《教育故事》 秉笔直书，太史殉难 太史伯（生卒年不详），春秋时期齐国人，官为太史，兄弟四人。崔杼杀了国君齐庄公，太史伯如实记录，宁死不肯说假话，时人称为“良史”。 公元前548年的夏天，一直想独揽朝政的崔杼，以夫人棠妻为诱饵，设下陰谋，在府中杀害齐庄公，立庄公的弟弟为国君，号齐景公。国事安排已毕，崔杼找来太史伯说：“前几天主公调戏我的夫人，被人杀了。为了照顾主公的面子，你一定要写‘先君害病身亡’。懂么？”太史伯听完崔杼的话，冷冷地回答说：“按照事实写历史，这是太史的职责。至于主公是怎么死的，你心里明白，我心里也明白；朝廷内外，人人心里都明白。让我颠倒是非说假话，办不到。” 一个史官，没有权势，没有地位，仅凭几个字，竟敢跟自己作对。崔杼很生气，他权衡片刻，压住火气，试探地问：“你打算怎样写，能让我看看吗？” “据事实录，有什么不可以看的，”太史伯说着，从宽大的袖子里掏出竹简，伏在几案上刻写起来。 日落天晚，太史伯直起腰来。崔杼接过竹简，仔细一瞧，上面写道：夏五月，崔杼弑君庄公。崔杼顿时大怒，喝道：“混帐东西，竟敢这样乱写，滚回去，照我说的去写，明天一早送来！”他恨恨地折断竹简，摔到太史伯的脚下。 太史伯回到家里，召来三位弟弟，诀别道：“良史实录，这是史官的责任，我照实去写，必遭崔杼毒手。我死之后，你们三人必为史官，万不可忘记史官的职责。”兄弟三人相顾流泪，纷纷发誓：秉笔直录，绝不歪曲历史。 第二天，太史伯按时把重新写好的竹简送给崔杼。崔杼搭眼一瞧，勃然变色，把竹简朝太史伯的脸上狠狠摔去，怒骂道：“你长几颗脑袋，怎么还是这样写？”太史伯昂然说道：“我只有一个脑袋，但叫我歪曲历史，我宁可不要这颗脑袋。”崔杼不由分说，抽出腰间剑，杀了太史伯。 太史伯被杀后，弟弟太史仲继承了哥哥的职位。崔杼拿过新太史所写竹简，只见上面写着：夏五月，崔杼弑君庄公。他气得暴跳如雷：“我劝你不要死心眼，走你哥哥的路。”太史仲面无惧色，朗朗说道：“你让我按你的意图去做，永远办不到，要杀要砍由你。”崔杼手起剑落，杀了太史仲。接着，又杀了依然不肯屈服的太史叔。 太史伯兄弟三人相继被崔杼杀死，史官的职位照例落到他们的小弟弟太史季的头上。双手沾满太史血的崔杼，明白单用硬的办法是办不到的。他换了一副面孔，挺关心地说：“你年轻有为，只要听我的话，就可以做高官，掌大权，不要像你的兄长那样不识抬举。” 提起三位惨死的哥哥，太史季只觉热血上涌，他几步冲到崔杼的面前，用手指着崔杼的鼻子，悲愤地说道：“我的哥哥秉笔实录，不说假话，才被你害死。他们虽然死了，却永远值得后人尊敬。要我听你的话，办不到，三位哥哥已经为我做出榜样。你嫌杀的少，就请动手吧！”说着，把头伸到崔杼的面前。 太史季小小年纪竟是这般硬气，崔杼吓得向后退了几步，楞楞地望着太史季。太史季挺起胸膛，慷慨陈词：“你凭借手中有权，可以杀掉史官，但你能把知道这件事的人全部杀光吗？你不许我写，可你改变不了事实。你杀太史，说明你心虚胆怯；你越是杀人，越说明你罪行深重。到那个时候，天下的人不仅要说你杀死国君，还要说你杀人灭口。” 【大视角】 暴力似乎可虐杀一切，却抹不了堂堂之心的准则。准则在心，人则顶天立地，纵古横今。所以欺人，实则自欺。欺人只在一时，自欺却自误一生。 曾参教子，言而有信 曾子（公元前505—436年），名参，字子舆，春秋时期鲁国人。孔子的得意弟子，以孝著称，后人尊为“宗圣”。 一天，曾参妻子忙着准备冬季服装，偏偏布料不够。她收拾好针线要上街，走到庭院时，正在做游戏的小儿子听说妈妈去赶集，缠着妈妈非要跟着去。天近晌午，带着孩子，慢腾腾地走去，恐怕啥事也办不成。曾参妻子劝他不要跟着，但小儿子哭闹不休。她被缠得无法脱身，就指着院里猪栏的猪说：“乖儿子，听话，好好在家玩。妈妈上街回来，杀了那头猪给你吃。”孩子很久没有吃到肉了，听妈妈说要杀猪给自己吃，破涕为笑说：“妈妈，你去吧！我在家里玩，等你回来杀猪。” 妈妈走后，孩子跑到后院书房，摇着曾参的胳膊说：“爹爹，有肉吃啦！”曾参放下竹简，奇怪地问：“哪来的肉？”小儿子乐颠颠地回答道：“妈妈说，她上街回来杀圈里的猪。杀了猪，不就有肉吃了么？”小儿子说着，仰着小脸，天真地问：“爹爹，这是真的吗？”“当然是真的！走，咱们磨刀去，你妈妈回来，正好杀猪。”小儿子高兴地跑前蹿后，帮着曾参忙活。 曾参的妻子从集市回来，远远就听见猪的叫声，以为家里出了什么事情，三步并作两步跑进院子。丈夫满头大汗地捆着猪，儿子拿一把雪亮的刀子等在一边。她慌忙上前，拦住曾参说：“你呀！读书读傻了，猪小，没喂肥，怎么能杀呢？”曾参擦着额头上的汗水，不解地问：“你不是亲口对儿子说，要杀猪给他吃么？”妻子笑着说：“你怎么和孩子一样见识，说杀猪就杀猪。我当时被儿子缠得没办法，哄他的呀！何必当真？” “你怎么能哄骗孩子呢？”曾参收敛了笑容，严肃地对妻子说：“孩子小，父母的一言一行对他们都有影响。你今天哄骗了他，他以后也会学着你的样子去哄骗别人。再说，你在孩子面前说了假话，他很难再相信你的，以后还怎么对他进行教育？” 曾参的话，句句在理，说得妻子心悦诚服。她笑吟吟地帮助丈夫捆猪，杀猪。一切收拾妥当后，又架起柴火，煮了几块香喷喷的肉，让儿子饱餐一顿。儿子一边吃肉，一边兴奋地说：“妈妈，好妈妈，说话算数呢！” 【大视角】 有其父必有其子，有其真必有其诚。因此，一举一动，一颦一笑，要么感染于人，要么伤害于人；前者必有投桃报李之效，后者必有以恶报恶之忧。曾子深谙此理，所以不计表面得失，唯以诚信为本。 季札赠剑 季札是吴王寿梦的第四个儿子。寿梦想传位给他，他坚决不接受，寿梦只好传给大儿子。后来老大又想传位给季札，季札仍不接受，老大只好传位给二弟，二弟又传给三弟。老三去世后，季札又想法躲开了。这样，老三的儿子趁机继承了王位，也就是吴王僚。 有一次，季札出使北方各国，路过徐国，徐国国君非常喜欢季札佩带的宝剑，但是不好意思张口讨要，只是从眼神中流露出来。按照当时的礼仪，使者是不能不佩带宝剑的。季札看在眼里，记在心头，准备出使各国回来后，就把宝剑送给徐国国君。不料，等他完成使命路经徐国时，徐国国君已经病笔。季札悔恨莫及，到徐国国君的坟前祭奠时，就将宝剑挂在墓旁的树杈上。 有人说：“国君已经死了，你把这宝剑挂在树上还有什么用呢？”季札说：“我的心早就答应将这宝剑赠送给他，不能因为他已经死了就改变主意。”后来徐国人编了一首歌曲来歌颂季札： 延陵季子啊， 他真够朋友！ 宝剑值千金， 他挂在坟丘。 【大视角】 季札所遵守的，居然是不曾出口的诺言，而且是针对死人来兑现。古代君子的风范，但愿能穿越漫长的历史，吹拂到今日饱含铜臭的天空。 第五伦的私心 东汉初年有个人叫第五伦，汉章帝时为司空（三公之一）。他为人诚实，不会花言巧语。他奉公守节，廉洁清白，勇于主持正义，从不见风使舵。哪怕在皇帝面前说话，也直来直去，决不阿谀奉承。他的儿子们都警告他，说他这样下去迟早会碰钉子，决不会有出头之日。可他就是不听，因此成了有名的无私之人。 有人问第五伦：“您有私吗？” 第五伦说：“以前有人送我一匹千里马，我虽然没有接受，可是我每当看见太尉、司徒得了千里马，我心里还不能忘记有人送马这件事。我哥哥的孩子有病，我一夜可以看望十次，可是回来，我就安稳地睡着了。我自己的孩子有病，我虽然不守着他，可是怎么也睡不着。由此看来，能说我无私吗？” 【大视角】 显然，只有超然于人间烟火，才可能完全泯灭私心。其实，极力粉饰其无私的，大多为了扩张私欲。因此，坦然承认其有私的，大多能够抑制私欲。人能从内心深处挖掘自私的根源，并将它直言道出，已是不凡的境界。 清贫守志，不取重金 杨震（？-124年），东汉大臣，字伯起，弘农华陰（今陕西华陰）人。少好学，通晓诸经，时称“关西孔子”。年五十始仕州郡，后调任荆州刺史、东莱太守。汉安帝时官至太尉。居官清廉，正直无私。 杨震有个学生叫王密，当年，因他品学兼优，为人忠厚，杨震向朝廷举荐他为茂才（秀才）。王密作了昌邑县令，他不忘记老师的教诲和举荐之恩，常常思念如何报答。数年后，杨震调任，王密到郊外迎接恩师，安排食宿，关照倍至。晚上，杨震回到驿馆，正要安睡，忽听有人叩门。开门一看，是学生王密。原来，王密备下黄金厚礼，前来拜谒老师。他见屋中无人，便十分恭敬地说：“学生本一介寒士，蒙恩师提拔，才有今日。早该报答，只是没有机会。今日难得恩师来此，特备小礼相赠，以报栽培之恩。”说着，从怀里拿出10斤黄金。杨震见状，甚感意外，便连连摆手拒绝说：“过去，我见你德才很好，才推荐你担当重任，你却为何不了解我的为人？”王密回答说：“这黄金都是我多年俸禄的积蓄……”杨震心中不快，便郑重地说：“你我过去是师生关系，现在都是朝廷命官。衣食有俸禄，俸禄外的金银财物，不可再得。再得者，一是不义，二是贪赃。”王密见老师拒绝，又说：“我是为了报答老师恩情，谈不到别的……”杨震说：“若为师徒之情，看到你当一名好官而不负我多年教诲，胜似黄金百两。你再想想，假设收下你的重金，别人知道，岂不坏了我一世清廉的名声？”王密说：“现在正是黑夜，只有我知、你知，请老师收下，学生也就心安。”杨震听他说完，面露愠色，厉声说道：“天知、地知，我知、你知，怎么能说无人知道呢？你是一县之主，一举一动都要做百姓的表率，千万不可欺世盗名！” 王密见老师义正词严，点污不沾，又感动又惭愧，只好谢罪而去。 【大视角】 古语说“神目如炬”、“三尺头上有神灵”。也说“善恶若无报，乾坤必有私”。因此，亏心之事，决不仅仅只是蒙昧了自我的良知。所谓君子慎独，其实除此一人之外，天地与万物均将作为你一切言行的见证。 许衡七岁讲良知 许衡（1209—1281），字仲平，号鲁斋，河内（今河南沁陽）人。 他幼时聪慧过人，7岁开始读书，曾问老师说：“读书是为了什么？”老师回答说：“是为了获取宝名利禄。”他奇怪地说：“难道就只为了这些？”老师被许衡这一反问，弄得不知说什么好了，只在心里暗自惊讶，这孩子是个很不一般的人。此后，老师一直留意许衡的一言一行，发现他对任何问题都不轻易放过，极善于刨根问底，不管是书中的要旨理义，还是生活中的寻常事理，他都要追问个明白。过了不久，老师渐渐地感觉到，要应付许衡的求知欲和好奇心，是件极不容易的事情。于是，这位老师便找许衡的父母说：“你们的孩子悟性不凡，将来一定大有作为。我才疏学浅，不适宜再做他的老师，请你们另聘高人。”说完便辞去教席。此后，许衡的父母又接连为他请了三位老师。而这三位老师又都一个接一个相继辞去教席，而且都是出于同样原因，即没有能力满足许衡的要求。 许衡在没有老师指点的情况下，坚持刻苦自学，常常是枕卷而眠，废寝忘食。他如饥似渴地在知识的海洋里遨游，从来感觉不到有丝毫的满足。 许衡不但学习用功刻苦，而且善于独立思考，凡事都自有主张，决不随波逐流。有一次，他和许多逃难的人路经河陽，看到路旁有一棵梨树，果实累累缀满枝头。许多和许衡差不多大的孩子，由于一路上的颠簸劳累，饥渴难耐，都争先恐后地跑去摘梨子，惟有许衡端坐不动。有人问他为何不去，他回答说：“不是自己所有的东西而去摘取，这是不道德的。”那人开导他说：“而今天下大乱，恐怕梨树的主人早就跑了，拿没有主人的东西，有什么不可以的？”许衡不以为然地说：“梨树没有主人，难道我们的良心也没有主人吗？”那人闻此言语，随即默不作声。 后来，许衡成为元代著名的理学大师，为鲁斋学派的创始人及主要代表。 【大视角】 都知道“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。而其“磨砺”与“苦寒”，首先却是主观能动性的极大发挥，以及决不随波逐流的自持。倘若心中无主见，良知无主人，纵使勤奋，纵使历尽坎坷，也未必成就得了非凡的事情。 仅为功名求苦读，师生俱已入误区。 旁观多少碌碌辈，临老不知沉与浮。 诚笃的晏殊 晏殊少年时代，张文节把他向朝廷推荐。恰逢皇帝亲自主考。晏殊见到试题后说：“十日前我已作过这篇赋文，现在草稿还在，因此请求重新命题。”皇帝对他的诚实十分喜欢。 等到在使馆任职，当时天下无事，允许臣僚挑选游览胜地进行宴饮。当时文馆馆员各各集结，到市楼酒店，热闹非凡。晏殊因为贫穷，不能外出，便独自居住家里，与兄弟们讲学。一天，挑选皑佐太子的官员，忽然从宫中传出真宗的御批，特别选中晏殊。执政官员不明白皇帝这一决定的依据，次日进见真宗回禀。皇帝说：“近日听说馆阁官员无不嬉游宴饮，通宵达旦，只有晏殊闭门与兄弟们读书。他是这样的严谨厚道，正好可以担任太子的老师。” 晏殊接受任命之后，皇帝说明了选择他的原由。晏殊却说：“我并非不喜欢游玩宴饮，只是由于家贫没有相应的器具；我如有钱的话，也一定前往。但既然没钱，哪里能够出游呢？” 皇帝更加喜欢他的诚实，懂得为臣之道。到了仁宗即位，最终得到重用。 【大视角】 作为诚实忠直的化身，其人性的光辉势必影响他周围的群体，以至身后世世代代的群体。今人虽多有矫饰、虚伪、世故的嫌疑，却也乐于亲近厚道、诚挚、真切的对象。 狄青不计出身 宋朝有个残酷的制度，为了防止兵士开小差，要在兵士的脸上刺字。狄青当小兵的时候也被刺过字。过了十多年，狄青当了大将，但是脸上还留有黑色的字迹。 有一次，宋仁宗召见他以后，认为当大将脸上留有黑字，很不体面，就叫狄青回家以后，敷上药，把黑字除掉。 狄青说：“陛下不嫌我出身低微，按照战功把我提到这个地位，我很感激。至于这些黑字，我宁愿留着，让兵士们见了，知道该怎样上进。” 宋仁宗听了，很赞赏狄青的见识，更加器重他。 后来，因为狄青多次立功，被提拔为掌握全国军事的枢密使。一个小兵出身的人当上枢密使，这是宋朝历史上从没有过的事。有些大臣嫌狄青出身低，劝仁宗不该把狄青提到这么高的职位，但是宋仁宗这时候正在重用将才，没有听这些意见。 狄青当了枢密使，有人总觉得他的出身和地位太不相称。有一个自称是唐朝名相狄仁杰后代的人，拿了狄仁杰的画像，送给狄青说：“您不也是狄公的后代吗？不如认狄公做祖宗吧！” 狄青谦虚地笑了笑说：“我本来是个出身低微的人，偶然碰到机会得到高位，怎么能跟狄公高攀呢？” 【大视角】 不隐藏卑微的出身，不攀搭显贵的声名，狄青之为狄青，显然伟岸莫比。反观今世之人，唯恐粉饰、假借、猎取不够，却不知甫一开始，即已失尽身体、财富与精神的自由。 包公与侠客立誓 包公刚到开封府上任，开封城外常出怪事，连续有好几个恶霸在睡梦中被人勒死，而家里人连声音都听不到。官方悬高赏、出精差，却连杀人者的影子都没见上，因此只好将案情报告给包拯。包拯将案情反复研究、勘察后，发现这些死者，都是刚刚做过一件伤天害理的坏事。百姓称杀人者为“无名大侠”。 有人来密告开封城里一个恶霸，仗着亲戚在朝中做大官，抢了民女，还把姑娘的父亲打伤致死。包拯用计守着“无名大侠”的到来，双方了解后，包拯说：“今后我若有哪件对不起百姓的事，你随时可来取我的人头。我也有一事要你答应，日后再有恶霸害人之事，请不要擅自杀人，我定以国法治他的罪。”“无名大侠”爽快地答应道：“只要大人能秉公执法，我决不再杀一人。若有违背，我必以死谢罪。”双方击掌为誓，各自归去。 包拯果然把那恶霸定了死罪。此后，当包拯遇到困难时，就想到和“无名大侠”的誓约，总没辜负那位义士的期望，那位义士也没再出现。 三年后一个清晨，一把比首把书信插到包拯的书桌上。他展开一看，大意是：我守约三年，未杀一人；昨日遇一伙歹人拦路劫杀良民，不听劝阻，我一时激愤，杀了四人，留下一活口，绑在大人房后树上；我已违约，请到城隍庙验我尸首。包拯依言去看，果真如此。 包拯深受感动，叹道：“这真是自古以来少有的义士！身怀绝技，替天行道，除暴安良，诚待誓约，视生死如鸿毛，守大义如泰山，惊天地，泣鬼神，可惜命归黄泉了！” 【大视角】 人心最易于相通者，不是形式或类别，而是信义或性情。如果坦荡无忌、真实不欺，那么，生死、好恶、得失等等，也便轻若浮云。 王夫之待友 王船山是一位非常有骨气的学者。为了事业和理想，不为利禄所诱，不受权势所压，历尽千辛万苦，仍旧矢志不渝。他在青年时代曾目睹明朝腐败，便上书要求改革，却因此受到迫害，几乎丧命。明朝灭亡后，他在家乡衡陽抗击清兵，没有成功。后隐居船山，终身著述，留下四百多卷著作。 王船山晚年身体不好，且又生活贫困，有时连写作用的纸笔都要靠朋友、学生周济。但他依然每日著述不倦，以至“腕不胜砚”、“指不胜笔”。在他七十一岁时，清政府的一位官僚来拜访这位大学者，并给他赠送吃穿用品。王船山正在病中，认为自己是明朝遗臣，拒不会客，并退回礼物。这位官僚自讨没趣，只好悄悄溜走。 王船山为此写了副对联，以表自己的铮铮傲骨：“清风有意难留我，明月无心自照人。”这里，“清”暗指清政府，“明”暗指明朝。 然而，王船山对朋友、对学生，却非常谦和有礼。一天，一位朋友来看他，知己相逢，把酒对酌，席间谈论时局，十分投机。后来朋友告辞，王船山虽然体弱多病，仍起身送友三步说：“君自保重，我心送你三十里。” 友人依依而别，走了十五里，猛然想起忘拿雨伞，又转身回到船山家。这时，只见船山老人仍毕恭毕敬地站在原地，“心送”朋友走完三十里…… 【大视角】 君子之爱国，决不在表面下功夫；君子之待友，决不在言辞下功夫。一切非凡心灵与成就的塑造，无不从诚意、壮志与谨言慎行开始。 绝不掠人之美 弗里克斯·门德尔松（公元1809—1847年），是德国19世纪群星璀璨的音乐家中甚为耀眼的一颗明星。他的生命虽然短暂，但杰出的音乐成就却给了门德尔松真正的不朽。 一次，少年门德尔松受到魏玛大公的邀请，前往宫廷去演奏。他跟着枢密顾问歌德的夫人一同前往，可到了宫门，宫廷侍官只把歌德夫人毕恭毕敬地请进去，却误把门德尔松当作一个小苞班，阻留在进门脱大衣的房间里。门德尔松开始并没介意，只是静静等待有人来招呼他进去。结果一个多小时悄然而逝，并未见到请他进去的人影。小门德尔松生气了，他讨厌这种无端浪费时间和极不尊重人的作法，于是一声不响地步出宫门，拂袖而去。待大公传出话来，他已无影无踪。小门德尔松维护自己尊严的行动，在魏玛大公的宫廷留下一个大大的惊叹。 1829年夏天，年仅20岁的门德尔松已开始作出国旅行演出。在伦敦，他的演奏引起满城轰动，人们对他崇拜得五体投地，他也从此对英国情有独钟。有一天，门德尔松访问英国，维多利亚女皇特在白金汉宫为他举行盛大的招待会。其间女皇当众赞誉：仅凭《伊塔尔兹》一曲，就足以证明门德尔松是音乐奇才。女皇表示，她本人是如何如何对《伊塔尔兹》推崇倍至。门德尔松闻言，满面通红，坐立不安。待人们热烈的情绪稍稍平静，他站起来诚挚而认真地说：“承蒙女皇陛下喜爱，但《伊塔尔兹》不是我的作品，而是以我的名字发表的妹妹芬妮的作品。”举座为之讶然。门德尔松进一步解释说：“这正是受到赞誉时自己羞惭满面的原因。由于门德尔松的兄弟不赞成用女人的名字发表作品，才把门德尔松的名字署在其上。虽然此事无人知晓，但门德尔松不能掠人之美。”闻听此言，人们对门德尔松的热爱与崇敬，更添一重。 门德尔松的作品和其品德交相辉映，成就了一位杰出艺术家的形象。 【大视角】 掠人之美，无异于巧取豪夺。诚挚不欺，正所谓玉洁冰清。一切费尽心机的装点，都只有一时半刻的喧哗。一切踏实自在的言行，才见得永不褪色的荣光。 不以文豪为标准 1946年，英格丽·褒曼排演舞台剧《洛林来的贞德》，上演后获得了巨大的成功。为此，英格丽准备把贞德搬上银幕。当时，文豪肖伯纳寄来他的剧本。但英格丽为了塑造好这一角色，长期以来一直在研究贞德，最后根据贞德的真实历史文献和审讯记录塑造了一个真正的贞德。因此，并没有采用肖伯纳的剧本。 1948年，肖伯纳通过别人邀请英格丽到他的乡间别墅作客。 当英格丽来到肖伯纳门前时，这位闻名于世的文豪笑眯眯地站在门口等候，却并没有邀请她进门，而是问她：“你为什么不用我的剧本？”英格丽礼貌地说：“先生，您好。我能进来吗？”“当然可以，我们将一起喝茶。但是，你为什么不用我的剧本？”英格丽毫不掩饰地回答：“我没有用您的剧本，是因为我不喜欢它。”面对英格丽的直率，肖伯纳怔住了。他又问道：“你在说什么？你不知道这是一部杰作？”“很相信这是一部杰作，但剧本中的圣女贞德，并不是真实的法国姑娘。您把她写得太聪明了，您把她的演讲改写了一番，您让她讲了一大堆真正的圣女贞德做梦也不会讲出来的话。” 没想到肖伯纳听完这番话后，反而哈哈大笑起来，同时邀请英格丽进屋。他们一同喝茶时，肖伯纳又笑道：“没人敢当我的面说这样的话。你，一个来自好莱坞的黄毛丫头，却当面说我的作品不好。”英格丽说：“我是要把贞德演成一个单纯的农村姑娘。您写的剧本，语言是精彩的，但这些话语是乔治·肖伯纳的语言，而不是贞德的语言。我背得出她的原话。因为她在审讯中所说的话都保存下来，成为有历史意义的记录。她没受过教育，给予她勇气的只是天赋的常识……”肖伯纳饶有兴趣地听着，并且开始喜欢上这个有头脑有个性的女子。 临分手时，肖伯纳表示，他非常希望英格丽再来看望他。 【大视角】 唯因标准不同，所以选择的结果才大相径庭；唯因对标准的坚持，所以无畏于显要或豪势的威压。因此想要感动他者，必先感动自己；想要影响他者的观念，必先执著于自己的标准。 坚毅的小仲马 小仲马很想像他父亲大仲马一样成名天下，但他寄出的稿子总是碰壁。大仲马得知后，对儿子说：“如果你在寄稿子的同时附上一封短信，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好得多。” 但小仲马拒绝了父亲的好意：“我不想那样做，我想凭自己的本事摘到苹果，那样的苹果才会有味道。” 小仲马不但拒绝用父母的盛名来取得自己的事业，而且还换了好几个其它姓氏的名字，以免编辑们把他和父母联系在一起。面对被退回来的稿件，小仲马并没有沮丧，仍坚持每天写作与寄稿。当小仲马的《茶花女》寄出后，终于吸引了一位资深编辑。这位编辑与大仲马有着多年的书信往来，当他看到这个地址与大仲马的地址一样时，怀疑是大仲马另取的笔名，但作品的风格却与大仲马迥然不同。于是，他专门去访问大仲马，才知道《茶花女》是出自大仲马的年轻儿子之手。 “你为什么不用自己的真实姓名呢？”这位编辑问小仲马。 小仲马说：“我只想拥有自己的高度。” 《茶花女》出版后，法国文坛认为这部作品的价值超越了大仲马的代表作《基督山恩仇记》，小仲马也随之名声大噪。 【大视角】 没有坚实的基础，事物便不易长久。因此，自我的起点何处，行程中如何延展，一切的动力又由谁来提供，就成为能否达到巅峰的关键。 诚实的老亚伯 美国历史上最受人们敬爱的总统亚伯拉罕·林肯，年轻时曾经担任商店里的一个小职员。 有一天，一位妇女来商店买一些小物品，结算结果是2美元又6.25美分。付完款后，那位妇女高高兴兴地走了。但是年轻的店员对自己的计算结果感到没有把握，于是又认真地计算一遍。结果让他大吃一惊，他发现各种款额加起来应该是2美元。 “而我却让她多付了6.25美分。”林肯不安地想，并且不住地谴责自己的大意。 其实这点钱微不足道，许多店员不会把它当回事儿。但是林肯却非常尽责，他对自己说：“必须把多收的钱还回去。” 如果那位女顾客就住在附近，把钱还给她轻而易举。但是实际上，她住在两三英里之外的地方，而且外面布满积雪，道路非常难走。然而这并没有动摇他的决心。天已经黑了，他锁好店铺，忍受着寒冷和疲倦，艰难地步行到那位女顾客的住处。到那儿后，他把事情讲述了一遍，将多收的钱如数奉还。那位女顾客看到林肯专门来还钱，非常意外，不住地赞扬林肯的诚实。 还有一次，一位女士来到店中，买半磅茶叶。林肯将茶叶称好，包起来递给顾客。这是他那天的最后一份买卖。第二天开始营业之前，林肯做例行整理，在秤盘上发现一个四盎司的砝码。他突然想到前一天卖东西时用的是这个砝码，所以少给顾客茶叶了。也许这是许多商人惯用的欺骗顾客的伎俩，因此他们决不会为此担心。然而年轻的林肯却不这样想。他把剩下的茶叶称出来，给那位顾客送去。 日后，人们总是称林肯总统为“诚实的老亚伯”。 【大视角】 诚实的习惯一旦养成，只要坚持终身，势必终身受益。受益不尽之处，在于一切对象，无论它世故也罢，险恶也罢，都无法不对诚实的举止报以善意。 康德守时 1779年，德国哲学家康德计划到一个名叫瑞芬的小镇去拜访朋友威廉·彼特斯。他动身前曾写信给彼特斯，说3月2日上午11点钟前到达他家。 康德是3月1日到达瑞芬的，第二天早上便租了一辆马车前往彼特斯家。朋友住在离小镇12英里远的一个农场，小镇和农场中间隔了一条河。当马车来到河边时，车夫说：“先生，不能再往前走了，因为桥坏了。” 康德下了马车，看了看桥，发现中间已经断裂。河虽然不宽，但很深，而且结了冰。 “附近还有别的桥吗？”他焦急地问。 “有，先生，”车夫回答说，“在上游6英里远的地方。” 康德看了一眼怀表，已经10点钟了。 “如果走那座桥，我们什么时候可以到达农场？” “我想要12点半钟。” “可如果我们经过面前这座桥，最快能在什么时间到？” “不用40分钟。” “好！”康德跑到河边的一座农舍里，向主人打听道：“请问您的那间破屋要多少钱才肯出售？” “您会要我简陋的破屋，这是为什么？”农夫大吃一惊。 “不要问为什么，你愿意还是不愿意？” “给200法朗吧。” 康德付了钱，然后说：“如果你能马上从破屋上拆下几根长的木条，20分钟内把桥修好，我将把破屋还回给您。” 农夫把两个儿子叫来，按时完成了任务。 马车快速地过了桥，在乡间公路上飞奔，10点50分抵达农场。在门口迎接的彼特斯高兴地说：“亲爱的朋友，您真准时。” 【大视角】 守时非是小事，它必折射人们生活的一贯作风与行事的一贯方式。倘能于细处一丝不苟，即能于大处精益求精，亦能于高处游刃有余。智慧之大，其实从点滴开始。 从呆头鹅到圣雄 甘地（公元1869—1948年），印度人。据说刚出生时，就非常瘦弱，还常常在半夜里啼哭不休。到了少年的时候，他仍瘦弱如初。由于身体的原因，甘地从小就胆小怕事，有时在夜里，母亲要是不陪他睡觉，他就不敢入睡。 上了中学，他碰到一个身体长得非常结实的同学。这人告诉甘地，只要他吃肉，他的身体就会强壮起来。这个同学还从一张报纸上抄了一首打油诗送给甘地： 体格强壮的英国佬， 统治着我们瘦弱的印度同胞， 因为他们吃了肉， 所以个儿长得高。 甘地看了这一首打油诗以后，便偷偷借了同学的钱，买了好几斤煮熟的牛羊肉，和几个同学大吃一餐。 甘地一家是信仰印度教的，印度教禁止吃牛肉。有一天他在给神灵祈祷的时候，觉得自己吃肉不仅欺骗了神灵，同时也欺骗了父母。他为偷偷吃肉而后悔，很想跟父母承认自己的错误，但又害怕父母不肯原谅自己。 有一天，生病的父亲在自己的床头发现一封信，当他打开看的时候，才发现这是儿子甘地写给他的，儿子在信中虔诚地忏悔自己的过错。父亲被儿子的言行打动了，他流着眼泪把儿子叫到身边：“孩子，敬畏神灵，是一种好品质。我和你的母亲，都已经原谅你的过错了。” 甘地原本是准备吃父亲的棍棒，可是父亲用这种方式原谅他，他感觉到了爱的力量。 甘地的诚实不仅在家里有名，在学校也同样如此。有一天刚上完课，老师便让同学们把以前学过的内容先复习一下，因为有官员将要来他们班视察。一会儿，果然有个官员模样的人在校长的带领下，来到他们班上。老师便请几个同学上黑板去默写单词，其中就有甘地。甘地很快就把单词默写出来，但站在一旁的老师发现甘地有一个单词写错了，于是用脚碰他一下，暗示他赶快看一眼旁边同学正确的写法，以便改正过来。 诚实的甘地连头也不动一下，便回到坐位上。最后默写的结果，除了甘地一人出错以外，其余的同学都写对了。等到校长和那位官员走了以后，老师对甘地吼道：“我不是暗示你看一看其他同学的吗？” “这怎么行呢！”甘地回答说。 “真是一头呆头鹅。”老师最后摇了摇头说。 同学们哈哈大笑起来。从此，甘地有了一个“呆头鹅”的绰号。 后来，甘地为了民族不再受凌辱，他用游行、罢工、请愿、绝食等非暴力的方式，领导印度人民将英国人赶出印度，实现了印度的独立。因此，甘地被印度人民称之为“圣雄”。 【大视角】 印度得以独立，因于和平的抗争。抗争的持续动力，因于柔韧不懈的诚实品格。所以治国平天下的前提，便是格物、诚意、修身与齐家。 恰到好处地放弃 拉斐尔11岁那年，一有机会便去湖心岛钓鱼。在鲈鱼钓猎开禁前的一天傍晚，他和妈妈早早又来钓鱼。安好诱饵后，他将鱼线一次次甩向湖心。 忽然钓竿的另一头倍感沉重起来。他知道一定有大家伙上钩，急忙收起鱼线。终于，他小心翼翼地把一条竭力挣扎的鱼拉出水面。好大的鱼啊！它是一条鲈鱼。 月光下，鲈鱼一吐一纳地翕动着。妈妈打开小电筒看看表，已是晚上十点——但距允许钓猎鲈鱼的时间还差两个小时。 “你得把它放回去，儿子。”母亲说。 “妈妈！”孩子哭了。 “还会有别的鱼的。”母亲安慰他。 “再没有这么大的鱼了。”孩子伤感不已。 他环视一遍四周，已经看不到任何鱼艇或钓鱼的人，但他从母亲坚决的脸上知道无可更改。黑夜中，那鲈鱼抖动笨大的身躯慢慢游向湖水深处，渐渐消失了。 这是很多年前的事了，后来拉斐尔成为纽约市著名的建筑师。他确实没再钓到那么大的鱼，但他却为此终身感谢母亲。因为他通过自己的诚实、勤奋与守法，猎取到生活中的大鱼——事业上成绩斐然。 【大视角】 失之于鱼，得之于心。智识高远者，都把坦荡无忌的内心放在首位。因为它一旦萎缩，它便容不下万物，也便容不得自我的一点点得失。 因为孩子知道 巴比·路易斯住在意大利的米兰市。在一个陽光明媚的周末午后，巴比·路易斯决定带着他的两个儿子去打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道：“一张门票多少钱？” “大人1000里拉，6岁以上的小孩也要1000里拉，刚好6岁或小于6岁的小孩免费。你的两个孩子几岁了？”年轻的售票小姐回答。 巴比答道：“那个未来的律师3岁，另一个未来的医生7岁。所以，我想我得付2000里拉。” 售票小姐笑道：“嗨呀，先生，你是刚中了彩券还是发了横财？你只要告诉我较大的男孩6岁，就可以替自己省下1000里拉了，我又看不出他们有什么差别。” 巴比回答：“你说的没错，你看不出有什么不同，但是孩子们知道那是不同的。” 【大视角】 幼弱的心灵，酷似一只口袋。你装进去的是黄金，它便是黄金。你装进去的是沙子，它便是沙子。 伯尔的谎言 伯尔17岁了，刚学会开车。 一天早上，父亲要伯尔开车送他到离家较远的市区去办事。伯尔非常高兴地答应了。他开车把父亲送到目的地，约定下午4点再来接他，然后就去看演唱会。等最后一首歌唱完的时候，已经是下午6点。这时，他才想起与父亲的约定。 当伯尔把车开到预先约定的地点时，看见父亲正靠在一个栏杆上耐心等候。伯尔心里暗想，如果父亲知道自己一直在看演唱会，一定会非常生气。 伯尔低着头走过去，先是向父亲道歉，然后撒谎说，他也想早点过来，但是车在路出了一点毛病，需要修理，维修站的工作人员花了2个小时才修好。 听完儿子的话，父亲看了他一眼说：“伯尔，你觉得有必要对我撒谎吗？” “我没骗您！我说的都是实话。”伯尔争辩道。 父亲再一次看了看儿子，“当你在规定的时间没有到来时，我就给维修站打了电话，问车子是否出现问题，他们告诉我你没有去。所以，你的车子根本就没有出毛病。”听了父亲的话，伯尔羞得满面通红，他低头向父亲承认了看演唱会的事实。父亲认真地听着，脸色变得更加难看。“我很生气，不是生你的气，而是生我自己的气。我觉得自己很失败，因为我养了一个说谎的儿子。我现在要从这里走回去，好好反省一下我这些年来做的错事。” 伯尔的道歉并没有使父亲改变主意。父亲开始沿着尘土飞扬的道路行走，伯尔迅速跳上车跟在父亲后面。伯尔一路上都在忏悔，告诉父亲他是多么难过和抱歉，但是父亲只顾走路，根本就不理他。 整整20英里的路程，伯尔以每小时4英里的速度一直跟着父亲。 20英里的路程里，看着父亲遭受肉体和情感上的双重折磨，这是伯尔生命中最难忘的一次经历。然而，它同样是生命中最成功的一次教育。至此以后，伯尔再也没有对父亲说过谎。 【大视角】 面对他者之错也能首先从自我反省开始，那么，其教育之效显然无以复加。可是今人，多的只是怨天尤人、推己责人的功夫，因此们的教育才许久培养不出大家。 至孝的舜 舜出生后不久，生母就死了。他的父亲瞽叟另娶一个妻子，生了一个儿子和一个女儿，儿子取名叫象。 舜的后母是个心肠狠毒的人，虽然舜对父母极其孝顺，对弟妹极其友爱，她却把舜视作眼中钉，一心要把他除掉。瞽叟宠爱后妻，因此也把亲生儿子当做肉中刺。舜的弟弟象，秉性和母亲相似，凶残异常，全无手足情分。舜便常常受到虐待和毒打。 舜的孝悌名声远近传扬，后母却处心积虑想把他杀死。舜在家里实在待不下去，只好一个人搬到妫水附近的厉山脚下，盖了一间茅屋，开了点荒地，种瓜种菜种杂粮，孤苦零丁地过日子。人人都喜欢搬到舜的附近来住，因此他所住的地方，过一年成村，过两年成邑，过三年成都。 尧当时正在寻访贤人，闻知舜的贤孝事迹，就把女儿娥皇、女英嫁给舜做妻子，赐给他细葛衣裳和琴，又叫人给他修了谷仓，给他一群牛羊。瞽叟一家见舜平白无故做了天子的女婿，骤然富贵起来，十分嫉妒。象对哥哥的发迹尤为妒忌，更对两位嫂子的美貌垂涎三尺，他鼓动父母设计谋害舜。 象以修谷仓为名，企图将舜烧死仓内，但舜的妻子对此早有防备，所以象的毒计并未得逞。瞽叟见此计不成，又生毒计，请舜淘井，想用石头将他砸死井中，但舜的妻子又帮舜躲过一劫。后母仍不甘心，又设酒宴，想把他灌醉后加以杀害。小妹得知后，告诉两位嫂子，结果这一次诡计又落空。 尧经过一段时间的考察，并根据女儿的报告，知道舜确是一位贤人，就叫他来辅佐政事。最后，尧决定把帝位禅让给舜。 舜登基之后，用天子的仪仗，乘车回家去拜见父母。这时糊涂的瞽叟才知道舜是一个孝顺的儿子，深自悔愧，从此改过向善。舜还不念旧恶，把弟弟象封为有鼻的诸侯。象见哥哥如此仁爱，心中十分感动，也洗心革面，成为一个好人。 【大视角】 以德修身，厄运也便善解。以德立国，天下也便太平。因此，当我们指望感恩戴德的效应时，我们必须自问：我们是否首先做到了以德报怨。 列子持身端正 列子向壶丘子询问如何才能持身自保。 壶丘子说：“你如果知道如何保持身后，就可以和你谈论如何保持己身。” 列子问：“什么叫保持身后呢？” 壶丘子说：“回头看一看你的影子，就知道了。” 列子回头一看：身体形状不直，影子便是歪的；身体形状直，影子就端正。 壶丘子对列子说：“影子是歪还是直，要依身体的形状而定，并不在影子本身。因此察影之正斜，便可知身之倒顺。” 列子一时竟然没能明白过来。 这时，坐在列子身边的关尹对列子说：“说话声音好听，回音就好听；身体长，影子就长；身体短，影子就短。名誉好比回声，行为好比影子。所以说：谨慎地说话，就会有人赞同你；有所作为，就会有人跟随。因此，圣人看到过去，就知道未来，这就是能够事先知道的缘故。礼法这些东西的遵守和履行，要靠你身体力行，只是由别人去考验罢了。别人喜爱我，我一定喜爱他；别人厌恶我，我一定厌恶他；我喜欢别人，别人就会喜欢我；我厌恶别人，别人就会厌恶我。商汤和周武王爱护天下的人，所以天下的人都拥护他们；夏桀和商纣王厌恶天下的人，所以天下的人都反叛他们。我曾经考察过神农氏和炎帝的德行，再考察虞夏商数代的书籍，参考各位贤仁之士的话语，存亡废兴的道理全在这里面了。” 列子的弟子严恢问：“何必要去问什么‘道’呢？人生不就是为了追求财富么？而今财富已经充足了，又何必还用什么‘道’不‘道’呢？” 列子回答说：“夏桀和商纣王就是因为重视利而轻视道，结果导致败亡。人如果不讲道义，只顾自己欲望的满足，这就和猪狗没什么差别了。为了蝇头小利，互相争斗，胜利的人又理所当然地宰制别人，这便是禽兽。自己是鸡狗禽兽，还要别人来尊敬自己，这是不可能的。” 【大视角】 良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。然而事实却是，好听美言者比比皆是，好听恶言者寥寥无几。孰不知他者对于自我行为的态度，无论其善与不善，都是自我行为的投射。因此古人云：非人能辱之，自辱之。而已。 无敌之箭 古代有一个擅长射箭的人名叫甘蝇，他弓箭一搭，走兽就趴下一动不动，飞鸟就从天上掉下来。有一个人叫飞卫，听说这件事后，来向甘蝇学习射箭。经过学习之后，甘蝇说他青出于蓝而胜于蓝。 飞卫回到家后，善射的名声逐渐远扬。有一个叫纪昌的人，慕名来向飞卫学习射箭。飞卫便要他先学会不眨眼睛。纪昌回到家中，睡在他妻子的织布机下，眼睛盯紧来来往往的梭子。经过两年之后，即使锥尖刺着他的睫毛，眼睑却眨也不眨。纪昌心想，这应该是学成了，就去向飞卫报告。谁知飞卫摇头说：“光学会不眨眼不行，还要学会看才行。看小东西好像是看大东西，看细微的好像是看显著的，达到这样的水平后再来告诉我。”于是纪昌又回到家中，用一根长头发系一只虱子悬在窗下，天天望着虱子。十天之后，它逐渐变大。三年之后，就好像是个车轮了。再看别的东西，很细小的看上去都有山岳那么大。于是纪昌用弓箭来射那只虱子，一箭就穿透虱的心。他又回来报告飞卫，飞卫高兴地说：“你已经把射技学到手了。” 纪昌为了独行天下，决定杀掉飞卫。有一次他们两人在野外相遇，纪昌便搭箭射飞卫，飞卫也搭箭还击。两人的箭都在飞行中相碰，最后掉在地上。飞卫的箭射完之后，纪昌还剩一支。纪昌把这支箭射出之后，飞卫面对飞来的箭，不慌不忙，捡起一根小草捍卫自己，用草尖把箭杆拨落。 纪昌这才知道老师的射艺比自己不知强多少倍，于是流泪跪拜，请求飞卫饶恕自己。飞卫也跪下，放声大哭。二人请求以父子关系相处，互相结盟，要永远友好下去。 【大视角】 其身不正，其影必斜；其心不正，其技必逊。纪昌为技术而技术，为私念而生杀机，自然不可能无敌于天下。所以飞卫，只看他对负义之徒的大气，即知其深不可测的射技。 梁楚边地的西瓜 战国时期，梁国与楚国相邻，两国在边境上各设界亭，亭卒们也都在各自的地界种了西瓜。梁亭的亭卒勤劳，瓜身长势极好。而楚亭的亭卒懒惰，瓜身又瘦又弱，与对面瓜田的长势简直不能相比。 楚亭的人觉得失了面子，一天夜里偷跑过去把梁亭的瓜秧全扯断了。梁亭的人第二天发现后，气愤难平，便报告县令宋就，说我们也过去把他们的瓜秧扯断好了。 宋就说，他们这样做当然是很卑鄙的。可是，我们明明不愿他们扯断我们的瓜秧，为什么再反过去扯断人家的瓜秧？别人不对，我们再跟着学，那就太狭隘了。你们听我的话，从今天起，每天晚上去给他们的瓜秧浇水，让他们的瓜秧长得好。而且，你们这样做，一定不可以让他们知道。 梁亭的人觉得有道理，就照办了。楚亭的人发现自己的瓜秧一天好似一天，而且发现是梁亭的人在黑夜里悄悄为他们浇的，便将此事报告给楚县县令。县令听后感到十分惭愧，又十分敬佩，于是把这件事报告给楚王。楚王听说后，也感到梁国人修睦边邻的诚心，特备重礼送梁王，既以示自责，也以示酬谢，结果这一对敌国变成友好的邻邦。 【大视角】 上古争于道德，中古争于智谋，今世争于力气。瓜秧固为小事，可它在重视仁德的世道里，竟然可以改变许多人心，并且达到睦邻友邦的奇效。 子无亲疏，世称慈母 孟陽女（生卒年不详），战国时期魏国人。嫁给大夫魏芒卯时，就做了三个年幼孩子的母亲。 魏都大梁的郊野，绿树丛中掩映着灰砖院墙。院墙内，房脊高耸，水榭楼台，曲栏环抱，这就是大夫魏芒卯的家。 此时的魏家，人吵狗吠，一片杂乱。孟陽女坐在堂上，满面悲哀，心里无限愁苦。魏大夫不幸病逝，扔下三个孩子，自己亲生的小儿子嗷嗷待哺，这乱糟糟的家，怎样维持？最令她操心的是3个孩子不知听了什么传言，嘀咕着羊肉贴不到狗肉身上，亲生父母去世，继母必将给自己气受，摆着架势要大干一场，整天绷着脸，见面如见仇人，粗话碎语，与日俱增。亲戚劝她道：“三子不孝，欺人太甚，何不分家，叫他们搬出去居住，眼不见心不烦，也免生闲气。”孟陽女何尝不愿这样？可想到丈夫的遗嘱，想到三子尚未成年，怎么能推卸母亲的责任呢？她扬起头，委婉地说：“人心都是肉长的，孩子年纪小，不懂事。我做母亲的，怎么能和他们一般见识？我用慈母之心对待孩子，孩子总会改变。” 一个锅里吃饭，哪有碗筷不相碰撞的。在孩子们故意找茬、大哭大闹时，孟陽女总是抑制自己满腹的不快，静静地倾听。孩子们哭够了，闹累了，孟陽女才心平气和地引导、解释与说服。尽避孩子们噘着嘴巴，可没有理由发脾气。生活上，孟陽女总是无微不至地关怀他们，冬制皮裘，夏缝葛衣，尽量让孩子们穿得体面而舒服。每日两餐，伙食不重样，尽量让孩子们吃得可口。 魏大夫去世后，俸禄和赏赐没了，家中的经济少了一部分来源，虽然依靠点田产的收入可以维持府中的开支，但出多进少，将来的日子是艰难的。孟陽女辞退大多数仆人，能自己动手的都亲自操劳。她穿旧的，吃剩的，用节余的黄金请来有声望的先生，教孩子们习礼节，读诗书。杂言碎语渐渐少了，但孩子们仍然绷着脸，对孟陽女没有任何称呼，有事要办，都是通过最小的弟弟——孟陽女的亲生儿子来传达。孟陽女不计较，只要孩子们提的合理，没有不满足的。 一次，顽皮的三儿子溜出学堂，在野外淘了2天，因受风寒，病倒在床，又吐又泻，折腾得面黄肌瘦，不幸后脖上又长了脓疮，痛得他连呻吟的力气都没有了。为此，医生都拒绝上门。前来探望的姐姐，贴着妹妹的耳根说：“少一个冤家，少操一份心。”孟陽女勃然变色，推开姐姐，大声喊道：“不，不，这是我的儿子，我要救活他！”她不惜重金，请来王宫御医。儿子病了一个月，孟陽女衣不解带，日夜侍候床前，终于把儿子从死神的手里抢回来。儿子病好了，孟陽女却病卧在床，浑身乏力。儿子们跪在孟陽女的面前，声泪俱下，齐声呼叫着“妈妈”。有什么声音比这呼声更动人？孟陽女热泪滚滚，用颤抖的手拉起儿子们。 从此，欢歌笑语飞出了魏家。 大儿子过了弱冠之年，在朝廷中任职。二儿子进大梁府，官为书办。三儿、四儿一起，入学宫读书。孟陽女朝送儿子们出去，暮迎儿子们归来，一家人和和睦睦，谁也不能分出亲疏。 正当孟陽女沉浸在融融家庭之乐时，一场人命案突然降临。三儿、四儿上学，路遇盗贼，厮打中不幸失手，盗贼吐血身亡。司寇升堂，按“杀人者偿命”的法律条文断案，兄弟俩人争死。司寇不能明断，更不愿看到两位很有前程的书生丧命，便进宫呈报魏王。魏王有诏，传孟陽女说：“二子误伤人命，今皆赦之，是纵有罪；今皆杀之，是诛无辜。人母知其子，杀活随其母。” 大堂上，孟陽女跪伏在地，哭着说：“司寇大人，二子犯罪，是妾教诲不周，妾身有罪。四儿，妾亲生；三儿，前夫人所生。大夫芒卯病重，把三个孩子托付给妾，妾岂能因亲疏而背丈夫之嘱，手心手背都是肉，请留下三儿，杀、杀……”她话未说完，哭倒在地。里正、乡邻纷纷跪下，叙说盗贼身患绝症、故意横行的罪恶，请求宽大处理魏家两位书生。 孟陽女爱前妻子胜过亲生子的事，顿时在京都大梁传开。魏王称赞孟陽女的嘉行美德，赦免二子，严整法制，尊封她为“慈母”。在慈母的严格教诲下，四子先后拜为大夫、将军，成为邦国栋梁。 【大视角】 人一旦将心比心，即已找到感化人心的要径。世间没有冥顽不化者，关键是精诚所至、善念所至的程度。 有礼也要让三分 刘宽是汉代人，为人仁慈宽厚。在南陽当太守时，小吏、百姓干了错事，他只是让差役用蒲鞭责打，以示羞辱。他的夫人为了试探他，便让婢女在他和下属集会的时候捧了肉汤，故意把肉汤泼撒在他的官服上。结果刘宽不仅没发脾气，反而问婢女：“肉汤烫着你的手了吗？” 有一次，一个人错认了他驾车的牛，硬说是他家的耕牛。刘宽没说什么，叫车夫把牛解下来还给那个人，自己步行回家。后来失主找到自家的牛，便把牛还给刘宽，并且向他赔礼道歉，刘宽反而安慰他。 刘宽身为太守，有礼也让人三分，这正是君子的雅量，世人的楷模。 【大视角】 他不似今人，不仅得理不饶人，而且无礼也要傲三分。他反其道而行，即如大自然的和风，吹拂所至，千家万户都那么爽心悦目。 王伽以诚晓恶 齐州行参军王伽奉命押解李参等七十余名犯人进京。犯人们披枷带锁，跋山涉水，千辛万苦才走到荥陽。王伽下令休息，犯人们便三三两两歪倒在路边，叫苦之声四起，负责押解的差役们也疲惫不堪。王伽看着不忍，把众人召集起来说：“你们触犯了国法，皮肉受苦也算罪有应得。只是带累了押送你们的人，无辜陪着你们受苦，你们不觉得惭愧吗？” 一席话说得人们无地自容。王伽命令解去犯人身上的枷锁，让差役们解差回家。王伽对李参等犯人说：“好了，现在你们不必再受枷锁之苦，差役们也不必陪你们遭罪。你们可以自行赴京，但一定要在规定的日期到达京都。否则，我只有替你们一死。” 李参等人被王伽的诚意感动了，七嘴八舌地说：“王参军尽避放心。” “王参军体谅、信任我们，我们绝不会失信。” “谁敢带累王参军，就叫他不得好死！” 约定的日期到了，犯人们果然如期到达，没有一个人逃走。 隋文帝杨坚听说后，十分惊奇。他召见王伽，赞扬他的做法。他还召见犯人和他们的妻子儿女，赐宴款待并赦免他们的罪行。 杨坚还晓谕天下：“官吏们要以王伽为榜样，用德行感化庶民。庶民应像李参那样，改恶从善。这样，天下就会太平，不用刑律的日子很快就会到来。” 【大视角】 以善念催生善念，以信义催生信义，以生死不忌催生生死相从，自然会胜过一切惩罚的效益。世间没有任何事情，能比善良本性的复苏更为殊胜壮观。 娄师德唾面自干 唐代娄师德的弟弟即将出任一个州的州长，赴任之前，来向兄长辞行，并向兄长讨教做人和做官的经验。 娄师德告诫弟弟说：“现在，我做宰相，你做州长，你知道别人会怎么样呢？” 弟弟说：“我猜想他们准会妒嫉咱们。” “那你准备怎么对付呢？” 弟弟认真地说：“哥，我虽然不聪明，但颇有忍耐之心，从今以后，如果有人把唾沫吐在我的脸上，我会悄悄地把它擦干。人家的妒嫉和挑衅，我不会计较，我装着不知道，不去管它，这样就可以平息他们的妒火，不至于结下冤家，惹事生非。因此，你可以不必为我担忧了。” 娄师德听了，摇摇头说：“你所做的，正是我所担忧的：你想想，人家为什么向你吐口水？还不是为了侮辱你。你如果把口水擦干，虽然并没有对他表示抗议和不满，但还是违背了人家的意愿，扫了他的兴。人家没有达到目的，自然不会罢休，下次可能还要吐到你的脸上。因此你最好的办法，就是让唾沫留着，让它自己干掉，没有人时再把它洗去。” 弟弟听了，越发佩服兄长的宽容大方。 【大视角】 人多为忍无可忍找借口，却不知忍绝非懦弱、畏惧与丧失自尊的表现。忍的智慧，不仅是平息一时的矛盾，而且于人于己都能无限壮大一种器量与勇气。 范尧夫不辩非议 宋朝时，范尧夫任宰相期间，诸事办得都让皇帝满意，众朝臣也很少指责他的过失。他在待人方面更是游刃有余，从来不树任何政敌，总是用中庸之道来维系人际关系。 他被免去宰相之职后，大臣程颐有一次来见他。两个人相谈多时，范尧夫便若有所思地说起当宰相的事来，神情口吻像是很怀念当宰相时的风光。 程颐责怪他道：“您任宰相时，有许多地方做得不好，难道您现在不觉得惭愧吗？” 范尧夫“哦”了一声，似有不信之意。 程颐便说：“在您任宰相的第二年，苏州一带有乱民暴动，抢掠官府粮仓，有人告诉了您。您应当在皇上面前据理直言才对，可您当时什么也没说，这是为什么呢？由于您的闭口不言，致使许多无辜的人遭到惩罚，这是您的罪过啊！” 范尧夫连忙道歉，显出愧疚之情：“是啊！当初真应该说一句话啊！这是我做宰相不爱民的过错，您批评得对！” 程颐又说道：“您做宰相的第三年，吴中地区发生洪涝灾害，百姓们以草根树皮充饥，像这样的大事，地方官已报告很多次，您却置之不问，还是皇上提出要您去办理赈灾事宜，您才采取行动。您堂堂一朝宰相，居其位食其禄而不谋其事，太不应该了。” 范尧夫又连连自称不是。 程颐又说了许多话，然后告辞走了。事后他经常在别人面前说范尧夫的过失，说他并非当宰相的料。有人把这些告诉范尧夫，范尧夫只是笑笑，不作任何辩解。 有一天，皇帝召见程颐，问他几个问题。程颐是一代大儒，所以皇帝经常向他请教。 皇帝听了程颐一席治国安邦之策，说：“你大有当年范相国的风范。” 程颐不以为然地说：“范尧夫曾向皇帝进荐许多忠言良策吗？” 皇帝用手指着一个箱子说：“那些都是他进言的小札子。” 程颐似信非信地打开观看，见他当初指责的那些事，范尧夫早已说过了，只是由于某种原因，施行得不够好罢了。 程颐红了脸，第二天便上门给范尧夫道歉。 范尧夫却宽和地笑道：“不知者不罪，您不必这样。” 【大视角】 智者行事，但求无愧于心，有利于人。至于人所知与不知，是与不是，并不十分重要。因此，能容天下之人与天下之事者，自是气贯长虹、心同万物之人。 让他三尺又何妨 清朝康熙年间，桐城出了个张英，中了进士，当了“宰相”（文华殿大学士）。他很能体察百姓疾苦，什么地方发生水旱风虫灾害，他都恤贫怜苦，原原本本报告给皇上。 可他老家的人，却常打着他的旗号，在乡里出风头。张英一旦知道，就要干涉，毫不留情。 这年，老家的人要盖房，为房基地与邻居争执起来。张家逼邻居让出一块地来为自己盖楼，邻居自然不肯。管事的人就写了封信，派人送给张英，希望张英跟地方官打个招呼，处置这个邻居。 张英看了信，写了一首诗让人带回桐城： 千里家书只为墙， 让他三尺又何妨？ 长城万里今犹在， 不见当年秦始皇。 家里人看了信，很受感动，把基地向后退移三尺。邻居见了，也后退三尺。此后，这个地方就形成一条巷子，人们称为“六尺巷”，以此来纪念张英。 【大视角】 俗语云：人敬我一尺，我敬人一丈。又云：忍一时风平浪静，退一步海阔天空。真能做到坦然而忍，坦然而舍者，无论于己于人，均已柳暗花明。 苏格拉底的一生 苏格拉底（公元前469—公元前399年），古希腊哲学家。传说他的父亲是雅典城中的一个石匠，由于家里非常贫穷，母亲只好经常去给别人做接生婆，这样可以赚到一点小钱来贴补家用。 家里的贫穷并没给苏格拉底造成什么不良影响，相反却让他养成许多良好的习惯。妈妈没钱给他买布做衣服，一年四季苏格拉底都穿着一件衣服。有时衣服脏了他便在夜晚把它洗好，然后拿到火炉边上烤干。至于鞋就更不用说，苏格拉底根本不知道什么是鞋，他总是赤脚走路。 有一年冬天，雪下得非常大，苏格拉底要出门去给别人家送打好的铁器。妈妈看雪下得那么大，儿子的脚下又没穿鞋子，于是不让苏格拉底去。 “孩子，雪太大了，别人在这种天气也用不上它，等到雪融了的时候再去吧。” “不行，我一定要去，我跟爸爸答应今天给人家送去的。” 苏格拉底顶着大雪，光着脚板把打好的铁器送到那个需要铁器的人家里。那些接到铁器的人们，总会拿了好吃的来招待他。但是他们很快发现，苏格拉底对美酒佳肴并不感兴趣，他感兴趣的是看书。后来，家里有藏书的人们都愿意把书借给苏格拉底看。这样，苏格拉底逐渐认识了许多字，读了许多书。 成年以后苏格拉底娶了妻子，因为苏格拉底很忙，他压根儿就没时间帮助妻子做家务和照看孩子，所以在家务中忙忙碌碌的妻子总是非常暴躁。 有一天，妻子正在洗衣服，小儿子又在一旁嗷嗷待哺，着急的妻子要求苏格拉底来帮帮她的忙。叫了一次，正在跟客人聊天的苏格拉底没有听见，叫了两次还是没有听见，到了第三次的时候，妻子终于控制不住心头怒火，顺手把一盆洗衣水向苏格拉底的头上泼去。 可是苏格拉底却像什么也没发生似的，然后幽默地对客人说：“没什么，雷声过后，必有大雨嘛！” 有一次大儿子要忙着做作业，所以就不肯替母亲照看一会儿小弟弟，结果母亲破口大骂一顿儿子，然后就抱着小儿子走了。 儿子看着母亲远去的背影，嘀咕道：“真是只老虎。” 在一旁看书的苏格拉底听见了，他立即教育孩子道：“不可胡说。” “母亲那种脾气简直叫人无法忍受！” “你回答我，是老虎的凶暴难以让你忍受呢，还是母亲的脾气难以让你忍受？” “当然是母亲。” “那老虎暴躁起来是会吃人的，而你的母亲咬过你吗？” “没有。”孩子小声地回答。 “那你怎么能把她说成是老虎呢？你的母亲不仅没有碰过你，在你生病的时候，她不仅很好地照看你，而且还每天都向神祈祷，希望神赐福给你。” “可是……” “孩子，我们雅典人对什么样的人都可以原谅，惟独不原谅不尊重父母的人。你应该请求神原谅你，否则神会认为你是不知道感恩的人，别人也会因为你不尊重父母而轻视你。等到最后，你会变成一个没有朋友的人。人们觉得没有必要对你好，因为他们明白，你不会感谢他们。” 苏格拉底这次对儿子的教育非常管用，从此以后他学会了尊重父母。 公元前399年，苏格拉底因为他人的陷害而被判处死刑，后来他很有钱的朋友克利托用钱买通狱卒，然后这位朋友来到牢房里，准备把他秘密地接出去。可是苏格拉底死活不肯出去，他认为这样出去的话，本来清白的他就会变得不清白。最后，这位朋友只好流着泪走了。 在执行死刑那天，朋友、学生及家人都来为他送别。所有的人都哭了，就连狱卒都流了泪。苏格拉底却非常平静地喝下毒酒，然后躺到床上安静地闭上双眼，等待死神的到来。眼看他就要告别人世时，他却突然用微弱的声音说： “克利托，我还欠邻居一只鸡，请别忘了替我还给人家。” 说完这句话后，他便离开人世。 【大视角】 哲人之所以为哲人，首先因其感恩于万物，而心处卑微之位，所以百川归海，智慧也便源源不断而来。 哲学之王的气度 黑格尔（公元1770—1831年）是德国古典哲学的著名代表人物，他倾其一生创立了欧洲哲学史上最庞大的客观唯心论的哲学体系，系统地阐述了唯心论辩证法。 1820年，黑格尔年逾半百，在柏林大学任哲学教授。此时的他，业已成为德国哲学界的执牛耳者，不仅是蜚声哲坛的哲学之王，其哲学还被推崇为普鲁士王国的国家哲学，声誉之隆掩盖住了同时代的其他所有德国哲学家。 此时，在紫丁香盛开的柏林大学校园内，德高望重的黑格尔却受到一位名不见经传的年轻人充满进攻性的挑战，这个年轻人便是狂傲不驯的叔本华。叔本华刚刚获得在柏林大学任教的资格，便紧锣密鼓地欲与一代哲王试比高低。他声言自己最瞧不起的人就是黑格尔，有失风度地讥刺挖苦说，“像黑格尔这样的人进入哲学家的行列，是哲学界的耻辱与不幸”、“黑格尔的哲学有1/4是陈词滥调，3/4是胡说八道”。对叔本华这种蔑视名人，且咄咄相逼的进攻态势，柏林大学并未进行干涉，叔本华进而得以与黑格尔一争短长。他提出自己要和黑格尔在同一时间授课，拉开同台打擂，争夺听课学生，一举击垮黑格尔的架式。叔本华的作法，自然遭到一些人的异议与反对。但是黑格尔却不因为叔本华攻击自己而刁难他，且以磊落博大的胸怀给对方发表自己言论的一席之地。当时在柏林大学哲学讲坛上授课是黑格尔签字认可的，他便一视同仁地在叔本华的讲课议定书上签字，允许叔本华与自己同台对擂，去宣讲什么“黑格尔的哲学使整个德国知识界的心灵和大脑腐败”的观点。 叔本华的讲座每星期5次，每次1个小时。与此同时，黑格尔在另一个讲坛上讲授逻辑学和形而上学。没有多久，年轻的叔本华就再也讲不下去了，因为黑格尔的课堂上坐满了学生，而叔本华的面前最后只剩下3个学生。无奈之下，叔本华只好偃旗息鼓，悄悄溜出柏林大学。 当然30多年之后，在学术上历尽坎坷的叔本华终于撼动德国哲坛而一举成名。1820年两位哲人在柏林大学的这段特殊的经历中，人们固然感佩叔本华的斗士精神，然而黑格尔身为哲学之王的宽宏大度，尤让后人赞叹不已。 【大视角】 与人一席之地，非但无所损减，反而无限壮大了自我的时空。因此包容一切之后，一切也便内化于无形之中。 泰戈尔的道德追求 泰戈尔（公元1861—1941年），印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。自幼受家庭影响和印度宗教、哲学、文学及西方文化的熏陶，14岁开始发表诗歌。他以著名小说《戈拉》的发表，1913年获诺贝尔文学奖。作为第一位荣获诺贝尔文学奖的亚洲人，他不仅将世界的文学视野引向东方，也使东方传统文化中的人伦美德和道德理想广泛地播扬。 泰戈尔有强烈的道德使命感，他常说：“我永远把唤醒自己的同胞不要在道德堕落的道路上滑下去，看作自己的职责。”出于这种道德使命感，他对东方近代化过程中由于学习西方而形成的种种弊端，也作了深刻的揭露和严厉的批判；还出于这种道德使命感，他把印度文化传统中合理的人伦美德加以发掘，使之发扬光大。 泰戈尔执著的道德追求不仅表现在他的社会政治活动中，也表现在他的爱情、婚姻等家庭生活中。 作为诗人，泰戈尔写过无数的浪漫爱情故事，然而他自己的爱情婚姻生活却是那样的平淡无奇。他曾有过一段甜蜜的初恋，那是在他去英国留学的前夕，一个偶然的机会同一位有英国教养的姑娘相识，两人很快步入爱河。但是，这位姑娘不是泰戈尔所赞美的那种东方传统“母亲型”的女子，而是甜甜蜜蜜“情人型”的女性。由于泰戈尔从小所受的是东方传统道德教养，因此不可能和这样的女性结合，他们很快分手。后来他由家庭包办，依照传统习俗在22岁时与一个11岁的同种姓姑娘结婚。当时风华正茂的青年诗人和一个年幼无知的女孩之间当然谈不上什么爱情，但是他并没有把这桩婚事看作不幸，也没有表露出内心的痛苦，而是像一般人那样履行自己作为丈夫的职责。他常对人说，婚姻不以恋爱始而以恩爱终。他关心疼爱贤慧的妻子，他创作之余尽量抽出时间陪伴她，为她讲述书中的故事。他们虽然没有更多的浪漫情调，但他们都以相敬如宾而得到满足。妻子逢人就说：“泰戈尔不仅是个大诗人，而且还是个忠实的丈夫。” 不幸的是年轻的妻子患了重病卧床不起，泰戈尔心急如焚。他四处求医寻药，并亲自煎药送到妻子跟前。为了减轻她的痛苦，他整夜坐在床前为妻子扇扇子，一直护理到最后一天。妻子的早逝，使泰戈尔陷入极度悲痛之中，他把全部的爱都放在了失去母亲的孩子身上。妻子去世后，他承担起既做父亲又做母亲的双重责任。他精心照料孩子们。一次女儿生病，他亲自抬担架送医院，一走就是几十里。为了让孩子们得到更多的父爱，他常和孩子们捉迷藏玩游戏。也正是在对孩子的爱中，他发现了童心之美，写出《新月集》中优美的儿童诗歌。 【大视角】 道德是与生俱来的法则。唤醒自己与大众，决不仅仅只是阻止堕落的势头，而是关涉生命与人类永恒的大计。无愧于道德、良知与正义，也就把握了人生、命运与艺术的真谛。 导师的胸怀 在德国马尔堡大学的校刊《德国科学》上刊登了一篇批判沃尔夫教授观点的文章。文章一发表，便一石激起千层浪，立刻在校园引起震动。之所以如此，是因为文章的作者竟是沃尔夫教授的学生罗蒙诺索夫，而沃尔夫教授则是当时名震德国乃至欧洲的学术权威。这样一位有名的学者，这样一种紧密的师生关系，难怪要引起人们的震动。人们纷纷指责罗蒙诺索夫，说他太狂妄自大了，竟忘恩负义攻击起自己的导师来。 原来罗蒙诺索夫在德国马尔堡大学读书期间，成了沃尔夫教授的得意门生。在导师的指导下，通过自己的勤奋努力，他的各科成绩都名列前茅。不过，在随导师学习期间，他发现了导师的一些唯心主义观点。罗蒙诺索夫一向尊敬导师，但对于导师的这些观点却不能苟同。他想，自己应该勇敢地指出老师的错误，这不仅是尊重科学，也是为了爱护自己的导师。于是他就写了一篇批判文章刊登在学报上，没想到引起轩然大波。 那些打抱不平的人，一起找到沃尔夫教授，将上述的事情告诉他。想不到沃尔夫教授却高兴地说：“那篇文章是我推荐给校刊发表的。”大家听那口气，就好像文章并不是批判他的观点一样。人们对此深感不解，个个都一脸迷惑。沃尔夫见状，真诚地解释说：“这有什么奇怪呢？任何一个科学家的观点都不可能是完美无缺的，敢于向权威挑战，能够提出自己独到见解的人才是有出息的人，如果你们谁都没能超过我一步，我倒感到惭愧。试想，后人如果都盲目跟从前人，科学还能发展吗？”沃尔夫的一番话，说得大家连连点头，豁然开朗，一股对教授的崇敬之情，在每个人的心中油然而生。 这件事发生后，师生之间的关系丝毫没有受到影响，反而日益浓厚。沃尔夫教授看出罗蒙诺索夫具有超群的才能，因而更加精心地培养他。不仅如此，当罗蒙诺索夫生活遇到困难时，教授还慷慨解囊为学生还债，使学生能顺利完成在德国的学业。罗蒙诺索夫后来成了闻名于世的大科学家和教育家。在罗蒙诺索夫辉煌的成就后面，沃尔夫教授的宽广胸怀和对科学的无私精神是他前进道路上一段闪光而坚实的阶梯。 【大视角】 经得起考验或冲击，才能铸就固若金汤的大坝。既能接纳跟从者，也能包容反对者，那么真理与智慧的旗帜，只会越发高傲地飘扬。 一句话造就卡耐基 卡耐基小时候是一个公认的非常淘气的坏男孩。在他九岁的时候，父亲把继母娶进家门。当时他们是居住在弗吉尼亚州乡下的贫苦人家，而继母则来自较好的家庭。 他父亲一边向她介绍卡耐基，一边说：“亲爱的，希望你注意这个全县最坏的男孩，他可让我头疼死了，说不定他会在明天早晨以前就拿石头扔向你，或者做出别的什么坏事，总之让你防不胜防。” 出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他，接着又看着丈夫说：“你错了，他不是全县最坏的男孩，而是最聪明、但还没找到发泄热忱地方的男孩。” 继母说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎滚落下来。 就凭这一句话，他和继母开始建立友谊。也就这一句话，成为激励他的一种动力，使他日后创造了成功的28项黄金法则，帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在她到来之前，还没有一个人称赞过他聪明。 【大视角】 民谚说，打人莫打脸，骂人休揭短。今人大都追求表面淋漓的快意，却不知一旦伤及心灵，伤痕决不容易弥合。相反，善意的赞美与鼓励，真个似春风化雨，足以滋润一切奄奄待毙的种子。 最好的消息 阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多是一个非常豁达的人。 有一次温森多赢得一场锦标赛，领到支票后，他微笑着从记者的重围中走出来，到停车场准备回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来，她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重，也许会死掉，而她却不知如何才能支付起昂贵的医药费和住院费。 温森多被她的讲述深深地打动了，他二话没说，掏出笔在刚赢得的支票上飞快地签了名，然后塞给那个女子，说：“这是这次比赛的奖金。祝可怜的孩子早日康复。” 一个星期后，温森多正在一家乡村俱乐部进午餐，一位职业高尔夫球联合会的官员走过来，问他前一周是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻女子。 “是停车场的孩子们告诉我的。”官员说。 温森多点了点头，说有这么一回事，又问：“到底怎么啦？” “哦，对你来说这是一个坏消息，”官员说，“那个女子是个骗子，她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩！你让人给骗了！” “你是说她根本就没有一个小孩子病得快死了？” “是这样的，根本就没有。”官员答道。 温森多长长吁出一口气，然后说：“这真是我一个星期以来听到的最好消息。” 【大视角】 不以受骗、损钱而愤怒，而以无病无死的小孩释怀。此等胸襟，即已注定其球技，绝非一般球手可以匹敌。因此，所有追求技艺的人们，先得淡化人事所致的表面困惑，先得豁达而善意地对待万物。 爱你的仇人 1944年冬天，苏军已经把德军赶出国门，成百万的德国兵被俘虏。每天，都有一队队德国战俘面容憔悴地从莫斯科大街上穿过。当德国兵从街道走过时，所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女，她们当中的每一个人，都是战争的受害者，或者是父亲，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是儿子，都让德国兵杀死了。她们每一个人，都和德国人有一笔血债。 妇女们怀着满腔仇恨，当俘虏们出现时，她们把一双双勤劳的手攥成拳头，士兵和警察竭尽全力阻挡着她们，生怕她们控制不住自己的冲动。 这时，最令人意想不到的事情发生了。 一位上了年纪的妇女，穿着一双战争年代的破旧的长筒靴。她走到一个警察身边，希望警察能让她走近俘虏。警察同意了这个老妇人的请求。她靠近俘虏身边，从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西。里面是一块黑面包，她不好意思地把这块黑面包塞到一个疲惫不堪、两条腿勉强支撑得住的俘虏的衣袋里。看着她身后那些充满仇恨的同胞们，她开口说话了：“当这些人手持武器出现在战场上时，他们是敌人。可当他们解除了武装出现在街道上时，他们是跟所有别的人，跟‘我们’和‘自己’一样具有共同外形的共同人性的人。” 于是，整个气氛改变了。妇女们从四面八方一齐拥向俘虏，把面包、香烟等各种东西塞给这些战俘。 【大视角】 世间最具毁灭性的物什，即为冤冤相报。因其仇恨，不仅善解不了任何问题，而且必定抹煞任何真理的原则，一并激化更多更烈的矛盾。 把金牌熔掉 1936年柏林奥运会上，当时最有希望夺得跳远金牌的是美国黑人选手杰西·欧文斯。他是当时的一位田径天才，一年前他曾跳出8.13米的好成绩。 预赛开始后，一位名叫卢茨·朗格的德国选手第一跳就跳出8米的不俗成绩。卢茨·朗格的出色发挥使欧文斯很紧张——这次比赛对他有着非同寻常的意义，当时希特勒的“非犹太民族白种优越论”甚嚣尘上，欧文斯极想用成绩来证明这是个谬论。 由于心急，第一次试跳，欧文斯的脚超过跳板几厘米，被判无效。第二次试跳还是如此。如果第三次仍然失败，他将不得不淘汰出局，而无缘真正的决赛。可是，欧文斯显然还是无法使自己平静下来。只要欧文斯被淘汰，决赛中可以说冠军就非卢茨·朗格莫属。 可卢茨·朗格没有选择金牌，他选择的是友谊。他走上前来，拍了拍欧文斯的肩膀说：“你闭上眼睛都能跳进决赛。你只需跳七米一五就能通过预赛，既然这样，你就根本用不着踩上跳板再起跳——你为什么不在离跳板还有几厘米的地方做个记号，而在记号处就开始起跳呢？这样，你无论如何也不会踩线了。” 欧文斯恍然大悟，照卢茨·朗格的话做了，轻松进了决赛。在决赛中，他发挥出应有的水平，夺得冠军。夺冠后，第一个上来向他祝贺的是卢茨·朗格。 后来，欧文斯在他的传记中深情地写道：把我所有奖牌熔掉，也不能制造我对卢茨·朗格的纯金友谊。而在我熔掉奖牌之前，卢茨·朗格在心中早就把他的金牌熔掉了。 【大视角】 谁都有必要思索，为金牌而疲于奔命，而不计其余，是不是值得。名利之外，尚有宁静的心境、自在的精神、诚挚的情感与健康的身体，远远重要得多。 大孝尊亲 有一天，曾子的妻子从门外买了两条鲜鱼。因为曾参最爱吃生鱼，所以他的妻子精心泡制了一大碗生鱼片，还放好佐料，等曾子下课回家来吃。 在外面玩耍的曾参的大儿子曾元、二儿子曾申闻到生鱼的香味，都跑进屋里，趴到桌旁馋得垂涎欲滴。 曾子的妻子见了，就劝他们说：“孩子们别乱动，我们等你爹爹回来一起吃。” 不久，曾参便从学堂一手抱着书筒，一手提着长袍走进屋来。曾元、曾申赶紧迎上去。曾参听说今天吃生鱼，非常高兴，便居中坐下，让两个儿子坐在两边。曾妻来回端菜盛饭，一家人快快乐乐吃起饭来。然而曾参吃了一块生鱼后，他的脸忽然变得蜡黄，随后“哇”地一口，把鱼全吐了出来。 曾参的妻子大为吃惊，惶恐不安地问道：“夫子，生鱼不好吃吗？” 曾参悲伤地说：“不是，我只是想起我的母亲生前不知道生鱼美味，一直没有品尝过，今天的生鱼虽然好吃，却只有我独自品尝，真是不孝啊！” 【大视角】 世间真正不求回报的，或许只有父母之于儿女的关爱。因此，我们在享受健康与快乐的时候，我们能否幡然一想：我们的父母，此时正在何处，正在怎样地生存与思量。 晏子改过 晏子到晋国的时候，看见一个穿得非常破烂的人在路旁休息，晏子从外表感觉他像一位很有才华的人，于是派人前去问道：“先生是干什么的？”对方回答道：“我是越石父。”晏子听说是越石父，就问他：“为什么搞到这个地步？”越石父说：“我在中牟给别人当仆人。”晏子问：“你为什么要给人当仆人？”越石父说：“还不是为了度过困境！”晏子又问：“你当仆人有几年了？”越石父说：“大概有三年了！”晏子接着问道：“可以赎身吗？”越石父说：“可以。”晏子立即把一匹驾车的良马解下来，赎回越石父，并把他带到齐国。 晏子回家的时候，对越石父连个招呼也没打，就走了。越石父非常生气，要求与晏子断绝来往。晏子派人去告诉他说：“我并没有与先生交往，你当奴仆时我看你可怜，所以才把你赎回来，你应该知足才对，先生为什么如此绝情呢？” 越石父说：“有句话说，君子最大的痛苦是找不到知己。我为人奴仆三年，没有人能了解我。当您把我赎回来的时候，我以为遇到知己了。上车的时候，您不打招呼，我想您大概是忘记了。现在回到齐国，您又不辞而别，这和雇我当仆人的有何区别呢？我还不如继续去当我的仆人！” 晏子听到越石父的这番话后，赶快去见他，说：“前两天只见到先生的相貌，今天才了解先生的才气！有句话说，君子不会因小误会而绝情，您给我一个改过的机会吧！”于是晏子马上设宴，以尊贵的朋友之礼招待他。越石父说：“您这样做，我反而愧不敢当。” 后来，有人评论这件事说：“俗人有德于人，便露出骄矜之色。晏子把一个奴仆从卑贱中救出，又如此恭敬地对待他，这才叫不世俗。” 【大视角】 有恩于人而谦卑于人，必具莫大的器量。君子弥足珍贵之处：一日三省乎己，凡事三省乎己。 自知之明 齐威王的相国邹忌长得相貌堂堂，身高八尺，体格魁梧，十分漂亮。与邹忌同住一城的徐公也长得一表人才，是齐国有名的美男子。 一天早晨，邹忌起床后，穿好衣服，戴好帽子，信步走到镜子面前仔细端详全身的装束和自己的模样。他觉得自己长得的确与众不同，于是随口问妻子：“你看，我跟城北徐公相比，谁更漂亮？”他的妻子走上前去，一边帮他整理衣襟，一边回答说：“您长得多漂亮啊，徐先生怎么能跟您相比呢？” 邹忌心里不大相信，因为住在城北的徐公是大家公认的美男子，自己恐怕还比不上他。所以他又问自己的妾：“我和城北徐公相比，谁更漂亮些呢？”他的妾连忙说：“大人您比徐先生漂亮多了，他哪能和您相比呢？” 第二天，有位客人来访，邹忌陪他坐着聊天。想起昨天的事，顺便又问客人说：“您看我和城北徐公相比，谁更漂亮？”客人毫不犹豫地说：“徐先生比不上您，您比他漂亮多了。” 恰巧过了一天，城北徐公到邹忌家登门拜访。邹忌第一眼就被徐公那气宇轩昂、光彩照人的形象震住了。两人交谈的时候，邹忌不住地打量徐公，感觉自己长得不如徐公。为了证实这一结论，他还悄悄从镜子里面偷看自己，再掉过头来打量徐公，结果更觉得自己长得比徐公差。 晚上，邹忌躺在床上，反复思考这件事。既然自己长得不如徐公，为什么妻、妾和那个客人却都说自己比徐公漂亮呢？想到最后，他总算找到问题的答案，他自言自语地说：“原来这些人都是在恭维我。妻子说我美，是因为偏爱我；妾说我美，是因为害怕我；客人说我美，是因为有求于我。看起来，我是受了身边人的恭维赞扬，而认不清真正的自我了。” 【大视角】 不为甜言蜜语所惑，不为浮扁掠影所迷，只有时时内省的人才能做到。内省的威力，足以促成不断美善、不断升华的品格、器量与行动能力。 布衣的光彩 春秋战国时，鲁国的季文子是宣公和成公的国相，但婢女没有绸缎，马也不给粮食吃。仲孙它劝文子说：“您身为鲁国上卿，给二位君主当过国相，而婢女不穿绸缎，马匹不吃粮食，别人不只认为这是您吝啬，也会使国家脸上没有光彩。” 文子说：“我也希望婢女穿得好，马匹吃得好。但是，我见到国都里的人，他们父兄吃的粗糙、穿的破烂的人家还很多，所以我才不敢随心所欲。如果我让婢女和马匹穿好的、吃好的，这恐怕不是做国相的人应该做的罢？再说，我只听说道德高尚才可以为国争光，没有听说因为婢女穿的好、马匹吃的好能使国家光彩。” 文子把这次谈话的情况告诉了仲孙它的父亲仲孙蔑，仲孙蔑便把儿子关了七天。从此以后，仲孙它给婢女穿的衣服不超过粗布，给马匹吃的饲料不超过野草。文子听说后说：“有了过错能够改正的人，是会受到人民尊重的。”便推荐仲孙它担任鲁国的上大夫。 【大视角】 谁存有自省、反思之心，谁就能不断趋向完善。人所惧者，不在于批评与挫折，而在于身心受到撞击之时，除开怪罪环境，根本不去检讨自身。 负荆请罪 廉颇很不服气，私下对自己的门客说：“我是赵国大将，立了多少汗马功劳。蔺相如有什么了不起，倒爬到我头上来了。哼！我见到蔺相如，总要给他点颜色看看。” 这句话传到蔺相如耳朵里，蔺相如就装病不去上朝。 有一天，蔺相如带着门客坐车出门，正是冤家路窄，老远就瞧见廉颇的车马迎面而来。 他叫赶车的退到小巷里去躲一躲，让廉颇的车马先过去。 这件事可把蔺相如手下的门客气坏了，他们责怪蔺相如不该这样胆小怕事。 蔺相如对他们说：“你们看廉将军跟秦王比，哪一个势力大？” 他们说：“当然是秦王势力大。” 蔺相如说：“对呀！天下的诸侯都怕秦王。为了保卫赵国，我就敢当面责备他。怎么我见了廉将军，反倒怕了呢？只是因为我想过，强大的秦国不敢来侵犯赵国，就因为有我和廉将军两人在。要是我们两人不和，秦国知道了，就会趁机来侵犯赵国。就为了这个，我宁愿容让于他。” 有人把这件事传给廉颇听，廉颇感到十分惭愧。他就裸着上身，背着荆条，跑到蔺相如的家里去请罪。他见了蔺相如说：“我是个粗鲁人，见识少，气量窄。哪儿知道您竟这么容让我，我实在没脸来见您。请您责打我吧。” 蔺相如连忙扶起廉颇说：“咱们两个人都是赵国的大臣。将军能体谅我，我已经万分感激了，怎么还来给我赔礼呢？” 两个人都激动得流下眼泪。打这以后，两人结成刎颈之交。 【大视角】 当今政治家的歉意，每每出于政治的目的。古时的将相，仅仅因为发自肺腑的忏悔，即已彰显其经天纬地的才干。反省于自我，决不需要任何外在的条件与动力。 汉武帝轮台悔过 汉武帝到了中年，军事上取得极大的成功，但他仍不满足，还穷兵黩武，在边境四处用兵。渐渐地，对汉武帝文治武功的赞美之声少了，大臣们讲话也吞吞吐吐起来。汉武帝看在眼里，心里越来越不高兴，国事家事都觉得不顺心。这天，他正在午休，忽然觉得一个人拿着刀向自己冲来，转眼又突然不见了。他一声惊叫，吓出一身冷汗。 经过这次惊吓，汉武帝变得神经过敏，处心积虑要搞清楚谁想谋害他。他组织了一个以江充为首的特务机构，号称“绣衣使者”，分散到全国，收集各地官员和百姓的情报。这些“绣衣使者”权力极大，到处敲诈勒索，加害无辜，在全国制造了很多冤狱。偏偏汉武帝谁也不信，就相信能言善辩的江充，对江充总是言听计从。好端端的一个国家，很快就让江充这帮小人闹得鸡飞狗跳，民不聊生。江充得寸进尺，黑手又伸向后宫，他扬言在后宫搜到皇后诅咒皇上的符咒，逼得皇后含冤自尽。他接着去搜太子宫，太子刘据知道大祸临头，便在宫中埋伏刀斧手，杀了江充。 汉武帝知道江充被杀，暴跳如雷，认定太子是谋逆篡位扰乱天下的主犯，命令御林军捉拿太子刘据。刘据为了保命，亲率卫队与御林军在京城决战。经过一天一夜的厮杀，刘据兵败，带着儿子连夜逃出京城，千里奔逃，隐藏在民间。汉武帝一面在全国展开大网搜捕太子，一面开始大清洗。凡是与太子刘据有牵连的人，不分贵贱，一概诛杀。举国上下，陷入一片恐怖之中。此时又遇上灾年，百业凋敝，百姓流离失所，痛苦不堪，全然不见当年的升平景象。 老百姓和许多大臣都知道太子是受了冤屈。太子平时亲政爱民，在百姓中极有声望，百姓都冒着危险收留他。无奈中，汉武帝发布诏令，谁提供线索或是抓住太子，封万户侯。天下还真有见利忘义的小人，有两个与县令差不多的小辟探知太子躲在一个名叫鸠居里的山村，便派兵围住村子，要抓刘据回京。在大兵重围中，刘据出逃无望，与儿子一起悬梁自尽。这两个小辟果然被汉武帝封了万户侯。 转眼十多年过去，不知不觉，汉武帝已成年迈之人。“绣衣使者”的风波使国家元气大伤，其中又经过几次边境战争，昔日显赫的大汉如今已是衰弱不堪。在空寥冷清的宫中，汉武帝深深陷入莫可名状的寂寞中。自己老了，年轻有为的太子和聪明伶俐的皇孙却死了，他觉得自己做错了。可自己是代天行命的皇帝啊，怎么可以错呢？他随便找个由头，杀了那两个出卖太子的万户侯。 被寂寞和矛盾困扰的汉武帝走出深宫，想在自己治下的国土上散散心。一路上，荒芜的田园、凋敝的村落强烈地刺激着他。早些年，那是一个多么欣欣向荣的国家啊，田园青青，炊烟袅袅，帝王的车辇过来，老百姓箪食壶浆，跪迎路边，心中的热爱和虔敬洋溢在脸上。现在老百姓都躲得远远的，不知是害怕帝王的威严，还是当地官员怕自己看见百姓脸上的青色。不行，一定得公开认错，才能得到天下百姓的谅解，他们才会拥戴自己带领他们重开太平盛世。汉武帝回到宫中，马上在叫做“轮台”的宫殿内写了《罪己诏》，公开承认自己任用奸人为害百姓的错误，为太子刘据平反，并表示要爱护百姓，予民休息，蓄养国力，让大汉重新强大起来。 这是历史上第一个用书面形式公开承认自己错误的皇帝。 【大视角】 面子是中国人极大的一个障碍。因为面子，加之外在利益与内在私欲的驱动，人们才乐于自欺与欺人。然而面子的根，依旧是在内心。谁能从内在的深处找寻原因，谁就可以勇毅地正视一切，取舍一切。 阮光禄焚车 阮光禄在剡县时，曾有一辆好车，凡有来借车的人，无不当即借与。 有一个人为了安葬母亲，想要借车却又没敢说出来。阮光禄后来听说了，感叹说：“我有车却使人不敢前来相借，那还要这车子有什么用呢？”于是断然烧掉了车子。 【大视角】 有没有表面的错处，都能从自身寻找原因，那么心灵世界的修养，无疑会日趋完美。 王羲之祭祖 王述多次到会稽郡来视察工作，考察其行政，会稽的地方官忙于应酬，简直精疲力竭。王羲之为此感到耻辱，便告病还乡。还乡之后，他在父母的坟前发表了一番誓言： “在永和十一年的三月癸卯朔日，九日辛亥，小子羲之斗胆前来报告二位至尊的在天之灵。羲之不受上天的保佑，很早就遭受灾祸，没能接受父亲的谆谆教诲。母亲和哥哥抚育了我，使我能渐渐长大成人。所以我就临时来滥竽充数，出仕做官，并取得很高的荣誉。但是，我进无忠孝之节，退无推贤之义，常常仰天长啸，咏唱老聃和周任的人生箴言，经常恐惧不久就会死去，害怕玷污祖宗的神灵牌位，并不只是担忧我自己的安危。所以，我白天黑夜都长长叹息，好像掉进了百丈深渊之中。现在，我终于有了自知之明，并打算在这个月选蚌吉日良辰大摆宴席，再拜稽首，表示诚挚之心，告慰先父先母的在天之灵。从今以后，我再也不敢改变自己的节操。如果再贪图权位，冒昧行事，苟且荣升，那简直是无尊长之心，不是父母亲的好儿子。作为儿子，却不像个当儿子的，那简直是老天不容，伦理道德不容。今天我在这里发了誓，应该像苍天的太陽那样，永不改变。” 【大视角】 一旦反省到名望、权位对于心灵的异化，必定会作出回归自由、回归纯洁的最佳选择。人在得意、奔波之时，大多不啻是迷失天然的根性，更为致命的则是再也没有反省的冲动与勇气。 皇甫谧二十立志 晋朝皇甫谧，从小饼继给他叔父。已经二十岁了，从不知道学习，每天游手好闲，大家都说他是个傻子。 他的婶母任氏，看到眼里，急在心头。虽然犹豫，但最后还是下决心要和侄儿谈一谈。 婶母对皇甫谧说：“你今年已经二十岁了，眼里没有书籍，脑子里不装道理，对此我特别难过。古时候，孟母三次搬家，用好的环境影响孟子，让他学好，后来孟轲成为一个很有学问的人；曾参把猪杀死，以言行一致的表率作用教育儿子，后来他的儿子也成为一个有作为的人。莫非因为没有像孟母那样选择邻居，没有像曾子那样讲究教育方法，才使你这样愚笨不懂事理吗？学好知识，掌握道理，是你生存自立的本钱，我和叔父并不希图得到什么。我讲的这些话，不知对你起不起作用，你总得好生想想！”说完，婶母痛心地哭起来。 皇甫谧听了婶母苦口婆心的劝告，很受感动。从此痛改前非，勤奋读书。家里生活贫困，他常常边干活边读书。不管走到哪里，也总要带着书卷，稍一休息就打开来看上一段。他读了许多书，从春秋战国以来的诸子著作，到秦汉时代的各种经典，毫无遗漏地加以阅读，成为西晋时代很有学问的名人。 后来，皇甫谧专心致志地著书立说，即使得了中风病，手脚麻痹，仍不中断写作事宜。他写的书内容广泛，有古代经典著作的注释，有礼乐论述，有医学专著。《黄帝三部针灸甲乙经》就是其中很有名的一部。这部医书，论述了中医的基本理论，系统地讲述了针灸原理和具体技术，对今天的中医研究仍有可贵的参考价值。 【大视角】 一席话即可促成某种巨大的嬗变，原因仅仅在于，言者先是内省了的，听者接着内省了的。如果只有板着面孔说教的成份，或者只有表面事理的逻辑推导，谁也不易于感染他者，谁也不易于为他者感染。 周处自省除三害 西晋初年的周处，担任广汉（今四川广汉）太守的时候，当地原来的官吏腐败，积下来的案件，有三十年没有处理的。周处一到任，就把积案逐一处理完毕。后来调到京城做御史中丞，不管皇亲国戚，凡是违法的，他都能大胆揭发。 此前周处是东吴义兴（今江苏宜兴县）人。年青的时候，长得个子高，力气比一般小伙子大。他的父亲很早就死了，他自小没人管束，成天在外面游荡，不肯读书。而且脾气强悍，动不动就挥拳打人，甚至动刀使槍，义兴地方的老百姓都害怕他。 义兴邻近的南山有一只白额猛虎，经常出来伤害百姓和家畜，当地的猎户也制服不了它。 当地的长桥下，有一条大蛟（一种鳄鱼），出没无常。义兴人把周处和南山白额虎、长桥大蛟联系起来，称为义兴“三害”。这“三害”之中，最使百姓感到头痛的还是周处。 有一次，周处在外面走，看见人们都闷闷不乐。他找了一个老年人问：“今年收成挺不错的，为什么大伙那样愁眉苦脸呢？” 老人没好气地回答：“‘三害’还没有除掉，怎样高兴得起来！” 周处第一次听到“三害”这个名称，就问：“你指的是什么‘三害’？” 老人说：“南山的白额虎，长桥的蛟，加上你，不就是‘三害’吗？” 周处大吃一惊。他想，原来乡间百姓都把他当作虎、蛟一般的大害了。他沉吟了一会儿，说：“这样吧，既然大家都为‘三害’苦恼，我把它们除掉。” 过了一天，周处果然带着弓箭，背着利剑，进山找虎去了。到了密林深处，只听见一阵虎啸，从远处窜出一只白额猛虎。周处闪在一边，躲在大树背面，拈弓搭箭，“嗖”的一下，射中猛虎前额，结果了它的性命。 周处下山告诉村里的人，有几个猎户上山把死虎扛下山来。大家都挺高兴地向周处祝贺，周处说：“别忙，还有长桥的蛟呢。” 又过了一天，周处换了紧身衣，带了弓箭刀剑跳进水里找蛟去了。那条蛟隐藏在水深处，发现有人下水，想跳上来咬。周处早就准备好了，在蛟身上猛刺一刀。那蛟受了重伤，就往江的下游逃窜。 周处见蛟还没有死，紧紧在后面钉住。蛟往上浮，他就往水面游；蛟往下沉，他就往水底钻。这样一会儿沉，一会儿浮，一直追踪到几十里以外。 三天三夜过去了，周处还没有回来。大家议论纷纷，认为这下子周处和蛟一定两败俱伤，都死在河底了。本来，大家以为周处能杀死猛虎、大蛟，已经不错了。这回“三害”皆死，大家喜出望外。街头巷尾，一提起这件事，都是喜气洋洋，互相庆贺。 没想到第四天，周处竟安然无恙地回家来了。人们大为惊奇。原来大蛟受伤以后，被周处一路追击，最后流血过多，动弹不得，终于被周处杀死。 周处回到家里，知道他离家三天后，人们以为他死去，都挺高兴。这件事使他认识到，自己平时的行为已被人们痛恨到什么程度。 他痛下决心，离开家乡到吴郡找老师学习。那时候吴郡有两个很有名望的人，一个叫陆机，一个叫陆云。周处去找他们，陆机出门去了，只有陆云在家。 周处见到陆云，把自己决心改过的想法诚恳地向陆云谈了。他说：“我后悔自己觉悟得太晚，把宝贵的时间白白浪费。现在想干一番事业，只怕太晚了。” 陆云勉励他说：“别灰心，您有这样的决心，前途还大有希望呢。一个人只怕没有坚定的志气，不怕没有出息。” 打那以后，周处一面跟陆机、陆云刻苦读书，一面注意自己的品德修养。过了一年，州郡的官府征召他出来做官。到了东吴被晋朝灭掉以后，他就成为晋朝的大臣。 【大视角】 浪子如何可以回头？答案仅是外来之物业已刺激到他的内心，而其内心又已经过汹涌澎湃的反省。我们崇尚反省，那是因为一切矛盾与错讹，即使可以追寻客观环境的表面借口，也必有自我的重大失误在里边。 左思自强写大赋 西晋时期，有一个作家叫左思。他年少时，脑子比较迟钝，父亲教他写字，他总是写得歪歪扭扭，不像样子；教他弹琴，他怎么学也弹不出一支像样的曲子。左思的父亲很生气，指着左思对朋友说：“我这儿子真没出息，学甚么也学不成。”左思听了很难过，从此下定决心，非得刻苦读书，获取成就不可。 西晋统一后，成都、建业、洛陽都出现了前所未有的繁荣景象。因此，左思决定以赋的文体写一篇描写这三个都城的文章。 为创造优美的文句，左思在室内、庭院、厕所等处的墙上，都挂了纸笔。不管走到哪里，只要想出好词句，就随手写在挂着的纸上。当时西晋有名的大文学家陆机听说左思准备写《三都赋》，就嘲笑他不自量力。但左思不怕嘲笑，仍旧一如继往地努力。经过十年的时间，终于写成《三都赋》。左思自觉人微言轻，于是就带着《三都赋》的文稿，去拜访当时名气很大的皇甫谧，并希望皇甫谧予以举荐。 皇甫谧看了《三都赋》，连声称赞，并答应亲自给《三都赋》写篇序文，又请了当时有名的诗人张载给《魏都》作注，刘逵给《吴都》、《蜀都》作注。而当年曾经嘲笑左思的陆机，读了《三都赋》后也大吃一惊，他原来想写洛陽赋，现在也不敢动笔了。 《三都赋》传出以后，人们争相传阅，京城里的文人和富豪贵族，都争着买纸来抄写阅读。一时把洛陽城里的纸都买光了，洛陽城的纸价因此突然大涨。这就是“洛陽纸贵”的故事。 【大视角】 自尊的心可贵，自省的心犹贵。自尊只是拥有维护自我、强化自我的积极愿望，自省却能从根本上找到亟待克服的致命症结。 唐太宗纳谏 玄武门之变后，有人向秦王李世民告发，说东宫有个官员叫魏征，曾经参加过李密和窦建德的起义军，李密和窦建德失败之后，魏征在太子建成手下干过事，还曾经劝说建成杀害秦王。 秦王听了，立刻派人把魏征找来。 魏征见了秦王，秦王板起脸问他说：“你为什么在我们兄弟中挑拨离间？” 左右的大臣听秦王这样发问，以为是要算魏征的老账，都替魏征捏了一把汗。但是魏征却神态自若，不慌不忙地回答说：“可惜那时候太子没听我的话。要不然，也不会发生这样的事了。” 秦王听了，觉得魏征说话直爽，很有胆识，不但没责怪魏征，反而和颜悦色地说：“这已经是过去的事，就不用再提了。” 唐太宗即位以后，把魏征提拔为谏议大夫（官名），还选用了一批建成、元吉手下的人做官。原来秦王府的官员都不服气，背后嘀咕说：“我们跟着皇上多少年。现在皇上封官拜爵，反而让东宫、齐王府的人先沾了光，这算什么规矩？” 宰相房玄龄把这番话告诉唐太宗，唐太宗笑着说：“朝廷设置官员，为的是治理国家，应该选拔贤才，怎么能拿关系来作选人的标准呢？如果新来的人有才能，老的没有才能，就不能排斥新的，任用老的。” 大家听了，才没有话说。 唐太宗不记旧恨，选用人才，而且鼓励大臣们把意见当面说出来。在他的鼓励之下，大臣们多敢说话了。特别是魏征，对朝廷大事，都想得很周到，有什么意见就在唐太宗面前直说。唐太宗也特别信任他，常常把他召进内宫，听取他的意见。 有一次，唐太宗问魏征说：“历史上的人君，为什么有的人明智，有的人昏庸？” 魏征说：“多听听各方面的意见，就明智；只听单方面的话，就昏庸。”他还举了历史上尧、舜和秦二世、梁武帝、隋炀帝的例子，说：“治理天下的人君如果能够采纳下面的意见，那末下情就能上达，他的亲信要想蒙蔽也蒙蔽不了。” 唐太宗连连点头说：“你说得多好啊！” 又有一天，唐太宗读完隋炀帝的文集，跟左右大臣说：“我看隋炀帝这个人，学问渊博，也懂得尧、舜好，桀、纣不好，为什么干出事来这么荒唐？” 魏征接口说：“一个皇帝光靠聪明渊博不行，还应该虚心倾听臣子的意见。隋炀帝自以为才高，骄傲自信，说的是尧舜的话，干的是桀纣的事，到后来糊里糊涂，当然要自取灭亡。”唐太宗听了，感触很深，叹了口气说：“唉，过去的教训，就是我们的老师啊！” 唐太宗看到他的统治巩固下来，心里高兴。他觉得大臣们劝告他的话很有帮助，就向他们说：“治国好比治病，病虽然好了，还得好好休养，不能放松。现在中原安定，四方归服，自古以来，很少有这样的日子。但是我还得十分谨慎，只怕不能保持长久。所以我要多多听取你们的谏言才好。” 魏征说：“陛下能够在安定的环境里想到危急的日子，太叫人高兴了。” 以后，魏征提的意见越来越多。他看到太宗有不对的地方，就当面力争。有时候，唐太宗听得不是滋味，沉下了脸，魏征还是照样说下去，叫唐太宗下不了台阶。 有一次，魏征在上朝的时候，跟唐太宗争得面红耳赤。唐太宗实在听不下去，想要发作，又怕在大臣面前丢了自己接受意见的好名声，只好勉强忍住。退朝以后，他憋了一肚子气回到内宫，见了他的妻子长孙皇后，气冲冲地说：“总有一天，我要杀死这个乡巴佬！” 长孙皇后很少见太宗发那么大的火，问他说：“不知道陛下想杀哪一个？” 唐太宗说：“还不是那个魏征！他总是当着大家的面侮辱我，叫我实在忍受不了！” 长孙皇后听了，一声不吭，回到自己的内室，换了一套朝见的礼服，向太宗下拜。 唐太宗惊奇地问道：“你这是干什么？” 长孙皇后说：“我听说英明的天子才有正直的大臣，现在魏征这样正直，正说明陛下的英明，我怎么能不向陛下祝贺呢？” 这一番话就像一盆清凉的水，把太宗满腔怒火浇熄了。 后来，他不但不记魏征的恨，反而夸奖魏征说：“人家都说魏征举止粗鲁，我看这正是他妩媚可爱的地方。” 公元643年，那位直言敢谏的魏征病死。唐太宗很难过，他流着眼泪说：“一个人用铜作镜子，可以照见衣帽是不是穿戴得端正；用历史作镜子，可以看到国家兴亡的原因；用人作镜子，可以发现自己做得对与不对。魏征一死，我就少了一面好镜子。” 由于唐太宗重用人才，能采纳大臣的直谏，政治比较开明，而且注意减轻百姓的劳役，采取了一些发展生产的措施，唐朝初期经济出现了繁荣景象，社会秩序比较安定，历史上把这段时期称做“贞观之治”。 【大视角】 人都追慕贞观时期的恢宏气象，却不懂得德化天下、勇于自省的王者风范。因为自省，天下便非一人的天下，而是天下人的天下。因为自省，个人的情感、意志、欲望与权利，就不能不首先符合天下人的需要。 董其昌自励 明朝万历年间，江南某地郡考，一个年方17岁的清秀年轻人，名叫董其昌，来自松江华亭的某乡绅家庭，从小饱读诗书，下笔万言，文思横溢，乡人皆称奇才。就是他，满怀信心，志在必得地走进考场。他想象自己这次考中秀才后，接着便会考中举人、进士……对金榜题名辉煌前程的渴望，调动出他的全部才华，很快便完成考卷，满有把握地第一名交卷离场，连考官都报以欣喜的目光。这时他想的是，凭着自己的实力，此次考试，拿个头一名满有把握。 一个月后终于等到发榜的时日，大红榜上“董其昌”三个字名列第二，第一名被别人赢得。虽然这第二名在郡试中已经令乡里万众称贺了，可是董其昌极不服气，亲自到学政处自请除名，学政好言慰之，但他不听。学政只好告诉他：“众考官推荐试卷，本来将你放在首位，但郡首认为考试虽优，但书法欠功力，不如第二份文章、书法皆强，故把你降成第二名，当深思为戒！”董其昌闻此，着实比了比那第一名文章的字，确实认为比自己高上一筹，乃收泪返乡。 董其昌性格好强，岂能落于人后。他回家后，集拢来众多法帖，先学颜真卿，再学虞世南。过了一段时间，由唐人书法又追溯到魏晋碑帖，进而再深刻地研习明代祝枝山、文征明的作品，终于有了长足猛进的效果。一次，他到嘉兴某大收藏家处，读到了许多前人真迹，顿悟自身眼界狭小。后来，他又在金陵（今南京）看到了稀世珍宝——王羲之的《官奴帖》，更觉悟到书法天地的辽阔宽大，很为自己过去的肤浅而羞惭。由此，他更加发奋练字，立志有所成就。历时近20年，他终于对前人大师诸帖之长融会贯通，形成个人独特的书家风格。名家评判赞赏他的书法“圆劲苍秀，兼有颜（真卿）骨，赵（孟頫）姿”，有“龙蛇云物飞动指腕间”的笔意和境界。 后来，经过一代代书画界的推选，皆认为他是明代书法首屈一指的人物，并依据他成才的历程，称誉他超然出尘，为百世师。 【大视角】 若非自省而致此后的苦心经营，董其昌也就不是今日的董其昌。个体在芸芸众生之中，在百家百派之前，只是普天下的一滴朝露，转瞬便要消失。然而恰恰因为自省，它便足以纳进一切，改造一切，进而成就一切。那么，朝露也便大而化之为一个无边无际的世界。 别太把自己当回事 布思·塔金顿是20世纪美国著名小说家和剧作家，他的作品《伟大的安伯森斯》和《爱丽丝·亚当斯》均获得普利策奖。在塔金顿声名最鼎盛时期，他在多种场合讲述过这样一个故事： 那是在一个红十字会举办的艺术家作品展览会上，我作为特邀贵宾参加展览会。其间，有两个可爱的十六七岁小女孩来到我面前，虔诚地向我索要签名。 “我没带自来水笔，用铅笔可以吗？”我其实知道她们不会拒绝，我只是想表现一下一个著名作家谦和地对待普通读者的大家风范。 “当然可以。”小女孩们果然爽快地答应了。我看得出她们很兴奋，当然她们的兴奋也使我备感欣慰。 一个女孩将她非常精致的笔记本递给我，我取出铅笔，潇洒自如地写上几句鼓励的话语，并签上我的名字。女孩看过我的签名，眉头皱了起来，她仔细地看了看我，问道：“难道你不是罗伯特·查波斯啊？” “不是，”我非常自负地告诉她，“我是布思·塔金顿，《爱丽丝·亚当斯》的作者，两次普利策奖获得者。” 小女孩将头转向另外一个女孩，耸耸肩说道：“玛丽，把你的橡皮借给我用用。” 那一刻，我所有的自负和骄傲瞬间化为泡影。从此以后，我都时时刻刻告诫自己：无论自己多么出色，都别太把自己当回事。 【大视角】 盲目的崇拜与仰视，只有对自卑心的安慰与对自尊心的亵渎。盲目的自大与自得，只有对虚荣心的满足和对无知心的强化。因此，只有善于自省的弱者或强者，才能弱而为强，强而愈强。 被骂醒的格林尼亚 1912年，诺贝尔化学奖获得者格林尼亚收到一封贺信，信中只有寥寥一句：“我永远敬爱您！”落款是波多丽女伯爵。看到这封信，格林尼亚的眼圈红了，过去的一幕浮现在眼前。 1892年秋的一天，在法国切尔堡上流社会举行的午宴上，一个风度翩翩的“公子哥”邀请一位气质高雅的陌生姑娘跳舞，但被姑娘毫不客气地拒绝了，姑娘还对她露出不屑一顾的神态。在大庭广众之下被拒绝，可是这位“公子”有生以来的第一次，他难堪极了。周围的人个个都兴灾乐祸地望着他，更使他面红耳赤，手足无措。 一向骄纵放任的他如何受得了这份冷落？他真有些恼羞成怒。但当他打听到那位姑娘是来自巴黎的波多丽伯爵，而她的美丽和贤淑又誉满法国时，便觉察到自己的冒昧和不恭。他重新走上前去，向她表示歉意。 谁知这位女伯爵早就听说了这个无人敢管的二流子，便想管教管教他。于是她冷冷一笑，脸上露出鄙夷的神情，连连摆手说：“算了，算了，请站远一点儿，我最讨厌被你这样的花花公子挡住视线。” 波多丽女伯爵的话，像针扎一般刺痛格林尼亚的心。他开始意识到自己过去的所作所为，竟然如此令人厌恶，禁不住悔恨交加。 格林尼亚提前退出舞会，驱车回家，和衣躺在床上，痛感自己堂堂七尺男儿，竟成为社会“公害”，真是令人无地自容。 格林尼亚给家人留下一封信：“请不要探询我的下落，我会刻苦学习，我相信自己将来会创造出一些成就。” 格林尼亚的父母早已认识到自己教育的失败，却无从下手。现在儿子觉悟了，他们从心里感到高兴。他们没有阻挡儿子的行动，也没有到处去寻找，只是静静地等待儿子的好消息。 儿子最终没有让他们失望，获得了世人瞩目的诺贝尔奖。 【大视角】 当头棒喝只是一个外在的前提，而其转变的持续动力仍然来源于自省。倘若自省的力度不够，时机不多，那么，他前行路上的每一时刻都可能重入歧途。 打骂多致恼羞怒，进退无序胸无数。 偶有低眉自责人，惊觉而登摩天路。 盖蒂的决心 美国的石油大亨保罗·盖蒂有一次开车去度假，路经法国时天降大雨，他不得不在一个小城的旅馆过夜。吃过晚饭，他很快进入梦乡。半夜醒来，盖蒂打开灯，伸手去抓睡前放在桌上的烟盒。他想抽一支烟，但里面却是空的。他下了床，在衣服口袋里摸了半天，还是一无所获。这时候旅馆的餐厅、酒吧早就关门，唯一能买到香烟的地方就是几条街以外的火车站。 盖蒂穿好衣服，在伸手去拿雨衣的时候，他的手停住了，他不禁问自己：我在干些什么呢？再怎么我也算一个相当成功的商人，一个有足够理智的人，竟在三更半夜离开旅馆，冒雨走过几条街，而仅仅是为了一盒烟。习惯的力量是多么强大啊！ 盖蒂的脑海中进行着激烈的思想斗争，到底是不是去买这包烟呢？ “我难道要做坏习惯的奴隶吗？以后还抽不抽烟呢？如果连这样的小事情都克服不了，那么其他的理想还怎么实现呢？” 过了一会儿，盖蒂下定决心，他把那个空烟盒揉成一团扔进纸篓，脱下衣服，换上睡衣回到床上，带着一种解脱甚至是一种胜利的感觉进入梦境。那次以后，盖蒂再也没有拿过烟。他的事业越做越大，成为世界顶尖富翁之一。 【大视角】 以自省来战胜根深蒂固的习惯，显然是攻无不克的法宝。人之失败的根本症结，其实都在自己身上。唯有自省，才能在应该排除的时候总能及时地排除。 果戈理焚稿 十九世纪俄国著名作家果戈理，为了考察自己创作的成败，常常听取他人的意见，把手稿读给别人听。 一天中午，他津津有味地正向诗人茹科夫斯基朗读一个剧本时，年迈的茹科夫斯基听着听着不禁打起盹来。果戈理正读得起劲，忽然发现诗人已经发出细微的鼾声，他立刻停止朗读。诗人也恰在这时醒来，对他连连表示歉意。可是果戈理和蔼地说：“您看，我是希望听到您诚恳的意见，而您的瞌睡就是最好的回答。”说完，就把手稿投入熊熊的炉火之中。 果戈理曾经多次焚毁自己的手稿。他写完《死魂灵》之后，因受到反动舆论的压力，他开始动摇。为取悦沙皇统治当局，他在《死魂灵》第二部里，把地主美化成正派人物，农奴制似乎也变成理想世界。因此，许多进步作家、进步人士批评他。在他临死之前，便将《死魂灵》第二部手稿全部烧掉。 【大视角】 有人说果戈理的焚稿，是出于对作品的高度负责。这只是浅见。关键在于，他有强大的自省之力，所以才能战胜一切杂念，选择一个更为公正的内在标准。 奥古斯汀回头 浪荡不羁的纨绔子弟奥古斯汀，过着放荡的生活，别人都认为他无可救药了，没想到他皈依基督教以后，居然“浪子回头”，有所成就。 原来，正当奥古斯汀沉湎于纵欲的生活时，他翻阅了柏拉图学派的哲学著作，特别是柏拉图的“理念论”，使他觉得在物质世界以外可以真正找到真理，《圣经》所宣扬的上帝，是绝对的精神实体，上帝即至善。作为世界万物中的人，应信奉上帝，弃恶从善。 从这以后，奥古斯汀决定放弃摩尼教，改信基督教。他下决心根除一切情欲，并辞去教师的职务，然后和母亲来到郊区的一所别墅里呆了整整一个冬天。他认识到要在生活中远离罪恶，过去的所作所为违背了上帝圣灵的启示：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可竞争嫉妒，应当爱戴主耶酥，勿纵肉体私欲。”现在应是醒悟的时候了，他痛哭流涕，决心改邪归正，从头做起。 奥古斯汀一改过去婬荡与贪图名利的生活方式，清心寡欲地生活。他遵照《圣经》上把东西分给穷人的教导，把家中仅有的财产全部施舍给穷人，然后过清贫的修道生活。他深居简出，克己禁欲，不同异性交往，甚至连自己的亲姐妹也不单独见面。就这样，奥古斯汀饼了整整三年的隐居生活。 后来，他去各地传教，运用柏拉图学说，论证基督教神学，维护基督教教义。他参加各种宗教会议，进行辩论，显示了自己的才华。不久，他当上希波地区的主教助理，主教逝世后，他继任主教职位，讲学著述，三十年如一日，为基督教神学献出了毕生精力。 【大视角】 人都有所阅读，人都有所震撼。然而身受震撼的人们，大多颤动一时，却不能将其内化为性格的特质，外化为风格的特征，以便终身受用不尽。奥古斯汀不同，他以彻底的自省与持续的救正，完成了非同寻常的转折。 老翁捉蝉 孔子奔走于列国之间的时候，遇到许多奇怪却又能给人以启迪的事情。 这一天，他带领学生走到一片树林跟前，看到一位驼背的老翁用一根长竿子在树上捉蝉，就像在地上拾取一些小石子那样容易。 孔子笑吟吟地走到老翁身旁说：“您老可真灵巧啊！您捉蝉怎么这么容易呢？这里面也有诀窍吗？能否向您请教一二呢？” 捉蝉的驼背老翁见孔子是位彬彬有礼的读书人，就停止捉蝉来说： “捉蝉的确有诀窍。捉蝉的竿子首先要拿得稳，竿头的粘胶要对准蝉的翅膀，在将要贴近蝉翅时，则要快速地送竿。 “这些技艺看似简单，但都要好好学习。当初练的时候，我也有一个相当艰苦的过程。为了拿稳竿子，我起初练了五六个月，竿头放着两个圆的丸子，使手臂伸出来纹丝不动，这两个丸子掉不下来，然后去捉蝉，蝉跑掉的很少。 “后来练到竿头可放三个丸子，捉到的蝉就更多了。再后来练到竿头可以叠放五个丸子而掉不下来，再去捉蝉，则无往而不获，就好像在地上拾取一样容易。” 孔子听到这里，插话说：“唔，真是不容易啊！难怪您有这样过硬的功夫呢！您站在树下，就像粗壮的树桩；您的手臂，就像挺拔的树枝，稳健而有力量。如此专心，怎会捕不到蝉呢？真是功夫不负有心人啊！” 老翁接下去说：“在我捉蝉时，虽然天地那么大，万物那么多，而我却什么都不想，只注意蝉的翅膀。我不去左顾右盼，不因纷杂的万物而分散对蝉翼的注意，因此怎么会捉不到蝉呢？” 孔子听了捉蝉老翁的话，不住地点头称是，又转过头来对身后的学生说：“今天真是给大家上了生动的一课啊！你们听到了吧，学习知识，磨练本领，都要有这种吃苦精神，都要集中运用自己的心智！这位捉蝉老翁真是一位世外高人。” 【大视角】 即使捉蝉这般的小技，也非得苦心经营、专一忘形不可。何况万象纷繁、头绪杂多的知识之海，略有取向不明、用心不专、施力不透的误区，即难登临任何一座峰头。 楚国捶钩者 楚国有位铁匠，年已八十仍然技艺精湛，大司马便询问其中的原因。 老铁匠说：“我二十岁的时候，喜欢锻打腰带钩，对于别的什么都不关心。这样，我就有了足够的时间和精力，去熟练掌握想要掌握的东西。一旦达到这种境界，万物都会为我所用。” 【大视角】 “道”在一切之中。无论哪一对象，只要深入其中，又纵横捭阖，都能大有斩获。只是这深入的前提，必得超然于物外，不为乱象所迷惑。 争先恐后 赵襄子向王于期学习驾车的技巧。学成不久，赵襄子和王于期举行比赛，赵襄子三次换马都输了，于是责怪王于期没把全部技术教给他。 王于期说：“驾车的关键在于让马的身体同车子协调，全部精力要用在操纵马上。在落后时，你就一心想追上我；领先了你又怕我赶上来。你将全部心思放在我身上，又怎能专心操纵好马呢？这就是你失败的原因。” 【大视角】 心中有所挂碍，身手自然要打折扣。唯有一心放开，一心又不二用，技艺才能进入出神入化之境。 患得患失心已累， 瞻前顾后行已迟。 欲求无往无不胜， 轻车熟路不犹疑。 心系天下 齐国有一个雄辩的演说家，名字叫田巴。此人生就一张铁嘴，滔滔不绝，口若悬河，在齐国一带很有名气。 当时，有个年轻人名叫鲁连，也是一个研究演讲学的人。他见田巴辩才滔滔，目空一切，便决定找个机会整治他。 鲁连见了田巴，就单刀直入地说： “我曾听人说过，厅堂上的垃圾没有消除，哪里还顾得上铲除荒野外的杂草呢？在短兵相接进行肉搏的时候，哪里还有心防备远处射来的冷箭呢？凡事都得分个轻重缓急，如果急事不办，却先去办不要紧的事，就不能称为上智了。现在，我国形势非常危急，南陽一带有楚国大军屯驻，高唐一带正在遭受赵国军队围攻，聊城被十万燕军围得水泄不通。田先生，您可有什么退敌良策？” 田巴没想到他会问这个，一时涨红了脸，张口结舌地说： “那是文臣武将的事，我们有什么办法呢？” 鲁连毫不示弱，声色俱厉地说： “‘国家兴亡，匹夫有责’。国家紧急却不能想出拯救之法，人民危亡却不能提出安邦之计，那还算什么演说家？现在的当务之急是要想办法用计赶走南陽的楚兵，击退高唐的赵军，解除聊城的包围。有本领的演说家，必须要善于解决实际问题才行！您一天到晚在那里滔滔演说，却不能给国家社稷做出贡献，为黎民百姓带来福音，这种辩才不就像那猫头鹰喋喋不休的空叫一般令人讨厌吗？希望您今后还是少开金口吧！” 田巴听了鲁连的一番讥讽后，不禁羞愧得无地自容，连声说： “说的对，说的对，我今后一定注意克服。” 第二天，田巴深有感触地对鲁连的老师说： “您教出来的那个学生鲁连，哪里是个小马驹啊，简直就是一匹追风万里驹！” 【大视角】 志在天下者，必不信口开河，大言不惭。但凡只知否定与破坏，却不知肯定与建设者，必无一策一技可以安天下。 田单攻狄 田单准备攻狄，他先去请教鲁仲连。鲁仲连说：“将军这次去攻狄，我看是攻不下来的。” 田单说：“我凭靠一座小小的即墨城，指挥老弱残兵，打垮了万辆的强大燕国，收复了齐国失地。如今先生说我攻不下小小的狄邑，不知从何说起呢！”田单气鼓鼓地上了车，招呼也不打一声就走了。 田单带兵攻狄，打了三个月，还是没有打下来。那时候齐国的小孩子们唱道：“高高的帽子，像个簸箕；长长的剑柄，抵住下巴；连个小小狄邑都打不下，将军把兵驻扎在枯草堆上。” 田单吃了一惊，再去请教鲁仲连，说：“先生说我攻不下狄邑，请把其中的道理告诉我。” 鲁仲连说：“将军在即墨的时候，坐着就编草袋，站着就拿锹干活，给士兵做出了好榜样。又激励将士们说：‘向前吧！宗庙都给毁啦，没有日子可望再活啦，我们还能退到什么地方去啊！’在那个时候，将军有牺牲的决心，士兵也没有偷生的念头。听了你的话，没有一个不悲愤落泪，决心跟敌人拚个死活的。这就是将军能打垮燕军的道理。如今将军东面有夜邑可以供奉，西面有淄上可以欢娱，金带围腰，驱车跃马，驰骋于淄水、渑水之间，一味贪图生活享受，全无牺牲的决心，这又怎么打得了胜仗呢？” 田单说：“我的心思，先生都知道了！”第二天，他就亲自出马鼓舞士气，巡视城防，站在矢石如雨的前方，抡起大槌，擂鼓指挥。这一下，狄人就给征服了。 【大视角】 一边身当大任，一边心系小家，自然不能滋生坚定的意志，更不能凝聚军心。因此，大志所向，必无任何多余的挂碍；大势所趋，必无任何力量可以阻挡。 班超投笔从戎 自从张骞通西域后，西域各个国家逐渐摆脱匈奴的羁绊，加强了同汉朝政治、文化的联系。可是到了西汉末年，由于王莽政权措施不当，断绝了与西域的交通。继之而起的东汉政权，因为局面初创，无暇西顾。结果，匈奴又趁机控制西域各国，并造成对汉朝安全的严重威胁。 东汉时有一个读书人，就是满怀爱国热忱，把再通西域的重大任务认作自己的志向，并终于建立了丰功伟业的班超。 班超，字仲升，公元32年（汉建武八年）生。他是扶风安陵（今陕西咸陽）人。父亲班彪、哥哥班固、妹妹班昭，都是著名的文学家和史学家。尤其是班固，还是《汉书》的主要作者。班固和班超兄弟俩，少年时代就很有志气抱负，心目中还各有一个景仰的人物：哥哥想学做著《史记》的司马迁，弟弟则愿效法通西域的张骞。所以，班超的文章学问虽不如他哥哥那么精深，却也阅览了许多书籍，练成了一副口才。他性格豪爽豁达，能够吃苦耐劳，不像当时大多数读书人那么谨小慎微，讲究边幅。 公元62年（永平五年），在京都洛陽任小辟的班固，把母亲和兄弟从扶风平陵接去。由于家境贫寒，班超常常要替官府抄写书籍，挣点钱贴补家用，供养母亲。可是他抄着抄着，眼前时时浮现出匈奴骑兵騷扰边境的烟尘，耳边仿佛听到了边关百姓呼儿喊娘的哭声…… 他再也坐不住，再也抄不下去了，霍地站起，把笔朝地下一掷，感叹道：“男子汉大丈夫应当像张骞那样立功塞外，报效国家，岂能老死在笔砚间！” 与他一起抄写书籍的人，起先被这突然投笔的举动吓了一跳，再一听班超的叹息，不由得笑了，有的还说：“能吃口饱饭就不错了，说什么大话咧！” 班超摇了摇头，轻轻自语说：“小人怎么能懂得壮士的远大志向呢？” 投笔的班超，志在从戎。公元73年（永平十六年），汉明帝派大将窦固率兵进攻匈奴。班超随军出征，奋勇杀敌，得到窦固的赏识。不久，窦固派他和另一名文官，带上三十几名随从，到西域联络，以巩固取得的胜利。这个任务与张骞当年受命于汉武帝的使命很相似，班超高兴地出发了。 【大视角】 陈涉曾语，燕雀安知鸿鹄之志。所谓燕雀，鼠目寸光，蝇营狗苟，得过且过而已。所谓鸿鹄，见一叶而知天下秋，处一室而知四海阔，食一餐而明百般味。只有敢于打破平衡，奋力拓新者，方能锻造坚韧不拔之志，成就惊天动地之业。 马援老当益壮 马援在王莽统治的时候，做过扶风郡（今陕西兴平）的督邮。有一次，郡太守派他送犯人到长安。半路上，他看犯人哭得挺伤心，就把他们放走了，自己也只好丢了官，逃亡到北地郡躲起来，后来在那边搞起畜牧业和农业。 不到几年工夫，马援成了一个大畜牧主和地主，有了牛羊几千头，还积蓄了几万斛粮食。 但是他并不想一直留在那里过富裕生活。他把自己积贮的财产牛羊，分送给他的兄弟朋友。他说：“一个人做个守财奴，太没有出息了。” 他还说：“男子汉大丈夫，应该有远大志向。越穷越坚强，越老越健壮。” 王莽失败后，马援投奔汉光武帝，立了很多战功。 公元44年秋天，马援从外面打仗回来，有人劝他说：“您已经够辛苦了，还是在家里休养休养吧。” 马援豪迈地说：“不行，现在匈奴和乌桓还在騷乱，我正要向皇上请求保卫北方。男子汉大丈夫，死就应该死在边疆上，让别人用马革裹着尸首送回来埋葬。怎么能老呆在家里，跟妻子儿女过日子呢？” 不久，匈奴和乌桓果然接连侵犯北方，光武帝派他去守襄国（今河北邢台）。匈奴和乌桓跟汉兵接触一下，就逃走了。 北方平定下来不久，南边五溪有一个部族，打到了临沅县，光武帝两次派兵征讨，都被五溪部族打败。 光武帝为了这件事很担忧。那时候马援已经62岁了，但还是请求让他带兵去打仗。 光武帝瞧了瞧马援，见他的胡子都白了，说：“将军老了，还是别去吧！” 可是马援不服老，就在殿前穿上铠甲，跨上战马，雄赳赳地来回跑了一转。 光武帝不禁赞叹说：“好硬朗的老人家！”就派他带领马武、耿舒两名将军和四万人马去攻打五溪。 【大视角】 曹孟德有诗，老骥伏枥，志在千里。老当益壮，老而有为，关键都在千里之志，绝不因为岁月的流逝而泯灭。因此，志气所在，足以冲淡一切陰影与羁绊。 管宁割席断交 管宁学识渊博，见识超群，是三国时一位名士。不幸的是十六岁那年，他就死了父亲。亲朋好友见他们孤儿寡母日子过得艰难，就时常周济他们，捐钱送粮让他们渡过难关。但管宁却发誓要凭自己的智慧干出一番事业，因此他婉言谢绝亲友的资助，自己发愤读书学习知识和本领。 在管宁的同学当中，就数华歆和他最要好，两人情同手足，不分你我。学习的时候，他们俩同坐在一张席子上读书。劳动的时候，他们俩又一起翻地种菜，挑水浇园。 有一次，管宁和华歆在后园锄地，华歆一镢头下去，忽然挖出一块黄澄澄的金子。华歆一看挖出了金子，不禁欣喜万分，俯下身来把金子擦了又擦，反复把玩，爱不释手。正当他准备把金子往口袋里装时，却发现管宁不为所动，若无其事地还在那里锄地。华歆害怕管宁笑话自己，只得把那块金子又埋入土中。 有一天，管宁和华歆并排坐在一张席子上读书。忽然，外面传来一阵喧闹声。原来是一个朝廷命官从外面的大路经过，这位大官乘坐八抬大轿，前呼后拥鸣锣开道，一派威风八面的样子。管宁依然目不斜视，正襟危坐地专心读书。可华歆就不一样了，他不时把目光离开书本，从窗户偷看那大官的威仪。最后终于忍不住，抛下书本跑出去看热闹了。过了好半天，华歆才从外边走进来，他一边走一边自言自语道：“做大官真是过瘾啦，你瞧人家，呼风唤雨，威风八面。唉！要是有一天我能够混到这份上，也就不枉此生。”华歆一边说，一边摸起书本。但他再也没有心思读下去，脑子里总是浮现那位大官峨冠博带、高头大马的威风派头。 管宁本来就对他的浮躁和虚荣十分不满，现在看到他六神无主、羡慕不已的样子，不禁深深地为他惭愧起来，同时也后悔自己看错了人。他知道如果再和华歆交往下去，已经没有什么实际意义了，于是管宁站起来，拿起刀把两人同坐的席子划开，然后不声不响地离开了。 从此以后，管宁和华歆再也没有交往过。 【大视角】 正所谓道不同，不相为谋。但凡目光短浅、心性浮躁之辈，所见即是蝇头小利，所思即是身家性命，所为即是随波逐流。君子不同。君子持正守端，超然物外，然而脚下自有鹏程万里，胸中自有浩然正气。 唐僧取经 玄奘是长安大慈恩寺的和尚，原名叫陈袆，洛州缑氏（今河南偃师）人。十三岁那年，他出家做和尚，认真研究佛学。后来他到处拜师学习，精通佛教经典，被尊称为三藏法师。他发现原来翻译过来的佛经错误很多，又听说天竺地方有很多佛经，就决定到天竺去学习。 公元629年，他从长安出发，到了凉州（今甘肃武威）。当时朝廷禁止唐人出境，他在凉州被边境兵士发现，叫他回长安去。他逃过边防关卡，向西来到玉门关附近的瓜州（今甘肃安西）。 玄奘在瓜州，打听到玉门关外有五座堡垒，每座堡垒之间相隔一百里，中间没有水草，只有堡垒旁有水源，并且由兵士把守。这时候，凉州的官员已经发现他偷越边防，发出公文到瓜州通缉他。如果经过堡垒，一定会被兵士捉住。 玄奘正在束手无策的时候，碰到当地一个胡族人，名叫石槃陀，愿意替他带路。 玄奘喜出望外，变卖了衣服，换了两匹马，连夜跟石槃陀一起出发，好不容易混出玉门关。他们在草丛里睡了一觉，准备继续西进。 哪想到石槃陀走了一程，就不想再走了，甚至想谋杀玄奘。玄奘发现他不怀好意，就把他打发走了。 打那以后，玄奘单人匹马在关外的沙漠地带摸索前进。约摸走了八十多里，才到了第一堡边。他怕被守兵发现，白天躲在沙沟里，等天黑了才走近堡垒前的水源。他正想用皮袋盛水，忽然一支箭射来，几乎射中他的膝盖。玄奘知道躲不过，索性朝着堡垒喊道：“我是长安来的和尚，你们别射箭！” 堡中的人停止射箭，打开堡门，把玄奘带进堡垒。幸好守堡的校尉王祥也是信佛教的，问清楚玄奘的来历后，不但不为难他，还派人帮他盛水，还送了一些饼，亲自把他送到十几里外，指引他一条通向第四堡的小道。 第四堡的校尉是王祥的同族兄弟，听说玄奘是从王祥那里来的，也很热情地接待他，并且告诉他，第五堡的守兵十分凶暴，叫他绕过第五堡，到野马泉去取水，再往西走，就是一片长八百里的大沙漠。 玄奘离开第四堡，又走了一百多里，迷了路，没有找到野马泉。他正要拿起随带的水袋喝水，哪知一失手，一皮袋的水都泼翻到沙土上了。没有水，怎么越过沙漠呢？玄奘想折回第四堡去取水，走了十几里，忽然想起临走的时候，他曾经立下誓言，不达到目的地，决不后退一步。现在怎么能遇到困难就后退呢？想到这里，他拨转马头，继续朝西前进。 大沙漠里白茫茫一片，上不见飞鸟，下不见走兽，有时一阵旋风，卷起满天沙土，像暴雨一样落下来。玄奘在沙漠里接连走了四夜五天，没有一点水喝，口渴得像火烧一样，终于支不住昏倒在沙漠上。到了第五天半夜，天边起了凉风，把玄奘吹得清醒过来。他站起来，牵着马又走了十几里，才发现一片草地和一个池塘。有了水草，人和马才摆脱绝境。又走了两天，终于走出大沙漠，经过伊吾（今新疆哈密），到了高昌（今新疆吐鲁番东）。 高昌王麹文泰也是信佛的，听说玄奘是大唐来的高僧，十分敬重，请他讲经，还恳切要他在高昌留下来。玄奘坚持不肯。麹文泰没法挽留，就给玄奘准备好行装，派了二十五人，随带三十匹马护送；还写信给沿路二十四国的国王，请他们保护玄奘过境。 玄奘带领人马，越过雪山冰河，冲过暴风雪崩，经历了千辛万苦，到达碎叶城，受到西突厥可汗的接待。打那以后，一路顺利，通过西域各国进入天竺。 天竺是佛教的发源地，有很多佛教古迹。玄奘在天竺游历各地，朝拜圣迹，向高僧学经。有一次，他在乘船渡恒河的时候，碰到一群强盗。他们迷信妖神，每年秋天都要杀个人祭神。船中的强盗看中玄奘，要把他杀了祭神，玄奘再三向他们解释也没有用，只好闭着眼睛念起经来。说也凑巧，这时正好卷起一阵狂风，河里浊浪汹涌，差一点把船打翻。强盗害怕起来，赶快跪下忏悔，把玄奘放了。 这件事很快传开，当地的人都认为玄奘真有佛法保护。 天竺摩揭陀国有一座古老的大寺院，叫做那烂陀寺。寺里有个戒贤法师，是天竺的大学者。玄奘来到那烂陀寺，跟着戒贤法师，学了五年，把那里的经全部学会了。 摩揭陀国的戒日王是个笃信佛教的国王，听到玄奘的名声，在他的国都曲女城为玄奘开了一个隆重的讲学大会。天竺十八个国的国王和三千多高僧到会。戒日王请玄奘在会上讲学，还让大家辩论。大会开了十八天，大家对玄奘的精彩演讲十分佩服，没有一个人提出不同意见。最后，戒日王派人举起玄奘的袈裟，宣布讲学成功。 戒日王接见玄奘的时候，说起他早就听说中国有个英武的秦王。玄奘告诉他，秦王就是现在的大唐皇帝。 玄奘的游历，不但在佛学上取得很大成功，而且促进了东西方的文化交流。公元645年，他带了六百多部佛经，回到阔别十多年的长安。 玄奘和尚百折不挠的取经事迹，轰动了长安人民。正在洛陽的唐太宗，对玄奘的壮举十分赞赏，在洛陽行宫接见玄奘。玄奘把他游历西域的经历向太宗作了详细汇报。 在这以后，玄奘就定居下来，专心翻译从天竺带回来的佛经。他还和他的弟子一起，编写了一本《大唐西域记》。在这本书里，他把亲自到过的百十个国家和听到过的二十八个国家的地理情况、风俗习惯记载下来，成为重要的历史和地理著作。 由于玄奘取经这件事本身带有传奇色彩，后来在民间流传了许多关于唐僧取经的神话。到了明朝，小说家吴承恩根据民间传说作了艺术加工，写成优秀的长篇神话小说《西游记》，在我国文学史上占有极重要的地位。 【大视角】 有志者事竟成，苦心人天不负。因此，确定不移的目标，坚忍不拔的意志，执著不馁的行动，已足以破除一切障碍，战胜一切磨难。 精忠报国，垂教百代 南宋绍兴十一年（公元1141年）十月三十日，卖国投降派的首脑人物赵构、秦桧下令逮捕了抗金名将岳飞。 岳飞被押入大理寺牢狱。虽然这是皇帝下“圣旨”要审理的“案子”，但是岳飞心地坦然。此刻，他面对铁窗，思绪回到十几年以前…… 岳飞出生的时候，恰巧在他家屋子的上空有只大鹏鸟飞过，父亲就给他起名叫“飞”，字“鹏举”，希望他长大以后能够大有作为，鹏程万里，远举高飞。他生于普通农家，父亲岳和，母亲姚氏，靠着辛勤的劳动维持家庭生活。 不料，在岳飞出世不久，黄河决口，他的家乡相州（今河南）汤县遭到洪水灾难，岳和一家人被洪水冲散。母亲姚氏怀抱岳飞，坐在一只大水缸里，随着黄河波涛漂流到河北大名府内萸县麒麟村。 虽然是大难不死，但家中已没有什么财产，丈夫又已失散，姚氏就担当起生活的重担。她靠着给别人做针线活挣点钱来养活儿子。岳飞一天天地长大，母亲为了让他从小受到锻炼，就让他每天到山上去捡柴禾，增强体质。到了晚上，母亲则点燃柴草来取暖、照明，教他认字、写字。后来，失散的父亲也到了这里，一家人又得以团聚。全家回到汤陰老家，母亲又领他拜周侗为师，读到更多的书，又学成十八般武艺。 岳飞16岁时，由父母做主，娶了妻子刘氏。家庭生活负担重了，岳飞一边到大地主家去当佃客，一边在劳动之余继续习练武艺。 为了抵抗金兵入侵，公元1122年，岳飞毅然投军。母亲深明大义，支持岳飞去捍卫宋王朝，保卫家园。就在岳飞离家的前一天，母亲让岳飞的妻子刘氏用醋磨好浓墨，并让岳飞跪在祖宗牌位前，语重心长地对儿子说：“你自小就有报效国家的大志，现在正是你为国效力的时候，为了使你永远记住自己的志向，别忘了我对你的期望，为娘要在你的脊背上刺下‘精忠报国’四字。”岳飞顺从地脱下衬衫，母亲提起笔，先在他脊背上写下“精忠报国”四字，然后取饼绣花针，顺着字的笔划点刺下去。看着儿子肌肤上出现的血迹，看着针刺下去时肌肉在抽动，母亲的眼里涌出了泪花。这位伟大的母亲咬紧牙关，一针接一针地把自己的“嘱咐”刺进儿子的心里…… 此后的19年里，岳飞驰骋沙场，出生入死，训练出军纪严明、无坚不摧的“岳家军”，使金兵闻风丧胆。当他正要率领大军“直捣黄龙府”时，却在一天内接到12道金牌，被迫撤兵…… 岳飞面对铁窗，回顾了自己39年的生命历程，眼前又浮现出母亲的面容，他真想大声呼喊：母亲，我没有辜负您的教诲！ 1142年1月27日，卖国求荣的奸相秦桧以“莫须有”的罪名，杀害了岳飞。 【大视角】 心中无我，所以成得大事，留得英名。心中无私，所以轻得生死，重得家国。英雄之为英雄，决不在平地浅滩、小家碧玉兜圈子。英雄之为英雄，决不受得失、安危与报仇雪恨所束缚。 天下兴亡，匹夫有责 顾炎武（公元1613—1682年），原名绛，字忠清，学名继坤，出生于江东四大望族之一的顾家。江苏昆山人，是明末清初的爱国主义学者、思想家。“天下兴亡，匹夫有责”这句饱含爱国思想的名言，就出自他的名著《日知录》。 顾炎武从小受历史上爱国英雄人物文天祥、方孝孺、于谦等名臣将相人格的熏陶和影响，立志要做有益于国家和民族的人。虽然他考中秀才，但他始终淡看功名。青少年时期遍览史志兵书，十分留心社会政治，著《天下郡国利病书》。16岁参加“重气节、轻生死、严操守、辩是非”的江南士大夫政治团体——“复社”，经常与名士畅谈治国济民之术，表现了强烈的爱国思想，抱负十分远大。 1645年清兵攻陷江浙，民愤沸腾，他投笔从戎，参加抗清义军。清兵血洗了他的家乡，两个弟弟被杀，生母胳膊被砍断。城破之日起，嗣母不食清栗，绝食殉国，临终遗嘱他：“深念国恩和祖宗遗训，不做异国臣子。”嗣母爱国言行的影响，国破家亡的民族痛楚，更加坚定了他的抗清意志。他牢记母亲遗言，决心忠于明朝，于是把“忠清”的名号改为炎武。后改名为蒋山佣，因为明皇朱洪武陵墓在蒋山，以此表明爱国心迹。“愁看京口三军溃，痛说扬州七日围。”爱国抗清之情，溢于言表。 顾炎武与清军有不共戴天的民族仇恨。官僚地主方恒企图侵吞顾炎武家产，诬告顾炎武有通海大罪（死罪），顾炎武被关押。好友归庄四处奔波营救，情况十分危急，只好求助于钱谦益。钱谦益说救他不难，只要让顾炎武送一张门生帖子就行。归庄深知顾炎武具有崇高的民族气节，就是饿死，也决不会向变节投降的人求援。于是，伪造了一张帖子代顾炎武送上。后来顾炎武知道了，怒气冲天地要求立即撤回，并写通告在街口，申明并无此事。 他血气方刚时如此，晚年更是爱国志坚。清廷开设“博学鸿儒”科，了解和崇拜他的朝野人士争相荐举，请他为清纂修明史，他却以“非死即逃”答复，拒不为异族服务。外甥在朝做官，特意为他买田置地修书院，以度晚年，他执意不从。他坚定地写信告诉外甥：“故国不复，故里不归。” 顾炎武在44岁后开始了长达25年之久的“足迹半天下”的北游。他以“勾践栖山中”勉励自己“戳力事神洲”，反映了他图谋恢复、力主抗清的精神。作为一名望族子弟，在他北游的后半生中，历尽艰辛险阻，但他爱国反清的意志坚定不移。侨居异乡，漫游北国，广泛地结交了无数抗清名人志士，考察了灭清复国的军事关隘，并且在章丘大桑庄买进田地千亩，作为北方抗清活动据点。在太原与傅山共同筹办钱庄（票号），供抗清志士所需。在代洲与李因笃建屋舍，屯田垦荒，为抗清阵营开创根据地。和王宏在陕西华陰，“静观时势”。他虽年迈力薄，图谋不成，但他独居异乡，自饮艰辛，为抗清奔走呼号，忘我的斗志不减当年。 尽避他年近七旬，坠马身亡，爱国事业未尽，壮志未酬，但他对天下兴亡、民族兴衰的忧虑与爱国之情，永盛不衰。 【大视角】 气节如此，世间一切沉浮、荣辱与算计，均已黯然失色；而其历程中的所有细节，则必打上鲜明的烙印，绽放夺目的光彩。 注重实学，愈挫愈进 徐光启出生时，家道日渐衰落。他的父母特别希望儿子能通过功名道路，跻身于光宗耀祖的显宦之列。 少年徐光启读书特别认真。13岁那年端午，母亲为他送来溶好的红糖水和热腾喷香的粽子，要他赶紧趁热吃下。他一边答应母亲，一边伏在书桌上目不转睛地抄写。为了让孩子安静地学习，母亲走开了。过了许久，母亲进书房，惊奇地发现粽子是吃下去了，可儿子满嘴都是黑墨，而且见他还是若无其事地摇头晃脑，背诵文章。母亲忍不住笑了。儿子问母亲为啥发笑，母亲甜蜜而又幸福地说：“粽子吃进肚子，‘胡子’长出来，我儿成张飞了！”聪颖的光启用手一抹嘴，明白了是怎么回事。原来他抄完文章就闭目背诵起来，还信手拿起粽子，摸着蘸墨水吃下去了。 他读书不同于一般孩子，只要文章到手，他就要极快地背诵下来。他的规矩是：先用笔抄写一遍，然后朗诵几遍，做到背诵如流，最后烧掉手稿；接着又重复前一过程，抄写、朗读、背诵、烧稿。这样反复多次，直到完全消化记住，变成他自己的东西。 成年后的徐光启更讲究学习的目的性。他20岁时考中秀才，因家庭生活困难，只好去广东、广西等地，一边教书，一边营生。尽避父母寄厚望于儿子继续仕进，但徐光启仍不醉心于科举。他把学和问，学和用，读书和实际需要紧密地结合起来，把学习扩展到乡村、城镇，向工匠、师傅的各类专业群众虚心求教。甚至克服种种困难，虚心向外国人学习。凡对中国有用的西洋文化科学知识，他都如饥似渴地把握。他总是“考古证今，广咨博讯，遇一人辄问，至一地辄问”，不把一事一物研究透彻决不罢休。就这样，徐光启在生活和生产的实践中不断增长了实际才干，丰富了自己的科学知识。 他在15年中连续六次参加乡试都“名落孙山”后，几乎完全无意功名，决心继续研究实用学问，以报效国家。他35岁参加了最后一次乡试。离发放金榜只有两天了，一贯注重实学而自身学问渊博的主考官焦竑在合格卷中还没有发现令他满意的上乘之作。于是又认真检查所有落选的卷子。他出乎意料地从“卷落孙山外”的试卷中惊喜地发现徐光启的考卷非常优异。虽以四书五经命题，做八股文，但文章充分体现了经世致用的原则，表现了徐光启的真才实学。他激动得“击节叹赏”，拍案大喜：“此名士大儒也！”徐光启这匹千里马，终于遇到独具慧眼的伯乐，他中了顺天府举人第一名。从此声誉大振，“名噪南北”，他的那份考卷也被编入《读墨简练百篇》一书。 徐光启又经7年寒窗苦读，考中进士。从此开始了他显露才华、实现理想、报效国家的从政生涯。他供职神宗至思宗四朝共20多年，历任翰林检讨、詹事府少詹事、礼部侍郎、礼部尚书等职，71岁时升任文渊阁大学士，成为地位相当于宰相的重臣。更为重要的是他勤奋学习，译著甚丰。他率先把西欧的自然科学知识介绍给祖国，为后人留下300多万字的著述。其中极负盛名的《农政全书》，对我国农业科技发展有过极大的历史影响。 【大视角】 坚持执著如一的方向，再将主观的能动发挥到极致，把自我的视角全盘开放，当然足够成就大家。 我就喜欢做这件事 他是一位匈牙利木材商的儿子，由于从小生得呆笨，人们都喊他木头。他也确实名符其实，9岁之前，除了因遵守秩序，在学校里获得过一枚玩具螺丝钉外，再没有过大的作为。 12岁时，他做了一个梦，梦到有个国王给他颁奖，因为他写的字被诺贝尔看上了。当时，他很想把这个梦告诉谁，只因怕人嘲笑，最后只告诉了妈妈。 妈妈说：“假若这真是你的梦，你就有出息了！我曾听说，当上帝把一个美好的梦想，放在谁心中时，他是真心想帮助谁完成的。” 男孩从来没有听说过梦想和上帝还有这层关系。妈妈说完，他就凭自己的愚笨，信以为真了。 他想，他是天下最幸运的人！世界那么大，上帝一下子就选中了他。为不辜负上帝的希望，从此他真的喜欢上了写作。 “倘若我经得起考验，上帝会来帮助我的！”他怀着这份信念开始了他的写作生涯。3年过去了，上帝没有来。又3年过去了，上帝还是没有来。就在他期盼上帝前来帮助他的时候，希特勒的部队先来了。他作为犹太人，被送进集中营。在那里，600万人失去了生命，他活了下来，因为从进去的第一天，他就发现“生存就是顺从”。 “我又可以从事我梦想的职业了！”他走出集中营门口，这样念念有词。1965年，他终于写出他的第一部小说——《无法选择的命运》。1975年，他又写出他的第二部小说——《退稿》。接着，他又写出一系列的东西。 就在他不再关心上帝是否会帮助他时，瑞典皇家文学院宣布：把2002年的诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷。他听到后，大吃一惊，因为这正是他的名字。 当人们请这位名不见经传的作家谈谈获奖的感受时，他说：“没有什么感受！我只知道，当我喜欢做这件事时，多困难，我都不在乎。这时，上帝会抽出身来帮助你。” 【大视角】 天才多从有梦想的人中产生。有梦与无梦，有心与无心，有为与无为，必是大事业与小器量的分水岭。古语云，天道酬勤，笨鸟先飞。前提却在于你的想望有多高远，意气有多豪壮。 爱因斯坦的方向 爱因斯坦是20世纪最伟大的科学家，他之所以能够取得如此瞩目的成就，与他一生具有明确的奋斗目标分不开。 爱因斯坦出生在德国一个贫穷的犹太人家庭。家里条件不好，而且他在小学、中学的学习成绩平平，那个时候的他很想向科学领域发展，但他很有自知之明，于是他根据自己的情况对自己进行了分析，最后他感觉自己对物理和数学的兴趣最高，而且成绩在所有功课当中属于最好。在读大学时，他选读了瑞士苏黎世联邦工学院物理专业。由于爱因斯坦对自己的目标选得很准确，在物理方面，他的潜能很快得到发挥。26岁那年，爱因斯坦发表了科研论文《分子尺度的新测定》。以后几年，他又先后发表了几篇在全世界很有影响的论文，发展了普朗克的量子概念，解释了光电效应，宣布了狭义相对论的建立和人类对宇宙认识的重大变革，取得了惊人的成绩。 爱因斯坦不但有可贵的自知之明，而且对已确定的目标从不放弃。1952年，以色列第一任总统逝世后，鉴于爱因斯坦的突出成就，以色列邀请他接受总统职务，却被爱因斯坦拒绝了。如果他真的当了总统，未必会有今天这么大的建树。 【大视角】 人贵有自知之明。人生不在于救正多少缺失，强化多少弱项，涉猎多少领域。要义只是你能否发现某种天才的潜力，并全力以赴将它引导与发挥。 专注决定成功 一位奥地利人记录了他曾经在著名雕塑大师罗丹工作室的如下见闻和感受： 在罗丹的工作室——有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，有许许多多小塑样：一支胳膊，一只手，有的只是一根手指或者指节，他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子。这间屋子是他一生追求与劳作的地方。 罗丹罩上粗布工作衫，就好像变成一个工人。他在一个台架前停下。 “这是我的近作。”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像。 “这已完工了。”我想。 他退后一步，仔细看着。但在审视片刻之后，他低语一句：“这肩上的线条还是太粗。对不起……” 他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的粘土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了，他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地皱紧。他捏好小块的粘土，粘在女像身上，刮开一些。 这样过了半点钟，一点钟……他没有再和我说过一句话。他忘掉一切，除了他要创造的更崇高的形体塑像。他专注于他的工作，犹如创世之初的上帝。 最后，带着感叹，他扔下刮刀，像一个男子把披肩披到他情人肩上的那种温存，关怀般地把湿布蒙上女正身像。他转身要走，在他快走之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶：“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……” 我握着他的手，心中充满谢意。也许他已领悟到我所感受到的东西，因为在我们走出屋子时他微笑了，并且用手抚摸我的肩头。 【大视角】 以全副身心投入，那么全副身心的潜能与智慧，就必定得以激活与发挥。 一生磨一镜 在荷兰，有一个刚刚初中毕业的青年农民来到一个小镇，找到一份替镇政府看门的工作。随后，他在这个门卫的岗位上一直工作了60多年，并且他一生都没有离开过这个小镇。 也许是工作太清闲，他又太年轻，他得打发时间。他选择了又费时又费工的打磨镜片，当作自己的业余安好。就这样，他磨呀磨，一磨就是60年。他是那样的专注和细致，锲而不舍。他的技术已经超过专业技师了，他磨出的复和镜的放大倍数，比他们的都要高。借着他研磨的镜片，他终于发现了当时科技尚未知晓的另一个广阔的世界——微生物世界。从此他声名大振，只有初中文化的他，被授予了在他看来是高深莫测的巴黎科学院士的头衔，就连英国女王都到小镇拜会过他。 创作这个奇迹的小人物，就是科学史上大名鼎鼎、活了90岁的荷兰科学家万·列文虎克。他老老实实地把手头的每一个玻璃片磨好，用尽毕生的心血，致力于每个平淡无奇的细节的完善，终于在细节里看到了他的上帝，科学也在他的细节里看到了自己更加广阔的前景。 【大视角】 凡事孜孜以求，精益求精，必在山重水复之时别有洞天。推想开来，微观里还有更微观的一层，宏观外还有更宏观的一层，只有锲而不舍地深入，才识得已知之境的局限，才见得未知之境的开阔。 沉醉在虚拟的情境里 法国杰出的作家巴尔扎克的一生中，有许多耐人寻味的趣闻。 有一天，一位朋友来拜访巴尔扎克，看到他正专心致志地写作，不忍惊动他，就坐在书房里耐心地等待。中午时分，佣人给巴尔扎克送来可口的饭菜，放在小茶桌上就退了出去。由于正专心写作，巴尔扎克根本就没看到。这位朋友误认为这份饭菜是佣人送来招待他的，于是就毫不客气地把饭菜吃光了。后来他实在等得不耐烦了，只好打算改日再来拜访，于是悄悄离开巴尔扎克的书房。 过了一个多小时，巴尔扎克突然感到肚子饿得很，他转过身正要喊佣人送饭来，一眼看见旁边的小茶桌上的杯盘餐具，他以为自己已经吃过午饭了，便自言自语地说：“巴尔扎克，巴尔扎克，你真是个饭桶，刚吃完饭还想再吃！”说完又写起来。 还有一次，天刚蒙蒙亮，巴尔扎克起床准备去散散步，轻松轻松。为了使来访者不至于久等，巴尔扎克拿起笔，在门上写道：巴尔扎克先生不在家，请来访者下午再来。 巴尔扎克多日没出门了，一出门就感到浑身轻松舒展。走着走着，他又陷入沉思，正在创作的一部小说中的人物和故事情节，不时在头脑中闪现。他一边苦苦思索，一边转回自己的家门，可一看门上的字，不禁喃喃自语：“真不凑巧，原来巴尔扎克先生不在家啊，那就改日再来。”说完，转身走了。 又有一次，一位好友去拜访巴尔扎克。刚到门口，就听到屋子里面有训斥争吵的声音：“你这个坏蛋，我要给你点颜色瞧瞧！”声音尖锐，情绪激昂，这位朋友大为震惊，以为巴尔扎克的家里发生了什么事情。 他悄悄推门进去，一看屋里并无他人，只有巴尔扎克独自一人，对着书稿发愣。 朋友不解地问：“先生，您刚才和谁吵呢？”巴尔扎克笑着说：“我正在描写一个凶狠、毒辣、狡诈，而又卑鄙龌龊的人物，我越写越恨，就情不自禁地骂起来。”说完，两个人都不由得哈哈大笑。 巴尔扎克一如继往地写作，每天都要工作十多个小时，二十年如一日，创造了极为宝贵的精神财富，即由九十多部中长篇小说组成的雄壮史诗《人间喜剧》。 【大视角】 大成本来不难，难只难在你以什么来统摄细节，又以什么来保证细节无限切近目标。所有相关联的细节，倘能为了同一目标服务，又能层层相因，伟岸的大厦即已建成。 孟母断织 孟子的母亲出身于名门，是一位知书达礼，聪明贤淑的女人，她非常重视对孟子的教育。 孟子出生的时候，由于穷困，一家人住在郊外较为偏僻的地方。离他家不远，有一大片墓地，平时经常有人抬棺材来埋葬，一路上吹吹打打，哭哭啼啼。每逢扫墓期间，前来祭奠的人更是络绎不绝，显得极为热闹。孩子总是好奇的，看到什么就想模仿什么。孟子住在这种环境里，经常看到一些送丧行列，以及提了祭品、烧纸磕头的扫墓人，他也经常和其他小伙伴一起玩起埋葬死人的游戏。 孟母看到孟子在这种环境里成长，心里感到忧虑。孟氏也是贵族之后，但目前已经败落。孟母对孟子期望甚高，希望他努力上进，将来有一天能恢复家庭往日的荣耀。可是在现在这样一个偏僻的地方，孩子们所接触的都是葬礼和扫墓的人，这样会对孩子的成长带来不好的影响。 于是，孟母决定搬家。她在城里找到一个住处住下来。那里紧挨着集市，人来人往，店铺云集，非常热闹。才搬去不久，孟母又感到不妥。集市里的小商贩们整天扯着嗓子高声叫卖，使孩子们觉得新鲜好玩。孟子在集市里耳濡目染，也模仿着商贩们吆喝起来。孟母感到这种环境只能造就斤斤计较的小商贩，决定再度搬家。 最后，孟母终于在一所学校附近找到一个住处，立即带着孟子搬过去。学校里进进出出的，全是循规蹈矩的读书人。古代的读书人，非常注重礼节、谈吐，他们的言行，在社会上深受尊敬。孟家在这里定居下来以后，孟子在学校气氛的熏陶下，开始学习学校里那些学者的行为、礼仪。孟母终于找到一个教育孩子的良好环境。 孟母经常教育孟子做人要诚实。她注意在日常小事上培养孟子诚实的品德，而且她深深知道身教重于言教的道理。 有一天，孟子看到附近有一户人家在杀猪，他跑回家问母亲说：“妈妈，那家人为什么杀猪？” 母亲正忙着干活，就随口说道：“是给你吃啊。” 孟子听到有肉可吃，小脸蛋马上绽开笑容，因为家里已经好久没有吃肉了。 孟母说完就后悔了，心想明明不是为自己孩子杀的猪，我为什么要欺骗他呢？这不是教孩子说谎吗？ 为了弥补自己的过失，尽避家里非常贫穷，孟母还是拿出一些钱，到杀猪的人家买了一些肉，带回家里做了给孟子吃。 孟子的父亲早逝，一家的生计以及教导孩子的责任，全落在孟母一个人身上。她靠织布为生，尽量省吃俭用，把剩余的钱，留作孟子上学之用。 有天孟子从学塾放学回家，母亲问他最近学习的情形。孟子很不在意地应付：“马马虎虎，跟以往差不多。” 母亲一听，脸色陡变，随即取来一把剪刀，将织机砍断，泪流不止。孟子吓坏了，他低声询问母亲为何要把织机砍断。 孟母含着泪说：“儿啊，你知道，我辛辛苦苦为的是什么？” “为了我们的生活。”孟子诚惶诚恐地回答。 “还有呢？” 孟子想了一会儿，说道：“为了让孩儿读书。” 孟母乘机教训他说：“你既然知道我们这么苦，仍然让你去读书，你怎么可以不求进取？如果你读书读到一半而荒废，这跟织布织到一半砍断织机有什么两样呢？我的辛苦，岂不是白费了吗？” 孟子看到母亲因自己不能专心读书而伤心，而且砍断织机，小小的心灵受到极大的震动。他趴在母亲的膝上，痛哭流涕。他发誓今后要努力学习，再也不懒惰。 有这样的母亲，才能有日后成为一代大学者的孟子。这就是后来广为流传的“孟母三迁”与“断机教子”的故事。 【大视角】 习惯成自然，习惯又多从环境中熏陶而来。好习惯一经养成，还得始终如一地维护。尤其是勤苦专一的习惯，决不可以轻易放弃。否则虎头鼠尾，同样成就不了大器。 指缸教字，父子齐名 王献之（公元344—386年）东晋书法家，字子敬，王羲之第七子，自幼从父学书法，与父齐名，并称“二王”。曾任秘书郎、丞，后任建威将军、吴兴太守、中书令。 中国历史上有句名言：“唐诗，晋字，汉文章。”所谓晋字，就是指王羲之与其儿子王献之的字，王氏父子的字是后世书法的楷模。 王献之还在幼年的时候，父亲王羲之已经是赫赫有名的书法家了。家中经常有人来求教，同父亲切磋书法艺术。时间久了，献之耳濡目染，逐渐对书法产生了兴趣。七、八岁时，他就渴望向父亲学习书法。有一次，他去找父亲，问能不能把写好字的“秘诀”告诉他。王羲之看出儿子想学字，又不想吃苦，就指着院里的18口水缸说：“秘诀”就在这水缸里，你练字能把这18口水缸里的水用完，就知道了。献之有些不解其意，心中不太高兴。他想，不教我秘诀，就自己练，没准也能练出好字。 有一天，他在写字，父亲来到他身后，冷不防抽走他的笔，斥责他说：“你握笔如此松弛，怎么能写出力投纸背的字来？”受到父亲的批评，献之哭了。母亲告诉他，要理解父亲的心意，听从父亲的教诲，并给他讲述王羲之少年时，如何刻苦学字的故事。听了父亲的故事，献之终于懂得了，父亲为什么能成为被人羡慕的书法家，原来是经过这样的勤学苦练啊！秘诀就在“勤”和“苦”上。 从这以后，献之听从父亲的教导，每日倚靠在水缸边上，认真练字，先从笔划开始，接着再练全字。为了让儿子学会握笔，王羲之在儿子的笔端，放上一块石头，让他顶石挥笔，以锻炼功力。他把自己多年练笔的经验告诉儿子：写一点，“须空中笔作之”，如“高峰坠石”，让人感到沉重有力；写一横，“要如长舟之截江堵”，让人看去觉得难以摇撼；写一上挑的弯钩，要“似百弩初张”，使人看了有如铁铸而成。 有一次他正在书房练字，父亲又来到他的身后，观看一会儿，猛然伸手去拔献之手中的笔，可是，却没有拔动。过后，王羲之对妻子说：“献之这孩子，倒是不错，现在练字神情专注，握笔不懈，运笔有力，如果再苦练下去，完全可以练出一手好字。”这话无意中被献之听见，他想自己苦心练字，三缸水已经用尽，可能差不多快赶上父亲了，因此才能得到父亲夸奖，总算可以轻松一下了。于是，就不太专心练字。 这一天，他写了一大篇字，自以为差不多，请父亲评点。王羲之接过来一看，笔划无力，结构松散，那个“大”字写得上紧下松。于是，在“大”字下面点了一点，成了个“太”字，叫献之拿去给母亲看。王夫人仔细琢磨一会儿，她觉得儿子的字和父亲相比，真是差得很远。在这一篇字中，她看只有那个“太”字的那一点，笔锋有力，倒似王羲之的笔法。因此，她对儿子说：“我儿费尽三缸水，唯有一点像羲之。”献之听后，大为吃惊。母亲所说“太”字的一点，正是父亲加上的，可见自己与父亲相差何等之遥，心中十分惭愧。 从此以后，王献之不再骄傲自满，多年如一日，潜心钻研书法艺术，终于成为一位与父亲齐名的大书法家。 【大视角】 只待心头先扎驻了学海无涯的观念，勤苦才真正具备久远而强大的动力。因此，技艺的精进绝不是为了勤苦而勤苦。深入书山的道路，必得方向正确，而后才有勤苦所致的良性循环。 闻鸡起舞 当匈奴贵族横行北方，西晋王朝面临崩溃的时候，晋朝一些有志气的将领还坚持在北方战斗。刘琨就是这样的杰出代表。 刘琨年青的时候，有一个要好的朋友叫祖逖。在西晋初期，他们一起在司州（今洛陽东北）做主簿。晚上，两人睡在一张床上，谈论起国家大事来，常常谈到深更半夜。 一天夜里，他们睡得正香的时候，一阵鸡叫的声音把祖逖惊醒。祖逖往窗外一看，天边挂着残月，东方还没有发白。 祖逖不想睡了，他用脚踢踢刘琨。刘琨醒来揉揉眼睛，问是怎么回事。祖逖说：“你听听，这可不是坏声音，它催我们起床了。” 两个人高高兴兴地起来，拿下壁上挂的剑，走出屋子，在熹微的晨光下舞起剑来。 就这样，他们一起天天苦练武艺，研究兵法，终于都成为有名的将军。 公元308年，晋怀帝任命刘琨做并州刺史。那时候，并州被匈奴兵抢夺杀掠，百姓到处逃亡。刘琨招募了一千多个兵士，冒着千难万险，转战到并州的晋陽（今山西太原）。 晋陽城里，房屋被焚毁，满地长着荆棘，到处是一片荒凉。偶然见到一些留下来的百姓，已经饿得不像样子。 刘琨看到这种情况，心里很难过。他命令兵士砍掉荆棘，掩埋尸体，重新把房屋城池修复起来。他亲自率领兵士守城，防备匈奴兵的袭击。他还采取计策，让匈奴的各部落互相猜疑。后来，有一万多匈奴人投降刘琨，连汉主刘渊也害怕了，不敢侵犯。 刘琨把流亡的百姓都召回来耕种荒地。不到一年时间，到处可以听到鸡鸣狗叫的声音，晋陽城渐渐恢复繁荣的景象。 刘聪攻破洛陽之后，西晋在北方的兵力大多被打散了，只有刘琨还在并州一带坚持战斗。晋愍帝在长安即位后，派人封刘琨为大将军，要他统率并州的军事。 那时候，汉国大将石勒，占据了襄国（今河北邢台），集结几十万大军，想夺取并州。刘琨南面有刘聪，北面有石勒，前后受敌，处境困难到极点。可是刘琨没有害怕，没有退缩。他在给晋愍帝的一份奏章里说：“臣跟刘聪、石勒，势不两立。如果不讨平他们，臣决不回朝。” 据说，刘琨在晋陽的时候，有次被匈奴的骑兵层层包围。晋陽城里兵力太少，没有力量打退敌人。大家都感到惊慌，刘琨却仍然泰然自若。到了傍晚，他登上城楼，在月光下放声长啸，声调悲壮。匈奴的骑兵听了，都随着啸声叹息。半夜里，刘琨又叫人用胡笳（一种乐器）吹起匈奴人的曲调，勾起匈奴骑兵对家乡的怀念，伤感得流下眼泪。天快亮的时候，城头的笳声又响起来，匈奴兵竟自动跑散了。 【大视角】 早起与勤舞，即已注定强健的筋骨，果敢的性情，以及平定天下、包裹宇内的气慨。因此，一种良习决不只是受用于习惯本身，而且受用于它连带而致的种种特效。 陶侃运砖头 陶侃是东晋时庐江寻陽(今湖北黄梅)人，曾任武昌太守、宁远将军、荆州刺史。陶侃原来是王敦的部下，后王敦因妒忌陶侃受朝廷重用，便利用职权降陶侃之职，并将他调至广州作刺史。 当时的广州地区，生产落后，人口不多。陶侃在那里，没有多少公事可办，生活很清闲。但因陶侃是一个有雄心壮志的人，他为锻炼身体及磨练意志，就叫人将一百多块砖，放在院子里。每天一早，陶侃就把砖搬运到外面去；到了晚上，又把砖搬进屋子里。天天如此，从不间断。 衙门里的人觉得奇怪，就问陶侃为什么这样做。陶侃笑着说：“我虽然身在南方，但心中仍想收复中原。一旦闲散久了，将来怎么担当重任，为国效力呢？” 过了几年，陶侃终于被调回中原，任征西大将军兼荆州刺史。回到荆州以后，尽避公务繁忙，可是陶侃在广州养成的搬砖习惯一直没有放弃。虽然有人劝他放弃，但他继续坚持，以此磨练自己的意志。 【大视角】 意志并非只由心力来强化，亦需持续不懈的体魄、胆气与习惯来催生。恶习如暗礁，紧要时船毁人亡。良习如明灯，一生里光芒万丈。 七岁赋诗，一生不懈 李贺（公元790—816年），字长吉，河南福昌（今河南宜陽）人，唐朝诗人，唐宗室远支。因家世衰落，又因父亲晋肃“晋”、“进”同音，不得应进士举，只作过品位低微的奉礼郎。后弃官回乡，生活困顿，又目睹藩镇割据、宦官专权的政治局面，一腔悲愤，只能借助诗歌加以发泄。他所作诗歌，想象丰富，语言浓艳，艺术上富有创造精神，在中国文学史上占有重要的地位。 李贺幼慧早熟，七岁的时候就能写出相当动人的诗歌，吸引人们争相传抄、品赏。当时文坛领袖韩愈看到传抄的李贺作品，不由得拍案叫好，赞叹不绝。但看了作者的姓名，却从来没有听说过，尤其听说还是个孩子，就更加怀疑一个娃娃能否写出这样精彩的诗来。韩愈决定与文学好友皇甫湜一起乘马车去李贺家，把事情弄个明白。 李贺虽然出身贵族，但到他父亲时已经衰落，家境大不如从前那样富裕。他父亲只做过很小的官，而且死得很早，留下他和弟弟同母亲相依为命。韩愈、皇甫湜来到李家门口一看，立即有一种冷清的感觉。庭院虽然不小，收拾得也挺干净，但只有一个白发苍苍的老家人守在门口。老家人见到贵客来访，进去好久，才和一个小男孩走出来。这男孩头梳两个小辫，身穿粉红小庇，长长的眉毛，大大的眼睛。老家人微微屈身对韩愈说：“这就是我家小主人。”韩愈他们虽然听说李贺还是个小孩子，但没有想到竟会“小”到这种程度，所以听了回答，仍然有点吃惊，但又不能不相信这是事实。 他们一边往里走，一边想：“这是李贺看来不错，可不知那些诗是否真是他作的，应该当面考一考。”他们坐下喝一会儿茶后，韩愈对李贺说：“听说你小小年纪很会作诗，不知能否现作一首给我们看看？”李贺听了，觉得十分好玩，马上笑嘻嘻地表示同意。他研好墨，铺好纸，提起笔来，约略思索一下，便以韩愈他们的来访为题，一口气写成一首90多字的七言诗，题名《高轩过》。韩愈他们拿来一看，心中暗暗称奇，口里连连叫好，马上把李贺搂到怀里，喜欢得不知说什么才好。不过，他们又产生了一种忧虑，担心李贺没有父亲指教会荒废了学业。临走时，一再勉励李贺要认真读书，不断进步。此后，这件事很快传扬开来，李贺的声名也随着越传越大，越传越远。 李贺不是像一般人想象的那种孩子，他并不因为自己天资聪明而放松努力，也不因名声大振而自我陶醉。为了把诗写得更好，他不仅刻苦读书，向古人学习，而且同时注意深入实际生活，了解各种事物的特点。他经常骑上一匹瘦马，让小书童背着一个绸布口袋跟在后面，到长安郊外的村镇寺庙，丛林小溪，甚至荒坟旧墓去游览。他一边慢慢地走，一边细细地看，一边苦苦的想，有时还停下来同人们交谈。在旅途中，只要有一点新的感受和启发，就马上在纸条上写下来，放进绸布口袋。晚上回家，再在灯下把纸条拿出来，细细推敲，反复琢磨，最后整理成篇。 有一天傍晚，天下着毛毛细雨，他在回家的路上，看见一个采玉石的老人饿得在山岗上找榛子吃，感触很深，当即拿出纸条写下“夜雨岗头食榛子，杜鹃口血老人泪”两句话。回到家后，就以这两句为基础，写成著名的《老夫采玉歌》。据说，他的很多优美诗篇都是这样写成的。有一次，李贺的母亲到他的房间里，发现小绸布口袋鼓鼓囊囊的，不知装着什么东西，伸手掏出来一看，原来都是小纸条，上面写着很多绝妙的诗句，不由得心疼地说：“看这个孩子，为了写诗，把心都要呕出来！” 李贺很有才华，又很勤奋，但生不逢时，一生很不得志，经常受到别人的排挤和打击，结果只活了27岁就病死了。有人说，他的才华和作品，完全可以同唐代另一位著名大诗人李白媲美。 【大视角】 才力如此，苦心如此，自然是字字珠玑，句句妙绝。只惜恃才而不恃力者，徒自舞文弄墨，终归昙花一现而已。 以方仲永为鉴 宋朝的文学家、政治家王安石，很懂得勤奋的重要性。 王安石小的时候特别聪明。据说，无论什么书，他只要读过一遍就不会忘记。他写文章的速度很快，也不打草稿，写得却很不错。可是，王安石并不因此而松懈偷懒，一直以方仲永为鉴，严格要求自己。 方仲永是什么人呢？他是一个普通农民的儿子，和王安石的舅舅住在同一个村子。方仲永五岁就会写诗，许多人从四面八方赶来看这个孩子。不管谁指什么东西给方仲永看，叫他做诗，他都能立即写出来，而且写得很好。同乡的人惊奇万分，有些人就拿钱给方仲永的父亲，请方仲永给他写一篇文章。方仲永的父亲很贪财，天天带着小仲永到处串门，不让方仲永上学读书。结果，方仲永的知识一天比一天少，诗也写得一天不如一天。 王安石13岁那年跟着父亲到舅舅家，见到方仲永。那时方仲永与王安石年纪差不多大。王安石的父亲叫方仲永作了一首诗，诗写出来一看，并没有传说的那样好，但也还看得过去。过了七年，王安石又到舅舅家，问到方仲永的情况。舅舅告诉他，方仲永已经和没什么文化的人差不多了。 这件事给王安石很深刻的教育。他认识到，一个人的头脑再聪明，不学习总是不行的。就像方仲永那样，由于不读书，从一个很聪明的孩子，几乎变成文盲。 王安石终身记取这一教训，他总是不知疲倦地学习。亲友中有人去世了，他不去吊唁；有的亲戚办婚事或庆生日发来请帖，他也婉言谢绝。他抓紧一切时间读书、练字、写诗，就是做官以后也还是经常读书到天亮；早上稍为休息一下，有时脸也来不及洗，就匆匆忙忙去办事了。 王安石勤奋学习，永不满足，使他在政治上和文学上都取得了突出的成就。 【大视角】 前车之覆，后车之鉴。天才的潜力总得后天的土壤，才得茁壮地成长。土壤人人皆有，耕耘却非人人皆能，人人皆愿。希求坐享其成，抑或一劳永逸者，最终只能耗尽一切，又丧失一切。 司马光制警枕 司马光从小就喜欢读书，特别是酷爱历史著作。在他六、七岁的时候，有一回到邻居家去玩，恰巧赶上那家的大人正在给孩子们讲书。司马光站在一旁安静地听，不知不觉听得入神。回家以后，司马光兴冲冲地把自己听来的故事讲给家里人，大人们夸奖他能懂得书的大略意旨。从此，司马光对读书就来了劲头，他最先阅读的史书就是那天他听过的《左氏春秋》。 司马光虽然喜欢读书，理解能力也比较强，但是记忆力远不如他的兄弟们。古时候读书非常注重背诵，在诵读的过程中来加深对文章内容的理解，领会写作的技巧。家中请来的老师也要求司马光他们背诵。司马光的兄弟们只需要背诵一二遍就会了，可是司马光往往需要背上十多遍。 又要多读，又要熟读，司马光就把自己的全部时间都花在读书上。但他毕竟是个十几岁的少年，免不了有读书困倦的时候。怎么办呢？他想起战国时期“锥刺股”的苏秦，又想到东汉“头悬梁”的孙敬。在刻苦读书的精神上，司马光觉得苏秦、孙敬的榜样是可贵的，值得效法。但是他自幼受儒家思想熏陶很深，想起“身体发肤，受之父母，不可毁伤”，他又不愿采用苏秦、孙敬的苦读方式 在一天的午饭后，司马光没有像往日那样忙着读书。他到柴房找来锯子和砍柴刀，精心挑选几段圆木，每段圆木的直径都有碗口那么粗细。他把这些都拿到院子里，然后在大树荫下摆上凳子，开始干起“木匠”活。他把圆木外表的树皮用砍柴刀剥掉，长一块、短一块的树皮剥了一地，总算把圆木外表弄的光滑些了。他擦了擦头上的汗，又开始用锯来锯圆木。尽避他事先挑选饼一遍，但还是有几段圆木不理想，遇到有树突的地方就锯不下去，再加上他没干过这种活，拉锯很费劲，而且用力不均匀，弄断了不少锯条，人也累得大汗淋漓。但他到底把一段圆木截短了，像枕头那样长短的一段。 司马光做了一个木枕头。这是他动脑筋想出来的一个办法：夜间若是困倦了，枕着这段木枕头就睡不安稳，睡一小会儿就会感到不舒服。若想抬起头来换个部位再睡，圆木枕头就会滚动……枕这样令人不舒服的枕头，就等于随时提醒司马光赶快起来读书。 这只木枕头伴随司马光许多年，他自己给它起了个名字，叫“警枕”。 由于司马光勤奋攻读，终于成为一位学识渊博的大学者。他20岁就考中进士，进入仕途。后来又用19年时间主编了《资治通鉴》。 【大视角】 争分夺秒，只争朝夕者，决不多存安逸之心。人多知晓，梅花香自苦寒来。人多畏惧，宝剑锋置磨砺处。 以泪和墨，正其是非 谈迁（公元1593—1657年），原名以训，字官若。明亡以后，改名迁，字孺木。浙江海宁枣林人，是明清之际研究明朝历史很有成就的史学家。谈迁不满明末腐败的政治统治，因此决意终老不做官从政，而专心致志于撰写明代史，著有至今具有很高史料价值的《国榷》。 谈迁近而立之年开始酝酿写《国榷》。他读过许多明代的编年史，总觉得因为社会历史背景或作者本身方面的局限等原因，明史书籍颇有失实，谬误较多，每“见其表”而不可“见其里”。谈迁本着对历史和未来负责的态度，立志另写一本符合史实的明史。但当时困难很多，特别是对崇祯、弘光两朝和清初没有实录参照，需要亲自调查核实，编撰成史。在这种条件下，秉笔直书史实就可能有杀头灭族的危险，但他全然不顾。明朝其余各代的实录纵然有，也难有刻行本行世，只有少数抄本藏与官僚之家。而这些家族又恰恰是降清的命官，从根本上说，他在思想感情上就厌恶其没有民族气节。但是为了自己的重要目标，他不得不背着行李，带着干粮，日行露宿，硬着头皮向人求情暂借。一年到头，他总是不辞劳苦地借书，还书，如饥似渴地抄书。同时，只要是书中“稍可涉笔者”，或者路人谈论中有价值的东西，他都及时地动笔记录好，保存起来。 为了保证自己掌握资料的真实性，谈迁还寻遍海盐、太仓、武进、嘉善、归安、钱塘、临苴等地的私家藏书，阅读了百多种明代先人的著述，边读边录边对照，斟酌比较出真实的史事。明末两朝没有记录，完全靠他收集整理《崇祯邸报》，而这些报纸又大部分藏于他最不愿去的官家。常常和借书一样，早晨出门，等到中午、晚上，吃闭门羹或扑空是常有的事。为了得见珍贵史料，他必须登门拜访那些了解明末史实的当代清朝有身份的官宦，向他们虚心求教，订正咨询。还要访问明朝公侯的门客、官宦、皇亲国戚及普通百姓人家。就这样，他日思夜梦地用6年时间才完成《国榷》初稿，以后增补订正，六易其稿，先后用去20年心血，才基本完善《国榷》一书。 令人遗憾的是，正当谈迁生活艰难、身体不佳、年龄已经54岁的困顿之际，《国榷》藏稿被盗！尽避他痛心不已，但他发愤重写，再度背井离乡，不避酷暑严寒，忍耐饥渴疲劳……他比年轻时更加忘我地借、抄、整理史料。谈迁再度呕心沥血，终于又写出《国榷》初稿。在花甲之年，他梦寐以求的北游京都的理想得以实现。这是他得以补充、订正《国榷》的良机。他不远千里来到北京，在京两年半的时间里，除去糊口的差使外，全部精力都投入到《国榷》的充实求证工作。他总是嘴不闲地访问在京的明朝遗老，脚不停地踏遍京郊的明陵、墓园、寺庙，手不住地记录明时古迹、残垣断碑。他终于在终生前一年时间里，修订完成了共500万字的巨著《国榷》。 谈迁“以泪和墨”，“汰十五朝之实录，正其是非”，还以其强烈的民族气节，写出了爱国史实，填补了满族发展历史及其与明朝关系的史料空白。为此，他先后花去30多年的宝贵时光。《国榷》记录了317年中国明朝的历史，也反映了谈迁求真、求实、秉笔直书的史德，体现了他顽强、坚毅、忘我、拼搏的精神。 【大视角】 正因其勤苦的习惯已成，所以才不辞艰难，不避险境，不计遗稿，所以才老而益壮，挫而弥坚，迫而愈勇。 黄宗羲一生勤奋 黄宗羲是明末清初的著名思想家、史学家。 黄宗羲的父亲是有名的“东林”名士。黄宗羲14岁那年，父亲被奸臣害死，他满怀为父亲申冤报仇的决心，跟着老师刘宗周刻苦学习。他经常流着泪读书，直到夜深人静的时候。少年时代的勤学，为他以后的成就奠定了坚实的基础。 青年和中年时代，黄宗羲从事反对奸臣的活动。明朝灭亡以后，他又奋不顾身地参加抗清斗争。斗争生活是那样的繁忙、紧张，黄宗羲仍利用一切机会读书和写作，哪怕是点滴的时间也不放过。有一次，黄宗羲被清兵围困，他一面指挥士兵守寨等待援兵，一面还在船中研究历法。还有一次，清朝统治者在大街小巷张贴了他的画像，要捉拿他。他只好离开家，过着逃亡的生活，好几次他都差点被官吏捉住。就在十分危险的环境里，他仍然带着书逃难，一有空就读书。 到了晚年，生活稍为安定些，黄宗羲学习更加勤奋。60多岁的老人，身体弱了，冬天经不住寒冷，他就把棉被包在身上，两只脚放在火炉上取暖，手里拿着书，凑着闪烁不定的烛光看书。夏天天气酷热，蚊虫乱叮，许多老人都找个风凉的地方休息去了，黄宗羲却点着灯，坐在蚊帐里看书。虽然热得满身是汗，他还是常常读到半夜。 80岁以后，黄宗羲老眼昏花，仍然读书不辍。他一边读一边在书上画上各种记号。他的书很多，为了互相参考着读，书放置得很乱。但是只要问一下黄宗羲，他可以很快地把要找的书找出来。 黄宗羲一生勤奋读书，学识非常广博，留下了许多名著。 【大视角】 真学问家，必知输入才有输出、务本不可逐末的至理。嗜书如命，勤苦不怠，践行一生的光芒，谁也无法遮掩。 曾国藩教女 曾国藩曾将全家人召集起来，把他为家人制订的“功课单”当众宣读，每人发给一份： 早饭后：做小菜、点心、酒、酱之属（食事）。己午刻：纺花或绩麻（衣事）。中饭后：做鍼黹、刺绣之类（细工）。酉刻：过二更后，做男鞋、女鞋、或缝衣（粗工）。吾家男子，于看、读、写、作四字，缺一不可；妇女子衣、食、粗、细四字，缺一不可。吾已教训数年，总未做出一定规矩，自后每日立定功课，吾亲自验工。食事每日验一次；衣事三日验一次，纺者验线子，绩者验鹅蛋（即纱绽）；细工五月验一次；每月须做成男鞋一双，女鞋不验。右验功课单，谕儿媳、侄妇、满女知之。甥妇到日，亦照此遵行。 同治三年六月十六日，曾国荃带湘军主力轰开南京太平门，以八百里快传向曾国藩报捷。太平天国失败，清政府对曾国藩不升反降，只给他一个两江总督做。许多老百姓，特别是湖南人都为曾国藩不值。曾国藩却反以他的九弟曾国荃打开南京纵兵抢掠为由，请求清廷罢去曾国荃的巡抚之职，让曾国荃称病回乡。曾国藩深恐一家功名过甚，清廷猜忌，富贵不保，晚节有亏，于是处处表示谦退。 还是在戎马倥惚的岁月，他的大女儿出嫁，曾国藩百忙中抽出时间给女儿写信，千叮咛、万嘱咐，叫女儿嫁到丈夫家后，千万不能摆出大家小姐的威风来，他讲夫妻间要恩爱，家庭要和睦，如果你端出一副大家小姐的架子，还谈什么夫妻恩爱，家庭和睦，还谈什么幸福。 曾纪芬是曾国藩的么女，按照湖南话，大家都叫她“满小姐”，生于清咸丰二年春天。这时曾国藩是礼部侍郎，地位虽然尊贵，生活却过得十分清苦。有限的俸银，除了养活一大家子人口外（曾国藩的原配欧陽夫人，育有三男六女），还得不时寄些银钱回乡，或捎些东西回家孝敬父母。住在北京贾家胡同的曾纪芬穿的都是姐姐们留下来的衣服，曾国藩对她从不给予特别的宠爱，从小就培养她艰苦朴素的品性。 曾纪芬的婚事，先是曾国藩的染病，再由于曾国藩的去世，一直拖到光绪元年九月进行，这年曾纪芬已经二十四岁，丈夫是湖南衡山的聂家，带去的嫁妆中就有曾国藩发给她的“功课单”。 论门第，聂家老太爷不过是个知县，与曾国藩一等侯爵、总督、门生部属故旧半天下相比，自然有天壤之别。聂家对这来头奇大的媳妇，自然是小心侍候，不敢怠慢。曾纪芬秉承父亲的勤俭美德，丝毫不敢展示大家干金小姐的娇纵习惯，相夫教子，侍奉翁姑，和睦亲邻，作得中规中矩。 曾纪芬的丈夫聂仲方是一个有才能的人，再加上曾国藩的影响，追随过曾国荃、左宗棠和李翰章（李鸿章的弟弟），一直埋头苦干，勇于任事，经过多方保荐，先从江苏省苏松太道的小辟做起，一步一个脚印，再升浙江按察使，再迁江苏布政使，再迁护理江苏巡抚，再迁安徽巡抚、浙江巡抚。由于江浙一带比较富裕，便有人在朝中告状，说聂仲方贪污受贿。曾纪芬立即用父亲的事情劝说丈夫，聂仲方辞官回乡，学得谨慎的为人之道。 曾纪芬一直记着父亲曾国藩对她讲的话：“予自三十岁以来，即以做官发财为可耻，以官囊积金遗子孙为可羞。盖子孙若贤，则不靠父辈，亦能自觅衣食；子孙若不贤，则多积一钱，必将多造一孽，后来婬佚作恶，大玷家声。故立定此志，决不肯以做官发财，决不肯以银钱予后人。”“吾辈欲为先人留遗泽，为后人惜余福，除勤俭二字，别无他法。” 曾纪芬自奉俭约，即使后来年纪大了，每届大寿，子女想送些珍贵的礼物来，都一定会被她阻止。曾纪芬对子女的教育从不放松，即使对已经成年的子女，仍随时耳提面命，管束查察，从不疏忽。她说：“教导儿女要在不求小就而求大成，当从大处着想，不可娇爱过甚。尤在父母志趣高明，切实提携，使子女力争上进，才能使子女他日成为社会上大有作为的人。”她的儿子聂云台长大成人，不再步入政界，而是经营工商业，开办银行，经营航运，开发矿产，从事纺织，凭着经营之才，成为上海炙手可热的大财团。 进入民国以后，聂家移居上海，在威赛路筑园建屋，聂仲方已经去世，曾纪芬也已六十岁，自号“崇德老人”。她把曾国藩的那套修身养性功夫发挥得淋漓尽致。起居定时，饮食以三餐为主，以素食为主，不饱不饿。饭后走一千步，每天睡前用温水洗脚，即使是数九寒冬，也把双脚露出被外，不大喜大悲，一直到九十一岁死时还耳聪目明，神智清楚。 曾纪芬一直到临死时，每年必恭书曾国藩的“伎求诗”数遍，从一笔一画中，仔细涵濡父亲的德行恩泽，也反映出她为什么叫“崇德老人”的原因。曾纪芬的书法得自父亲的真传，颇见功底，当年北京、上海一带，像样的家庭都挂有她的墨宝。她的书法笔正谨严，骨肉停匀，反映出她居心仁厚，是世上少见的有福之人。 【大视角】 虽得大起大落，却得善始善终，实属不易。追根溯源，必定归因于家教之严、自律之强与待人之和。一生如此，纵使坎坷不断，亦足以自在而洒脱。 甩手之难 古希腊大哲学家苏格拉底在开学第一天对学生们说：“今天我们只学一件最简单也是最难做的事，每人把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩。”说完，苏格拉底做了一遍示范：“从今天开始，大家每天做300次，大家能做到吗？” 学生们都笑了，以为这么简单的事，有什么难的呢？ 一个月过去了，苏格拉底问学生：“有谁坚持每天甩手300次了？” 话音刚落，90%的同学都举起了手。 又过了一个月，苏格拉底又问他的学生，结果这次有80%举起了手。以后每过一个月，苏格拉底都会问一次，而每次举手的人数都是越来越少。 一年过去了，苏格拉底问：“最简单的甩手动作，还有谁在坚持呢？”这次举手的只有一个学生，他就是后来成为希腊另一位大哲学家的柏拉图。 【大视角】 人贵有恒。恒如日月行天、沧桑不易的良习，无论早迟，必定生发意想不到的奇效。恒之容易，在于人人有心去做，人人都能做到。恒之不易，在于半途而废者多，一往无前者少。 农舍出来的大师 1871年8月30日，祖辈皆务农的欧内斯特·卢瑟福出生了。卢瑟福兄弟姐妹一共12人，他排行老四。心灵手巧的父亲，乐观向上、勤劳朴实的母亲，成为卢瑟福的榜样。 大自然是美丽的，农村的生活是艰苦的。12个兄弟姐妹的生计，全靠父母的劳作来维持。 卢瑟福的父亲做过车轮工匠、木工和农民，他不停地劳动，再加上母亲作小学教师的收入，要养活这么一大家子，真是非常吃力。 卢瑟福和兄弟姐妹从小就知道生活的艰难，没有什么人教育，他们都知道要想生活得好一点，得靠自己动手、动脑去创造，要踏踏实实地做事。春天耕地、播种，秋天收割庄稼，都是全家出动，每一个成员都要分担一些责任。卢瑟福通常都去干农场上的一些杂务活，像劈柴、挤牛奶等。全家人在劳动中互相帮助，团结协作，很少发生争吵。劳动成果作为全家收获的一部分，谁也不会据为己有。卢瑟福在这样的家庭氛围中成长起来，养成了相互协作、尊重别人的良好品质。 后来卢瑟福成名之后，他的这种品质仍然保留。他被科学界誉为“从来没有树立过一个敌人，也从来没有失去过一个朋友”的人。作为一个伟大的导师，在他的助手和学生中，先后获得诺贝尔奖的竟多达11人。 俄罗斯物理学家、1978年诺贝尔物理学奖获得者卡皮查，曾在卢瑟福领导下工作了14年。1937年，卢瑟福去世时，卡皮查万分悲痛。他在一篇悼念的文章中写道：“卢瑟福不仅是一位伟大的科学家，而且也是一位伟大的导师，在他的实验室培养出如此众多的杰出物理学家，恐怕没有一位同时代的科学家能与卢瑟福相比。科学史告诉我们，一位杰出的科学家不一定是位伟人，而一位伟大的导师则必须是伟人。” 这位伟人的伟大品格，就是在新西兰的农舍中培育出来的。 【大视角】 借用玻尔的话说，“卢瑟福在我们的追求研究领域中的进步时的那种宽阔的胸怀和强烈的兴趣，永远对人是一种巨大的鼓舞……”而其前提，依旧只是从小养成的协作习惯，以及追求不懈的言行风格。 华盛顿选择艰苦 乔治·华盛顿（公元1732—1799年）享有美国国父之称，是美国第一任总统。 他从未进入大学学习，但自学能力很强，使自己具备了突出的才干。美国独立战争期间，他先后任少校、上校、总司令等职，为民族解放事业立下了不朽功勋。1789年，在美国立国后的第一次大选中他以全票当选为美国总统。之后，又于1793—1797年连任。但他拒绝蝉联第三次，这就形成了美国总统任期一般不超过两届的惯例。 华盛顿的同父异母哥哥劳伦斯是市民院的议员和有少校军衔的当地军事副长官。劳伦斯十分疼爱他，经常把他接到自己的庄园来住。在这样的环境下他受到良好的教育，严于律己，讲究礼节。少年华盛顿希望自己长大了能够有所作为，并且亲自制定了详细的“待人接物行为准则”，认真遵守。为了实现理想，他经常参加各种体育活动，因此有了健壮的体格和魁梧的身材。 华盛顿早熟，十六岁时已经像个大人。这时，他本可以过悠闲舒适的生活，可他却选择了艰苦。这年3月，他主动要求参加勘探队，到弗吉尼亚的大河谷去进行勘探。白天，他和探险队员们顶着烈日，在河谷、土坡、丛林里穿行测量；晚上，只能在荒野里燃起篝火，裹着爬满臭虫的破毯子露宿。有时整天冒雨在泥泞的道路上行走。有时睡得正香，帐篷却被大风刮翻。一次，他睡的草席着火，幸亏被人叫醒，才免于烧伤。他的出色表现使他被任命为政府测量员，并且一干就是三年。野外测量工作教会他吃苦耐劳、随机应变，为他以后长期的战争生活奠定了基础。 到了十九岁，他就走上劳伦斯为他在军队中谋求的职位，当上了少校级的副官长。他潜心阅读军事著作，虚心学习武器的使用和战术的运筹。 这一时期，法国人入侵美洲大陆，和英国交战。华盛顿参加了这场英法战争。刚开始，华盛顿的军队处于劣势，伤亡很大。他的军衣被打穿四个洞，他的两匹战马先后被杀。但他出生入死，从不气馁。他在布雷克将军的参谋部任职。由于战争所在的省份经济匮乏，这支队伍穷得不能给军官开支。而华盛顿是受人邀请前来的，属于志愿人员，既没有薪饷，还得自己负担一大笔费用。但是，为了家园的安宁，也为了锻炼自己，他乐意这种既破财还可能丧命的苦差事。最后他的队伍终于打败了敌人，而他本人也赢得了人们的爱戴，以致后来他能被推举为抗英独立战争的总司令，成为改变美国历史的第一个重要人物。 【大视角】 不经磨砺，不足以出锋芒。不存远见，不足以解近忧。历史的定论之一，即是经久不衰的习惯与意志，绝对可以创造奇迹。 竭尽全力 一位青年海军军官走到海曼·里科弗将军的办公室，将军接见了他。坐定之后，将军就让这位青年挑选任何他所希望讨论的题目。接着，他们讨论了时事、音乐、文学、海军战术与电子学等。谈话过程中，将军总是注视着对方的眼睛，并不断地问这问那。这位青年军官被问得瞠目结舌，但他很快明白将军找他谈话的真正用意，他挑选的这些自以为懂得多的问题，其实却知道得很少，他不由得为自己的无知感到羞愧。 结束谈话后，将军问他在海军学院的学习成绩怎样。 青年军官自豪地答道：“在820人的年级中，我名列59名。” “你竭尽全力了吗？”将军问道。 青年军官坦率地答道：“没有。” 将军瞪大眼睛，看着青年军官：“为什么不竭尽全力呢？” 里科弗将军的这句话震撼了这位青年军官的心。此后，他一直将“竭尽全力”作为自己的座右铭，鞭策自己顽强地学习和工作。这位青年军官就是后来成为美国总统的卡特。 【大视角】 结果并不重要，重要的是起始的热忱与习惯，最终能够持续多久。竭尽全力的持续本身，即使不在此时产生效力，也必在彼时结出硕果。 不落人后 20世纪30年代，在英国一个不出名的小镇里，有一个叫玛格丽特的小泵娘。在她很小的时候，父亲就向她灌输这样的观点：无论做什么事情都要力争一流，永远做在别人前头，而不能落于人后。父亲从来不允许她说“我不能”或者“太难了”之类的话。 玛格丽特牢记父亲的教导，做什么事都是抱着一往无前的精神和必胜的信念，尽自己最大的努力克服一切困难，即使是坐公共汽车，她也要永远坐在前排。 玛格丽特上大学时，学校要求学五年的拉丁文课程，但她硬是在一年内学完别人五年才能学完的课程，而且她的考试成绩还名列前茅。 玛格丽特不光是学业上出类拔萃，在体育、音乐、演讲及学校的其它活动方面也都一直走在前列，是学生中凤毛麟角的佼佼者之一。 40多年以后，英国乃至整个欧洲政坛上出现一颗耀眼的明星，玛格丽特于1979年成为英国第一位女首相，雄踞政坛长达11年之久，被世界政坛誉为“铁娘子”。 【大视角】 信念不动于心，思维的习惯便不犹疑。勤苦不怠于行，身体的习惯便不散漫。如此，成功或胜利只是早迟的事。 孔子被困陈蔡 楚昭王聘请孔子，孔子去拜见，路经陈国与蔡国。 陈、蔡两国的大夫们相聚谋划说：“孔子是一代圣贤，他每次抨击嘲讽的问题都切中诸侯的缺点。他要是被楚国重用，那我们陈、蔡两国就危险了。”于是他们派兵拦住孔子，不让通行。 孔子断粮七天，和外面不能联系，连粗劣的饭食都吃不到，随从的人都相继饿倒。孔子更加慷慨激昂地演讲礼乐教化，又叫来子路问：“《诗经》上说‘不是兕牛，不是老虎，沿着那旷野走’。我的主张不对吗，为什么到了这个地步？”子路听后心里生气，脸上露出不高兴的神色，对孔子说：“君子没有什么东西能困扰他的。想来大概是老师不够仁德，因此别人就不相信您；想来大概是老师不够聪明，因此别人就不推行您的主张。而且我以前曾经听老师您说过：‘常做好事的人，上天以好运来报答他；常做坏事的人，上天以灾祸来惩罚他。’如今老师您积累仁德，心怀仁义，长时间推行您的主张，怎么也会如此穷困呢？” 孔子说：“仲由不懂啊。我告诉你，你以为仁德的人就一定被信任吗，那么伯夷、叔齐就不该饿死在首陽山。你以为聪明人一定被重用吗，那么王子比干就不该被剖心。你以为忠诚的人一定得到报答吗，那么关龙逢就该不受刑罚。你以为劝谏的话一定听吗，那么伍子胥就不该被杀。遇不遇明君，是时机决定的；贤与不贤，是才能决定的。君子学识广播，谋虑深远，却遇不到明君的多了，哪里只是我孔丘呢？再说兰草长在深山老林，不因为没人欣赏就不芳香。君子修身讲德，不因为困窘就改变气节。做事在人，生死在命。因此，齐桓公在莒国产生了称霸的愿望，晋文公在曹国产生了称霸的决心，越王勾践在会稽山被围，立志图强。所以说，处于下位没有忧愁的人，就是考虑得不远？处于下位还常常快乐的人，就是志向不大？你怎么知道他的心情呢？” 子路退出去以后，孔子又叫子贡到他跟前，把对子路说的话跟子贡说了一遍。子贡说：“老师的学说实在是博大精深，所以天下没有谁能接受。老师您干嘛不把您的主张稍微降低些标准呢？”孔子说：“赐啊，优秀的农夫懂得如何播种，不一定懂得如何收获。优秀的工匠能做出精巧的东西，不一定能修理。君子能培养他的道德修养，创立政治主张，抓住主要的东西，理清头绪，不一定别人就能接受。如今不主动地培养自己的道德品质，创立出仁德的思想主张，却只求别人接受。赐啊，你的志向不够远大！你的想法不够深远呀！” 子贡出去，颜回进来，孔子也像先前那样问他。颜回说：“先生的学问最大，天下不能容得下。虽然这样，先生推行它，世人不用我们的主张，是掌握国家的人丑陋，先生有什么错误？不被收容才更显示您是君子。” 孔子高兴地感叹说：“有学问哪！颜家的孩子，让你富有、多财，我给你当总管。” 【大视角】 无论曲直穷达，人都不可以失德，失志，抑或降低君子之为君子的标准。困厄在身，内心却能够畅达无比；困厄在心，身体绝不能够通泰无碍。因此，达则兼济天下，穷则独善其身，都是真正强大的表现。 自荐王宫，齐国强盛 钟离春（生卒年不详），战国时期齐国人，俗称无盐丑女。 钟离春世居临淄城北的无盐邑，资财丰厚，几代单传。钟离春的父亲50多岁才有女儿，虽说是个女孩，到底是钟离家的嫡亲血脉。他把接续香火的希望寄托在女儿身上，自然对女儿爱若掌上明珠。5岁时就请来饱学之士，教授女儿诵习诗书。钟离春颖慧异常，却给双亲带来忧愁。男大当婚，女大当嫁，这是人之常情。俗话说，女大十八变，越变越好看。然而钟离春却是越长越丑，门当户对、品貌相应的人家来求聘，双亲不敢应允，惟恐对方瞧不起女儿。稍差的人家来求婚，又惟恐有负女儿的才学。挑来挑去，钟离春已经是20多岁的大姑娘，还不能出嫁。 邑中李家，几次请媒人上门，钟离春的父母总以女儿貌丑为理由，婉言拒绝婚事。钟离家越是拒绝，李家求亲越是迫切。心诚则灵，金石为开，钟离春的父母同意了。李家求得邑中大富的千金女，自然高兴万分，又是纳彩，又是下聘，场面搞得十分热闹。依媒人的意见，拜过高堂，送入洞房，便算万事大吉。可钟离春不答应，她说：“婚姻是大事，俩好交一好，心理存有芥蒂，难于和和睦睦厮守一辈子。”于是，李家登门相亲。结果，婚事告吹，钟离春人丑的名声也传扬出去。街言巷语，淹没了钟离春的才学，剩下的只有奇丑无比的容貌。父母为此忧郁成疾，相继去世。 埋葬了父母，钟离春不得不抛头露面料理事务。她前脚出家门，后脚就会聚来一群人，指指点点，掩嘴嗤笑。好心的邻居劝告她头戴面纱，钟离春摇头苦笑，父母的骨血，铸成了自己的肢体，有什么办法？如果天地有灵，女娲能抟土造人，哪怕割肉剔骨，她也会一声不吭地重新造就自己。在那男女授受不亲的时代，钟离春除了父亲、先生以外，没有机会接触异性。倘若她仅仅是个女人，找个男人，走过人生的必然阶段，那很容易办到。钟离春不愿违背自己的心志，不能有负胸中所学。 父母谢世后，钟离春更加孤独。她站在渑水边，望着河水发呆。子在川上曰：逝者如斯夫。逝去的年华，就像滚滚东去的渑水，一去不复返了。钟离春不相信世上的男人都是仅凭容貌娶妻的。她深陷的双目，突然放出异彩。钟离春要自荐王宫，张扬钟离家的好名声，保护齐国社稷兴盛。 司马门外的卫士，执戈挺立，忽见一个素裙的丑女径奔宫门，眼睛顿时瞪起来。等听明白钟离春的来意，大笑着进宫禀报。齐宣王设酒离宫，正愁找不到调笑的材料，当即宣见。 钟离春来到渐离台，参拜齐宣王说：“妾是无盐女钟离春，听说大王圣德，愿充后宫。”左右侍臣，笑倒在席上。齐宣王惊得面如土色，结结巴巴地说：“先王为寡人娶妃，匹配已备。姑娘、姑娘不容乡邑，布衣而欲事万乘之主，有何奇能？”钟离春施礼道：“子曰：‘以貌取人，失之子羽。’妾没有什么特殊的才能，只是听说大王圣明贤德，私慕君王美义，自荐王宫，侃谈隐语。”齐宣王的声调恢复了平静，说：“寡人最喜欢隐语，请说一辞。”“忽然不见，”钟离春说完，低眉顺目，敬候一侧。齐宣王皱着眉头，与侍臣议论半天，又请教博士，均不能回答。 齐宣王向钟离春寻问隐辞，钟离春扬脸摇头，举手拊膝，叹道：“殆哉！殆哉！”连叹四声。齐宣王惊问：“这是什么意思？寡人愿听其详。”钟离春肃然正色，有条不紊地说：“大王之国，西有暴秦，南有强楚，外有两国之难，内聚权臣，疏远忠正，春秋四十，太子不立，一旦有变，邦国混乱，这是一殆。渐离台高达五层，黄金镶嵌，白玉雕琢，翡翠珠玑，幕络连饰，国库空虚，百姓疲惫，这是二殆。贤良隐匿上林，不列左右，奸佞占据朝廷，谏者不得通入，这是三殆。沉溺酒色，夜以继日，女乐倡优，纵横取笑，对外不修诸侯之礼，对内不掌国家之治，这是四殆。殆上加殆，社稷危如累卵。妾所以说‘殆哉！殆哉！’如此者四。” 齐宣王沉吟半天，喟然长叹：“无盐姑娘的话虽刺寡人心肺，实是治国安邦的良策。”立即下令，一切按钟离春的建议去办。又以相国为媒，聘娶钟离春，拜为王后，主治后宫，纷乱的齐国逐渐安定下来。在钟离春的谏言下，齐宣王终继威王之烈，使齐国走向全盛。 【大视角】 人不在于追求完美，而在于某种天才的潜质，终能被你发挥到什么程度。因此丑与不丑，残与不残，都不十分紧要，紧要的只是内心柔韧，进则可以浩浩荡荡东下，退则可以安守一隅而无近忧。 苏秦刺股 战国时期，苏秦出身于一个农民家庭。他从小就一边帮助哥哥种田，一边学习。 在学习期间，苏秦的生活是很艰苦的。为了解决吃饭问题，他除了和同学张仪轮流把头发剪了去卖之外，还利用课余时间去帮助人家抄书。在抄书时，他常常发现一些有名的著作。他想把他们抄下来带回去仔细研究，可是，身边又没有带当作纸用的竹片。他就把那些文章用墨写在手掌和手臂上，晚上回到宿舍，再找来竹子，做成竹简，把他们誊写下来。他用这种办法抄了许多书。 学习结束以后，苏秦曾到秦国去活动，希望由秦国来统一中国。但是，秦王没有采纳他的主张。这时，他已处于极度贫困之中，皮袄已经穿破了，钱也花完了，只好挑着行李，穿着草鞋，步行回家。从秦国到洛陽，有好几百里路。他忍着饥饿，跋山涉水，即使路途再艰辛，身体再虚弱，他也始终舍不得把书丢弃。 苏秦回到家时，形容憔悴，家里人差一点认不出他来。苏秦外出读书，家里人本来就不乐意，现在看他狼狈归来，更瞧不起他。妻子不理不睬，嫂嫂不给他烧饭，连父母也不愿意答理他。 在家人的非难面前，苏秦虽然感到很难过，但他并不气馁。他横下一条心，不管家里人怎样反对和阻拦，都要继续读书。白天，他坚持参加劳动；晚上，他刻苦读书。有时太疲倦了，昏沉沉地想睡觉，他就用锥子刺自己的大腿。剧烈的疼痛使他清醒过来，他督促自己又继续学习。 后来，苏秦身佩六国相印，成为战国时期著名的纵横家。 【大视角】 三十年河东，三十年河西。河东河西的强烈反差，俱由内心世界的强弱决定。心弱则一落千丈，心强则直上九霄。然而强之所以为强，非一时之强，而是强以始终，决不半途夭折。 受辱胯下，以忍求成 韩信（？—公元前196年），西汉淮陰（今江苏清江）人。秦末农民起义时，初属项羽，继归刘邦，经萧何推荐始得重用，任大将军，得以施展才能。刘邦采纳他的计策，攻占关中。后楚汉相争之时，率军截击项羽，大破赵军，又攻取燕齐，占据黄河下游区域，刘邦封他为齐王。 韩信早年家境贫穷，自己又不会做生意，生活无法维持，四处游荡，常常寄住在别人家里吃闲饭，不少人讨厌他。因多次到下乡南昌亭亭长那里闲居混饭吃，一连数月不走，亭长的妻子嫌恶他，就早早起来做好饭，自己端到内屋床上去吃。到了开饭时间，韩信来吃饭，却没有他的早饭。韩信明白这是撵他出去，一气之下，便绝然离开这里，从此没再回来。 韩信来到县城，附近有一条河。他每日来到河边垂钓，消磨时光。有几个老大娘在河边漂洗丝锦，当中一位见韩信只在那里钓鱼，没有吃饭，想他一定是饿着肚子，就拿出饭来，让韩信吃。此后，她每天都把自己的饭分给韩信一半，直到她把锦丝洗完。韩信很是感激，对那位大娘说：“您这样待我，将来我得重重地报答您。”这位大娘听了韩信的话，便生气地说：“男儿大丈夫，要自己养活自己，我是可怜你饿肚子才给你饭吃，怎么能企望你的报答？” 淮陰有个少年屠户，见韩信总是在街上逛来逛去，便上前戏弄他说：“看你个子高大，又愿意带刀配剑，样子倒挺威武，其实你是个胆小表！”接着又当众侮辱他说：“你要是不怕死，就刺我一刀；要是怕死，就从我的胯下爬过去。”韩信细细地打量他一番，又暗暗思考一会儿，俯身趴在地上，从那个少年屠户的胯下爬了过去。于是，满街围观者发出一阵嘲笑，韩信被人看成是个胆小表。 从这次受辱之后，韩信就发奋图强，决心大干一番事业，改变自己。他持剑追随项梁来到淮河。项梁战败后，他又归附项羽，屡向项羽献策，但未被采纳。刘邦入蜀，韩信脱离楚军，归顺汉王刘邦，经萧何推荐，被任为大将军。这时，他才得以施展自己的才能。 公元前202年，韩信率军与刘邦会合于垓下（今安徽灵壁）。韩信作为楚王和西汉开国的功臣来到封地。他没有忘记把从前送饭给他吃的那位大娘请来，赏她黄金千斤，以报前恩。又把下乡南昌亭亭长召来，赏给他一百钱，并对他说：“你是个小人，做了好事，却有始无终，没把好事做到底。”接着，他又召见那个曾侮辱自己，让自己从他胯下爬过去的屠户，任用他做了中尉，并向诸将说：“他是一位壮士，当年他侮辱我时，我难道不能杀掉他吗？可我想，杀了他也没什么意义，反会惹出事来，因此我忍气吞声。正是这样，我才立志求强，成就了今天的功业。” 【大视角】 匹夫见辱，拔剑相斗。因此，匹夫总是匹夫，庸人总是庸人。人之超常处，不唯有大忍之心，亦必有纵横之志，所以弱时不息心，强时不逞气。 宫刑之后写《史记》 司马迁的祖上好几辈都担任史官，父亲司马谈也是汉朝的太史令。司马迁十岁的时候，就跟随父亲来到长安，从小就读了不少书籍。 为了搜集史料，开阔眼界，司马迁从二十岁开始，就游历祖国各地。他到过浙江会稽，看了传说中大禹召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨罗江边凭吊爱国诗人屈原；他到过曲阜，考察孔子讲学的遗址；他到过汉高祖的故乡，听取沛县父老讲述刘邦起兵的故事……这种游览和考察，使司马迁获得了大量的知识，又从民间语言中汲取了丰富的养料，因此给《史记》的写作打下了重要的基础。 以后，司马迁当了汉武帝的侍从官，又跟随皇帝巡行各地，还奉命到巴、蜀、昆明一带视察。 司马谈死后，司马迁继承父亲的职务，做了太史令，他阅读和搜集的史料就更多了。 在他正准备着手写作的时候，却因为替李陵辩护得罪汉武帝，下了监狱，受了宫刑。他痛苦地想：这是我自己的过错呀，现在受了刑，身子毁了，没有用了。 但是他又想：从前周文王被关在羑里，写了一部《周易》；孔子周游列国的路上被困陈、蔡，后来编了一部《春秋》；屈原遭到放逐，写了《离騷》；左丘明眼睛瞎了，写了《国语》；孙膑被剜掉膝盖骨，写了《兵法》。还有《诗经》三百篇，大都是古人在心情忧愤的情况下写的。这些著名的作品，都是作者心里郁闷，或者理想不能畅行的时候，才写出来的。我为什么不利用这个时候，把这部史书写好呢？ 于是，他把从传说中的黄帝时代开始，一直到汉武帝太始二年（公元前95年）为止的这段时期的历史，编写成一百三十篇、五十二万字的巨著《史记》。 司马迁在他的《史记》中，对农民起义的领袖陈胜、吴广，给予高度的评价；对被压迫的下层人物，往往表示同情；他还把古代文献中过于艰深的文字，改写成当时比较浅近的文字；他的人物描写和情节描述，多能做到形象鲜明，语言生动。因此，《史记》既是一部伟大的历史著作，又是一部杰出的文学著作。 【大视角】 人可以失意一时，决不可以失意一世。内外交困之时，只待苦心一想，静心一想，一切也便豁然开朗。何况个人的磨难，与历史、人类的磨难相比，大多微不足道。 范仲淹幼学 大宋祥符七年（公元1014年），迷信道教的宋真宗率领百官到亳州（今安徽亳县）去朝拜太清宫。浩浩荡荡的车马路过南京（今河南商丘），整个城市都轰动了。人们争先恐后去看皇帝，惟独有一个学生闭门不出，仍然埋头读书。有个要好的同学特地跑来叫他：“快去看，这是千载难逢的机会，千万不要错过！”但这个学生只随口说了句，“将来再见也不晚”，便头也不抬地继续读他的书。果然，第二年他就得中进士，见到皇帝。这位学生就是北宋伟大的改革思想家范仲淹。 范仲淹，字希文，苏州人。端拱二年（989年）八月二日，范仲淹生于徐州，次年（990年）父亲不幸逝世。范家失去生活来源，范仲淹之母谢氏贫而无依，只好带着尚在襁褓中的范仲淹改嫁山东淄州长山县一户朱姓人家。 从此，范仲淹改姓名叫朱说，在朱家长大成人。 范仲淹从小读书就十分刻苦，朱家是长山的富户，但他为了励志，21岁去附近长白山上的醴泉寺读书，经常一个人伴灯苦读，每到东方欲晓，僧人们都起床了，他才和衣而卧。那时，他的生活极其艰苦，每天只煮一锅稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌上一点儿韭菜末，再加点盐，就算是一顿饭。但他对这种清苦生活毫不介意，而是集中全部精力在书中寻找自己的乐趣。 范仲淹看不惯朱家兄弟奢侈浪费，无所事事，便多次规劝。不料，朱家兄弟听得不耐烦，有次便脱口说道：“我们花的是朱家的钱，关你什么事？”范仲淹听了一怔，觉得话中有话，便追问为什么。有人告诉他：你乃姑苏范氏之子，是你母亲带你改嫁到朱家。这件事使范仲淹深受刺激和震动，下决心脱离朱家独立生活。于是，他匆匆收拾几样简单的衣物，佩上琴剑，不顾朱家和母亲的阻拦，流着眼泪，毅然辞别母亲，离开长山，独自前往南京求学。 范仲淹为什么要投南京呢？因为此地是人烟稠密的大都会，教育事业发达，这儿的应天府书院是宋代著名的四大书院之一，聚集了许多志操才智俱佳的师生。到这样的学院读书，既有名师可以请教，又有许多同学互相切磋，还有大量的书籍可供阅览。况且学院免费就学，更是经济拮据的范仲淹求之不得的。 范仲淹入学后，皇帝来了也不出去观看，昼夜不停地苦读，五年未解衣就枕。疲乏到了极点，就用凉水浇脸，来驱除倦意。他的食物很不充裕，甚至不得不靠喝粥度日，甚至粥也不多，一天只能喝上一顿。对于一般人来说，这是难以忍受的生活，可是范仲淹却从不叫苦。这种情况被他的一个同学、南京留守（南京的最高长官）的儿子看到了，回家告诉了父亲。于是，留守就叫人给范仲淹送来许多饭菜。可是几天过去了，食物都放坏了，仍不见范仲淹尝一口。那同学问他为什么不吃？范仲淹说：“我不是不感激你的厚意，只是我已习惯于粗茶淡饭，如果现在就享受这种丰盛的饭菜，以后还吃得下粥吗？” 功夫不负有心人，五年寒窗苦读，范仲淹终于成为一个精通儒家经典，博学多才，又擅长诗文的人。他通过科举考试，在1015年考中进士，被任命为广德军的司理参军（今安徽广德）。这时，他把母亲接来，赡养事奉。1017年，他调任集庆军节度推官（今安徽毫州），才恢复了原来的范姓，改名仲淹，字希文。 【大视角】 逆境不懦，实属大丈夫气慨。逆境而拒绝享乐，甘心历炼，显然更上一层。原因只是在于，他有远虑在心，兼有韧性在心，故而外在之物，并不足以惊动内里。 饥不释卷，寒不停笔 吴敬梓（公元1701—1754年），字敬轩，一字文木，安徽全椒人，清代杰出的文学家。他的巨著《儒林外史》，是我国著名的古典长篇讽刺小说。 吴敬梓出生于累世科第之家。他从小聪慧，爱好文学，才识过人。在他14岁时，随父亲游历大江南北，20岁中秀才。年轻时生活豪纵，喜欢结交文士，轻财好友，过着“倾酒欢呼穷日夜”的生活。 在他23岁时，父亲去世。没过几年时间，偌大个家业荡然无存，穷得连母亲的后事都没钱料理。特别是当他卖掉江北老屋，捐修南京雨花台的先贤祠以后，他的生活更是困顿不堪。不但那些饫甘厌肥、锦衣纨绔的富家子弟歧视他，就连往日旧友见他穷困潦倒，也一反常情，侧目而过。他沦落困窘之后，饱尝世态炎凉。坎坷的科举道路，也曾使他痛苦不迭。他在年轻时多次参加科举应试，虽满腹经纶，才华横溢，却屡屡名落孙山。直到40岁时，还是一个秀才。而那些“壮马轻裘”、胸无点墨的无术之徒，依仗金钱和“朝中有人”，尽可及第高中。一次省试后，他受省巡抚赏识，荐举入京应试，他却托病未去。在社会生活实践中，他目睹“儒林”中群丑虚伪、趋炎附势的百态，耳闻官场中利欲熏心、尔虞我诈的行径，体会到科举制度的腐朽，深切痛恨官僚的腐败，因而萌生一个宏愿，决心通过艺术再现自己的所见所闻，把官场的黑暗公布于众，深入揭露和批判科举制度，鞭挞庸人群丑，伸张正义，寄理想希望于“纯儒”。40岁左右，他开始《儒林外史》的创作。因为穷困和颠簸，致使这部著作在他49岁时才完稿。 在困境中创作，吴敬梓吃尽了苦头。开始，以种地卖菜维持生计。灾荒年景则无以维系，只好典当家什、衣物等，换些杂粮熬粥糊口。最后连书籍都典光了，家中经常冷锅凉灶，只得靠朋友周济度日。但即使挨饿，他也手不离卷，笔不停耕，坚持写作。他的家在南京秦淮河畔，小屋年久失修。有几天陰雨连绵，家中又断了炊，朋友送钱粮来接济，发现满屋是雨水，而他自己却伏在案上专心写作。冬天更是寒风四袭，无钱买炭生炉取暖，屋里冷得像个冰窖，吴敬梓只好躲在床上写作。然而破旧的棉被也挡不住刺骨的寒风，手被冻得麻木生痛，甚至握笔都困难，他只好经常搓搓手，放到嘴边呵呵热气，又挥毫疾书。后来穷得买不起灯油，他被迫停止夜间写作。隆冬的长夜更是难熬，他不得不起身离家去邀几个穷友，开始他们所喜欢的“暖足”运动。也就是大家一路走出城来，绕城步行，边走边谈论诗词歌赋，直到天明。如此这般驱除了寒气之后，又急急忙忙赶回家中，趁热挥笔写作。 吴敬梓不知度过了多少个这样的寒冬不眠之夜，历尽千辛万苦，才著成《儒林外史》，传之后世。 【大视角】 泣血惊世之作，多来自饱经沧桑之后。身体不受风雨，身体便不易强壮。心灵不受霜雪，心灵便不易柔韧。因此，切肤之痛，切心之悸，最足以激发巨大的潜能，洞开独到的视角。 行乞办学 武训，山东堂邑（今山东聊城）人。他是一个乞丐，开初没有名字，以排行称呼武七。 武七是个孤儿，家庭贫穷，随母亲在街上乞讨为生。武七讨得铜钱，必定到街上买好吃的东西侍奉母亲。母亲死了以后，武七稍微年长一些，他就边帮佣边乞讨。自己后悔没有读书识字，因此发誓要积财创办义学。他将他乞讨、帮工得到的钱财寄放到富裕之家，收取本息。积蓄了二十年的时间，终于买得田地二百三十多亩，但武七行乞如故。武七穿着衣不蔽体的衣服，白天乞讨，夜晚织布，日复一日。有人劝他娶妻成家，但他婉言谢绝。又经过几年，武七创办义塾于柳庄。筑修义塾共消耗他四千缗钱，他却还将所购田地全部献给义塾作为资产。义塾分为二级，为蒙学和经学。义塾开学那天，武七先拜见塾师，然后依次拜见诸生，还准备丰盛的饭菜酒食款待塾师。武七屏声敛息站于门外，等到老师用完餐，才去吃剩下的菜肴。武七还对塾师说：“我是讨饭的人，不敢与你们相比。”他经常往来于义塾中，碰到塾师白天睡觉，他就默默跪在睡榻前面，直到老师察觉惊起；如遇学生贪玩不学习，武七也这样对待。在学习上如果有不努力的学生，武七听说了，就去哭着劝诫。 地方有司表彰武七的事迹，称他叫训。他曾到过馆陶，了澄和尚在鸦庄设义塾，因钱不够，武七拿出数百缗钱，帮助他完成了设义塾的愿望。他又积蓄钱财千多两，在临清县立义塾，都用他的姓名取名。临清县里有一个寡妇张陈氏，因家贫，割肉奉养小泵子。武训送给他们四十亩地，帮助她养活小泵。武训碰到孤寒之人，动辄借给他们钱财，一辈子不再去讨还，也不将此事告诉他人。光绪二十二年（1896年），武训在临清义塾的偏房去世，年龄五十九岁。 病重时，武训听到诸生读书声，还张开眼睛微笑。临清县人民被他的仁义之举所感动，在石头上为他刻像，并归还他四十亩田地，让他的继子祭祀他。山东巡抚张曜、袁树勋等上奏请示对武训进行表彰，并在孝义祠中设牌位祭祀他。 【大视角】 谁也无法衡量，人的潜能到底有多大，心胸到底有多宽，品质到底有多重。贫穷卑贱如乞者，只要心不死寂，志不萎弱，行不懈怠，都能做成他想做的事情。 双目失明的勇士 约翰·弥尔顿（公元1608—1674年），英国杰出的诗人和政论家。他的一生主要是在激烈的思想论战中度过的，这种思想论战，不仅使他写出不朽之作，同时也献出了宝贵的双眼，成为一名双目失明的勇士。 1638年8月，弥尔顿为了从现实生活中获得实际的知识，来到意大利的佛罗伦萨。在那里，他拜访了一些著名的诗人，并与学者们一起讨论各种学术问题，更为重要的是他见到敬仰已久的世界大科学家伽利略。此时的伽利略已年老体弱，再加上罗马教会的迫害，显得心力交瘁。但他为真理而献身的精神，却没有丝毫的改变。这次会面以后，伽利略的形象深深地烙进弥尔顿的脑海，以至影响了他的一生。弥尔顿在失明的22年里，经常用伽利略的形象鼓励自己，直到生命的最后一刻。 1649年，英王查理一世被处死后，英吉利共和国宣告成立。弥尔顿被克伦威尔政府邀请为国务委员会负责外交事物的拉丁文秘书，主管宣传工作。这时他的视力开始下降，不适宜做秘书工作。但他以民族利益为重，还是接受了邀请。 弥尔顿任职不久，就投入一场大论战。原来一些保皇党人委托欧洲大陆最有名的学者写了一本《为查理一世声辩》的小册子，在欧洲各国散发，用来侮骂英国共和政府，拥护专制政体。为了回击保皇党的挑战，支持共和国，弥尔顿受命写书予以批驳。此时的弥尔顿左眼已经失明，医生警告说：“弥尔顿先生，您必须停止一切工作，否则您的双眼都会瞎掉。”弥尔顿却回答说：“我不可能离开我的岗位，正如同我献出我的诗歌一样，我还打算为自由献出我的两只眼睛。”弥尔顿不顾眼睛的疲劳，夜以继日地在他的办公室里伏案疾书，最后写成《为英国人民辩护》的小册子。这本书有力地批驳了保皇党人的各种论点，它的出版发行，对稳定当时的局势起到了积极的进步作用。 1652年，年仅46岁的弥尔顿，因长期过度劳累，他的双眼永远失去光明。但他并没有因此而放弃战斗，他要做的工作越来越多。他每天照常去办公室参加各种活动和会议，所不同的是，他的身边多了一个秘书，他通过秘书阅读和撰写文章。《再论为英国人民声辩》和《建设自由共和国的现存与简易的方法》，就是在这段时间完成的。 1660年5月，封建王朝复辟，查理二世重登王位后，下令逮捕弥尔顿。经朋友多方营救，当局决定在释放他的同时当众烧毁他写的《破帝王之相》和《为英国人民辩护》两本书，以示象征性的惩罚。后来，当局请他继续担任国务委员会秘书，为封建王朝效力，但他坚定地拒绝了，他说：“我希望活着作为一个正直的人。” 从此以后他不得不结束他的政治生涯，开始诗歌创作。他先后发表多部作品，其中最有影响的是《力士参孙》。这部作品叙述了以色列民族英雄大力士参孙，因被妻子出卖而挖去双眼，虽然过着痛苦的奴隶生活，但他并不屈服，仍然寻找机会奋起反抗，最后与敌人同归于尽的英雄事迹。在这里，作者是通过大力士参孙的形象来表达自己的心声。 1674年4月8日，这位伟大的诗人在伦敦逝世。后来，人们为了纪念他取得的巨大成就，在伦敦的一所教堂里为他树起一座纪念碑。 【大视角】 三军可夺帅，匹夫不可夺志。志在心底，犹如深扎的树根，必定不屈不挠地生长，也必定撑开一重新的天地。因此，耳聪目明，只是身体康健的标志；心明眼慧，才是智识康健的标志。 为艺术而生 路德维希·范·贝多芬（公元1770—1827年）几乎没上过学，他靠自学和名师的指导成就事业。在他的一生中，贫困、疾病、失意和孤独不断地折磨着他，其中最大的灾难是耳聋带给他的痛苦。 贝多芬二十八岁时，由于疾病，听觉就开始减退。到了四十八岁，再优美的歌声他也听不见了，他只能用书写的方式来和别人交流。 即使是在这种情况下，贝多芬仍然从事音乐创作。他的不朽名作——九十部交响曲的后七部，都是在失聪的情况下完成的。而其中的第三《英雄交响曲》，第五《命运交响曲》，第六《田园交响曲》和第九《合唱交响曲》被认为是永恒的杰作。 他用敏锐的观察力来感受人类、社会和大自然，他把大自然的壮景、为真理而奋斗的精神以及内心的苦闷都融会到乐章当中。作曲时，他经常咬着一根细木棒，借以传递钢琴的振动来感受自己作品的效果，并且经常为群众演奏自己的作品。为了起草一部曲子，他经常花几个月甚至几年的时间，反复推敲，精心锤炼。例如第五交响曲的创作，他就花了八年时间。 1802年，贝多芬在给他的兄弟卡尔和约翰的信中倾诉耳聋给他带来的莫大痛苦以及他战胜疾病的决心：“在我身旁的人都能听到远处的笛声，而我却听不到；有时他们听到了牧童的歌声，而我却毫无知觉，这是何等的耻辱！这样的情景曾把我推到绝望的边缘，几乎迫使我结束自己的生命。但是，我的艺术，只有我的艺术要我活下去。”贝多芬在这种困境中曾大声疾呼：“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服！”为了艺术，他牺牲了平庸的私欲，战胜了一切不幸。他说：“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝。” 【大视角】 一旦屈服，任何天才的潜质，都会突然湮没。相反，任何外在的灾难，都不足以窒息内心的火花。心花不灭，一切的打击也就无足轻重。 磨难不损狂傲激情 阿图尔·叔本华是19世纪德国著名的哲学家，他之所以在西方哲学史上占有一席重要的地位，缘于叔本华是唯意志论哲学的奠基人。 叔本华1788年出生在德国但泽的一个世代经商的富人家庭，家资殷实丰厚，使他一生不曾为吃穿奔波忙碌。然而这个敏感多思的孩子，却从小在情感世界受尽创伤，且于以后的心灵追索中历经种种磨难。孩童时代的叔本华颇得父亲的宠爱，父亲一心指望这个独生的宝贝儿子将来成为一名“世界商人”。然而不幸的是叔本华年仅16岁时，慈爱的父亲便因经商受挫而自杀身亡。当他看到父亲的尸体从房后的河水中被打捞上来的时刻，叔本华不堪重创的少年之心在滴淌着鲜血，他痛切地感受到了人生的可悲。然而比父亲小19岁的母亲却不以父亲的死为意，依然寻欢作乐。叔本华怨恨母亲，不能原谅她对父亲的冷漠，因此而失去母爱，以致最终被母亲赶出家门，手捧一颗心孤伶伶地自立于悲苦的人寰。从1814年5月开始，叔本华便与其母再未谋面，直到1838年身为作家的母亲去世。他们母子在精神上和生活上整整隔离了24年，这在悲观哲学家叔本华的生涯中，是一个不容小觑的悲剧。 与母亲彻底决裂后叔本华更多沉缅于读书、沉思与写作之中，潜心于他的哲学体系的建构。1816年他出版了《论视觉和颜色》，然而没有引起丝毫反响。此后，他开始撰写立志为之贡献毕生精力的哲学巨著《作为意志和表象的世界》，他宣称“我活着，就是为了撰写这部著作”。经过呕心沥血的思考与艰苦的写作，1818年春天，一本洋洋洒洒50余万字的巨著终于问世了。但是正如出版商曾经预言的那样，他的书对于世人“只是一堆废纸”，出版后一年多的时间里几乎无人问津。叔本华当时最大的希望是看到有人能为他写一篇书评，哪怕是攻击诋毁性的文字也好，借以得到以石击水，毕竟能荡起一纹涟漪的确认。可是除了出版商不绝于耳、恶声恶气的埋怨外，再无别的声息。 1820年叔本华带着屡屡碰壁毫无减损的狂傲激情在柏林大学的哲学讲坛上孤注一掷地与哲学之王黑格尔一决高下，又遭到了灰溜溜退却的惨败。1823年叔本华得了严重的胃病，每日胃痛不止；而严重的神经衰弱，又使他常常整夜整夜不能入眠休息。在多种疾病的困扰中，右耳又突然失聪。接踵而至的创痛并没有磨蚀掉这个悲观主义哲学家对构建自己哲学思想体系的激情，他顶着无人理解和病痛的折磨埋头著述。1836年发表了《论自然的意志》，1841年又出版了《伦理学的两个基本问题》，1843年完成了《作为意志和表象的世界》的第二卷。他找到曾为他出版过第一卷的出版商，介绍说“这一卷比第一卷更好，和第一卷相比，第二卷犹如一幅上了颜色的图画，而第一卷只是一张速写。”出版商对他的愿望本不欲理睬，然而叔本华表示，如果此书畅销，他可以分文不取板费。为了能出版销售，他同意压价到最低，结果购买者仍然寥寥无几。 叔本华作为唯意志论哲学的开山鼻祖，确实有一种百折不挠的坚强意志。他继续埋头著述，1851年写成了《附录与补充》一书，这是对他毕生为之奋斗的力作《作为意志和表象的世界》的发挥和补充。当他第三次去请求为其出过两次书的出版商时，遭到了愤然拒绝。最后在一个朋友的帮助下才由一家很不出名的小出版社给予出版，稿费分文没有，叔本华的全部酬劳只是10本样书。此书出版之际，正值1848年德国资产阶级革命失败以后，叔本华唯意志论的悲观主义哲学在这个时刻终于找到知音，因而一炮走红，出版商们你争我夺地对他以前的著作也竞相再版。叔本华在为《作为意志和表象的世界》第三版写序言时，对自身的哲学命运作了如下归结： “当这本书第一版问世时，我才30岁，而我看到这第三版时，却不能早于72岁。对于这一事实，我总算在彼得拉克的名句中找到了安慰。那句话是‘谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。’”叔本华历尽磨难丝毫不减其狂傲激情的精神与他的哲学思想一样，带给世人一个大大的惊叹。 【大视角】 激情数十年不灭，已是惊天地泣鬼神的奇事。激情长存，希望长存，动力长存，长存于心，心必无限强大，也必无限智慧。 口衔画笔 毕尔·蒙勒是一位肩部以下完全瘫痪的澳大利亚画家。他在油画、水彩画和雕刻艺术等领域颇有造诣，被吸收为世界口足画家协会的会员。 1958年一个平凡的日子，对生活充满无限憧憬，并渴望将来做一名优秀跳水运动员的毕尔由于意外事故，成了一个四肢瘫痪的残疾人。刹时间，他美丽的梦想仿佛完全破灭了。毕尔痛不欲生，但他并没有就此沉沦下去，向厄运低头。他思考用另一种方式去走他的人生之路，重新开始新的生活。 有一天，护士爱琳（毕尔后来的妻子）将一张报纸平摊在他的病床上，眼中洋溢着希望和喜悦的毕尔顺着爱琳的手指望去，那是一幅新闻照片和一则简短的新闻，上面报导了世界口足画家协会在某地举办画展的消息，那幅照片就是这个协会的主席斯特格门教授正用嘴衔着画笔在作画。毕尔注视良久，一簇希望之火在他的胸中熊熊燃烧起来，他仿佛从中窥见到自己未来的生活之路，找到了他生活中的位置。 爱琳把削好的铅笔、调好的水彩和一个特别的画架，放到毕尔的轮椅前。1960年，18岁的毕尔开始了他的绘画生涯。从此，他的口中，绘出了一幅幅绚丽的画卷。 他不顾口腔涨痛和发麻，像一只辛勤的蜜蜂，采来各种各样的色彩，泼洒到画布上，那种废寝忘食的专注令人感动。为了提高毕尔的绘画技巧，爱琳推着他去向一些著名的画家登门学习，博采众长，得到了他们的好评和鼓励。 有一次，爱琳推他去田间画一幅田园山水画。画到一半时，毕尔突然感到头晕目眩，口中的笔不听使唤了。爱琳劝他说：“蒙勒，你累了，咱们回去吧，明天再来画。” 蒙勒摇了摇头：“没关系，我休息一会儿就会好的。绘画一气呵成，不能中断，就像写文章一样，灵感来了必须写下去。”就这样，他又不知疲倦地画下去。 20年来，坚强的毕尔战胜了病魔，绘画技巧日臻完善，在世界口足画家协会的支持下，毕尔的风景画通过展览和出售，遍及世界各地，成为澳大利亚的骄傲。 【大视角】 只要有心，无处不可以突破。只要心韧，无处不可以收获。 用变形的手思考 在英国皇家学院“少数最杰出科学家的画像”行列中，有一幅画像非常特别。上面画着一双非同寻常的手，这是一双严重变形的手，一双让人看了为之动容的手，这是1964年诺贝尔化学奖获得者多罗西·霍金的手，一双整理了无数微小晶体的手。 1934年，挣扎在贫困线的多罗西返回母校教学。这年的冬天，多罗西的手关节突然发炎且疼痛，经医生检查，确诊为严重的类风湿关节炎。多罗西犹如被敲了一记闷棍，因为她没有任何能力阻止疾病的发展。在漫长的研究生涯中，多罗西的关节炎越来越严重。屡屡遭受关节炎痛苦的折磨，她的手指头早已完全变形。她的脚也因为关节炎而严重变形，只能穿一双高及足踝的拖鞋。很难想象，多罗西是如何克服那令人难以忍受的痛苦进行科学研究的。也很难想象，她如何用那双残疾的手进行精细研究工作的。 多罗西的学生罗伯森对记者说：“她手指灵巧的卓越技巧，令人叹为观止。” 即使获得诺贝尔奖之后，多罗西前进的脚步并没有因为巨大的荣誉而稍有停滞，她依旧与从前一样投入地工作。她经常一边哼唱犹太人的赞美诗，一边摆弄极其微小的胰岛素晶体。尽避她已经在晶体结构分析上取得了一系列重大的成就，但她并不满足于已有的成绩。 多罗西这种不畏艰难的勇气深受同事们钦佩，他们充满敬意地说：“多罗西是用双手思考的。” 【大视角】 器官的扭曲无所谓，关键是心灵不扭曲。心力强大之至，足以创造一切奇迹。 不向贫穷低头 威廉·亨利·布拉格，年轻时在威廉皇家学院求学。 在威廉皇家学院读书的年轻人，大多是富有人家的子弟，衣着很讲究，惟有身材还较矮小的布拉格衣衫褴褛，拖着一双比他的脚大得多的破旧皮鞋。 尽避布拉格品学兼优，但一些纨绔子弟见他这套装束，不仅讥刺他，而且诬蔑他，硬说这双又破又旧的大皮鞋是偷来的。 有一天，老学监把他叫到办公室，两眼死死盯紧那双破旧的皮鞋。聪明的布拉格心里明白是怎么回事，便从怀里掏出一张小纸片交给学监。这是他父亲写给他的一封信，上面有这样几句话： “儿子，真抱歉，但愿再过一、二年，我的那双破皮鞋，你穿在脚上不再嫌大……我抱着这样的希望：果真你一旦有了成就，我将引以为荣，因为我的儿子正是穿着我的破皮鞋努力奋斗成功的。” 老学监看完后，慈爱地紧紧握住布拉格的手，深有感触地说：“孩子，对不起，我也误解了你。你的父亲虽然贫穷，但对你满怀希望。有一位好父亲，就是有一笔巨大的财富。你不要辜负他的希望，我也会尽力帮助你。” 布拉格一边听，一边流下热泪。贫穷也曾使布拉格抱怨和沮丧过，但父亲的信和老学监使他变得更加成熟。 布拉格不敢有丝毫懈怠，而是更加发奋努力。24岁时他就被聘为数学兼物理学教授，此后又在放射线研究等领域取得了巨大的成就。可以毫不夸张地说，这双破皮鞋对这位物理学家的成长起了不小的作用。 布拉格成为著名科学家后，依然没有忘记早年穿破皮鞋的经历，语重心长地教育儿子威廉·劳伦斯·布拉格，不要忘记长辈的贫穷，刻苦学习，争取有所成就。在父亲的教诲下，小布拉格经常呆在父亲的实验室里，看父亲做实验，一站就是几个小时，表现出惊人的耐力和毅力。父亲心疼儿子，生怕他累坏了，经常要儿子到外面去活动活动，但儿子总是不肯离开。就这样，在父亲的熏陶教育下，小布拉格24岁就成了剑桥研究院院士。 1915年，父子二人同时获得诺贝尔物理学奖金。 【大视角】 于某一类人而言，贫穷是罪恶之母。于某一类人而言，贫穷是天才之师。因此贫穷之可怕，在于扼杀你的斗志；贫穷之可亲，在于催生你的斗志。 想象人生 一个23岁的女孩子，除了有着丰富的想象力之外，与别人相比没有什么不同，平常的父母，平常的相貌，上的也是平常的大学。 大学的宽松环境让她有了更多的时间去想象，她的脑海频频出现童话中的情景：穿着白衣裙的美丽姑娘、蔚蓝的天空、碧绿的草地，当然还有巫婆和魔鬼……他们之间有许多离奇的故事，她常常动手把这些想法写下来，并且乐此不彼。 在大学里，她爱上一个男孩，他的举止和言谈真的和童话里一样，他是她想象中的“白马王子”，她很爱他。但是，他却受不了她脑海中那些荒唐不切实际的想法。她会在约会的时候，突然给他讲述一个刚刚想到的童话，他烦透了这样的远离人间烟火的故事。他对她说：“你已经23岁了，但你看来永远都长不大。”最后，他弃她而去。 失恋的打击并没有停止她的梦想和写作。25岁那年，她带着一些淡淡的忧伤和改变生活环境的想法，来到她向往已久的具有浪漫色彩的葡萄牙。在那里，她很快找到一份英语教师的工作，业余时间继续写她的童话。 一位青年记者很快走进她的生活，他幽默、风趣而且才华横溢。她爱上了他，并且很快步入婚姻的殿堂。 但她的奇思异想还是让他苦不堪言，他开始和其他的姑娘来往。不久，他们的婚姻走到尽头，他留给她一个女儿。 她经受了生命中最沉重的一击。祸不单行的是离婚不久，她又被学校解聘。无法在葡萄牙立足的她，只得回到自己的故乡，依靠领取社会救济金和亲友的资助生活。 但她还是没有停止她的写作，现在她的要求很低，只是把这些童话故事讲给女儿听。 有一次，她在英格兰乘地铁，她坐在冰冷的椅子上等待晚点的地铁到来。突然，一个人物造型涌上心头。回到家，她铺开稿纸，多年的生活阅历让她的灵感和创作热情一发不可收拾。 她的长篇童话《哈利·波特》问世了，并不看好这本书的出版商出版了这本书。没想到，书一上市就畅销全国，销量达到数百万之巨，所有人都为此感到震惊。 她叫乔安那·凯瑟琳·罗琳，她被评为“英国职业妇女收入榜”之首，被美国著名的《福布斯》杂志列入“100名全球最有权力名人”，名列第25位。 【大视角】 谁能坚持浪漫的想象，而不受世俗的现实所束缚，谁就能冲破一切障碍，终将想象演变为现实。然而，坚持的力量与源泉，仍旧只能从强健的心灵中寻找。 多活四十余年 “霍金先生，像您这样，您觉得活着不是一种痛苦吗？您认为活着的意义是什么？” 这是霍金来中国访问，一次演讲后自由提问时，一位年轻女孩提出的问题。 众人都向女孩投去责备的目光，但还没等听众转过头来，同声翻译员已经提请听众注意霍金的回答。 霍金说：“我的脑子还能思考，我有很多朋友，我的经历鼓舞了很多人……” 还没等翻译完，场上掌声雷动，霍金以自己的宽容与豁达回答了她的问题。 霍金被认为是20世纪最伟大的科学家之一，但是在21岁他就得了一种怪病，就是所谓的卢伽雷氏病。从那时起，他就被禁锢在一个小小的轮椅上。但他照样研究宇宙学、量子力学以及黑洞理论，他的思想还是在广阔的宇宙里畅游。 到1985年霍金44岁的时候，一场肺炎又使他几乎失去说话的能力，全身只有两三个手指能动，他只能依靠现代化的设备与他人交流。 现在霍金已经63岁了。他21岁得病时，医生说他只有两三年。但谁都没有想到，他从事科学研究带来的无穷乐趣使他又活了四十多年。 【大视角】 一旦缺失心的能量，即使其身不死，亦如行尸走肉。心强则身强，心韧则身韧，纵使病魔肆虐，死神环伺，也不能轻易得逞。 向老子求学 南宫敬做了孔子的弟子以后，曾经向鲁昭公建议派他和孔子一起到周天子的京城洛邑去观光。鲁昭公给了他们一辆车、两匹马，还派了一个僮仆，打发他们一起去洛邑。 老子听说孔子来了，便套上车，亲自到城外迎接，还叫他的僮仆把道路打扫干净。孔子也依当时的礼节，从车上下来，用手捧着作为见面礼的大雁，把它送给老子。 孔子向老子请教的东西很多，甚至连孔子所熟悉的礼数，也向老子请教。比如出丧的时候碰见日食怎么办，国家有丧事的时候不规避战争对不对，小孩子死了该葬近还是远，战争的时候带不带已故国君的牌位，等等。所有这些，老子都根据具体情况给予了明确的回答，并从心里器重孔子。 孔子几天后动身回国时，老子依依不舍地给他送行，并根据自己的处世态度，告诉孔子说：“我听说，有钱人给人送行的时候是送钱，有道德、有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱，姑且冒充一下有道德、有学问的人，送你几句话吧。第一，你所钻研的，多半是古人的东西；可是古人已经死了，连骨头也烂了，不过剩下那么几句话，你不能把那些话看得太死。第二，有道德、有学问的人，生的时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生的不是时候，只要过得去，也就算了。第三，我听说有句老话，会做买卖的都不把东西摆在外面，有极高的道德的人都是很朴实的；你应该去掉骄傲，去掉很多的贪念，去掉一些架子，去掉一些妄想，这些对你都是没有好处的；一切事不要太任自己的性，这样在家庭也不合适，在朝庭也不合适。我要告诉你的，就是这些话了。” 孔子牢牢记住老子的这番话，怀着感激的心情离开洛邑，回到鲁国。他见到自己的弟子，赞美老子说：“鸟，我知道它会飞，可是会飞的还常被人射下来。鱼，我知道它会游水，可是会游水的常被人钓上来。兽，我知道它会走，可是会走的还常落了网。只有一种东西，我们不能控制它，它爱云里来就云里来，它爱风里去就风里去，它爱上天就上天，这就是传说的龙。我没法捉摸老子这个人，老子就像龙一样吧。” 【大视角】 老子的道德，为了出世求得解脱；孔子的仁义，为了入世教化大众。然而，两位哲人更想启迪于人的，是学无止境，真理无涯，非得殚精竭虑去追求不可。 夫子穷究乐理 师囊子是春秋时的一个乐官，在音乐方面很有天赋，善于弹琴、击磬。 据史料记载，孔子曾拜他为师学琴，并且受益匪浅。孔子学习很认真，一边学习一边思考，从不自以为是。 开始时，他向师囊子学一支曲子，练了十来天，还在不停地练，丝毫没有停下来的意思。师囊子对他说：“差不多了，单学一支曲子，不会有什么大的进步，再学一支曲子吧！” 孔子却回答说：“我才学会谱子，还没有掌握它的技法，现在就放手太可惜了。” 过了一些日子，师囊子见孔子已经基本上掌握了曲子的技法，演奏得如行云流水，就对孔子说：“你已经掌握了技法，这回可以学习另一支曲子了。” 孔子认为还不行，便回答说：“我还没有体会出这支曲子所表现的思想感情，再继续揣摩一段时间吧。” 又过了一些时候，师囊子告诉孔子说：“你已经弹出了思想感情，颇有一些功夫了，现在可以学习新曲子了。” 孔子又说：“我还弄不清曲子的作者是什么样的人呢。” 孔子继续练习下去，又过了好长时间。 有一天，孔子高兴地跑来对师囊子说：“我已经了解曲子的作者。黑黑的面孔，高高的身材，两眼仰视，一心想着以德服人，感化四方。我想这支曲子描绘的是周文王吧，除了周文王，还能有谁呢？” 师囊子高兴地说：“一点不错，这支曲子正是《文王操》啊！” 【大视角】 夫子曾经自语，我并不比别人聪明，但比我更好学的，却不容易找到。因此，他的智识，首先得益于追根溯源、苦学善悟、直指终极的劲头。 谆谆训子贡 子贡是春秋末年卫国人，姓端木，名赐。他拜孔子为师，是孔子的首批弟子之一。 因为以前家里条件比较优越，子贡跟着孔子学习了一段时间之后，感觉学习太辛苦，而且该学的知识已经学得差不多了，就对孔子说：“老师，我对学习实在是有些厌烦了，您所教的我都已经学会了，现在就请您让我离开去辅佐君王，并就此休息一下吧。” 孔子见子贡对学业有些怠慢、自满了，觉得如不及时加以勉励，势必使他半途而废，于是就耐心地开导说：“端木赐啊，你想停止学习，这怎么行呢？你难道没有见诗中说的吗？‘天天和悦恭敬，事事小心谨慎。’你能做得到吗？伴君如伴虎，你以为就那么容易吗？辅佐君王的学问大得很，怎么能用这种方式休息呢？” 子贡是个聪明人，他听孔子说伴君不容易，就想：“爹娘总不至于像君王那样心狠，当个好儿子谁不会呢？”于是又问老师道：“那么，我把孝敬父母当作休息的方式行吗？” 孔子说：“你没见诗中说吗？‘孝子做事周到细致，永远做那感人的好事。’你能做到吗？侍奉父母不光是嘘寒问暖，三茶六饭，要和礼仪、修养结合起来才行。你以为就那么容易吗？侍奉父母的学问大得很呢，怎么可以当作休息的方式呢？” 子贡一听，原来都不容易呀。心想君王和父母都是尊长，对他们不可疏忽大意，对妻子总不至于也要搞得如此紧张吧？于是就说：“那么，我就把和妻子相处当作休息的方式吧。” 孔子又说：“没见诗中说的吗？‘给媳妇做个好榜样，叫哥哥、弟弟跟着学，治家和治国没有多大区别。’你能做到吗？正人先正己，你以为就那么容易吗？和妻子相处的学问大得很呢，怎么可以用来休息呢？” 子贡想，君王、父母太尊贵，媳妇太亲近，分寸不好把握，而交朋友一定容易一些。于是他对孔子说：“那么，我就把交友当作休息的方式吧。” 孔子又说：“没见诗中说的吗？‘朋友之间的关怀爱护，不能超过礼仪和法度。’你能做到吗？交友但不结党营私，亲密但不丧失自己的人格，规谏但不损害对方的自尊，你以为就那么容易吗？交朋友的学问大得很呢，怎么可以把它当成是休息呢？” 子贡见左也不成，右也不成，不禁焦急地问：“那么照老师的说法，我岂不是连歇一会的机会也没有了吗？” 孔子郑重其事地说：“有啊！当人们发现有一座新坟孤零零的立在那儿，像个小山，又像一只鼎似的，那就是该休息的时候了。” 【大视角】 学如逆水行舟，不进则退；心如平川走马，易放难收。不通至理，天下没有易为之事；学不精进，至多浅尝辄止而已。 大象无形 列御寇喜好打猎，经常邀请朋友一块儿到深山密林中捕猎野兽。可是朋友们每次都委婉谢绝了他的邀请，原因就是御寇虽然爱好打猎，而射箭技术却十分糟糕。御寇自己也十分着急，于是决心从头开始练好箭术。经过一段时间苦练，列御寇的箭术突飞猛进。 他为自己的进步而得意不已，同时也想去向朋友们显示自己箭术的精妙。为了增强说服力，他决定先找个精通箭术的人来给自己射箭的技术作个权威性的结论。 他想到了伯昏无人。伯昏无人是著名的箭术专家，曾经培养了许多优秀射手。 列御寇向伯昏无人说明了自己的意图，就在自己的后院中立好箭靶开始射箭。 列御寇拉满弦，把装满水的杯子放在肘上，凝神一处，目不斜视，耳不旁听，接连发了好几箭，后箭箭头和前箭箭尾紧紧相连，形成一条线，所有的箭都射到同一点上。 然而伯昏无人却像个木头人似的，面无表情的站在那里，嘴里连一句赞美的话也没有。 伯昏无人说：“你是为了向人展示你的箭术而射的，还没有达到那种不射之射的境界。只有那种看似不经意的射箭，才是真正的好箭术。如果我和你登上高山，脚踩不断摇动的石头，前面又是万丈悬崖和幽深的瀑布，你还能射吗？” 于是伯昏无人带列御寇登上高山，脚踩摇动的石头，面临无底的深渊，背后高低不平，脚面的一半露在山巅之外。 列御寇好像患了恐高症一样趴在地上，汗水流到脚跟，哪还敢站起来射箭呢？ 伯昏无人说：“最有修养的人，上可以望青天，下可以入黄泉，技穷八荒，收放自如。现在你战战兢兢，生死得失之心表现于眼神和心态，你内心的害怕就可想而知了。” 【大视角】 古语云，“大本领者日不见其有奇异出，真学问人终生无所谓满足时”。民谚亦云，满壶全不浪，半壶响丁当；真人不露相，露相不真人。唯有虚怀若谷、大智若愚、求教不懈者，才能获得大自在。 三年一面 东汉时候，有一个很有名的学者叫郑玄。他年轻时，因为家里生活不宽裕，没念几年书，被迫辍学在家。后来，他当了个收税的小辟吏。郑玄渴望读书，不愿做官。有几次，他鼓起勇气向父亲提出要求：“爸爸，请你允许我再去读书吧。” 结果呢，郑玄每次提出要求，都遭到父亲的斥责。但他并不灰心，仍千方百计地争取上学。父亲拗不过他，只好把他送到京城的太学里读书。学业结束后，他又到处拜师求学。郑玄听说当时有名的学者马融有很多学问时，他又不远千里来到陕西拜马融为师。 马融的架子很大，谁要想成为他的学生可是件不容易的事。最后通过博士卢植的介绍，马融才同意收郑玄为学生。 马融有400多名学生，平时能够进马融屋子里去听课的只有50多人，然后再由这些弟子传授给其他学生。郑玄在马融那里学了快三年，一次也没见到过马融。但郑玄没有一句怨言，他学习仍旧是那样认真。他在马融家旁边盖了一间小屋，住在里面一边埋头学习，一边等待机会求见马融。他的数学成绩很好，但他一点也不骄傲，而是随时把不懂的问题记下来，准备在见到老师时问个明白。 这个机会终于来了。有一天，马融和他的学生遇到一些数学难题，算了很久也算不好。卢植也只算出三道题，还有五道题算不出来。他就向马融推荐：“郑玄的数学很好。” 郑玄等了三年，终于见到老师。他算出全部难题，并向马融请教那些记录下来的疑难问题。马融看到郑玄既虚心又肯动脑筋，赞不绝口地对卢植说：“我和你都不如他。” 【大视角】 人生寻一良师难，人生得一真知难。知难而退者，自然成不了大器。挫而愈进者，早迟可以见端倪。 隐姓埋名 华佗名扬四海后，有一次，他发现一个自己无法治愈的病例被另一位老先生治好了，他就决定隐瞒自己的身份，到那位老先生门下去当学徒，拜师学艺。 华佗到了老先生门下，虚心勤奋地学习，一学就是三年。一天，老先生外出治病，留下华佗在屋中拣药。这时，来了一个大肚病人，华佗诊断他得的是臌胀病，给他开了二两砒霜，让他分两次吃。病人拿了药后，大吃一惊：“啊！砒霜！这不是要了我的命吗？”他走出门，刚好碰到老先生回来，就赶快向老先生询问。老先生哈哈一笑说：“就是这个药方，放心吃吧，包你吃下病就好了。” 病人走后，老先生却越想越疑惑：我的这个徒弟怎么会开出这个方子来治这种疑难病症呢？我没教过他呀！除了我之外，这世上能开出这个方子的人还有……莫非他就是华佗？ 到了这个时候，华佗只好拜倒在地，公开自己的身份。老先生赶忙将他扶起来：“华佗啊，你已经是名医了，还到我这穷乡僻壤来吃苦，真是不易！”此后，他便把自己的所有医术都传给了华佗。 【大视角】 古人求学，非得苦心经营不可；今人劝学，纵使苦口婆心，也多枉然。质疑于人，质疑于己，既不迷信权威，亦不故步自封，最是求学的捷径。 铁杵成针，知音相遇 有一天，李白像往日一样，到一家酒店买酒，忽听隔壁的草行里有人问话：“老人家，你这么大年纪，怎么挑这么多柴草，家住何处？” 回答是一阵爽朗的笑声，接着便是一个苍劲的嗓音： 负薪朝出卖，沽酒日西归。 借问家何处，穿云入翠微。 李白听后一惊，这是谁，竟能吟出这样动人的诗句？他忙问酒保，酒保告诉他，这老翁叫许宣平。他恨透官府，看穿世俗，隐居深山，时常挑柴进城来卖，卖点柴就买酒喝，醉了便吟诗。一路走一路吟，有些人还以为他是疯子。 李白心想，这不像与自己一样的“诗狂”吗？他忙高声呼唤，那老翁却并不应答，急急走进葱茏的竹林里去了。他想：“我莫不是真的遇见仙人了？” 晚上，李白躺在床上辗转反侧，他想除杜甫等少数几人外，还没有几个像今天这样的一个诗仙，因此发誓一定要找到他。 第二天，李白就到柴草行里等老翁，可一连几天，毫无消息。于是，他决定背起酒壶，带着干粮，进山寻找老翁。 转眼一个多月，还是不见老翁的影子，李白有点泄气了。他忽然想起少年时碰到磨针的一位婆婆，曾说“只要有决心，铁杵磨成针”。想到这里，李白下定最大的决心，找不到老翁，宁愿死在山林。 这天黄昏，他拖着疲惫的身体来到紫陽山中，忽然发现前面巨石上刻着几行雄浑苍劲的草书。仔细辨认，原来是一首诗： 隐居三十载，筑室南山颠。 静夜玩明月，闲朝饮碧泉。 樵夫歇垄上，谷鸟戏岩前。 乐矣不知老，都忘甲子年。 李白失声叫道：“妙哉！妙哉！”心想见到老翁，一定得拜他三拜，好好请教。他又四下张望，发现崖边的平地上晒着一堆稻谷。他想这准是许翁晒的，索性走到谷旁一蹲，一边赏玩山色，一边等候许翁来收谷子。 天黑了，李白忽然听见山下传来一阵击水声。寻声望去，一位须发飘飘的老人划着小船而来。他忙过去拱手问道：“请问老人家，您可知许宣平老翁的住处？” 原来这老人正是许宣平，上次他见李白身穿御赐锦袍，以为又是官家派人找他做官的，所以就不愿再去，不料此人竟跟踪而来。老翁瞟了李白一眼，顺口答道：“门口一杆竹，便是许翁家！” 李白抬头望了望郁郁葱葱的山峦，又问：“处处是青竹，何处去寻找？” 老翁仔细打量这位风尘仆仆、满脸汗水的客人，反问：“你是……” “我是李白。”李白说着，深深地一揖，并向老翁道明来意。 老翁听罢，双手一拱：“哎呀，你是当今的诗仙，我是一个山村野老，岂敢侈谈指教，实在愧不敢当！”说完，就要撑船离岸。 李白拉住小船，苦苦哀求道：“老人家，三个月了，我风风雨雨地寻找您，难道就这样打发我回去不成？” 李白真挚的话打动了老翁的心。他认定此人和他一样，有一颗纯真的心。于是，他舍舟登岸，携手李白回寒舍而去。 此后，人们常常看到李白和这位老翁，坐在溪水边的大青石上饮酒吟诗。那朗朗的笑声，和飞瀑的喧哗声交织在一起，随溪水一起送到百里之外…… 【大视角】 不为虚名所惑，不为傲骨自负，此即诗仙气魄。气魄之大，在于质疑始终，求教始终；一旦遇师，决不放过。如此，笔下自有高寒意，胸中自有百万兵。 书法卓绝，求索不辍 欧陽询（公元557—641年），字信本，唐潭州临湘（今湖南长沙）人。博览经史，曾参与《艺文类聚》的编纂工作。擅长书法，各体俱精，尤以楷书为最工，与虞世南、褚遂良、薛稷并称为“四大家”，代表着唐代初期的书风。 欧陽询的父亲欧陽纥在南北朝时任陈朝的广州刺史，后来被朝廷妄以陰谋叛乱的罪名杀死。因欧陽询机智地躲藏起来，才免遭杀害。后投奔父亲的生前好友江总，江总把欧陽询当亲生儿子看待，教他读书。 欧陽询心性聪明，颖悟过人，读书能做到一目十行。他爱读书，更爱好书法。开始时，他摹仿王羲之的书法，后来笔力超过王羲之，自成一家，号为欧体。他的书法外秀内刚，行书龙蛇蜿蜒，气韵生动；楷书则刚健挺拔，饱满而蕴含力度。 唐时，书法已形成一门独立的艺术，书法的爱好者很多。一般读书人都讲究书法，学生从识字开始就练习书法，临摹字帖。欧陽询的书法尤其受到人们的喜爱，人人都争着摹写，一时欧陽询成了名望很高的书法家。 欧陽询的书法流行到国外，也受到外国人的赞赏。一次高丽国国王派遣使者特意来唐朝向唐高祖李渊索求欧陽询的书法。李渊还是平民的时候就与欧陽询交好，对欧陽询的脾气秉性非常熟悉，自以为对他十分了解。而当接到高丽使者带来的高丽国王的信件以后，才知道欧陽询的书法在国外影响很大，而自己却没有重视，这证明自己并不完全了解欧陽询。李渊非常惭愧，从此他常常把欧陽询的书法挂在墙上欣赏。一天，李渊凝视墙上欧陽询的书法，暗想其磅礴的气势、强劲的骨力，不正透视着欧陽询刚毅的性格吗？李渊无限感慨，不由得自言自语地说：“只看到欧陽询的书法，而不认识他的人，必定以为这是个相貌魁伟的人写的。” 欧陽询成为著名书法家以后，仍谦虚谨慎地学习别人的书法艺术。一天，他游山时偶然经过索靖写的碑文，他顺便看了一眼，觉得没有什么出奇的地方，字体介于行书与草书之间，笔画也欠灵活变化，看不出气势来。他不以为然地走过去了。“咦！奇怪，公字的一撇他为什么向内而不向外，文字的一捺为什么似放不收？”欧陽询不由得停住脚步，“不能走，回去看看。”他折身回到碑前，仔细观察碑文。好书法，平淡之中蕴藏着磅礴的气势，无法之中蕴藏着谨严的法规，形散神凝，颇有大家风范。欧陽询看得着了迷，站着看累了，就把外衣脱下来垫在地上坐着看，直到太陽落山了还没看够，索性晚上就在山上过夜。 晚上，山风吹来，欧陽询感到身上有点凉意。他束了束腰带，按了按帽子，倚着石碑睡着了。太疲倦了，他一觉睡到天亮。第二天欧陽询没有下山，在山上继续研究索靖的手法。半夜醒来时，还用手触摸着碑文的笔画。就这样，欧陽询一连呆在山上三天，直到感觉已探知索靖手法的精髓，才拖着疲倦的身体，走下山去。 【大视角】 大家的造就，必是吸纳了众家所长，又超越了众家所长。因此，谁不自问问人，自疑疑人，自思思人，决难构建自我独到的天地。 天下何曾有虚士 “六朝三大家”之一的张僧繇，系梁武帝时期的一位全能画家。传说他曾在金陵（今南京）安乐寺殿墙上画了四条龙，但都未点龙睛，言称点上眼睛，龙会立即腾空飞去。有的人不相信，坚持要请他点上眼睛试一试。僧繇驳不开情面，便执笔从之。可是刚刚把一条龙的眼睛点好，突然霹雳炸响，金龙霎时腾云远行不见了踪影。观者大骇，从此留下“画龙点睛”的典故。又传，那时的润洲兴过寺，苦于鸠鸽栖居于梁上，秽污了佛像。僧繇闻知，赶来在佛殿上画一鹰一鹞于东西壁，且皆作侧首向檐外探视状。自此鸠鸽惧之，再不来騷扰。 且说初唐时期也出了位大画家阎立本，系唐代画人物的先驱。他在当时近师郑法士，远师张僧繇，学有专长，青出于蓝。但无论达到何等成就，甚至被誉为丹青神手，他仍敬服于前人的绘画成就，不敢有些微满足。 有一次，阎立本路过荆州，早知有张僧繇的名画存于这里，便忙着去亲自看一看。想不到的是，第一天见到张僧繇的作品，怎么看也找不到要领来，自认为无甚佳处，不过是“虚得名耳”，哪里有“画龙不点睛，点则飞去也”的神妙呢？于是，怏怏而归。第二天起床后，阎立本忽然想到，僧繇乃前辈大家，其作品怎会不见神奇呢？可否是自己学识浅薄，看不出妙处来呢？思考到这里，他不敢耽搁，急忙又赶到那画前认真仔细地鉴赏无数遍，真的寻到不少精妙之处，觉得僧繇作为大师，自当有其所长。 第三天本该告别荆州启程而去的，可是好像还有许多牵挂一般，思来想去，阎立本才悟到自己还惦记着张僧繇的佳作，惟恐那画中还蕴含有更为高超之处，未被自己学得。于是再次急急赶去，深深品味。啊！神来之笔突地展现在眼前，无穷妙趣几乎取之不尽，一时间竟使阎立本呆愣在那里，转瞬又击掌赞叹：“名下定无虚士也！”至此，他是衷心地叹服，遂在画前俯首敬拜，尽力领教神妙，留连十日，坐卧对之，难离难舍。 【大视角】 但凡前人认定并列为楷模者，多有优异可取之处。唯有深入探寻，多方体察，反复比较，才是智者所为。可怜今人，竞相以否定、批判、痛骂为能事，却不知自我所处的位置，至多一孔之见而已。 精益求精，文不厌改 欧陽修4岁的时候，父亲去世了，家里生活非常贫困，母亲郑氏为了让儿子有出息，用荻杆在沙地上划字。欧陽修没有辜负母亲的教诲，他读书刻苦，几乎到了废寝忘食的地步。有一次，他收拾旧竹荚，偶然发现唐朝文学家韩愈的一部文集。充实的内容，透彻的说理，一下子吸引了他。他捧着韩愈的文集，高声地朗读，越读越有兴趣，便要立志改革宋初脱离现实的“西昆体”文风。 为了提高学业，欧陽修来到西京（现河南洛陽）。西京留守钱惟演建了一所壮观的驿舍，派差役把欧陽修和著名学者谢希深、尹师鲁请来，让他们三人各写一篇记文。不一会儿，文章写好了。谢希深的文章700字，欧陽修的文章500多字，独有尹师鲁的文章只用380多字。尹师鲁的文章虽短，文字却十分精练，不仅叙事清晰完整，而且结构严谨。欧陽修连声称赞，佩服至极。到了晚上，他带着酒去拜访，向尹师鲁请教文章的写法。尹师鲁说：“你文章写得还好，就是废话较多，格调不高。”明白了自己文章的缺点，欧陽修彻夜未眠，他反复推敲，斟字酌句，对照自己的原作，重写一篇。这篇重写的文章仅用了360多个字，比尹师鲁还少20几个字，内容更加充实完整。尹师鲁赞叹说：“欧陽修进步真快，简直是一日千里。” 文章越写越好的欧陽修，领导了北宋诗文革新运动，名列唐宋古文八大家的宋代六大家之首。但他依然谦虚好学，文不厌改。欧陽修贬官滁州知州时，写了著名的散文《醉翁亭记》。原稿的开头这样写的：滁州四面有山，东面有什么山，西面有什么山，南面有什么山，北面有什么山，一连写了几十个字。欧陽修觉得太罗嗦，犯了废话多的老病。他秉烛长吟，反复修改，最后只剩下“环滁皆山也”五个字，文字凝练，突出了醉翁亭四周的景色。 欧陽修到了晚年，文学修养更为深厚，还在不辞辛苦地修改文章。他写好每一篇文章后，贴在墙上，一有时间就反复斟酌，大加修改，常常改得面目全非，黑糊糊的一片。夫人看欧陽修太劳累，关心地劝阻说：“何必这样自讨苦吃呢？您的文章天下知名，您又不是学生交卷，还怕先生耻笑吗？”欧陽修笑了，回答道：“我不是怕先生耻笑，而是怕后生耻笑。” 欧陽修刻苦钻研，博通群书。在他身体力行的大力倡导下，扫除了五代以来浮艳怪僻的文风，建起了平易流畅的文章风格。他流传后世的著作有《新五代史》、《欧陽文忠公集》，还有与宋祁合著的《新唐书》。 【大视角】 否定、质疑或重塑自我，最是人所难为之事。人所念念不忘者，多在既成的观念、习惯与绩效。然而，正是后者，才将前进的脚步束缚得紧；正是前者，才将智慧的窗门推展得开。 王艮与王阳明 黄文刚的塾师，是江西吉安人，他听过王守仁的讲学。一天路过王银的门前，挤进人群中听他演讲《论语》，感到诧异，因为他所讲的观点与王守仁的很雷同。后来他告诉王银这件事，王银说：“有这等巧事！虽然王公论良知，我讲格物，岂非老天爷的安排？”于是他立即动身，连夜乘船直奔武昌，要来会一会这个王守仁。 谁知初来乍到，一番辩论，王守仁给了他个下马威，使得他不得不认师称徒。王守仁扶起王银，收为门徒，因嫌王银名字太俗气，于是更名为王艮，字汝之。 王艮退而思之，间有不合，不觉后悔自己执业陽明的决定太轻率。翌日清晨，王艮早早起来，拜过陽明，并直言不讳地说明后悔一事。陽明一听，称赞道：“好啊，你是不轻信盲从的人。”吃罢早饭，王守仁让王艮复主座如昨，又一次展开辩论。久之，王艮才心悦诚服，复执弟子礼。 王守仁捋了捋长须，抹了抹额头的冷汗，再次扶起王艮，对诸门人说：“往日我擒拿朱宸濠，一无所动，今天却为这个人撼动了。他是真正的学者、圣人，有疑则疑，获信则信，一丝不苟，你们都不如他。” 【大视角】 质疑与信服之间，从来都有一个艰难的过程。王艮见疑则反，见信则服，远非勤奋好学所能概括。 好深湛之思 二百六十余年前，春节即将来临的一天，江南徽州府西六十里外一个名叫忠义里的乡村，有户普通人家，年轻的夫妇喜得贵子。孩子的相貌仪表，都惹人高兴，惟使人大惑不解的是，一年、两年过去了，一直到十岁，他也不能说话。后来，他却成了赫赫有名的大学者。 戴震，字慎修，又字东原，安徽休宁隆胺（今属屯溪）人，生于雍正元年十二月四日（1724年）。因家境贫寒，他的父亲戴弁不甘心永远过着这种动荡奔波、仰人鼻息的生活，便把希望寄托在儿子身上。因此，尽避年年经济拮据，戴弁节衣缩食，还是把儿子送进私塾。 十岁的戴震进了私塾，心中有说不出的高兴。他在艰险困苦的逆境中成长，因而格外珍惜学习生活。他既聪明，又肯用苦功夫，过目成诵，每天读几千字的书还不想休息。然而他最大的特点，在于学习时“好深湛之思”，善于发现问题，想得深入细致。遇有疑问，非刨根究底问个水落石出不可。 有一次，私塾老师给他讲授朱熹的《大学章句》，讲到“右经一章，盖孔子一言而曾子述之，其传十章则曾子之意而门人记之”时，年仅十岁的戴震觉得有些不解，便问道：“老师，怎么知道这是孔子的话，而由曾子讲述的呢？又怎么知道这是曾子的意思，却是由他们的学生记载的呢？”塾师一本正经地说：“朱熹的注解就是这样说的。”“朱熹是哪朝人？”“宋朝人。”“孔子、曾子呢？”“周朝人。”“那么，周朝与宋朝相距多少年呢？”“将近两千年了。”“既然如此，朱熹怎么知道是这样的呢？”戴震幼稚的小脸上充满了疑惑，塾师一下子就被问住了，一时竟想不出用什么适当的话来回答。他笑着摸摸戴震的头说：“你真是个会动脑筋的孩子！” 从此，老师对这个好学的孩子刮目相看，逢人便说：“此非常儿也。” 【大视角】 思维的惰性，在于一旦遭遇所谓公理、定理、规则或事实，立即予以承认。行为的惰性，在于一旦触及习惯、定势、观念或技艺，立即予以逃避。 师从苏格拉底 柏拉图出生在雅典城里的一个奴隶主贵族的家里，因为家庭非常富有，所以到他该接受教育的年龄，父亲便给他请了三位启蒙老师，其中一位教文法、修辞学和写作，另一位教美术和音乐，还有一位老师教体育。 柏拉图的写作老师经常讲一些故事给他听，有时让他模仿书中的故事，写一些小笔事出来。渐渐地，柏拉图对写作产生了浓厚的兴趣。 柏拉图不仅热爱写作，在美术、音乐老师的培养下，他对美的东西的辨别能力也越来越强。后来他在美学上的理论见解，和他童年的启蒙有着很大的联系。 当时在雅典最有学问的人是苏格拉底，苏格拉底经常在一些公开场合讲课。柏拉图20岁那年，有一天他去听苏格拉底的演说。演说听完以后，他便立即下定决心，要拜苏格拉底为师。 他来到苏格拉底的住处，敲开苏格拉底的门。 “尊敬的苏格拉底先生，我是柏拉图，我想成为您的学生。” “年轻人，你的名字我早就听说过。你已经是一个学识很渊博的人，为什么还要拜我为师呢？” “您有一句话我记得很清楚，那就是‘认识自己’，如今我就是没有认识自己。” “你既然知道我这一句话，那么你也应该知道我对自己的评价了——‘我知道我一无所知’”。 “神都认为您最聪明，可是你却这样评价自己，这正是我学习的地方。一个人不知道自己的无知，那才是双倍的无知呢！这也是我为什么来拜您为师的理由。” 经过这一次谈话以后，苏格拉底答应将柏拉图收为自己的学生。苏格拉底没有看错，柏拉图成了他最好的学生。柏拉图从公元前407年开始，在苏格拉底身边整整学习了8年。 公元前399年初夏的一天，一个由五百人组成的陪审团在审判大哲学家苏格拉底，当时柏拉图就忐忑不安地坐在法庭里。当柏拉图听到法庭宣布他尊敬的老师死刑的时候，痛心疾首不已，他没想到法庭竟然以“莫须有”的罪名处死那么一位伟大的人。 苏格拉底的死，使柏拉图对雅典政府非常不满，于是他决心要寻找一个理想的社会制度，然后建立一个更理想的国家。为了建立这个理想国，他旅行了许多地方，每到一个国家他都要向该国的著名学者学习，然后与他们探讨理想的社会制度，研究深奥的哲学思想。经过长达12年的学习、访问，后来他写成《理想国》一书，在书中他把他的理想国设计得非常美好。 西西里岛上有一个国家名叫叙拉古，这个国家的统治者狄奥尼一世的妻弟狄昂，是一个很好学的年轻人，他非常喜欢学识渊博的柏拉图。于是他向姐夫建议请柏拉图到叙拉古，帮助姐夫建立国家。狄奥尼作为一个暴君，居然爽快地答应了。 来到叙拉古的柏拉图非常高兴有这样的机会建立自己的理想国。狄奥尼会见了柏拉图，并问柏拉图帮他建立国家的一些主张。 “我想听一听，你是想以怎样的方式来治理这个国家？” “是善，善就像太陽，是创造和推动一切的力量。” “那你这个理想国里谁是最高的统治者呢？” “是哲学王，也就是最优秀的哲学家。” “这么说来，也就是你这样的人喽？” 狄奥尼气得差点跳起来，当即准备杀死他。在狄昂的劝说下柏拉图才被免了死罪，却仍被国王卖到非洲去做奴隶。后来狄昂给他交了一笔巨款，才使他重获自由。 从叙拉古回到雅典以后，柏拉图明白了要想建立理想的国家，首先得培养出一大批从政的人才才行。于是他决定创办学校，叫做“柏拉图学园”。后来这所学园由他的弟子们代代相承，一直持续了九个世纪，为古代的西方培养了大批了不起的学者。 【大视角】 固守其长，正所谓一叶障目不见森林。正视其短，才见得山外有山，楼外有楼。苏格拉底与柏拉图的故事，恰到好处地论证了：有其师必有其生，有其疑必有其问；有其无知，才使得无所不知。 质疑柏拉图 公元前374年，亚里士多德的父亲因医术高明而被马其顿国王指定为宫廷御医，亚里士多德家也因此而显赫起来。这一年亚里士多德刚满十岁。 父亲希望儿子今后也能继承自己的职业，因此小亚里士多德从小便开始学习医务的基础知识，并且他的父亲还对他进行严格的实践训练。由于父亲在医业上要求他精益求精，使得他养成了专注事实、尊重经验的作风。 在学习医务的过程中，亚里士多德遇到很多有关生命奥妙的问题，这些知识引发了他对生物学以及整个自然的强烈兴趣。 亚里士多德对医学怀有兴趣，但对哲学、数学的兴趣更浓。公元前367年，也就是他17岁的那一年，他决定前往雅典最著名的学校之一阿卡德米亚学术院求学，这所学院是由柏拉图创办的。另一所有名的学校则是柏拉图的老师苏格拉底创办的。这两所学校对于亚里士多德来说都非常具有吸引力，比较起来他对柏拉图的学院里的探索自然的学风更加向往，因此，他便选择了阿卡德米亚学术院。 亚里士多德由于受贵族生活的影响，所以他举止不仅温文尔雅，而且连说话也讲究语调柔和，在衣着方面也特别注重华丽。亚里士多德入学的时候，柏拉图到西西里岛访问去了。等到他回来，发现学校招了这么一个花花公子，大为恼火。他对亚里士多德说：“一个追求真理的青年人是不应该过分打扮自己的。”但亚里士多德却告诉柏拉图，糟糕的服饰不能带给自己良好的心情。柏拉图只好听之任之。 柏拉图是一个非常重视数学的人，他认为这门学科能把人的心灵带向真理，并且还能把人的思想境界提高到哲学的高度。阿卡德米亚学术院的大门上刻着一行大字：“不懂几何者不得入内。”尽避这个观点是老师的观点，但亚里士多德却从来不对柏拉图的这个观点持拥护态度，对此他们师生二人常常产生牴牾。 不仅如此，他还经常在和柏拉图探讨问题时驳倒柏拉图的理论。这样一来，使得许多同学对他非常不满。有一次大家忍无可忍之后，告诫他要尊重老师。他却告诉大家说：我爱老师，但我更爱真理。 在学习期间，亚里士多德广泛涉猎各门学科。他对政治学、戏剧学、诗学、物理学、医学、心理学、历史学、天文学、伦理学、自然历史学、数学、修辞学、生物学等学科都有颇深的研究。 柏拉图创办的阿卡德学术院和苏格拉底创办的修辞学院的学生由于互不理解，常常发生一些激烈的争议，他们往往是以己所长，攻彼所短。在公元前360年，这两所学校展开了一场闻名全城的大论战，苏格拉底批评柏拉图学院崇尚虚谈，无益于政治和法律等实际事务。 在这一场论战中，亚里士多德崭露了头角，他写了《格里努斯》、《忠言》等对话，有力地批判了苏格拉底的学校过分注重实用，使得理论思想贫乏的弊端。亚里士多德的论述气势纵横，论及的知识广泛，加上说理透彻，因而为柏拉图的学校争得了荣誉。此后，他便成为学校里的明星人物。 柏拉图曾经这样评价他说：“我的学院可分成两部分——一般学生构成它的躯体，亚里士多德构成它的头脑。”可想而知，亚里士多德当时的地位和名气有多大了。离开雅典学院后，亚里士多德被马其顿国王聘请为太子亚历山大的老师。 他创立的形式逻辑学对后来的科学产生了深远的影响，并被誉为哲学之王。他所说过的许多话，在今天看来依然有很深的道理，比如“贫穷是罪恶的母亲”、“忽视教育的国家必然要灭亡”等等。 【大视角】 只为真理而存，权威才不至于构成屏障，师生才不必碍于情面，追求才可以无限延展。 挑战亚里士多德 1590年的一天早晨，意大利科学家伽利略登上了五十多米高的比萨斜塔。他右手拿了一个十磅重的铁球，左手拿了一个一磅重的铁球，他将在斜塔上做物体自由落体实验，以便验证古希腊学者亚里士多德某一理论的错误。 亚里士多德认为：物体越重，下落的速度越快，物体降落的速度和物体的重量成正比。例如两个铁球，一个十磅重，一个一磅重，如果同时从高处落下来，十磅重的一定先着地，而且速度是一磅重的十倍。 伽利略认为这个理论是错误的。他说：“假如亚里士多德的这个理论是正确的话，由此推理，那么一百磅重的铁球的下落速度就应该是一磅重的铁球速度的一百倍，可是现实生活中并不是这样。” 对此，有人责难他说：“伽利略，你不是宣称自己是亚里士多德的崇拜者吗？怎么可以怀疑和否定他的理论呢？” 伽利略说：“我崇拜亚里士多德，为他广博的学识所折服，也被他勇于探索自然奥秘的科学进取精神所感动。但是伟人也有局限性，不可能每句话都是真理。现在，我完全有理由反驳他的这个理论……” 虽然不少神学家、哲学家和物理学家都责难伽利略，说他“狂妄”，并说他“背叛”等等，但伽利略没有屈服，他登上比萨斜塔，要以事实来证明自己结论的正确性。 成千上万的人都来观看他的实验。伽利略用双手把两个重量不等的铁球同时推落下去…… “啊！两个铁球同时落地了！” “轻重不同的物体，它们的下落速度是一样的。” 亚里士多德的落体理论在事实面前被推翻了。 【大视角】 能从名人的光环、千古的定论与众人的非难之中突破出来，殊为不易。然而，真知与正见总要经历否定之否定的漫长过程，才得不断涌现。 嫘祖与蚕 嫘祖（生卒年不详）是古代西陵氏部落的女子，轩辕氏部落首领黄帝的元妃。 涿鹿大战之中，黄帝在嫘祖的帮助下，打败了到处劫掠的阪泉氏部落首领蚩尤。在众人的拥戴下，黄帝做了部落联盟长。他在轩辕丘召开庆功大会，有蚕氏部落首领献上黄白两条丝。 嫘祖由丝想到线，由线想到麻布，脱口而出说：“这丝是有蚕氏部落献上来的，就叫蚕丝吧。我要找到蚕丝，用它织成丝绸做衣服。” “找丝织绸，这可是件苦差事。从古到今，谁也没见过。”黄帝不放心，疑虑重重地说。 嫘祖眉毛高挑，坚决地说：“苦有什么了不起，我们的祖先穿过树叶，披过兽皮，到了我们这代才有了麻布衣。我们不能让后代永远穿着麻布衣，我们一定要找到蚕丝，织出丝绸，穿上丝绸衣。” 嫘祖一行十多人，翻山越岭，来到发现黄白两条丝的地方——云谷。这里层峦叠嶂，树木遮天。嫘祖紧跟在有蚕氏部落首领的身后，迈动长腿，穿过树林，爬过树木为桥的深谷。过了深谷，有蚕氏部落首领紧赶几步，用手按住缺了块皮的柞树，兴奋地喊道：“找到了，找到了！”嫘祖绕着柞树转了几圈。这是棵落叶乔木，虽然树身不高，枝条稀疏，可树叶却肥嫩茂密。一撮撮淡黄色的小花开在碧绿的桑叶中间，桑叶有的齐齐整整，有的狼牙锯齿，像是被什么东西吃过。 “唰唰唰”，异样的响声引起嫘祖的注意。她仰面寻找一会儿，发现几条小虫趴在柞树叶上，吃得正起劲。树下的枯叶里，零乱地堆积着跟虫身一样长的空壳。显然，蚕丝不是地上长的，也不是树上结的，好像跟虫子有关。嫘祖又看了看周围的柏、杉、松、槐等树，更坚定了这种看法。她把自己的看法和大家说了，大家都认为有道理。于是，以这几棵树为中心，大家分散开去，兴致勃勃地寻找成片的柞树林。 一连几天，大家起早贪黑，走遍这一带所有的山岭。但除了这几棵柞树外，一无所获。嫘祖鼓励大家说：“鸟成帮，兽成群，这附近一定有柞林，只不过是我们还没有走到地方。”嫘祖这么一提醒，有蚕氏部落首领恍然大悟：“远处有座断壁崖，因为山势太险要，我们从未去过。”“说不定那里就有成片的柞树林子。走，我们去看看。”嫘祖说着，率先走在前边。 断壁崖名不虚传，陡峭的山峰，像被利刃劈过一样，齐唰唰地从中间断开。黑幽幽的崖底，深不可测。人不是飞鸟，无法跃过断崖。而断崖那边，树木分外繁茂。大家你看我，我看你，发出无可奈何的叹息。 嫘祖顺着断崖的边缘，急急地行走。她看见了猿猴，攀枝跳树，抓住迸藤，“嗖”地一声便荡过断壁。嫘祖愣了片刻，顿时有了主意。她学着猿猴的样子，安然地荡到对面山崖。断崖这边，到处是柞树。密密麻麻的蚕，吃得白白胖胖的，趴在树上一动不动。大家唱着跳着，忘掉了连日的疲劳。 嫘祖快乐了一阵子，又皱起眉头。满地的蚕茧，也有长短不一的蚕丝，抓住蚕丝的一头，却怎么也抽不出长长的丝，更不要说带色的丝了。蚕丝跟树上的蚕、树下的茧，会是怎么一回事呢？嫘祖苦苦思索，理不出个头绪。她决心住在柞树林中，找到养蚕抽丝的办法。不管是刮风下雨，还是烈日当空，嫘祖都守在树下。实在太累了，就趁蚕蜕皮的机会，眯上一觉。天长日久，林中的潮气与地上的湿气侵入肌体，她的脸上和身上出现许多瘙疹，又痛又痒。有的地方被挠破，流着黄水，结着厚厚的痂。大家见嫘祖又黑又瘦，身体日渐衰弱，都劝她回轩辕丘歇息几天。嫘祖谢绝众人的好意，始终不肯离开柞树林。柞树叶上的小虫，吃着叶儿，慢慢长大，蜕了几次皮，吐丝做茧，把自己包在里面。有一天，嫘祖在树旁支起火，用陶瓮烧水，不小心碰到柞树枝上，几只蚕茧掉到了开水里。她连忙捞起蚕茧，无意中扯住蚕茧的一头，竟抽出一条长长的丝。嫘祖受到启示，赶紧让大家架柴点火，摘茧缫丝。 柞树叶黄了，落了，嫘祖满载而归。她把雪白的蚕丝染上各种颜色，织成丝绸。丝绸缝制的衣服，穿在身上既舒服又美观。春天来了，树叶绿了，又到了采茧缫丝的季节。嫘祖觉得人长期住在柞树林里，容易染上各种疾病。如果能让柞蚕下山，养在家中，那可方便多了。她根据已有的经验，把蚕从柞树上取下来，养在用竹子编成的帘子上，按时给蚕喂柞树叶。经过多年的摸索，嫘祖不畏劳苦，终于掌握了采桑喂蚕、上箔缫丝、染色织绸的全过程。 后人为纪念嫘祖的功绩，尊她为蚕神。 【大视角】 自然是最好的老师。一旦有所停滞，有所迷茫，有所企求，倘能静心谛听大自然的声音，抑或观摹它的形状，多能有意想不到的收获。因此，老子说，人法地，地法天，天法道，道法自然。 庖丁解牛 庖丁为梁惠王解牛。手到的时候，肩倚的时候，脚踩的时候，膝顶的时候，那声音十分和谐，就跟美妙的音乐一样，合于尧时的《经首》旋律；那动作也很有节奏，就像优美的《桑林》舞蹈。 梁惠王看得出了神，称赞说：“哎呀，好啊！你的技术是怎么达到这样高超的地步呢？” 庖丁放下刀对梁惠王说：“我喜欢探求的是道，比一般的技术又进了一步。我开始解牛的时候，看到的无非是一头整牛，不知道牛身体的内部结构，不知道从什么地方下手。三年以后，我眼前出现的是牛的骨缝空隙，就不再是一头整牛。到了今天，我宰牛就全凭感觉了，不需要再用肉眼看来看去，就知道刀应该怎么运作。牛的肌体组织结构都是有一定规律的，我进刀的地方都是肌肉和筋骨的缝隙，从不碰牛的骨头，更不会碰大骨头了。技术高明的厨师，一年换一把刀，因为他是用刀割。一般的厨师，一个月就得换一把刀，因为他是用刀砍。而我宰牛的这把刀，已经用了十九年；所宰的牛，已经有几千头，然而刀口锋利得仍然像刚在磨石上磨过的一样。这是为什么呢？就因为牛的肌体组织结构之间有空隙，而刀口与这些空隙比起来，薄得好像一点厚度都没有。用没有厚度的刀在有空隙的肌体组织间运行，当然绰绰有余！所以十九年过去了，我的刀还跟新的一样。虽然我的技术已经达到这种境界，但我在解剖牛的时候，还是丝毫不敢大意，每次都是小心翼翼，心神专注，进刀时不匆忙，用力时不过猛，牛体迎刃而解，牛肉就像一摊泥一样从骨架滑落到地上。这时，我才松下一口气来，提刀站立，环视一下四周，心满意足地把刀揩拭干净，收藏起来。” 梁惠王听了，高兴地说：“好极了，听你这一席话，我从中悟到了修身养性的道理。” 【大视角】 任一系统，都有规律可循，至理可悟。任一细节，都有百般滋味，千般性情。因此，小事不小，小技不小，小节不小。世所缺者，不是灵性而美好的事物，而是善于发现的慧眼，以及善于体察的心窍。 老马识途 春秋时期，齐桓公接受燕国的请求，派兵打败山戎国的侵略，随后又率大军直扑孤竹国。 孤竹国灭了以后，齐恒公下令回师齐国，兵士们欢呼雀跃，在外苦战一年，今日终于可以回家了。 将士们从齐国走的时候白花未放，小草吐露。回来的时候，却已是白雪纷飞，一片苍茫。 兵士们回家之心殷切，军队在回国途中一路急走。管仲开玩笑地说：“打仗的时候要是这么快，那就好了。” 一天傍晚，齐军来到一个名叫“迷谷”的地方，齐桓公传令在谷中烧火做饭。 吃罢晚饭，众军士们整装出发，却发现辨不清方向。越往前走越黑，到最后什么地方也看不见。众人只得点亮火把，像没头的苍蝇一样乱转。 管仲见这样也不是办法，便叫士兵们生火取暖，在谷底呆了一夜。 第二天天亮，众士兵便急着赶路。可是他们依然分不清东西南北，队伍在山谷里绕来绕去，好几天也找不到出路。有的人感叹道：“大小战役无数，都不曾丧失性命，想不到我们竟要死在谷里。” 干粮越来越少，天气也越发寒冷起来。齐军很多人根本没有过冬棉衣，只能忍饥挨饿，在风中战栗不堪。 齐桓公问管仲：“如今该怎么办？” 管仲一时也想不出更好的主意，只好说道：“明天派些精兵顺着我们从孤竹国来的路线找回去，然后带我们走出这个谷，再想其他方法绕过它。现在积雪未化，顺着脚印一定能出去的。” 齐桓公点头说：“只好这样了。” 不想祸不单行，第二天凌晨竟下了一场雪，把旧路的足迹全部给掩埋。齐桓公唉声叹气，一筹莫展。 管仲想来想去，突然两手一拍，说道：“有了，有办法了！我们可以找几匹老马，让它们在前面带路，这样就可以走出此谷。” 齐桓公没听明白，便问原因。 管仲解释道：“鸽子、蜜蜂不管飞离家门多远，也会找到自己的家，老马自然也有这种本领。” 齐桓公将信将疑地让将士们挑出几匹老马，把它们放开，几匹老马慢慢悠悠，左绕右绕的，竟然真的将齐军带出迷谷，找到大道。 战士们顺利地回到家乡，“老马识途”的故事也因此流传开来。 【大视角】 由此可以及彼，由人可以及物。不同的理到得极处，大多可能相通。不同的物溯其源流，大多可能相近。因此，漠视万物而自以为是的，即如掩耳盗铃一般自欺欺人。 燕子施教 孔子53岁那年，做了鲁国的大司寇。 这天一大早，孔子就驱车来到大堂。刚刚坐定，就听门外传来一阵吵嚷。孔子叫颜回出去看看。一会儿，颜回回报说:“外边有父子俩来告状，是父告子，子告父。” 这一老一少破衣烂衫，灰头土面，来到大堂倒头便拜，接着吵吵嚷嚷地争着诉说。 孔子把脸一沉，惊堂木一拍，道:“父不父，子不子，成何体统！老者先说。”那少者赶紧闭嘴，低头听老者陈述。 原来，这爷俩一起过活，老者贪嘴，少者懒惰，家中一贫如洗，他们便常常为吃喝争吵打闹。今儿早上，父亲生气动手打了儿子，儿子赌气摔了家中唯一的饭碗。于是，父子俩就拉拉扯扯闹上公堂。 孔子听了，走下大堂来到花棂子窗前沉思片刻，对衙役们说:“把他俩都给我关进大牢里去。”告状的爷俩本想让孔子给个公平合理的判断，没想到不分青红皂白就要投进大牢，双双连喊“冤枉”。孔子怒道:“身为周朝百姓，不懂伦理道德，还敢喊冤枉？” 老者被关在新牢里，一个劲地唉声叹气。突然，梁头上传来一阵叽叽喳喳的叫声。老者有气无力地抬头一看，原来是一窝燕子。老燕子衔小虫从牢窗里飞进来，喂给雏燕。老燕子从早到晚，飞进飞出，从不间断。老者倚在墙根，竟看得入迷……再说那少者被关在一间旧牢里，里面又暗又潮。少者就趴在窗口往外瞅。庭院里空空荡荡只有一棵大槐树，槐树上有个老鸹窝，小老鸹正给老老鸹喂食。原来老老鸹生下小老鸹十八天眼就瞎了，自己不能打食，以后的日子全靠小老鸹来喂养。这样一连看了三天，老老鸹“咂咂咂”的叫声，终于唤醒了年轻人的良心…… 第四天，孔子升堂，从牢里提出老者和少者。这爷俩一见面，在大堂上抱头痛哭，哭得那个伤心样，衙役们个个都丈二和尚摸不着头脑。 孔子问道:“你们知罪吗？”少者抹着泪道:“知罪。”孔子又问:“罪在哪里？”少者道:“罪在忘恩负义，不知报答父母的养育之恩。”“以后怎么办？”“痛改前非，重新做人。”孔子点点头，又问那老者:“你知罪吗？”老者道:“知罪。”“罪在哪里？”“罪在教子无方。”“好了，”孔子判道，“养不教，父之过。你俩要彻底戒掉好吃懒做的坏毛病，勤于耕种，好生过日子。回去吧。” 退堂后，颜回陪着孔子在院内散步。颜回望一眼树杈上的老鸹窝和低飞的燕子，由衷地赞叹道:“老师审案，实在是别具一格。” 【大视角】 人事难决的纷争，在动物植物那里，往往简洁有序，一目了然。因此，取法万物，假借万物，由万物而为我所用，由万物之理而及人事之理，多能豁然洞开。 从野草到铁锯 鲁班发明锯的故事，千百年来一直流传在民间。 相传有一年，鲁班接受了一项建筑一座巨大宫殿的任务。这座宫殿需要很多木料，鲁班就让徒弟们上山砍伐树木。由于当时还没有锯子，他的徒弟们只好用斧头砍伐。但这样做效率非常低，工匠们每天起早贪黑拚命去干，累得精疲力尽，也砍伐不了多少树木，远远不能满足工程的需要。 眼看着工程期限越来越近，这可急坏了鲁班。为此，他决定亲自上山察看砍伐树木的情况。上山的时候，由于他不小心，无意中抓了一把，野草却一下子将手划破。鲁班很奇怪，一棵小草为什么这样锋利？于是他摘下一片叶子来细心观察，发现叶子两边长着许多细齿，用手轻轻一摸，这些细齿非常锋利。他明白了，他的手就是被这些细齿划破的。后来，鲁班又看到一条大蝗虫在一株草上啃吃叶子，两颗大板牙非常锋利，一开一合，很快就吃下一大片。这同样引起鲁班的好奇心，他抓住一只蝗虫，仔细观察蝗虫牙齿的结构，发现蝗虫的两颗大板牙上同样排列着许多小细齿，蝗虫正是靠这些小细齿来咬断草叶。这两件事给鲁班留下极其深刻的印象，也使他受到很大启发。 他想，如果把砍伐木头的工具做成锯齿状，不是同样会很锋利吗？砍伐树木也就容易多了。于是他就用大毛竹做成一条带有许多小锯齿的竹片，然后到小树上去做试验，结果果然不错，几下子就把树皮拉破了，再用力拉几下，小树杆就划出一道深沟，鲁班非常高兴。但是由于竹片比较软，强度比较差，不能长久使用，拉了一会儿，小锯齿有的断了，有的变钝了，必须得更换竹片。看来竹片不宜作为制做锯齿的材料，应该寻找一种强度、硬度都比较高的材料来代替它，这时鲁班想到了铁片。于是他们立即下山，请铁匠们帮助制作带有小锯齿的铁片，然后到山上继续实践。鲁班和徒弟各拉一端，在一棵树上拉了起来。只见他俩一来一往，不一会儿就把树锯断了，又快又省力。 锯就这样发明了。 【大视角】 某一种紧迫的需要，多是发明创造的最强动力。某一些自然之物的细节，多是创造发明的显著提示。一切就看你能否多此一窍，又能否及时把握。 从老鼠到丞相 李斯如厕时对人生忽然有了感悟。那年他26岁，是楚国上蔡郡府里的一个看守粮仓的小文书，每天负责仓内存粮的登记，将一笔笔斗进升出的粮食流通情况，仔细记录在一枚枚竹简上。 那粮仓建在城东门外五里处，是楚国的国家粮库。一个土夯的长方形高台上，用苇席围成几十个囤子，存放着稻、黍、稷、麦、豆等五谷杂粮。茅厕就在这些粮囤附近，一个草席围住粪坑，坑上横架两根树干。 李斯进了茅厕，还未撩衣，先惊散了粪坑旁的一群老鼠。这群小耗子，只只瘦小枯干，探头缩爪，且毛色灰暗，一绺绺沾连，身上多少都粘带些屎尿，正拼命想从草席底下往外逃逸。其中一只小耗子因为过于恐慌，怎么也爬不上粪坑边沿，挣扎了几下，终于掉进粪池。 李斯望着这些可怜的鼠类，一时竟有些便不出来。他想起粮仓里的那些老鼠，一个个吃得脑满肠肥，皮毛油亮，偷吃仓里陈粮时，都从容大方，见人来了亦不动弹一下，反而瞪着一双双小而聚光的鼠眼，一动不动地凝视着你，然后又会旁若无人似地“嘎吱嘎吱”继续吃它们的东西。 “人生如鼠，不在仓就在厕。”李斯想到它们同为鼠类，命却不同，不禁长叹一声，“一辈子有无出息，全看为自己找一个什么位置。”小解完毕，李斯回到粮仓，倚着一个囤子蹲下，望着秋日晴空呆呆愣神。澄静的蓝天上，一片片白云舒展变幻，时而如龙，时而似虎。他脑子里却仍想着刚才的那些鼠类，睹物伤情，心中空空落落，不知自己一生将在何处安身立命。 他不想一辈子都守着这个小粮仓。自己现在看管的虽说是一个粮仓，不是茅厕，但与楚之郢都、齐之临淄、赵之邯郸、秦之咸陽比较，上蔡这个地方，实际只能算是一个“茅厕”。而自己呢，不过是这“茅厕”里的一只吃屎喝尿的小耗子。 如果一定要成为鼠类的话，他也不想当茅厕中的耗子，而要作一只仓鼠。不知为什么，他的生活总是和老鼠搅在一起。看管粮仓，除了记账外，就是与老鼠们搏斗。围席堵洞，挖沟掘堑，布毒设陷，都治不住这些无孔不入的小东西。他视鼠如仇，常常亲自围追捕杀，时间一长，倒也练得一身徒手捕鼠的绝技。傍晚时分，他喜欢一人蹲在粮仓角落里，静如处子般候上几个时辰，猛然间，又动若脱兔似地扑出去，眨眼工夫，双手便会各攥一只“吱吱”叫着的老鼠。他如此废寝忘食地与鼠搏斗，倒不仅仅是心疼粮仓里公家那点粮食，而是在捕杀这些老鼠时，有一种治理天下的快感。 抓获了老鼠之后，他便会按照自订的“鼠刑”来整治它们。他的刑法正规而繁杂，斩首、杖毙、火焚、水溺、土埋、饲毒、挖眼、割鼻、断足、剖腹、腰斩、裂尸，应有尽有。其中，裂尸最刺激，就是把老鼠的两只前爪绑住，然后抓住两只后腿，用力向两边拉扯，刚才还“叽叽”叫着的老鼠就会被撕成血肉模糊的几块。如果抓住一窝老鼠，那就是“族刑”，将公鼠、母鼠和小鼠们依次处死。李斯留在上蔡守了八年的粮仓，他就这样和老鼠们搏斗了八年。 20多年来，李斯从未离开过上蔡城。他生在这里，长在这里。上蔡原是蔡国国都，两百多年前被楚国攻破，蔡国也就随之灭亡。那时的蔡国故迹，如今只剩下城东门外的几段残垣断壁。李斯常常带着两个儿子，大的八岁，小的五岁，牵着一只黄犬，在那一带盘桓。他一边看着孩子们跟随黄犬追逐野兔，一边独自抚今追昔，感慨身世。 听老一辈人说，家族祖辈当年也是宗室大户人家。先祖李属曾是蔡国上卿，统军主政，出将入相，且家有食邑千户，奴婢无数。后来不知犯了何罪，突然被杀。好在蔡侯仁慈，没搞株连，家族才算留下一脉。族人对此事一向讳莫如深，靠小心谨慎，总算保住了贵族待遇。后来，蔡国亡败，宗族四散。到了祖父一代，早已多辈务农，无功无爵，变为庶民。父亲早死，又因不是嫡出长子，家里连食田也未分得一分。待到自己呱呱坠地之时，家道更为贫寒。好在自己还算识文断字，才在郡府谋了一个看管粮仓的差事。 多少年来，李斯一直想弄清先祖的死因。可当年蔡国的档案，早被封存在楚国的官府，百姓如何能够查询？这件事，便成为困扰在他心头的一个谜。那天，李斯在粮囤下一直坐到天黑。当一轮明月从远处东山之巅缓缓升起时，他想，自己该换一种活法了。 第二日清早，李斯匆匆离开上蔡。他决定去兰陵，求见一代儒学大师荀况。他不顾妻劝儿啼，怀揣九个鸡子、八个馍馍和一瓣大蒜，拎着包袱，扛着麻袋，毅然决然地一个人上了路。 远行前，他绕道去辞别老母。老母耳聋，带着一个哑女，住在城外西南的山岗上。知道儿子要走，老母落下泪来，反复叮嘱说：“过年就回来。”他嘴里应着，但这一走，终其一生，没有再回来过。 后来李斯到了秦国，做了丞相，位极人臣。 【大视角】 由鼠及人，由鼠刑及人刑，由鼠与仓的关系，及于人与位置的关系，如此之智，不可谓不大。而其原因，正在于人同此心，心同此理，物我之间，本有灵犀。 狱中学《尚书》 故事发生在西汉宣帝时代。当时有一位很受人尊敬的官吏，叫黄霸。一次，有个叫夏候胜的官员因为讲了汉武帝的缺点，被汉宣帝抓了起来。黄霸因受株连也被抓进监狱，和夏候胜关在一起。 黄霸平时工作忙，学习时间不多。现在关在监狱里整天没事干，觉得时间白白浪费了太可惜。他知道夏候胜是研究《尚书》的专家，便对夏候胜说： “夏候胜先生，平时我就很敬佩你，可惜没有时间向你请教。现在，我想趁坐牢的时间向你学习，不知你肯不肯收下我这个学生？” 自从被抓进监狱以后，夏候胜天天为自己和黄霸将可能被杀头而担忧、苦闷。他万万没有想到，在这生命攸关的时候，黄霸还有心思学《尚书》。 “黄先生，你太客气了。只是这监狱……”夏候胜感慨地回答。 黄霸笑了一下说：“监狱里条件是差。可是，如果把宝贵的时间放过去了，不是很可惜吗？” “黄先生，你没有明白我的意思。我是说，我们两个人说不定哪一天就要被拉去杀头，还学习《尚书》干什么？”夏候胜苦笑着说。 黄霸听了夏候胜的话，心情也很沉重。他庄重地说：“早上学到了大道理，就是晚上死了，也是心甘情愿的啊！” 黄霸的话是那么坚定，态度是那么诚恳，夏候胜深受感动，答应了他的要求。 从此，不管是白天还是黑夜，不管是酷热的夏天，还是寒冷的冬天，黄霸都坚持跟夏候胜学习。有时他听夏候胜讲解，有时自己背诵，有时两个人讨论，不一而足。 三年的监狱生活，黄霸不但没有消沉下去，反而学到许多知识。待他出狱再受重用的时候，狱中的学习早使他如虎添翼。 【大视角】 只要不停止劳作与活力，只要心事沉稳而随时有所准备，总能有更多一些的机会。然而，人多为环境所牵动，为命运而忧戚，以至束手息心，无所事事；但得当用之时，早已无一用处。 竹管当笔，大地当纸 陆羽（公元733—804年），字鸿渐，号“桑苎翁”、“竟陵子”、“东园先生”、“东冈子”等，唐代复州竟陵人（今湖北天门）人。 竟陵城外有个面积不大的湖，湖中有块小洲与湖岸相连，洲上有一座西塔。这座古庙里住着一个老和尚，法号“智积”。有一天，天刚蒙蒙亮，智积起床后到湖边的竹林里练功，发现路口有个包裹放在草地上。打开一看，里面是个男婴，还睁着一双湿漉漉的小眼睛。智积抱起这个可怜的孩子带回庙里抚养，他给这孩子起个名字，叫陆羽。 星转斗移，一晃几年过去，陆羽渐渐长大。他每天忙着烧茶、洗碗、扫地、抹桌、放牛、砍柴，别说是进学堂上学，就连看书写字的时间都没有，可算是苦透了。 然而，天性好奇的陆羽和别的孩子不一样，有着强烈的求知欲望。他看到别人家的孩子背着书包走进学堂，自己也禁不住心驰神往起来。可是，他哪有时间？再说，要读书和写字，哪里弄纸笔和书本呢？想到这些，陆羽便苦苦地动起脑筋。有一天午后，他照例去湖边放牛。当他坐在湖边的竹林里，依旧为无纸写字的事苦恼的时候，便顺手捡起身边的一根细竹管在地上划起来。这本是个下意识的动作，可是划着划着，陆羽的脸上便露出会心的笑容。他想没有笔，这满地的竹管不是可以代替吗？没有纸，脚下的大地不就是纸吗？以后，他从别的孩子那里借来书本，以竹管当笔，大地当纸，利用每天下午放牛的时间，在湖边拼命地学啊写啊，直到日落西山。回去的路上，他骑在牛背，手里仍拿着那个竹管，继续在牛背上轻轻地写划……就这样，日积月累，陆羽写会了很多字，读了很多书。 陆羽长大成人以后，走出庙门到外地闯天下。他先向江湖艺人学戏，后经别人帮助又读了许多书。陆羽还不辞劳苦地翻山越岭，走遍31个州，向种茶的农民和制茶的师傅请教、学习，写成世界上第一部茶叶专著《茶经》。陆羽因此而被后人称为“茶圣”。 【大视角】 天下没有不可突破之事，关键是看人心动也不动，活也不活。心动心活之下，万物皆是资源，万众皆是同道，万法皆是良方。 胸有成竹 文同（公元1018—1079年），字与可，自号笑笑先生，人称石室先生，梓州永泰（今四川盐亭）人。他是北宋著名画家，历任邛州、洋州（今陕西洋县）等知州。宋神宗元丰元年（1078年）调任湖州知州，从开封赴任。元丰二年（1079年）初，走到陈州的宛丘驿病逝，人称“文湖州”。 他善诗文书画，擅画墨竹，创造了深墨为面、淡墨为背之法，主张画竹必须是“胸有成竹”。苏轼画竹便受他的影响，其后学他的人很多，有“湖州竹派”之称。 文与可在洋州任知州的时候，洋州西北有个筼筜谷，谷中盛产竿粗节长的竹子，叫做筼筜竹。筼筜谷中生长着一种“偃竹”，就是仰斜着生长的竹子。文与可曾经画了一幅这样的竹子，赠送给苏轼。苏轼展开画卷来欣赏，登时看得眉飞色舞，连声赞叹。这幅画卷虽然仅有几尺大小，却表现出竹子生长的“万尺之势”，气韵生动，栩栩如生。此刻，苏轼面对这幅“筼筜谷偃竹”，又回想起文与可的一些往事…… 文与可曾在自己窗前的庭院里种下一片竹子，以便随时进行观察。无论是春夏秋冬，还是陰晴雨雪，文与可对竹子在不同季节、不同气候下的姿态、色泽、韵味等等都要进行细细的揣摩。对不同品种的竹子，他又分别观察，掌握它们各自不同的特征。时间长了，文与可的心中就装着许多完整的竹子的形象。画竹的时候，手中握着画笔，眼睛看着画绢，好像在捕捉要画的竹子。一旦脑海中出现自己打算画出的竹子形象，马上就落笔作画，毫不迟疑，一气呵成，就像担心那竹子跑掉一样。文与可教苏轼画墨竹时也是这样讲的。同时代的诗人晁补之称赞他“与可画竹时，胸中有成竹”，就是说他心中有完整的竹子，而不是支离破碎的一片竹叶、几节竹杆。 苏轼又想起文与可曾在信中介绍自己在洋州经常观察筼筜谷竹子的情况，并告诉苏轼，山野中的竹子与庭院中的竹子在形态等方面有什么不同…… 苏轼此时正任徐州知州，恨不能马上见到在陕西的文与可，他提笔给文与可写了一封信。文与可接到信的时候，正和自己的妻子游筼筜谷，烧好了竹笋在吃晚饭。他打开信来看，苏轼在信中附上一首《筼筜谷》诗：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦蛟龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”意思是说，汉水流域那长长的竹子太多，像蓬草一样便宜；料想你这位生活清贫却又贪吃竹笋的太守，一定是把渭水之滨千亩竹林都吃进心里去了。 苏轼以开玩笑的方式，高度赞扬了文与可的艺术创作态度。文与可读到这里，忍不住开怀大笑，把口中的饭都喷了出来…… 【大视角】 先得万物之形，次得万物之神，而后写得万物之妙。得其形神，汇于一心，心便纵横自如，手便挥洒自如。形神之得，却待物我交融，物我两忘，浑然一体之后。 仰观天文 沈括（公元1031—1095年），字存中，杭州钱塘人，北宋著名的科学家和政治家。 沈括一生历经仁宗、英宗、神宗和哲宗四世。他在1063年秋天考取进士第一名，第二年任职扬州司理参军。任满后入京，担任昭文馆校勘。他是神宗时期王安石变法运动的中坚人物。1072年，沈括被任命兼任“提举司天监”，即中央政府掌管天文历法机构的长官。1075年担任主持“三司”的大臣，即主持中央政府管理财政的最高机关的工作。晚年住在润州，筑“梦溪园”（今江苏镇江），把平生见闻和本人的研究心得写成巨著《梦溪笔谈》。 沈括一生精研科学，广泛涉及天文、地理、数学、物理、历法、药用植物和医学等领域，并且都取得了杰出成就。 在沈括主持司天监工作期间，为了实测天体运行的情况，以便推算、制定新的历法，沈括改革并创新了几种重要的天文仪器，其中包括主要的观测仪器——浑天仪。 夜深人静，万物好像都已经睡熟了，只有沈括一人还在司天监里忙碌。他把浑天仪的窥管对准天体日月星辰，每天夜里观察三次，分别在前半夜、中夜和后半夜进行。沈括惊奇地发现，北极星在前半夜还在窥管的视野里，可以望见，可是到了中夜，北极星就游离了窥管的视域。这是怎么回事呢？ 沈括在浑天仪旁坐了下来，微闭双眼，好像是要休息一阵子。可是此时，他的大脑却在紧张地思索。现在使用的窥管，视域只有1.5度，是因为窥管的直径小，所以容不下北极星游转。若是改用直径大些的窥管，也许能够解决这个问题。沈括想到这里，精神为之一振。他开始设计并换用直径大些的窥管。 在3个多月的时间里，沈括每天夜里都坚持观测3次。经过反复实验和改进，终于将窥管的直径放大到整夜都能看到北极星的程度，这时的窥管视域已经扩大到7度。 在原有的浑天仪上没有显示月球公转轨迹的铜环——月道环，但它并不能真正体现出月球运行的实际情形。同时，沈括发现月道环往往挡住窥管，观测天体的工作就受到妨碍。于是，他果断地取消了月道环。 在观测北极星实际位置的3个月内，沈括睡眠很少。他坚持在每夜的3个固定时间来观察北极星，并在浑天仪旁准备许多纸，把北极星所在的方位标记下来，总共画出200多张图。根据自己实测而绘制的图，沈括精心测出北极星离赤道北极最远的时候可达3度多，而不是恰在赤道北极处。沈括看着自己的研究成果，欣慰地笑了。他再一次将目光投向夜空，仿佛又要同北极星进行对话。 当沈括把自己的研究成果向司天监的同行们加以介绍的时候，大家望着他那消瘦、苍白的面庞和熬红了的双眼，内心深处无不受到剧烈的震撼。 沈括还改制、创造出利用壶水漏滴计算时刻的新“浮漏”，以及观测日影的景（影）表。同时，他写成《浑仪议》、《浮漏议》和《景表议》，不仅阐明了改制仪器的原理，而且对传统的和当时的一些错误天文理论进行了辨证，提出了自己的几个十分重要的天文学说。 【大视角】 只要能静心去与自然对话，与万物对话，与环境中的一切物什对话，对象的奥秘与启迪，便会源源不断而来。 宏志既定，终身不移 徐霞客（公元1586—1641年），名弘祖，字振之，江苏江陰县人，明末著名的地理学家。 徐霞客以毕生的精力考察祖国地理山川，足迹遍及华北、华东、华南沿海及祖国西南边境的省区。他备受艰险，行程数万里，掌握了中国地理的大量第一手材料，完成了中国历史上优秀的地理巨著《徐霞客游记》。这部科学著作共有60万字，在中外科学史上占有极为重要的地位。英国的汉学家李约瑟博士曾经赞叹说：“《徐霞客游记》读来并不像17世纪学者的东西，倒像是一位20世纪野外勘察家所写的考察记录。”它充分说明了这部著作内容的详实性和科学性。徐霞客晚年对祖国西南地区岩溶地貌的勘察尤为值得称颂。他对洞穴的研究早于西方300多年，是我国和世界史上最早的伟大岩溶学家之一。为探明石灰岩溶洞的成因、分布、特点和结构，他曾历险涉足100多个石灰岩溶洞，他的许多勘察研究结果甚至与现代结论大致相符。 徐霞客在地理科学方面之所以取得辉煌的成就，是与他的爱国理想和忘我探索、追求真知的信念分不开的。 他从小读了许许多多关于祖国历史、方志、游记和探险记方面的书籍，志趣、抱负和求知欲使他立志投身考察祖国地理山川的宏伟事业，终身探索大自然的奥秘。他22岁开始旅行、考察、探险的科学生涯，历时30多年，始终表现了坚定的志向、顽强的毅力和无畏的精神。为了完成一项考察任务，他总是坚持到底，直至找到真知。因此，他登山一定要攀上顶峰，研究河流一定要找到源头，探索岩洞一定要钻到最深处。他长期跋涉人迹罕至之处，奔波于川流峡谷之中，往返于崇山峻岭之间，“登不必有径”，“涉不必有津”。考察湖南三分石的分水岭时，茂密的竹林之间全是尖峭的岩石，实在没有立足之地，更是无法行走，他只好攀竹缘木悬空而过。为了证实某一种结论和寻求真理，他克服了常人难以想象和忍受的困难。他“不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣”的探险考察，风餐露宿不算，更为艰难的是他在湖南、贵州境内先后三次被盗，衣食被洗劫一空，弄得身无分文。在云南四次断粮，寸步难行。常常是“饥则啖食草木之实”，“暝则寝树石之间”，或“煨湿薪，卧湿草”，甚至“人畜杂处”，历尽千辛万苦。在广西境内寻龙岩之后下山，突遇山洪暴发，他被洪水席卷而下，几乎丢了性命。他一生中死里逃生无数次，但从未被困难和危险吓到。湖南茶陵有个麻叶洞，百姓都传说洞里有神龙、精怪，没有法术镇服能力的人不能入洞。当时请不到向导，他就冒险和旅伴深入洞中考察。通过洞中三处低矮狭窄的缝隙，他们像蛇一样匍匐曲行，才达到洞底。他们手持火把，把洞中的每一陰暗角落都看透了。经过全面调查，洞中不但没有传说中的龙怪存在，而且洞中景象万千，奇景多处，“两壁石质石色，光莹欲滴”，“纹若镂雕，形欲飞舞”。另有一个山洞吸引着徐霞客，但不幸的是在这个山洞口，卧着一条首尾不见的巨蟒。为了考察，他只好冒险跳入洞中看个究竟。有时候为了考察一个洞穴，山高路远只好宿于其中，夜半虎啸狼嚎，也全然不顾。他就是以这种不畏艰险的精神，两攀七星岩，三登雁荡山，细致而又深入地研究出一个个正确的地理结论。 徐霞客征服了科学考察征途上的困难和危险，同时也战胜了自身的辛苦和疲劳。他始终坚持写下每次考察的情况，哪怕是白天历尽千辛万苦，或跋涉百里山川，也不管是夜归荒村破庙，还是残垣断壁，或者露宿山林，他都要点燃松明、枝桠或枯草，坚持写下当天考察结果的详尽文字，同时绘制图形，整理标本，数十年如一日，含辛茹苦，给地理科学留下极其宝贵的资料。 长年逢山登攀，逢水涉足，“久涉瘴地”，“受寒受跌受饥”的艰险考察，使徐霞客积劳成疾。直到临终前半年，他不得已才放弃了自己的科学考察事业。但他虽然卧病在床，仍在研究自己那些心爱的标本。 【大视角】 意志可从环境的历炼中来，灵感可从万物的启迪中来，趣味可从自然的奥秘中来。谁与天地万物契合得紧，谁就拥有取之不尽、用之不竭的源泉。 师夷长技以制夷 魏源目睹鸦片战争失败，激起了强国御侮的爱国热情。他认为，“欲师夷技收夷用”，这是最好的救国药方。于是，他在林则徐的启发下孜孜不倦地探索起来。 一天晚上，魏源正在伏案写作，突然有人来访，来客是两江总督裕谦的部下。 来客告诉他说，定海、镇海已被英军占领，葛云飞、王锡明、郑国鸿三总兵英勇牺牲，裕谦将军力战不支，投水殉国。关于浙东战事，魏源已听出一些。这是鸦片战争中壮烈的一次战役，尤其是定海守军与侵略者的浴血战斗更为激烈。当魏源了解到，定海守军多半是用土槍、土炮及大刀、长矛、弓箭等简单武器，与具有先进装备的英军作战时，万分感慨。他极为沉痛地说：“西方的槍炮比中国高明，以前在广东，今天在定海，都已被证实。那种把西方技术说成是‘奇技婬巧’、‘形器之末’的见解，是多么好笑！”他还指出，不善于学习先进的东西，就永远落后、挨打。若在军事上研制先进的战舰、火器和养兵练兵之法，在经济上学习他们的机器制造工业，中国也能自强，也可以克敌制胜。他把这种方策称之为“师夷长技以制夷”。接着，他又向来客介绍了目前正在做的一件事：编写一本介绍西方的书，记叙海外各国地理、历史、经济、政治、军事、科学技术乃至宗教文化等情况，目的是让中国人都能懂得“师夷长技以制夷”的道理。 魏源从书桌上拿起一叠文稿，向来者说：“这篇《英吉利小记》，就是我准备写的那本书的一部分，从中可以了解英国的情况。”来客认真地翻阅《英吉利小记》，感到很有兴味，又问魏源：“这些情况你怎么了解得如此详细？”魏源微笑着介绍起来：那是1840年7月，定海第一次被英军占领，侵略者企图永久霸占定海，又筹划进攻内地，派出人员刺探军情，绘制地图。9月16日，英军一名官员安突德偷偷到定海附近的青山岙测绘地图，被当地老百姓抓获，送交宁波知府衙门。一个在知府衙门的友人，把消息告诉了魏源。魏源立即赶到宁波，亲自审讯安突德。安突德详细地交待了英国的历史、地理、经济、政治等情况，对侵华意图以及兵力部署、武器性能等也尽可能作了交代。审讯的结果，魏源得到了关于英国的大量资料。他以此为基础，旁采其它见闻，编写成《英吉利小记》。 讲完这段经历，魏源说：“我要写的叫《海国图志》，与前人所写的著作有很大不同。过去那些书，都以中国人的见闻谈西洋，我则是根椐西洋人的著述来谈西洋，这就对西洋的了解更广泛、深刻。” 来客走后，魏源的心情久久难以平静。他的眼前仿佛出现了一幕幕用简陋的大刀、长矛与先进武器的侵略者拼杀的悲壮场面；耳边似乎传来那些饱食终日、无所用心的达官贵人胡说西方先进技术是什么“奇技婬巧”的轻蔑笑声。他想到明代朱纨所说的话：“去外国盗易，去中国盗难。去中国濒海之盗尤易，去中国衣冠之盗尤难。”如此要反侵略，实在更需要扫除那种愚味和虚夸，要睁开眼睛看世界。 【大视角】 一种风气或氛围弥漫过久，人心往往麻木，视角往往狭隘，观念往往陈腐。只有打破平衡，广开门径，遍览列国，才能界定准确的位置与方向。 满屋破柴 天台山的国清寺规模很大，香火鼎盛，在这里住的僧人也特别多。所以，每到入春后细雨不断的时节，这里的僧人就要提前在柴房里多积攒些干柴，以便在梅雨季节有柴可烧。 又到了砍柴的季节，永明延寿就和师兄们一起上山，然后把砍来的柴禾堆进柴房。开始的时候他们放得还比较整齐，秩序井然。后来，渐渐地就乱了。 永明延寿看到这样的景象，就想到了人生。人生不就是这样吗？在无忧无虑的童年之后，烦恼、痛苦、喜怒哀乐等等情绪就开始在心中积累。最终人们不堪重负，在沉重的负累下痛苦地度过一生，甚至自杀。 难道人生就要充满是非，充满成败吗？为什么人生不是美好的呢？他心乱如麻，百思不解，只好愣愣地站在那里。突然，那摇摇欲坠的柴堆轰地一声倒塌。 永明延寿眼中那纷乱的景象不见了，那倒塌在即的景象也不见了，他的心一下子就解脱了。 后来有人问他：“何为永明旨意？” 他回答说：“满屋破柴。” 【大视角】 永明旨意在于，所谓的乱，所谓的苦，所谓的成败，都是心中的假象，只要放下它们，一切也就空明。满屋破柴的寓意在于，万千事物，都可借以悟道；万千事象，都可借以破迷。 浴盆里的发现 叙拉古一年一度盛大的祭神节即将到来的一天，一群群文武大臣匆匆地向王宫议事厅走去，谁也不知道今天国王为什么召集他们。 端坐在宝座上的希罗国王，见人都到齐后，开口说道：“诸位大臣、骑士们，今天把你们请来，既不是为了商讨国家大事，也不是研究如何对付罗马人的扩张，而是让你们帮我解决一个颇伤脑筋的小问题。”这时人们才注意到，国王身边的侍从手托一个漆盘，上面放着一顶闪闪发光的王冠。国王指着王冠说：“这是我几天前让工匠用十五两黄金铸成的王冠，我准备戴它去参加祭神的典礼。表面上看它的重量没有变化，但我仍旧怀疑工匠搞鬼，贪污了我的金子，却掺进别的金属。所以我请诸位帮我想个办法，在丝毫无损于王冠的条件下，检验出它的真伪。” 大臣们听后，面面相觑，一时谁都想不出办法。 忽然，一位大臣上前说：“陛下，我想只有一人能解开这道难题。”“谁？”国王兴奋地问。“陛下，您还记得阿基米德拖船入海的事吗？我想，只有他能解开这个谜，”大臣说。 国王听后，立即传旨，召阿基米德进宫。阿基米德虽曾用杠杆滑轮原理，将大船拖入海中，但对于验出皇冠是否掺假，又要不损坏王冠，仍觉十分棘手。不过，他答应试一试。 阿基米德回去后，不分昼夜地思考与计算，时间一天天地过去，仍然没有结果。 这天清晨，国王降旨，传阿基米德进宫。妻子见他蓬头垢面的，就劝他先去洗个澡。 他进浴池后，脱去衣服，跨进满满一盆清水里，可脑子还在想着皇冠的事。他进澡盆时，水往上升起来，他再坐下去时，水便漫溢到盆外。同时他觉得入水愈深，则他的体重愈轻。他注视着浴盆里哗哗外流的水，脑海中突然闪过一个奇妙的念头。他欣喜若狂，立即穿上衣服向外跑去。 一小时后，精神焕发的阿基米德来到王宫。他告诉国王，他已经找到解开王冠之谜的办法。他叫人取来3种东西，金块、银块和皇冠。三者重量相等，然后将它们依次放入盛满水的容器里。结果发现，皇冠排出的水多于金子排出的水，而少于银子。于是，他断定皇冠并非纯金制作。 这个浴盆里的伟大发现，就是今天我们都知道的物理学中的浮力定律。 【大视角】 打开智慧的最佳途径，莫过于竭力清除杂念，极力亲近万物。万物有言，非静心谛听不可；万物有道，非静心体察不可。 梦出周期表 俄国著名化学家门捷列夫研究元素周期律，花费了二十年的时间，简直是如醉如痴。 曾有一次，当彼得堡大学地质系教授依诺斯特兰采夫来看望门捷列夫时，见他在办公室里来回走动，双眉紧皱，桌上铺满了卡片。门捷列夫说：“化学元素周期的问题从理论上我已想通了，但要把这个理论转化成清晰而完美的表格，我现在还办不到。”门捷列夫为了研究元素周期表，甚至几天不出办公室。他尝试了各种可能的表格形式，却都不成功。但他并不泄气，认为应该能找到一个科学的外在形式，制作出一张一目了然的表格。 有一天，门捷列夫坐在椅子上睡着了。突然他被惊醒，因为他梦见一张清晰的元素周期表，他急忙把梦中的那张表画了下来。 门捷列夫兴奋地对依诺斯特兰采夫报喜：“真有趣，我梦见了周期表，各种元素都按它们应该在的位置排好了。只需修改一处，就成为我一直探寻的那张周期表。” 一个神奇的梦，使他做出了一项伟大的发现。 【大视角】 梦是人生的一大资源，且不可由现实中的任何体验来替代。多梦，善梦，又能恰到好处地捕捉与运用，梦即珍贵莫比的财富。 心静如水 东周时，郑国有一个善于相面的巫师季咸，根据人的长相能预测人的生死存亡、福祸寿夭，甚至能测准应验在何年何月何日。 郑国人见了他，怕他说出即将发生的凶事，都纷纷远离他。 列子听说后，觉得季咸是个了不起的人，很是羡慕，便对老师壶子说： “我以前以为您的理论和学问是世上最深的，现在我才知道，天外有天，还有比您更高明的人在呢。” 壶子听了弟子的话，看着他说： “我只给你讲了道的外表，还没有讲到实质，你怎么就妄下结论呢？如果只有雌鸟而没有雄鸟，怎么能生出卵来呢？只有浅薄的人才容易被别人把心思看透。你明天把季咸叫来我见识一下。” 第二天，列子陪季咸来见壶子。 壶子一句话也不说，季咸相完面后便出了门。 列子追上问： “怎么样？” 季咸压低声音悄悄对列子说： “唉！你的老师气色不好，脸色就像死灰一样，他活不长了，寿命超不过十天。” 列子一听，赶忙跑进屋里，痛哭着把季咸说的话告诉老师。谁知壶子却笑着说： “不要怕，刚才我给他看的是土一般的面色，心境寂静，止而不动，所以他看到的是我闭塞生机的样子。明天你再把他请来，让他看看我又是什么样。” 第二天，列子又把季咸带来。季咸看完壶子的面相后，告诉列子说： “幸亏你的老师遇上了我！你先生有救了，你不必忙着担心，我看到他闭塞的生机又开始通畅好转了！” 列子又忙进去把这些话告诉壶子。 壶子依然笑着说： “刚才我给他看的是天地间的生气，我排除一切私心杂念，一线生机从我脚后跟生起，直至头顶。他刚才看到的就是这一线生机。过些时候你请他再来。” 又过了一天，列子又请季咸来给壶子相面，季咸看完后疑惑地对列子说： “你的老师昨天刚有了一点生机，怎么今天又精神恍惚神若游丝了？我无法给他看相。你告诉他，等他心神安定的时候，我再来给他看相。” 列子进屋把这些告诉了壶子，壶子说： “我刚才给他展示的是没有任何迹象的空虚世界，所以他弄不明白，明天你请他再来。” 次日，季咸又被请来了。 他刚走进屋，看到壶子的面色，便大叫一声，转身就跑。 壶子也大叫列子： “快去追上他！” 列子莫名其妙，听了老师的话，拔腿就追。 季咸像丢了魂似的，拼命奔跑，列子追赶不上，只得回来。他对壶子说： “季咸跑得太快了，我追不上他。究竟您给他展示的是什么啊？” 壶子说： “刚才我让他看的是我的根本大道，但还没完全展示出来，他就跑了。我只是想逗逗他而已，让他无法猜测，就像草遇风披靡，水随波逐流。所以，他刚看我一眼就被吓跑。” 说完，壶子哈哈大笑起来。 听了老师的话，列子才明白自己没有学到什么，心中十分惭愧。 于是他辞别老师，返回家中，帮他老婆烧火做饭，喂猪时必恭必敬就像侍候人一样。他摒弃一切杂念，无论什么事都与人无争，与世无争，就这样度过了一生。 【大视角】 已至身体自由与心灵自由的胜境，那么，眼睛就不再是心灵的窗户，面色就不再是喜怒的屏幕，旁人也就不能依凭表面的感觉，进而探知他的内心。 说我是啥就是啥 士成绮从很远的地方赶来求见老子。他对老子说：“我听说夫子是圣人，因此我从老远的地方来见你，旅途超过一百天，脚后跟都磨出厚厚的死茧，都不敢停下来休息。现在我看先生并不是圣人。老鼠生活的地方都有剩菜，而妹妹却抛弃不养，这是不仁；生的熟的食物堆积在面前，和山一样高，这是贪财。”老子听了，十分淡漠，不作回答。 第二天，士成绮再去见老子说：“昨天我讽刺了你，今天我已经有所觉悟，但我不能明白说出我所觉悟到的道理，这是为什么呢？” 老子说：“我现在早已不是巧智神圣之人。先前你说我是牛，我就是牛；你说我是马，我也就是马。假如确有其实，别人给你名称却不接受，只会再次遭殃。我的所作所为一向如此，并不是为了故意要给人看，才去做很多事情。” 【大视角】 只有心如止水，才会荣辱皆忘，才会排除一切情绪的干扰，也才会洞开更多智慧的窗口与门径。所谓旁人的评议，外物的喜乐，以及攸关自身的得失，都是外在的物什，你却只是你自己。 鼓盆而歌 庄子与妻子相亲相爱，相安无事地过了大半辈子。 在他们都进入人生的暮年时，庄子的妻子因患重病，先于自己的丈夫死去。 听到这个消息，大家都很悲哀。作为庄子朋友的惠子，很快赶到庄子家里。 他一方面是来表示吊唁，另一方面是来安慰庄子，怕他伤心过度不知节制，也伴老妻而去。 可是当他来到庄子家的时候，却见庄子正若无其事的两脚着地岔开而坐，一边敲着盆，一边哼哼呀呀唱着歌，脸上毫无悲哀的影子。 看到惠子来了，他也不起来迎接，只是面无表情的点一下头，仍然敲盆唱歌。 惠子见他如此薄情，不由得生起气来，满脸不高兴地说：“你和你老婆生活了一辈子，她为你生养子孙，操劳不息，苦了一辈子，直至衰老死亡。可是，她死了你不仅不哭，反而还在敲盆唱歌，显得这么高兴，这不是太过分了吗？” 庄子这才抬起头来，平静地对惠子说：“我做得并不过分。你知道吗？当我妻子刚刚断气的时候，我也非常难过，放声大哭了一会儿。可是转念一想，她的逝去未必不是一件好事。在我看来，她的生命完全是和大自然融为一体的。活着的时候，是大自然赋予了她的形体和生气。死的时候，也就像春夏秋冬四时运行那样，回归了大自然。生和死，无非是存在的状态不同罢了。现在人家终于摆脱了活着时候的辛劳忧烦，像酣然长眠那样躺在这里，什么心也不用操了，这对她来说该是多么美好的事情？如果我在这时却在旁边‘嗷嗷’地哭个不休，那显然是不懂自然之道，不通天命之意的做法。” 听了这些话，惠子若有所悟，脸上的怒气渐渐消失。他说：“唔，对了，这似乎可以叫做‘喜丧’。” 【大视角】 人就为情活着，因此生老病死、喜怒哀乐便成为生命的重负。如果连生死都看得透了，也就没有更多苦痛的根源。 道法自然 庄子的智慧是超然的，仿佛是天空中的行云，悠悠荡荡。 有一天，秋高气爽，太陽已爬在半空，庄子还长卧未醒。 忽然，门外车马滚滚，喧嚣非凡，随后有人轻轻叩门。 原来是楚威王久仰庄周大名，欲将他招进宫庭，辅佐自己完成图霸天下的事业。楚威王派了几位大夫充当使者，抬着猪羊美酒，黄金千两，架着驷马高车，郑重其事地来请庄周去楚国当卿相。 半个时辰过后，庄子才睡眼惺忪地开门出来。 使者拱手作揖，说明来意，呈上礼单。 不料庄子连礼单瞟也不瞟一眼，仰天大笑：“千金是重利，卿相是尊位，请转告威王，感谢他的邀请。诸位难道没有看见过君王祭祀天地时充作牺牲的那头牛吗？想当初，它在田野里自由自在，何等逍遥。一旦作为祭品被选入宫中，虽然得到很好的照料，可是这牛想不当祭品，还有可能，还来得及吗？去朝廷做官，与这头牛有什么差别呢？天下的君主，在他势单力孤、天下未定之时，往往招揽海内英才，礼贤下士。一旦夺得天下，便为所欲为，视民如草芥，视功臣为敌手，正所谓‘飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹’。你们说，去做官又有什么好结果呢？放着大自然的清风明月、荷色菊香不去观赏消受，偏偏费尽心机去争名夺利，岂不是太无聊了吗？” 使者见庄子对于世情功名的洞察如此深刻，也不好再说什么，只得怏怏告退。 其中一位使者，还如遭遇当头一棒，突然勘破数十年的做官迷梦，决定回朝后上奏威王，告老还乡。 庄周仍然过着无忧无虑的生活，登山临水，笑傲烟霞，寻访故迹，契合自然，抒发感情，盘膝静坐，冥思苦想，在贫穷中享受着人生的快乐和尊严。 【大视角】 名利困扰于心，心即失却方寸。倘若进则兼济天下，退则独善其身，一边享受着名利，一边又不为名利所困扰，实属洒脱之至。 安贫乐道 孔子发现弟子原宪很会理财，就让他做了学馆里的总管。有一年春节，原宪准备回去和家人团聚，孔子见原宪平日十分辛苦，决定给他一些小米带回家过年，原宪却坚辞不要。 孔子说：“不要推辞了，如果你家用不完，就送给你家乡的穷人吧。” 这样，原宪才接受了孔子赠给的小米。 原宪学习刻苦勤奋，孔子的许多思想都被他全盘接受。最后因为孔子的一句话，决定了他终生安贫乐道、矢志不移的取向。 那是一次师生间的闲谈。原宪问孔子：什么是可耻？ 孔子告诉他：“你要坚守自己的信仰，国家政治清明时，就出来做官领俸米；如果国家政治黑暗，就要躲开不干。” 原宪把孔子的话铭记于心。孔子死后，他才三十岁，正是精力旺盛、年富力强的时候。可他看到四方各国都是坏人当道、好人遭殃的形势，找不到一处清明的做官场所，于是隐居到卫国的草泽之中，过着自食其力、孤灯苦读的清贫生活。 十几年后，子贡做了卫国国相。当他打听到同学原宪的住处后，便乘坐豪华的马车，率领大队人马，来到草泽之野。子贡见无路可行，就派随从军士砍伐荆棘，清除地面的草藤污泥，铺设出一条宽阔的道路。然后，子贡乘车，前呼后拥地来到原宪的茅舍。 子贡下了车，趾高气扬地嚷道：“屋里有人吗？” 原宪手捧书本，衣衫破烂、鞋帽不整地从低矮的茅屋里钻出来，双目无神地盯着子贡。 子贡见状，讥笑着说：“老同学不认识我了吗？看你老先生这个样子，是不是有病呀？” 原宪说：“我先前听咱老师说，没有多余的财富是贫穷；学习了仁义道德而不仁义的人才是病态。我原宪虽然贫穷，但乐于孔子之道。因此不是我病了，而是你病了吧。” 子贡见原宪连讽带刺，十分恼怒，便把准备送给原宪的物品统统丢进沼泽，扭头就走。从此，再也不向别人谈起此事。 【大视角】 不因困厄而弃道德，不因喧嚣而慕富贵，不因穷达而失气节，其心其身必定恬然自得。却见多少生命，陷身于灾难性的诱惑里，最终欲自拔而不能。 杨朱算账 战国初期魏国哲学家杨朱有一位朋友，成天患得患失，心情很不愉快，日子过得忧烦痛苦。 杨朱为了帮助他解脱痛苦，使他达观一些，便给他算了一笔生命长度的账。他说： “朋友！活一百岁，可以算是长寿了吧？能活百岁的人，一千个人里也难遇到一个。假若有一个能活百岁的人，他从襁袍之中长大，到晚年老眼昏花，这幼年和老年，几乎占去生命的三分之一。人是要睡觉的，晚上和白天的睡眠时间加起来，一辈子有一半时间在睡眠中度过。再加上生病、生气、忧愁，患得患失的痛苦，又占去其余时间的一半！在人的一生中，能欢欢乐乐，一点儿忧虑都没有的日子，能有几天？恐怕很难找到一天是真正快乐无忧呵……那么，人活着究竟是为什么呢？有什么欢乐呢？成天纠缠在名利之中，像犯了重罪的囚犯戴上层层枷锁一般，这又何苦呢？” 这位朋友听了杨朱的话，恍然大悟。从此以后，他变得开朗乐观，心胸豁达，再也不沉浸在痛苦之中。 【大视角】 任何生命，都免不得生的跌宕，心的挣扎。要害只在于，从得失沉浮的漩涡中跳出来，坦然地面对，积极地动作。 陈子仲隐遁 楚王聘陈子仲为相国，陈子仲对妻子说：“今天当了相国，明天就会有众多的车马仪从，面前就会摆满丰盛的食物。” 陈子仲的妻子说：“众多的车马仪从相连，你能安身的地方只不过膝头大小就行了；丰盛的食物摆满面前，你觉得味美的只是一道而已。现在享受着安下膝头的安稳、一道肉菜的美味，却要在心里担忧楚国大事。乱世祸患多，恐怕你不能保全性命啊。” 于是，夫妻俩悄悄逃走，以给别人灌溉园子为生。 【大视角】 人各有志。身在功名之中，却不为功名所累，倒也无妨。怕就怕功名之至，也便憔悴之至，困苦之至，险危之至。 无为治天下 曹参本来是个将军，汉高祖封他长子刘肥做齐王的时候，叫曹参做齐相。那时候，天下刚刚安定下来，曹参到了齐国，召集齐地的父老和儒生一百多人，问他们应该怎样治理百姓。 这些人说了一些意见，但是各有各的说法，不知听哪个才好。 后来，曹参打听到当地有一个挺有名望的隐士，叫盖公。曹参把他请来，向他请教。 这个盖公是相信黄老学说的，主张治理天下的人应该清静无为，让老百姓过安定的生活。 曹参依了盖公的话，尽可能不去打扰百姓。他做了九年齐相，齐国所属的七十多座城都比较安定。 萧何一死，汉惠帝马上命令曹参进长安，接替做相国。曹参还是用盖公清静无为的办法，一切按照萧何已经规定的章程办事，什么也不变动。 有些大臣看曹参这种无所作为的样子，有点着急。也有的去找他，想帮他出点主意。但是他们一到曹参家里，曹参就请他们一起喝酒。要是有人在他跟前提起朝廷大事，他总是把话岔开，弄得别人没法开口。最后客人喝得醉醺醺地回去，什么也没有说。 汉惠帝看到曹相国这副样子，认为他是倚老卖老，瞧不起他，心里挺不踏实。 曹参的儿子曹窋，在皇宫里侍候惠帝。惠帝嘱咐他说：“你回家的时候，找个机会问问你父亲：高祖归了天，皇上那么年轻，国家大事全靠相国来主持；可您天天喝酒不管事，这么下去，怎么能够治理好天下呢？看你父亲怎么说。” 曹窋趁假期回家去的时候，就照惠帝的话一五一十跟曹参说了。 曹参一听，就上火了。他骂着说：“你这种毛孩子懂得个什么，国家大事也轮到你来噜苏？”说着，竟叫仆人拿板子来，把曹窋打了一顿。 曹窋莫名其妙地受了责打，非常委屈，回宫的时候当然向汉惠帝诉说了。汉惠帝也感到很不高兴。 第二天，曹参上朝的时候，惠帝就对他说：“曹窋跟你说的话，是我叫他说的，你打他干什么？” 曹参向惠帝请了罪，接着说：“请问陛下，您跟高祖比，哪一个更英明？” 汉惠帝说：“那还用说，我怎么能比得上高皇帝？” 曹参说：“我跟萧相国比较，哪一个能干？” 汉惠帝不禁微微一笑，说：“好像不如萧相国。” 曹参说：“陛下说的话都对。陛下不如高皇帝，我又不如萧相国。高皇帝和萧相国平定了天下，又给我们制订了一套规章。我们只要按照他们的规定照着办，不要失职就是了。” 汉惠帝这才有点明白过来。 曹参用他的黄老学说，做了三年相国。由于那时候正在长期战争的动乱之后，百姓需要安定，他那套办法没有给百姓增加更多的负担。因此，当时有人编了歌谣称赞萧何和曹参。 历史上把这件事称为“萧规曹随”。 【大视角】 有为无为的选择，俱由大局的需求决定。治国与治心的难处，在于盲目定位，盲目求变，好高骛远而误国误己，舍本逐末而空无一得。 不置田产，福荫儿孙 疏广（生卒年不详），西汉东海兰陵（今山东兰陵）人，字仲翁，宣帝时为太傅，后谢病回乡。 西汉昭帝、宣帝时期，经济发展，社会多年出现繁荣安定的景象，因此富人日益增多。有的人家资巨万，占有大片良田，成为富豪。于是富有的人开始奴役贫民，这使当时社会形成严重的贫富不均现象。许多穷人一无所有，只靠出卖劳动力为生。有钱人却大量购买私田，更有许多为官者，竟用非法手段占夺土地，发家致富，为儿为孙大置田产。 疏光是西汉时唯一不买田地的清官。他为官多年，后来做了皇太子的老师。汉宣帝赏识他的德才，委以重任，留他在太子身边，周围人慕他名高位显，以为他必春风得意。可是正在此时，疏广却请求告老还乡。他向皇帝递交辞呈，说自己年岁已高，应该解甲归田。宣帝不想让他离去，一再挽留，但无论怎么说也留不住他，也就只好批准他辞官还乡。临行时，宣帝特赏他黄金20斤。皇太子更是无限感激，依依惜别之际，又赠给他黄金50斤。 回到家乡后，疏广把皇帝和太子赠给他的黄金都一天天地用来购买酒菜，招待亲朋邻里和乡里那些老年人，大家一起饮酒娱乐。时间久了，他的儿孙见他把钱都花在与人饮酒娱乐上面，感到很不理解，但又不好对老人直说，最后想了一个办法，去求本族老亲说：“做晚辈的人谁不想让老一辈攒下点财产？可是，我的老爷子却把钱都用在请人吃喝上了，没完没了的，这怎么成？请您替我们劝劝他老人家，还是早点为我们打算打算。”不久，这位老亲就找上疏广，对他说：“你也已经这么大年纪了，怎么不为儿孙们办置些产业，买点田地留给他们呢？” 疏广听了，若有所思地说：“我是老了，可还没有糊涂，怎能不替儿孙着想？我想过了，现在家中尚有些田产，只要子孙勤劳耕作，就可以自食其力，过上普通百姓的日子。吃穿够用，无须要求更多。如果再买田产，有了剩余，他们就回奢侈懒惰，这就是我的过错。‘贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。’这是告诉人们，聪明人钱多了，就会消磨意志；愚笨的人钱多了，过错就会越来越多。而且，过分的富有是要招人怨恨的。我既然没教育子孙，也不愿意助长他们的过失，而引起别人的怨恨。” 【大视角】 从智慧的角度爱子女，必定计长远；从人情的角度爱子女，必定图眼前。不为子女所累，不为财物所累，心灵的空间已无限开阔。 梁鸿与孟光 梁鸿，字伯鸾，扶风平陵（今陕西咸陽）人，出生年月不详。因他的父亲梁让在王莽擅权专政时期作过城门校尉，故可推测他生于西汉末年。他是我国历史上知名度甚高的隐士。 梁鸿生于官宦之家。父亲梁让在新莽政权建立以前被封以修远侯的高爵。王莽好古成癖，登基后，认定一些人是三皇五帝、先贤哲人之后，分别赐予爵号，以显示自己的新朝能克绍先圣，弘扬仁德。王莽认为梁让是上古五帝之一少昊的后代，封他为修远侯，封地在北地郡（今甘肃庆陽）内。王莽新朝短命，几年后，天下大乱，梁让举家逃难，途中他得病死去。梁让一死，昔日的官僚家庭就此衰落，成了一个赤贫户。如同树倒猢狲散，那些宾客、仆人、僚属见自己的主子不在了，都纷纷抢掠财物，远走高飞另谋出路。梁鸿的母亲在无可奈何的情况下，丢下年幼的梁鸿，和尚未掩埋的丈夫的尸体，独自离开梁家。少小的梁鸿，顿时陷入举目无亲的状况，只得用一张破席草草埋葬了父亲。战乱与家庭的变故给小梁鸿的心灵以极大的震撼。世态炎凉，人情冷暖，深深刺痛了梁鸿的心。 为了能自力更生，梁鸿不得不离开北地到当时的京师长安谋生和求学。作为西汉帝国和新莽政权政治、经济中心的长安，也是全国的文化中心。当时，全国的最高学府——太学，就设在这里。梁鸿到达长安后，无依无靠，不免踯躅街头。尚幸他父亲昔日的几位故吏见此情景，向他伸出援助之手，既给他解决了衣食困难，还通过关系将他送入太学学习。 在太学读书的大学生，几乎全是贵族官僚和富家子弟，个个穿戴阔绰，一掷千金。唯有梁鸿衣着破旧，经常为温饱发愁。这样，不免招来那些纨袴子弟的嘲笑和欺凌。 梁鸿好学不倦，博览群书，经书、诸子、诗赋等无所不通。他对当时儒学中那种皓首穷经，拘泥于一字一经的做法不屑一顾。梁鸿不愿钻研章句之学，无异是自绝了做官的门径。 梁鸿结束在太学的学业后，就在长安郊区的皇家林苑——上林苑中牧猪为生。在偌大的上林苑中，只见梁鸿早出晚归，放牧不辍。放牧之余，梁鸿夜夜在昏暗的灯光下苦读。清贫的生活，本来就使梁鸿吃尽了苦头。不料屋漏偏遭连夜雨，行船又逢浪头风。一天，梁鸿在家中边做饭边读书，读到入神处，疏忽了灶中的火种，引起了火灾。当火光热浪使他醒悟时，他的小屋已是烈焰冲天，无法抢救。不仅如此，大火还蔓延到邻家，烧坏了邻居的部分财物。 事后，梁鸿主动来到被火灾殃及的邻家，把自己喂养的那群小猪全都赔出。邻居一看梁鸿如此忠厚老实，贪心顿起，不肯放过梁鸿，说区区十几只小猪不足以抵偿他家的损失。梁鸿说：“如今我孑然一身，没有任何财产可以赔你。我给你家干活吧。”邻居答应了。 梁鸿成为无偿佣工以后，将邻人家里里外外的活计统统包揽，粗活细活无所不做。夙兴夜寐，不懈朝夕，勤勤勉勉，绝无怨言。村里人见他举止不似常人，便为他打抱不平，纷纷责备那位邻居贪心失礼。邻居也为梁鸿的宽厚忍让精神所感动，不仅不要梁鸿干活了，而且把那群小猪全部退还给他。梁鸿坚决不肯收回，说：“火因我的过失而起，已给你家造成损失。我理应赔偿，岂能收回？” 从此，村里人都非常尊敬梁鸿，见面都称他“先生”、“夫子”，梁鸿的名声也渐渐传了出去。后来，他见上林苑已无法安稳宁静地生活，便悄然回到平陵老家。 梁鸿回到家乡后，耕种自给，读书养性，并无什么惊人之举。天长日久，他的学问、人品还是显露出来。特别是他在上林苑中牧猪及失火为人作佣的一段逸事不胫而走，传入扶风。很多人慕其高洁，见他已届而立之年，都遣人来提亲，争抢这位隐士为婿。梁鸿岂能看中那些庸脂俗粉，他一概加以拒绝。 扶风县有一户姓孟的人家，虽不是高门贵族家庭，然而依靠经商，聚积了不少钱财，算得当地数一数二的富家。孟家有一女儿，粗眉大眼，身材矮小壮实，肤色黧黑，可谓姿色俱无。这副容颜本来就使她的婚姻成为困难，但她偏又自视甚高，别人不挑她，她倒挑起别人来。 有一次，一个落魄书生，饿昏在荒野，被孟女发现，背回家救醒，疗养月余，渐渐康复。书生渐生好感，对孟女的外貌也就并不在乎，有求婚之意。孟家父母都感到非常满意，但却碰了孟女的“冷钉子”，并被数落一顿：“你们读书人，不缺胳膊不少腿，到处请托权门。得意时，正眼都不瞧我们；失意时却饥饿不能自存，还痴心妄想娶媳妇呢？我如果在这时候答应你的求婚，人家会说我趁人之危。你还是不要这样打算吧！”书生只好答谢她的救命之恩，怏怏而去。这件事一传开，乡里大为震惊，都佩服孟女的侠义，不少人前往求婚。当地一家财主的儿子求婚，遭到孟女的拒绝之后，顿生羞恼，指斥道：“我上门求婚是抬举你，凭我的财富，找一个漂亮媳妇难道还成问题吗？瞧瞧你那模样。”孟女毫不示弱，针锋相对：“有钱就财大气粗吗？模样丑是天生的，你有钱就买‘俊’的，就是买不去我这‘丑’的。”县令的小舅子一听，也决定来碰碰运气。他尽量打扮得儒雅一些，装出斯文相，登门求亲。与孟女相见，开口夸赞道：“久闻姑娘高义，实在佩服！”孟女莞尔一笑：“高义怎比高官？一人得道，鸡犬升天。我哪里值得您如此称道？”县令的小舅子一听，也就悻悻地走了。 孟女几次拒婚以后，再也没有人敢登门求亲了。及至三十岁时，仍然待字闺中。父母终于失去耐心，问她：“女儿，你到底要嫁个什么样的夫婿？”女儿不假思索地应声而答：“我要嫁个像梁伯鸾一样的贤士！”父母以为自己听错了，请她又说了一遍。他们以为是女儿灰心之极说的气话，但女儿神色安详，哪像是在生气呢？父母都认为女儿的这个念头荒唐之极，绝无实现的可能。 万万没想到，梁鸿听到这个消息后，竟请人来下聘礼。孟家人喜出望外，满口答应；又唯恐梁鸿反悔，很快议定了嫁娶日期。孟家女儿知道后，当然也高兴，但并没有像她父母那样乐昏了头，而是有条不紊地准备陪嫁的物品。 待到成婚之日，孟女被人打扮得花枝招展，头上珠宝金银，身上丝织衣服闪闪发光，脚穿青丝鞋，一路吹奏弹唱，好不热闹。然而，婚后一连七日，梁鸿一言不发。第八日早上，孟女来到梁鸿面前，恭恭敬敬地行过礼，然后对他说：“妾早闻夫君贤名，立誓非您莫嫁；夫君也拒绝了许多家的提亲，最后选定妾为发妻。妾深感荣幸！婚后，夫君默默无语，使妾诚惶诚恐。想必是妾犯了重大过失，如此，请夫君治罪。” 梁鸿听罢，带着一种不满的神情说：“我一直希望自己的妻子是位能穿麻、葛制作衣服的人，并且能与我同甘共苦，能够与我一起隐居到深山大泽之中。而现在你却穿着丝织品缝制的衣服，涂脂抹粉，梳妆打扮，一副贵夫人模样，这哪里是我理想中的妻子呢？” 孟女听了，不但不恼，反而欣然作喜：“我这些日子的穿着打扮，并不是我的初衷。我只是想验证一下，夫君是否真是我理想中的贤士。其实妾早就备妥了劳作的服装与用品。”说完之后，便将头发卷起来，穿上麻布衣服，架起织机，动手织布。梁鸿见此，又惊又喜，连忙走过去，笑容满面地对妻子说：“你是我梁鸿真正的妻子！”他怀着尊敬的心情，为妻子取名为孟光，字德曜，意思是她的仁德如同光芒般闪耀。 自从梁鸿妻子换上麻布衣服，亲自纺纱织布以后，夫妇互敬互爱，男耕女织，在家乡度过了一段平静的日子。一天晚饭后，当梁鸿像平时一样拿起书本时，孟光拉住他的手，用深情的目光注视他好久好久，弄得梁鸿疑惑不解。这时，孟光用低沉的声音对梁鸿说：“妾早就知道夫君要遁世归隐，避开尘世的烦恼。但为何我们至今不走？难道夫君还要向世俗低头，委屈自己去入仕吗？”梁鸿猛然惊悟，忙说：“贤妻说得好，此处无可留恋，我们即刻归隐。”于是就在当天晚上，夫妻二人忙碌了一个通宵，收拾行装，将必须的生活用品打包装点。第二天天刚蒙蒙亮，夫妻二人背着包袱，踏着未尽的月色，悄悄进入霸陵（今西安东北）山中，过起与世隔绝的隐居生活。在霸陵山深处，他们就着岩石，用枯树枝和茅草搭起能遮风避雨的草棚，在山谷中开垦出一片土地，种上小麦等作物。白天，他们共同劳动。夜晚，梁鸿就着火光，或诵读经书，或赋诗作文，或弹琴自娱。孟光或缝衣纳鞋，或夫弹妻唱，抒发他们对前代高士的仰慕之情和不为利禄所染的高洁品格。夫妻二人对自西汉初年“四皓”以来的高士二十四人都给予了高度赞美，对他们每一个人都作了由衷的颂词。 霸陵山山势并不幽深、险峻，更不是无人涉足之地。梁鸿夫妻隐居于此的生活终于被外人知道。昔日平静、恬然的日子再也无法保持，经常有人慕名前往寻找他们。有人去向梁鸿请教经书中的疑难问题，有人去询问为人处世的哲理，有人则去请梁鸿出来为官主政，有人更是怀着好奇的心理去观看他们的生活情况……看来霸陵山已不是梁鸿夫妻生活隐居的世外桃源了。因此，夫妻二人决定从地处人口稠密的关中搬往人烟稀少的关东地区继续隐居。 他们东出潼关，取道京师洛陽。看到洛陽城中巍峨、富丽的宫殿群，想到沿途所见老百姓生活的艰难，梁鸿不禁对刚刚建立不久的东汉有些不满与失望，他作了一首《五噫之歌》，讽刺统治者追求享乐，浪费民力。歌词大意是：“登上高高的北邙山，噫！癌览壮丽的帝王之都，噫！只见宫室连云遮日，噫！看不见百姓的辛劳，噫！漫漫辽辽的宫殿，噫！” 章帝刘炟得知这首歌后，龙颜大怒，传令各地捉拿梁鸿夫妻二人。好在他们有意隐藏自己的行踪，终于没有落入官府之手。尽避如此，梁鸿也不得不改名更姓，与孟光跋涉千里，在远离洛陽的齐鲁地区找到一片属于他们的土，继续过着他们理想中的生活。 齐鲁并非梁鸿所希望的净土。过了几年，他们隐居的行踪又被世人发现，并最终传到朝廷。由于时光的推移，虽然冲淡了章帝的雷霆之怒，但章帝并没有完全忘记这个曾经不与自己合作，却还攻击朝政的逸民。他向地方官吏传下圣旨，表示只要梁鸿愿意到朝中任职，以往的言行均不予追究。梁鸿深知一首《五噫之歌》给章帝的陰影始终不会抹去，即使自己能得到皇帝的垂青，至多也不过是拿自己来为封建统治者装点门面，欺骗世人而已，自己的志愿是万万不可能实现的。因此，当征召他入京的官吏正在寻找他时，他已偕妻离开齐鲁。 为了避免因不应皇帝之命而带来的麻烦，他们从齐鲁地区南下到了吴地（今江苏境内），像当时许多劳动者一样，成了依附于世家豪族的徒附。梁鸿一家住在当地大族皋伯通家宅的廊下小屋中，靠为人舂米过活。皋伯通开始倒未留意这个舂米人是何等人物。一天，他偶然看见梁鸿妻子孟光给梁鸿送饭，只见妻子恭恭敬敬地走到丈夫面前，低头不敢仰视，把装饭的盘子高举齐眉，请丈夫进食。皋伯通大吃一惊，心想一个雇工能让他的妻子如此守礼，那此人一定是个隐逸的高人。他立即把梁鸿全家迁进他的家宅中居住，并供给他们衣食。 梁鸿已上了年纪，干体力活渐渐力不从心了。皋伯通热情款待他一家，又非常知趣，没盘根问底，梁鸿也就安心在皋家住下了。他晚年利用这段衣食不愁的宝贵时光，潜心著述，成书十余篇。他在写作过程中，为自己定下两条原则：一是不是前代高士的著作不作评定注释；二是不涉及抒发自己志向的内容不写成文字。因此，他的十余篇作品，均是发前人所未发的独具匠心之作。 也就在他致力于写作的过程中，不幸的事情发生了。由于长期颠沛流离的生活，繁重的劳动，使他积劳成疾，卧病在床。临终前，梁鸿对皋伯通说：“我听说前代的高士都是不择生死之地，随遇而葬。我死之后，请您千万不要让我的孩子把我弄回故乡去安葬。我既然死在吴地，就把我埋在吴地吧。” 梁鸿死后，皋伯通等人将其安葬在春秋战国四大刺客之一的要离冢旁，并说：“要离断臂刺庆忌，是一个壮烈之士；梁鸿终身不出仕，是一个清高之士。就让他们二人长相依傍吧。” 安葬完梁鸿，孟光带着孩子北上，回扶风老家，后不知所终。 【大视角】 先是修身齐家的典范，所以言行才能惊动世人。无论如何显赫的名利，也不比完美人格的无限荣光。然而，名缰利锁的桎梏，却毁掉多少绝世的才华，以及纯粹的人性。 乱世敦教化 东汉末年，自董卓之乱开始，诸路军阀在中原反覆厮杀，城乡残破，劫后余生的老百姓流离失所。辽东太守公孙度割据一方，保境安民，使辽东幸免于战争的蹂躏，成为当时的一块和平乐土。中原人民纷纷渡海，前往辽东。管宁与几个朋友也在其中。 公孙度眼见皇帝为权臣所挟持，群雄无不兴兵自立，汉家天下名存实亡，自己拥有一郡人马，不甘雌伏；又看到预言式的谶书上写“孙登当为天子”，自忖自己姓公孙，字升济，姓与“孙”字相合，字合“登”字，认为自己可以称王建业，以应上天的旨意。公孙度既有不臣之心，就留意招揽人才。他对管宁慕名已久，得到管宁将要不请自来的消息，非常高兴，连忙腾出一座宽敞的馆舍以待管宁。 管宁到达郡治襄平县城（今沈陽）后，礼节性地拜访了公孙度。公孙度热情接待，并诚惶诚恐地向管宁请教治国平天下的大计。管宁语不离三皇五典等儒家经典，绝口不提时局，避而不答公孙度的提问，公孙度听了半天，也不得要领。 管宁拒绝住在襄平城里公孙度为他准备的那座大宅第中，执意出城进山居住。中原来的人，多数住在襄平以南的交通线上，希望随时能得到中原的消息，一旦局势平定，立即动身南返。独独管宁辞别公孙度后，出城北门，来到荒凉的北部山区，以山为室，伐荆筑篱，隐居下来。越海来辽东避难的人，仰慕他的道德学问，纷纷追随他，搬到他的附近居住，个把月的时间，这原本荒无人烟的地方，竟然成了一个有百十户人家的大村庄。 管宁虽然不做官，但对儒家学说与信条却恪宁不移。他虽然喜欢清静默守，但宣扬仁义道德却不遗余力。当他隐居处有了一些人家后，他就以《诗》、《书》等教授学生。山居虽然简陋，教学与祭祀中的礼仪却奉行不移。他为人师表，在教学时，身教言教并重，言则必遵儒说，行则必符仪礼。 在平时他也极力以仁德去推行教化，用自己模范的行为去感化他人。村中只有一口水井，村民们经常为打水的先后而争吵，甚至大打出手。管宁就买了许多只水桶，打满水，放在井边，让担水的人来了就能立即倒水。他总是在清晨、傍晚去打水，极力不让人知道是他所为。村民们天天坐享其成，感到很奇怪。久而久之，才知道是他们最尊敬的幼安先生所为。感动之余，凡是过去为打水争吵过的人都争先恐后地责备自己。 有个村民，放牛时总是马马虎虎。好几次，他的牛跑进别人田地吃庄稼，引起邻里的争吵、失和。这一次，那人的牛溜进管宁的田里吃庄稼。管宁把牛牵到树荫下，割来嫩草，打来清凉的井水，让牛饱餐畅饮。然后，他又拿起水桶和刷子为牛冲洗、梳理。牛的主人听邻居说，牛跑进幼安先生田里去了，慌忙赶来。他看到管宁对他的牛照顾得非常好，感动得热泪盈眶，自己谴责自己放牛疏忽是犯了大罪，以后一定要痛加改正。 在管宁的影响下，村中渐渐听不见口角吵闹之声，守礼谦让蔚然成风。 管宁倡行的这种守礼谦让的风气，渐渐在辽东地区传开。管宁在辽东百姓中，有极高的威望，被人们当作伦理规范的偶像。公孙度自封辽东侯，有意扩展势力，进而称王。但他十分敬重管宁，不愿被他所谴责，因而安于辽东侯的现状。其子公孙康嗣位后，称王之心几乎不可抑止。他卑躬屈节，招纳人才，多次想请管宁出山，辅弼自己，登上辽东王大位，而始终没敢对管宁说出口。结果，也终老于辽东侯之位。 管宁看出天下大乱非朝夕可定，就不作南返之想，终老于辽东山区。 【大视角】 仁德之人，行仁德之事，影响无论远近，必是颗颗人心。因此，乱世、虚名、重金之类，都不足以乱其方寸，动其魂魄，降其标准。 王子猷雪夜访客 王子猷居住在山陰的时候，一夜忽有大雪。他睡醒过来，打开屋门，命人拿酒来喝。举目四望，但见白茫茫一片，夜色十分皎洁。于是起来走动，吟咏左思的《招隐》之诗。 突然他想起书画音乐家戴安道也在剡县，立即夜乘小船前往。经过一个晚上到达，走到门前的时候，却又返身回来。有人问他有什么原故，他说：“我本来是乘兴而来，如果兴头已尽，又何必再见他呢？” 【大视角】 心动则身动，心止则身止。一切随心所欲，自然洒脱无比。 陶渊明归隐 陶渊明年轻时志向高尚，非常博学，善写文章，为人爽直。曾经写《五柳先生传》描述自己，“宅边种了五棵柳树，所以自号五柳先生，向来不慕荣华富贵。喜爱书，又嗜好喝酒。可是家里贫穷，不能常喝。亲戚朋友知道他爱喝，有时就置酒招待他。他有酒必喝，一醉方休，醉了便回家，也不讲究客套。家徒四壁，一贫如洗，墙不挡风，衣不遮体，照样平静安逸。常常写些文章，自己欣赏，表示自己的志向，忘却一切得失。” 开始因为家里穷困，就去江州当一种叫祭酒的官。但没有几天，就因为讨厌官场中的那种庸俗作风，辞职回家了。州里叫他去当主薄，他也不去，宁愿在家里种地。后来身体有了病，生活上也没有来源，他又出任镇军、参军等职。他对亲戚朋友说：“我去做官，是为了有饭吃。” 陶渊明当了彭泽县令后，就命令手下人在县里的公田全部种粘稻，以便用来酿酒。他说：“这下我就可以常常因酒而醉。”可是他妻子一定要种粳稻，后来就只好种一百五十亩粘稻，五十亩粳稻。 陶渊明在任上，从来简慢上级。一次郡上督邮到县里来，按规矩他应该束带迎接。陶渊明叹了一口气说：“我不能为五斗米折腰，伺候这种乡里小人。”于是，写了一篇《归去来辞》后，在公元406年辞职不干了。 【大视角】 能为生计而奔波，不为心志而委屈。心志畅达，虽则生计艰难，却也无妨。心志暗昧，虽则生计无忧，却也难安。 笑口常开 五代后梁开平年间，四明奉化（今属浙江）突然来了一位行为怪诞的和尚，皱着额头，腆着大肚，身背一条大口袋，逢人便乞，见物便讨，讨来的东西随手放入口袋之中。 说也奇怪，那口袋似乎有了魔法，无论放进去多少东西，总是不满。他是谁？从哪里来的？大家谁也不知道，总之他身上有一种神秘的东西。好在奉化民风淳朴，人们见他生活窘迫，只要他乞讨，能给便给了。这样，那位奇怪的和尚便在奉化住下来。因为不知姓名，又见他一条布袋终日不离身，人们便称他为“布袋和尚”。 在孩子们的眼中，什么都是有趣的。有一天，他们突然使起坏来，追着布袋和尚满街乱跑。他们是想看看布袋和尚的布袋里到底有什么宝贝。布袋和尚被追得没办法，只好在大街上把东西倒出来。哪里是什么宝贝，不过是钵盂木鞋、鱼肉饭菜、瓦砾石块而已。 孩子们大失所望，布袋和尚的兴趣却来了。他把倒在地上的东西一件一件地捡起，口中不停地念道：“这是什么？噢，是饭钵。”“这是什么？噢，是盂盆。”“这是什么？噢，是瓦片。”“这是什么？噢，是砖头。”如此等等，直到他把地上的东西捡完了，口中的话才念叨完毕。最后，不知从哪儿弄来一块粪便，用纸包着说：“啊呀，这不是弥勒内院里的东西吗？怎么跑出来了？”说罢，也随手放入布袋之中，这下可把孩子们吓跑了。 【大视角】 人多容得甜言蜜语，人多难容苦口婆心；人多容得志同道合，人多难容针尖麦芒。然而，只有无所不包、无所遗漏的气度，才见得大千世界的真容，才证得心明眼亮的自在。 慧能悟禅 慧能本一樵夫。有一天，在客店外卖柴，听到内有客诵《金刚经》，他豁然有所悟，决心学禅。咸亨三年，他到达黄梅东山寺，向弘忍问法。 二人一见面，弘忍就问他，你从哪里来？到我这儿来求何物？慧能称自己是岭南人，别的什么东西都不求，只求作佛。弘忍责问他，你是岭南人，不过一只獠（一种对少数民族的蔑称），怎么能作佛？慧能傲然回答，人虽有南北，佛性本无南北，獠身与和尚不同，佛性有何差别？ 弘忍问得很有势头，慧能答得也不含糊。弘忍很欣赏慧能的言辩能力。不过，事实上弘忍还是让慧能去作杂役。 慧能在碓房间踏碓八个月，当时东山禅众达七百人。弘忍有一天为了考验大众禅解的浅深，准备付以衣法，命各人作偈呈验。 当时神秀为上座，他写了一偈：“身似菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”慧能闻神秀偈后也作了一个偈：“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”弘忍看到慧能这首偈，见地透彻，便秘把衣法传给他，并叫他立即逃走，免遭陷害。 弘忍传衣法后，禅宗分化为两派，南宗和北宗。南宗，慧能的一派，属顿派；北宗，神秀的一派，属渐派。 慧能得弘忍衣钵后，密迹潜踪，直到十余年后，才开始在广州法性寺露面。不过，他一出现，又做了件令人惊服的事情。 相传慧能在法性寺听印宗法宗讲《涅磐经》时，法堂上挂的长旗（幡）被风吹动。于是，有两个和尚对此展开辩论。一个和尚说是风动，另一个和尚说是幡动，双方争论不已。慧能便插口说：不是风动，也不是幡动，而是你们的心在动。大家听了极为诧异。印宗就把他请至上席，请问深义。慧能回答，言简理当。印宗便问：早听说黄梅衣法（指禅宗）南来，难道你就是那位行者？慧能出示衣钵，印宗欢喜赞叹，就集众在法性寺菩提树下给慧能落发。两月后，慧能就在寺中菩提树下，为大众开示禅门，说般若波罗密法。 【大视角】 佛语说四大皆空，空过之后就是另一重天地与境界。对应到俗世中来，则是一切皆从内心找原因，一切皆突破表象直指人心，必是过渡到自由王国的捷径。 有生就有死 从前，释尊在王舍城的灵鹫山对众人说法，却见一老妇人悲痛欲绝，号哭不止。原来这位老妇人唯一的儿子死了。老妇人从儿子下葬那天起便滴水不进，一动不动地坐在墓碑旁，望着儿子的坟冢，以泪洗面。 释尊听说这件事，立刻带五百修行者赶到墓地来。 释尊扶起老妇人，满怀慈悲地问道：“老人家，你在这里做什么呢？” 老妇人流着泪说：“独生儿子弃我而去。可我对他的爱使我无法在这地上独活，我想跟儿子一块去算了。” “宁愿自己死去，也要让儿子活着，你是这样想的吗？”释尊说。 “佛陀啊，您能做得到吗？”老妇高声问佛，满怀希望。 释尊微微一笑，静静地回答：“你给我拿火来，我就运用法力让你的儿子复活。不过，这个火必须来自未曾有过死人的家庭。否则，我作了法也是无用的。” 老妇人闻言立刻去找火。她跑到街上，逢人就问：“府上曾经死过人吗？” 大家都用诧异的眼神看着她。“自从老祖宗以来，哪有没死过人的人家呢？”人们反问。 老妇人一直奔波到夕陽西下，访问了不知多少户人家，始终没有找到符合要求的火。她无奈之下，绝望地回到释尊的面前说：“我就是找不到您要的火，只能空手而归。” 没想到释尊听后反而笑了：“原来如此，自开天辟地以来，没有不死的人。因此，活在现世的人，要好好活下去。而你执意要跟儿子一起死，这不是执迷不悟吗？” 【大视角】 世无长生不死之人，亦无长盛不衰之事。参透者总能把握现在，以待将来。反之，总是念念不忘，耿耿于怀，因而辗转反侧，苦恨不断，误尽将来与现在。 米开朗基罗的心境 文艺复兴时期，意大利著名的雕刻家、画家米开朗基罗与达芬奇、拉斐尔并称为文艺复兴的三杰。 在雕刻方面，他擅长以大理石雕刻巨型石像。如不朽作品“大卫像”、“摩西像”与“圣母抱子像”，不但栩栩如生，而且把人物的力感表现得淋漓尽致，令人赞叹。在绘画方面，西斯汀教堂的圆顶壁画与墙壁上的“最后审判图”更是旷世巨作。前者描绘了圣经旧约故事，他用了四年才把约一万平方尺的圆顶天花板画满。后者画的是帝王与奴隶赤裸裸地在天主面前接受审判，善人入天堂，恶人则永受苦役惩罚，他花了七年才完成。米开朗基罗创作速度很慢，因为他要花许多时间沉思、推敲，力求作品的完美。 有一次，友人拜访米开朗基罗时，看见他正为一个雕像做最后的修饰。再过一段时间去拜访，看见他仍在为那尊雕像工作。 友人善意地责备他：“我看你的工作毫无进展，你太懒散了。” 米开朗基罗说：“不！这些都是细节，把所有的细节加起来，就变成完美的了。” 这位雕刻大师一生坎坷。他六岁丧母，父亲与兄弟平庸、自私而又贪婪，全都靠他养活，为此他一生负债。但他一点不在乎，他只知道创造美好的作品留给世人。 米开朗基罗还精于建筑设计。他曾花很大的工夫完成罗马圣彼得大教堂的设计工作，报酬只是二十五个金币。而一个在教堂内担任模特儿的人，就可得四千个金币。生性豁达的他知道了这件事后，心平气和地说：“我为神工作，所以不需要太多的酬劳。” 【大视角】 执著于细节，因为细节包容了内心世界的无限美好。不计较得失，因为得失概括不了理想追求的无限荣光。唯其如此，技艺才可以精益求精，学问才见得永无止境。 从头再来 1914年12月，大发明家托马斯·爱迪生的实验室在一场大火中化为灰烬。实验室是钢筋混凝土结构，按理说应该是防火的，所以事前只投了23万余元的保险。但这场事故却造成200万美元的损失。那个晚上，爱迪生一生的心血都在大火中付之一炬。 大火燃得最旺的时候，爱迪生的儿子查里斯在浓烟和废墟中找到父亲。爱迪生并没有一点伤心的感觉，只是静静地看着火势。当他望见儿子时，禁不住大声喊道：“查里斯，你母亲哪儿去了？去！快去把她找来，她这辈子恐怕再也见不到这样壮观的场面！” 第二天早上，爱迪生看着一片废墟说：“灾难自有灾难的价值，我们以前所有的谬误和过失，都给大火烧得一干二净了。我们应该感谢上帝，这下我们又可以从头再来。” 在那次火灾去后的第三个星期，爱迪生就开始着手推出他的第一部留声机。 【大视角】 灾难能毁掉物质财富的积累，也能带来新生力量的崛起。得失之间，就看你从哪一角度，抱持悲观或乐观的心态，采取消极或积极的对策。 奖章如游戏 伟大的科学家居里夫人（公元1867—1934年）是镭元素的发现者，她一生在化学研究中做出许多突出贡献，所获奖章无数。 有一天，她的一位朋友来拜访，走进房门看到满地的奖章，这让朋友很惊异。这位朋友想见识一下最近英国皇家学会奖给居里夫人的那枚金质奖章，以为她会把这枚贵重的奖章放在一个比较理想的地方。没想到的是，居里夫人用手朝坐在地上玩耍的小女儿指了指。客人过去一看，原来那枚金质奖章被当作小车轮，正在地板上滚来滚去。客人大吃一惊：“夫人，能够得到一枚英国皇家学会颁发的金质奖章，可是极高的荣誉！你怎么能随便拿给小孩子当玩具呢？” 居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子们从小就知道，荣誉就像玩具一样，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则将一事无成。” 【大视角】 有一种伟大在于，将赞扬当成考验，将荣誉当成玩具，将灾难当成磨砺，将自我当成仆从。人有此一端，即能一往直前，终至大成的彼岸。