《心灵鸡汤小故事》 吃不到的葡萄，也许真的是酸的 人生本是条美丽的河，流逝的同时总有些东西被沉淀，或许是可贵的珍珠、贝壳，或许是无用的粗枝烂叶，亦或是带着美好祝愿的漂流瓶，又或许是被人丢弃的烦恼布条。它们都各自安静地沉淀在自己所在之处，等待着与有缘人相聚。 而人生恰恰是减法而不是加法，哪怕我们没有遇上点缀生命色彩的珍珠、贝壳，也不要拾取那些别人扔掉的烦恼和悲伤，否则只会给自己的人生添堵。 我们总对那些得不到的东西念念不忘，其实只是高估了它的价值。那些因为得不到而被自己神化了的东西，可能与自己所想有天壤之别。所以，不要一味追寻得不到的，更不要盲目地捡拾、哄抢别人的“东西”。要相信你自己手中的，才可能是真正的宝贝。 吃不到的葡萄，也许真的是酸的。 如果现在的你，刚刚意识到不知又珍藏了多少该丢掉的“废弃物”，那么请赶快放下你那双紧抓不放的手吧。双手空空而来，两袖清风而去，给自己的生命减负。人生不过就是空手空攒空拳头，哪里有什么得失恩仇值得我们紧抓不放。 大千世界，美妙今生，不如就清风月下听蝉鸣，一缕清风，一份好心情。 给心留一寸地 此前，并不知晓宿地推窗，俯仰即是这般风景。稚叶，锦笼，系绳桥，碧色云天，都引我细看，所有物事呈现和善、平静、不争欢的味道，水泮之上，木屋高伫，仿与雾霭居。 凌晨时，半睡半醒，尚能听得雨声滂沱，万未想到翌日竟是陽光将我唤醒。立在窗边许久，感动于那恩赐一般的晴露。愈发明晓，美是可预料的，难测的，是这些尘世间的小惊喜。 想起时隔多年的一段空白时日，彼时不知生活如何是好，亦无法欺瞒自己处处是好。读书写字，诸般动作不经心，心思纤敏微妙，仿佛湖中央找岸的人，依屿萦回，随风渐移，一场泅渡。 所有的泅渡，都要走出来，才知世界的界，是自己给自己划的线。 熟悉的地境，不同的环境，特意挑选生僻少人的小镇，不赶路不远走，街尾巷口反反复复体认，石板上的陰晴和温度也全染发肤。 午后三丛草木，两盏淡茶，就在一座小院子里。时光若画，侧转身，光就落在裙角。 待到春日再来归，恐怕鹅黄柳绿，窗畔尽是你。 一直相信，这片湖山，是自然最诚恳的旁白。 荡舟，在水中轻行，山鸟亦静了，剩余风缠绕着桨，激起剪不断的相思。终于明晓，相逢恨晚的感觉，那叶叶心心的爱意涓涓淌在骨中，竟生出贪恋。水光温柔，想写动人的情书：我爱的，是与绿萝丝缕交缠的你，在日渐消瘦的风中还愿意化作暮霭去拥抱。你不是竹篮，而是竹篮里滴漏的水，带着一身香，涉远褰裳而绽放。 跋山涉水，耗时耗力，此生要走许久，才能抵达内心深处最渴望的风景。拄流月为杖，挽佳星为期，把澄澈下来的心思拓印在途中。这种温柔的存活，好似施以生命的养料，它因而繁盛，丰获，长存。 我曾以为，诸事繁琐，自有破时，终于明白，世事未必是用以洞明的。那些方圆规矩内端正写下的字句、描绘的图说，有时甚至比不得信笔一涂鸦，随意成就的一番美。这人世间所有的存在都有令人感怀的神奇。 对，就像枯图的枝上生发的几点老梅。它未必闲云野鹤，自在空中。它只循着自己应循的道，凌着自己应凌的寒，不哀忧亦不自满，欲言的话都顿滞在将要张口的一瞬。许多事都没有说的必要。 那一日，我知晓山远水长里有怎样的动情与厮守，余生漫漫，我还要写物事温柔，延绵及人。也希望你能收到。 给心留一寸地。省，是少目，看不见的，才往往包含最好。 岁月远行，能够轻淡简单，已是幸运。 只要你相信自己是匹千里马 这一天上午，他独自一人在田间劳作，那么多年他已经习惯了每天早起晚归，上午在田间劳动，下午就在不大通光的小屋子里作画。 “嘿，老伙计，你画了那么多为啥不办个画展？”家附近的一位农民和他打招呼。 他放下手中的活，抬起头，低沉地说道：“有谁看呢？难道再被人说这就是那个除了画下流裸体、别的什么也不会画的笨蛋？再说都这把年纪了，算了吧！” “不，老伙计，你看我身边这匹马。那家伙一开始我根本没在意它，因为我那养马场的亲戚说它走不了多少路，就送我了。后来一次我出去打猎，本打算近处走走，可迷路了，我们转了好几天才回到家的。那家伙估计和我跑了好几百里格（欧洲旧时长度单位），你说这是为啥？因为它自己相信它是匹千里马啊！” 他望着那位农民远去的背影，坐在田埂上，默默无语，思绪万千。以前艰苦的岁月又浮现在眼前。 他生于法国诺曼底的乡村，为了帮助父母照顾家庭，牺牲了自己的兴趣，一直在家里务农，直到23岁才前往巴黎学画，接受艺术教育。为了生存，他用素描去换鞋子穿，用油画去换床睡觉，甚至用低级庸俗的裸女画，去和富人换钱。 十二年后，已经35岁的他最终选择回到巴黎东南郊外的巴比松农村。这一住就是27年，终其一生，再未离开。而定居农村，并没改变他家庭的贫困。因为没有人赏识他的画，为了与妻子供养9个小孩，他饱尝困苦，曾一度贫困到必须靠政府的微薄救济品度日的程度，也曾几天不进食。 傍晚，他站在小屋的门口，一片余晖洒向大地，在不远处的田野上，一对农民夫妇正在忙于收成，丈夫用铲子挖掘马铃薯后，妻子便用篮子把它们倒进手推车上褐色的大麻袋里。远方教堂响起晚祷的钟声，回荡在田野，这一景一幕，顿时燃起了他创作的灵感，他立即走进屋，把这一幕画了下来。他就是米勒，这幅画就是后来扬名世界的《晚钟》。 “只要你相信自己是匹千里马，总有出头的那天的。”农民的话终于得到了应验。《晚钟》以及他之前创作的《拾穗者》《播种者》等八幅作品在1867年巴黎世博会上展出了，人们终于被他描绘的自然的寂静所吸引，法国的大作家罗曼?罗兰，曾经说过一句话：“在近代艺术史上有两位英雄，一位是作曲的贝多芬，另外一位是绘画的米勒。” 时隔百年，在今年的上海世博会上《晚钟》作为法国馆的镇馆之宝，再一次呈现在世人眼前，参观者无不为其表现出的善良的人性，苦难的容忍所动容。 谁都渴望成功，谁都希望在自己钟爱的事业上有所作为，然而当幸运女神眷顾你的那一刻还未到来，当你还没有扼住命运咽喉的时候，又有几人能相信自己？ 几十年对于一个胸怀利器，却“郁郁不得伸”的人来说他要忍受多大的艰难、他要承受住多大的压力。几十年为生计所迫，几十年没被肯定，几十年冷嘲热讽，足以磨掉一个人的锐气，也足以让最自信的人，对自己产生否定和怀疑，甚至一度放弃。所幸的是，米勒没有，他在寂寞与落魄，艰难与苦难中坚持了下来，也为今天世界美术界守住了一颗璀璨的星星！ 因为曾经有一天有人告诉他，他是一匹千里马，从那天起他相信自己是匹千里马！ 有绝对真理 自信这东西极为复杂，有心智上的自信，有肉体上的自信，但是，有一种自信我们必须警惕：道德自信。因为道德自信，极容易让一个人陷入迷狂，它让你自以为手握绝对真理，然后无所不为。这个无所不为自然也包含了无恶不作。作恶与道德上的绝对自信永远是一对血亲兄弟。 胡适说，宽容比自由更重要。老实说，直到今天我也不敢确定谁更重要。但是，从我的成长经历来看，告诉自己不拥有绝对真理最重要。因为不拥有绝对真理，你才能宽容；因为不拥有绝对真理，精神上才有足够的时间与空间，你才有自由。 没那么多人在意你 前几天，我和几个朋友聊到青春期最大的困扰，说起一个问题，就是那时太在意别人对自己的看法。走在校园里，后面传来几句窃窃私语和一阵笑声，就会想：“他们是不是在说我？”和朋友一起唱歌，一个破音引起哄堂大笑，之后便如坐针毡，不敢再拿起话筒。 上大学时，我和朋友一起报了一个舞蹈班。由于是中途报名加入，上课时才发现，其他学员已经练得很好了。对于身体僵硬的我来说，一个简单的动作都要学很久，别人却已能轻轻松松地放出“一字马”等“大招”。老师在课上偶尔给我开小灶，我却感到窘迫——后面正在进行放松练习的女孩会不会觉得我拖延了教学进度？我笨拙的动作会不会成为她们的笑谈？ 我坚信自己在别人眼中是十分差劲的，去了几次便放弃了。没想到有一天偶然遇到曾经的老师，聊起我放弃练舞的原因，她惊呼：“你怎么会这么想？练舞时，每个人都十分专注地看着镜子里的自己，纠正自己的动作。做得再好的人，也想让自己表现得更加完美，哪有心思顾得上别人？” 这样的答案确实是当时的我未曾想到的。你在路上摔了一跤，惹得路人大笑，尴尬之余，会认为全天下的人都在看自己出丑。若换位思考，你可曾把别人摔跤的一幕牢牢记在心里，或对别人唱歌时的一个破音耿耿于怀？这些只是生活中的小插曲，现实中还有那么多事情需要我们投入大量的时间和精力，哪还有心思记得这些？所以，不如放轻松一些，抛开那些多余的想法，以从容的姿态面对未来。 有思想的人，在哪里都不会太合群 有一种病叫做“中二病”，说的是初中二年级的学生，由于自我意识的发展，往往会表现出桀骜不驯故作高深的症状。 人不中二枉少年，我们班曾经也是“中二病”集中暴发的地方。 班长大人成了我们的假想敌人，我们有一万个理由集体讨厌他，其中最关键的一点就是，他太能拍马屁了！ 明明是大家轮流擦黑板，他偏要在老师眼皮子底下抢着把黑板擦了。拍马屁拍到这个份上，也是够了。 而且，他还表现得很爱学习，学习这么枯燥的事情，怎么会有人喜欢？讨好老师讨好到这个份上，也是够了。 最让人难以忍受的是，我们的一举一动都逃不过老师的法眼，打小报告的除了他还会是哪个？“卖友求荣当汉奸”，真的够了！ 初中二年级，注定是一个差等生鄙视优等生的时代。 可是无论是窃窃私语还是冷嘲热讽，都没有动摇班长的马屁精神。而且，班长的招数看起来很奏效，老师们一提到他都笑眯眯的。 出于嫉妒和厌弃，我们决定给他一个小小的教训。某天，趁着班长不在，我们在他习题册涂了一层蜡油，蜡油很薄，看是看不出来的，可你要想在上面写个字，那比登天还难。 这下班长可当不了乖宝贝啦，因为在这本被施加了魔法的习题册上，他不可能完成作业。想到班长在夜灯底下徒劳无功孤军奋战，想到第二天老师大失所望严厉斥责，我们就忍不住窃喜。 第二天，我们等着班长出丑，也等着他来算账。 结果一切风平浪静，他把答案写在白纸上，裁成一小块一小块地贴在练习册的相应位置，一句话也没多说。 班长哪里是一个有心机的人，他爱学习也不是装的。 他之所以被我们误会，是因为在我们都病了的时候，他没病。 我们总是用大众标准来衡量他人。 比如，做人要慷慨，做事要圆滑，要娶妻生子，要赚钱养家。 我们能很容易理解这样一个人，并把他称之为成功者。而且，我们恨不得把所有人都塞进这个模子里，变成一个合乎规矩的俗人，哪怕规矩不过是一群俗人的规矩。 请记住：有思想的人，在哪里都不会太合群。 不要试图让每个人都理解你，这样会显得你很廉价。 人们总是希望被所有的人理解，希望别人能懂自己，可是如果所有的人都理解你懂你了，你的个性在哪里凸显呢？再也没有人会觉得你好特别、你和别人不一样，你只会变成一个普通得不能再普通，即使和别人面对面走过也会被自动忽略的人。 人行在世，每个人都是一座孤岛。 不被理解，不是你在某一方面太出格，很可能是，你在某一方面太出色。 如果人人都理解你，你该是有多普通。如果你不甘于平庸，那就接受那份不被理解吧！ 船还是一个人摇的好 我十四五岁的时候就参加生产队的劳动了。这个年纪，自然不能干大人一样的活儿。队上分配给我们的活轻到了极点，而且这活儿多少也带有一点淡淡的诗意。 诗意在哪里？在船上。 上午出工了，我们四个伙伴上了船，先要有人摇船去，摇船一要手脚有力道，二要推扳有技术，上船后大家都装模作样寻东西、找位置，就是不肯到船艄处去摇船与掌舵。 总得有人摇船，也总有人自愿上去第一个摇。船动了，船走了，船在河的中央，不偏不倚，在水里哗哗地向前趟去。船行水上，为了去一个地方；人在船上，准备到那个地方大干一场。 船慢了，摇船人吃力了。有人上去想帮忙，那人接受了，一笑后开始两个人摇船，不一会儿，船快了，但是船头经常歪东歪西了，坐船的我们感觉四平八稳的船晃荡了，大家担心船底翻转过来，所以开始嘀咕，说两个人不如一个人。嘀咕多了，摇船的两个人也开始责怪对方了，一人说你推过头了，一人说你扳过头了，大家都说对方的不是，最后，弄得两个人都掷下船橹，赌气了，船不摇了。 没有人摇橹的船，只有被风吹，被水推。去哪里，船不知道，我们也不知道。第二天，我们又出门割草了。我们没有吵，因为知道了摇船的许多道理，并且按照道理做了。首先，要船走，必须要摇船，要摇船，这船上必须要有老大，就是摇船人，而且这个摇船人水平要高；也告诉我们：一只船只能是一个老大，多了要坏事的；也因为做老大实在很吃力，所以接替摇船的人都要主动问询对方：现在我来摇好吗？ 懂这个道理，是摇船摇出来的。 那些喜欢诉苦的人，会一直苦下去 不知大家身边有没有那种特别喜欢诉苦的人？我身边就有一个特别喜欢诉苦的姑娘，名叫小溪。小溪是我的大学同学，她长了一张人畜无害的脸，乌溜溜的长头发迎风飘摇。照说这样的姑娘应该挺招人喜爱吧？但是并没有，同寝室的姑娘都不怎么喜欢她。 比方说刚开学的时候集体军训，我自然是不愿意每天日晒雨淋，但是我从未跟同学们抱怨过一句，因为大家都很辛苦，没有谁比谁容易。后来我生病回家休养了几天。返校后，我感觉姑娘们都不太爱搭理小溪了。 有一次在食堂吃饭，小溪寝室里的另外三个姑娘就坐在我旁边。a说：“我们不叫小溪一起吃饭会不会不太好？”b说：“她来了我们就都吃不下去了，一会儿说什么菜里面可能有老鼠屎，一会儿说餐盘洗得不干净，一会儿说什么菜和什么菜放一起容易引起食物中毒。每次跟她吃饭，我都从未吃完过。” 听到这里我大概明白小溪为什么不受欢迎了，因为她实在太喜欢抱怨和诉苦了。 由于体育课我跟小溪选的是一样的课程，一起去上课的时候她常常跟我聊天。聊天的内容，也基本都在抱怨。例如：“我好羡慕你啊，你爸爸每周都来接你，我爸从不来接我。你男朋友总来学校看你，我男朋友一个月都不会来一次。我好可怜啊！” 殊不知，她爸不来接她是因为她爸管理着一个庞大的公司，经常出差。在那个大家普遍坐公交出行的学生时代，小溪去哪儿都是打车。我男朋友的学校跟我离得近，她男朋友的学校都不在武汉……人家过来一趟跟旅游似的，学业又非常紧张，每个月都拎着一大箱零食来看她已经很不容易了。 但是，她似乎从未觉察到自己所拥有的幸福，眼睛里只盯着生活缺失的部分，那份任何人都无法拥有的完美。久而久之，大家就不爱跟她相处了。更糟糕的是，有些同学不仅觉得她矫情爱抱怨，甚至觉得她在变相地炫耀。可见抱怨不仅带来隔膜，还会带来误解和偏见。 毕业后，翻开她的朋友圈，不是在抱怨老公没时间陪她，就是在抱怨同事难相处，甚至还会吐槽婆婆做饭不好吃。其实小溪的生活本不缺少什么，甚至比很多人都要过得好。但她对眼前的一切似乎都不满意，总是牢騷满腹，怨天尤人。 那些爱抱怨的人，往往也不是真苦，只是为了博得他人的关注、关爱甚至是同情。 生活中有苦有甜是标配，然而喜欢诉苦的人通常只愿意品尝甜，不愿意吞下苦。并且在尝到甜头的时候从不感恩生活的美好，从不分享生命的喜悦，从不带给旁人乐观的正能量，他们觉得那是自己应得的。遇到一丁点儿苦就开始各种委屈，各种抱怨，各种诉苦。仿佛全世界都应该停下手头的所有事听他诉苦，给他安慰。 那些四处诉苦，索要同情的人，他们周身都笼罩着一层巨大的负能量气场，让每一个靠近他的人都感到压抑、憋屈甚至是痛苦。久而久之，就会产生类似于“你惨全世界都得让着你吗？你穷是我导致的吗？你失业了你就有理了是吗？你被甩了我要负全责吗？”这样的内心呐喊。所以那些被诉苦的对象，就会逐渐远离这些爱诉苦的人。 那些喜欢诉苦的人，他们大概会一直苦下去。 留点东西去敬畏 什么是敬畏呢？ 我很喜欢美国小说《飘》。第一次读完后印象最深的是女主人公郝思嘉与邻居老人的对话。那位年逾古稀的老祖母对从不服输的都思嘉说：“我劝你，留着一点什么东西去敬畏吧，正如要留着一些东西去爱一样。” 在生活中，我渐渐知道了什么是“敬畏”。 一个美国网球运动员在比赛时无意中打死一只鸟，他跑上前去，跪下来，捧起乌，吻了一下，说抱歉。于是，全场臂众起立。 这就是敬畏，哪怕是微不足道的一只鸟，都值得我们为之起立，为之下跪。 低调与张扬 曾经在安哥拉的沙漠中，见到过一种神奇的植物。它两片硕大的绿叶淡定地躺于砂砾之上，与平时熟知的沙漠植物大相径庭，诸如骆驼草、仙人掌之类，为了活命，绝不敢拥有如此硕大的叶片。这种植物的张扬，让我感觉不可思议。 向导说，这种神奇的植物叫百岁兰，又称百岁叶、奇想天外、二叶树，因其寿命长达百年而得名。百岁兰之所以敢拥有硕大的叶片，归功于它那隐匿于地下的发达根系。主根又直又粗，可达3～10米，所以充分地吸收地下水并非难事。而且百岁兰虽身处沙漠干旱之地，可那里离海并不遥远，大量的海雾飘到沙漠之上，冷却的雾水会重重地落下来，这也为百岁兰提供了源源不断的生命水源。所以百岁兰在荒芜的沙漠中，才可以生长得如此张扬。 然而，百岁兰又有其低调的一面。它茎虽粗，但从来不往高处长。周长4米的茎，可高度不过10厘米，看上去就像一个矮矮的树桩。叶子虽然大，可从不会高傲地抬起自己的头，即便大风吹过，它也只会牢牢地贴着地。百岁兰这样做，是为了阻止风对土地的侵蚀，维持叶下地面的温度不升高，湿度不降低，从而有利于自己生存。 听完向导的解说，一行人一路上谈论最多的，却是百岁兰的长寿。同行中有位老者突然说道：“其实，百岁兰既张扬又低调的生存能力，才是我们最该学习的地方。” 老者的话让我顿悟。俗语说，低调与张扬是两种截然不同的生活态度。这两种态度可能在人的一生中交替出现，只是从整个人生来看，有些人侧重于低调的生活，有些人侧重于张扬的生活。它体现的是一个人的性格与修养。 由始至终的低调，会让你默默无闻，会让你持才但无用武之地，会让你的生活一片灰色。适当在低调中张扬一下，会让你的生活起波澜，会让你低调得很有个性。 诸葛亮能在刘备的“三顾茅庐”下出山，抓住机遇，让自己的才能发挥到极致，这不能不说他对低调与张扬拿捏得恰到好处。 张扬有时在人生中也显得尤为重要，当你有真本事而没有人知道时，张扬会帮助你把自己推销出去，让你有机会遇到你的“伯乐”，从而有机会展示你的才智。但生活中过于张扬，不分时间，不分场合，那你招致的将是祸患。所以，张扬也要有度。 百岁兰的生存哲学警示我们，只有低调与张扬完美结合，人生之路才能走得稳，走得好。 给自己的短板添一块料 我有幸担任过一场演讲比赛的评委。比赛分两个阶段：自选篇目演讲和即兴演讲。有一个播音专业的女生让我印象深刻。她的自选篇目是舒婷的《致橡树》，深情饱满，声音控制得在我看来已经不能再好了，动情之处竟也让我眼含泪水。我准备给她全场的最高分。 然而，在接下来的即兴演讲中她抽中的题目是《上善若水任方圆》。依然是专业的姿势和发音，侃侃而谈。但她所阐述的对“上善若水”的理解却是：你再怎么高大善良，也要知这世界有方圆分寸。 于是，失望的我给了她全场最低分。 我又自然地想起刚上大学那年，我总以为发表过几篇文章和读过几本旁人没读过的书就应该如浪子般放浪不羁，就可以对自己身边的人不管不顾，起床后的被子和换洗的衣服也随意堆在想堆的地方。没过多久，我的生活就陷入了令人消沉的恐慌：没有朋友，没有写作素材，没有干净大方的仪表。在那段艰难的日子里我逐渐变得消极沉默，并感到了深深的恐惧。那段时间我在日记某一篇只写了一句话：身上的遮羞布就要衣不蔽体了。 从那时开始，我才第一次打心底认识到：短板的长度会影响生命的高度。 于是，为自己的生命再添一块木板，就成了我整个生命当中不能间断的修行，尤其是在那种特定的时期。 终于我的精力已经不完全用在读书写作之上。我开始赶在舍友起床之前叠好自己的被子，扫一扫宿舍的地板，发了稿费之后诚心地邀请朋友小聚。我甚至听了一个女生长达两个小时的无厘头诉苦，消极的诉苦。但我没有打断她，我让她一边哭一边讲完她的苦难。在交谈的最后，我给了她一个看上去很矫情的拥抱，告诉她一切都会好起来。在这一个又一个极小的改变之间，我得到的是许久未曾重温的成就感和温暖，更有旁人对我的重新定义。我不再是那个不羁高傲的我，我低下了头，变成了一个谦虚并且懂得倾听的人。 如今，我把我的生命比作一个木桶，自己的天分和优势就是那木桶上最长的木板，而我那不能见光的陋习就是我生命的短板，也就是那些短板，在我追求生命的高度时死抓住我不撒手，扬长避短不错，但有时决定生命高度的水定会从最低的木板缺口倾泻而出。 每一个人都会有属于自己的最长木板，当一个人的最长木板被发现后，人们的注意力往往聚焦于长板而忽略你最短的木板，但是假以时日，所有的一切都会暴露无遗。所以聪明的人会选择在人们的赞美声中冷静下来审视自己，去寻找和补救自己的短板，以退为进，将此时更多的精力和热情投注到自己的短板弥补之上，帮它努力加长，把所有的赞美靠着自己的木桶承揽，实至名归，不遗漏一点一滴，也不晃荡摇摆，因为它还有自审与自承。 未来的路上，我们的生命木桶也还会一遍又一遍地翻新，聪明的你一定记住在某个时候，停下来给稍短的那块板添一块料。 接受现状就是圆满 我在广播节目的人物访谈中遇到世玉（化名）。访问完之后，她对我说：“刚刚我很紧张，因为我很怕你忽然问我，我有没有小孩。” “啊？”听了这话，紧张的变成我，“如果有什么不想说的，可以先告诉我……”我只是“刚好没问到”，因为我们聊的是公司治理，小孩不是我们的主题。 如果先告诉我，我就不会乱踩别人的地雷。地雷我当然曾经踩过，因为自己觉得无害的事，刚好是人家心里最在意的事，一旦踩到，人家默默地记恨着，自己却不知道，或很久以后才恍然大悟。 我并不想为了一句话而结仇。 后来我和世玉有了很好的私交。她告诉我，她求子十多年，什么苦都吃过，就是没办法怀孕，而且把身体搞得很糟，几年前，先生和她决定放弃了。 的确，年纪已大，难度只会越来越高。 “放弃，就干脆坦然面对！”我说，“不要把这个当成人生的缺点，也不要抱憾，越怕受伤，越会受伤。” 事实上，他们夫妻过得很好，两个人常一起出国拜访法国酒庄，或去尼泊尔登山，岛屿度假，都是“真正自己在享受”的假期。 我们怕受伤，是因为太在意。那个在意变成深埋的地雷，动不动就炸伤自己。 我自己也曾是个会埋地雷的人。年轻时自尊心很强的我，很怕人家提起自己犯过的错误，人家不小心提了，心里会不高兴很久。然而，人生的墨菲定律就是：你不想人家提，就偏偏常常被提。 简单地打比喻：你不想被人说胖，人家偏会说；不想被人说矮，就会觉得连“娇小”也是一种难听的影射。 然而，嘴长在别人脸上，脑在自己头上，别人可以随便说，你不能控制，你只能控制自己心里怎么想。 你不往坏处想，什么话也不能为难你。 怕，是因为心里还有鬼。与其老是鬼影憧憧，不如把鬼抓出来。与其老是被炸伤，不如扫雷。 我很欣赏一些能够自我解嘲的人，比如说，有位友人从小重度小儿麻痹，他却为自己的肢障人生写了首歌；有位女性长辈结婚三次都离，还会嘲笑自己在婚姻中经验丰富；有朋友年过半百仍持单身，笑嘻嘻说自己是过熟剩女；有朋友中年被倒了债事业得重新拼起，他说真庆幸自己虽不年轻但还有健康的身体…… 自己提，是一种扫雷举动。 若一直埋着地雷，有人会变得自卑，有人会变得很酸。看不得别人好的酸民在网络上到处都是。 人都有缺点，有缺憾，有要不到的东西（自觉得处处完美恐怕才有精神上的问题），别让缺憾埋在内心深处变成地雷。我们得自我扫雷：你努力过，你不得不放弃，把这东西从愿望清单里划掉后，就别为之伤怀，要告诉自己，接受现状就是圆满。 有些路，只有走过才知道 很多路，很多事，经历过才知道。很多泪，不是白流的。你可能正处于人生的转折点，分岔路口，你一次一次的徘徊……“人性的弱点——我们都太过逞强。” 对于生活来说，学生需要努力学习，成人需要拼搏工作，而相较于老年人来说，剩下的光陰就是幸福抑或平凡的短暂岁月。赤脚来，空手去，这是人生必经的日子。平凡的人趋于平淡，从一开始，他们就是默默无闻的，认真学习，努力工作，认为得到的一点点荣誉就是对他们莫大的回报。而那些追求最高点的人却截然不同。他们一出生就注定是不平凡的，他们或许是富二代，或许是人才，或许是天赋异禀的人，或许是幸运儿。他们的出生得到很多人的认可和期待，他们一路走来，或许没经历过什么疼痛，或许背景雄厚，或许拥有那么多的掌声，那么好的资历……可能一切生来就属于他们。 但即使那样，又如何？我们出生同一片土地，我们成长同一片宇宙，我们的血脉相连，我们都是独一无二的。你要相信，你是无可替代的，最好的自己。岁月会成就最好的你。很多东西，不是不属于你，而是还未来到。一个人可以走万条路，也可以只有一条路甚至无路可走，到最后的最后，未来的未来，在你自己手里把握。就像雨后彩虹，试着回馈自然的微笑。请相信，时代是属于奋斗的你我，只有自信才是你创造一切的源动力。很多事，尝试着去做吧。 可能，你会遇到很多磨难，朋友的背叛，上司的解雇，房东的扫地出门，家人的反对，内心的犹豫……但其实，相比你的梦想，那都不算什么。在最美的时光，在最好的年纪，你有没有打算选择逃避。在看过那么多部影视剧，阅览过那么多本书后，突然发现，人必须要有梦想，没有梦想的人生是不完整的。可能你是追星族，可能你是超级学霸，可能你是ceo……但是，你理解幸福的定义吗？你知道，幸福感该怎么形容吗。 有一个人，他生活的很穷苦，每天做着最苦最累的工作。但，他的妻子却漂亮贤惠。 有一次，她的妻子参加同学聚会，很多的老同学开着宝马，奔驰，穿着华丽富贵，谈吐彬彬。唯有她，一身朴素的过时的衣裳，她的身旁，站着她那长相丑陋，衣衫褴褛的丈夫。他们从三轮车上走下来，一路上，他们互相搀扶，笑容洋溢，远处的灯光，照着他们高昂的背影，空气里洋溢着温暖的气息。当大门打开的那一刻，所有人都被震惊了。但他们看到以前他们视为女神的校花竟沦落为村姑时，他们的脸上，更多的是不可思议。女人没有说话，一旁的议论声不绝于耳。“这还是当年的那个她吗？”，“黄脸婆一个了。”，“她的眼光怎么会这么差啊……”。女人慢步走上舞台，一路上，她没有松开过那个男人的手。她拿起话筒，说出了这样一段话：“我拥有幸福的生活。我有一个每天爱我的丈夫，我们每天都是情人节。我生病的时候，他会日日夜夜陪在身旁，喂我吃药，给我讲故事……他会带我去海边，带我去找贝壳，他会每天轻吻我的额头，他会每天带着我一起收破烂，他会在下雨的时候用衣服挡在我的身前，他会给我做我最爱吃的饭菜，他知道我有头通病，会为了我认真学习按摩，他会每天准时回家……他没有财富，也没有相貌，但他有一颗善良的心，他很爱我，他不会甜言蜜语，但他会用双手撑起我们的小家，他会用他的双脚为我四处奔波，他会用他的双眼诉说我们的爱情。我没有世界最好的生活，但我拥有无可替代的爱情，我拥有了幸福感，拥有了一切。”话音落下，全程哗然，掌声雷动，她和丈夫久久凝望着，幸福感弥漫着…… 很多时候，梦想教会我们努力追寻最好的生活，但回过头，你会发现，你最初想得到的幸福已经慢慢远去，正所谓鱼和熊掌不可兼得。 很多事，会错过，很多路，走过才懂，很多东西，失去了才懂得珍惜。 所以，现在起，希望现在的你，乐观生活，珍惜所拥有的，只有真正爱你的，真正不离不弃的，才是你一辈子都不可割舍的幸福感。 为肚子留下空间 我决定要让自己随时保持在有点饥饿的状态。 当然，也不能让肚子饿过头。因为我吃东西很快，稍不注意就容易吃得太多，“只吃一点”便是我克制自己的方式。 就算食物再好吃，甚至是我的最爱，我也会在六分饱的时候放下筷子。 不久之前，我还会吃到八分饱，但为了保持恰到好处的状态，现在改成了六分饱。 把食物剩下来很浪费，但只要在一开始就麻烦店家“饭量减半”就能解决了。 我会这么做不是为了减肥，而是为了自己的健康管理。身体不舒服的时候通常都是因为吃了太多，只要调整一天的食物量，情况往往就能得到改善。 我喜欢美食，也喜欢吃，但我不认为这等于要吃得很多，反而觉得，如果为肚子留下一些空间，也会多出一些让美食进入的余地。 房间也和肚子一样，空间很重要。 我认为室内设计不是由要放什么家具决定，而是要由“事先想好要留下多少空间”来决定。 胃，房间，以及自己的心。 无论是哪一种，如果一股脑儿地把东西全塞进去，不管是食物的味道、优点，还是精彩之处，都会变得模糊不清。 在“还想多吃一点”的时候放下筷子。这个方法可以替自己打造出恰到好处的状态。 让自己的肚子随时都保留一点空间吧。这么一来，不管是身体还是心灵都会轻盈许多。 在“还想要更多”的时候停下吧。 底线 一次，一位在江南开锁厂的老板说他的买卖很兴旺，日进斗金，很快要上市了。我问他何以如此发达？他答曰：“现在的人富了，有钱有物，自然要加锁买锁；再有，我的锁科技含量高，一般技术很难打开，而且不断技术更新，所以市场总在我手里。” 我笑道：“我的一位好朋友说世界上他最不喜欢的东西就是锁，因为锁是对人不信任，是用来防人的。” 锁厂老板眉毛一挑说：“不防人防谁？我赚的就是防人的钱。你以为这世上真有夜不闭户的地方吗？” 我说：“上世纪50年代真有。70年代我住在一座房子的顶楼上，门上只有个挂钩，没锁，白天上班把门一关钩一挂，从来没被人偷过。” 锁厂老板说：“那是什么时候，早没影儿了，不信你不锁门试试。” 我笑了笑没再说，我信他的话。我承认，一个物欲的时代和一个非物欲的时代，人的底线是不同的。社会的底线也在下降。所谓社会底线下降，就是容忍度的放宽。原先看不惯的，现在睁一只眼闭一只眼了；原先不能接受的，现在不接受也存在了。在商业博弈中，谎话欺骗全成了“智慧”；在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的可以获利的现实；诚信有时非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会生态中，人的底线不知不觉在下降。 可是这底线就像江河的水线，水有一定高度，船好行驶，人好游泳。如果有一天降到了底儿，大家就一起陷在烂泥里。我们连自己是脏、是净、是谁也不知道了。 所以，人总得有自己做人做事的底线。其实这底线原本是十分清楚的。比如人不能“见利忘义”、“卖友求荣”、“卖国求荣”、“乘人之危”，不能“虐待父母”、“以强凌弱”、“恩将仇报”、“落井下石”，还有“不义之财君莫取”、“朋友之妻不可欺”等等。 这个古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎在被全线突破了？ 底线是无形地存在于两个地方。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一定败坏；如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线——文明。因此说，守住底线，既为了成全社会，也是成全自己。 然而，这两个底线又相互影响。关键是在你有时碰到低于你的底线时，你是降下自己的底线，随波逐流，还是坚守自己，洁身自好，坚持一己做人做事的原则？有人说，在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。依我看，社会的底线是脆弱的，人的底线依旧可以坚强，牢固不破。 底线是人的自我基准，道德的基准，处世为人的基准。 人的自信是建立在底线上的。没有底线，一定会是一塌糊涂的失败的自我，乃至失败的人生。 有底线，起码在“人”的层面上，获得了成功的自我与成功的人生。 痴 奢侈两个字，分析起来，奢上面是大，大就多了，比如爱情，要得多，就是奢。而侈也是，两个多还不多，一个多就足够了，所以，做人做事，不要奢侈。 又说起痴字。 病字旁，里面却是个知字，痴是什么？痴就是知道错还错，还一往而深，所以，算痴。 就是杜丽娘明知柳梦梅是梦还是去追，所以死了。虽然终成佳眷，但是终归是梦里再会，痴的结果是先自己疯掉。黛玉痴，只能死，无路可逃。宝玉也痴，只能疯。《西厢记》里，崔莺莺也痴，患相思病。梁祝里，梁山伯最痴，所以，没有三五日，一病不起，从此做了痴心鬼。 明知故犯的人，一意孤行的人，犯起痴来更是恐怖，他就是一遍遍地问：为什么呢？为什么不爱了呢？这样的问就是傻，就是痴。 解决痴的唯一办法唯有自己。自己放下，自行了断，不再痴，是因为自尊几乎伤遍，发十条短信，人家未必回一条，终于低下头，认了命，命中无有，还强求什么？俗语总说，是你的就是你的，不是你的别争取。还有一个姐姐，斗志昂扬地说：“如果这个男人爱我比我爱他少，我一分钟也不要他！”真自信啊。她哪里会痴？今天这个撤了，明天那个就来了，真真是去了穿红的来了挂绿的。 继续痴下去的人，下场一定不好，暗恋十五年，最终的结果是人家不记得她的名字，痴未必是好，有的时候感动天与地。俄罗斯有一对老夫妻，十八九岁认识，离散六十五年，各自等待，最后终于寻着对方，这样的痴是感天动地，大多时候，爱情中都是凡夫俗子，死拉活拽地过几十年，耗成金婚银婚，未必有多恩爱，爱情中有多少能化成蝴蝶，大多时候，我们是那一只只苍蝇，也成双成对，嗡嗡地响着，一生，很快就响完了。 所以，欣赏那些痴心人，哪怕他痴到疯，疯了也好，只剩下一颗单纯的心，瘦成一把老骨，仍然是痴，那骨上，写着恋人的名字，那才是春闺梦里人，连骨头上都连上了那颗心呢。 有信仰的人，终究要幸福一点点 在纷繁的人群中，你总会遇到这样的人，ta眼中的光芒，就像北极星般闪烁。 她叫叶梓颐，一个秀气的北京姑娘。她有个很酷的外号：“巡天者”。 东非高原常年战火不熄，她在一片荒芜的沙漠里，暴晒四个小时。 从挪威进入北极，万里冻土上冰冷的空气都快要凝固了。她却背着四十斤的行李，在风雪中穿行。 这一切，都是为了等待这一刻。 “别问我为什么对日全食这么疯狂，只有当你亲眼见到了那一刻的美，才会明白我的疯狂，并且我相信，你也会由此变得疯狂，那是不可言喻的美。” 娇弱的外表下，是超乎寻常的坚韧。她说，从学生时代起，便已是如此。出身普通家庭，就读普通学校，她却不甘于平凡，总是格外努力。 一次竞赛中的优异表现，为她赢得了前往新加坡求学工作的机会。独自在异国他乡，无亲无故，只能自己养活自己，冷暖自知。对天文的独特爱好，却让公司层面无法接受，因为天文拍摄总是要在深夜里去一些远离城市的地方。 回国后，她依然一边工作，一边坚持着她对天空的执着。 2013年，日全食的最佳观测点是在东非高原的肯尼亚，不久前那里刚发生了几起恐怖袭击。她还是去了，花掉了几年来积攒的全部积蓄，义无反顾。 只可惜，暴晒了几个钟头之后，却遭遇沙尘暴，日食被漫天的黄沙掩盖。 两年后，得知最新的日全食观测点在北极。她欣然前往，又一次钱包见底，又一次义无反顾。 这一次，她终于如愿以偿。 我问她：“这些旅途中有什么印象深刻的事情？” 她笑着回答：“在那样的冰天雪地里，能够煮上一锅泡面，每个人都围在锅前馋得像小狈一样。在某些时候，食物真的能带给人温暖的力量。” 再问她：“你一个女孩子家，不会觉得这样很艰苦吗？” 她的回答是：“这并不重要。重要的是我目送着晚霞，拥抱了星光，也吻了夜里的花。我为我所爱，付出这一切，收获这一切，我很快乐。” 这一次，叶梓颐跟随嗨路团队，来到青藏高原。 在纳木错，凌晨两点，温度不到-5c。她独自来到湖边，架起机器，等待银河升起。想不到，迎接她的却是两场冰雹。 次日清晨，她突发高原反应，呼吸困难，咯血。我们送她到当地的急救站，诊断出她患了高原肺水肿，必须即刻送她前往拉萨的医院。 在急诊室里，她一边吸着氧，一边微笑着向我们展示，她拍到的乌云和闪电背后银河升起来的一幕。 正是这样一个个孤独的夜晚，在平均海拔3500多米的青藏高原上，她为我们捕捉了青海湖和茶卡盐湖的美丽银河。 后来，和一些朋友谈论起旅行的话题。 他们纷纷表示：“世界那么大，我想去看看，可是钱包那么小，哪也去不了。” 于是我随手查了一下，到拉萨的火车票500元出头，住宿3天也不到300元。 他们马上又得出了新的结论：“没时间。” 只是“懒”的借口！ 当然，宅也好，懒也罢，每个人有自己的爱好和选择，都无可厚非。 我只想说，当你遇见过从甘肃一路磕长头前往大昭寺朝拜的信徒，也遇见一条腿残疾的哥们支着拐杖徒步进藏，你一定会钦佩他们，也会羡慕他们。 因为他们都和叶梓颐一样，找到了自己的信仰。而有信仰的人，终究要幸福一点点。 别人对你态度好，不是因为怕你 当年，雍正皇帝推行“士民一体当差”政策，百姓拍手叫好，却遭到以王逊、范瑚为首的河南考生反对。他们威胁当地官员，将以罢考的方式反对这一政策。 起初，当地官员也以为这群读书人只是试水。他们怎能舍得三年一次的考试机会？但随着日子临近，当地官员这才着急——这群读书人不是闹着玩的。无奈，当地官员只好找到了时任河南开归道的陈时夏。陈时夏听闻，立即答应找他们谈谈，并且说，读书人是讲道理的。 其实，王逊、范瑚等人是留有退路的——如果朝廷不答应他们也就算了，毕竟把事情闹大了也不好。因此，他们决定：如果陈时夏真的来了，首先自己会主动承认错误，并允诺按时赴考。也就是说，不闹事了！可戏剧性的一幕出现了：陈时夏不仅没骂他们，反而堆着满脸笑容，拉着他们的手邀请他们同坐，还亲切地称呼他们为“年兄”。然后，陈时夏开始苦口婆心地劝他们，说到动情处，甚至都有了苦苦哀求的意思。结果，原本决定不闹事的二人，当场拒绝了陈时夏的好意，誓要“维权到底”。 结果，“罢考事件”发生后，雍正皇帝龙颜大怒。王逊和范瑚被判斩立决。 陈时夏对王逊和范瑚态度好，本是出自于都是读书人的一种同情、关心和理解，没想到，却惹来了两人的“蹬鼻子上脸”。其实，真正杀死王逊和范瑚的凶手，不是陈时夏的好态度，也不是雍正的龙颜大怒，恰恰是王逊和范瑚他们自己——把别人对他们态度好，当作是怕他们，这才是最大的可怕和最大的悲哀之处啊。别人对你宽容，那是因为别人大度，修养水平高。千万不要因为别人对你态度好，就以为别人怕你。 其实你的生活并没有那么糟糕 1 我不知道在你的印象里，特别，是一个有着怎样意义的词语。 我翻阅《现代汉语词典》，知道了它拥有四重含义—— 与众不同，不普通；格外；特地；尤其。 这四个意思无论哪一种，都代表着，一旦某个事件用上了这个词语，它都将不再稀松平常。 比如十七岁之后的我，在任何人眼里无疑都是特别的。花骨朵一般年龄的女生，却因为脱发严重，不得不剃光了稀少的头发，用廉价而厚重的假发来掩饰自己的与众不同。 至少在十九岁之前，我都异常讨厌“特别”这个词，因为它让我的自卑无处遁形，总是轻而易举就将我极力隐藏的缺点暴露无遗。 2 你知道吗？我情愿别人说我是一个头发长见识短的无知少女，也不愿意听到有人说我聪明绝顶。 更何况就我的成绩而言，根本也算不上聪明。 高二那年，我开始发现自己的头发脱落得十分厉害。起初我并没有在意，还以为是那段时间为了考试没有休息好的缘故。 日渐明晰的发顶，让我感到一种莫可名状的恐慌。 父母带我去各大医院检查，脱发的原因无从查找，也无处可医。那段时间父母请假带着我辗转了好几个城市，却都对我的脱发问题无计可施。 从那以后，我的人生就进入了恶性循环中。因为学习压力大而导致脱发；因为脱发而无心学习；因为学习变差压力更大；因为压力更大头发越来越少。 我常常会半夜醒来，看着枕头上脱落的发丝号啕大哭。我不愿意照镜子，我甚至都不敢拿梳子梳头。我很害怕，那些脱落的发丝就像是我小心呵护的自尊，我不愿意，也无法承受它越变越少。 我开始不怎么爱出去逛街了，也几乎不跟同学一起去食堂吃饭，变得越发沉默寡言。就算避无可避地需要讲话，我也会努力将声音压得很低，甚至主动向班主任申请调换座位，坐到了最后一排的角落里。我努力将自己变成一个隐形人，不希望任何人注意到我。 3 你知道吗？一个人一旦产生了无比强烈的自卑感，面对旁人的关注时，就会变得草木皆兵。 我在这样的情绪里变得更加自卑，我以为坐到最后一排，所有人就会淡化我的存在。自欺欺人地寻求一丝安慰。 我开始变得无心学习，除了努力喝药外，欣喜地发现新长出来的碎发以外，再也没有任何事情能够让我上心。 父母看着越来越孤僻的我，也渐渐放松了对我学习上的要求。当我还沉浸在头发渐渐长出来的喜悦中时，高考成绩却给了我迎面一击。 那样的分数，甚至连专科学校我都要慎重选择，才不至于无学可上。记得当时看着成绩单，父母都静默着没说话。然后母亲甚至还在旁边宽慰我，说没关系，没关系的。 我知道，这话不仅仅是说给我听的，也是说给他们自己听的。 我知道他们很失望，我也知道他们希望我能够拥有更加美好而稳定的未来。就像我明白脱发带给我的伤痛，是无法忽视的一样。它渗透到了我生命的每一个角落，也影响着我，它并不是没关系的。 它是避无可避的。 于是在那个当下，我选择了复读。 父亲没有反对，只是问了我一句：“复读压力那么大，如果因此脱发更厉害了，怎么办？” 我看着父亲担忧的面孔，泪水模糊了双眼，“我已经不怕了。” 于是在那个燥热的七月，我剃光了头上本就稀疏的头发，迎着盛夏炽烈的陽光，开始了我的复读生活。 4 复读的第一天，我起得很早，十分小心地戴上了一顶看起来最自然的假发。坐到教室里的时候，同桌十分热情地跟我自我介绍。已经很久没跟人说话的我，显得有些局促，总是不自然地摸一摸自己的头发，担心它是否依然工整。 每两周一次的换位让我被换到了风扇最下面的位置，我看着呼呼作响的风扇，突然有几分担心。就在我打算跟班主任提想换到最后一排的时候，同桌拿了一台电动小风扇递到我面前，“我怕热，你跟我换个座位行吗？我的小风扇给你用。”我没有接，只是点了点头。 从那以后，不知是我的错觉，还是我想多了，靠近我这个位置的风扇，总是教室里转得最缓慢的一台。看着周围的同学汗湿了衬衫，却依旧埋头做题的样子，我感到深深的愧疚。 夏日的闷热比我想象中更加难受，假发沉沉地压在头皮上，常常热得我头昏脑涨。因为出汗，头皮经常会感觉到蚂蚁噬咬般的痒，可我却不敢伸手去挠。这样反复，让我根本无法专心学习，于是我开始考虑自己的选择到底是不是正确的。 就在我以为自己又将陷入恶性循环的时候，生活却发生了转折。 在一个极其偶然的情况下，我在网上认识了一位在英国读书的学姐。她跟我是校友，比我高两届，跟我的情况很相似。因为脱发严重，剃了光头。每天放学回家，我总会跟她聊上一会儿，那些不愿意跟父母、同学说的话，都悉数向她倾诉了出来。就像是在茫然无助的时候，看见了一座明亮的灯塔。尽避只是从遥远的地方投来一束光，也足以让我找到前行的方向。 时至今日，我依然记得她跟我说过的每一句话，她告诉我：“当一个人发现自己的弱点时，就会变得十分敏感，总能捕捉到他人察觉不到的信息。在自我折磨的同时，也开始懂得换位思考，总会不自觉地关注那些和自己一样被厄运击中的人。会慢慢在意那些人的感受，也会设身处地帮助他们，这样想想，其实我们已经开始变得越来越善良了。我觉得你还是戴帽子吧，摘掉厚重的假发，你会发现，人生真的会轻松很多。世界上有那么多人，我们真的在意不过来。我们只要在意那些关心、爱护我们的人就够了，不是吗？没有必要为了别人的眼光而抛弃自己，辜负了真正爱自己的人。” 我看着她给我发来的照片，异国的人流中，她笑得竟比夏日的花还要灿烂。 思虑再三，第二天去上课时，我戴上了一顶鸭舌帽。一路上，我并未发现有许多人看我，甚至到了教室，同学们也依旧像以往那样跟我交谈，没有人问起我的变化。 同桌坐到我身边时，我整个人都是僵硬的，不敢抬头，也不敢说话。她却凑过来说：“真帅！你知道吗？第一次见你的时候，我就知道你戴的是假发。一开始还以为你是为了好看，可后来我发现自己错了。因为你不爱说话，你甚至都不照镜子，还总是特别小心地照料着头发。那么热的天气，尽避写作业写得满头大汗，可你都不敢拨一拨刘海。上次你换座位换到风扇下时，看你捂着头一脸难过的神情，我就猜到，你戴假发一定是有说不出的苦衷。原本我以为只有我发现了这件事，后来当大家都主动将风扇力度调小，且从不抱怨的时候，我才知道，也许他们比我发现得更早。” 同桌笑着抱了抱我：“真好，看到你终于摘掉了那顶假发。” 我看着她，也笑了。直到此刻我才知道，原来一直以来身边的人都知道我戴的是假发，但为了保护我的自尊心，他们一直假装不知道。正如那位学姐所说，也许在我封闭自己的时候，其实不知不觉中就已经伤害了那些真正在意我的人。 我开始庆幸能够及时地正视自己的“特别”，才没有让自己在青春的尾巴上留下此生都无法弥补的遗憾。 5 高考结束，我如愿考上了一所二本类院校，拿到录取通知书的那天，我迎着夏日的陽光笑得像个傻子。我没有再戴假发，而是戴着同学们送我的帽子。我依旧吃药，依旧期待着自己长发及腰的样子，依旧期待着属于自己的爱情。 这个夏天，我正视了自己的特别，然后发现，其实生活并没有我想的那样糟糕。 有时候我们一旦正视了自己所遭遇的困难，那么所有的状况都会迎刃而解。 生活也许并没有因为我们的正视而变得更好，但它也不会因此变得更糟。至少你会因为自己的勇敢，而收获到意料之外的欣喜。 你想要的别人凭什么给你 前段时间，看到知乎上的一条回答，关于“要不要跟上铺的孕妇换座位”，有个姑娘的回答让我记忆犹新。 她说，一个孕妇，出门的时候自己不小心，不能多刷几次票吗？不能让家人去车站坚持买下铺的票吗？怎么能草率地把自己和孩子的安全就托付给陌生人的善意？你有什么资格去损害一个陌生人的利益，要求别人把他的座位平白无故地让给你？就因为你是孕妇你的需求比较正当吗？ 突然想到，很多人找人帮忙的时候，同样是如此，大都抱着一副因为我需要，所以你应该给我的态度，我是弱者，我现在急需，你为什么还不满足我？ 如果你拒绝我，那就是你自私，你冷漠，你没有人性，恨不得站在道德制高点上给你打上坏人的标签，供众人唾骂和攻击，好像这个世界，是因为你的存在，才变得如此冰冷和现实。 但是，凭什么呢？ 最近一直在看蒋勋的《蒋勋说红楼梦》，年少时看这部书，只关注到了黛玉、宝玉和宝钗之间纠缠不清的小儿女爱情故事，到了这会儿重新看蒋勋的解读，才意识到，这部书里，作者花了很大的篇幅去描写除了风花雪月之外的一些底层人物柴米油盐的辛酸人生。 其中说到，贾府有个很卑微的年轻人，叫作贾芸。他幼年丧父，被舅舅霸占了家产，跟着年迈的母亲一起生活，经常找不到工作，家里连饭都吃不上。 贾芸想去巴结王熙凤，求凤姐给自己一份工作糊口。 王熙凤见到他的时候，是连脚步都没停，眼皮都没抬一下的，只是闲闲地跟他应付了几句。贾芸需要说一句话，可以让王熙凤停下来。 于是贾芸说：“妈妈说婶婶身子生得单弱，事情又多，亏婶子好大的精神，能够料理得周周全全。要是差一点的，早累得不知怎么样呢。” 蒋勋说“贾芸太了解王熙凤了，她是个好强的人，这是她的软肋，她忽然觉得这话有点儿意思，大庭广众地让她很有面子”，也只有把话说到了别人心坎里，王熙凤才会停住脚步，听贾芸把话说完，这才有机会。 然后贾芸才编了一堆话，把自己给王熙凤准备的礼物送了出去，贾芸还很知道分寸没有直接开口求工作，只说自己是关心王熙凤的身体，才想着送她补品，他需要找到更合适的机会再张口说工作的事。 到了第二天，贾芸又到门口去等凤姐，因为他之前去拜托过贾琏，却并没有成功，凤姐这会儿就嗔怪他，原来你昨天送我冰片、麝香，是为了找工作。 贾芸马上就说：“求叔叔这事，婶婶休提，我这里正后悔呢！”他的奉承，对于王熙凤来说，正好受用，因为她觉得有面子，她喜欢听到别人说，自己比丈夫能干。 在《红楼梦》里，贾芸并不是主角，只在几个回合里有出现过，他身份低微，家境贫寒，也正是这样恶劣的环境，才让他早早地就看穿了人情复杂，学会了如何从困境中挣扎出来的生存法则。 蒋勋在书里说，贾芸是一个情商很高的人，对于一个没有背景和资历的人，这种高情商，让他得到了工作机会，并且能够很好地跟周围人处理好关系，甚至在贾家颓败了之后，贾芸也生存了下去。 也只有情商高的人，才能关注到对方的需求是什么，知道该怎么说话，怎么提出自己的需求而不会被断然拒绝，让对方心甘情愿地满足自己的要求。 而那些情商不高的人呢？永远只在意自己要什么，然后直接去跟人要，要不着，就是对方不厚道，世界太黑暗，社会太现实。 我们如今的生活，都比贾芸要好很多，不需要像他一样，在十几岁就懂得察言观色，学会谋生之计，但是，对于大部分人来说，如何用正确的方式去掌握向人求助的技能，得到自己想要的，又不招人烦，却是需要花费漫长时间去学习的事情。 最简单的，在跟人开口求助的时候，在心里默默问一问自己，你想找人要什么？别人凭什么给你呢？ 毕竟，别人也不是你妈，没理由惯着你，不是吗？ 故事是身后的一盏灯 故事，是过去的事，是经历，是人生之树的根。过去的事，都过去了，人们反而津津乐道，是何道理呢？俗话说，听话听音，人们喜欢故事，估计也是如此。有故事的人，招人待见，不独是故事，亦不仅是人，那是时光凿出的沧桑所散发的味道，一如晚秋的菊。 人的经历多了，故事都被慢慢地积淀了下来，没有沉淀，故事不远，自然就显得青涩，如同一杯牛奶，放上一晚就会变馊，若被久置发酵，自然而然地就会散发出醇香来。 故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。看上去跟绕口令似的，其中的故事，余音袅袅。 青年人，喜欢追根究底，喜欢清清白白，觉得凡事总会水落石出，就像小葱拌豆腐，就像一口咬下去的脆黄瓜，就像一加一等于二……喜欢辩论，急于解释，捧着自己的观点，满世界嚷嚷。 不知道任何的解释都是借口，不晓得解释是针对问题的，没有问题，何必饶舌，世间的万事万物，都是相对的，山不转水转，有时，你无法说清楚，到底是驴不走，还是磨不转，有时，树梢不动也能刮大风。 有位青年人曾跟我说起，他遇见一位令他心仪的姑娘，姑娘也对他心动，于是，开始恋爱，如漆似胶，一日不见，如隔三秋，无时无刻地想念着对方。一天，姑娘说，咱们分开吧，男孩儿问为什么呢？女孩儿说，我看你嘴上的胡子太性感了。 男孩子问我，怎么会这样，我的胡子长得好看，她该喜欢，她爱我这人，又不是我的胡子，再说，我的胡子可以剃去的。 青年跟我絮叨着，他没有弄明白，任何理由都是借口，他不清楚她已不爱他了，不爱了，是所有理由的潜台词。我听他絮叨，只是微微一笑，没有跟他做任何解释，火候未到，说了他未必能听得明白，解释何益！到他明白时，一切都会豁然，他要继续走路，踩着一个一个故事。 生活中，不经不识。 爱，可以说充满了整个生活的空间，按理说，能把爱说得清楚；事实的情况是，无人能说得清。勉强说，爱因为情，情之一字，向来令人浩叹——问世间情为何物，直教人生死相许。这里边大有故事。 生活中，要感要悟，感悟的本源来自故事，已然者不可改，但可悟，悟出来，便可以指导你少走弯路，人生的每一步，迈出去了，都无法悔棋，你选择了什么样的路，就会走出什么样的人生。 美国著名诗人弗罗斯特有首诗《林中小路》：“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，直到它消失在丛林深处。但我却选择了另一条路，它荒草萋萋，十分幽寂，显得更诱人，更美丽…… “啊，留下一条路等改日再见！但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。” 人生的路是由故事铺就的， 故事是身后的一盏灯， 让你看清自己的影子的同时， 也能照亮自己的归途。 只有你活得漂亮了，世界才会把你温柔相待 我在西藏旅行的时候认识了amy，一个38岁的香港女孩，之所以还称其为“女孩”，是因为她不论身材还是颜值，不论声音还是神态，都美好如少女。 我们几个旅伴一起租车去圣湖纳木错。 出发之前商议着要带些水果吃食，amy却已经把购物清单和去哪里购买弄得清清楚楚，而且精打细算得让我目瞪口呆。 原来她从高中起就利用一切假期外出旅行，如今已经一个人跑遍了大半个世界。 她本科毕业于香港中文大学，又在欧洲名校读完了硕士、博士。她就职过的公司几乎都是名门，拿高薪休长假，还辞职去非洲一年做志愿者，在埃博拉病毒肆虐的地方救助饥民孩童。 amy在旅途中的“矫情”也让旅伴们刮目相看。 大家在车里吃东西她立马会拿出垃圾袋，一个纸头都会仔细收集起来带回拉萨再扔。 她吃东西极为自律和简单，一直保持少女的身材，不论好吃的还是不好吃的，她的那份一定吃完绝不浪费。 一位真正见多识广的女孩，身上闪烁出的却是自律而谦和的光芒，一位出身普通人家的女孩，却因为后天修炼人品贵重得能够影响到每一位路人。 也许很多人看到这会觉得amy一定是单身吧，所以才会有那么多的时间读书、旅行、做志愿者，所谓平常女子没她那种经历的，早已在柴米油盐中风干了梦想，38岁能有38岁的样子就已经很不错了，有她那种经历的女子也常常是难嫁的。 38岁早就不可能再有什么少女心。 amy30岁结婚，育有两个儿女，先生名校毕业，她钱包里的照片上，先生高大帅气，儿女天真可爱。 amy还是每年都会安排一次独自旅行，她说她的时间被严格划分，给家庭子女、工作事业、社会公益，以及自己的时间不会混淆也不会错过分毫。 amy为很多人做过很多事，却从未表现出强者对于弱小居高临下的施舍，而是处处平等地关爱与尊重，给予帮助还要向对方说声“谢谢你，是你让我感觉到了爱的力量”。 我一直认为，一个女子最精彩的生活，莫过于在该干什么的年纪就去干什么，对了错了、痛了伤了，都不要紧，重要的是我们什么都没有错过，就必会有所成长。 就算你曾经都错过，如果现在能够自省停止抱怨，清除负能量的陰霾，努力学会去爱去付出，去欣赏每个人的优点，去把没有做过却又一直想做的事再重新做一遍，正能量自然会慢慢充满你的心扉。 现实生活里的我们都不是也不可能单独活着，总有牵挂，总被爱着，所以你不能狭隘着完美，让自己心底的美好太凄凉与孤单。 如果你也看不到生活的尽头，如果你也面临着痛苦的选择，如果你也迷茫恓惶，请不要怕，去主动承担些社会责任吧。 你是什么样的人就会遇到什么样的人，你有爱别人才会有爱，你尊重别人就会被别人尊重，等你活得漂亮了，自然会被这个世界温柔相待。 有时候，曾经做出的最困难的决定，却最终成为我们做过的最漂亮的事情，曾经以为最艰难的人生境遇，却最终成为我们活得最漂亮的时光。 短暂的满足要不得 我有一个朋友是非常有名的画家，有一天我去找他，走进他家的花园，看到里面有一只非常巨大的乌龟，有几百斤重，背上长满了星星，很漂亮。我问他乌龟是哪里来的，他说：“巴西带回来的。” 原来，他去巴西开画展时看到这只乌龟很漂亮，想要把它带回家。可是乌龟没法坐飞机，因为太巨大，只能坐船，这需要三个月的时间。他就做了一个柜子把乌龟装进去，然后用货柜装上轮船。他想，这一路上乌龟没吃没喝，也没有陽光，一定会死掉，转念一想：死了就算了，因为我喜欢乌龟的壳而不是它的肉。三个月以后，乌龟运到了，他到港口去接。想象不到的事情发生了，乌龟的头从柜子里伸出来，脸上带着神秘的微笑。 大家不妨注意，凡是面带微笑的动物都活得很久，乌龟、海豚、鲸鱼、大象、白鹤，脸上都带着微笑；凡是脸上很凶恶的，大概活的时间都不会很长，狮子、老虎、豹子、豺狼表情都很难看。 我问乌龟好不好养，他说：“很好养！一天早上吃两根香蕉，晚上吃两根香蕉就够了。”那天忘了带相机，我就跟朋友说好两个星期以后来跟乌龟合影。 两个星期后我去找他，发现乌龟在他的书桌上，只剩下一个壳。三个月不吃不喝还活着的乌龟，为什么两个多礼拜就死掉了？原来，朋友要去高雄开画展，想到这只乌龟没有人养，就买了两串香蕉，把乌龟叫过来说：“你每天早上吃两根，下午吃两根，知道吗？”乌龟一直跟他点头，脸上还带着神秘的微笑。他确定乌龟已经听懂了，就去开画展。回来以后乌龟死掉了，香蕉也不见了，找兽医来解剖，一剖开，乌龟满肚子香蕉。原来让它两个星期吃掉的香蕉，它一天就全部吃光了。 人如果不节制，也跟这只乌龟一样。欲望的满足是非常短暂的，而且是永远不能满足的。为了这么短暂的满足而花太多的时间跟精力，实在不值得。 你是否敢去与众不同 哈佛有一个研究很有趣，他们做了一连串有趣的实验，来证明一件事： 喜欢比较名牌的贵妇们，反而不是最top的人。 而真正最top的人，反而“乱穿”。 乱穿？ 科学家做了一场大规模的实验，找来600个人。在其中一个实验中，他们访问了在高级名牌衣服店的人，当她们看到一个穿着完全的运动服装的女生，她们会觉得：“这女人一定是大人物。” 有趣吧？ 穿得很奇怪的，反而被认为是大人物。 穿得很正常的、满身皮草和名牌的，反而看起来不像大人物。 科学家将此效应称为“红跑鞋效应”（theredsneakerseffect）。此词取自一位哈佛教授，每次上课，都故意穿一身西装，然后配上鲜红色的慢跑鞋。结果发现，每次这样一穿，台下的学生，会觉得这教授应该是“很厉害的人”，更专心听课，也更崇敬他。 我觉得，“红跑鞋效应”是在告诉我们人性的一个矛盾处。 那些想表达自己与众不同、鹤立鸡群者，偏偏比其他人更会去买“名牌”。 但，学者表示，这反而证明，他们比谁都想要将自己置入某一个牌子或族群（fit-in），他们是想和别人一样。 他们是“假”的。 而，真正已经与众不同、鹤立鸡群者，如果他心里面真的也已经是这么与众不同了，那么，他真的就会心理“强壮”到某个程度，就会开始“故意”要穿得真正与众不同，他不再去“管”人家穿什么。 这时候，他的穿着、他的动作、他的一切一切，在外人看起来，真的就会是明星或名人的气势了，别人也会相信，他是个真正的特别的人。 所以，到底这些喜欢追逐名牌、喜欢表面虚华来“鹤立鸡群”者，到底是太“有”自信，还是太“没”自信？ 是太想特别，还是太不特别？ 而且，想要测试一个人，他/她的“心”是否已经真的高到一个程度，只要看看他/她是否真的“敢”去与众不同，那，才是真正的与众不同！ 一碗汤定姻缘 林家女儿研究生毕业后在某国企工作，长相秀丽，转眼就28了，却对找对象之事兴趣索然。这一年来，托多少亲友介绍过年貌相当的男孩，女儿见了，挑出一堆无关紧要的小毛病，谁都别想见她第二次。 有位媒人一语点破：你家女儿说不定是已经有了意中人了。但这位意中人呢，笃定是不入你们的法眼的。所以女儿采用了“拖”字诀，等着你们说一句“你嫁谁我们都不管了”，好跟你们摊牌。 果然。女儿跟其男友怎么认识的，说起来你都不信：有一回女儿重感冒，鼻音肥厚，喉咙嘶哑。单位里的保洁阿姨说：小林你怎么又感冒啦？来，阿姨领你去我们徐州小老乡开的店，喝一碗鲜笃笃、辣乎乎的啥汤，包你鼻腔通气，头脑清爽，太陽穴再不胀痛。 男女主角就这样在一个街边小店见了面。小店蓝花布帘、蓝花窗帘，里头全部是不上漆的杉木桌椅，擦得锃亮；所有的大陶碗都是黑的，壁厚如石碗，端起来不烫，里头浑浊的汤羹却烫痛了舌尖。只喝了一勺，林家女儿就放弃了“凡是勾了芡的东西我都吃不惯”的念头，呼啦啦把那一大碗汤羹连吃带嚼，喝了下去。擦鼻涕还用去一大堆面巾纸。她第三次去找店老板讨面巾纸已经有点不好意思了，但正在收银的男孩毫不在意，又跑进去拿了一小叠面巾纸给她，特意关照说：“你感冒了，人中那里都揉红了。我特意拿了超软的面巾纸给你。” 林家女儿带着一个无处遮掩的红鼻头，羞涩地笑了。这一笑，两个人奇特的缘分就开始了。林家女儿着了魔一样，几乎每天都去喝啥汤，理由是：大冬天不喝啥汤，我马上就会感冒。感冒病毒怕鸡汤，真是一点儿不错。这啥汤的汤底，就是老母鸡汤呀。 原来如此。林家妈妈一听，吃惊不小，尤其是听说男孩比自家女儿还小两岁，只是一个大专毕业的小老板，而他开店的目的，竟是为了替一对孪生妹妹筹集大学学费时，说什么也不同意独生女儿的选择。母女俩争论了半天，眼看彼此的情绪都要失控，就听爸爸在旁边说了一声：这样吧，女儿，你陪我们去喝一碗啥汤吧，就现在。 林家女儿就这样忐忑不安地随父母去了。她设想了无数次父母与男友见面的场景：男友来招呼他的顾客，他是应该谄媚些呢，还是不卑不亢呢？是照料有加呢，还是敬而远之呢？好像都不大对。她一路担心不已，却也没有机会跟男友通风报信…… 见面的场景略过不提。反正一碗啥汤喝完，一家三口出得店来，爸爸拍板说：“就是他了。”小林问爸爸：你怎么这么笃定？爸爸说：十块钱一碗汤，能做到这样，是多么心意恳切的一个人。知道你们的事，我特意在网上看了。这啥汤的名儿，其实正式写下来叫“饣它汤”。为了吃早饭的人能喝上这一碗汤，小伙子早上四点半钟就要起床，慢火煨汤，鸡要一直煮到散了骨架，麦仁一定要煮得透烂，煨汤的作料需要十几种，每一种都有讲究。你们刚才都尝了，羹汤里没有一丝鸡皮，没有一丁点未捞尽的骨头。做事精细如此，是一种什么样的功夫！ 澄清一洗心 春节前的休息日，妻把我强留在家里，说要我陪她搞一天卫生。 要知道，平时家庭卫生都是妻一个人负责，我很少动手。没办法，我只好拿起扫帚、抹布，同妻一起干起了擦拭、清扫的活儿。由于居室靠近公路，家里的灰垢还真不少，地板上、家具上、家用电器上、窗台上都蒙上一层厚厚的灰尘。平时，由于我很少搞卫生，所以对灰垢的沉积也不是很注意。从清早到中午，搞了整整半天时间，不知换了多少盆清水，不知清洗了多少次拖把，以至于累得腰酸背痛，才总算把家里卫生打扫好。完工后，直起腰杆，看着除去污垢后泛着银光的地板和明亮的家具、电器、窗台，疲惫之余，一种劳动后收获的喜悦在心头荡漾。 原来，除去污垢后的感觉这么好，怪不得现在人们如此地热衷于清洗。君不见，现代人洗头、洗脸、洗澡、洗脚不是更勤快了吗？甚至于连洗牙、洗鼻、洗耳、洗肠也都时兴了起来。清洗，在给我们带来健康的同时，也不知不觉间给我们带来了一份好心情。我想，这也许就是人们喜欢清洗的缘故吧。 但是，在普遍清洗自然和身体的时候，很多人却忘记了清洗另一样重要的东西，那就是“洗心”。诚然，心是抽象的，看不见、摸不着，不如家具、地板、手脚来得实在，清洗起来也要复杂得多。但心却也是不得不洗的，因为对于我们每一个人来说，洗心远比擦地、洗身子来得重要。一个人的心，其实如同家具、地板、身子一样，久了也会蒙上污垢。当然，这些污垢不是空气中的尘埃，而是沉浸在我们心灵的假、恶、丑，是心灵上那些充满罪恶和陰暗的东西。每个人由于受时间、环境、地域、社会风气的影响，原来正直、善良、美丽的心灵，也会扭曲、变质，由原本的坦荡变得虚伪，由明净变得灰暗，由高尚变得猥琐，由率直变得浅薄，心不再晶莹剔透。对于这颗受污染的心，我们唯有及时地进行清洗，把污垢去除，才会永远充溢着真、善、美，而不会变曲、变丑、变黑、变恶、变俗。 北宋著名易学家邵雍的《洗心吟》写道：“人多求洗身，殊不求洗心。洗身去尘垢，洗心去邪婬。尘垢用水洗，邪婬非能淋。必欲去心垢，须弹无弦琴。”“迟尔长江暮，澄清—洗心。”这是孟浩然的诗句。荣毅仁在《洗心泉记》中也对洗心有自己的悟说：“洗心者，用以洗心中无形之污耳，借以寓警，非真可以泉水洗人心也。”为使人们把洗心铭记于心，于是乎，很多亭、台、楼、阁和自然山水都以“洗心”命名。安徽巢湖市有一个洗心泉，久旱不枯，久雨不溢。海南苏公祠，有个洗心轩。上海的东佘山、济南、无锡等地也都有洗心泉。像洗心亭、洗心泉、洗心台、洗心轩、洗心池、洗心岩……可以说不计其数。 在清洗自然污垢的同时，我们别忘了抽时间清洗一下心灵的污垢。只有这样，我们才能拥有一个真正洁净的环境，拥有一颗真正美丽无瑕的心灵。 元代的一碗心灵鸡汤 元代时有个佃农，叫司大。司大家很穷，交不起租子，打算把所佃之田还给主家，换点钱用。这主家旁边还住着一个佃农，叫李庆四，这家伙心思聪明，找到主家暗中游说，以极低的价格夺走了田地。司大虽然心中郁闷，却也无可奈何。 李庆四得了大便宜，心情大好，宴请了很多人。司大也跟着去了，却遭到了李庆四的无情羞辱。司大无比恼怒，拿着火把连夜潜入李庆四家里，准备把他家烧个干净。正当他准备点火时，忽然听到屋子里有声音传来，侧耳一听，原来是李庆四的儿媳妇在生产。司大一下子动了恻隐之心，觉得自己没有必要为了李庆四去害这一对母子，于是他把火把扔到沟里，回家去了。 仇不报了，生活还得继续。司大开始转行去酿酒，万万没想到，司大酿的酒大受好评，家境也慢慢富裕起来。与此同时，李庆四家里因为各种原因，越过越穷。 过了十年，李庆四过不下去了，被迫要把佃田还给主家。司大一听，用了李庆四当年的手段，以极低的价格把田地夺了回来。他也办了个宴会，还把李庆四请来，当众羞辱了一顿，心想这个仇总算报了。 李庆四怒火中烧，恨司大恨得咬牙切齿。他把一个火盆点着，端出去，打算去把司大家给烧了。到了司大家，李庆四正要把火盆往屋子上倒，忽然听到屋里有动静，一看，居然赶上司家媳妇也在生产。 看着刚出生的小娃娃，李庆四心里犹豫起来，赶上有人从屋里出来，他吓得把火盆一扔，转身跑了。 第二天，司大在院子里看到地上扣着一个火盆，再一看盆底，上面写了个“李”字，司大登时明白了。 他随即登门拜访李家，为昨天席上侮辱了李庆四赔罪。李庆四想不到会有这么一出，假装称病不起。司大不肯，硬把他拽到酒馆，两人喝到一半，司大说：“当年你孙子是子时出生的，那时候我正拿着火把准备烧你家，幸亏有那孩子，我没动手。昨天我儿子出生，你带着火盆来，也没动手。咱们两个都有仁慈之心，所以未酿成大祸。以后这种一时气急便要对方家破人亡的事，一定得慎重才是。” 心灵的涵养 人一生不可缺乏身体所需的各种营养，也需要心灵的特别涵养。 身体所需的营养，注重外在的给予；心灵的涵养，更依赖内在的积聚。 心灵的排他性和排斥能力是深藏不露的，远比胃囊顽固。所以， 对心灵的滋养，也需要潜移默化，润物细无声的那种执著。 没有人会放弃给予自己身体营养，但一定会有人放弃对自己心灵 的涵养。事实上，许多浮躁和虚空，都与此紧密相关。肠胃的温饱， 并不能平衡心灵的饥渴。当心灵的饥渴无法得到满足时，那肠胃的温 饱感，也会走样或者缺失。 不必羡慕所谓的贵族，当你将心灵的涵养看得高于一切，你已然 是一位精神贵族了。财富的递增如果同步于心灵的提升，假若是人， 就是一个站得挺拔和稳当的人；假若是社会，就是一个发展均衡和健 康的社会。 一个人的气场实际来自于他心灵的涵养。 善于健忘 有一个美丽的传说：当人离开这个世界走向陰间的时候，必须经过一个叫“奈何桥”的地方。奈何桥边住着一位叫孟婆的老人。人死后都要先到她那里喝上一碗孟婆汤，然后才能进入陰间。孟婆汤使人忘却一切，忘记忧愁，忘记憎恨，忘记一切不愉快的事情。其实，我们不必等到那一天才去忘记烦恼、舒展眉头。现在我们就可以为自己制作一份“孟婆汤”，卸下心头的沉重。 人活一辈子不容易，我们的生命行囊盛不下太多的往事，一路走来，我们注定要忘却许多。如果我们不懂得珍爱自己，学会遗忘，善于健忘，常常主动地给我们不堪重负的心灵减负，那我们的人生之旅只能变成真正的了无意趣的“苦旅”。 善于健忘，并不是清空历史，一股脑儿地删除所有记忆，一切归零。而是一种“去粗取精”的选择，是一种理智的扬弃，是一种清醒的忘却。生活中，我们快乐着、痛苦着、烦恼着、憧憬着，有许多的人和事值得我们记忆并珍藏。懂得感恩，记住他人的好，不忘别人的情，是做人的根本。可是在许多时候，我们更应该学会遗忘。只有忘却那些本该忘却的，需要牢记的才会在心底永存。忘记那些不快的人和事，记住那些快乐的时光，以一颗平常心快乐并从容地活着，我们的生活就自然会充满陽光。 善忘是一种豁达的生活态度，是一种做人的大涵养。生活中有很多事情不需要牢记，比如同事间的无端摩擦、邻里间的细微纠纷、恋人间的情感波折、夫妻间的小小口角等，大可不必放在心上。忘记朋友有意或无意的伤害，才能建立至真至纯的友谊；忘记恋人分手时的绝情，才能怀念有过的那些美丽缤纷的日子；忘记给予，才能不再希求知恩必报。 善忘是一种处世的大精明，是一种养生的大智慧。为人处世没有不磕磕碰碰的，如果你从揭开新年第一页日历起，把不顺心的事记在大脑的流水账里，到了年终就是几百件不愉快的事。天天如此，年复一年，积水为海，何以能堪？岁月如歌，人生苦短，你又何必过分地留恋和计较过往的东西，何必把那些无谓的怨怼、懊恼扛在肩上，让心灵去承受挤压和负载，让精神遭受折磨和打击？我们应该善于健忘，省去许多恩恩怨怨、是是非非，还自己一个开朗的心境，也给别人一片灿烂的晴空。 善忘是解脱痛苦、释放压力的一剂良药，是一个人身心健康与成熟的标志。人生需要遗忘，用理智过滤自己思想上的杂质。我们很有必要及时清理头脑中储存的东西，把该保留的保留下来，把不该保留的彻底抛弃。生命是一棵树，树上那些多余的枝杈，需要我们随时修剪。随时自省，随时“忘记”，生命之树才会更加茂盛。 善忘是一种人生境界，是一种品性修为。要学会善忘，就要加强思想品德修养和心理素质的培养，胸怀宽广，心想大事，剔除私心杂念，克服个人主义，淡泊名利，宁静致远。还要经常进行自我心理调节，想大一点、想远一点、想开一点，从名利得失、个人恩怨中解脱出来。对已经过去的无关紧要的事物，要糊涂一点、淡化一点、宽容一点、朦胧一点，及时将这些东西从大脑这个仓库中“清除”出去，不让它们在记忆中占有一席之地。 人生的遗憾，就是努力的方向 儿子偶得下午和我们一起去吃饭，路过玩具店，常规性不移动。他说：“妈妈，六一儿童节到了，给我买个玩具吧！”说实在话，偶得要的玩具不多。 我说，好，你选一件99的。他在99的玩具前站了一阵子，不喜欢。自己去橱窗里拿了一套499的过来，说：“这个。”我看了看，犹豫了一下，说：“太贵了，还是99的吧！”他如往常一般坚决地说：“不要。”儿子打小就会选择，我几乎很少跟他说不，原因是他很懂事，也不贪婪。 但我这次，还是决定跟他说不，他现在没有经济概念，根本不知99与499的区别。499对我而言，不贵，但对普通家庭来说，不便宜。如果以后他自己当了爹，养家糊口，不知他儿子张口要499的玩具时，他是否会心痛或犹豫？ 去年去美国旅行，因为有外公外婆同行，我订了头等舱。今年去新加坡，只有我们仨，路途又不太远，我订了经济舱。从登机起，他就问：“妈妈，我们为什么不坐头等舱啊？” 我跟他说：“宝宝，头等舱很贵，为了照顾老人，我们才会坐。”他当时回我一句：“那你为什么不去挣？” 我想了想答：我挣的钱，足够我去世界各地都飞头等舱。但正因为这钱是我自己辛苦得来的，我不舍得花。偶得，你以后也会工作，你刚工作，不会有能力坐头等舱。如果公司派你出差，你坐经济舱，你会憎恨工作这件事。不是自己努力得来的享受，会让你忘记得到需要付出辛苦。这次他要玩具，我跟他说，如果你真喜欢这么贵的玩具，工作以后自己买。 网友说，拒绝孩子会造成孩子心灵的伤害，我自己被伤害过，我知道。我青春期时候看上一双方头高跟鞋，想买。我到现在都记得自己穿在脚上的美丽和妈妈为难的表情。是的，我是把母亲当年留给我的遗憾变成今天的收藏癖。但我依旧感谢我的母亲，因为那点遗憾，我渴望经济独立，我有工作的动力，我知道家庭不是我的依靠，我只有靠自己，而且我能凭借双手，得到我想得到的东西。 网友说，为什么不给偶得一点努力的机会？比方说让他干干家务，自己凭劳动挣钱？我不能。干家务是家庭成员共同分担的责任，我天天也干家务，没人给我一分钱回报。 很抱歉，偶得，妈妈不能满足你并不宏大的愿望。人生充满了各种遗憾，而这种遗憾，在未来，就是努力的方向。 安小格的夏天 盛夏的陽光穿过重重叠叠的枝条，留下一地斑驳的树影。都市的这个夏天要比以往热很多，马路上三三两两的行人疾步走在弯弯曲曲的街道上，仿佛是在逃避一场可怕的瘟疫。 安小榜坐在树杈上，两只脚在空中来回摆动着，看着树下画画的卢月：“小月，你想这样一直画下去？”卢月抬头看着安小榜，扑闪着那双大眼睛，坚定地说：“那当然了，绘画可是我半个生命哟，剩下半个生命，就是举办个人画展！”顿了顿后，卢月道：“小榜，你也那么喜欢绘画我们以后可以一起办个画展，那就再好不过了。”安小榜从树上跳下来，拿过卢月手中的画笔，在那幅画到一半的画上继续描摹，缓缓回答道：“我也想一辈子画下去，只是，我妈还是希望我学文化课，将来考所好大学。”卢月看着他，轻轻地回答：“嗯”，若有所思地看着安小榜的画笔熟练地挥舞着。不多会儿，一个身穿一袭长裙走在陽光下的女子跃然纸上。 临近傍晚，太陽缓缓隐匿在地平线下，收走最后一丝光亮。 安小榜背着画板，大跨步跑回家：“妈，我回来了噢！”边说边放下画板，“今天收获不小！嘿，你看！这只小鸟是我无意间看到的，是不是很可爱？”安小榜把画递到安妈妈眼前，兴奋地说道。安妈妈忙着收拾碗筷，看也没看一眼，漫不经心地说道：“快收拾吃饭了。”到厨房门口端菜的间隙，又回头对安小榜说：“以后少整那些有用没用的。”安小榜嘟嘟嘴，把画板放在一旁。 安小榜觉得这顿晚饭吃得实在是压抑。安妈妈语重心长地说：“小榜啊，你都快上高二了，可得抓紧了，先放放你的绘画吧，考所好大学再说。”咽了几口饭，安小榜还来不及说上一句，安妈妈又开口道：“听说李阿姨的儿子考上了一本噢，那孩子一直都是那么努力上进，真让人放心。小榜，你得向他学习呀。”安小榜咽下一口饭，眼睛盯着碗里白花花的米饭，有气无力地回答：“嗯，我知道。”三下五除二吃完饭便到自己房间里，看了几眼课本，觉得实在看不下去，又拿出画板开始画画。安小榜一直认为，画笔和画板，才是他的天堂。 只是安小榜不知道，欲达天堂之门，必经地狱之路。 星期天早晨的第一缕陽光跳过窗帘，缓缓移驾到安小榜紧闭的眼眸上，觉得太刺眼，他翻翻身，躲过那束亲吻他的陽光，打算继续他的美梦。这时，枕边的手机嗡嗡地响起来，安小榜摸索着把手机拿到耳边：“喂，谁呀？”卢月的声音立马传来：“小榜吗？还在睡觉？快起来啦，我们去学校后山写生！”说到写生，安小榜立马振奋了精神，以最快速度洗漱完毕，背上画板躲过安妈妈的眼线，到达后山。 在写生的过程中，两个人都安安静静的，谁也没有打破这奇妙的艺术境界。他们，已经把自己嵌进这幅奇炫的山水画里。 安小榜说得没错，画笔和画板才是他的天堂。只有在这天堂里，他才感觉到身为天使的自由，没有分数的压抑，只有绘画的随心所欲的美。这一刻，是无比享受的。 卢月首先打破这美妙的沉寂：“对了，小榜，上次我们一起报名参加的绘画展，被意大利的一所艺术馆看中了。我想我继续学文化课是没多大造化了，我准备去意大利艺术馆深造，也许运气好的话，还可以办个个人画展。小榜，你呢，你打算去吗？” 安小榜慢慢停下手中的画笔，低下眼眸，缓缓说道：“有时候，想做一件事和能做一件事的差距是很大的。”顿了顿，抬起头拍了拍卢月的肩膀，道：“小月，你去吧，为了你的梦想，加油噢。我相信你的。”说完露出一个大大的微笑。卢月欲言又止，眼神扑朔迷离，缓缓道：“小榜，或许每个人走的道路都是不同的，但目的地却一样，那就是梦想。无论我们现在做的是什么，都是为了自己的梦想和希望。我相信你，一定能走到你的目的地。” 卢月走的那天，安小榜没有去送她。因为在那天，安小榜被关禁闭了。 期末成绩出来后，安小榜全家心情陷入最低谷。安妈妈对安小榜提起百分之百的警惕，下令不准他再碰画板，不准出去鬼混。安妈妈眼中的鬼混实际是指安小榜在外写生。安小榜对全家的举动倒没有过多的反抗，乖乖顺从。自此，安小榜真的没有再碰过画板。从那以后，安小榜变得沉稳安静了。只是，很多时候，他会在窗口眺望远方的天空。 “能够实现的都是实现不了的梦啊！”安小榜在日记中写道。 十年后，安小榜如家人所愿考上一所不错的二本。在本城当了医生，规规矩矩地在自己的岗位上尽职尽力。一个陽光明媚的下午，安小榜像往常一样在上班的路上买了一份报纸，不经意间在一个角落看到一则消息：著名画家卢月于昨日开展个人作品展。下面，是卢月在摄像机面前开心的笑颜。 背着呼吸机看世界 出门的那一刻，我忽然就下了决心，以后不管生活怎样我都要背着包去看看世界，为了自己，也为了不再错过更多的风景。 由于工作的原因，我从没离开过自己所在的这座小城。想旅行的时候没钱，拼命赚钱的时候又没了时间，我一直活在这样一种自相矛盾的状态中。 有朋友在微博上晒爱琴海，也有朋友在晒罗马的各种历史博物馆，更有朋友在德国向我发视频聊天。在众朋友高压督促和提供旅行攻略的情况下，今年七月份我终于挤出十天的时间开始了人生中的第一次穷游。 我在布拉格订的是男女混住的青旅。入住时已是傍晚，房间有些安静，只有我的对铺躺着一名男生。他在静静地看一本旅行指南，见我来便冲着我微笑打招呼。我的行程是从第二天开始的，所以，搬完行李我并没有急着去看布拉格的夜景，而是坐在自己的铺上打量起他来：很清瘦的一位外国小伙儿，穿着挺随意，脸上一直挂着笑容，看起来很陽光。 “嗨，你是哪个国家的？旅程计划是？”他合上书问我。 “我来自中国，刚从哥本哈根到这里，将要去斯德哥尔摩，你呢？”我打量着他，想先在心里猜中他的国籍。 他咧嘴一笑，接着一拍手掌说：“哈哈，我来自美国，刚从斯德哥尔摩来，下一步就要去哥本哈根了。” 我也忍不住一笑，好巧。于是我俩拿出地图开始交换彼此的旅行经验。事实上我没有什么可讲，一直在听他讲。他除了这次的旅行，之前已经把欧洲游了大半了，他说游完欧洲之后游亚洲，等到了中国请我当导游。我突然明白为什么我那群朋友时不时就要去旅行，原来国际朋友都是这样交到的。 这时房间里的其他人都来入住了，一群人说说笑笑，冷清的房间一下子热闹起来了，那名美国男生似乎跟哪个国家的朋友都能聊到一起，真是调节气氛的高手。调侃完毕，入夜了，大家才各自睡去。 半夜我醒来去厕所，路过厨房时听到了“嗡嗡嗡”的声响。我以为有贼，不禁提高了警惕。细看下，我才发现是那名美国男生。他靠在墙上，浑身发着抖，额头上有很多冷汗，头发都有些湿了，双手努力地把旁边呼吸机上的透明面罩放到自己的脸上后，痛苦扭曲的表情才稍稍缓和一些。刚才听到的声音就是这台机器发出的，我猜他是怕吵醒大家或者是怕大家看见，才在深夜躲到这里的。我很诧异，也很震撼，心情久久不能平静。一般呼吸衰竭的人才用呼吸机。如果没有看到这一幕，我会一直以为他是一个身体健康、幽默乐观且热爱旅行的人，他是一名那么陽光的男生啊！我悄悄地重新回到自己的铺上躺下，我不想打扰他。 那晚我很久才入睡。第二天醒来时，我的对铺已经空了。出门的那一刻，我忽然就下了决心，以后不管生活怎样，我都要背着包去看看世界，为了自己，也为了不再错过更多的风景。 艾米的自行车 离圣诞节还有两个月，9岁的小女孩艾米提出圣诞节想要一辆新自行车。父母以为她只是一时心血来潮，就没太当一回事。圣诞节临近时，他们想当然地为艾米买了最流行的娃娃。然而平安夜吃晚饭时，艾米再次坚定地对父母说：“我只要自行车，别的什么都不要！” 艾米上床睡觉后，父母心里充满了内疚，不知道第二天如何面对女儿失望的表情。艾米的父亲决定做一点补救。“我们用泥巴做一个自行车模型怎么样？再附上一张卡片，告诉她，用这个模型在节后可以换一辆她看中的自行车。”于是，两人动起手来，花了整整四个小时，终于做出了一个精致的自行车模型。 第二天，艾米拆开礼物盒，大声念着卡片，然后抬起头看着父母，问：“我真的可以用这模型换一辆自行车吗？”妈妈笑着答道：“是的。”这时，妈妈发现艾米的眼睛里滚出了泪珠，艾米回答说：“我不会用你们给我做的这个漂亮自行车换东西的，我宁愿不要真的自行车。” 顿时，艾米父母的心中充满了喜悦，因为9岁的女儿已经懂得了爱。 鸡汤只是鸡汤 杰克·坎菲尔在美国有那么多粉丝，他也没有被捧成诗人、国学大师、学术巨星。近几年，我特别烦心灵鸡汤类的读物，一听到“不要抱怨社会，要问你的内心深处”之类的鸡汤味太浓的话，我会产生不愉悦的生理反应。生理反应这个东西很奇怪，不由理智控制，是中枢神经的条件反射。 早在于丹之前，我们就有众所周知的鸡汤教主，我还记得他的一首诗：“不是苦恼太多/而是我们的胸怀不够开阔/不是幸福太少/而是我们还不懂得生活/忧愁时，就写一首诗/快乐时，就唱一支歌”。无法形容这种被称作是诗的东西，连鸡汤都算不上，没什么营养，但又口味很重，最多算是鸡精汤。 这几年开始学习内观的方法，经常反思自己的情绪是怎么一回事，我确实有必要问一下自己的内心，为什么鸡汤味让我如此反感。前些日子，我又意外看到了美国诗人郎费罗的诗，他的“人生礼赞”（apsalmoflife），是我大学时特别酷爱的，几乎能把英文原诗背下来，朗朗上口，而且有意气风发之感。特别是长诗后半段，翻成中文大意是“在这世界辽阔的战场上/在这人生巨大的营帐中/莫学都听人驱策的哑畜/要做一个战斗的英雄！/别指望未来，不管它多迷人！/把已逝的过去永久埋葬！/行动吧——趁着每一个今天！” 不知是不是因为我年龄长了，再读朗费罗的诗，也读出了一股鸡汤味，感觉和李白、杜甫什么的没法儿比。但其实仔细一想，美国本身就是一个鸡汤味很浓的国家，说美国文化的主流就是肤浅的大众消费也不为过。最早的《心灵鸡汤》商业模式，就是杰克·坎菲尔等几个人搞出来的，该系列现有105个分册，印刷总量超过了l亿册，被译成40多种文字在世界发行。此人是世界级鸡汤教父，据说为20多个国家的公司、大学、非营利性组织以及大众开展人生转型方面的讲座，还在150余个电视栏目及600余个广播节目中和大家共享了他的鸡汤哲学。我在网上听了几段他的演讲，无非也就是讲几个小笔事，融和了唐骏式的成功学，再加上些汪国真式的诗意，再有些于丹式的浪漫。不过确实算是个挺好的产品，我听了他的演讲，倒也并没有什么反感。 为什么当年汪国真就会让我这么烦呢？回想起来，大概那是在1990年的时候，他的诗集被《新闻出版报》列为十大畅销书之一。后来听说1990年在出版界被称为是“汪国真年”。汪国真几乎成了继雷锋、张海迪之后的时代青年偶像，《文汇报》为了将汪国真在“文汇书展”上重点推出，那个白衣飘飘的年代，几乎是人手一册汪国真的盛况。 回想起来汪国真的诗也并不是离谱，基本文从字顺，朗朗上口，意思也没有诲婬诲盗，健康向上，很适合中学生做同学赠言。 关键问题是汪国真是在一个乏味的时代走红的，那个时代，没有北岛，没有顾城，没有海子，舒婷都去当作协主席了。万马齐喑，就他一个“诗坛王子”整天在各种媒体登台亮相。仔细想来，并不是说汪国真的诗歌如何，却成了乏味压抑年代的投影。 大众文化的消费市场，本来就是以平庸反智为基调的，哪个国家的人民群众都需要被麻醉，需要有让大脑不要太疲劳的理由。 不过我们要清楚，心灵鸡汤和严肃的思考是有区别的，鸡汤就是鸡汤，杰克·坎菲尔在美国有那么多粉丝，他也没有被捧成诗人、国学大师、学术巨星。 在城市的上空 去某地开会，住市中心酒店。晨起，拉开窗帘，一地陽光，很快溢满房间。这样的早晨很安静。不远处有一片湖，再远处是一座塔，小小的，像个玩具。 我站在29楼窗前，城市上空并不拥挤，看路上车流熙来攘往，行人如蚁。 每个城市都有几幢超高建筑，就像人群中有几个大个子。对面那座楼，比较有名，而旁边的一座，虽然高了一截，却不知道它是谁。我想起昨晚看对面楼里的人的情景，看不清，影影绰绰，却看见亮着灯的一扇扇窗口，泛着微暗的光，在高处并不炫目、张扬。 楼里的人，也许和我一样，只在这里住一晚上，在静处高枕一夜，第二天便匆匆离开，是这座城市的过客。我想，久居在这个城市里的人，是不会住到酒店里的，像裁缝做出好看的衣服，却不一定留给自己穿；厨师做出最可口的美食，并不是只给自己品尝。城市的上空，也许更适合留一个位置，给外来者观赏。 楼宇间，自然少不了几只鸽子在飞。鸽子飞翔的高度，并没有超过楼群的高度，有时，我担心，没有高度的飞翔，还能不能称之为飞翔？就像我这样，一个人独坐在城市的高空，片刻的观望，未必就能看清这座城的经纬脉络、每一个人的脸。换作古人，不知会写出怎样的诗句。 我看见远处一个工地。许多人挖地基、夯墙脚，搭脚手架，运钢筋、水泥，手提肩扛，重心向前。大家都忙碌着，干自己的活，做自己的事。人生就像一个工地，本事大的，做大事；能耐小的，做小事、琐碎事。 大城市就是修修补补，每天都是一个大工地。我又看到，有几个穿橘黄衣服的人，在那儿开挖着路面，旁边用铁栅栏围了起来，路变得更加狭窄，出租车驶入那儿，就像几条游入浅水区的鱼…… 城市的上空并不拥挤，毕竟能到达那个高度的人，总是很少。这时候，再看对面楼里的人，或走动或坐着，此刻在做些什么？也许正在办公；也许正在开会。一群人在城市上空开会，他们热烈地谈论着什么？有一个人，目光游离，看着窗外的风景。 我们平时只关注四堵墙、一扇门、几盏窗，以及生活的芜杂。谁还会在意，头顶上是个什么模样？ 在高处看楼下，一条路，接一条路，扭曲成长蛇。高处很安静，听不到过多的喧哗，只听得时间的哗哗流水声。 此刻，如果看两个人在街上争吵，因为隔着时空，他们比画着、争执着什么，并不重要，只看见两个人在那儿舞蹈。 城市上空并不拥挤，每个人的幸福低到尘埃里。 像他们这样行善 1 女儿最近有些奇怪，以前是七点半出门去学校，现在改成了七点，而且不用父母叫，自己定了闹钟，一分钟都不赖床。每次出门前，都要从储蓄罐里拿出一枚硬币，我曾好奇地问她，坐公交车有ic卡，早饭在家里吃，口袋里也有零花钱，要额外的一元钱干什么？女儿笑而不答。 星期天，女儿嚷嚷着要去图书馆，我自然奉陪。虽然已经春天了，天气还是很冷，我和女儿全副武装，当然，女儿依然没有忘记准备一元硬币。 坐307路公交车，半小时后下车。我径直往图书馆的方向走，却发现女儿快步走到路边，用一元硬币，从一位卖报老人手里买了一份报纸。我责怪她浪费，既然到图书馆，自然有免费的报纸，干吗还要多花钱？ 女儿说：“妈妈，我已经连续买了一个月的报纸，都是在这位老人那里买的。你上次带我到图书馆时，我注意到了他，那么冷的天，他还站在寒风里，不停地跺着脚，我想，我多买一份报纸，他就可以早点回家休息了。” 这么说，女儿这一个月提前半小时起床，原来就是绕道来买报纸？我心疼地说，你可以买一份报纸给十份的钱啊。 女儿想了想，说：“那样太伤他自尊了。我每次拿零钱，就是不想他脱掉手套找零，那样会很冷。” 我什么都没说，将女儿轻轻搂入怀中，感觉有一缕春风抚过心田。 2 邻居老太太开了一个包子铺，生意一直挺红火。 前段时间，老太太突发奇想，改变了传承千年的经营方式。她把包子做好后放在大筐里，用布盖住保温，筐子旁边放个钱盒子，里面有少许零钱，她这个卖家该干嘛干嘛，根本不露面，顾客来买包子时，要多少自己拿，拿完了自己往钱盒里丢钱，还可以自己找零。 其实，这个经营方式已经不算稀奇，新闻上早有报道，有人卖报纸，就采取这个方法，顾客很自觉，从来没人白拿。不过，老太太的家人强烈反对，卖包子本就是小本生意，万一有人白拿或少给钱，岂不亏大了？ 两天后，反对的声音就销声匿迹了，因为老太太的收入比以前高了一倍，一个包子五毛钱，很多顾客扔下一块钱就走，根本不找零。没想到，老太太居然如此精明！ 那天，我亲眼看到一个学生模样的孩子，贼头贼脑地走过来，见四下无人，抓起几个包子就走。我把这一幕给老太太说了，并提醒她赶紧想办法杜绝这类事件再次发生。 没想到，老太太竟然笑呵呵地说：“一个包子，值不了几个钱，只有肚子实在太饿了，口袋里又没钱的人才会白拿，我这么卖东西，就是为了给这些人行个方便。” 我说不出一句应答的话，看着老太太沟壑丛生的脸，觉得心里有一朵花儿正悄然绽放。 3 我家租住的那间房没有陽台，想要晾衣服，得从房东的房间里经过。为了避免过多地打扰别人正常生活，我总是尽量减少晾晒的次数，时间也控制得很好，在晚上九点房东入睡之前。 但是，我和老公经常上夜班，下班后洗澡洗衣服，忙完差不多快十一点。而这个时候，房东家的门早已经关了。 我和老公踌躇了很久，都不好意思去敲别人的门，最后，老公在房间里拉了一根铁丝，把衣服晾在了卧室里。 一晚上，那些湿衣服滴滴答答不停地滴水，吵得人难以安眠，更糟的是，第二天起来一看，地面上全是积水，我的心情也一下子冰到极点。 几天后，这个情况却忽然有了改观。我和老公加班回家，房东的门依然关闭，奇怪的是，等我们吃过饭，开始洗衣服时，房东家的门适时地开了一条小缝，温暖的灯光射出来，让我欣喜不已。 这种“好运”维持了很久。那次，经过房东门前时，听见女主人悄悄说：“快去看看隔壁有没有洗衣服，如果洗的话，就把门开个缝，把灯摁亮，别让人家又把衣服晾在家里，对身体多不好啊。” 原来，他们一次次从温暖的被窝里钻出来，时刻关注着我家的动向，只是为了给我们留一道开启的门缝，让我们可以毫无愧疚地晾衣服啊。 那一刻，我的心里春暖花开。 春天的投资 我竭力说服自己早点起床。自从我们最小的儿子带着他的新娘离开我们以后，一天的大部分时间只有我一个人在家。我的丈夫也在城里上班，因此白天我总是睡懒觉。 我最终还是使自己在床上“站”了起来，想起该检查一下马桩子，看看马匹是否拴牢。我来到了农场必着的旧农舍，发现有一块窗玻璃碎了，前门微微开着，我发现儿子放在那儿的自行车不翼而飞了！ 我向警官报了失窃案。第二周警官打电话通知我小偷已经抓到，并询问是否打算起诉他们，我说当然是的。 在警署的大厅里，有两个弱小的男孩坐在那里，头发蓬乱，大大的眼睛里满是恐惧，不由得让人想起受了惊吓的小松鼠。他们被带进了办公室。 “请等一下。”我说，“是否有另外的解决办法？可否让这两个孩子为我工作一个春天？”我问道，“他们能赚到足够的钱赔偿那辆自行车，我也能得到一些帮助，而他们又能明白劳动的艰辛。”法官透过眼镜瞥了我一眼：“当然可以，但我希望你能明白将会遇到什么麻烦。少年犯监管员每个星期将来检查一次。” 星期六早晨7点整，我被敲门声吵醒。那两个孩子站在门前，在清晨刺骨的寒风中哆嗦着，我邀请他们进屋，并为他们准备了早点。 我在做祷告时，他俩转动眼珠，互相挤眉弄眼。交谈中我得知他们分别只有10岁和11岁，在同一个学校同一个班上学。10岁的那个男孩父母去年离婚，已先后转了3次学。另一个男孩的母亲因丈夫死亡，得了精神压抑已有好几个月，他们在花园里一直干到中午。因为我很累，他们就在小食店买了汉堡包当午饭。我让他们下个星期一早晨9点来。 可第二天早晨7点，我又被吵醒了，仍是那两个叫齐本和戴尔的男孩。“我们有件礼物要送给你。”在齐本说话的时候戴尔递过来一条蛇。 我咬牙把蛇递回去：“非常感谢！小伙子们，劳驾把蛇放到花园里，也许它可以消灭一些害虫。”两个男孩不由得面面相觑。 星期一很快就到了。我想向男孩子们解释菜苗和野草的区别。他们总会询问许多问题，我们在一起谈论生态平衡、野外生活和摇宾乐队等问题。等他们狼吞虎咽地吃完午餐，我就给他们讲多年前曾逗乐过自己的孩子的故事。 两个男孩在农场搭棚，松地，种植芍药、蝴蝶花，帮着浇水、除草，采摘我们的劳动果实。我们一起度过了整个夏天，一起去徒步旅行，一起去野餐。初秋时，我们种植了郁金香、水仙花和藏红花。齐本和戴尔问我为何要买这么多快枯死的“旧灯泡”，我则回答说它们会开出美丽的花朵——它们是我对“春天的投资”。 每星期我总会对少年犯监管员报告平安无事。 终于，孩子们还清了他们的欠债，并且有足够的钱买自己的自行车。学校开学了，但周末和假日他们仍然常来帮忙，自豪地向我展示取得了进步的成绩单。 第二年春天，我病愈出院回家。齐本和戴尔骑车从镇上来看我——与往常一样，7点整。他们送给我一大束他们种植的郁金香。 从厨房拿出我们一起做的草莓酱、饼干和牛奶，我拿起一块饼干就往嘴里塞，两个男孩齐声说：“哦，别忙！用餐前让我们先做祷告！” 我顺从地听着他们的责怪。我“春天的投资”终于盛开果实了。 借钱 小时候，家境贫穷。一次，邻居二婶端着一碗饭到我家串门，二婶家的小姐姐八九岁光景，跟在二婶身边。二婶大着嗓门向在灶台做饭的母亲借10元钱。一旁的小姐姐听到此话，眼睛直直地盯着我母亲看。 坐在灶下的我，瞧见母亲露出一丝无可奈何的神情。片刻之后，母亲从裤袋里拽出折叠得很小的10元钱，当着小姐姐的面，递给了二婶。 事后，我问母亲：“咱们家里也穷，为什么还要把钱借给二婶？” 母亲告诉我，因为小姐姐在场。二婶这人，做事不过脑子，借钱的事怎能让孩子随同呢？如果小姐姐眼睁睁地看着自己的妈妈向人开口借钱却没借到，这样会伤害到她幼小单纯的心灵。 幸福的齐特琴 从前有一个诚实的好人，他一直在找寻通往幸福和真实的道路。突然有一天，他找到一位聪明的老人，他确信这位老人可以指引他找到他要找寻的道路。 聪明的老人请他坐在家门口，并热情地招待他。老人请他喝了一杯薄荷茶之后，立刻告诉他前往快乐和真实之路的方法。 “无疑，从这里过去是一条漫长的路。”老人说，“但这是必经的过程。你会先到了一个村子，在村子的中心，你会看到三间小商店。在那里，你就会知道通往快乐和真实的道路了。” 那的确是一条漫长的路，这个诚实的好人一路穿越了许多山谷和溪流，最后他终于抵达了村子。他的内心告诉他：就是这里。是的，这里就是他要找的地方。 在村子的中央确实有三间小商店。但是当他走进商店时，他感到非常失望。在第一间商店里，他只看见几轴金属线。在第二间商店里，没有任何令人高兴的东西，只有几块木头。在第三间商店里，也只有一些形状不一的金属片。 他既疲倦又沮丧，于是他离开了这个村子。在村外不远的地方，他找到一小块空地，准备休息过夜。夜幕已降临，满月的柔和月光洒落在空地上。就在他要睡着的那一刻，村子那边传来一阵优美的乐声。是什么样神奇的乐器可以奏出如此完美和谐的音乐？ 他很快站起身，循声而去，果然他找到了乐师所在的位置。到了那里，他大吃一惊，他发现那美妙动听的音乐竟然来自一个男人所弹奏的齐特琴。而且，他可以清楚地看到，那把齐特琴正是用那些被他鄙视的金属线、木头和金属片制成的，也就是他白天在村子的三间小商店里所看到的东西。 原来，幸福是由我们已经拥有的东西组合而成的。因此，珍惜我们所拥有的一切，幸福就会像花儿一样灿烂绽放。 浓缩自己的人生 有一个年轻女人患了绝症，医生断言她最多能活10年。 但她乐观地想，比起被医生判了几个月甚至几天“徒刑”的人，自己算是很幸运了。 于是，她有了自己的10年规划：在工作之余利用闲暇自学中医，并亲自上山采药，自己配药。经过中草药的调理，她发现自己的生命居然进入了第二个10年。 之后，她根据自己这10年的亲身体验写了一本书，引起了广泛的关注。如果说她的第一个10年是为延续自身的生命，那么她在第二个10年所做的就是泽及他人的善事—她的书让许多濒死的人看到了希望，重燃了生活下去的勇气。 人或许就是这样与奇迹结缘的。 假如医生没判她10年“徒刑”，按她自己说的：此生将平淡无奇，永远是一个平庸之人。 由此看来，假如把人生浓缩，我们就可能爆发出空前的能量和智慧，唤醒心中的巨人。 把自己的人生浓缩成一个飞跑的钟表，每刻都是精彩的。 把这精彩的每一刻串起来，就是一个辉煌的你。 灵魂的芬芳 如果想让别人爱你，你应该首先学会去爱别人。如果想得到别人的帮助，你应该首先学会帮助别人。同样的道理，只有你把天下人视如兄弟，你才能够成为天下人的兄弟。 任何人都不可能摆脱良心的折磨。你能够坦然面对自己所有的行为吗？你能够在自己的灵魂面前丝毫也不怯懦吗？你能够理直气壮地表白自己的一生都光明磊落吗？没有一个人是完美的人，我们只要在大多数事情上问心无愧，就可以心安。 如果你选择了崇高的德行和高尚的情怀，你就不要再留意不属于自己的利益了。因为，你选择的，正是利益的背面。利益是邪恶的种子，只有彻底背叛了利益的人，才有可能在德行的道路上一往无前。 遇到那些成功的人，我就在想，这些人都是我的阶梯，我将拾级而上，我必须越过他们，而不是仅仅做他们的听众。或者做他们的邻居。我必将在他们所在的世界里安居。 失之交臂是人生的常态，与一个敬仰的人失之交臂，好比错过一件美丽的事情，眼看着大好的机遇匆匆流失。当我们有了一定的人生阅历后，我们就会明白，这是人生的常态，有得到的欢欣和喜悦，也有失败的颓废和忧伤。人生有差之毫厘的遗憾，也有绝处逢生的惊喜。 夜晚的气味，土地的气味，风的气味，陽光的气味，更有花朵的芬芳，你捕捉到了吗？它们让你感动，它们让你热泪盈眶，它们让你的心灵充满希望。 任何人都会有一些痛苦的经历和失败的颓丧。不同的是，有些人常常反省自己之所以产生这些经历的原因，并在不断的反省中收获了经验，使自己在后来的人生中成功避开了失败。有些人就不同了，总是在相同的地方摔跤，总是跌倒在同一个地方。这其实就是一个智者和一个愚蠢的人最本质的区别了。 生命的最大悲剧是不可重复，因此，我们就不要对已经过去的事情耿耿于怀了。无论成功还是失败，过去了就永不再来。当我们在自己的窗口迎接清晨的第一缕陽光时，我们应该相信，这个世界上所有的人都与自己一样，我们看到的陽光不比他人多一分少一毫。 去听剧院里的音乐会不过是去凑个热闹，在那里，你欣赏不到真正的音乐。真正的音乐只适合独自聆听。一切都是如此，只有在静谧的空间里，我们才能够感觉到灵魂的芬芳。 在一朵花中休息 这是一朵极普通的花，花的颜色很朴素，介于红白之间。香气也不浓郁，花的体积也并不庞大，像婴儿小拳头的样子。 一只小蜜蜂就在这朵花的花蕊中安静地休息着，一动不动。偶尔微风袭来，轻轻拂起它柔软的翅膀，但它却仍在沉沉地做着一个甜甜的梦。这小蜜蜂竟把小憩的地方安排在花蕊里。 灵魂歇息的地方，其实不一定需要广阔堂皇的空间，有一朵美好而洁净的花其实也就足够了。 灵魂在这样的花或者花一样的地方，心安理得地悄然入睡，远远地避开邪恶与危险，得到生生不息的力量、勇气和信心，从而在生活的旅途上更加坚强有力地昂首向前迈进。 如果我们总是沮丧颓废或烦躁不安，那一定是我们还没有像那只小蜜蜂那样找到属于自己的那朵花。 何为最幸福 跛足者答：跑。 盲人答：看见妈妈。 瘫痪者答：站起来。 聋人答：听见流行歌曲。 哮喘病人答：别咳嗽。 肾炎患者答：自己把一袋面背进家门。 一个走近悬崖欲自坠的健康者冥冥中听到上述回答，突然感到身披多重幸福，于是哼着小曲，掉头返回。 老师，我站着呢 这是一所能看到大海的地势较高的中学，上课时从教室就能看到变化无穷的大海。 那年约有八十名新生入学，其中大多数是那些与大海搏击的渔民们的子弟。 那是我给新生上第一堂课的事情。 “起立。”大家都站起来了。因为是新生，所以都很认真，教室里出现瞬间的寂静。 但是，有一名学生耍滑头，未起立。 “站起来，刚入学就是这种态度可不行！”我的语气顿时严厉起来。 这时，传来一个声音：“老师，我站着呢！” 是的，他—a君站着，但是由于他个子太矮，我看着像是坐着。 糟糕！我做了对不起a君的事。 我为自己的粗心感到不安，一时竟不知说什么。如果在此时道歉，反而会伤了a君的自尊心。于是，我当时只说了声“对不起”。周围的学生都笑起来。a君的心情一定很难受，我意识到a君以后也许会因为这件事受他人的欺侮。 下课后，我本想向a君道歉，但忙乱之中竟把此事忘了。晚上，我犹豫着是否给a君打电话。但打电话道歉太不礼貌，于是只好作罢。 第二天，天空晴朗无云，春天的大海碧波荡漾。我给a君的班级上第二堂课。 “起立。” 又是瞬间的寂静。这时，忽然传来一个宏亮的声音：“老师，我站着呢！” 是a君，他站在椅子上，微笑着。 从a君的微笑中，我看出他这样做并不是讽刺，也不是抵抗情绪的表露。我感到了“老师，我不在意，不要为我担心”这样一种体谅，我的心口感到一阵疼痛。 晚上，我怀着复杂的心情给a君拨了电话。 “老师，别在意，别在意！”对面传来a君爽朗又充满稚气的声音。 我祈盼明天的天空还是晴朗无云，大海还是碧波荡漾。 足球的心灵故事 1951年，巴西贫民窟有个酷爱足球的男孩，只能把塑料盒当足球踢。他的身影引起一位先生的关注，先生慷慨地送他一个足球。圣诞节前，男孩拿起小铲找到先生的别墅，说：“我没钱买礼物，就给您的圣诞树挖个坑吧！”先生大受感动：“这是最好的礼物！明天到我的训练场练球吧。”原来此人是巴西著名的前国脚布里托。在他的栽培下，男孩被选进国家队，17岁便在锦标赛上独进21球，为巴西第一次捧回金杯—他便是球王贝利！ 另一个故事发生在2000年英超联赛，埃弗顿队对西汉姆联队。到最后一分钟，比分仍是1：1。此时，埃弗顿守门员扑球时突然受伤，球滚到对方球员迪卡尼奥身边，他离球门只有10米，只需轻轻起脚就能踢进“不设防”的球门。关键时刻，迪卡尼奥没有踢出“决胜的一脚”，而是俯身将球稳稳抱到怀中……整个足球场沉寂片刻，旋即掌声雷动！ 如果说贝利获得布里托的青睐和赏识，为他走向成功架起了“金桥”，那么，迪卡尼奥的放弃，则体现了正直、体谅、友爱的体育道德和完美的人性，那掌声正是对其崇高境界的最高奖赏！ 放大暖色 抑郁症患者，总会感觉冷，总会莫名其妙地沮丧，心里充满灰色的事物，因此总也快乐不起来。 冬天的夜晚，心理医生带着几个患有严重抑郁症的病人去逛冰雕展。在冰的世界里走了一圈后，心理医生提问，我们刚刚走过的冰雕展，有什么景色是暖颜色吗？ 一个患者皱着眉头说，这里的世界都是冰冷的，怎么会有暖颜色？另一个说，冰雕展里寒风刺骨，我从心里都觉得凉，找不到暖颜色！ 医生说：好吧，那我们再走一圈看看。走到一个硕大的花灯下，医生问，花灯是不是暖颜色的？大家迟疑一下，回答说是的。走到大红的、挂着横幅的气球下，医生问，红艳的大气球，热情的大标语，是不是暖颜色？大家点头。医生又指着热情洋溢的解说员问，如此热情的解说，是不是让我们感到温暖？大家说是的。 医生说，还有，参观者的笑脸是不是暖颜色的。大家承认，笑脸确实象征着暖颜色。 医生说，你看，我们就是在如此冰天雪地里，都能找到这么多的暖颜色，我们平常的生活里，又该有多少暖颜色呢。不要只注意那些灰色的冷颜色，不要去放大那些冰冷的，让人感到沮丧、忧愁、伤心和失败的事物，我们的沮丧常常是我们自己寻找和放大的。人生在世，有人开朗，有人忧愁，有人只注意类似寒冷的东西，而面对温暖和快乐的一面却视而不见。从现在开始，去努力培养自己，训练自己，你就能随时随地发现那些令你感到温暖的事物，即便是在冰天雪地里！ 这么细碎，这么温暖 ·参加了毕业生的忘年会。席间说起今年最让我感动的事，一个做白领两年的女生说：“我结婚一年多了，办婚礼的时候，上司也参加了，还祝了词。今年有一天，加班到了晚上，谁都忙得不可开交时，上司突然让我送封信到另外一家公司。路上，我才发现信封上写的是恭喜你结婚一周年，快回家吧。算我送你的礼物。” ·在日本学生的婚礼上听到最美丽的话是女儿送给母亲的。当时，新娘面对她的母亲说：“您就像邮票的背面，无论表面如何美丽，但背面永远都要用浆糊紧紧地贴在信封上，说什么也不能让邮票掉下来，而且还必须让它的表面美丽。亲爱的母亲，您的女儿和您就是这张邮票的正反两面，因为有了您，我才变得美丽。谢谢我的母亲！” ·我在日本学生的婚宴上致辞：“上大二时他想退学，后来他父母让我劝他要把学念完。我问他为什么不念书了？他说现在打工的餐馆有干劲，老板最令人佩服，所以打算退学转正式工。当时看了他冲天的干劲，我无语了。恭喜他娶了餐馆的日本女工当新娘，同时我刚才才知道他说的老板是一位从北京来的女强人！” ·中国留学女生返京时发现身患癌症，而得知这个消息的日本男生辞掉公务员的工作，单身一人飞往从未到过的中国，他每天在限定的时间内看望她，晚上在医院外睡睡袋，天天看她、鼓励她，一直到长时间的手术顺利结束。然后，他手捧一大把玫瑰向她求婚，永远不离开她。现在这对夫妻住北京，我为她和他祝福。 ·外面下雪，雪很小，也很细，落到地上很滑。参加完大学年末的忘年会，刚才坐出租车回家，临下车时，老司机打开自动门，紧接着，从车的底盘下居然自动推出一张垂地的长方形垫子，铺在地上为了让客人不至于摔倒。开门的时候，老司机是事先打招呼的，他说：“给您添麻烦了，雪天请注意脚下，欢迎下次再用！” ·邻居说他小儿子收到了圣诞老人送来的礼物，打开一看是个模型汽车的电动玩具，高兴极了。可打开开关，车跑不起来，显然是玩具接触不良。邻居打电话给厂家，埋怨圣诞老人送来的礼物是个处理品，没说几句，对方说马上派人来修理，如果修不好，当场换个好的。稍后，厂家的人打扮成圣诞老人的样子敲门来了。 ·在和歌山县靠太平洋的一处温泉。清晨的空气好，清酒很暖，天边有几朵白云。这个地方有高野山，开山的和尚叫空海，就是当年去中国留学的高僧，千年岁月，一直到现在，日本老百姓还觉得他活着。每天两顿饭，天天有人送到他的殿堂里去。 ·一个日本熟人，原方程式赛车选手、冒险家片山右京，最近在富士山遇险，因遇到天气突变，导致一同登山的两个伙伴死亡。当时，只有片山一个人幸存，但他已无能为力，眼睁睁地看着伙伴死。最后，他本人被紧急救援队救下了山，并得知死者父母发来的慰问：“我们的孩子能与他们一直尊敬的你活到生命的最后一刻是幸福的，深谢！”片山右京听罢已泪流满面。 读者税滴屡 娟子：有一次约了朋友外出有事，一直在一个类似广场的地方等着一起去。不料老天突然下起大雨，当时又没有地方躲雨，只能干着急。这时，路过一位打着伞的阿姨，看我没伞在淋雨，就把伞也撑在我头上，并一直和我一起等到我朋友过来为止。 彭岗：初三的时候，因为晚上没回家，第二天怕回家被爸打，就跟朋友一起在街上游荡，后来去吃东西时，就一直跟朋友想到底要不要回家。旁边有一个阿姨在吃东西，我们谈话时就一直往这边望，后来她走时在我面前放了张纸条：“孩子，不论哪个父母都是爱自己的孩子的，你不回家是会让他们担心的，所以你别怕，快回家吧，别让你的父母为你着急。”直到今天我还放着。 细细：有一次参加学校的唱歌比赛，发挥得特别不好，台下的人都在笑。我跑到操场去哭，结果手机收到一条信息，说我表现得很好，很可爱，让我加油。我不知道他怎么知道我电话的，也从来不认识他。当时心里特别感动，那信息一直留着，现在还和那个人保持联系，但是谁都没说见面什么的。就这样陌生着，感觉特别踏实。我把手机里ta的号命名为温暖，因为被陌生人关怀的感觉真的很温暖。 爱都还在 父亲住了整整8年医院，母亲也在病房里整整陪了8年，待到他们先后去世后，我回到了父母8年来未曾回过的家。 推开屋门，一切如昨，紧挨着客厅门口的是一张浅绿色的圆形餐桌，桌上整整齐齐地摆放着一个大红色、两个浅绿色的暖水瓶。我不经意地随手掂了掂其中的一个，让人没想到的是，那个暖水瓶里居然还装满了水。我又掂掂另外两个，居然也是沉沉的，好像也有大半瓶水。 我想，这暖水瓶里的开水，一定是8年前父母倒进去的，因为8年来家里再无任何人来过。父亲平时好喝开水、爱泡茶，每天总得喝上那么满满一暖瓶。母亲常年有病，每天吃药也离不了开水。这几个暖水瓶虽然旧了点，却伴随着父母许多年，与他们朝夕相处，一天到晚也不离开他们，当然父母也离不开它们。可以这么说，这几个暖水瓶陪伴父母的时间，已远远超过了儿女陪伴父母的时间。暖水瓶虽然不会说话，可它们总是用水的语言与父母沟通；暖水瓶虽然没有生命，但它们的心是热的，是父母的心暖热了它们，它们又反过来暖热了父母的心。 8年前的那天晚上，父母离开家去了医院，他们一定还想着第二天就回来还得用这暖瓶里的水服药、泡茶呢！这几瓶开水可是他们刚刚烧开的，往暖瓶里倒水时水还滋滋滋地响着，似在亲热地与父母交谈着什么。然而他们无论如何也没有想到，这一走却再也没有回来，再也喝不上他们自己亲手烧的开水了…… 8年来，暖水瓶中的水一直在默默地等着、盼着它的主人来大口大口地吻着它，把它爱得全部装进心里。然而，水在，而爱它的人却永远不在了…… 世上有多少这样的事呢？树在，叶去；叶在，花去；花在，香去；香在，闻它的人去。椅在，坐它的人去；笔在，用它的人去；书在，读它的人去；文章在，写它的人去。或人在，爱去；爱在，人去；人与爱都在时，青春去，岁月去，美好时光去…… 然而，世上也有许多这样的情境：叶去，树在；花去，叶在；香去，花在；闻它的人去，香在。坐它的人去，椅在；用它的人去，笔在；读它的人去，书在；写它的人去，文章在。或爱去，人在；人去，爱在；青春去，岁月去，美好时光去，而人与爱都还在…… 与心灵的偶遇 ◇每天早晨看花，看十分钟，不论什么花。在一天的开始接触自然美好的事物，有益一天的心情。 ◇对一个写作者来说，人格的修炼更重于写作技巧的修炼。 ◇要有自己独有的语言，就像有自己独有的声音和姿态，不可模仿，不可复制。 ◇一篇百字短文，也要达到一滴露珠包容整个天地的境界。 ◇善待周围的人，多和亲人一起，关心亲人日常的冷暖。 ◇保持心灵的敏锐和精神的清新，这是生命生长的需要。吸纳自然的能量，自由生长。 ◇站在一个更高的地方看，贴进更深的地方想，把自己放到更低的地方、更静的地方、更朴实和真诚的地方写。 ◇如果我的声音在遇到你时已经失去……多么悲伤，你永远不能知道我曾有过的热烈歌唱。 ◇我想早一点回到村子里去，去种菜，去养鸡养猫养狗，用井水做饭，用河水洗衣，关心日常的天气和蔬菜的生长。时间过得这样快，这样快，可我老得还是太慢。 ◇当一个作者觉得写作很容易，没有阻碍，或许就是向下奔跑。向上走总是难的。 ◇写作也是耐心与自身修养的表现，才华则是使写作变得优秀的禀赋。 ◇清澈，明净，优雅—这些美好的词汇如同月亮的本质，若我具备，那是上天的恩赐，若我还不具备，愿以此为长路上的航标。 给心灵来一个清理 我的房间已经很长时间没有清理过了，不大的空间被塞得满满当当，再不赶紧打扫一下，只怕连个踩脚的地方都没有了。我打定了主意，一定要把那些没用的东西统统清理出去。 周末我起了个大早，扎起围裙、卷起袖子，给房间来了个彻底的大扫除。这一扫除我才知道，原来房间里竟然囤积了那么多早就应该丢弃的废品。平时我只顾着大包小包往家里扛，用过之后随手一放，没有及时将无用的废品清理出去，不知不觉间竟积累了数目如此可观的一批废品。这些废品和我争夺着氧气和陽光，让我的生活空间变得狭小逼仄。 望着眼前小山一样的废品，我不禁陷入了沉思，为什么在这些废品的数量还很少、很不起眼的时候，我想不到去清理它们？为什么一定要在废品数量达到极限的情况下，我才想到去，造成废品堆积如山的原因，是因为我的懒惰，还是因为我不太积极的人生态度？ 我们的心灵也一样。我们难免会被各种各样的烦恼和挫折压迫得疲惫不堪，()悲观、苦闷、烦躁、愁苦等恶劣情绪，常常像一群不速之客不请自来地填充着我们心灵的空间，让我们的心灵处于超负荷的工作状态。 但是，我们的心灵就像一个房间，能够容纳的东西有限，如果只是一味地纳入，只进不出，房间一定用不了多久就会被塞满。到了房间真的被塞满的那天，恐怕有再贵重的宝贝也放不进去了。 因此，我们的心灵需要经常清理，不仅需要将囤积在心房中的废品坚决地舍弃，还需要将纷乱繁杂的心绪仔细地梳理、合理地归纳，从而为负重的心灵积极有效地减轻压力，留出更大的空间为未来的发展积蓄能量。 经过一番心灵清理之后，我们就会发现，那些横亘在心间、曾经压得自己透不过气来的心灵垃圾，比如抱怨、嫉妒、猜疑、愤怒、沮丧、抑郁……都会慢慢地从心中悄然，而自信、冷静、平和、宽容、快乐、怡然……这样乐观积极的人生姿态又会重新回到我们的心间，为我们加油打气，为我们摇旗呐喊，让我们再一次充满力量和信心。 是一尊雕塑 男人站在很小的广场上，广场上人流如织。他的浑身上下涂满了白色的油彩，他摆出或庄重或滑稽的造型，一动不动。他将自己装扮成一尊雕塑，一尊供行人驻足观赏或者匆匆一瞥的雕塑。他的身边放一个敞口的陶瓷花瓶，那里面散落着几张行人投掷进去的零钞。他说他在工作。他的工作方式让我感到新奇。 和他聊过天。每隔一段时间，或一小时，或两小时，他都会坐到旁边的石凳上休息，抽一根烟，或者喝两口水。我问他别人能接受您的这种行为方式吗？——毕竟这里不是欧美。他说肯定有人接受不了，但肯定有人喜欢。他指指不远处的那个花瓶，骄傲地说，我的工作不是无偿的，我靠它来糊口。我小心地问他，您的身体，有什么不便吗？他说没有。我身体很棒，一口气能做五十多个俯卧撑。我说似乎您站在那里一动不动，并不轻松。他说岂止是不轻松，是非常累。我说那为什么不试试换个别的工作？他说为什么要换别的工作？这工作难道不好么？那天，当我发现这广场上似乎缺少一尊雕塑，我就站在这里了。我可能是这个城市里最有成就感的人——只有我才敢扮成雕塑，我是城市的惟一。他喝了两口水，告诉我，他要继续工作了。然后他站起来，继续扮成雕塑。 他的收入并不多。很多人认为他的行为是免费欣赏的，不必为他支付酬劳。他也不要，只管一动不动地站在那里。也曾提醒过他，说您可以提醒别人付给您钱。他笑笑说，您见过张嘴说话的雕塑吗？我说那您可以做一个小的提示牌，放在花瓶旁边。他很不高兴地说，我又不是乞丐。 我弄不懂他的意思。他自认为在工作，又并不要求别人必须支付他酬劳。他说他不是乞丐，那么难道他是艺术家吗？我只知道在夏天里，常常有人躲到他的陰暗里，以避开毒辣的陽光。事实上很多时候，他仅仅为别人充当了一把遮陽伞。——也许躲在他影子里的那些人，真把他当成了一尊不会疲倦的城市雕塑。 可是后来，那个小便场真的多了一个雕塑。是真正的雕塑，真人一般大小，伫立在广场的中央。那么他，似乎是多余的了。 那几天他变得垂头丧气，神情很是落寞。我陪他喝酒。两个人坐在石凳上，一包花生米，几罐啤酒。我说您还可以重新找个地方，比如公园，比如码头，比如超市门前，比如别的广场……他说不行，那样不协调。我问什么不协调？他认真地说，我和背景不协调，文化内涵上的不协调。我笑。我说有这么严重吗？我没敢多说。我想他把自己看得过高过重了，这远远超过事实。他扮成一尊雕塑，还要考虑雕塑与背景的搭配，还要考虑城市文化的相互协调，显然，这太过认真，认真得近似于神经质。事实上，我想，不管他如何努力，他的行为也是乞讨或者接近于乞讨。那不过是一种文明的或者文雅的乞讨方式而已。我想那并不是真正的艺术。 几天后他就重新开始了工作。仍然是那个小便场，仍然在身上涂满白色的油彩，仍然扮成一尊雕塑。他充分利用了那尊真正的雕塑。那雕塑真人一样大小，那雕塑手持一把宝剑。有时他也会手持一把宝剑，扮成与雕塑对决的剑客；有时他会手捧一个剑鞘，扮与雕塑的徒弟或者仆人；甚至，有一天，他蜷曲双腿躺在地上，扮成被雕塑杀掉的敌手。他与雕塑浑然天成，真假难辨。——他其实也是一尊雕塑。 他的收入似乎比以前多。我想这是对一尊敬业雕塑的最好奖赏。 那天我请他喝酒。还坐在那个石凳上，还是一包花生米和几罐啤酒。是正午，我记得陽光很毒。我说您近来收入不错。他说是这样。不过那些钱，我只能拿走一半。问他为什么只能拿走一半，他说，另外一半，想上交市容部门——他们是城市雕塑的拥有者。我说谁规定的？他说没有人规定。可是必须这样。您想，我们两尊雕塑赚下的钱，岂能由我一个人独吞？不管他们接不接受，我都会把钱分出一半给他们。把钱给了他们，我才心安。我说你也太认真了吧。他喝下一口酒。他说，您不懂。 我当然不懂。我搞不明白他为什么这样固执。他的行为甚至带有一些自虐的色彩。可是现在，我知道，他已经不再是乞丐。——其实他以前也不是。——只不过，我，以及城市里大多数人，自以为是地把他当成一位乞丐。 问他留下的那一半钱够不够花。他满意地说，够了……我还有一个读大学的儿子，我还得为他赚学费。我问他的学费全部靠您吗？他说是……我是离过婚的。问他，您儿子同意你以这种方式赚钱吗？他苦笑。他说，当然不同意。他不仅仅是怕我辛苦，还因为，在他看来，我的行为是怪异和荒诞的，是令他感到羞愧不安的……他甚至偷藏过我的油彩。我说那您还要做？他说，要做。因为他是我的儿子。因为我的儿子在读大学。因为读大学是要花钱的。 我们很长时间没有说话。他脸上的油彩几乎全部被汗水冲掉。他开始为自己补妆。他一边往脸上抹着油彩一边说，总有一天他会懂我的，就像您懂我一样。然后他站起来，他说中午我想加加班。他要开学了，需要很多钱…… 我想我愧对他的夸奖。因为我曾经把他当成一位乞丐。还因为我其实并不懂他。我永远无法深入他的内心，或许也永远无法理解他的行为。现在我只知道他是一尊雕塑。而这尊雕塑，对我们来说，似乎可有可无。——不管他把自己看得有多重要。 今天他扮成一位帝王。那尊真正的雕塑成为他的护卫。一位娇小美丽的姑娘缩在他的影子里，急急地往脸上扑着香粉。他站在那里，高傲着表情，一动不动。他为姑娘遮挡了陽光，却无人为他擦一把汗水…… 竹是草最高的梦 她从小就慧眼慧心，成绩好，所以心性便很高。粗俗的农家伯叔，黑脏的农家婶婆，皆令她厌嫌。尤其要命的是周围女伴，她们妒忌她，总是恶意挑起一些小事故，令她怅恨而无奈。 快长大，快离开这里！她一面催逼着自己用功，一面鄙夷着周遭的一切。她愤愤地向母亲抱怨，自己不应生在这里，不应与这些庸俗的人为伍。她将自己严格地和伙伴们区别开。渐渐地，她连爹娘也不耐烦起来。 一日，她为一鸡毛蒜皮的事操起一竿长竹，向弟弟扫过去。弟弟的腿立即红肿青紫。她吓坏了，这是怎么了？自己心里藏着什么样的恶魔，竟使她向亲爱的弟弟下毒手？她躲进竹林里哭，心疼弟弟，更痛恨自己。娘寻了来，拉住她的手，说：都说你聪明，考你一个问题，竹子是不是草？竹子怎么会是草？她不屑地摇头。娘说：告诉你，竹子是草。她不信，去查科普小册。竹子果然是草，是最高的草。不过，它从来不曾抱怨自己是草，也从不迁怒于周围的草，它聪明地将自己一径拔高，当它和蓝天白云青山小鸟近距离对话时，周围的草，谁也不能对它侧目、撇嘴、讥嘲。它融于草，而高于草。竹是最睿智的草，竹是草的最高理想。 从此，她变了一个人。她好脾气地对待家人，有礼貌地招呼左邻右舍，和伙伴们打成一片，她发现，她们的面目不再可憎，她们勤劳、务实、热心，就像山里的扒根草一样，是山区不可多得的风景。花草树木飞鸟鱼虫皆那么灵动可爱，她的每一天都丰盈愉悦。 那一年，她成为全县的高考状元，成了这所山村中学有史以来唯一的大学生。省市各家媒体都赶来采访，那篇报道的题目是：《竹是草的最高理想》。题记摘自她的日记：不要怕埋没于周围的荒草中，只要心怀竹的美丽梦想。 如今，山里的娘常守在电视前，只为看某位国家领导和外国领导人会晤，因为，她常常端坐在他身后，边记边翻译。村里有一所名为“草之梦”的希望小学，校园里种植着一大丛葱翠浓郁的竹子。连娘也不知道，这所小学是她匿名捐建的。她希望在每个山娃子心里都移植着一个绮丽的梦——怀着草的柔情，真正挺拔成一株竹。 不欺 永乐年间，有人在国都北京的大街上捡到一份礼单，上交给了明成祖朱棣。礼单是广东布政使徐奇所写。他入朝觐见述职，顺便带了一些岭南出产的藤席，馈赠给了一些朝中大臣。 朱棣仔细看过礼单后，发现他所信任的几位重臣都赫然在列，唯独杨士奇不在名单上。于是，朱棣下令召见杨士奇。杨士奇看过礼单，平静地回答皇上：“臣受命赴广东时，群臣都作诗文赠给徐大人，为了答谢诸位大臣，徐奇才馈赠了这些藤席。因为当时臣有病在身，未曾作诗文，故此次未收到馈赠，不然也难以幸免。”应该说，这是杨士奇借此提升自己形象的极佳机会，但杨士奇却没有乘机抬高自己，而如实道出自己未收到馈赠的原因。杨士奇不自欺也不欺君的良行美德，深得明成祖好感与高看。杨士奇因此在明朝担任首辅达21年。 86岁下海游泳 甲板上有一个游泳池，面积不大，只有几十平方米吧。泳池灌的是海水，有管道与大海相通。游轮航行的时候，海上有五尺浪，泳池里就有浪三尺。从这个角度来说，该泳池是大海的一个微缩版。当大海翻卷巨大波涛的时候，泳池里也是惊涛骇浪。 这样危险的泳池，谁还敢游泳呢？有专门的人看管泳池，每天早晨把洁净的海水抽到池里，每天晚上再把池水放回海里。如果中途起了风浪，水手会用一张巨大的网把池面罩起来。 我第一次看到那位老女人，是在正午的陽光下，她脱去外面的罩衫，正要沿着扶梯走进水中。这个露天泳池旁边没有换衣服的地方，如果要游泳。就得在宿舍里换好泳衣，到了泳池边，脱下外面的衣服即可。 我看到这老女人的第一眼，就庆幸自己是在青天白日下与之晤面。如果是在半夜时分，如果是在或隐或现的海水中，如果背后正好有诡谲的霞光或是极光，那么，我一定会以为自己碰见了妖怪。 这老女人身高大约一米五，瘦弱矮小。她头发干枯，脖子上的青筋一直延续到手部，皮肤好像多年前的旧宣纸，残破却又有一种奇特的韧性。最骇人的是她的双腿，高度罗圈，就是双膝紧闭，腿弯处也可以夹进一个篮球。她的五官藏在深深的皱纹中，几乎可以忽略不计，好像你看到的只是一段枯老树干。她穿的泳衣是那样破旧，且样式古怪，让人怀疑是不是自己缝制的。就在我这样观察和思考的当儿，她已经沿着扶梯下到了水中。 我原以为她是渔家妇女，就算打扮十分落伍，泳技一定是不会差的。谁想这个期待也落了空，老人家用一种北极熊般的姿势游泳，简直就是站在水里蹒跚走动。我都为她害臊，因为无论从景观还是实用的角度来说，我觉得这位老人家的游泳都是出丑。然而，她就那样优哉游哉地游着，旁若无人。 等她游走（真正是游走，因为根本不能算是游泳，只是在水中艰难地、踉踉跄跄地行走）告一段落，爬上岸来，那模样更是惨不忍睹。典型的幼年营养不良佝偻体型，加上老年后的骨质脱钙，她只比骷髅多一口气啊。然而正是这一口气，让她显得与众不同。她开心地在水龙头下仔细地冲洗身体，然后很仔细地用毛巾擦干每一滴水珠，好像她那残败的身体，是一件名贵的瓷器。再之后是兴致勃勃地披上外衣，迈着罗圈腿走下了甲板。 我呆呆地看着她的背影，心想，她以后还会来游泳吗？ 后来，我又多次在游泳池边看到她。终于，我决定打听一下她的身世。原来，这位老人已经86岁了，她以前是个鱼贩子，卖了一辈子的鱼。现在，她老了，不在小店里干活了。有一天，她突然对儿孙们说，她要到海上去，去环球旅游。原因0很简单，卖了一辈子的鱼，可是还不知道鱼的家乡是怎样的。就这样，她一个人登上了环球游的轮船。 从听到她年岁的那一刻，我就肃然起敬。首先我不敢保证自己能活到86岁这样的高龄；第二，我能保证的是，即使活到了86岁，我也绝没有勇气环游世界；第三，她不是一个美丽的女人，甚至可以说是非常丑陋的女人，可她没有丝毫的气馁和畏缩，而是自由自在地表达着自己，放纵着自己，展示着自己，悠闲天然。这正是我一辈子向往的境界，我目前还差得太远。 快乐与否，如鲠在喉 吃鱼，一个不小心，鱼刺鲠喉。那刺，细细长长的一条，蛮横无理地盘踞在咽喉最最敏感的地方，有鸠占鹊巢的得意，有兴风作浪的快感。 遵循古老的做法：吞饭团、饮酸醋。然而，大块的饭团带动不了它，刺激的酸醋更是软化不了它。大力咳嗽，咳得喉咙几乎出血，那鱼刺，还是得意非凡地横在那儿；用手挖它，挖得呕吐连连，那鱼刺，依然风雨不动安如山。啊啊啊，仅仅、仅仅是毫不起眼的一根小东西呢，竟然使我“神魂颠倒”，失了安宁，没了主意：焦躁、焦虑；难受、难过；不安、不乐；一筹莫展、一蹶不振。终于，驱车去医院，劳动大夫，注射麻醉药，用仪器取出。之后，一切回返旧貌，安危、安适、安恬。原来，原来啊，幸福就是这样平平淡淡地蕴藏在平平凡凡的生活里；快乐，就是这么平平和和地蕴含在平平常常的感觉中。 当一切可以预期 “八月十八潮，壮观天下无。”那天，一个香港年轻男子，背着一个黑色的大袋子，手里拿着一台高清dv，站在钱塘江边，把镜头对准江的东面。 他看了一下手表，问我：“钱江潮是不是1点50分到？”我点点头，因为我刚通过手机上网查到了潮涌时间。 钱江大潮如约而至，先是远处隐隐约约有一条白线，紧接着，这条白线越来越清晰，江面开始荡漾起来，继而听到涨潮的声音，潮声越来越大，越来越雄浑……大潮杀到了，不过一两分钟，潮水就在江面上奔腾而过，搅浑了一江清水，然后一切恢复平静。 “这就是钱江潮吗？”那位香港年轻人站在江边，非常迷惑。他又问：“还有吗？” 我笑了。钱江潮就是如此，非常短暂，留给你欣赏的时间不过几分钟。当我们在钱塘江两边建起观潮城，将潮水与看台远远隔离开，其观赏度更要大打折扣。 香港朋友特地乘飞机来，就是为了看这据说是8年一遇的大潮。他掐准了观潮的时间，配备了摄像的设备，期待潮水惊心动魄的表演。但是，当一场惊心动魄可以预期，甚至精确到几点几分时，还有可能惊心动魄吗？ 住在钱塘江边的农民，大都是不看潮的。潮起潮落，涌高时间，他们不用看表也知道。潮涨了，上岸，潮落了，再下江劳作。只有城里有雅兴的人，才会特意赶来赏潮。 倒是那些不知钱江潮为何物的人，反倒能体会钱江潮涌的妙处、险处、壮处。 有一个到杭州开出租的河南人，上岗前到六和塔游玩，游完塔，就到了江边，见旁边有扇铁门开着，就沿着石梯走下了江……正在欣赏钱江美景时，远处岸上一个钓鱼的人冲他大喊，他不知何意。后来又见那钓鱼的人用钓竿指着他，还在大叫，他还是不明白。此时，只见江水突然抬高，几秒钟的时间就涌到了他的腰部。他抓住石梯上的栏杆，水又没到了他的脖子，整个身子被水冲得漂了起来。几分钟后，潮慢慢退去，浑身是水的他站在石梯上，扶着栏杆哭了。 这个世界上的许多惊心动魄，都与不可预期有关；当一切都在你的掌控之中时，就失去了有惊无险的心理体验。 亲爱的，这不是旅行，这是逃窜 大学毕业那年，我被某著名国企录取，那年竞争相当激烈，三万个候选人里只需要三个人。拿到offer之后，我狂喜了一段日子。直到入职培训的电话打来，我恐惧了，不用想象，就知道自己10年后甚至退休后安逸无忧的样子。犹豫再三之后，我告诉他们我不能去上班了。那天，我豪情万丈地摊开中国地图，勾选了10个我喜欢的地方，给自己订了“十年十城”的计划——每年去一个城市生活、工作，顺便旅行。 北京是我计划中的第二站。刚入职时，我就对主管坦白了我的“十年十城”计划，很快成为一个笑话流传开。我和他可能都没料到，到今天，我在北京已经待了整整5年。 曾经，我在博客里写过一篇谈梦想的短文，很多人看得泪流满面。文中写道：“其实，有这么多的生活方式可以选择，世界上有这么多人和你过着截然不同的生活，为什么要把一份做到死的工作和一套未必能住到死的房子作为唯一的目标呢？” 可是，当我如今重读那篇文章的时候，我意识到，那是一种非理智的煽动，我必须对那些流泪的读者道歉。做一份安稳的工作，为家人准备一处温暖的居所是同样珍贵的梦想。 而今放眼望去，四处都是挠得人内心痒痒的标语：“不去会死”、“有些事你现在不做就永远也不会做了”、“辞职去旅行”、“再穷也要去旅行”……好像旅行一夜之间成了拯救糟糕生活的解药，好像许多朋友一提起梦想，就失去了想象力。哦，梦想就是不用工作去环球旅行。 顺风车、沙发客这些曾经散发着温情的词汇，因为旅行的无节操而渐渐让人抵触。因为工作关系，我见过太多号称××元走中国的人，他们大多数没有职业，没有生活来源，用极少的钱可能走完这么多地方吗？要么逃车票、逃门票、违反社会规则，要么一路活在别人的施舍之下，这和乞讨有什么区别？更让人难过的是，经过媒体的炒作，很多孩子开始效仿。 亲爱的，这不是旅行，这是逃窜。 太多人分不清“想要”和“需要”的区别。如果旅行是你的需要，像吃饭、睡觉一样重要，那么就带上你的心和人民币去享受旅行。如果你想通过旅行去解决生活中的难题，去寻找所谓的安全感、梦想、勇气，甚至用它来逃避现实生活，那么你一定会失望。它就是生活本身，那扇没有推开的门终究还是会矗立在你面前。 不去真的不会死，有些事现在做不了以后总有机会再做，说走就走前别忘了了解户外常识，没有钱就努力工作，为下次旅行作准备，无论走多远只有走回内心才是天堂。世事还长，人间很美，不急这一刻。 囚犯逃到世界尽头也会随身携带他的小监狱，把生活搞到一团糟的人在哪里都是颠沛流离，你就像一个追着自己影子满世界乱跑的人，心力交瘁。向外寻找终是徒劳，当你的身体追赶上你的心的时刻，才是真正属于你的地方。 走出去，还得走回来，回“家”的路才是旅途。 当我们怀念旅行时,我们在怀念什么 每一次去长途旅行，到了最后的一两天，会突然思家情切，很想快点回去。不知道是因为疲倦还是想念香港的食物，总之，人在异乡，心里已经想着回家之后要吃点什么。 可是，回家一段日子之后，又会怀念那一趟长途旅行，渴望什么时候可以再去一次。 旅行的人，是不是都会这样？ 去年游意大利，最后的一顿饭是在罗马吃的。大伙儿想去吃意大利菜，我却坚持要吃中国菜。吃了许多天意大利菜，虽然美味得很，但是，我实在有点腻了，只想吃一顿清淡的中国菜，管它是香港还是台湾的。 结果，在一家台湾人开的餐馆里，我吃了一顿不中不西的菜。那是我自己选择的，无可抱怨。 回来后，却后悔当时没有去吃意大利菜。路遥路远，不知道什么时候会再去罗马。在昏天暗地的忙碌中，越发怀念旅途中的日子。 在旅途中渴望踏上归途。归来了，又渴望再一次踏上旅途。什么时候，可以抛下一切，休假一年，书也不写了。只是，这一刻，还有太多放不下的东西，又怕自己在旅途中思家。 人总是在日子消逝之后才深深地缅怀，旅程如是，爱情如是，甚至是友情，好像也是从前的比较美好，一去不回的，最叫人心驰神往。下一次旅行，想必又是在消逝之后更怀念。 小器晚成 能发现小，享受小，是一种多了不起的智慧。 德国有很多迷你小城堡，往往一个小城堡就像一个小柄家，一个小城堡的人口可能还不到北京的一个街道。一个女孩出生在一个小城堡，长大后，去慕尼黑、柏林这样的大城市读书，毕业后再回到家乡，结婚，步行3分钟是她妈妈家，再往前是她姑姑家，周末一家人在大教堂见面，直到老去……内心安宁富足踏踏实实，他们往小处走，不像中国人总是往大城市走，没有归属感，内心空洞无着落，因为城市再大，很多东西并不属于他们。 小巷即自由，有一位文化人深谙并痴迷这个“小”字，扎扎实实的小，他说过一句经典的话：盗梦空间里的人造出一个大城市，但我想他却很难造出这条大街上一栋大楼里的一套房子的一间卧室里的一封情书，我们就来关注这封情书，关注这封情书上的每一个字。 曾经周国平提起他在海德堡大学讲学的那半年时光，我印象太深了，美得不像话，他说每天夫人带着女儿来到他办公室，女儿先冲进来，父女俩有一个短暂的见面仪式，然后夫人才出现，三人一起享用办公室午餐。傍晚，三人一起步行回到半山上的家中，每天换不同的路走，经过一座座古堡，经过大片的树林和绿地，雨后可以在森林里找到一只只小蜗牛，闻到泥土的香气，很简单很清寂，但是回味无穷。这就是小的乐趣，步行的乐趣。幸福就是在小空间里产生的。 看过一部叫《寿司之神》的片子，店主二郎一件事情做了75年，还在做。二郎说他梦里都在捏寿司，点子多到惊醒。只卖寿司，别无他物，简单到极致，原料都用最好的，鲔鱼各个部位买回后的存放时间不一样，章鱼买回要按摩4个小时，使口感更好……他就像一个乐队的指挥家，连顺序和节奏都有讲究，吃的时候用四个字表示就是“抑扬顿挫”，像一篇乐章……吃的人心满意足，做的人尽心尽力，他说做事就是简单的坚持，心无旁骛，就这么一个10平方米的寿司店，居然列入了米其林三星餐厅，而且评语是“完全可以为了一家餐厅而去一个国家”。把小做足，却超过了太多太多的大而空。额外忍不住提起这么一个小细节。二郎85岁高龄时回到家乡，与当年的老伙伴聚在一起，指着身边一位满头银发，牙齿脱落的太婆说，当年我去参军时，她拉着几个女孩，指着火车上的我说：“看哪，这就是总欺负我的那个男生。”他也只是个小小的普通人，只不过把小事做到了极致而已。 台湾一家店就叫“小器”，老板说，就是做小餐具，小碗，小兵铲，很受欢迎。老板钟情自己的小，也很有勇气承认自己的小，这种小本身就是一种大气。白岩松曾说过这么一段话，现在中国人缺乏安定感，因为变化太大了。当你回到老家的时候，你一转弯50米处的剃头店，每次回去都在，你就知道回家了。突然有一年它拆了，就吹了。我愿咱们生活中多几个那样的小理发店，一直开着灯，刺溜刺溜的。 我也愿意看到这样许许多多充满灵气的小。 不将就 她天性愚笨，而我自小聪明。那时，我们在同一所学校读书，她比我低两个年级。 她考高中时，我已在县城一中上高二了。那时家里经济上已有些吃紧，她偏偏又没能考入重点高中。她能坚持着读完初中，在父母心里已属不易。母亲很平淡地对她说，没考上就没考上吧，女孩子家识些字已不错。就为这一句话，她躲在自己的屋里哭了整整一个晚上。 第二天，面对她肿得桃子似的眼睛，母亲的心又软了：“你实在想去读书，我们砸锅卖铁也供你！” 她选了自己的长项，学音乐。因为她有一副天生的好嗓子，学音乐，于一个农家女，是一件不容易的事。一节课就是几十块钱。她很快得到了老师的赏识。高考那年，她的专业课成绩在报考的那所学校遥遥领先。可她还是落榜了，因为文化课。那次，她没表现得太伤心，默默地收拾起书包，她还要回学校去复读。 彼时，我已在另一座城市读大学。偶尔写封信，鼓励她，她却很少回信。再次参加高考，我直接写信告诉她，要面对现实，选择一所有把握的学校。她说好，结果，她仍然被远远地隔在了自己心仪已久的大学门外，那年，她勉强上了一所市级的普通专科院校。 临近毕业，我已在县机关上班了，那时候她离毕业还有大半年的时间，没管她同意不同意，我还是私下里替她在镇中学找到了一个合适的职位。可她到底还是没去。她的理由很简单，不想把自己的一生就那么平平淡淡地交付了，她说想去考研。在这个问题上，我们姐妹俩头一次发生了争吵。她固执地反击我：“你倒是工作了，还有时间还有精力去为你曾经的理想奋斗吗？” 我的脸莫名地红了，无言以对。那一段路，到底走得有多艰难，我不知道。只知道，再次见到她时，她人整整瘦了十几斤。她说：“姐，我每天只能睡四五个小时的觉，其余时间都用来攻英语。” 她拿到s大的研究生录取通知书时，乡亲们更多的是惊奇：她怎么就考上了省城的研究生？在省城读研究生的两年，她的生活费基本是自己出的。做几份家教，有时外面有演出活动，她也去参加一下。日子并没有我们想象的那么艰难。 她很顺利地考进了市里一家很不错的事业单位。只有一点是遗憾的，多年的求学生涯，她把自己拖进了大龄女的行列。母亲急了，见着她就唠叨：“差不离就行了，把自己拖老了。” 她在自己三十岁那年，风风光光把自己嫁了。对方是一个高大帅气的大男孩。第一次，她像个害羞的小女生，躲在我的屋里同我讲悄悄话，说，那么多年，她总算遇到了一个让她心满意足的男子。我点着她的鼻子，半嗔半笑地说她：“你呀，从小就犟，从来不懂得将就。” “将就？为什么一定要将就呢，事情没有去做之前，就先告诉自己将就，也就不用去努力了。” “退一步海阔天空，在适当的时机知进知退，也不失为一种明智的选择。” “我跟你看法不一样，我倒觉得，很多时候，是进一步海阔天空。有一分希望，做十分努力，付出自会有收获。” 我怔住。有一颗平常心，凡事包容，将就着过，是父母多年来教给我的处世哲学。所以，当年读大学，选了一个自己并不太喜欢的专业，我将就了；毕业后，进了一家专业不对口的单位，我将就了……妹妹却恰与我相反，凡事，她不将就，有一分希望，她愿意付出十分的努力。在她不将就的人生里，她收获的是更多的快乐与幸福。 那些绚烂的花儿 那些绚烂的花儿 女孩受了伤，住进医院。她的眼睛上缠满了厚厚的纱布，世界在她面前突然变得漆黑一片。医生告诉她，一个月后，这些纱布才能拆掉。她问，我的眼睛能好起来吗？医生说，当然能。不过，你必须忍受一个月的黑暗。女孩有些害怕，一个月的黑暗？她不知道自己会不会疯掉。 女孩只有12岁，她的父母长年漂泊在国外。父亲打电话安排妥当她的一切，可是他们不能过来陪她。他们很忙，有许多非常重要的事情要做。父亲说，等你拆纱布那天，我一定回来。医生说过没事的，况且，还有无微不至的护士照顾你。 女孩每天躺在床上睡觉，听收音机。她所能做的，好像只有这些。 那是两个人的病房，带一个很小的洗手间。每天会有人把饭菜送到她的床前，然后离开。那是父亲为她雇的钟点工，就像一个走时准确的钟表。她不必担心自己的生活问题，可是无边无际的黑暗还是让她心烦意乱。她知道自己对面的床上有一位阿姨。那阿姨常常轻哼着歌，她的声音很好听。女孩想自己是那位阿姨多好。只要能够驱逐黑暗，拿什么交换，她都愿意。 有一天阿姨突然问她，你天天这么躺着，闷不闷？女孩说，当然闷，我快闷死了。阿姨说，我带你出去走走吧？女孩问，去哪里？阿姨说，就去后院吧。那里有一个花园，现在，正是各种花儿开放的时候呢。 于是女孩和阿姨走出病房，这是女孩住院后第一次走出病房。她紧紧握住阿姨的手，好像生怕自己走丢。阿姨好像猜中了她的心思，她在前面走得很慢。终于，她们来到了后院，女孩感觉到和暖的阳光、清新的空气、香甜的鲜花气息，还有在花间舞蹈的蜜蜂。阿姨牵着她的手，说：“你知道吗？其实现在，花儿开得并不多因为是春末牡丹都开了多是大红的花瓣像什么呢？对了，像簇拥在一起的大蝴蝶。还有蜜蜂过几天，半个多月吧，花园里剩下的花苞应该全都开了吧？那时候，你正好可以看见它们啦。”女孩轻轻地笑了，那天她很开心。她一直盼着拆掉纱布的那一天，她盼得心烦意乱。可是她突然发现，原来期盼也是一件很美好很快乐的事情。 每天阿姨都要带女孩去医院的后院看花。她给女孩描述每一朵花苞，每一棵树，每一只蝴蝶和蜜蜂。有了她的描述，女孩记住了每一朵花的样子，每一棵树的样子，甚至每一只蝴蝶和蜜蜂的样子。现在女孩没有时间烦恼了，因为她的心里有一个芳香的花园，有一片绚烂的花丛。她想，等拆掉纱布那天，一定要那位阿姨为她多拍几张照片。她会站在一簇簇的鲜花中，阳光洒遍全身，她眯着眼，享受着阳光，笑着。那该是多美好多幸福的事啊！ 拆掉纱布那天，父亲从国外赶回来，一直在旁边陪着她。的确，医生没有骗她，她真的在一个月之后，重新看到了久违的阳光。她咯咯笑着，拉着父亲跑向医院的后院。在清晨，那位阿姨离开了病房。她说，她会在花园等她。 阿姨也没有骗她。那儿果真有一个花园，有绿树红花，有成群的彩蝶和蜜蜂。阿姨正站在那里，对着她笑。 可是那一刻，她却愣住了。她发现阿姨无神的眼睛。 她竟然是—位盲人！她竟然，看不见任何东西！ 那天她们坐在长凳上，聊了很多。女孩问她的眼睛会不会好起来？她说，可能会，也可能不会。不过，只要心是明亮的，你就能拥有世界上最绚烂的花儿。 不让别人偷走你的梦 不让别人偷走你的梦 美国某个小学的作文课上，老师给小朋友的作文题目是一“我的志愿”。 一个小朋友非常喜欢这个题目，他在本子上飞快地写下了他的梦想。 他希望将来自己能拥有一座占地十余公顷的庄园，在辽阔的土地上植满如菌的绿草。庄园中有无数的小木屋、烤肉区，以及一座休闲旅馆。除了自己住在那儿外，还可以和前来参观的游客分享自己的庄园，供他们憩息玩乐。 作文交给老师后，这位小朋友的簿子上被画上了一个大大的红叉，老师要求他重写。小朋友仔细看了看自己所写的内容，并无错误，便拿着作文去请教老师。 老师告诉他：“我要你们写下自己的志愿，而不是这些如梦如痴的空想。我要实际的志愿，而不是虚无的幻想，你知道吗？” 小朋友据理力争：“可是，老师，这真的是我的志愿啊！” 老师也坚持：“不，那不可能实现，那只是一堆空想。我要你重写。”小朋友不肯妥协：“我很清楚。这才是我真正想要的。我不愿意改变我的梦想。” 老师摇头：“如果你不重写，我就不能让你及格了。你要想清楚。” 小朋友也跟着摇头，不愿意重写，而那篇作文也就得到了大大的一个“e”。 事隔三十年之后，这位老师带着一群小学生到一处风景优美的度假胜地旅行。在尽情享受无边的绿草、舒适的住宿及香味四溢的烤肉之余，他看见一位中年人向他走来，并自称曾是他的学生。 这位中年人告诉他的老师，他正是当年那个作文不及格的小学生。如今，他拥有这片广阔的度假庄园，真的实现了儿时的梦想。 我们每个人在儿时都拥有过伟大的梦想，只是不知道在何时被改掉了、被偷走了，或因为我们给予的滋养不足，梦想的种子仍深埋在土里，难以发芽。 就在今天，不管过去你曾将它藏在何处，或被改掉，或被偷走，把梦想找回来，并且确信你的梦想必能成真。 让心灵富裕起来 2010年4月28日，“中国首届心灵富豪榜”在北京大学百年讲堂公布。中国著名科学家、“杂交水稻之父”袁隆平，毫无悬念地位居“中国首届心灵富豪榜”之首。主办方给他的评词是：“他用一粒种子，改变了世界；他创造的物质财富，只有两个字可以形容——无价。而他自己，依旧躬耕于田畴，淡泊于名利，真实于自我。他以一介农夫的姿态，行走在心灵的田野，收获着泥土的芬芳。那里，有着一个民族崛起的最古老密码。” 当得知自己名列“中国首届心灵富豪榜”之首后，袁隆平依然带着宽厚的笑容说：“对我来讲，上了太多的排名榜，也对各种排名失去了兴趣，却唯独看重这个排名榜。因为，主办方给我的评词，对我大半辈子做了一个较为准确的总结。虽然财富可以用金钱的多少来衡量，而要让心灵真正富裕起来，就不是那么简单的事了。所以，我对这个排名深感欣慰。” 无独有偶。1994年，当媒体得知丹麦网球名将简·莱斯利将出任史密斯奇连·毕湛公司总裁一职，记者对他进行采访时，一位记者问莱斯利：“莱斯利先生，您能说说网球与总裁有什么关系吗？” 莱斯利实话实说：“它们之间显然毫无关系。但我还是想讲一讲1969年发生的事。实际上，在此之前的1960年，我已经被列为‘世界十大网球好手’之一，虽然我用了整整9年时间才于1969年走进温布尔顿中央球场与名将洛德·雷佛比赛，最终还是败给了他，但我并没有一点伤感。因为我心里十分明白，以前自己打球完全是为了听到观众的喝彩声和获取巨额奖金，此次败给了洛德·雷佛，虽然失去了一大笔巨额奖金，却让我的心灵得到了一次前所未有的净化。所以说，心灵上的富裕，是多少金钱都无可比拟的！” 还有中国观众非常熟知的巴西队球员罗纳尔多，当初他学习踢球的初衷完全是为了挣大钱，但他却长着一口难看的龅牙，每次上场都紧闭嘴唇，生怕别人看出来。无形中让他放慢了奔跑的速度，更制约了他球艺的长足进步。还是细心的教练发现了问题，语重心长地对他说：“一个人，一旦心灵有了毒素，就应当及时排除。否则，只能越积越多，每天会深陷于抑郁寡欢的泥潭里而难以自拔。只有解开心灵的桎梏，让快乐自己走进来，这样，不但会获得事业上的成功，还会成为心灵的富裕者！”教练的一席话，如醍醐灌顶让罗纳尔多猛然醒悟。从此，他不再隐藏自己的龅牙，在绿茵场上自由地纵横驰骋，最终成为一名足坛巨星。 如果你想成为一个心灵富裕的人，就必须做一个富有爱心和勇于进取的人。而忽略了爱心和进取的人，即使他拥有金山千座，心灵也必然空虚不堪，当然更谈不上心灵的富裕。 心灵的方向 在我们的心灵还纯净、纯真的不曾被世俗、被物欲所污染的日子里曾诞生的憧憬和向往，往往就像是生命的罗盘一样，指引着我们一生通往幸福快乐、成功卓越的方向。因为那时，我们的灵魂还能不受任何杂音干扰地听到上天对自己的呼唤，还能凭着自己本真的灵性对未来的生活作出准确的判断，我们的精神世界里还闪耀着理想主义的灿烂陽光，我们的内心深处还燃烧着英雄主义的浪漫情怀…… 我们的生命本来就应该像一艘承载着梦想的航船，在生活的大海上，朝着自己心灵的方向，劈波斩浪，驶向我们渴望中的远方；我们吸纳知识的营养，是为了让自己在成长中变得更富有智慧和力量，是为了让我们能够穿越重重的迷雾，战胜层层的恶浪，避开一个个暗礁，躲过一片片浅滩识别海上女妖惑人的歌声；我们享受航船呼啸前进的快乐，也同样享受轻弹生命琴弦的逸趣，我们可以坐在船头静静地欣赏海上日落月升的美丽，悄悄地聆听波浪低吟浅唱的和声，慢慢地感受鱼群追逐嬉戏的乐趣…… 然而，诱惑最能迷人心性，虚荣常常让人失去追求的方向；就是在各种各样的诱惑和虚荣心的不断膨胀之中，有多少生命的航船在世俗的岛屿边抛锚，有多少载梦的巨舸在欲望的浅滩上搁浅……当然，总是会有人童心未泯，总是会有人本真常驻，也许他们曾误登过世俗之岛，但他们不会在那里流连；也许他们曾遇到过浅滩，但他们不会在那里搁浅；因为他们的心灵里有方向，生命里有动力，知道自己最想去的是什么地方，知道自己最想要的是什么生活；因为他们的胸中永远燃烧着诗意的激情，永远闪耀着理想的光辉，永远充满着英雄主义的浪漫情怀！ 永远把那些在纯真的年代里诞生的期待和向往留在心底吧！因为心灵里有了方向，我们便能在人生的岁月里走向成熟和成功，而迷失了方向，就有可能走向堕落和沉沦！ 清掉心灵的垃圾 有一个大学生，对文学十分痴迷，每天勤奋读书写作，梦想着将来能在文学领域闯出一片天地来。毕业后，他到一家贸易公司做了一名业务员，随着业绩越来越好，积累了第一桶金，后来辞职成立了一家公司，经过几年的打拼，成了一位身家几百万的大老板。没有了衣食之忧，他又重新做起了文学梦，想要写出一部作品来，然而，他发现自己再也静不下心来了，写了好长时间也没写出来多少字。经过一番思索，他果断决定，将公司交给内弟打理，自己只占有股份参与分红，不再插手经营。之后，他带着家人，到一处风景秀美的地方长住，并在那里开始着手写作。半年以后，他的书写成了，出版之后引起了不小的反响。事后，他总结说：“之所以当时写不出来东西，是因为那时整天满脑子想的都是公司经营的事，心灵被赚钱的欲望填满了，就没有空间再能容下文学了……” 有一个印度人，被同村的一个人打断了手指，右手成了只有4个手指头的残疾人。法院判凶手赔偿了他一些钱，而且让凶手坐了4年牢。虽然凶手已经得到了应有的惩罚，但他总觉得还是自己吃亏，因为自己的手指头永远也找不回来了。他的心中便充满了仇恨，他想等凶手出狱后伺机报复，把凶手的手指头也剁掉一个。但他又明白那样做自己也得受到法律的惩罚。于是，两种思想便一直在打架，谁也说服不了谁。眼看着4年的时间要过去了，他的思想斗争越来越强烈。就在这时，他结识了诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女，他为特蕾莎修女的爱心所感动，也想做一个她那样有爱心的人，同时也把自己内心的矛盾告诉了特蕾莎修女。特蕾莎修女听完了他的经历，对他说：“人不应该永远记着恨，而应该永远记着爱，只有爱才是永恒的。”然后，特蕾莎给了他一些关于爱的书，让他回去读，而且每天早上起来问自己一遍，是不是还恨那个凶手，直到他不恨了，再来找她。他回去以后，就按照特蕾莎的说法，每天早上起来后，问自己一遍还恨不恨那个凶手，开始的时候，心里依然充满着仇恨，后来，随着不断阅读特蕾莎给他的那些书，他被特蕾莎博大的胸怀所感动了，渐渐地，他发现自己已经不再恨那个凶手了，他想开了。他来找特蕾莎，告诉他自己心中已经没有恨了。特蕾莎高兴地说：“好，一个心中装着仇恨的人，是没有办法再把爱装进心里的，所以必须先把仇恨从心中清除掉，才能让爱在心中生根。现在，你可以做一个有爱心的人了，因为你的心中已经没有了仇恨。” 有一回，一个文友告诉我说，她往我的信箱里发邮件，但总是失败，告知“对方邮箱没有多余的空间”，我检查了一下，发现我的邮箱因为没有及时删除垃圾邮件，容量满了，所以不能再接收新的邮件了，我把垃圾邮件全部删除掉，邮箱又能正常接收邮件了。 人的心灵也和邮箱一样，随着岁月的流逝，往事的尘埃会让我们的心灵积满各种各样的垃圾，使我们无法再接受新的东西，只有定期打扫和洗涤自己的思想，及时清除掉心灵里的垃圾，才不至于让心灵蒙尘，轻装上路，才能坦然走过生命中暗淡的岁月，让自己心灵的天空变得清澈明亮，更好地享受人生的幸福。 一掬清水 清水洗尘。 看上去轻软温柔的水，却有着常人难以想象的力量，持之以恒，水滴石穿。一身尘土，一身疲惫，清水能够清洗身体上的尘垢。人生的旅途上，倦怠了，迷茫了，清水能够涤净灵魂深处的尘埃。 滚滚红尘中，爱，是一掬清水，在生命中流淌，带给人温暖和希望；音乐，是一掬清水，在心灵深处流淌，带给人宁静和禅意。 偶然与木村好夫的音乐邂逅。 那时我正失意，自怨自艾，自我否定，觉得天空很低，觉得世界一片灰暗，觉得世事不公。傍晚出来溜达时，路边的小店里传出铮铮的吉他声，像流水一样，晶莹剔透，轻灵飘逸，像清酒，像樱花雨，像春天树上没有一片叶子陪衬的白玉兰，美丽哀愁，欢笑眼泪，六根瘦弦，弹拨捻挑，娴熟空灵。 我站在街头，被一种力量慑住了，像被钉子钉住一般立在街头，茫然四顾，车如流水马如龙，身边是来来往往的人流，熙熙攘攘，热闹纷繁，而我却视而不见，径直推开那家小店的门，问店主，谁的音乐，这么好听？ 埋头看报的店主抬起头，愣怔了一下才回过神来，你说他呀，木村好夫。 从此，我记住了这个名字。 起初，满街跑，寻找木村好夫的唱片，遍寻不见，找了许久，终于在一家小店里找到一张。卖唱片的店员瘦高个，从高高的音像架上取下唱片，小心翼翼地将木制唱片盒递给我，上面积了一层薄薄的灰尘。我心中没有来由地疼了一下，这么好的音乐被束之高阁，简直是浪费。 流行和时尚是一对孪生的小敝物，当一件事物不再流行，不再时尚，追捧和疯狂便渐去渐远。 后来，上网时，我会戴上耳麦，一边倾听木村好夫的音乐，一边浏览网页。 木村好夫擅长用吉他演绎日本民间音乐，他通过独具匠心的艺术再创作，把古典和现代完美地揉合在一起，把民族的和世界的融会贯通在一起。他的音乐，朴素淡雅如月光，轻柔内敛，充满想象的张力。轻快跳跃如小溪，让人情不自禁想起雨打荷叶，风叩铃声，心生共鸣。在他精湛的演绎中，我仿佛看到春天如母亲的手，轻轻地抚过大地，冰雪开始慢慢消融，小鸟在树枝上尽情歌唱，樱花在枝头热闹地喧哗着…… 能够经得起时间淘洗与沉淀的，一定是经典的。朴素清雅的旋律，滤走了喧嚣、浮躁以及狂热，有一种纯净的力量，把心中烦恼与陰霾驱散，把心中欲望的沟壑填平。 尼采说：没有音乐，生命是没有价值的。 音乐不分国界，好的音乐能够使我们远离一些东西，比如浮躁、欲望、奢华。好的音乐是一掬滋润生命的清水，是一缕照进生活的陽光，是心底一抹清新的绿色，是灵魂的栖息地。 用清水洗尘，用音乐洗涤心灵。 打开心灵的后窗 很多时候，我都会想起老屋后墙上那个小小的窗口。它的后面，是一眼望不到边的田野。那个小窗口，既像一个通往田野的便门，又像是一个流动多变的画框。 只要一打开那两扇桐木窗扇，田野里的热闹景象和庄稼及野花的芬芳，便会扑面而入。而调皮的我，经常摁着窗台一跃身便翻过后窗，溜到田野里去疯跑。追逐那些翩翩飞舞的蝴蝶，还有那一群群快乐的麻雀与斑鸠。它们并不慌张地起起落落，甚至在我的头顶上盘旋，好像是在故意跟我捉迷藏。 我更喜欢把两只手臂搭在后窗台上，凝望外面的田野，让思绪像那些自由的蚂蚱和蝈蝈一样，在田野里快乐地跳跃、鸣唱…… 严冬遗留的沉寂，总是会被广场细柔的春雨唤醒。于是，那些沉睡了一冬的麦子便开始疯长起来。春天的雨水，好像携带着无穷的养分。让人感觉好像是在后窗的一开一合之间，外面的田野便蔓延成一条巨大的绿绒地毯了。 那些同样忍耐了一冬的豌豆，也吐出嫩绿的叶蔓儿。它们彼此牵着手、搭着背，在田野里玩起了赛跑的游戏。不久，那些或白或淡粉的豌豆花，竞相绽放在绿油油的叶簇间，宛若刚下过了一阵花瓣雨。风儿拂过，携着豌豆花的清香从窗口钻进来。我能够感觉到，在那迷人的清香里面，还掺杂着沟坎上那些苦菜花、棘棘菜花以及其他那些我叫不上名字来的野花的芳香。 6月的陽光，逐渐变得热辣起来。窗外一片金黄，空气中溢满了麦子成熟的馨香。这个时候，母亲抽空也会站在我的身后，透过后窗，眺望满坡的麦子。此时，母亲的脸上总会带着一种舒心的微笑。母亲是被麦子的馨香陶醉了吗？而吸引我的，却是那些栖在麦浪里的布谷鸟。它们的鸣叫声虽然有些沉闷和短促，但是在这样一个季节里，对我却充满了神秘的诱惑。 仿佛又是在窗扇的一开一合之间，画框里的那一片金色的麦子，犹如变魔术般地从我眼前消失了。陽光撒着欢儿，洒落在田野上；在灰黄而绵延的麦茬地上，有数不清的鸟雀在起起落落。此刻，只有空气中仍飘溢的麦秸草的清香，在默默证明着窗外曾经历过一轮紧张的麦收。 夏夜，总会有些不速之客循着光，从敞开着的后窗闯入屋里来。有肥硕的蚂蚱，更多的是那些在野外盘旋飞绕，碎星点点的萤火虫。那些小精灵尾翼的点点光亮，难道是为了照亮这个夏夜吗？可是，最先迷失方向的也总是它们。 继而，成为窗外主角的是玉米、高粱和大豆。在那一块硕大而焦黄的田野背板上，它们的绿显得格外生动。高粱的长势，比玉米还要张扬。它们贪婪地吸吮着泥土里的养分，茁壮着自己的筋骨。在细雨绵绵的日子里，我趴在后窗台上，外面除了雨丝拥吻庄稼所发出的的声音外，间或会传来“咯吱、咯吱”的微响。我知道，那是田野里的玉米和高粱在兴奋地拔节。 地头上那一片片疯长的高粱，像一张绿色而高大的帷幕，渐渐阻挡住了我远眺的视线。然而，我对它们没有丝毫的厌恶。瓜蔓儿在沟边的草丛里悄悄地寻觅着可以为下一个果实落脚的地方。然后，它们用墨绿色且生满绒毛的大叶子，将果实掩藏起来。可是，那些金黄色的大喇叭花，却轻易地将它们内心的喜悦表露出来。让那些经过的人，一眼就看出它们的秘密。 扁豆则攀援着高粱秸，狠劲地往上爬。有些叶蔓，甚至将高粱穗子包裹了起来。那些弯刀状的荚果，一簇一簇地，在风中散发着一种古怪的清香。扁豆花儿，粉如桃花白若雪。它们开了一茬又一茬，惹得数不清的蜜蜂、蝴蝶流连忘返。偶尔，也会有一只孤独的蝉飞来，栖在上面，不动也不唱。我猜不透，它当时在想些什么。 高粱渐渐地弯下了腰，那些火红的穗子预示着这个秋天已经熟透了。晶亮的露珠，从高粱穗子上滴落，那是溢出的芳醇吧！ “三春不抵一秋忙哦！”忙碌，是这个季节的主题。那一片片扑倒的高粱和玉米秸，再一次将田野的空旷交还给了我。烧荒的青烟，宛如狼烟，在田野里此起彼伏。干爽的天空，则溢满了玉米和地瓜的焦香。 那一缕缕诱人的焦香还未完全从我的鼻翼前消退，纤若针样的麦苗，又一次染绿了田野，也染绿了又一个淳朴的希望。那些性情坚韧的麦苗，也是窗外景象又一个轮回的开始。 很多年过去了，老屋早已成为记忆里一个泛黄的符号。而那个小小的后窗，却一直被我安放在心里。每当心情浮躁或迷茫的时候，我就会独自打开那个小小的后窗，心境顿时会变得宁静和澄澈起来。 你呢，心中是否也安放着一个小小的后窗？ 白菜花的美丽 朋友送给我一盆枝繁叶茂的栀子花，洁白的花朵吐露着浓郁的芳香。我将它摆放在客厅的一角，整个房间便弥漫着一种怡人的气息了。可是在花谢之后，那盆原本长势旺盛的栀子花，竟然一天天地枯萎下来。最后，在它的枝条上只剩下几片病恹恹的叶子，令人感到怜惜。 朋友见了之后，朝我笑着摇了摇头说：“你也就适合养那些‘死不了’吧。” 我这个人虽然喜欢花草，却不懂得护理，再加上见不得它们在繁花之后的衰败，所以家里摆放的大都是一些诸如吊兰、仙人掌之类生命力顽强的花卉。 其实，我的内心最喜欢的是那种性情朴实而又坚韧的白菜花。记得以前，每到正月前后，我家的那张老方桌上总会摆着一棵开着淡黄色小花的白菜花。 屋外寒风凛冽，白雪皑皑，而室内那棵白菜花却像金桂一样，灿烂地绽放着娇小的花朵。从白菜心里脱颖而出的茎叶，则绿得惹眼，犹如翡翠雕刻而成似的。那些小花一簇一簇的，不知疲倦地轮番开放着。它们散发着淡淡的清香，给人一种温馨而亲切的感觉。 在我的眼里，白菜花就像是一个可遇而不可求的朋友。小雪前后，家家户户忙碌着从菜园里往家收白菜了。从那一刻起，我就开始细心观察那些白菜，希望能够发现一棵心里开花的。当然，结果总是归于失望。母亲见了，便会在一旁笑着数落我心急。 那些白菜被贮藏进菜窖之后，或许是因为温度适宜，总会有几棵不甘寂寞的白菜，在心里偷偷地酝酿起一个开花的梦。于是，它们的身体开始膨胀起来。 这个时候，就很容易发现它们的秘密了。只要一层层地剥去包裹在外面的菜叶，就会显露出绿玉般的茎叶，和一簇簇含苞待放的小花蕾。然后，用刀平切掉白菜的根部，立着放在一个盛满清水的瓷盘里，一棵婀娜多姿的白菜花便诞生了。 白菜花的一生，我们不用为它担心养分，更不必对它刻意护理。只要瓷盘里还有一滴水，它们就会顽强地舒展着茎叶，盛放着花朵。它们的身形无论以何种姿态出现，都会那么自然和生动。 曾经，跟几位书画界的朋友坐在一起聊天的时候，我这样问过他们：“自古画花草者无数，怎不见有人画白菜花呢？” 他们听了之后，都哈哈大笑起来。很显然，他们是把我的这个疑问当成了一个笑话。 是啊，白菜花比不上牡丹的富贵，也比不上梅花的傲骨，更比不上荷花的高洁。然而，白菜花在贫瘠的环境里，仍能够坦然绽放出生命中最灿烂的一面。那一缕缕淡雅的芬芳，虽然很难赢得人们的赞美，但它仍真诚地释放着生命最真的气息。 白菜花，用平凡而坚韧的生命，默默地装扮着属于它们的那一块天地。这就是我喜欢白菜花的一个真正的原因吧。 想来，在那些朴素的花香里面，是否也蕴含着一些丰富的人生哲理呢？ 鸟,从一棵树飞向另一棵树 不都是因为饥饿 不都是为了筑巢 不从一棵树飞向另一棵树 鸟啊 怎对得起这一身羽毛 那是鸟的自由 那是鸟的欢乐 从一棵树飞向另一棵树 鸟语，才有意义 才能像种子一样 撒在天空和大地 不从一棵树飞向另一棵树 鸟就不叫鸟了 每一根羽毛 都会痛苦地死掉 因此，那风，那雨 那陰冷的槍弹 都无法阻止—— 鸟，从一棵树 向另一棵树飞去 给心灵装个取景器 那天站在街边，无意中打量一棵树，发现原来只是普普通通的国槐，也是这样别具格调和韵致，不仅枝条树叶疏密有致，而且在这样繁华的商业街上，这棵国槐显示着它的宁静、安详与沉稳。那一刻在熙熙攘攘的闹市中，我与树相对而立，宁静如一，两相融合。原来日常所见的一棵树，同样可以构成一帧美景。 陶渊明有诗言：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”那一刻，我真正地体会到了什么是“心远地自偏”。在一街的繁华热闹中，我独独享受着宁静与美好。平日里，我们总喊忙叫累，烦恼着周围的浮躁与嘈杂，总想抽时间到某个远离人稠喧闹的地方清静清静，与大自然好好亲近亲近，接受一种天赐的抚慰，可总是不能成行，最后只会落得“遥怜翠色对红尘”，日复一日，依然故我地生活在热闹之中，不能自拔。 其实往深处想一想，不是我们的生活太快速，不是我们的环境太嘈杂，而是我们自己缺少一颗宁静超脱的心。如果我们能像那棵国槐一样，保持自己的宁静与安稳，随时都可以让心灵回归自然。 看来不是上苍没有给我们宁静，而是我们自己把宁静屏蔽了、忽略了。有人这样说：天下人大都喜欢到远处赏景，不知本地风光受用不尽。因为缺乏一颗宁静的心，于是我们在俗世俯仰，扰之即浊，澄之不清。总是希望身处的环境能安静下来，可这个世界本就川流不息，不会因为我们的抱怨而停歇下来。如果总是要求外境的改变，那我们这颗心便永远无法安适自在。 让自己多欣赏一些本地风光，也许不需要动不动就想着往外跑，也许美好的风光就在当下，就在“眼前景致口头语”中，只要我们调转一下自己的目光，或者给自己的心灵装上一个取景器，那么再平凡、再习以为常的景物里，也能找寻到美妙的风景。 诗人汪国真说：西湖最好不是故乡。他感慨友人住在西湖边上，却视之如常，不能领略西湖的美。反过来看，如果人们多一些欣赏本地风光的眼光，那么不消说如画的西湖美景，就是眼前的景致都会是无比美丽的，宁静美好就在当下。 不要再看轻任何平凡的东西和常见的事物，给心灵装上一个取景器，那么便可随意选取一帧美好可心的风景，这帧风景可以养眼，也可以清心。 心灵絮语 那是荷花飘香的时刻，你携着芬芳走来，扶起了我一个梦的悠长…… 雨歇了，满地氤氲。一簇含露的玫瑰自管自地嫣然，在净化的清凉中，你的眸子在静静地柳林下燃烧，闪闪地，亮出话语。 所有的喜悦在一个时辰荟萃，鸽子翩翩飞，形成波浪盘旋在心的花丛。 花丛，朦朦胧胧的构想， 花丛，甜甜蜜蜜的相思， 花丛，袅袅婷婷的摇曳…… 我的心旌，就这样醉在深处，抱着一股渴望与相思鸟同飞。悄然凝眸，你的眼睛赤裸了一片蓝天，没有一片闲云的浮泛，没有一丝远雨的凉意。 伸出手抚拭那陽光的灿烂，朗朗的晴空，漾起了鸟语的微波，痒酥酥地荡着我的情思。于是，我在碧霭，悠然闭目，心灵皓皓地走向你。 我们一起漫步，幽僻的小径是蜿蜒的，从我们踏上的一刻它即扬起歌声。一轮疏淡而娇好的新月凝视着我们。有风，轻摇树梢，脚下芳草软软的。 我们走着。 谁不说夜以琵琶的弦音低语喃喃，黑的树林犹如青翠的屏风。那夜鸟飞过时掷下曼妙的啼啭，而你轻柔的话语是多么地朦胧。 你把手捂在心口，抬起渴望的眼睛，两颗灼热的星星坠入清香的腹地，梦境悠悠。那时恐慌成了奔腾的潮水，把我卷走，穿过那个蓝色的岩洞，进入一个甜柔的安宁。 露水从凉凉的青草滴落，沾湿了我们的鞋袜。万籁寂静，你的肩膀为什么颤栗？掌心又是雪一样冷？ 这幸福已无可言喻。夜的高处，那星空一点也不暗淡。当微风吹过，我们交换了狂热的情意，月光微醉。 两颗心蓦地一起颤动。 你的温馨与柔婉令人痴迷。当黄槐与白杨盘结成密匝匝的清幽，当牵牛花沿着新枝紫云云地绽放，当蓝色的瀑布流泻着醉人的清幽，当白色鸟倾吐那悠然心会的婉丽，四周的小草都在开花，所有的树叶都在流蜜，花香、叶暖、幽蓝、碧绿，一声声心灵的呢喃把暗淡变成花季。 啊，充满胸臆的是如许的晶莹与温馨。杨柳依依，落红缤纷，心同流水，身比闲云…… 我在你陽春的暖流中默默展开幻境：大海、风帆，蓝幽幽的汪洋中，我们启航，尽避海上有雾，远处有不可预测的风暴。 哦！只要雾海中有盏灯让我们向往，只要天宇间有陽光让我们追求，够了，这就够了，那我们还怕什么台风摇晃船头，还怕什么滂沱大雨浪遏飞舟，让我们相依傍、相扶持—— 在浪涛里， 在陰霾里， 在风暴里， 在黑暗里…… 快乐源自心灵的选择 有人说，人一辈子其实就是在做两件事——选择和拒绝。就像我们在做选择题时如果选择了b，同时也就拒绝了acd其他的选项，当然我们只有经过深思熟虑反复推敲才能做出正确的选择，人生有许多事情更需要我们用心灵做出选择。 选择良好的心态，因为心态决定了人生的快乐指数。有句话说得好，心态好才是真好，如果一味沉醉于对名利、金钱的追求，心灵就会很累。我们不能选择出身，但是可以选择奋斗；不能选择容貌，但是可以选择笑脸。保持一颗年轻健康的心态永远是获得快乐和幸福的源泉。 人的心态决定精神状态，刚刚热播的影片《孔子》中，任泉扮演的颜回给观众留下了深刻的印象，颜回衣衫褴褛却是神态自若，是孔子最喜欢的弟子之一，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这是何等的心态，何等的人生境界。 有人说，人生不如意事常八九，那么我们就要学会“常想一二”，在不如意时经常想一想那一两件开心顺心的事。保持一颗良好的心态，就是要学会坦然面对得与失，学会古仁人“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”的从容和“不以物喜，不以己悲”的淡定。塞翁失马焉知非福，世事轮回，就看我们用什么样的心态面对，怀才不遇不要抱怨，坚信是金子总要发光的，一时命蹇无需烦恼，坚信陽光总在风雨后。孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”为人处世要始终保持一颗平常心，做到和以处世、静以修身、俭以养德、荣辱不惊、得失不计，才会不惑、不忧、不惧，才会让心灵获得快乐。 人生因选择而更加精彩，生命因选择而臻于完美，快乐源自心灵的选择，学会选择，从现在开始。 拥有一颗灵慧的心 每个拥有一颗灵慧之心的人，都会有他的“人生激荡史”，都是他那个时代的“巍巍丰碑”；那是一部生命的秘籍，那是一座人类的宝库。 拥有一颗灵慧的心，那是对天地万物的神圣对视，那是对人间真善美的一种不懈追求。 人生是一次长途跋涉的过程，一路上，可赏水光潋滟之美，可观山色空濛之奇；可忘情于北国的雪枝霜葩，可寄怀于南疆的蕉雨椰风。满是畅意，尽为舒心。 但瑰丽也可能是化了妆的丑陋，幸福也会是遮了面的苦难；而且，乐极会生悲，否极则泰来。因而，你拥有了一颗灵慧的心，你一般不会迷失于夹岸的桃花，不会沉醉于横路的香草，不会纷乱于拂面的柳丝。你知道，不断行走，才是你人生的使命；完美自己，才是你生命的要义。 拥有一颗灵慧的心，虽说并非时间的累积，但也与时间不无千丝万缕的联系。马克?吐温的传记中有这样一段话：“我十四岁的时候，觉得父亲愚蠢无知，和他在一起，简直让人受不了。不过，到了二十一岁的时候，我发现这七年来，父亲大有进步，不由得大为惊讶。” 这并不是父亲进步了，而是时间让马克?吐温灵慧了起来。在一切美好未来临之前，内心首先灵慧起来了。 时间既像一去不复返的流水托浮着生命走向尽头，又似一把铺天盖地的巨大尺子从历史深处一路丈量着划向未来。尽避生命个体对于时间来说简直微不足道，不过，你一旦拥有一颗灵慧的心，意识到时间的性质和生命的意义，你就能恪守你的目标和心愿，能做到矢志不渝，百折不挠，你的目标和心愿就铺张描绘成了你人生的风景，时间就被定格成了深邃的背景。 甚或，灵慧是一种对时间的挑战。即便是面对冰雪，它也会沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安置到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。 灵慧就是生命力与创造力，它是一种真正的超越性的价值。因而它不可能被财富婬乱，不会因贫穷而废黜，不会被他人的目光掠夺，也不可能被符号霸占。灵慧是一种生命的张力，那是因内在的活泼强劲而有着向外绽放的自在和丰盈。 拥有一颗灵慧之心的人，他虽然能分毫不差地称量出生活的不公，又总能轻易地宽宥自己情感的失衡。总之，他会因内心充实而沉默，会因情感丰富而纯粹，会因多识而宽厚，会因多见而坦荡，会因多历困厄而慈祥，会因曾经绝望而对生活充满信心和希望。 灵慧如珍珠，它拥纳着风雨的激荡，它蕴涵着沙石的磨砺。灵慧似海盐，它是时光的结晶，它有着大海的记忆。灵慧是在暗礁密布的水道上航行的小船，有着对付险恶水流的一技之长，因而它也就是一座流动而不沉没的安全岛屿。 亲近拥有一颗灵慧之心的人，他讲出一个教训，有可能让你少走千百里弯路；他说出一个经验，有可能使你扩充足够多的经历，就宛然在一个生命单元里活过两次或者多次。 见不尽者，天下之事；读不尽者，天下之书；参不尽者，天下之理。拥有一颗灵慧之心的人，却总能做到触类旁通，增知致雅，参悟天地。他知道花丛是灵慧的一种芳香的表达形式，山谷是灵慧的一种深邃的表达形式，山峰是灵慧的一种站立的表达形式，大海是灵慧的一种宽广的表达形式。 让我们循着大自然的召唤，不断地迈动我们的脚步。那么，我们的一颗灵慧的心，就会永远矗立于令人仰止的真善美的山峰之巅…… 只要心灵不卑微 少年时代的他，因为有着独特明亮的嗓门，被一家音乐学校的校长看中了。这是一家专门招收富家子弟的贵族学校，校长力排众议，破格让出身卑微的他在这里学习，而且免除一切学杂费。作为回报，他每天最早到学校为同学们烧开水，下午打扫完全校的卫生才最后一个离开。 他在学校学习十分勤奋，因为，他知道自己出身在一个面包匠的贫穷家庭，唯有奋斗才能改变命运。 学年结束的时候，全班同学只有他一个人通过了校长严格的考试。校长对他大加赞誉，同时又批评那些出身在富豪显贵家庭的学生，不知珍惜，不思进取，虚度光陰。这时，有的学生站起来提出异议：“校长，你怎么把我们和他相提并论，他可是个穷光蛋的孩子！”教室里学生们都哄堂大笑。在嘲笑声中，他羞得满脸通红，低下头一声不吭。这时，校长制止了学生们的笑声，走到他旁边，郑重地说：“孩子，出身卑微并不可怕，只要你的心灵不卑微，我相信你的将来一定充满陽光！”他抬起头，正视着校长满是期待的眼神，紧紧地握住了自己的拳头。 他没有让校长失望。经过不懈地努力，17岁那年，他就开始登台演唱，不久还走进了意大利最负盛名的大都会歌剧院，成为了一名举世瞩目的歌唱家。他就是被誉为世界第一男高音的帕瓦罗蒂。 回忆起自己的奋斗路程，帕瓦罗蒂动情地说，他永远都不会忘记校长曾经对他说过的话，出身卑微不可怕，只要你的心灵不卑微。从此他知道了，在音乐世界里，没有高贵，也没有卑微，只有激情与奋斗！ 只要心灵不卑微，那么你的人生必能远离一切卑微的现实，书写属于自己的精彩。 故宫有多少把钥匙 一天，我和故宫博物院的院长老郑坐在小院里喝酒。 咂一口酒，老郑问我：“你知道故宫有多少把钥匙吗？” 我摇摇头。 “五千多把。总共有一千七百多处有锁，一把锁起码有三把钥匙。还有好多明代的钥匙，现在被收起来了。早晨七点和下午五点，是大伙儿集中领钥匙、还钥匙的时候。嗯，就像这会儿。有光有陰，光而不耀，陰而不沉。每天早上，我们领了钥匙，在晨光熹微中开锁推门，同时喊一声——开门咯！有时还伴着一声咳嗽。为什么呢？大家是给宫里面那些黄鼠狼啊、刺猬啊、蛇啊提个醒，打声招呼——嗨，有人来了。” “敬重生命。”我说。 “呵呵，万物有灵嘛。据说这是清代宫廷传下的规矩。我突然想起母亲。那一年，母亲去世三天之后，我的孙女出世了。那是怎样一种人生的况味啊。” “悲欣交集。” “对呀，悲欣交集，感慨莫名。如同故宫里那一扇扇院门，门后就是我的人生。无论手上有多少把钥匙，心里有多少个愿望，开门前一刻，谁能预知门里是悲伤的狐狸，还是喜乐的小兔？我们能做的，就是当朝陽升起时，让那清新的水汽、无穷变幻的光影恣意涂抹，充盈我们的心房。当夕陽西下，满院瑟瑟而余温犹存时，我们轻掩柴扉，把一缕斜照珍存。今天关一扇门，明天开一扇门，这大约就是人生吧。” 年轻很简单 朋友的家和一所大学很近，她每次上下班都有两条路可以选择。一条是走东边宽阔笔直的大路，步行需要10分钟；另一条是走西边靠近大学的小路，步行需要15分钟。朋友总是喜欢走小路。 她同事不解地问：“你为什么爱走小路啊？走大路多快！” 朋友回答道：“经常走那条小路，会让人变得年轻。” “会有这样的事？”同事更加疑惑。 “你想，小路挨着学校，所以很清静；路边的绿化好，空气就清新；再加上看到的多是一些年轻、充满活力的面孔，徜徉其中，怎能不让人年轻？” 那个同事听后连连点头。 是的，我也相信朋友的话，相信人是有办法让自己变得年轻的。就像她总爱走校园旁边的小路，而不走大路；就像她经过校门口，卖花的姑娘叫她一声“同学”而让她乐上半天；就像她不管工作多忙，周末总要去图书馆逛逛；就像她为了女儿玩跳绳，把绳的一头套在两根栅栏上，而另一头套在自己的双腿上。年轻，其实很简单，只要拥有一颗宁静而恬淡的心。 偷得浮生半日闲 你有多久没有驻足等待一朵花开？ 你有多久没有静心聆听一声鸟鸣？ 你还有多久未曾踏上过这片湿润的大地，仰望日月星辰，感受春夏秋冬四季更迭、斗转星移时光飞逝。 天下熙熙，皆为利来； 天下攘攘，皆为利往。 城市里到处都是灰色的背景、灰色的面孔，一条条鱼穿梭在灰色的河流。 到处都是找食的嘴巴。 我们生存的全部意义皆在于此吗？ 我喜欢几千年前发生在濠梁上的那个故事。 居高位的惠子和处贫寒的庄子，他们兴致勃勃地在濠水之上为一个今天看来甚是无聊的问题争论不休。 他们探讨的不是金钱、不是地位、不是成功。 那个问题是：子非鱼，安知鱼之乐？ 我羡慕他们，居高位者能有知己相伴、在旷野里亲近自然，思骋万里。 我羡慕他们，处贫寒者胸中有山有水、有天有地，与众生平等，与万物契合。 我更加无比羡慕我们的先民，揽明月清风，泛舟四海，筑竹楼听雨，赏月吟风，夜半临禅寺，江海寄余生。 “两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，那是偷得浮生半日闲的惬意畅快。人生若如此，夫复何求？ 在他们抬头观日月、望星辰的那一刻，不曾料想今日的城市星光黯淡、月色难言。 有人说：不能仰望天空的民族，是可悲的。 听东坡在那厢轻叹： “何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。” 心灵的原生态 有朋友这样介绍他开发昆明市场的情景： 昆明人生活节奏很慢，几乎人人都是慢性子，大概与这里的气候有关，被称为春天般的性格，做事不急不躁，无论你怎么跟他说，他总是说，不着急，慢慢来。你告诉他，别的经销商已经做咱这个产品挣了多少多少钱，他反应还是那么迟钝：钱让他们挣去吧，咱不着急，慢慢来。 世界上似乎没有让昆明人着急的事，即使你往他脖子里倒一杯开水，他的反应也是那么慢腾腾的： 有人往我脖子里倒水； 这水还挺热，温度还挺高； 这水不是一般的热，还很烫，滚烫滚烫的； 这水一定是开水！ 嘿，谁往我脖子里倒开水了？ 这个故事讲得很夸张，讲出了善于享受生活的昆明人很细腻的敏感，善良淳朴的处世作风。 当然，不会是所有的昆明人都是这个性格。人与人总是不同的，也许没有一个昆明人完全是这样的性格。 但是，世界上总有一种人是这样的性格：他们很有耐心地享受生活，愿意把工作当做一种享受，不苛求事业的巨大成功，完全顺应自然，慢慢努力，就会水到渠成。无论遇到什么情况，他总是提醒自己，咱不着急，慢慢来！ 我内心深处就渴望成为这样的人：你跟他相处，他会让你感觉很舒服；他自己感觉生活得也很开心，别人改变他很难；他也不愿意去影响别人，改变别人。他不给别人造成任何负担，而是去尊重很多东西，包容很多东西，享受很多东西。 我把这种心态，称作原生态心灵。 有这种心态的人，应该是幸福的人。 我在很多时候，大多不是这样的人。 作为下级，我总是过度为领导分忧；作为本人，我自己总是苛求完美，常常把自己搞得不愉快；作为领导，我愿意指挥别人，愿意让别人按自己的思路做；作为朋友，我总是对朋友有所苛求…… 每个人都是个性化地生活着，都是需要被尊重的，内心深处都有一块净地是不希望被打扰的。 记得有人说过这样的话，成功的交流，应该像两个相爱的人交流那样甜蜜。 其实，恋人之间的交流，并不都是甜蜜的交流，反而表现为不能正常地交流，而是在交流过程中充满了甜蜜的折磨，当然也充满了折磨的甜蜜。林黛玉和贾宝玉彼此心意相通，爱得不要命，可是，两个人一见面就吵，就哭。薛宝钗为啥不和贾宝玉吵呢？因为两个人不相爱。 夫妻恩爱，竟然也是越爱越吵。美国总统麦金利夫人为了享受到被丈夫重视的幸福，她坚持要自己的总统老公放下国家事务，坐在床边陪她入睡。在她修补牙齿时，她也坚持要丈夫陪在身边。有一次总统因为和国务卿会面而不得不离开，为此，她还大闹了一场。 为什么越是相爱就越是吵架，非得彼此这么相互折磨呢？因为越是亲近的人，越想获得被重视的感觉。 不仅仅是恋人之间，夫妻之间，在知心的朋友之间，也往往避免不了甜蜜的折磨。是的，因为彼此之间很在乎，所以，才有心灵深处的摩擦。心理学上有一个挚友伤害定律：就是指彼此在相当程度上深入到对方精神世界的朋友，由于超越了心理上的安全距离，因此很多时候彼此都会造成伤害。 因此，无论是多么甜蜜的折磨，而折磨的底蕴总是有着酸酸的痛苦。 即使是傻瓜也会批评、指责和抱怨别人。卡耐基总结说，我们当中的大多数都是这样的傻瓜。 感情一旦伤人，受伤害的都是咱们最亲最近的人。 不要谴责别人，试着去理解别人，找找他们那么做的原因，才会深深懂得，了解一切，才能宽容一切。 一位成功人士这样总结自己的成功秘诀：“我从不议论别人的毛病，我只谈我发现的每个人的优点。” 感情不是斗争出来的，甜蜜也不是折磨出来的。 有了理解，就有了信任；有了信任，就有了尊重；有了尊重，就有了力量。 一位下属在工作中充满了神奇的力量，就冲着领导跟他说的一句话：有你在，我就放心了！ 原生态的心灵，需要呵护，不要惊扰。 常低头看看 人们平常看世界的角度，主要可分为仰视、平视、俯视三种。 平视，是最正常和最舒服的眼光，发自于从容的平常心，蕴含着成熟与自信，不卑不亢，不急不躁，有利于稳步前行，不容易摔跤出事。仰视，是用来看比我们高大的人和物的眼光角度，即所谓高山仰止。经常仰视，从好处来说，让我们知道天外有天，人外有人，学有榜样，比有标杆，不会如同井底之蛙，妄自尊大；从副作用来看，仰视久了，不仅会脖子酸疼，还往往会让我们心生自卑，觉得自己很渺小，事事处处不如人，总处于压抑状态。 俯视，“一览众山小”，则是用来看比我们低的人和物的眼光角度。有些人成就不如我们，名气不如我们，社会地位不如我们，那么，当目光转向他们时，眼里就不免带有鄙视、势利也有怜悯。大多数时间里，我们常常会忽视他们，对其熟视无睹，因为，我们羡慕的眼光一直在盯着那些比我们更高的成功人士，忙着和那些巨富、名流比较高低，看得眼红心酸，比得筋疲力尽。 从自然规律来看，一般来说，青年人喜欢仰视，“少年心事当拿云”，在他们眼里，没有几个能看得上的人，只有那些声名显赫的名家巨擘才会进入他们的视野。像刘邦看见秦始皇，就敢说“大丈夫当如是”，项羽比他还牛：“彼可取而代之。”人到中年，心态平和了，锋芒收敛了，也知道世道不易了，就会逐渐把眼光放平，不疾不徐地走在路上，有条不紊地奔向自己的目标。进入老态后，饱经风霜，阅人无数，“见惯秋月春风”，已不再迷恋功成名就、灯红酒绿，再加上腰驼了，背弯了，眼花了，自然不自然地就把俯视当成了习惯。 当然，因人而异，也有的人一生都在仰视，一生都在瞄准更高目标。他可能活得很排场，很光鲜，但肯定也活得很疲惫，很仓促，只顾得一个个攻城拔寨，却来不及浏览风光，享受生活，其实他这一辈子也很冤枉。所以，当我们仰视得很累的时候，不妨低头看看，看看那些生活在社会底层的人们，他们虽然和我们是一样的人，但学历比我们低，收入比我们少，房子比我们小，工作不如我们体面，社会地位也逊于我们，永远默默无闻，在他们面前，我们常常有一种优越感，平时很有些不屑一顾，很少把眼光瞥向他们。 其实，他们的生存智慧和社会价值并不比我们低，他们的贡献和劳动并不比我们少，我们没有什么高高在上的骄傲理由。而且，常和他们接触，还会有意想不到的收获。如果一个白领在职场拼搏得身心交瘁时，在市场竞争得你死我活时，利用喘息之际，低头看看街头的补鞋匠、修车人，走街串巷的小货郎、拾荒汉，你就会觉得，你即使再退十步、百步，也比他的生活水准高，何必还要再去为那些身外之物争得不亦乐乎呢？ 推而广之，一个官员正在为仕途不畅没有更上层楼而苦恼时，不妨低头看看属下百姓的日子，到他们家里坐坐，听听他们有什么难处,有什么期望；一个赚钱赚到手疼却还在为赚更多的钱而焦虑的老板,也可屈尊到手下的员工家里坐坐,看看他们都在想些什么,何苦何乐；一个为制定作战计划而绞尽脑汁的将军,不妨忙里偷闲,到士兵的大帐里转转,听听他们的想法和建议,一定会不虚此行。常低头看看,可能会让我们转变思路,也可能会使我们浮躁的心灵得到抚慰,会使我们狂热的欲望得到冷却,变成一个心理正常的人,而不是一台挣钱机器,一个职场狂人,一介钻营之徒。 常低头看看,是休息也是放松,是充电也是减压,实乃智者之举。 给心灵放个假 望着桌上厚厚的文稿，我长长地舒了口气，觉得浑身上下酸痛不已、疲惫不堪。于是，搬出家中的摇椅，信步向屋后的树林走去，回过头来告诉家人：今天我放假，专职在林荫里享受风过疏林之美、百鸟和鸣之趣、绿草空气之新，任何人、任何事不得打扰我！ 那一摞文稿是四集电视情景喜剧的脚本。当从影视文化公司拿到剧本创作合同时，心里紧张到了极点，生怕“难产”或“夭折”而误了公司的大事。于是，在半个多月的时间里，我大门不出、二门不迈，俨然“何妨一下楼主人”，动用一切细胞、灵感和生活积淀，猫在书房里冥思苦想，夜以继日，埋头笔耕，简直达到了“披阅半月，增删五次”。而今，四集脚本脱稿，我有什么理由不放松一下身心呢？ 我在林间度过了一下午诗一般的镀金时光：悠闲地躺在摇椅上，闭上双眼，聆听着鸟儿清脆的歌唱，嗅着树叶和青草散发出的清鲜气息，感受着枝叶间漏下的斑驳光影温暖的和弦；远处，农家院里传出的鸡鸣清亮而幽远，仿佛来自另一个世界的呼唤；近处，约翰?施特劳斯指尖流淌的《蓝色的多瑙河》像水一样漂来，那悠扬婉转的旋律恰似另一时空的呢喃……这一刻，整个身心包括每一块肌肉都像冰淇淋一样融化开来，软软地放牧在大千世界里，心灵澄澈碧透，寂静安然；所有的尘事都烟一般淡出了思维和记忆，能做的只有一件事：幸福地眯上双眼，在柳丝的轻拂下，静静地阅读生命的波纹。 我的这种想法来自于家乡一种山雀的启迪。蜗居平原的家乡有一种名为“家贼”的山雀，它们一年四季在广阔的大平原上盘旋翱翔。这种鸟有一个特点：每当它们吃饱喝足的时候，便像一团黑云一样掠空而过，飞到松软、洁白的沙滩，下落后，它们各据地势，分散开来，各自展开羽翼，“偎”个小圆坑，用沙把自己埋起来，然后张开全身毛孔，扭动身子，噗噗地洗“沙浴”——用细净的沙子清洗羽毛和毛羽间的风尘。每只鸟在洗“沙浴”的过程中都会幸福地闭上双眼，忘情地浣洗，一丝不苟、痛快淋漓地享受生命中的这段惬意。 从那一刻起，我就记住了一句名言：懂得享受生活的人，才是热爱生活和会生活的人。“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，红尘中大多数人生下来即投身于奔忙之中，或为名或为利或为生计……不管为了什么，都在名缰利锁中无休止地往生命之舟上装载，以至于有人在人生旅途中气喘吁吁、摇摇晃晃、一路踉跄，甚至像柳宗元笔下的 蝜蝂一样颓然倒地，不再起来。尽避如此，却很少有人能够在生命之舟乘风破浪之际为自己着想一下，给自己松一下绑，犒劳犒劳自己，给自己因忙碌而无暇清理的心灵园圃铲铲草、施施肥、浇浇水，打开栅栏，邀来清风、陽光与百鸟。 给自己放个假，不为高山崔嵬，不为江河潺湲 ，在前行中、辨别中，逐渐成熟自己、完善自己；给身心放个假，放下琐碎，撇开纷扰，去观沧海“水何澹澹，山岛竦峙；树木丛生，百草丰茂”，去赏草原“远芳侵古道，晴翠接荒城”；为心灵放个假，接受清风的洗礼和陽光的抚慰，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”，心灵的园圃就会绿草茵茵、鸟语花香、生机盎然！一番酝酿积蓄之后，当你重返人生的赛场，就会像劳斯莱斯一样从容不迫、像美洲虎一样精神饱满、像凯迪拉克一样风驰电掣！ 清茶女人 人们常说，品茶是一种心境，也是一种情调。品茶，如品人生。 行家都知道茶品三道，而三道茶，正代表了人生的三种境界。第一道茶味道酽苦，称为苦茶，代表的是人生的苦境；第二道茶味道甘甜，称为甜茶，代表的是人生的甘境；第三道茶清苦中略带甘香，称为香茶，因呈甜、苦、辣等味，故又称回味茶，代表的是人生的淡境。 清茶女人，就是第三道茶。 清茶女人，已经走过苦境，经历甜境，正处于人生淡境。“疏香皓齿有余味”、“此物清高世莫知”，形容的正是清茶女人。 清茶女人，没有了少女的天真，洗尽了岁月的浮躁与虚荣，沉淀的是青山绿水的空灵与幽远。 清茶女人也有梦想，但是梦想不再是天马行空、遥不可及的幻想，而是通过智慧与汗水，坚持与努力后可期待的日子。清茶女人也有浪漫，但是浪漫不再是少女心中的白马王子，而是一种于平凡中营造的情怀，于琐碎中提炼的心境，伸手可得，随时可见。清茶女人也有忧愁与孤寂，但是不再任忧愁与孤寂随处泛滥，而是懂得巧妙地收藏，让岁月酿制成茶，任人品尝与回味苦中余香。清茶女人，是风雨过后变得更现实更坚强的女人。 清茶女人，不妖艳，不招摇，不因名利沉溺，不被琐碎掩埋。无论身在何处，总是淡淡的，静静的，保持平和的心境，从容的姿态，优雅的风韵。清茶女人常常被那些惹眼的花花草草掩盖，被那些浮躁的男男女女所忽略，但是，清茶女人淡然以对，微笑安然，依旧默默地散发着持久的清香。什么地方有清茶女人的身影，什么地方就在静悄悄中变得更有品位。清茶女人，是追求内涵并具有丰富底蕴的女人。 清茶女人，洞明世界不完美，人生有缺憾，所以不再去追求完美，也不再去苛求圆满，而是学会了发现，学会了欣赏。于庸俗中发现、欣赏纯真，于平凡中发现、欣赏深邃，于苦难中发现、欣赏美好，于琐碎中发现、欣赏幸福。清茶女人，是懂得提炼并享受生活的女人。 清茶女人，或许并没有读多少诗书，或许也并不喜欢诗书。但是，清茶女人早已把生活读成了诗书。并且，每时每刻，用自己的心笔，轻描淡写；用自己的心声，低吟浅唱。“碾雕白玉，罗织红纱”，“夜后邀陪明月，晨前命对朝霞”。清茶女人，是充满诗情画意的女人，清茶女人的生活，是充满诗情画意的生活。 清茶女人，本身就是一首委婉的宋词，一幅幽静的水墨丹青，让处于喧嚣闹市的人们，看惯了浮躁繁华的人们，与清茶女人相遇之时，顿觉眼前一亮。是啊，不管身在何处，清茶女人都如远离尘世的清莲，那么纤尘不染，那么纯净空灵，能不让人为之心动，能不让人眷恋不舍么！澳用古人一句诗，便是“寻常一样窗前月，才有清茶便不同”啊！ 清茶女人，恬淡幽远，清香怡人。品味清茶女人，需要用眼，更需要用心。有清茶女人做老婆，是你前世修来的福分；得清茶女人做朋友，是你一生的幸运。 人生的路 在路的历史上，有一种人用自己的生命开辟了新路，世人称开辟新路的人是伟人；有一种人用自己的眼光选择出路，选适合自己出路的人是聪明人。因此，路在很多时候，就成为人们的理想，成为人们的信念，成为人们奋斗的目标。 路是个人走的，走路的过程有所不同，但是，人生价值就体现在走路的过程之中。 路，对每个人的机会是均等的，用自己的足迹、用自己的作为、用自己的人格，求索自己的路，重要的是思路，关键是思维。“人类依赖于功能强大而方式独有的思维成为万物的灵长”。思维是人生的明灯，思维决定人生之路。 生存之路，直线不多，曲线不少，生活的情趣，曲折婉转，往往不感到迷惑，反而异彩纷呈。逆风的路，是与风的阻力拼搏，需要挺住，有时侧身弯腰，避开风口挺进而省力，逆风出英雄；顺风的路，风推你前进，省劲，但你飘忽不定，容易被推下万丈深渊；上坡的路，费劲，但只需要努把力终究会登上山顶；下坡的路，好走，但易失控，惯性让你止不住脚步；现成笔直的路，前人开辟，少了弯曲，但不会有新奇发现和激情；平坦的路，易走，少了坑坑洼洼，放心，但它容易麻痹路人，往往带来灾难；坎坷的路，难走，费神，但它提醒路人，走起路来格外当心，往往一路平安，坎坷出人才；挑战的路，时而在荆棘丛中穿引，时而在波谷浪尖出没，时而在悬崖峭壁延伸，时而在槍林弹雨中冲杀，这无情地挑战，铸就了强者行路的伟岸与辉煌。 人生之路，坎坷泥泞是在所难免的。在泥泞路上摔个跟头，别伤心，坚定信念，爬起来，掸去身上尘土，挺起胸膛，继续前进，前方就是明亮的天地。人生的路虽然漫长，没有比脚更长的路，没有比人更高的山，要紧之处，往往只是几步。走在悠悠的人生路上，每迈出一步都是一种考验。别厌恶泥泞，越是泥泞，越能留下深深的脚印；别抱怨坎坷，一条崎岖不平的路，就是一条美丽的彩带。 路是人踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步都在写自己的历史，如果世上的事物都是平淡无奇，又何须拼搏奋斗和寻寻觅觅？ 人生的路，是单程，有声的脚步踏着无声的时间，“来日方长”是个错觉，人生没有旁观的席位，没有等待的时间。人的一生都在走路，生命的尽头就是路的尽头，路的形象就是生命的形象。 沉静在清凉的夜空中 那一年，在镇里供销社站柜台的叔叔突然灰头土脸地回了家，说是他的岗位好像被什么人顶了。一家人不知道怎么安慰他才好，都小心谨慎的，不敢大声说话。 初夏的晚上，院子里沁凉沁凉的。叔叔拉着我，一起蹲坐在院里的土台上，仰望夜空。漫天的星星缀满在黑色的天幕上，一颗接着一颗，在明灭中眨着怪异的眼睛。整个天空旷远、深邃、幽静、神秘。沉寂了好一会儿，叔叔突然对我说：“你看，天空中那么多的星星，无论被安排在哪一个位置上，夜晚来临的时候，都会准时亮起来。你知道为什么吗？”当时，正是懵懂少年的我，不知道叔叔的内心遭了怎样的痛苦，也没有听懂叔叔说的这句话，在黑暗中，只是笑了笑，没有作答。叔叔顿了一顿，语重心长地对我说：“这是因为它们的心平和啊……” 那一晚，叔叔磨磨叨叨说了许多，不知道他是要说给我，还是说给他自己，然而神奇的是，那一晚之后，叔叔好像受了某种触动，一下子释然了许多。我不知道，一片幽静的夜空，究竟给了叔叔怎样的魔力。 这件事，一晃过去了20多年。前些日子，单位例外地放了20多天的假，我从城里回到儿子的外婆家，决定好好安享几天乡下的生活，再看看久违的夜空，再看看沉静在童年记忆里的星星。 雨后的院子，清凉如水。头顶是一棵百年老槐，树冠如盖。拖一张躺椅在树下，放平身子，舒展筋骨，调匀呼吸，躺在椅子上。枝柯外，那一角的天空，依旧旷远、深邃、幽静、神秘。这时候，身子是踏实的，心是踏实的，脑子里没有了尘世俗事杂事的缠绕，气息、精神、灵魂，合而为一，全部归于了自己。那些曾经让自己身心俱疲的烦恼事情，也逐渐烟消云散。人在清凉的天幕下，开始一点一点安静下来，安静到只剩下生命本身…… 我突然想到了许多年前的叔叔。是啊，一定是那一晚的夜空也让叔叔安静了下来。他抛却了烦恼，悟出了生命的真谛，找到了人生突围的出口。因为，一个生命在彻底安静下来的时候，他总会感受到这个世间的可爱和美好。 台湾证严法师有一句话：佛前的灯不要刻意去点，心中的灯要时常点亮。我想，人真正安静下来的时候，一盏属于生命的灯，也就恒久地亮在了内心。 固守心灵的一隅 心灵一隅的固守，就是独处的过程。对于我来说，独处是一种习惯。 身体沾染了灰尘，可以冲个热水澡。而心灵沾染了灰尘，就如同一杯浑浊的水，需要在静置中，慢慢澄清。 此时，一杯飘着热气的清茶，还有窗外四起的寒风做伴，我又一次走进了独处的空间。此时的我，悠闲散漫。随意披散的头发，舒适宽松的家居服，既没有衣冠楚楚赶去上班的匆忙，也没有厨房的烟熏火燎，更没有人车喧闹的街道，以及震耳欲聋的喧哗与纷扰…… 感谢每天的夜晚，总是忠诚地如期而至，不会有欣然和失约的惊喜与落寞。 此时的我，心静如水。虽无人交谈，亦无人可会心一笑，却虽寂寞，也温暖；虽影只，却不孤单。 独处，是一种过程的享受。 在只有一个人的精神家园，可以穿越时间与空间，或造访一个人、阅读一段故事、出入一个情节……也可以赋予独处一个事物，或置身喜欢的音乐，或一次独自远游……或给独处一个载体，如书写博客。此时的博，既不是一博成名的，也不是噱头哗众，而是一种独享与安静。 独处，是一种境界，需要耐住寂寞。 姜子牙在静如处子的独处中，直到须发皆白。他虽隐居山水，远离喧嚣，但并不是离群索居，也不是追求世外桃源的庸懒与享受。独处对于他，就是酝酿与积聚，是韬光养晦，是天时地利与人和时候的动如脱兔，是智慧与能量的一个展现与爆发。 世间平凡之辈居多，能成大器几人？我本一介凡夫，虽不能与圣贤排列为伍，也无艳羡的那份洒脱与超然，但能在柴米油盐的日子里，用独处得来的豁达与淡然的心态坦然面对，人生也就倍添了许多美好。 独处，是一种修补与恢复。 在世间行走的人们，身体与心灵往往是分开的。为了生存，也为了适应周围的事与物，心里在哭，脸上却要微笑；暗为反感，明需喜欢；实则远离，却委屈靠近……这些都是尘，不打扫清理，就会让自己灰头土脸。或玩世不恭，或陽奉陰违……久之，就会变得麻木迟钝，冷酷漠然，激情不在，活力远之，也终究迷失了自己，在物欲横流的尘世。 此时的独处，可卸妆任何角色与扮演，让真实的自己与真实的心灵邂逅，并合二为一，还原一个本真的自我。比如善良与真诚，比如纯粹与洁净。 独处，是一种心境，并不是孤独。 最能说明与鉴别的，是两位久远的诗人，以及他们各自的诗文。李白的《静夜思》，就是一种氛围，属于孤独。而柳宗元的《江雪》，就是一种心境，属于独处。 独处，是一种去除浮躁的过程。 安静，是独处的开始与必备。大凡安静的人，同时也会与冷静与清醒并行，并能审视与观察自己。虽身在其中，但能做到置身事外，如看客一样的旁观，并不时警醒与督促自己。 独处，是一种过程，即可美好，也可忧伤。 或尽情挥洒泪水，或任由夸张开怀；或挥霍不敢想的想，恣意不能思的思。此时的氛围若是温暖，就被幸福与温情环绕。反之，落寞与忧伤就会包围，这取决于自身。如果你有一双充满美好的眼睛，还有满是赏识与肯定的心灵，就不会错过善良，也不会擦肩美好。 我想说的是，独处该是一个人的追随与跟从。有之为伴，心灵，不再荒芜；人生，不再孤单。 门前雨，枕上书 “枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”这样的人生情味，是李清照的悠然笔触。清淡有味，格外让人留恋不舍，“枕上诗书闲处好”，最好的便是“闲”这一字。 打开一本书，囫囵吞枣，就得不到闲的乐趣了。“枕上诗书闲处好”，是临入梦前的片刻时光，在灯光与文字中流连，行云流水，月华无痕。 不只是看一本书，闲时做什么都是有趣的。无可无不可地翻翻书，听听音乐，拿笔在纸上写一些不连贯的句子，只是为了看那些字的结构和线条，清风拂过，墨韵悠长。丰饶的心灵是一片花田，香气氤氲，色彩缤纷。 古人云：“偷得浮生半日闲。”在那古朴的岁月里，半日之闲尚需一个“偷”字来显它的珍贵。在现在这快节奏、高强度、匆忙窘迫的年月里，“闲”成为一种可遇不可求的额外追求。 对于不同的人来说，时间有各种各样的意义。“时间就是分数”“时间就是金钱”“时间就是成功”，时间不再是时间本身，时间成了可以换算的种种价值。我们什么都能给，就是给不起时间。衡量一个人或一件事在你心中的地位，看看那个人或那件事占用去你多少时间，便可以一目了然。 肯把时间交付的时刻，是美好的，是值得的。那是生命里不可或缺的存在，总有一些美好值得停下脚步，值得仔细聆听。那一瞬的心有灵犀，那一刻的如痴如醉，悠游岁月，闲境偏佳。 当时间变得越发昂贵，消磨时间、降低速度的“闲”便越发奢侈。久远年代的诗词里，“海鸥无事，闲飞闲宿”，是何等悠远辽阔的心境；“闲敲棋子落灯花”说的是那么清幽雅趣的意境；“人闲桂花落，夜静春山空”则宛如一幅隽永的水墨画，定格在那花朵轻绽的刹那。 生活的忙碌让我们怀想“闲”的飘逸，等闲岁月里，我们需要一个深呼吸的机会。 给自己放一个假，我和心灵有个约会。 给心房透一道光 一位身在异乡漂泊的青年才俊，四处寄信求职，但都石沉大海。 一天，他收到了一封回信。回信人斥责他没有弄清楚该公司所经营的项目就乱投求职信，并指出求职信中词不达意、语句不通之处，借此将青年好好羞辱了一番。青年虽然有些沮丧，但他觉得这是别人给他回的第一封信，证实了他的存在，而且回信人在信中的确指出了他的不足。为此，他心怀感激地回了一封信，里面对自己的冒失表示了歉意，并对对方的回复和指教表示了感激。几个星期后，青年得到了一份合适的工作，录用他的正是当初回信拒绝他的那家公司。 如果当初这名青年看了回信后，因没被录用反而被斥责、嘲笑、羞辱而抱怨，结果又会是如何呢？也许只能继续在求职门外徘徊。而这位青年却做了一件常人都能做，但谁都没有想要去做或谁都羞于去做的事。那就是接受别人的指摘，看清自己的不足。正因为这样，他才很快获取了工作的机会。 我们的生活中，很多人有意无意间患上了自闭症，一遇到不如意的事情，总是一味沉浸于这种“不如意”之中，将光明和陰霾一股脑儿拒之门外，这样一来，越来越灰暗的心空，就会陷入冷寂，陷入虚无，陷入麻木不仁，长此以往，也就无法真正感受生活的美和好了。 真正强大的人，大抵都注重内在修为，无须花心思去取悦和依附别人。但是，如果别人能给你正确的指引，就该适时调整为人处世的姿态了。这种姿态就是敞开心扉，给心房透一道光亮，以此点亮和丰富自己并不丰盈的生命。 给心房透一道光，你会发现，生活原本如此丰厚而富有。它有如一面镜子，你笑，它也笑；你哭，它也哭；你给别人以关爱和帮助，别人也会给你关爱和帮助。这束光，教人学会驻足，学会欣赏；这束光，让人淡定处世，从容行事；这束光，给生命注入的，是活力，是智能，是希望。 成功者的鸡汤没大用 马云有句名言：“当你成功时，你说的所有话都是真理。”的确，无论古今中外，成功者都以为自己手握真理，特别爱煲“心灵鸡汤”，当然，他们也有这个资格，且销路一向不错。谁要不信，他立马可以现身说法：我就是最好的例子。颇像旧时街头卖大力丸的汉子。 不过，成功者的心灵鸡汤，即他们的经验体会、成功诀窍、人生感悟、励志名言，却未必对我们每个人都有用。毕竟，世上没有两片完全相同的树叶，个体差异，时空不同，机遇有无，投入多少，若被这些复杂因素一除，心灵鸡汤就可能会立刻变得淡如白水。 李嘉诚是蝉联多年的华人首富，也是煲心灵鸡汤的大户与高手。记录他励志名言与成功经历的书有多种版本，且一直都很畅销，譬如，“只要有信心，人永远不会挫败”，这是讲信心；“因害怕失败而不敢放手一搏，永远不会成功”，这是讲勇敢；“勤奋是一切事业的基础”，这是讲勤奋；“抓住了时间就抓住了成功”，这是讲惜时；“世上从不缺少机会，只是缺少发现机会的眼睛”，这是讲善抓机遇。这些名言都好理解，做起来也未必有多难，有信心、敢拼搏、能敬业、善惜时的人数不胜数，可是到目前为止，在财富塔尖上长袖善舞的也还只有一个李嘉诚。 白手起家的俞敏洪，把“新东方”做得风生水起，中外闻名，创造了商界、学界一个奇迹。踌躇满志的俞董，自然也没少烹制心灵鸡汤。在电视节目里，博客里，报刊人物专访里，个人传记里，俞敏洪的励志名言俯拾皆是，无不精彩。譬如，“哪怕是最没有希望的事情，只要有一个勇敢者去坚持做，到最后就会拥有希望”；“光有奋斗精神是不够的，还需要脚踏实地一步一步地去做”；“时间+目标+努力=成功”；“一辈子的目标要定得高远，但每个阶段的目标要现实，要永远比周围人做得好一点”……估计听过俞敏洪演讲的人数以万计，看过他的励志书的人更多，但如果想复制俞董奇迹，像他一样辉煌，不夸张地说，几无可能。 还有创建阿里巴巴集团、淘宝网的马云，也是励志名言满天飞，心灵鸡汤遍地是。马云说，“看见10只兔子，你只能抓一只，抓多了，什么都会丢掉。”又说，“发令槍一响，你没时间看你的对手是怎么跑的。只有明天是我们的竞争对手。”他还说过，“如果早起的那只鸟没有吃到虫子，那就会被别的鸟吃掉。”这些名言无疑都是经验之谈，都很有道理，很鼓舞人心，但要真想做到马云那样成功，还有很多难以想象的困难，有很多不可预知的制约因素，因而，在电子商务界，到目前为止，我们看到还是阿里巴巴在一枝独秀。 除了成功的企业家，还有成功的政治家、艺术家、科学家、学问家，他们的心灵鸡汤，虽风格不同，语言各异，但万变不离其宗，归纳起来，其精神内核也基本上不外乎这几个要点：志向远大，坚持不懈，善抓机遇，方向正确，方法得当。这些话看似简单，做起来其实难之又难，往往需要为之付出终生努力也不一定奏效，因而，能始终践行的寥寥无几。因此，依我管见，名人的心灵鸡汤能养人，也能误人；说其全没用，不是事实，说其有大用，也不合实际。如果相信它是十全大补，喝了就一定能成功，经商成为第二个李嘉诚，办学成为又一个俞敏洪，那就会误人；如果不迷信它，随意读读，受点启发，像萝卜白菜一样吃下，则能养人。 另外，人生固然渴望成功，但成功不是唯一目标。只要我们活得愉快、幸福、有价值，未必一定要把自己绑在成功的战车上，让未必有用的心灵鸡汤把我们灌得胃满肚胀。 感恩是一种态度 当年拍摄《黄土地》时，张艺谋还只是个摄影师，衣着极其简单，拍戏两个月，只穿一双军用胶鞋。这双胶鞋跟着他跑前跑后，忙里忙外，为拍出好片子立下了汗马功劳。 拍完最后一组镜头，张艺谋带同事回北京冲洗。他们从早上7点出发，天黑了才走入山西地界。当时山西全境修公路，他们的车走走停停，至午夜时分，天降大雨，走不通，他们只好调头直取太原。调头后，前面公路好走许多。此时，本应抓紧赶路的张艺谋却急令停车——他下车脱下那双胶鞋，恭恭敬敬地摆在公路中央，口中念念有词：“兄弟，你跟我不易呀，现在戏拍完了，我要感谢你，我把你留在这里了。” 有人见证，拍完《十面埋伏》后，张艺谋也曾鞠躬举行了一个向自己鞋子道别的仪式。 一双鞋，包含着各种艰辛磨难，见证了脚下的路，承载了张艺谋走过的风风雨雨。张艺谋对鞋鞠躬，既是对自己努力的尊重，也表明了他对与自己一起经历磨难的事物的感恩态度。 怀揣感恩心，会使人生精彩。 史蒂文斯是美国一家软件公司的程序员，他干了8年，本以为将在这里干到退休，拿优厚的退休金颐养天年。可是，公司倒闭，他突然失业。那时，他第三个儿子刚刚降生，重新工作是当务之急。然而一个月过去了，他没找到工作。除了编程，他一无所长。 终于，他在报上看到一家软件公司招聘程序员，待遇不错。他揣着资料，满怀希望赶到公司。应聘的人数超乎想象，竞争异常激烈。经过简单交谈，公司通知他一个星期后参加笔试。凭着过硬的专业知识，笔试中，他轻松过关，两天后面试。他对自己8年的工作经验无比自信，坚信面试不会有太大的麻烦。然而，考官的问题是关于软件业未来的发展方向，这些问题，他竟从未认真思考过，因此，他被告知应聘失败。 史蒂文斯觉得公司对软件业未来的关注令他耳目一新，虽然应聘失败，可他感觉收获不小，有必要给公司写封信，以表感谢之情。他写道：“贵公司花费人力、物力，为我提供了笔试、面试的机会。虽然落聘，但通过应聘使我大长见识，获益匪浅。感谢你们为之付出的劳动，谢谢！”落聘无怨言，还感谢公司，这封与众不同的信被层层上递，最后送到总裁办公室。 3个月后，新年来临，史蒂文斯收到一张精美的贺卡，上面写着：尊敬的史蒂文斯先生，如果您愿意，请和我们共度新年。署名是他上次应聘的公司。原来，公司出现空缺，他们想到了品德高尚、懂得感恩的史蒂文斯。这家公司是美国的微软公司，十几年后，史蒂文斯凭着出色的业绩一直做到副总裁。 感恩是一种态度，一种品质。决定人生高度的往往不是境遇，不是才能，而是你的态度。 心灵之歌 在大山的面前，我领悟了什么是挺拔，有了穿云刺天的高度，自会存在一种不语自彰的尊严。 在大海的面前，我领悟了什么是恢宏，有了接纳一切的襟怀，自会生成一种吞星吐月的气象。 在大江的面前，我领悟了什么是执著，有了百折不挠的意志，自会成就一种雷霆万钧的浩荡。 在小草的面前，我领悟了什么是柔韧，在摧枯拉朽的狂风暴雨中深深地弯下身躯，正是为了还有机会享受陽光雨露的滋润，能够接受自己卑微的命运，也是一种聪明。 在小花的面前，我领悟了什么是智慧，她们虽然柔弱，却知道用芳香唱歌，为自己赢得欣赏者；她们分泌蜜汁惠及蜂蝶，正是为了更好地孕育自己花蒂中的果实…… 人啊，你在立身处世中，既需要大气雄健的陽刚之骨，也需要柔美灵动的智慧之魂。俗尘弥漫的世间需要一份超脱，才不会沉沦，但超脱中亦不必洗尽俗尘，方能得一片魂安魄宁的谐和。追求“大”，才能感受到生命的瑰伟和雄美；甘于“小”，方能体悟到生活的幸福和快乐。读大块文章润魂，写小阕诗词养心。漫步于陽光下可以尽赏川雾峰岚的大美，徜徉于月色里方能尽享诗意禅韵的温婉…… 我们不要踮着脚尖去喜欢一个人 大一开学不久，室友小敏就乐呵呵地跟我们宣布，她恋爱了。 小敏男友是外系的学长，一米八三的完美身高，戴副无框眼镜，站在楼下等小敏的样子，绝对很拉风。学长不仅长得玉树临风，还是学生会主席，写得一手好文章，各方面都很优秀。小敏说起他的时候，一脸的自豪。我们几个一致觉得，小敏捡到一个宝。 但也正因为是“宝”，学校里有不少女生觊觎学长。接连几次，小敏和学长走在一起时，总隐约听到有人在身后耳语“他怎么会看上她啊？真是奇了怪了”。 这样的次数多了，小敏便有些自卑，觉得自己配不上学长。那段日子，她成天在宿舍研究，如何美白瘦身如何让自己保持魅力。甚至还在电脑上建了一个word文档，用万能的百度搜出各种奇招妙法。她变得忧虑，变得不自信。 更糟糕的是，小敏对学长的态度，也变得恭维讨好起来。在我们看来，她是踮着脚尖在迎合对方。学长说一，小敏绝不会说二；学长说她穿那件衣服不太好看，她回来马上扔进垃圾桶；学长说学校外那家香菇青菜粥挺好喝，她每天起早排队买回来…… 可即便这样努力，还是没能换来一个圆满的结局。学长抱歉地说了分手，理由是，他喜欢的是原来那个自信可爱的她。现在的小敏，让他感到越来越陌生。 我们常常说，喜欢一个比自己优秀的人，是件美好的事情，因为这样能激励自己变成一个更好的人。可是，如果在恋爱的过程中，因为对方的优秀，就变得不自信，然后踮着脚尖去迎合对方，将对方放在一个仰视的位置，却有可能让你更快地丢失这段爱情。 因为好的爱情，应该是两人相互平视的，不用仰视也不用俯视。一旦你踮着脚尖去喜欢一个人，一开始，也许会让对方很有成就感。但时间一长，你会重心不稳，自己累不说，对方也未必会觉得幸福。 所以喜欢一个人的时候，千万别迷失自己。只有当你自信地与对方温柔对视，才有幸福的底气，才能与对方渐入佳境，温柔相处。 亲，我们需要界限感 这个世界只有三件事，自己的事、别人的事和老天的事。这三件事已经清晰划分了我们自己的界限。自己的事，只能自己做，不要依附他人；别人的事，只可以尊重和接受，不要强加干涉，也不应该干涉；老天的事，好好配合，天下雨就要打伞出去，生在一个贫穷的家庭，就得学会简朴生活。 当一个人缺乏界限感常常把自己的事托付他人，邀请他人跨入自己的界限，也常常把自己的意愿强加于人，强行跨入他人的界限。 在这个个性彰显的时代，竟然还有如此多的父母越俎代庖，左右儿女的恋爱和婚姻，令到儿女或选择孝道，却独自品尝痛苦和遗憾，或坚守爱情，却在愧疚中挣扎，或左右为难，仍在十字路口痛苦徘徊。 这些都是谁惹的祸？这是中国人模糊的界限感惹的祸，就如心理没有断奶的孩子，既有独立的愿望，又有着与母亲分离的深深的恐惧，同时很难形成对事物的判别，常处于两难状态。 中国是一个重亲情和联结，但缺乏界限感的社会。 中国人的早期教育常常是界限模糊的。当一个孩子自己跌倒，本应该自己爬起来，那是他自己的事，父母却看着心痛，立刻过去扶起，其实，善良的中国父母已经侵入了孩子的界限，孩子的界限感在父母的疼爱中开始一步步缺失。 孩子慢慢长大，有能力独自上学，但因为界限模糊，他或她仍然认为那是父母的事，于是父母背着孩子的书包，早送晚接，风尘仆仆。 孩子慢慢成年了，独立意识开始强化，孩子觉得上什么学校是自己的事，和谁谈恋爱是自己的事，嫁给谁，娶谁是自己的事，但很遗憾，和父母的界限早已被打破，而且被打破已有很多年，而且可笑的是，孩子一边大声宣告“恋爱婚姻是我的事”，一边把找自己做的工作、买自己住的房子看成是父母的事，于是父母在这种模糊的界限中，仍然觉得“你的高考志愿是我的事，你的恋爱婚姻是我的事”，于是开始冲突，于是开始痛苦。 在中国，关乎高考志愿、恋爱婚姻这样的大事，也不仅仅是父母的事，还是七姑八姨的事，那份关切似乎全是他们自己的事，看似是一份帮助，一份关心，却是害了孩子，因为很少有人是以孩子的角度去做考量的，而是把自己当成了那个要娶要嫁的人，把孩子的恋人当成了自己要嫁要娶的人，然后把自己的意愿拿出来，努力地充满热情苦口婆心地令其意见最终得以实施。 不仅如此，孩子带着模糊的界限感开始与恋人互动。每天计较着我爱你多些，还是你爱我多些。 不仅如此，孩子带着模糊的界限感开始与同事互动。本不应该自己承担的，却不会说“不”；本应该自己承担的，却又常常把责任推给他人。 不仅如此，有一天，孩子也有了孩子，于是他或她带着模糊的界限感开始与自己的孩子互动。 如此继续，会造成很多代际传承模式，造成家庭悲剧的轮回，关系成为一种痛苦的纠缠。 所以，明确哪些事是自己的事，哪些事是别人的事，守住自己的界限，也不要侵犯他人的界限，让界限感清晰起来，才能结束这种因关系引发的痛苦。 那些年，我们这群没人追的女孩 一年前的这个时候，我高中的朋友给我打了一通越洋电话，她在电话里哭得很伤心，原因是她男朋友的母亲嫌弃她长得不好看，逼迫他们分手。 我的朋友j，简直就是女强人的代表，高考结束，拼死拼活去外地读书，大学第一年转去了全校最好的专业，第二年被选拔参加法国的政府留学项目，第三年在法国找到全专业工资最高的实习公司。她在国内的时候，挑灯夜战温习功课，拿奖学金支付了大学里的所有开销。 这样棒的女孩子，却被“长得不好看”一杆子打“死”，多么荒唐。同类确实相吸，只有我们才懂被嘲笑的苦涩。 我初一那年，身边的好友是个非常漂亮的女孩子，其中有个女孩子特别漂亮，她漂亮到什么程度呢？那时候男生为了吸引她的注意力，就朝我身上吐口水，骂我丑女，还用脚踢我的书包。 这是一段非常非常难以启齿的回忆。那时候，我真的非常非常渴望被男孩子喜欢，这种心情和早恋、虚荣没有什么关系，我就只是单纯地想要有人告诉我，你笑起来比较可爱，可是没有人对我这么说。 没有人在去礼堂的路上主动提出帮我搬凳子，没有人在放学后从我身后拍拍我的肩膀对我说“嗨”。因为这些都是漂亮女生的专利。可那时候，我仍然不修边幅，想吃就吃，在通往糙汉子的路上一去不复返。 于是，我高中时候的暗恋对象，后来成为我男朋友以后诚实地告诉我他对我的第一印象——天哪，世界上怎么会有这么糙的女生！老师在上面讲《红楼梦》：“女人是水做的，男人是泥做的。”他在讲台下面恍然大悟：“那××一定是水泥做的。” 没有错，××就是我。 然后，在我当了十八年的丑小鸭以后，某一天幡然醒悟，终于看穿了qq空间里“真正爱你的人不在乎你多胖、多丑，因为他们爱的是你的灵魂”这类心灵鸡汤都是在胡说。 想要变美，渴望被人喜欢，并不是一件可耻的事情。 为了减肥，我曾经有一整个夏天每天晚上只喝酸奶，整个高中时代，每个周末都去学拉丁舞，半夜被饿醒，一口气喝一升水。 为了变白，我一年365天都涂防晒霜，在美国做交换生的时候，大部分时间气温都在40c°以上，我每天长袖长裤，在外国人诡异的目光中打着太陽伞上学。 为了治青春痘，我戒掉自己嗜辣如命的喜好，一天一张面膜。并不是什么了不起的事情，也并不是说一定要这样去做，我只是想说，我用自己能想到的一切办法，去尝试过，去坚持过。 我在电话里认真地问j，你最近一次敷面膜是几年前的事情？ j失笑地回答我，天天都那么忙，头上顶着那么大的压力，哪里有时间去敷面膜。 我从来不认为，每天蓬头垢面，不修边幅，就能够随随便便被人冠以“自然美”而被人喜欢欣赏。那是在小说里，不是现实中。在现实生活中，我们只能努力将自己调整到最好的状态。 前几天，和朋友聊天的时候，翻到我高中时代的照片，又黑又胖的女孩，戴着傻气的红色眼镜对着镜头手足无措，我偷偷在心底想，还好像素不高，看不出我满脸惨不忍睹的青春痘。朋友说，还是现在比较好。 就算用了整个孤独的青春去交换，也是值得的。而如今，我终于长大，不再渴望被男生大张旗鼓地追求，不再自卑地含胸低头，因为我已经学会在爱人之前先爱自己。 “蝴蝶是没有办法忘记蛹期经历过的那些事的，只是后来美丽地飞了，就好了。” 你要忍受得住破茧成蝶的痛，才担得起振翅高飞的美。 越折腾，越成功 我认识的一个姑娘，叫橙子，最近忽然忙碌了起来，我们几次三番地约她吃大餐或者去她最爱的ktv，她都毅然决然地拒绝了我们。 正当我们所有人都以为她有了一个不可告人的男朋友而且为此重色轻友的时候，真相忽然大白了，橙子决定去国外留学，所以她在准备托福考试。 这个真相让我们很不能接受。 因为橙子有一份全天下的女孩儿都会羡慕的工作，她是一个空姐。为什么她要放弃高薪的工作而选择留学呢？我们真的不理解。 橙子连任了小学、中学和高中的校花，追求者甚多，但她始终保持着一个校花应有的姿态，那就是迟钝。很多年后，当我们谈到她的那些追求者做出的蠢事的时候，她依然会一脸迷惘地说：“啊，他那时候在追我？” 直到现在橙子都没有交过一个男友，她似乎把所有的精力都放在了爱好上。 小学的时候，她喜欢画画，从临摹到原创，把学校乃至区里的奖拿了个遍。然后某一天，她忽然功成身退，说她决定不画画了。 中学的时候，她又爱上了唱歌，没日没夜地练习发声，很快就包揽了所有文艺会演上的独唱，当她的音准和尾音已经有了专业素养的时候，她又戛然而止了。 后来她还陆陆续续迷上过许多东西，每次都能达到顶峰的状态，头脑好、体育强，长得还漂亮，到底让不让其他女生活呢？ 那时候，我问她，你怎么什么事都能那么牛？她笑了，说她不过是把时间花下去罢了。 在很长一段时间里，橙子在我心里，就和那些神话人物没什么区别，我总觉得她离我很遥远。 再后来，她考上了很棒的大学，再后来，她考了双学位，再再后来，临近毕业，航空公司去她的大学宣讲，然后她忽然成了空姐。 我问她，既然你想做空姐，为什么当初不去考专业的学校？ 橙子看看我，笑着摇摇头。 直到后来，我才知道了这些事背后的故事。 无论是画画、唱歌还是别的爱好，都需要一样东西来支撑，那就是钱，其实她的家境很不好，但她是一个倔强的姑娘，从不肯让别人知道，所以总是找理由放弃。 大学快毕业的时候，她已经拿到了心仪公司的offer，但她最后还是选择了空姐，因为这份职业的薪水是最高的。 当时我问她：“你是想要存钱买房子吗？” 她摇摇头说：“我有一个梦想，梦想很娇贵，我得先向现实妥协，然后才有资格谈论梦想。” 原来她的梦想就是留学。 有人说橙子很傻，毕竟已经工作了那么多年，等她留学个四五年回来，已经要三十岁了，那时候能找到的工作说不定还不如现在。 还有人说，既然长得漂亮，为什么不去找个有钱的男朋友呢？让男朋友供她读书不就得了？ 当橙子对我转述这些言论时，我只是对她说，那些人懂个屁。 梦想这种东西更像果实，当然要自己摘到才最美味，况且人生在世不过短短几十年，不肆意妄为一番如何对得起自己的青春？ 所以说，梦想，应该是燎原之星，尽避并不能成为燎原之火，却能让人因为这片星光，想象那燎原之景，产生无限的动力。 善于自high是不可缺的生活技能 《来自星星的你》开头两集，千颂伊穿着米老鼠大衬衫在浴室对着吹风机嗷嗷叫的场景，我要非常不要脸地说：本人也做过。而且我可以负责任地告诉你：做浴室歌手，简直high爆了。 周六我吃多了出去散步，听到前面暴走的一哥们儿引吭高歌，唱得我浑身起鸡皮疙瘩。但是声音和倩影里的“自我欣赏”“自我感动”“自我亢奋”，依然“深深打动”了我……如果不是夜深人静，我大概会冲上去和他交朋友，就冲着他的勇气！ 我的全家：我爸，我妈，我家狗娃爹，都是非常善于自high的人。 比如我娘，做个红烧肉都能扩展到：哎呀，我实在是太聪明了，红烧肉都可以烧到如此与众不同，女儿啊，你作为我的女儿真的是太幸运了，你有我的基因，还怕没有万千群众拜倒吗…… 再比如我家狗娃爹，昨天在浴白里泡澡的时候，一边喝着旺仔牛奶，一边凝视着自己的大腿：我怎么这么白呢？白里透红，一定是老天对我的恩赐。然后……引吭高歌——《感恩的心》…… 相比之下，某高冷去上海读研，几乎一天十来次地在人人网状态上写着：受不了这样的浮华，这样的肮脏，这样的市井，这样的尘世……彼时，另一个小伙伴同样从合肥去了上海，已经万分happy地吃了松江各大食堂，在人人网上得出了“爱美食，爱魔都”的结论。 说到每天哀伤的高冷妞，吃货说：你不知道她为了考研头悬梁锥刺股，好不容易考上了，这德行！ 生活很艰辛，再没心没肺的人都能体会到。所以，我不会让自己思考这种无解而哀伤的问题很久。 该自high的时候就自high，去做个饭也好，暴个走也好，唱个卡拉ok也好，我不会纠结于无法改变的悲伤。我十分不能理解有些人，一天在办公室被工作折磨八小时，地铁上再挤上一小时，回家还接着自我折磨——不如意怎么办？钱少怎么办？空气差怎么办？长得丑怎么办？ 如果哀伤可以解决以上所有问题，我情愿一伤再伤。看似柴米油盐吃喝拉撒的快乐，你说它低俗也好，没格调也罢，是人这种生物最容易获得的快乐，偏偏放弃之，去寻求高冷的境界，可惜境界又不够，高不成低不就的，就只好痛苦。 总之，自high是一种美德，自high有助于和谐，也许，自high还能提升美貌。 戒盈杯 朴槿惠在自传《绝望锻炼了我》一书中，提及了一件有趣的事情：每当她接见外国宾客时，总爱赠以“戒盈杯”。“戒盈杯”是特制的酒杯，上方打满了洞，倒酒如果适量，酒就不会流掉；但若超过七分满，酒就会汩汩地流到杯外去。这种设计奇特的杯子，含有“凡事不可过满”的寓意，是祖先流传下来的充满智慧的器物。 实际上，在上述传记里，朴槿惠给人的印象，不折不扣正是一个“活的戒盈杯”：谦和、自律，有着非常明确的人生目标。她好像是铁和水的混合体。处理政事时，她像父亲，有铁一般的刚强坚韧；然而，在待人接物上，她又继承了母亲如水般的柔和细致；就是这种“刚柔并济”的特质，使她在2012年成功地俘虏了韩国选民的心，成为韩国有史以来的首位女总统。 许多政治人物的传记，写得大气磅礴、掷地有声，然而，读起来硬邦邦的，像啃骨头。读朴槿惠的自传，却好似在听邻家姐姐亲切而又真诚地和你聊着一些兼具感性趣味和理性智慧的故事，你不知不觉便着迷了。 朴槿惠以真挚之笔，写真实的事，展示了一颗真诚的心。 一朵玫瑰 一块钱永远不会死，它几乎是不朽的，但是一朵玫瑰…… 早晨的时候，它是活生生的，但是到了晚上它就不复存在了，因此他们变得害怕玫瑰。他们不去看它们，或者如果有时候有那个欲望升起，他们就去买塑料花。塑料花很好，你可以很安逸地跟塑料花在一起，因为它们可以给你一种不朽的感觉，它们能够永远永远都在那里；然而一朵真正的玫瑰——早上的时候它是活生生的，但是到了晚上它就消失了，花瓣已经掉落在地上，它已经回归尘土。 它来自泥土，开花开了一阵子，将它的芬芳散布给整个存在，完成任务，将它的信息传达出去之后，它就静静地回归尘土而消失，没有流下一滴眼泪，也没有做任何努力。 深夜的堂吉珂德 我在日本时，住的酒店旁边有一个非常大的24小时营业的超市，叫堂吉珂德。 名字怪怪的，但不会比这个超市更怪。一共两层的卖场里，塞满了密密麻麻的东西，堆放得歪七扭八，什么都卖：二手的lv手袋、廉价的高中生校服、家用电器……统统挤在不算大的空间里，满得快要溢出来。 店里循环播放着广告，先是一段日文的，说了半天之后，播放起了中文版：“亲爱的中国客人，您好！欢迎光临堂吉珂德超市。现在，我们日本正在经历一场严重的经济危机，想必身处此地的您，也感受到了吧？您独自在异乡，一定会更加辛苦。我们堂吉珂德超市同样面临着经营的压力，但是，为了让您有积极生活的动力，我们依然会为您提供廉价的商品。请没有压力地购买我们的商品，为了明天，充满元气地战斗吧！” 我听着这段广告，重新打量四周。药妆区，一个年轻的中国女孩拿着一张长长的代购单，嘴里念念有词地找着商品，看样子，应该是位留学生吧；往返于楼上楼下不停搬箱子的男店员，每次看到我，都要重新躬下身子打招呼；结账时，排在我前面的中年男人，全身的黑西服，一脸铁血的表情，肃杀极了，但他的购物筐里，装着一顶艳粉色的搞笑赏樱假发。他是准备戴着它，和家人一起赏樱花的吧？ 我踏着广告声走出店铺，身后的广播大声说着：为了明天，充满元气地战斗吧！ 其实我们每个人都是堂吉珂德吧？和那个看不见的怪物作战。也许那个看不见的怪物，就叫“为了明天”。 心守一事 第一眼见到茶妈妈杜春峄，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。她穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，朝每一个前来参加茶祖祭祀的客人道一句：欢迎。 我从她面前经过，故意放慢脚步，忍不住抬头多看她两眼。她发觉了，偏头冲我笑笑，亲切又朴实。她个子很高，皮肤是高原女人常见的黝黑。我注意到她放在身前的双手，那是一双常年劳作的手，一点也不像一个大公司的董事长。 三月份的时候，知道我在收集关于云南手作人的故事，朋友便问我，要不要跟他去一趟普洱，带我去见一位做了一辈子茶的老人。 我喜欢喝茶，但对制茶一点也不了解。我对茶的最初记忆来自我的外婆，小时候，我常常跟外婆走很远的山路去茶园摘茶叶。天未亮就要出发。外婆说，清晨露水下的茶叶最嫩最好。茶叶采摘后，外婆当天就会将它们都放在一个大木盆里，用双脚使劲儿踩啊踩，然后晾晒干。那是最简易的制茶方式，朴实得没有一点花哨，但做出来的春茶挺香的，外公很爱喝。 因为这一点遥远记忆里的茶香，我随朋友去了普洱澜沧，飞机转机又乘几小时大巴，只为见一见这个一辈子与茶相伴的茶妈妈。 杜妈妈从十六岁开始就在澜沧景迈山上学习怎么制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒到古茶公司的负责人，几十年的变迁几句话就可以概括完，但其间的艰辛却鲜为人知。我从朋友发来的关于她的采访报道里了解了一些，但谈及那些波折与艰辛，她都只是寥寥数语。她似乎更愿意与人分享她的古茶园，古茶树，茶香，茶艺。 景迈山上有大片的茶园，山上居住着布朗族、傣族等多个少数民族，族民们靠山吃山，古茶园是他们赖以生存的珍宝，因此祭奠茶祖仪式世代传承了下来。茶妈妈每年都会亲自主持这场盛会，见她站在路口亲迎远道而来观礼的茶友，朋友悄悄跟我讲，她一点架子都没有哦！我说，你听听，大家都叫她什么？不是杜总，而是茶妈妈！亲切又贴切。 她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家。她不是茶商，而是茶人。她能清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也能清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶，制茶。 她拥有一颗匠心。 祭茶祖仪式那一整天她都很忙，我只有短暂的与她面对面聊天的机会。 我问她，茶对你来说意味着什么？梦想？心中毕生追求？ 她看着我，笑着摆了摆手，没有那么伟大，我只是喜欢茶。我在这片古茶园中长大，我为茶投入了青春年华，但它也回报了我永远年轻的心态与活力。 她说，你问我在困难黑暗的时期以什么来支撑着坚持这么久？因为这是我必须做的事，当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，再多艰辛，你心里也会涌起一股强大的力量，推着你往前走。 我们常常说着坚持，可坚持却是最难的一件事，更何况几十年如一日，仅靠一点喜爱是不够的，还需要足够强大且坚韧的心。 心守一事，一生专注。有这样的态度，不管做任何事，在任何领域，都会成为非常出色的人。 开启心灵的钥匙 一次偶然的机会，我在报亭中遇见了你——《感悟》。那一刻，我的心仿佛被一道耀眼的陽光照亮，变得暖和。我对你百读不厌，潜移默化中，拼搏的精神再次在我胸中燃烧，久在失败中踌躇不前的我被你警醒，是你，开启了我的心灵。 心灰意冷时，是你盛开在书堆中的笑容给我带来温暖；黑夜里，你好似一盏明灯，照亮我的心房；大雪中，你犹如一丛炉火，给我温暖与力量；旅途上，你正像心灵的守护神，呵护着我走遍天涯海角…… 你如同我口渴时的潺潺甘泉，你恰似逆境中报警的神钟，又如波涛汹涌的大海中扬起的风帆，永远催我奋进，带我驶向人生光明的彼岸。 莺啼蝉鸣，兔走鸟飞，人勤春早，花好月圆。在这多姿多彩的世界里，雄鹰展翅万里长空，骏马驰骋无尽疆场。而此时的我，有你这把开启心灵的钥匙相伴，我想，我的旅途必将是一片繁花似锦。 时间才是最大的奢侈 许多年前，家父出差北京，和同事在街头见到羊肉泡馍的招牌，于是进门以慰思乡之胃。没想到馍掰到一半，已经惊动后面的大师傅出来殷殷询问：“你们是从陕西来的吧？”据说这馆子开张数月，还没见到一份合格的掰馍。 羊肉泡馍是食客和大师傅合作出来的小吃，只有内行食客，才会把那两个半发酵半熟的硬面饼耐心地细细掰到碎如黄豆且颗粒均匀。传说大师傅会视掰馍的水平决定煮馍的用心程度，馍掰得好，大师傅才会以“老吃家”相待，尽心去煮。 西安人习惯于把掰馍时间用作谈天交流，边聊边掰，两不耽搁。馍掰好了，桌上有成对的牌子，一个夹在碗边让服务员端走煮馍，另一个号码相同的自己保存，这是为了保证自己吃到的馍一定是自己掰的。而等肉烂汤浓香气扑鼻的泡馍端上来，上面摆着雪白的粉丝、翠绿的香菜、鲜嫩的肉片。 吃泡馍之前，先要耗十几二十分钟亲自掰馍，若没掰惯的，一个馍掰出来已经手指酸痛，这种食品显然和“时间就是金钱”的论调背道而驰，倒合了时髦的“慢生活”理论。也有人试图提高吃羊肉泡馍的效率，遂发明了掰馍机。西安的羊肉泡馍馆遂分为“机械”和“手工”两派。 前几天接待的外地友人提出想吃羊肉泡馍，并专门强调要吃最正宗的。朋友赶忙打电话咨询，得到“正宗泡馍馆”的权威推荐后，一行人才杀将过去。门面不甚起眼，古老的厚重木桌，地面角落是陈年油腻，还没到饭口上，已经坐满了人，在角落里才找到一张空台。开票交钱，送到桌上的大海碗里是两个面饼，真正讲究的羊肉泡馍馆，是没有掰馍机的。花半个钟头指导着每个人碗里的馍都够小被均匀了，煮好上桌，果然不同凡响。 快餐厅遍地开花的时代，便利和效率其实带走了很多东西，比如花很多时间很多功夫之后获得的那种额外的满足感。什么是奢侈？说到底，对时间的奢侈才是最大的奢侈。 如果世上不再有猫，你能看见自己内心的黑洞吗 我是一名邮递员，今年三十岁，和一只猫相依为命。 一天，我突然被告知来日不多。当我绝望地回家时，看见一个和我一模一样的男子出现在我的面前。他自称恶魔，将带来一场非常奇妙的交易。 “从这个世界上每消失一样东西，就能让你的生命延长一天。”他说。半信半疑间，我接受了这个交易。就这样，我、猫以及这个精力旺盛的恶魔，开始了一个怪诞至极的七日之旅。恶魔抹去世界上的某样东西，以延续我一天的寿命。 然后—— 我的同居伙伴是猫。 它没有名字。不，它有名字。它叫高丽菜。也许你已经忘了，所以，先来回顾一下关于这只猫的来历。 那是我五岁的时候。一个下大雨的日子，老妈突然捡了一只猫回来。那是丢在路旁的小猫，老妈去超市回家的路上，看到那只猫浑身被淋得湿透，就捡回家了。猫放在装长野县莴苣的纸箱内，老妈看到之后，一边用毛巾擦拭着落汤鸡，不，应该是落汤猫，一边说：“就叫它莴苣吧。” 还记得吗？老妈原本讨厌动物，一开始也不太敢碰莴苣，所以，有很长一段时间，都由我协助老妈一起照顾它。老妈对猫过敏，喷嚏不断，眼泪、鼻涕直流地度过了第一个月，但仍然没有把小猫送人。“因为它选择了我。”老妈说着，用毛巾擦拭着满是分不清眼泪还是鼻涕的脸，继续把莴苣养在家里。 一个月后的某一天，老妈对猫的过敏症突然消失了。也许是奇迹，也许只是身体适应了。总之，老妈突然有一天摆脱了喷嚏、眼泪和鼻涕。 我至今仍然经常想起那一天，莴苣依偎在老妈身旁，片刻不离。 “想要有所得，就必有所失。” 老妈说，这是理所当然的道理，但人类往往不愿意失去任何东西，就试图有所得。这还不算是最糟的，如今有很多人不想失去任何东西，却想要得到一切，这根本和抢夺没什么两样。有人有所得，必定有人会失去；一个人的幸福，必定建立在另一个人不幸的基础上。老妈经常告诉我这些世界的游戏规则。 莴苣活了十一年，但不幸长了肿瘤，越来越虚弱，越来越瘦，最后几乎整天躺着不动，终于静静地离开了人世。 老妈原本很开朗，很喜欢下厨和洗衣服，也很健谈，从莴苣死的那天开始就几乎不动弹，不再下厨，不再洗衣服，什么都不动。她躲在家里，整天以泪洗面。于是，我只好帮忙洗衣服，每到吃饭时间，就带老妈出门，去附近的芳邻餐厅用餐。 还记得吗？那时候，我们把那家芳邻餐厅的所有菜品都吃遍了。 莴苣离开刚好满一个月的那天。 老妈突然又捡回来一只小猫，好像之前什么事都没发生过。 那只小猫长得和莴苣很像，圆滚滚的身体，白、黑、灰三种颜色混合得很漂亮。因为实在太像了，所以就取名为高丽菜。 看到小猫蜷缩成一团的样子，老妈笑着说：“真的像高丽菜一样。”那是我一个月以来，第一次看到老妈的笑容。看到老妈的笑容，我忍不住哭了。不，不能算是哭，正确地说，是泪水就这样顺着脸颊滑下来。老妈曾经离我很遥远，我一直惴惴不安，生怕老妈可能无法再回来了。 但是，四年前，老妈真的离我而去了。“不知道是不是缘分，我居然和莴苣生了同样的病。”老妈笑着说。老妈和莴苣一样越来越瘦，到了晚期，几乎都躺在病床上，然后静静地死去。“请你好好照顾高丽菜。”老妈交代我。我万万没有想到会发生眼前的状况。我居然将比高丽菜早离开人世。相信老妈得知眼前的状况，也会无可奈何，搞不好她会骂我：“早知如此，我就托付给别人照顾了。” 电话从这个世界消失了。 仔细想一想，电话（尤其是手机）是我最想消除的东西。 尤其是最近，早晨一醒来到睡觉之前，都在玩手机。醒着的时候，有一半的时间都很在意手机，阅读书籍的量大为减少，也不再看报纸，很多想看的电影也都没看。 搭电车时，几乎每个人都变成了低头族。即使在看电影、吃饭时，也惦记着手机。一到午休时间，第一件事就是拿出手机。和高丽菜在一起时，也常常拿着手机，不陪它玩，我厌恶沦为手机奴隶的自己。 手机在问世后短短二十年，就支配了人类。即使消失也无所谓的东西，在短短二十年后，仿佛变成了不可或缺的东西一般支配着人类。人类发明了手机的同时，也发明了没有手机的不安。 话说回来，书信出现时，情况搞不好也差不多。网络也一样。人类每创造一样东西，就会有所失去。从这个角度思考，似乎能够理解上帝同意接受魔鬼提议的意义。 你问我最后一通电话打给谁？ 给亲情留出一条缝儿 朋友小马，10年前放弃了家乡稳定而优越的工作，来北京跟老公团聚。那时候，老公还是个被人呼来唤去的文员，小马又一时找不到满意的工作，两个人挤在老公那间9平方米的单身宿舍里。日子过得虽然乐呵，到底清苦些。所以当小马发现自己怀孕以后，并没有感到多少兴奋和喜悦——所有的情况都还没有稳定，她不想在这个时候慌慌张张地要孩子，“不想让孩子一生下来就跟着父母受苦”。老公用自行车把她推到医院，两个人坐在医院门口的马路牙子上犹豫了足足两个小时，最后还是一咬牙，把孩子做掉了。 “我没想到，这会是我生命里唯一的孩子。”小马低头望着杯子里的茶，幽幽地说。经过这几年的打拼，夫妻俩的生活大大地改善了，可是渴望拥有一个孩子的希望，却越来越渺茫——因为先天的卵巢功能异常，她不能正常地排卵，而做掉的那个孩子，本来该是她生命中的一个奇迹。几年来，小马为了要个孩子四处奔走求治，可是没有用。“也许，是他记恨我们做父母的爽约了，坚持不肯来见面吧？唉，当初为了先挣点钱，把孩子做了，可这几年看病，把我挣的这几万块钱都花进去了。有时候坐在那我就想：绕了这么一个大圈儿，我到底图个什么啊？要是那个孩子还在，现在都上五年级了。” 前几天去一个朋友家，参加她父亲的葬礼。灵堂设在局促窄小的门厅里，朋友一身重孝跪在门口，陪同前来吊唁行礼的亲友给灵位磕头，脑门上已经磕出了一大块乌青。“简姐姐，我后悔啊！”她趴在我的肩上，哭得泣不成声，“我拼命地工作赚钱，总想着早点给我爸妈换套大房子，搬出这个鸽子窝去。我爸好几回做好了饭叫我回来，我都因为有事耽搁了。我总以为，给他干点实事，比围着他转悠强，我哪知道他好好的就这么撒手走了啊！他临死说的最后一句话，就是问我妈丫头回来了没有，我想她……他是瞪着眼、伸着手走的，要等我回来啊！早知道这样，我干吗要去出那个差啊……” 我轻轻拍着她的背安抚她，却说不出一句适当的话。她老爸刚60岁，平日里身体壮得像头牛似的。最大的乐子，就是做拿手的红烧肉或者炸酱面，叫女儿招来我们这帮狐朋狗友，打狼似的跑来吃个风卷残云，然后固执地坚持一个人收拾碗筷，还咿咿呀呀地哼着小曲，美得乐不可支。这样一个结实、达观的老人家，不知怎么忽然得了脑出血，洗澡的时候摔了一跤，就再也没起来。 我望望老人的遗像，又看看疲惫哀伤、几近崩溃的朋友，不胜唏嘘。很多时候，我们过分地注重物质对亲人的重要性，而忽略了他们的情感需求，为了给亲人一个舒适、富足的生活条件，早出晚归马不停蹄。我们经常来不及跟家人享受天伦之乐，也来不及思量有很多爱，是不可以等待的，和世间的很多情谊一样，亲情，其实也是一种缘分，这个缘分有长有短，我们无力把握，唯一能做的，就是在紧张而忙碌的生计中挤出一条缝，好让我们珍惜跟亲人在一起的每一个日子——一碗炸酱面，一碟拍黄瓜，照样可以吃得有滋有味。只要有爱，茅屋也是天堂了。 交情里面最铁的一种 交朋友这件事，古人比今人做得好。 随手一翻史书，就能扒拉出成群结队的好基友来，比如伯牙钟子期，廉颇蔺相如，管仲鲍叔牙，元稹白居易，那个志同道合，那个情深意切，着实让我等靠夜半在朋友圈发美食刷存在感的孤绝小民望尘莫及，望而兴叹。 随便拿左伯桃与羊角哀举个例子吧。两个人都是贤士，听说楚王求贤，就搭伴去应聘，不料途中碰上大风雪，两人缺衣少粮，眼看走不下去了，左伯桃舍生取义，把衣服粮食全给了羊角哀，自己裸死雪中。羊角哀当官发财后，头一件事就是厚葬了左伯桃。左伯桃的墓在荆轲墓旁，羊角哀有天梦见左伯桃遍体鳞伤地说荆轲欺负他，羊角哀于是奔到挚友墓前，挥刀自刎，和左伯桃联手战荆轲去了。 这感天动地的情谊，后人叫左羊之交，也叫舍命之交，当属交情里面最铁的一种。 哭泣的史瑞克 那天上午，睡梦中被朋友的电话叫醒，她说，有个朋友癌症末期，快死了，中午包下天母影院，陪家人看《史瑞克3》，亲友互传简讯，希望大家作陪，去看他最后一眼。 我赶紧通知摄影，连忙换装，从木栅搭计程车，花了四百多元飙到天母，见证这段不朽的爱。 他，三十八岁，是自营厂牌的男装业者，就在创业维艰，公司营业额好不容易突破一亿元时，有天突然腹泻不止，原本不以为意。身高一百八十厘米、体重九十几公斤的他，就像史瑞克一样壮，健保卡只用过两次，都是洗牙，从未生病。 没想到，到台大医院检查，医师宣判，他已肝癌末期，最多只剩六个月生命，原来他是因为癌细胞太大，压迫到胃才腹泻不止。 这个晴天霹雳，让他一夜瘦了三公斤，此后三天不吃、不说，神情呆滞，无法接受上帝开他这个玩笑。 “我不偷不抢，认真过每一天，为何死神选上我，而不是那些坏人？” 娇小的太太，更是伤悲。 事事依赖老公的她，就读高职时，和读五专的老公联谊，姻缘线从此将他们牵在一起，认定彼此是今生厮守的那个人。她等他退伍，成了他的新娘，婚后一儿一女相继出世，夫妻俩联手创立男装公司，就像童话故事，一家四口从此过着幸福快乐的生活。 他爱孩子，坚持给他们最好的，让他们念昂贵的私立小学，由于校车只到山下，距离他们位于半山腰的家还要走一段山路，平时都由他跟太太轮流开车接送儿女；寒暑假，会安排儿女到国外游学，他暗自打算，大儿子若对服装有兴趣，将来要送到意大利留学，继承家业。 他不像一般商人，下班后几乎从不喝酒应酬，都把时间留给家人，假日常陪孩子看电影，超爱史瑞克的女儿尤其黏他，一回到家，就像无尾熊般跳到爸爸身上，《史瑞克》前两集一上映，就吵着要爸爸带她去看。 在她心中，高壮的爸爸就像史瑞克一样可爱，说要爸爸抱她到一百岁。 这完美的一切，都因无情的癌症被打碎了。 医生说，他的癌细胞太大了，化疗无用，无法换肝，只能等死。 他舍不得抛下娇妻幼子，不肯向死神束手投降，夫妻到对岸展开换肝之旅，从上海、天津到广州，终于如愿换肝。 无奈癌细胞不放过他，两个月后又转移到骨头、脊髓，再从肺脏一路蔓延到大脑，到最后已无法行动、言语，一天平均要剧烈呕吐二十多次，只能打吗啡止痛，靠打点滴维生。 战到最后一兵一卒，去年端午节他决定转到台北荣总安宁病房，打算有尊严地离开。 女儿有次到麦当劳吃速食，附赠一个史瑞克玩偶，回病房告诉爸爸，她想看《史瑞克3》，他记在心里，偷偷询问主治大夫，他能否离开安宁病房陪儿女看最后一场电影。 医生告诉他，依其身体状况，顶多只能离开医院四五十分钟，但为了完成他的心愿，医生每天为他安排特训，让他试着将瘦到四十公斤不到的孱弱身躯，从平躺的病床移至轮椅，第一天五分钟、第二天十分钟、第三天二十分钟…… 众人努力让他能陪儿女看完一个半小时的《史瑞克3》。坚韧的爱，让他办到了。 他不想麻烦亲友，卧病在床这两年，偷偷躲起来和死神搏斗，直到生命最后阶段，他才通知亲友，希望见最后一面，感谢今生有缘相识。 那一天，中午十二点不到，大家接到他的简讯，纷纷赶到影院，医院更是做好万全准备，由医生、护士用担架把他抬进影院，架上点滴，盖好棉被。 他勉强睁开双眼，虽然说不出话，但看到亲友、妻儿都在身边，他很激动，泪水一直在眼眶里打转；电影还没开演，很多亲友早已哭红双眼。 《史瑞克》上映以来，这绝对是笑声最少的一场。 黑暗中，担心的亲友，眼光不时移向他。 其间他多次呕吐，医生赶紧打开手电筒帮他加药，他的生命，如灯光闪烁飘摇，大家很难专心观影，生怕他就此断气。 电影结束时，史瑞克的老婆费欧娜生了三个小妖怪，又是一段新生命的开始。 但一落幕，看到奄奄一息的癌末爸爸，大家又不禁鼻酸落泪，上前为他们一家四口打气加油，小女儿已泣不成声。 荧幕上的史瑞克，若看得见台下这家人，可能也会掉泪…… 我从未像这一天，那么痛恨当记者！ 因为我要强忍住泪水，向当事者问到更多故事，不能只是默默哀伤。这是多么残忍的行业。我不想破坏现场气氛，只用相机，随着摄影拍了几张照片，并未打扰这家人。 一周后，他安然离去，临终前一再对老婆说“对不起”，并引用电视上一对夫妻在雨天共乘游览车出游的保险广告：“如果可以，我也宁愿与你白头偕老，然后让你先走，悲伤由我来背，无奈……” 《史瑞克3》dvd上架有一阵子了，每次到出租店，我都犹豫要不要租回家。 去年暑假，我在电影院看过《史瑞克3》，但完全不记得情节，连可爱的小史瑞克长什么样，都没印象了。 因为戏外的人生，比戏内动人；戏内上演喜剧，戏外却是悲剧，但这悲剧，却又蕴藏着无穷的生命力。“他是天上的月亮，同时照亮了我们每一盆生命之水！” 那天电影开场前，主治医师致辞说的话，我永远记得。 让梦想回到梦想的源头 2014年12月19日，音乐家谭盾获得“中华之光年度人物”奖。此前，他在中央电视台《开讲啦》节目中讲述自己与交响乐的相遇，以及梦想成真时的惶恐。以下是他这次演讲的内容： 作为一个搞音乐的人，我在湖南乡下长大的时候就想当巫师（道场乐师）。湖南的巫师很有意思，前一秒时还在吃面条，后一秒眼泪就流下来了，说自己懂未来的语言，也懂过去的语言，吹、拉、弹、唱，样样都会。每一次他们都是通过极为动听的音乐，来讲述外婆、爷爷、奶奶天天跟我们讲的故事。听得多了，我就发现这就是我想成为的人。此后，每次有红白喜事，我都一马当先，小小年纪就在长沙乡下有了名气。 1973年的一天，我正好被派到雷锋公社去插秧，田里有很多蚂蟥，我最怕蚂蟥了。正在拔蚂蟥的时候，高音喇叭响了：“同志们，这是一个特别的时刻，美国的费城交响乐团随尼克松总统来到了中国。费城的交响乐就像银色的光芒一样，发出一种来自未来的声音。” 我以前听到的竹乐、丝乐、响乐、弦乐，都是湖南的东西，听到交响乐后，又是铁器、弦乐，又是打击乐，太迷人了。我就说：“不行，我要当贝多芬，要创作出这种音乐。” 后来，我决定考音乐学院，但这件事很难。首先，考生必须是正儿八经插过队务过农的，我没有插过队。后来到处都不让我进文艺团体，我只好先去插队。插了一两年，天天就是跟蚂蟥做斗争，每天差不多劳动16个小时，但是我插秧插得很好。我觉得每做一件事情就要尽力把它做好。 有一天，突然来了一个人问：“谁叫谭盾？”我当时“砰”的一下就跳了起来，把刚刚插好的特别漂亮的田都毁掉了，疯狂地跑上前去，说：“我就是谭盾。”他说：“湖南京剧团去洞庭湖巡演，演员和乐队分乘两艘船，但是载乐队的那艘船沉没了。现在我们在全省召集年轻的音乐家，听说你是一个年轻有为的巫师。”我说：“我要去，我一定要去。”就这样，我从田地里一下子到了湖南京剧团。 我记得第一次排《打虎上山》时很震惊，觉得这部剧不比贝多芬的音乐差，很有意思。后来，我考上了音乐学院。记得入学的那一天，我刚从湖南来到北京，挑了一根扁担，前面是一个背包，后面是一个生了很多锈的铁桶。全班同学都笑我，有的同学说：“看到这个人了吗？听说他是从湖南来的，湖南地主来了。” 我还记得从湖南来到中央音乐学院后，有一次汇报时，所有人都在说交响乐。轮到我，我说：“我有一首作品给大家听听，是三重奏。”老师问：“是什么？”我说：“《梦见了毛主席》。” 从湖南到北京上学，从北京到纽约留学，再从纽约走向全世界，等我把全世界最好的交响乐团指挥完，我突然发现，我有好多梦。我每个时期都有梦，而且每个时期的梦都不一样。 我在纽约拿到博士学位时，收到了一份指挥合同，打开一看，是费城交响乐团的。我当时就在想，这个梦怎么成真了？我有些害怕，甚至不敢相信这是真的。我来到卡内基音乐厅，排练的时候，往台子上一站，看了看台下，想：这就是20年前我在田里插秧时，将我引向贝多芬的乐团吗？我跟乐团成员讲了我当年的故事，讲完后，他们看着我，我觉得他们也在梦里了。当你把自己的梦告诉其他人，他们也就成了有梦的人。 我从北京到纽约时其实是一个“愤青”。我在年轻时，大家都说我是一个叛逆者。其实我每天都在寻找自己。 差不多10年前，我被邀请去参加墨西哥的现代音乐节，在墨西哥城的郊外，我看到了好几座金字塔。在我附近，有一个老人正在烧制一种“玛雅陶笛”。我站在金字塔的塔尖上，听着他吹的笛声，突然觉得他在跟风讲他的故事，风也在跟他讲自己的故事，我听到风里也有我自己。 老人跟我讲：“地球是件乐器，你用泥土捏起来的声音，就是地球的声音。” 我突然觉得“声无哀乐”：声音是没有哀乐感情之分的。那为什么不同的人听到同样的音乐时会有不同的感觉呢？那是因为你的心里有音乐，你的心里有你自己，有你的经历、你的梦想。 如今，很多人都觉得钱越多越好，但我们失去的东西却比赚的钱多得多。我现在的梦是，当下的几个梦可以延续到未来去，即便我的生命停止了，我的梦也可以让我的生命一直延续。 ？的男主角、苦情的女主角在现实生活中比比皆是。当你真正觉得这些东西才是爱情的常态时，再试着去追寻下一段感情吧。” 再后来，她找了一个男朋友。他们是在一次西部支教活动中认识的。我见过那个小伙子，踏实、上进。一晃就是四年，去年，我还去参加了他们的婚礼。她当初排斥的那些所谓“龌龊的想法”，在她眼里，是不是就是我们现在所说的“负能量”呢？ 也许你们会有疑问：“为什么不多传递正能量呢？正能量不是也可以让人进步吗？”是的，我懂你们的意思。正能量的确是好东西，但是你也该看到，越来越多的人在消费“正能量”这个词，而当你接受得太多、太频繁时，你就会变得麻木。 而且，越来越多的所谓正能量，只不过是另一种“心灵鸡汤”。网络上有很多所谓的人生导师，其实他们就是“厨师”，每天准时为你煮几锅“鸡汤”，把你撑得要命。而我所传播的那些“负能量”，不过是一些生活常识罢了。 我要传播负能量 我读研究生时，与我同在一个实验室的一位同学，每天早上准时7点到实验室，一屁股坐下，就开始低头看书、看文献、做笔记。塑料杯子里的绿茶，被一泡再泡，从浓绿色喝到接近无色。他不关心时事、娱乐、体育，没谈过恋爱，不喜欢跟人打交道，也不喜欢出门，活动范围就是宿舍、食堂、实验室，晚上11点前准时睡觉。每周六晚上会去学校超市买点零食，回来在电脑上看一部电影，用他的话说：“周六晚上真是享受。” 我挺好奇，到底是怎样的一种心态在促使他这样鞭策和要求自己。终于在一个星期六，我趁他从超市购物回来到电影开始这段空闲时间，特地找他聊了一会儿。 我问他：“你这样天天窝在实验室里，不觉得太无聊了吗？” 他反问道：“无聊？没觉得无聊啊！现在就是想多发几篇论文，多拿几项专利，多考几个证书。” 我继续劝他：“你为什么不出去玩玩呢？去喝喝酒、唱唱歌、泡泡澡。干什么事都得劳逸结合啊。” “做这些乱七八糟的事有什么意义啊？我今晚看电影就是劳逸结合。”他不耐烦地说。 “什么是乱七八糟的事？”我问。 “就是你说的那些事啊，那些事是我们学生能做的吗？去那些场合没有好处，也没有意义，只会让人变得消极。听同学说，那些地方可乱了，什么人都有。” …… 后来，一次我过生日请几位朋友出去吃饭、喝酒、唱歌、蹦迪。他可能是出于礼貌，没好意思拒绝。 后来的情况完全出乎我的预料。在酒精的刺激下，不管是唱歌还是蹦迪，他都是最兴奋的，在包厢里和女同学深情对唱，在舞池里跟陌生女人眉来眼去。第二天我问他：“你昨天怎么了？喝多了？”他还有点儿不好意思地说：“没有啊，就是觉得这样挺释放自己的。”“你前些日子不是说我们不应该去那些场合吗？”我故意想难为他。“年少无知啊，接触了才觉得没啥。我以前觉得那些场合能把人教坏……”他边说还边搂着我的肩膀，“下次再去时别忘了叫上我，还有她，我暗恋她很久了。”我这才反应过来，他说的那个“她”，就是跟他对唱的那个女生。没想到一个这么大的男人，还把自己的那点小情感藏得这么深。 再后来，他变了很多。变得愿意说话，愿意抽点时间上网看新闻，愿意对一些事情发表自己的看法，也愿意跟我们一起熬夜看欧洲杯，在大排档里喝扎啤、吃烧烤，回忆即将逝去的青春，憧憬充满问号的未来。记得有一次吃饭时他跟我说：“我以前就是太想做个乖孩子了，不管是在父母眼里还是在老师们和同学们眼里。现在才知道当初的想法有多么可笑。” 我有一个女性朋友，她对爱情有一种十分美好的向往，她觉得爱情应该是最纯粹不过的东西。她喜欢看爱情小说，喜欢张小娴。虽然自己并没有真正谈过恋爱，但是关于爱情的理论却有一箩筐。她期待的第一段感情，应该发生在一个美妙的场合：图书馆、自习室，抑或是篮球场；应该开始于一个美妙的时刻：黄昏傍晚、蒙蒙细雨，抑或是醉人月夜。 后来，她真的恋爱了。她和那个男生相遇在图书馆阅览室的日本文学区，男生搭讪，相谈甚欢，操场漫步，食堂共餐。不出半年，男生厌倦，扬长而去，留下她独自哭泣。“为什么？你为什么会变成这样？我一直觉得你是一个喜欢看书的男孩，我们都喜欢日本文学，别人都说喜欢看书的男孩是值得托付终身的，我觉得我们可以一辈子在一起。”她哭着对他说。而他，却说出了实话：“对不起，我们相遇的那一天，我去日本文学区，只是想借一本《挪威的森林》，因为听同学说里面有几段写得特别带劲儿，就想借来看看，其实我根本不喜欢看书。”听他这么一说，她彻底崩溃了。 我说：“现在你信了吧，爱情根本没有那么美好。在一些人心里，它已经被异化成一个工具，堂而皇之与异性发生关系的工具，跟酒后乱性一样。” 她苦恼万分：“那我该怎么办？男人这么不靠谱，我找谁去？” 我微微一笑，说：“很简单。别看爱情小说，回到现实生活中来。多看看正儿八经的书，听听歌，骑骑车，练练瑜伽，做一切自己想做的事。顺便留意你身边的朋友所经历的感情。其实每个人的感情经历都是一本小说，绝情的男主角、苦情的女主角在现实生活中比比皆是。当你真正觉得这些东西才是爱情的常态时，再试着去追寻下一段感情吧。” 再后来，她找了一个男朋友。他们是在一次西部支教活动中认识的。我见过那个小伙子，踏实、上进。一晃就是四年，去年，我还去参加了他们的婚礼。她当初排斥的那些所谓“龌龊的想法”，在她眼里，是不是就是我们现在所说的“负能量”呢？ 也许你们会有疑问：“为什么不多传递正能量呢？正能量不是也可以让人进步吗？”是的，我懂你们的意思。正能量的确是好东西，但是你也该看到，越来越多的人在消费“正能量”这个词，而当你接受得太多、太频繁时，你就会变得麻木。 而且，越来越多的所谓正能量，只不过是另一种“心灵鸡汤”。网络上有很多所谓的人生导师，其实他们就是“厨师”，每天准时为你煮几锅“鸡汤”，把你撑得要命。而我所传播的那些“负能量”，不过是一些生活常识罢了。 仙境之桥 新学期到来的时候，班级里会突然多出一两张新鲜的面孔，这些新来的同学每每会引发我们的好奇和关注，而对于11岁的男孩杰西来说，神秘女孩莱斯莉的出现，则让他在田径场上多了一个强有力的竞争者。 这是奇幻电影《仙境之桥》开篇的情节，新转来的女生莱斯莉不仅跑得比男生快，还有种种特立独行之举，她从来没有潜过水，却将潜水的情形描摹得如同亲历；她家堆满了各种各样的书籍，却没有电视机，这一点也让她很快成为同学们眼中的“异类”。然而，热情爽直的莱斯莉却不在乎，她主动靠近了郁郁寡欢的杰西。 杰西性格安静，而窘迫的家境似乎让他更加羞涩，父亲以男子汉的方式粗线条地管教着儿子，却不知儿子在暗暗渴望他的一个拥抱，而几个姐姐妹妹显然也不能理解杰西敏感而封闭的内心，杰西只能默默地承受这一切，将自己的愿望通过绘画表现出来……所以莱斯莉的出现，无疑是灰暗现实中的一道陽光，点亮了这个男孩子尘封的内心。 他们一同奔跑，一同探险，还在森林深处寻找到一块属于自己的领地——莱斯莉将之命名为“特雷比西亚”。他们搭建起树屋，在这个幻想出来的王国里尽情地游荡。 英国《卫报》曾经这样评价这部电影：“现实与梦幻的交错是这部电影最重要的表现手法，它让梦幻变得更加美好，更加值得珍惜。作为一部展现儿时幻想与热情的影片，男女主角拥有的是一种关于世界能够通过幻想去改变的信仰。” 电影中莱斯莉就宛如一个肩负着使命降临到人间的天使，她引领着杰西一步步地走过了他成长之路上的幽暗。在莱斯莉的鼓励和帮助下，杰西开始关注别人，宽容曾经欺负他的伙伴，尝试着去理解父母的辛劳，勇敢地接受挑战、锻炼自己……所有的迹象都显示，生活在向着美好的一面进发，但是有一天，杰西接受老师的邀请去参观博物馆，莱斯莉独自前往“特雷比西亚”，在像往常一样拽着绳子要荡到小河对岸时，绳子突然断掉，莱斯莉不慎坠落，溺水而亡，仿佛履行完职责的天使又重回仙界…… 这部电影是根据美国女作家凯瑟琳·佩特琳获纽伯瑞奖的同名小说改编的。这部小说是作家为了纪念她儿子大卫最亲密的朋友莉萨而写的。莉萨幼年时被杀害，她的离去也给大卫带来了难以抚平的伤痛。作家感念儿子大卫和小伙伴莉萨的情谊，于是写了这本书以纪念这个早逝的小女孩。 在老师和父亲的悉心关怀下，杰西慢慢从伤痛中走了出来。怀着对好友的思念，他在吞没了莱斯莉的小河上建造了一座桥，一座通往“特雷比西亚”的“仙境之桥”。当杰西带着自己的小妹妹梅宝一起走过小桥、走到对岸的时候，“特雷比西亚”无比神奇的景象，在他们眼前豁然开启…… 也许，在我们的成长之路上，都需要一座这样的桥，不仅帮我们渡过生命里的暗流汹涌，让我们重拾友情、信念、勇气和乐观，更帮助我们拓展人生的经验和想象的疆域，让我们看到生活的无限可能。 影片中，当杰西不知道自己到底想要什么的时候，莱斯莉曾这样告诉他：“你会知道的，只要你闭上眼睛，并且完全打开你的心。” ——是的，只要打开我们的心灵，仙境就在眼前。 苦肉计 严歌苓老师有篇短篇小说《小彼艳传》，里面有位贤妻良母，即使家里买得起一斤肉，她也就买三两，然后全部让给丈夫吃，再被自己的高风亮节感动着。她的丈夫终于忍无可忍，说：“你就是要唱苦肉计给人看。”严老师接下来写道：“这句揭露性的话太恶毒了，小彼体无完肤地愣在那里。” 我当年看到这里，也是悚然心惊。我的内心触动，不是因为苦肉计本身，而是唱苦肉计所针对的对象。人家周瑜打黄盖，是为了火烧曹军连营；王佐断臂，是为了消灭番邦人马，都属于敌我矛盾，自残是为了弄残对方。而我们见到的许多苦肉计，施展对象却是己方的爱人，或家人，或熟人，纯属人民内部矛盾。施计，也并不是为了杀之而后快，而是出于为对方好、替对方打算的动机，甚至是以爱的名义。就像小说里的小彼老师一样。 我们老吃货界有句座右铭，“吃朋友要像吃敌人一样”。人性中的苦肉计，更是这样。 苦肉计唱多了，这些苦主才不觉得平平淡淡从从容容才是真，在他们敏感多情的小心灵中，凡事不经历些苦难，顺顺当当完成了，就总觉得不过瘾，对不住自己以及自己所爱的人。比如一个男生冒着风雪去见自己心爱的女孩，路上要不摔几个卷毛跟头，似乎这一趟就白来了。这种巴不得自己惨兮兮的心态，再往下延伸，就要成心摔得鼻青脸肿，或把本来只摔了两个的跟头口头增加到六个，自己的爱意才能被这几个跟头帮衬出来。 我仔细分析了一下苦肉计表演者的动机。就像小孩子希望通过夸张的动作或表情唤醒大人的注意一样，这些表演者试图通过追忆自己做一件事情所费的周折，渲染自己在过程中所受的折磨，捏造或夸大所受的伤口，提醒对方注意到自己被人忽略的艰辛和被人误解的委屈，把自己做的事情的意义强调出来，把自己在你心目中的地位强调出来，你可别拿人家不当回事儿——就像他所担心的那样。 比如我是出书的，情理上来说，书被读者买到手里，能够满足他们的阅读需求即可。不，才不，我要讲一个故事，告诉你这本书编得多么不容易，印得多么不容易，把一个惊心动魄的情节剧演完，浑然忘了体察你是否喜欢这本书，是否看得下去这本书。 你要中了这种舍本逐末、别有用心的营销苦肉计，还在乎什么书里的内容，纸上的字啊。 说到这里，苦肉计的心理成因就推导出来了：有所求，有所图。不管他表现得多么无私，多么有爱，多么无怨，多么有格，多么多金，多么多情，多么不稀罕，多么不往心里去。 该说一句心灵鸡汤的话了。一个人强大与否，独立与否，有一个关键指标就是：自觉忍住不唱苦肉计给别人听，并能够悲悯地体谅那些唱苦肉计的人。 被牵着的兽 朋友画了一幅画，画上有一处悬崖、一片青草、一群羊和几只狼，画的名字叫《被牵着的兽》。 我问朋友，画上没有绳子，羊并没有被绳牵着，狼也没有被绳牵着，为什么画名叫《被牵着的兽》呢？朋友说，羊盯着草，奔草而去，羊不是被草牵着吗？狼盯着羊，奔羊而去，狼不是被羊牵着吗？羊和狼，不都是被一根根无形的绳索牵着的兽吗？它们被各自的绳索牵着，奔向草边的悬崖，却浑然不知。 被牵着的，岂止是这些兽呢？又有多少人，被各种各样诱惑的绳索牵着，走在人生的悬崖边。 为一天不快乐一万天 老朋友正峰告诉我，他终于可以退休了。 啊？我忍不住想要照照镜子，和我年龄差不多的他要退休了？这么快？曾经是青年才俊的正峰已届退休…… “25年了，我终于忍到可以领退休金了！”他一向疲惫的脸上露出放松的微笑，“我真恨这个工作，终于可以离开！” 不好意思，在此不能透露他做的是什么铁饭碗工作，只能说，当年他也是努力考试考进去的。他的憎恶纯属个人好恶。 我还是问了他可以领多少退休金。说多不好，说实在的，如果是在台湾，以平均寿命来算，没有3000万新台币实在很难退休，他只能领到此数的十分之一。 “那么退休之后你想做什么呢？”我问。 “我……还没想到……先休息一下吧……”他说，“总之，我解脱之后，就会有很多自己的时间了。” 日本朋友小希正为一事苦恼──她的妈妈在爸爸退休的前一天，也跟着递出“辞呈”。她要离婚。 根据日本新的离婚法，结婚够久就可以领走丈夫年金的一半！自此数年离婚非常流行，有接近百分之八十的离婚请求，都由女性提出！ 小希本以为他们还算恩爱夫妻呢。爸爸因公务繁忙很少在家，在家也很少说话，通常是一脸通红地回来，倒头就睡；妈妈一直是个尽职的家庭主妇，对爸爸说话总是很客气，从没当面抱怨过爸爸。 “没想到妈妈说，一直被爸爸当成空气的日子她已经忍了30年了！我们长大了，她要过自己的日子！” 这两个例子，一是退休，二是离婚，风马牛不相及，却有共同点。 一个忍了9000天，一个忍了超过1万天——他们都因为某个“不得不”的理由，忍功坚强。 正峰舍不得一个社会公认的铁饭碗，当全职主妇的小希妈妈担心的是孩子，还有离开之后一时会失去经济上的供给。 他们都不是个案。在等退休的人很多，暗暗渴望老的时候想要获得自由的伴侣也不少。 划得来吗？ 如果我们有一点成本概念，来看看这两件事情，就知道，完全划不来！ 为了一天，忍了一万天，也不快乐了一万天！ 过程中难道只有忍耐这件事可做吗？如果他试着转化自己的心态去爱这个工作，结果会不会有所不同？如果她愿意多一点沟通，是不是可以点醒悟性比较迟钝的老公？ 想一些积极的做法让自己开心一点，而不是把自己关闭起来，忍啊忍。 如果试着转变心态，还无法爱这个工作，爱这个人，那么，也不该忍一万天，早该走了，不要再辜负自己的时间，或对方的时间。那个工作会找到更适合的人，而他也有机会早点找到可以陪他终老的人，这才是负责任的做法吧。 不管做什么事，还是要有成本概念，尤其是时间成本的概念。浪费时间惨过浪费金钱。 听从心灵的声音 毕加索说，他只要看到了空白的纸，就想涂满它。米开朗其罗说，他每次都用目光穿透顽石，直到“窥测”到一个完整的形象，才动手雕琢，把石头里面的雕塑呈现给世人。 他们不受白纸及石头等外在东西的迷乱与困惑，只听从自己心灵的声音。这种声音，不论是嘹亮，还是微弱，它都会召唤我们去最美的地方，去实现自己绚丽的梦想。 我认识一位女子，她曾经深爱过的丈夫一次次背叛她，在忍无可忍的情况下，她与他离婚了。后来，他由于生活放纵糜烂被从公务员的队伍中清除。随之，他涉身商海可又血本无归。在走投无路之时，他来求她。而她，为他出主意，给他筹措资金。两年后，他终于在商界立稳了脚跟。 在一次朋友的聚会上，看她优雅而宁静的样子，我问她，难道你就不恨他？“不恨他？你们说哪个女人做得到？”她的回答有些让人意外，“我是觉得他可怜！再说，他也并不是坏人，只是一时迷失了自己。”一会儿，她又补充道，“这就是我心灵中的声音，没办法，我只听从自己心灵的声音。” 听从心灵的声音，就是保持自己的本质，遵从自己的本性。它往往能给堕落以拯救，给坍塌以恢复，给倾覆以匡正。 人，就像一艘航行的船。可许多人许多时候没能按照正常的航道行驶，而是被自己的欲望劫持了。他们眼中只有藏着金银财宝的岛屿，却没有充满人间温馨的彼岸。他们忘却了河岸边一剪河堤的绿柳，忘却了山坡上一映庭院的明月；失去了天空中飞鸟裁剪云朵似的曼妙情怀，没有了峰峦间林涛澎湃的浑然气势。他们只能在纷繁的日子中困顿着、苦恼着、矛盾着、徘徊着、计较着…… 他们期盼着人生的绚丽之色，富贵之气，殊不知，生命的花朵越是大红大紫，它便越是接近萎顿与凋零。 在自然界：百舸争流，千帆过尽，只剩下水天一色；万花竞放，繁盛过眼，唯见铁干疏枝耸天。它们就这样来去着，枯荣着，这是大自然在听从心灵的声音。在人类：喧嚣浮华，千金散尽，而泰然自若；光陰远逝，青春不再，能淡然处之。他们就这样淡泊着，洒脱着，这是人们在听从自己心灵的声音。听从心灵的声音，那是心原一番劲风暴雨过后的青翠如滴及云白风轻的疏淡有致。 内心的声音是与生俱来的，是人精神的胎记。在漫长岁月中，对自己要不断地历练、审视，让心灵的声音不致变调和走样。对于他人，要相信其心地也是善良的，只是一时在灯红酒绿中嘶哑了嗓子，于心灵的琴弦上拨错了音符。我们所要做的，应该是对其予以宽容和帮助，这样既解脱成就了他人也完善升华了自己。 听从心灵的声音，让我们无数次付出自己的爱怜，体现我们的厚德。从而使得自己就像蓝天驱散了厚重的乌云，就像大海涤荡了万千的污浊，心灵会是一片澄澈明净。于是就会得天独厚，天马行空；就会海阔凭鱼跃，意态从容。宇宙世界也就会一片祥瑞，一片和谐…… 念念不忘，必有回响 王家卫的电影《一代宗师》里有一句经典台词：念念不忘，必有回响。出处众说纷纭，有一版解读最得我心：“世界是个回音谷，念念不忘必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。凡事念念不忘，必有回响。因它在传递你心间的声音，绵绵不绝，遂相印于心。” 我想，很多人都会对某些物、某些事、某些人有所想念，那么世界是否真的会回应、继而成全这份想念呢？ 有一个网友分享了他的真实经历： 中学时，男孩暗恋一个同班女孩。男孩住校，女孩走读。 男孩最开心的事就是：晚自习后跑出学校，远远跟在女孩后面，偷偷送她回家。 女孩回家的路要经过一个铁路道口，过了道口就差不多到家了。男孩从来不敢跟过道口，每次都是看她走上路基，跨过一条铁轨，踩一脚枕木，再跨过另一条铁轨，慢慢消失在视线里…… 有一晚刚下完雨，空气中弥漫着山茶花的香味，头顶的月亮也格外皎洁，照着湿漉漉的大地。男孩居然想跟着女孩跨过那个道口，但他前脚刚踩上路基，女孩就回头了，说：“前面就到了，别送了。”男孩心说：原来她早知道了。他一边回味着这句话，一边迷迷糊糊地回了学校…… 毕业后，大家各奔东西。男孩辗转不同的城市，他偶尔会想起女孩，也会问自己：如果当年胆子再大些，会有怎样的不同？ 十年后的一天，男孩接到一个同学的电话，两人闲聊了几句，竟聊到了女孩身上，同学留下了女孩的联系电话。就这样，男孩女孩又联系上了。原来他们俩现在居然在同一个城市，住所距离不超过两百米。也许他们曾经擦身而过，也许他们曾经挤在同一辆公交车上，也许他们曾经在同一间电影院看电影…… 很快，男孩女孩见面了，谈恋爱了，结婚了，过上了幸福的小日子……后来，男孩是这样总结他们的恋爱故事的：“念念不忘，必有回响，当然得经历必要的等待。” 此刻，你是否也有所想念？ 奔跑吧，黛玉 作为一个颜值不够只能勉强拼智商的平凡女生，一直本能地不喜欢angbaby，而且我发现这并不是我一个人的感觉，每次女人扎堆，八卦到baby，大家总是带着不屑的眼神恶毒地嘲讽：“那个baby，和她那个二哥，一对假脸情侣，真是般配啊，纯粹靠颜吃饭。” 而自打这段时间“跑男”开播，才看了一集，顿时颠覆了对baby的所有观感，立马路人转粉！确实，baby在节目里，不做作、不矫情，开得起玩笑吃得了苦，飙得起颜值耍得了萌，卖得起风情拼得了eq，撇开这些作为一个艺人的必备要素不说，baby在里面爆发出来的超强小宇宙更是令人刮目相看，全程狂奔体力超强，冷水浇头颜值不改，做任务时脑子好使反应迅速，泥浆地里还敢抱人打滚，撕名牌时有勇有谋，看起来单薄的身材里蕴藏着无限能量！原以为她不过是颜值超高老天赏饭吃，没想到却是一枚不折不扣的女超人。而且心理素质超好。网上攻击她下巴整得像门把手，她就拍个蹂躏下巴的视频发到微博上自黑；人家说赵薇才是二哥的真爱，她索性大大方方地奉上一张去美国探班三人行的照片；对于网友刁钻古怪的问题：“你和赵薇掉水里了，二哥会先救谁呢？”她也是轻轻巧巧地突破盲点，说自己会游泳，邀请赵薇：“我们一起救黄晓明吧！” 怪不得有粉丝感慨，baby呀baby，你本来靠长相活着就挺滋润了，非得还要靠才华，你跑这么快二哥他造吗？ 确实，这年头明星艺人们单纯靠貌美如花老天就能赏饭吃的日子似乎一去不复返了，你看各大卫视轮番轰炸的户外真人秀里，张柏芝、黄圣依、蔡卓妍、秋瓷炫等一干美女，颜值所占的比重越来越轻，更多的是拼eq、拼iq、拼体力、拼毅力、拼耐力！ 不过别说明星艺人们了，看看我们身边，像baby这样长相柔弱、内心强大、不停奔跑的女人真是越来越多了。生活中，虽年岁渐增，但仍然听从内心，追求爱情，不惧世俗，独立自信的盛女越来越多；校园里，也不再是学霸无美女，美貌与智慧并重的女学霸越来越多；职场上，更是随处可见漂亮干练、杀伐决断的职业女性。 记得十年前刚入职，就有前辈传授职场、生活秘籍，女生嘛，要学会示弱，要多动嘴少动手，多发发嗲，撒撒娇，有什么事男人自然会帮你做。可如今，虽然办公室里换桶水喊男同事帮下忙那是应该的，但如果你杀几个木马，重装下系统都要喊男同事帮忙的话，那还是赶紧做好被深刻鄙视的心理准备吧。要知道，在这年头男人心中，胸小尚可以填硅胶，脑容量小可不能装糨糊。 前些天跟着一帮驴友去走徽杭古道，入门级徒步路线，难度不高就是磨磨脚力罢了，有一美女没走多久就气喘吁吁，一会儿嫌包太重，一会儿叫着台阶太多，几位男士只得默默地不情不愿分了她大半负重。到了营地，大家忙着搭帐篷铺地垫，生火做饭，大小姐叉着手，什么也不会做，完了还嫌野外吃饭不卫生，又担心帐篷里会不会爬进什么小虫子来……终于旅途结束，美女鼓着可爱的腮帮子跟领队大哥撒娇，“太自虐了，除非以后你们帮我背地垫睡袋什么的，不然人家下次再也不参加了！”领队朝我们做个鬼脸，大家都心照不宣地交换眼色，心里暗暗冷笑，“哪有什么下次啊，早被打入黑名单了！” 是啊，这年头，男人早比女人想得明白，与高高在上地扮演强者保护弱小者角色而得到的满足感相比，找一位能平等对话、共同应对人生的女性，才是最具现实感的选择。不管是艺人明星，还是普通女人，就算是林黛玉，也要跟着angbaby奔跑，否则真的是没出路！ 牛生可叹 公元前195年11月，曲阜，汉帝国刘大皇帝带着隆重的队伍，以太牢之礼祭拜孔子。古人祭祀讲规格，诸侯，少牢，只能用羊、猪；皇帝，太牢，有牛、羊、猪。 牛就这样隆重出场。可是，牛的境遇，并不怎么好。 时光一晃，到了唐朝。意气风发的年轻诗人刘禹锡，不仅用诗来表达他的政治观点，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，也用《叹牛》之类的寓言，来进一步阐述他的政治立场，让人警醒。 诗人用老辣的笔，这样叙述他的所见。在郊外碰到一位老者，牵着一头瘸腿的大牛，正往菜市场去。 我问：这牛身材魁梧，为什么会瘸了呢？为什么还会发抖呢？ 老人回答我：身材高大，是因为我喂养得好；腿不好了，是因为我使用过度。我过去拉车挣钱全靠它，现在它已经年老体衰。它的腿虽然折了，但身上的肉还算肥壮，还可以卖肉。 我说：这样做，对您当然有利，可是对牛不是太残酷了吗？这样吧，我把身上穿的这件皮袍送给您，您把这头牛放生，可以吗？ 老人笑笑：我卖了牛，可以换酒和肉，还可以给老婆孩子买衣物食物，我要你这皮袍子干什么呢？我当初尽心养它，并不是爱它，而是为了让它给我出力；现在将它卖掉，也不是恨它，是因为它能给我换回钱来。 我只好用手杖轻轻地敲击着大牛的角，发一发感叹：所求的没有了，利益点也就变了。伍子胥替吴王成就了霸业，最后不得好死；李斯辅佐秦始皇，却遭五马分尸；白起威震长平，却被逼自杀；韩信打败项羽，自己却在长乐宫丧了命。飞鸟尽，良弓藏，藏已经算埋没人才了，干吗要良弓折呢？实在是太可悲了，太可悲了！ 我还悟出了一个简单的道理：只有保持永久的使用价值，应付各种变化，才会安全，如果贪图功业，用尽自己的才能，那就很危险了。 呵，刘禹锡真是写了一篇好杂文啊，寓意深刻。比刘禹锡小一岁，却早死很多年的柳宗元，也观察到了牛。他的《牛赋》，虽然短小，但赋中仍然包含极大的信息量。 牛体庞大：魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚。牛们勤奋：抵触隆曦，日耕百亩，往来修直，植乃禾黍；自种自敛，服箱以走，输入官仓，己不适口。牛对自己的要求却极低：陷泥蹙块，常在草野。然这头利满天下的好牛，境遇却不佳：不如羸驴，服逐驽马。 这羸驴，跟着劣马，拍着马屁，到处溜达，不劳动不工作，混吃混喝，衣食无忧。唉，这样好的牛，又有什么用呢：牛虽有功，于己何益？命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。 朋友，别只有希望 那天，当我在俄勒冈州波特兰机场等待接一个朋友的时候，a我获得了一种足以改变生活的经历。它发生在距离我只有两英尺远的地方，是我蹑手蹑脚地靠近别人听来的。 当飞机降落以后，我立即睁大了眼睛，努力地在纷纷走下飞机行走在航空旅客桥中的旅客之间，寻找着我的朋友。但是，我却注意到一个提着两个轻便袋子的男人正迎面向我走了过来，然后在我身旁迎接他的家人面前停了下来。 他一边放下手中的袋子，一边先向他最小的儿子（可能有九岁）打了手势，示意他走过来。小男孩扑进爸爸的怀里，两人紧紧地抱在一起，那是怎样的一个长长的、动人的、深情的拥抱啊！他们松开后，两人还相互凝望着。这时，我听到这位父亲说：“见到你真的是太好了，儿子，我是多么想念你啊！”他的儿子有些羞涩地笑着，目光转向一边，轻轻地答道：“我也是，爸爸！” 看着眼前发生的一切，一个小女孩（可能一岁多）也开始在她母亲温暖的怀抱里兴奋地蠕动着，她的眼眸片刻也没离开过刚刚返家的父亲。此刻，这个男人深情地看着他的小女儿，一边招呼道：“嗨，小女孩！”，一边从女孩母亲的怀中轻轻地把她接过来。他飞快地吻遍了她的小脸，并且把她紧紧地贴近自己的胸膛，身体也左右摇摆着，晃动着。小女孩立刻松懈下来，静静地把头靠在他的肩膀上，那样子显得非常惬意和满足。 良久，他把女儿交给他的儿子抱着，并且郑重地说道：“我要把最好的留在最后！”说完，他张开双臂，紧紧拥抱着他的妻子，并且给了她一个我记忆中从未有过的最长、最热烈、最温暖的吻。然后，他深情地凝望着她，几秒钟后，他静静地说：“我非常爱你！”就这样，他们相互深情地凝视着对方的眼睛，手拉着手，幸福地微笑着。 看着他们那亲热、幸福的样子，我觉得他们是刚成家的新婚夫妻，但是，这显然是不可能的。我感到迷惑不解，然后，我突然意识到自己已经完全被这美好的情景吸引住了，因而我感到有些不自在，好象自己是一个未经允许就闯入了他们这种神圣私密空间的侵略者，然后更加让人吃惊的是，我竟然听到自己那紧张得有些失真的声音在问道：“哇，你们结婚多长时间了？” “哦，我们在一起生活14年啦，结婚也有12年啦。”他答道，眼睛依旧深情地凝视着妻子那美丽的脸庞。 “那么，你离家多久啦？”我继续问道。 终于，这个男人转过身，脸上依旧洋溢着快乐的微笑。他看着我，说：“整整两天。” 两天？！我不禁大吃一惊！从他们热烈、深情的问候来看，我几乎就已经确信他离开家即使没有几个月，至少也有几个星期了。惊讶让我羡慕万分，我说：“我希望我的婚姻也能像你们一样，在12年后依旧充满热情！” 听我这么一说，这个男人脸上的笑容立刻消失了，他直勾勾地注视着我，一直深入到我的灵魂深处，然后，他郑重地对我说了句话，正是这句话改变了我的人生，他告诉我说：“朋友，别只有希望……要有决心！”说完，他的脸上又洋溢起了灿烂的笑容，他伸出手和我轻轻一握，真诚地说：“愿上帝保佑你！”然后，他和他的家人一起转过身，精神饱满地迈步而去。 我默默地目送着这个特别的男人和这个特别的家庭远去，直到看不到他们的身影。这时，我的朋友来到我的身边，疑惑地问道：“你在看什么？” 我没有回头，目光依旧眺望着远方，但是，我却以一种不寻常，坚定的信念毫不犹疑地答道：“我的未来！” 与我们有关的那些痛 车行到小区门口。前面一位刚放学的小女孩，不知在张望什么。从安全考虑，我摁了一下喇叭。接下来发生的事，让我感到十分意外。 小女孩有瞬间的惊悸，然后回过头，恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一位握方向盘的成年人，我摇下车窗，想在车子经过时安抚一下她。不料，在经过的一刹那，我清晰地听到她骂了一声。很脏的一句话，脏得让我当时无法逃避，此刻无法转述。我很震惊，一位不过小学三四年级的小女孩，怎么能骂出这么脏的话呢？ 我从没遇到过这样的事。如果用“震惊”来形容可能危言耸听，但这么脏的一句话，至少让我几个星期都不能释怀。具体原因不可知晓，可以肯定的是，这孩子的心里有些痛，由痛引发一种恨。 一个月后，又见到了这女孩，还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈的电瓶车后面。她的声音很大，反复问：“妈妈，我们家为什么不买汽车啊？别的同学家都有车。”烈日下，她的母亲只顾锁着眉头，向前骑车，始终没有回答她的问题。 无意中，小女孩已经告诉了我答案。 前段时间，一场暴雨，一位亲戚让我帮他接回小孩。放学时节，某小学门前的广场上，车声鼎沸，喇叭声震耳欲聋。一眼望去，雨雾之中处处是小车，挤满了整个广场。都是来接孩子的车。可也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车，他们让孩子穿着雨披坐在身后，穿行在停在广场的汽车中间。坐在汽车里的孩子们，则安逸地透过车窗玻璃，望着窗外，望着被风雨打湿的同伴。 国外的富翁，不会把私人游艇停靠在公共码头。而中国的富裕阶层，甚至并不是富裕阶层而仅仅是有车一族，他们的想法和国外的富翁正好相反，希望自己的车轮在别人艳羡的目光中翻滚。 由此，我想起了那位小女孩的心灵之痛。 这些年，我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛，源于社会的一种病；有些痛，源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事，如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方，如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭，“有车没车”可能就不至于在孩子的心灵划一道伤痕。 有些痛，从根源上讲，不是我们造成的。但，与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵，往往逼仄了他人的生活。 别给负能量者喝鸡汤了 下一次，当你试图安慰那些自尊较低（lowself-esteem）的朋友时，你或许应该放弃使用那些激励性的话语，因为他们并不想听到这些。（译注：心理学中的自尊可以看作是一个人对自己的评价。低自尊是指对自己评价和期望较低，并不是说这个人不要脸。这一点和我们生活中所说的“自尊心”不同。） 自尊较低的人对自己通常有着过度消极的评价。他们通常会把他人的批评、感情受挫、求职失败当成是自身缺乏能力的体现。而最近，加拿大滑铁卢大学和威尔弗里德·劳雷尔大学的研究者发现，他们或许并不希望你为他们提供精神上的鼓励。 滑铁卢大学雷尼恩学院的丹尼斯·马利戈尔德教授表示：“低自尊的人们希望别人对他们的评价，和他们的自我评价一致。所以，他们会抗拒朋友们提出的对他们的正面评价，并且拒绝那些为了改善他们的处境提出的乐观的表述和鼓励。” 这些低自尊的人通常更喜欢负面的肯定，这些肯定传达给他们这样一种观念，即他们在这种情况下的（消极）感受、行为和回应是正常的、合理的、适当的。所以此时，作为朋友应该表达出对于他们的困难和困境的理解，并告诉他们在这种情况下，表达自己的负面情绪是合适并且可以被理解的。 马利戈尔德教授认为：“（对低自尊的人）与其告诉他们守得云开见月明，还不如告诉他们守着这朵云也不错。” 人生咏叹调 你征服不了大海，征服一艘船就行了；你征服不了别人的思想，征服一颗心就够了。 即便是敌人，也别把他的路堵死。那条缝，也许会是你未来的生门。 不求利益，你不可能与财富结缘；只计利益，你也不可能与财富终身厮守。 要坚持原则，必须首先学会妥协。 物以稀为贵，人以贵为稀。人的贵，不是富贵，而是高贵。精神层面的富有，才是人真正的价值所在。 别人写给你的借据，叫信任；你写给别人的欠条，叫信用。 人生不是百米冲刺，而是马拉松长跑。所以，急功近利的人，总会在半途倒下。 珍惜自己，才能珍惜别人。爱护亲人，是责任；爱护自己，是对亲人应负的另一种责任。 宽恕别人，是解放自己。因为那个准备套到别人颈上的结，其实先系住自己的心。 不是行走，就能抵达目的地。迷失方向的跋涉，会让你的努力南辕北辙。 生活不如意并非十之八九。然而，喜悦让时间变短，痛苦让时间变长，这往往导致了我们的误判。 用爱情能赢来永恒的钻石，用钻石却赢不来永恒的爱情。 舒适的拖鞋是一副柔软的足镣。那尖硬的钉鞋让人飞奔。 你改变不了世界，就改变自己吧；你改变了自己，也许，你周围的世界就改变了。 你只有远离那个人，才能真正知道你的心是否距那个人很近。 你可以被自己的性情左右，但绝不能让自己的情绪主宰。 风能掀翻树，却吹不折草。学会低头，才能显示生命的顽强。 面对打击，水越深越波澜不惊。 铁轨束缚了列车，却将其提速。为更快地接近梦想，你一定要懂得约束自己。 微笑，是你内心的陽光。 修心如何 人生在世，重在修为。 古人云，“吾日三省吾身”，“国之本在家，家之本在身”，“愿尔顾修名，慎勿污青史”。无论是“修名”，还是“修身”，凡此种种修为，无不皆是修心。 修心如何，修心是“戒”，是“养”。 因此有戒贪杯、戒好色、戒贪财、戒使气等种种说法。而“酒、色、财、气”中，最重要的却是“气”，一气之下，理智丧失了，失足了，便成千古恨。故而，凡修为归根到底就是“养气”。历史上，孟子、苏辙称得上是善于修为的人，他们的诀窍就是“养气”。苏辙说：“辙生而好文，思之至深。以为文者，气之所形。然文不可以学而能，气可以养而至。孟子曰‘吾善养我浩然之气’。”苏辙是说，他生性就是喜好写文章，对此想得特别深。他认为文章是“气”的外在体现，然而文章不是单靠学习就能写好的，“气”却可以通过培养而得到……此是在说作文，其实是在说修身。 从某种意义说，大凡一个人的气量决定其身心。 所以明代陈继儒说：“修身如何，自然之气；修心如何，浑然之气；修性如何，浩然之气；修持如何，淡然之气；修量如何，泰然之气；修事如何，悟然之气。君子之心常泰，小人之心常劳。” 修身如何，自然之气。由于自然之气能让人严谨端庄，因此他又说：身要严重。修心如何，浑然之气。浑然之气让人率性磊落，故他又说：心要光明。泰然之气让人处变不惊，故他又说：量要阔大。悟然之气让人明智彻悟，故他又说：事要妥当。他还说：意要闲定，色要温雅，语要简练，志要果毅，机要缜密，而最重要的是：气要和平。 故而又有古人说：“处身要使端，养气要使完。”完者，备也。备者，便可心平气和也。 修心如何，让心胸开阔，能包含宇宙，能容纳天下。 所以当代作家李碧华说：看—— 火那么壮大，水却熄灭它；水那么壮大，土却掩埋它；土那么壮大，风却吹散它；风那么壮大，山却阻挡它；山那么壮大，人却铲移它；人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利……却动摇它；权位、生死、爱恨、名利……那么壮大，时间却消磨它。 ——时间最壮大吗？不，是“心”。 当心空无一物，它便无边无涯。 佛家说：“身似菩提树，心如明镜台，时时常拂试，莫使染尘埃。”又说，“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”权位、生死、爱恨、名利，与你纠缠不清，还有那嘲笑、流言、嫉妒、污蔑种种，总会如影随形。何以会这样，是因你的心并非“明镜台”，唯有让心空无一物，对所有这些，不去管，由它去，内心才浩荡，才淡定，才能包纳涵盖一切。 权位、生死、爱恨、名利……往往是在你低头时才看见的，它宛然你身下的陰影。眼睛要是只盯着身下的陰影，脑子一定跟着昏暗，心灵也随之晦涩。外在的东西，足可以使人忘却自我。而一个人一旦不知有自我，不愿成为自我，不能成为自我，本身就被那“庞大”的外在之物所投下的陰影吞噬了。抬起头，“高大”的自己见到的才是温暖的陽光；抬起头，离开陰影，就是修心。脑子清澈了，心灵明亮了，你的生活便充满质感的光辉。 修心如何，清代诗人黄之云有言：“眼不高，不能越从；气不充，不能作势；胆不大，不能驰骋；心不死，不能入木。”修心不仅让人在人世享受温暖明媚的陽光，而且还要以安然的心态走完人的一生，死后我们的灵魂也不至于被黑暗晦涩所吞没。 简洁 微博流行时，我就开始学着写。不因为别的，是喜欢一些短促的句子，喜欢瞬间的美丽情愫被人们留存下来，被人们完美表达。 生活其实就是一些美丽碎片，如同夜空中的闪亮星辰，如同微波粼粼的湖面。我确认，我喜欢那些充满生命亮色的东西。 也许从一句话就读出一个人的血性和慷慨，也许通过一段文字就触摸到一个人的内在。很容易上瘾的。 时光飞逝，我写：流水，从青草间过来，又从我手指的缝里，慢慢流出。好像这句话在脑子里存在多年，默想多年。知道时间有它沧桑的一面，冷峻而真实。而一切真的易逝。 我抄袭别人的一句话：我们无法飞翔，是因为把自己看得太重了。 说得多好。是的，真理，总是简洁的。 数码排毒，不如思想解毒 六月的一个周末，几百人参加了在美国加利福尼亚州北部举办的一个成年人夏令营。为期4天的夏令营收费350美元，因为其主题的特殊性，不仅吸引了大量平日里忙于工作的白领，还得到了美国各大媒体的关注。 “夏令营的特色活动有‘买卖游戏’、特色瑜伽、大笑比赛和写作课程等。但是对于许多参与者来说，最令人兴奋的活动还是聊天。”——美国国家公共电台。 夏令营的一位创办人对电台记者说：“现在很多人不明白他们与科技的关系，就是觉得有些不对劲了。” 夏令营的主题“数字排毒”令人想到弥漫在食品运动每一处，人们对于化学制品的恐惧。不是吗？这个夏令营强调的是：技术是有毒且令人上瘾的，是非自然的存在。 在夏令营的违禁物品名单上不只包括手机和啤酒，甚至有“时间”本身。时间似乎回溯到了几十年前，人们吃的是素食和无麸质的食物。 在我看来，生活本身就是有毒且令人上瘾的。你活着，活着，拼命地活着，直到有一天停止了呼吸。这让我想起村上春树在《当我跑步时，我谈些什么》里提到的：“当作家去创作一个故事时，埋藏于人性深处的毒素就会浮上浅表。所有的作家都需面对毒素，意识到自己所处的危险境地，找到一种方式去解毒。” 在我们把责任推诿给社交网络的同时，我们不能忘记每个人都是深刻依赖数字工业营建的基础设施的个体。每个参加数码排毒活动的人都该清楚，这个活动主要是通过网络宣传和报名。 他的文章也开端于对现代社会的谴责和想要逃离的心情：大公司和他们的政治庇佑者，依靠无所不在的广告和消费，还有大部分的技术，特别是电脑的使用赋予了这些公司更大的权利。让我们逃离社会，成为表现良好的地球公民，在大自然的怀抱里和谐共生，竭诚携手。我们可以远离高科技生活带给环境的破坏和对人类精神的摧残。我们应该回归到简单生活中。 鲍德温笔锋一转，提到了有家人为远离高科技生活，举家迁往怀俄明州一个山谷居住。这家人的很多生活用品都是依靠自己动手制作。他们边讲述着自己的故事，边给听众播放着有关他们diy生活的幻灯片，赢得掌声无数。 但是鲍德温发问了：“你们从哪里得到的斧子？你们家的幻灯机和炉子、面粉、钉子、书籍、花园里的种子，还有玻璃，都是从哪里来的？”这家人看似远离了现代生活，却没有把科技的胶带从身上撕开，顶多只是把胶带拉得远离了身体一些。 归隐山野本没有错，但正如依靠本地农业和培养有机饮食习惯无法解决全球农业问题一样，个人拔掉周围的一切插头并不能解决科技带给我们这个时代的问题。因为某项技术有缺陷就弃之不用，这种行为我是绝对无法接受的。我们需要正视科技问题，而不是一句“有些不对劲了”就不再寻求答案。应该把有关科技的问题上升到政治议题的高度：我该如何判断我正在使用的科技产品？它们的负面影响是什么？它们对现代媒体的意义是什么？到底影响我生活质量的因素里，哪些是由科技产生的；哪些科技是起到了加速器的作用；哪些只是因为积弊已深，科技起到的只是引爆器的作用？使用科技产品时的道德底线在哪里？ 需要我们寻求的答案还很多，消极回避显然不是解决问题最好的方式。施行数码排毒，不如给思想解毒。 大师的幽默演讲 中国著名语言文字学家、教育家钱玄同，1934年在北师大中文系讲传统音韵学，讲到“开口音”与“闭口音”的区别。 他举了一个例子——北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，万不得已，有人问话才答话。她一概用“闭口音”，避免“开口音”，这样就可以遮丑了。有人问她：“贵姓？”“姓胡。”“多大岁数？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。” 以上的答话，都是用“闭口音”，可以“守口如瓶”不露齿。 等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，于是对答又改成了：“贵姓？”“姓李。”“多大年纪？”“十七。”“家住哪里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戏。”露出亮闪闪的金牙，学生听了哈哈大笑。 陶行知先生非常善于演讲，他的语言幽默风趣，生动形象，谁听了都会被他深深吸引，为他演讲中强大的逻辑力量所折服。在他一生无数次的演讲中，有一次别开生面的演讲，更是令人拍案叫绝。 1938年，陶行知在武汉大学做演讲。那天大礼堂里挤得满满的，会议开始后，有几位先生先后上台做了演讲。轮到陶行知时，会场上响起了一阵热烈的掌声。只见他不慌不忙地拿着一个包走上了讲台。有的人还打开速记本，准备把他讲的每一句话都记下来。 出乎大家意料的是，陶行知并没有讲话。他从包里抓出一只活蹦乱跳的大公鸡，台下听众一个个目瞪口呆，不知他葫芦里卖的什么药。接着，陶行知从口袋里掏出一把米，放在桌上。他左手按住鸡的头，逼它吃米。鸡只叫不吃。陶行知又掰开鸡的嘴，把米硬塞进去。鸡挣扎着仍不肯吃。接着，陶行知轻轻松开手，把鸡放在桌子上，自己后退了几步。只见大公鸡抖了抖翅膀，伸头四处张望了一下，便从容地低下头吃起米来。 这时，陶行知说话了：“各位，你们都看到了吧。你逼鸡吃米，或者把米硬塞到它的嘴里，它都不肯吃。但是，如果你换一种方式，让它自由自在，它就会主动地去吃米。” 陶行知又向会场扫视了一圈，加重语气说：“我认为，教育就跟喂鸡一样。老师强迫学生去学习，把知识硬灌给他们，他们是不情愿学的，即使去学也是食而不化，过不了多久，他还会把知识还给老师的。但是，如果让学生主动去学习，充分发挥他的主观能动性，那么，效果一定会好得多！” 这时，陶行知把公鸡装进包里，又向大家鞠了一躬，说：“我的话讲完了。”便退下场去了。此时大家恍然大悟，爆发出热烈的掌声。 文学家林语堂素有幽默大师之称。他不但写文章幽默，演讲时也十分风趣，令人捧腹。 有一回，哥伦比亚大学请他去讲中国文化。他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。在座的大部分是年轻气盛的美国青年，见林语堂滔滔不绝地说中国的好，一个女学生实在忍不住，手举得老高，语带挑衅地问：“林博士，您好像是说什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？” 话音刚落，林语堂微笑着徐徐道来：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”举座喝彩。女学生怎么也没想到林语堂会来上这么一句，窘得脸色绯红，羞答答地坐了下去。 1936年，《纽约时报》和“美国书籍出版者协会”共同举办了第一届全美书展。会上有一项活动是作家演讲，林语堂也在被邀之列。因为《生活的艺术》畅销，美国人对隐在书后面的林语堂有很多浪漫的想象，以为他是一个留着白胡子，长着硕大无比脑袋的神秘东方哲人。林语堂起初拒绝了，生怕会影响读者心目中的形象，同时又觉得好玩，不知道这些美国读者看到真人会作何反应。权衡再三，他还是答应了。他穿了国内最普通的蓝缎袍子，走起路来衣袂飘动，还真有那么一股仙风道骨的味道。一上台，先不说话，四下打量，气势就出来了。台下哗啦啦一片掌声，东方式的风度让西装革履的美国人甚为倾倒。 接着，他不慌不忙地讲起中国人的人生哲学和生活态度。他没有拿稿子，好像句句是临场发挥，纯正的发音，地道的表达技巧，机智俏皮的口吻赢得了热烈的掌声。 大家正听得入神，他却猛地收起话匣子，“中国哲人的作风是，有话就说，说完就走！”他挥一挥衣袖，背着手踱起方步，飘然而去。在座的人面面相觑，半天没回过神来。 过了好几分钟，身着华服的太太小姐们才匆匆忙忙拿着纸片跑出来，“我的问题还没问呢，林博士怎么就走了！”“我也是啊！”一片跺脚懊恼之声。 林语堂听说后笑得眼泪都流出来了。 收废品的张爱玲 小区里收废品的，是一对夫妻。 男人秃顶，黑红脸膛，不善言辞，人却细致，收来的乱七八糟的废品，他像宝贝一样，分类规整。 女人干练泼辣，每天骑着三轮车在小区里转悠，谁家有要卖的废品，趴到窗户口招呼一声，她便麻利地提着麻袋和秤跑上楼去。 五十多岁的人了，身体却很好。她不像别的收废品的，缺斤短两。 她的秤分量足，价格也公道，所以生意还不错。 女人自来熟，我们小区的邻居互相都不认识，她却见谁都打招呼，大兄弟大妹子地叫，热络得像自家亲人。我性格内向，看到人不爱打招呼，但每次出门遇上她，她远远地就叫住我，停下来聊几句闲话。她的衣服很时髦，却不搭调，宽t恤，哈伦裤，脚上却是一双运动鞋。她说，都是闺女穿剩下的，扔了可惜，瞎穿呗。 小区车棚的角落里，有一间小房子，他们收来的废品，都暂时存放在那里。门上斜挂着一个牌子，上面写着女人的名字和手机号，她竟然叫张爱玲。当然此张爱玲非彼张爱玲，她粗糙，俗气，爽朗，热情。虽然生活在社会的底层，却始终乐呵呵的，饱经风霜的脸上，笑容灿烂如菊花绽放。 家里一柜子过期的报刊，留着占地方，我喊她来收。她看到那些旧杂志，欣喜不已，一本本拿起来细细摩挲，嘴里咋咋呼呼地惊叫：“都还是新的呢，按废纸卖太可惜了。要不，五毛钱一本我收了吧。等春节带回老家去，给村里的孩子们看。” 我爽快地说：“要这样，我不要钱，白送你。”她犹豫了一下，接受了，欢天喜地地抱走了那些书。 第二天，我们正吃午饭，有人敲门，打开门，她站在门外，手里提着一袋小米。她说：“自己家里种的，给孩子熬粥喝，可香了。”我推辞不肯要，她急了：“你那一大摞的书呢，比我这个贵重多了。做人要知恩图报。” 那次母亲忽然打电话说头晕得厉害，可能是高血压犯了，要我赶紧回去。老公上班未归，一时也找不到合适的人帮忙带孩子，我只好自己带着女儿，急慌慌地出门。她正好骑着三轮车经过，看我着急忙慌的样子，问怎么了。听我说了情况，她热情地说：“你要是信得过我，就把孩子交给我，我帮你带。”我心急火燎，也未多想，便把女儿交给了她。 带母亲到医院检查完，天已黑了。路上接到老公的电话，问起女儿，我说收废品的阿姨帮忙带着。老公一下就急了：“你怎么这么大意？不了解就把孩子给人家了？现在拐卖孩子的人多着呢！” 我的心也揪起来，赶紧往回赶，进小区就直奔他们放废品的小屋，没人。我全身的汗毛都竖起来了，浑身发抖脚步打战。艰难地走到单元门口，却听到身后有人叫我：“才回来啊？赶紧的，孩子都饿了。” 我扭回头，果然是她，怀里正抱着我的女儿。我一把把女儿抢过来，抱在怀里，泪流满面。她诧异地问：“怎么了这是？”我惊魂未定：“吓死我了……” 她明白了：“怎么？怕我把孩子抱走啊？”又自嘲地笑，“我可没那个胆。我们乡下人没那么复杂，邻里之间互相照看孩子是很正常的事。你们啊……” 她叹息着，走了。我看着她远去的背影，忽然想起来，耽误了她半天的生意，还不曾向她道谢。 整个冬天，蛰伏在温暖的家中，很少出去。春天来临的时候，我带女儿在小区花园玩，忽然看到骑三轮车收废品的，换成了一个男人。 我向旁边的阿姨问起她，阿姨说，她好像生了病，回老家了。她只是一个卑微的小人物，去留当然很少有人在意。 她的工作当然也没有多重要，一离开很快会有新人代替。我却常常想起她，想起她带来的那些粗糙的温暖，在这个信任缺失的社会里，她的热忱和忠贞，更显得弥足珍贵。 80%完美的日子 有一段时间，常常在半夜醒来陷入对未来的一种莫名恐慌里。对手头做了三年的工作极度地厌倦，却又不敢轻易地辞职，害怕下一份工作会更加不如意，那种潜伏在心头的忧愁搅得人生都快要乱了分寸。 感情的事也进入前所未有的疲惫期，两人在一起三年了，却都不肯主动提出结婚的事。那种感觉就像是左手牵右手，再也没有了往日的激情，生活变得枯燥而乏味。 夜里躺在床上，想起父母日益衰老的脸庞，心里更是着急得像是热锅上的蚂蚁。害怕在他们的有生之年自己还没有变得足够好，害怕自己还没有足够的能力来尽孝。想着想着，心头都是浓云密布。 生活一下子被我弄得一团糟，这种糟糕的情绪也影响了身边最亲近的人。闺蜜说要不休个假去旅行吧，让自己放松一段时间。 我最终休了假但没有去旅行，而是去了老同学橙子所在的城市合肥。自大学毕业后，我们也是好多年没见了。每次提起她，总是会想到她那灿若桃花般的招牌笑容。那感觉，真的有如沐春风般的温暖。 而实际上，这个总是乐观开朗的姑娘，她的生活与我们比起来有着太多的艰辛。自小母亲因病去世，父亲辛辛苦苦地把她拉扯大。大学开学的第一天，她带着200块钱来报到。学费贷款，生活费只能靠自己做家教来维持。后来时间长了，做兼职竟也有了一些结余，她会定期地寄回家给还在上高中的弟弟。 她跟我说起这些的时候，一直面带着笑容，像是讲别人的故事。她说她已经很喜欢现在这种生活状态了，因为至少上帝还没有剥夺掉她读大学的机会，未来一切皆有可能。大学毕业之后，她留在了合肥，从小会计做起，一点点踏踏实实地努力，听说不久就还清了贷款。 在车站一眼看到来接站的她，还是那好看的笑容，能把人心都融化掉，而她整个人看起来也更加精致和干练。回到她的出租屋，一个不到30平方米的小家被她收拾得恰到好处，温馨得让人留恋。晚点的时候，见到她下班回来的男友，温文尔雅而又不失幽默，最重要的是一举一动里都是对她满满的爱意。 晚上我们聊了很多，说到彼此的生活，也说到我现在的烦恼和忧愁。她说大概自己比较容易知足吧，日子能有个80%的幸福，就觉得很开心了。你看，虽然我和他还买不起房子，但我们的心拧在一起，买房子只是迟早的问题。我爸爸的身体现在也还不错，弟弟也考上大学了，吃过的那些苦好像现在都变成甜的了。 她还说其实人真的不能太贪心，百分之百的幸福只会出现在电视剧里。对于我们普通人来说，日子只要还有盼头，未来就是明亮的了。 我好像有些自私，因为自己不开心了就去她那里寻找安慰。其实我知道，内心深处我并不是想从她的那些经历里寻找到平衡，我只是喜欢她这种对待生活永远乐观开朗的态度。她说得对，其实我们只要80%完美的日子就很好。 亦舒曾说：我的理想生活是，天天可以睡到自然醒，不做什么，不负啥责任，同我爱的，以及爱我的人，一起坐着说话，笑着看日落。这样看似简单的生活，有的时候却因为我们内心想要的太多，而剥夺了自己享受的权利。 所以不如从此刻开始，与自己的内心和解，做一个快乐的人，过好当下80%完美的日子。 蝉记得夏的香 一脉一脉的香气尽情缠绕，肆无忌惮地攻击着每个路人的鼻孔。 如果你以为这是春天，就大错特错了，春的香是初生牛犊，香得迷人醉人，让人喘不过气来；如果你猜测，许是秋意渐浓，玉米高粱的香味，一股脑儿地释放出来，季节只能哀叹你不识时务；还有人会说，不会是冬天吧，冬意冷清，肃杀天地情感，难道是雪花产生的香气吗？ 没有人会喜欢夏季，只有蝉，还有无边无际的玉米与麦浪，植物是夏季的精灵。没有夏的季节不叫季节，没有蝉的夏天不叫夏天。 从小便讨厌夏天，这是许多人的通病，夏过于热，尤其是全球变暖后，倘若你不待在空调里，就无法熬过苦夏。 总有一些生灵可以特立独行，适者生存对于人类的免疫力可能降低了，而蚊子成群、蝇虫漫天，在这中间，袭击最猛烈者，唯有蝉了。蝉是叫春者，是梦，是夏季蠢蠢欲动的始作俑者。 热浪一阵阵袭来，毫无舒服之意，汗涔涔的，失了色，淡了妆，姑娘媳妇们拼命地收敛起自己漂亮的脸蛋儿，唯有蝉笑了，躲在树荫下乘凉。 树是蝉的空调，蝉是树的使者，总有一只蝉，欣赏树的魅力；总有一只蝉，记得夏的香。 农村是蝉最后的庇护场所，如果在城市里，难得听到蝉的呐喊，就是偶尔抬头看到一两只疲倦的蝉路过，像动车一样消失在视线的尽头，你也应该知道：城市是一个农村到另一个农村的距离，蝉丈量过了千年。 我从来没有仔细地观察过一只蝉，只是小时候虐杀成性、童心未泯之时，曾经淘气地捉了它们，揪了翅膀，然后看着它们无助地在原地徘徊。忽然觉得自己过于残忍了，一只没有翅膀的蝉如何凌厉地飞行天与地之间；一个没有翅膀的孩子，如何才可以翱翔于大千世界？ 蝉陶醉依然，在小树林里，在傍晚，在雨前，在情人眼里，在父母跟前，饱含着热情的笔触，抒写属于夏的爱。于是，整个树林里都是夏的香气，香来自树与花，而生物们最应该感谢夏了，热气是植物生长的源泉，太陽是主宰，这是自然界最博大无私的爱了，没有回扣，无须苦口婆心。 忽然觉得这样的爱才是最公正无私的，要不要，都要给，不管你接不接受。 蝉是夏季唯一得到真传的生灵了。居高声自远，声名远播于古今中外，一记蝉声，缠绕千年时空，翻越万载史册。 总有一只蝉记得夏的香，总有一个人值得你用心欣赏、珍藏，不管爱与不爱，相遇了，路过了，便是一种缘，就像蝉躲在树梢上，瞥见了蚁的笑、虫的叫、风的娆、美女的妖。 这才叫作夏天。 寻找幸福泉 认识一位老师傅，他在我们那个国企干了近三十年，企业效益不好，年过五十，仍近乎月光族，一年到头，攒不下多少钱。 可是，生活的拮据并没有影响到他的心情，每次遇到他，总见他一副乐呵呵的模样，让人感到亲切而快乐。见过好几位跟他差不多大的男人，为了撑起家庭的重任，厂里厂外地打两份工，没日没夜地忙着赚钱。而他，白天在厂里工作，下了班陪老婆做做家务、散散步，或者读一些诗集。兴致上来的时候，他会约上三朋五友，到公园的绿地上或长亭中开沙龙文艺联欢会，美美地过一把诗歌朗诵大比拼的瘾儿。 他就这么随性、自在地生活。他说，他一直觉得，人生可以没有钱、没有地位，但不能没有爱好和情趣。他看重精神生活胜过物质生活的个性，对家庭环境也起到了过滤世俗思想的净化作用。他们家，从不会出现因钱而爆发的争吵，他们很少购买家电和服饰，却常购进图书，闲暇时，一家人或各捧一本书静静阅读，或外出旅游，饱览大好河山。他告诉儿子：“物质的贫瘠使人感到生存的艰难，而精神的贫瘠，则会令人觉得生命的存在毫无意义。”在这样纯净美好的环境中长大的孩子，气质自然不俗。他的儿子小学、中学，成绩一路领先，高考后考进名校浙江大学，后又考取母校的研究生。 他说，儿子刚考上浙江大学那年，有位教授在课堂上说了这么一句话：“从浙江大学毕业的学生，你们将来出去，我不担心你们物质上会匮乏，我担心的是你们在精神上不富有。”儿子跟他谈起老师这段话的时候，他很自豪——自己不是大学教授，说不出那样高屋建瓴的精辟之言，但那个道理，他是懂的，并且已让这个道理，贯穿了儿子的成长…… 节目最后，录了一段他代表朗诵沙龙说给观众们的寄语，他说：“现在的社会，工作压力大，生活节奏快，人们缺乏精神生活上的投入，今年第三届‘夏青杯’朗诵比赛就是人们注重精神生活的一个反映。可以说，我和工友们建起这个职工沙龙，有那么一种找到幸福源泉的归属感。 他的话，让我想起幼时听父亲讲过的一个故事。 传说，遥远的森林里有一个幸福泉，谁能找到幸福泉，他就能成为世界上最幸福的人。有两个青年人，都相信这个传说，一个人觉得，世界上最幸福的事，就是赚取一辈子花不完的金钱，那人带着寻找财富的梦想上路了。一路上，遇到各种发财的机会，对像他这样有着极强金钱占有欲望的人来说，怎能错过发财的机会呢？于是，他停下寻找幸福泉的脚步，忙着赚眼前的那点钱。得到利益后，他背着赚来的钱，开始向前行走，走着走着，又遇到赚钱的机会，他又停下了脚步，去为眼前的利益忙碌……就这样，背负的重量越来越多，但他仍执着地背着财富往前走，一定要寻找到幸福泉。他很自私，总怕别人也找到幸福泉，分享了那里的财富，还怕与他同行的人占他的“便宜”，孤身前行，没有分享，也没有分担，有一天，他累死在半路上…… 而另一个青年，他认为最幸福的事，就是一生精神上的富足。一路上，他只带刚够维持自己日常生活的金钱，路上赚到的钱，除了支持生活所需要用品之外，都投入丰富精神的生活上了，他拜师学会了拉琴、唱歌，还写得一手好字，以才艺结识了很多志同道合的良师益友，互相帮助、结伴行走在寻找幸福泉的路上。有一天，他和他的朋友们一起找到了幸福泉，他们都成了世界上最幸福的人…… 儿时听了这样的故事，只觉得缥缈虚无，而今，眼前就有这么一个真实的例子，让我越发深刻地理解了幸福的含义。 原来，并非所有的人都与幸福有缘，对物质生活过度地追求，只会削弱你感知幸福的敏锐度。 因为，幸福本来就是一种精神上愉悦的感知，它只属于那些乐观开朗、重视精神生活的人。 高贵的文化快乐 快乐有很多种，也是多元的。但有一种快乐，却是必须生活在一种文化的、文明的、有教养的快乐之中，它是一般人难以拥有的真正的快乐。 “文革”中，季羡林先生被剥夺了学术研究的权利，开始时，几乎每天都要被拉出去批斗，后来情况有所好转，造反派安排他在女生宿舍的门口打铃，还兼管传呼电话，就是有人来了电话，他就站在门口喊几声“几零几室，某某同学的电话”。这件事如果搁在别人身上，一定会有满肚子的怨气，季先生却居然感觉很快乐，说是“上天对自己的恩赐”。因为他终于可以有机会能每天偷偷从家里抄两大张纸的梵文——古代印度史诗《罗摩衍那》，悄悄带到传达室里，一旦有了电话，他就在边喊电话的时候，边琢磨着怎么将它翻译出来。《罗摩衍那》的汉译版，就是季先生在那段时间里独立完成的。 在那个疯狂的年代，季先生就是依仗着一种人为的滋养，一种文明的积淀，最终度过了那段非人却快乐的时光。 与季先生一样，杨绛先生的快乐同样充满着文化的快乐。 杨绛先生也没有逃脱那个疯狂年代的迫害，被发配到文学所的厕所做清洁工。于是她自费置备了几件有用的工具，如小铲子、小刀子，又用竹筷和布条做了一个小拖把，还带了些去污粉、肥皂、毛巾之类和大小两个盆子，每天在十几个厕所里认真地清洗，将所有器具都洗出了本来的面目，所有人也都赞叹她的活干得就是漂亮，厕所不像厕所，倒像一座座温馨的小宾馆。忙完工作后，她便悄悄坐在厕所里看书。有时候她出去，远远看到外地来京的红卫兵，为防止意外，她便进入女厕所，那里成了庇护她的宝地。在忆起那段经历时，杨绛先生这样认为：“收拾厕所有意想不到的好处：其一，可以躲避红卫兵的‘造反’；其二，可以销毁‘会生麻烦的字纸’；其三，可以‘享到所未识的自由’，这是‘颠倒过来’了意想不到的妙处。” 而钱学森先生所具备的文化快乐，却是有着另一番意境。 在钱学森的图书馆，有一张老式写字台，写字台的对面有一把小椅子。写字台是钱先生每天做完研究之后剪报专用的，小椅子则是夫人蒋英女士用以陪伴钱先生的专座，而且一坐就是几个小时，其间两个人甚至连一句话也不说，就那么默默地坐着。一次，蒋英对儿子钱永刚说：“你去陪陪你爸爸。”钱永刚说：“我跟他没什么好说的，他是搞导弹的，那些机密的东西又不好跟我说。”蒋英就笑了，说：“去吧，你爸爸看见你陪他会很高兴的，陪他不一定要说话，你坐在那里就可以了。” 钱永刚后来说：“陪了父亲几次后，我这才知道，快乐是可以很安静的，也是可以很宁静的，陪伴是可以不需要说话的。这就是难以言喻的文化快乐。” 快乐不是一种，也绝不等同于或者不仅仅等同于财富、地位、名誉等。而“文化快乐”则与众不同，它既可以很安静，也可以很宁静，而且高贵、生动和深湛。 打了鸡血的外国人 有个问题一度困扰我很久：为什么洋人总是这么容易满足、这么开心，每天见了面都一副爱死你了的样子。之前住在hostfamily，早晨是我这个起床气患者最痛苦的时刻。难免跟主人要打照面，于是只能挑战自己一秒变陽光的演技极限——太太：“嗨！morning！howdidyousleep？” 我（一副要喜极而泣的表情）：“can’tbebetter！whataboutyou？” 几乎每天如此。而且撞见每个家庭成员都要循环播放一遍。 作为一个面瘫、内向、冷淡的中国人，我讨厌各种社交场合的唯一理由就是“每次都要装得很nice真的好累啊”，洋人到底每天都在开心点什么？早上见到大呼小叫goodmorning，在学校里偶遇还带十米冲刺+熊抱，一起吃个饭逛个街回去脸书上发一堆非主流照片还要附注“superfun”！ 没错，就是这种没有嗑药胜似嗑药的状态，让我无比羡慕，到底怎样才能持久保持鸡血状态呢？乃们就不忧伤一下咩？老子刷个微博都能长吁短叹好久……别说什么明天有paper要due了到现在还没写完，马上就要考试了自己还欠着一屁股reading，这种事都能成为我焦虑的来源啊。偶尔要是再思考个人生规划个未来，就真的要自杀了好吗？ 为了获得长生不老鸡血，我决定深入敌人内部。样本一是住同一间apartment的墨西哥裔美国妞，我一度以为她每天的生活除了吃饭睡觉外就是歌舞升平，因为自备电子琴，于是大部分时间都和朋友们在房间里唱唱跳跳。直到开始期中考之后，我发现她简直跟开挂了一样，早上去上课，下午回来午睡一会儿后开始边听音乐边做作业，接着有同学过来一起排练presentation，晚上和同学一起熬夜复习考试到3点回来。 类似的还有隔壁的abc，生物学又不是什么轻松好混的专业，每次见面打招呼都听她说“哎呀又要quiz了”“这礼拜有三个midterm”，纤细美貌的一枚姑娘每天背着个登机箱大小的书包进进出出，随便掏出本课本都能砸得死人。关键是——她几乎隔三岔五都大晚上十来点钟化个大浓妆穿个迷你裙和朋友一起去趴、去打保龄球。或者撞见她晚上12点背着网球拍大汗淋漓地冲回来，气喘吁吁地说，啊，打了4个小时网球。 样本三是一个德国籍经济学phd，口头禅是“whocares”和“idon’tcare”。比如，我说：哎呀，占领华尔街好热闹！他：whocares？我：哎呀，欧洲经济危机都严重成这样了！他：whocares？我：你总这样会被很多人讨厌的吧！他：idon’tcare。 我除了有想殴打他的冲动之外也很好奇了，这洋人的三观里，到底有什么是值得care的吗？我苦大仇深地问德国哥：那你觉得人活着什么才重要呢？他一副地痞混混的表情说：money，goodfood，girls。我等待他列举更多，但他明显觉得这已经足够了，耸了耸肩，加了句：i’mabitch。当时我就凌乱了。虽然我也不是什么为中华之崛起而读书的人，也不觉得自己要为往圣继绝学，但是，你好歹是个读phd的啊，要不要这么没有追求啊，至少拿出点经世济民的专业情怀来好不好…… 德国哥语重心长地说：如果你在世界上很多地方都待过之后，你就会知道每个国家、每个地方都很糟糕，中国还不是最糟的。然后你会发现无论在哪里、过什么样的生活，都只是为了让自己开心。所以不要为跟你无关的事情浪费时间浪费感情啦。想那么多干什么，现在开心不是最重要的吗？看吧，洋人反而真正想到并做得到“今朝有酒今朝醉”，而我们仍旧在焦虑、苦闷和虚弱的路口徘徊不前。 自我养育从心灵断奶开始 为数不少的人在自我成长过程中得出过这样的结论：都是父母小时候没很好地对待我，以至于我变成了今天的我。于是对父母充满愤怒、抱怨，与父母的关系也变得很糟糕。其实，生活压力大大家可以理解，但是三十多岁的人却把所有的责任往父母身上推，似乎自己不需要负什么责任，这就太荒谬了。 有一对母子，儿子大学毕业后一直不肯出来工作，靠母亲微薄的退休金度日，怨恨母亲小时候对自己不够关心，以至于现在自己无法正常地和人打交道。还有一个“富二代”，二十多岁，游手好闲，动不动就让父母给自己换车。父母一旦不答应，他就破口大骂：“谁让你们小时候就知道忙生意，不管我，我就是要让你们为今天的后果买单。” 其实所有的痛苦都源自他们潜意识中对父母的深深依赖，不敢“断奶”。通过痛苦和抱怨的方式，在心理上把自己与父母紧紧地纠缠在一起，纠缠在一种无法解开又无法接受的痛苦和绝望中，不能看到根本的出路在于自我的改变和成长。在婚姻关系中，这种对父母的无意识依赖会转移到对伴侣的依赖上，感受到的痛苦与和父母关系中的痛苦在本质上是相同的：“我的痛苦都是你造成的，所以你要为此负责。”于是，抱怨、指责、攻击、冲突弥漫在家庭中。 “自我养育”的建立与发展，为改善这种心理上的依赖提供了新的可能性。 自我养育的第一个概念是：立足当下，开创未来。今天的自己是儿时经历造成的结果，但是过去的一切已经不能改变。无论你怎样不甘心，怎样痛苦，已经过去的是无法改变的事实。过去的痛苦是因，也许这个因的确是父母造成的，但这个因无论父母还是你都已无法改变。今天的你，每一刻都在制造一个新的因、新的果，你的现在和未来是有改变的可能的。这个改变的可能就是，从对内在父母和外在他人的依恋转化为“自我养育”。假如你今年三十岁，那就从三十岁开始，就像是在心理上重新出生一回那样。父母养育出的那个“旧自我”，包括给你带来很多痛苦和创伤的态度与行为，给予你的各种已经不适应今天的各种价值观，以及你对父母的行为与方式的认同，抛弃它们，就像一刀剪断与母亲的脐带，抛弃和摆脱父母强加给你的那个“旧自我”。你去养育自己，重新建立和发展一个“新自我”。 自我养育的第二个概念是：做自己的治疗师。每个人在成长的过程中或多或少都有不足和创伤，学会如何自我疗愈而不是抱怨父母和伴侣，是走向成熟和成长的必经之路。依赖型的人不肯在心理上“断奶”，与父母或伴侣处于一种病态的共生关系中，一荣俱荣，一损俱损，离开父母和伴侣就严重抑郁焦虑，有一种被抛弃感。这样的人要学会利用自己的潜能与创造力疗愈自我的创伤。我们每个人天生就具有良好的自我催眠的疗愈功能，这个功能是巨大的，但遗憾的是大多数人的这种巨大的潜能一直在潜意识中昏昏沉睡。 自我养育的第三个概念是：利用自己的潜能和创造力，利用自己的独特性，发展一个独一无二的自己。凡是在现实中真正成功的人，无不是把自己的潜能和创造力发挥到极致的人。找到自己的独特性，这种独特性可以让自己像钻石一样，从各个层面自然散发生命的光辉。 自我养育，就是指一个人从过去所依赖的旧的自我中解放出来，立足当下，充分利用自己的潜能去疗愈自己，去发展自己，去为自己创造一个崭新的未来。通过自我养育，当你能够收获一个独立自由、自信强大的自己时，你自然会对父母对生活充满无限的感恩，内心才会产生真正的爱，爱自己，也爱这个世界。 我不要省略的人生 他终于找到了预言家兼魔法师空空上人。“你的一生将十分坎坷，但最后会过上奢华的生活。”“大师，我已经被痛苦折磨得活不下去了，求您帮帮我，将我送到苦尽笆来的未来。” 大师沉吟许久，缓缓地说：“你不后悔？”“绝不后悔！” 睁开眼，他发现自己躺在红木床上，室内摆满奇珍异宝。 他感到口渴，想喊仆人，却声若游丝； 他想坐起来，却浑身无力。 他意识到自己快油尽灯枯了，不由万分恐惧——我不要省略的人生！ 他惊醒了。 窗外月色美好。 他长吁一口气。 柔软地带 清晨，我和妻子去买菜。菜市场外，路边小贩在和城管交涉，对于收摊的要求，讨价还价。“再等会儿，再等会儿。”“不能再等了，你再不走，我就要丢饭碗啦！” 我饶有兴致地驻足倾听、观看。妻子很奇怪，这有什么好看的？全菜市场崩计只有你一个人在看。 不好辩解什么。其实，我看到了一种新的东西——一种存于人的内心的柔软地带。 社会总是在进步，几年前，在我的印象中，城管跟小贩交流只用动作——他们飞起一脚，小贩的菜篮子随即像足球一样飞起。同样这个地点，我看到过多起。 我站在双方的立场上去想，好像谁都没有错：小贩提篮卖点小菜能有什么错？城管为交通道路畅通有序而整顿又能有什么错？需要那么尖锐地对立吗？ 几天前，看过一本书，书中有个细节： 1992年2月，柏林墙倒塌两年后，守墙士兵亨里奇受到审判。在柏林墙倒塌前，他射杀了一位企图翻墙的青年。法庭上，亨里奇的律师辩称亨里奇仅仅是在执行命令，别无选择。而法官西奥多不以为然，他的一番话振聋发聩。他说：“作为警察，不执行上级命令是有罪的，但打不准是无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把槍口抬高一厘米的权利。” 把槍口抬高一厘米，这在法律管辖的范畴之外。在任何情况下，只要人的内心不是铁板一块，应该都能做到。 法律和法规是坚硬的东西。如果不够坚硬，人们可以自由触碰，久之形同虚设，除此，生活还需要刚性之外的柔软地带；人的内心，也应该有软硬两个地带，硬的是原则，软的是良知。 绝对的“神圣”，许多都化成后来的“荒诞”。因为世间没有什么比时间和常识更为强大的东西，它们的检验，能够摧毁人们心中曾经毫无怀疑的确信与坚守。 因此，在是与非之间，在权力与欲望之间，需要建立一个缓冲地带，这个缓冲地带能给后来的进与退留一点余地，给调整与纠偏留一点空间。而这，需要人们的内心有一块可以松动的柔软部分。 记得一个有趣的细节。早在20世纪20年代，胡适就和鲁迅商量着要改写《西游记》最后一回。到了1934年，胡适终于将《西游记》的最后一回做了改写。“观音点簿添一难，唐僧割肉度群魔”——单看题目就知道唐僧做了些什么。 唐僧的内心始终有个柔软地带，不似悟空见了妖魔一棒打死那么简单，因为妖魔是打不绝的，而且它们中的许多，还是天神们的坐骑或宠物。改写的部分，胡适让唐僧终于割肉了，妖魔被唐僧的大慈悲感化，为自己的欲望羞愧，每位只吃一小口，或者不吃。最后，待到东方满天红霞时，唐僧摸摸全身，肌肉复生，丰润如初。 这就是柔软的力量——对立被缓解，和解也已达成，唐僧也终于将大慈悲进行到底。 鸟如洗，雪如玉 秋季最悲哀的事情，莫过季节的远去，冷漠的到来，以及无边无休的爱先行离开了。鸟是这个世界最灵通的信使了，一只鸟离开后，另外一些鸟儿，或者选择了死亡，或者选择了前往南方。同一个太陽，温暖程度不一样，竟然得到意想不到的生命结果，就好像恋爱与婚姻，恋时痛是福，惜是情，婚后才感觉，日子淡，月也会弯。 鸟一刻不停地倾诉着这个季节的最后一段往事，就好像在小时候，在外婆的家门前，我这只小鸟，还没有诉说完一整段经历，转眼间沧海成了桑田。 在秋末，雪最容易绷不住，不请自来的姿态，压抑是这个季节的通病，几只不知冷的鸟儿，从巢中伸出脑袋，观雪是它们现在的最好工作了。雪如盐、如玉，但雪最像雪了，就像鸟最像鸟，人最像人，不要随便改变自己的初衷，要活得像自己，为何要苦苦纠缠于模仿与效颦？ 雪终于一夜倾城，土生土长的命，碎琼乱玉，步履蹒跚，风大起来，鸟叫起来，世界大同，融为一体，仿佛全世界只剩下了单与真。雪是被赋予最神圣的字眼儿，它是纯洁的代名词，殊不知，它埋葬了许多肮脏的东西，有些事情，一埋千年。 我看到了一个顽童，正在雪地里寻找鸟的踪迹，树上的雪被惊得花枝乱颤，地上的雪瞬间凌乱不堪。雪是这个世界最大的空调了，如果将雪装在鸟巢里，装在我的小屋中，忘却寒冷之外，恐怕我与鸟定为受宠若惊了。 鸟不落纤尘地叫，说它如洗，定与声音有着万变不离其宗的关联了。声音净、纯，不落窠臼，一点儿杂质也不忍心泄露出去，鸟的声音落在雪堆里，声音无法撞击出一个物理变化，雪依然，鸟叫依然。 雪像玉一样，玉洁白可爱，但白玉微瑕，雪也有瑕疵，雪有缺点，雪化为水，水是不能喝的，有细菌，我一直郁闷地想：有什么样的细菌竟然可以生存在寒冷的环境里，它的能耐定然超过了人类，我不如，我心痛。 在乡村里，一定要有树，没有树的乡村定然是城市；没有鸟叫的乡村定然是憔悴羸弱，不堪一击，禁不住丝毫风吹雨打；雪是最好的点缀了，风肆虐着，雪、鸟成了村庄的主角，它们赛过了人的智慧，它们知道如何保留最初的爱与恨。 钢材太多了，鸟看着眼累，鸟不喜欢现代化，鸟喜欢原始，就好像人喜欢钱，钱是人造出来的，钱是世界上独一无二的奢侈品，但我下了咒：发明钱的人，不会春露秋霜。 鸟是树的花朵，鸟风声鹤唳，雪不甘寂寞，人疲于奔命。 一枚雪跑在乡村里，一只鸟走在空气中，一个人站在树枝上。 诗剧 女巫亲吻过的咒语，破天而来浇湿的誓言，漉漉退场 我坐在海上，补一张网 你伏在海底，披星戴月地歌唱。——海子 发条女孩的幸福 在一所大学的校园里，有一个瘦小的身影总似陀螺般地忙碌着，在她的世界里，她甚至不会斯文地走路，只要迈开步子，就是一个“跑”，因为在她看来，只有加速奔跑，她才会离幸福更近。 这个世界有时候是那么不公平，仿佛把所有的不幸都压在了她一个人身上。她的老家在大庆市泰康县克尔台乡，父亲患有很严重的肺病，母亲患有癫痫，她是家里唯一的孩子。从7岁起，她就开始承担家务，边上学边干农活。17岁那年，父亲突然去世，原本飘摇的家庭瞬间倒塌，原本精神不好的母亲遭受了严重打击。 19岁那年，外婆又突然离世，母亲从此神志不清，双腿瘫痪，几乎不认识人了。 她唯一的希望，便是读书。然而在冲刺高考的几个月里，母亲却疯癫地拿着羊叉堵在门口不让她出门。后来，她只好在政府的帮助下，将母亲送去精神病院。幸运的是，母亲的病情有了些好转，她也接到了大学录取通知书。可是，她已经没钱读大学了，为了给母亲治病，她卖掉了家里唯一的房子。 还好，她得到了“助学圆梦行动”的资助，得以一圆大学梦。这给了她无限的憧憬，等毕业能挣钱了，好好给母亲治病。可她的梦刚开始，那些美好的幻想就破灭了，老家那边来了电话：母亲病危！这个消息宛若晴天霹雳，让她一瞬间觉得什么都完了。她连夜赶回家，在精神病院看到只剩下一口气的母亲。可能是她的到来，母亲的眼睛里立刻闪过些光亮，随后竟然奇迹般地出现了转机。 经历了那次生离死别，让她下定决心，无论多难，也必须把母亲带在身边。她说：“我活着，就是为了让妈妈能活着……只有她活着，我才有家……”在好心人的帮助下，母亲住进校园附近的一间小小的养老公寓。她的生活重新点燃了希望，尽避，母亲已经不认得她了，但是在她心里，能照顾母亲是她最大的幸福。 接下来的日子，她的日程表总排得满满的，而且精确到按分钟分配。因为在紧张的学习之余，她要侍候母亲，还要打工赚取生活费。凌晨3时，起床看书；6时，去老年公寓照看母亲；8时，上课；11时50分，提前10分钟溜出教室，用3分钟穿过学院偌大的校园；12时，准时到达校外的小饭馆打工；13时28分，用5分钟奔去照看母亲；15时，赶回课堂；17时，继续去小饭馆打工；20时30分，回宿舍看书；23时，睡觉…… 她就像上了发条的小闹表，始终微弓着腰，小跑着与其他同学擦肩而过。她每天的午饭时长只有3分钟，却有4小时55分钟在小饭馆拼命劳作。 她还负责给同校的学生送外卖，越来越多的同学打电话给老板娘，点名要她送餐，为的是让她能在她们的寝室里歇几分钟脚，可她都是将热腾腾的饭盒捧在怀里，飞速跑上楼，接过钱，摆摆手，再飞速跑下楼…… 很多时候，等她上气不接下气地跑到母亲那里时，迎接她的并不是母亲的笑脸和温暖的双手，而是发病的母亲无情的打骂，但她没有丝毫怨言，每天雷打不动地一切照做：洗母亲尿湿的床单，抱起母亲如厕；把原本硬的食物嚼软喂给牙齿缺失的母亲；为了让母亲下半身保持良好的血液循环，每天坚持给母亲按摩20分钟…… 每天晚上回到宿舍，她的双脚又湿又肿，好几次都累得爬不上铺，经常是没盖上被子就睡着了。随着学校里专业课程越来越难，压力也越来越大，她的室友说：“我们一门心思学习都感到忙不过来，更何况是她。看她这样，我们心疼得想哭。” 面对这样的困境，她不仅没有绝望，脸上还总是挂着坚强乐观的笑容，在旁人看来极为艰苦的生活，却被她过得有声有色。 因为她觉得自己已经很幸运了：“我得到了很多好心人的帮助，学校安排课时给我更大的自由度，很多老师和同学帮我辅导功课，学校还帮我申请助学金。感觉自己被身边的人充满电了，让我特别有劲头。” 她的敬老、爱亲和自强不息打动了无数人，社会各界纷纷伸出了援助之手。她终于可以有更多的时间学习了，可以走着去食堂，吃完饭还能“坐”片刻，这些让她非常满足，她说：“我觉得现在生活已经很好了，我和妈妈都很幸福。” 她就是黑龙江工程学院土木与建筑工程学院2012级工程管理系学生，年仅20岁、被称为“发条女孩”的苏玉双。 世界上有些命运是无法选择的，但可以选择的是我们的态度。正如苏玉双所说：“苦难让我的人生跑道比别人的更长，我只有加速奔跑，才能赢在终点，收获幸福。” 和自己争 《醒世姻缘传》里说，快过年了，县官要做一件新衣。裁缝看是好料子，狠狠落了尺头。做成的衣服，还没内衣长，手臂有一半露着。县官气不过，要差人去抓裁缝，痛打他一顿板子，再赶出境。夫人劝得好：“新年新节，人家还要买物放生，你只当听我这个分上，不要打他，也不要赶他出境……这样小人，你把手略略地一抬就放他过去了，有甚气不过？” 很多“小事”都是由“小人”造出来的，自己要再去跟“小人”和“小事”较劲，那不也小了吗？该化小的就化小，不算事的事就要更不该当事看，抬抬手就让他们过去吧。“他强任他强，清风抚山岗；他横由他横，明月照大江……他自狠来他自恶，我自一口真气足。”《倚天屠龙记》中这段话也能说明。 悉尼奥运会中，重剑决赛前，法国选手弗莱塞尔的装置出了问题，对手是匈牙利老将纳吉，她亲自帮忙修理。所谓“一寸芳心镜不尘”，这是一种过程胜于结果的大境界。而不屑于乘对手之危，那么眼前这个对手就不再是对手了，真正的对手就是自己。 君子除了争理，也还有所争——和自己争。《世说新语》载，桓温因年轻时与殷侯齐名，常有竞争之心。桓公问：“你与我相比，如何？”殷侯答：“我和自己打交道已经很久，宁愿做我。”把斗争由外在事物转向了自己的内心世界，而又比“势当两立”还高深些。 作家陈建功幼时家贫，很羡慕条件好的同学。妈妈说：“咱家不如人家，就不要跟人家去比吃穿。”他说：“那我就比学习成绩。”妈妈又说：“读书、学习不是怄气的事，干吗老想着比呢？你得学会把读书、学习、思考、创造，都变成生活的一部分。”正如汤唯所说：“不争也有属于你的世界。”而陈老夫人的高明之处在于，已没了“争”的色彩，而把化解了的“争”又融进了日常生活中。 再听听兰德的诗吧：“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。” 蘑菇西施 菜市场有我不少点头之交，我每天去买菜，他们每天守着摊子，一来二去，便熟了。他们不知道我叫什么，我自然也不清楚他们姓甚名谁，但这并不妨碍我们见面时默契地点点头，或者给对方送上一个亲切的微笑。偶尔在挑菜或者找零的时候，我们还会聊聊上涨的物价，空气里的雾霾，交流一下育儿心得，切磋水煮鱼的几种做法。 我不怎么喜欢吃肉，平日基本以素食为主，所以常去买蘑菇和豆制品。卖蘑菇的是一个相貌清秀的女人，遗憾的是，她的脸上竟有一大块青色的胎记，从左面颊一直延伸到耳根后面。虽然容貌不美，但她的蘑菇却非常紧俏。她在菜市场没有固定的摊位，每天早上来，不到中午两大篓子蘑菇就被抢光了。她的蘑菇通常会比超市便宜百分之二十，也不像别的摊贩给蘑菇淋水，湿漉漉的一捏一把水。她的蘑菇新鲜干爽，不管做汤还是清炒，味道都极其鲜美。 卖菜赚的就是个辛苦钱，起早贪黑，风吹日晒，冬天北风肆虐，夏日骄陽似火，能承受这份辛苦的，必定是家境贫苦为生活所迫。我有次和她聊起来，她说儿子在重点高中读高三，成绩很好。老公在小区里当保安，活不重，还能照应家。她种蘑菇好多年了，虽然辛苦，但干的时间长了，有感情，每天按部就班地过着，也挺好。家里还有婆婆，前年摔了一跤后就瘫在床上起不来了，全靠她端屎倒尿地照顾…… 我暗想，果不其然，她虽然没说家境有多窘迫，但顺着她的话往深处想想：儿子要读大学了，正是花钱的时候；老公当保安，薪水自然不高；婆婆瘫痪在床，天长日久地照顾一个人，可不是件容易的事。她种蘑菇卖蘑菇，也是为了贴补家用迫不得已吧。人到中年，生活不易啊。 以后我去买菜，只要看到她在，就一定去买几斤她的蘑菇。 后来有一次和旁边卖豆腐的大婶聊起来，说到她的状况，豆腐大婶笑说，这你可想错了，她是我们整个市场里最富的。她家在郊区，前两年赶上拆迁，分了五套房子呢，还赔了一大笔拆迁补偿款……她有多富你想得出来吗？ 我惊讶不已。在这个以炫富为荣的时代，像她这样守着巨额财富，依然保持本真坚守内心，安分守己兢兢业业地卖她的蘑菇，得需要多大的定力啊。 再去买她的蘑菇，和她开玩笑说没想到身边还有她这样深藏不露的大富翁。她羞涩一笑，平静地说，什么富不富的，不过是赶巧了要拆迁。虽然手里有了点钱，可日子该咋过还得咋过。种蘑菇卖蘑菇十几年了，真不干了干吗？天天喝茶打麻将？不习惯。再说，我对那些蘑菇都有感情了，从前是为了谋生，现在则单纯地只是为了爱好。看着一茬茬的蘑菇长出来，收割，卖掉，出现在家家户户的餐桌上，让许多人享受蘑菇带来的美味，不是件很幸福的事吗？ 这世界上，有钱人很多。但有了钱后仍然能坚守自己，享受这种单纯的快乐的，却很少。她不漂亮，也不年轻了。但因为这份坚守，因为这份朴素的快乐，我把蘑菇西施的美称，送给了她。 爱如捕风，情若捉影 男人在爱情中的姿态，用一个具体的形象加以表达的话，那就是奔跑。 在爱情里便是这样，男人们看起来总是要比女人行色匆匆。女人们认为恋爱应该是诗歌般美好，音乐般让人愉悦，所以不紧不慢地漫步在爱情的风景中，而男人们则心急火燎，跟在欲望和大男子主义的屁股后面穷追不舍，只想尽快把爱情变成床上的一个枕头，或者桌子上的一本台历。 这跟看书是一个道理。书非借而不读。男人们总是千篇一律地重复着这个古老的逻辑：既然这本书已经是我自己的了，什么时候读都是一样的，于是将之束之高阁。 英国作家倪高斯说，婚姻是一部书，它的第一章是诗歌，其余都是散文。英国诗人济慈说，我见过一些女子，她们真诚地希望嫁给一首诗歌，却得到一部小说作为答案。旅加华裔作家杜撰说，婚姻是一部书，它的封面是圣经，内容却是账簿。 一生习惯奔跑的男人，需要一把修心养性的椅子，该停下来细细品味一下自己的爱情了，尽避那爱情已被扔进生活的油锅，被烹炸得面目全非。 然而生活就是生活，一切美好的愿望也只能是愿望。男人们一如既往，始终在奔跑。不同的是，恋爱的时候，他们跑在女人后面，结婚之后，就跑到前头去了。 大龄剩女们纷纷感叹：男生就像食堂里的菜，虽然难吃，但是去晚了居然没了。 李银河这样奉劝过剩男剩女：如果你很想结婚，那就不一定非要等到爱情不可，跟一个仅仅是肉体的朋友或者仅仅是精神上的朋友结婚也无不可；如果你并不是很想结婚，而且一定要等待爱情，那你内心要足够强大，要做好终生独身的准备，因为爱情发生的概率并不太高。 《圣经》里说，爱如捕风。事实是，爱情并非无迹可寻，只是让人有些摸不着头脑。爱情是盲目的，爱神之箭常常是胡乱射中怀春的男女，大有乱点鸳鸯谱之嫌。男人们喜欢发誓，而爱情中的女人智商为零，测量不出誓言和谎言的距离。 更凉的风往往来自激情过后的冷淡，常常会令一颗心不寒而栗。 有这样一对男女，相互是工作搭档，也是生活中的朋友，他们之间有心照不宣的感情，但男人是个有妇之夫，想爱却又不能爱的痛苦纠结着彼此，女人终于决定离开，最终天各一方。试着让时间去冲淡这份想念。 这样沉寂了一段时间后，一个雨季的早晨，那女人从另一个城市赶来，只为了给这个男子过个生日，陪他吃一碗生日面。时间没有让女人的情感有丝毫的削减，反而叠加了许多。 而那男子呢？ 男子说：“那么远，跑回来干吗呀，打个电话不就行了嘛。”言语间透着一股穿透岁月的悲凉，感情终是要向现实低头的，一阵冷风吹散了两人的暧昧，从此掉转船头，各安天命。 女人并无怨怼，相反却觉得释怀。一念放下，万般自在。 女人临走前送给他一枝花，上面写着一句话：亲爱的，请接受这枝最后的玫瑰，是你解开了我身上的绳索，谢谢。 那声谢谢里，仿佛有一片隐秘的羽毛，虽然轻微细小，却横亘在两颗心中间，变成了一堵墙。 墙上映着月光，斑驳的树影，正如新欢旧爱聚在一起拧成复杂的脉络——爱如捕风，情若捉影。 流星 在我上高中时，有一次，我裹着斗篷仰卧在日本海的砂丘山上，观看流星陨落。只见它从那十一月封冻的星座，拖曳一道蓝光，顷刻消失得无影无踪。那星辰孤独的陨落，竟是如此强烈地摇撼着我年轻的灵魂。我长久地躺在砂丘之上，毫不怀疑此时此刻，我是这地面上看到流星的唯一之人，在不久的将来，那流星就要降临到我的头上。 从那以后，不觉已过去十多年。今夜，我在这个国家多恨的年轻尸骸——铁屑和瓦砾的荒凉都市风景上空，看到了一颗拖着尾巴疾走的流星。我闭上眼睛枕着砖头，已不再去想会有星光照亮我的额头。那一瞬间的小小祭典与我无缘！我无从知道那与伴随我的青春在战乱之中流亡的星星的去向。然而，唯有一件事情永远不会从我眼里消失。这就是那流星消亡时令人惊叹的一身纯净。尽避它只是一颗独自脱离了星群，从天体上陨落的小星。 福有时藏在祸中 曾看过这样一则故事： 很久以前，日本有个叫腾庵的人，开了一家酿酒作坊维持生活。像那时所有的日本酒坊酿出的酒一样，腾庵酿出的酒也很混浊。有一次，腾庵手下的一个伙计因为对腾庵不满，决定离开酒坊。这个伙计在离开前故意从锅底抓了一把草木灰丢进酒桶。伙计的目的是想把酒弄脏，让它卖不出去。 腾庵做的本是小本生意，再碰到这样的人为灾祸，心里自然十分气愤。那天，腾庵懊恼地久久看着大酒桶发呆，忽然，腾庵的眼前一亮，他发现了一个奇怪的现象——撒了灰的酒竟然渐渐地变清了！ 后来，腾庵请人化验分析才明白，原来，正是掺进去的草木灰使酒里的杂质沉淀了。从此，腾庵就用这种方法生产出当时别的酒坊还制造不出来的清酒，这种清酒大受顾客的欢迎。 看完这个故事，我感慨万千：人生长河中，挫折是不可避免的，犹如湍急的旋涡和隐藏的礁石，而机遇无处不在，它丝毫不在乎正经历的是幸运还是灾难。失之东隅，收之桑榆，失去的东西并不一定真是你的损失。许多事实证明，福有时藏在祸中，只是看你有没有勇气承担一时的痛苦而已。如果你的心足够坚强，如果你有一双明亮的慧眼，草木灰中一样可以发现机遇。 垃圾堆上的阅读 米凯·阿尔伯特是美国一名自由摄影师，2012年6月的一天，他在肯尼亚首都内罗毕旅游，正要从附近一处约15公顷的垃圾场边走过时，一个不可思议的情景映入他的眼帘：一位靠捡拾垃圾卖钱维生的妇女，头顶鸭嘴帽，身着长袖夹克，腰围长裙，戴着手套，正坐在如山的垃圾堆中一个蓝色塑料袋上，聚精会神地阅读一本捡来的书。此时，天空悬浮着黑云，一场暴雨即将坠落，却丝毫没有影响她……米凯迅速端起相机，凝神屏气按下快门，记录下了这个以后令世界为之震撼的作品。 也许是闪光灯的耀眼惊扰了那位妇女，她抬头望了一下端着相机的米凯，然后便粲然地笑了。出于好奇，米凯费力地爬上了垃圾堆，和这位妇女攀谈起来。她微笑着告诉米凯，她叫安·杨拉布尼，就住在附近的贫民窟：“我从小喜欢读书，因家境贫寒，小学没上完就开始捡垃圾卖钱补贴家用，长大结婚后，丈夫没有固定工作，要养活4个孩子靠他打零工挣的那点钱根本不够，我只好继续捡垃圾。”说完她又笑了。 米凯被她的乐观情绪所感染，也跟着笑起来：“你的生活如此艰辛贫困，在这样的环境中竟还热爱阅读，确实令人钦佩。”对于赞扬她显然有点不适应，脸也微微涨红了：“看书让我在一天的生活里除了捡垃圾外，还从书中了解到外面的世界，同时改变了我的内心世界，安慰了我不安的灵魂，让我对生活充满了希望。” “你小学没毕业，能读懂书里的内容吗？”米凯追问道。 杨拉布尼并不回避这个看似令她难堪的问题，昂起头信心满满地说：“确实如你所说，虽然我受的教育很低，也没钱买书，书中的许多内容我也读不懂，但我通过看图片和页面设计，慢慢也积累了不少的知识。” 杨拉布尼嗫嚅着对米凯说：“能送我一张照片吗？我买也行。我要把它挂在家里最显眼的地方，用来鼓励我的孩子好好读书。” 米凯满口答应：“请放心，我一定会送你的。”三天后，杨拉布尼果然收到了自己坐在垃圾堆上阅读的照片。 米凯后来说：“每当看到这张取名为《垃圾堆上的阅读》的照片时，一股悲然的情绪便不由生出，旋即又是一股快乐的情绪在升腾，两种情绪使我的心灵在激烈冲撞交会，促使我下决心，一定要让全世界了解这位肯尼亚妇女不惧生活艰辛，从阅读中获得的珍贵喜悦。” 在2013年2月15日第56届世界新闻摄影比赛评选中，《垃圾堆上的阅读》脱颖而出，最终获得当代热点类单幅一等奖。评委会的颁奖词是：“这张照片既让人心碎，却又让人充满希望。那个肯尼亚妇女生活虽然艰辛，但她只要捡到书就会花时间去阅读。她用知识武装起来的强大的内心世界，嘲笑了世间不肯阅读的卑微。 她拥有好奇心，这好奇心将引导她走向外面的世界，那远比这里的垃圾场宽广得多的世界。” 阅读使你忘掉烦恼，能改变你的内心世界，能滋润你干枯的灵魂，能增强你的生活希望。 与虚荣无关 到新单位上班。午休时，一个同事来到了我的办公室，问我是不是小蕊的同学。我摇头告诉他认错人了。本以为他会失望地离开，谁知他竟坐了下来，向我谈起了小蕊。 他说，小蕊是他的女儿，大学毕业留在了上海工作。说时脸上是无限的骄傲：一个月的工资一万五，抵得上我一年的了，她还说等我退休了接我过去养老呢！我接言附和，你女儿真了不起，你可要享清福了。他的眼睛眯成了一条缝，点点头，脸上的笑容更加灿烂。我不由得笑了，又是一个忍不住为孩子骄傲的爸爸。 和熟识的同事谈起这段插曲，我不由得感叹一句，想必他的女儿十分优秀，不然他怎么那样骄傲地四处宣扬呢。同事听了大笑起来，你还真信了，单位的人都知道，就那个小蕊，复读两年上了个三流的大学，又心高气傲地要留在大城市生活，于是北上广地到处游弋，倒是做了几份工作，但不是因为工资待遇差就是因为能力不够辞职，至今毕业十年了工作还没稳定下来。不过人在上海倒是真的。 我疑惑地睁大了眼睛，那他为什么把孩子说得那样优秀呢？同事一笑，虚荣心作怪，替孩子吹呗。你不知道，他的女儿身高一米五六，瘦瘦小小，是个没才没貌的孩子，十年了，不仅工作没着落，男朋友也没有，还是个剩女呢。他逢人就夸小蕊，是在替女儿撑面子。 同事说完莞尔，我却一阵轻叹，为这位父亲。 我理解他。 前几年，我工作无着落时，我的母亲在人前也是这样吹捧我的。当时，我失业又失恋，心情沮丧到极点，春节回家，看着堂兄表姐一个个意气风发，心更凄凉。一次家庭聚会，众亲戚欢聚一堂，聊天不免谈到子女的现状，姑姨叔婶都彰显似的述说自己的孩子如何事业有成。问及我，母亲微微一笑，你们的孩子奔奔波波太辛苦，哪儿赶上我们娟子，她给杂志社写稿，一篇就几百块，还不用坐班，在家里就能赚钱。将来还要出书呢。那时候可就是作家了。说完折回卧室，翻出我买给她的大衣，看看，獭兔毛的呢，要好几千块。母亲话音一落，大家纷纷向我投来赞羡的目光。在这目光中我仓皇逃离。 事后我和母亲说起，写稿子只是一时涂鸦，赚点儿小钱，哪有她说得那般好。至于作家，更是不敢想的事情。母亲一笑，这些我知道，但是他们不知道呀，妈不能让你在亲戚面前被比下去。 我无语凝噎。 今天想来，我的母亲和那位父亲是多么相像。其实，不只我的母亲和那位父亲，天下所有的父母都该如此吧，你优秀，我便为你骄傲；你不优秀，我一样要为你撑起一份骄傲！这些，与虚荣无关。 诗与俗 心灵总是向往着诗意的浪漫，而现实却需要我们俯下身子刨食，所以，我们必须学会智慧地立足当下，创意地开拓未来，这样，我们就能在艰难的跋涉中，一步步接近我们渴望中的生活…… 特别喜欢《世说新语》中的一个故事：一次，有人送给大将军桓温一批药材，他顺手拿起其中的一种问身边的谢安：“这种草药，名为远志，又名为小草，为什么一味药竟有两个名字呢？”谢安没有作声，旁边的一个参军却抢着说道：“在山为远志，出山则为小草了。”众人听了，相继而笑，知道这是在讥讽谢安…… 原来谢安童年的时候，便有“风神秀彻，后当不减王东海（晋朝一代名臣）”的赞誉，长大后，更是名倾朝野，朝廷屡次征召，却都辞而不就，他隐居东山，过着与天下名士如王羲之、许玄度等寄情山水、诗歌咏志的激情生活。然而，天有不测风云，其弟谢万兵败被废，家境骤然败落，为了家门的生计，他不得不走出东山，在桓温手下任司马一职。在东山之时，他是一位有“高世之志”的雄俊，甚至有人发出“安石（谢安的字）不出，苍生奈何”的感叹；可出了山，连一个小参军都能羞辱他！ 然而，这才是真实的人生。每个人的心灵深处，可以说差不多都有一个美妙的东山之梦，但是，每个人在经营自己绮梦的时候，又都必须俯下身子，以小草的姿态，默默地耕耘，苦苦地劳作，屈辱也好，忍气也罢，不管你的灵魂是多么纯粹，但你一定要让自己与世同俗，与众同乐，这不仅仅是为了保住我们手中的饭碗，更是为了在这碗饭的滋养中，让自己渐渐地成长壮大，从而更有力量和智慧来铸梦成真！我们的才华愈是高如凌云之山，我们的襟怀愈是需要阔如无垠之海，方能在成就卓尔不凡的自我中，一点点地挣脱世俗的束缚，最终获得身心的自在和自由！ 前年在内蒙古旅行的时候，认识一个驴友长风，他是广东一家公司的老板。闲聊中，知道他从少年时代就向往成为一个旅行家，渴望走遍祖国的大好河山。所以，大学毕业后，他先在一家公司里打工，当别人都在为工资而奔波的时候，他却在暗暗学习经营，因为他明白，没有钱，不管走遍中国，还是走遍世界，都只是一句空话，而有了充足的资金，他就有了强劲的翅膀，就可以像风一样随心所欲地到达自己所渴望到达的地方！后来，在一个亲戚的帮助下，他办起了自己的公司，历经了艰难的起步，历经了无数的坎坷，他的公司终于迎来发展的春天。当他在事业上立稳了脚跟之后，不到40岁的他，便放手把公司交给妻子去打理，自己则开始了旅行的生涯，开始了走进自己的梦境…… 那天晚上，我们聊了很多。他说：“在这么多年的打拼中，我无疑是一个围着金钱开足了马力的世俗的老板，但是，我也是一个心里非常清楚自己真正想要什么的老板！当钱赚得足够花销之后，对于我来说，那就只是一个数字变化的问题了，我怎么能被这样的数字束缚住灵魂呢？少年的旅梦，曾让我痴迷；现在的旅境，更让我爱得一发不可收。我们生于俗世，长于俗世，如果一生都为俗欲所困，反而灵魂得不到解脱和幸福，这也算是我们人生的诗与俗的两难困局吧！也许，我是幸运的，毕竟我现在可以按自己的心意过着如风行大地一样自由自在的生活。” 雄鹰因为有矫健的翅膀，所以，它时刻向往着天空的翱翔，但是，它也需要大地上一个落脚的枝头和猎食的牧场，以供它休养生息；我们人呢？其实，我们每一个人，应该说也都是幸运的，不管我们是多么深陷于俗境之中，只要我们是为梦想而奋斗，而进取，梦想的翅膀不折，我们早晚有一天，会像雄鹰一样翱翔于我们梦境的天空之中！ 心岛 一 初次相见，是在她的杂志上。 那一刻，内心除了喜悦，还有激动。因为肉眼一下子就被美丽的封面吸引。心，久久停留在了插图上，不肯放下。 那是一个多情的岛屿缩影。题目是《岛》。 月夜下的岛屿，肌肤柔软，如我彼间飘飞的心情。当所有的繁华、聒噪退至幕后，安宁还原了她最初的性格。海市蜃楼成了夜的影，海边栈道无人，海浪轻轻，月亮装饰着岛屿明明灭灭的睡眼。月下的玉女峰，静默在岛屿更远处的悬崖边。我知道，那是一个千年的期许，即便你含情脉脉如出水芙蓉，也难以掩饰内心的美与哀愁。 诗人说，与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩上痛哭一晚。 摄影师说，让你，成为封面，成为传奇。 可是，到底有谁真实地走进你的忧伤？ 也不知道，这个陪伴了你无数日夜的岛屿，是否结实地给过你依偎、抚慰与坚强？可我，仅仅那一面，心，就被你的温柔与哀愁捆绑。 那是最初的相见，也是等待的怅惘。 二 后来，真的就走进了她。 那年，我背着行囊，只身来到这座岛屿。20岁，多梦的年华。 彼此选择。因为因缘，所以际会。 那些日子，我曾徘徊在你灯火迷蒙的十字路口；彷徨在幽暗陌生的街头巷尾；我奔入了茫茫的人海，只为与你最初的相见…… 有一个夜晚，下着大雨。在无人的公交车站，一个人等候末班车。 人在异乡的孤独与落单，在瓢泼的雨水里，汩汩地流淌。就在等待的目光里，一个身着紫色裙子的姑娘，提着裙裾，打着白伞，小步而来。 她钻进了雨亭，和我并列地站着。她侧过脸，细声地招呼，你好，也等车呢？ 我说，是。然后，一起等候。而后，你突然腼腆地笑了起来。那时候，我才发现，自己的身上，全部是雨水。 那个夜晚，我们都没有等到车辆，却说了许多的话。你说，你很喜欢这座岛屿。大老远地从北部而来，为的就是喜欢。 共同的语言，像多年未见的故友，内心的温暖接近喜极而泣。 那一夜，我们一起走，拐进小巷，走过广场，路过岛屿的中心。 那一夜，成了故事，成了纪念。 三 有一天，工作环境发生了改变，从岛内到了岛外。 至此，也比以前更加地忙碌。每一天，都会有开不完的会议，处理不完的手头上的各种细细碎碎的事情。 中职校的学生正处于热烈的青春期，另类和与众不同是他们个性的追求。譬如，他们喜欢爆炸式的发型，喜欢穿花哨的衣服和趿拉着人字拖鞋进课堂，课堂上喜欢玩手机，女生会偷偷地吃零食，甚至睡觉…… 他们我行我素，喜欢酷而热烈的生活方式。他们与这个世界的许多规矩格格不入。他们的内心脆弱而敏感，断不可以轻狎或睥睨。有时候，一个简单的问题，就可以耗掉你一个中午的睡眠。 慢慢地，心，渐渐被繁杂的事挤满，变得机械、平板，长满尘埃。 有一天夜晚，我突然接到一个电话。你说，明天上午9点钟的列车，在你的城市里，再见。 那一刻，我猛然想起了那个温柔的岛屿。就在前方，30分钟的公交，却像隔着山山水水。 我怔住了。莫道春岛说离别，明日舟船是他乡。真的不知该说什么…… 多年后的夜里，我站在岛屿平静的海边，在玉女峰忧伤遥望的眼神里，掩面沉思，青春的灯火若即若离，是谁让你守着青春的誓言，站在原地？谁在岛内，谁在岛外？是谁让你年轻的梦一直坚持…… 我想起了你最后的箴言—— 只要心里有岛，就能看见花开，看见辽阔与美好。 在这个春天里，再次焐热陈旧不堪的心。 烟花易冷，雨纷纷，旧故里草木深。 每个人都有自己的岛屿；每个人都是自己的心岛。玉女孤岛上，在望眼欲穿的春波里，看见从前，也看见了后来。 掌心的光阴 掌心的光陰字数：1476来源：意林原创版·讲述2013年7期字体：大中小打印当页正文 1 奶奶今年84岁了，靠每天出去卖粥维持生计，她的腿患有风湿，却从不舍得花钱给自己买药。每天早晨她推着三轮车出去卖粥，走几米路，就得歇一歇。 有人无数次劝她：“年纪大了，就不要逞强了，去社区福利院养老吧。”奶奶坚决不去。她说她还能自食其力，不乐意去享清福。我知道奶奶不去的原因，全是因为我，因为她要给我一个家，她走了，我的家就没了。 2 我不是奶奶的亲孙子。 2008年，我到百里外的镇上上初中。我的家庭条件很不好，爸爸患有肾病，妈妈是个残疾人，他们连自己的生活都照顾不了，我上学的钱一直是全村人凑来的。 那段时间，家里很久没有给我寄生活费，我的餐卡上已经没有一分钱了，怎么办呢？我一个人沿着马路，漫无目的地行走着。 奶奶正在路边卖粥。她看到我，热情地招呼我：“小伙子，喝粥啊，2元一碗，要不要茶叶蛋？1元一个。”我已经两顿饭没吃了，可是我的兜里只有10元钱了，要是家里还不给我寄钱，钱花没了怎么办呢？ 但我真的好饿。 我在小桌前坐下来，酝酿了半天情绪说：“奶奶，您能给我来半份粥吗？我刚吃过饭，可是您做的粥好香，我想尝一尝。” 奶奶笑呵呵地说：“行，没问题。”半份粥，我细品慢咽，好让自己有饱腹感。 从此以后，我经常去奶奶的粥摊，有时候要半份粥，有时候甚至要四分之一份。奶奶仿佛知道我的窘迫。对我说：“孩子，以后每天都可以来我这儿，我每天免费供你一顿饭。” 有人说她傻，本来一天卖的粥都入不敷出，再给一个无亲无故的孩子提供免费的饭菜，简直在做赔本的买卖。奶奶什么也不说，只是笑笑。 3 2010年，爸爸去世了，妈妈受不了打击，精神一直不好，加上身体的原因，不到半年，妈妈也走了，我成了孤儿。 奶奶知道后，抚着我的头说：“孩子，你要是不嫌弃奶奶，就做奶奶的孙子吧。”那一刻，我扑在奶奶的怀里，哭得翻江倒海。 奶奶没有亲人，每月靠着卖粥维持生计。我的加入，给她增加了很大的负担。她每天要做更多的粥、回来得更晚，才能勉强支撑我们两个人的生活。 闲着的时候，奶奶喜欢跟来吃粥的人唠嗑，听说哪里闹天灾什么的，她都会把当天卖的粥钱捐出去。有段时间，粥卖得不好，我和奶奶的生活成了问题。我埋怨奶奶为何不少捐点钱，她说：“孩子，你知道吗？那些受了灾的人很苦很苦的，我们坚持一下就行，而他们，会因为少一分钱，就失去一份希望。” 原来，奶奶曾经经历过唐山大地震，是好心人从废墟里把她挖了出来，她活了下来，所以她能体会那种绝望中等待希望的心情。 她说钱不在多少，能帮人解决困难，一分钱也是无价的。 4 那天，看到电视里的人都畅谈着自己的梦想。我问奶奶：“奶奶，你的梦想是什么？” 奶奶笑笑说：“我的梦想是希望我老得慢一点，能看着你娶妻生子，有了家，我走也就放心了。”我的眼泪止不住地掉下来。这几年，奶奶这么倔强地“年轻”着，只为给我一个家。 我望着奶奶，千言万语，如鲠在喉。 奶奶，你知道吗？我的梦想是长出一双能握住扁陰的手，把那些清苦却温暖的日子收藏，让这份逐渐在时光中流逝的爱，能如一朵永远也不会凋零的花一般，不管经受多少沧海桑田，都历久弥香。 将20分钟用到极致的哈佛博士生 日前，万科集团董事长王石出席了2013年亚布力中国企业家论坛第十三届年会，谈到这样一件事。 在哈佛学习时，王石遇到一个曾在万科工作过、正在哈佛读博士的男孩。一天，男孩对王石说：“王总，我想上江苏卫视的《非诚勿扰》。”王石很惊讶，对他说：“那是一个找对象的节目，你一个哈佛博士生去上《非诚勿扰》，是不是在开玩笑？” 男孩很认真地说：“我没有开玩笑。我就快毕业了，也到该找对象的时候了。”王石说：“《非诚勿扰》是个娱乐节目，你到那儿就能找到对象吗？” 男孩说：“我有几条理由，第一，毕业后我还要找工作。” “找工作和上《非诚勿扰》有什么关系呀？”王石不明白。男孩说：“我算了一下，如果上了《非诚勿扰》，我一个人占用的时间是20分钟，收视率和广告费用折算下来就是200万元。换句话说，如果上了这个节目，我个人就白白使用了200万元的广告费。节目下来后，如果我对别人介绍自己，对方会说我认识你，你是《非诚勿扰》里的那个谁谁谁吧？一下子什么都不用介绍了，因为20分钟的节目就已经把我宣传到位了。” 听他这一算账，王石禁不住赞许道：“不愧是哈佛的学生，你首先考虑的是这个节目能为你免费做宣传。” 男孩说：“难道不是吗？这对我以后找工作也很有用，不仅少了很多交易成本，也少了很多时间成本，两全其美的事，我为什么不去做呢？” “第二个理由，我确实想谈恋爱了。20分钟能不能找到对象不重要，我通过《非诚勿扰》告诉全世界我想谈恋爱，也不排除我就在哈佛和中国的某个女生谈对象。只要我宣传出去，喜欢我的女生自然就明白了。” 男孩最后问王石：“如果我上《非诚勿扰》，您能加入我的亲友团吗？” 两人聊天一个月后，男孩上了《非诚勿扰》，王石作为亲友团成员也参加了节目。主持人孟非说：“这是我们做《非诚勿扰》以来档次最高的一个亲友团：城市规划发展、投资发展的一位教授，那是哈佛非常资深的一位教授，再一个就是请了万科集团的董事长王石先生。” 参加完节目仅十多天，男孩就收到了1400封希望与他建立联系的电子邮件，他很快找到了对象。2012年毕业典礼后的5月份，他在哈佛举行了婚礼，然后任教于香港城市理工大学。 今年4月，男孩告诉王石：“我生了双胞胎，是两个女儿，这要感谢您支持我上了《非诚勿扰》，同时也感谢那20分钟！” 对此王石很感慨：如果这个哈佛博士生看不上《非诚勿扰》那短短的20分钟，他也不可能在这么短时间从上节目到谈恋爱，到结婚，到找工作，再到生小孩儿，一气呵成。这就是哈佛速度，也是20分钟所衍生的奇特效果！ 一把名叫爱的菜刀 太姥姥在母亲结婚时送给她一把菜刀。母亲当时很困惑。不解。太姥姥解释道：蕊儿，这是把钝刀，宁可你切菜慢点，也不要切到自己的手。婚姻也如此呀。母亲当时的年纪相当于我现在的年龄。她当时没弄懂最后一句话的含义，只是收下了那把菜刀。 二十年过去了。太姥姥早就去世了。可是每当母亲走进厨房做饭时，拿起陪伴着她度过柴米油盐，平淡却幸福的婚姻及家庭日子的那把菜刀。她都会想起太姥姥的模样，及说那句话的含义。 直到那天我把他带回了家。他是我的高中时期的校友，平时抬头不见低头见。渐渐互生好感，毕业后顺理成章走在一起。高考志愿又都留在了小城。 我本是不知道那把菜刀的故事。平日里我也极少烹调。那天我邀请他到我家做客，到了中午，我想为心爱的他做饭。这时母亲拿出了那把把柄已经斑驳脱落，铁制的刀身已经被时光腐蚀的菜刀，但母亲仍舍不得换。在那天，母亲教会了我做宫保鸡丁、地三鲜等家常菜。当母亲在旁边叮咛我切菜时要慢、稳、准时我发现那把菜刀虽然像一个出了故障的机器人，但是它却在告诉我：一个完美的女人是要拥有一颗稳定的心，就像一把钝掉的菜刀。不尖利，所以不容易伤到别人。我很慢地切完了竹笋。抬头望见母亲。她早已泪流满面。我理解母亲。她在思念逝去的爱，和即将失去的宝贝。 亲爱的母亲，你没有失去。你二十年如一日在厨房里用这把钝的菜刀体验太姥姥的爱，用十九年的时光用心呵护您的女儿。你早已得到了许多。拥有了一切。 在厨房的某个角落里，躺着一把名叫“爱”的菜刀。它告诉多少待字闺中的女孩，要做一个温婉的女子，不倾城但要拥有一颗温柔甚至有些迟钝的心。 当一只蝴蝶落在手心 越是柔弱的生命，警惕性越高。大多有灵巧的身手，碰到危险快速躲开。猫是这样，兔子也是这样。所以，当一只蝴蝶落在手心，我感到吃惊。 出城区往南十里，有一片桃园。桃花开的时候，我躺在一棵桃树下睡着。醒来时，一只蝴蝶歇在手心。我猜，是沾过花的手还散发余香，而它采花粉累了，误作树枝将就着休息。我不敢动，稍微抬头眯眼看它。 它还在熟睡。像所有精灵一样，有些淘气。翅膀无规则地舒展开来，就如早晨婴儿的被子，蒙着头，露出半截身体。我看所有的蝴蝶都是女孩，而熟睡中的它更是。颜色自不用说，粉粉的红；皮肤也不用说，翅膀上的筋骨都柔软；就连气息都是平静的。突然，感觉手心稍稍有压迫感，是它蜷缩了下，也许梦到举网筐捕蝶的孩子，但那个孩子定会失望，以我的经验来看不会成功，蝴蝶虽娇弱，绝不肯轻易被俘。 过了一会儿，它醒了，翅膀伸懒腰似的在空中打了一个旋儿。好在没有发觉我的偷窥，仍松弛地徜徉，一边扑扇薄翼，一边踮着看不到的小脚。手心被搅得痒痒，但只限于表皮，血液和骨骼还透着初春大地的凉。这种感觉很微妙，手心时有痉挛的冲动，好像在说：“去去去，不差你这点温暖。”总被克制住，血液传递大脑的指令：“留留留，这份温暖比陽光难得。” 在我终于坚持不住手指抽搐之前，蝴蝶飞走了。这也许是最好的结局。蝴蝶是美丽的，也是羞涩弱小的，如果当真发现了我，定远远逃离，而如今，它安静离开，回到自己的世界，然后告诉同伴，在那里，有一张柔软的床。 小时候，听过关于精灵的故事。她有小小的身体，长着翅膀，在我的身边飞来飞去。但错误地认为，她必须是人的模样。现在，我希望有一只蝴蝶，做我的精灵，在身边绕来绕去。自然赋予众多的生命与人相伴，遗憾的是，都渐行渐远。 家燕，是农村孩子最熟悉的精灵。中学时，我家房檐下有个巢，连续三年多，燕子冬去春归，我不知道，它记住的是人、是房，还是巢？只知道它从未迷路。它和农民作息相仿，早出晚归。我有时想掏鸟窝烧燕雏，都被父亲喝止。在第四个初春，家里动工翻盖房屋，鸟巢不可避免地受到冲击。 便再未见那只家燕，我想那个春天，它一定回来过，只是不曾遇见。往后它去了哪里筑巢？我不知道，但一定不在人家。以前在田间、河流，常现野生飞鸟、游鱼，现在连生命力顽强的猫头鹰都不得见。受尽了猎人的伤，它们真的怕了。如今，都去了哪里？还会回来吗？我不知道。 只是希望，将来有一天，在空见雁成一排，在水立鹤一只。如果缘分加重些，清晨开窗，一只燕飞来，那再好不过。 将我抽出来 “五四”启蒙时期，钱玄同称得上新文化阵营中火力最猛的炮手之一。他极力提倡白话文和新道德，反对文言文与旧伦理。为了提倡白话文，甚至偏激地鼓吹过“废除汉字”，然而，出人意料的是，钱玄同思想上极其前卫，行动上却非常保守。他的婚姻是哥哥包办的，但他从来没有弃妻另娶的念头。妻子身体不好，他总是细心照料。有人劝他纳妾，他也严词拒绝。对于自己身上的这种“矛盾”，钱玄同解释说：“三纲像三条麻绳，缠在我们头上，祖缠父，父传子，子传孙，一代代缠下去，缠了两千年。新文化运动起，大呼解放，解放头上缠的这三条麻绳。我们以后绝对不许再把这三条麻绳缠在孩子们头上！可是我们自己头上的麻绳不要解下来，至少新文化运动者不要解下来，再至少我自己就永远不要解下来。为什么呢？我若解了下来，反对新文化运动维护旧礼教的人，就要说我们之所以大呼解放，为的是自私自利，如果借着提倡新文化来自私自利，新文化还有什么信用？” 钱玄同的操守实在为人敬重！他反对旧文化、旧道德，目的是要给一个民族造就新的未来。为了堵住反对者的嘴巴，推进新文化运动，他敢于将一己之利抽离出来，不惜牺牲个人的快乐与幸福。 将“我”抽出来，有时需要抽离的是生死之虑。1885年3月24日，法军利用天降大雾的机会兵分三路再次进攻镇南关。68岁的统帅冯子材大喊：“各位兄弟，为国立功的时候到了！谁是英雄好汉，谁是孬种软蛋，镇南关前分个明白。老夫今天就将老命拼在这里，你们统统跟我上。”接着他不顾他人拦阻，从部下手中夺过一把长矛，带头冲向敌阵。统帅奔向了最前线，士兵们个个奋勇争先，长矛杀折了换成大刀，大刀砍钝了，抢过敌人的刺刀再杀……打得法国侵略者晕头转向、抱头鼠窜。镇南关大捷也因此成为晚清少有的一次胜仗。 仔细想来，一个人在关键时刻将“我”抽出来，首先需要的是一种“我不下地狱，谁下地狱”的勇气。如果仅仅为了个人利益，钱玄同大可像传统的士大夫一样嫖妓娶妾，不必去提倡什么新文化运动；冯子材也只需坐在舒适的指挥部里，以军法督促基层官兵直面敌人的刺刀，无须直接面对死亡威胁。然而，当一个人选择了对苦难的承受，选择了以个人的痛苦换取他人与社会的舒适，他也就变得无所畏惧。 将“我”抽出来，也反映了某种非同一般的眼光。钱玄同与冯子材都是内心有目标的人，他们的自我牺牲不是为了作秀，而是为了促使更多人的警醒与进取。后来的事实也证明了他们自我牺牲的价值。钱玄同之后，新文化、新道德风起云涌；冯子材之后，镇南关始终屹立在祖国的版图上。 人是因为背负自己而沉重的，学会了适时抽出一个“我”字，我们就可以身轻如燕地抵达生命的远方。 闺秀 我没见过大家闺秀。现在真有闺秀？值得怀疑。 我在纸上见过闺秀。有某人写成长于“文革”的陈丹燕，她在谈到唐诗宋词时，那口气不是不敬，也不是不屑，而是疏离——中国国学的根系，自五四后风卷残云，到“文革”已是摧枯拉朽连根拔起了。所以陈丹燕只能在《上海的金枝玉叶》里，苍茫地叙旧，描述永安公司的郭家四小姐婉莹，“走在她的身边，我们三个年轻女人倒更像是男人，慌慌张张，笨手笨脚，粗声大气，而她八十岁了，依旧是女子的精美和爱娇。”或许如今我们身边的女子，要么硬朗、强势、粗糙，要么愚忠愚孝，思维呆滞，完全依附于家庭，这两类就基本丧失了成为闺秀的可能。 我以为的闺秀，至少要在20世纪30年代以前出生，能打下让人眼馋的笃实的底子。因为20世纪50年代开始了新生活新运动，铁姑娘们斗志昂扬；然后大炼钢铁、反右倾、浮夸风，中国一脸菜色，人心惶急；然后“文革”十年，丢掉人性底线；然后国门开放，人影匆匆，一直在钱眼中奔波，如何来得及静心优雅。缺乏培育闺秀的现实土壤，“闺秀”这种生物只好在想象里神仙一样出没。 闺秀，出身当然要高贵。素寒的小家碧玉，掩不住蓝印花布的低眉，腼腆内敛至极，闺秀则是葱绿配桃红的绸缎，炫目华丽，矜贵无比，傲然自立。信手罗列一下民国闺秀：严仁美的祖父是金融界大鳄，母亲是刘镛的孙女，舅舅娶了盛（宣怀）家的六小姐。吴靖的祖父是李鸿章的哥们儿。周稚芙的曾祖父曾任山东巡抚、两广总督，父亲是数学家和邮票大王。章诒和是章伯钧的二女儿。吴健雄的父亲是同盟会会员、上海商团成员。黄蕙兰的父亲是糖业大王。凌叔华出身于北京的一个仕宦与书画世家。吕碧城的父亲曾任山西学政。罗仪凤是康有为的外孙女。文洁若的老爸是外交官。杨绛的姑母是北女师校长。合肥的张家四姐妹是“官二代”。投胎才是个技术活啊。 闺秀还得学养丰厚。罗仪凤，16岁入燕京大学家政系就读，精通英、法等六国文字，还是美味大厨娘。吴健雄，中央大学的大美人，核物理学家，“东方居里夫人”。吴靖，清华大学的第一届女生。黄蕙兰，自幼就有教习音乐、舞蹈、美术、英文的私塾老师，青少年时代即生活在伦敦、巴黎，能说法、英、荷等六种语言。杨绛、文树新、郭婉莹、张爱玲，通通由中西女校毕业，校规、礼数严苛。她们骨血里流淌的底蕴，洗不掉。 聂其璧是曾国藩的外孙女，上海道台聂缉椝的幼女，时髦的洋派人物，曾孤身追星追到好莱坞，朋友落难时，她挺身相助。十年动乱中，丈夫周仁身患重病，聂其璧一面照顾丈夫，一面应付造反派。其间，上海街头深陷蓝灰色海洋，聂其璧仍不改小姐派头，烫头发，穿一身连衣裙，化浓妆，口红艳丽。淮海路上面包房和咖啡店的老板，都亲切地称她“美国外婆”。 乱世才女苏青，很多人喜欢拿她与张爱玲做比较，理由是“五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，为什么？因为她是张爱玲的朋友。” 二人的相同之处是：同样受过高等教育，同样出身显赫，同样因爱伤痕累累，连离世方式都相同到花落人亡无人知。但是，生活辜负了她们，她们在文章这里弥补过来。 看来，锦衣玉食不算关键，关键是家庭环境的熏陶，所受的教养、生活方式，使她们拥有了一种气质，甚至是一种信仰。 这种气质和信仰，在家境富足时自不必说，在面临困境时也会一丝不乱，云淡风轻。 狄金森关上了门 有一天，我问一个人：“如果一个人选择一种完全自闭的生活，他是不是会早早地枯萎？”他和我说：“也许是的，但对有些人是例外，比如诗人狄金森。” 狄金森在经历了几段感情挫折后，看透尘世，把自己与世界隔绝开来，如同一个女尼一般，常年幽居在一个偏僻的房院里。她的那些惊世骇俗的诗歌，都是在这样的环境里写出来的。 天下有几人，把孤独当成财富？狄金森算一个。 狄金森关上了门，独享孤独的宴，那孤独完整得如同一块蛋糕，没有掉下一块碎屑。 她躲在房间里，不停地自言自语，把以前的回忆磨了又磨，直到它们剩下棱角分明的几件。像一个盲人，对自己的房间了如指掌。 她坚信，越是黑暗的地方，离真相才会越近。 不再恨什么人，也不再爱什么人，她只爱她自己，和她的诗歌。 狄金森关上了门，她把世界关在了门外。她不停地和死亡对话，因为死亡是她的另一个房间，是她唯一的一个如影随形的伙伴。 她望着月亮，她能从月亮里抽出绫罗，就像情窦初开的时候，能从爱人的心茧里抽出丝绸一样。 狄金森关上了门，是因为她不想看见漂泊在外的自己的影子。 她像个慢慢走进河水的人，越来越深的水顺着她的身体上升，直到把她完全淹没。随即，一个孤傲的灵魂浮出水面。 尼采也是孤独的，孤独的尼采的思想和世人距离太远，所以他的作品无人欣赏，不能赢得世人的丝毫了解。对此，他说：“孤独像条鲸鱼，吞噬着我。”这是尼采苍凉的呐喊，发自心底的叹息，但他也说：“我的时代尚未到来，有些人要在死后才出生。” 库切也是孤独的。他只喜欢用文字诉说他对世情的观察，他与读者的沟通只限于作品。他不爱出风头，很少接受采访。30多年来，他对外界关于他“孤僻”“冷漠”和“反社会”等的指责，从来不屑一顾。他也曾说过：“一生中，我一直颇成功地远离名气。” 马尔克斯也是孤独的，他在《百年孤独》里所创造的马孔多小镇，就是一个浓缩的世界，纷繁复杂，光怪陆离。沉默到极致，爆发出呐喊，而琐碎之至折射出其中简单到惨白的孤独。“他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这寂静的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵从天而降，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯……” 多少人都是害怕孤独的，唯有那些高贵的灵魂，却把孤独当成了盐，当成了钙，当成了维生素，令他们持续着灵魂的健康和伟大。 狄金森关上了门，尼采放下帘帷，马尔克斯合紧窗子，库切熄了灯……他们退居到自己的内心，那里干净、清爽，无一丝恼人的尘屑，伟大的孤独如同缓慢升起的月亮，他们在那纯白的骨头里压榨着稀有的骨髓，用来供给他们余生的所有营养。 你是谁就配得起谁 默多克宣布和邓文迪离婚的那天，w在朋友圈里上传了她的婚纱照。一天之内的两大八卦，搞得群内震荡，沸反盈天，最后八卦党们还是取就近原则，优先起底身边够得着的八卦。 w是所谓的“齐天大剩”，年四十一，身高不足1。6米，虽然注重形象，倾力保养，到底本身不过中人之姿，又有了些年纪，客观地说，外表和年岁相符，已是一只脚迈入微胖界的准中年妇女。她有不错的职业和收入，外企中层。 在年轻时一段被爹妈强力反对掉的恋情之后，w就糊里糊涂地剩下了。 w的父母，早就悔不当初。从各种挑剔到全无要求，也不是全无啦，仅余的条件被w高度概括为：活的，男的，非gay。最后一条还是w揣摩上意主动添加的。 在掂量和比对“条件”的婚姻市场上，w全无优势。剩到年近四十，稀稀拉拉的介绍中，已经开始相当比例地出现60岁退休干部的身影。w坚持不肯削价甩卖。知道无法勉强自己，w索性过起一个人的日子，不免孤独，倒还自在。她是朋友圈中读书最泛、走的地方最多、厨艺最好的，一手剪纸出神入化。偶尔，相熟的朋友议论起她的未来和归宿，不免蹙眉感慨：难啊。 岂料她n年不鸣，一鸣惊人。 她的新郎，既非玉树临风，也非大富大贵。惊着大家的，是他的什么都刚刚好。和w同岁，身高1。78米，不算英俊，但挺拔耐看。出身高知，公婆均毕业于中国顶级名校，一个教授，一个医生，温文有礼。本尊是海龟博士，技术大牛，外企高管，年薪百多万元。标准“大把20多岁的年轻姑娘随便挑”的世人眼中理想的婚姻对象，简直炙手可热。 怎么就被你抄上了呢？圈中另一位剩女羡慕嫉妒恨地问出了大家的心声。 无论怎样逼供，w也说不出太特别的勾搭经验。无非是一次跨区域合作，半年共事，晨夕相对，加班加出了感觉。w自称在职场上认真敬业肯定没的说，其他就真没什么好交代的。最有浪漫色彩的一个细节，也就是等夜宵的工夫，w信手拿过a4纸，剪了张“老大”气急败坏的脸谱，后来发现被人家珍而重之地收藏。 我想说的是，如果只当婚姻是市场，它当然会有比价，个体作为交换品之一，就会有升值或者贬值。在世俗“条件”的比对中，w这个年纪的女人和“条件”，比她的先生，差着不知多少个量级。但请注意，那是别人、即使是多数人眼里的“条件”。作为多年的朋友，我们都知道w的可爱之处，只要被发现，她这样的女人，配得起任何一个男人。她是她，所以她一定配得起他。 常常有年轻女性在说，要找一个事业有成、爱好广泛、孝顺体贴、有幽默感的男人。你要的这些，你自己有吗？如果没有，你拿什么来匹配这么优秀的男人？这么优秀的男人，又凭什么被你吸引？而且是长久地吸引、不离不弃？ 你是谁，就配得起谁。你是杨绛，才配得起钱钟书；你是梁思成，才配得起林徽因。 别讲那些传奇。对，默多克是娶了邓文迪，某大佬是给一个小演员做了红烧肉。你是邓文迪吗？你有她的心思手段彪悍勇猛吗？扑大佬们的小演员多了去了，能扑得倒的怕也不少，而扑得倒还能让他站起来后愿意和自己一起亮相人前的，屈指可数吧。别不服气，这些女性，即使不把手段放在这件事上，以她们的智商、情商、抱负和行动力，干别的，一样是人群中出挑的那个。 这种事情，可不是人有多大胆，地有多大产。美貌倾城如灰姑娘，也要有她的南瓜车和水晶鞋。你有你的水晶鞋吗？ 你要什么，也要预备能给出什么。你具备什么，决定你能吸引什么。你是谁，就配得起谁。这个世界其实很公平。 精彩的背后是精心 1982年4月8日，以色列科学家谢赫特曼在实验时首次观察到一种“准晶体”现象。这个消息立刻在国际化学界引起了轩然大波。诺贝尔化学奖得主鲍林批评说：“根本就没有什么‘准晶体’，只有‘准科学家’。”谢赫特曼并没有因为权威的责难蔑视而偃旗息鼓或大光其火，而是坚定信念，继续埋头精心实验——这个过程一直进行了10年。终于，谢赫特曼精确的实验数据获得公认。此后，国际晶体学联合会不得不根据谢赫特曼的发现将晶体概念重新定义。 2011年，谢赫特曼因为发现准晶体而独享诺贝尔奖殊荣。以色列总统佩雷斯称赞他说：“你为年轻人做出了表率，你的故事告诉世界，一个精心严谨的人是如何做出惊世成就的。” 任何一个惊世成就在它“惊”世之前难免都会遇到各种阻挠和打击，这时候最需要的就是精心——认准方向，心无旁骛地一往无前。精心不只是一种态度，更是一种智慧。 我们习惯于瞩目别人成功光环的精彩，而常常容易忽视精彩光环背后的精心。精彩的背后是精心，精心做到极致——精彩自然纷呈！ 一只鸡的幸福 朋友发给我一张名为《幸福》的照片，打开一看，只见在一座古老的青砖窑洞前，一个普通的农家小院内，两把小木椅子上对坐着两个身穿粗布衣服的娃娃。一个娃娃四五岁，表情宁静，左手端着一只海碗，右手举着筷子，筷子上挑着两根长长的面条，正在送往对面弟弟的口中；弟弟两三岁，天真无邪，坐在椅子上仰着脖子，张着嘴巴，身体前倾，去接哥哥送过来的面条。不看其它，只是看到这个场景，就足以将人引入浓浓的幸福之中。 顺着画面继续向下看，一只半大的小鸡，翅膀还未长全，只见它双脚交错，稳稳地站立在面条的斜下方，长长的脖子向上伸着，头努力地昂着，嘴巴微微张开，眼睛一眨不眨地盯着哥哥筷子上的面条。叫人忍俊不禁。可在笑过之余，我不觉被这只小鸡震惊了，同时对摄影者的构思连连称妙。 我赶忙打电话和朋友说：“那只小鸡绝对是这张图片的点睛之笔。”他也笑着连连称是，他说：“在那只小鸡看来，面条就是它的幸福，而对我们来说，成天追求幸福，却不知什么才是真正的幸福。” 是啊，如果只是一碗面条，小扮哥舍不得吃而喂给弟弟这种设计，常常会把我们带入一种天真无邪的亲情被传递的幸福中去，而这样的口味也未免太过于平淡化和大众化。可是摄影者将等待面条的小鸡捕捉到了镜头里，立刻把人拉回到了对生物最原始的幸福的思考之中。 面对目前纷繁复杂的社会，人类无限膨胀着深井般的欲望，使得人们在物质生活不断攀升的基础上，幸福指数却明显下降。“你幸福吗？”一度成为百姓见面谈论的热门话题。更多的人纷纷询问：我们的幸福哪里去了？ 小鸡的动作给了人类最好的回答。 不是我们不幸福，而是我们在不断追逐幸福的过程中，不停变换幸福的参照物，不停拔高幸福的指数，以致我们逐渐忘却了最初为幸福设定的含义，从而使我们的心逐渐远离了幸福，甚至失去幸福。 对于那只小鸡而言，能有一顿美餐，哪怕只是捡到主人掉下来的一根面条吃，那便是它最终的幸福。 宁静之美 宁静，是一种美。有形，有色，有声，有味。 宁静如朝陽下莲叶上的露珠，晶晶亮亮，透着温润、青涩的光芒。当太陽慢慢升起，露珠悄悄隐退，化作袅娜的水汽，消散在空气中。采莲人踏着陽光的节拍“低头弄莲子”，伴着水声清越、莲叶■、鱼儿畅游，一切笼罩在静静的氛围里；宁静如草原上的琴声，在苍茫辽阔的草原上，牧马人在高坡上席地而坐，拉起马头琴，琴声空旷、悠扬，和着蓝天白云的飘逸，掠过大地微微的颤栗，携卷着青草淡淡的甜味，飘向远方…… 宁静，很美，它穿越时空的隧道，姗姗而来。 清晨，大街上车水马龙，人声鼎沸。路边的大树像一位长者伫立，默默地注视着流动的画面。一片片叶子斑驳了刺眼的光，绿得透亮，绿得盎然，让炙热的太陽蒙上了绿色的迷彩，如同火热的胸膛透出凉凉的娇羞。 雪花纷纷扬扬，飘洒入地，寒冷的气流窜进室内。一位青年静坐桌边，打开珍藏的记录本，用黑色的炭笔抒写点滴的思绪。沙沙的写字声划过纸张，如跳动的小夜曲，流淌在舒缓的乐谱里。他的眼眸闪烁着温暖的光芒，将周围的空气慢慢温暖。 陽光透过玻璃，静静地洒在一个中年人的背上。生活的奔波暂时搁置，她的手里捧着一本旧时的书，低头沉思，沉浸在阅读的静谧里。周围的光影缓缓流动，室外的一切纷扰都与她无关，她的脸上映着宁静而温和的光。当无情的岁月在她的脸上刻下道道皱纹，不能改变的是沧桑的年龄，能够延伸的却是宁静的气度，将岁月拉宽，充盈得饱满。 落日的余晖洒在乡间的小路上，一位婆婆安然地坐在驴车上，驴儿低着头踏着夕陽的影子，一颤一颤地定格在黄昏的宁静里。淡蓝色的头巾罩着婆婆黝黑的脸，婆婆的神情坦然、满足。车上几个带着泥土的小毕散落着，瓜上的几叶青草也颤悠悠的…… 夜深了，孩子睡得香甜。红嘟嘟的嘴唇翘起来，微微张开，小指头肚似的口水挂在嘴角。一只小飞虫在朦胧的灯光里，飞来飞去，飞过孩子的脸庞，孩子依然在甜美的梦乡里酣睡。藕节一样的小办膊弯成“山”字，发面馒头似的小脚丫你望望我，我看看你，倾诉着悄悄话。 宁静在自然的每个角落：当一叶草拥有了宁静，周围的任何喧闹，都微不足道，内心的宁静散发着恒久的沉着和冷静；当一个人拥有了宁静，岁月安好，天高地阔，宁静中沉淀了一段永久的记忆。 然而，曾几何时，多少现代人丢失了宁静。丢失了宁静，多少心灵的扭曲，丑化生活；丢失了宁静，多少狂躁的冲动，不眠不休。人们生活在不停的奔忙中，来匆匆，去匆匆，生活如一架高速运转的机器。人们再也不会悠闲地散步，惬意地赏景，更不会细细品味俯拾皆是的美好。 直到有一天，当我们重拾宁静，我们才学会了思考，懂得了欣赏。重拾宁静，淡然的生活平添了许多动人的画面；走近宁静，多彩的世界跳动着更多和谐的音符。 一切，有宁静，各自唯美。 睡不着，离开卧室一会儿 许多时候不要执著于某一具体目标。 山涧的流水有目标吗？没有，它只是向下，逢直则直，遇曲则曲。天空的云彩有目标吗？没有，它只是向前，舒卷自如，任意东西。 “睡轻可忍风敲竹，饮散哪堪月在花”，酣然入睡总是挺享受的事，可有人也会饱受失眠之苦。如何走出无法入睡的苦海，据美国《今日心理学》报道，哈佛医学院格雷格·雅各布博士在其“失眠行为疗法”计划中指出：如果你躺在床上超过30分钟仍旧睡不着，继续躺着只会浪费时间，让你更加难以入睡。此时就应该离开卧室，到另外一个房间做些简单的活动，如舒展一下身体、听会儿优雅的音乐等。通过这种“自如”疗法，参加试验的1万人中，85%—90%的参与者可以减少甚或戒掉他们的促睡眠药物。 睡不着，离开卧室一会儿，不仅对治疗失眠有着良好疗效，它还曾让人有过具有划时代意义的发明。 19世纪的英国人亚历山大·帕克斯有许多爱好，摄影是其中之一。那时摄影技术问世不久，不像现代人购买现成的照相胶片和化学药品，必须自己经常制作需要的东西。一个摄影师也必须同时是一个化学家。 摄影中使用的材料之一是“胶棉”，它是在酒精和醚中的硝酸盐纤维素溶液，也被称作“硝棉”，这可是摄影中一种极其重要的物质，有了它就可以把光敏的化学药品粘在玻璃上，让其类似于今天照相的胶片。一块玻璃做照相材料，这是不是太笨重了？能否将这种材料做得像纸一样轻便呢？那段时间帕克斯苦苦思索着，由于总找不到突破口，他躺在床上总会辗转反侧，以至于鸡叫数遍了一点睡意都没有。 睡不着，帕克斯索性不睡了，他爬起来，在院子后面的一个小花园散步。如水的月光下，他看到花园一角有一个被丢弃的空樟脑瓶。他一个激灵，突发奇想：能不能以一种新的胶棉处理法实现自己的目标呢？这个想法让他很兴奋，于是他来到花园边的实验室，将胶棉与樟脑混合在一起。 不一会儿，他惊奇地发现：两样东西混合后，产生了一种可以弯曲成型的固体材料。帕克斯给它取名为“帕克辛”，这便是最早的塑料，即具有可塑性的材料。帕克斯用“帕克辛”制作出了各种物品，梳子、纽扣、笔杆、小饰品等。 让“帕克辛”声名鹊起的是用它代替昂贵的象牙制造桌球。当时，一颗象牙只能制造五个桌球，利用“帕克辛”制作的桌球在功能上一点也不比象牙制作的逊色。人们也就给帕克辛取了一个新名字——“赛璐珞”，即假象牙。塑料的发明被认为是20世纪的炼金术，从此人类进入了塑料时代，亚历山大·帕克斯也被称为“塑料之父”。 睡不着，离开卧室一会儿，它告诉人们，人生在世，一定要有一个大目标。但在向大目标行进的过程中，既定的路不太顺畅时，也可以踅进路旁的花蹊幽径，这样可以在享受一份悠闲与清香时，让你的人生柳暗花明，达到生命的一个全新境界和令人仰望的高度。 独处的时候与自己 是应该和自己单独待一会儿了。关掉手机，关掉电视。也关掉内心那些浮华、虚荣的小窗户。有的时候，和自己单独相处一段是必需的。 不要那一段喜欢听的老戏，也不要那杯热咖啡。只要把自己拉过来——来，来，坐下，只有你和你自己。不能再多了，只能这样了。面对面坐着，发发呆。 眼神交流，对面的人也是你自己——那是一个终于卸下面具的自己，干净、清澈，内心一片苍茫。安静极了，可以听得到呼吸，可以听得到鸽子在陽台上散步，可以听得到空气中传来的水滴声。此时，寂寞可以被放大，孤独也会。可是，这恰恰是与自己独处时所必需的。 也要有必要追问——是否一直往山上走，是否回首时一片苍凉？是否那山下的灯火辉煌已和你再无关联。而到达半山路途中时，发现行人越来越少？而内心却越来越坚定。 那些空空荡荡呀，突然缠绵而来。我和我自己开始战争了，这是一个人的战争，这也是两个人的战争。白热化了，我和我！我多么理解我，我又多么不理解我，为了赴这场最美丽的邀约，我已经推辞了多少热闹，那些热闹终会离我渐行渐远，只有这些饱满、敦厚的气息会留下来。不怕迂腐，不怕俗气，它们留下来，安营扎寨了，陪着我，度过一寸寸老光陰。 又化干戈为玉帛了。整个交战的过程中，是一个人，是独自。我把自己打得落花流水了，在那无人的小岛上。也无风雨也无晴了。有时候，客舟听雪一个人就够了，有时候，孤独是必须一个人才能品味的事情了。 这一刻，忽然战栗起来。自己是自己的同谋。 与自己私奔吧，去到没有时间、没有地点、没有情节的旷野上……少有的艳烈时光，连一杯茶都嫌多余。一生中，总有这样的时光。只想和自己单独待一会儿，哪怕什么也不说，哪怕只是坐在时光的列车上，一路狂奔而去，管他去哪里呢。不重要。重要的是：与自己在一起，私奔了。 站在窗前久了，腿有些麻。坐下了，春来欲坐独醒人。扭过头去，看到楼下梅花居然开了，一花独傲。这样孤冷，这样不惧那周围任意侵略的灰色。它和自己单独相处时会如何？会落泪吗？会难过吗？会有刹那间的心酸吗？想起许久许久以前的事情，以为忘记了，忽然又扑面而来，而且声势浩大，细节脉络如此清晰。倒是离得近的那些，一晃二晃三晃，全忘记了。 素瓷传静夜，天黑下来。我被我包围了，杀气腾腾的。可是，很快就安静了。它们是曾经的我，早就面目全非。它们纷纷又离我而去，挥手自兹别，天涯又古道。风声鹤唳的时光走了，心里有一座桥梁，是自己通向自己的桥梁，我看到对面的自己有了翡翠的光泽，闪着苍绿的颜色。 这样的相处，有了最孤独但也最饱满的意味。我分开时间的洪水，知道有一件事情还没有告诉自己，那是一件什么事情呢？那一定是一件最重要的事情，重要的连自己也不知道的事情。 与自己单独相处的时候，一定要有这样一件事情。 小奴家 我们都管他叫“小奴家”。 他是个男孩儿，26岁，在山西一个县城的自来水公司上班。他喜欢戏曲。 2011年9月我去中国戏曲学院教学，总有远方的读者或者朋友来听我的课。他是近乎深冬才来的。坐在最后一排，几乎一言不发。 课间时，我走过去问他，他才说，他是那个喜欢戏曲的人。他拿了几本我的书，然后说，我们小城难以买到你的书，我去了太原才买到的。他又拿出一本《地藏菩萨本愿经》送给我，因为我在小说《莲安》中写到过这本经书。 他瘦、小，眼中带着炽热和迷茫。那是一种罕见的眼神，与这个时代格格不入，仿佛隔着很多苍茫与迷乱的东西。喜欢戏曲的男女，本身就仿佛穿越于古今之间。 下了课，我要去大观园的戏楼，“你去哪？”我问。 “我跟着你。”他果断地说。 我当然吃了一惊，一般很少有读者要求跟着我，但他说：“我跟着你。” 我愣了三秒钟说：“那好吧。” 我们到戏楼时间比较早，但天气极冷。讲了四节课，早饿得不行了。 先去吃饭。在一家小酒馆里。他暗自吃着，一直不说话。小酒馆人声鼎沸，人们过着很喜庆、很热烈的生活。他一直沉默。甚至我想，我怎么答应带他来大观园了呢？但后悔已经来不及。饭毕，走在去大观园戏楼的路上。 夜像冻住了一样，黑而且冷。我没话找话问：除了京剧，你还唱什么？ 上党梆子。我回头看了他一眼，上党梆子？赵树理唱的那种？ 对呀，赵树理就是我们那儿的。 能不能唱几句？我以为他会推辞一下，但是，我的话音刚落他就唱了起来，仿佛他等待这个邀约等待太久了，黑暗仿佛倏然被点亮一般，哗一下亮了起来。 “小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他来泪如麻……”他发出的女声极为妖媚魅惑，又是这样寒冷黑的夜晚，冷风吹着，只有我和他走在黑暗中。 他兀自唱着，完全不管我听不听，是独自的歌者。那声音似一条冰凉的小蛇，软软地盘踞在人的心里……一下子霸占了很多空间。 他唱了多久呢？忘记了。但是声音像一块吸石，刹那间雕刻了很多东西。唱完了，空气又是死一般的寂静。 “你跟我回老家吧！”我连犹豫都没有犹豫，就这样发出了命令，几乎没有任何回旋的余地。行，他说。 在老家，有一个朋友，肯定爱听这段小奴家，肯定的……他并不知道，黑暗之中我落了泪，眼泪极凉，流在脸上——我很久没有哭过，也没有值得可哭的人或者事——麻木或冷漠太久了，仿佛触动自己的东西越来越少了。但是，这一刻，突然想哭。他也是个孤独的人，我也是，也许每个人都是。 到老家时朋友家正乱着，挂着小孩子的尿布，她瞎忙着……我对他说，你唱一段小奴家吧，小丁。在路上我才知道他叫小丁。 他又是没有推辞，自顾自地唱了起来：小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他来泪如麻……朋友一下子呆了，呆呆地站在那里。我知道她会喜欢，会被击中，正像我被击中，这一段时间她太不容易了，种种挫折和伤害……她需要这样一段小奴家。 他又唱了很多，我们倾听着，发着呆。这样的上党梆子，带着地气，带着野性，带着最原始的那种鬼魅之气。那之后我们都管小丁叫小奴家了。 第二天，他就走了，这天正好是平安夜。小奴家去了北京，在路上给我发短信：“雪老师，我很孤单。” 我知道这种致命的孤单。朋友说他像《立春》里被人叫做“二尾子”的人。我想了想，对。世上所有被孤立的人也许都是一样，一定与现实世界格格不入。 这天晚上我接到他的电话。 他站在一所大学的楼道里，突然之间呜呜咽咽地哭了……一个孤单的男子，在平安夜里，就这样哭着哭着。我听着他的哭声，没有安慰——有时候安慰是多余的，根本没有任何的必要。他不需要安慰，他需要懂得。 等他哭完了，我平静地说：“小丁，唱段小奴家吧。” 他从来没有唱得这样好过……小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他来泪如麻……从前的妖媚之气荡然无存，随之而来的却是无尽的凄凉之感。青春没有了，海棠花落了，只能泪如麻。 他唱完了，电话里能听得到他的不平静，我悄然挂了电话，站在窗前发呆。 这是平安夜，想起许多的往事，它们都渐行渐远渐无声了。很多热烈的场面安静了，许多人失去了音讯，许多人再也不会回来…… 小丁26岁，也一样的孤独伤感薄凉，在以后的日子里，我常常会接到他的短信，他说，我在公交车上，一边唱小奴家一边上班去。我在上班，一边发呆一边想着外面的世界…… 最重要的一条短信我一直留着，他说：雪老师，如果你孤独了，就打电话给我，无论什么时候都行，我给你唱这段小奴家。 你若盛开，清风自来 每个人都是一朵花，都有盛开的机会，只是时机有早有晚，我们需要耐心等待。 但等待是一个苦差事，需要忍受嘲笑、恐惧与愚弄，有时候，你等待的可能是无数个花期，骄陽晒着你的心事，苦雨侵蚀着你的肌体。折磨与蹂躏都不可怕，肉体上能够承受的苦痛，都可以挨过，但你最受不了冷言冷语的腐蚀，你虽是一朵尚未开放的花，但你有着花的精魂，花的尊严。 你最渴望的是清风徐来，拂过你柔弱的肩头，你可以与春风耳语，让它捎走你已经长大的消息。你虽然是个孩子，但是你也渴望春风的热吻，有时候，吻是世间最美的药，普通药只能祛除病痛，吻却可以纳福招瑞，吻是美妙的爱的传达，是岁月送给时间的微笑，是恋人间的窃窃私语，是焐热了的灵魂。 没有哪棵草不渴望开花，没有哪个孩子不渴望长大，长大是花蕊掠过蜜蜂的双唇，是蜻蜓的翅膀轻点的一滴水，一滴水虽然渺小，但无数滴水却是海洋，一朵花弱不禁风，貌不惊人，但无数花竞相绽放却是春色满园，姹紫嫣红。 你若盛开，清风自来。清风也渴望有前途的芳菲，清风也不愿意将自己的身体浅浅地停留在无梦人的肩头； 你若盛开，爱情自来。自古郎有才、女有貌才可能搭载一场精彩绝伦的爱情舞台，这世上没有无缘无故的爱情，就是冲着你有魅力，冲着你盛开，冲着你对我的爱。爱也是养分呀，它在催促你拼命地进行光合作用，只有在爱中孕育的花才是世间的花仙子、花精灵； 你若盛开，财富自来。财富不钟情无准备的人，倘若你只是信誓旦旦，做口头文章，春天来了你却不知晓，时机来了你仍然躲在巢穴里冬眠，财富不会光临，财富它也有脚呀，它只停留在有头脑者的家门前； 你若盛开，一切自来。要风得风，要雨得雨，就是跳龙门也不无可能。这世上没有绝对的失败，开错了开坏了又如何？没有人会真正嘲笑一朵开错了的花，开错了也是花，开得不好的也是花，总比不会开花强。你若开放，蜜蜂必来，蜜蜂一来，时间就忙不过来，春风与时间是好兄弟呀，它通常是会帮倒忙，一来二去的，清风姗姗而来，走错了门也在所不惜。 首先要有一颗想开花的心，然后才会伸展腰姿，妩媚天下，你如果死气沉沉，恐怕凄风苦雨会袭击你的营帐，该来的总要来。 你若盛开，清风自来。 听一声虫鸣你会微笑 大千世界，无奇不有。 为了计算极高黏度的沥青在室温环境下的流动速度，1927年，澳大利亚昆士兰大学的托马斯·帕奈尔教授将一些沥青融化放进一个封了口的漏斗内，使之冷却，然后等着它像液体那样滴落。滴进漏斗下方的烧杯之中，第一滴沥青于1938年12月滴出，为此他等了8年。又等了9年，他才等到了第二滴。看过这两滴，帕奈尔溘然长逝。约翰·梅恩斯顿接手这个实验，一滴一滴地继续等待，在2000年等到了第8滴。 如今梅恩斯顿正在望穿秋水地等待第9滴“沥青水滴”掉下来，而据推测下次滴落可能会在2013年之前。 根据吉尼斯世界纪录，这个连续了78年的实验是全球持续时间最长的实验，由此他们还获得了2005年的“搞笑诺贝尔奖”物理奖。 而漏斗内的沥青还足够使这个实验再进行几百年，那还会不会有第二个、第三个梅恩斯顿呢？我想会的。一定能听到第9滴、第10滴……以至数滴沥青滴下的微弱声音，虽然轻微，却足以振动你我的心灵。 然而世间执著之人又何止帕奈尔和梅恩斯顿两位。 出生在农民家庭的法布尔，他发表的有关昆虫及植物的论文，曾得到了达尔文的青睐，好心的教育部长也设法推荐他到大学开课。但是，权威们瞧不起他的自学学历，使他“登上大学讲台”的梦始终没有实现，开辟独立的昆虫学实验室的提议也一直得不到支持。 贫穷的他长年靠着中学教员的薪水维持一家人的生计。先是节衣缩食，省下一枚枚小钱，一寸一寸空间地扩增设备，年复一年地积累研究资料。 后来，他用好不容易积攒下的一小笔钱，在小镇附近购得一处坐落在生荒地上的老旧民宅，并用当地的普罗旺斯语给这个处所取了个风趣的雅号荒石园，使这里成了一座花草争妍、百虫汇聚的乐园。 四十多年里，法布尔深入到昆虫的生活之中，用田野实验的方法研究昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、生育、死亡。蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等皆成了他笔下的小精灵。 也正因为他如此热爱真理所以他撰写《昆虫记》时，以准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么。《昆虫记》中不仅仅有着对生命的敬畏之情，更蕴含着一种精神，追求真理，探求真相。尽避他受到所谓正统力量的责难，在他们的眼中，法布尔的研究简直就是旁门左道，上不了大雅，但他仍然锲而不舍，直到生命的最后。 其实人这一生，默默无闻，饱受质疑去做一件旁人看来毫无意义的事，是需要很大勇气的。 浮躁的社会，在每个人的面前，选择很多，诱惑也很多，但成功不会藏在繁华的泡沫里，也不会躲在灯红酒绿的喧嚣中。静下自己的心，去做一件事，世间万物，皆有法则。简简单单有时也是一种大智慧。 听到一声虫鸣，你也会微笑，不是吗？ 为你画一扇窗 读几米的漫画，一个孩子在海边遇见一块石头，它对小男孩说：“请你带我去旅行。” 小男孩说：“我背不动你，只能为你开一扇窗。” 于是，小男孩用整个夏天不辞辛苦地将石头打穿，然后装上典雅美丽的窗。风吹过，海鸟飞过，浪花越过，石头都快乐地唱着歌…… 画中一块大石立在海边，一个小男孩推开绿色的雕花的小窗向外张望，碧海连天，海鸥飞翔，白帆点点…… 写作多年，我才明白，我也只是用文字为画笔，给自己苦闷孤寂的心灵，画上一扇美好的窗。推开窗棂的一瞬间，海天一色，远山如黛，浪花如雪，晚霞满天。海鸟盘旋低飞，闲逸的白云从窗前掠过，雨丝从窗前飘过，晚风从树梢上轻灵地跑过，一只小鸟立在碧绿的枝头，不知不觉睡着了……我握住手中的笔，记下它们，记下鸟儿的鸣叫，白云的身姿，花开的声音，春雨的滴答，海水的蔚蓝…… 读有关画家黄永玉先生的文章，“文革”期间，他们全家被迫住进一间狭窄的陋室，房间紧挨着隔壁人家的墙，通风和采光极差，连白天也要开着灯照明。于是，他提笔在墙壁上画了一扇“大窗”，春光旖旎，繁花盛开，晴空万里，白云朵朵，小鸟站在窗棂上鸣唱……没有什么比这扇大窗更美好的，世界忽然变得清亮明媚，即使在霜严雪寒的季节，他的窗外依然花草缤纷，春光绮丽。只有大师永远怀着一颗天真纯净的心，能化解冰霜，埋藏苦难，坚韧地于逆境中保持着至纯至美的稚子情怀…… 巴尔蒙特有诗：为了看太陽，我才来到这个世界！我以文字的笔，画一扇心灵的窗，只为照进一缕灿烂的陽光。 其实，每个人的手中都有一支画笔，为自己寂寞孤独的心灵，画一扇面朝大海，春暖花开的窗。 那些爱情的伤 操场上，几棵大白杨。二十多米高的样子，仰起头来才看得到它的树梢在接近着清风流云。鸟轻轻地飞过，那些甜蜜的话都到哪儿去了？ 大白杨树身上有斑斑刻痕，岁月流逝，上面的字早已面目全非。但是那一笔一画写下来的名字却曾经深深地印在心上，柔柔地荡起一朵最美的涟漪。如今再抚过去，那些日子仿佛还在合欢的花瓣上绽放。 在一起的时光总是那么短暂，欢笑与泪水捆绑着记忆，那时的月光披着面纱，神秘得如锦衣夜行人。穿着白衬衣的少年徘徊的身影晃动在小路上，随着星光缥缈朦胧，如握不住的一粒沙。 麦子肤色的脸，凝着忧郁的眼神，默然对着悠悠流淌的小河水。一本书里夹着一封信，这页换到那页，辗转漂泊，无法停泊的心绪在青春的年华里斑斓放歌。满纸轻飘飘的文字抵不过一个心动的眼神。秘密就在不敢对视的躲闪中喧哗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”反反复复的诗句里熨帖着的岂止滚烫的情丝？ 雨季，奔跑。宽阔的操场上，飘来如泣如诉的小提琴曲。再多的翘首终是一条望不到尽头的路。合欢花簌簌地落下，撑一把小伞，艳艳的芳华褪去，留下一地的斑驳。花开且落，昨日已去。 猜不透的心思，一段序曲还没有开始就已经走到了尾声。误会像一指纠缠不清的乱麻生生撕断了牵连。擦肩而过，向左，向右。雨中的莲兀自飘摇，谁为喜欢来最后埋单？ 落幕的时候请高歌，毕竟一起走过那段旅途。大白杨上的名字歪歪扭扭，纵横进岁月沧桑的纹路里，没了退路。那些如刺青般疼痛过的日子丢在了风的呼啸里。 翻开洁白的纸，黑色的碳素钢笔尖在上面行云流水。写下故事里叮咚的音符，写下一篇篇回不去的留恋。月光在笔尖跳舞，静谧的夜旖旎成梦的船帆。渡到彼岸，去看曼陀罗的刹那芳华。 不如转身，来做一条鱼。偷偷读懂海的寂寥，礁石的隐忍。永恒不是一朝一夕的涨落，成长需要破茧成蝶的勇气。褪去青涩，才可能穿越沧海。 经霜的柿子才甜。从夏初的挂果，其间经历炎炎烈日的烘烤，沐浴猎猎秋风的洗礼，直至深秋的寒霜为它抹上最动人的颜色，只有岁月才能酿造生命的琼浆玉液。 爱了，不是全部；不爱了，也不是所有。低头看到脚下的路，抬头就是一片蔚蓝的天空。云是天使的翅膀。 秋并非绚烂的结束，恰是沉淀的风情。人生至秋，不必叹息和忧伤，不远处，便是一场华丽的春的盛宴。那些爱情的伤，只是青春里的一道分水岭。左手倒影，右手年华，我们的青春在闪耀！ 那些大白杨呵，早已树冠如盖，每一片叶子都在清风中歌唱。深情地抚摸它的树身，仿佛在触摸青春岁月里永不褪色的黑白照片。万般滋味，都化作隽永的回味…… 不做一株小小草 月华如练，晚风轻拂。一个小县城里，一个十三岁的小女孩来到街边的一棵大树下，弹着吉他，唱起了歌：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”歌声并不算动听，琴技也稀松平常，但声音却有着独特的魅力——既显现出与年龄不符的成熟，又透着抹不去的忧伤。 这是一个身世令人欷歔的小女孩。从小，她的父母就外出打工。她只有在寒暑假的时候才能去找他们，与他们团聚。虽然家贫，但是小女孩说，生活是快乐的。可是，在她八岁那年，一切都发生了变化：父亲因患上糖尿病引发了“青光眼”，双目几近失明，只有右眼能感受微弱的光。很快，家里的积蓄因为高昂的治疗费而被耗尽。后来，在一个夏天的早晨，母亲毅然决然地离开了家，离开了生活多年的丈夫和孩子。 母亲说：“别找我了！我再也不会回来了！” 哪怕女儿向她哭诉，哪怕哀求，可是，换来的却是一句句狠心的抛弃之语。声声似刀，无情地扎向八岁孩子的心灵深处。 可是，哭泣之后，小女孩并没有放弃。她背上音响，带上吉他，携着父亲，辗转南北，一路奔波流浪。白天，她把父亲安顿在医院里，悉心照料；晚上，她来到街边卖唱。 从此，她每天晚上都要背着四五十斤的音响前行。四五十斤，对于一个成人来说尚且困难，更何况是一个八岁的小女孩！可是，她不放弃，不抱怨，不哭泣。到达人多的街边，女孩卸下包袱，抹平忧伤，挂上吉他，开始了弹唱。皎洁的月光洒在坚毅的脸庞上，映在她紫色的衣服上，显得格外漂亮。身后的大树默默地屹立着，在秋风中轻声应和。她会的曲子实在不多，只能一遍又一遍地重复着《童年》与《我想有个家》。唱歌是一件辛苦的事，但是，她从不停歇。累的时候，她也只是稍稍闭上眼睛，想想父亲。她把心的根扎进了悬崖岩石上，牢牢的，任风雨摧折而不动摇。日复一日，她挺过了寒冷的冬天，挨过了酷热的夏天；她忍受了路人的鄙夷与嘲笑，忍受了驱赶者的辱骂和粗暴。 几个小时后，她又背上沉重的音响，拖着疲惫的身躯返回。她想起父亲已有一个月没有吃过肉了，咬咬牙，走进一家饭店，买了份父亲最爱吃的青椒肉丝。 到了医院，她喂父亲吃饭。父亲问：“吃过了吗？”她熟练而又极自然地说：“吃过了。”等父亲吃过，她却悄悄地把父亲吃剩的饭菜扒进嘴里。于是，一个晚上就这样过去了，许多个晚上就这样过去了…… 一面卖唱救父，一面她还得继续寻找母亲。她说，她想妈妈，哪怕妈妈已经说不要她了。她说，爸爸也想妈妈。多少次，爸爸梦见她，半夜醒来。为了这份牵挂，她去外婆家，求外婆告知母亲的下落。可是，任凭她哀求多少次，哪怕跪在地上抱着外婆的腿哭泣，外婆始终不肯说。于是，她继续带着父亲奔波辗转。桂林、杭州、台州、南京、马鞍山……她唱到哪儿，就问到哪儿，也把寻人启事张贴到哪儿。 终于有一天，一位知情人告知了她母亲的联系方式。 “妈……”她小心翼翼而又声音颤抖地拨通了电话。 “是谁？”电话里粗暴的一声。 “是我啊，妈，您不记得我了吗……”女孩的声音已经哽咽。 没说几句，电话已经挂上，再也不接。心似凋落的玫瑰花瓣，扎在硬生生的刺上，冰冷地疼。 她几近绝望。可是，命运是个奇怪的东西。你越是对它不屈，它越是对你肃然起敬。长年累月的奔波与坚强，已经让这个小女孩“名声在外”。她成了公众媒体的焦点人物。新华网、新安晚报、安徽卫视、湖南卫视等媒体争相报道。 2012年2月，女孩走入辽宁卫视，凭一曲催人泪下的《我想有个家》夺得辽宁卫视“天才童声”冠军。 这个女孩就是茆华瑞。她由一个“卖唱女”转而成为一个“童声冠军”。 2012年4月，她走入江苏卫视，做客《梦想成真》。台上，她尽述多年的遭遇和心路历程。她把对父亲的爱，对生活和命运的挑战，对母亲的挂念与抱怨尽吐无遗。台下的观众不知抹了多少把泪，但是台上的她却一直坚强地笑。她说，命运的艰辛由不得她哭。她只能坚强，只能笑对人生。 突然，令人意想不到的事情发生了：主持人把消失多年的，一直藏于幕后的母亲请了出来。母亲声泪俱下，乞求孩子的原谅。而女孩——从不在公众面前流泪的她，终于落下了心渊深处酸痛的泪。然而，面对抛弃父亲和自己多年的母亲，女孩怎能轻易释怀？她只是沉默。 主持人不断从旁劝解：“孩子，你不是一直想念你的妈妈吗？现在妈妈就在你面前，你应该高兴相认啊！”“你看，妈妈都没有你的个子高了。妈妈都可以枕着你的肩膀哭泣了。” 最终，当母亲跪下的一刹那，女孩再也忍不住，抱住母亲，相拥而泣。 从来没有如此恸哭过。 为了这一刻，茆华瑞等了整整五年。 命运的折磨夺去了父亲的光明，夺去了母爱，可是，夺不走孩子顽强的意志，夺不走孩子永恒不变的爱，夺不走孩子从未改变的乐观与信念。正是有了女孩这份意志，这份不变的爱，这份乐观与信念，她才能一路走来一路芬芳；她才能救了父亲，寻回母亲。在给自己重新找回一个完整的家的同时，她也成为一个令人惊叹的公众人物。 一个小小的女孩，本来是一株草，一朵花，需要众人的呵护。可是，她却不做一株羸弱的小草。在命运的洪流中，她被冲到了岩石之处。她把根牢牢扎住，在恶劣的环境中，她成为一棵参天之树。不论风雨如何摧折，它从未倒下，并且，它还将继续成长，直指苍穹。 我想你时，窗前正开着一朵花 你执意要走，在凤凰花开的路口。我拉着你的手，你挣脱，一下也没有回头。 寂寞的季节里，收到你的来信，你说你在南方的一家报馆上班，朝九晚五，在雨落的季节，听听临窗的蛙声，你和着这样的蛙声入眠。你说，你曾无数次听到这样的蛙声，在小时候，在父亲的肩头。 我好几次说要去南方那座城市看你，你轻轻一句“好呀”，然后说“最好帮我带一包家乡的芍花烟”。一个人的时候，你可以抽一口别样的乡愁。 我懂得你的苦闷，也自知一个女孩背井离乡在外打拼，能陪伴你的除了寂寞，恐怕也只有异乡的星斗。 你常说，你是命运的阶下囚。父亲离世，母亲改嫁，跟着叔父过活，婶母又像个女魔头，所幸你还算幸运，高中毕业后，还能写写文字，赚些稿酬，于是，你冒险去南方闯，只盼早日出头。 我多次想去看你，都未能成行。只是当时课业忙，但是家乡的香烟我邮寄了，你说，烟拿到了，你在大雨滂沱的夜里，想到了自己的过往，一口气抽光了整整一包芍花烟，剩下的却再也舍不得抽。 我看得心酸，赶忙买了整条邮寄给你。你来信告诉我说，你每抽一包烟，都会打开烟盒金箔纸，然后在背后写一首诗，你争取把这样的诗搜集起来，做成诗集。我打趣说，那我要好好挣钱，否则，不光烟你没的抽，诗集也会半路夭折。 你总是发你诗集的影印件回来，我从学校寝室一直看到实习宿舍，然后看到工作后的宿舍楼。 时光一晃五年。你依然单身，不愿和陌生人交往。 我工作后的第一年，你送了我一部手机，说让我打电话给你。电话打过去，电话那头，你嘤嘤地哭，说你过往的艰辛和苦痛。从你的谈话里我知道，原来你先前之所以能进那家报馆，不是因为文笔多出色，而是报馆老总另有所图。而你背后的身世和眼前的遭遇却少有人知。 我劝你，放弃工作，回来吧！ “你养我呀！”你打趣我说。 “好呀！”我竟然想都不想都答应，没有丝毫犹疑。 此后三个月，你杳无音信，我第一次去了你所在的城市，却找不到你。听你的同事说，你去了马来西亚，日子过得也不是很舒适。你的丈夫经常对你撒气，你过得相当糟糕。 再后来，三三两两，我通过一些台港文学刊物，再次读到你的诗。风格极尽灰暗，看得我的心灵像被凌迟。我一直不知道你为什么要选择和那个经常揩你油的老总私奔，至今不知，甚至连寻思都怕。只知道，每每看到你的诗，心如毒蚁吞噬。 今春，报上登载了你的消息，我看后泪奔，女诗人因不堪情人暴力，失手将其杀害。 那一刻，我的心如刀割…… 你原罪不至死，可是，谁承想，你在狱中轻生。你走的那一天，我梦见一只黑蝴蝶从我的肩头越飞越远，直到我看不到它的影子。我收到了你的信，写自狱中，信中说，你当初嫁他，也是迫不得已。叔叔的儿子结婚，需要大笔彩礼，而当时，只有他可以给你。你说，你这样做，也是为了报恩，报完了恩，你以为心里可以安稳，殊不知，心也如瓷，生了深深的裂纹。 九年，我一直没有见你；九年，彻彻底底改变了一个人的命运。 我一直不曾说爱你，一直不曾，你写给我的信里，也只字不提“我们”，这是怎样一段抹也抹不去的青春。 我执意要走，在凤凰花开的路口。你拉着我的手，我挣脱，一下也没有回头。这是你写给我的第一首诗。而今读这首诗，在清晨的陽光里，窗前正开着一朵花。 心灵流浪地 少年时，我花八分钱，买回一张中国地图。 我把八分钱的风景贴在墙上，每天趴在那儿张望，广播匣子里，新闻发生的那些地方，我都会用铅笔，在上面找到一个对应的小黑点，想象那儿有一棵树，树下站着一个人，风摇曳着树的影子。 没有去过的小黑点，就像一粒被膨化的小米粒，在我心中放大，那儿有一个人、一种食物，在等着我。 为什么少年喜欢流浪？它关于故乡以外的风景和远方的爱情，因为我们可以向往，却不能选择出生的地方。 心灵流浪地，是诗歌，或一份具象。少年、诗歌喜欢流浪，就像我在年少时读过的荷花淀派作品，从此记住，中国北方有一大片芦苇、一大片水。 说起来，我的流浪目的地，有的竟和食物有关。比如，我没有吃过西北的羊肉泡馍、天津的“狗不理”包子，在我的身边，如果用心去找，其实也可以吃到，但那不是我想要的情境，我想要的是那种身临其境的氛围、语调……锅沿上，铜勺与碗口的清脆碰撞。我喜欢溯流而上，寻找原汁原味的美食故乡。 有些地方，不是不想去，而是不想很快就去，在心理和情感尚未准备好的情况下，贸然前去，内心会有一种慌乱和匆忙。如果真的要去，只需买一张票，拎一件简单的行囊，立马咫尺天涯。 想象西安郊外的终南山，那儿住着许多隐士，只可惜到现在我都没有去过西安。 我所在的城市，前不久机场罢刚通航，每天有往返西安的航班。我在想，如果哪一天，我有酒醉的感觉，上午脚上沾着长江岸边的黏土出发，在古城墙上默默坐一会儿，买一碗我从没吃过的羊肉泡馍。晚上乘夜航飞机回到我们这座城市，回来时，我才发现，其实我真正的心灵流浪地，是在故乡，只不过我从不曾离开，在这儿厮守了几十年。 有的地方，只相闻不相见，我是想将它设计成初恋情人的模样，保存在某个角落，就像有些东西不要点破，点破了就难以恢复心中原有的模样。 南京至汉口，动车在皖西金寨停车一分钟。天堂寨就隐身在鄂、豫、皖三省交界处的十万大山里。想那寨子高高地筑在白云深处，飞瀑流泉，临近山巅的半道，陡仄的寨墙用大山的黄石垒就，寨门用松枝的栅栏遮挡，寨墙长满斑驳的苔藓，石缝间摇曳着深黄的枯草……就在我作一番神游之际，动车早已离开。神游的妙处，在于给你一片狭长的天空，一只鸟，在扑棱着柔软的翅膀。 有的地方只需去一次。去第二次，便不是从前那个地方。 我6岁那年，随外祖母到乡下去，像一只鸟儿偶然逗留，从此便记住那个地方。有一次，我出差，想不到竟经过那个地方，我想下车看看，但还是戛然止步。几十年了，它会不会是原来的样子？回过头来，望着远去的路牌，我要保存内心深处的村庄，在我疲倦时，闭上眼睛，回到云卷云舒，草叶窸窣的缱绻时光。 心灵流浪目的地，不是许多人争先恐后要去的地方。人多，那样会拥挤，就显得很矫情。 当然少不了站在高处的遒劲苍茫。站在大山的半腰脊上，看群山连绵起伏，一只鹰的翱翔，我想亮开嗓子引吭高歌，可惜已错过了夜莺那样歌唱的年龄。如果我有机会到达那些地方，我也只看不说，敞开衣襟，默默凝望。 每个人都有心灵的故乡。我流浪的地方，一定是空灵的，一帧水墨，濡湿洇润，那大概是在宋朝，米芾山水。 把爱种在心上 这是一个真实感人的浪漫爱情故事。 霍维斯是英国一个朴实的农夫，住在英国南部的格洛斯特郡。1962年一个诗意芬芳的日子，他牵着女友珍妮特的手，走进婚姻殿堂，接受亲友祝福。多年相恋，终成正果，幸福的笑容从此荡漾在两个人的脸上。 那时候，他英俊潇洒，她美丽如花。甜蜜的爱情，美满的婚姻，让两人过着尘世间最美的生活。他把她视为生命中最珍贵的“宝”，倍加呵护。她款款深情，把满腔深情都交付与他。从一张旧照片中，我们见证了他们当初的爱情：照片中，两人牵手站在广场一角，笑得异常灿烂。照片中的珍妮特穿着连衣裙，美丽动人，出人意料的是，她腰间的那条腰带竟然是丈夫霍维斯的领带。 幸福的生活总是不能永久。两人携手匆匆走过数十载。1995年的一天，50岁的珍妮特突发心脏病去世了，两人的爱情被上帝挥刀斩断。霍维斯痛失爱妻，终日伤心失意。哀伤之余，他默默思考着用什么方式来纪念自己的爱妻。 有一天灵感突至，他想出了一个绝妙的主意——在田地上造一颗“心”。 “种心”，这也许是霍维斯用自己的财富能做的最浪漫的事。他拥有112英亩土地，能完美地实现自己的愿望。 妻子去世几个月后，霍维斯开始自己伟大的工程。他先用小橡树在田地上“画”出一个心形，然后和儿子一起，用橡树种子填满心形以外的土地，然后就是日复一日的精心呵护管理。那些日子，他看着土地上长出来的橡树幼苗，又看着它们慢慢长大，心中埋藏的爱意与日俱增。 匆匆十多年而过，父子俩亲手种下的橡树种子长成了大树，6000多棵参天橡树形成了一片6英亩的橡树林，而在橡树林的温柔包围下，是霍维斯献给妻子的那颗“心”。而心形的尖端，正好指向珍妮特的故乡。 后来，霍维斯在心形区域又种上美丽的黄水仙。在英国，这是一种被称为“春天的使者”的花。当春天来临，成片的黄水仙美丽绽放，这片心形区域成了花的海洋。远远看去美丽极了。 没事的时候，霍维斯会穿行在自己的橡树林里，回忆他和珍妮特在一起的美丽往事。有时候，他还会走进树林深处，坐在自己亲手做的长凳上，欣赏水仙盛放的美景。有一次，霍维斯竟然独自偷偷乘热气球飞上天空，从天空中俯瞰自己的杰作。 十几年来，没有外人发现这个秘密。如果不是有热气球偶然飘过，这个酝酿了17年的爱情故事还不会被人知道。2012年7月的一天，42岁的热气球爱好者安迪·科莱特乘热气球经过霍维斯的庄园时发现了这个天大的秘密。当这个由绿橡树和黄水仙构成的巨大心形进入他的视线，随着气球飞行由远而近、从朦胧到清晰，科莱特简直不敢相信自己的眼睛。 “一个完美的心形，藏于大地的怀抱，你难以想象它会在那里。”科莱特被眼前的一幕深深震撼了。他说，那绝对是他所见过的最震撼的景象。 当科莱特知道霍维斯的故事后，他感叹不已，说：“这样的爱情故事，只存在于想象中。” 不久，霍维斯的故事公之于众，令无数人为之感动。 英国网友尼克就留言说，“不敢相信，今天还有这样的爱存在。”还有一位网友说：“我很少哭的，但这次真的哭了，真美！” 绝大部分读者表达了对霍维斯的敬意：“一个多么棒的男人”，“他有一个甜蜜的爱的灵魂”“愿上帝保佑他们的爱情”。 许多人听到他的故事后，感动得落下了泪水。尤其是他用如此隐秘而宏大的方式向妻子致以最后爱意的行为——那种英国人特有的低调劲儿，更让人赞叹。 依米 为了一次几近完美的绽放，在孤单的角落里孤芳自赏，然后，骄傲地死去，再无影踪。 请容我这个局外人轻声唤你，依米。 你出生在非洲的戈壁滩上，用瘦弱的身躯迎接满目疮痍的沙漠里肆意纷飞的黄沙，你把自己融入茫茫旷野中，在不起眼的角落里生根发芽。你如此艰辛地活着，就为了那临近死亡的绽放，是啊，依米，绽放了的你，美得令人窒息。 你开的花那么微小，却足以惊艳世人。花呈四瓣，每瓣自成一色：红、白、黄、蓝。可是，为你美丽花瓣驻足的人，却不一定知道你的根只有一条，不知道你用了五年的时间来生根，不知道你怎样艰难地在戈壁滩上将根蜿蜒盘曲着插入地底深处，更不知道，你在第六年春开出了一朵小小的四色鲜花后，仅仅两天，便会随着母株一起香消玉殒。 依米，请容我这个局外人反反复复默念你的名字。 就好似夜幕中绽放的烟花，那么美丽，却终不能逃过凋零的宿命，然而，烟花绽放之时，乃至消失之后，都或多或少牵动了千万人的情思，而你，出生在戈壁滩上的你，自始至终，又会有多少人问津？ 亲爱的依米，你，哭了吗？ 你的眼泪也早已在第一时间被漫漫黄沙湮没了吧？纵然你再有情，只怕也抵挡不住沙漠的无情吧？ 依米，那是你伪装的骄傲吗？你隐忍着，极力隐藏着自己的悲痛，是吗？是我看错了吗？ 你让我更懂得坚强，却又使我想到孤独和绝望。 用五年的时间生根，却只能绽放两天，然后，“骄傲”地死去，再无影踪。 这便是你，我终究看不清你。 依米。 请容我这般轻声唤你。 偶尔活得粗糙一点 抑郁人人有，按轻重程度依次可以划分为不高兴、不开心、郁闷、苦闷、压抑、沉重、沉痛。因抑郁症而自杀，则是身陷情绪闭环无法走出。 和以往相比，社会现实给人施加的压力越来越大，同时人们的自我施压也是他们活得不快乐的缘由所在。无处不在的外压和日夜不停的内压，让人无处可逃。外压是无解的，想要不抑郁，就只能自我解压。 解压最简单直接的方式就是活得粗糙一点。一位网友说，觉得郁闷了，去码头扛一天大包，累得像条狗似的回家，喝点酒倒头就睡，根本没空抑郁。话糙理不糙。心理敏感是好事还是坏事？这要看怎样去处理。 我一直觉得，人是存在心灵与大脑两个思维运转体系的，当大脑被无数好的坏的信息影响着的时候，心灵却本能地想要维护孩童时期的纯真。哪怕大脑被世俗改变得精于算计、庸俗不堪的时候，心灵依然向往纯真与快乐。而当心灵与大脑产生纷争，在往相反的方向产生拉力的时候，人就很难承受撕裂感，不知道该听从哪个。 听从心灵，是摆脱现实窘境的最好方式。如果真的爱文学或音乐，那么文学和音乐就能带来快乐。如果真的爱杯中物，那么饮酒就能带来快乐。如果真的爱一个人，那么这个人一定会让你快乐……哪怕你的心灵是爱钱的，努力赚钱也会让你开心。把爱投入到一个人或一种事物身上，把爱的感受分享出去，心灵就有了寄托，有了生长的土壤，当心灵强大，胆怯自然会退下。 爱，让人心生牵挂，让人感动、感激并感恩。爱让人不舍得离开，爱会带来强烈的信念。爱可以具体到一个一个小的点上，也可以宽泛地存在，爱生活的细节，爱自然里的草木，都会壮大人的存在感。“世界以痛吻我，我要报之以歌”，这是一种境界，唯有践行，才会越活越勇。 我的心灵告诫我 我的心灵告诫了我，教育了我。你的心灵也告诫过你，教育过你。因为你我本是彼此相似的。我们之间没有什么不同，除了我谈论着我，在我的话语中有一点争辩；你掩饰着你，在你的隐匿中有一种美德。 我的心灵告诫我，它教我热爱人们所憎恶的事物，真诚对待人们所仇视的人。它向我阐明：爱并非爱者身上的优点，而是被爱者身上的优点。在心灵告诫我之前，爱在我这里不过是两根相近的立柱间一条被拉紧的细线，可是现在爱已变成一个始即终、终即始的光轮，它环绕着每一个存在着的事物；它慢慢地扩大，以包括每一个即将出现的事物。 我的心灵告诫我，它教我去看被形式、色彩外表遮掩了的美，去仔细审视人们认为丑的东西，直到它变为在我认为是美的东西。在心灵告诫我之前，我所看到的美不过是烟雾间颤抖的火焰。可是现在，烟雾消失了，我看到的只是燃烧着的东西。 我的心灵告诫我，它教我去倾听并非唇舌和喉咙发出的声音。在心灵告诫我之前，我的听觉迟钝，只听到喧闹和呼喊。可是现在，我能倾听寂静，听到它的合唱队正唱着时光的颂歌和太空的赞美诗，宣示着隐幽的奥秘。 我的心灵告诫我，它教我从榨不出汁，盛不进杯、拿不住手、碰不着唇的东西中取饮。在心灵告诫我之前，我的焦渴是我倾尽溪涧和贮池中的水浇熄的灰堆上的一粒火星。可是现在，我的思慕已变为我的杯盏，我的焦渴已变为我的饮料，我的孤独已变为我的微醉。我不喝，也绝不再喝了。但在这永不熄灭的燃烧中却有永不消失的快乐。 我的心灵告诫我，它教我去触摸并未成形和结晶的东西，让我知道可触知的就是半合理的，我们正在捕捉的正是部分我们想要的。在我的心灵告诫我之前，我冷时满足于热，热时满足于冷，温和时满足于冷热中的一种。可是现在，我捕捉的触觉已经分散，已变成薄雾，穿过一切显现的存在，以便和隐幽的存在相结合。 我的心灵告诫我，它教我去闻并非香草和香炉发出的芬芳。在心灵告诫我之前，每当我欲闻馨香时，只能求助于园丁、香水瓶或香炉。可是现在，我嗅到的是不熏染和不挥发的馨香，我胸中充溢的是没经过这个世界任何一座花园，也没被这天空的任何一股空气运载的清新的气息。 我的心灵告诫我，它教我在未知和危险召唤时回答：“我来了！”在心灵告诫我之前，我只在熟悉的声音召唤时才起立，只在我踏遍走熟的道路上行走。可是现在，已知已变成我奔向未知的坐骑，平易已变成我攀登险峰的阶梯。 我的心灵告诫我，它教我不要用自己的语言——“昨天曾经……”、“明天将会……”——去衡量时间。在心灵告诫我之前，我以为“过去”不过是一段逝而不返的时间，“未来”则是一个我绝不可能达到的时代。可是现在，我懂得了，眼前的一瞬间有全部的时间，包括时间中被期待的、被成就的和被证实的一切。 我的心灵告诫我，它教我不要用我的语言——“在这里”、“在那里”、“在更远的地方”——去限定空间。在心灵告诫我之前，我立于地球的某一处时，便以为自己远离了所有其他地方。可是现在我已明白，我落脚的地方包括一切地方，我所跋涉的每一段旅程，是所有的途程。 我的心灵告诫我，它教我在周围居民酣睡时熬夜，在他们清醒时入睡。在心灵告诫我之前，我在自己的睡榻上看不到他们的梦，他们在他们的困盹中也寻不到我的梦。可是现在，我只是在他们顾盼着我时才展翅遨游于我的梦中，他们只是在我为他们获得自由而高兴时才飞翔于他们的梦中。 我的心灵告诫我，它教我不要因一个赞颂而得意，不要因一个责难而忧伤。在心灵告诫我之前，我一直怀疑自己劳动的价值和品级，直到时日为它们派来一位褒扬者或诋毁者。可是现在，我已明白，树木春天开花夏天结果并不企盼赞扬，秋天落叶冬天凋敝并不害怕责难。 我的心灵告诫我，它教我明白并向我证实：我并不比草莽贫贱者高，也不比强霸伟岸者低。在心灵告诫我之前，我曾以为人分为两类：一类是我怜悯或鄙视的弱者，一类是我追随或反叛的强者。可是现在我已懂得，我是由人类组成一个集体的东西组成的一个个体，我的成分就是他们的成分，我的蕴涵就是他们的蕴涵，我的希冀就是他们的希翼，我的目标就是他们的目标。 他们如果犯了罪，那我也是罪人；他们如果做了某件好事，那我也以这件好事而自豪；他们如果站起身来，那我也一同起立；他们如果落座，那我也一同落座。 我的心灵告诫我，它教我知道：我手擎的明灯并不专属于我，我唱着的歌也不是由我的材料谱成。如果说我带着光明行走，那我并不就是光明；如果说我是一把上好弦的琴，那我并不是弹奏者。 兄弟！我的心灵告诫了我，教育了我。你的心灵也告诫过你，教育过你。因为你我本是彼此相似的。我们之间没有什么不同，除了我谈论着我，在我的话语中有一点争辩；你掩饰着你，在你的隐匿中有一种美德。 雨中推车 那是一个傍晚，倾盆大雨光临繁忙的城市，让所有人措手不及。我正要去办一件急事，可在单位门口怎么也打不到车。终于有一辆的士过来，我急忙上了车。雨越下越大，有些地方几乎看不到路了，车不敢开快。可今天就是不顺，眼看快到目的地，车却坏了。 师傅停下车，对我说：“我这儿有雨衣，还有不到一站路，你自己走过去吧。”说完，把雨衣递给我。 在这个风雨交加的时刻能遇上这么热心肠的师傅，我感到很温暖。“那我怎么还你呢？”我赶忙问。 师傅犹豫了一下，说：“我的车就停在这附近，走不了，一会儿你方便就给我送回来，不方便就算了。”我答应，心里很是感激。 我下车没走几步，见师傅也下了车，他没有任何雨具，在雨中开始艰难地推车。 车既然坏了，为啥还要推着走呢？停在那里不就行了吗？我有些疑惑。 半小时后，我办完事赶回来。雨越下越大，马路上的积水有20厘米深了。还好，我看到了师傅的车，只是不在原地，而是被他推到了十多米外一个岔路口。 我走过去，师傅正在里面坐着，看见我，急忙摇下车窗喊我上车。雨依然很大，那边有好多学生放学了，从师傅车前走过…… 我坐上车，看着全身湿透的师傅，有些过意不去，只能连声说着谢谢。 我问他刚才为啥推车，师傅笑了，说：“你不知道，这个岔路口的井盖又没了，孩子上下学都从这里过，太危险了。反正车也坏了，走不了，我索性就把它推到这里，把井口堵上，这样就安全多了……” 让阳光照亮心理地库 同一个人，具有两种或是更多种完全不同的人格，就叫多重人格，《24重人格》这本书的主人公卡梅伦·韦斯特就罹患此症，学术名称叫做“分离性身份识别障碍”。即使对专业人士来说，这也是罕见的病例，对于普通读者来说，便更费解。允许我打个不一定准确的比方——卡梅伦·韦斯特好像成了川剧绝活“变脸”的演员，瞬忽之间，形神陡变。他原本是风度翩翩的商界成功人士，是宽容有趣的丈夫，是慈爱幽默的父亲，却不料眨眼功夫就成了退缩晨蒽善良懦弱的8岁男孩，马上又是霸道骄横顽劣的叛逆青年，更不可思议他还能化作温柔的12岁少女脉脉含情……总之各种嘴脸腾挪跌宕呼风唤雨，间不容发眼花缭乱。 一共有多少种角色呢？本书中，主人公历数他身上共存的角色，共计24种。就像一栋大房间里，住了整整两打房客。哦哦，说房客似乎不大准确，应该说是居住着24位司令官，轮番发号施令。彼此性格不同、面目不同，行事风格也各有千秋，你方唱罢我登台，熙熙攘攘好不热闹。看到这里，你一定会紧皱着眉说，这似乎不大妙。是的，岂止是不大妙，简直是军阀混战天下大乱！为了不让读者们一头雾水，作者特地在本书的扉页上列出了一张“人格清单”。建议您千万不要忽略了这张清单，它非常要紧，是你阅读此书的不倦向导。不然的话，你很可能被这些人格的化身吵得头脑发胀，险些失去阅读的耐心。倘若真是那样，你就和一本重要的心理学著作失之交臂啦！ 作为一个正常人，我们很难想象，在一个人有限的身体里，壅塞了24种截然不同的人格，会怎样倒海翻江？ 韦斯特一步步描绘了这场突如其来的劫难，让人不寒而栗。那些喷涌的鲜血，虚无缥缈的字迹，脸上不断变幻的表情和毫无连贯的词语，就是这种人格大拼盘的惨痛写照。韦斯特带着我们一步步经历他内心的崩塌和陷落，体验他的恐惧、无奈和悲愤。我们为世界上曾有人遭受过这种罕见的折磨和苦难，心乱如麻，心急如焚。从这个意义上说，“24重人格”提供了非常翔实而真切的心理病理标本。书中有一页插画触目惊心，那是韦斯特发病时，用鲜血在纸上写下的“救命”二字。虽油墨为黑，但映入眼帘，会感到喷薄而出的殷红与烧灼。 在深入了解韦斯特的痛苦之后，一个冷峻的问题凸显而出：这些芜杂喧嚣的人格，是如何诞育的？韦斯特何以深受其害无法自拔？他会在开车时，变成一个混沌无知的低能儿，连油门在哪儿都不知道。也可能在夫妻亲热时，忽然变成年幼的孩童惊慌失措…… 在心理医生和妻子的帮助下，韦斯特潜入冰冷的童年之海，打捞出了可怕的记忆残骸。跟随着韦斯特的笔触，我们看到他如何坚韧地寻求着自我救赎之路。亲人们鼎力相助，帮他将众多的人格一一整合。韦斯特终于在心理医生的引导下，在高科技录像技术的展示下，看到了一个个分身活灵活现的表演。他开始直面自己的病态，承认自己罹患重症，和众多分身们达成协议。在勇敢地对质和谴责了当年迫害者们的罪行之后，他渐渐地走向了康复。 这就是韦斯特的经历，令人扼腕叹息。也许有人会说，毕竟是太罕见了，只当听一个遥远的故事。其实，本书为我们提供的意义远大于此。 每个人的内心，都有一间仓库。我们所经历过的事情和情感，都被一一输送到仓库里，分门别类地储存起来。其中有一些贴着精致美丽的标签，那是让人欢愉的美好回忆，我们十分乐意时时拉开抽屉，欣赏一番。也许还会拿出来展示，与亲朋们分享。那些让人不愉快的记录，我们将它们贴上封条，放在旮旯处，恨不能闭目塞听，永不开启。也许在哪个不经意的瞬间，那扇小门冷不丁地弹开了，我们会忙不迭地关上，愁眉不展。 我们以为这就是全部的库藏了。其实，并非如此。有一些最不堪回首的惨烈记忆，被我们深深地掩埋在心灵库房的地下，化作了冰冷僵硬的泥土。 然而，负面的能量不会自动消失。如果没有正确的清理和根除，它们会在地下发酵，滋生出越来越密厚的复仇菌丝。终于有一天，它们遏制不住地爆发出来，让人们抑郁、烦躁、悲观、绝望…一甚至，衍生出陌生而诡异的人格，操控我们的生命。 韦斯特遇到的是极端事件，一般人的隐痛，可能没有这般惊心动魄。但他疗治心理暗疾的过程，却为我们提供了宝贵的参照系。 怎么让内心永远保持澄澈呢？诀窍只有一个，就是敢于正视心底的负面能量，绝不退却。无论它多么邪恶和不可一世，你已经长大，你已经强有力，你已经安全。你可以战胜它们，粉碎它们。很多时候，我们恐惧的其实并不是事件本身，而是莫可名状的虚弱感。只要心灵强健，过往的伤害就变成了纸老虎，灰飞烟灭。 韦斯特是值得我们尊重和学习的，他敢于一个接一个挖开尘封多年的仓库地下室，寻找让自己无法面对的严酷真相。当他终于直面这段历史，并接纳了自己的分身之后，力量与和谐就回到了他的身上。他完成了心理学的博士课程，成为了一位临床心理学家。 掩卷之后，我们发现了人人都可能有一座心理地库。打开门，挖下去，拂去尘封的蛛网，清理旧物，让陽光照进暗室，从此让那里宽敞明亮，是你的责任。 人格这东西，有一个就够用了。它坚定友爱勇敢仁慈智慧安宁…… 充实你的心灵 即使你要出卖心灵，也要卖给自己。 亲爱的约翰： 就像我们身体上有食欲一样，我们也有精神上的食欲。但许多人却常以没有时间为借口，总在使他们的心灵忍饥挨饿，只在意外或偶然的情况下才充实它一下，却总忘不了满足他们脖颈以下的消费。 也许我的看法有些悲观，我们正处于无限制满足脖颈以下却在忽视脖颈以上需求的时代。事实上，你经常听到有人说，“漏吃一顿午餐是件大事”，却听不到，“你最后一次满足心灵饥渴是在什么时候”这样的声音，难道我们每个人都是精神富足者吗？显然不是。 在我们这个世界上，精神饥渴的人随处可见，那些生活在沮丧、消极、失败、忧郁中的人，他们都迫切需要精神的滋养和灵感的召唤，但他们几乎全都排斥再充实他们的心灵，任由心灵暗淡无光。 如果空虚的头脑能像空虚的肚子一样，填满一些东西就能让主人满足的话，那该有多好。可惜，没有这么便宜的事情，只能接受心灵空虚的惩罚。 心灵是我们每个人真正的家园，我们是好是坏都取决于它的抚育。因为进入这个家园的每一件东西都有一种效用，都会有所创造，为你的未来做准备；或者会有所毁灭，降低你未来可能的生命成就。例如积极。 每一个达到高峰或快达高峰的一流人物都是积极的，他们所以积极，是因为他们定期地以良好、清洁、有力、积极的精神思想充实心灵。就像食物成为身体的营养一般，他们不忘每天的精神食粮。他们知道如果能充实颈部以上的部分，就永远不愁填饱颈部以下的部分，甚至不必忧愁老年的财务问题。 一个人必须找到自己的家，才不至于去流浪或沦为乞丐。首要的，即使你要出卖心灵，也要卖给自己。我们要接纳自己，我们必须清楚，人是以上帝自己的心意创造的，其地位仅次于天使。上帝不会设下有关年龄、教育、性别、胖瘦、肤色、高矮或其他任何表面上的限制，上帝也没有时间创造没用的人，更不会忽略每个人。 其次我们要有积极的态度。两年前，卡尔·荣格先生与我不期而遇时，这位心理学家给我讲过一个故事： 有一个人被洪水困住了，他只得爬到屋顶上避难。邻居中有人漂浮饼来说：“约翰，这次大水真是可怕，难道不是吗？” 约翰回答：“不，它并不怎么坏。” 邻居有点儿吃惊，就反驳说：“你怎么说不怎么坏？你的鸡舍已经被冲走了。” 约翰说：“是的，我知道，但是六个月以前我已经开始养鸭了，现在它们都在附近游泳。每一件事情都还好。” “但是，约翰，这次的洪水毁了你的庄稼。”邻居坚持说。 约翰回答：“不，并没有。我种的庄稼因为缺水而受损，就在上周，还有人告诉我，我的土地需要更多的水，所以这下就解决了。” 那位悲观的邻居再次对满脸微笑的约翰说：“但是你看，约翰，大水还在上涨，就要涨到你的窗户上了。” 乐观的约翰笑得更开心了，说：“我希望如此，这些窗户实在太脏，需要清洗一下。” 这听起来像个玩笑，但显然这是一种境界——决定以积极的态度来应对这个纷繁复杂、顺逆起伏的世界。一旦达成这种境界，即使遇到消极的情况，我们也能使心灵自动地做出积极的反应。为达到这种境界，我们只有充实、洁净我们的心灵。 每个人都能改变或被改变。荣格先生说，只要改变一个人的词汇，就能建立他的收入、他的享受，并改善他的生活，乃至改变他的人生。例如“恨”字，要把它从你的词汇中除去，不要想它，而是以写、感觉与梦想“爱”字来代替它。显然，移去与取代的文字，几乎是永无止境的，但心灵会在移取中变得更加纯净、积极。 我们的心灵是以供应它的事物而行动。我相信，放进心灵中的事物对我的未来非常重要。所以问题显然是：我们要怎样喂养我们的心灵——找什么时间去补充精神食粮。 你是否听到过伐木者的产量会下降，只因为他没有抽出时间来磨利他的斧头？我们花掉金钱以及很多时间去修饰头脑的外表，刮胡须、理头发，我们有没有必要花同样的时间和金钱，来化妆头脑的内部呢？ 当然有，而且可以做到。事实上，精神食粮随处可得，例如书籍。经由伟大的心灵撞击而写成的书籍，没有一本不是洗涤并充实我们心灵的食粮，它们早已一劳永逸地为后人指明了方向，而我们可以在其中任意挑选我们想要的。伟大的书籍就是伟大的智慧之树，伟大的心灵之树，我们将在其中得以重塑。让我们学会既聪明又谦逊，既谦逊又聪明吧。 当然，我们不能读那些文字商人的书，他们的书有如瘟疫，散布无耻的邪念、讹误的消息和自负的愚蠢，他们的书只配捧在那些浅薄、庸俗的人的手里。我们需要的是能给我们带来行动的信心与力量，能够将我们的人生推到另一个新高度和引导我们行善的书。 例如《奋力向前》。它是一部激荡我们灵魂、激发我们生命热情的伟大著作，我相信美国人民都将因它的问世而受惠，并因此以最积极的态度和方式运用自身的力量，抵达梦想的生命之境。我甚至相信，谁错过读它的机会，谁就很可能错过伟大的人生。我希望我的子孙都能去读这本书，它能为所有的人开启幸福快乐之门。 引领人们爬向高峰的动力，是一种因定期滋润与强调而日趋旺盛的驱动力。那些拥有成功人生的人,无疑都能体认到,高峰有很多空间,但是没有足够的空间供人坐下停留。他们了解,心灵像身体一样,必须定期给予营养才行,身体、心理与精神方面的营养,都要分别照顾到。 约翰,没有谁可以阻挡我们回家的路,除非我们不想回来。让心灵之光照耀我们前进的路。 爱你的父亲 总有一条道路抵达心灵 旧式庭院中必有后花园，它是主人休闲散心的好去处，清静、幽雅、安恬、私密、花香鸟语、生机勃勃，称之为一片隐藏的乐土也不为过。精神可以在此得到放松，思想可以在此得到梳理，感情可以在此得到整合。可以这么说，拥有一座美丽的后花园，主人便接近于诗意的栖居。 九百多年前，苏东坡因持不同政见，被贬到穷荒之地黄州，政治处境相当不妙，生活水平也大不如前，以至于这位名满天下的文豪必须躬耕垅亩才可收获全家的口粮。然而，即便倒霉到这步田地，苏东坡仍旧未改其一贯诙谐的性情，经常兴之所至，编出一碟碟小笑话，助亲人和朋友苦中作乐，也算是含泪的微笑吧。 世人热爱苏东坡，除了热爱他的文学天才和人格魅力，还热爱他与生俱来的幽默感和至死不衰的乐观主义精神。提升生命质量有许多途径和方法，这位北宋文豪的经验值得我们借鉴：一个人欲求心灵的安顿，就必须给精神开辟一座美丽的后花园，那是离自己最近的息壤，是人世间的风风雨雨难以欺凌、是是非非无法侵扰的地方。 如今，我们的生活中没有大灾大难、大波大折，营建精神的后花园要比苏东坡更容易更简单：多读几本好书，多听几首名曲，多游历几处风光旖旎的山川，或是静修琴、棋、书、画，或是热爱各项体育运动。总之，我们要对这个世界始终抱有活泼鲜灵的兴趣，给精神开辟出第二度空间（事业为第一度空间）。第二度空间越大，我们的爱好越宽泛，羽翼越丰盈，便越能品尝到日常生活打打拼拼、忙忙碌碌之外的快乐。 我认识一位“俗骨铮铮”的小青年，他的聪明导致了他的懒惰，他的懒惰则导致了他的平庸。有一天，他觉得这种无聊的日子该有个了结了，便跑来向我求计。我借给他几本字帖，让他练练字。没想到后来再见他，他的神气竟与往常迥然不同了，不仅原本灰白的面颊转为红润，而且久已黯淡的眸子也有了光泽。一支细细的毛笔便撑起了他的精神脊梁，这太神奇了，在较短的时间内，艺术的灵光便驱走了他内心的郁闷和冷漠。 平日与人聊天，我最不喜欢对方用慵懒的语调时不时丢出一句“没劲”、“无聊”、“闷得慌”之类的口头禅，这表明他精神空虚，生活失去了目标和动力，同时也表明他正向不尽如人意的现状缴械投降。当生活淡成一杯白开水的时候，你是努力去找寻与之相匹配的茶、糖、咖啡，给它增色增味，还是用“知足常乐”和“平平淡淡才是真”的格言自欺欺人？ 试图在单调乏味的日常生活之外找寻乐趣的人应该及早为自己的心灵开辟出一座美丽的后花园，在那里，你可以呼吐胸中积存的浊气和俗气，吸取文学、音乐、体育和各类游戏中的养分，从而铸就馨香亮泽的内在精神。有的人凡事提不起兴趣，业余时间百无聊赖，总找不到积极的休闲方式去提高生命的质量，他们离快乐已经很远，离内心充实的境地就更是南辕北辙了。 经典点击： 生活中每个人都有两个世界，一个是物质的、现实的；另一个是心灵的、虚幻的。 现实的世界里，我们要关注许多的人和事，更多的是以他人的眼光为价值标准。然而只有心灵的世界才真正属于自己，所以一个人的内心充实了，真正做了自己想做的事，才会感觉到满足和快乐，这才是真正的快乐。 无障碍心灵 与苦难对话 什么是苦难？一个是苦一个是难，“苦”是外在的东西，“难”是心灵上的东西。 苦难自身有个发展过程，比如小孩子刚生下来遇到打针，觉得很疼，这是皮下神经的感觉，成长中会摔伤，感觉就是痛，痛已经带有一定的心理投射了。一个人的疼痛到了一定程度，或者持续一段时间，身心感受叫痛苦，伴随心理的郁闷与压迫，需要解脱，这种痛苦扩大到一群人、一个民族便是“苦难”。在我们这个时代，哪怕再发达、再先进、生活水平再提高，痛苦都是无法回避的，我们都必须有一份勇气来回答这一道生命的母题。 德国有一个最根本的宗教哲学理念，即向死而生，面对死亡，生活就会更有意义。那么，也只有迎难而生，生活才会觉得甜蜜。人生是从不断与命运抗争中获得进步的。你对苦难的认识，决定了你的整个人生的生活基调，怎样面对它？怎么穿越它？怎么理解它？怎么咀嚼它？这是生命的叩问与拷打，你必须回答。你是直面它？当然躲避它也是一种人生态度，问题是最终躲不了，最终还得超越它，穿越它。 消除社会生活与残疾人之间的那道“墙壁”，是必要的，但我认为最重要是要消除人与人之间的“心灵阻隔”。在交通工具、建筑物中创造“无障碍”环境，说到底关键还在于“事在人为”。我们对于残疾人和老年人抱有一种什么态度，是关心、理解还是置之不理，这是最基本的出发点。 那么，对于残疾人和老年人的关心、理解是从哪里来的呢？我想从我们的“习惯”说开去。 譬如在车站看到陷入困境的残疾人，有的人也许有“助人为乐”的念头，但又不知道怎么样施以援手，于是便在一种怅然中，与之擦身而过。有这种经历的人大概不少吧。这就是“习惯”，一种道德惰性的习以为常。 而更多的人会在内心中自我谴责：当时我为什么不帮他一把呢？不过，我倒是认为这种自责大可不必，因为平时在大街上并不经常见到残疾人的身影，乍一遇到，只会感到一种惊异，而要立刻做出恰当的判断对应，并付诸行动，自然是很困难的。 这也并不是只限于对残疾人的场合如此。譬如突然有一家外国人搬来成了我们的邻居，最初的时候，我们肯定会惊奇，而且感到不适应。可几个星期后，我们对这家外国人的文化习惯、生活习惯等有了深入的了解，原先笼罩在他们身上的迷雾逐渐消失，我们就不再把他们看成是从哪个国家来的外国人。在我们的意识中，他们成了住在我们附近的一家人，是邻居了。 从这个例子可以明白，人们对于“少数者”（不管是残疾人还是外国人）的理解，“习惯”因素所占的比重实在太大了。可是，正如前面所说，人们平时遇到残疾人的机会毕竟有限，一旦遇见，如何对待，确实没有心理准备，“习惯”就更谈不上了。我们应该怎么办？我们要改变这种状况，最关键的是要培养人们善待残疾人的意识，而且要从小抓起。 孩子们是纯洁无瑕的，他们对残疾人绝不会抱有任何成见。我去给孩子们演讲，当我乘坐轮椅出现在他们面前的时候，他们先是一阵喧嚷，接着便鸦雀无声。我知道那是一种惊异的沉默。那时，我扫视台下，最醒目的是一双双圆瞪的大眼睛。我不动声色，开始演讲。慢慢地，孩子们的情绪起了变化，眼里不再是惊恐，而像小学生在听老师讲课，平静且坦然。几分钟的演讲结束，我与孩子们一起吃配餐，一起打游戏机。孩子们围聚在我的身旁，一口一个“乙武哥哥”，叫得那样亲热，我就像他们的一个大玩伴儿。等到我要离开的时候，他们恋恋不舍，一个劲儿地嚷着要我再来。 我的奇异的形貌令孩子们吃惊，但他们很快就明白了我与他们意识中的“普通的大哥哥”没有什么区别。他们与我是以一种纯洁天真的情感来交流的，没有心的阻隔。从这个意义上来说，孩子们的可塑性是很大的。在残疾人和健全人之间设置一道鸿沟，这是成人所为，在孩子们的心灵世界中，绝没有这种意识。 我还有一个深切体会。记得在幼儿园和小学的时候，我的那些小朋友初次看到我，都问：“你怎么了？你怎么了？”那么率直，那么关切。我也毫不掩饰地告诉他们实情。小朋友们的问话中没有任何的歧视，我的回答也没有任何的自卑，一切都那么正常，我们正常地学习，正常地成长。 现在，我走在路上，与跟随着妈妈的小朋友相遇，他们会圆瞪双眼直直地盯着我看，有时还会听到他们问妈妈：“那个人，为什么没有手和脚？”这时，他们的妈妈就显得非常慌乱，不是去回答孩子的问话，而是不住地向我道歉：“对不起，实在对不起！”然后，拉起孩子，快步离去。 每当这时，我的心头就涌上一种说不出的情感，我不觉得难受，只感到很遗憾：又有一位天真的孩子失去了一个理解残疾人的机会。孩子是好奇的，他看到奇异的现象往往要提出自己的疑问，如果是一般情况下的疑问，父母不但耐心回答，还会夸奖他聪明伶俐，可为什么孩子把我当成一个奇异现象而提出疑问时，父母就会大惊失色呢？直接解答孩子们的这一疑问，就会消解他们的疑惑，就会从一开始架起一座与残疾人之间沟通理解的桥梁。否则，孩子们的心中就会永远存留着这个未解的“谜”，久而久之，不知不觉中，他就会对残疾人另眼相看。 千万不能躲避孩子们对于残疾人的好奇，好奇是理解的第一步，父母有责任解答他们的疑问，有责任培养他们对残疾人习以为常的情感基础。只要大家都能认识到这一点，“心灵无障碍”就有可能成为现实。 我常听到朋友们这样对我说： “第一次看到你的时候，我们确实很紧张，怎样与你相处才好呢？在你面前哪些话该说，哪些话不该说呢？我们真是无所适从。不过，同学相处时间一长，一起学习，一起游戏，不知不觉中我们已不再把你看做残疾人了。就连外出旅游我们也一起去，我们所想的不是你能不能去，而是我们怎样才能带你去。” 我感谢朋友们的信任，同时我也认为这是理所当然的。对于残疾人不能不给予关照，但万万不能把他们排除在正常的生活之外，万万不能因为他们身有残疾就区别对待，以至于使他们的心灵受到伤害。 初次与残疾人相遇，人们总免不了有一种心理上的隔膜。但是，如果相处时间久了，人们依然对残疾人怀有异样的感觉，那么责任就在残疾人本身：性格问题？人生观问题？……残疾人首先要信任自己，才能获得别人的信任。 另外，残疾人不能有“特权意识”。我是残疾人，你们就要同情我，就要照顾我，就要高看我一眼。这是毫无道理的，说到底就是一种自私，一种不知自爱的胡搅蛮缠，即使乞求得一时的怜悯，也不能获得心灵上的和谐交融。 心是一棵树 我们在纸上写下爱情，树在年轮上记下你我的皱纹。 心是一棵树，爱与希望的根须扎在土里，智慧与情感的枝叶招展在蓝天下。不论是岁月的风雨扑面而来，还是尘埃遮蔽了翠叶青枝，它总是静默地矗立在那里等待，并接受着一切来临，既不倨傲，也不卑微。 心是一棵树，睿智地破译出白昼与黑夜的奥秘，凝神谛听天籁与尘音。常常欣呈出因陽光而生的绿荫，为郁躁者消除沉沉倦气。也曾因严寒凋敝成枯木僵枝，在困顿中孕育着蓬勃的生机。 心是一棵树，一个个故事被年轮镌载，一回回驿动与飞鸟相约；一次次碰撞使它绵密柔韧，一幕幕经历造就了它博大的胸怀。 心是一棵树，独木不成林。因此，树与树既独立又相连，心与心既相异又相亲。 沙漏记得，我们遗忘的时光 ■染上了尘埃，等待一场风暴的洗礼。 ■有些人，有些事，当你想着去忘却的时候，只是在你的心上重新印刷了一遍！ ■我一直喜欢下午的陽光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。我们终归要长大，带着一种无怨的心情悄悄地长大。归根到底，成长是一种幸福。 ■我们都是单翅膀的天使，只有拥抱着才能飞翔。 ■爱情像糖衣，我囫囵吞下，享受瞬间的甜蜜。 ■最疼的疼是原谅，最黑的黑是背叛。 ■我们生活在同一个温暖的水域，也许偶尔会被水草缠绕，但因为彼此温暖的呼吸，相信都不会是死结。如果我说我爱你，我一直爱你，不知道你会不会相信？ ■其实，人字的结构就是相互的支撑，只要你愿意，谁都可以给谁幸福！ ■亲爱的 微笑眼泪 一朵花一粒沙 一串暗红色的冰糖葫芦 坚持不哭的维尼小熊 写在玻璃上的誓言 我疼过的心尖 皆是我们爱过的证据 ■勇敢地离开，就像风筝那样，飞向，蓝得那么灼热的天。 ■你的心里有一面墙，推开就能看见天堂。 ■我常常在思索我们的青春，它真是一个奇形怪状的玩意儿，短短的身子偏偏拖了一个长长的尾巴，像翅膀一样招摇着，久久不肯离去。 ■没有人永远十七岁，但永远有人十七岁。 ■男生的誓言往往像甜而脆的薄饼，进入嘴里就会慢慢地溶化。可是它又会迅速地潜伏进你的体内，占领你的心。 ■在甜蜜而脆弱的爱情里，我们都这样不断地在“练习”，“练习”失去，“练习”承受，“练习”思念，在重重复复高高低低的预热中，走向我们最终的早已既定的结局。 ■谁知道所有的事情都在半路改变了方向，无数次的离开和相聚之后，年少轻狂变成蝴蝶般飞走，最终绝望地停留在永远无法过境的沧海。 ■我一定要幸福，哪怕幸福是场表演，我也会尽力演好每一场戏。时间是最好的布景，而我将是他生命里最炫的主演，谁也无可替代。 ■爱情里，总有一个主角和一个配角，累的永远是主角，伤的永远是配角。 ■人犹如深海里浮啊沉沉，一波一波的海水带着压力冲过来，要将自己深深地淹没，再淹没。 ■时光只会老去，但时光从不会欺骗我们。 ■风，吹起破碎的流年，我看见远方的寂寞，泪流满面。 ■我是一朵半途而废的花，绝望之后依然等待开放。 ■我们就是这样苍老的，从时光的一端辗转到时光的另一端，请别说再见，不需要再见。 ■不要轻易用过去来衡量生活的幸与不幸，每个人的生命都是可以绽放美丽的，只要你珍惜。 生命中不能拥有的 幸福不是实的，但可以放进心里享有。 情歌，总喜欢用失去了他来表示分了手。我写过，罪过罪过。 一个人是如何以为凭爱情或婚姻而有能力拥有另外一个人？ 爱一个人，可以拥有很多爱不释手的礼物，因为是他，在商场上人人包括你自己都买得到的东西，因为爱而升华成艺术品，甚至再买一个路易威登的行李箱来珍藏它们。 爱一个人，可以和他共同拥有一间房子，一张床，甚至拥有一只史纳沙，最后拥有一个孩子。啊！对不起，一只狗，一个孩子，付出了价钱和心血，但他们有自己的生命，最高的成就只是从他们身上得到快乐。凡是有生命的，你用尽千手千眼去拿捏着凝望着，他们都有权利成长和改变，你的大脑可以随你指示而让你双手拥抱，却不能指令他们跟你做必然的动作。他们也不是股票，最大的股息，只是和他们共处或长或短的美丽时代，并没有持有的能力。 爱一个人，连他名字中某一个字在书中在报上出现都动魄惊心，甚至造作到在冒汗的玻璃上用手指写下那名字。但他的名字来自仓颉，组合成十几亿人的虚名，甚至连他自己都没有专利权，你又能拥有什么？爱他的眼耳口鼻，爱他的声线气味，爱到尽头，也不能拥有他童年逃学打麻将的往事，前度情人上床后的厮磨，和好兄弟踢足球受伤留下的疤痕。不能拥有他的身份证、他的职业、他不断成长中的转变。各自的生涯只能用爱来交换，分享过后化成回忆，而回忆如此抽象，凡是抽象的，都不能放进保险箱。 爱一个人，别轻言拥有。美化如歌词的甜言蜜语过后，可以拥有一碗他手忙脚乱煮给你难喝而温馨的老火汤，可以吞进肚里。我想把你吞进肚里，在枕头上不失为泡沫化的浪漫，到脚踏实地硬着陆，谁又愿意给谁吞下。 恋爱大不过天，谁也不属于谁。即使贪色爱上美似会行会走的大卫像，可以摸可以抱可以跟他同行，他的分子构成却是与万物同在而凑巧与你发生过关系的生物。 相爱很难，吓走一颗心却很易。你试着处处想拥有他的一切，他自会忽然害怕失去一切，向往自己自在的天地，因为他是个独立的生物。为着想有太多的爱而失去爱，真是讽刺的爱情现象，却又每日发生，沦为不够资格见报的真人真事。 说到底，什么叫有，什么叫无？港大有一座大楼，命名为任白楼，上课的学生却不属于任白。我们捐出了爱，本该不求回报，一期求都有了负担，还敢奢言拥有？最大理想的结局也不过是得来幸福。幸福却不是实物，再紧的拥抱都是虚的。最实在的反而是我们更虚的心。唯心可以搜集回忆，享有幸福。万法唯心造。 爱若难以放进手里，何不将它放进心里。 我微笑，我梦想 微笑、梦想、哭泣、热爱、分享，准备好了吗？ 我微笑，我梦想 我微笑，尽避生活摔打我，尽避并不是所有的早晨都是美丽的，尽避可能有许多扇大门对我关闭。 我梦想，梦想虽然毫不费力，却能减轻我的痛苦，梦想有可能会变成现实。也许，梦想能使我得到幸福。 我哭泣，哭泣可以净化灵魂，可以愈合心灵的创伤；哭泣可以使痛苦减退，尽避这种痛苦只是小事一桩…… 我热爱，热爱可以使生活变得更有意义，如果我付出爱，也许我也会得到别人的珍爱。 我分享，分享使我变得坚强，我的艰辛、遗憾和与别人的隔阂可以因此而减少，而我的快乐却会增加。 微笑、梦想、哭泣、热爱、分享，由于有了它们，我精神抖擞地又开始了新的一天…… 有理想的人 一 天空飘浮的不再是硝烟。 没有硝烟的日子，已经很久了。阻碍我们视线最多的只是未被温润的尘土，或者是生活中不再纯净的寻常事物。 虽然，依旧有人在行走中劳顿；虽然，“工作”和“学习”仍是我们使用最多的词汇。 早上升起的太陽，温暖着幸福的人们，也温暖着更多正在等待幸福的那些人。 二 我在旅行的路上，看到一个快乐的羊群，它们吃着春天里青嫩青嫩的草，它们给土地留下了开放的花朵，它们咩咩地叫着，然后悠然地走上前方的山坡。 它们的高度，是发现了另一片草场。 我走远的时候，听到牧羊人的鞭声，还有他信天游般的歌声。 一圈木栅栏，是它们安静的家园？ 三 不想做英雄已经好久了。 历史中大悲大喜的事迹成为我记忆的守望。 从意气风发到平静，占去我三十年的光陰。 史书在我的书架上整齐地排列，我知道，历史不会真正地沉睡。 开窗，让东风吹。 今夜，我要做一个有理想的人。 四 吹去浮尘，世界就纯净了； 吹去陰霾，人间就光明了； 吹去噪音，我们的声音就能传得更远了； 当然，还要吹去麻木，我的亲人们充满智慧，他们本来就应该是清醒着的明白人。 东风再吹，如歌如曲，响在耳畔的旋律便是久违了的理想之歌。 五 开窗，让东风吹。 今夜，我是一个有理想的人了…… 聆听心灵 在茫茫的人海里，我是谁，谁又是我呢？ 不管是走着或坐着，睡着或醒着，却永远无法抛开：许多人、许多事、许多声音。盈耳的是车辆的长河，永无止息的奔腾；极目的是泛滥的人潮，一波未平，一波又起，不停地涨落。 在茫茫的人海里，谁晓得是“我”推动“群”呢？还是“群”推动“我”？可能有些人只是跟着自己的脚走吧！要不，为什么时间竟蹲踞在许多面孔上，傲然而笑，仿佛在问着： 人们在忙些什么？ 是的，人们在忙些什么呢？这是一个深奥的问题。不论怎样，我明白自己是不能应付这种忙碌的。寒碜的牵牛花，原本在山野间开放；常春藤的根，应该扎在乡村的土壤里。 于是，我回来了。回到我亲爱的古城，回到我亲爱的学校。立刻，我就被包围在亲切的气氛之中。 在这里，有熟悉的椰子林，向我招摇着手臂。有夹道的七里香，以淡淡的清芬，缭绕在人的心头。扁柏的深荫，在爽朗的陽光下，掩映着幽幽的绿影。小池清波，碧荷荡漾，在秋日的凉风中，却仍以孤峭的热情，高举着几支红焰。在这里，每棵小草，每张叶子，都以静美的姿态迎我，而我的感情，也化为千瓣心香，向一切祝福。 在这里，美，不光是展示在自然中，美也滋长在拙朴的心灵，又偷偷地爬到人们的表情里。徜徉花间的步履，何其安闲！迎面而来的笑容，多么和乐！有书声、有琴韵，流泻至向陽的窗口，透明的空气中，似乎永远飘荡着快乐的音符。 低回在小径上，我仿佛走进了历史；属于现代的喧嚣、竞争和匆忙，遂退隐于另一个遥远的世界。呵！我满怀喜悦，喜悦于我的心灵，又回到它的归处。 追寻变化和要求速度，是现代物质文明的特色。可是，把握一分灵性，播种一分纯真，难道不是人类精神的需求？ 低回在小径上，我仿佛听到心灵的声音。 树的节奏 人生只有两次迅速改变命运的机会，一是托生在大富大贵之家，二是嫁入大富大贵之家。这两个机会没有把握住，只有慢慢来了。一个急迫的人，五点就跳起床，每天见另外五十个急迫的人，说一些牛×的想法，晚上十二点才回到床上，好像非常充实；我们不妨起得迟一点，早一点睡，自己想做成的事，订个三年计划，每天做一点，三年后和这些人比比，看看谁的效率高。 后者的活法好一些，它符合人的节奏。好像下面描述的这个人： 他要像一棵树栽在溪水旁边， 按时候结果子， 叶子也不枯干。 凡他所做的尽都顺利。 一年结一次果，就是树的最快，就是树的节奏。一棵树听信传言，说可以一年结五次果子，这棵树就疯了。 让痛苦延续，让幸福见好就收 经验说：长痛不如短痛。 实验说：对于痛苦的感受不在于长短，而在于峰值和终值的差异。你确定你了解自己？ 那么回答两个问题吧。 a。一分钟的痛苦b。一分半钟的痛苦 你选择哪一个？另外：c。巧克力 d。巧克力和口香糖你又选择哪一个？ 你的答案不难猜到，因为每个人都一样，总希望好的越多越好，坏的越少越好。但你可不总是这么理智，有时你宁可多痛苦一会儿。比如在2002年诺贝尔经济学奖获得者、著名心理学家丹尼尔·卡尼曼等人做的一组实验（1993年）里。 第一次，你必须把手放进14c的冷水中，保持60秒。第二次你还是要把手放进14c的冷水中，保持60秒，但是在把手拿出来前，水温被升高到15c，继续保持30秒。第三次重复前两次试验中的一次，你会选择哪个？ 14c和15c的冷水的温度都远远低于常温，无论把手放置在哪种温度的水中都会产生不愉快的感觉。第二次试验比第一次试验的唯一不同是增加了30秒待在15c的冷水中的时间，也就是把痛苦时间加长了50%。按照正常理性的“长痛不如短痛”逻辑，参与者应该100%选择重复第一次实验。可结果是69%（22/32）的参与者主动选择重复第二次试验！ 这不是偶然，更不是只有在心理系实验室里才会发生的情况。多伦多大学心理学家唐纳德·雷德梅尔和卡尼曼记录了做结肠镜检查的病人在检查过程中和结束后报告的不愉悦程度。病人的检查过程可以分为两类，第一类是检查完了直接撤走检查工具，第二类是检查完了让工具在病人体内停留一段时间后再撤走。他们发现第二类病人报告的不愉悦程度反而比第一类病人明显要低。 卡尼曼等人因此总结出了一条经验规律，叫“峰终定律”，它是指人在经历某段刺激时，最极端的刺激和结束时的刺激对整段刺激体验的影响最为关键，尤其是结束时的刺激。 不仅仅对不愉快体验的评估是这样，人们对于物质奖励的评估也表现出了如峰终定律所述的现象。 达特茅斯学院的艾米·杜等人在万圣节晚上，趁小朋友们过来搞“不招待就使坏”的时候，利用这些小朋友做了个实验。他们给孩子们分发了不同的糖果：一部分小朋友得到的是一大块巧克力，另一部分小朋友被特殊照顾了，他们在得到一大块巧克力之后，又额外获赠了一片口香糖。得到糖果的小朋友要用不同的笑脸符号表示自己的心情。不出所料，峰终定律起了作用：只得到巧克力的小朋友比额外获赠口香糖的小朋友表现得更加开心。 卡尼曼用“原型判断”来解释这种现象。类似于“可得性启发式”，上述情况都是对过去的体验进行评估，评估之前必须首先提取相关的记忆信息。人们提取记忆信息并做判断的时候，一般不会把所有点点滴滴都逐一回忆并评估一遍，而是仅提取其中最容易回忆起来的部分进行评估。高峰体验和结束体验是人们最容易提取的片段，于是它们对情绪体验的影响也最关键。 回忆一下不同游乐园的激流勇进吧，一个大坡的造型似乎总是显得比一个大坡后面加个小坡更刺激。 心灵之间有多远 从一颗心到另一颗心，并非两点成一直线，虽然只隔着皮囊。 当陌生人走近时，总习惯瞥一下自己的行李，陌生人走过时，又瞥一下自己的行李。我读到了许多旅途中人眼睛里的不安全感。 现在的人在很遥远的两地就可即刻相识相见，却无法触感一点真实的体温。炽热的仅是语言，心灵依然遥远。 很多心灵因为远离而生疏，也因为接近而隔阂。 世事总是出人意料，心怀同一目标的人，往往坐不到一块，追求价值各异的人，却能在一起。 远远地观望，看到的更多的是美好；近近地察看，看到的更多的是失望。不如保持合适的距离，或者调整好自己的心态。 你我之间 你的思想主张追逐名誉和出风头。 我的思想却劝告我，恳求我把这些世俗的功名抛在一边，像对待撒在海滩上的一粒粒沙子一样。 你的思想把傲慢和优越感灌输给你。 我的思想在我的心中播种对和平的热爱和对独立的渴望。 你的思想尽做美梦，梦见缀满珠宝的檀香木家具和丝线织成的床。 我的思想却在我耳边轻轻地说：“即使你的头没地方靠，也要保持身体和精神的洁净。” 你的思想使你祈求官衔和地位。 我的思想却劝告我要谦卑地为他人服务。 你有你的思想，我有我的，这是你我之间的不同。 你的思想是社会科学，是一部宗教和政治词典。 我的思想却是一条简单的道理。 你的思想经常谈论漂亮的女人、丑陋的女人、善良的女人、卖身的女人、有文化的女人和愚蠢的女人。 我的思想把每个女人都看作是男人的母亲、姐妹或女儿。 你的思想的臣民不外乎是小偷、罪犯和谋杀者。 我的思想断言小偷是垄断的产物，罪犯是暴君的后代，谋杀者和杀人者皆属同类。 你的思想描述法律、法庭、审判和惩罚。 我的思想则解释人们在制定法律的时候，既不想违反它也不想遵守它。如果有一条基本的法律，那么，我们在它面前必须得到同样的对待。 你的思想关心有技巧的人：艺术家、知识分子、哲学家和教师。 我的思想谈及爱情、挚爱、真诚、诚实、坦率、仁慈和牺牲。 在你的思想里有富人、穷人和乞丐。 在我的思想里却没有财富，只装着生活，我们全是乞丐，没有慈善者存在，只有生活本身。 你有你的思想，我有我的。 心灵的静稳 心灵的平静是智慧美丽的珍宝，它来自于长期、耐心的自我控制。心灵的安宁意味着一种成熟的经历以及对于事物规律的不同寻常的了解。 一个人能够保持镇静的程度与他对自己的了解息息相关。了解自己，首先必须通过思考了解他人。当他对人对己有了正确理解，并越来越清楚事物内部存在的相互间的因果关系时，他就会停止大惊小敝、勃然大怒、忐忑不安或是悲伤忧愁，他会永远保持处变不惊、泰然处事的态度。 镇静的人知道如何控制自己，在与他人相处时能够适应他人，别人反过来会尊敬他的精神力量，并且会以他为楷模，依靠他的力量。一个人越是处变不惊，他的成就、影响力和号召力就越大。即使是一个普通的商人，如果能够提高自我控制和保持沉着的能力，那他会发现自己的生意蒸蒸日上，因为人们一般都更愿意和一个沉着冷静的人做生意。 坚强、冷静的人总是受到人们的爱戴和尊敬。谁会不爱一个安静的心灵，一个温柔敦厚、不愠不火的生命？ 无论是狂风暴雨还是艳陽高照，无论是沧桑巨变还是命运逆转，一切都没有关系，因为这样的人永远安静、沉着、待人友善。我们称之为“静稳”的可爱的性格是人生修养的最后一课，是生命盛开的鲜花，是灵魂成熟的果实。静稳和智慧一样宝贵，其价值胜于黄金。与宁静的生活相比，追逐名利的生活是多么不值一提。宁静的生活是在真理的海洋中，在急流波涛之下，不受风暴的侵扰，保持永恒的安宁。 我们都曾结识过许多人，他们因为火暴激烈的性格使自己的生活变得一团糟，他们毁灭了一切真与美的事物，同时也葬送了自己平稳安宁的性格，并将坏影响四处传播。大多数人因缺少自我控制破坏了自己的生活，损害了原有的幸福。在生活中，我们碰到的真正能够沉着、冷静、保持平稳安宁的人真是寥若晨星。 人性因为毫无节制的狂热而騷动不安，因为不加控制的悲伤而浮沉波动，因为焦虑和怀疑而饱受摧残。只有明智的人，能够控制和引导自己思想的人，才能够控制心灵经历的风风雨雨。 请对你的心说：“平和、安静！” 你一直在往下数 想象有一天你在跑步机上跑步，请问，你会设定一个时间（譬如30分钟），然后一边跑一边看“剩余时间”，还是看“已跑时间”？ 我认识的好几个朋友，都是看“剩余时间”。 “这样会越跑越high。”他们说。 有一篇来自纽约大学stern商学院的研究，证实了这件事。他们发现，从100倒数到1，人们会觉得，时间过得比较“快”。 而，从1数到100，人们则觉得时间过得比较“慢”。 研究之后，科学家建议，如果是运动的时候，最好是往“下”数，使用倒数的计时钟，看看还剩多少时间，这样就会觉得时间过得“很快”，再咬牙坚持一下就过去了。 不过，我研究身边朋友的运动习惯，却发现──那些看“剩余时间”的，似乎都无法保持这个习惯太久。 想想，他们之所以会选择去看“剩余时间”，就是因为觉得他们认为这项运动无法“每分钟都有成就感”，才想要不断地计算，还剩多久就可以结束，还剩多久就可以解脱。 我发现，他们太“勉强”自己了。 于是很快就放弃了。 因此，这篇研究让我有另一种解读── 它教我们的是，人生，不应该去看“剩余时间”，而要故意去看“已跑时间”。 也就是往“上”数。 有些事情，之所以不快乐或有压力，有可能都是因为我们习惯往“下”数！ 举个例子，我以前待过的公司天天要打卡，每天早上我得搭一小时的公交车到公司，公交车会经过三处室外的“钟”，上面写着时间，我就会看到，我还剩40分钟，我还剩25分钟，我还剩7分钟…… 后来我决定，每天故意早一小时起床，让我不必再看时间。于是我发现，我开始欣赏窗外的那些“时间”，我的时间慢了下来，我天天心情都好很多，有时候还放松到在公交车上打个盹。 然后，之前课上认识一位女同学，她说她即将满40岁，压力很大，每天都在算，她还要多少年就到这个岁数。我当下建议，岁数增加，代表的是智慧的“累积”，或许我们都应该看我们“已经”活了几岁，而不是我们“还有几岁”就到某个岁数，当我们可以如此坦然数出每一个年岁，承认它、庆祝它、拥抱它，每天庆祝它的增加，这也是“往上数”而不是“往下数”。 另一位朋友，在老企业工作，他常说他很期待退休的那一年，可以领退休金、去很多地方玩。我告诉他，不应该等到退休，而是“现在”就去玩。“人生在倒数退休日期，也等于在倒数自己的死亡日期。”我说，“更何况，天有不测风云，有可能活不到那一天。” 所以，无论是跑步，还是上班，还是看年龄，还是计算人生计划，要问，你的人生的“数字”，是在增加中还是减少中。 有时候我们会不小心开始“倒数”，告诉自己别这样做。 一定要“往上数”，每天看到数字的增加，而每天享受数字的美好。 每一个越来越大的数字，都代表着我们又多做了一件事、多活了一天、多热闹了一个月、多充实了一年。 那叫，生命的喜悦。 珍贵的对酌 有一个书生，穷得家徒四壁，却喜欢喝酒。每天晚上，如果不喝三大杯，一宿不得安寝。他的床头，酒樽里的酒总是满的。 一天晚上，他醒来，觉得有些异样，一摸，身边竟然躺着一个毛茸茸的家伙。掌灯一看，是一只狐，正呼呼大睡。再看床头樽里的酒，已空空如也。哦，原来是只喜酒的狐。书生一笑，非但没撵它，还覆衣为被，与之共寝。此后，狐常来与书生共饮，遂成为酒友。 狐感念不尽。一天，酒罢，它对书生说，此去东南七里，路边有遗金，你可去取。书生遵其所言，果在路旁拾得二金。狐说，后院的窖里也有。书生去挖，再得钱。有了钱，书生豪买酒肉，与狐痛饮。 另一天，狐对书生说，你赶紧到集市上去买荞麦。书生买回来40多担，人们都笑话他，说他疯了。然而，没过多长时间，天大旱，禾豆尽枯，唯有荞麦可种。荞麦价格飙升，书生售种，得钱无数。后再买良田200亩，遂为当地巨富。 我一直不忘《聊斋志异》中的这个小笔事。在我看来，嗜酒的人，大抵要为酒而变得偏私促狭的。然而，对于书生来说，酒喂养出来的，却是他的一颗宽厚而温暖的心。他并不吝酒，尽避与狐素昧平生，却毫无芥蒂地接纳了它，与它把酒言欢。然后，就是二者不怀任何功利动机的结合。一书生，一狐，喝酒只是纯粹的喝酒，不像这个世界上其他的酒肉朋友，以酒为媒，不过是想要去钻营功名，去骗取利益，去促成勾当，去暗结陰谋。 也就是说，书生与狐喝的酒是干净的。酒筵散后，酒，以香醇的本质，流转在身体的每一个位置上，与陰谋，与勾当，与一切欲望没有关联。当世，已难见如此珍贵的对酌了。 借千斤顶的人 阿慧约我喝下午茶。 只见她耷拉脸，眉宇间压着一朵乌云，即便是笑，也含着三分苦涩。从她嘴里流出来的声音，像是一群等待检阅的士兵，硬邦邦的。 她的独子阿滨，未婚，任职于银行投资部门，收入丰厚。然而，最近，不顾她的反对，我行我素地辞职了，原因是他想趁年轻时外出旅游，利用长达一年的时间，好好地逛逛地球村。 阿慧蹙眉说道：“近来，飞机频频出事，不是失踪，便是坠落，你说，我怎么放心得下呀？再说，一个人一整年在外面浪浪荡荡，没个温饱，叫我如何放心呢？还有，一份如此理想的工作，说辞就辞，一年后回来，还能找到同样条件的工作吗？三十几岁的人，原该收心养性，娶妻生子，安定下来，可他却像一匹脱缰的野马，漫无目的地东奔西跑，我这个当母亲的，真是一百个不放心啊！” 不放心、不放心、不放心。 看着脸如苦瓜声若黄连、杯弓蛇影草木皆兵的她，我忍不住笑道：“阿慧呀阿慧，你真是一个借千斤顶的人啊！” “千斤顶？”她宛若碰上外星人一般，瞪着我，“你这话，什么意思？” “千斤顶”是由作家j。p。mcevoy撰写于50年代的故事。大意是说，有个人，驾车奔驰于乡间道路时，“砰”的一声，爆胎了。当他想换轮胎时，却发现车上没有千斤顶。举目四望，看到附近有灯光，他自言自语：“我运气不错哦，农舍主人还没有睡，我这就去敲门，向他借千斤顶，他应该会说：没问题，拿去用吧，记得要归还呀！”可是，他向前走了几步之后，灯光突然熄灭了，这时，他又忖度：“农舍主人上床就寝了，如果我吵醒他，他一定会大为光火，说不定还要向我索取费用。我就对他说：好吧，我愿意给你美元二角五分以表达我的谢意与歉意。他或许会说：什么？你以为半夜把我从床上拉起来，却只用一枚铜板就能打发我？给我一块钱，不然就找别人借！”这时，他越想越激动，快到农舍了，嘴里还喋喋不休：“罢了，一块钱就一块钱！但你休想我会再多掏一个子儿！我这个倒霉鬼深夜在此爆胎，只不过是要借个千斤顶而已，你却百般为难我。不管我给你多少钱，很可能你都不肯借。对，你就是这种人！”怀着这样的心情，他终于走到了农舍前，又急又猛地擂门，屋主从窗户探出头来，喊道：“谁呀？什么事？”他没好气地吼道：“你跟你的千斤顶去死吧！” “心有千千结”的阿慧，听后也忍不住笑了起来。 我发现，在日常的生活里，“借千斤顶的人”比比皆是。 不管发生了什么事，大事也好，小事也罢，他们总会在自己的脑子里衍生出许多无谓的臆测，形成了许多“无中生有”的烦恼，苦苦地自我折磨。最可怕的是，这些臆测与烦恼，像胡生乱长的蔓藤，杂乱无章地攀爬在脑子里，把事实的真相全都遮蔽了，也把可能发生的事情全都错误地“负面化”了。天下本无事，庸人自扰之！ 我对阿慧说道：“阿滨已过而立之年，行事一向负责稳重，你的不放心，是对他的不信任，让他在跨出人生新的步伐前便已有了不必要的心理负担，何苦呢？再说，他如今辞职看世界，肯定能帮助内在的自我更好地茁壮成长。旅行回来后，饱经磨炼而心智倍加成熟的他，在寻找新的工作上当易如反掌。你即将有个面貌崭新而更为完美的儿子，还愁个啥呢？” 阿慧不语，隐隐然若有所悟。 缅因州的落叶 “活组织检查，二号房。”手术室护士喊道。 我是病理学家，负责分析人体活组织检查的结果。病人开刀之后，我的责任是把癌分类，评判严重程度，确定扩散范围。 我戴上手套，取出从汉娜乳房肿瘤上切下的组织。她35岁，得了乳癌，医生把她左乳房长癌的部分切除，同时切下腋下的淋巴结，以判定肿瘤有没有扩散到乳房以外。 那是圆圆的一团脂肪状物质，样子像个熟油桃，摸起来也像。我用手术刀把它切开，看见中间有团桃核大小的东西，好像是白色的砂岩，显然是癌。接着，淋巴结送来了，一共22个。其中两个是白色的，很硬，切开后呈沙状。癌已经扩散。在我看求，汉娜很快就要成为只存在于记忆中的人物。 要看切片的病人 “纳德勒医生，”一个少妇站在我办公室门口，“对不起，打扰你了，我可以看看我乳房肿瘤的活组织玻片吗？” 现在6点钟了，我已忙了一整天。 “你记不起我了，是吗？”她说，“我是汉娜，43天前你诊断我长了癌。” 她的头发又短又疏，显然是接受过化疗。她容颜憔悴苍白，但似乎毫无惧色。 “很晚了。”我对她说。 “不错，”她说，“也许已经扩散到骨头了。” 我可不是那个意思。“你当然可以看。” 也许是疼痛所致，她有点吃力地在我的办公桌旁弯下腰，从显微镜里观察玻片上那些染了色的死细胞。 “这一丛丛的是乳腺小叶，”我告诉她，“乳汁就是这里制造的。” “看起来像是粉红色的绣球花开遍整个花园。”她兴奋地说。 她不用别人教，她正在自己寻找真相。 我等了几分钟，让她欣赏自己的细胞之美。然后我把载着正常组织的玻片拿走，换上另一块有癌细胞的。 “哇，”她被恶性肿瘤混乱的内部形状吓得一时呆住了，“像是一个个东倒西歪地转动的变形呼啦圈。都损坏了吧，是吗？就像我真正的世界那样。” “你真正的世界就是这样。”我说。 多年来我处理过几千宗这类病例，但从来没对谁的病必心过，也从来没感觉到细胞和人之间的关系。我很难过，因为我只能谈她的癌细胞。 “上星期有天晚上，我丈夫出门去了，孩子都睡了，”她说，“我独自躺在床上瞪着天花板，害怕得要命，浑身战栗。突然从窗口射进一道温暖的白光，照在我胸口上，真神奇，我立即心情放松，悠然入睡。我醒来后，知道是上天在照顾我。” 她积极乐观的态度，使我感动。 再来看看癌细胞 六年后，汉娜又在我面前出现。 她更虚弱了，脸色苍白，显得两眼又黑又大。她说一年前她癌症复发，肋骨上有三个陰影，肺部有一个。她接受了剂量更重的化学疗法，然后又接受了一次骨髓移植。 “我骨头上的癌像个小老太太，到处游荡，来来去去，但是我应付得了。我来这里是想再看看我的癌细胞，”她说，“我想在银幕上看，像你的讲座中那样，我想要逐一细看。” 我在医院讲堂把一块她的活组织玻片放映在银幕上，癌细胞放大到高尔夫球那么大。 她沿着通道慢慢走上前去触摸银幕，用手指轻扫她的癌细胞，仿佛想把它们从紊乱状态理顺。“真像一个个月亮，”她说，“每一个的样子都不同。我想在这里待一会儿，好好认识它们。” “不忙。”我站在放映机旁边的黑暗中。 我感觉到她的信心和恐惧心理在激烈斗争。在这方面，我能做的只是倾听。 忘掉怎样死亡了 又是四年过去了，汉娜再来找我。 “我真是很没用，”她说，“癌又复发了，扩散到肝，但我就是不相信我会死。” 我注意到她下眼睑的颜色加深了，脸色则更苍白。她全身疼痛，走动的时候面容扭曲，慢慢来到房角一张皮椅旁，小心翼翼地坐下。她腰上绑着个呼吸器大小的化学疗法泵机。“我想多了解一下我身体里面的这些小捣蛋鬼。”她说。癌细胞内部的细胞器太微小了，用我的显微镜无法看到，于是我给她看放大十万倍的黑白电子显微图。 她看着显微图，看得很入迷，但没有做声。我等着听她这次用什么比喻来形容她的癌。 “癌细胞既然对身体有那么大的破坏力，为什么还要不断繁殖？”她终于说，“为什么它们不死掉？”她不再去想美丽的图像、比喻，她要正面对付她的癌。 我告诉她，机能障碍和多余的细胞通常会自行毁灭。 “癌细胞会不会自行毁灭？” “显然不会。癌细胞忘掉怎样死亡了。” “我也是。”她说，脸上浮起一丝笑容。接着，她突然哭了起来，浑身颤抖，似乎所有藏在体内的苦痛都跑出来了。“我有三个乖儿子，又有爱我的丈夫，”她说，“我要是死了，他们会很凄惨，因此我一定要撑下去。” 我紧紧抱着她，好久才放开。这是我第一次这样做。我敬爱汉娜，欣赏她应付癌症的态度，她的坚强，她的斗志，她维护家人的决心。我再也不能只把她当作玻片上染了色的死细胞看待。由于汉娜，我渐渐认识到，诊断和治疗策略对治病没有什么大作用，了解病人的需要然后给予帮助，才是治病良方。 火红的落叶 几个月后，汉娜带着她的小儿子来了。男孩好奇地盯着我，他已经决定长大了要做医生。 “纳德勒医生让我看看自己的活组织，”汉娜对儿子说，“他让我看我的病，让我知道我要对付的是什么。”她得意到几乎忘形。 我一一回答了男孩提出的问题，我相信，他知道母亲曾经为了他而勇敢地与病魔搏斗。 “我感觉到我的病又要复发了，”汉娜说，“我常无端疲倦，又这里那里不舒服。因此我决定到缅因州去。” “为什么？”我问。 “那里有秋叶，”她说，“我要去看秋天的景色。” 我仿佛见到癌细胞正在转移，挤进她的肺部、肝脏和骨头。她的免疫系统还行吗？药物对她还有帮助吗？还会有另一次开始吗？ 汉娜和儿子手挽手离开我的办公室。她表现得充满自信，好像知道就算她跌倒了，还是能再站起来；如果倒地不起，还是会在另一时空再站起来。 我回去看我的显微镜。我努力在一堆癌细胞中搜索，寻找缅因州的落叶。那些叶子刚落下的时候火红艳丽，然后慢慢腐烂，成为肥料，滋养埋在下面的种子。 祝你们不多不少 由于工作关系，我经常在天上飞来飞去，也就经常会在机场看到亲人或朋友分别的场面。 其中，让我印象最深的，是一对父女。 他们在安检门前相拥。这位父亲应该有70多岁了，他对要离别的女儿说：“我爱你，祝你不多不少。”女儿也回应道：“爸爸，我会想您的，我也祝您不多不少。” 一直等女儿进了登机口后，这位父亲才转身。也许我的好奇写在了脸上，被这位父亲看见了，不过他似乎很愿意与我分享他们的亲情。 “请原谅我的好奇，”我说道，“你们分手时说‘祝你不多不少’是什么意思呢？” 他笑了起来。“这是我们家族好几代人一直沿用的祝福语了。”他停了一会儿，像是沉思，然后接着说道，“我们希望自己的家人遍尝人间的酸甜苦辣，每种滋味不能太多，也不能太少。” 我不太懂，又问：“对待家人，难道不应该予以美好的祝福吗？比如，祝健康，祝幸福，祝顺利，为什么还要祝酸和苦呢？” 老人家注视着我的眼睛，然后一字一句地对我说了起来，像是吟诵一首诗：“我祝你沐浴陽光，不多不少，刚好会保持开朗的心态；我祝你遭受风雨，不多不少，刚好会懂得感谢陽光的温暖；我祝你喜逢人生乐事，不多不少，刚好会让心灵获得健康的滋润；我祝你经受痛苦，不多不少，刚好能学会从生活的小事中找出人生的大快乐；我祝你有所获得，不多不少，刚好能让你获得成就感；我祝你有所失去，不多不少，刚好能让你学会珍惜拥有；我祝你与亲朋相聚，不多不少，刚好能让你经受住最后的告别。” 让生命透透气 红红的拇指隐隐作痛，看着那没剥完的花生，心里满是沮丧。我来到院里，树荫下，张大妈也在剥花生。 “歇歇吧，太难剥了，手都剥疼了！”我提醒张大妈。 “不难剥呀！你看，轻轻一捏就开了。” “我手指都剥红了，还疼！” “我知道了，你剥的肯定是新花生。刚出土的花生，水分大，你把它晾一天，透透气，等壳瘪了，仁也瘪了，中间有了缝隙，就好剥了。不信，你试试！” 我拣一颗，轻轻一捏，一粒粉嘟嘟的花生仁便冒了出来。 “见过蜕核桃皮吧？新鲜的核桃皮压根蜕不掉，放一段时间，让核桃透透气，等皮蔫了，用刀一割，一个光溜溜的核桃就出来了。” 是啊，鱼在水底待久了，还要到水面冒个泡，透透气。透气是为了游得更快更畅！人在长时间的压力之下，更需要透透气，听一首老歌，找朋友聊聊天，打打球、读读书、看场电影，甚至什么都不做，就那么静静地坐着…… 生命的节拍，不要太快，太快易疲惫；也不要太慢，太慢是蹉跎。在快与慢之间，有种距离，叫透气。不长也不短的时间里，难做的事，变得简单；简单的事，变得轻松…… 我茅塞顿开。回到家，赶紧把花生摊开晾晒。 观景 猫喜欢观景。 许多下雨天，猫都会走到窗前，蹲下，看着风景，一动不动，良久良久，像人一样，或是比忙乱彷徨的人更有气质，更懂得享受已得的一切。 幼儿也爱看风景，一觉睡醒，咚咚咚走出客厅，发觉窗外正下鹅毛大雪，也会贴到玻璃前，一直看一直看，那专注享受的神情，也同猫相似。 爱狗人士都会带它们兜风，坐在车子后座，开了窗。这时，年纪大些的狗便显出尊严，绝不兴奋乱叫，即使在红绿灯前，也不过略看邻车一下，不会轻举妄动。 天气和暖，又有空闲，握杯茶，坐在露台，与孩子和宠物一起看风景，再开心不过。 雾未散，船的汽笛声呜呜，可是已看到建筑物的尖顶，咦，什么人一早与狗跑步而过？邮车噗噗噗停下，带来谁的信？ 都不愿意站起来，巴不得长穷了千里目，看到台北及东京去。 忽然想起幼时在儿童乐园读到的小诗：春天来了吗，春天悄悄的脚步已经降临…… 一切尽在风景里，不要再错过。 伦敦到罗马最短的路 若干年前，英国《泰晤士报》曾出了一个谜题，公开征求答案，题目是：“从伦敦到罗马，最短的道路是什么？”很多人拿着地图研究，试着从地理位置上找答案，结果都落选了，只有一个答案获奖，那就是“一个好朋友”。是的，一路上有好友相伴，沿途说说笑笑，很快就可以到达目的地。 有一句话说得真好：“一个人走，走得快，但是一群人走，走得远。”的确，没有人软弱到不能帮助别人，也没有人刚强到不需要别人的帮助。人生的旅途上少不了朋友的相伴，可以一起分享快乐，分担痛苦。因为分享的快乐是加倍的快乐，而分担的痛苦却是一半的痛苦。 花一些工夫，为自己找几个志同道合的朋友，也花一些工夫，努力成为别人的朋友。 挑一只称心如意的碗 一代老饕袁枚在《随园食单》的开篇第一章“须知单”中，就曾对美食与美器做出点评，认同古人所言，“美食不如美器”。有意思的是，除此一节外，老袁用了整整十二章大谈特谈“美食”，从江海说到天上，从饭前粥米说到饭后茶点，包罗万象，细致周全，却唯独没再谈“美器”。是故，在此，我斗胆将“古人所言”稍作修改——美食亦如美器。食与器的搭配组合，于我眼里，是生活，亦是一出高于生活的餐桌美学。 乍暖还寒时，蟹肥膏黄。说起中国人啖蟹的悠悠历史，其渊薮可推至西周。自魏晋，食蟹兴起。月下临风，品蟹赏菊，本是风雅美事。然而，徒手执蟹而食，难免显得俗笨；若改用左手持蟹螯，右手持酒杯，虽不羁却也难说韵致。如何将“品”字发挥得淋漓尽致？明代江南的能工巧匠于是发明了一种专门的食蟹工具，包括锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针，俗称“蟹八件”。蟹锤锤盖，蟹钳碎螯，蟹匙取班，蟹针剔肉，一来二去，蟹之甘腴，酒之醇美，不醉自醉。膳毕，至巧者剔蟹胸骨八路完整如蝴蝶式，独孤求败，引得群羡。 向来重视雅致生活的日本人，在食与器的互衬上也可谓尽心尽力，于细节处的勾勒与考究更叫人惊艳。 一次，与友人一同拜访位于福冈县的某间老铺果子店，主人精心制作了两道玲珑精致的生果子送上，名曰“若鲇”“铃铛”。所谓“若鲇”乃日本六月的代表性点心，状如初夏鲇鱼；用椭圆形的海绵蛋糕皮，包裹着咬劲十足的年糕，卷成半月形，烤制而成。另一道“铃铛”则具象不少，其形恰如你我所熟知的卡通形象机器猫颈项上悬挂的小玩意；烘烤至金黄的松脆外壳里，嵌满了手磨红豆泥。敷衍说完一句“我开动了”便急不可耐地操起筷子朝温软如玉的若鲇下手。用罢一道，含一口冰水，筷尖又迫不及待扎向铃铛。岂料，向来沉稳的友人忽然伸手制止。 原来，若鲇可以用筷子夹食，到了铃铛，便不妥了，需改用专门的木扦。友人解释，由于若鲇形为长条，且经卷制而成，不复黏合，使用细头筷子，食者可以巧妙地掌控手指力度，从而轻巧地进行夹取而无须担心外皮垮塌或破损，保证了点心入口的完整度；另外，筷体的修长，与若鲇在视觉上有相似的线条美，二者搭配，亦合审美。至于铃铛，状如丸，用筷子夹显然易滑落，若直接以筷尖戳入，则显得粗野，因此，用削磨得细薄的木扦叉食，优雅隽永；此外，直径不足五厘米的小球，配搭着长不过三寸的木扦，画面俏皮雅丽，颇有几分情趣。 事实上，食料的精细与否从来不是问题，即便素朴如白米饭，选对了食器，亦叫人心生欢喜。舀一勺米饭轻扣于陶制碗内，细腻的坯底，用具有自然气息的素黄与高绿搭衬着担当主色调，随性的手绘线条看似拙朴，实则别有一番滋味。端上桌的瞬间，如同一抹来自乡间田野的春风拂面，生机盎然。抑或盛一团置于刷上了极为内敛的金色的碗中，米粒的润泽与暗金色交辉，此间华美可谓不动声色，低调的奢华简直让人爱不释手。陶艺匠人小比田润说，“好的食器，会让人珍惜碗中的每一粒米”。诚然，古朴也好，精致也罢，即便只是形色普通的器具，一旦有了食物的加盟，亦顿生鲜活。食器的伟大在于“不喧哗”，安静地衬托，却让人分外珍惜碗中的天地。 絮语及此，不妨今夜小确幸一回。挑一只称心如意的碗，招待自己。 鸟鸣时的宁静 那只是一只鸟在夜晚鸣叫，认不出是什么鸟。 当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。 多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世。 而我站在远方，夜那么静，我终于肯定我最怀念的不是那些终将消逝的事物，而是鸟鸣时的那种宁静。 一个临终导乐的自述 我一直害怕死亡。 27岁时，我决定深入一点探究对死亡的恐惧——如果可以，为了给我自由，我得将死亡非神秘化。 我想成为一个临终导乐志愿者。陪伴一个人，只要他允许我见证他慢慢衰弱，他的灵魂离开他的躯体，他最终走进虚无。 杰斯罗住在一个疗养院里，这里专门收纳那些被诊断出携带艾滋病毒或患了艾滋病的人。 杰斯罗大约50岁。之前我没想过这是临终年龄。他穿一件旧牛仔裤，一件褪色的衬衫，到了我跟前，脸上挂着怀疑的表情，问道：“你笑什么？” “那是个好问题。”我回答。我甚至没意识到自己在笑。我弯下腰，以便能跟他面对面。“我想，我是在设法友好一些，您觉得有效果吗？” 他这样说话，确实不能称为欢迎我，但我还是立即被他那种赤裸裸的好奇吸引。 那是第一天见面，在那个大厅里，我在他的身边站了一小时。我们看那些护士忙忙碌碌——换尿布、洗澡和发放食品。同时，我做好了面对尴尬的准备，临终谈话的尴尬。 然而，一切并没有像我先前预想的那样。他转向我，要说点什么。我弯下腰，等了一下，他终于开口说：“你是个白人女孩，什么时候都可以赚到钱。” 我反驳说：“不是这样的。” “就是这样。”他说完，转过他的轮椅，回他的病房去了。 后来几次探访，我们看着护士工作站，看电视，或者看着彼此，却没说太多话。 我仍然对他没有多少了解，但很清楚的是，他喜欢让我难堪。他经常说我越来越肥，说我的头发很乱。 我的头发是梳成发髻的。我问他，“发髻有什么不对吗？” 他固执地说：“你不明白我的意思吗？你的头发很乱。” 我拒绝改变我的发式。 大约三个月后的一天，他告诉我他要走了。他说：“下次你来就见不到我了。” 我以为他要去世了。再次去那个临终疗养院的时候看到他在里面看电视，声音放得很大。见了我，他平静地说，“他们不让我走。” 我理解错了。他说的离开，实际意思是想离开疗养院。 他喜欢我叫他“浑蛋”，他会笑得抽搐起来。明显地，这种话会让他显得非常有活力，精神得不像长时间困在轮椅上的病人。他做回了以前的自己，也让我看到了自己新的一面。此后，每次见到他，我都至少叫他一次“浑蛋”。 又几个月过去了，我们仍然没有谈论死亡。但他慢慢地变得开放，我们开始谈论别的东西。我知道了他是南方人，小时候就来到纽约。他有一个女儿，他不知道她的年纪，他甚至不知道他自己的年纪。他的病已经让他早早健忘。他已经好几年没跟任何一个家人联系了。他最喜欢的工作是在布朗克斯当清洁工。他喜欢打棒球，他希望自己重新能走路，去看电影，并有一套自己的房子。他进过几次监狱。跟人打过几次架，留下不少伤疤。他还吸过毒。 每次去探访他，我们一起坐在他的病床上看电视剧《我的孩子们》，有时他也坐在轮椅上。 当我告诉人们我是个临终导乐者时，他们会说：“哇，你真是个好人。” 我不知道我是不是好人，或者，我只是想让别人将我看作好人。毕竟，当临终导乐对我也有利。我的目的不是纯粹而圣洁的。但去到疗养院看他，让我像个好人，我想，这也许也是个好处。 意识到这一点时，我已经有一年多坚持每周去探访他了。一年变成两年，两年变成三年，他一直没有去世。其间，我们形成了一些惯例。每次我去，他会看着我说：“我正想念你呢。” “想我什么？” “不知道，只是想你。” “是吗？我也想你。” 我说的是真话。我无时无刻不想他。我探访他的次数比探访大多数朋友的次数多。他知道我为结婚作准备，知道我事业上的不顺利。我度蜜月回来时，他说：“你是真想结婚，还是不得不结婚？”他就像我的一个哥哥，总是戳我的弱点。 他不喜欢戴他的假牙，所以用牙龈来嚼三明治，有时他会大笑，那些三明治碎末会像霰弹一样射到我身上。 直到这种时候，他仍然没说到死亡。我一直问他感觉怎样，让他有表达思想的出口，但他总是说“我很好”。 他说他不喜欢抱怨的人，自己的事情跟别人没有关系。我说，“可是，你得告诉他们你的感觉，那样才可以获得帮助。”他只是挥挥手，好像他体内的肿瘤只是一群蝴蝶，要将它们赶走。 他仍然说要离开疗养院，回自己的地方去。他问：“我离开这里之后，你怎样找到我？”我让他给我留个纸条，告诉他，我会问别人。我说，“我一定会找到你的。”我不想让他知道，其实他出不了那个疗养院了。 三年半之后，我一直等待的事情终于来了——临终，只是我不再对它感兴趣了。他不再穿戴整齐，不再在乎我看到他的尿布，很少坐到轮椅上。 每次去看他，我会为他按摩头部、腿部。他说：“我不想去那个地方。”有几个星期，他的眼光好像在病房里追着某种我看不到的东西，还说他们想伤害我。 他变得那么瘦，我可以看到他的骨骼，他的下鄂骨藏进头盖骨里。我用一只手可以握住他的大腿。为了不让他的骨头相互打架，我们在他的手臂和成排的肋骨之间塞了枕头。他的伤疤都变小了。我之前从未想过，一个成年人可以变得那么小。 终于有一天，我到疗养院里，他已经不在了，人们说晚上他失去了知觉，被转到医院去了。护士们不告诉我他在哪里。费了很多周折，我才知道他被送到了哪里。我到医院，找到了他，他的身上插满了各种管子躺在那儿。 有人告诉过我，听觉是最后消失的感觉。所以，虽然他躺在那里一动不动，我还是不停地跟他说话。我告诉他，是他让我懂得时间并不总是转变成什么成就，让我懂得了解和关怀他人是一种无法估量的成功。我想告诉他是他让我懂得了：只是走进一家疗养院，向某个病人微笑、点头，你就可以创造一种以前并不存在的爱。 第二天我去医院，看到杰斯罗的双眼睁开了一条缝。或者，只是我的想象。有一滴泪，挂在左边脸颊上。护士说那不是泪，只是他眼里有了多余的水分要排出。 当我拿起他的手时，他的眼睛闭上了。我感觉到，他知道我在那里。我来了，杰斯罗；看到你真好，杰斯罗；外面很热，杰斯罗；你是个浑蛋，杰斯罗。 接地气 我家原先的一盆铁树死了。望着花盆里的土，心里空落落的。花盆搬放在院内，春日里，长了几茎草，再过些日子，竟出了一株小苗。爱人说，“小苗”是丝瓜，留它长。 我把与丝瓜争肥的小草给拔了，怕它经不住大雨，把盆搬到了檐下。小苗叶片上的白茎渐粗，大了，有须了，长藤了。我又准备了搭架的竹竿，在院内拉上了铁丝。丝瓜一路上了竹竿，上了铁丝，缠缠绵绵的。叶绿了，花黄了。 不想，到了秋初，丝瓜没了精神，过些日子，叶已黄，再过些时候，丝瓜死了。 邻居老王是种菜好手，我们都叫他“菜农”。“菜农”看我发愣，说出了丝瓜之死的原因，总结起来有如下几条：房檐下不得陽光，妨碍健康成长；不得风，不经风雨，丝瓜花淡，瓜小，没出息；盆太小，丝瓜的根野着呢，没有伸展自己的空间，它只能憋屈；盆里的土太少，营养不够，不给它一块地，哪行；丝瓜只是待在盆里是长不成的，小时还行，大了，要移它出去，接地气。 咂巴咂巴“菜农”的话，有点意思，好像他说的不只是丝瓜似的。 读懂自己 人们一直提倡读书，读好书，但是很少提及要好好读自己。看清别人不容易，读懂自己更不易，真正能读懂自己的人绝对可谓心灵上的君子。 人有一双眼睛，生来可以看世界，读别人。而要看自己也只能在镜子中看到自己的一面，这一面也是朦胧而不真实的。在解读自己时，常常有不少人总是戴着“放大镜”无限放大自己的优点；对于缺点，更喜欢用一双老花眼模糊而抹杀之，这个时候用得最多的方法是“自欺欺人”，首先不愿意自己剖析自己的人，永远也读不懂自己…… 读不懂自己的人，更喜欢把自己装在美丽的泡沫中，即便这种泡沫根本无法遮挡什么。因为，不敢读自己的人，首先是不愿面对真实的自己。 读不懂自己的人，往往自怨自艾，由偏激导致懒惰，由冲动转向消沉，把一切不如意都归罪于客观事物上。同样用的是自己的躯体和名字来镶嵌人生风景，但是风景里多了一片悲凉和叹息…… 只读别人不读自己的人，命中注定成功与自己有些遥远。即便是偶尔愿意读自己，也未必准确。那个活生生的真实的你，躲在成功与失败的背后，只有静下心来，用心去触摸碰撞！ 读懂自己需要勇气和毅力。因为读懂自己绝不是一时的冲动与断章取义的剖析，它需要不断地叩击灵魂，把自己放在不同的环境中对比自己的理智与冲动，愚蠢与聪明。读懂自己还需要时时处处与人与事参照，也只有经常分析鉴别，相比之下才能在内心产生恐慌，形成心理压力，从而诱发竞争的意念。所以，要将读人与省己时时结合起来。 如果说读别人是与人类智慧对话的话，那么，读自己则是摆脱蒙昧的理智途径。能读懂自己的人，都具有自知之明。自身的长短自己心里最清楚，也只有这样，才能将“别人赞我，于我未加一丝；别人损我，于我未减一毫”的境界相结合起来。从而淡泊名利，泰然处世！ 一个人，只有先认知了自己才可以去读别人，才能够去读别人或天下。可以试问一下自己，当你读别人的时候，是否带着自己的观点，自己是否已经有了是非的答案？这个时候你已经读了你自己。因为你已经用了自己的道德标尺去衡量了别人。答案的精准与否，完全取决于自己的认知度。 有一句话“旁观者清，当局者迷”。说的就是人们常常把自己放在一个特定的环境下，看不清自己，这就需要我们时时把旁人当做一面镜子，与他们沟通，善于聆听他们的点拨，才能更好地让自己接近成功！而不善于甚至不敢解读自己的人，永远与真实的自己隔着一堵厚重的墙，这是一种巨大的悲哀！因为读不懂自己的人，首先就没有一个清晰的标尺去领悟别人和衡量世界。 事实上，读懂自己很难，塑造一个好的自己更难。要读懂自己就是要用纯洁的心去塑造自己。就是要不断地与自己谈心，要与自己过意不去，在成功的时候总结失败时的教训，在失败的时候查找成功时的经验。让自己无时无刻都要保持一个理性的头脑才可以更加理性而全面地读天下。 只有读懂自己的人，才能真正读懂人生这部大书，因为这部书的作者是自己，读者也是自己。 释放你心中的猛兽 为什么无精打采？是疲劳了吗？ 如果是的话，就休息一下吧。 让你的大脑什么都不去想地休息一下吧。 然后，让你的身体动起来。 想怎样就怎样地很放松地动起来吧。 闭上眼睛，遵从你的本能，用你的肌肤去触碰，让你的身体去感受风、感受水、感受陽光、感受夜晚的冷寂、感受花草的芳香，吃吧、喝吧、叫喊吧，让你的肌肉都运动起来。 将埋藏于内心的猛兽释放出来吧。 你心中的猛兽一定会让你精力恢复，赋予你新的能量。 让失踪战士的遗骨回家 奥尔加·伊芙希娜缓慢而小心地在松林间前进，手中的金属探测仪发出的蜂鸣声打破了周遭的寂静。“他们埋得并不深，”她说，“有时，我们会在苔藓和沉积的落叶下找到他们。他们就躺在当年倒下的地方。这些士兵在等我们，等我们带他们回家。” 不远处，玛丽娜·科辛斯卡娅跪在地上翻着泥土。过去12年里，她的大多数假日都是这样度过的。“每到春天、夏天和秋天，我都能感受到内心深处一种莫名的呼唤，要求我来这里寻找士兵的遗骸。”她说。 这支名叫“搜寻”的志愿者队伍，乘坐一辆军用卡车，经过长途跋涉来到圣彼得堡附近的这片森林。他们在林中宿营，有时得趟过齐腰的沼泽地，搜寻十分艰难，有时还会有危险：士兵们被发现时，背包里往往装着手榴弹。曾有遗骸搜寻志愿者因此丧生。 方圆10平方公里牺牲1。9万名红军战士 1941年6月22日，希特勒发动“巴巴罗萨行动”，妄图将庞大的苏联纳入第三帝国的版图，圣彼得堡（当时称列宁格勒）是攻击的重要目标之一。不到3个月，德军便包围了整座城市，并开始空中轰炸。强攻失败后，希特勒又采用饥饿战术，逼迫苏联红军投降。在接下来的两年多时间里，红军顽强抵抗，试图突围。 1942年，拉班镇方圆10平方公里的土地上，短短数日之内，牺牲了约1。9万名红军战士。迄今，志愿者们已经在那儿找到2000多具遗骸。 伊利亚·普罗科维夫是“搜寻”队伍中经验最丰富的成员，30年前，他在乡间散步时偶然发现了第一具“二战”士兵遗骸。他说：“当时我正穿越一片沼泽地，突然，我发现有几只靴子探出泥地。不远处，又找到了一顶苏军头盔。我刮掉苔藓，看到一名士兵的遗体。后来，类似的发现越来越多。我意识到，这样的遗体比比皆是，数量惊人。” 已安葬50万名失踪士兵遗骸 弄清遗骸身份并非易事，尤其是过了这么多年之后。有时，志愿者们会在遗骸身上找到硬币，希望由此找到逝者家人，因为民间有种说法：家人若借钱给上前线的士兵，他们就能活着回家，以便归还欠款。 “搜寻”组织负责人亚历山大·克诺普洛夫说：“有时，我们会找到写有士兵信息的字条，上面写着：‘如果我死了，请把字条转交给我的女朋友或母亲。’看到这些，你没法不动容。” 在俄罗斯，像“搜寻”这样的志愿者组织有600多个。迄今为止，他们已找到并安葬了50万名失踪士兵遗骸。 “我们要和时间赛跑。遗骸在分解腐烂，寻找遗骨、身份牌和军用包将变得越来越难。时间拖得越久，信息保留得越少。”玛丽娜说。 尽避如此，伊利亚表示，他们不会放弃。“我们这么做是为了我们自己，唯有如此，我们的灵魂方能得到安宁。这是我们生命的意义。” 邂逅清凉 下雨了，清凉。 推开窗，两盆兰正笑着，眼眸是清绿的。似能看到时光的海藻，在绿的水流里，宁然曳动。这样凉的雨天，是最能润心的。看书、听雨、网游。或在房问的各处，无声游走，感受到一种清凉，从内至外，散溢出来。我喜欢这样的时刻。独与不独，消去边界。内心里天高水远，开满花朵。 以为这清凉境，已是够美，没想阿妍又来。灯笼袖的白衫白裙，衬着如花笑靥。无端地为这清凉，义调和进明澈暖馨的色调。依肩，絮絮不止。谈学友，谈亲情，谈青春期纷纷扰扰的心绪。她说，昨兀参加同学聚会了，好儿个男生给她敬酒。她把这事说给妈妈听，妈妈高兴地笑。她还把老师写她的事，告诉了妈妈，妈妈依然是笑。最近妈妈总是爱笑的，像个小孩子。最后她还说，她好疼妈妈。 听着，不禁想起自己。好多年前，在父亲仍活着的时候，我又何尝不是这样心疼着父亲的？跟他有说不完的话：见他辛苦辗转，常会偷偷哭；拼命努力，也只为能博他骄傲一笑。当时只道是寻常，如今却成慰藉心灵的记忆。 阿妍要离开，忍不住又嘱了她几句。无非，多读多写，坚持不弃。其实都是些老话，却义是极想说的。我知道，只要她努力下去，她一定会成为优秀的写作者的。 下楼，雨已住。转过街角。扑面凉的风。女贞们愈发水碧，清香盈盈。只是树下多了许多细碎的落花，像一些微笑，浅浅、素淡、静谧。芙蓉开得正好。一树湿红的云。紫薇已鼓苞了，鲜润润，将绽未绽的样子。 是清凉的。心内心外。 今读佛经，又不断邂逅“清凉”二字。为何佛陀总是屡屡说到“清凉”呢？这是因为佛陀生活在别处。 那个别处，是位于南亚次大陆的恒河流域，那是热带季风气候的领地。在炎热、潮湿的包裹中，自2500年以前至今，清凉对于那里的人民，不仅仅是向往，更是渴盼；不仅仅是受用，更是需要。即便身处同样的滚滚热浪中，面对热恼中的听众，佛陀不懈地行走着，把获得“清凉”的方法传布给每一位有缘人。 后来，生活在别处内佛陀，跨越雪山、戈壁、荒漠，行走到华夏大地，直直地走到人们的心里。面对北温带的听众，当佛陀说出汉语，身处热恼的人，获得了智慧的清凉、心灵的清凉；身处玲遇的人.获得了智慧的温暖、心灵的温暖。 岁月这个神偷 在商场看中一款牛仔裙，水洗蓝的，裙摆如蓝色的波浪荡开，上面镶了可爱的薷丝。我看一遍，再看一遍，心中念念着，想买来穿。但到底放弃了，我已不再是穿牛仔裙的年纪。 亦很少再穿高跟鞋了。每次买鞋，都不假思索地挑平底的买。曾经却不是这样的，曾经的我，高跟鞋双比一双高，在人跟前亭亭。那时候，青春飞扬，意气风发，喜热闹，爱出风头。去观看学校文艺演出，台上的人在唱，收获掌声无数，我恨不得替了那人。有人怂恿，你也去呀。我便立起身，高跟鞋一路小跑地上了台去。现在，我退守到热闹的背后，喜欢上平底鞋的稳妥与内敛，走到哪里，它都是安静的。锋芒收起来，浮躁收起来，只与大地亲。 我想起一桩小时候的事来，是关于一双红皮鞋的。邻家有女孩兰，和我年纪相仿，常和我结伴着玩。她的家境比我好很多。她还有个伯伯在上海，每年回来，都给她家带很多城里的新鲜来，水果糕点是不用说的，还带一些色彩炫目的衣裳。有一次，带给兰的，竟是一双红皮鞋。艳艳的红，像两朵大丽花。乡下孩子哪见过这个？那双红皮鞋，在我眼里，简直就是小仙女脚上穿的啊！ 兰踩着红皮鞋跳绳。兰踩着红皮鞋拍皮球。兰踩着红皮鞋走过我家门前的土路。我每望见一次，心就受伤一同。我问父母列要，父母随口答应，等你把圈里的猪养大了，就给你买。我信以为真，每日里勤快地去割猪草，割了整整一个夏天，再加一个秋天。好不容易等到猪长壮了，可以卖了，父母却全然忘了对我的承诺。我再提要买红皮鞋，像兰脚上一样的，母亲诧异道，你这孩予，要什么红皮鞋？这乡下到处都是泥地的，咋走路？ 失望的心，空落落坠下来。对父母的埋怨，是真真切切的。那时，我以为会埋怨他们一辈子的。他们贫穷，他们平庸，他们粗陋，这都是让我自卑的理由。经年之后，我却明明白白知道我爱，我爱他们，即使他们也还平庸着与粗陋着。我陪他们一起闲坐，很有耐心地听他们唠叨。他们老了，依恋我，像小时候我依恋他们一样。我忍不住要感激，感激上苍，让我的父母仍然健在。父母在，故土使在，根便在。我哪里还会去埋怨一双当年的红皮鞋？提起，也多半微笑着。岁月早已抚平了我当年的稚嫩。生命中最重要的，原不是锦衣美鞋，而是我们在一起。我们还能够在一起，很好了。 也曾认真地恨过一个人。年轻的心，被伤起来似乎太过容易，一句话，一个眼神，一个不经意的动作，便能把心伤得千疮百孔。是下课时光，一帮同学围坐在一起说笑，有同学不知怎么就打趣起我来了，用的是轻视的语气。大家便一齐看着我哄笑，我瞥见他也在其中笑，笑得毫无遮捎。心里立即怨怨的，怎么可以呢？全世界的人都可以笑我，唯独他不可以。因为，我是喜欢他的，他亦是喜欢我的。自此之后，我不再跟他讲一句话，日记本上写上他的名字，用红笔重重地划去。力透纸背的，都是恨。 那个时候，也以为是要恨上一辈子的。一些年后，忆起往事，我竟连那个男孩的样子也记不起了。曾经恨不得用生命去拼的事儿，现在想来，却不过是衣襟上落下的尘，轻轻弹弹，也就掉了。岁月这个神偷，早已在不知不觉中，偷走了我的青嫩和张扬，留下的，却是从容和淡定。日色悠悠，清静喜悦。 报酬就在眼前 人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。 爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。 创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。 如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。 养儿育女也如此。养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验了。小的就是好的，小生命的一颦一笑都那么可爱，交流和成长的每一个新征兆都叫人惊喜不已。这种体验是不能从任何别的地方获得，也不能用任何别的体验来代替的。 一个人无论见过多大世面，从事多大事业，在初当父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界。小生命丰富了大心胸。生命是一个奇迹，可是，倘若不是养育过小生命，对此怎能有真切的领悟呢？ 养育小生命是人生中的一段神圣时光。 报酬就在眼前。 至于日后孩子能否成才，是否孝顺，实在无须考虑。 那些“望子成龙”、“养儿防老”的父母亵渎了神圣。 活成人间无事人 逢人不说人间事，便是人间无事人。 一个人活得是否洒脱，就在这说与不说上。 人间多少事，都是管不住嘴惹的。 你在背后说人是非，自有人在背后说你是非。 读清代笔记小说，说有个叫眉公的隐士，居于山中，有客问他，山中何景最奇，曰：雨后露前，花朝雪夜。又问何事最奇，曰：钓因鹤守，果遣猿收。你钓，有鹤相守于一边；你馋，可遣猿于树上摘鲜果与你吃。这真是动人心魄的盛景。 这人世美景美事，为什么隐者所遇甚多呢？ 不因他在山中，不因他在林中，在哪里不重要，重要的是，他已活到了人间无事人的份儿上。 马尔克斯写给读者的告别信 马尔克斯大师是迄今为止最没有争议的诺贝尔文学奖获得者。1999年，72岁的他患了淋巴癌，于是他向他的读者写了一封告别信，也是他留给读者的最后遗言： 如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。 我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。 我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭上一分钟眼睛，我们也就同时失去了60秒。当他人停滞时我会前行，当他人入梦时我会清醒，当他人讲话时我会倾听，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！ 如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在陽光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。 上帝呀，如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太陽的升起；我会用凡·高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌将会是我献给月亮的小夜曲。我会用泪水浇灌玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻…… 上帝呀，如果我有一段生命，我不会放过哪怕是一天，而不对我所爱的人说我爱他们。我会使每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要怀着爱而生活。 对于大人，我会向他们证明，那种认为因衰老而失去爱的想法是多么错误，我们是因为失去爱而衰老而不是与之相反；对于孩子，我会给他们插上翅膀而让他们自己学会飞翔；对于老人，我会教给他们死亡的来临不是因为衰老而是因为遗忘。 人呀，我从你们身上学会了太多的东西……我知道，人们都想伫立在巅峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在于攀登险阻的过程。我懂得，当婴儿用小拳头第一次抓住爸爸的手指时，他也就永远地抓住了它。 我明白，一个人只有在帮助他人站起时才有权利俯视他。我能够从你们身上学到的东西是如此之多，可事实上已经意义寥寥，因为当人们将我殓入棺木时，我正在死去。 永远说你感到的，做你想到的吧！永远有一个明天，生活给我们另一个机会将事情做好，可是如果我搞错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我多么爱你，我永远不会忘记你。() 明天从不向任何人作保证，无论青年还是老人，今天可能就是你最后一次看到你所爱的人。因此，别再等待了，今天就开始！因为如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻，会遗憾自己忙碌得只能把它们归为一个最后的愿望。保护周围你爱的人吧，告诉他们你多么需要他们。爱他们，善待他们，用些时间对他们说“对不起”“原谅我”“劳驾”“谢谢”，以及你知道的所有爱的话语。 没有人会因为你秘而不宣的思想而记住你。向上帝祈求力量和智慧来表达它们吧，向你的朋友证明，他们对你来说是多么重要。 这六服后悔药，你求不来 在明人宋熏的《古今药石》中，载有寇莱公的《六悔铭》，教人要及早觉悟悔改。 官行私曲，失时悔。 富不俭用，贫时悔。 艺不少学，过时悔。 见事不学，用时悔。 醉发狂言，醒时悔。 安不将息，病时悔。 “官行私曲，失时悔。”做官的，心要如秤，不能为谁而任意轻重；心要如水，不能为谁而任意倚侧。一心为民服务，不因个人的利益或喜怒而有所偏失、曲护，至于受贿、包庇、冤狱，东窗事发时，后悔就晚了。 “富不俭用，贫时悔。”凡是装门面、讲排场、骄纵挥霍的人，很快就会匮乏贫困。富时和你在一起的朋友，在你贫穷时，早已不见，谁愿代你填补往日浪费亏空的大窟窿呢？“千金散尽还复来”，这句话靠不住。 “艺不少学，过时悔。”年少学艺，事半功倍。年少时懒惰荒嬉，直到“一头白发催将去，万两黄金买不回”，少年的时光真的很宝贵，年少时不知努力，等老迈时，徒留伤悲，追悔莫及。 “见事不学，用时悔。”经一事，长一智，社会是活到老学到老的终生大学，逢事就留心，随时学习。储备实际经验，会使人更成熟。人只有在拒绝学习的时候，才是真的老朽了。临到用时懂得少的人，难事就多，没有不后悔的。 “醉发狂言，醒时悔”。狂饮猛拼，好像豪爽，等到醉时，胡言乱语，呕吐遍地，无理冒犯，失态献丑，醒来不胜懊悔。 “安不将息，病时悔”。人在生病之时，都有很好的悔悟，只可惜病一好转，就全忘了。名利的计较，琐屑的操劳，不加节制，不稍安息，必须等到生病，才开始后悔。如果没有病时就想想生病之苦，许多尘心焦思，就减去了一大半。 旷达者得不足慕，失不必哀 中国人一向对“旷达者”推举得很高，什么是旷达呢？它的真正含义，一直不明白。就字面上看，旷是器宇宽大，这是通晓事理，好像只要有学识、有器量的人就是旷达者啦，那就太浮泛。 最近我忽然想到：所谓旷达者，就是通晓事物人情在时间中的因果，把现在和将来合在一起看，或把现在和过去合在一起看。一般人见花开了就开心，见花谢了就皱眉，分成二景看。而旷达者是见到花开就想到花谢，合在一起看，就不生悲喜之心了。一般人见起高楼就来祝贺，见楼塌了就来慰吊，分成得失看。而旷达者是在废墟瓦砾上就想到当年楼台的华丽热闹，合成一幕看，就不生羡恶。所谓“才下手便想到究竟处”，把因果祸福叠映在一起，统为一观，这才是旷达。 从前有一位宰相，刚接下相印，一时贺客盈门，但他却在馆壁间题了两句诗：“霜松雪竹钟山寺，投老归欤寄此生！”在上台的时分就想着下台，在炙热的关头就想到雪淡。近年来也有一位“部长”，上任时不肯搬进豪华的“部长”公馆，仍住在他原来的小屋，别人都劝他乔迁。他却说：“搬进去的时候，前来主动帮忙的人簇拥着，固然神气，等下任要搬出来的时候，那冷清孤零的滋味不好受！”他真想得通。就像桃李芳浓的季节，多少游蜂，不必你召集都聚拢来了，等到花落的时候，也不必你遣散早就飞光！人的荣辱和花的开谢一样，能把现在和将来合在一起看透，那就很旷达了。 从前魏国有一位东门吴，他的独子死了，却不忧伤，旁人看不过去，责询他道：“你的爱子，天下不会有第二个，现在死了，你却不忧苦，太没道理了！”东门吴回答说：“我从前也没有儿子，那时候并不忧苦呀，现在儿子死了，不过回到从前没儿子的时代，为什么要忧苦呢？”他是把现在和过去合在一道看透。所以也很旷达。 把时间延长，将因果祸福合叠在一起来透视，就可以看见一般人见不到的景象。塞翁失马是家喻户晓的典故，塞翁知道马失掉不一定是祸，马归来不一定是福，孩子骑马摔断腿又不一定是祸，等到战争戕害了许多从军的青少年，那摔断腿的孩子反而活着，竟成了福气。因此旷达的人，总有先见之明，不同于凡俗。许鲁斋有首诗说：“花谢花开，时去时来，福方慰眼，祸已成胎！”花谢的零落，是下一季芳浓的前奏。盈虚消长，祸福相倚，所以“得”不足慕，“失”不必哀，而陈抟所说“落便宜是得便宜”的哲学，就是从这道理中证明出来的。 庄子病危将死的时候，弟子刘之哭得很厉害，庄子告诉他说：“我现在死，虽然是比你先走，但百年后再生的时分，你却在我后头啦！得失难说，何必只贪跟前这片刻的便宜呢？”看破了生死关，庄子真是千古中最旷达的人了。 生活艰难，我敢 敢小姐还是小小耙的时候，就是傻大胆一般恣意纵情的女孩。混过小太妹，揍过小痞子，桃花般怒放，螃蟹般横行，口头禅是“××又拜倒在了我的石榴裙下”。彼时她容颜娇嫩，颇有持靓行凶的资本。20年后，她的脸上依然满是燃烧生命般的陽光与烽火。但敢小姐说，她是交了学费的。 敢小姐大学毕业时，放弃了成都的优厚工作，孤身来到了重庆，只为了自己的真命天子。她本是《致我们终将逝去的青春》里为爱痴狂的郑微，这种事情干起来自然不费吹灰之力。只是当他们满心欢喜地筹备婚礼时，未婚夫开车从山上直坠下来，坠出了她的生命。 与恋人的突然离世不同，敢小姐的母亲从发现癌症到去世延续了半年多，其间七次化疗，痛苦不堪，最后在天意面前仍丢盔弃甲。敢小姐说，那时候太年轻，做不了主，如果再来一次，我肯定不会让她那么痛苦。我会散尽家财，带着她到处旅行，死也死在鲜花满地之处。 说这番话的时候，敢小姐的眼中又一次噙满了泪水，但她依然努力地笑着，笑着，就好像有一束光，一直追在她光彩照人的脸庞上。以前，我总是觉得奇怪，像她这样活得嚣张的人类怎么会和我这样的乖乖女成为闺密，而且一晃十余年都不曾改变？现在我才明白，我们都是同类，我们都是会用笑容去疗伤的人。 灯下，我翻着她的微博。在默片时代感的背景上，一个短发女子戴着墨镜，俏皮地望着天空，嘴角依然噙着一丝历过千山万水的笑。 独处 在花事荼靡的人生市街，敢于独自走入无人幽径的人，最能品味独处之美。虽然，红杏枝头春意闹，一直是人所向往的风景，但我愿意说，青萝拂行衣更能涌生感叹！ 独处，为了重新勘察距离，使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。 独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节，都可以追溯其必然。不管我们喜不喜欢那些结局，也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血，重要的是，它们的的确确是生命史册里的篇章，应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏——在记忆的地下室，让它们一一陈列着，一一守口如瓶。 独处，也是一种短暂的自我放逐，不是真的为了摒弃什么，也许只是在一盏茶时间，回到童年某一刻，再次欢喜；也许在一段路的行进中，揣测自己的未来；也许在独自进餐时，居然对自己小小地审判着；也许，什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟。 如果，你的妻子、丈夫或情侣，在一个风雨交加的夜晚，忽然拿着一把伞要出门而又无法交代去哪里，你就让他去吧。因为，再亲密的人的谈笑风生，也比不上独处时不为人知的咏叹！ 心灵的拷问 当旅游大巴进入山区的一个拐弯处时，车上的一对情侣被窗外的美景所吸引，便招呼司机停车。他们下车后，巴士继续前行。就在这对情侣驻足欣赏山景时，只听前方轰隆一声巨响，那辆巴士被山体滑坡滚落下来的巨石砸中，落入万丈深谷。眼见着自己刚才还乘坐的大巴瞬间化做青烟，这对情侣顿时惊呆了。事后得知，车上乘客无一生还。惊魂甫定之后，这对情侣无不感慨地说了一句话。 当时我们正坐在前往一座名山的旅游车上，导游小姐讲到这里，神秘的卖了一个关子，让大家猜猜看，那对情侣会怎样表达自己劫后余生的心情。 在许多交通事故的报道中，我们经常会读到因临时变故错过末班车而幸免于难的新闻。按常理一般人都会说，幸好我们不在车上！大家给出的答案五花八门，很多人都对这对情侣侥幸躲过一劫而唏嘘不已。 不料这个故事的答案却是：假如我们不中途下车，那辆大巴就能赶在山石滑落之前驶过，车上的人也许就不会遭遇这场劫难。传播这个段子的人都把这件事看做是对人生智慧的测试。而我则认为这是对人的心灵的拷问，并为这对情侣面对灾难首先想到他人的心态由衷地敬佩。 慈悲之心，虽然人皆有之，但善恶之分，往往系于一念。 检阅自己的内心 在纽约市中心的一条主干道上，有这样一个报刊亭：报刊亭里摆放着各种国内知名的报纸和杂志。早上，附近的上班族都喜欢从这里买一份晨报；到了傍晚，许多出来散步购物的行人也喜欢从这里买张晚报，然后，悠然自得地在街旁的长椅上摊开来看。 报刊亭的老板是一个年过花甲的盲人。也许你要大呼质疑：盲人也能卖报？别人若是骗他该怎么办？事实证明，这些疑问完全是多余的。 据报刊亭附近的街道监控录像显示，所有光顾过这家报刊亭的顾客，没有一个“耍赖皮”的，都无一例外地按照报刊的定价把钱交给盲人老板，甚至还有一部分人，付钱买了报纸，并不带走，而是在报刊亭附近的长椅上迅速浏览。浏览完毕，他们会规规矩矩地把报纸放回原来的位置。也许你会大大惊叹于美国人的诚信，但这只是其中一点原因。 另一个原因是，盲人老板在自己的报摊货架中央安放了一个红术做的盒子，盒子呈心形，盒盖上写下了这样一句话：报刊愉悦您的眼睛，我只想听听来自您心灵的声音。 因此，所有第一次光顾这个报刊亭的人，都会恭恭敬敬地付上报刊钱；所有到过这个报刊亭的人。如果再次光顾，快到报刊亭的时候，都会整一整自己的农衫或领带，昂首挺胸地走进去，然后，取下报刊，付了钱，再虔诚地走出来，像是走进一座朝圣的圣殿。 心理学家说，他们不是在整理自己的着装，而是在整理自己的心灵：不是给盲人看，而是给自己的内心检阅。所有到过这个报刊亭的人都说，盲人老板的脸上始终洋溢着同一种微笑，那笑容中透着真诚和信任，像极了一个天使。许多人还说，那个报刊亭不是一间普通的报亭，而是一座教堂！ 对于这些，盲人老板说—— 我能听得见每一个路过的读者怦然的心，他们的心跳是那样真诚，那样善良，像极了产房里婴儿的一颗初心，我着迷于倾听这样的心跳…… 按揭一份爱心 在英国西北部的曼彻斯特市发生过这样一个真实的故事。 有一位65岁的老人，无儿无女，一个人孤苦伶仃地生活在一栋200多平方米的房子里。老人感到自己的身体一年不如一年，说不定哪天就会一病不起，甚至死在家中也无人知晓。老人思前想后，权衡利弊，决定卖掉房子，搬到政府设立的养老院去居住。老人委托律师在报上刊登出了一则售房广告。广告刊出后，购房者蜂拥而至。老人标出的房子的底价是10万英镑，但随着购房者的骤增，房价出乎意料地被炒到了20万英镑，并且还呈不断攀升的趋势。 按说，房价一路走高，老人应该高兴，可是老人一点也高兴不起来，老人拄着拐杖，在房子前走来走去，那满是忧郁的浑浊的目光里充满了留恋之情。老人曾拥有一个幸福的家庭，有一个漂亮的妻子和一个活泼可爱的儿子，他和妻子共同努力打拼买下了这栋房子，可是天有不测风云，儿子10岁那年，不幸因车祸丧生，妻子也在儿子死后的第二年因病离开了人世。这栋房子见证了老人一生的酸甜苦辣喜怒哀乐，是老人的精神寄托，现在要卖掉它，离开它，老人还真有点依依不舍呢。要不是健康状况不佳，老人是绝对不会卖掉这陪他度过大半生的房子的。 很多人为了买到这栋房子想尽了办法。比如，贿赂律师欺骗老人，冒充老人的远房亲戚……更有甚者还想制造车祸撞死老人……但最终都没有把房子买走。 一天，老人家里来了一个衣着很朴素的年轻人，他与老人一起待了一上午，结果老人答应把房子卖给他。任何人都看得出，这个年轻人绝对拿不出20万英镑的巨款，可是老人凭什么把房子卖给了他呢？ 当《星期日快报》记者得知了这一消息后，迅速地采访了老人和这个名叫约瑟夫的年轻人，终于揭开了谜底。 原来，约瑟夫是个邮递员，今年25岁，他从小有一个梦想，要拥有一栋属于自己的大房子，约瑟夫省吃俭用攒下了1万英镑，可是离买房子还差很大一截，约瑟夫没有放弃梦想，他一直在不懈地努力工作，争取能早日买到房子。这天约瑟夫看了报纸上的广告后，心中一动，他要买下老人的房子。约瑟夫正是负责这片地段报刊信件投递工作的，他与老人打过交道，他目睹过老人的寂寞孤独，他知道老人最需要的是什么。约瑟夫来到了老人家里，陪老人上医院拿药，回来后陪老人聊天，逗得老人不时地开心大笑。临走时约瑟夫才向老人说出了想买下他的房子的想法。约瑟夫真诚地说：“老伯，我想买您这栋房子，可是我只有1万英镑。如果您把住宅卖给我，我保证会让您依旧生活在这里，和我一起聊天，喝茶，读报，散步，养花，天天都这样快快乐乐的。请您相信我，我会像儿子一样用我的整颗心来照顾您，让您安度晚年，等我结婚成家有了孩子后，一定把您当成孩子的爷爷。” 老人想：终于有人读懂了我的心，我要的不是金钱啊，我要的就是这样一种人间亲情，人间的天伦之乐啊！老人叫来了律师，把房子以1万英镑的价格卖给了约瑟夫。 《星期日快报》在以《按揭一份爱心》为题，报道这一社会新闻时，最后说了这样一句话：完成梦想，不一定非得要冷酷地厮杀和欺诈，有时，只要你拥有一颗真诚的爱人之心就可以了。 往事是光阴的绿苔 one 漂泊多年，她终于又回到小城，下车，看到那家老牌子的面馆还在，禁不住快步走了进去，选了临窗的那张桌子，要一碗牛肉面。矮胖的店老板，居然还认得出她，笑吟吟地问：“还是不要辣椒吗？” 她点点头，热腾腾的面，很快盛了上来，她尝了一口，发现面条没有从前那样筋道。老板歉意地一笑：“刚才突然停电了，面条没煮好，不好意思呀！”这似曾相识的一幕，刹那间，仿佛让她跌入了时光的隧道。 那年，也是这家店，面条也煮得一塌糊涂，本来饥肠辘辘的她，一下子没了胃口。可是，转身接了个电话，再吃那碗面，似乎一下子变得好吃了。抬起头来，发现老板娘在呵呵笑，原来，趁这会儿工夫，他已经悄悄地把自己那碗刚煮好的面，悄悄换到了她这边。 隔了这么久的光陰，她依然还记得他那狡黠的笑。她知道，任多么高明的魔术师，也没有办法，将早已分道扬镳的他和她，再变回青春的隧道，但他给她的那份呵护，如一朵温情的花，依然摇曳在青春的记忆里。 two 那时，他们很穷，除了爱情，一无所有。黄昏时，路过街角，他常常会摸出一枚温热的硬币，很大方地说：“丫头，咱买串糖葫芦吃！”她总是欢喜得像个孩子，神情比什么都甜蜜。 后来，日子渐渐好了，公司越开越大，房子换了又换，不知从哪天开始，他们的心却离得越来越远。他说，我努力赚钱，难道不是为了这个家？她却说，宁肯日子像从前那样拮据，只要彼此可以相依相伴。 终于有一天，他们签下了离婚协议书，她回到了千里之外的故乡，从此杳无音信。而他身边的女人，走马灯似的换。一次，他带着新结识的女友，开车路过老街，忽然心中一动，摸出一枚硬币说：“丫头，去买串糖葫芦吃！”小女友不屑地笑：“谁稀罕那东西？还是带我去吃西餐吧！我要美酒加咖啡，一杯又一杯……” 他摸出一沓钞票，扔给她说：“你自己去吃吧！”然后，冷冷地打开车门，女孩感到莫名其妙，抓起钞票下车，转身时丢下三个字：“神经病！” 拿着那枚硬币，他跑去买了一串糖葫芦，转过身来，熙熙攘攘的人群中，却再也寻觅不到那样一张纯真的笑脸，永远。 three 小时候，她身体很虚弱，时常会生病。有一次，接连几天高烧不退，吃药，打针，全都不管用，病得迷迷糊糊，只听到娘带着哭腔问：“丫头，你想要啥？”她毫不犹豫地说：“小美的故事书！”小美是村支书的女儿，她有一套精美的《安徒生童话》，用牛皮纸包着，轻易不肯给人看。或许，真的是太喜欢那套童话了，当娘郑重地将那套书捧回来时，好几天滴水未进的她，居然一口气喝下多半碗粥。 病好了，终于又可以去上学。放学时，走过村边的小溪，她看到娘蹲在溪边洗衣服，小美站在一边，盛气凌人地指指点点：“这件毛衣很贵的哦，搓坏了你可赔不起！” 她丢下书包，怒气冲冲地推开小美：“凭什么让我娘给你洗衣服？”小美打了个趔趄，非常不屑地说：“就凭你看了我的童话书，你娘就得给我洗三个月的衣服！”她一下子愣住，转身哭着跑开。 多年以后，早已功成名就的她，经常会参加一些公益活动，而她做得最多的，就是给农村的小学生赠书，每帮助一所小学建起图书室，她就会在笔记本上画一道线。当画到第100道线时，她跑到娘的坟前长跪不起，泪流不止。时隔多年，她忘不了娘为人洗衣服时难堪的样子。 余生，她会将这项公益活动一直做下去。她想，娘在另一个世界里，也可以心安了。这样，就足够好了。 four 小丽的发卡丢了，那是她父亲从城里带回来的，女生们眼里最漂亮的一枚发卡。有人提议把所有的课桌翻一遍，一定要找到那个“贼”；有人说，还要翻一下衣服口袋。教室里乱哄哄的，只有她，一言不发，却脸色苍白。小丽瞧出了端倪，她干脆把她的书包扯出来，哗一下倒个底朝天：真的有一枚红发卡！ “你，怎么能偷我的发卡？”小丽气愤地大喊。“我没有偷……这是……我让表姐从城里捎回来的……”她吞吞吐吐，泪水在眼眶里打转儿。她母亲很早就去世了，父亲也常年有病，没有人相信，她能买得起那样昂贵的发卡。 出乎同学们意料的是，老师走下讲台，拿起那枚发卡，很自然地别在她的长发上，然后笑着对她说：“真漂亮！”她的脸一下子红了。 第二天上课时，老师又带来一枚红发卡，说这是有人在操场捡到的，一定是小丽上体育课时不小心丢的。从此，教室里有了两枚红发卡，一样美丽。 很多年以后，她回到大山深处，四处寻找那位老师。当年，她真的拿了同桌的发卡，是老师自己花钱又买回来一枚。因为这份“信任”，她发愤读书，终于成为山沟里飞出的金凤凰…… 退休多年，老师已经患上了老年痴呆，早已经认不出她来了。她从背包里拿出一堆各式各样的发卡，摆满了整张桌子，然后轻声唤着老师，泪水潸然而下。 在春天，送鹰离开 大学舍友敏的家在吉林的一个小山村，他父亲是那一带有名的鹰把势。在一个雪夜，敏第一次向我讲述他父亲驯鹰的故事。 敏说，一个鹰把势要把一只野性十足的鹰训练成捕猎能手，需要付出很多，尤其在“熬鹰”的过程中，是与鹰pk耐力与毅力，那是一场无声的战斗，人与鹰，就那样默默地对视着，几天几夜，不吃不喝，最终，鹰败下阵来，臣服于人。 “我爸18岁时，第一次亲手捕到一只鹰，他认真地按我爷爷教的方法驯鹰。在熬鹰的过程中，熬了两天两夜，第三天晚上，我爸终究熬不下去，倒头呼呼大睡，醒来一看，那只鹰依然目光灼灼地盯着他，眼神里有桀骜，更有不屑。此后，无论我爸用什么方法，都驯服不了那只鹰。鹰是一种非常高傲的动物，它绝不会听命于自己的手下败将。” 我听得入迷，满脸神往。敏见了，笑着说：“今年寒假你来我家吧，听我爸说，今年捕到的鹰是近几年来最好的捕猎能手。” 我欢呼雀跃，恨不能马上启程。春节一过，我就迫不及待地北上，在敏的家里，受到他一家人的热情款待。敏早已把我此行的目的告诉了他父亲，第二天，伯父就带我们去捕猎。 当我们迎着凛冽的寒风穿行在茫茫雪原，我觉得自己也成了“左牵黄，右擎苍”的猎手，浑身是胆，豪情满怀。那只神奇的苍鹰稳稳地立于伯父肩上，犀利的双目圆睁，傲视万物，目光所及，仿佛可以穿透几公里以外的茫茫雪原。精彩的捕猎过程让我饱览了苍鹰的遒劲与英武，一天下来，战果颇丰。 转眼，十多天过去，二月来临。我注意到伯父一天比一天话少，他常常把鹰抱在怀里，轻轻抚摸它的头、颈、背，一遍又一遍，半天沉默不语。我私下悄悄问敏：“伯伯怎么了？出什么事了吗？” 敏摇摇头说：“他舍不得鹰，再过几天，就要把鹰放了。” “放了？好不容易把它熬成捕猎能手，为什么要放了它？”我百思不解。 敏轻声说：“你不懂，这是我们祖上流传下来的规矩，每年秋天捕鹰，来年春天再把它放了。”通过几天的捕猎，我已深深爱上了这只勇猛聪明的苍鹰，我不假思索就闯进里屋对伯父说：“伯父，求您别放了这只鹰，要不把它卖给我吧，我一定会像您一样爱它。” “孩子，我又何尝舍得它？几个月的朝夕相处，我已把它当成自己生命的一部分，但我必须放了它，这是我们每个捕鹰人必须遵守的准则。” 伯父用慈祥的目光看着我，缓缓说道：“春天是鹰繁殖的季节，我们要尊重大自然的每一个生命，尊重它们的生存法则。我们满族人的祖先有个遗训，即只能向山林索取你的必需之物，这样才能得到山林的报答，因此，我们不能永久地占有山林的馈赠。” 湛蓝的天空中，苍鹰依依不舍地在我们头顶盘旋良久，最后，终于掉转头，向着远处的林海飞去。 放飞苍鹰，让我从此懂得：在取的同时，要学会舍弃，有“舍”才能有“得”，适当、适时的舍弃，是一种睿智，更是一种操守。 是什么遮住了我们的双眼 黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。 诗人顾城用他的至情至性的文字带我们去寻找真善美，尽避周围黑暗居多，但诗人的心是澄澈的，眼是明亮的，在他的诗歌里我们的灵魂得以安放。 人类在向文明迈进，识字的人多了，可是读书的人少了。总忘不了曾经的书店里一个个静静读书的身影，而如今不是电脑就是手机，我们被控了，我们的眼花了，我们的心却无处安放，是浮躁，是干涸，是迷惘，是空洞，是暴力，是污秽，掺杂在其间的是无聊和乏味。 是什么遮住了我们的双眼？ 是无节制的物质欲望。有精神追求的人永远都有自己的方向，即使遮蔽了双眼，只要心是透明的，就永远能发现美，创造美。 是什么遮住了我们的双眼？ 是我们心灵中的尘埃，在天下熙熙，皆为利往的社会里，我们只知道跟着脚步往前走，我们忘记了停下来擦拭一下那布满蛛丝的疲惫不堪的心灵。 每个人都是一个独特的个体，每个人都是一个有思想的灵魂，我思故我在，不要在乎别人做什么，重要的是我们自己在做什么。倾听我们内心的声音，明白我们做每件事的意义。 人是灵动的，别被外物所牵引。 掌纹 小心翼翼伸出手，想要接住你不小心洒落的温柔，却不小心让它再次从手中滑落。我似乎要将这手心望穿，掌间的纹路如此清晰，我想，在这掌纹的两头就是我和你，而那细细的小纹就是你我所注定要承受的痛…… 幸福好像就在我的手中，可我却觉得它像放在手心的细沙，即使我用力握紧，它也依然会随风而逝，渐渐露出那淡淡的痕，那纹路中还残有你的余温。 我不信命，但爱上一个人如此没有道理，难道这是命吗？注定你我没有完美的结局，就像掌纹的古老传说…… 一个西北汉子的一流姿态 朋友一家人去大西北青海湖、敦煌一带旅行，回来跟我讲述了这么一件事。中间有一段他们租车而行，开车的司机是个大西北的汉子，黑黝黝的，除了他们问话，从不主动搭话，车停住，他们拍照休息时，他就蹲在一边抽烟，悠然望天。朋友说，远远看着他的背影，远处的群山和湖泊，烟雾袅袅，他的背影可真酷啊。享受自己的好，怡然自得，也不必急着讨好谁，急着推销自己。给人的感觉完全不同。他们的生活也许并不富裕，但是怎么给人一种高贵的感觉？根本不受别人的影响，只把自己当一种良好背景就好。朋友说，他们一路上虽然没多少对话，但感觉气氛特好。朋友反复说的一句话是，他可真酷啊。那个不起眼的西北汉子。姿态一流。沉默，有时是最好的姿态。 陈丹燕这样说：“我在一个热闹的世界里，像一只鸡蛋一样沉默。” 一个人的时候很帅气，才会出人头地 有钱人很重视独处的时间，穷人总是喜欢聚在一起大声喧哗。 为什么会这样？ 有钱人在独处时和自己对话，彻底研究充分发挥自我的方法，把抱怨的精力转换成自我磨炼的动力。不管再怎么忙，如果无法挤出独处的时间，最终将一事无成。如果忙得连独处时间都没有，这种忙碌一定有问题。 开会时，针对某一个点子，如果十人中有超过三人赞成，就必须放弃。在脑力激荡会议上，用多数表决的方式决定要不要采用某个点子最愚蠢。大家都举双手赞成的点子绝对都是四平八稳，所谓四平八稳，就是没有任何人感兴趣。足以震撼业界的划时代创意，往往打破常识，让人摇头。 因为只有少数人同意而否决某个点子，就会错过绝佳的机会。十人中有三人表示赞成，或许代表那个点子已经落伍了。可以独自吃午餐的人，三十岁后会出头。有越来越多的人无法一个人吃午餐。 一个人吃午餐，感觉好像受到排挤，所以不敢离开人群。不和大家一起行动，这种人内心就会不安。三十岁后能够脱颖而出的人，都有一个共同点，就是一个人的时候很帅气。独自吃午餐的身影，绝对不会散发出孤单的感觉。 皮包里随时放一本正在看的书，独处的时候，可以磨炼自己的知性。 想要挤出时间，趁早告别三五成群一起去吃饭，工作效率就会变得很惊人。 自由，来自内在的心灵 穿上衣服，有碍于行动的自由。照理，赤裸着身子，没有衣服的束缚，会更自由。 然而恰恰相反，不穿衣服，赤裸着身子，会感到更不自由，因为露出了灵魂的羞处，灵魂在无所适从中无法自由。 真正的自由，不是来自外在的行为，而是来自内在的心灵。 救命的金钏 明天顺七年二月，京城会试，天下举子赶考。江西吉水人彭教也带着一名仆人上路了。山高路远，晓行夜宿，不敢耽延。彭教家境并不富裕，所以随身带的盘缠并不宽裕，而怎么花钱，全由仆人掌握。 途中，他们路过一个小镇，住在一家简朴的旅店中，次日一大早，正欲启程，楼上突然泼下一盆水，差点泼到彭教的仆人头上，那仆人躲闪得很及时，回头一看，水渍中赫然有一只明晃晃的金钏！由于天色尚早，路上几乎无人，彭教也还没出门，仆人就将这个金钏捡起来，藏在怀里了。 又走了些日子，眼看会考日期临近，主仆计算着行程。仆人突然说：咱们一路上的盘费不多了。 彭教说：咱们省着点花，别太浪费。 仆人一笑：没关系！咱有意外之财，不会让您挨饿受冻。 见仆人的笑容很神秘，彭教问：什么意外之财？临财毋苟得，你没做坏事吧？ 仆人就将住店遇泼水得金钏的事说了。 彭教一听就急了：咱们现在立刻马上返回，把金钏送回去！ 仆人就问：为什么？又不是偷的。 彭教说：这必定是楼上那家的女子不小心遗落的，一个女孩儿无故失落金钏，没法向父母交代，父母会认为她私通男子，将金钏做了定情物，征求甚急，催逼不已，弄不好会出人命的。 仆人都快哭了：回去没问题，可这样一来，咱可就耽误考试了呀！几年才一次会试，一次跟一次不一样，耽误了，兴许一辈子就没功名前程了呀！ 彭教说：人命关天，考试是小事儿（“人命事大，试事小耳”）。 主仆返回，果然，小旅店楼上那家女子，父母“征求颇急，女欲死”，那失落金钏的女子正准备自杀，“见钏得活”。 而彭教果然耽误了考试日期。 故事若至此，已经够感人的了。也算完美。但是，偏偏有下文—— 那年的考试，考场居然发生大火，彭教因迟到而幸免。当年的八月朝廷又补试。第二年即天顺八年举行廷试，彭教以文章夺魁，被点为状元。 前人多从因果报应上解释彭状元的故事——自古忠孝节义以教君子，因果报应以警愚俗，自有其道理，为了不扫人的兴，不宜多阐发。但是，老百姓常以此事来证明一句常言：“修合无人见，存心有天知。” “修合无人见，存心有天知。”本来就是一句讲因果报应的话。过去，人心向善，读书人以圣贤为楷模。至于黎民百姓，也以此管束自己，这两句话也是正经做药的生意人常挂店铺并默念于心上的。虽不能至，心向往之，这话就起作用。 那个吃着好炖流着泪的姑娘 我的第一份工作是在高二的暑假，在7-11当收银员，老实说，我并不怎么缺钱花，也不是要打着“体验生活”“自强自立”的幌子来提早感受这个社会，我会这样折腾自己是为了一个“姑娘”，这“姑娘”是我逛街时偶遇的，她光芒四射，线条婀娜流畅，美得简直不可方物，夺目到令我移不开眼，从我看到她的第一眼起，我就知道，我必须得到她。 别误会，她是一条连衣裙——miumiu的当季新款，标价4000多。那时候的我刚刚对奢侈品有一点概念，在同龄人各种潜移默化的影响下，我也对它滋生出了最初的渴望。对还是高中生的我来说，这自然是一笔巨款，我不敢向爸妈张口，这才有了去兼职的想法。 然后，我遇到了一个真正的姑娘。 她大约是晚上10点进的店，那时候店里人很少，她长得很漂亮，自然很容易就注意到她。在我看来，她的高跟鞋一定让她很不舒服，因为她几乎是拖着地面在走，她的连衣裙有一种故作成熟的老气，衬着她疲乏的脸更加无精打采。她走到好炖区，从不多的选择中随便挑了几样，然后端着它朝收银台走去。 她又从收银台旁边的架子上取了一盒创可贴，用几不可闻的声音说：“一起。” 我拿过扫描器飞快地给她结好账，然后目送她离开。 但她并没有出门。在7-11的入口处，通常有一块连接着收银台的空柜面，主要是拿来放微波炉以及给不带走的顾客吃东西用的，地方很狭窄，而且没有座位。那个女孩就在那里停了下来，她先是把好炖放在柜台上，然后撕开一个创可贴，单脚站立，另一只脚往上抬，她微微欠着身体，费力地把那张创可贴贴在她的脚后跟处，其间因为身体的失衡，她几度歪歪扭扭好像要倒下。等她终于重新站直，她才慢吞吞地拆开一次性筷子，背对着门口，开始一口一口吃她的好炖。她每一口都咬得很小，但吞咽时显得异常艰难，喉咙一抻一抻的，任谁看了都觉得吃得特别痛苦。偶尔有客人要用微波炉热东西，要她避闪，她就把碗整个端起来，往里面去一点，仍旧一言不发。 就在我仔细盯着她的时候，发生了一件让我大跌眼镜的事情。那个几乎已经被逼到角落里的女孩突然流下泪来，我清楚地看到眼泪从她黑色的眸子里流出来，淌过脸颊后，落进了盛着好炖的碗里，她就这样站在7-11的门口，在8月的风口里，就着自己的眼泪一口一口地、艰难地把那碗好炖吃完。这中间，她没有发出一丁点儿声音，就好像一部默片电影。 我想我会永远记得这个场景，一个美丽的女孩，在深夜10点的7-11便利店门口，流着眼泪吃着好炖。 直到很多年后，我毕业工作了，进了一家广告公司，初出象牙塔的我完全适应不了高强度的工作和严苛到变态的老板和客户，几度想崩溃大哭，却又不得不时刻提醒着自己，在这如狼似虎的职场，眼泪是多么廉价，于是就那样，怀着满腔的委屈，硬生生把眼泪吞下，咬着牙把一个个问题攻克。我突然就理解了多年前那个在7-11门口边吃边流泪的姑娘，理解了她全部的压力和无助，理解了她饿着肚子加班到10点只能吃一碗不再温热的好炖的自怜感。 那是每一个不甘被世俗和困境打败的女孩的缩影。 所幸，我们都懂得那个被说滥了的心灵鸡汤真理：你不勇敢，没人替你坚强。我想那个曾经在便利店门口哭泣的姑娘，现在一定健步如飞驰骋沙场，当年的艰辛只被当作励志故事的一部分轻轻带过。 而我，也是一样。 费尽心思做别人不如认真做一次自己 年初的时候，我制定了三个目标：通过国家司法考试；稿费超过工资；不生气或发脾气，一次也不。为此，我制订了详细的计划，在我的计划里，写稿是不排在四月份之前的，因为我要在这段时间里把司法考试教材大致过一遍，毕竟我已经好多年没有碰过专业知识了。可是到二月份，跟我一起写稿的朋友喜讯铺天盖地，谁接专栏了，谁签约了，谁又出书了……我的心顿时风起云涌，完全静不下来。犹豫着，要不一边备考一边写稿吧。 停！我似乎又要故态萌发了。 自我大学毕业后，江湖中出现了各路大神的传说。 那个很久没有联系的高中同学，居然找上门来聊天，无意间询问我的工资，我如实相告。她一脸鄙视，然后开始炫耀她只用了三年就拿到注册会计师证，现在工资是我的3倍还要多。心高气傲的我如何能够咽下这口气，要知道以往她都是我的手下败将。于是，她一走，我马上去买了注册会计师的考试材料，在网上下载了一大堆备考攻略，还在心里恶狠狠地发誓，一定要在两年时间内就通过所有考试科目拿到证。 为此，自由散漫的我，下了班就在书桌前正襟危坐，去啃那些晦涩难懂的书。过了几个月昏天暗地的日子，有一天我突然觉醒，我考这个证做什么呢？平时，不得不去做一些跟财务有关的事情时，我的内心都充满抗拒，就算我拿到了这个证，我会跳槽踏入这个行业吗？我很肯定，我不会。那么我考这个证仅仅为了获得它身上的光芒，然后再把它压箱底吗？ 折腾了几个月的结局是，我很果敢地放弃了。 再后来，我听说我的师兄在广州开了一所书法培训学校，现在赚得盆满钵满，还在广州买了一套大房子安了家。于是，我顿时又开始了狗血般的比较，大家师出同门，为什么我就不能开一所培训学校呢，再说我对现在的工作实在讨厌得不行，每天上班比上坟还痛苦，早想一脚踹了它了。 说干就干，我去师兄那实地考察的结果是，我目前最缺的是名气，我翻了翻我的获奖证书，大多是大学时期的，年代太久远了。我开始搜索各种书法比赛的征稿启事，以及加入各级书协的条件。我每天火急火燎地写一大堆字寄出去参加比赛。很快，我发现我一点也不快乐。 一番折腾之后，我如释重负地放弃了。 毕业这几年，凡是看到别人光芒闪耀的地方，我就忍不住上前插上一脚，于是整日里东奔西突，南征北战，却没有在任何一个领域里占领哪怕小小的一块地方。 我很小的时候，看过一个故事。希腊神话中有一种叫塞壬的海上女妖。她们和人鱼一样有着美丽迷人的面孔，唯一不同的是她们颈部以下是鹰一样的身体。当她们看到有船只经过，就会飞来唱出凄美的歌曲，没有捂住耳朵的水手们，只要听到她们的歌声，就会陷入极度的疯狂，甚至会跳入海中去追寻她们的身影，结果全部葬身海底，再也不可能抵达目的地。 是我不知道自己适合什么吗？不，我一直知道自己要走的路。我就像那没有捂住耳朵的水手，经受不起诱惑，跳入海中去追寻塞壬的身影了。 幸好，我再次捂住了耳朵，才有机会在电脑前写下这封“忏悔书”。我想人这一辈子，最悲哀的就是费尽心思做了很多次别人，却没能认真做一次自己。当别人的光芒变成一种诱惑时，请一定毫不犹豫地走开，不要因为别人的光芒，而忘了自己想走的路。 卡笛鸟的叫声 澳洲原始森林中的峡谷两侧，常会有许多生命顽强的树木从峡谷壁长出悬在半空中。森林中有一种鸟叫卡笛鸟，当夜幕降临的时候，它们喜欢栖息在半空的树上，而且每棵树上总会挤很多。 当地人捕捉卡笛鸟的方法很奇怪，它们只要拿着一块石头打向挤在树上的卡笛鸟就会有收获。卡笛鸟被击中后，掉下的是几十米深的谷底，况且谷底也有许多灌木，再加上是黑天，投石者就算是拿着火把找也很难找到啊！可现实却是每天晚上当地人都会捉到一定数量的卡笛鸟。 经当地有关人员介绍，人们了解了卡笛鸟被捉的经过。原来，卡笛鸟被击中后，有一个致命的弱点，那就是它掉进山谷后，会大声地在原地鸣叫，投石者就是根据卡笛鸟的叫声，在黑暗里循着叫声找到的。 一天，一位鸟类爱好者在观察被捉的卡笛鸟时，发现了一个惊天的秘密，他发现，这些被捉的卡笛鸟竟然全是雌鸟，难道在黑夜里，投石者专挑雌鸟打吗？这是不可能的，因为投石者在黑夜里根本看不清雌鸟还是雄鸟。那么，在这些被打的卡笛鸟里肯定会有雄鸟啊！雄鸟都到哪儿去了呢？这位鸟类爱好者对此进行了深入的研究，功夫不负有心人，他很快解开了这个秘密。原来，雄鸟与雌鸟的特性有着天壤之别，当雄鸟被石头击中落地后，它首先会挣扎着起身飞走，就算伤得太重飞不起来了，它也会挣扎着艰难地钻进灌木，这就是为什么被捉的鸟都是雌鸟而不是雄鸟。 雌卡笛鸟被击落后，痛苦地在原地鸣叫，而雄卡笛鸟被击落后，不是鸣叫，而是坚强地飞走或逃离，这就给了我们人生一个重要启迪：当我们被灾难所击中的时候，你首先要坚强地站起来，而不是在那里痛苦地哭泣或是呻吟。 哈文的打铁艺术 人们经常把在各个领域取得非凡成绩、有显著社会影响力的女强人叫做铁娘子，连续两届春晚总导演哈文无疑是其中的一个，不，她简直就是一个打铁的“铁匠”。 ☆“打造”李咏☆ 正像李咏所说：“没有哈文，我混不到今天。我是一个浑身都是坏习惯的人，对我帮助最大的就是她！是我的老婆将我打造成精品的！”哈文的“铁匠”身份首先是从打造李咏开始的。 早在北京广播学院上大学期间，还是同班同学的李咏试探性地问她：“你心目中的男朋友什么样？”哈文来了一句：“至少一米八。”一句话把一米七多点的李咏噎住了。哈文对李咏的要求可够“高”的了。 为了赚钱给哈文买礼物，李咏就去配音、拍电视剧、做美术设计……经常是一大早骑上10公里的自行车从广院到呼家楼，一直忙到天黑，再骑着车回学校。刚开始他们班有20多个同学一起去配音，最后坚持下来的只有李咏。李咏工作中的“拼命三郎”精神看来是和哈文的“早期训练”密不可分的。 共同生活后，哈文仍旧彰显出“铁匠”的一面。哈文很理性，而李咏则感性而冲动，因此哈文的主导力发挥了作用。李咏每个月的工资都交给老婆打理，自己也乐得轻闲。用李咏自己的话说：“我媳妇哈文，是我的导师，是我的经济支柱。”真不愧是圈内著名的“怕老婆俱乐部成员”。 后来，中央电视台的《非常6+1》栏目成了他俩的“夫妻档”。哈文是制片人，李咏是主持人，人们常常调侃说李咏在给老婆打工。哈文对李咏的领导和打造仍在继续。 ☆“打造”栏目☆ 对于李咏的使用，哈文直言不讳地说：“我就是要捧我的老公。”“《非常6+1》从创办起，主持人就定了李咏，没想过别人，一方面为了保险起见，老主持人有收视号召率，另外，你也可以数一数，还真数不出第二个李咏了！”看来，打造精品栏目才是“铁匠”哈文的事业追求。为此，她可以“举贤不避亲”。 为了让老公、让节目更出彩，哈文还和同事们商量着给李咏量身定做了“电话互动”“脱口秀”等环节。这些努力，使得《非常6+1》成了央视的收视王牌，也奠定了哈文在娱乐圈中的地位。 后来的《梦想中国》《咏乐汇》《幸福向前冲》《欢乐英雄》等综艺节目，都有着属于哈文的独特印记，并且大部分都是由哈文一手创办的，在打造精品李咏的同时，哈文把这些栏目打造成央视的一张张王牌，也使自己成了央视综艺节目的金牌制作人。 ☆“打造”同事☆ 在同事眼里，哈文的“铁”则表现在她的严厉和权威上：“在央视这样一个大单位里，一个决策没个两三天是绝对下不来的，到了哈文那里，只要她觉得好，当天就能拍板定下来。” 哈文还有一句名言让搭档们印象深刻：“一个人只能管理五个人。”尽可能地依靠身边可以信赖的人帮她出谋划策。处事果断、雷厉风行，又察纳雅言、懂得合作，这正是“铁娘子”哈文的过人之处。她信奉着一条定律，就是相信别人，你给别人一个机会，别人可能给你一个奇迹。正因如此，哈文率领的几乎全部由80后构成的年轻团队也都染上了哈文“低调、谦和、果断、专业”的色彩。 哈文在工作中一言九鼎的“铁娘子”风格竟不知不觉浸润在生活中，根深蒂固地影响着她的伙伴们。 一个例子可以证明。一次哈文提议说到她家去办party，她就说了句“大家最好穿正式点的衣服”，结果组里好多女孩特意跑到店里买好几千元钱的礼服。这真让人有点哭笑不得了。 ☆“打造”自己☆ 打铁还得自身硬。春晚无疑是哈文打造自我的一次历练。 一个女人带领一个年轻团队想办好一台让全国人民都满意的春晚不是一件容易事，作为春晚总导演，就像历届春晚导演一样，哈文也不止一次表示压力非常大，但哈文给人的印象不止于此，面对压力她非常积极。接受春晚任命之后，哈文向范增、张艺谋等人取经，并在微博上跟网友交流。哈文是唯一一个在任职期间不断通过微博和网络与网友交流的春晚导演。这一切帮助哈文把龙年春晚办成了无广告、有创意的春晚。 为了2013年春晚，哈文接手了春晚喜剧节目的征集活动，同时还负责“第六tv相声大赛”，相声大赛的优秀选手有望获得直通春晚的机会，另一档甄选草根选手的《我要上春晚》也为春晚进行了选拔活动。 哈文还接触了陈佩斯、郭德纲等人。“好作品是硬道理。”“让他们陪咱老百姓过年！”一切为春晚，一切为百姓的理念，让哈文摆脱了很多条条框框的束缚，不断超越着自我，也让春晚成功变得自然而然。 一生应为一事来 蛇年春晚上，“钢琴王子”郎朗身穿名为“星光灿烂”的宝石蓝色的演出服，英气勃勃亮相于中央电视台一号演播大厅内，与“芭蕾公主”侯宏澜激情澎湃地上演了钢琴与芭蕾的对话——《指尖与足尖》。 细心的观众发现，最近几年，在一些重要场合演出的郎朗的形象装扮明显比以前更美、更大气高贵了，究竟是哪位神秘人物把郎朗装扮得如此光彩夺目呢？ 原来，在郎朗的背后，的确有一位瑞典籍华裔时尚大师galo在默默地呵护着郎朗，呵护着中国形象。 galo祖籍中国浙江，幼年时随父母移居瑞典，他从小就对服装设计有着非凡的热爱。30岁时就成为国际顶尖服装设计大师，经常为欧美一些演艺明星和王室成员、商界巨人设计服装。galo还是世界著名品牌劳力士、迪奥、万宝龙的形象代言人。 2008年，在一场瑞典国王举办的宴会上，巴西歌星尚姆·巴力斯演唱了5首歌，更换了5套服装，他穿的演出服正是galo设计的，一位中国外交官被深深打动了，宴会结束后，外交官致电galo说：“你的设计如此出类拔萃，作为一名华人设计大师，最该给一个了不起的华人设计服装，这个人就是钢琴家郎朗。” 外交官的话有力地拨动了galo的心弦，但他此时正住在斯德哥尔摩的医院里。由于不分昼夜地潜心研究设计，生活毫无规律，处在事业巅峰期的galo刚刚被确诊为肝癌晚期。医生宣判他最多只能活3个月。 galo不顾病痛，在网上搜索着郎朗的资料，他发现郎朗少年时有一次到德国参加钢琴大赛，受经济条件所限，他妈妈只给他买了一件运动服穿在身上。galo哭了，自己脑子里想的都是如何扮靓欧美明星，想着怎么赚钱，而祖国的杰出才俊参加重要比赛竟没有一件合适的衣服穿，galo感到前所未有的羞愧与自责。于是galo致电那位外交官，表示愿意为郎朗设计服装。他知道，这一承诺可能燃烧自己生命的全部能量。然而正是这一承诺唤起了galo全新的人生使命，激发了他与死神抗争的顽强斗志。 不久，郎朗访问瑞典，外交官安排galo与郎朗见了面，从此这个世界上多了一段高山流水的人间佳话和水乳交融的生命二重奏。寒暄过后，galo的助手开始给郎朗量身材尺寸，galo一边听助手汇报，一边思考着肩上的重任。在成长过程中，母亲曾谆谆教导galo，虽然身处海外，一定要在熟悉西方文化的同时，努力熟悉中国文化，要感恩五千年来中国文化对于自己的艺术滋养，并把传播中国文化作为自己毕生的大事。而这次能为郎朗设计服装，正是传播中国文化的绝好契机。galo暗下决心让中国的名片郎朗穿出最亮丽的中国文化精髓和世界文化时尚。 此后，galo为郎朗出席的所有重大活动精心设计了独一无二的服装。广州亚运会开幕前夕，galo自费提前三个月来到广州，通过体验亚运水城的感觉寻找设计的灵感，又两次飞到意大利定制郎朗的皮靴。随后他仔细研究历史资料，以第一次亚运会会徽——鹰为启发，萌发了雄鹰飞到广州水城的设计创意。在广州亚运会上，郎朗的肩头是鹰的翅膀，胸前是水的波纹，靴子是鹰的爪子，郎朗一出场就给观众带来了强烈的震撼。 在另外一套服装制作中，galo用皮绳在丝网上勾出跃动的五线谱，中间两条线的距离大了一些，一般人看不出来，但他不希望郎朗的形象有一丝瑕疵，不顾众人劝阻，毫不犹豫地把皮绳仔细拆下来，连夜重新缝制，没有耽误郎朗第二天的演出。 如今，5年过去了，galo已经为郎朗设计了20多套精彩绝伦的服装，他的生命也在这样一份对郎朗、对祖国的使命与责任的驱动下，不可思议地奇迹般延长着，他从医生断言活不过3个月，如今又顽强地生活了5年。这期间他不断地住院，不断地手术，而他又不断地走遍中国大江南北，苦苦寻找设计的中国元素。他一生的大事就是借助郎朗的舞台，将中国文化的精彩和中国人的华美灵动，播散到世界各地。 galo对记者说：“每个人的一生应为一事而来，所有人应该保护好郎朗这张名片，他给海外华人带来了巨大荣誉和骄傲，而我就像对待自己的生命一样，珍惜这份责任。” 追求幸福不等于生命的意义 高中课堂上，一名教授科学的老师解释说：“生命的进程就像是燃烧，这不过是一个不断氧化的过程而已。”话音未落，一名男学生立刻从椅子上站起来反驳道：“先生，倘若生命果真如此，那么，生命的意义何在？”这是著名犹太精神病学专家和神经学专家维克多·弗兰克年少时亲身经历的场景。几十年后，当他以119104号囚犯的身份幸运地走出纳粹集中营时，才顿悟到生命的意义。 1942年9月，著名犹太精神病学专家和神经学专家维克多·弗兰克连同妻子和病人一起，被纳粹逮捕并押送至集中营。3年后，当他从集中营中被解救出来时，有孕在身的妻子和其他大部分家人早已不在人世。1946年，他用9天时间写下了在集中营中的经历并出版成书，书名为《活出生命的意义》。1991年，美国国会图书馆和每月一读俱乐部将《生命的意义》列为美国最有影响力的十本书之一。这本书在世界范围内已发行数百万册。 可在二十几年后的今天，这本书的精华部分：对生命意义的探索、对苦难价值的体会、对超越自我之责任的承担，似乎都与我们现在的文化格格不入。与其思考生命的意义，我们现在更乐于追求个体的幸福。幸福的生活和有意义的生活有何区别呢？ 幸福是什么？ 研究者们发现，幸福的生活通常意味着感觉良好。具体地说，那些感到幸福的人觉得生活是安逸的，他们身体健康，能够买到自己需要的东西。当你囊中羞涩，你会感到生活缺少意义，幸福感下降。金钱对他们的幸福感有着重大的影响。而幸福的生活又可被定义为少有压力和烦恼的生活。 心理学家给出了进一步的解释：幸福就是满足欲望。如果你产生了一种欲望或需求，比如你感到了饥饿，你吃了食物，填补了饥饿感，于是你感到幸福。人们感到幸福，换句话说，就是欲望得到了满足。研究者还指出：人并不是唯一会感到幸福的物种。动物也有欲望和需求，当它们的欲望得到了满足，它们也会感到幸福。 在被关押期间，弗兰克生活在最骇人的环境之下，“在这里，从一个人最宝贵的生命到一件最微不足道的物品，一切都可能被轻易夺走。”可以说是不幸到了极点。那么，物质极为丰富的现代人是不是活得很幸福呢？以美国为例，根据盖洛普公司的报告，美国人的幸福指数已经达到了四年来的最高纪录，近60%的美国人感到幸福，没有太多的压力和烦恼。正如弗兰克在书中所写：“与欧洲文化不同，美国文化的一大特征是：每个人被不断催促着去追求幸福。但是，幸福是可遇不可求的。” 然而，在社会看来，那些一味追求幸福的人有一个显著的特点——自私。研究者们认为：“只追求幸福的生活，通常意味着相对浅薄、利己甚至自私的生活。在这种生活中，一个人的各种欲望和需求总是能被轻易满足，人们总是逃避困难和负担。”他们会只想“得到”，却不知“给予”。而具有讽刺意义的是，那些一味追求幸福的人，反而感到不幸福。近日一项研究显示，正如弗兰克所说的那样，对幸福的过度追求，反而阻挠了幸福的降临。 生命的意义 弗兰克说：“幸福只会伴随着某些东西款款而来，一个人必须要有一个‘变得幸福’的理由。”在笔者看来，这个理由指的就是生命的意义。 弗兰克在集中营中担任医生。在书中，他提到了集中营中两名想要自杀的囚犯。就像集中营中的其他人一样，这两人早已感到心灰意冷，生无所恋。弗兰克写道：“在这两个案例中，我需要让他们意识到，他们仍被某些人期望，他们仍有一个值得等待的未来。他们中有一人是一个孩子的父亲。他的孩子已经在国外生活。而另一人是一名科学家，他还有一套丛书需要完成。”弗兰克接着写道： “当一个人意识到他是无可取代之时，他就会意识到自己身处于世所背负着的责任，他就会将这份责任发扬光大。当一个人意识到了他需要承受来自他人的温情，当一个人意识到了他需要完成未竟的事业，他就永远不会放弃自己的生命。因为他已经知道了自己生存的意义，所以他能坦然面对前方的任何挑战。”尽避遭受不幸会使你的幸福感降低，但这却会使你感到生活的意义。即使在当下他们比那些没有奋斗目标的人感到不幸得多。如同弗兰克在他的书中写道：“如果生命有着它的意义，那么所经历的痛苦也一定是有意义的。” 研究已经证明： 具有追求和充满意义的生活方式会全面地提升一个人的幸福水平和生活满意程度，并促进身心健康，提高恢复力，提升自尊，减少忧郁。心理学家则总结道：在幸福的生活中，“得到”更多；而在充满意义的生活中，“给予”更多。换句话说，当那些一味追求幸福的人正在忙不迭地满足自己无穷无尽的欲望之时，那些追求生命意义的人早已超越了自我。那些追求更高生命意义的人，更愿意伸出双手去帮助那些有需要的人。 脑海里的橡皮擦 记忆是为了封存住一些难忘的往事，它或许是悲伤的，或许是能在寂寞的夜里唤醒你沉醉的梦的。我们脑海里都会有一个橡皮擦，它会抹去一些记忆。就像坐着火车看见的那些一去不复返的风景。 有时我们只知道索取。索取那些爱。我们不懂偿还。爱是相互的，有付出才会有收获，有播种才会发芽。但是，我们不懂。把他人对自己的爱与呵护用橡皮擦擦掉。 记得那年去海边陪祖父母疗养。我们去的饭厅是自助式的，我取了盘子自顾吃了起来。而同队的小弟取了盘子放在了外婆的跟前，嘴甜甜地说：“外婆，您先吃。”我的心一下子痛了起来。很多年前，也是这家旅馆，这片海，这座城市。每个午觉后的黄昏，祖父给我讲英文。告诉我怎么用英文说墨鱼，告诉我曾经有位英国诗人，写道：and i will love thee still，my dear ，till a''the seas gang dry，my dear， while the rocks melt wi'' the sun.。我好奇地问，那是什么意思呢？外公用深邃的眼睛望着我，说我会爱你直到海枯石烂。说完轻吻一下我的额头。如今的我没有懂得感恩，脑海中那个橡皮擦怎狠心擦走这些美好的回忆呢？ 想起一部电影，叫《初恋五十次》，讲述的是一个失忆女和一个痴情男的爱情故事。女孩每天的记忆只停留在今天，于是男主人公就把今天发生的每一件事用dv记录下来。那样细腻的爱使我不能忘怀。 一个人一生走过的路、看过的景、邂逅的人、听过的歌，都可能被橡皮擦擦掉。但有时又可以找回来。一个失去联系的老朋友偶然在菜市场相见，互相打量对方时，犹豫着叫不出对方的姓名。最后忆起就是从前一起逃课看临班男孩打篮球的那个她，扑哧一笑，于是约好有时间喝茶去。童年时抱着录音机一遍遍播放的那首歌突然在几十年后在淘到的cd里听到，那种涩涩的感伤涌在心头。 在生命最美好的时光里，我只愿把最美丽的回忆打包成礼物寄给心爱的人。但愿我们脑海里的橡皮擦，擦掉世俗与丑恶，保留幸福与吉祥。 小眼光，真幸福 楼下的十字路口，每天来来往往的人很多，因此就有了五个水果摊。摊主都是中年妇女。虽然大家是竞争对手，但个个都讲究公平竞争，总是以最好的服务来赢得顾客。没多久，大家都赢得了顾客的好评，个个都生意红火。虽是小买卖，但钱却不少赚。赚了钱，有人就想着把生意做大做强。 要做大做强，很容易，就是不摆摊子，而是开水果店。开了水果店，卖的种类可以更丰富，十字路口刚好有门面出租，五个水果摊，先后就有四个摊主开了水果店。没开水果店的是刘大姐。大家都觉得刘大姐没有眼光，做买卖，谁都知道只有做大做强，才能多赚钱。 开水果店的四个大姐，开始的几天个个笑眯了眼，因为到店里的人很多，生意十分红火。我也是刘大姐的老顾客之一。有一天，我去买水果的时候，便对她说，她也应该开个水果店。可是她却摇头，说现在这样就很好，她觉得很幸福。 看来，大家说她没眼光，真没说错。现在，十字路口就有门面出租，租来开个水果店多好啊，不用日晒雨淋，钱还多挣。我想也许再过一段时间，她肯定就会改变主意。一个月过去了，她没改变主意。三个月过去了，她还没改变主意。改变主意的，倒是那四个开水果店的大姐，她们退掉了门面，重新摆起了水果摊。 我和大家都觉得奇怪，她们的水果店开得好好的，怎么突然就都不开店了呢？一打听，才明白了真相。水果店里是人来人往，生意也不错，但是每个月要出一大笔租金，除去这笔租金，挣的钱反而不如原来的多了。要是水果卖得比水果摊的贵，人们又不会进店买，于是她们纷纷退了门面，重新摆起了水果摊。 这一折腾，她们四人都后悔了。大家都觉得没开店的刘大姐才真有眼光。买水果时，我对刘大姐称赞了几句。她笑着说，我也没啥眼光，我只知道做事要量力而行，不是干什么都要做大做强。正是因为刘大姐量力而行，知道自己没有做大做强的资本，也不需要做大做强，才放弃了开水果店，坚守着自己小小的水果摊。 重新摆摊的四个大姐，卖的水果的种类少了，生意也不如开店红火了，但她们的脸上却有了更多的笑容。从前，她们每天必须卖出多少水果，才能挣到房租费和水电费，一旦生意不好，她们就会发愁。现在，她们一点也不愁了，每天卖多卖少都不担心。而且，十字路口的生意不好，她们还可以推着摊子去别的地方卖。 看到她们脸上的笑容，我知道，刘大姐是真有眼光。虽然她这是小眼光，但这小眼光却让她知足，让她淡定，让她幸福。生活中，有许多人总是一有成绩就想着做大做强，正如刘大姐所说，并不是干什么都需要做大做强。虽然是做得小，但只要做得好，一样是成就。这样的小成就往往来得容易，往往更让人觉得幸福。 人生不过一场数羊游戏 数羊是图瓦人的一种游戏。 游戏很简单，从一只羊开始往上数，数到300只羊就赢了。这只是一种数字游戏，并不用赶300只羊到场，一个人碰到另一个人了，想和他赌一赌，就说，咱们数羊吧。 两个人中的一个人可以任意选择数羊或监督。选择数羊的人开始“一只羊，两只羊，三只羊，四只羊……”往上数，监督的人则标出赌注，你若数到300只羊，我就给你一只羊；你要是数不到，就给我一只。 有段时间，村里人认为数300太多，把数字降到了200，但后来受到那些数到过300的人的痛斥，便又恢复到了300。 数羊也是人的尊严的表现。走在村子里，有一个人突然把你拦住要和你数羊，这时候你不能躲避，如果躲避的话，别人就会笑话你，好多人都是因为被激起了数兴输了羊的。 输了之后，心里后悔，却又无法发作。 有段时间，有人专以数羊为生，把这种古老的游戏演变成了一种赌博，他们掌握了数300只羊的什么方法，总是战无不胜，村里人都害怕他们，看见他们便远远地躲开。 村子里数羊输得最多的人是孟多。那几年他运气不好，老是输，越输他越不服气，越不服越输，输到最后，他连一只羊都没有了。别人都不愿和他再玩。孟多痛下决心，开始养羊。 他的羊群到了几百只的时候，他已从年轻人变成了中年人；羊群到了一千多只的时候，他又由中年人变成了老年人，但他还不去和人数，一直等羊群上了两千只的时候，他再去找那几个曾经赢过他的羊的人，却得知他们早已死了。细细一问，才知道他们自从有了从别人手里赢来的羊以后，就不再去干活了，过段时间宰一只羊，吃完了便又去宰，最后，坐吃山空，到老年的时候，日子过得极其贫穷。 孟多感慨万千，这世上从来没见过谁靠数羊能拥有一大群羊的，而真正拥有羊群的人，都是像自己这样勤勤恳恳靠劳动所得。 之后不久，孟多突然记起了一件事…… 年轻的时候，他曾欠过一个人一只羊，当时自己曾许下诺言，等以后自己有羊群了，一定还上，这么多年过去，人家从来没提过此事，他感到很愧疚。 他从自己的羊群中挑出10只最肥的羊赶过去找那个人，但那个人早已搬到别处去了，孟多决心把这10只羊给他。 想想现在自己拥有了这么大的羊群，却一直欠着别人的一只羊，而且再也无法还了。 走在村子里，孟多又见到了一对对数羊的人。他从他们身上看到了自己当年的影子。 人们一天天过着日子，数羊这种传统的游戏，仍将被人们视为生活中的一种秩序、一种竞争，一种显示着人的尊严和信用的独特的方式；人们自觉遵守这个游戏的规则，这个游戏也相应地激活了人们的生活。 那一刻，孟多才知道数羊这种游戏是多么有意思的一件事。 一只羊被数来数去，一会儿是你的，一会儿是我的，羊没有变，人也没有变，只有一场游戏在变。 应了那句老话，人生就是一场游戏。 给你的绝境都是祝福 以色列人被局限在一个小小的迦南地，周遭强敌环绕。但他们潇洒地说：“我们应该感谢阿拉伯人。他们一直想把我们推进大海淹死，却刺激了我们随机应变和创新突破的能力。” 以色列内有和巴勒斯坦人的纠结，外有充满敌意的阿拉伯国家，内忧外患，加上自然条件极端恶劣，国土大部分是沙漠，一年只有三十天降雨，逼不得已，只能想办法运用科技突破。他们善用滴灌法，确保每一滴水都灌到植物根部，不但自给自足，每年居然还可以出口二十亿美元的农作物。 以色列建造了五座海水淡化厂，八成用水来自淡化的海水。剩下的缺口，则用回收废水来补充。以色列的全球再生水源量居世界第一，可以回收近八成废水，第二名西班牙只能达到百分之二十五。建国以来，以色列人口增加了十倍，降雨只有当时的一半，却没有缺水问题。别人束手无策的沙漠，以色列人把它种满了农作物。 上帝给了以色列沙漠，发展出精致农业；上帝给了新加坡陽光，发展出观光产业；上帝给了牛顿一个苹果，发现了地心引力；上帝给了迪士尼一只老鼠，奠定了其卡通龙头的地位。务必相信，上帝给你的，都是最好最棒的祝福，存着感恩的心，并且善加运用，不但能绝境逢生，更能反败为胜。 重生的酒窝 三舅退休之前，在怡保一家报社担任总经理。六十岁退休之时，精神矍铄，身子壮硕如牛。他酷爱户外活动，每天定时外出打羽毛球、打壁球、游泳、跑步，精力旺盛得连小伙子也自叹弗如。 他与我的母亲手足情深，不时到新加坡小住，共叙姐弟情。我去探望他，几里之外，都可以听到他爽朗的笑声。他最喜欢约我那比他年轻了三十岁的弟弟共打羽毛球，几个回合下来，弟弟气喘如牛，他却面不改色，大有“气吞山河”之概。不过，有好几个晚上，大家围在厅里观看电视节目时，他却待在房间里，以药油猛擦背脊。母亲担心他运动过度，伤了身子，劝他稍作收敛，但是，他全然不当一回事，笑嘻嘻地应道：“我呀，可以打老虎呢！” 前年四月，惊闻他被紧急送进了医院。原来他背脊剧痛难当，进入盥洗室时，又不慎跌了一跤，趴地不起，送入医院，x光照片显示，他背部脊椎骨两旁，全都是淤积多时的毒脓。于是，便又以救护车紧急送往吉隆坡医院，开刀治疗，性命虽保，终生瘫痪。 明明是个生龙活虎的人，怎么转瞬之间便寸步难行了呢？莫说当事人，就连我们，都觉得这是个难以承受的巨大打击。 医院，成了他暂时寄居的家。 我偕同家人到吉隆坡医院探望他的那一天，忐忑不安，对于一颗支离破碎的心，我该用什么语言去进行缀补呢？ 一踏进病房，便吓了一大跳。留院才半年，他便已苍老得难以辨认。原本旋转在丰腴脸颊上那两个肥圆而饱满的大酒窝，变成了两个凹陷的小黑洞；皱纹呢，“落井下石”地爬满了脸。看到我们，意外的惊喜使他黯淡的眸子像骤然添了炭块的火炉一样，倏地发亮。 全然出乎意料，在我们逗留于病房的那一个多小时里，三舅没有片言只语谈及他的病，更不哀诉他心境的黯淡或是生活的痛苦，反之，他没事人般地与我们闲话家常，语气平静而又平和，只是临别时，他突然说道：“过去，我没理会身体对我发出的警告，才铸成了今日弥补不了的大遗憾。从今以后，我再也不能与你们一起打球了，真可惜呀！”曳在空气里的语音，有些许颤抖。大家鱼贯走出病房后，我转身关门，无意中瞥见他紧紧地咬着下唇，脸上蜿蜒地爬着两道晶亮的泪痕。啊，心境被可怖的病魔啃噬得窟窿处处的三舅，必须持着多大的勇气和耐力，才不在他人面前流露出任何被生活挫败了的悲伤啊！但是，正是这份勇气和耐力，使他支撑着自己，努力站起来。 在医院待了一段日子后，在他的坚持下，家人将他接回家去。 往昔，当拥有健康的体魄时，他活得充实而快乐，生活的格子，每一寸都填得满满的，只嫌一天二十四小时不够用；现在，回到这所居住了不知多少年而笑声处处的屋子，他却觉得惊悚不安，啊，一切的一切，是那么熟悉，可是，一切的一切，却又是那么陌生。过去，在屋子里铺设大理石，主要是喜欢双脚踏在上面那种凉透心肺的感觉、喜欢那种双足触地滑腻似绸的感觉，可是，现在，一双脚不但彻底失去了感觉，甚至，连基本走动的能力也失去了！他原是老餮，喜欢烹饪而又精于烹饪，过去，厨房是他炫耀能力的天堂，现在，坐在轮椅上，看到那摆设得整整齐齐但由于长久未用而蒙上薄薄尘垢的炊具，心中那股悲酸已极的感觉，便像气压锅里那一大蓬惨白的烟气一样，闷着、憋着，没个去处。他将轮椅推到冰箱前面，手势迟缓地拉开冰箱的门，砭骨寒气扑面而来，冰箱里残存的一点食物，早已变得干干黑黑的，恹恹地粘在碗里，半点生命力也没有。他呆呆地看着、看着，若有所悟。就在这一刻，他决定了，他不要以眼泪去灌浇那棵被病魔蛀得千疮百孔的生命之树，他要逆其道而行，重获第二次生命。 在接下来的日子里，他拼着残存的老命，使出了反抗命运之神的蛮劲，他坚决不要让酒窝消失于干瘪枯瘦的面颊，他要它们旋、他要它们转，而为了让它们旋得更好看、转得更潇洒，他努力加餐饭，让外在的脸和内在的心，齐齐恢复过去丰满的旧貌。这样的努力，看似简单，实际上，他内心深处那种惊涛骇浪似的挣扎与奋战、那种只许向前看不许往后退的坚持与执着，的的确确是需要极端强韧的意志力才能办到的。 绝不言休地努力了一阵子后，终于，在他寄来的照片里，我们又看到了他重生的酒窝，大大的、圆圆的，而且，逐渐饱满。他坐在轮椅上，看书报、养盆栽、听音乐，开始他第二段截然不同的人生，有一回，在信里，他居然还欢天喜地地写道：“我又开始当家庭大厨了呢，坐在轮椅上炒菜，还真舒服哪！炒出来的菜，与过去相较，可一点儿也不逊色，依然色香味俱全呢！你们什么时候来尝尝？” 由于患有严重的糖尿病，三舅腿上的伤口一直溃烂难愈，医院无形中成了他的第二个家，进进出出、出出进进。他不抱怨、不投诉，一味地忍。只要病情稍好他可以回家去，他脸上的酒窝便会不断地旋动。 一年半之后，三舅平静地去世，脸上那双永远酣眠的酒窝，盛满了“无愧于生命”的恬然与坦然。 三舅是个真正懂得尊重生命的人。 他是勇士。 活着的每一分钟都美好 这是我从一位熟人小周那里听来的故事。她是一位护工，一个星期前刚刚送走了一位雇主，是一位年轻的女人，才26岁，却不幸得了胰腺癌，已经是晚期了。因为家里还有小孩子，所以打算在医院度过最后的时光。女人说，她不能从家里“走”，她不想让那个温暖的家留下死亡的痕迹。 女人的这个病很折磨人，疼痛度指数高，疼痛之后，就连走路的力气都被抽得一干二净，女人几乎下不来床了。可是这天小周按时去医院接替女人的丈夫时，发现女人和她丈夫一起不见了，小周等了好久才见两人回来，出去走了一圈，女人原先苍白的脸上竟然泛起一点精神的红光。等丈夫走后，女人告诉小周，刚才她和丈夫去银行了，从前家里的存款都放在她的手里，今后存款这些事都得丈夫自己去跑了。她把存单换成了丈夫的名字，又让丈夫自己设了新的密码，一个他所能记住的密码。女人开心地说，丈夫输入密码时，对坐在一旁的她故作谨慎地说：“不许看！”于是她乖乖地笑着说：“好，那我不看！”其实她看见丈夫在输新的密码时，大滴大滴的眼泪砸在密码小键盘旁边。柜台里的银行柜员不解地看着他们，可是她哪里明白，这是一种生与死的移交呢。 过了两天，小周在女人的强烈要求下陪着女人回了一趟家。家里没有女人操持，显得凌乱无章，但还是能够看出昔日的温馨。女人叹口气，努力地想要收拾收拾房间，但她站立的力量几乎都失去了。小周见了，做出一个决定，她让女人坐在沙发上休息，然后开始帮女人收拾房子。小周和女人都明白，这差不多是女人最后一次回来了。 清扫完毕，要走了，锁好门，女人频频回首看着越来越远的家，直到再也看不见为止。小周虽然见惯了生死离别，但女人的难舍与留恋却让她泪如泉涌。 回到医院后的第二个星期，女人在半夜突然走了，走时还不忘给小周留件礼物，让丈夫转交给她。那是一个崭新的从韩国带回来的钱包，那天小周帮忙打扫卫生时见过的，小周随口夸了一句这钱包可真精致呀！女人却记住了。 小周送走过好几个雇主，但对这个女人却是永远不能忘记，她的年轻，她对生活那种精致的热忱，一直持续到她生命最后一刻。小周说，女人的枕下一直放着一把半月形的檀木梳子，每次疼痛之后，女人会用这把梳子梳一梳因为翻来覆去而揉乱的头发。小周说，她教会了自己，活着是多么美好，每一秒钟都得去珍惜。 笑看往生 首先，对死下一个定义：“死不是人生的终结，是生涯的一个完成。” 我们在落幕前要怎么向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点知识和准备。 最有勇气的死，就是视死如归，说到这个“归”字，当然是回到家里去死才安乐。 为什么要在医院？当然想延长生命呀。但是已经到了尾声，决定自己什么时候走，不是更好吗？家人一定反对，反对个鸟。不爆粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权利来反对？ 友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的一件事，就是反对医生替我爸爸终结生命。” 尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？ 如果你问十个人，相信九个人是不愿意在医院死去的，但是，他们还是留在了医院，他们也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，但这绝对不是他们自己所要的。 虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想被救，最新最贵的仪器又有什么用？ 在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住医院的病房贵呀。找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。 但是，孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死也得准备，千万不能等。 我最喜欢的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》，名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头子得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。 儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。 这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮人的侵略》，其实就是这群快乐的人。 最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油尽灯枯，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。 葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？ 鸡汤不是地沟油 一只先天残疾的小狈，连母狗都不肯喂它奶，还想弄死它，最终却两脚站立行走，创造了一段传奇。是的，小狈菲斯的故事，极有意思的真实故事。网上查得到，我就不多讲了。 我想讲的是：女主人公茱迪怎样在落到人生低谷时偶遇小狈，为何为小狈取名菲斯——意思是信念；菲斯怎样获得美国陆军授予的“荣誉中士”称号，又怎样获得“狗坚强”的外号。这是非常典型的心灵鸡汤故事。 别急，我要讲的核心来了： “心灵鸡汤”的说法传入中国的年头其实并不算长，刚传入时一下子红得发紫，什么都要“鸡汤”一下。可是，鸡汤的滋补效果还没有显现，有人就嫌腻了。鸡汤变得像地沟油，受尽冷嘲热讽甚至抨击。美国佬喝鸡汤却喝不厌，你搜搜小菲斯的故事，看看有多少人的心灵得到“菲斯”鸡汤的滋补，康复了，健壮了。 只求口腹，不问营养，这也是一种劣根性吧。 寄醒者 你离别我们那夜，天上一颗大星掉了。我们吵着说，今晚有人要醒去。进屋里便见你的影子更显得暗淡了，我就取笔在你的影子周围描出一个轮廓，你的影子渐渐地模模糊糊地朦朦胧胧地化为缕缕的青灰的雾痕袅移着，我凝目望那烟子直扯着一根线穿出了窗棂以后，才觉到有些什么失掉了。我惘然对着你遗留下的黑曲线的轮廓掉下一滴泪来。 在你醒前，一颗大星的掉落预示你的将醒；在你醒后，一滴清泪的掉落哀悼你的醒去。然而你飞去了，从窗棂之隙飞去。我从窗棂之隙痴痴地窥望着，看见一朵紫色的小花在战栗，我想那该是你的魂灵罢。 我这样想，那朵紫色的小花悄然落了，飘飘地降落于窗棂以下。这时我的心也随着在沉沉地坠落。在地心有个幽碧的水潭，将来我的心就沉掉在那里面，如冷月的孤影在水里发光。我的朋友，你在别的世界见着他的时候，不要滴下泪来，因为泪掉水里，使水面皱起涟漪时，我的心碎了。 我的心沉沉地在坠落着，我怔怔地对着你遗留下的轮廓想—— 这空空的啊！ 仇恨的西红柿 老师带领班上的同学们做游戏。老师要每个同学在家里找一个塑料袋，装上一些西红柿带到学校。 “请你们用黑色记号笔在每个西红柿上写出自己心里最恨的那个人的名字，有几个就写几个，然后把这些西红柿通通装进塑料袋，把袋子拎到学校来。”老师在班上对大家这样说。 第二天，每个同学都拎着一袋西红柿上学，有的同学装着两个西红柿，有的同学装着三个，还有的同学塑料袋里装着五个西红柿。可是上课的时候，老师并没有检查同学们的塑料袋，甚至都没有要求同学们把塑料袋里的西红柿拿出来。下午快放学的时候，老师告诉同学们把塑料袋拎回去。老师这样告诉大家：“接下来一个星期之内，你们每天都要拎着这袋原封不动的西红柿上学、回家。”面对孩子们不解的眼神，老师反复叮咛他们，“不要怕麻烦，到时候我肯定会告诉你们这样做的道理。” 时间一天天过去了，孩子们开始埋怨袋子里那些烂掉的西红柿味道非常难闻。有五个西红柿的那些同学，每天拎着一大袋子西红柿上学，感到很沉、很累。可是老师始终不松口，总是一个劲地鼓励他们坚持到底，善始善终。 一星期过去后，老师在班上宣布游戏结束，他告诉同学们可以丢掉那些烂西红柿了。孩子们一窝蜂地跑出教室，把烂掉的西红柿通通都扔进垃圾箱。丢掉塑料袋以后，同学们倍感轻松，一个个脸上都露出了笑容。 等同学们回到座位上坐好以后，老师问：“一个星期以来，你们每天拎着西红柿上学的感觉如何？”这一下就像炸了锅，孩子们一个个牢騷满腹，纷纷抱怨。他们告诉老师拎着西红柿上学不仅是个负担，而且烂西红柿的味道特别难闻，令人作呕。 老师笑了，他告诉大家：“把仇恨的西红柿装在袋子里和把仇恨记在心里都是同样的道理。如果我们恨某一个人，并且把这种仇恨牢牢地记在心里，这种仇恨就会加重我们心理的负担，就像烂西红柿污染我们的心灵。如果你无法忍受一个星期烂西红柿发出来的臭味，那你又何必让仇恨的恶臭一辈子都留在内心呢？所以，我们大家应该像扔掉烂西红柿那样，彻底抛弃心里的仇恨。这样，我们内心就会干净、纯洁，我们就会始终保持着快乐和幸福！” 震撼心灵的故事 13岁小男孩成了洪家的顶梁柱 1982年，洪战辉（小名洪全会）出生在河南省周口市西华县东夏镇洪庄村。在12岁之前，洪战辉和众多农村的男孩一样，有着一个天真烂漫的童年，父亲、母亲、弟弟、妹妹和他共同组成的家庭，尽避生活很艰苦，但也很幸福。 1994年8月底的一天，生活跟洪战辉开了个天大的玩笑，他的人生之路从此转弯。 那天中午，洪家发生了一件震惊全村的事儿———洪战辉的父亲洪心清突然发疯，不但把家里的东西都砸坏了，还殴打自己的妻子。洪战辉的妈妈看到这种情况，赶紧去叫人帮忙把洪心清送到医院。但是慌忙之中，却把只有1岁的小女儿留在了屋内。等大家赶到时，1岁的妹妹已经被爸爸摔在了地上，送到医院时已经没气了。洪心清得了间歇性精神病，妹妹也永远离去了。 而此时的洪战辉，正上小学五年级，还不满12岁。这年的腊月二十三，疯疯颠颠的洪心清临近中午还没回家吃饭，洪战辉就和妈妈一起去找，在离村5里地的一棵树下，父亲不知从哪儿捡回一个被遗弃的女婴，眼光里透出一种父爱。 无奈之下，天快黑的时候，一家人把孩子抱回了家。洪战辉一抱上小女孩，小女孩就直往他怀里钻，他想起了妹妹。洪战辉给女婴起名叫洪趁趁。 1995年8月20日，吃过午饭后，母亲不停地忙着蒸馒头，直到馒头足以让一家人吃一周之后，她才停了下来。第二天，母亲不见了。她不堪家庭重担和疯丈夫的毒打，选择了逃离。 “娘，你去了哪里？回来吧……”弟兄俩的哭声在暮色中飘了很久。他们不想这样失去母亲，不想失去生活的依靠，洪战辉哭喊着和弟弟四处寻找妈妈，夜已经深了，娘那天没有回家。 似乎一夜之间，13岁的洪战辉便突然长大了。他稚嫩的肩膀开始接过全家生活的重担：抚养幼小的洪趁趁，伺候病情不稳定的父亲，照顾年幼的弟弟，寻找出走的母亲。 此时，洪战辉已到西华县东夏镇中学读初中，学校离家有两三公里。每天上学的时候，怕患病的父亲伤害小妹妹，他就把小趁趁交给自己的大娘照看，放学回到家里，再忙着准备全家人的饭。无奈，洪战辉只得抱着女婴向附近的产妇们讨奶吃。天天讨奶也不是办法，洪战辉开始学着卖鸡蛋、卖冰棍挣钱买奶粉喂养妹妹。 在读初中的3年中，洪战辉无论是在早上、中午还是下午、晚上，都要步行在学校和家之间，及时照顾全家人吃饭。 1997年7月，洪战辉初中毕业，成为东夏镇中学考上河南省重点高中西华一中的3个学生之一。 “我要挣钱读书，我要养家” “接到录取通知书时，我正收拾行李准备出去打工。”洪战辉对记者说，“我要去挣钱读书，我要养家。” 当时清醒的父亲用家里的一袋小麦口粮换了50元钱，颤抖着递给洪战辉说：“娃儿呀！爸对不起你！考上了学却没钱上……” 16岁的洪战辉怀揣50元钱，只身一人冒着炎炎烈日跑到周口、漯河等地，因为又瘦又小，3天3夜连刷盘子洗碗的活也找不到，只得返回西华县城。此时，洪战辉已身无分文。 洪战辉的执著精神引起了一个中年人的同情。在软磨硬泡了两三天后，那位中年人在自己承建的装雨棚的工地上，给了洪战辉一份传递钉槍的工作。洪战辉拼命地干，一个暑假，他挣了700多元。 这年9月1日，洪战辉终于按时到西华一中报到了。而且通过竞选，他当上了293班的班长。 在学校逐渐安定下来后，洪战辉就在学校附近租了一间房子，从家里把小趁趁接到了身边。他又开始像上初中时一样，每天奔波在学校与住处之间。一早，他要让小妹妹吃早点，再叮嘱她不要外出，然后上学。中午和晚上，他从学校打了饭，带回住处和小趁趁一起吃。 来到县城读书后，一切开支都大了起来，而且高中的学习压力也是初中所无法比的。但是洪战辉知道，如果失去了经济来源，父亲的病情好转、弟弟和妹妹的生活以及自己美好的理想都是空谈，打工挣钱成了洪战辉繁重学业之外最大的任务。 “没办法，我要读书，我要养家，就必须想办法挣钱！”从此，洪战辉在校园里，利用课余时间卖起了圆珠笔芯、书籍资料、英语磁带等，“鞋垫、袜子，只要能挣钱我都卖”，用微薄的收入维持着全家的生活。 高中生像小商贩一样搞校园推销是被人瞧不起的事，甚至引起了一些师生的反感。一次在某班推销的过程中，该班班主任老师毫不留情地将他赶出教室：“你是来读书的还是来当小贩的？你家庭再困难，这些赚钱的事情也该你父母去做，你现在的任务就是好好学习！”洪战辉没有辩解，强忍住泪水，收拾了东西就走。 洪战辉说，只要学校张贴停电通知，他就赶紧跑出去批发蜡烛，然后一个班一个班去零售；他卖的圆珠笔芯油多笔头小，价格又便宜，自己用着感觉不好时还主动包退包换。“其实，做再小的事，挣再少的钱，只要是努力得来的，一分一毫都值得自豪！”洪战辉说。 洪战辉边挣钱边学习和照顾小趁趁，还得定时给父亲送药。这种日子持续了一年多，在洪战辉上高二的时候，父亲的精神病突然又犯了。 父亲住院需要照顾、花钱，为了借钱，洪战辉跑了周围的几个村子，求了几乎所有的亲朋好友，但跑了两天才借来40多元钱。后来，西华县南关的一个油漆店老板邓阿姨知情后，向他伸出了援助之手，把看病所需的2000元钱送到了洪战辉家中。 生活的压力、家庭的现状逼迫洪战辉不得不辍学。高二时，洪战辉挥泪告别了难舍的校园。 回到农村老家后，他收拾农田，照顾父亲，闲暇的时候教妹妹识字，并在农闲的时候做点小生意，挣钱补贴家用，一年挣了六七千元。 到了2000年的时候，小趁趁已经6岁了，父亲的病情也控制了下来。“不读书不学习没有知识是不行的！”洪战辉渴望再次回到校园读书。 刚好，洪战辉在西华一中的老师李永贵和秦鸿礼调到了西华二中。两位老师一直关心着洪战辉，他们让人给洪战辉捎信：希望洪战辉能重回高中学习。由于二中的高中部是新建的，洪战辉成了西华二中的一名高一新生。 洪战辉又把小趁趁带在身边，她也到了上学年龄了，秦老师帮助在附近找了所小学，小趁趁也开始上学了。 “我不能倒下，我要考上大学，改变自己的命运” 新的高中生活又开始了。和以往不同的是，在边挣钱边学习边照顾小趁趁的同时，洪战辉还多了一个工作——辅导小妹妹的学习。 洪战辉告诉记者，读高二时，他在学校附近的一家包子店干活，每月老板支付30元工钱，早上可以免费吃包子，他就多吃，午饭和晚饭就可以省下了。 生活在平淡中继续。2002年10月，父亲的精神病第三次犯了。他把父亲送到了一家精神病医院，可是交不起住院费。而且不久，正上初一且成绩全班第一的弟弟洪锦辉不辞而别，外出打工了。 10月底的一天，扶沟县一家乡镇精神病院被洪战辉的孝心所感动，答应免去住院费只收治疗费。洪战辉赶紧回家取住院用的东西，到家后又连夜骑上自行车赶往医院。家到医院有近50公里路，夜已经很深了，连续奔波3天的洪战辉极度疲惫，骑着骑着，眼睛就睁不开了，结果连人带车栽倒在路旁的沟里……等他醒来时，自行车压在身上，开水瓶的碎片散落一地。 也不知在沟中躺了多久，洪战辉想起了妹妹和父亲。他咬着牙对自己说：“我不能倒下，我倒下了，父亲的病就没人管了，妹妹就没人管了……我一定要考上大学，改变自己的命运！”他终于顽强地站了起来。 洪战辉告诉记者，他看到学生对复习资料的需求量很大，就利用星期天的时间，坐车到郑州批发图书回学校来卖。为了节省成本，从郑州汽车南站到西郊的郑州图书城，他有时步行几个小时，脚都磨出了血。 洪战辉的河南老乡杨宏志和宁丹都告诉记者，在河南省的西华县和临近的太康县、扶沟县，2002年前后的高中生，对洪战辉都有很深的印象，不少人还借钱给他做本钱，他常到学校的班级内推销书籍、笔芯等。他们就是在买资料时和洪战辉成为朋友的。 就是在那段时间里，洪战辉仅卖一本文言文翻译的资料，就卖了5000多册，赚了两万多元。由于洪战辉的情况同学们都了解，再加上他诚信经营，生意很红火，甚至外校的学生也来他这里购买图书。 2003年6月，断断续续读了5年高中的洪战辉，终于迈进了高考考场。 “也许，那时没人理解为何我能断断续续读5年高中而不放弃学业。5年中，停学挣钱一年，5年中我晕倒过16次，但每一次都站了起来！”洪战辉说，“5年中我从没接受过一次捐款，但当我做小生意卖书时，班里的同学几乎把所有的生活费都借给了我！”洪战辉很是自豪和感动。 “我会牢牢记住帮助过我的人，我要帮助更多的人” 高考成绩公布后，洪战辉以490分的成绩被湖南怀化学院录取。可5200元的学费和要照顾妹妹让他很是为难！利用暑假，他打工挣了2000元，决定先到湖南看看，把妹妹托付给了大娘。 大学新生报到当天，他交了1500元学费后，就干起了老本行做了“小商贩”。当他看到许多报到的新生纷纷向家里打电话时，就四处打听，寻找电话卡的销售渠道。他找到一位电话卡销售商那里，把身上仅有的500元全部购买了电话卡，当天晚上就卖了100多张，两三天就赚了六七百元。 为了挣钱，洪战辉可谓想方设法，后来他还逐渐代理了步步高复读机、电子词典和丁家宜化妆品在湖南怀化学院的总经销，他还垄断过学校19栋学生宿舍楼的纯净水供应、电话机的安装等。 2004年春节，洪战辉回到河南老家，看到失学在家的小妹，非常愧疚。“无论如何，不能再让妹妹辍学，我要带着妹妹上大学！”洪战辉暗下决心。 回到怀化后，洪战辉开始为小趁趁联系学校。终于有一天，当他到鹤城区石门小学找校长提出妹妹插读的请求时，校长同意了。 怀化学院经济管理系学生李红娥最先知道了洪战辉想带着妹妹上大学的事情。李红娥对洪战辉说：“我们宿舍还有一张空床，你把小妹带来吧，我帮你照顾她。” 2004年6月底，洪战辉打电话给正在河南工业大学上学的高中同学张永光等人，让他们帮忙把妹妹带到怀化。他要利用暑假挣钱。 6月27日，小趁趁终于在怀化火车站见到了哥哥，她一下子抱住洪战辉的腿，久久不愿松开。 2004年暑假，洪战辉一位宋姓高中女同学从河南来看望他时，一见小趁趁就非常喜欢，亲切地叫她“小不点”。从此，大家都纷纷叫她“小不点”。 暑假过后，“小不点”又重新回到了学校。一早，她背着书包去上学。中午，在校吃中餐。回到学院寝室后，洪战辉还给她补习功课，教她普通话。 穷人的孩子早当家，“小不点”学会了做饭，如果哥哥出去推销东西回不来，她就一个人做饭等哥哥回来吃。路上看到空瓶子，她会捡回来。遇到哥哥从市里进了学生用品回来，她也会帮着搬运。妹妹的懂事让洪战辉很是欣慰。 当社会各界知道洪战辉的情况后，不少人提供财力、物力的帮助，但被他谢绝了：“不接受捐款，是因为我觉得一个人自立、自强才是最重要的。我现在已经具备生存和发展的能力，这个社会上还有很多处于艰难中而又无力挣扎出来的人们，他们才是我们现在需要帮助的。” 怀化学院学生处副处长王荣告诉记者，学校了解到洪战辉的情况后，破例单独给他安排了一间寝室，方便他照顾妹妹。在学院的帮助下，洪战辉还在学院附近的怀化市鹤城区石门小学为妹妹办好了插读手续。 学校的老师也被洪战辉的事迹所感动，一些老师纷纷捐款。有一次老师捐了3190元，当老师把这些钱交给洪战辉时，他不接：“比我困难的同学有的是，更重要的是我现在已经知道了怎么去养活自己了。”洪战辉态度很坚决，无奈之下，学校只好冲抵了洪战辉的部分费用。大概一年后，系里师生又为洪战辉捐了一部分款，但这次洪战辉坚决拒绝了。学生处专门给他每月拨的200元补贴，反复催促他也不去领。 洪战辉对金钱有着自己的原则，他认为，不是用自己双手挣来的钱，决不能花费到自己身上。在大学期间，他曾屡次拒绝别人的捐款和资助。虽然他的生活非常拮据，但从来没有申请过特困补助。 洪战辉的同班同学贺荣华这样评价他说：“别人给他捐助他拒绝，但是他还喜欢帮助别人。” 洪战辉说：“我会牢牢记住每一个帮助过我的人，我要成立一个基金来帮助更多的人。”他强调说，这个基金是责任基金，而不是一般的爱心基金。我想用这种方式帮助那些人，等到那些人成功以后，他们也把自己的一份力量重新注入这个基金。 “我想告诉那些处于贫困中、挣扎中的人们，要保持一种平和的心态，不要怨天尤人，最主要的是你怎么去改变你自己，用什么样的方式去改变你自己。”洪战辉高兴地说，考入大学后，每年春节回家，都能欣慰地看到久病的父亲病情大有好转；2004年年底，母亲也感到了愧疚，回到了久别的家中；在外漂流了多年的弟弟现在也有了消息。我作为普通人，还会一如既往地去做我该做的事情，去尽我该尽的义务和责任，平和、静心、无悔、无愧地走完这一生。 人心永远向着善的故事 人心永远向着善的故事一 从报上读到这样一个故事： 一个人贩子拐了一个5岁的小男孩，小男孩没有像其他的孩子那样哭，一直叫着人贩子叔叔，并且从口袋里掏出一颗糖，说：“叔叔，我最爱吃这种糖了，你的孩子也喜欢吃糖吗？叔叔，给你吃，挺甜的。”这时，人贩子才想起自己也有一个家，也有一个5岁的女儿，女儿也喜欢吃糖，每次吃糖，都要送进他嘴里一颗，亲亲地问道：“爸爸，甜吗？”人贩子这才意识到，生活在最困苦的时候，也有它甜的一面。小男孩的一句话，搅起了人贩子还没有完全泯灭的良心，也搅起了他对人间亲情的珍爱之情，他决定投案自首。案子破了以后，除了他，案犯里所有的人全被判了死刑，只有他判了15年。可以说，是他心中那点残存的善良救了他，因为如果那次他没有送回孩子，没有投案自首，迟早有一天他会被逮到，最终也会被判处死刑。 人心永远向着善的故事二 还有这样一个故事： 有一个刑期中的囚犯，在服劳役修路时，捡到1ooo元钱，他立即交给监管警察。意想不到的是，对方却满脸鄙夷地对他说：“拿自己的钱变花样来讨好，企图找资本减刑，你别来这一套！”囚犯心灰意冷，心想：这世界上没有人会相信自己了。晚上，他越狱了。在逃跑途中，他大肆抢劫，并登上了开往边境的火车。火车太挤，他只得站在厕所门口。此时，有位漂亮的姑娘如厕，关门时发现门扣坏了，她很有礼貌地对他说：“先生，你能为我把门吗？”他一愣，看到那姑娘纯洁无瑕的脸，他庄重地点了点头。他像一位忠诚的卫士，把守着门。因为姑娘的这句话，他突然改变了主意。在下一站，他下车到派出所投案自首。 人心永远向着善的故事三 20世纪初，苏联著名教育家马卡连柯在工读学校时，曾留下一个经典的教育故事： 当时，来工读学校就读的学生多是有问题的青少年，偷摸行为更是普遍的现象。其中，一个男生更是有名的“小偷”。然而，马卡连柯却将一大笔钱交给他，让他进城采购学校急需的物品。马卡连柯的这个决定让学生们大吃一惊：这不是让“小偷”变“大偷”吗？他拿这么多钱肯定不回来了！那个有名的“小偷”也大受震撼，心跳不止，他怎么也想不到，有崇高威望的老师会如此信任自己。结果，他比任何人都认真地完成了采购任务，并从此信心大增。可以说，由于巨大的信任，独自携巨款购物一事，成了他人生的转折点。 人心永远向着善。 任何一个人在他的良心还没有完全泯灭之前，只要有人激起他心中残存的善良，也许就能拯救一个即将滑向深渊的灵魂。而拯救一个灵魂其实很简单，简单到仅仅需要一句信任的话而已。 为自己的心灵不断加油 英国心理学家哈德飞，曾经给两组志愿者进行过不同的催眠。他对第一组人说：你现在身体非常非常虚弱，你已经变成婴儿了，你全身都很瘦小，你的手指像小鸟爪子那么瘦……慢慢地，这些人真的相信了。这时，给他一个握力器，受测者的平均握力是二十九磅。然后，他又对第二组人进行了催眠：我现在往你口中滴的是营养液，是泰森服用的那种，所以，你会像泰森一样强壮，越来越强壮。此时，他又让这些人去握握力器，结果，平均握力是一百四十二磅。而事实上，这两组人在清醒状态下的正常平均握力皆是一百零一磅。 这个实验，让我们清楚地看到了心理暗示的强大力量；而这种力量，既可能是正面的，也可能是负面的。 既然心理暗示的力量如此强大，那么，在一个生命的成长过程中，若是不断地给予正面的暗示，结果又将如何呢？ 海洋动物馆里有一条重达八千六百公斤的鲸鱼，训练师经常对它进行“跳高训练”，就是将绳子放在水面上，然后让鲸鱼从绳上跳过去。每次跳前，训练师都会亲热地对着鲸鱼喃喃低语，告诉鲸鱼它很棒，一定能跳过去。果然，大多数时候，鲸鱼顺利地从绳子上“飞”了过去；训练师随后便拿来鲸鱼爱吃的食物，算作奖赏。 一次次的鼓励，一次次的奖赏，使得鲸鱼越跳越高，最后竟能跳过六点六米。 一条鲸鱼，在不断的激励竟能创造出奇迹；可想而知，一个人，若是内心不断地受到激励，必能创造出一番业绩来。 阿里巴巴网站的缔造者马云在谈到自己的创业历程时，感触最深的一点便是“有一点点成功，就用自己的左手温暖右手”。而左手温暖右手的过程，不正是自我激励的过程吗？正是有了这种激励，马云克服了一个又一个难关，最终将阿里巴巴打造为出色的商业网站；而他自己，也成了五十年来《福布斯》封面上第一位来自中国大陆的企业家。 人活着，就应当走一条向上的路，尽避向上的路充满了阻力。走上这样一条路，不可避免地要经受挫折遭遇磨难。当我们一身伤痕地摔倒在路上时，困境中能够拯救我们的，惟独我们自身。当我们不断地激励自己不断地为自己的心灵加油时，我们的内心便会油然而生一种崭新而强大的力量；这种力量支撑着我们推动着我们努力向上走，直至到达人生的顶峰。 清理心灵 那年秋天，我和几个等待分配且没有丝毫社会背景的同学忧心忡忡地去拜访一位老师，满头银发的老师一言不发地听完我们每个人无奈而又沉重的倾诉后，把我们带到他的书房里，然后拉上窗帘，点亮一盏灯。 老师说：“我家的宅地，过去曾是一片荒芜的坟地，这间书房，就是平了那两座坟地才建起来的，你们谁有勇气在书房里独自住上一宿呢？”我们望着那漆黑的屋子，望着那一件件古老家具被跳跃的灯光投射下的一片片鬼魅的恐怖陰影，一个一个禁不住地噤若寒蝉。 老师望着胆怯的我们笑了，然后又吩咐我们将书房里面的家具一件一件地全搬出来。待屋子里搬得空空荡荡空无一物后，老师又点亮灯盏，把灯放在屋中央问：“你们现在谁敢在这屋睡上一宿呢？”我们望望熠熠生辉的一盏油灯，再望望四壁涂满融融灯辉的一屋灯光，纷纷向老师表示说：“我敢在这屋里一个人睡上一宿！” 老师意味深长地笑了，他说：“这屋里堆满杂物的时候，也就堆满了陰影，堆满了陰影的屋子自然令人心悸，如果屋中无杂物，那还有陰影和恐怖吗？我们每个人的心房又何尝不是如此呢？你的心房堆放着社会的背景，生活的靠山，裙带关系等等杂物时，它同时也投射下一片沉重的陰影，那么你就轻松不起来，如果你将这些杂物一一清理出去，没有陰影，没有顾虑，面对社会，你还有什么沉重和害怕呢？” 是的，心无杂芜，才不会有陰影。才会有满心室的暖暖陽光，才会有从容生活轻松涉世的自信和勇气，清理我们的心灵，清理掉那一切的杂念和杂物，我们的心灵的每一个角落，才会有轻松而宁静的陽光。 爱与孤独 1 孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。 是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。 2 有两种孤独。 灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。 前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。 一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。 3 孤独源于爱，无爱的人不会孤独。 也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。 4 在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。 5 爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。 分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。 6 当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？ 孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。 植物的地盘 在垦丁鲍园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。 朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，噼啪！有的种子靠自己弹射的力量，可以射数米之远；有的种子靠着风力，可以翻山越岭。” 朋友告诉我，只有一种树木不成群结队地争地盘，就是那些高大的乔木，它们是单独地向天空生长，到最后成为那些族群植物的依靠。 我想不只是植物如此，动物也是这样，狮子、老虎、老鹰都是，人也是这样的，小人成派，以占取地盘，只有那些人格高尚的人，独自使心灵伸展向空中，文明与文化，就是由那些独行又独醒的人创建出来的。 我站在雨林中，仰望那些高大的乔木，但愿自己永远保持独醒和独行的心灵。 心的房间 三毛曾经说过，她的心有很多房间。其实，每个人的心里都有很多的房间，住着些不同的人，分布在不同的楼层里。 一楼房间，住在这里的朋友可称为店里朋友，通常聊几句问候的话，例如，你好吗？吃饭了没有……每个人都很平稳，安定，满足。这个房间的朋友是最多的，如和现实和网络上中碰到的泛泛之交，通常是擦肩而过，不再有什么交点。这房间的门是木门，随时开着的。这房间经常是客满的。 二楼房间，住在这里的朋友可称厨房朋友，可以坐在一起喝喝茶，聊聊天气，聊聊最近的新闻……，大家一起打发时间，可以排遣内心的孤独。这个房间的朋友也不少，通常是相逢开口笑，过后不思量。这房间的门是透明的玻璃式自动门，人来自动开，人走自动关。这房间也经常是客满的。 三楼房间，住在这里的朋友可称书房朋友，就是可以推心置腹的那种朋友，大家相识相知，爱好相同，非常默契，如文友、歌友、歌友、牌友等等。这房间的门像地铁的自动屏蔽门的，到某个站就开，定时开定时关。这房间的朋友不多，但关系很融洽。 四楼房间，住在这里的朋友可称客厅朋友，是关系密切的朋友，这类朋友有一段时间经常一起生活，一起吃饭，一起劳作，他们互相依靠，互相支持，情如手足。但他们过一段时间，就会去离开房间，另外寻找自己的房子。这类朋友如父母，子女，兄弟姐妹。这个房间的门是一般的铁门，大家都有钥匙。 五楼房间，住在这里的朋友可称卧室朋友，是可以亲密接触的朋友，如爱人、情人。这房子是整栋楼房最大最豪华的总统套房。是主人是精心布置，浪漫温馨的房间。这房间因为太大，年月久了，有时候会显得空旷、乏味。这房间门是不锈钢防盗门，上面有同心锁琐着，钥匙是鸳鸯式的。 顶楼房间，住在这里的朋友可称缘分朋友。如现实和网络中的红颜、蓝颜朋友。这房间像个空中花园，空旷缥缈，大多时候是空在那里的。有时飞来一只鸟，有时吹来一根草，有时落下几颗种子……你不知道它什么时候会开花，当然没有期望它要结果。也许飘来一阵雨，滋润了心灵；也许吹来一阵风，吹乱了寸心。这个屋顶看起来也许是空的，但你知道它不是空的，它装满了许多“曾经”。 许多人喜欢用一小时穿过“店面”，3小时经过“厨房”，5小时停在“书房”，7小时停在“客厅”，8小时在“卧室”睡一觉，花6天时间在“屋顶”等待，等待上天带来的惊喜。然而，往往等待的结果是失望，但还是愿意花时间待在那里，任微风吹乱寸心，听雨滴敲打房檐，甚至听自己孤独的心音。有时，一点儿小小的感动，使你觉得好像拥有这整栋楼的朋友，于是，作为业主的心便得到极大的满足。 生命中有许多匆匆而过的朋友，他们经意或不经意地住进你心的房间，但是不久就会自动离去，不管你愿意还是不愿意，能相守一生的，只有卧室朋友。 心灵的窗台 儿时随外公去乡下陪外祖母的那一年，是我童年里最明媚灿烂的一段时光，还是一生当中最清新芳醇的一段记忆，像有一只温柔的手，在轻轻拨动着记忆的琴弦，而它便是那个最美丽动听的音符。 初夏的清晨，外公和我几乎每天都坐在开满嫩黄小雏菊的山冈上，静静遥看远方绵延的山峦，或者，外公娓娓给我讲一段童话寓言故事……微风带起他的衣角和发梢，清风徐徐从身旁飘过，空气中响起一丝轻柔的花落的声音。 每每恋恋不舍地离开时，我总是会用裙角兜满一兜的雏菊带回家。我将它们插在一只透明玻璃瓶里，放置在外祖母家的木窗台上。它点缀着空气的芬芳，点缀着夜晚的梦，也点缀着我的童年。 现在每每回想起童年那天天绽放着雏菊的窗台，便有一种温柔的感动在心中涌动。而儿时年幼，并不太能懂得这看似平凡的细微小事里所蕴藏的那种感动，只知道也许芙蓉姐弟是因为我是从城市里来的孩子就格外照顾我、喜欢我，因为他们从来只在自己的家乡待过，对繁华喧嚣的都市充满向往，一如我对宁静山水的向往一样。 而今身处凡尘俗世，往往被各种各样的困惑纠缠，心境也再难回到童年时才有的那种宁静和详和。但是，童年窗台上那清新雅致的雏菊却永恒定格在我心灵的窗台上了，它点缀我的心情，净化我的灵魂，它让我一如它一样清新洁净，一如它一样芬芳怡人。 暗恋的道德 暗恋也不是一点好处都没有的，托马斯·曼在《魂断威尼斯》中不无附会地引述了苏格拉底的话：“求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人一边，而非在被爱者那头。”然后他自己再评论道：“这也许是至今最有情味也最可笑的念头，七情六欲中的一切诡计、狡诈和它们最隐秘的乐趣皆由此诞生。” 神为什么会站在求爱者那一方呢？曾经有人认为，那是因为单恋不会伤害人。这种说法预设了爱情与伤害的共生关系，有爱必有伤，世界上没有不受苦不挨疼的恋爱。而单相思和暗恋，受苦受伤的顶多是自己，对方却毫不知情，也不必假装同情，更没有回报的责任。既然这不是个双向回馈的过程，你又怎么可能损及对方毫发？所以单恋是最高尚、最富道德情操的一种爱恋形式。 可是，别忘了单相思的幻想作用。单相思的人总觉得自己无所不能，愿意为了对方最微小的幸福而付出最大的代价，愿意牺牲一切去完成对方的心愿。就算发现对方和另外一个人在一起，他也以为自己那默默守护的态度才是最伟大的爱，正如凡人看不见摸不着的守护天使。甚至，他会不自量力地认为对方的爱情是自己甘心成全的。当恋人受伤或者遭到抛弃，自己就会像天使一样现身抚慰。 然而他现身了吗？他现身过吗？没有。因为这是单恋，一种不采取任何行动的恋爱。由于没有行动，所以一切行动的可能性都是存在的——在脑海之中。幻想，当然是无所不能的。又由于一切行动都未曾发生，根据伦理学的基本原则，也谈不上善和恶，道德或不道德。只有实际的行为才配得上道德判断，所以单恋，其实是超越了善恶的爱恋。 生命不需要过滤 整理那凌乱的思绪，总是用回味承载的。无论你多么的铭心，往事的真谛都不能有丝毫的改变。无论你多么的虔诚，总会有些许遗憾缠绕心头。其实，无论那些惊喜还是遗憾都不过是生命的一种羁绊而已。 “白雪皑皑的午后，陽光有了一丝和煦，我只身步入郊外的幽径，没有目的地前行，驻足回首，一对恋人缓缓跟来，时而拥抱，时而窃语。望着这幅亲昵的水墨，是那样的熟悉，在我心灵的相册里又一次的重叠。” “七月，我置身于栾川的卧牛山，漫无边际的行走在绿荫的深处，郁郁葱葱，不见日光，也不见游人，只有鸟儿地轻声呼唤。那一种多年没有过的悠然，那一种流火中难得的清凉，那一片静无声息的空间，让我沉醉。山人合一，无欲也无我。” 细细的回味这些曾经的文字，又一次被深深的感动。在生命的历程中，我无不时时刻刻渴望幸福，憧憬未来，祈祷生命的馨香，竭尽全力地挽留所有的快乐。然而，在日复一日碌碌如蚁的生活中，心，也渐渐变得粗糙与麻木。我们所渴望的情感和美好，最终总是被时光悄然尘封，慢慢地淡忘。 多少年后，在妩媚月夜，在静谧的黎明，我曾试图穿越时光的隧道，回味曾经的一次次温馨，一次次惬意，试图让它成为生命中一道亮丽的永恒！殊不知，这只是一种灵魂地期待和奢望。随着光陰的逝去，这些宛如惊鸿掠影般，了无痕迹。 洒落在漫漫历路上的丝丝美好，我们并不因为了无痕迹而不去回味。每每想起春花的烂漫，想起落叶的飘零，你的心，也许会因此而有些许的温柔和惆怅。这就是思维，这就是时光，这就是生命的颜色。 在很长的日子里，每每的午后，我总会望着案头那杯清茶发呆，在那一瞬间，它静静绽放出一生的美丽。我真切地看到了茶的舞蹈。当茶在杯中升腾，然后，一片、一片，悄无声息的伸展开碧绿的叶芽，相互依偎，又相互分离，然后缓缓坠落，宛如芭蕾舞一般，轻盈地立于杯底，从容，淡定，无所它求。那优雅的姿态，让人心驰神往。这是一杯茶最美丽的生命瞬间！知之者，为之沉醉，不知者，却错过了最应该珍惜的那一段心灵之约啊！不惑之前，我是不知者，所以错过了一次又一次心灵之约的美丽。 当那些真真切切的往事蜕变为抽象而飘渺的记忆时，你漫不经心地捧一杯清茶，看庭前花开花落，看苍穹云卷云舒，一丝淡淡的微笑浮上心头：一切事物竟是如此的淡定，按部就班。那些曾经的惊恐，那些曾经的无奈都像是多余的，一切都在不言中得以领悟和认知。 给善良拂去尘埃 这是一个真实的故事，发生在广东省东莞市的某个小镇。 2006年3月26日，我在小镇上摆摊卖水果。一个衣衫褴褛、饥渴难耐的男人在我的水果摊前久久不想离开，摊上又红又大的苹果深深诱惑着他。但是他已用完了身上所有的钱，除了一把尖刀，他不知该怎么办：是乞讨还是抢劫？他慢慢把手伸向身上携带的尖刀。 就在这时，我拿着一个又红又大的苹果递给他。他感到有些意外，握刀的手不由自主地松开。其实，我已经注意他好久了，猜测他是想吃苹果而没有钱，便拿了一个递给他：你吃吧，不要钱的。他犹豫了一下，接过苹果，大口吃了起来，而后什么也没说就离开了。 3天后，他又来到我的水果摊前。这次没等他开口，我就拿起了几个苹果塞给他。同上次一样，他吃过苹果又匆匆离开。晚上我准备回家时，发现水果边放着一份不知哪个顾客遗忘的报纸，展开一看，顿时惊呆了。原来上面大篇幅刊登着通缉令，悬赏3万元给提供线索者，而刊登的逃犯照片酷似我送给苹果的那个人。理智最终战胜了怜悯，我拨通了警察局的电话。 警察连续几天埋伏在我的小摊周围。3天后，逃犯果然又出现了，这次他打扮得与照片上一模一样。不过，他似乎觉察到了什么，没有进入警察的包围圈。我与警察的心提到了嗓子眼，紧张注视着逃犯的一举一动。因为街上人来人往，一旦逃犯发觉警察的存在，就会很快消失在茫茫人海中。而且他身上可能有刀，随时可以挟持人质，后果不堪设想。 终于，站立许久的逃犯有了行动。但出人意料的是，他缓缓掏出身上所带的尖刀，扔在地上，随即坦然举起双手。警察蜂拥而上，没费吹灰之力便把逃犯制服。戴上手铐的逃犯忽然说：请等一等，让我与水果摊老板说句话。在警察的裹挟下，逃犯来到惊魂未定的我面前，小声地说了一句话：那张报纸是我放在那里的，然后挂着满足的微笑走上了警车。这时，我连忙仔细查阅那份报纸，发现反面还赫然写着几行小字：我已经厌倦了东躲西藏的流亡生涯，谢谢您的苹果！当我为选择怎样结束自己的生命而犹豫不决时，是您的善良感动了我！举报酬劳3万块钱就算是我的报答。 每个人都是善良的，不是因为没有恶念，而是因为很多善良的愿望被尘封在心底不为人知。阻止恶念的形成也许很复杂，但是给一个人的善良找一个拂去尘埃的理由常常很简单，仅仅是在一个人需要的时候给予帮助，哪怕是一个苹果、一口水、一个眼神…… 语言是什么 我不知道语言在这个世界上已经美丽多少年了，我只知道，岁月的尘沙无法剥蚀它的容颜。在时间的陀螺旋转中，它永远是那么生机勃勃。我只知道，这个世界上，没有谁能代替它的色彩和魅力！如果语言是河水，那它奔流在时间的河床；如果语言是小路，那它铺展在思想的花径。 音乐是语言。跳跃的音符，或是高昂激越，或是低沉悲怆，或是轻缓宛转，那是心灵的音韵。每每聆听钢琴曲《命运》时，一股让我心灵为之震颤的力量充塞胸膛。跌宕的音符，凄婉而又昂扬的曲调，多变的旋律，诠释着人生的真谛；诠释着一位双耳失聪却用一生的彷徨和失意、眼泪和艰辛、奋进与拼搏、自强与执著创造音乐神话的大师。在音乐的述说中下，我们仿佛看见了贝多芬受伤的心灵在命运的祭坛前挑衅，看见他正用瘦弱的双手叩响命运的门环。 绘画是语言。浓彩也好，淡墨也罢。一山一水是明眸在说话，一枝一叶是心灵在发言，一鸟一虫是灵魂在唱歌。其实那是画家心灵深处的酸楚和凄清，是生活破落后的寂寞，是人生失意后的寡欢。 舞蹈是语言。水袖飘舞，柳腰轻摆，无论是张扬，还是柔婉，举手投足间无不是情的倾述，轻歌曼舞中无不是爱的表达。观看杨丽萍的孔雀舞，来一次人与自然的对话；走进安塞腰鼓，铿锵的鼓点中，矫健的步子，有力的旋转，那是力与美的联袂，讲述着刚毅与坚强，奋进与希望的传奇！ 建筑是语言。就像古老的长城，静默中追忆金戈铁马的过去，孤独中咀嚼着沧海桑田的历史。就像苍烟落照中的大观楼，多么像一个饱经沧桑的老人啊！虽然就这么默默无语的静坐着，静坐着，但从他满是皱纹的脸上，却让人读出丰厚的历史画卷，读出丰厚的荣辱兴衰……优秀的建筑总是有节奏，有韵律的。 语言就像空气一样，在这个世界上无处不在。语言是神奇的。一句话可以挑起生死大战，一句话可以冰销雪融，一句话可以弥补心灵的裂谷，一句话可以带来感情的挫伤……寂寞时，语言可能是手中抚响的竖琴；幸福时，语言可能是口中欲融的蜜糖；伤心时，语言是秋晨枫叶上清冷的露珠；快乐时，语言是夜半帐篷旁燃烧的篝火。 表达火气的方法 这是安徒生在瑞士旅行时发生的一件事情。有一天，他在旅馆门前拦了一辆马车，并告诉了马车夫目的地。马车载着他东转西绕，跑了好长时间。安徒生下车之后发现，不远处旅馆的屋顶赫然在目。原来，马车夫为了多赚些车费故意绕了路。 安徒生气坏了，不过他没有大发雷霆，而是问了马车夫一个让人摸不着头脑的问题：“请问，您是瑞士人吗？” “是的，我是瑞士人。” “不，您不可能是瑞士人！我来自丹麦，在我们那里，人们十分了解瑞士，而且瑞士人以正直和勇敢而闻名。我本打算回到家乡以后向人们传达见到瑞士人的喜悦之情，不过，这么近的距离您却围着整座城绕了一圈儿，您不认为这种欺骗行为太过分了吗？我是听说瑞士人绝对不会欺骗他人才和您说这些的，我猜您一定不是瑞士人。” 听了安徒生的一番话，马车夫感到羞愧极了，他说：“先生，您不用竹钱了，不过我要对您说的是，瑞士人真的非常正直、勇敢。” 马车夫的表情充满了诚意和愧疚。后来，两人像一对许久未见的老朋友一样，交谈了很长时间之后才各自离去。 不可缠绕的心灵 我们的天性是自由的，但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。 十二岁那年春天，我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗，便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了，两年后就蹿成一米多高。春天来临，它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年，它就能挂果——我想。然而，两年后，它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高，而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。 后来我终于找到了原因：我的老祖母借它为瓜架，在它的跟下种了丝瓜，那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了，却是像锁链那样一道道地把树干箍扎起来，对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年，桃树又生机勃勃地成长起来。那年，春寒料峭，它开花了。夏天，桃子成熟了，十分可爱。 如果我们也像这株桃树一样，被僵硬的知识的藤蔓所缠绕，我们就会失去创造力，失去生命的光彩，甚至会精神窒息。 一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首台湾小孩写的诗。诗的题目我都记不得了，诗句也已忘却，但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼，可是已没有什么鱼好捉了，他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。在他们的欢笑声中，透出了一股悲哀。另一首诗说一个无拘无束的小孩光着脚丫在地板上跑起来，留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了，却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想，它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。 脸,不会产生爱 一幅名为《受伤的美军海军陆战队员回国结婚》的摄影作品荣获了第50届世界新闻摄影大奖赛肖像类一等奖。 这幅图片中只有两个人：新娘克兰和新郎西格尔。克兰身披婚纱，手捧着鲜红的玫瑰，她是那么漂亮。而身旁的新郎西格尔那张脸却让人惊恐：肿胀的脸已变形，没有鼻子、耳朵，也没有头发。西格尔是在伊拉克战场上受伤的，在一次巡逻中遭遇到自杀式炸弹袭击，他的一条手臂被炸断，头骨有粉碎性创伤，一只眼睛也瞎了，大部分皮肤被烧伤。对于西格尔所遭遇的不幸，最痛苦的莫过于他的女友克兰了。第一次看到受伤后的西格尔时，尽避克兰做足了思想准备，但她还是惊恐地用双手捂住了脸，顷刻间，泪水便从指缝间滑落。那个英俊、帅气，令自己着迷的西格尔怎么会变成这个样子？克兰想不通。许多人以为克兰会接受不了残酷的现实，离西格尔而去。如果她这样做，也不会有人指责她。然而，平静后的克兰依然陪在西格尔身边。为了能更好地照料西格尔，她辞去了令人羡慕的工作。在医院里，克兰陪西格尔做过19次外科手术，每一次手术前，克兰都会抓着西格尔的手，告诉他：“亲爱的，坚强一些，我在你身边，一直都在。” 一年后，西格尔出院了，一张脸惨不忍睹：肿胀变形、没有耳朵、没有鼻子、左眼失明、眼窝塌陷。人们还是认为，克兰会离开西格尔，认为她在医院里陪伴西格尔一年是为了帮助西格尔接受治疗，现在西格尔出院了，克兰仁至义尽，完全可以离开西格尔，去找寻属于自己的幸福。然而克兰却向西格尔求婚了。她要以婚礼来表达对爱情的忠贞。那是一场让人心酸又让人感动的婚礼，年轻漂亮的新娘子脸上没有笑容，一脸的凄怆，但她的眼神里却透着坚定。新郎对婚礼的反应，已没有办法从他的脸上显露，他亦步亦趋地跟着新娘子，小心翼翼。来参加婚礼的有一位叫尼娜·伯尔曼的美国著名反战女摄影家，她问克兰：“西格尔已经不是那个英俊威武的西格尔了，以后的日子，你要天天面对这样一张变形的脸，你要承受着莫大的伤痛，你的勇气从哪里来？这就是爱的力量吗？”克兰毫不犹豫地说：“无论俊美还是丑陋，脸都不会生爱，爱来源于心灵，我们爱的是彼此的心，与脸又有什么关系呢？两颗心相爱，未来有多少苦难，也不能阻挡。”克兰的话感动了每一位来宾，人们为她长时间地鼓掌。在她说这番话的同时，她的脸上满是坚定。伯尔曼将这一瞬间用摄像机定格。 脸不会产生爱，爱来源于心灵。克兰用一场婚礼告诉世人，爱的内涵，与英俊和丑陋无关，与贫穷和富有无关，与残缺和圆满无关，它只来源于心灵，哪怕未来的路程上有太多的坎坷和苦难，都不能阻挡两颗相爱的心在一起。 纯洁的心灵盛满乐 大多数国人衡量一个人能力的标准，往往不看重他的才学和纯洁的心灵，而是去看他待人接物老成干练的处世经验和拥有的财富，胸有城府当然是生活中一种无可厚非的需求。 我认为心灵的纯洁度，决定着一个人才学、品质、修养和对生活的认识境界。 城府甚深的人往往心底里不够纯洁干净，就是有才学也决不会具有高尚的品德和快乐，所以一个人在一辈子的生活中，只有永葆心灵的纯洁度与简单度，他的心底里才能经常盛满着快乐。 快乐生活和贫穷富裕关系不大，但是和心灵的纯洁有着密切的关联。 生活是每个人人生旅途中必经的过程，但是每个人对生活的认识是不同的，有的人认为生活就像在每天剥着洋葱，因为贪婪就像揉入眼睛的沙粒，烦恼与悲伤刺激着他的眼泪。而具有纯洁心灵之人，他不会被太多的追求与贪婪羁绊了心境，每天都能寻找到崭新的简单、快乐与幸福。 为什么同一首歌，不同年龄经历的人，唱出来的声音里面会夹杂着不同的情调。为什么同一首曲，不同年龄经历的人，演奏出来的乐曲里面会体现着不同的感悟。为什么同一处风景，不同年龄经历的人，会看到不同的感受。只有少年儿童才能做到，不论是演唱还是演奏，表现出来的情感能做到为了艺术而艺术，能唱出奏出风流倜傥的欢乐，因为他们的心灵没有受到社会环境的污染，谁会厌恶悦耳动听的鸟叫声呢？ 其实一个人拥有纯洁之心灵不在年龄，而重在能够坦然面对复杂的诱惑， 关键在淡泊虚荣心、名利心和攀比心，善良、勤劳、勤俭、诚信、宽容、乐观、淡泊的品质，积累到一个境界，纯洁之心灵才会永远盛满着快乐。 倾听内心的声音 不久前，2012夏季达沃斯论坛主持人之一的芮成钢来到天津。有位记者问芮成钢一个比较尖锐的问题：“你采访过数百位国家元首、政府首脑和政商学界领袖，和他们在一起，你会有自卑的感觉吗？” 芮成钢坦然一笑，指了指自己手上戴着的swatch表，身上穿着的那套出镜率颇高的“工装”西装和领带，然后回答说：“人的自信应该来源于内心，而非手表、西装、汽车、别墅等外在的物质包装。我就喜欢戴swatch，因为它很薄，西装袖口窄，戴着方便。很多时候只要手机随身，我都不戴表。我不会因为自己戴块电子表，别人戴瑞士名表，就没了自信，觉得自己低人一等。事实上，除了极个别爱好收藏手表的，我见过的多数总统、首相也就是戴块电子表，不是卡西欧就是swatch，美国财长戴的电子表也就几十美元。我去过日本财长的办公室，朴素得难以想象。” 随后，又有记者追问：“现在流行这样一个观点，似乎不喝拉菲、不穿爱马仕、不开跑车、不打高尔夫、不抽雪茄……那就不叫成功人士。对此，你是怎么看待的呢？” 芮成钢回答说：“其实很多时候，国人津津乐道的所谓‘西方式有钱人的生活’只不过是一种想象。诸如比尔·盖茨、巴菲特、小布什、陆克文……我所接触过的这些国际政商领袖，没有一个人表现出对奢侈品有浓厚的兴趣。要倾听自己内心的声音，别把别人的梦想当梦想，别被别人的价值观所消费，否则就会给自己套上枷锁。这也是我自己正在构建的价值体系的直观体现。人生最宝贵的是亲情、健康和自由，名气财富这些玩意儿不过是些‘纸枷锁’而已。” 倾听自己内心最深处的声音，做最真实的自己。这，便是芮成钢一番真情讲述给予我们最好的启示。 百里飞扬 还未开学，学校同事便在电话里流传，这回乡村教师招聘，局里大刀阔斧地招来了几位硕士研究生。教育系统本科生如过江之鲫，硕士也并不少，不过那都是到岗位上镀的金，像百里飞扬这样的原装，是头一个，且还是个美女。 杨百里，光听名字就该想得到是位拉风人物，再冠上教育硕士之名，在众人期盼的目光中，果然闪亮登台，明星气场挡也挡不住。英语组最年轻漂亮的女孩，见之也花容失色，长吁短叹。相对于百里飞扬的才气和美艳，怕是最年轻漂亮的也显得肤浅了点。没办法，有些人注定是要当明星的，即便是在这死气沉沉的教师办公室。 “哥们，我坐哪呀？”正在饮水机前喝开水的李主任，惊得嘴上被烫出大泡。“在下杨百里，人送绰号百里飞扬，请多多指教。”飞扬跋扈的话语，一浪一浪砸在办公室安静的空气里，我们一下子全蒙了。百里则若无其事，一屁股跳上办公桌，眉飞色舞地说起话来。 “百里东北人吧？”男老师打趣地问。 “南方人，东北那疙瘩教育产物。” 百里飞扬个子较高，五官像雕刻过一般，张扬着个性，一身混搭，牛仔热裤，高腰吊带雪纺裙，罗马风高帮凉鞋，全然不像人民教师那般含蓄内敛。咱那沉稳的老帅哥杨校长，推了推眼镜，瞅了她一眼又一眼，然后说，百里同志，这是学校，好多规矩你要慢慢适应才是。 本以为百里只是初到学校才会如此张扬，稍加时日，就会像办公室里的所有女教师一样，二十岁到五十岁的打扮，穿着职业的套装，梳着很整齐的发型，脸上始终挂着浅浅的笑，端庄、优雅而又不失亲和力，英语组最年轻漂亮的微微，物理组亲切耐心的苏苏就是典型。但百里终不会是这样的人，今天烟花烫，明天马尾辫，让人眼花缭乱，目不暇接。那些看习惯了人民教师艰苦朴素形象的人有些坐不住了。流言蜚语像长了翅膀，飞到学校外，飞向局里。 老帅哥杨校长，终于忍无可忍，在教师例会上当众批评了她：“作为人民教师，要注意点形象！”大家都看向百里，准备等她下一场“大雨”，适当给她点安慰。人家大小姐倒好，腾地从座位上跳起来抗议：“我形象怎么啦？我是女的就该是这个样子，咱学校的女老师倒好，都以职业为借口模糊了自己的性别。再说了，学生都说我可爱，你总不能扼杀我的可爱吧？”大家“哄”地笑开了。女老师们下意识里也都想了想百里的话，其实也有几分道理，是自己待在套子里的时间太久，以至于觉得与时俱进的百里飞扬是个异类。 是的，与时俱进。百里对校长说：“老大，我这不叫另类，我这才叫与时俱进！” 百里太随性，但思想不落后，就像她的打扮，总是走在时代的潮流前线，学生喜欢听什么歌，看什么书，她都一清二楚，这也是她深受学生喜爱的一个重要原因。这丫头除了性格上有点狂野外，工作上倒是没得说。学生见老帅哥多次找百里谈话，便偷偷给老帅哥下了通牒：放了我们可爱的百里老师，否则，我们学校天天过狂欢节。老帅哥扶下眼镜不敢吱声，心底却在狂叫：不得了，百里有粉丝了！ 渐渐地，同事中也有了百里的粉丝，时尚范百里的风格，开始在办公室蔓延。有人穿起了吊带、牛仔裙、花丝袜，还有人涂起了指甲，烫起了烟花。 在文明的圣洁校园，偶尔学学百里说黑话，飞扬一下，似乎也是一种释放，仿佛从深海中跳出的鱼，霎时充满一股活力。 背地里同事们总说：“学习百里与时俱进的精神，飞扬一下。” 开例会时，我发现咱那老帅哥，竟然也穿起牛仔裤来了。 百里悄悄地对我说：“怎么样，妞？那‘摔哥’到底还是降服了？” 我心底暗暗佩服，榜样啊，百里飞扬。 我想百里之所以会如此执一己之见，誓与老顽固们抗战到底，还是因为她有学位，她根本不会在意这份工作的去留。一位原装的教育硕士下乡执教，不过是出于某种冲动和激情。但一片屋檐下相处久了，发现她是个认真且非常有智慧的人。 百里是语文老师，担任班主任，乡下教学工作，最头痛的就是孤僻任性的留守生，让人没办法，听之任之不忍，打之骂之不舍，说服教育不通，是有经验的老师也最怕去管的头痛事。但不管大事小事到百里那儿，总能三下五除二地处理妥帖。因为百里总能找出一些怪招出奇制胜，改变留守生那种“我独占”“我冷漠”“别管我”的不良心理和任性行为，为此，好多班主任老师愿意放下身段，私底下向百里求取避理真经。 老帅哥在例会上称赞百里：“干得好，看不出你这小丫头片子，还蛮有大家风范。”局长视察，推门听了百里一课，也连声叫好。局长向老帅哥挖人，老帅哥舍不得，说还得问问百里。百里想都不想，用手拍拍局长矮矮的肩头说：“老大，乡下的天空气流平衡，更适合我飞。” 谁都知道领导面前等级观念最森严，这丫头一口一个老大也就算了，还把局长也统一化了。局长看得起她才挖她，她拒绝不说，还讽刺人家的“天空”养不起她这样的“鸟”。 局长被她逗乐了，老帅哥倒替她捏了一把汗。 中文系出身的百里，写得一手好文章，这是好事。但百里是个好管闲事的人，乡下谁有个冤屈不平，她都去招揽，资料收集完备她就开始写，写完了就发到报刊和网站上。同事劝她别惹麻烦，她就是不听，说她这是为民请愿。结果，捅了大娄子。 百里的一篇文章发到民声网，省检查团的领导下来查处了几个行政。那次事后，百里递了辞呈。老帅哥不舍，局长迫不得已，最后还很无奈地说：“这丫头，她怎么就这么不安分。” 百里离开的时候，学生们都哭喊着不让她走。在老帅哥的带领下，大家特意给她搞了个欢送仪式，仪式上，她带一高大俊朗的帅哥出席。据准确消息报道，这位帅哥是她的未婚夫，是邻市某地产公司ceo，大家听后晕得七荤八素。 分手时，大家都问百里，是不是准备结婚，做这位成功男人背后的女人？百里摇头：“哥们儿，结不结婚不重要，重要的是两个人始终在一起。本侠女要去当记者，我家‘摔哥’鼎力支持，请大家放心，路上不会寂寞。” 从不按常理出牌的百里又一次让人大跌眼镜。有理由相信，在形形色色的社会里，一个纯真、智慧如斯的女子，会有自己的幸福，她将会打破一个又一个人们从不敢打破的条条框框，一如她的名字，放之四海而皆准。 她走后，我们常常在时光的长亭中百里一徘徊，谁也无法忘记一个曾经带我们飞翔的女孩。 时光里的30年 一部“电影”拍了30年，而且将继续无限期地拍下去……电影里演员只有两个人，导演与摄像也只有一个人。30年，半个甲子。两名演员，一成不变的姿势，只不过一个是越长越高，而另一个却是越变越老，任再多的化妆技巧也掩盖不了。令人不禁感叹时光的流逝、岁月的无情。 然而还好，年轻的帅气、儿时的天真都被一一记录在了胶片上。 2012年父亲节前，一个女孩突然想送给父亲一件特殊的礼物。她花了两天的时间把自己和父亲每年的合照找了出来，然后扫描、排版、制作，每张照片上除了注明拍摄时间地点外，她还花了好多小心思在每张图片上写下当年的小笔事，演绎成自己与父亲的一场时光电影。因为图片有点多，直到18日凌晨才发出来。 她做这个的初衷也只是想给自己的父母看，所以尽避图片已在网上放了两个多月，这个网名叫“大萌子”的微博依旧很沉寂。然而两个月后的一天，微博里所蕴含的那种亲情的正能量偶然戳中了“微博女王”姚晨的泪点后，瞬间“大萌子”和“萌爸”火了。 21日晚11点32分，“微博女王”姚晨转发了一条微博，内容是：“一个女孩从1岁到30岁和爸爸的30张合影，每张照片都讲述了那年她和父母的故事。”姚晨写下：“一点点，我们长大；一年年，父母变老”，这条微博立刻被转发十多万次。 照片中的女孩网名叫“大萌子”，本名叫赵萌萌，生于1981年，在北京一家互联网公司从事编辑工作。 时光仿佛是一位技艺高超的魔法师令人转瞬回到了从前。1岁时的“大萌子”，黑白照片上，一位年轻英俊的爸爸牵着一个可爱的小宝宝，“爸爸当时管我叫小米豆，因为我眼睛太小”。第4张照片开始变成彩色，4岁的“大萌子”已经很调皮，奔跑时经常惊起外语学院操场上的一大群野鸟。8岁的“大萌子”穿着校服和爸爸一起拍照时，从前的小不点身高已经快到爸爸胸口了。“大萌子”9岁时北京正好开亚运会，12岁时戴了牙套，她“郁闷”地说道：“帅哥爸爸和牙套妹大萌子，当时除了老爸没有男生喜欢我。”这些照片全是“大萌子”的妈妈拍摄的。 30张照片记录了“大萌子”30年来和父母生活的点滴：16岁花季“发胖”、18岁高考、20岁吾家有女初长成，第一次涂口红、相亲，23岁大学毕业求职，27岁搬出家独立，29岁拍婚纱照。 每张照片中都有萌爸的身影，岁月在萌爸身上留下深深的烙印，从年轻英俊的帅爸逐渐变成“老大爷”。在微博中“大萌子”写道：“我有一个好爸爸，30年成长之路，从小到大，我的每步都有爸爸陪伴，从来不曾错过。谢谢爸爸！放一下我和爸爸30年的合影，老爸年轻时很帅很帅。” 是的，萌爸很帅，好多人都见证了。不过更令“大萌子”意外的是照片的爆红，她没有料到会有这么多人转发，还有点蒙。至今该条微博转发量达百万次，无数网友被这种时光变迁下真挚的父女情感动得一塌糊涂。 “大萌子”把照片爆红的事告诉爸妈后，两位老人家特意注册了微博来看留言，爸爸高兴得一晚上没睡好，一直念叨“咱闺女真好，咱闺女多知道感恩啊”。在看到其中一条评论时也忍不住靶叹：“用3分钟看完了30年，好像时光一下子就过来了。” 其实最寻常的情感往往是最能打动人的，平凡简单的事情因坚持和累积在岁月的催化下变得珍贵且动人。这条微博也触动了人们心底最柔软的部分，湖南卫视主持人何炅说：“这个爱的故事好像就在我身边上演，其实我想我们都在这样的爱的故事里。” 父女间的一部时光电影，是女儿成长的喜悦和父辈的付出与欣慰。在网上出现频率最高的一个词就是“感动”。网友“sherry非鱼”说，看着照片由黑白渐渐到彩色，好感动。网友“宁安妮0”则连续用“目不转睛、热泪盈眶、潸然泪下”三个词形容自己的感受。 在感动之余，好多人也进行了“忏悔”，这组照片使他们认识到，当自己逐渐长大后，和父母的交流却在慢慢变少。网友“aimee夏小熙”在微博中写道：“很惭愧，至今和爸爸妈妈的合影只有寥寥几张”。 的确，岁月如梭，世事无常，我们也总是容易把眼睛盯到别处，而忽视眼前的、身边的所有美好，于是也就容易失去弥足珍贵的东西。而发生在“大萌子”身上的故事其实也同样在你我以及所有人的身上发生着。 这场爱的回忆让我们认识到了微博的美丽，更唤起了大家对亲情的感知，人生有太多的遗憾，停下脚步，珍惜现在，也许最美好的感情往往就在生活的最平实处。 女儿与父亲的时光电影还将继续拍下去，而人们心中的那根心弦也在轻轻拨动着，生活或许这样才是最美。 写给22岁的你 亲爱的你： 宗璞在一篇悼念他小弟的文章里有这样一句话：多年来，家里有什么事，大家都会这样说“等小弟回来”“问小弟”，有时只要想到有他可问，也就安心了。多年来，你对你母亲的依赖又何尝不是如此？大事小事，只有想到有她在，你永远都可以什么都不管，什么也不用操心。 而今你已经22岁，她也将近半百。细细想来，这些年，你所做的，不过是惹她生气，害她操心和惦念。你一次次朝她伸出手，朝她要饭吃，要衣穿，要钱花。和你七八岁干的事儿几乎没有什么区别，她所做的，是用她长满厚茧的双手，压弯了的脊背，花白了的头发，甚至脱落了的牙齿为你做最后的背水一战！ 你一直不知道心疼她，最美味的饭菜自己吃，最辛苦的活儿让她来做。有一天，你无意中看见她那大把大把的白发。看见你母亲的白发，多么老的镜头！几乎所有表现母爱的电影电视剧都有这样的情节，但当这种事情发生在自己身上的时候，你还是深深地震撼了。这时才发现你已经比她高很多了。她竟然这么老了，当年拿着笤帚追你打你的人，如今看来竟是这般娇小，这般瘦弱！ 你看看，她现在还没有你高，随便穿一双你嫌有点开胶的鞋就很高兴，穿着你高中甚至是初中的那种肥大的校服就很知足。就是这样一个女人，撑过了没有饭吃的艰难年代，打掉的牙往自己肚子里咽，一口一口将你喂大，并且秉承着“再苦不能苦孩子”的传统，让你念书，期盼你像电视上演的那样鱼跃龙门，走出农村，走向繁华、幸福的光明大道。那些艰辛的日子里，你在她身边，你却没有办法给她一个可靠的肩膀，你甚至没给她一个拥抱或者帮她擦干眼角的泪水，你说，那时我还小。 可就是这样一个矮小的女人，记得在你的书包里塞包子、丸子、花生豆、鸡蛋、牛奶、苹果、香肠和方便面；就是这样一个女人，出门在外，突然想起可能没有关电熨斗，一想到你还在家，当时腿就软了，连自行车都不会骑了，手搭着别人的三轮车一路到家，看到你安然无恙地看电视才松了一口气；就是这样一个女人，听到电话里你有点颤抖的声音，忙问你出了什么事，你谎称边走边打电话，所以声音有点颤，她不信，此时的你分明是泪流满面；就是这样一个傻女人，把剩余的鸡蛋包上一层膜，再涂上一层盐，她不无得意地说：“这样等你放假回来的时候就刚刚腌好，正好可以吃。”她总是让你多吃一点，再多吃一点，离开家之后就吃不上了，你笑她，到哪里会没有饭吃呢？ 直至今日，你仍然不愿承认，你喜欢听早上她喊你起床吃饭的声音，你喜欢吃她做得有点咸的饭菜，你喜欢听她的唠叨，你甚至愿意关掉自己喜欢看的电视节目，只因为你想和她在午后，在自家的小院子里，晒一会儿太陽，说一会儿话。虽然，做这些事情的时候，你总是一副不耐烦的表情。史铁生说：我真想告诫长大了的男孩子，千万不要和母亲来这套倔强，羞涩就更不必了。史铁生的话或许是对的。 你眼睛潮湿，觉得世界上最美的人就是她，你要做她的肩膀，希望她每当想起你来就觉得心安，觉得安慰，觉得幸福。 此致敬礼 22岁的你 天使降临 我起床时，心情不是太好，在电视前看早间新闻。喝完咖啡，我走进卧室，穿上短牛仔裤和短袖衬衫——我妻子曾向我威胁要把牛仔裤扔掉，因为裤腿上的线几乎垂到我的膝盖了。我戴上棒球帽，出门开上货车，去了当地的书店。 我去看是否能找到精装版的《心灵鸡汤》，里面有我写的故事。 我走近摆放《心灵鸡汤》的书架，有几位小泵娘在读一本书的故事。 “这一定是我读过的最悲伤的故事。”一个姑娘对朋友说。 我看看面前的书，发现那是《心灵鸡汤》。我拿起一本书，浏览书页。 两个小泵娘从我面前走过，我看到她们谈论的故事是我写的一篇。我想告诉她们，是我写了那个故事，可出于某种说不清的原因，我竟然张不开口。不知怎么搞的，我感到为难。 我把书放回书架，到咖啡柜台去买咖啡。我点了一杯咖啡，走到外面的露台。几分钟后，两个小泵娘也来到露台上，跟着一位年长的妇女，我推测是她们的母亲。她们坐在一张桌子旁，一个小泵娘开始给年长者读我的故事。等她读完，三个人默不作声地坐在那里，大约有一分钟。 “我真希望我能写出这种故事。”一个小泵娘说，用餐巾纸擦着眼睛。 “凯蒂，只要你用心去做，什么事都能干成。”老年妇女对她说。 “你真的很聪明，能写出那种故事。”另一个姑娘说，合上了书。 听到这些话我笑了，我知道自己始终都不是一个很聪明的人。我只读完小学六年级，就被孤儿院送到少年管教所。 我从座位上站起来，走回书店又买了杯咖啡。我来到柜台时，那三位女士走进书店，向店员询问卫生间的位置。她们进卫生间时，小泵娘把书放在桌子上。 我走过去翻开书，写道：“《牛仔的心》作者，罗杰·迪恩·基瑟。凯蒂，只要你用心去做，什么事都能干成。”随后，我签了名：“你的朋友，罗杰。2004年6月17日。” 她们从卫生间出来，小泵娘拿起书，三个人到柜台结账。那位母亲买下书，她们离开了书店。 我不知道，那个小泵娘读了我写在扉页上的字，会做出何种反应。 她会把这看作不可思议的奇迹吗？这是我充当“天使”的机会吗？ 快快乐乐地走 有一次，当代著名编剧黄宗江找到故交导演翟俊杰，微笑着说：“我是无事不登三宝殿。这次来，请你多费心给我写个单口相声，一定要风趣幽默，让大家听后捧腹大笑。”对老朋友的请求，翟俊杰满口答应了。“具体写什么内容？”翟俊杰问道。“给我写悼词。”黄宗江依然微笑着一本正经回答。翟俊杰听后大吃一惊，怔怔地盯着黄宗江。黄宗江说：“我一生只有三个女儿，没有儿子。我死后，麻烦你把我的骨灰盒拿到我的家中，一开门，默哀三分钟，然后将我的骨灰倒进马桶里冲掉。但你得答应我一个请求，在我的追悼会上不准任何人哭，而要微笑着为我送别，这样我才能快快乐乐地走！” 于是，89岁的黄宗江于2010年10月离世后，遗照是侧身大笑的彩照，而八宝山遗体告别仪式上放的歌曲是《九九艳陽天》，翟俊杰满含微笑地说着自编自演的单口相声，大家在捧腹大笑中与黄宗江告别。 古罗马作家塞内卡说：“生命如同寓言，其价值不在长短，而在内容。”黄宗江“快快乐乐地走”的人生观，正是对这句话的诠释。因为，真正热爱生命和生活的人，会乐观地看待一切，包括死亡。人活在世间好比旅行，唯有留下有价值的脚步镌刻岁月，才是生命真正的风景；唯有快快乐乐地过完每天，才不枉走过这一程。 早安爸爸 几乎整个夏天，我都默不作声地在空调屋里忍受着失业后的煎熬，直至有一个傍晚，一个长得花容月貌的女子敲开了我的房门。 女子开门见山，说我长得像她孩子的爸爸，请求我配合她完成这项艰巨的任务。她的孩子得了癌症，现在在医院的重症监护室里，而孩子的亲生爸爸，却在半年前不幸因车祸去世，她向孩子隐瞒了整个事情的真相，在6岁孩子的天空里，只知道爸爸出差了，在国外。 我没有想到自己在网上的脸谱竟然引起了她的注意，我无论长相，还是身高，都与孩子的爸爸很接近，她趁着孩子熟睡之时，偷偷跑了出来，找了我两次，第三次，我被逮了个正着。 我一个还没有谈过恋爱的大男孩，长相年轻帅气，给人家当爸爸，怎么想怎么奇怪。 但没办法，女人渴求的眼神让我无法拒绝，我与女人签订了协议，女人若无其事、轻车熟路地将一大沓现金扔在我的床上，我的床与整个身体蓦然一震。 我害怕一开始便露了馅，女人说得十分清楚，无论如何，在孩子快要走时，给他一份缺席的父爱，孩子的爸爸在世时，老是出差，一年到头没有几天与孩子待在一起，孩子与别人打架时，这成了孩子的软肋，曾经有一段时间，许多孩子说他没有爸爸，是从野地里抱回来的。 报到的第一天，便赶上孩子做化疗，他疼痛的样子让人痛彻心扉，女人坐在旁边的床上，一个劲儿地啜泣，却没有眼泪掉下来，我知道这样的折磨已经持续太长，眼泪也已跟不上滋生。我按照女人的安排，特意换了身男人半年前离开时的衣服，衣服上洒了点茉莉花的香水，虽然我特讨厌这种味道。 奄奄一息的孩子，竟然蓦地睁开了惊恐的眼睛，他的左右手紧紧抓住床栏杆，似乎是想坐起来。 女人怔了一下，蓦地想起了什么，马上灵敏地叫了起来：仓仓，爸爸回来了。 他坐了起来，呆滞的眼神中流露着不信与恐慌，等到确实看到一个和爸爸长相一样的男子映入他弱小的眼帘后，他选择了坚强，没有掉眼泪，我等待着他的爆发，积攒的力量是无穷无尽的，我做好了各种准备工作，拥抱、盘桓、伤心欲绝，我甚至编好了出差于哪个国家，那个国家的风土人情，那个国家的语言，害怕说串了，之前与女人对好了词。 “早安，爸爸。” 仓仓叫出了口，继而无力地躺了下去，眼神恢复了正常。 我没有想到，他会以这样的方式对待我，而我呢，面对孩子的平淡，竟然选择了手足无措。 女子询问着：“仓仓，爸爸回来了，怎么只说一句话呢？” 仓仓笑了起来：“我说话了，早安爸爸，再说一遍。” 我笑了起来，女子也笑了起来，我跑了过去，看着孩子满是针眼的手臂，心疼地抚摸着，仓仓的手从我的手中挣脱出来，延伸到我的脸上，认真地摸了起来，直至将这个早晨第一遍全新的温暖传至我的全身。 仓仓的病情十分严重，隔几周便要化疗一次，而在休养时，他最多的时间便是与我待在一起，开始时，我拘谨，他反问我为何如此反常。我说离开太久了，距离太远了，没有美丽了。他笑我，缠着我讲小时候的故事，好在有准备，我编好了精美的词汇。 仓仓十分认真地听我讲，我讲累了，他便讲，他问我你怎么这么瘦？为何上次非要打一次架不可？我摸不着头脑，旁边的女子解释着： “你爸从来不会打架，老是别人打他，可是那次，他竟然选择了与一个高个子的家伙斗殴，虽败犹荣，他的脸被打成了花猫脸。” 我如醍醐灌顶般地打了个冷战，解释着：“仓仓，你从小软弱，可能是随我，我这样做，是想告诉你，该出手时就要出手，男人要学会担当与抵抗，哪怕打不过，也要在意志上压倒对方，我不知道我当时的表现是否影响了你。” “当然有，我懂了，没有来医院前，我与章章打架了，他把我鼻子打出了血，我都没有哭，我想起了你打架时，也没有哭，你告诉过我，即使被打倒了也不可以哭的。” 每天早晨过来时，他都会认真地对我说：“早安，爸爸。” 而我每天晚上需要回家，因为这儿住不下。那天，仓仓突然问道：“爸爸，你与妈妈是否在闹离婚呀？” 我无法作答，惊恐万状地看着旁边的女子，女子感觉与我生分了，便跑到我的旁边，将手搭在我的肩上反问道：“仓仓，我与你爸爸关系很好呀。” “那爸爸为何每天晚上都回家，不与你睡在一张床上？我知道爸爸妈妈是应该睡在一张床上的，同学们都这样讲。”仓仓天真地问道。 “爸爸晚上要加班，忙！不过，我与老板说好了，从今天起，我晚上不走了。”我自作主张地说，女子投来感激的目光。 仓仓的病情在加重，已经离不开人了，我与他妈妈跑前跑后地张罗着，他又要面临着一场大型的手术，手术前，我说：“勇敢点，仓仓，爸爸在外面等着你。” 他竟然笑了起来：“我小时候给青蛙动过手术的，不疼，爸爸给我力量。” 我与他击了手掌，正是早上八时许，我抱着他走进病人专用电梯，电梯停下来时，门开了，我看着他被医生抱进怀里，他在进手术室之前，轻轻地对我说道：“早安，爸爸。” “早安，孩子。” 我无力地抱着头，蹲在手术室的门口，女子气喘吁吁地从二楼病房跑到手术室门前，目睹了我的无力与苍白，女子拍拍我的肩膀，我抬起头来看她时，她早已泪流满面。 手术后的连续三天时间，仓仓一直处于昏迷中，他醒来时，叫的最多得便是爸爸。 医生之前告诫过我们，让我们做好思想准备，仓仓的生命进入了倒计时。 没有哭泣，现场静默无声，护士们跑前跑后地张罗着，我只是紧紧抓住孩子的手，将自己的温暖传递给他，试图带给他坚强、勇气和自信。 一周后的一个早晨，来不及对我说“早安，爸爸”的仓仓心脏停止了跳动，医生与护士们收拾着现场，床铺腾了空，孩子，被女子抱着离开了病房，进入了太平间。 我守在太平间门口，久久不肯离去，女子出来时，我与她紧紧拥抱在一起。 我没有到太平间里再看他一眼，我不忍心将谎言进行到底，其实，我是懦弱、不坚定的，因为我是一个不称职的爸爸。 我不知道自己的爱是否有力量，是否在孩子生命的最后时刻带给他一份别样的爱与顶天立地，但仓仓的面容却久久在我的印象里不肯挥去，我知道，这可能会伴随我的整个人生。有好几个夜晚，我是哭着从梦中惊醒的，耳畔依然传来仓仓稚嫩的声音。 女子过来看我，送给我仓仓的一本漫画日记，这是仓仓爸爸去世后，仓仓画的，其中一幅画引起了我的注意：一个孩子，光着脚丫子，寻找自己的爸爸，他历经磨难，最后于一个黎明在一座破败的煤矿前找到了满脸黝黑的爸爸，孩子没有号叫，没有欣喜，画外音上只写着一句话：早安，爸爸。 母亲是守护屋角的檐 2012年10月12日，《中国梦想秀》第四季开播。一位女士走上舞台。她展示的才艺是弹奏自作的钢琴曲。原创钢琴曲？许多人为她的才艺而赞叹。不一会儿，琴声响起。可是，令观众感到意外的是，琴声稀松平常，甚至不成旋律。更令大家诧异的是，旋律还未听明白，曲声便终了。 主持人也不禁疑惑，问：“为什么只有这么一段呢？” 她显得极不自然：面露尴尬，两手还不自觉地拉拉衣角。半晌，她才支支吾吾地说道：“其实，我一点都不喜欢音乐，也没有音乐细胞。但是，为了儿子，我学了整整十年的音乐……” 这名女士叫郑亚波，是一位单亲妈妈。她有一个十五岁的儿子。可是，这个孩子刚刚上五年级——是的，他是个智障孩子。 十五年前，孩子出生了。对于一个女人来说，这是一生中最快乐最幸福的时刻。可是，这样的快乐和幸福仅仅伴随了郑亚波四个月。四个月后，孩子被检查出脑积水，随后引发智障。接下来的两年，孩子一个词、一句话也不会表达。丈夫是位医生。他告诉妻子，这是一种几乎无法治愈的顽疾，你放弃治疗吧。可是，她并不认这个理。强大执着的母爱促使她走访全国各大医院，求助于各地专家教授。可是，所有的专家都告诉她，这是不治之症。趁着年轻，你还是再生一个吧。郑亚波心里被重重一击。她心里一直燃烧着的那点希望几近熄灭。更残酷的现实是，在孩子四岁那年，因为她的执着求医，家里的积蓄已被掏空，生活窘困，丈夫因此离她而去。 郑亚波呆呆地立于雨中，茫然不知所措。她感到，自己就像是树梢上那片最孤苦无助的叶子。 不过，它未曾坠落。风雨的摧残反而让它更加坚强。郑亚波坚信孩子终究会好起来。多方走访后，有一天，她从一位钢琴老师口中得知，教孩子弹钢琴或许可以开发孩子智力。于是，她毅然给孩子报了钢琴课。可是，仅仅第一天，孩子就被“开除”了。老师说，这孩子我教不了，你还是另请高明吧。郑亚波苦苦哀求，老师还是没有收下他。于是，她继续寻找钢琴老师。不过，每次，孩子都被老师“退”了回来。孤苦无助的她心想，试着学一学钢琴吧，兴许我能成。于是，对音乐“一点都不喜欢”的郑亚波，“没有一点音乐细胞”的郑亚波，从未触摸过钢琴的郑亚波，年逾三十岁的郑亚波开始了自学钢琴路。一下班，她就观看钢琴教学视频。她一点点地学，然后一点点地教。 在她的爱心与坚持下，孩子从一无所知到对键盘了如指掌。渐渐地，孩子的琴技越来越棒。同时，他的智力也有了起色。七岁的一天，他弹完琴后，居然发出了“妈……妈”两个音节。说得异常艰难，可是，妈妈却听得异常清晰。“孩子，你叫我什么？”“妈……妈……妈妈……”虽然仅仅是两个音节，可是，郑亚波兴奋极了。她从来没有像今天这样欢快，仿佛经过了漫长的黑夜，终于见到太陽，触摸到温暖。 孩子一日好过一日，表达也日见清晰。有一次，在妈妈因被抢劫而痛哭后，孩子居然学会了安慰：“妈妈不哭，我再给你买一部手机。”顿时，妈妈破涕为笑。被抢劫的痛苦烟消云散，两千多个日夜的辛酸苦楚烟消云散。她等待的，就是儿子今天这句温暖的话呀！回忆起如许的往事，回忆起孩子成长的轨迹，她的脸上绽放出了从未有过的灿烂的笑…… 这时，孩子走上了舞台。他很礼貌地向主持人和现场臂众问好。在与梦想导师周立波的交流中，可以看出，他的表达已经基本无碍了。母子俩共同表演一个节目，叫《亲爱的小孩》。孩子弹奏，母亲歌唱。孩子手指翻飞，好看极了。琴声悠悠，没有一丝停顿。母亲展开歌喉：“亲爱的小孩，今天有没有哭……”旋律愉悦，却不免夹着一丝悲伤。 音准和音色都平常极了。可是，那声音却有着别样的感染力。母亲唱得极动情。两千多个日夜的辛酸，两千多个日夜孩子的不幸仿佛都含在了她的歌声里。灯光下，只见她泪水涟涟。旋律高处，情至深时，母子合唱，歌声愈见感人。看着母子的表演，想想母子的身世，所有的观众都流下了感动的热泪。 母亲已泣不成声。琴声依旧不断。 最感人的一幕出现了：孩子奏完最后一个音符后，竟然起身为母亲拭去脸上满满的泪。手掌反复，泪未止，手未停。手掌翩翩，宛如刚才弹琴时的翩翩指法，像极了花丛中起舞的蝶。孩子越抹，母亲的泪越多。最后，儿子只得紧紧把母亲搂住，久不分开…… “就算全世界都放弃你，妈妈也绝不放弃你！”这是郑亚波在与周立波对话时说的一句话。这句话掷地有声，打动了在场所有人。他们说，这是最伟大的母亲。 是的，当父亲抛弃孩子时，当钢琴老师抛弃他时，当所有的人都抛弃他时，他依然有一个最爱他的人守护在他身边，容不得任何人伤他分毫。如果说，孩子是墙角那朵羸弱残缺的小花，那母亲一定是头顶那片宽大厚实的檐。她挺起了孱弱的身躯，为孩子遮挡一生风雨，为他盖住一世风霜。 于是，那个小小的角落里，再没有风雨，再没有寒冷，再没有陰暗。有的，只是一世的温暖。 那是母亲暖暖的檐。 别让孩子富在起跑线上 若干年前，有一句话只怕大家都听说过，那就是“别让孩子输在起跑线上”。这句话对于初为人父母的爸爸妈妈来说，简直意义深远，如雷贯耳。望子成龙父母心，谁都怕自己的孩子输给别人，因此孩子还在妈妈肚子里时，就开始了胎教，学外语，听音乐，等孩子出生后那更是不得了，给孩子报各种各样的兴趣班，音乐、舞蹈、绘画、外语、作文、奥数等，不管孩子有没有这方面的基因，也不管孩子有没有这方面的兴趣，反正不能输在起跑线上，不能输给别人，因此采用了填鸭式的教育模式。 和这种心态相似的，就是富养孩子，不让孩子穷在起跑线上。独生子女的一代，家庭环境优越，父母把孩子捧在手心里，要天上的月亮不会给星星，以最大的可能性，满足孩子的各种物质需要。即使家庭条件不好，也会创造条件，让孩子富在起跑线上。 一个孩子，在认知世界的过程中，如果物质太过丰厚，要什么有什么，必定会让孩子产生惰性，没有幸福感，认为一切都是理所当然。 台湾富豪王永庆对女儿从小进行节俭教育，按说都富豪级了，养个女儿不用这样斤斤计较，锱铢必较吧？可是他每次给女儿的生活费和学费都是正好，从无多余，像管理手下员工一样，虽说有些不近人情，但也恰恰是这种没有人情味的教育方式，才是一个父亲给予一个女儿最好的人情味，会让她余生受用无穷。 人和动物都一样，没有本质上的区分，假若一只老虎，生下来就天天有肉吃，它还会在森林中奔跑捕猎觅食吗？它还能生存下去吗？它还会成为森林中的兽中之王吗？人也是一样，如果孩子一生下来就在物欲中浸婬，孩子还能找到生活的方向吗？让孩子自己去认识这个世界，让孩子自己独立地在这个世界上存活下来，是为人父母的责任。 那天在小区里，一个六七岁的孩子指着一辆车，对另外一个孩子说，我爸爸的车比你爸爸的车好！我听了，心中很悲凉，他爸爸的车，关他什么事儿？他用得着那么自豪？ 日本有一种教育理念，值得借鉴：除了陽光和空气是大自然的赐予，其他一切都要通过劳动获得。不管你有多少钱，不管你有多少东西，在教育孩子这个问题上，一定要告诉孩子克制节俭忍耐，要通过自己的努力和劳动去获得。 中国有句古话叫“纨绔子弟少伟男”，多半也是这个道理。大富大贵之家也好，小康世家也罢，让孩子富在起跑线上不足取，能给孩子一生一世的东西，那就是正确的人生观，让孩子凭自己的本事立足于世。 如果让孩子富在起跑线上，其结果肯定是让孩子输在终点上，这个道理谁都懂。 我们是彼此幸福的尾巴 一 那年我可能只有三岁多一点吧，在外边被小朋友骂“野孩子”，我一路抽泣着回家找爷爷，见到爷爷，我放声大哭。我委屈地问：“为什么别的小孩有爸爸妈妈，我没有？” 爷爷正推着石磨磨面，脸上沾满晶莹的汗珠，他蹲下来用粗厚温暖的手掌为我擦去脸上的泪水，疼爱地说：“小林当然有爸爸妈妈，他们在很远的地方上班，挣了钱好让你将来读书啊。” 我委屈的心在那一刻完全释然了，刚才还悲伤的世界顿时陽光普照，我又蹦蹦跳跳地出去玩了。后来，有小朋友再骂我是没爹娘的孩子，爷爷就去找他们的家长，不知爷爷说了些什么，他们从此不再笑话我，我童年的天空又是一片风平浪静。 爷爷是棵大树，我就是那树下的小草，风雨来了，有爷爷护着。 二 小时候的我又黄又瘦，爷爷说，奶粉最有营养，喝了它，我就会变得又白又胖。为了让我喝上奶粉，爷爷忙完地里的庄稼，就推起小车去城里捡废品。爷爷爱干净，他戴着一副灰灰的手套，胳膊上套着蓝布袖头。他的左腿因为年轻时受过伤，走路有些一瘸一拐，高高瘦瘦的他，推着车子在城市的街道捡拾着心中的希望。 我穿着干净、洗得泛白的衣服，跟在爷爷身后，像一条幸福的小尾巴。一旦发现有价值的废品，我总是飞快地跑过去，捡起来，再充满自豪地递给爷爷，爷爷呵呵笑着，不停地嘱咐我慢点。 每当从废品收购站人员手里接过几张薄薄的钞票后，爷爷总会领我到饭馆，为我叫上一碗热气腾腾的牛肉面，那时的我很奇怪，爷爷为什么不喜欢吃这样美味的面，可又为什么总是捧起我剩下的汤，喝得一滴不留？我不懂得爷爷的心思，只是在他慈爱的目光里，心中洋溢着幸福和满足。 三 我和爷爷就这样相依为命地生活着。十四岁的时候，我在小镇读初中，有天放学后，有个中年妇人找到我，莫名其妙地流泪，说我是她的儿子，这些年，她一直在找我，希望我能跟她生活，她现在的条件好，我不用再跟爷爷受苦了。 我只当她是胡言乱语，转身跑掉了。后来我才知道，她已找过爷爷。那天，爷爷神情黯然，却又强打起精神，把饭端到我面前。等我吃过饭，爷爷嗫嚅着说：“给你讲件事情。” 爷爷告诉我，我是他捡来的弃婴。那是七月一个闷热的黄昏，我身上裹着土黄色的被单，躺在村边路口，发出微弱的哭声。周围有很多人在看，却没人敢抱起，他们想我肯定有残疾，要不也不会被抛弃到这个偏野乡村。那天，爷爷干完活回家，正好路过。远处传来轰隆隆的雷声，一场大雨眼看就要来到，爷爷俯下身看我，我忽然停住了哭泣，转动着黑眼珠望向爷爷。 那眼光让爷爷心疼，他一把抱起我，刚到家，暴雨就倾盆而下，从那以后，我成了爷爷的孙子。 爷爷说，当初奶奶因难产去世，一起走的还有他们的孩子，多少年了，爷爷一直是孤身一人，我的到来给这个孤清的家带来了欢乐。 我抱住爷爷哭起来，爷爷抚着我的头发说：“乖孩子，你还是跟你妈妈走吧，我年龄大了，越来越照顾不好你，你跟她，能有一个好的将来。” “我不走！”我倔强地表明态度。爷爷说：“你妈当初也是迫不得已，听她说，你出生后，你爸爸不愿意接纳你们，她又抚养不起。现在你妈妈的新家里，没有小孩，你去了，就像他们俩亲生的一样。” 没有想到爷爷竟然也让我离开，我生气地跑到学校，躲起来不见他。 爷爷找到我，和我谈了很多很多…… 四 我离开爷爷的时候，是个下雨天，雨水顺着老屋满面墙的爬墙虎，滴滴答答地流个不停，好像也在伤心落泪。车子载着我越走越远，我看不清他苍老的、不舍的脸。 妈妈的家就在这个城市郊区的一栋白色别墅里，很是豪华气派，和我以前住的破瓦房简直是两个世界。妈妈和新爸爸对我很客气，尤其是妈妈，总想找些话对我说，我却常常不知该说些什么，大多的时候只是沉默。 “这孩子在穷人家呆傻了。”新爸爸悄悄对妈妈说。 我听了，伤心不已，我多么想念那个穷家，想念爷爷，我后悔离开他。晚上，躺在柔软宽大的床上，每晚都梦见爷爷，梦见我们在一起的温暖时光。 好不容易到了月底，我去看爷爷。爷爷正病着，发着烧，锅里空空的，暖水瓶里只有半壶凉水，爷爷看见我回来了，眼中藏不住地欢喜，说出的话却是责备：“赶快回去，不要牵挂爷爷。” 我流着泪给爷爷烧水做饭，然后领他去看医生，医生责备说：“七十多岁的老人了，家里人怎能这样不关心，病得这么厉害才来医院？！” 我留下来照顾爷爷，我不能抛下他不管，爷爷不能没有我。 妈妈后来又来过几次，她责备我不好好珍惜，新爸爸去福利院收养了婴儿，他们有了新的儿子。 我从不后悔离开妈妈，因为我的一切全是爷爷给的，没有爷爷就没有今天的我。我和爷爷又过着相依为命的日子，虽苦犹甜。 我去县城读高中的时候，爷爷已经是一位七十五岁的老人了，他的身体越来越不好，常年生活的操劳，已让他不堪疾病的负累。为了更好地照顾爷爷，我在县城边租了房子，我领着爷爷去读书。我对爷爷说：“无论我走到哪里，你就跟我到哪里。” 是岁月将我们换了个个儿，爷爷成了我身后幸福的尾巴。 我和爷爷再也没有分开过，我一路领着爷爷读大学、读研，直到今天我在这个南方的城市里安顿下来。如今，我白天去上班，86岁的爷爷就到楼下小区里和一帮老人晒太陽、聊天。看着白发苍苍的他一脸幸福的表情，我的心里又欣慰又满足，在历经生活的种种磨难之后，我们终于迎来了生命里最宁静、最美好的时光。 一万个人也比不上一个你自己 当自己出版的第二本书送达莉兹·维拉斯克斯的手中，抱着书本，闻着墨香，刚满23岁的她不由开心地笑了，虽然她的笑容并不美，甚至像一具龇着牙的骷髅，却充满自信和满足。 是的，不管笑与不笑，莉兹都很丑。这一切，从出生时就注定了，似乎是个悲剧：她早产四周，患有罕见的（目前世界上大约还有另两例）的新生儿早衰综合征，天生缺乏脂肪。看着这个不到1公斤的小东西，医生几乎宣布了她的死亡，没想到她居然活了下来，骨骼和内脏全部发育正常，只是永远骨瘦如柴，到了2岁的时候，她还只有5个月的婴儿那么大。 因为瘦小，普通的婴儿服对她来说都太大了，母亲只能到玩具店买玩具娃娃穿的衣服。目前医学界也还没有能治疗这种病的方法，因为体内缺少脂肪组织，她只能每天每隔15至20分钟就猛吃一顿高热量食物。但就是这样死撑，她成年后的体重最多也只有26公斤。然而，轻还不算什么，因为没有脂肪，只有一层皮包着骨头，她的眼睛就像灯笼一样突出着，牙齿在一层皮无力的笼罩下也向前突着，脸上、身上到处露出皮下的骨头，干枯的胳膊和腿像四根火柴棍在身上支撑着，棕色的右眼在4岁那年变成蓝色，最后失明了。这样的长相，不管笑与不笑，突然出现在平常人面前，都会像一场噩梦、像恐怖片里的吸血鬼、大头外星人……所以，不管走到哪里，她遇到的不是窃窃私语、嘲笑就是大惊失色的尖叫、奔逃。从小到大，莉兹遭遇的白眼不计其数，她开始不敢出门，怀疑自己是不是有罪的，她到牧师那里忏悔，流泪，向上帝发问，可这些统统不能改变她的外貌，也不能改变别人的眼光，她没有朋友，她抬不起头来。 后来，莉兹学会了上网，没有了自信的莉兹逃到网络上躲了起来。但是，网络也没有她安身之地。那天，她打开邮箱，有封邮件闪动着，她打开一看，信里写着“你这个世界上最丑的女人、怪物，你怎么不去死？你怎么不自杀！……”莉兹的眼泪在眼眶里打着转，关掉了邮箱。她又进了一个网站想浏览一下，谁知满论坛都是她的照片和攻击她的语言，这个网站的所有人都认为她是个怪胎，她应该去死。 这个时候，到她进食高热量食物的时间了，母亲高声叫她。她离开电脑，走到茶几前，刚咬了一口巧克力，却突然觉得胃里一阵恶心，“我吃不下去！”她难过得叫了起来。母亲知道了缘由，劝她吃，可是她却怎么也控制不住情绪。 接连三天，莉兹几乎饭也吃不下，不知为什么她一下子成了全美国的名人，每次，她一上网，总能看到潮水般漫天涌来的攻击，那些网上的人就像前辈子就与她有仇似的，几乎所有恶毒甚至下流的语言都被他们用来掷向她。她的眼睛红肿得更大了，随着体重的下降，她开始有些发烧。 愁眉苦脸的母亲终于等到出差回来的父亲。父亲走到床前，对抑郁的莉兹说：“你怎么不吃东西？”她捂着脑袋尖叫起来：“不吃不吃我不吃！反正吃不吃我都一样是该死的人！”父亲不说话，把她拉到电脑上，打开一个个网页，这些网站上自然很多是攻击与嘲笑她的。她呜咽地说：“你看，所有人都在骂我。”父亲点着鼠标，说：“这个不是支持你的吗？这个不是鼓励你的吗？”她的眼泪更加汹涌而出：“只有3个人。”父亲火了：“你怎么只看到骂你的5000个人，却没有看到支持你的3个人？就算全世界骂你又怎么样？我和你母亲不是一样爱你？就算有一万个人在骂你，他们能改变你什么？只有你自己才能主宰自己，你自己想做什么就能做什么。一万个人也比不上一个你自己！” 莉兹怔住了。是啊，别人是别人，自己能做什么是由自己来决定的。那么，就让自己做出点什么来吧。她给自己定了四个目标：第一是成为一位励志演说家，第二是能出版一本书，第三是考上大学，第四是成立家庭并有一份职业。她不再理会别人在说什么，只是专心致志地朝自己的目标努力，终于，她成为得克萨斯州大学奥斯汀分校的学生，她的第二本书《要想漂亮展现真我》也出版了，她还如愿成了一位激励人心的演说家，在各种场合与媒体上跟大家分享她的思想，告诉相貌丑陋的人怎么走出困境，怎么交朋友，告诉人们面对冷嘲热讽时根本不要在意，那些在网络上嘲笑别人的人才是真正的胆小表，所以没有自信在网上展示真正的自己，等他们关了电脑，他们所有的话都只是些闲言碎语，根本没有什么价值。 现在，如果在街上有人用异样的眼神看着莉兹，她会大方地打个招呼，或者上前递过名片介绍自己：“你好，我叫莉兹·维拉斯克斯。也许你不应该在这里盯着别人看，而应该多花点时间在学习上。” 莉兹知道自己不美丽，但她觉得这样挺好，这样能让人更直接地看到最真实的自己。她说：“我没有理由不自信，我一直在努力，因为对我的人生来说，一万个别人也比不上一个我自己。” 没人动你的幸福 一天清晨，车停下，上来一位老人，他六十岁左右，慈眉善目的笑模样儿，站在车门的台阶上，边投币边大声说：“今天太好了，刚出门不用等，就坐上了公交车！苞坐出租一样。”看他表情，仿佛一出门就能遇到公交车是一件多么幸运的事。 过了两站，还是那位老人，刚在一空座上坐稳，又上来一位更老的老者，一看年龄就比他大得多，先前的老年人赶紧站起来让座，嘴里不停地说：“您坐，您坐，我还年轻。女士优先。”车上有人笑出声来，多可爱的老头儿，豁达、知足、懂得感恩、乐于助人，与这样的老者同车，是我们一车人的福气。 车开开停停，乘客越来越少。离终点站还有两站的时候，老者一回头，见车上只有我们俩两个乘客了，呵呵笑了一下，说：“还有人陪我到终点站。”我也笑说：“真荣幸，成了我们俩的专车了。”() 一杯淡水、一壶清茶可以品出幸福的滋味；一片绿叶、一首歌曲可以带来幸福的气息；一本书籍、一本画册可以领略幸福的风景。幸福不仅在于物质的丰裕，更在于精神的追求与心灵的充实。幸福是为了心中的目标而努力拼搏的过程。 日本著名作家村上春树发明了一个词——小确幸，即微小而确实的幸福。虽然它是当今最流行的新词汇，但它古来有之，不分国界和人种，恩赐于你，恩赐于我，恩赐于每个有心人，就像空气和陽光。只是善于捕捉的村上春树把这种日常生活中随处可见的小幸福构思成文并命名，就像一个精明的商人把大家熟视无睹的某样物件放到一个精美的包装盒里，从此，走向市场并火爆异常。 虽然每枚“小确幸”的持续时间只有3秒钟到3分钟，但它们却能深入浸润我们的生命。村上说：“没有小确幸的人生，不过是干巴巴的沙漠罢了。”他认为让生命熠熠生辉的，不是一夜暴富的狂喜，而是“小确幸”的日日累积。 把幸福看得很轻，像是荷花泛出的清香，仔细嗅嗅就会心旷神怡。幸福其实离我们每个人并不遥远，它就在你的身边，而最为重要的一点就是：每个人都有属于自己的幸福。幸福尽避如同随处可见的陽光，但有些人却把目光投向别处，遗憾的是身在福中却丝毫感觉不到幸福。有一次，俄国作家索络古勒看望托尔斯泰时说：“你真幸福，你所爱的一切都有了。”托尔斯泰马上纠正说：“我并不是具有我所爱的一切，只是我的一切都是我所爱的。”人们都渴望“有我所爱”，岂不知，“爱我所有”才是最大的幸福。 “百鸟在林，不如一鸟在手。”幸福就是你手心里的那只鸟，好好珍惜，不要等手心里那只鸟飞走了，才遗憾自己没有好好把握曾经属于自己的幸福。幸福的脚步很轻，很多时候我们在它行了很远才知道我们原来见过它，所以我们要时常提醒自己抓住幸福。“此生此夜不长好，明月明年何处看？”请握住手心里的“小确幸”吧，好好珍惜现在！ 80分的幸福已经够好了 时尚杂志上最老生常谈的调调，是教女人怎样一会儿变成端庄动人的淑女，一会儿变成风情万种的妖精。教女人怎样出得厅堂，入得厨房。在外是商界强人，回家是贤妻良母，十八般武艺，样样拿得起放得下，才算修炼得成功，这样的女人方为上等女人、这样的女人方为完美女人。 所谓出得厅堂，古代汉语里指待人接物，小女子举止优雅，行为端庄，周旋于宾客之间，方方面面，礼貌周到，滴水不漏，方显出家教学识渊源。衍生到现代，待人接物这样的事情，实在太小儿科了，现代社会要求的女子出得厅堂，实是指在外面能独当一面，不管商场上千军万马，还是公司里的大小事宜，都能调停得当，八面玲珑，沉稳大气，有大家风范。 所谓入得厨房，当然就不用释义了，古今通用，女人除了在人前能拿得出手以外，在厨房里也要大显神通，能烧得一手色香味俱佳的好菜，当然，如果能达到专业大厨的标准，会烧满汉全席，那就更完美了！烹茶煮茗，相夫教子，完美地体现传统伦理观念对女人的要求。 主流社会，对女人的要求不可谓不高，且不论这样的完美女人打着灯笼是否能找到，就算真的有，什么样的男人才能匹配得上她呢？男人要修炼到什么样的境界才能与这种完美女人相得益彰？ 姑且不论完美女人与什么样的男人旗鼓相当，在通往幸福的路上，修炼到什么程度才算触摸到幸福呢？ 朋友青莲，是一个在我眼里各方面都很完美的女人，事业做得风生水起，在一家上百人的公司里，一人之下，百人之上，能够在那样的公司里站稳脚跟实属不易，不是像我这样心智的女人能做到的。一般事业有成的女人大多会顾此失彼，可是她却把小家庭打理得有声有色，幼儿园开运动会，有一个项目是限于家庭组参赛的，很多家长都借口工作忙不去参加，唯有她，他们夫妻一起出现在小女儿的参赛项目里，孩子脸上的笑容像五月火红的石榴花。她同时也是父母眼里的乖女儿，父母走到哪里，只要一提到女儿，脸上就会熠熠生辉，因为她是父母的骄傲。她同时又是公婆眼里的好儿媳，他们夫妻吵架，公婆必会站在她一边，做了好吃的，也必会等她一起吃，公婆吵架，也必会让儿媳做裁判。同时她又是同事眼里的好上司，大家有什么事情都愿意找她解决。 做人做到这种地步，不可谓不八面玲珑。我曾无比艳羡地向她讨教，是怎样修炼到这种境界的。在我觉得，幸福于她而言，可谓取之不竭，像灵感，信手拈来。谁知她却叹了一口气，苦笑道，人人都言我会做人，谁知道我内心的苦？我大惊失色，原来她的内心里也有苦。 她说，你看到的我，是人前的风光，举止得体，笑容灿烂，可是谁知道我为此付出了多少？一颗心隐忍过度而化成忧伤，完美女人不是那么好修炼的，得委屈自己装下一切不能装的事，得挑战自己去面对一切不敢面对的事，如果按指数计算，幸福是100分的话，那么我得80分就知足了。为了漂亮，我不停地往脸上抹化妆品。在公司里，我不得不穿7厘米的高跟鞋面对那些难缠的下属。面对父母的唠叨，我不得不牺牲耳朵，不管心里有多烦。怕老公出轨，我尽量做到各方面完美，抓住他的胃，也要留住他在床上。有时候，在公众场所等人，坐在小几旁边，我竟然会睡着，这次第，我有些可怜自己，怎一个心累了得？ 我无语，被她的幸福只要80分的论调震撼了。想想也是，人无完人，实在没有必要苛求自己方方面面都做得完美，如果方方面面都完美，那不是俗人，是圣人。《红楼梦》里有一个完美的女人秦可卿，生得漂亮，袅娜纤巧。为人处世，温和得体。人缘又好，是老太太眼中重孙媳中第一人。可惜这样一个女人，因为平常思虑太密，抑郁成疾，终没落下个好结果。 如果一个人一辈子只能分到一块叫做幸福的蛋糕，宁愿一小口、一小口地品尝味道，不想过瘾的一口吃掉。正如梁静茹在一首歌里唱的，80分的幸福已足够。 想唱就唱，想跳就跳，想发泄就大喊，实在没有必要太刻意，那些刻意的拿腔着调的痕迹往往掩盖住真实的一面，不完美，才能还原出一个真实的自我。 我从此不再向幸福女人讨教完美的秘诀，因为太过纯粹的东西，总是容易偏执和极端，总是以委屈自己为代价，在通往幸福的路上，如果能修炼到80分，就算人生及格，当然，能够做到优秀更好，是锦上添花、烈火烹油，做不到，实在没有必要强求，也没必要和自己过不去。 80分的幸福已经够好了。 怀才有遇 人们总是习惯将苹果纵切，但当把它横切时，就会发现一个惹眼的五角星。换个角度看问题，你就会得到一个全新的答案，心胸会随之豁然开朗；有时候，甚至换个想法，就能换来你最初所期待的结果。 一天，邻家名叫香草的女孩，一回到家就闷闷不乐，这令妈妈心生狐疑。细心的妈妈经过再三询问才得知，原来班长没有挑选她参加跳绳比赛，况且班里有几个比她跳得差得多的孩子都选上了，她十分不服气，她认为班长偏向她自己的好朋友。听了女儿的诉说，香草的妈妈这才想起来，孩子几天前一回到家就告诉过她自己要参加跳绳比赛的事。 妈妈心头一紧，感到一丝恐慌，想到孩子才八岁，就要开始面对人生际遇的挑战，她想对孩子说这只不过是一场比赛而已，可以不参加，只要自己在学习上不比其他同学落后就行了，但是妈妈怕自己的话起不到疏导、劝慰的作用，反而火上浇油，让孩子更加伤心。 妈妈考虑到必须换种方式同孩子交流，认真对待这件事。妈妈问孩子是不是所有的选手都不如你跳得好；孩子回答说并不都是，只是个别同学；妈妈又问跳得最好的同学是不是班长的好朋友，那个同学选上的理由是什么；孩子回答说跳得最好的同学叫小冉，小冉跳绳特别棒，连一些大姐姐都赢不了她；妈妈反问香草如果自己跳得跟小冉差不多，甚至超过了小冉，自己还会落选吗？这下女儿好像开窍了，她想了想回答说尽避班长处事有些不公，但是毕竟自己还是不如一些人有资格。 妈妈趁热打铁，她又给女儿讲了一个故事：“乾隆年间，成都举行乡试，李调元是落榜者之一。当时许多落榜者垂头丧气，有个同窗借酒浇愁，喝醉后闯进他的客房，号啕大哭，说无颜见父老妻子。李调元却无沮丧之意，反而作诗一首，劝勉同窗也勉励自己，李调元的诗云：‘世上怜才休恨少，平生失学古来多。天公有意君知否，大器先须小折磨。’同窗阅后顿悟，两位落第知音回乡继续苦读，后来都考取了进士，李调元还成为清初著名的戏剧作家和戏剧理论家。” 故事讲罢，妈妈一把搂住孩子告诉她还有一种机会，但是这种机会是为出色的人准备的，如果你有信心把速度和花样练到最好，那么机会就不请自来了。女儿先用怀疑的目光盯住妈妈，稍后孩子的脸上开始绽放出希望的光彩。 为了妈妈所说的机会，香草几乎全力以赴，她练习跳绳更加勤奋。第四天下午香草几乎是雀跃着跑到妈妈跟前，她兴奋地告诉妈妈：“今天下课后，我在操场上练习跳绳，我们校长走过来说你跳得这么好，怎么不参加比赛呢？”第二天，跳绳比赛如期举行，香草取得了团体第二、个人第一的好成绩。从此，香草牢牢记住了妈妈的话：总有一些机会保留着，留给那些出色者。 如果一个人一直怀才不遇，那就只有两种情况，一是怀的才还不够多，另外一种情况就是怀的根本就不是什么才。 “弱者坐待时机，强者制造时机。”只要你肯为自己创造条件，成功就会及早到来。机遇犹如梯子两边的侧木，本人的拼搏奋斗犹如梯子中间的横木，两者兼有，才能成为攀向成功的梯子。一位学者曾说过，事业成功的三大要素是天赋、勤奋和机遇。可见，机遇固然重要，但更离不开天赋和勤奋。 荆棘能够编织桂冠，总有一些机会保留着，留给出类拔萃的人，因为出色当然更出众！ 大师和小偷 美国第三十任总统卡尔文·柯立芝也有一个和小偷之间发生的故事，广为流传。柯立芝就任美国总统之后，仍住在华盛顿维拉德饭店三楼的套房里。 一天夜里，天将黎明时，柯立芝被一阵声音惊醒，发现一个黑影在翻弄他的衣服，正从他的口袋里把钱包掏出来，并解开了一条表链。柯立芝悄悄地从床上起来，走到小偷跟前指着表链说：“我希望你最好不要把它拿走。”小偷听到声音吃了一惊，壮着胆子问：“为什么？”柯立芝说：“我指的不是表和表链，而是说你拿的那个表链上的表坠。” 柯立芝说：“你把表坠拿到窗前仔细看一看，看看刻在表坠背面的字吧！”小偷走到窗前，借着黎明的微光轻声念道：“众议院院长卡尔文·柯立芝惠存。马萨诸塞州州议会赠！”小偷一下瞪大了眼睛，扭头看着柯立芝说：“你就是柯立芝总统？”柯立芝点点头说：“不错，我就是柯立芝。那个表坠是议会送给我的，我很喜欢。表坠对你没有什么用处，你需要的是钱，咱们商量一下怎么样？”小偷壮着胆子把钱包举了举，说：“我只要这个！”柯立芝清楚，钱包里只有80美元。他便和气地劝年轻人坐下来谈谈。年轻人说，他是个学生，他和大学里的同学假期一块出来玩，钱花光了，没有钱支付旅店的费用，只好……柯立芝帮这个年轻人算了算，他们两个人的住宿费和返回学校的车票钱加起来，柯立芝从钱包里取出32美元交给了他，并对年轻人说：“这钱不是你偷的，而是我借给你的！”柯立芝还告诉年轻人，特工保卫人员就在饭店走廊里巡逻。年轻人听罢，从他爬进来的窗口离开了。据柯立芝讲，这位青年人后来如数偿还了这32美元的“借款”。 五四运动中“火烧赵家楼”的英雄，后来成为教育家的匡互生先生和小偷也有过交往。1933年初春，匡互生先生生病了。有一天，一个健壮的汉子来到病床前，对匡先生说：“匡先生，你不认识我，可我永远也忘不了你。你记得学院有次抓到了一个小偷，校工把他的手捆绑住，几个高大的学生拿着棍棒正要打下去，是你，喝住了学生，又是你给那个小偷松了绑。我就是那个小偷啊！那天，你把我带到办公室，教导我要自食其力。临走，你还送给了我钱……”匡互生想起来了，是有这样一件事。他慈祥地问他：“你现在还好吗？”这个汉子说，那次匡先生放了他之后，他痛改前非，凭借匡先生给的钱，做了小本生意，现在家境渐渐好起来了。前几天他到立达才听说匡先生得了直肠癌。他听人说，治这病，要用最毒的蜈蚣。于是他专门找了十多条蜈蚣，希望能用它们治好先生的病。 扬州八怪之一郑板桥也曾与小偷过过招。郑板桥辞官回家，“一肩明月，两袖清风”，唯携黄狗一条，兰花一盆。一夜，天冷月黑，风大雨密，郑板桥辗转不眠，适有小偷光顾。他想：如高声呼喊，万一小偷动手，自己无力对付，但佯装熟睡，任他拿取，又不甘心。郑板桥略一思考，低声吟道：“细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进我门。”此时，小偷已近床边，闻声暗惊。继又闻：“腹内诗书存千卷，床头金银无半文。”小偷心想：不偷也罢。转身出门，又听里面说：“出门休惊黄尾犬。”小偷想，既有恶犬，何不逾墙而出？正欲上墙，又闻：“越墙莫损兰花盆。”小偷一看，墙头果有兰花一盆，乃细心避开，足方着地，屋里又传出：“天寒不及披衣送，趁着月黑赶豪门。” 几位大师对小偷的处理，让我们领略了大师高超的教育智慧和理想的教育效果。我想，一定是大师们超强的气场，对小偷们产生了不可抗拒的召唤，引领他们走上了光明之途。 温暖的惩罚 说错了话，做错了事，自然要受惩罚。 给你一个教训，让你长个记性。这是我小学语文老师常挂在嘴边的一句话。一听到这话，我们就很怕，怕他手上那根长长的教鞭。它会落下来，不轻不重地打在手掌上，痛倒算不上什么，丢人。谁谁谁又挨老师抽鞭子了，说出去要多难听有多难听。 我没挨过语文老师的教鞭，因为成绩一向很好，背书写作文都在班上名列前茅。 但有一次，我还是挨抽了。这里有个小插曲。 因为大家知道我成绩好，从来没出过什么差错，所以几个人合伙搞恶作剧，故意在我的作业本上乱改一气。作业讲评时，从未受罚的我，头一回被老师点了名，然后，我走到讲台边上，按老师的要求，伸出右手，打开手掌，任老师抽了三鞭。 第一次挨抽，并不像其他同学说的那样不算痛。我感觉很痛，更感觉丢人，立即争辩起来：“我没有写错！肯定是谁捣的鬼！”老师没听我的，反而更严厉地训斥：“还狡辩？再抽三鞭！”可怜我那小手，又被抽打了三下。 事后，语文老师把我叫到办公室，对我的手掌摸了又摸，暖语安慰，让我倍感欣慰。语文老师说：“知道你不会写错的，但事实上你真的错了，虽然是其他同学篡改。错了就要挨惩罚，这点不能变。惩罚了你，也间接地惩治了他们！” 果然，我挨抽之后，其他同学也跟着认真起来，朝着好方向转变。 勾起我这段童年往事的是一张在中国微博走红的美国罚单。 年仅25岁的海登·卡洛（haydencarlo）生活在得克萨斯州布兰诺市，生活困难，还要抚养孩子，没钱给自己过期的汽车去注册。为了生活，他还是开出了自己的汽车，结果被一名警察当街拦下。海登·卡洛把自己的窘境细数给警察听，警察不为所动，仍然开出了罚单。接过罚单，海登·卡洛发现里面竟然夹了一张百元钞票。他震惊之余，感动的大潮在心底涌起，回头望，却发现警员悄然离去。 美国媒体cbs报道了布兰诺警方发言人的表态：“这名警察做了一件正确的事，但我们希望不要对外透露姓名。” 错了，自然要受惩罚。万古一律，四海一理。 古罗马哲学家奥古斯丁说：“惩罚是对正义的伸张。”只是，有时候，正义的伸张，可以更柔软一些，展露出更温暖的一面。李银河曾说过一句话：“法律的出发点不是惩罚人，而是保护人。”惩罚的最初及最终的目的，绝对不是惩罚的本身，而应是保护人，让人收获生活的希望，未来的憧憬，让幸福有着落，使得正义像陽光一样洒遍人间每一个角落。 惩罚，也可以温暖人心。 一枚从内往外破的鸡蛋 1990年出生于四川广安农村的她，从小就喜欢涂鸦。家中的墙壁上、地下，到处都有她的“杰作”。 就是这么一个喜欢画画的好苗子，命运也未能眷顾她。两岁时，父亲病逝。为治病，家里欠下13万元的债务。买不起颜料和笔，半截粉笔，一根树枝就是她最好的画笔了。 上小学时，她一直是美术老师夸耀的对象。 磕磕绊绊地上完初中，当别的同学拿着高中入学通知书去报到的时候，妈妈却说：“孩子，我再也无力供你上学了！”还能说什么呢？她把入学通知书偷偷地捏成了团，扔进垃圾桶。背着妈妈，她大哭了一场。 哭过痛过之后，懂事的她，怕妈妈牵挂，托人在重庆市沙坪区的一个小吃摊找了份打杂的工作。 临出门时，妈妈端来一碗水煮囫囵蛋，上面还撒满了白糖。趁热，她吃个精光。送她进车站的路上，妈妈给她讲起了鸡蛋的故事。 鸡蛋从内往外破，就成了生命；从外往内破，就成了食物。同样是破，结果却大不一样。就如苦难降临时，有的人能挺住，有的人却被压倒。 “没想到一枚小小的鸡蛋，也蕴藏着深刻的道理！”她明白了妈妈水煮囫囵蛋的暗示：“在苦难面前，哭是没用的！今后，不光要用鸡蛋来滋补身体，还要以‘从内往外破’的精神激励自己。” 小吃摊就在南方艺术学校旁边，每天有不少的老师和学生来这里用餐。一天，学校的总务处主任来吃饭，和同来的老师说：学校缺一名清洁工。 说者无心，听者有意。她想，在家里不是埋怨过自己外出打工就等于失去了涂涂画画的机会吗？要想做枚从内往外破的鸡蛋，这是一个绝好的机会！ 她马上红着脸说：“我想去……” 来到艺术学校后，她如鱼得水。为了“蹭”课，她有意把打扫美术教室的任务放到上课的时候进行，在教室走廊上一“拖”就是一上午。开始的时候，老师未觉察到，时间久了，引起了老师的注意。 在美术老师的沿路“侦察”中，在她的宿舍里翻到了许多“作品”，有些还是课堂上，老师要求学生完成的作业。看了她的“作品”后，老师作了这样的评价：基本功差点，但画风难得，很有天赋！ 她以为这次被老师抓到后，已经没戏了。没想到，学校不但没责怪她，朱校长还答应她：以后，只要完成了清洁任务，你可以任意进出每个教室听课。 一个“不务正业”的清洁工，就这样成为了一名“编外学生”。 一个月只有900元工资的她，每月还要寄回去500元。一个读美术专业的学生，一年至少得花三两万元。她那点剩余工资哪里支撑得起学美术的费用？ 画笔、宣纸、颜料……哪样都是捡来的。每当上完美术课，学生离开教室时，她就进去打扫。那些被扔在地下的每一张未画完的纸，哪怕是半截铅笔头，她都如获至宝。 朱校长找她谈心时，问过她：你这样做，不怕别人笑话？ 她说，我不怕别人笑话我。当鸡蛋从内往外破时，要想打破蛋壳的阻力，除了用小嘴不停地啄外，是顾不得别人的嘲笑的。 有了老师的悉心辅导，这枚“从内往外破”的鸡蛋快要孵化出来了。这年12月，艺术生专业课考试，她竟然顺利地通过了四川美术学院的专业课考试。然而，眼看离梦想只有一步之遥的她，却遭到了当头一棒——文化课只考了100多分。 虽然没被四川美院录取，但让她看到了希望。这只“从内往外破”的鸡蛋，终于被她啄破了一个小孔。 目标未能实现，她还得不停地“啄”。 每天早上5点起床，晚上12点才睡觉。下午做好学校的清洁，算是一天里的最好休息。就这样，在老师的辅导下，凭借一年多时间的努力学习，她硬是啃下了高中三年的文化课程。 2012年2月，她以556分的高分成功通过了清华大学美术学院的专业课考试。6月，她顺利地通过了文化课考试，正式成为清华大学的一员。 她叫邓轩，一个从小失去父亲的农家女孩。 站在清华门前，邓轩说：“能破‘壳’而出，是因为我一直没改变‘从内往外破’的努力方向。唯有做枚‘从内往外破’的鸡蛋，才能摆脱困境，获得新生。” 一袭白妩媚了春天 拿到雪小禅的最新随笔《小喜》时，一袭白，如一匹白马飞驰入眼。 在深冬的陽光下，就着窗前的雪景，摊开来读，其间的文字恰如疏朗的马鬃，一根根刷出人从容恬淡的心境。 雪小禅的书总给我这样的感觉，封面很简约，内文很清丽，同时，又不尽是清丽，还透着些旧时光的妖媚和绮丽在里面。读她的随笔，我常常想起大西北的黄土高原，金黄的窑洞，外面贴着大红的喜字，内屋端坐着一个新娘，红盖头还没有掀开，红烛初上的时候，情郎从外面进来，用食指挑起盖头一角，亲切地喊着她的名字，或许，她就叫“小喜”。 有什么不能呢？ 小喜，这个名字多好，放在国画里，也是“白描”吧。大悲大喜，起起落落，哪里算得上惬意的浮生呢？惬意的日子，多半都是用细碎的美好串接起来的，挂在时光的脖颈间，隐约闪着银色的光。用雪小禅的话说，这种幸福是“低温”的，隐忍中又透着豪放。 没错，在雪小禅的文字里，一切欢喜都是“小”的，都是晶露，这样莹润的一滴，折射出的是大千世界的无尽扁华。其实，好的文章终归都是“以小见大”，以细节体现温情。雪小禅随笔里所写的植物，所记的戏曲，所描摹的城市，所低语的心之絮语，都有着清绝峭拔的气质，也有着独特妖娆的气质。 雪小禅是自恋的，透过《小喜》这本书里的图片我们可以一一摩挲到她特有的生活方式，与众不同的生活载体。自恋，我一直觉得它应该是一个褒义词，自恋是建立在极其热爱生活的基础上，是一种小情调，一种小榜调。 那些缠枝莲的棉布，妖娆得像一团团火苗；那些古色古香的角柜，浸润着怀旧的气息；那样凭海而坐的静思，传达着无尽的幻想和潮湿的心路；甚至那样一双白球鞋、一块瓷砖里都透着文艺的气息。有一些小小的孤寂，有一些小小的清欢，还有一些不为人道的秘密。 我一直相信，大凡文艺青年都是孤独的，又何况是一位作家，更甭提是一位女作家了。古来圣贤皆寂寞，即便不是圣贤，有了几分寂寞，人的魅力也就多了几分，至少多了几分神秘。引得人们猜呀猜，于是，一头跌入她的文字里，想要自拔，却早已泥足深陷。 这也是阅读《小喜》传达给我的感觉。连日来，我一直被其间的文字拽住了脚，拉住了裤腿，最后攫取了心。我想，一个读者对一位作家的景仰，莫过于做他文字的囚徒吧。在好的文字情景里，我深信每一个沉浸其中的人都是些没有骨气的人。 而一个冥顽不灵的人，即便是再好的心路，再感人的文字扑面而来，你也会怀抱着自己的成见，哪里相信世间还有这样的温情，还有诸般美好，如此琐细却柔和的小小浪漫？ 在《小喜》成书的时候，雪小禅发了一篇微博，其中她写了这样一句：“感谢文学，搭救了我。”个中滋味，不言自明。同为写字的人，也作为一个读者，在繁重的俗世里生活得久了，华灯初上或晨陽初升的时候，我会时不时瞄几眼这样蕴含着小小欢喜的文字。我想，这是每个人都无法回避而需要适时走一遭的“桃源”。 冯仑的三道面试题 在北京电视台的《书香北京》节目中，冯仑曾提到过自己在面试新职员时用过的三道题：第一道题是，如果你失恋了，你是否会陷入痛苦之中难以自拔？第二道题是，你正处于热恋中，如果你的女朋友突然被调到外地工作，你是否选择辞职跟着她去呢？第三道题是，有这样三个员工，他们刚出差回来，需要报销出差费用。一个员工规规矩矩地填报销单，然后去财务处报销；一个没有填报销单，直接拿着发票去报销；第三个虽然填了报销单，但所填报销金额与实际数目不符。你会重用哪个？ 对于第一个问题，如果你选择了“不会”，我猜想你的理由是，一个人要坚强，要拿得起放得下；天涯何处无芳草，何必在一棵树上吊死？你的回答天衣无缝、冠冕堂皇。但不幸的是，冯仑认为的“最佳答案”是“会”，他的理由是，因失恋而痛苦，是再正常不过的事，如果你真的一点儿都不伤感，只能说明你缺乏忠诚度，是在游戏爱情；当然，还有另一种可能性，你其实很痛苦，但为了以示坚强，你在公开场合咬紧牙关说“不会”，如果是这样，则说明你不够真诚。对于缺乏忠诚和真诚的人，没有人会录用他的。 第二题似乎与第一题有点相似，你也许会受第一题“最佳答案”的影响，认为冯仑给出的最佳答案是“跟女友到外地去”，这样才能显示对爱情忠诚。然而冯仑更青睐回答“不和女友一起走”的求职者。他的解释是，任何忠诚都应该有原则性，和女友分居不是分手，如果一个现代人因不能忍受分居的痛苦而放弃对事业的坚持，同样是不可取的，最终甚至有可能失去你曾对其忠心耿耿的东西。同样的道理，在职场中，原则性的立场无论何时何地都不可放弃，因为坚守原则才能达到利益的正当化和最大化。 对于第三题，答案似乎没有多大悬念，你毫不犹豫地“重用”了第一个人。恭喜你，你的看法和冯仑一样。冯仑为什么要问求职者这样一个答案显而易见的问题呢？其实这道题的主要作用是一种暗示和劝导：在职场中，任何规则都是必须遵守的，小到一张报销单的填写，大到清廉和自律，其行不端，其行必不远。 冯仑的三道面试题，也许并没有普适性，但至少能给我们一点启示： 如果你在求职时，充分展示学识和能力的同时，也能展示你坚守忠诚、真诚的赤心，坚持原则、规则的决心，必会给你带来一片风和日丽的广阔前景。 优平方 吉米·哈利的正职是兽医，但蜚声英美世界的不是他的手艺，而是他的文字。这个苏格兰乡村兽医随心的涂鸦文字，被媒体称为“足以让很多职业作家羞愧”！英国bbc将他的自传体小说拍成电影和系列电视剧《万物生灵》。 吉米·哈利的作品引进中国，书名一度被翻译成——《一个英国乡村兽医的手记》，我读的时候已是《万物有灵且美》。优雅是哈利自然流淌出来的一种美，对自己诊治的小动物是这样，对待感情、实习生和工作伙伴等，莫不如是。 优雅之人对优雅有本能的亲近感，所以，看到实习生卡默迪的第一眼，就终生难忘。这小子是兽医公会推荐来的。推荐语很特别：“他是一流的高才生，经常拿奖。由于家住伦敦，他一直希望能到乡间实习，所以，我们特别推荐给你，哈利先生。”按照惯例，他去德禄火车站接站，卡默迪身着上等质料的格子西装，戴呢帽，脚蹬一双闪闪发光的高尔夫鞋，手提一个猪皮皮箱，步态徐缓，神情淡然，气派得令人难以置信，优雅得让人肃然起敬。 和所有实习生一样，卡默迪初来乍到，对乡村充满新奇。当天，他陪哈利出诊，下车去开农庄的大门，动作冷静、自然，像绅士般优雅。然而，一只不知哪来的小黑狗，悄悄溜到他脚下，在他屁股上轻咬了一口。这个优雅的才子，顿时慌了神，捂着屁股四处乱跳，比猴子还灵巧地爬上铁门躲避。任哈利怎么哄劝，他硬是不敢下来。 下午再出诊的时候，卡默迪恢复了镇定和优雅，提出要动手操作，以获取具体的实践经验。哈利乐呵呵地分给他三个任务：为十周大的小猪崽打血清，给马灌药，替母猪抽血。卡默迪的动作生硬且不失夸张，但做事虔诚，敬业负责。做这三样，让农夫和哈利免费看了三场笑话，难能可贵的是，他终究还是做成了。 事成之后，这个优雅的小伙子，已让人无法辨认，身上被猪尿、药水和牛粪涂染过，漂亮的衣服被染成一幅水彩画。在哈利看来，这是“伟大奉献的标记”。 实习生卡默迪和兽医哈利相处的两周，一直很融洽。他除了出诊，大部分时间在显微镜前，展示一个学生的优雅风采。 一晃过了20年，哈利在一本杂志上见到卡默迪的大名。原来，他以研究动物病理的论文，获得博士学位。有次哈利参加宴会，坐在一长列桌子的末端，听贵宾卡默迪的演讲。他还是那么优雅，高而瘦的身子，散发着成功者的气息。散会后，卡默迪走到哈利身边，说：“哈利先生，对吗？”哈利说：“是啊，真高兴又见到你。”两人双手紧握在一起，寒暄起来。卡默迪正要离去的时候，突然转过头来，对哈利说：“下回又有母猪要抽血的时候，请尽避通知我。”感觉瞬间回到20多年前，两人会心一笑。 这是吉米·哈利在自传体小说《万物有灵且美》里记述的一个真实的人物故事。 优雅的实习生，在农庄里与大小家畜们打交道，那些家畜的尿粪涂抹在他身上，让他无法再优雅。在我看来，卡默迪在远离优雅之际，正是他接受优秀之时。优雅是优秀者的铺路石，优秀是优雅者的通天桥。所以，20年后，这个一贯优雅的小子，在演讲台上更加优雅。 英国有句广为流传的名言：“勇敢地面对挫折，优雅地迎接成功。”不要因为困难会脏了衣，伤了心，打消积极性，而不闻不问，要勇敢地面对挫折，不怕脏累，不惧心伤，永不言弃。惟其如此，方能优雅地迎接成功。对此，莎士比亚说得好：“不要因为一次挫折就放弃你原来决心达到的目标。” 当优雅遇上优秀，两两相激，犹如两数相乘，是为“优平方”。人生可以平淡，也可以绚烂，可以无所谓，也可以有所求，但如果有了不惧挫折的平和之心，自然会变得优雅起来，优雅之后的坚持与努力，是奇妙的导航仪，引领步入人生的“优平方”。 用大度推倒自私的墙 小时候，我一直住在爷爷家。爷爷是村里的种瓜高手，每年他种的瓜都是既大又甜，为此爷爷经常受到村里人的“好评”。可是，爷爷却很保守，每当有人向他请教种瓜的秘密时，爷爷总是微微一笑，所有的话都被那一笑淹没了，谁也别想从爷爷的口中得到什么。 村子里种瓜的人越来越多了，可是他们的瓜不是个头小，就是味道不香甜，不用说卖上好价钱，就是自己都不愿意吃。他们十分苦恼，可是找不到科学的方法。那个时候，每当瓜要到成熟的时节，爷爷都会提前在瓜地里搭上窝棚，目的是看着这些要成熟的瓜。我曾经和爷爷去瓜地住饼几次，可是那里的蚊子特别多，每次去后，我都很快当起了“逃兵”。 然而，爷爷家的瓜每年都丢不少，因为爷爷也有打盹的时候，刚开始，爷爷很气愤。眼看着要卖好价钱的瓜却被偷走了，他能不气吗？那瓜可凝结了他半年的血汗啊。于是，爷爷也曾大骂过，也曾在瓜地里安夹子，放钉板，还把大黄狗带了去……爷爷想尽了办法，可是瓜照样还是丢。 然而，村子里别人家的瓜却不丢，难道是他们欺负爷爷年老体弱吗？可是又不像，经过多方打听，爷爷得知那些人之所以不偷别人家的瓜，是因为别人家的瓜不好吃，只有爷爷的瓜最好吃，所以才会被偷。明白了其中的原因后，爷爷终于做出了一个惊人的举动。他答应把祖传的种瓜秘诀告诉大家，听到这个消息，全村子的人都兴奋啦。 那一年的春天是爷爷最忙的一年，爷爷亲自挨家挨户地指导，虽然累，可是爷爷的脸上却洒满了笑容。爷爷不求回报，只要大家能够递上一碗水，那么所有的劳累便会立刻跑到九霄云外。很快到了瓜成熟的季节，村子里家家户户的瓜都和爷爷种的瓜没什么区别了，他们纷纷拿出自己的瓜让爷爷品尝，那味道啊，有的还超过爷爷种的呢。看到这些爷爷再一次笑了。 今年，爷爷仿佛变化很大，他没有像以往那样再在瓜地里盖窝棚，晚上也根本不用去瓜地看瓜，可是他的瓜却一个都没有丢。看到这样巨大的变化，我感到很奇怪，不明白其中的原因。后来，爷爷告诉我说：“自私就是一堵很可怕的墙，它封闭了自己，把自己与他人冷冰冰地隔开了，他人看到的只是自己的冷漠与无情，可是推倒了这堵墙，用自己潮水般的大度与热情去对待他们，那么回报自己的也将是一个个感动与温暖……”爷爷的话依然在耳旁回响，我也渐渐明白了其中的道理。 其实，一堵墙虽然很坚固，可是如果用大度与宽容去攻击，用不了多久它就会倒塌。当我们推倒了这堵叫自私的墙后，看到的必将是一片长满叫感动之花的世界。 我有一个小号 我当然不能免俗，除了这三大件，我还有一个msn账号、两个手机号、三个常用邮箱。 刚毕业那两年，同学、朋友都在qq上，所以qq空间用得比较多，来来往往的大多是同学，大家一边追忆刚刚结束的校园生活，一边各自展开个人秀，找到工作的秀单位福利，还在找的秀简历，秀offer；家庭条件好的特立独行一点，秀旅行见闻，秀各地纪念品，家庭条件不好的秀努力，秀加班时办公室的灯光。总之，qq群和qq空间就是一个舞台，每个人无论活得多么艰难与不堪，也要粉墨一把。大家的起点相同，谁愿意输给谁呢？又不是考试，拼的是记性和运气。 后来，秀场上的主题慢慢变成了恋爱秀、婚纱秀、甜蜜秀，乱花过眼，总还有点热闹和趣味。可再接下来就不行了，从几个一毕业就结婚的同学开始，他们轮番秀起了宝宝。这个秀完全掀开了崭新的一页，他们每天毫无征兆、没有规律地疯狂上传各种婴幼儿写真、生活照和视频。于是，从群里和电话里被拽去围观就成了家常便饭，顺手评论几句也就算了，点赞也不用花钱，可偏偏他们还参加各种宝宝秀的比赛——这要求就高了，要每天投票、刷屏、义务转发n个群，以达成同学的心愿。 终于有一天我不胜其烦，落荒而逃来到微博。那会儿微博刚刚开始，人不多，可没清静多久，他们就后浪汹涌，在群里交换微博、建微群、要求相互转发，让一切一夜回到几年前。 当微信风靡的时候，我知道那里肯定会涛声依旧，所以只开通了账号，没更新朋友圈。因为腻味的赞美说多了，耐心到底不够用，怎么办呢？世界就这么大，又没法自绝于新型社交圈，我只好在关注里拼命添加有深度的公知、有特点的愤青、关注现实的民间达人，我要用那些不断刷屏的正义呐喊和那些灰色现实来调和一下我对正能量过剩的不适。 终于有一天，因为一条微博我咬牙关了屏幕，决定即使不关闭微博退出网络，也必须想办法吐槽一番，以缓解我即将崩溃的前兆——那是一位神交已久的作家的微博，相互关注后我们一直把交流的话题限于国内外小说家和文学现象、琴棋书画毛笔字等，却不知他有个五岁的儿子。那条微博中他兴趣盎然地写道：“我儿子吃剩的菜，像不像一幅印象派的画？”我后来才明白，这条微博如此简洁，是为了后面可以@一长串的好友来转发点赞。配图是一个盘子，里面剩了几根面条，一些菜帮子，还有油汪汪的炒面汁液。按照提示，这些元素加上一双有意摆拍的筷子，看起来隐约像一幅有着稀疏头发、没有牙齿和鼻子、眼睛还一大一小的怪物的儿童涂鸦画。 我有幸被@在一溜名单中，愣了半天却不知道该怎么响应一个中年男人的欣喜若狂，只好翻看评论借鉴。开始是“哇，你儿子是外星人吗？”“果然像啊，天才随便吃点东西都这么印象派。”我正想随声附和一下点赞了事，一条神评论出现了：“是很神奇！好奇怪呀，自己的孩子怎么看怎么高兴，我儿子随地方便，我都觉得像一朵花，特别漂亮！” 我趴在键盘上吐了半天血，生生憋成内伤，也没能说服自己转发并跟上一条恰当的评论。如果谁能帮我想上一条，我愿意在我微博首页免费帮ta做一辈子的广告！ 痛定思痛，我觉得应付这一切实在是超出我的精力和能力。社交网络本来是拉近大家距离的，可现在对我几乎有了生命威胁。既然不能自绝于网络，没办法，我只能悄悄开一个小号。在那里，我可以放肆吐槽一切而不用顾忌，因为披着隐形衣，谁也不知道我是一个人还是一条狗。 我在寻找人生若何 人生如戏，就像是在欣赏一场话剧，一句一句的台词讲述着一个个真实，而话语背后的潜台词却承载着更多更厚重的真实。台上的你在告诉着我一个又一个的故事，说人性至真，人性至善，人性至美。 你告诉我人生如梦，梦一般绚烂，梦一般华丽，梦一般令人惊叹，却不曾告诉我人生如茶，虽不要苦一辈子，但总要苦一阵子，在磨难的沸水里翻滚过，茶才能泡得更有滋有味。 你不告诉我，也许是因为这需要我自己去经历后才会明了。就像张爱玲一样，她行走在红尘的最深处，却不愿做肤浅的美人。她像莲花一样根植于淤泥，却借着清水滋养出一身净骨，头顶烈日傲然盛开。在我们常人眼中，她的人生就像一场美丽的梦，可之后便会发现，她也辛苦过，她也痛苦挣扎过，她也孤独寂寞过，她也心灰意冷过。几经挫折，也许我才会明白，这人生之茶的三道风味：第一道苦若黄连，第二道香似酒酿，第三道淡如夏风。 也许最后我才会明白，在光芒耀眼的日影中找到自己行走的方向，在这上下皆茫茫的大千世界，找到自己心灵居住的地方，便是你那未说出的话——人生之茶，品到云淡风轻。 你告诉我人生如花，而我正值花开的年纪，青春的彩裳覆我的肩膀，年少的陽光沐浴脸庞。你却不曾告诉我人生亦如树，无法改变自己生存的环境，需要学会改变自己生活的心态和心情。 你不告诉我，也许是因为这些是要我自己领悟才会得到的经历。青春年少的我总是血气方刚，意气风发，多的是敢闯敢做的壮志与豪情。也许在浮啊沉沉，风风雨雨，跌跌撞撞之后，才会慢慢知道，要学会换一个角度欣赏风景，换一个立场思考人生，换一种心情迎接生活。 你告诉我人生如网，收上来时，鱼儿会因网的完整而尽收于篓。你却不曾告诉我，水也会因网的残缺而一滴不剩。 我们总会对未来的前途充满完美的期待，所以人生那注定的残缺，必须由我们自己去寻找。 你说的都是真的，人生很美，人生如梦，人生如花，人生完整。 但你还有更多的没说，人生亦如茶，人生亦如树，人生也残缺。而这些，需要我自己去寻找。 周国平说，心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出。生活的挫折、磨难与坎坷又何尝不是一种收入？人生如茶而有万千滋味，人生因如树而能风雨无阻，人生亦因残缺而更显完美。 我尚在寻找，人生若何。 心态清雅气自华 看国画，最优雅姿态：蓦然回首，低眉微蹙，瞬间嘴角的浅笑晕染开来，涌进目光里，流出温热。 此情此景，会想到很多画面，是一见钟情的爱，抑或是一世收藏的缘，再就是一生相识的不期而遇。 偶遇，这是一种心灵的苏醒，平常人遇到它，会虔诚地双手合十，感恩上天的馈赠。这种感觉，像看到一幅心仪的画，你和画家的眼神穿越时空碰触相伴。 随着他的笔锋，挥舞迎接到他眼神中的顿挫，和那种生命律动的喜悦。有人说，艺术家的感官应该是开放的，他能感受到旁人难以感受的，对于生命的微妙感动。 于是，拥有画笔的艺术家们，跃然纸上的，便不再是简单的花鸟鱼虫。 那是被他们的目光温暖过的时刻，花含情，鸟啼笑，虫轻吟，鱼浅唱。永远无法复制，永远不会消解。 其实，我是个不敢说自己懂画的人。 崇敬书画，如同崇敬文字一般，文化是一种精神，是开启生命的密码，谁也不能轻易拿起岁月的罗盘。喜欢看画里的情绪，画里的故事，想象画家动笔时有着怎样的表情。 情感的清浊，使得画意呈现了不同的味道。 大气磅礴，雄健浑厚，这是浊气升腾时浓烈的冲击；清新淡雅，宁静致远，这是清气荡漾时舒缓的喘息。 还是更爱清雅些，或许是女子与生俱来的水性吧。 中国人讲究清高，清者，高也。钟爱的清，悠然雅兴还在其次，天真童趣往往更令人陶醉。当然，这就不能不提齐白石老先生。说来惭愧，看齐画，尤爱齐诗，这可能多少让大师们觉得业余。 拈来点点，春意盎然。齐白石先生的《雨耕图》诗为：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”还有题《不倒翁》诗为：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”多么鲜明的形象，多么美妙的意境，能写下如此诗文的人，该有着怎样热爱生活，忠于生活的魂魄？齐先生出身贫寒，少年辍学，放牛做工，通过刻苦的修为和天资，成就了一代大师。 他一直称自己为木工、木人，始终如一地深入民间农宅作坊，丝毫没有附庸风雅的闲情，没有繁冗浮夸的尴尬，难怪毕加索学中国画，只把齐白石先生的临摹了二十册。希望得到真传的岂止是画，是心态才对！ 经常会听艺术理论家把中国国画中的山水花鸟比作是自然主义和理想主义的结合。要我说，无非是真性情罢了。 奔涌的人流再汹涌，也别掠去骨子里的那点儿真东西——对生命的尊重，对记忆的迷恋，对自然的歌颂。 从小就看父亲唱着民歌，画我家门前的葫芦架，池塘里的莲蓬，沟渠里的泥鳅，总觉得不是画出来的，是唱出来的。 长大了，看他画的太行山，群山峻岭，流水秋风，却也只喜欢在山间放羊的孩童，路边戏水的女伴，他们唱着山歌从画里飘出来，和着父亲的童年。 把8亿美元抛入大海 加拿大西部有个加宁特群岛，它由400多个零星小岛组成，这里四季如春，风景如画，是加拿大最富盛名的旅游胜地之一。 在群岛的最西边，有一个小岛名叫籁哥，面积不足两平方公里。托鲁克一家三口，就生活在这里，他们是小岛上唯一的居民。 托鲁克一家世代生活在这个小岛上，早在加拿大政府成立之前100多年，托鲁克家族就已经在这里落户定居。所以，依据加拿大法律，籁哥小岛属于托鲁克家族的私有财产。其实，加拿大地广人稀，土地根本不算什么，这么一个小岛根本没人在乎。只要是土著的加拿大居民都留有一大块广阔的土地。 托鲁克有一艘旧帆船，这是打鱼和交通的工具，还有3间白墙碧瓦的房子。坐在门前，就可以看到蓝天碧海，白鸥点点，有高大的棕榈在温润的海风中摇摆。清粼粼的海水卷着巨大的浪花，“啪啪”地撞在礁岩上，在洁净的陽光映射下，浪花散珠碎玉一般闪着晶莹的光。在这天堂般的景致里，一家人生活得安宁而幸福。 忽然有一天，一个振奋人心的消息传开了。在籁哥岛发现了巨大的青玉矿，储量惊人，据保守估计，价值也有300亿美元。 加宁特群岛的居民兴奋了，他们纷纷驾船来到籁哥岛，向托鲁克表示祝贺。有不少人还不停地在岛上走走看看，直到夕陽西垂，还留恋着不忍离去。他们说：这回托鲁克发财了，托鲁克再也不用辛苦打渔了。 托鲁克听了，只是淡淡地笑笑。每天早晨，他依然迎着朝陽去打渔，胳膊上结实的肌肉，在陽光下闪着黝黑的光泽。傍晚，在艳红艳红的一轮落日下，托鲁克坐在一张老木藤椅上，宁静地读一本书，妻子在屋后打理菜地，孩子穿花蝴蝶一般飞来飞去，不时发出银铃般的笑声…… 4个月后，加拿大矿业公司找到了托鲁克，他们开出了优厚的条件：一套宽敞的住房，另外，再加500万美金的安置费。 周边岛屿上的居民纷纷惊叹：“这是上帝的礼物！”“托鲁克被馅饼砸中了！” 可是，托鲁克却十分诚恳地拒绝了矿业公司的请求。他说：“这是祖先留下的产业，我不想转让，真的抱歉，先生们。” 几天后，不甘心的矿业公司又派人来了，这回安置费提高到了2000万美元。可是，托鲁克依然摇头。这回，加宁特群岛的居民们不乐意了。有人撇着嘴开始说风凉话：“托鲁克这家伙，奇货可居！当然要狠狠地敲矿业公司一笔。” 第三回，矿业公司的一位执行副总亲自登门，并把安置费提高到了1亿美金。这几乎是天价！托鲁克听了，仍然不住摇头。他认真地解释说：“这不是钱的问题。我自小就生活在这里，我舍不得离开。再说，这么一个天堂般迷人的岛屿，如果变成了机器轰鸣渣土碎石遍地的矿场，那简直是对上帝的亵渎。” 第二年春天，矿业公司的老总亲自来了，这回安置费提高到了8亿美元。老总拿着拟好的合同，脸上透着企盼：“这已经是我们公司所能开出的最高价了。托鲁克先生，希望您能认真地考虑一下，只要您签了这个合同，您立刻就能跻身为世界顶级的大富豪。” 托鲁克沉默地接过合同，他的脸上似乎有浅淡的云朵掠过。托鲁克轻轻一扬手，那纸合同就如一只洁白的海鸥，随着浩荡的海风，翩翩然，翻飞着，落入激荡的海涛之中。 老总先是惊诧，接着是满脸的钦佩，他拉着托鲁克的手由衷感慨：“不爱钱的人我确实见过，但是像您这样不爱钱的，我还真没见过。我实在无法想象，您有着怎样宽广又怎样沉静的胸怀！” 托鲁克笑了：“谢谢，先生。我早就说过，这不是钱的问题，而是我实在舍不得这个岛，这么多年了，我真的习惯了。” 老总又是沮丧又是感动地离开了籁哥岛，在归去的途中，他想了很多很多，关于人生，关于名利，关于成败，他有了许多崭新的认识。回首望去，夕陽下的籁哥岛，唯美得如同一幅中世纪的油画。 事后，托鲁克是这样说的：“很多人过多依赖金钱。那是因为，只有金钱才能满足他们的心灵。可是，如果碧海、蓝天与白鸥已经让一个人的内心得到了充分的满足，那么，还要那么多钱做什么呢？” 有些人的心灵，只能用金钱与物质来满足。 而另一些人，海上凉风，山间明月，炕上妻儿，枕畔好书…… 只有这些，才能让他们的心灵得到真正的慰藉与舒展，金钱，反而成了累赘！ 收获幸福:降低幸福沸点 他是朋友圈中最成功的一个，资产千万元，生意涉及国内各大城市，一年中多半时间都在天上飞，别说我们，他太太想见他一面都难。那天，难得他清闲，请我们去玩。在郊县的景区，他包下一幢别墅，任我们疯狂折腾。 山野空气清新，令人沉醉，大家兴致勃勃地钓鱼、烤肉、打牌、跳舞，玩得不亦乐乎。唯独他，电话一个接一个，时而为员工的错误暴跳如雷，时而为迟迟未至的货款说尽好话，时而又对不良官员的刁难曲意逢迎。虽说是出来游玩放松，可眼前的欢声笑语美景如画，他根本充耳不闻，视而不见。他那么烦躁，在草地上来回踱步，犹如困兽。 我拉他聊天，他仍然处于焦虑之中，无法平静。他说：“贮存的原材料一跌再跌，客户被同行抢走，仓库意外失火损失惨重，儿子没有考上大学。总之，一切都不如意。”他的目光移向远处那帮玩得尽兴的人，感叹说：“我愿意和你们在一起，就是希望能被你们的快乐感染。你看，你们都是幸福的人。” 我诧异，在我们眼中，他是标准的成功人士，名车豪宅，珍馐佳肴，随时可以去任何想去的地方，从来不用为钱伤脑筋。可是，他竟然不幸福。 我一时失神，想起我们小区的保洁员。她50多岁了，负责6幢楼的卫生。每天早上6点钟上班，拖地板，擦楼梯扶手和健身器材，清理垃圾，很辛苦。有一次和她聊起来，她说，老公在快递公司上班，赚钱不多，但对她体贴入微；儿子读高三，成绩不错，体谅父母赚钱不易，非常节俭；婆婆身体不好，但也能帮她做做家务，回家有口热饭吃，很不错了。一天中最幸福的时刻，就是晚饭时，一家人围着桌子，热热闹闹地吃饭，她皮肤黑红，脸色黯淡，廉价的衣服洗得发白，一看就知道生活艰辛，生存不易。可是说这些话时，她笑着，眼里放出光芒，幸福和满足溢于言表。 幸福也是有沸点的。每个人的境遇不同，有的人需要100c才能彻底释放幸福的清香，而有的人也许只要30c，便能将幸福浸泡出芬芳四溢的香味。我的朋友生活富足，人生畅意，可他的幸福沸点也因此而提高了。名车、豪宅，甚至环球旅行，也不能将他的幸福烧沸。而那位保洁员，她日子清贫，对生活没有更高的要求，反而降低了幸福的沸点。对她而言，幸福不过是一碗红烧排骨，或者晚饭后与爱人散步聊家常话。 一个人是否幸福，并不取决于你钱财的多少，而更多由你的沸点高低决定。所谓快乐，无非是把幸福的沸点降低一些，再降低一些。 给心灵加一层保护膜 晚上的电视节目，正在采访一个女人。这是一个快乐的女人，一个健康的女人，一个脸上永远带着笑容的女人。她一直在笑，笑得舒展，笑得奔放，似乎永远没有烦恼和忧愁。 谁也不会相信，8年前，她曾经是个癌症患者。这是任何女人都难以面对和接受的事情，但是，她笑着挺过来了。 躺在医院病床上，她的脑子里总在想一些异想天开的事情：有千军万马的小士兵进到我的体内，冲到病的位置，拿着铁锹，将病铲了就跑，然后又从我的脚心出去，再后就出城了。到城外的一个陰沟里扔在那儿，埋了，就这样在我的体内往返。她每天都会这样想一想，她说：“我会把一些严肃的事情，说成是一个特简单的事情。其实简单才能化解，越想复杂了你越没有出路。” 在主持人面前，她乐呵呵地说着，像在说别人的故事一样轻松。 她是一位坚强的女人，一位用笑容来面对生活的女人，一位喜剧女导演。她导过许多春晚小品，还有电视剧《闲人马大姐》。她的名字叫娄乃鸣。 她把最快乐的事儿都记住了，那些烦恼的闹心的事都忘了。丢了钱，忘了；和丈夫吵架，忘了；病痛，忘了；一些乱七八糟的烦难事，也忘了。她说，刚开始是有意识地忽略不计，到后来，就真的忘记了，根本想不起来了。她还经常忘记楼层，记错宾馆房间，但是她导戏的时候，只看一次剧本，便过目不忘。 看她谈笑风生，那样爽朗，放得开，毫无保留。牛群说，她能让病魔笑岔了气。 是的，她用自嘲和笑容吓退了病魔，重新获得了健康。这也是一种健康的人生态度。她把倾诉和自嘲作为坚强的手段，她把这叫做“科学的坚强”。心理学家认为，大约有一半以上的疾病，是由心理和精神方面的紧张压抑引起的，自嘲恰恰能够帮助我们宣泄积郁、放松心情，是心灵的一层保护膜。 生活中，烦恼困难不如意事，时时刻刻横在我们面前，砸着我们的脚后跟。但是，如果能糊涂一些，随意一些，即可大事化小，小事化了；记住快乐的，忘掉烦恼的，用笑容面对一切，生活就会简单、从容、幸福得多。 心灵的魔镜 一只鹅向一头牛发动进攻，结果你可能猜不到——鹅获胜。 鹅可能是天底下最好战的动物之一。我自幼生活在乡间，家里养过鹅，所以经常看到且印象深刻的一个场景，是一只鹅向别的任何动物（包括人）发动进攻，而最终的胜利者，几乎无一例外是鹅。 鹅是这样一种动物：它的祖先天鹅，被誉为美丽、高贵与优雅的化身，古典芭蕾名剧《天鹅湖》更是把这种美丽、高贵与优雅演绎至极致。即使从天鹅衍变成家鹅，它在我们人类眼里依然那样美丽、善良、可爱。“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”幼年骆宾王的这首《咏鹅》，更是把鹅提到诗意的高度，也许在孩子眼里，白毛红掌曲颈的鹅本身就是一首诗。 但是，这并不能掩盖鹅高傲、好战的天性。 它仪表不凡，被苏联作家普里什文授予“海军上将”军衔。“如果能授予禽类高官厚爵，这只公鹅就该是海军上将了。它的步姿，它昂首挺胸的架势，它和别的公鹅谈话的神态，俨然一副海军上将的派头。它走路慢条斯理，似乎每一步都得经过深思熟虑。它每迈出一步，都是先把爪子提起来，在空中滞留一会儿，然后才不慌不忙地放进泥泞里。所以，即使从泥路上走过，它身上也还是像雪一样洁白无瑕。即便身后有狗追赶，这只公鹅也从未跑过。它什么时候都高昂着头……” 鹅胆大果敢，听觉灵敏，不知道什么是胆骇。当它发觉“敌情”时，先是昂起细长的脖子，高声鸣叫，以示警告；当警示不起作用时，它不多废话，收起细长的脖子，贴向地面，引身向前；它进攻的最有力武器，一是坚硬的喙——啄你；一是硕大的翅膀——扇你；再便是那股倔犟的、永不服输的劲头，一旦被它盯上了，赶赶不开，撵撵不走，直至你自认倒霉，走远了还能听到它那高吭的、示威似的鸣叫声。 所以我幼时最怕的，一是狗，一是鹅。我从没被狗咬过，却不知被鹅啄过多少次，我的额头上经常被鹅啄得像“鹅啄”（方言，即鹅冠，隆起如鹅冠之意）一样。但我仍喜欢和鹅在一起，放鹅是我幼时最喜欢的活计。让我做别的，我会撅嘴，让放鹅，没二话。 鹅没有失败。鹅不知道什么是失败。鹅视鸡鸭为小菜一碟，猪羊是它手下败将，狗被它啄得落荒而逃。跟我叫板时，我自觉跟它打个平手，我腿上额上被它啄的同时，它也少不了被我踹上一脚，可是当我在心里暗暗叫疼时，吃我一脚的它依然高昂着脖子亢奋地叫个不停，仿佛在向我示威，似乎在笑话我。 这时我就恨不得牵来一头大水牛，用它那厚重的大脚板子一脚拍死它。可是很快我就想到这招没用，牛太笨。多少次，我发现鹅在向一头牛进攻时，牛的脚和头部吃了鹅的啄、扇时，牛至多笨笨地弹弹腿、摇摇尾巴、晃晃头，之后无可奈何地走开了。 我百思不得其解，以鹅之小、之弱，何以敢向猪、羊、牛，甚至人叫板、过招？ 后来，祖母告诉我：“孩子，鹅心里装着一面镜子，这镜子能把它自己放得很大很大，又把别人缩得很小很小，所以它不知道什么是害怕……” 原来如此。于是我明白，牛心里一定也有这样一面镜子，只是看到的恰恰与鹅相反，把别人看得很大很大，把自己看得很小很小…… 后来，我慢慢长大成人，慢慢悟出些道理，其实每个人心里都有这样一面“镜子”：有的人跟鹅一样，看自己很大看别人很小；有的人和牛一样，看自己很小看别人很大。有的人只看到自己的优点与特长，看不到自己的缺点和弱点；有的人倒过来，看自己一无是处，毫无亮点，尽是不足、欠缺、短板。有的人把自己的一点作为与成绩看得无边重、无边大，对别人的成功与收获不屑一顾，无动于衷；也有的人把别人对自己的好看得比天大、比海深，自己对别人的辛苦付出却淡然忘却，理所应当。有的人今天见你顺眼了，你就是天仙、美玉，白璧无瑕；哪天见不得你了，你就是臭狗屎、可怜虫了，恨不能一巴掌把你从眼前抹掉…… 这是一面心灵的魔镜。每个人心里都有这样一面魔镜，它是见不得光的。要祛除它的魔性也容易，就是时不时把它拿到陽光下，晒晒太陽见见光，它就会渐渐现出原形，渐渐失去效用。 鹅注定是做不到这一点的，因为它没有这方面的自觉。但我相信人可以。 直面苦难 世上并无绝对的幸运儿，所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否让他变得深刻些。 一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白：一切美化苦难的言词是多么的浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么的做作。 不要对我说：苦难净化灵魂，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色来掩盖生活中的无声无息。 浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。 望着四周依然欢快地生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，一个人的灾难对于亲近或不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。 幸运者对别人或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏招灾的不是我！ 不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我？ 不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚至于不能忍受苦难的命运的本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是叹惋良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，以及幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。 我相信人有素质的差异。苦难可以引发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。 这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。 佛的智慧把爱当做痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当做爱的必然结果加以接受，化为生命的财富。 任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。 如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场辈同承担的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不会因为有一个难友而有所减轻。 我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受。但是，我相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，唯有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。 ——“愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。” 装修心灵之所 时下，许多人都在为成千上万元才买得一平方米的房子劳碌奔波，以至于成了所谓的“房奴”。尽避房子不代表家，不意味归宿，但终究是人物质上的必需，有总比没有好。只是，繁忙之余，似乎也该将自己的心灵之所好好装修一番。 装修心灵之所需要善良。哲学家罗素说：“在一切道德品质之中，善良的本性在世界上是最需要的。”是的，如果没有了善良，人也就成了一具躯壳，失去了在这个世界上行走的意义。试想，一个满脑子陰谋诡计的人，满肚子恶毒心肠的人，是多么可怕、可鄙；而我们与之相处，又是多么可怜、可悲。相反，善良的人，不自欺，不欺人，送真诚，给关爱，让人际和谐，让社会温暖，让我们的生活充满陽光，这是多么美妙。一个人善良，才无愧于人的称号，才是作为真正的人在世间生活。拥有善良，心灵之所才显得质朴，才有纯净的营养为心灵供给。 装修心灵之所需要宽容。宽容，就是想得开，拿得起，放得下。心灵之所实际上是一个容器，而且是一个没有固定容量的容器。换言之，心灵之所可大可小，大到可以容纳整个宇宙，小到容不下一粒细沙。容量有多大，取决于心有多大。如果能容人之长，容人之功，容人之得，容人之仇，容难容之人、之事、之物，那必是心比天大。怀宽容，心灵之所才显得敞亮，才有足够的空间任心灵翱翔。 装修心灵之所需要知足。人常常有嫉妒，有愤怒，有怨恨，主要缘由就是没能突破功名、利禄、权势、尊位种种。不是说这些东西不好，而是说不要被这些东西乱了心智。一旦被迷住，就会驰骋追逐于其中，不能止步，不能自拔，最后往往一无所获，还害人害己。古往今来，这方面的教训实在惨痛而深刻。所以，还是那句老话——知足常乐。有了知足的心态，有了超然的心态，自然能在眼花缭乱、光怪陆离的世态百相中凝神静气、心宽体胖。这时，看山山青，看水水秀，看树树朴，看星星明……懂知足，心灵之所才显得宁静，才有舒适的氛围供心灵享受。 装修心灵之所需要期待。人和动物的一个区别是，动物只是自然地生长，而人能够设想明天的到来。虽然很难说清存在与活着的目的、意义，但我们能够期待，有所期待，便是我们继续人生的动力。期待父母健康，期待家庭和睦，期待子女成长，期待人类和平……总之，生活永远值得我们期待。能期待，心灵之所才显得灵动，才有清新的空气保心灵鲜活。 当然，装修心灵之所还需要正直、热情、勇气、风趣……只要你认真思考，巧妙点缀，你的心灵之所就一定能成为心灵最好的去处。 凡事盼望凡事等待 我们学校门口有一条马路，叫上大路，自我1999年来的时候，它就在修了。之后，它修修停停，停停修修，直到2005年才算最终修好。 上班下班，要经过汶水路，这条路也是修了再修，有一次地面刚刚修好，空中就又要修中环高架路，又重新挖开再修，这样弄了4年，才修好。 还有一条广中路，从2006年开始，它就被挖开了，2009年了，还不见完工的样子。 我们等一条路，可以花上6年、4年、3年，不管是心甘情愿的，还是被迫的。那么等一所学校，一件事，一个人呢？ 我们为什么不能花更多的时间等一所学校，由弱变强，由小变大，由差到优呢？ 我们为什么不能花更多的时间，等一件事，由条件不具备到条件具备，由不太顺遂到慢慢完成，由坏事儿慢慢地转变成好事儿呢？ 如果是等一个人呢？ 等他由少不更事变得老成持重，等他由自私变得宽仁，等他由敌视变得友好？再不然，等他老去，生命的火气慢慢地消了，该得的都得到了，得不到的他也不再想了，那个时候，你们做一对年老的朋友，一起回忆当初的互相争执，又何妨？ 常常，有人愿意火中取栗。 火苗正旺着，你伸手到火里取栗子，你的代价是手要被烧残；火苗熄灭了，你伸手到余烬里取栗子，你的代价是手被烧伤；火苗退去，余烬冷却，你取出栗子，那是水到渠成的取，你要付出的不过是“耐心”而已。 其实，等一等又有何妨？你等一等，火苗里的栗子没了，余烬里的栗子还在，你再等等，余烬里的栗子没了，冷灰里的栗子还在，你再等等，冷灰里的栗子没了，树林里的栗子还在，如果你还是等，来年的栗子正在春风和雨露的关照下为你长出来。 别担心栗子会没有。相反，你感谢火中取栗的人，他们给了你教训；你感谢向余烬中伸手的人，他们教给你方法。 你感谢在你前面取了栗子的人，他们和你分享栗子，那是多么好的事情——好的事情，大家一起分享，这就是幸福啊。 其实，我们都是分享人生盛宴的“人”，早一点晚一点，又有什么关系，我们再早也不能比我们的祖先来得更早，再晚也不会比我们的子孙来得更晚。 我今年已经40岁了，我已经能知道“等”的含义。 所谓的“等”，就是在你的生命中，该来的一定会来，只是早晚的问题。 你需要的只是一颗心，凡事盼望，凡事等待。 月光流过的夜晚 把自己的心情清空，掬一捧皎洁的月光放在心口，任天国带来的那一缕清馨轻柔地流淌在心间，那是一种多么柔美的惬意，是一种多么美妙的陶醉，是一种多么神秘的关怀。 这柔软的月光从古代文人墨客的心里流淌而来，流成了一片洋溢着浓厚的古典韵味的绮丽的诗词。有李白“举杯邀明月，对影成三人”的狂欢，有苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的旷达，有张九龄“海上生明月，天涯共此时”的洒脱，也有李煜“无言独上西楼，月如钩”的寂静徘徊。 采撷一缕古典诗词的余香，在飘满古典韵味的丽江古城的怀抱里赏月，那是一份不可言状的赏心与悦目：良辰和美景在此完美地邂逅，望之澄怀息虑，读之幽情暗生。 你看，古城和月光小心翼翼地编织着神秘与浪漫的传奇色彩。溶溶的月光和丽江古城轻声细语，变成一道流动的风景，一串跳跃的音符，一幅斑斓的画卷，一首缠绵的情诗。月光下的古城像一位沐着清辉的少女，高雅而圣洁，还带着几分的神秘；又像一位笼着薄纱的少妇，浪漫而多情，还有几许的妩媚。 不知是秋美了月，还是月美了秋，还是秋月美了我的情思，今夜的月光在我的心里流淌，流成了一片淡然，淌成了一袭恬美。 月光在心里流淌的声音犹如一曲曲天籁，有清脆的琶音，有哀婉的琴音，有缠绵的笛音，也有空灵的筝音，让人如痴如醉，千回百转，百转千回。如果说这是一个梦境，我情愿长留在这个梦境中…… 月光在心里流淌，除了声音，还有淡淡的芳香，香气似乎是淡黄色的，那是金秋丹桂的余香栖息在其中。梦幻一般轻轻地笼罩着我，让我尽情地吮吸着月光给予我的似水的柔情，真有点“意似痴，心如醉，未饮心先醉”的恬美。假如说这真是个梦境，我宁愿在这个梦境中永不醒来…… 月亮在茫茫的夜空中轻轻地、静静地漫步，意恐踩碎了月光的柔情、赏月者的温情、中秋夜的诗情…… 我沉醉在笑盈盈的月光中，才发现这与蒙娜丽莎的微笑有着惊人的相似，这使人略感不安的美丽恍惚的笑，像是一刻也留不住似的，即使在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得怜爱与期待。 倏地，月亮那美丽的脸庞飞上了几片云朵，像不胜娇羞的水莲花，给人一种“犹抱琵琶半遮面”的神秘美韵。月光也暂且轻轻地打盹在柔柔的云朵上，枕着轻轻的风，开始着一个轻轻的梦…… 我抚摸着沉淀在心底的月光，真有点“你撇下半天风韵，我拾得万种思量”的感慨。不同的情怀，不同的审美情趣，不同的心理背景，在同一月光下有着不一样的赏月情思。这或许是张若虚的“千江有水千江月”的一种诠释罢了，抑或是这柔和的清辉沁润着我们内心需求的差异。记得有一个词，叫做“光而不耀”，这应该是对月亮最为精美的概括，她柔和地散发着平淡与从容的光辉，恬美地书写着淡然与隽永的内涵。这是一种多么淡然的为人境界，做到内心有光辉，但不一定是光芒万丈，自己要通亮，但是不刺伤别人。 月光轻揉着蒙的睡眼，悄悄地作别云朵，继续弹奏着一首令人惬意，使人陶醉，让人迷魂的月光曲。 啊，月光流过的夜晚，不妨让心灵在里边打个盹…… 人生的省思 人类不是渺小，是悲惨：悲惨在受制于他自己（制与受制是一）。渺小是最错误的见解。 几时你超脱了自私，几时你超脱了渺小。 不可战胜的是谁？是生命。被战胜的是什么？是物质。 生命是心，是心表见在物上的，是心物之争。 深深地进入了解自己，而对自己有办法，才得避免和超出不智与下等——这是最渊深的学问，最高明最伟大的能力或本领。然而却不是一味向外逐物的西洋科学家之所知矣。 经济生活分散了人心，而组联了人身。政治形成集团抗争，划分此疆彼界。 着急贪求，表见了人类的卑微；歆羡涎流，显露了人类的丑陋；忍耐不下，烦恼苦愁，见出了人类的无用。 学问是解决问题的，而且真的学问是解决自己的问题。 都是过客 有“悬念大师”之称的著名导演希区柯克，有一次在苏格兰山区迷了路。不知走了多久，才在漆黑的夜空见到一盏灯火。他定睛一看，原来是一户人家，便立刻兴奋地奔上前去。 “我家又不是旅店！”屋主听到他所提出借宿一晚的要求后，立刻板着脸拒绝。 “我只要问你3个问题，就可以证明这屋子就是旅店。” “我不信。倘若你能说服我，我就让你进门。”屋主回答。 “在你以前谁住在此处？” “我的父亲。” “在您的父亲之前，又是谁当主人？” “我的爷爷。” “如果阁下过世，它又是谁当主人呀？” “我儿子。” “这不就结了。”希区柯克笑道，“你不过是暂时居住在这儿，也像我一样是旅客。” 柔和 “柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。 这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫做“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。 再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔……”都说明它和陽刚有着同样重要的美学和实践价值。 记得早年学医的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。 于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。 柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和伴侣的。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的…… 当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。 有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见过一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木讷和喜怒无常外，与柔和不搭界。 一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。 看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。 我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。 柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。 漂泊 繁华消隐，落叶知秋，风渐凉时，心亦凉，思绪无喜更无忧； 前行路上，蓦然回眸，多少缤纷往事，刻在风阁雨楼； 悄叹，曾经金色韶华不再依旧；曾经意气洒脱不再依旧。 却依然要前行，留下昨日蓝色的记忆，伴着岁月之船投入另一种漂泊，寻觅心可以停泊的码头！ 漂泊，又有多少人能真正参悟其中的道理呢？ 人生是一种漂泊，源于无常的聚散，如激流中无帆无桨之舟； 岁月是一种漂泊，源于无止无休的永恒，在无垠的空间自由自在地行走。 人本身也是一种漂泊，混沌中不知道为什么而来，清醒离去的时刻却不得不走。 静静地漂泊，静静地感受。用心去聆听，用心去品味，用心去感悟。如潇潇夜雨的街，我怀着青春的心事，静静地走。 当云不再和风牵手，当风栖息在树的肩头，当蜗居温暖的灯火驱散孤寂，当就着窗前的月光凝视你的双眸，那时啊，漂泊，该是我常常追忆往昔的一个理由。 心灵的海底坐垫 海洋是永不止息的，风从不会平，浪从不会静。但在海底深处，却有一个风吹不到浪打不到的地方，叫做“海底坐垫”。任狂风暴雨搅翻大海，任龙吟海啸波涌浪滚，那个地方从来不会被搅动。当科学家挖掘海底，把“海底坐垫”上的动植物遗骸拿上来检测时，证实了这些遗骸一动不动地被存放了数千年之久，从未受到过打扰。 据说台风的中心也是平静的。 我们在生活中，又何尝不是如处于大海之中或台风之中？到处都是声音，人的声音以及各种物体发出的声音。甚至当我们越是想安静的时候，就越有一种大吵大闹的声音传到耳中，里里外外的喧嚷声不下上千种，烦你、扰你、推你、拉你，以致除了这种喧嚷声之外，你再也听不到别的声音，更听不到自己灵魂里的声音。 这时候你要继续静下去，也必须在嘈杂中有时间让自己安静在一个地方，让外界的噪音达不到，也让你心里的每个闯入者不作声，如同安静的日落。当你对外面的一切噪音充耳不闻时，渐渐地那些噪音就会消失，会听到从自己的心灵深处发出一种极微小的神秘音调，有无法形容的温柔和安慰的能力，那就是从你自己灵魂里发出的声音。 越是嘈杂的生命，忙乱的生命，越应该找到这种内在的静，倾听自己生命的歌唱。那才是自己的声音，才是真实的自己。 人永远无法自己满足自己，人在绝望中也无法解脱自己，认识自己的软弱才能坚强，体验过惧怕才会勇敢。 生活并不是单纯的经济行为，生命的更新才是一切改革的根基。历史是我们自己的影像，在历史和别人的错误里能看到自己的责任，才是真智慧中的开明。在有强光的地方必有暗影，但在陰暗的地方更容易获得丰富和珍贵的启示。 在倾听自己的过程中，沉思蔽想，整理自己的思路，靠近自己，充实自己，会认识自己的命运，恢复自己所有的能力，然后才可能调动全部精力去做好应该做的事情。 这种“静”之所以能给人带来改变生活的力量，是因为它能医治痛苦和沮丧。 然而，痛苦和沮丧这两样东西，是人生中不可能避免的。逆风能使船舶进港，沉重的钟摆能使指针移动，世上许多美好的事物都是能通过眼泪和痛苦得到的。通过静思反观这些痛苦，才会使人深刻和丰富，有可能成为灵性上的伟人。 而沮丧，却是一种危险的引诱，使人的心脏衰弱，把困难扩大，给世间描绘上一层凶险的颜色。能够静下来跟自己对话的人，不是没有痛苦，而是从不沮丧。 “静”还出于一种心灵的渴求。吮吸生命的气息，让心里体验到一种不可诠释的感情，超然有世外感；静谧，清畅，会找到人同外部世界的连带感，找到与灵魂相熨帖的东西。让疲惫的身心重新投进生命之中，让生命本性的渴求得到满足，这是心灵的拯救。 “海底坐垫”是给海洋以静力和智慧的地方。心里有这样一个“海底坐垫”的人，必有海洋般的性格和胸襟，堪称大气。 被切割的宁静 这个下午，有两样东西让我宁静，宁静得犹如一尊石狮，在时光之流里沉淀那些曾经躁动的心思：一是陽光，短暂停留在窗户外边菜地里的冬日的暖陽；二是椅子，一把在身子下面微微发出声响的竹藤椅。 我把椅子安置在离菜地两米的黄沙甬路上，背倚陽光，像史铁生当年在地坛里阅读一棵树或是一路行人，他微微转动着轮椅——我转动着思想的轮子，将一个午后悠闲的大块时间以空间的方式呈现出来。并且，在狗吠、车鸣和人声里，装出打盹的模样，聆听冬日里菠菜的私语，嗅见竹篱下芫荽的心香。我知道陽光一会儿就要从屋脊上爬过去，她要照耀一些因为渴望而有些抱怨的人，那也是一些宁静地享受冬日温暖的凡夫俗子，尽避更多的是些老人或因为开发征集而失去土地的城市边缘人。 我首先关注的是一只猫静睡的安详姿态。这里，“安详”一词应该说比用在其他任何地方都要妥帖，它的安详是一种境界，是一种出世的超脱。它紧闭双目，以微微的鼾声证明它已经完全取消了所有的念头，也不是列那尔所说的“它在念经”——尽避更多的时候它可能在祈祷。 我只能听见狗在隔了几个门洞那边吠吟，其实这与我一点关系也没有，相反，它愈发增加了我这院子里午后的宁静气氛。由于声音由吠而渐至于吟，便知道那只并不十分嚣张的狗不想再对一个过路人大动肝火。轻举躁动如果是一切动物后悔的根源，我想，对于狗也是。 有一棵树，正对着我的视线，但我记不起来它叫什么名字。房东曾经告诉过我很生僻的一个植物术语，我忘记了。然而，它没有忘记我，它正对着我招手，或者微笑。一棵树以落叶纷纷的情态向我微笑，这在我看来尚属第一次。 这棵丢了名字的野树还记得按时落叶，显然它既不是呆子也不是傻子。 只有我在又呆又傻的胡思乱想里。突然间听见狗声大作，我发现我的宁静的空间正以玻璃破碎的形式下落，就连那只猫也惊悚得睁开了眼睛，定定地瞧着我，似乎觉得是我破坏了它的安眠，眼里尽是不满的迷惘。接着听到一个门洞外边传来一个女人邀约另一个女人去超市摸奖的声音，另一个女人答应并且央请稍稍等候她换件衣服的回应。两个女人的声音被那条狗渲染得左右邻居都听得见，这时候，太陽正好扭过脖子去。 狗吠停下来，猫接着睡。 这情景很有些像清人林嗣环《口技》中的记述，闹嚷刚刚平静，另一片喧嚣又跟着起来。这回是东侧那一栋楼道口传来的咚咚敲门声，急迫，激烈，混合着金属被推拉发出的尖利的啸叫。我平日的忌讳是，铁锨铲稻子的啸叫，金属摩擦的呻吟，那些比直接切割还可怕的声音。我一直认为这是我神经感应不正常的表现，今天得到了更正，完全不是。我从这只猫惊恐万状的神态得知一切正常且敏感的神经都是这样，它经不起金属强烈的摩擦啸叫的刺激，尤其是冷金属。奇怪的是，被刺激过变得有些神经质的听觉里，竟然清晰地分辨出敲打金属防盗门的原因：一个年轻人（从声音辨出）送给另一个年轻人（从递表格得知）一张教师选调报考表。 我想起了今年教师选招这回事，从乡下招考进入城里，进入重点中学，进入一个让人引颈注目的层次。当然，任何“进入”都是有条件的，就像我进入宁静需要陽光和椅子一样，他们的“进入”必须具备一定的能力和合适的年龄。 我想敲门的那位年轻人是进入了，起码他进入了他的同事的房间——敲打停止，我复归于下午的宁静。 一个冬日的下午不过是一本薄薄的册页，这是夹在其中的两页。打破宁静的时间不过几秒钟，或者说是两把精致的刀子在切割着冬日下午几秒钟的宁静，为什么在我却觉得它比整个下午还要漫长，还要繁冗呢？实际上，猫的酣睡，我与一棵树的对视，陽光翻过屋脊再停留一段时间，都写满宁静的空间。这样的下午也许可以复制出很多很多——宁静被喧闹切割，庸常被新鲜粘合。时光流去，像一组硬件在运行着，人们不时插入一两个即插即用型软件，插入改变命运的序列号或颠覆人生的拷盘。 即便是猫，也不想在宁静里继续睡下去。因为冷，我把椅子搬回到屋里。 那里，有我一个人的宁静。 盘踞在心灵深处 也许每个人心中都曾潜伏着一个梦想，无论这个梦想多么模糊和遥远，都会使我们的内心无法宁静和平和，直到有一天梦想变成现实。所以，我常常会这样想，人类失去梦想，世界将会怎样？ 但是，也有很多人没有梦想，或者干脆就不知道梦想是怎么一回事。 多年以前，我在一个叫做天家庄的山区小学，问一个戴着红领巾的孩子，你的梦想是什么？这个大眼睛的男孩子腼腆地思索着，面带羞涩地微笑着，过了好一阵子才说，什么是梦想？我一时语塞，说真的，我也不确切地知道自己该怎样和这个孩子说清楚梦想是什么。 我原以为，梦想是天生的，每个人都会有梦想，因为每个人都会做梦，都有一种与生俱来的把梦境变成现实的渴望，这就是梦想。但是，心理学家告诉我们，很多人清晰地知道梦境的虚幻和现实的真切，因此，根本不会在两个截然不同的概念之间建立联系。所以，很多人其实是没有梦想的。 小时候在农村念书，我曾有很多梦想，比如开坦克、当工程师或者做一个警察，像我这样不安分的人，梦想总是夜夜更新，生生不息。有一阵子听广播，觉得播音员的声音那么美妙，令人陶醉，就梦想着自己成为一个播音员。后来听“和大人”王刚播讲《夜幕下的哈尔滨》，很多段落至今都清晰地出现在我装满五味杂陈的生活杂碎的脑子里，字字珠玑，句句铿锵。中学和大学的许多次联欢会上，我都会念一段小说、评书、诗歌或者干脆念一段报纸，因为那是我梦想的落叶，必须留在青春的记忆里。多年以后，很多同学都会记起我的声音，都夸我“说的比唱的好听”。我梦想着，等我将来老去，我就认真地念一本自己写的小说，一字一句，读给心爱的人，读给每一个和我有着一样梦想的人。 苏霍姆林斯基说过，梦想是嫩绿的芽胚，在这上面生长出人类的思想、活动、行为、热情、激情的大树。一个人少年时的梦想是想建一座通向月亮的廊桥，及至青年时心中的梦想或许变成了一座漂亮的宫殿。进入中年，这个美丽的梦想可能是一座别墅。不管怎样，梦想都是他生活的目标。如果没有目标，或者你开始只是想搭建一个芦席棚子，那么当你年老的时候，或许连一个栖身之所都没有了。 在我看来，梦想是激发一切行动的最大动力，任何一个梦想都意味着有力的行动和永不停歇的脚步，这些梦想与现实交手的时候，有的退却了，有的却更加坚韧。那些永不放弃的渴望就是你心中的梦想，那些矢志不渝的念头就是你实现梦想的动力。长大以后，梦想渐渐地成为顽石，盘踞在心灵深处，永不磨灭，永不退却。 学会拒绝 行走于世间，接纳或拒绝，爱或不爱，放弃或执著…… 每个人都应有接纳与宽容之心，但也要学会拒绝。 我拒绝麻木。虽然生活的磨砺让太多的热情化作云，但不能让感情磨出老茧，如果没有云让眼神放飞追逐，那么生还有什么乐趣。 我拒绝永远明媚的日子。因为那是虚幻的梦境，痛苦可以让我成长，让我坚强。生活中的陰雨与风雪使我能清醒地在春梦中看清脚下的路。 我拒绝折下那朵盛开的小花，那是在毁灭美的生命。一枝脆弱的纤细花茎，经过多少挣扎与痛苦才盛开出美丽，怎忍心为个人的私欲而去毁灭别人的幸福。我只求远远地望着，默默祈祷那自然的奇迹开遍人生的每个角落。 我拒绝用青春去赌明天。那弥足珍贵的季节，怎能经得起一掷千金，千金可以收回，但无论是一小时、一分钟……失去了便无处可寻了。青春属于自己，把握它、运用它、珍惜它，才能收获金秋的硕果。 我拒绝成为那窗台上惧怕风雨的温柔花，只能隔着玻璃窗，感叹多变的天气。有朝一日，有风从虚掩的窗户掠过，那娇弱的苦心便瓣瓣凋零了，落一地遗憾和伤心。我欣赏那些与男人并肩的女性，凭自己的聪慧和魅力，得到世界的尊重和生活的地位。我欣赏那有几分豪气的女人，靠自己的双肩挑起生活重担，出得厅堂，下得厨房。卷起袖子能杀鸡宰羊，却也有万缕柔肠能营造一片温馨。 我拒绝生活中的痛苦，虽然我无力去阻挡要降临的事。曾听过一个故事：有人去找禅师求得解脱痛苦的方法，禅师让他自己悟出。第一天，禅师问他悟到什么？他不知，便举起戒尺打他一下；第二天，禅师又问，他仍不知，禅师举戒尺又打了他一下；第三天他仍然没有收获，当禅师举手要打时，他却挡住了。于是禅师笑道：“你终于悟出了这道理——拒绝痛苦。” 我拒绝为满足虚荣、得到金钱与地位而不惜以青春、美丽甚至感情为祭品。人生中充满诱惑，也同样遍布着歧途与陷阱，女人的美丽是自然的恩赐，是真、善、美的化身，宛如一块无瑕的美玉，决不能被世俗污染，女人要靠自己的能力与才智取得应有的地位和尊重。 我拒绝倾听罗密欧与朱丽叶式的故事。虽然他们爱得壮烈，但终究是悲剧的结局。我只求现实中的爱有一点浪漫，有几许微风，有暂短的雷雨也无妨，始终是平淡而幸福的喜剧。 我拒绝向岁月祈求，流着泪埋怨时光的无情。虽然，青春已无声地在日历中一页页翻飞不见了，生活已把经历写在我的眼角，染白长长的青丝，但我相信女人的青春在于她的心境。美丽易逝，魅力永存。 我拒绝目的明确的爱情。爱是无法用语言说明的，一个让人辗转难眠、牵肠挂肚、见面时又相对无言的情感遭遇，经过多少欢笑与泪水、缠绵与零落，只为表达一个难以启齿的字——爱。我喜欢平静地望着爱人眼中的自己，微笑着面对幸福，不言不语，携手同行，为拒绝被爱炙伤，拒绝让激情疯狂燃烧后，苍白的灰烬被失望的冬季耗尽青春的余温。 拒绝肤浅，接纳深沉；拒绝憎恶，接纳宽容、关怀和容忍；拒绝虚伪，接纳真诚；拒绝假、恶、丑，而接纳真、善、美……生活中，一条充满诱惑的大路在脚下延伸着，只有学会拒绝才不会步入歧途。 佛光菜根潭 用感情换取他人的信仰，无法长久；用道德建立他人的尊敬，历久弥深。 以善为有，则不贪；以忙为乐，则不苦；以勤为富，则不贫；以忍为力，则不惧。 坚定的信仰，在一念之诚；至诚之一念，一切可感动。 给人信心、给人欢喜、给人希望、给人方便；给，有无限妙用。 懂得包容、懂得平和、懂得谦让、懂得尊重；懂，有无限的妙解。 坐姿如钟，必须稳重；站立如松，必须正直；容貌如镜，必须明净；行止如法，必须合仪；思想如流，必须清澄。 在学识上要力求博大精深，在修养上要力求忍耐包容。 人有一分学养，便有一分气质；人多一分器量，便多一分人缘。 不如人处勿自叹，须知天外有天；胜于人处勿自傲，当念人外有人。 随缘不是随波逐流，而是珍惜当下；当下不在他方净土，而是内心一念。 孩子的心灵之结 陽子这个周末放学回来有些闷闷不乐。儿子一直住校，养成了很独立的习惯，尤其进高中以来，碰到一些思想上的难题总是喜欢自己解决。所以，即使看他有些郁闷，我也很少主动打听他。 晚饭后，陽子拉我去散步，在小区的河边，陽子突然跟我说这样的话：“爸，我怎么觉得这个社会很可怕呢。”我问他：“出什么事了？”陽子先是从牛奶与三聚氰胺事件说起来，然后说到自己最近所碰到的问题。他说：“我们学校早就把学生奶改成豆浆了，可谁给我们保证豆浆不会出问题呢？” 我知道，陽子肯主动找我谈心，绝对不只是仅仅为牛奶和豆浆问题，于是，我就事论事地谈了我对牛奶事件的看法，等着陽子给我说出他心中真正的难题。 上周一陽子的饭卡丢了，第三天在学校的失物招领处找到了，高兴之余陽子还写了一封感谢信贴在启事栏里。然而，就在他贴完感谢信到食堂就餐的时候，发现饭卡里刚打进去的200元钱只剩下几块钱（他们的饭卡可以在学校超市消费的）。陽子随即去把那封感谢信撕得粉碎。 碰巧的事来了，周五放学的时候，陽子正收拾好东西准备回家，在寝室的楼道里捡到了一张交通卡，出于对自己饭卡丢钱的愤怒，陽子没有把卡交给老师，而且在地铁站查看到交通卡里有400多元钱，心想着弥补自己饭卡丢的钱足够了。就这样，孩子回到家一直在思考着这个问题：是“以怨报怨”还是“以德报怨”？ 我没有给陽子直接要求什么，我问陽子：“你对丢钱是那么痛心，你对偷钱的人又是那么憎恨，那你希望别人也像你一样痛心、憎恨吗？”陽子摇摇头。 我给陽子讲了一个跟他的心灵之结看起来不怎么搭界的老故事——《捧着空花盆的孩子》。 从前有一位贤明而受人爱戴的国王，把国家治理得井井有条，人民安居乐业。国王的年纪已经逐渐大了，但膝下并无子女，这件事让国王很伤心。他决定，在全国范围内挑选一个孩子收为义子，培养成自己的接班人。 国王选子的标准很独特，给孩子们每个人一些花种子，宣布谁如果用这些种子培育出最美丽的花朵，那么谁就能成为他的义子。 孩子们领回种子后，开始了精心的培育。从早到晚，浇水、施肥、松土，谁都希望自己能够成为幸运者。 有个叫雄日的男孩，也整天精心地培育花种。但是，十天过去了，半个月过去了，一个月过去了，花盆里的种子却连芽都没有冒出来，更别说开花了。 苦恼的雄日去请教母亲，母亲建议他把土换一换，但是依然无效，母子俩束手无策。 国王决定的观花日子到了。无数个穿着漂亮衣裳的孩子们涌上街头，他们各自捧着盛开鲜花的花盆，用期盼的目光看着缓缓巡视的国王。国王环视着争奇斗艳的花朵与漂亮的孩子们，并没有像大家想象中的那样高兴。 忽然，国王看见了端着空花盆的雄日，他无精打采地站在那里，眼角还有泪花，国王问他：“你为什么端着空花盆哭呢？” 雄日抽咽着，他把自己如何精心摆弄，但花种怎么也不发芽的经过说了一遍，还说，他想这是报应，因为他曾经在别人的花园中偷吃过一个苹果。没想到国王的脸上却露出了最开心的笑容，他把雄日抱了起来，高声说：“孩子，我找的就是你！”“为什么是这样？”大家不解地问国王。国王说：“我发下的花种都是煮过的，根本不可能发芽开花。” 捧着鲜花的孩子们低下了头，他们都是自己另外播下的种子。 我想用这个故事告诉陽子，诚实是做人最起码的道德，是做人的根本。你完全没有必要因为别人有过错，自己也去犯错。国王为什么需要一个诚实的孩子来做他的接班人？治理国家比做人更重要，更需要最起码的道德和良知。 梧桐树语 面向蓝天，采集陽光，笑迎风雨，受孕结籽。冰雹沙石是我的襁褓，暗夜寒霜是我的营养。 不恨风雨，不怨黑夜，化冰刀为幽默，变雷电为力量。空气为伍，喜悦为伴，寒风中颤抖着，酷暑中饥渴着，没有怜爱也不忧伤，没有温暖也不烦恼，在暴风雪中泪水凝成冰，在雷电交加中泪水汗水血水随雨滴砸成坑，也不忘开花微笑，结籽沉稳。 自然给予我许许多多，时而，我被温情包围，不论美丽的凤凰是否飞来，也不能停止向上伸展臂膀，吐故纳新，献出一颗感恩自然的心，化苦难为智慧。所有的叶所有的花都几宇宙展开都向天空怒放。 我崇尚明亮的色彩，我喜欢收集微笑的陽光，从日月星辰以花虫鸟鱼，获得深深的感悟，从同类到异类那里获得和谐与力量。我把根深深扎入地下，心却在宇宙太空遨游，暗箭飞来了，我一个个阻挡，愈合了伤口，仍不忘奋然向上。 禅静之悟 常常生有一种感觉，好的文字，如同奇妙的咖啡。那是用心灵之水冲的咖啡，迷恋甚时，却不忍一个人独自享受，总要含给妻子、孩子听。此时，文字的内容早已印入我的心底，已不在于逐句逐行的阅读，只是一种适意的欣赏。无怪佛果克勤禅师把自己欣赏的先辈大德们的睿智语言——编纂了一本《碧岩录》，可师父却说他并没有参透。佛果克勤一定是有些适意了，少了寂静心，师父在默默地规劝他。佛果克勤却不懂，叹口气说：“师父，你什么时候能像平常那样跟我说话，该有多好。”师父还是以宁静作答。 宁静与和谐，是美的最高境界。为那字字珠玑喝彩、动容，却使宁静心掀起一圈一圈涟漪。因而，倾听不到越来越浓的心的寂静，如何能够“潜行蜜用，智慧顿开”？痴迷于思维的你来我往，狂热得就像过冬的章鱼，如果能够修得“大寂静”的心智，不为世事诱惑所动？ 可什么是“大寂静”呢？去年，与妻子去“太湖源”旅游，我真正见识了、领会了“大寂静”。所谓“太湖源头”，其实是一个峡谷。峡谷里，那泓深不见底的潭水，一派天光云影，我霎时感觉到“大寂静”就活在这里，再热闹的小溪，来到这儿都溅不起一朵水花，发不出丁点儿声响，那是一种千百年沉淀修炼成的深厚内蕴。也许，宁静与和谐是一种雅致沉静的蓝，有着深厚广邃的质感的境界，常人容易感觉，却难于坚守。 那么，这寂静的潭水是从哪里一？导游说，是山上藏密的植被中渗出来的。“山中一夜雨，树杪百重泉”。每逢雨天，山林中的每一棵树都摊开它发达的根系，喝足了雨水，以后的日子里再一点一滴地从根须渗出来，千滴万滴汇成一线细流，千线万线汇成一条小溪，千溪万溪汇成一潭深水。 我蓦然——这类似于人在生命的长河中的吐纳更新，总有心灵尖上的水滴悄然跃起，凝结于透明的心肩，滴落在心弦上，最终汇成文字的泉水。此时，设若让似太源源头“一线细流”一样的芸芸众生——还一味沉湎于寂静，就莫过于死了。因为尘世中的每个人都需要去感受这一种特殊的亲切，然后随大地与生命的一同起伏、延伸。 在深深缓缓的心灵文字间触摸，呼吸美丽文字的香气，再去细心体会大自然寂静的音籁，应该会深得一些领悟和参透吧……那些经受住了时光淘洗的文字，犹如有灵魂的炊烟一样，并不吵闹扰心，而是寂静而淡定的；它慰藉、开启着饥渴的心灵。那些定居在竹简和纸张上的思想，闪耀着清晰的光芒，那是那么从容、和蔼，陶冶着聚精凝神的心，清洁着披挂风尘的爱。 不少人著有心灵的文字，也许是源于——他们记录了心灵的瞬间。一位热爱写作的朋友，痴迷每天写一段的文字，写作前并没有明确的内容，边思边写，跳跃的思绪——专于捕捉那种看似平淡无奇却惹人喜爱的细致丰盈，甚至到哪里收尾自己也不晓得。于是，他写作的快乐，就这样细水长流起来，以至无穷无竭，如同“太湖源”山林中的一棵树不断喝足雨水，然后在漫长的日子里——再一点一滴地从根须渗出来。 让心灵飞翔 碧波起伏的海边，一个白衣少年，蹲坐在岩石上。海风浩荡，他的乌发飞扬。脚下，是千年万年的沙土；头顶，是瓦蓝瓦蓝的天空。少年目视着远方天空，几只白鸥在翱翔。 少年静静无语。他的眼里，天空湛蓝，大海无垠。 我知道，此刻，他的心灵一定在飞翔，与白鸥一起，翱翔在蓝天碧海之间。 一个人的躯体总会受制于时间、空间。真正自由的，只有心灵。一个人的心灵可以以最质朴、最自由、最唯美的方式与天地、山水、草木悠然起舞。 心灵的翱翔，是对躯体最好的升华。 1957年，东南大学的一位老教授被打成右派，下放到浙江淳安县郊，白天做着繁重的农活，晚上关在低矮的茅屋中。他只能透过一扇30厘米高的小窗户，朦朦胧胧地可以看到远处的千岛湖。就在这样艰苦的环境里，老教授却写出了这么一句美丽的诗：“身似圆月展幽洁，心在苍茫群岛飞。” “心在苍茫群岛飞”，多好的诗句啊。透过漫漫数十年的寂寂光陰，如今读到这句诗，我们仍然可以感受到老教授那一颗悠然翱翔的心。我们可以想象，在幽洁的月光下，老教授面容平和，长身如玉。一颗宁静的心，已越过小窗，飞翔于月色星光之下。唯美的千岛湖，水岛逶迤，此刻正匍匐在老教授的脚下。只一刹那，老教授通过一颗悠悠翱翔的心灵，便已阅尽山河。 可以禁锢的，只能是躯体。对于智者而言，心灵无时无刻不在飞翔。 可以抵御苦难的，必是一颗超脱飞翔的心灵，而与躯体无关。就算躯体已伤痕累累，但那一颗心依然可以晶莹如玉，闪着宁静迷人的光华。 然而，现代的都市人，躯体越来越忙碌，心灵越来越迷茫。除了对物质的追求与权位的崇拜，那颗越来越沉重的心灵，已挤不进半点人间春色。在拥挤的公交车上，在缓缓蠕动的车流里，我看到只有躯体，一具具疲惫而茫然的躯体。 问问自己吧。人间四月，草木丰美，你旅游了吗？秋叶变黄，草木摇落，你为一片枫叶叹息了吗？你为远在乡下的老父亲洗过脚吗？你花过两个小时为妻儿煲过汤、熬过粥吗？如果没有，那你的心灵已经迷失，你已经错过了太多的美好。 其实，对于人生而言，眼中的目标，远不如身边的风景来得重要。 看吧。那迎着夕陽散步，浅浅微笑的老人是美的。那扯着风筝，撒欢奔跑的孩子是美的。在漠漠星光下，呤诗的汉子是美的。在公园的小池边，专注写生的少年是美的…… 因为，只有他们的心灵在天宇间翱翔，在草木间嗅着芬芳。 他们的躯体，也是美的，宁静而透着恒久的芬芳。朴素，却静静地闪烁着人生的真意。 给心灵一片翱翔的天空吧！做一个白衣飞飞的少年，做一个笑意浅浅的老者，做一个，简单幸福的人。 给心灵转场 在一个草场放牧后，牧人总要换个草场，这叫转场。不同的草场，不同的泉源，就会让马牛羊长得膘肥体壮。 人生也是一样，要适当调整自己的生存环境，善于调适自己的生活心境。正值花样年华的中学生尤其应做到。 中学时代的环境不由人掌控，但心境说到底还是自己营造的。甘于落后，马放南山，自卑懒惰不可取。偏执一隅，焦虑成灾，自虐钻尖也是不可为。 过于淡定是逃避。面对累累红叉，你怎能心如止水，高枕无忧。适度的焦虑是进步的动力。焦虑是那面包的微黄，焦虑是天空的淡云。有了微黄，才有一声脆响。有了淡云，才显边疆辽阔。美好的生活不是没有一丝忧虑的生活，若什么都无忧，人生没有半点味道。没有焦虑，你就不知道幸福生活的美妙。太淡定是过早的放弃，人生还未拼搏就丢槍弃械，这人有多大出息？ 过于焦虑是无知。杞人忧天的故事就是说这个人怕天塌下，整天忧心忡忡的，最后的下场，不进精神病院，也要爬上高楼往下跳。你怕什么，天塌下来有那么多人顶着，高个子多着呢，起码由姚明先顶着。还有西方那些身长大个的，他们顶不住了才落到你头上。 太焦虑就不懂珍惜。上大学是一条光明正大的路，但人生光明大道又不止一条。将身体拼垮了，你一切就划上了句号。如果把身体比作“1”，财富比作“1”后面的“0”，那么，假如没有身体这个1，后面再多的0也没有用。所以要做到努力学习不拼命，灵活学习不拘谨。 总之要做到守中和正，情志平衡。 其实人的情志有“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”，它们平时都潜行机体中，只在人生的不同阶段或不同时刻，让你去切实体验其中一个内容。但无论哪种情感体验，过了头，都是对人的处罚。学习过程中要有适度的“乐”，也要有适度的“忧”，适度的紧张，适度的放松。若只求其一，就像一个人期冀一生一世活在快乐无忧中一样，是天真幻想。一生无忧，其忧无穷。 一时躺在椅子上舒服，是因为劳作后的歇乏；若一生躺在椅子上，是上苍的惩罚。人不能以一个姿态活在世上。所以我们要适应情绪的转场，不能停留在一种情绪中，尤其不能长期滞留在负面情绪中。 走出一种情绪，做个心灵转场吧！ 安顿心灵 生活中，我们常常感到心灵是流离失所的。我们为名所累，为利所扰，为情所困，纠缠在一个怪圈里。 朋友原来是小城里颇有名气的诗人，诗歌没落时，他追随着别人的脚步投入到商海。几番沉浮，如今他成了小城里的首富。风光背后，总是有一些难以言说的落寞。在他博客里有这样的话：“我常常会在繁华热闹的都市里，或者觥筹交错的盛宴中，被一种莫名的失落感击中。而后，是锥心的难过。甚至，一种对生命的了无生趣感，像一朵罂粟不期然绽开。如果有来生，我倒是愿做一棵草，繁华一季，自在枯荣。” 功成名就的同时，他忘了把心安顿好。或许，正是对物质生活的极度追求，才导致了心灵的沙化和贫瘠。 想到孔子的弟子颜回：一箪食，一瓢饮，在陋巷，可“回也不改其乐”。颜回把自己的心灵安顿好了，即使再糟糕的境况，也不过是生活中的浮尘，轻微不足道。 安顿心灵，需要一种精神信仰来支撑。陶渊明不愿为五斗米折腰，宁愿采菊东篱下。李白不愿摧眉折腰事权贵，而乐于散发弄扁舟。他们放慢了自己的脚步，追随了心灵的走向，一生逍遥。 安顿心灵，要学会舍弃。很多时候，我们太喜欢争了。争名夺利，争权夺势，争强好胜，争先恐后……就像一台极易失衡的天平，让你的心灵左右摇摆，不能平衡。为了蝇头小利，蜗角浮名，不惜动用全部心思，使出十八般武艺，甚至争得头破血流。到头来，你会发现，你争来的东西，并没有预想的价值。名利、权势、输赢，并不是那么重要。如果及早舍弃这些，人生的行程中，就丢掉了一个个沉重的背囊，轻装上阵，更能体验无限风光的魅力。 安顿心灵，要学会闭着一只眼找幸福。很多人活得太认真，非得弄清楚小李的年终奖为什么比你多三块五，非得弄清楚小张会上的那句话有什么弦外之音，非要弄清楚老王这次提拔托了谁的关系，非要弄清楚老公的衣服上为什么多了一根长头发，非要弄清楚老婆的手机里为什么存有旧情人的电话号码……很多事，耗费了你太多的精力，到头来却发现，水至清则无鱼，人至察则无徒。 安顿心灵，要学会为心灵找到支撑；安顿心灵，并不是要人无欲无求，庸碌无为。相反，安顿心灵，是为了让心灵更丰盈更鲜活。英国诗人兰德的诗中写道：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这个世界上，最能让我们心灵安宁的就是大自然和艺术。懂得欣赏多姿多彩的大自然和各种美妙绝伦的艺术，我们就为心灵找到了永远的憩园。文学使人豁达淡泊，音乐使人优雅沉静，舞蹈使人聪颖灵秀……正适合安顿心灵。 苏轼说，“此心安处是吾乡”。安顿心灵，就是为心灵找到了故乡。在心灵的故乡做一个温柔的梦，连梦都轻盈如美丽的蝴蝶。 凭啥非要记住你的名字 当年，刚到美国留学不久，我便去了一家餐馆打工，具体地说就是做服务员端盘子。我对美国的餐馆工作并不熟悉，语言上也没有半点优势，一切都得从头开始。几个月后，我从餐馆的“学徒工”成长为“明星”，很多顾客夸奖我，送来了不少鲜花贺卡，也收到了不少小费。端盘子的日子让我总结出一些窍门：得记清楚谁先来谁后到，不分名望地位，依次公平服务；得记住他们喜欢吃什么，不喜欢或痛恨吃什么；而更重要的是当场记住客人的名字，日后他们再来光顾，也能脱口叫出。那时我悟到，对我来说，记住用餐者的名字，就意味着“人缘财源”。 后来我去了哈佛大学教书，学校有个基本要求，老师进课堂的第一天就得叫出每名学生的名字。在美国学生看来，如果你叫得出张三，叫不出李四，你就有厚此薄彼之嫌；于是，开学前几天，老师们把记名字当作头等大事来做，个个拿着花名册对着照片一遍遍呼唤。回想起在中国大学教书的日子，我何须练此武功？后来听说，美国优秀教师守则的第一条就是“记住学生的姓名”。 任正非或许也是了解此道的人之一。据华为最老的一位员工告诉我，创业初期，老任就把对员工的关心落到细处，他给自己定了一个严格的规矩：“公司每个人的名字我都要叫得出，不但现在，今后也一样。”那时公司员工还不到30人，或许当时任正非脑子里想象公司的员工数字有300人也差不多了，哪知后来发展到8万多人了，现在他当然做不到了。 美国人吉姆·弗雷在这方面有着超凡的能力。他早年因贫困辍学去砖厂打工，后来做过石膏公司的推销员。他因牢记别人的名字获得了许多人的喜爱，他的业绩也因此节节攀升。他担任过邮政首长及民主党要职。记者问他成功的秘诀，他说：“辛勤工作，就这么简单。”记者说：“你别开玩笑了！”他反问道：“那你认为我成功的原因是什么？”记者说：“听说你可以一字不差地叫出一万个朋友的名字。”他更正道：“我能够叫得出名字的人少说也有五万。”吉姆·弗雷把记住人名这样的小事也做得如此出色，难道他会不成功吗？ 在交往中，若是把人家的名字忘掉或说错了，你会处于一种非常不利的地位。如果确实是因为记忆力有点差，或许可以试试下面的说法： ※对不起，我没有听清楚。（拿破仑三世的方法，让对方再说一遍，加深记忆。） ※您的名字我念得对吗？（其实人们很愿意帮助你把他的名字念对。） ※我记忆力差，请让我记下来。（下属不但不会讨厌，还会产生一种自重感，但不适合对尊贵的客人。） ※哎呀，又有一阵没见面了，我能再记一下你的名字吗？ 准确地叫出人家的名字，是给你自己的形象加分。 微信，微戏 米拉是我10年前的同事，当时我们在同一个部门，住同一间宿舍，睡同一张床，喝同一碗汤，亲密得领导看了直生气。 可惜后来我们先后辞职，她北上，我南下，各奔南北后，生活失去交集，联络慢慢就少了。很长一段时间里，我对她的状况一无所知。直到近两年，我们才在微信上又瓜葛上。加她那天，我直接点进她的朋友圈，里面的景象让我大吃一惊：跟业界大腕儿合影、去加拿大旅行、穿大牌奢侈品、饮高档葡萄酒……完全是上流社会女强人的节奏。 看看人家，再对照下自己，我惭愧得几乎不好意思跟她对话，除了在她的风雅美照下赞一句“这么美”，就实在不知道说点啥了。 前几天米拉来济南，我斟酌半天，选了一家规格很高的日本料理店宴请她，不想，这妞进门看了一眼就往外拉我，说吃不起吃不起。然后选了家小店，点了三个小菜两瓶啤酒，心满意足地说：“这就不错了。” 两杯酒下肚，我才知道，原来妞的日子并不乐观：老公肝硬化不能工作，孩子又小，一家老小的生活全靠她维持，他们没车没房没存款，日子基本挣扎在贫困线上。 我一听都傻了——跟微信上的她反差太大了！ 你信那个啊，那都是装的，米拉大笑着说，我微信上大部分是客户，装得高大上才能多做点业务，我哪有钱买名牌啊，都是假冒伪劣，去了趟加拿大，也是公司组织客户出去玩，我跟着伺候……但我不能实话实说啊，要是客户都知道我租四十平方米的破房子，穿十块钱的地摊货，谁甩我啊。 我说姐们儿你装得还真像。她说：人生如戏全靠演技嘛，关键朋友圈这种地方太好装了，跟咱们当年吃喝拉撒都在一块不一样，这些人你平时也见不着，你就挑最光辉最唬人的给他们看，塑造个光芒万丈的形象易如反掌——说白了都是戏，而且这舞台太宽松太自由了，你尽情发挥随便表演，演什么角儿全由你，没人能戳穿你。所以，微信应该改名叫微戏，你也别当真，微信嘛，稍微信信就行啦。 想想还真是，出入朋友圈这么久，早知道它源于生活而高于生活，那里的脸，多是美图秀秀p过的，那里的人生也一样。大家各有各的喜好，各有各的隐藏，秀幸福秀辉煌，秀忧伤秀彷徨。貌似随意，却都经过了打量；晒孩子笑脸的，不会告诉你她刚跟婆婆大吵一架；痛骂单位没人性的，也不会讲自己拿了六位数的奖金……最大的喜悦和烦恼，我们通常都不愿意暴露，所以你永远不会在这里看到真实的某人。 微信确实让我们跟许多疏于联络的朋友重新有了交集，但我们再次熟悉了的，只是手机里的那个人，只是他愿意扮演和展示的某个微小的部分，他真正的处境和心情，远在我们的视线之外。 给心灵一个家 宋朝文学家苏东坡和佛印禅师是好朋友。有一天，他们两个人在杭州同游。东坡看到一座峻峭的山峰，就问佛印禅师：“这是什么山？” 佛印答：“这是飞来峰。” 苏东坡又问：“既然飞来了，何不飞去？” 佛印说：“一动不如一静。”， 东坡又问：“为什么要静呢？” 佛印说：“既来之，则安之。” 后来，两人走到了天竺寺。苏东坡看到寺内的观音菩萨手里拿着念珠，就问佛印：“观音菩萨既然是佛，为什么还要拿着念珠，到底是什么意思？” 佛印说：“拿念珠也不过是为了念佛号。” 东坡又问：“念什么佛号？” 佛印答：“也只是念观世音菩萨的佛号。” 东坡又问：“自己是观音，为什么要念自己的佛号呢？” 佛印回答道：“那是因为求人不如求己呀！” 苏东坡与佛印的这段对话，阐发了非常深刻的生活哲学，那就是“一动不如一静”、“既来之则安之”、“求人不如求己”，这三句哲语都是从生活里得来的智慧。台湾散文家林清玄对这三句哲语不但推崇备至，而且认为它们之间相互连贯，互为因果。 具体解释是——只有在宁静平和的心境里，人才会生出更清澈的智慧；如果每天多一分反观自照，生活就会多一分自在；而守定自我，内心的力量才会强大，此所谓“求己”，乃心灵安定的上上之法。 著名作家周国平曾有这样的经历：有一段时间，他的书卖得非常好，接踵而来的“动”让他颇不适应，诸如记者采访、电视亮相、大学讲座等公众活动，让他面对摄像机和麦克风手足无措。最后，他谢绝了这些邀请，回归到自己的“静”里。他说：“如果确实有人喜欢我的书，就让我们的心灵在各自的安静中相遇吧！” 诚哉斯言！ 如果一个人赚得整个世界，那么他会非常容易丧失自我。安于自己的状态，而不带有诸多“侵略性”，才容易找到清明、宁静的自我。因为在“侵略”其他领地的时候，你也丧失了属于你自己的领地。 守住自己的性情和爱好，我们才能是自己的救世主。守不住，想立在这个世上就要求人，就要满足人家的利益，我们自己就容易随波漂荡。说到底，一个人心灵的家园还是要保留自我的天性，不然人格会在分裂中变异，心灵也可能会被异化。即便表面生活光鲜，那也是很痛苦的内心煎熬。 人生的智慧不等同于个人能力的全面扩张，而在于在特定领域的默默耕耘。 一个人无论平凡还是伟大，只要能顺应自己的天性，找到自己真正喜欢做而且有益的事，并且一心一意把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。 是的，连观音菩萨都需要有一个属于自己的家园，何况芸芸众生的我们？即便是蚂蚁，也一样要守定自由奔走、勤勉工作的自我信条，因为它们明白，唯有满足自己奔走寻觅的天性，才能获得心灵的快乐。 简静 简静，就是不活得热闹。只因知，热闹处即是烦恼处。 人世所有的欲望，都在热闹里，所有的沦陷，也都在热闹里。离热闹远一些，就意味着离沦陷远一些。人活得简静，不是没有了烦恼，而是从此不再自寻烦恼。让想着一步登天的人去吧，然后，静看人世间种种万劫不复。 酒桌，远比书房热闹；市井，远比古刹热闹。简静的人，人在书房，心在古刹。相比无数人的狂欢，简静，厮守的是一个人的热闹。 简静，不是远避尘世，而是远避喧嚣。俗世有太多的蝇营狗苟，简静的人，以心灵的弦歌雅意与之对立和抗争。谛听，凝视，遐思，徐行，独酌，肉身不再苟且于俗世，唯听凭灵魂或低吟或长啸，或自语或对答。一个人的自在风流，其实就是活得找到了自己。 简静的人，都会有一点孤芳自赏，甚至还有一点顾影自怜。他们不愿在众人面前张扬，只愿低调平和行事。简静是一种收敛和蕴蓄，至冲淡，至平和，然后在自我的心境里秋水长天。他们无意追逐物质层面的繁盛，只在精神的高地，兀自风雅。 简静的人，生活是单调的，但单调得干净。因为不卑不亢，不用迎合谁，也无需取悦谁，没有利益上的交往甚至交易，自然澄澈见底。一个人，活得越简单，就会越干净。干净，才是灵魂应有的香味。 这个世界，难得见到真正的优雅，就是因为有香味的灵魂越来越少。 一个混迹于无数个朋友中的人，有一天突然只愿守着妻儿老小哪儿也不去了，一定是走向了简静。一个曾经沉迷在钱权中的人，有一天突然说，活着，跟钱没有多大关系，跟权力也没有多大关系，也一定是走向了简静。简静，就是放下了多余的，就是解开了一条条绳索，就是打开一道道门、一扇扇窗，把忘记了好多年的陽光放进来。 简静的人，不再关注别人升官发财了。偶尔听到，也会微微一笑走开。他们更愿意关注一片云飞，一朵花开，然后，守着一壶茶，不去喝到茶凉。 简静的人，从他人那里，一步一步退回到了自我的生命里，深知“热闹是别人的，我什么也没有”的人生况味，一切删繁就简，走向生命内在的丰富和高贵。 一个人，活到一定的岁数上自然就简静了。多能折腾的人，最终也都会被岁月打回到原形。因为行万里路，阅无数人，看到了更多，也看透了更多，心凉了，也安静了。 你们玩吧，我只想自己待一会儿。简静，就是这样微笑着远离喧闹，一个人，去盛享生命的清幽。 如何安心 有两件事讲的是如何安心的问题。 一是日本著名纪录片大师小川绅介在他的一篇文章里面曾经谈到他对米的感情：“不知道为什么，没有米总觉得寂寞，当家里穷得没有米下锅，把钟表啦衣服啦拿去典当的时候，是很难受的。倒不是说有了米就能活下去，而是有了米，不知道怎么搞的，就觉得很安心。” 另一个就是台湾证严法师说过的一个故事。 有一位果农，辛苦地种了一大片果树，太太每天将孩子放在家里，让母亲照顾，自己跟着先生照顾果园。晚上回家，太太一定要孩子回到她身边。假如孩子还依偎着奶奶，她就会把孩子拉过来，责备孩子太过依赖。太太常常在孩子面前，对母亲很没礼貌。老母亲心里很难过，媳妇不在时，都是她在照顾孙子，为什么媳妇一回来，孙子就不能待在她身边，也不能吃她准备的食物？儿子看在眼里，难过在心里。有时会提醒太太：“你应该对妈妈好一点。”太太就回应：“孩子就像我们种的果实一样，我们种得那么辛苦，就是希望它结果啊！结了果实，我们要珍惜它，爱它。”这话更让先生感到无奈。 有一天，先生把果园的果树全都连根砍断。过了几天，树上的叶子和果实开始枯萎，掉了下来。太太着急地对先生说：“怎么办？你看看，果实都掉下来了。”先生就对她说：“你没看到吗？根断了。” “为什么根会断呢？” “是我把它砍断的。” 太太不敢相信：“你这傻瓜，怎么可以把根砍断呢？”先生却理直气壮地说：“对啊！树要照顾它的根，人也一样要顾根本。我是父母生的，妈妈辛辛苦苦抚养我，你不能和我一起孝顺妈妈，等于断了根一样，如何结出好果实？” 没有根，又如何安心呢？ 有一位修行者，每天都忙着处理很多事情，但处事的态度始终如一。周围的人问他何以能够如此，他回答：“我站着的时候就专注地站着，行走时则专注行走，坐下以后就会专注坐定，进食时也会专注进食。”“大家都一样啊！”提问者立即反驳。他又答：“不对，各位坐着时总是急着站起来，站着的时候又急着要走，走着的时候心已经飞到目的地去了。”这个故事也一语道破了如何安心的问题。 在古代中国，没有体验过精神上的宁静和专注是不受敬重的，因为你的心还没有安下来，怎么能受到敬重呢？而那些安下心来的人大都选择最简单的生活，或山中或乡村，或云中，或松下，他们的所需也极为稀少：几把茅草，数株茶树，一块瓜田。他们的一生也许只留下一两句话，一首诗，或是一个药方，他们大都与时代脱节，却与山水云霞常在，中国历史从来没有忽略他们，一显一隐，中国历史人物的功绩向来由这两面的力量形成。 白居易是既显又隐，那就是外以儒行作其身，中以释教治其心，旁以山水风月、歌诗琴酒乐其志。这是他安心的方式。 苏东坡同样是既显又隐，在生前，他已是“帝王师”的身份，无论在朝与外任，无论做官与遭贬，皆葆有一分“尧舜之泽，唯己之泽”，这是他安心的方式。他的另一种安心方式就是：“渊明形神似我。”“我即渊明，渊明即我。” 在今天，这两人的安心方式像是完全不可能的了。 为心找到方向 有一天，同一位作家朋友聊天，他说他在工厂做过工，任职过政府秘书，从事过媒体工作……不过心底总有一个文字梦，他说梦想无论高远与否，最重要的是，让心找到一个可以奔走的方向，沿着这个方向一直走下去，这就是美好圆润的人生。 心理学家做了一个实验，把一只小白鼠放到一个巨大的水池中，是它游泳能力可及的范围。小白鼠落入水后，并没有马上挣扎四处乱游，而是停止不动，发出叽叽的叫声，让声音传到水池边沿，然后反射到鼠须边。它能透过反射的信息，确定近岸的最佳方向，然后不慌不忙地朝着近岸的方向游去，很快就游到了岸边。接着，把小白鼠的胡须剪掉，再放入水池中，由于失去胡须这个“雷达”，所以它探测不到方向，急得乱转圈，最终淹死在水里。是信心的丧失将它杀死。 哈佛大学有一个非常著名的调查，关于目标对人生的影响。一群条件差不多的年轻人，调查发现90%的人没有目标；6%的人有目标但模糊；只有4%的人，有比较清晰、明确的目标。20年后，这4%的人所拥有的财富，居然超过了96%的人的总和。调查发现，那96%没有清晰目标的人一生忙忙碌碌，一辈子都在直接或间接地，帮助那4%有明确目标的人实现他们的目标。可见，目标对人生有多么大的导向作用。 如果一个人没有活着的方向，即使衣食无忧，还是会感到寂寞、无聊的痛苦。为什么有人会吸毒，为什么富二代常常不成材，多是因为财富溺爱剪掉“胡须”，方向感失去。 要开创自己不一样的人生，必须选定适合自己的方向。比尔·盖茨，在十几岁的时候就非常清楚自己的方向，因为他接触了电脑，非常喜欢编程序，他那个时候的理想就是创造一个软件王国。经调查，无论最优秀的企业家、音乐家还是科学家，他们至少都在付出了长达十年，每天不低于三小时的努力，才崭露头角的。 寻找到属于自己的方向，就像为心灵打开了一扇窗，透进来的陽光，能把整个人生都照亮。 失去平衡是平衡的一部分 这是一个古怪的女人，如果你在街头碰到她，你一定会被吓一跳。她上身一件肥大的格子衬衣，下身一条蓝色运动裤，脚下一双旧解放鞋，一条嫩黄长裙有时系在运动裤外有时当抹汗的颈巾，身上缚着一台旧照相机，相机上系着大大小小不同的毛巾。 一个快六十的女人，一生无儿无女，独居在弟弟发财之后送给她的房子里。她从小生活在南丫岛一个极度贫困的家庭，父亲是跑船的船员，常年不在家，全家靠母亲卖茶果、凉粉和种菜、养猪为生。因为她是大女儿，所以弟弟与妹妹等于都是她带大的，“六七岁就要做家务，每天六点起床卖茶果，卖完赶紧回家烧柴、煮饭、做家务，还要帮弟弟妹妹喂饭、换尿片……”因为母亲严重重男轻女，她读到小学六年级就辍学去打工，到二十六岁的时候，因为弟弟要结婚，家里房子太小，她就被母亲赶出家庭，大半生做着底层的工作，又因为从小看到女人为妻为母的不容易，终身都没有结婚，她大半生里只要储了一点点钱，假期就会去各地旅行拍照，户头上常年只有一千块钱。 按我们常人的理解，这个女人一辈子可怜极了，狼狈极了，生活全面失衡。可是站在我们眼前的她很快乐，她快乐的原因是她历经半生终于寻找到了自己想要的生活。尽避她有一个很有钱的弟弟，但她从不惦记在他那里得到什么，她一直靠着自己的努力独立生活，她所做的一切都是自己的选择，她所做的一切都是自己喜欢的事。年近六十的她，可以整整四年都躲在草丛里拍她的蜻蜓，“一年只有两个月可以拍，不可以太热，下雨也不停，我就喜欢挑战高难度”。她在她的摄影展上穿着红衣化着妆，笑容很灿烂，没有一丝陰霾，“一年四季都好忙，春天要影木棉花，夏天要影蜻蜓，秋天和冬天就好多候鸟，不知几充实（港语，不知有多充实）”。 这位香港女性叫周聪玲，巨星周润发的胞姐，香港著名的女摄影家，今年三月她才开了自己的摄影展——“心眼看大千世界”。听完她的故事，我真的挺震动，因为我看到的不是一个成功的个案，而是一个人在完全失衡的人生里找到了属于自己的一种平衡的故事——她把生活给予她的一切都当成礼物，赤贫如她的满足和快乐甚至感染了她的巨星弟弟，身家十几亿的周润发也和姐姐一样，拿起相机，穿山越岭，到处拍摄，到最后，我们才发现，两姐弟要走过四十年的风霜，才发现彼此原来殊途同归，走上了同一条路。 有时候，我们很不幸，遇到一个无法改变的失衡的世界，怎么办？也许最要紧的是面对失衡，接纳失衡。因为，你失衡的人生，可能本身就是人生的一部分，就像陰影是光明的背面，不完美是完美的背面，而失衡是平衡的背面。 不是每个人都必须是美女，不是每一种人生都必须幸福，不是每一秒钟都必须平衡，也许，人生本就是从一个平衡跑向另一个平衡的过程。当失衡降临，我们也许最应该做的就是坐下来静静面对自己仓皇恐惧的灵魂，问问自己，是什么让我们失衡，失衡究竟有没有那么可怕。如果没有那么可怕，那么在失衡的震动里，我们可以为自己做点什么。 在所有关于求取平衡的秘诀里，我最喜欢的一句话是电影《eatpraylove》里智慧上师的那句台词：“有时候，失去平衡恰恰是平衡的一部分。” 一切刚刚开始。 人生的遗憾是随波逐流 上个月，我和几个老朋友一起在拜县度假。大树秋千，草莓园和黄色房子这些当地的著名景点，我都没有去。我一个人待在酒店，醒了吃，吃了睡，实在惬意。 如果不是那天下雨，我可能这一辈子都不会认识tmas。 下雨的拜县格外安逸，树叶发着绿光，大家都躲在酒店或咖啡馆避雨，我想出去走走，漫无目的地瞎逛后我走到一条道路两边都是藤蔓的小巷，在幽僻小巷的拐角，我看到一个昏黄的灯箱，灯箱上画的是一碗热气腾腾的面，面的旁边是一个漫画版的大胖子厨师。 我走到门口，开门迎接我的，正是灯箱上的大胖子，他笑起来特别亲切，就像隔壁的好心叔叔，他接过我的伞，点点头，招呼我坐下。 我打量了下这家餐馆，并不算小的空间里，只摆了五张桌子，当时只有我一个客人，多少显得有些冷清。我坐下来，点了一份面，一瓶啤酒。吃第一口面的时候，我就彻底沦陷了。毫不夸张地说，这是我这辈子吃过的最好吃的面。 大概喝到第十瓶的时候，他告诉了我他的故事。 他叫tmas，来自曼谷。 他出身于厨艺世家，他父亲以前是给泰国皇室做菜的厨师，也许是遗传，tmas对菜品有着惊人的天赋，在他不到十八岁的时候。 “但我最喜欢做的，还是面条。”他认真地说。 我问及原因，他拿出手机翻出照片说：“你看，这是我的父亲。”我看到很多tmas父亲的照片，在很多金碧辉煌的酒店里，与好多领导人和官员代表的合影。 每个同学都很羡慕tmas，他的父亲能为皇室工作，可对于年幼的他，这样的父亲太忙了，父亲那双手，不管有多晚，多累，只要每一次回家，都会给tmas煮一碗热气腾腾的面，这碗带着爱的面，陪伴了tmas到十八岁。 十八岁之后，父亲把他送到了法国蓝带继续深造。 学有所成后，父亲希望他去皇室或者当地最好的酒店当厨师，他都拒绝了，大家都只是把厨师当成一份工作，哪里薪资待遇好，就去哪里，哪里发展平台大，就去哪里。他说，这样的厨师，太没有爱了，太没有温度了。 “我想开一家有爱与温暖的店。”他看着门口的灯箱，温柔地说。 后来，他不顾所有人的异样眼光，来到拜县这个被亲戚和朋友嘲笑为乡下的地方。 所有的事情都是他一个人忙，早上他会亲自去菜市场选新鲜的配菜，上午他亲自打扫卫生，他说用心做好每一份面，执行每一道工序，就是想纯粹地把小时候自己幸福的味道，分享给每一个有缘分找到这里的人。 我说你真不觉得遗憾吗？也许真的就有你当年的同学在世界各地的酒店成为顶级厨师，成为老师或是评委。 他耸耸肩：“遗憾？我很好啊，我觉得人生的遗憾就是随波逐流。” 我被这句话彻底击中。就像在旷野上孤独了很久的野马，在那一刻找回了同伴，我说tmas，请坚持，我每一年来拜县，都会来看你。 回来的这半个月，我总是在ins上看到他的更新：店里有了新植物，他研究了新菜品，他和不同肤色的人站在门里的合影，每一张照片里的他都笑得那么发自真心。 多好的tmas啊，他与世无争，他说人生的遗憾是随波逐流，他要以自己喜欢的方式过一生。 内心光明才会找到幸福 有人问佛祖，你所说的极乐世界确实很美好，可是我修行已久，却一直看不见，让我怎样才能相信呢？ 佛祖把他带到一间漆黑的屋子里，对他说，这屋子的一角有一张桌子，桌子上有一袋金币。 这人听说，瞪大了眼睛，进而又眯细了眼睛，可是无论他怎么努力，屋子里伸手不见五指，他什么也看不见。 佛祖点燃了一根蜡烛，烛光摇曳，这人终于看清了屋内的摆设。不错，在离他不远的屋角有一张桌子，桌子上确实放着一袋金币。 看不见，是因为缺少一盏烛火，看不见，并不能说明金币不存在。 小时候住在僻远的乡下，夜里常常停电，在光明与黑暗交接处是恍如凝固的盲点，彼时黑暗像恐怖的怪兽，让人觉得屋顶泼污，夜禽环视，到处都是狰狞的面孔。 看不见整日里把我们呵护在羽翼下的父母，看不见热热闹闹身边的兄弟姐妹，堕入黑暗的渊薮，所有美好的感受仿佛一下子被屏蔽。 划一根火柴，去抽屉里翻一截红烛，点燃的烛火在行走的母亲手中摇曳，有熠熠的光芒围绕，幸福而又安谧的日子一下子又回到了身边，兄弟姊妹又开始像鸟儿那样吵闹，大家争着抢着去做那擎着蜡烛的孩子——擎着红蜡烛，似乎就得到了光明，更重要的是，可以细看烛焰的跳跃，看烛光在某一瞬间绽放火花，至于顺流而下的漫长烛泪，我们往往不惜烫伤手指，也要努力截流——希望它再次凝固成蜡，继续完成燃烧的使命。 漆黑的屋子里有了一盏烛火，恐惧和慌乱就会消失，美好的生活就会围绕在身边，像烛光摇曳不停。 我们的心也像一间屋子，也会忽然停电，也会塞满黑暗。世事喧嚣，有人在追名逐利中暗室欺心，有人在随波逐流中锈蚀了心门。外表风光内心黑暗的人越来越多，人们丢失了幸福的感觉。 心室里也需要点燃一盏烛火，只有内心光明的人，才能开启心灵智慧，透视人性与灵魂；只有内心光明的人，才可以找到光明的生活，才可以找到财富、幸福和快乐的人生。 月痕 月亮从海的东边升起，一声不响地在苍穹划出一道优雅的弧线，静静地坠入大地的西边。它可曾留下自己的足迹？天上的星星是它的脚印吗？地上的树影是它的脚印吗？思念的泪痕是它的脚印吗？没有人回答。大海哗哗的涨落带起了呼呼的风，呼呼的风送来嘎嘎的雁鸣。 天还没有大亮，早起的行人匆匆地在月亮走过的路面上行走，有的看见洁白的霜，有的看见嫩绿的柳。捡拾牛粪的老人最擅长寻踪觅迹，他说，我看见牛走过，看见马走过，看见羊走过，可是没看见月亮走过。他说得多好啊！他知道太陽走过会在他种下的庄稼上留下足迹，会在老婆婆晾晒的衣服上留下足迹，会在孩子们堆起的雪人上留下足迹，但月亮没有。月亮的足迹都印在人的心里了，那个思念故乡的诗人，那个想念夫君的女人，那个渴望远方的男人……人的心不在月光里行走，月亮就不在人的心里留下痕迹。 天空，大地，两个充满诗意的名字，像拍电影的胶片，一个是正片，一个是副片。太陽出来的时候，天空像思念着的心，空荡荡的，几缕云丝是那扯不断的愁思，有人说，天是空的啊！大地则万紫千红，鸡鸣犬吠，车水马龙，有人说，地是实的呢。月亮出来的时候，天上的大星一眨一眨的，小星都睡着了，像期待的母亲和尚不懂事的孩子，流星就是划过母亲脸颊的泪滴；大地则白茫茫的一片，花也没有颜色，树也没有颜色，山峰、房屋、行人都只剩下抽象的轮廓，是思念的人无法聚焦的记忆。 月亮无痕吗？谁曾在月亮落去以后丈量出月脚的尺码？那是一双量天量地的脚，它的一对脚印就是天和地，所以才无孔不入，所以才天涯海角，甚至人的梦里，甚至没有月色的夜晚……太陽是可以躲避的，但是月亮不行，它总能在某个节日，某个平淡无奇的夜晚，走进你的窗口，让你在窗口站很久很久。夜晚，夜晚真好，可以把思绪融入在无边的月色里，流淌到任意一个你想去的地方，没有声音，也没有色彩，单一而纯净。 月亮是有痕的。谁能说那融入了思绪的月色不会洇染了另一双望月的眼睛？那思绪是什么颜色，就在你的窗口、就在你的梦里染下什么样的丝丝缕缕。竹子在这样的月色下，踏出一地小鸟的爪痕；郁金香在这样的月色下，举起高脚的酒杯；柳丝漫舞是柔顺的发辫，梧桐伸出宽大的手掌……农家在月色里飘浮着稻麦的香甜，渔家在月色里添入海的咸涩，书画家挥洒着墨的清香……月不仅有色，而且有味，不过是不同的人品味出属于自己的那一份罢了。 老汉撮一撮月色揉进烟袋，咂出了年轻时的浪漫；孩子掬一捧月色放在掌心，搓揉着渴望已久的机槍或者布娃娃；姑娘采一缕月色缠在发梢，打一个漂亮的蝴蝶结；小伙子扯一绺月色衔在唇边，吹出一支爱的小夜曲……于是有了月光如霜的客栈，有了酒醒后月牙如钩的微风吹拂岸边的杨柳，有了月色迷蒙的凤尾竹，有了月香氤氲的荷塘……有了发生在天南海北的故事，有了咀嚼不尽的陈年旧事，有了色彩斑斓的梦。 月过大地无痕，月痕在一个个小小的心窗上。 愿风溯芒 陷入困境的时候，老师向我推荐了林清玄的书。 读了《心美，一切皆美》后，心便渐渐澄明，于是接着读了《情深，万象皆深》《境明，千里皆明》等，却发现一个有趣的现象：这些书的自序后面都写着“客寓”两个字，“外双溪客寓”“桥仔头客寓”“兴隆山庄客寓”等。 先生为什么把每一个地方都当成客居之地呢？后来，在他的一篇文章里找到答案。 先生在文章中说：“我觉得我的钱财、我的身体都不是我的，我住的地方当然也不是我的。这种‘客寓’指的是心情，一个人要时时保有这种客居的心情，才会活得潇洒、自在、没有挂虑。” 先生原本在一家报社做主编，为了逃避俗事的繁琐和劳累，他辞去体面的工作，客居到莺歌乡下一个叫桥仔头的小村。在那里，他过着比乡下人还朴素的日子。每天早上起床后便去后山散步，常常为路遇一些花草植物欣喜不已，并像孩子一样在草地上奔跑、跳跃，或到溪边山坡捡一些纹理很美的卵石。先生的穿着也随意得很。一次，途中遇一熟人，那人盯着他身上那件宽松肥大的衣衫上的中式扣子问他，您穿的衣服是买的还是做的？先生笑答，是太太的，舒适得很呢。 先生的饮食更是简单至极，常常是清水煮青菜，净是那些只有乡下人才吃的红凤菜、番薯叶等。先生说，只要在上面洒一点麻油，就觉得滋味无穷。 先生住到乡下原本是为了避开凡俗的干扰，而事实上，乡下的生活比在台北让他感觉更加疲于奔命，不但要接受各电视台电台访问，做各种演讲报告，还要为了出书和录音带的事情往返于台北和乡下之间。 先生陷于苦恼之中。 一个秋陽杲杲的日子，先生在后山散步，看到一片管芒花，在贫瘠枯荒的原野摇曳着妩媚的身姿，彰显着无限生机和魅力。他的心念顿时沉潜到一种单纯专注的状态，心境也渐渐变得温暖而柔和起来。恍然中，先生感觉，芒花就是他，他就是芒花。先生是一个善悟的人，在他眼里，一株株挺拔的芒花就是一颗颗没有心机，落到哪里就在哪里生长的心灵。 从此，做一株管芒花，成为先生的理想或信念。一年后，先生回到喧闹的台北。这时，他的心境亦如在乡下时一般清静了，感觉自己站在哪里，哪里就是一方净土。 先生是一个多产的作家，一个月就能出一本书，而在报章杂志上还有一大堆专栏。而先生可用来写作的时间并不多，只是他异常勤奋罢了。他坚持每天至少写三千字，十几年如一日。先生对自己文字的要求亦是十分苛刻的，要字字句句，章章篇篇都得打动自己打动读者才行。先生的创作范围更是广泛，只专栏就有十几家甚至更多。那么，他的题材以及创作源泉来自哪里呢？ 先生一直有记笔记的习惯，读书、散步、看电视、逛公园、去寺院、听人谈话，凡有感触的地方他都会随时记录下来，等到“成熟”的时候再写成文章。有时候，这个成熟过程要好几年，先生却不急不躁，仿佛芒花，扎根于泥土，静待花开。 一九八八年，先生被评选为出版界年度风云人物。先生听到这个消息后，却诚惶诚恐，他说：“我实在配不上‘风云’这两个字。不过，我愿意做一缕‘和风’和‘柔云’，不要让人觉得有什么不同，一如人们不在乎风和云的存在。” 先生在文章中说，“愿是芒花，或是和风”。如今，先生的这一心愿得以实现。 是的，先生具有芒花一样的品格，穿最素朴的衣衫，吃最简单的饭菜，过无欲无求的生活，却用一颗欢喜的童心和执著的信念，获得“当代中国散文八大家之一”“台湾最高产获奖最多的作家”等诸多称号。而先生的文字犹如一缕缕和风，拂拭着那些和芒花一样不喜明媚，不悲卑微的心灵。 愿风溯芒！ 心灵的清欢 1 瑟瑟冬风里，天是灰暗的，山也是灰暗的，就连门前的老榆树也更显得灰暗。门口的那缸睡莲，一些残叶枯梗，也似乎诉说着灰暗与轮回。凝神这萧瑟之中，慢慢踱步，忽地想起唐代黄檗希运禅师的诗句：“心如大海无边际，广植净莲养身心。”一个心有清欢的人，修得一颗云水禅心，才会想着在心中广植出淤泥而不染的莲花，怡养身心吧。 2 幽幽竹林，寂寂石径，默默行走。一个人，静看竹影摇曳，顿觉岁月悠然，行安然，心也安然。忽然，一葱绿的瀑布分外醒目，伫立……或许，心净，水似禅无争，苔如人优雅。 寂静一隅，独守一片天，悠然于心，欣然绽放，绿得葱郁、空灵、清雅，欢喜生命的静好，如是美哉。 3 寒冬里，办公室，一架高大的绿萝。偶然，蹲下，不经意间发现绿萝的根部竟然生存着一群小飞虫，小到如签字笔书写的一个小黑点，但那自由灵动的透明的翅膀，却时而飞舞，时而静默，我忽然感受到一种强烈的生命的跃动。 原来，每一寸呼吸的时光里，都有生命的美好，只要你有一颗智慧与灵性的心灵。 4 这样的季节，这样的凄凄黑夜，院子里的一角散发着淡淡梅香，不与牡丹斗艳，不与玫瑰争香，只为瑟瑟寒冬里，绽放一段香。若有雪，茫茫然，从天而降，飞舞尘世。然后，踏雪寻梅，该多惬意啊。 傲骨梅花，凌寒独自开，朵朵芬芳，悠悠我心。 5 越来越喜欢，一个人行走，遇见老树藤萝，蜿蜒缠绕，是时光萦绕的相遇吗？是岁月沧桑的重逢吗？还是红尘慈悲的缘分呢？或许，因为前世种下的善果，才有了今生的相依相伴，相拥相偎吧。 在悠悠时光中，闲来无事，行走随心，所以，缤纷尘世，随缘相聚，随心欢喜。 6 白天的月亮，你可曾留意过？这一刻，明月高悬，澄澈空灵。其实，月一直都在。想起苏轼《浣溪沙》中所云：人间有味是清欢。一颗清欢的心，喜欢清淡的欢愉，喜欢清淡的氛围，喜欢清淡的心灵。这是人生的一种洒脱，一种淡然，一种至高的精神境界吧。 或许，心静映明月，意空无风扰。原来，尘心如月，倏然自在，你便是生命的觉者。 7 洁白的花棒，亭亭玉立，绿色的椭圆形花萼，相拥而生，这就是滴水观音的花。屏息凝视，那花萼真像观音散发的佛光光环，让人顿觉神清气爽。伫立片刻，心清了，心净了，一切静美。 然而，不久之后，枯萎的花蕾，便没了生机。或许，花开花落，缘生缘灭，缘聚缘散，一切都是因缘。 其实，花香静自知，花开是绽放的美，花落是轮回的美。一切生命的过程，静美，真好。 8 舍弃喧嚣的都市，守着一扇寂寞小窗，煮茶论字，该是一种达观，一种勇气，一种洒脱，一种魄力。 陈继儒，生于1558年，29岁时，隐居昆山之陽，后筑室东佘山，游走于山水之间，工诗能文，兼能绘事，特别是擅墨梅、山水，随笔自然。所撰《醉古堂剑扫》卷四“灵”中：“雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹；固野客之闲情，实文人之深趣。”这就是隐居的清欢吧，远离一切纷争，寻得一份雅趣，独守一颗灵性的心，温暖生命，圆融人生。 境由心造 1 “万事悠悠心自知，强颜于世转参差。移床独向秋风里，卧看蜘蛛结网丝。” 这是宋代高僧道光法师送给我们的人生箴言。道理很浅显，一个人，无论处于什么地位，高也好，低也好，都应正确地认识自己，认识人生，做自己应该做的事，做自己喜欢做的事，享受自己所能享受的生活。 2 三个人同喝一口井的水。一个人拿着金钵盛着喝，一个人用陶瓷碗舀着喝，第三个人只能用手捧水喝。 用金钵喝水之人觉得自己很高贵，通身都是富贵之气；用陶瓷碗喝水之人觉得自己的日子还凑合；而只能用手捧着喝水之人却痛快地说：“啊，多么甘甜的泉水呀！” 水好喝与否，与手中的器皿没有直接关系；同样，幸福与否，与手中拥有的金钱没有关系，关键是你能否畅饮生活的甘泉。心之所向，甘泉自甜！ 3 拥有一颗宽恕之心，可以让我们的心灵得以净化。是啊，当你赠人玫瑰之时，首先闻到花之芳香的是我们自己；但是，当我们手抓污秽之物抛向别人时，首先弄脏的是我们自己的双手。 宽恕，最重要的是让我们获得心灵的自由，人格的崇高。 4 一个人拥有的诸如财富、爱情、才气、诚信等，就如同在银行的存款，如果没有节制的支取，终有一天会用完的。因此，懂得珍惜现在所拥有的，十分重要。只有那些知道惜福的人，才会福寿绵长。 惜福，不需要什么轰轰烈烈的行动，它是对良心的自觉温习；惜福，不需要随时随地的誓语，它是对真情的恒久维系；惜福，不需要同情心的泛滥，它永远与奉献的海洋连在一起。 5 修德，贵在释放潜藏在内心深处的纯真本性。这种纯真本性就是真、善、美，就是追求心境坦然之性。对待金钱财富，更是如此。修德，要有积极而健康的金钱观、财富观。 追求金钱与财富，渴求更加富饶而舒适的生活，这本无可厚非。但鸟儿之所以能在高空自由飞翔，就在于它拥有轻盈的翅膀；一旦在这翅膀上绑上黄金、带上诱惑，它将永远不能展翅翱翔。 心灵的自由与金钱无关；品德的修养与财富绝缘。让品德载着灵动的心灵美好，你就可以成为一个正人君子。 6 一定要学会知足，因为怀有一颗知足之心，你品尝的生活之果才更加香甜。 是啊，既然已拥有了花儿，就应尽情地欣赏花儿的娇艳，嗅闻花儿的芬芳；既然占有了一片绿地，就应尽情享受绿的情意，感受诗意的希望。 范蠡因拥有一颗知足之心，毅然远离富贵荣华，无限风光。我要做陶朱公，享受生活，安享余生。 而同为越国重臣的文种，因为拥有一颗贪婪之心，眷恋官位，沉迷官场，却落得个悲惨结局。 知足之心让人心灵的天空自由无限，贪婪之心则让心灵的领地狭隘壅塞。放下肩上利欲的担子，牵好知足的手，人生的百花园一定锦绣灿烂！ 攀越隐形的山峰 人的一生，总是奔波而行。不管面对多少风雨，无论遭逢多少泥泞，前进的脚步，都会在厚实的土地上，留下深深的印痕抑或浅浅的倒影。偶尔的一次回眸，便会在冥冥之中感悟，我们所追寻的终极目标，不是高高的山顶，而是许许多多微小的情节纺织而成的美丽的过程。 可是，有的人在追寻目标的旅途上，恰恰忽略了修养自己原本纯净而淡泊的心灵。到头来，虽然登上了物化的巍峨高峰，实现了所谓的辉煌和憧憬，但转身回归的时候，却找不到指引下一个方向的明灯。 英国青年斯尔曼，腿部患有慢性肌肉萎缩症，而且日渐严重，走起路来很是不便。但是，他却创造了许多健全人都无法完成的奇迹。19岁那年，他登上了世界屋脊珠穆朗玛峰；21岁那年，他又征服了著名的阿尔卑斯山；22岁那年，他毅然登上了乞力马扎罗山；28岁之前，世界上所有著名的高山都被他踩在了脚下。他因此也赢得了世人的尊敬和景仰，很多人都把他奉为楷模。 然而，就在生命最为辉煌的时刻，斯尔曼却选择了在自己的寓所里自杀！ 为什么一个事业到达顶峰、意志力如此坚强的人，会选择自我毁灭的道路呢？ 他的遗嘱告诉了我们真实的答案：在11岁那年，斯尔曼的父母在攀登乞力马扎罗山的时候，不幸遭遇雪崩，双双遇难。他们出发前怕遭遇不测，给小斯尔曼留下遗言，希望他以后能像父母一样，征服世界上的著名高山。因此，他从小就有了明确的目标，这个目标也成了他生活的动力。但是，当他28岁完成了所有的目标时，却再也找不到生活的理由，越来越感到孤独、痛苦和绝望，开始迷失了人生的方向。 他给人们留下了这样的告别辞：“功成名就的我感到无事可做了，我没有了新的目标……” 这是任何人都不愿意看到的结局。但它却真真切切地发生了，让每一个见证抑或听到过这个故事的人，都不得不静下心来认真地思考。 斯尔曼之所以走上了不归路，与他片面追求实现父母留下的遗愿，而忽视心灵深处内在的修养有关。他所追求和实现的目标，只是一个人眼中简单的物象，看似把一个又一个高峰踩到了脚下，但没有真正瞄准和跨越自己心中那座隐形的山峰，在物质和精神之间，他输给了精神。 其实，每个人的心灵深处，都有一座隐形的山峰，倘若发现不了它、攀越不了它，无论我们取得怎样的辉煌和成就，也会在了却心愿的当口，再也看不到精神高处的风景。 攀越世界上所有的山峰也许很容易实现，但攀越隐形于内心深处的山峰，却是一辈子的事情。 心灵鸡汤与心灵鸭汤 鸡汤性温，营养丰富，以“补虚”而著称，可提高人体的免疫力，可助人病体早日痊愈，且味道鲜美可口，很受人们青睐。营养不良者，病后虚弱者，刚生育的产妇，都适宜进补鸡汤。 正因为如此，人们把那些含有智慧、热量、催人进取的话语、段子、故事叫作“心灵鸡汤”。走进书店，这类书籍比比皆是，数不胜数。一开始，“心灵鸡汤”还挺受欢迎，毕竟是激励人们上进、引导人们走向成功的，多看看想想，可以激发热情，鼓舞斗志。但看多了，也试过了，人们渐渐发现，“心灵鸡汤”里许多高明的道理，在实践中其实很难走得通，那些引为例证的成功楷模，也离自己很遥远。老喝这种“心灵鸡汤”会导致虚火上升，心头燥热，使人处于困窘状态。这个时候，就需要败火、降温了。 说到败火、降温，鸭汤有此奇效。鸭汤性凉，有滋五脏之陽、清虚劳之热、补血行水、养胃生津的功效。尤其是盛夏酷暑，鸭汤能补虚损、消暑滋陽，为夏日滋补佳品。民间亦有“大暑老鸭胜补药”的说法。 因而，我们不妨把那些教人冷静、劝人沉稳、阻人躁动的文字称为“心灵鸭汤”。这种文字朴实无华，没那么大的煽动性，但重理性、远情绪，注重理性分析，不搞狂热忽悠，目的是引人走向平和、务实、恬静、豁达，不在名利一棵树上吊死，不在成功一条道上走到黑。老庄哲学，陶渊明的田园诗，温庭筠的花间词，梁实秋的《雅舍小品》，徐志摩的《再别康桥》，朱自清的《荷塘月色》，汪曾祺的《受戒》，季羡林的《清塘荷韵》等都可算是“心灵鸭汤”，读这些东西，不会助你显达，但会给你一个轻松心情，使你被名利烧灼的心冷静下来。 “心灵鸡汤”的核心是励志。但励志是把双刃剑，人不能不励志，也不能升虚火，志向太高脱离现实，就会处处碰壁，自寻烦恼；志向太大能力有限，就会志大才疏，捉襟见肘。譬如，“心灵鸡汤”里举的最多的那些成功范例，不是盖茨就是乔丹，不是爱迪生就是贝多芬，可这些人都是不世出的特例，是可遇而不可求、可羡而不可学的。倘若没有乔丹那身板，你就是每天练24小时，也难成“天皇巨星”；而少了贝多芬的天赋，即便终日泡在琴房里，也创作不出《英雄交响乐》那样的传世精品。 而“心灵鸭汤”的特质是降温。酷暑难熬时，来一碗鸭汤可清热消暑，祛暑消疲；心烦气躁时，读几篇优雅清新的文章，看几个禅意沛然的小笔事，亦可静心养气，凝神舒缓。当一个人被升官发财的欲火烧得浑身燥热时，读读严子陵钓鱼的故事；被名缰利锁缠得透不过气时，吟诵几段李叔同的佛诗、佛联；被追求成功的压力弄得如牛负重时，聆听一曲《渔舟唱晚》，或许就会使自己冷静下来，从容不迫。 公允论之，“心灵鸡汤”之升温鼓劲，“心灵鸭汤”之降温放松，都不可或缺，各有其存在意义。心灰意冷时，需要来点“鸡汤”，读读《满江红》什么的，给自己打气、加油；心热气躁时，不妨喝点“鸭汤”，翻翻《菜根谭》一类，慰藉躁动的心绪，远离功利的诱惑。这就是林语堂说的那个话——中国人得意时信孔孟，失意时信老庄，左右逢源，有张有弛，决不会为难自己。 苏东坡就是典型，就看他的代表作《赤壁怀古》，前半阕“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，何其壮怀激烈，催人奋进，犹如上好的“心灵鸡汤”；后半阕“人生如梦，一樽还酹江月”，又自我降温，进入务实之境，好比优质的“心灵鸭汤”。不夸张地说，命运多舛的苏东坡能一生潇洒，金刚不倒，就全仗这两碗汤伺候着。 参禅悟道野菊花 深秋时节，和朋友一起到太行山中的真谷寺一游。下车，转个弯，就是一惊，只见漫山遍野的金黄战胜了刚才的满目萧条。 初春时节，我也曾到这儿游玩，那时的植物刚刚吐出嫩芽，整座大山隐约透出种亦绿亦黄的颜色，生机勃发，欣欣向荣。难道那时的黄能持续到现在？ 拾阶而上，一阵山风吹来，就有一股浓郁的香没头没脸撞了过来，勾人魂魄，让人忍不住加快脚步去探个究竟。 走到近前，呀！原来是野菊花。 深秋正是菊花盛开的时节，也是文人騷客大发“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”“不是花中偏爱菊，此花开后更无花”“无艳无妖别有香”的时候。我也爱菊，曾到古都开封看过菊展，那里的菊不止有黄色，还有白、黑、紫，花蕊怒发，花丝如带，虽说冬意渐浓，但给人印象却有种牡丹的喧闹。 放眼望去，野菊花把整个山坡都涂成了金色，山风一吹，也有些许繁闹，但细细去品，每株、每枝、每朵，却无不写着深秋初冬“黄花瘦”的味道，特别是那花小得可怜，像极度浓缩了的向日葵，站在花叶已残的瘦弱枝干上，颤颤巍巍。不知名的野草叶已变成了红色，荆棘也已只剩下了冲天的尖刺，它们和野菊花呼应着，更显得野菊花黄得夺目。 徜徉在野菊花的海洋中，呼吸着自由自在的味道，虽说没有“案头九月菊花肥”的感觉，但在这里我却从野菊花身上感受到了一种特有的韵味。这韵味是什么？我的提问引起了朋友的思考。是健康，朋友说。我想是的，这野菊花每天聆听着山风、吸吮着山露，肯定更比人工种植的菊花多许多明目、清热、祛火的功效。在这里呼吸一下，会比喝一天菊花茶还有效果，但这并没能表达出我对野菊花的全部感受。 沿着野菊花簇拥的小道，闻着花香，向山上攀爬。不知不觉又转过了几道弯，野菊花渐渐变得稀疏起来，它与红叶为伴，相互交织，促膝交谈；它与枯藤为伍，列立两厢，迎来送往。 来到真谷寺前，仰望壁立的高山，敬瞻古老的石刻，静思信徒的坚毅，畅饮清冽的甘泉，不经意间野菊花又闯入了眼帘，三株、五株，稀稀疏疏，虽没有了山坡上的热烈，但他给人的韵味还在。 信步来到野菊花身边，拈上一朵，嗅上一嗅，特有的菊香沁人心脾，初春我怎么没有发现它们的存在呢？凝思良久，我终于明白了，在这荒野之中，野菊花再普通不过了，寒冬，它潜藏大地在薄土中蕴积着力量；初春，它悄悄萌发不与百花争春；炎夏，它淹没在一片绿色中甘作陪衬；唯有到了深秋，百花落尽，它才在深山中独自开放起来，清苦而不怨恨，怒放而不争艳，香郁而不张扬。 透过手中的野菊花，眼前就是斑驳的南北朝摩崖石刻，历经千百年的风吹日蚀、人为破坏，他们虽已有点面目全非，但他们或威严或慈祥或圆润或坚挺的面孔与身姿仍屹立在峭壁之上，向游人传递着一种信仰一种哲学一种智慧。 不时有游人从身边走过，我不禁想，在这千百年的变迁中，是谁长久来陪伴这大山中的佛像呢？除去清风明月，恐怕就要数这年复一年盛开着的野菊花了！也许正是它们与这些佛像结缘久了，才有了“不怨恨、不争艳、不张扬”的好品行，而这品行又是多少人参禅打坐、清行苦修苦苦追求的呢！ 呀！想到这儿，我猛然明白了刚才说不清道不明的韵味是什么了。野菊花其实就是山中的禅师，它用它年复一年的生长盛开，来启迪游人的智慧，消除游人的烦恼。正是由于它们的存在，今天我来到这儿才有了神清气爽、心胸开阔的感觉，才让我流连于此忘却了烦恼！ 闲说烦恼 人是情感动物，只要活着就会有烦恼，这很正常，一点都不奇怪。是否让烦恼常驻心间，取决于一个人的生活态度，也决定着一个人的生活质量。 我快乐吗？我们时常这样问自己。这个问题确实很难回答，快乐时我们快乐，烦恼时我们烦恼。究竟是快乐多于烦恼，还是烦恼多于快乐，连自己都云笼雾罩，不明就里。有道是“人生不如意事十之八九”，“不如意”就是烦恼，就是不快乐。所以，我们很是纠结。 俗话说：“野花不种年年有，烦恼无根日日生。”端的是可怕骇人的意象。 不如意的烦恼，原因多种多样。生活之中，我们常常觉得自己不快乐，并不是自己缺了什么，而是觉得别人对自己不够好，特别是在自己失落的时候，这种心理表现得更加强烈。我们看别人是长着一双势利眼，而别人看我们，又何尝不是长着一双势利眼？事实上，真的没有谁有义务对谁好。你如果硬要为此怨张怪李，弄得人际关系紧张，那只能是自寻烦恼。这也是不快乐的根源。其实，过分在乎失意的感觉，不是拿命运来捉弄自己，就是拿别人的错误来惩罚自己。快乐的关键之一是有个亲密的亲缘关系和朋友网络，那些“孤芳自赏”式傲慢的人，是在用最简单的方式让自己不快乐。 烦恼总是属于头脑复杂者。想得太多，奢求太多，欲望太多，烦恼就会随之而生。 烦恼与欲望有着千丝万缕的关联。欲望的满足，肯定能给人带来快乐。但人的欲望是无止境的，有了还想有，要了还想要。人的欲望和贪婪，有时就像缺乏智慧而又最没有自控能力的鱼类，总是抵挡不住致命的诱惑，充满着“为财死，为食亡”的忘我。一个欲望满足了，新的欲望又产生了，实际上人的欲望并不是也不可能每一个都能得到满足，得不到满足时烦恼又会如影随形。人们在这种烦恼中焦虑、沉浮，又怎能感受得到快乐？！ 关于欲望多寡及因果，《菜根谭》中有这样一段话：“人之心胸，多欲则窄，寡欲则宽；人之心境，多欲则忙，寡欲则闲；人之心术，多欲则险，寡欲则平；人之心事，多欲则忧，寡欲则乐；人之心气，多欲则馁，寡欲则刚。”这段话于我们，至今仍有足够积极的教化意义。 烦恼也是一种情感，一种纠缠不清的情感。这种情感的解脱与他人无关，只与个体的超越性有关。处理得好，走向高级，最终形成精神和意识；处理不好，滑向低级，只能沦落为脾气和情绪。人的一生是可以归属到管理学范畴的，不仅要管理自己的时间、身体、钱财，还要管理自己的情绪、情感和思想。 我这样闲说烦恼似乎是较为抽象的，通过一个故事来诠释，或许会更形象些。佛经里，记载着这样一个故事，大概的意思是：有一个禅师，抓把盐放进装水的杯子里，叫徒弟喝了一口，问他味道怎样，徒弟答，很苦。随后禅师又抓了一大把盐丢进湖水里，再叫徒弟喝一口湖水，又问他味道怎样，徒弟答很甘。最后得出的结论是：不是你遇到的苦太多，而是你的心湖不够大。 无需再作连篇累牍的议论，道理显而易见。 扩展自己的心湖吧，做人就得不断地摒弃烦恼，像弘一法师向人们倡言的那样：处世须带春风！对现实保持一种满足，对未来保持一分好奇，生活就会充满希望，生活就会远离烦恼，生活就会丰盈快乐。 被命运选中，没资格懵懂 coco小姐是我工作后结交的好朋友，我们同年同月出生，喜欢同一个作家，空闲时会相伴逛街、吃饭、闲聊，跟她说尽喜乐伤悲，但奇怪的是，认识的数月里，我从未听她提及过她的家庭。 直到那个下着大雨的星期天，她给外婆打电话，说着说着便蹲了下来。她的乡音我听不太懂，但偶尔蹦出的几个关键词还是让我暗自吃惊，比如没有血缘关系，未尽到父亲的责任。后来她挂了电话，四周是尴尬的安静，我想安慰，却不知从何说起，也怕一不小心碰触到她心中的痛处。 “发生什么事了？”酝酿了很久，我还是鼓起勇气问出口。她红着眼睛，用清冽得像寒冬的声音回答我：“我妈妈在我很小的时候就去世了，后来爸爸又组建了新的家庭，我一直跟着奶奶长大。”听到这里，我已经自责得说不出话，也才理解了她往日里的刻意回避。 因为同样失去了妈妈，所以我能体会她孤独的感受，从小缺爱的人会比大多数人更渴望关怀，所以面对哽咽得说不下去的coco小姐，我只能紧紧握住她的手，轻轻抹去她眼角的泪。 “我读完初中就被迫辍学了，因为爸爸不肯给我学费。那时候我就发誓一定要赚很多钱，要独立。”这些话，从一个身形单薄的女生嘴里说出来，让人倍觉酸楚。可勇敢坚强的coco小姐真的做到了10年前渴望的事，她是我们三个校区里最出色的课程顾问，丰厚的薪酬让她获得了经济上的极大自由。 大概，从最痛里蜕变出的美，才最动人心魄。从前我只是觉得她工作努力，此刻才理解这份坚持背后，竟有着如此沉重的负担。我也忍不住说起心里的感受：“这几年，我也有很多濒临崩溃的时刻，觉得被家人忽略、被朋友冷落，像一个人行走在巨大而冷漠的星球上；开心的事无人分享，痛哭时没人递一张纸巾，想想还真是孤独至极。” coco小姐泪眼朦胧地点点头，我知道她明白我描述的那种无助，我们表面假装冷酷无所畏惧，可内心渴望的，是一碗寻常的热汤和一句真切的牵挂。 做不了沉默的植物，忽略疼痛，就只能做饮弹的动物，一路狂奔。所以，很多个白天黑夜，我们从早工作到晚，倦意袭来的时候，喝一杯咖啡又继续打起精神，因为背后无人可依赖，所有盈亏都要自负。 “那你有没有过万念俱灰，想放弃一切的念头？”她说看到年迈的奶奶为生计发愁，爸爸从没关心过她，拿着初中毕业证找不到工作的时候，都无数次问自己，为什么会生在这样的家庭里，为什么别人唾手可得的家庭温暖她渴望了那么久却仍然无法触及。 这么多年里，一直让我咬牙不松懈的源泉，是妈妈临终前说的一句话：“你要争气，让你爸爸将来过上好的生活。”17岁的我泪如雨下地点点头，仿佛那一刻才觉察出生命的厚重和责任，所以很多时刻为自己不够优秀而不安，怕自己进步的速度赶不上爸爸衰老的速度。 在长久的缺失和遗憾中，任何安慰都显得苍白无力，所以只好反复咀嚼那句“被命运选中，没资格懵懂”来警醒自己不要放弃，不要妥协，要迎风奔跑，直至遇上新天地。 爱自己的最高阶段 有人年轻时不顾死活拼命挣钱，预约给自己年老的时候可以肆意享乐，放开一搏。他们以为这就是爱自己。 有人以为给自己的胃填进一些过多的食物，让罕见的山珍野味把肚腹撑得两眼翻白，这就是爱自己了。 有人以为在手腕上箍住名表，在颈项间悬挂重磅的金饰，这就是爱自己了。 有人以为把身体安置在一个庞大的屋舍内，再用很多名牌将自己掩埋，这就是爱自己了。 有人以为把自己的腿最大限度地闲置起来，抵达任何一个地方都由汽油和钢铁代步，这就是爱自己了。 有人以为让自己的外貌和自己的内脏年龄不相符，让面容在层层化妆品的粉饰下，显出不合时宜的嫩相。严重者不惜刀兵相见大胆斧正自我，甚至可以将腿骨敲断以求延展下肢增加身高，就是狠狠地爱自己了。 有人以为让自己的身体委曲求全，和不爱的人肌肤相亲，以换得衣食无忧甚至纸醉金迷，这就是爱自己了。 有人以为让嘴巴说言不由衷之话，让表情肌做不是发自内心的谄媚之态，让双膝弯曲，让目光羞于见人，这都是爱自己。 实际情况恰恰相反，以上诸等，皆是对不起自己，害了自己。 所有人的身体，都理应洁净而温暖。不仅儿童和青年圣美，中老年人的身体也依旧是和煦与高贵的。纵使曾经被侮辱与损害，自有负罪之人为之承责，身体是无辜的。 不过，这并不是好好爱自己的全部。在身体里，还有无比尊贵的主宰，那就是我们的灵魂。爱惜灵魂，是好好爱自己的最高阶段。 越成年越要一辈子做女孩 十几岁在日本读书的时候，我喜欢去表参道的一家蕾丝店，小小的木门，窗台布置得像童话小屋，打开门花草的香气扑鼻。拥有这间店的，是一位78岁的老婆婆，穿了一身蕾丝，染了紫色头发。 有一次，她看着摸来摸去的我，忽然说，蕾丝是不是很美？我瞪大眼不好意思地点点头，她打开身后的大柜子，拿出了一片奶白色蕾丝，走到我身边说：“摸摸看，这个触感，这是古董，百年以上英国的纯手工蕾丝。”她把蕾丝放我手上，那蕾丝花华丽而细致，举高看时，窗外的陽光穿过蕾丝细碎的缝，落在我的脸颊上，我脸颊上于是爬满了美丽的花纹。老婆婆说：“你每周都来，肯定很爱这些美丽的东西吧，对学生来说，这里多数都是你无法负担的，既然如此，老婆婆就送你一条蕾丝手帕吧，算是遇到同好的礼物。”就这样，14岁的我和78岁的她成了知音。 老婆婆非常有个性，也很爱美，客人很少时，她会用英式的银壶盛热水，陶瓷花杯倒满大吉岭茶，她用刻有家纹的汤勺搅拌方糖，说这些银器本来是贵族拥有，但后来没落了只好拍卖。她教会了我很多很多，但影响我最多的，是她78岁依然少女的内核。 丈夫离世后，儿子在国外娶妻成家，她从不哭诉儿子不孝，还说儿子把自己照顾好就是最大的孝顺。老婆婆说时云淡风轻，我生他的时候就没想过要他跟我一辈子，他应该有自己的人生。老婆婆没有放弃过自己，让自己腐臭，她让孩子有自己的人生，是因为她也在做自己。 她握着我的手说：“要这样一个人坚强地活下来，是需要非常强悍的呀！而能让自己强悍的，是一颗浪漫的心。” 这句话被我简化，写成了，以强悍的浪漫，抵抗现实的残酷。 这个年龄，现实的各种冷漠都看清，年少端盘子、为温饱看脸色、收到钱就快快寄回家里，也有动摇饼想靠别人过好日子的诱惑，可是，总是在要丢掉自己的时候，会出现一个声音，对自己说，我是想改变生活，但不是变得荣华富贵，而是当我有能力时，我才能保持自我，我别无所求，只是想完成一切后做自己。 要当一个满心恶念的人太容易了，骂人太容易了，天天喊杀喊打和修为自己承担，哪个更难？可是我们用汗和泪走过一生，难道就是为了学会充满怒气？每个人的过去都涵盖了一段苦涩的历史，因为懂得，所以慈悲。那慈悲是自己给自己的慈悲，不怨前生，不恨今世。 我永远不会忘记她紫色头发身穿全白蕾丝小碎花的长裙，脚踩着玫瑰花小圆头鞋，身上总是芬芳四溢。 她不是没有经历生命的恶水，走过战争的饥饿、走过丈夫离世、走过孩子离开身边，她知道生命的最苦，却永远在寻找最甜。而那一点甜，放在这个社会肯定看不懂，估计只会讥讽她老不羞，染头发还满身碎花，但正是如此，她的一生没有成为任何人的负担，她是为完成自己而来。 78岁布满皱纹的面孔，眼神的清澈却比少女还少女，那是万水千山走过，依然努力做自己所淬炼出来的。 让世界径自老去，而你，无论是什么年龄，女孩或女人，都别忘了守护自己内心的少女，越成年越要一辈子做女孩，然后才会在任何年龄都能找到爱你的人，替你守护内心女孩的纯净。 为了能够紧紧地握住一双手 女孩，你真的不怕死人吗？ 我站在临终关怀医院晒满了白色被单的院落里，这样问一个美丽的小泵娘。 她穿着一件1994年年初最时髦的红色太空棉短大衣，裹在黑色健美裤里的双腿挺拔有力，脚蹬一双柿黄色皮短靴——整个身躯灵巧得像一只香獐。香獐是我想象中最灵动活泼的生物，我愿以它来命名这位年轻的志愿者。 我不怕，不怕这些就要死去的人。人要死的时候，都非常善良。和他们在一起，我觉得很温暖。女孩说。 北京的这所临终关怀医院，坐落在亚运村附近。在高楼大厦之间，有一套小小的院落，几十张病床，经年累月住得满满的。风烛残年的老人，把这里当作最后的驿站。他们得到周到的治疗和细心的照料，直到走进永恒的宇宙。院长告诉我，这里入院病人的平均住院时间是13。7天。 有一个小泵娘，在一个偶然的机会里，知道了有这样一所医院，她告诉了她的伙伴们。 刚进院门，她们就后悔了，甚至不敢迈进充满药味的病房。她们无法理解什么是死亡。 在护士的陪伴下，我战战兢兢地走进病房。穿柿黄靴子的小泵娘说。 一位老人一把抓住我的手，连连叫：杜鹃……杜鹃！ 我刚要说我不是杜鹃，护士使了个眼色，我就闭紧了嘴。老人望着我，眼神里有一种深沉的眷恋，嘴边荡出微笑。我和他对视着，恐惧渐渐散去，心里充满了从天而降的感动。 那一天，别的同学忙着擦玻璃、给病人喂饭，我几乎什么也没有做，只是被那位濒危的老人握着手。 他的手很瘦，可是很软，好像用旧的毛巾。 护士后来告诉我，老人的女儿远在美国，名叫杜鹃。电报发了一封又一封，女儿就是不回来。他的神志已经模糊，把我当成了杜鹃。 因为学校里的功课很紧，我们只能一周来一次临终关怀医院。我真的觉得我成了杜鹃，急切地盼望着下次志愿者活动的日子。 时间终于到了，我第一个跑进病房，再也不觉得害怕了。 推开房门，在老人躺过的病床上，他已经像烟一样地消失了，现在躺在那的是一位老奶奶了…… 我明白了什么是死亡，它就是一个人永远地不在了。我们每个人都会老，我们每个人都会死。我希望在我死的时候，身边能有一个女孩，我能紧紧地握着她的手……真的，就是为了这个，因为我们都会有那一天。为了那一天到来的时候，我不会太孤单，我现在就要付出，所以我要做一个志愿者，所以我不怕死亡…… 听一个如此晶莹、如此年轻的女孩，在晴朗的天气里谈论死亡，有一种苍凉凄婉的美丽，盘旋于我们的头顶。 您的问题问完了吗？穿柿黄靴子的女孩很有礼貌地问我。 哦……完了。我说。我还有许多问题想问她，但看出她心不在焉。 那我就走了，我还要到病房里去给他们唱歌呢。 主人蒸黍未熟 读到宋朝的《文苑英华》中的《枕中记》，觉得是非常有趣的故事。 有一个卢生骑马要到于田去，在邯郸的旅馆中遇到一位道士吕翁。道士看卢生叹息不止，就问他为什么叹气。 卢生说：“士之生世，当建功树名，出将入相，列鼎而食，选声而听，使族益昌而家益肥，然后可以言适乎。吾尝志于学，富于游艺。自惟当年青紫可拾。今已适壮，犹勤畎亩，非因而何？”卢生说完后，眼睛昏花想睡觉。 那时主人正在蒸黍。 吕翁从囊中找出个枕头给卢生说：“子枕吾枕，当命子荣适自志。” 那个枕头是青瓷做成的，两边开了洞，卢生睡在上面，看到那洞口逐渐加大，变得明朗。就举身走进去，回到家里。 由此，卢生娶了美丽的富家女，考上进士，从渭南尉做起，官升得很快，先转升监察御史，然后出典同州、陕州、汴州，河南道采访史，京兆尹，御史中丞，河西道节度，转吏部侍郎，迁户部尚书兼御史大夫——一时之间，权倾当朝。 他的权位为宰相所忌，用谣言中伤他，被贬为端州刺史。但过三年又被征为常侍，再升为中书门下平章事，和中书令萧嵩、侍中裴光庭共同执掌国家大政十几年。 后来又被诬陷和边将勾结图谋不轨，被捕下狱，被捕的时候他害怕不测，吩咐妻子说：“我家山东，有良田五顷足够生活，何苦来求官禄？现在弄到这个下场，想要穿粗糙的短衣，坐青马在邯郸道上走，已经不可得了。”遂拿刀自杀，被救。 几年后，皇帝知道了他的冤情，再追封他为中书令，再封为燕国公，从他做官以来五十几年，“性颇奢荡，甚好佚乐，后庭声色，皆第一绮丽，前后赐良田、甲第、佳人、名马，不可胜数”。 他生了五个儿子，都有才气，不但全做了官，娶的都是天下望族之女，孙子有十几个。 他晚年害病，官府问候的人接踵于道路，名医上药，无不至焉。要死的前一天晚上，他还上疏给皇帝略述了生平，写完后就死了。 卢生伸了懒腰打哈欠醒来，发现自己还在旅馆，吕翁正坐在旁边，主人煮的黍还没有熟呢！看看周围确定还在旅馆里，遂跳起来问：“这是梦吗？” 吕翁说：“人生的适与不适，也就像这样了。” 卢生感叹良久，说：“宠辱之道，穷达之运，得丧之理，死生之情，我现在都知道了。” 读《枕中记》令人感触良深，尤其“主人蒸黍未熟”一句最让人惊心，黍还没蒸熟，一个人的生命已经是大起大落无数次了，特别能由小小的黍感受到人在空间的渺小，以及在时间中的短暂。 佛陀在《大般涅槃经》中说：“一切众生，寿命不定，如水上泡。”佛陀在《处处经》中说：“出息不还，则属后世。人命在呼吸之间耳。” 人命的旦夕在宇宙大环境中，只是呼吸之间，地球在佛的眼中成、住、坏、空，整个消失也只是一霎之间，一个人假如不能认清这一点，汲汲于名利权威的追求，不能舍下庸俗的享受，那么等到黍煮熟的时候，回身一望，连安身立命的所在都已经灰飞而散了。 唯有爱，以暖生命 她是一位97岁高龄的耄耋老人，本应与多数人一样，享受天伦之乐，过着平凡而又温馨的生活。可是女儿婚姻破裂，导致精神分裂，她义无反顾地把女儿接回家，独自照顾，时间恍如隔世，40年的光陰随风而逝。 回想当初，女儿接回家时，已失去了生活自理能力，整天躺在床上呆呆地望着外面的世界，母亲的再三呼唤也是无济于事，面对女儿痴呆的眼神，她决定以柔弱之躯扛起生活重担，与命运抗争到底。 那时，正是女儿支撑着她在黑暗中寻找到生活的希望，一路走去，让爱的火种熊熊燃烧。 为了解决生活来源，她在离家不远的医院找到了管理自行车这份工作，虽然工资不高，仅够温饱，但亦是相当满足。为了给女儿洗漱，必须早起。安顿好后又马不停蹄准备早餐，如此日复一日，却没有半点怨言。 冬天来临，伴随着刺骨的寒风袭卷大地，赢弱的身子让她瑟瑟发抖。里面则是温暖的大厅，咫尺之遥。为了这份来之不易的工作，她不敢有丝毫懈怠，无情地吹打在她身上，稀疏的银发四处飞散，显得落魄不堪。想到家中的女儿正等待着她归来，心中倍感温暖。 一次下班后，她归心似箭，到达家中却发现空无一人。天色渐渐暗了下来，她发疯似的行走在村子的大街小巷，呼唤着女儿的名字。时间正在一分一秒缓慢流逝着，女儿还是杳无音讯，无奈回到了家中。这才发现女儿坐在床沿，微笑地耍弄着手中的玩偶。此刻她再也憋不住心中的苦闷，一把抱住女儿号啕大哭，埋怨着命运的不公。毕竟生活还是要继续，她对着镜子心底默念着“加油”“坚持”，依靠着如此的信念和对女儿深深的爱，坚持下来了。 随着年事的增高，她被医院辞退了。每每想到家里揭不开锅的场景，她并没有退缩，咬咬牙要创造更好的生活，再苦再难，也要想办法，活下去！她以一元一次的价格给人洗衣服；每天推着小车，大街小巷卖棒冰；去做保姆，照顾年轻妇女坐月子…… 这样的坚持，感动了周边所有的人，她含辛茹苦地照顾着女儿，没有半句怨言。她，就是奉化市东门社区朱家弄耄耋老人庄美玲，为了女儿付出一切的伟大母亲！ 渐渐，她的事迹被越来越多的人知晓。一位记者慕名前来采访，她正戴着老花镜，坐在墙角晒太陽，一边织毛线。记者随老人走进二层的老式木结构房子，楼梯又狭又陡，踩上去吱吱作响。家中除了一台电视机，几乎没有什么电器，冷风不断从木板缝隙里钻进来。患病的女儿一个人在走廊上，望着窗外发呆。当记者问她为何能做到如此，她的回答很质朴，说——因为爱！ 确实，在生命的长河中，爱犹如一缕缕灿烂的陽光，温暖着一颗柔弱的心。当你万念俱灰之时，唯有爱，以暖生命！ 小清新与螺蛳粉 “你们寝室的姑娘晚上会开‘卧谈会’吗？”妈妈问我。 “不会啊，我们躺下了就各玩各的手机，基本不聊天。” “那你们什么时候交流感情呢？” “一起吃螺蛳粉的时候。”没有特殊情况的话，每周四是我们寝室的“螺蛳粉日”。这天晚上没有课，下午放学后，我们会在食堂打包一碗“臭名远扬”的螺蛳粉，叮嘱老板，要辣，要放葱和香菜，再加一大勺酸萝卜，然后像下山打水归来的小和尚一样，排着队，拎着战利品呼哧呼哧喘着气爬上六楼。 为什么一定要选在没有课的晚上，还非得以聚餐的形式进行？因为螺蛳粉味道太重了，吃完一身味儿，是绝对不能直接出门的，必须漱口、净身、“闭门思过”一晚才行。而且，螺蛳粉这种东西只能自己吃，闻不得别人吃，不如大家“臭味相投”，谁也不嫌弃谁。 在我们寝室，吃螺蛳粉可是一件很讲究的事情，要做一系列准备工作。首先，要把门窗打开通风，不然怪味会绕梁三日散不出去；接着，要把身上喜欢的衣服换下来，换上已经被剥夺“出门权”的丑衣服，关好衣柜，拉好床帘，做好一切隔离工作；最后，在寝室正中间摆开折叠方桌，一人坐一边开吃，边吃边聊，好不快活。我们交流的内容上至国家大事，下至花边新闻，这简直就是我们寝室每周一次的方桌会议，有时吃high了还会来几张集体自拍作为“与会留念”，“恩爱”程度羡煞别的女生寝室。 要是我们四个一直这么“恩爱”就好了，可惜，偏偏有人谈起了恋爱，背叛了我们，不，是背叛了螺蛳粉。 田田是寝室唯一的软妹子，走的是文艺小清新路线，轻声细语，绵软无力。我们仨都拥有一个人给饮水机换水的本领，她却连拧蚌瓶盖都得请人代劳。当然，事实证明，这样的女孩子才最讨男生喜欢，田田果然是寝室里第一个“脱单”的。 又到周四，放学的时候，我们吆喝着去买螺蛳粉，田田犹犹豫豫地说：“我还是不去了。” “男朋友约了你吃饭啊？” “没有，他约我8点半去看电影。” “一起吃呗，用不了多长时间，不会耽误的。” “不了，味道太重了，我在他的心目中应该是不会吃这种东西的。” “好吧，那随你。” 头一回，我们的螺蛳粉小组三缺一，桌子空了一边，大家吃得不那么开心。田田不仅没跟我们一起吃，而且放学后压根儿就没回寝室，估计是怕寝室的味道熏着她，男朋友不喜欢。我们有些不爽，不能“臭味相投”，还怎么一起玩耍。 趁着田田不在，室友们开始放肆地议论她。要知道，女生之间迅速拉近距离的方式就是一起说另一个女生的坏话。 “田田这人一直都挺装的，最初我们吃螺蛳粉的时候她就很排斥，后来不也爱上了那个味道吗？我最看不惯这种所谓的小清新了，活得累不累？” “是啊，何必呢，人家‘女神’汤唯还说自己爱吃回锅肉呢，重口味又不是什么丢人的事情。” 见气氛有点不友好，我赶紧岔开话题：“你们说，刚吃完螺蛳粉就跟人接吻，对方会是什么感觉？哈哈！”我们三个笑成一团，没再说田田什么。 后来的日子，我们或多或少有点孤立田田，周四吃螺蛳粉，我们再也没叫过她。 记不清过了几周，放学的时候，田田突然主动跟我们一块儿走：“你们今晚还吃螺蛳粉吗？我很久没吃，忍不住了，怎么办？” “那就别忍了，吃吧。”我说道。 “味道太重了，吃口香糖，喷香水，都不顶用。” “人家都说，谈恋爱的第一个月，你是自己的形象代言人。你们在一起也有一个月了吧，该让他知道这个残酷的事实了。”说罢，我就拉着田田往卖螺蛳粉的摊位走去，她半推半就地买了一份，居然还是大碗的，吃得比谁都香。 吃完螺蛳粉，田田决定当晚不出门约会了，我们怂恿她：“去！一定要去！证明他真爱你的时候到了！你不仅要去，还要穿着这身臭烘烘的衣服去，还要可劲儿亲他。” “你们太坏了，我这样会把他吓着的。”田田羞得脸都红了。 “去吧，真没事儿，大不了他不要你了，你回来哭呗。”室友说罢，我学着田田最爱的电影《甜蜜蜜》中豹哥的口气说：“傻女，别哭了，吃碗螺蛳粉，舒舒服服洗个澡，睡一觉醒来，满街都是男孩子，个个都比那浑蛋好。”逗得田田乐呵呵地出门约会了。 结果自然是一点儿事情都没有，男朋友根本没有介意她身上的味道，一如既往地喜欢她。 一个人要是真喜欢你，你的一切都是好的，他不仅喜欢你这个人，还会喜欢你喜欢的一切。你爱吃螺蛳粉，他就跟你一起吃；你爱小清新，他就跟你一起不食人间烟火。 爱情的小鸟飞走了 男孩上初二的时候，因为家里的气氛不和，离家出走了。他在网吧待了两个月。因为他的离家出走，功课跟不上，只好留级初二一年。就在这一年，他遇到了新班级的一个女孩，女孩活泼可爱，他们两个人开始以男女朋友相称。一开始的日子是非常甜蜜的。时间长了，渐渐地出现了裂痕。原来，因为女孩可爱，有很多男生聚在女孩周围。男孩生气了，跟女孩吵架，说她对感情不专一，女孩却说他小心眼，两个人经常不欢而散。终于有一天，女孩告诉他，她喜欢上了别的男生，要求分手。男孩把女孩喜欢的那个男生打了一顿，两个人彻底反目成仇。 我问男孩：“你现在状况如何？” 男孩沮丧地说：“非常不好！我会常常想她，我没办法听课，没办法继续学习。我心里不舒服的时候，还会不停地找茬跟同学打架，所以，老是被主任叫到教育处。我觉得我在同学们心里的印象肯定坏透了，所以，更是破罐子破摔。我以前在班里是前十名，这次考试，我考了三十多名。我彻底放弃自己了。” 我重复着男孩的感受：“你的意思是，你们分手后，你非常痛苦，所以，你的脾气变坏了。因为脾气变坏，你经常犯错误，从而情况越来越糟糕，造成了恶性循环。对吗？” 男孩说：“对！” 我笑了：“为什么要萎靡不振？你觉得你现在的状态可以帮你解决什么问题？比如，可以帮助你减轻痛苦吗？或者，你要用你现在的萎靡不振唤起她的同情心，召回她的感情？” 男孩半晌无语。过了五分钟，男孩回过神来：“我很痛苦，我也没想到要挽回她，因为就算两个人重新在一起，问题依然存在，还是不会快乐。我只是觉得很累，想歇一歇，让心静下来。” 我替他补充：“可是你没有想到，这样做，你反而没有静下来，而是越来越糟糕，是吗？” 他垂头丧气地点头：“是的。” “那么你有没有想过，你这样的做法，却是在逃避问题？” 他很惊讶，说：“我从来没想过逃避。” 我提醒他：“你好好回忆一下，从一开始发生在你身上的事情，你的离家出走，是不是在逃避问题？到现在的颓废，是不是把自己缩进一个保护的壳子，在逃避问题？” 他愣了。过了好一会儿，他回话：“嗯，老师您说得没错。我现在觉得我确实是缺乏面对问题的勇气。”我对他说：“这就对了！你留级，是你逃避问题的后果；你现在成绩滑坡，离梦想越来越远，也是逃避问题的后果。如果你以后的人生中一直抱以这样逃避的态度，你就会一直在失去最美好最宝贵的青春时光中度过。到最后，将会怎样？” 他说：“我会一事无成！而且，把自己变成了一个懦弱的人！” 我打过去一个笑脸安慰他：“非常幸运，你及时发现了自己的问题，如果你能及时改变，并且以后遇到任何事情都有直面的勇气，那么，你的人生又会是不同的一页，你说对吗？” 他终于绽开笑脸，说：“老师，您说得对！” 我说：“快乐也是一天，萎靡不振也是一天，既然以前的萎靡不振并没有帮助你解决任何问题。为什么不换一种生活方式试试看呢？” 他说：“从明天开始，我要以乐观的心态面对一切。” 我告诉他，“失恋”是你们这个年纪非常正常的事情。应该勇敢地面对这种情况，在以后与异性交往中记住这次教训，不要过早地陷入感情的泥沼。 我开玩笑地告诉他：“有很多‘女哥们儿’而不是‘女朋友’，是不是更快乐呢？” 他也笑了！一个大大的笑脸！ 慎对心灵鸡汤 名人的心灵鸡汤能养人，也能误人；说其全没用，不是事实，说其有大用，也不合实际。 马云有句名言：“当你成功时，你说的所有话都是真理。”的确，无论古今中外，成功者都以为自己手握真理，特别爱煲“心灵鸡汤”，当然，他们也有这个资格，且销路一向不错。谁要不信，他立马可以现身说法：我就是最好的例子。颇像旧时街头卖大力丸的汉子。 不过，成功者的心灵鸡汤，即他们的经验体会、成功诀窍、人生感悟、励志名言，却未必对我们每个人都有用。毕竟，世上没有两片完全相同的树叶，个体差异，时空不同，机遇有无，投入多少，若被这些复杂因素一除，心灵鸡汤就可能会立刻变得淡如白水。 李嘉诚是蝉联多年的华人首富，也是煲心灵鸡汤的大户与高手。记录他励志名言与成功经历的书有多种版本，且一直都很畅销，譬如，“只要有信心，人永远不会挫败”，这是讲信心；“因害怕失败而不敢放手一搏，永远不会成功”，这是讲勇敢；“勤奋是一切事业的基础”，这是讲勤奋；“抓住了时间就抓住了成功”，这是讲惜时；“世上从不缺少机会，只是缺少发现机会的眼睛”，这是讲善抓机遇。这些名言都好理解，做起来也未必有多难，有信心、敢拼搏、能敬业、善惜时的人数不胜数，可是到目前为止，在财富塔尖上长袖善舞的也还只有一个李嘉诚。 白手起家的俞敏洪，把“新东方”做得风生水起，中外闻名，创造了商界、学界一个奇迹。踌躇满志的俞董，自然也没少烹制心灵鸡汤。在电视节目里，博客里，报刊人物专访里，个人传记里，俞敏洪的励志名言俯拾皆是，无不精彩。譬如，“哪怕是最没有希望的事情，只要有一个勇敢者去坚持做，到最后就会拥有希望”；“光有奋斗精神是不够的，还需要脚踏实地一步一步地去做”；“时间+目标+努力=成功”；“一辈子的目标要定得高远，但每个阶段的目标要现实，要永远比周围人做得好一点”……估计听过俞敏洪演讲的人数以万计，看过他的励志书的人更多，但如果想复制俞董奇迹，像他一样辉煌，不夸张地说，几无可能。 还有创建阿里巴巴集团、淘宝网的马云，也是励志名言满天飞，心灵鸡汤遍地是。马云说，“看见10只兔子，你只能抓一只，抓多了，什么都会丢掉。”又说，“发令槍一响，你没时间看你的对手是怎么跑的。只有明天是我们的竞争对手。”他还说过，“如果早起的那只鸟没有吃到虫子，那就会被别的鸟吃掉。”这些名言无疑都是经验之谈，都很有道理，很鼓舞人心，但要真想做到马云那样成功，还有很多难以想象的困难，有很多不可预知的制约因素，因而，在电子商务界，到目前为止，我们看到还是阿里巴巴在一枝独秀。 除了成功的企业家，还有成功的政治家、艺术家、科学家、学问家，他们的心灵鸡汤，虽风格不同，语言各异，但万变不离其宗，归纳起来，其精神内核也基本上不外乎这几个要点：志向远大，坚持不懈，善抓机遇，方向正确，方法得当。这些话看似简单，做起来其实难之又难，往往需要为之付出终生努力也不一定奏效，因而，能始终践行的寥寥无几。因此，依我管见，名人的心灵鸡汤能养人，也能误人；说其全没用，不是事实，说其有大用，也不合实际。如果相信它是十全大补，喝了就一定能成功，经商成为第二个李嘉诚，办学成为又一个俞敏洪，那就会误人；如果不迷信它，随意读读，受点启发，像萝卜白菜一样吃下，则能养人。 另外，人生固然渴望成功，但成功不是唯一目标。只要我们活得愉快、幸福、有价值，未必一定要把自己绑在成功的战车上，让未必有用的心灵鸡汤把我们灌得胃满肚胀。 任何一种生活里都能找到幸福 做母亲时我就是个最平常的女人，我对我孩子的期望也只是希望他们能够像平常人家里的孩子一样，快乐、健康、以后能为自己的人生做出选择。尽避他们的妈妈有点特殊，但我希望他们成长的时候就能学会用平常心看待世界，能与人真诚交流，希望他们能从最普通的生活里看到最真实的美好。 这是很多父母会忽略的一种教育，但在我眼里格外重要。 我经常在与普通人的交流中得到快乐。我不会用我的光环来罩着你，你也不用迎合我什么。所以我跟那个拉三轮的大爷，看门的保安，打扫卫生的阿姨关系都很好。每次带着孩子碰见他们，总会热情地招呼两句，孩子看在眼里就能知道该怎么尊重别人。 搬家之前，我特别喜欢逛附近的一间小店，里面都是一二百块的花裙子，一直买一直穿，和老板娘也熟了，拉拉家常，讨价还价，最后开开心心地做成了买卖，如果孩子在身边，他就会看到这就是真实的生活。妈妈虽然也会去旗舰店买名牌衣服，用来出席一些重要场合，但生活里更常去的是这样的街边小店，你来我往，物质的买卖间更有人情在。 陕西南路路口那边，晚上经常会出来一对安徽小夫妻摆着一个炒米粉小摊，过去我们是那里的常客，他们做的东西既干净又好吃。认识他们有六七年了，他们刚有孩子的时候我也知道，我们小三的衣服全都打包送给他们家。我说别嫌弃啊，都是些穿不下的，扔了怪可惜的。他们接过衣服，特别感激。也从不见他们四处说我和金星很熟，也不会因为这个不收我们家吃米粉的钱，该怎样还是怎样，特别踏实。许久不见了，关心一下我最近是不是太忙，别太累。有一年新年，我把这小两口请到我们家的院子里来，那晚所有的客人都吃上了他们做的东西，炒面啊，炒饭啊，馄饨啊，都说好吃。我看着这小两口，到上海谋生，从没孩子到有孩子，一直就在那儿本本分分地生活，它成为了我在上海最重要的一个记忆和风景，心里特别珍惜这个画面。我经常带着孩子们去那里，就算现在搬家后离得远些，每个月也会特地跑过去吃点东西。人与人之间这种真实平等的关系真美，我想让孩子们从小就能理解这种美。 有一天，我在录节目的时候收到老公一条短信：“我跟你讲个故事。”那天是我老公带着嘟嘟去一个弄堂里修大衣拉链，一对八十多岁的老夫妻在那里摆摊，他们俩一看，老伴儿给老头打下手，那老人特娴熟地就把拉链修好了。极其简朴的生活，却充满了对生活的热情，还带着一辈子留下的手艺在继续为别人服务，这个画面把嘟嘟感动坏了。回家路上，他都在跟他爸爸念叨，那对老夫妻太幸福了，爸爸你看到了吗，他们真是太幸福了。到了家后又迫不及待地和我家阿姨说：“他们可会修拉链，过得可幸福了！”这种幸福感染了我儿子，也感染了我老公，他急着要把这种幸福和我分享。坐在化妆间的我也顿时被这种幸福传染了。我还感到欣慰，那是我儿子发现的幸福。 我有能力的时候，会尽力给孩子们一个充分发挥的成长环境，但世事无常，我不保证这样的物质基础会一直都在。如果有一天妈妈突然住不起大房子，也没有那么多人认识妈妈了，我就想让他们明白，就算回到一个最普通的生活层面，我们一样可以过得很好。他们已经在别的地方看到了那种最平常的幸福，不是住在高楼大厦里，不是穿着西装革履，而就在最简单的生活和最丰满的心灵里。 这个世界上有很多种生活，如果命运将你推向任何一种层面都别奇怪，别怨天尤人。它并没有剥夺你幸福的权利，在任何一种生活里，我们都能找到属于自己的幸福。 爱情来临时再穷再丑也要勇敢说 关注蔡乐乐，是在知乎上。 有那么一阵，她在知乎上开了个专栏，每天坚持晒早餐，今天肥肠面，明天红油水饺，看得人口水哗哗的。 在开栏语里，她还写了一段煽情到死的话，全文摘录如下： “这个专栏，我想写给你。 我们决定要在北京一起生活。 你每天去上班，我可以在家写东西，每天下午，做个奶茶，切一些水果，养一只胖猫，还有一个心爱的爱人。但我们作息略不一致，除开周末，也许很少能一起吃饭。 于是决定，每天都做早餐给你，和你多一次一起吃饭的机会。我们可以坐下来一起吃早餐，是一件很舒服的事情。你也可以少吃一点外卖，对健康也好。 那么，我们就说好了，每天一起醒来，一起吃早饭，一起过每一个明天。 这个专栏，会用来记录我给你做的365顿不一样的早餐，希望你吃饱了，才有力气更好地爱我。” 真是一个贤惠的好姑娘啊！ 从那以后，我每天打开知乎时，都会习惯性地点开这个专栏，我倒要看看，她到底能不能做到365顿早餐顿顿都不重样！ 一开始，蔡姑娘倒是蛮勤快的，变着花样整啊，不仅给男友做，还给家里的胖猫做。看着那只猫越吃越肥，我有些悲愤地想，真是人不如猫啊。 世界杯期间的某天，这姑娘没有晒美食，而是晒出了两个空盘子，她说，今天没有早餐了，他支持阿根廷，我支持德国，快打起来了，感情有无法弥补的裂痕，所以罢工一天。 我越发喜欢她了，做好姑娘做久了，偶尔任性一下才像样嘛。 后来，这个专栏忽然断更了！ 一群小粉丝追着问为什么啊为什么啊，蔡姑娘支吾半天，只好老实回答：“实在想不出新的早餐花样了，请大家表揍我。” 我在电脑前笑得打跌，从此坚定不移，决定做蔡姑娘的脑残粉。 后来我才发现，“好呀”是蔡姑娘的口头禅，她和美国电影《yes先生》中的主角一样，对命运赐予她的一切都喜欢说“好呀”，正因如此，她才有那么多形形色色的好朋友，正因如此，尽避她很小的时候爸爸就失踪了，却一点也没给她造成什么童年陰影。 蔡姑娘行走知乎、豆瓣的id叫“蔡要要不吃药”，我曾经问过她为什么要叫这个名字，她发过来一个豪爽的笑脸说：“就是希望身体健康呀！” 天真的我没再继续问下去。 直到有一天，看她在豆瓣上发说说，说自己幸运得爆棚，找到了喜欢的工作，男朋友又爱她，这么幸运，所以她忍不住靶叹“我不得癌症谁得”！我这才知道，原来如此有趣的姑娘，居然曾经是一名癌症患者。 问起她的病，她倒是一点都不避讳，说是2013年她一位闺蜜说肚子有点疼，担心是不是有病变，于是她自告奋勇陪闺蜜去医院检查，去了后想闲着也是闲着，不如顺便检查下。结果，闺蜜一点事没有，她查出是卵巢癌。 “我真是幸运啊，卵巢癌潜伏期很久的，幸好发现得早，查出来时还是一期，要是发现得晚了，问题就大了。”说这话时，她和平常一样嘻嘻哈哈的。 在我有限的见识里，蔡姑娘是头一个，也是唯一一个用“幸运”来形容自己病情的癌症病人。 医生让她好好治疗，注意身体，千万不能感冒了。才26岁的蔡姑娘笑眯眯地说：“好呀！” 她把病情告诉了家人，妈妈的态度很明朗：有病咱就治病，治好了又是一条好汉！这个当妈的真是乐天，难怪她会给女儿取名叫“乐乐”。 问起治病的过程，她又是那句话：“我真是挺幸运的，发现得早，只做了一期化疗就出院了。” 做完一期化疗后，她剃了光头，辞去了工作，回到家里休养。用她的话来说，那是人生中最低谷的时期，没有收入，没有健康，更没有心思打扮自己，丑到人神共愤，每天穿着一套棉睡衣，除了去医院就是在家死宅。 “人生已经触底，也许很快就要反弹了。”很久以后，回忆这段经历，蔡姑娘说，当时就是这样的想法支撑她走过来的。 在家死宅的她无事可做，创作欲井喷，跑到知乎和豆瓣上去写文，于是，响当当的id“蔡要要不吃药”就横空出世了。 2014年初，她在知乎上写了一篇小笔事，几天之后，有个她的男粉丝在知乎上贴出了这个故事的番外，一来二去，两个人就通过知乎勾搭上了。男粉丝是个it男，自称是文艺绝缘体，这样的鬼话蔡姑娘才不信，要是和文艺绝缘，混什么知乎嘛，更何况，他写的那个故事里明明提到了，他还看村上春树呢。 她在他面前什么都不隐瞒，包括她的病。 聊了没多久，他给她发私信，说：做我女朋友吧！ 蔡姑娘高兴地回复说：好呀！ 即使是熟悉了她风格的粉丝们，听到这可能也会扶额了：你们才认识几天啊，不是应该问问为什么吗，不是应该深入了解一下他人怎么样吗。 蔡姑娘才不理这些，她的做派是，先答应下来，不就可以深入了解了嘛。 几天之后，他专程从北京来看她。 去见他之前，她也蛮忐忑的，主要是担心自己化疗后的样子太丑，把他吓跑了。为了形象，顶着一个光头的她特意买了顶假发戴上。 见面之后，两人聊得挺欢的，从他充满爱意的眼神中，蔡乐乐同学觉得，出门前戴了这顶假发真是个英明的决定。 聊着聊着，一阵风吹来，她顿时感到头顶上一凉，心里正嘀咕时，他盯着她坏坏地笑了：“乐乐，你的假发歪了。” “哎呀！”她还想着要不要去洗手间整理下呢，他已经凑在她耳边，温柔地说：“其实你真的不用戴假发，我看过你光头的照片，挺好看的，不骗你。” 说起来很是不是，可当时她一点都不觉得。她以前也有过一个交往多年的男朋友，相处得还不错，就是不够放松。也许，最好的爱情就是在他面前可以毫无顾忌地光头，毫无顾忌地说笑。 没人稀罕你做自己 一个熟人在圈中是出了名的不讨人喜欢，究其原因，正是因为他自诩“耿直”。 大家聚会，有人讲了个笑话，大家都笑，他说这不是去年的梗了吗？一点都不好笑。 夫妻喜得贵子，他说哎呀，怎么这孩子长得根本不像你们俩。 主人烧菜，他说我最不喜欢吃香菜，吃了一筷子又说，太咸了，不好吃。 朋友发张自拍照，他留言评价：修得太假了，旁边的石头都被拉弯了，哈哈。 同事被降职，寻求安慰，他说因为你能力不足，技不如人。 女朋友和他逛街，试穿一件大衣没有买，说尺码不合。他说别逗了，你根本买不起。 有一次我们劝他，不要把话说得那么难听，凡事留一线，日后好相见。 他说为什么我不能随心所欲地活着，想说什么说什么，想做什么做什么。这样的我多么真实诚恳，难道你们不喜欢这样的人，只喜欢那些虚伪说好话的小人吗？ 我们沉默良久，一位姐姐开口：“如果小人让我感到舒服，君子让我觉得别扭，那我还是选择小人吧。” 世人都爱彬彬有礼，风度翩翩，笑靥如花，端庄优雅，这不是“做作”与“虚伪”，而是一个具有常规素质的普通人应有的自我要求与规范。 我们自觉渺小，却亦是世界上不可或缺的存在。并非只有名人才能引领正确三观，每个人都有熏陶感染他人的义务。哪怕自认仅仅是一场表演，也请尽力营造出文雅礼貌的世间氛围，令旁人安心自如，不露尴尬。除非遗世独立，不食烟火，否则不要把那一套张牙舞爪的原生态嘴脸搬上台面。 毕竟，能容忍自己的只有自己，能原谅自己的也只有自己。 偶尔辜负他人的期望 大家知道1964年东京奥运会马拉松铜牌得主圆谷幸吉的事情吗？他可以说是集全日本人的期望于一身，并且不负众望的人。但是，一旦取得奖牌，人们对他今后的期望值就会更高。“下次就能拿银牌，再下次就能拿金牌了吧，加油啊！”这对于一个人来说，是多么大的压力呢？圆谷幸吉最终在27岁时自杀了。他在留下的遗书中这样写道：“爸爸、妈妈，幸吉已经筋疲力尽，再也跑不动了。” 在找我进行心理咨询的人中，有很多为了不负众望而努力拼搏，结果导致心情抑郁的人。而这样的人，本身可以说非常有才能。越是有才能的人，越容易拼过头。 能够让大家都感到开心，能够证明自己是个有用的人，确实是一件好事。但这样做就必须时刻把注意力转向外面。也就是说，要知道别人是怎么想的，要知道别人需要什么。也就等于用别人的评价作为决定自身价值的基准。 但是，你的存在本身就是闪光的。就算不去回应任何人的期望，你仍然是很棒的。就算被说“他说的话真是无聊啊”，就算出现失败、亏损、得罪人都没关系。 别人的期望是别人的事。你没有必须回应别人期望的义务，请尽早认识到这一点。 做一个“辜负他人期望的自己”就好。 生命之随缘 卷帘看人间，青山柳色新。生活从来就不迁就谁的任性，它用各种不同的方式来善待每一个生命，是我们很笨，一直没有理解它的活泼，没有明白它的用心。轻轻揭开生活的面纱，高低是风景，雨后是清朗。 生活的变幻莫测，不过是希望我们每个人能认识生活、认识人生、认识命运。 不同的人收获的是不同的感悟，也许是肃然起敬，也许是相对无言，也许是愁云惨雾，也许是自在欢喜。对人生的体悟，取决于自己对待生活的态度，学会随缘，是一种人生的智慧。 随缘，是内心的一种坦然。用一种宽松的心态去对待生活，理解生活中的烦恼，无非是对人生的另一种锻造。欣然接受生活的每一份赠与，是苦是甜，是笑是泪，到最后都是生命故事的色彩。不同的滋味，不同的体验，丰富的是生活的味道，成就的是心地的厚重。 随缘，是内心的一种包容。眼前的人和事，不会随任何人的喜好。那些不喜欢、看不惯、想不通，是自己的成见捆绑了自己的自在。 心若宽厚，哪有仇怨，千般世事，万种考量，锻炼的就是我们的心量。莫看这世间是好是坏，只问自心能不能容、开不开怀。 随缘，是内心的一种笃定。佛曰：随缘不变，不变随缘。随缘，是任由风云变幻，随它冷暖炎凉，不变的是内心的陽光，是对生活的热爱，是对人间疾苦的悲悯，笃定一份心地的平和，面对世事无常，静候、相迎，无怨、无惧。 山迢迢，水茫茫，风雨相伴一程程，莫逐有缘，勿拒逆旅，万事随缘，任由来去，人生，何妨晴时看水雨看云。 站对立场看对人 一次。柏拉图对老师苏格拉底说：“东格拉底这人很不怎么样！”苏格拉底问：“这话怎么说？”柏拉图回答说：“他老是挑剔您的学说，并且不喜欢您的扁鼻子。” 苏格拉底笑了笑。缓缓地说：“可我倒觉得，他这人很不错。”柏拉图问：“您怎么会这样认为呢？”苏格拉底说：“他对他的母亲很孝顺，每天都照顾得非常周到；他对朋友们很真诚，常常当面指出别人的不足，帮助改正；他对孩子们很友善，经常和他们一起做游戏；他对穷人富有同情心，有一次，我亲眼看见他搜出身上最后一个铜板，丢进了乞丐的帽子里……” “但是，他对您却不那么尊敬啊！”柏拉图不解地说。 “孩子，问题就在这里，”苏格拉底站起身来，慈爱地对柏拉图说，“一个人如果站在自己的立场上来看待别人，常常会把人看错。所以，我看人，从来不看他对我如何，而是看他对待别人如何。” 墨汁当蒜泥 世界著名的昆虫学家法布尔说：“试着把你的精力集中到一点上，就像放大镜一样，把陽光聚焦在一个点上，你将看到奇迹。”古往今来，大凡取得杰出成就的人士，无一不是专注的高手，无一不是心无旁骛的英雄，无一不是咬准目标不放松的典范。？ 王羲之因练书法，错把墨汁当蒜泥吃，并且没有一点察觉，还夸夫人的蒜泥调制得特别好吃。为何会发生这样的事情呢？这是因为王羲之专注于练字。正是因为他这样专注，才成为一代书法名家，被誉为“书圣”；也正是这样专注，他的《兰亭序》才成为“天下第一行书”。？ 一位法国画家一生只画玫瑰，心无旁骛，专心致志。他共记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人被称作“花卉画中的拉斐尔”“玫瑰大师”“玫瑰绘画之父”。他画的玫瑰成了巅峰，至今无人逾越。？ 在美国，有一个人在一年之中每一天都专注地做着同一件事：天刚刚放亮，他就伏在打字机前，开始一天的写作。他的命运十分坎坷，曾经潦倒得连电话费都交不起，电话公司因此而掐断了他的电话线。后来，他成了世界著名的恐怖小说大师，他就是斯蒂芬·金。如今，他算是世界级的大富翁了。可是他每一天仍然专注于他的写作，心无旁骛。他的成功秘诀很简单，只有两个字——专注。？ 人世间要成就一番事业，因素是多方面的，而其中很重要的一点就是专心，亦即专注。专注就是集中注意力，不分散精力，不三心二意。专注来自目标的专一，目标专一才会集中精力，专心致志，心系一处，每时每刻都在朝着自己心中的目标靠近。专注的人生才会成功，专注成就人生。 前半夜想想别人，后半夜想想自己 胡雪岩在江湖最牛的就是深谙人情世故，关于他，至少有两条现在仍然值得我们借鉴。 第一条就是靠山即火山。胡雪岩一直靠左宗棠，但左宗棠在政治斗争中把他也给牺牲了。所以，不要老相信靠山，靠山就是火山。 第二条是他有一句话：“前半夜想想别人，后半夜想想自己。”就是检讨自己，自省。如果前半夜想想自己，后半夜会越想越来气——他们怎么这么对我呢？而前半夜想想别人，站在别人的角度想，后半夜再想想自己，这样就好了。 这就是教我们把人情世故上升为一种理性。 心头无事一床宽 在人生里，内心有多少的执著，就会有多少痛苦；要摆脱痛苦，就必须从所有的执著里出离。如果试图以改变外在的世界来追求完美，将是永远徒劳无功的。永远会有意想不到的事情出现，来烦扰焦躁的心。一切痛苦和烦恼，不过是因为过于执著。 人活一辈子，拼搏一辈子，到头来不过南柯一梦，不过一场水月镜花。被许多东西累住了双脚，被很多事情锁住了心扉，挥动不起来快乐的双臂。所以，我们不应执著于转瞬即逝的东西，不应执著于外在的任何事情，更不应执著于已经逝去的所有。 一个人若心胸狭窄，眼里容不得半点沙子，那即使给他全世界的一切，他仍然觉得这个世界太小，有诸多不满；一个人若心胸宽广，对任何事物都不执著，那即使他生活简陋，屋里只有一张床，他依然觉得天地很宽，心怀感恩。诚如日本的梦窗国师所说：“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。” 镜子，每天我们都面对，在镜中可以看到自己的容貌，衣着举止，可以把自己打扮得更加时尚，更加年轻，更有风采，但是它却无法照到我们的内心世界，看不到自己那颗充满浮躁、充满贪欲、充满执著的心。 人们总是执著于追求那遥远的、朦胧的美丽，而遗弃了生活中那些真实的、触手可及的美丽。我们总是不断地要求自己或是别人，就是为了达到完美，但完美却始终如梦里花一样美丽而又遥远，绚烂而又梦幻，令人无法企及。最近的美好，就在你的手边。 冷眼天下路，不尽东西客。每个人都怀揣着自己的梦想，行路匆匆，走在前方，没有什么原因能困扰生活，能挡住自己眼光的还是自己那份不恰当的执著。 世界原本就不是属于你，因此你用不着抛弃，要抛弃的是一切的执著。 不信因果信什么？不去努力活什么？不用智慧想什么？不去烦恼累什么？不学坚强弱什么？不存良善逞什么？ 千休万休不如一休，纷纷烦恼一笑休。属于你的你也不要推，不属于你的你也莫强求。休也。故好。 事实上，烦脑来自于生活的每一个点，人的每一步路，每一句话，每一件事都可能引发无边无际的烦恼。现在社会充满着竞争，有太多的忧愁，太多的烦恼，也有太多的不如意，自己想要的东西得不到，想去的地方去不了等等。很多人似乎觉得烦恼无处不在，无时不有。 执著是一切烦恼之源，一切执著，皆为偏执，要放下对我的执著，要放下对心的执著，要放下对世界的执著。不要执著好坏，若执著好的，就会被好的所束缚，好的也会变成坏的；若执著坏的、落后的，就会停滞不前，不能进步。所以我们要学会放下，凡事看淡一些，不牵挂，不计较，是是非非无所谓。 人之所以会心累就是因为常常徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定；人之所以会痛苦，就是追求的太多；人之所以不快乐，就是计较的太多；人之所以会烦恼，就是记性太好，该记的、不该记的都留在记忆里。其实痛苦并不是别人带给你的，而是你自己的修养不够，学会放下，别让自己活得太累。 生容易，活容易，生活却不容易，感谢上苍让我们拥有的，也感谢上苍让我们所没有的，承认现实，接受现实，也就少了很多不必要的麻烦和烦恼。我们应该学会抛弃，抛弃那些心灵的执著，因为万物皆可为我们所用，但非我们所属。别发愁，这个世界有太多的不如意，忍一些，活着。 人间所有的一切不过是简单的存在，一个人，一条路，一杯茶，一个梦，简单的进行式，怎么就复杂得痛心彻骨了呢？自己做自己的治愈系，当哭泣的时候记得连鼻涕一起擦干净。 你整天愁眉，自然生活就苦脸；你一脸怒气，必定生成怨相；你乐观和善，当然慈眉善目。哲人道：十岁前的相貌，是父母给的；三十岁后的相貌，是自己修的。表情是瞬间的相貌，相貌是凝固了的表情。 如果选择了追随烦恼，那么你已经放弃了真理。烦恼是随风聚散的幻象，俗称牛角尖。 这肚子啊，是用来吃饭的，有些朋友把所有的烦恼都装在了这里。大哥，你说这对咱们的肚子公平吗？人活一回，莫生闲气。 别把烦恼看得那么可怕，不妨也和烦恼合作一把，把每一次的烦恼看作是一道数学题，我们要做的就是解题。也就是说每一个烦恼都有出口，只是我们要善于寻找，每一个烦恼的出口都在我们自己的内心里。你生气，是因为自己不够大度；你郁闷，是因为自己不够豁达；你焦虑，是因为自己不够从容。 烦恼是个空城。如果我们把它认得很真，那我们就上当了。烦恼本身就像一阵风、一缕烟、一团雾，来无影、去无踪，它却总在你的身旁围绕。即使我们无法做到面对外境心无所动，我们内心也一定要明了，烦恼的本质就像镜中花、水中月一样虚幻，面对这样的一个空城，我们可以走进去，但是一定要走出来。 不要惊讶别人对自己的伤害，也不必要刻意寻找自己的错误。世事纷纷，犹如水流，让烦恼有来路有去路就得了，计较什么呢，高抬贵手，给烦恼放行。去，去，去。 有时候，我们非常地努力，总想战胜烦恼，结果事与愿违，备受困扰。冷静地观察世态的发展，不去过多地表态，默默中时间流逝，已然成过往。 生活中的烦恼层出不穷，总是有这样或是那样的烦恼纠缠着我们，我们处于烦恼中就像鱼儿在水中一样习以为常，我们时常发脾气，时常埋怨，时常生气……烦恼太多，以至于我们在烦恼中渐渐地麻木了，每天带着不同的烦恼奔波在人生的旅途中。 在生活中，有时候，我们的心会被烦恼沾染，变成一团乱麻，不可收拾。请像水一般自我净化，任烦恼沉沉浮啊，不抗拒，也不相续，稍待片刻，尘埃落定，自然还我一片清静。