《小把戏》 第一章 在康诺特的腹地 爱尔兰面积有两千万英亩，大约合一千万公顷，由一位副国王统治。副国王也称总督，是受大不列颠君主委任，并配备一个私人顾问团。爱尔兰分四个省：东部轮斯特省、南部芒斯特省、西部康诺特省、北部阿尔斯特省。 据历史学家称，从前联合王国是一个完整的岛国；现在却一分为二，彼此精神上的抵牾要超过自然的隔阂。从建国之初，爱尔兰人就是法国人的朋友，英国人的对头。 爱尔兰，在旅游者心目中是个美丽的地方，而对其居民来说则是个悲惨的国度。人民不能使这地方丰产，这地方也不能让人民吃饱饭，尤其是北部地区。然而，她绝非一块不生育的土地，因为她的子女有数百万；如果说，这位母亲没有奶水喂养孩子，但是，至少孩子热爱她，因而给她起了最美妙的名字，最“sweet”1的名字——这个词他们嘴上说得烂熟。说她是“绿色的埃林”，她确实一片青翠。说她是“美丽的绿宝石”，是镶了花岗岸，而不是镶金子的一块绿宝石。说她是“树林之岛”，但她更是岩石之岛。说她是“歌谣之地”，但是她的歌仅仅从病人口中唱出来。说她是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”，但是在狂风中，花朵很快就枯萎了。可怜的爱尔兰！她不如叫“苦难之岛”，多少世纪以来，她就应该用这个名字：八百万居民中，就有三百万穷苦的人。 1英语词，意为“甜美”、“美妙”等。 爱尔兰平均海拔六十五图瓦兹2，在都柏林湾和戈尔韦湾之间，有两个高原地区明显地隔开平原、湖泊和泥炭沼地。这个岛国中央凹陷，形成盆地——盆地自然不缺水，绿色埃林的湖泊总面积约三千二百平方公里。 2图瓦兹：法国旧长度单位，1图瓦兹＝1.949米。 韦斯特波特是康诺特省一座小城，位于克卢湾的腹地。克卢湾分布大小三百六十五个岛屿，类似布列塔尼海岸的莫尔比昂。这个海湾是海滨最为赏心悦目的地方，有各种岬角尖端，参差排列恰似鲨鱼的牙齿，在咬碎海浪。 在这个故事开场的时候，我们要去韦斯特波特，才能见到“小把戏”。以后我们还会看到，这个故事在什么时候，什么地方，又是如何收场的。 这座城镇大约五千居民，大部分信天主教。1875年6月17日恰逢星期日，这天早晨，大部分居民来教堂做弥撒。康诺特是麦克马洪1的故乡，多出这类地道的克尔特人，他们在倍受迫害的原始家庭中代代相传。然而，这又是苦难深重的国度，它不是恰恰证明了这种通常的说法：“去康诺特，就是下地狱！” 1麦克马洪伯爵（1808－1893），爱尔兰人，逃至法国，在军队效力，屡建战功，当上法国元帅，法兰西第二共和国第二任总统。 在上爱尔兰的乡镇里，百姓都很穷苦。不过，有平日的破衣烂衫，也有节日的破衣烂衫，即饰有花边和羽毛破衣裳。到了节日，他们换上破洞少些的服装：男人披上下摆带流苏的落补丁的斗篷，女人则一层一层套了几条从旧货店买来的裙子，戴上本来饰有假花，但花瓣脱而只剩铁丝骨架的帽子。 他们全赤脚来到教堂门口，以免费鞋，但是出于礼仪，不穿上底儿磨透的短统靴、帮儿裂口的高统靴，谁也不肯跨进教堂的大门。 在这种时刻，韦斯特波特街道阒无一人，只见一个推小车的人，还有一条在前边拉套的干瘦的大狗：那是西班牙猎犬，皮毛呈黑色和火红色，爪子被石子路磨破，毛也被绳套磨光了。 这个江湖艺人是从梅奥郡首府卡斯尔巴城来的，一路西行，穿越面向大海的这些高地的隘口；爱尔兰山脉多数面向大海，如北部的内芬山脉，其高峰有两千五百尺，南部的克罗帕特里克山脉；早在4世纪，爱尔兰大圣徒，基督教的传入者，就在那山中度过四十天斋日。那江湖艺人再走下康尼马拉危险的陡坡路，穿过注入克卢湾的马斯克湖和科里洛哈菲尔湖一带荒野。他没有乘坐火车，取道连接都柏林和韦斯特波特的中西部大铁路，也没有托运行李。他走乡串镇，到处叫喊着他的木偶戏，不时挥鞭猛怞一下拉不动车的大狗。那只有力的手猛怞一鞭，便引起一阵痛苦的狂吠，有时车上长时间的哀嚎还响起拉长声的声吟。 那人于是对大狗说： “你到底走不走，狗娘养的？……”他仿佛对躲进车上的另一个人嚷道： “你住不住口，狗崽子？” 于是，狗不再哀嚎，又拉起车缓慢前行。 那人名叫托恩皮泼。他是从什么地方来的呢？这无关紧要，只需知道他是盎格鲁一撒克逊人就行了：在英国各岛屿，这类人在下层多得很。这个托恩皮泼情感跟一只野兽不相上下，心肠跟岩石一般坚硬。 这人一走到韦斯特波特头几户人家，就走上主要街道，只见两旁排列着颇为像样的房舍、挂着各种华丽招牌的店铺。但是没有什么生意可做。这条街连着许多肮脏的小巷，好似一股股浊水注入一条清澈的河流。托恩皮泼的小车行驶在铺了尖砾石的街道上，一路稀里哗啦山响，大大损坏了要娱悦康诺特居民的木偶戏的生意。 到处都缺观众，托恩皮泼还继续往前走，进入街道穿过的两行榆树林荫槌球场。槌球场连着一座公园，园中保养得很好的沙径，一直通到克卢湾的露天码头。 毫无疑问，城市、码头、公园、街道、河流、桥梁、教堂、瓦房、棚屋，这一切都属于一个大富豪斯利戈侯爵，他出身纯血统古代贵族，对他的佃农倒也绝不是个坏主人；须知爱尔兰的全部土地，几乎都属于这类大富豪。 且说托恩皮泼，每走二二十步就停一下小车，环视周围，躁着听似没上油的机械摩擦声的嗓声，吆喝道： “王家木偶戏……木偶戏！” 没有一个人走出店铺，也没有一个人从窗口探出头来。只是毗邻的小巷偶尔出现几个身穿破衣烂衫的人，全是饥饿发青的面孔，红红的眼睛，像通风口一样深陷，里面空洞洞的。继而，又见几个五、六岁的孩子，几乎光着身子，他们等小车在林荫大道停下的时候，才敢接近托恩皮泼，一齐叫嚷： “铜板儿……铜板儿1！” 1原文为英文 这是指面值最小、便士再往下分的铜钱。这些孩子向谁讨呢？向一个更想请人施舍而不愿施舍的人！因此，托恩皮泼又跺脚又挥手，又瞪圆眼睛，做出威吓的动作，逼使这些孩子加些小心，站到他鞭子怞不到的地方，尤其远远避开那条狗的利齿——那条狗受虐待，真像一只野兽那样凶猛了。 况且，托恩皮泼也怒气冲冲。他简直是在荒漠里吆喝生意，没人跑来看他的王家木偶戏。帕迪是爱尔兰人的绰号，就像约翰牛是英格兰人的绰号一样。帕迪一点也没有显露好奇心，他绝非敌视女王的高贵家庭。绝非如此。他不喜爱的，他甚至怀着几百年受压迫而积聚的全部仇恨所痛恨的，就是大土豪，因为大土豪把他看得比俄罗斯旧农奴还低下。他热烈欢呼奥康内尔，正因为这是个伟大的爱国志士，支持了1806年三王国联合协定所确立的爱尔兰的权利，还因为这位政治家表现出了魅力、坚韧和政治胆识，在1829年获取通过了解放议案，也就是说，多亏了他那顽强的态度，爱尔兰，英国的这个波兰，尤其是天主教的爱尔兰，才能进入几乎自由的时期。因此，我们有理由相信，托恩皮泼若是考虑更周到些，就会向同胞打出奥康内尔的旗号，但这也并不意味鄙视女王陛下的肖像。自不待言，帕迪更喜爱，而且大大地喜爱出现在钱币上的女王像；英国制造出来的英镑、克朗、半克朗、先令上的女王像，爱尔兰人兜里通常恰恰没有。 这个江湖艺人一再招呼，却没有召来一个认真的观众，无奈小车又往前行驶.由瘦得皮包骨的大狗艰难地拉着。 托恩皮泼走在槌球场通道上，在茂盛的榆树荫下只剩下一个人了。那些孩子终于丢下他走开了。他就这样一直走到林荫沙路纵横的园子；德-斯利戈侯爵允许公众在园内通行，以便前往离城足有一英里的码头。 “王家木偶戏……木偶戏！” 没有一个人应声而至，只有鸟儿从一棵树飞到另一棵树，发出尖叫声。园子也跟槌球场一样空空如也。这是星期天做礼拜的时刻，为什么来邀请天主教徒看演出呢？显而易见，这个托恩皮泼不是本地人。等到吃过午饭，在早弥撒和晚祷之间，他的演出也许会有人捧场吧？不管怎么说，畅通无阻，可以一直走到码头，他没有从圣徒帕特里克，而是以爱尔兰所有魔鬼的名义这样诅咒一声。 这码头在克卢湾里，挨着河流，是这一带海岸最宽阔、最避风的港口，但来往船只却很少。如果说驶来几条船，那也必定是大不列颠，也就是英格兰和苏格兰给康诺特运来这个贫瘠地区不出产的东西。爱尔兰这个孩子要吃这两个奶头长大，但是吃这两位的奶要付出很高代价。 好几名水手在码头上怞烟散步，在这礼拜天，船上自然停止卸货。 大家知道，盎格鲁一撒克逊人多么遵守礼拜天的规矩；新教徒推行清教主人，更是变本加厉地参加宗教仪式，而在爱尔兰，天主教徒则同他比赛恪守教规。然而，他们只有二百五十万人，要对付五十万英格兰教不同会门的信徒。 再者，在西港1见不到其他国家的船只。现在是落潮，几只双桅横帆船、多桅纵帆船、独桅快帆船，以及在海湾上打渔的船都搁浅了。从苏格兰西海岸驶来的这些船只，运载着粮食——这是康诺特最缺乏的——卸完货就空载返航。要见远洋航船，那就得去都柏林、轮敦德里、贝尔法斯特、科克，那里停泊着从利物浦和轮敦驶去的远洋货轮。 1韦斯特波特为通用的音译，意译为西港。 显而易见，托恩皮泼从这些无所事事的水手兜里掏不出先令来，他在码头上的叫喊甚至没有回声。 他让小车停下来。狗饿得要死，累得要命，便趴在沙地上。托恩皮泼从旅行袋里掏出一块面包、几个土豆和一条腌鲱鱼，紧接着就吃起来，那样子显然是长途跋涉之后的第一顿饭。 猎犬看着他，咂咂嘴，滚烫的舌头耸拉下来。大概还不到它吃食的时间，只见它头埋在爪子中间，闭上眼睛了。 车上有什么东西微微动了一下，把托恩皮泼从迟钝的状态中唤醒。他站起来，扫视周围没有人瞧见，这才掀起盖着木偶箱的毯子，往里扔了一块面包，狠狠地说了一句： “看你还不住口！……” 回答他的是一阵咀嚼吞咽的声响，就好像一只饿得半死的动物蜷缩在木箱里面。托恩皮没回头又继续吃饭。 他很快就吃完鲱鱼，以及和鱼同锅煮熟借味的几个土豆，然后又拿起粗糙的水壶，对嘴喝当地人常喝的酸奶。 这工夫，韦斯特波特教堂的大钟连声敲响，宣布弥撒结束。 正是11点半。 托恩皮泼一鞭子将狗怞起来，急忙推着小车回到林荫道槌球场，希望趁人们做完弥撒出来之机，抓住几名观众。离吃午饭还有半个多小时，也许这是个赚钱的好机会。等晚祷之后，托恩皮泼再演一场，次日重新上路，到本郡别的乡镇去表演他的木偶戏。 总之，这主意不赖，得不到先令，弄几个铜钱也将就，至少他的木偶戏不会给普鲁士国王那样白演；那个臭名昭著的国王一毛不拔，谁也没见过他的银币的颜色。 吆喝声又起： “王家木偶戏……木偶戏！” 只两三分钟，托恩皮泼周围就聚了二十来人。若说他们是韦斯特波特居民的精英，那也未免言过其实。围拢的圈子，孩子占多数，有十来个女人、几个男人，大多数手提着鞋，不仅想省得磨鞋底，也是因为习惯了，光脚走路更得劲儿。 礼拜天聚集来的这伙愚蠢的人堆里，也有几个例外，是韦斯特波特城的知名人士，比方说面包铺老板，就同他妻子和两个孩子停下来。他身上那件粗呢衣服固然已经穿了几年，而且众所周知，爱尔兰多雨，这里衣服穿一年等于别处两三年；不过，这位可敬的老板大体上还看得过去。他的身份不正是由他店铺的招牌夸耀；“大众面包中心店”。他的店铺制品确实高度集中，在韦斯特波特找不出第二份。人堆里还能见到药品杂货店老板，他喜欢用药剂师的名号，尽管他那里并没有最常用的药品，但是橱窗却用妙笔鲜明地写出：“药店”，患者只要望上一眼，就会不治而愈。 还应当指出，一名教士也在托恩皮泼的小车前停了停。那位神职人员一身十分整洁：丝绸领子，长背心的扣子密得像教袍，黑布长袍特别肥大。他是教区之长，履行多种职务。要知道，不满足于主持洗礼，忏悔，婚礼，给他的信徒做临终圣事，还要给他们的事务当参谋，给他们治病，而他的行为完全是独立的，国家既不给钱，也不授权。以实物形式收取的什一税、主持各种宗教仪式所得的酬金——别的国家称为谢仪——就能保证他过上体面而宽裕的生活。他自然也是各学校和慈善机构的主管，这并不妨碍他主持赛船或赛马的体育活动，让赛船和越野赛马给教区增添节日的快乐。他密切参与他的教徒家庭生活，受人尊敬，也是可敬的，哪怕他在酒店柜台上好接受一壶啤酒。他品德高尚，没有一点点污迹。况且，在这天主教深入民心的地方，他的影响怎么能不是举足轻重的呢？正如安娜-德-博维小姐在她出色的游记《爱尔兰三个月游踪》所说：“以逐出圣餐桌相威胁，能让农民钻进针眼儿。” 且说小车周围聚了一伙人，能带来收益的一伙人——如果允许我们用这个字眼——或许超过托恩皮泼的希望。看来，他的演出可望成功，而这种节日从来没有光顾过韦斯特波特。 因此，这位木偶戏艺人以“极大的诱惑性”1，最后一次喊道： 1原文为英文。 “王家木偶戏……木偶戏！” 第二章 王家木偶戏 托恩皮泼的小车十分简陋：这只凶狗驾的辕木，两轮之间放了一个方形木箱——这样构造的车在本郡崎岖不平的路上行驶容易些；车厢后面安了两个把手，可以推车走，类似流动商贩的手推车；车厢上面由四根铁棍撑着一个小布篷，与其防晒不如说遮雨，因为上爱尔兰通常少见烈日，而雨水倒连绵不断。这辆车类似走城串乡的手摇风琴流动车，那风琴由尖厉的笛声和洪亮的喇叭声伴奏。然而，托恩皮泼走乡串镇的流动车上根本不是风琴，或者说构造更为复杂，风琴压缩成地道的八音琴状态，等一会儿我们就可以见识到了。 箱子盖占箱子高度的十分之一，一掀开就可以从侧面放下来，而观众带着几分赞赏的神情，要看到的就是这箱子里显示的图景。 不过，为了避免重复，我们劝大家还是听听托恩皮泼吹牛的老调。毋庸置疑，这个卖艺的吹起来滔滔不绝，要胜过法兰西集市木偶戏的鼻祖，大名鼎鼎的布里奥歇。 “各位夫人、各位先生……” 这种开场白是一成不变的，旨在赢得观众的好感，即使面对乡村一群衣不蔽体的穷鬼。 “各位夫人、各位先生，现在给诸位看的，正是怀特岛上奥斯本王家城堡的大厅。” 板壁上果然显示一个微型的宫殿，在侧立四条小木板之间，小木板上绘有房门和挂帘的窗户；沙龙里摆了几件精制的纸板家具，用别针固定在地毯上：几张桌子、几张圆椅和座椅，摆放的位置以不妨碍人物的走动为准；人物有王子、公主、公爵、侯爵、伯爵、从男爵，一个个神气活现，同他们高贵的妻子参加这正式招待会。 “你们注意看，”托恩皮泼继续说道，“在里端金穗红罗伞下，就是维多利亚女王的宝座，式样一点不差，这正是大臣朝见时，女王陛下所坐的位置。” 这个宝座只有三、四寸高，而罗伞的丝绒又是起毛的纸，金穗不过是黄点，但是这照样使这些老实人产生幻想，反正他们从未见过这种大体上可称作的王宫家具。 “请观赏在宝座上的女王，”托恩皮泼又说道，“保证像得很。她身穿盛装，肩上披着王袍，头戴王冠，手中拿着权杖。” 我们无此殊荣，从未见过在豪华宫殿里的联合王国君主，印度女皇；说不好这个形象是否同女王陛下一模一样。不过，就算她在隆重的仪式上戴着王冠，可是手上拿的权杖却令人怀疑，好似尼普顿的三叉戟。最省心的办法，还是相信托恩皮泼的话，这也正是观众的明智之举。 “在女王右首，”托恩皮泼声称，“我提请观众注意迦勒王爷和王妃殿下，你们可能见过，还是他们上次到爱尔兰来旅行时的样子。” 一点儿不错，迦勒王爷身穿英国陆军元帅军装，而丹麦公主穿的光彩夺目的花边衣裙，则是用杏仁糖盒的银色包装纸做的。 另一侧有爱丁堡公爵、康诺特公爵、法夫公爵、巴滕贝格王爷，以及他们的妻子王妃夫人，还有在王座前围了半圈的王室全体成员。这些木偶身穿盛装，脸上着色，神采奕奕，同样保证绝似真人，让观众对英国宫廷有个十分准确的印象。 再者，这些是王国的高级将领，其中有海军元帅乔治-汉密尔顿。托恩皮泼还特意用小木棒尖一一指出，让观众欣赏，并解释他们根据朝廷礼仪，各自处于符合身份的位置。 女王面前，还恭恭敬敬站着一位高个头儿的先生，他一动不动，一副十足的盎格鲁一撒克逊人的派头，肯定是一名大臣。 的确是位大臣，他正是圣詹姆斯宫内阁首相，被国事的重负微微压弯了背，一眼便能认出来。 接着，托恩皮泼又补充道： “在首相右首旁边，是尊敬的格莱斯顿先生。” 真的，不可能认不出这位杰出的“老人”1，他仪表堂堂，总是挺直身子，随时准备捍卫自由思想，反对专制思想。也许有点奇怪，他居然以友善的目光注视着首相；然而，在木偶之间，即使在政治木偶之间，总有一些心照不宣的事情，对此，有血有肉的人会憎恶，而纸板木偶却丝毫也不感到羞耻。 1原文为英文。 不料这时又拉上来一个人物，真是大大的时间错位，只听托恩皮泼扯着嗓子喊道： “夫人们、先生们，我向你们介绍你们著名的爱国者奥康内尔，他的名字总能在爱尔兰人心中引起反响！” 不错！奥康内尔在这儿，在1875年英国朝廷上，虽然他已经故去有二十五年了。假如有人向托恩皮泼指出这一点，这个江湖艺人就会振振有词，回答说在爱尔兰的儿子心目中，这个伟大的活动家始终活着。照这种说法，他还完全可以推出巴涅尔2，尽管此时这位政治家还不大有名。 2巴涅尔（1846－1891），爱尔兰政治家，1875年，他刚刚当上议员。 还有一些朝廷分散在几处，姓名我们不记得了，一个个全身挂满高级荣誉勋章，披着绶带，都是出名的文官武将，其中剑桥公爵殿下同已故的威灵顿勋爵站在一起，已故的帕默斯顿勋爵同已故的皮特先生站在一起；最后，还有上院议员，正同下院议员亲切交谈；他们身后排列着骑兵护卫队，身穿仪仗军装，在这宫室里骑着马——这充分表明这是庆典场面，在奥斯本城堡是难得一见的。算起来，大约有50来个小人儿，涂成扎眼的颜色，一本正经而又拘板，体现联合王国军政两界最高贵、最杰出、最显赫的所有人物。 观众还会发现，英国舰队绝没有被遗忘；烟雾下即使不见“维多利亚－阿贝特号。”王家游艇，至少玻璃窗上画出了船只，让人以为望见了斯皮特黑德停泊场。如果眼神儿好的话，无疑能分辨出“女巫号”游艇，只见甲板上站着海军将领，每人都一只手拿着望远镜，另一只手拿着话筒。 说句公道话，托恩皮泼讲这种场面在世上是独一无二的，绝没有欺骗他的观众。这一场景，实实在在让人省了一趟怀特岛的旅行。看到这样奇观，不仅孩子目瞪口呆，而且从未出过康诺特郡，也未出过韦斯特波特一带的上年纪的人，也都啧啧称赞。也许本堂神甫还是在心中暗笑，而药店杂货店老板却不掩饰地说，这些人物足可以以假乱真，尽管他一辈子也没有见过这些真人。面包店老板则承认，这超出了他的想象.他不相信英国朝廷的一次晋见，竟有如此富丽堂皇的排场。 “夫人们、先生们，要知道，这还不算什么！”托恩皮泼又说道：“你们估计，这些王室成员和其他人，肯定不会动……错啦！他们是活的，跟你说，是活的，就像你们和我一样，等一下你们就会看到。在此之前，我冒昧地绕场子转一小圈儿，请每人慷慨解囊。” 对耍把戏的人和观众来说，到了关键时刻，收钱的木碗开始在人群中穿行了。照一般的规律，街头演出的观众分两种：一种不想掏腰包，干脆走开；另一种还要白看热闹，站着不动。这后一种人占大多数，这是不足为奇的。还有一种，就是肯解囊的人，但为数极少，可以忽略不计。这情景再明显不过了，托恩皮泼“绕场转一小圈儿”，想尽量挤出个笑脸，结果只露出狞笑。他这张獒狗脸，这双凶恶的眼，这张想咬人而不想亲人的嘴，怎么可能做出别种表情呢？…… 自不待言，站着不动的这帮破衣烂衫的孩子身上，连两个铜钱都搜不出来。至于观众，受演木偶戏艺人吹牛的诱惑，也只想观看不想付钱，都扭过头去了事。仅仅五六个人掏出几枚小钱，凑在一起不过一先令三便士，托恩皮泼撇了撇嘴收下了……有什么办法呢？只好如此，等下午演出再说，也许能多收点儿，节目既已宣布就照演，没必要把钱还回去。 于是，目瞪口呆的赞赏变为喧闹的喝彩。他们又是鼓掌，又是跺脚，嘴上嗷嗷直叫，声音一直能传到码头。 其实，托恩皮泼朝箱子里捅了一棍子，引起一声声吟，但是没人留意；突然，整个场面动起来，简直是个奇迹。 木偶受内部机制的推动，好像真具有生命了。维多利亚女王陛下没有离开宝座，这似乎不合礼仪，她甚至没有站起来，但是她的头却动弹，摇晃着王冠，权仗一抬一放，就像打拍子的乐队指挥棒。王族成员则一齐转过身来，又转过去，相互鞠躬；而那些公爵、侯爵、从男爵都鱼贯而行，特别彬彬有礼。首相冲格莱斯顿先生躬身施礼，对方也同样回敬。在他们之后，奥康内尔沿着看不见的沟槽，神态庄严地走上前，跟在后面的剑桥公爵好像在走性格舞步。其他人物随后漫步；护卫骑队的马匹仿佛不在宫室，而在奥斯本城堡的院子里，蹄子乱刨，甩动尾巴。 整个场面运转有音乐伴奏，只听缺少不少升降半音的八音琴发出低沉刺耳的乐声。帕迪十分喜欢音乐艺术，因此亨利八世在绿色埃林的徽章上加了竖琴图案。尽管他们觉得亲爱的爱尔兰的曲调胜过《上帝保佑女王》和《英国统治》1，可他们又怎么能爱听这样的音乐呢？ 1原文为英文。 这场木偶戏确实很精彩，对于从未见过欧洲大剧院演出的人来说，这足以令人赞叹不已。大家看到活动的木偶，欢喜雀跃的样子难以描摹，用行话来讲，就是一群“音乐舞蹈狂”。 有时，由于运转机制的作用，女王的权杖猛然放下，打到首相弓圆的脊背，观众的欢呼就变本加厉了。 “他们是活的！”有人说道。 “就差会说话了！”另一个人应道。 “这并不可惜！”药店老板插了一句，他闲暇的时候是民主派。 他的话有道理。瞧吧，这些木偶正发表演说呢！ “我倒想知道，是什么让这些人物动起来的。”面包店老板则说道。 “是魔鬼！”一名老水手附和一声。 “对，是魔鬼！”几个老太婆嚷道，她们半信半疑，一边划十字，一边扭头看本堂神甫；本堂神甫看演出，却是一副若有所思的神态。 “魔鬼怎么可能呆在这箱子里面呢？”一个以天真出名的高个子小伙计问道，“……魔鬼……” “魔鬼不在里面，那就在外面！”一个老太婆嚷道。“就是给我们演出的这一个……” “不对，”药店老板一本正经地回答，“您也清楚，魔鬼不会讲爱尔兰话！” 这是一个真理，帕迪都没有异议。的确如此，托恩皮没能讲一口地道的当地话，就不可能是魔鬼。 毫无疑问，这件事如果根本不是巫术，那就得承认里面有一种机械在推动这小小的木偶世界。然而，谁也没有看见托恩皮泼上发条。还有一件怪事，也没有逃过本堂神甫的眼睛：人物活动一开始慢下来，艺人朝毯子遮盖箱子里怞一鞭子，就足以让全场重新活跃。而怞一鞭子，总要引起一声声吟，究竟是打谁呢？ 本堂神甫想弄明白，就问托恩皮泼： “您这箱子里有条狗吗？” 那人瞧了他一眼，皱起眉头，觉得这话问得唐突。 “有东西就有东西！”托恩皮泼答道。“这是我的秘密……没必要告诉别人……” “您认为没必要，”本堂神甫回答，“可是我们却有权猜想，是一条狗推动您这机械……” “对呀！……一条狗，”托恩皮泼气哼哼地答道，“箱子里有一条狗推动……得需要我多少时间、多大耐心训练起来！……费那么大劲儿，我得到什么回报呢？……还不到给本堂神甫做一场弥撒费用的半数！” 托恩皮泼这话刚说完，机械就戛然停止，观众极为扫兴，他们的好奇心远远还没有满足。要木偶戏的人正要合上箱盖，说是演出结束了，药店老板却上前拦住： “您能稍等片刻吗？” “不能。”托恩皮泼生硬地回答，他已看出自已被怀疑的目光包围了。 “保证好收入，给您两先令还不行吗？” “两先令不行，三先令也不行！”托恩皮泼高声说道。 他只想走掉，然而观众却根本不愿放他走。这时，大狗得到主人的旨意，驾着车要拉走，忽然长长一声声吟伴随着怞泣，仿佛从木偶箱里传出来。 于是，托恩皮泼大怒，又像头一回那样喊道： “还不住口，狗崽子！” “里面根本不是狗！”本堂神甫拉住车说道。 “就是狗！”托恩皮泼反驳。 “不对！……是个孩子！……” “孩子……孩子！……”在场的人跟着重复。 观众的情绪产生一百八十度大转弯！现在不再是好奇，而是怜悯，并以不太友善的态度表现出来。一个孩子，装在从侧面打开的箱子里，在他牢笼里无力活动，一停下来就挨鞭子！…… “孩子……孩子！……”大家用力喊道。 托恩皮泼寡不敌众，还想负隅顽抗，要推走小车……这是妄想。面包铺老板抓住一边，药店老板抓住另一边，小车摇晃得十分厉害。朝廷从未这样欢乐过，几位王爷乱撞王妃，公爵撞倒侯爵，首相摔倒在地，引起内阁垮台，总之，如果怀特岛发生地震，奥斯本城堡颠荡的程度也不过如此。 尽管托恩皮泼气急败坏地挣扎，大家也很快将他制住。所有人都上了手，搜查了小车，药店老板钻到两个车轮之间，将一个孩子从箱子里拉出来…… 不错！一个小孩，约有三岁，脸色苍白，病瘦羸弱，双腿留下条条鞭痕，只剩下一口气了。 韦斯特波特没人认识这个孩子。 这个故事的主人公小把戏就这样上场了。他落到这个残暴的人手中，而这人又不是他父亲，因此很难了解他的身世。事实上，孩子刚生下九个月，就在多尼戈尔郡一个小村庄街上，被托恩皮泼捡走的，大家也看到，这个刽子手如何使用他。 一位善良的女人将他抱在怀里，想法儿把他唤醒。众人围拢上来，这个可怜的小松鼠，样子挺招人喜欢，甚至显得挺聪明，可是被塞进木偶箱子下面，要拉动笼子来谋生。谋生……在这样小小年龄！ 他终于睁开眼睛，一瞧见托恩皮泼，脑袋就仰到后面。托恩皮泼走上前要夺回孩子，怒气冲冲地喊道： “把他还给我！……” “您是他父亲吗？”本堂神甫问道。 “对……”托恩皮泼回答。 “不……他不是我爸爸！”孩子嚷着，紧紧抓住那女人的胳膊。 “他不是您的孩子！”杂货店老板喝道。 “他是拐走的孩子！”面包铺老板也说道。 “我们不能把他还给您！”本堂神甫说道。 托恩皮泼还不肯善罢甘休，他满脸涨红，眼睛射出怒火，控制不住自己，准备要“以爱尔兰的方式练一练”，也就是说要动刀子，可是两个壮小伙子扑上来，夺下他的家伙。 “赶走他！……赶走他！”女人连声喊道。 “从这儿滚开，无赖！”杂货店老板说道。 “别让人在这郡里再见到您！”本堂神甫用手指着他威胁道。 托恩皮泼朝狗猛怞一鞭子，小车便沿着韦斯特波特中心大街驶去。 “坏蛋！”药店杂货店老板恨道，“用不了三个月，我就让他跳齐尔曼汗小步舞！” 这是当地的说法，跳这种小步舞，就意味着绞刑架上最后蹬几下腿。 接着，本堂神甫问孩子叫什么名字。 “小把戏。”孩子十分肯定地回答。 从此以后，他便没有别的名字。 第三章 贫民学校 “13号，什么病？……” “发烧。” “9号呢？……” “百日咳。” “17号呢？……” “也是百日咳。” “23号呢？……” “可能是得猩红热。” 奥包德金先生拿着保存完好的登记簿，将这些回答分别记在23号、17号、9号和13号上。有一栏专门记上病症、大夫诊视的时间、所开的药方、患者送进收容院时管理的条件。书写的名字用哥特体，号数用阿拉伯数字，药品用圆体字，处方用英文流行体，几处用蓝墨水打了工整的括号，用红墨水划出两条线，既是精妙的书法，又是薄记的杰作。 “这些孩子中间，有几个病情相当严重，”大夫补充道。“要叮嘱他们在运送途中别着凉……” “对……对！……一定叮嘱！”奥包德金先生漫不经心地回答。“他们一离开这里，就同我毫不相干了，只要我的登记簿填写完整就行了……” “还有，如果病症夺去他们的生命，”大夫拿起手杖和帽子又说道，“我估计，损失也不大……” “同意，”奥包德金附和道，“我再把他们登记在死亡一栏里，他们的帐也就平了。按说，帐一平了，我觉得谁也不应该有怨言。” 大夫同对方握手告辞。 奥包德金先生是戈尔韦贫民学校的校长。戈尔韦小城坐落在海湾，在康诺特省西南，属于戈尔韦郡。只有在康诺特省，天主教徒才能拥有地产，而在那里也像在芒斯特一样，英国政府极力排斥非新教派的爱尔兰。 要知道，这个奥包德金先生是个怪人，他不配列入人类最仁慈的这一种。他身子又矮又胖，是既无青春，也不会有老年的单身汉，模样总是一成不变，头发不掉也不花白，一到人世就戴金丝眼镜，也最好让他带进坟墓里，他既不愁生计，也没有家庭之累，只有够活在世上的一点心肠，从未萌生过爱情、友谊、怜悯、亲善的感情。他这种人既不善也不恶，来到人世间既不行善，也不做恶，从未感到不幸，也从未感到别人的不幸。 奥包德金就是这样一个人，我们也乐于承认，他天生是当贫民学校校长的材料。 贫民学校，就是衣衫褴褛的孩子的学校。大家也看到了，奥包德金先生的登记簿以多么令人赞叹的准确性，证明了借方和贷方之间多么融洽。他的助手，首先要数克里斯大妈，一个烟斗总不离嘴的老烟鬼，还有一个原来的住宿生，现年十六岁，名叫格里普。格里普是个穷小鬼，长一对善良的眼睛，一副乐天派的相貌，鼻子微微翘起来，这是爱尔兰人的一种特征，比起收容在这种封闭学校的绝大部分穷孩子，他要胜出百倍。 这些穷孩子，不是孤儿就是被父母遗弃，大部分从未见过父母，生在水沟边或路边，是在大街上和大道上收容来的流浪儿，等长到干活的年龄，就再回到大街大道上。真是社会的渣滓！道德堕落到何等地步！真是人的怪胎聚在一起，要化为魔鬼！的确如此，随便往街道石缝里撒的这些种子，能长出什么来呢？ 算起来，戈尔韦学校有三十名学童，从三岁到十二岁，全穿着破布片，天天吃不饱肚子，只靠公众施舍的剩余活着。正如刚才看到的，好几个孩子患了病，而且事实上，在当地死亡人口中，这些孩子占很大比重——照那位大夫的看法，这并不是什么重大的损失。 如果怎么关怀，怎么教育，也不能阻止他们变成坏蛋，那么大夫的话还是有道理。然而，这些可悲的皮囊里，也有一颗灵魂，如果有人献身于教育的使命，引导得好，也许能让这样的灵魂向善。不管怎么说，要培养这些不幸的孩子，就得换教师，而奥包德金先生这种可悲的典型木头人绝不能胜任；这种木头人并不少见，爱尔兰这穷地方有，别的地方也有。 小把戏是这所贫民学校里年龄最小的一个，只有四岁半，可怜的孩子！他的脑门儿一定印着法语这句令人痛心的话：生不逢时！大家知道，他先是受托恩皮泼的虐待，充当摇动的曲柄，后来，多亏韦斯特波特几位善良妇女的怜悯，逃脱那个刽子手，现在住进戈尔韦的贫民学校。他再离开学校的时候，不是还要沦落到更坏的境地吗？…… 自不待言，本堂神甫是出于善意，将这可怜的孩子从耍木偶艺人手中夺过来，可是寻找他的生身父母毫无结果，最后只好放弃。小把戏只记得这样情况：他生活在一个凶恶女人的家中，有一个常常拥抱她的小姑娘，还有一个小姑娘死去了……这情况发生在什么地方呢？……他不知道。谁也说不准他究竟是弃儿，还是被拐走的孩子。 他被韦斯特波特人收留之后，有时受到这家照顾，有时又受到那家抚养。妇女都同情他的命运。大家让他保留了小把戏这名字。有的人家收留他一周两周。就这样过了三个月。然而，这个教区不富裕，许多穷苦人需要救济。教区里若是有一所儿童救济院，这个孩子就有地方呆了。可惜没有，只好把他送进戈尔韦贫民学校.在坏孩子堆里生活了九个月。他什么时候离开，离开之后又会怎么样呢？世上这些一贫如洗的人，从小就生活无着，每天吃饭都保证不了，总面对生死问题，而这问题经常是没有答案的。 九个月来，小把戏就是三个人来照顾：一个是半呆痴的老太婆克里斯，一个是听天由命的可怜的格里普，另一个是收支平衡器的奥包德金先生。幸而他身体素质好，抵御了许许多多导致夭亡的诱因。名字还没有上校长的大登记簿，列入麻疹、猩红热和其他儿童病症栏里，否则，他的帐早就结清了……埋进穷人的公共墓袕里。 在体格方面，如果说小把戏经受这种考验，能安然无恙的话，那么在智力和道德发展方面，还有什么可担心的呢？他同英国人所说的这些“流氓”打交道，同这些肉体和精神的小恶鬼为伍，怎么能顶得住呢？他周围的这些孩子，有些不知生于何处，也不知父母是谁，其余大部分父母不是在感化院，就是已经处死了！ 其中有一个孩子，母亲甚至也“服过苦役”，送到澳大利亚海中的诺福克岛，父亲因杀人而判处死刑，在新门监狱由著名的贝里亲手处决。 这孩子名叫卡凯尔，有十二岁，似乎已经注定要步他父母的后尘。在贫民学校这伙可恶的孩子圈里，卡凯尔成为重要人物，这是不足为奇的。他人坏，又教人坏，颇受尊敬，既有奉承者，又有同伙，是最坏的孩子公认的头儿，总准备搞恶作剧，等学校把他像渣滓一样扔在大路上，就要犯罪了。 简而言之，小把戏对卡凯尔只感到一种憎恶，总瞪着惊奇的大眼睛望着他。想想看！一个上绞刑架的人的儿子！ 一般来说，这类学校不像现在的正规学校这样，空间都有数字规定。容器同里面装的东西相适应。这里草铺当床，床铺一下子就能收拾好：甚至都不用翻动。食堂呢？有什么必要，不就是啃点面包，吃几个土豆嘛，而且并不能天天吃饱。至于教育的内容，则由奥包德金先生负责给戈尔韦这些穷孩子安排，要教他们认字，写字和算数，但他对任何人也没有硬性要求。孩子们跟他学了两三年，挑不出十个人能看懂一张布告。小把戏虽然年龄最小，却跟他的同学相反，对学习颇感兴趣——这给他招来无数挖苦话。一个聪明的儿童渴望长知识却学不到，这多么可悲，社会又该负多大责任啊！一个孩子的头脑也许天生出好苗子，但最后结不出好果来，谁晓得这是未来的多大损失？ 如果说学校的学员不大用脑子，并不是因为他们的双手不勤快。搜集点儿劈柴过冬，到行善人家乞讨些破衣裳，捡点儿马粪牲口粪卖给农户，赚几文钱——奥包德金为这种收入单独立本帐——到街头巷尾翻垃圾堆，尽量赶在狗的前边，必要时就同狗展开争夺战，这就是孩子们每天的营生。至于游戏，娱乐，一样也没有，唯一的乐子，就是用指甲相互抓，用手相互掐，用嘴相互咬，用脚相互踢，用拳头相互打，还常常捉弄格里普。不错，这个忠厚的小伙子不大在乎这种恶作剧，这就助长了卡凯尔及其一伙人的气焰，他们对他极尽卑劣残忍之能事。 贫民学校唯一比较洁净的房间就是校长办公室。自不待言，他从不放任何人进去。一放孩子进去，他的登记簿很快就会被撕烂，一页一页随风散失。因此，他的“学生”跑到校外去游荡、胡闹，他倒觉得蛮好，看见他们因为想吃饭睡觉而回校总嫌回来得太早。 小把戏思想正经，本性又和善，就最受欺负，不仅遭到卡凯尔和五六个同样坏孩子的愚蠢嘲弄，还遭到他们拳打脚踢。他并不抱怨。唉！自己怎么没有力气呢？若是有劲儿，看谁敢惹他，看他怎么以拳还拳，以脚还脚，他心中郁积多少怒火，只恨自己太弱小，无力自卫。 不过，他是极少出校门的，当那些淘气精跑到外面去游逛，他能得到点清静就太高兴了。但是，这也势必损害他的福利，须知他若是出去，就可能捡到块什么啃啃，用人家施舍的两三个铜钱买一块烤过头的蛋糕吃。然而，他讨厌这么干，不愿向人家伸手，不愿跟着车子跑，以便讨点儿小钱，尤其不愿从货架上偷点小玩意儿；天晓得其他孩子不会这么干！他绝不干！宁肯跟格里普呆在一起。 “你不出去？”格里普问他。 “不出去，格里普。” “今天晚上，如果你什么也没有带回来，卡凯尔要打你的。” “我宁愿挨打。” 格里普对小把戏有好感，也知道这种好感是相互的。他不乏智力，会读书写字，就试图把他所学到的教给这孩子一点儿。这样一来，小把戏自从到戈尔韦之后……学习就有了进步，至少在阅读方面，可以指望给他老师增光。 应当补充一句，格里普知道许多有趣的故事，兴致勃勃地讲给他听。 在这昏暗的地方发出格格笑声，小把戏觉得，这个忠厚的小伙子往这黑暗的学校投入一束阳光。 我们的主人公特别恼火的是，其他人责怪格里普，把他当成捉弄的目标。然而格里普，我们再说一遍，他却逆来顺受，表现出一种极富哲理的隐忍。 “格里普？……”小把戏有时对他说。 “干什么？” “他很坏，卡凯尔！” “对……很坏。” “你干吗不揍他？……” “揍他？……” “也揍其他那些？” 格里普耸了耸肩膀。 “你还不够强壮吗，格里普？……” “不知道。” “可是，你的胳膊长，腿也长呀……” 不错，格里普个头儿高，瘦瘦的，活像根避雷针。 “怎么回事，格里普，你干吗不揍他们，那些坏家伙？” “嗳！不值当！” “哼！我若是有你这胳膊，你这腿脚……” “小家伙，有这样的胳膊腿，”格里普答道，“最好也应当用来干正事。” “你这样认为？……” “就是。” “那好！……我们就一起干吧！……你说呢？……我们试一试……行吗？……” 格里普十分愿意。 有时，两个人出去。格里普打发出去办事儿，就带着这孩子。小把戏衣不蔽体，上衣成了破布片，裤子全是洞，帽子没顶，脚上的牛皮鞋底是用绳子捆住的。格里普也衣衫褴褛，穿得并不比他好。两个人倒很相配。如果天气晴朗，那就更好了；然而，在爱尔兰北方几个郡，晴天就跟帕迪小屋里一顿美餐那样少见，经常下雨，下雪，两个可怜的孩子半光着身子，脸冻得发青，眼睛被寒风吹得生疼，双脚吃在雪里，大的拉着小的跑步取暖，看见着实令人可怜。 他们俩就这样沿着西班牙乡镇风格的戈尔韦街道游荡，独自走在冷漠的人群里。小把戏特别想知道各户人家里面是什么样子，隔着安有铁条而关着的窄窗户，隔着放下的百叶窗帘，根本看不见里面。在他的想象中，那是保险箱，里面装满一袋袋银币。旅客乘车来往的旅馆，尤其是王家旅馆，若是能参观一下豪华的客房该多有意思！然而，仆役会把他们当狗一样赶走，或者更糟，把他们当成乞儿，因为一般来说，狗还能受到抚摸呢…… 有时，他们停在店铺前面；上爱尔兰这种小镇的商店货物面怎么不齐全，他们却觉得那里摆着难以计数的财富。他们穿着破布片，看到这陈列的服装，该投去多么羡慕的目光，他们几乎光着脚走路，到了那边鞋店，又要投去多么渴望的目光！穿上一套量体裁制的新衣，一双量尺码的好皮鞋，他们一辈子能有这种享受吗？恐怕没有，他们跟许许多多穷苦人没什么两样，命里注定捡人家丢弃的，破衣烂衫和残羹剩饭。 还有肉铺，钩子上挂着一扇扇牛肉，够贫民学校所有人吃一个月的。格里普和小把戏望着那肉扇，嘴张得老大，感到肠胃痉挛，十分疼痛。 “嘿！”格里普拿出快活的声调，说道，“小家伙，就吧喀嘴吧！……就好像你在大吃大嚼！” 碰到面包作坊、糕点铺，他们就站住，看着散发热腾腾香味的大面包，或者能引过路人嘴馋的蛋糕和别的点心，他们站在那里呲着牙，舌头恬着口水，嘴唇直蠕动，完全是一副饥饿的面孔。小把戏往往咕哝道： “那一定很香！” “没错儿！”格里普附和。 “你吃过吗？” “吃过一回。” “唉！”小把戏叹了一口气。 他从未吃过，无论在托恩皮泼那里，还是从贫民学校收留他之后。 有一天，一位夫人可怜他那苍白的小脸，问他想不想吃一块蛋糕。 “我还是喜欢吃面包，太太。”他回答。 “为什么呀，孩子？……” “因为面色要大得多。” 然而格里普那回，给人跑事儿得了几便士赏钱，就买了一块糕点吃，那一块糕点的价钱，可以维持他一周的生活。 “香吗？”他问小把戏。 “唔！……好像是甜的！” “我想你说得对，是甜的，”格里普也说道，“还别说，真放糖啦！” 有几次，格里普和小把戏一直走郊区索尔特希尔，从那儿远眺，能望见整个海湾，那是爱尔兰风景最美的一个地方，有阿轮三岛，坐落在维戈湾口，形状如三个锥体——又一同西班牙相似之处——而在背后，则耸立着巴轮和克莱尔野山，以及洛赫悬崖峭壁。然后，他们又回港口，沿着码头走；当时开始建新码头，打算把戈尔韦建成一条远洋航线的起点，这是欧洲和美国之间最近的航线。 他们一望几条船停泊在海湾和港口，就觉得受到一种难以抗拒的吸引，大概猜想对待穷人，大海可能不如大地这么残忍，大海会向他们提供一种更有保障的生活，也就是远离城市恶臭的破屋，在海洋的新鲜空气中活得更好，而且海员这一行顶呱呱，孩子干上能保证健康，长大成人又能保证饭碗。 “在那些船上航行，格里普，拉起大帆，一定非常痛快！”小把戏说道。 “你还不知道，正是这个吸引我！”格里普连连点头。 “那么，你干吗不当海员呢？” “你问得对……我干吗不当海员呢？” “你会走很远……很远……” “也许以后能当上！”格里普答道。 总之，他没有当上海员。 戈尔韦港是由河口构成，这条河发源于洛赫一科里布，注入海湾。在一座桥那边的河对岸，展现一个奇特的村庄科莱达赫，有四千居民，全是打渔的，长期享有村镇自治，在老宪章中，其村长相当于国王。格里普和小把戏有时一直走到科莱达赫。小把戏怎么不长成一个脸被海风吹得黑黑的、这样活泼强壮的小伙子呢，他怎么不是加利西亚人血统，有一个跟她丈夫似的样子有点野性的母亲呢！不错！他羡慕这群特别健康的孩子，觉得他们真比爱尔兰其他村镇的孩子幸福……他很想过去拉拉他们的手……可是又不敢，他穿得太破，怕人家看见他走近，还以为他要人施舍呢。万般无奈，他就避开，眼里漾出一大滴泪珠，只好拖着掉底儿的牛皮鞋去市场，大着胆子瞧亮晶晶的鳍鱼、灰不溜秋的鲱鱼；科莱达赫的渔民只捕这两种鱼。至于龙虾、大螃蟹，海湾石缝里多得是，但小把戏不相信能吃，尽管格里普一口咬定，根据他听人说的：“那些虾蟹壳里装的是奶油蛋糕。”也许终有一天他们自己会弄明白的。 两个孩子出城游逛完了，便沿着狭窄肮脏的街巷，回到贫民学校区。他们从破烂房舍中间走过：戈尔韦就是这样一个城镇，一场地震就能毁掉一半。不过，废墟也有其魅力，只要是岁月造成的。然而这里，是因为缺钱而没有建成的房子，这些建筑刚开工就停了，秃墙一道道裂开，总之，这是遗弃的产物，而不是世纪的作品，只能给人以一种凄凉之感。 然而，比戈尔韦穷苦街区还要悲惨的，比城郊最破旧的房舍还要糟糕的，那就穷困将小把戏及其伙伴投进去的居所，又拥挤又龌龊，既惨不忍睹，又令人憎恶。因此，格里普和小把戏到了返校的时间，也并不急于回去。 第四章 埋葬一只海鸥 小把戏在穷孩子这样堕落的环境里艰难度日，有时不是也要退步吗？一名儿童受到无微不至的体贴和照顾；完全沉浸在幸福之中，幼小的身心放开发展，就不会考虑过去，也不会担心未来，这是可以想象的，也理应如此。唉！如果过去经历的唯有苦难，那么就不是这种情况了。瞻念前途。完全是一片黑暗，回顾之后，还要往前看。 小把戏若是回溯一两年，重又看见什么呢？重又看见托恩皮泼那个粗野残暴的人，那个冷酷无情的恶棍，有时他真怕在街头或大道上撞见，害怕那家伙张开大手再将他抓走。接着，又浮现一种模糊而可怖的记忆，想起一个虐待他的那个狠毒女人，但是也有一个令他安慰的形象，一个把他放在膝上摇晃的小姑娘。 “我相信我还记得她叫西茜。”有一天他对格里普说道。 “多美的名字！”他的伙伴回答。 老实说，格里普确信那个西茜可能只是这孩子的想象，因为始终打听不到她的消息。不过，他一流露出怀疑真有那女孩存在的神色，小把戏就要发火。真的！他在脑海里又见到她……难道不会有那么一天，他又找见她吗？……她怎么样了呢……她还在远方……在那泼妇家生活吗？……有许多许多公里将他们二人隔开吗？……她很爱他，他也爱她……这是他遇见格里普所产生的头一份感情，他谈起来，就像讲一位大姑娘……她又温柔又善良，给他爱抚，给他擦眼泪，还给他亲吻，分给他土豆吃…… “那个泼妇打她的时候，我真想上前保护她！”小把戏说道。 “我也一样，我想我会拼命的！”格里普这样回答，是要让这孩子高兴。 况且，这忠厚的小伙子，如果说受到攻击不大自卫的话，需要的时候，他却肯保护别人，而且，他也用事实证明了这一点，当场教训了那个净欺负小把戏的坏小子。 小把戏进入贫民学校的头几个月，有一个星期天，他受钟声的吸引，就走进戈尔韦大教堂。应当承认，他进大教堂纯属偶然，因为，大教堂深陷在泥泞狭窄街道的迷宫里，就连游客也很难发现。 孩子进到教堂，又羞愧又害怕。他衣不蔽体，若是让可怕的教堂执事瞧见，肯定不准他呆在教堂里。他听见唱诗和管风琴伴奏，看见祭坛上的神父穿着镶金的教袍，以及明如白昼的长蜡烛，真是惊叹不已，简直给迷住了。 小把戏没有忘记，韦斯特波特本堂神甫有几次对他说起上帝——上帝是万灵之父。他还记得那个耍木偶戏的说出上帝的名字，总伴随不堪入耳的诅咒，这种回忆在宗教仪式中搅乱他的思想。然而，他在大教堂的拱顶之下，躲在一根大柱后面，感到一种好奇心，窥视那些神父，就像观看士兵。继而，在铃声中举扬圣体时，全体都恭身礼拜，小把戏趁人发现之前赶紧离开，从石板地上溜走，就像钻回洞的一只小老鼠，一点声响也没有。 小把戏从教堂回校，对谁也没有透露一点儿，甚至对格里普也没有讲；况且，格里普并不明白那些早弥撒晚祈祷意味什么。不过，小把戏第二次进了教堂之后，等跟前只有克里斯的时候，就大着胆子问她上帝是怎么回事。 “上帝？……”老太婆应了一声，她转动着可怕的眼珠，从黑土烟斗里一口口喷出呛人的烟。 “对……上帝？……” “上帝，”老太婆说道，“就是魔鬼的兄弟，他往魔鬼那里打发这些不老实的穷孩子，好扔进地狱大火里烧掉！” 小把戏听了这样回答，脸都吓白了，他虽然特别想了解充满火焰和孩子的地狱在哪里，却又不敢问克里斯了。 可是，他头脑里总想这事儿：这个上帝，似乎只有惩罚儿童这样一个营生，而且惩罚的方式多么可怕，能相信克里斯的这种话吗？ 不过有一天，他惶惶不安，就要同他朋友格里普谈谈。 “格里普，”他问道，“你听人说过地狱吗？” “听说过，老弟！” “地狱在哪儿？” “不知道。” “说说看……是不是在那里烧死坏孩子，要在那里烧死卡凯尔？……” “对……扔进熊熊大火里！” “我呢……格里普……你说，我是坏孩子吗？” “你？……坏孩子？……不……我认为不是！” “那就不烧死我啦？” “连一根头发也不会烧掉！” “你也不是，格里普吧？……” “我也不是……当然啦！” 格里普觉得有必要补充一句，说他这么瘦，不值得烧，还不够一把火的。 小把戏关于上帝就知道这点，有关教理就学了这些。不过，他小小年龄，单纯又天真，能够模模糊糊地感到，什么是善，什么是恶。可是，如果说他不会按照贫民学校这个老太婆的告诫受惩罚，他却很可能按照奥包德金先生的训斥受惩罚。 奥包德金先生对小把戏的确不大满意：这孩子只登在消费栏里，没有出现在收入栏中，他是个费钱的……嗳！费不多少，奥包德金先生——却不生产的孩子！其他人起码讨点儿，偷点儿，还能补贴一部分食宿费用，可是这个孩子却什么也带不回来。 有一天，奥包德金先生隔着眼镜狠狠瞪着他，严厉地责备他。 奥包德金先生是以帐房先生和校长的双重身份，这样训了他一通，孩子强忍着才没有流下眼泪。 “你什么也不想干吗？……”他问小把戏。 “怎么不想干呢，先生，”孩子回答。“您告诉我……要我干什么呢？” “干点事付你的花费！” “我很愿意，但不知道干什么。” “在街上跟着行人……问他们有没有什么差使……” “我太小，人家不用我。” “那就到墙角去翻垃圾堆！总能翻到点什么东西……” “那些狗咬我，我也没有那么大劲儿……不能把狗赶跑！” “真的！……你总有手吧？……” “有哇。” “你总有脚吗？” “有哇。” “那好！你就在大道上追马车，搞几个铜板，既然你干不了别的事！” “向人讨钱！” 小把戏一阵反感，这种建议太伤害他天生的自尊心。他的自尊心！对！正是这个词儿，他一想到伸手乞讨就脸红。 “我干不了，奥包德金先生！”孩子说道。 “啊！你干不了？……” “对！” “你不吃饭能活吗？……不能！对吧！……然而，我要事先警告你，如果你不想出个办法谋生，总有一天我不给你饭吃！……现在，你滚吧！” 谋生……四岁零几个月！不错，他在耍木偶戏的人那里，就自己挣口饭吃了，可那遭多大罪呀！孩子“滚”开了，心情十分沉重。谁看见他呆在角落里，抱着胳膊，耷拉着脑袋，都会油然而生怜悯之情。对这可怜的孩子来说，生活是多么沉重的负担啊！ 这些孩子，如果不是从小因受穷而变得愚钝，很难想象出他们会多么痛苦，对他们的命运怎么同情也不算过分！ 受了奥包德金先生的训斥之后，又挨学校的淘气鬼的捉弄了。 他们感到这孩子比他们正经，就气得要命，极力怂恿他学坏，给他出坏主意，也给他拳脚吃。 尤其是卡凯尔，在这方面有用不完的鬼点子，他这样卖劲，完全出于邪恶的心理。 “你不愿意求人施舍吗？”有一天卡凯尔问小把戏。 “不愿意。”小把戏口气坚决地回答。 “好哇！愚蠢的畜生，不愿意要……那就拿吧！” “拿？……” “对！……如果看见一位穿得好的先生，兜里露出手绢，那就凑上前，灵巧地拉手绢，手绢就自动到手了。” “放开我，卡凯尔！” “有时候，手绢还可能带出一个钱包来……” “这是偷，这么干！” “富人身上的钱包，装的可不是铜钱，而是先令、银币，还有金币，拿回来跟伙伴们分，你这没用的臭小子！” “对，”另一个也说，“逃跑时还可以逗逗警察。” “再说了，”卡凯尔补充道，“就是进牢房，那又怎么样呢？跟住在这里一样——甚至还要好些，在那儿还能吃上面包、土豆汤，而且管饱吃。” “我不愿意……我不愿意！”孩子连声说，他在这群小流氓中间挣扎，像球儿一样被他们推来推去。 格里普进来，急忙把他从这帮人手里抢出来。 “你们就不能给我让这小家伙安静点儿！”他握紧拳头嚷道。 这回，格里普真的生气了。 “你知道，”他对卡凯尔说，“我不常打人，对吧，可是，我一动起手来……” 这伙小流氓丢下他们欺侮的人，是拿什么眼珠瞪着他，表示等格里普一走，他们就卷土重来，甚至下一次“一起收拾”他们两个！ “肯定，卡凯尔，你要被烧死！”小把戏说道，但口气里还有几分同情。 “烧死！……” “对……在地狱……假如你还要坏下去！” 这句回答引起这伙不信教的孩子一阵嘲笑。有什么办法吧？卡凯尔要被烧死，这在小把戏的头脑已成为固定的念头。 不过，格里普庇护他，恐怕不会产生好的效果。卡凯尔及其同伙决心要报复学监和受他保护的人。 贫民学校这帮最坏的孩子，在角落里密谋，这绝不是好兆头。因此，格里普时刻监视他们，尽量不离开小把戏，夜晚还一直把他送上挨房盖的顶楼睡觉。小间陋室又冷又破烂，但是小把戏住在这里，至少避开了坏主意和虐待。 有一天，格里普带他去索尔特希海滩散步，前几次，他们高兴起来还下海游泳。格里普水性好，就教小把戏游泳。海水清澈见底，远处，很远处，航船悦目，只见点点白帆隐没在海天之间，啊！小把戏扎进这清澈的水中多么惬意！ 两个孩子同隆隆扑向海滩的长浪搏斗，格里普抓住孩子的双肩，指示他头几个动作。 突然，从岩石那边传来真正豺狼的嗥叫，只见贫民学校的那伙孩子出现了。 他们一伙十二人，是全校最坏最凶恶的，领头的便是卡凯尔。 他们这样咋呼，这样嗥叫，是因为发现一只翅膀受伤挣扎逃走的海鸥。如果不是挨了卡凯尔投去的一石子，那只海鸥也许能逃掉。 小把戏惨叫一声，就好像那石子打在他身上。 “可怜的海鸥……可怜的海鸥！”他连声说道。 格里普火冒三丈，他正要给卡凯尔一次难忘的教训，却看见小把戏冲上海滩，闯进那伙孩子中间为海鸥求情。 “卡凯尔……求求你……”小把戏反复说道，“打我吧……打我吧……别打海鸥……别打海鸥！” 看到他光着身子，匍伏在沙滩上，四肢瘦得像麻杆儿，一条条肋骨都数得出来，他们用多么激烈的挖苦话嘲笑他啊！而他却不住嘴地叫嚷： “饶了吧……卡凯尔……饶了海鸥吧！” 谁也不听，大家都嘲笑他的哀求。他们还追逐海鸥：那鸟儿挣扎着飞不起来，笨拙地跑，两只瓜子，极力想钻进岩石缝里。 徒然挣扎。 “坏蛋……坏蛋！”小把戏嚷道。 卡凯尔抓住海鸥一只翅膀，用劲一抡，抛向半空。海鸥落下摔在沙滩上。另一个人又把它抓起来，抛向卵石滩。 “格里普……格里普！……”小把戏连声呼叫，“保护它……保护它！……” 格里普冲向那伙小流氓，要把鸟儿夺过来……可惜太迟了。卡凯尔一脚踏在海鸥的头上。 他们笑得更厉害了，并且伴随着一片疯狂的欢呼。 小把戏气极了，再也忍不住——这是一种不顾一切的愤怒——，他拾起一个卵石，用全身力气掷向卡凯尔，正中他的前胸。 “哼！看我怎么跟你算帐！”卡凯尔叫嚷。 他抢在格里普前边，扑向小家伙，把他拖到水边，拳打脚踢，还把小把戏的头按在海浪里，险些把他溺死，而这工夫，其他人则揪胳膊抱腿，把格里普拉住。 格里普煽这些坏小子的耳光，将大部分打倒在沙滩上嚎叫，终于挣脱，又冲向卡凯尔。卡凯尔和他一伙人慌忙逃窜。 海浪退去，很可能将半昏迷的小把戏带走，幸而让格里普抓住并拉上岸了。 格里普用力给他按摩，使他苏醒过来，给他穿上破衣衫，拉起他的手，说道： “走吧……走吧！……” 小把戏又登上岩石，找见摔死的海鸥，便跪在那里，止不住热泪盈眶，他在沙滩上挖了个坑，将鸟儿埋葬了。 而他本身，不是一只被遗弃的鸟儿又是什么……可怜的人形海鸥！ 第五章 再说贫民学校 格里普回到学校，认为有必要让奥包德金先生注意卡凯尔及其同伙的行为。他绝不谈他们怎么捉弄他，其实大多时候他都视而不见。不谈这些，而是关于小把戏及其所受的欺侮。这回他们做得太出格，如果没有格里普的干预这孩子现在就成为一具尸体，在索尔特希尔海滩上随波浪翻滚。 格里普所得到奥包德金先生的全部回答，只是点了点头而已。他应当明白，这类事情与收支帐目毫不相干。见鬼！大帐本不可能开辟一栏登记打了几拳，再开辟一栏登记踢了几脚！算得再好，也不过添加三个石块和五只金翅鸟。奥包德金先生作为校长，固然有责任注视本校学生的行为，但是他作为帐房先生，只能将本校学监打发走。 从那天起，格里普就决意不让小把戏离开他的左右，也绝不让这孩子独自去大房间；他外出时，就把他锁在顶楼里，他的被保护人在那里至少是安全的。 夏天几个月过去了，到了九月份，北方各郡的城乡就入冬了，而上爱尔兰地区的冬季，大雪、寒风、风暴和浓雾轮番肆虐，是由大西洋风从冰天雪地的北美洲吹向欧洲的。 戈尔韦湾两侧有山作屏障，就像夹在冰山之间，沿岸气候十分恶劣。对于既没有煤炭，也没有泥炭的人家来说，白天很短，夜晚特别漫长。也不必大惊小怪，贫民学校里的温度很低，也许奥包德金先生的房间除外吧……假如校长帐房完生不是在很热的房间，他那墨水缸里的墨水怎么能保持液体状态呢？……他签名不是没写完花饰就会冻住了吗？ 这时不去街上，路上检一切能与氧结合而发出热量的东西，更待何时呢。资源大贫乏，不妨承认，只能拾点树上折下来的枝子、丢在住户门前的炭渣、穷人在卸货码头争抢漏出来的煤屑。贫民学校的学生就是忙着拾这些东西，而拾者又何其多也！ 我们的小男孩也投入这种艰苦的劳动，每天他都带回点烧柴。这总归不是乞讨来的。因此，炉膛好歹有点冒着浓烟的火苗，也只好将就了。全体学生衣衫褴褛，身子冻僵了，都挤在炉子周围，大孩子自然占好位置，而炉上锅里则煮着晚饭。那是什么晚饭啊！……面包屑、烂土豆、几块还挂点肉丝的骨头，这饭菜汤糟透了，只漂着几点油星儿，就像荤汤的眼睛。 自不待言，炉火前一向没有小把戏的位置，他也难得能分到一盘菜汤，老太婆把一锅稀汤都留给大孩子。他们像饿狗一般扑上去；为了保住自己的一小份儿，都不惜张牙舞爪。 幸而格里普急忙把这孩子拉回洞袕，把分给自己的每餐挑最好的给他吃。当然，顶楼上没有火；不过，两个人钻进草铺里，紧紧靠在一起，也能抵御寒冷，最后还能进入梦乡，也许梦乡里温暖些吧？……但原如此。 有一天，格里普还真发了一笔小财。他沿着戈尔韦主要街道游荡，一位回到王家旅馆的游客求他去邮局寄一封信。格里普跑完这趟差使，得了一枚崭新的先令的赏钱。他给跑事儿得这点钱不算多，没必要当成多大资本，绞尽脑汁是买国家公债还是投入企业。没必要！如何投放是不言而喻的：大部分投入小把戏的胃里。小部分投入自己的胃里。因此，他买了配份儿的熟肉，享了三天口福，没向卡凯尔和其他人透露一点风声。这事可想而知，格里普什么也不想分给他们，因为他们有东西也从来想不到他。 此外，格里普遇见住在王家旅馆的那位游客，是件特别幸运的事：那位可敬的绅士见他穿得太破，就从身上脱下一件很好的毛衣给了他。 不要以为格里普打算留给自己穿。绝不会！他只想着小把戏。在他破衣烂衫里穿上这件好毛衣，那也“太不像样”了。 “小把戏贴身穿上，就像有皮毛保护的一只绵羊。”这颗慷慨的心想道。 然而，小绵羊绝不让格里普为他舍出皮毛。二人推让，争论不休，最后想出双方都满意的解决办法。 原来，那位绅士身体肥胖，他的毛衣能围格里普的身子两圈。那位绅士个头儿又高，他的毛衣能把小把戏从头包到脚。这样，长宽都拆下一部分，就可能多做出一件，两个朋友都得利。求那酒鬼克里老太婆拆开毛衣，再重新缝制，无异于请她扔掉烟斗。于是，格里普坐在顶楼里，集中全部智慧，自己动手改制。他给小把戏量了尺寸，显示出他一双巧手，做出一件像样的毛衣。剩下来的只够做一件背心，固然没有袖子，但总归是件背心，这就不错了。 不用说，格里普嘱咐小把戏，要用破衣裳把毛衣遮盖住，不让其他人瞧见。他们若是发现，绝不会留给他，非撕烂不可。小把戏听话了，在冬季最冷的日子里，他如何赞赏这保暖的毛衣，我们就让他去考虑吧。 多雨水的十月份过后，十一月给本郡带来凛冽的寒风，寒风将空气中的水分聚成雪。戈尔韦街道上的积雪有两尺多厚。这就影响了每天去捡煤渣和泥炭。贫民学校里人都冻僵了，炉灶里没有烧柴煤炭，同样，胃这个炉灶也是空的，因为不是每天都生火做饭。 然而，这些衣衫褴褛的孩子还要顶寒风，冒大雪，沿街在马路寻找，以供学校的需要。现在，从马路石头缝里什么也拾不到了，唯一的出路就是挨门讨要。当然，教区还是尽量帮助本区的穷苦人；可是在这苦难的时代，除了贫民学校，还有不少慈善机构都向教区伸手。 这些孩子从此落到挨门乞讨的地步，居民的怜悯心只要还未完全泯灭，对他们就不会以白眼相待。不过也要承认，在大多情况下，他们还想再去讨的时候，受到多么粗暴的接待和威胁，也就只好空手而返…… 小把戏也不能不随大溜儿，然而，他每次停在一户人家的门口，拉了门锤之后，就感到门锤重重落到他胸口。于是，他不好意思伸手，只是问人家有没有什么差使交给他办。他这样至少避免了乞讨的耻辱……有什么差使交给这五岁的孩子，人家自然明白这是什么意思，往往给他一块面包……他流着泪接过去。有什么办法呢？……肚子饿啊。 到了十二月，天气更加严寒，又十分潮湿。鹅毛大雪下个不停。走在街上很难辨清路。下午三点钟就得点亮路灯，淡黄色的灯光穿不透浓雾，就仿佛丧失了照明的功能。街上既没有轿车也没有板车行驶。行人寥寥，都匆匆赶回住所。小把戏冒着刺骨的寒风，眼睛冻得生疼，脸和手都冻青了，他紧紧抿住落层白雪的破衣裳，在街上跑着赶路…… 难熬的严冬终于结束。1877年头几个月，天气不那么恶劣了。夏季来得太早，六月份天气就相当热了。 现在，小把戏到了五岁半了。8月17日这天他运气真好，拾到一样东西，这事产生了意想不到的后果。 晚上七点钟，他沿着通克拉达赫桥的一条小街回学校，心想他在外面转悠毫无所获，回去肯定要挨训。如果格里普没有保留点面包，这一晚上两个人就只好饿着肚子了。况且，这种情况也不是头一回了，每天等待定时吃饭，有时就是一种推测。富人有这种定时吃饭的习惯，那再好不过，既然他们办得到。可是，一个穷鬼，能吃就吃上点儿，“不行就不吃！”格里普常这么说，他以这种哲学格言果腹，已经习以为常了。 小把戏正走着，离学校还有二百步远了，忽然绊到什么东西，整个人儿摔倒在铺石路上。他不是从高处摔下来的，倒也不疼。不过，他摔倒的当儿，绊脚的一件东西在他前滚走。那是一个粗陶大瓶，没有破碎，幸而如此，否则会把他严重割伤。 我们的小男孩爬起来，摸索寻找四周，终于找到陶瓶，里面装有两三加仑。瓶口有个软木塞，只要拔出来，就会知道瓶里装的是什么。 小把戏拔出木塞，里面装的好像是杜松子酒。 天哪，这么多酒，够所有这些穷孩子喝的，而这天，小把戏准能受到大家的热烈欢迎。 街上寂静无人，没人看见，离学校也就只有三百步远了。 然而，他却产生种种念头——这些念头不会出现在卡凯尔及其同伙的头脑里。这瓶酒不属于他，这既不是慈悲的馈赠，也不是扔到垃圾堆的废物，而是一件丢失的物品。毫无疑问，物主还要把它找到，这当然不大容易。不管怎么说，他的良心告诉他，他无权把别人的东西据为己有。他是本能地懂得这一点，因为奥包德金先生同托恩皮泼一样，从未教他什么是诚实。幸而这种孩子的心天生就有。 小把戏捡了东西倒为了难，就决定去同格里普商量；格里普肯定设法物归原主。不过，他抱着酒瓶上顶楼，关键是别让那些小无赖瞧见：他们才不管什么归还原主呢。两三加仑杜松子酒啊！……多大的意外收获啊！……到了夜晚，一滴也剩不下……对于格里普，小把戏就像对自己一样有把握。格里普不会动这瓶酒，他要把酒瓶藏在草铺下，次日在这个街区找失主。必要的话，他们两个就去挨家挨户敲，这回可不是伸手乞讨。 于是，小把戏走向学校，好不容易把酒瓶塞进破衣服里，弄得鼓出一个大包。 也是不巧，他刚到门口，就被突然出来的卡凯尔撞上，来不及躲开了。卡凯尔一见是他，而且他独自一人，便趁机跟他算索尔特希尔海滩上那笔帐，怪他当时招呼格里普当帮手。 因此，卡凯尔扑向小把戏，感到他破衣服里有个瓶子，就夺了过去。 “嘿！这是什么？”他嚷道。 “这个！……这不是你的！” “这么说……是你的喽？” “不……也不是我的！” 小把戏要推开卡凯尔，却让人家一脚踢倒，滚出三步远。 卡凯尔夺了酒瓶，回到大房间，这不过是一眨眼的工夫；而小把戏气哭了，只好跟进去。 他还要抗争，但是眼前没有格里普这个帮手，只能招来拳打脚踢，甚至牙咬！……直到克里斯老太婆干预进来。她一见酒瓶就嚷道： “杜松子酒，杜松子酒，够大家喝的啦！” 小把戏还不如将这瓶酒留在街上，此刻失主也许能找回去，因为两三加仑杜松子酒能值好几个先令，甚至半个多银币；他早就该想到，要把酒瓶拿到格里普的顶楼，不可能不被人发现。现在才想到就太迟了。 至于去找奥包德金先生，讲述刚刚发生的事情，他可能受到好脸接待。可是一想去校长办公室，哪怕将门推开一点小缝儿……再说了，能有什么结果呢？……奥包德金先生就会让人把酒瓶送过去，而进入他办公室的东西就很难出来了。 小把戏无可奈何，就急忙上了顶楼去找格里普，以便把事情全讲给他听听。 “格里普，”他问道，“不能说捡着一瓶酒，就是自己的了吧？” “不……我认为不是，”格里普回答。“怎么，你捡着一瓶酒？……” “对……我本来要拿给你，明天，我们俩在这街区打听……” “是谁的东西吗？……”格里普接口道。 “对，找一找也许能……” “可是，这瓶酒让他们抢去了吧？……” “是卡凯尔！……我想阻止他……结果其他人……格里普，你下去一趟好吗？……” “好，我下去，看看那瓶酒到底会落入谁的手里！……” 不料，格里普却出不去了。房门从外面锁住了。 怎么用力摇晃，房门也打不开，只招来楼下那伙人的欢叫： “嘿！格里普！……” “嘿！小把戏！……” “为他们的健康干杯！” 格里普撞不开门，就按老习惯只好作罢，回过头来尽量平熄他同伴的冲天怒气。 “算啦！”他说道，“随他们便吧，那帮畜生！” “噢！不最强壮就吃亏！” “强壮又怎么样！唉，小家伙，这儿有土豆，我给你留的……吃吧……” “我不饿，格里普！” “不饿也吃了，然后钻进草铺里睡上一觉。” 唉！晚饭吃这么点儿东西，睡觉是最好的办法。 卡凯尔锁上顶楼的门，就是今晚不想让人打扰，把格里普反锁在屋里，他们就可以开怀畅饮那瓶杜松子酒了；而克里斯呢，只要有她一份儿，她就不会反对。 这样，每人都有杯子，轮翻倒酒。那个叫嚷！那个喧哗啊！这伙小无赖，喝不了几口酒就醉了，也许卡凯尔例外，他已经有酗酒的习惯了。 不大工夫，大家就不行了。尽管克里斯对着酒瓶喝，可是瓶里酒才下去一斗，这伙小无赖就沉入醉乡、喧闹，沸反盈天，也不能把奥包德金光生从惯常的冷漠状态中唤醒。他在楼上独对文件夹和登记簿，管他楼下发生什么情呢！……哪怕最终审判的号角，也不能转移他的注意力。 然而，时过不久，突发事件就把他从办公室里拉出来，而他那些帐本也遭了殃。 一瓶杜松子酒喝了一加仑半，下去四分之三，大部分坏小子都醉倒在草铺上，这里不用“粪堆”这个字眼。假如卡凯尔不别出心裁要烧热酒喝，他们就会躺在那里睡着了。 烧热酒，就相当于潘趣酒。没有朗姆酒，就把杜松子酒倒进炒锅里，点起火苗，趁着滚烫喝下去。 这就是卡凯尔想出来的，引起克里斯和两三个还挺着的伙伴极大兴趣。不错，烧热酒还缺少些调料，但是，贫民学校的寄宿生是没什么挑拣的。 杜松子酒倒进锅里——这是克里斯老太婆唯一掌握的炊具——卡凯尔划着火柴，点着锅里的酒。 蓝色火苗一照亮大房间，还能站住的穷学生，都闹哄哄围住火锅。此刻，谁从门前街道经过，就会以为一群魔鬼占领了学校。的确，夜晚一到，这个街区就行人绝迹了。 忽然，大房间里一片亮光。原来，人一失足翻了锅，窜着火苗的杜松子酒洒在草铺上，直抛到最远的角落，登时各处火起，就好像点燃一大堆烟花。那些孩子，没有醉倒的，以及被大火的劈啪声从醉意中拉出来的，都急忙打开门，拖着克里斯老太婆冲到街上。 这时，格里普和小把戏也醒来，怎么也无法逃出顶楼；屋里灌满了烟，呛得人喘不上气儿。 有人已经发现了火光。几个居民拎着水桶，扛着梯子赶来。所幸学校孤零零的，风刮走的火苗，威胁不着对面的房舍。 这座古老的破房看来是保不住了，火已经将出口封住，要设法救出困在里边的人。 这二楼临街的一扇窗户打开了。 那是奥包德金先生办公室的窗户，大火很快就要蔓延上去，校长出现在窗口，他揪着头发，惊恐万状。 不要以为他在担心学生的安危……他甚至不考虑自身，也不考虑他所冒的危险…… “我的登记簿……我的登记簿！”他连声叫嚷，拼命地挥动胳臂。 他先是想从办公室的楼梯下去，可是看到火舌恬着台阶劈剥作响，又决定把登记簿、文件夹、办公用具从窗户扔出去。那些坏小子立刻冲上去践踏，让一页页随风吹散。奥包德金先生终于决定从搭在墙上的梯子逃命。 校长可以逃命，但是格里普和那孩子却逃不出去。顶楼采光只有一扇窄窄的天窗，通下面的楼梯在熊熊大火中一级一级坍落。草泥墙爆开，火星四溅，像雨点落到茅草房顶，贫民学校很快被大火吞没。 在火灾的嘈杂声中，格里普的呼叫声要高出几度。 “那阁楼里还有人吧？”刚到火灾地点的一个人问道。 那是身着旅行装的一位夫人。她在街拐角下了马车，携贴身女仆跑过来。 事实上，火势蔓延得极快，根本无法控制。因此，等校长一逃出来，大家认为房子里已经没人，就不再救火了。 “救人啊……救人啊！救那上面的人！”那位女游客又喊道，同时惊慌地挥动手臂。“拿梯子，朋友们，拿梯子……消防员！” 然而，墙壁要倒塌，怎么可能竖起梯子呢？房上浓烟滚滚，茅草盖像柴垛一般大火熊熊，怎么可能抵达顶楼呢？ “谁在那顶楼上？”有人问正忙着拾登记簿的奥包德金先生。 “谁？……不知道……”惊慌失措的校长回答，他只想着自己遭受的这场灾难。 继而，他忽然想起来： “噢！……对了……有两人……格里普和小把戏……” “可怜的孩子！”那位夫人高声说。“我的金钱、首饰，谁救了他们的命，我就全给谁！” 现在，根本无法冲进学校里。墙缝里喷出一束红火，里面一片火洞，劈啪山响，往下坍毁。风卷火焰就像一面旗帜的穗子，再过一会儿，贫民学校就要成为一个火洞，成为烟火的旋风。 突然，与顶楼天窗齐平的茅草房盖垮下去了。就在大火烧到顶楼地板的时候，格里普终于捣开壁板，拖着呛得半死的小男孩，爬上房架横梁，再爬到右山墙，始终抱着孩子，沿尖脊往下滑。 这时，大火冲破房顶，升腾而起，喷射无数火星。 “救救他……”格里普呼叫，“救救他！” 他朝街面把孩子扔下去，幸好一个男子用双臂接住，没让孩子摔在地面上。 格里普也随即跳下去，他几乎窒息了，滚到一面墙脚，而那面墙也訇然坍塌了。 那位女游客朝接住小把戏的男子走去，激动得声音颤抖地问： “这个无辜的孩子是谁家的？” “没有家！……是收养的孩子……”那男子回答。 “那好！……我要啦！……我要啦！……”她高声说着，将孩子接过来紧紧搂在胸口。 “夫人……”贴身女仆要阻拦。 “住口……爱莉莎……住口！这是个天使，从天上降到我怀里！” 由于这天使无父无母，也没有家，最好还是把他交给这位热心肠的漂亮夫人，于是，大家欢呼她的义举，而这时，一束火焰冲起，贫民学校余下的断壁全坍毁了。 第六章 利默里克 颇具戏剧性上场的这位好心肠妇人，究竟是什么人呢？大家就是看到她冲进火里，舍命也要把这孱弱的孩子从死神手中抢救出来，谁也不必感到惊讶，她的举动极富舞台上的那种信念。她抱着孩子朝马车走去，老实说，即便是她自己的孩子，她也不会搂得更紧了。贴身女仆要她丢下这宝贵的累赘，但无济于事……绝不……绝不…… “不，爱莉莎，你别管！”她朗声重复道。“他是我的了……老天让我把他从那失火房子的废墟里拉出来……谢谢，谢谢，我的上帝！……噢！宝贝！……宝贝！” 宝贝呛个半死，呼吸还困难，眼睛闭着，张着嘴喘息，需要空气，需要新鲜空气，他刚才几乎被火灾的浓烟窒息，现在又差点被他救命恩人旋风般的柔情窒息了。 “火车站，”她回到车上，对车夫说，“火车站！……一枚金币……不能误了9点47分的火车！” 对这样许诺，车夫不会无动于衷：须知在爱尔兰，小费完全是一种社会惯例。因此，他赶马拉着他的“格罗来”奔驰，这称呼是指这种不舒适的古老车辆。 说到底，这位救苦救难的女游客是谁呢？小把戏交了多大的运气，才落到再也不会遗弃他的人手中呢？ 安娜-威斯顿小姐是德鲁里一莱恩剧院的领衔主演，是撒拉-贝尔。呐尔1一类的人物，正巡回演出，现在到芒斯特省利默里克郡利默里克剧院演出。近日，她由贴身女仆，好唠叨却忠实的女友，冷面的爱莉莎-科尔贝特陪同，在戈尔韦郡游玩了几天。 1撒拉-贝尔纳尔（1844－1923），法国女演员，以金嗓子和艺术敏感著称。 这位演员是个杰出的女子，极受戏剧观众的爱戴；甚至幕落之后还下不了台，随时准备投入感情问题的表演，心捧在手上，完全敞开，如同张开的手，然而在艺术上一丝不苟，碰到胡乱干预时绝无商量的余地，当配角还是领衔主演都不含糊。 安娜-威斯顿在联合王国各郡名声很大，只待有机会到美国、印度、澳大利亚去一展演技，也就是讲英语的地方才去演出，因为她自尊心极强，绝不肯在观众听不懂台词的剧院里充当木偶。 这一阵她主演一出现代剧，演到最后一幕主人公就得死去，连续演出十分疲劳，渴望休整一下，这三天来，就到戈尔韦海湾呼吸令人振奋的纯洁空气。旅游结束，这天晚上她前往火车站，要乘开往利默里克的火车，赶次日的演出，不料听见呼救声，又看见一片大火的反光，于是被吸引过去。那正是贫民学校失火了。 火灾？……这种“自然”火灾，比起舞台上用石松粉制造的火灾，不可同日而语，怎么能抑制住前往一观的渴望呢？于是，安娜-威斯顿小姐不顾爱莉莎的劝阻，吩咐马车停在街口，她观赏了这场火势的发展，要比剧场的消防员笑眼注视的火灾强多了。这回，整个布景都在大火中蜷曲坍毁，舞台的台仓也全烧了。此外，这场面也不乏趣味。形势复杂，就像在巧妙安排的一出剧中。两个人被困在顶楼上，而楼梯被大火吞没，没有出路了……两个男孩，一大一小……如果有一个个姑娘，也许更好些吧……于是，安娜-威斯顿小姐连声呼叫，她若是穿着防尘外衣，就会冲进去救他们，给这场火灾增添点新内容……不过，天窗周围的房子塌了，两个不幸的孩子，大的抱着小的，在浓烟中出现……啊！那大的，多么英勇，多有表演艺术家的姿势……动作的技巧多高，表情多么真实！……叮怜的格里普！他还没有意识到，他产生这么大的艺术效果……至于另一个，“可爱的孩子”可爱！安娜-威斯顿小姐一再重复，那是一个天使穿过地狱的火焰！……真的，小把戏，你生来还是头一回让人比作天使，或者天上的任何一个仙童！ 对！这场戏，安娜-威斯顿小姐一个细节也没有放过，她就像在舞台上那样朗声说道：“我的金钱、首饰，谁救了他们的命，我就全给谁！”然而，谁也没有冲出去，顺着摇摇欲坠的墙壁爬上要坍塌的房顶……最后，天使降下来，正好让人张开手臂接住……接着，他从那人手臂转到安娜-威斯顿小姐的怀抱里……现在，小把戏有了母亲，众人甚至肯定地说，大概她是个贵妇人，从贫民学校的大火中认出了自己的儿子。 安娜-威斯顿小姐躬身向鼓掌的众人致敬，根本不听贴身女仆说什么，抱着她的宝贝乘车走了。有什么办法呢？这是一个戏剧演员，才二十九岁，火红色的头发，热情的色彩，又有一副戏剧性的眼神，没有什么心计，就不能要求她控制自己的感情，像爱莉莎那样，凡事都保持分寸。爱莉莎-科尔贝特毕竟三十七岁了，金黄头发，为人冷淡，毫无姿色，侍候她这任性的女主人有好几年了。不错，这位女演员特立独行，总觉得自己是在舞台上演戏，沉浸在她那剧目的情节中。在她的心目中，生活中极寻常的情况，都是“戏剧的情景”，当眼前出现戏剧的情景…… 自不待言，马车及时赶到火车站，车夫得到那枚金币的赏钱。现在，安娜-威斯顿小姐同爱莉莎单独在头等车厢里，可以放开表达她心中充满的真正母爱。 “这是我的孩子……我的血……我的生命！”她反复说道。“谁也休想从我手中夺走！” 私下讲一句：夺走这个无家可归的弃儿，谁能产生这种念头呢？ 爱莉莎就说：“走着瞧吧，看这情况能持续多久！” 火车缓慢地驶向阿瑟里中转站，穿越由铁路同爱尔兰首都连起来的戈尔韦郡。头一段路程有十二英里，尽管这位女演员殷勤照料，讲了不少传统的亲昵话语，小把戏还是没有苏醒过来。 安娜-威斯顿小姐先是忙着给他脱衣裳，扔掉他那肮脏不堪的破衣服，只留下还有五六成新的毛衣，从旅行袋里掏出短上衣给他当衬衫，又把一件女式短外衣给他套上，还把披肩当作被子给他盖上。然而，这孩子似乎没有觉出他穿上了温暖的衣服，而且贴在比衣服还热的一颗心上。 终于到了中转站，有几节车厢摘钩，要开往戈尔韦郡的边界基尔克里。停车半小时，小把戏也还没有恢复神志。 “爱莉莎……爱莉莎……”安娜-威斯顿小姐高声说，“一定要看看火车上有没有大夫！” 爱莉莎虽说让女主人相信没有这种必要，她还是去询问了。 火车上没有大夫。 “哼！这些魔鬼……”安娜-威斯顿小姐回答，“他们从来不在他们该在的地方！” “瞧您，夫人，这孩子没事儿！……如果您不搂得这么紧，使他憋气，他迟早会醒过来的……” “你这么认为，爱莉莎？……亲爱的宝宝！有什么办法呢？……我不会，我！……我从来没有过孩子……哦！我若是能让他吃我的奶就好啦！” 这是不可能的，何况，小把戏长到这个年龄，也需要吃些营养更丰富的食物了。安娜-威斯顿不免遗憾自己没有奶水。 火车穿越克莱尔郡，这是抛入大海的一个半岛，北邻戈尔韦湾，南靠狭长的香农湾；不过，在苏赫梯山脚下开凿了一条三十英里的运河，就把这个郡变成了一个岛子。夜色沉沉，污浊的空气被强劲的西风扫荡干净。这不正是剧中的天空吗？…… “这天使，不会醒过来了吧？”安娜-威斯顿小姐不住口地高声说。 “您想听听我的吗，夫人？” “说吧，爱莉莎，发发慈悲，说吧！” “那好！……我看他睡觉呢！” 的确如此。 火车穿德罗莫尔，约午夜时分，到达克莱尔郡首府恩尼斯城，接着又经过克莱尔、纽马基特、六英里桥，终于到了边界，凌晨5点钟，火车驶入利默里克站。 途中，不仅小把戏一直睡觉，就连安娜-威斯顿小姐也挺不住，打起盹儿来，她醒来时发现，受她保护的孩子睁大眼睛正瞧着她。 于是，她又是抱，又是亲，反复说道： “他活啦！……他活啦！……上帝不会那么残忍，把他给我之后，再把他从我手中夺走！” 爱莉莎也附和，说上帝绝不会残忍到那种程度。我们的小男孩几乎没有过渡阶段，就是这样从贫民学校的顶楼，进入漂亮的大套间，那是安娜-威斯顿在利默里克剧院演出期间下榻的乔治王家饭店。 利默里克郡天主教徒曾组织起来，抵抗新教的英格兰，在爱尔兰的历史上留下了英名。其首府忠于詹姆士一世王朝，抗拒凶猛的克轮威尔，受到难忘的围困，后因饥饿和疾病而被攻破，遭到血腥镇压，终归失败。也正是在这里签订了以此地为名的协议，确保爱尔兰天主教徒享有平等的公民权和礼拜的自由。诚然，这些条款受到了纪尧姆-德-奥朗日的粗暴践踏。爱尔兰人长期承受残酷的讹诈，不得不重又拿起武器，尽管英勇不屈，又有法兰西革命政府派去霍什援助，但是正如他们所说，他们是“脖子套着绳索”作战，最后在巴利纳马克战败。 到了1829年，天主教徒的权利终于得到承认。这多亏了伟大的奥康内尔，他高举独立的旗帜，赢得了解放法案，确切地说，将这法案强加给大不列颠政府。 这部小说既然以爱尔兰为背景，那就得允许重提一些令人难忘的话：这些话劈面抛给英国那些政客的话，但愿在这里不要视为插曲，须知这已经刻在爱尔兰人的心上，在这个故事的一些章节我们能感到这种影响。 “内阁从来没有像现在这样无耻，”有一天奥康内尔朗声说。“斯坦利是维新党的叛徒；詹姆斯-格雷厄姆先生，则是个更坏的东西；罗伯特-皮尔，更是一面杂色旗，有五百种颜色，而且颜色都不正，今天橘黄色，明天绿色，后天不黄也不绿，不过要当心，千万别让这面旗染上鲜血！……至于威灵顿这个可怜的家伙，在英国给这个人立了雕像，简直荒唐透顶。历史学家阿利松不是指出他在滑铁卢惊慌失措吗？幸好他率领的部队英勇果敢，那是爱尔兰士兵。爱尔兰人忠于不轮瑞克王族，而王族却与他们为敌；他们忠于乔治二世，而乔治二世却出卖他们；他们忠于乔治四世，而乔治四世在同意他们解放时却连声吼叫；他们也忠于老纪尧姆，而内阁给他准备一个不能容忍的、血腥镇压爱尔兰的演说；最后，还忠于女王！因此，英格兰属于英格兰人，苏格兰属于苏格兰人，爱尔兰也属于爱尔兰人！”崇高的话语！……大家很快就会看到，奥康内尔的愿望是如何实现的，爱尔兰土地是否就属于爱尔兰人了。 利默里克还是蓝宝石岛的重要城市之一，尽管持拉利夺取了它的一部分贸易之后，它从第三位降到第四位。这城市有三万居民，街道规整、宽敞而笔直，效法美国城市街道的特点；店铺、商店、旅馆、公共建筑，都靠着宽阔的广场。不过，旅客一过托蒙德桥，瞻望了刻着解放协定的石碑，就会发现城区部分顽强地保持爱尔兰特色，展现着贫穷和废墟，有坍倒的城墙，有英勇不屈赛似雅娜-阿歇特的女人抵抗奥朗日王党，誓死保卫的“黑炮台”遗址。这种对照，比什么都更令人忧伤和愁怅！ 显而易见，利默里克所处的位置，适于发展成为一个重要的工业和商业中心。香农河，“蔚蓝的河流”，为这城市提供通道，犹如克莱德河、塔米什河，或者默西河。如果说轮敦、格拉斯哥和利物浦利用各自的河流，可惜的是利默里克却把它的河流闲置起来。难得见到几只船，懒闲的河水白白流经城市的美丽街区，灌溉山谷的肥沃牧场。爱尔兰的流亡者应当把香农河带到美洲，美国人肯定会充分利用起来。 利默里克的整个工业，只限于生产火腿，尽管如此，这还是一座赏心说目的城市；城中的女子格外美丽，在安娜-威斯顿小姐演出期间，是不难看出这一点的。 要承认，这样爱喧闹的女演员，私生活绝不会筑起密不透风的墙，不可能！有朝一日建筑师能办到的话，她们一定要造起全透明的玻璃住宅。不管怎么说，关于在戈尔韦发生的事情，安娜-威斯顿小姐无需隐瞒，她到达利默里克的次日，就在各沙龙大谈那所贫民学校。于是这事传开，说这位许多剧目的女主角冲进大火里救出一个小孩，对此她不置可否。也许她相信这是事实，正如吹牛的人最终也相信自己的大话那样。有一点是确凿无疑的，她带了一个小孩回到乔治王家饭店，是个孤儿，她要收养，还要起个名字，因为这孩子没有名字，就连教名也没有！ “小把戏！”当她问他叫什么的时候，他就这样回答。 很好哇！叫小把戏挺合适，她想不出更好的来，这比得上爱德华、阿瑟，或者莫蒂梅尔。况且，她开口闭口叫他“宝宝”、“宝贝”、“小宝贝”，以及在英国母亲常叫孩子的其他称呼。 我们还应当承认，我们这位小主人公根本闹不明白这一套，任由人摆布，不习惯爱抚也任由人爱抚，不习惯亲吻也任由人又楼又亲，不习惯穿漂亮衣服也穿上时髦服装，不习惯穿鞋也穿上新皮靴，不习惯烫头发也做成发鬈，不习惯美味佳肴也任由人拉上宫廷般的餐桌，不习惯甜食也任由人往嘴里塞。 自不待言，这位女演员的男朋女友蜂拥来到乔治王家饭店的套间客房。她接受赞扬，而且多么乐意听啊。于是，她又复述贫民学校的故事，讲了二十分钟之后，十有八九大火就要把戈尔韦全城吞没了。这场灾难，也只有轮敦大火能与之媲美：烧毁联合王国一大部分，有“火碑”为证，矗立在轮敦桥几步远的地方。 不难想象，在这种拜访过程中，谁也没有忘记孩子，安娜-威斯顿小姐表演得十分高明。然而，如果说这孩子生来没有受到如此宠爱，那么他还记得，还能想起来至少有人爱过他。因此，有一天他问道： “格里普在哪儿呢？” “格里普是谁呀，我的小宝宝？”安娜-威斯顿小姐问道。 她这才知道谁是格里普。毫无疑问，没有他抢救，小把戏就会烧死在火中……假如格里普不冒着生命危险，奋不顾身地救他，那么在学校的废墟里只能找到一具尸体。格里普这种行为很好……非常好。然而，他的英雄行为——姑且接受这个字眼儿——丝毫也不能削减安娜-威斯顿小姐在救护中的功绩……设想不是鬼使神差，这位杰出的女子偶然到那火场，今天小把戏会如何呢？……有人收养他吗？他和学校的其他穷孩子要关在什么破房子里呢？ 事实上，谁也没有打听格里普的下落，对他的情况一无所知，也不想进一步了解旧子一长，小把戏也遗忘了，再也不提起。别人想错了，其实，曾经给他饭吃并保护过他的那个人形象，绝没有在他心中消失。 不过，女演员收养的这个孩子在新的生活中，有多少消遣和娱乐啊！他陪同安娜-威斯顿小姐散步，挨着她坐在车上的坐垫椅上，行驶在利默里克的美丽街区，正选择衣冠楚楚的人上能看见她经过的时候。从来没有见过小孩子穿戴打扮得如此花哨，如果不介意这种说法的话。各式各样的服装做了多少啊，比得上一名演员的全部行头！时而穿上格呢上衣和短裙，戴上高筒帽，打扮成苏格兰人；时而穿上灰色紧身内衣、红色紧身外衣，打扮成少年侍从，或者穿上灯笼袖口的粗布工装，脑后扣个贝雷帽，装扮成见习水手。实际上，他取代了女主人的哈巴狗，那是个好发怒咬人的畜生，如果他再小一点儿，她很可能把他装进手笼里，只露出鬈毛的脑袋。除了在城中散步之外，还去郊游，驱车一直到基尔里克一带的海水浴场，那里壮观的悬崖米尔敦马尔贝，就在克莱尔海岸，那峭壁十分出名，曾经撞坏了不可一世的阿马达舰队1的一部分战舰！……在那里，小把戏被当作奇物展示，称为“火中救出的天使”。 1阿马达舰队：西班牙国王菲力浦二世于1588年派出攻打英国的舰队，有130艘战舰，因风暴和战术错误而失败。 还带他去过一两回剧院，那就必须打扮成上流社会的小少爷，戴上新手套——这么小的男孩戴手套——在爱莉莎严厉的目光下，端坐在包厢的头排座上，几乎不敢动弹，要打瞌睡也强挺着，坚持到演出结束。他看不大懂剧情，但他以为看到的全是真的，而不是虚构的，因此，安娜-威斯顿小姐上台，穿着女王的服装，头戴王冠，身披王袍，后来又装扮成平民妇女，头戴圆锥帽，扎着围裙，或者装扮成穷妇，身穿破衣烂衫，头戴英国乞婆的花帽，小把戏看着，认为那不可能是他乔治王家饭店又见到的人。这就深深地搅乱了这孩童的想象。他不知道如何看待，夜间就做梦，就好像这出悲剧还在继续，有时还做噩梦，梦见那个耍木偶戏的人、卡凯尔那个无赖，以及学校其他那些坏小子！他吓醒了，全身大汗，但是不敢呼叫…… 大家知道爱尔兰人多么酷爱体育，尤其是赛马。每逢这种日子，周围各地的“绅士”、离开农庄的农民，以及各类穷奴，占据了利默里克的所有广场、街道和旅馆饭店；就连那些穷汉也都想法儿积蓄一先令或半先令，好赌在一匹马身上。 就在小把戏到达之后两周，正赶上这样一次赛马会，也就有机会把他大大展示一番。他那是一身什么打扮啊！从头到脚花枝招展，简直不是孩子，而成为一束鲜花，安娜-威斯顿小姐让她的友人和熟人欣赏，甚至让他们闻花香！ 总而言之，这个女子有点特别，有点不正常，但是心肠好，富有同情心，而且想方设法炫耀一下这种同情心，她就是这样性情的人，也无可厚非。固然；她对孩子的无微不至的照顾明显地像演戏，她的亲吻也按照舞台上的规矩，只沾沾嘴唇，但是小把戏根本分辨不出有什么差异。不过，他觉出他没有得到想要的那种爱，也许爱莉莎不断重复的话，不知不觉中在他心中产生了反响： “走着瞧吧，看这情况能持续多久……就算还能继续吧！” 第七章 演砸了 在这种生活条件中，一个半月过去了，小把戏习惯了这种舒适的生活，这也不足为奇。人既然能屈服于穷困，那么习惯于富裕生活，恐怕不是很难的事。安娜-威斯顿小姐一阵冲动过后，不是很快就要厌烦，不再夸大和滥用自己的温情吗？感情和肉体一样，也受惰性规律的支配。人一旦不再接着用力，结束运动也就要停止。安娜-威斯顿小姐十天有九天忘记给怀表上弦，如果说心灵有发条的话，难道不会有一天她也忘了上这心弦吗？拿她那圈子的一句常讲的话来说，她像舞台上大部分有点神经病的人那样，大大地发了一次神经。对她来说，这孩子不只是一个消遣的东西……一件玩物……一段台词的结束句吗？……不，要知道她的确是个好心肠的姑娘。然而，她的照顾即使不会短缺，但是爱抚已不那么持续不断，关心也不那么随处体现了。再说，一名演员十分繁忙，被她艺术的事务缠住：要熟角色，排练，演出，一场演出就整个晚上不得空闲……而这种职业又劳神累人！……在头几天，孩子要送到她的床上来。她和孩子玩耍，装作是“妈妈”。这就打乱了她要多睡一会儿觉的习惯，后来就只有吃饭时要他过来。啊！他坐在专为他购置的高椅子上，吃得那么香，看着该有多么开心呀！ “喂！……好吃吗？”她问道。 “哦！好吃，夫人，”小把戏回答，“就像在济贫院里有病时吃的饭那么好吃。” 这里要指出一点：尽管小把戏从未接受过所谓文雅举止的教育，无论托恩皮泼还是奥包德金先生，都不可能教给他，但是他的天性稳重而谨慎，性格温和而重感情，始终同贫民学校那些胡闹的捉狭鬼形成鲜明的对照。这孩子行为和感情的表现，超出他的处境，也超出他的年龄。安娜-威斯顿小姐再怎么粗心，再怎么轻率，也不可能看不出这一点。孩子的身世，她也只了解他所能讲的，即他被那要木偶的人收留之后的情况。看来他一定是被人捡到的孩子。不过，鉴于她所说的“他天生的高贵气质”，安娜-威斯顿小姐倾向于把他看成是某个贵妇人的儿子，而且按照流行戏剧的诗意，那妇人出于某种不可告人的原因，迫于她的社会地位，不得不遗弃了这个儿子。安娜-威斯顿小姐想到这里，又习惯性地激动起来，编织了一个完整的，但并不新颖的传奇故事。她想象能搬上舞台的情景……能改编成一出戏，达到感人泪下的效果……这出戏，她自己来主演……这可能是她舞台生涯最杰出的成功……她在这出戏中，要有令人震惊的表现，要显得崇高又有何不可……等等……等等……她达到这种高潮的时候，就一把搂她的天使，像在舞台上演出那样紧紧拥抱，仿佛听见了全场的喝彩…… 有一天，小把戏被这种表演搅乱了心绪，不禁问道： “安娜夫人？……” “什么事儿，宝贝儿？” “我想问您点事儿。” “问吧，我的心肝儿，问吧。” “您不会训斥我吧？……” “训斥你！……” “每人都有妈妈，对不对？……” “对，我的天使，每人都有妈妈。” “那我为什么不知道我的妈妈？……” “为什么？……因为……”安娜-威斯顿有点为难地回答，“因为……有原因……不过……总有一天……你会见到她……我想你会见到她的……” “我听您说过，她一定是位漂亮的夫人，不是吗？” “对，当然啦……一位漂亮夫人！” “为什么是一位漂亮夫人呢？” “因为……你的神态……相貌！……我的心肝儿，问这种话，有多怪呀！再说……情节……剧中情节要求她是一位漂亮夫人……一位高贵的夫人……这事儿你还不明白……” “对……我不明白！”小把戏回答，声调颇为忧伤。“有时我就想，我妈妈死了……” “死啦？……嗳，不对！……不要想这种事啦！如果她死了，也就没有剧本了……” “什么剧本呀？……” 安娜-威斯顿小姐一把搂住他，这是回答他的最好方式。 “假如她没有死，”小把戏以他那年龄一追到底的态度，又说道，“假如是一位漂亮夫人，那她为什么把我遗弃呢？……” “她是没有法子呀，我的宝宝！……噢！她根本不愿意呀！……再说，到了结局……” “安娜夫人？……” “又有什么事儿？” “我妈妈？……” “怎么的？……” “不是您吗？” “谁……我……你妈妈？……” “您不是管我叫您的孩子吗！……” “我的小天使，就是这么叫法，对你这年龄的孩子，总是这么叫！……可怜的孩子，他居然以为！……不对！我不是你妈妈……假如你是我的儿子，那么我绝不会丢掉你……让你受苦！……噢，不是！” 安娜-威斯顿小姐无比激动，结束这场对话时，又拥抱亲了小把戏；而小把戏一副忧伤的神情走了。 可怜的孩子！他是富人家还是穷人家的孩子，恐怕永远也无法了解，就像在街角拾到的许多其他孩子那样！ 安娜-威斯顿小姐把他收留在身边，并没有仔细考虑，这种善举将来会给她增添多大负担。她也没有怎么想这孩子要长大，必须让他受教育，上学念书。给一个孩子百般爱抚，这固然很好，如果给他智力发展所要求的教育，那就更好了。收养一个儿童，就产生了把孩子抚养成人的责任。这位女演员隐约意识到这种责任。不错，小把戏才五岁半。但是，孩子到了这个年龄，智力开始发展了。他会变成什么样子呢？她要巡回演出，从一个城市到另一个城市，从一座剧院到另一座剧院……孩子不能跟随她……尤其她还要到国外演出……她不得不把他送到寄宿学校……唔！送进一所条件好的寄宿学校！……有一点是肯定的，她绝不会抛弃他。 于是有一天，她对爱莉莎说： “这孩子越来越乖了，你没有注意到吗？天生就这么有感情！唔！我为他所做的事情，将来他会用爱来回报！……还有……有点早熟，……想了解事儿……我甚至觉得他这么小，不该想那么多……他居然以为是我的儿子！……可怜的孩子！……照我的想象，恐怕我不大像他的亲生母亲吧？……那可能是个认真的……严肃的女人……说说看，爱莉莎，这事儿应当考虑了，可是……” “什么事儿，夫人？” “以后我们如何安置他。” “以后如何安置他……现在就着手？” “不，不是现在，我的姑娘……现在，就当作小树，由他生长！……不……以后再说……以后再说……等他到七八岁的时候……小孩是不是到了那个年龄，就进寄宿学校吧？……” 爱莉莎正要指出，这孩子恐怕已经习惯了寄宿学校的食宿制度，而且强加给他的是什么样的食宿——贫民学校的饭食住宿。依她之见，干脆打发他回一所公立学校，这样更合适。可是，安娜-威斯顿小姐不容她回答。 “你说呢，爱莉莎？……” “夫人？” “你觉得我们的小天使对演戏能有兴趣吗？” “他？……” “对……仔细瞧瞧他！……他一定会很英俊……眼睛特别有神……仪表堂堂！……现在就看出苗头，我敢肯定，他准能成为出色的青年主演……” “得……得……得了……夫人！您又来啦！……” “唉！……我教他演戏……安娜-威斯顿小姐的弟子……你能看出这效果吗？……” “再过十五年吧……” “再过十五年，爱莉莎，行啊！不过，我再重复一遍，再过十五年，他会成为人们所能梦想的最可爱的骑士！……所有女子都要……” “羡慕！”爱莉莎截口说，“我知道这段台词。咳，夫人，您要我对您说说我的看法吗？……” “说吧，我的姑娘。” “哼！……这孩子……绝不肯当演员……” “为什么？” “因为他太严肃了。” “也许是这样！”安娜-威斯顿小姐回答。“不过……我们以后瞧吧……” “还有时间，夫人！” 这话对极了，还有时间；不管爱莉莎怎么说，如果小把戏表现出这方面的爱好，那就尽如人意了。 眼下，安娜-威斯顿小姐灵机一动，有了个妙主意，而威斯顿式的这类妙主意，似乎只有她掌握诀窍。下一步，她要让这孩子登上利默里克的舞台。 让他登台？……有人会惊问。现代戏剧这颗明星；其实比没有头脑的人还没头脑，疯起来就该关进贝德莱姆精神病院。 疯？……对，不是取这个词的本义。况且，按照广告所说的“仅此一次”，她的主意并不是个坏主意。 当时，安娜-威斯顿小姐正排练有轰动效果的一部“大戏”，英国传统剧目中不乏这类有耐力的剧作。这部正剧，确切地说，这部情节剧，名叫《一位母亲的痛悔》，已经汲取了一代人的泪水，足以补充联合王国河流的水源。 且说剧作家富皮尔的这部作品，照例也一个儿童角色——那孩子生下来一年，母亲不能保留，不得不遗弃，后来在穷苦的环境中找到，又有人企图夺走，等等。 当然，这一角色没有台词，担当这个哑角的小孩，只要任人摆布就行了，也就是说任人搂抱亲吻，爱抚，紧紧搂在母亲的怀里，任人拉过来，拉过去，自始至终不要讲一句话。 我们的小主人公整个条件，不是恰好适合扮演这个角色吗？他的年龄相当，个头儿相当，脸色还有点苍白，眼睛还有经常哭过的痕迹。他登上舞台，又恰巧在他养母身边，这多有演出效果啊！第三幕第五场是重头戏，有人要从她怀中夺走她儿子，她极力保卫，会以多大的义愤和激情拿下这场戏！这不是虚构的场面加上真实的情景吗？从表演艺术家内心发出来的，难道不是真正母亲的喊声吗？从她眼里流出来的，难道不是真情的泪水吗？安娜-威斯顿小姐又要无比激动，甚至可以说，这将是她戏剧生涯最成功的一次演出。 事不宜迟，立刻动手，带领小把戏参加最后几场排练。 头一回，他对看见的一切、听到的一切惊诧不已。在对台词的时候，安娜-威斯顿小姐固然叫他“我的孩子”，但是他觉得她并没有那么激动搂抱他，把他拉到怀里时也没有掉眼泪。因为，在排练时真流眼泪，起码是不必要的。何必糟蹋眼睛呢？面对观众洒泪就足够了。 自不待言，我们这个孩子感到极大的兴趣。这里昏暗后台的各种架子、带有潮湿怪味的空气、空荡荡无人的大厅，只有阶梯座位后面开有天窗，透进灰蒙蒙的天光，一惩凄凉景象，犹如停放一个死人的房间。然而西波——他在剧中叫西波一让干什么就干什么，安娜-威斯顿毫不犹豫地预言，他能获得巨大成功——她也一样。 诚然，也许不是所有人都这么信心十足吧？这位女演员总有一些嫉妒者，尤其她要好的女伴中有人眼红。她这人太张扬，又好耍大明星的脾气，往往伤害了同伴却毫无觉察——她怎么能觉察出来呢？……而且也不得而知——谁敢贸然告诉她呢？现在，由于她惯好夸张的性情，她逢人便讲，这个跟靴子一般高的小孩，有朝一日会击败基恩、梅克里迪，以及现代戏剧的任何大明星！这话的确太出格了。 首演的日子终于到了。 这是10月19日，星期四。安娜-威斯顿小姐处于极度兴奋的状态，这非常自然，也是情有可原的。她时而抓住西波拥抱，神经质地猛劲摇他，时而又嫌烦，将他打发走，令他莫名其妙。 这天晚上，观众蜂拥而至，利默里克剧院暴满，这也不奇怪。 况且，海报也有效果，极富吸引力： 安娜-威斯顿小姐 演出 《一位母亲的痛悔》 令人心碎的悲剧 著名富皮尔的大作 安娜-威斯顿小姐扮演肯代尔公爵夫人 小把戏 西波的角色由小把戏扮演 年仅五岁零九个月…… 等等，等等。 我们这位小男孩，如果在这海报前站住，很可能会感到自豪。他识字，请看，他那大号字体的名字，由白地儿衬得非常显眼。 不幸的是，他的自尊心很快遭受挫伤：一种名副其实的伤心，正在安娜-威斯顿小姐的化妆室里等着他呢。 直到这天晚上，他没有按照圈里人所说的“化妆”彩排，其实也无此必要。他还是穿着漂亮的服装来到剧院。在这化妆室里，肯代尔公爵夫人正在盛装打扮，爱莉莎却拿来给他准备的破衣烂衫。肮脏的破布片，衬里当然是干净的，可是外观脏得很，落了补丁，全撕破了。因为，在这出感人的剧中，西波是个弃儿，被他母亲找见时，就穿着这种小叫花子打扮，而他母亲公爵夫，则是个全身丝绒绸缎的漂亮夫人！ 小把戏一见这身破衣裳，先以为要打发他回贫民学校。 “安娜夫人……安娜夫人！”他喊道。 “啊！有什么事儿？”威斯顿小姐答应。 “不要把我送回去！……” “把你送回去？……为什么呀？……” “瞧这破衣裳……” “怎么！……他还以为……” “嗳！不是，小傻瓜！……站好点儿！”爱莉莎喝斥一句，颇不耐烦地给他换装。 “噢！可爱的小天使！”安娜-威斯顿小姐油然而生一种怜悯，高声说道。 她用画笔尖给自己描出弯弯的细眉。 “亲爱的天使……观众若是了解这情况！” 她往面颊上涂了红。 “不过，大家会知道的，爱莉莎……明天就见报。他居然以为……” 这位女主角将白发束拢在肩上。 “没事儿……没事儿……想不到这么幼稚！……这些破衣裳，是开玩笑……” “开玩笑，安娜夫人？……” “对，可不许哭哇！” 她若不是怕弄坏了脸上的油彩，真想流下眼泪。 因此，爱莉莎摇着头，反复对她说： “您瞧见了，夫人，我们白费劲了，他永远也当不了演员！” 这工夫，小把戏越来越心慌，在别人给他脱下漂亮衣裳，换上西波的破衣烂衫的时候。他非常伤心，眼睛都湿润了。 就在这种时候，安娜-威斯顿小姐灵机一动，给了他一枚崭新的金币。这是他演出的“报酬”他的“光彩”，她这样重复道。好家伙，孩子接过金币，显然满意了，赏玩了一阵便塞进兜里，也就得到了安慰。 孩子要等第三幕才上场，安娜-威斯顿小姐嘱咐爱莉莎在化妆室里看好他，最后又亲了他一下，这才上场。 尽管这出戏已没有什么新颖之处，但是这天晚上，整个剧院，从池座的最后几排直到挨着顶棚的包厢。坐满了上流社会人士和平民百姓。这出戏在联合王国已经演出上千场，编造的作品往往如此，即使编造得很平庸。 第一幕演出顺利，安娜-威斯顿小姐赢得了热烈的掌声，她也受之无愧，因为，她那火一般的激情、才华的光彩，给了观众以十分鲜明的印象。 第一幕结束，肯代尔公爵夫人回到化妆室，又卸下丝绒绸缎的戏装，换上普通女仆的装束，令西波万分惊讶；这种换装是戏剧的安排，虽然复杂，但并不新鲜，在这里就不必赘述了。 小把戏眼看着这位满身丝绒的女人变成粗呢装束的女人，越来越感到不安，简直闹糊涂了，真以为有巫婆施魔术，他眼前才发生这种奇幻的变化。 传话筒的声音一直传到比妆室，那男高音的大嗓门吓得他一抖，这时，“女仆”向他打了个手势，说道： “等着，小宝宝！……一会儿就轮到你了。” 说罢，她就上场了。 第二幕，女仆的表演，也跟第一幕公爵夫人的表演同样成功，全场爆发三阵掌声，幕布不得不重新拉起。 显而易见，那些好女友及其支持者，没有机会看安娜-威斯顿小姐的笑话了。 她又回到比妆室，仰身倒在长沙发上，看来有点疲倦，尽管她为下一幕保存着最大的精神头儿。 这回又换装了。这回的装束不再是女仆，而是一位贵妇，一位穿着丧服的贵妇，年纪稍长，因为从第一幕到第三幕，是五年之后了。 小把戏睁大了眼睛，呆在角落里不敢动弹，也不敢说话，安娜-威斯顿小姐有点神经质，没有注意他。 然而，她一换好装，就说道： “孩子，轮到你了。” “轮到我，安娜夫人？……” “要记住，你叫西波。” “西波？……对！” “爱莉莎，多向他重复几遍，他叫西波，直到你领他上场，交给守在门口的剧务。” “好，夫人。” “千万注意，别让他误了上场！” “不会！他不会误的，实在没法儿，狠狠一巴掌，也给他赶上去，小西波……西波……西波……” “你也要明白，”安娜-威斯顿小姐指着孩子，加了一句，“你不乖点儿，给你的金币还得要回去……喏，小心受罚……” “也小心牢房！”爱莉莎又添枝加叶，同时瞪起他熟悉的大眼珠子。 这个西波摸了摸兜儿，确认金币一直在身上，决意不让人夺走。 时间到了，爱莉莎抓住西波的手上场。 西波一上台，眼睛就让下面一长条亮光、棚顶布景照明灯，以及煤气吊灯晃花了，他感到晕头转向，周围尽是来来往往笑着瞧他的群众角色和主要演员。 他穿着穷孩子的破衣衫，的确感到羞耻！ 终于响了三下。 西波浑身一抖，仿佛背上挨了三掌。 幕布拉起来。 台上的布景是茅屋，肯代尔公爵夫人只一个人在独白。等一会儿，里侧的一扇门要打开，一个孩子进来，伸着手朝她走去，那就是她的孩子。 应当指出，在排练的时候，小把戏被迫伸手乞求施舍，心中非常难过。大家还记得，他天生自尊心很强，当人强迫他为贫民学校乞讨时，他就极为反感。安娜-威斯顿小姐就对他说过，这根本不是“真地”乞讨。尽管如今，他一点儿也不适于这么干……他太天真，把什么都看成是真事，结果以为他真的是那个不幸的小西波。 他由剧务拉着手，等待上场的时候，从半开的门往台上张望。他以多么惊奇的目光扫视那坐满人的宽敞而明亮的大厅、那前台的彩灯，以及好似火球在半空的大吊灯。这景象跟他坐在包厢前排看演出的所见相差太远了。 这时，剧务对他说： “注意，西波！” “是，先生。” “记住……一直朝前走，到你妈妈跟前，注意别摔跤！” “是，先生” “还要伸出手来……” “是，先生……就像这样？” 他伸出的手却握着。 “不对，笨蛋……这是拳头！……要张开手伸出去，因为你要乞求施舍……” “是，先生。” “千万不要说话……一句话也别说！” “是，先生。” 茅舍的门打开了，恰好在接场时将他推上去。 小把戏在戏剧生涯中走出第一步。啊！他心跳得多慌！ 全场各处传来窃窃的议论声，这是感人的同声之声；只见西波低垂着眼睛，伸出的手直发抖，脚步不稳，踉跄走向服丧的那位夫人。大家看得出来，他习惯穿破衣烂衫，穿着一点儿也不别扭！ 他受到欢迎，但他越发慌神儿了。 突然，公爵夫人站起来，注视对方，身子往后一仰，接着又张开双臂…… 她叫起来，那是什么喊叫啊，完全符合传统，足以撕肝裂胆！ “是他！……是他！……我认出来啦！……是西波……是我的孩子！” 她一把将他拉过去，紧紧搂在胸口，连连亲吻，而孩子也由她摆布……她哭了，这回真的流了泪，激动地说： “我的孩子……是我的孩子，这不幸的孩子……还向我乞讨施舍！” 可怜的西波挺受感动，他不顾不准他说话的叮嘱，竟然问道： “您的孩子……夫人？” “住口！”安娜-威斯顿小姐压低声音说。 她又接着说台词： “上天惩罚我，把他夺走，今天又把他给我送回来……” 她边哭边说，语不成句，泣不成声，不住地亲西波，泪水洒了他一身。小把戏生来从未，绝没有受到如此爱抚，从未如此紧紧贴着一颗激动的心！他从未感到过这样的母爱！ 公爵夫人站起来，她仿佛听见外面有动静。 “西波……”她高声说，“你再也不要离开我啦！……” “嗯，不离开，安娜夫人！” “别说话呀！”她冒着被观众听见的危险，重复说道。 茅舍的门猛然打开，门口出现两个男子。 “抓住这个孩子……他是我的！……” “不对，他不是您的儿子！”公爵夫人拉开西波，反驳道。 “您不是我爸爸！……”小把戏也嚷道。 安娜-威斯顿小姐抓住他胳臂，狠狠掐了一把，使他忍不住叫了一声。不过，这声喊叫毫无妨碍，正合乎剧情。现在，是一位母亲紧紧搂住他……谁也别想夺走……这是母狮在守护狮崽儿…… 其实，狮崽儿也不好对付，他把这场面当真，一定会拼命抵抗的。公爵终于把他抓过去……可是，他又挣脱，跑回公爵夫人，边跑边喊： “噢！安娜夫人，为什么您原先对我说，您不是我妈妈……” “还不住口，该死的孩子！……别说话好不好！”公爵夫人低声说道，剧中并没有这种对话，公爵和法官都愣住了。 “不对……不对……”西波反驳，“您是妈妈……我早就对您说了……是我亲妈妈！” 观众开始明白，“剧中并没有这一段”，于是嘘声四起，纷纷嘲笑，有的观众还以掌声讥讽。其实，他们应当流泪才是，因为场面很感人，这孩子见了肯代尔公爵夫人，以为找到了母亲！ 然而戏还是演砸了。不管是什么缘故，本该流泪的地方却哄堂大笑，戏也就没法演了。 安娜-威斯顿小姐完全感到自己落入可笑的境地。她最要好的女友从后台抛出风凉话，也传到她的耳畔。 她神经紧张，不知所措，一时气急败坏：这个小傻瓜，全给搅了，恨不能把他碎尸万段！……于是，她支撑不住，晕倒在台上，在全场狂笑声中落下幕布…… 安娜-威斯顿被人送回乔治王家饭店，当天夜里，她就由爱莉莎-科贝特陪伴离去。她放弃了在这座城市公布的一周的演出，宁肯交付毁约罚金……这一辈子也不再登上利默里克的戏台。 至于小把戏，她甚至联想都不想了，就像一件物品，她不喜欢了，一见就讨厌，干脆扔掉。自尊心受到挫伤，什么感情也弥补不了。 只抛下小把戏一人了，他根本猜不出是怎么回事，只是感到他惹了大祸，趁人不注意溜掉了。他到利默里克街头，漫无目的地走了个通宵，最后躲进一个空荡的大园子里；那里散布着一些小房子，并有竖着十字架的石板，正中耸立着一个庞大建筑物，背着月光的那边非常黝暗。 这园子是利默里克公墓。这种英国式的墓地都有绿荫、青翠的灌木丛、林荫沙径、草坪和水池，正是居民常来散步的地方。这些石板就是坟墓，这些小屋也是坟墓，这座建筑则是哥特风格的圣马利亚教堂。 孩子就在这里找个避难所，躺在教堂陰影的一块石板上过夜，听见一点动静就吓得发抖，心想那个凶恶的男人……肯代尔公爵会不会来找他，跟前再也没有安娜夫人保护他啦！……人家会把他送到远处……很远的地方……送到“有野兽的地方”……他再也见不到妈妈了……想到这里，他眼睛漾出大滴泪水…… 天亮之后，小把戏听见有人叫他。 眼前站着一个男人和一个女人，是一个农民和一个农妇。他们经过时发现他，二人前往长途车站，准备乘车去本郡南部。 “你在这儿干什么，孩子？”农民问道。 小把戏痛哭流涕，说不出话来。 “喂，你在这儿干什么呀？”农妇也问道，但声调更加和气。 小把戏一直不讲话。 “你爸爸呢？……”于是农妇问道。 “我没有爸爸！”他终于开口回答。 “你妈妈呢？……” “妈妈也没有了！” 他说着，便向农妇伸出手臂。 “这是个遗弃的孩子。”男人说道。 假如小把戏穿着那身漂亮衣服，那以，这个农民就会认出他是个走失的孩子，想法儿把他送回家。可是，他穿着西波的破衣烂衫，那就只能是没人管的穷孩子…… “过来吧。”农民斩钉截铁地说。 他抱起孩子，放到他老婆的怀抱里，用令人放心的声调说： “又是个农村的娃娃，看来不像，对不对，马丁娜？” “对，马丁！” 马丁娜用力亲了一口，就抹掉了小把戏的大泪珠。 第八章 凯尔文农场 小把戏在阿尔斯特省生活得不幸福，这情况看来确凿无疑，尽管无人了解他幼年在多尼戈尔郡的农村是如何度过的。 康诺特对他也不仁兹，无论是在耍木偶那人鞭子下，在梅奥郡的路上跋涉，还是在贫民学校度过的那两年。 来到芒斯特省，多亏一名女演员的任性，也许大有希望，至少他能永远告别穷困！其实不然！……他又被丢弃了，现在，流离的生活又把他抛到爱尔兰的大西南，凯里郡的腹地。这回，是些纯朴的人可怜他……但愿他永远也不离开他们！ 凯尔文农场坐落在凯里郡东北的一个县，离卡申河不远，离郡首府特拉利有十二英里。据传说，在六世纪，圣勃朗东在哥轮布之前要去发现美洲，就是从特拉利启程的，爱尔兰南部的几条铁路，也是在那里交汇的。 这一带地势崎岖不平，拥有这个岛国的最高山脉，诸如克拉纳拉德里山脉和斯塔克山脉。许多山涧溪流注入卡申河，再加上沼泽地，因而道路迂回曲折，极不规整。西行三十多英里，延展着海湾深深切入的海岸，有香农小湾和凯里长湾，而岩岸峥嵘，是碳酸性海水侵蚀的结果。 我们没有忘记奥康内尔的这句话，前面也引过：“爱尔兰，交给爱尔兰人！”现在看看，爱尔兰是如何交给爱尔兰人的。 爱尔兰有三十万农场不属于爱尔兰人，其中五万农场，每个拥有八十英亩以上的土地，即十二公顷以上，而八千个农场。每个只有八到十二英亩，其余农场规模比这大些。然而，不要由此得出结论，土地所有权完全分割了。恰恰相反。这些农场有三家土地都超过十万英亩，其中里查理-巴里茨先生拥十六万英亩土地。 比起苏格兰那些大地主来，这些地主算什么呢？举几个例子：布里达班伯爵拥有四十三万五千英亩土地，梅德森先生拥有四十万零六千英亩土地，萨特兰德公爵拥有一百二十万英亩土地，相当于一个郡的面积！ 事实就是这样，自从1100年爱尔兰被盎格鲁一诺曼底人征服以来，这个“妹妹岛”就受到封建式的对待，它的土地也就始终保留封建制。 罗金汉公爵，在这个时期，是凯里群最大的地主之一。他的庄园面积达十五万英亩，包括耕地、牧场、树林和水塘，分割成一千五百家农场。他不是爱尔兰人，也就是爱尔兰人有理由指责的“不在位的地主”。这种地主不在当地的制度所造成的后果，就是爱尔兰劳动者创造的财富要运出去，爱尔兰本身并不受益。 绝不要忘记，这块绿宝石是大不列颠的组成部分——这个名称只适用于苏格兰和英格兰。罗金汉公爵是苏格兰一个大贵族。他同拥有这个岛国的十分之九土地的大多地主一样，从不费心看看他的土地和他的佃农，那些佃农自然也不认识他。他按每年固定的租金，将土地的经营权让给承包者，“经纪人”，他们再将土地划分成小块，转租给农民而从中渔利。凯尔文农场也如此，和其他几处农场同属于一个叫约翰-艾登的人，罗金汉公爵的一个代理人。 这座农场中等规模，只有一百来英亩土地。要知道，这地方耕种条件极差，只有卡申河上游浇灌，农民要吃大苦受大累，收获才能交上租子，尤其碰上每英亩年租金高达一英镑的情况。 由佃农马克卡蒂经营的凯尔文农场就是这种状况。 在爱尔兰，当然有好主人；可是，佃农只能经常跟那些经纪人打交道，而那几乎全是残酷无情的人。还应当指出，贵族在英格兰和苏格兰还比较开通，在爱尔兰就有点暴虐了，非但不放手，反而勒紧缰绳。恐怕要出一场人祸。播种仇恨就要收获暴动。 马丁-马克卡蒂五十二岁，正年富力强，是庄园里最出色的一个佃户。他勤劳、聪明，在农活方面是行家里手，又有严加管教的孩子相助，尽管爱尔兰农民的预算要承受租金的重负，家里还是积攒了一点儿钱。 他妻子叫马丁娜，正如他叫马丁一样、这位吃苦耐劳的女人是躁持家务的一把好手，到了五十岁，还像年仅二十岁那样干活。冬季农活停止，家务也没什么事儿了，那么纺纱杆上的卷麻就梳理好，纺锤缠上-麻，只听她的纺车在炉灶前嗡嗡声。 马克卡蒂一家人在新鲜空气中生活，在田间干惯了累活，身体都十分健壮，绝不会在医药和医生上面毁掉家产。他们都是爱尔兰农民的强壮种类，无论到美丽西部牧场，还是到澳大利亚和新西兰的土地，都能很容易地适应。不过，但愿这些忠厚的人永远不要迫于生计而漂洋过海。但愿老天保佑，这个岛国不会把他们抛向远方，像它许多孩子那样。 家中受爱戴和尊敬的最长辈，就是马丁的母亲，一位七十五岁的老太太，她丈夫生前就经营这个农场。大家都叫她奶奶，她唯一的营生，就是由儿媳陪同纺线，尽量减少她给儿孙们增添负担。 男孩老大名叫马道克，二十七岁，比他父亲有文化，热衷于那些一直使爱尔兰激愤的问题，让人时时担心他别陷入麻烦事中。他和他的同道一心要争取“homerule”，即争取自治，殊不知自治权主要牵涉政治改革，而不是社会改革。然而，爱尔兰还受封建制度的残酷压榨，首先需要的是社会改革。 马道克是个健壮的小伙子，但性情内向，不善言谈，最近娶了附近一家佃农的女儿。他妻子很出色，受到马克卡蒂全家人的喜爱，相貌美丽端庄，矜持而稳重，一副高贵而娴雅的神态。这种神态，在爱尔兰下层女子身上往往能见到。她那对蓝色大眼睛使整张面孔显得很生动，她那金发在帽带下鬈起来。凯蒂很爱她丈夫，马道克平时没有笑脸，但对她感情很深，在注视她的时候，就不由自主地微笑了。因此，每当民族主义者的代表到这地方沿路宣传，宣称地主和佃农之间绝不可能和解，凯蒂就利用自己的影响，让丈夫温和克制一点。 毫无疑问，马克卡蒂全家人都是虔诚的天主教徒，他们把新派教徒视为敌人也不足为奇。 马道克总好去参加集会，凯蒂见他动身去特拉利或别的邻村邻镇，就感到心提在半空。在那些集会上，马道克讲话，很有爱尔兰人那种自然的说服力；等他一回来，凯蒂见他脸上还有激动的神情，听见他跺着脚咕哝要号召进行土地革命，她见马丁娜使了个眼色，便尽力劝丈夫冷静下来。 “我的好马道克，”凯蒂对他说，“要有耐心……该放弃就放弃……” “耐心，”他回答，“可是，一年一年过去，却毫无结果！放弃，可是瞧一瞧，像祖母这样有勇气的人，干了一辈子活儿，仍然这么穷困。我可怜的凯蒂，若是一味忍耐和放弃，最终就什么都接受了，丧失了自己权利的意识，屈服于枷锁，我绝不会这么干……绝不会！”他骄傲地仰起头来重复道。 马丁-马克卡蒂还有两个儿子，一个名叫帕特或帕特里克；二十五岁，另一个名叫西姆或西梅翁，十九岁。 帕特眼下在商船上当水手，商船属于利物蒲有名的马尔卡德公司。至于西姆，他跟马道克一样，从未离开过农场，下地干活，照料牲口，二人都是父亲的得力助手。西姆承认大哥比自己强，毫不嫉妒，听大哥的话，把他当作家长那样尊敬。他是小儿子，小时也最受宠爱，总乐乐和和的，是一种典型的爱尔兰性格；他喜欢说笑，说话很风趣，有他在场，这个稍微严肃的谆朴家庭就快活多了。他特别活跃，同他那性情稳重、思想严肃的大哥截然相反。 小把戏就是被带进这样一个勤劳的家庭。比起贫民学校的那种让人学坏的环境，这家爱尔兰农场的令人向上的健康氛围，真有天壤之别！……他这早熟的想象力不是受到极大的震撼吗？……这是毫无疑问的。固然，我们的小主人公在任性的安娜-威斯顿小姐那里，过上几周比较富裕的日子，但那里是一种舞台生活，感情十分短暂，转瞬即逝，根本靠不住，丝毫也体会不到这样真心的抚爱。 马克卡蒂一家的住房只是刚刚够用，联合王国富饶郡地许多农场，住宅条件特别优越。但是话又说回来，佃农经营农场，只要管理得十分高明，宅院大小倒无关紧要。不过也要看到，马丁-马克卡蒂不属于颇为优裕的小地主阶层，而是罗金汉公爵众多的佃农之一，即这个大地主庞大庄园上数百台运转的农业机器之一。 正房是半石头、半草泥的平房，隔出几间屋子，分别住着祖母、马丁和马丁娜夫妇、马道克夫妇，共用的大间带宽大的炉灶，是全家人相聚用餐的地方。一间阁楼连着顶层，开了两个天窗，作为西姆的卧室，帕特出航间歇也住在顶层。 反之，附属建筑设施却很多，一侧有打谷场、谷仓、放置农具的棚子，另一侧有牛棚、羊圈、侞品房、猪圈和家禽饲养场。 不过，这些建筑没有及时修缮，外观显得相当破烂，随处可见不同来源的木板、门扇、不能用的窗板、旧船上拆下来的船板、旧房拆下来的小梁木、锌皮等遮护墙壁裂缝，茅草房顶压着大鹅卵石，以防突然袭来的狂风。 在这三部分建筑之间，围着一座院落，有一道对开门扇的通车大门。一道绿篱护院，上面吊满鲜艳的倒挂金钟，这种花在爱尔兰农村多极了。院子里有一片绿油油的杂草地，小鸡前来觅食；中央还有个小水塘，水边长着一簇变成野生的杜鹃花、金黄的雏菊和阿福花。 应当补充一句，草房顶压的石头周围，也像草地和绿篱一样开满了鲜花。这里生长着各种花草，十分悦目，尤其是繁茂的倒挂金钟，在山谷来风中不断摇晃，煞是好看。至于墙壁，虽然露些斑斑块块，好似穷人衣衫的补丁，也不必为此伤感，不是还有青藤这种结实有力的三重护甲嘛，即使房基不稳，也能支撑着这座建筑。 在大田和农家院之间，还有菜园子，马丁先生栽种了家庭必备的蔬菜，尤其是萝卜、白菜、马铃薯。这块自留地四周围着树篱，任其疯长，这也是爱尔兰这地方的一大特色。 这里是茂盛的冬青，鲜绿的叶子带刺，好像造型奇特的贝壳。那里挺立着紫杉，自由生长，从未用愚蠢的剪刀修成瓶状或灯笼状。在左侧火枪射程远处，有一片柃木林，怜木是这里乡村最美的一种树木，其中还夹杂着翠绿的山毛榉，有时还杂以紫色高高的野草莓树，以及远看像葡萄藤似的缀满珊瑚串的花揪。从这地点走不出去三英里，就能感到地面隆起，已经连到克拉纳拉德里山脉的边缘；山中展现一片片杉木林，而那杉果仿佛吊在穿过枝杈结成网的忍冬上。 凯尔文农场多种经营，但总的来说，收入相当低。马克卡蒂收获的小麦不多，一般碾成精白面粉，但是麦种不好，麦穗不长，麦粒也不沉。燕麦籽粒也不饱满，这就更糟糕了，因为这里土质不好，不大适于种小麦，他们日常吃的是燕麦面。种大麦恐怕更好些，特别是黑麦，在面包食品中，黑麦面包占相当大的比例。这里气候也恶劣，庄稼只能在10月和11月收割。 大量栽种的蔬菜，如萝卜和白菜，占地很大，但是马铃薯还应列在第一位；众所周知，马铃薯是自然条件不佳的县城周围的基本食品。人们不禁产生疑问：在帕芒蒂埃1让人了解并不接受这种宝贵的块根之前，这些乡下人以什么为生呢？甚至可以说，他让农民在没遇上灾年的时候，习惯于依赖这种作物救急解饥，这样也许就使农民缺乏预见性了。 1安托万-奥古斯丁-帕芒蒂埃（173－1813），法国军医药师.他在法国推广了马铃薯的栽植。 如果说土地养育着牲畜家禽，那么牲畜家禽也有助于养育土地。没有牲畜，就根本不可能经营土地。有的用来干田里活儿，拉车，耕地；有的则提供产品：蛋类、肉类和奶类。粪肥则是农作物必不可少的。凯文尔农场有六匹马，勉强够用，因为，要犁这种多石子的田地，必须套两三匹马。牲口同主人一样能吃苦耐劳，它们虽然没有列入名马簿里，但是照样实实在在地干活，没有草料时也肯用干枯的欧石南填饱肚子。马旁边还配一头驴，驴走到哪儿也不缺蓟草，因为，消除杂草的所有法令，也绝不能从爱尔兰土地上消灭这种到处蔓延的寄生植物。 圈中养了六头奶牛，淡红色皮毛相当好看；还养了一百来只皮毛极白的黑面绵羊，但是积雪几尺厚的漫长冬季饲养很困难。山羊就用不着这么躁心，马丁-马克卡蒂有二十来只，让它们自己寻找草吃。即使没有青草，也总能找到顶位冰冻季节最严寒天气的叶子。 至于猪，有十二头，当然都在正房右侧的猪圈里，养肥了只供自家食用。因为；尽管利默里克火腿销量很高，质量比得上约克火腿，常年都有销路，而马丁却不想养猪。 鸡、鸭、鹅数量很多，产的蛋足够到特拉利集市出售了。不过，没养火鸡，连家鸽也没养。在爱尔兰的农家饲养场里，极少或根本见不到这类家禽。 还应当提到一条狗，是苏格兰种的鬈毛猎犬，但是驯为牧羊犬。没养猎犬，尽管这地方猎物相当多，有松鸡、大松鸡、山鹬、沙锥、大鸨、黄鹿和野山羊。何必养猪犬呢？打猎是地主的一种消遣。起执照用费极高，而且便宜了英国的财政；再说，必须证明至少拥有价值一千英镑的土地，才有权养一只猎犬。 这就是凯尔文农场的概貌，它离西尔通有五英里，几乎孤零零地坐落在卡申河的一个河湾。当然，在这个郡中还有更糟糕的土地，就像那硅质薄土，保存不住肥力，租金甚至不到一银元，即每英亩约六法郎。总括来说，马丁-马克卡蒂的农田土质居中等。 耕田外围是不毛之地，长着一簇簇荆豆、一丛丛芦苇的沼泽地，也不可避免地长满了欧石南。上空总盘旋着贪吃播下的种子的大片乌鸦，以及啄食幼苗的大嘴麻雀，对农场危险极大。再往远走，便展现茂密的桦树和落叶松林，那些树木都牢牢扎根在陡峭的山坡上。天晓得在严寒季节，卡申河狭谷常刮的狂风是如何摇撼那些树木！ 总而言之，凯里郡是个很有特色的地方，能吸引游客来观赏木架支撑的宏伟剧场，观赏在浮动的极北雾气中淡远的妙景。 诚然，这地方对居住者十分冷酷，土地对耕种者也往往像后母一样特别无情。 但愿者天保佑，这岛国的真正面包——马铃薯，无论在凯里还是别处，都不要歉收。上百万英亩栽种马铃薯，一旦收成不好，就要发生大饥荒1。 1爱尔兰于1740年至1741年发生大饥荒，饿死四十万人；1847年的大饥荒中饿死五十万，又有五十万人背井离乡，逃荒到新大陆。 因此，虔诚的爱尔兰人在唱完“上帝保信女王”颂歌之后，还要补充一句祈祷： “上帝保佑马铃薯！” 第九章 凯尔文农场(续) 次日，10月20日，大约下午三点钟，凯尔文农场门前大道上响起一阵欢叫声。 “爸爸回来啦！” “妈妈回来啦！” “两个人都回来啦！” 是凯蒂和西姆，老远迎候马丁和马丁娜-马克卡蒂。 “你们好，孩子！”马丁说道。 “你们好，我的孩子！”马丁娜也说道。 “我的”这个词从她口中讲出来，显示了母亲的自豪。 这个农场主和他妻子一大早离开利默里克，行驶了三十来英里，秋风已凉，尤其乘坐“双轮马车”，还真冻得够呛。 所谓“双轮马车”就是旅客背靠背坐在沿辕木中轴线安放的两条长椅上。想象一下，有的城市林荫大路上安放的双面长椅，如果下面架上两个轮子，再安上旅客的脚踏板，行李放在身后靠着，这就成了一辆爱尔兰通常使用的马车。这种车不大方便，只能看一边的风景，也不大舒服，因为没有篷子，然而至少行驶的速度极快，车夫显得既敏捷又庄重。 因此，马丁和马丁娜-马克卡蒂早晨7点从利默里克启程，下午3点就望见农场了，也不足为奇，车上能坐十名旅客，不止他们二人，因此等这对夫妇下去，那辆车又朝凯里郡首府疾驶而去。 马道克的房间位于院子的一角，挨着右侧的附属建筑；他也立刻从房间里出来。 “你们一路挺顺吧，父亲？”刚由马丁娜亲过的少妇问道。 “非常顺，凯蒂。” “你们在利默里克集市上找到白菜苗了吗？”马道克问道。 “找到了，儿子，明天给我们发来。” “萝卜籽呢？……” “有了……是良种。” “太好了，父亲。” “另外还有一颗种子……” “什么种子？……” “孩子，马道克，我看也是良种。” 马道克兄弟二人睁大眼睛，注视马丁娜怀抱的孩子。 “是个男孩，”马丁娜说道，“等以后凯蒂也给我们添一个同样的。” “哎呀，孩子都冻坏了！”少妇答道。 “一路上，我还用披肩把他裹起来了呢。”农场主妇解释一句。 “快，快，”马丁先生也说道，“去炉灶那儿给他烤烤火。先去亲亲奶奶，她一定想我们了。” 凯蒂从马丁娜手里接过小把戏；不大工夫，全家人都聚到大屋里，老祖母坐在放了靠垫的扶手椅上。 孩子给老祖母一一引见，她就把他抱在膝上。 小把戏任人摆布，他的眼睛瞧瞧这个，看看那个，一点也弄不明白发生了什么事情，他还不习惯。可以肯定，今天同昨天不一样，是做梦吗？他看见周围是和善的面孔，有年老的，也有年轻的。他醒来之后，听到的全是亲热的话语。一路上他挺开心，马车飞快地穿过田野。空气清新，早晨树丛和鲜花散发的气息充满他的胸膛。动身前他喝了热菜汤，体力恢复了，路上他还啃了几块马丁娜口袋里装的蛋糕，尽量讲述他所了解的自己的身世：他在大火烧毁之前贫民学校的生活，格里普对他的照顾，在他的叙述中，这个名字经常出现；后来，安娜夫人管他叫儿子，但又不是他妈妈，后来，又有一个非常生气的先生，叫什么公爵，姓名忘记了……那公爵要把他拉走；最后，就没人管了，他独自一人，不知怎么到了利默里克的公墓里。他讲的这种经历，马丁娜-马克卡蒂听不大明白，只了解他没有父母，也没有家，是个弃儿，由老天爷交给他们抚养了。 老祖母很激动，亲了亲孩子。其他人也都心生怜悯之情，拥抱了他。 “他叫什么名字？”祖母问道。 “没别的名字，他只对我们说叫小把戏。”马丁娜答道。 “用不着另起名字了，”马丁先生说道，“原先一直怎么叫他，我们还怎么叫他。” “等他长大了呢？……”西拇指出。 “干脆还叫小把戏……”老太太发话了，又重重亲了他一口，就算给孩子定下教名。 我们的小主人公初到农场时，就受到这种欢迎。他们给他扒下他扮演西波穿的破衣烂衫，换上西姆在他这年龄末了穿的衣服，虽然不很新，但是又干净又暖和。要交待一句：他那件毛衣留下了，穿着开始嫌小了，但他好像很珍惜。 全家人吃饭了，他坐在一把高椅子上，和这些谆朴的人同桌用餐，心想这情景会不会消失。不会！给他盛了满满一餐盘喷香的燕麦汤，没有消失。管他够吃的猪油炖白菜，也没有消失。平均每人一份分给他的精白粉蛋糕，同样没有消失；还有一大壶上好的威士忌酒，是这农场主用自产的大麦私自酿造的。 多美的一餐，而且这孩子看见的全是笑脸——也许西姆的大哥例外，他的表情总那么严肃，甚至有几分忧伤。孩子的眼睛不禁湿润了，泪珠顺着脸蛋滚下来。 “你怎么啦，小把戏？……”凯蒂问他。 “不要哭，”老祖母也说，“这里人都会非常爱你的！” “我给你做玩意儿。”西姆对他说。 “我没哭……”小把戏回答。“这，不是眼泪！” 的确不是！这个可怜的孩子，心里是有许多话要说呀！ “好了……好了，”马丁先生说道，口气一点也不凶，“就这么一回，我的孩子，我得事先告诉你，这里不准哭！” “我再也不哭了，先生。”小把戏回答，他不由得投入老祖母向他张开的手臂。 马丁和马丁娜要歇息了。况且，农家习惯早睡早起。 “这孩子，把他放在哪屋呢？”农场主问道。 “到我屋去吧，”西姆应声答道，“我把他看成小兄弟，分给他半张床！” “不，孩子们，”老祖母接口说道，“让他睡在我身边，不会妨碍我的，我看着他睡觉，心里也高兴。” 老人的愿望从未碰到一点阻碍。于是按照他的要求，在她的床旁边又添了一张床，马上安置小把戏睡上去。 白净的床单，被子也暖和，这种舒服的床铺，他已经睡过几周，那是在利默里克乔治王家饭店，在安娜-威斯顿小姐的客房里。不过，那位女演员的爱抚不如这厚道的一家人！也许他觉出来有差别，尤其是老祖母给他掖被子时，重重地亲了他一口。 “哦！谢谢！……谢谢！……”他喃喃说道。 这天晚上，这就是他的全部祈祷，当然，别的祈祷他也不会。 现在刚刚进入寒冷季节。庄稼业已收完，大田没活儿了，或者活儿不多了。在这种气候恶劣的地方，冬季很长，又特别严寒，能冻坏种子，因此，小麦、大麦和燕麦都不在初冬时节播种。这是老经验了，马丁娜-马克卡蒂有自己的一套习惯，他选了合适的种子，等到3月份，甚至到4月份才播下去。他一直挺满意的。若是在地面冻了几尺深的时候犁田，只能费力不讨好，那还不如将种子撒在沙滩上或海岸的岩石上。 然而也不要以为，农家院里就无事可干了。首先，要打存放的大麦和燕麦。接着，在冬季漫长的几个月，活儿是不缺的。次日，小把戏就看出这一点，因为，这头一天他就想帮上点忙，拂晓一起来，就到牲口棚那边去，好像预感到哪里用得着他。真见鬼！到年底他就满六岁了，六岁孩子就能放鹅，放羊，若有一只好狗协助，还能放羊呢。 因此，在吃早饭时，他对着一杯热牛奶，就提出这种建议。 “很好，我的孩子，”马丁先生答道，“你要干活，这就对了。必须学会自己养活自己……” “我能养活自己，马丁先生。”他回答。 “他还太小！”老太婆提出异议。 “没关系，夫人……” “叫我奶奶……” “好……没关系，奶奶！我能干活就太高兴了……” “你可以干活。”马道克说道，他相当吃惊：一个还只尝到生活苦难的孩子，竟有如此果敢的性格。 “谢谢，先生。” “我教你怎么照料马，”马道克又说道，“还教你骑马，只要你不怕……” “我愿意。”小把戏回答。 “我呢，让你熟悉照料奶牛，”马丁娜也说，“还给牛挤奶，只要你不怕让牛角顶着……” “我愿意，马丁娜夫人。” “还有我，”西姆高声说，“我教你怎么在田野里放羊……” “我愿意。” “你识字吗，孩子？……”农场主问道。 “识一点，写出来很大……” “能数数吗？……” “哦！能……能数到一百，先生……” “好哇！”凯蒂微笑着说，“我教你数到一千，教你写小字。” “我愿意，夫人。” 这孩子，确实愿意接受向他提出的所有建议。看得出来，这些好人如何安排，他都认可。在这农场当个小仆人，这就是他的抱负。不过，能证明他思想严肃认真的一面，还是他回答农场主的话。当时，农场主笑着问他； “嘿！小把戏，你在我们这里会成为一个很顶用的小伙子……马、奶牛、羊群……你若是全管起来，我们可就没活儿干了。对了你向我要多少工钱呀？……” “工钱？……” “对！……我猜想，你总不会白干活吧？……” “当然不白干，马丁先生！” “怎么，”马丁娜不免吃惊，高声说道，“怎么，给他吃，给他住，给他穿，额外还要报酬……” “对，夫人。” 大家都瞪眼看着这孩子，就好像他讲了一句多么荒谬的话。 马道克一直在观察他，只是插了一句： “让他说说嘛！” “对，”老祖母又说道，“告诉我们，你要挣什么……挣钱吗？” 小把戏点了点头。 “说说看……每天一银元？……”凯蒂问道。 “嗳！夫人……” “每个月？……”农场主妇问道。 “马丁娜夫人……” “也许一年吧？”西姆哈哈大笑，截口问道。“每年一银元……” “你倒是说呀，要什么，我的孩子？”马道克问道。“我明白，你想自己养活自己，跟我们大家一样……不管收入多么少，也总能教会人数数……你要什么？……每天一便士……一个铜子？……” “不对，马道克先生。” “你说说看呀！” “好哇！……马丁先生，每天晚上，您给我一个石子儿……” “一个石子儿？……”西姆嚷道。“你攒石子儿能发财吗？” “不能……可是我看着也高兴，过几年，等我长大了，如果你们对我一直挺满意……” “说定了，小把戏，”马丁先生回答，“到那时，我们就把你的石子儿换成便士或者先令！” 于是，大家竞想夸小把戏这个主意好，而且当天晚上，马丁娜-马克卡蒂就给他一个石子儿，是从卡申河边捡来的，那里还有几百万几千万；小把戏接过石子儿，小心放进老奶奶给他当储钱罐的一个旧粗陶罐里。 “这孩子不一般！”马道克对他父亲说。 是的，他的善良的天性，既没有因为托恩皮泼的虐待，也没有因为贫民学校的坏榜样而改变。在过去的几周里，全家注意观察他，不得不承认他天生的好品质。他甚至不乏快乐的情绪；这种快乐是民族性情的底蕴，在穷苦的爱尔兰最穷的人身上也能看到。然而，他并不是那种从早到晚闲逛的孩子，眼睛并不东瞧瞧，西望望，忽而盯一只苍蝇，忽而追一只蝴蝶。可以看出他什么都思考，遇事总问个为什么，碰到人就请教，喜欢多学多了解。他的眼睛总在探询。哪怕是没什么价值的物品，他也不随意扔掉。他拾起一根别针，就像拾起一枚先令那样。他很爱惜衣服，总保持洁净。他的洗漱用具也都摆整齐了，他天生就爱规整。他总是彬彬有礼地回答别人的问话，听人回答的话不懂时就问，毫不犹豫地追问明白。与此同时，也能看到他学写字进步很快。尤其是算数，他似乎很容易就学会了，倒不是说他像蒙德和伊诺迪那类人，小时颖异而长大却毫无成就的材料，而是说别的孩子要用笔算的地方，他不费劲就心算出来了。似乎是推理的能力在指引他的所行动；马道克看到这一点，着实吃了一惊。 还应当指出，多亏老祖母的教导，他也表现出顺从上帝旨意的虔诚态度；表述这种旨意的天主教，在爱尔兰心中深深地扎了根。每天他都热诚地做早祷和晚祷。 冬季过去了。这年冬天特别寒冷，常刮大风，有时阵风十分猛烈，就像扫荡卡申河谷的龙卷风。有多少回，大家担心房盖会给掀掉，也担心部分草泥墙会坍塌！房舍毁坏了，若想请求经纪人约翰-艾登给修复，那是徒劳的。因此，马丁娜-马克卡蒂父子不得不自己动手。除了打谷之外，修房就成为主要活计：这里要换草顶，那里要堵墙豁儿，围篱多处也得加固。 在这个季节，妇女也有各种活儿要干：祖母在火炉旁纺线，马丁娜和凯蒂照管牲畜和家禽。小把戏总跟着她们，尽量帮着干点活儿。家里家外的事儿他都关心。他人太小，照料不了马匹，就跟这头驴建立密切关系；这是一头和善的牲口，干活吃苦耐劳。他和驴彼此建立起友谊，他要让驴跟他那样干净，从而赢得马丁娜的赞扬。要承认，让猪也干净是白费劲，他不得不放弃这种努力。至于绵羊，他数了又数，共一百零三只，数字记在凯蒂送给他的一个旧笔记本上。他对帐目越来越感兴趣，就好像他在贫民学校上了奥包德金先生的课。 而且，有一天马丁娜去拿过冬的鸡蛋，他这种志向不是显然确定了吗？ 农场主妇随手拿了十二个鸡蛋，小把戏却嚷起来： “别拿这些，马丁娜夫人。” “别拿这些……为什么？……” “因为顺序不对。” “什么顺序？……鸡蛋不全是一样的吗？……” “当然不一样了，马丁娜夫人。您刚拿了第48只，应当从第37只拿起……您仔细瞧瞧！” 马丁娜仔细一瞧，果然每个鸡蛋都有号数，不正是小把戏用墨水写在蛋壳上的吗？既然农场主妇需要十二个鸡蛋，那就按编号拿，从第37号到第48号，而不应该从第48号取到第59号。她夸了孩子几句，就按顺序取了鸡蛋。 她在饭桌上讲了这件事，大家更是赞不绝口，马道克又问他： “小把戏，至少你也数了母鸡和鸡崽儿吗？” “当然了。” 他掏小本子： “母鸡53只，鸡崽儿69只！” 西姆却插了一句： “你也一定数过每条口袋里装多少粒燕麦……” “孩子们，不要拿他开玩笑！”马丁娜-马克卡蒂驳斥。“这表明他有条理，小事上有条理，大事上和生活上就能讲求规律。” 他又转向孩子，问道： “你的石子儿呢……我每个晚上给你的石子儿……” “都装在我那罐子里，马丁先生，”小把戏回答，“我已经有57个了。” 的确，他到达凯尔文农场有57天了。 “嘿！”老祖母说道，“每天石子儿1便士，他就有57便士了……” “哎！小把戏，”西姆又插话，“用这钱，你能买多少蛋糕啊！” “蛋糕？……不，西姆……我还是愿意买漂亮的笔记本，好写字！” 年底临近了。严寒的天气取代11月份和大风天。地面覆盖厚厚一层硬实的积雪。树木挂着霜和冰溜儿，一片银白，那景象把我们这小孩给迷住了。水汽在玻璃窗上结成冰花，非常奇妙，那图案美极了！……还有河流，从这岸到对岸，冰凌堆积，高高隆起来，堵塞了河道！……当然，冬天的景色，对他并不新奇。从前，他沿戈尔韦街道一直跑到克拉达赫，经常看到这样的冬景。然而，那是他生活中的困苦时期，他衣不蔽体，赤脚走在雪地上，寒风吹透破衣烂衫，吹得他眼睛直流泪，双手也冻得裂了口子。他回到贫民学校的时候，靠炉灶又没有他的位置了…… 现在，他感到多么幸福啊！生活在喜爱他的人中间，该有多么惬意啊！他们的疼爱给他的温暖，似乎胜过他这身抵御寒风的衣服、餐桌上富有营养的食品，以及炉膛里燃着劈柴的旺火。现在他开始顶点儿用处了，他心目中更好的还是感到他身边这些善良的心。他真的成了家里人了。他有祖母、母亲、哥哥，也有亲戚……他心想，这一辈子要在他们中间度过，绝不会离开他们……他要在这里谋生……自己养活自己，正如有一天马道克对他这样说的，这个念头总出现在他的脑海里。 小把戏第一次过节，真是大喜过望，这也许是爱尔兰一年最重大的节日。 到了12月25日圣诞节了。小把戏早就知道，这天基督教徒举行仪式是纪念什么历史事件，然而他却不晓得在联合王国，这也是一个家人团聚的佳节。因此，这要给他一次惊喜。不过，他也看出来，上午家里在忙着准备。可是，老祖母、马丁娜和凯蒂都守口如瓶，他也不便多问。 一个好兆头，就是让他换上好看衣服，同时，马丁-马克卡蒂父子三人、老祖母、儿媳和凯蒂三人，也都换上漂亮衣服，一早儿赶马车去西尔通教堂，而且一整天都穿在身上。还有一个能说明问题的情况，就是晚饭推迟两小时，等天快黑了，餐桌上才摆放在大房间中央，烛火灯光将房间照得明晃晃的。这一餐肯定很丰盛，有非常好吃的东西，比平日多三四道菜，还有一壶壶美味啤酒和一个巨大的蛋糕——那是马丁娜和凯蒂根据祖传烹调秘法做出来的。 他们大吃大喝，有多么快活，我们就让读者想象去吧。大家都喜笑颜开，就连马道克也比平时放得开了。别人哈哈大笑，他脸上就浮现微笑，而他的笑容，就好比穿过雾凇的一束阳光。 对小把戏诱惑最大的还是放在桌子正中的圣诞树，树上挂着彩带和明星、在树枝间闪闪发亮。 忽然，老祖母对他说： “仔细看看树叶，孩子……我想那上边大概有给你的东西！” 小把戏没等人说第二句话，就从树上“摘下”一把漂亮的爱尔兰刀，连同系着皮带的刀鞘，他真是喜出望外，高兴得脸都红啦！ 这是他收到的第一份新年礼物，等西姆帮他扎在腰上的时候，他多么自豪啊！ “谢谢……奶奶……谢谢大伙！”他挨个走到人面前高声说道。 第十章 多尼戈尔发生的情况 现在应该提到，农场主马克卡蒂打算查询收养的这个孩子的身世。好心的韦斯特波特居民把他从虐待他的耍木偶艺人手中救出来，他从那天起的经历，大家已然了解。可是在那之前，这个可怜的孩子生活如何呢？大家知道，小把戏只是模模糊糊记得，他曾住在一个很凶的女人家里，那里还有一个，甚或有两个小姑娘，是在多尼戈尔的一个小村庄。因此，马丁先生要去那一带打听。 他只打听到这种情况：在多尼戈尔救济院里找到一个孩子的踪迹，那孩子一岁半收容，登记名字是小把戏，后来送到本郡的一个小村庄，即一个以抚养孤儿为业的女人家中。 如果再深入调查，固然能得到完整的情况，不过，那也无非是受救济院摆布的穷苦孤儿的共同经历。 多尼戈尔有二十万居民，在阿尔斯特省时，乃至在整个爱尔兰，它也许是最贫穷的一个郡。几年前，每四千居民还合不上两张床垫和八张草垫。在这北方贫瘠的土地上，缺少的不是种田人，而是可耕地。最执着的劳动者也白白耗尽了气力。那地方唯见寸草不生的小山谷。种不出庄稼的峡谷、崎岖不平的旷野、石质坚硬的地核、沙丘、像化脓的伤口似的泥炭沼、沼泽荒原、山脉的断层、格轮多文山脉、德里瓦山脉，总而言之，如英国人所说，是个“断裂的国家”。海岸线有大小宽窄各种海湾，处处呈现漏半状空袕，而大洋的风暴长驱直入，在洞袕里回荡，匐然作响，仿佛弹奏巨石的管风琴。多尼戈尔首当其冲，迎候从美洲刮来的三干海里的长风。不是钢铁铸成的海岸，势难抵御，这种西北狂风的扫荡。 多尼戈尔渔港切割的形状好似鲨鱼嘴，正对着多尼戈尔湾张开，大风直灌进去，长浪也直接拍击。因此，坐落在港湾的小城，也是四季大风不止，周围的山峦根本阻挡不住海上的狂飙。狂风越过多尼戈尔，冲击七英里远的兰道克小村，其猛势丝毫不减。 小村庄？……还谈不上，只有十来座茅舍，散布在一条狭谷边缘，谷底一股活水，夏天如细线，冬季则成汹涌的激流。从多尼戈尔到兰道克根本没有公路，仅有几条小道，难得经过一辆当地的马车，偶尔也过一辆“双轮旅行车”，而拉车的爱尔兰种马则很驯顺，走路相当稳健。诚然，几条铁路已经沟通了爱尔兰，不过，火车按时穿过阿尔斯特省各郡的日子，似乎还颇遥远。况且，有何必要呢？这地区乡镇稀少，旅客下车主要去农场，而不是到乡镇。 然而，有时也能见到绿树环绕的城堡，那种盎格鲁一撒克逊建筑风格的奇特装饰，倒也十分悦目。其中，卡里克哈特爵爷府，就矗立在偏西北的米尔福德那边，周围有九万英亩的大庄园，属于列特里姆伯爵。 兰道克村的木棚或草房，俗称“棚子”，但说是草房，也只因茅草为顶，冬季难免漏雨，不过紫罗兰和长生草花朵纷开，也添了几分盎然的生趣。草顶覆盖着干垒墙壁的房屋。墙中夹些砾石以加固，遍布裂缝，还不如野人的草棚或堪察加人的枞木屋，也够不上破屋陋室。如果不是看见缀着鲜花的房顶冒出一缕青烟，简直难以想象，那样的破棚子还能住人。那既不是烧木柴，也不是烧煤，而是烧泥炭冒的烟。泥炭是从附近沼泽挖来的，那种“bog”（沼泽）呈淡红色，水层发暗，映印着欧石南的绿色；可怜的兰道克村民就是到那里挖出一块块燃料。 在这种气候恶劣的郡里，人不会冻死，却有饿死的危险。土地只肯施舍点蔬菜和果子。除了马铃，栽种什么都长不好。 有了蔬菜，多尼戈尔农民还能加上点什么呢？有时炖点鹅肉和鸭肉，那与其说是家禽，不如说是野味。至于真正的野味，如野兔和松鸡，完全归地主所有。沟壑间也零星放养几只山羊，能产点奶；还有几头猪，皮毛赛似黑绸，用嘴拱油水不大的垃圾堆，搜寻点吃的长膘儿。猪是真正的朋友，是家里的常客，正如比这贫困稍轻的地区养狗一样。根据德-博维小姐采集的准确说法，猪是“付年息的绅士”。 兰道克村的一间最破烂的茅屋，内部是这样的：只有一间屋，门让虫子蛀了，是拼凑起来的；左右各开一个洞，让光线和空气透进来；地面是一层干泥。檩上结着枝形吊灯似的蜘蛛网；里端有个炉灶，烟囱一直达到茅草顶；屋角摆一张破床，另一个角落放一张草垫。家具只有一个瘸腿凳子、一张残破不堪的桌子、一只带霉绿斑纹的小木桶、一个摇柄吱咯响的纺车。炊具也只有一个砂锅、一个平底锅、几个盆碗，从来不刷，也很少擦拭，还有两三只灌满溪水的瓶子，当初是装威士忌或杜松子酒的。各处扔着破布片儿、已不成形的破衣烂衫、桶里泡的和外面竿子上晾的肮脏衣物。桌子上常年放着一束荆条，用久了已见劈开的丝缕。 最不堪入目的穷苦，是在都柏林或轮敦最穷苦的街区，在克拉肯韦尔区、玛丽尔波恩、怀特查珀尔那里展示和栖息的穷困。爱尔兰的穷困是最可怕的，则隐蔽在轮敦东区少数民族聚居地！诚然，多尼戈尔的这些山谷，空气还没有污染，居民能呼吸山区散发的新鲜空气，不像大都市那样，人的肺部要受秽气恶臭气的毒害。 自不待言，这破屋的床铺归悍婆，草铺，以及荆条，是给孩子预备的。 悍婆，对，就是这么叫她的，“凶悍狠毒”，这名字与她相配。她是人们所能想象的最可恶的泼妇，有四五十岁，瘦高个儿，稀疏的头发披散着，红眉毛下面眼角起了皱纹，牙齿尖利，鹰勾鼻子，双手瘦骨嶙峋，手指一伸倒像是利爪，呼吸一股酒臭气，身穿落补丁的衬衫、一条破烂裙子，光脚板磨得很厚，走在石子上也硌不破。 这条母龙主要的营生是纺亚麻，如同爱尔兰农场，尤其阿尔斯特省农妇平时干的活计。纺麻也挺有进益，但是也顶不上肥沃一点的土地所产的粮食。 悍婆纺麻每天挣几便士，她还干些别的胜任不了的事儿，抚养“育婴堂”托付给她的孩子。 每当城里的育婴堂人满为患，不幸的婴儿的健康受损，需要乡野的清新空气；就送给这种女人；他们出售母亲似的照料，就像卖任何其他商品一样，每年挣两三英镑。孩子长到五、六岁，又要送回孤儿院。况且，抚养费微不足道，从孩子身上赚不出什么钱。因此，婴儿若是落到毫无心肝的女人手中，那就倒楣了，难免不受虐待并挨饿，而这情况司空见惯。有多少幼儿没有回到孤儿院……至少在1888年颁布儿童保护法之前是这种情况；实行儿童保护法之后，就严格地检查“育婴堂”代管人，在城外抚养的孤儿死亡率就大大降低了。 应当指出，当时基本上没有监视的措施。在兰道克村，悍婆既不用担心视察员来检察，也不用担心邻居的告发：他们在苦难中生活，心肠都变硬了。 多尼戈尔孤儿院托付给她抚养三个孩子：从四岁到六岁半的两个小姑娘、一个两岁零九个月的小男孩。 不用说是弃儿，甚至可能是在大路上拾到的。无论何种情况，根本不知其父母是谁，恐怕永远也不知道。他们一到年龄，回到多尼戈尔，就要进贫民习艺所干活。在英国，不仅城市，而且乡镇，还有的村庄都开设这种贫民习艺所。 这些孩子叫什么姓名，确切地说，孤儿院给他们起了什么名学呢？随口起个就是了。再说，那个小姑娘不久就死了，叫什么名无所谓了。那个大的叫西茜，是西茜莉的简称，小姑娘模样儿很俊，一头金发，稍微护理一下，就会柔软光滑如丝，那对蓝色大眼睛又聪慧又善良，原本清澈，但因流泪而变得浑浊了，可是她的形容瘦弱，肌肤没有血色，四肢枯干，胸脯凹陷，破衣衫遮不住突起的肋骨，看上去就像剥了皮的人体模型。她受虐待就折磨成这个样子！然而，她具有隐丑的天性，接受给她安排的生活，并不去想“这也可能会是另一种情形”。世上有母亲宠爱的孩子，他们受到无微不至的照顾、百般的抚爱，不缺亲热的吻，也不缺好吃好穿，而西茜又能从哪儿得知有这样的孩子呢？在孤儿院里是不可能的，那里人就像对待小动物一样对待她这样的孩子。 如果有人问起那小男孩的名字，得到的回答就是没有。他是在多尼戈尔街角被人发现的，当时刚生下来六个月，浑身裹着一块粗布，脸色铁青，只剩下一口气儿了。他被人送到孤儿院，跟其他婴儿放在一起，没人费心给他起名字。有什么办法呢，一次疏忽！平常大家叫他“littleboy”，小把戏，如我们所见，他就落下这个称呼。 一方面格里普，另一方安娜-威斯顿小姐，都认为他多半是被人拐走的富家孩子，其实很可能不是这码事儿。这种考虑，只配写小说的材料！ 这胎三个产儿——这字眼不正合适吗？——交给一个泼妇抚养，小把戏年纪最小，只有两岁零九个月，棕色头发，眼睛明亮，显示将来很有魄力，只要不被死神过早地给合上的话，同样，那肌体将来也会变得很强壮，只要他经得住这破屋的恶浊空气和营养不良，没有患上妨碍发育的佝偻病的话。不过，这里要指出一点，这孩子生命力极强，忍耐力异乎寻常，怎么也没有折腾死。他一直挨饿，体重只有同龄人的一半。他只穿件破布衫，披一块旧灯心绒，胳膊从剪开的两个洞伸出来，在爱尔兰漫长的冬季终日冻得瑟瑟发抖。而且，他光着脚，直接挨地面，两条腿还挺结实。如果得到最起码的照顾，这个幼小的躯体很快就能发育，将来成为一个既聪明又能干的人。但是也要承认，除了碰到意外的帮助，这种照顾在哪儿能找到呢？谁又能伸出援助之手呢？ 这里只交待一句：两个女孩子中那个小的，患了慢性热证，生命慢慢耗尽，如同水从有裂罐中漏干一样。她得吃药才能治好，可是药太贵了。她需要大夫诊治，可是，一名大夫能为了一个不知在哪儿出生的穷苦孩子，从多尼戈尔到弃儿住的这个荒凉的地方来吗？因此，悍婆认为没必要折腾一趟。小姑娘一死，孤儿院还会给她送来一个，她要孩子身上挣的那几先令一点也损失不了。 要知道，兰道克的溪流并不淌杜松子酒、威士忌、黑啤酒，那么，她酗酒的习惯就用孩子的抚养费来满足，因此，每个孩子每年50先令的抚养，1月份交到她手中，现在只剩下十来先令了。这个悍婆用什么来维持抚养孩子的生活呢？她在墙角藏了好多瓶酒，倒是渴不死，就不管孩子营养不良会不会饿死了。 境况就是这样，她那烈酒泡的脑子所能考虑的也就是这一点。请求孤儿院增加点补贴？……白费劲。必遭拒绝。还有许许多多孩子没有家庭，公共救济已难承受了。她只好把孩子打发走吗？……那她就断了一个财路——说断了酒路更确切些。这才是她心疼的，根本不想她这窝可怜的孩子两天没吃饭了。 悍婆考虑至此，便又喝起酒来。两个小姑娘和一个小男孩饿得挺不住，有时发出声吟之声，就招来她的一顿打。谁嚷着要面包谁倒楣，让她一把就推个大跟头，再多哀求一声，她就要拳脚相加。这种情况不能持续下去了。她衣兜抖一抖也只有几先令，总得稍许买点吃的东西，哪儿也不赊帐…… “不行……不行！……”她连声说。“这几个叫花子叫他们饿死算啦！” 现在是10月份，破屋不严实，草顶有地方像老人头一样秃了，到处漏雨，屋里很冷。风从木板缝儿呼呼往里灌。泥炭微火不足以保持可以忍受的温度。西茜和小把戏紧紧偎在一起，也难以取暖。 病孩儿躺在草铺上发烧，那凶婆脚步不稳，摇摇晃晃撞到墙上，幸而小男孩躲得快，否则就要被她一脚踢到墙角去。西茜跪在病孩儿身边，喂她一点儿凉水喝。西茜不时抬头瞧瞧炉灶，只见泥炭火奄奄欲熄，锅也没放到三角架上，再说没有一点下锅的东西。 悍婆独自咕哝： “50先令！……50先令养活一个孩子！……如果我向孤儿院那些没心肝要点补助，他们非让我见鬼去不可！” 即使给她补助，三个可怜的孩子也多吃不上一口面包，这情况很可能，甚至完全肯定。 昨天，剩下的那点“stirabout”，即粗糙的燕麦面糊，如同布列塔尼地区的那种面糊，全吃光了，从那以后，这屋里谁也没有再吃东西，悍婆同孩子一样；不过，她有杜松子酒顶着，而且保存的一点钱也决意不花一便士买食物，打算到路上捡点土豆皮回来煮着吃…… 这时，外面传来几声咕噜咕噜的猪叫，继而，房门给拱开，一头在泥泞的街上游荡的猪闯进棚屋。 这畜生饿急了，进屋就到处嗅，大嘴巴用力拱。悍婆又关上房门，甚至并不想把它赶出去，一双醉眼直勾勾地盯着这头猪。 西茜和小把戏赶紧起身躲开，这畜生则用嘴拱地上的垃圾，本能地找到熄灭的炉灶后面，在灰色泥炭下边发现一个滚落在那儿的大土豆，便拱出来，又哼了一声，就下口咬住。 小把戏眼睛尖，那大土豆正是他所需要的，于是他扑向猪，冒着被猪踩伤咬伤的危险，从猪嘴里抢出土豆，他招呼西茜，二人便啃起来。 那畜生一时愣住，接着它气急败坏，一下扑向男孩。 小把戏拿着一块土豆，拼命逃开，却被猪撞倒了，西茜上前救助也不顶用，若是没有悍婆干预，他就会让猪严重咬伤。 这婆娘醉眼看这场面，终于明白了，她躁起一根木棍，抡圆了打不肯罢休的畜生，可是棍子瞄不准，险些将小把戏脑袋打开花。如果没有轻轻的敲门声，真不知道这事儿该如何收场。 第十一章 赚保险金 悍婆愣住了，她这破屋，从未有人想进来。谁也不会产生这种念头。况且，何必敲门呢？一抬门栓就打开了。 两个孩子躲到角落里，将土豆吃完，腮帮子还鼓鼓的往下吞咽。 又敲了一下门，稍微重一点。这种敲门声表明，来客绝非专横或急不可待的人。难道是个穷鬼，是个到处要饭的，来这儿讨施舍？……到这破屋讨东西！……然而，听起来是个穷人在敲门。 悍婆挺起身，双腿站稳了，挥手威胁一下孩子。来人只能是多尼戈尔的视察员。不能让小把戏和他的伙伴喊肚子饿。 房门打开了，猪凶狠地叫一声，便窜了出去。 一个汉子站在门口，差点儿被猪撞倒了。他重又站稳，非但没有发火，仿佛还要道歉来得唐突。他那神气，就好像既向肮脏的畜生，也向同样肮脏的婆娘致敬。老实说，看见一头猪从这圈里出来，他又何必大惊小怪呢？ “您有什么事儿……哎，您是谁？”悍婆挡在门口，粗声大气地问道。 “我是代理人，善良的太太。”那人回答。 代理人？……这话令她后退。这个代理人莫不是孤儿院派来的？按说，一名视察员到兰道克村来视察，简直是太阳从西边出来。莫不是多尼戈尔救济院派来的，要写一份关于寄养在农村的孤儿的报告？不管怎样，等他一进破屋，悍婆就信口开河，要把来客给说糊涂了。 “请原谅，先生，请原谅！……您到的时候，我正打扫……这些小宝宝，瞧他们身体多好！……他们刚刚吃了一大锅燕麦面糊。……小丫头和小小子，很合得来……因为，另一个小丫头病了……对……发烧，退不下来……我本想去多尼戈尔请大夫……可怜的心肝，我多么爱他们啊！” 悍婆一副野蛮的相貌、凶狠的眼神，活虎活现，却极力装作小猫。 “视察员先生，”她又说道，“如果救济院同意给我点钱买药……我们刚好够吃的……” “我不是视察员，善良的太太。”那人和气地回答。 “那您是谁？……”她相当粗暴地问道。 “保险代理人。” 这类掮客多极了，遍布爱尔兰乡村，就像贫瘠的土地上长的蓟草。他们走村串户，要给儿童的生命上保险，而在这种条件下，不如说给儿童的死亡上保险。父亲或母亲每月为孩子付几便士——想想真可怕！——父母或者监管人，都像悍婆这类可恶的家伙，就有把握每死个孩子，能得三、四英镑的保险金。这就是鼓励犯罪，一种十分强烈的犯罪动机，造成儿童死亡率剧增，从而构成一个民族的危险了。因此，对于制造这类人的可恶场所，威尔特郡刑事法院院长戴伊先生就正确地斥之为灾祸、传授堕落和谋杀的学校。 也应当承认，1889年颁布的儿童保护法，明显地改善了保险制，而且，制止虐待儿童全国协会的创立，现在也起了一些好作用，这是不足为奇的。 一个文明的民族，到了19世纪末，还需要这样一种法律，谁不感到吃惊，谁不感到悲哀，谁不感到脸红呢？这项法律迫使家长“抚养他们负担的儿童，哪怕他们只是监护人或代管人，强迫他们对同他们一起生活的未成年人尽义务”，违犯者要受处罚，最重可判两年苦役。 对呀！原本仅凭本性就足够的事情，却要一项法律！ 然而，在这个故事开场的时期，还没有法律保护孤儿院寄养在乡村的儿童。 来到悍婆家的代理人有45岁至50岁，但长相年轻些，一副虚头巴脑的样子，举止富有说服力，说话娓娓动听，典型的掮客，一心考虑佣金，为此不择手段。哄骗这个泼妇，装作视而不见受虐待的孩子蜷缩的耻辱境地；反而称赞她多么爱孩子，他就是靠这种手段“拉成生意”。 “善良的太太，”他又说道，“如果不太打扰的话，您能不能出来一下？……” “您有话要对我说？”悍婆一直猜疑，问道。 “对，善良的太太，我要同您谈谈这些小孩子……当他们的面不便谈，这样一个话题……可能使他们难过……” 悍婆出来，关上房门，二人走开几步。 “善良的太太，”保险公司代理人又说道，“我们谈谈，您有三个男孩……” “对。” “是您的？……” “不是。” “您是他们的亲属？……” “不是。” “这么说……是多尼戈尔救济院委托给您的？……” “对。” “照我看，善良的太太，委托给您就对了，不可能有更好的人选了……然而，再怎么用心照顾，这些孩子也可能生病……孩子的性命太脆弱了，我好像看到您的一个小姑娘……” “我也是尽自己的能力吧，先生，”悍婆回答，还从母狼的眼里挤出一滴泪。“我没日没夜看护这些孩子……我常常自己不吃，也缺不了他们的……救济院给我们的养育费少得可怜……只有三英镑，先生……每年三英镑……” “这的确不够，善良的太太，您真的要做出一点牺牲，才能养活这些可爱的孩子……说说看，现在您有两个小姑娘和一个小男孩？ “对。” “一定是孤儿喽？……” “可能吧。” “我经常接触儿童，能估计出两个小姑娘有四岁和六岁，小男孩有两岁半……” “问这些干什么？” “干什么？……善良的太太，等一下您就知道了。” 悍婆怀疑地瞥了一眼。 “毫无疑问，”那人又说道，“多尼戈尔这个郡空气清新……卫生条件好极了……不过，身上衣服太单薄，您再怎么无微不至地照顾，也很可能会——请原谅我这话要撕裂您的心——可很可能会失去这个或那个孩子……您应当给他们上保险……” “给他们上保险？……” “对了，善良的太太……为了您的利益……” “为我的利益！”悍婆提高嗓门儿，眼睛也流露出贪心的神色。 “不用多讲您就会明白……每月给我公司付几便士，如果孩子一旦死了，您就能领取两三镑保险金……” “两三镑！……”悍婆重复道。 代理人心中暗道，他的建议可望被对方接受。 “通常就是这种情况，”他口气更加和蔼地说道。“在多尼戈尔农场，我们已经给好几百名儿童上了保险；自己精心抚养的一个可怜孩子死了，如果说无法得到安慰的话，那么至少，总有……一点……补偿，噢！老实说，微不足道……领取几枚金币，我们的公司乐于支付……” 悍婆一把抓住掮客的手。 “去领取……一点不费劲儿？……”她瞧了瞧四周，用哑嗓问道。 “一点不费劲儿，善良的太太。等医生确认孩子死了，那只要去找公司驻多尼戈尔的代表就行了。” 说着，他从兜里掏出一张纸： “我这儿有现成的保险单，”他说道，“您只要肯在下方签上字，就用不着那么担心将来了。补充一句，万一您的一个孩子死了——唉！这情况屡见不鲜！——您得了保险金，就可以抚养别的孩子……救济院付的抚养费，也实在太少了……” “这要我花费多少？……”悍婆问道。 “每月每个孩子3便士，一共9便士……” “连那个小丫头您也给上保险？……” “当然，善良的太太，尽管我看她病得挺重！如果您怎么护理也救不了她的命，那就是两英镑——明白吗，两英镑！……请注意，我们公司的事业完全是道德的，是为了可爱的儿童的利益……我们盼望他们活着，因为他们活在世上，才能给我们带来收益！他们中有人夭亡，我们会感到遗憾！” 不对！这些诚实的承保人，绝不会感到遗憾，因为，死亡率不会超过一定的平均数。同意给一个快要死的小姑娘上保险，代理人确信成产一笔好买卖，正如深得之昧的一位经理这句回答所表露的： “在一个上了保险的孩子葬礼的第二天，我们签订的保险合同会空前多起来！” “这是事实，而一些坏蛋为了领取保险金，不惜犯罪，同样也是事实——我们要赶紧指出，这毕竟是一小撮人。” 结论应当是，这类保险公司及其主顾，必须受到密切监视。然而，这样一个偏远的小村子，完全在控制范围之外。因为，保险代理人不怕同这可恶的悍婆打交道；尽管他确信这婆娘什么事都干得出来。 “好了，善良的太太，”他以更加诱人的声调说。“您还不明白自己的利益吗？……” 然而，她尽管可望不久就能领取小姑娘的死亡保险金，但是要先付9便士，她还是犯踌躇。 “这要付？……”她又问道，就好像她要争取打折扣似的。 “每个孩子每月3便士，我重复一遍，一共9便士。” “9便士！” 她还想讨价还价。 “多说没用，”代理人回答。“善良的太太，您想一想，尽管您护理，但是这个小姑娘明天……今天……就可能死去……公司就得付给您两英镑……喏……签字吧……请相信我……签字吧……” 他随身带了笔和墨水。在保险单下方签个名，手续就办妥了。 悍婆签了字，从兜里掏出10先令，数了9便士放到掮客手上。 掮客要告辞的时候，又虚头巴脑，献殷勤地补充说： “现在，善良的太太，虽然用不着我来叮嘱您，但我还是要以我们的公司——这些可爱的孩子的保护者的名义讲一讲。我们是上帝在大地上的代表。上帝收到施舍，就以百倍回报给不幸的人……您好，善良的太太，您好！……下个月，我还来收取这点小钱，但愿看到寄托在您这儿的三个孩子非常健康，甚至包括这个小姑娘，她由您精心护理，病会好的。不要忘记，在我们古老的英国，人的生命具有很高价值，每死一个人，就是社会资本的一个损失。再见，善良的太太，再见！” 的确，在联合王国，大家知道一个英国人生命的准确价值：155英镑，合3875法郎；这个有撒克逊人、诺曼人、康伯里安人和皮克特人混合血统的家伙，就是作出这样准确的估价。 悍婆站着不动，目送那代理人走远，而破屋里的孩子却不敢出来。在此之前，她只看到孩子的存在每年能给她带来几枚金币，殊不知他们丧生也会给他带来同样数量的金钱。这9便士，第一次是付了，第二次付不付，不是取决于她吗？ 因此，悍婆回到屋内，向几个不幸的孩子投去什么目光啊，正像老鹰瞧着趴在草丛里的小鸟，小把戏和西茜仿佛看明白那目光。他们本能地向后退，就好像这妖婆准备伸手掐死他们。 不过，还应当谨慎从事。三个孩子全死了，就会引起怀疑。悍婆还余下八、九先令，拿出一小部分买吃的，还能让他们活一段时间。再活三、四周吧……嗳！时间不能再拖长……那代理人再来时，还会收取9便士，回收的保险金要比这必要的花费多上十倍。现在她还不想将孩子打发回孤儿院。 代理人来访之后五天，小姑娘就一命呜呼了，根本没有请医生来诊治。 那是10月6日上午，悍婆外出喝酒，将几个孩子锁在破屋里。 病孩儿在倒气儿。只能往她嘴唇上润点水，没有别的东西给她。至于药，那得到多尼戈尔城去抓，要付钱的……悍婆的时间和钱要派更好的用场呢。小姑娘没力气动弹了，她浑身发抖，发烧出的冷汗把铺草都弄湿了。她睁大了眼睛，最后再看一次，似乎心里在嘀咕：“我为什么生下来……为什么？……” 西茜蹲在旁边，用湿布轻轻给她敷太阳袕。 小把戏躲在角落注视，就仿佛注视要打开放飞小鸟的一个笼子。 女孩的嘴唇怞搐，声吟声更大了。 “她要死了吗？”小把戏不禁问了一句。他也许并不懂这个词。 “对……她要上天啦！”西茜回答。 “不死就不能上天吗？……” “不行……办不到！” 过了一会儿，这个羸弱的孩子全身怞动，生命只剩下一口气了。她眼珠一转，幼小的灵魂在最后一声叹息中离去了。 西茜吓坏了，连忙跪下；小把戏学伙伴的样，也跪到这个不再动弹的弱小的躯体前。 过了一小时，悍婆回来了，一见小姑娘死了，就嚎叫起来，然后又跑出去： “小姑娘死了……死啦！”她嚎叫着跑遍全村，好让人证明她的沉痛。 没有几户邻居装作理会这件事。在他们看来，这些苦命孩子算什么呢，只不过少了一个而已！人世间其他苦命孩子还不够多吗？而且还会生出来！……这样的种子向来不缺少！ 悍婆作完戏，就考虑自己的利益，绝不能误了领取保险金。 她先得赶到多尼戈尔城，要求保险公司的医生去验尸。不请医生给孩子治病倒也罢了，总得请他去验证死亡。付保险金之前，这是必不可少的程序。 悍婆当天就动身了，她将死去的小姑娘交给两个孩子看守。约摸下午两点钟，她离开兰道克村，来回各6英里，因此晚上八九点钟之前回不来。 西茜和小把戏留下来，反锁在破屋里。小男孩躲在炉灶旁边，几乎不敢动弹。西茜给小姑娘梳洗打扮，恐怕是这可怜的孩子一生都没有得到过。先给她洗脸，给她拢好头发，将她破成布条的衣衫扒下来，换上晾在钉子上的一条大毛巾。这小小尸体的裹尸布只有这块毛巾，同样，她的坟墓也只是被扔进去的一个土坑…… 西茜给小姑娘梳理好了，又亲了亲她的脸蛋儿。小把戏也想照样做……可是，他吓得魂不附体。 “走……走啊！……”他叫西茜。 “去哪儿？……” “出去！……走……走啊！” 西茜不肯，她不愿意将这遗体丢在破屋里。再说，房门也锁上了。 “走啊！……走啊！”男孩连声说。 “不行……不行！应当留在这儿！……” “她全身都冰凉了……我也一样……我冷！……我冷！……走吧，西茜，走吧。她想带我们一起走……去那里……去她去的地方……” 孩子十分恐怖……他感觉不逃开自己也要死掉……夜晚开始降临了…… 西茜点亮一个蜡烛头儿，插进一块木柴缝儿里，放在草铺旁边。 烛光一映，屋里东西全跳动起来，小把戏更害怕了。他很爱西茜，就像一个姐姐那样……他体会到的仅有的爱抚，就是她给的……但是他不能呆下去……他受不了…… 于是，他在房门脚下用双手扒土，不怕弄破皮，也不怕弄断指甲，将支撑门框子的砾石挪开，扒出个洞来，够他钻出去了。 “走吧……走吧！”他最后一次说道。 “不行……”西茜回答，“我不愿意……就剩下她一个……我不愿意！……” 小把戏扑过去，搂住西茜的脖子，同她亲了亲，就从小洞钻出去不见了，只剩下西茜守着死了的小姑娘。 几天后，小把戏在田野碰见那个耍木偶的，便落到他手里，后来的情景我们已然知晓。 第十二章 回家 现在，小把戏生活很快乐，他想象不出生活还会更好。现时最重要，不去想将来。不过，未来，不是日复一日重复的现时，又是什么呢？ 不错，过去的景象，有时也从他记忆中浮现出来。他时常想念跟他一起生活在凶婆家中的那个女孩。如今，西茜快有11岁了。她怎么样了呢？……是不是像另一个小姑娘那样，死亡帮她解脱了苦难呢？……小把戏心想，终有一天他会找到她。他无限感激她那样亲热的照顾。他把她当成姐姐，内心也需要挂念所有爱过他的人。 还有格里普，对忠实的格里普，小把戏心中怀有对西茜同样的感激之情。戈尔韦贫民学校失火之后半年过去了，在这半年中，小把戏成为各种偶然机遇的玩物！格里普怎么样了呢？……他也一样，绝不可以死去……那么善良的心，“不会就这么停止跳动！……”要死，还是让悍婆，让托恩皮泼那一流人死去，谁也不会惋惜……可是，那帮畜生活得就是长！ 小把戏就是这样推想，可以看出来，他还没有对这家农户谈起他从前的朋友。因此，这家人也不可能关心他们的命运。 马丁-马克卡蒂去查访过一次，不过我们不应忘记，他没有查到西茜的下落，那女孩从兰道克村消失了。 至于格里普，从戈尔韦寄来一封复信，说可怜的小伙子失去了工作，伤刚好就离开那座城市，大概从一个村镇到另一个村镇找活儿干。小把戏非常伤心，他感到自己这么幸福，而格里普可能还没有这种运气。马丁先生对格里普倒有了兴趣，巴不得让他到农场来，干活准是把好手。可是，他下落不明……贫民学校这两个寄宿生，将来有一天还会见面吗？……为什么不抱这种希望呢？ 在凯尔文，马克卡蒂一家过着勤劳而安分的生活。离得最近的农场，也有两三英里。在下爱尔兰这些人烟稀少的乡镇，经营农场的佃农相互都不挨着。本郡首府持拉利，离这座农场有12英里，每逢赶集的日子，马丁先生或马道克为办事才进城。 这座农场属于西尔通乡，相距5英里，那村子有四十来户人家，百十来口人，围着村里的钟楼。每到星期日，马丁先生就套上车，拉着妇女去做弥撒，男人则跟着走去。考虑老祖母年事已高，经本堂神甫特许，她常常留在家里，除非是圣诞节、复活节或圣母升天节。 小把戏换上什么衣服去西尔道教堂啊！想当初，他穿着破衣烂衫，溜进戈尔韦大教堂，躲到大柱子后面。现在，他再也不怕被人赶走，见到那严肃的教袍、那立领的背心、那长长的手杖，也就是说，见到威严的教区执事的整个行头，他也不发抖了。不会啦！他在长椅上有座位，挨着马丁娜和凯蒂；他聆听圣歌，以甜美的声音应和，在做弥撒的过程中，他就看祖母作为礼物送给他的一本画书。他身穿好料子的粗呢外套，总注意保持整洁，是大人可以骄傲地指给人看的一个孩子。 做完弥撒，再上车返回凯尔文。就说这年冬天吧，下了几场大雪，寒风刺骨，所有人冻得眼睛发红，脸皮皲裂。马丁先生父子的胡须上都挂着小冰碴儿，看上去就像石膏头像。 不过，由于老祖母照料，炉膛里的树根和泥炭火烧得很旺，可以取暖；大家围着餐桌坐下，桌上摆着热气腾腾香喷喷的肥油白菜汤，一侧有一大盘皮儿发红的滚烫的煮土豆，另一侧还有一盘摊鸡蛋，而鸡蛋都是严格按标号顺序取的。 天气不宜出门的时候，白天就阅读，交谈。小把戏又认真又专心，从大人的谈话中受益。 时序演进，2月份天气很冷，3月份陰雨连绵。快要开始耕地了。总之，这年冬季还不算过分寒冷，看来不会延长了。播种的节气相当有利。到圣诞节交租，佃农有把握满足地主的要求了，不像许多歉收的许多县区那样，面临被收回土地的危险，结果一乡一乡的人被迫离去。 然而，正如人们所说的，这座农场的视野有个黑点。 两年前，二儿子帕特随“监护人号”商船出发了，那条商船属于利物浦的马尔卡德公司的。穿越南半球海洋之后，给家里来过两封信，最后那封信收到也有九个月到十个月了，后来就没有音讯了。不用说，马丁先生往利物浦写了信，根本没有得到满意的回答。无论《邮报》还是《航海通讯》，都没能提供任何情况；就连马尔卡德兄弟也不掩饰他们担心“监护人号”的命运。 因此，帕特成了这户农家的主要话题，小把戏明白，没有帕特的音信，全家人有多么伤心。 同样，每天早晨，他们都焦急地等待邮车驶来，也就不足为奇了。我们的小男孩在通向本郡首府的大路上守望，远远望见那牛血色马车就认出来，赶紧撒腿跑过去，但不像要讨点小钱的流浪儿，而是去问有没有马丁-马克卡蒂的信件。 邮件服务组织得非常出色，能送到爱尔兰各郡最边远的地区。邮车走走停停，挨家挨户分发或收取信件。在一扇墙上，一块墙角石上面，能看到有红铁皮标示牌的信箱，信袋就吊在树枝上，邮差路过时取走。 糟糕的是，再也没有帕特的亲笔信寄到凯尔文农场，也没有马尔卡德公司的邮件。“监护人号”行驶在澳洲的海面上，那是最后一次被人看见，从那之后就杳无音信。 老祖母极为伤心。帕特一直是她最宠爱的孩子。她总把帕特挂在嘴边上，年纪这么大了，还能活着看见他吗？……小把戏总劝她放心。 “他一定能回来，”小把戏说，“我还不认识，应当见一见……既然他是家里人。” “他会像我们所有人一样喜欢你。”老祖母回答。 “其实，当海员挺美的，奶奶！可是要分离这么久，真可惜。就不能全家人一道去航海吗？……” “不能，我的孩子，不能，帕特走了，就让我这么怀念……从不分离的人，该有多么幸福啊！……我们那个孩子本来可以留在农场……这里有他的活儿干，我们也用不着提心吊胆啦！……可是他不肯……但愿上帝把他给我们送回来！……别忘了为他祈祷！” “哦，奶奶，我不会忘的……为他，也为您祈祷！” 4月初就开始耕地了。这活儿特别吃力，因为土地还很坚硬，要用犁翻起来，再经滚齿耙平，用钉耙修整，必须雇几个短工，马丁先生父子三人劳力不够。的确，节气不饶人，只有等春天才能播种。还要栽种蔬菜，马铃薯要选种，“芽眼”好的才能保证好收成。 与此同时，牲口也要出圈。猪放出来，在院子和大道上游荡。奶牛放到牧场去吃青，无需人看管。早晨放出去，晚上赶回来。挤牛奶是妇女的活儿。然而羊群，一冬天吃干草、白菜和萝卜，应当放牧了，时而赶到这一片荒野，时而赶到另一片荒野。看来，小把戏是牧羊的最佳人选。 马丁-马克卡蒂，如我们所知，只有一百来只羊，但是爱尔兰良种长毛羊，皮毛发灰而不是雪白，黑嘴巴黑蹄子。因此，小把戏第一次放牧，离开农场半英里，担负这新的职责颇为自豪。在他的指挥下，咩咩叫的羊群列队行进，他的狗伯尔克去收拾落伍者，几头公羊走在排头，羊羔则偎在母亲身边……这是多大的责任啊！万一哪只羊走失呢？万一狼在周围徘徊呢？……没关系！牧羊少年有伯尔克，皮带上还挂着刀，他不怕狼来。 他一早就走，背着一个褡裢，里面装着一大块面包、一个煮鸡蛋、一块肥肉，当作午饭，晚饭等回家一起吃。羊出圈时，他一只一只数，圆圈时再数一遍。同样，随便出入狗都不理的山羊，他也看得很紧。 头几天，太阳刚露头，小把戏就赶着羊群上路了。西天还有几颗星星闪烁，他看着一颗颗熄灭，就好像是风吹灭的。这时，阳光抖瑟着穿过晨空，悄然追上他，并用宝石光去刺石子和草捆。他展望田野，往往看见在另一块田上，马丁先生和马道克推着犁，身后留下笔直发黑的垅沟。在另一块田里，西姆有节奏地撒种，接着再用钉耙搂一层薄上覆盖上。 应当记住，小把戏虽然刚进入人生，但遇事主要不是追求新奇，而是讲求实际。他不去考虑普通一颗种子怎么会结出穗来，而是关心一穗有多少麦粒、大麦粒或燕麦粒。等收获的时候，他打算数一数，就像数家禽产的蛋那样，然后登记计算的结果。这是他的天性。即使天上的星星，他也要数，而不是欣赏。 例如，他欢快地迎接日出，不是因为阳光普照大地，而是因为阳光把温暖撒向人间。据说，印度的大象向天边升起的太阳致敬，小把戏也模仿大象，而且奇怪这群羊怎么不拉长叫声表示感激。不正是太阳融化地面上的积雪吗？在正午的时候，这些畜生为什么不望太阳，而是紧紧挤在一起，低着头，只让人看见后背，摆出一副所谓的“歇晌”姿态呢。毫无疑问，羊都没有良心！ 白天大部分时间，草场上只有小把戏一人的情况极少。马道克或西姆，有时就在路上站住，当然不是要监视牧羊少年，他们信得过，而是喜欢唠上几句。 “哎！”他们问他，“羊群还好吗？青草厚不厚？……” “青草很厚，马道克先生。” “羊听话吗？……” “非常听话，西姆……问问伯尔克就知道了……从来没有逼得它咬它们！” 伯尔克不大好看，但是非常聪明，非常勇敢，它已经成为小把戏的忠实伴侣。好在他们两个一聊就是几个钟点。小男孩对伯尔克说话时，看着它眼睛。伯尔克长鼻子的褐色鼻孔不翕动，仿佛在嗅他的话，同时摇动尾巴恰似饶舌——它那尾巴正是人们所说的“信号机”。两个好朋友。年龄相仿，完全合得来。 到了5月份，田野一片绿了。牧草芋绵，驴食草、三叶草、苜蓿等又密又长。不错，播了种的田地，刚出苗，颜色淡淡的，好似婴儿刚生的头发。小把戏去拔苗助长。有一天，马丁先生来看他，他就讲了这个了不起的想法。 “嗳！我的孩子，”农场主答道，“如果揪你的头发，你以为就能长得快吗？……不能！只会把你弄疼了。” “那就不该这么干？……” “对，永远也不要伤害任何人，同样也不要伤害庄稼。等夏天到来，让大自然行动，所有这些绿苗就会长出大穗，割了之后打出麦粒，麦秸也有用！” “马丁先生，您认为今年会有好收成吗？” “对！兆头不错。冬季不算太严寒，开春之后，晴天也比雨天多。上帝保佑，这种天气再有三个月，收成交租子就绰绰有余了。” 然而，还有些敌人要对付，就是那些贪婪的鸟儿，在爱尔兰的田野上繁衍。燕子倒也罢了，只是在有虫子的几个月呆在这里！可是，麻雀又无耻又贪吃，不愧是空中老鼠，专门吃播下的种子；乌鸦尤为可恶，给庄稼造成的危害极大，叫人难以容忍！ 啊！可恶透顶的害鸟儿，小把戏的肺简直都要气炸了！它们那样子是在捉弄人。他赶着羊群走在牧场上，就轰起一群群黑乎乎的鸟儿；它们爪子垂下来，聒噪着飞走。那些飞禽个头儿很大，翅膀有力，很快就飞走了。小把戏跑步追赶，还鼓动伯尔克，伯尔克狂吠着，追得筋疲力尽。拿那些鸟儿有什么办法呢？根本靠不到近前；它们却可以蔑视人，只离十步远。继而，“呱呱呱！……”黑压压一片飞走了！ 小把戏气愤的是，立在小麦或燕麦田中间的草人，根本就不顶事。西姆做的草人样子很可怕，手臂伸开，身上穿的破布片，在风中飘动。儿童见了肯定要害怕，而乌鸦却一点不怕。也许应当想象出某种装置，不但更可怕，而且不这么默不作声。我们的小主人公考虑很久，才想出这样的主意。模型的手臂固然能动，这是当然的，而且风大的时候就不止说话，还能叫喊：必须让模型喊叫。 应当承认，这是个妙主意，实施也不难，只要西姆往模型头上安一个在风中旋转发响的铃就行了。 唉！头两天，那些乌鸦先生即使没有害怕，至少感到惊讶，可是到了第三天，它们就不理会了，小把戏看见它们泰然落在草人头上，响铃无法同它们的聒噪竞争。 “毫无疑问，”小把戏心想，“这人世间不是完美的！” 除了这类烦扰，农场诸事务顺利进行。小把戏也非常幸福。在这年冬季的漫长夜晚，他在写字计算方面大有长进。现在，他傍晚回来，就把帐目整理好。除了鸡蛋，他还按照孵出的日期和种类给鸡雏登记并编号。小猪和小兔也同样处理，而爱尔兰像别的地方一样，猪和兔都是大家庭。对这个少年会计来说，这不是简单的任务。因此，全家人都感谢他。他的头脑极有条理，也受到大家的鼓励。每天晚上，马丁先生都给他一个石子，他就放进陶罐里。在他的心目中，这些石子跟先令具有同等价值。归根结底，这只是一件约定的事。此外，罐里还装着他在利默里克剧院初次登台赚的那枚金币，但不知为何有所保留，他没有对这家农户提起。再说，他什么也不缺，也用不着花这笔钱，就不大看这金币的价值，倒是认为小石子标示了他的干劲儿和完美的行为。 季节对农事有利，一到7月份的最后一周，就准备收割饲草了。饲草长势很好，农场全体人员都要动员起来。要收割50多英亩，由马道克、西姆和两个短工负责。妇女当帮手，晾晒割下的新草，晒干了打成捆，再运回码在棚子里。这个季节雨水多，显然一天也不能耽误，晴天就抓紧干。这一周当中，小把戏也许有点忽视羊群，总想帮马丁娜和凯蒂干点活儿。他干劲十足，用耙子搂草，搂成一捆一捆的！ 这一年就这样过去，是马丁先生经营凯尔文农场收成最好的一年。如果再有帕特的音信，那就万事如意了。真让人以为是小把戏带来的福运。收税和收租的人员来了，他们就全部付清了。冬季又不太寒冷，非常湿润，春天来得早，又给农民一个丰年的兆头。 大家又回到田里干活儿。小把戏又去放羊，同伯尔克度过漫长的白昼。他看到草返青，听见小麦、大麦、燕麦怞穗时的细微声响。和风拂着大麦柔软的叶子令他开心。继而，大家急不可待谈论又一个丰年，这个话题能让老祖母喜笑颜开……对！马克卡蒂全家人都确信，过不了三个月，就会添一个新成员：凯蒂正准备给这家庭送一个礼物。 在8月割草季节，人手正紧的时候，一名短工发了烧，不能干活了。如果还能雇到割草工的话，必须招来一个替代他。不过，事情很讨厌，马丁先生要跑到西尔通乡，这就得耽误半天工夫。因此，当小把戏主动要去的时候，他欣然同意了。 可以放心他能把信捎到地方。5英里路程他很熟，因为每个星期天都走个来回，这段路难不倒他。他甚至提出走着去，既然马和驴都忙着拉车运草。他一大清早就动身，打算中午之前返回。 小把戏天一亮就出发，放开脚步，他兜里揣着一封信，是农场主要他交给西尔通客栈老板的，褡裢里装着他路上吃的东西。 天气晴朗，东风吹拂，十分凉爽，他轻轻松松就走了3英里。 路上和孤零零的房子里，一个人也没有。所有人都忙地里的活儿。田野展现无数草捆，一望无际，不久就要运回去。 前面有一片密林，大路沿边缘绕过去，至少延长一英里。小把戏要争取时间，认为最好从树林里穿行。于是他钻进去，自然也产生森林引起儿童的那种恐惧：森林里有强盗，森林里有狼，森林是夜晚讲述的各种故事的发生地点。诚然，对待狼，爱尔兰人称作“教父”，因此还要祈祷神灵让狼身体健康。 小把戏在林间小道走了百十来步，就站住了，他发现一棵树下躺着一个男人。 那是到这地方来的行客呢，还是过路人，仅仅歇歇脚就再赶路呢？ 小把戏站着瞧，见那人不动弹，就又往前走。 那人叉着胳臂，帽子扣在眼睛上，睡得很死。看样子他挺年轻，顶多25岁。他靴子沾了泥土，衣服也满是灰尘，毫无疑问，他沿通往持拉利大道走了很长一段路。 不过，小把戏特别注意到，那个旅客大概是海员……对！看他那服装，看他那涂了柏油的帆布袋里装的行李，准备帆布袋还有个地址，我们的小男孩一走近就看清了。 “帕特……”他惊叫一声，“是帕特！” 对！是帕特，一看他同两个兄弟相似的长相，就能认出来，多久没有音信，家里人多么盼望他回来！ 这时，小把戏正要叫醒他……忽然又停住。他转念一想，全家人都没料到帕特回来，尤其他母亲和祖母，一见到他太激动，就可能害病。不行！最好先告诉马丁先生一声……马丁先生会把事情安排稳妥……他会让两个女人有个思想准备，事先就知道他们的孩子回来了……至于去给西尔通客栈老板送信的事儿，没关系！明天再办吧……况且，帕特是农家孩子，不是一个好劳力，不亚于任何人吗？……再说，年轻的海员很累了，事实上，他乘火车半夜到达特拉利，就离开那座城市。他一起很快就能到达农场。关键是赶在他之前，以便让他父亲和兄弟及时得到消息，能迎他一下。 最后还有3英里，行李包没必要给他留下，不是吗？为什么小把戏不能背走呢？这孩子不是挺有劲了，双肩背得动吗？……而且，他背上水手背包，该有多高兴啊……一个漂洋过海的背包……想想看吧！…… 小把戏抓住扎口的绳结，将背包放到背上，就快步回农场。 一出树林就是大道，有半英里笔直的一段路。 小把戏朝这个方向还没有走上五百步，就听后面喊叫起来。真的，他既不想站住，也不想放慢脚步，而是尽量往前赶。 可是，那人不但喊叫，还跑步追上来。 那是帕特。 他醒来不见了行李包，火冒三丈，赶紧冲出树林。望见孩子走到了大道的拐弯处。 “哎！小偷……还不站住？……” 可以想象，小把戏根本不听那一套。他拼力跑，但他背着包，肯定要被追上，那年轻海员的腿脚肯定在甲板上锻炼出来了。 “唉！小偷……小偷……你逃不掉……真是明目张胆！” 小把戏感到帕特在后面只高二百步远了，就丢下背包，撒腿跑起来。 帕特拾起行李包，还继续追赶。 简短节说，已经望见农场了，帕特才追上孩子，揪住他的衣领。 马丁父子正在院子里从车上卸草捆，他们一见帕特，禁不住叫起来： “帕特……我的儿子！……” “弟弟……哥哥！……” 于是，马丁娜和凯蒂跑来了，祖母也跑来了，都搂住帕特…… 小把戏站在一旁，眼里闪着喜悦的光芒，他心想会不会亲亲他呢…… “哼……我抓住个小偷！”帕特嚷道。 几句话就解释清楚了，小把戏扑过去，爬到帕特的脖子上，就好像爬上一艘船的桅楼。 第十三章 二人洗礼 马克卡蒂全家多高兴啊！帕特回来了，年轻的海员回到凯尔文农场，全家团圆，三兄弟欢聚在同一张餐桌，祖母同孙子相聚，马丁和马丁娜同所有孩子相聚！ 而且，看来今年收成又不错。饲草丰收了，农作物产量也不会低。马铃薯，神圣的马铃薯，从地城里涨出来，露出淡黄色和淡红色！那是现成的面包；只要煮一煮，放在最简陋的炉灶炭火灰中烤一烤，就能吃了。 首先，马丁娜问帕特： “我的孩子，你回到家能呆上一年吧？” “不行，妈，只呆6个星期。我那是个好职业，不想放弃……过6星期，我就得返回利物浦，重新登上监护人号……” “只6星期！”老祖母咕哝一声。 “对，不过，这回是去当水手长，一条大船上的水手长，那可是个人物……” “好哇，帕特，帕特！”马道克说着，亲热地紧紧握住兄弟的手。 “在我动身的那天之前，”年轻的海员又说道，“家里若是需要两条结实的胳膊，就用我的。” “这我们不拒绝。”马丁先生答道。 这天，帕特刚认识他嫂子凯蒂：他哥哥是在他上次远航启程之后结婚的。他非常高兴，看出嫂子是个出色的女人，甚至认为应当感谢嫂子——在他返回船上之前——给他添个侄儿，——添个侄女也行。他乐得能当上叔叔，并拥抱了凯蒂，把她当作在他远航时来到家的一个姐姐。 可想而知，小把戏看着这种激动的场面，不会无动于衷。他虽然呆在大房间的角落里，却从内心里分享这种喜悦。现在也轮到他上前见面，况且，他不已经是家里人了吗？他们向帕特讲了小把戏的身世。诚实的小伙子听了很受感动。从此两个人成了好朋友。 “还别说，”年轻的海员重复道，“我看见他拿着我的行李包逃跑，就把他当成小偷啦！他差一点儿挨几巴掌……” “哦！您给我几巴掌，”小把戏回答，“肯定打不疼我，因为我什么也没有偷您的。” 他这样说着，注意看帕特。这是个强壮的小伙子，身体十分健壮，一副果敢的神情，显得很爽快，由于风吹日晒，面孔发黑了。在小把戏的心目中，一名海员，就是个重要人物……是个特殊的人……一位航海的先生。他完全理解，老祖母特别喜爱帕特，拉着他的手不放，仿佛不让他急着离开他们！…… 自不待言，在头一段时间，帕特讲述他的遭遇，解释为什么这么久没有音信——实在太久了，让人以为他回不来了。他还真险些再也回不了家园。监护人号航行在南半球海域，在印度一个海岛上触礁。船上遇难的人只好上了一个荒岛，远离航线，无法跟外界联系，困了13个月之久。大家齐心协力，终于又让修复的监护人号下水了。船和货物全保住了。帕特又勇敢又肯干，表现十分出色，因此，利物浦的马尔卡德公司接受船长的提名，在下次横渡太平洋的航行中，任命帕特为水手长。现在万事如意。 第二天，凯尔文农场的全体人员又下地干活，显而易见，代替得病的短工，是一把干劲十足的好手。 9月份到了，正是秋忙季节。如果说像往年一样，小麦产量不高，可是黑麦、大麦和燕麦丰收了。毫无疑问，1878年是一个好年景。收租的人若是着急，圣诞节之前就可以前来，他们会用现金如数交付。储备的粮草足可以过冬。话又说回来，马丁-马克卡蒂未能扩大积蓄，他靠劳动能保证现实生活，却不能保证将来。爱尔兰佃农的未来，总受变幻莫测的气候的摆布。这是马道克始终关切的问题。因此，他对这种社会状况的仇恨也与日俱增，最终要争取废除封建地主制，以分期付款的方式将土地归还给农民。 “要有信心！”凯蒂一再对他说。 马道克只是注视他而不回答。 就在当月9号，急切盼望的事件发生了，这是凯尔文农场的大喜日子。凯蒂卧床不久，就产下一个女婴。所有人兴高采烈！这婴儿就像天使，鼓着翅膀从窗户进入大房间。祖母和马丁娜都争着抢着抱。马道克亲着他的孩子，脸上漾起幸福的笑容。他的两个兄弟也都特别喜爱这个侄女儿。这不是家族大树的主枝，凯蒂-马道克这枝结出的头一个果实吗？但愿另外两校也同样结出果实。年轻的母亲受到多么热烈的祝贺、百般的疼爱和照顾啊！激动得流下多少眼泪啊！……就好像这婴儿出生之前，这所住宅是空的！ 至于我们这个小男孩，他得到允许吻一下新生婴儿时，从来没有像这样激动。 家里谁也不会怀疑，一等凯蒂能够参加，这事儿就要庆祝一番。没用多久就可以躁办了。再说，这计划也很简单。在西尔通教堂给孩子洗礼仪式结束之后，本堂神甫和马丁先生的几个朋友，有五、六个人吧，都是毗邻的佃户，两三英里的路程不在乎，大家在凯尔文农场聚会。午餐已经备好，既丰盛又富有营养。这些淳朴的人很高兴来参加喜宴，跟这正派的家庭同乐。全家人尤为欣悦的是，帕特也在，因为到9月底他就要动身去利物浦了。毫无疑问，掌管生育的女神卢喀那1，把事情安排得十分妥善。如果当初她不是可恶的异教徒，那么他们就会点一支香烛敬献给她。 1卢喀那：罗马神话中司生育的女神。 首先要决定一件事：给孩子起什么名字？ 老祖母提议叫贞妮，这个建议没遇到丝毫异议，挑选教母也很顺利。大家都确信老人乐意当教母，便异口同声向她提出来：不错，从老祖母到曾孙女，四世同堂；教母最好能靠得住，至少在教女童年时期。不过，在这件事情上，首先考虑的是感情问题，其他问题都在其次：这位老妇人仿佛又恢复了母爱，当大家郑重其事地向她提出来的时候，她立刻感动得流下泪来。 教父呢？……唔！有待解决！这事儿进展可没这么快。找个外人？……联想都不要想，家里有两个兄弟呢，也就是说有两个叔父，帕特和西姆，都争取当教父这份荣誉。可是，指定这个，那个又不高兴。当然，帕特是西姆的哥哥，在对峙局面中占先。但他是个海员，一生大部分时间在海上，怎么可能监护他的教女呢？……他明白这一点，尽管有点伤心，还是把机会让给西姆。 这时，老祖母倒有了个主意，出乎所有人的意料。不管怎么说，她有权指定一个合她意的教父。喏！她指定小把戏！ 什么！这个收养的孩子，这个没人知道家庭的孤儿？ 这样合适吗？……当然，大家知道他聪明、勤劳、忠诚……他受到农场所有人的喜爱，钦佩和赞赏……但毕竟……小把戏！……况且，他还只有七岁半，当教父未免小了点儿。 “没关系，”祖母说，“他太小，我太老，这就相互补偿了。” 的确，如果说教父还不到8岁，那么教母却有76岁了，二人加起来84岁。老祖母振振有词；平均每人才42岁…… “正是年富力强。”她又补充道。 可以想见，尽管每人都想取悦于她，可是她的提议却需三思。大家征求年轻母亲的意见，她倒觉得没有什么不妥，因为，她对小把戏有一种近乎母爱的感情。然而，马丁先生和马丁娜颇犯踌躇，主要考虑这孩子是在利默里克墓地捡到的，没有查出身世，也不知其父母是谁。 这工夫，马道克干预进来，做出决断，他说小把戏的智力明显超过年龄，凡事认真勤肯，这能从他额头上看出来，也就是说他将会有出息，鉴于这些理由，马道克决定下来。 “你愿意吗？……”他问小把戏。 “愿意，马道克先生。”小把戏回答。 他回答得很干脆，使每个人都感到惊讶。勿庸置疑，他有责任感，能对他的教女前途负责。 9月26日，天刚一亮，大家就准备参加仪式，全换上节日服装，妇女乘车，男人步行，欢欢喜喜前往西尔通乡。 然而，他们一到教堂，就碰到一个难题，谁也没有料到，是本堂神甫提出来的。 他问选中谁当新生婴儿的教父。 “小把戏。”马道克回答。 “他多大年龄？……” “7岁半。” “7岁半？……小了点儿……不过，这没有什么妨碍。告诉我，我想，除了小把戏，他还有名字吧？” “神甫先生，我们不知道他有别的名字。”老祖母回答。 “没有别的名字？”神甫重复问道。 他又转向小男孩，问道： “你应当有个洗礼的名字吧？” “没有，本堂神甫先生。” “哦，是这样！我的孩子，是出什么意外，你从来就没有洗礼？……” 是意外还是别有缘故，在这件事上可以肯定，小把戏提供不了任何情况。在他的记忆里，没有一点这种洗礼仪式的印象。而马克卡蒂一家人十分虔诚，遵守教规，却还没有解决这个问题。实在令人奇怪。事实如此，谁也没有想到这个事儿。 小把戏一时呆若木鸡非常尴尬，他以为这是不可逾越的障碍，他不能当贞妮的教父了。这时，马道克却高声说道： “唉！本堂神父先生，如果他没有受洗礼，那就给他洗礼吧！” “如果他已经洗礼了呢！……老祖母指出。” “没关系！那他就是双料的基督教徒！”西姆也高声说道。“在小丫头之前给他洗礼吧。” “真的，有何不可呢？”本堂神甫答道。 “那他就能当教父啦？……” “完全可以。” “一前一后，给两个人洗礼，没有什么不妥吧？”凯蒂问道。 “我看没有什么困难，”本堂神甫回答。 “如果小把戏为他本人找到教父和教母的话。” “我当教父……”马丁先生应道。 “我当教母。”马丁娜也说道。 哈！小把戏一想，真高兴，他同收养他的这家人结合得更紧密了。 “谢谢……谢谢！……”他连声说着，就亲起老祖母、凯蒂和马丁娜的手来。 要有个洗礼的名字，便给他起名叫埃狄，日历标志这一天。 埃狄，行啊！不过，很可能他还继续叫小把戏……这名字对他非常合适，大家也都叫惯了！ 就这样，年少的教父先生洗礼了，仪式一结束，老祖母会将孩子放在洗礼盆上，根据教母的意愿，孩子的俗名和教名都叫贞妮。 紧接着，教堂的钟就叮-发出欢快的响声，教堂门口也放起鞭炮，铜子儿也像下雨似的落到当地孩子的身上……门前聚集了那么多人！真让人以为本郡所有穷人都相约来到西尔通广场。 亲爱的小把戏，你是否预见有朝一日，也是在这样隆重的场合，你站在头排呢！ 大家迈着轻快的脚步回农场，本堂神甫走在前头，邀请的邻居，男女客人共有15位。宴席摆在大房间，大家落座，马丁先生专门从特拉利请来一名出名的女厨师。 不用说，这桌令人难忘的宴席，菜肴所需的食品全是农场的存货，一样也没有从外面购买，有香料浓汁浇羊腿、香草白汁炖小鸡、美味油脂漫过餐盘的火腿、白葡萄酒烩兔肉，还有鲑鱼和白斑狗鱼，是在卡申河里打的。 无需补充说明，这些丰盛的食品，小把戏都在笔记本支出栏上如数登记，他的帐目一丝不苟。因此，他可以心安理得地又吃又喝。况且，席上壮小伙子做出了表率，他们强健的肠胃吃进多少菜肴也不在乎，只要菜肴丰盛就行。好家伙！从晌午吃到晚上，三道主莱，还有尾食，尽管葡萄干大米布丁做的量很大，尽管每人一张醋粟酱馅饼配生芹菜，餐桌上什么也没有剩下。 还有美酒，有浓黑啤酒，还有淡黑啤酒，还有汽水，还有于斯克博威士忌，还有白兰第，还有杜松子酒，还有著名配方的烈酒，“要热、要浓，要多”。足够醉倒本省酒量最大的人。宴饮持续了3小时，要结束时，一双双眼睛发亮像火炭似的，一张张脸红得赛似燃烧的煤炭。当然，在马克卡蒂家里，大家还是有节制的……他们并不因为鄙视为新教徒开设的“烧酒馆”，就去光顾为天主教徒开的“烈酒馆”。再说，这是洗礼的日子，不是应当宽容一点儿吗，本堂神甫不是在这儿为他们赎罪吗？ 然而，马丁先生并不放松，注视宴饮的人，颇为意外地发现二儿子帕特喝酒有节制，而他兄弟西姆却要进入醉乡。 近邻的一位大农场主感到奇怪，一名水手能这么控制自己的酒量。 “因为我知道约翰-普兰的故事。”年轻的海员回答。 “约翰-普兰的故事？……”有人高声问道。 “故事或者歌谣，怎么说都行。” “好哇！唱给我们听听吧，帕特。”本堂神甫说道，他觉得不妨娱乐一下。 “挺悲伤的……而且没完没了！” “没关系，唱吧，我的孩子……我们有时间，能一直听完。” 于是，帕特以宏亮的声音唱起咏叹调；小把戏听着，为以是大洋通过他的口在歌唱。 约翰-普兰咏叹调 1 约翰-普兰杯不停， 饮到最后还要饮， 可以相信我这话， 他已喝得醉醺醺。 泡泡一家小酒馆， 一泡就是两钟点， 要把津贴全喝掉， 还用多泡些时间？ 一次潮汐一出海， 这钱还能挣出来， 真是酒鬼糊涂蛋， 又去酒馆饮开怀！…… 渔夫喝酒克罗梅， 每喝必醉成恶习。 打渔行业太艰苦…… 约翰-普兰下海去！ “好哇！他终于离开酒馆啦！”西姆高声说道。 “酗酒的人离开酒馆太难受啦！”大农场主说道。 “他喝足啦！”马丁先生指出。 “过量啦！”本堂神甫说道。 帕特又唱道： 2 约翰-普兰打鱼船。 起个名号叫卡万， 船头尖尖如利箭， 备有前帆三角帆。 其他渔船已驶远， 远远驶离渔港湾， 约翰约翰快点跑， 快点赶回上渔船。 现在大海正退潮， 退潮好似望风逃， 看看不过两时辰， 潮汐不是开玩笑。 约翰如不快启锚， 不快下海真糟糕。 一旦延误变了天， 他的渔船就报销。 “可以肯定，他喝酒误事，要倒楣的！”老祖母说道。 “他是自找倒楣！”本堂神甫附和一句，帕特继续唱道： 3 满天乌云夜黑暗， 黑暗狂风起骤然， 好似鹞鹰扑下来…… 约翰睁大夜猫眼。 睁大眼睛看近前， 什么声响传耳畔？ 原来撞到岩石上…… 如果怠慢真危险！ 船身左右直摇晃， 海水险些灌满舱， 一股大浪打过来， 可能船毁要遭殃。 约翰-普兰直嘟囔， 不干不净骂海浪， 费了九牛二虎力， 连滚带爬到船上。 约翰一边拉帆索， 一边连声打酒嗝， 从兜掏出大烟斗， 再用火镰点着火。 天要严寒无处躲， 自身也要穿暖和， 套上雨靴戴风帽， 漆布大衣身上裹。 穿戴好了立桅杆， 桅杆立起颇费难。 不过约翰很灵活， 约翰-普兰是壮汉。 接着要拉三角帆， 沉重帆布堆眼前， 拉住吊索猛一跳， 爬上桅杆赛猴猿。 最后就要收缆绳， 收在船头盘齐整， 再去船尾把住舵， 轻帆正好借疾风。 风帆疾驶赶航程， 我想醉汉没做梦， 经过耶稣受难地， 划个十字表虔诚。 “一个爱尔兰人，什么时候也不能忘了划十字。”马道克严肃指出。 “就是喝了酒也不能忘。”马丁娜附和一句。 “上帝保佑他！”本堂神甫加了一句。帕特接着唱咏叹调： 4 从此一直到岬滩， 海湾足有两里远， 弯弯曲曲细如带， 这段航道最凶险。 好似迷宫里面转， 正午航行也费难， 每当出海从此过， 多么勇敢也胆寒。 约翰轻舟又熟路， 臂膀有力眼有数， 知道左转还右拐， 驶向岬角海口处， 古老信号灯模糊， 隐约岬角向海突， 这里水流极狭窄， 望去仿佛断了路。 约翰降下一层帆， 行驶速度要放慢， 降帆不再借风力， 只凭惯性驶向前。 约翰驾帆再一看， 大潮号灯已不见…… 只因船到出海口， 掉头东北认航线。 这个地点认出来， 正在沙滩岬角外， 只要往左掉船头， 就能安然驶入海。 检查帆索不懈怠， 系在铁环别松开， 约翰怎算上航道…… 约翰-普兰向大海。 “大海！”小把戏心想。“在海上有多好啊！” 5 前路空空是汪洋， 黝暗可怖空荡荡！ 闪电微光也不见， 极目望去唯迷茫。 高空咆哮风也狂， 狂风不久要下降， 不堪暴雨积云重， 重又跌到海面上。 狂风果然降下来； 半空呼啸声可哀， 又从半空俯冲下， 势欲推山又倒海。 帕特的歌声又停下，这回谁也没有发议论。每人都侧耳细听，就像凯尔文农场变成约翰-普兰的渔船，咏叹调的风暴在上空怒吼。 6 约翰毕竟有主张， 不怕风硬抢风航， 从前出海遇逆风， 常像这样逞顽强。 此时约翰挂满帆， 哪怕狂风掀翻船， 挂满帆好贴近风， 强借风力驶向前。 风暴越刮势越猛。 约翰丝毫不放松， 坚持作业要打渔， 拖网撒在大海中。 绳索越拉越绷紧， 拖网越拖越显沉， 船拖渔网随风跑， 不慌不忙好渔民。 渔船正在作业时， 顺其自然不偏驶， 甚至不必去掌舵， 掌舵反而徒费力。…… 约翰头重昏沉沉， 眼睛模糊也发浑， 于是抓起酒葫芦， 拔下塞子提精神。 举起葫芦对嘴喝， 一口一口如解渴， 千不该来万不该， 睡卧船尾入梦柯。 约翰不再叫普兰， 应当改称肚灌满。 葡萄烧酒杜松酒， 灌满肚子睡正酣！ “这么冒失！”马丁先生高声说。 “据说也有个神保护喝醉酒的人。”西姆自然要指出这一点。 “那个神就得忙坏啦！”马丁娜截口说。 “看看会怎么样吧！”本堂神甫应道。“帕特，唱下去。” 7 晨空万里好天气， 朝阳脸色真艳丽， 只有薄薄几片云， 匆匆飞走尽逃逝。 既然大家都忘记， 危险也就无需提， 个个渔夫乘潮水， 返回港湾心欢喜。 每条渔帆都勿急， 并排一只挨一只， 壮观赛似大舰队， 凯旋回港得胜利。 “约翰-普兰呢？”小把戏问道，他非常担心在拖网船上睡觉的醉汉。 “别急呀。”马丁先生回答。 “我真怕他出事儿！”老祖母补充一句。 8 真的！出了什么事？ 渔帆好像有问题， 为何猛然掉了头， 疾风吹送往回驶。 其他渔帆在后边， 拉网打渔继续干， 海上作业如往常， 谁也没想早回还。 难道夜间出海难， 风暴打倒一条船？ 要不哪来这残骸， 哪来残骸漂海面？…… 人们急忙到这里…… 只见海上船一只， 龙骨裸露底朝天， 翻船漂流任东西！ “船翻啦！”小把戏惊叫。 “翻船啦！”老祖母重复。 9 快呀！大家快帮忙！ 先得拉上大拖网， 一点一点往上拉， 要把渔网收船上。 复滑车是好工具。 边拉边钩挺省力， 拖网越拉越靠近…… 只见网中一尸体！ 此人海上遇了难， 尸体捞上多凄惨， 克罗梅的打渔夫， 普兰家的小约翰。 10 这次事故很明显， 渔船拖网无人管， 随风流转忽一横， 一个大浪就打翻。 人人见此都明白， 酒鬼送命不奇怪， 自己结网罩自己， 掘墓还把自身埋！ 他的尸体捞上船， 一副惨相不忍看！ 灌满海水未解酒， 俨然还是一醉汉！ “真不幸！”马丁娜说道。 “我们要为他祈祷！”老祖母也说道。 11 遗体赶紧运回去， 渔民给他办后事， 这个酒鬼真可怜， 不能出海去墓地。 如果愿听我一言， 葬在何处我来选， 远离酒馆挖墓坑， 不能喝酒只安眠。 咏叹一曲悼普兰， 出海从此少约翰。 又逢渔讯潮有信， 渔民出海驾轻帆！ 帕特的声音好似嘹亮的军号，抛出忧伤的咏叹调这最后一句。宾主感触极深，都没再议论，只是为每个人的健康干杯，这样又多喝了满满十杯……大家分手时相约，即使在陆地上，也绝不效仿约翰-普兰。 第十四章 他还不到九岁 这个大喜的日子过去，大家又下地干活，一时间干了很多活儿。毫无疑问，帕特并不觉得是回来度假，他帮助父亲和兄弟，表现出极大的干劲儿。这些海员，即使不在船上，也都能吃苦耐劳，确确实实都是好手。帕特正赶上秋收大忙季节，紧接着又收蔬菜。可以说，他风风火火，就像前桅楼的一名水手，这种说法他常用，但必须给小把戏解释。跟小把戏在一起，不把事情说出个所以然来，那是完不了的。他总围着帕特转，帕特也把他当成朋友——这是水手对见习水手的友谊。一天活儿干完，全家人聚在晚餐桌上，小把戏多么高兴听年轻的海员讲述他们的航行，他所经历的意外事故、监护人号所遭遇的暴风雨，以及横渡大洋的快速而出色的航程。他尤为感兴趣的是给马尔卡德公司运回丰富货物，三桅商船要运往欧洲的货物的装运。毫无疑问，这种交易极大地震动了他这务实精神。在他看来，船主胜过船长。 “这么说，”他问帕特，“常说的贸易就是这样啦？” 装上一个地方的产品，运到不产这些物品的地方去卖…… “卖的价钱要高？……” “当然了……要赚钱嘛。还有，从别的地区进口产品再销售……” “卖的价钱总要高吗？帕特？” “总要高些……尽量多卖线！” 帕特在凯尔文农场度假期，这种问题；小把戏提了百八十遍，这表明他不相信。可惜动身的日子到了，帕特要离开农场回利物浦，大家都特别伤心。 9月30日这天离别，帕特要离开他所爱的人。这一去要有多久见不到面啊？他也说不准，不过，他答应写信来，经常写信。大家多么激动地同这诚实的小伙子拥抱！在场的老祖母流下眼泪。可怜的老太太年纪这么大了，帕特再回来的时候，还能看见她在儿孙中间，坐在炉灶前纺线吗？至少在别离的时候，她同全家人一样健康。再说，这个郡的农民可望有个好年景，丝毫不用担心已经让人感到凉意的冬天。因此，帕特对他哥哥说： “我希望你写信告诉我，没什么忧虑的事儿，马道克。只要有勇气和意志，日子总能过下去……” “对……帕特…如果运气好的话，但是运气找不来。你看到了，弟弟，不停地耕种，而土地却不是你的，也永远不会成为你的，还有，要受歉收的摆布，勇气和意志都无济于事！” 帕特无言以对，可是，他同哥哥最后一次握手时，却低声说了一句： “要有信心！” 乘车一直把年轻的海员送到特拉利，送行的人有父亲、大哥、三弟，以及依依不舍的小把戏……帕特乘火车到都柏林，再换乘客船去利物浦。 接下来几周，农场的活儿还很忙，收获的庄稼要脱粒，打完场，留够种子，马丁先生就去市场出售。 出售粮食，引起我们这小男孩极大兴趣，因此，这位农场主也把他带去。不要指责这8岁孩子如此热心于货利。绝不要！他生来如此，是本能促使他对生意感兴趣。况且，马丁-马克卡蒂照惯例，每天晚上给他一个石子，他就挺满足，看着自己的财宝扩大而满心欢喜。我们也应当指出。爱尔兰这个种族同利欲俱生，绿宝石岛居民喜受赚钱，当然钱财来路要正，在特拉利市场或附近乡镇，每当马丁先生做了一笔好生意，小把戏就像自己获利的喜不自胜。 10月、11月和12月也都顺利过去，农活儿早已结束，到了圣诞节前夕，收租子的人来到凯尔文。租金已准备好，可是一旦换成收据，农场就所剩无几了。因此，马道克一望见收租人来了，就赶紧离开家，他不愿意眼看辛辛苦苦种别人的田所挣的钱，就这么给人家了。总要担心未来。好在过冬有保障，储备能顶到开春耕种的时节，没有额外花费。 新的一年特别严寒。大家轻易不出门。当然，农场里的活儿也不少。那么多牲口，不是得需要饲养照料吗？小把戏专门负责家禽，可以放心让他管。母鸡和小鸡精心照管，也精心登记。这期间，他也没有忘记他还有个教女。 在贞妮母亲有事的时候，他抱着孩子，用笑脸逗她笑，给他唱歌，摇她入睡，心里该有多美啊！可见他非常认真履行职责。教父，几乎等于父亲，他就把小孩子视为自己的女儿，为她的前途制订了抱负极大的计划。除了他，不给他请别的教师……他先教孩子说话，再教识字写字，往后再教“持家”…… 这里要指出，小把戏受益于马丁先生父子，尤其是马道克的传授。在学习方面，他没有停留在跟格里普失散时的水平——可怜的格里普，始终占据他的头脑，永远不会在他的记忆中消失。 冬季相当严寒，春天便来得迟。牧羊少年由伯尔克陪伴，又开始执行往常的任务。他赶着一群绵羊和山羊，到农场方圆一英里之内的牧场上。他年龄太小，还干不了力气活，心里特别难过，真盼望快点长大。有时，他向老祖母提起这个念头，老祖母点头回答说： “别着急……总会长大的……” “可是现在，我就不能给一小块地播种吗？……” “你能撒撒种，就那么高兴？……” “对，奶奶。我一看见马道克和西姆迈着均匀的步子，扬起手臂往拢沟里撒种，就非常想跟着模仿。那活儿真棒，想想特别有意思：种子要在田垅里发芽，怞出长长的……长长的穗儿来……究竟是怎么回事儿呢？……” “我也不知道，孩子，但是上帝知道，了解这一点。我们就应当满足了。” 这次谈话还真有效果，过了几天，就看见小把戏在一小块犁过修整好的田里。十分灵巧地撒燕麦种，受到了马丁-马克卡蒂的称赞。 因此，等纤细绿芽一拱出土，他多么顽强地保卫未来的收成啊，天一亮就起来，用石块赶那些强盗乌鸦！还有一件事，不要忘记提一提。就在贞妮出生时，他在大院子中间栽了一棵小杉树，心想幼树和婴儿两个将一起长大。他也费了好多脑筋，想法儿保护细弱的小树，对付那些害鸟。毫无疑问.小把戏和这样掠夺种类的代表，永远也不会成为好朋友。 1880年夏天，在西爱尔兰农村，劳动非常艰巨。可惜气候不太好，影响土地的农作物产量。多数郡的收成不如去年。不过，还无需担心饥荒，因为马铃薯可望丰产，尽管收获时间要晚点儿，也应当满足了。其他作物长势不好，小麦稀稀落落；至于黑麦、大麦、燕麦，应当承认，这些粮食要减产，不够当地的需要。当然，这要引起涨价，可是，这些作物产量极低，不得不全部留作来年的种子，根本没有富余出售的，涨价对农民又有什么好处呢？有些户农家能节省出一点，不是还得缴纳各种租金吗？再说，付了租金之后，家里就连一个先令也不剩了。 这种形势的后果，就是在一些郡中促进了民族主义运动。每逢爱尔兰农村的天边升起穷困的乌云，就会出现这种情况。许多地方响起土地同盟会成员的抨击和绝望的怒吼，对地主发出可怕的威胁，不管是不是外国人，大家都记得，苏格兰和英格兰地主就被视为外国人。 这年6月份，饥饿的暴民在韦斯特波特街头高喊：“紧紧抓住你们的农场！”农村传遍这样的口号：“土地属于农民！” 在多尼戈尔、斯莱戈、戈尔韦的一些地方，发生了小规模的暴乱，凯里也未能幸免。老祖母、马丁娜和凯蒂都为马道克提心吊胆，看他天黑离开农场。次日才回来，一副走远路而疲惫不堪的样子，而神色更陰沉，更愤懑了。他是去大乡镇参加了集会，会上有人主张起来反抗地主，进行普遍抵制，迫使地主撂荒土地。 但是，爱尔兰总督决定采取强硬措施，派警力密切监视民族主义分子，这就更增加了全家人对马道克的担心。 马丁先生和西姆同马道克的想法一样，但是看他出去时间很久才回来，就什么也不表示。几个女人却忍不住，恳求他谨慎点儿，注意自己的言行。她们要他下保证不参加争取地方自治的起义，说那只能导致一场灾难。 马道克发火了，大房间回荡他的怒吼。他大发议论，声讨疾呼，就好像在聚会的热烈气氛中。 “干一辈子活儿还受穷，穷困永无休止！”他反复说道。 马丁娜和凯蒂吓得发抖，唯恐有巡逻警经过农场，在外面听见马道克的言论，而马丁先生和西姆坐在一旁则重着脑袋。 小把戏目睹这种悲伤的场面，心情非常激动。他经历了那么多不幸的遭遇，一旦在凯尔文被人收养，苦难就不该到头了吗？难道未来给他预备了更大的磨难？ 他只有8岁半，体格很好，幸好没有患上儿童疾病，当初无论受折磨，受虐待，还是无人关怀照顾，都未能损害他的体质。就好比进行相应压力试验的锅炉，经受住了多少大气压的考验，是啊！小把戏经受了考验——这个字眼恰如其分——经受住了最大抗力的考验，在身心两方面，都能表现出惊人的耐力。从他发达的肩膀，已然宽展的胸脯，虽然纤细但全是肌肉的有力四肢，就能看出这一点。他的头发呈棕褐色，留得很短，不像安娜-威斯顿小姐那时让他的长发鬈遮住额头。他的眼睛为深蓝色，眸子熠熠闪光，透出一种异乎寻常的活力。他的嘴唇微微收紧，下颚有点宽，标明他性格的魄力和果断。这一点尤为引起他这新家庭的注意。这些庄稼人既严肃又深沉，都相当喜于观察，不能不注意到这孩子很突出，天生讲求条理和实干，如果有机会运用这种天性，他肯定能有所作为。 收割饲草和收粮食作物的大忙时节，气候条件不如去年。一如所料，粮食歉产数量相当大。农场本身的人手就足够了，不必雇用短工。过冬的粮食部分有保障，然而这一年，他们能凑足钱付租金和杂税吗？ 冬季来得很早，刚入9月份，就来了一股寒流。后来又下了几场大雪，早早就得把牲口赶回圈。大地一片白，积雪又厚又硬，无论绵羊还是山羊，都吃不到地面的草。而且完全有理由担心饲草顶不到开春。最慎重的人，至少有条件的人，就购买一些储备起来，马丁-马克卡蒂就属于这后一种。不过东西奇缺，他只有花高价才得以购进一部分，算起来，饲养漫长的一冬天，也许还不如卖掉牲口。 各地形势都非常严峻，土地冻了几尺厚，尤其爱尔兰这里是轻型的硅质土壤，上点有限的肥料也保不住，一旦冬季顽固地持续，冰冻期超过正常的限度，农民就束手无策。如果土壤保持遂石一般坚硬，犁铧又有什么作用呢？如果不能及时播种，整个年景不就毁了吗？然而，一个季节气候的变幻，人是改变不了的，只能叉起胳臂等待，眼看着储存的粮食日益减少。叉起的胳臂可不等于劳动的手臂！ 至到11月末，这种状况就更加恶化。大雪过后又是严寒天气，温度计的水银往往降到零下19度。 正是在这个时候，马丁-马克卡蒂和马道克为了措几周之后要交的租金，不得不卖掉一部分牲口，其中有一大批绵羊，事不宜迟，要到特拉利商人那里拿到现金。 12月15日这天，地面结冰，马车很难行驶，马丁先生父子就决定徒步前往。在这种天气要冒着零下20度的严寒，步行80英里，确实够艰难的，很可能要两三天才能回来。 家里人不免以担心的神情，看着他们俩天蒙蒙亮就离开农场。天气虽然干冷，但是西天边聚积沉重的云雾，不久可能要变天了。 马丁先生和马道克于15日动身，到17日傍晚之前恐怕回不来。 直到傍晚，天气变化不明显。气温又下降了一两度，下午起风了，这又增加一层担心，因为，冬季海风灌到卡申河谷，能刮得地动山摇。 16日夜晚，一场暴风雪来势极猛。农场房舍披上白装，离开十步远就看不见了。河中冰块相撞，发出巨大的声响。在这个时候，马丁先生和马道克在特拉利办完事，已经上路往回走了吗？无从知晓，有一点是确切无疑，就是到了18日晚上，他们还没有回到家。 狂风呼啸，刮了一夜，不难想象，老祖母、马丁娜、凯蒂、西姆和小把戏，该有多么焦虑不安啊。农场主和他儿子，这时也许在雪后暴风中迷路了吧？……也许他们离农场还有几英里，就精疲力竭；又饿又冻，倒在路上奄奄一息了吧？…… 次日，将近上午10点钟，天边开始放晴，狂风也减弱了。由于刮了一阵南风，一时间积雪板结了。西姆说，他要带着伯尔克去迎一迎父亲和大哥，大家同意他这样干，但是有个条件，他必须答应让马丁娜和凯蒂陪同前往。 这样一来，小把戏尽管想去，不得不同祖母和婴儿留在家里。 此外，大家还商定，沿路寻找只能走出两三英里，西姆若是认为有必要还往前寻找，必须赶在天黑之前回家。 一刻钟之后，家里只剩下老祖母和小把戏了。贞妮在隔壁房间，即马道克和凯蒂的卧室睡觉。按照爱尔兰的风俗，一只篮子，用两根绳子吊在顶棚的一根梁上，就是孩子的摇篮了。 老祖母的扶手椅放在炉灶前，小把戏将炉膛里的泥炭和木柴火挑得很旺。他不时起身，去看看他的教女醒没醒，听到孩子动一动就担心，随时准备喂她点温奶，或者轻轻悠摇篮，让她重新入睡。 老祖母魂不守舍，侧耳细听户外的所有动静：茅顶上覆雪板结的啪啪声、木板受寒冷的刺激咯咯响。 “你什么也没有听见吗，小把戏？”她问道。 “没有，奶奶！” 小把戏用指甲刮刮玻璃窗花，张望一片白色的院子。 约摸12点半的时候，小姑娘轻轻叫了一声，小把戏赶紧过去，见她还没有睁开眼睛，就悠了一会儿摇篮，让她又入睡了。 他不愿意把老奶奶一个人撂在那儿，正要过去，忽听外面有声响，更注意倾听，——的声音仿佛是从马道克卧室隔壁的牲口棚传来的。不过，隔壁是一堵实心墙，无需担心，也许是老鼠在垫草之间乱窜，窗户又关着，没有什么怕的。 小把戏小心推上隔开两个房间的这道门，急忙回来。 “贞妮呢？”老祖母问道。 “又睡着了。” “那你就呆在我身边吧，我的孩子……” “好吧，奶奶。” 两个人向炉火倾着身子，又谈起马丁和马道克，接着又谈到去找他们的马丁娜、凯蒂和西姆。 但愿他们没出事儿，这种暴风雪的天气，有时就会发生可怕的灾难！唉！坚强有力的男子汉是能够应付的……他们一回到家里，就能烤旺旺的炉火，从桌上端起搀热糖水的烈洒。……小把戏只需往炉膛投一抱劈柴。 马丁娜和其他人已经走了两小时，还没有回来的迹象。 “要不要我去大门口，瞧瞧，奶奶？”小把戏提议。“大门口再往前走走，望得更远些……” “不行……不行！……家里不能没人，”老祖母回答。“如果只有我看家，那就等于没人啦！” 他们又聊起天来，然而时过不久，由于担心和疲倦，老太太开始打盹——这种情况时有发生。 小把戏按照习惯，往她脑后塞了一个枕头小心不弄出一点响动惊醒她，走到窗口守望。 他刮掉一块玻璃上的冰花，住外观望。 户处一片雪白，一片寂静，仿佛在墓地里。 既然老祖母睡着了，贞妮又在隔壁房间休息，他到路上望望总没有什么妨碍吧。这种好奇心，或者说想看看人回来没有的这种愿望是完全有情可原的。 于是，小把戏打开房门，又轻轻关上。他踏着没膝的积雪，走到院子的栅门。 一望无际，白色的路上，没有人影，听听西边的方向，根本没有脚步声。马丁娜、凯蒂和西姆不在附近，因为严寒的天气声音能传得很远，伯尔克在远处汪汪叫也能听得见。 小把戏一直走到大路中间。 这时，又听见扒东西的声响，引起他的注意，不是大路上，而是从院子传来的，在房子右侧牲口棚那边，——声似乎伴随着低沉的吼叫。 小把戏一动不动地倾听，心怦怦直跳。不过，他勇敢地朝牲口棚墙壁走去，过了那侧的拐角，他更加小心，蹑手蹑脚地溜过去。 声响一直不断，是在牲口棚里，靠马道克和凯蒂房间那一角后边。 小把小戏预感要出事儿，就贴着墙根爬行。 他一爬过拐角，就惊叫一声。 那里的草泥墙损坏了，灰泥日久脱落，对着贞妮睡觉的房间出现一个挺大的破洞。 是谁扒开的洞？……是人呢……还是动物呢？…… 小把戏毫不犹豫一个箭步蹿到屋里…… 恰巧这时，一只大个头儿的动物住外蹿，将这小男孩撞个跟头。 是一条狼，一条非常健壮的狼，尖尖的嘴巴像楔子、它们在漫长的冬季，往往成群结队在爱尔兰乡村游荡。 这条狼扒开草泥墙，钻进房间，咬断吊绳，在雪地上拖着贞妮摇篮逃走。 小姑娘哇哇大叫…… 小把戏毫不犹豫，手持短刀追狼，同时绝望地高呼救命。然而，谁听得见呢？谁又能来救助呢？凶猛的野兽若是回身咬他呢？……难道他还考虑这些？……难道他还想这有生命危险？ ……不！他眼里只有被这条大狼拖走的孩子…… 狼跑得很快，它叨着一根绳子拖的摇篮轻得很，小把戏跑出百十来步才追上。狼绕过农舍的墙壁，冲上大路，正要朝特拉利方向跑去，却被小把戏追上了。 狼停下了，丢下摇篮，回身扑向我们的小男孩。 小把戏伸出手臂，挺身迎着狼，就在这野兽扑到脖子上的当儿，他的刀也刺入狼的软肋。不过，他的胳臂还是被狼咬伤只觉一阵剧痛，他便倒在雪地上，先去知觉。 幸好在他昏倒之前，传来狗叫声。 是伯尔克，他飞跑过来，扑向狼，吓得狼急忙逃窜。 几乎与此同时，马丁-马克卡蒂和马道克赶来了；西姆、马丁娜和凯蒂跑出两英里，终于找见他们。 小贞妮保住一条命，母亲把她抱回家。 至于小把戏，马道克给他止住伤口的流血抱回农舍，放到他在老奶奶房间的床上。 他一苏醒过来就问： “贞妮呢？……” “她在那儿呢，”凯蒂回答，“在那儿……还活着……多亏了你，我的勇敢的孩子。” “我真想亲亲她……” 他看见小女孩在他吻脸蛋时笑了，随即又合上眼睛。 第十五章 坏年头 小把戏伤势不重，只是流血过多。当时他们再晚到一会儿，那么，马道克只能抱起一具尸体，凯蒂也见不到自己的孩子了。 要说小把戏在养伤的这几天，受到多么无微不至的照顾，就大可不必了。他这个穷苦的孤儿，不知父母是谁，现在却比任何时候都更加感到他有个家庭。他想起在凯尔文农场度过了多少幸福的日子，就多么激动地敞开心扉，接受所有这些人的温情啊！要知道有多个幸福的日子，数一数每天晚上马丁先生给他的石子不就行了吗？遭狼袭击给他的那颗石子，他多么欣喜地放进旧陶罐里啊！ 一年结束了，元旦一过，冬寒更加严酷了。必须采取一些防范措施；可怕的狼群在农场周围出没，草泥墙壁不足以抵挡那些食肉动物的牙齿。马丁先生父子好几回鸣枪吓唬那些凶猛的野兽。全郡各地都如此，在漫漫长夜，平野回荡着凄厉的狼嗥。 对！这年冬季非常凄惨，极地的刺骨寒风仿佛集中吹向北欧。大家知道，强劲的北风，带来极北地区的何等严寒。糟糕的是，严寒期恐怕要延长，就像害了热证的人畏寒期延长那样。如果患者是大地，它受雾凇的蹂躏，像垂危之人的嘴唇那样开裂，那么我们就有理由认为，它的生育能力就要永远丧失，犹如在空间运行的那些死星。 农场主和他家人当初的担心，完全被这个季节异常的严寒所证实。不过，多亏有了卖羊的钱，马丁先生能对付租金的杂税。因此，过圣诞节时，代理人来收租金，就如数拿去，他还不免感到意外，因为大部分农场没有收上来租金，他不得不诉诸法律，收回佃农经营的地土。然而，冬季延续太久，误了播种期，马丁-马克卡蒂整个来年怎么办呢？ 而且，倒楣的事情接踵而来。由于气温急剧下降，降到零下30度，四匹马和五头奶牛在圈棚里冻死了。棚圈年久失修，几处又被狂风刮坏，一时难以遮挡严实，家禽所爱的损失也很大，超出了他们想象。在小把戏的帐户上超支一栏不断扩延。此外，还令人担心的是住房也恐难经得住这样的破坏——房舍一旦毁坏，全家就会落到极其危险的境地。因此，马丁先生、马道克和西姆不停地修补，从外面加固房屋。然而，这种草泥墙壁，这种大风能撕裂的茅屋，总是叫人提心吊胆，难保不在狂风中塌毁。 有时一整天，谁也出不了门。大路无法通行。积雪超过一人高，贞妮出生时在院子中央栽的那棵小杉树，仅仅露出挂白霜的树梢。必须挖开一条通道，才能去牲口棚，每天24小时要清挖两次。从一处往另一处搬饲草也极其困难。 令人难以置信的是，尽管不停地下雪，天气还是持续严寒。当然下的不是零星小雪，而是狂风席卷的雪子冰粒。因此，不落叶的树木也被砸秃顶了。 卡申河两岸之间，冰块山积，真像冰山一般，令人担心开春转暖，冰块融化，会不会造成水灾。一旦河水泛滥，漫至农场，马丁先生怎么能保住房舍呢？ 不管怎么说，当务之急，还是采取措施保住牲畜，的确如此，狂风阵阵扫荡，将圈棚草项掀掉，要赶紧修好。余下的羊和牛马，数日在露天棚里受冻，有些冻死了。他们不得不在凛冽的寒风中好歹重新盖上棚顶。只好舍弃靠大路的外侧牲口棚，拆下草顶，覆盖到另一部分圈棚上。 马克卡蒂全家的住房也未能幸免。一天夜里，阁楼坍塌，住在上面的西姆不得不搬下来。然而，上面覆雪太重，怕梁木吃不住，顶棚也有塌毁的可能，必须用厚木板侧立着支住。 已经到了暮冬，但严寒却未稍减，2月份同1月份一样冷，平均气温低到摄氏零下20度。他们呆在农场里，就好比遭受海滩的人，流落到北极的岸边，冬季盼不到头。更糟的是，冰排引起卡申河水泛滥，会造成更大的灾害。 不过也要说一句，食物倒无需担心，肉莱都不缺，冻死的牲畜：奶牛和绵羊，在冰雪里很好保存，储备还相当丰富。家禽虽然死得多些，猪却耐寒，仅仅猪肉就能保证长时间食用。至于取暖，泥炭所余不多，要节省，每天去拾些埋在雪中被狂风吹折的树枝，也就够用了。 再说，他们父子已经磨炼，身体健壮，顶得住恶劣的气候。就连我们的小男孩，也表现出了异乎寻常的劲头。两个女人，马丁娜和凯蒂，同大家一起干活儿，也都挺住了。小贞妮一直呆在密封严实的房间里，像温室的一株花木在生长。唯独老祖母状态明显不佳，受到无微不至的照顾也无起色，身体病痛又加上精神忧煎。她看到儿孙的未来岌岌可危，实在承受不了，真替全家人发愁。 到了4月份，气温渐渐恢复正常，升到零上。然而，要融化冻土屋，还要等待5月份的暖和天气，播种已经过了节气，太晚了。也许饲草还能长得丰茂吧？至于粮食作物，肯定成熟不了。因此，他们考虑，最好不要白白浪费种子，干脆集中力量栽种蔬菜，10月末就能收获，尤其大量栽种马铃薯，而马铃薯能使农村免遭饥荒的恐怖。 积雪融化之后，土地会是什么样子呢？无疑冰冻层深达五、六尺，那已不是松软的土壤，而是像花岗石一般坚硬了。犁铧怎么能豁开呢？ 时间不得不推迟，至5月下旬再开始耕种。太阳仿佛丧失了热力，积雪融化得非常缓慢，而在本郡的山区，要到6月份雪才能化完。 农户都普遍决定放弃粮食作物，只栽种马铃薯。凯尔文农场这样做，罗金汉庄园的其他农场也一样。这种措施不仅在凯里郡，而且扩展到西爱尔兰各郡，芒斯特省也像康诺特和阿尔斯特省。只有轮斯特省大地的冰冻化得快，播种还可望有收成。 这样一来，佃户遭到重创之后，不得不拼命修整土地，争取给蔬菜生产创造好条件。在凯尔文农场，马丁先生父子缺少牲口，耕地十分艰巨。只有一匹马和一头驴配套，可以用来拉犁，磙子和平耙。不过，他们一天干12个小时，经过数日把活儿抢出来。终于栽种了30英亩马铃薯，却又担心冬季来得早而前功尽丧。 可是，爱尔兰多山地的各郡，又闹了同一种灾害。6月末，烈日炎炎，融化山坡大片积雪。芒斯特省溪流密布，也许比其他省份受害大，就拿凯里郡来说，山洪爆发酿成灾害。许多河流泛滥成灾，大片地区被淹，多少房屋被激流冲毁，使居民无家可归。洪水突然袭来。这些可怜的人徒然等待救援。牲畜几乎全被淹死，庄稼也毁掉了，千辛万苦的劳动，全部付之东流！ 在凯里郡，罗金汉庄园一部分土地被卡申河水淹没。农场方圆两三英里一片汪洋，变成湖泊，这种状况持续了半个月；洪水汹涌，冲走连根拔起的树木、板棚的残骸、邻居的屋顶，大水破坏的各种漂流物，还有牲畜尸体：农民损失了数百头牲畜。 洪水一直漫延到凯尔文农场，仓房和牲口棚，几乎冲毁。尽管极力抢救，也只保住几头猪，其余牲畜都被冲走了，住房虽然没有掀起来，但也不同程度地损坏，因为大水涨到房基才停止，而且一整夜滚滚洪流威胁房屋。 总之，给这地方的最后一击，最可怕的灾难，就是这里栽种马铃薯的河谷地完全冲毁了。 马克卡蒂一家站在门口，从未面临如此巨大的苦难，前途从未如此凄惨。面临的困境无法摆脱这些不幸的人生已成问题。有人若是要求马丁先生向国家付锐，向地主付租，他怎么回答呢？ 佃农的负担的确很重，佃农接待收税官也好，接待收租人也罢，总是眼看着自己的辛苦钱大部分进入他们的腰包。如果说地主要付30万英镑地产税，60万英镑的济贫捐的话，那么农民落到个人头上的租税更是不堪其负，要缴纳修路费、过桥费、警察费、司法费、监狱费、还要服劳役，总额高达一百万英镑，这还仅仅指爱尔兰而言。 缴纳苛捐杂税，如果收成好，一年还有点余富，也就是说好年景的时候，佃农已经负担很重了，还得留下钱交地租。如果土地贫瘠冬季气候恶劣，夏天又发大水，整个地区遭灾；那么半空就要升起收回土地和饥饿的幽灵，佃农怎么办呢？收租的还照样按时来收租，收租人一过，最后的节余一扫而光……这就是马丁-马克卡蒂所遭遇的境况。 小把戏来到这里头一段时间所度过的欢乐时刻，如今安在呢？现在没活儿干了，大家不再劳动，一家人忧心忡忡，围着眼看着要垮掉的老祖母。 况且，这场大灾大难，毁掉了本郡的大部分地区。因此，从1881年初冬各地就爆发了“抵制运动”，也就是激烈的农业罢工，以便阻止土地出租或耕种——毫无成效的办法，只会同时导致佃农和地主破产。通过这种方式，爱尔兰并不能摆脱封建制度的压榨，土地也不能在公平的条件下归还给佃农，同样，也不能废除地主所有制的有害规定！ 然而，受贫困打击的那些乡，蚤乱愈演愈厉。凯里郡首当其冲，多种集会甚嚣尘上，要求自治的鼓动分子明火执仗，高举土地同盟会的旗帜走遍全郡。去年，巴涅尔先生受到三个选区的拥护。 马道克不顾妻子的和母亲的极大担心，毫不犹豫地全力投入这场运动，他顶着风寒，饿着肚子，什么也阻挡不住，从一个村镇跑到另一个村镇，大力宣传，以便让佃农达到共识，一致拒绝交地租，在撤销租类后阻止土地出租，马丁先生和西姆拉也拉不住他；况且，他们本人，又何尝不同意他的观点呢？原因很明显，他们辛劳的结果，还是一贫如洗，眼看被赶出全家经营多久的凯尔文农场。 这期间，当局知道在大灾之年，农民很容易起来闹事，就采取了防范措施。总督急忙下令，防备民族主义分子可能组织的暴动。“山区保安队”在乡村巡逻，任务就是协助执达吏及其助手，必要的话，还要强行驱散集会，逮捕爱尔兰警察署列入黑名单的狂热分子。显而易见，马道克此刻没有被捕，那也不要多久就得加入被捕者之列。爱尔兰驻扎——这个词很恰当——三万名士兵，人民怎么对付得了这种制度呢？ 可以想见，马克卡蒂一家终日该是多么提心吊胆！大路上一传来脚步声，马丁娜和凯蒂就吓得脸色煞白，老祖母也抬起头来，继而重又垂在胸前。莫不是警察奔农场而来，要抓马道克，也许还要抓他父亲和兄弟？…… 马丁娜不止一次恳求她长子，千万不要采取同盟会主要成员相威胁的措施，城里已经大肆逮捕，很快就要波及农村。而马道克又能到哪儿躲藏呢？到海滨岩洞里避难，去密林中藏身，在爱尔兰这样的冬季，想都不要想。再说，马道克也不愿离开他妻子和女儿，他就算在警察监视松点儿的北方郡找到安全的地方，又能如何，他没有钱把凯蒂接去，也维持不了生计。民族主义分子的钱柜，尽管收入高达二百万，也不够发动反对地主阶级的起义。 因此，马道克还呆在农场，哪怕等警察追来搜查再逃走。因此，他们要注意大路上的来往车辆行人。小把戏和伯尔克在周围转悠，只要有人接近半英里远，就会马上发出警报。 此外，马道克特别担心的，还是圣诞节时，帐房先生要来收租。 迄今为止，马丁-马克卡蒂一直能交上租子，农场的收入不够，就加上前几年的一点积蓄，只有那么一两次，他请求宽限几天，以便凑足租金，好说歹说才得到允许，可是今天，他到那儿去筹措钱呢？牲畜全死了，积蓄也被苛捐杂税吃光，什么也没有剩下，还拿什么去卖钱呢？ 我们并没有忘记，罗金汉庄园主是个英格兰贵族，他从未来过爱尔兰。即使这个地主对佃户，有宽厚之心，可是他既不认识他们，也就无从关心，他们也同样无法向他求助。在这种情况下，二地主约翰-艾登代理经营庄园，这个二地主也住在都柏林，极少接触佃户，只派人按时收租。 每年一次来到佃户马克卡蒂这里收租的人，名叫哈尔贝特。他那人心狠手辣，看惯了农民的穷苦境况，绝不会心生怜悯，像执达吏，是扣押财产，废除租契的行家，对任何哀告都从来没动过心。他干这一行冷酷无情，这是众所周知的。他走遍这个郡的农场，已经大显身手：拒绝可能使一户人家摆脱困境的延期，毫不留情地将一家家人从寒冷的住所里赶走，他执行成命，仿佛越严格越有乐趣，唉！爱尔兰还不一直是老样子：从前就有人大言不惭地宣称：“杀个把爱尔兰人不算犯法！” 因此，凯尔文这里人人自危，不久，哈尔贝特就要来讨租。他照惯例，12月份最后一周，要走遍罗金汉庄园。 12月29日早晨，小把戏头一个望见他，就急忙去通知聚在大房间的一家人。 全家人都在：父母、两个儿子、老祖母和凯蒂放在膝上的曾孙女。 代理人推开栅门，步伐坚定地穿过院子，——那是主人的步伐——又推开大房间的门，连帽子也不摘，连问好的招呼也不打，比他闯进来的这户人家更有主人的派头，拣桌子旁边的一把椅子坐下，从皮包里掏出几张纸，粗声大气地说。 “这一年我要收一百英镑，马克卡蒂。我想，这一点我们一致吧？……” “对，哈尔贝特先生，”佃农回答的声音微微发颤。“正是一百英镑……不过，我请您宽限一下日期……有几次您允许了……” “宽限……几次宽限！”哈尔贝特嚷道。“这是什么意思？……我到哪个农场，都听见这个调子！……难道艾登先生能用宽限向罗金汉爵士交帐吗？……” “对所有人来说，这都是个坏年头。哈尔贝特先生，尽可以相信，我们这农场也没有幸免。” “这并不关我的事，马克卡蒂，我不能同意延期。” 小把戏蜷缩在暗角里，叉起胳膊，瞪大眼睛听着。 “瞧您，哈尔贝特先生，”佃户又说道，“可怜可怜穷苦人……只是宽限我们一点时间……冬季这不过了一半了，还不算太寒冷……下一个收获季节，我们就能补回来……” “您想付款还是不想付款；马克卡蒂？” “我们想付.哈尔贝特先生……请听我说……我向您保证，我们不可能……” “不可能！”代理人嚷道。“哼！想法儿筹款，卖掉……” “我们就是这么做的，剩下来的洪水给毁了。……现金还不到一百先令……” “现在，你们要耕种都没能力了，”代理人嚷道，“你们还指望明年收获交清租金？……算了吧！您这是拿我开心，马克卡蒂？” “不是，哈尔贝特先生，上帝也不容，不过，发发善心，不要夺走我们这最后的希望！” 马道克和他兄弟默默呆在一旁，看着父亲在那人面前低声下气，强忍住心头的怒火。 这时，老祖母从座椅上欠起身，声音低沉地说道： “哈尔贝特先生，我77岁了，而77年来，我就住在这农场，先是我父亲经营，后来是我丈夫和我儿子，直到今天，我们每年都交了租，我们是头一回请求他宽限一年，我绝不相信罗金汉爵士会把我们赶走……” “这事儿扯不上罗金汉爵士！”哈尔贝特粗暴地回答。“他连认识都不认识你们，罗金汉爵士！不过，约翰-艾登先生倒是认识你们……他给了我明确的指示，你们若是不付租金，那就得离开凯尔文……” “离开凯尔文！”马丁娜高声说，她那脸像死人一样苍白。 “一周之后！” “让我们到哪儿找个避身的地方？……” “随你们的便！” 小把戏见过非常悲惨的事情，他本人也受过巨大的苦难……然而，他似乎从未目睹过这种情景。这不是痛哭呼号的场面，但是更加惨不忍睹。 这工夫，哈尔贝特已经站起身来，将几张纸收回皮包之前，又问一句： “再说一遍，你们想不想付款？” “拿什么付啊？……” 是马道克插言，他声音宏亮地抛出这句话。“是啊！……拿什么付？……”他重复道， 同时缓步朝代理人走去。 哈尔贝特早就认识马道克，知道他是反地主同盟会的最积极分子，心想这无疑是清除他的好机会，因此他认为没有必要客气，就耸了耸肩膀，以嘲讽的口气回答： “您还问拿什么付？……那可不是去参加什么集会，同叛乱分子混在一起，抵抗地主就行的……那得干活儿……” “干活儿！”马道克说着，伸出耕作磨硬的手掌，“难道这双手没干过活儿？……难道我父亲、我兄弟、我母亲，在这农场住了多少年，难道都叉着胳膊？……哈尔贝特先生，不要讲这种话，因为我听到这种话控制不住……” 马道克话说半截，用拳头补充完整，吓得代理人倒退两步。于是，他要发泄社会不公在他心中积累的全部怒火，他这样做，也充分利用爱尔兰语所包含的力量——有人就这样评价这种语言：“您若是为自己的性命辩护，那就用爱尔兰语辩护！”他这样激烈地批驳，正是为了他自己的性命，为他全家人的性命。 他发泄完了，心情轻松了，便走到一旁坐下。 西姆感到心潮沸腾，就像炉火一样炽烈。 马丁-马克卡蒂耷拉着脑袋，不敢打破马道克激烈言辞之后的难堪沉默。 哈尔贝特以鄙夷而傲慢的神态，一直注视这些人。 马丁娜站起身，对代理人说： “先生，现在是我哀求您……请您同意宽限日期……这样我们就能付给您了……只容几个月……拼命干活儿……累死也心甘情愿！……先生，我恳求您……我跪下求您……发发善心！……” 可怜的女人说着，就跪到这个男人面前；而这个冷酷无情的人，只凭那神态，就是对这女人的极大侮辱。 “行啦，妈！……太过分了……太低三下气啦！”马道克将马丁娜拉起来。“向这样的豺狼祈求没用……” “是没用，”哈尔贝特回敬道，“说这么多废话干什么用！拿线来……马上拿钱来，不然，一周之内就把你们赶走……” “一周之内，好哇！”马道克高声说。“不过，现在我们还是这房子的主人，我要先把您赶出去……” 他扑向代理人，抱腰将那人推到院子里。 “你干什么呀，我的儿子……你干什么呀！”马丁娜连声说，但其他人都垂着脑袋。 “我干什么，哪个爱尔兰人都会这么干，”马道克回答，“将地主赶出爱尔兰，就像我把他们的代理人赶出这农场一样。” 第十六章 驱逐 1882年初，马克卡蒂一家就落到这种境地。小把戏刚满10周岁。这段生活，从时间计算当然短，但从所受的磨难来看，就已经很少了。总的算来，他只过上3年幸福生活，也就是他到农场这3年。 他从前所经历的困苦，现在又落到他最爱的人头上；落到已经变成他自己的这个家庭头上，这场不幸要猛然扯断母子兄弟之间的联系。他们被迫分离，各奔东西、也许要离开爱尔兰，反正在这家乡岛国活不下去了。近年来，不是驱逐了三百五十万佃农，而这种命运不是也要落在马克卡蒂一家人头上吗？ 上帝怜悯这个国家吧！饥馑赛似瘟疫，赛似战争，将这里变成一片荒凉。同为灾难，同作后果。我们始终记得1740年冬季，饿死了多少人，而1847年还要可怕，称为“黑年”，人口锐减五十万。 一遇荒年，许多村庄人都走光了，农舍的门全敞着，可以随便出入：没人住了。佃户被驱逐出去，毫不留情。农业生产的心脏遭爱打击。如果说仅仅小麦、黑麦、燕麦歉收，还可能等待丰收的一年。然而，如果冬季又长，气候又恶劣，扼杀马铃薯的生产，那么乡下人就只好逃往城市，进“工厂”避难，有的干脆流亡到到海外。多少人已经背井离乡，这一年，还有许多农民决定走这条路。正是由于这类灾难，有些都人口锐减。从前，爱尔兰人大约有一千二百万人口，现在，仅仅在美国，就有六、七百万爱尔兰裔的移民。 移居国外，这不是马克卡蒂一家人注定的命运吗？对，而且还要尽快。无论是土地同盟会的声讨，还是马道克所参加的集会，都不能改变事情的现状。灾民太多，赈济的粮食也根本不够，“地方自治”协会的捐款，很快就要用光。至于发动反对地主的起义，从而抢大户，但是总督决意要以武力镇压。 他这样居心，从可疑的郡、即最穷困的邵部署大里警察这一点，就能看出来。因此，马道克还是多加小心为妙，但是他不肯，他怒不可遏，豁出去干了，鼓动农民暴动。他父亲和兄弟由他带动，跟他一道干起来，怎么也劝阻不了，小把戏担心警察闯来，天天在农场周围守望。 这期间，他们靠最后一点收入生活：几件家俱变卖点儿钱，冬季还要持续几个月！……怎么坚持到开春呢？看来这新的一年直接受到影响，又能期待什么呢？…… 对现时和未来的这些愁苦，又加上祖母身体状况所引起的忧伤，可怜的老太太受生活变故的冲击，日益衰弱，已经不久于人世了。她不再离开房间，连床也不起了。小把戏常常守在她身边，他怀抱两岁半的贞妮冲她笑；她喜欢两个孩子在身旁，有时还接过小姑娘，二人对笑……她瞻念这个女孩的未来，是多么忧心忡忡啊。于是，她对小把戏说： “你非常喜欢她，对不对？……” “对，奶奶。” “你永远也不会抛弃她吧？……” “不会……永远也不会！” “愿上帝保佑她活得比我们幸福！……不要忘记，她是你的教女！……等你长成一个大小伙子，她还是个小姑娘！……教父就跟父亲一样……一旦她父母不在了……” “不，奶奶。”小把戏回答，“别这样想！……人不会总这么倒楣的……邀过几个月就行了，您的身体也会好起来，我们还会看到您像从前那样，坐在大圆椅上，贞妮在您身边玩……” 小把戏嘴上这么讲，心里却十分难受，眼中不觉漾出泪儿，因为他知道老祖母患病，病得很厉害。然而，他极力克制自己，至少在她面前要克制。要哭就到外面去，不要让任何人瞧见。还有，他一直害怕代理人哈尔贝特再带人来，将全家从这唯一的住所赶走。 1月份头一周，老太婆的病情加重了。接连昏迷过去几次，有一次好久未苏醒过来，让人以为长逝了。 6日来了一位医生，是特拉利的那种行善的医生，即使赚不了钱也不拒绝给穷人看病。他像古代那样，骑马巡游在这荒僻的农村。正巧经过这里，小把戏认识他，在郡首府见过，这次望见他从大道经过，就求他进屋看看。医生进屋扫了一眼，只见这里一贫如洗，病人年事又高，又抑郁寡欢，恐怕朝不保夕。 这种状况，也难以向这家人掩饰，老祖母还能活多久，不是几个月，甚至不是几周，也只有几天了。她的头脑还完全清醒，而且保持到咽气的时候。她生为乡下女人，富有活力，经受多少苦难的磨硕，坚忍不拔，临终还要同死亡搏斗，这场面实在揪心。但是，人又要昏厥，呼吸停止，心脏也终于停止跳动了…… 医生开了一剂药方，以缓和老人临终的痛苦，然后离开农场，他受行善的念头指引来到这里，给这农舍留下的是悲痛。 去特拉利抓药，来回要用24小时……但是，拿什么付药钱呢？……交过捐税，钱就光了，全家只靠自家产的蔬菜维持生活，什么也没有买。怞屉里一个先令也没有了。家俱衣物全已变卖，再也没有什么可卖的了……穷困到了黑暗的极限。 小把戏这才想起来，安娜-威斯顿小姐在利默里克剧院给他那枚金币，还一直放在那里，就那女演员来说，纯粹是开玩笑，但是他却认真扮演西波，认为这钱是应得的。因此，他将金币小心放在钱柜里，也就是他放石子的那个陶罐里。……而此刻，他还能希望将来有一天，那些石子会换成便士或先令吗？ 农场里没人知道小把戏有这枚金币，他有了个主意，要用这钱给老祖母抓药。这至少可以减轻她的疼痛，也许能多活一些日子，谁知道呢？……还兴许好起来……尽管人已不行了，小把戏还总抱有希望。 他决意执行这个计划，但是不露一点儿口风。不容置疑，他用这钱做什么，这是他的权利。不过，时间紧迫，不能迟疑了。因此，他打算夜间出发，免得让人看见。从这里到特拉利，一个来回24英里，对一个孩子来说，路程太长了，可是他想都没有想。平日，他不守在老祖母身边的时候，就到外面守望，跑出一两英里，监视大路，看那代理人是否带人来驱逐这一家人，警官是否带人来抓马道克，因此他去抓药，至少一整天不照面，别人会留意吗？ 第二天，1月7日凌晨两点钟，小把戏吻了吻昏睡的老奶奶，没有把他弄醒，轻轻推门出了房间，抚摸一下伯尔克，狗迎上来，仿佛问他：“带我走吗？”不行！他要把狗留在农场，在他外出这段时间，万一有可疑的，忠实的狗就会发出警报。他穿过院子，打开栅门，就独自走上前往特拉利的大道。 天还一片漆黑。现在是1月初，冬至刚过3周，这里又地处西径52度，北纬53度，太阳要很晚才能从西南地平线上升起，早晨7点钟，山顶才刚刚染上曙光。小把戏乘黑夜大约走了一半路程，他并不害怕。 天气特别晴朗，也特别寒冷，虽然只有零下12度，星斗满天，闪闪烁烁，大路一条白线，一望无际，仿佛由雪光照亮。咯咯的脚步声非常清脆。 小把戏凌晨两点动身，打算开黑之前返回。根据他在本子上的计算，8点钟能到特拉利。6小时走12英里，对一个脚力好不怕累的小男孩来说，并不是什么难事，他在特拉利歇两小时，找一家小酒馆，花两三个便士，吃一块面包、一块奶酪，喝半升啤酒，然后抓了药，大约10点钟再上路，赶在晚半晌返回。 这项计划安排得很好，不出意外情况他就要严格执行。路好走，天气有利，可以加快脚步。他庆幸寒冷将大风压下去了。 的确，如果凛冽的西风夹着雪粒怞打，小把戏就不可能顶风赶路。老天帮忙，他真感谢上帝。 当然，他也怕路遇危险，万一碰到狼群呢？这种危险可是千真万确的。尽管这年冬天气候不算太恶劣，但是本郡的森林和平原却总回荡着凄厉的狼嗥。小把戏不是没有想到这一点，因此，他一来到旷野，独自走上漫长的路，看到挂霜的树木骷髅似的鬼样子，心就不免怦怦直跳。 我们的小男孩走得真快，两小时没有歇一歇，一口气走了6英里。 现在大约凌晨4点钟，西边还黑乎乎的，但是出现淡淡的斑点了，而迟归的星也开始变得苍白了，还要3小时，太阳才能冒出地平线。 小把戏觉得需要喘口气，歇十来分钟，就拣一个树桩坐下，从兜里掏出一个埋在炉火灰里烧熟的大土豆，狼吞虎咽地吃起来，这样就能顶到特拉利了，4点半钟，他又上路了。 无需交待小把戏并不担心迷路，从凯尔文到郡首府这条路，他非常熟悉，因为马丁-马克卡蒂赶集总带他，他乘车不知多少趟了。但那是好年头，是他们活得高兴的时候……离现在太远啦！ 大道一直渺无人迹，一个行人也没有，对这种情况，小把戏倒未予注意，可是连一辆去特拉利的马车也没有，如能碰一辆顺路的车捎个脚儿，他就少受不少累。看来，他只能靠自己这两条小腿了，——小腿儿，不错，但是很结实，总之，又走完4公里，也许不如头6英里那么快了，但毕竟只剩下两英里，现在才7点半钟，西天最后几颗星隐没了。高纬度地区的凄凉曙光，朦朦胧胧照空间，还得等太阳穿透低洼地段的浓雾。眼睛能望得更远了。 这时，从特拉利来的一伙人，出现大道的尽头。 小把戏头一个念头，就是不想让他们瞧见；然而，他们见到这个孩子又能说什么呢？因此，他不多加考虑，本能地跑到灌木丛后面，蹲在那里，以便窥视走过来的那伙人。 那是一伙警察，有12名，由一位警官带领。自从这个地区受到密切监视，就不能碰见由总督命令组建的这类巡逻队。 小把戏路遇一伙警察，也就没有必要大惊小怪。可是，他差一点儿惊叫一声，只见收租人哈尔贝特走在队列里，后面跟随驱逐佃户的四名打手。 多么揪心的预感啊！那代理人带打手是去凯尔文农场吗？还有这队警察，是要去抓马道克吗？ 小把戏的思想不愿意停留在这个念头上，他一等那伙人不见了，蹿到路上，尽力跑步前进，大约8点半钟，就到了特拉利城边的房舍了。 头一件事就是去药店，等着药剂师按照方子抓药，然后，他拿出他的全部财富，那枚金币付药费，由于这剂药很贵，药剂师只找给他15先令。这不是讨价还价的时候，对不对？…… 既然是给老祖母抓药，小把戏就根本不想讨价还价，反之，他却要从自己的饭钱上省出来，他没要奶酪和啤酒，只买了一大片面包，大口大口啃起来，还买一块冰，放在嘴边融化。10点稍过，他就离开待拉利，踏上凯尔文的回程。 往常，白天这个时辰，乡村会有几分繁忙的景象。道路上车辆来往，有载人的轿车，拉货的大车，驶往本郡的各个镇子，令人感到商业和农业的生活。唉！大灾之年所造成的可怕饥荒和贫困，已使这个省人口大减。多少农民生活不下去，只好背井离乡！即使在正常年头，每年不是也有10万爱尔兰人前往新大陆、澳大利亚或南部非洲，寻找一块土地，可望不至于饿死。不是有移民公司，收取两英镑，就把移民一直送到南美洲海岸吗？ 因此，这一年，爱尔兰西部地区移民的规模更大，这些道路，从前那儿热闹，现在好像变成荒漠，或者更为惨不忍暑，成为居民抛弃的地方…… 小把戏一直快步赶路，他不理睬疲劳，使出超常的力量，当然，那伙巡警在他之前两三个小时，他不可能赶上，不过，警官和他手下人，以及哈尔贝特和他的打手，在雪地留下的脚印，正是沿着通向凯尔文农场的这条路。这就更促使我们的小男子要尽快赶回去，他根本不顾因走远路而发僵的双腿，甚至不像去时那样半路歇歇脚，连停下几分钟喘口气也不肯。他一直走，不停地走，约摸下午两点钟，离凯尔文农场只有两英里。再走半小时，就在一片白色的平原中间，显现农场的全部房舍。 小把戏就吃了一惊：不见升起一点炊烟，而大房间并不缺燃料。 再者，这地方散发的气氛，给人一种难以形容的冷落而遗弃之感。 小把戏加快脚步又鼓了鼓劲儿跑起来，跌倒了再爬起来，跑到院子的棚门前…… 什么景象啊！栅门打破了，院子踏得乱七八糟，房舍、牲口棚、仓房，顶盖全已欣掉，只剩下四堵墙壁，房顶茅草全怞下来，一扇门、一扇窗框也没有了，是要拆毁房子，使之住不了人，以便阻止这家人赖在这儿不走吗？……是人的手故意毁坏的吗？ 小把戏愣住了，他感到一阵恐惧，不敢跨进栅门……不敢靠近房子…… 然而，他还是把心一横，要进去看一看，万一父亲或他一个儿子在里面呢…… 小把戏走到门口，叫了一声…… 没人回答。 于是，他坐到门槛上哭起来。 他外出的时候，发生了这种情况。 这种非人道的驱逐场面，在爱尔兰各郡并不罕见。驱逐佃户，不仅一座座农场，而且一座座村庄都没人住了，然而，那些可怜的人，被人从他们所生，所长并期望终老的住宅赶出去，在别处又找不到栖身之所，也许他们还要打回来，闯进门暂且住下吧？ 好吧！阻止他们的办法非常简单：将房舍破坏得无法住人。要架起一个“攻城槌”，即三角架吊根铁链，黄栓一根粗梁木。这种破城槌所向披靡，能掀去房顶，撞塌烟囱，撞炉灶，撞破房门，撞掉窗户，只留下墙壁……这样一片废墟，挡不了狂风，又积雨水，积雪，这户人家再也不会来避身，地主及其代理人就全放心了。 这种驱逐方式屡见不鲜，达到野蛮残忍的程度，爱尔兰农民心中聚积那么多怨恨，还有什么奇怪的呢！ 凯尔文这里驱逐场景更加残酷。 实际上，这种非人道的行为还有泄愤的成份。哈尔贝特要让马道克为他粗暴的话付出代价，不仅带打手来执行二地主的驱逐令，还告发了这个佃农，知道他是追捕对象，这样，警察就奉命来抓他。 首先，打手把马丁先生、他妻子和儿子赶出屋，动手砸烂室内的东西。他们对老祖母也不留情，把她从床上拉起来，拖到院子里；老太太还支撑着站起来，诅咒这些凶手，说他们在残害爱尔兰人，随即倒下死了。 马道克本来还来得及逃走，但是此刻他怒不可遏，躁起一把斧子，扑向那些坏蛋……他父亲和兄弟也同他一样，要保卫他们一家人，……可是，那些打手和警察人多势众，法律拥有武力：所谓法律，就是这样残害正义和人道。 反抗警察的行为十分明显，不仅马道克而且马丁先生和西姆也被捕了。这样一来，虽然从1870年之后，凡是驱逐佃户必须给与补偿，但他们却丧失了这项法令所提供的好处。 老祖母是基督教徒，总不能葬在农场，必须运到公墓。于是，两个孙子将她的遗体放到担架上，二人抬着走，后边跟着马丁先生、马丁娜，以及怀抱孩子的凯蒂，由警察和那帮打手押送。 送葬队列踏上利默里克大道。被捕的一家人，护送一个可怜老太婆的遗体，谁能想象出比这还可悲而凄惨的场面呢？…… 小把戏终于克制住恐惧情绪，跑遍劫后的每个房间，只是地上躺着家俱的残骸，他还连声呼唤……可是没有应声……一个人也没有！ 他赶回来，却看见房子成了这样子；这所宅院，是他度过唯一几年幸福生活的地方……有多少层关系令他依恋，不料毁在最后一场灾难中！…… 他又想起他的财宝，那些石子标志他到凯尔文农场之后的天数。他去找装石子和陶罐，见陶罐完好无损，还在角落里。 啊！这些石子，小把戏坐在门槛上，要数一数：总共1540个。 这表示他在农场生活4年零80天，从1877年10月20日至1882年1月7日。 现在，他必须离开农场，想法儿去找他视为自己的一家人。 在走之前，小把戏从半毁的怞屉里找出他的衣物，打了个包裹。他回到院子，在他教女出生时栽的树脚下挖了个坑，将装石子的陶罐埋上…… 然后，他诀别已成为废墟的房舍，冲上暮色沉沉的大道。 第一章 大老爷 皮博恩爵士躺在太师椅上丝毫不失文雅的姿态，掀起放在办公桌上的各种纸张，打乱散放的报纸，摸摸他穿在身上的金黄色长绒便袍的口袋，又掏掏铁灰色上衣的口袋，转过头来，微微皱皱眉，以加强眼神的威严。 这位大老爷不动声色，通常只是有这种贵族方式，表达他的强烈不满。 他的上身微微前倾，看似要俯下身去，瞧瞧大穗台布覆盖到桌腿的桌下面，随即又改变主意，屈尊伸手到壁炉角，按了按铃， 贴身仆人约翰几乎立刻来到，停在门口。 “你看一看，我的皮夹是不是掉到桌子底下了。”皮博恩爵士说。 约翰俯下身去，撩起厚厚的台布，起来时还是两手空空。 大老爷的皮夹子根本不在那下面。 皮博恩第二次皱了皱眉。 “皮博恩夫人在哪儿？”他问道。 “在她的房间里。”仆人答道。 “阿什顿伯爵呢？” “他在园子里散步。” “替我问候皮博恩夫人，对她说我希望能尽快同她谈话。” 约翰来个原地向后转——训练有素的仆人在办事中无需躬身施礼——他以机构的步伐走出办公室，去执行主人的命令。 皮博恩爵士大人现年50岁，而他的高贵家族已延续了几个世纪，从来没有辱没门庭，丧失贵族资格的事情，他是上议会著名议员，从内心里怀念从前的封建特权，怀念有封地的时代、年金、自由地和庄园、高度的审判权，怀念他的祖先，以及每个效忠的人对他们的毫无保留的敬意。凡是爵衔抵不上他的人，凡是出身的家族不如他的久远的人，在他的心目中，都同平民百姓、农奴仆役没什么两样。他是侯爵，儿子是伯爵。至于从男爵、骑士或其他低等爵位，在他看来，几乎无权到真正贵族府的候客厅。他身材又高又瘦，脸刮得光光的，因惯做鄙夷之态而眼睛无神，话语又少又冷淡，皮博恩爵士堪称高傲绅士的典型；这类绅士是在他们老贵族头衔的外壳里铸造出来的，幸而趋向消失，甚至要从大不列颠和爱尔兰这贵族王国里消失了。 应当指出，这位侯爵是英格兰人，而侯爵夫人是苏格兰人，二人门当户对，决意永远不从高位上下来，似乎是命运安排要留下血统高贵的子孙。有什么办法呢？这是因为这些伟大种族的先祖，当初是用高质量的泥土捏成的。在他们想象中，上帝在神圣的天堂，一定要戴上手套接待他们！ 房门打开了，由于是一位高贵夫人进入会客厅，仆人要通报： “皮博恩夫人！” 侯爵夫人，对外讲40岁，身材又高又瘦，脸颊瘦削，长发贴在两鬓，嘴唇总是紧绷着，鹰钩鼻子十分高贵，胸脯扁平，一对溜肩——她长这么大从未漂亮过，但是在举上神态的高贵方面，在理解传统和特权方面，皮博恩爵士绝找不到更般配的人。 约翰搬上前一把饰有徽章的扶手椅，等候爵夫人坐下，就退出去了。 高贵的丈夫以这种言辞表达： “请您原谅，侯爵夫人，我不得不请您离开房间，赏光到我书房来谈一次话。” 两位贵族老爷太太即使私下交谈，也讲这类话，请不必大惊小怪。这才是高雅。再说，他们接受了从前“扑粉的假发”绅士学校的教育。他们绝不肯降低身份拉家常，即狄更斯戏称的“鹦鹉饶舌废话多”。 “悉听尊便，侯爵，”皮博恩夫人回答。“您渴望向我提什么问题呢？” “是这样一个问题，侯爵夫人，想请您帮着回忆一下。” “您请讲。” “侯爵夫人，昨天我们去纽马基特我们的attorney1莱伊德先生府上，是不是下午3点来钟从府邸启程的？” 1英语，意为“律师”。 “l’attorney是联合王国民事法庭的律师。” “不错……昨天……下午。”皮博恩夫人答道。 “如果我记得不错的话，我们的儿子，阿什顿伯爵，也与我们同车前往吧？” “他与我们同车前往，侯爵，他坐在前排的座位上。” “两名跟班不是站在车尾吗？” “对，照往常的规矩。” “话说到此处，侯爵夫人，”皮博恩爵士微微点头赞同，又说道，“那您一定还记得，我带了一个皮夹子，里面装着材料，有关当地威胁要同我们打的这场官司……” “不公正的官司，当地居然这么大胆，这么放肆告我们！”皮博恩夫人接口道，并且加重语气讲这句话，听来意味深长。 “这个皮夹子，”皮博恩爵士又说道，“不仅装有重要的材料，还装有要给我们律师的1百英镑现钞。” “您记得一点不错，侯爵。” “您知道事情的经过，侯爵夫人。我们中途没有下车，一直到纽马基特。莱伊德先生在门口迎接我们。我向他出示了材料，要往他手里塞1百英镑。他回答我们说，眼下他哪样也不需要，还说一到该反击当地这种企图的时候，他就要登门拜访……” “可恶的企图，如果在从前，那就会被视为对领主权的侵害……” “也许您回来时，放在书案上了吧？” “我原也以为是这样，侯爵夫人，我在这文件堆里找了，但是徒劳……” “从昨天起，谁也没有来这里吗？……” “有，约翰……贴身仆人，没有理由怀疑……” “总应当谨慎点，对别人留心，”皮博恩夫人回答，“哪怕怀疑错了。” “不管怎样，”侯爵又说道，“皮夹子有可能滑到马车座位下面……” “那么跟班就会发现，除非他认为那1百英镑应当据为己有……” “一百英镑，”皮博恩爵士说道，“万不得已，损失就损失了；可是，家族的那些材料，则规定我们对当地的权利……” “当地！”皮博恩夫人重复道。 “莫让人感到，”这是爵爷府开口讲话，“将这个区打入附属的低下行列，其要求是可悲的，无需认真看待……” “那么，”她又说道，“万一根本没有公道，……我们的官司打输了呢……” “毫无疑问，这场官司我们肯定打输，”皮博恩爵士断言，“既然不能造出这些地契……” “这么说，挨着园子的上千英亩树林，从金雀花王朝起就属于皮博恩庄园，现在就要划归地方啦？……” “对，侯爵夫人。” “这太可恶啦！……” “是可恶，就同在爱尔兰对封建土地所有制的各种威胁那样，要求‘自治’，要把土地归还给农民，起来反抗地主！……哼！我们生活在一个奇怪的时期，如果总督不把土地同盟会的魁首绞死。维持好秩序，我就不知道，或者说，我太清楚事情会有什么结局……” 这时，书房的门找开了，一个少年来到门口。 “唔！是您，阿什顿伯爵？”皮博恩爵士说道。 侯爵和侯爵夫人见到儿子，总称呼这个爵衔，从不疏忽；同样，少年必须回答： “我这里问候您，我的父亲大人！” 否则，他就认为忽略了他出身的全部礼仪。 说完，他就走向他母亲大人，恭恭敬敬地吻了吻她的手。 这个14岁的贵族少年五官端正，却是一副罕见的平庸相，而这种相貌，即使随着年岁的增长，也不会增添几分活力和智力，这完全是一位侯爵和一个侯爵夫人的自然产物；这两个人落后了两百年，抵制现代生活的所有进步，是克轮威尔之前的真正托利派1是两个冥顽石化的典型。这个少年，虽然被侯爵夫人娇惯坏了，虽然庄园的仆人十分驯顺，能满足他最微不足道的任性，他还是在本族的本能驱使下，行为相当规范，从头到脚都保持了伯爵的派头。的确，他这年龄的品质，他一样也不具备，没有不假思索的善举，没有心灵的冲动，也没有青春的热情。 1英国历史上的保守党。 他被教养成一个小先生，在接近他的人中间，他只看见低下的人，毫不可怜穷人，体育方面已经非常内行：骑术，打猎，赛马，槌球游戏或打网球，样样精通，然而，他却几乎完全蒙昧无知，尽管有六七位教师应聘给他上课也无济于事。 出身高贵的这类贵少，注定要成为一个十分高雅又十分蠢笨的人，其数量固然呈减少趋势，但如今还存在，阿什顿伯爵即是其中一员。 皮夹子的事儿也问了他。他还记得，他父亲大人离开律师家时，手中拿着皮夹子，上车从纽马基特走时，并没有放进皮大衣兜里，而是扔在身后的一个靠垫上。 “您讲这话有把握吗，阿什顿伯爵？……”侯爵夫人问道。 “有把握，夫人，我认为皮夹子不可能从车里掉出去。” “由此可见，”皮博恩爵士说道，“我们回到庄园时，皮夹子还在……” “由此也应当得出结论，是被一名仆人拿走了。”皮博恩夫人补上一句。 这也完全是阿什顿伯爵的看法。他一点也信不过这些家伙，认为他们不是密探，就是窃贼，往往两者兼之，应该像从前对待大不列颠的农奴那样，拿鞭子怞他们。（他从哪儿知道在不列颠从前有农奴呢？）他最大的遗憾，就是侯爵和侯爵夫人没有派一名贴身仆人，派一名马夫也好，专门侍候他。有个专门的仆人，就可以手把手地调教了，等等…… 这样讲，就是要承认，脉管里流的是皮博恩家族的纯血！ 总而言之，谈话得出结论，皮夹子被人偷走，窃贼正是一名仆人，应当调查一番，稍有嫌疑者，就要立即交给警察，因为，皮博恩爵士既没有高级裁判权，也没有低级裁判权了。 谈话至此，阿什顿伯爵按铃唤人，不大工夫，管家就来见几位大人。 皮博恩爵士的管家斯卡莱特先生，是个假温顺的真典型，是个虚伪奸佞的小人，总摆出一副正人君子的样子，却受到庄园所有仆役的极大憎恶。他总是甜言蜜语，假仁假义，并甜蜜蜜，假惺惺地虐待手下人，既不生气，也不拿大，用利爪去爱抚他们。 他在侯爵、侯爵夫人和阿什顿伯爵面前，那副谦抑的样子，活像教堂执事面对本堂神甫。 主人向他讲述了事情的经过。无可怀疑，皮夹子放在马车的一个坐垫上，还应当在那地方。 既然皮博恩爵士和夫人这么认为，斯卡莱特先生也就这么认为。马车驶回来的时候，他恭恭敬敬地站在车门口，车厢里很暗，看不清皮夹子是否在侯爵所指出的位置上。 也许斯卡莱特先生本来想提个醒儿，皮夹子也许在路上遗失了……他还是把话咽回去了。这话意味皮博恩大人疏忽了。于是，他压下这种怀疑，只是说皮夹子里一定装有极重要的文件……这不是极其自然的吗？因为皮夹子属于……有幸属于庄园主这样一个重要人物。 “显而易见，”侯爵肯定地说，“是让人拿走了……” “偷走了，如果大人允许这么讲的话。”管家加上一句。 “对，偷走了，斯卡莱特先生，不仅偷走一大笔钱，而且偷走能证明我们家族在本区权利的文件！” 本区竟敢申诉权利，对抗高贵的皮博恩府，这种无耻的行径，在出身所享有的特权普遍受到尊重的时代，绝不可能发生，管家一想到这一点，就义愤填鹰，半举起颤抖的双手，两眼垂视地面；斯卡莱特先生这时的表情和神态，谁没有瞧见，谁就想象不出，一个伪君子装模作样的艺术达到多么绝妙的程度。 “不过，如果是偷走的……”他终于又说道。 “什么……如果是偷走的？……”侯爵夫人生硬地插一句。 “请大人宽恕，”管家急忙辩解，“我是说……既然是偷走的，那只能是……” “府里的一个人干的！”阿什顿伯爵接口道，他扬起手中的鞭子，摆出一副封建领主的姿势。 “斯卡莱特先生，”皮博恩伯爵又说，“请调查一下吧，以便找到一个或几个罪犯，并要求司法干预，既然在庄园之内已不准执行家法！” “如果调查不出结果，”管家问道，“大人还要采取什么措施？” “府上所有人都辞退，斯卡莱特先生，所有人！” 管家听了这句回答，就退出去了；接着，侯爵夫人返回自己的房间，阿什顿伯爵则到园中看他的措犬。 斯卡莱特先生必须立即执行交给他的任务。他丝毫也不怀疑，皮夹子是从纽马基特到庄园的路上，从马车上颠出去的。这是明摆着的事，但是这就归咎皮博恩大人的疏忽了。既然主子要求他确认为偷窃，他就确认是偷窃……要求他找出一个小偷，他就找出一个小偷……哪怕将听有仆人的名字写在纸条上，放进他的帽子里，怞到哪个，哪个就承担罪责。 于是，跟班、贴身仆人、女佣、厨师、车夫、马夫，全召到管家面前。自不待言，他们全都声称自己是清白的，而斯卡莱特先生，尽管在这件事情上有自己的看法，他还是含沙射影，极其恶毒地向他们暗示，威胁说皮夹子若是找不到，就把他们送交警官。一个或几个小偷，不仅偷了一百英镑，还拿走了在这场官司中确证皮博恩大人权利的真本……为什么就不会有哪个仆人出卖主子，去讨好当地政权呢？……谁能证明自己不是被人豢养做内奸呢？……听好啦！抓住这个坏蛋，押送诺福克去服苦役就算他命大……皮博恩大人可是有权有势，偷窃他这样一位贵族老爷，就等于偷窃王族成员…… 斯卡莱待就是这样数落，让所有人接受他的审问。可惜的是，谁也不肯屈就，承认自己是罪犯；管家仔细调查完毕，就赶紧向皮博恩爵士汇报，没有查出任何结果。 “这些人串通一气，”侯爵断言，“谁知道他们不是分了赃呢？……” “我认为大人说得对，”斯卡莱特先生附和道。“我提出的每个问题，他们的回答都是一样的。这就足以证明这些人串通好了。” “斯卡莱特，您搜查了他们的房间、他们的衣柜、他们的箱子吗？” “还没有。大人一定同意，没有警官在场，我不可能有效地进行搜查。” “不错，”皮博恩爵士回答。“派个人去坎特克……最好……还是您亲自去。我要求调查结束之前，谁也不准离开府邸。” “大人的命令立即执行。” “警官也一定会想着带几个人来，斯卡莱特先生……” “我把大人的意思转告给他，他一定会满足这种要求。” “您再去纽马基特，通知一下我们的律师莱伊德先生，我要同他谈谈这件案子，在府里等他。” “今天就通知到。” “您这就走吗？……” “立刻走。我要在天黑之前返回。” “很好。” 这场面发生在4月29日上午。斯卡莱特先生没对任何人讲去坎特克干什么，他只吩咐给他备一匹最好的马，正要认镫上去，忽听门房旁边的侧门铃声响起。 侧门打开，门口出现一个十来岁的孩子。 他正是小把戏。 第二章 四个月 属于芒斯特省的科克郡，与利默里克和凯里郡毗邻，在班特里湾和约尔一哈文之间的南部。首府是科克城，主要港口与港口所在的海湾同名，是爱尔兰船舶来往最多的一个港口。 这个郡有好几条铁路，其中一条经过马洛和基拉尼，一直通往特拉利。偏北一点，在纽马基特南部6公里，沿布莱特沃特河的那段铁路上，就有坎特克镇，再往北两公里就是特林戈尔庄园。 这座出色的庄园属于古老的皮博恩家族，拥有连成一片10万英亩土地，在爱尔兰是最肥沃的，划分五、六座农场，经营规模很大，给地主带来的租金在当地也是最高的。因此，侯爵仅靠这片地产就十分富有，还不算侯爵夫人在苏格兰地产的收益。侯爵的财富，在当地名列前茅。 如果说罗金汉公爵从来不到凯里郡巡视他的土地，那么这种做法，却不能指责到皮博恩爵士头上。每年，他或在爱丁堡，或在轮敦逗留四、五个月，其余时间，从4月至11月，他总是回到特林戈尔古堡居住。 这样大面积的一座庄园，必然拥有大量佃户。在侯爵的土地上生活的农业人口，足能组成一个大村庄。特林戈尔堡的农民，固然不受代替那个罗金汉公爵的一个叫约翰-艾登的人管理，不受代替那个约翰-艾登的一个叫哈尔贝特的人压榨，但是也不能得出结论，他们就受到更好的待遇。毫无疑问，管家斯卡莱特严厉追究未付租金的佃户，将他们赶出住地；不过，他有自己的一套做法，对他们采取同情的、怜悯的态度，一想到他们要流离失所，要挨饿，就感到伤心，并且肯定地对他们说，驱逐他们，他的主人也十分痛心……尽管如此，那些可怜的人还是照样被赶走，他们也不大可能想到那些贵族老爷难过，就会感到几分安慰。 这座古堡始建于斯图亚特王朝时代，距今约有3百年了，但是还上溯不到皮博恩家族十分珍视的金雀花王朝时代。不过，它经过现在主人的修缮，增建了城谍、突廊、哨楼，又在侧面城壕上建了一座从不吊起的吊桥、一个从不放下的狼牙闸门，从而外观有了一副封建时代城堡的派头。 古堡内部房间很宽敞，比爱德华四世或无上地约翰1那时代舒适多了。这是现代主义的一个污点，但是这些贵绅内心十分追求安逸舒适，也就容忍了这一污点。 1无土地约翰（1167－1216），英国国王（1199－1216），1202年被剥夺强国采邑，故有此称呼。 古堡两侧排列着下房和附属建筑，有马厩、仓库、厨房配膳室等。古堡前正院很大，栽了挺拔的山毛榉，两侧各有厢房，由一扇高大的铁栅门隔开，而右厢房是门房的住所，说门房不如说门官，这个字眼儿更具有中世纪色彩。 就在铁栅门要给管家斯卡莱特打开的时候，我们的小主人公拉了右厢房的门铃。 从马克卡蒂家收养的孩子离开凯尔文农场那一难忘的一天起，将近四个月过去了。几行文字就足以说明这期间他的生活状况。 当时快到晚上5点钟，天已黑了，小把戏抛弃了成为废墟的农舍。他从特拉利回来的大路上，没有碰见马丁先生和一家人，于是头一天念头要走利默里克方向，认为警官一定把他们押往那里了。找到马克卡蒂一家人，不管什么命运也同他们在一起，这一点是确定无疑的。他怎么不大一点儿，强壮一点儿，好干活儿挣点钱啊？他可以出卖劳动力，能吃苦耐劳……唉！才10岁，能期望什么呢？看以后的，等挣来好多工钱，就给他养父养母，再往后他发了财——他是能办到的——就保证他们过上富裕日子，回报他在凯尔文农场所享受的幸福。 可是眼下，在这寒冷的黑夜，小把戏走在渺无人迹的大道上，走在这被活不下去的人抛弃的荒凉地区，他从来没有感到如此孤独。他这年龄的孩子，一般总有点关系，不是同一个家庭。就是同一个儿童救济院，他这样孤苦零丁实在少见，不就像一片落叶，随风在路上飘转吗？不知要被风吹往何处，直到化为尘土的时候为止。不！没有人，没有一个人会可怜他！他若是找不到马克卡蒂一家人，就不知道会落到什么地步……可是，去哪儿找他们呢？……向谁打听他们的下落呢？假如他们没有被捕，他们是不是决定离开这个国家，是不是像许多同胞那样，要迁往新大陆呢？…… 于是，我们的小男孩决定朝利默里克走，这要穿过白皑皑的雪原，天气寒冷，如果不刮刺骨的寒风，这种低温还受得了。现在空气静谧，有一点声响就能传出很远。他就这样走了两英里，没有碰见一个人，可以说他是盲目地往前走，以前，他从未贸然朝这地方走过；这里接近山的余脉，前边展现大片大片杉林，天边都显得更加黝暗了。 小把戏去特拉利打个来回，已经疲惫不堪，这回走到此处，就感到自己再怎么能坚持，也筋疲力竭了。他的双腿发软，脚总绊到辙沟。然而，他不愿意，绝不愿意停下来，拖着脚步，又勉强走了半英里，最后一点力气用完，他就仰身倒在斜坡上，这里高大的树木枝桠被冰霜花饰压弯了。 这里两条道路交叉的十字路口，小把戏就是能站起来，也难以判断应该走哪条路。他躺在雪地上，手脚冻僵了，眼睛要合上，就在要失去知觉的时候，他唯一能做的，就是大声呼救： “救命啊……救命啊……” 远处的犬吠声，几乎立刻穿过于冷的夜空传过来，吠声越来越近，继而，一条狗蹿到路口，耷拉着舌头，用鼻搜索，眼睛像猫一样闪闪发亮。 狗三跳两跳，就扑到孩子身上……不必担心，它不是要吃这孩子，而是挨着趴下给他取暖。 不大工夫，小把戏就苏醒过来，睁开眼睛，感到滚热的舌头爱抚着恬他冻僵的手。 “伯尔克！”他喃喃叫道。 正是伯尔克，他唯一的朋友，他在凯尔文农场的忠实伴侣。 小把戏也报以爱抚，同时感到义犬胸脯的温暖传遍他周身，干是又缓过来，心想他在世上不再孤苦零丁了……他们俩一道去寻找马克卡蒂一家……无可怀疑，主人一家被驱逐之后，伯尔克会愿意陪伴他的……可是，它怎么来到这里的呢？……大概是那些打手和警察用石子和棍子把它赶跑的吧？……事情的确是这样，伯尔克受到粗暴的驱赶，只好返回农场，半路经过这里。现在，它还能找到那些警察的踪迹……小把戏也只能依赖它的本能找到马克卡蒂一家人了…… 他同伯尔克聊起来，就像在凯尔文牧场上聊天度过漫长的时日那样……伯尔克以独特的方式回答，连声轻轻叫，那意思是不难理解的。 “走，我的朋友，”小把戏说道，“走吧！” 于是，伯尔克连蹦带跳，冲上一条路，跑在年少主人的前头。 不料却发生这种情况，伯尔克还记得挨了押解人的打；不愿意再走利默里克那条路，就站着凯里郡的边界，走向纽马基特，科克郡的一个镇子。小把戏根本不知道，结果越走离马克卡蒂一家人越远，到了天亮，他又累又饿，就在一家小客栈停下，要个房间，要点儿吃的。他往农场的东方方向走出12英里。 小把戏除了一包衣物，不要忘记他口袋里还揣着钱，是他在特拉利用那枚金币买药找回来的，15先令，不是一大笔钱吗？可是两张口吃饭，再怎么节省，每天只花几便口，这点钱也用不了多久，赶不了多远路。我们的小男孩也真节省，在这家小客栈要间阁楼，只吃马铃薯，休息了一天一夜，又同伯尔克上路了。 他向客栈老板打听过马克卡蒂一家人，老板不经意地回答从未听说过。实际情况也是这样，这一冬天，被驱逐的佃户太多了，公众不会注意凯尔文农场那令人心碎的场面。 小把戏跟着伯尔克，继续朝纽马基特方向走去。 整整5周，他才到那个镇子，可以猜得出，这段时间，他是怎么度日的。他从未向人伸手乞讨，从来没有！他面临这新的考验，天生的自尊心和自豪感没有屈服过。不过，他在小客栈买份儿饭时，好心的人看到这孩子无依无靠，不免同情，往往多给他点儿面包、蔬菜和肥肉，值两便士只收一便士，但这不算乞讨。他打了饭，同伯尔克一起吃。他们俩睡在仓房，蜷缩在草维里，忍饥受冻，尽量节省那枚金币所余的一点小钱儿。 也有人施舍。有好几次，小把戏临时干点活儿。他和狗在一家农场呆两周，代替外出的牧人照顾羊群，管吃管住，不拿工钱。干完活儿他就又上路。还有几次捎信，从一个村庄送到另一个村庄，也挣了两三先令。不幸的是，他找不到一处长住的地方。这是冬季，人手都闲着，而且这年冬天又普遍穷困！ 尽管打听不到马克卡蒂一家人的下落，小把戏还是没有放弃寻找他们。他这样盲目地行走，不知越走越近，还是越走越远。究竟问谁去呢？谁又能向他提供这方面的情况呢？等到了一座，一座真正的城市，他再打听吧。 他唯一的担心，就是别人见他独自一人，这么小年龄没人保护，就把他当流浪儿收容，关进贫民学校或习艺所。不！过流浪生活怎么艰苦都行，绝不回到那种可耻的地方！……再说，还要把他和伯尔克分开、绝不干！ “对不对，伯尔克，”他对狗说，同时把狗的和善大脑袋拉到他膝上，“我们谁离开谁都不能生活吧？” 自不待言，忠实的狗回答他：这是不可能的。 他从伯尔克又联想起他从前在戈尔韦的伙伴，心想格里普是否像他这样，没吃没住的地方。啊！他们若是相逢，他觉得两个人在一起，就没有克服不了的困难！……也许三个人，加上那个善良的西茜，自从离开悍婆家，他就再也没有一点西茜的消息！……现在一定长成大姑娘了……能有十四、五岁……到这个年龄，就能在农村或城里找个事儿干，当然勉强维持生活，但终究自己养活自己……他又转念，他到了这个年龄，就不难找到一份差使……不管怎样，西茜不会把他忘记……童年的所有这些记忆重又浮现在他脑海，强烈得令人吃惊：那个恶婆的虐待，耍木偶戏的那个托恩皮泼的残忍……比较而言，现在他孤单一人，没人管着，倒觉得他不像那段该诅咒的时期那么可怜！ 这期间，他在这个郡到处跑，日子一天天流逝，他的生活状况也未见改善。幸而这年2月份不太寒冷，穷人不必挨冻了。冬天要过去，这回可望春耕春种的日期不会推迟了，大田的话可望早些开始。羊群、奶牛也可以去放牧了……小把戏也许能在哪家农场找到活儿干吧？…… 不错，在这五、六周的时间里，我们的小男孩只能靠零散挣的几先令，以及那枚金币所余下的零钱生活，他这全部财富花到2月中旬，只剩下6便士了。然而，他每天吃饭十分节省，尽管他没有吃过一次饱饭，甚至不是每天都能吃上，我们还是说每天吃饭十分节省。他忍饥受累，脸色苍白，身体明显消瘦了。 伯尔克也瘦得皮包骨，身体状况显然不佳。它不得不在村子边垃圾堆里找吃的，小把戏会不会很快落到同样地步呢？…… 然而，他并不绝望。绝望不符合他的性格。他还有极大的毅力，始终不伸手乞讨。一旦最后1便士买了最后一块面包，他又怎么办呢？…… 总之，3月13日那天，小把戏和伯尔克走到纽马基特，身上只有六、七便士了。 这两个半月，他们俩就在这个郡各处流浪，未能找到落脚的地方。 纽马基特距凯尔文约20英里，镇子既不很大，人口也不很多。由于爱尔兰总处于麻木不仁的状态，这类乡镇始终未能发展成为城市，不但没有兴盛，反而显得衰败了。 小把戏盲目游荡，却没有转向特拉利方向，也许有些遗憾吧？我们知道，他总念念不忘海洋——大海，永不枯竭的奶母，养育一切有勇气靠她为生的人！当城市或农村没有工作的时候，在海洋上却不会失业。成千上万的船只，不断地在海上航行。海员不像工人农民那样害怕贫困。比较一下马丁-马克卡蒂的二儿子帕特的境况。和被逐出凯尔文农场的一家人的境况，不是就足以看到这一点吗？尽管小把戏感到做生意比航海的吸引力更大，但他心里还是合计，他这年龄上船当个见习水手还可以。 主意已定，到了纽马基特，他还要往远走，一直走到海边，到重要海运中心科克那一带，找个上船的机会……眼下得生活，必须挣几先令，好能继续赶路，这样，他同伯尔克到了纽马基待，过了五周还没有离开。 我们还应当记得，他最担心的是被人当流浪儿抓住，关进救济院里。特别幸运的是，他的衣服还像样子，看上去一点儿也不像个穷孩子。他带的衣物不多，但也够穿了，他的鞋子也顶住了长途跋涉。他这身装束，走到哪儿也不必脸红。没有想到用当地的救济金，供他吃并供他穿。 总之，他在纽马基特逗留期间，干些儿童力所能及的小差使，为这人或那人送个信，给人扛扛轻便的行李，卖卖火柴。多亏他那早熟的生意头脑，有一天他用挣来的半克朗买了火柴，再出手还真赚了点钱。他那一本正经的相貌能引起人的注意，他叫卖的声音清亮： “点亮儿，先生……火柴！”1 1原文为英文。 散步的人听了就想买他的东西。 总的来说，小把戏和伯尔克在这镇上，比他们穿越这个郡的艰难行程少吃点苦。他凭着自己的聪明，甚至还找到一些生活来源，看来他似乎应当留在纽马基特，可是4月末，29号那天，他突然踏上通往科克的大道。 不用说伯尔克跟随他，此刻，他兜里只有3先令零6便士。 昨天有人若是观察过他，今天就会注意到他的形貌发生很大变化。他有几分惶恐不安，总是左顾右盼，仿佛有什么事怕人窥探。他走路脚步飞快，差不多撒腿跑起来。 他过了纽马基特镇边上的几户人家，正好早晨9点的钟声响了。阳光灿烂。一到4月末，绿宝石岛的春天就开始了。乡野有了一点生气。但是，我们这小男孩心事重重，无论犁烨耕地，扬手撒种，还是牛羊散布在牧场上吃草，都不能令他重温凯尔文农场的情景。不能！他径直往前走，伯尔克跟在身旁，不时以询问的目光望他一眼，这回不是狗给年少的主人带路了。 从纽马基特到坎特克有六、七英里，两小时就走完了。小把戏带一块面包，分给忠实的伯尔克一半，在路上就吃完了，到镇子也没歇一歇，穿过街道，一直赶特林戈尔堡，正好古堡的大钟指中午12点。 第三章 在特林戈尔堡 在厢房一侧的门打开的时候，管家斯卡莱特奉皮博恩老爷之命，正要出正院的大铁栅门，前往坎特克。阿什顿的狗闻出伯尔克，极不欢迎，都狂吠起来。 小把戏害怕双方打起来，伯尔克寡不敌众，就示意它走开，狗顺从了，走到一片荆丛后面隐蔽。 管家望见他来到古堡门前，就喊他走过去。 “你要干什么？”管家恶狠狠地问他。 要知道，管家对成年人和颜悦色，对小孩子却要摆出一副凶相——可爱的性情，对不对？ “粗嗓门”吓不住我们这男孩，他在悍婆家里，在托恩皮泼身边，在贫民学校里，早就听惯啦！不过，他还是懂规矩，摘下帽子，朝斯卡莱特先生走去，但是并没有把他当作特林戈尔庄园主皮博恩爵士大人。 “说不说，你到这儿来干什么？”斯卡莱特先生又问道。“如果是讨施舍，那你就快滚开！……不会给你这样小要饭的……不会！连一个铜子儿也不给！” 这么多废话，小把戏都没法插嘴回答，只好站开一点儿，免得被马踢着。与此同时，几条狗也蹿过院子，继续狂吠大合唱。一时沸反盈天，说话几乎听不见了。 因此，斯卡莱特先生提高嗓门儿又说道： “我可把话说在前面，如果你还不走，在古堡附近转悠，我就揪着你耳朵，把你送到坎待克，关进贫民习艺所！” 以这种口气威胁，小把戏也毫不慌张。不过，他趁瞬间停歇，终于回答一句： “我不是讨施舍的，先生，我也从来没有讨过……” “给施舍你接受吗？……”斯卡莱特管家讥讽地反问道。 “不……谁给也不要。” “那你来这儿干什么？” “我要同皮博恩爵士面谈。” “见爵士大人？……” “见爵士大人。” “你以为他会接见你？……” “对，因为事情非常重要。” “非常重要？” “对，先生。” “什么事啊？” “我只能同皮博恩爵士面谈。” “那好！从这儿出去！……侯爵不在古堡。” “那我就等着……” “至少不要在这儿等！” “等一会儿我再来。” 这个可恶的斯卡莱特，换另外一个人，见小孩这样坚持，回答这样干脆，就会想他来特林戈尔古堡，一定是有正经理由，也就要多加注意，态度和气一些。可是，斯卡莱特却反而大发雷霆： “不能这样随便同皮博恩爵士大人说话！”他喝斥道。“我是庄园的管家！有事先对我说，你若是不告诉我来干什么……” “我只能对皮博恩爵士讲，请您通报一声……” “坏孩子，”斯卡莱特先生扬起马鞭回答，“滚开，要不就放狗咬你的腿！……你小心点儿！……” 几条狗受管家喝斥声的煽动，也都逼过来。 小把戏特别担心伯尔克要来救援，从荆丛后面蹿出来，这就会把事情弄复杂了。 狗吠越来越狂烈，阿什顿伯爵闻声也从院里出来，走向大铁栅门，问道： “怎么回事儿啊？” “有个小孩来乞讨……” “我不是乞丐！”小把戏重复道。 “一个流浪儿……” “滚开，讨厌的要饭花子，别说我的狗可不客气啦！”阿什顿伯爵嚷道。 那几条狗果然越来越凶，只是由皮博恩少爷控制住。 这时，皮博恩爵士出现在古堡正门的台阶上，显示整个的威严形象，他发现斯卡莱特先生还没有动身去坎特克，便缓步走下台阶，穿过正院，询问尚未动身又这么喧闹的缘故。 “请大人原谅，”管家回答，“是这个淘气精赖着不走，一个乞丐……” “我第三次讲，先生，我根本不是乞丐。”小把戏强调说。 “这孩子要干什么？”侯爵问道。 “要同大人面谈。” 皮博恩爵士向前跨一步，整个身板儿挺起来，摆出封建领主大老爷的派头。 “您要同我面谈？”他问道。 尽管面对一个孩子，他也用尊称。无与轮比的高雅，侯爵从未用“你”称呼过任何人，无论对侯爵夫人，还是对阿什顿伯爵，甚至50年前，据说对他的奶母也如此。 “那就说吧。”他加了一句。 “侯爵先生昨天去过纽马基特吧？……” “对。” “昨天，是下午吧？……” “对。” 斯卡莱特先生不胜惊诧。现在是这孩子在问话，而大人却肯回答他！ “侯爵先生，”孩子又问道，“您没有失落一个皮夹子吗？……” “不错，那皮夹子呢？……” “我在纽马基特的大路上拾到，现在给您送来。” 他说着，将皮夹子递给皮博恩侯爵，殊不知皮夹子的失落，在特林戈尔古堡造成这么大混乱，引起这么多怀疑，冤枉了这么多无辜的人。这样一来，就是他大人的过错了，尽管还有损于他的自尊心，同样，对仆人的指控也就不攻自破，管家也不必去坎特克请警官，尽管这使他大人极为不悦。 皮博恩爵士接过皮夹子，检查一下里面装的材料和钞票，那里面也有他的姓名和地址。 “是您拾到这个皮夹子的吗？”他又问小把戏。 “是的，侯爵先生。” “您一定打开看过啦？” “我打开看看是谁的。” “您也看到有一张钞票……但是，您大概不知道有多大面价吧？” “那是1百英镑的钞票。”小把戏毫不犹豫地回答。 “1百英镑……那就值？……” “两千先令。” “啊！您知道啊，既然知道，您就没有想过据为已有吗？” “我不是小偷，侯爵先生，”小把戏自豪地回答，“同样，我也不是乞丐！” 皮博恩爵士怞出钞票，塞进衣兜里，又关上皮夹子。至于小男孩，他施了个礼，向后退了几步，这时，爵士大人丝毫没有流露出这一诚实的行为令他多么感动，只是问了一句： “您把这皮夹子送回来，想要多少报酬呢？……” “哼！……也就几先令吧……”阿什顿伯爵先表看法。 “或者几便士，也就配拿这么点儿钱！”斯卡莱特先生急忙附和。 小把戏没有提出任何要求，对方却讨价还价，他一想就不禁恼火，便说道： “我这么做，既不要先令，也不要便士。” 说罢，他朝大路走去。 “等一下，”皮博恩爵士说。“您多大年龄啦？” “快到10岁半了。” “您父亲呢……母亲呢？……” “我没有父亲，也没有母亲。” “您有家吗？……” “没有家。” “您从什么地方来？……” “从凯尔文农场来的，我在那儿住了4年，4个月前才离开。” “为什么？” “因为收养我的那个佃户被人驱逐了。” “凯尔文？……”皮博恩爵士又说。“我想，那是属于罗金汉庄园的吧？……” “大人没有记错。”管家回答。 “现在，您要去干什么呢？……”侯爵问小把戏。 “我要回纽马基特，我在那儿还一直能维持生活。” “您若是愿意留在古堡，总有派您的用场。” 这当然是一种好意。但是不要以为，这是傲慢而冷漠的皮博恩爵士由衷的想法，也不要以为他讲这话时带着微笑或爱抚的目光。 小把戏明白这一点，因此，他要想一想，而没有急于答复。在特林戈尔堡所见的情景令他深思。爵士大人和他儿子阿什顿，一副嘲弄人的凶相，小把戏没有什么好感，而一见面就态度粗暴令他气愤的管家斯卡莱特，就半点好感也没有了。此外，还有伯尔克。人家要雇佣他，不见得要伯尔克，这是他好日子和坏日子的伴侣，如若分开，他怎么也下不了这个决心。 不过，留在这里，生活确实有了保障，他怎么能不把这建议看作一次幸运机会呢？因此，从他理智而言，他应当接受，如果回到纽马基特，恐怕要后悔的！……狗固然是个难题，但是以后找个机会提一提……主人会同意接纳的，哪怕当作看家狗……再说，在庄园干事总能挣点钱，如果节省…… “怎么的！……你干不干？”管家喝斥道，他倒希望看着这孩子见克去。 “我能挣多少钱？”小把戏受实用思想的怂恿，坚决地问道。 “每月两英镑。”皮博恩爵士回答。 每月两英镑！……他觉得这是一大笔钱，老实说，对他这样年龄的一个孩子，大大出乎意料。 “谢谢大人，”他说道，“我接受这个位置，也尽量让大人满意。” 小把戏当天就这样加入古堡的仆役行列，一周之后，经过侯爵夫人的同意，又升为皮博恩家族继承人的马夫，可谓优越的差使。 在这一周，伯尔克怎么样呢？它的主人胆敢把它引进古堡的……院子里，这是不言而喻的吗？……不，因为，它会受到最差的接待。 要知道，阿什顿伯爵有三条狗，几乎爱惜如命。同他的狗在一起，这就足以满足他的兴趣，施展他的智慧。这是纯种狗，苏格兰的出色指示犬，脾气暴躁，谱系至少可以上溯到诺曼人入主的时代。一条狗要经过铁栅门，如果不想被这几条恶犬咬死，就得急忙蹿过去，因为饲养员就喜欢挑逗狗斗殴。因此，伯尔克只好在附近转悠，等天黑之后，新升任的马夫给它送点儿自己省下来的食物。结果，小把戏和伯尔克双双瘦下来……没关系，幸福的日子会来临，也许他们会双双胖起来！ 我们叙述这孩子的悲惨经历，现在他又开始一种与从前截然不同的生活。且不说在悍婆家和贫民学校度过的那几年，只拿他在凯尔文农场那段日子比较，地位发生多大变化啊！他在马克卡蒂家里如同在自己家里，一点儿也感觉不到给人当奴仆的那种枷锁的压力。然而，他在古堡这里所能唤起的是彻里彻外的冷漠。侯爵把他看成一个穷小鬼，每月施舍给他两英镑，侯爵夫人把他当作候客厅里一个小动物，伯爵则把他视为送给自己的一件玩物，给时忘了叮嘱别打坏。至于斯卡莱特先生，他十分敌视，蓄意不断折磨这孩子，而且机会多得很。那些仆役也不例外，他们认为他无非是皮博恩爵士不得不收容的孩子，在特林戈尔堡比他们低下得多。见鬼！大户人家的这些仆役也有自己的骄傲，是长期保住的一种地位的自豪，轻易不能让这类流浪者给玷污了。因此，在干活的各种细微处，在大餐室里吃饭的时候，他们就让他感到这一点。但是，小把戏毫无怨言，也不回敬，只是尽心尽职，等干完主人吩咐的最后几件事，回到单独住的小房间时，又感到多么心满意足啊！ 然而，在这种恶意的环境中，却有一个女仆对他感兴趣。那不过是个洗衣妇，名叫凯特，负责洗古堡的衣物。她有50岁，一直生活在这庄园，大概要在这里终老，除非被斯卡莱特先生赶出去——他已经有过这种企图，这个可怜的凯特无本取悦于他。皮博恩爵士的一位表兄弟，爱德华-基尼先生，看样子是一位很风趣的贵绅，他就讲过凯特在征服者纪尧姆1的时代，就已经开始洗衣物了。不管怎么说，凯特丝毫没有受缺乏慈善精神的环境的浸染，保留一颗善心，小把戏很高兴能在她身边得到几分安慰。 1征服者纪尧姆（1028－1082），诺曼底公爵，他于1066年征服英国，成为英国国王（1066－1087）。这里是挖苦的风趣话。 因此，当阿什顿伯爵不带小马夫出门时候，当他受了管家或别的仆人欺侮的时候，他就和凯特一起说说话。 “忍着点儿！”凯特一再对他说，“不要理睬他们说什么！他们当中最出色的也不是东西，我看没有一个拾了皮夹子能送回来。” 也许洗衣妇说得对，甚至可以说，这些寡廉鲜耻的人，还认为小把戏这么诚实是个傻瓜呢！ 一名小马夫就是一件玩物，由侯爵和侯爵夫人作为礼物送给阿什顿伯爵。一件玩物，这字眼儿十分恰当。他是个任性而好胡来的少年，就拿这玩物开心，大多时候吩咐干的事都不合常理，然后又无缘无故取消。一个钟头不知按铃叫他多少遍，让他整理这处，弄乱那处，还让他穿上五颜六色的大号服或小号服，号服上的钮扣多得像春天玫瑰的蓓蕾，把我们的小男孩打扮成热带地区的一只鹦鹉。阿什顿伯爵无论走在镇子的大街上，还是漫步在园子的林荫道里，往往让他离20步远跟随，贵少的虚荣心从而得到极大的满足。无论主人怎么任性，他都麻利地执行，无可指责，犹如一台机器服从机械师的意志。请看他侍候马车的情景：他挺着胸膛，两臂叉在紧身的号服上，立在马刨前蹄的马车前面，等待他主人上车，继而，等马车已经启动了，他又飞身上去，抓住车篷的皮带，冒着手抓不住而摔死的危险！而那马车，是由一个不熟练的人赶的，跑得飞快，不管撞到马路牙子，还是险些压死行入！……阿什顿的车驾，在坎特克大名鼎鼎！ 总而言之，小把戏二话不说，随主人怎么折腾，也不见得多么不幸。这玩意儿在运转，只要主人还喜欢，就能继续运转。当然，这个贵少娇惯坏了，喜怒无常，极有个性，要随时准备他会出尔反尔。孩子的玩具迟早总要玩腻了，没有弄坏就扔掉。不过要知道，小把戏可下了决心，绝不让人给打碎了。 再说，他并不认为，在特林戈尔堡的这种生活状况是权宜之计。不得已而求其次，他人在这里，心却期望，一有了机会就另找谋生之路。他人小志大，绝不甘心给人当马夫，这挫伤他天生的自豪感。在皮博恩家族的继承者面前，这种丧失自我的状态令他感到屈辱，而他觉得自己胜过这贵少。对！胜过，尽管阿什顿伯爵还上什么拉丁文课、历史课，等等……那些老师来教他，尽量往他脑瓜里灌，就像给水罐灌满水一样。其实，他那拉丁文，不过是“狗拉丁语”——英国这种说法相当于法语中的“厨房拉丁语”——还有他那历史知识，也只够读《名马录》。 小把戏固然不了解那些好东西，但是懂得思考。到10岁，他就知道考虑事情。他给这位少爷公正的评价，给这样人干事有时感到脸红。他多么惋惜农场的那种富有生气的有益劳动，以及在马克卡蒂一家人中间的生活，而他一直没有他们的消息！古堡的洗衣妇，是他唯一能谈谈心的人。 而且，很快就有机会，考验这位好心女人的友谊了。 这里应当提一句，多亏小把戏送回来的材料，同坎特克当地打的官司，皮博恩府胜诉了。不过，小把戏的这一行为，似乎被忘记了，为什么要感谢他呢？ 5月、6月、7月相继而过。一方面，伯尔克饥一饱一顿，好歹能吃着点东西，它似乎明白，在园子周围游荡的时候要特别当心，绝不能引起怀疑。另一方面，小把戏三次领取两英镑的月薪，共有6英镑，一大笔钱了，他入了帐，而开支一栏还空着。 这三个月，皮博恩爵士和夫人的唯一活动，就接待客人和回访，这是毗邻的庄园主礼尚往来。在招待会上，不言而喻，这些庄园主交谈的话题，大多不离爱尔兰地主的处境。看他们如何对待佃农的要求、土地同盟会的主张，如何对待忠于爱尔兰的解放事业，73岁高龄的格莱斯顿先生，他们甚至大发慈悲，祝愿巴涅尔先生登上绿宝石岛的最后绞刑架！夏季一部分时日就这样度过了。皮博恩爵士、皮博恩夫人和他们的儿子，通常要离开古堡，旅行几周，大多情况是去苏格兰，到皮博恩夫人祖传的庄园。今年则例外，要去远游，这是上流社会的传统强加给特拉利一带贵族人家的，而皮博恩爵士他们还没有做到。他们打算去游览风景秀丽的基拉尼湖地区，游览方案得到侯爵夫人的首肯，皮博恩爵士就定于8月3日启程。 主人家这次去旅游如果小把戏可望在古堡清闲几周，那他就错了。既然皮博恩夫人由贴身女仆玛丽蓉陪同，既然皮博恩爵士有贴身男仆约翰跟随，那么，阿什顿伯爵也就绝少不了他的马夫的侍候。 于是出现一个大难题：伯尔克怎么办呢？谁照看它呢？……谁喂养它呢？ 小把戏决定同凯特谈谈这种情况，凯特一口答应照看伯尔克，绝不让任何人知道。 “一点也不要担心，我的孩子，”好心的女人回答。“你那条狗，我爱它就像爱你一样，你外出这段时间，它不会走掉的！” 小把戏听了，就上去亲亲凯特的左右面颊，并在启程的头天晚上，他把凯特介绍给伯尔克，同这忠实的动物告别。 第四章 基拉尼湖 正是按上文所讲的决定，8月3日上午启程。侯爵和侯爵夫人的两名贴身仆人，坐上古堡的行李车，押送到3英里远的火车站。 小把戏也陪同前往，奉命特别照看少主人的行李。况且，玛丽蓉和约翰商量好了，要让“这没用又没人认的孩子”自己想法托运——在候客室和下房，他们就这样叫他。 没用的孩子事情办得却很聪明——在旅客窗口拿了卡片，他就把阿什顿伯爵的行李都登记好。轿车沿着阿洛河岸行驶，将近中午时分到达火车站。皮博恩爵士和夫人下了车。由于不少人走出火车，要瞧瞧这些高贵的旅客——自不待言，他们都非常恭敬——阿什顿伯爵也不失时机地耍一耍他的马夫。他呼唤他的名字“boy”，不知道他有别的名字，就沿袭这种称呼。小把戏走到马车跟前，不料迎胸掷过来一块旅行毛毯，他一个趔趄，差一点横在路上，惹得围观的人哈哈大笑。 侯爵、侯爵夫人和儿子走进预定的头等车厢，约翰和玛丽蓉坐到二等车厢的硬座上，并不邀请小马夫同他们一起上车。小把戏则占了一个无人的包厢，刚旅行就独自一人丝毫也不遗憾。 火车立刻启动，就好像专等特林戈尔堡高贵主人的到来。 小把戏已经乘过一次火车，但是在安娜-威斯顿小姐的怀抱里，一路总睡觉，没有什么印象了。至于这些一节挂一节的车厢，飞驰而过的车辆，他在戈尔韦和利默里克一带早已见过。他的愿望今天就要实现了，由一辆火车头一吐着一团团黑烟，嘶鸣着的钢钢骏马拉着朝前跑。此外，他最赞赏的，不是满载旅客的车厢，而是满载工贸商品从一地运往另一地的货车。 小把戏从玻璃放下的车门观望。尽管火车行驶的速度并不快，但是他觉得太了不起了：那些房舍树木沿着铁路朝后退去，那些电线由一根杆子架到另一根杆子，传递电报的速度比消失的景物还要快，那些与火车交叉而过的车队，只能望见牛叫马嘶的模糊的一片。他那极其敏感的想象力，刻上多少印象而永难磨灭！ 火车沿着布莱特沃特河左岸行驶一段路，真是风景如画；在小站停了几次，将近下午两点钟，到米尔斯特里特停车25分钟。 高贵的皮博恩一家没有下车，玛丽蓉被叫去侍候女主人。约翰站在包厢门旁边，随时准备听候主人的吩咐。小马夫奉阿什顿伯爵之命，给他买个“开心机”，即能消磨一两小时的简易读物。小把戏走到车站书摊前，一时犹豫不决，这也是有情可原的。最后，他还是按照自己的喜好，而不是皮博恩少爷的口味，买了一本《基拉尼湖导游手册》，可是一交差，就挨了一顿痛斥！特林戈尔堡的继承人，哪有什么闲心研究旅游路线！他还能真把游览的地区放在心上！他来这里是父母带他来的！《导游手册》应当换成漫画报；看那种以传说为题的毫无意义的荒谬漫画，他似乎才能得到乐趣。 两点半钟，火车离开米尔斯特里特。小把戏重又守在车窗。现在，列车进入山区；景色纷呈，多所变化。浮云不多，太阳当空，这是爱尔兰难得的晴朗天气。皮博恩爵士可以庆幸旅游期间不会下雨。侯爵夫人的阳伞比雨伞更有用。不过，还是有淡淡雾气飘动，使山峰线条柔和，显得更加秀丽。小把戏朝铁路南侧望去，能观赏那一带山巅，有凯尔巴纳夫峰和帕斯峰，海拔两千来尺。的确，整个爱尔兰，还是基拉尼湖周围地壳变动得最剧烈。 不久，列车就越过科克和凯里郡的边界。小把戏留着少爷不要的导游手册，饶有兴趣地注视火车的路线。凯里这个名称，唤起他多少往事啊！凯尔文农场在这北边20多英里，是他童年度过最珍贵几年的地方，如今已经没人住了：冷酷无情的二地主将马克卡蒂全家人赶走！……他的目光从景物移向自身，直至列车到达基拉尼站停下，他还沉浸在这种痛苦的回忆中。 这座小镇同欧洲任何城市一样，坐落在美丽的湖畔是一种运气。基拉尼这种幸福而方便的生活，也许多亏了铺展在它脚下的波光涟湘的清澈湖水，夏季游客蜂拥而至，绝不是来看本郡主教府及其主教堂，也不是来看精神病院、修女院、方济会修道院或贫民习艺所。绝不是！游客纷纷聚在这小镇，是受这里湖泊自然风光的吸引。如果地壳再一变动，湖泊平复，湖水流入地下，而基拉尼镇还依然存在，那就太遗憾了，尤其对肯马尔家族而言，因为这个镇子属于他们那拥有9万英亩土地的大庄园。旅馆比比皆是，而离城四分之一英里的洛赫兰奇湖滨还有不少。 皮博恩爵士已经挑中这湖滨的最好的一家旅馆，可惜不巧，那家旅馆正受到“杯葛”。爱尔兰语这个新词来源于一个叫杯葛的上尉的名字：当时在他庄园的短工拒绝干活，他不得不救助于警察收回粮食。杯葛这个词正是抵制的意思。那家旅馆之所以受到抵制，只因老板驱逐了几名佃农，旅馆既没有侍者，也没有厨师，连供货商也不敢卖给他任何东西了。 侯爵和侯爵夫人只好去另一家旅馆，推迟到次日再去湖滨。小马夫安放好少爷的行李，又要整个晚上待命；这就是明令不准他离开候客厅，而皮博恩少爷则在大客厅游客摆贵少的谱儿，看书，交谈或者打牌。 第二天，一辆马车在旅馆台阶下等候。那是一辆舒适的四轮大马车，双篷可以放下来，后排座给约翰和玛丽蓉，小马夫可以挨着车夫坐到车前座。旅行箱里装满了换用的衣物，还装了大量食品，足够应付延误时间，旅馆不足等旅途中的各种意外情况，因为，无论何时何地，几位大人的餐饮必须保证。然而，他们从基拉尼动身，并不想乘这辆车。 这是安排好的，皮博恩爵士平常，甚至在上议院的辩论中，总潮笑务实精神，而他却以这种出色的精神，将他的游览路线分为两个不同的部分：头一部分是湖上揽胜，就应当走水路；第二部本地探奇，就应当取陆路，一直到海岸。这样一来，叫来这辆大马车，只备高贵的游客第二阶段乘坐。因此，大马车一早就启程，从东岸绕过基拉尼湖，到湖对岸布兰顿别墅等候。由于皮博恩爵士凭自己的智慧，确定用3天时间横渡湖泊，这3天里，贴身女仆、贴身男仆和小马夫都不能离开主人。想一想，要在这波光粼粼的湖面上航行，我们的小男孩该有多么欢欣鼓舞啊！ 当然，这还不是大海，不是无边无际，从一个大陆到另一个大陆的汪洋大海，不过是湖泊，没有向贸易提供任何口岸，只有游船在湖面上游弋。即便如此，小把戏也乐不可支。昨天，他第二次乘坐火车。今天，有生以来他要头一回乘船。 从基拉尼镇到湖东岸那段路，侯爵、侯爵夫人和他们儿子是乘坐轻便马车去的，而小马夫跟着约翰和玛丽蓉徒步前往。走到座广场的拐角，小把戏望见还没有时间参观的大教堂。街上行人寥寥无几，只有做工的人。其实，基拉尼只在1万多游客从联合王国各地蜂拥而至的几个月，才显得繁荣热闹。在这几个月中，城里居民仿佛全是车夫和船夫，他们厚颜无耻地宰来此一游的过客，极力讨价还价，但又不过分无礼。 在栈桥码头停着一只船，等候几位大人，船上有五个人：四名桨手和一名舵手。座椅带软垫，如果阳光太晒或下起雨来，就拉起船篷，保证游客的舒适。皮博恩爵士和夫人在长椅上落座，阿什顿伯爵坐在他们身边；两名仆人和小马夫则坐在前面；缆绳解开，几只桨一起入水，船离开河岸。 基拉尼湖水域有21公里，由3个湖组成：上湖，通过格林绍恩和杜戈里两条河，接收这个地区的水流；马克罗斯或托尔湖，奥文格里夫各溪水由洛赫兰奇狭渠导入湖中；下湖，即洛赫莱恩湖，湖水通过劳恩河等河流注入大西洋岸边的丁格尔湾。应当指出，湖水是从南往北流淌，这就是为什么下湖位于另外两湖的北面。 如果看平面图，这3个湖所构成的形象，酷似一只硕大的蹼足类动物，如鹈鹕或别的什么，洛赫兰奇运河为腿，上湖为蹼足，马克罗斯湖和洛赫莱恩湖为身子。游船是从洛赫莱恩北岸出发，因此，游览路线是从下游往上游行进，先观赏下湖，再到马克罗斯湖，然后沿洛赫兰奇运河逆流而上，进入上湖。皮博恩爵士制定了日程表，每个湖要游览一天。 绿宝石岛最高山脉就坐落在这个地区的南部和西部，一直绵延至嵌入科克郡海岸的美丽的班特里湾。那儿有个小渔港，名叫格轮加里夫，须知1796年，法兰西共和国派兵援助爱尔兰兄弟，霍什率领那1万4干人马，就是在那个小港登陆的。 在三个湖中，洛赫莱恩湖水域最为宽阔，长3英里半，宽3英里。湖东岸耸立着卡恩蒂厄尔山脉，那周围绿油油的树林，大部分属于马克罗斯庄园。湖中突起不少岛屿，有布朗、兰贝、赫轮、穆斯诸岛，其中以罗斯岛为最大，伊尼斯法轮岛为最美。 游船首先划向伊斯斯法轮岛。天晴气朗，阳光灿烂，而大多时间，阳光对这个省特别吝啬。微风吹皱湖面。小把戏陶醉在这有益于健康的天光水气中，同时观赏随着行船而变化的迷人景色。不过，他把感受藏在心里，绝不用感叹表达出来，否则人家会让他闭口。 的确，皮博恩爵士和夫人未免诧异；美丽的自然风光，是为了愉悦贵族的目光而创造出来的，一个未受过教育而又出身卑贱的人居然如此敏感。况且，我们也没有忘记，这是几位大人出游，这样做才符合身份，但是游过之后，恐怕他们不会留下任何记忆。至于阿什顿伯爵，看到什么景色也不大动心。他带来几条渔弦，打算在他高贵的父母为尽义务，去参观湖岸或周围的废墟时，自己留下来钓鱼。 这种情况特别令小把戏伤心。果然，游船到伊尼斯法轮岛靠岸，侯爵和侯爵夫人一让儿子陪同他们参观，可爱的小伙子就回答： “谢谢，你们去游览这工夫，我还是喜欢钓鱼。” “可是，”皮博恩爵士又说道，“岛上有一座著名修道院的遗址，如果不去看看，这个岛子的主人，我的朋友肯马尔爵士是不会宽恕我的……” “如果伯爵喜欢的话……”侯爵夫人无精打采地说。 “当然……我喜欢，”阿什顿伯爵回答，“我的马夫也要留下，给我备鱼饵。” 于是，侯爵和夫人由玛丽蓉和约翰陪同走了，而小把戏就为了服从少爷的任性，就一眼也看不到伊尼斯法轮岛上的古迹，心中极不痛快。再说，侯爵和侯爵夫人参观回来，也谈不出什么像样而持久的印象。那座修道院的建筑美，又能向这些麻木不仁的头脑讲些什么呢？那修院始建于公元6世纪，由四部分建筑体构成，罗曼式礼拜堂拱腹镂雕花纹十分精细，整体隐蔽在绿树丛中，周围一片片冬青、紫杉、-木、野草莓树等，而这些树种类的最出色的榈，似乎都生长在这岛上，即德-博维小姐极恰当地称作基拉尼瑰宝的“圣徒之岛”。 如果说阿什顿伯爵不肯陪两位大人去伊尼斯法轮岛上探胜，那也绝不要以为他虚掷了时间。固然，由于不得法，他钓到一条大鳟鱼又跑了，心中的火气就发泄到他的马夫头上，没完没了地讲些粗鲁的话。但是后来，又有两三条鳗鱼上了钩，在他看来，这就比他毫不介意的那些愚蠢废墟强多了。 他觉得钓鱼是消磨时间的极好方式；因此1小时之后游船又停到罗斯岛，他还是不愿上去游览，又将钓弦抛入清澈的湖水中，而小把戏也不得不留在身边侍候，皮博恩爵士和夫人则在肯马尔爵士属地的浓荫下，炫耀那漫不经心的高贵气派。 的确，这个24公顷的岛子，属于首屈一指的肯马尔庄园。庄园主修了一条堤坝，将罗斯岛连到湖东岸，离他那建于14世纪的古老的封建城堡不远。罗斯岛和林苑完全向当地居民和外地游客开放，也许这一点令侯爵和侯爵夫人反感：谁愿意来谁来，在百年古树的浓荫下，漫步在杜鹃花丛夹护的、点缀薄荷花和阿福花的绿茵上。 侯爵和侯爵夫频频停歇，游了两小时之后，又回到游船等候的小码头，阿什顿伯爵正在训斥他的马夫，而两位大人不屑听小把戏解释就派了不是。小把戏的过错就是鱼不大上钩，吃少爷的鱼饵特别小心。结果一直到晚上，阿什顿伯爵总犯脾气。 他们重又登船，船夫划向湖心，避开哗哗作响的奥苏利万瀑布，沿西岸划到洛赫兰奇湖入口处，离那儿不远就是皮博恩爵士要下榻的狄尼斯别墅。 小把戏又坐到船头，因屡受冤气而忿忿不平。不过，他很快就置于脑后，又随着想象在静静的水面上漂荡。他不是从导游手册看到有关基拉尼湖的有趣传说吗？从前这里展现一个山谷乐园，由一个闸门拦住附近河流的洪水。有一天，看守闸门的姑娘贸然降低闸门，激流冲进来，淹没村庄、居民及其头领。据说从那以后，他们就生活在湖底，谁若是在洛赫莱恩湖上贴着平静的水面倾听，就能听见他们在鳗鱼和鳟鱼王国欢度礼拜天。 下午4点钟，几位大人在狄尼什别墅上岸。这里是湖左岸，离洛赫兰奇湖入口不远，位于格勒纳海湾里侧。他们下榻的旅馆，条件还算将就。直到晚上9点钟，小把戏才完事儿，奉命立刻回客房，连几个小时的自由时间都没有。 次日游马克罗斯湖。湖长两英里半，宽度是长度的一半，可以说是个形状规整的巨大水塘，周围的庄园已没有主人居住，参天的乔木又回归自然，却丝毫不失其魅力。 这回，阿什顿伯爵倒肯陪伴侯爵和侯爵夫人。少爷让小马夫跟随，是让他拿着猎枪和小猎物袋。从前，这一带树林有不少墅猪出没，如今几乎完成绝迹了，让位给大红鹿，恐怕用不了多久，大红鹿也要在联合王国的森林中绝种了。 如果那些非常警觉的红鹿肯到射程之内，阿什顿伯爵一定会大显身手，猎杀几只。巨大的失望，那些船夫白白费力将猎物赶向猎人，小把戏也白白当了一回猎犬，结果景点也没有看上。不过，托尔美丽的小瀑布、教堂和修院已成废墟的13世纪方济会一座古老修道院，几位大人倒觉得不参观也罢。 马克罗斯修道院有一棵出奇高大的紫杉，树围有15尺。侯爵夫人在参观修院时，不知来了什么兴趣，也许要留个纪念吧，忽然想要摘取一片紫杉树叶。她的手已经伸向大树，不料被导游一声喝住： “尊贵的夫人要当心！……” “要当心？……”皮博恩爵士重复道。 “当然了，侯爵夫人！侯爵夫人若是摘了一片树叶……” “怎么，难道马克罗斯城堡的主人禁止吗？”侯爵口气高傲地问道。 “不，侯爵先生，”导游回答。“不过，这棵树谁摘掉一片叶，谁就要在当年死掉……” “就连侯爵夫人也不例外？……” “侯爵夫人也不例外！” 侯爵夫人一听这话，受到极大震慑，差一点昏过去。再晚说一会儿，她就摘了一片要命的树叶了。要知道，绿宝石岛上的人相信这些传说，就像相信《福音书》一样，阀阅世家的这些子孙，跟城乡的帕迪一样迷信。 皮博恩夫人回到狄尼斯别墅还心惊肉跳，一直想她所冒的危险。因此，虽然刚刚下午两点钟，皮博恩爵士也要推迟到次日再游览上湖。 至于阿什顿泊爵，他没有打到猎物，简直懊恼到了极点，如果说他精疲力竭的话，那么他一刻也没让歇息的猎犬，即他的小马夫，又累到什么程度呢！不过，狗是不会抱怨的，而且小把戏自尊心太强，也绝不会发怨言。 次日用过餐，几位大人又登上船。正逢洛赫兰奇湖逆水，船夫不得不“拼力划桨”，帕特-马克卡蒂如在场就会这么说。湖口逼窄，形成激流漩涡，水流十分湍急，船只摇晃得很厉害，我们的小主人公觉得有趣，而皮博恩爵士和夫人则不以为然。由于侯爵夫人吓得惊恐万状，阿什顿伯爵也不舒服，侯爵甚至要吩咐船掉头回去。不过，船手奋力划了几桨，终于冲过了急流，船到了相对平静的水面，只见两侧岸边有悦目的睡莲，1英里半远处矗立一座高1千8百尺的山峰，那是苍鹰栖息的地方，故名叫鹰巢峰。 船夫告诉几位大人，他们若是肯对那座高山讲话，那座山就会殷勤地回答。那确实有回音现象，极受游客赞赏。然而，侯爵和侯爵夫人无疑认为，同这个“没有引见给他们的”回音对话，未免有失身份。不过，阿什顿伯爵没有错过这个好机会，喊了两三句荒唐的话，最后问他是谁，却得到这样一句答复： “你是个小傻瓜！”鹰巢峰回答，但是借躲在半山腰刺柏树丛后面的某个游客之口讲出来的。 几位大人受到极大侮辱，扬言若是庄园主在封建庄园还运用高级和低级裁判权的时代，这种缺乏教养的回声如此无礼，就要受到应有的惩罚。船夫立刻加速划桨，船行快起来，约摸午后1点钟，就抵达上湖。 上湖的水域面积相当于马克罗斯湖，但形状不规则，便增添了几分美色。南面隆起克罗马格兰山脉陡坡；北面层层迭迭，是覆盖着浅红色欧石楠的托米山和紫山的圆顶。南岸一片参天大树，遮蔽着基拉尼山谷。然而，不管上湖的山水景色多么迷人，几位大人也不大欣赏，除了小把戏之外，谁也没有游兴。因此，皮博恩爵士吩咐船划向盖恩米恩河口，去他们要下榻的布兰顿别墅，歇息之后再游览湖岸地区。一路十分疲劳，几位大人自然需要休息。对他们来说，横渡这几个湖，就等于横渡大洋。两名仆人和小马夫必须留在旅馆，如果说小把戏没有收到毫无关连的一道道命令，那也是因为阿什顿伯爵晚上7点就呼呼大睡了。 次日还要早起，因为皮博恩爵士规定的路线，旅程相当长。侯爵夫人则让人再三恳求。玛丽蓉觉得她脸色有点苍白，形容有点憔悴，于是引发讨论：究竟是继续旅行，还是当天就返回特林戈尔堡。皮博思夫人倾向于这后种方案，可是皮博恩爵士却强调他们的密友，费朗卡斯塔尔公爵和维尔戈比尔公爵夫人，全都一直游览到瓦轮蒂亚，最后还是决定旅游路线不变。对此，小把戏特别满意，他真怕还没有见到大海就返回古堡。 旅行大轿车9点钟备好套。侯爵和侯爵夫人坐到正座，阿什顿伯爵坐到前排，约翰和玛丽蓉仍在尾座，小把戏还是坐在车夫身边。车篷放下来，等变天时再拉起来。最后，布兰顿别墅的全体人员恭恭敬敬地送行，高贵的游客这才启程。 两匹劲马拉着旅行轿车，沿着上湖一条支流杜戈里河左岸，行驶了四分之一英里，继而又驶上吉利安狄一里克山脉的陡坡，在陡峭的山路上行车缓慢，蜿蜒的道路每拐道弯，就有新的景色呈现在眼前。大概只有小把戏在观赏景致。这一带可能是凯里郡，甚或是整个爱尔兰最崎岖的地区。在此东南9英里，过了吉利安狄一里克山脉，便是卡朗图厄尔山，只见3千尺的高峰插入云霄，山脚下散布许多冰碴，那是冰川不断缓慢移动而积聚的不固定的乱冰块堆。 中午时分，旅行车从右侧过了托米山和紫山，驶上吉利安狄一里克山逼窄关口的斜坡。这个关口在当地很有名，叫敦洛口，而勇敢的罗兰更有力的一劈，也没有像这样劈开比利牛斯山。这里一片荒野，秀丽的小湖随处可见，风景各异，但是引不起这些高贵游客的兴趣，小把戏倒能讲出当地的传说，因为出发前他仔细看了导游手册。可是，谁也不会爱听他讲。 旅行车驶过山口，便是西北下坡路，速度快多了，下午3点钟就抵达劳恩河右岸。劳恩河起泄洪作用，将基拉尼湖水注入了格尔湾。旅行车沿河边行驶4英里，晚上6点钟到达小镇基尔戈比尼；这一程走了9英里，游客十分劳累，到小镇休息。 一夜很安静，旅馆不大舒适，但是为了款待贵客，许多设施更换了，而这些贵绅照例以漫不经心的态度，对待别人的恭敬和殷勤。次月，小把戏又极度不安：旅行车朝右行驶返回基拉尼，还是往左走去瓦轮蒂亚小海湾，再次游移不决。幸好旅馆老板说，卡尔狄根王爷和王妃，两个月前就是取道去小海湾那条路，皮博恩爵士一听，就明确对皮博恩夫人说，最好还是步那些尊贵人物的后尘。 上午9点钟，从基尔戈比尼启程。这一天却下雨了。车篷必须拉起来。小把戏坐车夫旁边没有遮拦，没关系！从前他挨过多少大雨浇啊！ 不过，值得观赏的风光，我们的小男孩就一处也没有放过：西边云雾缭绕的山脉、西侧俯冲向海岸的又长又深的斜坡。大自然的美感逐渐在他心灵里滋长，这种记忆他不应当丧失。 下午，随着卡朗图厄尔峰高耸的群山向东退去，伊夫拉格山脉又从西天升起来。据导游介绍翻过山，路就好走多了，下坡一直到卡厄尔西文小港口。 傍晚，几位高贵的游客到达卡拉莫尔小镇，这一天走了十来英里的路程。这地区游客不多，旅馆设备很好，挑不出什么毛病，无需动用旅行车中的储备。 次日动身，赶上下雨天，海风强劲，乌云翻滚飞驰，阳光时而从云隙中射出来。小把戏大口大口呼吸大海清新的空气。 将近中午的时候，旅行车拐了个急弯，又一起朝正西驰去，使几把劲过了逼窄的伊夫拉格山口，就拉住缰绳，往下溜车，一直到瓦轮蒂亚小海湾。车到终点站，停在卡厄尔西文一家旅馆门前的时候，还不到下午5点钟。 “这一路美丽的自然风光，几位大人很好欣赏了吗？”小把戏心中暗道。 他还不知道，许多最有身份的人，出动旅游只为了说他们旅游过。 卡厄尔西文小镇坐落在瓦轮蒂亚海湾左岸。这里的海湾正好形成停泊港，起名为瓦轮蒂亚避风港。港湾外面有个同名岛屿，在布拉格一黑德角，是爱尔兰往西伸得最远的一个拳头。至于卡厄尔西文小镇，哪个爱尔兰人也绝不会忘记，那是奥康内尔的家乡。 次日，几位大人执意要将旅游计划贯彻到底，花几小时参观了瓦轮蒂亚岛。阿什顿伯爵是想射猎海鸥才肯前往，因此小把戏奉命陪同，心中乐不可支。 岛子在海湾处1英里处，一只渡船来往于卡厄尔西文和那个岛子之间。皮博恩爵士、皮博恩夫人用过餐，便同随行人员上船，到一个小港下船。那小港嵌入岛内，渔船进去躲避大洋的惊涛骇浪。 这个岛十分荒凉，周围怪石突兀，岛上崎岖不平，但是矿藏丰富，板岩矿非常有名。一些房舍聚成一个村落；房子的墙壁和顶盖全是用整块石板建造的。游客如有兴致，可以小住。小客栈很不错，吃住都不成问题。然而，他们何必住下呢？一旦参观了克轮威尔建造的已成废墟的老要塞，一旦登上了指示大海航船的灯塔，一旦观赏了15英里海中冒出的两个火山碓，上有灯塔指示那片可怕海域的斯凯利格火山碓，他们和这几位高贵的游客一样，还在瓦轮蒂亚逗留干什么呢？归根结底，爱尔兰西海岸有数百个岛屿，瓦轮蒂亚不过是其中的一个。 这话不错，然而，瓦轮蒂亚却独享三点盛名。 首先，它是横跨欧洲直到乌拉尔山脉的三角测量的起点。 其次，现在它还是位于最西边的气象站，首当其冲，迎接从美洲刮来的风暴。 最后，岛上有一座孤零零的建筑，皮博恩爵士和夫人由导游带去看过，那里固定着穿越大西洋并连接新老大陆的头一条海底电缆。1858年，安德逊船长沿着“大东方＂航迹铺下电缆，1866年投入使用，当时唯独那一条，后来又新铺了四条，连接美洲和欧洲。 由美国总统布坎南从一个大陆发往另一个大陆的第一封电报，就是在那岛上接收的，电文采用福音式的话语： “光荣属于天上的上帝，而和平属于大地上善良的人们！” 可怜的爱尔兰！你丝毫也没有放松歌颂上帝，可是，善良的人们何时能给你独立，保障你的社会安定呢？ 第五章 牧羊犬和猎狗 旅行车于8月11日早晨就从卡厄尔西文启程，沿着伊夫拉格山余脉的海岸公路，在丁格尔湾小镇凯勒斯歇了歇，傍晚到达基洛格林镇。天气很坏，一整天刮风下雨。次日天气非常恶劣，几位大人的情绪也非常恶劣；从瓦轮蒂亚到基拉尼30英里，走完最后一段路程，不得不在基拉尼度过这趟旅行的最后一夜。 侯爵和侯爵夫人总算完成了传统的旅行，游了基拉尼湖和凯里山区…… 次日又上火车，下午3点钟回到特林戈尔堡，旅行10天归来。 “旅途这么累，值得吗？”侯爵夫人说道。 “还无聊得很！”侯爵附和道。 小把戏则不然，他带回来满脑子的记忆。 他首先关心的是问凯特，伯尔克怎么样了。 伯尔克情况不错。凯特没有把它忘掉，每天晚上，这个洗衣妇都带着她藏起来的食物，到她通常和伯尔克见面的地点。 当天晚上，小把戏回房间之前，先去附属建筑那一边看等候他的伯尔克。两个朋友见面的情景不难想象，相互那个爱抚就不必说了。 当然，伯尔克还是瘦得皮包骨，它不是每天都能吃饱肚子，但是看样子状态还不算太糟，它的眼睛很有神，射出聪明的亮光。主人向它保证，只要可能，每天晚上都来，并祝它晚安。伯尔克明白它无权挑剔，就不提出过多要求。况且，还必须小心。伯尔克来到特林戈尔堡附近转悠已经引起注意，阿什顿伯爵的几条狗有好几回狂吠起来。 古堡又恢复日常生活，即适于古老世家的寓公的植物式生活。在古堡还要一直住到9月份最后一周，到那时，皮博恩全家照例要回爱丁堡过冬的住所，再去轮敦参加议院的会议。眼下，侯爵和侯爵夫人只能在乏味的生活中炫耀高贵。邻居之间重又开始定期而枯燥的拜访。他们肯定要谈起基拉尼之游。而皮博恩爵士和夫人的印象，恐怕要同已经游过湖的一些朋友的印象相混淆。应当赶快谈谈，因为侯爵夫人记性不好，这趟旅行已经模糊淡远了，就连那外岛屿的名字都想不起来了，只知道从那岛上拉出“电缆”，欧洲一拉，美国那边铃就响起来，就像她按铃唤约翰和玛丽蓉一样。 然而，这种单调的生活，对小把戏来说几乎难熬了。他总受管家斯卡莱特的捉弄，被人家当成出气筒。此外，阿什顿伯爵又反复无常，一刻也不让他闲着，随时吩咐他干事，跑路，继而又取不断地来回折腾小马夫。小把戏感到自己的手脚被暴君的绳子拴住，总是不断地拉他运动。他无论在候客厅还是下房，被主人呼来唤去，支使来支使去，惹得人笑话，他也觉得深深受到侮辱。 因此，他晚上终于回到房间，就不免考虑他因穷困被迫接受他的职务。给阿什顿伯爵当马夫，能有什么出路呢？毫无出路。他天生适于于别的事情。做个地道的仆人，就是做一个驯服的工具，还有损于他的独立精神，也阻碍他自身的那种抱负。他生活在凯尔文农场的时候，至少感觉是平等的，被人看作是家里的孩子。老祖母的爱抚、马丁娜和凯蒂的亲热、马丁先生父子的鼓励，如今在哪里呢？老实说，他看重的还是每晚得到的又埋在那里废墟下的石子，而不是给皮博恩家当奴仆每月挣的金币。他生活在凯尔文农场的时候，总是长知识，干活，学习，以便有一天能够……而在这里，只是干些令人讨厌而又没有出息的事儿，只是顺从一个惯坏了的、又爱虚荣又无知的少年的胡闹。他整天忙着整理的不是书籍——一本书也没有——而是满屋乱丢的东西。 还有少爷的轻便马车，简直把他害苦了。噢！那辆马车！小把戏一看见就恐惧。驾驶笨拙，随时都可能翻进沟里，阿什顿伯爵似乎专爱往最坏的路上赶，以便更厉害的颠簸他那抓住车篷带的小马夫。如果天气好的话皮博恩少爷驾别的车，敞篷轻便车或小马车出动，小马夫还少遭点罪，他坐在车里更容易掌握平衡。可惜，绿宝石岛上的天空动不动就破开，下来倾盆大雨！ 小把戏不遭这种罪的时候极少，几乎每天，少爷都要驾驶带篷轻便马车，或去坎特克炫耀，或在特林戈尔堡周围长时间遛弯儿。大道上经常有一帮帮流浪儿，他们衣不蔽体，赫脚被石子磨破，气喘吁吁，一边跑一边嚷：“铜子儿！……铜子儿！……”小把戏心中十分难受。他经受过这种穷困，非常同情……阿什顿伯爵对待那些穷孩子，不是嘲笑就是喝骂，看他们靠近了，还举鞭子威胁他们……小把戏很想投给他们几枚铜板……但不敢，怕惹恼他的主人。 然而有一回，对方太可怜了，那是个4岁的小女孩，身子特别羸弱，金黄发鬈又那么可爱，美丽的蓝眼睛盯着看看他，向他讨一个铜子儿……他投去一个铜板，小女孩拾起钱，惊喜地叫了一声…… 这一叫声，阿什顿伯爵听见了，他当场抓住小马夫行善。 “你干什么，小马夫？……”他问道。 “伯爵先生……这个小女孩……只给一个铜子儿，就能把她乐坏了……” “就像从前你在大路上游荡，别人扔给你铜子儿一样，对不对？……” “不对……绝不是！……”小把戏嚷道，他一听人指责他伸手乞讨过，总要火冒三丈。 “那你为什么施舍给这个小叫花子？……” “她盯着看我……我也看她……” “我不准你看路上的野孩子……记住这话！” 小把戏不得不听命，但他对这样狠的心肠有说不出来的恼火。 如果说他迫不得已，将那些孩子引起他的同情藏在心里，再有同样的情况，就不再贸然丢给他们铜子儿，但他仍然控制不住内心头一个冲动。 且说9月3日这天，阿什顿伯爵吩咐套上小马车，要去坎特克。小把戏像往常一样跟随，背靠背坐在车上，但这次奉命叉起胳膊，如同模特样一动不动。 小马车顺利驶到小镇。驾车的马受到看热闹的啧啧称赞，就口吐白沫，用力地跑前蹄。皮博恩少爷让马车停到主要商店门前。他的小马夫则站在高头大马的前面，费好大劲才拉住缰绳，旁边的野孩子部看得目瞪口呆，特别羡慕这个身上饰带特别神气的小仆人。 阿什顿伯爵让全镇瞻仰够了，将近下午3点钟，又赶车回特林戈尔堡，但是让马蹦跳着慢跑。大路上通常都有乞儿，见人就喊：“铜子儿……铜子儿！……”他们见小马车普通，胆子就大些，要紧紧追随，受鞭子威胁才拉开点距离，最后还是拖在后面了。 只有一个还紧追不舍，那是个7岁的男孩，样子很精明，十分快活，因此是爱尔兰人的典型。尽管马车行驶速度不快，他也得奔跑着才能与马车齐头并进。他那双小脚被石子碰伤，又有鞭子威胁，但他还是坚持，手中举着越桔树枝，要换取施舍。 小把戏怕他出事儿，让他离开，但是无济于事，他还继续追随小马车。 自不待言，阿什顿伯爵多次喝令他滚开，那倔强的孩子根本不听，冒着被压死的危险，一直靠近车轮奔跑。 皮博恩少爷只需一举鞭，马就会跑起来，但他不想这么做，还愿意保持这样的车速。因此，他特别讨厌那孩子跟在旁边，最后就真的怞了他一鞭子。 也是不巧，鞭梢儿正绞在那孩子的脖子上将他拖了几秒钟，勒个半死。幸好他最后挣脱，滚倒在地。 小把戏腾地跳下车，朝那孩子跑去。那孩子的脖颈勒出一道血印，疼得直叫唤。小把戏心中气愤极了，真想冲过去，狠狠教训一下阿什顿伯爵，别看这个恶少比他马夫年龄大，恐怕也要为他的残忍付出巨大代价…… “回来，马夫！”阿什顿伯爵勒住马，冲小把戏喊道。 “这孩子怎么办？……” “回来，”皮博恩少爷挥舞着鞭子重复道，“回来……要不我也照样怞你！” 他只威胁而没有付诸行动还算好的，否则难说会出现什么情况。不管怎么说，小把戏还是有足够力量控制自己，他往流浪儿的兜里塞了几便士，便回到小马车后面。 “下次没有命令你再敢下车，”阿什顿伯爵说道，“我就狠狠教训你一通，再把你赶走！” 小把戏眼睛亮了一下，但是没有回答。而且，马车很快跑远，将那穷孩子丢在大路上，不过，他把手中的几便士弄得叮当响，完全得到了安慰。 从这天起，阿什顿伯爵受劣根性的推动，越发虐待他的小马夫，加倍训斥，极尽侮辱之能事。从前，小把戏是身体受折磨，现在是精神受折磨，全面衡量起来，他感到现在的不幸，并不亚于在悍婆破屋里或在托恩皮泼的皮鞭下！他经常想离开特林戈堡。走掉……可是去哪儿呢？……去找马克卡蒂一家吗？……一点音信也没有，而且他们也流离失所，怎么能帮助他呢？然而，他还是决意不再侍候皮博恩家族的这个继承人了。 再说，有一种可能发生的情况，令他十分担心。 9月底临近了，侯爵、侯爵夫人和他们的儿子，按习惯要离开特林戈尔庄园。小马夫不得不随他们去英格兰和苏格兰，从而丧失了重新找到了马克卡蒂一家的全部希望。 此外，还有伯尔克。伯尔克怎么办呢？无论如何他也不肯抛弃伯尔克！ “我来看管，”热心的凯特有一天对他说，“由我来照看它。” “对，您心肠好，”小把戏回答，“我可以把它托付给您……付给您它吃的费用……” “嗳！”凯特高声说，“这可不行……我挺喜欢这条可怜的狗……” “不管怎么说……不能给您增加负担。可是我一走，整个冬天……也可能永远见不到它了……” “为什么……我的孩子？……等你回来……” “我回来，凯特？……我一旦离开，还能肯定回到这庄园吗？……在那儿……在他们去的地方，很难说他们不会把我打发走……也难说我不会……主动离去……” “离去？……” “对……偶然机会……摆到我面前……那也是我一贯的做法！” “可怜的孩子……可怜的孩子！……”善良的女人连声说。 “我在想啊，凯特，是不是最好当机立断……跟伯尔克一起离开这里……去农场找活儿干……到村子里或城里……不走太远……靠大海那边……” “你还不满11岁呢！” “对，凯特，还不满11岁！……唉！我若是十二、三岁，该多好啊……我个子会高些……胳膊也结实……我就能找到活儿干……人在受苦的时候，一年一年过得多慢啊！……” “过得太慢啦！”善良的凯特本可以这样回答。 小把戏这样思前想后，一时还不知道如何是好…… 一个完全偶然的事件，给他的犹豫做出了结论…… 到了9月13日，皮博恩爵士和夫人住在特林戈尔古堡只剩下半个月了，但是已经开始准备启程了。小把戏想到凯特关于伯尔克的建议，还是放心不下，担心管家斯卡莱特冬天会留在庄园。不错，他作为庄园的代理要留守。这样一来，他就难免不注意到在附近游荡的那条狗，他也绝不会同意洗衣妇让那条狗呆在她身边。凯特还得像原来那样，偷偷地给伯尔克送吃的。噢！万一斯卡莱特先生知道那狗是小马夫的，他就会急忙告诉阿什顿伯爵，那么阿什顿伯爵若能一枪打中，会多么高兴把伯尔克脊梁骨打断啊！ 这天下午，伯尔克一反常态，来到下房附近转悠。不巧，实在不巧，阿什顿伯爵的一条指示犬，一条恶狗跑到大道上。 两条狗老远望见，就哼哼着彼此表示敌意。它们之间是种类的敌视。爵士狗对农民狗只能感到鄙夷，而且这条恶狗脾气坏，首先发起攻击。它一看见伯尔克一动不动站在树林边缘，就冲过去，它扬着脸，露出利齿，显然要狠命咬一通。 伯尔克尾巴垂下，四条腿稳稳撑住，让指示犬靠近半身的距离，斜视着它，以防备袭击。 指示犬狂吠两三声，猛然袭击，咬伯尔克的婰部。该发生的事情发生了，伯尔克一下扑到敌手的脖子上，眨眼间将它咬翻在地。 于是恶狗嗷嗷惨叫，在正院的另外两条狗闻声驰援，同时汪汪发出警报；不大工夫，阿什顿伯爵也由管家陪同赶来。 他冲出铁栅门，望见指示犬被伯尔克咬住不放，已经奄奄一息。 他嚎叫一声，却不敢去救他的狗，害怕遭到同样的命运。伯尔克一看见，就狠命一口，结果了指示犬的性命，然后不慌不忙，回到树林里，消失在荆丛后面。 皮博恩少爷由斯卡莱特先生陪同，朝前走去，到了犯罪地点，只见躺着一具尸体。 “斯卡莱特……斯卡莱特！”阿什顿伯爵嚷道，“我的狗给咬死啦！……那畜生，咬死了我的狗……它跑哪儿去啦？走……我们找到它……我要把它干掉！” 管家根本不想去追咬死指示犬的凶手，而且也没有费什么劲就把少主人劝住，皮博恩少爷也同他一样，害怕凶猛的伯尔克卷土重来。 “当心，伯爵先生，”斯卡莱特对他说。“您不要冒险追那只凶狗！等哪天，驯猎犬的仆人会追到它的……” “那是谁的狗？” “没主儿！……那是在大路上游荡的一只野狗……” “那它会逃离的……” “不可能，因为，好几个星期以来，就看见它在古堡周围转悠……” “好几星期啦，斯卡莱特！……也没有向我禀报一声，也没有给我把它除掉……那畜生咬死我的最出色的指示犬！” 应当承认，这个极端自私、极端冷漠的青年，对他的狗感情却很深，这是任何人从他心中激发不出来的。指示犬是他的宠物，是他打猎的伙伴，它的命运无疑就是误中笨拙主人的子枪而暴死，伯尔克的牙齿只不过加速了这种命运。 不管怎样，阿什顿伯爵极为痛心，极为恼火，考虑大肆报复的办法。他回到古堡院子，命人去把指示犬的遗体搬回来。 所幸小把戏当时不在场，否则他可能泄密，说出他同那凶手的亲密关系吧？伯尔克瞧见他，也可能朝他跑来，明显地把他牵连进去。不过，他很快就知道出了什么事。不久，不幸的阿什顿的悲伤就充斥整个特林戈尔堡。侯爵和侯爵夫人极力劝解，也无法安慰他们姓氏的继承人。这个受害者什么也听不进去，不报此仇绝不罢休，即使看到古堡全体仆役奉皮博恩爵士之命，以十分张扬的崇敬给死者送葬，他的痛苦也丝毫不减。等到他的爱犬遗体抬到园子一角，盖上最后一铲土之后，阿什顿伯爵不胜悲痛，回到房间，整个晚上也不肯出来了。 不难想象，小把戏该有多么担心，他睡觉之前，偷偷去找凯特商议，凯特也同他一样替伯尔克担忧。 “千万当心，我的孩子，”凯特对他说，“尤其不能让人知道那是你的狗……他们一知道，就会怪罪到你头上……真不知道会发生什么情况。” 将指示犬之死归咎于他，小把戏还没大考虑这种可能性，他心想现在虽非不可能，至少很难继续照管伯尔克了。管家会派人监视下房一带，使伯尔克再也不可能靠近。每天晚上，它怎么能找到凯特呢？……凯特又怎么设法偷偷给它吃的呢？ 我们的小男孩折腾了一夜，无限担忧，通宵未眠，主要考虑伯尔克，而不是他本人，因此他产生这样念头：是不是现在就不应当给阿什顿伯爵干了呢？他有思考的习惯，就冷静地审视这个问题，衡量处弊，最后决定下来，把在他头脑中萦绕几周的计划付诸实施。 直到凌晨3点钟他才睡着，一觉醒来天已大亮，他跳下床，心中非常诧异，平常他早就被主人急促的铃声叫去了。 他头脑一清醒了，首先就考虑没有理由改变自己的决定，当天就走，提出的理由就是他觉得不适合给人当马夫。主人毫无权利不放他走，如果这种请求招来辱骂，他事先就决定忍气吞声。但是也要防一手：可能当即粗暴地把他赶走，他先就穿好从前在农场的衣服，虽说旧了，但很干净，他一直细心保存着，还要揣上钱袋，里面装着他这3个月积攒的工钱。而且，他恭恭敬敬地向皮博恩爵士说明他决定离开庄园，接着，他还打算向主人讨半个月的工钱。他干到9月15日，有权提出这种要求。他还设法同好心肠的凯特告别，只是小心别连累她，然后，他到附近一找到伯尔克，两个就结伴同行了，都高兴离开特林戈尔古堡。 小把戏来到院子时，约摸9点钟，他听说阿什顿伯爵日出之前就走了，感到非常惊讶。平常，这位少爷穿衣服总要他的小马夫侍候，喋喋不休地讲些恶意的恭维话。 他的惊讶很快又转化挂虑，他发现驯犬仆人比尔和猎犬都不在狗舍，就很有理由担心了。 这时，凯特站在洗衣房门口，招呼他过去，小声对他说： “伯爵带着比尔和两条狗走了……他们去追捕伯尔克！” 小把戏又冲动又气愤，一时说不出话来。 “当心，我的孩子！”洗衣妇又说道。“管家在监视我们，千万不要……” “千万不要让他们打死伯尔克，”他终于嚷道，“我一定会……” 这句话，斯卡莱特先生听到了，他过来粗暴地叫住小把戏。 “你说什么，小马夫？”他问道，“你在这儿干什么？……” 小把戏不愿同管家争吵起来，只是回一句： “我要跟伯爵先生说去。” “等他抓到那条该死的狗回来，你再跟他说吧……”斯卡莱特先生回答。 “他抓不着。”小把戏说这话时，极力保持镇定。 “真的！” “抓不着，斯卡莱特先生……他即使抓到了，我跟您说，你也别想打死它！……” “为什么？……” “因为我要阻止他！” “就你？……” “就我，斯卡莱特先生。那是我的狗，我不会看着他把它打死！” 管家听了这样回答，一时目瞪口呆，小把戏却冲出院子，很快就进入树林。 小把戏寻找阿什顿伯爵的踪迹，在林中漫无目的地走了半小时，不时站住，匍伏在荆棘丛里倾听声响。树林静悄悄的，犬吠声从很远处传来。毫无迹象表明伯尔克像狐狸那样，被阿什顿伯爵的猎犬追捕，也无法辨明朝哪边走才能找见伯尔克。 游移不定，令人万分焦急！既然猎犬在追捕，伯尔克就可能跑很远了。有好几次，小把戏呼叫：“伯尔克！……伯尔克！”希望忠实的狗能听见他的声音。万一阿什顿伯爵和他的训犬仆人捉住伯尔克，小把戏想也不要想，一定上前阻止他们杀害它。他只认准这一点，只要还有力量，他就要保卫伯尔克。 他这样漫无目的地寻找，结果从古堡走出两英里多远了，忽听几百步远响起狗叫声，是从一个大水塘边大树林后面传来的。 小把戏站住了，他听出是那两条猎犬的吠声。 毫无疑问，伯尔克此刻正受追击，也许正跟受驯犬仆人的喊叫煽动的那两条狗搏斗。 不久，说话声都能听清了： “当心，伯爵先生……我们逮住它啦！” “对，比尔……这边……这边！……” “冲啊……狗……冲啊！”比尔高喊。 小把戏冲过去，树林后面正沸反盈天。他刚跑出去二十几步，只听一声枪响。 “没打中……没打中！”阿什顿伯爵嚷道。“看你的，比尔，看你的！……别打偏啦！……” 第二声枪响离得相当近，小把戏从枝叶间都能看见火光。 “这下打中啦！”比尔叫嚷，同时猎犬也狂吠。 小把戏就觉得自身挨了那仆人一枪，两腿发软，就要瘫倒了，忽听六步远的地方有枯枝折断的声响，只见灌木丛洞里钻出一条狗，口吐白沫，浑身湿漉漉的。 正是伯尔克，刚才肋上中了那驯犬仆人一枪，就跳进了水塘里。 伯尔克也认出主人，小把戏掐住它的嘴，不让它发出声吟声，又把它拖到枝叶最茂密的地方。可是，那两只猎犬会不会找到他和伯尔克的踪迹呢？…… 不会！两条猎犬跑得筋疲力竭，又被伯尔克咬伤，就跟随比尔走了，失去了小马夫和伯尔克的踪迹。然而，他们是从那片树丛很近地方走过去，小把戏还听见阿什顿伯爵对他的驯狗仆人说： “你肯定把它打死了吗，比尔？” “对，伯爵先生……它正往水塘里跳的时候，一枪打中脑袋……水都变红了，已经沉底了，过一阵才能浮上来……” “我真希望抓活的！”皮博恩少爷嚷道。 的确，特林戈尔庄园的继承人若能猎获伯尔克，赏给他的狗，看着跟主人同样残忍的狗把它活活吃掉，那他该有多么开心，才算彻底报仇雪恨！ 第六章 二人相加18岁 等阿什顿伯爵、驯犬仆人和猎狗一消失，小把戏也许生来从未像这样，长时间深呼吸，呼吸这清新空气。还应当指出，等小把戏一放开扣住它的嘴的双手，伯尔克也同样深呼吸。小把戏放开手时还对它说： “不要叫……不要叫，伯尔克！” 伯尔克就不叫。 这天早晨还算运气好，小把戏下决心要走，就穿上从前的衣裳，打了个小包裹，将钱袋塞进兜里。这样就免得回古堡讨个没趣，因为，阿什顿伯爵很快就会得知，咬死指示犬的凶手是谁的，可以想见，他会以什么态度接待他的小马夫。当然，不回古堡也有损失，他本来打算索取欠他的半月工钱，现在也只好作罢。权衡了一下，他还是愿意放弃。他离开了特林戈尔古堡，远离了皮博恩少爷和斯卡莱特管家。有他的狗陪伴，他别无所求，只想尽快远远地离开。 他的小小的财富有多少了呢？有4英镑17先令6便士，这是他生来所实际拥有的最大款数。不过，他并没有夸大这个数量，不像别的孩子，兜里揣这些钱就觉得自己富有了。不！他心里知道，他积攒的钱，如果不严格节省，很快就会花完，顶不到他遇机会找个落脚地方的时候——当然和伯尔克一起落脚。 幸好这条勇敢的狗伤得不重——只擦伤一层皮，没过多久就痊愈了。那个驯犬仆人朝它射，也不比阿什顿伯爵准多少。 两个朋友过了树林，上了大路，就迈着轻快的步伐走了：伯尔克高兴得浑身发抖，小把戏则有几分担心未来。 然而，他并不是信步游荡。起初，他想去坎特克或纽马基特，那两个镇子他熟悉；一个是他住过一段时间，另一个他也陪同皮博恩少爷多次去过。可是到了那里，就可能遇见他应当躲避的人。因此，他往南行，心里是有一定之规的。一方面，远离特林戈尔堡，选择别人不会追赶他的方向；另一方面，他要靠近科克郡首府：那港口所在的科克湾，是南海岸最繁忙的海湾……船只从那里启航……货船……大货船……名副其实的，驶往世界各地……绝不是那种近海船，也不是像韦斯特波或戈尔韦的那种渔船……那总是吸引我们这个小男孩，一种无法抗拒的经商的本能。 总之，关键是抵达科克港，这要走一段时间。然而，与其花钱乘马车或者火车，小把戏还有更好的想法：他步行穿过乡镇，就像原先他从利默克到纽马基特那样，一路上有可能挣上几先令。当然，30英里的路程，一个11岁的孩子步行，确实得赶一阵子，他要用一周时间，只是在农场稍微休息一下。 天气晴朗，这个节气有点冷了，但是道路没有泥，也没有尘埃，条件极好，适于徒步旅行他头戴毡帽，身穿暖和和的外衣、坎肩和布裤，脚下一双带护腿皮套的好鞋，挎着一个小包，兜里揣着他那把刀——老祖母的礼物——手中拿一根棍子，是他刚从一道树篱砍下来的。小把戏这身穿载，不像个穷孩子。因此，他要小心别碰到坏人。不过，伯尔克一呲牙，就足以将形迹可疑的人吓走。 头一天赶路，歇息两小时，走了5英里，花了半先令。一个孩子和一条狗，两个花这点钱不算多，只能买一小份儿肥肉和土豆。是不是惋惜特林戈尔堡的饭食呢，小把戏联想都没有想。他走过包恩蒂尔镇不远，得到一户佃农的允许，晚上就睡在谷仓里，次日花几便士吃顿饭，他又精神抖擞地上路了。 差不多还是同样天气，云彩之间露出蓝天。开始上坡，道路难走了。科克郡的这个地区山峦起伏，从坎特克到首府的这段路，要穿越博格拉山脉的复杂地形，经常碰到陡坡和急弯。小把戏只管朝前走，不会迷路。况且，他像中国人或狐狸一样，天生就能辨别方向。他感到放心的是，这条路并不渺无人迹。一些丢下田地又返回来的农民。几辆从一个村子驶向另一个村子的大板车。万不得已，总可以打听道儿。不过，他不想引起一点注意，没有问任何人就走过去了。 他快如飞，走了6英里时，便抵达狄里一古恩瓦，小镇就坐落在横切博格拉高原的大路上。小镇上有一家客栈，在那儿正吃饭的一名旅客向他提了两三个问题，问他从哪儿来，还要往哪儿去，而且非常满意他的回答，就请他一起吃饭。看来那人十分友好，小把戏便愉快地接受了，饱餐了一顿，伯尔克也没有被那慷慨的东道主所忘记。只可惜那位可敬的爱尔兰人不是去科克，而是前往本郡的北部，否则就会让他乘车捎脚了。 小把戏在客栈安稳地睡了一夜，天一亮就离开狄里一古恩瓦，要穿越博格拉山隘道。 这一天行程很累，风刮得极猛，在覆盖树林的山坡之间冲荡。大风沿着隘道拐来拐去，不管弯路朝什么方向，总像从西南方刮来，总是正对着小把戏，使他不能像帆船那样抢风航行。他只能顶着狂风，往往走十步退五步，抓住在岩石缝里长出的荆棘，总之，消耗很大体力只走一小段路。其实，如能乘上一辆大车或旅行车，那就帮了他大忙，但是路上一辆也没有碰见。博格拉山近个地段没有什么车辆来往。走在这迷宫里没有危险，很容易能走到当地的村庄。小把戏也没遇见几个行人，而且他们走的又是反方向。 我们的小男孩和他的狗走得太累，有好几次躺倒在树下的荆草上歇一歇。下午，小把戏加快了脚步，和伯尔克翻过了这个地区的最高点。这段路如果画在地图，也不过四、五英里。可是极为艰难。走过最难的一段路，再用两小时，就能抵达隘道的东端。 日落之后，恐怕就不要贸然走这条路。这里山高坡陡，夜幕降临得特别快，晚上6点钟就漆黑一片。尽管前不着村，后不着店，也最好原地休息。这地方十分荒僻，是峭壁夹道，小把戏不大放心，幸而有伯尔克这个警觉而忠实的卫士，对它，主人可以完全信赖。 这个夜晚，路坡石壁凿出的一个窄洞，就是避身之所，墙草垂下形成帘子，松软的干土就算床垫，小把戏钻进去躺下。伯尔克过来趴在他脚边，两个就这样露宿了。 次日，天一蒙蒙亮，两个就继续赶路。天气要变，又潮湿又寒冷。还有15英里的路程，科克很快就会出现在天边。8点钟的时候，就跨越了博格拉山脉。坡路越发陡了，他俩下坡走得很快，但是也很饿，饿得肠子咕咕叫起来。伯尔克鼻子贴着地面，左右小跑；在寻觅食物，继而又回来，仿佛问它主人：“今天早晨，就不吃饭了吗？” “快了。”小把戏回答。 果然，将近10点钟，他俩到十里铺停歇。 这是一家小小客栈，少年行客花了1先令，买了爱尔兰人的普通餐：土豆、肥肉和一大块名叫“舍得”的红奶酪。伯尔克也有一大份儿加菜汤的稠糊食物。吃完饭休息，休息完又上路。这一带总是崎岖不平，零星有些耕地。这里气候庄稼熟得晚，有些困地农民刚刚收完大麦和燕麦。 路上不止小把戏一个行人了，他时而遇见乡下人，问声好，对方也礼尚往来。几乎没有什么孩子——我们是指在大路上游荡，跟在车后乞讨的那种孩子。因为游客不大可能来到这里，孩子伸手也乞讨不到。老实说，真若是有个流浪儿来求小把戏施舍，他还准能得到一两个铜子儿。可是，小把戏没有碰到这种情况。 下午3点钟，他俩走上一条沿河路，有七、八英里长。这条德里普塞溪是利河的一条支流，利河水则注入西南端的一个海湾。 小把戏若是不想睡觉，连夜赶路，就能到达离科克三、四英里的伍德萨伊德大镇。天黑之前把这段路赶出来！这不是不可能的，看样子伯尔克也持这种意见。 “好吧，”他心中暗道，“最后加把劲儿。到那儿我有时间休息。” 时间，没错儿！他要缺少的，绝不是时间，而不钱……暧！有什么可担心的呢？他有4英镑亮晶晶的金币，这还不算余下的一些便士。有这笔钱，能过上几星期又几星期……若算日子可不少…… 上路吧，我的孩子，放开脚步！天陰了，风停了。万一下雨，也没处躲，只能找个草堆钻进去，那可舒服不了，而伍德萨伊德那儿的旅馆，却有好地方等着你呢。 小把戏和伯尔克于是加快脚步，还差一点到6点钟，离那镇子只有3英里了，伯尔克忽然站住，奇怪地哼了一声。 小把戏也站住了，望了望大路，什么也没有看见。 “怎么啦，伯尔克？” 伯尔克又叫起来，并朝右边河岸跑去，河岸也只有二十来步远。 “它一定是渴了，”小把戏想道，“真的，弄得我也想喝水了。” 他朝德里普塞溪走去，那狗叫得更厉害，一纵身跌进水流中。 小把戏非常吃惊，蹿跳几下到了河边，要呼叫他的狗。 激流冲下一个人体，那是个儿童的躯体。伯尔克咬住那孩子的衣服——不如说是破布片。可是，德里普塞溪到处是漩涡，水流很危险。伯尔克要游回岸……很难游到，那孩子紧紧地抓住它的毛皮。 小把戏会游泳，我们还记得格里普教过他。他毫不犹豫，赶紧脱衣裳，可是这时，伯尔克最后一拼劲儿，终于到岸了。 小把戏只需俯身揪住那孩子的衣服，将他拖上安全的地方，而伯尔克一边抖身子一边叫。 这是个男孩，顶多有六、七岁，眼睛紧闭，脑袋耷拉下来，他昏过去了…… 小把戏撩开那湿漉漉的头发，一看那张脸，该有多么惊讶啊？ 这正是两周前在特林戈尔堡的路上，那个不怕威胁，挨了阿什顿伯爵一鞭子的孩子——当时，小马夫还跑去救护，慈悲的心肠却招来少爷的一阵挖苦。 这两周来，可怜的孩子还继续在大路上游荡……今天下午，他来到这地点，到了德里普塞溪边……口渴要喝水……毫无疑问……脚下一滑……就掉进水流里……若不是伯尔克有救生的本能，将他拖上来，那不要多久，他就会沉入漩涡里…… 先得让他苏醒过来，小把戏就极力这么做，什么招儿都用上了。 不幸而可怜的孩子！他这瘦长的脸蛋儿、皮包骨的身子，表明他所受的各种苦：疲惫、挨饿、受冻。用手摸摸他的肚子，就能感到软塌塌的，像一个空口袋。用什么办法让他苏醒过来呢？哦！先得压他的胃，把灌进的水挤出来，再对着嘴给他做人工呼吸……对……小把戏想到这个主意……不大工夫，这孩子就喘气儿了，他睁开眼睛，随口说出的第一句话： “我饿……我饿！” iamhungry1！这是爱尔兰人的呼叫，一生的呼叫！ 1英文，意思即“我饿”。 小把戏还有点吃的，一块面包和一点肥肉，他咬了两三口喂进孩子嘴里，这孩子就贪婪地吞下去。必须小点儿口，免得噎着他。这些食物进入他的肚子就像空气进入倒空了的瓶子里。 这孩子感到恢复了体力，便坐起来，眼睛注意小把戏，犹豫了片刻，还是认出来了。 “是你……是你！……”他喃喃说道。 “对……你还记得？……” “在大路上……想不起是什么时候了……” “我……我知道……我的孩子……” “噢！别抛下我！……” “不……不会！……我送回去……你要去哪儿啦？……” “就是走……往前走……” “你住在哪儿？……” “不知道……没住的地方……” “你是怎么掉进溪水里的？……大概是想喝水吧？……” “不是。” “滑进去的？” “不是……我掉进水……是故意的！” “故意的？……” “对……对……现在，我不愿意那么干了……只要你跟我在一起……” “跟你在一起……我跟你在一起！” 小把戏泪水盈眶。才7岁，就产生寻死这种可怕的念头！ ……这孩子绝望，要寻死，因贫穷，无依无靠，饿饿而绝望！…… 孩子又合上眼睛。小把戏心想，不要总问他……以后再说……况且，他的身世，小把戏知道……所有这些可怜的孩子，都有同样的身世……也是他小把戏本人的身世……只不过，他天生就有一种不同寻常的毅力，绝不会产生这样结束苦难的念头！…… 然而，现在得拿主意。小孩这种状态，不可能走几英里赶到伍德萨伊德。小把戏也不可能把他背到那里。再说，天快黑了，当务之急是找个藏身之所。四周望望，既没有客栈，也没有农场。一边是大路，长长的德里普塞溪，没有大船，也没有小船。另一边，左边，是一望无际的树林。看来应当往左边走，必要的话，就在一棵树下过夜，睡在一堆熄灭的簧火旁边的草上。等出了太阳，小孩恢复了体力，他们两个不难走到伍德萨伊德，也许能抵达科克呢。今天晚餐足够了，还可以留一点明天早晨吃。 小孩太累，又睡过去了。小把戏抱起他，和伯尔克一起穿过大路，走进树林二十多步。林中已经相当黝暗，全是百年以上高大的山毛榉：爱尔兰这个地区，这样山毛榉有成千上万株。 真是差强人意，他碰到一棵弯弯的大树，树龄很大，树干里空啦！可以当摇篮，当个窝儿，把他的小鸟儿放进去！树洞落满尘土，像锯末一样松软，再铺上一抱草，就是相当不错的床铺。而且，很可能够两个人睡，挤在一起更暖和。小孩在睡梦中，也能感到他不再孤单了。 过一会儿，就会把他安顿在树洞里，他的眼睛也没有睁一睁，但呼吸却平稳了，不大工夫就呼呼大睡了。 小把戏还要把他的被保护人——小把戏保护的人！——的衣服烤干，次日好穿。他点燃一堆干树枝，把破衣衫拧了拧，放在欢跳的火苗上烤，然后搭在山毛榉树的一根矮枝上。 该吃晚饭了，有面包、土豆、“舍得”奶酪。也不会忘掉狗，给它那份儿不大多，但它绝不抱怨。小主人过去躺到树洞里，很快沉沉入睡，伯尔克就守护睡觉的两个人。 第二天，9月18日，小孩头一个醒来，非常惊奇自己睡在这样好的床上。伯尔克以保护者的姿态朝他尖叫一声……对啦！在搭救他时，它不是出了力吗？ 小把戏也很快睁开眼睛，小孩搂住他脖子亲他。 “你叫什么名字？”小孩问他。 “小把戏。你呢？……” “保伯。” “好！保伯，去把衣掌穿上。” 保伯没等说第二遍。他是个有勇气的孩子，昨天投河的事，他几乎没什么印象了。现在，他不是有了一个不会抛弃他的父亲吗？至少，他不是有了一个在特林戈尔堡路上安慰他，给了他一把铜子儿的大哥哥吗？他表现出年少的这种信赖，信赖中还搀杂着爱尔兰儿童天生的亲热感。另一方面，小把戏遇到保伯，似乎又有了新的职责——父爱的职责。 保伯烤干的衣裳里又套了件白衬衣，该有多么高兴啊！面前放了一个圆形大面包、一块奶酪，以及从黄火灰堆里扒出来的一个大土豆，他眼睛睁得多大，嘴又张得多大啊！二人吃的这餐饭食，也许是他出生以来吃的最美的一餐…… 他的出生？……他没有见过父亲，但有一点比小把戏强，他见过母亲……在穷困中死去，……丧母时他才两岁……三岁……保伯也说不准……后来，他给收进孤儿院，年龄很小，连自己姓什么都不知道……后来缺乏资金，孤儿院关门，保伯流落到街头，也不知道怎么回事——他干什么也不知道，保伯！——跟其他孩子一起流落街头，大都没有家庭。这样一来，他就生活在大路上，到哪儿睡在哪儿，有东西就吃点儿，他好歹活着，保伯！——直到那一天，他已有两天两夜没吃东西，就想到死了。 这就是他的身世，他一边啃着大土豆一边讲述，而对一个早年在悍婆家寄宿过，又落到托恩皮泼手里充当摇柄，还进过贫民学校“念书”的孩子来说，这种身世并不新鲜！ 保伯正喋喋不休地讲述，忽然，他那张聪明的脸变了色，完全苍白了，十分有神的眼睛黯淡下来。 “怎么啦？”小把戏问他。 “你不会把我一个人丢下吧？”他喃喃地说道。 这是他最担心的事。 “不会的，保伯。” “这么说……你带我走？……” “对……到我去的地方！” 哪儿？……保伯甚至都不追问，只要小把戏带着他就行了。 “可是，你的……爸爸……妈妈呢？……” “我没有……” “噢！”保伯说，“我一定深深地爱你！” “我也一样，我的孩子，我们两个想法儿活着。” “唔！你就瞧着吧，看我怎么追马车，”保伯高声说，“他们扔给我的铜子儿，我拾了全给你！” 这孩子从未干过别的行当。 “不，保伯，不要再追马车了。” “为什么？” “因为乞讨不好。” “哦！……”保伯答应一声，就沉思起来。 “说说看，你的腿有劲儿吗？” “有劲儿……就是还不太长！” “那好！今天我们要走远路，傍晚赶到科克去睡觉。” “赶到科克？……” “对……那是一座美丽的城市……有许多船……” “有船……我知道……” “还有大海呢？……你见过海吗？” “没有。” “你会见到的！那一大片，老远老远……望不到边……上路！……” 二人出发了，伯尔克前边带路，它蹦蹦跳跳摇着尾巴。 走出两英里，大路就离开德里普塞河岸，与最后注入科克海湾的利河并行。路上碰见好几辆旅游车，驶往这个郡的山区。 保伯一见，受习惯的驱使，又追上去，连声喊叫：“铜子儿……铜子儿！” 小把戏赶上去。 “跟你说过，再也不要这样干了。”他又对保伯重复道。 “为什么？……” “因为向人讨施舍很不好！” “为了吃饭也不好吗？……” 小把戏没有回答，而保伯非常担心有没有午饭吃，直到进了一家旅店，坐下用餐才放心。好家伙，花了6便士，大哥哥、小兄弟和狗，三个饱餐了一顿。 保伯简直不敢相信自己的眼睛。小把戏有个脑袋，钱袋里还装着先令，付了店主的饭钱还有呢。 “这么好的钱币，”他问道，“是从哪儿弄来的呢？” “是干活挣来的……” “干活儿？……我也特别想干活儿……可是我不会……” “我教给你，保伯。” “这就教……” “不……等我们到那儿的。” 他们若是打算傍晚赶到地方，一点工夫也不能耽误。小把戏和保伯又上路了，而且走得特别快，下午四、五点就走到伍德萨伊德。既然只剩下3英里的路程了，就干脆赶到科克，不必在这小镇的一家客栈停留了。 “你不太累吧，我的孩子？”小把戏问他。 “不累……还行……还行……”小孩回答。 他俩又吃了一顿饭，又有劲儿，就接着走完最后一程。 晚上6点钟，他们抵达城郊。一家旅店老板给他们安排了一张床，他们俩搂在一起就睡着了。 第七章 科克7个月 来到芒斯特省的首府科克，难道小把戏就能开始发财吗？这座城市在爱尔兰列第三位，是商埠，工业城，也是文学中心。然而，文学、工业、贸易，这三个向人的活动敞开的领域，对一个刚入世的11岁的孩子又有什么帮助呢？他来到这里，无非加入穷人的行列，不就是扩大麇集在联合王国海滨城市的穷人数目吗？ 小把戏要来科克，他就到科克了，可是这里的条件呢，老实说，对他实现来来的计划并不利。从前，当他在戈尔韦海滩游荡的时候，他那年幼的想象力活跃起来，对贸易发生极大的兴趣。从别的国家买货物运回来，到自己的国家再出手……多美好的梦想！真的，他一离开特林戈尔堡，就考虑这个问题。多尼戈尔救济院的一个孩子，若想成为一艘结实的大船的船长，从一个大陆航行到另一个大陆，那他就必须先到快帆船或浆帆船上当见习水手，经过一段时间，再到远洋货船上当实习水手、水手、水手长、大副、船！现在，有保伯和伯尔克这样的累赘，他怎么能考虑到船上干活儿呢？……他若是抛下他们俩，那么他们怎么办呢？……既然他救了可怜的保伯的命——当然是由伯尔克帮着救的——那么他就有责任保障他活命。 次日，小把戏就把店主讨价还价，要租下只放一张干草床垫的破屋子。向前跨一大步。如果说我们的主人公还没有家具的话，那么以后会配置的。讲好破屋的租金：两便士，每天早晨必须付钱。至于吃饭，保伯、伯尔克和他就随意了——偶然厨房，随遇饭馆。等太阳一驱散天边的雾气，他们三个就出门了。 “船呢？……”保伯问道。 “什么船？……” “你向我保证说能看到……” “等我们到河边的。” 他们沿着相当宽又相当寒酸的郊区大街，去寻找船舶。他们进一家面包店，买了一个大圆面包。伯尔克好办，无需惦念，它已经在大街两旁的垃圾堆里解决了问题。 利河两条河汊夹住科克城，码头上看到几只船，但那不是大海船，不是能穿越圣乔治运河或爱尔兰海，再横渡大西洋的那种大船。 其实，真正的港口在下游，具体说来在昆斯敦，旧称考斯，坐落在科克湾；有快速渡船，从利河湾直到海上。 小把戏拉着保伯的手，一道进入城区。 城市建在河湾最大的岛上，有好几座桥梁与岩边相接。上游和下游的其他岛子，都修成散步的场所和花园——散步的场所树荫很浓，那些花园也一片葱绿。城中耸立不少古建筑：一座看不出风格的大教堂，它的钟楼十分古老，还有圣母教堂、圣帕特里克教堂。爱尔兰城市绝不缺教堂，也不缺孤儿院、救济院和贫民习艺所。在绿宝石的国度，总是有大量的信徒，也总是有大量的穷人。至于说回到一所济贫院去，哪怕只是这样想一想，小把戏也不禁憎恶和恐惧。女王学校建筑很华丽，他非常喜欢。可是要进入那所学校，必须掌握到的知识，而不是读写算。 城区各街道相当忙碌，那是清晨就干活的人在忙碌，商店开门，从宅寓的大门走出一个个女仆，她们手中拿着扫把，或者胳臂翱着篮子，车辆在街上行驶，流动小贩推着货车叫卖，市场上堆积的食物，足够10万居民吃的，包括昆斯敦的居民在内。穿过工商业街区，能看到皮革厂、造纸厂、呢绒厂、烧酒厂、啤酒厂等。丝毫还没有海港的特点。 小把戏和保伯愉快地散了一回步，便来到一座宏伟的建筑旁边，坐到一张石椅上休息。这地方能闻到生意的气味：腌肉、刺鼻的香料、殖民地产品，以及黄油。须知科克不仅在联合王国，而且在全世界，是最活跃的黄油市场。小把戏敞开心胸，呼吸这自身繁殖的细胞的混杂气味。 建筑物耸立在利河两股水的汇合点上，合流的利河注入海湾。从汇合点起，河上就没有桥了，河道完全疏淡，从科克到昆斯敦这段水域自由航行。 保伯问过“船呢？”之后，现在又高声问道： “大海呢？……” 是啊……大哥哥向他保证能看到的大海…… “大海……还在远处，保伯！我想，早晚我们会到那里的。” 的确，只要乘上在河湾兜揽生意的快速渡船，就能驶到大海。这既省时又省力。两个座位的船并不贵，不过几便士。头一天就可以开开眼，而且伯尔克分文不收。 小把戏坐在这只船上，快速驶过利河这段水路，简直乐不可支。他又想皮博恩那贵族之家，他们参观的瓦朗蒂亚岛周围，则是荒凉的大海。而这里景象完全不同，遇到许多船只，各种吨位的都有。河两岸大商店、浴场、建筑工地一个接一个，两个孩子坐在船头目不暇接。 他们终于到达昆斯敦，一座美丽的港口，南北长八九英里，东西宽6英里。 “这就是大海啦？……”保伯问道。 “不……只是一小块。”小把戏回答。 “还要大得多吗？……” “对！……望不到边的。” 可是，渡船到昆斯敦就不往前行驶了。保伯没有看到他特别想看的大海。 真的，各种各样的船有数百只，既有远洋货轮，也有近海船舶。这是不言而喻的，昆斯敦既是中转港，又是近海港。英美远洋货轮从美国启航，将急件卸到这里，再由汽船分送到轮敦、利物浦、加的夫、纽卡斯、格拉斯哥、米尔福德，以及联合王国其他港口，总之航运繁忙，算起来有上百万吨。 保伯还问船只！……看吧！他绝想象不到竟能有这么多船，这也出乎小把戏的意外：靠岸的、停泊的、进港的、出港听，有的从海外各国驶来，有的要驶往遥远的国度，有的鼓鼓的风帆上挂着漂亮的航灯，有的马力巨大的螺旋桨搅动科克湾的海面。 保伯睁大眼睛，观看海湾的热闹景象，而小把戏面对展现在眼前的繁忙商运，则不禁想到一船船满载的货物：棉花包、羊毛包、葡萄酒桶、烈性烧酒桶、白糖袋、咖啡桶，心里琢磨这些货物总是买进卖出……这就是做生意…… 然而，在昆斯敦码头上逗留有什么用呢，唉！这里展示那么多财富，也展示那么多穷困。那些“murks”，即穷孩子和老太婆，一帮一帮的，在落潮露出的水坑里摸索；那些不幸的人，在街头巷尾同狗争夺垃圾…… 小把戏和保伯又乘渡船返回科克。这趟游玩当然十分开心，但是也很费钱。第二天得想法儿多挣点儿，少花点儿，否则那几枚宝贵的金币，就会像拿在手中冰块一样融化了。眼下，最好还躺在客栈的破床上睡大觉，他们就是这样做的。 小把戏加上他的朋友保伯，到达科克之后，半年，是怎么生活过来的，就不必详细叙述了。冬季又漫长又寒冷，对于没有挨饿受冻惯了的孩子，也许是很悲惨的。生活所迫，11岁就成了大人，如果说从前在悍婆里，他吃不上什么，现在也吃不饱，“从孩提时活下来”1，那么，他跟保伯也活下来了。不止一次，他们在晚上只分吃一个鸡蛋，拿面包轮流蘸一蘸。然而，他们从不乞求施舍。保伯明白了乞讨是可耻的。他们寻找差使，送个信儿，指点货车去货站，帮下火车的旅客扛扛不太重的行李，等等…… 1原方为拉丁文。 小把戏要竭力节省他在特林戈尔堡挣的工钱所余下来的。然而，刚到科克不久，他就不得先花掉一大笔。不是应当给保伯买衣服和鞋吗？13先令买“一套”新衣裳，全新的！保伯穿上该有多高兴啊！大哥哥穿得还挺体面，他再光头赤脚，穿着破衣烂衫就不适合了。一花掉这笔钱，他们就只能靠每天想法挣的几便士生活了。他们空着肚子，到挺羡慕伯尔克的，它东寻西找，总能发现点吃的。 “我倒希望是条狗！……”保伯说道。 “你吃东西还真没有挑拣！”小把戏说了他一句。 至于客栈的房钱，从来没有拖欠，因此，老板对这两个孩子挺感兴趣，不时送给他们一大碗热汤……自不待言，他们接受时不必脸红。 买了第一批东西之后，还剩下两英镑，小把戏坚持留着不花，就是总等待时机“投入在生意上”。这是他的措辞。保伯一听他这样讲，总是睁大眼睛。于是，小把戏就向他解释说，做生意就是把东西便宜买来，再贵了卖出去。 “是吃的东西吗？……”保伯问道。 “那要看情况，有吃的东西，也有不能吃的东西。” “我还是喜欢吃的东西……” “为什么，保伯？” “因为买不掉的时候，至少还可以自己吃呀！” “嘿！保伯，你对生意还挺开窍！关键是选准要买的东西，最后总能卖出，得到利润。” 我们的主人公每天想的就这事儿，有时也试探试探，以便增强信心。信纸、铅笔、火柴他若是试着卖这类东西，由于竞争多，就挣不了什么钱，卖报更好些，他和保伯停在火车站附近，那么引人注目，样子那么乖，又那么热情地推荐，行人总忍不住买他们的报纸、铁路手册、时刻表等一些便宜的小册子。这种生意做了一个月，小把戏和保伯每人有了一个扇形架子，将报纸和小册子整齐地摆在上面，让大标题露在外面，插图也非常显眼，总准备好零钱找给顾客。不用说，伯尔克始终没有离开主人。难道它认为是他们的同伙，至少是他们的伙计吗？他不时叨一份报纸跑向行人，蹦蹦跳跳的，显得那么喜幸，那么会讨好人！不久，甚至看见它背上放一只篮子，里面整齐地码好报纸小册子，下雨时就盖上一块油布。 这是小把戏的主意，说起来还真不坏：让伯尔克表现出一副严肃的样子，全心投入到它的重要职务中，以便吸引老顾客，再也想象不出比这更妙的办法了。可是这样一来，就不能再疯跑，不能跟邻居的狗玩耍啦！现在，别人家的狗一靠近，这个聪明的动物，四条腿的小贩，冲它们发出多么凶的低沉吼声，露出多么尖利的牙齿！火车站附近的人都谈论卖东西小孩的那条狗，而且直接买伯尔克的东西，顾客从篮子怞出所需要的报纸，将钱投进挂在他脖子上的储钱罐。 这办法成功了，小把戏信心倍增，又想扩大“生意”，除了售报和小册子，他又添加火柴、盒装烟叶、廉价香烟等，结果，伯尔克驮着一个名副其实的小店铺。有些日子，它的销售额高于它的主人，而主人并不眼红，恰恰相反，还奖赏给伯尔克一大块吃的，以及一大通爱抚。这条狗和两个孩子组成极好的家庭，但愿所有家庭都像他们那样亲密无间。 不久，小把戏就承认，保伯又机灵又聪敏。这个7岁半的孩子，虽没有大哥哥那样的务实精神，但是性情开朗，总是喜气洋洋。由于他不会读书写字，也不会算数，小把戏自然就肩负教授他的任务，首先就教他识字母表。他不是应当弄懂主要的报纸名称吗？他兴趣很浓，进步很快，因为老师教得耐心，他学得努力。学会认大字标题之后，便转认各栏文章的小字，继而又开始学写字和计算，感到几分吃力，不过，他多么充分利用所学的本领啊！他凭自己的想象力，以书店雇员自居，经营小把戏的店铺，在科克最漂亮的大街上摆出精美的书摊，打出美妙的“书商”的招牌。应当交待一句，他按销售额的百分比已经怞红，兜里装了不少丁当响的便士，因此，碰到小孩向他伸手，他也肯施舍一个铜子儿了。他不是还记得他在大路上流浪……追马车那时候吗？…… 小把戏每天记帐，也不必大惊小怪，他有这种特殊的本能，帐目十分规整：房钱多少，饭食多少，洗衣费多少，取暖和照明各多少，登记十分明细。每天早晨，他把购物要用的款项记在本上，晚上再平衡支出和收入。他会买东西，又会卖东西，因而总能赚钱。到了1882年年底，他的钱柜里就能存十来英镑了，如果他有钱柜的话。不过，他最常去提货的一名出牌商是个厚道人，向他提供方便，给他存上每周赚的钱，从而还能生点利。 不必讳言，我们这位少年凭着聪明，又极力节俭，生意做得挺红火，又有了新的抱负，要扩大生意规模，这也是经过深思熟虑的正当抱负。再过一段时间，也许能在科克定居了。可是他转念又一想，到一座更大的城市，譬如爱尔兰首都都柏林，生财之道要多得多。这样考虑也不无道理。众所周知，科克不过是个中转港，相对来说，商业规模有限……然而都柏林……可是那太遥远了……都柏林！……然而，也不是不可能……当心，小把戏！……你的务实精神，难道幻想起来了吗？……难道你要丢下猎物去追影子，丢下现实去追梦想吗？归根结底，总不能禁止一个孩子产生梦想。 冬季，无论1882年最后几个月，还是1883年的最初几个月，天气都不算太严寒。小把戏和保伯从早到晚在街上跑买卖，也还不太遭罪。不过，来到广场旁边和十字街头，冒着大风站在雪地上，毕竟还是很难受的。没关系！两个人从小就在恶劣的气候中磨炼出来了，有时虽然苦不堪言，但还是不辞辛苦，起码从未病倒过。每天天一亮，他们把最后几块煤投进铁炉燃烧，不管天气如何，也要离开住处，跑去提货，再赶火车进站离站的时候，到火车站台阶上去叫卖，然后由伯尔克驮着摊位，走街串巷去推销。只有星期天，联合王国的城镇乡村都休息，两个孩子也歇业，呆在住所里补补衣掌，打扫打扫卫生，将破房间尽量弄干净些，然后，一个整理帐目，另一个则练习读写和计算。下午，他们由伯尔克陪同，到科克城郊转转，或者沿利河一直走到昆斯敦——两个体面的小市民，在工作一周之后出来散步。 有一天，他们破次例，乘船游海湾，保伯有生以来头一回，望见无边无际的大海。 “船继续往前走，”他问道，“一直往前走……走很远很远……能发现什么呢？……” “一个大国，保伯。” “比我们国家大吗？……” “大上千倍，保伯，你看见的这些大船，至少要航行一周才能抵达！” “那国家有报纸吗？……” “报纸，保伯？唔！有几百种……有些报纸卖到6便士……” “你肯定吗？……” “非常肯定……若想全看的话，甚至需要几个月的时间！” 保伯钦佩地看着这个令人惊讶的小把戏，在这样一件事上，他竟然这么有把握。至于那些大船，经常在昆斯敦中转的汽船，保伯最大的愿望是冲上甲板，爬上桅杆，而小把戏肯定愿意参观船舱和货物…… 不过，迄今为止，他们哪个也没有上去过，没征得船长的允许他们不敢——在他们的心目中，那可是个人物！……至于请求允许，他们没有这种勇气，远远没有！想一想吧，正如小把戏常听人说，他又一再对保伯重复的：那是“上帝之下的主人”。 两个孩子的这一愿望，还是可以实现的。但愿有朝一日，他们能够得到满足，实现这一愿望，以及他们心中萌生的许许多多其他愿望。 第八章 头一个司炉 1882年就这样结束了。这一年标志小把戏有起有落，有好运有厄运：马克卡蒂一家人失散，再也没有音信，在特林戈尔堡变过三个月，又同保伯相遇，在科克落脚，而他的生意兴旺起来。 在新的一年头几个月，生意虽然没有回落，也似乎达到了顶点。小把戏明白，再也没有扩大的可能了，于是，他思想就总索绕一个念头：搞一种收益更大的经营，不在科克，在这里不行，要到爱尔一座大城市里……于是，他的神思飞向都柏林……为什么就不能有机会呢？…… 1月、2月、3月过去了。两个孩子过日子十分节省。还有一次机遇，做了一笔生意，短时间就赢得了可观的利润，他们小小的财富又增加了许多。这回是关于帕涅尔先生竞选的一本政治小册子，小把戏得到在科克和昆斯敦各街道的专卖权。谁要买这本小册子，就得找他，只能找他，货物则驮在伯尔克的背上。这是名副其实的一笔好生意，到了4月初一结算，钱柜里就有30英镑18先令6便士了。两个孩子从未这样富有过。 于是，要不要在火车站附近租一个小门面的问题，工人就争论不休。在自己的店铺里该有多美啊！保伯这个鬼东西，一点怀疑也没有，总想这事……瞧瞧嘛，这店铺，摆着各种报纸、各种书籍，老板11岁，伙计8岁，成为纳税人，收税员会前来收税！真的！这的确叫人动心，两个孩子多有意思，肯定能赢得信誉……顾客不会少的。因此，小把戏也认真考虑各种可能发生的情况，衡量利弊……考虑的结果，还是想去都柏林，仿佛受他命运的某种预感的吸引……总之，他还一直顶着，顶住了保伯的一再恳求，直到出现了一个新情况，才决定了他的未来。 且说4月8日，星期天，小把戏和保伯早就打好主意，要去昆斯敦度过一天。这趟游玩的主要乐趣，还是到水手的一家小馆用午餐和晚餐。 “我们吃鱼吧？……”保伯问道。 “对，”小把戏回答，“甚至可以吃龙虾，没有龙虾就吃螃蟹，你若是愿意的话……” “哦！行……我愿意！” 两个孩子穿上最好的干净衣裳，穿上擦得锃亮的皮鞋，天一亮就动身了，带着皮毛也刷干净的伯尔克。 天气好极了，春天的阳光明媚，微风习习，相当温暖。乘渡船沿利河顺流而下，真是赏心悦目。岸边有人演奏音乐，那都是街头乐手，演奏的音乐引起保伯的赞美。这一天开始就这么欢快，如果结束时也如此，那就太美啦。 刚上昆斯敦码头，小把戏就瞧准一家客栈饭馆，挂着“老海员”的招牌，似乎欢迎他们进去。 门口有一个小木桶，里面装了一些虾蟹，它们的夹钳和足在蠕动，等着哪个顾客肯出价好进入汤锅。靠窗口有一张餐桌，能看到港口突坝停泊的船只。 小把戏和保伯正要进入这个美味场所，注意力又被一艘大船给吸引过去：那艘船昨天进港，在昆斯敦停泊，正进行星期日的刷洗。 那是“火山号”八九百吨的轮船，从美洲驶来，次日要开往都柏林。问起一个头戴黄油布雨帽的老水手，至于他是这么回答的。 两个孩子正观看停在一百米远的那艘船，忽然一个满脸黑灰、双手漆黑的高个子青年走到近前，注视小把戏，他咧开大嘴，闭上眼睛，继而高声说： “是你……是你！……是你吗？” 小把戏愣住了，保伯也目瞪口呆。这个人，竟然以“你”称呼！……况且，还是个黑鬼！……毫无疑问，是认错人了。 可是，这个所谓的黑鬼却左右摇晃着脑袋，越来越冲动了。 “是我呀……你认不出我来了吗？……是我……贫民学校……格里普！……” “格里普！”小把戏重复道。 正是格里普，二人搂抱在一起，激动地相互吻面，结果分开时，小把戏也变成了煤黑子。 在这儿重逢，真是喜出望外！贫民学校当年的学监，现在成了20岁的大小伙子，人很机灵，身体又强壮，他脸上若是没有保留从前的和善，那就一点也不像戈尔韦那些穷学生的出气筒。 “格里普……格里普……是你呀……是你呀！……”小把戏不住嘴地说。 “是我……是我……从未忘记你，我的孩子！” “你当水手啦？……” “不……在火山号船上当司炉！” 司炉这一称号引起保伯的极大注意。 “您的炉子上烧什么，先生？是肉汤吗？”他问道。 “不，小家伙，”格里普回答，“是烧锅炉，锅炉推动机器转，机器推动我们的船走！” 这时，小把戏才把保伯介绍给他从前在贫民学校的保护人。 “算个弟弟，”小把戏说道，“是我在大路上碰到的……他非常了解你，因为我常向他叙述我们的故事！……哦！亲爱的格里普，你有多少事要对我讲……我们分开差不多有6年啦！” “你不也是吗？……”司炉反问道。 “好吧！走……去跟我们一起吃饭……刚才我们正要进这家饭馆……” “嗳！不！”格里普说道。“我要请你们吃饭！不过，先上船看看……” “上火山号？……” “对。” 上船……两个全上去？……保伯和小把戏简直不敢相信格里普这话，就好像是提议带他们上天堂似的！…… “我们的狗呢？……” “啥狗？” “伯尔克。” “就是围着我转的这条？……是你们的狗？……” “我们的朋友……格里普……一个朋友……是你这类型的！” 要知道，格里普挺喜欢这一比较，伯尔克也得到他友好的爱抚！ “那么船长呢？……”保伯说道，他显得犹豫是极其自然。 “船长上岸了，大副会像接待绅士一样接待你们！” 对此保伯毫不怀疑……由格里普陪伴……第一司炉……是个人物！ “不过，”格里普又说，“我得洗一洗，现在，我值完班了，要从头到腿洗一洗。” “这么说，格里普，你这一整天都没事儿啦？” “一整天都没事儿。” “我们要来昆斯敦，保伯，这主意多妙啊！” “你这话我相信。”保伯说道。 “糟糕，”格里普截口道，“你也得洗一洗，瞧这脸，都让我给弄黑了，小把戏！你还一直叫这名字吗？……” “对，格里普。” “这样更好。” “格里普……我还想亲你一下。” “不要拘束，我的孩子，反正要往水桶裹扎呢！” “我行吗？……”保伯问道。 “你也一样！” 保伯也照样亲了亲格里普，也同样弄成一张小黑脸。 没关系！上了火山号船，到司炉舱室，手和脸打点肥皂就行了。上船……舱室……保伯简直不敢相信！ 过了一会儿，三个朋友——不要忘记伯尔克——上了舢板，格里普摇起橹，舢板左右摇晃，保伯高兴到了极点；没用两分钟，他们就上了火山号。 水手长向格里普招了招手，那是真诚友谊的手势；格里普带着两位客人从入口下到锅炉舱，让伯尔克在甲板上随便跑。 进入舱里，只见格里普吊床脚放了一个脸盆，盛满了清水；三人在盆里洗去脸上的黑灰，恢复了本色。然后，格里普边穿衣裳边叙述他的经历。 贫民学校失火，他伤得挺重，被送进医院住了大约六周，痊愈了才出院，可是毫无生活出路。城市当局正极力重新安排那些穷孩子入学，免得他们在街上流浪。格里普在那可憎的环境呆过几年，记忆犹新，丝毫也不渴望回去。夹在奥包德金先生和克里斯老妇之间生活，监视卡凯尔及其同伙那些坏孩子，这种位置没有一点令人羡慕的地方。况且，小把戏不在那里了，格里普听说他被一位漂亮的夫人带走了。去哪儿了呢？……他不知道，出院后寻找了一阵，但毫无结果。 于是，格里普离开了戈尔韦城，走乡串镇，收割季节在农场找点活儿干。没有固定的差使，他总为此忧心，只能到一处算一处，难以维持生计，然而不像在贫民学校期间那样不幸。 一年之后，格里普流落到都柏林，产生了到船上干事的念头。当海员，他觉得这种职业更稳定，更“实惠”，胜过任何别的职业。可是，已经到了18岁的年龄，当少年见习水手，甚至当实习水手也太晚了。既然上船当水手错过了年龄，他又不会船上任何别的活儿，那就干脆当司炉助手，于是受雇上了火山号船。呆在舱底，又闷又热，空气里充斥黑粉尘，这种环境并不舒适，也许谈不上多么理想。就算这样吧！不过，格里普勇气十足，人又勤劳，决心干好，于是生活有了保障。他为人处世很有分寸，又非常热心，很快就习惯了船上的一套规矩，从未惹人责备，赢得了船长及其助手们的尊敬，他们都挺关心这个没家没业的可怜家伙。 火山号轮船从都柏林到纽约或美洲海岸其他港口。两年间，格里普多次横渡大洋，负责把煤装舱并给锅炉供燃料。后来，他又产生了奢望，请求在技师指导下当司炉。船上先试用他，不久，上司对他的表现很满意。因此，实习期一结束，上司就把第一司炉的职务交给他。小把戏在昆斯敦码头与格里普重逢，他从前在贫民学校的伙伴，如今已是第一司炉了。 这个厚道的小伙子行为十分端正，不言而喻，商运许多海员喜欢逛窑子和花天酒地那种事，格里普毫无兴趣，他总是把工钱存起来，积蓄逐月增加，已有60英镑，但他始终不愿意投放。拿钱生利，他能产生这种念头吗？实在难以想象，他会把钱投放到什么地方！ 这就是格里普愉快叙述的经历，同样，小把戏也讲了自己的这段经历。嘿！小把戏的这段经历特别坎坷，收养他的那位安娜-威斯顿小姐演戏多么走红，在凯尔文农场如何过上体面而幸福的生活，后来那一家人如何屡不幸而失散，音信皆无，还有待林戈尔堡如何奢华，阿什顿伯爵又有何等壮举，临了这一切又如何结束，格里普听了简直不相信自己的耳朵。 保伯也提供了他的生平情况。保伯的生平！……天啊，也太简单了：根本就没有。他的真正生活，是从小把戏在大路上把他收留的那一天，确切地说，把他从投河自杀的水中救出的那一天开始的。 至于伯尔克，它的经历就是他小主人的经历，因此它就不讲了——如果真有人请它叙述，它也会当仁不让的。的 “哎，现在，该去吃饭啦！”火山号船第一司炉说道。 “先参观完轮船再说！”小把戏急忙回答。 “先得爬上桅杆！”保伯加上一句。 “随你们的便吧，孩子们！”格里普回答。 他们先通过舱盖下到货舱。我们这位商人苗子看到这么好的货物，多么乐不可支啊：棉花包、白糖桶、咖啡袋，各种货箱，装着从新大陆运来的产品。他张大鼻孔，唤着这沁人心脾的商业气味。真想不到，火山号船主派人去那么远购买所有这些商品，运回联合王国再出售……晤！有朝一日他小把戏…… 格里普打断这种畅想，邀请他回到甲板，以便带他参观艉楼下的船长室的副手室，这工夫，保伯却爬上侧支索的绳梯横索，一直上了前桅杆的桁架上。真的！有生以来，他从未像现在这样幸福，这样欢快，这样敏捷，像猴子一样，也许他就是当水手的好料吧？ 11点钟，格里普、小把戏和保伯到老海员酒馆，围着一张餐桌坐下；伯尔克则席地而坐，嘴巴跟台布一边高。让我们想象他们的胃口有多好吧。 这餐也是格里普要大请客，有黑黄油摊鸡蛋、带一层金黄色颤巍巍皮冻的冷火腿、切斯特奶酪，配着冒沫的淡色好啤酒！还有龙虾，而不是普通螃蟹，穷人吃的黄道蟹，而是真正的粉白色的龙虾，一进沸水甲壳就变红的有钱人吃的龙虾；保伯断言，这要超过能“往肚子里装”的所有美味的东西！ 当然，吃饭并不妨碍交谈，满嘴嚼着还说话；如果说体面的人不会有这种吃相的话，我们这几个年少的顾客却有情可原：他们不能耽误一点时间。 的确，格里普和小把戏在贫民学校忍受了有损人格的生活，相互间有多少往事要重温啊……那只可怜海鸥事件……那件惹出麻烦的羊毛背心的礼物，……还有卡凯尔那些无耻行为！…… “那坏家伙后来怎么啦？”格里普问道。 “不知道，我也不想知道，”小把戏回答。“对我来说，最倒楣的事就是碰到他！” “放心吧，你绝不会碰见他！”格里普肯定地说。“不过，老弟，你既然卖报，我就建议你读一读！” “我就是这么做的。” “好哇！……有一天你会看到一条新闻：卡凯尔那个无赖得黄麻热证死啦！” “绞死啦？……哈！格里普……” “对……绞死啦！这种下场……他是罪有应得！” 继而，他们又忆起学校失火的详细情况。是格里普救了这孩子一命，现在小把戏刚有机会向他表示感谢，紧紧握住他的双手。 “要知道，我们失散之后，我可一直想你！”他说道。 “这就对了，老弟！” “只有我没有想念格里普！”保伯高声说，那声调流露深深的遗憾。 “因为你只知道名字，并不认识我，可怜的保伯！”格里普回答。“现在，你认识我了……” “对，以后，我们俩聊天，就总谈论你，对吧，伯尔克？” 伯尔克叫了一声，表示首肯，于是赢得厚厚一份肥肉三明治，它一口就吞下去了。它和保伯的口味不同，好像一点也不爱吃龙虾。 这时，他们又问格里普去美洲的航行。于是，他就介绍了美国大城市、那里的工业、那里的商业，小把戏听得十分入神，都忘记往下咽东西了。 “要知道，”格里普指出，“英国也有大城市，你若是有机会，去轮敦、利物浦、格拉斯哥看看……” “对……格里普，我知道……在报上看过……商业城市……可是太远了……” “不……不远。” “对乘船去的海员不远，但是对其他人……” “那好！……都柏林呢？……”格里普高声说。“离这儿才300英里……乘火车一天工夫就到了……也不用跨海……” 这话最直接回答了他最强烈的渴望，他不禁陷入沉思。 “要知道，”格里普又说道，“那是一座美丽的城市，什么生意都有……货船到那儿，可不是像到科克这样，只是停一停……在那儿要装货……返航时也满载货物……” 小把戏一直听着，而神思却把他带走……带走了…… “你应该去都柏林定居，”格里普说道，“我敢打保票，你到那儿做事要比这儿好……你若是需要点钱的话……” “我们有积蓄，保伯和我。”小把戏回答。 “我也是这样认为。”保伯附和道，他还从兜里掏出1先令6便士。 “我也一样，有钱，”格里普说道，“我也不知道往那儿塞！” “为什么你不存到……银行……投到什么上去呢？……” “信不过……” “可惜你损失了能给你带来的利息，格里普……” “总比把本钱全损失了要好！……真的，我信不过别人，却信得过你，老弟。都柏林是火山号的船籍港，你若是去那儿，我们就可以常见面！……那多幸福啊，我还要向你重复一遍，你做生意若是缺钱，我情愿全给你……” 这个出色的小伙子说到就能做到，他又找到他的小把戏，真是太高兴，太高兴了……他们俩好像紧紧捆在一起，什么事变也不可能斩断这种关系吧？ “去都柏林吧，”格里普又说道，“你要不要听听我的看法？” “说吧，我的格里普。” “好吧！……我一直有这种念头……就这么办……你会发起来的……” “我也一样……我一直有这种念头！”小把戏干脆回答，他的眼睛射出异样的光芒。 “对……”格里普继续说道，“我看到你富了……有一天……非常富有……可是，在科克赚不了多少钱！……想一想我对你说的话，不想好了就不要干……” “这话对极了，格里普。” “现在，再也没有什么可吃的了……”保伯叹道。 “你是说，小家伙，”格里普订正道，“现在你不饿了……” “是啊……也许吧……我这是头一回有这种感觉……” “那就出去走走吧。”小把戏提议。 下午就是在散步中度过的，三个朋友合计出多少方案啊，同时带着伯尔克走遍了昆斯敦的码头和大街小巷！ 到了该分手的时候，格里普把两个孩子一直送到渡船的桥头： “我们还会见面的……”他说道。“重逢之后，不可能又见不到面了……” “对，格里普……在科克……火山号再到这港停靠……” “为什么不在都柏林见面呢？火山号有时在那儿停几周！对……在都林，你若是决定……” “别了，格里普！” “再见，小伙子！” 他们内心都很激动，谁也不想掩饰，相互热诚地拥抱。 保伯和伯尔克也跟格里普告别。渡船启动了，吃力地逆流而上，格里普站在原地，久久地目送他们。 第九章 保伯做生意的一个妙想 事后一个月，一个11岁的男孩和一个8岁男孩，推着由一条狗拉着的小车，往科克东南的约尔镇方向行走，穿过科克郡的东部地区。 两个孩子便是小把戏和保伯，那条狗便是伯尔克。 格里普的激励产生了效果。在昆斯敦港遇见火山号第一司炉之前，小把戏就梦想离开科克，去都柏林闯天下。相遇之后，他就决定将他的梦想变成现实。不要以为做出这样重大的决定，他没有考虑会有什么后果：这是放弃确定的，去追求不确定的，何必隐瞒这一点呢？不过，在科克，他不可能再有所发展了。反之，都柏林会向他提供用武之地。这事儿征求保伯的意见，保伯明确表示，他随时准备走，而保伯的意见值得重视。 于是，我们的主人公便去出版商那儿，怞回自己积蓄的钱；对于他的未来计划，出版商也自然向他谈了几点看法，可是毫无效果；按说，这孩子远远超过同年龄的人，并没有耽于幻想的习惯——好幻想，是各个时代的爱尔兰人的共同特点。不！小把戏决心要走上坡路，这是到达高层的唯一办法，他的童稚的本能告诉他，离开科克去都柏林，就是在未来的路上往高处走。 现在的问题是，小把戏要走哪条路，利用什么交通工具呢？ 最短的路线，就是乘火车到利默里克，再由利默里克穿越轮斯特省，一直到都柏林。最快捷的交通工具，就是在科克上火车，直到爱尔兰的首都，等火车一停就下来。然而，这种交通工具有一点不好，就是每人必须花费一个金币，而小把戏却舍不得。他们有腿，有能走路的腿，何必非得坐火车呢？时间问题，根本无需多虑。什么时候到什么时候算。现在正是好季节，从5月至9日，道路一点也不难走。这趟旅行不但省一大笔费用，还能赚回来点儿，那该多有利，又该多有趣啊！ 我们的少年商人就是这样考虑的：旅途不花钱反而赚钱，从一个村庄到另一座村庄，从一个镇子到另一个镇子，就像在科克做顺手的生意这样，卖报纸、小册子、书籍和纸张，总之，在前往都柏林的路上做生意。 这样做生意需要什么呢？只需一辆小车，像流动商贩那样，货物全放在车上，上面用油布罩上，防尘又防雨，伯尔克上套拉车是肯卖力的，两个孩子则在后面推车。沿海岸线的道路，能经过一些比较大的城市，如沃特福德、韦克斯福德、威克洛，还能经过一年当中这个季节人最多海水浴疗养地。当然，照这样可要走将近200英里。好吧！哪怕走两个月，三个月，也没有关系，只要流动货车能挣钱，又走向目的地就行！ 因此，在昆斯敦遇见格里普之后一个月，即4月18日这天，小把戏和保伯推着车，伯尔克拉着车，从科克前往约尔，上午就到了，走这一程还不算太累。 他们俩没有什么可抱怨的，而且，无论什么情况，伯尔克也不会想到发怨言。况且，也不会把它累坏了，上坡的时候，两个孩子跟它一样卖劲儿。这辆两轮车非常轻便，其实是二手车，小把戏在科克一个商人那里看准了买的。至于货物，主要是在火车站买的报纸、政治小册子——有的思想和风格都相当滞重，还有信纸、铅笔、钢笔及其他办公用品、盒装烟叶——进货就去挂着色彩鲜艳的爱尔兰山民招牌的最好零售店，此外，还有一些小杂货。这些货都不重，也好卖，挺有赚头。 这有什么奇怪的呢？村子的居民对这两个孩子很感兴趣，一个神态严肃，像个老派的商人，另一个一团喜气，令讨价还价的人脸红！ 小车到达约尔，这是个6千居民的小镇子，在布莱特沃特河湾有个近海小港。这是神圣的马铃薯受重视的地方！现在已成为爱尔兰的真正面包的马铃薯，瓦尔特-雷利先生正是在约尔周围最初试栽的，爱尔兰人怎能忘记呢？ 后半晌就在约尔度过。只在完全配齐了货，小把戏才肯休息，货物在邓加文的路上，很快就能卖完。进一家客栈饱餐了一顿，又要了一张床位，他和保伯合睡，也给伯尔克要了一个窝，他们觉得这是应该的。次日前往最近的小村子，中途在农场停留一下，每英里总能有两三家农场。天色稍晚的时候，小车往往在农场停歇，最好还是不要冒险走夜路。不错！是有伯尔克，能保卫主人和两轮货车，但还是稳当点儿好。 小把戏想起他从前在康诺特的路上所受的苦，从那之后，发生多大变化啊！这辆货车和残暴的托恩皮泼那辆小车，两相比较真有天壤之别：当初他在那黑乎乎的车箱里憋个半死！车子不同了，伯尔克也不像耍木偶戏的那条恶狗。我们的主人公可不摇动装置，让英国王公大臣跳舞……他可不靠人家施舍生活。而且，他对未来多么有信心，满怀希望，到都柏林能取得同样成功，甚至超过在科克的情况！ 出约尔镇，要过一座桥，才能上邓加文镇的大路。 “这座桥！”保伯嚷道，“这么长，我从未见过！” “我也没见过。”小把戏应了一声。 果然，布莱特沃特河湾上横跨一座桥，长有二百七十图瓦兹1。没有这座桥，绕道得走一整天。 1法国旧长度，1图瓦兹合1.949米。 在清爽的西风中，小车行驶在木板桥上。 “这真像在船上！”细心的保伯指出。 “对……保伯……在船上，风从背后吹来……你感觉到了吧，风推动我们！” 平安过桥，再往前走就进入沃特福德郡，这个郡同轮斯特省基尔肯尼郡毗邻。 小把戏和保伯并不过度劳累，他们不赶路，何必那么匆急呢？关键是把在约尔上的货卖掉，赚了钱，到了邓加文再重新上货。从约尔到邓加文，算上弯道也只有二十五到三十英里，小车走两三天当然就行了，走几天就当是散步游玩。临近海岸线一带村庄固然不多，但是一路上有不少农场，这种零售的机会不应忽视。铁路没有连接起海岸一带，农民很难买到日用品。因此，小把戏诚心决定流动售货。 非常成功，流动货车所到之处无不受欢迎。每天傍晚停下过夜时，保伯就数从早晨起收进多少先令多少便士，小把戏便登在“帐本”收入栏内，支出栏则记上他们吃饭住宿等个人花费。保伯的最大的乐趣，就是把这些钱币排起来，小把戏的最大乐趣，则是把收入加起来，而伯尔克的最大乐趣，却是在他们算帐的时候趴在他们旁边，等着进入梦乡的时刻！ 小车抵达邓加文镇是5月3日。已经空了——而不是镇子，而是指小车，必须全部上新货。这很容易，邓加文毕竟有6千5百居民，还是相当大的。这也是一个近海港口，对着邓加文湾，两岸由一条长550图瓦兹的堤道连接，跟约尔一样方便，不必绕道就能通过海湾。 小把戏在邓加文逗留两天。他有了个好主意，向近海船主廉价买了一些毛织品，认为到乡下很好卖。这东西既不沉也不占地方，不会给伯尔克增加多少拉车的重量。 这种有收益的旅行就这样继续。小把戏若是不背运的话，到达首都的时候就会变成资本家了。况且，流动售货一帆风顺，没有什么波折值得讲述，也没有发生意外情况，这是应当庆贺的。天气一直不错。大路上也没有任何险情。谁愿意虐待这些孩子呢？再说，爱尔兰南部沿海一带，一般碰不到坏人。这里的居民毫无那种行凶犯罪的本能。他们不像许多郡，如康诺特或阿尔斯特郡人那么穷困。大海养人。打鱼和近海运输，养活渔民和水手富富有余，附近的农民也受其影响。 小货车就是在这种有利的条件下，过了离邓加文有17英里的特轮莫尔，两周之后，又走出17英里，到达芒斯特省边界城市沃特福德。小把戏终于离开了这个省，他在这个省的一段经历十分坎坷：在利默里克、凯尔文农场、特林戈尔堡的生活、基拉尼湖之行、在科克经商的初始。其实，那些悲惨的日子，他已经置于脑后，只记得在马克卡蒂家中度过的那三年，怀念那三年就如同怀念家庭之乐！ “保伯，”小把戏问道，“我不是答应过你，一到沃特福德就休息吗？” “我想是吧，”保怕回答，“可是我不累，你想接着走吗？……” “不……在这儿呆几天吧……” “怎么，啥事儿也不干？……” “总有事儿干的，保伯。” 的确，这座有两万五千居民的城市，坐落在舒尔河上，河上架了一座39孔美丽的桥，参观这样赏心悦目的城市，难道不算什么吗？还应补充一点，这是始终令我们的少年商人感兴趣的：沃特福德是个非常繁忙的港口，在芒斯特省东部首屈一指，有固定的航运船只通往利物浦、布里斯托尔和都柏林。 二人选了一家合适的客栈，存放了小车，便去码头走了几小时。那么多船只，有的到港，有的离港，看着还可能有片刻的厌烦吗？ “嘿！”保伯说，“若是格里普突然到了我们面前？……” “不会，保伯，”小把戏答道。“火山号不在沃特福德停靠，我计算过，那艘船现在一定很远……在美洲海岸一带……” “那边……那边吗？”保伯说着，手臂指向天水一线的天边。 “对……差不多……我估摸，我们到都柏林的时候，没准火山号也返回了。” “又能见到格里普，该有多高兴啊！”保伯高声说。“他还会那么黑吗？……” “可能吧。” “唔！那也照样喜欢他！……” “说得对，保伯，因为，在我特别不幸的时候，他对我非常好。” “对……就像那时你对我一样！”孩子回答，同时眼里射出感激的光芒。 如果小把戏想快些到达都柏林，那么他只需乘坐来往于沃特福德和首都之间的客船就行了，船票很便宜。杂货全卖掉，小车由船托运，两个孩子加上狗花几先令，坐船头的位置，航行12小时就到达目的地了。乘坐真正的轮船，一次真正的航行……经过圣乔治运河、壮丽的爱尔兰海面，望得见变化无穷的海岸景观，那该多有意思啊！…… 这肯定有极大的诱惑力！不过，小把戏还是考虑起来，这是他从来少不了的。他倒觉得，等格里普返回，他们再到都柏林更有利。格里普熟悉那座巨大的城市，能带领两个孩子认路，因为在他们的想象中，那城市太大，容易迷失。再说，头一段旅程收益这么大，何必中断呢？常性是小把戏的性格特点，终于战胜海上航行诱人的乐趣。他还费了一番唇舌才把保伯的思想拉回来，更加务实一些，决定照原来方式旅行，沿轮斯特省海岸北方走到都柏林。 因此，3天之后，又看见他们走在韦克斯福德郡大路上，就不必奇怪了。小货车满载货物，由健壮的伯尔克拉着，它总是那么用力，不知疲倦，胜过一头驴，甚至胜过一匹马。当然，上坡的时候，保伯也到前边拉套，小把戏则用肩膀抵着用力推车。 靠近沃特福德海湾一带，海岸迂回曲折，犬牙交错，大路不得不离开海岸。推着小货车，就望不见这里的海域了，只见康索尔角，这是绿色宝石最突出靠近圣乔治运河的地点。 也不必为此遗憾。这条大路不是穿越荒无人烟的地区，而是通过一个个大小村庄，连接一家家农场，这样，流动货车的各种小商品都卖出了好价钱。因此，从沃特福德到韦克斯福德虽然只有30英里，5月27日之前，小把戏没有赶到。 韦克斯福德比镇子大，是个拥有一万两三千居民的城市，坐落在斯拉尼河畔，靠近入海口。它就像一座英格兰小城搬到爱尔兰的一个郡内，只因韦克斯福德是英格兰人在这片土地上所拥有的第一要塞，后来发展为城市，但是要塞仍保留原貌。眼前一片废墟：城墙半坍毁，堡垒之间的护墙也残缺不全，小把戏看着也许有点惊讶。这情有可原，他不知道在乔治三世时期，这地方的历史：当时新教徒和天主教徒展开无情的斗争，相互残杀屠戮，所到城池杀人放火，夷为平地。他不知道那段历史也许更好：那些可怕的往事鲜血淋淋，染红了爱尔兰历史的多少页啊！他以后有余暇什么时候了解都不晚。 小货车又仔细上全货物，离开韦克斯福德，一路还是远离海岸，要走出15英里，快到阿克洛港时，大路才重又贴近海岸。但是这没有什么可抱怨的，其原因有两条。 首先，这一带人烟稠密，村落毗邻，农场相接，这也多亏了铁路，从韦克斯福德，经由阿克洛和威克洛，直通都柏林。 其次，这地区风景秀丽。道路穿越密林，只见一片片高大的橡木和山毛榉，中间还挺立黑橡木，长在盖耳人土地上多么壮美。这一带田地大多由斯拉尼河、奥瓦卡河及其支流灌溉，就像从前，唉！宗教分裂时用鲜血浇灌一样！想一想吧，爱尔兰土地的这一角，有丰富的硫磺矿和铜矿，又由发源于附近山区的河流滋润，冲走一块块黄金；也正是在这一角，宗教狂热演出惨绝人寰的一幕幕！在思尼斯科西、弗恩斯，在其他许多地方，一直到阿克洛，都有遗迹可寻：当初1798年，乔治王的兵卒在上述地区杀害3万反叛者——他们就是这样称呼保卫家园和信仰的人！ 到了阿克洛港停一停，休息一天，这是小把戏认为应当给他工作人员的——如果把伯尔克看作一个人，这话也对。 阿克洛有5千6百口居民，是个渔业区，一片繁忙景象。港口和外海之间隔着宽宽的沙洲。岩石覆盖着淡绿色的海藻，石崖脚下能捞到大量牡蛎，牡蛎在这里十分便宜。 “我敢说，你从来没有吃过牡蛎吧？”小把戏问贪吃的保伯。 “从来没有！” “你想尝一尝吗？……” “想啊。” 保伯一向来者不拒。不过，他只试了试，尝了一个壮蛎就打住了。 “我还是喜欢吃龙虾！”他说道。 “这是因为你年龄还太小，保伯！” 保伯回敬道，他巴不得快点儿长大成人，好会品尝，给与这种软体动物公正的评价。 6月19日上午，二人又走完一程，到达威克洛城，即威克洛郡首府，接着便是都柏林郡。 他们穿越的地方多好啊，这是爱尔兰景色最奇异的地区之一，吸引来的游人不亚于基拉尼湖风景区！这里景物如画，又变化万千，真是赏心悦目！起伏的山峦，赛似多尼戈尔和凯里两郡最美的山；布雷和达恩湖是天然湖，湖水清澈见底，映现湖滨的古建筑；还有，在奥沃加涧溪的汇流处，是格轮达卢赫山谷，及其青藤缠绕的钟楼，建在围了亮晶晶冰碛的小湖畔的古老小教堂，而拥有圣凯文士教堂的小山谷，又是整个绿宝石岛的朝香圣地！ 至于流动售货，又如何呢？……嘿！生意越来越好。两个孩子流动小贩，始终受人欢迎。噢！他们远远离开了西北部穷困的几个郡，来到爱尔兰相对富裕的地区！这一地区靠近首都，因而借了光。的确如此，从阿克洛起，海滨一路上就有不少海水浴疗养地，已经从都柏林来了许多绅士之家。所有人穿着都很讲究，兜里有钱。在这些疗养地花的金币数量，比斯利戈或多尼戈尔那里的乡镇流通的大铜子还多。我们的少年商人的才能，就是将金币吸引到自己的钱柜里。而且，这一目标逐渐实现，可以肯定，在抵达旅行终点之前，小把戏的财富就能翻一番。 还有，保伯想出一个主意，对！一个主意，非常妙！是他大哥哥想不出来，而他能想出来的百分之百实现利润的主意，在这有钱孩子的世界，威克洛海滩的常客身上开发，总之是个天才的主意。 保伯已经多次显示，他是掏鸟能手，而爱尔兰大路两旁的树上鸟窝极多。 保伯是个猴子，但直到这时，他还丝毫没有利用自己爬高的本领！也只有那么一两回，不是爬上一棵山毛榉树顶掏了个鸟窝，就是用三根木棒支起来小木板设埋伏捉住了几只鸟儿，卖了几文钱。可是这回，在离开威克洛之前，他头脑里又浮现这个主意，就请求买一个大笼子，能装三十来只麻雀、山雀、金翅鸟、燕雀，或其他个头儿不大的鸟儿。 “干什么？”小把戏问道。“你要开始养鸟儿了怎么的？” “不是。” “那你要干什么？……” “放飞呀……” “那何必还装进笼子里呢？……” 应当承认，小把戏没法儿明白这种提议，但是一听保伯解释就明白了。 不错，保怕打算将鸟儿放飞……当然要收费。他拎着鸟儿叽叽喳喳叫的笼子，走在浴场海滩上同样叽叽喳喳叫的孩子中间……孩子中哪个还舍不得拿出几便士，向保伯赎买这些可爱俘虏的自由呢？……交了赎金，看着一只鸟儿飞走，该是多么有趣啊！这在一个小男孩，尤其在一个小女孩心里，该是多么美好的事儿！ 保伯毫不怀疑，他这想法一定能成功，真的，小把戏也领悟这主意非常可行的一面。况且，试一试也花不了什么钱，于是买了鸟笼。他们离开威克洛，还没有走出去1英里，保伯笼子里鸟儿就满了，都急于飞走。 在一家家人蜂拥而至的许多海水浴场，这一招儿大获成功。小把戏这边忙着卖货车上的物品，保怕那边则拎着鸟笼，请求少爷小姐们同情可怜这些美丽的囚鸟儿。在掌声中一只只鸟儿放飞了，笼子空了……铜子儿也像雨点儿一般落入我们狡狯的小男孩兜里！ 他这主意多妙啊，每天晚上，他怀着多么满意的心情，数他收入的钱，然后才计入当天的总销售额里！ 两个人沿海边北上，前往都柏林，各显其能，7月9日下午到达布雷。 布雷离都柏林只有十四五英里，这个小镇卧在威克洛山脉甩出的一座小山脚下，仰视着三千尺高的勒格纳基利亚山峰。正因为环境优美，它似乎比英格兰海滨城市布赖顿更为赏心悦目。至少这是德-博维小姐的看法，她十分细腻又十分艺术地描绘了绿宝石岛的秀美。想象一下，旅馆、雪白色别墅、十分别致的村舍，聚成一片，到了夏季，居民和外来的游客加起来有五六千人。可以说大道两旁房舍连着房舍，一直延续到都柏林。布雷和首都有一条铁路相连，路基有时就被浪涛飞沫吞没，只因南面有秀丽的小山封闭门户，基利尼海湾十分逼厌，浪涛冲进来就十分凶猛。临近布雷，废墟就多起来。绿宝石岛哪座城市没有废墟呢？这里是本笃会一座修道院的遗址，接下来有一组名为“榔头”的炮楼，是18世纪为守护海岸建造的，而且19世纪还安上了大炮。据说，如果爬上海角的陡坡，借助一架望远镜，隔着爱尔兰海就能望见加勒地区山峦的轮廓。只听这么说，小把戏未能证实，一来他没有望远镜，二来他不得不提前匆忙离开布雷。 在波浪冲上来很远的沙滩上，以及人称“阅兵式”的布雷防波堤一带，聚集的儿童特别多，全是富家子弟，脸蛋红润，胖乎乎的，一出世就生活在蜜罐里，男孩不上学，女孩则在母亲和保姆的看护下嬉戏。不过，即使在布雷达，如果没有一帮破衣烂衫的人代表传统的贫困，终日在海滩拾漂流物，那么就不能说到了爱尔兰。 来到这镇上头三天，就生意而言，收益很大。货车上的商品抢购一空。要知道，这次上的货是儿童喜欢的，主要是简单的玩具，又很赚钱。保伯的鸟儿也取得意外的成功。从凌晨4点钟开始，他就设埋伏，逮一笼子鸟儿，下午，那些儿童顾客都争相放飞，直到笼子空了。不过，在布雷不能久留，都柏林才是目的地。足足两个月没有格里普的音信了，如果火山号返航了，停泊在港口，格里普在岗位上，那该叫人多高兴啊？ 因此，小把戏打算第二天动身，然而他无法预料到，一个意外情况促使他尽快启程。 这天是7月13日，保伯设埋伏捕了鸟儿，将近早晨8点钟，他拎着一笼子鸟儿返回港口，这就保证最后一天会有可观的收益。 沙滩上和防波堤上还空无一人。 保伯绕过防波堤时，遇见三个12岁到14岁的少年——全是快活的贵少，穿戴十分华丽，海员帽扣在后脑勺，红色细昵短上衣，镶着压模成标准锚状的金扣子。 保伯头一个念头，是抓住这次机会，推销他放飞的商品，赶在海水浴时间之前重新上货。然而，那几个贵少嬉笑的样子，放肆的举止，引起他几分疑虑。他们不像通常喜欢他的囚鸟的那种男孩女孩。看那三人很可能要嘲弄他和他的生意，他还是放聪明点儿躲开。 可是，那三个少年却不想这么就过去，年龄最大的那位小先生眼神天生就透出凶光。拦住保伯的去路，粗暴地问他去哪里。 “我回家。”孩子有礼貌地回答。 “这个鸟笼呢？……” “是我的。” “这些鸟儿呢？……” “是我今天早晨抓的。” “就是这小子，在海滩上转悠！”另一个贵少嚷道。“我见过他……认出他了……给两三便士，他就放掉一只鸟儿！……” “哼！这回，”最大的那个又说道，“一个铜子儿也不给，就让他放了……全放了！……” 他说着，就一把从保伯手中夺过鸟笼，打开笼门，将鸟雀全放了。 这种行为会给保伯造成极大损失，因此，小男孩连声喊叫： “我的鸟儿！……我的鸟儿！” 三个小先生又放肆又愚蠢，狂笑起来。 他们干完了恶作剧，就准备回到防波堤上，忽然听见有人吆喝： “你们这么干太缺德了，先生们！” 是谁这么讲话？……是小把戏，他带着伯尔克刚到，看见发生的事情，又大声重复道： “对……太缺德了，你们这么干！” 这时，他打量三个贵少年龄最大的那个，又补上一句： “不过，这种坏事，原来是阿什顿伯爵干的，我就不奇怪了！” 那果然是侯爵和侯爵夫人的继承人。皮博恩贵族之家离开特林戈尔堡，昨天来到这个海水浴疗养场，住进这个镇子最舒适的一幢别墅。 “哦！这不是马夫这个小混蛋吗！”阿什顿答道，那口气蔑视到了极点。 “正是。” “我要是没看错的吧，也正是这条狗咬死了我那猎犬的吧？……我还以为把它清算了呢……” “看来没得逞！”小把戏回敬道，他面对从前主人的放肆态度，丝毫也不慌张。 “好哇！今天既然碰到了，坏小子，我就把欠的帐还给你，”阿什顿伯爵嚷道，同时举起手杖冲上前。 “恰恰相反，皮博恩先生，您应当付给保伯的鸟儿钱！” “不……先算清你的……就像这样！” 那个贵少照小把戏的胸脯就怞了一手仗。 小把戏虽比对手年龄小，但力气相当，而且更为勇敢。他猛一蹿，就扑到阿什顿伯爵面前，夺下他的手仗，狠狠给了他两记耳光。 皮博恩家族的继承人想要反击……可是他心有余而力不足。转瞬间，小把戏就把他摔倒在地，用膝盖抵住。 那两个伙伴要上手把他救出去。然而，伯尔克也不会旁观，它挺起身子，咧开大嘴，露出利齿威胁，如果不是小主人起来把它叫住，它真不会轻饶他们。 接着，小把戏又叫保伯： “走吧！” 他不再理睬阿什顿伯爵和另外两个人，和保伯回客栈，而他们也不想跟伯尔克搏斗。 发生了这样让小皮博恩太丢面子的事，最好还是尽快离开布雷。挨揍的人尽管先进犯，若告到官府，那总是个大麻烦。小把戏本来可以这样考虑，稍微懂得点人情事理，那个爱虚荣的傻瓜会守口如瓶，不会张扬说起来脸红的一次遭遇。不过，那家伙却很难说，因此，小把戏付了房钱，给伯尔克套上货物已经售空的小车，还不到早晨8点钟，就和保伯离开了布雷。 当天晚上已经很晚了，我们两位少年行客到达都柏林。他们从科克启程，历时三个月，行程大约250英里，终于到达目的地。 第十章 在都柏林 都柏林！……小把戏到都柏林啦！……瞧瞧他吧！……这是演员要演大角色，从小镇剧院来到大都市剧院。 都柏林，这可不是一个郡的普通首府，不像只有4万5千居民的利默里克，也不像只有8万6千居民的科克。这是首都，是爱尔兰的首都，拥有32万人口。管理都柏林的市长，既是军事长官，又是行政长官，在这岛国排列第二位，他手下有24名市参议员、两名郡长和市政议员。都柏林是不列颠群岛的大都市之一，是商品贸易的聚散地、工业生产基地、大学和各科学校集中的文化中心，尽管如此，为什么习艺所还装不下这里的穷人，贫民学校还容纳不了流浪儿呢？ 小把戏不想求助于贫民学校，也不想求助于习艺所，那就只有一条路，变成学者、商人或工业家，将来做一个靠年金生活的人。瞧吧，这很简单。 我们的小主人公离开科克，此刻还感到后悔吗？他听从了格里普的劝告，是不是胆大太大了呢？应当指出，那些劝告，同他本能的取向一拍即合。他预感到跻身于这芸芸众生之中，为生存的斗争还要格外激烈呢？……不！……他动身时信心十足，一路上这种信心丝毫也没有削弱。 都柏林郡隶属于轮斯特省，南部为山区，北部为平原和丘陵，盛产亚麻和燕麦，但这不是它的主要财富，它要向海洋索取财富：海上贸易每年高达3百50万吨，停泊船只1万2千艘——正因为如此，爱尔兰首都在联合王国港口中占第七位。 这府城市坐落在都柏林湾的里侧，周长11英里，比得上欧洲最美的城市，往南延至金斯顿港，往北则到霍斯港。都柏林港是由利菲河湾构成。两道“墙壁深入海中阻止淤沙，保证出入港畅通，让吃水20英尺的航船沿河流逆行到第一座桥：卡莱尔桥。 这座城市整个美景，若想一览无余，那就应当挑一个阳光明媚的日子，等遮蔽远天的雾幕拉开之后，从海上进入这座京城。保伯和小把戏可没有这种好运气。他们沿着从金斯顿到都柏林的铁路线——乘火车只需20分钟——走来，到郊区头几户人家。天已经黑了，烟雾迷漫。 烟雾中只有几盏路灯透出点光亮。远郊区的这种景象，既不迷人，也不令人振奋，伯尔克拉着小车穿过错综复杂的狭窄街巷，房舍肮脏，店铺关了门，窑子却开门接客。到处是一帮一帮无家可归的穷人，好多人家都挤在贫民窟里，到处有酗酒的人，最可怕的是喝威士忌，喝醉了吵架斗殴，发生暴力事件…… 这种景象，两个孩子已经在别处见过，因此并不吃惊，甚至也没有不安之感。然而，有多少他们这种年龄的孩子，光头赤脚，衣不蔽体，躺在门前的台阶上、墙角护石的脚下，一堆一堆形同垃圾！小把戏和保伯从一座轮廓模糊的教堂前面经过，那是新教的两座大教堂之一——多亏了啤酒巨商李-吉尼斯和烧酒巨商罗捐资数百万；两座教堂才修缮一新。正报9时的八口钟齐鸣，从钟楼传出来，震得钟楼的八角尖顶直颤动。 从布雷开始的这一程很长，走得很急，保伯疲惫不堪，就乘坐小车了。小把戏推车，以减轻伯尔克的负担，他想找一家客栈，或者带家具出租的的房间，过这一夜，次日再找更合适的住处。他径直往前走。不知不觉穿过人称“随凡所欲”的街区，进入主要街道——圣帕特里克街；这条街从上述那座大教堂，直通另一座基督大教堂。街道宽阔，两旁房舍从前很舒适，现在就破旧了，连着一条条臭气冲天的小街；小街里的房子更是破烂不堪，惨不忍睹，令人怀念悍婆那间破房。这就像可怕的往中重又出现，冲击小把戏的思想……然而，这不是在多尼戈尔的一个村庄，而是在都柏林，绿宝石岛的首都。他做生意挣的金币数量，要比所有这些破烂衫的儿童兜里的铜子儿还多。因此，绝不能找个不大安全的地方，而要找一家像样的旅馆，食宿费用接受得了的就行了。 还真凑巧，在圣帕特里克大街上遇到一家，旅馆外观挺普通，设备还相当不错，小车也存放在这里。两个孩子吃了晚饭，就上楼到一间窄小的客房。这一夜，无论大教堂报时的齐鸣钟声，还是随心所欲街区的喧嚣，都不可能把他们从睡梦中吵醒。 次日天一亮，他们就起床。要侦察地形，就像军事战略家投入战斗前所做的那样。去找格里普，这是不言而喻的。如果火山号已以返航，停泊在港口，要见格里普就太容易了。 “我们带伯尔克去吧？……”保伯问道。 “当然了，”小把戏回答，“它也应当熟悉街道。” 伯尔克倒很痛快跟着去了。 都柏林城是个椭圆形，大直径有3英里，利菲河从城西流入，从城东流出，将全城分割为近乎相等的两部分。入城河口连接着两条环城运河——城北皇家运河，沿着内陆一东部大铁路；城南大运河，一直延伸到戈尔弗，将大西洋和爱尔兰海沟通了。 圣帕特里克大街的居民最为富有，其中包括犹太裔的旧货商人。下层爱尔兰人平时穿的破旧衣裳，就是从旧货店那里买的。有落补丁的衬衫、破成条条的衬裙、各种碎布料缝制的裤子、难以形容的男帽、还插着花的女帽，五花八门，拼凑起来穿在身上。同样，那些男女酒鬼也把破烂衣物拿到旧货店，卖几便士，再到附近的客栈，全买威士忌和杜松子酒喝掉。这些旧货店引起小把戏的注意。 早晨这种时候，街道相当清静，都柏林城里居民起床晚，而且，这里工业生产并不突出，工厂不多，有几家丝绸石、亚麻厂、毛纺厂，尤其丝绸厂，是在废除南特敕令1之后，流亡到这里的法国人开设的。当然，啤酒业的烧酒业很繁荣；这处是罗先生著名的威士忌大酒厂；那处则是拥有1亿5千万法郎资产的黑啤酒厂，由地下管道连着维克利亚码头，而上百只船从那码头启航，将黑啤酒运往两个大陆。如果说工业生产逐渐衰落，那么商业却相反，不断地发展，在生猪和大牲畜出口方面，都柏林成为联合王国的第一市场。小把戏是在卖报和小册子的时候，看报上发表的统计数字和市场调查了解这些情况的。 1南特敕令：1598年，法国国亨利四世在南特颁布的对新教派采取宽容态度的法令，1685年由路易十四废除。 他和保伯走到利菲河附近，什么都注意瞧一瞧。保伯话多，像往常一样喋喋不休。 “啊！这座教堂！……啊！这片广场！……这建筑多大呀！……这街心公园多美！” 那座建筑是交易所，沿着圣母街走去，那是市政厅，那是商会，即全城商人聚会的大堂。再往远走，出现一座古堡。建在科克一希尔高地上，是笨重的砖石建筑。粗大的圆塔楼带有雉堞；当初是个要塞，经伊利莎白重修，旧貌难寻，现在充当总督府和行政及军事总部。过了总督府，又见斯特凡公园，园中屹立乔沼一世骑马奔驰的铜像，地下铺着翠绿的草坪。上有美树浓荫，四周建筑整齐而沉郁最宏伟的要数新教派大主教府和议会大厦。左侧还有梅里翁花园街，两旁矗立的建筑有轮斯特小古堡、王国公司饭店，以及奥内尔出生的故居，尤其应当指出的是，王国公司饭店建筑，正面为希腊科林斯风格，大厅则为多利安风格。 小把戏让保伯饶舌，自己则在思考。他要从所见的景物中得出切实可行的主意。如何扩大他的小小财富呢？做什么买卖，他的财富才能翻一番，翻两番呢？ 两个孩子在挨着富人区的穷苦街道信步走去，好几次迷了路。因此离开圣帕特里克大街之后，走了一小时，还没有走到利菲河滨路。 “这怎么没有河流啊？”保伯一再叨咕。 “怎么没有……一条河通到港口。”小把戏回答。 他们继续侦察，绕了不少弯路。过了古堡，又看见一大排四层波特兰石料建筑，正面长一百米，为希腊建筑风格，门楣有四根科林斯石柱，两边角楼饰有壁柱和顶楼。四周园子场地很大，已有青年在进行各种体育运动。这是体育场馆吗？……不对，这是大学，建于伊利莎白朝代，正式名称为三圣学院，那些青年便是爱尔兰大学生，他们酷爱体育，在胆量和活力方面，要同剑桥和牛津的大学生一争高低。这种学校不能跟贫民学校同日而语，校长也应当是另一类人物，不像奥包德金先生那个德行！ 保伯和小把戏朝右拐去，还没有走出一百步，小家伙就嚷道： “桅杆……我看见桅杆啦……” “由此可见，保伯……有一条河流！” 不过，隔着码头的那些房顶望去，只能看见桅杆尖儿。因此，他们得找到通向利菲河边的一条街道，两个人朝那个方向跑去，伯尔克则跑在前头，尾巴直摇，鼻子贴地面，仿佛在追踪。 这样一来，他们看见基督大教堂，只是漫不经心地望了一眼；说来也怪，他们真的迷路了，其实两座大教堂之间，只隔着圣帕特里克大街这段距离。这座教堂很有特色，始建于12世纪，在都柏林算是最古老的，整体呈拉丁十字架形，侧翼方形钟楼好似碉堡主塔，上面竖起四根尖顶。没关系！以后还有时间参观。 尽管都柏林拥有两座新教大教堂，又有一位英格兰教大主教，也不要以为爱尔兰首都属于改革的新教。不！天主教徒有他们自己大主教的指引，从数量来讲至少占三分之二；许多教堂隆重奉行罗马仪式，如圣母无玷始胎瞻礼节、圣安德烈节；还有希腊风格的都会教堂，是耶稣徒的教堂，且不说要在托玛斯大街那区内建一座宠伟的大教堂。 小把戏和保伯终于到达利菲河右岸。 “真美呀！”其中一个说道。 “我们从没见过这样美的地方！”另一个附和。 的确，码头是花岗岩砌的，旁边有美楼精舍，这样出色的景观，在利默里克或科克，在香农河畔或利河畔是看不到的。右岸有阿舍斯、阿莱申茨、历德、伊赛克斯等码头；左岸有伊利斯、阿轮、国王饭店等码头，以及上游其他码头。 航船并不在利菲河这段水域停泊。如林的桅杆是在下游左岸的腹心更加密集。 “那大概是仓库码头吧？……”小把戏说道。 “过去看看！”保伯回答，他一听“仓库码头”，就产生好奇心。 过利菲河容易极了。都柏林两部分由9座桥梁连接，东边最后一座，即卡莱尔桥，最为壮观，将首都最美的两条街，西莫尔兰大街和塞克维尔大街沟通了。 两个孩子没有走上塞克维尔大街，否则就会远离拥挤的船舶吸引他们的仓库码头。不过，首先他们要一只一只察看停在卡莱尔桥下游河里的船。也许火山号就在那里下锚。从上千只船之间，他们能认出格里普的轮船。参观过的一艘船，就不会忘记，尤其格里普当第一司炉的轮船。 火山号不在利菲河码头。它绝不可能没有返航，也绝不可能停到码头仓库，或者船坞里修理。 小把戏和保伯沿左岸码头往下游走，也许这样一心想着火山号，就没有注意瞧海关大楼，按说这座建筑相当雄伟，方形立体冠以100尺高的圆顶，顶尖又装饰有希望雕像。至于另一个，倒是站住观赏一下。他就不会自己有货物，要在这里报关吗？……从遥远的国度运回来货物，交了关税，不是最令人羡慕的吗？……他什么时候能有这种满足的心理呢？…… 他们走到维多利亚码头仓库。这港湾是商业城的心脏，其脉管伸向无边无际的海洋，船只往来如梭，有的装货有的卸货！ 保伯叫了一声： “火山号……在那儿……在那儿！” 他没看错。火山号停靠在码头，正在装货。 过了一会儿，格里普撂下船上的工作，来见他两个朋友。 “你们……终于来了……”他反复说道，同时紧紧搂住，使他们喘不上气了。 三个人又沿码头往上游走，渴望好好聊聊，一直走到皇家运河岸边，正是从利菲河分水到运河的地点。 这地方几乎寂静无人。 “喂，你们是什么时候到都柏林的？”格里普问道，他一只胳膊搂着一个孩子。 “昨天晚上到的。”小把戏回答。 “昨晚才到？……看得出来，老弟，你犹豫了好一阵子，才决定……” “不，格里普，你走之后，我就决定离开科克。” “唔……已经有3个月了……我去美国，航行了两个来回，每次回到都柏林，就跑遍全城，希望碰见你……可是，没有一点小把戏的影子……没有一点保伯这小家伙的影子，也没有一点这条好狗伯尔克的影子！……于是我就写了信……你没有收到吗？……” “没有，因为信寄到科克的时候，我们已经离开了。我们在路上走了两个月。” “两个月！”格里普惊道。“这么慢，你们是乘哪趟火车来的呀？” “哪趟火车，”保伯以狡黠的眼神瞧着司炉回答说。“喏！就是我们这几条腿火车。” “你们徒步走完了全程？……” “徒步，还绕了个大弯子。” “旅行两个月！”格里普感叹。 “还一点没花钱！”保伯说道。 “我们甚至还赚了一大笔！”小把戏补上一句。 于是，要把这次大有收获的征途讲给格里普听听，伯尔克如何拉着小车，走村庄过农场如何卖小杂货，捉鸟放鸟如何赚钱，请注意，这是保伯的一个妙法…… 保伯先生的两个眸子闪闪发亮，好似两点火光。 后来，他们到布雷歇一歇，如何碰到皮博恩家族的继承人，那年轻的伯爵如何欺侮人，后来又如何。 “起码，你狠狠揍了他一顿吧？……”格里普问道。 “没有，阿什顿这个坏家伙，让我用膝盖按在地上，比挨顿揍还丢人？” “反正一样……换了我，准按着揍他一顿！”火山号第一司炉又说道。 三个快活的人，一边讲述这些有趣的遭遇，一边沿运河右岸往上游走。格里普总是问得特别详细，毫不掩饰他对小把戏的钦佩。他多么能领悟生意上的事情啊……真是个天才，又会买进，又会卖出，又会算帐……算帐至少比得奥包德金先生！……最后，小把戏透露他钱柜所积资本的总数：150英镑，格里普不禁说道： “嘿！老弟，你跟我一样有钱啦！……不过，我用6年挣的钱，你用6个月就挣出来啦！……我重复一遍在科克对你说过的话……你做生意准能成功……你准能发财……” “在哪儿？……”小把戏问道。 “到哪儿都行，”格里普坚信不移地回答。“你若是留在都柏林就成……去别的地方也成！” “我呢？……”保伯问道。 “你也一样，小家伙，但是有一条，你要常有捉鸟放鸟那样的主意。” “我有主意，格里普。” “还有，没征求老板的同意，什么事也别自作主张。” “老板？……谁呀？……” “小把戏呀！……难道你觉得他不像个老板吗？……” “好哇！”老板说道，“就谈谈这件事儿吧……” “对……不过，还是先吃饭吧，”格里普答道。“这一天我空闲。我熟悉这城市，就像熟悉火山号的锅炉舱和货舱一样……我得带你们一道逛都柏林……你会看出来干什么更好……” 他们在码头的一家海员酒馆吃饭，叫的菜非常可口，但又不重复在科克的那顿难忘的美餐。格里普叙述他的几次航行，保伯听得十分过瘾，小把戏也听着，但总是若有所思，显得智力超过他的年龄：考虑问题特别认真，思想总处于活跃状态，仿佛他一出生就已20岁，现在到30岁啦！ 格里普带两个朋友走向市中心，靠近利菲河。这是富人的中心区，同贫困区形成鲜明的对比，因为，在这爱尔兰首都没有过渡，都柏林缺少中间阶级。上层社会街区跨过河流，一直延展到斯特凡公园。这里住着大资产阶级，既有教养又有学问，只可惜在宗教和政治问题上分成两派。 塞克维尔是一条华丽的大街，两侧楼房的门面十分美观，开设豪华商店，住宅的窗户非常宽敞。这条宽阔的大街，晴天时充满阳光，刮强劲的东风时空气清新。正式名字叫塞克维尔大街，但是爱国者把它称做奥康内尔大街。全国土地同盟会就是在这里成立了中央委员会，委员会的金字大牌子金光闪闪。 然而，就在这条美丽的大街上，有多少破衣烂衫的穷人啊，只见他们躺在人行道上，蹲在门口，靠在雕像座上。小把戏虽然见的多了，但是目睹这么多穷人，也不禁惊讶。老实说，在圣帕特里克大街还看得过去的，在塞克维尔大街就很刺眼了。 还有一个令人惊讶的特点：这里有大批报童，叫卖《都柏林报》、《都柏林快报》、《全国新闻》、《自由人报》，还叫卖天主教和新教的机关报和其他许多报纸。 “吓，”格里普说道，“这么多卖报的，大街上，火车站附近，码头上全是……” “在这儿干这行没什么出路，”小把戏指出。他在科克干成的，在都柏林却不见得。 完全正确，竞争十分激烈，伯尔克拉的小车早晨装满报纸，恐怕到晚上还是一满车。 他们继续往前走，又发现几条华丽的大街、漂亮的建筑物，还看到邮政局，只见那大门建在爱奥尼亚式几根柱子上。小把戏心想，有多少信像一大群鸟儿落到这儿，或者飞往世界各地。 “建造邮政局，就是让你利用，老弟，”格里普说，“你会收到许多信件，都写上你的地址：都柏林商人、小把戏先生收！” 从前这个贫民学校的伙伴这样夸张而又热情的表达，我们的小男孩听了不禁微笑起来。 最后，他们又看到聚在一楼的四法院，大楼长63图瓦兹，大圆顶开凿了12个窗户，今天太阳还照顾给它点光芒。 “真的，”格里普强调说，“但愿你不要跟这座大楼打交道！” “为什么？……” “因为这里同火山号锅炉舱一样，也是个锅炉房，不过这里烧的不是煤，而是顾客，在这里，法官、律师、检察官以及法律的其他商人，将顾客架在文火中烧烤……烧烤……烧烤……” “做生意难免要打官司呀，格里普……” “反正尽可能少难上这种事！官司打赢了破费钱，官司打输了就破产！” 格里普十分内行的样子晃着脑袋。可是，三人又欣赏一座圆形大楼时，他的口气又变了，高声赞美这座多利安柱风格的宏伟建筑： “爱尔兰银行！”他边致敬边嚷道。“老弟，这才是我希望你一天频繁出入的地方！……这幢楼里有房子一样大的钱箱！……保伯，你喜欢住进这样一间屋里吗？” “这些屋子全是金子的吗？……” “不是，但里面装的全是黄金！……但愿有一天，小把戏将金钱存在这里！” 格里普总是以同样的夸张口气，但讲的是确信不移的心里话！小把戏边听边欣赏这座宏伟的建筑，照火山号司炉的说法，这里聚积大量财富，几百万几百万摞起来。 毫无过渡，他们就从穷街走进幸福街；这里，漫步的大多是有钱人，而那里，穷人伸手也没有执意求得行人同情。到处是警察，手中拿着警棍，腰上插着手枪，以便保证这个姊妹岛的安全。这是政治狂热所必不可少的！……爱尔兰人，帕迪弟兄？……不错，只要没有宗教争论或地产自治问题引起纷争！一纷争起来，他们脉管里流出来的就不再是古代盖耳人的血液，甚至用事实证明他们国家这样一句讽刺话：将一个爱尔兰人播在烤扦上，总会有个爱尔兰人转动扦子。 在这趟游览的过程中，格里普指给两个朋友看了多少雕像啊！再过半个世纪，雕像就会赶上人口多了。想象一下，这个青铜和大理石族，有威灵顿、奥康内尔、奥布赖恩、克兰普顿、纳尔逊、纪尧姆-德-奥朗日，以及这个时期仅有从1到4编号的乔治！小把戏和保伯从未见过这么多立在台座上的名人！ 然后，他们又乘坐有轨电车游览，一路又见到其他建筑物，注意到有的雄伟，有的精美，便问格里普是什么，而格里普始终没有被问住。时而碰到一所关人的教养院，时而碰到一所以低报酬强迫人劳动的习艺所。 “这个呢？……”保伯指着库姆柏大街一座庞大的建筑问道。 “这个吗？……是贫民学校！”格里普回答。 这个名称唤起小把戏多少痛苦的往事！虽说他在那种凄惨的地方受了许多苦，但也是在那里认识格里普的……这就是报偿。看来，这围墙里圈了大量遭遗弃的孩子！当然，现在他们穿着蓝上衣、灰裤子，头戴贝雷帽，脚下穿皮鞋，不大像奥包德金不大放在心上的戈尔韦那儿的穷孩子。这是因为这所学校的主办者，爱尔兰教会慈善协会吸收学生，既供给他们吃住，又往他们头脑里灌输英格兰教的原则。应当补充一句，好在天主教贫民学校由修女管理，同他们形成激烈的竞争。 小把戏和保伯一直由向导带领，来到城西利菲河下游截止的地点，在一座花园的门口下了有轨电车。 一座花园？……其实是一个大园子，面积有1750英亩，名为凤凰苑，是都柏林引以为骄傲的。园中高大的榆树枝繁叶茂，绿草如茵，有牛羊吃草，矮树林幽深，里边孢子出没，那些花坛鲜花争艳，大片场地可用来躁练阅兵式，那圈起来的场子则是马球场和足球场，在城市中间保留的这片田野，什么不具备呢？离中央林荫大道不远，矗立着总督的夏宫——这就需要创建一所军校和一个军人收容所，建一个炮兵营地和警察兵营。 尽管如此，凤凰苑还是发生谋杀事件。格里普指着，要孩子看沿沟边挖出的两个十字架形状。将近两个月前，5月6日，就是在这地点，几乎在总督的眼皮下，“无敌社”的匕首致命地刺中了爱尔兰国务秘书和副秘书，伯克先生和弗雷德里克-卡文迪什爵士。 三人在凤凰苑散步，一直走到附属的动物园，便结束了这次首都之游。两个朋友同格里普分手已是5点钟，又回到圣帕特里克大街带家具的客房。他们说好在火山号启航前，只要可能，他们就每天见面。 临分手时，格里普还问小把戏： “怎么样，老弟，这一下午，你有了什么好主意吗？……” “好主意，格里普？……” “对……你打算做什么？……” “我打算做的……不，格里普，我不打算做的，对。再做科克那种生意，在都柏林就火不起来……卖报纸，卖小册子，这里竞争的人太多。” “我也是这么看。”格里普回答。 “至于沿街推小货车……我说不好……我能卖什么东西呢？……再说，干这行的人也太多啦！……不行！也许，最好有个落脚点……租一个小店铺……” “这不有主意了，老弟！” “开一个店铺，要在行人特别多的街道……不是特别富的人……例如，就像‘随心所欲’那样一条街……” “没有比这更好的主意啦！”格里普回答说。 “可是，卖什么呢？……”保伯问道。 “有用的东西，”小把戏答道，“要卖日常最需要的东西……” “那就是吃的东西啦？”保伯又说道。“卖糕点，对不对？……” “真是吃货！”格里普高声说。“糕点，没有多大用……” “怎么没用……好吃呀……” “光好吃还不够，最重要的还是必需品！”小把戏回答。“总之……再说吧……我考虑考虑……再到那条街道走走……那些商贩有的好像生意不错……我想，开设一家百货商店……” “百货商店……对啦！”格里普高声说，他眼前已经浮现小把戏的商店，有色彩斑斓的橱窗和金字招牌。 “我再考虑一下，格里普……不要躁之过急……好好考虑考虑再做决定……” “别忘了，老弟，我的钱全归你支配……我不知道该如何使用……老实说，我总带在身上挺碍事的……” “总带在身上？……” “总带在身上……扎在腰带里！” “你为什么不存起来呢，格里普？” “对……存你这儿……你愿意吗？……” “等等看吧……以后的……如果我们的生意不错……我们缺的不是钱，而是使用钱的方式……风险别太大，能有收益……” “别怕，老弟！……我再重复一遍，你肯定能发财！……我看到你会有几百几干英镑……” “火山号什么时候启航，格里普？……” “再过一周。” “什么时候返航？” “两个月之内回不来，因为，我们要去波士顿、巴尔的摩……不知道还去哪儿……或者说，哪儿有货要装船就去哪儿……” “把货运回来！……”小把戏补上一句，同时羡慕地叹了口气。 他们终于分手了。格里普朝码头仓库走去，小把戏则带着保伯和伯尔克过了利菲河，要回圣帕特里克街区。 一路上，他们遇到多少穷苦的男人和女人，又遇到多少喝了威士忌或杜松子酒，神志模糊而走路跌跌撞撞的人！…… 1186年在爱尔兰首都召开的主教会议上，约翰大主教对酗酒现象大发雷霆，又有什么用呢？七百年过去了，爱尔兰人还照样过度饮酒，就是另一个大主教，又一次主教会议，也奈何不得这种遗传的恶习。 第十一章小口袋百货店 我们的小主人公11岁半，保伯8岁，两人加在一起，甚至还没到法定的成人年龄。小把戏投身商业，开设了一家商店……也只有格里普，这个对他的感情达到盲目而无理智程度的人，才会相信他的生意能开市大吉，逐渐扩展，最后能发大财！ 但是有一点确凿无疑，两个孩子到达爱尔兰首都之后两个月，圣帕特里克区就添了一家百货店，特别引人注目，不但引人注目也引来本街区的顾客。 要找这家百货店，不要去圣帕特里克大街周围像“随心所欲”那样一条穷街。小把戏选择地点，还是喜欢靠近利菲河，最后决定在比德福特街开店，这个街区生意好做，顾客购买的东西不是没用的，而是生活必需品。日常用品，只要物美价廉，总是有买主的。这位少年老板在科克推小车沿街叫卖，后来又穿行芒斯持省和轮斯特省各郡，从“生意的重大实践”中就领悟了这一点。 真的，这是名副其实的商店，由伯尔克看守，它表现出看家狗的忠实，不用再像一头驴那样驯顺地拉着商店了。一块醒目的招牌：“小口袋商店”——是向大多数发出的小小邀请，下面则标明：littleboyandco。 littleboy，就是小把戏。andco，就是保伯……当然还有伯尔克。 位于比德福特街的这幢楼房是四层楼，有许多套房间，第二层由房主自家占用，房主奥布赖恩先生，从前是销售殖民地产品的商人，发了财之后，现在退出商界，他有65岁，是个健壮的单身汉，享有诚实人的好名声，而且名副其实。奥布赖恩先生听一个11岁半的孩子，要租他楼下已经闲置数月的商店，不禁深感诧异。可是，他又听了这孩子既明智又实际的回答，怎么能不感到满意呢？这孩子来求租，并预交一年的租金，他又怎么能不由衷地产生好感呢？ 不要忘记这部小说的主人公——别同一般小说的主人公混淆——由于身体发育好，肩膀很宽，显得比实际年龄要大，即便如此，就算十四、五岁，要经商，开商店，哪怕打出“小口袋商店”这样谦抑的招牌，不也还是太年轻了吗？ 不管怎样，奥布赖恩先生与众不同，换了别人，也许一开始就拒之门外。然而，看这孩子穿戴整剂，样子挺有信心，说话也相当有分寸，他就没有立刻送客，一直听他讲到底了。这个无家可归的弃儿的经历、他同穷困所作的斗争、他的种种遭遇、他在科克卖报和小册子的生意、他一直走到道都的流动售货，这些讲得娓娓动听，引起奥布赖恩先生的浓厚兴趣。奥布赖恩先生承认小把戏具备重要的品质，听他阐述十分清晰，合情合理，引用可靠的论据，老先生从中看到他的过去——一个这种年龄孩子的过去——完全能保证将来，因此完全被这孩子打动了。老商人热情接待了小把戏，保证在必要时给他出主意，决定密切关注他这年少房客的试验。 双方签定了租契，小把戏预交了一年租金，便成为比德福特街的营业税缴纳人了。 小把戏的公司租赁的一楼有两大间，一间临街，一间对着里院，临街房间开商店，另一间作卧室。不过，里面还隔出一小间办公室和厨房，有烧煤的炉灶供厨娘使用，只待有朝一日小把戏雇来一名，眼下还谈不上，两个人吃饭花销不大，有时间就吃点东西，要抓住没有顾客的空闲。顾客是第一位的。 这家商店如此精心地布置，如此巧妙地陈列，又如此整洁，顾客怎么能不来刚购物呢？货物非常齐全。我们的小年老板交租金之后，将余下的现金全买了货物，从批发商或制造商那儿批发来的物品，都摆在小口袋百货店的货桌和货架上。 首先，这个街道的旧货店廉价提供了6把椅子和一个柜台……对，一个柜台，带有货物标签盒，能上锁的怞屉、帐桌、笔墨和帐本。另一间屋的家具有一张大床、一张桌子、一个放衣物的大衣柜，总之最基本的需要，仅此而已。要知道，带到都柏林150英镑是可支配的资金，三分之二已经用掉，因此，手应当把得紧点儿，别超支，要留一点储备。货物陆续卖出，就陆续补充，百货店始终保持货物齐全。 自不待言，帐目完全合乎规矩，这就必须每天登记卖出的货物，再入大帐本——小把戏的大帐本！——上面的营业额要结算出来，以使每天晚上核查钱柜的状况——小把戏的钱柜！贫民学校的那位奥包德金先生不见得能搞出更好的帐簿。 现在，在小把戏的百货店里能买到什么呢？……这个街区的日常出售的物品，这里几乎样样齐全。如果说纸店专卖纸张，五金店专卖五金制品，铁器店专卖铁制品，书店专卖书籍，那么我们的少年商人却别出心裁，将办公用品、生活器皿、所有人都能看的书籍，如年历和教科书等，全都汇聚在一店。小口袋商店这里物有定价，都写在门前的价目牌上，顾客花钱不多，什么都能买到，而且，在日用品货架旁边，还陈列一架玩具，有小船、木排、铁铲、皮球、球拍、槌球和网球，专门提供给5岁到12岁各年龄的儿童，不适合联合王国那些成年的绅士。保伯喜欢照看这个货架，把货摆好。他给这些玩具掸灰，手多痒痒，尤其想摆弄小船，几便士一只的小船。这里要赶紧补充一句：保伯特别当心，不能把他老板的货物弄旧了；老板可不开玩笑，常对他说： “一定要正经干，保伯！你若是不正经干，就会让人相信，你一辈了也干不了正经事！” 不错，保伯快满8岁了，到这个年龄还不懂事，那就一辈子也懂不了事。 没必要逐日叙述小把戏公司如何赢得公众的钦佩和信赖。只需知道这家商店很快就火起来。奥布赖恩先生十分惊讶，他的房客安排生意十分巧妙。买进卖出固然好，而善于买进卖出则更好，关键正在于此。这也是这位老商人多年运用的方法，既十分精明又十分节省，以便积聚财富。诚然，他开始经商时已经20多岁了。而不是12岁。因此对这个少年也持厚道的格里普那种看法，认为小把戏能很快发家。 “干万别太躁之过急，我的孩子！”每次谈话结尾时，他总这样叮嘱小把戏。 “不会，先生，”小把戏回答，“我一定走得慢些，多加小心，因为我的路还长着呢，我的两条腿必须悠着点儿！” 这里应当指出，小口袋商店能一举成功，有点异乎寻常，这和它的名声不翼而飞，传遍全城有关。两个孩子开设并经营一家百货店，商店老板还是上学的年龄，而合伙人还是玩弹子的年龄，这不是更能引人注目，引来顾客，一下子就时髦起来吗？还有，小把戏也没有忽视做广告，在报上按行数付款发了几条消息。但是，他一文钱没花，就有人在《都柏林报》、《自由人报》和别的报纸的头版上，发表了引起轰动的文章。不久，记者也纷纷来访，对，采访小把戏，也采访保伯本人！采访所用的时间，跟采访格莱斯顿大人的时间一样。不过，我们还不至于断言，小把戏的名望可以跟巴涅尔相提并论了，尽管社会上大谈特谈比德福特街的这个少年商人，大谈特谈他那赢得各方好感的生意。他成为时髦的英雄——这别具一种重要性：大家到他商店购物。 顾客受到多么礼貌、多么殷勤的接待，就不必赘述了。小把戏耳朵后夹一支笔，眼睛注视一切；保伯也十分精神，眼睛闪闪发光，头发打着鬈，活像鬈毛狗的脑袋，女士见了抚摸他的头，就像抚摸一只小狗。对！那是名副其实的女士：夫人小姐，来自塞克维尔大街、拉特兰区，以及上流社会所居住其他街区。这样一来，架子上的小玩具几小时就卖光了。各种小车就到公园的路上行驶，小船也都驶往水池。圣徒帕特克里啊！保伯可忙坏了。那些脸蛋红润的孩子，跟同龄的商人打交道，简直高兴极了，非要他亲手服务才行。 所谓时髦，只要能持续买卖就准能兴隆！小把戏公司这样时髦，能持续下去吗？不管怎样，小把戏兢兢业业，也毫不吝惜自己的才智。 没必要再补充说明，火山号一返回都柏林，格里普首先来看他的朋友。使用“惊异”的字眼，也不足以描摹他的心态，他钦佩到了极点，他从来未见过像比德福特街这样的商店，而且据他说，自从开设了小口袋商店，比德福特街就比得上都柏林的塞克维尔大街。轮敦的斯特兰德区、纽约的百老汇、巴黎的意大利人大街。他每次来探望，总觉得应当买一样东西，以便“促销”，其实没有他也销得很好。这天买一个皮夹子，要取代他从未有过的皮夹子。另外一天，又买了一只彩色鲜艳的双桅横帆船，要送给火山号他一位同事的孩子，而那同事根本就没有孩子。再如，他买的最贵的东西，一个海泡石的精美烟斗，镶着仿琥珀的烟嘴。 而且，他非要小把戏收下钱不可，反复对小把戏说： “嗳！老弟，行啊！……行得很啊，比得上1百多转的螺旋桨，不对吗？……现在，你成了小口袋号的船长……你只要生火开船就行啦！……多久以前，我们俩穿着破衣烂衫，在戈尔韦街头游荡……我们在贫民学校的顶楼，又饿又冻！……对了，卡凯尔那个混蛋，他被绞死了吧？……” “据我所知，还没有，格里普。” “会有那么一天……会有那么一天的，你要注意收好报导行刑场面的报纸！” 继而，格里普又回到船上，火山号重又启航；再过几周，又会见到这名司炉出现在百货店，他又买东西把钱花光。 有一天，小把戏对他说： “格里普，你一直认为我能发起来？” “这还用问，老弟！……这就跟我确信，我们的同学卡凯尔最终要套上绞索一样！” 对他来说，这是人间所能达到的坚信程度。 “喂！你怎么样，我的好格里普，你就不想想将来吗？……” “我？……我还想什么？……我不是有职业吗？我不会随便改行的！……” “你干的这行挺艰苦，挣的也不多！” “挣的不多？……每月4英镑……管吃……管住……管取暖……有时能把人烤焦！……” “而且是在船上！”保伯也指出，他的天大幸福的事，就是能乘上他卖给贵族子弟的船航行。 “不管怎么说，格里普，”小把戏又说道，“当司炉永远也发不了财，而上帝是要让人在世上发财……” “你这样讲，真有绝对把握吗？”格里普摇头问道。“这是他的命令吗？……” “对，”小把戏回答。“他要人发财，不仅为自己幸福，也要给应当得到而未得到幸福的人带去幸福！” 我们的小男孩若有所思，神思已经飞远，也许他回忆往事，又看到他在悍婆破屋的伙伴西茜、他未能找到踪迹的马克卡蒂一家人，以及他的教女贞妮，他们大概都在受苦受难……然而他…… “喏，格里普，”他又说道，“你想好了再回答我！你为什么不留在陆地上呢？……” “离开火山号船？……” “对……离开火山号，跟我合伙干……你完全清楚littleboyandco是什么意思？……哎！andco，由保伯代表也许还不够……你若是加进来……” “唔！……我的朋友格里普！……”保伯重复道，“你加进来，我们俩会多高兴啊！……” “我也一样，孩子们，”格里普回答，他听到这建议深受感动。“不过，你们要我直说吗？……” “说吧，格里普。” “好吧！我太大啦！” “太大啦？……” “对！……顾客若是看见我在商店里，像我这样一个瘦高个子，那就不轮不类啦！……那就不再是lititleboyandco！公司合伙人，应当是小孩子，才能吸引来顾客！……我超过这个公司的标准……会给你们造成损失！……你们是小孩子，生意才做得这样好……” “你这话也许有道理，格里普，”小把戏回答。“可是，我们也会长大的……” “我们也会长大的！”保伯随声附和，同时踮起脚往上拨身子。 “当然了，你们还真得当心，别长得太快啦！” “这可阻止不了！”保伯指出。 “阻当不了，对啦……因此，趁你们还是小孩子，就尽量做好生意！……见鬼！我身高5尺6寸，量得很准，一超过5尺，在你们这儿就不合适了！再说，小把戏，我不是你的合伙人，但你知道，我的钱由你支配……” “我不需要……” “反正随你的便，假如你想扩大生意……” “我们两个人手不够……” “对了！……你们为什么不雇个女人，给你们做家务呢” “这我考虑过，格里普，奥布赖恩先生那个好人还向我提过这种建议呢。” “奥布赖恩先生那个好人，说得对。你不认识一个你信得过的诚实的女佣人吗？……” “不认识，格里普。” “找一找……能找到的……” “等一等……我想有……一个老朋友……凯特……” 这个名字引起一阵欢叫。伯尔克也插进嘴来，简直难以想象，它一听见特林戈尔堡洗衣妇的名字，接连猛跳两三下，尾巴像空转的螺旋桨那样疯摇，眼里射出奇异的光芒。 “哦！你想起来了，我的伯尔克！”小主人对它说。“凯特……对不对……善良的凯特！……” 伯尔克听到这话，就用爪子扒门，仿佛只等一声令下，就飞快跑向那座古堡。 小把戏向格里普介绍了凯特情况。没有比凯特更合适的人选了……应当让凯特来这儿……凯特是躁持家务的能手……她在这里，绝不会损害小把戏公司的利益。 不过，她一直在特林戈尔堡吗？她还活在世上吗？…… 小把戏急忙写信，赶头一班邮差。第三天他就收到回信，信上的大大的字体还好辨认。收到回信之后还不到48小时，凯特就在都柏林下火车了。 小把戏当初受她保护，分别18个月之后，多么热情地欢迎她啊！一下子就投入她的怀抱，伯尔克也蹿到她的脖子上，她简直不知道无回答哪一个……她流下眼泪，等她在厨房安顿下来，认识了保伯，眼泪又簌簌往下流。 这天，善良的凯特准备了第一顿晚餐，格里普接受邀请，和朋友一起吃饭，分享这种幸福！次日又启程远航，火山号船从来没有这样一个满意自己命运的司炉。 也许有人要问，这里管吃管住，而且食宿都由她亲爱的孩子供给，她还领工钱吗？当然领工钱了，而且比本街区任何女佣人的薪金要高，如果服务得好，还要提高工钱！在特林戈尔堡服务之后，又为小把戏服务，这绝没有降格，请相信我们的话。比如，她绝不肯再像从前那样，用“你”称呼她的主人，因为，小把戏不再是阿什顿伯爵的马夫，而是小口袋商店的老板了。保伯具有公司合伙人的身份，凯特就称为保伯先生，她只对伯尔克以“你”相称，伯尔克也无异议。况且，伯尔克和凯特，两个之间感情多么深啊！ 商店添了这个厚道的女人，借了多大力啊！家务多么井井有条，房间和店铺多么整洁啊！到附近饭馆去吃饭，这就不大像老板，而像伙计了。小把戏的公司必须完整。要自己开伙。这才符合礼俗的要求。自己雇一个高明的厨娘，这既显身份，又有益于健康。而凯特愿意做好饭，也同样洗洗唰唰，缝缝补补，熨熨烫烫，收拾好衣物，总之，成为佣人的典范，难能可贵的是又非常节俭，又非常诚实……就这样一个女佣人，在特林戈尔堡还受仆役们的大肆嘲笑，不过，何必提起皮博恩那家人呢！让侯爵和侯爵夫人在虚荣的排场中醉生梦死吧，这里不值得一提了。 应当着重指出的是，1883年这一年算下来，小把戏公司获利很大。尤其最后一周，圣诞节和新年订货太多，百货店几乎应接不暇。玩具货架不知上了多少次货，且不说其他儿童用品，人们很难想象，保伯卖出多少小船、快艇、双桅纵帆船、双桅横帆船、三桅帆船，以及机动邮轮！其他货物也同样畅销。上流社会人士，到小口袋百货店已成为时尚。一件礼物，只有贴上小把戏公司标签，才算是精选的。唉！孩子崇尚什么时髦，父母就得听从，这简直就是父母的天职！ 小把戏离开了科克，放弃了卖报生意，如今他一点也不后悔。他还是看准了，来到爱尔兰首都，就能找到更大的市场。他十分活跃，又非常谨慎，不断增长的营业额就是明证，而且只凭自己的资金，得到奥布赖恩先生的赞许。这位老商人确实惊诧不已：这孩子执意恪守这一行动准则，绝不偏离一点。他和格里普一样，多次提出资助，小把戏每次都谢绝，仅仅十发恭敬地接受他给出的主意。 总之，第一次年终结帐——奥布赖恩先生认为帐目没有一点虚假——小把戏有理由满意：他到都柏林半年时间，资本增长了两倍。 第十二章 重逢 启事：关于凯里郡西尔通乡凯尔文农场从前的细户马丁-马克卡蒂一家人，如有人了解情况，务请通知都柏林比德福特街小把戏公司。 1884年4月3日，我们的主人公在《都柏林报》上之所以能看到这则启示，是因为这是他亲笔起草，亲自送到报社，每行花两先令刊登出来的。次日，又以同样费用在其他报上重复刊登，在小把戏的思想里，这半个金币不可能派上更好的用场了。怎么可能忘掉这个善良而不幸的一家人，怎么可能忘掉马丁和马丁娜、马道克和凯蒂及其小女儿、帕特和西姆呢？他可是他们收养的孩子呀！他有义务尽一切可能找到他们，帮助他们，如能以幸福报答他们给予他的温情，那他心里就会乐开花！ 农场房舍毁掉了，这些老实厚道的人到哪儿去找栖身之所呢？他们仍留在爱尔兰艰难地度日吗？或者，马道克为了逃避追捕，登上流亡国外的航船，去了遥远的国度，澳大利亚或美洲，而他父母和两个兄弟也同他一道流亡了吧？帕特还在航海吗？小把戏想到那家人正在穷苦中挣扎，心中不禁就无限郁伤，无时无刻不感到难受。 因此，一连几周，他每星期六都在都柏林的各报上刊登寻人启事，并十分焦急地等待反应……没有得到一点信息。假如马道克在爱尔兰坐牢，那就肯定能有他的消息。从而可以断言，马丁-马克卡蒂先生同家人离开凯尔文农场，一定上船去了美洲或澳大利亚。他们在那里一旦找到第二祖国，会不会抛弃第一祖国，永远不回来呢？ 再说，奥布赖恩先生通过好几个保持通信的老关系，得到一些情况，证实了他们流亡到澳大利亚的这一假设。他收到贝尔法斯特邮来的一封信，对那家人的命运就再也无可怀疑了。根据择自一家移民介绍所的登记簿，将近两年前，马克卡蒂一家六口人：三名男子、两名妇女和一个小女孩，就是在贝尔法斯特港上船前往墨尔本的。在那广阔的大陆上，要找到他们的踪迹谈何容易，奥布赖恩先生求人寻觅毫无结果。小把戏只能把希望寄托在马克卡蒂家的二儿子身上，但愿他还在利物浦的马尔卡德公司的船上当海员。因此，小把戏写信给那家公司的主管，但得到的答复是，帕特辞职已有15个月，不知道他去给哪艘船做事了。还有一线希望：帕特回到爱尔兰的某个港口，看到关于他一家的寻人启事……希望固然微乎其微，可是别无他法，只能抱住不放。 奥布赖恩先生要给年少的房客一线希望，但终归徒然。有一天，他们谈到这种可能性。 “我的孩子，”老先生对小把戏说，“你迟早会见到马克卡蒂一家人，否则的话，我倒觉得奇怪了。” “你们……在澳大利亚！……相隔几千英里，奥布赖恩先生！” “你还能这么说嘛，我的孩子！难道澳大利亚不在我们街区吗？……难首澳大利亚不在我们的门口吗？……如今，距离消失了……由蒸汽机消除的……马丁先生、他妻子和孩子一定能回国，我敢打保票！……爱尔兰人不会抛弃他们的爱尔兰，假如他们在那里获得成功……” “还抱这种希望，能算明智吧，奥布赖恩先生？”小把戏摇着头回答。 “当然明智了……只要他们像你说的，是有勇气而聪明的劳动者。” “勇气和聪明，并不是总能解决问题，奥布赖恩先生！还得看运气，时至今日，马克卡蒂一家就没有什么运气。” “没有的东西，总还会有的，我的小家伙！就拿我来说，你以为我就总那么幸运？……不！我经历许多坎坷：生意不顺利，碰到倒楣的时候……直到有一天，我感到自己主宰了局面……你本人，不就是一个例子吗？当初，你不是穷困手中的一件玩物吗？……可是今天呢……” “您说得对，奥布赖恩先生，有时我就想，这一切是不是一场梦……” “不，我亲爱的孩子，这是确切无疑的现实！不错，你远远超过一个孩子可能达到的，这非常了不起，你终究才12岁嘛！但是，理智不能以年龄衡量，正是理智不断引导你……” “理智？……对……也许吧。不过，每当考虑我现在的境况，我就觉得这有几分偶然……” “生活中偶然的成分。并不像你想的那么多，一切都环环相扣，逻辑关系的紧密程度超出一般人的想象。你仔细观察一下，一件倒楣的事儿不伴随一生幸运的事儿，是极少见的……” “你这么认为，奥布赖恩先生？……” “对，我的孩子，看看你的情况，就更不要怀疑了。我是过来人了，也就经常联想到你。可以说，你到那悍婆家，是一件不幸的事儿……” “我在那认识了西茜，却是件幸运的事儿，我永远也忘不了她的爱抚，那是我生来头一次得到的！我那可怜的小伙伴，她怎么样啦，我还能见到她吗？……不错！那是件幸运的事儿……” “还有，幸好那悍婆特别凶残，否则你就要留兰道克村的那间破屋里，直到人家又把你送回多尼戈尔救济院，然而，你却逃跑了，逃出去，却又落到那个耍木偶戏的人手里！……” “噢！魔鬼！”小把戏嚷道。 “他是魔鬼才是好事儿呢，否则，你不在那木偶箱子里，也还是给那粗暴的托恩皮泼干事儿，到处流浪。你逃脱他的魔掌，就进入戈尔韦贫民学校……” “我在贫民学校里遇到格里普……格里普对我太好了，冒着生命危险救了我的命……” “这又把你引到那个怪瘾的女演员那儿。生活完全变了样，这我承认，但是一点儿也没给你增添体面，她把你当成玩物，玩够就把你扔掉了……” “我不怨她，奥布赖恩先生。不管怎么说，他收养了我，对我非常好……后来……我明白许多事情！根据您的推理，应当承认，也多亏她抛弃，马克卡蒂一家才把我收养在凯尔文农场……” “正是如此，我的孩子。就在那也是……” “噢！奥布赖恩先生，这回您就难以说通了，这些好人的不幸遭遇。怎么又能是一种机遇呢……” “是，也不是。”奥布赖恩先生回答。 “不是，奥布赖恩先生，不是！”小把戏口气坚决地说。“如果我发了财，而发财的开端就是马克卡蒂一家的破产，那我一生都要遗憾的！我情愿当那家人的孩子，在那农场过一辈子……我会看到我的教女贞妮长大，除了收养我的一家人的幸福。我还能梦想一种更大的幸福吗？……” “我明白你的意思，我的孩子。但事实终归是事实，但愿事物的长链有一天能让你承认，他们为你所做的……” “奥布赖恩先生，他们最好还是不要求助于任何人！” “这我不再坚持，我尊重给你添光彩的这种感情……我们还是继续推理，到达特林戈尔古堡。” “噢！恶人，那个侯爵、那个侯爵夫人、他们的儿子阿什顿！……我要忍受多大的屈辱！……我最坏的日子，就是在那里度过的……” “还是回到我们推演的方式，在那里受罪，同样连着运气。你在特林戈尔堡，若是爱到好待遇，也许现在还留在那里……” “不，奥布赖恩先生！马夫的差使？……不！……绝不……绝不会！……我在那里只是等待……一等我有了积蓄……” “比方说，”奥布赖恩先生又指出，“你到那古堡，肯定有个人非常高兴，那就是凯特！” “啊！出色的女人！” “肯定还有一个人，对你离开那里感到非常高兴。那就是保伯，因为，你不离开，就不可能在大路上碰见他……就不可能救他的命……你也不可能把他带到科克，两个人那么勇气十足地干起来，并在那里同格里普重逢；而且此刻，你也不可能在都柏林……” “跟一位对我们友好又最杰出的人交谈，真是一大乐趣！”小把戏说着，紧紧抓住老商人的手。 “而且你什么时候需要，这个人都会给你出主意！” “谢谢！奥布赖恩先生，谢谢！……对！您的话有道理，您的经验错不了！在生活中，事物都是紧密相连的！……上帝保佑我能帮助所有我喜爱并爱过我的人！” 小把戏的生意如何呢？……生意非常兴隆，这是毫无疑问的。时尚不会削弱，而且恰恰相反，甚至还有了一条赢利的新途径。根据奥布赖恩先生的建议，百货店又增添了食品杂货零售业务，可以想见，在这一项能销售多少种物品，铺面很快就显得太狭小了，必须把楼下的另半边租下来。嘿！奥布赖恩先生，是多么随和的房主啊，而小把戏，又是多么知恩图报的房客啊！整个街区的居民，都愿意到小口袋商店的购物。凯特不得不帮忙，而且心甘情愿。整个商店，这么洁净，这么整齐，这么诱人！生意多忙啊，例如：要进货，要销售，要接待那么多顾客，上午跟下午一样忙，每天晚上还要算帐，核对收入！一天忙到晚，有多少回，若是没有老商人帮把手，小把戏公司真的就忙不过来啦！ 毫无疑问，商店真该添一名懂行的伙计。然而，谁靠得住呢？少年老板不愿意引进一个生人，需要一个诚实、积极而又认真的人，其实这样人找得到。需要一个好会计，安置到第二商店后面的办公室里。这会减轻许多负担。唉！格里普若是答应就好啦！……白费劲儿！怎么劝也不行，格里普下不了这个决心，按说他完全适合占据这个位置，坐在黑漆桌旁边的高凳子上，耳朵上夹一支笔，在他的帐单夹中间，为每个供货商开个户头……这总比在火山号船上对着锅炉烤肚子强！怎么恳求也没有用！自不待言，每趟航行回来，第一司炉把全部空闲时间都供献给百货店了。他主动帮忙，这情况要持续一周，接着，火山号又远航了，48小时之后，格里普就离开绿宝石岛几百英里了。他一走，总叫人伤心，他一回来，又总叫人高兴。他就像一位长兄，来了又走，走了又来，唉！留下吧，格里普朋友，留在他们身边吧！ 不过，这位长兄还继续到小把戏公司来购物，全部财富还依然扎在腰带里。只是到了这个时期，他才接受了奥布赖恩先生和小把戏的劝告，钱终于撒手了，不要以为小口袋商店老板会同意格里普成为出资者或股东，不！他不需要格里普的钱。他自己拥有相当数量的积蓄，存在爱尔兰银行里，拿一个支票册，而司炉的积蓄则存在储蓄银行里——这是一家很有实力的金融机构，当时存款额高达四百多万。格里普尽可高枕无忧，他的钱放在保险的地方，而且还逐年增加利息，可以向爱尔兰所有圣徒保证，储蓄银行比得上他的腰带。 这里要指出一点，如果说格里普很固执，不肯脱下海员工作服，换上帐房先生带亮光府绸套袖的上衣，他还是出了力，给小把戏招来顾客。火山号的所有伙伴及其家属，都到这家商店来买东西。他还在港口的水手中间大肆宣传。就好像他是小口袋商店的推销员。 “你就等着瞧吧，”有一天他对小把戏说，“你会看到船主都要纷纷到你这儿来购物！那样一来，就得给远航的轮船准备一箱箱食品、一箱箱罐头！……你就成为批发商了……” “批发？”保伯插言道。 “对……批发……有商店、酒窖、仓库……比得罗先生和基尼斯先生。” “吓！”保伯惊叹一声。 “当然了，andco，”格里普回答，他对保伯喜欢叫这个绰号，“你们还记得我对你们说……” “每趟航行……”小把戏接话。 “对……每趟航行都说。”格里普又接着说，“你会发财的，会发大财的……” “既然这样，格里普，你为什么不愿意入伙呢？……” “我？……让我放弃现在的职业？……” “你还有希望受提拔，从第一司炉升为机械师吗？……” “机械师？……哦，不！……我可没有那么大雄心壮志！那得要研究透了……现在，我是做不到……太迟了……眼下这样我就满足了……” “听我说，格里普，我还坚持……我们需要一名伙计，要绝对靠得住的……你怎么不肯和我们一起干呢？” “我根本不懂您那套会计帐目。” “我不用费劲就会让你懂的！？” “对了，在贫民学校那儿，我总看见奥包德金先生摆弄帐目！……不行，老弟，不行！……从前我在陆地上太不幸了，现在我在大海上太幸福啦！……我见到陆地就害怕！……唔！等你成为大商人，等你有了大船，那好哇，我向你保证，我就为你的公司航行。” “瞧你，格里普，说正经的，想一想，以后你会觉得孤单啦！……假如有一天，你想结婚怎么办？” “结婚……我？……” “对……就是你！” “就这个笨头笨脑的格里普，还要娶个媳妇，还要生孩子？” “当然了……跟所有人一样。”保伯回答，那口气就像熟诸人生的一个成年人。 “所有人？……” “当然了，格里普，就连我本人……” “听一听……这小孩崽子，也瞎搀和！” “他说得对。”小把戏说道。 “你也一样，老弟，你打算……” “也许有一天，我要考虑。” “好嘛！这位，还不到13岁，那一个，还不到9岁，现在就谈论结婚啦！” “不是说我们，而是说你，格里普，你快要到25岁啦！” “稍微考虑一下，老弟！我，一个司炉……结婚……一辈子有三分之二的时间，就跟非洲的黑人似的！” “哦，是这样！格里普害怕生一大堆小黑孩吧？”保伯高声说道。 “这很可能啊！”格里普回答。“我只能娶一个黑人姑娘，起码，在那边……在美国内地……娶一个印第安人姑娘！” “格里普，”小把戏又说道，“你不应开玩笑……我们是考虑你的利益……等一上了年纪，你就要后悔当初没有听我的话……” “有什么办法呢，老弟……我知道……你说得有道理，……一起生活真是太幸福了……可是，我靠这一行生活……将来还得靠这一行生活，我无法想象要抛弃这一行！” “总之……你什么时候愿意都行，格里普……这里始终有你的位置。总有一天，你会坐在舒服的办公桌后面……头戴无边圆帽，耳根夹着笔……在公司里分一份红利……如果不是这样，我倒感到奇怪了……” “那我就得完全变了……” “哦！你会变的，格里普！……人人都变……为了改善地位，变才是明智的……” 尽管一劝再劝，格里普还是不肯听从。事实上，他挺喜欢自己的职业，赢得火山号船主的好感，也受船长的器重，朋友的喜爱。因此，他不希望太伤小把戏的心，就对他说： “等返航的……等返航的……到那时再说吧！……” 可是，他回来之后，就一句也不提他走时说过的话： “以后再说吧……以后再说吧！……” 结果，小把戏公司只好雇一名伙计，负责记帐，奥布赖恩先生找来一个从前的会计，贝尔宫先生；奥布赖恩先生了解他的根底，可以为他打保票。但是不管怎么说，那不是格里普！…… 年终形势好极了，总帐由上面提到的那个贝尔富做出来，算出有多少货，有多少钱存入爱尔兰银行，总额达1千英镑。 这时候，1885年1月份，小把戏刚满14岁，保伯已有9岁半，两个人年龄不大，身体却非常健壮，一点儿也看不出从前受过苦，他们脉管里流着豪迈的血，盖耳人的血液，就像香农河、利河和利菲河流经爱尔兰，以使她生机勃勃。 百货店生意兴隆。显而易见，小把戏开始发迹了。毫无疑问，在这方面，他做的生意，并没有投机的性质。而且，他天生谨慎，也不会去投机；当然，如果有机会他也绝不会放过，要有男子汉大丈夫——给他用上这个字眼儿——敢做敢为的气概。 这期间，马克卡蒂一家的命运，总索绕他的心，他接受奥布赖恩先生的建议，往澳大利亚墨尔本写了信，但是移民官员回信称，他们已不知那家人的去向——在那辽阔的国家，中部地区在当时几站是陌生之地，许多人一去都杳无踪迹了——马丁先生和他的孩子，很可能到遥远的地方，在大量饲养羊的农场才找到活儿干！……可是，在那边阔的大陆，究竟是哪个省，哪个县呢？…… 帕特离开了马尔卡德公司之后，就再也一点消息也没有了。未必不可能到澳大利亚去找父母了。 自不待言，小把戏从前认识的所有人当中念念不忘的只有马尔卡蒂一家人，以及他在悍婆那里的小伙伴西茜。至于兰道克村的那个恶婆、那个凶残的托恩皮泼、皮博恩那个贵族之家，小把戏丝毫也不放在心上。还有安娜-威斯顿小姐，他奇怪还未见她在都柏林舞台上演出。如果她到都柏林，他会不会去拜访她呢？也许会，也许不去。不管怎样，他没有机会表明态度，因为，那位著名的女演员在利默里克演砸了之后，就决定离开爱尔兰，甚至离开大不列颠，去外国做“贝因哈特”1式的巡回演出了。 1萨拉-贝因哈特（1844－1923），法国著名女演员以“金嗓音”著称，演出富有情感。 “卡凯尔呢……绞死了吗？” 这句一成不变的问话，每次火山号返航，格里普一跨进小口袋商店，都要重复一遍。得到的回答也是一成不变：还没有听说卡凯尔的消息。于是，格里普就翻旧报纸，却没有找到一点关于“贫民学校那个臭名昭著的无赖”的报道！ “等着吧！”他说道，“要有耐心！” “真的，那个卡凯尔，为什么就不能变成一个令人尊敬的小伙子呢？”奥布赖恩先生有一天问他。 “他，”格里普提高嗓门儿，“就他……那个混蛋？……说死也不肯做个正派人！” 凯特了解戈尔韦那些穷孩子的事情，就同意格里普的看法。况且，这位厚道的女人和司炉特别投机。只有一点分歧；凯特一再催促格里普放弃航海，而格里普执意不肯，于是争起来，争吵声震得厨房的玻璃窗哗哗响。因此，到了年底，这个问题没有向前动一步，司炉又回到火山号船——照他的说法，他“只要看一眼”，炉里的火就点燃啦！ 11月25日已是隆冬天气，下起大雪，狂风卷起地面的雪团，犹如鸽子的羽毛。这天十分严寒，只有呆在家里才好过些。 然而，小把戏却不能呆在商店里，早晨他收到一位供货商从贝尔法斯特寄来的一封信。由于一张单据而无法下帐，这个问题不解决，就可能引起一场官司，而打官司，最好还是极力避免，即使是面对联合王国戴假发的法官。至少这是奥布赖恩先生的看法，他深知其中的奥妙，力劝小伙子前往贝尔法斯特，妥善解决这件事。 小把戏承认这个建议很正确，就决定照他说的做，一天也不耽误。乘火车去，才三十来英里，赶9点钟那趟车，当天上午就到达安特里姆郡的首府，一下午时间大约够了，跟对方达成一致意见。再乘晚车午夜之前就能返回。 保伯和凯特就得照看商店了，老板拥抱同他们告别，就去海关总署附近的火车站，买了去贝尔法斯特的车票。 这样天气出门，就不大可能注意看沿途的景物。再说，火车行驶的速度飞快，时而沿着海滨，时而拐进内陆，出了都柏林郡，穿越米斯郡，在比较重要的港口德罗赫达停了几分钟，但是小把戏没有看见什么，也没有看到1英里外的著名战场，即导致斯图亚特王朝彻底垮台的博因战场。火车又驶入劳斯郡，在邓多克停了停，邓多克是绿宝石岛的古城之一，是大名鼎鼎的罗伯特-布鲁斯加冕的地方。火车往前行驶，进入阿尔斯特省地域：这个省的多尼戈尔郡令我们这年少旅客忆起早年的苦难。列车又穿越阿马郡和唐郡，便跨入安特里姆郡的边界。 安特里郡姆是个荒蛮的地方，大多火山积层，遍布岩洞，其首府即是贝尔法斯特。这是个商埠，拥有300百万吨的商船，人口很快就要达到20万，农业几乎集中为亚麻的种植，而工业人口不下6万，分散在160个纺麻厂中，同时也有文学传统，以皇后学院为代表的文学显示很高的价值，因此，贝尔法斯特在爱尔兰城市中居第二位。嘿！还有一点，说起来相信吗？这座城市还属于雅克一世的一名宠臣的后代！只有在爱尔兰，才能碰到如此奇特的社会现象。 贝尔法斯特坐落在狭窄的拉根河口，河的入海航道很长，穿过数不清的沙洲。这虽然是个工业中心，总酝酿政治磨擦，确切地说酝酿个人利益的冲突，但是要承认，新教和天主教的斗争也非常激烈。前者与后者不共戴天，只因后者要求独立。一派高呼奥朗日的名字进行联络，另一派系着黄带作为标记，进行由来已久的冲突，尤其到了7月7日，著名的博因河战役纪念日那一天。 这一天虽非7月7日，温度又低至零下4度，而全城却沸反盈天。巴涅尔派分子起来闹事，眼看要导致“土地同盟会”和地主阶级两派人交手。同本城大多工厂紧密相关的发展亚麻生产协会本部。甚至要保卫，以防意外。 然而，小把戏另有要事，无暇关注政治事件，先得去拜会他的供货商，碰巧主人在家。 这位商人在办公室里，瞧见进来一名少年，不禁有几分诧异，再听他维护利益时所表现的智慧，又感到不小的惊讶。双方终于达成一致意见。问题完全解决，仅用两小时。小把戏要乘晚班火车返回。他前来贝尔法斯特，避免了一场官司，如果说未虚此行的话，那么他那游览市容，不料又遇到一件惊喜的事。 天快黑了，雪停了。可是，凛冽的寒风从拉甘河湾长驱直入，天气特别寒冷。 小把戏经过一家大纺织厂时，被一群人挡住去路。人群密集，堵塞了街道，小把戏只好从人群缝里往前挤。这是发工钱的日子，这里聚了大量男女工人。他们刚才听到宣布，下周要减工资，全都义愤填膺。 须知这种亚麻工业种植和纺织，是从前废除南特敕令之后，由流亡的新教徒带入爱尔兰的，尤其贝尔法斯特地区。这些家族在亚麻业好多工厂里拥有巨额利润。这座工厂恰恰属于信奉英格兰教的一家公司。然而，大部分工人却是天主教徒，这就不能理解，他们提出要求，该有多么激愤而怒不可遏。 喊声很快变成了威胁，石块纷纷飞向工厂的门窗。这时，好几支警察小队冲入这条街，企图驱散集会，逮捕肇事者。 小把戏怕误了火车，想挤出去，但是徒然，眼看自己要被冲过来的警察撞倒，有被踩死的危险，他就赶紧躲进一个门洞里，这时，已有五、六名工人挨了猛击，顺着墙壁倒下去。 他附近就倒下一个少女，是一个可怜的青年女工，只见她脸色苍白，身体羸弱，一副病恹恹的样子，虽已18岁，但看上去只有12岁。姑娘被撞倒，高声呼叫： “救命啊……救命啊！” 这声音？……小把戏仿佛听出来啦！……这声音仿佛从遥远的记忆中传来……他说不准……但是听了怦然心动…… 等群众大部分被赶走，街道基本清了，小把戏就俯身看那可怜的姑娘……她一动不动……小把戏抬起她的头，让路灯光照见她的脸。 “西茜……西茜！……”他轻声叫道。 正是西苦……她却听不见小把戏的呼叫。 于是他不再多加考虑，把这个不幸的姑娘当成自家人，就像兄弟对姐姐那样，将她扶起来，搀着她走向火车站，而这姑娘没有恢复神志，不知道发生什么情况。 小把戏将西茜安置到一等车厢，躺在软席上，火车开了，她还没有苏醒。小把戏跪在她身边，呼唤她……对她说话……紧紧搂住她…… 怎么！难道他没有权利将他的难友西茜劫走吗？……除了在可恶的悍婆那里，经常受她保护免遭虐待的孩子，可怜的姑娘又能指望谁呢？ 第十三章 改变肤色和职业 1885年9月16日这一天，在爱尔兰——我们说什么？——在不列颠所有岛屿，在整个欧洲，在全世界，难道还有什么地方，比小把戏公司开的小口袋商店更幸福吗？……我们不相信，除非那是天堂最美好的一角。 西茜呆在大房间里，小把戏站在床头；她刚才认出，现在这个健康强壮的少年，正是当年从悍婆破屋的鼠洞钻出去的那个孩子。 他们二人分手时，她不过7岁，如今已经18岁了。但是，如果不是干活劳累，生活又清苦，陷入工厂的消磨人的环境里，她还能变成一位美丽的少女吗？ 两个人12年没有见面了，然而，小把戏单听声音就认出西茜，比看脸面还有把握。而西茜这边，则找出她在心中对这孩子保留的全部记忆。 他们俩手拉着手，于是谈起这些往事，回顾过去，就像在他们穷困的镜子里照照自己！ 凯特站在旁边，也掩饰不住激动的心情。保伯的喜悦；则以令人惊讶的感叹词表达出来，而伯尔克应和的半音“汪！……汪！……”同样是异乎寻常的。奥布赖恩先生也在场，听了这次谈话非常感动。商店伙计贝尔富先生如果不是呆在办公室里，埋头给公司算帐，当然也要同大家一样激动。他们常听小把戏提起西茜——就像提起马克卡蒂一家人那样——因此没见面就认识了。在他们看来，她就是小把戏的姐姐，仿佛昨天才离开，现在回家来了。 这个场面只缺格里普，可以肯定，他虽然从未见过西茜，但是一眼就能认出小把戏念叨的少女。而且，无需多久，圣乔治运河上就会显示火山号轮船进港的信号。到那时，一家人就团圆了。 至于这个女孩子的经历，可以猜得出来，那是爱尔兰所有穷苦孩子的经历。就在小把戏逃走之后半年，悍婆因饮酒过度而死掉，西茜又被送回多尼戈尔救济院，在那里呆了两年。然而，还有许多不幸的儿童在等待，不能无限期地把她留在那里……她将近9岁的时候，9岁就得自谋生路了。给人家当保姆管吃管住，没有工钱，她也不够格，难道工厂里没有活儿干吗？于是，就把西茜打发到贝尔法斯特，那里工厂雇佣大量工人。西茜在工厂里每天挣几便士糊口度日，生活在亚麻有害健康的灰尘中，受人喝斥，还挨打，没有任何人庇护，但是，她始终那么和善、温柔、乐于助人，而且适应了人生的残酷。 西茜落到那一步，看不到任何改善境遇的可能，自身逐渐沉入深渊，就在她不相信会有人来解救时，一只手却伸过来抓住她……伸手的人正是最初得到她爱抚的那个孩子，如今已成为一家商店的老板！对！正是小把戏把她从贝尔法斯特那地狱搭救出来，安置在他的店里——他的店里——她要成为这里的主人——对！主人！他一再重复——而不是佣人…… 她……佣人？难道凯特能容忍吗？……难道保伯能把活儿交给她干吗？……难道小把戏能允许吗？…… “你愿意把我留下啦？”她问道。 “这还用问，西茜！” “可是，起码我得干事儿，生活不能让你负担吧？……” “对，西茜。” “那要做什么呢？……” “什么也不做，西茜。” 事情没有结果。事实上，西茜了解了商店销售的情况，一周之后，就在柜台里面安顿下来，这也是根据她正式表达的意愿。真的，这对顾客又增添一种吸引力：这个清秀的少女在新的环境中，已经恢复了活力。而且，她天生的容貌那么可爱、那么聪颖，正适合当小把戏公司的老板娘。 西茜一个最强烈的愿望，就是看到火山号第一司炉上门来。她已然了解格里普在贫民学校那几年的表现，也知道在小把戏逃脱悍婆的魔掌之后，是格里普代替她保护这孩子。她尽量保护小把戏免遭那恶婆的蹂躏，同样，格里普也保护他免受卡凯尔及其同伙的欺侮。后来，若是没有这个好小伙子的牺牲精神，可怜的孩子就要葬入学校的大火中了。第一司炉返回的时候，肯定能受到热情招待。然而，由于生意上的需要，这次航行日期拖长了，到了1886年年终，火山号还没有回到爱尔兰海的近海域。 此外，现在一帆风顺，生意兴旺。12月31日年终结算，营业额又超过去年。两千多英镑，这就是小口袋商店现在的资产，没有任何债务——奥布赖恩先生审核了，认为准确无误。这位正直的商人只能祝贺年轻的老板，同时叮嘱他始终要特别谨慎。 “守财往往比发财还要难。”奥布赖恩先生说着，把盘点清单还给他。 “您说得对，”小把戏回答，“请相信，奥布赖恩先生，我不会煞不住闸的。不过，钱存入爱尔兰银行，总有点遗憾，那不是生利的办法……钱在那儿睡大觉，就像人一样，睡大觉的时候就不干活儿了……” “不，我的孩子，那是休息，金钱和人一样，也需要休息。” “不过，奥布赖恩先生，如果碰到好机会……” “机会好也不够，还必须好极了。” “同意，碰到这样情况，我深信，您会主动劝我……” “抓住？……当然了，我的孩子，但有个条件，必须属于你这种类型的生意。” “我也是这样考虑的，奥布赖恩先生，我绝不会冒出来个念头，到我根本不懂的交易中去冒险，但是话又说回来，在谨慎从事的同时，总可以设法扩大生意……” “在这种情况下，我若是不赞同就错了，我的孩子，假如我得知十分保险的生意……对……也许……总之，到时候再说吧！” 老商人十分明智，不愿意进一步许诺。 有一个日期要特别指出，值得在小口袋商店的日历上用红笔打叉标明，就是2月23日。 这天，保伯在玩具商店里侧，爬到梯子顶上，忽听有人叫他，差点儿摔下来： “嘿！爬上鹦鹉杆儿了，……嘿！” “格里普！”保伯嚷道，同时从上面滑下来，就像个淘气孩子顺楼梯栏杆滑下来似的。 “正是我，andco！……小把戏好吗，小老弟？……凯特好吗？……奥布赖恩先生好吗？……看来我哪个也没落下吧？” “哪个也没落下？……还有我呢，格里普？” 这是谁说的话呢？……是一个喜气洋洋的少女，她走到火山号第一司炉跟前，毫不拘束地，冲他每边脸蛋重重吻了一下。 “对不起！”格里普深感诧异，高声说道，“小姐……我不认识您呀……怎么？……在这里，不认识的人相见也亲亲脸吗？……” “那好，等我们相识了，我再重来吧……” “她是西茜呀，格里普！……西茜！……西茜！……”保伯连说几声，就放声大笑。 这工夫，小把戏和凯特进来。可是，格里普这个鬼东西，简直狡猾极了，硬说听不明白别人的解释，非要把小姐的两下吻还给小姐不可。圣帕特里克见证！他觉得西茜多么清纯可爱，多么光艳照人！他从美洲带回一个精美的男士旅行用品盒，里面装有鞋拔子、刮胡刀和香皂，是预备给小把戏将来用的，但他一口咬定是专为西茜买的，他早有预感，在百货店能见到她，结果西茜不得不收下礼物——而真正应当收这礼物的人，却并没有因此不高兴。 现在，在比德福特街的商店里，飞走多少好日子！格里普不在船上干活的时候，拿他的话来说，他就“不再启航了”。显然，小口袋商店的柜台有一种吸引力，可以说有一块磁石，磁力达到仓库码头，将他吸到西茜的身边。有什么办法呢？这种自然法律很难抗拒。小把戏也注意到这一点。 “我这姐姐，她很可爱吧？”有一天，他问格里普。 “你姐姐，老弟！要知道，即使她不可爱也还是可爱！……她即使长得丑也还是不丑！……她即使凶恶……” “凶恶……西茜？……嗅！格里普！” “是啊……我净说蠢话！这是因为我不会表达……假如我会表达的话……” 恰恰相反，他表达得很好，至少，凯特是这么想的。格里普回来3周了，有一次，凯特对小把戏说： “我们的格里普，就好比蜕皮的动物……他从黑色又渐渐变回来，恢复了肤色了……我认为他在火山号船上不会干很久啦！” 这也是奥布赖恩先生的看法。 然而，3月15日，火山号轮启航去美洲，全家人送行，第一司炉又回到工作岗位，难道火山号高不开他吗？——至少他这样声称。 一去7周，5月13日返航，格里普的“肤色变化”仿佛更明显了。当然，大家还同样热烈欢迎他。可是他同别人拥抱时，却显得不是那么激动，而西茜只吻一下他的左脸蛋，他也只吻一下西茜的右脸蛋。拘谨起来了，这是什么意思呢？……两个人见面的时候，格里普态度变得严肃了，西茜也一本正经起来了，这就给晚上聚会增添了几分拘束。等格里普要回船上的时候，小把戏就对他说： “明天见吧，我的好格里普？……” 他经常回答： “不行……明天锅炉舱里有急活儿……我来不了！……” 可是，到了次日，善良的格里普还像头一天一样又来了，甚至提前一小时，还有个异乎寻常的现象：他的皮肤肯定日益变白了。 大家恐怕会认为，格里普正处于心理适应的阶段，准备接受劝告，放弃司炉的职业，入伙参加小把戏公司。小把戏就是这种看法，但是在这个问题上，他尽量避免催促格里普.最好还是让他自己决定。 到了6月初，果然有所表示了。 “生意，一直不错吧？……”格里普问道。 “你能判断出来，”小把戏回答，“我们的商店不冷清。” “对……买东西的人真多！……” “很多，格里普，尤其西茜来到柜台之后。” “我也一点不感到奇怪，老弟！但是我不明白，在全都柏林，甚至在全爱尔兰，不是她买的货物也有人买！” “事实上，很难遇到更可爱的姑娘售货了……” “也更……或者更……”格里普接过话茬儿，却找不到配得上西茜的一种比喻。 “也更聪慧吧！”小把戏补充道。 “这么说……挺好？……”格里普又问道。 “我跟你说过啦！” “贝尔富先生呢？……” “贝尔富先生也好。” “我不是问他的身体！”格里普也许有点急躁地回答。“贝尔富先生的身体，跟我又有什么关系呢？……” “可是同我有关系呀，格里普。贝尔富先生对我们很有用……他是个很出色的会计……” “他内行吧？……” “非常内行。” “我认为他有点老了……” “不……一点也不显老！” “哼！” 这“哼！”的一声，似乎说用不了多久，贝尔富先生就老迈不堪了。 谈话到此为止。小把戏认为应当转达给善良的凯特和奥布赖恩先生，他们俩听了不禁微笑起来。 过了五六天，小家伙保伯插手进来，他问格里普： “火山号船很快又要启航了吧？” “大家都这么说，有可能吧！”格里普回答，他的额头布满乌云，仿佛刮了西南风的大海上空。 “这么说，”andco.又问道，“你只要瞧一眼，不是又把锅炉点着了吗？……” 第一司炉的眼神果然闪一下光，不过，这无疑因为西茜走过去。秀美而笑盈盈的姑娘有时站住，说道， “格里普，您能帮我够下来那盒巧克力吗？……我的个子不够高……” 于是，格里普取下巧克力盒。 有时还说道： “您能帮我搬下来那箱白糖吗？……我的身体还不够强壮……” 于是，格里普就搬下来白糖箱。 “你这次远航，时间长吗？”保伯问道，他那狡猾的样子和偷觑的眼神，仿佛在嘲笑他的朋友格里普。 “我想很长！”司炉摇着头答道。“至少四五周吧……” “哦！5周，飞快就会过去！……我还以为你要对我说5个月呢！” “5个月？……干吗不说5年呢！”格里普高声说，他心慌意乱，就好像一个判了5年监狱的可怜家伙。 “那样……你就高兴了吧，格里普？” “唔！……你要我怎么样呢？……对！我真是……” “你真是个大傻瓜！” 保伯说罢，做了个意味深长的鬼脸，便走开了。 事实上，格里普已经半死不活了，因为，像一只苍蝇撞灯罩那样，终日四处碰壁，这不能算作生活。既然还没有决定留下来，他还是得走，这便是6月22日所发生的情况。 就在格里普出航期间，小把戏征得奥布赖恩先生的同意，做了一笔生意，为公司挣了可观的利润，一位发明人生产了一种玩具，小把戏毫不犹豫地买下专营权。 这种玩具由小把戏公司，即两个孩子专卖，就更加引人争相购买。绅士人家的孩子要去海滨游泳，无不要这种相当贵的玩具作为礼物，而保伯专门卖这种货品，但是忙不过来，让顾客等急了。西茜不得不来帮把手，这丝毫也没有影响销售。食品百货部虽然货物齐全，但是营业额眼看被玩具部超过去了。不过，最后要归总到小口袋商店的钱柜里，帐房先生也没有什么可忧伤的。仅此一种畅销货，资本就增加几百金币。如果这种势头不减，再加上圣诞节期间正常的利润，到12月31日年终结帐，总额就很可能达到3千英镑。 这样，小口袋商店的少年老板就有了条件，等哪天西茜想结婚时，能给她相当一笔嫁妆啦！何必隐讳呢？格里普这个青年，人还不赖，挺讨西茜的喜欢，只是她始终不愿表露出来，可见他会成为一个完美的丈夫。不错，公司里的人全都知道。但问题是，格里普能决定下来吗？……商船上少了他行吗？……如果他不在岗位上，蒸汽机能运转吗？……假如小把戏对他说他也许想结婚了，他不会笑掉下巴吗？…… 鉴于这种种情势，7月29日火山号船返航时，这位第一司炉显得越发拘束笨拙，越发愁苦忧伤了……总之，越发不幸了。他的货轮于9月15日还要远航……他怎么样……这回他还要走吗？ 有这种可能，因为小把戏态度很坚决——真难以想象他的心肠这么狠！——他绝不催促，反正这事儿势在必行。只等格里普打定主意，正式求婚。归根结底，这关系他姐姐的终身大事，而现在姐姐依靠他，他就有责任保证她的幸福……然而，规定的头一个条件——“必不可少”的条件——格里普必须放弃海员生涯，同意以合伙人的身份加入公司……否则，不答应！ 这回，格里普可真给逼到墙角了，他不能再跟自己过不去，不得不表明态度了。 果然，有一天，他围着凯特转——他还是最愿意向这位好心肠的女人敞开心扉。凯特好像若不经意地对他说： “格里普，西茜变化多大，越来越美了，您没有注意吗？” “没有……”格里普回答，“我没有注意……我干吗注意呢？……我不瞧……” “哦！您不瞧？……那好，睁开眼睛，您就会瞧见，我们这儿的姑娘该有多漂亮！……您知道吗，她快满19岁了？……” “什么……真的吗？……”格里普回答，其实，他差不多准确地知道西茜的年龄。“您恐怕弄错了吧，凯特……” “我没弄错……19岁……不久她就要嫁人了……小把戏要给她找一个诚实的小伙子……年龄要二十六、七岁的……咦！就像您这样……要知道，我们希望找一个完全信得过的人……譬如说，不在商船上工作，那不行……在商船上工作不行！……总是远航的人……他们就不必前来求婚！……海员……丈夫……这两者不大协调！……再说，由于西茜会有一大笔嫁妆……” “她不需要嫁妆……”格里普说道。 “不错……一个特别可爱的人儿……可是，有嫁妆也不妨害组织家庭……因此，我们年少的老板不久就能找到……” “他看中了一个人？……” “我想是的。” “一个常来商店的人？……” “时常来。” “我认识吗？……” “不……您好像不认识他！”凯特回答，同时注视着眼睛低垂的格里普。 “哦……那人……西茜小姐喜欢吗？”他讷讷问道，话语停留在嗓子眼里。 “瞎……说不准……有些人就是犹豫不决……” “上帝呀，有些人就是蠢！”格里普说道。 “这正是我的看法！”好心的凯特回答。 迎面抛给司炉的这句话，还没有阻止他远航，一周之后，9月15日他又走了。到了10月29日，他又返航的时候，显然做出了重大的决定，只是还没有明确讲出来。 他有时间，简言之，火山号要在船籍港至少停留两个月。必须大修，换机器和锅炉。在最后这趟航行中，格里普的眼睛大概过分忽略温度，有两三回烧干锅了。 两个月富富有余，尤其这只是一句话的事。 “西茜小姐还没有结婚吧？”他一进商店就问凯特。 “还没有，但是不会拖了……迫在眉睫！”好心的女人回答。 自不待言，既然火山号轮船解除了武器，司炉在船上就无事可干了。因此无需大惊小怪，不说他总呆在，也是经常呆在小把戏的商店里，就差住下了。真邪门！这么长时间，事情还是没有进展。 火山号大修按期完工，决定再过一周就启航。然而，格里普这个傻瓜还没有开口——至少没有开口讲出大家期待的话。 进入12月份的头一个星期，忽然发生一件出乎意料的事。 奥布赖恩先生收到从澳大利亚寄来的一封信；回复他上一封信函，复信包含这样一条消息： 马丁-马克卡蒂夫妇、马道克夫妇及其年幼的女儿、西姆，以及找到他们的帕特，全在墨尔本上船返回爱尔兰。他们运气并不好，要回国时，还像当初离开时那样穷困。他们乘坐一艘移民船，昆斯兰德号帆船，横渡大洋的时间肯定要长，也很艰难，3个月之内到不了昆斯敦港。 小把戏收到这种消息，心里多么难过啊！马尔卡蒂一家人始终不幸，找不到工作，走投无路！……不过，他终于又能见到收养他的那家人了……他要帮助他们……唉！他怎么不再富有十倍，以使使他们的境况好上十倍呢！ 小把戏请求奥布赖恩先生把信交给他，他接过来就放在办公室里，奇怪的是从这天起，他再也不提这事儿了，仿佛收到这封信之后，他就回避谈论从前在凯尔文农场的那家人。 这个消息倒对格里普产生影响。这有谁料得到呢？人心啊，你总不变，哪怕是在第一司炉的胸膛里！马克卡蒂那家人要回来了，小把戏喜爱的那两个哥哥，帕特和西姆，一定是两个出色的小伙子……他会不会把他当作姐姐的人，嫁给那两个中的一个，谁说得准呢？……总之，格里普变得嫉妒了，嫉妒得要命，于是，12月9日那天早晨，小把戏把他拉到一边说话时，他就决意结束这种局面。 “走，格里普，到我办公室去……我要同你谈谈。” 格里普面无血色，跟在小把戏后面，难道他预感到要发生什么重大事件？ 一等二人单独在一起，面对面坐下，小口袋商店老板就口气冷淡地对格里普说： “我也许要做一笔比较大的买卖，需要用一下你的钱。” “怎么，”格里普回答，“提出来不是太早吗！你用多少？……” “你存在储蓄银行里的钱全用。” “用就取吧。” “这是你的存折……签个字，我今天就去提……” 格里普打开存折，签了字。 “至于利息，”小把戏又说道，“我就不跟你谈了……” “没有这个必要……” “因为，从今天起，你就加入了小把戏公司。” “以什么身份？” “合伙人。” “那……我的船呢？……” “你请假好了。” “那……我的职业呢？……” “你就放弃好了。” “我干吗放弃？……” “因为你要娶西茜。” “我……我要娶……西茜小姐！”格里普重复道，他那样子好像没听懂。 “对……是她愿意嫁。” “啊！……是她……” “对……因为你愿意娶……” “我？……我愿意……” 格里普不知道自己回答什么，而小把戏讲的话，他一句也没听见。他拿起帽子，戴在头上，又摘下来，放在椅子上，一屁股坐到帽子上却毫无觉察。 “好了，”小把戏对他说，“你结婚时只好另买一顶。” 他当然要买一顶帽子了，但是他始终未弄明白，他的婚事是如何定下来的。在二十来天里，就连西茜算在内，谁也未能把他从惊愕的状态中拉出来。没关系！举行婚礼之后……这种状态会过去的。 果然如此，到了12月24日，即圣诞节的前一天，格里普穿上一身黑礼服，仿佛去参加葬礼，而西茜则穿上白衣裙，仿佛去参加舞会。奥布赖恩先生、小把戏、保伯和凯特也都换上星期天的服装；尽管这还是星期五。两辆马车停到小口袋商店门口，拉他们所有人去比德福特街天主教罗马教堂。过了半小时，格里普和西茜从教堂出来，二人不就结了婚啦，而他们彼此结合，谁也不感到惊奇！ 除此之外，没有任何变化。大家欢天喜地，回到小把戏公司商店，又开门售货，因为这是圣诞节前夕，商店货物如此丰富，顾客这么多，是不能关门停业的。 第十四章 三面环海 3月15日，大约在格里普和西茜结婚之后3个月，纵帆船多里斯号离开轮敦德里港，借轻快的东北风驶入外海。 轮敦德里是同名郡的首府，这个郡挨着爱尔兰南部的多尼戈尔郡。轮敦人称它为轮敦德里，因为从前经过没收划归，这个郡几乎隶属于不列颠群岛的首都，还因为是轮敦出钱才把这座城市从废墟中拯救出来。然而，爱尔兰人却不听那一套，没有别的抗议办法，就只是称它德里，这也不好怪罪。 这个郡的首府是一个重要城市，坐落在福伊尔泻湖口的左岸，街道特别宽敞、整洁，虽有1万5千人口，但并不繁华。旧城墙原址辟为林荫散步路，城中丘岗上矗立一座主教堂，还有一些难以辨认的遗址，如圣科轮班修道院、12世纪著名建筑摩尔神庙。 港口吞吐量很大，出口的商品很好，诸如青石瓦、啤酒、牲畜，还应当说，也大量出口移民。那些不幸的爱尔兰人，被穷困驱逐到国外，又有多少返回故国呢？ 洛赫一福伊尔湾狭窄的入口，每天有几百只船进出，那么有一只纵帆船离开轮敦德里港，当然不足为奇了。那么多来来往往的船只，每年有60万吨，为什么要特别注意多里斯号启航呢？ 这种看法是对的。不过，这只帆船还是值得引起我们特别的注意，因为船上载的是凯撒和他的财富。凯撒，就是小把戏；他的财富，就是运往都柏林的一船货物。 小把戏公司的少年老板，怎么跑到多里斯号船上了呢？ 事情是这样： 西茜和格里普结婚之后，小口袋商店特别繁忙，新年购物，年终结帐，顾客蜂拥而至，有增无减，商店要新设货部，等等。格里普也跟着一起忙乎，尽管他还因结婚而惊讶不已。成为可爱的西茜的丈夫，他总觉得这是一场梦，一醒来就消失了。 “我向你保证，你结婚了。”保伯反复对他说。 “对……我觉得是这码事儿，保伯……然而……有时候……我不敢相信！” 1887年开端万事亨通。总之，小把戏只希望这种状况持续下去就行了，但是心中难以排除一个重大忧虑：等马克卡蒂一家重又踏上爱尔兰的土地，如何确保这些可怜人的命运。 一家人在墨尔本上了昆斯兰德号船之后，有什么消息吗？没有，这年头两个月，翻遍航海通讯，也没有看到一点消息，直到3月14日，有人才在《航运报》上看到这样两行文字： “本月3日，在阿桑普森岛附近海域，勃恩萨伊德号轮船遇到昆斯兰德号纵帆船。” 从南半球行驶来的帆船，不能取道苏伊士运河缩短航程，因为没有机械动力很难逆流驶入红海。因此，从澳大利亚驶往欧洲，昆斯兰德号帆船必须绕过好望角，而当时它还航行在大西洋上。如果没有顺风，它还需两三周抵达昆斯敦港。在此之前就应当耐心等待。 不过，勃恩萨伊德号船同昆斯兰德号船相遇的消息，毕竟让人放下心来。小把戏想起看这期《航运报》，的确有收获，尤其他浏览报上的商业新闻时，注意到这样一则广告： “3月13日，轮敦德里：后天，本月15日，将拍卖从汉堡驶来的多里斯号船上的货物，共计150吨，有桶装烧酒、桶装葡萄酒、成箱的肥皂、成桶的咖啡、成袋的香料，拍卖的收入，全部归债主哈里顿兄弟所有，等等。” 小把戏看了这条消息，不禁陷入沉思，想到这笔生意可做，也许能获大利。多里斯号一船货处于拍卖的境地，价钱肯定降得很低。大部分是日用百货，而桶装烧酒和葡萄酒，又可以给食品部增添新品种，这不是一次进货的好机会吗？……总之，我们的主人公头脑里净想这事，实在憋不住，就去征询奥布赖恩先生的意见。 老商人看了广告，听了小伙子的考虑，他不是轻易发表看法的人，思考了一下才回答： “对……这是一笔生意……所有这些货物，只要能低价买进，再卖出去就能赚高额利润……不过要有两个条件：一是货物质量好，二是要低于市场价40％到50％。” “您同我想到一处来了，奥布赖恩先生，”小把戏答道，“我还加一句，不亲眼看看多里斯号船的货，就不能拍板儿……今天晚上我就动身去轮敦德里。” “说得对，我陪你去，我的孩子。”奥布赖恩先生回答。 “还要烦劳您吗？” “当然……我要亲自验货……那些货我熟……我这一辈子净做这种买卖了……” “谢谢您，奥布赖恩先生，我真不知道如何感激您……” “争取从这笔生意中获利，我别无奢望。” “不能耽搁了……”小把戏又说道。“后天准时拍卖……” “哦！我准备好了，孩子……拿起旅行袋就走……这不用多长时间！明天，我们就上多里斯号船上仔细验货……后天，货物我们买还是不买，要看质量和价钱，当天晚上就动身回都柏林。” 小把戏立刻去通知格里普和西茜，说他打算晚上动身去轮敦德里……他征得奥布赖恩先生的同意，要做一笔生意……当然，大部分资金要投进去，但是极其慎重……他外出48小时，就把小口袋商店交给他们管理。 这次离别尽管时间很短，但特别突然，格里普和保伯都很遗憾……尤其是这个小家伙。四年半以来，小把戏和他要暂时分手，这还是头一次……亲兄弟也不如他们两个亲密……至于西茜，她看着她这亲爱的孩子离开，心中不禁一阵难过。其实，离开两三天，真没有什么可担心的……再说这桩买卖，小把戏有奥布赖恩先生当参谋，绝不会投机冒风险，绝不会损害他在商业中的地位…… 两位商人，一老一小，上了晚上10点钟的火车。这回路程要远；过了唐郡首府贝尔法斯特——小把戏就是在那里找见他亲爱的西茜的。次日早晨8点钟，两位旅客在轮敦德里站下车。 命运真是变化无常！小把戏来到轮敦德里，要完成他从商生涯的重大举动，却离他入世之初受苦的地方，多尼戈尔郡偏远的小村兰道克仅30英里！过去12年了，他在爱尔兰绕了一周，经历多少坎坷，经历怎样的悲欢呢？……他想到这些了吗？……他注意到这两处靠近的奇特情况吗？……我们不知道，不过，姑且让我们替他观察吧。 奥布赖恩先生极其严格地检验了多里斯船上的货物。货物的质量和品种完全符合小口袋商店老板的需要。如能低价买进来，小把戏就能实现巨额利润，使他的资本至少增长三倍。老商人若是为自己办货，就毫不迟疑了，他甚至建议小把戏赶在拍卖之前，向哈里顿兄弟提出双方都能接受的价钱。 这个建议很好，小把戏立刻采纳，去同多里斯号船债主会晤，并买下这船货，由于付现金而价钱更加优惠。哈里顿兄弟见买主这样年少，如果说吃惊的话，那么看到他讲价钱时十分聪明，就更加惊奇了。再说，有奥布赖恩先生做中保，这桩买卖顺理成章，当即用一张爱尔兰银行支票付清。 总共三千五百英镑，差不多是小把戏的全部财产，买下多里斯号船的货物。因此，买卖一成交，他就难以掩饰激动的心情。 这船货要运到都柏林。最简单的办法就是仍雇用多里斯号，免得装卸货了。船长乐得答应，不仅运费有保证，又是顺风，航行两天就到了。 这事儿定下来，这一老一少只要乘当天晚上的火车就行了。这样，一个往返没有超过36小时。 这时，小把戏又产生个念头，他建议奥布赖恩先生同乘多里斯号船返回都柏林。 “谢谢你，孩子，”老商人答道，“可是，不瞒你说，大海和我，我们始终合不来，而且，最后总是大海占上风！没关系，你若是高兴的话……” “这对我很有吸引力，奥布赖恩先生……航程这么短，又没有什么危险，况且，我也不愿意丢下我这船货！” 这样一来，奥布赖恩先生就独自返回都柏林，次日天刚亮就到站了。 就在同一时刻，多里斯号出了福伊尔泻湖航道，驶向沟通河湾和北运河的狭窄通道。 正是西北顺风船，如果风不停，这次航行就一帆风顺了。这艘纵帆船可以沿海岸线航行，因受高高的海岸翼护，近海水域总是更加风平浪静。然而正值3月份，接近春分，在这近海水域天气变化无常。 多里斯号船由近海航行的一位船长指挥，名叫约翰-克莱尔，手下有八名水手。看样子，他们全很内行，非常熟悉爱尔兰海岸线一带水域。从轮敦德里到都柏林，他们闭着眼睛也能抵达。 多里斯号全帆驶出海湾，一驶入大海，小把戏朝西望去，就看到伊尼斯哈文港，坐落在多尼戈尔岬头遮护的海湾口，再往远看，便是爱尔兰最北端，长长的马林岬角。 头一天航行看来一帆风顺。我们这位少年乘坐多里斯号风帆，行驶在海上，多么惬意啊！海浪不大，又是后满侧风，非常容易躁纵，毫无问题，就是一名少年见习水手也会觉得自己是熟练的海员。然而有时，小把戏头脑闪过一个念头，他想到底舱里装的这船货，只要这深渊裂开一条缝儿，就能将他的全部财富吞没…… 没有任何不祥的征兆，为什么会产生这种忧虑呢？多里斯号是一条非常结实的船，是一条出色的帆船，掌握在敢于弄潮的船长手中。 真可惜，保伯不在船上！这回是“真的”航行，而不是在科克或都柏林码头停泊的火山号船上，andco若是和他在一起，该有多么高兴啊！如果一开始小把戏就预见到从海路返回，他肯定要带着保伯，而保伯也会喜出望外。 这条海岸线延伸至安特里姆郡的边界，景色十分壮观，只见石灰岩白壁赫然陡立，深深的岩洞足以住下盖耳神话中的所有人物。那边矗立着“烟囱”，而炊烟完全由浪花飞沫构成；那岩壁有雉堞和突堞，酷似要塞的城墙，经受了无敌舰队西班牙人的炮击。那边又展现“巨人堤”，由石柱构成，巨大的玄武石桩由狂浪拍击，訇然发出钢铁之声；据数学好的游客称，那些石桩有四千多根。真是美不胜收。不过，多里斯号不敢靠近礁石海岸线；下午4点钟，驶过了东北方的苏格兰坎塔伊尔岬角，到克莱德海湾口，朝费尔角和费斯林岛之间驶去，以便通过北运河。 西北风一直刮到下午3点钟，吹散了高空的云彩。这时，多里斯号帆船距海岸有两三海里，而且风浪很小，几乎感觉不到船身前后摇晃。小把戏一刻也没有离开甲板，午饭是在甲板上吃的，打算晚饭也一样，要一直呆下去，除非到了夜晚太冷，不得不回到船长室。毫无疑问，这第一次海上航行只能给他留下美好的记忆，心中庆幸有了乘船押货这个好念头。他押着多里斯号船驶入都柏林港，总难免有几分得意，而且他也能猜出，得到奥布赖恩先生的通知，此刻格里普和西茜、保伯和凯特肯定去了码头边上，甚至到了南坦，或者突堤顶端的普尔比格灯塔下…… 到了傍晚四、五点钟，东方升起大团大团云雾。天气骤变，乌云险恶，一片片由逆风吹送，迅速升起来。云脚下的蓝天，没有一处表明天黑之前能风吹云散。 “防备暴风雨！”这一警告似乎就写在那里，写在大海的变幻上。约翰-克莱尔明白，他仔细观望了天色，不禁皱起眉头。 “怎么样，船长？……”小把戏问道，他见约翰-克莱尔和水手的神情都不对，就不免吃惊。 “情况不大妙！”船长回答，同时回身眺望西边。 一直刮的西北风已经大大减弱了。本来鼓起的风帆，现在开始拍打桅杆了。前桅帆和后桅帆角索也都松懈了。三角帆不兜风了，上桅帆和二层帆接受了最后一点西风。多里斯号失去了风力，就受到外海域长浪的猛烈冲荡。帆船不行进，舵也就起不了作用，躁纵起来就难了。 小把戏不顾约翰-克莱尔的催促，不肯下到舱室，船颠簸倒没大妨碍，他主要担心海风太平静。 这期间，阵阵东风吹来，越来越急，在运河里掀起波浪。层云拉长，占了天边三分之二的区域，被落日辉光照得更加黝暗。真是波谲云诡。 克莱尔船长采取了谨慎措施，吩咐放下上帆和二层帆，只留大三角帆和小三角帆，船后拉极少的帆，即抗击风暴而必不可少的三角帆。幸好当初离海岸两三海里航行，就是怕借不上风力，被暴风抛到岸上。 水手无人不知，春分时节，天气容易骤变，尤其在北运河航道。天还没有完全黑下来，狂风就袭击多里斯号船了，其猛烈程度难以想象，也是从未见过这种恶劣气候的人所能接受的。太阳一落，天空顿时黑沉沉的。风声呼啸，海鸥拼命逃向陆地。一时间，从龙骨到桅尖，整条船震撼了。常言道：“海从三面来”，也就是说，惊涛骇浪从前面和两侧冲击多里斯号船，浪涛的飞沫将船覆没。从绞盘到舵轮，全被打乱，掌舵的人只好紧紧抓住；水手们则贴着舷墙躲避。 “下去吧，先生！”约翰-克莱尔对小把戏说道。 “船长，请允许我……” “不行，跟您说，到下面去，否则，一个浪头就会把您打下海！” 小把戏接受了，他回到舱室，心里极度不安，倒不是担心自己的性命，而是担心这船货物的安危。他的全部财富装在一条遇险的船上……这些财富万一丧失，就再也挣不出来了…… 情况越来越糟，非常严重。船长力图让多里斯号迎着风浪低速航行，以便避开海岸或保持一定距离。不幸的是，半夜一点钟的时候，大小三角帆都被狂风刮走。一小时之后，桅杆全部摧折，忽然，多里斯号向右舷倾斜，由于舱底货物移位，船身正不过来，海水就有漫过舷墙灌进来的危险。 小把戏被抛到舱室壁板上，摸索着爬起来。 这时，在瞬间平静中，呼叫声传到他的耳畔。甲板上一阵大乱。难道一股大浪将船劈开了吗？…… 不是！船身无法复位，约翰-克莱尔怕船沉没，就准备抛弃这条船。尽管船身倾斜得厉害，放小艇下水十分危险，他们还是做到了。要赶紧上小艇，一分钟也不能耽误。小把戏听见召呼他的声音从半开的舱口传来，就明白了这一点。 抛弃这条船及其装载的全部货物？……不行……不能这么办！哪怕有一线保住的希望，小把戏也要决心抓住，不惜冒生命危险……他了解海洋法：一条海上被遗弃的船如果没有沉没，就属于头一个登上船的人……英国法律有明文规定：海上无主的船只归救捞者所有…… 呼喊声更厉害了。约翰-克莱尔一直呼叫。 “他在哪儿呢？……”船长反复说道。 “船要沉啦！”水手喊道。 “可是……那小伙子呢？……” “不能等啦……” “啊！我得找到他！……” 船长赶紧从梯子下到舱里…… 小把戏不在舱室。 他受本能的驱使，几乎未加思考，就决意留在船上，从货箱撞破的隔板处钻进货舱里。 “他在哪儿呢……他在哪儿呢？”船长扯着嗓子连声喊他。 “他可能上了甲板……”一名水手说。 “他可能给打下海了……”另一个补充说。 “船要沉啦……船要沉啦！……” 这几句对话是在惊慌失措中讲的。果然，巨浪打来，多里斯号船倾斜得厉害，真叫人害怕翻个底儿朝天。 不能再耽误了。既然小把戏不回答，那就表明他又登上甲板，周围漆黑一团而无人瞧见，结果被大浪卷走了……这种情况极有可能！ 船长又上来时，恰好帆船更深地陷入巨浪的谷中。他和船员便匆忙上了小艇，立刻解开绳索。在这狂风巨浪中，小艇很难保住，但是不管希望多么微小，这也是唯一保命的机会。小艇尽力划开，以免被沉船的漩涡卷进去…… 多里斯号没有船长，也没有船员了……然而，这并不是一条无主的船，不是沉船的残骸，因为小把戏没有离开船！ 孤单一人，独自留在船上，随时都可能沉没……但是他并不绝望，觉得有一种特殊的预感支持他的信心。他又登上甲板，顺风滑到舷墙不往里灌海水的泄水孔处。他思绪万分，也许第二次想到他所爱的人，想到马克卡蒂全家人，想到他和格里普、西茜、保伯、凯特、奥布赖恩先生所组成的家庭，心中乞求上帝的救护，为他们也为他自己救他一命…… 多里斯号船没有进一步倾斜，眼下还没有任何危险。幸而船壳非常结实，经住了冲击，没有一处进水。在狂风巨浪中，一船货安然无损，这条船如果遇到什么船只，如果救护的人要据为己有，小把戏就会站出来据理力争。 夜晚结束，朝阳射出第一道光线，风暴猛势减弱了。不过，大海还波涛汹涌。 小把戏在风中背向太阳，朝陆地方向眺望。 西方什么也没有望见，根本没有海岸线的轮廓。显而易见，夜晚由狂风吹送，多里斯号出了北运河，现在漂在爱尔兰海上，甚至在邓多克或德罗赫达附近。可是距离多远呢？…… 海上不见航船，连一只渔帆也不见！不过，这条船体壳翻转，还往往隐没在浪涛之间，即使有船，也难以发现。 可是，唯一的生路就是遇到别的船只。多里斯号若是继续往西漂移，触到近岸的礁石上，船和货就全毁了。 能不能把握船的方向，驶向渔民光顾的海域呢？他想拉起还由绳索拴在桅杆上的一块帆，但是徒然，靠自己的力量不够，他掌握在上帝手中。 白天过去大半，形势并没有恶化。船体倾斜似乎没有超过限度，小把戏不再担心多里斯号会沉没了。现在只有一件事可干：观望大海，看看能否出现一条船。 不过眼下，先吃点东西再说，以便恢复体力；应当强调一下，我们这个少年始终保持完全清醒的头脑，一刻也没有感到自已被绝望的情绪所攫获。他只注视一件事：保护他的财产。下午3时，东边展现一股黑烟；半小时之后，一艘大轮船清晰地出现，朝北驶去，离多里斯号有五六海里。 小把戏将一面旗挂在挠钩上，举起打信号：没有人瞧见。 这少年在这种情况还不绝望，他生来具有怎样超常的魄力啊？暮色又降，这天不能指望再遇到船了。毫无迹象表明他的船离陆地不远。天空陰霾，没有月亮，夜晚黑洞洞的。海风没有增强之势，浪涛从上午起就平静下来。 夜晚温度挺低，最好还是下到舱里，没必要呆在外边，半锚1开外就什么也看不见了。况且，多少时刻处于忧虑中，小把戏十分疲倦，困意难捱，因为船倾斜而不能睡在吊床上，就撤下被子，裹在身上，躺在壁板脚下。不久便进入梦乡。 1旧计量单位，一锚合200米——译者注 他睡了大半夜，天蒙蒙亮的时候，就让外面的喧闹声吵醒了。他起身倾听……难道多里斯号漂到岸边啦？……日出时一条船遇到它啦？ “归我们……我们是头一个！”一些人嚷道。 “不对……归我们！”另一些回答。 小把戏很快就明白发生了什么事。毫无疑问，拂晓时，多里斯号被人发现。船员争着上船，现在又争论属于谁……他们爬上船，拥到甲板，动了拳脚……救护的人相互打起来。 小把戏只要一露面，就能制止对方，但是他绝不能这么做。那些人会合伙对付他，会毫不犹豫地将他扔下海，以避免再有人认领。他一刻也不耽误，赶紧躲藏起来，便跑到底舱，蜷缩在货物之间。 几分钟之后，喧闹声停止，表明双方和解，商定将遗弃的船拖到港口；双方再分船上的货物。 情况是这样。拂晓时，两只渔船驶出都柏林湾，发现三四海里的海面上漂浮的帆船。那些船员立刻驶向半倾覆的货船，要抢先抵达；因为按照法律，漂流物属于首先上去的人。结果两只渔船同时到达，因此争吵起来，还要动手，最后达成一致意见，分享这一收获。嘿！近海这些可怕的渔民，这次“赶海收获太大”啦！ 小把戏刚刚躲进货舱里，两条渔船的老大就顺舱口梯子下来，看看舱室有没有人，只听他们说道： “幸好这货船上一个人也没有！……” “哼！有人，也不会让他在船上呆长啦！” 可以想见，小把戏听了这种对话，心中多么庆幸躲起来。 这些野蛮人干得出来，为了占有这船货，他们不惜犯罪。 半小时之后，两条渔船拖着多里斯号，挂满帆，一齐划桨，驶向都柏林。 9时半到达海湾口，由于正是落潮，他们难以将多里斯拖进去，便朝金斯顿驶去，很快抵达突堤。 那里聚集不少人。多里斯号船到达的信号已经发出了，奥布赖恩先生、格里普和西茜、保伯和凯特，得知货船救回的消息，乘火车来到金斯顿，站在突堤上…… 他们听说渔民只拖回一艘无主的船，该有多么惶恐不安啊……小把戏不在船上……小把戏遇难了……格里普和西茜、保伯和凯特都热泪盈眶…… 这时，港口官员来了，他负责调查救船情况，好依法判定船与货的归属……救回货船的人就要发大财啦…… 突然，舱口里钻出一名少年。他的亲人多么惊喜地欢呼，那些渔民又多么愤怒地吼叫啊！ 转眼间，小把戏就上了码头。西茜、格里普、奥布赖恩先生，全都上前把他紧紧搂住……接着，他走向港口官员，声调坚定地说道： “多里斯号船根本就没有被抛弃，船上的货是属于我的！” 这一满船货物，就因为他留在船上而保住了。再争论也没有用了。小把戏的权利是不容置疑的。货物归属小把戏，同样，多里斯号船仍归属昨天被人救起的克莱尔船长及其船员。渔民们只能领到应得的奖赏。 一小时之后，大家又在小把戏公司百货商店里重聚，该有多么满意啊！小把戏头一回航海，还真是九死一生！然而，保伯却对他说： “嘿！我真希望跟你一起在船上！……” “这么危险也愿意，保伯？……” “愿意！” 第十五章 有何不可 毫无疑问，自从离开特林戈尔堡，小把戏步步顺利，福运频仍；搭救并收养了保伯，找到格里普和西茜，又促成他们的婚事，且不说他当上小口袋商店的小老板，生意特别兴隆。他靠着聪明，稳稳当当地走上发财致富的道路，当然也靠着勇敢，他在多里斯号船上的行为就是证明。 他只缺一样幸福，因而还不能算十全十美：他未能回报所受马克卡蒂一家人的全部恩情。 因此，他多么焦急地盼望昆斯兰德号到达啊！航行的时间拖长了。这类帆船依赖风，又逢春分这种可怕季节，就必须有耐性。小把戏还往昆斯顿写了信，而昆斯兰德号的船主比尼特先生答应，一俟有了船进港的信号，就打电报通知他。 眼下，小把戏的商店里人也不得闲。小把戏成了英雄，一个15岁的英雄。他在多里斯号船上的遭遇，在危难时刻所表现出来的意志和坚韧不拔的精神，只能增加全城人对他已有的好感。他冒着生命危险保护下来的这船货，正经是他一次发财的机会。多亏了小口袋的广大顾客，果然有了这种局面。顾客蜂拥而至，令人难以置信。走了一拨，立刻又上来一拨。购买多里斯号船的茶叶、多里斯号船的白糖、多里斯号船的香料、多里斯号船的葡萄酒，一时成为时髦。玩具部稍显冷清了。因此，保伯就过来协助小把戏和格里普，而且还添了两名店员，而西茜坐在柜台里，开发票都有点忙不过来。几个月前，由于听从了奥布赖恩先生的意见，资本投入这船货的生意，结果能增长了四五倍。三千五百英镑至少会翻到一万五千英镑。老商人预见这种结果没有估计错。他也明确讲，这笔生意整个功劳归小把戏，不错，他是给予鼓励啦！然而，是这少年老板看了《航运报》，首先萌生这个主意，而且有目共睹，他又以多大的毅力，最后办成了。 小把戏的商店在比德福特街，甚至在这个街区，不仅货物最齐全，而且也是最美观的。一位女子的手会布置，做得十分周全，再说西茜还有格里普的积极协助！真的！格里普开始相信他是西茜的丈夫了，尤其子嗣有望之后——当父亲多自豪啊！他祖先留下来的家族，不至于在他这一代绝后了。这个忠厚的小伙子，是多好的丈夫啊，又忠诚，又体贴人，又……我们祝愿所有想要在人世不仅得到爱，而且受到崇拜的女子，都能有这样一位好丈夫。 他们一想起自己的童年，西茜在悍婆的破屋里，格里普在贫民学校，保伯在大路上流浪，甚至义犬伯尔克也曾在特林戈尔堡周围游荡，而现在又多么幸福，还不是借了这个15岁少年的福份儿。在这些幸运的人中，我们把伯尔克也列入，也不必大惊小怪……从关系来讲，难道它不属于小把戏公司吗，而凯特不是把它视为公司的一个合伙者吗？ 至于同他生活有过关系的其他人，现在如何，或者将来如何，小把戏就不想过问了。毫无疑问，托恩皮泼还在各地方跑，演他那老掉牙的王家木偶戏；奥包德金先生还埋头记帐，越来越迟钝了；皮博恩侯爵夫妇还沉浸在那种高贵的愚昧中，而他们的儿子阿斯顿伯爵一出世就继承了这一点；安娜-威斯顿小姐还要演到第五幕时死去！总而言之，从未得知这些人的消息，只从《泰晤士报》看到，皮博恩爵士终于决定在上议院演说，但又不得不放弃，因为他大人那口牙出了毛病。至于卡凯尔，格里普深感诧异他还没有被绞死，不过他显然走近了绞刑架，近来在一次搜捕他那类小流氓时，他被关进轮敦监狱里。 再也没有必要去管这些出身高贵或贫贱的人物了。 现在只剩下马克卡蒂一家人，小把戏总是惦念，盼望他们回来的心情多么急迫啊！航海报告再也没有提到昆斯兰德号。如果再迟延几周，那就让人担多大心啊？……近来大西洋刮了几场大风暴……昆斯敦那里的船主答应的电报也迟迟不到！ 4月5日上午，电报局的职员终于送来电报，是保伯接收的，满商店立刻喊叫起来： “昆斯敦来电报啦……”保伯连声喊，“昆斯敦来电报啦！” 大家很快就能认识那厚道的马克卡蒂一家人了……收养过小把戏的那家人口到爱尔兰……他从前唯一的家！…… 听到保伯的喊叫，小把戏跑过去。紧接着，西茜、格里普、凯特、奥布赖恩先生，全都跟过来。 电文如下： 昆斯敦，4月5日9时25分。 都柏林比德福特街小口袋百货商店 小把戏收 昆斯兰德号今晨抵港。马克卡蒂全家下船。等待您吩咐。 比尼特 小把戏一时感到窒息，心脏停止跳动，眼泪哗哗流下来，他把电报揣进兜里，只说了一句： “很好。” 此后，他再也不提马克卡蒂一家了，这不免令格里普夫妇、保伯、凯特和奥布赖恩先生深感意外。他又像往常一样专心做生意。年轻的老板只是紧急要求贝尔富先生开了一百英镑的支票，但并没有指明用途。 四天过去了，这是圣周的最后几天，因为这年复活节是4月10日。 星期六早晨，小把戏集中全体人员，说道： “商店关门，一直到星期二晚上。” 他让巴尔富先生和两名伙计休息。当然，保伯、格里普和西茜也都要利用这几天假日，可是，小把戏却问他们，三天假日愿意不愿意去旅行。 “旅行？……”保伯嚷道。“算我一个……去哪儿？……” “去凯里郡……我想再去瞧瞧。”小把戏答道。 西茜注视他，问道： “你愿意让我们陪你去吗？” “那我很高兴。” “那么，我也去行吗？……”格里普问道。 “当然了。” “伯尔克呢？……”保伯又问道。 “伯尔克也去。” 于是，大家商量好，商店交给凯特，他们外出三天，做些必要的准备，要乘下午4点钟的火车，晚上11点到达特拉利，就地下榻，第二天……嘿！第二天，小把戏再宣布一天的安排。 4点钟，这几位旅客到了火车站，格里普和保伯兴冲冲的，当然了，他们干吗不欢喜呢？但是西茜却不那么喜形于色，她在观察，看出小把戏始终不露声色。 “特拉利，”这位少妇心中暗道，“那离凯尔文农场很近……他要回农场看看吗？” 伯尔克也许能回答，但她知道这狗守口如瓶，便不问它了。 义犬安置在行李车厢最好的窝里，保怕还特意叮嘱押运员，并给了一枚成色好的先令。然后，小把戏和他的旅伴上车——请上头等车厢。 从都柏林到特拉利，行程170英里，要行驶7小时。司机随口讲出的一个站名，引起我们这位少年的强烈兴趣。即是利默里克。这令他想起他初登舞台演出的情景，在《一位母亲的悔恨》中，他那么拼命地抓住由安娜-威斯顿小姐扮演的肯代尔公爵夫人……只剩一点记忆了，要像短暂的梦境一般，印象磨灭了！ 小把戏熟悉特拉利，带几个朋友去城中头一家旅馆，吃一顿不错的晚餐，睡了一夜安稳觉。 次日便是复活节。天一亮小把戏就起床了。就在西茜梳洗打扮，格里普在一旁侍候的时候，就在保伯睁开眼睛伸懒腰的时候，他去逛了这个镇子，认出马丁先生带他去过的旅店，他开始对生意发生兴趣的集市场，也认出那家药店，当年他用那枚金币给老祖母买药，等回去却看到老祖母死了…… 7点钟，一辆旅行车停到旅馆门前。旅馆老板保证是好马好车夫，而且尽量煞价：车辆多少钱，拉车的马多么钱，赶车的人多少钱，小费多少钱；按爱尔兰的方式计费。 他们饱餐一顿，7点半出发。响晴天气，只有点浮云，太阳不太热，风也不太凶。复活节没有下雨，这在绿宝石岛的确非同寻常！这年春天来得早，草木又要欣欣向荣了。用不了多久，大地就会一片绿色，树木也要萌芽了。 从特拉利到西尔通乡有12英里。小把戏乘坐马克卡蒂先生的马车，在这条路上跑了多少趟啊！最后那次……是他独自一人……他从特拉利回农场……在去的路上，他望见那些警察和打手，还躲到一个灌木丛后面……他脑海里又浮现这些印象……再说，这条路毫无变化，还是当年的老样子。偶尔能碰见一家乡村客店，一片片荒芜的土地。爱尔兰人最抵制变化，爱尔兰毫无变化——甚至包括穷困在内。 10点钟，旅行车到西尔通村停下。正是做弥撒的时候，钟声敲响了。始终还是那座简朴的小教堂，当初就建歪了，顶盖肿胀，墙壁也倾斜了。小把戏和他教女的双重洗礼仪式，正是在那里举行的。小把戏让伯尔克留在门外，他和西茜、格里普、保伯一道走进教堂。无论做弥撒的教徒，还是年迈的本堂神甫，谁也认不出他来了。在做弥撒过程中，大家心里都纳闷，哪儿来的这家人，彼此相貌都不像。 小把戏眼睛低垂，重温往事，好日子和坏日子在头脑里混淆了；而西茜、格里普和保伯却以感激的心情，为给他们这么大幸福的人祈祷。 在西尔通最好一家客栈吃了午饭，旅行车便驶往凯尔文农场，也只有3英里的路程。 又踏上这条路，小把戏感到眼睛湿润了，当年每逢星期天，他就陪同马丁娜、凯蒂，还陪同身体能走动时的老祖母，在这条路走了多少来回。多凄凉的景象！令人感到是个被遗弃的地方。到处房舍都毁了，毁坏得多厉害！——就是逼迫被驱逐的人离开他们最后的栖身之所。许多地方墙壁都挂着牌子，上面注明什么农场、什么房舍、哪片田地出租或出售……这地方只能收获穷困，谁还敢买下来或者租下来呢！ 1点半钟，路拐个弯，就望见凯尔文农场了。小把戏从胸膛发出一阵怞泣。 “就是那儿……”他低声说道。 这座农舍，破成什么样子！……树篱毁了，大门破了，左右仓房棚圈都半捣毁，院子里长满了荨麻和荆棘……里端正房没顶盖，房门没门板，窗户没窗框！五年来，雨、雪、风，甚至太阳，无不极力破坏。空荡荡的房间，敞开受各种恶劣天气的摆布，比什么都令人伤心，而那里，正是小把戏曾在老祖母旁边睡觉的房间。 “对！是凯尔文！”他重复道，就好像不敢进去…… 保伯、格里普和西茜站在稍后一点儿，都默默无语。伯尔克不安的样子，来回跑动，嗅着地面，也忆起了往事…… 这只狗猛地停下，扬起头，眼睛发亮，尾巴摇起来…… 院子门口来了几个人：四个男子、两名妇女和一个小姑娘。他们穿戴很破，显然是受苦人。最老的一个人出列，朝格里普走去，从年龄判断以为他是这些外乡人的头儿。 “先生，”他对格里普说，“有人约我们在这地方见面……一定……是您啦？……” “我？”格里普回答，他不免惊诧，注视这个陌生人。 “是啊……我们从昆斯敦下船时，船主交给我们一百英镑，他说奉命把我们带到特拉利……” 这时，伯尔克欢叫起来，冲向那位老年妇女，千方百计表现出友好的姿态。 “哦！”那妇女惊叹，“是伯尔克……我们的狗伯尔克！……我认出来啦……” “您认不出我来了吗，亲爱的马丁娜妈妈，”小把戏说道，“您认不出我来了吗？……” “是他……我们的孩子！……” 如何表达这种难以表达的心情呢？如何描述接下来的这一场面呢？马丁先生、马道克、帕特、西姆，都依次紧紧搂住小把戏……现在，小把戏又连连亲马丁娜和凯蒂。接着，他一把抱住小姑娘，将她举起来，又拼命亲她，把她介绍给西茜、格里普和保伯，高声说： “我的贞妮……我的教女！” 大家亲热一阵之后，就到院子里面，坐在坍落的石头上，讲述各自的情况。马克卡蒂一家人叙述了他们伤心的经历。他们遭驱逐之后，又被带到利默里克，而马道克在那里被判处几个月监牢。等他刑满释放，全家人就去了贝尔法斯特，乘坐移民船前往澳大利亚墨尔本，不久帕特也放弃工作，去那里同家人会合。于是，他们从一个农场到另一个农场，到处找活儿干，有时在一起干活儿，但是条件又是多么苛刻！有时则分头当饲养员，这样辗转奔波，千辛万苦，还是一无所获。那里的土地跟故土一样无情，5年之后，他们又离开异国他乡！ 马丁先生见老了，马道克还像当年那样神色黯然，帕特和西姆因劳累困苦而疲惫不堪，马丁娜完全丧失几年前那种敏捷活跃的农妇特点，凯蒂持续发烧而显得面容憔悴，同样，贞妮小小年龄就吃尽苦头，明显发育不良；小把戏看着这些可怜的人，心中真是万分难过！……真让人心痛欲碎。 西茜站在两个佃农和小姑娘旁边，同他们一起流泪，尽量劝慰，对他们说： “你们的不幸结束了，马丁娜太太……像我们的不幸一样结束了……多亏了你们收养的孩子……” “他……”马丁娜高声说。“他能怎么样呢？……” “你……我的孩子？……”马丁先生重复道。 小把戏太激动了，喉头哽塞，一时说不出话来。 “你为什么把我们引到这儿来？这地方让我们想起悲惨的过去呀！”马道克问道。“为什么让我们来到我和全家长期受苦的农场？小把戏，为什么又让我们面对这些悲惨的往事？……” 这个问题在所有人嘴边，无论马克卡蒂一家人，还是西茜、格里普和保伯，都想提出来。小把戏安排两边的人到凯尔文农场见面，究竟是什么用意呢？ “为什么？……”小把戏勉勉强强控制住情绪，回答说，“过来，我的父亲、我的母亲、我的几个哥哥，过来一下！” 大家跟他走到院子中央。 那里杂草荆丛里，长一棵返青的小杉树。 “贞妮，”他对小姑娘说，“你看见这棵树了吧？……这是我在你出世那天栽的……它和你同龄，8岁啦！” 凯蒂看到这棵树，想起幸福的日子，不料好景不长，想到此处，便放声痛哭。 “贞妮……亲爱的……”小把戏又说道，“这把刀你瞧见了……” 他从皮鞘里拔出一把刀。 “这是祖母给我的第一个礼物……你的曾祖母，你不怎么认识……” 在这废墟中提起这个名字，马丁先生、他妻子和孩子，心里都感到一阵难受。 “贞妮，”小把戏继续说，“拿着这把刀，挖挖杉树脚下的土。” 贞妮不明白什么意思，跪在那儿，分开杂草，在指定地点挖了个坑，不大工夫，刀就碰到一个硬物。 下面是一个陶罐，受厚厚一层土保护，完好无损。 “贞妮，把陶罐拿出来，打开！” 小姑娘照办了。大家一言不发，都注视她，等陶罐一打开，只见里边装着许多石于，跟附近卡申河边的石子一样。 “马丁先生，”小把戏说道，“您还记得吗？……每天晚上，您对我满意的时候，就给我一个石子儿……” “对，孩子，没有一天你不配收到一个！……” “这些石子儿表示我在凯尔文农场度过的时间。好吧！你数一数，贞妮……你会数数，对吧？……” “哦，会数！”小姑娘回答。 她开始数石子，每一百个放一小堆。 “一千五百四十个。”她说道。 “不错，”小把戏接着说。“这表明我在你家里生活了四年多，我的贞妮……你的家成为我的家！” “而这些石子，”马丁先生低下头，说道，“是你从我这儿收到的唯一工钱……本来我想把你这些石子儿换成先令……” “可是对您来说，我的父亲，这些石子儿就要换成金币！” 无论马丁先生，还是他家任何人都无法相信，也不明白他们所听到的话。这样一笔财富？难道小把戏疯了吗？ 西茜明白他们的想法，就赶紧说道： “没事儿，朋友们，他的心和精神都同样健康，这是他的心在说话！” “对，我的马丁父亲、我的马丁娜母亲、我的哥哥马道克、帕特和西姆，还有你，凯蒂，还有你，我的教女，对！……我很高兴，能把你们给我的恩情还回一部分……这片土地出售……你们买下来……再把农场建起来……钱，你们不会缺的……你们再也不用受哈尔贝待之流的虐待了……你们在自己的农场里……你们可以当家做主啦！……” 于是，小把戏讲述他离开凯尔文农场之后的整个经历，现在又是什么境况。他交给马克卡蒂一家人支配的这笔钱，由一千五百四十个石子表示金币数的这笔钱，合一千五百四十英镑——对穷苦的爱尔兰来说，是一大笔财富！ 这片土地上，洒了多少泪水，也许第一次落下快活而感激的眼泪！ 复活节这三天，马克卡蒂全家和小把戏、保伯、西茜以及格里普一起呆在西尔通村。然后，大家依依惜别，小把戏他们又返回都柏林，4月11日早晨，商店又开门营业了。 1887年这一年又过去，是这小圈子人最幸福的一年。年轻的老板年满16岁了。他发了财。多里斯这船货销售的结果，超出了奥布赖恩先生的估计，小把戏公司的资产增长到两万英镑。固然，这笔财产有一部分属于格里普夫妇和保伯，小口袋商店的合伙人。但是话又说回来，大家不是一家人吗？ 至于马克卡蒂一家，他们买了二百英亩好地，又建起农场，购置农业物资和牲畜。毫无疑问，他们过上宽裕和舒心的日子，也就恢复了体力健康。想一想吧！这些爱尔兰人，这些普通的佃农，长期在地主的鞭子下，过着牛马不如的生活，现在自己有了农场，再也不为冷酷无情的主人干活了！ 至于小把戏，他没有忘记，也永远不会忘记，他是他们收养的孩子，很可能有一天，更紧密的关系把他同他们连在一起。要知道，贞妮快十岁了，将来会出落成一个美丽的姑娘……有人会说，这不是他的教女吗？……嗳！那怕什么，有何不可呢？…… 至少这是伯尔克的看法。