《收死率》 第一章 宫地咲子女士： 您好！ 一九八五年新年刚过，说这个叫人心情沉重的话题不免心里难受，可要是不说我就待不下去。请您原谅我吧。 七年过去了，那个一度在社会上引起了轩然大波的事件，逐渐被人们忘却了。不过七年后的今天，我要说的不是那个事件本身，而是那个事件惊人的内幕。 我做过的事，也许不属于犯罪，也不属于不道德。但是，换一个角度来看，那才是一种令人汗毛也悚然立起，在全世界也算得上可怕的行为。奇怪的是到现在我自己也说不清这是怎么一回事。事实上是有一个想死的人自杀身亡了，而我由于这个人的死得到了很大的恩惠。在说出内幕之前，我怎么也得先说说那个事件。 您知道江户川乱步的短篇小说《目罗博士的不可思议的犯罪》吗？我做过的事，跟这篇小说的故事完全一样。 我先给您讲讲《目罗博士的不可思议的犯罪》这篇小说的内容吧。 在东京一条高楼林立的大街上，不可理解的、原因不明的自杀事件一个接着一个发生，而且一定发生在皓月当空的夜里。自杀者都是从一座大楼的同一个房间的窗户里爬出来，把自己吊死在窗外挂电线的横木上的绳套里。人们传说那个房间中了月光的魔法，谁都不敢在那里住了。有一个胆子特别大，身体特别强壮的男人，为了打破迷信，勇敢地住进了那个房间，结果也在一个月明星稀的夜晚用同样的方法把自己吊死了。 那天夜里，一个聪明的年轻人偶然发现了马路对面那座闲置的大楼跟这边的大楼一模一样，就像是这边大楼的一面镜子。 原来，一个姓目罗的医学博士利用这两座一模一样的大楼，制造了一个又一个的所谓自杀事件。他先给一个人偶穿上一套跟住在那个传说是中了月光魔法的房间里的人一模一样的衣服，然后在夜深人静、皓月当空的时候，学着猫头鹰的叫声把睡在那个房间里的人叫醒，紧接着操纵人偶爬出跟对面大楼相对的窗户，让人偶把脖子伸进窗外挂电线的横木上的绳套里。在明亮的月光下，住在这边房间里的人看到人偶，产生一种看见了镜子里边的自己的错觉，不知不觉地跟对面大楼窗户里爬出来的跟自己的穿着一模一样的人偶同时动作，在迷糊之中把脖子伸进自己这边窗外挂电线的横木上的绳套里，就像中了催眠术一样，糊里糊涂地死去。 我是fx电视台的导演。拍一部自己想拍的电视剧，能学到很多东西，也会有很多深刻的体会。例如，“赞助商比魔鬼还要厉害”就是体会之一。如果赞助商是汽车生产厂家，电视剧里有关交通事故的情节一个也不能有，甚至连“今天这汽车尾气也太厉害了，我都喘不过气来了”之类的台词也要删掉。 但是，赞助商还不是最可怕的，还有一个比赞助商可怕得多的存在。那是一个有绝对权威的独裁者。所有的电视人，包括赞助商，都是这个独裁者的可怜的奴隶。这个独裁者叫我们干什么，我们就得干什么。更让人感到可怕的是，这个独裁者是一个谁也看不见，谁也摸不着，谁也听不到它的声音的存在。它简直就是一个幽灵。您相信有这样一个独裁者的存在吗？ 这个独裁者的名字，叫“收视率”。 在“收视率”这个独裁者面前，在这个神秘的怪物面前，我们这些电视人简直就是一群无能为力的婴儿。在我们电视人的世界里，一切的一切，都得按照这个神秘怪物的意志行事——我这话没有一丝一毫的夸张。我们制作的电视节目是继续还是终止，乃至电视文化本身是高雅还是低俗，全都由这个怪物说了算。 当时，我在这个世界里混饭吃已经三年多了。不管是多么意志坚强的人，都会被这个怪物驯服。我们一天到晚想的就是怎么讨这个怪物的喜欢。电视圈外的人也许不能理解，我们这些圈内的人，为了提高收视率这个怪物的百分比，杀人都在所不辞。我们心里真是这么想的。理由很简单：从这个怪物的嘴里随便蹦出来的一个数字，就能轻易地炒我们的鱿鱼。 但是，这个手中握有绝对权力的收视率，那些个一会儿是百分之十，一会儿又是百分之二十的数字，到底是从哪里蹦出来的呢？我们到现在为止也是一无所知。不，也不能说是一无所知。我们听说，那些数字是通过安装在随意选定在居民家里的电视机上的一种测定器统计出来的。不对，也不能说是听说，上面对我们就是这样解释的、然而，您在什么地方见过这种测定器吗？没见过吧？我也没见过。这种测定器，可以统计出决定我们电视人的命运的数字，如果在东京这么大的城市里只有那么一台两台，那可就太不负责任了。应该有相当数量的测定器分布在全市居民的家里。我这样考虑是很自然的吧？ 我曾经对这种测定器抱有很大的兴趣，向所有我认识的亲戚朋友打听过。您家的电视上安装着统计收视率的测定器吗？有人为了在您家里的电视机上安装测定器前去征求过您的意见吗?我不但向所有我认识的亲戚朋友这样打听……就像无限连锁讲座似的，范围之大可以想见。可结果呢，没有一家安装着测定器，也没有一家有过因为安装测定器被征求意见的经历。 我们都是曾经隶属于庞大的组织的人。小学，中学，高中，大学，大学毕业以后进公司，在哪儿不得认识点儿人呢？如果把我认识的人都集合起来，说不定就是一个数千人的庞大集团。如前所述，要是东京市内分布着相当数量的测定器的话，像我那种打听法，怎么也能打听出一台两台的吧。可是打听到现在，连一次也没听说过谁家安装着测定器，这恐怕有点儿不对头吧？ 相信您也没见过、没听说过什么地方安装着测定器。您不觉得这很奇怪吗？反正我觉得非常非常奇怪。 我经常站在我们电视台的楼顶欣赏东京的夜景。亮着灯的窗户数也数不清，几乎每个窗户里都有一台电视机。但是，究竟哪台电视机上安装着测定器，谁都不知道。但是，收视率总是以数字的形式从这座城市里涌出来，让我们这些电视人心惊肉跳。这难道不是我们这座城市里最不可思议的事情吗？在这个世界上，真有测定收视率的测定器吗？ 每当我想到这个问题的时候，总是想起《目罗博士的不可思议的犯罪》这篇小说里的月光，具有犯罪性的、隐藏着一种疯狂的意志的月光。那月光是神秘的，没有具体形状，但是，它孕育着明明白白的杀机。我经常这样想：七年前的那个事件中，如果我不是凶手的话，杀死宫地太郎的就是收视率这个没有具体形状的存在里面隐藏着的一种疯狂的意志。我的这种看法，已经远远地超越了所谓逃避责任的狭隘思想。 收视率正确的英文说法应该是：costperthousand——某种信息传达给每一千人所需要的费用……算了，关于收视率我已经絮絮叨叨地说了半天了，就此打住！我说这些的目的是想让您明白，这个怪物，这个没有具体形状的存在，具有多么狂暴的力量。我还想让您明白，我们这些电视人为了讨这个怪物的欢心，是怎样一群不惜粉身碎骨拼命为它奉献的可怜的奴隶。 就是为了这么一个根本靠不住的收视率，上面动不动就命令我们：最低也要达到百分之二十的收视率！例如，节目的赞助商公司创立五十周年，要推出一种关系到公司命运的新产品的时候，上面就要求我们拍一部有明星大腕上阵的电视连续剧，在星期天晚上九点这个黄金时段适时推出。这样预算必然增加，但广告的签约数肯定也会大大增加。当然，如果第一次播出收视率达不到百分之二十的话，不夸张地说，负责这个节目的导演剖腹自杀的心都有。 实际上到现在为止还没有剖腹自杀的导演，所以您肯定认为我这话是夸张。这也不怪您，因为那样组织起来的节目，收视率还没有出现过低于百分之二十的情况。如果收视率是一位数，肯定会有导演剖腹自杀。 也许您会说，那么危险的节目，不要去做它的导演不就行了吗？我告诉您吧，其实越是危险的节目，越有可能是我们电视导演出人头地的机会。我们就是为了出人头地才跨进电视台的大门的，不能见危险就躲。要是只愿意冒降职这样的小风险，能做的节目有的是。 在星期天晚上九点这个黄金时段播出的电视连续剧，是当时我们电视台最耀眼的节目，也是广告签约数最多的节目。作为一个电视导演，谁都想在有生之年轮上一次导演这个能给人带来无上光荣的节目。我这辈子也轮上了一次，那就是由我导演，由宫地太郎先生主演的电视连续剧《苍穹巨星》。 赞助商说起来有两家，但两家的赞助费悬殊太大，等于只有一家，那就是即将迎来创立五十周年纪念活动的d汽车制造厂。为了纪念建厂五十周年，d汽车制造厂决定生产五十万台180的跑车型轿车。电视连续剧里饰演男主人公的宫地太郎要开着这种180的跑车型轿车登场。也就是说，《苍穹巨星》将成为该车的商业广告。 明眼人一看就明白，赞助商的热情之高是前所未有的。以我为首的剧组工作人员以及广告的代理商，整天在一起开会磋商，从各个角度反复探讨，反复研究。 在这个过程中，我们剧组备受瞩目。这是我的骄傲，也使我感到不安。这么隆重地开场，万一失败了，就不单单是我个人死无葬身之地的问题了，整个电视台的名誉都要受到影响。所以我和工作人员提前两个半月就行动起来了。 我们提出的让宫地太郎担任男主角，让泊屋萌代子担任女主角的计划实现了，这是非常了不起的。 电视连续剧《苍穹巨星》的内容我不说您也知道吧？但我还是想不厌其烦地再简单介绍一下。在一个叫做“苍云物产”的大商社里，有一个学历不高的职员叫互膳三郎，他在商社里渡过重重难关，化解种种危机，登上专务理事的宝座，并领导商社飞速发展。但是后来不知为什么，他成了购买飞机受贿事件的主犯之一。最后为了把全部责任揽到自己身上，他用猎枪自杀了。《苍穹巨星》在讲述一个野心家的故事的同时，也揭露了黑暗的企业内幕。让宫地太郎担任男主角真是太棒了，肯定从第一集就能抓住观众。 在现实生活中，宫地太郎除了演戏以外，还担任宫地演出公司的总经理。互膳三郎这个野心家的人生经历，在宫地太郎心里引起了强烈的共鸣、昭和四十年（1965），长篇小说《苍穹巨星》成为畅销书的时候，宫地太郎就将其电影版权买到手，并与翌年由帝映电影公司拍成电影。那时候宫地太郎就是男主角，扮演互膳三郎。 我们电视台推出的电视连续剧《苍穹巨星》，也是以同名长篇小说为底本的。宫地太郎答应担任男主角之后，跟我们一样，把全部精力都投入进去了。他跟我们开玩笑说，这个电视连续剧拍完了，恐怕再也找不到值得他全身心投入的角色了。 电视连续剧《苍穹巨星》在内容上做了一些修改。原著是说互膳三郎因卷入造船受贿事件自杀的，而我们拍这部电视连续剧的时候，洛克希德事件（美国洛克希德公司为推销其飞机向日本首相田中角荣及其他重要政治家行贿五亿日元的事件，田中因此被迫于1974年12月下台）审判正处于高xdx潮，于是我们找到原书作者，三跪九拜地求那位女作家把造船受贿事件改成了买飞机受贿事件。我认为这样更容易引起观众的兴趣，自认为时机把握得很好。 但是，第一集的收视率就给了我当头一棒。星期天晚上九点这个黄金时间段播出的节目，收视率没有低于百分之三十的时候。而我导演的这个电视连续剧《苍穹巨星》，第一集的收视率只有百分之十九，跌破了百分之二十的底线。当时我是何等狼狈，您可以想象得到吧？ 这种题材的电视连续剧，第一集的收视率要是跌破了百分之二十，后半程又高起来的例子是从来没有过的。借用剧名里的一个字，我和广告代理商中川先生的脸全都变得“苍”白。 我们连日召开会议，反复分析失败的原因。大家一致认为问题的要害首先是电影《苍穹巨星》于昭和四十一年（1966）上映的时候就不是很受欢迎，其次是因循守旧。电影《苍穹巨星》上映以后，宫地太郎和泊屋萌代子这对搭档推出过四个“苍穹系列”，其中三个都是我们电视台拍的，再怎么好看的题材观众也觉得不新鲜了。 但是，我们推出的是一部电视连续剧，不能刚刚播出一集就不播了。而且《苍穹巨星》的原作者是一个女作家，特别敏感，肯定不会同意我们停播。当时我们真是大伤脑筋啊！ 怎么办呢？参加会议的一位领导发话了：赶紧去找一个当红童星来，给他在剧中安排一个角色！这简直是杯水车薪嘛。 就在我们急得好像热锅上的蚂蚁的时候，每周播出一集的电视剧《苍穹巨星》的收视率，以播出一集就下降一个百分点的速度下滑。问题严重了，这样下去到了全剧播完的时候还不得跌破百分之十啊！ 我觉得我没法在电视台待下去了。年轻的助手们在悄悄议论我：这回够这家伙受的啊！在楼道里碰上领导，我主动跟他打招呼，他就跟没看见我似的，把脸扭到一边去跟我擦肩而过。 我知道这是什么意思。理事会已经决定了对我的处分，他怕我拉住他哭哭啼啼地求情。 我已经做好了最坏的思想准备——被发配到偏远地区的地方电视台去。 第二章 那时候我跟广告代理商中川先生在四谷的一个我熟悉的小酒馆秘密见过一面。中川先生悄悄对我说，有件事跟我商量，还特意嘱咐我不要惊动别人。我趁其他工作人员不注意的时候溜了出来。 我们都认识到问题的严重性，落座后连开个玩笑的心情都没有。 相对无言地坐了很长时间后，我才开口问他找我有什么事。 中川小声说：“已经没辙了吧？” “你就为说这句话把我叫出来啊？”我挺生气的。 “不是那个意思。我的意思是说呀，只剩下最后一招了。”中川神秘兮兮地说。 中川这个人特别喜欢迎合我们这些电视人在一起的时候那种轻松的气氛，说正事之前总爱先开个玩笑。其实从根本上说他是一个心理阴暗的家伙。 他斜着眼睛看着我，压低声音说：“把安着测定器的人家找出来！” 要是在平时，我肯定认为他是在开玩笑。但是，那时候他特别认真，虽然已经喝了好几杯，却没有一丝醉意。 他对我说，他得到一个情报：有人看见视频调查公司的一个女职员拿着回收的数据在街上走。如果跟踪这个女职员，甚至使用暴力，把安装了测定器的人家找出来，事情就好办了。 现在想起来那好像是很久以前的事了。视频调查公司是有名的两大收视率调查公司之一。现在都是通过网络在线统计收视率，分分秒秒都可以掌握收视率的数据。但在当时，确实是人工回收数据。 听了他的话我并没有觉得可笑。以前我听说过有人用这种方法提高收视率，但没听说有人成功过。这只能算作一种传说。 “你先别管那是不是传说，先听我说。”中川说。当时，他的眼神简直就是一个罪犯的眼神，“我经常研究收视率是怎么测定的。测定器的数目比我们想象的要少得多。说什么关东地区有数百台上千台测定器，那都是调查公司骗人的鬼话，根本就没有那么多！ “你想啊，如果像调查公司说的那样，平均一万台电视机安装一台测定器的话，咱们电视台在全国各地有好几万职工，你听说过谁家有测定器了吗没有吧？” “当然，电视台的员工、广播电台的员工、广告代理公司的员工家里是不能安装测定器的，那会引起社会混乱。也就是说，这些人的家里以及跟这些人有关系的人的家里，都不能安装测定器。调查公司会通过细致的调查，排除这些家庭。” “剧作家是写剧本的，他们家里，包括他们的亲戚朋友家里，也不能安装测定器。一切跟媒体有关的人家里都不能安装测定器。散文作家的家里也不能安装，说不定他会以测定器为题材写一篇散文，那不就露馅儿啦？” “还有，根据我得到的情报，视频调查公司那个女职员回收的数据，是一个不小的纸卷。这就是说，测定器体积小不了。电视机旁边放着一台测定器，很容易引起别人的注意。有人到家里来玩儿，那立刻就会暴露。由此可以推定，调查公司肯定不会把测定器安装在常来客人的家里。” “同理，那些快嘴婆娘，心里藏不住事的老太太家里，也不是安装测定器的好地方。另外，人群集中的地方，比如小作坊、小印刷厂、点心铺里的电视机，也不能安装测定器。再有就是孩子多的地方，小孩子口无遮拦，看到电视机旁边有一台叫不上名字的机器，肯定到处乱说乱问。对了，凡是有小孩子的家里都不适合安装测定器。” “这样的话，测定器应该安装在什么地方呢？如果你是调查公司的总经理，你会命令你的员工把测定器安装在什么地方呢？可以放心地安装测定器的地方不是少之又少吗？这么简单的道理，只要你用脑子一想就能明白！对不对？我说得不对吗？” 我默默地点了点头。 “说什么东京有一千台一万台测定器，那都是调查公司骗人的鬼话。实际上连那个数字的十分之一——不，百分之一都没有！不是我在这里胡说八道，你要是抱五台测定器回来，那收视率不费吹灰之力就能上升到百分之三十，你信不信？” 这时候，中川的眼神已经完全是一个杀人犯的眼神了。 “干吧！”他觉得说了这么半天，应该已经把我说服了。 我没立刻响应。 “不干，你我都得完蛋！干他一下子呢，还有可能起死回生，继续留在台里。反正完蛋已经是板上钉钉的事了，死马当活马医吧！” 我继续沉默着。中川瞪着眼睛看着我，大概以为我在犹豫。其实我不是在犹豫，我心里想的是另外一个问题。 “我知道你在犹豫，我理解你的心情。但是，现实是严峻的，没有时间犹豫了！你要是不干，我一个人也要干！我告诉你是想得到你的支持！” “可是，你这话也太不着边际了……”我终于开口说话了。 “我可不认为是不着边际，真要干的话，也许立刻就能找到线索！” “可是，一个人能干什么？又得盯梢又得跟踪，需要人手！而且……” “你说这些有什么用？所以我才来找你的嘛！你既然知道需要人手，就找些人来嘛！” “就算你把那幽灵似的测定器找到了，收买安装着测定器的人家也需要钱吧？钱从哪儿来？” “到时候总会有办法的！” 我慢慢地左右摇了摇脑袋，干脆地说：“办不到。我的意思不是说你的计划绝对不可能实行，而是说我们目前处在这种状态下，无法实行。” “那怎么办？我们辛辛苦苦干到现在，就为了这回的收视率不高，被发配到偏远地区的地方电视台去，你能甘心吗？” “当然不能……”我在犹豫。其实我有一个想法，但我觉得很难说出口。 “我一个人也要干！” “不是……中川……”我还是不知道怎么开口。 “你怎么了了？你还有什么话要说吗？” “你刚才说，把测定器找出来是唯一的办法……你说得不对。如果你真有那么大的决心干一场的话……我这里还有一个更有效的办法。” 其实，我所说的这个更有效的办法只不过是在我大脑的某一个角落闪现过，具体怎么操作，怎么进行，敢不敢下决心，我心里都没底。 另外我并不那么害怕离开东京。那时候我的孩子刚上幼儿园，正是开始为孩子大把花钱的时候。如果被发配的偏远地区去，至少落个物价低，东西便宜。离开东京，只怪自己命不好，怪不得别人。现在想起那个时侯的心情，我很后悔后来干了那件事。 “你是怎么想的？你的办法真的能改变现状吗？”中川说话的声音都变了。 “不就是提高一下收视率吗？”我尽量用平静的口吻说。 中川瞪大了眼睛，那意思是：你说什么傻话呢？当然啦！收视率提不上去，什么都救不了我们！ 中川说：“我们现在是走投无路了，我想你也是非常清楚的。会也开了不少了，从各个角度都分析过了。想办法迅速提高收视率，从我们制作方面来说已经无能为力了。这些情况你都知道，还用得着我重复吗？” 我还在犹豫。在这种气氛之下，话一旦说出来可就不是玩笑了。 “我觉得……还有……一个办法。” “还有一个办法？什么办法？” “也许……真的只有这一个办法，可以使收视率大幅度提高。” “你快说！什么办法？” “不过，希望你不要把问题想得太简单……”我的意思是先把丑话说在前头，“宫地太郎这个人有点儿怪，这你知道吧？” 听我这样说，中川歪着头，看看远处仔细琢磨起我的话来。 宫地先生确实有点儿怪。是因为进入角色太深，还是因为其他原因，我说不清楚。但是，他的种种表现总让人感到有些疯狂。 就比如说这个电视连续剧《苍穹巨星》开拍之前吧，我们fx电视台在一个中午的特别节目里，邀请这个剧的五个主要演员跟电视观众见面。其他四个人，包括饰演反面角色的演员都是笑呵呵的，只有宫地先生一个人表情严峻。麦克风伸到他面前的时候，他立刻大谈日本的职业道德等严肃的问题，他的长篇演说几乎跟《苍穹巨星》里面的男主角互膳三郎一模一样。 剧组工作人员都认为宫地先生拍戏太累了，但是我认为他是入戏太深，分不清是在戏里还是在现实里了。宫地先生过于敏感，拍戏的过程中要求配角也像他一样入戏，其结果是把演戏混同于现实。 宫地先生身上的异常现象还有很多。比如说拍手指受伤的场面，他一定要真的用刀把手指切个口子，让鲜血流出来。再比如说拍打架的场面，他要求对方真打，直到被打得鼻青脸肿才满意。 我跟中川说了这些现象以后，中川点了点头说：“也许是这样的。不过，就算把这些趣闻都向电视观众公开了，最多只能提高百分之一的收视率。” “如果让宫地太郎跟剧中的互膳三郎一起死掉呢？”我一咬牙说出了我的计划。 中川张大了嘴巴，半天没有合上。 “什么？”中川大吃一惊，然后张着嘴巴想了半天，终于说道，“你……你的意思是说……在拍互膳三郎用猎枪自杀的那段戏的时候，在猎枪里装上实弹，把实际死亡的场面在电视上播放？” “你胡说什么呢？”我苦笑道，“真那么干了，就不用担心被炒鱿鱼了，直接就被送进监狱了。就算你在猎枪里装上实弹，摄像也把实际死亡的场面拍下来了，你能在电视上播放吗？这可是个职业道德问题。就算是在美国，为了提高收视率播放了这样的镜头，也会遭到非议的，说不定还会受到停播的处分。” “那你说怎么干？” “这还用说吗？让宫地太郎自己用猎枪自杀，当然用别的方法也行。” “你让他自杀他就自杀呀？他就那么听你的？” “我从宫地太郎的经纪人那里听到过这样的话：宫地太郎说，一想到演完了这个富于挑战性的角色以后，还要去演一个黑社会的流氓，还要去演一个就知道玩弄女人的中年男人，就想死。如果我们推波助澜，拍完这个连续剧他就可能立刻自杀。你还记得拍m资金那段戏的情景吗？” 那段戏是昨天拍的。 “据可靠情报，宫地太郎实际上也面临着剧中互膳三郎的窘境。身为宫地演出公司的总经理，宫地太郎跟剧中的互膳三郎一样，也在m资金投入方面受骗上当，损失巨大。所以昨天那段戏中他那出类拔萃的演技，他那痛悔的眼泪，打动了在场的每一个人。” “我们怎么推波助澜？” “宫地太郎已经有点儿精神失常了。不，不是有点儿，他已经无法把电视剧里苍云物产的专务理事互膳三郎和宫地演出公司的总经理宫地太郎区别开了，而且有越来越严重的倾向。在这种情况下，我们应该怎么办呢？我们应该帮他一把，让他在灵魂深处跟互膳三郎完全重合起来！那么，在拍完互膳三郎用猎枪自杀那场戏以后，他就会紧跟着自杀。综合各方面的情况来看，这种可能性极大。如果他真的自杀了……” 中川举起右手，打断了我的话。“如果他真的自杀了，就会成为头号新闻。明星大腕自杀，他的葬礼，甚至他躺在棺材里的样子，都会上电视，而且是在这个连续剧播出的过程中。这个连续剧每星期天晚上播出一集，播完的时候应该是制作完毕两个半月以后……” “是的。这两个半月就该我们得意了。宫地太郎死后，这个连续剧还要播出两个半月。我们再彻底调查他平时的一些奇怪的行为，以及入戏太深方面的小插曲，搞一个特别节目播出。这样一来，《苍穹巨星》这个连续剧的收视率肯定飙升，一举扭转现在的低迷局面。” “对对对对！就是就是！”中川高兴得满脸放光。 沉默片刻后，中川问：“可是，具体应该怎么操作呢？” “首先，照着宫地演出公司总经理宫地太郎的办公室的样子，制作连续剧里主人公互膳三郎的专务理事办公室内景，要做成一模一样的。这个比较简单，现在还没有拍互膳三郎当上专务理事以后的情节，专务理事办公室的内景还没制作，下星期就晚了。” “第二，让宫地太郎的现任女秘书扮演剧中互膳三郎的女秘书。听说那个女孩从小就想当演员，肯定满心欢喜地把这个角色接过去。我还听说宫地太郎跟这个女孩有暧昧关系，给他们来几个床上镜头。” “第三，彻底调查宫地太郎的逸事，补写进电视剧脚本。这个嘛，你可以请赞助商施加一点儿压力，一蹴而就！” “第四，宫地太郎有两个孩子，可是剧中的互膳三郎只有一个——改成两个！反正互膳三郎的孩子还没出场呢。” “最后，跟女主角泊屋萌代子的床上镜头很多，这个没有问题。他们俩一直就跟夫妻似的在一起，宫地太郎根本就不怎么回家。” “宫地太郎对《苍穹巨星》这个连续剧很有感情，这是不奇怪的，因为他跟剧中主人公互膳三郎有太多的共通之处。他第一次看到原著就非常激动。互膳三郎让他想到，自己如果不当演员的话，一定是一个互膳三郎式的人物。本来他是可以不成立什么宫地演出公司的，那样他会轻松得多。但是，他为了办公司，借了一屁股债。他特别羡慕那些实业家把上亿日元的金钱从左手倒到右手的潇洒，羡慕得不得了。我们偶然碰上了这么一个剧本，所以能够实行这样一个计划，如果我们布置完善，成功的可能性是很大的。” 我一口气把我想说的说完以后，中川没再说什么，只是低声沉吟了一阵。 我们默默地喝起酒来。 中川，不，不只是中川，我也是一样——我们将要实行这个恶魔般的杀人计划时的罪恶感，以及为了保住自己的饭碗的欲望，在道德的天平上倒过来倒过去。我们的心里非常矛盾。终于，中川说话了。他的声音沙哑成那个样子，让我吃了一惊。 “可是，我们这样改，原作者会同意吗？” “这个就交给我去办吧，保证没问题。”我说。如果真想干的话，总能找出适当的理由。这回是破釜沉舟，背水一战。不干，就只能等着被发配充军了。 中川一咬牙，说：“好，就这么干！”说完以后他又补了一句，“不过，谁也不能保证有百分之百成功的把握，是吧？” 第三章 宫地先生对把自己的女秘书拉进自己主演的电视剧里来多少有点儿面露难色，不过对于其他调度以及修改脚本等方面，什么意见都没有，甚至给人的感觉是他正希望这样做呢。在电视台大楼的楼道里碰上他的时候，我不再叫他“宫地先生”，而是叫他“互膳先生”，他非常愉快地接受了。偶然叫他一声“宫地先生”，他还有些不愉快呢。他开始分不清他自己到底是宫地还是互膳了。 我们在一步步实行我们的计划的同时，《苍穹巨星》的收视率也在一步步下滑。开播进入第三个月的时候，已经到了能不能保住两位数都很难说的尴尬境地了。 但是，一部分评论家开始在杂志上发表文章，称赞宫地太郎的演技，说他是一个天才演员，说他的表演非常投入，达到了令人吃惊的程度，云云。正好在这时候，一个报社的记者给政府的上层人物写信，致使洛克希德事件被拿到国会上讨论，而连续剧里关于买飞机受贿的情节有影射洛克希德事件的意味。 这些外在的因素，勉强使《苍穹巨星》的收视率维持在了百分之十以上。 我和中川全力以赴。为了保住自己的饭碗，我们没有理由松懈。而且，比起像中川说的那样大海里捞针似的寻找安装着测定器的地方来，搜罗宫地演出公司的内情，调查宫地太郎的逸事要容易得多。脚本已经按照我们的设计改写了，我作为导演，现在的工作就是坐在椅子上指挥拍片。 《苍穹巨星》这个电视连续剧的最后一集您一定看了吧？看了宫地太郎在那一集里的表演而不被感动的电视观众，恐怕连一个都没有。我在电视台的摄影棚里看过数不清的演员的表演，但是我认为，像宫地太郎在《苍穹巨星》最后一集那么逼真的演技，或者说真正的演技，或者说从心底里让我感到佩服的演技，我活了这么大还是第一次看到。 按照剧情设计，互膳三郎把猎枪的枪口顶在前胸，用脚趾勾住扳机结束自己生命的时候，他已经身患癌症，消瘦地不成样子。这时候的宫地太郎拍这段戏的时候，也消瘦得像一个患了重症的病人，苍白的脸上没有一丝血色。 拍戏间隙休息的时候，他躺在作为布景的床上，靠自己的力量已经爬不起来了。我装作吃惊的样子上前问他是怎么回事，他说他已经有一个多星期没怎么吃饭了。我愣住了，对他说今天拍最后一场戏了，叫人替你买一个三明治回来吧。 他说：“是啊，最后一场戏了，吃不吃都无所谓了。” 电视剧的最后一个场面是，互膳三郎跟他的心腹握手告别，回到自己的房间里写下遗书，然后爬上床用猎枪自杀。看着宫地太郎用尽最后一点儿力气爬到床上，把猎枪的枪口顶住自己的前胸，布满了血丝的疯狂的眼睛里哗哗地淌着眼泪，我的心颤抖了。我意识到自己罪孽深重，真想跑过去跪在他的面前，对他说：“原谅我，都是我把您害成了这个样子！” 但是我没有那样做。不是我找借口，我当时是真的被他的艺术感动了。我被感动得目瞪口呆，不知道该怎么做好了。宫地先生的戏拍完以后，剧组工作人员走上前去，对他说：“拍完了，您辛苦了。”可是宫地先生待在原处一动不动。过了好一阵，他才喘着粗气问我：“什么时候能看样片？”我说后天就能看。他高兴地说：“这么快就能看到样片啊！” 接下来还有互膳三郎死后的葬礼等场面要拍，所以宫地先生对这么快就能看到样片感到意外。他不知道我这么快就要把样片弄出来的本意。俗话说，趁热打铁才能成功，要是拖上几天，入戏很深的宫地先生从戏里出来了，他也许就不会自杀了。 第三天，剧组工作人员和一大群配角演员跟宫地先生一起看完最后一集的样片，激动地围在了他的身边。宫地先生的眼眶里噙着泪水。“拍得真好，我觉得很幸福，真的。” 在我看来，宫地先生的身体比起前天来没有一点儿好转。 那天晚上，我离开电视台的摄影棚的时候，在心里琢磨着听到宫地太郎自杀的新闻的可能性有多大。百分之五十？百分之四十？我也说不准，但我敢肯定地说，他自杀的概率至少要比当时《苍穹巨星》的收视率百分之十点五高得多。 后来发生的事就用不着我跟您说了吧？宫地太郎先生在他家的床上，用跟电视剧《苍穹巨星》里互膳三郎同样的方法自杀了。但是，我认为他写的遗书比电视剧里的遗书美得多。从他的遗书里我们可以了解到，宫地太郎是个真正的艺术家。他把自己的一切，把自己的至高无上的演技，毫无保留地献给了电视连续剧《苍穹巨星》。 不出我的所料，宫地太郎自杀的消息是那些娱乐杂志最喜欢的题材，几乎所有的娱乐杂志都在开头数十页报道了宫地太郎自杀的经过以及相关消息。多年前上映过的电影《苍穹巨星》也复活了。日本全国卷起纪念宫地太郎的浪潮，铺天盖地。相信那情景您也是记忆犹新吧？ 宫地太郎自杀之后的第三天，也就是星期天晚上九点的黄金时段，我们电视台继续播出电视连续剧《苍穹巨星》。上一集播出的时候收视率只有百分之十五点五，可是这一集一下子飙升到百分之五十二。以后各集的收视率也一直保持在百分之四十以上。最后一集，也就是互膳三郎用猎枪自杀的那一集，竟然创下了我们电视台有史以来的最高记录——百分之七十！ 这是一个可以跟每年十二月三十一日晚上的红白歌会（相当于中国一年一度的春节联欢晚会）的收视率相匹敌的数字，是一个超出了一般人的常识的数字。电视台的领导马上做出决定：每星期六中午从第一集开始重播电视连续剧《苍穹巨星》。当然，我也好，中川也好，都没有被发配，更没有被炒鱿鱼。但是，我也好，他也好，谁都没有举杯庆祝的心情。 我发誓，拍完最后一集之后，我心里再也没有祈祷过“宫地太郎你快自杀吧”，我宁愿被电视台发配充军乃至炒鱿鱼。 电影《苍穹巨星》我也看了。说实话，我没有被感动。电影的拍摄看上去用力很大，可惜都没用到点子上。表情也好演技也好，都没有深度。评论家们只简单地把不能感动人的原因归咎为拍电影的时候作品还不成熟，但在我看来，最主要的原因是当时演互膳三郎的宫地太郎入戏太浅。像他后来在电视连续剧《苍穹巨星》里的那种演法虽然是很危险的，但我认为，作为一个表演艺术家，这才是最真挚最优秀的演技。宫地太郎在电视连续剧《苍穹巨星》最后一集的表演，使这种最真挚最优秀的演技达到了登峰造极的地步。 宫地太郎看完样片的那天晚上，我和中川在四谷的一个酒吧里喝酒。我们默默地喝了一杯又一杯，在心里祈祷着，宫地先生，您千万不要自杀呀！也许您会说，定下了这个不为人知的奸计的人却在心里这样祈祷，天底下还有这么虚伪的人吗？ 那个酒吧的墙角里有一台电视机，这正是我们选择了那个酒吧的原因。当时，也许中川盼望着宫地太郎自杀的字幕新闻播出，但我的确没有盼望什么。 忽然，酒吧里发出一阵惊呼声。电视屏幕上打出了著名演员宫地太郎自杀的字幕新闻。我和中川无言地对视了一下。当时，我的脸色恐怕是我从事这项工作以来最难看的一刻。 我要跟您说的话到这里就全说完了。我干的事情是犯罪吗？如果是犯罪的话，可以叫做《目罗博士的不可思议的犯罪》的现代版吗？ 不可思议的是，七年来，我并没有被犯罪感折磨过。我认为宫地先生是个天才的表演艺术家。我甚至认为，他那彪炳历史的表演艺术，在某种程度上来说是在我的帮助下成就的。但是，去年年底，我那已经上了中学的女儿，在一个十字路口被汽车轧死了。那以后，我终于渐渐地理解了您的心情。我认为，这是神开始惩罚我了。 在我还没有完全神经错乱之前，我想彻底向您坦白我的罪行。我已经下了决心，不管您怎么处罚我我都接受，处罚的方法也完全由您来决定。这就是我在事件已经过去了七年的时候才给您写信的原因。 我现在每天都在深刻反省自己的罪行，我从心底里觉得对不起您。 最后，请允许我对表演艺术家宫地太郎先生表示深深的敬意。 fx电视台导演杉田修一郎 昭和六十年元旦