《思念里的流浪狗》 第一章 某年某天某地 女孩说,她和她喜欢的人现在不能一起,她希望某年某天。他们可以在某地重新开始。 真的可以吗? 我们说某年某天某地的时候,总是怀抱着一个希望,同时也有点绝望,如果现在可以,何须等到某年某天? 某年某天是什么时候,谁又知道?有时候,时间对了,地点却不对;地点对了,时间却不对;时间和地点都对了,心情却不对。 现在不自由,她只能寄望某年某天在某地跟他再开始。也许,当他自由了。她却不自由;当她自由了,又轮到他不自由。当他和她都自由了,他们却在两个不同的地方,没有遇上。地点对了,他和她都自由,可是,那时他们都变了。 他们不是说过“某年某天某地”的吗?原来那是绝望时候的一星火光。我爱你,我深深相信我们的缘分未尽,某年某天某地,我们会再遇,你要好好的生活……我们含泪道别,努力活下去,迎接重逢的一刻。 可惜,所有的重逢,都是想像比现实美丽的。 期待重逢的两个人,已经各自爱上另一个人。直到某年某天,他们在某地相遇,才想起某年某天,他们曾经有一个约定。 幸福总被思念所淹没 台湾作家小野在他的小说《爱情解严》里写了这首歌词。我觉得很动人,所以抄了下来—— “为什么幸福的感觉总被思念所淹没? 为什么想要的承诺只能被微笑掠过? 如果得不到灵魂岂在乎耳鬓厮磨? 如果得不到永恒又何必长相厮守? 你可以重复着初恋,却不可以重复着后悔。 你可以重复着后悔,却不可以重复着最爱。” 幸福的感觉总被思念淹没,因为思念有时候是苦的。 承诺只能被微笑掠过,因为他不想说谎。不想说谎,只好用微笑代替承诺。 没有灵魂,耳鬓厮磨就变得很丑陋,但为什么有些男人可以不要灵魂? 有时候,长相厮守并不代表永恒。他心里牵挂着的,也许是另一个人。 初恋的感觉也许会重来,但是你最好不要再爱上不该爱的人。重复的后悔,太令人沮丧。 慧之后,并不代表可以重来。所谓最爱,只有一个人。天涯海角,就只有这么一个人。 你今天幸福吗?幸福的感觉曾否被思念淹没?听到承诺时,又是否只能微笑? 你就相信吧 一个二十岁的女孩子爱上一个比她大十八年,离过婚,有两个孩子的男人。他曾说自己深深地爱着她,更要求她跟他同住。可是,四个月后,他提出分手。他说她太年轻,并不适合他。他现在回到旧女朋友的身边。 分手的时候,他说自己绝对不会消失。当她失意的时候。他一定会在她身边。然而,她昨天收到他的电邮,他说大家还是不要再联络好了。 她很伤心,所有她的朋友都跟她说这个男人是玩弄她,他根本不爱她。但她说,她肯定他是爱过她的。她从他望她的眼神里感觉到他的爱。难道她不应该相信自己的感觉吗? 既然如此,你就相信吧。 他有没有爱过你,对你的朋友一点都不重要,对你却很重要。那你为什么不相信自己?相信自己被爱过,总好过相信自己被人玩弄感情。 哪一样比较快乐,你就相信吧。 这段爱情是你的,只有你有权去说这是真爱还是假爱。你有权怀抱着甜蜜的回忆坚持他曾经受过你,只是他爱得太短暂。 今天,你尽管相信吧。当你再大一点,也许你会开始怀疑他曾否真心爱过你。但这有什么关系呢?那时你已经不爱他。 你什么时候想家? 你什么时候最想回家探望父母? 每次当爸爸妈妈打电话来问:“什么时候回来?”我会说:“下个星期天吧。”、“等工作没那么忙的时候吧!”、“迟些吧!”其实我最想说的是这一句: “遇到挫折的时候,我会回来。” 遇到挫折的时候,我们最想家。 春风得意,诸事顺利的时候,我们不会想家。即使不是跟朋友和情人一起,也宁愿一个人窝在自己家里看书、看影碟、玩电脑。个人空间比什么都重要。 然而,遇上挫折的时候、失意的时候、沮丧的时候,我们才会发现有一个老家可以回去,是多么幸福的事。 晚菹跟男朋友吵了一顿,半夜三更跑回老家,爸爸妈妈一定很担心。我们唯有等到第二天才回去。爸妈问:“为什么忽然跑回来?”我们微笑着说:“今天放假嘛!”其实,我们是遇到挫折了。 被朋友出卖,工作不如意,我们打一通电话回家问:“妈,我回来吃饭可以吗?”妈妈在电话那一头开心的说:“好呀,今天不用上班吗?”那一刻,好想坦白的说:“我厌倦了工作,好想回老家疗伤,可以吗?” 对不起,我们总是带着一颗挫败的心回家。 美丽的约定 人与人之间,到底是否有一种无形的约定?朋友之间、亲人之间、情侣之间、夫妻之间、上司与下属之间,是否都应该有一种不需要言明的约定? 朋友之间的真诚是不需约定的。既然是朋友,就要彼此信任,互相关心。这是不需多说的了。出卖朋友,就是破坏约定。 亲人之间,即使大家的关系不是很亲密。但是,只要其中一个人有需要,家人还是会首先站出来保护他和支持他。我们是一家人,我们不是已经约好的吗? 情侣之间,根本不需要承诺。我们相爱,就是一项约定。男人要保护女人,不是男人比女人强,而是爱情的约定。你不需要说你会照顾我、爱我、关心我,这是我们的默契。我们没有婚书,却有约定。到分手的那一天。我们的约定也就到此为止。 夫妻是由情侣开始,一切约定也就跟从前一样,但我们多了一项约定,就是尽最大的努力去维持一段婚姻,绝不轻言放弃。你不用天天说:“老婆,我爱你。”我们不是约好的吗? 上司与下马之间,也有约定。上司给下属发展机会和合理的回报,下属努力为公司工作。除了薪水和合约,这应该是有情有义的约定。 我宁愿相信,人与人之间,是有许多美丽的约定的。 在掌心里,在子宫里 女孩子说,她很爱她男朋友,她男朋友也很爱她。跟他一起,她觉得自己好像被他捧在掌心里爱着一样。 被捧在掌心里爱,一定很幸福吧?他是巨人国的巨人。一只手掌比屋顶还要大,她被他捧在掌心里,就像走进游乐场一样,可以随便蹦蹦跳跳。他也像如来佛祖,他的手掌广阔得像一片草原,她可以在上面奔跑和歇息。万一她不小心掉进他的指缝里,他会把她接住,不会让她掉下来。 一个男人能够翻手为云,覆手为雨,还是不够的。他要把他的女人捧在掌心里呵护,她倦了可以在他掌心里睡,不开心的时候可以咬他的手指头。 女人爱一个男人,不是把他捧在掌心里,而是把他收进子宫里。女人的子宫是最温暖最安全的,男人也不过是从那个地方走出来。她爱他是爱到好像把他藏在子宫里,他是她身体的一部分。他能听到她的呼吸,她也听到他的心跳。他可以顽皮的在她的子宫里翻筋斗,也可以在她的子宫里哭泣。她愿意用身体保护他,愿意为他提供养分。只要他有需要,他随时可以回去她的子宫里。 什么是爱情?也许就是你知道有一个地方可以去。或者是掌心,或者是子宫。 你不必征求我同意 有些事情,你是不必征求我同意的,譬如: “我可不可以吻你?” “今天晚上,我可不可以留下来?” “我可不可以打电话给你?” “我可不可以拖着你的手?” “我可不可以再找你?” 男人问女人:“我可不可以吻你?”真是太笨了。她说:“可以。”那就显得太没矜持。她只能够选择说:“不可以。”或者默不作声。男人想吻女人,应该吻了再说,不必征求她同意。他未得到她同意就吻她,顶多捱一记耳光,但是也可能得到一个拥抱。然而,他问:“我可不可以吻你?”女人只会在心里骂他是个蠢材。他什么也得不到。 他想留在她家里过夜,也不必问可不可以。她想你留下,她会向你暗示。她想你走,她也会向你暗示。什么情况下应该留下,男人难道不知道吗? 他问:“我可不可以拖着你的手?”这真是令人生气。除了说:“不可以。”她根本没有别的选择。女人被自己喜欢的男人第一次拖着手,是一辈子也不会忘记的惊喜,男人先征求同意,那就再没有惊喜可言。 男人什么时候才会弄清楚哪些事情应该征求女人同意,哪些事情不必征求她同意? 这个缺点好啊! 我们常常说,喜欢一个人,除了爱他的优点之外,还要接受他的缺点。 “接受”这两个字听起来很无奈。“接受”是不够的,我们应该爱上他的缺点。 他这个人好是好了,但是没什么情趣,做人一板一眼。没情趣也不错啊!起码他这个缺点很好啊。 他这个人占有欲很强,要你完全属于他。他妒忌你和其他异性。他要天天都见你。他给你的空间并不多。这个缺点好啊!总好过他一个星期才见你一天。 他这个人没什么野心,不够勤力,也不够进取。最讨厌的,是他常常说:“这么勤力干嘛,随遇而安就好了。”这个缺点不算缺点啊!谁说做人一定要有野心? 他是个冒失鬼,常常遗失东西,不是忘记这件事,就是忘记另一件事。坐飞机也忘记带机票。这个缺点好可爱啊!这么冒失的人一定没什么机心。 他不修边幅。吃饭的时候常常把衣服弄脏,穿得随便,吃东西也没品味,又不会享受人生。这个缺点好特别啊!这种可爱的冒失鬼很难找的。 他情绪化、任性、敏感、多情、不能给你安全感。这个缺点好浪漫啊! 从今天开始,不要接受他的缺点,要爱上他的缺点。 祖先的一棍 听,在原始初民社会里,男人看上了女人,只要一棍把她打昏,拖回洞里,大家从此就可以住在一起,快快乐乐地生活。 一亏走天涯的时代已经变成考古学。男人想获得女人芳心,必须有一技傍身。那一技当然是指专业技能,最好是靠读很多书而获得的专业资格,而不是靠当学徒学回来的技能。 渐渐,一技傍身也是不足够的。男人想得到女人垂青,最好还有一层物业、一车和一笔可观的积蓄,有物业的男人是最有安全感的。 一技、一层物业、一车、一笔可观的积蓄,只是基本条件。男人要得到女人,还要有一颗不变的心。光是提供物质是不足够的,他必须让她觉得幸福。他必须承诺不会变心。他要很爱她,体贴她,照顾她。 有了一颗不变的心,他还要严格遵守一夫一妻的制度,与她一生相依。 今天的男人,为了把女人拖回洞里,先要苦学成材,然后要一技、一层物业、一车、一笔积蓄、一颗不变的心、一夫一妻,一生相依。最后,男人悲痛地发现。自己付出那么多,只换来晚上一宿。他们一定很羡慕祖先的那一棍。 都是看在爱情的份上 男人都自以为有幽默感,这不是他们的错。是女人的错。 孵相识的时候,男人说笑话,女人为了讨他欢心,总是掩着嘴巴笑个不停,还竖起大拇指恭维他: “你真的很有幽默感。” 男人受到鼓励,更努力的说笑话。 两个人开始谈恋爱,男人说笑话,女人总是呵呵大笑。她爱他,他说什么都是好笑的,他说笑话特别幽默,他说悲剧也特别感人。男人看到女人笑得流下眼泪来,误以为她听懂他的笑话。其实她根本听不懂,她只是爱他。 热恋的时候,男人说笑话,女人捧腹大笑。她爱他,即使他说的笑话不好笑。她还是努力装出很好笑的样子,免得他难堪。 两个人吵架的时候,男人忽然说了一句自以为很幽默的说话来哄她,女人破涕为笑,一边用拳头捶他的胸口一边说: “很好笑吗?很好笑吗?” 男人以为是他的幽默感化解了一场战争,实际上,是女人找借口原谅他。 后来,当男人和女人结了婚,当爱情已经消逝,男人说笑话,女人连笑都懒得笑,并且老实地告诉他:“我觉得这个笑话一点也不好笑。” 男人以为女人不再欣赏他的幽默感,事实上,他由始至终都没有什么幽默感。女人曾经笑得那么开怀,都是看在爱情的份上。 “?”,“!” 大文豪雨果写成《孤星泪》之后,很牵挂书的销量,他寄了一张卡片给出版社。上面什么也不写,只写上一个问号“?”。出版社马上会意,回了一张卡片给他,上面也是什么也不写,只写一个感叹号“!”,意思是好极了。 符号有时候比文字更有力。今天,我们也可以用符号来回答情人的问题。 “你爱我么?” 他不是回她一个“!”而是写满一张纸的“!”,是爱得很紧要了。 “你是不是不再爱我?” 他回她一个“?”,他自己也很迷惘。 “你愿意嫁给我吗?” 她回他一双感叹号“!!”,我要嫁给你,长相厮守。 “我身材好吗?” 他回她“!”、“!”、“!”,三围都令人惊叹,爱不释手。 “你明天可以陪我吗?” 他回她“!”“?”、“!”,他很想陪她,但是他不知道可不可以把工作做完;但,为了见她,管他呢!他一定来。 爱,总是有条件的 不要说你无条件地爱一个人,爱,总是有条件的。 你可以什么也不要,但是你要他爱你,这难道不是条件吗? 父母爱子女,也是有条件的,条件就是他们必须是他的儿女,如果是别人的儿女,他不会爱他们,不会用生命保护他们。 女孩说:“我的确是无条件地爱他,我甚至不需要他爱我。”是的,即使他不爱她,她还是愿意守候在他身边一辈子,她爱他的才华。如果他没有才华,她还会那样义无反顾地爱他吗?不会了。她的爱,还是有条件的。 女人可以爱一个顶没用的男人,他没才华,没出息。女人说:“这还不算无条件吗?”但她要他承诺永远和她一起,要他承诺改过缺点。要一个男人付出承诺。这不是条件又是什么? 男人说:“我就是爱她这个人。”如果她不是长得不难看,如果她不是那么聪明,不是有他喜欢的性格,他还会爱她吗?她必须符合他的条件才会被爱。 我们每一个人都是被有条件地爱着,也是有条件地爱着别人。不必心灰意冷。既然知道世上没有无条件的爱,你应该努力使自己更具备条件去被爱,同时也该学习忘记一些条件去爱一个人。 第二章 妹妹恋爱了 一个二十岁的女孩子说,她跟比她大一年的哥哥感情一向很好,然而,她最近开始谈恋爱,她哥哥对她的态度却是一百八十度转变。他对她不瞅不睬,不再关心她。她不明白为什么哥哥会变成这样。他是不是害怕妹妹被别人抢走?难道他想妹妹变成老姑婆吗? 也许每个哥哥都是这样的。妹妹在他心中是纯真、简单和完美的。他害怕她被其他男孩子伤害,也害怕她被其他人抢走。同样,妹妹也会妒忌哥哥的情人,害怕哥哥会被人抢走。 我们总是喜欢依恋别人。年少的时候,我们依恋家人,然后是依恋朋友,长大之后,依恋情人。有人可以依恋,才有安全感。依恋家人的阶段,始终会过去。有一天,哥哥会明白,妹妹已经长大了,她要另外寻找依恋的对象。 哥哥不用害怕妹妹被男孩子伤害。她被男孩子伤害,那又怎样,一个女孩子必须被男孩子伤害一下,必须受一点爱情的苦,为一个男人伤心流泪,肝肠寸断,甚至遇上一个负心的男人,被人欺骗,被人抛弃……这样她才会长大成人,才会变得聪明,才会变得坚强。 哥哥不可能一辈子保护妹妹,她有她自己的人生。她有自己的眼泪要流。 怎见得你爱我? 女人问男人:“怎见得你爱我?怎见得你对我好?” 男人说:“有事发生的时候,你就知道我对你好。” 什么?要等到有事发生才知道你对我好? 那么平时又怎样?类似电影《铁达尼号》的故事发生在我们身上的机会率有多少,又有多少对男女会经历生关死劫? 也许,女人这一辈子也没机会知道男人有多爱她。男人纵使多么爱一个女人。假使她一辈子也很平安,他就没有机会表达。 每次听到男人说:“有事发生的时候,你就知道我对你好。”这句话时,我总有点遗憾。为什么一定要等到有事发生?男人观察一个女人是否可以跟他同甘共苦,也不是等到自己有困难才知道的。 等到有事发生,已经太迟了。男人平时就该对女人好,让她觉得他很爱她,让她觉得幸福。暂且不要说将来,现在对我不好,将来怎样好也是没用的。也许你这一辈子也没机会用身体为我挡住一辆冲过来的汽车。也许你一辈子也没机会用你毕生积蓄把我从绑匪手上赎回来,我更不愿意我遭逢不幸而你不离不弃。 你平时就该对我好。有事发生的时候,你要对我更好。 隔着厚厚的毛衣拥抱 天气开始转凉,再过两个月,大概就可以穿毛衣了。今年流行嚒唏,嚒唏最麻烦是会脱毛。跟男朋友耳鬓厮磨,他衣服上就粘满毛。如果他还有另一个女朋友。真是不知道回去怎样解释身上的毛。这样也好。他无法解释,就要承认。穿嚒唏和他幽会。好比在他身上咬一个牙齿痕,说明他有另一个女人。 一直想拥有一件温暖牌毛衣,可惜直到今天,还没有人为我编一件。以前有一位同学编的毛衣很漂亮,一天晚上就可以编好一件。每次谈恋爱,她都会编一件毛衣送给新男朋友。那些从没穿过温暖牌的寂寞男人收到她编的毛衣,通常都会感动得热泪盈眶,以为她是个很乖很贤淑的女孩子。不到三个月,她就甩了他们。 她重色轻友,从没送我一件毛衣。听说有些男人会编毛衣。而且编得很漂亮。我没遇过这种男人。 不会编毛衣,只好买现成的,买一些像人手编织的款式。虽然有点遗憾,总算是一种补偿。我喜欢在冬天里穿着厚厚的毛衣。买一些质料好的毛衣,里面就不用再穿内衣。被厚厚的毛衣包裹着,并不是最温暖的。最温暖是在寒冬里被自己心爱的人隔着厚厚的毛衣拥抱着。他手指的温度透过毛衣传给你,是最暖最性感的。 接吻的处境 曾经问一些有近视的朋友,两个戴眼镜的人是怎样接吻的。他们说: “其中一个要把眼镜除下来。” 原来如此。 假如男人长得特别高。而女朋友长得特别娇小,他们是怎样接吻的?有人说:“男人可以弯腰吻女朋友。”也有人说:“男人可以把女朋友抱起来,然后才接吻。”为什么没有人说他们可以坐着接吻或者躺下来接吻呢? 假如一个嘴巴很大,另一个的嘴巴很小,他们应该怎样接吻?有人好奇:“他们接吻时会不会流口水?”这个我不知道。大嘴巴可以把对方的小嘴巴包住,那不就可以接吻吗?当然,那个大嘴巴最好是属于男人的。 两个人在两个不同的地方,怎样可以接吻?透过一条电话线,不就可以接吻吗?不过,隔空传吻这种事,用自己的电话来做比较卫生。请尽量不要使用公共电话接吻。 然而,最多人关心的原来是以下这个处境: 大家激烈接吻的时候,他的一口唾液流进你的口腔里,你要若无其事的吞下去还是怎样?吞下去好像很不卫生,拒绝吞下去又会伤害他自尊心。这千分一秒之间,应该怎样做,原来是千古艰难的一个问题。 另一个男人的作用 v说,工作上的事,她不会跟男朋友说,她只会跟另一个男人说。那个男人是她的好朋友。她会跟他说童年往事。她看了一本精采的书,会跟他分亭。她写了一篇日记,会在电话那一头念给他听。她听到一首好歌,会把电话筒拿到唱机旁边叫他听听。 那她还要她男朋友来干什么? 她说。不跟他谈工作上的事,是怕他觉得沉闷。不跟他说童年往事,因为她害怕他会觉得没趣。 至于不跟他分亭一本书的内容、不念一段自己写的日记给他听、不播一段她认为动听的歌给他欣赏,她说,那是因为你愈爱一个人。你愈害怕他会不同意你。如果他说那本书不好看,那怎么办? 你愈紧张一个人,你愈害怕他不赞赏你。如果他听了你写的那一段日记,只是微笑着,什么也不说,你怎么知道他心里想些什么? 你愈在乎一个人,你愈害怕他会嘲笑你。如果他听了那首歌,说那首歌很普通,他听过更好的,你会很不开心。 我们在自己爱的人面前,竟然是有些怯懦的。另一个男人的作用,正是填补这些遗憾。 男人用法一百种 有人写了一本《死猫用法一百种》,死猫可以用来作不求人、椅子扶手、鸡毛扫、马桶刷等等,恨猫的人看了,十分痛快,爱猫的人看了,也会心微笑。如果你对男人又爱又恨,不妨也设计一套《男人用法一百种》,以下随便介绍几种: 舔邮票:跟你的男人说:“吻我!”当他吐出舌头,你就把一枚邮票放在他的舌尖,然后拿去贴在信封上。 人肉沙包:心情不好时,可以拿他来练拳、滴蜡。 强力开瓶器:打不开的瓶盖都交给他。 自动按摩椅:坐在他身上,要他替你按摩。 天然暖炉:冬天拿他来取暖。 小型起重机:搬家,搬写字楼,所有你搬不动的东西,都找他来搬。 增值机:这个月的薪水花光了,就叫他为你的荷包暂时增值。 外卖速递员:想吃东西,又不想出去买,那就叫他买来好了。 软绵绵的枕头:在长途车或长途飞机上,把他的肩膊当作枕头。 超级垃圾桶:你不吃和吃剩的东西,统统给他吃。 只要动动脑筋,你会发现男人的用处真多,你怎么舍得离开他? “老公”这种动物 “老公”这种动物是会在家里的电话响起时大叫:“电话!”却从来不会亲自拿起电话筒的。有一个老公从客厅跑到浴室告诉老婆说:“电话!”他老婆问:“是谁打来的?”那位老公懒洋洋的说:“我怎么知道,我还没拿起电话筒呢!” 有人按门铃的时候,老公又会大叫:“有人按门铃。”然后等老婆去开门。 老公经常问老婆的三个问题分别是: “你又去买东西?” “你的钱去了哪里?” “我的内裤放在哪里?” 老公最常说的一句话是: “老婆,我今天晚上不回来吃饭。” 两夫妇一起开车去某地,不小心迷路的话,老公绝对是那种抵赖不认迷路的人。他会坚持:“我没有迷路,是这里的路标指示不清楚罢了。”这个时候,老婆若不识趣的说:“明明是你迷路了。”老公会立刻还击说:“都是你乱指一通,否则我怎会迷路?” 当你在美容院花了大半天弄了一头漂亮的头发回家,期待你老公赞美一下你的新发型时,他会说:“你花了大半天就是弄了这个发型,没什么特别嘛!” 老公是这么讨厌的动物,那为什么我们第一次叫一个男人做“老公”的时候。会觉得幸福和甜蜜呢? 我最爱的人是你 男人背叛患上绝症的妻子,跟另一个女人偷情。妻子死后,他却托儿子对她的遗体说:“我最爱的人是你。” 既然一个男人能够在妻子过世时对她说:“我最爱的人是你。”那他为什么又要背叛她? 也许,这就是爱情最恐怖的地方。他爱你,不代表他不会背叛你。他背叛你。也不代表他不爱你。 “最爱”和“爱”的分别。不是他有没有和你长相厮守,也不是他这刻是不是在你身旁。所谓“最爱”,是我们把我们爱过的人来一个比较。 他爱她的时候,是曾经爱到一百分的,是最深最深的爱了。无论那一百分的时间有多长,总算是拿过一百分。现在,他爱上另一个女人,他甚至为了那个女人而离开她。他现在最爱的是这个女人。然而,他爱她,是八十分的爱。他为她抛妻弃子,为她身败名裂,那是八十分的爱。跟一百分比较,还是有二十分的距离。 你曾经爱一个人爱到一百分。今天,你爱上另一个人,但是你已经不像从前。你已经无法再爱一个人爱到一百分了。一个人老了,或者长大了,经历的事情太多,见过的悲欢太多,已经无法回到一百分的阶段,八十分已经是极限。那些一百分的岁月,原来是生命中最美好的日子。即使后来变成六十分,她仍然是唯一拿过一百分的女人。 没有我你闷不闷 如果没有我,以后再没有人问你:“你去了哪里?”也许你会觉得闷。 再没有人唠叨你,你会不习惯的。 再没有人向你发脾气,你会觉得生活太平淡。 再没有人向你撒娇,你可能会觉得欠缺了一些什么。 再没有人在你面前哭,你会觉得自己不重要。 再没有人骂你乱花钱,你会觉得偷偷花钱去买东西时不够刺激。 再没有人跳到你身上说:“吻我!”你会失去活力。 再没有人问你:“你会不会跟我结婚?”你会觉得生活太正常。 再没有人跟你争浴室,你会不够痛快。 再没有人要你记着她的生日,你会觉得浪费了你良好的记忆力。 再没有人吩咐你:“下班后来公司接我。”以后每天下班,你会想不到可以去哪上里。 再没有人要你听她说心事。你会有点失落。 再没有人在家里等你,你会觉得家像酒店。 没有我你闷不闷?一定会闷坏你。所以,你要对我好一点。 你会爱我多久? 女人问男人:“你会爱我多久?” 男人说:“永远。” 什么是永远?已经愈来愈少人说永远了。我们能够爱一个人比他的生命更长久,却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了,我们仍然能够永远爱他,但是只能够爱到我们自己生命终结的时候。 世上当然有所谓永远,科学家说,世界末日会在六十亿年后来临,那个时候。太阳进入晚年期,它里面的氢氦核燃料用尽,太阳就会膨胀成一颗巨大的红星,外围的火焰延伸至地球轨迹的边缘,太阳系内的水星、金星和地球将会葬身于一片火海之中,地面上一切的生命亦随之灰飞湮灭。 我会爱你多久,如果我说永远,那是骗你的,永远即是六十亿年后,我和你都不可能待到那一天。 什么都有用完的一天,太阳会用完,空气会用完,燃料会用完,精力会用完。耐性会用完,斗志会用完,爱情又凭什么不会用完? 当爱情用完了,一切也会随之灰飞湮灭,半点不留痕。那个时候,你还会不会记得你曾经问我:“你会爱我多久?” 我会爱你比你的生命长久,但无法爱你比我自己的生命长久一些。 不变心的情人 我们常常问自己爱的人: “你会不会变?” 我们害怕他会变心。我们害怕爱情会变。 首先改变的往往不是一个人的心,而是他对事情的看法。 两个人相爱的时候:大家对事情的看法几乎是一致的。因为看法一致,所以我们更加珍惜对方,更加觉得这段爱情是不可多得的。 然而,当其中一方成长得比较快,两个人对事情的看法开始有点差异。以前,当他说:“我觉得这件事情——”她会点头同意,说:“对呀,我也这样认为。” 现在,当他说:“我觉得这件事情——”的时候,她会摇头说:“我不同意你的看法。” 他,她不再崇拜他,不再欣赏他,不再像以前那么爱他。其实她还是爱着他,她没改变,只是她对事情的看法改变了,而他却没有改变。两个人的差异愈来愈大,对事情的看法愈来愈不一样,她开始重新考虑他是否是那个陪她一起走人生路的人。她对他的爱渐渐改变,她的心开始变了。 先变的不是爱情,而是观点。想情人永不变心,你要不断重新认识改变了的对方。重新欣赏改变了的对方。 喜欢你才诅咒你 e说,那天她用了很多种语言诅咒一个男人,因为他吻了她一下。 他出奇不意的吻了她。她不知道应该怎样做,于是就诅咒他一番。那个男人一脸尴尬地说: “想不到你人这么黑心。” 其实她心里有点喜欢他:她一直期待他吻她。当他真的吻她,为了掩饰她的期待,她只好言不由衷地诅咒他。 女人的诅咒,有时候只是表达感情的一种方法。 她期待那个男人今天晚上打电话给她,结果他没打来,她就开始诅咒他。第二天,他打电话来了,她心花怒放,忘了自己曾经诅咒他。 他约了她见面却迟到,她一边在街上等一边在心里诅咒他。诅咒了他四十五分钟之后,他还没有出现,他的手提电话也没人接听,她开始担心他会不会有意外。她很后悔自己刚才诅咒他,害怕那些诅咒会变成真的。再过了四十分钟,他匆匆赶来。看见他一点事也没有,她立刻又诅咒他: “你这个死鬼王八蛋,我以为你死了!” 她不是真的想咒死他,她刚才是害怕得要死。知道自己不会咒死他,她才敢咒他。 第三章 为了那里的柠檬 你喜欢去一个地方旅行,是因为什么?是喜欢那地方的名胜、风景、人、食物,还是喜欢那里的历史? 喜欢一个地方,为什么不可以只是喜欢那里的风和云呢?也许是喜欢那里的天空和海水。 a说,她喜欢过一个男人。喜欢他,因为他曾经邀请她一同去一个地方旅行。 她问:“为什么要去那里?” “因为我喜欢那里的云。”他说。 没遇到他之前,她似为哪里的云都是一样的。遇上他,她才知道有些国家的云真的漂亮很多。 我在拉斯维加斯城里走过一晚,我喜欢那里的风。许多人也许不认同,我有些朋友说,拉斯维加斯整个城市像荷李活电影里一堂华丽的布景。也许那时我失恋吧,失恋的时候,走在拉斯维加斯的风里,突然清醒了,不再惆怅。回忆中,总有那一阵凉风。 常去拿不勒斯的朋友说,她喜欢那里的柠檬。拿不勒斯出产的柠檬像橘子一样大,颜色好漂亮。她去拿不勒斯,就是为了那些柠檬。花那么多钱买机票,租酒店,就是为了去看柠檬,是的,就只是为了那里的柠檬。 只要自己觉得快乐和幸福,为什么不可以为了柠檬,为了风和云而飘洋过海? 人有重量真好 传说鬼魂是没有重量的,可以飘到天花板或者半空里。人的可爱,或许就是有重量吧。 有重量,我们才会觉得自己太重或太轻,那就可以忙着减肥或增肥。 有重量,我们才感觉自己有分量。身体魁梧的男子汉往往可以唬人,不用出手,对方已经逃跑了。身体有分量,看来才像老板。身形太小,即使是老板,别人也诲看不出来。 有重量的话,我们才能让爸爸妈妈放心。初生婴儿的爸爸妈妈总是爱在医院里比拼自己宝贝的重量。“什么,你的孩子连三公斤也没有?我们小宝宝有四公斤半!” 身体有重量,打起架来也会占上风。胖子可以一个屁股坐在小个子身上,压也压死你,看你怎样还手? 身体有重量,谈情时比较温馨。女人可以坐在男人的大腿上,压得他双腿发麻,永远记着这种感觉。男人腰酸背痛,可以请女朋友站在他的背脊上来回踏几脚,舒服舒服。女朋友体重太轻,就没有这种享受。 身体有重量,出门旅行时收拾行李也方便得多。箱于里的东西太多,行李箱无法关上?不要紧,整个人坐在箱子上,用全身的重量压下去,行李箱立刻就可以关上了。 人有重量真好,我要做人不做鬼。 山盟海誓,也要有本事 间中会收到一些新移民的来信,她们都是从大陆来香港定居的年轻女子。她们相同的烦恼是来了香港之后。却爱上了身在大陆的男人。她们的家人知道了。十分不满。尤其是她们的妈妈,更大力反对。做妈妈的无法接受一家人千辛万苦,终于来到香港,自己的女儿却走回头路,爱上大陆人。她带着女儿来香港,是希望她嫁给香港人,她竟然爱上大陆人,真是太不自爱。 这些女孩也有自己的苦衷。她们不适应香港的生活,不敢高攀香港的男人,但又明白妈妈是为她好。要她跟男朋友分手。她绝对舍不得,她和他是生死不渝的。有女孩子举了王菲和窦唯做例子,听说王妈妈曾经反对王菲跟窦唯恋爱,但王菲最终还是嫁给窦唯。 不要忘记,王菲是个经济独立的女人。你想家人尊重你的爱情,就要经济独立。经济独立不是说你每月有固定的薪水,而是说你将来要有足够的经济能力去后悔。 你们声声矢志不渝。山盟海誓,听起来很感人,但是光说不做是没有用的。爱情既然这么伟大,那就请你努力。当你有本事,你要嫁给非洲土著也没有人敢看不起你。不必现在就烦恼应该要妈妈还是要大陆的男朋友。做错了抉择并不是最糟糕的,最糟糕是你做错了抉择之后没有能力重新来过。 baby,期限是用来延迟的 r说她跟她的初恋情人相识于十七年前,七年之后,他们分手了。在分开的十年里,他们各自组织家庭。两年前,她跟丈夫离婚,跟他爱火重燃。他答应她,当经济情况稳定之后,他会跟太太离婚,和她一起生活。 她很爱他,可是,她已经三十五岁了。她不知道应不应该等下去。她给他一个期限,要他在年底之前作出决定。过了期限,她就不等了。 她不知道自己有没有做错。她应该给他一个期限吗? 本来,爱是不应该有期限的。我不能说:“我只爱你爱到某一天。”然而,青春却是有期限的,生命也有期限。我很想永远等你,只怕岁月不等我。爱是无涯,吾生却有涯。 r,我不能告诉你,你应不应该等下去,我负不起这个责任。曾几何时,我们但愿我爱一个人只爱到某一天,然后,我含泪离开。既然我们无法一起生活,我不想你痛苦。然而,到了那一天,有多少人真的能够做到? 爱情里的所谓期限,都是用来延迟的。我很想不等你了,我却舍不得走。我知道我会老,我却舍不得放手。为什么要有期限?因为我担心我做不到。 baby,那些期限,是我用来骗自己的。 我不会爱上你 有些人会幸福地说:“让我重新选择的话,我还是会爱上他。” 另一些人却说:“让我重新选择的话,我不会爱上他。”这样说的人,不一定是后悔,也不一定是不够爱这个人。也许,她跟说“我还是会爱上他”的人一样,都是深深爱着对方的。 爱,也是有痛苦的。爱,有时候是一个重担,是一种无奈。你爱上了他,欲罢不能。你本来不想开始,但是开始了。你胆颤心惊,害怕会失去他。你没有安全感,你觉得代价太大了。你可以离开他,然而,你做不到。每次看到他,你就会心软,不忍心说别离。这样下去,会要了你的命。有一天,你会恨他,或者他会恨你。你知道你们终究是不能长相厮守的。假使让你重新选择,你不会爱上他。 不爱上他,就没有痛苦,也不需要抉择。 不爱上他,就不会害怕失去他。 不爱上他,就不需要担心自己会无止境地付出。 不爱上他,就不会因为无法跟他长相厮守而难过。 不爱上他,就不会有无奈。 假使有一天我跟你说:“让我重新选择的话,我不会爱上你。”你能体谅我的心情吗? 讨厌……但是为什么? 我讨厌你大男人主义,凡事爱批评,个性又固执。吵架的时候总是不肯让让我,发脾气的时候好凶,又不肯听人家意见,但是为什么行雷闪电的时候,我还是希望你在我身旁? 我讨厌你粗心大意,从来不送礼物给我,讨厌你自以为是,也讨厌你有烦恼的时候宁愿自己躲起来,但是为什么午夜梦回的时候我还是想起你? 我讨厌你不肯长大,讨厌你常常忘记重要的日于。讨厌你不愿意承诺,更讨厌你宁愿陪朋友也不陪我,但是为什么深夜做噩梦的时候,我还是希望你在我身边紧紧的抱着我? 我讨厌你花心,讨厌你常常爱上别的女孩子,讨厌你看准了我不会离开你,讨厌你说的跟做的是两回事,更讨厌你一次又一次让我伤心,但是为什么我还是希望每天醒来看到你睡在我身旁? 我讨厌你不长进,讨厌你没有想过我们的将来,讨厌你不肯跟我回家见我爸爸妈妈,更讨厌你不肯跟我结婚,但是为什么疲倦的时候我还是需要你的肩膊? 我讨厌你不肯忘记以前的女朋友,讨厌你说你不够爱我,讨厌你不带我见你的朋友,但是为什么伤心的时候我还是希望在你怀里哭泣? 我讨厌自己那么爱你,但是为什么…… 男人为什么害怕承诺 男人害怕承诺,是因为他不是太爱那个女人,也是因为他太爱那个女人。 他不是很爱她,所以他吝啬承诺。她说:“答应我,你永远不会爱上别人。” 他不答应,因为他还没爱她爱到那个地步。为她而放弃其他机会,他还舍不得。他爱她没有深到把她当作生命里最重要的人。男人的承诺是珍贵的,他不会轻易付出。 对着一个他不太爱的女人,他不愿意承诺,对着他深爱的女人,他却无法承诺。 他太爱她了,他很想承诺,却又害怕被束缚。一旦被束缚,也许他不会再像以前那么爱她。 他太爱她了,他很想承诺,却害怕做不到的时候会让她伤心。 他太爱她了,他很想承诺,但是一旦承诺了,就代表他要放弃其他幻想,也代表他要改变自己的生活。他不禁怀疑,她是爱他这个人还是爱他的承诺。如果他不肯承诺,也许她就不爱他。 如果他深爱一个女人,有没有承诺根本是没有分别的。即使没有承诺,他过的日子也像跟她有承诺一般。男人骗女人容易,骗自己难。他是一个有责任感的人。才会害怕承诺,他知道人要为自己的承诺负责。有些男人随便承诺,因为他们没想过要负责。 承诺本来就是男人与女人的一场角力,有时皆大欢喜,大部分情况却是两败俱伤。 其实,我多么依恋…… 有时候,我们故意装着很冷漠,只是不想让对方知道我们依恋着他。 电话铃声响起,我们明知道是他打来,也故意在心里数十下才拿起电话筒。我不要他知道我一直坐在电话机旁边等候。拿起电话筒,我们只是装着很平淡的说: “你找我有事吗?” 其实,我多么依恋你的声音。 见不到你的时候,我整天想着你,好想扑在你怀里。见到面的时候,我只是把两只手放在身后,规规矩矩的站在你面前。你一定觉得我是个没什么感情的人。 其实,我多么依恋你。 约会之后,分手的时候到了。你送我回家,我根本不想回去。我好想你陪我散步,也许,散步到天亮也不错。我好想听你说话,好想知道更多关于你的事。然而,当你送我回来,当你还没说再见的时候,我却抢先跟你说: “再见。” 没等你转身,我就走了。其实你知不知道当你转身离开的时候,我总会回过头来看着你的背影? 我多么依恋你的背影。 下一次,当你觉得我很冷漠的时候,你会否明白那是因为我在乎? 你会否不再需要我? 男人问:“你会不会有一天不再需要我?” 这个问题谁能老实地回答呢? 沉溺在恋爱中的人总是害怕有一天不再被需要;被需要的总比需要对方的那一个更有选择权,他可以随时随地说: “我不再需要你了。” 那么需要另一个人,其实是可怜的。有一个永恒的真理这样说——没有任何人是不可以被取代的。你曾经很需要一个人,他走了,伤尽了你的心,最后,你还是要独自爬起来,因为有很多人需要你,譬如你的家人。 太需要对方,你就变成被动,时刻等待他的慰藉,其至有一天爱到失仪,不停的追问: “什么时候可以见面?” 被需要的那个,反而可以潇洒地说。 “今天不行,明天也不行,你别这样嘛,你也应该有你自己的生活。” 被需要的那一个,高高在上。只是,有一天,她也许不再被需要。他变了,他需要的东西不同了,也不再像以前那么需要她,他不再失仪。这一次,轮到她担心,问他: “你是不是不再需要我?” 哪个男人能老实地回答这个问题呢? 想起自己曾经那样沉溺地需要一个人,我们毕竟有点惭愧。 怕得到他,怕失掉他 爱上一个人的时候,总会有点害怕,怕得到他;怕失掉他。 你身边已经有人了,他身边也有一个人,偏偏你爱上了他。你想得到他,也害怕得到他。如果得到他,你可能会失去你身边那个人,也失去你现在拥有的幸福。如果得到他,你将要牺牲很多,他也要牺牲。如果得到他,也许他不是你想像的那么好,你也不是他想像的那么好,你们宁愿从来没有得到对方。从没开始的感情,还有无限可能,一旦得到了,也许是另一回事。 可惜,爱一个人的时候,你总想得到他,得不到他,也许就会失掉他。如果你避开他,不理他,他也许会消失。如果你犹豫,也许他就不再等你了,他会以为你不爱他。为了不要失掉他,虽然害怕,你还是决定跟他一起。 然而,跟他一起之后,你更害怕失掉他。失掉他,你会痛苦;有过而又失掉。比从未有过而失掉更痛苦。 你想得到他,还是想失掉他? 昨天,你想得到他,明天,你又害怕得到他。昨天,你怕得到他,明天,你怕失掉他。得到也许就是失去;唯有爱,让人在失去和得到之间惆怅。 愈吃愈寂寞 排遣寂寞,除了吃之外,还有什么更好的方法呢? 周六晚上没有节目,一个人无聊地在家里看电视,不吃零食的话,长夜漫漫太孤清了。最好就是不停吃薯片、朱古力和牛肉干。 朋友本来约了你吃饭,却临时爽约,害你一个人回家。这么寂寞的晚上,最好就是到超级市场买一大堆东西回家吃。饱到不能动弹的时候,就趴在床上睡觉。 跟男朋友吵架,这个星期要一个人度过。百无聊赖,只好不停吃芝士圈和冰淇淋来泄愤。当他打电话来道歉,你才后悔自己吃得太多了。为什么他不早点打来?他害你胖了整整一公斤。 失恋的时候,食物就是最好的伴侣。只想不停地吃、吃、吃,用吃来疗伤。那段日子,真的不知道自己吃的东西是什么味道,只记得吃了许多薯片,然后用粘满薯碎的双手去抹眼泪,结果双眼痛得睁不开。只记得坐在床上一边哭一边不停的吃朱古力,要放纵自己来报复。只记得坐在厕盆上还是捧着一大盆冰淇淋来吃,活像个疯子。 吃到这个地步,真的有点瞧不起自己。直到发现自己的屁股已经胖得比洗脸盆还要大,女人才惊觉是时候用另一种方法来排造寂寞了。 就当是修辞学吧 一个男孩子来信说,他女朋友说他很好,说跟他一起很开心,很有安全感,但就是没有爱的感觉。她要走了,他问: “可否告诉我,爱的感觉是什么?” 所谓感觉,你就当是一种修辞学吧。 什么都可以加上“感觉”这两个字,然而,这两个字拿走了也是没问题的。 她说的那番话,拿走修辞学,就是以下这个意思: “你对我很好,跟你一起很开心,很有安全感,但我就是不爱你。” 一个人对你很好,不代表你就会爱他。 她说跟你一起很开心,我不相信是百分百的真话。每个女孩子拒绝一个好男孩时都会这样说,正如你去朋友家里玩,临走的时候,你也一定会说:“我今天玩得很开心。”这样说,是感谢他的热情招待,不代表你真的玩得很开心。 她说跟你一起很有安全感。在一个喜欢自己的男人身边,当然有安全感,因为他付出比你付出的多。他是你的守护神。女人需要守护神,却不一定会爱上他。 一对曾经爱得死去活来的情侣,在分手的时候,也许会黯然说:“我已经没有那种感觉——”你以为那种感觉是什么?曾经爱过的人,说不出“我不爱你”这四个字,只好用修辞学。 第四章 爱情是不能报复的 爱情是不能报复的。一旦采取报复行动,你只会失去它。 有些女人很傻,她们以为以牙还牙就可以挽回一段爱情。男朋友在外面有女人,于是,她也出去找男人。然而,两者的分别却是她男朋友找自己喜欢的女人,她却去找自己不喜欢的男人。她为了挽回一段爱情,竟去跟一个自己不爱的男人睡觉。她的男人并没有因此而回到她身边。他反而走得更远。到头来,她什么也得不到。 女人不满丈夫婚后每晚都出去应酬,把她一个人留在家里。她决定采取一连串报复行动。他出去应酬,她也出去找节目,而且要比他更晚才回家。可是,她快乐吗?她比以前更难受。她的报复,不但伤害了自己,也伤害了夫妻感情。 选择报复,就是放弃沟通。当你决定报复,你是跟他各朝相反方向走。既然如此,你以为你和他还能够在路上碰头吗? 女人比男人擅于爱和报复。只是,水能载舟,亦能覆舟。我们常常受伤,也是因为我们太擅于爱和报复。 当你清醒过来,你会发现,男人是从来不吃报复这一套的。他们会屈服在眼泪和微笑跟前,却怀恨女人报复。男人比我们擅战,他们从小就砌航空母舰和战机模型,我们是斗不过他们的。 可爱与可恨 有人问:“什么男人最可爱?什么男人最可恨?” 以用家的角度来说,当然是爱我的男人最可爱,不爱我的男人最可恨。 他爱上我。那么,即使他有很多缺点,他长得很难看,他配不起我,他不自量力,他还是挺可爱的。因为他有品味嘛! 他不爱我。那么,即使他有很多优点,他长得帅,条件也很好,他还是可恨的。因为他没有爱上我。 男人愈不自量力的时候愈可爱,愈自以为是的时候愈可恨。然而,不自量力的时间维持太长。那就不可爱了。你不爱他,他还是缠着你不肯放手,太讨厌了。他们的可爱,在于一刹那的不自量力。他爱上你的那一刻,是可爱的。他第一次战战兢兢的打电话给你,是可爱的。他第一次约会你,对你表示好感,是可爱的。往后就不可爱了。 男人自以为是的时间维持愈长,就愈可恨。你喜欢他,他却以为自己是天之骄子,每次见到你,也装出一副坐怀不乱的模样。到了四十岁,挺着一个小肚子,他还是那么自以为是,那就双倍的可恨。 对用家来说,自以为很可爱的男人最可恨,自以为可恨的男人却最可爱。他知道自己可恨,知道自己不能给你最好的,他才会对你更好。 他会变成一个怎样的男人? 收到一个女孩子的信,她是一家男校的英文科教师。这位年轻的老师很受男生的欢迎,男生们都很会哄她,成绩又好,逗得她心花怒放。她说,看着一批这么可爱的男生,不明白为什么他们长大之后会变成负心的男人,会变成残忍的男人,会变成不守诺言的男人,会变成让女人伤心的男人。 有否想过,这群男生长大之后,同样也有机会变成专一的男人,变成守诺言的男人,变成有情有义的男人,变成让女人快乐的男人? 我念中学时曾经替一个小男生补习。他样子很可爱,身体胖嘟嘟,脸蛋红卜卜,但是默书常常拿零鸡蛋,而且永远坐不定。我经常要用戒尺打他手板。那时我常常想,这么可爱的一个男孩子,长大之后会变成一个怎样的男人?他会有成就吗?他会爱女人吗?他肯承担吗?他会让女人快乐吗? 当男人还是小孩子时,他们全都是可爱的。当他们开始长出胡子,也是他们要在这个残忍冷酷的社会里挣扎求存的时候。他们要学习生存,也要学习跟女人周旋。也许不单是女人。男人也怀念自己年少的日子。 昨天晚上找不到他 最讨厌午夜十二点钟就把电话关掉的男人。 某天夜里,你忽然想念他,很想告诉他你喜欢他。你鼓起勇气拨通他的电话号码,谁知道电话那一头传来他的留言说: “我现在不能接这通电话,请你留下姓名……” 有什么比寂寞时只能听到他的留言更讨厌? 有些时候,他并没有关掉手提电话,而是把电话转驳到传呼台。那个晚上,你好想听听他的声音,谁知道电话接通,却是一把刻板的声音问: “哪一位找机主?” 要不要传呼他呢?你的心已经冷了半截,你失望地跟传呼员说:“没事了。” 既然把手提电话转驳到传呼台,那么要手提电话来干什么?真讨厌。 那个深夜,你好想向着他哭,你几经挣扎,拨通了他的电话号码,接电话的却是一台电话录音机,你说:“是我……”然后沮丧地挂了线。 第二天碰到他,他问:“你昨天是不是找过我,找我有什么事?” “噢,没什么,只是一些不重要的事情罢了。”你只好这样回答。 回忆那深深的波影 男人有时候是很不解温柔的。 见面之后,他送你上车,大家挥手道别:车子缓缓开走,这个时候,你转过头去想多望他一眼,谁知道他已经走开了。 你们在车站月台分手,你一个人走进车厢,列车的门关上,你拼命在挤拥的人群中探头出来,想跟他再交换一个眼神,可是,他并没有望过来。你温柔的眼波只好留给自己。 他从你家里出来,你连忙走到窗前,等候他在楼下经过。他经过了,你不断向他挥手,希望他会抬头看你,但他真是个笨蛋,他不曾细心到抬头望望你家里的那一扇窗。 你开车送他去一个地方,他下车之后,你温柔地望着他的背影,希望他会回过头来跟你对望一眼,依依惜别,但是他竟然没想过你会在那里等他的眼波。 除了吻别和拥抱之外,但愿我们在道别时能再三回望,直到彼此也消失在对方的瞳孔里。我的眼睛再看不见你了,在归途上,我会回忆那深深的波影。 我要成为你书中的男人 一个十五岁的女孩子在电邮上说,她那位与她同龄的小男友不久之前写过一封电邮给我,但我没有回信。他在电邮上告诉我,双方父母反对他们谈恋爱。她父母对他说:“如果你们真心相爱,等她二十一岁才走在一起吧。”虽然六年很漫长。但他愿意等她。 女孩把小男友的电邮再送一次给我。这个男孩在电邮上说过以下这些话: “我们互相都是深爱对方的。” “她是一个不相信承诺的人,她叫我别许下这个诺言,因为她害怕我到了那时会因为做不到而后悔,但是我不怕……我对她依然情深一往。” “我可以做得到的。我要成为你的书《幸福鱼面颊》中的一篇文章〈不变,也是一种能耐〉里的男人——矢志不渝的男人。” 然而,女孩现在告诉我,这个信誓旦旦的男孩在写完这封电邮之后两个月就已经爱上另一个女孩子了。她想再见他一次,他也拒绝。她本来不相信承诺,是他令她相信的,她相信了,他却毁诺。 亲爱的女孩,他只有十五岁,你想他怎样?五十岁的男人,也还是会跟女孩子撒这种谎的。而十五年后,你也还是会相信男人的谎言的。 可以只是拥抱吗? a说,那天晚上,男朋友抱看她,想和她亲热,她正为工作的事烦恼,没那个心情,而且她带回家的工作还没有做完。她跟他说: “今天晚上不行。” 他立刻放开手,独个儿上床睡觉。 她很沮丧,她不想亲热,但是她想拥抱。为什么不可以只是拥抱? 她很爱他,但是那一刻,她觉得受到伤害,觉得他自私。在沮丧和疲倦的时候,她好想要一个暖暖的拥抱,好想在拥抱里得到安慰,然而,在她需要的时候,他却放开手。 男人想亲热而被女人拒绝的时候,不是意兴阑珊的坐在沙发上看电视、喝啤酒,便是垂头丧气的上床睡觉。男人可有想过,她说“不。”是不做那件事,而不是不拥抱?如果她连拥抱也不想,她也许已经不爱他。 女人为拥抱而亲热,男人为亲热而拥抱,这也许是男女大不同。男人说:“你们不了解男人。他独自上床睡觉也就是尊重女人,如果拥抱着她,他就无法再压抑。” 男人又何曾了解女人? 女人十分愿意跟男人拥抱,无论何时何地,只要有需要,她就想念他的怀抱。她不想跟他亲热,心里有点内疚,好想让他抱着,这样胜过万语千言。他却拒人于千里之外。 男朋友的学历 一个女孩子说,她是大学生,她男朋友连中学也未毕业。她爱他,但是心里难免有点介意他的学历太低。她问我,如果我是她,我会否介意有一个学历比自己低的男朋友。 你爱一个人的话,你根本不会介意他的条件。一旦你介意他的条件,那不是证明你现实和势利眼,而是证明你根本不够爱他。你爱他还不至于爱到忘记他的学历很低。无论跟他一起多久,你始终还是会介意的。既然如此,不如好好考虑一下。 一个人的学历并不能反映他的智慧。有些硕士生和博士生的智慧只及一个中学生,人格比不上贩夫走卒。这些博士硕士,你要嫁给他吗? 一个女人选择嫁给金钱,是可以理解的,无论快乐与否,她是拿了自己的幸福来投资买卖。一个女人嫁给学历,那就很难理解了。嫁给学历有什么好处?大学毕业证书是一份很好的嫁妆,却不是一份很好的聘礼,学历比不上学问重要。 有些女人不介意男朋友的学历比她低,因为他虽然学历比不上她,他在其他方面却有才华、有成就。大家无法沟通的话,他的学历再高也没用。 一旦有嫌弃和介意,那只能证明你还没找到最好的。 女人的毛病 男人总是会对面前的女人说:“我从没试过这样对一个女人……” 无论听过多少个男人说这种话,每一次听到的时候,我们还是会由衷地相信。 为什么会相信呢? 我们竟然相信他从没这么爱过一个女人、相信他从来没试过为一个女人如此着迷、相信他从来没有对一个女人这么温柔、相信他从来没有对一个女人这么热情……我们甚至相信他从没试过这样吻一个女人和抚摸一个女人。 怎么可能呢?他以前又不是和尚,他又不是从深山跑出来的。我们有这么大的魔力吗?假使他从来没有对以前的女人说过甜言蜜语,她们怎会留在他身边?他以前的女人每次都是自己爬到他身上强暴他的吗? 我怎能相信能够挑起你情欲的只有我一个女人? 我不相信的理由很简单,因为你是男人。 可是,每一次听到男人说:“你是最特别的——”我们总是一边怀疑,一边相信。也许,这一次他说的是肺腑之言,我在他生命中是最特别的。以前是那些女人非礼他,只有我例外,是他想非礼我。 连这些事情也相信,也许就是女人的毛病。 十年生命的誓言 你曾经许过这种誓吗?当你爱上一个不可能的人的时候,你愿意用十年的生命去换取那个可能性。 那个时候,你一定还很年轻,年轻得有许多个十年,可以慷慨而无悔地拿十年来换取你爱的东西。 你爱他,他也爱你,可惜他不能跟你一起。你默默向上苍起誓: “我愿意用十年的生命来交换他。” 用生命去换取一个可能性,那是多么沉痛而又天真的爱? 可是,上苍从来没有垂顾这种誓言。没有人能用生命去换爱情。十年换不到一天。况且,上苍早就知道,我们并非十分慷慨。我们愿意拿出十年,是生命中最后的十年。活到一把年纪,最后十年不过是一笔花红。我们只是牺牲那一笔花红,不算伟大。我们自以为爱得深沉,其实还是很吝啬。如果那十年要在青春岁月中拿走,又有多少人真的愿意? 当你年纪再大一点,你就不会再舍得用生命中的十年来换取一个可能性。你只会愿意用那十年来换取自己的青春。如果可以年轻十年,你甚至愿意现在立刻就放弃你爱的那个男人。对吗? 三十一岁与二十三岁 一个三十一岁的女人与一个二十三岁的男人相恋五个月。她不介意自己年纪比他大,却担心他会介意。她对这段情没有多大信心,她认为虽然他口里说不介意。黝终还是介意的。 事实上,当女人的年纪比男人大,介意的往往是女人。男人不太介意女朋友比自己大,女人却常常担心男朋友会嫌弃她。男人爱一个女人,是爱她的现在。他看不到也不会想像她老的那一天。女人爱一个男人,是爱他的将来。她把自己的将来投资在他的将来。她爱一个男人的时候,总会想到自己有一天会老。当她老了,这个男人还会爱她吗? 她的年纪比他大,那就是说,她比他老得快。那时候,他会嫌弃她老吗?既然将来那么没保障,她宁愿要一个比她老的男人。起码,当她老了,他也会老,而且他永远比她老。 年龄是女人最放不下的包袱。她说她怕男人介意,其实,最介意的是她自己;否则,她为什么会担心他介意? 男人爱你的时候,他妈妈或者会介意你的年纪,他却不会。当他不爱你,当他爱上一个比他年轻的女人,他才会开始有点介意你年纪比她大。他会带着遗憾跟他的新欢说:“她的年纪比我大一点。”这个变心的借口多么感人肺腑? 流最多眼泪的一句说话 哪一句说话令你流最多的眼泪? 不是“我不爱你了。” 不是“我从来没有爱过你。” 不是“我爱上了别人。” 不是“我想分手。” 那一句说话,不是令你震惊、令你伤心的说话,那一句往往是以下这一句: “不要这样。” 你伤心、震惊,泪水差不多要夺眶而出,你正吃力地咬着牙控制着自己。不让自己哭出来,这个时候,有人安慰你说: “不要这样。” 你的眼泪立刻就像决堤一样,再也控制不住。 当他说:“我不爱你了。”你只是在那里饮泣。然而,当他尝试安慰你,尝试叫你不要哭,当他说。“不要这样。”你却立刻嚎陶大哭。 我们哭的时候,最怕就是身边的男人手足无措地说:“不要哭”、“不要这样”,这些说话就像有人按下我们身上一个控制泪水的按钮,一按下去,眼泪就夺眶而出,直到痛哭失声。 所以,亲爱的人。下一次我哭的时候,你千万别说“不要这样”。 第五章 妈妈,不要追问 许多人天不怕,地不怕,最怕妈妈的追问。 堂堂男子汉:不怕应付事业上的挑战,不怕处理任何大场面,却怕回家吃饭时被妈妈追问:“你什么时候结婚?”、“你有没有女朋友?”、“什么时候带女朋友回来给我看看?” 几十岁的男人,不怕老婆唠叨,不怕上司挑剔,最怕妈妈不时追问:“你们什么时候给我添个孙子?”、“你们到底会不会要孩子?”、“不生孩子,是你们哪一个的决定?”、“到底是谁有问题?”、“不要孩子,你们不怕老来寂寞吗?” 独居男人不怕别人误会他是同性恋者,不怕女朋友逼婚,却怕妈妈常常打电话来问:“我堡了汤,拿来给你好不好?”、“我拿给你的汤,你喝了没有?”、“你是不是又在外面吃饭?什么时候回家吃饭?”、“你不舒服有没有看医生?为什么不看医生?有没有吃药?什么?你生病也不吃药?” 单身女人不怕坏男人,不怕色狼,却怕被妈妈追问:“你有没有男朋友?”、“他是什么人?”、“什么时候带他回来吃一顿饭?”、“你有没有认真想过要找一个归宿?” 妈妈的追问,总是教人无力招架。我们什么也不怕,就是怕回答她的问题。 幸福的追问 一个男人说,离家多年,他最怀念妈妈的追问。没有了妈妈的追问,他觉得失去了很多。有妈妈的追问的人是幸福的。 可知道妈妈的追问有时候的确是很难答的? 妈妈问:“你为什么还不找个女朋友?”儿子能否勇敢地告诉妈妈:“妈,我是同性恋的。” 妈妈问:“你为什么还不跟你男朋友结婚?”女儿能否坚强地告诉妈妈:“他不能跟我结婚,因为他也是人家的男朋友。” 妈妈问:“为什么我从没见过你的男朋友?”女儿能否坦白地说:“我不能带他来见你,因为他是人家的丈夫。” 妈妈问:“你这阵子是不是在放假?”孩子能否老实地回答:“妈,我现在失业。” 妈妈问:“为什么这阵子只有你回来吃饭?家嫂呢?她是不是工作很忙?”儿子能否冷静地说:“妈。我们分居了。” 妈妈问:“你最近瘦了很多,是在减肥吗?”孩子是否忍心告诉年老的妈妈:“妈,我不是减肥,医生证实我患了癌症。” 让人流泪的,往往不是回答问题的时候,而是听到问题的那一刻。妈妈,你要我怎么答呢? 后面的偶然相遇 最好的东西,往往是意料之外,偶然得来的。有时候,拍照拍了一卷胶片,最后的一、两张胶片,本来不打算拍了,为免浪费,随便拍了两张。谁知道胶片冲出来之后,效果最好的就是最后拍的那两张。 拍照的时候,挑了大堆精心配搭的衣服,顺便又带了一套衣服。谁知道照片拍出来之后,效果最好的不是精心挑选的那几套衣服,而是顺便带去的那一套。 你画了很多张画,眼看还有些颜料,你随便再画一张,最满意的竟然是这一张。 你约了朋友在百货公司里面等,你比约定时间早了一点,于是随便逛逛,谁知道就在这短短的时间里给你找到你找了好几个月的一款鞋子。 你把几组自己心爱的号码填在彩票上。填好之后,手上还有一些零钱,于是你胡乱填一张,谁知道中奖的就是这一张。 朋友不停介绍男朋友给你,但是每一次,不是你不喜欢人家,便是人家不喜欢你。今天晚上,朋友说有一个男孩子要介绍给你,你本来想放弃,但反正有空,于是去看看。幸好你去了,他就是你要找的人。 不到最后一刻,千万别放弃。最后得到好东西,不是幸运,有时候,必须有前面的苦心经营,才有后面的偶然相遇。 回忆里的他 有时候,我们爱着的,不是现实里的那个人,而是回忆里的他。 初遇时,他的微笑,他往日的深情、承诺和傻劲,两个人共度的美丽时刻,一一印在回忆里,今天的感情已经比不上从前,但是我们爱着恋着往日的他,舍不得离开。 一个男人说,在那段双方感情有如一池死水的日子里,与他同住的女朋友每天也在他面前翻看他以前写给她的情信。她很平静地看那些信,实际上却是向他无声抗议。他曾经对她这么好,他曾经给过她一页一页的深情,但是今天他忘了信上的承诺。她故意在他面前看信,是哀悼逝去的感情。她爱回忆里的他更多。 他爱着的,何尝不是回忆里的她? 在那美丽的回忆里,他头上是有耀目光环的,她脖子上也有美丽的花环,年深日久,彼此对自己深深爱着的人,有愈来愈多的期望和要求,也有愈来愈多的不满。光环与花环渐渐变成紧箍罩,在一次又一次的失望之中,大家只能回到久远的回忆里,用回忆来支撑一段日渐苍白和荒凉的爱情。 回忆里的情人,总比现实美好。我们留恋的是回忆里的人,即使那个人已经改变了。 有一天,你会舍得 女人说:“很想离开他,但每次都舍不得。” 两个人一起的日子久了,要分手也不是一次就可以分得开的。明明下定决心跟他分手,分开之后,却又舍不得,不够一个星期,两个人就复合了。复合了一段时间,还是受不了他,这一次,真的下定决心要分手了。分开之后,又舍不得。一个月之后,两个人又再走在一起。 女人悲观地说:“难道就这样过一辈子?” 请相信我,终于有一次,你会舍得。 舍不得他,是因为舍不得过去。和他一起曾经有过很快乐的日子,虽然现在比不上从前,但是他曾经那么好。怎舍得他? 离开之后又回去,因为舍不得从前。每一次吵架之后,都用从前那段快乐的日子来原谅他。在回忆里,他是好的,那就算了吧。 无法忍受他,这一次真的要离开他了。可是,因为舍不得从前,于是又再给他一次机会。每次对他有什么不满,就用从前最快乐的那段日子来宽恕他。在回忆里,他是曾经拿过一百分的。 然而,快乐的回忆也有用完的一天。有一天,你不得不承认那些美好的日子已经永远过去了,不能再用来原谅他。这个时候,你会舍得。 有多少个男人曾经为她喝醉? 女人跟男朋友分手,往后那几天,她没法找到他。她传呼他,他不回她电话。她很担心他。后来,她从男人的朋友那里知道,男人很伤心,天天去喝酒。 她还是爱着他。那么多年了,他常常让她失望,她毅然决定离开他。知道他天天去喝酒,她很担心他会喝醉,也担心他喝醉之后没人照顾他,又担心他喝醉后开车会有危险。 既然决定离开一个人,何必还要回望? 喝醉的人,终有一天会清醒过来。也许是三个月,也许是半年。他将会有他自己的人生,不用你来担心。你不要他了,就没资格再去担心他。 也许,当女人知道男人为她而喝酒,她总会有点自责,也有点自豪。 他伤心得要去喝酒,证明他还是深深的爱看她,无法自拔,只能用酒来麻醉自己。 他爱她爱得那么深,她当然又有一点自豪。有哪个女人不希望男人永远爱着她,她离开他,但她没叫他忘记她。当她知道他想用酒精来忘记她,她心里很难过,也觉得他很傻,这样怎能忘记她? 两个人吵嘴的时候,男人喝得大醉回来,女人总会感动得立刻投进他的怀抱里。她会记着这一辈子有多少个男人曾经为她喝醉。 放弃了就不要可惜 女孩子说,她和相恋四年的男朋友分手,因为她爱上了另一个男人,可惜这个男人很花心,她只是他其中一个女朋友,她爱得很辛苦。却舍不得放手。她问自己,她放弃一个很爱她的男人而去爱一个不爱她的男人,这是错的吗? 她放弃一个很爱她的男人,但她不爱他,既然如此,为什么要后悔? 你不爱他,他多么爱你,他待你多么好,他的条件多么优秀,也是徒然的。自己不要的东西,为什么还要可惜呢?既然你甘心情愿放弃,你就没资格可惜。他曾是那么慷慨地等待你,他本来是你的,你自己选择不要,那就永远不要可惜。 世上有很多东西是可以挽回的,譬如良知,譬如体重,但是不可挽回的东西更多,譬如旧梦,譬如岁月,譬如对一个人的感觉。你曾经爱过他,但是那份感觉已经逝去了,无论多么努力也是无法挽回的。 放弃一个很爱你的人并不痛苦;放弃一个你很爱的人,那才痛苦。爱上一个不爱你的人,那是同样痛苦。 也许你还年轻,等你年老一点,你就不会那么笨,放弃一个爱你的人而去爱一个不爱你的人,那时你已经没有太多青春去追寻一个遥不可及的梦。 轻度的内疚 假如你问一个男人:“你有没有曾经对不起女人?” 他的答案几乎是肯定的。 男人都有一张“对不起的名单”名单上可能是一个女人,也可能是多过一个女人。他娓娓把故事说出来,旁人觉得他并非很对不起那个女人,他却仍然坚持说:“我是对不起她。” 那个女人可能已经把他忘掉,也从没把当天的事记在心里。然而,男人还是一辈子背负着这种轻度的内疚。 “对不起”这三个字很难说出口,却很容易做出来。男人跟女人一起的时候。不肯轻易说“对不起”,分手之后,却老是觉得自己对不起她。悠长岁月,他偶然会想起她,那种内疚是轻度的,有如轻愁,让他回味一生。有一个女人让他对不起,才显出他曾经也是一个深情的男人。他曾经在感情上伤害过别人,那就表示他也曾被深深地爱过。 男人觉得对不起一个女人,不代表他仍然爱她和思念她。旧情人之于他,只是成年之后出的一场麻疹或者风疹,有过一些痛苦,却老早已经过去。人在回味情史的时候,只是回味从前的自己。 有一点对不起别人是好的,那轻度的内疚是人生必须拥有的沧桑。 男女有别之自由身 电视重播活地阿伦自编自导自演的《丈夫、太太与情人》,活地阿伦与米雅花露在片中饰演一对夫妻。这对夫妻各自有了心上人,阿伦暗恋一个二十一岁的女孩子,花露爱上一个男同事。花露首先提出分手。她不知道那个她爱的男人会不会爱上她,但是她愿意用自由身去争取他。 这大抵就是女人最可爱的地方吧,她认为用自由身去争取一个男人就是对爱情的彻底奉献。 女人会离开相恋多年的男朋友而去跟一个刚相识的男人开始。她甚至不知道这个男人会不会爱上她,又会爱她多久。她做出这么冒险的抉择,只因为她要忠于爱情。她不能思念一个男人,又给另一个男人抱。在得到爱情之前,自由身是必须的。 男人似乎没有这个观念。戏中的阿伦就没想过要先回复自由身才去追求那个年轻女孩。也许对男人来说。用自由身去争取一个女人并不算是对爱情的彻底奉献。相反,用不自由之身去争取一个女人,才是至情至性和彻底奉献。 男人以不自由之身争取到一个女人之后,才会考虑要不要为她回复自由身。 不爱你就是不爱你 我们习惯为一些事情寻找背后的原因,当我们遇到一个有高贵情操的人,我们会去研究他为什么有这么高贵的情操,然后推论出他受童年影响,他有家教,他为了补偿自己的过失,他透过对别人好来控制别人等等…… 为什么他不可以毫无原因地拥有高贵的情操?他就是那么善良的一个人。他就是愿意舍己为人。他就是见义勇为,就是那么正直。他生下来就是一个好人,正如有些变态杀人犯生下来就有变态的倾向,不是社会和家庭的错。 为什么我们不可以接受别人有高贵的情操,而偏要为他的情操想一些不高贵的理由,人根本不是很有动机的。许多时候,我们都是在事后才为自己所做的事下一个注脚,当时也许是因为这个原因…… 我爱你,根本没有原因。不是因为你像我或者因为你刚好与我相反。不是一种心理补偿。不是你拥有什么优点,什么条件,也不是因为你怎样对我。 所以,不要问我为什么爱你,如果我能够回答,那些原因也不过是我在事后才想到的。 我不爱你,也没有原因。不一定是你有什么不好或你太好。我觉得自己不爱你,就是不爱你。如果有理由,也是我用来说服自己的。 再过一万年之后 对于死缠烂打,无论如何也不肯死心的追求者,你唯有老实的告诉他: “再过一万年之后,我还是不会爱上你。” 好了吧?死心了吧?是你逼我说出这么残忍的说话的。 假使对方还是说:“不,你再考虑一下吧!”那么,你只好说:“对,我收回刚才的说话。我想说,再过一百万年之后,我还是不会爱上你。” 我不可以阻止你爱我,但是我告诉你,你的爱只会石沉大海。 有些事情是不可以勉强的。你爱一个人,他不爱你,不代表你不可爱,不代表你不好,只能代表他不爱你而已。恋爱是双程路,单恋也该有一条底线,到了底线,就是退出的时候。这条路行不通,你该想想另一条路,而不是在路口徘徊。这里不留人,自有留人处。你怎么知道自己不会遇上更好的? 不酌一万年,也许一年之后,你已经找到一个更好的了。有些人是你一辈子也不会爱上的,也有些人是一辈子也不会爱上你的。有人不爱你,这是很正常的,难道所有人都爱你吗?他不爱你,再过一万年之后也不爱你,你为什么还要为他痴迷,为他流泪?醒醒吧。 原谅,也是讲条件的 有时候,我们愿意原谅一个人,并不是我们真的愿意原谅他,而是我们不想失去他。不想失去他,唯有假装原谅他。 他有第三者,我们伤心地说:“我原谅你。”我们只是不想输给第三者。 所谓原谅,也是很现实的。没得选择,只好原谅他。经济上需要他,唯有原谅他。感情上依赖他,唯有原谅他。原谅,也是讲条件的。然而,这一种假装的原谅,往往无法长久。 在最需要的时候,在跟第三者争胜负的时候,你慷慨地原谅了他。一旦他留在你身边,你会开始不甘心。你并不想原谅他,你无法欺骗自己。一段爱情可以由爱重新开始,却不能由原谅重新开始。 当他说:“我对你已经没有爱的感觉。”你还可以原谅他吗?这样也能原谅他,你实在太对不起自己了。 署名m的女孩说,她跟男朋友一起八年了,她一次又一次原谅他不忠。她不想再原谅他。他外表迷人、富有,他在经济上一直照顾她,但是她现在不再留恋这些。她买过一张新的床,把长发剪短,去跳健康舞、去进修…… 她说得很好,我认为她是失恋者的典范。当一个男人不再爱你,你花他的钱也不会花得快乐。所有的原谅,无论是真的还是假装的,也该有底线。 第六章 幸好他没有死 c说,她很痛恨一个男人。她跟他是同事,他已经有一个六年的女朋友,他说过会和女朋友分手,但是他没有。他一直在欺骗她的感情。他说自己一个人去旅行,却是偷偷和女朋友去。在旅途上,他还打电话回来说爱她。他答应和她结婚。但其实他已经买了房子准备和女朋友结婚。他最近还升了职,他那么幸福,她却一个人忍受痛苦。 她说,她很想报复,她从未恨过任何人,唯独是他。她想他死。 被一个男人存心欺骗的时候,我们都恨不得他立刻死。如果他死了,我们甚至不会流一滴眼泪。他是该死的。他死了,才可以泄我们心头之愤。然而,有一天。你会庆幸他没有死,他死了的话,怎能看见你幸福快乐? 最好的报复不是毁掉对方或者毁掉自己,而是比他幸福和快乐。他看着你愈来愈好,看着你超越他,看着你比他幸福,他心里也许比死更难受。要他死,不如要他活着受罪。 他死了,对你一点好处也没有。他活着,你会警惕自己,不要再那么容易上男人的当。遇过一个坏男人,不一定是坏事。没遇过坏男人,你怎会珍惜好男人?况且,这么坏的一个人,根本不值得你花时间向他报复。诅咒他死,也降低你的品味。放过他,也就是放过自己。 你要冷静多久? 男人永远搞不清楚女人的安全期。女人则永远搞不清楚男人的冷静期。 男人说:“我想一个人冷静一下。”这是不是代表他想分手呢?他没说分手。只说要冷静。那么,他到底要冷静多久? “我会打电话给你。”男人通常会这样说,而不会直接告诉女人他要冷静多久。 女人回家等男人的消息。对女人来说,这段冷静期漫长而痛苦。她知道,男人忽然希望一个人冷静一下,那就是说他不爱她了,他想分手,只是他还开不了口。所以他需要一点时间。 所谓冷静期,根本就是一方等候另一方宣布这段爱情死亡。很少情侣能够熬过冷静期,冷静期过后又再走在一起的,只是苟延残喘?很快就会分手。 “冷静”根本就是“分手”的同义词。谈过几次恋爱的人,不会笨得不明白冷静的意思。虽然明白,我们还是很难接受对方忽然说:“我们冷静一下好吗?”无论听尽多少次类似的说话,我们还是希望这一次是例外的,这一次的“冷静”是有好结果的。无论受过多少教训,我们还是弄不清楚男人要冷静多久。我们还是会追问:“你为什么要冷静?你要冷静多久?” 女人的特权 男人去找旧女朋友,总会被对方误会他还爱着她,他还是觉得她最好。他想再跟她一起。他觉得以前对不起她,又或者是他近来很失意。 女人不会相信旧男朋友找她,只是想跟她见见面,没有任何目的。男人并没有随时可以找旧女朋友的特权。但我觉得,女人是有这个特权的。我们有特权随时找旧男朋友。 我不是还爱他。我不是觉得他最好。我不是想再跟他一起。我更不是觉得以前对不起他。也许是我最近很失意吧。 跟现在的男朋友吵架了,立刻就想到旧男朋友。我想找一个跟我有过感情的男人坐在我身边罢了,并不是还爱着他。 刚刚跟现任男朋友分手,立刻就想到旧男朋友。想有一个男人关心自己罢了。并不想回到他身边。绝对不想。 很久没谈恋爱了,今晚很寂寞,打开记事簿,看到旧男朋友的名字,想起了他,于是打了一通电话给他,跟他聊天。这一刻,只是想向一个曾经跟自己很接近的人倾诉。怀念的不是旧情或者旧情人,而是旧时的自己。 请让我相信,女人是有这种特权的。 抹掉旧纪录 女人说自己跟某某谈过恋爱,不一定是真的。女人说自己没有跟某某谈过恋爱,也不一定是真的。 有些女人爱编故事,人家明明没有跟她谈过恋爱,她却硬说人家对她有意思。两个人暖暧昧昧的谈过一阵子恋爱。 女人说自己从来没跟某某谈过恋爱,也许是那段情已经过去了,她不想承认她曾经跟他一起。也许是她觉得那个男人太糟糕,配不起她。也许是她不想男朋友知道她曾经跟这样一个男人一起。 为了把一个她认为配不起她的男人从她的爱情履历表上拿出来,唯一方法就是否认。 她否认,是因为她不曾深深爱过他。 她否认,是因为他不曾深深爱过她,他对她不太好。 她否认,是因为他们的故事并不美丽。 她否认,是因为她现在的男人比他好很多很多倍。 她否认,是因为她想找一个比他好很多很多倍的男人。所以必须把不光荣的旧纪录抹掉。 她否认,是因为她现在的品味高了很多。 如一个女人否认跟你谈过恋爱,你在骂她说谎之余,是否也该好好检讨一下自己? 贫穷的赌徒 女孩来信说,她在去年认识了现在的男朋友,两个人的感情很好,大家都视对方为终身伴侣。他刚刚在美国找到一份工作,他很想她也跟他一块过去,然而,那就代表她要离开香港的家人和工作。她不可能在那边找到工作,想到学校读书也不行,因为他每 半年会转换一个工作基地。跟他过去,她可以做的就是留在家里照顾他和重新建立自己的生活圈子,这意味着她要依赖他。她很烦恼,不知道应不应该跟他走。 不跟他走,她可能会后悔一辈子。跟他走的话,谁又可以保证感情不会变?如果她离开了家人,放弃了工作,放弃了自己的前途跟着他,她会觉得自己为这段感情牺牲了很多,她会因此对他要求很高,将来只要他稍微对她不好,她就会恨他。并且觉得自己的牺牲是不值得的。两个人在异乡生活,难免要面对许多生活问题。如果还要面对一段充满压力的感情,到头来只会互相怨恨。 爱情的抉择有时候跟赌博没有两样,你可能赢,也可能输得一败涂地。你决定去还是不去的时候,要考虑的不是你将来会不会后悔,也不是他会不会永远爱你。因为你根本无法知道答案。最重要的,是你爱不爱他,是不是爱他爱到愿意豪赌这一铺,虽然你是个贫穷的赌徒。 我会打电话给你 如果可以选择,我希望每次都是我跟对方说:“我会打电话给你。”而不是由他来说这句话。 说“我会打电话给你”的人,永远握有主动权,他可以找你,也可以不找你。他喜欢什么时候找你都可以,你只能乖乖地等他,由他主宰你。 为什么要由他说“我会打电话给你”?因为你比较爱他,在乎他?因为他不是自由的,不方便随时接听你的电话? 男人说:“我会打电话给你。”那个时候,你好想追问:“你什么时候会打电话给我?”但是这样就显得你在乎了,于是你只好微笑点头,满不在乎的没有追问下去。 分手的时候,男人说:“我会打电话给你。”这个时候,你顾不了尊严,低声下气的问他:“你什么时候会打电话给我?”他没有给你一个明确的日期,只是说:“我会找你。”他走了之后,没有再打电话来。他是不会再找你的了,首先说再见的那个人,可以潇洒地说: “我会打电话给你。” 留下的那一个,只能寂寞地坐在电话机旁边,守候又守候。如果可以选择,你宁愿由你来说:“我会打电话给你。” 你喜欢我什么? 有人在热恋的时候问自己的情人: “你喜欢我什么?” 情人回答说: “喜欢你天真、喜欢你有梦想、喜欢你不肯随便妥协的性格、喜欢你刁蛮任性,也喜欢你聪明。” 后来,她的情人不爱她了。分手的时候,她含泪问他: “你为什么不再爱我?我有什么地方不好?” 情人回答说: “你这个人太天真,你有太多不切实际的梦想,我们根本合不来。你太固执,刁蛮任性,完全不理会别人的感受。你常常自以为很聪明,我真的受不了。” 她凄然问他:“你当初不是因为这些原因而喜欢我的吗?” 我们总爱问自己喜欢的人:“你为什么喜欢我?你喜欢我什么?” 可悲的是,我们爱一个人和不爱一个人往往是因为同一些理由。 你曾经很欣赏她不肯妥协的性格,到头来,却讨厌她常常不肯妥协。你曾经喜欢她率性而为,最后却觉得她这一切都过了头。不要问他喜欢你什么,将来他也会因为相同的理由而离开你。 数花瓣,数钞票…… 每个少女都曾经有过数花瓣的情怀和岁月吧?手里拿着一朵玫瑰或玛格丽特。心里 想着自己喜欢的人——他爱我?不爱我?爱我?不爱我?摘下最后一片花瓣时,是“爱我”?还是“不爱我”?这个游戏毫无根据,但是无法确定他是否爱我的时候,女孩子只好玩这种傻占卜。 数花瓣的情怀和岁月不经不觉已经过去了。有一天,女人开始数钞票。她发觉数钞票比数花瓣有趣得多了。他爱我?他不爱我?爱我?不爱我?数数他给我多少钞票不就一清二楚吗?数钞票比数花瓣准得多了。而且,钞票不是玫瑰或玛格丽特,不会凋谢。 从数花瓣到数钞票这一段路是怎么走过来的,女人也不知道。她只记得每过一年生日,她数钞票的兴趣就比数花瓣大一些。这到底是人生必经之路还是男人使她变成这样?大概两者都有点责任吧。钞票不是玫瑰或玛格丽特,钞票给人安全感。花是片刻欢愉而已。一个男人若是真的爱她,怎么舍得让她心乱如麻的坐在那里数花瓣?他会让她数钞票。 女人在数钞票的日子中老去。她已经忘了那些数花瓣的岁月。他爱我?他不爱我?爱我?不爱我……她现在比较关心自己头上的白发。她在数白发。 十八到二十四岁 一个五十岁的男人说,到了他这种年纪,最好找十八到二十四岁的女孩子做女朋友。 为什么是十八到二十四岁?他说,这个年纪的女孩子不会缠身,不会要求有将来, 她们的世界多姿多采,她离开他的机会比他离开她的机会大。他不用负责任。二十五岁以上的女人就难缠很多了。一旦爱上一个男人。她会要求承诺,要求婚姻。男人做不到,就好像负了她,这种年纪的女人很难甩。 我取笑他:“那为什么你身边都是三十岁到四十岁的女人?那些十八到二十四岁的呢?” 他苦笑说:“就是三十岁以上的女人很难甩呀!” 是的,十八到二十四岁,是美好的岁月。这个时候,恋爱是为了恋爱,不是为了结婚。纵使深深爱着一个男人,女人也不会认为一定要跟他长相厮守。这是可以任性和失败的年纪。爱错了又有什么关系?反正还有青春可以从头来过。这个时候,女人只想多谈几段恋爱,多认识几个男人,多了解这个世界。 到了二十五岁,女人忽然变得保守了。这个时候,恋爱是为了结婚。不打算和她长相厮守的男人,最好不要妨碍她。任性和可以失败的年纪已然过去,这是投资保值的时候。 不要叫她喜欢别人 男人最好不要随便跟一个女孩子说: “xxx也不错,你为什么不尝试跟他拍拖?” 如果她根本看不起那个家伙,她会觉得你看扁她。你竟然叫她跟这个男人拍拖,即是你觉得他配得起她,那么你就是太看不起她了。 男人介意被人问及薪水若干,女人则介意被人提议她去喜欢谁。你提议她去喜欢某某,是不是说她没人要?虽然已经到了适婚年龄,这点尊严她还是有的。 如果你叫她去喜欢的那个男人条件太好,她也不一定会高兴。这个时候,她会有点自怜,觉得你在戏弄她。你叫她去喜欢一个根本不会喜欢她的男人,你这是什么意思?她不恨你一辈子才怪。 她看不起那个男人,那么,你的提议就更惹她生气了。她一向自视甚高,你提议她去喜欢那个家伙,等于揭破真相,让她看到自己跟那个男人原来是级数相同的,起码在你眼中是这样。你太伤她自尊心了。 万一她喜欢的人其实是你,你却叫她去喜欢一个她看不起的男人,她会觉得是侮辱。你不喜欢她也就算了,你为什么这样看扁人?你太过分了! 后悔有什么不好? 有些人爱说:“我做事从来不会后悔。”听起来很豪气。他们真的是从不后悔吗?我们去超级市场买错了没用的东西回家也会后悔,何况更大的事情?那些说自己从不后悔的人只是知道后悔是没用的。 已经做了决定,何必还去想另一个决定会不会更好?反正已不能回头。 我们老觉得后悔是弱者的表现,所以很多人要逞强,说自己永不后悔。人为什么不可以后悔呢?后悔并不是弱者所为。 懂得后悔,才不会犯同样的错误。那么,下一次也许会做得更好。与其强迫自己不后悔,不如从后悔中学习。 悔、悔恨、悔疚。统统不是问题,但是后悔的时间必须要短。无止境地后悔和悔恨,那的确是弱者所为。为一件事情后悔十年,不如用一个月时间后悔,然后用剩下的九年零十一个月的时间改变。 我后悔爱过这个人,所以我以后不会再这么蠢。 我后悔做了这些傻事,我以后不会这样。 我后悔说了这些话,我以后会想清楚才说。 后悔有什么不好呢?强迫自己不去后悔,也许只会一直错下去,直到泥足深陷。那时你会后悔自己当初不肯后悔。 一个不完美的身体 你通常会因为对方做了些什么而心软?是说话还是神情? 我曾经以为令人心软的是海疚、是道歉,或许是一个可怜的神情。原来,最令人心软的,是一个人的身体。 我本来不太喜欢某某,她为人自私又喜欢占人便宜。某天晚上,我在街上远远的看见她。她穿一条短裙,手上拿着两袋东西,一个人走过马路。我看到她身上的赘肉抛来抛去,背部有点佝偻。拼命冲过红灯时,她那个大屁股左摇右摆,似乎有点吃力。那一刻,我忽然有点内疚。我以前为什么讨厌她呢?也许她并不是太坏。即使有点坏又怎样?也许她有些优点是我不知道的。 回家以后,她一个人走过马路的那一幕常常浮现在我的脑海里。她皮肤的颜色。她那个大屁股、胖胖的腿肚和腰间的赘肉常常在我心里回荡。原来让人心软的,是一个不完美的身体。 她是血肉之躯,难免有错。 许多人看到一个衰败的身体才会心软。你憎恨某人,然而,当他受了伤,当他时日无多,你会原谅他。 也许,一个健康的身体也应该得到同等的待遇。我们都是不完美的,身上都有些赘肉。 第七章 朋友是用来看不起的 有时候,你很沮丧地发现,朋友的其中一个用处,是用来互相看不起。 常常听到有些人在背后批评他们的朋友说: “他念书时的成绩根本比不上我,偏偏他比我幸运,他现在也是不劳而获。” “他这个人常常自作聪明。” “他根本没什么值得炫耀。” “他这一辈子也不会超越我。” 好奇怪,那些人不是他们的朋友吗?他们见面的时候谈得不知多么投契,背后却是互相看不起。 一个朋友失意,他的朋友会说:“他志大才疏,我早就知道他不行。” 一个朋友成功,他的朋友会说:“其实他根本没那么本事。” 即使他的朋友是最好的舞蹈家,他会说:“他不是最好的。”他的朋友是最好的音乐家,他会说“有很多人比他好。”他的朋友飞黄腾达,他会说“他运气好罢了。” 我们很难承认一个和我们一起成长的人比我们出色。 好的朋友可以共同分享快乐与分担失意,然而,对某些人来说,朋友偏偏是他们最看不起的人。 朋友比不上敌人 b在街上遇到以前一个好朋友,他说: “我故意掉头走了,不让他看到我,何必要大家碰头,然后虚伪地演一场戏?我不会原谅他从前出卖我,他也应该心知肚明。” 过了数天,b在街上遇到他的敌人,这个人以前曾经做了很多事情攻击他。b看到他,不但没有避开他,更上前跟他打招呼,两个人客客气气地寒喧了几句。b说:“算了吧,他以前这样对我,也是为了自己的利益,人总是自私的。” 原谅敌人往往比原谅朋友容易。 我们从来没有对敌人付出感情,但是对朋友,我们也许付出了最真挚的感情。付出了,就希望得到回报。 原谅敌人,那是风度和器量的表现;我们可以原谅一个敌人,就是自觉在他之上,有权力赦免他,甚至可怜他、原谅他,就是不跟他一般见识。 但我们对朋友却是很小器的,原谅他,就是纵容他,就是自认是傻瓜。他知道太多关于我的事了,我对他的要求是不同的,他对我也应该有别于其他人,所以朋友对我们不好,是很难原谅的。 下一次,当你无法原谅朋友,不要自责,这是人性。 其实不是太坏 当事情将要改变的时候,你会发现它其实不是太坏。 你实在受不了自己的发型,它看来又糟又乱。拖了个多月,你终于抽到时间去理发。这一天出发之前照照镜子,你会发觉你的发型其实蛮好看,还可以迟些才去修剪。 你一直嫌这所房子太小,明天你要搬走了,搬去一所大一点的房子。这天晚上,你会发现这所房子有很多东西值得你留恋,这里其实很不错。为什么你现在才觉得? 这条裙子搁在一旁很多年了。每年换季,你都会把它拿出来,但是每一季你都没有穿它。当你终于决定把它送给别人,你会发现这条裙子其实很漂亮。也许有一天你会再穿的。 你家里那头狗常常给你添麻烦,它不听话,随处便溺,它身上的毛经常打结。它生过皮肤病,又试过出去给其他狗搞大肚子。你根本没时间照顾它,你好不容易才找到一位朋友愿意收养它。把它送走的前一天晚上,你忽然发现它其实很可爱。它这晚特别乖,没有随处便溺,连身上的毛也乖乖不打结。 你想离开这个人,你已经不爱他了。当你决定跟他说分手的时候,有那么一刻,你会觉得他其实不是太坏,他对你不错…… 为什么我们往往在事情将要改变的时候才舍不得? 我们毕竟相隔了天涯 许多人说“天涯若比邻”。天涯真的若比邻吗?通讯科技发达,长途电话费和机票愈来愈便宜,是否代表遥远的你,就好像在我身边,从未离开过? 距离始终还是距离。你去了一个很遥远的地方,虽然我们每天可以用icq聊天,可以写电子邮件,每年你可以回来我身边三次,甚至四次、五次。但我们毕竟相隔了天涯。 我需要拥抱的时候,你在哪里? 你需要接吻的时候,我能吻你吗? 我需要你安慰的时候,你能来吗? 你无助的时候,我可以为你做些什么? 一对情侣决定天各一方的时候,就是一场赌博。起初的时候,我会思念你,但是所有的思念也需要在适当的时候被抚慰。无休止的思念,是一种折磨。 你说:“你等我四年吧!” 好,我等你四年,不过,你最好不要问我这四年里会不会爱上别人。所有的等待都是有代价的,你要我等待,就不能霸占我的自由。假如我要你等我,我也会如此。 我知道你会回来找我,这样已经足够了。在我们约定重逢的那一天之前,你可以去爱任何人。如果最后还是觉得我最好,那就回到我身边吧! 我从来不相信“天涯若比邻”,我只见过比邻若天涯的男女。 一生最重要的两个字 如果要选出一生中最重要的两个字,你会有什么选择? 有人选“美貌”,有人选“财富”,有人选“健康”,也有人选“生命”和“自由”,一个幸福的女人说是“老公”。 生活中最重要的、对我们影响最大的两个字,难道不是“时间”吗? 有美貌、财富、生命、自由和健康,但是上天给你的时间太短,也是没用的。再好的丈夫,上天只把他赐给你三个月,那是悲剧。 我们都受制于时间。年少时候,你总希望日子过得更快一些。年长之后,你惊讶时间竟然过得那么快,要留也留不住。 你本来可以把一件事情做得更好,但时间够了。人的遗憾总是:“如果我有多些时间——”然而,时间太长,也是遗憾。如果这一辈子只做十五年夫妻,你们是神仙美眷,是完美的,但是你们做了二十年夫妻,由结婚第十六年开始,他就有了外遇。 如果只做五年情人,你们将会永远怀念对方,可惜你们做了六年的情人,那最后一年糟透了。 时间治疗痛苦,也加深了痛苦;它有时候太长,有时候又太仓促。 时间使人忘记爱情 一个女孩子来信说,她看了《雪地里的蜗牛奄列》之后,不明白书里这两句: “爱情使人忘记时间,时间也使人忘记爱情。” 当你爱上一个人,你会忘记时间存在。你可以每天二十四小时跟他一起。你不介意花十四小时乘飞机从香港到美国跟他见一面,然后又匆匆赶回来。为了跟他见面,你会把重要会议延期,把重要的工作放在一旁。你们约会之后,还可以拿着电话筒聊到天亮。 爱情使人忘记时间流逝。你会忘记自己的年纪。六十岁的人也会以为自己只有十八岁。你会许下一生一世的承诺,忘记时间会改变一切。 然而,时间流逝,也会使人忘记爱情曾经存在。两个人一起的日子久了,爱情一点一滴的消逝。他忘记了这些年来他多么爱你,他忘记了你们曾经多么快乐,也忘记了你们一起经历了许多事情。忘记了,所以他爱上了别人。 当时间过去,我们忘记了我们曾经义无反顾地爱过一个人,忘记了他的温柔。忘记了他为我做的一切。我对他再没有感觉,我不再爱他了。为什么会这样?原来我们的爱情败给了岁月。 首先是爱情使你忘记时间,然后是时间使你忘记爱情。 时间使人忘记梦想 时间除了使人忘记爱情之外,还使人忘记梦想、原则和朋友。 一个事业成功、头脑精明的大商家大概忘记了他年少时候本来是梦想成为一位小提琴家的。他现在只会计算每天能赚多少钱。 一个每天营营役役的男人也许已经忘记了他曾经梦想成为一名长跑运动员。他现在连上楼梯都喘气,他每个星期的活动是看赛马。 一个两子之母年少时的梦想是成为舞蹈家,在谈恋爱和结婚之后,她就忘记了。生了孩子之后,她有更多藉口不跳舞。如今,她已经舞不起来。 时间也使人忘记原则。 他的原则本来是尽量说真话,时光流逝,为了生活,他现在的原则是不再说真话。 他的原则本来是不依靠别人,不依附权贵,日子久了,他发觉一个人挣扎很辛苦,依附一下权贵也没什么不好。 他的原则本来是绝不妥协,年纪大了,他的原则是尽量妥协。 时间也使人忘记朋友。 有些朋友,我们已经很久没联络了,我们曾经是很要好的 时间使人忘记梦想、原则和朋友,偏偏有些事情我们又记得很清楚,我们记得自己曾经有梦想、有原则和有朋友。 不对等的热情 感情的事很奇怪。你很投入的时候,对方很抽离。你很抽离的时候,对方又偏偏很投入。 你对这段情很投入,可是对方对你一直也有点保留。你很爱他,他却不知道他爱你有多深。你们的热情并不对等。最后,他离开了,你一个人伤心地过日子。 某年某天某地,你碰到另一个人,他爱上了你,他对你很好。这一次,却是你不够投入。你不是不爱他,只是你不知道自己爱他有多深。经过上一段感情创伤,你变得有所保留,你比以前冷静得多,你不再相信承诺,不再相信这个人会永远爱你,也不再相信他会给你幸福。他愈投入,你愈抽离。 你很清楚知道这样对他不公平,但你没办法。为什么在你未受伤害之前没有遇上他?为什么在你对感情百分百投入的时候,没有遇上他?为什么他偏偏在你不信任感情的时候出现? 刚好两个人都百分百投入,原来是不容易的。 每个人都有自己的一段历史,我们最好在适当的时候相遇。一个投入的人碰上一个疏离的人,结局只有分手。下一次,我希望我们和遇的时间会好一点。 单身男人不是双人床 也许好男人真是太难找了。条件稍微好一点的男人,不是有太太,就是有女朋友?要不然就是不喜欢女人的。适婚年龄的女人,饥渴而绝望地四出寻找单身男人。一旦碰上一个单身男人,她们立刻就联想到一张双人床。 他是单身的,她就有机会。 女人遇到一个单身男人,她不是十分喜欢他,总是嫌他这样嫌他那样。她的朋友对她当头棒喝,说:“他是单身的呢!这就是他的强项。”女人也不得不点头承认。 他是单身的,就有可塑性。她可以改变他。他不是单身的话,说什么也没用。这年头,单身的好男人难找啊! 女人都患上单身男人盲目症,以为单身的男人都在寻找适合的结婚对象。他们单身,是因为还没找到最爱的。女人天真地以为,他要找的人就是她。 谁说单身的男人一定就想结婚?这只是女人一厢情愿的想法罢了。 她以为自己可以俘掳一个单身男人之谁知单身男人偏偏是最顽强的,否则他早就给其他女人掳走了。 单身的,条件好的,不一定就是好男人。好的单身男人,也不一定就想结婚。单身男人并不等于双人床。 总胜过从未碰头 二十五岁的m与男朋友相恋八年,他们一起经历了许多快乐和不快乐的日子。那年,他考不上大学,她一直在旁边支持他。第二年,他终于考上大学了,他们的感情更加巩固。大学毕业之后,他们各自在两个不同的行业工作,问题就来了。 每次见面,他都跟她谈工作的事,仿佛工作就是一切。他不再跟她说亲昵话。不再吻她和拥抱她。他们从来没有性关系,他希望她在婚前是完美的。他是这么好的一个男人,可是,现在他坦白的告诉她,他对她的感觉已经变得很弱,他不想再拖着她。他不想为了责任而跟她结婚。他要找的人不是她。她哭了起来,他也哭了。大家都舍不得分开。她仍然爱他,希望他回头。只是,他已经没有那种感觉。 她的房间里全是这八年来他送给她的东西。他仍然关心她,但他不再爱她。她问,怎样可以令他对她再有爱的感觉? 你和我都知道,爱的感觉一旦消失了,几乎是无法挽回的。相爱也是一种电波,这两种电波的信号曾经是很强的,今天,电波变弱了,对方拒绝接收,你的发射网再强也是徒然的。 两个曾经相爱的人,成长的路不同,那么,唯一的结局就是各自走自己的路。每个人的路都不同,有幸和遇,无缘则分手。曾经相遇,总胜过从未碰头。 为他留一盏暖的灯 女孩来信说,某年某天某地,她毅然决定离开一个男人,她跟他说: “你太穷了。” 她总想跟他一起过着毫无保障的生活,她跟他约定说,某年某天某地,他们也许会再走在一起。 离开他之后,她爱上了别人。一天,他回来找她。他现在有了自己的事业,也有了一点钱。然而,她的心已经变了,只好再一次伤害他。 她不知道两年前的约定是否做对,如果没有那个约定,他会发愤图强吗?他回来,是否只是想告诉她,他现在成功了? 也许,这位女孩子应该庆幸自己已经不爱他。她不爱他,他贫或富已经不重要了。男人会永远恨一个嫌他穷的女人。他回来,只是要向她报复。如果她仍然爱着他,或者再次爱上他,将要忍受他残忍的报复。 永远不要说一个男人太穷。对男人来说上这是没齿难忘的羞辱,正如女人不可能原谅一个说她长得太丑的男人。 即使是嫌他穷,最好也婉转地说:“我们的价值观和我们追求的东西都不一样。” 分手的时候,还是留点余地比较好。如果你曾经爱过一个男人,该留一点自尊给他,就像在孤单凄冷的寒夜里,你会为自己留一盏暖的灯。 把五个字留给女人 跟男人分手和跟女人分手是有分别的。女人跟男人分手,最紧要留一些尊严给他。男人跟女人分手,要把五个字留给她来说。 “我们分手吧!”——这五个字该由女人来说。即使是你首先不爱她,你也该有风度的让她提出分手。男人惯常做的,就是对她愈来愈冷淡,让她自己觉得没趣,然后说:“我们分手吧!”女人会感激男人把这五个字留给她来说。她会永远记得是她首先不要你。这样的话,她也不会那么恨你。 “我不爱你了。”——这五个字更应该留给女人来说。男人说这五个字太残忍。这么残忍的事也做得出来。不是太没风度吗?况且,男人说出这五个字,是很危险的,愤怒的女人会给他一巴掌。为人为己,男人还是应该礼让一下,把这五个字让给女人来说。 “我永远恨你。”——这五个字也该留给女人来说。堂堂男子汉,哭哭啼啼的对着女朋友说:“我永远恨你。”多么难看?男人只能够说:“我永远爱你。” “你忘记我吧!”——这五个字,男人常常抢着说。你以为自己是什么?你以为我无法忘记你吗?你沾沾自喜得令人讨厌。这五个字,该留给女人说,让她赢回一点尊严。 男人也有五个字可以说——“都是我的错。” 第八章 书和人的回甘 有些书很奇怪,看第一次的时候,不觉得好看。当你在脑海里一次、两次、三次的回味,却会发现这本书很好看,你迫不及待把书拿出来再看一遍。 一些我们吃过的食物也是这样。吃的时候,你不觉得特别好吃,过了一些时日,你却愈来愈回味,愈想愈好吃,好想再吃一次。 有些人也是这样。跟他一起的时候,你不觉得他好,离开他之后,往事在你脑海一次又一次的重演,每当你寂寞或失意的时候,往昔的记忆又再浮现。经过那么多的时日,你才知道原来他很好。当你再回味、再咀嚼,原来只有他,经得起时间的考验。 他从前所做的事,都是为了你好,怎么你现在才明白? 你从前不明白的,现在终于也明白了。 你从前天天跟他吵,现在才发觉即使在吵架的时候,他也是可爱的。 一个人一起的时候,我们不会回味他的好处。只有在吵架之后、在分开之后、在遇到比不上他的人之后,我们才愈来愈回味。可惜,也只能回味。 喝红酒的人有所谓“回甘”,那一口酒,经过口腔,滑过喉咙之后,犹有芬芳,令人回味。有些书、有些人,也有回甘。 你还记得那支歌吗? 你还记得中学时的校歌怎样唱吗? 离开学校许多年了,那天跟旧同学见面,忽然有人提出: “记不记得我们的校歌怎么唱?” 很惭愧,我只记得其中一部分。大家哼着哼着,终于能够哼出整首校歌。 每个人一定都唱过几支校歌:幼儿园的、小学的、中学的、大学的。每逢学校庆典。大家高唱校歌,那时并没有人会去研究校歌的意思,也没有努力去记着歌词,我们早就已经熟得不能再熟了。 许多年后的一天,我们静下来的时候,忽然想起在青涩岁月里唱过的校歌,好想再唱一遍,可是已经忘记了歌词,只依稀记得旋律。 离开学校,长大成人之后?失意的时候,我们心中忽然响起熟悉的老调,和平的诗意,那不是校歌吗?在年少无忧的岁月里,我们曾经天天唱咏。独个儿把校歌再唱一遍,心里竟然平静多了。 我们一生唱过无数的歌,也喜欢过不同的歌,有些牢牢记住了;有些忘记了;也有一些歌之经不起时间的考验。然而,校歌却是永恒的。一支校歌能够永恒,因为它治疗了成长的创伤。 永远不会实现的 年少时候,几个朋友坐在一起聊天,每个人少不免会谈到自己的梦想。其中一个人说: “十年后,我会放下一切再去念书。念哪一科?念哪一科都没关系。那个时候,我不用为了前途而选科。” 许多年后,大家又走在一起聊天,同一个人依旧说:“十年后,我会放下一切去念书。” 原来,永远不会实现的,才是梦想。 我们不敢取笑这个人,因为我们也像他一样,有许多永远不会实现的梦想。 不是我不去实现,但现实往往是另一回事。我们怀抱着一个梦想,每天继续营营役役的生活。疲倦的时候,沮丧的时候,想起自己还有一些梦想,我们才可以重新挣作起来。 有人说,要实现梦想,首先要赚许多许多的钱。 有人说,要实现梦想,首先要做许多许多自己不喜欢做的事。 有人说,要实现梦想,该寻找一个志同道合的伴侣。 也有人说,要实现梦想,就要舍得放弃自己拥有的东西。 如果地球即将要毁灭,你会先去实现梦想,还是去找你的情人? 楼梯是长还是短? 我小时念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中,那道楼梯好像永远也走不完。那时跟同学赛跑,斗快跑上楼梯,跑到上去。脸也涨红了,好像一下子跑了几百级楼梯。 很多年后,旧地重游,我记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得它是很长的?也许当时年纪小,觉得每个大人都是很高的,每条斜路都是很长的,楼梯也是永远走不完的。 人大了,楼梯也变短了,只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界,原来很渺小。 小时候,祖母常常送我上学,她总是走在前面。当她走到楼梯顶,我还背着书包慢慢走。她站在上面催我: “快点!快点!” 我念小学六年级的时候,我们又再踏在那道楼梯上。这一次,我走在前面,祖母走在后面。她每走几级,便要停下来休息一下。她一边喘气一边埋怨: “这道楼梯为什么变长了?以前没有这么长的。” 楼梯没有变长,是她变老了。 同一道楼梯,到底是长还是短?楼梯没变,变的是岁月。 故乡的味道 八十四岁的舅母从美国回来,她是上海人,一直很怀念年轻时在上海常常吃到的马兰头。这种菜是野生的,近年在本地的上海馆子也可以吃到,不过都是人手栽种的。野生的马兰头也许已经绝迹。上次舅母回来的时候,我带她去一家上海素菜馆吃马兰头,她硬说人家那一碟不是马兰头,跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海馆子,这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我满以为她会满意,可是她说: “很好吃,但比不上我以前在上海吃到的马兰头好吃,那些是野生的呀!” 我只好跟她说:“即使你现在吃到的马兰头比以前在上海吃到的好吃,你也会认为以前吃的马兰头味道更好。” 一个人年纪大了,总觉得以前吃的东西好吃,那是美化了的回忆。几十年后,有机会再吃回忆里的一道菜,怎也比不上从前。他们吃的是岁月,是年轻的日子。那道菜真正的味道,我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的,不是马兰头的味道,而是故乡的味道。离故乡愈远,故乡的一切愈美好。 人大了,总觉得以前的东西比较好,我们常常怀念以前吃过的零食,总觉得现在吃不到了。经过岁月的洗礼,旧时许多东西都是美好的!只有旧情人比较糟糕。 妈妈做的东西好吃? 许多人爱夸耀自己妈妈做的东西好吃,我很怀疑其中多少人说的是真话。 有位朋友常常说他妈妈做的小菜好吃,终于等到他邀请我们回家吃饭。他妈妈做的小菜只是很普通,没他说得那么精采。 认为妈妈弄的食物是全世界最好的,那是一厢情愿罢了。这方面,我非常清醒,我妈妈做的东西很难吃。每逢节日,我们都宁愿上馆子吃饭,那么就不用吃妈妈做的菜。妈妈一说要亲自下厨,我们都吓得作鸟兽散。 十多年前,舅父病重,在医院住了很多天,医生说他快不行了。一天,他在病榻上忽然说好想吃红烧元蹄,要我妈妈做一只元蹄带去医院给他吃。虽然明知道不应该让他吃肥猪肉,妈妈还是亲自做了一只红烧元蹄带去给他。 这件事还是前几天舅母告诉我的。我暗暗佩服舅父的品味,我妈妈做的菜都不好吃,唯独那一道红烧元蹄比较好。舅父病得模模糊糊,这方面倒十分清醒;况且,病人吃药吃得多了,味觉早就失去,已经分不出各种味道。临终前忽然好想吃一种食物,吃的不是味道,而是对尘世的眷恋。 爸爸的味道 每个人身上都有一种独特的气味,日子久了,那种气味就代表他。 f说,他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候,每晚爸爸下班回来,他都嗅到他身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里,爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差,考上大学之后。他立刻搬出去跟朋友住。两父子每年只见几次面。 后来,他爸爸病危,躺在医院里。临终的时候,他站在爸爸的病榻旁边,老人家身上挂满各种点滴,加上医院里浓烈的消毒药水味道,他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面,可是,那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻,他才知道,那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香的。 爸爸走了,他身上的腥味却永存在儿子的脑海中,变成了悔疚。f说,他不能原谅自己小时候曾经跟同学说:“我讨厌爸爸的味道。” 他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的,每次他来接儿子放学,身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作,身上常常散发着医院的味道。 爸爸的味道,总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了,那种味道会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他身上的味道? 你爸爸是什么味道的? 跑不到终点的小说 写小说的朋友说,写长篇小说,最兴奋是还没下笔之前,最痛苦是开头,最享受是写到中场的时候,最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。 还没下笔之前,脑海里有很多想要说的话,有很多精采的情节和特别的人物,那个时候,自以为即将要写的将是代表作,所以很兴奋。 真的要下笔的时候,却苦恼万分,开头那一万字,往往写好又不满意,不停在改,因为万一开头写得不好,就没心机写后面的故事了。 写到中场,开始进入状态,完全投入小说的角色里,挥洒自如。那个过程,是一种人享受。 整个小说写了三分二,只余三分一,这个时候,作家忽然意兴阑珊,因为他已经知道结局,他的精力在中场时也差不多用尽了,这时有点气力不继。运动员看到终点就兴奋,拼尽全力冲过去,作家是怪物,看到终点就觉得人生没意义,懒得跑过去。 写小说的过程,也像恋爱,找到目标时最兴奋,开头患得患失,到了中场,情到浓时,那是最快乐的。年深日久,激情过去了,不免有点意兴阑珊,这个时候,已不是很多人能够跑到终点。 年龄可以是这样 女人被问到年龄的时候,总是有些尴尬。说是秘密的话,别人觉得你年纪一定不小,所以不肯说出来。 年龄可以不是数字,下一次,你不妨这样回答: “我已经过了想结婚的年纪。” “我已经过了相信承诺的年纪。” “我已经过了想结婚的年纪,可是还没超过相信承诺的年纪。” “我已经过了相信男人会改变的年纪。” “我已经过了喜欢听甜言蜜语的年纪。” “我已经过了相信爱情是生命的全部的那个年纪。” “我已经过了‘有情饮水饱’的年纪。” “我已经过了沙滩漫步和数星星的年纪。” “我已经老得不能再失恋一次。” “我对爱情还有憧憬,我是否仍是太年轻?” “我还停留在等待白马王子出现的年纪。” “我年轻得以为虽然我拒绝了一个男人的爱,但他这一辈子也会保护我。” 你追问:“那你今年到底有多大?” 我已经说了这么多,你还猜不到?你还要问?我真想知道你的智商是属于什么年纪的。 那些年轻羞涩的日子 一个女大学生来信说,她爱上了年纪比她大二十年的教授,她知道她和他是没可能的,但她无法不去想他。她觉得很痛苦。 情窦初开的少女,总是很容易爱上老师,只要他不是长得太难看,不是老得要拄着拐杖走路,她很容易就把初恋投向他。 她老是觉得老师对她特别好,特别赏识她。很多时候,这只是一个女孩子一厢情愿的想法。除了爸爸或者哥哥之外,女孩子第一个接触的男人,往往就是学校里的男老师,在没有比较之下,她总以为他是世上最好的男人,她愿意爱他一辈子,甚至为他放弃一切,也期待他为她放弃一切,轰轰烈烈地谈一场恋爱。其实,他只是一个普通的男人。 真正的爱不是对一个高高在上的人的崇拜。爱应该是平等的,学生爱上老师,那根本就不平等。 他的人生经验比她丰富,读书比她多,阶级比她高,在她那些年轻羞涩的日子里,他是她的梦中情人,但是一旦离开学校,认识其他男人,她才恍然明白,她对老师那一份感情是仰慕,不是爱情。 有哪个女孩子不曾喜欢过一个长得俊俏又有才华的男老师呢?那沉溺的欢愉和羞涩的痛苦,曾使我们自以为懂得爱情;后来有一天,我们也得微笑着承认,那不是爱情,那是成长的小插曲。 十六岁与十九岁的轻愁 一个十六岁的男孩子爱上了他十九岁的女同学,他说她几乎是没有缺点的,人长得漂亮,品学兼优,还会下厨。 他曾经鼓起勇气向她剖白,她温柔地说:“你很好,但不是好得可以做我男朋友。” 他并没有因此而灰心。那天晚上,他为她补祝生日,还送了一份小礼物给她。她说:“你真傻,值得吗?你会后悔的。”他说:“我永远不会后悔。”她笑说:“不要这样傻。我爱着另一个男孩子,但他爱着另一个人,已经有两年了。”沉默片刻之后,他问她:“你会否介意男朋友的年纪比你小?”她说:“别浪费你的时间。”他说:“不,我爱你。”她叹了一口气说:“不要这样傻。” 这一天就这样结束了。男孩子问我,她心里到底想些什么? 她在对话中三次说他傻,她的确嫌弃他年纪太小,她不会爱上他。她的心事不是已经很清楚了吗? 女孩子比男孩子早熟,在少年时代,相差三岁是一个太遥远的距离了。十年后或者十五年后,三岁的距离又会比现在近得多。 十六岁的男孩爱上十九岁的女孩,是年少的轻愁,不要难过,当你六十岁,你还是会爱上十九岁的女孩子的。 一双袜子的爱 我们都曾经自以为很爱某人。分手的时候,我们哭着对他说: “我对你这么好,你为什么这样对我?” 后来,我们爱上另一个人。这个时候,我们才发现自己从前并不是很爱那个人。我 们并没有怎么为他付出过。他离开是应该的。 v曾经很痛恨男朋友离开她,后来有一天,她忽然想起自己跟他一起一年多以来,只是在他生日时送过一双袜子给他。她吝啬到这个地步,怎能说是爱他?可怜那个男人当天还给她掴了一巴掌。 为什么我们会一厢情愿觉得自己很爱某人?也许是因为他首先不爱我吧。他首先不爱我,我便觉得我太爱他,为他付出太多。分手的时候,哭得死去活来,深觉自己被对方辜负了。 许多年后,我们自问:“我爱他么?”一点也不爱,甚至说不上是爱。那个时候,我根本不懂爱人,我爱他不及我爱我现在身边的人十分之一。 我们只是喜欢一个深情的自己。我可以这么爱一个人,我是多么深情。分手时,我们伤心,不是为一段感情伤心,而是怜悯自己。 活下去真好。活下去,你才会发现,原来你并没有你所以为的那样爱过一个人。 第九章 一辈子饮恨 曾经有一位美人说,美丽是一种负担。要时刻保持美貌,当然是一种负担,可是很多女人都但愿能拥有这种负担。 旧情人也是一种负担。这种负担大部分女人都有。为什么是负担?你要时刻保持美貌,预备有一天在街上遇到你的旧情人。 一个女孩子来信说,那天她刚好穿了一套旧衣裳和一双破旧的皮鞋,丝袜又刚好勾破了。她放在皮包里的脸油纸也刚好用完了,她脸上满是油光。偏偏就在这个时候,她跟她的旧情人擦身而过。她想假装看不见他,但他看到她了。 她已经不爱他,正因为她不爱他,她才不可以让他看到她这副糟糕的模样。她不停的责备自己,她说,再见旧情人,不是应该让他看到她漂亮了许多,让他怀念她的吗? 是的,她说的全对。每个女人都希望旧情人后悔。每个女人都幻想与旧情人重遇的一刻,旧情人对她刮目相看,重新燃起欲念,然后她高傲地拒绝他。 为了旧情人,我们必须保持最好的状态。我们绝对不能让自己变丑和变胖。即使变老了,也不能变得比他老。你未必有机会碰到他两次。第一次没作好准备,也许就会一辈于饮恨。我们要努力使自己漂亮,让他饮恨。 跟自己厮守 以前的婚姻比较长久。没有那么多人离婚,会不会是因为以前的人寿命比较短? 所谓一世夫妻,也许只是三十年到四十年的夫妻。一生一世的期限,很快就到了。即使对伴侣不满意,也会忍耐一下,三十年,一下子就过去了。到了五十岁,纵使对这段婚姻有诸多不满,想到自己已经差不多油尽灯枯,也会忍下去。 今天医学发达,一个人活到八、九十岁也不出奇。所谓一世夫妻,不再是三、四十年,而是五、六十年。是五、六十年呢,怎甘心忍受下去?人到了五十岁,还是年轻得很。五十岁的男人和女人还可以去寻找爱情,他们还有三、四十年的人生。既然如此,不如了结一段不如意的婚姻,重头来过。 我们的上一代,到了五十岁,怎会想到还可以重头来过? 我们这一代,毕竟比较幸福。然而,我们也有我们的悲哀。以前所谓长相厮守,顶多是三、四十年,如今的长相厮守,说的是五、六十年。一个承诺要守五、六十年,爱一个人要爱五、六十年,谁敢保证自己做得到? 今天的长相厮守,只是尽力而为而已。 最安全和最合时宜的方式,还是跟自己厮守。 万物有时,爱情也有时 万物有时。四季迁移,日月盈亏,也有一个时序。鸟兽虫鱼,都有感应时间的功能。花开花落,也有自己的时钟。古埃及人发现每当天狼星在夏夜的星空中出现就是尼罗河泛滥的先兆。大戟树冒出新芽时,乌干达的巴尼杨科勒人就知道连绵大雨即将来临。住在委内瑞拉奥利诺科河沿岸的印第安人,听到吼猴在午夜或破晓时份尖叫、某些树上忽然繁花似锦,就知道雨季将会来临。 人类也能凭着生理节律感应时间的长短。老人家知道明天会下雨,因为他们的风湿开始发作了。古代的哲人能预知自己大限将至。至于他们是怎么知道的,那就天晓得。 万物有时,怀抱有时,爱情也是有时序的。 起承转合,从零到零,也是一个时序。聪明人能够感应到他们的爱情还有多长,笨人却懵然不知。如果要走到分手的那一步,事前必定有许多徵兆,正如尼罗河泛滥前,天狼星会在天边出现。 爱情有生、老、病、死。爱情老了,生病了,治不好,爱情就会死。爱情要死,是时限到了,我们何必要恋恋不肯放手?万物有时序,你不可能一无所知,你只是希望把大限再延迟一点。延迟一点,还是要完的。花开花落,万物有时,你为什么不肯接受这是自然的定律? 我们曾经相似吗? 热恋的时候,我们努力找出彼此相同的地方。 我们的血型是一样的。我们两个人名字的笔划是一样的。我们都是在秋天出生的。我们都喜欢吃海鲜。我们都爱看《小王子》。我们两个人的头发都很硬。我们指甲的形状是一样的。我们的笑声很相似。我们都讨厌肮脏。 原来我们有这么多相似的地方,真是天作之合。 然而,在别人眼里,这些所谓相同的地方根本不算特别。o型血的人有很多。很多人在秋天出生,因为父母通常都在冬天播种。香港很多人都爱吃海鲜。《小王子》在全球有数以千万计的读者。 别人怎样看,管他呢!我爱你,因为我们有太多相同的地方。 可是,某一天,当我们不再相爱,我们会努力去找出大家不相同的地方。 我喜欢喝咖啡,你喜欢喝酒。我喜欢散步,你讨厌运动。我喜欢听古典音乐,你爱听流行曲。我喜欢吃肉,你喜欢吃菜。我喜欢购物,你讨厌逛公司。我不相信婚姻,你渴望结婚。我喜欢冒险,你渴望安定的生活。我们追寻的东西愈来愈不一样。原来,我们并不相似。为什么我们曾经觉得彼此如此相像? 已经走到灯火阑珊处 爱情开始的时候,总是让人很雀跃,你以为是大野洋子找到约翰连侬,或者是汤告鲁斯找到妮歌洁文,你们是天作之合,将会厮守终生,你怀着盼望和热情去爱,然而,走了一段路之后,你开始怀疑,你是大野洋子,但他是约翰连依吗? 你发现你对他的爱没有当初那么狂热,你对他也没有当初那么好奇,你和他的化学作用也好像没有当初那么厉害。他的吸引力似乎就只有这么多,他说的话,你不再盲目地相信,他的一切一切,不再那么完美。 可是,你舍不得在这个时候不要他,你和他又携手走了一大段路。只是,愈走下去,你愈发觉有问题,原来他不是一百分的,他只值七十分。原来他有很多缺点是你受不了的。原来,他并没有爱你爱到愿意为你付出一切。原来,你们的价值观和人生观是很不同的…… 这个时候怎么办? 你们有了感情,却没有了爱情。 要不要和他一起走下去?你愿意这样过一辈子吗? 你们的爱情不经不觉已走到灯火阑珊处,灯光疏落,有点黯淡了。 不辞而别的年代 女孩来信说,她男朋友突然不辞而别。他搬了家,更改了手提电话号码,更辞了职。她很生气,觉得他太不负责任了。他不爱她的话,应该跟她说清楚,而不是一声不响地失踪。 不是每一个人都有把感情说清楚的勇气的。我们活在这个年代,是一个不辞而别的年代。现在很多年轻人上班两三天之后就不辞而别。他不辞职,也不交代。会打一通电话回来说自己不再上班的,已经很有责任感。 大家都习惯了不交代。他们怎样对待工作,也怎样对待感情。我不爱你了,我觉得你很烦,于是我一走了之。这就是分手,不必两个人坐下来谈判。 一、两个月的感情,固然不需要交代,即使是一、两年的感情,也毋须交代。假使有一天你下班之后回到家里,发现跟你同住的男朋友或女朋友搬走了,不必觉得惊讶,也不必去找他。假使有一天,你们约好在某个地方见面,你等了大半天还等不到他,那么?你也不必再找他。这个时代的分手已经不用说:“我想跟你分手。”、“我不再爱你了。”、“对不起,我不能令你快乐。”、“你会找到一个比我对你好的人。”、“我对你已经没有感觉。”……以上这些全是废话。我不爱你,根本就不会再见你。 为你唱一支骊歌 董桥先生在《英华沉浮录》第二卷《香港中文不是葡萄酒》里提到,他小学毕业时唱的一首骊歌是弘一法师填词的: “长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时来,来时莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,唯有别离多……” 他说,数十年后读到这些句子还是想哭。 我好喜欢这首骊歌,但我没唱过。我四处向朋友打听,竟然没人唱过这首歌。原来,大家唱的骊歌是不同的。大部分人唱的是《友谊万岁》,有的唱英文,有的唱中文。最令我惊讶的是有人唱《友谊之光》。《友谊之光》不是电影《监狱风云》的主题曲吗?竟然变成了中学毕业生的骊歌。在台湾念书的朋友说,他那时候唱的是徐志摩的《偶然》。年轻一点的朋友唱的是流行曲。 虽然没有朋友唱过弘一法师那首骊歌,而且年代也不相同,我还是把这支歌用在小说里:男主角约了女主角在他们常去的那家餐厅等。餐厅里刚好有一群中学毕业生在举行谢师宴。男主角等了一个晚上,女主角没有来。他给她太多痛苦了,她不想再见他。学生们正在高唱骊歌:“长亭外,古道边,芳草碧连天……”他知道她不会来了。她为他唱的,也是一支骊歌。 餐厅外面,她来了,但她没有进去,他们从此没见过一面,天涯永隔。那一支骊歌,一直唱到终结。 再唱一支骊歌 读者阿王来信说,他在五十年前唱过弘一法师填词的这一支骊歌,但是歌词跟我们记得的有一点出入。他记得的歌词是这样的: “长亭外,古道边,芳草碧连天, 晚风拂柳笛声残,夕阳山外山, 天之涯,地之角,知交半零落。 一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒。” 阿王说,这是半世纪以前的残存记忆。近二十年来,他的好友一一辞世,他自己亦年逾花甲,低唱至“知交半零落”,不禁怆然而泪下。 骊歌触动了人心。每个年代都有一支骊歌,每个人心里都有一支唱起来会流泪、听到也会伤感的骊歌。一个朋友说,他那时候唱的骊歌是徐志摩的《偶然》:“我是天空里的一片云,偶然投影在你的波心——” 这支骊歌听起来是那么轻,离别却是沉重的。我们不一定是为要离开的那个人伤感,有时候,我们觉得伤感的,是离别本身。 有相逢,就有别离,可是,每个人都害怕别离。大家都知道,最后的一次别离就是死亡。我们口里说“天下无不散之筵席”,心里却舍不得喝掉手中的酒,还想再唱一支歌,再唱一支歌。你可不可以不走? 到了夏天我就离开 今年初春的时候,他女朋友跟他说: “到了夏天我就会离开你。” 那个时候,他以为她只是随便说说。假如她真的要离开,没有任何理由要等到夏天。 到了夏天,她真的一声不响走了。 他四处打听她的下落。后来,她的朋友把一封信交给他。她在信上说: “我不是说过到了夏天就离开你的吗?” 她去了一个很遥远的地方。从今以后,她不打算再见他。她已经给他太多机会了。 她走了,他才知道她说夏天要走,是当真的。他们一起三年了。她很爱他,但是他有两吹不忠的纪录。虽然他最后还是回到她身边,她却不知道他什么时候又有下一次。他们常常为了这些事吵架。每一次吵架之后,感情又好像好了一点。他以为她只是闹情绪,他以为她舍不得他,绝对不会离开。现在他知道,女人是有一条底线的。 她每次都原谅他,因为他还没把她逼到底线。女人不会告诉男人那条底线在哪里。那条底线可能是——他又向她撒谎。他这天晚上又不回家。他给她的吻是敷衍的。大家又再吵架。大家已经懒得再吵架。 她给他很多机会,但是到了她设定的底线,她就绝望了,不再留恋。选择夏天,因为他们在夏天相遇。 你上一次哭是什么时候? 深夜里看书,情节很感动,我一边看一边哭。第二天早上起来,想起那个故事,结果又哭了。不久之前的一天,我还问自己:“我上一次哭是什么时候?”已经记不起了。我好像很久没有哭过。 今天再想想,那个故事井不是特别感动。也许,我们只是找个藉口哭罢了。哭过一场,忽然觉得身心舒畅,就好像在秋凉的早上到郊外散步呼吸着新鲜的空气,也好像刚刚做完一场运动,体重减轻了。所有的压力和愁绪都和泪水一起冲走了。流泪原来是有益身心的。 你上一次哭是什么时候? 你上一次感动落泪是什么时候? 你上一次跟男朋友吵架的时候有没有哭?还是你已经不会再为他哭? 你上一次感怀身世是什么时候?快乐和不快乐的人也会感怀身世,不要因为曾经感怀身世而觉得惭愧。 近来满腹牢骚、脾气暴躁、提不起劲做任何事、觉得男朋友没有以前那么爱你,不如找个藉口哭一场吧! 哭过一场,你会舒服很多。超过十八岁的人可以哭,超过三十岁的人也可以哭。已经四十岁了,依旧可以哭。哭是无分年纪的,如果实在哭不出来,就找个男人来打一顿吧! 补鞋匠的夏天 旧居附近有一位补鞋匠,他的“地盘”就是一条狭长的陋巷,他长年累月坐在一张小板凳上,低下头来替客人修补破旧的皮鞋。我不记得他的容貌,因为他的脸总是脏脏的,手也是脏脏的。那陋巷里,常常传来一阵阵旧皮鞋的臭味。 夏天的夜里,补鞋匠会脱掉上衣在那里一边补鞋一边唱歌,他是外省人,我听不懂他唱什么。 一年夏天,他中了六合彩的安慰奖,奖金好像有几万块钱,自此之后,有一个女人常常来找他,说是拿鞋子来修补,但是很多时候,她都是站在那里跟他聊天,以她仅余的风情来勾引他。他带着这个女人上酒家吃最好的东西、陪她买漂亮的衣服,又和她去了一趟新加坡旅行。她戴着他买的金器四处炫耀。后来,他那笔奖金大概花得七七八八了,那个女人也没有再出现,他又回到陋巷里修补破鞋。 那天晚上,我经过旧居,特意去看看他是否还在那条陋巷里补鞋,事隔这么多年,我以为他不在了,原来他还在那里。在闷热的夏夜里,他坐在一张小板凳上补鞋。我认得他在昏黄灯光下的背影,虽然老了许多,那个还是他。也许,在他的回忆里,他是拥有过爱情的,他是曾经离开过这条陋巷的,虽然最后还是要回来。 他有没有伤害了你? 一个女人谈起她的旧情人们,她说:“他们都伤害了我。”在座一个男人问她:“他们怎样伤害你?”她说:“就是伤害了我。”男人不太明白,再次问她:“是怎么伤害?”女人急得快要生气,按着胸口说:“就是伤害。” 爱情受伤跟身体受伤不同,不会有一个创伤报告。说一个男人伤害了她,那不一定说是一件事,那是很多事情加在一起的。譬如说,她对他有某种期待,他做不到。寒夜里,她想他来见见她,他却说不来了。沮丧的时候,她想他对她说几句鼓励的说话,他却吝啬。快乐的时候,她想和他分享,他却不能立刻赶来。这都是伤害。 又譬如说,她很努力的工作,别人都称赞她,而他却说:“你真是幸运。”虽然知道他不是故意的,但她的心的确很痛。她在追求自己的理想,她以为他也跟她一样,他却忽然说:“你还相信理想的吗?没想到你一把年纪还这么天真。”那种冷嘲热讽,是很深的伤害。 男人对女人的伤害,不一定是他爱上了别人,而是他在她有所期待的时候让她失望,在她脆弱的时候没有扶她一把,在她成功的时候竟然妒忌她。这种种伤害,要怎么说呢?一开口就想哭。 不用再等我 当你问一个人:“你爱不爱我?”或者“你爱我还是爱他?”的时候,他说:“你给我一点时间吧!”那么,他其实已经把答案告诉了你。 一个女孩说,男人说这个星期之内会打电话给她,今天已是最后期限,他没有找她。他本来答应了要把自己的决定告诉她。他要在她和旧女朋友之间作一个抉择。 她说:“他没打电话来,是不是代表他已经选择了她?” 这个女孩子太傻了。当他一个星期前说:“给我一个星期时间,让我想想吧!”的时候,他已经选择了另一个女人。他想要一点时间,只是他无法说出“分手”这两个字罢了。 你爱一个人的话,怎会有期限?你怎么可能说:“这个星期天我会找你,到时候我会给你答案。”你不爱一个人,才会这样拖延时间。 无论那句话怎样说,无论他说:“过几天我会找你。”还是说:“你等我电话吧!”意思都是一样的。他明知道当他说出了限期,你会忧心地一天一天等他,你会疯狂地思念他,而他仍然要你等。他舍得让你等待和饱受煎熬,那么,他就等于说:“你不用再等我。” 第十章 不要在乎他 p说,两年前在高校念书的时候,她有一个要好的男朋友,毕业前一年,这个男孩子说了一些伤了她心的说话,那一刻,她告诉自己,她必须坚强,她要向他证明他放弃她是错的。从那时开始,她很努力读书,结果,她成为学校里的优异生,所有她报考的大学都愿意取录她。 她很为自己骄傲,当天失去的自信,全都回来了,她不再是一个失败者。然而,她忽然觉得这一切是没有意义的。她那么努力,就是要向那个放弃她的男人示威,她一直期待有一天,他会回来母校探望老师,那时候,她就可以当面嘲弄一下他。可是,他离开以后没有再回来,他看不到她现在多么成功。 他看不到又怎样?当你成功,他看不看得到已经不重要。 给自己心爱的人抛弃的那一刻,我们咬紧牙关,告诉自己一定要争气,争气就是最好的报复。我们果然活得比他好,那时候,我们最渴望可以在街上碰到他,让他看到我现在多么成功,多么幸福,并且要当面嘲弄一下他,让他难堪和后悔。然而,再过一些日子,你会发现这种想法是幼稚的,如果你还在乎他的想法,那么,无论你现在多么成功,你仍然是失败者。 幸福就是报复 我喜欢看女人复仇的故事,这类故事通常都很精采、曲折和凄美。然而,我不喜欢写复仇的故事。 用自己一辈子的幸福和青春来报复上一段爱情,实在不划算。多么痛恨一个男人,我也不会向他报复。 我的幸福就是对他最大的报复。 与其花时间去向一个坏男人报复,倒不如花时间去找一个好男人。找到一个好男人,就是对一个坏男人最好的报复。 找不到好男人也不要紧,你活得好好的,你出人头地,也是对他最好的报复。 他看到你现在这么成功,一定后悔当初看不起你,以为你只是个普通女人。 他看到你现在生活比他富裕,一定后悔当初没有好好对你。 他看到你愈来愈漂亮,一定后悔当初不要你。 他看到你现在这么潇洒快乐,一定很自卑。 他是啥东西?他根本配不起你。他值得你花一辈子的光阴去报复吗? 报复计划失败,有一个输家,那就是你自己。报复计划成功,则有两个输家——你和他。 我的幸福就是对你最精采、最残忍的报复。 一次恨个够 看过一本关于吃的书,作者提出一个很特别的减肥方法。那个方法大可以称为“一次吃个够”。作者说:当你想吃一种食物的时候,不要担心胖,尽管吃。比方你爱吃巧克力,那就不停的吃,天天吃。终于有一天,你看到巧克力就不想吃。从此以后,你不会再喜欢吃巧克力了。 这个方法是以毒疗伤。你与巧克力,不是你死,就是他亡,不要随便尝试。在情场上,倒是可以一试的。 你爱的人离开你,你没法忘记他,那么就恨他吧。你要极度痛恨他,天天恨他,每分每秒恨他,醒着的时候恨他,睡着的时候也要恨他。不必再要什么风度和尊严,你大可以告诉所有人,你恨他。只要你快乐,你就尽情恨他。一次恨个够,不要压抑。不但恨他,还要恨他一家,恨所有认识他的人,恨他家里那张床,恨他养的那条狗。 有一天,你会发现,你已经恨他恨到极点,不能更恨他了。他已经没什么可恨,况且,无论你多么恨他,他也不会回到你身边。这个时候,你忽然觉得你一点都不恨他,你从此免疫了。 恨他是没用的,那么,倒不如忘记他。这个时候,你应该可以忘记他了。 爱到极爱,往往变成无情。恨到极恨,往往不再有恨。让我们一次恨个够。 一个不想他的姿势 人家问我失恋的时候会做什么?老实说,失恋的时候,当然离不开哭、睡觉、喝酒、坐着发呆和在街上漫无目的游荡。电影和小说里那些美丽的失恋场面都是骗人的。失恋的时候刚好落花飞絮,一片凄迷?哪有这种事?大部分人都是哭和睡。 哭也有几个层次。气力好的时候,嚎陶大哭,呼天抢地。没气力了,就抽泣或者流泪。眼泪流干了就抽搐、痉挛。再有气力的时候,又再放声大哭。坐车的时候哭、洗澡的时候哭、上班的时候哭、上厕所的时候哭、在街上游荡的时候哭、吃饭的时候也哭。哭是健康的,哭得差不多了,就可以慢慢把他忘记。 哭得累了就想睡,不睡觉没事可以做,也没地方可以去,所以失恋的人都爱睡觉。睡着了,就可以暂时不想他。 一个人根本睡不了那么多,睡觉只是逃避,一旦张开眼睛就会想他。这个时候,唯有在床上辗转反侧,不停的转换姿势。这一刻屈曲双腿,双手抱着头,下一刻把脚搁在床上,再下一刻趴着睡,还是不行,于是再换姿势。尝试双手抱着膝头,或者试试用被子盖过头,或者把脚挂在床边,头垂在床外,甚至睡在床底下,睡在厨房冷冰冰的地上,睡在寒冷的阳台上。为什么要这样?只是想换一个不想他的姿势。 原来没有离开 有人问,分离的时候,到底是离开的那个人比较痛苦,还是留下来的那个人比较痛苦?应该说,爱得最深的那个人比较痛苦。 一双情侣,其中一方要单独出门,这种短暂的分离,必然是留下来的那个比离开的那个痛苦。 在外面的那个人,忙着游玩或忙着工作,多姿多采,留下来的那个人,却要独自面对孤独。那一刻,他才知道原来自己多么思念对方。 机场常常是求婚的地方,女人从外面回来,来接机的男人想她想得疯了,自投罗网说:“我们结婚好吗?” 谁说结了婚就不用分离? 下一次,换了男人一个人出门,寂寞的是留下来的女人,她担心他有意外,更担心他有艳遇。 抛弃别人总比被人抛弃好过一点,所谓离别,总是一个走,一个留下,走的那个当然比不上留下的那一个痛苦。 年深日久,留下来的那个发现自己原来可以忘记离开的那个人,那么,他就不再痛苦;偏偏离开的那个发现自己仍然爱着从前那个人。那一刻,他才知道,原来自己才是留下来的那个人。 鞠躬离场,微笑道别 凡事做到得体,似乎是最难的。 得体就是要大家都开心。要自己开心并不难,要别人也开心,却一点也不容易。慰屈自己来成全别人,这大伟大了。占尽别人便宜,这又太过分。他开心,你也开心,这才得体。 拒绝别人的时候,如何拒绝得十分得体,也是学问。朋友要你帮忙,你不想帮这个忙,但是一口拒绝他,他会觉得你太不够朋友。你费煞思量,想出一些很得体的理由来拒绝他。他虽然被你拒绝了,却仍然喜欢你。 对着你不喜欢的人,你特别要得体一点。尖酸刻薄,不错,是可以让你一泄心头之愤,但是你个人的层次立刻就降低了。你愈不把他当一回事,他反而愈难受。 下台的时候,更要得体一些。下台不是问题,下台之后含血喷人,就很难看了。这种人的教养一定很有限。 在情场上,更要尽量得体。你喜欢别人,别人不喜欢你,不要死缠烂打,也不用骂他没眼光,鞠躬离场,微笑道别。走得那么得体,他将来一定会想念你。你爱的人变了心,你为自己争回一口气的唯一方法,就是跟他合作,立刻离开他,千万别让他看到你吐血。所谓得体,就是有许多话不必说尽,有许多事不必做尽。 最坏的结局是什么? 大部分人相爱的时候都会幻想最好的结局是什么。他们的理想结局通常都是结婚或者厮守终生。由于一直把结局想得太好,一旦发现没可能得到那个结局的时候,就会很伤心。 我通常会去想最坏的结局是什么。 我和你之间最坏的结局会是怎样? 是恨对方一辈子? 是从今以后,老死不相往还? 是互相折磨,互相憎恨? 是我等到你爱上别人,我才离开? 是我们连朋友也做不成? 相爱的时候,何妨想想最坏的结局。最坏的结局也不过是老死不相往还,那就算了吧。知道了最坏的结局,那么,我们还有很多路可以走。当那一天来临,我们不会大伤心。这个结局,不是我们早已猜到的吗? 人们哭得死去活来,伤心欲绝,只因为他们想不到结局会是这样。我们却早有心理准备。 一个预知结局的游戏并不好玩,因为游戏只有输和赢。一场预知结局的恋爱并不会因此而不动人。恋爱并不是只有赢和输,它还留下了回忆。既然猜到结局大概有这几个,我们可以放心了。我常常说,最坏的结局是我跟你说:“我要嫁给你!”那可是你的世界末日。 星期五晚的月光 对单身的上班族来说,星期五这一天是最难熬的。 早上回到办公室,其他同事都打扮得漂漂亮亮准备晚上出去玩。有男朋友或者女朋友的,到了中午,已经忙着打电话订合吃饭或者确定今晚的约会时间。已婚的,也约好了其他夫妇搓麻将。人缘好的,已经约好了一大票朋友开派对。剩下来的,只有那些没人约的人。 不想一个人过一个周五晚上,但又不好意思主动约会别人的,唯有坐在办公室里干着急。到了下午约莫四点五十分的时候,办公室里大部分的人都已经有着落。到了这个地步,没人约会的人只好急忙翻开记事簿看看可以找哪些朋友出来吃饭。可惜拨了几通电话,那些朋友都已经约了人,连长得最丑的那个也跟人有约会。 五点钟,办公室的人都走了。你对着那部电话等一个朋友回电话给你。六点十五分,他的电话终于打来了,他不在香港!最后一线希望也幻灭了。 已经七点钟了,现在才找朋友出来,人家会不会觉得你太没诚意?你以为人家像你一样没人约的吗?你对某某有点好感,但是星期五晚上七点钟才约人出来,太过分了吧?你对某某没意思,星期五晚上又太敏感,不能约他。 七点三十分,你只好拖着寂寞的身影回家吃即食面。为什么星期五晚的月光总是特别凄凉? 天上的星星到底有几多? 《格林童话》里有一则童话叫“牧童”,故事里的牧童对一切问题都能聪明的回答。国王知道了,就着人把牧童叫来。国王向牧童提出三个问题。其中一个问题是:“天上有多少星星?”牧童要了一张白纸,用钢笔在上面点了好多小点子,密得几乎看不清楚,根本没法子数。然后他说:“天上的星星和纸上的点子一样多,你们去数吧!” 我们永远不知道天上有多少颗星星。如果今天还有一个男人说:“我愿意为你做任何事,包括把天上的星星摘下来给你。”我们大概会笑得流下眼泪。这么过时和肉麻的誓言,还有谁要相信?在一片辽阔的夜空下看星的时候,旁边最好坐着一个不多言的男人。永恒在前,人世间的承诺就显得太渺小了。 天上的星星永远数不尽,我们想要的东西比星星一样多,岂能尽如人意?下一次, 当你很努力想得到一个人或一样东西而得不到的时候,不必失望。生命里那些失望的时 刻,就像天上的星星那样多。 有人说星星是死去的人的眼睛在天上闪亮,我宁愿相信星星是逝去的爱情、是刻骨铭心的情人、是每一次的微笑和失望、是情人之间的亲密作爱。我有一位朋友每次跟男朋友睡觉之后都在那天的日记上画一颗星星。 粗糙的告别 相恋的时候,我们总是害怕有一天会分手。我们会想像分手的情景,然后难过得哭起来。然而,我们想像中的分手是很美丽的: 我们会相拥痛哭。 我们会互相祝福。 我们会互相鼓励。他会说:“我不在你身边,你要学习照顾自己。”她会说:“没有我在身边,你要努力工作。” 我们会依依惜别,也许还会最后一次温存,然后一辈子记着这最后一晚的温柔。 我们会有一个深深的长吻,她永远记得他舌头的温度。 道别的时候,她会说:“我这一辈子也不会把你忘记。”他会说:“你仍然是我最关心的人。你什么时候需要我,我会立刻来到你身边。” 然而,现实里的告别,却是粗糙的。他昨天还好端端,今天却说自己爱上了别人。你们不会互相祝福,这太虚伪了。你们不会相拥痛哭,因为只有你一个人在哭。你们不会互相鼓励,你想他死。你们最后一夜的温存,糟糕到不得了。你们也没有深深的长吻,他的舌头是冷的。你们道别的方式,是他不辞而别,或者是你静悄悄搬走放在他家里的东西。 爱情永远是想像比现实美丽,相逢如是,告别也如是。 思念里的流浪狗 那天晚上跟男朋友分手,从他家里跑出来的时候,她看到一头流浪狗瑟缩在天桥下面。它全身湿透,样子很可怜。她把它抱了回家。从此以后,她跟狗相依为命。 没有男人的日子,她把她的爱全都放在那头狗身上。它是她唯一的依伴。幸好有它,她才没有那么孤单。她刚从男朋友家里走出来就碰到它,她深信这是命运的安排。 她把狗照顾得很好。狗健康成长,毛色光亮,活泼俏皮,每个朋友都说她的狗很可爱,没有人相信它曾经是一头流浪狗。 可是,她自己却没有胖起来。离开男朋友之后,她瘦了整整十二磅。那天晚上,她和狗一起照镜子,狗愈来愈胖,她愈来愈瘦。为什么会这样? 忽然之间,她明白了。 狗不会瘦,因为它不会思念。 人会瘦,因为他思念别人。 离开那个男人一年多了,她还没有忘记他。睡觉的时候、洗澡的时候、吃饭的时候,她还是会想起从前的日子。她以为可以不再想他,但是她做不到。她从他家里走了出来,却没有从他的阴影走出来。 人总是被思念折磨,在思念里做一头可怜的流浪狗。 请你不要太快放弃我 “请你再给我几个月时间,不要太快放弃我。” 听到这句说话,你以为是一个小职员向上司求情,请求上司不要辞退他,又或者是一个运动员向教练求情。两样都错了,这是一个女人向男朋友求情。 他提出分手,说大家合不来,她哀求他暂时不要放弃她,他始终还是放弃了她。 她很辛苦才度过那段日子,很多年后,她跟另一个男人过着安稳的生活。一天,她说:“虽然我们当年分开了,但是我知道他会一辈子怀念我。” 她有什么证据证明那个男人会一辈子怀念她? 那就是我和你也有的,愚蠢而天真的自恋。 我们总以为自己会在旧情人的回忆里占着一个位置。即使那段情十分短暂或者不堪回首,又或者那个人对我们不好,若干年后,我们还是会相信自己在对方的生命里是有点与别不同的。 我们不一定怀念他,但是他有时候一定会怀念我,而且有些遗憾。 我们能够狠心放弃一个情人,我们永远不能狠下心肠放弃的,是对自己的恭维。