《从1983开始》 第一章 许非 1983年，5月。 北方刚刚褪去寒冷，暑气初生，阳光下的灰尘混着旧时代的斑驳味道，轻悠悠落在一棵嫩绿的大柳树上。 柳树挨着道边，繁密的枝条罩着后面一栋二层楼的门口，门口挂着两块牌子：鞍城曲艺团、鞍城曲艺工作者协会。 楼上是办公区，楼下是大堂，弦鼓击板、咿咿呀呀、惊堂拍案的声音隐隐从里面传出。 “马走悬崖失了一跤，马上的君子抬头瞧，见石人石马还有石丞相，有石猪和石羊呀石头吊桥，顶天柱望天犼分在了左右……” 礼堂空间宽敞，人群错落。在东南角，一个年岁颇大的女先生左手持板，右手拿鼓键子击扁鼓，鼓板配合，磕打有声。 这是西河大鼓《杨家将》的著名选段，叫《潘杨讼》。另有一个白胡子老头，在旁弹着三弦伴奏，跟前坐着四五个徒弟，认认真真的听着。 而在不远处的舞台上，四个穿花衣服的家伙排演着一出地方戏。舞台斜下方，则是两个说快板的男子，旁边还有几位艺人对着老书梁子…… 书曲说唱，分门别类，但都控制着响动，尽量不打扰到别人。 许非就坐在窗根底下，屁股压着小马扎，捧着本《大众电视》看的津津有味。 今年的第三期，封面是女演员肖雄，封底是刚播出的八集电视剧《华罗庚》剧照，文字、设计、印刷都带着这个年代特有的审美色彩。 蓝天白云，大朵鲜花，姑娘梳着卷头抹着红脸蛋，又土又清新。 “《静静的白鹅湾》《黑十字架》《新妹》《亚瑟王》，这都没看过啊……咦？” “祝延平的《武松》，原来是今年播的。” 他翻了半本书，忽地眼睛一亮，盯在一幅隐约有记忆的行者剧照上。 那张大脸和那只好像白羊座圣斗士似的头箍，让一丝久违的熨帖感自心底涌出，随即又消失不见。 许非轻轻叹了口气，抬眼瞧着热闹场面，总是有几分疏离。不知不觉，自己已经适应一个多月了，但一切仍是那么陌生。 没错，他重生了。 上辈子，自己是一家传媒公司的中层骨干，有房有车，收入可观。结果头天晚上跟同事喝得烂醉，眼睛一闭一睁就到了这里。 1983年啊！ 若是在两千年左右，他可以大搞互联网和房地产；若是在九十年代，他也能弄个乡镇企业家当当；哪怕再晚几年重生，社会环境和开放程度也完全不同。 可现在能干什么呢？上头的政策还没稳定，距人道洪流结束才仅仅五年。 “真是糟心的年头。” 许非合上杂志，莫名觉得有些热，里面的背心黏着衬衫，慢慢捂出了一层细汗。他扯开扣子，把袖子挽起，露出紧实修长的小臂。 没办法，的确良就是差劲，不吸汗不透气，但爽滑易洗，价格亲民，遂成了80年代初的时尚风潮。 比如他这一身，便是年轻人的标准装扮：分头，的确良白衬衫，衬衫塞在裤子里，踩着一双包脚面的破凉鞋，然后一定要穿袜子。 至于蛤蟆镜、喇叭裤、蝙蝠衫之类，要到八十年代中期才能成为大众潮流，目前只有首都偶尔见到，并且会被一些专家狂喷伤风败俗。 啧啧，若是让这帮人知道，再过三十年还会有人光着半拉屁股上街，怕是要被吓死…… “小许，帮忙把道具抬一下。” “来了！” 他正胡乱想着，地方戏已经排演完毕，一位大姐招着手，这货蹭蹭跑到台上，抬桌搬凳，极为熟练。 临近下班时间，这边刚完事，那边也差不多了。他又帮着各队收拾，一起塞到舞台旁边的小仓库里。 许非年龄最小，但众人都挺客气，再不济也能道声谢谢。当然不是给他的，是给背后的老爹和那位大爷的。 不过他也无所谓，老钟的指针一到，哧溜就钻出礼堂，从车棚里推出一辆崭新的大凤凰。两条腿倒腾几步，斜身往上一跨，那叫一潇洒。 行吧，这年头能骑辆凤凰满街跑的，确实很潇洒。 ………… 关于一个时代的印象，从电视里看跟自己亲眼见到，完全是两码事。 天空灰蒙蒙的，到处飘散着工业灰尘，街道特别宽阔，自行车就堂而皇之的行在中间，因为极少有汽车，只有电车的轨道笔直铺设。 两侧建筑大多低矮老旧，密密麻麻布满了电线杆和电线。高大的楼必在大路，大路必有治安岗亭，立着穿白色制服的警察叔叔。 放眼望去，人群也是一片沉暗，蓝的灰的黑的白的，少有鲜亮色彩。 许非骑着车回家，只觉走进了一帧帧老照片里，看什么都像蒙上了一层磨砂质，不清晰，更不真实。 他拐过几条街道，又钻进一条胡同，这一溜都是杂院，两三家、三四家同住。 他停在一户人家门口，把车推进门洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用厨房，左右各有两间屋。左边姓张，右边姓许，都在曲艺团工作。 “妈，我回来了！” 许非撩帘子进屋，发现人不在，抹身一转，从厨房里传出动静，“回来了，今天都忙啥了？” “我能忙啥，跑腿打杂呗。” 他又进到厨房，一个面容温和，身段苗条的中年女人正在淘米煮饭。 女人叫张桂琴，市歌舞团的舞蹈演员，现在年纪大了就退居二线，很少上台，主要做教学工作。 “你年纪小又刚转正，以后慢慢就好了。哎对了，你今天发工资了吧？” “呃，发了……” 许非一撇嘴，摸出信封递过去。 张桂琴抽出一小叠钱数了数，三十四块整。她留下二十块，剩下的还给儿子，道：“省着点花，以后不知道咋变动呢。你还没登过台，就算带你出去也是看你爸的面子，自己心里有点数，多长本事才要紧。” “嗯嗯，知道了！” 他哼哼两声，懒得接茬，见张桂琴淘好了米，倒进大灶，又开始添柴烧火，忍不住道：“妈，咱家买个电饭锅得了，还有煤气罐也弄一个。” “煤气罐？那东西可不安全，说不定啥时候就炸了。” “谁跟您说的啊？不安全国家能推出么，人家一点上就有火，就不用这么费劲了。” “那也不行，一罐气多少钱呢，不值当。” “……” 行吧，许非闭口不言。 80年代初，煤气罐还是新鲜玩意，很多人都觉得是炸弹，而且价格比较贵。到了中后期，城市居民才开始大量使用煤气罐，甚至衍生出一种新的服务行业。 这货在厨房转了转，嘴里啃着根黄瓜，随口问：“我爸呢，怎么还没回来？” “跟你大爷有点事，晚上在这吃饭。” “那我得打点酒啊。” “你这孩子，明知道你大爷不喝酒。” 张桂琴敲了他一下，想想道：“不过家里没烟了，正好你去买一包。” 说着，她翻了翻口袋，摸出张烟票，白纸黑字极为简陋，上面盖着鞍城商业局的章。 这年头从大米到精盐，从毛巾到电池，从铁锅到雨伞，从收音机到箱包，基本买什么都得用票。 尤其是大件商品，比如自行车，首先你得有自行车票，然后还得准备工业券。工业券是按工资比例发的，平均每20块钱配一张券，适用范围极广。 这些票有一定的货币价值，但并不完全是货币，相当于一种购买凭证，还得额外支付现钱。 许非接过券，直奔最近的一家国营商店买了包香烟。 一路闻着回来，在胡同里又刚好撞见两位，一个白净高挑，正是原主的老爹，许孝文。 另一个身材不高，头发梳的一丝不苟，笑起来表情魔性，一张嘴就先飘过一声极具特色的公鸭嗓子： “小子，你这从哪儿来啊？” （求好心人帮忙做个封面，加群给我，谢谢！） 第二章 渊源 鞍城有两样东西最为知名：鞍钢和评书。 五十年代的时候，国家将东北列为重工业基地，鞍钢更是重中之重，有着十几万产业工人，以及相应的工业区和家属区。 工厂是三班制，也就意味着在任何时段都会有观众，且大多具有消费能力。 第一批嗅到商机的，是以西河大鼓和东北大鼓为主的走唱艺人。他们通常以正月初五、五月初五、八月十五三个时间为周期更换演出城市，但由于鞍城市场太过火爆，很多京、津、冀的艺人便选择常驻，又相继落了户口。 这些人促成了非官方的曲艺协会，即市曲艺团的前身，并涌现出一大批曲艺名家，其中就包括最广为人知的单田芳。 当时的单田芳已经颇有名气，与刘兰芳、张贺芳并称三芳。收入高，名头响，又喜好奢侈品，几百块的进口表说买就买，自引得小人眼红。 后来赶上人道洪流，曲艺团解散，老爷子被下放到农村改造，吃了不少苦。据他的自传评书道，自己是被迫害的，“昨日亲如一家的兄弟，在运动中反目，手段残忍……” 这位兄弟真名不说了，在书里的化名叫王保生，仍然在世。而与之相反的，是以前不太亲近的许孝文，在农村对其多加照顾，二人关系渐密。 再到了79年，曲艺团恢复建制，市广播电台给三芳先后录制了《岳飞传》、《隋唐演义》、《呼杨合兵》，将评书艺术一举推到了巅峰。 它不是诸多娱乐项目中的一个，是作为绝对核心的存在。 晚上六点半，是电台的《评书联播》。每到这时，钢铁厂各个厂区，包括正门的大喇叭都在播，走到那儿的人就不动了。 还有部分工厂会调整上下班时间，连电影院都延后放映，就为了让职工可以完整的听完节目。 甚至刘兰芳说《岳飞传》时，社会治安大大好转，公安局送了她一面安全卫士的锦旗，从此人称“净街侯”。 市广播电台更是风头无量，外地来的同行都背着机器在排队，因为每盘带子要人工一比一拷贝，一百讲的评书，就要拷贝一百讲的带子…… 可以说整座城市的文艺圈，都以曲艺团为重，在团内，又以三芳毫无争议。 许孝文功底扎实，只是名气不显。他比单田芳小了十几岁，老爷子恩怨分明，视其为亲弟，关照提携不在话下，没多久也成了一位小名角。 这便是两家的渊源来由。 至于原主这个货，今年十八岁，在动荡中念完了小学、初中，那会学制缩短，小学五年，初、高中都是两年。 他是个彻头彻尾的学渣，初中毕业正赶上曲艺团恢复，父母一瞧，学习这条路走不通，还不如接自己的班，就给弄到了团里。 最初等同于临时工，每月十几块钱，直到今年初才转正。不过他一向好动，在团里也没正经呆着，成天逛荡，倒是练就了一副好身板。 而这会儿，单田芳操着公鸭嗓一打招呼，许非屁颠颠跑过去，笑道：“这不给您买烟去了么？哟，您还买肉了，太客气了！” “混小子，怎么跟大爷说话呢？”许孝文训道。 “哎，小小子活泼点挺好……来，把肉拿进去。” 单田芳笑了笑，递过一块肥瘦相均的笨猪肉，足有两斤重，上面串着麻绳。许非交给张桂琴，自是一番拾掇，没过多久，饭菜上桌。 许家的两间屋，里屋夫妻住，外屋搭了张床给儿子。饭桌就摆在里头，老爷子坐上首。 其实按照现代人习惯，管没有亲戚关系的长辈，一般称呼为叔叔伯伯阿姨。但父母不这么想，他们往往在自己身上排辈，仿佛真有血缘关系一样。 就像单、许两家，他必须得叫大爷。 今天的饭菜非常丰盛，一大碗土豆炖肉，两盘子小炒，一个辣椒焖子，外加一个鸡蛋汤。83年的粮食和副食品，虽没有以前那么紧张，但也没奢侈到顿顿吃肉的程度。 许非忍着大快朵颐的冲动，一边扒饭一边听长辈闲聊，从国外到国内，从省里到市里，而说着说着，忽然就提到团里最关心的一件大事。 “现在制度不挺好么，为啥非得改革呢？” 许孝文的性子跟脸成反比，嗓门也大，“还有前几天会上讲的，我一直没整明白，到底怎么个承包法？” “这个简单说，就是团里以后不开工资，我们自己去谈演出，谈酬劳。然后拿到的钱，百分之三十交给团里，剩下的由我们分。” 单田芳抽了口烟，慢条斯理道：“我看团里这次魄力挺大，一门心思要做成，那些跳脚的根本反对不了。” “自己谈？那不跟以前一样么，怎么改革又改回去了？”张桂琴道。 “哎，你得这么想。曲艺是门艺术，还是贴近老百姓的艺术，那就应该让越来越多的人享受到。现在条条框框太多，这个不许，那个不许，其实是限制发展的。 但现在一改革，约束没了，对曲艺发展有好处，收入也会提高。你看二十年前我在海拉尔，几个月就赚了四千多块。现在环境好了，老百姓都喜欢，我觉得挺好……” 与夫妻俩相比，单田芳就很有层次，他可是正儿八经的大学生，后因家庭变故才被迫退学。 “哥，那你有什么想法？” “我估计啊，今年不会大动，毕竟得给我们准备的时间，约莫从明年初开始吧。我的意思，先在省内转转，打开局面后再联系联系省外。” “行，我肯定跟着你！” 许孝文当即表态，又一拍某人肩膀，恨铁不成钢道：“还有你小子，混了好几年连部短书都不会说，到外面可得给我注意，别……” “我不想去。”许非闷头来了一句。 “啥？”老爹一愣。 “我不想去。” “你再说一遍！” 许孝文眼睛一瞪，顿时有些动气。单田芳正要帮忙劝解，却见那货掏出一本《大众电视》，怼到老爹跟前，“我想试试这个。” 仨人不明所以，齐齐低头一瞧，只见一行非常显眼的大标题： “中国电视制作中心、中央电视台筹拍电视连续剧《红楼梦》，戴敦邦谈怎样选择宝、黛、钗。” 第三章 发小 许非不想说评书。 或者说，他也没想好将来干什么。 在这个特殊的年代背景下，貌似干什么都不太靠谱，特别是商业活动。其实在1981年，国家就正式承认了城镇个体户，但总体偏于保守，屁事太多。 比如大名鼎鼎的傻子瓜子，就因雇工超过七个，被认为是资产阶级复辟。最后惊动了中央，还是一号首长亲自批示，表示“放一放，看一看”。 还有温市八大王案，即八个先富起来的家伙，更被作为重大经济犯罪分子受到严重打击，一度造成了社会上关于个体户的摇摆不定。 所以小打小闹可以，往大了做，尺度很难把握，弄不好就是投机倒把。 他上辈子是85后，重生后一度处于很迷茫的状态，竭力在各种事物中寻找熟悉的痕迹，从而获取一丝微薄的安全感。 这种状态一直持续到了今天，看到《大众电视》上刊发的红楼梦消息。作为一个偏娱乐性的传媒公司骨干，他承认自己心中一跳，因为这是最熟悉，也最感兴趣的领域。 用国人的话讲：来都来了，总得玩一下嘛！ 而此刻，当他把想法吐露出来，饭桌上陷入了微妙的沉默。 许孝文和张桂琴听说过这个热点新闻，他们心思相仿，第一反应是“你小子肯定不行”，自己儿子自己清楚，游手好闲不求上进，除了好看一无是处。 但下意识里，又觉得“试试也不错，万一选上了呢？” 就在这种纠结中，俩人一时不晓得如何答复，还是单田芳开口道：“孝文，桂琴，孩子难得有这积极性，我觉得应该支持，毕竟不是啥坏事。 这小子评书说不好，模样可不差，演戏嘛，首先就得看模样。再说孩子也成年了，就得出去见见世面，选不上也没关系，咱们也没啥损失……” 老大哥在旁边一疏导，两口子心思也活了，而这一确定，反倒比当事人还急切。 “行！你晚上就写信，再带几张照片，上回你照的相不还有么，明天就邮过去。” “演不了贾宝玉，演别的也行，只要选上就算给我们涨脸了。” “那可是《红楼梦》啊！” “是啊，《红楼梦》啊！” 许非看着迅速热烈起来的饭桌，不禁心中感慨，甭提钱不钱的，对这个年代的人而言，能参演名著本身就是一种莫大的荣耀。 想想《西游记》也开拍了吧，自己若是去年穿来，说不定还能在里面混个小钻风啥的。 忽然就有点伤感呢，虽然六学已经没落，但他永远记得那个热血沸腾，遍地开花的激情岁月。 唉，一去不复返。 ………… 晚饭过后，夜幕降临，胡同里又渐渐热闹起来。 电视机还是稀罕物，业余生活十分枯燥，男人们聚在一起下棋聊天，女人们走街串门，缝缝补补唠唠家常。 小孩子从这头跑到那头，又从那头跑到这头，啥也没有但就是瞎乐。 今晚有些闷热，许非拿湿毛巾里里外外擦了一遍，穿着背心裤衩，趿拉着拖鞋，晃晃悠悠的走到里屋。 翻出一张信纸，持笔沉思。 87版《红楼梦》他看了无数遍，包括各种节目的访谈和幕后花絮。如果他没记错，《红楼梦》应在今年2月成立筹备组，5月成立编剧组，8月成立顾问委员会，囊括了曹禺、沈从文、周汝昌、启功等一票大佬。 现阶段是老百姓毛遂自荐，年底剧组才会到各地主动挑选。他思量再三，还是决定高调一些，遂提笔写道： “尊敬的各位领导、各位老师： 我叫许非，今年十八岁，是鞍城曲艺团的一名评书演员。自幼喜好读书，尤喜古典名著，得知剧组挑选演员的消息，不禁思虑万端，忐忑许久终于鼓起勇气写了这封信……” 内容颇长，主要表达两点，一是自己看过《红楼梦》，二是较深入展现了一些对《红楼梦》的看法。 因为据他所知，剧组选来的那些年轻人，绝大部分都没看过原著。所以自己有优势，再加上年纪小，相貌周正，基本就差不多了。 他折好信纸，又翻出一张原主的旧照塞进去，胶水用完了，就弄了点大米饭粒黏好，再摁上邮票。 这是年初发行的生肖邮票，主图是一只深褐色小胖猪，身上有寿桃，很像民间剪纸的风格，左侧写着癸亥年三字。 设计者叫韩美林，他最著名的作品是福娃，以及猴赛雷，嗯…… 许非本来没注意，结果眼睛在邮票上一扫，忽然心中一动，猛地一拍大腿，“哎呀，怎么把这茬忘了！” 刹时间，一种在潘家园捡漏的兴奋感冲刷着全身。丫穿着大裤衩在屋里踩了几圈，挥动着手臂，仿佛每个细胞都在雀跃沸腾。 “德性！” 一个清脆且尖锐的声音不经意飘了进来，伴着初夏的微风，小虫在窗外窣窣低鸣。 许非不予理会，将这口躁气压下去才斜了对方一眼： 那是个十七八岁的姑娘，碎花的蓝布小褂，鼻子高挺，细眉弯弯，一根麻花单辫恰到好处的甩过肩头。 “谁让你进屋的？” “我进屋要你同意么？” “这是我的地方。” “你地方在外面呢！” 习惯性的斗了两句嘴，姑娘小步凑过来，完全不陌生的往椅子上一搭，眼波流转，刚好落在那信封上。 “你给谁写信呢？” “自己看。” 许非把信甩过去，对方瞧了瞧，略有些惊讶：“你也报名了？” “怎么？” “我白天刚写了信。” 她带着几分得意，笑道：“写了三页纸呢，我还附了首诗。” “附就附呗，跟我显呗什么？你想演哪个角色？” “不告诉你。” 嘁！不告诉我也知道！ 许非撇撇嘴，拿起暖壶倒了一缸子热水，咕嘟嘟一滚，卷上来一层廉价的茶叶沫子。京城话讲，这叫高碎。 他抿了一口，一股浓郁的渣苦味直冲脑腔，立时精神了不少。 “……” 姑娘瞅着他，越瞅越嫌弃，“你最近怎么跟个老头子一样，还喝茶水。” “喝茶对身体好。” “可你的茶也不怎么样啊。” “人艰不拆行嘛，好茶也轮不到我喝。” “什么叫人艰不拆？” “不告诉你。” 嘿！ 姑娘竖起眉毛，这货以前还挺好的，可最近不知怎么着，每次碰面都跟自己拌嘴，还拌的干柴烈火，难分伯仲，惺惺相惜…… 总之就是很讨厌，怎么这么讨厌呢！ 话说这妹子跟自己同岁，家里也是曲艺圈的，下面还有个小四岁的妹妹。 她在话剧团，父亲在京剧团，母亲在歌舞团，跟张桂琴关系极好，经常走动。俩人知根知底，也算从小玩到大。 而她这会来气，不想理人，见桌上散着一把瓜子，随手抓起来就嗑。许非也完全没自觉，继续闷头喝茶。 刚坐了一会，就听外面有个女人喊：“小旭，走了！” “诶！” 她站起身走到门口，又忽地转过头，故意抬高音量，“喂，你跟我爸借的烟票什么时候还？” “你小声点！” 许非一激灵，心虚的瞄了眼窗外，“你爸都没要，你催个什么劲？” “借东西不用还的呀，你怎么不用自己的票？” “我不都上交了么，等我攒下就还你。再说抽烟不是啥好事，我多抽点，你爸就能少抽点，你得谢谢我。” “呸！狗嘴吐不出象牙，我走了！” “你不带点瓜子？” “呀，忘了！” 姑娘抹回来，把剩下的瓜子一划拉，然后辫子一甩，啪嗒啪嗒出了屋子。 （新人新书，求推荐，求收藏，请大家多多支持！还有书评区也可以多活跃些，听说有个什么活动，能领起点币的……） 第四章 邮票 八十年代是个非常有活力的年代，但这种活力的缘由却截然不同。 鞍城的活力，来自于那一座座炼炉和一吨吨钢铁；来自于大干特干，开足马力完成国家任务；来自于对自身阶级的无比荣耀；来自于一家数代都依附于大工厂的生存关系，以至于年轻人都削尖了脑袋想挤进鞍钢…… 可极少有人跳出现有的温床，去主动思考另一条道路，他们做的一切，都被局限在这座城市里。 这样的活力，缺乏思辨和叛逆，早已注定了结局。 许非每次骑着车在街道上穿行时，都会不自觉的感受到一丝在牢笼内狂欢的味道——资源型城市，大抵如此。 “叮铃！” 他打了声响铃，在邮电局门口停了下来，先把信塞进邮筒，走进大厅时发现里面竟然在排队。 没错，这会还叫邮电局，然后在1998年邮电分营，电就成了电信、移动，成天被老百姓狂喷。 后世的邮局门可罗雀，几近倒闭，现在可是实打实的牛逼部门，寄信、寄包裹、电报、汇票等等，都得在这办理。 他排了六个人才轮到自己，对着柜台后面的大妈道：“您好，我买邮票。” “要几张？” 大妈拽过一个四方连就要撕。 “猪票还有么，我想要一版。” “一版？你确定要一版？” “对，还有西厢记的来一套，小型张也要，马克思的也来一套。” “小同志，你这是收藏啊？”大妈回过味。 “嗯，我挺喜欢邮票的。” “……” 大妈表情古怪，却也没说什么。现在刚刚有集邮的概念，爱好者不多，而且人们耻于将邮票跟金钱联系在一起——或者说，人们耻于谈钱。 只见她翻了半天柜子，才找出几本册子。 先是生肖猪票，一版80枚，每枚8分。然后是一套四枚的西厢记，外加一个两块钱的小型张——拿了本年度的最佳设计奖。另有纪念马克思逝世一百周年发行的两枚邮票，第一枚拿了最佳雕刻版邮票奖。 猪票六块四，西厢记三块零六分，马克思两毛八。啧啧，马克思忒廉价了！ 反正一共九块七毛四，外带一个邮册。其实在后世不值什么钱，像猪票一版才八九千，西厢记一套才几百块。 许非主要是收藏精品，其次呢，当然为了投机倒把！ “去年的狗票还有么？” “早卖完了。” “前年的鸡票，大前年的猴票呢？” “啧！” 大妈不耐烦了，道：“都两三年的事了，现在才想起来收藏，早干嘛去了？” “早我不是没来么……” 他笑了笑，拿着册子出了邮电局。 今天团里没什么事儿，许非就先回了趟家，弄块纸板写了两行字，抹身又转了回来。往门口旁边一戳，过往行人顿时被吸引，纷纷注目，见上面写着： “寻热爱集邮的同志，大家一起交流学习。” 底下还画了个古古怪怪的简笔小人儿，踩着云彩在飞。众人面露鄙视，在他们眼里，这叫典型的社会闲散人等，只比盲流的成分好一些。 许非毫不在意，从裤腰带里拽出半包大生产，自顾自抽了起来。 他已经尽量写的正经保守，怎奈老百姓更保守，进出邮电局的人很多，热爱基友的极少，始终没人上前搭话。 等了小半天，一无所获。 正当他准备回家时，忽见一个男人凑了过来，二十多岁，穿着土绿色的衣裤，踩着一双破胶鞋。 这位瞅了瞅，开口道：“小兄弟，你这是要收邮票啊？” “就是个业余爱好，老哥也好这个？” “还行吧，也是最近留意的。” “您贵姓？”他递过去一根烟。 “叫我老张就行。” 男人用粗糙焦黄的指头夹着烟，急促且用力的吸了一口，像是很久没尝过烟草的滋味，接着又道：“你想收什么类型的？” “什么都行，当然我得能看上眼。” “那是，我家里正好有几版，你要没事过去瞅瞅？” 男人伸手一指，距邮电局不远的一个小胡同，“就在那边，几分钟就到。” “呃，也行。” 许非想了想，站起身来，推着自行车跟对方离开。 一路有的没的闲聊，他只关心邮票的事儿，道：“我现在主要收生肖邮票，尤其前两年发的鸡票和猴票，你那边有么？” “……” 说完没听见动静，扭头一瞧，那哥们正死盯着自己的自行车，目光闪烁，随后似突然反应过来，“啊！好像是有，你去了就知道了。” 嗯？ 许非心里一跳，连忙扫了眼周遭，已经离开了邮电局大路，正往一条小胡同里拐。再看那胡同，破破烂烂，连户像样的人家都没有。 “老哥，你接触邮票多长时间了？”他放缓脚步，脸上一汪水似的继续哈拉。 “没多长，比不上你。” “那你肯定不了解集邮的价值。我跟你讲，别看邮票不起眼，将来可值钱，就像马克思那张，以后起码这个数……” “多少？” 男子下意识的往这边看，结果就觉得，呼！一股袖子带起的劲风猛地击打在脸上，而他转过来的角度，就像自己送上门一样。 沙包大的拳头先贴到一层软肉，随即又撞上一块硬硬的牙帮子。就听砰的一声，对方一载歪，嘴角豁裂，两颗带着血花的黄牙随之飞出。 没等他反应过来，许非冲上去又是一脚，正蹬在肚子上，然后调转车头，撒丫子就跑。 “艹，跑了！” 正在此时，胡同里嗖地又钻出个家伙，气急败坏的追过来，捡起石头就扔。 噼啪！噼啪！ 许非缩着脖子，仿佛冒着枪林弹雨，使出吃奶的劲一顿狂溜。幸亏大凤凰给力，没在关键时刻掉链子，窜出去一段，很快甩掉了对方。 “妈蛋的！” 他又刺激又害怕，一阵阵喘着粗气，哥可是学过两年篮球的你跟我斗？？？ 这年头的治安果然不咋滴，大白天就敢明晃晃的实施抢劫。没办法，社会上混子太多，自己看这车不怎么样，别人看可是一块肥肉，还是很新鲜的肥肉。 约莫下午时分，他才晃晃悠悠的回到家。 看到那么多邮票，爹妈免不了又是一番唠叨，许非无从解释，只将邮册塞进抽屉，还加了把小锁。 其实他真正的目标，不是西厢记和马克思，也不是鸡票、狗票，而是1980年发行的猴票。 说起猴票，可谓大名鼎鼎。后世一度炒到了单枚过万，整版一百二十万的惊人价格，收藏界称之为“金猴”。究其原因，无外有三： 它是中国发行的第一版生肖邮票； 作者是黄永玉； 数量稀少。 当初发行的时候，原准备发八百万，后来考虑集邮基数少，遂减到了五百万，而在印制过程中，由于技术原因损坏，最后只出来四百多万，流传后世的就更少。 基于此三点，再加上某些人幕后推动，才导致猴票价格一路狂飙。甚至坊间还流传着一个神奇故事： 说南方有位老哥当时在邮局工作，为了完成任务，自己狠心买了六版猴票。结果三十年后，大儿子结婚买房，没钱，卖了一版；二儿子结婚，没钱，又卖了一版……可谓安排的明明白白。 他若是早穿几年，别说猴票，什么“大一片红”、“革命胜利”、“大清邮政”这些绝世珍品，准保通通入手。 这笔投资简直一本万利，就一点不好，回笼周期太特么长了！ 第五章 进京 经此一遭，许非不敢在大街上立牌子了，而是拜托团里同事，帮忙留意集邮同好。 没过多久，还真有人联系，说有整版的鸡票和狗票。每版八十枚，每枚八分钱，双方谈定，以七块钱转让。 在后世，鸡票单枚二百多块，狗票五十块，都不值钱，就是凑个齐整。而最想要的猴票，却一直没消息。 如此过了几日，两封信分别送到了曲艺团和话剧团，正是《红楼梦》剧组的回复。 “许非同志： 您的来信我们已收到，请您到首都华侨大厦714会面，食宿自理，如未入选，路费不予报销。” 短短一句话，激起了不小的喧嚣。 拍电视剧啊，还是四大名著，说小了给单位争光，说大了给祖上涨脸。 一时间，乌央央的声音包围着这个可怜的年轻人，团里家里都表示绝对支持，要假给假，要钱，呃，再商量商量…… 五月中，阳光和煦。 在一户人家门口，上演着一出不太走心的生离死别。陈父陈母千叮万嘱，许非百般保证，他的那位发小——陈小旭，不断翻着白眼。 墨迹了半天，他才背着一个大大的军绿色书包，带着不情不愿的姑娘到了公交车站。人家想自己去的，可爹娘不同意，只能跟这个讨厌的家伙同行。 俩人等了近半小时，方看见一辆红白相间，车头宛如火车头般的有轨电车，顺着长长的轨道滑了过来。 还别嫌弃，八十年初全国只有26个城市拥有更高级的无轨电车。 许非瞅着那破车跟拖拉机一样，咣啷咣啷的停在跟前，车门一开，身穿制服的售票员阿姨先出来喊：“终点火车站，终点火车站！大家都别挤，排队上车，排队上车！” 她刚往边上一让，这货蹭的就窜上车，顺手塞过去一毛钱。 他把着横杆，占住一个地方，又将行李堆在另一个位置上，用身体挡住人群，“坐！” “……” 陈小旭瞄了一眼，头回发现还挺靠谱的。 车里空间不大，不是一个个单独座位，而是像长板凳一样，左右各有一排。一路无话，当许非觉得自己的鸡蛋黄快被晃出来时，又听咣啷咣啷声响，总算到了火车站。 实实在在的绿皮车，从头到脚都透着一股体味交缠的煎熬味道。下午的票，每张十二块八，要坐十几个小时，在火车上捱一宿，刚好第二天白天到。 俩人座位靠窗，对面儿，都拾掇好之后，不约而同的长出一口气——这年头出趟门太不容易了！ 没过多久，乘客陆续坐满，车厢内迅速闷热起来。 陈小旭用手扇了扇，没有聊天的意思，自顾自翻出一本《简爱》。许非左顾右盼了一会，忽道：“哎，你对象没送你呢？” “他准备考试了。” “考戏剧学院么？” “你怎么知道？” “话剧团的人还能考哪儿去，他想考北电还是中戏？” “不太清楚，反正想都试一下。” “诶，这个我懂啊！” 许非来劲了，巴巴道：“国内有三大艺校北电、中戏和上戏，现在差距不大，但以后就不一样了。上戏不尴不尬，排名垫底，北电、中戏成为两大山脉。尤其是中戏，再过十几年，就会有个姓褚的家伙报考培训班，嗬，那人可厉害了，桃李满天下我跟你讲！” “你这人没正经，不跟你说了。” 陈小旭起初听的很认真，后来就乱七八糟，低下头继续看书。看归看，心思也没在书本上，而是飘到了告知她准备考学的男朋友身上。 没错，她有个男朋友，就是《大宅门》里的白二爷。 据不知真假的坊间传闻，俩人同在话剧团，白二爷也算英俊潇洒，单身一枚。当时团里很多人都在处对象，唯独他没有，领导觉得奇怪就问了一嘴。 此人道，“我喜欢的人还没长大。” 哎哟，当时就把姑娘感动了！ 要知道，她从小是学跳舞的，一招倒踢紫金冠玩得贼溜。初中毕业后本想进芭蕾舞团，政审没过才进了杂技团，后来又转到话剧团，那年才十四岁。 白二爷比她大十岁，跟个十四岁的孩子表白心意……汝听，此为人言乎？！！ 不过少女情怀嘛，总是单纯美好的，她正为可能到来的分别而伤感着，怎奈耳边总有一只苍蝇在叨逼叨叨逼叨。 “既然叫咱们过去，首先模样这关肯定过了，到了老师肯定问问题，什么扒灰啊，小叔子啊，刘姥姥初试云雨情啊，到时候别紧张沉住气，差不多就能过……” 陈小旭不想理，可又忍不住，道：“我看过红楼梦的！” “看和理解不一样，你得深刻准备。” “理解？全国这么多专家都不敢说理解红楼梦，你敢说自己理解么？” “没啥敢不敢的，每个人的思想和角度不同，领会的意思也不同。所谓经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满……就是这个道理。” “你不是不喜欢念书么，怎么现在一套一套的？”她有些奇怪。 “以前不懂事，现在改过自新不行么？我好歹从小背评书的，肚子里也算有点墨水。” “哟，那你说说，你从《红楼梦》看出什么了？” 姑娘咬着一截白嫩的拇指尖，嘴角泛起一丝习惯性的小刻薄。 “我看到的可多了……” 许非一个战术后仰，指点江山，似真似假，“我看到了前世今生，过去将来，还有你们的人生命运！” ……………… “啧啧，京城居然不限单双号你敢信？满大街都是野狗你敢信？这姑娘都跟一汪水似的你敢信？” 那货从站口出来，嘴就巴拉巴拉没断过，说着谁也听不懂的怪话。 陈小旭压根不理他，一心沉浸在初来京城的雀跃中。她坐了十几个小时的火车，已经熬过了疲倦期，这会天气正好，大气磅礴的古都扑面而来，处处鲜活，立时补满了蓝条。 娇弱的妹子展现了活泼好动的一面，其实她本来就挺活泛的，只是艺术形象太过深刻，才容易让人误解。 俩人没远走，先到火车站附近的一个叫住宿介绍处的地方登记。这年头没有身份证，出门都得拿单位介绍信，先登记，再到指定的招待所。 京城是最严的，在某些特殊时期，比如国庆前夕，你得到省相关部门换进京介绍信，然后才能买到火车票。如果他们认为你不需要去，就算有天大的事也去不了。 介绍信就薄薄的一张纸，写着：“兹有我团演员xx进京出差，请xx招待所予以接待云云……” 当然以曲艺团的体量，还搭不上一家京城单位，他们出差一般住鞍钢驻京办招待所。而俩人登了记，累死累活的跑到地方，进去一问，客满了！ 陈小旭立时傻眼，讲话都结巴了，“这，这怎么办啊？” “没事，去别的地方也让住。” 许非连忙疏导，又带着她满大街转，很快发现一家国营旅店，台阶向地下延伸，估计是防空洞改建的。 他一瞧就很有经验，明晃晃飘起两个大字：便宜！ 踩着台阶往下走，光线非常昏暗，头顶吊着长线灯泡，一个柜台横在里面。 “那个，同志！” 他不太利索的喊出称呼，道：“请问还有房间么？” “要几间？”一个穿白大褂的大姐抬起头。 “我们要两个单人间，这是介绍信。” “哦，鞍城的啊，招待所都住满了吧？这在京城是常事，习惯就好，有的还在澡堂子对付一宿呢！今天你们运气好，碰上我有房……哎你们什么关系啊，是两口子么，长得倒是郎才女貌的。” 大姐充分发挥了京城百姓的天赋属性，听得陈小旭一愣一愣的。 “瞧您说的，是两口子还要单人间么？”许非也跟着贫。 “那可没准，现在人越来越野了，不是两口子还能住一块呢，你们过来是出差么？” “也算吧……” 他凑过去，小声道：“那个红楼梦剧组不正选演员么，我们是来面试的。” “哟！” 大姐眼睛亮了，又上上下下打量一番，“不是我说啊，这丫头就跟画里走出来似的，肯定能成，你这大高个子也难找。” 咋个意思？ 人家就是画里走出来的，到我这就剩个头了，难怪夸郎才女貌来着。 “我们这单间一块钱一宿，没厕所，刚好剩两间。过来瞅瞅吧，不住也没关系。” 大姐带着他们在地道战一样的布局中左拐右拐，然后推开一扇小门。里面十平米不到，就一张木板床，铺着花格子床单，另有张瘸腿桌子，用块砖头垫着。 许非用眼神询问陈小旭，姑娘明显没中意，但还是点点头，“就住这吧。” 于是，俩人登记住下，收拾整顿。 之后又在房间碰头，各自拿出财产计算。一个带了四十块钱，几斤通用粮票；一个带了三十块钱，也是几斤粮票。 “咱俩一共七十，回去车票二十多，还剩四十多，好容易来趟京城，还得带点礼物。” 他琢磨着开销行程，道：“一会出去吃饭，下午去华侨大厦，然后看情况，有时间就去百货商场瞧瞧，后天往回返。” “嗯，听你的。” 陈小旭难得乖巧，因为她意外的发现，对方是个非常不错的同游对象，不自觉就产生了一丝信赖感。 第六章 面试 “胡噜胡噜！” “胡噜胡噜！” 一家国营饭店里，俩人各抱着一个二大碗，头也不抬，吃的热火朝天。 在火车上没吃啥东西，出来又忙着住宿，肚子空空如也。许非要了一斤馄饨，每人五两，别小看这五两，平时能吃饱饱的。 “呼！” 他连汤带水干了一碗，砸吧砸吧嘴，不太爽快，又看向陈小旭，妹子也正跟自己眨巴眨巴…… 得，保守了！ “同志，再来半斤馄饨，谢谢！” 没过多久，又是两个二大碗端上来，继续热火朝天胡噜胡噜。 终于酒足饭饱，他给了粮票付了钱，出得门来，一路摸到了王府井大街，找到了华侨大厦。 进进出出的都是港澳同胞和海外华侨，衣着体面，带着微妙的矜持和优越感。冷不丁闯进俩土鳖，整个画风一抖，全程惹人注目。 714当然在七楼，门上挂着牌子，写着“《红楼梦》筹备小组办公室。”有两个老师在，一个姓白，一个姓张，没见到导演王扶霖。 说起《红楼梦》的筹备过程，大概是这样的顺序： 早在1979年，王扶霖去bbc电视台参观学习，发现人家拍了很多自家的古典名著，于是心生感慨，回来就提议将《红楼梦》搬上荧幕。 当时央视和红学界争议很大，都是部分人支持，部分人反对。央视有一个副台长姓戴，从中起到了关键作用，在他和一些人的努力下，才得到各方面的最终支持。 不过央视虽然同意立项，却表示木有钱，是广电部计财司给特批了500万，这才得以开展。 哎你看央视这操性，跟拍西游记一样一样的！ 于是乎，在今年2月份，筹备组正式成立，5月编剧组成立，有周雷、周领、刘耕路三人。 另在今年12月份，会敲定剧本初稿。《人民x报》、《光明x报》时刻跟踪进度，已然引起了全国热议。 几乎每天都有从各地跑来的家伙毛遂自荐，死缠烂打。所以两位老师并不意外，很和善的招待二人，问了一些问题，都是关于红楼梦的。 简单聊过，双方又约定明天上午九点钟，再过来见见导演。 ……………… “哗哗哗！” “哗哗哗！” 第二天一早，姑娘撑着一把小伞，站在旅店的台阶上发愁。 整个京城都被一场突如其来的大雨笼罩，水气氤氲，细风微寒，没带雨具的行人奔跑如飞，偶尔驶来的小轿车滴滴鸣着喇叭，溅着水花悠哉滑过。 “这可怎么去呢？” “走着去呗，要不咱俩打车？” 许非望着穿过雨幕的一辆红色拉达，司机还特意减了减速，随即又戏谑的扬长而去。 没办法，普通市民根本坐不起出租车，一般都是跑长途接外宾。开车的都是党员，优秀青年，甚至不少高干子弟，因为收入极高，还能认识漂亮的女咨员和女服务员。 “算了，还是走吧。” 陈小旭弯下腰，挽起两个裤脚，露出白花花的腿肚子。她一起身，见对方盯着自己的小腿出神，不由羞恼：“你看什么呢？” “你腿怎么这么粗啊？” “砰！” 在雨伞砸过去之前，那货就窜了出去，“快走啊，不然要迟到了。” 果然是讨厌的家伙！姑娘抿了抿嘴。 一路上，俩人小心翼翼的避开积水，但走到华侨大厦时，还是免不了浑身湿气。许非站在房间门口，轻轻敲了三声。 “咚咚咚！” 也不知道谁规定的，敲门一定要敲三下。 “请进！” 他推门进去，里面还是跟昨天一样，几张办公桌，一套沙发，到处都是用麻袋装的观众来信。 除了白老师和张老师外，又多了一位小个子男人，头发乌黑，温文儒雅，瞧着岁数不大。 许非一眼就认出来，这便是导演王扶霖，瞅着年轻，其实已经五十二岁了。而与此同时，王扶霖也在打量他们，确切的说，是打量陈小旭一人。 个子中等，苍白瘦弱，脸上带着几分娇怯。就那么站在门口，浅绿色的衣裤湿了小半，手里拿着一把正在滴水的雨伞…… 他心中一动，已经有了基本判断：样子不算漂亮，鼻子太高，但这份娇弱的书卷气却非常难得。 当初陈小旭寄来信件，里面夹着几张照片和自己写的一首小诗《我是一朵柳絮》。正是凭借这些东西，才初步打动了筹备组。 这年头选演员，还没有演技的概念，标准就是一个字，像！ 外形也好，气质也罢，尽量找贴合角色的演员。所以王扶霖一见真人，就给加了不少分数。 “导演好！” “导演好！” 双方互相问候，在沙发就座。 王扶霖是个很有亲近感的人，开口道：“你们的情况，两位老师都告诉我了。其实这事怪我，信里没说清楚，过些日子我们才开始选演员录像，你们来早了，能在这等等么？” “……” 陈小旭面对生人就是个憨憨，下意识瞅了眼许非，见他不说话，才低声道：“我们只请了三天假，后天就得回去。” “哦，这样啊。” 王导想了想，道：“那我们简单聊一聊，你们再回去等通知。” 姑娘顿时有些失落，觉得可能没戏，随即又听对方问：“你来参加挑选，是想演哪个角色？” “我，我想演林黛玉，我觉得林黛玉有一种天生的诗人气质，浪漫多情，我喜欢她的诗，还把它们抄在笔记本上……她就像一朵出淤泥而不染的莲花，只为自己活着……” “……” 王导听着浅白稚嫩的回答，并没有什么表情，只不时点点头。 “还是有一定理解的，不错。” 他给了句评价，注意起另一位老兄，“那个，许非是吧？你想演哪个角色？” “我挺喜欢贾芸的。” 嗯？ 三位老师一怔，他们收了成千上万封信，接待了几百位观众，凡女必说钗黛，凡男必说宝玉，结果冷不丁冒出个贾芸。 王扶霖来了兴致，道：“那你说说为什么喜欢贾芸？” “贾芸是贾家五房的后人，父亲早亡，家有寡母，生活堪忧。他给凤姐送礼得了管花草的差事，又认宝玉做父，看起来好像恬不知耻，钻营取巧。但他做的一切都是为了改变生活，或者说改变自己的命运，而且最重要的一点，他从来没有伤害过别人。” 许非的语速不快不慢，每个字都咬的很清晰，“在高鹗续的后40回里，贾府败落后，贾芸与贾蔷等人厮混在一起，还设计要把巧姐卖掉。 但在早期的脂批本中，对贾芸的评价非常高，通篇用了仗义二字。比如有一句叫芸哥仗义探庵，就是说狱神庙之时，很可能是贾芸带着红玉救了宝玉一干人。 还有庚辰本里，也说孝子可敬，此后来荣府事败，必有一番作为等等。 所以我很喜欢贾芸，他不甘于自己的命运，想要改变，为人现实，却又重情重义，堪称世事洞明，人情达练。” 嗬！ 不仅陈小旭瞪大眼睛看着他，连三位老师也是惊讶莫名。王扶霖忍不住扭过头，看向白、张二人，这就是你们嘴里的“写信精彩，真人平平”之辈？ 那俩人也很郁闷，妈蛋的，他昨天没这么骚啊！ 而王扶霖估摸了一下他话里的意思，又问：“这么说，你不喜欢贾宝玉？” “不太喜欢。” 许非顿了顿，道：“首先在艺术形象上，宝玉当然是非常成功的，但从他的性格上分析，我很难喜欢他。 贾家是开国功臣之后，靠祖上萌荫，看着辉煌，实则外强中干。全族没有一个中用的男丁，贾赦官职不明，爵位只是个一等将军，贾政则是个工部员外郎，贾珍贾琏就更不必说了。所以贾家急需一个在科举上有建树，能真正在朝堂立足的男丁。 贾珠本来是最佳人选，可惜早夭，这份责任自然就落在宝玉头上。但他不仅不明事理，还常常讥讽那些混账书、混账话，可谓毫无担当，缺乏远见，也没有责任感和上进心。 他希望大观园里的姐姐妹妹们，一辈子无忧无虑，却从来不想想，自己哪来的这份底气和资格。 经济基础决定上层建筑，贾宝玉是个彻底的理想主义者，理想主义者就代表着不切实际，我讨厌不切实际的人。” “……” 场面一度沉默，这番话未免有些离经叛道。 现在的红学研究，专注于原著和隐藏的历史背景，多么的浪漫美好，深刻艺术，谁谁谁映射的是谁谁谁，哪个批版如何如何……少有人将书本与现实联系在一起。 许非无疑是将贾宝玉这个人，赤果果的扔在现代社会中，再用现代人的思维去解读。而且这个思维，还不是八十年代的思维！ 王扶霖安静了好一会，再一次认认真真的打量此人。 修长挺拔的个子，面容清隽，白净耐看，最重要的是，他透着一股很陌生又很新鲜的东西，仿佛与这个时代格格不入。 他一时也不晓得说什么，只点点头，“好，我们就聊到这吧，你们先回去等通知。” “导演再见，两位老师再见！” 俩人起身告辞，姑娘的动作有些缓慢，混淆着惊讶失落和几分茫然。 王扶霖往外送，一直送到了电梯口，就在马上关门的时候，忽然来了句：“把车票保存好，可能有机会报销。” 陈小旭一愣，看着电梯门慢慢合拢，掩去了那张和善的面孔，猛地反应过来。 “我们这是通过了？” “通过了。” “那我能演林黛玉了？” “想啥呢，起码还得选几轮，回去慢慢等吧。” “啊？” 姑娘一听就很沮丧，靠在墙上低头不语，过了一会忽地拧过脖子，单辫儿搭在左肩，跳动着未干的水气。 许非对上那双又黑又亮的眼睛，“你看我干什么？” “我看你……” 她歪了歪头，“有些神秘呢！” （求推荐，求收藏！） 第七章 信托商店 国内的电视剧起步不算晚，1958年便播出了第一部电视剧，叫《一口菜饼子》。但后来由于种种因素，导致发展的特别慢，远远落后于别国。 这会没有长篇剧，都是上下集，或者三五集。最长的就是《敌营十八年》，一共九集，导演也是王扶霖。 所以制作一部注定长达几十集的电视剧，天生就存在困难，再加上红楼梦这个百年大ip，导致每个人都压力巨大，丝毫不敢懈怠。 王扶霖对演员的要求极为明确，首先要像，然后年纪要小。 林黛玉进贾府时，约莫十二三岁，宝玉要略大一二岁，宝钗大概十五岁。他不可能找小学生来演，遂把年龄限定在二十岁左右，心智可以成熟，但感官上一定要稚嫩。 比如“意绵绵静日玉生香”这段：宝玉逛到潇湘馆，见黛玉在午睡，便死乞白赖要一块躺着。黛玉不肯，俩人就在床上打打闹闹，还讲了耗子精的故事。 你让那些成名的演员来演，像刘晓庆、龚雪、郭凯敏之类，用王扶霖的话说叫“大男大女”，一下子就色气了，没有两小无猜的感觉。 因此选角非常艰难，迄今为止还没有特别中意的，尤其宝黛钗凤四个核心人物。 其实对陈小旭，王扶霖也不太满意，觉得鼻子太高了，只是相比之下，算目前最出挑的。 “她的联系方式都记下了么？” “记下了，这姑娘是鞍城话剧团的，以前在杂技团，会跳舞，地方好找。” “哦，难怪身段好看，气质也不错。先列入黛玉的备选吧，到时候一起通知。” “那许非呢？”白老师问。 “许非……” 王扶霖顿了顿，又记起那个年轻人的样子，道：“也列入吧，角色先不要准备，以后再看看。” ………… 由于面试顺利，无形中留出了一些空余时间。 俩人上午见完导演，下午去大商场转了转，一看东西死贵，手里还没有票，又灰溜溜滚了出来。 跟着又奔东单的信托商店，这才找着平民的气氛。 信托商店跟当铺差不多，老百姓可以拿东西寄卖，缴纳一定的手续费，卖不出去还能赎回来；或者商店直接买断，然后自己出售。价格非常便宜，因为有条规矩叫“旧不超新。” 这年月，逛信托商店是很多人的爱好，不为买，只为逛，眼尖的主儿时常能淘到一些好宝贝。 俩人一进门，就觉着光线灰暗，商品也不整齐，货架上、柜台里摆着各种各式的家具、瓷器、铜器、服装、皮货、留声机、钟表等等。 种类繁多，大多是旧货，而且不用票！ 陈小旭扫了几眼，很快相中了一块全钢手表，问价才二十五，于是利索付钱。 许非逛了一会，也猛然瞪大眼，w(?Д?)w！ 卧槽，我看到了什么？他急匆匆跑过去，那里赫然摆着一对太师椅，体态宽大，靠背与扶手连成一片，形成一个三扇围屏，庄重严谨，用料厚重。 旁边立着标牌：红木椅，五十。 哎呀！哎呀！ 许非都疯了，五十块钱，一对红木太师椅！虽然没注明朝代，但太师椅这东西，能传下来的不是明就是清。 这年头的国人不重视老物件儿，追求的是冰箱彩电自行车。那些祖上的老东西，大把大把的贱卖，甚至当废品扔掉。 特别是大革命时，一些人被抄家，后来又落实政策，发还了部分家具等物。很多名贵的硬木家具仨瓜俩枣就卖了，又被某些主儿仨瓜俩枣的捡漏了，都是常事。 而信托商店卖的东西，必须经过严格评估，所以基本保真。 这货红着眼睛一摸兜，结果下一秒更疯，他特么没有五十块钱啊！满兜就二十多块，还包括回去火车票的钱。 “那个……” 他看向小伙伴，小伙伴攥了攥手表，“你要干什么？” “你能不能……” “不能！这给我爸买的，再说我都给钱了。” 啊啊啊啊！ 如丧考妣！如丧考妣！ 许非现在就这心情，眼睁睁看着宝贝在前，就是拿不到手。 而他在椅子前徘徊半天，边上一位顾客早等的不耐烦，问：“哥们儿，这东西您要么？” “哦，您看，您看！”他忍痛撒了手。 那位顾客绝对是行家，搭手摸索一番，便十分爽快的掏钱付款。哎哟，他就更唉声叹气，一步三回头，陈小旭皱着眉，“就一对椅子，至于么？” “别理我，我死了。” “德性！” 姑娘还真不理，自己逛自己的。 “这进口冰鞋才二十，刚才在商场看，国产的还七十块钱呢。” “这些唱片都是民国的吧，哟，还有周璇的。” “怎么还有卖花的，哎，那是什么花？” 她捅了捅某人，某人生无可恋的撇了一眼，“君子兰你都不认……嗯？等等！” 许非立马精神了，几步跨过去，只见在柜台底脚摆着两盆花，每盆两株，都是小苗，刚生出几片肥厚油绿的叶子。 正是君子兰。 “同志，这花卖么？”他喊道。 “……” 售货员也不太确定，又问别人，知道是刚送来的寄卖品，遂道：“卖，三块钱一株。” “这么贵？” 陈小旭难以理解，却见那货已经把花抱起来，“两盆我都要了！” 于是乎，许非花了十二块钱，又额外买了个小箱子，视若珍宝的把花放在里面。 “你买它干什么？” “给我妈当礼物啊，鞍城可不常见这个。”他张口就来。 君子兰是南非种，品种特别少，1823年才被发现。最初在欧洲栽培，1854年又传到rb。 后来rb人在春城建伪满洲国，就将其进献给溥仪，成了宫廷御花，解放之后，便流入民间。如今主要种植地在春城，近年才慢慢扩散到各地，不过数量也很少。 起码他在鞍城没见过…… 这两盆小苗，估计是哪个家伙手头紧了，把花也拿出来当。三块钱貌似很贵，但他心里清楚，真的一点都！不！贵！ 刹时间，他的气就顺了不少，当然还是惋惜，又一步三回头的蹭出了商店。 第八章 返家 “轰！” “轰隆隆！” 一辆绿皮车冒着烟气，闯进了午夜时分的鞍城车站。 下的人不多，稀稀拉拉的，沿着明亮的站台走了一段，然后拐下台阶，这身子一转，仿佛就关了所有的灯，黑漆漆一片。 一个值班人员拎着汽灯一晃一晃，为乘客指引方向，再往远看，就是车站门口还缀着些光亮。 原本是傍晚到，结果火车中途故障，耽误了好几个小时。 许非抱着小箱子，后面跟着困顿的陈小旭，俩人正发愁怎么回去，结果一出来，就瞧见两团黑影卧在广场上。 陈小旭辨认了一会，试着叫了声：“爸？” “哎，等你们半天了！” 黑影往前动了动，居然是许孝文和陈父，还带着自行车。许非心头一暖，连忙跑上前，“爸，陈叔，你们怎么来了？” “能不来么，左等右等也不见人，你妈非让我去铁路问问，这才知道火车晚点了。我跟老陈一合计，半夜也没有车，就干脆在这等吧……你买的啥东西，咋还装个箱子？” “买了两盆花给我妈种种。” “啊？” 许孝文张着嘴，拍了下他肩膀，“真孝顺！” 当即，俩爹载着俩孩子往回返，一路聊着京城见闻，面试过程。一听让把车票留好，都嘿嘿乐了几声，心照不宣。 大街上十分悄静，路灯也不是那么亮，乌漆嘛黑的连条狗都没有。 约莫半小时后，俩家在一条路口分开，许孝文又拐了一下，终于见了那条熟悉的巷子。不过与以往不同，今天好几家都亮着灯，还围着一群人吵吵嚷嚷。 “嘎吱！” 许孝文大腿一杵，停在巷口观望，“那不是老王家么，出啥事了？” “怎么了？” 靠在老爹背上，眼睛都快睁不开的许非被惊醒，模模糊糊的就听有人喊，“耍流氓了！”“耍流氓了！” 耍流氓？？？ 哎呀，你要是说这个我可就不困了啊！ 这货巴巴凑上前，只见一个光着膀子的中年人半瘫在地，被揍的鼻青脸肿，一群人围着指指点点，另有个年轻人破口大骂：“平时人模狗样的，一大把年纪能干出这事来，你就是个犯罪分子！臭流氓！” 与此同时，院子里还传出一个娇柔的女声，“呜呜呜……你别说了，多丢人啊……呜呜……” 许非一打听才知道，那老王是个木匠，在附近小有名气，也住大杂院。四十多岁了，没娶过媳妇，据说连女人都没碰过，一直老老实实，颇为本分。 结果就在刚刚，老实人拿着把剪子溜进对门，把人家小媳妇儿的裤头剪了——小媳妇儿正在炕上睡着呢，裤头也正在屁股上套着呢。 “奈何老夫没文化，一句卧槽走天下啊！” 许非特神奇，这种操作简直清新脱俗，妥妥的流氓罪！ 父子俩抻脖看了会热闹，等到警察赶来才恋恋不舍的离开。他偷瞄了眼院里，衣衫单薄的女子梨花带雨，的确娇俏，而那木匠耷拉着脑袋，始终一言不发。 他不由暗叹，只能归咎于时代开放，人的本性也在不断放飞。 其实真要说起来，跟那种裹着风衣在街上乱晃，见着漂亮女生就刷的一下露丁丁的老变态没啥区别。 都是性压抑的产物。 ………… 是夜。 许非躺在外屋的小床上，明明身体很疲惫，却怎么也睡不着。 来此一个多月，既让他感受到了这个时代的清新质朴，也见识到了这个时代的粗犷野蛮。 农民，小市民，工人，知识分子，乃至上层领导，都像是一罐被闷久了的苍蝇，好容易见了一丝光亮，既蠢蠢欲动又担惊受怕。 比如陈小旭，她报名红楼梦或许赌上了一辈子的勇气，她就必须要演上林黛玉。但对自己而言，只是现阶段的一种兴趣尝试。 倘若他记得不差，红楼梦的筹备工作持续了一年多，要到明年四月份，才会在圆明园开办第一期学习班，九月份正式开拍。 现在才六月，有近一年的空余时间。 干点什么呢？ 上班是不可能上班的，走穴是不可能走穴的，他可不想跟着曲艺团东跑西颠，一点技术含量都木有。 话说改革开放的过程，是先农村，后城市。 目前，农村在从大集体时代往联产承包责任制过渡，部分农民的生活显著提高，成效显著，改革的重心已偏向于城镇。 那些工厂、企业仍以国营为主，个体户、小商贩和小作坊也得到承认，但国家对私企却一直持暧昧态度。 中央的政策是“不宜提倡，不要公开宣传，也不要急于取缔”，其实就是默许，但不鼓励。 而事实上，私企在整个八十年代都很苦逼，要从九十年代初才开始迅猛发展。这年头最吃香的只有一个职业，倒爷！ 因为再过一段时间，国家就会出台一个非常关键的政策，价格双轨制。 所谓双轨制，就是统一定价和市场定价共存，同一商品分成计划内和计划外两种，在计划内以较低的价格出售，在计划外则按市场价格出售。 这给倒爷创造了充足的活动空间，什么水泥、钢材、电视机、缝纫机、石油，凡是个东西都可以倒腾，以至于造就了中国第一批权贵资本。 倒爷要么是官倒，要么是官倒关系，背景要硬，人脉要广，否则当不起。 比如刚出道的牟其中，他今年会从山城的一家工厂低价购买一批铜制钟，再高价卖到魔都，然后就因投机倒把进去了…… 不过呢，以上都是整个时代的大环境，具体到当下还真不确定。上头的政策一会松，一会紧，一会软，一会硬，浪头始终在变，没点逼数。 “今年好像正打击经济领域犯罪吧，也不知道结束没……” 许非回想起前阵子看的报纸，没得出啥有用的消息。自己肯定摸不着倒爷的层次，正好小打小闹，安全也有保障。于是又绕了回来，干什么呢？ 他望着黑漆漆的天花板，更无睡意，索性跳下床。 贴门听了听，里面传出轻微的鼾声，遂拿过一盏旧台灯，找出纸笔，用被子一蒙。借着昏黄的光亮，许非在纸上勾勾划划，很快就完成了一张张古怪的设计图。 “现在的人虽穷，但也没想象中的那么穷……” 他咬着铅笔冒，也是有些忐忑，“姑娘们，别让我失望啊！” （友情推书《野生娱乐》） 第九章 没沟营 许非啥都没有，只有一百多块存款。 他认真考虑了各种可行性，甚至还想去乡下弄点花生瓜子，回来粗加工，再跑到火车站卖掉。后来想想性价比不高，也就作罢。 而此刻，他正坐在去没沟营的客车上，看着一片连一片的城外荒野。诶，没错，就是老顾找龙的那个地方…… 没有辞职，更没跟家里人讲。 父母支持他参演红楼梦，因为那是件正经事，并不意味着他们会开明到让自己的儿子辞掉工作，去干一票投机倒把的买卖。 所以他找了个微妙的请假借口，去寻找红楼梦的感觉。 一听就很扯的东西，居然被单位和家里双双接受——好吧，事实是反正就一打杂的，不缺。 “轰轰！” “咣啷咣啷！” 大客车带着各种频率的噪音缓慢前行，时不时停在某个穷乡僻壤，或上或下，三三两两，百公里的距离，居然走了小半天。 中午时分，他总算捱到了没沟营车站。 随便找了家饭店，一毛五的肉饼啃了六张，外加一碗鸡蛋汤，然后才腆着肚子奔向此行的目的地——纺织厂。 东北作为重工业基地，轻纺不太发达，像鞍城就没有纺织厂，要在1985年才创办。目前就奉天有一家，襄平有一家，旅大那边也有，但最出名的还是没沟营纺织厂。 解放前的没沟营是东北最大的棉布市场，产品畅销关内外及西伯利亚。在1932年，商人李子初组建了一家大型纺织厂，解放后被政府接收。 这年头国企工人最吃香，工资水准之上，各种待遇更是飞上天。 首先是铁饭碗，不用担心失业，全套劳保，生病费用企业全担。而且亲属得病也可以写自己名字，等于全家免费医疗。 等结婚的时候，单位还给分房子，或者以极低的价格租给你。找不到媳妇也不要紧，光棍多的企业甚至会特招一批女工，鼓励内部通婚，所以双职工特别多。 后来大下岗时，这批人也最惨。 最牛逼的是，还有个接班制度，儿子可以顶替老子工作。基本上，只要你进了国企，生老病死乃至子孙后代都一生无忧。 除此之外，最火的岗位便是商粮供（商业局系统、粮店、供销社），当然纺织厂也不错，出去相亲都倍儿体面。 许非很容易找到了地方，远远瞧见一大片厂房卧在那里，周围还有俱乐部、医院、学校等配套单位，俨然一方小王国。 他就像白手起家，孤身闯荡的江湖客，全无头绪。不过也不急，工厂进不去，就到俱乐部里转了转。 两层楼，一楼有台球案子和电影院，二楼是阅览室，墙上挂着无产阶级伟大领袖的头像，刷着血红的标语。 下午工作时间，俱乐部没啥人，只有一个小眼睛的男人在独自打球。 许非看了片刻，忽然凑上前，“哥们来一杆儿？” “来呗！” 男人穿的流里流气，也不客套。于是俩人各操球杆，啪啪啪开始怼，很简单的黑八玩法。 许非上辈子也热血青春过，技术格外精湛，没想到对方也不差，竟打了个难解难分。他胜在意识超前，进攻之外还懂得防守，最后凭借一记防御球，破了对方优势，自己连进三球，残血反杀。 “牛逼啊！” 男人眼睛亮了，“再来再来！” 许非自然奉陪，连续打了三局，两胜一负。那家伙把球杆一扔，摆手道：“不玩了，服！” 他笑了笑，没说什么，走到俱乐部门口的台阶上，往那儿一蹲。 男人瞅了瞅他，也没管，抹身上了二楼。 ………… “呼！” 一个完美的烟圈从嘴里吐出来，在空中缓缓消失。 正是工作时间，厂区内空空荡荡，隐有纱锭滚动的微声传来，似成千上万只蜂鸟在不远处齐鸣。 这么大一家国企，他才不信都是一颗红心向太阳，毫无破绽。在轻纺最发达的南方，倒腾布料早不是新鲜事了，北方差点，但肯定有人干。 按下少许焦躁，他一根接一根的抽烟，准备等到晚间瞧瞧。 一晃俩小时过去，机械运转的声音渐渐停止，厂内响铃，紧跟着就像凭空涌现一般，成百上千的工人从各厂房走出，身穿制服，摘下口罩，乌央央涌向大门。 下班了。 他们的气色和精神面貌，要好于这个年代的大多数，说说笑笑的接孩子、买菜，甚至去附近的饭店整两盅。 与此同时，楼上也传来脚步声。 那小眼睛男人领着一个年轻姑娘下楼，见许非还在门口徘徊，遂对伊耳语几句，主动凑了过来。 “哥们还没走呢！” “嗯，楼上看书呢？”他随口搭话。 “我能看什么书，上去玩玩。” 男人走到旁边蹲下，问：“外地人吧？以前没见过你。” “锦城的。” “过来找人？” “不是，办点事儿。” “办点事……” 男人瞅着他，意味不明的笑了笑。许非跟对方眼神一碰，心中一动，忙摸出根大生产递过去，“怎么称呼？” “我姓刘。” “刘哥！” 他又给点上火，套近乎道：“一看就是有本事的，这年头台球打得好的可不多。” “哈，你这是夸自己呢！” 男人抽了口烟，不自觉的流露出几分得意，“其实大本事也没有，就是人面儿挺熟。” “人面儿熟就是大本事！” 许非半真半假的表现出一丝惊喜，道：“我初来乍到，正想打听打听……” “行了，你一来我就知道你干什么的，你这样的我见得多了。” 男人打断他的话，顿了顿，先伸出一只拳头，然后五指张开，晃了晃手掌。 “你是要这个，还是要这个？” 什么鬼？ 许非看他比比划划的一脸懵逼，这是暗语啊，自己哪特么知道！ “不懂？第一次干？” 刘哥一瞧，脸上笑容更盛，“行，那我也不打哑谜了，你就说你想要什么？” “我想弄点布头。” 布……头？？？ 当第二个字落地，对方的笑容刷地一收，“艹，你整点布头跟我神神秘秘的干啥，白瞎我这感情！” 他想了想，道：“不过老弟远道而来，我大小也不嫌弃。这样，晚上十点你在这等我，成么？” “肯定成啊，麻烦刘哥了。” 许非把半包大生产都塞过去，男人揣进兜里，又搂着那个姑娘离开，手一路下滑，最后精准的捏在屁股上。 （可以打赏了……） 第十章 创业未半而险些崩殂 啧，社会人啊！ “看这一身飘若浮萍的气质，就很寻常老百姓不同，特浪子。”许非摇头赞叹。 其实他也没想到，只觉得能在俱乐部熟练打球的，起码能跟厂里有点关系，结果一下摸到正主。 当然也多了个心眼，先勘探好地形，又在远离工厂的一个地方找了家旅店。 吃过晚饭，眯了一小觉，等到九点多的时候，他才动身出发。换了套旧衣服，蹬着胶鞋，钱用手绢包好系在腰间，小刀也包好塞进裤兜。 抹黑到了俱乐部，大门紧锁，街边挑着昏黄的路灯。那位姓刘的男子，以及三位生面孔正在台阶上闲聊。 年纪都挺大，能有三十多了。 “就差你了，快点！” 刘哥招呼他赶紧过来，低声道：“我可告诉你们，一切听我的，别出声，别问东问西，明白么？” “知道知道，你放心。” “找你就是信你，还有啥说的！” 许非一搭耳朵，尾音古怪的往上翘，典型的辽西口音。 他没言语，默默跟在四人后面，先拐到纺织厂北边，那里黑漆漆的立着一扇小门。刘哥敲了敲，里面沙沙声响，一个黑影拿着手电靠近，露出一张满是皱纹的老脸。 “四个？有点多啊！”老头略显不安。 “人多你们挣的也多，快开门！” “又不是你担风险……” 老头哼了声，放几人进来。他穿着背心，披着打补丁的蓝色工装，熟门熟路的在前带路。 偌大的纺织厂，夜里空旷的有些吓人，他领到一间仓库门前，“利索点，不能呆太久。” “明白明白！” 老头带着人进去，刘哥在外边把风。 那三位一进仓库，眼睛都绿了，里面满满登登都是各种布料，还是纺织厂完成计划产量后，额外富余的布料——否则也不敢私卖。 “那大堆的别动，这是涤卡（涤纶卡其布），这是涤棉纱卡（涤棉混纺卡其布），这是府绸（平纹棉织品），那是腈纶毛线……一匹三十米，白布一米两块，先给钱后拿货！” 目前市面上的涤卡，一米要6元多现金外加3寸布票。这里低了很多，买回去一转手便是不错的利润。 那三位嘀咕了一小会，心痛又无比憧憬的开始掏钱。老头瞅了瞅许非，问：“你要什么？” “师傅，有碎布头么？” 丫自觉档次低，语调都降了几分。 “啥？” 老头一脸胡闹的表情，没好气的往里边一指，“五毛钱一麻袋，自己捡去！” “诶！” 这货屁颠屁颠的跑过去，堆积如山，全是各式各样的边角料。 八十年代的基础布料，以棉和涤纶为主，再加工成其他面料。像老头披的蓝色工装，就是一种质地紧密、坚牢耐穿的粗斜纹棉织物。 中国叫劳动布，西方叫牛仔布，牛仔裤的牛仔。 他只挑大块的捡，又跟老头买了几个麻袋，轻松松塞了三大袋子。说沉不沉，说轻不轻，就拿着有点费劲。 他再瞧那边，立时吓了一跳，三位兄弟扛着小山就过来了，比春运时的农民工还要夸张。 老头今天收入不菲，态度也好了点，“干这个讲究细水长流，别贪多，行了该走了！” 他把门一推，几人慢吞吞挤了出来。刘哥也挺乐，老头上面当然有人，大家一块分分，自己还能喝点汤。 于是乎，就在黑漆漆的大院里，有四个滑稽的身影缓慢移动着。亏得许非身体好，不然能喘死，那三位更可以，一看就是干过重活的。 “呼……” 他走了半天，总觉着走不到头，默默调整着呼吸，像背个龟壳一样费劲抬头，见小门就在不远处，遂在心里翻腾，给自己加油。 一步，两步，三步……眼瞅着要抵达了，他忽然一顿足，有些放松的神经瞬间绷紧，仿佛触电一般。 刷！刷！刷！ 几束光毫无预兆的从侧面打来，顿时花花绿绿的看不真切，随即就听一声喊：“站住！” 咝！ 许非浑身一激灵，反应神经比脑子更快，来人是谁，有几个，通通没管。他把麻袋一扔，凭着之前的方向记忆，撞开门就跑。 “你们，你们……” 那三位砸了血本，舍不得扔，慌乱加懵逼的功夫已被对方狠狠扑上。 “别动！别动！” “老实点！” 来人有七八个，有穿工人制服的，还有穿警服的。手电筒的光齐齐打在他们脸上，头晕眼花，再一瞧那警服，瞬间全部崩溃。 老头和刘哥抖得跟筛糠似的，有警方参与，说明上头的领导肯定也栽了，妥妥的守株待兔。 “同志，警察同志……” 一个男人更是扑通跪地，痛哭流涕，“我第一次啊，我真的第一次，是我犯浑，是我投机倒把……” “你们先看着。” 人家或许见的多了，压根没理，“跑了一个，我去追！” …… “呼哧！” “呼哧！” 许非跑出北门，刚拐上一条小街，就听到后面追赶的脚步声。他心里一急，脚步又加快了几分，只觉嗓子迅速干热。 艹他娘的老子重生一把，光陪你们跑步玩了？怎么好死不死就赶上了？ 那位刘哥显然负责拉人，老头是实际操作者，上面肯定有领导罩着。刚才那一出，明显是东风吹到西风，从上到下基本玩完了。 “别跑！” “警察，站住！” 许非不敢回头，按照白天勘察的路线左拐右拐，一副不熟悉地形的样子。 他感觉肺都快炸了，却丝毫不敢减速，在体力消耗到警戒线之前，猛地往某条胡同里一窜。 然后借着黑漆漆的环境，翻过左边的一道院墙。 院里有两间房，玻璃窗破了个洞，无人居住。他穿过院子，又从对面墙翻过去，就到了另一条街，跟着转了两转，彻底消失。 “这小子还真机灵！” 就在他消失后的不一会，一个警察追了过来，瞅瞅不见人便晓得追丢了，“算你能跑！” ………… 许非回到旅店，自然各种郁闷。 失败啊！先帝创业未半而差点崩殂啊！ 他越想越气，不是气谁，就是气自己点子背。在前赴后继的倒爷浪潮中，有多少赚钱的，就有多少扑街的。 摸着石头过河，水性一半靠自悟，一半靠运气，淹死了活该。 “唉！” 他缓了好半天，才勉强平复情绪，算了算余额，还好，各种费用加起来才十几块钱。 “幸亏只倒腾碎布，不然就破产了。” 自我安慰了一下，这货又平和了几分，往床上一躺，开始反省得失。 没沟营纺织厂是知名国企，树大招风，多少眼睛盯着。还有找的人也不对，内外勾连的模式十分不稳定…… 许非是个善于总结的家伙，琢磨了半天突然回过味。 “啧，路线就想错了！” 他一拍大腿，虽说蝇营狗苟的不少，但不代表他也要走这种见不得人的途径。 自己可是有正经单位的！ （感谢盟主们，等上架后一起补加更……新书求推荐、收藏） 第十一章 拉帮手 许非觉得自己就是个赣卵，思维转变还没通透。好在他善于反省，几天之后，这货就出现在了襄平纺织厂门口。 无论名气还是实力，它都比不过没沟营，待好歹是一家国企，该有的都有。 他又换上了那身人模狗样的行头，旧皮鞋擦得锃亮，头发抿了又抿，配上沉稳的姿态，无形中大了好几岁。 他直接到了值班室，递上花了一包烟才将“旅游”改成“出差”的单位介绍信。 “鞍城曲艺团？” 老师傅很狐疑，但身份不是假的，遂叫来了相关负责人。是个三十多岁的女同志，姓胡，头发蓬松卷曲，挺时髦的样子。 “您好，我就叫您胡姐了。” 许非跟她握了握手，道：“是这样的，我们团想采购一些碎布，您也知道鞍城没有纺织厂，我就到这儿瞧瞧。” “你们要碎布做什么？” 胡姐也奇怪，碎布的用途有很多，但限于生产条件不足，现在基本等同于垃圾，一般无偿转给各大工厂，擦洗机械用。 “这不开人代会了么，团里听从号召组织开会学习，还有下个月就是建党节，下下月建军节，然后国庆、中秋……您知道曲艺团活动多，我们就想买点碎布回去布置布置，搞搞气氛。” “碎布能搞什么气氛？” “用处可多了！” 许非掰着指头给对方讲，道：“把那些碎布裁成细条，绑在一起系个结，是不能做个彩带彩绸啥的？还有几片布往起一拼，就是个衣服罩，再不济也能扎个墩布、假花……” “衣服罩？”胡姐又不懂了。 “就是，呃，比如开会的时候，领导觉得热把外套脱了。就那么挂起来吧，不雅观，还容易脏，弄个像这样的布套，给它罩起来。” 他一比划，对方马上就明白了，不由眼睛一亮。 这可是个好点子啊！她不晓得这个年轻人是故意说的，还是无心之失，反正自己拿回去照猫画虎，肯定能出彩。 开会学习嘛，是个单位都要搞，纺织厂也不例外，这要给领导弄个衣服套，简直四面八方露脸。 身份没问题，理由正当，瞧着还顺眼，胡姐一下子就热情几分，“既然这样，我就领你去看看，具体到库房再说。” “诶，那就谢谢了。” 俩人进了大院，拐到一间仓库，里面堆满了各式布料。 “你来的挺是时候，明天就让机床厂拉走了。” 胡姐指着一座小山高的碎布头，道：“我也不知道你要什么样的，自己挑吧，我就不收钱了。” “这可不行！” 许非连忙摆手，道：“您心意我领了，可一码归一码，我也不想因为这点便宜就让您担责任。” “呵，你还挺老成的。那行，就两毛钱一麻袋，能拿多少拿多少。”胡姐看他愈发顺眼。 当即，这货就pia在布头堆里开始划拉。 跟没沟营的差不多，都是棉、涤纶、涤棉混纺，他心里早有主意，多挑着棉布拿，尤其是劳动布。 不多时，就捡了四麻袋，又买了十几根松紧带。 成本才一块钱！ 过完一套手续后，胡姐亲自送他出来，表示以后有机会再合作。许非只能默默流泪，早知今日何必当初，白瞎了十几块钱，还特么差点崩殂。 ………………… 午后，小院。 进入六月份，天气愈发炎热，屋里基本呆不住人了。 陈小旭靠在床上，捧着一本红楼梦已经看了两个小时，小脸白净，连滴汗珠都没有，仿佛隔绝了人间烟火。 许是受那个讨厌的家伙影响，她最近也时常请假，别问，问就是读书备课，为拍戏做准备。 行吧，话剧团真心希望自家能走出一个林黛玉，给予了最大限度的容忍。 “彼时宝玉迷迷惑惑，若有所失，遂起身解怀整衣。袭人过来给他系裤带时，刚伸手至大腿处，只觉冰冷粘湿的一片，吓的忙褪回手来……说到云雨私情，羞的袭人掩面伏身而笑。宝玉亦素喜袭人柔媚姣俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事……自此宝玉视袭人更自不同，袭人待宝玉也越发尽职。” 陈小旭咬着大拇指，再次读到这段贾宝玉初试云雨情，不由喃喃道：“宝玉既是喜欢黛玉，为什么又跟袭人有了肌肤之亲？后面黛玉还叫袭人好嫂子，莫非她是不介意的？” 说罢自己摇摇头，道：“她肯定在意的，许是王夫人把袭人的月例提到二两，她才开这个玩笑。可是又不对，黛玉应该知道二两银是贾家姨娘的月例，她竟是允许男人三妻四妾的？” 姑娘陷入了逻辑深坑，想了半天索性把书一摔，生起无缘由的闷气。 她最初读红楼梦，纯由着自己的性子，看到的是宝黛两小无猜，情真意切；是黛玉多才多情，红颜薄命。 但在京城听过某人的一番话后，才发现红楼梦居然可以这样剖析，于是不知不觉中，角度就发生了些许转变。 陈小旭是个标准的闷骚性子，貌似文静娇弱，实则牙尖嘴利，对着生人老老实实，对着熟人胡天胡地。而她又不爱表达，难以付出真心，有事自己憋着。 她窝在床上乱想，一会想到黛玉，一会想到自己，一会又想到准备考试的男朋友，如果考上了，必定天各一方，不知何日才能…… “啪啪啪！” “啪啪啪！” 姑娘正在难过，忽然身子一颤，跟着便按捺不住的抓狂——敲他们家窗户的只有那个混蛋！ 她趿拉着鞋过去，那孙子就在外面比比划划，一嘎巴一嘎巴的听不见响。 “你来做什么？”她打开窗户。 “哇这么热的天你还关窗户，也不怕闷死。” “我乐意，你……咦？” 陈小旭见对方灰头土脸，跟从地里爬出来似的，奇道：“你干什么去了？” “等会再说，我问你，你们团是不有个废弃的小仓库？” “有啊。” “平时有人看着没？” “没，没有。” “那太好了，快带我过去！” 他露出一口白牙，愈发像一只躁动的泼猴。 “你说清楚，到底干什么？”姑娘被搞的云山雾罩。 “自己出来看。” 他把人叫到外面，指着院里的四个麻袋，“你可不知道我怎么扛回来的，好家伙，两辈子都没干过这体力活！” “这是什么？” “布头啊，两毛钱一袋收的。” “你收它做什么？” “当然是赚钱了，哎……” 许非端详了对方一阵，笑道：“我正好缺个帮手，要不你帮我一块干？” 第十二章 小生意 陈小旭觉得自己疯了。 不仅领着许非跑到废弃小仓库，把那四麻袋碎布藏好，还鬼使神差的跟着他进了一个俏寡妇家里。 她就觉得挺新鲜的，新鲜中还带着一丝刺激，这感觉可从来没有过。 那女人二十多岁，精神气很差，屋里没啥摆设，唯一值钱的就是一台缝纫机。此人姓方，张桂琴的远房亲戚，不怎么来往。丈夫去年死了，孩子上小学，活得挺艰难，那缝纫机还是结婚时的彩礼。 “姨，您看这个能做不？” 他拿出一个图样，女人瞅了瞅，弱声道：“以前没做过，我也说不好。” “就是把布片拼起来，这有分解图。” 他又取出几张小纸片，陈小旭探头观瞧，见纸上画着些宛如几何图形的东西，大小形式不一，还标着尺码。 紧跟着，他又掏出四块蓝色的长布条，两条较深，两条较浅，按照深浅相间的顺序摆在桌上，道：“这是一个面，您先裁一裁，再拼成一块，长30cm，宽24cm。” 女人理解了一会，才点头，“我试试吧。” 她按照要求将布条剪裁，踩着缝纫机，咔嗒咔嗒很快就完成了。许非拿起一瞧，尺寸合适，针脚密实，深色线嵌在布条中间，很好的被蓝底掩盖。 “难怪都夸您手艺好，不比大师傅做的差。” “没，没有……” 女人性格非常内向，不过也有了点自信，跟着又做了几个面，往起一拼。 陈小旭瞧明白了，奇道：“你是做书包么？” “什么书包，这叫女式单肩挎包。” 许非拎起这个雏形包，道：“上面再加两条带子，要长一点，正好你试试，看看尺寸。” 姑娘接过来放在腰间，感受了一下到肩头的长度，“到这差不多了，跟我身高不一样的怎么办？” “我买了调节扣，可以调长短的。” “那开口呢，你有拉锁么？” “不用拉锁，咱们用盘扣。” “盘扣……” 陈小旭在脑袋里想象了一下，意外的还挺合适。 女人在这方面似乎天赋异禀，顿时也激发了灵感，十分主动的参与设计。最后，在俩人的综合意见下，一款简单大方的女士挎包新鲜出炉。 方姨摸在手里看了看，也挺欢喜，“我觉着有点素，能不能加个花草啥的？” “可以啊，我给你个图样。” 许非的口袋就跟哆啦a梦似的，又翻出五个纸片。除了一个能看出是帽子外，其余的都是不圆不方，古古怪怪。 “你先拿纸练熟，再用布剪裁。我都编上号了，1、3、5用白色，2、4用灰色。” 方姨不明所以，但胜在听话，鼓捣半天终于加上了图案。效果显著，足以让两个女人雀跃，眼睛都在闪闪发光。 “姨，按这个标准，做一个包需要多久？” “两个小时吧。” “两个小时……” 许非估算着成本，道：“那您做一个五毛钱怎么样？先做六个，三个挎包，三个手拎包。” “五毛钱？” 方姨一愣，不是嫌便宜，而是太照顾自己了。 五毛钱听着不多，但她一天做六个，就是三块钱。若是生意好了出货量大，一个月就是九十块，比很多人的工资都高了。 这么一想，女人反而有点担忧，“你倒腾这个不会出事吧？” “能出什么事？我这么机灵。” 好说歹说，女人才战战兢兢的同意合作。没办法，有些人老实惯了，天上掉下一张馅饼都得掂量掂量，是捡起来吃还是绕过去。 随后，许非给方姨留了几张图样，约好明天拿货，便带着陈小旭出了屋子。 俩人走在路上，那丫头拧着脖子，又开始瞅啊瞅。 “我都是在书上看的，自己琢磨了好长时间才决定试试。” 他不等对方询问，就主动坦白：“我想现在城里人也有点钱了，应该能有人喜欢。你别害怕，明天我自己去卖，出了事跟你没关系。” “呸！” 陈小旭啐了一口，哂道：“在你眼里我就是那种人么？你想去哪儿卖？” “鞍钢吧。” “哦，那倒是个好地方。” 姑娘点点头，又强调一遍，“明天记着叫我，不许擅自行动！” 许非反倒奇怪了，问：“你不是挺烦事儿的么，干嘛这么积极？” “我烦的是无趣事，这是有意思的，我为什么不参加？” “行吧。” 他不置可否。 临近傍晚，正是下班时间，街上一水的白衬衫和自行车，冲开还很高的太阳，碾着这个时代的尘土，洋洋洒洒。 俩人都不说话了，陈小旭低着头，不晓得在想什么。 许非更是走神，明明跟一个娇俏刻薄，又弱柳扶风的妹子压马路，但在脑子里闪过的，却是上辈子那个热衷diy裁缝，几近成婚的温柔身影。 回不去了。 ……………… 许非从来没想过，自己有一天能他娘的骑着自行车，车上坐着陈小旭，然后一起去投机倒把。 俩家人也很奇怪，孩子们突然黏乎起来，一天鬼鬼祟祟的不知道干嘛——咱也不敢问啊！ 姑娘侧坐在后座，手里抱着大包袱，另一只手犹犹豫豫，不晓得该扶还是不该扶。最后还是很保守，把着车座一直挺到了目的地。 他们脚下是一座界限分明的城市，被一条长长的铁路整齐分割，路东是鞍钢家属区，路西是工民区，北边是鞍钢主厂区，南面才是市区。 许非挑的地方就在东北角，找了块树荫地方，大包袱皮一铺，六个包明明白白。 不远处就是一个巨大的厂门，里面有街道和公交车，一眼望不到头。另一边是密麻麻的住房，附近还有一家医院。 “这就是鞍钢呢！”姑娘羡慕道。 “是啊，鞍钢！” 许非语气复杂，感触更深。 从解放后到九十年代初，鞍钢重要到什么程度？中央某一个阶段的五年规划，核心思想便是集中全国资源，全力建设鞍钢。 当时从各地调来500多名县地级以上干部，又从中南、华南地区招来500多名高文化的工程技术和管理人员，就为了填充缺口。 有个东北籍作家描述道：“那时候一大批工厂在辽阔空旷的黑土地上拔地而起，然后才有了城市，这些工厂才是城市的主干。” 八十年代还是鞍钢的辉煌期，十几万职工，五百多家附属单位，从医院、幼儿园、中小学，甚至殡仪馆、消防队、农场、理发店样样齐全。 真真正正的，支撑着这座城市的命脉。 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 俩人等了一小会，很快到了午休时间，大批大批的工人出现在各处厂区，家属楼、医院、市场等地方也骚动起来。 刘晓曼是鞍钢医院的一名护士，父亲和两个哥哥都在厂里，位置不低，母亲和姐姐也在集体企业，典型的根正苗红。 她年纪最小，自幼娇惯，喜欢新鲜事物，花钱也有点大手大脚。 就在刚刚，她跟同事惹了一肚子气，没心情吃饭，便想出去逛逛。本要去百货商店，结果一出大门，就瞧见对面有两个奇怪的家伙。 一男一女，女的靠着自行车，男的蹲在地上，还铺着一块布。 卖东西的？ 刘晓曼眼睛一亮，这不是京城或南方，在鞍城瞧见一个摆摊的太稀奇了！她也不管什么百货商店，颠颠过了马路。 “有人来了！” 陈小旭顿时紧张，觉得应该招呼两句，却又开不了口，随即就听见那货开始忽悠，“来看一看啊，挎包拎包，纯手工制作，自己找的料子，款式新颖，结实耐用，保你找不到第二家……” 好大的口气！ 刘晓曼撇撇嘴，自己什么好东西没见过，结果眼睛往下一搭，立马离不开了。 六个小包显得有些寒酸，但那样式、风格，确实是没见过的。 她随手拿起一个挎包，蓝色打底，正反两面也是蓝色，色彩相间，深浅均匀过度，毫不突兀。 上面缝着两条细带，可以挎在肩头。没有拉链，缝着两排小巧的蝴蝶盘扣，像旗袍那样扣在一起。 而最吸引她的，是正面右下方，有一个新颖的装饰图案。 乍一看还没瞧出来，仔细一瞅，却是个戴帽子穿白裙的小女孩。风格怪异，帽子把脸全部遮住，没有五官相貌，身体也非常小，但组合在一起，比例却极其协调。 刘晓曼越看越爱，若没有这个图案，整体就很老气，可加上之后，竟意外的透着一股十分舒服的感觉。 她说不太清楚，在后世倒有一个标准词汇可以概括，小清新。 “这个多少钱？” “六块！” 陈小旭瞪大眼睛，哥，之前不说五块的么，五块她都觉得贵咧！ “六块？你还真敢要！” 刘晓曼也吓一跳，盯着这个年轻的摊主，“你胆子够大的，不怕我把你举报了？” “一看您就是新时代的好青年，跟那些脑筋僵化的老家伙不一样。您这么青春靓丽，活波可爱，有我的包锦上添花，没我的包照样好看，干嘛做举报这种无聊的事儿？” 许非半点不慌，巴拉巴拉又来了一段。 “哈哈！” 刘晓曼一乐，“你嘴还真贫，不知道的以为你京城人呢！不过你这包是贵了，再便宜点。” “小本生意，就挣个辛苦钱，您看我这料子，这手工……” “拉倒吧！一看就是劳动布，你要用丝绸，我给你十块都行。” “丝绸也做不了包啊，劳动布土了点，但结实耐用，你背三天跟背三年能一样么？再说您看这款式，不是我吹，市面上找不到第二家。” 俩人掰扯半天，许非咬死了六块钱，见火候差不多了才装作无奈的样子，又摸出个东西，“这也是我准备卖的，您要诚心买，一口价六块，我送您一个。” 刘晓曼接过一瞧，是个巴掌大的红色布袋，长条形，上有一枝孤零零的竹子坚韧挺拔，袋口用松紧带扎着，简约又美观。 “这是笔袋，装个钢笔、橡皮、小梳子啥的都很方便。” “笔袋……” 刘晓曼又喜欢了，无论挎包还是笔袋，其实都挺粗糙，但胜在那一丝灵动设计和超脱这个年代的审美品味。 现在的衣饰方方正正，古板严肃，半毛钱的创意都木有。 “行，六块就六块！”她也不墨迹了。 “敞亮！这有挎包和手拎包，您看看哪个合适？” 刘晓曼试了试，还是挑了挎包。一直到她抹身离开，走出老远，陈小旭还在愣神，“这，这就卖出去了？” “是啊，卖出去了。” “那可是六块钱呀？” “小意思，这才刚开张呢！” 许非把钱塞进兜，也是意气风发。 （大家多多发帖活跃书评区，每个月书评圈排名前100的，可以申请活动经费50000币） 第十三章 理想 人都有个通病。 自己干了什么事，或者碰到了什么事，只要能搔到内心痒处，就千方百计也想搔搔别人。不存在例外，没人憋得住。 刘晓曼回到医院时，午休还没结束，一群小护士正聚在屋里叽叽喳喳。 “晓曼回来了，中午吃饭没？”一位同事招呼道。 “没吃，去街里逛了逛。” 她从对方跟前经过。 “下午三点开个小会，别忘了啊！”另一位同事告知。 “嗯，知道了。” 她擦过第二个人身边。 “又去百货商店了？你这一个礼拜去三五次，真够厉害的。” “你羡慕你也去啊！” “哟，人家里顿顿吃肉，香油都当水喝，我可比不了，是吧晓曼？” 她大踏步踩过几个开玩笑的年轻妹子，脸色已然不太好看。当她走到最里头，正想着兜回来再转一圈时，忽听有人问：“哎晓曼，你这包挺好看，新买的么？” 刷！ 妹子一秒换画风，笑得跟朵月季花似的，“是啊，我刚买的，你看看怎么样？” 她把包捧到对方手里，人家瞧了瞧，赞道：“款式不错啊，简单大方还实用。这是劳动布吧，那可够结实的……” 俩人一谈论，顿时引了众人围观。小护士都是二十左右岁，接受新鲜事物，眼界也相对开阔。 “这是盘扣吧？以前都是做旗袍马褂的，没想到还能缝在包上。” “做工糙了点，样式倒挺新颖的，哎我喜欢这个图案，真可爱。这包多少钱？” “什么，六块？晓曼你太大方了，顶多值三块！” “一边去，这叫设计懂么？冲这个图案，六块钱就挺值的。” “是吧是吧，以前就没见过这么画的。” 刘晓曼被围在中间，成为话题焦点的感觉让她心情舒畅。正此时，又有人问：“你是在百货买的么，我昨天去怎么没看见？” “不是百货……” 她嘘了一声，低声道：“这是摆摊卖的，就在斜对面，你们别出去乱说，领导知道要处分的。” “摆摊！” 妹子们眼睛一亮，摊贩在京城和南方已经很常见，但在以厂为家，铁饭碗观念根深蒂固的鞍城还是挺新鲜的。 她们纷纷点头，“明白明白，我们绝对不说。” “嗯，绝对不说。” 才怪咧！ …… 自开门红之后，生意就迅速面临倒闭的危险。除了吃瓜路人过来瞅瞅外，再没卖出去一个。 陈老板忧心忡忡，许老板老神在在，甚至还蹲在地上看起了红楼梦。 “都好半天了，你还有闲心看书？” “不然呢，我还能强拉人家买么？” “那也想想办法啊，要不我们换个地方？” “不用，就这片挺好。” 许非瞧着一脸焦急的陈小旭，笑道：“别担心，我们再等等，等下班人流就多了。” “多了也未必买你的包，我看你卖不出去怎么办？” “那也赚了，我一个成本才几毛钱。” 嘁！ 陈小旭不能不讲义气的走掉，只得陪着干等。 又过了一段，铃声再起，暮色黄昏。鞍钢可比纺织厂壮观多了，正式的临时的，工厂的集体的，下班的倒班的，还有接孩子、买菜的家属等等。 十几万人呢，即便出来十分之一，也足以用人头攒动来形容。 许非合上书本，拧了拧腰，一副备战的姿态。陈小旭又开始紧张，盯着不断涌出的人群，川流不息，似永不停歇。 她猛的一眨眼，只见有一小股从医院出来，离开大部队，穿过马路直奔摊位。个个青春靓丽，衣着干净，一瞧就是家境优越的孩子。 “哟，还真有一个。” “快来看看，晓曼买的是不是这款？” 姑娘们挤在摊前打量，还剩五个布包，白裙少女的已经卖掉了，剩下的图案都不相同。 有的是几笔花草，有的是憨态可掬的小熊，有的是两个人头剪影……总体风格皆是清新可爱。 “这个怎么卖？” 一个妹子扫了眼，抱住小熊包就不撒手。 “六块。” “不说送笔袋么？我有么？” “都有都有！” 他又取出个白色笔袋，很大方的作为赠品。妹子也没矫情，有刘晓曼打样儿，特爽快的付了款。 另个姑娘一瞧，也忙掏钱买了剪影，生怕被人抢去。还有的确实不中意，问：“你有别的图案么？” “今天就这些了，不过你们喜欢什么，可以提前订做，像自己的名字啊，生肖啊，包括人像都可以。” “人像？” “比如这样……” 许非摸出铅笔和纸，三两下就完成了一张简笔画，往外一展，“像不像你？” “哇！” 对面的姑娘睁大眼睛，那画像乱蓬蓬的头发，遮住大半张脸，蜷着胖胖的身体正在呼呼大睡。 限于裁缝工艺的落后，没有描绘五官，只是一个轮廓，但那种古怪的精准感，确实抓住了她的特征——圆润，可爱。 开玩笑！ 许非可是正经的美术专业，从底层设计一步步爬上去的，深暗客户群的不同需求。八十年代的妹子，哪见过后世的萌系画风？ “我就要这个！”对方瞬间败下阵。 “订做的还要贵点，八块钱。” “八块……八块也行！你明天能过来么？” “得过三四天吧，手工制作挺费时间的。不过只要你确定，我一定做出来。” “行，那我等你。” 陈小旭在旁边看傻了，一串数字在脑袋里转来转去。 六个包都卖掉了，还有一个订做的，光到手的就三十六块。那孙子的车费、食宿、原料费、加工费，全部的成本都回来了。 一天三十六，一个月就是一千零八十，放以前她想都不敢想…… 交流了半天，护士们叽叽喳喳的走了。许非攥着一沓钱捋了又捋，郑重其事的塞进衣兜。 “总算有点安全感了。” 他拍了拍口袋，温热热的，是令人心安的感觉，跟着转头一瞧，却发现小伙伴在发愣。 “怎么了？” “……” 陈小旭显然受到了冲击，拧着眉毛道：“这钱来的也太快了，我有点害怕。” “怕什么？我们又没犯法，顶多打个擦边球，再说赚钱多还不好么？” “赚钱多好么？”姑娘傻乎乎问了句。 “那你觉着什么好？”许非乐了。 “很多呀，像读书，诗歌，旅游，爱情……我觉得都很美好。” 得！ 小姑娘年轻轻的不知人间疾苦。 许非面冲着她，一本正经，“我跟你讲，经济独立才是一切美好的前提，钱是你安身立命的根本，别的都得靠后。” “这我可不同意，做人得有理想，理想更伟大。” “不，钱和理想一样伟大。老祖宗早就教过我们‘衣食足而知荣辱’，马克思也教导我们‘经济基础决定上层建筑’，只不过现在的人不承认罢了。 我们要尊重钱，也尊重理想，这才是最体面的生活方式。” “……” 陈小旭想了半天才勉强接受这个观点，“那，那你的理想是什么？” “我么……” 许非笑了笑，“你猜！” 第十四章 千元户 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 下午，胜利小学准时响起了放学铃，一群穿短袖衫和小裙子的屁孩子疯一样跑出来，立时喧如鼎沸。 其中又有一个系红领巾的小胖子，先扑到爷爷怀里，然后拽着老头就四处踅摸。 “你找啥呢？”爷爷纳闷。 “哎呀，我找，我找……” 小胖子瞅了一圈，忽然眼睛一亮，撒开手就奔向一个小规模聚集的人堆里。都是学生和家长，围着一男一女，地上铺着两块废布，齐整整摆着十二个书包。 “我要那个脑斧！脑斧！” “给我小兔子，妈妈，快买小兔子！” “我也要兔子，快点快点！” “呜呜……呜呜……” “哎哟别哭别哭，下次再给你买。” 吵吵嚷嚷中，小胖子终于挤到里面，急慌慌的招手：“爷爷，快来啊，快来啊！” 老头近前一瞧，才明白怎么回事。他随手拿起一个，那种老式的翻盖书包，只不过色彩比较鲜亮。 搭盖不是方方正正，而是做成了一个小猴脑袋的形状，耳朵尖尖，还有眼睛和大大的嘴巴，正笑嘻嘻的看着自己，活灵活现。 再看小摊上，应是十二生肖齐全，但已经少了一大半。还有几个撞生肖的孩子，脸红脖子粗的互相争抢。 “爷爷，我想要这个！” 小胖子早拽过一个龙头书包。 “多少钱？” “七块！” “啥？你咋不去抢啊？”老头一瞪眼。 “瞧您说的，您买一米布还六块钱呢，还得搭张布票。一米布能做件衣服么，不能吧！那七块钱买个书包亏么？您看这布料结实耐用，背几年都没问题，再看这款式，满大街您能找出第二个么？”许老板道。 “大爷，这是生肖书包，鞍城就这一份。您孙子属龙的吧，一看就聪明，将来肯定鲤跃龙门，飞黄腾达，有大出息！”陈老板道。 “爷爷，我上回就没抢着，给我买一个吧。”小胖子也可怜巴巴的瞅着老头。 老头顿时心软，而且那姑娘说话中听，我大孙子必须有出息啊！ 当即，他摸出个手绢，心疼无比的数出七块钱。反正不管怎么着，小胖子得偿所愿，忙不迭的背上书包，再瞧瞧众人，自觉也能姓赵了。 83年的全国职工平均工资是六十多块，是挺穷，但也没有辣么穷。从放学开始不到一个小时的功夫，十二个书包全部卖掉。 许非一边数着钱，一边感慨：“女人和孩子的钱最好赚，果真至理名言。” “谁说的？” “鲁迅。” “他说过这话？”陈小旭很神奇。 “哎，那都不重要……” 许非收好钱，脚一踢支撑架，“不过你现在可以啊，刚开始都不敢张嘴，现也能帮我吆喝了。” “我又不是吃干饭的，就不许我学习向上么？” 逐渐激活经商天赋的陈小旭翻了个白眼，抖了抖废布卷成一捆，那边刚启动，她就熟练的往后座一跳，干净利落的携款潜逃。 俩人绝不恋战，卖完就走，卖不完也得走——这是前几天差点被混混堵住的经验。 话说许非进行这项投机倒把的行为，已经一个多月了，如今是八月，夏季的酷暑已渐渐收敛。 其实碎布diy产品有很多，手套、帽子、背心、内裤都可以。 不过手套帽子没市场，背心利润低，内裤不敢当街卖，那叫伤风败俗。所以许非最初就确定了路线，只做包。 他在鞍钢医院赚到第一笔钱后，没有趁热打铁，而是跑到了粮站附近，那边也是有钱人。 第三天则跑到了商场门口，第四天又回去了鞍钢……就这样打一枪换一个地方，大大降低了风险程度。 他每天都在记录消费者类型，比较分析，细化市场。最后发现年轻的女同志多喜欢挎包，上点年纪的喜欢手拎包，或许手拎包容积大，看起来更实在。 所以卖了一段时间后，许非决定减少手拎包产量，主打挎包。每天六个，卖完就回，卖不完的就告诉方姨等等，清掉库存后再开工。 这让俩人没有任何压力，连带着生意也越来越好，后来陈小旭提出建议，于是又发展了书包业务。 他做了小小改动，在包里隔出几个区域，有专门放书本的，放文具盒的，放杂物的，放水杯的……看起来更精致一些。 然后便是独家配方的十二生肖。 许非自己也没想到，仅仅将翻盖改变形状，再加些碎布点缀，就能受到如此大的欢迎。 没办法，在精神生活极度匮乏的年代，往衣服、物品上印个画，印个字都能掀起一股热潮，何况是十二生肖这么有血脉基因的东西。 谁小时候没买过旅游区的辣鸡生肖纪念品咧？？？ 却说俩人避开小道，宁愿绕远也顺着大路往家走。陈小旭一手把着车座，对前些天的事情还心有余悸。 “你说那几个人为啥要拦我们？” “看我们挣钱眼热呗。” “可我们无仇无怨的，至于这样么？我看有个人还拿刀了。” “人为财死鸟为食亡，就算无财可取，损人不利己的家伙也多了去了。” 许非也后怕，道：“当时幸亏我机灵，拽着你就跑，不然肯定被堵住了。我看啊，咱们的生意也做不成了，这一个多月东跑西颠，再搞下去迟早栽了。” “你的意思是，不卖了？” “先缓缓吧……” 许非顿了顿，回头笑问：“怎么，舍得么？” “我有什么舍不得的，赚的本来就够多了。”她皱了皱鼻子，一脸被瞧不起的样子。 说着说着，俩人便拐了个弯，跑到那个废弃小仓库。 许非先从窗户跳进去，再把陈小旭接进来，瞧着姑娘身手敏捷的扒窗台，不禁十分纠结：我把林妹妹带成这德行，到底是好是坏？ 老实讲，他并没有什么爱慕之情，只觉得对方身世堪怜。 一辈子都笼罩在林黛玉的影子里，不仅演成了黛玉，更活成了黛玉，连自己的命运都跟人物相似，最后还特么被神棍坑死。 既然今世有缘相识，那就尽可能的想改变一些东西…… 俩人翻进来后，他便撬开块砖头，拽出一个纸包，往地上一铺。全是一块五毛，五块两块的纸币，还有好些钢镚，看着就特充实。 他数了三遍，从头到脚都透着一股铜臭味的愉悦感。陈小旭统计过，挎包、拎包、书包一共卖了245个，收入1540块！ 什么概念？ 相等于自己45个月的工资！1毛2的大米能买一万多斤！协和医院的白内障连手术带住院，可以做十几个！ 诶，后面这个对比有点神奇。 “来分赃了！” 许非直接数出540塞过去，“这是你的。” “不行，太多了！” “让你拿着就拿着，你也帮了不少忙。” “不行就是不行，我拿了连觉都睡不着！” 他瞪眼，她也瞪眼，最后掰扯半天，陈小旭才勉强收下两成，也就是308，抹掉零头刚好300。 俩人干了一个多月，期间又去了趟奉天纺织厂，采购了一批碎布。现在还剩下一麻袋，暂放在方姨家里。 她这段也赚了一些，主要手艺练起来了，以后再做类似的东西完全可以当熟手。 “跟你合作很愉快，希望以后还有机会。”许非正儿八经的要握手。 “装什么社会人呢，你赚到一万块再装也不迟。”陈小旭哂道。 “一万块，其实也不是难事……” 许非笑笑，道：“咱们一会去银行存起来，先歇一段，然后看情况。” 这年头揣着一千多块钱巨款在大街上，甭管有事没事，自己都不踏实。他琢磨了一会，把钱裹进废布，又叠了几层，然后拧在腰上打了个死扣。 除非直接腰斩，不然脑袋掉了钱都不带丢的！ 俩人告别了小仓库，紧赶慢赶在下班之前到了银行门口。后世的五大行，工行还没成立，交行尚未组建，建行还没开通储蓄业务，只有人民银行和农行是可以存款的。 许非系着腰包，刚想进营业厅，脚步一转，拐到门口贴的一张告示跟前。 “怎么了？”陈小旭跟过来。 “呵，这下好了！” 他仔仔细细看了一遍，不禁轻轻摇头，叮嘱道：“以后包是不能卖了，指不定哪天就被殃及池鱼。你这段也该上班上班，该看书看书，别没事出去瞎转悠。” “到底怎么了？”姑娘莫名其妙。 “严打啊！” 第十六章 教导 天气渐渐转凉，严打的热度却丝毫不减，且愈演愈烈。 混混流氓已经见不着了，女同志也敢走夜路了，小瘪三排着队来跟曾经受欺负的人道歉，因为不道歉就会被举报。学校的宣传栏里满是死刑犯照片，成功播种了孩子们对犯罪行为的恐惧心理…… 许非最近特老实，准时上班，团结同事，在家孝顺父母，帮忙家务，奖励十朵小红花都不够。 而这会儿，他正端着碗烩茄子上桌，蒸好的土豆茄子在锅里扒拉几下，加蒜加酱，喷香扑鼻。此外还有两个炒青菜，一盆苞米茬子粥。 许家吃饭讲究，许孝文一定坐上首，而且得先动筷。他也懒得管，这是父辈的观念，他只想吃肉！ 其实许家在鞍城属于较高收入家庭，从屋里摆设就能看出来：最里头是炕，炕上有木板素面的大柜子，窗户底下摆着缝纫机和收音机，甚至还有台电风扇。 就是没电视，张桂琴一直念叨着买台电视，因为想看春晚。彩电甭想，那是限量商品，平民只能看黑白，但黑白也贵，还要票，买台电视机得费不少劲。 曲艺团属于文化单位编制，工资按级发放。 人道洪流之前，单田芳被评为第五级，每月八十四块，最高的是两百多。当时大学名教授的工资是三百，艺人是不能超过三百这条杠的。 而改革开放之后，单田芳到了最高级，许孝文是一百多点，张桂琴六十多，再加上许非的三十四，共二百出头。 “现在团里人心都散了，班都不正经上。” 许孝文夹了口菜，谈兴颇浓，“咱们都组织好了，田芳哥带一队，刘姐带一队，张姐带一队，三芳齐下，基本就把团里包圆了。” “想好去哪儿了？”张桂琴问。 “首站没沟营吧，田芳哥老家在那边，以前也跑过江湖，人熟地熟。他正跟那边单位联系，好几家都有意向，估计年底就能出发……” 许孝文靠过来，笑道：“哎，你猜演一场能给多少？” “多少？” “这个数！”他晃了下左手。 “这么多？”张桂琴吓了一跳。 “人家大业大，不差这点钱，一年到头就图个乐呵。田芳哥以前跑江湖有经验，知道啥时候最能挣钱，就小非那样的跟过去，一个月也能混个三头五百的。” 说罢，许孝文照例恨铁不成钢，点着某人道：“你呀，你小子得争气啊！” “嗯嗯，争气争气！” 许非扒着饭，哼哼唧唧的还是想吃肉。 哎哟，老爹老妈又愁又气，怎么跟块滚刀肉似的？ “桂琴！” “桂琴！” 正吃着，外面就有人叫喊，进来一个瘦瘦的中年女人，却是陈小旭的母亲。 “你咋这点来了，来加双筷子。”张桂琴连忙招呼。 “不用不用，我来找小非。”女人摆手道。 “出啥事了？” “还不是我家丫头，这不高考录取了么，那谁考上了，啥地方的艺术学校……小旭上午去送了，回来就把自己关屋里，饭也不吃，话也不说。” 女人搭着炕沿坐下，愁道：“她爸也不在家，我就怕出点什么事，想着让你帮忙劝劝。” “行啊，我吃完就过去。”许非继续夹菜。 “还吃个屁啊，赶紧的！”许孝文一巴掌呼在后脑勺上。 “……” 没办法，他只得放下碗筷，想了想又翻出一个小册子夹在怀里。 跟着陈母到了陈小旭家，这边也是杂院格局，两家同住。院里安安静静，连邻居都不敢大声，轻手轻脚的打着招呼。 “还在里头呢，谁劝也不好使，婶就交给你了。” “嗯，没事儿。” 许非瞄了眼卧房，冲着窗户大声喊：“您别担心，不用劝，有些人就是矫情，越劝越来劲，自己哭累就活泛了……” 砰！ 窗户猛地被推开，一个小脑袋探出来，“谁要你劝了？看着就烦人！” “小旭，怎么跟人说话呢？”陈母斥道。 “我就这么说话了，今天谁都别理我！”她就像只炸了毛的小动物，见谁咬谁。 “今天不理算什么，有本事明天也别理啊，后天也别理啊，有本事你别张嘴，别吃饭啊！” “我吃不吃关你什么事？” “你不伤心么，伤心还吃饭啊？你吃得出咸淡么，白瞎我婶那心思了！” 说实在的，这妹子情商真不高，为人处世各种欠缺，天生喜欢刻薄人，不仅当面ky，还当着人家父母的面ky。 比如第一期学习班时，惜春的父亲来看她，这位就跟人家爹说“哎呀，你女儿长的多怪啊，像个怪味豆。” 听听这是人说的话嘛？当然后来自己开公司，性格应该好些了。 陈母在旁已经看傻眼，俩孩子你一句我一句，吵得不可开交。 许非不惯那脾气，继续喷：“你都十八了，还当自己小孩呢，心里有点数行么？动不动耍性子，活这么大丢不丢人？” “你……你……呜呜……呜呜……” 陈小旭刚送白二爷上火车，本就一肚子低落，这又噼里啪啦一通乱怼，顿觉委屈，说哭就哭。 “没事儿，我去瞅瞅。” 许非冲陈母摆摆手，进到屋里，一个月没见妹子消瘦了不少，两眼红肿，正pia在床上抽泣。他坐在板凳上不言语，过了会才慢吞吞道：“我上午去了趟同事家里。” “呜呜呜！” “收了套邮票，费了半天劲。” “呜呜呜！” “就为了给你弄件礼物。” “呜……嗯？你为什么送我礼物？”陈小旭抬起头。 “你不快过生日（10月29）了么？好歹是合伙人，不得表示表示。” 许非一脸肉痛，装得跟真事似的，“人家本来不想卖，我也不好意思买，君子不夺人所爱么。但我想着，这东西挺适合你的，就死磨硬泡拿下来了。” 说着，他摸出小册子，“喏，《红楼梦》的邮票。” 小姑娘哪是老司机的对手，瞧他言辞恳切，神色真诚，立马又感动了，“红楼梦，红楼梦还有邮票呢？” “有啊，81年发的，一共十二枚加个小型张，你看看？” “嗯。”她抹着眼泪点点头。 唉，这年代的姑娘真（que）好（xin）哄（yan）…… 许非叹了口气，翻开册子，“邮票别看是写信用的，其实很有收藏价值，工笔、设计都是大家手笔，平时拿来欣赏也不错。” 这套邮票出自于画家刘旦宅的手笔，采用古典小说的绣像形式，工笔与写意结合，泼墨与线描并施，刚劲而不失秀逸。 陈小旭一一看去，目不转睛，神采连连。 “这是元春省亲。” “这是妙玉奉茶。” “这是宝钗扑蝶……哟，宝姐姐既富态又漂亮！” “呀，这是黛玉葬花，怎么没有花锄呢？” 她瞧过十二枚之后，目光又落在小型张上，只见一片春意盎然，轩榭掩映，红粉桃夭间，宝黛坐在山石上共读西厢。 “西厢记秒词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，正是《红楼梦》里的名篇。 陈小旭一时看得入神，喃喃道：“你说我们拍戏的时候，是不是也这么好看？” “你先选上再说。” “我肯定行的，书里的对白我都背下来了，你看这段……” 她轻轻点着小型张，笑道：“宝玉说我是个多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌。黛玉听了便要告状，宝玉赶紧赔不是，说自己要变个大王八。黛玉又说他是银样镴枪头，中看不中用……” “这话不错，你是倾国倾城的貌，又是多愁多病的身，没事就找点不痛快，自己哭天抹泪，说起来也是个银样镴枪头。” “呸！刚觉得你是好人，又来笑我！” 陈小旭心情好转，狠狠摔过一只枕头。 “别闹，跟你说正经的。” 许非一把揪过枕头，顿了顿，“我问你，你觉得自己喜欢他么？” “什么意思？” “就是说，你觉得你们俩合适么？你们有聊过各自的习惯爱好，脾气秉性，有聊过将来，有为以后的生活做过打算么？” “……” 陈小旭抿了抿嘴，低头不语。 “首先呢，我不太了解你们的情况，我只是说说我的观点。 你现在给我的感觉，就是一种非常迷茫的状态。无论话剧团的工作，还是红楼梦，还是你们俩的感情，我都觉得你十分不确定。我问你，你有自己的人生目标么？” “演红楼梦啊！” “那演完之后呢？你想干什么？ 我的意思是，事业也好生活也罢，都要明确目标，并且为之奋斗。比如这份感情，如果你想跟他在一起，那就得努力加油，准备在京城闯荡的苦日子。 如果你连自己的态度都不明确，那就得认真考虑，不能盲目冲动。更不要为了感动自己，而做出一些头脑发热的事情。 总之无论你做什么决定，我都希望你能想清楚，不至于将来后悔。” “……” 陈小旭垂着头不吭声，十八岁的姑娘，题目有点超纲，但肯定听进去了。 她心情有些复杂，自己也形容不出，当然嘴上是不承认的，只道：“你也不过十八岁，凭什么来教育我？” “就凭我们一起长大，凭我真心希望你平安快乐，够么？” 第十七章 抢购 许非不是处男。 哦，在上辈子…… 他重生的时候才三十出头，事业刚步入黄金期，还有个感情稳定的女朋友，一度谈婚论嫁。姑娘也是搞美术的，心灵手巧，热爱diy，像那些拎包、书包什么的，都是他耳濡目染学会的。 许非以前是直男，抽烟喝酒烫头，时常跟兄弟们发出哲学的吼叫，后来是被调教的，才慢慢懂女孩心思了。 那会伊闹脾气，他一般会在网上找点丑丑的小玩意，把链接发过去，“给你买了这个。” 甭管对方真生气还是假生气，肯定会回，而且对你的品味，审美，胡乱花钱给予相当的鄙视。 再然后，自然就狂风扫落叶，雨打烂芭蕉。 所以许非就悟出一个道理，女孩子生气的时候，千万别跟她掰扯缘由。越掰越乱，越扯越失败，最好的方法就是找件事情，转移注意力。 通常是买点礼物，谈些她非常关注的话题，或者来一次美妙的生命大和谐。如果一次不够，那就两次…… 敲黑板，划重点！ 陈小旭自然被许非哄好了，也不知她自己怎么调节的，反正很快振作起来。此后，俩人仍然不常碰面，各装各的老实孩子。 转眼入了冬，天气迅速转寒。 八十年代的东北可比后世冷多了，许非套上老妈织的毛衣，罩上一件沉实实的大棉袄，外加狗皮帽子和手闷子，还是冻得倍儿吧乱叫。 他最近一直在伺候那几盆花，比伺候自己爹妈还上心，还买了几本书籍来看。 都是细叶君子兰，已经移了盆，一共四株。叶子多了好几片，从肥厚变得狭长，不过只有一株生了小小的花苞，看样子花期将近。 君子兰十分娇气，怕冷又怕热，便放在里屋的窗台上。为了保证温度适宜，他甚至还买了个温度计。 “小非！” “小非！” 他正转动着花盆，让日照均匀，张桂琴就急匆匆进了院，“别鼓捣你的花了，快跟我去商场。” “干嘛？” “今天1号啊。” “那又怎么了？” “抢布去啊！” 一提起这茬，平日温柔的老妈也变得有点泼妇，“本来说九点开门，结果我刚才去刘姐家，说八点半就开了，哎哟你快点的！” 许非一听就脑袋疼，劝道：“妈，那些布卖不完的。” “怎么就卖不完？现在不收布票了，敞开供应，那帮人不得抢疯喽？” “国家既然敢敞开供应，就说明产量有保障，你急个什么劲？” “那也不行，万一没保靠呢，你以后光屁股啊！” “可外面下雪呢……哎哎……” 张桂琴听不进这个，拽着儿子就走。 许非没办法，只得载着老妈，冒着大雪，赶到鞍城最大的一家百货商场。 到地方一看，差点没吓死，队伍有几十米长，一直排到街边。俩人赶紧占位，没多久身后又挤挤压压的甩过一条尾巴。 排队的满脸急切，买到布料的欢天喜地，怀里抱的肩上扛的，跟全家梭哈一样。时不时还有几个闲汉，小声招呼着：“收布票了，收布票了！” 这一切，都源于前几天的一纸通知。 商业部发的告示，宣布从今年12月1日起，全国临时免收布票、絮棉票，而且明年也不再印发——这说明施行了三十年的布票，即将寿终正寝。 由于这个年代的政策多变性，有人信，有人不信，但甭管怎么着，先抢了再说。 这大概是某些人的一种天性，核泄漏抢盐还记着么？抢回去一看，妈蛋的，非典抢的还没吃完呢！ “您可真是我亲娘诶，这天儿陪您出来挨冻……” 许非蜷的跟个糖三角似的，雪不停地下，北风一个劲的吹，鼻涕一个劲的流，这叫一夜风流。 俩人不知道排了多久，才堪堪进了大门。张桂琴瘦弱的身体里爆发出极大的能量，一下子冲到柜台前，“还有布么？” “就剩白布，格子布和被面了。” “一样给我两丈！” 后面的立马不干，纷纷往前挤，“你凭什么要那么多？” “你都买了，我们还买么？” “同志，别给她……都闪开，让我过去！” 许非撑开双臂，挡住后面的人潮，觉着自己就像一只被大象强暴的小蚂蚱，忙喊：“同志，维护一下秩序，发生踩踏事故就不好了！” 售货员一听也对，喝道：“干什么呢？排队排队，往后撤！” 国营商店售货员的权威独一无二，大伙不情不愿，到底往后退了退。随即，对方才开始摊布，量尺寸，剪裁。 说格子布、被面布，都是老百姓的叫法。所谓被面布，就是印有花鸟图案的大红布，特喜庆，一般结婚才会买。 一匹三十米，每样裁了两丈，张桂琴掏出一大把钱，毫不犹豫付了款。 好容易挤出来，许非把三捆布绑在车上，自己在前面把着，张桂琴在后面推，娘俩冒着大雪，一步一个坑。 何苦呢？ 他无可奈何，又觉得十分滑稽，问：“妈，你是不把咱家家底都花了？” “……” 车子明显晃了晃，老娘弱弱回了句，“还剩，还剩不少呢。” 呵呵，你就当我信了。 俩人折腾一起，到家已经中午了。正赶上许孝文从团里回来，见状吓了一跳，“这怎么了？” “说布票废除了，大伙都抢着买布，我也买了点。” “这叫买了点？你花了多少钱。” “也没花多少……” 张桂琴毫无底气的报了个数，她现在冷静下来，也有点后悔。 许孝文顿时火大，虽没到倾家荡产的地步，但花好几大百买一堆布料，纯属有病嘛！ “你是不缺心眼啊，听风就是雨，脑袋让驴踢了？” 他指着媳妇就骂，毫不顾忌孩子在场，“这么多布，啥时候能用完？嚯，这还有被面，给你儿子结婚都够了！” “别说你儿子，我儿子结婚都够了。”许非幽幽蹦出一句。 “滚一边去！” 许孝文正在气头上，管不了媳妇儿，还管不了儿子么？他见许非真要闪，马上又道：“给我回来，有事跟你说！” “咱们到外面演出定了，月末去没沟营，他们新年有个联欢会，钱给的挺大方，你也跟着去。” “我不去，我又不会说书。”他拒绝。 “你傻啊！多一人，分钱的时候咱家就多个人头，不用你上台，帮忙搬东西还不会么？” “就是，你这段没啥事，出去走走也挺好。” 张桂琴理亏，自然顺着丈夫，“顶多一个月的事，然后就过年了，这钱不挣白不挣。” “我告诉你啊，你大爷可是点名叫你去，这是关照你懂不懂？别不识抬举。” 呃，行吧。 爹妈齐上阵，还把单田芳搬出来，他不去也得去了。 第十八章 演出 走穴这回事，并非近代才兴起的。古时那些曲艺人到处演出，酒楼卖唱，其实就是走穴的前身。 六十年代时，单田芳和媳妇儿跑江湖，俩月就挣了四千多块，然后就被举报了，曲艺团勒令他回城，并罚了八百块钱。 他在自传评书里说，回去是最后悔的决定，因为马上就搞运动了，自己被迫害。若是不回去，兴许还能躲过一劫。 当然这事说不准，时也命也。 眼下到了十二月底，曲艺团经过半年多的准备，派系已定。三芳各带一队，都接到了演出邀请，每队十几个人。 没沟营这边的单位正是纺织厂，财大气粗，接待的很有规格，食宿都不错。 一行人上午抵达，晚上有一场演出，明天还得去奉天，那边有三场……等省内这一趟跑完，基本也就过年了。 “大爷，啥时候能到啊？” “不远，前面就是了。” “前面……嚯，住楼房啊，我还头一回见着住楼房的。” 裹得像个粽子的许非抬头一望，不远处立着一片新楼，在白剌剌的日头底下冒着白剌剌的霜气。 今儿天冷，仨人都是一步一喘，好容易进了楼，单田芳啪啪一敲。 门打开，露出一个头发花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，与年纪完全不符，“快进来快进来，外头冷吧？” “这天是挺邪乎，估摸要下雪。” 单田芳摘下帽子围巾，换了拖鞋，这才端端正正叫了声：“师叔，您还好啊？” “好，有什么不好的。” “师叔，孝文来看看您。” 许孝文也跟着叫了声，又介绍道：“这是我家小子，来，快叫人！” 呃…… 许非就很纠结，妈耶，你们俩都叫叔，那我得叫啥？他一犹豫的功夫，对方先开了口，笑道：“你拜师了么？” “还没有。” “哦，没拜师就不算门里，我们各论各的。” “……” 许非瞄了眼许孝文，自己真要喊一嗓子袁老师，老爹能当场灭亲。算鸟，他也恭恭敬敬行了礼，“见过叔爷！” 这位不是别人，正是评书大家袁阔成。 话说在旧社会时，所谓的江湖不是红帮青帮，也不是梨园妓院，而是那些算卦相面、行医卖药、杂技戏法、相声坠子、评书大鼓的行当。 这些才是真正的江湖门，各有各的讲究，各有各的辈分。 真要算起来，单田芳其实是西河大鼓门，刘兰芳是东北大鼓门，袁先生才是正儿八经的评书门，在建国前就开始说书，辈分极高。 他这会还没去京城，长期住在没沟营，单田芳带团演出，于情于理都得来拜会。至于带着许非，那纯属私心作祟，想让前辈认识认识。 这房子五十多平，供暖不错，摆设齐全，还有台黑白电视机。一间卧室门开着，另一间紧闭。 单田芳捧着一耷拉礼品放在茶几上，四样点心、几两茶叶、两瓶好酒，用马粪纸包着，上面串着纸绳。 他瞅了眼紧闭的房门，问：“我婶儿怎么样？” “老样子，这会儿刚睡，就甭见了。” 袁先生的妻子卧病在床，他把屎把尿，足足照顾了几十年。而俩人说了几句，话题又转到许非身上，“小子，今年多大了？” “十八了。” “十八还不拜师，是对评书不感兴趣？” “就觉着没啥天分……我报了红楼梦的剧组，想试试拍戏。” “哦，也好。” 袁先生点点头，“人各有志，每人有每人的长处，孝文啊，你也别强求过多。” “是是。”许孝文应和着。 他跟初次见面的长辈差不多，问几句学习生活，也就略过去了，主要单田芳陪着闲聊，许孝文不时插一句。 仨人坐了没多久，便起身告辞。 回去的路上，许非忍不住问：“叔爷没子女么？怎么就老两口自己生活？” “你叔爷有五女一子，闹运动的时候儿子得病，没来得及治，就早亡了。他妻子也是那时候落下的病根，现在孩子都大了，在外面闯荡，也不让他们在跟前儿。” 单田芳挺感慨，叹道：“真要说起来，师叔才是正经的大本事，短打袍带新书旧书，说什么有什么。前两年在中央广播电台录《三国演义》，讲长坂坡豪情万丈，讲麦城满目怆然，后来没心情说了，录音推迟。当时是王将军亲自鼓励，这才完成了整部录制。 唉，师叔就是苦难太多，分心太多，不然成就绝不止于此。小子，以后见了千万要尊重，别小觑人家……” 我没小觑啊！ 许非心的话，《三国演义》自己可喜欢听了，也知道这位低调，作品少，后来干脆就退隐了。 而且他还知道，老先生不仅书说的好，还有个很槑的干孙女，哎呀那孙女生的也好。 我比她大几岁来着？ ………… 天蒙蒙黑的时候，果真下起了雪。 俱乐部门口的路灯挑着，几点昏黄的光晕似将寒冷阻隔在外。一楼灯火通明，电影院的幕布拉上去，便是个偌大的舞台，近千座位满满登登。 不知是暖气烧的太好，还是人太多，许非竟感到了一丝燥热。 他早就扒了棉袄，过了会又脱掉毛衣，现在只穿着一件衬衫，半拉身子缩在侧幕里头，再次探头观瞧。 嗡！ 之前还有些遮掩的声音，刹时间变得清晰，台上的唱腔伴着台下的叫好，一起冲刷着自己的耳鼓。 “好！唱得好！” “好啊！” 当两个戏曲演员结束鞠躬时，底下更是掀翻了天。长期缺少娱乐文化滋润的人们，直截了当的宣泄着自身情感。 其实从第一个节目开始，到现在就没冷过场。 队伍十几个人，各有分工，先是一段快板热场，然后唱西河大鼓，说相声，地方戏，许孝文再来一段短书，然后再唱个小曲。 这就八九个节目过去了，最后的大轴子自然是单田芳。 “许非！许非！” “干特么啥的，快搬桌子！” 许孝文一串声的叫喊，许非忙不迭的搬着一张桌子上台，随即掩面而逃。工人们一瞧，也渐渐安静下来，只见一个小矮个子从侧幕走出，到桌后站立。 一人，一木，一桌，一把折扇，一方手巾，便是一台大戏。单田芳望着台下，灯晃的看不清人脸，起起伏伏，晕晕眩眩。 他稳了稳神，醒木一拍，“啪！” “咱们这回书说的是，赤壁保康王铁延寿派人给唐王李世民下书，约定八月初一要在九鼎山大光明寺前决斗，五阵赌输赢。 李世民便率程咬金、裴元庆、侯君集、秦怀玉、罗通、单天长等九鼎山赴会，徐懋功、尉迟恭领兵在外接应……” 评书门的行话，管故事梗概叫书梁子，都是一代代传下来的。同样的书，却可能有不同的梁子，内容也就不同。 像这段五阵赌输赢，就是单田芳的独门，别人都不会。 说来很神奇，像唱歌、相声之类，演出都是有头有尾，是完整的一个节目。但评书几十几百讲，只能选取其中一段，没头没尾。 可即便这样，老百姓也爱听。 “……” 许非又探出头来，见近千人鸦雀无声，两边和中间的过道也坐满了人，最后面也横着一排，就听着一个人在上边说书。 “秦怀玉箭射三环，取胜第二阵。却说到了第三阵，大梁跳出一个大和尚，手捧一颗人头，不是别人，正是将唐军引入沙雁岭的碧海丹心佛！” 单田芳说了一讲，常规的二十分钟，然后一拍醒木，且听下回分解还没吐出口，就听底下哇呀哇呀一片。 “再来一段！再来一段！” “继续啊，别走别走！” “继续说，再来一段！” 左边坐席先有人站起来，跟着右边也站起来，再跟着乌压压全是人头，都喊着“再来一段！再来一段！” 单田芳一看要失控，连忙双手往下压，又补了第三阵。 结果十分钟过去，终于吐出那句“下回分解”，底下还不让走。他估摸着时间，不走不行了，再讲就得到明儿早上。 许非在侧台推着主持人，“控制一下场面，咱们得撤了！” 主持人也经验不足，手忙脚乱的跑上去，磕磕绊绊开始收尾。单田芳趁机回到后台，一行人赶紧穿衣服，收拾道具。 好容易坐上客车，没开几步路，嘎吱又停了。 “怎么了这是？”单田芳问。 “人堵上了，不让走啊！”司机拍着方向盘，也是热血沸腾。 好家伙！ 许非扒玻璃一瞅，部分人已经离场回家，但还有一些人挤在客车周围，更有一个哥们趴在车头上，大声嚷嚷：“您才讲了三阵，还有两阵呢！” “那两阵讲完再走吧！” “对对，讲完再走，我们就在这听。” “我们就在这听！” 工人们抄手缩身，衣服和头上满是雪片，炽热的呼吸跟寒气搅成一团，在昏黄的路灯下，却是一双双眼睛闪亮，真诚热切。 单田芳鼻子一酸，出来抱抱拳，哑着嗓子道：“各位，我也是没沟营的，咱们都是老乡。今天跟大家相见，是缘分，也是福分。但总有曲终人散之时，我们明天还要赶火车，得早点回去休整。以后有机会，我一定再来，一定再来……” 俱乐部的员工也出来劝说，好半天，众人才松了手，让了路。有几个同路的，还骑着自行车跟了一程，打着响铃不断摆手。 大雪纷飞，客车颠簸前行，慢慢驶离了厂区范围。 外面的光慢慢暗下，十几个人化作一团团影子，随着颠簸轻轻摇晃。寒风从四面缝隙中穿过，又在车内兜转肆虐。 没人觉得冷了，只有热腾腾的气在心里燃烧，许非看着那两个车灯照向前方，那前方路上，热潮翻滚，冰雪消融。 第十九章 春节 “有台没？” “有台没？” 许非站在屋后，握着一个竹竿似的东西，上面有鱼骨头状的天线，转一下，问一声，转一下，问一声。 明明就隔着一个后窗，张桂琴也非得在炕上传话，“有台没？” 许孝文愁眉苦脸的拍打着一台黑白电视机，“没有，没有，哎，刚才有了……” “刚才有了。”张桂琴又扭过头，乐在其中。 许非往回转了转。 “哎，有了有了，别动！” “是中央台不？” “是中央台！” “有雪花没？” “不大。” “那我进去了啊。” 许非晃晃悠悠进屋一瞧，十四寸的黑白电视机里正播着一段京剧。爹妈坐在炕上，乐颠颠的看，画质没法形容，由于尺寸太小，观感也不太愉悦。 这会儿电视节目少的可怜，都用纪录片、新闻、戏曲凑数，再辅以少量的电视剧。 七十年代，只有中央台和省级台，去年才允许创办市台h县台，但传输技术跟不上，现在是从共用天线到电缆的过渡阶段，非常不成熟。 那许孝文也得意，一个月能搬回一台电视，还有相当多的余钱，这都彰显了一家之主的尊严和地位。 他和许非在外跑江湖，几乎踏遍省内，演了二十多场，春节头两天才赶回来。 许非混了二百多块钱，许孝文八九百，单田芳自然最高，人人尝到甜头。邻居张家也是曲艺团的，跟张贺芳一队，同样搬了台电视回来。 总之团里上下，这个年应该都很愉快。 “都说春节晚会好看，我今天非得瞅瞅是啥样，电视谁也别关。”张桂琴看了一会，大为满足。 “没点出息，以后买彩电你还不睡觉了？一会别忘做饭，我出去溜达溜达。” 许孝文从来不下厨，披件大棉袄就出了门。 俩人的亲戚基本在乡下，搞运动时纷纷疏远，现在也不怎么来往。而东北这边的习俗，一般中午吃顿最好的，然后晚上接神，再吃顿饺子就ok。 张桂琴早备下了年货，从院子雪堆里拽出一只整鸡、两尾冻鱼和大块猪肉，硬邦邦的，许非拿斧头咣咣开始剁。 窗根底下，还有一地的黏豆包和冻梨，瓜子花生、点心蜜饯也早早摆上炕桌。邻居张家也热闹，这边用斧头，那边用锯，不知道还以为院里是干木匠活的…… 许非没经历过这个，玩的特别嗨，连买冰箱的念头都往后推了推。 张桂琴更忙的脚不沾地，把鸡放进大灶，整只蒸，猪肉也大锅炖，等鱼化了点又咔嚓咔嚓收拾，一脑袋汗，笑却没停过。 夫妻俩活这么大，约莫是最丰盛的一次春节。 “我小时候穷的很，一年到头能吃回肉就不错了。那会你姥姥炸油渣儿，放篮子里吊棚顶上，就怕孩子偷吃。还有回你姥爷发了点糖，把咱们都轰出去，俩人在屋里吃。我就在外面喊……哎哟，现在条件真好了，谁能想到呢？” 许非就当听老妈讲古了，也挺新鲜，只是光看着没搭手，因为他不会做饭。 诶，男主竟然不会做饭你敢信？？？ 待饭菜准备的差不多时，许孝文也回来了，三口人痛痛快快吃了一顿。跟着便是空闲时间，老爹喝了点酒，趴炕上眯着，亲戚邻里，距离近的就开始窜门。 张桂琴刚送走一位，陈母带着陈小旭和陈小阳就过来了。 大人们在里屋说话，许非陪在外屋。那丫头嘴里嗑着瓜子，边嗑边吐槽：“听说你出去跑江湖了，真是福大命大，还全手全脚的回来。” 许非抓了点果脯给小肥皂，啊呸，给小阳，笑道：“本来不爱去，现在想想幸亏去了，不然真见识不到。” “见识什么？” “人民群众对老艺术家的热爱啊，那真是锣鼓喧天，旌旗招展，人山人海……” 他回想起这一个月的经历，还是不禁感慨，“咱们以后要是干文艺工作者，做到这份上也就算行了。” “别往脸上贴金，我许是文艺工作者，你顶多是个耍把式卖艺的。” “那怎么了？耍把式卖艺的以后都挣钱，甚至没把式的，都能躺着挣。” “又胡扯，没本事的怎么能挣钱？” “因为人傻啊……” 许非摇摇头，不想提这些，问：“你最近忙啥呢？” “我能做什么，除了看书就是看书。” 陈小旭又忍不住担心，道：“这都过年了，还是没消息，会不会落选了？” “我看报纸上写，二稿剧本已经完成，选角顺利，估摸很快就有信儿了。” “要是没有呢？” “不可能。” “万一就是没有呢？”她抿着小嘴就是犟。 “要不咱俩打个赌，春天结束之前肯定有消息。我要是输了，我就请你吃饭，最好的馆子随便点。” “那我输了呢？” “你输了……” 许非顿了顿，脑袋里忽然就蹦出一个梗，不由笑道：“你就拔棵垂杨柳给我看看。” “我为什么要拔垂杨柳？”陈小旭十分不解。 “因为，因为……没事没事……你不懂，你不懂……” 他瞧对方一脸呆萌，愈发被戳中笑点，乐的跟个二傻子一样。 “这出去一趟，莫非是病了？” 姑娘有点害怕，匆匆顺了几块点心，拉着妹妹远远避开。 ………… 除夕夜里，三口人挤在一个炕上，吃着猪肉芹菜馅饺子，看了一场最原生态的春晚。 去年开办，今年才第二届，各方面都很粗糙，但绝没有后世的强政治性，其乐融融，随心随性。 观众席比较少，几个人坐张圆桌，看着看着忽然台上点名，嘉宾起身就上去了。 甚至姜老师和李老师唱《刘海砍樵》的时候，没有道具，姜老师瞅见一根拖把，把头一卸，扛着棒子就上台。 本届春晚堪称经典，不少节目都耳熟能详。 像马大师的单口相声《宇宙牌香烟》，陈老师的《吃面条》，李老师的《难忘今宵》也正式成为了固定曲目…… 许孝文和张桂琴兴致淋漓，大半夜都不困。许非啃着冻梨，纵然看过千百遍，却也奇妙的融入到这种氛围中，仿佛又回到了童年时代。 那会还在农村，院里院外全是雪，小孩子穿着新棉袄，兜里揣着几毛钱，捧着零食和小嗤花东跑西颠，不时被划炮吓一蹦达。 大人们在家里热乎炕头，喝酒吹逼，看春晚，夹杂着各种哭闹劝解欢笑…… 这特么才叫过年呢！ 第二十章 这是一个春天 1979年，那是一个春天，一位老人在南海边画了个圈圈。 而1984年1月，这位老人突然决定到圈圈看看，并且题词：“深城的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。” 在他离开后的第二个月，中央做出重大决定，开放14个沿海城市。中国的对外开放由点及面，形成了沿海全境开放的格局。 更重要的是，这些举动坚定了改革开放的决心，使得社会思想也不再动摇。 所以84年是个极其关键的年份，商品经济的概念正式提出，企业飞速发展，后来很多人将这一年称为中国现代公司的元年…… 这一切都与许非无关，哦，起码暂时无关。 当春节过后，天气渐暖，树上的新芽刚刚生出时，等待了近一年的《红楼梦》剧组终于传来消息。 一名副导演专门跑到鞍城，给许非和陈小旭签了半年借调合同，让俩人在4月1日去京城报到。 ………… “是这儿么？” “应该是吧，没看进进出出的么。” 在京城的桃花还没绽放的春天里，许非和陈小旭又熬了一宿的火车，提着大包小包赶到了位于圆明园的招待所。 招待所非常破旧，四层楼，有个小院，就在大水法后面。俩人进去的时候，一楼已经挤了不少人，尤氏的扮演者王贵娥正在大声招呼，“报到的同志去里屋登记，统一分配房间，大家不要乱。” 她跟邢夫人的扮演者夏明辉、贾赦的扮演者李颉，是红楼梦剧组的选角老师，百分之九十的演员都是他们挑来的。 许非和陈小旭身条都不矮，相当显眼。老师一下就瞧见了，招呼道：“哟，你就是小旭吧？” “您是？” “我叫王贵娥，没见过你，但我看过你的照片和诗，我还能背两句呢！我是一朵柳絮，长大在美丽的春天里……” 此人性子爽朗，张口就给念诗，姑娘有点囧，“那个，王老师，我先去登记了！” 她拽着许非拐到里屋，见摆着三张桌子，坐着导演王扶霖，以及制片人任大惠和郑燕昌。桌前挤了好些人，多是年轻的姑娘小伙。 “孙孟泉，202号房，下午可以随便逛逛，但晚上一定要回来，七点在四楼开会。” “好的。” 一个衣着朴素的女子刚登完记，抹身回头。许非一看乐了，哎呦，这不三姑嘛！ 她在《铁齿铜牙纪晓岚》里的角色颇为知名，但有几个人知道她还演过李纨呢？又有几个人知道，她还在《倚天屠龙记之魔教教主》里演过灭绝师太呐？ 没错，就是张敏骑白马回眸的那个倚天。沙和尚还在里面演金毛狮王，你敢信？？？ 孙孟泉的年龄稍大一些，资历也深，走路都稳稳当当的样子。与之相比，其他人就很青涩，还有一些是父母陪着来的， 许非跟前就站着个小姑娘，手里还拎着蛋糕。 “李红红是吧，才十七岁，你可是组里最小的……” 王扶霖一如既往的和善，笑道：“怎么还带了个蛋糕？” “今天，今天我过生日。” 李红红十分腼腆，怯生生的应着——她后来扮演邢岫烟，名字改成了李伊。 “哦？那祝你生日快乐，希望你在这里也能开心，先去房间吧。” 王扶霖的态度缓解了小姑娘的紧张，跟着妈妈去楼上安顿，爸爸则跟任大惠攀交情，让其多多关照。 一个个的登记，很快轮到了许老板和陈老板。 王扶霖面色微妙，却没多讲什么，道：“你们要在这里生活一段时间，尽快适应下来，全身心的投入学习。” “你在304，你在205，晚上七点钟开会，不要迟到。” 很明显，男的三楼，女的二楼。俩人先行分开，各自去房间整理。 招待所的条件非常简陋，公用的厕所和盥洗室，多是三、四人间，实打实的木板床，国民大花床单，枕头透着一股怪味。 许非闻了闻，都特么馊了。 “没法睡啊……” 他把床单、被子、枕头拿到楼下晾晒，又用最快的速度收拾完行李，颠颠跑到205。这短短的功夫，陈小旭已经多了个室友，且交谈甚欢。 这姑娘鹅蛋脸，眼睛圆溜溜的，年龄看着很幼，说是小学生都能信。她非常活泼的样子，声音清脆，“陈小旭，这就是你男朋友呀？长得还挺帅的。” “别瞎说，我们一个地方出来的，没那种关系。”那位赶紧撇清。 “哦，老乡啊。” 姑娘主动伸出手，讲话跟倒豆子一样，“你好，我叫胡则红，红旗越剧团的，今年二十一了，你多大啊？” “我十九。” 许非真有点惊讶，笑道：“你看着可不像二十一，长的太小了。” “我可不小，我最烦别人说我小了，以后谁也不许说我小！” “呵，那我跟你道歉。” 许非聊了几句，只觉对方心直口快，愣头愣脑。不过他也没工夫闲扯，拉着陈小旭跑下楼。 走了十分钟路，等了二十分钟公交，然后才到了市区比较繁华的地方。 俩人先进了一栋百货商场，转半天才找到一个日用品柜台。他瞧了一会，问：“同志打扰了，请问脸盆要票么？” 他对着白装大妈，半个字都不敢出错。果然，正跟隔壁唠嗑的大妈虽不耐，却也赏了句回复：“不用！” “哦，那麻烦给我拿个脸盆。” 大妈一脸不爽的给拿货，老式搪瓷盆，盆底有两条红鲤，乡土且喜庆，敲起来叮当作响。 “你也买个盆吧，还有水桶。” “买桶做什么？” “水龙头都是公用的，平时存点水，不然你洗个脚还得跟别人抢么？” “啊！” 陈小旭毫无独立生活经验，忙道：“那我也要一个！” 于是乎，俩人抱着盆拎着桶，在里面逛了逛，又买了点饼干、糖果。 1984年，中央继续开放港口城市，确立改革不倒，各种产品供应也大幅增加。深城首先取消了粮票，几大城市如京城、魔都、金陵等也陆续取缔了部分票券。 就像京城，若是前两年来，买个盆也得用票，现在只有较稀缺的产品才用得着。 …… 一晃到了晚上。 报到的人没有想像中的多，只有二十几个演员，外加一些剧组人员。 六点钟的时候，招待所提供了第一顿饭。在一楼的食堂里，几个痛经大妈排成一溜，跟前放着三个大桶。 许非凑过去，手上啪嗒一沉，一勺子黏糊糊，还有点发黄的米饭就扣在饭盒里。 跟着第二个，一勺子看不见油星的大白菜，然后第三个，一小勺子腌菜。 “……” 俩人对视一眼，默默找个地方坐下。 陈小旭是极爱吃的，但此刻也毫无食欲，不说饭菜质量，起码得干净啊，这看着就不卫生。 许非勉强尝了口白菜，嚼了嚼咽下去，妹子忙问：“怎么样？好吃么？” “没油没咸淡，就是白菜帮子味儿。” “啊？” 陈小旭一听更不爱吃了，偷瞄瞄四周，见有的艰难下咽，有的吃得杠香，一瞧就是苦孩子出身，家庭环境特别差那种。 “要是煮点面条，把白菜加里头，肯定能好吃。” 她眼睛一亮，道：“哎，我们买点面条吧，我看外面就有个小店。” “没地方煮。” “也是哦。” 陈小旭噘着嘴，一筷子一筷子捅着米饭，最后自暴自弃，还是塞进了嘴里。 许非见状也不好矫情，吃吧！ 他知道培训班的伙食差劲，可没想到这么差劲，眼下没啥办法，只能一边下咽，一边自己转移注意力，以忽视食物的糟糕味道。 啧，看来得弄个电饭锅啊…… （第十五章又放出来了，神奇！！！） 第二十一章 开会 晚七点，会议室。 设施非常简陋，前面摆着几张桌子就算讲台，下面一溜大板凳，没座儿的还得贴墙站着。 二十几个演员，几乎都是小姑娘，许非和陈小旭坐在中间，不时四处观望，有脸熟的，有脸生的，一个个稚嫩的很。 “哎，你看那个。” 他捅了捅妹子，道：“那人多好看。” “嗯？” 陈小旭抻抻脖子，瞄到斜前方的一个姑娘，五官鲜明，天生的丹凤眼，脸蛋圆润大气，透着一股极自然的飞扬和性感，完全区别于这个时代的气质。 打扮也很时髦，翘着腿坐在那边，无论谁看，一眼就能在人堆里找到。 “她好漂亮啊！” 陈小旭盯着人家不放，喃喃道：“漂亮又特别，鹤立鸡群呢。” “别这么说，鸡也是很美的。” 许非为鸡抱不平，低声闲聊了几句，就见一行人走进来，为首的正是王扶霖和任大惠。 一个是导演，一个是制片主任，为剧组的两大核心。他们在前方坐定，见人差不多了，王扶霖清清嗓子，尽量抬高音量，因为没有麦克风。 “好了，静一静，我们开个小会。我就不自我介绍了，之前都见过，我就说说《红楼梦》的筹备情况。毕竟这项工作，既是我们的任务，也是你们的使命，你们应该有所了解。 《红楼梦》这部剧，有名有姓的角色一百五十多个，我们挑选了六十多位演员，来出演主要角色。有些还没赶过来，有些还在跟单位或家里沟通，但大抵是差不多的。 其实说是演员，有些夸大了。你们都是我一个个筛出来的，知根知底，绝大部分没有影视表演经验，甚至从事完全不相干的工作。但不要紧，我们开学习班的目的，就是弥补这一点。 学习班初步预计是三个月，可能还会有第二期。那么在这三个月里，大家的主要任务就是学习。我提几点硬性要求，首先，一定要将原著熟读。其次，在熟读的基础上有自己的理解，最后再融入到角色当中。 《红楼梦》是名著，如果我们连原著都没有熟读，那何谈艺术表现呢？ 我们会请一些专家学者，来给大家讲课。都是德高望重的老先生，千万要珍惜机会，别辜负了他们的苦心。 我先说一点，现在没有定角色，包括我们也没定。最后的结果，到底谁能饰演谁，都要看你们自己的表现。 至于拍摄时间，我们预定在下半年，大部分外景地已经选好了。为了支持我们工作，相关领导还在南菜园批了块地，准备建造一座大观园，现在已经动工了。 甚至连冀省的一个县城，也主动联系我们，要出钱出力建造一条宁荣街……” 王扶霖说这些的意思，是鼓舞大家士气，全国人民都在关注着，支持着。不过听到许非耳朵里，就变得很微妙了。 尤其那个不可言明的县城，哎呀真是热血沸腾！！！ 而王扶霖讲完，任大惠又接过话题，道：“王导演负责艺术方面的事情，我负责剧组和生活方面。所以你们在艺术上有问题，找王导演，在生活上有问题，来找我。 那我就说说学习班的日程安排，大家都听好了。” 刷刷刷！ 话音刚落，底下人纷纷翻开小本子，许非也摸出一个笔记本准备记录。 “从明天开始，早上六点半起床，起床之后不用洗漱，由老师带着去晨跑。晨跑之后到园子里练功，拉筋，学形体，然后洗漱吃早饭。 上午的安排，是听专家讲课，不过现在人不齐，等人齐了再说。下午的安排，你们自行排练小品，就是你们想演哪个角色，就选个片段出来，自己找搭档，自己设计。不懂的也别担心，我们有几位辅导老师……” 说着，他一一介绍，“这位是李颉老师（贾赦），这位是李婷老师（贾母），还有夏明辉（邢夫人）和王贵娥（尤氏）老师。有不懂的一定要问，别自己憋着。” 几个老师也站起来鞠躬示意，其中李婷最长，已经63岁了。 随即，任大惠又介绍了几位重要人物，包括编剧周领，摄像李尧宗，化妆杨澍云，服装史岩芹，作曲王利平…… 没错，《红楼梦》办培训班，连化妆、服装、作曲都跟着学习，三十年后你敢想？？？ “晚上的安排，是学习琴棋书画。因为大观园里的小姐丫头，很多都是出口成章，学问不俗。我们一点不懂也不对，起码能写好几个字，弹对几个音。 再说说生活上的，我们每天管三顿饭，没有补贴，每周日放一天假，可以进市区逛逛，但晚上一定要回来，不许在外过夜。有特殊情况的，一定要请假。” 为啥放一天假呢？因为现在还是单休，1995年才实行的双休。 “等最后角色都定了，确认你能进组拍戏了，我们还会签份合同，包括床板费啊，伙食补助啊，拍戏酬劳等等……” 嗡！ 这话一出来，引起不小的骚动，很多姑娘面带惊喜。 因为有些人来之前，还以为这是项国家任务，自己就是来义务劳动的，结果没想到还给酬劳！ 许非挠挠头，印象里好像贾宝玉是最多的，每集八十块，拍完拿了两千块钱。黛玉是六十块，小角色就是二三十。 前面任大惠说完，王扶霖又道： “我补充一点，我们大概要经过三轮筛选，怎么样的形式呢？ 你们平时不是排小品么，每过一个月，我们都要给你们录像，录的就是小品。然后我们和顾问组商讨，再决定哪个合适。 这三轮筛选，就像闯三关，大家要有心理准备。你们年龄都差不多，尽快熟悉起来，其实这里就像一所大学，大家都是同伴，平时也多多包容……” 王扶霖性格比较温软，唠唠叨叨的叮嘱每一个事项，好半天才宣布散会。 ………… 可能是认床的缘故，许非睡的非常不好，滚了大半夜才迷迷糊糊的睡过去，好像也没过多久，就被一阵刺耳的哨声惊醒。 “咻！” “咻！” 他浑身一激灵，只觉得难受，意识还跟不上身体的反应，“咋回事？灵气又复苏了？” 缓了两分钟，才晓得是早晨吹哨，要集合了。他连忙穿衣，匆匆抹了把脸，等跑下楼时，大家已基本就位。 精神状态都不咋样，估摸是紧张又兴奋。 “你洗漱了么？”陈小旭悄声问。 “就抹了把脸。” “没刷牙？” “没。” “去，别挨我。” 她推了那货一把，随即又道：“我六点就起来了，你怎么这么懒？” “我认床啊……” “许非，陈小旭，别聊天了！” 任大惠亲自带队，制止了这种不正当作风行为，“人都到齐了，大家排成两队，跟着我走。” 说着，他和几个形体老师慢跑带路，众人跟在后面，出招待所大院，再过道圆形门，就到了圆明园里头。 圆明园这会儿非常荒凉，只有树和甬路，还有个干湖，谁都可以进。在今年9月份，政府才决定大力建设，整修福海，蓄水放船，挖湖补山等等。 直到1988年6月29日，它才正式变成景点，重新售票开放。 大伙先绕着湖跑圈，第一圈，没问题，第二圈，也还凑合，第三圈时，陈小旭不干了。 “哎，我去躲躲，等练功了你再叫我。” 她最烦的就是体育运动，瞄了眼任大惠，就要半途潜逃，结果刚一迈步，就被许非一把抓住。 “你干什么？” “给我好好跑步。” “我不想跑。” “不想跑也得跑，你身体这么差劲，就得多锻炼。” “你！” 陈小旭咬着嘴唇，死活挣脱不开，周围的小伙伴都在惊奇吃瓜。她不想拉拉扯扯的，只得妥协，“你放开，我跑就是了。” 许非这才松了手，跑了五六圈之后，任大惠停了下来，在湖岸上列成几队，形体老师开始教课。压腿拉筋，学操学步，都从戏曲身段里简化而成，如何走路，如何抬头，如何看人等等…… 姑娘们多是艺术剧团的，有基础，上手极快。许非就困难了，老胳膊老腿，硬得跟钢铁侠似的。 练完功，吃了一顿难以下咽的早饭，上午没课，暂时自由活动。 这第二天，又有不少人来报到。陈小旭多了个室友，名字特别棒，叫东方文樱。她跟胡则红同岁，在江城儿童剧院，跟李尧宗是情侣。 当初王扶霖找李尧宗当摄像，人家不干，说进组拍三年，耽误我婚姻大事。王扶霖就给开绿灯，说你把对象也找进来，你俩拍完就可以结婚。 李尧宗这才同意——不过后来离婚了。 许非的房间也被分配出去，多了两位室友，面孔都挺熟。 一个叫侯昌荣，一个叫孙十万。 （角色建立了……） 第二十二章 排戏 侯昌荣是扬剧团的，专攻小生，扮相丰神俊朗，大概是红楼第一帅。 当初王扶霖看到照片，一度将其视为贾宝玉的候选，结果见到真人，一米八的个子，太高了。 若是拍正常戏，男主高点没什么，但这是《红楼梦》。宝玉年龄很小，且是在脂粉堆里打滚的贵公子，如果个头太高，就会给人一种不协调感。 王扶霖又不是某二逼导演，搞个尖嘴猴腮，一脑袋脏辫，瘦骨嶙峋的大高个子当宝玉。然后再配个深v露胸，一膀子蕾丝边，营养过剩的胖带鱼…… 这是要向全国人民谢罪的啊！ 至于孙十万，哦不，吴小东呢，他是演话剧出身，二十多岁，也是那种很传统的帅气。他最开始奔着贾琏来的，不过没演成，而在剧中除了饰演角色，还兼任了场记和执行导演的工作。 两位室友相对年长，性格较成熟，许非自不必说，所以还算合得来。 您看看，这一屋都是美男子呢！ …… “白菜，又是白菜。” “昨儿吃的白菜，早上吃的白菜，听说晚上还是白菜。” “我不喜欢吃白菜。” 中午的食堂里，陈小旭戳了戳饭盒，叹了口气，还是认命的塞进嘴里。 胡则红也勉强下咽，嘟囔道：“导演还让我们少吃，保持体重呢，就这饭菜谁能多吃啊？” 许是相性指数很高的缘故，俩人已经成了好朋友，一个说话损，一个说话冲，就这顿饭的功夫，已经吵了不知多少嘴。东方文樱却还陌生，基本跟李尧宗在一块玩。 许非把白菜汤拌进米饭，这样味道还能好点，笑道：“没事儿，我让我爸买了个电饭锅，他朋友给我捎过来，过几天就能到。” “电饭锅？” 陈小旭眼睛都在发光，“可你会做饭么？” “窝个鸡蛋，煮个面条还是没问题的，哎我下面手艺可好了，有机会你们尝尝。” “那肯定要尝尝呀！”胡则红充满希望。 “我煮面，你们负责刷锅就行了……” 许非正说着，忽觉周围的谈话声小了很多，一抬眼，正瞧见那个身形高挑的姑娘走进来，有着一双华丽的丹凤目。 食堂里的所有人，包括厨师和大妈都在盯着，没办法，长相太特别了。 她看了看饭菜，明显不满意，但也盛了一饭盒独自吃着。这姑娘就像小时候班里最漂亮的女同学，谁也不太敢说话，当然本人也不在意。 她叫乐韵。 “哎，我听说她演王熙凤……” 胡则红压低音量，神经兮兮道：“不是备选，就是王熙凤。” “不能吧，导演不说要录像筛选么？”陈小旭怀疑。 “筛是筛，但她要演凤姐，谁能比得过？”胡则红带着羡慕。 “也是。” 许非瞧了眼坐在另一边的，某位皮肤黝黑，个子矮小，完全不突出的姑娘。在这个阶段，乐韵就像一座大山，压在每个渴望演凤姐的人身上。 “下午排小品，你们有角色了么？”怪味豆又问。 “我暂选贾芸。” “你不想演贾宝玉？”对方惊奇。 “想演也演不上，我个子太高了。你呢，想试试林黛玉？” “是呀，谁不想试黛玉呢？” “呵，那你们可成对手了！” 哦？ 陈小旭和胡则红对视一眼，互相看不上，“你排哪个段落？” “葬花。” “我也是葬花。” “噗……” 许非抽了抽嘴角，没说什么，葬就葬吧。 仨人匆匆吃了饭，又跑到圆明园里，大伙也都在。刚来一天，除了同屋的能说几句，都不好意思交际，三三两两的散在各处，自己就开始瞎弄。 李颉、李婷等老师跟前早挤满了人，他们便找了个相对清静的山石岗上。 这会还没给剧本，每人发了一套《红楼梦》。许非抱着书，坐在大石头上，问：“你们想演哪段葬花？” “当然是葬花吟的葬花了。”陈小旭道。 “那你们想怎么演？” “我……” 俩妹子傻愣愣的戳着，完全没头绪呀。因为一提起林黛玉，首先想到的必是葬花，但真说怎么演，没有任何影视表演经验的俩人，根本就是个槑。 我就知道！ 许非摇摇头，开口拯救：“想排一个段落，一定要联系上下文，把意思吃透，揣摩人物心理。 黛玉葬花之前，发生了很多事。先是宝玉口无遮拦，拿《西厢记》里的荤话来玩，那叫‘成了给爷们解闷儿的了’。而没等二人和好，宝玉就被薛蟠借贾政之名叫去了。 黛玉担心，便去怡红院找，正赶上晴雯闹脾气，不给开门。黛玉刚要走，忽听里面传来宝钗的声音。你们看原文如何写的，‘越发动了气，想起早起的事来，必是宝玉恼我。但你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了？’ 她是很多情绪杂糅在里面，有跟宝玉的生气，有对宝玉的误解，还有对自己身世可怜，无父母撑腰的委屈……这些情感汇聚到一起，最后一刻才爆发出来。 而曹雪芹写过黛玉之后，先用了大段文字描写宝玉跟薛蟠，然后宝钗扑蝶，芒种过节的时候，姐妹们都在一起，唯独不见黛玉。 宝玉便去找，‘听那边有呜咽之声’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知，’‘不觉恸倒山坡上，怀里兜的落花撒了一地’。到此刻，才引出了那首《葬花吟》。 所以你们演绎，不能浮于表面，要把这个铺垫和意境演出来。 那种峰回路转，情感爆发，抬头见花冢残红，纵黛玉这般绝世之人，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断之感！” “……” “……” 气氛格外安静。 陈小旭一双妙目看着此人，看那书本摊在腿上，却只字不瞧，就坐在山石上，娓娓道来，谈吐阔气。先是惊诧，而后疑惑，这会只剩下眼波流转，异彩连连。 胡则红更是直接，叫道：“你，你怎么知道这么多？你以前学过表演么？感觉比我们剧团老师还厉害！” “没学过，就是看了一些杂书，自己理解出来的。” “我也看过，我怎么理解不出来？” “智商差距。” 许非指了指脑袋，又恢复痞里痞气的样子，笑问：“怎么样，还演葬花么？” “演不了，演不了。”怪味豆忙道。 “哼！”陈小旭唾面自干。 这才对嘛！葬花貌似简单，就一个人在那儿刨坑埋土，哭哭唧唧，殊不知是最难的。用后世的话讲，这叫内心戏，还是最重头的内心戏。 上来就挑战这个，玩闹呢！ 许非没学过表演，但对这方面极其爱好，看过很多专业书籍，包括电视综艺什么都看。他所在的传媒公司也投拍过作品，自己时常去探班，亲眼见过剧组运作。 他见过那些老演员一丝不苟的背台词，中气十足，慷慨激昂，现场收音……也见过辣鸡流量嘚嘚瑟瑟，替身抠图，对着镜头念1234…… 《红楼梦》的情节早就滚瓜烂熟，让他真正去演，可能演不了，但论纸上谈兵的功夫，可谁也不怵。 “你们这个阶段，找到人物的感觉最重要。把自己代入林黛玉，她平时怎么走路，怎么说话，怎么举手投足，这些感觉一定抓住，然后再考虑艺术加工的问题。 所以尽量别找单人的，比较内心化的段落，找些日常化的，说说笑笑聊天解闷，慢慢往上提高。” “日常化的……” 陈小旭也熟读原著，比胡则红了解一些，想了想道：“那我排这一段，第三十五回的。” “三十五回？” 胡则红赶紧翻书，却是写宝玉挨打，黛玉探望回来，跟紫鹃有几句对话。出场角色有三：黛玉，紫鹃，以及那只鹦哥。 “哈哈，我们仨正好，许非你就演鹦哥，我们轮流试。” “我不。” 陈小旭顿了顿，还是坚持道：“我不要给你配紫鹃，我只试黛玉的戏。” 嘿！ 胡则红最烦她的就是这点，当即又吵了起来。许非头疼，忙道：“行了行了，我再给你们找一个。” 他站在山石上望了望，见众人真的假的，会的不会的，都已排了起来。唯有几人例外，一个是乐韵，一个是黑小妹子，还有一个正抱着书本，有点呆，有点迷茫的不晓得干啥。 “喂！” 许非招招手，冲着她喊：“张俪！” （十五章又进去了︿(￣︶￣)︿） 第二十三章 煮面 嗯？ 姑娘茫然的望向这边，指了指自己，意思是你在叫我？ “张俪！” 许非又喊了一声。 这下确定了，她莫名其妙的走过来，“你是？” “我叫许非，听别人喊过你名字，你现在有搭档么？” “还没有。” “我们刚好缺一个人，你能不能帮个忙？” “我……好啊。”张俪点点头。 她穿着件蓝色短衬，白裤子，小圆脸，一双杏眼，看着年岁很幼，也没介绍下自己，就带着矜持且客气的微笑，默默站了过来。 还好胡则红是个逗趣的，巴巴问：“你叫张俪啊，你是哪里的？” “我在蓉城战旗文工团，跳芭蕾舞的。” “呀！” 陈小旭一听就接过话头，道：“我以前也跳芭蕾舞，可惜没进团，你多大了？” “我十九。” “我也十九，你几月份生日。” “十一月。” “我十月！” 俩人迅速聊在一起，姬发了共同爱好。张俪认识新朋友很开心，但还是不多话，而且她川普口音很重，讲话古古怪怪的。 “我们本想试葬花，人家许老师把我们好一顿批，现在想排别的，哎，你准备的哪个角色？” “我想试试紫鹃。” 咦？ 陈小旭和胡则红看向某人，我们缺个紫鹃，你随口就叫来个紫鹃，你特么蒙的吧？ 寒暄了一会儿，仨人开始排练。张俪完全不会，闷了几秒钟，自己忍不住道：“我，我怎么做呢？” “许老师？”陈小旭扭过头。 许非白了她一眼，问：“这段情节熟么？” “算熟的，就是对白没记下。” “没关系，照着书念就行。你先往远站一点，要从她后面进来……你侧过身，背对人家……” 许非把俩人错开一段距离，随即挥挥手，示意ok。 就见张俪拿着书走过来，顿了顿，才极为生涩道：“菇凉吃药去罢，开水又冷了。” “噗哧！” 陈小旭乐了，对方口音不行，ln不分，好端端的姑娘念成了菇凉。胡则红更是哈哈大笑。 “……” 张俪小脸一红，愈发没自信。 想当初，她是陪朋友面试，结果被王贵娥相中，觉得呆呆傻傻的，就让她试了二木头——这大概是国内最早的试镜梗。 等进了培训班，人家都想演小姐，唯她选了丫鬟，可见心态也与旁人不同。这会儿被嘲笑，那红晕一直抹到了耳朵根，脖子上也是胭脂一片。 “严肃点，排戏呢！” 许非一本正经，道：“不要因为没有老师指导，没有录像就嘻嘻哈哈的。我们只有三个月时间，那么多竞争对手，每分每秒都要抓紧，懂么？” 嘁！ 陈小旭不看他，只道：“我们再来吧，这次我不笑了。” 于是张俪又远撤数步，缓缓走近，道：“菇凉吃药去罢，开水又冷了。” “你到底要怎么样？只是催。我吃不吃，与你什么相干？”林妹妹做作的拧过身。 “咳嗽的才好了些，又不吃药了？如今虽是五月里，天气热，到底也还该小心些。大清早起，在这潮地上站了半日，也该回去歇歇。” 对到这里，许非忽然插口：“扶她，扶她……哎对，慢慢走，慢慢走……” 他挥着手，示意俩人小小绕了个圈，“前面就是潇湘馆了，抬脚，迈门槛，停！” “这大概就是一场戏的镜头，感觉怎么样？” “感觉……” 陈小旭抿抿嘴，“像小孩子过家家。” “我也是，太生涩了。”张俪道。 “生涩就对了，你们才刚开始，慢慢练就好。” “许老师，您这么大本事，就不能速成么？”胡则红道。 “可以啊，你过来坐这儿……” 他让胡则红坐在石头上，调教道：“身子歪一点，一手拄着额头，肚子！肚子别挺着！别嬉皮笑脸的，你们家林黛玉嬉皮笑脸的么？好，保持这个姿势别动，眼神哀怨一点，把心思沉下来，沉下来……” “沉不下来啊！” 胡则红憋了半天，老想动。 “所以得练啊，你连让自己安静下来都做不到，怎么演林黛玉？还是那句话，得抓住人物的感觉，平时多琢磨……” “许老师，您讲了这么多，不如给我们示范示范？”陈小旭忽道。 “就是，你给我们演一个！”胡则红嚷着。 “嗯嗯。”张俪也连忙点头。 “……” 许非挺起身，瞅了瞅太阳，“今儿天不错啊！” 噫！ 三个妹子一起鄙视，“还以为你多能呢，原来是光说不练的主儿。” “是呢，人不可貌相。”张俪掩嘴打趣。 “呸！我道是什么，原来也是个……” 陈小旭就不客气了，白白的手指头一点，“银样镴枪头！” ………… 几天后，到了培训班第一个休息日。 很多人都出去逛街了，王扶霖和任大惠在一楼闲聊，陈小旭、胡则红和张俪则在院子里瞎转悠，不时瞅瞅大门。 过了半响，吴小东忽在门口露头，比了个手势。 “来了来了！”胡则红顿时兴奋。 “别嚷嚷，让人听见！” 陈小旭特冷静，道：“你去缠住王导，你去缠住任主任，吴小东掩护，楼上准备好了么？” “那你干嘛？” “我指挥呢。” “指挥个屁！” 胡则红翻了个白眼，还是跟张俪跑进屋，“王导，主任，我们……呜呜呜……” 而那边，刚从火车站回来的许非，拎着个神秘的纸壳箱子在大门口现身，吴小东左右瞅瞅，“正好没人，快去后面。” 俩人一溜小跑绕到楼后，三楼窗户早已开着，侯昌荣扔下由两条床单捆在一起的绳索。许非把箱子系好，又轻手轻脚的吊了上去。 到此刻，俩人才松了口气，溜溜达达的从正门上楼。 待进了屋，见那箱子仿佛冒着金光，毕恭毕敬摆在桌上，里面正是老爸捎来的电饭锅。五十七块，粤省产的三角牌，属于较稀罕的物件。 许非有点滑稽，也有点古怪的怀念感，好像又回到了大学校园，跟兄弟们一起疯疯癫癫。没办法，招待所不让私用电器，剧组也不让多吃东西，就得偷偷摸摸的。 他刚把电饭锅拿出来，胡则红就咋咋呼呼的跑进门，跟着是陈小旭，然后是张俪，张俪还拉着一个又黑又矮的姑娘，叫邓洁。 话说培训班开了一个礼拜，演员陆陆续续都到齐了，共六十多个，加上剧组人员一共有百来人。 以许非和陈小旭为中心，交际圈子无限向四周扩散。 陈小旭跟张俪关系好，张俪跟邓洁是室友，吴小东看上了沈霖（平儿），沈霖又跟袁枚（袭人）、周月（尤三姐）、金丽丽（迎春）是室友…… 邓洁年纪比较大，57年生人，已经27岁了。她皮肤黑，个头矮，才一米五几，性格不像屏幕上那般泼辣，非常沉稳。 “面条呢？你买面条了么？” “买了两斤。” “那快点啊！” “小声点，我煮了啊。” 好嘛，就在这小屋子里，一帮人围着个电饭锅，感觉特神圣。许非站在中间，俨然化身中华小当家，会发光的那种哦！ 只见他用壶倒了水，烧开就往里加面，咕嘟几分钟盖上锅盖，又闷了一会。煮面一定要闷一会，不然不好吃。 那帮家伙一人捧着一饭缸，跟等待投喂的狗狗一样。 好容易熟了，每人一小份，比阳春面还素。即便如此，一个个也埋头开吃，连张俪都顾不得矜持。拜托，啃了一礼拜的白菜，谁受得了？ 许非尝了一口，暗自摇头，没油就是不香，而且也缺少配菜，“等下次休息，去市场买点菜回来。” “那还得等七天呢！”胡则红头也不抬。 “哎，我知道哪儿有菜。” 刚赶过来的金丽丽插了一嘴，“我早上去后厨称体重，发现里面一筐筐的全是菜，可能新上的。” “后厨……” 许非眨了眨眼，看向陈小旭，她也眨巴眨巴，旁人都没注意，唯张俪偏头笑了下。 “咚咚咚！” “干什么呢，怎么门还锁死了？” “咚咚咚……有人没有？” 大伙正吃着，外面忽传来任大惠的声音。一下子就慌了，许非见犯罪现场狼藉，来不及收拾，只得过去开门。 任大惠抱着一摞册子，抻脖一瞧，“嚯，电饭锅！我说刚才神神秘秘的，原来是调虎离山。” “主任，您进来坐！”胡则红连忙让座，还狗腿的拍了拍。 “主任，您吃面！”陈小旭又奉上一碗面条。 “你们几个平时就鬼头鬼脑的，这会又开上小灶了……” 任大惠想教训两句，却也不忍心，伙食烂谁都清楚，便道：“你们吃归吃，控制点体重，真要胖了我可没收！” 众人赶紧对着电饭锅发誓，连连保证。 “现在人到齐了，明天就有专家给我们讲课，我来给你们送剧本。” 说着，他把手里的册子发下去，许非翻了翻，“这么短？” “这是二稿，还不全呢……行了我走了，招待所不让用电器，你们小心着点。” 第二十四章 讲课 招待所的院子里另有几间平房，作为后厨和仓库。仓库内有台秤，姑娘们早上练完功，经常来这里称体重。 正值夜深人静，大部分人都睡下了，楼上黑漆漆一片，只数间房屋还亮着灯。 两个人影鬼鬼祟祟的溜出楼门，贴着墙根跑进后厨，一个理所当然的把在门口，一个自动自觉的前线作战。 没办法，陈小旭就这德性，主意多，但从来都躲在人后。 而许非进了仓库，见满屋子都是竹筐，摞起来老高，根本看不着里面。他伸进去就瞎划拉，碰着个东西立马缩回来，却是一根挺翘的紫茄子。 “茄子……” 他本想摸西红柿来着，不过茄子也能用，跟着第二次伸手进去，抓了抓，这次是根黄瓜。 “怎么都是长条的？” 他第三次伸进去，诶，圆溜溜冰凉凉，感觉对了，果然摸出来俩西红柿。 许非用衣服一包，低声道：“快走！” “你摸着什么了？” “一根茄子，一根黄瓜，俩洋柿子。” “他们有菜还不给我们吃？顿顿啃白菜！” 陈小旭顿时气恼，道：“我听说剧组压了不少钱呢，这叫偷工减料。” “那你反映反映。” “我才不去。” 嘁！ 许非懒得理，轻手轻脚的返回楼上，各自分开。侯昌荣和吴小东都没睡，捧着剧本在读，见他回来忙问：“有收获么？” “必须有！” 他把衣服一兜，“嘴都严点，明天给你们加餐。” 许非收拾了一下，见二人仍无睡意，索性也翻开剧本，在灯下看了起来。 这年代技术落后，哪有什么复印机，都是油滚。就是装油墨的大盒子，再拿一根类似沾毛沾灰的滚筒，把纸放在里面，一滚就是一张。 印出来的字体粗大浓黑，易有污迹，还带着一股明显的油墨味儿——现在应该失传了。 他就翻开这样一个剧本，逐字逐句的默读，又回想87版《红楼梦》的情节，确有许多不同。 话说在《红楼梦》筹备期间，各方人士针对剧本如何改编，专门在回龙观开了十五天的会议。 以周汝昌为首的一派，支持将后40回创造性改编；以冯其庸为首的一派，表示要完整呈现120回的全书。 当时的情形，可谓舌战群儒。 因为后40回是高鹗续书，是违背曹雪芹愿意的，不能算在原著里。吵到最后，各方才同意了剧组的意见，八个字：尊重原著，重视续作。 于是就有了剧本，周雷和刘耕路负责前20集，对应前80回。周领负责后7集，对应续作改编。 所以一共是27集的剧本。许非手里这份，还没有后7集，但光看前面，就知道电视剧删掉了多少。 比如开头，贾雨村和娇杏勾勾搭搭，英莲被人贩子拐走，甄家和葫芦庙被烧，甄士隐落魄等等，一概没有。 不是没拍，而是拍完了，上面组织了一场老干部观影会。老干部看完几集很不爽，说你演了半天，林黛玉和贾宝玉怎么还没出来啊？ 然后就成了现有的版本，将上述内容缩减为半集，后半集林黛玉直接就进贾府了。 还有非常可惜的太虚幻境，据周领说，当时是真理部发话，大意是：不许拍做梦这一段，贾宝玉追求自由婚姻，是反封建斗士云云。 这特么是人话嘛？！！！ 当然谁也没整明白，你不许封建迷信，那《西游记》和《济公》是怎么回事？反正咱也不懂，咱也不敢问…… 夜越来越深，侯昌荣和吴小东看了半天剧本，主要是揣摩自己想演的角色，熟读台词。当俩人有些倦意，想关灯睡觉时，却发现许非还坐在桌前。 身板挺得笔直，右手拿着铅笔，在剧本上写写画画。还不是那种简单的人物注解，甚至又扯了几张纸，上面密密麻麻。 俩人对视一眼，都瞧出彼此不解。 这位室友年纪虽小，却丝毫不敢轻视，平日里多有惊人之举，这会又不晓得在搞什么。 ………… 四月十日，早九点。 大家吃完了早饭，不用喊不用催，自动自觉的挤进会议室，一个个摊开小本，格外正经。 前面的桌子撤了，因为要容出空间，只摆了一张沙发，旁边立着块黑板。沙发前还放了台录音机，一边讲，一边录，管这事的是郭晓珍（史湘云）。 从前天起，一些专家顾问就开始给众人上课，第一天是编剧周雷，讲《红学概论》。第二天是红学家胡文彬，讲《国内外红学研究概况》。 今儿是邓云乡先生，讲《红楼梦》里的民俗礼节。 邓先生是红学界元老，不仅仅是《红楼梦》，对南北两地的风土人情也极有研究。他久居魔都，为了培训班特意赶过来，就住在张俪隔壁——之后也成了全程跟组的民俗指导。 大家等了一会，就见王扶霖扶着老先生进了屋，在沙发坐定。 邓云乡七十了，气有点喘，喘匀了才缓缓开口： “大家都知道，《红楼梦》是无朝代可考，曹雪芹刻意模糊了年代背景，甚至地理区域。比如贾府的所在地，究竟在南方，还是在北方，至今仍有争论。 曹雪芹想将真事隐，但在很多生活细节上是隐不了的，尤其是里面的民俗礼节。比如衣食住行，祭祀访友，灯谜戏班等等，我们抽丝剥茧，还是能看出不少端倪的。 今天我们不讲复杂的，就讲问候礼。” 他喝了口水，继续道：“其实红楼梦反映了很多旗人礼节，如第九回，贾政问跟宝玉的是谁，外面进来三四个大汉，打千儿问安……” 说到这，邓先生撑着沙发站起来，王扶霖连忙虚扶着，就见老先生亲自示范，“左腿抢前一步，屈右腿半跪，右手半握拳下伸，这就叫打千儿。仆人见主人时用的，典型的旗人礼。” “……” 许非见状，不由心中一动，除了记笔记之外，刷的撕开一页纸，寥寥几笔，就画了一张速写。 陈小旭歪头看，一个简单生动的古怪小人，右腿半跪施礼，正是老先生示范的动作。 她眨了眨眼，写了张纸条甩过去。许非一瞧，“这个法子好，清晰明了，下了课好好画画，让大家也学学。” “得您夸奖真不容易。”他回道。 陈小旭扭过头，不再理会。 “还有三十一回，湘云到来，众姊妹请安问好。请安是如何请呢？按汉人礼法，右手在上，左手在下，半握拳，放在胸口以下，上下动一动，这叫万福。 按旗人礼法，双手平放膝上，弯膝碰一碰身躯，这叫请碰安。 那到底是万福，还是请碰安呢？曹雪芹没有明写，你们自己考量。 这些都是问安礼，并非正式的大礼，大礼就是跪拜磕头。最生动的便是六十二回，平儿给宝玉拜寿，你们看看怎么写的……” 有的人忙着翻书，邓先生却没有任何草稿，直接道：“平儿便拜下去，宝玉作揖不迭；平儿又跪下去，宝玉也忙还跪下，袭人连忙搀起来；又拜了一拜，宝玉又还了一揖。” 他冲着王扶霖道，“这段一定要注意，女人先万福，男人先作揖，然后才跪下磕头。一揖，一跪一磕头，跟着又一揖，这算完成了。 磕头千万别加打千儿，那是旗人的常礼，随便的，真要拍出来让人笑话。” 王扶霖连连点头，邓云乡又叫人：“周领啊，周领？” “这呢！”周领稍稍站起。 “还有一点，我上次看你写的有个段落，磕头把屁股翘起来，那是不对的。磕头翘屁股，表示完全臣服，非常谦卑下贱的一种行为，红楼梦纵观全书，没人需要这种，一定得改了。” “记下了！”周领忙道。 邓先生的语速很慢，声音也低，满屋子雅雀无声，就怕漏听了一个字。数十双眼睛注视着前方，只有轻细的书写声，和录音机的沙哑转动。 “……” 来此十余天，许非最喜欢的就是上课。 周雷，胡文彬，邓云乡，后面还有朱家溍，周汝昌，蒋和森，吴世昌，启功等等。没有任何酬劳，剧组窘迫的也出不起一辆车。 这些年过半百的老先生，都是自己坐公交一路赶来，中午留顿饭，再坐着公交回去。 “优先放了个外任，不妥，那时候不这么说，应该是仅先放了缺。” “瓦败冰消，不妥，改成瓦解冰消……” 一个字一个字的给你推敲，一个逻辑一个逻辑的给你讲授。大家清楚机会不易，有些人学历不高，听不太懂，但也满纸记下，回去借了录音机，再自己慢慢琢磨。 年轻人二十来岁，正是活泼好动，但唯有上课时，最为严肃认真。 这便是这个年代做学问的人，也是这个年代听学问的人。 后来呢，后来哪有这样做学问的人，又哪有这样听学问的人呢…… 第二十五章 说探春 “古代男女授受不亲，小姐都是大门不出二门不迈，基本不见外男，所以总体上一定是含羞带怯……” 夜晚，小屋子里，李颉正给许非、吴小东、陈小旭和张俪说戏。 “古代小姐看人，一定是遮遮掩掩的。你们的问题就是眼神太大胆了，比方你演林黛玉，你看人就不行，一定得偏着点，或者低着头……” 李颉59岁，特别瘦，一张奸脸，但人非常好。由于狼多肉少，学员们早不局限于那几位表演老师，现在连摄像李尧宗，编剧周领都被缠住，请教如何理解角色。 李颉这里更是常年排队，那也毫无怨言，手把手的教。这时候可真是手把手，不像后来就特么为了摸摸小手。 “你先学会这个，看人不要直上直下，身体稍微侧过来，然后眼睛慢慢的，从下到上滑过去……” 陈小旭酝酿了片刻，八十斤的小身板轻轻拧过来，然后垂眸，微抬，再一点点往上绽，未等完全绽开，忽地又似羞了，缓缓垂了下去。 “哎，好！” 李颉十分意外，拍手道：“你这个眼神抓的太好了！” “可别的我还是不会演。”她愁道。 “别着急，表演这东西说难也难，说容易也容易，主要得找到角色的感觉。你演林黛玉，你就得努力把自己变成这个人物，一旦变成人物，自然就会演了。 什么意思呢，比方你现在背着一个人走路，你演一下。” 陈小旭根本放不开，笨手笨脚的走了几步，李颉道：“这就是不会演，那怎么办？来，你趴到她背上。” “我？” 张俪一愣，小心翼翼的伏在妹妹身上。 “你现在背着她走两步……你瞧瞧，这就会了吧？我说的就这意思，不会演没关系，一定要吃透角色，往角色身上靠，自然水到渠成。” 李颉是京城电影学校毕业，也就是北电的前身，经验极其丰富，说的已是体验派和方法派的内容了，只是国内还没有研究。 经过一通教诲，俩姑娘茅塞顿开，透彻了不少，又齐齐看向许非，意思是：你果然是个银样镴枪头！ 李颉之前已经教了十几个，这会腰酸背痛，坐在椅子上面露疲态。陈小旭连忙过去，道：“还有一个呢，我给您捶捶，您歇会再教。” 她哪会捶什么背，但态度让人很愉悦，老头挺起精神：“许非，你试哪段？” “贾芸和小红初会。” “找搭档了么？” “嗯。” 他一指张俪，冇办法，陈小旭不搭黛玉之外的戏。 “那你们排一遍，我先看看。” 只见许非往里走了几步，似在屋内，张俪则往远拉，似在屋外，然后操着可爱的川普叫了声：“哥哥呀！” 他探头往外瞧，二人目光对上。 张俪本该抽身就躲，结果隔了几秒钟才想起来，而这一耽误，整体节奏就乱了。 导致吴小东演的小厮也卡了一下，不知上不上来，只得硬着头皮道：“好姑娘，你带个信儿，就说廊上二爷来了。” 此时，许非起身往外走，仨人碰到一起。 他冲张俪拱拱手，笑道：“什么廊上廊下的，叫我芸儿就好了。” 到此，一小段结束。 “……” 李颉直皱眉，问：“你以前学过表演么？” “没有。” “哦，那还算有些悟性，就是经验不足，表现的不太准确，那个拱手不加为好。你们这个小品完全是割裂的，人物之间毫无关系，各说各的，尤其你这丫头。” 李颉照着书念道：“她方知是本家的爷们，便不似从前那等回避，下死眼把贾芸钉了两眼。 你看原文写的，下死眼！你刚才没这感觉，看都不敢看，还下什么死眼？再来一遍！” “……” 张俪低着头，她对许非倒没什么，就觉得盯着一个男人看，自己性格接受不了。但老师开了口，她也只能躲躲闪闪，又不得不死盯了两眼。 “这回就好多……嚯，你轻点！” 李颉一侧歪，“你这不是捶背，是锤鼓呢！” “老师，他们演的好，还是我演的好？”陈小旭探出头。 “都不怎么样！你们以后多过来，别不好意思，我看旁人都挺勤的。千万不要怕麻烦，说我累了，怕影响我休息又怎么样，只要你们来，我肯定教。” 李颉不厌其烦的叮嘱了几句，才让他们散了。 等出了来，张俪低声道：“不好意思，帮你演砸了。” “没事，正好一起提高。” “那，我回屋了。” 张俪顿了顿，拉着陈小旭走了。 “……” 吴小东看了会儿，忽道：“哎，你觉着她俩谁漂亮？” “都不咋滴。” “那你说谁好看？” “当然张明明了！” “张明明……” 吴小东点头，随即又摇头，“不过我还是觉得沈霖好。” “好你就追啊，老在这叨咕。” “这才认识多长时间，我就追人家？再说剧组有规定，不许谈恋爱。” 切！等你俩干柴烈火的时候，可别自己打脸！ 许非在心里吐槽，摆摆手，“你自己回去吧，我找周领老师聊聊。” ………… “咚咚咚！” “请进！” 周领正在自己的屋子里琢磨剧本，忽听敲门声响，门一开，见是个生脸，应该以前没来过。 “老师好，我叫许非，有些问题想请教您。” “哦，来坐。” 周龄被打断思路，却也无可奈何，面对一帮求知若渴的孩子，说不出拒绝的话。 “你试的哪个角色？” “不是角色，我在情节上有点疑惑。” 嗯？ 他有点惊讶，这是头一个问情节的，顿时来了些兴趣，“你说说，哪里不明白？” “就是探春啊，前面判词写‘清明涕送江边望，千里东风一梦遥’。我也看了一些书，说结局应是远嫁了。但我拿到手的剧本还没有后面的，实在忍不住好奇，探春到底是不是远嫁了？” 周领乐了，道：“不错，探春确实是远嫁海外。” “那嫁给了谁呢？粤海将军邬家？”许非又问了句。 咝！ 对方端茶杯的手一抖，那点惊讶变成了惊奇，“你知道粤海将军？” “嗯，书里面写的，贾母八旬大寿，达官显贵送来礼品。当时就提了俩家，甄家和邬家，能跟甄家相提并论，我想邬家肯定很重要。而且前面讲到，有管媒婆来求亲，又有粤省的官来拜，我就想是不是嫁给邬家了。” “……” 周领茶都忘了喝，猛的反应过来，他叫什么来着，许非？ 就是王扶霖提过一嘴的小伙子，面试印象极为深刻，说他不止熟读原著，还有相当出色的理解。 那此刻看来，何止是出色啊？！！ “前文就提了一句两句，你怎么联想到的？” “因为以前看书，形容红楼梦都用了一句话，叫草蛇灰线，伏延千里。前面随处一提，后面就可能引出一个大情节。” “难得！难得！这种思路太难得了！” 周领连道了三声，兴奋之情溢于言表。 他毕业于杭大，今年才三十岁，在红学界是新丁。年轻人的思维跟老学究不同，更为活跃和创新，所以才负责后七集的剧本。 “草蛇灰线，伏延千里”，是脂砚斋的一句批注。 说白了，曹雪芹就是个剧透狂魔，脂砚斋就是个发弹幕的，“注意这个门子，以后他要搞事情！” 诶，就这种。 所以有了这种思路，才能谈得上解析《红楼梦》。 周领的谈兴瞬间上来了，道：“其实探春这个人物，结局已经达成共识，就是远嫁。但究竟嫁给了谁，学术界分成两派。 一派是南安太妃，宝玉过生日，姊妹们抽花签子，探春是必得贵婿，众人打趣说‘我们家已有了王妃，难道你也是王妃不成。’ 再后面贾母过生日，南安太妃来访，贾府的女儿就安排了探春相见，这也是一处伏笔。 另一派是沿海官员的儿子，就像你刚才说的，管媒婆来提亲，不可能提一嘴后面就没了，所以也可能是邬家。 《红楼梦》后续情节的缺失，造成的一个最大难点，就是收束不明。 两条线都有道理，但谁也说服不了谁。我们综合了多位专家的意见，才决定了南安太妃这条线。朝廷战败，不得不和亲，南安太妃便认了探春为义女，嫁与番邦为妻。” “那为什么不能……” 许非看着对方，“把两条线合起来呢？” “合起来？” “探春本来有个好姻缘，但是没成，然后才被南安太妃认了义女，只得远嫁和亲……” 砰！ 周领一下站起来了！ 第二十六章 圆满 第二天早上，会议室。 张俪进屋的时候，就觉得气氛不太对，但怎么个不对法，自己也说不清楚。以往都是稍后才到的王扶霖，这会已经坐在前面，看样子好像在走神。 陈小旭见了她，便挪了挪屁股，咬着耳朵道：“听说李曼（彩云）昨晚上去偷菜，被老鼠夹子夹了？” “嗯，现在还裹着纱布呢。” “嘻！” “你还笑，还不是你俩带的头。” “你怎么知道是我俩，我可谁都没说过，难不成是他碎嘴？” “他没说，是我猜的。” “猜的，那你可真聪明……” 陈小旭瞧了瞧她，又挪了回去。 约莫九点钟的时候，大家到齐了，郭晓珍照例搭在旁边，负责用录音机录音。不多时，就听外面一阵杂乱的脚步声响，进来好些人。 周领、邓云乡、任大惠、周雷、刘耕路，这是熟脸，还有一个不算熟，但也见过，就是培训班开课时专门来捧场的戴临风。 他是央视副台长，实际上承担一把手的工作，对央视以及中国电视业都贡献极大。 比如引进了第一批外国电视剧《加里森敢死队》和《神探亨特》，开辟了广告宣传业务，开办了《动物世界》栏目，这才有了赵老师性感低沉的解说词：又到了动物们交配的季节…… 当然也包括《红楼梦》，他挂的头衔是监制。 除此之外，还有一个没见过的瘦小老头，穿着灰色的中山装，拄着拐棍，还被人搀着。 呼啦啦来了七个人，大伙都有点愣，王扶霖介绍：“这位是周汝昌先生，今天给我们讲《红楼梦》原著的优与续书的劣。” “哗哗哗！” 众人拍了拍手，就见周先生坐在沙发上，声音意外的有气力，开口道： “大伙呢，可能没听过我，一干巴老头，走路还让人扶，会讲什么？其实我不是身体不好，我是看不太清楚，也听不太清楚。比方现在你们坐我跟前，我都看不见脸，交流也请大声一点，不便之处，多多包涵。” 周先生在青年时期，耳朵就逐渐失聪，平日戴着助听器。左眼也在几年前失明，右眼还剩下一点视力，书写时都得趴在桌上，写出来的字大如红枣，常常串行重叠。 最后右眼也看不见了，改为口述，由女儿记录整理。 “在谈原著与续书的优劣之前，我们要先了解《红楼梦》是部什么样的著作。 历来对《红楼梦》的阐释，众说纷纭，蔚为大观。有的看见了政治，有的看见了史传，有的看见了家庭与社会，有的看见了明末遗民，有的看见了晋朝名士，甚至有的看见了金丹大道……这种洋洋大观，其中必有一番道理。 那换在我个人的观点呢，我觉得《红楼梦》是一部文化小说……” 会议室里又响起了熟悉的沙沙声，许非也认真记录着。 周先生的百家讲坛，他看过很多遍，敬佩老先生的治学精神，也很喜欢对方的一些研究成果，但对某些观点，却不太苟同。 比如老先生把《红楼梦》列为第十四经，将红学定为新国学。这里的红学指曹学、版本学、探佚学和脂学，并不仅限于小说本身。其称红学是中华文化震动世界的三大高峰，称曹雪芹是一位创教之人——情教。 呃，许非总觉着有点那个…… 其实剧组在筹备期间，曾邀请过另一位红学大家冯其庸，但冯提出个条件，就是顾问名单，得经过自己同意才行。 剧组自然接受不了，便找了孤僻于红学界之外的周汝昌。 为啥说孤僻呢？因为冯其庸是中国艺术研究院《红楼梦》研究所的所长，官方代表，冯派也是目前最权威的流派。 周汝昌和冯其庸的矛盾众所周知，其实八十年代还好，二人还彼此称赞，到九十年代才势同水火，老死不相往来。 那时红学界也变成了红学圈，什么猫三狗四都钻出来了，读书人那点腌臜事体现的淋漓尽致。 甚至某位刘姓作家在《百家讲坛》揭秘红楼，用的是周派的方法论。冯其庸便批评“有些对《红楼梦》的讲解，都没有进入正题，都在圈子外面胡猜，猜得又很离奇古怪。” 这个节目更因受到阻挠，而中途停播…… 眼下，同学们对周汝昌并没有特别的感受，就是专家中的一员。周先生的课自极为精彩，深入浅出，娓娓道来，三个小时一晃而过。 结束时，大家照例目送。 几位大佬往另一个房间去，王扶霖最后一个走，忽地喊了声：“许非，你也来。” 嗡！ 许非有点尴尬，在一道道奇异的目光中站起身，他前脚刚踏出门，后脚热闹就起来了。 陈小旭又咬起了大拇指，张俪也非常愕然，满是担忧。旁人更是议论纷纷，大家相处十几天，对此人的印象并不多，唯一的成就值就是电饭锅。个别人还觉着他任性，有钱，好享受，有奢糜之风。 所以想不通，为啥偏偏叫他过去。 ………… 却说几人进了另间屋子，地方小，有点挤，许非和周领都得站着。他岁数资历最幼，自然把着门边。 周先生讲了三个小时，样子很疲惫，斜斜靠在一张小床上，邓先生搭在旁边。 王扶霖的精神也不太好，似乎一宿没睡，道：“昨天周领连夜找到我，说了件很重要的事情，我又连夜找到诸位，今天在此相商。 正好老戴也在，我们今天就把意见定下来，免得后续麻烦。周领，你先说说吧。” “昨天呢，我跟许非聊了聊探春的结局。我说探春远嫁有两条脉络，我们采用了其中一条，他就说了句，为什么不能合二为一呢？ 可谓一语惊醒梦中人，我也是想了一宿。哎小子，你是怎么有这个想法的？”周领顶着黑眼圈，仍然难掩兴奋。 在座的都有极高的文化修养，讲话文绉绉的，许非酝酿了一下，道：“其实就是胡乱一想。 我在曲艺团是学评书的，看过很多老书旧书。《红楼梦》很伟大，但本质上也是一本小说。小说就有小说的写法，情节上可以峰回路转，人物性格可以前后不同。我们单纯去想，可能觉着没逻辑，但在作者手里，或许只需一个段落过渡，就能把逻辑理顺了。 所以我真是瞎想的，既然有两条线，那为什么不能合起来呢？” “哎，到底是年轻人，思维活跃……” 邓云乡先生叹道：“我初听这个观点也是惊讶，后来越想越对，昨夜也反省吾身，深觉自己陷于老旧，没有创新。这真叫初生牛犊不怕虎啊！” 屋内已经成了一个小型的讨论会，而像这种形式的聚会，他们已经开过了无数次。 周领又道：“我就照着这思路往下想，愈发觉得通顺。前文的一些伏笔暗线，都能对的上，并且比之前更合理。 像寿怡红群芳开夜宴，探春抽的花签子，原本我们说‘必得贵婿’，是指后面众人打趣的‘王妃’，但现在一想，这说的是两回事。远嫁海外，嫁给番邦的一个王子还是国王，即便是王妃，但能称得上是贵婿么？显然不能。 所以贵婿应指沿海官员的儿子，后面说的王妃，才是最后归宿。” “还有蕉叶覆鹿。” 邓云乡接道：“《列子》有篇文章，说郑国有个樵夫打死一只鹿，怕被人看见，就把它藏在坑中，盖上蕉叶，后来去取鹿时，忘了所藏的地方，就以为是一场梦。樵夫一路上念叨这件事，有个人听到，便按照他的话把鹿取走了，如此想来……” “云乡兄有个地方不妥……” 周汝昌靠在床上休息，但一直用手扩在耳边，全神贯注，生怕漏了一句话。此时他忽然开口，道：“郑国樵夫覆的不是蕉叶，是柴草，真正的来源应是明杂剧《蕉鹿梦》。 《蕉鹿梦》的内容与《列子》篇中差不多，都是一个失，一个得。如果探春的结局真是如此，那再贴合不过。 那公子本有机会娶得探春，却错失姻缘，最后南安太妃认了义女，远嫁海外，正如蕉鹿一梦，空空一场。” “这就对上了。” “果真贴合不过！” 几人愈发兴奋，仿佛苦寻多年，终于找到了开启宝藏的正确方法。 戴临风等人更是听的眉飞色舞，王扶霖没有他们研究的深，却也是一阵阵热气上涌，情绪高涨。 他不时又看看许非，想去年初见，便觉有些不凡，谁知今日还能带来大惊喜。 “那为何没嫁成呢？为何没嫁成呢？” 前面的线头都理顺了，开始往更深层次研究，周领在方寸之地不停踱步，“缘由何在？缘由何在？” 周汝昌想了想，道：“凤姐有一句话，可能与此相关。她曾与平儿讨论探春的庶女身份，说‘将来不知哪个没造化的，挑庶正误了事。也不知哪个有造化的，不挑庶正的得了去。’” “您是说因为庶出，所以没嫁成？” 周领皱皱眉，摇头道：“如果在庶出上做文章，那邬家为何会求娶一个庶女啊？对方明知是庶出，又为何请了管媒婆来求亲？不通！不通！” “贾家当时已显衰败，但毕竟还是京中豪门，求庶女也是可能的。其中一定有个关键性因素，才导致这桩婚事没有成功。”邓云乡道。 “贾母当时可能故去了，没法做主，会不会是王夫人阻拦？”周雷道。 “有这个可能，但我个人来讲，倾向性不大。王夫人对探春颇为倚重，起码表面上其乐融融，正妻不容庶女，那是犯了七出的。 何况探春不比贾环，她是女子，嫁个好人家，能让人记得她的好，自己也能落个贤德的名声。”刘耕路道。 “那会是什么呢？” “……” “会不会是赵姨娘？” 一个很突兀的声音，忽然打破了屋内短暂的寂静，众人纷纷转头，看向门口那个年轻人。 周先生看不见他，但模糊的眼睛似乎一下子亮了，“不错，赵姨娘！” 老先生激动之情溢于言表，频频以杖拄地，连声脆响。 “第七十回探春放风筝是如何写的？见那两只凤凰绞在一处，又见一个门扇大的玲珑喜字，带着响鞭，在半天如钟鸣一般逼近来……门扇大的，带着响鞭，如钟鸣一般，这不正是赵姨娘么？” “啪！” 周领一拍巴掌，“以赵姨娘的性子，正是做这件事的最佳人选！” “顺了，这回都顺了！” “诸位，如果真这么改，探春就算首尾全龙，圆满了！” “纵非雪芹原意，那也是极为难得的！” 所有人都坐不住了，气氛从讨论开始就在一点点积聚，到此刻终于达到了顶点，砰砰的迸发出来。 连一向安静沉稳的王扶霖都红了脸，探春是相当重要的一个角色，将她的故事线补完，逻辑自洽，还契合前面的伏笔，这在红学界都要引起轰动的！ 而且是在自己的电视剧里！ “那我就照着这个思路改了？”周领的声音都在抖。 任大惠沙哑着嗓子，问：“老戴，你觉得，觉得如何？会不会有影响？” “你们是专家，我只知皮毛，你们觉得行，我就支持这么改！”戴临风相当有魄力，拍着桌子大声道。 “好，那就改了！” 四月中的天气，京城还有些寒，屋里却像铺了一席烧旺了的大坑，烤的所有人都晕乎乎的。 无人不好名。 这版《红楼梦》拍出来，先甭管别的地方，单就这一条线，足以青史留名！ 周领搓着手，不知亢奋还是紧张，跟着一搭眼，猛地道：“哎，别忘了我们的大功臣！” 他把许非推上前，“小许，你也说说，这次多亏了你。” “您别这么说，我就提了两句嘴。” “你这两句可不一般啊，有时候就差了一层窗户纸，没人捅，永远破不了。” 周汝昌很努力的瞧了瞧他，问：“你说是曲艺团的，以前念过书么？” “念过中学，主要平时自己爱看。” “哦，那有没有兴趣写写文章？” 咝！ 众人纷纷瞩目，周先生既然这么说，就表明有举荐之意，这个年轻人虽是新丁，但老先生推荐，肯定能发表。 “这个……” 许非一时也心动，但细想之下，还是道：“有点突然，您容我考虑考虑。” “想好了就联系我。”周先生点点头。 戴临风也特意上前，拍了拍他肩膀，“小伙子很不错，难得啊难得！” 一帮大佬的态度愈发不同，这可是个勤学上进，十分有思想，还立了功劳的小后生。 …… 等他们出来的时候，同学们早已吃完饭，正跟着老师排小品。陈小旭眼尖，从人堆里钻出来，问：“哎，找你做什么？” “研究一下剧本。” “研究剧本，你？”她不可思议。 “吹牛呐！我看你是犯错误了。”胡则红也凑过来。 这边一说话，不少人注意到，有来往的呼啦啦围观，七嘴八舌的问。 “许非，找你干什么？” “有什么大新闻，跟我们说说！” “就是，别保密啊！” 正此时，王扶霖送走了周汝昌等人，见状索性把大家叫到一处，道：“你们听了也有几节课了，我们初期就是培养你们对原著和人物的理解。 刚才匆忙，忘了说，现在补充一下。今天就留个作业，每人回去写篇人物小传，你喜欢的人物也好，你想演的人物也好，要言之有物，不要糊弄。明天我会检查。” 话音刚落，一片叫苦。 胡则红傻大胆，喊道：“导演，不会写呀！” “不会写就学着写，邓先生在呢，周领也在呢，多跟他们请教请教。” 王扶霖说罢，又一指某人，“像许非也很好，非常有自己的见解，也可以跟他聊聊。” 正所谓懵逼树上懵逼果，懵逼树下你和我。刹时间，又是数十道目光钉在这个人身上，没人明白是怎么回事。 而王导说完就闪了，只留下一地槑槑的吃瓜群众。 第二十七章 非常人 许非仔细考量了一下，还是否定了写文章的念头。 在后世信息时代，关于红楼梦的各种论证猜想，包括各版本的续作，全网都是。他只是从中挑了一条最合理，最能让大家接受的探春线，以期这部剧更为纯熟经典。 但真让自己做学问，写学术文章……拜托，我就是个嘴炮啊，就算写也扯不到学术身上。 当然他也不是没收获，经此一遭，起码在各位大佬那边成功刷脸，也从周领手里拿到了后七集剧本。 87版《红楼梦》播出之后，老百姓非常喜欢，学术界却一片批评之声，当时王扶霖都以为自己拍失败了。 主要的批评点在哪儿呢？ 就是后面很多情节都是跳着的，不连贯，宝玉做什么事，黛玉做什么事，没啥逻辑关系，好像突然就这样了。 而许非拿到剧本后，发现周领还是很缜密的，比如宝玉送探春远嫁，之前铺垫了很多东西，电视剧都没表现出来。 周领后来透露过，一是资金不足，二是暗指王扶霖没太懂自己的创作理念，觉得可有可无就删掉了。 《红楼梦》的拍摄资金有五百万，其实并不多。 首先建大观园，剧组拿了75万，剩下的由宣武区承担。后来建宁荣街，剧组预算58万，结果那个不可言明的县城就要了38万，剩下的也由县里承担。 哎呀，您瞧瞧这个眼光，一通彩虹屁…… 除此之外，还有庞大的道具、制景和演职员开支。因为大部分人都是从各单位借调的，剧组付给他们工资，还得额外付一份给原单位，好让它们去雇佣顶替的劳动力。 更别说这漫长的周期，跑了10个省市的外景和2700套服装了。 等拍到一半时，实在没钱了。此时鲁省的一家叫康乐公司的总经理，找到任大惠，称自己与当时号称“蓬莱新八仙”的8位农民企业家愿一起出资。 于是就赞助了240万，剧组花了180万，剩下的还回去了。而《红楼梦》开播挣了广告钱，央视又还清了那180万。 貌似很合理吧，但任大惠说过，当时签的是投资合同，人家公司要求按比例分红，结果央视没给。那《红楼梦》几十年来挣的广告费有多少呢？ 不可说，不可说。 ………… 天气慢慢转暖，眨眼到了四月下旬。 临近五月，也就说明很快要第一轮录像，大家不再嘻嘻哈哈，压力倍增。大半夜整栋楼都亮着灯，全在屋里排小品。 那些竞争激烈的角色，如黛玉、宝钗、凤姐、贾琏等等，备选成员更是憋着内火，有的嘴上都起了火泡。 “撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方什么没有？仍旧把花遭塌了……” “待我放下书，就帮你来收拾。” “什么书？” “不过是《中庸》《大学》。” “你又在我跟前弄鬼，趁早儿给我瞧瞧……” “哎！” 山石岗上，东方文樱打断了排演，拿着剧本道：“这里说，黛玉追宝玉绕着山石跑，我们是不是得跑起来？” “那怎么跑？” 陈小旭思量道：“是从这边跑到那边，还是从那边跑到这边，是跑快还是跑慢，是跑一圈还是跑两圈……” “行了，再说我头疼！”东方文樱扶额。 过了这些日子，俩人也熟了。东方本来是做场记，王扶霖觉得形象不错，就让她演个角色。 结果她野心勃勃，就想演贾宝玉，但不敢说，平时就憋着劲的表现，只要有人配戏，她就反串帮忙。 陈小旭呢，又从来不跟男宝玉配戏，俩人一拍即合。 而眼下，她们研究了一会，心里没底，东方遂道：“要不找许老师问问，他懂的多。” “他？忙着呢！” 陈小旭撇撇嘴，“我们继续。” “小旭！小旭！” 正此时，一个年轻人喊着名字，从远处跑过来。身材中等，眉清目秀，隐带着一股脂粉气，就是脸上起了好些青春痘，破坏了感官。 他叫马广儒，安庆黄梅剧团的，原本按宝玉招的，但来了一看脸上全是痘，王扶霖就不太满意。 “你在排戏么，我跟你搭档好不好？”他神态颇为亲近。 “用不着，我有东方了。”陈小旭拒绝。 “女宝玉哪有男宝玉来的好。” “可你又不是宝玉。” “除了我，没人能演贾宝玉！” 马广儒指了指自己，极为自信，“我自小登台，十五岁就演了宝玉，旁人也都说我是宝玉，这个角色肯定是我的。” “旁人归旁人，做得了导演的主么？你把王导说服了，再来跟我显呗。” 她几句话把对方撵走了，东方文樱望着那背影，啐道：“这人真讨厌。” “也不能说讨厌，只是太执着了。” 陈小旭反倒很理解马广儒，他对贾宝玉的执念，就像自己对林黛玉的执念一样。 “执着是优点，太执着就是缺点。听说他还在床头贴了首诗，什么一场幽梦同谁近，千古情人独我痴……” 东方文樱的性格比胡则红还冲，有啥说啥，“依我看，这是病，得治！” 却说马广儒被怼跑了，自己在圆明园随处溜达，看着排练的众人，颇为不屑。路过一棵树下，见一男一女正琢磨情节，一个在这头，一个在那头，似乎要擦身而过。 “许非！” 马广儒看了会，冷不丁喊道：“你演的是什么？” 嗯？ 许非一愣，哥们儿咱俩很熟么？当然他不会表现出来，道：“我演贾芸。” “你这一副好皮囊，为什么演贾芸？”这位还带着点戏腔。 “有多大本事就担多大份量，我本事未到，就算勉强演个大角色，也是玷污了这个人物。” “嗯，有道理。” 马广儒点点头，十分赞同，抹身又走了。 这来去如风的，把俩人弄的直懵逼，张俪悄声道：“听说他想演宝玉，但这么些天，就见他东游西逛，从没好好排练过。” “哎，这位也是个可怜人……” 许非摇摇头，“不说他了，我们继续。” （友情推书，《逆袭2000年》） 第二十八章 一瞬动心 四月的圆明园尽显苍凉，石不见青，湖不见绿，西天的余晖照下来，似乎还残留着数十年前那个王朝的颓败暮色。 这是棵有年头的大槐树，叶密且高大，遮下一方天然石凳，许非和张俪就在树下排着小品。 这段剧情（剧本），是贾芸和小红初见之时，小红故意丢了帕子，被贾芸捡到。后有一日，二人在蜂腰桥相遇，贾芸就把帕子给了坠儿，让她还给小红。 许非退到这边，张俪退到那边，以石为桥。 之前排了很多遍，早有默契，他一迈步，她也跟着往前走，然后一搭眼，都瞧见了对方。 许非理论知识相当丰富，实际操作就是个弟弟，毕竟没演过戏。他尽力的在找感觉，先是微微一怔，而后变得欢喜，步子不快不慢的向前走。 张俪也是一顿，露出几分惊喜之情，二人走到石边，互相看了一眼，擦身错过。 “我觉得你刚才不太对。” 他叫了停，琢磨着人物之间的联系，“是小红让坠儿把贾芸引过来，所以不该是惊喜，应是期待中又带着紧张和兴奋。” “期待，紧张，兴奋……我再试试吧。” 张俪十分为难，但既然答应帮忙，也没想过放弃。 于是又来第不知道多少次，二人各自退后。许非也在转换这个惊讶和欢喜，怎样才能更自然。 用后世的话讲，这叫层次感。 层次感，分层次，但绝不能割裂，我先来个惊讶，惊讶完了再接着欢喜——这是杨天宝的演法。一定得你中有我，我中有你，互相包含，又互相清晰。 张俪继续往前走，这次还不如上次，表情十分古怪，自己就觉着不行，“太复杂了，我抓不到。” “那我们简化点。” 许非想了想，确实难为人家，便重新梳理了一下，“其实贾芸和小红的感情，在封建社会是非常大胆的。俩人所处的环境都不好，都想主动改变，无论事业还是爱情。 用现在的话讲，俩人先看对眼，然后自由恋爱。所以表演的时候，你约莫是七分大胆，三分羞怯，毕竟是女子。我就再增两分，九分大胆，一分矜持，这便是分寸。来，我们再试一遍。” “记住，七分大胆，三分矜持。” 俩人又试了一遍，这回就简单多了。张俪的眼睛本就大且有神，不用过多表现，直接看着对方再略微收一收，便能体现得差不多。 “不错不错！” 俩人接连排了几次，虽还有些不足，但已经进步惊人。 “呼……” 张俪总算松了口气，坐在石上休息，又发现自己占了整块石头，犹豫片刻，还是往边上挪了挪。 “再练练就可以了，你紫鹃排的怎么样？”许非倒没注意这个，一屁股坐下。 “我一直在努力去理解紫鹃，几乎每句对白我都背下来了，但好像没什么效果。” 张俪有些沮丧，道：“或许我不够聪明，总是抓不住她的感觉。还有小红，我回去也看了好久，她是个活泼热烈，非常有上进心，想出人头地的姑娘。其实你，你不应该找我的……” “是啊，我也觉得不合适。” “嗯？” 姑娘愣神间，又听对方话音一转，无奈道：“可我找不到别人了，总不能让胡则红来吧？她那不是小红，那是钱串子。我也不能让邓洁来吧，她跳起来能够到我膝盖么？你就当帮我个忙，先把第一轮闯过去。” “噗哧！” 张俪难得大笑起来，露出了不太整齐的牙齿，遂用手悄悄掩住，“你这张嘴跟小旭一模一样，难怪从一个地方出来的。” “你这地域偏见啊！一个地方怎么了，邓洁也是蓉城的，人家说话怎么不菇凉菇凉？” “你，你真是……” 张俪不好意思了，又不会怼人，只得不吭声表达抗议。 四月的白昼不长，天光已有些暗了。园子里却还处处热闹，有的仍在排小品，有的已经练起了琴棋书画。琴就摆在干涸的湖岸上，远远望去，只几个背光的影子。 她穿的多，忙了一阵有些热，不停用手扇着风。脸映着余晖，有点油油的光，又有些暖暖的蜜色，与那眼角泛起的波纹一样柔和。 许非还是第一次近距离的，如此仔细的打量她，不自觉的又跟另一人比较。那丫头的气质更胜，但纯论五官相貌，这个姑娘又高出几分。 真真的脸若银盆，眼如水杏，安分随时，自云守拙。 “……” 张俪听那边不应了，便稍稍转过头，这一转，正对上一双大胆至极的眼睛。 直接，热烈，毫无顾忌，又透着一丝形容不出的色彩，仿佛是穿越了这个时代的欣赏与赞美。 她一看，就像碰了刺，连忙转回去。 但那眼中的热烈，却似有了形，化作一缕缕丝线闯进心尖儿，一抹胭脂般的红晕从耳朵根蔓延到了脖颈。 她忽地生出一股感觉，这大概就是贾芸看小红的样子。 又或是，他在，看我？ “……” 许非看她的反应，也有些异样，仿佛一下子抓住了状态。那时情窦初开，碰到了一个中意的人，少年一瞬动心，便是永远动心。 “哟，怎么还有相面的，还背着身相，明儿咱也学学。” 一个声音轻悠悠飘了过来，陈小旭拉着东方文樱，从大树前慢慢儿的路过，又慢慢儿的走过去。 张俪受不住了，自己找了个台阶，跑过去道：“你们排完了？” “是呢，不如你们勤快，我们可坐不住。” “你这张嘴呀……” 张俪伸手就拧，俩人绕着东方闹了一番，又一块去吃饭。 什么鬼？ 就像《孤独的美食家》里，许非咚咚咚三声，被咚出老远，瞬间就孤家寡人，不知自处。 ………… 一晃到了五月，第一轮录像结束。 录像分三天，陈小旭在第一天，张俪在第二天，许非在第三天。大部分角色的造型都没定，化的是简妆。 陈小旭完全没有那个林黛玉的样子，桃红色的衣裳，脑袋上带着朵花，大红脸蛋，十足的柴火妞儿。 张俪也没好到哪儿去，许非反倒占了便宜，因为贾芸的男装特简单，戴个头套，穿身古装就ok。 总体来说，第一轮还是找感觉，剧组看看众人的状态如何，初步筛选。 比如试黛玉的，就有陈小旭、张静林（晴雯）、胡则红（惜春）、周月（尤三姐）、张蕾（秦可卿）等等。 真不合适的，一轮就能筛下来，这样就能让淘汰的准备其他角色，留下的继续重点攻黛玉。 而三天过后，正赶上五四青年节。 王扶霖一合计，索性搞了个联欢晚会，一是庆祝节日，二是让大家放松放松。 这年代的联欢会无趣的很，别说彩灯彩带，连个气球都没有。就在那间会议室里，桌子贴墙围一圈，摆点花生瓜子，大家坐在后面。 好家伙，跟小学生元旦晚会一样。 唯一的道具是录音机，弄了几盘磁带，唱歌跳舞什么的。许非啥也没报，就负责黑板画，画了几朵牡丹花，上面写着艺术字：红楼梦演员培训班五四联欢晚会。 哎呀，党性都增强了！ 不过有好热闹的，比如演秋桐的沈璐，她就跳了首迪斯科，震慑全场。在一个大集体里，肯定有几个爱交际，肯张罗事的。 沈璐便是其中之一，人缘特别棒，掌声雷动。 跟着下一个节目，风格截然不同，由张明明跳了一段舞蹈。 她后来演了尤二姐，身形窈窕，扎着马尾，眼窝略深，眉骨突出，鼻子带点鹰钩。单个器官很一般，可组合在一块，却透着极迷人的味道。 许非一下就来精神了，他一直觉得，这姑娘才是红楼第一美。 别的男同学也都目不转睛，个个赞叹，场面立时达到了高潮。 “……” 陈小旭缩在角落嗑着瓜子，根本不关注，她最烦的就是这种热闹场面。当联欢会进行到一半时，她连瓜子都不嗑了，揉着太阳穴不吭声。 “怎么了，不舒服？”张俪凑过来。 “有点闷。” “那我陪你出去走走？” “嗯。” 俩人起身，悄悄出了屋子，门一关，那喧嚣顿时隔了老远。 走廊里凉爽许多，陈小旭舒服了一点，刚走几步，前面忽地冒出一人，却是上厕所回来的马广儒。 “小旭！” 他跑到近前，又自来熟道：“出去啊，怎么不跟大家一起玩？” “太热了，我们去散散步。” 张俪见她不爱搭理，便回了句。 “大半夜的还散步，我陪你们一起吧。”他说着就要跟上。 “用不着！” 陈小旭猛地开口，声音特别大。马广儒被吓住，只得悻悻离开。 “……” 张俪瞧在眼里，欲言又止，待出了楼门，终忍不住道：“哎，他好像喜欢你呢。” （求推荐，求收藏……） 第二十九章 谈心 “他喜不喜欢我，管我什么事？” 陈小旭一步踏出楼门，到了院子里，五月的夜风一吹，顿觉舒爽了不少。 “这话说的，我看马广儒铁定要追求你，你还能视而不见？” “反正我不喜欢他！” 她态度明确，拉着张俪在院里散起了步。 “也是，你有男朋友了。哎对了，你跟你男朋友现在怎么样？” “好几个月都不联系了……” 陈小旭揪下一片树叶在手里撕扯着，道：“他刚去上学的时候，还一个月两封信，后来一个月一封，只说要忙学业，过年他都没回来。” “那他没个准话么？”张俪觉着不可思议。 “没有。我都不知道现在算什么，我们算在一起，还是分了呢？” 张俪纵不是多事的人，此刻也想劝解，“我觉得你们还是要说清楚，现在这种情况，他属于不负责任的态度，你也要想明白，别耽误了自己。” “……” 陈小旭瞧了瞧她，笑道：“你怎么跟他一样了？明明都是同岁，怎么偏生我小，都教育起我来了？” “你就是小呀，虽然比我大半个月，但我一直拿你当妹妹的。”张俪笑道。 “哼！” 陈小旭皱皱鼻子，道：“那别说我，你男朋友呢？” “我没有呀。” “我才不信！” “真的没有！” 夜风阵阵，张俪看她有些寒了，便握了她手，缓缓道：“我爸爸妈妈都是公务人员，对我非常严格。我爸爸书法写的好，就让我学习书法，后来还请了老师教我画画，长大了些又被送去学跳舞。我从小到大，好像一直在学这个学那个，根本没有自己的时间。 再到了战旗文工团，倒是几个男孩子有心意，但我当时就特别傻，人家暗示了，也没往那方面想。后来都说我冷淡，慢慢的就没人提了。” “那你喜欢什么样的？” “我没想过。” “这个我真不信！” 陈小旭伸手就挠她腰间，“快说！” “哎哟，我真的没想过，别闹别闹！” 俩人小小打闹了一会，都觉彼此亲近了不少。毕竟以前在一块玩，却从未像今天这样谈过心。 “看你这么瘦，力气还不小……来，你辫子要散了……” 张俪把她拉到楼门口的昏灯下面，把那根单辫儿解开，又重新给她系好。 陈小旭微低着头，看着两个人的影，忽道：“其实我觉得紫鹃不适合你，你倒挺像宝钗的，下回你试试宝钗吧？” “宝钗，我能行么？” “行不行试过才知道，你要是宝钗，我就是黛玉，以后拍戏也能经常在一起了。” ………… 几天后的办公室里，王扶霖、戴临风等人围成一圈，正在看第一轮筛选的录像带。 先看的黛玉组，有六七个人，看完都很沉默，过了会王扶霖才道：“表现都不怎么样，还是得练习。就目前来看，陈小旭、张静林和张蕾比较出挑，先保留吧。剩下的分别谈话，试试别的角色。” 跟着又看宝玉组，宝玉组人更多，但值得讨论的就两个。 一个大家非常熟悉，就是《炊事班的故事》里的洪班长，也是《武林外传》里的钱掌柜。诶，就那个死胖子，居然是贾宝玉的候选你敢信？！！！ 洪班长这会青春年少，扮相不错，唯独额上有一个疤，是缝针留下的。 戴临风瞅了半天，道：“形象有点英气，少了些脂粉味。” “他确实有这个问题，我们研究研究，看能不能通过化妆改变一下。另外我跟他谈谈，愿不愿意做个手术，把疤痕去掉。”王扶霖道。 说归说，结果众所周知，可能洪班长觉得没必要。他给观众的印象一向亲切，不过后来出了事，据说在阿拉伯兄弟的酒桌上信仰爆棚……然后这哥们就转业地方了。 另外一位，便是马广儒。 看到马广儒的录像，在场的都忍不住惋惜。 他成长的环境很特殊，家里把他当女孩养，十二岁了还在梳辫子，一双天生的桃花眼，有脂粉气，而且演技好，极容易入戏。 非常适合的一个人，但就是这个痘！ “老任，有没有什么手术，可以把这个痘消除？”王扶霖又提起这茬。 “好像没有这方面的技术吧，我打听打听。”任大惠挠挠头。 俩人说的理所当然，旁人也不以为意。 这年头，选演员的根本是像，纵然保证了艺术品质，但有些时候太过极端。比如王扶霖就想让陈小旭削鼻子，还让贾宝玉去拉长下巴——他下巴短，显得不够精致。 宝玉做了，黛玉没搭理——她可是明知得癌，也不肯做化疗的人啊！ 宝玉组过后，是凤姐组。 没的说，乐韵艳压群芳，邓洁这时候都不敢试凤姐，试的是平儿。 跟着是贾琏组，主要是吴小东和高良。吴小东败在年纪太大，扮相老气，高良二十出头，正是粉嫩小狼狗。 主要角色看完了，才轮到贾蔷、贾瑞这些边角料。而等到贾芸的时候，大伙都不说话了。 “……” 待录像放完，定格不动，李尧宗才道：“这个眼神真好，我拍的时候就感觉到，太灵了！张俪也可以，她试紫鹃木讷的很，试小红反倒娇羞了，也很有意思。” “热烈大胆又留有分寸，俩人拿捏的都很恰当。”王扶霖点头赞道。 “哎，这不是小许么？演技也不错啊！”戴临风惊讶。 “他画画还好，画了好些图片，教大家行礼拜年什么的，特通俗易懂，省了邓先生不少事。”任大惠道。 “是么，还有这手本事？” 戴临风擦了擦眼镜，复又戴上，看着定格在屏幕里的那个年轻人，不自觉流露出一丝欣赏。 老爷子有魄力，有能耐，还有一点，就是惜才。 “许非扮相好，年纪合适，原文写贾芸就是‘生的容长脸儿，长挑身材，年纪只有十八九岁，斯文清秀’。” “那他就定下贾芸了？” “暂定吧。” 等终于看完了录像，一帮人头晕眼花，心里更是沉甸甸的。 一群没啥基础的孩子，刚培训了一个月，虽知道欲速则不达，但压力是过不去的。所幸还有那么几个亮眼的角色，不至于让大家太过崩溃。 （单身狗们，520快乐吖！！！！） 第三十章 打架 这年头京城的气候简直吓死人，三四月里的沙尘天世界闻名，“终日扬沙，昼晦，黄涨天宇，万响奔吼……” 完全是灾难片的即视感。 培训班于四月开办，也领略了几次这种壮观场面，到了五月略好，随着天气越来越热，沙尘渐歇，但紧跟着的不降雨和燥热，又极为恼人。 经过近两个月的生活，大家已经适应了新节奏。今儿是休息日，头几天便有人策划着行程，或逛街，或看电影，或去某处游玩等等，以便充分利用。 许非不太逛街，出去大多为采买，可能现代人思维不同，他没那么节俭，喜欢什么买什么，遂显得十分有钱。 今儿一早，他照例去圆明园里跑步，回来就提了桶热水，把脏衣服泡上，又接了一盆，在走廊哗啦哗啦的洗头。 正洗着，吴小东神出鬼没的戳在旁边，一脸郁闷，“许非，你今天上街么？” “怎么了？” “我有两张舞剧的票，你要是去，我就给你了。” “你干嘛不用啊？” “我不约沈霖了么，人家有别的安排，我也不能不跟着，这票就浪费了。” “哦，那搁着吧，多少钱？” “就当送你了，我得走了。” 许非抬起头，湿漉漉的头发贴着白净的脸颊，水顺着脖子往下淌，流进领口，润着那好看的锁骨，以及每日锻炼愈发明显的肌肉。 他瞅了瞅票，“天桥剧场，舞剧《屈原》，下午14：30。” 舞剧这东西上辈子看过几次，说实话，没那个舞蹈审美能力，反倒对舞台布景，美术设计特感兴趣。 但既然给了，不看白不看。 他擦干头发，换了件短袖，跑到205，门半开着，“哎，我有两张票，你……呃……” 话到嘴边，硬生生憋了回去，因为屋里坐着两个人。 “你说什么呢？”陈小旭正玩着一只毛国套娃，抬头问道。 “……” 旁边的张俪不知怎地反应过来，连忙起身：“你找小旭有事啊，那我先走了。” “哎你别走，又不是见不得人的事。” 陈小旭一把拽住，“你找做什么？” “吴小东给了我两张票，我问你想不想去。”他还是说了出来。 “舞剧呀。” 她接过扫了一眼，又扔回去，“不太想看，你找别人吧。” “别人……” 许非下意识看了眼张俪，张俪也刚好瞧了眼他，俩人目光一碰，匆匆转开。 拜托！你约一个朋友出去，人家不爱去，你抹身就找她旁边那个。这情商低下到什么程度，才能干出来的事儿？ 所以他有点尴尬，道：“要不你们俩去吧，正好都是学跳舞的，观摩观摩。” “你想看么？”陈小旭扭头问。 “呃……” 张俪老实孩子，但本能的觉得不能说实话，来了句，“我看不看都行，你再问问别人吧。” 得！ 许非拿着两张票又出来了，表情跟刚才的吴小东一样一样的。 不去拉倒，我自己去，我一人坐俩椅子，我还能歪着，我还能大跳，我累了还能躺会儿呢！ 切！ ………… 天桥剧场是新中国成立后的第一家剧院，位置特别好。前门大街靠南，天坛公园往西，北面是琉璃厂，西面是中央芭蕾舞团和几家戏楼。 许非还真来了，孤家寡人的买了根冰棍，边嗦溜边进场。 设施一般般，人能坐满，他本以为是什么歌舞团演出，进来听人一谈论，才知道是京城舞蹈学院的台。 为了庆祝建校三十周年搞的活动之一，从编导到表演，都是今年即将毕业的学生一手包办。 他一屁股往俩张椅子中间一坐，硌的生疼也不挪窝，四面八方纷纷看来，都觉着这是一病人。 他不以为意，男人嘛，说占俩就占俩！ 没过多久，灯光暗下音乐响起，大幕布缓缓拉开，演出开始。 《屈原》的年头很长，许非以前还真看过。他对舞蹈没兴趣，对表现的内容也没兴趣，就看舞台布景和美术设计，还有演员身上的服装装饰。 硬件不太足，像舞台灯光就特廉价，照的色调不正，跟鬼片一样。 周围人也差不多，有用心的，有走神的，他后面就坐着俩人，特爱讲，嘀嘀咕咕没停过，标准的京城腔儿。 演到一半时，舞台上出现了一个动作，男主角背对观众，女主角被遮挡，跟着有个下腰的动作，观众看不见。 “嚯，这肯定亲一嘴儿。”后面那哥们又逼逼一句。 “你怎么这么醋啊？” “谁醋，谁醋，我醋谁也不能醋她啊？” 谁啊这么烦人！许非回头瞅了瞅，乌漆嘛黑的也没看清，就俩男的。 两个小时一晃而过，表演刚结束，他就溜了出去，莫名感觉浪费了俩钟头。看看时间还有，便到琉璃厂转了一圈。 京城的个体户和小商贩远胜鞍城，不说随处可见，走一走也能碰着。没淘着什么好东西，就瞧见有个买芝麻烧饼的，买了四个。 两毛钱一个。 他边啃边摇头，烧饼都两毛钱了，这物价涨得也忒快了！ 约莫五点多钟的时候，许非才往公交车站赶，老远就瞧见站台上聚着几个人，吵吵嚷嚷颇为激烈。 “草你↘大爷的！” “草你↗大爷的！” “你特么谁啊？搁这装什么低阶级啊，装低阶级的早特么被卖到非洲援助去了知道么，你特么就一漏网之鱼，赶紧自己报到去，居委会还没关门儿呢……” 嚯，这词骂的又娘又硬啊！ 许非探头一瞧，只见两个男的护着一个姑娘，对着另外两个男的。 这俩人，一个圆头圆脑，寸头，眼睛挺大；一个瘦长脸，小眼睛呈八字耷拉着，浑身透着一股肾水不足的虚弱感。 大眼睛这哥们指着人家鼻子骂，词儿都不带重样的。对方一看文化就低，骂不出来，骂不出来就急眼，撸袖子准备干。 “哎，我告诉你别动手啊，京城首善之地，容不得你下三滥！” 大大出乎意料，这哥们骂的慷慨激昂，一动真章秒怂，不住往同伴背后缩。 双方刚要撕巴起来，许非挤了进去，“哎，让一让，让一让！” “你特么谁啊？” 一个腆着肚皮的胖子先是一愣，随即就推了一把。 “我上车，让一让。” “让你妈……” 砰！ 许非能在没有绝对证据的情况下，直接干翻抢自行车的，就说明骨子里不是什么善茬。妈字后边还没出口，一记重拳从下往上，划出一个弧度，正打在胖子的下巴上。 平时可不是白锻炼的！ 那孙子脸上的肉直颤，都颤出肉花了，身子略晃了晃，硬是没倒。但紧跟着，砰！砰！砰！ 他就跟打沙包一样，连续几拳都击在下巴的同一位置。 “我艹！” 同伴嘴里骂着，上来一脚飞踹，许非没躲过，也是一侧歪。那瘦长脸别看跟大烟鬼似的，关键时刻还挺仗义，从后头一把抱住。 大眼睛却撤了几步，“干他！干他！” 没几秒钟的功夫，胖子倒地，哎呀哎呀的捂着牙叫唤，那同伴也摔了个跟头，算是团灭。 “你等着，你等着……” “等你麻痹啊，快滚！” 短暂的热闹散了，正好公交车抵达，几人上了车。 “可以啊哥们，豪气！” 大眼睛的又开始装逼，那妹子倒挺懂事，很感激的冲他谢过。 瘦长脸掏出个手绢，擦了擦汗，“你特么尽给我找事，我一文人硬让你拽的灰头土脸的，要不是这位兄弟出手，今天就栽这儿了！” 他很讲究的样子，抹了抹手心的汗和灰土，才伸出手道：“兄弟，认识一下，我叫马卫都，那孙子叫汪朔，那是沈叙佳。” 第三十一章 大新闻 80年代初文学热，全国三个青年，两个半搞创作。 1981年的时候，中青社举行过一次大型座谈会，就谈一首诗和一篇小说。写诗的叫顾城，写小说的叫马卫都。 当时还是工人的马卫都，在《中国青年报》发表了一篇小说叫《今夜月儿圆》，写一个车工被车间女神爱上的故事。 这年头爱情是个稀缺品，人见人爱。而文学被禁锢十余年，刚刚开闸放水，全民沸腾。 《中国青年报》发行量500万，再加上传阅的次数，起码几千万，老马一夜就成了爆款，读者来信都用卡车拉。 后来《青年文学》的主编亲自登门邀请，老马就成了杂志编辑，学历最低——小学四年级就辍了学。 至于汪朔，以前当过兵，倒腾过彩电，卖过假药，从医药公司辞职后专业写作。这会已经写了《空中小姐》，在文坛略有薄名，但远没到养家糊口，大红大紫的地步。 俩人都是大院子弟，认识很早。今天老马是陪汪朔来泡妞，就是那个女生沈叙佳，也是《屈原》的女主角。而起冲突的那两个人，亦是沈叙佳的仰慕者。 却说四人上了车，互相通名。汪朔刚才怂的一逼，现在又能耐了，“哥们干嘛的，以前练过？” “没有，就是平时爱锻炼。” “那也不容易，瞧这身子骨，哪儿人啊？” “鞍城的。” “过来出差？” “不是，在《红楼梦》培训班当演员。” “哦，红楼梦啊！” 汪朔一眨巴，有点惊讶，随即嗤笑道：“你演什么啊，红楼梦里还有练块儿的贾宝玉呢？ 我听说导演是王扶霖，这人我觉得不靠谱，他拍那《敌营18年》就不靠谱……听说你们还找了帮红学家来改，哎哟，哪有这么干的？红学家多无聊啊，一帮人全是考证索隐派，都不是正常文学评论。 我跟你讲，中国两大不靠谱读者群，一个是吃鲁迅饭的，一个就是红学家。这帮人的话不能听，他有利益在里头，他吃这碗饭的，怎么还能改呢……” 许非听得直乐，目光在仨人身上转来转去，新鲜又有趣。 这货真是一话痨，逼逼个没完没了，末了一转，“不过今儿你仗义，我这人不欠人情，正巧赶上，一块去搓一顿。” “我还得赶回去，心意领了。” “嚯，不给面子？” “真不是，我住的地方太偏，晚了就没车了。” 对方再三拒绝，汪朔有点不爽快。但老马结婚数年，都奔三十了，过了那个混不吝的劲儿，道：“那就不勉强了，咱们留个电话吧，有机会再联系。” 汪朔说没电话，只老马留了个单位座机。 许非把纸条揣进兜，也不以为意，看看前面站台，笑道：“我到站了，两位回见。” 一声汽响，车门打开，他后脚刚迈下去，就听着一声嘀咕，又好像故意让自己听见似的。 “卧槽，装什么逼啊，我特么请人吃饭谁不给面儿？” 汪朔啐了一口，继续道：“现在基层群众这么牛逼了么，我看这孙子也是低阶级，得教育！” 大院子弟嘛，看哪儿都是基层，看谁都是傻逼，刚才客气几句，都是看在出手相救的面子上。 老马却揉了揉鼻子，道：“我觉着这人挺有意思，像咱们搭话，见面聊天，肯定要问你干嘛的啊，在哪儿工作是吧，你看他问了么？什么都没问。” “对，他刚才看我们是那种眼神，特新鲜，又带着点好玩，反正挺奇怪的。”沈叙佳道。 “奇怪什么啊？就不许人家斜眼白内障么？我看就是一装蒜的。” 汪朔大脑袋一晃，给许非的形象拍了板。 ………… 天蒙蒙黑的时候，许非才回到招待所。 在院子里，正赶上陈小旭和张俪逛街回来，晃晃悠悠的，手里还拎着半拉西瓜，没塑料袋，用麻绳兜着。 现在已经允许农民进城卖东西，京城还划了几个自由市场，啥东西都有，价格还便宜。 “你干什么去了？” “看舞剧呗。” “哟，你还真自己去了。” 俩姑娘眨眨眼睛，跟着都掩嘴一乐。 “不然怎么着，也没人陪。” 许非提起就不愉快，这一天过的真是精彩纷呈。 “这话说的，我们为什么要陪你？” 陈小旭回了一嘴，又觉得不太对，又不知道哪里不对，好在张俪接过话头，“好了，上去吧，我们请你吃西瓜。” 三人到了二楼，胡则红和东方文樱不在。陈小旭从来不干活，张俪就找了把刀，准备切瓜。 “哎，等会儿！” 许非连忙叫停，“你这么吃瓜是没有灵魂的，我去拿个勺。” 他飞速跑到三楼，拿了个羹匙下来，“吃西瓜得这么吃，这才叫……呃……” 他挠挠头，一个勺，三个人，三个人，一个勺。 “算了还是切吧。” 嘁！ 俩姑娘齐齐鄙视，张俪利索的切成小块，手法娴熟，一看就常做家务。 西瓜还没到大幅上市的季节，口感稍差，但在炎热的夏夜里也十分满足。陈小旭啃着瓜，偶然一抬眼，注意到许非的手背上有擦伤。 “你又跟人打架了？” “什么叫又啊，我就不能是蹭的？” “哼，你以前跟人打架，就是这种擦伤！” “他经常打架么？”张俪奇道。 “小时候经常打，后来就少了，带着我跟一群小孩子，一个对八个，被打的满脸是血都不求饶。” 陈小旭吐出一粒籽，幽幽道：“真怀念小时候。” 什么鬼？ 许非翻了个白眼。 “出事了！出事了！” 正怀念童年时，胡则红忽然跑了进来，“出大事了，你们还有空吃瓜？” 她抄起一块西瓜就啃，“乐韵跟王导吵起来了，好大声，乐韵刚走！” “啊？为什么啊？ “这大晚上，她怎么走的？” “小轿车接的，说认识个男的，要出国。” “什么出国，是去香港。” 东方文樱也进了来，消息更准确一点，“说是认识个香港明星，人家要带她去香港结婚，乐韵就同意了。王导不放人，俩人就吵起来了。” “……” 仨人面面相觑，事情来的太突然，也太劲爆。而且不光205，楼上楼下乱糟糟的，看来已经传开了。 当然，闹心的是剧组领导，同学们都是看戏的，还有觊觎王熙凤的那几个，瞬间觉得自己机会来了！ 许非对这事了解一点，但不晓得啥时候发生的，原来她这么早就认识罗烈了。 据后世的八卦文章记载：罗烈受邀来做一个活动，乐韵也有参加，对其一见倾心，就开始追求。 乐韵才十七岁，年轻单纯，很快坠入情网。 这年头的人大多崇洋媚外，削尖了脑袋往外钻。香港在内地人眼中，就是个繁花似锦，纸醉金迷的花花世界，能嫁给香港人，还是个大明星，是件非常荣耀的事情。 罗烈当时已有妻儿，把乐韵带去香港后，只能把她藏在别墅里，并介绍拍了一些戏。 后来事情败落，罗烈趁机甩掉了她，且闹的人人皆知。作为小三的乐韵走投无路，事业低潮，加上又把母亲接来香港，生活愈发穷困潦倒。 她无颜返回内地，感情失败，生活困苦，母亲又长期抱怨……终于在某个早晨，站在刚擦好的玻璃窗前，跳了下去。 “这个……” 许非沉吟着，自己也没啥办法啊。 她愿意跟着罗烈走，自己哪来的拯救力，不让人家去香港。而且也没啥交集，顶多就提醒一句，要慎重考虑。 她听就听，不听也就不听了。 第三十二章 暂别 第二天乐韵又回来了，跟王扶霖道了歉，但心意已决，还是要走。 移居香港非常麻烦，一时半会走不了，王导就发动各方各面，她的家人、同事、单位领导，轮番做工作。 因为形象太好了，总觉得可惜，折腾了一段时间，乐韵答应留下来演尤三姐。可没过多久，又不想演了，不知罗烈给灌了多少迷魂汤，铁了心就是去香港。 那就没辙了。 很快到了六月末，第一期培训班接近尾声。 一大早的会议室里，气氛格外严肃，今天便是角色确定的日子。其实经过三个月相处，大家知根知底，对谁能演谁都有点数。 许非左右瞅瞅，竟然不见陈小旭，不晓得跑哪儿去了。会议快开始时，才见她和东方文樱偷偷溜进来。 “你干嘛去了？” “去山上摘杏子了。” 她摊开手掌，躺着两枚青涩涩的小杏，“我还给你带了一个。” “这种关键时刻，你去摘杏？”许非头疼。 “我就是受不了这种气氛才跑的。”她抿抿嘴。 行吧。 众人等了一会，几位大佬齐齐出现。 “这段时间辛苦大家了，三个月，不容易啊！我们在一起同吃同住，同心协力，都是为了一个目标而奋斗，为了把这部剧拍好。 今天终于到了收获的时候，选上的继续努力，没选上的也不要灰心，毕竟你们都年轻，以后还有大把的机会。” 王扶霖戴上眼镜，照着手里的名单道：“宝玉的候选人，我们还在寻找。所以先说黛玉的扮演者……” 咝！ 许非忽觉被旁边扯了一下，只见那丫头一手捏着杏子，一手揪着自己的衣袖，小脸煞白，紧张的不得了。 跟着下一秒，就听导演吐出一个名字，“陈小旭！” 那只手猛地一松，随即又以两倍的力气揪紧。许非扭过头，她也看着他，眼波流转，似喜似泣，愈发显出那份娇柔可怜的味道。 “别哭。”他做着口型。 “我才没哭。” 她低低反驳着，又慢慢松了手。 “薛宝钗的扮演者，张俪！”王扶霖继续公布。 嗡！ 这下就引起惊异了，因为她一直试紫鹃来着，后面才转到宝钗。当时众人都没啥指望，结果化上妆，穿上衣服一瞧，哎，这张脸太上镜了！ 唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。 几乎就是书里的宝姐姐！ 张俪自然十分激动，难得的有些失态，又连忙左右寻找，看到了许非和陈小旭，仨人碰了碰眼神，互相勉励。 “第三个，王熙凤的扮演者，邓洁！” 嗡！ 仍然一片议论。 乐韵走了之后，邓洁仍不是第一候选，甚至在前些天，还有新来的面试者出出入入。但剧组综合考虑，她个子虽矮，但演技最好，凤辣子的劲头抓的最准。 邓洁直接捂住脸，差点哭出来，只有她自己知道，为了这个角色付出了多少。 紧跟着，“元春的扮演者，成梅。” “迎春，金丽丽。” “探春，东方文樱。” “惜春，胡则红。” “史湘云，郭晓珍。” 一提起史湘云，许非就想吐槽。 史湘云并无具体的外貌描写，曹雪芹只说她“蜂腰猿背、鹤势螂形”。不是虎背熊腰的意思，而是背窄腰细，身材苗条瘦高。 简单讲，就是小细腰，大长腿！ 还有一点，史湘云爱穿男装，真名士自风流，极飒爽的一个姑娘。 不知剧组怎么考虑的，居然找了个胖乎乎的圆脸姑娘来演，一下就拐到可爱挂上了。甚至影响了后世各种版本的史湘云，都是胖乎乎的。 其实说起来，林青霞演的贾宝玉，才是真正史湘云的样子！ “贾琏的扮演者，高良。” “平儿的扮演者，沈霖。” “晴雯的扮演者，张静林。” “秦可卿的扮演者，张蕾。” 张蕾跟陈小旭争黛玉，争到最后一刻，最终王扶霖认为她面相老气，皮肤较松弛，不符合年龄感才作罢。 许非一直听着，跟历史中的完全相符。主要角色念完，又开始边边角角。 “贾芸，许非。” 第一个就是他，当然也不意外，三轮录像表现的都非常稳。 “贾瑞，马广儒。” “冯紫英，吴小东。” 马广儒脸色一白，显得十分沮丧。而吴小东是唯一一个出现偏差的，没有演贾芸，演了冯紫英。 不过看样子，他还是会做场记和执行导演，跟沈霖的感情也稳定发展。 这次会议开了好久，除了宝玉的所有角色已定。 第二期培训班就在香山八大处，有个空军招待所。剧组随时可以搬进去，但考虑到大家非常辛苦，决定放假三天，自由活动。 而散会之后，许非找到王扶霖，提出个请求。 “你要请一个半月的假？” 王导诧异的都想笑了，“第二期培训班一共才两个月，你的意思是不想参加了？” “我有件很重要的私事要处理，而且我觉得我对这个角色已经有相当的把握，几次录像您也都看见了。” “……” 王扶霖考量许久，他演贾芸是没问题，而且戏份少，就算开机了也不能上，起码得等到一年以后。 “那你八月下旬能回来么，我们还要签份合同。” “可以啊，我还能呆半个月呢。” “嗯，那你去吧。” 随后，许非又找服装设计史岩芹聊了聊，当天买了车票回鞍城。没办法，眼瞅着七月份，有件事再不做就来不及了，只能忍痛告别了林妹妹和宝姐姐。 至于说，他为啥不缩着，现在又敢出来蹦达了呢？ 因为严打的第一阶段结束啦！ …………………… “你看看是这意思不？” 方姨家里，女人拿起两件缝好的衣服给对方。 纯白色的底子，短袖，圆领，分男女款，样式非常简单，也非常熟悉，正是后来极为普遍的t恤衫。至于布料来源，张桂琴不是买了两丈白布嘛！ “就这意思，您手艺越来越好了。”许非看着很欢喜。 “都是托你的福，做挎包练出来的，我现在带着几个人缝衣服，一个月也不少挣。” 如今布票取消，布料敞开供应，制衣的需求大大增加。方姨比以前敞亮多了，说话也不再唯唯诺诺。 许非拿着两件t恤出来，去商店买了点礼物，又直奔单田芳家里。 老爷子十分高兴，毕竟仨月没见着了，自己也忙，带队东奔西走，最远去了陕北那边。上万人的场子给他搭台，鸦雀无声，一个人对着麦克风讲评书，那气氛终身难忘。 那边群众也热情，演完了扒车门都是惯例。 最开心还是收益上的，资历最嫩的家伙在队里打杂，一个月都能混四百块钱，更别提这等大轴子了。 “在培训班怎么样，都适应吧？” “还好，交了不少朋友，也拿下一个角色，虽然不是贾宝玉。” “那也挺好，饭一口口吃，路一步步走，你们什么时候拍摄？” “估摸得九月份了，不过前面没我的戏，还是闲着……” 许非瞅瞅厨房，见大娘在里面忙活，遂小声道：“大爷，其实我今天来是有个事……” 他不好意思张嘴，纠结半天才道：“您能不能，借我点钱？” “借钱？你想借多少？” “两千。” 两千块钱在这个年代的概念不必多说，若是许孝文听到，准保抄鞋底子开削。 单田芳也非常惊讶，但还是很稳，问：“你是不是在外面惹事了？真要惹事了跟大爷说，我还是有点人面儿的。” “不是惹事，我就想做个小生意。”许非把衣服亮出来。 “这，这叫t恤衫吧？” 老爷子果然见多识广，这会也明白了，“哦，你是想做一批衣裳，然后出售？” 他拿着t恤看了又看，总觉得很普通，“靠这个你能赚回来么？有那么多人买？” “不光是一件衣裳，还有别的。” 许非又摸出几张图样，“把这些印在上面，您瞅瞅，能不能卖？” “……” 单田芳一怔，把图样在衣服上比了比，半响不语。 他学历高，有文化，思想也比旁人开明，但此刻还是犹豫再三。最后还是凭借多年对孩子的喜爱，开口道：“这样，我给你拿三千，哎你先别高兴，你跟我交代句实话……” 老爷子盯着许非，问：“你是我看着长大的，对你再了解不过。但这一年多来，就觉着跟以前不太一样，大爷看不懂，琢磨不透了。你跟我说老实话，你以后到底想干什么？” “我……” 许非顿了顿，道：“我就是想出去闯一闯，有机会都尝试一下，不想一辈子窝在鞍城。” 单田芳暗暗叹了口气，晓得他没说尽，却还是道：“既然你要闯荡闯荡，那我支持，但无论如何，都不许昧了良心，走上邪路，也别让你父母担心。” “我省得！” 第三十三章 深城 “吱呀！” 马卫都推开一间四合院偏房的小门，扇了扇空中的灰尘，“就这儿了，两间屋子，摆设还算过得去，你看一眼。” 许非瞧了瞧，跟鞍城格局差不多，里屋是床，没有炕，然后有个烧蜂窝煤的小炉子，衣柜桌椅什么的也都有。 “成，价钱怎么算？” “我朋友那意思，就让你给看看房子，别损坏了，没事再给打扫打扫。你先住着，那仨瓜俩枣的就不要了。” 这好事肯定接受啊，许非笑道：“谢谢那位朋友，也谢谢马老师。” “嗨，我算什么老师，都是朋友抬举。”马卫都笑了笑，小眯缝眼愈发细密。 其实他也挺诧异，就在前几天，一个电话忽然打到编辑部，说是许非找。他想了一会才记起这么个人，哦，在公交车站打架那位。 俩人聊了聊，说是想租个房子，请自己帮忙问问。 马卫都跟大多数京城子弟一样，骨子里也瞧不起人，但他不说，这点比汪朔强。毕竟结了婚，也干了几年编辑，每天来来往往的，面上能过得去。 他属于蔫坏、机狡那种，倒腾古董的时候没少得罪人，后来悟了，说要捐出去洗净身——其实就是左手倒右手。 老马爱交朋友，用自己的话说，“好的坏的都交，人品那是以后的事儿。人品人品，慢慢品出来的才叫人品。” 何况还有打架的人情没还，所以他就帮着问问，结果还真有，一朋友出国了，留着间空屋子。 俩人出了来，正碰见主屋一大妈买菜回来，“嘿，你俩干嘛的？” “老五朋友，租这房子住。” “真朋友假朋友啊，别糊弄老年人，我可告派出所去。” “老五屁股后头有颗痣，您知道吧？” “哟，那是真朋友，住着吧。”大妈进屋了。 随后，许非请马卫都吃了顿饭，随便聊了聊，也没聊深。 他是没办法，这年头的房子都是国家投资，单位发放，前两年才“允许私人拥有住房”。而且人生地不熟，找上天也不一定找着。 送走了老马，他又买了床被褥和日用品，有长期驻扎的意思。 当天对付了一宿，第二天一大早，许非就踏上了去深城的火车。 ………… “这特么是郊区吧？” 一个炎热的下午，几天内连番导车的许非终于揉着屁股从罗湖汽车站出来，抬眼就是一大片绿油油的农田，不远处还有连绵青山，以及热火朝天的二线关施工基地。 1982年，国家批准了深城二线设防的报告。当时人们把深港边境称为一线，相对应的，就将这条特区管理线称为二线。 深城这会没有钱，且缺乏劳动力，主要由粤省边防部队负责建造。 直到1985年，二线关才通过国家验收交付使用。东起大鹏湾畔背仔角、西到南头安乐村，全长84.6公里，由2.8米高的铁丝网和沿途的巡逻公路构成，也随之诞生了赫赫有名的边防证！ 所以现在是个钻漏子的时期，要管还没管，要防还没防…… 却说罗湖现在远没有日后的繁华，车站是个砖房和一排茅屋，不过附近就是工地，一座新站房正拔地而起，另配着人行天桥。 对面便是香港的罗湖火车站，有荷枪实弹的士兵把守。 深城今年会推行暂住证制度，但他扫了几眼，没见着联防队，遂放心大胆的往里走。 与别的地方相比，这里有着完全不同的魅力。落后与创新并存，农业与大楼同在，一边是正在建造的搞建筑，一边是烂泥土地，农民赶着牛，悠哉悠哉的在后世最繁华的地段溜达。 香密湖满是低矮的石棉瓦房，河边也是一溜的客家民居，另有无数人背着大包小包，带着忐忑和向往，来此搏一搏前程。 野蛮，粗犷，躁动，处处激情。 许非到了人口比较集中的区域，找了家旅店，稍微休息了一会，又在店主的指引下来到一条老街。 老街异常繁华，虽没有高楼大厦，但两侧全是各种各样的低矮店铺。人流不息，买卖自由，颇有九十年代小县城的风光。 他拐进一条胡同，里面又有十来家服装店。 前边是铺面，后边是工作间，都是小作坊式，十几二十台缝纫机，每天能做几十上百件衣裳。 在改革开放初期，香港为了降低成本，把大量的成衣加工、玩具加工搬到了深城。 既有港商回来投资建厂，也有内地人的家庭作坊，这些原始步骤的积累，才为日后深城服装业的兴盛打下了基础。 许非随便进了一家，铺面特别小，墙上、架子上都是服装。 “你好，你想买什么衣服？”一个小姑娘过来招待，普通话不太利索。 “哦，我先看看。” 他转了一圈，发现款式都很简单，多为衬衣和短袖。 “这件多少钱？”他摸着一件的确良白衬衫问。 “十四。” 好家伙，比北方便宜一半。 “这件呢？”他又摸着一件浅蓝色的衬衫，稍微带点装饰。 “二十。” “这个呢？”他又摸了摸一件很粗糙的短袖衫。 “这个最便宜，四块钱。” 小姑娘有点不耐烦了，“您到底要哪件？” “我不买，我就随便看看。” 他抹身出了门，小姑娘愣了愣，随后啐了一口，“样衰就唔好出来扮晒野啦！” 许非一连逛了十来家，大抵摸清了价格。 衬衣大多十几块，纯白的便宜，带颜色的贵，条纹的更贵。短袖衫最贱，因为布料异常劣质，手工也简单，基本剪出个窟窿，套脑袋上就能穿。 既带颜色，又印图案的特别少，顶多就是白衣服上面，再印点什么东西——这就是设备和技术问题了。 在六、七、八十年代，衣服的价格一直很贵。通常是单位发制服，或者自己做衣服，买衣服什么的，一年到头能有一件就不错了。 那做衣服怎么做呢？ 前面说了，一米涤卡白布要六块钱加两寸布票，而做一件成人衬衫，要一米多的布。于是就八九块钱买布，两块钱找裁缝量各种尺寸，然后自己做，或者雇人做。 缝制这个环节的人工费最便宜，几毛钱都是高的。 所以你看看，自己做一件的成本就要十来块，更别提买了。尤其是寻常人家，一件衣裳轮流穿，最小的光屁股跑，都是常事。 而许非看了一圈，短袖很便宜，成本价还得便宜，这买卖干的过。 他匆匆回到旅店，租用了一下电话，从兜里摸出张纸条，是《红楼梦》服装设计史岩芹朋友的朋友介绍的厂子。 老式的转轮电话，就听那咔嗒咔嗒的动静，拨个号能给你累死，一不小心拨错了，还得从头开始咔嗒咔嗒。 “喂，是花田服装厂么？哦，我有个订单想跟你们谈谈。” （第八章也进去了……） 第三十四章 生意谈成 这是罗湖的一个渔民村。 河边一溜小屋，土路泥泞狭窄，透着一股人畜粪便的味道。唯一像点样的建筑，就是那座小小的厂房，门前道路也是少有的干净宽敞。 “花田服装贸易公司……” 许非瞅了瞅牌子，确认地方。 这是史岩芹朋友的朋友介绍的，据说老板是个港商，嗅觉灵敏，早早就把香港的服装生意搬到了深城。 因为政策太优惠了，前三年免税，地租便宜，一平方一个月只要一块钱，更别说那极其廉价的劳动力了。 而他在门口等待的功夫，又往对面的矮山瞅了瞅——那是香港新界的打鼓岭。 香港啊，这时候是什么来着？ 《开心鬼》马上就上映了吧？徐老怪应该加入新艺城了吧？《唐朝豪放女》已经引起轰动了吧，哎呀，夏文夕那副骨头架子，真是又瘦又骚…… 啧！ 许非又不困了，跟着一个工作人员进了厂区。 负责接待的是个小经理，也是香港人，戴着黑眼镜，梳着油头。他对许非的到来有些惊讶，因为深城的服装厂基本是做国外订单，国内生意非常少。 而再一瞧，对方连双皮鞋都没穿，不免就有点轻视。 “许先生想订制什么服装？”他操着一口不利索的普通话问。 “t恤能做么？” “当然可以，我们公司技术纯熟，产品多样，不知想要多少件？” “一千件。” “一千件……” 经理笑了笑，道：“不瞒许先生，t恤利润低，单子又小，我们没什么赚头的。但既然是朋友介绍，这笔生意我们就接了，你想什么时候提货？” “……” 许非一听这话，准备好的说辞又憋回肚里了，想想道：“十天可以么？” “十天？这就不巧了，我们正在赶一批大单，忙完也得十天左右，你能不能延后一下。” “恐怕不能，我要的非常急。” “这样啊！” 经理扶了扶眼镜，抱歉道：“那就只能说sorry了，看来我们没机会合作。” “呵，那不打扰了。” 许非也没争取，起身便走，被经理送到门口。 他回头看了看这个小厂，心里明镜的，还是没被瞧得起啊！自己白丁一个，单子又小，人家可有可无，否则加班加点也能做出来。 而且对方的态度很不爽，话里话外都透着一股浓浓的优越感。其实那些港商过来投资，就是冲着政策，谁那么好心回馈乡梓？就算回馈，也是赚了大钱之后再来刷名望。 不过没关系，大陆动荡结束，改革开放，万物更新，只要信念坚定，勤劳肯干，以后肯定会越来越好的！ 许非瞬间觉得自己升华了，怀着满满的正能量离开了小渔村。 ………… 中午时分，天气正热。 小姑娘坐在铺子里，把着个小电扇不停的吹，时不时往外瞅一眼。她忽地一皱眉，坐起身子，低低道：“又是这个衰仔！” “妹妹，你家大人在么？”那衰仔晃晃悠悠的进了屋。 “你要做什么？” “有个生意谈一谈，正经事。” 小姑娘狐疑片刻，还是去里屋叫了人。出来的是个三十多岁的男子，非常非常瘦，有点像《鹿鼎记》里的胖头陀。 屋内没地方，里面是工作间，不能让外人进，俩人就到街边的屋檐下，往那儿一蹲。 “您贵姓？” “鄙姓钟。” “哦，钟老板。” 许非跟他握了握手。 都说现代的老板起源于南方，称呼那些个体做生意的，其实不是。在旧时，老板除了称呼戏班名角儿外，本身就有生意人的意思。 胡也频《到莫斯科去》里便道：“因为在那布店中，老板固然不把他看作一个人……” 而钟老板一听这个叫法，顿时乐了，“小兄弟抬举了，我小本经营，算不上老板。你是买成衣还是订做？” “我想订一千件t恤。” “噗！” 钟老板正点火抽烟，差点没咳死，他这小作坊每天能做七十件衬衣，一千件啊！！ “大概是这种样式……” 许非把那两件t恤抖开，男款没啥特点，宽宽松松的。重要是女款，袖子稍短，袖口是斜的，然后下面有收腰，这样穿上去就会显得长手细腰，苗条很多——太胖的除外，拯救不了。 钟老板摸了摸，料子虽糙，但看着简洁大方，观感不错。 “对布料有要求么？” “不用太好，也不用太差，中等就可以，我是说价格。” “呵呵，明白明白。” 他连连点头，又道：“我店里的短袖你也看着了，那个料子普通还要四块钱。若是用较好的布料，成本肯定高一些，但小兄弟开口就是一千件，我也不矫情，就赚点辛苦钱，一件还是四块。” “那印上些图案呢？” “图案啊，这个就麻烦了。” 钟老板估摸了一下成本，道：“我还得联系印染厂，费用不低，一件七块怎么样？” “不，一千件t恤，印上图案……” 许非摇摇头，伸出四根手指，“每件还是四块！” “兄弟，这玩笑开不得，我可就赔钱了！” “别急，您也是买卖人，看看这个值不值？”他摸出一张图样，捂住一半，只露出几个字。 嗯？ 钟老板没太明白，琢磨了一会，眼睛竟越来越亮，隐隐约约的觉出一丝味道。关键就是这个捅破窗户纸的创意，以前没人想得到！ 对方的意思，就是自己拿来做，创意白送，也可以照猫画虎的赚一波快钱。但是这个风险…… 他心痒的不行，正想说看看全图，那纸嗖地被塞回去了。 “我还有几张，您考虑考虑，我下午再来。”许非起身就走。 钟老板在后面跟便秘一样，满脸纠结，瞧他要离开视线范围了，才猛地跺跺脚，“小兄弟，这活我接了！” …… 当即，双方签了个简易合同，许非付了部分定金。 由于印染还要时间，遂宽松到十五天期限，今天是七月七号，回去还来得及。他手里有一千多块，跟单大爷借了三千，这笔生意谈成，一下就得花掉四千。 不过自己有信心，很快就能几倍几倍的赚回来！ （哇现在的水果，真是有钱人才能吃得起……） 第三十五章 万事俱备 进入1984年以来，京城可谓一天一个样。 去年许非来面试的时候，火车站附近的群体还没有如此多元化，今年就明显不同，颇有几分后世的样子。 1952年，国家提出“克服农民盲目地流向城市”，盲流这个概念由此产生。 1975年，更明文取消“公民有居住和迁徙自由的规定。” 所以很长一段时间，中国是逆城市化的。直到改革开放以来，农村转为承包制，部分农民先行富裕，生产力提高，不再需要那么多劳动人口，于是剩余的劳动力便开始进城务工。 而城市各方面产业发展迅猛，也刚好需要这部分群体。 最先进京城的，是大量的乞丐，然后是以修皮鞋、木匠、扛活为生的农民工，再过几年，又会诞生一个非常有历史印记的群体——小保姆。 单说许非拎着两麻袋衣服，奔波千里，差点没折腾死在途中，狼狈不堪的出现在火车站时，竟有恍如隔世之感。 一千件t恤，听着挺多，但这东西不占分量，一件贴一件，一件贴一件，一摞就可能好几百件。 广场上恰有一堆蹲着等活的，通身的气质跟自己也没啥区别，都是灰头土脸。他花两块钱雇了辆板车，给送到了小四合院。 咣啷一进门，大妈正坐在水龙头旁边洗菜，抬头一瞧，“嚯，二十多天不见人，原来当倒爷去了！” “您也知道倒爷？” “多新鲜啊！现满大街都是装蒜的，张口闭口就盘条、水泥、大彩电，不是几百吨都没人跟你聊。其实有什么啊，他们家最大的官就居委会主任，还特么盘条，他见一铁丝儿就不错了！ 昨儿还有人跟我吹牛逼呢，说搞一发明，那汽车不用油，加点水就走，这不睁眼说胡话么？但我瞅你不错啊，起码还知道弄点货回来……” 哎呀，这大妈素质高啊，眼界也深！ 许非默默拜服了一下，把t恤扔进屋，又抹身找了家理发店，然后进澡堂子好好搓了搓。等天黑的时候，他才摸着自己的小短寸回来，精神抖擞，又是一匹好马。 这座四合院颇为老旧，住着三家人，俩家都出国了。就剩大妈大爷带一孙子，子女在别的地方住。 这会老两口不在，可能又找谁遛弯去了。许非往自己房间走，忽地脚步一顿，发现锁头竟然没了，里面悉悉索索的还有响动。 卧槽，贼！ 他立马就兴奋了，抄起一根插门的木头棒子，轻手轻脚的靠近小屋。先往里瞧了瞧，一个黑影正到处忙活。 “小偷！” 他猛的拉开门，一个箭步冲进去，大声喝道。那黑影吓的一蹦，连忙就地一滚，“我不是小偷，我不是小偷！我就是看看，看看！” “看你母亲的，别跑！” “哥，哥！咱俩见过，见过！” 嗯？ 许非住了手，拉开灯一瞧顿觉没劲，十三四岁的小屁孩子，正是大妈的宝贝孙子，叫陈小乔。 “站这，站好了！” 他大马金刀的往床上一坐，“你在我屋干嘛呢？” “哥，我真没偷东西，我就是看你拎了两袋东西，好奇想瞅瞅。” 陈小乔皮肤白净，从五官到身材都生的很小巧，一副人畜无害的德性。 “好奇？你特么好奇就溜门撬锁啊，我锁头呢？” “这儿呢。” 他从兜里摸出个锁头。 许非掂了掂，居然半点没破坏，扣上还能用，“手法挺溜啊，看来以前没少干。这事怎么解决，你是想我告诉你奶奶，还是直接去派出所？” “哥，你饶了我这回，我下次再不敢了，千万别告诉我奶！”陈小乔慌了。 “放了你，你又去霍霍别人？” “我真不敢了，我就是觉着，觉着挺有意思，我没想过偷东西！” “真没有？” “绝对没有！” “……” 许非看了他半天，这屁孩子心理变态啊！父母不在身边，老两口又有代沟，自己便找点刺激的事儿耍耍。 他也挺犹豫，过了会方道：“不告诉也行，但你得帮我做件事。” “没问题，你让我干什么我就干什么！” 哼！ 许非哼了一声，起身把门一关，又觉得有点热，遂把上衣脱了。 “咕噜！” 陈小乔不自觉的往后退了退，瞧那一米八的个子，流线型的肌肉，还有某根又粗又长的棒子，忽然嗅到了一丝哲学的气息。 “你放暑期了吧？” “放，放了。” “那正好，我弄了点东西，打算这段时间买了，你就帮我跑跑腿。” 许非合计了片刻，道：“我需要一辆板车，骑的那种，你能弄来么？” “我同学家里有，但他肯定不能借。” “那就租，一天一块钱，交给你去谈。还有你给我弄几个纸板，越大越好，能画画的。我要的急，最好明天给我拿来。” “一定一定。” “嗯。” 许非点点头，又道：“你转过去。” “啊？” “我让你转过去！” “……” 陈小乔哆哆嗦嗦的转过身，跟着就觉一只脚狠狠踹在自己屁股上，往前踉跄了两步差点摔到。 “小屁孩子学什么不好，干特么偷偷摸摸的，以后乖巧点，你奶奶养你不容易！” 许非踹了一脚，反正自己舒坦了，又摸出两块钱，“去吧，明天咱们开工！” “诶！” 陈小乔愣了一会，才接过钱，匆匆跑了出去。 ………… 此后几天，许非忙的不可开交，连带着陈小乔也脚不沾地。 板车和硬纸板已经就位，他又联系了一家纸盒厂，买了一千个白纸盒。长方形，带盖子那种，一个才八分钱。 这会在屋里，床上床下被纸盒堆满，麻袋也撕开口，露出一摞摞的t恤衫，中间又勉强挤出块地方，摆了张桌子。 陈小乔拿着一个土熨斗，形似铁壶，里面装着烧炭，先一件件熨，然后叠好，再一件件装进盒子。 少年没耐性，但不得不干，满脸苦逼。 陈小乔很讨厌许非，却又非常佩服，因为几天来，自己亲眼见他在那纸板上勾勾画画，就像传说中的魔术师一样，从无到有，色彩纷呈，已经显露出一个半成品的画作。 少年不懂绘画，就觉着特大气，戳人堆里也能一眼瞧见那种。 而外屋，许非稍稍放下笔，站远了观赏片刻，距自己巅峰时的水准还差一些，不过也能应付了。 他手里还剩几百块钱，买这套画具又花了不少，可以说，这是笔不成功便成仁的买卖！ “今天28号了……” 他忽然叹了一声。 “28号怎么了？”陈小乔奇道。 “怎么了？让你平时多读书，多看报，还好意思问怎么了！” “我天天在这熨衣服，哪来的时间读报？”陈小乔特委屈。 许非全当没听见，训道：“少废话，快点熨，后天带你上街。” “哥，我们要闯荡了么？” 少年一听就活跃了。 “是啊，你小子好运，也算铭记历史了！” 第三十六章 第一枪 7月30日，晨。 昨夜的暑气还未褪尽，又被今晨的热气融合叠加，使得温度又拔高了几分。 工作的人们走出家门，抱怨着糟糕的夏末，自行车叮铃当啷的回响在大街小巷，无精打采，整座城似乎都笼罩在了这股热浪之中。 许非早早的把陈小乔叫起来，吃过早饭，便骑着那辆租来的破三轮前往西单。少年迷迷糊糊的窝在车里，跟一百件t恤和几块大大的硬纸板做伴。 小四合院在东城区安定门附近，再过三十年，这的房价从6万-12万不等。 他蹬着车子，顺着安定门外大街一直走，很快到了地坛公园，经过门口的时候，嘎吱一刹车，“哎，那帮人干嘛呢？” 陈小乔随意瞧了眼，稀松平常道：“练气功呗！” “气功？” 许非眨巴眨巴，只见十几个大叔大妈在门口草坪上，摆出各种各样的奇葩姿势。有的交叉步，身体前倾，双臂展开；有的盘腿坐着，脑袋上扬，口中念念有词；有的干脆躺在地上，侧着身，不知是睡了还是傻了…… “这叫罗汉功，说是平常模仿罗汉，就能运气护体。我老师还有好几个练的呢，我们家隔壁那大爷也学来着。” “那你奶奶学么？” “我奶最看不上这些人，说都是傻逼！” 啧，不愧是我欣赏的大妈，有层次！ 许非惊叹不已，原来气功热这么早就开始了，他不太了解，一直以为是八十年代中后期才兴起的。有机会还真想接触接触，看到底是一帮什么妖魔鬼怪。 路程不算近，约莫八点钟，俩人才到了西单商场。 这年头的京城商圈就三个，王府井、大栅栏和西单。西单以一座大商场为核心，再囊括外围商店，什么半亩园食品店、富汉臣镶牙馆、万国理发馆、盛锡福帽店、知行书店等等。 有点闲钱的都爱来这边逛，一是相对干净，二是齐全。围着这地界儿，购个物、理个发、看个电影、打打牙祭……那种幸福感，不比现在差多少。 商场还没开门，门口就已停满了车，马路边还有座人行天桥。这座天桥十分有名，是很多老人的回忆。 许非观察了一下人流量，决定把摊子支在天桥上。先把几块纸板架好，小摊一摆，上面放着几件t恤，旁边还有个衣架子，也挂着几件。 陈小乔第一次干这事，心里没底，“哥，咱们能卖出去么？” “卖不出去。” “啊？”少年一愣。 “哈！” 许非笑着拍了拍他肩膀，又冲下面一指，“去买几十份报纸上来。” “干嘛？” “让你去就去，一会机灵着点。” ……………… 八十年代文学热，各种书刊发行的同时，报纸也是五花八门。但都是散户，支张床板，搭个架子，随处都是卖报纸杂志和旧书的。 到了九十年代，政府才跟邮政部门协调，设立印有“邮政报刊”的特制报刊亭。 所以这会都是小摊，甚至还有报童，挎个破书包，分片区，每天能挣个几毛钱。小孩子都机灵，业务纯熟，知道什么时候人流量大，什么时候可以休息。 八点半过后，随着商场开门，西单猛然间多了好些人。这些小萝卜头也开始活动，在里面钻来钻去，扯着嗓子拼命喊： “号外！号外！” “中国首夺奥运金牌，中国首夺奥运金牌！” 嗡！ 这声喊，就像往湖里投进了一颗石子，泛起了阵阵涟漪。人们本是来逛商场的，听了都一怔，一个年轻人当先道：“小孩，给我一份！” “一份不好找零，我们两份一起……” “行了别废话，给我两份！” 他拿过一份《人民日报》和一份《体育报》，先看《体育报》，上头两个大字，号外！ 然后配着图片，一个头发微卷，脸庞较圆的中国运动员，穿着一身火红的运动服站在领奖台上，右手拿着鲜花。 而他脖子上挂着的，正是一块沉甸甸的金牌！ 《体育报》内容比较少，可能获得的信息不多。年轻人匆匆扫了一遍，只觉心里跟猫抓一样痒，又觉得有一团火在心灵深处燃烧起来，压抑的无从释放。 他连忙转看那张国内最权威的大报，这就详细多了： “1984年7月29日，洛杉矶普拉多射击场成为了一个历史性的地点。而许海峰，也在这一天成为了一个响亮的名字！ ———— 27岁的他站在40号靶位上，身穿红色运动衣、天蓝色运动裤，胸前印着中国两个大字。 根据比赛日程，这届奥运会上第一个决出金牌的项目，是男子自选手枪慢射。比赛已经到了最关键的时刻，第六组的十发子弹。 在这一组的前三枪里，许海峰竟然打出6环、7环、8环的成绩，形势急转直下，突然变得对他极为不利。他又打出了四发子弹，但似乎还没有找到感觉。 许海峰静静地站在靶位上，只剩三发子弹了，但就是不见他举枪射击……” 年轻人戳在川流不息的人群中，一动不动，紧紧攥着报纸，手指微颤，口中轻读。而在他周围，还有越来越多相似的人停下了脚步。 “一分钟，两分钟，三分钟，时间一点一点溜走，距离比赛结束越来越近，但许海峰还是像尊石像一样站在靶位上。 所有人都开始着急了，中国队的教练悄悄聚集到他身后，手心都捏出了一把汗。 14分钟过去了。 只见许海峰慢慢抬起头，调整了一下呼吸，举起了手里的枪。 9环！ 不错的成绩，看台上传出一阵低低的骚动。 10环！ 身后的教练不自觉抹了一下额头，他非常清楚，瑞典的斯坎纳克尔和王义夫都已经打完了全部子弹，以565环和564环暂时排在第一和第二位。 此时，许海峰的成绩是556环，也就是说，如果下面一枪是十环，中国人将实现零的突破！ 第60枪，最后一枪，很多人甚至闭上了眼睛。 10环！ 一个大大的10环印在了靶上！ 现场的每一位同胞都在欢呼，教练和领队都跑了上去，紧紧拥抱住他……颁奖时，萨马兰奇紧紧握着许海峰的手说：这是中国历史上伟大的一天！” 后面还附着一篇评论，《历史性的突破》。 “1932年，第十届奥运会在美国洛杉矶举办。23岁的刘长春孤身参赛，成为我国奥运首人。 1952年，第15届奥运会在芬兰首都赫尔辛基举办。7月19日开幕，我国在前一天晚上才收到约请。23日组成的40人代表团，于25日起程，29日抵芬兰。 竞赛已开端多日，仅吴传玉一人参与百米仰泳预赛，未能出线。可是，五星红旗榜首次在奥运赛场和举办城市上空飘荡！ 1979年10月25日，国际奥委会执委会在rb名古屋通过决议，恢复了中华人民共和国在国际奥委会的合法席位。 而1984年7月29日，在这一天，中国人实现了奥运会金牌零的突破，许海峰将中国人半个多世纪对奥运梦想的追逐终于变成了现实！ 在举世瞩目的奥运赛场上，终于奏响了我们的国歌！” 轰！ 年轻人心里压的那团火终于彻彻底底的释放出来，他贪婪的，如饥似渴的，重读着每一个字，注目着每一张现场照片 那个平凡又伟大的运动员，那块沉甸甸似透过黑白铅字泛出光彩的奥运金牌，还有那两个大大的中国和火红的红旗！ 他又抬起头，与每一个手拿报纸的同胞相视，认识的不认识的，都清清楚楚印着彼此的激动和血脉沸腾。 “给我一份！” “给我一份！” “没有了，没有了！” 偌大的西单商圈，仿佛一瞬间陷入静止，又一瞬间喷薄而出，奔涌着，流淌着，感染着每一个人。 这年代，压抑的太久，这年代，对荣耀和自信心渴求太多。 各处摊点的报纸早被抢购一空，无报可卖的摊主却也在拍着巴掌，奋力嘶喊： “号外号外！中国首夺奥运金牌！” “许海峰一枪打破记录！” “我们不是东亚病夫！” ………… 许非真的没想到，自己竟也被这种气氛感染到，仿佛抹除了时代的差距，融身为此时此刻的一员。 他看了好一会，才抹了下眼角，“开工！” “来了！” 陈小乔感触不深，只取出一个二手大喇叭，照着事前练好的台词喊：“都来看一看啊，厂家特制奥运文化衫，只此一家别无分店，还有优惠祝福活动，免费送报纸，都来看一看啊！” 正是西单人最多的时候，天桥更是人来人往。摊子本就惹眼，这一喊，呼啦啦围了里三层外三层。 一对小情侣刚走上来，挤进去一瞧，顿时被那幅大画吸引。 “哎，这画真好看！” “确实不错，大气！” 只见几张纸板拼成的一副画作，大红的底色，天安门露出一半，上面光辉万丈，写着“为奥运加油！” 另有一张空白的纸板，不知道用途。 再看衣服，好像是从南边过来的t恤衫，款式却又精巧一些，上印一个五环，还有“洛杉矶，1984”的字样，最上面则是一句话： “为中国喝彩，为健儿加油！” 没有会徽，因为做的时候还没公布，也没有第一枪和零的突破，那特么就成未卜先知了！ 女孩子颇为喜欢，问：“多少钱一件？” “23块钱。” 对t恤来讲，有点贵，但也不是不能接受，一件布料不错的长袖上衣也二十几块。 她正想讲讲价，又听许非道：“我们有个优惠活动，看到那边的纸板没？只要您写上一句为奥运祝福的话，我们当场优惠，20块一件！” “写了就优惠？”女孩子眼睛一亮。 “对，写了就优惠，写什么都行。” “那我来！” 女孩子顿时不再纠结，走到空白的纸板前，“我写什么啊？” “你就写中国加油吧。”男朋友道。 “那太单调了……” 她思量片刻，拍手道：“我写旧貌换新颜，拼搏新时代；你写奥运健儿多奇志，为祖国争光添彩。” 两个好似大学生的年轻人，拿起笔刷刷写了两行字，字体漂亮大方，在纸板上格外显眼。 女孩子当场付了40块钱，陈小乔差点没扔了，这辈子没拿过这么多钱呢，连忙递过两个白色纸盒。 “还有包装呢？” 女孩子打开纸盒，见t恤平平整整，叠的也用心，立时又满意不少。她本就穿着一件短袖，但性格爽利，拿出来当场套上。 自己身上是，“为中国喝彩，为健儿加油！” 男朋友身上是，“中国崛起！” 来西单逛的都有点闲钱，再加上这波热潮，个个心潮澎湃，纷纷意动，“我也要一件。” “我要两件。” “我要崛起那件！” “我要两件女款的，这衣服设计还挺好看的。” 卖东西么，得让客人觉得有便宜占，还得有参与感……当下买的人越来越多，买完了又出现问题，戳在纸板前不晓得写啥，一个个比较羞涩。 “你写什么？” “我还没想好，你写啥？” “我也没想好。” “哎，让我来！” 一个戴眼镜的小伙子挤过去，抢过笔刷刷写就，众人一看，嚯，还是首打油诗！ “为国增光当此时，拼搏奏凯定回响。 风流人物今朝赏，留下传奇万古芳！” “好！” 气氛瞬间热烈起来，齐声叫好。在此带动下旁人不再矫情，愈发放的开，古代诗词现代诗歌，摘录的原创的什么都往上怼，有个家伙干了一百多字，居然是篇短评，末了还有署名。 许非保守起见，只拿了一百件，结果一波流带走，俩小时卖了一大半。后来买完的也不走，就站在旁边看热闹，专瞧别人写什么。 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” “东亚病夫的帽子，我们摘掉了！” “雄起喽！” 一块普普通通的白纸板，俨然成了一个低配版bbs，那些看了新闻暂无处发泄的人们，总算找到了一个出口。天桥上严重拥堵，路过的心生不满，结果瞅了两眼也停住不动。 小半天的功夫，太阳尚未升到当头，一百件宣布售罄！ 第三十七章 宝玉 如果有人回溯历史，许非的脑袋上一定会被按个“文化衫第一人”的名头。 按照正常发展，文化衫在八十年代末九十年代初才会兴起，而且风评不是很好。因为那时的文化衫以叛逆、调侃为主，充满个人情绪。 “我是流氓我怕谁”、“跟着感觉走”、“我吃苹果你吃皮”之类…… 而现在是84年，谁见过奥运文化衫这东西？又有谁听过水群就能优惠打折这种操作？ “两千块啊！两千块啊！” 陈小乔激动的直蹦，捂着钱跟亲命似的，“这比溜门撬锁刺激多了，明天咱还来么？” “你说呢？” “来啊！” 少年貌似通透了，正经道：“哥，以后我不干别的，就跟着你混了。” “别介！好好上你的学，我这都是快钱。”他立马拒绝。 刚刚中午，天还早得很。 许非本想回去再拉一趟，又觉着有点过量，这玩意得配合金牌来。 如果他没记错的话，本届奥运会一共拿了十五块金牌，具体不清楚，就记住了许海峰的首金，还有李宁的三金、二银、一铜，一举奠定了体操王子的地位。 “啧，看来得搞个奖牌竞猜了！” 他一边琢磨着新点子，一边让陈小乔收摊。 百件t恤一个没留，剩下几个大纸板，最显眼的自然是那个聊天群。好大好大的一块板几乎都被写满，字体各种各样，还有小孩子的笔迹歪歪扭扭。 只剩最下面的一小行，勉强还能写几个字。 许非被众人的激情点燃，这半天过的也是心潮澎湃。他抄起笔，特想抒发点什么，遂在末尾添了几个让陈小乔极度困惑的数字： “666！” ………… 京城，西山。 一条由野花点缀的山路，蜿蜒曲折的通向山顶，尽头立着栋楼房，正是《红楼梦》第二期培训班所在地，一家空军招待所。 那些个奶奶、小姐、老爷、少爷经过几个月熏陶，已经入了味儿，痴了迷，每个人都在让自己更接近那个时代。 姑娘们都辫起了辫子，高跟鞋扔在角落里落满尘灰，每天仍是早早起身，练习形体和各种礼节。 没有某人看管，陈小旭固态复苏，礼节练习逃不掉，但可以逃跑步。 这会儿，她就一个人躲在树后面看书，边看还边往下瞅瞅——小伙伴们正在山路上跑的气喘吁吁。 估摸时间差不多了，她才溜回招待所，往床上一pia，蹙眉泣目，一副难受的德性。 过了会，就听“咣当一声”，胡则红撞开门，满脑袋都是汗，一瞧她这样子就来气，“行了别装了，快出去看看。” “我看什么？”陈小旭无比衰弱。 “你宝哥哥来了！” “什么？” 她骨碌爬起来，“你说宝玉找到了？” “正往这边来……哎，你等会我！”胡则红甩甩手，追了出去。 第一期培训班结束后，大部分角色都已确定，除了贾宝玉。为此，剧组不得不在报纸上招聘演员，并提出了极为严苛的要求： “脸蛋白，胖而不蠢，不十分圆。” “身材不能高大，手脚不能粗壮，颧骨不能高，要有一张桃花般的盛开的脸。” 哎哟，你瞧瞧这条件！ 以前的贾宝玉通常是反串，但王扶霖的一个死原则，就是绝不反串！ 当然了，他找了一个女孩子演秦钟，不过审核的时候，觉得实在不妥，还是把秦钟的戏份全剪掉了。 却说陈小旭出了房间，自己往山下走，远远瞧见琏二爷引着一个陌生男孩走上来。 待到近前，琏二爷笑道：“这是欧阳，刚找到的宝玉。这是黛玉，陈小旭。” “……” 姑娘冷眼打量，见他穿着个短袖，大裤衩子，圆圆的娃娃脸，眼睛很大，笑起来有虎牙，别的倒也没啥出奇。 “你好。” 欧阳拘谨的打着招呼，瞧她只是微微点头，不免愈发紧张，错过身后小声问：“她不太好接触的样子啊？” “她就这样，熟了就明白了，其实心地特别好。” 琏二爷带着他进楼，安顿房间，跟着便是吃早饭。 这里的伙食比圆明园强一些，馒头稀粥小咸菜，起码管够。欧阳初来乍到，小心的很，进门望望不知道坐哪儿。 “宝玉！宝玉！” 东方文樱招招手，“来这边坐。” “哦！” 欧阳不好拒绝，只得混在一桌胭脂堆里，觉着自己就像马戏团的猴子，被姑娘们当众围观。 “看你也没啥特殊的，怎么招进来的？”胡则红心直口快。 “我前几天试了装，王导说我上镜还行，就把我留下来了。” “王导说行，那肯定就行了，等你录像我一定得看看。”东方文樱没演成宝玉，还是有点不爽。 众人叽叽喳喳，唯陈小旭一人不作声，低头猛吃。 由于宝黛的角色关系，欧阳对她十分留意，眼睁睁看着这个瘦弱的妹子啃了两个大馒头，又喝了一大碗粥。 “你，你胃口挺好的啊。”他忍不住道。 “……” 陈小旭白了他一眼，没搭理。 胡则红接话道：“她跟我们不一样，我们都怕胖，她干吃也不胖。昨天晚上吃大肥肉，我们都不吃，就她一片一片的往嘴里塞，那才叫气人呢！” “就你多嘴！” 陈小旭轻轻敲了她一下，又用手扇了扇，居然发现有几只苍蝇飞来飞去，皱眉道：“我们以前没苍蝇的，怎么你一来就有苍蝇，以后叫你招苍蝇员吧？” “呵呵！”欧阳傻笑。 这人能演宝玉？ 陈小旭愈发担忧，擦了擦嘴，起身走了。 “没事，她就这样，给我们每个人都起外号。她还叫我怪味豆呢，不过我也叫她白耗子！”胡则红乐道。 “感觉你们，你们都挺怕她的？”欧阳试探道。 “不是怕，她年纪小，外冷内热，其实很调皮捣蛋的，你们多接触接触就好了。”邓洁道。 “主要是呀，能治她的人没在这儿。”张俪忽然插了一句。 “对，治她的人没在这儿，不然还容她这么嚣张！”胡则红拍着桌子，分外认同。 别的姑娘也是连连点头，只欧阳一脸懵逼。 ………… 8月3日，《京城青年报》报社。 采编部的成员围成一圈，正开着选题会议。其实都是老生常谈，介绍下政策，大环境，深挖致富经验，推出优秀青年实例，再开个奥运专题也就差不多了。 这会只有党报和专业行业报，尚无都市报的概念。 啥叫都市报呢？在内容上，以市场需求为主；在选题上，以贴近老百姓身边为主；在广告上，只要你给钱我就敢发。 比如今天着火了，明天打架了，后天你家狗丢了，大后天又找着了……这些鸡毛蒜皮的小破事，日报系不会报导，但都市报专写这些，老百姓爱看。 所以才有了九十年代末，都市报迅速崛起，经济收益冠绝同行的现象。 至于青年报系，属于共青团旗下，相对活泼一点。 而大家报完了选题，一个女记者忽道：“主任，我听说西单有个卖奥运文化衫的，要不要去看看？” “什么叫奥运文化衫？”主任奇道。 “就是衣服上印一些奥运主体的图案和文字，卖的特火，都成西单一景了。” “我前两天还看着了，愣是没挤进去，那人都跟吃饭似的。” “诶，我家孩子昨天还让我买一件来着。” 几位记者七嘴八舌的议论，主任也听明白了，顿时来了兴趣，“那可以啊，你就去跑一趟，再叫个摄影记者，最好深挖一下，我正愁没新选题呢！” 第三十八章 采访 于佳佳抵达西单的时候，是中午过后。 她先往天桥上看了一眼，没找着人，又往商场附近瞧了瞧，终于在东侧二百米的地方，发现一个不小的聚集点。 她招呼摄影记者赶过去，在外围就听见里头议论： “八块太少了吧？” “肯定能超过十块！” “就是，现在已经拿七块了，今天可能还有呢。” “大家让一让，让一让，我是《京城青年报》的记者，想……” 于佳佳话还没说完，又有一伙人往里挤，“麻烦让一下，我们是《中国青年报》的记者。” 嗯？ 两伙人一怔，紧跟着又听，“劳烦让一让，我是《京城晚报》的记者……” 好家伙！ 一个小小的衣服摊子，竟让三家报纸撞了选题。青年系的面带不善，怎么连晚报都来了？ 晚报属于日报系，更偏向于群众生活。而且《京城晚报》历史悠久，毛爷爷亲自写的报头，在京城一地发行量极大。 这三家一喊，大家也愣了，随即兴高采烈的给让出一条通道。 “记者都来了，肯定要上报纸。” “哎会不会采访我啊，我得怎么说？” 连电视机都很稀少的年代，报纸就是当之无愧的传媒老大，在老百姓眼里是非常神圣的东西。 于佳佳奋力冲到前面，又被几个买衣服的挡住，人家可不管你记不记，分毫不让。她只见得一个年轻摊主，带着一个少年，架子上挂着几件样品t恤。 略微打量，她便移开目光，视线转到旁侧。 在摊子左边，立着五块一人高的大纸板，其中四块密密麻麻写着字，另一块也写了一半。她逐一看去，有祝福加油的，有卖弄诗歌的，有正经点评的，还有写数字的。 “这三个6是什么意思？” 于佳佳百般不解，跟着又看右边，也立着一块纸板，上写5、6、7、8、9，一直排到25。5、6已经被画了叉，数字下面，都写着一个个“正”字。 刚巧一个中年人买了件t恤，在纸板前思索片刻，在18下面添了一笔，接着又回到摊位。 那少年问：“猜的多少？” “十八块。” “哟，您还挺有信心。” “那是，咱们中国崛起了嘛！” 少年笑笑，在一张纸片上写了18，又加上男人的姓名、日期、购物数量，道：“收好了，猜中了凭此兑奖，丢了我们可不管。” “明白明白！” 中年人小心翼翼的塞进兜里，不放心的问：“那个，你们奖品……” “都说好几遍了！大家也听着点，话放在这儿，猜中就有奖，价值肯定不低于t恤！” “那就好，那就好！”男人讪笑着离开。 终于获得了空档，三家记者连忙抢过去，“你好，我想采访一下！” “你好，我是……” “你好，我想问问……” 陈小乔刚才还很老成，瞬间原形毕露，赶紧让老大顶上。 “你们好，我是摊主。” 许非走过来，笑道：“我姓许，名字不便透露，外地人，现在京城工作，工作也不便透露，只是刚好有些闲暇，就想做点小生意。” 咦，这展开不对啊！ 三个记者面面相觑，这哥们怎么如此娴熟，好像经常接受采访的样子。 于佳佳先反应过来，率先问道：“那你是怎么想起卖文化衫的呢？文化衫这个概念，是你自己琢磨出来的么？” “其实这个叫t恤衫，在南方很常见，北方现在也越来越多。我最初是觉得在衣服上印些图案文字，应该会很有意思，后来才突发奇想，跟奥运联系在一起。 因为我本身是个体育迷，也了解一些情况。我们国家历史上参加过几次奥运会，但那时内忧外患，国力衰弱，没取得好成绩，甚至一度没有参赛资格。 我觉得竞技体育在一定程度上能体现国力大小，直白讲，竞技体育拼的是什么？就是技巧和身体素质。只有国力强盛了，老百姓才能谈得上身体素质，国家才有这门心思来培养运动员。 比如现在，祖国正在崛起，时隔多年再次参加奥运会，我本身就有这种感觉，一定会大放光彩。 至于为什么叫文化衫？很简单，其实它可以叫奥运热，跟现在的诗歌热、出国热、气功热一样，都体现了当今社会的一种文化现象，所以我管它叫文化衫。” “你对自己的感觉就这么有信心？” 于佳佳很奇妙，对方就像一个赌徒，赌定奥运能掀起热潮。 “我不是对自己有信心，我是对祖国有信心，对那些奥运健儿有信心！”许非又升华了。 “说的好！” 围观群众特给面子，高声叫好。 “可这终究是一种商业行为，将商业与奥运捆绑，是不是有借机发财的意思？”《京城晚报》的记者问。 嚯！ 这哥们很敏锐啊？ 许非想了想，道：“首先我们得达成一点共识，商业行为并非不良行为，或者违法行为。现在国家鼓励农民承包，鼓励进城做生意，鼓励个体户和手工业者，就表明我们越来越认识到，经济运转在在社会变革中起到的巨大作用。 我做的这些，只不过是第一个吃螃蟹的人，再过几年，可能满大街都是卖文化衫的，没人觉得奇怪。 我虽然是个卖衣服的，但我也真心为奥运加油，在为奥运做宣传。我既没强买强卖，也没以次充好，甚至你写一句加油，我这都有优惠。 而且说句最老实的，我付出这么多成本，总得赚一点吧？ 所以关键是如何运作，尺度很重要，不能为了发财不顾一切，丢了做人的底线。在道德和法律容许范围内，做一些新鲜的尝试，我觉得大家都能接受。” “……” 这个展开更出乎三家的预料，侃侃而谈，有理有据，这哥们到底谁啊？ “而且你们看，这边是留言板，那边是金牌竞猜。” 许非引着几个人参观，介绍道：“让大家竞赛，本界奥运会中国队能拿几块金牌。猜对了，凭刚才的纸条回来领奖。” “猜对多少，你送多少？”于佳佳问。 “没错，正好今天有记者朋友作证，决不食言！” 哇哦！ 围观群众又是一片叫好。 还能这么玩么？纵然记者见多识广，此刻也不免连连称奇。当即，三家又去采访路人： “前些天就来了，开始在天桥上，后来人太多，堵的走不了，才搬到这边。” “我们一家三口都买了，贵是贵点，但百年一遇啊，零的突破多有纪念意义。” “什么？下届？下届哪还有零的突破啊！” 采访完毕，他们又要拍照，这下许非婉拒了。 开玩笑，我是跟剧组请假来的，要是让那帮大佬看见，你特么不好好培训，跑来投机倒把，那妥妥歇菜。 折腾了小半天，三家都觉不虚此行，素材太多了。 临走时，于佳佳跟两位同行互相看了看，选题一样，采访也是同时，不存在独家爆料，那就看角度和深度了。 这叫正面杠。 （晚上还有……） 第三十九章 万元户 8月4号，晨。 陈小乔不用叫，就自动自觉的爬起来，匆匆扒了口饭，钻进老大屋里。 许非也刚吃完面条，道：“来的正好，今天活重，早点装车。” “今天拿多少？” “两百，哦不，三百件！” “三百？” 陈小乔吓了一跳，但也没说什么，乖乖的开始装车。 1984年，京城职工的平均年工资是1086，每月平均90块钱。当然有穷有富，但能来西单逛逛的，基本都有点余钱。 俩人第一天卖了100件，第二天80件，第三天搞了金牌竞猜，又恢复到100件，如今五天过去，共卖了480件。 还差一丢丢，就是传说中的万元户！ 一辆三轮已经不够用了，陈小乔又租了一辆，三百个盒子加上纸板摞的老高。这些留言板可是宝贝，每天都要带去的。 七点多钟，装好了车，一人骑着一辆开赴西单。途中经过地坛公园，那帮练罗汉功的仍然pia在草坪上东倒西歪，感受天人合一。 到了地方，把摊摆好，早有卖报纸的凑过来，“许老板，好消息啊！” “什么好消息？” “您瞅瞅，三家报纸，全登了！” 那哥们攥着一叠报纸，唾沫横飞，“好家伙，我还是头回见着，与有荣焉，与有荣焉！” “昨儿还问我几句呢，你看看这段，就是我说的！” “哎，这个是我说的，咋不写我名字啊，我都告诉他了！” 一帮卖旧书杂志的全围过来，七嘴八舌的议论，顺带恭维一番——有这个衣服摊子，连带周边也兴旺不少。 陈小乔把三份报纸贴在纸板上，抚了又抚，倍感荣耀。许非则拿着报纸，逐一审阅。 先是《中国青年报》，标题：《奥运文化衫西单亮相，新青年如何贴近新时代》。 什么鬼？ 许非一阵嫌弃。 再看《京城晚报》的，标题《外来小伙进西单摆摊》，副题“奥运文化衫引关注，卖衣服成万元户。” 这就有点都市报的意思了，通俗易懂，笔调亲民。 最后是《京城青年报》，标题“文化衫，留言板，金牌竞猜，首个消费热点诞生。” 哎哟！ 许非眼睛一亮，这家记者可以啊，能写出消费热点四个字，就说明真有两下子。 他认认真真读了一遍，虽有时代局限性，但确实能看出笔者的思考和眼光，也记住了那个叫于佳佳的名字。 又过了一会，商场开门，人流增多。 摊子本就小有名气，再加上记者朋友的助攻，便是最厉害不过的广告。老百姓信这个，报纸都报了肯定是好东西，何况还是三家！ 原本一直犹犹豫豫的，此刻也动了心，再看众人都抢着买，自己也热血一冲，生怕卖光了。 “我要一件男款，一件女款！” “中国崛起还有么？没了？那加油也行！” “小码的，小码的，我家孩子穿！” 许非忙着收款，拿盒子，确认留言；陈小乔忙着写卡片，告知竞猜，一张卡写了错，错了写，满脑袋都是汗。 一个多钟头，一百多件就流水般出去了。 陈小乔得到短暂的歇息，抹了把汗，都有点害怕，“哥，这么多人猜，我们会不会赔钱啊？” “咱们从820件开始搞的活动，820个人，能蒙对的有十分之一就不错了。” “那也有80个呢，你不说价值不低于t恤么？” “你傻啊！” 许非揉了揉他脑袋，“咱们随便弄点小玩意，包装精美点，人家一看挺上档次，心理平衡就够了，谁管你那东西值多少钱？” 就像点娘送的中秋大礼包，号称价值不低于几百块，结果一看，略略略…… ┑(￣Д￣)┍ 摊手摊手。 一波人潮过后，生意出现空档，陈小乔看着剩下的一百多件颇为焦急。许非稳得一逼，还买了个西瓜抱着啃。 等着等着，等到了下午，他忽道：“到商场里看看。” “诶！” 陈小乔应了声，跑进西单商场。 不为别的，就是到卖彩电的地方看新闻，这几天都是如此。谁拿了金牌，电视台会有快讯，而一有快讯，老少爷们都会欢呼一阵。 不过这次他去了很久，半天才跑出来，疯了一样。 “卧槽！卧槽！” 少年词汇量不多，比比划划，情绪特激动，“李宁太牛逼了，一人拿了三块金牌！” “三块，你没看错吧？”马上有人怀疑。 “我特么又不瞎，鞍马、吊环、自由操，三块妥妥的！还有楼云也拿了一块跳马，卧槽，一天四块！” “昨天栾菊杰拿了一块击剑，那就是12块金牌了！” “12块！” “破10了！破10了！” 场面瞬间轰动，自豪感暴涨，从许海峰夺首金以来，再次达到一个高峰。 许非走到纸板前，刷刷刷把7、8、9、10、11全部划掉，“对不住了，这些朋友已经出局！” “哎，早知道往后压了！” “谁能想到呢，现在就12块了。” “老板，我再买一件行不行，正好我媳妇想要。” “一人仅限一票，理解一下。您媳妇想买，最好本人来，这样对别人也公平。” 有了这波（防和谐）大助攻，衣服卖的奇快，三百件一扫而光。 许非边收钱边摇头，条件所限啊，不然再联系联系服装厂，加印一些t恤，利润会更大。可惜这年头制作工艺落后，交通也费劲，等衣服做好，再运到手里，奥运都特么结束了！ 不过也挺好，免得人心不足。 而他这生意一活，连带着周边也热闹起来。卖玉米的，卖烤白薯的，卖茶水的，都在旁边转悠。 有个报摊摊主机灵，提供了几把椅子，招了不少闲人过来。每天不干正事，早早买上一份报纸，就坐在树荫底下能神侃一天。 俨然西单一景儿。 ……………… 8月12日，奥运会闭幕。 中国队最后一块金牌，是周继红的跳水，将金牌榜定格在15块上。不仅轰动了国内，也轰动了国际，谁都没想到时隔多年首次亮相，就能飙到这等成绩。 第一美帝，83块金牌，总数174。 第二罗马尼亚，20块金牌，总数53。 第三联邦德国，17块金牌，总数59。 第四中国，15块金牌，总数32。 苏修正跟美帝撕逼，没参加，不过没参加也就罢了，丫还各种柠檬。像许海峰夺金之后，塔斯社就酸溜溜的发评论，说“许海峰的成绩在1980年莫斯科奥运会上，只能拿第三。” 你特娘的上届奥运会，关我这届屁事啊？ 就一瓜皮！ “大娘，大娘！” 上午时分，许非拎着两兜子东西进了主屋。 大妈正在配小牌，现在很多人都没见过，那种长条形的纸牌，也有饼、万、条、花，相当于纸质麻将。 “哦，小许啊，你找小乔吧，他出去玩了。” “不是，专门来看看您。” “这门里门外的，咋还看起我来了？” “这阵子我不倒腾点衣服么，小乔帮了我不少忙，我就给您买了点东西表示表示。”许非把东西放在桌上。 “这可使不得！” 大妈连忙拒绝，“那小子以前放暑假，东跑西颠没正经，今年有你带着稳当不少。那报纸我都看了，你是个有能耐的，那小子跑跑腿就当锻炼了，快拿回去，拿回去！” “给您买的就收着，我拿回去也退不了。” 许非硬塞到她手里，道：“这阵承蒙您照顾，我也忙完了，得离开一段，就当告别礼了。” “那你不继续租了？” “租，过阵子我还回来。” 推让了好一番，大妈才算收下。 既然收下，也就不矫情，待许非闪人，她上去就开始扒拉，有点心糖果，茶叶烟酒，几斤水果和猪肉，另包着几米上好布料……全是实实在在的。 给自己买，没给孙子，那是怕孩子小，乱花钱。 “哎哟，真不错！” 大妈摸着手感柔顺的布料，愈发觉得这年轻人周到细致，印象大好。 而许非回到自己屋里，门一锁，窗帘一拉，先翻出一个口袋倒在床上，又从兜里摸出几把钱，拢到一起跟小山似的。 一共卖了两万块钱，成本四千多，净赚一万五出头！ （盟主会在上架之后统一加更……） 第四十章 回组 “谁说典故呐，我也听听。” “还有谁，他拐着弯子骂人，还说是典故。” “我当是谁呢，原来是宝兄弟，他呀肚子里就是典故多，只可惜前儿在娘娘跟前作诗，把眼前的典故都给忘了。别人冷成那样，他急的鼻子上直冒汗，这会怎么偏又有好记性了？” “阿弥陀佛，你真是我的好姐姐……” “停！” 西山半山腰的一个亭子里，饰演贾雨村的刘宗佑满脸无奈，道：“张俪，你的口音还是有点重，而且非常平，没有情绪起伏在里头。 陈小旭，你跟张俪对戏还不错，跟欧阳就像个陌生人，尤其是眼神，无光无情，那是林黛玉看贾宝玉的眼神么？ 欧阳倒是进步一些，不那么拘谨了。” 贾雨村也是剧组的表演老师，正带着三个主角排戏，“意绵绵静日玉生香”这段。 宝玉讲了耗子精的典故，编排黛玉，刚巧宝钗来了，拿元春省亲时让大家作诗的事儿回怼宝玉，是一场三人戏。 “你们仨最大的问题，就是照着剧本在背台词，互相没有交流，缺乏感情……小旭，你不是跟欧阳挺熟了么，为什么一对戏就变成这样？” “……” 姑娘低头不语。 贾雨村也没辙，道：“尽快成长起来好不好，我们很快就要开机了。你们自己整理一下，我还得给探春排戏。” 他转身走了，剩下宝黛钗你看看我，我看看你，都有点尴尬。 陈小旭心里很烦，自己也不晓得原因，明明跟欧阳处的不错，可一到排戏，却进入不了状态，总觉得他不是宝玉。 “你们的人物分析写得怎样了？”张俪主动打起圆场。 “正在写呢，你们都写完了吧？”欧阳道。 “早就写完了，我对黛玉太熟悉了。”陈小旭道。 “那是你喜欢黛玉，我就不一样，以前看书的时候，总觉得她有点……” 欧阳的下巴上贴着纱布，是前几天做手术留下的，在里面垫了硅胶，且是不可逆的。他21岁，还没那么成熟，张口便道：“有点太小心眼了，宝玉真娶了她，神经也受不了。” 这话一出，张俪就忍不住捂脸，果然，那位立马就炸了。 “你根本就欣赏不了她的美！你以为你那个宝玉可爱么，处处留情，不过是个须眉浊物，泛爱主义者，黛玉爱上他才是奇怪……” 一阵连珠炮把欧阳怼的连声都不敢吱，说完了她气还没消，坐在一旁扭过头，谁也不理。 张俪刚想劝劝，却听山道上咋咋呼呼，胡则红跟东方文樱跑过去，嘴里喊着：“许老师回来了，你们还不赶紧去看看！” “许非回来了？” “他回来了？” 陈小旭和张俪同时站起身，又同时顿了顿，还是迈步下了山腰。 许非背着行李，正往上走呢，忽见两个姑娘急慌慌冲下来，一把抱住了自己，手里的电饭锅。 “许老师，你总算现身了！” “我们都想死你的电饭锅了！” “咦，你们伙食不说挺好的么？” “好是好呀，但它不换样，想吃个面条都没有。” 胡则红个子小，手又短，抱个锅得俩胳膊圈着，一步一颠儿。三人一起上山，走了一段，便碰着陈小旭和张俪。 时隔一个多月再见，许非甚是开心，“你们也来了？” “……” 陈小旭盯了他几秒钟，没说话，身子一扭又回去了。张俪倒是走下来，还是那个慢条斯理的样子，“你事情都忙完了？” “暂时忙完了，你怎么样？” “都还好，就是戏不顺畅，总找不到感觉。” 她走的急，天气又热，脸蛋红扑扑的，一手还得扶着胡则红，生怕她摔了。 几人并肩继续往上走，胡则红可不管那个，依旧蹦蹦跶跶的爆料，“正好你回来了，可得给她们指导指导。一个她，一个陈小旭，总被老师训，说没有情。” “情？” 许非顿了一秒钟才反应过来，看着她笑道：“哦，是宝钗对宝玉的感情，这个非常复杂，慢慢来，顺其自然最好。” “嗯。” 张俪侧着脸点点头，只觉那目光有刺，似乎更热了些。 几人走了片刻，又撞见欧阳。欧阳正纳闷呢，许老师到底什么来头，怎么钗黛全跑了？结果一瞧，一个高高的年轻人，感觉很不一样。 东方文樱帮着介绍，许非跟他握了握手，面上笑嘻嘻，心里一顿吐槽： 这下巴是纱布吧？看来刚做完手术，娃娃脸，有虎牙，眼睛颇为不俗，扮相应该很赞，有点怡红公子的架势。 还有这个头，哎，难怪能演宝玉。 ………… 由于角色已定，房间安排也做了些调整。 凤姐跟平儿一个屋，宝钗跟莺儿一个屋，袭人跟晴雯一个屋，宝玉来的晚，被安排在吴小东的房间，也就是原来许非的床位。 所以他回来时，房间几乎都满了，只能跟造型设计杨澍云一起。 杨澍云一脑袋自来卷，以前是舞剧《丝路花雨》的化妆，还是唐文化研究所的研究员，相当有文化底蕴。 他的功力不用多说，作品有《红楼梦》、《唐明皇》、《武则天》，还有一个更熟悉的，《上错花轿嫁对郎》都看过吧？ 造型那叫一舒坦，吊打现在的服化道！ “书上说黛玉是‘两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目’。我查了很多资料，没找到罥烟二字的出处，倒是《十眉图》里有一个含烟眉。后来我看《西京杂记》，说卓文君是远山眉，我觉得有点相似，但也不足。 再后来翻到曹雪芹的一个好友叫郭敏，他写过一句诗，‘遥看丝丝罥烟柳’。哎，我就想起在西湖边看过的柳树小嫩芽，一下就有灵感了。 黛玉的眉毛应该是非常柔的，灰发点青，还有黑，三种颜色糅合。而且要细，量要稀少，她体弱多病，尾端应该往下走，是八字眉的形状……” 许非都听傻了，这尼玛是个化妆师？？？？？ 不过他敏锐的抓住一个重点，问：“大杨老师，你确定要画八字眉？” “怎么了？” “她那人最爱臭美，您想说服她画八字眉，那可得费一番口舌。” “费口舌不要紧，小旭还是懂道理的。”杨澍云笑道。 他年纪也不算大，跟众人关系都不错。俩人聊得颇为投机，过了一会，许非见他要画图工作了，便起身出去走走。 下了楼，来到陈小旭房间门口，门半开着，她正窝在床上看书。 “哎！” 许非招了招手，陈小旭一偏头，白了他一眼，放下书本，趿拉着拖鞋出来。 俩人到了楼下，绕着操场慢慢散着步，空军招待所的条件比圆明园强多了，还有几杆路灯亮着。 “那个奥运文化衫是不是你卖的？”她先开口。 “你怎么知道？” “我看到报纸了，一猜就是你，这次赚了多少？” “跟我大爷借了三千，去深城进的货，卖了两万，净赚一万五。” “一万五！” 她掩住嘴，小小惊呼，“你还真成万元户了？” “卖包的时候不就跟你说了么，手到擒来！” 许非颇为得意，跟着也问：“哎，你们行程定了么？” “说是九月末开机，第一场戏在黄山太平湖，拍黛玉坐船进京，然后去苏杭园子，春节前才能回来。” 陈小旭顿了顿，道：“有你一场，跟小红在蜂腰桥，也在苏杭园子。” 贾芸一共没几场戏，多在后期的大观园里。吴小东是场记，侯昌荣兼任道具，所以能全程跟组，但他不想跟着，肯定就得折腾一些。 “等培训班结束，你打算干什么？”姑娘又问。 “我租了个房子，先在京城呆一段，然后回去把花卖了。” “那花真有那么值钱？” “当然了，我伺候它比伺候我妈还上心呢！听说春城那边，一株幼苗都涨到一百了，一盆花能卖过万。” 陈小旭让他调教的，不再那么不食人间烟火，起码知道钱是个好东西。 此刻一听，竟也有点跃跃欲试，许非连忙摆手，“你快歇了心思，你现在的任务就是好好拍戏。” “那你呢，卖了花又想干什么？” “我能干嘛，随遇而安呗。” “呸！你要是随遇而安，马广儒都能演贾宝玉了……” 她莫名来了脾气，“嘴里没句真话，不跟你说了！” 说完就真的不理他，自己趿拉着拖鞋跑上楼。 第四十一章 香山暮雨 “啊！” “疼！疼！疼！” 充当化妆间的办公室里，陈小旭坐在椅子上，手紧紧把住桌角，嘴里喊疼，却任凭杨澍云在自己的眉毛上捣弄。 杨老师提出罥烟眉的意见之后，她一听是八字，果然不情愿，但果然又被道理说服。 罥烟眉形若嫩柳，首先就得细，数量稀少。这年代化妆条件落后，没有好工具，只能拿着小镊子一根根生拔。 拔眉毛诶！ 许非在旁边看的幸灾乐祸，反正自己不用拔。张俪则小脸刷白，因为下一个就是她。 好容易拔完了，杨澍云才开始修补着妆，做了个发饰。服装设计史岩芹也过了来，手里拿着一套衣裳。 她岁数不大，以前是学油画的，本来进剧组是打杂，结果打着打着就成了主设计师。她给《红楼梦》设计了2700套衣服，也是个行业大触，作品还有《聊斋》、《水浒》、《神探狄仁杰1》等等。 只是后期很少参与影视制作，主要在研究历朝历代的服饰，还开了巡回展览。 一个化妆，一个服装，这两位不仅撑起了《红楼梦》的底子，就自身行业而言，也称得上是令人敬佩的艺术家。 史岩芹拿的是一件白底水红领子对襟印花褙子，下身是水红撒花百褶裙——私以为，这是黛玉最好看的一套。 俩人到里屋换装，再一出来，所有人惊叹不已。 那褙子中长款，对襟过膝，陈小旭一米六五的个头，穿上更是修身合体，窈窕婉约，再加上那妆容，活生生一个林潇湘。 而她自己照着镜子，一时出了神，过了会儿，眼泪竟然下来了。 “怎么还哭了？” 张俪赶紧给她抹泪，小心翼翼的拭着，“好容易化的妆，别哭花了。” “我就是突然觉得自己很可怜，没忍住。” 陈小旭摸着脸，也有点不好意思。 《红楼梦》全剧一百六十多个角色，基本已经确定。各方媒体三天两头来采访，《大众电视》更是做了个专栏叫《群芳谱》，每天发几张照片，一连做了四期，介绍了二十四位演员。 今天的工作也很重要，是央视的人马亲自过来，给四大主角拍定妆照。 大家凌晨起来化妆，临近中午，宝黛钗凤才堪堪弄好。选的地方也精致，在香山公园的湖边，湖上有一座白石拱桥。 湖岸依着山崖，叠石为洞，洞顶有小溪流下，山花芳草在沟壑石缝和小溪湖水边争奇斗艳，天然之趣。 许非回来之前，在信托商店买了个照相机，自己挎着个包，也像模像样的跟来凑热闹。 这年头电视台都是大爷，压根没把这帮年轻人当回事，呼来喝去，各种拗造型。 光陈小旭一人就拍了俩小时，最后的成品也非常著名：坐在白石桥的栏杆上，穿着这件印花褙子，手拿一卷古书，一双眼似怨似泣。 张俪则是一身米白色的褙子，对襟绣着团花，手工的，一朵就得绣上一天。 所谓米白，就是白稍微发点淡淡的黄，偏暖色。 按理说，宝钗是冷美人，住蘅芜院，吃冷香丸，以素净的黑、白更为合适，但史岩芹觉得太浅薄。 宝钗的冷，源自对内心真性情的克制，像她教育黛玉那篇，就说“你当我是谁，我也是个淘气的。” 说明她也看过《西厢记》那种小黄叔，也有小女儿家的冲动，只不过她更遵从礼法，“男人们读书明理，辅国治民，这才是好……我们既认得字，拣那正经书看就罢了，最怕见些杂书，移了性情。” 所以史岩芹选了一种温文平淡的中间色，用蜜合色为基调，又辅以象征富贵、丰满的牡丹花为基本图案，来表现宝钗的复杂性。 张俪也被折腾了好久，等欧阳再拍完都下午了，只剩邓洁孤军奋战。邓洁特有意思，官方身高158，但据杨澍云爆料，实际只有153。 而她这会踩着增高鞋，穿着拉长条儿的衣服，脑袋上也是高髻，瞧着能有170。 “哎，累死我了！” “没想到拍照片也这么累！” 三人进到附近的回廊歇息，陈小旭扶着腰慢慢的拧，张俪也不断捶着肩膀，这条膀子刚才整整歪了两个小时。 欧阳一身怡红公子的打扮，面带担忧，道：“咱们回去还得劝劝湘云（郭晓珍），她还在生气呢。” “那你就劝呗！”陈小旭道。 “主意可都是你出的，我们得一起啊！你说是不是？”他转过头，征求同盟。 “你们一起闯的祸，自然要一起解决。”张俪笑道。 “谁闯祸了？” 许非在那边拍了半天邓洁的增高鞋，过来就听见这么一句。 “你不知道呀？欧阳刚进组的时候特别紧张，导演就让他每天做两个恶作剧，找找宝玉的感觉。于是小旭就专门给他出坏主意，前些天还冒充一个电影导演，给湘云写了封信，约她试镜。 结果昨天信寄到了，湘云就去了，在展览中心等了一天，晚上回来还说看亲戚去了。然后欧阳当场大笑，湘云气的当场大哭，现在还没好呢。”张俪解说。 “那是她自己不聪明，我就不会上这样的当。”陈小旭哂道。 “聪不聪明另说，现在郭晓珍生我的气呢，你是幕后指使，你得想想办法！”欧阳满脸苦逼。 许非听明白了事情经过，问：“那你道歉了么？” “我都道八百次了。”欧阳道。 “那你呢？”他又问。 “我为什么要道歉，只是开个玩笑罢了。”陈小旭不以为意。 “开玩笑？人家也觉得好笑，那才叫开玩笑。如果人家不觉得好笑，甚至受到了伤害，就不叫开玩笑。” 许非坐下就开始训：“郭晓珍多好一姑娘，在她身上能产生优越感，那不是什么好品德懂么？换成你被这么戏弄，对方不咸不淡的来一句开玩笑，你什么心情？” “……” 她被训的一声不吭。 “服么？不服你说，服了就给人道歉。” “……” 她鼓着嘴，到底没反驳，甩甩袖子跑到回廊那头。 欧阳眼睛睁的老大，看着张俪，那意思是：哇，还真有能治她的人啊！！！ 当然他担心陈小旭，瞧俩人都没劝的意思，自己挠挠头，也跑到那边去了。 直到此时，张俪才把一直忍着的笑笑出来，“我从来，从来没见过她这样，她还真听你的。” “不是听我的，这丫头爱耍性子，但非常讲道理。真要争论一个事情，要么你说服她，要么她说服你，绝不会无理取闹，这个优点特别好。” “哦……原来这样啊！” 张俪拉着长音，似恍然大悟，“她有事没事的总爱刻薄我，每次又都是我低头，我不讲道理，倒也能哄好。” “你怎么哄的？”许非好奇。 “我剥橘子给她吃，橘子不行就削苹果，苹果再不行就切西瓜。” “噗哧！” 俩人都乐了，领会到了其中的妙处。 张俪穿着褙子，戴着头饰，动作不敢做大，只拿着团扇在嘴边一遮，眼角眉梢都是温柔的笑。 廊外浓绿万枝，山花烂漫，廊内只一点红，人间应未有。 “哎，其实我觉得……” 许非看着她，忽道：“我可能说的不恰当，我觉得你内心也挺调皮丰富的，只是平常不表现出来。” “嗯？” 张俪没料到他突然说这个，不晓得如何接，“我，我可能不知道怎么表现吧，我没她聪明。” “不不，她聪明是外露的，是人都能看出来。你聪明是内敛的，得仔细体会。” “……” 这下子，她是真的不知如何接了，只垂着眼，手里的团扇轻轻摇着。 外面早已过午，云彩渐渐压下，光也有些黯。 过了会儿，她才似忘掉了刚才的话题，开口道：“马上就开拍了，我一点信心都没有。前些天跟导演聊了聊，说今年没有多少我的戏，主要是到处跑外景。” “那你准备回家么？” “我不太想回，应该跟着剧组吧，你呢？” “我在京城租了个房子，打算呆一段。” “那你以后要留下么？” “肯定要留的，这里机会多，空间广阔，有利于发展。” “有自己的打算真好，我还没想那么多……好像从小到大，我就没想过这些事情，总是顺其自然的，也许到时候就知道了。” “呵，你这才叫随遇而安。”许非笑道。 “什么？” “没事没事，随口说说。” “……” 张俪倒也没问，只笑了笑。 又坐了一会儿，她似有些乏了，起身挪了两步，背靠着朱红色的柱子，然后歪头看顶上的雕龙纹饰。 云朵愈发沉暗，凉风乍起，卷着湖中腥气，碎碎沫沫的兜进回廊。 俩人都不说话了，许非觉得今天聊的有点深，感觉颇为不同，好像都往前走了一点，又恰到好处的停下来。 他在台阶风口站了片刻，忽地脸上一凉，“嗯？下雨了？” “下雨了！” “先进去避一避，还剩一部分了。” 邓洁还没有拍完，跟着大部队呼啦啦跑进回廊，再加上各种器材道具，瞬间拥挤了很多。 “咱们过去吧？” “嗯。” 许非和张俪穿过人群，往那边走，陈小旭也正穿过人群，往这边来，后面还跟着欧阳。 “我冷。” “给！” 许非在包里翻了翻，扔过去一件外套。 陈小旭衣服薄，抱着胳膊发抖，如获至宝的披上。几人碰到一处，偏又寻了个相对清静的地方。 那帮家伙则是七嘴八舌，谈天说地，还有个摄像带了点花生，十几个人分着吃。工作中遇到这点小插曲，大家都司空见惯。 山里的急雨不长，不多时太阳便露了出来，却也近了黄昏。 暮色中的香山，水气氤氲，众人折了些树枝，热火朝天的打扫场地，在天黑之前到底把最后一点收尾。 第四十二章 九月 陈小旭还真跟郭晓珍道歉了。 倒是把对方吓了一跳，这丫头在众人眼里就是个小恶魔，谁也不敢惹那种，结果居然懂事儿了。 而且她不仅道歉，之后也懒得参与欧阳的那些恶作剧。 欧阳一下子失去了“精致的玩笑”，变得简单粗暴。比如在门上搭一个扫帚，砸了袭人的头，然后被袭人追着满走廊跑…… 如此到了九月份，王导见火候差不多了，才收回他的特权。 剧组在九月中开机，刚巧十号是中秋，任大惠便搞了个联欢会，一如五四青年节。 戏份重的角色，像平儿、晴雯、贾琏、贾政、贾母、袭人等，签的都是全程合同，一直跟着剧组走。戏份少的，像邢岫烟，已经可以回家了，一年后才有她的戏。 所以在晚会上，大家既有对未来的期待，也有一丝淡淡的离别伤感。 空军招待所的条件比圆明园强，礼堂特大，一百来人坐了一圈还有充裕，依旧像小学生似的围着桌子，桌上摆着各种小食。 姑娘们打扮的花枝招展，陈小旭喜欢素的衣服，只穿了件黑格子衬衣，默默坐在角落。 每到这种场面，她就非常特性，越热闹，越觉得孤独。尤其当王利平放了首《蓝色多瑙河》，招呼大家起来跳舞时，这种孤独感达到了顶峰。 她先看了看许非，那货正忙着到处拍照，然后看了看张俪，宝姐姐跟探春聊的正欢。 “……” 陈小旭抓了把瓜子，偷偷溜了出去。 操场上空空静静，几盏路灯亮着，一轮明月挂在空中，映的黄花浮玉，霜华满地。窗子里传出欢快的喧闹声，却愈发觉得不属于自己。 陈小旭在隐隐绰绰的小路上走着，听那喧闹渐渐消失，反倒舒服了一些。她有点想家，又有点想哭。 简单说，压力太大。 这些天，记者们蜂拥而至，自己的名字跟林黛玉一起屡见报端，仿佛一夜之间就成了万众瞩目的新闻人物。 还有的专门跑到鞍城去采访父母同事，问题尖刻，毫不留情。母亲还特意打电话来，问要不要去别人家避一避。 甚至于，金陵的几位观众写信过来，说“林黛玉是我们心中的偶像，如果你演不好，我们将联合起来讨伐你！” 如此种种，都给她带来了莫大的压力。 她其实是懂道理的，知道自己所负的重担，更知道自己只能向前，不能后退——对于失败者没有同情。 陈小旭逛到了半山腰，又转了回来。 舞会还没结束，窗子里的笑声盎然，她正想在台阶上坐一会，忽见两个人从楼里下来。 “干嘛呢？寂寞的小女孩啊？” 许非脖子上挂着相机，贱嗖嗖的一步跨到楼外。 “怎么不叫我，外面怪冷的。” “我没事儿，就觉得闷。” 陈小旭牵了张俪的手，才扭头嗤道：“你下来做什么，怎么不拍照了？” “早就拍完了。” “拍完也要拍呀，不然多没意思，生怕别人不知道你有个相机！” “这叫摄影艺术懂么，给你你都不会用，知道哪个是镜头，哪个是闪光灯？” “你们又吵，一个是小孩子，另一个也是小孩子……” 张俪头疼的劝架，看看这个，看看那个，忽地主动提议，“哎，这会刚好，你给我们照张相吧？” “不照，我丑！” “丑什么，来。” 许是将赴前程，小别在即，张俪比平时放开了几分，扳过她往台阶上坐，“说起来，我们还没有一张合照呢。” “……” 听了这话，陈小旭才抿抿嘴，乖乖坐下。 在八十年代，照相机是非常时髦的物件，主流产品是120双镜头反光照相机。最有代表性的国产品牌是双鸟，即海鸥和凤凰。 一台海鸥df型，要500多块钱，便宜的红梅2型也要五十多块。进口的就更贵，基本上千。 但许老板是谁啊，不差钱好嘛——行吧，他也是在信托商店淘的进口货，能省则省。 许非退后数步，不断调整着镜头，见两个姑娘坐在台阶上，陈小旭歪着头，稍稍枕着张俪的肩膀，灯光昏黄，岁月袅娜。 这故事本身，就像极了一张逝去的旧照片。 “照了啊！” 他按下快门，强烈的白光一闪，画面定格。 ………… “咣啷！” 四合院的门被粗暴撞开，许非一手拎着一张圆凳进了来。 “嚯，以前进门还客客气气的，现在直接撞了啊，真不拿自个儿当外人。” 大妈叉着腰，站在院子里开始训。 “这不拿东西么，我说都晚上了，您怎么还没做饭？” 许非特喜欢这大妈，没事就跟她逗，“我可是一个月十块钱饭钱，实打实的人民币，您不能糊弄老实人。” “你老实？你特么比猴儿还精呢！”大妈撇撇嘴，到底进去做饭。 许非把圆椅搬到屋里，折腾了半天，最后决定放在里屋窗台下面，看着毫不起眼。这要来一客人，屁股往凳子上一搭： “您这凳子够旧的啊？” “哦，是挺旧，清朝的。” 啧，这种快感你们不懂！ 话说大妈还有个老伴，身体不好，要么卧床躺着，要么颤颤巍巍的出去遛弯。她一人伺候俩，虽说儿女每月给钱，但心理上还是累。 所以许非能回来住，大妈也相当高兴，年轻人善良，外向，能陪着聊天，每月给饭钱，还能教育教育孙子。 因为陈小乔跟他卖衣服之后，自觉见了世面，再看同龄人总有一股优越感。这破孩子现在谁都不服，就服许非。 当厨房里传出香味的时候，陈小乔掐着饭点放了学，又抱着个碗溜到偏房，非要跟老大一起吃。 吃的是炸酱面，地道的京城味儿。 真正的炸酱面，一年四季做法都不同。初春配的是豆芽，深春配的是香椿、青蒜，水萝卜缨；夏天搭配的是黄瓜丝、新蒜苗；秋天配的是黄瓜丝和胡萝卜丝…… 现在碗里就切着嫩嫩的两种丝儿，许非胃口大开，杠杠造了三大碗。 吃过饭，陈小乔被撵回去写作业，他又等了片刻，便听咚咚咚有人敲门，正是马卫都。 （感谢萌主们，上架后统一加更。晚上还有……） 第四十三章 掌眼 “可算来了，里面坐。” “不忙，先看看东西。” 俩人进了屋，老马还挺心急，眨巴着小眯缝眼到处踅摸。 “这个，下午刚拿回来。” 许非把两张圆凳一推。 这是典型的清代圆凳，也叫圆杌，是一种杌和墩相结合的凳子。五条腿足，呈弯曲状，面是海棠面（绽开的花瓣状），上面本来有图案，早已经掉了。 抹头（边棱靠上的地方）完好，大边（边棱）也很圆润，没有花牙（边棱靠下的一圈装饰），底足是圆足，围着一圈脚帐（连接凳子腿，起稳固作用的杆，叫帐）。 色泽深红，深红中还夹着深褐，纹理斜而交错，瞧着油汪汪的，像抹了一层蜡，非常有质感。 马卫都摆弄了一会，问：“多少钱收的？” “一对二十，在信托商店。” “行，没走眼！” 他挑了根大拇指，道：“是真东西，具体朝代我看不出来，反正应该是清中期，那会圆凳最多。你这是老红木的，我见着的一般都是圆面，这是海棠面，品相还这么好，不错。” 红木是个统称，包括5属8类，29个品种。所谓老红木，就是指酸枝木。 马卫都看完了凳子，一时心痒，“还有别的么？” “最近天天上街，倒收了几件小玩意。” 许非打开一个柜子，摸出三件东西，请对方掌眼。 第一件像只小葫芦，三四厘米长，一口大，一口小，却是个白铜烟嘴。 老马上道也没几年，懂的有限，何况古董门类太多，不可能完全精通。他掂了掂，道：“这东西我不熟，以清末民国居多，价值不高，多少钱收的？” “买菜白送的。” “哦，那还凑合。” 跟着第二件，是个铜镇纸。 长约六厘米，形态是一头伏地休息的牛。牛是江南的水牛，牛首高昂，口衔灵芝如意，身下有底座，纹路精巧，栩栩如生。 “这个倒不错。” 马卫都点点头，道：“古代文人都喜欢镇纸，既实用又能把玩，这叫清赏。你这个年头挺久的，外面鎏金都脱了，不过应该是精铜，样式也巧，没事把着玩吧。” 接着是第三件，他目光一搭，小眼睛就眨巴了两下，随即恢复正常。 这是件竹雕笔筒，高约十五厘米，口较大，包浆脱落严重，底部有几道细细的裂纹。图案是一个男子，袒胸露乳坐在地上，光着脚板，手里拿着鞋。 旁侧有提款，写着“之羽”。 “哪儿收的？” “前几天上街，见一农民摆摊，说是祖上传下来的，花了我三块钱。” 许非拿着笔筒，虚心请教，“之羽是哪位先贤？” “我知道的，就清中期有个竹刻师，叫王之羽。但他很早就归隐了，作品非常少，我见过几个，都是民国仿品。” 老马暗暗观察他的表情，继续道：“你这个也差不多，但我不敢确定。要不这样，我在文物商店认识个老先生，对竹刻很有研究，你要是有空，明儿过去瞧瞧？” “呃……” 许非思量了片刻，笑道：“改天吧，反正不着急。” 马卫都见他没接茬，也当自己完全没说过，在小屋里转了转，道：“现在的人都奔着冰箱彩电去，玩古董的少，瞧你这意思，以前学过？” “看过点杂书，略知皮毛。像汝、官、哥、钧、定，元青花、唐三彩、明清家具什么的，就知道有这回事，细究就不懂了，还得跟您学习。” “哎，我也是初窥门径，一起进步，一起进步。”老马笑道。 如今已是九月末，《红楼梦》剧组出发，奔赴黄山太平湖拍摄第一场戏。 许非回归小四合院，没干别的，天天往外跑。清早起来先奔早市，有农民来卖菜卖货，经常顺带着家里的老物件。 然后就是信托商店，四九城的信托商店几乎转遍了，隔几天就去看看，有没有新货。其实他想进文物商店，但文物商店不对外出售，只有个内销部。 八十年代啊，收古董最特么爽了！ 不怕买着假货，还没有古董市场呢，谁造假啊？就算有，也是古人仿前人，民国仿古人。但那也是古董，三瓜俩枣的价钱，买了不亏。 老马难得碰着同道中人，越聊越有兴致，不知不觉夜深了，索性到外面找了家小馆子。 个体户开的，味道尚可，许非还要了瓶酒，华灯牌特曲，厂家非常有名——牛栏山。 俩人吃吃喝喝，都有点微醺，许非便道：“今儿请您来，除了给我掌掌眼，还有个事儿想问问。 您是编辑，能挺熟悉的，就是现在办一本杂志，得过什么手续？” “办杂志？” 马卫都眨眨眼，道：“手续不重要，名头最重要。什么是名头呢，就是主办单位，你是国字头的、省字头的、党政机关、事业单位，还是什么协会、研究所、委员会都行，名头越大，越好处理，不然你连刊号都申请不下来。 怎么着，你想办杂志？” “就了解一下，对这个挺有兴趣。” 许非敬了杯酒，看来跟后世的尿性差不多，都得看主办单位。 就像现在最火的几本杂志，《大众电视》是浙省广电办的，《大众电影》是中国电影协会办的，《健与美》是体育报业总社办的，《武林》是体委的人面儿…… 俩人喝到快半夜才散了局，马卫都蹬着自行车，摇摇晃晃愣是不倒，自己回家去了。 许非走在僻静的胡同里，揉了揉鼻子，这半天经历可真够奇妙的！ 就刚才那个笔筒，他敢用膝盖发誓，十有八九是真的。还特么问专家，专家跟谁一伙的？要碰着个不灵光的，人家一说，哎哟你这是假的，不过我文物商店收货，要不卖我得了…… 都是套路。 老实说，许非对京圈这帮爷们儿不太感冒，但也得承认，人家确实有本事，影响力直接撸到了三十年后。 社会万象，人情复杂，如果因为对他们印象不好，就刻意不来往，那纯属装逼。所以还是要接触，只是心里得有个数。 京圈最排外，当然自己也没想着舔进去。他清楚京圈的价值，更清楚自己的价值，以后随着接触愈深，基本上就是互相利用的关系。 这是个中性词，不含贬义。现实生活中，除了父母亲人、至交好友，你认识的那帮家伙，也不过就这四个字，互相利用。 你有用到他的时候，他也有用到你的时候，客客气气，大家都挺好。 “还真够远的！” 许非挠了挠脖子，走的有点累，“看来得弄辆自行车了。” 第四十四章 京城闲人 从安定门往南，故宫往北，这一大片保留着很多老胡同，黑芝麻胡同便是其中之一。 正是早晨，饭点刚过，上班的上班，遛鸟的遛鸟，一条胡同空空静静。各门前种着花，房上爬着藤，青砖灰瓦，古朴自然，若非偶尔可见的自行车和电线杆，还真有一种时空错乱的感觉。 许·褚先生·非骑着一辆三轮，从外面的尘俗中闯了进来，穿着件灰扑扑的长袖衣，踩着一双黑布鞋，攥着卖衣服时用的二手大喇叭，不时喊上一句： “收旧家具，旧瓷器，玉石印章，竹木文玩，文房四宝咧！” 就这一嗓子，他偷摸练了俩钟头，才勉强喊的不像个棒槌。 外人瞧着可能挺寒碜，但他乐在其中，多好玩啊！八十年代的老胡同，连空气都是青灰色的，蹬着三轮收古玩，没任何压力，悠闲自在，有几个人能享受到这种感觉？ “收旧家具，旧瓷器，玉石印章，竹木铜器，文房四宝咧！” 许非慢慢儿的骑，车轮慢慢儿的碾，有几家女主人出来看了眼，又缩了回去。当走到一户高门大院时，一个大妈喊道：“嘿，收破烂的！鼻烟壶要不要？” “要啊，不过得先看看货！” 他歪歪扭扭的骑过去，一见这门脸，七级台阶，朱红色的大门，带雀替，两旁有狮子抱鼓，怎么着也得是个二品宅邸。 不过一进去，嚯，早变成了大杂院，起码装了七八户人。 大妈引着他进屋，取出三个鼻烟壶，许非逐一打量。 先一个是整块黄玉雕成的佛手果，鲜黄明艳，纹理清晰，好似汁液丰富，果肉肥厚。下部还雕着叶片，另附小佛手，更加浑然逼真。 另一个是白玉癞瓜状，细润莹白，品相上佳。 至于第三个，哎呀，许非来劲了。 他不懂术语，就看是蓝色的，然后在鼻烟壶中间有幅画，两个白花花的身子正在行敦伦之事。女人体态风骚，侧身躺着，一条白腿高高翘起，留着辫子的男人黏在后面动作…… 妈蛋的，这体位我都没试过！ “我说阿姨，这东西属于淫（防和谐）秽物品啊，您怎么还留这个？” “谁说不是呢！我家老头子就爱收鼻烟，搞运动的时候被抄走不少，我以为都没了呢，结果前两天一下翻出来了……” 大妈痛心疾首，担惊受怕，“那老不死的，这东西也敢留？封建糟粕啊，搁去年都得抓进去！” “那也不至于，现在都开明了，何况这是老物件，又不是您自个画的。这样，三件东西您报个价，我都要了！” “哟，这我可不懂，你看着给吧。”大妈急于脱手，估摸还是背着老头卖的。 现在的人没有古玩意识，都当废品卖，体积越大越觉得值钱。一对太师椅五十，一对圆凳二十，一个笔筒三块…… 他合计了半天，道：“一件一块钱，您看怎么样？” “一块钱啊，好歹是藏了多少年的，这……” “那就两块，我也是看您合眼缘，不能再高了。” “行，两块就两块。” 大妈觉着白赚了六块钱，还甩出去一个封建糟粕，满脸乐呵呵。 许非也乐呵呵的，揣着三个鼻烟壶出来，不再往前走，蹬着三轮往回抹。 为啥？ 心气满足了，过犹不及。 当然他也没回家，而是奔了板厂胡同，板厂胡同亦在东城，距黑芝麻胡同不远，其中最有名的建筑，是僧格林沁王府。 王府由东、中、西三所四进院组成，他找的是中所，也就是朱家溍先生的住处。 朱家溍的高祖叫朱凤标，道光年间的进士，曾任户部尚书，官居一品。民国时，僧格林沁的曾孙阿穆尔灵圭死后，因欠族中赡养费被告。 北平地方法院受理，并公开拍卖王府。中所共51间房，被朱家以10500块大洋拍下。 后来到1954年，朱家将大部分房屋卖给煤炭部，只留下16间半房一个大院子。 至于朱家溍先生呢，毕业于辅仁大学，是故宫博物院的研究员，也是鼎鼎有名的清史专家。 那俩人怎么认识的呢？老先生给《红楼梦》上过三天课，多大的渊源啊！ 却说许非进了大门，经过一架葫芦棚，又掠过两棵老丁香，顺着甬路到正房，才算进了屋子。 “朱先生！” 他叫老师都觉着低，口称先生，没有丝毫跳脱。 朱先生带着老花镜，正伏案翻书，瞧他进来，先瞅了瞅钟，“还挺准时，打哪儿来啊？” “黑芝麻胡同。” “怀里鼓囊囊的，又收着什么了？” “嘿嘿，瞒不过您。” 许非把三个鼻烟壶拿出来，在案上一字摆开。 老先生可不是马卫都那个水准，搭眼一瞧，“这叫黄玉佛手鼻烟壶，鼻烟白玉用的多，黄玉少见。底下本来有个座，座上刻着花纹，跟鼻烟正好配套，你这应该是丢了。” “嗯，这就是和田白玉的，叫白玉雕瓜，技法还不错，两个都是清中期的。” “哎，这个好！” 老先生也精神了，拿着第三件开始教学，“鼻烟壶的料质有水晶、翡翠、玉石、玛瑙、象牙、玻璃等十几种，其中玻璃的最常见。 玻璃鼻烟壶也叫料烟壶。 因为康熙朝发明了一种套料工艺，就是在白底儿上再套上其他颜色。一层叫单套，多层叫叠套，你这个就是单套了一层蓝，所以叫蓝料。 再看画，是内画，拿小笔伸进去，在内壁慢慢勾，相当费功夫。春宫图不常见，但也不罕有，做就是做一套，你这只有单件，价值低了不少。” 最后，朱先生介绍了全名，叫：“蓝料内画春宫图鼻烟壶。” 啧！稳准狠，听着就是舒服！ 许非谢过先生，笑道：“我就是收着玩的，低不低无所谓。我知道它们将来肯定值钱，但现在又不值钱，何况我也不缺钱。” “嗯，你这个心态倒不错。” 朱家溍点点头，表示赞赏，其实也是托了探春的福，一帮大佬顾问都晓得有个叫许非的年轻人。 老先生摘下眼镜，又拿起案头的笔筒，正是前几天收的那个。 “我翻了很多文献，这个‘之羽’，确实是王之羽。此人史料极少，连出生年代都不详，但书上有这么一句话，‘少为徐氏馆甥。徐居槎里，与吴鲁珍仅隔一墙。’ 《竹人录》亦载：‘王之羽从鲁珍游，尽得其运腕之法，故名冠一时。’ 吴鲁珍就是吴之璠，清初的竹刻大家，从康熙朝到乾隆朝都有作品传世。王之羽既然认识吴之璠，就说明是同代人。 他作品稀少，你这个应该是真的，比较有价值，而且采用了薄地阳文之法，精湛圆熟，不见刀痕，堪称上品。” 薄地阳文，是吴之璠所创一种浅浮雕技法。 许非听的似懂非懂，反正弄明白一件事，笔筒是真的，且较有价值。因为王之羽非常冷门，若是吴之璠的作品，起码得百八十万的。 “你小子运气不错，都是好东西，拿回去好好珍藏。” 朱家溍把笔筒还给许非，俩人又闲聊了一会，他便拿着几本相关书籍告辞离开。 他敢把笔筒给朱先生，但不敢给马卫都，找马卫都多多少少为了拉关系，找朱家溍是实实在在学本事。 ………… 当天夜里，小四合院。 从屋顶垂下一根长长的线，吊着一个不大的灯泡，灯光很暗。许非就坐在昏灯下面，翻看着借来的书本。 自晚饭之后，他已经看了两三个小时，这会才搞懂了到底啥叫套料，啥叫黄玉，吴之璠究竟是谁，薄地阳文又是怎么回事…… “哎，学问越深说明水越深，还好我进的早。” 许非终于合上书本，拧了拧脖子，“若是九十年代入行，被坑死都活该。” 他靠着椅背，扫视了一圈屋内，这点东西一目了然。先是窗台下的一对清中期红木圆凳，然后挨着衣柜的一把红木禅椅。 禅椅的样式很怪，扶手缩进去，特别短，凳面偏偏又很长，远超一般的椅子。这样坐上去，人靠不到后背，也搭不着扶手，非常难受。 那户人家就特嫌弃，几次都想锯了，最后十块钱卖给许非。 许非也不懂，请教朱先生才知道，这东西叫禅椅。 怎么坐的呢？ 你得整个人都上去，盘着腿坐，才能靠上后面，也能搭着扶手。禅椅禅椅，本就是盘腿坐的。 而除了这些，衣柜旁边还有个架子，上面摆着民国的白铜烟嘴，明晚期的牛衔如意镇纸，两个清中期的玉制鼻烟壶，一个清早期的春宫图鼻烟壶，以及两个瓷器盘子和一个大罐子。 这三件是买亏的。 许非不懂啊，只抱着这年代假货概率少的心理，才一件件莽过去。当时觉着盘子不错，起码值俩钱吧，那户人家也机灵，要了二十块。 结果给先生一看，就是民国的盘子，机械化生产，数量极多。 至于那罐子，是一户人家腌咸菜用的，他瞧着挺古朴，还有花纹，以为是好东西，五块钱拿下。 结果一验，这特么就是腌咸菜的！ 以上这些，再加上屁股底下的榉木素板螭龙圈椅，不知不觉也满十件真品了。 他一一看去，心中满足，最后目光停在那个笔筒上。不知为何，他十分中意这个笔筒，又拿在手里轻轻把玩。 上辈子，有心无力；这辈子，时机恰当，又有余钱，自然要满足一下自己。 许非闭着眼，细长的手指缓缓摩挲，那脱落的包浆，红色与黑色交杂的竹面，那细细的裂纹，还有浅浅凸出的图案…… 图源自东汉仙人王乔的典故。 王乔本是个县令，每月初一、十五来朝见皇上。皇帝看他来得快，但从未见到车马，便秘密叫人侦察，后来报告说，王乔到来时，常有两只水鸟从东南飞来。 于是皇上叫人张开罗网，捕捉水鸟，那鸟却是一只鞋所化。 许非喜欢这样式，喜欢这质感，喜欢这浅雕，喜欢这典故，每当独自把玩时，总觉得是有灵性的，似穿越了时空在与古人对话。 古玩讲究眼缘，这笔筒或许就是他的眼缘。 第四十五章 准备 10月12日，许非在《人民日报》上找到了一篇小稿，一百多字，大意是说： “春城正在举行的人大会，决定将君子兰作为市花，并提出要发展‘窗台经济’，号召家家都要养3至5盆君子兰。” 他看到新闻后，并未动作，仍然在京城当闲人。 这一呆，就呆了三个月，每天鼓捣鼓捣古玩，学习相关知识。他一共收了百来件东西，花费过千，有十八件是较具价值的。 最小的是翡翠扣子，一组七枚，最大的是一张黄花梨带抽屉书桌，刚好替了原来的那张破桌子。 如今的小屋子里，已经颇具气象，坐的是榉木素板螭龙圈椅，用的是黄花梨桌，桌上摆着王之羽的笔筒，还有道光年间的松花石雕菩提叶形香盘…… 这感觉，就叫一舒爽！ 晃眼到了十二月中旬，他才觉得时间差不多，收拾收拾行囊，宛如下山的侠隐高士，翩翩然离了京城。 ………… “妈，您真是我亲妈！” 许非摸着君子兰肥厚的叶片，不由心中感动，他千叮万嘱的让张桂琴好好照顾，老妈果然给力，四盆花中有两盆要开花的意思。 大花君子兰的花期长达50天，以冬春为主，元旦、春节前后也会开，时候刚好。 “好歹是盆花，你就是不说，我还能养死了？” 张桂琴略胖了几分，但腰肢还是很苗条，端着两盘炒菜上桌，又喊道：“老许，吃饭了！” 许孝文从外面进来，照例坐在主位，拧开半瓶白酒。儿子回来了，高兴，但他不说，就是喝酒。 老男人都这样，几盅酒下肚，脸变了红，这才能放开唠叨。 “你小子还知道回来，一去大半年不见人，就中间回来呆两天又跑了。知道你培训忙，但没事写个信，打个电话总行吧，看你妈想你想的……” 许孝文拍拍他肩膀，“你这小子，哎，你是不又长个了？” “嗯，我也觉着高了点，能到182了。” 张桂琴点点头，笑道：“小非还没到二十呢，长个也正常。” “现在就挺够用的，再长就成穆铁柱了，做衣服都费布。” “穆铁柱咋了，人家还为国争光呢！” “就是，穆铁柱的衣服国家给做。” 夫妻俩拌着嘴，许非不时插几句，归家的第一顿饭其乐融融。 吃了一会，他也问：“爸，你还跟大爷演出呢？” “演啊，现在市场可好了，我一个月八百没问题，好了能过一千。不过你大爷说，演到春节为止，过完节他打算歇一歇，一是身体受不住，二是准备新书。” “啥新书？” “白眉毛徐良知道么？” “《小五义》里的吧？” “诶对，你大爷就想单独把徐良列出来，编一部新书，叫《白眉大侠》。” 哎呀！！！ 许非眨眨眼，忙道：“那啥时候能写出来？” “你当出新书那么容易呢，怎么也得一年半载的。” 徐良，最早出自清末李凤山的《小五义》、《续小五义》。到民国时期，又有《再续小五义》和《大侠白眉毛》。 单田芳根据这些作品，自己改编再创作，完成了一部赫赫有名的《白眉大侠》。 不听评书的可能迷糊，什么大五义、小五义、小七杰、小八义的，忒乱，但听评书的自然门儿清。 《三侠五义》都知道，南侠展昭、北侠欧阳春、双侠丁兆兰丁兆蕙（这俩是男的），五义则是陷空岛的五只老鼠。 而徐良，便是钻山鼠徐庆之子。 单田芳在80年代出了《白眉大侠》评书，88年内蒙出版社又出了评书小说，然后就是95年的电视剧，98年又出了一套评书集。 许非对这电视剧太有印象了，白云瑞啊，房书安啊，天聋地哑啊，还有那首很骚的歌： “刀是什么样的刀？金丝大环刀！ 剑是什么样的剑？闭月羞光剑！ …… 情是什么样的情？美女爱英雄！哈哈哈哈！” 诶，最后一定要笑，不笑就木有灵魂。 许非心思顿时活了，所谓近水楼台先得月，兔子就吃窝边草，有现成的大爷在此，这是多好的大ip啊！ ………… 晚饭过后，许非去了趟单田芳家里，把借的三千块钱还了。从始至终，除了这爷俩，再无第三人知道。 他回来时，见父母守着那台14寸黑白电视看的正欢，央视重播的电视剧《血凝》。 巅峰时的山口百惠一头短发，青春的不可方物。 张桂琴边看边抹眼泪，“幸子太可怜了，太可怜了！” 许孝文也铁汉柔情，“是啊，好容易有相爱的人，还是自己的亲哥哥。” 许非：“……” 《血凝》这部剧，可以说启蒙了中国的家庭伦理类作品。什么得了绝症啊，你爹不是你爹，你爹是我爹，我爱你，我也爱你，啊我们不可能的，我们是兄妹巴拉巴拉…… 啧，三十年前就是这个，三十年后还特么是这个，一点长进都没有！ 许非很有耐心的等到他们看完，才把电视关了，在父母诧异的眼神中道：“爸，妈，跟你们说点事。” 嗯？ 俩人对视一眼，都非常古怪，因为太正式了！ 张桂琴就见自己的大儿子坐在对面，顿了顿，开口道：“春城现在君子兰热，您都知道吧？” “听说过，说是人都疯了，一盆花好几千块钱。” “不是几千，是几万，过阵子还可能十几二十万！” 许非加重语气，道：“所以我想拿这几盆花，去春城试一试。” “不行，投机倒把的事不能干。”许孝文直接否决。 “这怎么能叫投机倒把呢？人家春城政府都鼓励养花，君子兰都成他们市花了，这叫正常的商业行为。” “我说不行就不行！” 许孝文的观念较传统，训道：“你小子年轻轻的知道啥，啥叫商业行为？你做过买卖么？我听说那边乱的很，为了一盆花都有杀人的，你去了就得让人坑死。再说这不是啥好东西，踏踏实实挣钱才叫安稳。” “是啊小非，那边水太深，你这么小去了能干啥？”张桂琴也道。 “……” 许非见父母态度坚决，低头沉默了半响，忽道：“前阵子奥运会，有个卖文化衫的新闻，你们看过么？” “《中国青年报》的吧，有印象，说是个外地小伙，姓……” 张桂琴猛地反应过来，看着儿子难以置信。 “就是我。” 砰！ 许孝文蹭的站起来，满脸通红，“你特么说是培训去，结果给我整这歪门邪道，我……” “爸，这不是歪门邪道，我也没耽误培训，我都有角色了。” 许非坐着，依旧四平八稳的解释。 老爹先是气，随后又变成了诧异，还带着点懵逼，尤其看他稳稳当当的样子，心里更是复杂。 老子一月八九百，你小子一月万元户？！！！ “奥运是个好机会，君子兰也是个好机会，我真的想去试一试。” 许非没想隐瞒，因为这事瞒不了。 “……” 许孝文被张桂琴拽着坐下，又把平时舍不得抽的烟掏出来，一个劲猛抽。 不知过了多久，方道：“我陪你去。” “就你们俩够么，再找几个吧？”张桂琴担心。 “还能找谁？没听一盆花都好几万了么，这种买卖除了老子儿子，谁特么也信不过，我陪你去！” 许孝文既下了决心，果断的一面就表现出来了。 张桂琴也不好说什么，自己嘟囔了几句，忽地又问：“哎小非，你去年千里迢迢的拿回几盆花，不会就知道它能升值吧？” “没有，怎么可能呢，我就觉得挺好看的。”许非顿时冒汗。 “哦，我说也是，你又不是算命的。” （晚上还有……） 第四十六章 春城 许非在鞍城准备了好几天，才跟许孝文踏上去春城的火车。 两地相距四百多公里，后世俩小时就到了，现在可不行，平均时速才60公里的绿皮车，咣当咣当得走个大半天。 这年头哪有什么供暖设备，密封性又差，小北风嗖嗖的往里灌，跟冰窖一样。许孝文裹了件大棉袄还是有点抖，一边抖一边自找台阶：“我就是最近走南闯北，把身体熬差了，想我年轻的时候走南闯北，那锻炼的，寒冬腊月光膀子都不算事……” 反正许非没听懂，这走南闯北是好啊还是坏啊？ “开水来了，开水来了，有需要的么？” 列车员推着小车慢悠悠的走过来，车里放着两个大水壶。许孝文正白话着，就像见了救星，连忙翻出一个搪瓷缸子，“给我倒点！” 人家给倒满一缸子，他握着小口小口吸溜，顺带捂手。大缸子有年头了，掉漆严重，勉强还能认出一行字：献给最可爱的人。 这一看，就是抗美援朝时期的产品。 “您别喝那么急，太烫的东西喉咙容易得病。”许非忍不住道。 “得什么病，我半辈子都这么喝，现在不还好好的？” 许孝文呼出一口气，道：“我说你小子去趟京城，怎么这么小布尔乔维亚啊？以前可没这么多穷讲究。” 嘁！ 许非翻了个白眼，爱喝喝吧，没人管你。 火车开了一段，停在一个大站，呼啦啦下去不少人，空出些座位。一个哥们蹭的坐过来，捶腿捶腰，显然站很久了。 他三十多岁的样子，脸盘挺大，小眼睛，圆溜溜的在爷俩身上一扫，开口招呼一句。 嗯？ 这口音像是多地混杂，语速又快，乌拉乌拉的。他见俩人没懂，尽量吐字清晰，又说了一遍。 “你们二位去春城啊？” “嗯。” 许非应了声。 “那敢情巧了，我也去春城，你们买花还是卖花？” “不是，别的事。” “您别开玩笑咧，现在去春城不为了花儿，还能为嘛？” 这哥们特自来熟，又打量打量，伸手就要摸许孝文脚底下的箱子，“哎，这是花儿吧？” “滚犊子！” 许孝文抬脚就踹回去，“你特么谁啊，滚一边坐着去！” “哎，你咋骂人咧？” “我还打你呢！” 老爹站起来就要揍，那货一见怂了，麻溜跑到后面座位。 “您有时候真不像个文艺工作者，说您拉杆子立山头都有人信。”许非乐了。 “少跟我扯！我小时候也老老实实的，被人抢过几次饭就明白了，老实受人欺，人家横，我就得比他还横。” “那后来怎么改过自新了？” “缘分呗，无意中拜了师，就进了评书门。哎，你小子欠揍，啥叫改过自新？” 许孝文拍了拍桌子，随即又压低声音，“我刚才观察了半天，车上还有不少南方人，你看那边，那就一口闽南话，看来三教九流都聚到这了。不过你既然想来，我也不能生看着，你现在也大了，主意听你的，真要有人耍横，也得看看咱腰里的东西。” 许非心头一热，真是亲爹啊，虽说自己不是原主儿，但这对父母对孩子的爱，可是感受得妥妥的。 火车咣啷咣啷的走，中午过点的时候，终于到了站。 爷俩下了车，都被眼前的场面吓了一跳，人忒多了！仅火车站周边，就好像超过了全鞍城的人口，而且来往都是一条线，无数男女老少在进进出出。 其中就包括车上见过的那哥们，像只蚂蚁一样钻进去，瞬间被人流淹没。 许非一打听，才知道那边有个花卉市场。 在计划经济年代，春城可是全国数一数二的大城市。一汽都知道吧，红旗、解放、夏利、奔腾，谁没见过那个好像小鸟儿似的标志？ 还有长影厂也知道吧，《上甘岭》、《英雄儿女》、《刘三姐》、《白毛女》、《***》，同样赫赫有名。 所以要工业有工业，要艺术有艺术，牛逼的不得了。 许孝文年轻的时候来过演出，也好多年没来了，处处陌生，感觉都是高楼大厦，鞍城可比不了。 俩人各抱着一个箱子，找了家招待所。 许非先出去打听一圈，得知春城现有十个君子兰交易市场，分布在火车站、朝阳公园、老圈楼、光复路、永春路、红旗街、万宝街、清华路等地段。 爷俩商量了一下，决定去开市最早的红旗街看看。 说起春城的君子兰，到底怎么火起来的呢？ 君子兰是南非种，伪满时期被rb人送给溥仪，成为宫廷御花，后来流入民间。六十年代的时候根本不许养，这叫资本主义腐化。 而78年之后，先是本地的一些老干部喜欢，因为这东西很符合中国人的审美，清香淡雅，君子之风，且血统高贵——虽然我到现在都没整明白，一个花跟血统高贵有毛关系？ 后来呢，因为各地产量稀少，春城逐渐成了最大的君子兰集散地，吸引了一批外地客商，养花的也赚到了一些小钱。 当这个氛围初步形成后，某些嗅觉敏锐的就开始暗地炒作，养花的越来越多。 1982年，春城出台限价令，规定一盆君子兰不得超过200元。次年又开征交易税，此为举国第一例。 这些举措不仅没有抑制，反而更加催化了老百姓情绪。 政府很快察觉到，也及时转变态度，开始大力发展君子兰产业，于是便有了“市花”和“阳台经济”。 有了政策，群众原本就很鼓噪的热情，瞬间攀上了巅峰。 范曾为君子兰作画，启功为君子兰题字，侯宝林来演出都得讲一段关于君子兰的笑话讨好观众。 全市的报纸副刊都叫君子兰，挂历一年连封面十三张全用君子兰彩照，连电视节目都用君子兰做片头。 春城机械厂号召职工走君子兰致富道路，1700多名职工家家开养；还有一家洗衣机厂投资数十万，在办公楼顶上盖了600平方米空中温室…… 后世提起这件事，总说全民热炒，其实狗屁。 一盆花卖到好几万，普通老百姓哪有这么多钱？真正热炒的是某些机关干部，养花大户，国企，以及港商外商！ 第四十七章 绿色金条 在这个时期，春城有四分之一的人都在养花、炒花，各大花市的每日人流量加起来，能达到恐怖的40万。 许非和许孝文顺着斯大林大街（现在叫人民大街）一走，见两旁楼的窗台上摆满了各个品种的君子兰，隔绝了冷空气，或孕蕾绽花，或傲然怒放。 再等到了红旗街附近，尚有六七百米的距离就开始拥堵，自行车都无法正常行驶，花市肆无忌惮的向外扩张，占据了一大片路面。 数不清的人自动形成了一顺一逆两条线，算是入口和出口。 旁边还有个家伙高举手臂，甩着薄薄的两页报纸，嘴里喷出阵阵白气，“《君子兰报》！《君子兰报》！还剩一份啊，还剩一份！” “多少钱？”许非问。 “两块！” 疯了么，两块钱一张报纸？他稍微有点犹豫间，便见三五个人冲过来，遂道：“给我给我，我要了！” 拿在手里一看，正是12月初才创办的《君子兰报》，每周一期，每期只有四版。 头版上写着固定的一句话，便是那位****的题词：“大力发展花卉事业”。再看内容，主要是介绍花的品种、培育技术和市场行情。 许非略略一扫，便折好揣进怀里，跟老爹迈步往里走。同行的亦有很多男女老少，也攥着一份《君子兰报》，奔向红旗街花市。 一时间，他竟产生了某种错觉，好像与三十年后，那些拿着促销广告疯狂挤进售楼处、房交会的人并无区别。 跟着人群走了一会，才算进到花市里头。许非只觉嗡的一下，似闯入了一个截然不同的世界。 外面天寒风紧，里面热浪冲天，无数吵杂的声音混在一起，瞬间冲击着耳鼓，一时竟轻轻鸣响。 有裹羊皮袄的，穿军绿大棉袄的，穿呢子大衣的，还有极少数穿羽绒服的，脸上挣扎着，狰狞着，带着令人害怕的狂热、紧张、懊悔，仿佛世间百态，都浓缩在了这个小小的花市里。 口音更是天南海北，从最北到最南，从最西到最东，都能听得见。 不算宽的街道，已被人流彻底占据，两侧全是店铺，夏天时摆到外面，冬天怕冻，花都在屋里。 许非随便挤进去一家，见架子上摆着数十盆君子兰，开花的少，绿叶的多。 而柜台上，摆着一盆盛开的细叶君子兰，花是橘红色，与碧绿光泽的叶片搭配，更衬托得鲜艳动人。 一个男人攥着一沓钞票，额上青筋暴起，甚至连肌肉都在抽搐，“有没有先来后到？我先看中的，我先看中的！” “可人家出价高啊。”老板笑道。 “我，我再加两千！”男人喊道。 “我加三千！”另个人也道。 “五千！我加五千！” 另个人愤愤的盯了一会，扭头离开，看来超出了自己身家。男子则大为得意，打开公文包，又掏出一沓钞票。 最后的成交价是一万二，就那么摞在柜台上，周围人看的呼吸粗重，眼睛发红。 男子急不可待的把花抱起来，走出店铺。 许非好奇，也跟着出来，就见这一路上，甭管认识不认识的，只要瞧你手里有花，品相还不错，都要问一句：“出手么？” “出手么？” “七千！七千！” “一万卖不卖？卖不卖？” “一万二！” “一万五！” “一万八卖不卖？” 男子仅走了几百米，价格就涨了三次，东头买的，西头卖了，两万二，净赚一万！ 许孝文眼睛瞪的溜圆，以往的认知被大大撕裂，“就这一小盆花能卖两万多？这特么不是花，这是金条啊！” “诶，君子兰现在就叫绿色金条。” 许非亲眼瞧见，也是心中澎湃，“走，咱们去别的地方看看。” 说着，俩人离开红旗街，到了清华路的花市。 这里也是人山人海，满目疯狂，而在一家店里，许非看到了一盆大花君子兰。这个品种叫“抱头和尚”，就是叶片呈饭勺状，叶尖向中间靠拢，好像抱头一样。 早在50年代，春城一个木工师傅吴鹤亭培育出了一盆花，后来这盆花转到护国般若寺的普明和尚手里。 普明莳养后，花长的特别好，叶片宽，短，尖圆，斜立向下略为弯曲，又向上翘。株形美丽，座似莲盘，花如孔屏颇不一般。 后来传到民间，人们就将此品种叫“和尚”。而抱头和尚，便是和尚与其他品种杂交出的新品。 许非看了半天，店主的这盆花是好，但也没好到那种程度，结果人家标价多少？ 八万！ 因为店主声称，这是春城最好的抱头和尚。 他瞧着这盆花，不由心中一动，隐隐琢磨出一个想法。 ………… 当晚。 许非坐在床上，满床都是往期的各种报纸，新闻类型也是应有尽有。 “某机关技术员的弟弟，贪恋哥哥家君子兰，上门抢夺，导致口角，打晕兄嫂后，将嫂子塞入炕洞，致其死亡。” “某市检察院的方姓检察官，听闻满城绿色金条，便纠结兄弟，全员持枪，驾越野吉普，夜奔春城。 然而消息走漏，车刚出城，春城警方便接到电话，全城严阵以待，劫匪刚到养花大户门前便陷入包围。” 这个某市，其实就是鞍城，一个检察官这么干你敢信？？？ 还有一则消息引起了许非的特别注意。 “养花大王郭丰义成立了全国第一家君子兰花卉公司，市农工商领导争相来贺。” 这个郭丰义他很有印象，因为自己还是个小策划时，曾跟当地的君子兰协会联合办过一次展览，专门查了海量资料，其中多处提到郭丰义。 “倒是个入手点。” 许非沉吟思索着，白天里的思路愈发成形。 “咣！” “砰！” 正此时，许孝文去澡堂洗澡回来，嘴里骂骂咧咧，“什么特么破地方，洗一半水凉了，差点没冻死我！” 他揉着半干不干的头发，往床上一坐，“小非，这花咱们怎么卖啊？白天看那一圈，算是开眼了，小小一盆花还能整出这么多事？真是庙小王八多！” 按照老爹原本的想法，能卖个几千块钱就知足了，结果来了一瞧，别说几千，几万的都有！咱的花不比人家差，凭什么不能卖高价？ 人嘛，都这个心理，利益动人心。 “我明天得搬出去，您先住着，首要任务看好这几盆花。” “那你呢？” “我去找个人，还有我得用个假名字，免得留手尾。” “哎，这我懂，以前闯江湖的时候我就用过假名，叫什么来着，哦……” 许孝文一拍大腿，“王石！” “噗！” 许非一咧嘴，“您是怎么个思路起的这名？” “评书门四大祖师爷啊，柳敬亭、王鸿兴、双厚坪、石玉昆，我特喜欢王、石两位。” 行吧，您爱叫啥爱叫啥。 “那你小子换个啥名？” “我么……” 许非，小非……顾小飞？哦不不，他连忙摇头，“您合王、石，我就合那两位，就叫柳庆厚吧。” 第四十八章 柳理事 斯大林大街，百货商场。 这是春城最著名的一家商场，而前阵子发生的一件事，又让它更爆炸了几分：养花大户郭丰义租下整整一层，创立了全国第一家君子兰公司。 他以前是个工人，很早就开始养花，自己还培育出了新品种，叫凤冠——这家公司也叫凤冠花卉公司。 郭丰义是个较有头脑的家伙，开张那天，别出心裁的搞了一场记者招待会，轰动东三省。市里领导亲自祝贺，参观的人挤爆了斯大林大街，最后只能每隔十分钟放进去一批。 在这个时期，养花大户才是全城的核心人物，时常贵宾宴请，出入都有秘书，接触的全是领导和外商。 “郭总，有个京城的客人想见您。” “京城？” 这日，难得在办公室闲坐的郭丰义听到秘书汇报，不由一怔，天南海北的客人都见过，但京城的还真不多。 “请进来！” “好的。” 不一会，秘书引着一个年轻人进屋，高高的个子，衣着体面，戴着眼镜，手里拎着公文包，肩上还挎着一个，蛮斯文的样子。 “郭总，久仰久仰……这是我的名片。” 年轻人递过一张小卡片，郭丰义眨眨眼，这东西只在港商手里见过，内地很少有人用。 接过一瞧，写着：京城君子兰协会（筹备组）理事，柳庆厚。 他招呼对方坐下，又拿起一盒红盒的人参烟，“抽烟么？” “哦，人参烟，久闻大名！” 年轻人说话文绉绉的，接过一颗，自己也摸出一盒京城卷烟厂的金建牌香烟，“您试试这个。” 这货自然是许非，他第二天就搬出招待所，找了家私营旅店，又花了很大功夫包装一番。 “怎么，京城也想养君子兰了？” 郭丰义听着对方带点京味儿的口音，点上烟，随口问道。 “都是响应号召，上月刚组建了中国花卉协会么……” “你等会儿，国内有这个协会？”他满脸诧异。 “郭总，您养花是好手，但政策消息太滞后了！” 许非扶了扶眼镜，笑道：“上个月1号，在陈副总的倡议指导下，刚刚创建了中国花卉协会。她还多次提到你们的君子兰，说你们这项工作搞的好，小小一盆花也能起到建设两个文明的大作用……我今天过来呢，就是观摩学习的。” 陈副总，就是提出“大力发展花卉事业”的那位大领导，曾亲临春城花展。可以说，君子兰能有现在的火爆，多亏有她老人家背书。 这位神仙，春城可谓无人不知，郭丰义立时重视起来，又听对方道：“各大花市我都逛了一圈，果真名不虚传，算开了眼界。” 他似觉着有点累，把挎包放在沙发上，露出黑乎乎的照相机，“听说郭总是首屈一指的养花大王，今天就厚着脸皮过来瞧瞧，想参观参观贵公司。” “哎，太客气了，这东西想看就看，没啥紧要的。” 郭丰义此刻没事，索性亲自陪着对方参观。 整整一层的百货商场，空间极大，有几间是办公室，其余区域都摆满了各式各样的君子兰，其中最显眼的，自然是自己培育出的新品种，凤冠。 叶片非常短小，在两侧一片叠着一片向上生长，极有层次感，花从中间生，看着就像古代的凤冠一样。 而又有一盆最优，叶具质感，花开的也最为鲜艳，令人难以移睛。 郭丰义见他连连赞叹，非常得意，问：“柳理事，我这凤冠怎么样？” “您是行家，我可不敢班门弄斧。” “来的都是朋友，大家一起交流交流。” “呃，那我就说说……” 许非是真懂，指着那盆花道：“先看整个株形，圆润如扇面，无长短叶，好！ 再看叶片，脖短且收得急，每片叶10公分左右，宽厚得当，手感滑润，坚硬不康，光泽蜡亮照人，叶脉凸起粗壮，这是标准的‘麻脸’，好上加好！” 郭丰义一惊，这是行家啊，说的全在点上。外行看花，内行看叶，评价一株君子兰的优劣，重点是叶片，并非花漂不漂亮。 他顿时又重视了几分，道：“柳理事养的什么花？” “我拾人牙慧，比不了您自己栽培，我养的是黄技师。” 黄技师，听起来不太正经，其实是六十年代，春城生物制品研究所的一位黄永年技师培育而成的品种。 “君子兰传入民间几十年，主要有国兰和rb兰。国兰的油匠、胜利、和尚、染厂都是长叶，后代子孙也讲究个叶长肥厚。短叶目前还比较少，我参观各地，郭总的凤冠算是独一无二，十优俱全。” “哪十优？” “圆短宽厚硬，花亮蹦腻挺，此为短叶十优。”许非笑道。 咝！ 郭丰义从未听过此种说法，反复琢磨着这十个字，愈发觉得精辟——他当然没听过，这是1995年才提出的观点。 “哎呀，柳理事真人不露相！这么年轻就有这么大的学问，回去谈，回去谈！” 他态度瞬间热情起来，又回到办公室，招呼秘书上好茶，道：“今天见了高人，赏个面子，中午务必留下吃饭。” “客气，客气，我一会还想拍几张照片，您……” “好说，我安排个人陪同，想怎么拍就怎么拍！” 郭丰义头脑灵活，注重每一个机会，当即又问：“柳理事下来考察，除了刚才说的那些，不知还有什么指点？” “这个么……” 许非顿了顿，方道：“我们都是爱花的，归根结底是为了君子兰的事业发展。我逛了一圈，发现红火归红火，但太过散乱，缺乏组织，也没有挑起大家的全部热情，简单说，就是营销不足。” “营销？” “就是宣传，推广，吆喝。” “哦哦！” 郭丰义又学到个新词，问：“那您想怎么个，呃，营销法？” “其实也简单……” 许非笑了笑，如此这般这般说了一通，见他有些犹豫，道：“郭总考虑一下，要是有心合作，明天我再过来详谈。” （晚上还有。） 第四十九章 花王大赛 12月29号，天冷的厉害。 林三裹着大棉袄，抱着个箱子，深一脚浅一脚的走在街上。他是附近县城的工人，本名不好听，在家排行老三，久而久之就成了林三。 他响应政府号召，也养了两盆花，最近家里钱紧，又临近年关，便想着进城碰碰运气。 一路打听，好容易摸到了红旗街，发现并没有传说中的摩肩接踵，反而形成了一股人流往外走。 “大哥，这花市不开了？咋都出去了？”他拦住一位询问。 “那边搞活动呢，哎你别拽着我！” 对方一扒拉，忙不迭的闪人。林三又往里一瞅，花市竟显得有些冷清，心下合计，索性跟着人群一起。 不多时，到了斯大林大街。 这里才是人山人海，挤得跟个沙丁鱼罐头一样，四处寒风都被遮挡，居然还暖和了一点。 林三奋力挤过几个人，便再也抢不进去，只得站在外围观瞧。只见百货商场门前，空出了一小块场地，一个人站在那里，拿着麦克风道： “我叫郭丰义，可能不少人知道我。我养花有十来年了，从一文不名到小有成绩，现在还有了自己的花卉公司，可以说，我是亲眼看着君子兰事业是怎么一步步走到今天的。 如今政府大力支持，君子兰成了市花，还要出口赚外汇。我看到这个环境啊，也是心情澎湃，我有今天，离不开很多人的帮助……为了庆贺新春，也算回馈家乡父老，为君子兰事业做点贡献，我特意邀请了两位行业专家，举办一次花王大赛。 从今天开始，为期四天，大家自愿报名参赛，我们做出评判。到第四天，我们将前面选出来的比较优质的君子兰，再一起竞赛，最后决出前三名。 第一名，花中状元，也就是我们的花王！我私人奖励一万元！ 第二名，花中榜眼，奖励五千元！ 第三名，花中探花，奖励三千元……” 嗡嗡嗡！ 林三已经听不清说什么了，耳朵边全是铺天盖地的喧嚣，自己也是一股热血向上冲。 一万块钱啊，自己一个月工资五十块，一年五百，二十年才能够！ 他只觉眼前灰蒙蒙的，那话音似乎落了地，人群仿佛静止片刻，随即突然启动，疯了一样往前奔涌。 他推着前面人，亦被后面人推着，双脚近乎离地，也跟着向前移动，然后又静止下来。 乱糟糟不知发生了什么，林三竟觉得有些热，把大棉袄的扣子扯开，呼呼灌进去的仍是热气。 等了好久好久，他终于排到跟前，刚要进大门，却被人拦下。 “报名参赛么？” “啊！” “先交五块钱报名费。” “五块钱？！！” 林三差点跳起来，五块钱够自己吃好几天了，他有心想走，却见旁边几个人已经掏钱进门，心里也转念一想。 自己的花不错啊，万一拿了状元，可是一万块奖金！他还没意识到别的价值，只盯着这个，狠了狠心，交钱进门。 进去之后又是排队，只是多了好些栏杆，用绳串着，人为的隔成三排。 他晕晕乎乎的跟着队伍走，前面只剩几个人时，方见堵头摆着张桌子，坐着个戴眼镜的年轻人，桌上还有个名牌。 “丙级，没有下一轮参赛资格。” “啥玩意？老子养了大半年的花，你就给个丙级？” 一个光头猛地跳出来，大声嚷嚷，“你特么算什么狗屁专家，就是蒙人骗钱的，老子不玩了，五块钱给我！” 光头凶神恶煞，随时要干架的样子。 那年轻人特别斯文，笑道：“我们没强迫你报名，都是自愿的。你们既然来参赛，我作为评委就要公平公正。花好就是好，坏就是坏，如果你的花不够品级，我却给了甲等，那才是蒙人骗钱，是对别人的不公平。” “说的对，自己花不行瞎吵吵什么？” “快滚犊子，别人还排队呢！” “出去！” “出去！” 大家一呼应，光头也怂了，抱着那盆破花愤愤离开。 很快轮到了林三。 “你好，我看看你的花。”年轻人笑道。 “啊，哦哦！” 他连忙打开箱子，捧出一盆君子兰。 “保暖措施做的不错，是个爱花的。” 年轻人先点评了一下木箱，然后才细细观察，“您这是大胜利，养几年了？” “两年多，头年没开花，今年才开。”林三的声音都在抖。 “叶片中宽，短尖，光泽蜡亮，手感滑润，脉纹较窄，凸起明显，花大鲜红整齐，品相上佳……” 他点点头，拍了张奇怪的红纸片上去，“甲等，可以参加下一轮，先去那边登记。” 林三仍是懵逼状，抱着花去旁边桌子，郭丰义的一个员工负责登记，用尺子细量。 “林有蛋，x县xx街xx号，大胜利一株，叶长70，开花六朵……” “收好这个，过几天来参加决赛。” “哦哦！” 林三这会才搞明白，原来甲等的才能参与最终评选，又看了看卡片，莫名的冒出专业两个大字。 他走出大厅，外面寒风一吹，清醒了不少，可随即又被几个冲上来的人吓到。 “几等几等？” “评了几等？” “甲，甲等。” “有红纸没有？” “有……” 林三抖出那张红纸片，那几人眼睛一亮，顿时抢的不可开交。 “五千，五千卖我吧！” “滚犊子，人家甲等你就给五千？我出一万，一万！” “一点诚心都没有，我出两万！” 两万！ 他又是一抖，当即就想脱口而出，卖了。但不知怎地，往常不太灵光的脑袋忽然转了转，我要是拿个状元，哦不，我就算拿个探花，也不止两万块钱吧？ “不卖不卖，我还选花王呢！” 他强忍着冲动，走下台阶，又被一个人截住。 “你好，我是《君子兰报》的记者，你是刚参加完评选出来么？” “呃对。” “那你能说说感想么，感觉怎么样？” “感觉……” 短短半天功夫，林三已经历了半辈子都没见过的大阵仗，在心里缓了缓，竭力镇定道：“感觉特别好，里面有三位专家，都很亲切，也很有本事，给了我一个甲等。” “那我能看看你的花么？” “行啊。” 他又把花捧出来，周围人呼啦啦涌上，七嘴八舌的议论。 “这大胜利年头短，但品相真不错，难怪给甲等。” “里面专家挺靠谱，我的给了乙等，我还不服，人家细致白牙的给我讲。” “给我看的是个年轻小伙，叫柳什么，人家可真专业，反正我是服了。” “哎，我的也是柳专家，京城来的一点都不摆谱，态度超好。” “咔嚓！” 记者抓拍了这张照片，又给林三单独拍了一张。 他半辈子就照过两次照，手足无措，僵硬无比。而待记者走后，林三又不急着回家了，干脆在商场徘徊着，看看还有什么热闹。 ………… “我跟一些人比，算有点经验，但跟很多老前辈比，我还是个新人。但既然搞了这次花王大赛，也就厚着脸当个评委。 我介绍一下旁边两位，这位应该都认识，杨宗海先生。” 哗哗哗！ 底下人纷纷鼓掌，杨宗海也是赫赫有名的养花大户，被郭丰义拉过来充场面。 “这位是柳庆厚先生，别看年纪轻，学问可大，我专程从京城请来的。” 哗哗哗！ 大家之前不认识，但现在认得了，不少人还被点评过。 郭丰义不愧是个人物，头一回办活动，但适应的非常好，“今天上午有三百多人报名，下午继续。我们也没什么事，就借着中午休息的机会开个小讲座，讲讲怎么判断君子兰的好坏。” 春城十大花市，每天40万人流量都在买花卖花，但从来没有这样的机会，还找几个专家给你开讲座。 大家把一楼占的满满登登，站不下就挤在外面，贴着大玻璃听。男女老少，鸦雀无声，脸上全是压抑着的狂热与疯狂。 看着这场面，饶是郭丰义见过大风大浪，也不禁内心激动。 柳理事说的对啊，这市场看着红火，但散乱不堪，缺乏组织。大家都清楚，好花卖的高，劣花卖的低，但好和坏怎么来评定？谁说了算？ 他接受提议的时候还没完全领会，现在明白了：最先挑头的，就是说了算的！ （晚上还有……） 第五十章 疯狂的君子兰 “花王大赛火热开场，郭丰义再造传奇！” “甲等花当场卖出三万元，花王最终能否破纪录？” “首日近千人报名，再次挤爆斯大林大街！” …… 春城的这个新年，因为花王大赛而彻底火爆起来。 经过第一天的试探和酝酿，第二天直接疯了，天还没亮就有人窝在商场门口占位置，等开门之后，数量更是翻了一倍。 五块钱的报名费，对普通人家很重要，但在这帮炒花的人眼里，压根就不算事。尤其是某些炒家，人家拿的是公款。 以前买卖，没有规则，但花王大赛的出现，打破了以往的散乱无序，好像突然有个人站出来告诉你，这盆就是好的，这盆就是坏的。 游戏迅速被众人接受。 因为有郭丰义和杨宗海坐镇，本身就代表了权威性，再加上这个新奇有效的规则……不玩可以，但谁不想玩？对他们来说更是机会，花五块钱就能让自己的花升值百倍。 于是乎，大赛中的甲等、乙等、丙等，直接成了判断一盆花的价值标准。 从第二天开始，商场门口也挤满了人，口音天南海北，每出来一位就冲上去询问。 不说甲、乙、丙，只说上头贴的纸片，那叫红标、蓝标、黄标。黄标少人问津，价格不过两千；蓝标马马虎虎，价格不过万；红标争相开价，有些人忍不住眼前利益，或没信心争夺前三，遂当场卖掉。 一万，两万，三万……最高的一盆已卖到了十万！ 还有些收获蓝、黄标的，不出商场，直接上楼，跑到冰箱柜台把花一放。 “我要台冰箱，用这个换！” “对不起先生，我们这里只接受现金。” “啥？你们经理呢，把你们经理叫来。” 经理来了也一愣，好在商场领导早有吩咐。 “能不能换？能不能换！！！” 购物者拍着柜台，满眼血红。 “可以，当然可以！快去，带这位先生看看冰箱，要最新产的！” 旁有围观者，见状也纷纷效仿，找到彩电摩托车等区域。商场顿时出现了奇景，一盆盆花给出去，一台台精美家电搬出来。 甚至附近省市的人听闻消息，也拼命往这边干，以便在大赛结束之前掺合一脚。 春城，整座城市似乎都陷入了一种癫狂的，不可抑制的井喷状态。 …… 当夜，一家高档饭店的包间里。 许非三人忙了一天，累的不行，好容易撑到结束，便由郭丰义做东，来此小聚。 只见他取出两个信封，笑道：“这是报名收入，按照事先约定，给两位的分红。” 许非捏了捏厚度，约莫一千块钱，想想也差不多。对方出人，出场地，还出一万八的奖金，所以分的最多，而按这种人流量，最后还能剩一点。 当然了，郭丰义要的也不是钱，是名声和在花卉界的地位。他身体疲惫，精神却极其亢奋，这大概是自己人生最辉煌的时刻。 “说实话，我也没想到花王大赛能办成这个样子。多亏你们二位帮忙，来，我先敬一杯！” 当！ 三人碰了一杯。 杨宗海饿坏了，紧吃了一阵才抹了抹嘴，道：“老郭，咱们认识十年了，我也不跟你整虚的。早上有个人找我，让我保盆花。” “谁找你？” “这能跟你说么，说了也没用，反正你同不同意吧？” “他啥意思，要拿花王？” “那可不敢，前三就行。” 许非听了，道：“那我也直说了，我也想保盆花。” “哦？” 郭丰义没有丝毫气愤，人家大老远过来，帮你出谋划策，肯定得有点利益追求，都在预料之中。 他抽着烟，半响道：“实不相瞒啊，昨天晚上就有人跟我打过招呼，这人我惹不起，柳理事别看你是京城来的，估计你也惹不起。他也要前三，你们也要前三，只要花好，没问题。但如果人家的花也好，我们可怎么评，评的不服众，我名声就坏了。” “这事儿简单。” 许非扶了扶眼镜，笑道：“解释权在我们手里，怎么搞都无所谓。状元、榜眼、探花您嫌少，无非名额不够，那咱们再来个十二钗可以吧？绝对可以啊！ 不够再来个三十六天罡，可以吧？再不够，三千佳丽行不行？问题是死的，脑子是活的，总有办法协调。 名额有限，那就扩充呗，这就叫分猪肉。” “……” 还特么能如此操作啊？郭丰义和杨宗海大眼瞪小眼，最后端起酒杯，“柳理事，啥话不说了，来干！” 饭局结束，许非一个人回住处。 晃晃悠悠在路上走着，冷不丁几个家伙围过来。他还以为是劫道的，正准备开溜，却见一个穿呢子大衣的慢慢靠前，满脸堆笑。 “柳理事，后天多关照。” “一点小意思，不成敬意。” 他顿觉手里一沉，多了个纸包，再看那几人废话没有，抹身就走。 许非面色古怪，回到旅店先把纸包打开，里面码着一摞钱，还有一张纸条和一个刀片。 纸条上是一株君子兰资料，略显熟悉，正是自己今天看过的。 “啧，有点玩大了。” 他砸吧了下嘴，倒也不慌，又给老爹打了个电话。 “爸，你明天再去报名，把剩下那盆花卖了，价高者得。” “不能等花王了，现在不少人盯着呢，我估计政府也要插手了，咱们能挣多少是多少。” “你再去火车站看看，明后天的票都买两张。哦对了，你明天再换个装扮，别让人认出来，好歹也是个小角儿……” 啪！ 老爹挂了。 ………… 第三日，下午。 许孝文顶着帽子，戴着口罩，腿一瘸一拐的走进百货商场。他昨天来过一次，把品相不太好的三盆花拿来评级。 两盆是丙，卖了四千块，一盆是乙，卖了九千块。 饶是来了两次，但当他进到里头，看着自己的儿子形象大变，稳如一座老泰山般坐在那里，还是忍不住想踹丫一脚。 他慢慢悠悠排着队，一会到了柳理事跟前，就见对方打量了一会，笑道：“这株有点意思，黄技师很多，但这株胜就胜在最标准。 您看这叶鞘呈楔形，叶尖似剑，主脉纹大稀疏，侧脉横纹尤稀，明显隆起一个‘田’字。叶面润脂腊亮，黄中透绿，不错不错。” 旁边的郭丰义一听，就晓得这是他要保的花，也给捧了个场，“确实不错，黄技师叶容易养，花还这么好的不多。” 那边杨宗海也来了句，“你看这花瓣上如着金粉，这会没太阳，要是阳光充足的时候，放在底下一照就像金星一样，会非常好看。” 嗡嗡嗡！ 三位专家统一称赞，引起了不小的轰动，后面的探头探脑都想瞧瞧。其实这株的品相也就是比较好，但架不住夸啊！ 一时间，就有几个哥们冲外面摆手势，外面pia窗户的也表示收到。 许非拿过红标，贴在盆上，许孝文又去登记，用了第二个假信息。这年头就这点好，对身份的概念太模糊。 许孝文抱着箱子往出走，一路上别人眼神都不对了。三位专家的表现只能说明一件事，这盆花会是花王的有力竞争者！ 当他出来时，足有十几个人冲过来。 “大哥，两万卖么？” 第一个人刚说一句，就被轰走，跟着价格直线飙升，“我出五万！五万！” “六万！” “八万！” “十万！” 十几个人围着，小场子如火炉烧水一样沸腾，很快升到了十万。 每人呼吸都有点重，春城自有君子兰交易以来，最高纪录是十四万，花王大赛这里，最高纪录就是十万。 “十万啊大哥，你不考虑考虑？” “大哥你给句话啊！” 开价的急三火四，许孝文就是不吭声，只不断摇头。其实他连脚指头都在抖，但自己强忍着，老爹走南闯北，不是没见过世面的。 他觉着还有空间！ “十万还不行？” “大哥您稳的住，我顶不起。” 当即，五六个人散去，剩下的也不叫价，硬憋着许孝文。 许孝文还真不理，一瘸一拐的继续走，走的慢，那帮人心里跟猫抓一样，肠胃都搅在一起的难受。 终于有个人忍不住，跑上前，“十二万！我出十二万！” “还不行，那你说，到底多少？” “……” 老爹终于停下来，伸手比了个数。 （这几章出现的数据和小事例，不要觉得荒谬，都是当年真实发生的。） 第五十一章 收尾 第三天下午，商场关门之后，许非就回到了旅店。 他摘下眼镜，狠狠洗了把脸，几颗痣瞬间消失，鼻梁也粗了一些，然后重新梳了梳头。这一捯饬，跟之前俨然两个人。 他连房都没退，直接从后门走人，来到许孝文的住处。 许孝文也早搬离招待所，找了家旅馆，他进门就问：“晚上车票买了么？” “买了。” “那我们连夜走，花卖了多少？” “十五万！” “十五万？” 许非惊着了，他以为卖个十万顶天了，结果老爹很给力啊，没白跑江湖。 “四盆花，一共十六万三！” 老爹掀开箱子，来时抱着花，回去装了一箱子钱。 十几万的纸钞散堆在里面，视觉冲击力是相当疯狂的，爷俩盯着一张张票子，呼吸都有点粗重。 过了一会，许孝文忽地骂道：“你小子偷着乐去吧，亏得老子陪你过来！” “是啊，亏得是您过来。”许非深有同感。 在这个工资仅有几十块钱的年代，十几万足以让很多人变得丧心病狂，许孝文之所以坚持过来，就是担心这点。 好比古代的倒斗，通常爷俩一伙，而且儿子必须在下面寻宝，老子在上面拽绳。这是最安全的模式，如果反过来，结果就不一定了。 对许非来说也一样，在这件事上，除了许孝文他谁也信不过。 ………… 第四天一早。 林三天没亮就从县城出发，骑着车，顶着寒风，抵达了百货商场门口。当然他并不孤独，还有很多很多人守在那里。 等了好久，太阳出来，总算暖和了一点。大家聚在一起，期待着即将到来的盛事，花王大赛最终决选。 经过三天发酵，不仅全城人胃口被吊得高高的，某些群体的怨气也达到了顶点。 七点钟左右，郭丰义带着人到来，进去迅速布置。等九点钟的时候，当工作人员把几个花篮摆到外面，大门敞开时，现场气氛骤然火热。 “进去了！进去了！” “别挤啊，大决战了，都有点脸面！” 众人自动排起队，林三抱着自己的花，跟亲命一样。 “哎哎，你们谁啊？” “卧槽，还动手！” “啊啊！” 刚进去几个人，后面的队伍突然混乱，吵杂叫骂不绝于耳。 林三只觉被一大股人推着，踉跄跑到旁边，只见新来了一伙人马，面色不善，堵在门口喊：“郭丰义，你特么给我出来！” “怎么回事？” 郭丰义出来一瞧，脸色阴沉，好多人都认识，正是花市里的那些店主。 “你特么搞这个破活动，把我们生意都挤兑没了，连个屁都不放？” “我们今天就来讨个说法！” “对，讨个说法！” “做生意，各凭本事，你们留不住客人关我什么事？” “放屁！当初你起家，还是我借你的二百块钱，现在翻脸不认人？我告诉你，没这么便宜的事！” “今天你必须给我们一个交代，不然你也别想选花王！” 这帮人没拿武器，啥也没干，就往大门口一戳，无人敢进。 杨宗海凑过来，问：“老郭，怎么办？” “柳理事来了么，他点子多，兴许有办法。” “没啊，以前都挺准时的，今天还没到。” “给那旅店打电话。” 杨宗海去了，不一会跑回来，“旅店说人找不着了！” “艹，这是见状不妙，跑了！我就知道那小子没安好心！” 郭丰义一拳头锤在门框上，心中愈发焦急，正在此时，忽见大街上开来一辆车，呼啦啦下来几位爷。 “让一让，让一让。” “麻烦让一让，我们来解决问题的。” 堵门的那帮家伙竟也不敢拦，几人大大方方走到门前，领头的一位回过身道：“大家的心情我可以理解，但这不是个好办法，关键是解决问题。大家要是信得过我，先回去，我这就跟郭总商量，今天之内，一定给你们一个答复。” “……” 这位正是市里的某位领导，主管花卉这摊事，大伙都熟。众人互相瞅了瞅，撂了几句场面话，稀稀拉拉的散了。 郭丰义进到办公室，上来就喊冤，“我委屈啊，我好好做生意又没犯法，他们凭什么来捣乱？” “行了老郭，他们是没权利，但你也办的不地道。” 领导半开玩笑的埋怨，道：“你看看，这多好的活动啊，正是推广君子兰的良好契机，各方各面都应该投身进来，齐心协力。大家一起干，总比你一个人扛着强，我看你是养花大王养久了，谁都瞧不上眼了。” “我哪敢啊，原本就想搞个活动，庆祝新年热闹热闹，真没想到弄成这样。” “还是思想上不成熟。” “是是，不成熟！” 郭丰义边点头边暗骂。 领导敲打够了，才奔正题，“外面那么多人，都是养花户，弄不好可能动荡君子兰产业，别说你，我都担不起，你说现在怎么办？” “这个……” 郭丰义急的直冒汗，然后就想起前天吃饭，柳理事讲的分猪肉。 他一下子福至心灵，道：“他们闹，无非是客人被我抢走了，那我把他们也吸纳进来，不就没事了么。” “怎么个吸纳法？” “咱们，咱们把活动延长几天……” 郭丰义脑筋急转，半辈子都没这么聪明过，道：“让花市选出几位代表，参与到我们的专家团里，政府再派些人过来，然后在状元、榜眼、探花之下，再设个十二钗评选。最后的花王大赛，也可以放在花市举办。当然，这些都是我初步想法，还得靠您主持大局。” 嚯！ 领导惊喜万分，如此一来，就平衡了各方关系，谁也不好意思再挑事儿。而且还把活动规模扩大，影响力也会更强。 “老郭你可以啊，以前怎么没看出来。” 领导拍了拍他肩膀，又给了个甜枣，“咱们市正响应号召，在筹备君子兰协会，将来必定有你一席。哎对了，你们不是有位京城来的专家么，刚好我们交流交流。” “他，他临时有事回去了。” 郭丰义当然不能说跑了，那这活动的性质就说不明白了。 “回去了？有联系方式么？” “有张名片。” “筹备组？” 领导接过一瞧就直皱眉，“搞了半天是个筹备组理事，那就没必要了。” 郭丰义不是政府人员，不懂其中道道。 所谓的君子兰协会，理论上是民间组织，但由于国内没有真正的民间组织，必须得挂靠官方，而且一把手必须是体制内的，副手就无所谓，理事更无所谓。 何况还是个筹备组，都没正式成立。 于是乎，这场花王大赛在濒临崩溃的档口又拐了个弯，团结了更多的朋友，朝着更大更疯狂的道路上一去不回。 在历史上，君子兰热也未就此停止，又持续了半年之久。 这年头没人懂得搞经济，都在摸石头过河，见着一个新鲜东西，还能带来效益，那就试一试。比如在君子兰热的同期，金陵的锦鲤也被炒到了一百元一条，滇南的普洱茶也开始大幅涨价…… 政府的本意是发展君子兰产业，但市场和人性的疯狂大大超乎预料，甚至达到了一种再不制止，就将无法挽回的局面。 于是1985年初夏，先是《吉省日报》连发数评，质疑君子兰热潮。再是《人民日报》发文怒问：春城市民的人均收入多少？我们国家的人均收入有多少？花卉何以天价？直言君子兰是虚业！ 审判日在当年的6月1日到来。 市政府发布严令：机关、企业和事业单位不得用公款买君子兰；各单位的领导干部养植君子兰只准观赏，不准出售；在职职工和党员，不得从事君子兰倒卖活动…… 眨眼间，身价数万的一盆花几毛钱都卖不出去，泡沫终于化为虚无。 （晚上还有。） 第五十二章 开店 “大爷！” “嗯。” 小小的书房内，戴着眼镜的单田芳正伏案疾书，见许非进来随口应了声，跟着继续码字。 许非有啥客气的，拿起一个柿饼就啃，又见案头摞着几张写好的稿纸，上写： “于和于九莲，绰号横推八百无敌手，轩辕重出武圣人 简介：是普渡、雪竹莲的亲师弟，袒护徒弟夏遂良（因而自刎于崖边），坐镇东海小蓬莱碧霞宫，身边有八大护法。 夏遂良，绰号金灯剑客 简介：听信昆仑僧谗言，三教堂暗算白云剑客，三仙岛设摆七星楼陷害众英雄，是十恶不赦的大坏蛋，最后被总门长、长发道和三侠五义剁成肉泥。 龙云凤，绰号飞天魔女 简介：持闭月羞光扫魔剑，在徐良回乡葬父之后偶遇，心性一起教给徐良剑术，并叫徐良以后答应他杀一个人。后在八卦山金灯阵杀掉昆仑僧、古月和尚，又被夏遂良杀死。 特征：笑的比哭还难听。” “哈！” 许非乐了，这页纸上居然是各个人物设定，接着又看，却是《白眉大侠》的开头。 他学过评书，知道行内术语，观众听着好像挺简单，嘴唇一碰巴拉巴拉的说，其实大有学问。 比如开脸儿，是指人物的外形描绘，好的开脸儿会让人物鲜活有力。 摆砌末，指讲故事的场景。 拉典，指在书中引入典故讲解。 书胆，指评书的主人公。 书筋，指正面诙谐搞笑的人物。 柁子，指书中的高潮和重要章节。 就像稿纸上写的：“此人身高八尺，溜肩膀，两条大仙鹤腿，面如紫羊肝，小眼睛，鹰钩鼻子，菱角嘴，最显眼的是长着两条刷白刷白的眉毛。” 这种开脸儿，就叫活灵活现，观众一下就有印象了。 许非翻完一摞纸，发现单田芳的创作格外严谨，故事背景、人物设定、兵器、武功排名，人物关系等等，事先就安排的明明白白。 写好这些之后，再写故事的主体部分。 哎呀，大爷就是早生了几十年，不然搁到后世，怎么着也是个白金大神。 他在这边yy，单田芳那边也完成了一个回目，直起腰动作动作，笑道：“都看完了？感觉怎么样？” “感觉就是催更啊！” “催什么？” “就让您快点写，这书啥时候能完稿？” “少说也得半年，怎么，你有事？”单田芳挺奇怪。 “没事儿，就急着想看。” 许非放下稿纸，一屁股坐在小沙发上，又问：“哎大爷，这书写完之后，版权是不就在您手里了？” “版权又是什么物件？” “就是著作权，证明这书是您，呃……” 他砸吧了下嘴，妈蛋的国内现在还没有著作权法呢，说早了。 这货一番操作，给单田芳弄的挺懵，问：“你小子今天古古怪怪的，是不有什么事，有事千万得跟我说。” “哎呀真没事，我就来串串门……行了，我妈还等我吃饭呢，我回去了啊！” 许非站起身，在单田芳莫名其妙的注视下惊慌遁走。 1985年1月初，天照旧寒的厉害，没风，干冷干冷。 他骑着自行车，穿过这座灰扑扑的城市，又去陈小旭家里坐了会，然后才拐进熟悉的胡同，跟邻居们打着招呼，温文有礼。 任谁也想不到，就在一个礼拜之前，这位众人眼里的“能拍电视剧的”上进青年，亲手操纵了一盘多大的牌局。 许非的性格其实很复杂，有些时候非常对立，既疯狂野蛮，又温和细腻，既粗犷奔放，又多愁善感。 而这些东西又很好的融合在一个人身上，形成了一种独特的吸引力，接触愈深，愈觉得此人五官英俊，长的帅气。 因为俗话说得好，好看的皮囊就是好看，有趣的灵魂爱哪哪去！ “铃铃！” 许非按着铃近了家门口，抬眼就见张桂琴在那里等候，抄着手，脸冻得发紫。 他快蹬了几下，奇道：“妈，你干嘛呢？” “等你回来啊，你去了老半天，我还以为被劫走了。” “这大白天的谁劫我啊？” “那可没准，咱家现在多危险呐，你真的注意点。” 许非一脑袋汗，自从爷俩把一箱子钱带回家之后，老娘就有点魔怔，连自己拉个屎，她都得在厕所外面转三圈，生怕掉沟里。 简称被迫害妄想症。 俩人进了屋，他跟坐在炕上的许孝文对视一眼，都表示很无奈。 张桂琴唠叨着准备开饭，端上来一盆白菜，还有一盘腌萝卜，没了。 “我昨天不是买了半斤肉么？”许孝文在盆里划拉。 “不过年不过节的吃啥肉，怕别人不知道咱家有钱？”老妈理直气壮。 “……” 许非也瞅了瞅，白菜就算了，汤面上只飘着那么一丁点的油花，看着都可怜。 这不行啊！ 他想了想，问：“妈，你现在还教课么？” “教，不过现在进团的少，学生也没剩几个了。” “那你一天都干嘛？” “在团里待着呗。” “那您干脆别干了，自己开家店吧。就开小饭店，早上兼卖早点，雇两三个人，也不算资产阶级复辟。店面不用太大，五六张桌子，加装修加人工都用不了一千块钱。” “开，开饭店？” 张桂琴觉得话题转的略快，迷糊道：“我在团里挺好的。” “好什么啊？您现在又不上台，又没有学生带，成天去那儿嗑瓜子啊？您才四十岁，别活的跟个老太太似的，得焕发第二春。” “呸，别乱说，啥第二春！” 张桂琴扭过头，告状道：“你看，你也不管管？” “哦，我觉着小非说的有道理。” “老许你没发烧吧？”老妈睁大眼睛。 “我发什么烧，你现在一个月几十块钱，挣得没意思，开个店还能活动活动，你没觉着最近又胖了？” “啊，我胖了？” 老妈好歹是个舞蹈演员，连忙捏捏肚子。 许孝文以前看不上所谓的“歪门邪道”，但去了趟春城之后，想法有明显改变。 许非特喜欢这种家长，肯成长，肯进步，而不是抱着自己的老观念跟别人死磕，容不得子女说半点错，淘汰于社会也不自知。 张桂琴还是很担心，道：“咱家现在本来就不安全，再开个店，不是更让人惦记着？” “你一天老瞎琢磨什么啊？钱都存银行了，有啥不安全的，再说也没人知道！这么多钱也不能放烂了，该花就得花。 你要实在不放心，歌舞团先给你办病休，工商那边我也有朋友，整本个体户执照不算啥难事。” “……” 张桂琴被俩人围攻，心思也开始浮动，“那，那我就先试试。” ………… 夜深时，外面终于刮起了北风。 针鼻大的洞斗大的风，东北这边的习惯，必须把所有的窗户缝用纸糊上，不然能冻死。 张桂琴躺在炕上，听着窗外肆虐的北风，怎么也睡不着。她索性起身，扒着门瞅瞅儿子，见许非睡得正香，又回到坑上。 “哎！哎！” “唔！” 许孝文被捅醒，迷迷糊糊道：“大半夜不睡觉干啥啊？” “别睡了……” 她扳过丈夫的脸，低声道：“你觉不觉着，小非跟以前差太多了？” “那咋了？” “啥咋了！我老感觉有点害怕。” “啧，女大十八变，就不许咱们孩子成长么？” 许孝文被搅合的睡不着，道：“他以前窝在这地方，能见过啥世面？自打去年去了京城，你看看，眼界开阔了，想法也多了，现在书还不离手，我白天还见他拿本鉴定古玩的书看。 以前他有这心思么？说明孩子长大了，明白自己得干出点事业。做人没有梦想，跟缺少本章说的小说有啥区别，都是咸鱼一条。 再者说，变没变又怎么着，总归是咱们儿子。” “……” 张桂琴想了半天，重新躺下，“也是，总归是咱们儿子，睡吧。” 第五十三章 喜来乐 2月，京城的年味越来越浓。 这年代的春节是件非常幸福的事儿，只有在这几天，孩子才能得件新衣裳，大人也可以放松放松，全家老少聚在一起吃顿好的。 说是好，其实也没什么，八十年代的食物还很讲究时令，有啥吃啥，不像后来，冬天也能啃着西瓜草莓洋柿子。 陈小旭和张俪刚逛完街，手里抱着个纸包，里面装着几根大糖。 学名叫灶糖，腊月二十三供给灶王爷的，实际也是人吃。用黄米和麦芽熬制而成，很粘，长条的叫关东糖，也就是大糖，扁圆型的叫糖瓜。 “这大糖真贵，几根就要一块钱。” 陈小旭穿着带花的大棉袄，戴着手套，还是冻的哆哆嗦嗦，“去年在家里买，才一毛钱一根，哎，你们那边吃么？” “我们倒不叫大糖，叫麻糖，都是一大块的，买的时候用凿子敲下来。” 张俪穿着军大衣，顶着雷（防和谐）锋帽，帽耳朵在左右翘着，一点形象都木有。 她见陈小旭冻的不行，便把帽子摘下来，戴到妹妹头上，“你看你，一个北方人比我还怕冷，还是身体不好，平时叫你跑步就偷懒。” “跑步多累呀，我最怕累了。” 陈小旭只觉脑袋上一沉，热气便被扣在了里面，不由笑道：“果真是宝姐姐，对我最好了。” “你别嘴甜，等他回来了看你跑不跑，到时候我可不帮你说话。” “少拿他来压我，我又不怕他。” “哟！” “哼！” 俩人同时皱了皱鼻子。 这年头，京城二环以外都叫蛮荒之地，更别提这个地界，都快到郊区了。她们又走了好长时间，才看到一栋破烂烂的筒子楼，便是《红楼梦》剧组驻地。 他们去年九月下江南，拍了很多外景，主要取景地是江浙的古代园子，还有魔都淀山湖风景区。 这个风景区在1980年开工，也是仿照大观园而建，于1988年全部竣工，1991年改名为魔都大观园——在京城大观园建好之前，这里承担了相当重的拍摄工作。 剧组在外面跑了半年，刚刚回京，又租下香山干休所的一个篮球场，搭建影棚拍室内戏，每年九万块钱。 资金已经很紧张了，住不起招待所或宾馆，任大惠便托关系，找了这么一栋筒子楼。 四五人一间房，男的一个厕所，女的一个厕所。冬天北风一刮，呼呼跟鬼叫一样，取暖靠小煤炉，一屋一个，每天有戏的，起大早跟车去摄影棚，没戏的就窝在屋里干呆。 这里要说下背景，自改革开放以来，国内经历过多次通货膨胀，1985年便是一次。 通货膨胀率为8.8％，物价有所上涨。而最厉害的一次是1994年，物价涨幅高达21.7％。 究其原因，一是财政赤字，二是各方面都需要大笔投资，三是老百姓收入增加。最简单的方法，就是印钱。 所以甭看都是八十年代，你拿80年的物价和89年的物价比，完全是两个世界。 却说陈小旭和张俪回了筒子楼，正赶上下午开会。剧组现在有一百多人，根本没地方，就挨屋传话。 “我们过几天放假，大年初五开始工作，有戏的先回来，没戏的可以多待几天。火车票都留好，剧组照例报销。” 任大惠站在屋里，专门点名，“张俪，年后第一阶段全是你的戏。你虽然跟了半年组，但感觉提升不大，趁这段时间好好琢磨琢磨。” “这是周汝昌先生的电话，有什么不懂的就去请教。”王扶霖也递过一张卡片。 “您放心，我一定尽快找到状态。” 待俩人走后，张俪抿了抿嘴，然后看拍摄计划表。 初六就有自己的戏，但还剩七八天就过年了。她家在巴蜀，算上来回坐火车的时间，根本呆不了多久。 何况宝钗这个角色，自己还真有挺多不懂的地方。 “张俪，吃饭了！” 陈小旭忽地推门进来，见她傻愣在原地，问道：“你怎么了？” “我在考虑，春节回不回家。” “当然得回去了，春节必须跟家人在一起。” “可我现在任务太重了……” 她细细思量了一会，道：“我一会就给妈妈打电话，说我不回去了。” “你爸妈能同意么？”陈小旭感觉不可思议。 “我跟他们讲清楚，应该会理解我的。” 张俪显示出非常独立的一面，很快做了决定。 陈小旭听了，反倒纠结起来，“过年大家都走了，就剩你一个人……嗯，我想陪你的，但有件事得回去解决……” 她是个恋家的，喜欢跟父母在一块，犹豫道：“那我，我初四回来陪你。” “哎不用了，你好好陪陪叔叔阿姨，我自己没事的。” “什么没事，就这么说定了。” ……………… “放这边，放这边，靠墙，哎对！” “那个不用轻拿轻放，那是假花，挂窗户上就行！” “哎呦，小心点，那玻璃可是真的。” 乱糟糟的屋子里，许氏一家搬桌搬椅，挂花擦玻璃，正忙着装饰饭馆。 这一个多月，许非一直在跑开店的事，找了两间平房，地段还可以，外间较宽敞，刚好摆桌子，里间较小，刚好做后厨。 由于条件所限，不可能完全按照后世风格，但也尽量耳目一新。 进门便是个曲尺形的柜台，后面靠墙，墙上钉了几排架子，用来摆酒水饮料。另边是五张桌子，桌上有菜单和酱醋辣椒的小碗。 屋中央有炉子，炉筒子高挺，又拐了弯怼到窗户外面。墙也是新刷的，四白落地，还除了异味。 里面厨房有灶，一大一小。 这年头食物资源少，品种也少，若是什么都卖，进货都会令人头疼。经营范围越简单越好，许非在饺子和馄饨之间徘徊了很久，最终选择了馄饨。 这东西容易做，用料简单，冬天热汤带水，夏天加点面凉拌，非常适合起步。 半年租金，装修，人工，还真没超过一千块钱。妈蛋的，许非各种柠檬，一千块钱开家馄饨店，上特么哪儿说理去！！！ 门上已经挂了招牌，用红布蒙着。眼瞅着过年，万事俱备，只待春节后开张。 张桂琴一开始扭扭捏捏，真忙活起来比谁都积极。一位中年舞蹈演员，衣食不愁，丈夫疼人，儿子争气，除了抱孙子就没啥念想。 这种人很容易枯燥，尤其登不上舞台，慢慢心气就没了。 如今呢，一下子有了新念想，整个人仿佛活了过来，大包大揽，还亲自起了店名，单田芳手书的。 原本想叫吉祥馄饨，但被许非果断制止，说着一些难懂的话，什么“侵权”“举报”“404”之类，引得爹妈哄笑起来，店内外充满了快活的空气。 后来还是许非贡献了一个，朗朗上口，印象深刻。 “喜来乐馄饨店。” 第五十四章 初二 这是许非在鞍城度过的第二个春节。 与去年相比，似乎没什么变化，仍是从雪堆里拽出整鸡、整鱼和大块猪肉，自己拿斧头咣咣剁。 窗根底下，也仍是一地的黏豆包和冻梨，邻居张家还是拿锯拉，咔嚓咔嚓一起干木匠活。 其实在上个月家里就买了台冰箱，100升，要600块钱，贵的要死。张桂琴舍不得用，有东西冻的时候就插上，没东西就把电拔了。尤其现在冬天，天然制冷，不比冰箱差多少。 唯一不同的，就是烟酒档次上来了。 许孝文每次去演出，回来都不空手，对方单位送的礼物得用车拉。鞍城曲艺团现在肥的流油，去哪儿都站c位。 年三十儿晚上，一家三口照旧看春晚。 今年的导演还是黄一鹤，因为去年有国庆大阅兵，有美国奥运会，他就觉着这么大的国家，还在室内办春晚太寒酸，于是脑洞一开，搬到了工人体育场。 结果晚会变成了一场大灾难，没有对讲机，灯光失控，调度完全失灵，拖了6个小时才结束。 朋友们，寒冬腊月啊！ 晚会上有个小品叫《拍电影》，陈老师和老茂搭档，陈老师穿着白布褂子，挽着裤腿，冻的跟三孙子似的。 观众哈哈大笑，许非只觉得佩服。 除了这种敬业精神，主要是节目构思。小品作者就是上面两位，他们事先考虑到了天气因素，又把这种因素巧妙的加入到作品里，成功制造了包袱。 后世总有种说法，陈老师是第一代小品王，赵妈是二代目，本山叔是三代目。特别是一代目和三代目各有拥趸，经常吵得不可开交。 许非很喜欢本山叔早期的作品，像《相亲》、《红高粱模特队》、《我想有个家》之类。要内容有内容，要社会现实有社会现实，还贼逗乐。 而陈老师的创作，从小品到电影再到话剧，他一直都非常中意。 这位是真正做喜剧的，能明显看出有戏剧结构在里面，比如《警察与小偷》，就是运用了戏剧中一个非常典型的技巧：身份互换而产生的自我认识错乱。 话说回来，本届春晚结束后，被观众斥之为“质量低下”、“杂乱无章”。 一麻袋一麻袋的信件寄到央视，以至于央视不得不在《新闻联播》中向全国人民道歉，简直绝无仅有。 其实许非看还好了，主要在电视机前没压力，只苦了现场观众，要在寒风中坚持六七个小时，真叫一夜风流。 ……………… 许家的亲戚少，初一拜完年，初二就没事了。 下午时分，外面飘着雪，刚扫完的院子又铺了厚厚一层。 许孝文去找朋友喝酒，张桂琴坐在炕上织着毛衣，许非也偎着炕桌，读那本跟朱家溍借的《古玩鉴赏》。 刚翻了几页，就听外面咯吱咯吱的脚步声，门一开，一个娇脆的声音道：“婶儿过年好！” 跟着又是个稚嫩点的女声，“婶儿过年好！”“非哥哥过年好！” “哎，小旭小阳来了，快来坐！” 张桂琴连忙招呼，又从兜里摸出两张五块的，“给你们压岁钱。” “谢谢婶儿！” 没有一通撕扯，你争我夺，“哎呀给孩子的，给孩子的”，陈小旭大大方方接过来，还按着妹妹的头，又行了个礼。 “家里都挺好的吧，你妈忙啥呢？” “都好，家里有客人，我妈让我们先过来，她一会再来。” 陈小旭应了声，又伸长脖子想瞅瞅那书页，“你看什么书呢？” “名家名著。” “哟，那有什么感想？” “感想可深了！我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着吃人二字。” “哦，鲁迅的书。” “不，是滚开的书。” “那又是谁？”陈小旭奇道。 “哎，那个不重要，你啥时候回来的？” 许非挪了挪屁股，给让出一个位置，姑娘却没上来，反道：“你现在有事么？” “干嘛？” “出去溜达溜达。” “……” 许非瞧了瞧她，下地穿衣，俩人出了门。 走在街上，细雪纷飞，行人稀少。陈小旭呵出一口气，轻轻搓了搓手，白嫩的手背上有一点红。 “我在京城只觉得冷，回来更寒，反倒不觉得冷了，真奇怪。” “没啥奇怪的，你在那边呆上几年，也不……” 许非说着话，忽然感觉不太对：伊双手握着，很自然的搭在身前，微低着头，步子特别小。 身上是一件碎花小袄，梳着两根辫子，雪花落了又散，散了又落，睫毛也特别长，颤巍巍的。 “你现在走路怎么这样？跟古代闺秀似的。” “有么？” 她瞅瞅脚下，道：“我没觉得，一直就这么走呀。” “拉倒吧，你以前比我迈步都大！不过也挺好，尤其这胳膊，林黛玉走路肯定不摆胳膊，说明时刻带着戏呢。” “狗嘴吐不出象牙，我一点没觉着你在夸我。” 俩人斗了几句嘴，陈小旭脸上也带了点笑意，又走了一段，忽道：“他今年也回来了，上午刚见了面。” “谁？哦。” 许非怔了怔才反应过来，“你们说什么了？” “我说……” 她抿了抿嘴，一直低着头，“我说你不用吊着我，我也不会赖着你，散就散了，从今以后两不相干。 “你真这么说的？” 他十分诧异。 “这么说怎么了？” 她忽地抬起眼。 “没什么，就是有点意外。” 许非看着那双黑亮的眼睛，似连雪花都没了进去，“我以为你会哭哭啼啼的，没想到是这样一个姿态，真的很好，不枉费我一番教诲。” “呸！还真拿自己当许老师了。” 陈小旭啐了一口，道：“我那会儿就觉得他成熟，会照顾人，也有才华，现在却……” 她摇摇头，到底不愿讲出什么坏话，只道：“对了，节后有你的戏。” “王导给我打电话了。” “我初四回去。” “那么早？” “宝姐姐没回家，自己在京城，我放心不下。” “哦，那一起走吧，我也是早两天晚两天的。” “嗯。” （晚上还有……） 第五十五章 香盘与笔筒 初四一早，俩人就到了京城，又辗转俩小时，才找到那栋神奇的筒子楼。许非看得直咧嘴，估摸着到香山片场的距离，自己也得在这住了。 楼里空空荡荡，风一吹嗡嗡作响，感觉楼板都在抖。陈小旭带着他上三楼，穿过又长又窄的过道，停在一户门前。 “咚咚咚！” “谁？” “我呀！” 里面先是一阵忙乱，才听得脚步近前，“吱呀”一声露出张俪的圆脸。 “天啊，你还真回……” 她见着妹妹惊喜万分，跟着一瞥，这份惊喜又溢了几丝出来，“你也来了。” “你自己干什么呢？” 陈小旭拎着大行李挤进去，见炉子里烧着煤球，通红通红的，一口小锅摆在桌上，热腾腾冒着白气。 “哟，煮面条呢，连点油香都没有。你别告诉我，这几天都吃这个过来的？”她凑近闻了闻，不太敢恭维。 “面条方便，省的煮饭烧菜了，你们吃了么？” “……” 陈小旭往床上一坐，没言语，而是看向某人，“许老师，你不表示表示？” “这会没有馆子开门吧？” 许非想了想，忽道：“哎，地坛今年办庙会，肯定有好吃的，要不咱们去逛逛？” “好呀，你租那房子不也在地坛旁边，逛完正好去瞧瞧。” “可我都煮好了……” 张俪见俩人你一句我一句把事情定了，不免头疼，“我就不去了，还看剧本呢。” “吃饱了才有力气研究角色，快点穿衣服！” 陈小旭拉着她，硬给套上外套，张俪没办法，只得跟着出门。 三人往楼下走，许非见她腿脚有点不利索，问：“你腿怎么了？” “没事，就摔了一跤。” “好端端怎么摔了？” “我初一去周汝昌先生家里，半路差点跟公交车撞上，还好没出事。” 啧！ 俩人同时露出不省心的表情，“大年初一你去人家里干嘛？” “还空着手去的吧，周先生没给你压岁钱么？” “我也是后知后觉，太不好意思了，先生还留我吃饭呢，我就像个小偷似的急忙逃走了。”张俪想起来只觉好笑，没有半点孤苦伶仃的抱怨。 却说仨人走了好一段，才乘公交车到了地坛公园。 地坛庙会是京城最早恢复的，正是从今年开始办，此后年年不落。附近的雍和宫人满为患，排着队进去烧香。公园里人也不少，一个个裹着大棉袄，冻得鼻涕直流，但那也高兴。 因为娱乐节目太少了。 许非走进去，只见光秃秃的树枝上挂着假花，算有那么点节日气氛。宽敞处搭了几个台子，有戏曲表演和旧时的天桥艺人在耍弄绝活。 主要是小吃，庙会专门请了很多老字号，什么东来顺、白魁老号、馄饨侯、茶汤李等等，一家一个棚子，设施简陋，热火朝天，算是美食一条街的雏形。 仨人挨家吃过去，先来烧羊肉打底，寒冬腊月啃顿羊肉最暖和不过，尤其张俪天天吃草，一大块裹着油香的羊肉进肚，瞬间活了过来。 吃完羊肉，又来碗热汤馄饨调和。 馄饨侯是京城一绝，皮薄如纸，就是把皮放在报纸上，能看到上面的字。肉馅讲究用前臀尖，七分瘦三分肥。一碗馄饨，10个皮为一两，再包一两馅，加一起为二两，不差分毫。 汤是大骨头汤，花6个小时熬制，汤口儿味浓，不油腻，上面飘着紫菜、香菜和虾皮儿，一碗浇下去，只觉人间美好。 许非固然抱着偷师的意思，也是满满的幸福感。 没错，吃到好吃的东西，那种食物与舌尖味蕾的纠缠，那种生理与心理的满足，就是会让人感到幸福，让人忍不住想笑。 而吃完了馄饨，最后拿碗茶汤收尾。糜子面调成面糊，用开水冲熟，撒红糖、白糖和糖桂花，算饭后甜点。 这一通下来，仨人都腆着肚子圆鼓鼓的。 住处距离很近，刚好走着消消食，待到了小四合院，许非带着二人进去。 “啪啪啪！” “啪啪啪！” 他扣着门环，喊道：“大娘在么，大娘！” “哟，这么早回来了，好多天没见，你这可……真够水灵的！” 大妈走出来，瞧着俩大姑娘直愣神，“你小子真人不露相啊，这得多大福分？” “您别瞎说，都是我朋友，过来玩玩。” “朋友……” 大妈一副看透了的样子，“朋友好啊，多玩会儿啊。” 许非不理她，打开自己的小屋子，里头跟冰窖一样，赶紧把煤炉引着，才慢慢有了点热气。 俩人都第一次来，比想象中的要丰富很多。 “你自己弄这么多家具干什么，还是房东留的？” 陈小旭左瞅瞅右瞧瞧，一屁股坐在某张圆凳上，“这凳子真旧，干嘛不扔了？” “是挺旧，你坐这个是清朝的，你坐那个是明朝的……” 哎呀，许非这个舒坦，总算把这个逼装出来了。 结果俩姑娘毫无反应，睁着大眼睛看他，意思是“那又怎么了？” 丫瞬间没劲，“屋里的东西都是我收的，一共九十七件古玩，不过只有十八件是比较好的，比如这……” “你先别说，让我们猜猜。” 陈小旭站起身，装模作样的踩了一圈，鬼使神差的直奔那张禅椅，往上一坐，感觉很不舒服，又无师自通的屁股一挪，整个人盘腿上去。 “我喜欢这椅子，好像参禅用的呢。” 她双掌合十，笑道：“你们看我像不像出家人？” “狗屁出家人，快敲敲木头。” “啊？” “快点敲敲木头。” 许非攥着她手，在椅子上敲了敲，又给拎了下来，“大过年的，少说不吉利的话！” 陈小旭简直莫名其妙。 张俪也转了一圈，见架子上摆着几个鼻烟壶，遂低头瞧去，接着就瞥到一只蓝料的，一对男女正在侧方位停车，不由小脸一红，咬着嘴唇道：“你怎么，怎么连这东西都收藏？” “什么，我看看。” 陈小旭凑过去，脸蛋也是一红，“呸，果真不是好人！” “封建了不是，这叫艺术啊……哎，你们什么眼神，又不是我画的，耍流氓也是古人耍流氓，我可是正直善良，勤劳肯干……” 许非越说越没底气，只得把那鼻烟壶塞进抽屉。 陈小旭哼了声，拿起白铜烟嘴又放下，跟着拿起牛衔如意，“肯定有这个。” “对，那是明代的镇纸。” “这个也是吧？”张俪摸了摸书桌。 “嗯，这是清早期的黄花梨家具。” “呵，你还不是随便玩的，以后要做收藏家么，就像那个民国公子张伯驹，哎……” 张俪眼睛一亮，小心的拿起那件松花石雕菩提叶香盘，笑道：“这件好看，什么石头做的？” “松花石，长白山产的，号称凝如膏脂，细如肌肤，扣之如铜，声脆悦耳。” “是么？” 张俪贴过耳朵，屈指一弹，传出一声宛如敲在铜器上的清脆，“果真声脆悦耳。” 她又弹了几下，抚在手里不断打量，“我感觉这件最好。” “有眼光，这是最贵重的两件东西之一，哎，你喜欢哪……” 许非转头询问，却见陈小旭坐在自己常坐的椅子上，手里把玩着一件东西，正是那个笔筒。 细长白嫩的手指在竹面上轻轻摩挲，似在感受着斑驳的纹理和跨越百年的古韵风雅。 “你喜欢这个？” “嗯。” 陈小旭歪了歪头，“它好像有灵性的，我觉着这件最好。” （44章也进去了……） 第五十六章 戏 大年初五，家在京城的工作人员率先复工，初六拍摄，零零散散拍了些宝钗的室内戏。到三月出头，大部分人都回来了，剧组重新运转起来。 许非挺新鲜的，开拍半年了，自己才第一次进组。由于香山摄影棚太远，住不了出租房，只得住在筒子楼里。那楼板薄的跟纸片一样，北风一刮，四面通透。 同时他也知道了剧组的各种待遇，工作人员的工资按月发放，演员先不给片酬，每人每天一块二的伙食费，每月八块钱的床板费，就是住宿补贴。 所谓的伙食费和床板费，都是任大惠统一筹配，比如住宾馆的时候，吃饭在宾馆吃，伙食费直接跟宾馆对接。 比如现在住筒子楼，自己解决吃饭问题，就能发到演员手里。但由于很多人家庭条件不好，这一块二都舍不得花，顿顿啃烧饼。 那省下来的钱，自然全扔在制作里头。等《红楼梦》拍完，最后一统计，演职人员的酬劳占比才20%。 跟现在刚好相反…… 上午，香山摄影棚。 这是某干休所的一个篮球场所建，已经搭起了各个场景，主景是贾母的正屋，以及正屋外间。 像黛玉初进府，跟贾母一帮人吃饭团聚，还有元春省亲，召见贾母和贾政等等，都是在这个摄影棚拍的。 许非今天没戏，也跟着过来瞧瞧，在棚里到处乱转，赞叹不已。 有邓云乡先生全程跟组，细节上做到了最大努力，从桌椅板凳，花纹雕饰，甚至一盏灯的挂法都有讲究。 他就瞧见在屋角立着一只一人高的大瓷瓶，忍不住伸手摸摸，“好家伙，这是……哦，假的啊！” 他摸了摸，居然是纸糊的，外面刷上漆，根本看不出来。 “别看是假的，知道谁糊的么？”兼职道具师的侯昌荣凑过来。 “谁啊？” “那可是当年给吴佩孚糊纸人纸马的老师傅！” “……” 许非听的直愣，给吴佩孚糊的，又不是给你糊的，你骄傲个什么劲儿？ 不过他也理解，在这种团队呆久了，自然而然就会生出一种集体荣誉感和职业成就感，哪怕是一个小小的道具师。 剧组那边还在准备，黛玉先化好了妆，溜溜达达走过来，忽地塞给他一个东西。 “给你。” 却是一盒磁带，写着“东京之夜”，一个小姑娘穿着健美裤，蝙蝠衫，顶着爆炸头，以完全不同于时下社会的一种风格，在封面上肆意张扬。 “张蔷？” “嗯，昨儿逛街买的，现在都听她的歌，你也听听。” “你听了么？” “我春节前就买了一盒，早听过了。” “哦，那我还得弄个录音机，谢谢啊！” 嘁！ 陈小旭白了他一眼，又溜溜达达的走了。 不多时，那边准备ok。 这场戏是说，元春省亲后，回宫赐下很多东西，黛玉与三春相同，唯宝钗与宝玉的相同。其中有一个红麝串子，宝玉想看看，宝钗就从胳膊上褪。 然后宝玉就有了那句十分著名的内心os：这膀子若长在林姑娘身上，或许还得摸一摸…… 《红楼梦》创造了“意淫”二字，这句话大概就是“意淫”的最好诠释。 王扶霖把宝黛钗叫过去，开始讲戏，“内容你们肯定熟悉，我不多说了，主要说几点，首先是宝玉，看到宝钗的膀子，要表现出一种痴迷，带点傻气的感觉。宝钗呢，自然要含羞带怯。黛玉又在后面咬帕子，要有一种戏谑看戏的感觉，这个分寸要把握好。” “咱们先过一遍镜头……” 摄像李尧宗也道，“宝玉和宝钗坐在这，我会从宝玉后面移过去，张俪你要注意，我会给你个特写，表情一定要稳。” “好了，准备了。” “都安静，安静！” “开始！” 戏里的时间是晚上，桌上点着三根红烛，还有精致的香炉。宝玉和宝钗各坐一边，光线昏暗，映在脸上影影绰绰。 若是单凭烛光拍，那没个看，得在棚内打着灯，专门调成这种晕黄黄的色调。 李尧宗半路出家，但对摄影很有想法，给《红楼梦》的基调就四个，工笔重彩。简单说，颜色浓厚鲜艳，人物清晰细致，宛如一帧帧照片。 所以他给的都是平光，平光拍出来的东西，画面非常柔和精致。 在当时引起了很大争议，因为主流都是电影的摄影手法，讲究“阴阳脸”、“立体感”。但这种平光，却恰恰符合了这年代的电视机特征——尺寸小啊，反而看的更清晰。 只见宝玉瞧着宝钗腕上的红麝串子，问：“这是娘娘给的那个？” “嗯。”宝钗点头。 “给我瞧瞧。” “停！” 王扶霖盯着监视器，觉着这条还行，但又拍了一条备用，就算过了。 紧跟着，东方文樱坐到椅子上，露出一条胳膊，上面戴着红串子。 因为原著里写：“宝钗原生的肌肤丰泽，一时褪不下来。”就是说宝姐姐又胖又壮，胳膊粗，拿下来费劲。 张俪的胳膊瘦，东方文樱就特委屈的当了把手替。 这条拍完，又继续拍下面的情节。 “准备了！” “开始！” 宝钗把串子褪下来，递过去，结果宝玉只怔征看着，一时失了神。 她手悬在半空，没见回应，便抬眼去瞧，一下看到对方的痴样，不由有些害羞。 “停！” 王扶霖喊了停，道：“张俪，你先要疑惑，然后再含羞，刚才的表情有点木，再来。” “开始！” “停！” “疑惑演出来了，含羞的感觉不太对，再来。” “停！” “停！” 一连拍了好几条，都不理想。王扶霖也不急，早被一帮孩子虐出来了，想当初拍黛玉乘船进京，足足等了大半天，才等到她的眼泪自然落下。 “张俪，你这个含羞的表情很不自然，而且没看出人物关系。 这个阶段，宝钗对宝玉没有男女之情。你看书上写的，‘宝钗因往日母亲对王夫人曾提过金锁姻缘等语，所以总远着宝玉。昨日见元春所赐的东西，独她和宝玉一样，心里越发没意思起来。’ 所以这个人物关系，就是一个大家闺秀，被男子盯着自己的胳膊看，而感到羞怯，明白么？” “嗯，我明白。” “那你自己好好揣摩揣摩，大家先休息一会吧。” 一时间，众人散去歇息。 张俪坐在椅子上，满脸不安，连手指都在抖。 欧阳安慰了几句，不见成效，只得请李颉老师过来。李颉经验丰富，知道这帮孩子经历少，有些东西难以领会，便道：“还记着在培训班里，我让黛玉背着你走路么？” “记着。” “我说想体验背人走路是什么感觉，最好的方法就是亲身尝试一下。现在也一样，脑筋别死，要举一反三。 你长这么大总有害羞的时候吧？回忆回忆当时的感情，然后代入进去。” “代入……” 张俪垂下头，轻轻咬了咬嘴唇。 ……………… 许非跟工作人员借了一台录音机，找个地方坐下，撕开磁带盒，小小声的听歌。 上辈子，张蔷火的时候他才刚出生，等到了听歌的年纪，她早就不火了。 这年代的歌都是没有性别的，男的唱也行，女的唱也行，各种伟光正。张蔷的声音非常特别，带着点矫揉造作的可爱和性感，简直石破天惊。 首张专辑《东京之夜》，卖了250万张，《害羞的女孩》卖了420万张，《星期六》卖了400万张。在明年，她会成为首位登上《时代》周刊的华人歌手，被评为“全球最受欢迎的女歌手第三名”。 截至1992年，张蔷发行了27张专辑，销量超过2000万，然后便退隐复出，声势大不如前。 “星星向我眨眼睛，说我真是幸运，有个聪明的小伙子，他默默对我含情……” 许非看着歌词单，一边跟着轻哼，旋律简单，通俗易懂，后世有个词专门形容，叫口水歌。 他刚听了几句，忽见张俪从主摄影棚过来，“你原来在这儿躲清闲。” “随便听听歌，你怎么不去跟老师请教请教，有把握了？” “还没有。导演总说我的感觉不对，李颉老师教了我一点，好像明白了，又好像没明白。” “他怎么说的，我帮你参详参详。” “他说……” 张俪看了看他，适才的紧张感消褪了几分，却莫名的不愿与他讲李颉那些话，一时间，又不知自己为何跑出来。 她眼波流转，不知看向何处，只得转向那录音机，“这是谁的歌？” “张蔷啊。” 许非稍微放大了一些音量，歌声愈发清晰。 “星星向我眨眼睛，说我真是幸运。有个聪明的小伙子，他默默对我含情，看我们甜甜蜜蜜心相印，那河水的令的令唱不停，祝我们永永远远不分离，相爱又相亲……” “这歌真有意思。” 张俪忍不住笑了出来。 “我也第一次听。其实你应该多听听音乐，尤其紧张的时候，可以让自己放松，再不行就用我教你那个深呼吸。” “深呼吸？我还真给忘了，罪过罪过。” “哟，我说怎么找不着人，原来躲在这儿听歌……” 陈小旭慢悠悠的溜达过来，手里还捏着帕子，往人家肩膀上一搭，笑道：“宝姐姐，好听么？” “挺好的。”张俪莫名有点慌乱。 “嗯，昨儿问你，你还不喜欢，这会儿又好听了，你要真喜欢，我也送你一个。” 她甩甩帕子，拧身走了。 “我，我也回去了。” …… 俩人回到摄影棚，休息时间已过。 王扶霖问：“现在感觉怎么样？” “我试试吧。” “那好，大家准备了。” “安静安静！” 张俪见众人各就各位，顿时又紧张起来，想着当初在培训班，许非交给自己的深呼吸法，连忙深深吸了口气，又缓缓吐出来，颇有节奏感。 如此几番，似乎真安稳了不少。 “开始！” 随着一声喊，她微微侧着身，左手心里托着一串红珠，红嫣嫣的珠串衬着皮肤，在灯光下像抹了一层薄薄的雪脂膏子。 “给你。” “……” 宝玉看着那手腕，一动不动，一眨不眨，只是痴了。 李尧宗扛着摄影机从宝玉身后绕过，紧跟着一个大特写，正钉在宝钗脸上。只见宝钗疑惑的抬起头，那一双杏目流连，竟似千斛明珠，美不胜收。 好！ 他在心里叫了一声，这才是真正的工笔重彩美人图。 “……” 宝钗见宝玉的浑浑痴态，连忙又垂了眼，右手的帕子一紧，轻轻贴着脸颊，似红了腮，羞了雪，西山的日头，落了那棵圆明园大槐树的槐花…… 她只得把串子放在桌上，起身要走。 这是个长镜头，李尧宗跟着移动，画面向左一偏，只见黛玉穿着那件水红领印花褙子，一只脚蹬着门槛，嘴里咬着手帕，正瞧着二人笑。 宝钗微微一顿，道：“妹妹禁不得风吹，怎么站在风口里？” “我在屋里的，只听外面一声叫唤，便出来瞧瞧……” 黛玉慢慢的往前移步，一边将帕子绕着绕着，直缠到了手背上，不看宝玉，只看宝钗，眼中丝丝缕缕的似笑似谑，“原来是只，呆雁。” 宝钗装作无事，连忙回身寻找：“呆雁在哪儿？我也看看。” “哎。” 黛玉双手一搭，把她轻轻按在椅子上，嘴里慢悠悠的像含了颗蜜饯，又软又甜又酸：“我一进来，它就飞了，飞了……” 啪！ 手里的帕子不经意一挥，正甩在宝玉眼睛上。 宝玉“哎哟”一声，捂着眼睛喊疼。 黛玉这才转过身，毫无诚意道：“因为宝姐姐要看呆雁，我才指给她看，不想失了手，我看看，还疼么？” 宝钗见状，再坐不住，又起了身。 “好！” 饶是内敛如王扶霖，也忍不住喊了声好。李尧宗更是惊喜万分，约莫是开机以来最出彩的一场戏。 这一段长镜头，宝玉的痴态，宝钗的羞怯，黛玉的精致戏谑都表现的恰到好处。 恰到好处，这四个字太难了，多一分则过，减一分则薄，须得准确拿捏住这种小女儿家的心思，才能表现出来。 “刚才太好了，这个感觉就对了，就是我想要的钗黛。”王扶霖道。 “张俪不错，慢慢也找到状态了。”任大惠接道。 在旁边观看的邓云乡也连连称赞，一时间把张俪弄的不知所措。好容易大家散了，去准备下一场戏，她才缓缓找个地方坐下。 “……” 她摸了摸心口，也觉着非常奇妙，更主要的是自己可以沉下来了，不再像以前那般惶惶不安。 “刚才演的真好，我倒真拿你当宝钗了。” “别恭维我了，你可比我好多了。”？ 张俪让了个位置，又拿手帕给陈小旭擦了擦有点花掉的妆，道：“哎，今天结束早，我们去市场逛逛？” “好啊，我也想买点水果，顺便……” 陈小旭忽地靠过来，笑道：“再买盒磁带，宝姐姐喜欢听歌呢。” “你……” 张俪脸一红，索性伸出手，捏住她的脸蛋，“你再笑我，我就撕了你这张嘴。” “呀，饶了我，不敢了，不敢了！” 陈小旭只觉脸蛋微痛，跟着那两只手又在肋下挠弄，直接倒作一团。 （据说“两味爷”被注册了，神奇。） 第五十七章 改剧本 跟《西游记》一样，《红楼梦》在很长一段时间也是只有一台摄影机。拍摄进度极慢，一个月大概能拍一集。 后期任大惠又去借了两台，稍稍加快，一个月能拍一集半。 剧组开机半年，按剧本的内容来讲，顶多拍了两成。因为外景不好搞，各种等风等云等鸟儿飞过。 就像湘云醉眠芍药丛，剧组第一年去杭城西山公园芍药圃踩点，第二年专门赶在花期过去，结果那年冷，很多花都没开，只得扎了好些纸花。 相比之下，室内戏就非常好掌握。 许非进组近一个月，就见证了黛玉进府见贾母，以及元春省亲回家等经典场面，算还了自己对这部剧的念想。 然后，便轮到许老师上阵了。 三月的夜晚还是很冷，炉子上烧着一壶水，灯泡在头顶摇摇晃晃，那是从外面挤进来的风。 许非裹着大棉袄，双脚岔开伸到炉子边烤火，手里捧着厚厚的剧本。 他上辈子对娱乐圈极熟，对剧组运作也不陌生，对演技流派也头头是道，但自己真的没拍过戏。 既然没尝试过，就得低下姿态，虚心学习，剧本他已经看了无数遍，，上面满是密密麻麻的标注。 即将拍的这场戏，是讲贾府被抄，一干人被关进狱神庙。贾芸托了倪二的路子，冒充一个狱卒进来探监——狱神庙外景在泰山拍的，牢房在摄影棚。 其中就有很多他觉得拧巴的地方，比如这段： “狱卒打扮的贾芸一下跪在了宝玉面前，哽咽着：叔叔！ 宝玉一把抱住贾芸：你怎么到这来了？ 贾芸急忙站起来，抹了抹眼睛，把宝玉拉到摆满酒菜的桌旁：叔叔，请坐下！ 宝玉困惑不解地看着贾芸，慢慢坐下。 贾芸擎起酒杯，强笑笑：叔叔，先前在家的时候，常想孝敬叔叔，一直没个机缘，今儿…… 说着又哽咽起来。” 瞧着拧不拧巴？这俩人完全各说各的，语言逻辑压根不挨着！所以他在旁边写了一大段，准备跟导演沟通沟通。 再比如这句： “贾芸：叔叔放心！我虽说没读过什么书，可还知道申包胥哭秦庭的故事。” 申包胥哭秦庭，许非不懂，专门去查了查，得知是《春秋左传》的一则典故。 申包胥是楚国大夫，楚昭王十五年，伍子胥助吴攻破楚国。申包胥赴秦国求救，秦哀公拿不定主意是出兵还是不出，申包胥便哭秦庭七日，终救昭王返楚。 可以说，许非把剧本研究的通通透透，可越通透，问题就越多。他是三十年后的思维和审美，看这个年代的影视人物逻辑，总觉着有点呆瓜。 “唉！” 他读着读着，拿起笔又添上一句，忍不住摇了摇头，随手按下旁边的录音机。 没错，许老板是谁啊？腰缠十几万的狗大户，录音机说买就买！而且买来不为听歌，专为拍戏。 先自己念遍台词，用机子录下，然后重放，听听哪里不对。如此反复，自然就能提高。 这招还是跟秦海路学的，嗯，这孩子现在才七岁…… 话说后世的演员，一般分为三个类型： 第一种，理性大过感性，以秦海路、老段、冯元征为代表。 第二种，感性大过理性，以前期的青哥、周公子、参加《极限挑战》之前的孙洪雷为代表。 第三种，瞎几把演，以杨寿天、杨天宝、百花居士、电鳗为代表。 所谓理性演员，都是纯粹的技术流，案头工作做的极为丰富，能将剧本吃到最透。拍一部戏四个月，前期准备可能就得三个月。 等到了现场，一看是哪场哪场戏，上来就能演，而且稳准狠。 对角色的控制力极强，善于设计，这个设计不是贬义，是一种表演技巧。 比如《白鹿原》里，秦海路兼任表演指导，李沁有个咬手指的动作，秦海路就让她一根一根咬，最后说你咬小拇指的时候，那个弧度和姿态是最好看的。 这就是一种设计。 许非虽然很帅，但自问木有靓仔青的灵性，达不到临场发挥的程度，只得做做案头工作。 “咕嘟咕嘟！” “咕嘟咕嘟！” 水开了半天，一直在叫。 他提起水壶，倒进一个搪瓷缸子里，又往怀里一抱，权当热水袋，手里攥着剧本走出门去。 到了隔壁家，轻轻敲门。 “谁啊？” 门一开，露出欧阳的胖脸，表情挺意外，“许老师，有事儿么？” “过两天就拍咱俩戏了，我想再跟导演请教请教。” “哦，那你等会啊！” 欧阳本身就娃娃脸，小虎牙，可爱挂的，现成天又在女孩子堆里混，显得愈发温软。他回去披了件衣服，一起跑到王扶霖房间。 王扶霖见他们俩在一块，便晓得为戏来的。 “王导，没打扰您吧？” “没有，我还没休息呢，你们后天就拍了，准备的怎么样？” “倒是对了几遍戏，这不请您过过目么？” “哦，那你们先演一段瞧瞧。” 许非遂指了指剧本，欧阳点点头，之前也排过一次。 俩人稍稍拉开距离，许非先背对着，然后从怀里摸出搪瓷缸子，假装是食物，慢慢放在桌上。 欧阳则满脸疑惑，问：“你是……” 他转过身，唤道：“宝叔！” “你……是谁？”欧阳愈发惊异。 “宝叔，是我！” “芸儿？” “叔叔！” 许非说跪就跪，扑通一声矮下身，语带哽咽。 “你，你怎么到这儿来了？” 欧阳连忙把他扶起。 许非站起身，把对方拉到桌旁：“叔叔，请坐！” 二人坐下。 许非又道：“先前在家的时候，常想孝敬叔叔，一直没个机缘，今儿……” 他忽地顿住，二人相顾无言。 王扶霖在旁看着，疑惑的扶了扶眼镜，“演得挺好的，有什么地方不理解么？” “……” 欧阳当然没有，只瞧着某人。 某人转过头，“导演，您就没觉着挺别扭么？” “前面贾芸跟小红还了帕子之后，就没再出场，书里没介绍他后来干什么，剧本里也没写。隔了这么长时间，贾芸又冷不丁冒出来了，还假作狱卒来探监，我觉得这个过程得给观众一个交待。 而且您看，宝玉明明问了，‘你怎么到这来了？’ 贾芸不答，偏让他坐，跟着还说‘之前在家的时候’云云，明显答非所问，逻辑上也不通。 人家问了，起码得回一句，我现在干什么，听到贾府被抄，就走通关系来看你，这样才合理啊。” “……” 一番话听的欧阳直愣，还有点害怕，像黛玉啊，宝钗啊，湘云啊都是老实孩子，导演让怎么演就怎么演，根本无人异议。 王扶霖也是一怔，随后才记起来，这小子可是帮忙补全过探春线的！ 而且此话听着有理，他本就是个虚心的，便问：“还有别的么？” “还有这里，宝玉回忆起贾芸给他送白海棠，还念了黛玉的诗。您看贾芸的反应，‘仿佛被感染了，眼睛里闪动着泪光。’ 贾芸是重情重义，但不代表他对谁都重情重义。他是贾家五房，生活贫苦，对贾府那帮禄蠹再了解不过，能有什么感情在里头？ 还有这首诗，他可能都没见过林黛玉，自己也说读书不多，结果听了首黛玉诗，竟会闪动着泪光……这有点太穿凿了。” “狱神庙整场戏，都在刻意营造一种悲凉的气氛，但其实不符合人物设定。宝玉可以悲凉，贾芸为什么要悲凉，动不动就流下泪来？ 他只有三个地方应该黯然，一个说及宝玉现状，一个提到母亲过世，一个说起小红境况。 我觉着这样才对，这才叫世情通透，恩怨分明。” 第五十八章 缺了点东西 王扶霖没怎么看过《红楼梦》，所以在开拍之前专门花了一年时间读书，然后才敢出来筹备。 与少红大师比，王导绝对是专家，但其实也没有那么专精。比如他后来参加的一些节目和采访，每一次都把黛玉进府的年龄说成十一二岁，但实际是六七岁。 想想就不可能嘛！十一二岁了还跟宝玉睡在碧纱橱里，玩闹呢？ 还有这个剧本，周领将八十回之后的内容，写的还算通顺合理。就因为王导没理解，觉得可有可无，删掉了很多重要内容。 原本应该有十五集，结果只拍了六集，以至于潦草匆忙，毫无逻辑。 当《红楼梦》播出之后，这六集受到了狂风暴雨般的批评，当时评论界一片倒痛骂，都以为是拍失败了。 谁成想过了三十年，87版倒成了经典，并且有一帮子脑残粉，完全无视缺憾的吹捧。 周汝昌有句诗叫“首尾全龙第一功”，几乎每次都被拎出来充门面，却从未有人提到前面还有一句“朱楼搬演多删落。” 实事求是，87版很经典，但也有很多不足，以至于当年饱受批评的周领非常不理解，“人心这么善变么？艺术的标准都死了么？” 其实不是人心善变，只是时间过的太久。 当人们怀念过去的时候，总是习惯性的将美好放大。好比我们怀念从前，也总是说，唉，那时候真好啊…… 更何况，还有那么一部满脑袋贴着黄瓜皮儿的10版做衬托。 话说回来，周领这会还在剧组里，邓云乡也参与进来，周汝昌先生也写了几封信，研究要不要修改，怎么修改。 因为许非提的意见，都直指命脉。 比如贾芸救宝玉，总感觉缺少一个主要理由。 他认宝玉当爹，是为了攀关系，送两盆白海棠，是为了讨好，但就因为这种交情，而达到舍命相救的地步么？ 其中定有一个核心因素，周领琢磨许久，才在前面加了一句：宝玉对贾芸说，“改明儿我去跟凤姐姐说说，许了你跟小红的亲事。” 诶，这样就顺了。宝玉和凤姐许了他们的婚事，虽然由于抄家，贾芸没来得及跟小红成亲，但恩情有了。 这两个“善于钻营，注重现实利益，有上进心，同时又重情义”的人，才会探庵救人。因为人性都是复杂的，没有谁会那么单一。 诸如此类的细节推敲，几人删删改改，最后拿给王扶霖看。 王导也松了口气，还好贾芸是个小配角，多句话少句话的事儿，不然拍摄进度又得受影响。 ………… “滋啦！” 大勺烧热，加宽油，倒进去半盘切好的肉片。 猛火舔着铁锅底部，带来强烈的油温，这些油包裹着肥瘦相均的肉片，在炒勺的翻动下迅速蜷缩、变色，脂肪的香气得以充分释放。 侯昌荣颠了几下，将肉倒进盘中，开始做下一道菜。许非忍不住尝了一口，眼睛发亮，“侯哥，手艺可以啊，不做大厨可惜了。” “不许吃道具！” 侯昌荣把肉抢过来，吩咐道：“那个食盒递我。” 许非乖巧的递过食盒，见他装入四盘菜，一盘炸馒头，又切了几个咸鸭蛋进去。 贾芸探监，带了些菜肴，便是这几盘菜，由兼职道具师侯昌荣主勺。这位帅哥也是神人，长得好看，手特别巧，烧的一手好菜，还会唱戏，简直完美！ 其实许非对他的印象，最早来自黄梅戏电视剧《孟丽君》，韩再芬主演，他在里面演皇上。 然后便是《都挺好》，演朱丽的爸爸。 说起来他跟苏大强同岁，怎么形象差距就这么大呢？当然品味没法比，毕竟大强只喝手磨咖啡。 侯昌荣装好食盒，刚要递给对方，想想还是自己拎着保险点。 许非撇撇嘴，跟在后面上了一辆很旧的大客车，抬眼见陈小旭和张俪也在，奇道：“你们今天有戏么？” “没呀，我们去看热闹。” “看什么热闹？” “当然是那个什么都懂什么会的许老师，到底是怎么拍戏的。”陈小旭道。 “嗯，看他究竟是不是个光说不练的主儿……”张俪道。 俩姑娘说完，没来由的笑作一团，仿佛真的很好笑。许老师却很郁闷，还真没啥信心。 不多时车辆启动，嘎吱嘎吱的到了香山。 许老师开始化妆，穿了身狱卒衣裳，他皮肤很好，不用扑厚粉，只是得稍微成熟一些——贾芸比宝玉要大几岁。 欧阳就特惨，披头散发，留着胡茬，脸上脏兮兮的。他演宝玉起初惶惶不安，越演越有自信，不仅下了苦功，还慢慢总结出一套方法。 比如跟黛玉对戏时，心里不断暗示，我喜欢你，我爱你，我喜欢你……如此自然而然的反映到外在，便有了宝玉看黛玉的那种又痴又干净的眼神。 许非很快化完妆，独自到棚内转了转，见里面有床，铺着破草席，还有张桌子，墙壁上画着恶鬼阴卒，虽是搭景，也有些可怖。 所谓狱神庙，是设在监狱里的一种庙堂，供奉狱神。罪犯刚押入，或起解赴刑前，都要祭拜一下。 不过后世有个癸酉本《红楼梦》，指出狱神庙应为岳神庙。岳的繁体字与狱字相近，由于传抄错误或虫蛀等原因，才变成了狱神庙。 一字之差，就是两个意思，岳神庙可是供奉山神的。 开拍之前，王扶霖照旧把演员叫过去，道：“这场戏你应该比我熟，我不多说了。主要准备时间少，别紧张就行，我们慢慢来。” 许非和欧阳走了几遍位，确认差不多了，遂进行试拍。陈小旭和张俪站在角落，满是兴奋和期待，等着看许老师装逼or出丑。 原版的贾芸吴小东同志，则双掌拍下，就算打了板，“开始！” 只见许非拎着食盒，没有背过身，而是低着头取出一盘盘菜肴。 “你是……” 欧阳坐在草席上，满腹狐疑。 “宝叔！” 许非抬头，一把摘掉帽子。 “芸儿？”欧阳大为惊讶。 “宝叔！” 跪的动作没有删，这叫大礼。许非扑通一声跪倒在地，被欧阳一把扶住，“你怎么到这儿来了？” “我听闻贾府被抄，便求倪二哥走通了牢头，这才能进来……” “停！” 王扶霖看着不太对，琢磨了一下，道：“许非，你表情太过平静了，看不出有情绪在里面，再放开一点。” “明白了导演。” 缓了两分钟，继续试拍。 “宝叔！” 许非再次跪倒，神色激动。 “停！” 王扶霖喊道，“这次又太过了。” “停！” “停！” “停！” 试了几次，现场人都瞧出来了，许非特别用心，但不知怎么地，明显没进入状态。就是说，没进入贾芸这个角色，看着很干。 “哎，你说他到底行不行？”陈小旭也担心了。 “肯定行，平时一套一套的。” “那可说不好，指不定就是个银样镴枪头。” 俩人有些急，却也帮不了忙。 许非更是糟糕，明明准备的非常充分，台词一遍遍的对着录音改进，表情一遍遍的对着镜子练习……怎么一到现场，就变得干涩，不顺畅，似乎缺了点东西。 他摇摇头，自觉不能再继续，索性喊，“导演，能不能给我点时间？” 王扶霖也不强求，对这帮孩子都习惯了，道：“那调换一下顺序，琥珀鸳鸯过来，先拍你们的。” （看很多同学不知道寿天的梗，就是拍新红楼时，大幂幂接受采访，说没读过晴雯的判词，主持人就拿来判词让她读，然后就念成了“寿天多因诽谤生”，而且霁字还不认得，嗯，连主持人也不认得……） 第五十九章 芸哥 “唉，拍戏比投机倒把难多了！” 许老师发出如此感叹，退到一边独坐。 那边琥珀和鸳鸯上来，王扶霖喊开始，鸳鸯便往地上一倒，几个狱卒用破被裹了抬出去，琥珀扒着牢门哭喊： “鸳鸯姐姐！” “鸳鸯姐姐！” 演了一遍就过了，琥珀脸上挂着泪，根本停不下来。 这场戏非常简单，鸳鸯不甘受辱，在牢中自尽，琥珀就哭。若按照艺术分析，这里得包含好几个层次，她既是哭鸳鸯，也是哭自己，更是哭贾府大厦倾塌。 琥珀没演出那么多层次，小姑娘就是哭，但哭的真好。 沉实，不轻浮，一看就有东西在里面。 “啧！” 许非看了颇为触动，好像知道自己缺什么了。 演员拍一场戏，必须得有一个支撑点，简单说就是节奏感。先是内在节奏，即心理变化，然后反映到外在节奏，即台词和肢体。 像后世的键盘表演艺术家，常常说，哎呀，这段戏垮掉了！所谓垮掉，其实就是节奏崩了，支撑点没了。 “……” 许非正琢磨着，忽见那俩姑娘轻手轻脚的凑过来。 “你不要紧张，我第一次拍戏，也是耗了大半天才哭的。”陈小旭难得的安慰起人。 “我也是，试了好久才合格。”张俪亦道。 “啊？” 许老师愣了愣，跟着摆手：“我没事儿，让我自己想想。” 他抹身走远了。 张俪还想跟过去，被陈小旭一扯，“不用跟着，他能解决。” 此处是香山的某个干休所，在半山腰，环境清幽。三月末还是很冷，少许的树发了嫩芽，大部分仍是光秃秃的。 许非出了摄影棚，在周围胡乱转悠，越想越对，自己缺的就是一个支撑。这种支撑来源，是对剧本和角色的理解通透，以及本身的表演水准。 理解，其实是很主观的，理解不同，表现出来的东西也不同。 比如《水浒传》浔阳楼题反诗，李雪健和张涵予演的完全是两个宋江。新版那叫一个悲情慷慨，怀才不遇；旧版则是猥琐腹黑，酒后猖狂。 这便是对人物的理解差距，难说对错，但呈现出的效果有目共睹。 许非就非常喜欢旧版，包括那几句诗，都是一个大长镜头，李雪健自己在墙上写的，那字歪歪扭扭，笔画中都带着几分醉意。 同样的，对贾芸这个角色的理解，他跟王扶霖也不太一样。 贾府被抄，常人避之唯恐不及，唯贾芸敢来探监。尤其后面，贾芸为了找北靖王救宝玉，单枪匹马千里跋涉，还遭遇过狼群——当然这些都没拍。 “这能表现出什么呢？” “胆气！” “果断！” “不由分说，千金一诺！” 许非坐在石头上，捧着自己的剧本，标注的字数跟内容都差不多。他看着看着，脑袋就像被人用手指头戳了一下，一下子就通透了。 贾芸对贾府本就没感情，犯不着陪着宝玉期期艾艾，怀念过去，他来就是探望宝玉，顺便看看有没有机会救人！ ………… “许非呢？许非呢？” 摄影棚里，王扶霖一连声的找人，有人道：“好像往山上去了，可能还没准备好。” “哦，那凤姐过来，再拍你一场。” 邓洁连忙过来，准备开拍。 任大惠在旁边看着，心下担忧，这要是拖个十天半月，可影响整体进度，毕竟外景那边都是看花期的。 他摸着没剩几根毛的头顶，不免有些后悔改剧本，结果摸了两下，忽觉胳膊碰着个人，扭头一瞧，“老戴，来了怎么不打声招呼？” “临时决定过来看看，听说你们剧本又改了。”这人正是戴临风。 “贾芸的戏改了一点。” “效果怎么样？” “卡着了，那小子出师不利，正闹心呢。” “年轻人要多给机会，但如果实在不行，那就按原来的拍。” “嗯，我明白。” 棚内忙碌着，许非其实已经回来了，悄默声找到侯昌荣，“侯哥，给我把刀。” “你要干什么？”对方吓了一跳。 “我说狱卒的佩刀。” “哦，我还以为你想不开了！” 侯昌荣从道具箱里翻出一把刀，那货又晃晃悠悠离开，继续上山。 “支撑点找到了，剩下的就是如何构建。我可当不了体验派，那就只得借助道具和技巧了。” 许非走出好远，找了个僻静地方，自己都觉着自己忒平静，“我这不是仗义探庵，是特么贤者时间，得先把情绪带起来。” 他摸了摸黑色刀鞘，刷的一抽，刀是真刀，没开刃，从体校武术队借的。薄薄的铁片，一斤多点，抡起来哗啦哗啦直响。 他紧紧握着刀，冲着空山大喊一声。 “有点放不开……” 许非顿了顿，跟着又喊，音量加大，第三声又加大，然后到处撒野。 人在大喊大叫，或者剧烈运动时，身体会分泌出某种物质，情绪也会随之激烈。后世的表演作坊，基本都会用这种方法调动情绪，以《演员的诞生》里的刘老师为典型。 至于现在么，嗯，基本等同于精神病。 ……………… 剧组早上来的，忙了大半天，日头已经渐渐偏斜。摄影棚内，能拍的已经拍完了，许非还不见人影。 “去找找！”王扶霖耐不住了。 几个人应声行动，侯昌荣刚要上山，却见一个人远远下来。 穿着一身皂衣，大红领子和大红长襟，戴着帽子，帽沿也是一圈红，帽尖高挺，颇似黑白无常戴的那种勾魂高帽。 左手自然摆动，有力且富于节奏，右手稍稍往后，手腕微翻，扶着腰间的佩刀。 侯昌荣看着此人，莫名觉着十分和谐，光秃秃带着点绿色的空山，一个古代人走下来，看不清脸，但应是冷峻严肃的。 “侯哥！” 许非到了近前。 “导演找你呢。” “嗯，我这就回去。” 他擦身而过，侯昌荣再一瞧，那握着刀把的手很紧，腰板也挺得笔直笔直。 他回到摄影棚，王扶霖见了也有点异样，却又形容不出，“怎么样，还能拍么？” “找着点感觉，再试试吧。” “好，就再试几条。” “准备了，准备了！” 现场又忙碌起来，凤姐、鸳鸯等人都拍完了，围在旁边观瞧。戴临风和任大惠站在角落，另有钗黛二人窃窃私语。 欧阳也担心着，宽慰道：“别着急，今天不行就明天来。” “嗯。” 许非笑笑，各自站好位置。 “准备！” “开始！” 设定场景是雨夜，光线昏暗，牢房内更是阴冷凄凉。欧阳坐在草席上发怔，衣衫破旧，眉目凄然。 许非本应马上放菜的，他没有，左手拎着食盒，右手仍扶着刀把，站位站的稍远些，从镜头外走过来，微微垂着头。 他走到桌前，打开食盒，这才取出几盘菜肴。 “你是……”欧阳满腹狐疑。 “宝叔，是我。” 他摘掉帽子，抬起头。 “芸儿？” “宝叔！” 扑通！许非直挺挺的跪倒在地，语调稍稍上抬，目光透出几分强烈。 “芸儿，你怎么到这儿来了？” 欧阳连忙搀扶，结果对方的膝盖刚刚直起，一只大手便伸过来，反倒搭在自己的肩膀上，缓缓让自己就座。 “宝叔，请坐。” 本是宝玉扶贾芸，转眼成了贾芸扶宝玉，这一退，一进，欧阳完全是懵逼的。 只见许老师也坐到对面，斟了两杯酒，道：“宝叔搬离园子后，我便筹了些银钱，做些小本生意。前阵子听闻贾府遭逢大祸，便四处打听，托了倪二哥的门路，才充作狱卒进来探望。” 他把酒递过去，自己也举起一杯，轻轻往前一送，叹道：“在家的时候常想孝敬叔叔，一直没个机缘，今儿倒有缘分，不想竟在这种地方。” “……” 欧阳默然不语，其实节奏已经全乱了，但导演没喊，只得继续演，表情倒真带了些愣怔和痴傻。 过了片刻，他才语带哽咽，勉强道：“自遭家难以来，亲朋故旧，躲之惟恐不及。老太爷、老爷当日提携了多少人，桃李门墙，绛帐春风，如今却……唉，没像贾雨村那样恩将仇报、落井下石就算不错了。” “……” 许非一言不发，给斟酒，给夹菜，夹起各色菜肴，不断往他面前的盘子里堆。 欧阳哀叹了一会，忽道：“还记得吗？那回你送来的白海棠。” “当然记得。” “那时候，园子里的姐妹们都在，第一次结诗社，海棠诗社，咏白海棠……” “宝叔！” 这里欧阳要念黛玉的海棠诗，结果还没出口，就被对方打断。 “怎么改了？”吴小东低声道。 “再看看。”王扶霖一眨不眨的盯着场中。 戴临风则扶了扶眼镜，他也读过剧本，有点好奇这小子会怎么处理。 只见许非刚吐了两个字，便似听到什么动静，猛地站起身，往旁边走了几步。欧阳愣了几秒钟，反应也算快，这是跳过念诗，直接演到隔壁的鸳鸯被抬走。 他也连忙起身，双手抓着小窗栏，泣道：“鸳鸯！” “……” 许非眉头微皱，转过身来，又停步，打量着此间牢房。 灯影幽暗，四面破旧泛黄的墙壁，上画恶鬼阴卒，在一晃一晃的光线中显得格外狰狞。 “宝叔！” 他大步过去，一把拉着木然的对方，“这不是你呆的地方！我已经想好了，找几个朋友救你出去！” “你，你要真想救我，只有一个办法。” 欧阳已然在跟着节奏走，也亏得他下过苦功，还能记着台词，“北静王爷任侠尚义，恤弱扶孤，一般落拓才士来到京师，尚且能生馆死殡。咱们家和北静府世世交好，断无不救之理！只是王爷去年奉旨视边，不知道什么时候才能回来……” “有法子就好，天明我就走，去找王爷！” 许非构建了半天情绪，一直绷着这股劲，到此刻终于释放出来。 只见他紧攥着佩刀，五根手指修长有力，青筋迸露，这是借助的手段，也是贾芸的胆气，“叔叔对我有恩，我虽没读过书，可还知道申包胥哭秦庭的故事！” 那腰身挺得笔直，似又往上拔高了几分，借着昏暗的幽光，晃着墙壁上的恶鬼，一只只一条条，青面獠牙，张牙舞爪，跟着却似被一个身影碾在其上，狰狞驳落，俯首垂地。 君子死知己，提剑出燕京！ 那语调不高，字字有力，自得男儿气概。 “叔叔请放心！管他千里万里，我定找到王爷，救你出来！” “呀！” 陈小旭忍不住低呼，连忙捂住嘴，跟张俪对视一眼，俩人心有灵犀，“往日，往日怎不见他这般样子？” 戴临风更是惊喜，这个处理太新鲜了！仿觉着不是贾芸，可仔细想想，又正是贾芸。 “……” 欧阳的手在桌底下抓着衣服，完全不知如何演了，索性顺着这个呆愣劲，“可，可你走了，你母亲如何是好？” 许非一听，缓缓松开刀把，重新坐下，“她已经过世了。” “啊？什么时候？” “叔叔搬出园子不久。” “我对不住你，我……” “不，叔叔那时正病着，我怎好劳烦。” “那你一个人怎么发送的？” “多亏了小红，把她的体己全给了我。” “小红？她现在……” “她……” 许非摇摇头，满腔慷慨化作儿女情长，闷了杯酒，吁出一口长气。 （八、四十四章放出来了。） 第六十章 打算 “临时发挥了一下，不好意思啊。” “没事没事，你刚才演的真好。” 试拍结束后，许非第一时间跟欧阳说了声，欧阳也没在意。 王扶霖那边却没正式开拍，而是跟周领几人商议起来。这年头的影视剧作品，还带有样板戏的某些特征，尤其翻拍名著，更讲究一板一眼，拿腔拿调。 没有演技的概念，更别提演员自行发挥。许非这么一弄，跟剧本不符，但效果不错，几人犯了愁，讨论半天才决定再来几条。 天蒙蒙黑了，大家很累，精神状态却十分兴奋，苦等不怕，怕的是白等。 许非刚才走了一遍，正式拍摄时感觉更好，更顺畅。而欧阳有了经验，应对的也不再那么生硬。 最后戴临风拍板，就这么拍！在不违背原著原则的基础上，观感最重要。 “停！” “好！大家收拾收拾，准备回去吧。” 当王扶霖终于喊出这一声时，许非身子一晃，有点虚脱的感觉。 这段戏的节奏感颇具起伏，贾芸来探监，起初是激动，随后平静，然后毅然果敢，要去找北靖王，最后提到母亲和小红，又变得悲伤。 母亲死了，小红是贾府奴婢，被发卖掉——其实这会已经被倪二救了，但贾芸不知道。 其中的细微变化，非常消耗精力。许非是个嘴炮啊，第一次上战场啊，已经算超水平发挥。 “上车上车，别落下啊！” “落下就得住干休所，自己掏钱，听说二百块钱一宿，二百块钱一宿。” 任大惠站在车门口跟众人打趣，明显也轻松许多。许非上了车，自动自觉的跑到最后一排，挨着陈小旭坐下，里头是张俪。 “给你。” 陈小旭递过一只橘子。 “你今天怎么这么贤惠啊？”许老师一惊。 “宝姐姐买的。” “哦，我说你也没这好心。” 他吃了几瓣，青皮橘子嚼在嘴里非常酸，但汁水饱满，足以让味蕾得到冲击，疲惫的精神也稍稍振作了点。 “你就这一场戏么？”张俪问。 “嗯，再来就得到外景了。” “那你还在剧组么？” “不一定，我现在也没啥事，来回跑呗。你俩哪天没戏，咱们去琉璃厂逛逛。” “琉璃厂才没意思，我想看电影，听说有个《木棉袈裟》挺好的。”陈小旭道。 “电影有啥可看的，要看就看录像，哎……” 许非忽然反应过来，忙道：“不行不行，录像也不行。” “录像怎么了，都说好看呢。” “那都是录像厅，龙蛇混杂，啥人都有，哪有小姑娘去的。” 京城的录像厅从今年初开始就越来越多，通过不法渠道从港台引入一些功夫片武侠片，通宵播放，极受欢迎。 还有某些找不着住处的，花极少的价钱就能在里面对付一宿。 由于来路不正，也不懂得审片审美，大部分都是烂片。像李小龙、成龙、洪金宝等人的作品，得几年之后才能看到。 许非不提还好，一提倒把俩姑娘的兴趣勾起来了，一个劲询问。 “哎呀，那都是盗版的，粗制滥造，画面模糊，演技生硬，还没彩也香老师自然呢，看着没意思。” “彩也香是谁呀，听着不像中国人。”陈小旭好奇宝宝。 “一个东瀛表演艺术家……哎，这些都不重要，总之不是你们该去的地方。” 他好说歹说，才算安抚住对方。 ………… 许老师首次亮相获得成功，自己心里也落了一块大石。 剧组要在京城呆到夏季，然后赶花期拍外景，所以他又没事了，恢复了京城闲人的生活。 许家现在总资产有小二十万，父母知道他要闯事业，都很支持，但现在不是闯事业的好时候，还得等一等。 这日，俩姑娘没戏，便约了欧阳和许老师一块去看电影。为啥带上欧阳呢？因为两男两女不那么显眼…… 看的是《木棉袈裟》，去年上映，现在还在放。香港内地合拍，主演是于荣光。 说来神奇，于荣光演过不少好电影，但始终觉着不红。因为缺少观众缘，不是明星脸，老让人记不住。 看完电影，四人又到许非的出租房玩耍。 欧阳进了黄金屋，见到那一件件古玩大为惊叹，总算让许非的虚荣心得到满足。没办法，有些事就得男人和男人玩，女孩子真的不在一个频道上，反之同理。 陈小旭不顾许非禁止，又跑到那张禅椅上，盘腿一坐，可能真的很舒服。 张俪则看了看架子，没添什么新物件，倒是多了一堆杂志。 “你买这么多书做什么？”她奇怪。 “哎，正好！” 许老师叫过三人，将杂志散在床上，一本本摆好。 有影视类的《大众电影》、《大众电视》。 有体育类的《健与美》、《新体育》、《武林》。 有科普类的《飞碟探索》。 有社交成长类的《演讲与口才》。 有妇女之友类的《读者文摘》、《知音》。 有故事类的《今古传奇》。 有纯文学类的《收获》、《花城》、《十月》、《当代》。 十几本杂志整整齐齐，许非问：“你们猜，哪本销量最高？” “《大众电视》吧，这个最火了。”欧阳道。 “才不是，现在文学热，应该四大名旦（指四本文学期刊）卖的最好。”陈小旭道。 “我倒觉得是《知音》，我买过一本，还挺好的。”张俪道。 “……” 许非笑笑，拿起《知音》道：“这个今年一月才创刊，创刊号就卖了40万。” “《大众电视》，最高发行量是九十六万，平均销量是二十几万。” “四大名旦虽然火，但受众是固定的，学生、知识分子和业内人士，文化稍低一些的人根本不爱看。” 他又拿起《今古传奇》，道：“这个1981年创刊，现在发行量过百万。” “《读者文摘》，也是81年创刊，当年月发行量三万，今年达到了数十万。” “体育类瞧着热闹，其实销量中规中矩，因为受众也很固定。” “最高的其实是这个……” 他拎起《大众电影》，“1982年，有一期卖了947万册，这是影视类杂志的世界纪录。” “947万！” 仨人大为惊讶，跟着又听对方问，“要是只许你们选一本，而且一个月只能看这一本，你们选哪个？” 陈小旭思量片刻，选了读者，欧阳也选了读者，张俪仍然偏爱知音。理由相似，这两本通俗易懂，耐读性强，可以反复看，最适合打发时间。 “啧！” 许老师做了个小调查，若有所思。作为后世人，他当然清楚妇女之友的魅力，但自己可不想搞一个妇女之友啊，不过倒可以借鉴借鉴。 而他这番意图，那仨人自然也瞧出来了。 陈小旭和张俪都想询问，又瞅了瞅欧阳，还是暂时憋着。 （晚上还有……） 第六十一章 溜达 许非那场戏拍完后，暂时就没事了。筒子楼住几天，四合院住几天，反正托大妈买了辆自行车，也算方便。 其实本想买摩托的，一问几千块钱一辆，加油还得用油票，每季度能买42升，7、8毛一升。 他合计了一下，可以，但没必要，也就没买。 今儿他没去收古董，便来片场凑凑热闹，刚好赶上一场重头戏。 黛玉见贾母，见宝玉，“这个妹妹我见过”已经拍完了，今天拍的是晚上吃饭那段。 摄影棚的主景便是贾母正屋、外间，布置的相当考究，灯光也调了昏黄，古代人家点蜡烛的那种色调。 演员有二十多个，算挺大的场面。 贾母一身富贵的坐在主位，迎春、探春、惜春在旁边站着，双臂自然垂下，一声不吭，规规矩矩。 黛玉今日初来，算是客，所以被凤姐和李纨扶着，坐在贾母的左手边。王夫人更是亲自端菜上桌。 王夫人、凤姐、李纨都是媳妇，理应伺候老太太吃饭。不过贾母命王夫人和三春坐了，剩凤姐、李纨在旁布菜。 外间还站着五六个传菜的，另有七八个候着的，连声咳嗽都不闻。鸳鸯、琥珀是大丫头，可以进来伺候。 各处细节，一丝不苟，繁而不乱。 一桌子菜呼啦啦上来，都是凉的道具，装模作样夹了几口，又呼啦啦撤下去。跟着才是核心部分，黛玉学礼仪。 先是长一点的杯子，漱口用的，然后就着金盆洗手，用帕子擦干，再上一盏茶吃。 “……” 许非在旁边看着，见陈小旭含了口水，微微侧头，用帕子遮着，捏帕子的手指头跟春葱似的。 根本看不见嘴，就轻轻一遮，漱完了口。 他心中感慨，这丫头越来越像黛玉了，可没人教过她，都是自己琢磨的。 跟着又想起10版，妈了个蛋的，黛玉跟老帽进城一样，少红大师还直接给个吐水的正脸镜头，绝了。 “好！” 王扶霖喊了停，又给讲下一个镜头，“吃完了饭，贾母让三个媳妇回去。这里要注意，拍到你了，你要表演出来，没拍到你，你也要在这个情景之中，言语神态动作都要合乎角色。” 李尧宗也补充道：“其实之前都讲过，我们要的是一个连续的，活的场景。每个人在画面中都要动起来，不是说你一定要做动作，而是像王导讲的，要保持自己的角色气质，这样才像个真实的生活场景，明白么？” 说了一番，继续开拍。 贾母道：“你们走吧，让我们自自在在的说会话。” 三个媳妇应了声，站起身来。 王夫人走到镜头前，叫过鸳鸯，“老太太今儿高兴，别让累着。” 与此同时，李纨跟贾母说了声，走到镜头外的一个位置上。另一边，凤姐轻轻拍着黛玉，也道：“可别客气，有什么事找我。” 贾母含笑看着一帮孩子，探春在看王夫人，惜春发呆，迎春在看黛玉，黛玉小心翼翼的应着…… “好！大家休息下。” 王扶霖喊了一声。 哎哟，许非也道了声好，因为确实有一种真实感，那种古代大户人家的日常生活。每个人都是动态的，哪怕惜春在发呆，观众一看，哦，这是孤僻的四姑娘。 他饱受后世烂片烂剧的荼毒，最讨厌的一种，就是相面。 什么叫相面啊？ 俩演员面对面站着，没肢体，没表情，连手都懒得动，就那么站着说台词。你要真是自己说的也就算了，还特么都是配音！ 这尼玛也叫表演？ 也不知道啥时候开始流行的，一抓一大把。 许老师看了一场好戏，心满意足，刚想找个地方坐坐，便见陈小旭走了过来。 “溜达溜达？” “呃，好啊。”许老师一咧嘴。 俩人离开摄影棚，顺着香山的小径往上走。四月春寒未尽，她穿着戏服，外面裹着件大棉袄，暖上身不暖下身。 自上次看电影，已经隔了几天，陈小旭一直憋着，此刻终于问：“你怎么想起办杂志了？” 因为我是搞传媒的吖！ 许非当然不能这么讲，只道：“现在的影视类杂志太狭隘，眼界不宽阔，很多想看的东西都没有。我就是有点想法，也不是现在就办，过两年再说。” “那你的意思，以后就留在京城了？” “差不多吧，难不成你还想回去？” “我……” 陈小旭轻轻摇头。 若是一直在鞍城也就罢了，可谁让自己见识到这繁华世界了呢，心气一大，自然收不住了。 “其实这段我也想过……” 她沉默了一会，道：“王导说起码要拍三年，时间看似很长，实际一晃就到了。我们来京城面试，就好像昨天发生的事儿。我本想拍完就回去，现在也打算在京城发展发展，我喜欢演戏，看能不能做个真正的演员。” 她瞅了瞅对方，道：“我觉得你演戏挺好的，可惜心思不在这上面。” “哎，自家人知道自家事，你可不明白我演的多费劲。我自问没啥天赋，能来这剧组走一遭就算圆满了。” 而且还认识这么多大佬！ 许非瞧她实在是冻腿，便把棉衣脱下来，在腰间一围，也能挡挡风寒。说起来，红楼一帮人演戏都没啥天赋，反倒经商溜的很，钗黛不用提，邓洁后来搞制片也是一把好手。 还有编剧周领，这位成就最高，混到了中国科技财富杂志社社长、南海石油控股有限公司董事局主席、某投资有限公司董事长、总裁；中国创业板研究会研究员、常务理事、副秘书长等等，反正一大串。 “你现在一集六十块钱，加上话剧团工资，三年也不过两千多。你既然也想留下，就得考虑以后的事儿，京城不好混，衣食住行都得要钱……反正你先把《红楼梦》拍好，拍完了要是还想当演员，那就尝试一下，能当就当，当不了来找我。” “少看不起人，说的好像到时候你就成个人物了，我就得来投奔你？”陈小旭呸了声。 “投奔不投奔的，有我在，还能让你流落街……阿嚏！” 许非猛地打了个喷嚏，揉揉鼻子，跟着又是两个。 “阿嚏！” “阿嚏！” “回了回了，太冷了。” 他本就是不喜欢透露内心的，趁机止住话题，死也不往前走，抹身往山下撤，“以后没事别找我瞎溜达，冻死我了！” “给你衣服！” “噗哧！” 陈小旭瞧着他往山下跑，先是愣了愣，跟着忍不住笑了出来，踩着一双绣鞋，碎碎的也追了下去。 （角色那个每天都点一下，到一定数量可以有角色卡，生日活动，专属头像什么的。） 第六十二章 小送别 转眼五月，初夏。 许非骑着自行车，顺着琉璃厂街一直走，骑过那座头几年修的汉白玉仿古石桥，停在了中国书店门口。 琉璃厂以古旧书起家，后来才发展成古玩市场。五十年代时，国家对资本主义工商业进行涩会主义改造，全京城的私营古旧书店都并入一家，也就是中国书店。 里面人不多，他随意转了转，很快相中了一副对联。一个字都不认得，问店员才知道，这是春秋时的古文。 “山色远观疑是树，柳烟清望晚平秋。” 上面有两个钤印：旧王孙，溥儒。 溥儒便是溥心畲，恭亲王奕訢之孙，与张大千有“南张北溥”之誉。 许非不清楚这个人，也看不出真假，倒挺喜欢这字，一问价钱不贵便买了。他买完方要走，末了又多句嘴，“您这有旧邮票么？” “您要什么邮票？” “80年的猴票有么？” “我找找。” 店员抹身去了后面，过会拿着一贴东西过来，“有个整版的。” 许非一瞧，大红的底子，喜庆活泼，坐着一只活灵活现的小猴。这是黄永玉用泼墨法创作的，经过雕刻版制作，更是毛发毕现，细腻厚重。 旁边印着三个字，庚申年。 他问价格，七块钱，当即买下。 当初苦求不得，两年后偶见，邮票拿到手时，心里却出乎意料的平静，连自己都觉得奇怪。 “哎，人尚年少心已老啊。” 他摇摇头，许是这两年经历的事情太丰富了，心境变化，亦非当初。 许非重生以来，甭管是鞍城还是京城，最爱做的事情之一，就是骑着车在大街小巷闲逛。 他从琉璃厂出来，到和平门向东走，一会便到了前门，跟着在台基厂街口往北，就怼到了王府井。 路过京城饭店时，一帮老帽扒着栏杆正往里瞅那自动门，也不知道有啥好看的。 再一会，便骑到了天安门广场。 许非停好车子，摘下照相机，又开始咔嚓咔嚓拍照。没有人懂，只有他自己知道，许是从后世来，过这一遭人生，不想留下时代空白。 早几年，广场上还允许摆摊卖萝卜，现在也没了，不过有很多收费照相的，弄一个木头暗箱，手摸着进去，在里面洗照片。 再往北的故宫门口，居然还停着一辆车，两毛钱合影一次。 花钱跟一辆没有车模的破车合影，貌似很滑稽，但许非觉得有意思，看什么都有意思…… 拍了半天，他才晃晃悠悠的奔地坛，刚进胡同，胡同口的一位大妈就喊：“嘿，小子，有你电话啊！” “谁啊？” “一个姓陈的，说让你明儿早上过去一趟。” “知道了，谢谢啊！” 全胡同就这一家装电话的，标准的“请胡同的刘大妈叫一声”，找个人多费劲，出门就联系不着了。 许非回去休息了片刻，想半天也没猜出啥事，看看天色还早，索性直接去了筒子楼。 到了地方，刚好碰着张俪在过道上洗头，裸着两条又白又细的胳膊，后脖领敞开，也白出一大块。 张俪就着脸盆，哗啦哗啦正洗，洗完了一抬头，冷不丁多了个人。 “呀……” 看清脸的一瞬间，她觉着自己狼狈至极，头发上的水珠滴答滴答往下淌，衬衫都湿了一片。 “快擦擦！” 许非递过毛巾，见她还僵着，遂直接盖到头上，笑道：“要不我帮你？” “不，不用。” 张俪连忙退后，背过身去，胡乱擦干头发，用手梳了几下才转过来，“不是叫你明早来么，怎么现在就来了？” “呆不住，到底什么事儿？” “莉莉（迎春）要上学去了，我们商量着明天聚一聚，算给她践行。” “上学？” “说是要考戏剧学院，想回家准备呢，明天下午就走。” “那就甭明天了，现在市场也没关门，正好我去买点菜。” 许老师的行动力绝对一流，边往下跑边道：“我那电饭锅不还在么，你准备准备，叫好人，咱们吃火锅！” 他骑上车子就奔自由市场，深刻感受了一下京城的物价飞涨。 猪肉每斤已经涨到一块七毛五，牛肉每斤两块二，羊肉一块八。 自由市场不用票，他各买了二斤，又买了点白菜、干菜和苹果。豆腐七分钱一块，拿了两块，腐乳两毛二能买十块，也买了点。 最后装了满满一车筐。 没找着羊肉片，好在有侯昌荣这个大厨，纯正的手切肉，虽说厚了点。 平时玩得比较好的都来了，足有二十人，屋里站都站不下了。电饭锅一直在陈小旭那里，烧开水，下肉下菜下豆腐，还有苹果切盘。 金莉莉的情绪倒不高，刚跟王扶霖谈完，哭的稀里哗啦，最后说要不我不考试了，把戏拍完吧。 但王扶霖一合计，这性质跟乐韵还不一样，那位走就走了，这可是考学，耽误了可能害一辈子，所以忍痛点头，同时又派人出去，赶紧找个新迎春。 “哎呀，莉莉你别哭了，王导不都同意了么？” “就是，你一哭我也想哭了。” “快把眼泪擦擦，这么好吃的东西别浪费了。” 探春、惜春、湘云等人都在安慰，金莉莉始终停不下来，抽泣道：“我，我就是觉着对不住大家……感觉自己像个逃兵，先跑了……呜呜……” 见她这样子，女孩子们也有点忍不住了，一年来朝夕相处啊，都是情谊。 “那个，心情可以理解……” 许非夹了半块腐乳，倒了点汁搅了搅，“但人生很难讲的，聚了又散，散了又聚，本就是反复无常。每人有每人的选择，你既然选择了这个方向，我们都为你祝福。 也不是见不着了，咱们大家同甘共苦，这叫革命情谊，就算过个三年五年，十年二十年，大家再聚，还能生分了不成？ 所以不用不开心，就当是自己新的开始，而且你的背后有我们在支持。” “许老师说的好！”邓洁嚼着肉，当先拍起巴掌。 “嗯嗯，说的真好。”欧阳嚼着肉赞同。 “不愧是许老师！”侯昌荣嚼着肉点头。 有一帮活宝在，金莉莉总算调整过来，也跟着抢肉吃。 其实都算不上火锅，就是一锅炖，但有肉诶，这年代只要有肉，就是大餐。 “你想好考哪个学校了么？”陈小旭问。 “我打算考上戏，离家近点。” 金莉莉家在杭城，本是人民公社的接线员，被剧组挑中演了迎春。 所以说命运无常呢，如果没有《红楼梦》，她可能一辈子都在当个接线员，元春也仍然是个售货员，妙玉仍然是个皮鞋厂的临时工…… 大家都在鼓励加油，只有许非清楚，她考上戏没中，考了中戏才成功。85年9月进校，与同届的陈炜、巩丽、史可、伍玉娟并称为五朵金花。 哎，你看看，关系不就搭上了么！ 《红楼梦》剧组啊，妙就妙在这份人脉上了。 （大妈角色上线啦！） 第六十三章 三块敲门砖（1） 五月末的天气越来越热，热中带闷，今年又是少雨干旱。 夜晚，许非坐在自己的小屋子里，正对敞开的窗户，菩提叶香盘上摆着一盘蚊香，诶，没错，道光年间的古玩拿来放蚊香。 后面是床，拉着严严实实的蚊帐。 他就着昏灯，在稿纸上奋笔疾书，已经写了七八页。自打重生以来，还是他第一次正儿八经的写点东西。 “咣啷！” 陈小乔擦过院门，疯跑着进来，直接跑到屋里，跟着传出大妈的怒吼。 “放了学就不见人影，也不知道吃饭，回来又跟烧屁股猴儿似的，我说你呐！” “哎呀我看电视呢！” “吃完了再看啊！” “您拿过来吧，《上海滩》最后一集了！” “最后一集怎么着，嚯，那我也瞅瞅……” 房门都开着，也不隔音，电视机里很快传来那首熟悉的“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……” 《上海滩》是1980年的作品，今年才被粤省电视台首次引进，接着又在全国播放，迅速掀起狂潮。 那个被无数人吐槽的“万人空巷”，正是诞生于此。 可不是玩假，一到播放的点儿，外面真就没人了。近两年国内的电视机保有量迅猛增加，今年已经有五千万台，观众约两亿。 甚至在京郊平谷，就是平谷一点红的那个平谷，还出现了首个彩电村。 陈小乔是标准的电视迷，起初拽着许非一起看，见他实在没兴趣才作罢。而此时，听着那一声声的“程程”“文强”“啪啪啪”…… 许非笑笑，真切感受到了穿越时空的奇妙，又继续写自己的东西。 当最后一个字落笔，陈小乔忽然哭着跑出来，“呜呜，许文强死了！” “他死你哭什么？” “他怎么能死呢，怎么能死呢，还没跟程程在一起……” 陈小乔头一次见着这么谈恋爱的，许文强黑大衣，白围巾，撑着伞在雪中漫步，但姑娘竟然嫁给了别人，在教堂里眼眶含泪，转身离去，最后在街头中枪身亡。 哎呀，简直跟毒药一样！ 许非见孩子哭天抹泪的，便拿了瓶北冰洋橘子汽水给他，笑道：“行了，那都是虚构的，哭完了回去写作业。” “呜呜，我，我才不写作业。” “不写作业怎么行，得好好读书啊。” “我今年初中念完就不念了，还写它干嘛？” “嗯？” 许非听了忙问：“谁不让你念的？” “我妈我爸呗……” 陈小乔喝了口汽水，道：“说我成绩不好，念书没啥用，毕业跟我二叔学开车去，将来跑长途运输，可赚钱了。” “那你自己咋想的？” “我觉着还行啊，现在念书有什么用，没听人家说么，搞原子弹的还比不上卖茶叶蛋的。” “……” 许非无言以对。 随着改革开放加深，人们固有观念被一次次推翻，整个社会都处于一种迷茫、浮躁的状态，脑体倒挂的现象愈发严重。 比如中青报做的一项调查：最受欢迎的职业是出租车司机、个体户和厨师，垫底的则是科学家、医生和教师。 许非是个外人，只道：“我呢，建议你还是继续读书，考不上大学考个中专也行。就算经商也别干什么运输，你脑瓜活，光开车浪费了。” 陈小乔对老大颇为信服，道：“其实我也觉着开车没意思，还是跟你做生意刺激，哎……” 他忽然鬼鬼祟祟的压低声音，“看《上海滩》的时候我冒出个想法，就冯程程穿的袜子，白色高腰的，然后往外卷起来。我们班女生都喜欢，但市场没有卖的，老大，咱们能不能再干一把？” “哟，说你脑瓜活还真喘上了！不过袜子利润薄，费半天劲也赚不了多少，” 许非想了想，道：“你要真想干，等暑期去摆个摊，冯程程袜子、头花、发卡啊都可以卖，我给你掏成本，赚钱五五分，怎么样？” “哥……” 陈小乔真感动了。 “还有车也别落下，开车是个重要技能，让你学就先学着。” “嗯，我听你的。” 陈小乔乖巧的不得了，连连点头，然后冷不丁一瞥眼，瞧见桌上的稿纸，“哎哥，你写《上海滩》呢？让我瞅瞅。” “去去，这你可看不懂，自个玩去吧，先别打扰我。” 许非收起稿纸，把他轰了出去。 ………… “好！” “过了！” 香山摄影棚，王扶霖拍完了一场戏，把大家都叫过来，“棚内戏暂时告一段落，你们回去准备准备，明天去杭城。” 众人应了声，各自收拾道具，卸妆换服。 王扶霖坐在椅子上没动，回想着这几个月的拍摄经历，虽有波折，总体还算满意，唯一的问题就是资金不足。 “感觉怎么样，还撑的住么？”探班的戴临风凑过来。 “我是能撑的住，就怕大惠那边捉襟见肘。” 王扶霖叹了口气，道：“我们已经节省到最大限度，但若是找不到资金支持，恐怕再过半年就要停拍了。” “我尽力想想办法吧。” 戴临风清楚剧组的财务状况，但央视确实是穷，否则也不至于让广电掏钱。而且他还听到一个消息，北影厂似乎也对《红楼梦》有意思，要拍一个电影版。 当然也不确定，只是听闻有这个风向。 他不敢告诉王扶霖，生怕压力更大，又随便聊了几句。 末了戴临风一转身，忽见陈小旭站在附近，似等待多时，不由笑道：“你这丫头，我这么大岁数了，故意吓唬我？” “我哪敢吓您呢，我是带任务来的。” 陈小旭捧过一叠稿纸，道：“这是许非写的，说让您指点指点。” “哦？他怎么不自己给我？” “他不知道您哪天来，就让我转交了。” 戴临风接过稿纸一瞧，神色微妙，“他还说了别的么？” “说您要是看着好，他就再斗胆写几篇，请您指正就是了。” “那你看了么？” “我可看不懂……好了，我完成任务了，走啦。” 陈小旭溜溜达达的闪人。 …… 当天夜里。 戴临风回到家中，吃过晚饭，第一件事就是泡了杯茶，坐在书桌前。他取出那份稿纸，有十几页，一万多字，钢笔写的，字迹非常漂亮。 标题是“从《上海滩》看影视作品的双重属性与文化输出。” （晚上还有……） 第六十四章 三块敲门砖（2） “这个信仰迅速崩塌的年代。 我们以前崇拜的是伟人，烈士，科学家，劳动模范……我们曾以为世界就是这个样子，但当改革开放到来，短短几年间就让每个人体会到了社会变革的冲击与迷茫。” 戴临风抿了口茶水，直接被这个开头吸引。 “在此之前，我们的主流文化都是宏大的，以革命叙事为主体的各类作品。 人物和价值观都存在明显的政治界限，支持革命的、反对革命的、不支持也不反对的……几乎所有的影视作品都可以用这三类概括。 但《上海滩》却很难用一种革命、不革命的概念来界定。 它的故事主题和结构，是黑帮江湖、血腥暴力、兄弟情义、儿女情长。 它的人物形象立体丰满，我们形容许文强，往往觉得他是个好人，但同时又不能否认，他其实就是个流氓头子。 这正是《上海滩》的成功之处，世上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，人性复杂，才是生活真实。 我们之前的影视作品，都无限趋同于一种属性——政治性，以至于抹掉了它与生俱来的两个属性：艺术性和商业性。 一些老魔都人，都在批评这部电视剧，说人物和社会环境不是真实的魔都，演绎的不是《上海滩》，而是《香港滩》。 的确，《上海滩》不符合历史，但它符合大众文化需求。 这其实是一种电视剧的全新模式，在挑战着我们的传统观念，是一种文化输出……” 戴临风把老花镜摘下，仔细擦了擦重新戴上，并且用笔在这两句话上画了条线。 “大运动之前，我们的创作能力十分强大。改革开放之后，原创能力似乎消失殆尽，只会拍名著，拍小说。 固然在艺术层面上，秉持着弘扬中华文化的理念，但这些名著、小说绝不符合群众日益增长的精神需求。 现在的观众已经不满足于革命叙事的伟光正，想看到更多元化，更接近生活，或更符合精神幻想的作品。” “老戴！” “老戴！” 妻子见他进了书房就没出来，忍不住喊了几声，还不应，遂推开房门，见老头坐在椅子上，捧着份稿纸一动不动。 “看什么呢，这么专心致志的……” 妻子嘀咕一句，轻手轻脚的关上门。 “文化输出，首先要有强大的商业价值和认知共性。 比如前几年的《霍元甲》，今年的《上海滩》，首先观众要喜欢，尤其是青少年喜欢。其次，两地同根同源，不存在认知差异。” 戴临风就像审阅内参、报告一样，拿着钢笔不断批注，看到这一段忍不住写道：“《加里森敢死队》、《血疑》是国外作品，并非同根同源，却形成热点，何解？” 他写完思量，又把这句话划掉，重新写道：“《加里森敢死队》在于战争和成长，《血疑》在于疾病和家庭伦理，此乃全人类的认知共性，且有群众对新事物的极度渴求在内。” 接着往下看。 “青少年的观念并非根深蒂固，容易接受新事物。当他们把一部作品当成了生活中的一部分，很容易扎根到土壤，形成一种真正的文化基因。” 戴临风皱着眉不太理解，毕竟有时代局限。 其实很简单，一说漫威大法都懂了吧？甭强调什么“我就不喜欢漫威”“我从来不看漫威电影”。 还有一群人嚷嚷，不能让漫威荼毒青少年巴拉巴拉。 这种论调特没劲，因为说白了还是国产电影不行，要是年年都有《红海行动》、《流浪地球》，中国电影产业越来越好，自身实力过硬，观众必然是支持的。 “商业性的概念很难表达，暂总结为两点：通俗化和娱乐化。 我们在很长一段时间都不是一个经济社会，1979年，魔都电视台播出了参桂补酒的广告，才宣告国内第一条电视广告的诞生。 我们的作品，更多是对社会现象的弘扬和批判，是展现人民的生活状态，根本没有所谓的通俗化和娱乐化。 不过随着经济发展，物质丰富，具有天生平台优势的影视剧，其商业性也会越来越显著，甚至能达到一种起决定作用的程度。” 看到这儿，戴临风不禁笑了笑，提笔批注：“未免夸大其词。” 因为八十年代没有娱乐圈，没有明星，那叫文艺工作者。每个参与进来的人，皆抱着一种对待艺术作品的态度，自觉身上挑着重担，影视剧都是很神圣的东西。 而最后，文稿中写道： “无论题材立意、故事结构，还是人物塑造、电脑特效等等，我们都非常非常落后。连很多演员的表演方式，都承接着样板戏的习惯。 一部《霍元甲》如此，一部《上海滩》如此，国门初开，已窥端倪。若不发奋进取，再过几年、十几年，当外来文化大举进军，我们便只能做一个被动输出的对象。” “……” 洋洋洒洒一万多字，文笔清晰，逻辑分明。 戴临风逐字逐句的看，甚至某些段落重复的看，以致脖子酸痛，眼睛昏花，不得不起身运动了一下。 运动之后坐下来，又觉意犹未尽，干脆重新看了一遍。 首先，他完全同意许非对《上海滩》的观点。 由于这部剧在民间影响太大，前不久连《参考消息》这样的报纸都给予了关注。也的确有一些老魔都人大肆批判，还拿83年的电视剧《上海屋檐下》作对比。 这是根据夏衍的话剧改编，原汁原味的老魔都，跟《上海滩》泾渭分明。 但戴临风觉着没必要对比，这就是两种不同的表现形式。一个遵从历史，一个更符合大众需求。 跟着也引出第二个论题，国内的原创作品太少了。 民国时期以及搞运动之前，那会没有电视剧，都是电影人。那些电影人的创作能力非常强，比如李天济的《小城之春》、袁牧之的《马路天使》、谢晋的《女篮五号》等等，都是经典传世的作品。 结果一场运动给搞没了，现在真的就会拍名著，拍小说。 拿去年来讲，《今夜有暴风雪》、《红岩》、《高山下的花环》（电视剧版）、《长夜行》都是小说改编。 再有就是，戴临风对“文化输出”和“商业属性”两个观点持保守意见，总觉着有些夸大。 但他对“自家的影视产业要发奋进取，避免被人家干掉”却绝对支持。 “哎……” 老头喝着早已凉了的茶水浑然不觉，自言自语道：“这小子的花样还真多。” 他忽然发现，自己对许非的印象非常清晰。 第一次，是研究探春故事线的时候，觉着年轻人有想法，极为难得。然后又知道了他善画画，多才多艺。 第二次，是在片场看贾芸的戏，觉着非常新鲜出彩，哦，还是个会演戏的。 第三次，便是今天。 这份文稿的价值颇高，已不仅仅是有想法、会演戏能形容的了。 戴临风也是辽省人，早期参加过革命，后来调进央视，一路坐到了副台长的位置。他的阅历自非常人可比，晓得这小子定有所图。 就像古代文人入京，会将自己的诗词经义投给名宿大儒，以获得举荐。 老头比较开明，不然也不会引进国外电视剧，在央视增加广告业务。所以他并不反感这样的方式，只要你是真材实料。 ………… 从第一篇文稿之后，俩人便达成了某种默契。 许非有想法了就写点东西出来，然后送过去，戴临风都收着，但从不发表意见，更没问他想求什么。 其实刚重生那会，许非就列过一份自己能干什么的清单，最后发现还是老本行最拿手。只是年代特殊，个人行为束手束脚，必须得拓展人脉，培养关系。 所以甭看他忙活，目标一直明确。 当然了，他进《红楼梦》剧组也不只为了培养关系，是真心喜欢这部剧，好容易重生一次，自然得参与参与。 （友情推书《电影风华》） 第六十五章 饭局 八十年代以来，国内的电视剧数量每年都在递增。 相比84年的匮乏，1985年就涌现出了好几部现象级电视剧。其中《上海滩》、《射雕英雄传》是从香港引进的，没错，就是83版射雕。 再有《夜幕下的哈尔滨》、《寻找回来的世界》、《四世同堂》、《新星》都是小说改编。 原创的，又有影响力的，只有《济公》和《木鱼石的传说》。前者不必说，后者讲的是清朝才子王尔烈的故事。 大家可能没看过，但歌肯定听过，“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌……” 该剧还得了个奖，叫“全国首届少数民族电视艺术骏马奖三等奖。”对比后世满屏的清宫戏，这是最奇妙的地方 除此之外，另有一部更神奇的剧，叫《海灯法师》。 嗯，不多说。 《红楼梦》剧组在五月末就走了，赶花期去杭城西山公园的芍药圃，拍湘云醉眠那场戏。许非就觉着自己隔几个月见一次宝姐姐和林妹妹，总在进进出出的，倒也形成了规律。 而这段时间，他便呆在四合院里，专注于自己的理论文章，也可以叫进阶之石。 非常难搞，不能使用过于超前的词汇就让他伤透脑筋，如何显示出自己的思想性和前瞻性，又不能夸张到好像是个先知，或明显超出常识的阅历，这种分寸更是难上加难。 大概每十天左右，便给戴临风送去一篇，那边从未回话，但他知道，老头肯定认认真真的看了。 转眼到了盛夏。 陈小乔今年初三，刚毕业就扔下学校跑出来，跟着叔叔学车。 1984年，国家发布政策，第一次明确了私人购置汽车的合法性。这会还没有驾校，学车得挂靠单位，没有单位证明不能考驾照。 而且学车之前，必须得学修车，学完维修技术之后，才能实际驾驶。 考完试也不是马上给你驾照，只有一个实习证。你得跟着师傅跑车，每天进山拉木料之类，来回200公里山路，在各种打骂中实习大半年，才能得到师傅签字，再换取驾驶证。 相比现在连雨刷器都不会换的很多司机来说，这年头的驾照含金量绝对硬核。 陈小乔的叔叔便是某个厂子的卡车司机，屁孩子开始还挺美，没几天就哭丧着脸回来，抱着一本厚厚的机械原理。 他就是因为不爱读书才辍的学，结果辍了学还特么得读书！ 屁孩子心力交瘁，又求着许非带自己进军女学生袜产业。 以前棉布便宜，涤纶贵，布票取消后，随着生活水平提高，对材质的要求愈发精细，涤纶价格下跌，纯棉反倒上涨。 拿京城来讲，纯棉白布每米从0.78元调为1.02元，涤棉细布从每米3.69元降为2.36元。 许非最初以为用布缝的，考察了半天，结果跟大妈请教，才晓得这会都是用手摇袜机，将一根根棉线织成袜底和袜筒，最后用缝纫机缝袜口。 大妈帮忙找了个小作坊，自己出原料，做一双五分钱，又买了点纱，裁成蕾丝边缝在腰上。 许非决定将客户群定在10岁往上，袜子尺寸在16cm-29cm，分作三个型号。 市面上袜子有贵有贱，最便宜的才八分钱一双。他将价格定在三毛，成本一毛五左右，利润五五分，卖出去一双，他能挣七分五厘…… 啧，许老师都丢不起这人！ 陈小乔反倒乐的屁颠屁颠，被许非带了几天很快出徒，白天学修车，晚上蹬着三轮去练摊。 屁孩子其实不错，脑瓜灵活有闯劲，可以培养培养，收个吹箫童子什么的。 ……………… “挺好，是真东西。” 小屋内，马卫都看了看溥心畲的那副字，道：“溥心畲年头近，但名声不小，几十块钱收着也算宝贝了。” “我倒没管它真假，就喜欢这字。” “嗯，不错。我玩古董这几年就琢磨出一个道理，心态越好，越容易捡着真东西。这玩意解释不了，忒玄乎。” 老马翘起大拇指，“老弟心平气和，难怪很少走眼。” 他说是这么说，但当自个转着身，看这一屋子古玩时，说不羡慕嫉妒恨是假的。 老马收第一件宝贝，是79年左右，刚结婚，买彩电攒的一千多块钱，结果在王府井商场看着一个宋朝四扇屏，就买了下来。 到现在也有六年了，里里外外花了几大千，收了五六百件。结果咧，对面这小子不到一年就收了一百多件，起码一两千的花销。 一个外地来的年轻人，孤身在京城，诶，丝毫不慌，贼安稳，还塞了一屋子宝贝。 老马十分不理解，同时愈发不敢小觑。 “今儿过来啊，是有事相求。” 马卫都坐在红木圆凳上，眯着小眼睛道：“听说您跟朱家溍先生挺熟的？” “算不上熟，老先生给红楼讲过课，我也拜访过几次。” “嗯，照过面就行。我呢，准备过两天做个东，请老先生吃顿饭，你要是有空就帮我撑撑场，也不至于冷清。” “客气了，白搓一顿我还得谢谢您呢。” “呵呵，那成，后儿个中午丰泽园。” 俩人认识一年了，来往比较频繁，时常在一块交流心得，但说话还是您啊您的。许是老京城人的习惯，亦是互相透着客气。 丰泽园，是是旧京城八大楼之一，主营鲁菜，声名显赫，那会儿有“穿鞋内联升，吃菜丰泽园”的说法。 人道洪流时期，丰泽园作为四旧被砸，名字改成了大众餐厅，一帮名厨被逼着去烙大饼、蒸窝窝头、擀面条什么的。 后来恢复招牌，又在珠市口重建了一座大四合院，仍是声名显赫。 这年头能去丰泽园吃饭的，用京城话讲，都是手里有俩糟钱儿。 许非还真没去过，不吃白不吃，等到后天晌午，穿的立立整整骑着自行车到了地方。进了包间，瞧里面坐着俩人，除了马卫都之外，还有个作陪撑场的。 白白净净，戴着眼镜，特斯文的样子。 老马起身介绍，道：“这是许非，我经常跟你提起那哥们。” “这是侣海晏，我一朋友，刚发表了一篇小说，姑且也算作家吧。” （晚上还有……） 第六十六章 讲究 “幸会幸会。” “叫我海晏就好。” 许非跟对方握了握手，想起后世关于这位的某些癖好传闻，不免有点不自然，轻轻一握便撒了手。 朱家溍还没来，三人便坐着闲聊。 这位侣海晏，以前是个警察，83年被调到竹园宾馆工作。竹园宾馆是昆仑饭店的实习宾馆，而昆仑饭店是公安系统最大的一家企业。 他在竹园干了没多久，又调到新华公司任企业管理处处长，现在的话说，就是部门经理。 就在今年，他发表了第一部小说《便衣警察》，由此与马卫都相识。要不怎么说老马人面广呢，一是爱交朋友，二是编辑身份。 在文学热的年代，一个大刊物的编辑可了不得，什么苏童、莫言、余华都有交情。 海晏斯斯文文的，能说会道，对收藏也有兴趣，便被找来作陪。三人聊了一会，包间门被推开，朱家溍晃晃悠悠的走进来。 “让几位久等了……哎，你小子也在。” 老先生点了点许非，笑道：“这段儿怎么没过去？” “没收着什么好东西，怕耽误您功夫。” “一听就是假话，坐吧，都坐。” 四人就座，服务员进来点菜，马卫都递过菜谱，“这种好地方我们也没来过，您给指点指点。” “不敢当，一人点一个吧。” 他把菜谱推回来，老马只得翻开瞧，道：“来个糟溜鱼片。” “好嘞。”服务员记下。 朱家溍在旁听了，莫名笑笑，没言语。 海晏也翻了翻，道：“干烧鲫鱼。” 许非最后接过来，嚯，这菜价真不是一般人能吃的。 在人情来往中，比如朋友做东，让大家点菜，稍微有点深沉的都不会叫太贵，但也有那些不要脸的，专挑贵的叫。 他看了半天，才要了一道葱烧大乌参。 菜谱转了圈回到朱家溍手里，看都不看，张口就要了三样，刚好六道菜。 不多时，菜端上来。老先生没看别的，先瞅那糟溜鱼片，拿筷子捅了捅，摇头道：“这鱼不成，不是鲮鱼。” “……” 仨人跟老帽似的，眨巴眨巴问：“鲮鱼是什么鱼啊？” “近海鱼，津门那边产。” 朱家溍从民国过来的，爱吃，也会吃，道：“糟溜鱼片这道菜啊，必须用鲮鱼做，而且得是立秋之后，立冬之前，捞一条斤半的鲮鱼。除开这个时间点儿，叫这道菜的都是外行。” 他又夹了一口尝尝，更是摇头：“手艺也不成，不够脆。” 许非咧了咧嘴，跟这帮人比不了，两辈子都不知道吃鱼怎么叫脆，特么就知道吃萝卜挺脆的。 马卫都一听，有点下不来台了，忙道：“哎哟，这怪我，是我不懂行。” “不怪你，是丰泽园不成，它就不该写菜谱里。”朱家溍笑道。 “哎，今天算受教了，您真是讲究人。”海晏给铺了个台阶。 “是是，这才叫真讲究。”马卫都也点头。 “我倒觉着不是讲究，是时令。”许非忽道。 “这话怎么说？” “立秋之后立冬之前，鲮鱼正长到一斤半的时候，口感最佳。过了立冬，可能就长到两斤了，肉质就不那么鲜嫩。 说白了就仨字，及时吃。 草莓上市，吃草莓；荔枝上市，吃荔枝；蟹子肥了，又吃蟹子。外人看了叫讲究，其实就是合时令。 只不过有些人家富裕，能达到有什么就吃什么的条件；有些人家贫苦，只能是吃得起什么就吃什么……” 咝！ 老马和海晏琢磨琢磨，纷纷点头：“是这个理儿。” 朱家溍也眼睛一亮，“及时吃，这仨字秒啊！回去我就找商锡永给我刻个章……” 老先生的瘾头似乎被勾出来了，一个劲的喊妙。许非眨巴眨巴，不知道商锡永是谁，也不晓得妙在哪里，自己就随口一说啊！ 而这么一谈论，大家都对糟溜鱼片感兴趣了。 马卫都夹了一筷子，品了品道：“实话实说啊，真不怎么样，还不如汪朔做的好吃。” “汪朔还会做饭？”许非奇道。 “怎么不会啊？人家可是个体户协会登记的二级厨子！” 汪朔，二级厨子…… 许非勾勒了一下那货的形象，脑袋大，脖子粗……行吧，我信了。 “就头两年，他跟个哥们叫叶经，在沙窝那边开了个饭馆，那是京城第一批川菜馆，叫天府酒家。 生意特别好，每天能上三四百。结果做着做着，叶经就觉着没意思，不好好干买卖，净特么跟客人打架，隔几天砸一次，一般都是他先动手。 再后来关门大吉，汪朔这才回家一门心思写小说。” 老马在讲古，许非听着特有意思，虽然上辈子知道这群人，但知道跟认识不一样，认识又跟了解不一样。 四个人吃吃喝喝，六道菜一扫而空，朱家溍岁数大，胃口惊人，吃的大概最多。 马卫都这会刚攀上老先生，还没熟，在饭桌上有点紧张。海晏也是小眯缝眼，笑呵呵言语不多。 反倒许老师最圆润，不卑不亢，应对自如。 吃完了饭，许非骑着车往回走，行了一段听后面喊声。 马卫都似有什么事儿，急慌慌追了过来，道：“忘了跟你说，就那老五啊，全家移民了，房子基本空着，他那意思就想卖了，你要接手给你便宜点。” “手续全么？” “房契地契都没有。” “哦，那就算了。” “说准了啊，你要没心思买，我就帮忙找买主，等找着了，呃……” “没事，到时候我就搬出去，白住这么长时间，还得谢谢您那朋友。” “那就好，回见啊！” 许非继续往回骑，略显头大。 现在绝大部分都是公家分配的房子，不许买卖，但私人住房可以。 啥叫私人住房呢？就是能证明你这房子是祖上传下来的，手续齐全，就可以卖。 自己住的那破屋子啥都没有，也不知道当初咋留下的，这也敢往出卖？他可不想惹麻烦，到时候掰扯不清楚。 ………………………… 八月，北方暑气渐消，南方依旧炎热。 许非接到王扶霖电话，下江南与剧组汇合，拍摄贾芸的剩余戏份。他看过王导的计划表，贾芸剩下的戏都集中在这下半年，包括遇小红、蜂腰桥、贿赂凤姐、跟舅舅借钱等，一共也没多少。 也就是说，到明年初，自己应该就能杀青。 这边杀青了，才能干自己真正想干的事儿，可转念想想，还真有些不舍。 第六十七章 黛玉 许非从杭城火车站出来，便爱上了这个地方。 不同于鞍城的重工业灰，不同于京城的政治风沙，亦不同于深城传统与现代的泾渭分明，这里的一切都显得和谐自然。 站广场上零零散散的停着几辆客车，老街巷中缓缓孕育着新生事物，手工业者在街头叫卖，力巴拉着板车，上面捆着数十只新编的竹筐。 另有不远处的小吃摊，长条桌子往起一拼，大盆里装着菜肴，姑娘直接捧着碗来买。 “许老师！” “侯哥！” 侯昌荣在此等候多时，两个男人激情碰面，又上了一辆公交车，前往西湖附近的一家招待所。 从火车站到xh区不近，公交车穿街走巷，站点颇多。远远的瞧见京杭大运河，一座长长的石桥横跨东西，水上全是木船，河边立着高脚楼。 杭城的老建筑十分有特色，皆是两层木楼，尤其第二层，像极了水浒风格：一根撑杆掉下来砸了正义路人的头，一看这“妖娆妇人，先自酥了半边。” 西湖风景区极大，俩人坐了半天车，又走了十几分钟，才摸到一家很寒酸的招待所。 上楼走在过道里，忽见马广儒迎面过来。许非打了个声招呼，对方斜了一眼，没言语，气色非常差。 “他怎么了？” “听说父亲刚过世，打击很大……” 侯昌荣低声道：“这孩子内心太敏感，王导跟他谈了几次，也没见效果，跟谁都这样。贾瑞的戏份都在这拍，他工作倒还好，非常敬业。” 侯哥帮着入住房间，收拾行李，问：“你吃饭了么？” “车上吃了点。” “那没事就先睡一觉，他们都去曲院风荷拍戏了，晚上才能回来。” “离这远么？” “不算太远，你想过去？” “没事溜达呗。” 说着，俩人出了招待所，又赶往西湖西侧的曲院风荷景区。 一路上侯昌荣不停得瑟，道：“你来晚了，《西游记》剧组前阵子也在西湖，刚走没几天。” “拍什么？” “女儿国的戏，我去看了看，那国王真是国色天香，可惜你没见。” 嘁！ 谁说我没见，我还下载了反复看好嘛？！许非嘴硬，心中却已经生了一棵柠檬树，女儿国国王啊，那一身气度和深情，多少人的荧屏初恋…… 话说《西游记》82年开拍，进度比《红楼梦》还慢，到今年年底才完成了11集。86年春节期间，会将这11集播放，然后88年又播放了全部25集。 跟着便是举国轰动，遍地开花。 二人走了一段，便到了地方。 景区在岳飞庙前面，南宋时，此处有官家酿酒的作坊，取金沙涧的溪水造曲酒。附近池塘种有菱荷，每当夏日风起，酒香荷香沁人心脾，因名曲院风荷。 侯昌荣带着他到了一座小亭附近，水边山石处聚了很多人。许非凑过去，见真花大多凋谢，树上扎了好些绢花，布置的精致优美。一哥们爬到假山上面，往下撒着花瓣。 宝玉和黛玉坐在石上，正是读西厢那场戏。 李尧宗则坐在摇臂上，先从头顶拍，然后下来，再拍面部特特写。 许非一看那摇臂就惊了，比普通型号大一圈，钢材粗壮，连接处有明显的焊接痕迹，椅子也超级夸张，坐俩人都没问题。 “这东西哪儿来的？”他问。 “任主任找了家军工厂，专门订做的，还有那轨道车也是军工厂做的。”侯昌荣道。 “那也太大了吧？这玩意好使么？” “还行，那工厂说是造坦克的，也是第一次做。” 造坦克……坦克……克…… 这特么也忒硬核了！ 许非暗自咋舌，又探头往场中瞧去。当年看电视的时候，就觉着这段美的不得了，俩人挨在一起，黛玉捧着西厢记，宝玉看妹妹一眼，妹妹又看他一眼。 那个眉目神色，真是你侬我侬，忒煞情多，却又含蓄克制，古典婉约，另有一番意境。再配上《枉凝眉》的曲子，一辈子都忘不了。 结果现场看就有点滑稽，俩人坐在山石上，捧着本书，没台词，没配乐，你瞅我，我瞅你，还得假装翻书，就非常干巴。 “这红娘，骂张君瑞是银样镴枪头是什么意思？” “那是说他中看不中用。” “可惜这个张君瑞，却是个多愁多病的身。” “我就是那多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌……” “你！” 黛玉蹭的站起身，摔下书本，嗔道：“你这该死的胡说，弄这些淫词艳曲来看，还说这些浑话来欺负我。” “好妹妹，你千万饶我这一遭，明儿我掉在池子里，叫癞头鼋吞了，变个大王八。等你做了一品夫人，病老归西的时候，我往你坟上驼一辈子碑去！” 宝玉连忙赔不是，黛玉只是不理，目光又随意一瞥，恰好瞧见一个熟悉的身影。 她微微一顿，竟没什么波动，眼神兜转回去，嗤的一声笑了，“瞧你吓得这个样……” 她稍偏着头，眼中戏谑，笑啐道：“呸！原来是苗而不秀，也是个银样镴枪头。” “长进了啊！” 许非有些惊讶，好些日子没见，这丫头似乎成熟了几分，眉目妆容比之前更精细，演技有了神，一颦一笑，浑然就是那棵绛珠小草。 “宝二爷！” “二爷！” 他看的正过瘾，一个大大的袭人忽然闯进来，哎哟，这个糟心啊！ 这位姐姐成天不干别的，就是吃饭睡觉找宝玉。 “停！” “好，过了！” 这场戏拍完，王扶霖喊了停，扭头便瞧见许非，打趣道：“许老师来了。” “哟，许老师啥时候过来的，也不招呼一声。” “瞧这通身的气派，竟不像本地人，竟是京里过来的……” 众人七嘴八舌的调侃，本是姑娘们玩闹取的绰号，结果大家全这么叫。 许非一一应着，却见黛玉没过来，还站在山石旁，一双目似泣非泣，仿佛正听那“姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣……” “哎，戳这干嘛呢？”他走过去。 “……” 陈小旭抬起头，有点呆怔。 “回神了！回神了！” 他伸手在对方眼前晃了晃，姑娘慢慢从情绪中抽离，却仍是低眉细语，“你什么时候到的？” “来一会儿了。” “哦，你先自个玩去，我有戏没拍呢。” 说罢，人家走了。 what？？？？？ 许老师一脑袋黑人问号，这状态不对啊！他挠了挠头，跟着剧组转到另一个景点，拍几个姑娘的过场戏。 就听王扶霖喊：“黛玉第一个走，鸳鸯过来，站在这儿，平儿呢，你在鸳鸯后面，琥珀别溜号，紫鹃快点快点……” 许非听着古怪，问：“你们现在不叫真名了？” “这么叫方便，都知道谁是谁，叫真名反而得想一会。” 侯昌荣见他面色微妙，问：“怎么了？” “没，没事。” 他摆摆手，看着陈小旭调整情绪，从低落变得欢快，不免暗自叹息，终究是入了林黛玉的魂。 这一帮生瓜蛋子，没有表演经验，莽着劲儿的学，体会，代入角色，生生耗了三年，直接影响了此后余生。 姬培杰演了妙玉，改名叫姬玉，信了佛。张静林演了晴雯，改名叫安雯。 宝钗拍完几年之后，走路都还是那个样子，小步小步，盈盈款款的，不得不花费一段时间学习现代人走路。 这帮人演活了角色，也活成了角色，也使得他们离开剧组后，在演艺事业上基本没什么发展。 尤其是几个主角，都已经深深刻在骨子里。包括邓洁在《康熙微服私访》里演的宜妃，那性格秉性无非就是凤姐的翻版。 正所谓，一入红楼，终生未醒。 ………… “上车上车，别落下！” 当天工作结束，任大惠照例站在车门口，查点人数。 陈小旭把着车门，轻轻踏上去，许非跟在后面，挨着坐下。 她靠着窗看向外面，也不言语，头发散开，衣裳换了，脸上却还带着妆。从侧面看去，就像在奶油堆里抹了一下，雪白软腻，线条柔美，沁着丝丝甜香。 “今儿收的早，本想着天黑了，现在还大亮呢。” 欧阳也随后上来，坐在前排。 “咱们几个月未见，你们说话都这个味儿了？” “最近拍摄任务重，白天黑夜的转，习惯成自然。把你放到这环境，你也这个味儿。” “倒不见得，我自认立场坚定，秉持原则。” “那说明你没入戏，王导可是说了……” “咳，咳咳！” 陈小旭忽然咳了两声，连忙用帕子掩住嘴。 “怎么还咳嗽上了，再入戏也不至于连病都传染吧？”许非奇道。 天气还有些热，她却裹了件薄外套，听闻白了一眼，“我感冒了。” “呃，哦……” 许老师尴尬。 “今天还没吃药吧，给。” 欧阳从包里翻出一板药片，另有个玻璃瓶子，里面盛着水。陈小旭接过吃了，缓了缓气，道：“你刚才演的好，没白费我陪你对戏。” “我要是再不长进，枉费了你辛苦，我自己都过意不去了。” 欧阳嘿嘿笑了笑，又道：“对了，上次在西湖拍的照片洗出来了，晚上给你看看。” “嗯，我一直想看呢。” “……” 许非在旁瞧着，宝黛最初互看不爽，现在关系倒蛮好，随口问：“哎，我没见着张俪，她不在么？” “她好像家里有点事，回去一趟，过几天回来。” 欧阳给那边递水，道：“你来晚了，前阵子宝姐姐滴翠亭扑蝶，那真叫美不胜收。你没看见，可惜了。” 什么鬼？ 怎么都说我来晚了，我来晚了么？ “咳咳……咳咳……咳！” 车一路开，陈小旭一路咳，身子蜷着，明显比之前消瘦，脸蛋上透出一股不健康的红晕。 “你感冒几天了？”他皱眉。 “用你管。” “去医院了么？”他又问欧阳。 “没有，最近一直没时间，不过前几天也没这么严重，今天不知道怎么了。” “都这德行了还不严重，招待所那边有医院么？” “好像有一家小医院。” 许非往外看了看，马上就到招待所了，又瞧瞧天色，喊道：“师傅麻烦停下车。” 嘎吱！车停在路边。 “我不去。” “快点，拍个戏还能把自己命搭上？” 陈小旭挣了挣，到底没法反抗。 众人见怪不怪，黛玉和宝钗是剧组最受宠的，都是小年轻，不少男生都在暗地里爱慕，谁不当个宝似的？ 也就这位许老师，敢跟拎耗子一样把她提溜下去。 医院规模不大，尚未下班，这会也没有所谓的专家门诊，病人很容易找到那些医术高超的大夫诊治。 俩人工作单位在鞍城，到剧组属于借调，当然剧组也有规定，看病给报销。 许非帮她挂了号，进了一间屋子，里面是位中年大夫，也说不清是中是西。 “最近休息不好吧？” “嗯，没怎么睡。” “吃饭呢？” “吃的少，也不感觉饿。” 大夫给看了看，道：“你就是压力太大，睡眠不足，心里有点火，再加上着凉，一下就带到嗓子上了。” “咳……咳……我前阵子也咳，可都没有今天厉害……” “火发出来，自然就严重了。” 大夫不以为意，问：“你是开中药还是打吊瓶？” “哎，问你开中药还是打吊瓶……” 大夫没听见回应，一抬头见俩人都不太自然，顿觉莫名其妙。 “哦，打吊瓶吧！” 许非反应过来，忙领了单子，又带她去挂水。 第六十八章 才下眉头却上心头 “看这小手，又白又瘦，都透明了。” 走廊内，一个护士拿着吊瓶过来，在陈小旭手背上拍了拍，找准血管，针头慢慢往里扎。 她最怕打针，扭过头不敢看，等贴上胶布才偷偷瞄一眼。 医院很快就下班了，换了一批值班大夫。俩人坐在走廊里有些空荡荡的，许是环境影响，甭管身边有几个人陪着，只要在医院里，就不自觉的发慌、压抑。 “你饿么？我给你买点吃的？”许非问。 “……” 她摇摇头。 “那打完了我们一块吃。” “嗯。” 简单对了两句，又不言语了。 其实都有点尴尬，本就微妙的关系被那大夫略略一挑，就像破了春的嫩柳，染了翠，抽了枝条，迎风一摆鲜嫩光彩，却愈发得小心翼翼。 以前还能埋在心底，这会子抹掉尘土，慌慌的只觉生满了草。 棚顶白剌剌的光，映着陈小旭的侧脸，平添了几分苍白。 许非叹了口气，把外套给她披上，已是裹了两件，轻声道：“别太有负担，你现在演的越来越有神，顺着感觉就好。 咱们以前没经验，碰到连轴转的时候，难免手忙脚乱。这肠胃秉性也都是北方人，在江南水土不服，总得慢慢适应，电饭锅不一直在你那儿么，吃不惯就煮点面条……” “你除了煮面条还会干什么？” 她紧了紧衣裳，终究暖和了些。 “我还会疙瘩汤啊！哎，听说这地方的鱼好，我明儿给你踅摸一条。” 他用手一比划，笑道：“这么大的一条鲜鲤鱼去骨，剁成鱼泥，加蛋清搅匀，装个小袋子里。然后把袋子开口，一点点往外挤。等开了锅，再加盐，滴两滴香油，切点葱末，最后垫一把青菜……啧啧，这还是朱家溍老先生教我的，叫鱼疙瘩汤。” “咕噜！” 饿了半天的陈小旭忍不住咽了口口水，自个怔了怔，跟着一捂脸，肩膀轻颤，到底笑了出来。 “呸！你就是光说不练的主儿，我早看透了。” “谁光说不练了，我明儿就让你尝尝。” 许老师拍着胸脯，道：“我现在算发现了，不会做饭真不行，尤其自己住，总不能老下馆子吧？哎对了，我那房东说想卖房子，有人买我就得腾地方。” “那你住哪儿？” “再租呗。我倒想买个四合院，就不知道谁家手续齐全。房契一般都有，就地契麻烦，指不定跟几家单位挂着钩呢，找个清清白白的可不容易。” “那四合院多少钱？” “几千块钱，几万块钱，都差不多。这年头讲究住楼房，四合院可不值钱。” 聊着聊着，很快打完了一瓶点滴。 俩人出得医院，找了家私营小饭馆。没啥特色菜，什么芙蓉水晶虾、八宝鸭、脆皮鱼、珍宝蟹、沙锅鱼头王、双味鸡、蒜香蛏鳝通通没有，就是鱼多。 但她又感冒，脾胃虚弱，最终在老板鄙视的目光下点了份素面。 此时天已黑了，整条街巷暗下来，白日的喧嚣也随着光褪去，似划回长长的岁月，变得古老安静。 饭馆老板是对小两口，另有一个爷爷辈的老人，搬张藤椅坐在门口，闭目摇扇。 陈小旭状态欠佳，才吃了两碗就吃不下了，又说着拍戏的趣事。 “白天那场戏，是宝黛读西厢，袭人来找宝玉，黛玉自己逛到梨香院外，听里面十二个小戏子唱戏……” “嗯，我知道，唱的是《牡丹亭》，黛玉听哭了。” “什么听哭了，那叫听得痴了。” 陈小旭纠正，笑道：“王导特意找了个昆曲老师，给我唱了几段，让我感受一下黛玉的心境。我以前觉着不好，咿咿呀呀的太烦人，现在倒觉得好，自己想学学。” “昆曲那叫水磨腔，最讲究婉转缠绵，没个十年八年练不出来。” “我又不登台献丑，自己耍着玩还不行么？” 陈小旭看他的德性，轻轻一按桌子，“别小瞧我，回去我就学！” “你学哪段？良辰美景奈何天？” “我才不，一提起《牡丹亭》就是良辰美景，俗了，而且我也不喜欢。我倒喜欢《滴溜子》那段，还跟老师记了唱词，我都背下来了。” “那你背啊。” “……” 她咬着嘴唇，有点不好意思，末了轻声道：“湖山畔，湖山畔，云蒸霞焕，雕栏外，雕栏外，红翻翠騈……” 声音年轻娇脆，偏又带着病气，有些沙沙的哑，加上这浑然姿态，俨然一个才下眉头却上心头的闺阁小姐。 门口那老人听了，旧木椅子一晃一晃，忽也跟着哼唱起来： “红翻翠騈，惹下蜂愁蝶恋，三生石上缘，非因梦幻……” ………………………… 晚上八点多，许非才回到招待所，刚来第一天，就感觉忙的脚不沾地。 最近拍摄任务繁重，睡眠时间都不充足，大家虽然疲惫，却还在房间里对着明天的戏份。 迎春考上了中戏，王导又找了个新迎春，本是蓉城公交公司的调度员。倒是比金莉莉更合适一点，金莉莉面相老气，带着几分刻薄，根本不像二木头。 这是八十年代影视剧的普遍特色，演员拍着拍着走了，只能找个新人替，而且观众也没意见。 《西游记》换了仨唐僧，小时候愣没看出来，或者说觉着不太对劲，但没想过这回事…… 许非翻了翻自己的拍摄行程，过几天就有戏，然后每隔十天半月都有一场，这安排，想走都走不了。 他看了会，便穿鞋跑上楼，敲响某个房间的门。 “谁呀？” “我，许非。” “啊！” 里面好像非常惊讶，磨蹭半天才打开，住着四个小姑娘，小红、莺儿、彩云和司琪。 演小红的叫刘继红，东北人，最初试晴雯，很羞怯的女孩子，被王导和一帮老师慢慢教导，才开发出小红的性格。 她拍完《红楼梦》便回到原单位，几经波折，后来一直在公务员的岗位上。 贾芸和小红是正经cp，但俩人根本不熟，因为在剧中一共就三场对手戏。所以刘继红蛮意外的，磕磕绊绊道：“你，你好。” “呃，我就来看看，咱们定个时间对对戏。” “那，那你定吧，我什么时候都行。” 门关上了，许非挠挠头，又敲开另一扇。 “平儿，开门去。” “你就知道使唤人！” 沈霖溜溜达达的过来开门，笑道：“哟，许老师来了。” 跟着一回头，“找你的。” 许非直乐，进了屋道：“你们俩现在就是主仆模式了？” “什么主仆啊？我一天天尽伺候她了，她是主子还差不多。” 邓洁正把一个水壶拎下来，打开盖，喷香扑鼻，“我做的茄子煲，刚好你来尝尝。” “就这也能做茄子煲？” 他探头一瞧，简直太神奇了。 “怎么不能啊，你那电饭锅是没放在我这，不然天天都有好吃的。” “有道理，明儿我就拿过来。” 许非直接划开一半，尝了口味道真不错，她和侯昌荣就是剧组两位大厨。 “你看计划表了么？”他边吃边问。 “看了，找我对戏吧？” “嗯，你明儿要有时间，咱们先排一下。” “我没问题……” 邓洁咬了一小点就递给沈霖，笑道：“都说许老师戏演的好，这回我可得瞧瞧。” （晚上还有……） 第六十九章 演戏要演懂 次日上午，陈小旭恢复了一些，但王扶霖放了她几天假，好生养病。许非又带她打了瓶点滴，回来便找邓洁排戏。 《红楼梦》播出之后，只有一个角色拿了表演奖项，就是凤姐，飞天、金鹰的双女配。 这是邓洁的开始，也是巅峰。 她学川剧出身，年龄较大，舞台经验丰富，善于设计。比如在培训班筛选时，她就给凤姐设计了一个镜头。 秦可卿死后，凤姐来宁府帮忙料理事务，第一次找下人训话。 她开始没露正脸，背对着镜头，然后一转身，眉毛一挑，恰是个粉面含春威不露！一下子就把众人惊艳到了，有了让她演凤姐的意思。 俩人对的这场戏，是讲贾芸听说贾府要建园子，便想求个差事做，又打听到凤姐正需要冰片麝香。 冰片是一种香料，也是中药材，比较名贵。 他本找舅舅借钱，被羞辱，又碰到倪二，才借了钱买了几两冰片麝香贿赂凤姐，得了管花草的差事。 这是最能体现贾芸钻营取巧的一场戏…… 俩人在房间里顺了几遍台词，完全不像宝黛钗那么乖，自己怎么得劲怎么来。 跟着便开始走位，凤姐从院里出来，贾芸守在门外。哦顺便说一句，贾芸这个角色吕小布也演过，就是《爱情公寓》里的那个吕小布，可以感受一下…… 只见许非退到一旁，邓洁矮矮的个子，身板一挺也没挺起多少，从那边走过来。 脚一跨，算过了门，许非连忙弯腰，“给二婶婶请安。” “……” 邓洁一顿，继续往前走，“你母亲可好，怎么不来逛逛？” “啧，不太对。” 许非想了想，问：“你穿上戏服，戴上头套有多高？” “到这儿吧。” 邓洁比了个高度。 “那我往下低头，你看看哪个位置最合适。” 这话要是跟旁人讲，或许还得沟通沟通，但她就明白。凤姐爱排场，喜欢人奉承，贾芸就行大礼，姿态放得极低。 这个极低，不是说你腰弯的越矮越好，得表现出既恭维又留着自己的一点体面，毕竟是贾家的哥儿。 “来吧。” 邓洁站到许老师跟前，见他一手捧着本书，当作礼盒，另一只手垂下，弯腰低头，“给二婶婶请安。” “太高了。”她琢磨了一下。 许非直起身，再弯下，比刚才深了几分，“给二婶婶请安！” “还是高。” “高。” “这个太低了，你腿长，撅着屁股观感肯定不好……” 就这一个动作，俩人试了十几遍，当许非再度弯下腰，脑袋到她肩头往下两寸的时候，邓洁一拍巴掌：“就到这儿！” 她比着肩头，道：“等我化完妆，你垂到这里正好。” 她显得十分雀跃，找到了对手那种，笑道：“行啊许老师，果然名不虚传，干啥啥能耐。” “我寻思我也没干啥啊？” 许非笑笑，“咱继续？” “继续！” ……………… 几天后，剧组拍完了曲院风荷的戏份，又转到魔都大观园。这里也没完全建成，但盖的早，建筑群比京城那边多一些。 陈小旭恢复了身子，张俪也从家回来，宝黛钗重聚，啊呸，三人重聚。 许非却没功夫瞎想，这几日都跟凤姐磨在一起，一个动作一个动作的揉这场戏。其实用现代的语言说，这应该叫贾芸求职记。 他起初把求职的希望放在贾琏身上，但很快发现贾琏就是个瓜怂，便迅速投向王熙凤。 他知道凤姐并非等闲之辈，深思熟虑出一套方案，从见面那一刻起就在套路，环环相扣，最后当了大观园绿化项目的包工头。 场景在魔都大观园的一个偏院，午后阳光正好，布置妥当。 王扶霖故意没讲戏，只走了几遍位置，直接让俩人试拍。 “准备！” “注意了，安静！” “开始！” 院子里摆着几盆盆栽，丫鬟守在红布帘的门口，有鸟鸣声声。邓洁带着丫鬟婆子往出走，镜头怼在正面，慢慢往后退。 跟着一转，到门口的许非那里。 许老师连忙退了一步，侧身站着，见人出来猛地一矮，“给二婶婶请安了！” “……” 王扶霖眼睛一亮，这个弯腰的分寸把握得太好了，感官上极为舒服。 他那么高个子本是挺拔俊俏，结果这么一矮，好像整个人都低了下来，奉承恭维，却不显得浮夸刻意。 “你母亲好？” 邓洁脚步稍顿，台词更薄，继续往前走。 贾芸是来送礼的，凤姐停下才有机会，他若乱了方寸，只得无功而返。 为啥说细节见品质，这就叫细节。只见许非特自然的起身跟随，始终伴在她身侧，笑道：“母亲常惦记着婶子，还说要来瞧瞧呢。” “撒谎，我不问，你也不说她想我了。”邓洁嗤笑。 “侄儿不怕雷打喽，敢在长辈面前撒谎？昨儿晚上我母亲还说呢，亏得婶子精明，这么大个家竟料理的周周全全，换个人早就累死了。” 这便是说话的艺术。 凤姐管家没少遭人嚼舌根子，贾芸这番话恰恰说到心里去。所以她停了步，脸上带了笑模样，“你们娘俩儿怎么背后嚼起我来了？” “是这么回事，我有个朋友，开香料铺子的，前儿捐了个通判，临走时给了我点麝香冰片。我和母亲商量，只有孝顺婶子一人才合适，才算不糟蹋了这东西。” 许非捧着礼盒轻轻一送，面上挂笑，能让人看出来的那种讨好，偏偏不惹人生厌。 邓洁叫丫鬟接过，道：“你倒挺知道好歹，怪不得你叔叔总提你，说你会说话，有见识。” “叔叔跟婶子提到过我？”许非故作惊喜。 按照常理，这事儿本该成了，邓洁却话音一转，道：“我正忙着呢，你也去吧。” “好！” 王扶霖拍了拍巴掌，难得感到一丝欣慰和轻松。 俩人演的精准，理解的更精准。没办法，全组都是憨憨，得手把手教，也就张静林、邓洁、侯昌荣几人能省点心。 “怎么样？” 他问李尧宗，李尧宗点点头，“我觉着不用改，直接上吧。” “那就直接来？” “来吧。” 于是乎，俩人正式拍摄，一条过。 演戏要演懂。 之前贾芸求贾琏，贾琏跟凤姐说了，凤姐口头答应，抹身却把差事给了旁人。两口子的矛盾先不说，单说贾琏，这点事都没办到，爷们儿就等于失了面子。 而凤姐见贾芸上道，有心给他差事，但又一想，自己得了点香料，便许他要求，怕被对方看轻了。 所以故意拖一拖，末了又提到贾琏，意思是：你叔叔没忘，把事情跟我提了——这面子就兜回来了。 以王熙凤的聪明，怎么可能想不到香料是贾芸花银子买的？但他没这么说，编了个故事，让礼送的光明正大。 这些让凤姐非常受用，所以贾芸第二天再来，她也不再拿乔，就给了对方差事…… 许非以前学评书的时候，许孝文也好，单田芳也罢，总教他一句话，叫“有多大人情说多大书。” 评书评书，说的是故事，评的是人情。 这句话就是说，你没那么多的阅历，没那么通透的人生体验，根本说不了大书。 就像贾芸和王熙凤，里面弯弯绕绕藏了多少事儿？不认真琢磨，肯定看不懂，看不懂又怎么能指望演出来？ 听着好像麻烦，对演员而言不过是基本要求。 许老师自认没天赋，但肯下苦功，案头工作做的细，职业道德还是杠杠的。 第七十章 可怜可恨 “让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……” 秋天的西湖，两男两女泛舟湖上，许非和欧阳坐在头尾划桨，张俪和陈小旭坐在中间。 许老师的到来让小旭情绪明显好转，今儿更难得，居然大大方方唱了首歌。 她唱歌很好听的，拍完戏走穴那段时间，还跟凤姐、平儿出了盘专辑，封皮上写着“昨日红楼影星，今日歌坛新秀。” 听着就不太正经。 “好！” “好听！” “不比张蔷唱的差！” 许非和欧阳猛拍巴掌，特给面子，陈小旭被吹的不好意思，埋在宝姐姐怀里乐。 张俪摆着手，笑道：“去，别胡闹，我们颦儿唱歌本来就好听。” “是啊，谁也没说不好听啊！” “对啊，要不你出张专辑吧，肯定能火。” 俩人愈发打趣，陈小旭埋了半天，才噘着嘴抬头，又央着张俪也唱一首。她就不太行，口音比较重，但几人都熟，不好扭捏，便来了一首“一条大河波浪宽……” 这两首歌都是乔羽作词，刘炽作曲。 可能都有过年少中二的时候，许非上中学那会，受言情小说荼毒特深，偏爱什么“鱼说你看不到我的泪……叶的离开是树的不挽留……如果把整个太平洋的水倒出”巴拉巴拉的句子。 但后来上了大学，直至工作，回首往昔只觉自己啃了一坨翔。年纪越大，越喜欢返璞归真，再看那些没文化的年轻人卖弄文采，就特有意思。 前阵子还见着一个，一姑娘在朋友圈发：我愿做扬州瘦马，随你浪迹天涯…… 啧啧！ 所以他现在看乔羽、阎肃、庄奴先生，真的是写词大家，刘炽先生的曲子也好。 今天四个人没戏，便相约出来玩玩。 1985年，旅游业初步火热，西湖游人不少，当然跟后世没法比。一个个梳着清新又乡土的发型，穿着干净，小孩子戴着红星帽子，嘻嘻哈哈在船上大笑。 这年代的西湖有一股天然美好的气质，随云起，随雾漫，随晨露晶莹，随夏荷红了天，就像一张慢慢舒卷的画，安安逸逸的铺陈在这座城市。 几人划了半天船，都有些累，上岸吃了午饭。 现在雷峰塔还没复建，遂跑到灵隐寺玩耍——《新白娘子传奇》中的雷峰塔，是鸡鸣寺的药师佛塔。 许老师是狗大户，自然颠颠过去买票。 张俪拿在手里，见上面写着“香花劵”三字，奇道：“为什么叫这个？” “庙里嘛，得端着点身份，不能俗了。就像给银子不叫给银子，叫香火，说是给菩萨用的，屁的菩萨还能花人民币？还不是自己花。” “在这里别胡说，举头三尺有神明，还是信一点好。”欧阳很谨慎。 嘁！ 四人进了去，游人比西湖少很多，先到飞来峰瞧瞧，后又到了大雄宝殿。 灵隐寺修复的尚不完善，有点破败，大雄宝殿的门脸也不阔气。里面坐着一尊24.8米高的释迦牟尼像，妙相庄严，气韵生动，微微颔首，目光俯视。 “……” 俩姑娘看了看，陈小旭忽道：“我感觉有点害怕。” “我也觉得，好像站在什么地方都能被它看到。”张俪道。 “这叫心理暗示。主佛像为什么修的都很高大，就是给人一种压迫感，对着它，你就不自觉的低声说话，不敢大动作，旁人一看，哦，这是对佛祖敬畏。” 陈小旭皱着眉，“你怎么什么东西，都能歪出一大套理来？反正我想拜拜。” “嗯，我也拜拜。”张俪笑道。 于是两位男士在外面等，俩姑娘进去，往蒲团上一跪，轻轻磕了仨头。里面的香客和尚都忍不住看，那身段，那姿态，无可挑剔。 许非瞧着特有感觉，遂拿起相机，正准备找个好角度，结果见欧阳急忙翻包，居然也掏出个相机，咔咔开始拍。 哎哟卧槽，许老师惊了，这特么还有抢活儿的。 ………… 今天，是马广儒的戏。 说贾瑞见了王熙凤，起了淫心，凤姐戏弄他，让他在穿堂里等。贾瑞去了，结果凤姐没来，让人把两边小门一锁，大冬天活活冻了一夜。 这货贼心不死，又去找，凤姐便叫他在个空屋子里等，扭头却让贾蓉贾蔷戏耍一番。 当天晚上，贾瑞去了，黑漆漆见着个人，“饿虎扑食般抱住，抱到炕上亲嘴扯裤子，硬梆梆就要顶入。” 忽然灯光一闪，贾蔷举着蜡台出来，女装大佬贾蓉躺在炕上还挺美，道：“瑞大叔要x我呢！” 哎呀，当年看到这种粗鄙之语，简直热血沸腾！不过这句话87版删掉了，10版反倒保留了…… 剧组拍的时候在晚上，没灯没亮，果真乌漆嘛黑。 马广儒脸上的痘还没好，扑了一层又一层粉，仍然很明显。他呆坐着不动，任化妆师施展，好像完全没进入状态。 王扶霖却不担心，此人十分敬业，虽然不喜欢贾瑞，但只要答应演了，就肯定百分百付出。 他天赋也确实高，之前的几场戏非常流畅，一遍下来令人惊叹，把贾瑞的那份急色和自命倜傥，演绎的相当到位。 过了会，工作人员准备妥当，那边开拍，侯昌荣则站在一旁，手里抱着个盆，拿勺子不断的搅。 凡经过的都忍不住看一眼，凡看一眼的都忍不住想吐。那屎黄屎黄的，稠中带稀，稀中带粘，像从厕所里捞出来似的，实际却是一盆香蕉糊。 李尧宗扛着机器在里面拍，不多时拍好了，略略休整，接着拍下一场。 “准备！” “开始！” 贾瑞被两位侄子当场捉到，被讹了五十两银子，想走又不让走。 只见二人架着马广儒出来，到了大台阶底下，背靠一面墙，“在这儿蹲着，别出一声，我们先去哨探哨探，再来领你。” 说着，俩人闪了。 马广儒搓着手，贴着墙来回走动，又是焦急，又是担惊受怕，的确十分到位。 等了会儿，墙上探出一人，端着净桶。 “啊！” 他正自盘算着，忽听头顶上一声响，哗啦，一净桶尿粪从上面泼下来，浇了自己一身一头。 他忙掩住口，抱着头，偏不敢声张，带着满头满脸的尿屎狼狈而逃。 好家伙！ 现场人都噫了一声，虽知道那是香蕉糊，但感官上太接受了。 “快去快去，把衣服换下来，别感冒了！” 王扶霖连忙招呼，几个人围上去，又是扯衣裳，又是卸头套。 马广儒站在中间，一动不动面无表情，跟刚才相比就像换了个人。 ………… 许非四人玩了一天，晚上才从灵隐寺回来。 到招待所的时候，刚巧碰着一人。陈小旭见他拎的东西，不禁道：“马广儒，你又买酒了？” “呃，嗯。” 马广儒对那仨人视而不见，唯独对她不同。 “你少喝酒，你戏那么好，肯定会成功的，别糟践了身子。” “戏好有什么用，我又……” 他瞅了瞅欧阳，不再言语，扭头上楼。 全剧组都清楚，他最最最想演贾宝玉，欧阳有点尴尬，挠了挠头。许非则问：“他经常喝酒么？” “这次来就经常喝，说父亲前阵子过世了，情绪一直不高。以前还有几个朋友劝，劝来劝去不听，也就算了，倒是小旭偶尔说几句，他还能听听。”张俪道。 “他太偏执了，我就是觉着可惜。”陈小旭摇摇头。 却说马广儒回到房间，坐在床上发闷。 本想喝酒，记起小旭的劝诫又有些犹豫，可心里实在烦躁，终究还是拧开盖子，没有菜，就那么干喝。 火辣辣的酒水流入肠胃，五脏六腑仿佛都烧了起来，猛烈的劲头一冲，七情大动，竟默默流下泪来。 他从安庆黄梅剧团进到京城，信心满满的加入培训班，没觉着谁是对手，因为自己就是贾宝玉。 结果现实给了他当头一棒。 前不久父亲去世，打击愈发沉重，再加上今儿的戏，那屎盆子扣在头上时，内心的挫折又有谁能懂？ 都说自己演的好，可演得再好也是贾瑞，不是宝玉。 “我就是宝玉啊……谁能懂我……谁能懂我？” 酒已干了大半瓶，他哭着忽地撞开门，在走廊里一瞧，那个身影刚好在楼下散步，又跌跌撞撞的跑下去。 ………… 玩了一天疲惫，许非回来不一会就睡了。 昏昏沉沉的不知啥时候，猛然间被一阵吵杂惊醒，就听外面一片糟乱。他搓了搓脸，趿拉着拖鞋跑出去。 “广儒你冷静点！” “冷静点！” “有话好好说，没必要这样！” 凌晨时分，天色将明，走廊尽头的房间外围了好多人，一个个面色焦急，不知如何是好。 “怎么回事？” 许非凑过去，“王导和任主任呢？” “他们出发拍戏呢，吴小东骑车追去了……” 他四处瞅瞅，见侯昌荣站的靠前，赶紧眨眨眼。 “广儒，你冷静一下，有话好好说。” “有问题咱们解决问题，把那东西放下，放下……” 侯昌荣一边劝，一边小心靠近。 “你们都走！都走！” “我不需要可怜，不需要！” 侯昌荣也是身手灵活，赶紧过来帮忙。 “天啊，就跟拍电影一样。” “快倒点水去，给广儒醒醒酒。” “王导回来了没有，催一催啊！” 大家总算松了口气，又急慌慌忙碌起来。 “啊，许老师！” 胡则红却忽然大叫，指着许非的手，手心血红一片。 第七十一章 世事含糊八九件 “妈蛋的！” 许非等待手术的时候，直叫倒霉，自己来这没多久，进了好几次医院。 右手手心和虎口都被割伤，手心已经止血，虎口的口子比较大，说是得缝针。把陪同来的胡泽红和侯昌荣吓得够呛，实则就是个小手术。 他宛如待宰的羔羊般等了一会，大夫过来先打了麻醉，疼的欲仙欲死，然后缝了四五六七八针左右，很快搞定。 看了看伤口，黑色的线嵌在肉里，像细小狰狞的虫，感觉还挺奇妙，毕竟上辈子没缝过。 “注意别沾水，别剧烈张合，一个礼拜过来拆线。” “谢谢大夫。” 他出来的时候，胡泽红都快哭了，“许老师你没事吧？” “我能有什么事，走了走了。” “你这就能出院了？” 小姑娘看着那伤口十分神奇。 “我又没断胳膊断腿，怎么不能出院……哎，你们也来了。” 只见医院大门一开，慌慌跑进来俩姑娘，还化着妆，梳着髻，引得旁人频频注目。 “怎么样了，大夫怎么说的？”张俪急急询问。 陈小旭瞧那手，眼眶红了，“都怪我……” “……” 许非头大，忙道：“没事，刚缝完针，我们都要回去了。行了别在这儿，先回去先回去。” 胡泽红和侯昌荣对视一眼，神色微妙。大家又不瞎，这一年多相处，谁对谁的心思都一清二楚。 什么琏二爷喜欢化妆师啊，柳湘莲跟香菱搞到一块啊，冯紫英追求平儿啊，摄影师和探春是一对啊，宝玉在老家有个女盆友啊，演贾芸的实际是宝玉的命啊等等…… 说也说不完，还都是好朋友，只能回避吃瓜。 这几人回到招待所，许非也知晓了后续经过。王扶霖带着演员出发拍戏，走到半途被追了回来，一听马广儒要割腕，都急得不行。 王导和任大惠连番谈话，总算把马广儒安抚住。但戏没法拍了，他这么一搞，再呆在组里别人都会有意见。 好在贾瑞的戏份不多，还剩一个镜头，用替身也能对付。 折腾了半天，又临时开了个会，统一思想明确精神，下午再度出发拍摄，一点都不敢耽误。 许老师则成了香饽饽，由侯昌荣专门照顾。 他是右撇子，吃饭、穿衣、尿尿之类的还能克服，唯独拉屎不太行。可又不能让人家帮忙，所以还是得克服。 ………… “唔……” 次日清早，许非迷迷糊糊的睁开眼，跟着翻了个身，左手把右手这么一压。 “啊！” “卧槽！” “哎我去！” 只见简陋的木板床上，弓着一只虾，疼的筋都抽了起来。 “小心点啊，你这得适应几天。” 门一开，侯昌荣端着脸盆进来，放到椅子上，还有毛巾牙具，牙刷上挤好了牙膏。 “你自己能行么？” “行行。” “那你先洗漱，我给你打点饭去。” 他拿着饭盒往出走，却险些撞到个人，“哎，你怎么来了？” “我，我给他送饭。” 张俪抱着两个饭盒，头发散下来搭在肩膀，别着一只小小的白色发夹。 “送饭……哦，那我就自己吃了啊。” 侯昌荣回头喊了一声，果断闪人。 姑娘脸蛋微红，还是很有勇气的走进屋子，“手还疼么？” “不碰就不疼，我先洗洗脸，你放那儿吧。” 许非坐在床上，左手撩水，哗啦哗啦往上抹，又对着脸盆开始刷牙。张俪拿着毛巾站在旁边，他接过胡乱擦了几下。 “买什么好吃的了？” 他打开饭盒，见一个是白粥，一个装着五只包子，还有少许酱菜，“在楼下对面买的吧？” “嗯，本来见那鱼肉粥好，又想起你不能吃鲜的，就没买。” “他们家鱼肉粥是不错。” 许非点点头，咬了一大口素馅包子，“你吃了么？” “没呢。” “你怎么还没吃？” “……忘了。” “嗯？” 许非抬眼看着她，目中的笑让她不知所措。 张俪稍稍往那边偏过，越偏他越看，越看脸越红，紧跟着她也一抬头，忽见门口戳着个人。 “大清早就这么齐全……” 陈小旭捧着饭盒，顿了顿，还是走进屋子，“早知她来，我就不来了。” 张俪既尴尬又略松了口气，连忙迎过去，拧了拧她脸蛋，“大清早就来说戏文，我刚才还找你呢，就是没见人影。” “嗯，我们前后脚儿的。” 陈小旭把饭盒打开，一份白粥，另加八个包子。 “你不是也没吃吧？”许非问。 “你说呢？” 呵呵！ 许老师一脑袋汗啊，自己久经沙场也没见过此等场面，啥也别说，都在包子里！ “我数数啊，十二个半包子，给你两个。” 他先分给张俪，跟着划拉到自己跟前，“给我四个半。” “剩下六个给你。” 最后扒拉给陈小旭。 “吃吧，吃吃！” 许非塞嘴里那半个包子，又端起饭盒开始喝粥，腮帮子鼓的跟球似的，根本不瞅俩人。 “……” 她看看她，她看看她，微微垂头，默默吃了起来。 …… 是夜。 许非躺在床上怎么也睡不着，不停的翻身，翻一次就得留意别碰着手，于是就更加睡不着。 他有点乱，有点懵，更有点不知所措。 本来跟那丫头相安无事，结果那破医生一句话捅开，搞得俩人现在都不太自然。其实自己也形容不出，反正就觉着正在往一个不可预知的方向越走越远。 “唉……” 他叹了口气，又翻了次身，同屋的侯昌荣忍不住了，道：“有什么可烦的，跟我说说？” “没事儿。” 他一向不喜欢跟人吐露心情，“说了也没用，你不懂。” “有什么不懂的？轮学问我比不过你许老师，讲儿女私情我可从小学到大，那戏文里说的清清楚楚。” “戏里说什么？别告诉我又是《牡丹亭》？” “不，你这叫‘世事含糊八九件，人情遮盖二三分’。” “世事含糊八九件……” 许非念叨着，初觉有理，随后一只拖鞋甩过去，“你特么不是废话么，睡觉！” ……………… 总之，许老师在众（er）人的倍感关怀下，伤口迅速痊愈，拆了线，留了一道较清晰的疤痕。 歪歪扭扭的，好像一条蜈蚣爬在肉里，剧组的女孩子都感叹，幸亏没划在脸上，保全了许老师的最大财富。 江南的天一晃就过，接着的几个月，他依旧留在剧组，在苏、杭、扬、沪等地的园林来回奔波。 没办法，《红楼梦》的进展非常碎，比如省亲一折。 在西山摄影棚拍元春见贾母、王夫人；在魔都大观园拍的更衣；在瘦西湖拍的登舟幸园；在京城白云观拍的大观楼开宴；在那个不可言说的县城，拍的元妃进荣国府。 有人说就拍个更衣，自己搭个景不就完了么？ 诶，不！ 这年头的文艺工作者，将拍摄场景简单分为室外戏和室内戏。 室内戏尽量找实景，条件达不到的才搭棚，室外戏那就尽量百分百找实景。不同于好莱坞的绿幕特效，也不同于tvb一百年不变的辣鸡布景，这是现今大陆工作者的普遍认知。 而在此期间，许非跟小红对了三场戏，都是在苏城艺圃。 艺圃有个月亮门，沿山石路错落两三个弯，就到了一座小石桥，也便是蜂腰桥。 非常合适，但王扶霖还觉得不足，又在桥头种了一株柳树，柳条摇曳，遂能显出小红穿花拂柳而来的形象。 贾芸和小红的感情线很简单，俩人看对眼，然后你扔个帕子，哎呀，我捡起来了，奴家无以为报，以身相许巴拉巴拉。 至于互相了解的过程，谈恋爱的经过，书和剧本里都没详写，全留给观众想象。 转眼入冬，江南已冷。 许非零零散散的拍着，终于只剩下最后一场。王扶霖也带着人马启程，赶往冀省那座不可说的县城。 结果在抵达当天，一个电话便打到了招待所。 “北影厂《红楼梦》正式筹拍，导演谢铁骊，预计投资两千万！” （下月1号上架，我要存稿爆更了！！！！） 第七十二章 压力倍增 《红楼梦》刚筹备的时候，当时的电影局局长就给央视打过电话，说你们别拍了，我们老导演都准备几十年了，你们拍点别的，别占这个题材。 这位老导演，指的便是谢铁骊。中国第三代导演的代表人物，拍过《暴风骤雨》、《早春二月》、《智取威虎山》等。 后来电视剧版开机，那边一直没动静，还抱着侥幸说可能不拍了。结果现在传来北影厂正式建组的消息，不亚于晴天霹雳。 “大家都知道了么？” 招待所的小屋子里，王扶霖和任大惠已经闷了两个小时。 “报纸杂志都登了，别说他们，全国人民都知道了。” 任大惠满面愁容，手指头夹着烟屁快被烧着了都没察觉，沙哑道：“怎么偏偏这时候拍电影呢，这是把咱们往死路上逼啊！ 人家两千万，咱们五百万，人家请刘小庆，咱们一帮生瓜蛋子……你要早点也就算了，我们老哥俩不自量力，大不了就不拍了，可这档口，这，这可怎么办？” “……” 王扶霖同样倍感压力，但他一向内敛，没言语，只听着老友抱怨。 “五百万都快花完了，大观园和宁荣街也建起来了，一帮孩子天南地北的过来，主任长主任短叫着……最后拍完什么都不是，人家电影一播，说你这电视剧算什么玩意儿……” 任大惠情绪激动，掏出手绢抹了抹眼角，“我们可就成罪人了！” “……” 气氛愈发压抑，地上躺着几个未燃尽的烟头，搞得屋内有些呛人。半响，王扶霖才道：“你这话我们说说就得了，别跟孩子们讲。” “我明白，明白。” “组里还有多少钱？” “没多少了，刚够把这几场戏拍完，再拉不来资金就只能停拍。” 任大惠更加忧心，道：“再有俩月就过年，这帮孩子回家，车票都买不起了。” “老戴前几天给我打电话，香港有个记者团春节过来访问，就说我们要接待记者，春节不放假了。”王扶霖道。 “只能这么着了……” 俩人商量完，出屋一抹脸，啥事都没发生过。 次日，片场。 宁荣街尚未修建完全，但大体模样已经有了。摄影机架在荣国府门口，拍几个下人的过场戏。 “走几遍，走几遍！” “哎，停！” 副导演在旁喊着，末了问：“导演，行么？” 王扶霖盯着监视器，不自觉的抠着手指，眼神放空，竟是没听见。 “导演？” “导演？” 喊了几声，他才反应过来，“哦，可以。” “那正式拍了啊，准备！” “好！” 不一会，过场戏搞定，暂且休息。 众人不复往日嬉闹，显得心不在焉。胡则红和东方文樱叽叽咕咕了一会，终于忍不住跑来问：“王导，主任，那边都拍电影了，咱们怎么办啊？” “对啊，还拍么？” “说那边有刘小庆呢！” 一听这个，大家的耳朵都竖了起来。 任大惠故作轻松，道：“拍啊，怎么不拍？人家是老大哥，肯定比咱们好，但性质不一样，人家拍的是提高版，我们拍的是普及版，是小人儿书。 我可告诉你们啊，谁都不许紧张，咱们快点拍，拍完了就是胜利。那个谁，凤姐、贾芸啊，你们也做做工作，千万别让大家泄了劲儿。” 说是这么说，大伙又不是真小孩，这消息犹如一片乌云，笼罩在整个剧组头上。 这年代，电视剧刚刚起步，绝对的弟中弟，电影是当之无愧的老大哥。比如组里的摄像、灯光、美术之类，全部来自于电影厂，或者电影厂淘汰不要的。 而且谢铁骊是超大牌的导演，消息一出，舆论铺天盖地的一片倒，没人看好电视剧——包括他们自己。 可结果谁也没预料到，电视剧成了经典。而北影版《红楼梦》在89年上映时，只掀起了一点水花，除了一帮学者在夸，观众根本不爱看。 失败的原因很简单： 一个是《红楼梦》本身就不适合电影这种载体，古典名著一定要电视剧来拍，容量大，篇幅长，呈现完整，角色刻画也有深度。 电影版就犯了这个毛病，宝黛钗凤还算丰满，晴雯、平儿等丫鬟类的角色却非常单薄。 共投资两千二百万，拍了八集，相当于八部片。但八部片也装不下《红楼梦》，何况谁有那个闲心跑到电影院去看八次？ 而且北影版是建立在一百二十回基础上，后四十回按照高鹗的续书拍摄。 这也产生了一种阴谋论，就是红学的另一帮人——指冯其庸等等，在暗中使力，才促成了电影版来打擂。 第二个就是选角失败。 首先宝玉由女演员反串，光这点就足以出戏。刘小庆演的凤姐，更是用力过猛，风格浮夸。 黛玉楚楚可怜，宝钗韵味十足，都是大美人，但神奇就神奇在这儿，姑娘们很漂亮，可就是不像书中人物。 而且色调、灯光、妆容也不太好，瞧着土气。 当然北影版也有诸多优点，服装场景，细节考究，还重现了太虚幻境一折。 再有如宝钗扑蝶，电视剧版拿的是团扇，电影版拿的是折扇，因为原著写“从袖子里取出扇子。” 团扇那么大，肯定不能放袖子里。 ………… 如此种种，大伙自然不知，只觉压力倍增。 而且不少人都看出来，剧组如今资金紧张，食宿条件一降再降，尽量将每一分钱都花在制作上。 现实情况也如此，《红楼梦》因为穷一度停机，直到蓬莱的那个农民企业家赞助，才重新开拍。 不仅如此，两边剧组真有打擂的意思。 这边请了专家顾问，那边同样需要，没过几天，几个跟组的编剧学者就来告辞，说是有私事，其实任大惠心里门儿清，都被那边挖走了。 人家什么条件啊？ 车接车送，管饭，一天给一百块钱。 许非看在眼里，有点自己打脸的感觉，之前在培训班还觉得这帮人凛凛风骨，现在一瞧，倒也能够理解。 学者也要恰饭的嘛！ 总之呢，屋漏偏逢连夜雨，坏事一件接着一件。许老师爱莫能助，却也不太担心，因为知道历史进程。 对他而言，这是具有另一种意义的时刻。 83年报名，84年培训，85年进组，现如今他终于要杀青了。 第七十三章 杀青 这座不可言说的县城揽下宁荣街的工程后，于84年动工，86年7月彻底竣工。《红楼梦》在此拍了两千多个镜头。 现在荣国府基本完成，分中、东、西三路，均为五进四合院，共23个场景。 贾芸第一次亮相，乃宝玉见过贾母，出至外面，人马俱已齐备。刚欲上马，又碰到了贾琏，二人问了几句话，只见旁边转过一个人来，便是芸哥儿。 这个“出至外面”的场景经过专家研究，觉得应该是荣府仪门外。 仪门，指大门之内的门，也指旁门、后门。书中虽表明无具体年代可考，但很多细节还是带有朝代色彩。 在清朝，仪门是大门内的第二重正门。 “准备了！” “喝点冷水，注意别有哈气！” “开始！” 仪门外，欧阳骑着马跟高亮（贾琏）聊了几句，忽从门里转出一人。 身形修长，半新不旧的袍子，生的斯文清秀，他兜到马前，左腿屈膝，右手垂下，身体向前俯，“请宝叔叔安！” 这是打千儿礼，下对上的满人礼。贾芸是宝玉的侄子，没必要打千儿，问小安便罢，但他偏偏打了个千儿。 欧阳瞧着脸生，没认出来。 高亮也翻身上马，笑着：“你连他也认不出来了？他是后廊上五嫂子的儿子芸儿。” “是了，是了。我怎么就忘了！你母亲好？”欧阳笑问。 “好，承叔叔惦记着。” 许非仰着脸，又拱了拱手。 之前他和李尧宗沟通过，这段摄像机在上面，往下斜拍，对着他右脸的仰角。 宝玉个矮，骑着马也没高到哪儿去，贾芸个高，摄像机从这个位置拍摄，就能体现出他那种小心又讨好的状态。 “你长得真出息了，倒像是我儿子。” “好不害臊！人家比你还大三岁呢。” “你十几了？”欧阳身子前倾，冲着下问。 “侄儿十八了。” 许非依旧仰着脸，笑道：“俗话说摇车里的爷爷，挂拐棍的孙子。山高高不过太阳，宝叔不嫌侄儿笨，认我作儿子，那是我的造化了。” “你听见了？认儿子可不是好开交的。”高亮驱马走了。 欧阳也抖了下缰绳，回头道：“明儿你闲了，只管找我，我带你到园子里玩。” “停！” “不错！” 王扶霖点点头，拍手赞许。 剧组的破事一件接着一件，但能拍还要继续拍。他和任大惠就像两位家长，非常好的调节了众人情绪，没有变的太丧。 “许老师状态一直很稳。” “这是最后一场了吧，可真够快的。” 工作人员也拍了拍巴掌，七嘴八舌的谈论。 这是贾芸第一次出场，也是许非的最后一场。现在连“杀青”这个词儿都没流行，更别提什么送花了。 王扶霖和任大惠把他叫到跟前，闲问了几句。 “什么时候走？” “明天吧，一会去买票。” “以后是想留在京城么？” “嗯，有这个意向。” “那行，跟大家别断了联系，别看戏拍完了，后续还不少事呢。” 王扶霖对这个年轻人的印象很奇妙，总有一种陌生又新鲜的感觉，初次见面如此，结果随着接触增加，还是如此。 那份新鲜感始终存在。 耽搁了一会，剧组继续拍摄。他站在旁边看着，自己好像一下子成了局外人，那一张张熟悉的脸都盯着现场，谁也没有看他。 “果然还是不舍啊！” 他来《红楼梦》的原因之一，就是还曾经的一个念想，断断续续的也参与了这么久，倒不像念想，早成了生命中的一部分。 只是自己入梦能醒，人可归返。 ………… 许非在任大惠那边处理完手续，便直奔火车站，买了张明天早上的车票。 回到招待所，感觉异常安静，留守的不晓得在干嘛。结果站在房间门口，一推门，先听胡则红一声喊：“许老师，你怎么才回来？” 什么鬼？ 他吓了一跳，定睛瞧去，钗、黛、惜春、探春、凤姐、平儿，关系好的这几个，除了侯昌荣、吴小东、欧阳三个男的都在。 桌上摆了好些吃的，窗户上贴着纸，还拉着花，特有小学元旦晚会的气氛。 “感动吧，这都是为你准备的，我们忙了一下午。” 胡则红叽叽喳喳的凑过来，十分不解，“哎，你怎么没哭啊？你看我们多花心思！” “我哭个屁啊！我寻思你们挺愿意我走的啊，哎看这大红贴纸，不知道的还以为办喜事呢。” “不贴红的还能弄白的么？你又没死。” “呸，少胡说！” 陈小旭拽着她手，敲了敲桌子，道：“坐会吧，他们也快回来了。” “嗯。” 许非坐在主位，被众姑娘包拢有点不自在，只能将注意力放在桌上。食物还挺丰盛，干的稀的，居然还有一只造型别致的鸡。 一翅插入口腔，使头部弯回，向上挺着。另一翅折叠，两腿别起，爪入膛内，呈琵琶状。鸡皮油光平展，黄里透红、颜色鲜亮。 “这鸡挺美的啊！” 他凑近闻了闻，味道也好，就是看不出公母。 等了一会，天黑了，剧组收工回来。 许老师人缘好，但也分特别熟和一般熟，一般的不好意思吃，过来说两句就走了。小屋人来人往，络绎不绝，几乎全组都溜了一圈。 胡则红还买了点白酒，几人拿搪瓷缸子分着喝，聚到很晚，最后都有点醉。 “许老师，一定，一定要联系，记得给我们写信。” “你们东跑西颠的，我往哪儿写啊？等我安定下来，常来看看你们。” “行，说好了啊！” 胡则红脸蛋喝的通红，还是不走。侯昌荣使了个眼色，东方文樱拽起妹妹，“太晚了，得回去了。” “再坐会儿呗，明天又没……” 欧阳被吴小东踢了一脚，及时改口：“没戏也得早点休息，走吧走吧。” 几人在眼巴前装神弄鬼，到底都出去了。 “……” 屋里一下子变得安静，剩下俩人一边一个，谁也不说话。 我滴个妈妈啊！ 许老师心中抓狂，腿筋直颤，连每根汗毛都透着一股浓浓的求生欲。 他酝酿了半天，终道：“我回去先换房子，能买就买，不能买就租。最好是买，好歹也有个安身之所。之前跟你们也说过，我想留在京城工作，这年头个人干不起，还是得靠单位。至于哪个单位，我得走动走动，有消息就告诉你们。” “……” 俩人不吭声。 “那胡同刘大妈电话不知道么，有事就打，陈小乔能找着我。” “……” 还是不吭声。 许非没辙了，“呃，你们千万注意身体，拍戏健康都要紧。” “走吧！” 陈小旭忽地站起身。 “嗯。” 张俪跟着起来，一块出了去。 甩都不甩他一眼。 第七十四章 老戴 京城的冬天异常干燥。 即便前几日飘了雪，雪堆在地上还没有化，空气中仿佛也没有半点湿润，干干的裂人嘴角。 街上人不多，低着头匆匆行路，倒是有几个时尚的小年轻，围着许文强爆款白围巾，挺胸阔步，神气十足。 许非穿着半新不旧的大棉袄，戴着**帽，厚厚的手闷子，裹得像个独居多年的寡妇，密不透风，寒邪不入。 他找到央视的家属院，随脚踢开一条野狗，爬上一栋楼，咚咚咚敲了三声。 “吱呀！” 门被打开，露出一张和善温雅的面孔，“你找谁？” “我叫许非，来拜访戴老。” “哦，你就是小许啊，快进来……老戴，小许来了！” 夫人把他让进屋，戴临风正在客厅打电话，摆了摆手，示意他随便坐。 许非送上一包点心，接过一杯茶水，同时稍稍打量。 之前写稿都是同城寄送，第一次到家里来。以戴老的资历和身份，房子自然不会太差，俩人住着有些空，摆设也很少，朴素中透着几分文雅。 墙上挂着一幅字，“老骥伏枥志在千里”，落款是自己。 他初时没反应过来，末了一想，哦，这位六十五，已经退休了。不过人太重要，央视又返聘成了顾问。 权力仍然很大，只是不再管台里事务，重点放在央视下属的中国电视剧制作中心上。不仅监制了《红楼梦》，几年后带着同班人马，又鼓捣出了《三国演义》。 许非在客厅略坐，便被戴临风叫进书房，各捧着杯温茶，还是头一次这么聊天。 “最近事多，也没顾得上，剧组那边怎么样？” “都好，就是缺资金，王导和任主任成天愁得慌。” “资金整个台里都缺，没办法。我前阵子跟任大惠聊过，其实可以拉拉赞助，那么多国企、集体企业，农民搞承包也富了，京城近边儿就有不少，肯定有人支持。” 戴临风喝着茶，哧溜哧溜的毫不讲究，问：“你戏拍完了，有什么感想没有？” “说实话，就是整个人都松快了，不然心里总揣着事儿。自认案头工作还算足，对得起我这份片酬。” “哦？酬劳领了？” “还没，主任说得等等。” “那你得催着点，晚了就黄了。” 俩人随便聊了几句，许非酝酿了一会，终道：“戴老，我这点小心思也瞒不过您，我今天来是有事相求。” “呵，你小子给我写了六七份文稿，我就一直在等你什么时候开口，不想耐性倒好，等拍完了才找我。” 戴临风并未反感，笑道：“说吧，我也想听听。” “呃，其实也没什么，我想留在京城工作。” “有具体考量么？” “有想过，还是喜欢与影视艺术相关的工作。” 他没有说传媒，这个概念在1943年才由美国人提出，国内尚未流行。别说流行，中国传媒大学还没影儿呢，还挂着京城广播学院的牌子。 那什么叫传媒呢？就是指信息传播媒介，包括通信、数媒、广播、电视、电影、出版、广告、新闻、网络、文化产业等等。 这定义太大了，他怕自己说出来，直接被老爷子踹出去，只好符合年代特征。这年头都叫影视艺术，他也就跟着叫。 “嗯……” 戴临风似在预料之中，点点头，没做任何承诺，许非也没再提。 俩人捧着茶，轻淡淡的揭过这一篇，聊着聊着又说到电影版《红楼梦》上。电影版的拍摄，压力是直接怼到央视高层上面的。 等于双方打擂，谁赢谁涨脸，谁输谁丢人。 “其实我觉得没必要担心，谢铁骊导演非常优秀，但一部作品的好坏，不是看谁名气大，谁就肯定好。 我们有自己的天然优势，就是电视这个平台。古典名著需要一集集，一点点去品味，您说观众是喜欢到电影院里看《红楼梦》，还是吃完了饭，一家老小围在电视机前看《红楼梦》呢？” “呵呵。” 戴临风被说乐了，细想也是这么回事。 “还有一点，我们的宣传也很重要。央视平台独一无二，报纸刊物的力量也要借用，哦对了，我又写了一篇东西，您给指点指点。” 许非摸出一份文稿递过去，戴临风一瞧：《红楼梦》宣传方案建议书。 “在电视剧播出期间，可以搞一些低成本，受众广，又具有教育意义的小栏目。” “举办《红楼梦》知识竞赛，先在报纸上出题目，初选参赛者，跟着电视竞赛，最终获胜的得到小奖励。” “每天播放之后，紧跟着一个小节目，邀请学者谈谈本集讲的内容，有哪些需要注意的亮点，甚至可以把演员找来共同交流，聊聊拍摄时的趣事等等。” “印些《红楼梦》的小画册，在中小学举办相关文化活动，号召写观后感，免费发放。” “……” 戴临风刚看了三条，脑袋里就已发散出诸多想法，果真是成本低，受众广，配合电视剧一起搞，绝对是全民热度。 这小子！ 年过耳顺的老人忽然激动起来，仿佛又回到当初干革命、创事业的时候。《红楼梦》就像一道道难关，自己带领一帮人去不断攻克。 久违的兴奋感在细胞内跳动，越跳动，越觉得这个年轻人如此奇特，不慌不忙，成竹在胸。 二人聊了好久，许非上午来，又留了顿午饭。 末了，戴临风忽问：“对了，你对电视剧这么有研究，对电影有没有看法？” “电影？” 许非怔了怔，藏了不知多少意味，“这个，我还真是无从说起了……” ………… 当天晚上，戴临风又看了一遍那份宣传方案，才摘掉老花镜，揉了揉眼睛。 说起来俩人见面不多，交谈更少，思想碰撞全在这一篇篇的文稿里。他十分认可年轻人的才华，也正因如此，才愈发觉得头疼。 这年头单位调动极为常见，而且充满魔幻色彩，像马卫都就是从工厂的机床铣工，调到了《青年文学》当编辑。 只要找对人，就是打声招呼的事儿——好吧，后世也一样。 那小子想留在京城从事影视相关的工作，范围并不大，数来数去就那么几个地方。 首先是中国电视剧制作中心，是自己的地盘，也是私心意愿最强的，但慎重考虑之下，还是否决掉。 央视是国家级喉舌，政治意味浓厚，水深难测，人员复杂，论资排辈极其严重。一个年轻人闯进来，干不了事，先要做的是打杂熬资历。 他能看出来，许非有野心，想真正做一点事情，在央视恐怕很难。 央字头不行，那就只能往下一级，京城广播电视局、京城电视台，他都考虑过。 前者是正儿八经的党政机关，公务员，不是事业单位能比的。自己虽有几分薄面，却也没办法，何况也不合适。 “至于电视台……” 戴临风摇摇头，电视台偏向保守，主要项目还是新闻。最好是那种做影视为主，结构简单，风格相对开放一些的单位。 老头的手指在桌上敲了敲，有了点想法。 第七十五章 看房 “嗞拉！” 铁锅烧热，加底油，倒入红辣椒段炒香，再倒入切好的白菜片。炒至变软断生，加盐炒匀，再烹入醋急炒几下，待闻到醋味时，即可出锅。 小院里，许老师冒着寒气做好了一盘醋溜白菜，急慌慌的端进屋，又盛了碗大米饭，摆在唯一一张非古董的凳子上，然后往那儿一蹲。 他夹了口白菜，嚼了嚼，脸上顿时拧成一团。 太辣，太咸，太酸，太硬……除了辣椒看着挺红亮，挑不出半分优点。 “哎，真怀念订外卖的日子。” 他只得把菜汤倒进碗里，跟饭拌了拌，味道反而不错，酸酸辣辣的。没办法啊，独居男人的生活一向糟糕，除了自己的两双手，谁都指望不了。 话说许老师最近在学做饭，可惜天赋不佳，又不想在屋里炒，怕油烟熏了古董，大冬天把炉子搬到外面，每次都被大妈无情嘲讽。 “嚯，这酸味儿，隔八百里都闻着了，你把你们家醋罐子卒瓦了吧？” 说大妈大妈就到，溜溜的从外面经过，许非扯着嗓子回道：“我们家可没醋罐子，您这干嘛去了？” “买菜去了，你吃上就甭过来蹭饭了。” 不蹭就不蹭！ 他扒着自己的酸辣汤泡饭，嚼的牙花子都在响。 “砰砰砰！” “砰砰砰！” 正吃着，院门敲响。 他过去开门，见马卫都戳在外面，还领着个中年男人，穿的不伦不类，大冬天踩着双皮鞋，嘴上抹着一道小胡子。 “在呢，我带人看看房子，没打扰吧？” “什么打扰不打扰的，进来进来。” 许非把俩人让进院，问：“这位，您贵姓啊？” “免贵姓赵。” “哦，您想买房子？” “嗯那，过来先看看。” 三人进了屋，男人一双眼睛开始四处扫射，也说不上是哪儿的口音。 “地方不小，东西挺多，是您的还是房东的？” “都有。” “哦，这床太旧了，没法睡人……” 他指着那张黄花梨罗汉床，“再说这是桌子还是床啊，不洋不土的，还有这柜子真破，扔出去都没人捡。” 他又指着那张清初的云龙纹大四件柜，“要是您的我就不说了，要是房东的我得好好说道说道，必须得便宜！” 两间房一共这么大光景，此人转了转就看罢，“还成吧，回去再说。” 人家扭头走了。 “哎，老马！” 许非叫住马卫都一步，悄声问：“这哥们哪儿的？” “不知道，也一朋友介绍的，就说要买房子。” “那你告诉人家没手续了么？” “说了啊，但人家非要买，兴许有什么想法。我回去先探探底，要是真买，我尽量拖段日子，你赶紧找住的地方。” “知道了，回见啊！” 许非送走二人，跑回屋继续吃自己的酸辣汤泡饭。 没过多久，大妈又在外面敲门，“小子（zei），那俩人干嘛的？” “买房子的，过来瞅瞅。”他打开门。 “那你不住了？” “人家房东要卖，我还能死皮赖脸的？这不天天上街找房子呢。” “还长期住？” “住啊，能买下来最好。” “嚯，看不出来啊！” 大妈围着他转了两圈，“早前弄来俩大姑娘，这会又买院子，你这成分早十年都够毙的了。这么着吧，我知道一户人家，明儿带去你瞧瞧。” 哎呀我去，您就是我亲妈！ 许非惊喜万分，百般谢过。 …… “杂项类：鼻烟壶，共七件。 清琉璃套料描金海水蓝鼻烟壶一件。 清蓝琉璃鼻烟壶一件。 清蓝料内画侧方位停车一件……” 晚上，许非拿着小册子，在给自己的宝贝们登记。分家具、文玩、瓷器、铜器、玉石器、杂项等九项，每件编号，还配上一张活灵活现的简笔画。 “瓷器类，共三十六件。” “清粉彩五福捧寿罐一对。” “民国矾红花鸟兽耳四方瓶一件。” “仿成化斗彩鸡缸杯一件……” 他拎起一只直径约八厘米的小碗，外壁上画着几只美丽的公鸡母鸡。这当然不是拍出2亿多的真品，为民国仿制。 反正许老师不懂，一个小碗凭啥能拍出2亿多，这玩意跟tvb的祖传公鸡碗有啥区别？ 他忙了半天记录完毕，最后一算，共收了一百九十三件，价值较高的有三十八件。 其中最牛的，要属一对雍正年间的斗彩葫芦瓶；年头最老的，为明早期的一件铜错金兽面提梁卣。 卣，是一种商周时期的酒器，这件是明代仿古造的。口为椭圆形，足为圈形，有盖和提梁，腹深肚大。 “充实无比，充实无比……” 许非看着一屋子东西，心理和生理上都得到了满足，浑身暖洋洋的，跟着腹中又有一股热流涌现，翻江倒海。 “艹，我就说那醋溜白菜有毒！” 他连忙扯了卷手纸，急慌慌冲到外头公厕，两腿岔开往下一蹲。 一股稀里咣当的东西瞬间泄下去，下面很热，屁股很冷，伴着旱厕里被寒气捂住的冷臭味。 那叫一酸爽！ 丫蹲了一分钟，屁股已经冻成两瓣了，哆哆嗦嗦的回到屋子，守着小炉子烤火，委屈的倒真像个独居多年的俏寡妇。 现在我们一提四合院，都觉得是土豪阶层，但在八十年代却完全相反。 数十年前，大批量的宅院被征收公用，只有少部分幸免于难。后来又经历很多乱七八糟的事情，又有一部分归还。 于是除了少数四合院，仍保留着独门独院的状态，大部分已经变成了杂院。四、五、六、七户这么住着，十平米的地方住三代人，都是常事。 没暖气，没厨房，共用水龙头，连户厕都被大量填平，改为街坊公厕。屋里得准备尿盆儿，早上起来排队倒。要是赶上拉屎，跑过去一看坑满，那简直安排的明明白白！ 至于那些两进、三进、五进，乃至这王府，那王府的宅邸，都是公家单位。 许非住的这个其实就是小杂院，只是都出国了，清静一点。如果可能，他也想住楼房，问题是买不着嘛！ 所以说，这世上最郁闷的事儿不是没钱，而是有钱花不出去。 “真冷！” 许老师烤了一会，又闷了口白酒，才敢缩进被窝，“那帮买四合院的老哥怎么解决供暖和上下水的？特娘的京城首善之地，还让你自己挖化粪池？” 哎，想当年，王靖雯也是倒过尿盆的啊。 第七十六章 两开花 许非的自行车上驮过很多人，黛玉、宝钗、宝玉、柳湘莲、陈小乔，今天终于轮到了大妈。 大妈极有份量，往后边一坐就觉得忽悠一下子，自行车头都颤了颤。 大清早上，俩人从家出来，到后海，走棉花胡同往北，再往西一折，就进了一条幽静古朴的小巷子。 巷子口钉着红牌，上写：百花深处。 路面特别窄，三米宽左右，俩人推着车慢慢走，视角狭而长，两旁是用碎砖砌的墙，南墙少见日光，灰青发冷。 往里拐了个弯，才略宽敞一些，墙也更碎。一条土狗新奇地望着许老师，抬抬腿在墙角尿了一泡，又溜进自家门里。 这条胡同西通新街口，东起护国寺东巷，多为小院落，唯两处不同。一处是东端的厂桥小学低年级部，朱红大门，挂着清华大学似的牌匾。 另一处是西端16号院，外头有个传达室，写着百花录音棚。 “传说中的录音棚，原来这么早就有了……” 许非先在胡同里转了一圈，才在大妈不耐烦的目光中停在一户门前。 骑墙而建的小门楼，没台阶，对开的红木门，两侧立着长条的石墩子，上面图案斑驳不清。墙上标着“百花深处25号。” 等了等，里面有女人探出头，头发花白，面容文静，口音也很温软：“你今天怎么有空来？” “你们家房子没卖出去吧？” “还没。” “那就好，我带个小子来看看，他想买。” “……” 女人打量了几眼，方退开两步，“请进。” 许非很诧异，这女人年岁跟大妈相仿，却完全是两种风格，看着就受过不错的教育，暗藏文秀。 他迈步进去，迎面是垒砌精致的影壁，绕过影壁便见一小院。 北房三间，两明一暗，东西厢房各两间，南房三间。卧砖到顶，起脊瓦房，院内铺砖墁甬道，连接各处房门。 厨房在东南，厕所在西南角。 院里还种着两棵树，一棵是石榴，另一棵也是石榴，枝丫饱满，早落了叶子，弯弯曲曲地伸到天上。 小户四合院跟小户楼房是俩概念，说是小院，实则特别宽敞。 许老师顿时惊艳，这院子保存的太好了！ 他都没进屋，在外头踩了几圈，心脏就砰砰跳动，跟着看了看大妈。大妈一瞧那德性，就知道对路，遂告辞出来。 “这户人家姓刘，祖上是有名的先生。我当姑娘时候交的朋友，最早房子被征收了，成个什么单位的教育中心。后来那单位黄了，人也是运气好赶上政策落实，前些年发还回来，手续都有。” “那怎么还卖啊？” “人家儿女都出国了，那什么鸡啊，就办奥运会那地方。都是高级知识分子，在那边稳当几年，就要把爸妈接过去，这才想着卖。” “哦……” 许非回头瞅瞅，小院在胡同北侧，整体就是坐北朝南，距新街口也远，不怕吵杂。 他越看越中意，道：“既然手续齐全，那您就帮着问问价，合适我就买了。” “那多少是合适啊？” “反正您就问吧。” “嚯，阔气！” 大妈一竖大拇指，特社会。 许非了结一桩大事，心情瞬间愉悦，又在胡同里走了走。一提买四合院，都讲究后海那边，其实后海开发得跟红灯区似的，全是商业巷，太躁。 百花不错，后世也保持着古朴样子，而且属于什刹海学区，将来生孩子都有保障，啊呸，想得远了。 还有那个百花录音棚，隶属京城音响器材厂，这会是国内最顶级的录音棚。再过几年，会有无数大腕儿在此出没。 “不敢在午夜问路，我走到了百花深处……” 从胡同出来的时候，许老师下意识哼起了歌。 路边枣树光秃秃的，时不时传来老头训鸽子的声音，几缕炊烟从院后升起，女人推着车出门上班。 没楼房就没楼房，院子好啊。 宽敞点的院子，有树，最好是果树或者花树，每年开花那几天，在树下支张桌子，开顺口的酒，找中意的姑娘，也值了。 ………… 京城现在还没推出暂住证，甚至连身份证制度都是几个月前正式实施的，根本没空管你外地人买房的事儿。 大妈帮忙问价，不便宜，85年的一万块钱，什么概念？双方谈妥，遂忙着走程序，东跑西颠的争取在年前给办下来。 而与此同时，戴临风那边也有了消息，说有家单位的领导比较感兴趣，让他去见见。 约在前门的一家茶馆里，许非早早赶到，喝了半壶水才见一人上来。消瘦，气质清癯，戴着眼镜，留着浓密的一字胡。 妈耶！ 他吓了一跳，还以为周·树人·迅过来了。 他不晓得对方叫啥，老戴只给了个姓，忙起身道：“鲁老师好！” “嗯，坐吧。” 男人先看了看他，不苟言笑的样子，“戴老都跟我讲了，说你有能力，有想法。其实招个人没问题，重要的是具备价值。你写的那几篇稿子我也看了，有个地方不错，就是电视剧的商业属性。” 人家连茶水都没要，直接问：“你觉得一部电视剧，怎么才能具备商业属性？” 嗯？这就是面试了？ 许非也不怵，理了理思路，道：“商业属性的本质是商业价值，基础是观众，观众越多，商业价值就越大。所以我们延伸一点，就是如何保证让观众爱看，喜欢看，追着看。 我个人观点，首先要将观众和电视剧细化分类。不过这是在产业较成熟时期才能做的，现在我们刚刚起步，老百姓极度缺乏精神食粮，基本你给他看什么，他就看什么，所以说……” “不，你继续，我想听听那个细化分类。”鲁老师打断。 “哦，观众的细化需要调查，按年龄、学历、工作、性别、爱好等等，划出各种不同的群体，分别喜欢看什么样的电视剧。 而电视剧细化，也是将其分类。 长期以来，我们的影视作品只有革命题材。现在革命题材保留下来了，并且最为纯熟，那相应的，也随之涌现出很多不同类型的作品。 比如《济公》、《西游记》、《封神演义》，此等类型的改编，应该叫神话剧。 《射雕英雄传》，应该叫武侠剧。 《木鱼石的传说》，历史戏说剧。 《血疑》，家庭伦理剧。 《新星》，现实主义题材剧。 《霍元甲》，内容涵盖甚多，但核心在武打，应该叫功夫剧。 《上海滩》，这个较复杂。它的成功在于新鲜的设定，小人物奋起，黑帮江湖，儿女情长，成就一代大亨。 这些因素都是观众爱看的，也就是您说的商业属性。但我觉得最致命一点，是两位男女主角。” “怎么讲？” “《上海滩》创作的时候，或许以剧情为主，但请了周闰发和赵雅之来演就不同。当演员自身的魅力足以压倒一切时，所有东西都是为他们服务的。 如果换成两个普通些的演员，《上海滩》可能就是一部民国黑帮剧，但让他们来演，就成了当之无愧的明星剧。” “明星剧……” 鲁老师品了品意思，表示接受。 其实许非想说偶像剧的，又怕太过超前，才把偶像换成了明星。 “先把这些东西区分明白了，才好对症下药，你想拍什么，你的受众群是什么。当然现在产业不成熟，谈不上商业不商业，无非就是丰富题材，用心创作。” “……” 鲁老师沉默良久，再看向那个年轻人，态度温和了不少。 “除了这些，专业技术方面你擅长什么？” “您指哪方面？” “剧本创作？” “略懂。” “美术设计？” “比较擅长。” “导演、摄像、灯光、剪辑、音效？” “呵呵，您这是拿我打趣。” “呵……” 鲁老师也露出点笑模样，道：“戴老算是我的老领导，眼光一向没差，确实受益良多。好了，我还有点事，得走了，很期待以后共事。” 又跟他握了握手，抹身闪人。 “……” 许非眨巴半天，小声嘁了一下，名字不报，单位不说，整的还挺神秘。 只可惜啊，哥认得你。 第七十七章 办理 几天后，戴临风果然来了准信。 一家单位愿意接收许老师，名字叫“京城电视艺术中心”。 话说中国的第一家电视台在1958年创立，最初叫京城电视台，1978年更名为央视，并接收了全部人才和资源。 当时市政府就特委屈，这么多年的名分。偌大的首都不能没有自己的喉舌，于是在79年创办了现在的京城电视台。 到了82年，京城台将自己的一部分资源分离出来，专门生产影视剧，便是京城电视艺术中心。 以前叫京城电视制片厂，属于事业单位。 给许非面试的那位，叫鲁小威，今年才三十三岁。冀省人，以前当过兵，复员后在人民广播电台工作，后来调到京城电视台，又参与创办了艺术中心，是中心的第一任主任。 他开的条件是：有编制，给了个美术的职位，但不能分配房子，暂时也解决不了户口，得考察一段。 工资随着今年工改方案走，约莫是50块钱。 这都无所谓。 虽然办杂志的想法得往后推推，但这地方确实有意思，也是许老师预想的几家单位之一。 “哎，可真是公牛闯进了野猪圈，你莽还是我莽了。” ……………… “给，拿好啊！” “谢谢同志。” 鞍城某派出所内，许非接过一张薄薄的卡片，黑白照片，聚酯薄膜密封，技术粗劣，极容易伪造。 上面写着： “姓名许非，性别男，民族汉，出生1965年3月10日，住址鞍城xx区xx街xx号，1985年12月29日签发，有效期10年。” 编号15位，信息竟然是手写的。 “真糙！” 他捏了捏自己的一代身份证，转头道：“同志我问一下，拿这个以后出门，还用单位开介绍信么？” “嗯？” 办事的明显一愣，不确定道：“没政策就还得用吧，这只是你一个身份证明，便于检查。” 行吧。 他蹬上自行车，直奔喜来乐馄饨店。 话说戴临风那边给准信之后，他便回来办调动手续，顺便把身份证拍了。虽然国家出台政策，但老百姓观念没转变，办的人少，长达十余年才积累完毕。 当初制定的时候，各方曾就身份证上是否有“婚姻状况”、“职业”等内容进行过争论，最终还是决定不列入。 想想也是，结婚离婚，工作变动，每来一次就得改次身份证，太麻烦。 “哎你说东邪西毒谁厉害？” “肯定黄老邪啊，西毒看着就孬。” “你懂个屁，要我说洪七公最厉害，那降龙十八掌杠杠的。” “郭靖最厉害，郭靖主角啊！” 许非还没进门，就听见里面人声喧嚷，门一推开，更是一股热浪扑面。 五张桌子全部爆满，能挤了二十人，没凳子就站着，都盯着前面的黑白电视机，正放着83版射雕第二部东邪西毒。 中间的炉子泛着红光，上面座着大水壶，咕嘟咕嘟冒气。 “别抽烟啊，抽烟都给我滚出去！” 许孝文从后厨出来，扯着脖子喊：“谁的猪肉大葱馄饨？” “这呢这呢！” 一人忙伸手，烫的抓耳挠腮，眼睛却舍不得离开半寸。 许非挑帘子进后厨，见两个灶都满着，一个煮馄饨，一个煮面。 张桂琴拿着柳条大笊篱在锅里搅了搅，猛地一捞，刚好半斤左右，盛进二大碗里，跟着又一捞，二两左右，盛进个小碗。 旁边案台上，一个十六七岁的小姑娘，穿着花袄正在包馅。 “行啊，你这手艺练出来了，以后买肉都不用秤，自己掂掂就够数了。” “快来搭把手，没看我忙着呢？” 张桂琴递过两碗馄饨，他送出去抹身又回来，“我说买电视值吧，当初你还不让，现在怎么样，给你带了多少客流量？” “是啊，白看电视的也不少。” “那你骂他啊，实在不行就打他！” “你这孩子，你看你妈像泼妇么？” “你妈脸小，说不得重话，我就得常来盯着。真有那王八蛋艹的，前几天还碰着个赖账的，差点打了一架。” 许孝文也走进来，忙里偷闲的喘口气，道：“还好柔柔能干，省了不少心。” “嘿嘿！” 小姑娘傻笑两声，继续包馄饨。 这是雇的，家里穷，还有个弟弟，辍学出来挣钱——现在还没有九年义务教育。孩子叫齐柔柔，哎哟这名儿，也不知谁的龙套。 喜来乐开了大半年，早已闻名鞍城，最初俩月客人甚多，过了新鲜劲就直线跳水。正赶上夏季，许非就出主意买了台电视机，增加了凉拌面、拍黄瓜、花生米、啤酒、汽水等等。 甚至还添了冰柜，花钱如流水一样。张桂琴心疼的不得了，但这会也不叨咕了，客流量稳定，每天都很红火。 许非跟着帮忙，一直呆到晚上打样。 张桂琴拎着个竹筐出来，装着几斤米面、几两豆油和二斤猪肉，道：“柔柔，过两天就新年了，这点东西拿回去。” “谢谢婶儿！” 小姑娘蹭的站起来，连忙鞠躬。 待她走后，许孝文哼了一声，“倒是一点不客气。” “人家里困难，我发点奖金怎么了？谁过年不吃顿饺子？”张桂琴不快。 “啧，你看看你妈，开个店比领导还有范儿。” 许孝文嘴上刻薄，其实也心善，从没亏待那小姑娘。 这年头馄饨便宜，不像后世一碗馄饨敢卖二三十，不过成本也低，每月能有千把块纯利，不到一年挣了六七千。 三口人在灯下算完账，身心愉悦。张桂琴看了看儿子，忽地叹了口气，有点舍不得。 “你真决定留在京城了？” “我这边手续都办好了，过几天就回去。” “唉，我没想到你能跑那么远的地方，其实鞍城也挺好的，人也熟……” 老妈非常伤感，来的太快，好像儿子瞬间就成家立业了。 哦对，还没成家！ 她一下子又找到了人生目标，问：“你现在房子也有了，工作也合心意，个人问题什么时候解决？” “个，个人问题？” 许非直咧嘴，好有年代感的叫法啊，“我才多大，不着急。” “不小了，你今年20，过两天就21了，你爸像你这么大的时候……” “咳咳！” “你咳什么咳，你爸像你这么大的时候，我都怀上你了。得抓点紧，有没有中意的姑娘，我帮你相看相看？” “妈！” 许老师一脑袋汗，逼婚是中华民族的天赋属性嘛，怎么啥时候都逃不过？ “你说你在剧组，里面都是漂亮姑娘，你咋就没发展发展？哎，小旭不也在么，你们还熟……” “别，别！” 他连忙打断，“您千万别提这茬，更别跟陈叔陈婶提，免得误会！” 嗯？ 爹娘奇怪他反应如此之大，张桂琴小心问：“怎么，你们闹矛盾了？” “没有。” “那怎么了，你不喜欢人家？” “呃，反正挺复杂，你们就别掺和了。” ………… 当夜，许老师又失眠了。 他就不爱跟人谈心事，总憋了一肚子情绪。 这事儿从何说起呢？ 起初对陈小旭，他并没有什么爱慕之情，就觉着挺可怜的。后来接触愈深，今生的感觉压过了前世的印象，那么活生生的一个女孩子，娇俏又刻薄，可爱又可恼。 越了解，就越想到她真实的命运，越觉得堪怜。 满腹剩下心疼二字。 他或许比谁都希望，那丫头过的好，一辈子平安快乐……这是一种喜欢，但又觉着不是那种喜欢。 许老师又不傻，自然能瞧出姑娘心意，只装作不知，也从未有过对张俪那样的言语和举动。可经过医院那一遭，小女儿的心意被个外人挑明，连装作不知都不能够了。 所以才会不自然，尤其仿佛冥冥中注定，特娘的总是触发仨人修罗场，就愈发尴尬，只能胡混过去。 心疼一个女孩子和喜欢一个女孩子，是一样的么？ “……” 他看着黑漆漆的棚顶，起码现在说不清楚。 （啊，小胖分手了。） 第七十八章 上班 转眼过了新年。 京城于1月1号开始实施暂住证制度，这是继深城在84年推出暂住证之后的第二座城市。 “凡从本市行政区域以外来京暂住人员，均应向暂住地公安派出所申报暂住登记。其中十六周岁以上(含十六岁)暂住期拟超过三个月的，必须申领《暂住证》。” 不太好办，亏得单位调过来了，有中心那边帮着处理。 这已经是1986年了，许非感慨时间流逝，过得真快啊，才七十多章就三年了！ “慢点慢点！” “先放这屋，完了我自己收拾。” “哎，放下放下，那瓶子我自己拿！” 百花深处25号，热闹非常，街坊邻居都探头来看。门口挤了好几辆三轮，进进出出都是半大小子，搬着桌椅板凳，一个个大盒子，轻手轻脚的不敢毛糙。 许老师今儿搬家，没找力工，让陈小乔叫了五六个朋友，顺便也让他认认门。 几个小子一边搬一边嘀咕，“这人谁啊，听说院子自己买的，花了好几万。” “不知道啊，乔哥管他叫老大，混社会的吧？” “我看像，小白脸子，说不定靠女人上位，比许文强差远了。” “少特么胡说八道，这是我哥，拍电视剧的懂不？” 陈小乔跳出来挨个痛扁，让兄弟们抓紧干活。 忙了半天，许非也过来掏出五十块钱，“带你朋友去吃一顿，有剩下的就分一分，别自己贪了。” “您放心，我眼皮子还能那么浅？” 陈小乔拿着这五十块钱甩哒甩哒，小伙伴看了都很兴奋。 他就愈发特意，自己可是见过大钱的，别的不说，光卖袜子就挣了好几百，在兄弟们中间特有面儿。 待他们走后，许非把门一关，撸胳膊挽袖子又开始扫尾。 首先南房不住人，因为不见阳光，只能当客厅或者仓库。东西厢房差不多，床没换，收拾干净也没添什么家具，暂且空置。 东厢房又留出一间，靠近厨房，刚好做饭厅。 正房三间，坐北朝南，最为舒适。两边都是卧室，中间堂屋，放了一套红木桌椅，一桌二凳，两边摆了木头沙发，墙上挂着字画。 东屋睡人，买了张大床，西屋做书房，那些古玩都在里面。基本没大动作，就添了台电视、冰箱，还有锅碗瓢盆之类。 他自己又收拾半天，最后扫了一圈地，累的要死。 天蒙蒙黑，出去下了趟馆子，晃晃悠悠的回来。许非打开院门，脚顿在外面愣是不敢进。 里面乌漆嘛黑，四面空屋，幽深寂静，两棵光秃秃的石榴树支棱着，北风一吹，哗哗晃动。 “院里得拉个灯泡了……” 他酝酿了半天才迈进去，连忙把灯打开，透过玻璃窗看外面，越看越悸，又赶紧拉上帘。 由于常年住人，屋子有人气儿，墙壁都被烤熟，点上炉子不是很冷。 但许非窝在床上，被子裹得紧紧的，一会听外面有人哭，一会见窗户有鬼影晃，含混到大半夜才堪堪睡去。 醒了一睁眼，六点三十。 便又迷瞪一会，结果又做梦，再一睁眼六点四十，反而更困。索性爬起来，那叫一腰酸背痛，眼皮发肿。 自古以来都有讲，一个人不能住太大的房子。 因为万物都有气，住在太空旷的地方，人体磁场与房子磁场进行交换，达到一种平衡稳定的状态需要很长的时间，会让人体能量损耗过大。 尤其许老师还认床，起码十天半月才能适应下来。 “妈蛋的，一人住四合院纯属脑袋有坑！” ……………… 京城这会只有三环，二环里属于城区，出二环就很郊了。 三环的东、南、北段早于1958年建成通车，西南段在1981年底通车，目前正在建设西北段。 早上七点四十分，许非从百花胡同出来，骑车奔海淀，也就是正在建设的这个区域，西三环北路。这里有个院子，立着一栋尖顶高耸跟塔一样的大楼，便是京城电视台。 最早建台的时候，地址在新街口外大街，一个成人教育局院内的三层小楼，后来才搬到这里，再后来又搬到了cy区。 “你好，你找谁？” “请问艺术中心在哪儿，我来报到的。” “进去一楼左拐就是。” 许非进了大楼，在走廊末端找到几间屋子，应是电视台专门划出来的。一间标着办公室，一间标着摄制科，一间是编辑科，一间是技术科。 没了？没了…… “真糙！” 他见办公室门开着，便站在门口敲了敲。里面有个哥们正在扫地，起身一瞧，“您是？” “我叫许非。” “哟，新同事！” 此人个头很高，浓眉大眼，腮帮子突出，法令纹明显，十分热情的过来握手：“你好你好，早听说你要来，还以为春节前见不着呢。哦，我叫赵宝钢，是这儿的剧务。” “赵哥！” 许非招呼一声，问：“怎么大伙都没来呢？” “他们一般都赶点到，我先来就打扫打扫卫生。” “那赶巧，还有什么活儿，我帮帮忙。” “别介，你新来的同事，你这上哪儿说去……” 掰扯一会，许非才拎着四个暖壶去水房打水，等回来时，又见多了一人，正搁那儿抹桌子。 瘦，留着短分头，眼珠子特别黑，却不显亮，牙齿可能有点龅，以至于嘴唇突出，整体线条让人见而忘俗。 嗨，冯裤子你好呀！ “来来，我介绍一下，这是新来的同事许非，这是我们美工冯晓刚。” “哦，盼望已久，盼望已久。” 冯裤子也握了握手，一口烂牙，嘴里黏糊像含着块东西，“以后就是革命战友了，听说您也是美工？” “嗯。” “那可巧，以后互相学习。” 简单寒暄，俩人又开始干活。许非一瞧也不好闲着，便去领了今天的报纸，整整齐齐的码在案头。 八点半左右，人就陆陆续续来了。 除开办公室不说，美工属于技术科，一共四张桌子。论资排辈在什么地方都有，但这里跟央视比，结构就非常简单。 央视改名时，将资源全部拿走，京城电视台白手起家，人才都是从电影厂调的，或者刚毕业的大学生。 而把艺术中心分出来时，员工配置更加年轻，都是三十来岁，想端也端不起来。 许非跟冯裤子一张桌，赵宝钢最惨，这屋窜窜，那屋转转，连办公桌都没有。 许老师握着个瓷杯子，正在喝水看报，忽见门外进来俩人，一个便是鲁小威，道：“来，咱们开个早会。” 众人应了声，稀稀拉拉往出走，许非被截住，见鲁小威道：“这就是我跟你说的小许，这是郑小龙副主任，主抓生产，以后你就跟他对接。” “主任好！” “嗯，都说你是才子，以后多表现。” 郑小龙点点头，不热情也不冷淡，就像很常见的那种单位领导。 第七十九章 藏龙卧虎 中心一共二十多人，这是编制的，拍戏时如果不够，再各种借调。 找了间会议室，鲁小威坐在主位，郑小龙挨在旁边，“先给大家介绍一位新同事，许非。以前是鞍城曲艺团的，在《红楼梦》里饰演贾芸，文笔好，会画画，也很有想法，以后再慢慢了解……小许，你说两句。” “大家好，很荣幸加入这个团队，在座的都是前辈和老师，希望以后多多指点。” 许非起身客套一下，重新坐下。 “……” 众人投来好奇的目光，特别听到参演了《红楼梦》，都露出微妙的神色。因为这会电影版风生水起，剧版举国看衰，对他也并未重视。 会议继续进行，许非非常认真的听，顺便认人。 主任是鲁小威，三十四岁，兼管摄制科。副主任是郑小龙，也是三十四岁，主抓生产这一块，兼管编辑科。 电视剧的制作过程中，有个职位叫责任编辑，负责项目的策划、剧本修改、审阅成片等等——郑小龙干的就是这活儿。 金岩，导演兼摄像。 毕建君，灯光兼摄像。 李小明，编剧。 陈彦民，编剧。 霍达，编剧。 卧槽！ 许非看着这位简直惊了，霍达可能很多人不熟悉，但提作品就知道了。《***的葬礼》就是她在1987年发表的作品，没想到这会在中心当编剧。 还有上面提到的这帮人，貌似个个陌生，后世都是影视圈大牛。 他再瞅瞅堆着墙坐的冯裤子和赵宝钢，啧啧，牛人牛了没意思，没牛的时候才有意思…… 赵宝钢之前是工厂的翻砂工，参演《四世同堂》时被导演林汝为举荐，进了中心。说是剧务，其实就是打杂，端茶倒水订盒饭什么的。 冯裤子在1984年担任《生死树》的美术助理，进入影视圈。85年被招进中心，资历没比许非高多少，见人就点头哈腰，谦卑的不得了。 俩人都是普通家庭，并非所谓的大院子弟，早期主要靠溜须拍马。 这年头拍电视都是国家任务，政府拨钱，你们负责拍。 比如《四世同堂》，就是为了纪念抗战胜利40周年，顺便纪念纪念给老舍平反，都有政治意义。 创作能力不足，经验缺乏，所有电视台都处于粮荒之中。前几年都是单本剧，三集以下，每集60分钟，总计120分钟到180分钟，还得分周播，因为一周播完，下周就没节目了。 三集以上才叫连续剧，十二集就算长篇。甚至飞天奖有一个叫丰收奖，专门奖给一年能生产十二集以上电视剧的单位，可见粮荒程度。 “中心自82年成立，今年进入第四个年头，成绩平平，愧对台里信任……” 鲁小威的那份清癯气质跟鲁迅真的很像，讲话也文绉绉的，道： “唯一能拿得出手的，是去年的《四世同堂》。虽是我们中心制作，但导演林汝为是外面请的，摄像邢培修是北影厂借的，我们等于做了个后勤工作。 暴露出的问题非常严重，自产能力不足，国家给我们80万经费，不是让我们做后勤，挂个名头充胖子。头两年刚转变模式，可以，我们就当练手，可练手也该练够了，到了出成绩的时候。” “80万……” 许非暗自咋舌，真少的可怜，因为不是拍一部剧，而是全年经费。 如今物价也涨啊，人工也涨啊，想当年《敌营十八年》，九集拍了七十五天，才花了十万块钱。 “下个月就春节，今天开这个会是让大家好好想想，今年我们要拿出什么样的作品，才不愧对这份信任。一周为限，下周我们再开一次研讨会，争取把重点项目在节前定下来，放完假就着手准备。” “好了，散会！” 开完会，许非才得空去办公室签字，领取自己的工作证。 中心的工作状态不同于别家，有戏拍才忙，没戏拍只能闲着。众人回到屋里，三三两两的讨论，冯裤子和赵宝钢就像两只急着要香蕉的猴子，却找不着人对话。 结果一瞧他来了，忙不迭迎过去，仿佛见到了同类。 “小许，有什么想法没有，来讲讲。” “我哪有想法，就拍老百姓爱看的呗。” “说的轻巧，老百姓啥都爱看，但就因为啥都爱看，才不能乱拍！” 赵宝钢缩着手，裹着半新不旧的大棉袄，却似在指点江山，“要我说，拍间谍题材的最好，刺激，观众肯定喜欢。” “忒俗！还是得拍严肃的，探讨一下社会现象，直指人心才能让灵魂颤动。” 冯裤子一本正经，人家这会是标准的文艺青年。 “间谍也很深刻啊，还有教育意义，怎么就俗了？” “哗众取宠就是俗，影视作品不反映社会民生，根本不叫优秀。” 赵宝刚31，冯裤子28，岁数都不大，正是热血迸发，为影视艺术奋斗，自觉肩负文艺工作者责任的时候。 至于后来什么样，那是后来的事儿。 “小许，你怎么看？” “我觉着甭管什么题材，拍的好看才最要紧。也别把群众审美想的太高，就算全国人民的文化水平都上来了，你也得允许有个把俗人存在。” 许非忽想起一事儿，问：“哎对了，中心有以前的记录么？” “什么记录？” “就是每年拍了多少电视剧，一共多少集之类，我说全国啊。” “全国的可能没有，中心的应该有，你要这东西干嘛？” “知己知彼，正式工作之前，自然要做数据分析。” “数，数据分析？？？” 刹时间，俩人不觉着这货是同类了，听都听不懂。不过赵宝钢还是找来资料，仨人一瞧： 82年创办，没有作品。 83年有部《母亲与遗像》，两集，导演鲁小威。 同年拍摄《四世同堂》，28集，国家专项拨款，导演林汝为。 84年拍了《空中小姐》，一共四集。没错，就是汪朔那个小说，播出后连点水花都木有。当时没几人知道汪朔，显然是郑小龙徇私搞的。 同年还有部《面向大海》，四集，导演金岩。 85年拍摄《钟鼓楼》，八集，鲁小威导演，根据刘心武的小说改编，准备今年播出。 另有《半夜琵琶声》，四集，金岩导演，也准备今年播出。 同年《四世同堂》播出。 然后，就没了…… 许非看的脑袋疼，每年出产两部电……这尼玛也叫电视剧？？？？ “每年拨80万，怎么不多拍点呢？” 他之前还觉着少，现在一瞧，太富裕了！ “以前哪有80万啊？是《四世同堂》播了，看效果不错，今年才涨到80万。”赵宝钢道。 哦，这还说的过去。 《四世同堂》好看，《钟鼓楼》也好，其他真像鲁小威讲的，就是练手。不过也正有这几年铺垫，才有了后面的爆发，近乎一统全国的电视荧屏。 同样的资料，赵宝钢和冯裤子没看出啥，但瞅许非好像有些收获。 他们俩除了善于钻营之外，自身好学也是关键要素，当即问：“你看出点什么了？” “就觉得太文了，文学性够用，通俗性不强。” “我就说吧，你弄太严肃的根本不成，小许有眼光！”赵宝钢找到同盟特高兴。 “唉……” 冯裤子则一个劲摇头，“世风日下，世风日下。” （明天上架了） 第八十章 新人小许 “唔……” 许非自然醒来，恍惚了一会才想起自己身在何处。他坐起身，瞄了眼墙角的老座钟，六点五十。 昨天晚上又做梦了，不过比之前好一些，正在慢慢适应睡眠环境。 炉子里的火早熄了，他从被子里翻出秋衣秋裤，带着焐热的劲儿赶紧穿上，而且秋裤一定要塞在袜子里。 刷的拉开窗帘，外头天还没亮，光秃秃的石榴伴着空荡荡的院子，看久了倒也有种萧冷残缺之美。 蹬着棉鞋出门，打了盆水，刷牙洗脸，冰凉的水往脸上一冲，汗毛舒张，激灵灵窜遍全身，倦意顿消。 末了又拐到厨房，电饭锅烧水煮面，打个鸡蛋，撒上葱花，滴几滴芝麻香油，便是一碗香喷喷的葱花鸡蛋面。 许老师孤零零的坐在饭厅，动作缓慢且忧伤，像极了一位空巢老人。 “应该养条狗，再养只猫，不然迟早抑郁。” 待吃完面，天光也透出夜幕，左邻右舍逐渐响动，炊烟升起，开启了京城的例常冬日。 八点前，他推着自行车出门，又往院里望望，“真冷清啊！” 咣啷！ 大锁头锁上，街坊也出了来，“上班去？” “嗯，您老早啊！” “不早了，五点就醒了，又睡个回笼觉，迷迷瞪瞪的。” “瞧您可不迷瞪，身体棒着呢，回见啊！” 许非跨上车，骑在狭窄的百花胡同，碎砖墙沤了一夜寒霜，似长了一层薄薄的白毛。太阳偏在东面，没有半点热度，也白剌剌的冷。 谁能想到呢？ 居然还有机会骑着自行车，在八十年代的京城里上班？ 他过新街口往西，再往北一折出二环，仿佛跨过了什么界限，远远的能看着菜地和庄稼地。 先到电视台附近的一家印刷店，刚开门，老板在门口抻着懒腰。 “哟，这么早啊，来拿名片的吧？” “印好了么？” “瞧您说的，我们就吃这碗饭，肯定不能耽误事。” 老板进屋取了两盒名片，许非打开一瞧，单面白底，样式简单，中间印着京城电视艺术中心，许非。 下面隔道红线，是一串地址和座机号。 现在是名片生意最好的几年，手工印刷，利润极大。单面单色要15块钱一盒，一盒100张。如果要加颜色，加一种就多5块钱；如果企业印logo，就得用烫金版，一个logo再多5块。 加来加去，最贵的一盒能卖到100多块钱。 当今国人印名片，字越多越好，什么乱七八糟的都敢往上加，有的一百多字，跟写文章似的。 许非揣着自己的名片心情愉悦，此乃生存根本，之前不敢随便浪，就因为少了这项名头。 他到了电视台，先去领报纸，往各屋分发，道：“赵哥早！” “冯哥早！” “诶！” “……” 赵宝钢和冯裤子挠挠头，对这种打招呼的方式浑身不得劲，忒装蒜！又见他主动拎着暖壶去打水，与昨日无异，遂轻松了些。 生瓜蛋子挺懂事，还成。 仨人拾掇完毕，也到了八点半。 “李老师早！” “张老师早！” “毕老师早！” 被叫到的都一愣，同觉别扭。负责技术科的毕建君点点头，屁股刚沾椅子，就见桌上摆着一份最新报纸，再一摸杯子，温热热的沏了茶。 “……” 他瞄了许非一眼，见那年轻人也坐下来，拿着报纸在看。遂转回来，忙自己的事，主要是想项目。 这年头很少有人原创剧本，吃力不讨好，还容易犯忌讳。小说改编方便，内容知根知底，起码安全。 他翻着一本小说，边看边记录，不知过了多久，忽听一个声音道： “毕老师！” “嗯？” 毕建君有点茫然的抬起头。 “那个，台里有阅览室么？”许非问。 “有，在三楼。” “我想借点资料看看。” “去吧。” 许非抹身走了，挺长时间才回来，抱着好几本书。毕建君又瞄了一眼，最上面的是《新时期电视剧发展概述》。 这是内部书籍，不对外印发的。 他坐下就开始翻看，中午跟着大家去食堂，下午继续阅读，谁有事也起身帮下忙……不知不觉间，一天就这样过去。 第二天，依旧如此；第三天，如此依旧。 新来的小许同志，很快引起了大家议论。二十一岁，最年轻的一个，每天早早过来，打水拿报纸，然后就是看书看报，稳稳当当。 但就是这份稳当，才让众人古怪。 像赵宝钢和冯裤子，每天扫地抹桌子，明摆着刻意表现，可他没有这种感觉。反而像那种，哦，我年轻力壮，理应多干点，你们岁数大就歇歇…… 话也不多，但跟中心的人都有交集，不深不浅，刚好能聊天的程度。大家的初步印象都还不错，懂事儿，工作能力暂时看不出来。 而且有一点很古怪，整个中心都在为新项目紧张，他却似没什么想法。 转眼一周过去。 礼拜一照常早会，个个带着文件夹，都花了不少功夫。赵宝钢和冯裤子也想了点子，各捏着一份厚厚的稿纸。 “好了，我们开个例会……哎，人怎么不全啊？” 鲁小威扫视一圈，发现有个位置空着，刚想问，见许非抱着一块大板子进来，“不好意思主任，来晚了。” 这板子一米多长，半米宽，用布蒙着，不晓得是啥。鲁小威皱皱眉，问：“你拿的什么东西？” “您不让我们想项目么，这个就是。” “现在是会议时间，自由散漫要不得，那到底是什么？”摄制科的金岩有点看不惯，开口来了一句。 “金老师，这真就是我的想法。”许非笑道。 “好了，开会吧！” 鲁小威摆摆手，压下略微起来的躁气。 “上周已经讲过，让大家想想今年的重点项目。今天就各抒己见，不要保守，最好能在节前定下来，谁先起个头？” 短暂的安静过后，编剧李小明道：“我先来吧。我这几天翻了翻郭沫若先生的话剧《孔雀胆》，觉得很适合改编成电视剧本。” “《孔雀胆》？” 鲁小威以前当兵的，并非专业出身，遂看向郑小龙。郑小龙好歹是中文系大学生，简单解释了一遍。 是说元末红巾起义，梁王逃至楚雄，被大理总管段功所救，遂将公主阿盖嫁他为妻。后段功与梁王结怨，梁王命阿盖以孔雀胆毒杀。阿盖拒受王命，并以实情告之，段功自恃功高德厚，不信梁王会加害自己，结果被杀害，阿盖不久也香消玉殒。 “……” 鲁小威听罢沉思，郭沫若的本子，性质上肯定没问题，但这个情节没啥吸引力。 待大家讨论了一会，又问：“你想改编成几集作品？” “原剧本篇幅就不长，四集便可。” “四集……” 鲁小威愈发没意思，问：“你们怎么看？” “可以考虑，备用吧。”郑小龙道。 “备用可以。” “备用。” 鲁小威摇摇头，在本上划了一笔，问：“还有么？” （还有，求订阅……） 第八十一章 一把好刀（1） “我写了个大纲，您看看怎么样。” 编剧陈彦民递过一份文稿，这位属于大器晚成，后来是《人虫》的导演。 “一个录音师和一个女演员，在栋旧楼里录特效，被某种奇怪的声音带到了阴森恐怖的地下室。 女演员有看到过去的特异功能，发现了大运动时期的一起谋杀案，一个14岁的女孩被害，成了冤魂……” 正副主任看到这里就频频皱眉，“你这个又是特异功能，又是冤魂，又是搞运动，尺度有点大啊。” “没事，我在结尾加一句，说这一切都是精神病人讲的故事，这样就能过审了。”陈彦民信心满满。 噗！ 许非差点喷出来，感情国产恐怖片的优良传统从八十年代就有了啊？ 众所周知，国产恐怖片两大特色：不许有鬼！不许太吓人！ 以至于后世形成了一种不用看就知道的套路，那些鬼啊怪啊，要么是精神分裂，要么是人装的，反正涩会主义绝对不能有鬼！ “恐怖题材放在电视剧里不太适合，毕竟观众广泛，有老有少，以后再看吧……” 陈彦民的创意被大家讨论半天，觉得十分不靠谱，予以否定。 其实这部戏后来是拍了的，成为一部电影叫《黑楼孤魂》。据说放映时还吓死过人，被有关部门禁映。 跟着又有几人提议，五花八门，脑洞大开，甚至有让主角练气功，去粉碎四人帮的…… 许非叹为观止啊，八十年代文艺工作者的想象力比后来强多了，因为没有既定套路，谁也不知道怎么拍，拍什么好看…… 每个人提出思路，大家讨论可行性。简单粗放，毫无理论基础，全凭经验和灵光乍现。想想也是，郑小龙也不过82年毕业，参加工作不到四年，能牛到哪儿去？ 末了轮到赵宝钢和冯裤子，果不其然，一个拎出本间谍小说，一个拎出本讨论家庭情感的小说，都被否决。 正副主任都很失望，没有眼前一亮的东西。鲁小威将目光转向角落，终道：“小许，你有什么想法？” “呃，准备了一点，说的不对，还请各位老师多多指正。” 许非十分谦逊，但一开口就不是那回事了，“我这个起头有点久，从1978年说起。1978年，央视播出了新时期的第一部电视剧《三亲家》，是用录象设备在实景里制作完成的。 当年央视拍了八部剧，其中四部是儿童剧，这个数字也差不多是全国的电视剧产量。 到了1979年，产量变成了19部。80年，产量已经增至130部……” “让你说想法，你讲这些做什么，在给我们上课么？” 金岩不耐烦道，配上那一脸横肉，显得很凶悍。 他出身名门，外公和舅舅都是院士，叔叔是水木大学教授。83年加入中心，上来就能当导演，中心一共拍了六部剧，他自己就拍了两部，当然效果不怎么样。 “……” 许非看了看主任，鲁小威摆摆手，“让他说完。” “81年年底，津门创办了《广播电视杂志》，举办优秀电视剧评选活动。同年，政府设立飞天奖，1983年《大众电视》又设立了观众票选的金鹰奖。 1982年，中国电视剧艺术委员会成立，我们中心同年创办。次年，又成立了中国电视剧制作中心。 83年，国家发布“四级办电视”政策，号召各地创办电视台，覆盖到乡村一级，对电视剧的需求急速增大。 到了85年，电视剧产量已经多达1300部，老百姓的电视机数量也达到了5千万台。” “……” 郑小龙的手指头在底下敲了敲大腿，鲁小威饶有兴致的听着，就像上次在茶楼一样。 李小明、陈彦民等人互相瞅了瞅，这些东西众人都清楚，但没人把它们放在一块说，既是放在一块说了，此刻一听，还真有点不同的意思。 “我引用这些资料，就是想说电视剧的发展乃大势所趋，将来一定会形成一种文化产业。 产业不光是指工农林渔，文化艺术也是产业。当电视剧有了成熟的生产模式，有了完善的人才培养体系，有了开放的商业市场，有了广阔的观众群体，这就是一条完整的产业链。 我们已经过了蹒跚学步的几年，正是大步快走的时候。 目前国内几家有实力的生产基地，一个是中国电视剧制作中心，一个是齐鲁电视台，一个是粤省电视台，还有一个就是我们。 我们已经占据前列，但想将这个位置保持下去，并进一步发展，势必要形成这种产业化的意识。 产业化的前提是专业，不单指几个专业技术人才，而是一种思维模式。 比如我们在生产一部电视剧之前，一定要擅做分析，分析作品、分析对手、分析观众。 什么作品观众爱看？没看过的自然就爱看。看过类似题材的，我们比他拍的好，那自然也爱看。 我简单整理了一下近年作品，大家一起探讨……” 许非完全没拿稿子，在家准备了一周，字字句句都在肚子里。 “首先是伤痕类，以《践跄岁月》为例。这是一部反映知青生活的电视连续剧，拍的未必怎样，但引起了观众特别是当年知青的强烈共鸣，曾在一月之内连播两次，盛况空前。 再有改革类，以《新星》为例。该剧纯粹以题材取胜，甭管拍的怎么样，这个选题和尺度往那里一摆，就是成功。 它其实是一部政治宣泄片，吐出了亿万人郁积的怨愤而大快人心，实际笔法粗疏，谈不上什么艺术水准。 与之相比的是《寻找回来的世界》，以挽救失足青少年为题材，细腻且富有诗意，细节精湛，表演也可圈可点。 再有民间传奇类的《武松》，源自水浒传，这是根植于观众骨子里的文化基因，天生具备优势。加上制作精良，有武打戏增添趣味，形成热潮理所当然…… 此外的像《济公》、《新岸》、《四世同堂》等等就不说了。 这么一看，好像我们的优质作品并不少，但要知道，去年可是生产了一千多部电视剧！最后能让我们记住的又有几部？ 绝大多数粗制滥造，集数单薄，为了完成任务而凑数。 我们如果想做业界的领头羊，首先就要确定标准，拒绝劣质，打造精品剧。 在座的都是老师和前辈，我资历浅，在这里班门弄斧了。我个人觉得，精品剧的标准应有两点。 第一是题材，除非像《新星》那样，完全以选题致胜，大多数情况并不要求绝对新颖。武侠、神话、知青、小市民、青年谈恋爱都可以，能让大多数人接受就好。 第二是制作精良，这点包含广泛，我个人觉得应以故事为核心……” “哎小许，这我可要说两句。” 李小明听得入神，忍不住插嘴道：“我觉得电视剧的品质，其艺术性和思想性更重要。” “是很重要，但艺术和思想是通过故事来呈现的。就像经济基础决定上层建筑，故事是电视剧这种载体的根本。 包括服装、道具、拍摄、表演等等，归根结底是为了服务故事，再从故事中挖出深刻，挖出时代，挖出震撼人心。” “哼！” 金岩忽然哼了声，“说了这么多都是假大空，到现在也没讲明白到底拍什么？精品剧是那么好拍的，凭什么震撼人心，凭你一张嘴？” “……” 众人都有点不快，这位水平一般，还自视甚高，一向不得人心。 “当然不是凭我一张嘴，观众审美不同，但在某些层面上是存在共性的，比如这个……” 许非站起身，大步走到板子前，刷的一下扯开了那块布。 （还有，求订阅……） 第八十二章 一把好刀（2） “嗡！” 刹时间，屋内涌起了一阵躁动。 鲁小威和郑小龙坐的稍远，身子微微前倾，陈彦民、李小明等人的目光也通通被吸引过去。 那一米长，半米宽的东西，赫然是一块画板，上面画着一副风格极为强烈的作品。 主色调一半是红，一半是深蓝，浓郁重彩，渲染突出，相互渗透又相互抵抗，犹如冰与火、冲动与理智、现实与信念在各自的界限边缘纠缠，挣扎，疯狂撕扯。 而就在这两种色彩中间，一个男人坐在地上，头皮泛青，戴着手铐，脑袋深深埋下，面部被处理的阴晦不明。 这显然是名罪犯，却没有穷凶极恶的感觉，反而呈现出一种孤独的，绝望的，不被人理解的浓烈痛苦。 在黑暗中煎熬，在沉默中忍受。 “……” 所有人的注意力都被吸引，明明看不到男人的五官相貌，但好像他就是在抬着头，正在用一双眼睛注视前方。 这种注视清晰无比，裹挟着通过笔端具象化的视觉冲击力，毫无保留的展现在众人跟前。 外行看热闹，内行看门道。 冯裤子就是学美术的，蹭的一下差点站起来。 当今只有电影有海报，电视剧尚无，但电影也从没有这么画的。多是像小人书那种，一个大大的人头像，配上背景和道具，土气单调——此乃传承自上十年的宣传画风格。 这个却不同，一下子就沉淀下来，那种色彩的渲染，对人物内心的勾勒烘托，仿佛有活生生的东西在里面。 “一个好故事必然要有自己的戏剧张力，呈现张力的技巧很多种，身份的交换与反差是最典型的一种。” 许非摩挲着花了好几天才完成的画作，“观众看到这个人，第一时间会想到什么？ 哦，他是个罪犯，他犯了什么罪，他是坏人么？ 但他不是，他是一个警察，一个好警察，一个含冤入狱的好警察！ 这就是戏剧张力，吸引观众最重要的因素，也便是刚才讲的，震撼心灵！” 许老师铺垫完毕，终于从公文包里拿出一本书，众人搭眼一瞧，封面上印着四个大字，《便衣警察》。 嗯？ 郑小龙心中一跳，强自声色不动，悄悄把自己的文件夹合上。 “你的意思是，改编这部小说？”鲁小威问。 “是的。论题材，它是现实主义题材，还是难得的行业题材，讲公安干警的故事，天然拥有广大的受众群体，政治上也容易受到关注。 论人物，区别于以往影视作品中高大全的警察形象，血肉鲜活，含冤入狱，受尽苦难和不解，却仍然坚持信仰，追逐光明。 论篇幅，40多万字，绝对能拍出一部至少12集的连续剧。 所以我觉得中心今年的重点项目，完全可以下注《便衣警察》。” “……” 一席话落，众人皆觉古怪。咔咔一二三四说下来，无形中似乎都承认了对方观点，没有任何理由拒绝。 “你说拍就拍？一年一部重点电视剧，拍砸了你担得起责任么？”金岩忽道。 “金老师，您看过这小说么？”许非笑问。 对方哼了一声，并不应。 “我看过，我也研究过，所以才敢在这里说。至于能不能成功，世上没有一件事是保证绝对成功的，如果连突破创新的勇气都没有，还谈什么领头羊？” “好了！” 鲁小威敲敲桌子，道：“在座的谁看过《便衣警察》？” 寥寥几人举手。 “这样吧，大家回去都看看原著小说，三天后我们集中讨论。好了，散会！” 话音方落，金岩第一个往出走，还有几位也冷着脸。 许非不以为意，刚要拿画板，冯裤子忽然凑过来，“来，我搭把手……” 大家出了会议室，各自回屋。 许非回到自己的桌子一坐，就感觉到众人对自己的态度变化。 技术科的头儿毕建君没说什么，但往这边看的次数明显增多。对面的冯裤子更是张着嘴，几次欲言又止。 其余几个则凑到一起，窃窃私语，讨论的主题显然是自己——可能怕自己听不到，时不时飞出几个词，故意往这边飘。 甭管什么单位，总有几个这样的同事。人家一说点什么，表现的稍微高调，就变得阴阳怪气，其实跟他没半毛钱关系。 尤其你一新来的，在会上咣咣砸场子，一副指点江山的姿态，更不遭人待见。 “哈……” 许老师打了个呵欠，浑不在意。 我是奔着野猪圈来的，别试了试真章，发现特么的原来是瓷器店，一撞就碎，那就没意思了。 “哎，小许！” 冯裤子在对面酝酿半响，终于开了口。 “怎么了？” “那个，你刚才发言有稿子没？” “有份草稿。” “能不能借我看看？” “在家呢，明儿给你带来。” “好嘞！” 冯裤子咧出一口烂牙。 他觉得许非讲的那些东西特别棒，不说醍醐灌顶，也是大有启发，特想交流交流，可又怕被人说自己跟对方走的近。 “哎，还有我呢，借我也瞅瞅。” 赵宝钢不知从哪儿窜了出来。 “那我复写两份吧，也别借来借去的了。” “那敢情好，先谢过啊！” 偌大的中心，只有这俩人表示对发言稿感兴趣。 有时候，一个人的起点可能很高，上限未必就高；相反起点很低，天花板却可能极高无棚。 这东西就像根骨资质，成就是慢慢显现的。当然你要有韩老魔的小瓶儿就无所谓，那叫挂逼。 ………… 郑小龙坐在办公桌前，心情微妙。 把那文件夹悄悄打开，里面夹着一本书，赫然也是《便衣警察》。 他有个对象叫王晓萍，是群众文教出版社的编辑，恰好负责这部小说。她觉得很适合改编成电视剧，便推荐给了男朋友。 郑小龙今天本打算，如果没有好的提议就把这个拿出来，结果…… “老郑！” 鲁小威推门进来，问：“今天的讨论，要不要搞份内参？” “还是缓一缓，里面有不少过激观点，怕上头接受不了。” “嗯，也是。” 他点点头，关上办公室门，笑道：“觉得这小子怎么样？” “有才气，锋芒太盛，需要积累一些实干经验。” 郑小龙顿了顿，认真道：“其实我觉得锋锐一些是好事，中心人员年轻有干劲，可总少了些方向。 你给我的文稿都看了，确实想法独特，这小子是把好刀，用好了就可以披荆斩棘，无往不利。” “好刀归好刀，也需要我们在后面兜着，免得犯些不该犯的错误。” 鲁小威忽地压低声音，道：“对了，台里已经批下来，过完年新官走马上任。” “这么快？” “都是《四世同堂》的功劳，台里对中心愈发重视，估摸级别不会太低。” “啧！” 郑小龙不太爽快，明显是看中心起势了，派个人下来镀金。 “其实也好，我能把精力全部放在创作上，我可想青史留名的。”鲁小威开了个不好笑的玩笑。 “……” 郑小龙也不便说什么，只拍了拍他肩膀，道：“《便衣警察》的点子不错，既然如此，那就尽快确定吧，免得横生枝节。” （唉，求首订，还有……） 第八十三章 改编权 新华公司，办公室内。 侣海晏正在屋里看书，忽有个员工进来道：“处长，有个叫许非的找您。” “许非？” 海晏顿了顿，才记起是跟马卫都、朱家溍一块吃饭的那位，之后一直没联系过。他有点奇怪，“请他进来。” 不多时，员工领着个人进屋。 “侣处长，打扰了。” “叫我名字就行，快请坐。” 海晏一边客气，一边猜测他的来意，这位说是《红楼梦》的演员，跟自己貌似没交集啊。 他今年32岁，童年时父母离异，15岁便离家谋生。后来当兵，退伍后被安置到市公安局劳改局，当了警察。 这家新华公司隶属于公安系统，他是企业管理处处长，相当于部门经理。 许非大大方方的坐着，聊了几句，瞥见桌上放着一摞稿纸，遂道：“您是在写新书？” “哦，随便写写，还没什么想法。” “您文笔这么好，期待大作。” “过奖了。” “不是过奖，前阵子拜读完《便衣警察》，在可读性上是头一份！” 他竖了竖大拇指，章口就莱，“我看过那些评论，都说这书俗，可好就好在俗上。” “怎么讲？” “当文学以单一类型呈现时，说明它并非辉煌，百花齐放才是好局面。如今严肃文学太多，就需要通俗文学中和一下。再者说，通俗也不比严肃次，趣味、人物、故事、结构，各有各的优点。大仲马、张恨水写了一辈子俗文，可谁敢说他们不是大作家？” 一席话哧溜溜钻进海晏的心坎，被戳到了痒处。 他自认《便衣警察》非常优秀，文笔、深度、故事性一应俱全，结果发表之后别说奖项，连关注都很少。 不过他少年离家闯荡，阅历丰富，城府颇深，只笑道：“水平不济，还需提高。” “呵呵，侣哥这么有天赋，不想在文坛继续发展发展，进个作协什么的？” “老弟真会开玩笑，作协可不是随便进的。” “不是开玩笑……” 许非放下茶杯，道：“我也不兜圈子了，我今天来是想跟您谈谈《便衣警察》的影视改编。” “影视改编？” “哦，我现在在电视艺术中心工作，《四世同堂》就是我们的作品。” “……” 海晏瞬间心跳了两下，《四世同堂》在去年可是现象级的电视剧。 “我是看了小说之后，觉得故事好，挺适合改编成电视剧，就冒昧找您谈谈，不知您的意思？” “这个……” 海晏已经趋向于同意，但谨慎的个性又让他不能立即答复。 许非见他脸上一汪水似的，两只小眼睛里却精光闪烁，遂道：“要不您再考虑考虑，这是我的名片。” 他递过名片，设计的挺简洁，上写京城电视艺术中心，许非，下面是一串座机号。 “今天就不打扰了，有机会再聊。” 许老师起身就走，并未给什么承诺。 一部小说与一部电视剧相比，主导权在电视剧这边，因为选择的余地太少。不像后世，一个ip被各平台疯抢。 对方的心理被摸得透透的，必然想借着电视剧出名，只要剧火了，原作者也就火了，那以后的路途，像作协什么的，都不是妄想。 ………… “总算回来了！” 清早时分，几辆大客车停在了筒子楼门口，车门一开，胡则红率先跳下来，嚷道：“以前总觉得它破，现在倒觉得像家一样。” “嗯，有种漂泊在外终于回家的感觉。”邓洁接道。 “虽然家很破旧，但狗不嫌家贫嘛！” 欧阳第三个开口，遭到众人鄙视，“去，你才是狗！” 一干人下了车，王扶霖和任大惠招呼他们聚过来，道：“说个事情，今年春节有个香港记者团过来，这是两地媒体的首次交流，上头非常重视，让我们一定接待好。所以春节就不放假了……” “啊？” 话一出，顿时怨声载道。 “那不是回不了家了？” “我都好几个月没看着爸妈了。” “你才几个月，我都一年了！” “王导，不能通融通融么？” “好了，不要争论了……” 王扶霖往下压了压手，道：“既然已经决定，我们就得完成任务。这段时间自由活动，节后继续拍摄。” 说完便让大家散了，他跟任大惠对视一眼，无奈的摇摇头。 穷啊！ 不过也没骗人，此次接待的规格确实很高，文化部一把手都得出动。香港说要来三十多家媒体，还有两家最大的电视台。 双方主要有个目的，看看《红楼梦》的拍摄成果，倘若可以，那边电视台就考虑引进。 香港问题从1982年开始谈判，一直谈到1984年，终在12月19日中英签署《联合声明》，确定于1997年7月1日回归。 所以像文化交流之类的活动，都是大事件，上头自然重视。 却说众人上了楼，熟门熟路的各找房间，依旧四面漏风，楼薄如纸。 张俪给家里打了个电话，便来找妹妹，发现陈小旭呆在屋里闷闷不乐。 “这可怜见的，怎么又哭了？” 她忙掏出手绢，拭了拭并不存在的眼泪。 “呸，你才哭呢！” 陈小旭轻轻拨开，道：“你打完电话了？” “嗯，你没告诉家里？” “说了，就是说了才难过，我从没在外头过过年，都跟父母一起的。” “那我们求求王导，放你几天假回去看看。” “……” 陈小旭有点心动，随即又摇摇头，“不好，大家都背井离乡的，我怎么能搞特殊。再说记者团过来，一看黛玉不在，我不是成罪人了？” “你呀，明明心里都懂，就是爱闹别扭，活活把自己委屈死。” 张俪现在特喜欢掐她的脸蛋，嫩嫩滑滑，一拧似能拧出水来。 “你以为谁都像你……” 陈小旭鼓着嘴道，“其实我挺羡慕你的，看着柔柔弱弱，比我独立多了。” “成长都是痛苦的，你把我从小经历的重头走一遭，你也很独立。好了不说这个，削苹果给你吃。” 张俪跟机器猫一样，从兜里翻出个皱皱的小苹果，边削边道：“我看王导和主任就是安慰我们，剧组资金紧张，节后也不一定开拍。” “我觉得也是，怕是要停机了。” “唉，坚持了快两年，别这个时候泄了气。我看大家的状态也不好，希望能平安顺利。” 《红楼梦》拍摄这么久，众人早过了新鲜劲，进入倦怠期。如今剧组境况不佳，人心也跟着浮动。 在江南的时候，就有不少发家的土大款，没事就来勾搭勾搭。请吃饭，送礼物，都是很贵的漂亮衣裳，真有动心跟着走的。 所以坚持到最后不容易，如同经历了一番大磨砺，人生境界都提升了。 “给。” 张俪削好苹果，切了三分之二给她，自己拿着包了一层果肉的核，小小咬一口。 “嗯，真甜。” “就是皱的才好吃，放锅里煮，再加点白梨、山楂、冰糖更好吃。”陈小旭有吃的，便又开心起来。 “哦？那可得试试了。” 俩人的目光同时转向那个电饭锅，又转了回来，张俪顿了顿，道：“要不要打个电话？” “反正我不打，要去你去。” “那我也不打了。” “……” 陈小旭抿抿嘴，“你不用顾着我。” “这话说的……” 张俪又掐她的脸，“我不顾着你还能顾着谁呢？” （还有还有……） 第八十四章 夏虫不可语冰 许非还真不知道剧组回来了。 他以极高的效率敲定了改编事宜，改编权加参与编剧，一共给了一千块钱，那海晏也屁颠屁颠的。 所谓成功人士，基本有一个共同点，就是不甘于自己的命运。 比如赵宝钢，他如果不去参加各种剧社，毛遂自荐参演《四世同堂》，想靠演戏改变人生，可能一辈子都是个翻砂工。 海晏也一样，如果不向往着成为一名大作家，也不会有后来的海晏。 而中心那边，大家都读了遍小说，发现故事性确实出色，且涉及公安行业，政治性正统，于是《便衣警察》正式成为今年的重点项目。 其实现在还没有著作权法，所谓改编权是缺乏法律效力的，更多是靠人品保证。 “赵哥早！” “冯哥早！” “刘老师早！” 春节前的最后一天上班，许非依旧按照现代人的方式打着招呼。起初都不习惯，哪有说什么早的，顶多就是“主任好”。 但他天天这么叫，也不好不回一句，“早啊！” 许非一手拿着油纸裹的包子，一手攥着份刚改名的《中国电视报》边走边看，头题醒目的一行大字：《西游记》将于春节期间播出。 这个播出，指的是前11集，从猴王初问世、官封弼马温，到三打白骨精和智激美猴王。 同年，又拍完了《错坠盘丝洞》、《四探无底洞》、《传艺玉华洲》、《天竺收玉兔》、《波生极乐天》五集。 一年拍五集你敢信？整个《西游记》拍了六年你敢信？？？ 他对三打白骨精印象特别深，白骨精和83版射雕里的梅超风，大概是很多人的童年阴影。 他最喜欢的是唐僧赶悟空走那一段，悟空一直在磕头，唐僧转个身，猴子就跪在面前磕，看的哭天抹泪。 “唉，本是哥出生的年份，结果已经21了……” 许非摇着头，正要进技术科，迎面撞上一个灯光师同事。这人顿时语调拔高，阴阳怪气的来了一嗓子，“哟，许老师早！” “嗯，孙老师早！” 他点点头，迈步进屋。 卧槽？ 反倒把对方整的一懵逼，再瞧他该干嘛干嘛，精神抖擞，丝毫不受影响。 “呸！装鸡毛蒜啊！” 这人小声啐了一口。 没办法，小许同事一战成名，在单位也愈发微妙。这帮人都是三十岁左右，本觉得自己是新一代电视人，结果闯进来一个更年轻，更有想法的。 他们跟上一辈比，是创新者，但跟他比，又仿佛成了守旧者。 却不知，许老师生冷不忌，胆大包天，宛如闹天宫的猢狲，这才刚开始了一点点。 “夏虫不可以语于冰者，笃于时也。” 冯裤子在那边抹完桌子，晃晃悠悠过来，用特有的含糊腔调道，“甭在意，不遭人妒的是庸才。” “我寻思我也没在意啊？”许非笑道。 “呵呵，说实在的，我最服的就是你这份心境。别看哥哥痴长几岁，时常七情大动，情绪过激，这点得向您学习。” 冯裤子经过最初的纠结，现在好像想明白了，时不时过来套近乎。 明摆着啊！刚来一新丁，意见就被采纳，还自己谈妥了改编权，以后肯定重点培养，何况人家是真有本事——他就爱跟这样的人接触。 “眼巴前就过年了，你是回老家还是留京城？” “不回了，折腾太麻烦，我爸妈过来。” “哦，那你要不嫌，我想去拜访拜访。” “可以啊，就在百花胡同25号。” “百花深处那条？” 冯裤子目光深邃，线条分明，特文人，“住的雅致，好，到时一定拜访。” ………… 转眼春节放假。 中心好歹是事业单位，发了不少福利。一箱苹果，一箱汽水，几条冻得硬梆梆的带鱼，还有米面豆油，以及一本破挂历。 说起带鱼，许非可太有印象了。 从八十年代到两千年初，带鱼始终是单位的主打产品，能吃到吐那种，后来又加上一样南果梨——他一直都没弄明白，是南果梨还是南国梨。 还有那破挂历，简直都不算福利，过个节就发一本，一年下来能攒好几本。 许孝文和张桂琴那边把馄饨店关了，已经启程出发。两口子不爱来京城过年，但没办法，儿子放假就二十九了，工作仍然忙，票还不好卖，这年头春运大军已经初现。 今儿是2月8号，大年三十。 许非一大早爬起来，打扫了一下院子，便坐在书房开始工作。 他上辈子参与过影视剧拍摄，各个环节都略懂，但真正擅长的还是文字和美术。《便衣警察》小时候看过，印象模糊，只记住那首歌了。 这剧的导演叫林汝为，是位女性，《四世同堂》的主题曲《重整河山待后生》，和此剧的主题曲《少年壮志不言愁》，都是她本人作词。 “千里刀光影，仇恨燃九城。 月圆之夜人不归，花香之地无和平。 一腔无声血，万缕慈母情。 为雪国耻身先去，重整河山待后生！” 你就看看这份壮怀激烈，后世有几个导演能写出这词来？都他娘的悲伤逆流成河…… 冬日寒院，老汉孤灯。 天有点阴，没太阳，云彩低低的往下垂。许非脚边烤着火，怀里抱着热茶壶，在设计开篇的分镜头脚本。 他不太记得《便衣警察》怎么拍的，索性重头开始，既融入后世的一些技法，又得符合这年代的观众审美。 清新，自然，有朝气……拿演员来说，不讲究太瘦，瘦说明吃不饱饭，脸要圆润饱满，或棱角分明。你把鸡拎过来，能被全国人民喷死，那叫二刈子。 “呼……” 他画一稿，就搓搓手，不知不觉已经厚厚一摞。 人物线条简单，一个人坐在审讯室里，头发刚刚剃光，穿着蓝色的囚服，对面是两名警察，背后墙上写着“坦白从宽，抗拒从严。” 就这一个场景的分镜，足足花了一早上。《便衣警察》节后筹拍，他不晓得会给自己安排什么岗位，但该准备的就得准备。 许非扔下笔，看看时间，披上大棉袄出门，直奔火车站。 站前广场人山人海，大包小包，都是往外走的。他等了好一会，方见爸妈拎着行李出来。 “怎么拿这么多啊？” 他一提溜，膀子差点卸下来，“啥东西这么沉？” “猪肉啊。” “你大老远带猪肉干啥，我这都有。” “不是怕你吃不着么，你一天在京城啥消息没有，我们能不惦记着？” 三人乘公交，在售票员的白眼下到了新街口大街，得仔细踅摸，最小最窄的胡同口就是百花深处。 爸妈进胡同时还在嫌弃，一见那院子，都不言语了。 许孝文转了好几圈，坐床上直拍大腿，“你瞅瞅，你瞅瞅，我们老许家世世代代都是贫农，搁我这一辈算是文艺工作者，你倒好，起码得挂个富农成分。” “大过年说点好的！过来帮我贴对对子，谁家三十儿才贴对子，一天天都干嘛呢？”张桂琴白了爷俩一眼。 “嘿嘿，我不是忙么。” 许非被训得傻乐，冷清了这么久，总算有点人气儿了。 一家三口忙里忙外，春联年画福字都沾好，张桂琴刷了刷大灶，又开始做饭。 “你一天都喝西北风么，这灶都起锈了，多少年没用了？” “我都用电饭锅，糊弄一口就得，中午吃食堂。” 许非帮着生火，很快火旺灶热，老妈倒入宽油，夹住化好的带鱼块放进去，约莫2分钟用筷子一翻，已上色微黄。 “哎，我听你婶儿说，小旭今年也不回家，要接待什么记者团。” 张桂琴忽想起一事，道：“你咋不把她接过来，好歹热闹热闹。” “就是，你这孩子不会办事，白跟你一个屁股……” 旁边的许孝文挠挠头，重新来过，“白跟你一条裤子穿到大。还有你玩得好的，都叫过来，这么大院子白瞎了。” “小旭打小就没离过家，这又过年，你说你也不想着点……” “行了行了！” 许非见他俩没完没了，“我接我接！” （还有……求订阅、收藏、月票！） 第八十五章 悠然居 “一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他……” 筒子楼的过道上，胡则红一边唱着《枉凝眉》，一边掏着炉灰。 这首歌早在84年就写出来了，是王立平交给剧组的答卷，正是因为这首歌，他才得以为《红楼梦》作曲。 “唉，想我也是嫡亲的小姐，居然要干这等粗活，真是红颜薄命。” 胡则红哆哆嗦嗦的演着戏，小北风一吹，就叫个凄惨。 这种蜂窝煤的炉子，其实就是铁片箍成的桶，里面可以放煤，还有提梁，能拎着走。她掏完炉灰，提着桶打算回屋，冷不丁往楼下一瞅，哎哟，瞬间来精神了。 “许老师！” “许老师！” “这呢，这呢！” 她冲下面喊完，又回头喊，“快出来，许老师下乡慰问啦！” 嗡！ 一嗓子把大家伙都召出来了，个个面有菜色，没比《甲方乙方》里的吃鸡土大款强多少。 许非一脑袋汗，得亏我买东西了，不然就身败名裂啊。 “下来几个抬东西。” “来了来了！” 几个小伙子颠颠跑下来，见自行车后座绑着好几个麻袋，忙不迭的往下卸。 “苹果！” “花生！” “瓜子！” “啤酒！” “猪肉！” “呀，还有汽水和大肘子！” 搬下来一个，众人就欢呼一声，就差喊许老师万岁了。 许非瞧着心酸，多好的一帮傻帽啊，让留下就留下，让干啥就干啥，这才叫肩负责任的文艺工作者。 他大事帮不了，准备点年货还是没问题的。 “记者团什么时候来？” “已经到了，明天开始活动。让我们都去大观园，还得穿戏服，纯当耍猴的了。” “就是，他们想看拍摄情况，怎么不来筒子楼看？去大观园能看着什么？” “呵，上头要对外推广，当然挑好的地方了……哎，陈小旭呢？” “她身子不好，在里面躺着呢。” 许非一路闲聊，上楼进屋，见那丫头盖着厚厚的棉被，点着炉火，正窝在床上看书。 “你这一点不透气，没病也能憋出病来，没喝点红糖水啊？” “你来做什么？” 陈小旭放下书本，眉目间又懒又倦，尤其大被一裹，愈发衬的娇弱。 “接你过年去。” “我不去。” “我爸我妈来了，我妈点名叫你过去。” “所以你才来？” “啧，我最近忙的要死，今儿早上我还工作呢。” “……” 陈小旭见他不似作假，遂十分讲道理，“那你出去，我换件衣裳。” 许非抹身往出走，背后又道：“哎，你把张俪、侯哥他们也叫上吧。” “嗯，我正想叫呢。” 待他离开，陈小旭方慢吞吞的爬起来。 她今天身体不舒服，只觉得冷，换了件白色的毛衣，又翻出一件桃红色的大衣，配着白围巾，头发也拢了拢，细细梳在后面。 那边厢，许非敲开另一扇门。 屋里热气滚滚，姑娘围着炉子，座着口锅，里面咕嘟咕嘟煮着东西。 她见了人进来，氤氲中透着笑靥如花，“我听外面喊呢，这走不开……哦，我给小旭煮点喝的。” “做的什么？” 许非凑近一瞧，红汤汤的飘着些许细姜，甜香中带着辛辣，正是红糖姜丝。 “你明明小一些，倒像个姐姐似的，光看你照顾她了。”他忽然感慨。 “小旭天生就是让人疼的……” 张俪把汤汁倒进碗里，悄看了他一眼，“还是说，你不心疼？” “呃……” 这尼玛怎么答！ 丫瞬间转移话题，“那个我爸妈来了，听说你们不能回家，让我找几个朋友过去玩。” “啊？” 姑娘微张着嘴，瞪大眼睛，“你，你爸爸妈妈来了么？” “别紧张，别紧张，他们很好说话的。” 许非乐了，道：“你要不要换件衣裳，我等你。” “好，好啊。” 张俪又把碗里的姜汤折进保温瓶，原地转了转，一拧身见他还在，忍不住跺跺脚，“你出去呀！” “哦。” 许非撇撇嘴，出来又找上侯昌荣等人。 欧阳居然不在，一问私自回家了，还让人隐瞒，说是去津门走亲戚。 这个宝玉怎么说呢，人当然不坏，就是脑子不太正常，也是剧组宠的，知道自己重要，不会拿他怎么样。 东方文樱也不在，跟李尧宗黏糊一块去了。 于是便找了侯昌荣、陈渐月、吴小东、沈霖、胡则红、邓洁。前四位，那叫两对儿。 这下好了，加父母一共11个人，不热闹都不行。 ………… 当一大帮人赶到百花胡同时，整条巷子的街坊都惊了，连放炮仗的小孩都傻看着。男的帅气，女的漂亮，还是六个娇滴滴的大姑娘。 “哎，那俩是黛玉和宝钗吧？” “看着像。” “不是像，就是，那几期《大众电视》我现在还留着呢。” “这户什么人家啊，这么多大明星！” 议论声中，许非上前拍门，许孝文开门也愣了，“好，人多好啊，这才热闹呢，快进来进来！” “叔叔好！” “阿姨好！” 张俪本有点紧张，混在人堆里跟着叫，倒也糊弄过去。 陈小旭最简单，“叔，婶儿。” “你这孩子，大过年的也不吱一声。别怕麻烦，有事就找小非，刚才我还骂他呢，三十儿都不知道接你过来。看这瘦的，吃了不少苦吧？” 张桂琴拉住她的手就唠叨，跟着众人进院，也是刚知道许非买房，一个个惊的不得了。 “许老师，可以啊，款爷！” “绝对是款爷！” “走，参观参观，打土豪分田地喽。” 众人开始到处乱窜，侯昌荣和吴小东最乖巧，直接进厨房，“阿姨，我搭把手。” “哎，你俩是客人，快去歇着。”张桂琴忙道。 “没事没事，多个人也快点。” 侯昌荣不由分说捡起个土豆，几下削好皮，那墩儿切的，姿势贼正。吴小东也不差，甩过一条大鱼，开膛破肚，转眼收拾干净。 张桂琴一下就喜欢上了，这俩小伙子，又高又帅，还会做饭，要是我儿子该多好！ 院子里，香菱和平儿正在吐槽。 “许老师，你这地方太空了，睡觉不怕鬼叫门么？” “这树也不好，人家都种一棵石榴，你是双份的多子多孙啊？西边那树应该拔了，换成桂树才对。” “诶，再弄个水缸，养几条红鱼，搭个葫芦架子，下面放张躺椅。” “夏天你就穿个白背心子，往那儿一躺，摇摇蒲扇逗逗狗。” “没说的！” “没说的！” 俩人一唱一和，自己乐的前仰后合。 许非翻了个白眼，懒得搭理，跟着又一哆嗦，“别碰那个！” 他急慌慌跑进书房，胡则红正玩着那对斗彩葫芦瓶，“这干什么的，打酒哒？” “别乱动人家东西！” 邓洁把葫芦瓶放好，训道：“这一屋子都是古董，值不少钱呢。我说许老师，你什么时候淘弄的？” “就这两年，走街串巷收的。” 许非又拿起来摸了摸，见没事才小心收好，妈蛋的，这一对葫芦瓶六百万！ “看不出来，您还是个雅人……” 邓洁心思深，见了对方的底气，不禁重新估量一回，笑道：“你这胡同好，院子也棒，古人都有雅号，我觉得你也该挂个牌子。” “这主意好，我们帮他想一个。” 陈小旭拉着张俪迈步进来，道：“我来时见左右不是棉花胡同，就是狗尾巴胡同，偏生夹个百花深处，有什么典故没有？” “还真有个典故。” “哦？快讲快讲！” 那几人也进了书房。 “说明朝万历年间，有张姓夫妇买了三十亩空地，植树叠山，挖池修阁，种了大片花圃。春夏秋冬，四时皆宜，很多士人前来游赏，慢慢便称之为百花深处。 后来此处变为胡同，有了住户，这名字却留了下来。” “原来如此。” “真好，可惜现在不能了。” 众人皆叹。 “既是百花深处，那就直取其意，叫百花居士怎么样？”邓洁道。 “不成不成，我可担不起这名！”许非连忙摆手。 “是俗了，古人逐花而居，不如叫逐花居？”沈霖道。 “逐花是动态的，我觉得这里安逸，不如叫落花居。”陈渐月道。 “落花刻意了，此处又无花可落……” 几人好似大观园里的姑娘，给许老师想雅号，说来说去都不合意，最后看向陈小旭。她学历不高，但在组里是公认的有才气。 “起名字无需穿凿，我觉得悠然二字就好。”陈小旭道。 “嗯，正合我心意。” 许非也感觉好，忙找来笔墨纸砚，民国的墨，清代的砚，压上明朝的镇纸，“谁来写？改天我求人刻个牌子，挂在外头。” “你去。” 陈小旭推了推张俪，众人在培训班都学过琴棋书画，但毕竟速成，比不上她从小学。 陈小旭拈起那墨闻了闻，滴了水在砚上，给宝姐姐研墨。 张俪站在桌前酝酿片刻，提笔写下“悠然”两个字，果真清丽婉约，内蕴筋骨。 通俗点，就是外柔内刚。 （不多说了，今天更新绝对是有诚意的。月票很给力，首订还是差了些，不管怎么说谢谢大家的支持，感谢！） 第八十六章 犯愁 晌午刚过，饭菜已经做好，摆了满满一桌。 亏得爹妈带了肉过来，不然以家里存货，真不够十一个人吃的。确实也不算丰盛，硬菜没几个，冬季蔬菜也少，最后只能炸点花生米，切盘咸鸭蛋凑数。 东北人讲的硬菜很有意思，只可意会不可言传。首先要是荤的，还得是大荤，大盆大盘子，往桌子中间一放，能把周围菜都镇住那种…… “来来，坐坐，别客气！” 两位不算老的二老招呼众人就座，爹妈在主位，许非挨着许孝文，旁边是侯昌荣。陈小旭挨着张桂琴，那边是张俪。 男的小半圈，女的大半圈。 许孝文场面人，端杯起身，道：“我是个讲评书的，文化不高，但道理是懂的。书里有句俗语，叫鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。 今天虽然第一次见面，可一看你们就是好孩子，个个本事。小非跟你们交朋友，是他的福分，这两年也承蒙你们照顾，我先敬一杯。” “喝点，都喝点。” “倒上，倒上。” 一阵咣啷乱响，男的喝白酒，女的喝汽水。张桂琴瞧出陈小旭身子不便利，也亏得张俪带着保温杯，遂倒了碗红糖姜丝。 大家先干了一茬，然后才坐下开吃。 说实在的，许非特不爱跟老辈人一块吃饭，尤其过年过节。老辈人喜欢制定酒桌规矩，又土又俗，偏生还自鸣得意，弄的年轻人十分尴尬。 就像有一次中秋，他上辈子的一个大伯就爱搞这出，“今天中秋，难得团聚，咱们一人说一句，抒发抒发感想。” 说你妹啊！有病吧！ 不过还好，许孝文没这毛病，人开明，懂得接受新事物，跟小辈聊的来。 “那个香港记者团是怎么回事？还非得大过年的接待，家都不让回。” “就是那边的报纸、杂志、电视台过来采访，规格挺高的，文化部部长都亲自作陪。”侯昌荣道。 “主要为了卖剧，咱们不拍《红楼梦》么？上头想往香港卖，当然得好好招待。”吴小东道。 “哦，我听说那边黑涩会挺多的，乱的厉害……” 许孝文闷了口红星二锅头，道：“我到外面演出，也偶尔碰见过港商，一个个比猴还精，说人话不干人事，吃人饭不拉人屎。不过都是秋后蚂蚱，蹦达不了几天，咱们中英条约都签了，早晚收拾干净。” “啧，大过年的说这个干啥？来，吃菜，吃菜。” 张桂琴踢了他一脚，随手夹了两筷子，给挨得最近的俩姑娘。 “呃……” 张俪瞅着碗里这块顶着蒜片的肥肉，不禁吞了下口水，蒜，肥肉，自己最不爱吃的两样。 她纠结了半秒钟，还是塞进嘴里，末了一抬头，许非正看着自己笑，跟着一偏头，那丫头也在乐。 她无端羞恼起来，又瞧瞧陈小旭的碗，里面躺着一块温软软的南瓜。 “……” 宝姐姐埋头吃饭。 而张桂琴搭眼一瞥，在三人之间来回巡视，敏锐的察觉到了一丝不同寻常的味道。 一帮人吃吃喝喝，下午才结束。 许孝文本想留宿，但这就不太方便了，几番推辞，大家伙才离开。 折腾的都有点累，按照习惯晚上包饺子，半天没啥事。许非跑到书房睡觉，爹妈躺在主屋，张桂琴翻来覆去的。 “你说那几个姑娘，哪个最好？” “两个是有主儿的，剩下四个都挺好。”许孝文闭眼应着，竟然也在合计这事。 “小胡倒是漂亮，但感觉太小，跟小孩儿似的。邓洁个头矮点，年龄也大，找个大媳妇儿可不咋地。” 张桂琴捅了捅丈夫，“哎，我看小非对张俪有点意思，眉来眼去的。” “没看出来啊，我倒没注意张俪，就觉着他跟小旭最好。”许孝文睁开眼，很诧异。 “你能看出啥来，那饭桌上都明摆着的！唉，不过小旭也确实不错，机灵懂事，知根知底，这可怎么整……” 老妈想着想着，莫名犯起了愁，更是睡不着了。 人走了之后，院子瞬间变得很空。 三个异乡人在京城过了次春节，滋味各自不同。也就是头一年，他在京城上班，爹妈不放心过来陪陪。 以后就不能够了，跟那些子女在外地打拼的父母一样，可能一年都见不着一面。 百花胡同过年也很安静，除了小孩在外面放炮仗，听不见什么吵杂。到了晚上，还是固定那套程序，吃饺子，看春晚。 从今年起，春晚慢慢走向成熟，很多类型节目都成为固定模式延续下来。表演者也开始脸熟，都认识了，什么蒋大为、郁钧剑、笑林、***逐一亮相。 最牛逼的一个节目，是两位老山战斗英雄在现场举行婚礼，主婚人才不得了，许非都惊呆了。 妈蛋的，这年头尺度太大，担惊受怕的。 ………… 爹妈一直待到了大年初三。 许非带他们去天安门和地坛庙会逛了逛，还有就近的护国寺。 说起护国寺，以前的庙会也是鼎鼎大名，跟隆福寺庙会齐名，号称东西二庙，“一日能消百万钱。” 五十年代庙会萧条，大部分建筑被拆除，改建为楼房，仅存三间金刚殿和几间西配殿。 护国寺爱着火，着一次，就烧没一点，后来2004年又着了一次，把西配殿也烧没了，衰的一逼。 爹妈倒逛的挺开心，还买了两个红灯笼回来，里面装灯泡，往外门一挂。晚上一点，红通通的透着几分诡异。 许非看的直咧嘴，百花胡同，往里走，门口有两个红灯笼那家……好嘛，这描述就一鬼宅。 初三早上，二老乘火车回家。 下午，冯裤子又来拜访，还带了幅自己的画作，说是礼品。许非太知道他来干嘛了，一是套近乎，二是问问对《便衣警察》有啥想法。 许老师是那么容易被套话的嘛，坐了一会东扯西拉，冯裤子自讨没趣，悻悻离开。 转眼到了大年初四，开始工作。 诶，没错，这会春节就三天假。别嫌少，以前连三天假都木有，那叫“革命化的春节”，口号叫“三十不停战，初一接着干。” 而且禁止烧香拜佛、舞龙舞狮、磕头拜年等等，唯有贴春联一项被保留。 到了1980年，春节才恢复休假。老百姓全年有两个长假，春节三天，国庆三天，每周单休，一直持续到九十年代。 当然了，上有政策下有国情。规定初一开始放假，但除了特殊单位，基本二十九、三十儿就没事了。以前在曲艺团更自在，连班都不用上。 许非就是二十九休的，然后初四上班，上班就开会，事业单位么，得习惯。 （还有……） 第八十七章 攒组（给大地加更1） “早啊！” “早！” 不知不觉中，许非带着几个人也用起这种打招呼的方式，主要显得亲近，没距离感。 “主任好！” “主任早！” 第一种就略显谄媚。 当然只适用于级别低的，“首长早！”这个就不行了，必须是“首长好！” 过了一个春节，大家看上去没啥变化，还是时间短。不像后世放假上班，同事都跟刷了一遍脸，能保持几分钟的新鲜感。 早上固定例会，许非晃晃悠悠的进了会议室，老位置一坐。同时右边也按下俩人，赵宝钢和冯裤子。 他们仨属于食物链底层，起码表面如此。 霍达已经不来了，说是要全心写作，中心也无所谓。大家等了一会，发现主位几张椅子都空着，正觉奇怪，便见外面进来仨人。 鲁小威、郑小龙，还有一个生脸，不过有些老资格也认得。 原正副主任一左一右，生脸居中而坐，许非一看就明白了，新官上任。 果然，鲁小威咳了两声，道：“会议开始之前，先宣布一下组织决定。从即日起，由京城电视台副台长李沐担任中心主任，郑小龙原职不变，依旧主抓生产，我主要负责摄制科的工作。 这是台里对我们的重视，也是为了创作出更多的好作品，下面请李主任讲两句。” “哗哗哗！” 嗡嗡嗡！ 掌声伴随着窃窃私语，所有人都在交换眼色，许非跟着拍手，场景极为熟悉。 这位李沐，以前是京城市广电局的干部，调到电视台当副台长，现在又以副台长的身份任中心主任，级别下降了，不晓得是来混经验的，还是有真本事。 “早听说艺术中心是个年轻的团队，今日一见，名不虚传。” 李沐笑着开口，“我今年37岁，没比你们大多少，调到这里来，亦是心情忐忑。电视剧生产这块，大家是专业人才，我是外行。但我始终信奉一句话，专业的事交给专业的人做。所以在行政和后勤上，我尽力为大家保驾护航，在生产上，便要靠你们发挥了……” 他的发言十分简短，很快将主动权让给了郑小龙。 鲁小威退下来，正主任表明态度，郑小龙反倒成了最具实权的。他也非常意外，顿了顿道：“那我就说说，今天主要是把《便衣警察》制作组初步定下来。 我在春节期间跟海晏对接过一次，那边已经完成了剧本初稿，篇幅肯定不短，至少是12集。我提议，还是请《四世同堂》的林汝为导演过来执导。林导演经验丰富，艺术造诣颇深，能驾驭长篇连续剧。” “……” 刹时间，金岩的面部肌肉跳动了一下。 中心就俩正牌导演，首选肯定是鲁小威，既然没提鲁小威，说明事先已经商量好了，就更不会交给自己。 话里话外的意思，就是说内部导演水准不行，才从外面请——林汝为是北影厂的。 郑小龙说完，请示李沐，李沐点点头，“《四世同堂》的品质有目共睹，由她来执导，我自然放心，你们继续。” “那好，我们初步攒个组，我跟李小明还是担任责编，制片就交给于普。” “我一定完成任务。” 一个下巴留胡子的哥们站起来，正是于普，他曾是《四世同堂》的制片，比较有经验。 “灯光，毕建君。” “录音，张健。” “剪辑，张翰臣。” “主摄像，武宝智。” 郑小龙一个个念，中心就这么点人，心里都有数。赵宝钢和冯裤子紧张啊，生怕捞不着职位。 还好，不多时就听见： “美术，冯晓刚，许非。” “剧务，赵宝钢等。” 冯裤子松了口气，赵宝钢身子也软下来，同时还有点失落，在这干了两年，还特么是个剧务。 “我尽快跟林导演沟通，把剧组正式建起来，没点到的，或者不同职务的，也别守着自己那一亩三分地，拍一部好剧是大家的责任，要互帮互助……” 郑小龙没提到副导演的职位，因为比较特殊。 副导演是导演的心腹助手，一般分现场副导演和选角副导演。后者不必说，进组前是大爷，夜夜当新郎；进组后是孙子，天天找挨骂。 前者非常重要，不仅得协助导演进行分镜头剧本创作，在拍摄时还要检查现场，协调各部门，指挥演员走位，讲戏，甚至代替导演拍摄等等。 所以副导演一般是导演亲自挑选，郑小龙不好逾越。 会议定下来两部剧，一部《便衣警察》，一部《孔雀胆》。中心虽免不了职场的某些臭毛病，但能成为业界佼佼者，专业态度没得说。 分配到《孔雀胆》的人员自然不乐意，却丝毫没有懈怠，立马开始筹备。 许非是美术，这个职位非常抽象，简单说，就是负责与美感相关的事儿，跟灯光、摄影、特效、服装、道具、布景都有联系。 职业本身涵盖很多，包括后世的美术专业，也不仅仅是画画，摄影、雕塑、设计等皆有涉及。 ………… 夜，下着细雪。 从百花胡同口走来两个人，踩着薄薄的一层白，宛如踩在碎砾滩上，咯吱咯吱直响。 赵宝钢走一步，喷出一口白气，不停问，“是这么？这地儿够僻静的，怎么买院子不住楼房，哦，楼房他也买不着。” “这叫结庐在人境，而无车马喧。看前边儿，挂俩红灯笼那户就是。” 冯裤子快步上前，与上次拜访又略有不同，只见朱红对开木门，左右斑驳石墩，门口挑着两盏灯笼，红通通的极为显眼。 檐下多了一只铜铃，高十公分，宽减半数，平口，上有桥形纽，看着年头颇久。 寒风吹来，清音回响，仿若从几百年前传来的佛音梵唱。铃下还系着一块小木牌，上刻俩古字，弯弯曲曲，似图似形。 呃，不认得。 “……” 赵宝钢瞧这气质有点被镇住，也不逼逼了，俩人啪啪拍门。 不多时，许非打开门，手里拎着一筐垃圾，哟，您二位是干垃圾还是湿垃圾啊？ “冒昧来访，没打扰你吧。” 冯裤子有理也笑三分，呵呵呵的感觉特憨厚。 “呃，我先扔东西。” 他拎着筐到十字巷口的垃圾站，又抹身回来，请二人进院。 里面也挑着灯笼，独门小院却显出几分宅院深深，赵宝钢搓搓胳膊，“我怎么觉着渗的慌，你一人住就不害怕？” “住习惯就好了，怎么你们今天晚上没事，过来窜窜门？” “上次没谈尽兴，今天特意备了好酒，专程拜访。” 冯裤子亮出一瓶白酒，确实价格不菲。 “有酒无菜。” “诶，我会做，随便炒两个没问题。”赵宝钢道。 “……” 许非瞅了瞅俩人，笑道：“您是找我坐而论道来了？” “论道不敢讲，一起交流交流还是很必要的，都为了革命事业。” “呵，那书房请吧。” （白银加三更，萌主加一更，三百月票加一更，本月我要爆发了！！！） 第八十八章 喝酒 自从许非穿过来就发现，好像认识的每个老爷们都会做饭，除了自己老爹。 赵宝钢把厨房剩的几根菜拾掇拾掇，竟摆出四个碟子来，有模有样的。 三人坐在里屋，围着小桌子，火炉上烧着水，外面细雪飘漫，冬夜萧索，倒有几分“红泥小火炉，能饮一杯无”的雅兴。 赵宝钢可是听骆玉笙先生唱“重整山河”都能听哭的人，搓了搓手，笑得五官挤成一团，“我现在才发现住院子好啊，住楼房哪有这派头？” “楼房有楼房的便利，起码厕所能冲水，也不用垒灶。”许非道。 “哎，我听说这片要建供气站了，到时候弄罐液化气，比你烧煤球强。”冯裤子道。 “那煤气本不好弄吧？” “没事，我有个哥们正好干这个，我去联系联系。”赵宝钢拍着胸脯。 “那就谢谢了，来！” 他拿起酒瓶，倒了三个半碗，碰了碰，深抿一口。 冯裤子放下碗，呵出一口气，慢吞吞道：“上次来呢，实属冒昧，没谈尽兴。现在组也建了，岗位也划分了，我们俩是专程请教，这《便衣警察》到底怎么个想法？” “请教不敢，就是一起交流。原著二位都看了吧，您先说说怎么个想法？”许非笑道。 《便衣警察》四十万字左右，拿今天的网文阅读效率，几小时就看完了。 故事发生在一个虚构的城市——南州市，时间是1976年。 主人公叫周志明，是公安局侦查处的便衣警察。 南州市公安局抓了一个叫徐邦呈的湾湾特务，徐邦呈谎称要在边境接应一支小分队入境。于是军代表甘副局长亲自带队前往边境，结果徐邦呈趁机逃跑，周志明在追逐中将其击毙，线索中断，他真实目的也无从得知。 在一次执勤中，另一名便衣用照相机给两个邮寄传单的人拍了照。周志明发现其中一个是女友施肖萌的姐姐施季虹，另一个是自己的童年伙伴安成。 他一是为了保护俩人，二是觉得悼念活动没有错，便故意将胶卷曝光。之后又为了不连累那名同事，主动向领导承认自己的行为。 经过一系列故事，终于抓到了潜伏在南州市的另一名特务，与施肖萌也终成眷属。 这部小说带有鲜明的时代印记，很多情节都是前些年发生过的。比如南州市公安局，很明显就是京城公安局。 “啧，要我说吧……” 冯裤子挠挠下巴，夹了口菜，“周志明这个人物区别于以往的警察形象，身上有种悲剧色彩。那个，我画了点东西，您给掌掌眼。” 他从公文包里翻出几张画稿，许非一看就乐了。 那是几张人物构图，色调蓝色带点黑色，好像天将黑未黑，或者将亮未亮的感觉——特么就是许非画的翻版。 冯裤子一点不脸红，道：“灵感也是跟您学的，这部作品的基调，我想弄成偏暗一点，偏冷一些，比较能体现周志明的那种孤独绝望。” “想法不错，但忽略了一个问题。” 许非瞅了瞅，“我们现在的电视机多为黑白，尺寸又小，本来就看不清楚，你再弄成暗色调的，那基本两眼一抹黑，你让老百姓怎么喜欢？” “诶，对！” 赵宝钢一拍桌子，“这点没想到！” “……” 冯裤子眨巴半天，点点头，“确实没想到，受教了。” 前面就说，京圈这帮人，结交归结交，但心里得有个数。许非现在瞧着，赵宝钢虽然也有心眼，但比这位强不少，这货跟老马一个德性，蔫蔫的就把人坑了。 “那依你之见，这剧该怎么做？”他又问。 “现实主义题材首重生活化，真实性。美术工作要不着痕迹，隐于其中，一旦让人觉得，‘哎哟，这布景不错啊。’那坏了，你弄的东西超过整体风格了。” 许非说七分留三分，不怕被他学去，自己肚子里的存货自己清楚。 “不过你这个冷色调想法，其实也可以，比如在某些特定情节，反而有烘托气氛的效果。 说实在的，我们在这讨论没啥大用。我们归根结底是配合导演工作，等过几天见了导演，她把调子定下来，我们再具体研究怎么弄。” “嗯，是这个理儿，见了导演再说。” 冯裤子抿了口酒，伸手又拍拍赵宝钢，笑道：“你这次肯定能成，林导把你当儿子疼，不能委屈了你。” “嗨，八字没一撇呢！” 赵宝钢嘴上说，脸上却带着几分得意和期待。 他给许非倒了点酒，诚心诚意道：“之前没怎么觉着，今儿近边一听，话说的太透。你是个有本事的，我这么大岁数白活了。” “可别夸我，无非看的书多。你看那台里阅览室多好啊，那么多内部资料都是宝贝，可惜大家不重视。” 许非跟他碰了碰。 “呵呵，古人是谈笑有鸿儒，往来无白丁。你这叫谈笑一鸿儒，往来尽白丁，要是不嫌弃，以后得常来拜访。” 冯裤子就这样，把你拍舒服了，本事也学去了。 仨人吃吃喝喝，酒喝开，话也多了。 “我以前在厂里翻砂，我那班三十多人，走的时候还剩十几个。我那会最大的愿望，就是别工伤，别工伤，一旦受伤，这辈子就完了。” 赵宝钢脸通红，情绪上头，“我这人就是没脸没皮，去《四世同堂》试镜的时候，当时林导演问我，你想演谁啊？我合计装个蒜吧，说我演谁都能演好。 结果后来才知道，陈保国就在我前边儿，人家都没敢说这话，我说了，臊得慌。” 陈保国已经是名演员，1983年凭借《赤橙黄绿青蓝紫》，拿下首届金鹰奖最佳男演员奖。 “我在这，在这干了两年剧务，谁特么爱端茶倒水伺候人啊……” 赵宝钢愈发上头，带了点哭腔，“咱们文化低，没本事，就得干这个。但没关系，我能学，迟早能等着机会。” “等着机会你想干什么？”许非看着这位热血青年问。 “本来想当演员，现在觉着不是这块料，我觉得导演挺好的，哎，我还有个本，全是自己写的心得……” 他迷迷瞪瞪的，一把抢过冯裤子的包，在里面掏啊掏，掏了半天还纳闷，“哎我本儿呢，我本儿呢？” “行了，别特么丢人现眼！”冯裤子搂了下他脑袋。 “艹，你打我干几把？”这就开始骂上了。 “来来来，喝酒喝酒。” 许非可不想砸了自己房子，又给满上，赵宝钢重新坐下，跟没事人一样。 “来，干！” “干！” （还有……友情推书，《百亿富豪的退休生活》） 第八十九章 而今迈步从头越（给大地加更2） 郑小龙和海晏的效率很高，几天后，剧组人员便拿到了本子。 许非看了看，难怪效率高，基本没啥改动，只删掉了徐邦呈这条线。可能出于成本考虑，又是边境小镇，又是深山密林，又是几十个人突突突开枪，单位经费有限。 于是剧情顺着往下走，周志明出狱后，941厂总工家里突然被盗，项目遭受了巨大损失。施季虹举报是前男友卢援朝所为，其实她已经被策反成了间谍，这招是故布疑阵，真正的特务就是卢援朝。 最后卢援朝被周志明抓捕。 剧中几个主要角色，包括男主周志明，女主施肖萌，女二严君，严君是周志明的同事，三人有感情纠葛。 重要配角有周志明的狱友杜卫东，施肖萌的姐姐施季虹，周志明的领导段科长和甘副局长等人。 剧本敲定后，郑小龙召集人员开会。 许非第一次见到导演林汝为，个子不高，头发带点卷，细声细气，很有书卷气的一个老太太。 她最早是电影演员，后来又执导电影，现在又拍电视剧，非常了不起的一位前辈。 “小说我看了，剧本也研究过，我个人觉得略显平淡，提个不太成熟的小意见。” 林汝为十分谦逊，道：“电视剧的节奏很重要，小说开头是抓捕徐邦呈，非常紧张，读者喜欢看。既然把这段删掉，等于留了一大片空白。我觉得剧本内容不用改动，但把顺序调换一下。” “顺序？” 郑小龙想了想，眼睛一亮，“您是说，将周志明入狱直接放在开头？” “对，这样可能更有吸引力一些，不知道可不可以？” “太可以了，开完会我就联系海晏改动。” “那麻烦你了。” 林汝为点点头，扫了眼屋内，制片主任、主摄像、主灯光、录音、剪辑、美术、剧务，一共才十几个人。就算找外援，也不过二十多个。 现在很难想，二十多人拍一部电视剧，连给大牌买皮蛋鸡肉粥的人都不够，妥妥扣你脑袋上。 “《便衣警察》的题材很好，关注一名普通警察的生活和精神世界。我希望全剧的风格保持真实性，要有1976年的那个时代感。尤其服装道具要注意，我们现在社会发展很快，新事物层出不穷，千万不要把现在的东西放进去，那就让人笑话了。” “导演！” 许非忽地举了下手，郑小龙在旁简单介绍，林汝为笑问：“小许，有什么问题么？” “我想问问，南州市在北方还是南方？” 嗯？ 大家都一愣，林汝为饶有兴趣，“北方怎么讲，南方怎么讲？” “小说里徐邦呈要接应小队入境，他是湾湾的特务，还说是边境，所以不太可能跑到北面去入境，南州市应该就在闽省范围内。但现在把这条线删掉了，地理坐标不清晰，会产生很大的模糊感。 南北文化不同，风俗不同，建筑不同，甚至穿衣打扮都不同。我们需要一个大概坐标，才能营造出当时的时代感。” “……” 冯裤子瞪大眼睛看他，怎么又特娘的超纲了？上次拜访之后，自己准备了不少东西，本想着够用，结果人家直接奥数题了。 林汝为很认真的思考，道：“剧本里有一段，周志明发配到砖厂改造，说那个地方三件宝，苍蝇、蚊子、泥粘脚。还说去年下了场黄梅雨，足足一个星期没出工。 黄梅雨是南方的说法，如果场景放到南方，我们就得南下了。” 可别南下啊！ 郑小龙一脸愁容，那得多少钱啊？ “还是改成北方吧，选在港口城市，气候湿润，刚好跟941厂码头对应，大不了就去津门转转。” “嗯，也可以。” 林汝为点头，末了又看许非，“小许能发现这点，非常不错，你负责美术是吧？以后还要你多费心了。” 有这句话打底，郑小龙跟着道：“服装道具那边你也多看着点，别出差错。” “主任，就我跟冯哥两个人，我怕人手不够。”许非道。 “过阵子会借调一些，到时候再分配。” “那我一定完成任务！” “……” 众人互相瞅了瞅，心里顿时琢磨开，这相当于把服装道具都归到一个小组，而且负责人还是他。 一个新来的就能干这份活，显然领导非常看重。 赵宝钢在那边羡慕的不行不行，冯裤子更不是滋味，他就比许非早来半年，摆不起那资格，再说能力也不一样。 南方北方，北方南方，我特娘看剧本的时候，怎么就没注意到这点！ “演员方面，我要强调一下。” 林汝为继续道，“首先是周志明，二十多岁，挑选标准一定要年轻，身板要健壮，不能流里流气，油头粉面，穿上制服要有个警察的样子。 再有施肖萌，敢爱敢恨，要是个爽利的姑娘，最好是大眼睛，眉毛稍微浓一点可能更有感觉。 施季虹，有点干部子女的脾气，最后还被策反。要稍微成熟，有股刁蛮气。 杜卫东，这个人很重要，小偷小摸，浪子回头，最后不幸身亡。他性格非常复杂，很难把握，一定找经验丰富的演员……” 这年头选演员，不是看谁牌大，谁有流量，纯粹是贴合角色。 林汝为一个个的说，有详有略，最后道：“给大家介绍一下，这位叫林雪竹，一向配合我做选角工作。” 一个女人站起来问好，很明显，这就是导演的嫡系。不是说老太太耍什么心机，而是人之常情，都喜欢用自己熟悉的。 而郑小龙一瞧，上部《四世同堂》，中心就是干后勤的，这部可不能够了，遂补充道： “选角是个大工程，谁要有合适的演员，直接推荐给我，或者推荐给导演都行。还是那句话，这部剧是我们共同的任务，要群策群力，互帮互助。” “好了，散会！” ………… 会后，众人各怀心思的开始忙碌。 许非在会议室闷了半天，走到电视台楼门的台阶上透气，外面是正在修建的三环，再远是二环，再远是隐隐的城区中心。 他深吸了一口气，冰冷提神，往脑子里一冲，激灵灵一下。 国家单位即便再开放，多多少少也得看资历，郑小龙给自己这个职位，已然不易。 哎，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！ （啊，我的老腰……） 第九十章 几朵金花 1986年2月23日，是个神奇的日子，在这一天，国家气功科学研究会正式成立。 说起这股热潮，还是源自70年代的美苏争霸。当时俩家都在热火朝天的研究人体特异功能。后来国内获取了一个情报，据说两家已经研究到“意念可以发射导弹且无法拦截”的程度，由此引发国人的奋起追赶。 很快，巴蜀便出了个少年唐雨，能用耳朵认字。瞬间轰动全国，大家惊呼：老祖宗原来给我们留下了科学的捷径！ 随后巴蜀医学院派出调查组，在一周内对唐雨进行了25次测试。唐雨19次采用了换纸条、偷拆等作弊方式，被抓现行；6次因为偷看未成，拒绝测试，场面一度十分尴尬。 但甭管怎么说，热潮带动起来了。那年头发掘特异功能人士，就像后来发掘奥数天才一样，京、湘、鄂、冀等地又相继推荐了能用耳、鼻、手、脚、胃认字的青少年。 再后来，国家禁止特异功能这个说法，于是特异功能就变成了气功…… 许非非常非常好奇，特想窥探一二，可惜总没机会，也没平台，于是又心心念着自己的杂志计划，大清早推车出门。 京城冬日未尽，人们度过了节日倦怠，早已重新进入工作状态。 这两年来，自行车已不比之前金贵，变得较为普遍。尤其是京城，人多，每天上下班一水的自行车大军。 私家车依旧稀少，摩托车倒兴起了。穿着皮夹克，牛仔裤，戴着蛤蟆镜，载着姑娘绝尘而去……是近年小伙子最憧憬的尿性。 许非从百花胡同往东走，到棉花胡同再往东，就到了后海，从烟袋斜街钻过去一直往东，便到了南锣鼓巷。 南锣鼓巷这会还没有商业化，都是老宅子。他继续往北走，就看见一座占地不大的校园，正是两大山脉之一的中戏。 中戏门脸出了名的小，产品出了名的优质，当然几十年风风雨雨，也免不了出几个中戏之耻。 它的历史可以溯源至1938年的延安鲁迅艺术学院，其间历经华北联合大学文艺学院、华北大学第三部，后有金陵国立戏剧专科学校并入。 1949年，中央戏剧学院正式开办，毛爷爷亲笔写的校名。最是根正苗红，具有革命传统，特瞧不上那个同城死敌。 “同志，你有事儿么，我们上课时间……” “公事！” 许非一晃手里的工作证，明晃晃的艺术中心几个大字。 他越过门卫，进到校园，跟后世区别蛮大，楼都很破，宿舍墙壁上也没长满著名的爬山虎。 正想找人问问，忽听叮铃铃下课铃响，各教室一阵涌动，学生三三两两的走了出来。这画风就跟外面不一样了，男的帅气，女的漂亮，那叫一青春逼人。 “许老师？” 他到处转悠着，一个声音忽从背后传来。 “哎呀，真是许老师！” 金莉莉抱着书本跑过来，满面惊喜，“你怎么来了？” 跟着又招手，“快过来，我给你们介绍介绍！” 几个女孩子凑到近前，一个浓眉大眼，身材高挑；一个五官突出，嘴唇很厚。第三个，嗯，巩皇！ “这是伍玉娟，这是史可，这是巩丽。这就是我跟你们说的许老师。”金莉莉道。 “哦，原来就是你呀！难怪莉莉总提，长的比我们班男生还好看。”巩丽大大咧咧的德性，笑起来一口白牙，像个男孩子。 “听说你可厉害了，什么都会，戏演的也好。”史可道。 “……” 伍玉娟倒是没多说话，只歪头打量几眼。 “都是她夸张，我可没那么厉害。哎，我今天来是有个戏，想让你去镜。” “戏？”金莉莉疑惑。 “我调到京城电视艺术中心了，正好有部电视剧要拍。” “哦，那恭喜呀！” 几个妹子虽然惊讶，却没有大的波动，这是中戏啊！成天被灌输的是拍电影，电影才叫至高艺术，拍谢晋的戏，拍谢铁骊的戏，一个电视剧不算什么。 “你们干嘛呢？” 一个男生忽地跑过来，手往伍玉娟肩膀上一搭，又被妹子拨拉开。这人很瘦，眉眼帅气，头发挺长，整体透着一股桀骜不驯。。 “莉莉来了个朋友……这是贾宏声，我们同学。” “你好！” 许非伸出手，我看过你的《苏州河》。 贾宏声瞧了瞧他，没搭理，又对伍玉娟道：“晚上找你啊，先走了。” “……” 气氛瞬间很尴尬，金莉莉打圆场，“他性格就这样，你别介意。” “没事儿，你一会有空么，我跟你说说这事。” “我们还有一节课就午休了，你在对面饭馆等我吧。” “那你们一起来吧，遇到就是缘分，大家当交个朋友。”他发出邀请。 妹子们本来犹豫，但一想也是文艺界混的，多个朋友多条路，吃顿饭也不算什么。 许非出了校园，到对面的一家小饭馆，要了壶茶水，边喝边等。 五朵金花见了四个，陈炜不知道在哪儿，不过也无所谓，中戏几乎每届都弄个金花，有成就的也没几个。 巩皇现在青涩的很，十足的柴火妞，史可没啥印象，伍玉娟么，倒是很可惜的一个演员。 演技好，有灵性，成名也早，《雪山飞狐》里的袁紫衣是多少人的念想。 毕业后跟贾宏声结婚，贾宏声吸毒，陪在身边好久，后来才离婚，事业也一落千丈。 选角不是许非的事，但郑小龙号召群策群力，他也就不客气了。都是技术活，为了增加存在感，当你在一个团队中越来越重要，自然会拥有话语权。 等了一会，四人都来了。 “几位妹妹赏脸，来来，坐！”他起身招呼。 “我可不是妹妹，比你大一岁呢。”史可笑道。 “净扯谎，一看就比我小。” 他递过菜谱，“看看吃点什么？” “你点吧，你来看我，自然我招待你。”金莉莉推过去。 “什么招待不招待的，你们点。” “你点，不点我走了。” 行吧。 许非只好接过菜谱翻了翻，菜式还挺多，道：“来个烧羊肉，酸菜白肉，剪刀鱼……” 嘁！ 巩丽听了心中鄙夷，生的好看，居然这么爱占小便宜。金莉莉也吞了口口水，偷摸捏捏自己的钱包。 “再来五瓶汽水，行了，先这么多。” 都是荤的，穷学生平时吃食堂，馋的不行才攒点钱下馆子。许非点完菜，随口问：“你也上半年学了，感觉怎么样？” “感觉就是没后悔，不上学真不知道自己有多无知，也接触不到那些表演精华。”金莉莉叹道。 “那你们现在学啥呢，解放天性了么？” “那是什么？” 四个妹子疑惑。 “就是让你们学动物，在地上爬啊，学狗叫啊……” “那叫动物模拟和静物模拟，什么解放天性！” “反正都一样，都是三大表演体系么。” “噗！” 四人都乐了，巩丽更显鄙视，金莉莉笑道：“许老师呀许老师，你总算错了一次。” “我哪里错了？”许非纳闷。 “从来就没有三大表演体系的说法，你怎么跟那些不入流的专家一样，急忙忙为假学术站台呢？” 此事说来话长。 1962年，那是一个春天。“北有焦菊隐，南有黄佐临”的黄佐临先生，在羊城的一次座谈会上，发表一篇叫《漫谈戏剧观》的讲话。 黄佐临搬出了斯坦尼、布莱希特和梅兰芳，比较了这三位大师的戏剧观异同。 他从头到尾都没说过“布莱希特体系”或者“梅兰芳体系”，仅有斯坦尼，是称“体系”的。 后来时局突变，这一议题由于众所周知的原因被搁置。 直到1981年，黄佐临又捡起这个题目，在《人民日报》上发表《梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特戏剧观比较》，谈的仍是“戏剧观”。 结果在1982年，上戏的孙惠柱教授写了一篇《三大戏剧体系审美理想新探——真、善、美的统一》的论文。 其中引用了黄佐临的观点，但是理解错误。 开篇第一句就是：“斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、梅兰芳三大戏剧体系在二十世纪剧坛产生了巨大的、超越国界的影响，得到了东西方广大观众的喜爱。” 这篇论文影响极大，被不少高校收入，三大这个称呼也流传开来。 由于年代较近，黄佐临先生在世，这说法一直受到辨析和批评。可惜到了后来，三大体系反倒成了真理，戏剧人理直气壮，并以“世界公认”自居。 提起来就是，世界公认的三大表演体系，牛逼的不得了！ 唯有谁提出异议呢？在德国学格洛托夫斯基流派的冯远征一直在解释、否定。 而且他始终认为，到新世纪之后，艺术院校的课程已经非常僵化，不放眼看世界，教的都是过时的东西。 当然没几个人重视就是了。 许非被这么一说，哎哟，闹了个红脸，“是我浅薄了，我承认错误。” “没事没事，知错就改还是好同志。”史可笑道。 “口头说可不算，自罚三杯吧。”金莉莉道。 “应该的应该的。” 许非倒了三杯汽水，咣咣咣都干了，经此一闹，气氛倒欢快不少，不像之前那般客气。 （腰疼……） 第九十一章 选角 不一会儿，饭菜端上桌。 外面天很冷，要的都是热汤热水，大荤，对穷学生是极大的诱惑力。几个妹子初时还挺矜持，吃开了就不管不顾。 金莉莉愈发苦着脸，自己没挣多少片酬，上学都是家里的钱，平时能省就省，而这顿饭得三四十块。 许非则像东道主似的，招呼这个招呼那个，没让一个人落下，随后又讲了讲《便衣警察》的大概情况。 “我们这部戏有三个比较重要的女性角色，梗概都跟你说了，自己考虑考虑，要是想去就给我打电话。” 他摸出四张名片，一人发了一张。 “对了，你们现在允许出来拍戏么？” 他记得中戏规定很严，大三之前不准接戏，但忘了啥时候出台的。 “可以啊，她去年就拍了部电影，叫什么《难忘的中学时光》，演得还是个艺术家。”金莉莉搂着伍玉娟笑道。 “有经验更好，你们也考虑考虑。现在电视剧飞速发展，质量不必电影差，在你们学生阶段，多积累阅历也是好的。” “……” 巩丽满不在乎的把名片揣兜里，史可略微看了看，伍玉娟倒是有些心动，拿在手里捏了又捏。 菜要的多了，几人吃了颇久，期间许老师还上了趟厕所。 谈完正事，他便绝口不提这些东西，挑那些有趣的新鲜的跟妹子们闲聊。这年头吃香的是文艺青年，谈理想谈诗歌谈后现代，他一表现就俗了。 但不是那种让人讨厌的俗，而是懂人情通世故，方方面面都很周到的俗。所以妹子们感官不差，嘻嘻哈哈的蛮开心。 临近下午上课，饭局方散。 几人站起身，金莉莉攥着钱包，满怀悲壮的准备结账。许非不经意一搭手，笑道：“认识几位非常高兴，以后有机会多多联系。你没事给剧组打个电话，都挺想你的，走吧！” “哎？”她一头雾水。 “走了！” “哦哦！” 金莉莉这才反应过来，暗自脸红。想想也是，以前跟许老师出来玩，啥时候也没轮到旁人买单。 呸，狗大户！ 众人出了饭馆，许非摆摆手，骑着自行车扬长而去。 巩丽瞧着那背影，问：“账他结的啊？” “嗯。” “那还不错，我以为这人不着调，爱占小便宜呢。” “许老师可不是那种人，在组里威望高着呢，你们多接触接触就知道。” 金莉莉见了故友非常开心，笑道：“不过我可告诉你们，人家可是名花有主的，还是两个主儿。” “两个主儿？” 甭管什么年代，八卦都是人类的天性。史可顿时来了精神，缠着她非要讲清楚，金莉莉不好背后说人，只简单提了提。 巩皇又鄙夷了，“我以为什么呢，分明就是作风有问题！” 得嘞，初次见面，许老师就留下个人品不端的印象。 ………… 艺术中心，办公室。 副导演林雪竹递过一摞照片，道：“我去北电走了一圈，这些我觉得还行。” 她指着最上面的三张，“这三个都是84届的，同班同学，各有特色。” “嗯，我先看看。” 林汝为戴上眼镜，见第一个特别瘦，有点黑，梳着分头，气质锋锐，感觉不太好相处，叫王志闻。 “这个……不像警察，没有亲切感，也缺乏正气，演那种又酸又倔的知识分子倒挺适合。” 林导精准点评，接着看第二个，叫孙嵩。 白白净净，五官斯文，颇有古代的书生气质。 “呵，这是标准的奶油小生，更不合适。”她摇摇头。 说起奶油小生，不得不提到唐国强。1979年，他和陈冲一起拍摄《小花》，当时正赶上他过生日，陈冲问他要啥，这位说：我喜欢吃奶油，你给我弄个奶油蛋糕吧。 此后陈冲逢人就说：我这个哥，你看这皮肤比我都嫩，就是吃奶油吃的。 于是“奶油小生”不胫而走。 后来他又出演《孔雀公主》中的王子，那叫一相貌精致，肤色白皙，罕见地俊美，遂使这个称谓流传更广。 由于长的实在太美了，之后几年始终没啥突破，直到《三国演义》时，才凭借诸葛村夫成功翻身。 第三个，叫胡亚杰。 皮肤黝黑，浓眉毛，五官端正，憨头憨脑的有股亲和力。 “这个还不错。” 林汝为递给郑小龙，郑小龙点点头，“可以叫来试试戏，那个王志闻也叫来，孙嵩就算了。” “好的，我马上安排。”林雪竹应道。 正商议着，赵宝钢颠颠凑过来，赔笑道：“导演，主任，我也有个演员想推荐。” “熟人吧？” “嘿嘿，我媳妇儿。” “我就知道！” 林汝为跟他关系好，假装哼了声，“叫她过来试试，丑话说在前头，不达标准我可不要。” “那肯定的，您尽管试！” 赵宝钢的媳妇儿，叫丁新。俩人认识时，他还是个翻砂工，丁新却是桂省话剧团小有名气的演员。赵宝钢一见钟情，持续了一年多，终于结婚。 林汝为见过丁新，觉得形象还成，如果演技达标，可以演那个被策反的姐姐施季红。 她顿了顿，又道：“你这段准备着点，了解了解各方面情况，别开拍了一问三不知。” “……” 赵宝钢愣住，随即反应过来，愈发感恩戴德——明显要提拔自己了。 郑小龙也没说什么，就算提拔也顶多是个副导演，而且这小子混了两年，确实踏实肯学，愿意给这个机会。 “哦对了，这是小许托我带的，他也有人推荐。” 赵宝钢激动过后，忽地想起一事。 “呵，你们还真是群策群力啊！” 林汝为略显不快，以为又是裙带关系，但接过资料一看，嚯，首先这格式就胜出一筹。 简历似的表格，内容详尽，配一张半身照，另有一张全身照。 姓名：伍玉娟 出生日期：1965年10月3日 籍贯：潇湘耒阳 身高：167cm 体重：48kg 学校：中戏85届表演班。 表演经历：《难忘的中学时光》 下面还有这部电影的简介，春城电影制片厂出品云云…… 林汝为拿着那张半身照，沉吟许久。 右脸，长发，棉袄扣子敞着，露出里面的白毛衣。她好像正低头干什么，被人喊了一声，然后无意间一抬头，咔嚓抓拍了这一瞬间。 姑娘露着一口白牙，眼睛黑亮，目光纯粹执拗，直戳戳的透出外面。 “真好！” 林汝为终于叹了声，问：“这照片谁拍的？” “小许拍的，说是中戏的两个朋友想试试，就自己弄了份资料。” “……” 导演轻轻点头，跟着看下一个。 金莉莉，同样资料详细，也是两张照片，突出一股非常尖利的气质。 林汝为不禁心中一跳，这两个人，明显奔着女主和女主姐姐来的！因为太合适了，无论年龄感，身高，相貌，气质，都极贴合施肖萌和施季红！ 这是他无意中发现的，还是有意为之？ 如果有意，那说明他对《便衣警察》这部剧的内容和角色设定，都达到了一种惊人通透的程度。 “小许呢，怎么没自己来？” 想到这里，林汝为忍不住开口询问。 “哦，他跟晓刚在外面踩景呢。” “踩景？” “就是砖厂啊，俩人发现个特好的地儿，正在那儿看呢。” （这两天疯了，腰疼又赶上急性肠炎，昨晚上拉了三次，现在才好点……） 第九十二章 安排的明明白白 京城市区出二环，往东北走，奔首都机场方向，就到了顺义县。 三环刚刚开发，外面都是荒地，更别提这种郊区县，除了通往机场的一条大道，入眼一片荒凉。 许非和冯裤子深一脚浅一脚的踩在一个屯子里，看着眼前的烧砖厂。 顺义砖厂多，基本是劳改单位，这座砖厂就接收过不少劳改犯，现在成了企业。但还保留着以前的规划和房屋。 冯裤子裹着军大衣，夹着小烟，蹲在砖厂门口，像极了当地的村支书，“环境不错，就是地面干了点，没稀泥，得拿水整个浇一遍。” “整个浇不成，拍戏没法拍，选块地方意思意思得了。”许非道。 书里写的劳改砖厂，由于总下雨，还都是黏土，所以特别稀软，脚踩进去就拔不出来。正经拍戏肯定不能这么拍，需要艺术加工。 “那溜厂房也好，看了五六个砖厂，就这家规划最像。” “北面得搭个伙房，南边得搭个值班室，烟囱也得做旧。一会去里面瞅瞅，宿舍再合适就更好了。” 书里写砖厂环境： “用白围墙围起的一个长方形大院，东西相对长长的两排监舍。朝南一面，在黑色院门的两侧，是几间队长办公室和值班室；朝北一面，是伙房，房顶上铁锈斑驳的烟筒里正喷吐着浑浊的灰烟。” 还有监舍构造： “二十多平米的房间，沿着南北两面墙，用砖头搭起了两排齐膝高的木板铺，只给整个屋子留下一条窄得转不开腰的走道。” 布景就是干这个的，既然原著写了，就得尽力复原。 俩人你一句我一句的商量完，冯裤子扔了烟头，边用脚蹭边问：“我说老弟，我这心里总不踏实，这好像不是咱干的活儿？” “怎么不是？我们选景是为了布景，布景就是咱的活。” “那，那也忒超纲了。我们俩把景踩了，把道具收了，把衣服做了，那边还推荐演员，合着幕后都包圆了？” 人家郑小龙让许非管美术这摊事，他倒自动自觉的把关系并列。 许非笑笑，道：“这么说吧，比如你是个领导，叫两名员工去调查今天的西红柿价格。 第一个回来了，说西红柿今天一毛一斤。第二个回来了，说西红柿一毛一斤，比昨天涨了两分钱，因为今天下雨，很多菜贩没有来。不过我看今天的黄瓜很便宜，才七分钱一斤，我把卖黄瓜和卖西红柿的都带来了，您要不要见见？” 他张口就来了个后世著名的成功学案例，问：“你说你喜欢哪个员工？” “这，这……肯定第二个啊。” 冯裤子挠了挠头皮，道：“不过也得分领导吧，没本事又小心眼的，指不定还觉得他多事儿。” “就是啊，你看主任和导演是小心眼的么？不是吧，那不就得了！” “啧！” 冯裤子吸了口冷气，又摸出根烟点上，“嗯，是这个理儿。” “呵，走吧，进去瞅瞅！” 许非站起身，迈步进厂。 裤子不太得劲，明明比自己小几岁，却总是占据了主导权，更可气的是，自己还扳不回来。 ………… “于普，你那边怎么样？” “公安部门已经联系妥当，无偿赞助我们场地和资源。我正在跟津门公安沟通，看能不能借用一下港口码头。 剧组工作人员，初定为三十九人，财务后勤已经就位。如果一切顺利，预计五月开拍，总资金四十万。” 制片主任于普道。 “嗯，效率非常高，不错。小许呢，听说你们去找外景了？”林汝为笑问。 “这是我们拍的照片，您过目。” 许非递上一摞照片，道：“我跟冯哥都谈好了，那家砖厂以前也是劳改单位，听说拍歌颂公安干警的剧，人家分文不要，就是几个领导想露露面，能不能安排个小角色？” 《便衣警察》筹备会议上，许非报告了自己的工作进展。 林汝为没说话，只看着那摞照片，有厂房内外的，有大院整体的，还有周边的树木环境，非常细致。 她看了半天，方道：“他们要求台词么？” “一句两句就行，没有也无所谓。” “那可以，就定这家砖厂吧。” “好，我们马上着手布景。”冯裤子急忙忙抢了一句。 “别的还有么？” “道具方面，正在收集阶段，具体布置看拍摄计划。” “服装方面，也正在收集准备，一会就能过来一批，具体也得看拍摄计划。” “……” 林汝为扶了扶眼镜，翻看下会议内容，赫然发现前面的一大段都可以省略了，直接从选角开始。 老太太拍了这么多年戏，还是头回碰到如此轻松的情况。 八十年代的剧组非常粗糙，工种不多，分工也没那么细。 后世一个中等规模的剧组，首先要设制片组，包括制片主任、现场制片、生活制片、外联制片、财务、剧务及后勤保障人员等。 另有导演组，设导演、副导演、场记、动作导演、特技导演等。 摄影组，设摄影师、副摄影师、摄影助理、机械员、灯光师、灯光助理。 美工组，设总美工师、美工设计及服装、道具、化装等小组等等。 人多，屁事也多，贪钱黑钱的更不少。比如负责找外景的外联制片，人家要一万一天，他回来说两万，这就挣了一万。 许非现在的岗位，应该是总美工，但他干了外联制片的活儿。林汝为反倒很高兴，因为节省了不少时间。 “选角方面我说一下，几个候选我都看了，还是觉得胡亚杰比较合适。” 林汝为翻出胡亚杰的照片，道：“他的亲和力非常重要，五官很正，又有点憨，但身板太瘦了，我想让他提前进组锻炼锻炼，顺便到看守所体验一下生活。” “好，我去联系。”于普点头。 “还有严君的扮演者，我倾向于这位……” 她又亮出一张，许非一瞧，得嘞，果然是中国第一妈，宋春俪老师。 书中没具体介绍严君的年纪，反正他觉得宋春俪有点大，跟胡亚杰更像是姐弟，不晓得导演怎么考虑的。 “段科长，白志迪经验丰富，可以胜任。” 白志迪，就是《武林外传》里的公孙乌龙。 “施万云，施家姊妹的父亲，我觉得可以邀请兰天野先生出演。” “兰天野……” 众人都不敢吭声，这位资历太深了，四十年代就演话剧，人艺的第一批演员，执导、出演了很多名作，很少参与影视剧。 “老先生能来么？” “我还有几分交情，我亲自去请。”林汝为道。 “那敢情好，一下就有底了。”郑小龙笑道。 大家也乐了，有位老先生坐镇，就像添了根台柱子，不怕戏垮。 “杜卫东和卢援朝的候选都差了些，再找一找。施家姊妹我约了试戏时间，统一再看。” 说完了选角，会议结束。 许非往出走，在走廊里，冷不丁见一个年轻人跑进大楼。 “非哥！” “我都拉回来了，在院里呢。” “辛苦辛苦！” 许非连忙招呼，跟着他出了大楼，旁人好奇，也随着瞧瞧。 只见电视台院里停着辆三轮车，车上堆满了破旧衣服，脏兮兮的散发着一股臭味。他拎起一件打量，“不错，就是这种褂子，这一天累坏了吧？” “累倒还成，就觉着现在真是富了，头几年还缝缝补补，一家八辈人穿。现在好嘛，论斤收。” 年轻人感慨，他便是临时借调的员工，叫关景清，跟许非同岁，一顿涮羊肉就被治的服服帖帖。 “找几个人把衣服洗洗，大口子用补丁补上，别太干净。下班等我，还是东来顺！” “嘿嘿，非哥豪气！” 关景清一挑大拇指。 《便衣警察》的故事发生在七十年代，服装主要分三种。 一种是制服，由公安部门赞助，不用操心。 一种是常服，也好办，因为年头近，家里都存着以前的旧衣服。 第三种就是劳改犯穿的。 许非专门跟老干警咨询过，那会劳改犯穿什么。说上身是白布褂子，没有袖，对襟开，有的可以系盘扣，下身是蓝色或黑色的单裤。 就像影视剧中常见的，旧上海拉黄包车穿的那种。 别的衣服或许还留着，这褂子在城里就很少了，多是老头穿。许非让他挨家挨户收，破破烂烂，大小长短不一，但刚好做犯人服装。 大伙在旁边看着，顿时也七嘴八舌： “都是收的啊，这下可省了不少钱。” “小许可以啊，本来还想专门订做呢。” “没错，当时就是穿褂子，我有个亲戚进去过，有印象。” 许非应付着，又对郑小龙道：“主任，我们能不能加个仓库做服装部门？” “服装部门？” “就是拍完戏，这些衣服也留着，按年代类型收好，等于咱们的储备粮。还有那些道具材料啊，也都留着，以后再拍类似的戏，就直接拿出来用了。” “倒是可以，我跟上面申请申请，再拨出间屋子……” 郑小龙点点头，看他招呼关景清忙活，脑子里忽想起那天会上的一句话，“影视剧必然产业化，产业化的前提就是专业。” 始终没太理解，现在好像有点明白这意思了。 （夏天一定不要乱吃啊，等我养好了继续补更……） 第九十三章 体验生活 许非就没见过三十几人的电视剧剧组，网剧也没有。 根本不分什么生活制片、外联制片、现场制片，就一个制片主任带个助手，一个导演带个执行导演，外加俩副导演。 一个场记，俩摄像带一个助理，俩摄像说明有两台摄影机。 俩美术，俩化妆，俩道具，一个服装，一个录音，一个剪辑，一个灯光带俩助理，然后就是仨剧务，两个责任编辑。 把李沐挂衔的监制，和财务、司机什么的都算上，一共三十几人。 牛的不得了！ 东城公安分局，看守所。 看守所跟监狱不一样，刑事拘留或者被逮捕之后的犯罪嫌疑人，都会送到这里，正式判刑的才会送到监狱。 《便衣警察》启动后，以极高的效率进行各项工作。赵宝钢凭借跟林汝为的关系，已经被提拔成副导演，其实自己都不知道干什么，反正哪有事哪到，忙的不亦乐乎。 而此刻，他正在大门口跟所长疯狂握手。 “哎呦麻烦您了，我们拍个戏还耽误你们工作，真是不好意思。” “哪里的话，你们是宣传我们公安干警的，我们绝对配合，要人给人，要地方给地方！” 所长五十多岁，头回看着文艺工作者也挺激动，连声问：“那个，演员同志是哪位啊，我能不能见见？” “小胡，来来来。” 赵宝钢招呼胡亚杰过来，介绍道：“这位就是我们的男主角，胡亚杰，饰演一名蒙受冤屈赤城不改，最终战胜敌人保家卫国的便衣警察！” “你好你好！” 所长更来情绪，握住手一个劲晃，“胡同志啊，我们警察不容易，便衣更不容易，我可太感谢您了……” 八九十年代的人，对影视艺术的崇拜和对里面人物的信念，我们是无法理解的。就像《水浒传》播出时，演到宋江招安，当场有人砸电视，甚至气到住院。 后来就不行了，因为全民娱乐化，演戏的没信念，看戏的更没有。 “为了保证真实性，所有程序都得走一遍，越少人知道越好。” “成，我马上安排。” “那就交给您了，哎对了，还有这位……” 赵宝钢叫过许非，“这是我们美术设计，想进去看看景，毕竟是七十年代的事，别出差头喽。” “进去看看没问题，呃，这位设，设计就不用体验了吧？”所长问。 “别介，来都来了，必须得体验体验！”许老师忙道。 嗯？ 赵宝钢瞅着他，你脑子没病吧？ “人家男主角体验两天一宿，我体验半天就行，麻烦您安排安排。” 于是乎，所长就领着俩人进了大门。 胡亚杰是最早定下的演员，他之前在刑侦队呆了一礼拜，那还好，以警察身份跟着办案、审讯。 这回可是进看守所！心里战兢兢的，幸亏有个人陪着，还勉强安稳点。 许非进了大门，见里面一个大院，最显眼的是一趟房屋，上面挂着牌子：监区。 所长叫来人，低声吩咐几句，那名看守点点头，咔咔两只亮闪闪的电镀手铐就磕在他们腕子上。 “走！老实点！” 胡亚杰还没反应过来，就被推的一趔趄。 俩人被带到监区，首先是间大屋子，叫收押室。 “站好了，别动！” 值班员喝道，上来开始搜身。 “头朝墙，蹲下！” 许非脑袋冲着墙，慢慢蹲下，别扭且古怪。这姿势也不晓得谁发明的，能把你的底线用最快的速度消灭干净。 一些小物件都被收走，俩人换了蓝布衣服，又被带去监号。 屋子不大，已经住了六个人，同款囚服，目光阴冷且充满好奇。许非扫了一眼，见贴墙一溜大通铺，木板搭床，看着就硬，上面铺着层被褥还算干净。 “警察同志，我想上厕所怎么办？”他忽道。 “上厕所先喊报告，不批准就不许去。每天大便在下午4点前后，其他时间禁止，大便不能超过5分钟。” “哦，谢谢！” 许非一咧嘴，找了个角落坐下。胡亚杰挨着他慢慢下滑，忽地浑身一激灵，黑黝黝的脸皮一下子白了。 “怎么了？” “那，那个……” 他悄悄指着一个短头发男人，五十多岁，瘦削凶狠。 “我在刑侦队的时候，审讯过他，是个惯犯。” “哟，那你俩有缘啊。” “都啥时候了，你怎么还说风凉话，他，他要过来咋办？” “好办，那就打一架呗。” “哎，你俩嘀嘀咕咕说什么呢？吵着我睡觉知道么？” 正此时，靠里躺着的一个家伙忽然开口。 “不好意思，您接着睡。”许非道。 “睡你麻痹啊，新来的这么没规矩……” 那家伙翻身坐起，身材矮壮矮壮的，右脸上有道疤，说起话来像蚯蚓般蠕动狰狞。 “哟，那你想怎么着啊？” 许老师慢悠悠站起来，解开几个扣子，一米八几的个子，配上那一身块儿，瞬间兄贵。 “没，没事儿。” 那老逼吞了口口水，秒怂。 其实这间都是行为较轻的，真要杀人放火的重犯，也不敢关在一起。 老大怂了，旁人更不敢找茬。许非一直在揣摩环境，摸摸这，摸摸那，胡亚杰则魂不守舍，坐着发呆，时不时瞧那惯犯一眼。 人家也挺纳闷，怎么前几天还在审讯我，今儿就成狱友了？ 不知过了多久，外面忽然有脚步声，砰的一下，大铁门拉开一个窗口，“打饭了！” 五位前辈熟门熟路的凑过去，许非随手一摸，在铺上拿过两只塑料饭碗和一个塑料脸盆，又拽起胡亚杰。 “起来啊！” “哦哦！” 许非过去，见外面摆着两只桶，旁边站着一个犯人和一个看守。 看守瞧他脸生，问：“新来的？” “刚进来。” “哦，以后记着啊！每天早上八点半一顿，下午三点一顿，看见门开了就过来打饭，不要等别人喊。” “知道了。” 许非递过碗，犯人给盛了一碗油汪汪的猪肉粉条， 咦？伙食不错啊！ 他顿觉奇怪，末了又想起所长说的，今儿周末，每周一次改善伙食。 跟着，他又在另一只桶里拿了只窝头。 “每人两个，再拿一个。”看守道。 “哦。” 他又拿了一只。 窝头这东西好啊，自己上辈子经常吃，采用天然绿色的五谷杂粮为主料，含高纤维素，可防治便秘、肠炎、肠癌，预防高血压和冠心病……广受消费者喜爱。 啊呸！ 老百姓一秤砣楔死你！ 许非咬了口窝头，又看看菜，连着皮的大肥肉，皮上还立着几根明晃晃的猪毛。尝了一筷子，除了盐少寡淡，粉条太烂，肥肉太腻之外，就没啥缺点了。 那边胡亚杰捧着碗，根本不敢吃，结果一恍神的功夫，左边伸出一只黑手拿走个窝头，右边伸出一只黑手拿走另一个。 再一愣神，连肉都没了。 他眨巴眨巴，没人把这当回事儿…… “许，许……” “哎！” 许非制止住他叫自己姓名，低声道：“你这么着可不行，多好的体验机会，你要都是这种状态还体验个屁，趁早回家算了！ 我跟你讲，这戏最大的张力就是周志明那种绝望，好像全世界只剩自己一个人的孤独感。你看看这环境，这心情，还不赶紧揣摩揣摩？” “……” 胡亚杰瞪大眼睛，你听听这是人说的话么？这种情况你居然给我讲戏？ 不过他也明白自己确实有点孬，弱弱道：“我也想，但止不住的害怕。” “怕毛啊？有人找茬就干他，干大了外面还有警察，还能弄死你不成？不用看那老贼，你年轻力壮，他半截入土，你怕什么？ 我告诉你，周志明在里面受了那么辱骂和委屈，他必须得打一架，不打这股子血肉出不来，这人物更立不住。 你这种的，演不了！” “……” 胡亚杰抿着嘴唇，黑黝黝的脸上紧绷着，想反驳又反驳不了。 俩人嘀嘀咕咕的又在讲，旁人听着心烦，却顾忌他那块头。 不多时，吃饭时间结束，外面有人喊：“出来打水，快点！” “咣啷！” 门自动开了。 卧槽！ 许非真没注意，这门居然是电动的！七十年代有这设备么？回去得考证一下。 他排队出去，到水房洗饭盒，每人打了盆开水。回去的时候，一个看守偷偷把他拽到一边，“许同志，你时间到了。” “这么快，我正兴头上呢！” 嗯？ 看守一脑袋黑线，“事先说好就半天，再长得调整，你还是先出去吧。” 话落，他收了饭碗和脸盆，带许非换衣服，又把没收的物品归还。 许老师也不嬉皮笑脸了，正经道：“俗话说纸上得来终觉浅，须知此事要躬行。不走这一遭真不知道什么样，也感受不到你们的工作环境，辛苦，辛苦！” “您太客气了，我就等着看这部剧了。”看守还挺不好意思。 “您放心，在我的职责范围内，一定百分之百尽力。” 许非出了大门，只觉得有意思，正愁怎么回去呢，就见赵宝钢和冯裤子等在外面。 赵宝钢还拎个盆儿，咔嚓点上火，“来来来，新娘过门跨火烟，明年添财又添丁；孝敬公婆人不恼，家庭和睦万事兴。来小许跨一个！” “滚你丫的！” 许非想一脚踹翻，想想确实不太吉利，还是跨了过去。 “服了，服了！” 冯裤子在旁直竖大拇哥，赞道：“往日觉得许老师轻浮，有能耐，今儿才发现是个肯为艺术献身的主儿，起码我就不敢进去，您是这个！” “少特么拍马屁！明天你们来接人，最好弄辆车，我估计那小子得瘫着出来。” …… 到了第二天，仨人骑着郑小龙的摩托来接。 没错，摩托也是车。 胡亚杰在里面蹲了两天一夜，出来都是抖的，“一宿没睡，不敢睡啊，数了一晚上墙砖，四百零六块，四百零六块……” “行了，先回去睡一觉，恢复恢复。”赵宝钢把他往后座上按。 “不，许非呢？” 胡亚杰找着许老师，一把攥住手，“那老贼看你走，大半夜过来找茬，我揍他了，我揍他了，我揍他了！” 第九十四章 进展 胡亚杰蹲了两天看守所之后，整个人都升华了。 小伙子二十三岁，尚未毕业，朴实的不得了，结果一来就遭到了极端环境的严苛磨练，以及某位社会人士的暗中教唆。 打过架的和没打过架的，气质就是不一样。 林汝为要的不是一个憨头憨脑的正气警察，而是一个怀有少年意气的正气警察。周志明有热血冲动的一面，有自己独立的政治思考，后来更是愈发成熟，大将之风。 是个挺复杂的人物内心。 在现实中，虽说林汝为选中了胡亚杰，但缺乏调教，演出来的效果还是傻了吧唧一棒槌，没有层次感。 总之，胡亚杰提前进组，便由着劲儿的被折腾。 先在刑侦队，后在看守所，这会又挪到了砖厂体验生活——嗯，这可是真·搬砖。 顺义，瞎各庄砖厂。 如今院里可是大变样，以两派长长的房屋为主体，南面搭了办公室和值班室，北面搭了伙房。大门被涂成黑色，烟囱也呼了一层厚厚的烂泥，此刻正喷吐着灰烟。 而监舍里面，沿着南北两墙，垒起了齐膝高的木板铺，中间留过道，每个铺上散着破破烂烂的草席。 因为背景主要是夏天，草席吸水能力比较强，用过一季，席面就会变黄破损，何况还是连着用。 许非就坐在破草席上，手里捧着一摞设计图，有看守所的，审讯室的，以及砖厂和禁闭室等等。 那个电动门，他回来问了不少人，确定是海晏在书里胡咧咧，七十年代应该没有这玩意儿。 他和冯裤子各有分工，一个负责收押、劳改阶段的布景，一个负责家居日常的布景。 冯裤子那边更琐碎，道具更多，这货借鉴了许非的思路，也挨家挨户溜。不是花钱收，而是以中心名义打借条，说剧组临时借用，用完再还回来…… 结果在美术这一块，资金远小于预计，带的其他小组也纷纷开动脑筋，如何节流。 而且有某人做榜样，每个同事都隐隐约约的感觉到，这次攒组跟以往不太一样，好像更有条理，做起事更顺。 于普成天乐乐呵呵，倍感欣慰。 《便衣警察》预计资金四十万，撑死再富裕五万，四十五。少吗？不少啊，超过全年经费的一半了。 那边还有《孔雀胆》筹备呢，还有工资要发呢。也得亏挣的少，不然够干嘛的？ “非哥！” 关景清忽然推门进来，道：“衣服都运到了，你要不要看看？” “嗯。” 许非收好画稿，出门就瞧见辆吉普，满满登登都是装衣服的箱子。 “白警服十套，蓝警服五套，绿军装一套，周志明服装三套，杜卫东服装三套，劳改犯服装三十二套……” 他逐一清点，按角色分类，贴上大大的标签，又拎起一套劳改犯服装。 白褂子，黑裤子，此为一套。重新浆洗过，又人工做旧缝补丁，瞧着脏兮兮。 在2000年前后，影视剧的服装还在遵循传统，衣服都没那么鲜亮，尤其古装剧，因为要追求那种真实感和久远感。 什么叫久远感？ 还是得说《水浒传》，现在都回去看，画面是不是总灰扑扑的？好像有层雾，有层纱笼着。 那是因为拍摄每个镜头前，剧组都要放烟，用烟来制造这种历史的沧桑，虚蒙的，悠远的，好像是一段真实的故事，是那个年代真实的人。 后来呢，电脑特效愈发高明，不用放烟就可以做了，可惜再没人做了。 许非拎着褂子，还算满意，嘱咐道：“将来等演员来了，一定告诉他们，可以弄脏，可以弄破，但绝对不能弄丢。万一丢了，必须按价赔偿。” “啊？这都几毛钱一斤收的，您也太黑了点。”关景清道。 “你懂个屁！这叫规范化。” 许老师训了一句，又道：“我们拿出百分之百的心思来筹备，主角也好，群演也罢，也得拿出百分之百的表演来回报，每项工作都很伟大，必须充满敬畏！” “……” 关景清挠挠头，似懂非懂。 “滴滴！” 正说话间，又一辆车开进大院，林汝为和赵宝钢，跟着又有一位，居然是伍玉娟。 “宝钢！” 关系熟，他也不叫赵哥了，“老太太干嘛呢，怎么带这儿来了？” “上午不面试么，那叫一相见甚欢，意犹未尽。人家兴致高着呢，说我们男主角就在砖厂呢，干脆你俩见见吧……” 赵宝钢捏着嗓子学林汝为说话，乐道：“哎，你怎么就找着这姑娘，活生生的施肖萌啊。上午试了段戏，老太太哭天抹泪的。” 俩人凑在旁边，看那边伍玉娟和胡亚杰见面。 胡亚杰正垒砖呢，傻小子一个，愣了都。而伍玉娟超给力，怔怔看了会，眼泪竟然下来了。 嚯！ 林汝为那个激动，啪啪开始鼓掌，“施肖萌就你了！” 哎哟，老太太性情中人啊。 许非和赵宝钢同步摇头感叹，接触长了嘛，愈发觉得导演可爱，严肃慈祥，艺术造诣高，难得还保持一颗童心。 “许老师！” 伍玉娟抹了会眼睛，挺不好意思的走过来。 许非也啪啪鼓掌，“这发挥绝了！你怎么说哭就哭的？” “也没什么，就，就把自己想成施肖萌，把他想成周志明。我在车上就酝酿了，再一看他那么辛苦，自然就哭了。” 伍玉娟的声音较硬，也是蛮英气的女孩子，“还得谢谢你帮我引荐，不然我也没这个机会。” “你自己赢来的，我顶多就是个中介，哎，莉莉没选上么？” “没有，那角色说是给别人了。” “哦。” 许非了然，想必是金莉莉和丁新实力差不多，但赵宝钢的关系比自己近。 “小许，不错不错。” 林汝为在院里逛了一圈，大为满意，过来道：“这么短的时间，这么重的任务，真是难为你了。” “还成，就是第一回干，有点手生。” “说你胖还喘上了，你才多大，做成这样就骄傲去吧。走，出去瞧瞧。” 老太太兴致真的很高，又带着几人出大院，看周遭的花花草草，然后站在一个土坡。 “环境真好，那边有林子，有水泡子，拍地震那段也不用现找……哎哟！” 一瞬间，许非魂都吓出来了，林汝为没站住，顺着土坡就哧溜下去。他和赵宝钢赶紧跳下去，见老太太坐在地上。 “您没事吧？没事吧？” “用不用上医院？” “……” 林汝为没言语，愣了会神，更加兴奋。 “这地方好，将来给我灌上水，搅成烂泥塘。周志明就在这儿打架，嗯，还得从坡上摔下来，摔下来。” （还有……） 第九十五章 大观园（大地加更3） 随着天气日渐转暖，《便衣警察》的前期筹备总算告一段落，许非把最紧要的都忙完了，也得空喘口气。 清晨时分，天光微露。 昨儿夜里下了一场不知是雨是雪，偏生早上起来温度又升高，冷热混糅，空气闷乎乎的。 许非穿着一套梅花运动服，从后海边上跑回来，没进百花深处，在东口往南折，进了护国寺巷。 早点铺子刚开张，小门脸，一对小夫妻，媳妇儿挺着肚子，一内一外忙着，偶尔在热气升腾中互相瞧一眼。 “来五个包子，一碗蛋花汤。” “好嘞，里面请。” 许非坐到里面，小媳妇儿端上筷碟。 这家铺子刚开不久，味道还不错。许老师已经放弃做饭了，天天在外面吃，实在不爱动才自己煮面条。 不一会，包子上来。 他不习惯蘸酱油，倒醋，然后拨点辣椒，结果一拿醋瓶子，空的。 “老板，还有醋么？” “没咧，还没去买。” 小媳妇儿找了找，有点急，“有俺们自己吃的醋，你看行么？” “也行。” 遂拿来一大壶。 许非闻了闻，嚯，这一股子酸味绝对够劲儿，养活十个林妹妹都没问题。 “这是晋省的醋吧？” “你能闻出来？”小媳妇儿惊讶。 “可你口音不像啊。” “俺老汉是那边的。” 许非点点头，拨里点辣椒搅了搅，夹个包子一蘸，似乎跟后世没啥区别。 待吃过早饭，天光大亮，一连串的胡同也苏醒过来，上班的，做买卖的，打孩子的，交织成一片市井生活。 许老师买了几份报纸，推开院门，就坐在新装的石墩子上看。 开春了，小院也慢慢拾掇起来。 东面拉了葫芦架，西面拉了葡萄架，葫芦架下面是石桌椅，葡萄架下面是秋千。 诶，葡萄架为什么要绑秋千呢？ 裸着的土上杂草清除，打算种上花，他甚至想挖个小塘，扔里俩睡莲，又没那么大地方，只好买了几个扁口方形水缸，养养乌龟、红鱼和碗莲。 “著名作家王蒙将出任文化部部长。 记者前去家中采访，踏进房门，发现张贤亮、冯骥才已捷足先登。王蒙笑着说，我读高中的女儿，曾斜视着对我：‘你也配当文化部长？’” 啧，这年头啥都敢写。 许非暗暗称奇，继续往下看，这条就有意思了。 “中央决定在全国范围内实行夏时制，具体作法是：在今年的5月4日凌晨2时整，将时钟拨快一小时，即将表针由2时拨至3时。 到9月14日凌晨2时整，再将时钟拨回一小时，即将表针由2时拨至1时，夏令时结束。 各省市地区要切实执行规定，各街道、乡镇干部要挨家挨户通知，讲解，确保政策落实……” 嗯？ 许非挠挠头，小时候不记得有这出啊！周围人好像也没提过，莫非是自己镇子没执行？ 说起夏令时，中国从今年开始实施，一直持续到1991年。今年是第一年，从5月4日起，其余年份都是从4月中旬的第一个星期日，到9月中旬的第一个星期日。 当时国家能源紧张，电力供应不足，夏季昼长夜短，为了节约能源，鼓励大家早睡早起，才实施了夏令时。 反正许非没啥印象，这会仔细想了想，忽然很庆幸。 上辈子生日是二月份，跟夏令时没关系。但那些在1986年-1991年夏令时阶段出生的盆友，最好问问自己爹妈，当初有木有调钟。 如果调了，你的出生时辰就可能不对了！ 许非扫了几份报纸，就像后世睁眼先刷四十分钟微博一样，吸收了大量奇葩消息。随后看看时间，推车出门，赶往宣武的南菜园。 今儿没事，本想溜达溜达，结果出门就后悔。路程约莫9公里，道还没修，一走一颠跟车震一样。 南菜园在广安门附近，沟渠多，水量足，是种菜的好地方，明清时称为菜园村。并以一条河渠为界，北称北菜园，南称南菜园。 大观园便修建于此。 《红楼梦》已经度过了最困难的时期，得到农民企业家赞助，重新开拍。甚至任大惠还借来两台摄影机，进展大大加快。 许非大摇大摆的晃悠进去，尚未正式开园，但曲径通幽、怡红院、潇湘馆、沁芳桥、蘅芜院等项目都已完工。 他上辈子来过，就记得潇湘馆的竹子好，然后那蜡像贼丑…… 《红楼梦》的主要取景地在江南，等大观园建好，主体部分都快拍完了，剩些零零碎碎的戏份。 他进大门，转过曲径通幽的假山，便见了池子和红香圃。一路没人，他一路找，过潇湘馆时往里瞅了瞅，陈小旭没在那儿歪着，也没有蜡像。 走了半天，最后在蓼凤轩附近发现了剧组。 那里有一座石桥，初绿的树，袭人和宝钗有一场对手戏。 许非悄默声过去，跟众人打着招呼，正探头观看，肩膀忽被人拍了一下。 “喂！” 他扭头一瞧，却是晴雯。 春葱似的身条儿，梳着斜斜堕马髻，没有别的头饰，就系了根红绳儿。红绳儿逶逶迤迤的，显出几分慵懒和随意，衬的整个人也风流灵巧。 他和张婧林不算很熟，却也不陌生，问：“你今儿有戏？” “我刚拍完最后一场，已经彻底解放了，你什么时候来的？” 张婧林在剧组是比较特儿的一个人，京剧大师张君秋的徒弟，灵性十足，演技出色，各方面都非常拔尖儿。 当初在培训班，只有俩人不去跑步，她和陈小旭。陈小旭还躲着，她连躲都不躲，就在被窝里睡大觉，形体也不练，因为都会啊 “我也刚来，人怎么这么少啊？宝玉和黛玉呢？” “他俩跟任主任找市长去了，来坐。” 张婧林拍了拍一块青石，还有模有样的掸掸灰，“都是为了伙食的事儿，我们现在住华生旅馆，一家什么蔬菜公司办的。老给我们吃剩饭，菜端上来都是凉的，还贵，六个小肉丸子就要一块二。” “没找他们领导反映？” “没用啊，在他们眼里我们拍戏的都是大款，任主任没办法才直接奔市政府了。” 咝！ 牛啊！现在谁任职来着？ 许非一想那个名，卧槽，更牛啊！ “哎，许老师，你骑车来的么？” “怎么了？” “我一会就走了，正好搭你车。” 张婧林不像别的女孩子，外向开朗，跟男生之间也没那么扭扭捏捏。 聊了一会，那边拍完了，见张俪往这边走，张婧林露出一抹表情包似的微笑，自觉闪人。 （满血复活！！！） 第九十六章 又来内参 “你怎么跟个财神童子似的，看这一身金光闪闪。” 方才离远了没太注意，这会儿走近，许非才发现她穿着一身耀眼的金松鹤纹绸缎偏襟褙子。 常人穿金色，定显俗，但宝钗相反，只觉富贵大气，雍容姿态。 “我初看也不喜欢，穿上倒觉得还行。” 张俪搓着胳膊，手指尖捻着团扇，应是拍夏天的戏。 许非在一堆衣服里翻了翻，找出她的外套扔过去，“擦擦汗，别感冒了。” “不是汗，是往我脸上淋的水。” “那更得擦擦了。” 他掏出手绢伸过去，姑娘微微一躲，顿了顿才捏过来。待她简单拾掇一番，俩人才坐在刚才的青石上。 “你怎么有空来？” “忙了俩月，事情都差不多了，这段能喘口气，小旭啥时候回来？” “得下午吧，她去市政府了。” “下午啊……” 许非可不想耗一天，问：“下月9号你们有戏么？” “9号？我得回去看看计划表，怎么了？” “今年不世界和平年么，要搞一场拼盘演唱，听说有一百多个歌星，你没看报纸么？” “我哪里有时间看报……” “呃，那你瞅瞅行程，有没有空都给我回个信，再把人数定了，完了我好订票。” “你要请几个人？” “别太多，也别太少。多了麻烦，少了没意思。” “哦……了解了解。” 张俪裹着外套，摇着团扇嗤笑，“许老师既想挣了脸面，又不愿太过破费，我一定传达到。” “啧，你现在怎么也皮了？” 许非敲了下她的头，没等她反应过来，便站起身，“我还有点事，先走了啊，等你电话。” “你！” 张俪见他麻溜闪人，顿时涌起几分羞恼，末了自己缓缓坐下，又摸了摸头发。 …… “许老师！” “许老师！” 大门口，张婧林拎着个包，一溜烟的跳到自行车后座上，“不是让你等我嘛？” “我等着呢，你去哪儿啊？” “你去哪儿啊？” “我回百花胡同。” “我去东城，顺路。” 可真顺路！许非蹬上自行车，离开大观园。 门前这条路还好，拐个弯就坑坑洼洼，灰尘黄土。车轮碾在土路上，又开始一走一颠。 “哎哟！” 张婧林险些摔下去，一把扶住他的腰，“这破道，还不如我老家的呢！” “你坐稳了啊，我来时差点没颠死。” 许非尽力保持平衡，感觉有两只小手按住自己腰间，柔柔软软，倒是很有意思。 自己载过黛玉，载过宝钗，那俩丫头死都不肯碰，不成想第一个却是晴雯。 张婧林在这方面确实不扭捏，不是说她奔放，相反她是最为有情有义的奇女子，人生也是诸多坎坷，令人叹惋。 “你这拍完戏了，以后打算干嘛啊？”他问。 “我事情多着呢，过几天我去参加一个歌手比赛，下个月我还要继续拍戏。” “拍戏？” “对啊，陈珮斯爷俩演的，叫《二子开店》。” 咣啷！ 自行车贴着一块石头边蹭过去。 “可以啊，这么快找好下家了？” “你当我是谁，怎么说也是小有名气的好么。” “那你出出入入的，我是说，你刚演完晴雯就演别的角色，能适应么？” “有什么不适应的，大惊小怪……” 张婧林晃荡着两条腿，笑道：“说真的，组里人我都觉得笨，就你跟侯哥还好，不过侯哥年纪大了，你又没这心思，没劲。” 啧！ 许非摇摇头，人比人气死人。 这位天赋极高，唱歌演戏样样行，偏生跟小孩似的，对自己的演艺事业没有规划，只觉着好玩。 “哎，你要是拍戏了，告诉我一声呗。” “干嘛？” “我想认识认识陈老师，特喜欢看他的小品。” “行啊，到时候给你打电话，哎你给我个电话！” 许非撒开一只手，摸出张名片递过去。 “哈，做的像模像样，不知道的还以为你是主管干部呢。等以后飞黄腾达了，可别忘了我们大家。” “谁也不能忘了谁，都是革命情谊。” 骑了半天，抵达百花胡同。 许非客气客气，请她进去瞧瞧，结果还真进去了，撒欢跑了一圈，又一溜烟的闪人。 “来去如风的女子！” 他连声赞叹，骑车出了一身汗，遂到厨房烧了锅水，哗的一冲，随后进书房，拿起一份今天的报纸。 在夏令时消息下面，有一篇几百字新闻。 “将举行百名歌星演唱会，献给世界和平年……” 前阵子都在忙《便衣警察》，没功夫思考，今儿看到演唱会的消息，忽然又有了点想法。 1982年，第37届联合国大会根据哥斯达黎加的倡议，将1986年确定为国际和平年。主题是“捍卫和平和保障人类未来”，得到了一百多个国家和组织的支持。 1984年，鲍博·迪伦、麦当娜、艾尔顿·约翰、迈克尔·杰克逊等人为非洲灾民举行了一场义演，其中由54名歌星联手演唱的《we are the world》更是名垂音乐史。 演出持续了16个小时，共吸引近15亿的电视观众。 受此影响，今年在张艾嘉的倡议下，罗大佑创作了《明天会更好》。李宗盛、童安格、齐秦、齐豫、潘越云、苏芮等60多位歌星打破签约公司限制，也联手创造了一次壮举。 这下内地音乐人坐不住了。 流行歌曲一向被看低，但通过这两次盛事，某些家伙忽然发现，诶，流行音乐不仅是风花雪月，卿卿我我，它同样能够承担重大的社会责任。 有两个人起到了重要作用，一个是东方歌舞团的郭峰，一个是他女朋友，中国录音录像总社的编辑，张丹丽。 俩人产生了举办演唱会的想法，并得到双方单位的支持。于是乎，一台投资25万，召集了百名歌星的演唱会开始筹划…… 最终确定在5月9号首体上演。 本场演唱会的意义无需多言，他既重来一回，肯定要去看的。除此之外，还可以好好计划计划。 “……” 许非酝酿了良久，执笔挥洒，一篇内参转眼即成。 ………… 次日，中心办公室。 郑小龙已经第三遍看这篇内参了，每看一遍都觉得好，同时又头疼：那孙子又特么搞事！ 当初他跟鲁小威评价此人，说是一把好刀，用对了披荆斩棘，用错了伤人伤己。 有时候他挺奇怪的，哪来这么多稀奇古怪的想法，但一琢磨还挺有道理。 “……” 郑小龙摇摇头，还是提笔写了个“阅”。 起身到隔壁办公室，“主任，小许写了篇东西，您看看能不能上报。” “嗯，放下吧。” 李沐正在亲自核算《便衣警察》的前期支出，忙完了才想起来，一瞧也沉吟不语，最终也写了个“阅”。 末了想想，又加上一句“该提议有实际操作的可行性和前远意义，恳请领导重视。” 他拿着文稿，上楼到电视台的文艺部。 文艺部主任叫刘迪，后来做过台长，见曾经的副台过来，连忙招呼。 “你们研究研究这个，能执行就执行，不能就算了。” “哦哦。” 刘迪暗自吐槽，你一重点培养的干部亲自送来，我敢不执行么？他接过内参，不觉一愣，见题头写着： “对播送有价值节目及成立音像出版社的若干建议。” （还有……求订阅，求推荐，求月票，订阅太少了！） 第九十七章 百转心思 许非上辈子的工作经验，经历最多的就是开会。 当领导的似乎都开会成瘾，热衷于这种底下一堆萝卜白菜，自己在上面指点江山的激昂气氛。 有点屁事就开，没点屁事制造点屁事也要开，一开就说个没完，好容易完了还得补充几句，补着补着就过了下班时间…… 在中心算好的，李沐和郑小龙都是务实之人。结果今儿一大早被叫上楼，往电视台的会议室里一坐，才知道啥叫滔滔江水连绵不绝。 咝！ 我寻思我也没写那么多啊？你们怎么能扯到国际形势上去咧？ “……” 许非低着头，借前排的同事遮挡施展大变身术，真成了没灵魂的萝卜白菜。 他那份内参，就说了两点干货： 第一个，跟演唱会主办方联系，全程拍摄台前幕后，要拿下独家播放权。最好以此为条件，台里帮忙宣传，然后参与音像制品的利润分成。 此为，有价值的节目。 第二个，能不能成立自己的音像出版单位，专门制作自家生产的影视剧和相关产品。 他举了个例子，为什么不把《重整山河待后生》单独拎出来，再随便找几首歌，弄个拼盘磁带，叫“影视金曲”呢？？？ 这个发自灵魂的疑问，深深打动了台里领导，于是便扯到国际形势上…… 从张蔷那个小姑娘一鸣惊人开始，国内乐坛正式宣告进入了黄（fan）金（chang）期。 各大音像出版单位牟足了劲寻找新人，港台歌、外国歌，重新填上词，拿过来就唱，随随便便就能卖个几十万，没人在乎版权。 最红的南北二张，张蔷和张行，销量都几百万计。 这是音像出版最赚钱的时候，机器一开，就是印钱呢。粤省的太平洋音像公司，牛逼到一年的利润能盖起一栋大楼！ 所以许非“影视金曲”的点子，立马引起台里重视，谁不想挣钱呢？ 不过新成立一家单位，消耗的资源是大问题，不可能一次会议就解决。他被叫过来旁听，反正最后听明白了，演唱会的提议被批准，音像出版还得研究。 行吧，研究。 他没啥好鄙视的，自己若非重生人士，也没这眼光。所以他敬佩戴临风老先生呢，那才叫高瞻远瞩，早早给央视布好了局。 ……………… 傍晚。 太阳落了山，引着天光西去。 大观园慢慢暗下来，静下来，只剧组亮着几点灯火往外行，仿佛在夜幕降临前，匆匆逃离着时光变幻。 “上车了，别落下！” “落下有小鬼儿找你们啊！” 任大惠守在车门处，照例讲着自己独特的笑话。大家疲惫了一天，三三两两的坐上车，不想开口。 张俪上来瞧了瞧，坐在侯昌荣旁边。不一会任大惠也上来，“人齐了，走！” “咣啷咣啷！” 破旧的大客车缓缓驶离，行进京城的夜色。 “人越来越少了。” 侯昌荣靠着椅背，眯着眼，忽然轻声叹了句。 “是啊，以前两辆车都不够坐，有说有笑的，现在一辆就能装满。哎，香菱早上也走了吧？” “嗯，她得好好安胎了。” “呵呵，谁能想到你们偷跑去结婚，居然还有了身孕。当初在培训班，王导可是特意强调不准谈恋爱的……” 张俪笑着笑着便觉惆怅，也靠着眯了眼。 “嘎吱！” 不知过了多久，晃晃悠悠的客车终于停下，任大惠招招手：“到了！” 众人倦怠怠的下车，到了华生宾馆的大门口，才突然来了些精神，男同志一股脑的往里跑。 因为宾馆只有一个洗澡间，男女两帮约定，谁先占，谁就先洗。通常女生是抢不过男生的，今天也一样。 张俪已经习惯了，直接回屋往床上一躺。 刚才受了侯昌荣感染，情绪始终不高，低落落的有愁绪缠绕。 想当年在圆明园，桃李芳菲，青春热血，少年意气；想当年在西山摄影棚，一百多人，和睦大家庭，为了理想奋斗…… 结果拍着拍着，出国的，上学的，杀青的，跟款爷跑的，人越来越少。 按照预计，约莫在今年秋天，《红楼梦》便能完成主体拍摄，进入后期制作。这也意味着，朝夕相处了两年多的革命战友，终将各奔东西。 大家不似往日激情，都在研究将来的出路。高亮和吴小东已经在成天看书，准备报考艺校了。 对这些年轻人而言，仿佛一下子使命结束，不知道该干什么。张俪也很迷茫，对事业不确定，对感情不确定，使得近来心情杂乱。 往日瞧她沉稳，倒不如说是呆木。 自幼家教严苛，被父母安排的有条不紊，从未独自思考过某些事情，可现在却不得不考虑。 或许自己也可以考艺术学校，接受点专业训练，毕竟还想试试演员这条路。做演员，那就得留在京城了，机会肯定比老家多。 但京城居大不易啊，自己的生活能力能行么？何况还有，还有那个人。 “……” 张俪抬起胳膊，搭在眼睛上，顿觉光亮一暗，细细的爬虫从脑子里钻出来，啃噬着她的理性和思绪。 什么时候动的心呢？ 在圆明园的那棵大槐树底下，还是香山公园的回廊里？ 以前在歌舞团的时候，不少男孩子明示暗示，自己都不懂。现在懂了，却平添烦扰，再不是被父母教导的那一颗安安稳稳的心。 少年时啊，莫要遇到太惊艳的人，你不知是孽，还是缘。 张俪躺了一会儿，又觉无趣，随手拿过床头的一本小说——琼瑶的《一帘幽梦》。 刚胡乱翻了几页，门外熟悉的脚步声，扎着单辫儿的陈小旭跑进来。她本想说什么事儿，一下子忘了，只指着宝姐姐道：“你看小黄书！” 啊？ 张俪瞬间瞪大眼睛，“你胡说什么呢？” “这里面有亲嘴儿的戏，还搂搂抱抱，不是小黄书是什么？” 陈小旭抿嘴笑，“我有更好看的，我去拿给你。” 她拧身出去，末了又进来，捧着本薄薄的小册子，“这才是正经的好书。” “《撒哈拉的故事》，笔名倒挺奇怪的。” 她往里头挪了挪，陈小旭也上床歪着，轻轻翻开第一页。 故事很薄，很有趣，一个湾湾女人跟西班牙籍的丈夫去了撒哈拉。为了改善伙食，她做了一道粉丝煮鸡汤。丈夫不认识粉丝，妻子说，这是雨，春天下的第一场雨…… 近两年，正是琼瑶热和三毛热的时候，尤其琼瑶奶奶，凡有书摊书店，必定占据c位。平日规规矩矩的女学生，上课偷看的更不在少数。 三毛的拥趸就相对平和，好像发现了什么宝藏般，自己小心珍藏，一旦找到同好，亦会为之欣喜。 “这个女人真有趣，我都想去沙漠了。” 张俪看了一小半，目中光彩流转，已然沉浸其中。 “是不是比琼瑶的好？” “当然要好。” 她把《一帘幽梦》塞在被子里，“其实也没多喜欢，打发时间的，而且我感觉里面的人物关系很怪。” “嗯，我也觉得！” 陈小旭连声赞同，“楚濂既跟绿萍是一对儿，就不该喜欢紫菱，后来跟绿萍结婚，就更不该跟紫菱旧情复燃。 紫菱明知他们在一起，就不该插足，后来嫁了费云帆，更不该跟楚濂藕断丝连。” 她神色认真，正儿八经道：“我要是绿萍，谁管他们去，自己肯定活得好好的，楚濂索性就让了她！” “那你让么？” 张俪忽地扭过头。 “什么？”小旭一怔。 “我……” 那鬼使神差的几个字一出口，张俪便后悔了。 她今天本就乱的很，整个人更像是塌了下去，背后的枕头前所未有的坚硬，撑着自己又一点点立起。 陈小旭始终怔怔的，过了会忽然笑道：“若是你呢？” “……” 张俪看着她，微垂眸，复又看着，“我若是绿萍，定不肯让妹妹伤心的。” “这话有意思，好像你让了就是怕人伤心，我让了就是狠心狠意？” 陈小旭嗤笑一声，跟着歪了歪，靠在她肩膀上，“再者说，施舍来的，谁要呢？” “……” 外面夜色渐浓，昏黄的灯吊在棚顶一晃一晃。 二人沉默良久，似有一缕透明的丝线从各自心底颤颤抽出，打成了结，拧成了扣，理也理不清。 过了半响，张俪方掐了下她的脸蛋，问：“对了，你找我什么事？” “差点儿忘了。” 陈小旭坐起身，“一会区里来检查，任主任让我们装肚子疼，我躲清静来了。” “前两天不是检查了么？” “那是蔬菜公司的，哪有自己查自己？这回是区高官和区长，问题肯定能解决。” “好麻烦的事，就一个伙食而已。” 张俪摇摇头，又道：“我白天问了王导，9号确定没有戏，你说都叫谁好？” “欧阳算一个，还有侯哥，他孤家寡人的，还有吴小东两口子，嗯……” 陈小旭掰了十根手指头，“就十个吧，再多许老师该心疼钱了。” “噗哧！” 张俪乐的不行不行，“好，就十个，哦不对，是十二个，谁让他主动张罗的。” （订阅没那么好，那什么数据网都是不准的，首订差远了。另还有褚青的角色卡，大家帮忙点出来，三本书就差这个了。） 第九十八章 一无所有（1） （这场演唱会，不少文章里说是在工体，据我多番考证，应该是首体。） 5月9日，下午四点。 许非跟着电视台的车，到了海淀白石桥的首都体育馆。他好歹是提议人，混个记者证进去溜溜是没问题的。 场馆尚在封闭，里面一万八千个座位，围着中间的一块场地。连台子都没搭，就在地板上铺着红地毯，放了几盆花，背后立着牌子，画着水彩画什么的。 地毯右侧，摆着一架钢琴，短头发的郭峰就坐在那里……深情的目光望过去，满眼都是自己长头发的样子。 “前奏响的时候，大家从两侧上来，最好手拉着手，按照之前的位置站成三排。” 东方歌舞团的团长王昆亲临现场指挥，大声招呼众人彩排。 108名歌手，男的穿黄色夹克衫，女的穿粉色夹克衫，放眼一看，还以为环卫部门文艺汇演来着。 “好，站好了，我再看一遍。” 王昆退后几步，扫了遍高矮胖瘦，忽道：“付笛生，你到后面去，太高了。程琳你上前来，常宽别动，你是领唱的！毛阿敏，你跟蔡国庆换个位置，哎对……” 他那边指挥，这边电视台已经开始拍了。 折腾半天，彩排完毕，王昆才介绍道：“这是我们京城电视台来的同志，全程拍摄我们台前幕后，大家多配合，好了，先休息一会。” 台里对这次演唱会很重视，出动了三位摄像师，一位记者，文艺部主任刘迪也在。 都没经验，咋个叫台前幕后，咋个叫拍摄花絮啊？反正逮住人就问吧。 许非则脱离群众，先跑到观众席上，居高临下拍了几张全景，然后又在东南西北各角度拍。 不见不知道，一见吓一跳。 留胡子的付笛生你能想象么？有头发的孙国庆你能想象么？长得跟蜡笔小新似的毛阿敏你能想象嘛！！！ 许老师兴奋了，拉住一帮新丁菜鸟就开始拍。不是合照，就拍单人照，尤其李玲玉，怎么着也被那只玉兔精迷死过。 不多时，一卷光了，坐在旁边装胶卷。末了抬头瞅瞅，忽见一个子不高的哥们戳在钢琴旁边，正跟郭峰聊天。 “崔建！” “……” 那人疑惑的回头，看是个生脸，“您认识我？” “吃饭的时候见过，小号吹的好。”他张口就来。 崔建在84年组了个乐队，叫七合板，专门在西餐厅演奏外国音乐，京城独一份。而他一听，顿时肃然起敬，能去得起西餐厅，这是款爷啊！ “都是客人抬举，呃，您是电视台的？” “我叫许非，客串记者。” 客串记者？ 老崔没整明白，反正握了握手，算认识了。 正此时，一个摄像师刚好溜过来，似乎要拍这边。许非往旁一闪，让过镜头，忽问：“这次演唱会准备了什么歌？” “呃……” 老崔瞬间直面镜头，变成了采访，心中古怪，“这个，这个暂时保密吧，一会就知道了。” “这歌是自己写的么？” “对。” “能说说创作感受么？” “也没什么，写这首歌没花很长时间，就是，就是……” 他穿着黄色夹克衫，还没换那套经典的行头，吐字慢，好像每个字都得考虑一下，“挺多压在心里的东西，特自然就流出来了，而且一开始没觉得这是中国歌。” “为什么呢？” “因为它的旋律也好，风格也好，不是很被人接受，挺西洋的东西。但我把曲子完成，填上词之后，才发现这就是一首中国歌。” 摄影师完全不清楚自己拍到了什么样的镜头，有着怎么样的意义，停了两分钟又跑到别的地方。 许非又闪回原处，笑道：“谢谢配合，我给您拍张照吧。” “诶，好。” 老崔前不久在第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，首轮就被淘汰，因为评委接受不了自己的唱法。但这次演唱会主动伸出了友谊之手，还让他作领唱之一，所以心怀感激，也格外老实。 他找了个空地站好，许非试了试镜头，总觉得别扭。 “您能把那夹克衫脱了么？” “身体别僵着，自然点。” “就您平时的状态，该什么样就什么样。” 老崔被他摆弄半天，也烦了，索性把夹克衫一脱，吉他拎起来。 半分不分的那么一个头型，还挺长，下面遮到眼睛，眼睛里藏着一股子叛逆不羁，惊涛骇浪。 “这回对了！” 咔嚓！ 许非按下快门，大为满意。 ………… 五点钟的时候，首体外面的广场上便有人流出现，过半小时，人群越聚越多。 几乎全是年轻男女，时髦的卷发，夹克，牛仔裤，额上系着红巾，自己扛着录音机跳迪斯科。 周围人站成一小圈，吹着口哨叫好，还有的拿手电一晃一晃，人工大闪。 陈小旭等人来时，就闯进了这样一种气氛中。她到底没舍得找十个人，只欧阳、侯昌荣、邓洁、吴小东两口子，外加张俪。 行吧，也不少。 “这呢！这呢！” 离老远瞧见许非在那边招手，几人跑过去，一个个开始发票。 “走，我们先进去。” “没检票呢。” “没事，一会人多了费劲。” 他领着众人走小门，晃了晃工作证，进到体育馆。都是第一次，只觉得好大空间，赞叹不已。 又等了会儿，大部队开始进场，乌央央近两万人，馆内瞬间吵杂起来。 他们的位置不远不近，正对着舞台，许非翻出一个熊猫望远镜，再次显呗了自己是狗大户，“你们没买点吃的喝的？” “都在侯哥那儿呢。” 侯昌荣提着个大袋子，先摸出一包花生瓜子蚕豆，手又一掏，居然拎出只暖壶来。 “你带个暖壶干嘛？”许非惊了。 “我在宾馆煮了锅绿豆汤，就刚好带着吧，别再花钱买了。” 侯哥又晃了晃几个小杯子。 你这也忒硬核了！ 许非服气，真是居家好男人，比不了比不了。 这场活动，上场的歌手有108人，但后来公布的名单有112个，具体多了谁也无法考证。甚至还有传闻，年仅17岁的王菲也在里面，当然更无从得知。 另有参加了录音的田震，因故临时缺席，也是遗憾。 约莫六点钟，演唱会即将开始，灯光慢慢暗下。大家都很兴奋，热潮涌动，还有逼货吹喇叭的，哇啦哇啦震天响。 又过了片刻，啪的一声，一束光打在简陋的舞台上。 东方歌舞团的报幕员李小玢上台，大耳环，鬓边别着大花，说着开场词： “愿这温柔的深沉从你心中带给你不曾褪色的真情，带给你温暖，带给你无限的憧憬和欣慰……欢迎大家来到《让世界充满爱》演唱会……” （还有，昨天那是给老白驾校加更，忘写了。） 第九十九章 一无所有（2） 报幕员下去之后，前奏响起。现场有乐队跟童声合唱团，但隐在黑暗中，只舞台那一块亮着光。 108位歌手从两侧上舞台，人太多，瞅着乱糟糟的。先站好位置的，戳在那儿开始挥手示意，然后僵硬微笑，从里到外透着一股没见过世面的土鳖感。 他们也没参加过这么大型的活动啊，多数抱着凑热闹心态来的。结果随着时间演变，慢慢就被赋予历史意义了。 许非看的惨不忍睹，可是呢，这就是最真实的，存在过的，大陆流行乐坛的一段历程。 约莫一分钟左右，三排队形才站好，众人跟着合唱团“啊啊啊”的咏唱。 足足两分半之后，17岁的赵莉走上前，开口唱了第一句 “想起来是那么遥远……” 小姑娘梳着娃娃头，特别可爱，选她唱第一句，也是要这种纯洁、干净的感觉。 而甭看她年纪小，人家15岁就出道了，是大陆初期模仿邓丽君最早、最像、最红的一位歌手。 紧跟着，韦唯、常宽、成方圆等人依次上前，每人一句。 “想起来是那么遥远，仿佛都已是从前，那不曾破灭的梦幻，依然蕴藏在心间……” 陈小旭挨着许非，那边是张俪，余下等人一溜排开。 她听了一会，忍不住问：“这是真唱么？” “对口型啊，想啥呢？” “那多没意思，不是弄虚作假么？” “这叫完美呈现艺术效果，是为了我们观众着想，你得理解领导用心。” “可唱歌不都是练出来的么？唱着唱着自然就好了，你要是对口型，不总是这一个水准么？” “瞎说什么大实话，给你瞅瞅。” 许非拿望远镜看了会儿，随手扔给她。 陈小旭举起来往舞台上看，突然似发现了新大陆，“有个穿红裙子的，呀，那是不是程琳？” “哪儿呢？程琳在哪儿呢？”张俪连忙靠过来。 “那个，穿红格子裙的。” 俩人一只眼睛对一个镜头，都很兴奋，见了偶像那种。 程琳是这堆人里比较大牌的，“小螺号，嘀嘀嘀吹……”就是她唱的。 除了像王洁实、谢莉斯、成方圆等少数几个腕儿之外，大部分说是歌手，实际只有些薄名，观众都不太认得。 《让世界充满爱》是三段式歌曲，分三个部分。 第三部分是：“你走来，他走来，我们走到一起来，在这缤纷的世界里，心潮澎湃……” 头尾两段，可能很多人都不知道，最熟悉的是第二段： “轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不再孤单。” 诶，是不是有旋律了！ 总之呢，这首歌唱了整整十几分钟，到第三段时，许非看崔建在后排跳起了太空步。陪着一起跳的还有个陶金，再过两年，他会被称作“霹雳舞王”。 当第一首歌结束，灯光暗了又亮，报幕员上场，跟着是成方圆的《童年》。 词曲原唱都是罗大佑，漂洋过海传到大陆，结果被拿过来就唱，唱的全国一片红，完了还没有版权。 但当时就这个环境，也没人觉得不对。 “哇哦！” “好！” “咻……” 现场喧如鼎沸，座无虚席，近两万人齐声喝彩是何等声势。太缺少娱乐活动，精神生活太匮乏了，像这种大型演唱会，看一场，回去能吹一辈子。 那些歌手，有些独唱，有的三两人合唱，抱着吉他自弹自唱。常宽刚从国外领回来一个金奖，意气风发，闭着眼，伸开双臂，引得全场欢呼。 韦唯披散着头发上来，一亮相就掌声雷动。因为有规定，唱歌的不让披肩发，她以前都是盘起来，今儿也突破自我了。 从第一首歌开始，从第一位歌手开始，体育馆内就没停歇过。 陈小旭等人看傻眼了，他们可是拍《红楼梦》的，跟古人打了两年多交道，哪见过如此场面？ “你能不能坐下？” 她瞧着起身站立，挥舞双手跟观众一起呼喊的许非，忍不住拽了拽他衣裳。 “看演唱会啊，不激动你看什么演唱会，拜佛呐？” “可是……” “下面请听崔建演唱，《一无所有》。” “哇哦！” 陈小旭刚要再说，就被旁边男人突然迸发出的声音掩盖，往场中瞧去，也是一愣。 呼啦啦上来七个人，吉他，贝斯，键盘，还有把唢呐。为首一哥们，个头不高，穿着蓝褂子，大白领，两条裤腿一高一低，就这么上台了。 当前奏响起时，观众还没整明白，但当那哥们对着麦克风，吼出一嗓子： “我曾经问个不休……” 嗡嗡嗡！ 仿佛开天辟地的一嗓子，掌声，欢呼，口哨，喇叭，似在一瞬间响起，从观众席的一面席卷到另一面，跟着又从四面八方汇聚到一起。 “好吵啊！” 陈小旭和张俪下意识一捂耳朵，只觉得跟破锣一样。 “别捂耳朵，听听这首歌！”许非大声笑道。 “我才不听！” “很好听的！” “真的！” 仨人挺大声的对话，来回跟吵架似的，许非用力点头，“信我的！” “……” 俩姑娘这才缓缓放下手，只见场中那位带着青涩和紧张，弹着破吉他，节奏也时而混乱，但就是那一股子愤怒，迷茫，呐喊，将心里面最纯粹的东西嘶吼出来。 “脚下的地在走，身边的水在流，可你却总是笑我，一无所有！” “噢……你这就跟我走！” 不仅观众疯了，后台的歌手也疯了，这不是唱歌，这就是在嘶吼，在宣泄，在释放！ 没有流行歌曲中矫揉造作的情爱，也并非所谓描写资本主义空虚心灵的都会情歌，充斥在这首歌里的，是一种无所不在的愤怒与无力感。 尤其当唢呐声响起，高亢撕裂，混着老崔的粗犷嗓子，足以将最本能的一种情绪激发出来。 “这时你的手在颤抖，这时你的泪在流，莫非你是在告诉我，你爱我一无所有……” “噢……你这就跟我走！” “噢……你这就跟我走！” 当最后一个音节落地，首都体育馆一万八千名压根就没听说过崔健的观众，咣咣敲打着椅子，一声连一声的高呼： “我这就跟你走！” “……” 老崔也傻了，没想到会有这种场面，撑着自己挥挥手，鞠躬示意。 灯光一暗，不是结束，是一个时代的开始。 “哎！” 许非终于坐下来，摸了摸胸口，舒坦了。 “怎么样？”他问。 “词倒是挺好的，感觉很深刻。” “嗯，像写诗一样，有哲理。” “别的呢？” 俩姑娘对视一眼，统一摇头，“太闹了！” 得嘞！ 许非咧嘴，果然不该期待她们会喜欢摇滚。 （给老白驾校加更2，晚上还有……） 第一百章 夜话（老白驾校加更3） 演唱会结束时已经很晚了。 几人裹着一身滚烫的热潮从体育馆出来，久久未能散去。广场上依旧聚满了人，大家都不愿意走，录音机往地上一摆，就开始跳舞。 还有扯着嗓子喊：“我曾经问个不休！” 只要起头，肯定有跟的，“你何时跟我走！” 其实现场没有大屏幕提示歌词，音响设备也不好，未必能听得那么精准。但气氛到了，情绪来了，就特娘的想喊上一嗓子，“你爱我一无所有！” 侯昌荣他们也骑了自行车，找家尚在营业的饭馆，吃完都十一点多了。 “今天就别回去了，上我那儿对付一宿。”许非提议。 “是不能回去，二十多里地呢。”欧阳点头。 “我跟沈霖就不去了啊。”吴小东道。 “那你俩上哪儿啊？”张俪傻呆呆的问。 “就你多嘴！” 陈小旭咬着她耳朵，偏偏又冒出声来，“肯定去宾馆呀。” 沈霖一下子红了脸，瞪了眼吴小东，欧阳则露出一丝男人都懂的笑容——哇，这种写法太古老了！ 人家两口子闪了，剩下六个，三辆自行车。 邓洁转了转眼珠子，给许老师解围，“张俪，你驮我吧。” “哦，好啊。” 她也没想太多。 于是侯昌荣载着欧阳，许非载着陈小旭，奔向百花胡同。上次是因为过年，再加上父母在，确实不方便，这次都是朋友就无所谓。 首体距百花胡同四公里出头，住户已经睡了，黑漆漆非常安静，只东巷口的小卖部还亮着昏灯。 轻手轻脚的摸到门口，许非在门框某个地方一按，啪！ 两盏红灯笼亮了起来，红光映着木门，檐下的铜铃叮当作响，木牌摇晃。 “你还真挂在外面了？” 陈小旭和张俪打量着那木牌，两个春秋时的古文弯弯曲曲，越看越爱。 “你找谁刻的字？” “托朱家溍先生找的，名字忘了。” “哎呀，朱先生的朋友一定也是大家，我这几手字可担不起，你真是，真是……” 张俪有点慌。 “有什么担不起，我花了钱的。” 许非不以为意，开门进去，一瞅六个人三男三女，嘿嘿嘿。 “那个，欧阳你们睡东厢，你们仨睡西厢，挤一挤，反正都瘦，邓洁也不占地方。” “我占不占地方，也没吃你家大米啊！你个子高，怎么没捅到天上去？” 邓洁顿时来气，亏得我刚才帮你解围，有事没事就说我个矮。 “不跟他一般见识，他那嘴损，有时候连泼妇都不如，小里小气的。” 嘴损的陈小旭安慰凤姐姐，顺便损了一番嘴损的许老师。 其实都不是很困，在体育馆熏染的气氛还没散，神经尚在雀跃。大家打了水洗漱，各自忙活，许非略尽地主之谊，先到东厢看看，末了又转到西厢。 “咚咚咚！” “方便进来么？” “进吧！” 他推门而入，见邓洁自己坐在椅子上泡脚，陈小旭和张俪在床上挤着看书。 “这怎么说的？” “排挤我呗。” “天地良心，你自己不上来，还说排挤你。” “我上去干什么？那书我又看不懂。” “什么书，我瞅瞅。” 许非抢过来一瞧，“哦，三毛啊！她的书随便看看就得了，别往心里去，你们现在喜欢，等再过几年回过头，发现自己当初喜欢的不值一提。” “……” 张俪眨眨眼，你在说你自己嘛？？？ 陈小旭呸了声，“那你倒推荐几本，我看看你什么水平？” “我可不懂。” “那你说。” “我不懂但不妨碍我说啊！” 许非化身网络喷子跟她斗嘴，没办法，跟这丫头斗嘴是人生乐趣。 陈小旭气的不行，那货却当无事发生，问：“还习惯么？这枕巾都是新的，被子也是新的，没睡过人，我这平时也没客人。” “挺好的，就是喝水麻烦些。”张俪笑道，同时一把按住妹妹。 “哦，我一直想买个电热壶，老忘，你们早点睡吧，我回去了。” 他转身出门，没进卧室，而是钻进了书房。 不一会，东西厢接连暗下，只书房孤灯一点。 ………… 不知过了多久。 陈小旭从睡梦中醒来，只觉两边拥挤，各躺着一具香香软软的肉身。她迷瞪几秒钟，才反应过来身在何处。 “咳咳！” 她轻轻咳了咳，嗓子有点干，遂慢吞吞的翻过一座肉山，到桌上一摸，壶是空的。 “破地方！” 嘟囔了一句，扒着门边往外瞧，似乎还有点光亮。 陈小旭顿了顿，穿了衣服推门出去，院子里很黑，小跑着钻进书房，见那人拿着笔，正画着什么东西。 许非听到动静，一抬头，“你装女鬼啊？” “我要喝水！” “凉的热的？” “热的。” 他起身去端了电饭锅，大半夜在院子里涮，又接了一锅水。 “等会儿吧。” “哦。” 并非她忽然乖巧，而是没完全醒过来，披头散发，抱着个碗搭在旁边，还迷迷糊糊的。 “你画什么呢？” “《便衣警察》的分镜头。” “你不是美术么，怎么还管分镜？” “就是想锻炼锻炼，毕竟不能总当美术。” 陈小旭拿起一摞画稿，能有近百张，都编好了几场几场。色调灰冷，少有亮彩，总体比较压抑，让人不太舒服。 她揉揉眼睛，不喜欢，但勉强让自己看。 末了放下画稿，似迷糊，似思索，忽道：“你还记着我们去卖挎包，我问你的理想是什么，你没讲。所以，你是想当导演么？” “没这想法。” 许非笑笑，“理想这东西，我真的很难答，我不习惯给自己设定一个长远目标，然后拼死拼活的去实现。我更喜欢设定一个个短期目标，这样容易达成，也更有成就感。” “比如呢？” “比如我现在的目标，就是把《便衣警察》拍好。而你的目标，就是将《红楼梦》收尾，有始有终……” “吱呀！” 正房的门再次被推开。 “你怎么也起来了？” 俩人望向门口。 “晚上吃的咸，渴醒了，结果见少个人，就过来瞧瞧。” 张俪披着件衣裳进来，“都三点了，你天天这么晚睡么？” “也不是，看演唱会兴奋，睡不着。” “那也得休息呀，午时小憩，子时大睡，这样对身体才好。” “嘻！” 陈小旭抱着碗，一只手点啊点，“你听听，果真是老成之见，我可不知道什么子啊午啊的。” “你这张嘴，来讨水喝也堵不住。”张俪又拧。 “咕嘟咕嘟！” 伟大的电饭锅救了许老师一命，他立马站起来，倒了三大碗水。其实自己也很渴，晚上那菜确实咸。 于是，仨人捧着各自的碗，开始吹气，小口抿。 白气升腾，长夜依旧漫漫。 张俪也拿起那画稿翻看，“你们刚才聊什么呢？” “聊理想。” “这么高大？” “嗯。” 陈小旭点了下头。 “那我真想听听，《红楼梦》眼瞅着收尾了，我还不知道干什么。” “你们不是说过，都想试试做演员么？”许非道。 “那你觉得呢？” “听真话还是假话？” “废话！”陈小旭白了他一眼。 “呵，要我说，你们都不是当演员的料。” “可剧组所有人都说我们演的好。”她不服。 “就因为演得好，才不适合。你们以前没学过表演，头一遭就碰到了红楼梦，也不知幸运还是不幸。黛玉和宝钗对你们的影响太深了，红楼梦就像一只精美的笼子，把你们锁在了大观园里。 一旦等你们拍完戏，就等于出了园子，面对的是人情世故，是这个复杂的社会。 我的意见是，如果想继续做演员，最好考个正经艺校深造，把红楼这一身皮脱掉，或许还有机会。否则么，我是不看好的。 当然我现在说，你们可能没体会。等拍完了，你们可以试试接点别的戏，亲身感受一下。” “……” 俩人深感遭到了鄙视，却无从反驳。 许非又倒了一碗水，把头埋进升腾的热气中，许是夜色太过撩人，亦或别的什么，难得吐露些心扉。 “其实不管做什么，我都希望你们不要局限在一个小天地里。这两年多来，或许让你们觉得《红楼梦》就是一切，连平日讲话也是书里的调调，但并不是，你们应该充满精彩。” 他顿了顿，“真心话。” “……” 二人愣住，头一次听他这么掏心肺的聊天，这些言语，也从未有第二个人对自己讲过。 而一个喜欢的家伙，正正经经对自己说，“你应该充满精彩。” 有点惊讶，有点古怪，有点感动，还有点不知所措。 她们不晓得回应什么，许非也觉讲的略多。他感受着两道目光，愈发尴尬，索性拿起笔，“你们去眯会儿吧，我还剩点没画完。” 话落，见她俩没动，“怎么了？” “我饿了。” “哈？” “我饿了。” 陈小旭鼓着嘴，重复一遍，张俪在旁边忍的辛苦。 许非比较懵，下意识看看外头，“天都快亮了，你吃什么啊？” “你平时吃什么？” “我在外面小店吃，那你再等会，一会出去吃。” 他转过头，“你也饿了？” “我见你们吃东西，想必也会饿的。”张俪笑道。 啧！ 许非只能喝水。 第一百零一章 开机 《让世界充满爱》演唱会结束的第二天，其实并未引发什么浪潮。 除了现场的一万八千名观众，老百姓都不晓得这是干嘛的。崔建的《一无所有》也并未一夜之间红遍京城上下。 当时媒体环境不发达，传播范围小，速度也慢。演唱会录制成的录像带，起初只收到3000盒的订单，距总投资25万元相差甚远。 所以京城电视台的重要性就体现出来了。 在网络媒体兴起之前，电视台为啥牛逼，就因为受众面最广，摄像师一个个鼻孔朝天。但后来也不行了，像许非老家的省台，连全额工资都发不出来。 话说回来，京城电视台全程拍摄了演唱会，以及台前幕后的花絮。这条传播渠道，如同救命稻草般摆在主办方跟前。 按照许非提议，最好以此为条件，参与音像制品的分成。 可惜，只可惜，现在没有这种商业化操作，何况人情紧密，双方领导一谈，没好意思说这些。 要知道，在现实中就因为电视台播了演唱会的录像，才使得《让世界充满爱》和《一无所有》火遍大江南北，录像带一下子卖出去几十万盒！ 不过提议虽然没成功，倒间接让台里认识到了，拥有一家自己音像制作单位的必要性，当然是后话了。 许非人微言轻，还改变不了什么。 ………… “砰砰砰！” “许同志在家么？” “诶，来了来了！” 五月中旬的一个早晨，许非正在院里洗衣服，便听外面敲门声。 过去开门，顿时吓了一跳，站了好多人。先是一个穿蓝布工装的，蹬着三轮车，车上放着四个煤气罐。 另有个老太太，是居委会的一个大妈，旁边围着十来个街坊邻居。 “小许啊！” 大妈不请自入，挤进门来，“今儿居委会有个宣传活动，咱胡同那换气站不建成了么？你是第一批用户，我就带街坊过来，让换气站的同志给讲解讲解，现场演示一下怎么装，怎么用……” 哈？ 许非特不喜欢让一帮生人进自己家，但这种情况也没法拒绝，只得道：“哦，那请进，请进。” 十几个人呼啦啦进门，好奇的打量四周，还有个熊孩子直奔葡萄架，上去就揪。 “许同志是吧，我是换气站的，叫陈振刚，以后有什么事儿尽管找我。” 穿蓝装的是个中年汉子，一脸憨厚，扛着罐子问：“你们家厨房在哪儿啊？” “这边。” 许非引到东南角的厨房，“装这儿就行。” “嚯，厨房够大的！” 陈振刚看了看格局，道：“您这个灶台太大，占地方，以后要是不用最好就拆了，我给您放这吧。” 他把煤气罐塞进切菜的台子下面，刚刚好，然后取出一些工具。 那些街坊也围了过来。 许非趁机跑出去，把正房门锁上，尤其是书房。 “这个煤气罐啊，根本不像人说炸弹什么的，只要掌握操作方法，其实很安全。它的原理就是通过胶皮管，把可燃烧的气输送出来。” 陈振刚一边安装一边讲解，“这是开关，拧开就能用，不用的时候一定得关上。我给你测试一下漏不漏……” 他把阀门打开，用试漏工具蘸上肥皂水，如果冒泡就说明漏气。试完之后，接上一个极其简陋的单炉盘，啪的一点火。 呼！ 一圈小火苗烧起来了。 哇哦！老街坊惊叹不已，确实好方便。总之演示了半天，一帮人才在许非莫可名状的烦躁中离开。 第一次用的住户，换气站过来给安装，以后就得自己骑着车子去换气。 在80年代中后期，煤气罐大范围的在城市普及，但由于能源不足，后来又开始限制。甚至想申请一个换气本，都得市领导批准。 许非小时候极有印象，东北那边叫嘎吱罐，家里头有，每次快没气的时候，老爸就把罐放倒，在地上滚，然后那边继续炒菜。 每次都心惊胆战。 其实像他这种放弃做饭的家伙，本用不着高级武器，但社会在发展，时代在进步，生活就得更新换代。 何况还得烧水呢，免得下次再大半夜的抱碗长谈。 许非收拾了下厨房，看看时间，骑车赶到京城电视台。 院里已经备好车，准备出发了，他麻溜跳上去，跟林汝为等人前往顺义。今儿不是别，正是《便衣警察》开机的日子。 ………… 瞎各庄，砖厂。 三十几个工作人员，外加三十多个演员全部就位。老太太拿着大喇叭，现场开了个短会，主要说两点： 对待工作严肃认真，条件比较艰苦，希望大家克服。 认真不了的，滚粗！ 哎哟，许非太喜欢这种开机仪式了，没有红毯和镜头，也没有香案三牲，烧香拜神。 开机拜神，都是从香港那边传来的，谈不上好坏，就觉得特草莽，江湖气十足。香港电影本就带着一股江湖习性，不成文章，不成体制，极尽癫狂。 后来港岛电影人纷纷北上，又把这套东西带到了大陆，搞的也特江湖。 当然大陆本身也不争气，发展了二三十年，打他穿过来那会儿，影视行业还是草台班子泛滥，才刚刚有点成体系和工业化的苗头。 什么叫工业化呢？ 简单说，就是流水线生产。 不要小瞧这三个字，能做成流水线，说明每个环节都已经非常成熟，且达到相当高的工艺标准，这才叫流水线。 窦文涛客串冯裤子的《非诚勿扰2》，说过两件事。 一个是拍一场模特表演的戏，请的模特都来了，开始走秀。冯裤子就在底下小声骂，“特么谁找的衣服，太丑了！” 另一个，拍一场酒吧的戏。冯裤子直接就开骂，“谁拿的酒啊？谁特么在高级酒吧给女孩儿喝扎啤啊？” 说明什么呢？国内是导演中心制，就一个人在这撑着，服装、道具、布景、特效、宣发等等，缺少大量的专业级人才，远远达不到流水线标准。 眼下，林汝为简单开了一场动员会，先吃午饭，吃完立马准备。 今天拍周志明初到砖厂，被犯人得知原来是警察，遭到欺压戏弄。场景在砖厂外面，一个挖土运沙的大坑，原汁原味。 副导演林雪竹在检查各项工作： “群演二十五人，服装发放完毕，二十五把铁锹发放完毕，独轮车、两轮车共十辆，草帽七个，全部就位……” 许非则站在坑上，见底下全是黏土，还有水泡子，环境糟糕。 他想了想忽然跳下去，结果脚刚一踩，鞋底就软塌塌的陷进去，鞋面顿时糊了一层厚泥，裤腿也抹了几块。 这不行啊！ 他连忙找到林雪竹，道：“姐，不能让他们穿鞋，穿鞋的话，一个镜头全得毁，再说也不合实际。” 对方瞅瞅他的裤腿，犹豫道：“演员都穿好了，让他们脱了？” “必须得脱啊，不然后面没鞋穿。” 之前说过，这年头没有什么现场副导演、选角副导演之分。林雪竹负责选角，也负责现场一摊事儿，能力上有差距。 许非见她比较纠结，“那我去说说？” 得到肯定后，他便操起大喇叭，走到坑底下，冲上喊：“来来，大家静一静。都看到了啊，这下面全是烂泥，踩就糊一脚，这鞋就废了。咱光脚不怕穿鞋的，对吧？光脚踩，洗还好洗……来，大家配合一下，把鞋脱了统一交给关景清。咱那边备着水呢，拍完就能洗，绝对不耽误。” 话说的好听，群演也老实，纷纷脱鞋，让关景清收到一个箱子里。 林雪竹见问题解决，比了个手势，跑到林汝为旁边，“导演，都准备好了。” “那先试拍几遍。” “来，安静，安静！试拍了！” “准备！” “开始！” 饰演杜卫东的叫申君宜，演过《乌龙山剿匪记》里的钻山豹。 杜卫东就是因为盗窃，被周志明逮进去的，此刻在砖厂相见，冤家路窄。 那边喊开始，申君宜拿着铁锹就开始铲，铲了满满一车土，“臭特么雷子（便衣），快给老子推！” “停！” 林汝为很快喊停，“围观的怎么没反应？你怎么说的？” “我再讲一遍，再讲一遍！” 林雪竹赶紧跑过去，道：“不是告诉你们了么？一直得起哄，他摔的时候，声音得最大，明白了么？” “明白……明白……” 稀稀拉拉的回应。 “准备！” “开始！” “臭特么雷子，快给老子推！”申君宜又骂。 这回群演还成，一个个议论嘲讽。 “推啊！推啊！” “我看他推不动！” “小子，滚吧！” “……” 胡亚杰始终站在独轮车前，面无表情，此刻把蓝布衣服一脱，露出里面的衬衫。 双手握住车把，就往前推过去。 之前没练过，但没练过正好，独轮车不好掌握平衡，只见他歪歪扭扭的，没走几步就摔了一地。 末了转身回头，还是面无表情。 “停！” 林汝为一个劲摇头，她知道胡亚杰想表现出一种无声的愤怒，可这表情太木了，感觉不出无声的愤怒，就觉着特傻。 看来得想想办法。 第一百零二章 这才叫副导演（1） 夜，砖厂灯火通明。 从下午一直拍到了八点多，这会才得空歇歇，三三两两的聚到一块，等着某位副导演亲自来送饭。 搭建的办公室里，许非正在刮鞋上的泥，都特么干了，拿小刀一刮，哗啦哗啦掉下去一大块。 当把两只鞋收拾干净，外面传来滴滴的喇叭声，那位副导演开始喊：“开饭了！开饭了！” 许非拎着饭缸出去，见已经排了不少人，赵宝钢跟另一个剧务在一块，守着三只大桶。一桶米饭，一桶猪油炖白菜，一桶酱焖土豆。 他也懒得细分，直接盖浇饭顶俩土豆，拿勺搅了搅，抹回办公室开吃。 不多时，几个工作人员都进了来，赵宝钢和冯裤子也捧着饭缸进屋，骂骂咧咧，“草他妈的，再不去那家破饭店了，还带临时涨价的！” “你在哪儿订的？” “顺义县城啊，就俩家做这买卖的，我挑了王八蛋那家。” “味道也不咋滴，哎，你这是甜面酱啊？” “可不就是甜面酱么？” “我吃不惯，给你吧。” 许非把土豆扒拉到赵宝钢碗里，“下回回家，我给你整点东北大酱来。” “可别介，我还吃不惯你那味儿呢。”赵宝钢摇头。 冯裤子在旁边砸吧砸吧嘴，“确实不怎么样，还不如弄点葱段儿，泡点酱油一拌，好吃还下饭。” “嘿，哪来这么多讲究啊？我大老远的运过来容易么，还特么走一个，就我们俩人！” 后世订盒饭的相当有油水，一盒饭五块，人家给你报二十，一部戏拍完能搂个几十万。 当然现在不成，赵宝钢挂个副导演的名头，干的还是剧务活儿，本来有仨剧务，一位临时撂挑子。 “那人哪儿去了，怎么就不干了？” “说是求了点关系，准备出国。” “得，现在看谁找不着，准保就是出国。我就奇了怪了，咱这涩会主义国家哪点不好，干嘛非拼着命的给人资本家刷盘子啊？”冯裤子敲着饭缸，义愤填膺。 “人家还真不是刷盘子，说想留学。” “诶，留学好啊。留学生待遇高，好吃好喝，完了还给你找仨陪读。”许非又懂了。 “哟，敢情资本主义也兴陪读啊！”赵宝钢特神奇。 大伙正聊着天，门忽然一开，林汝为也端着饭缸进来。 老太太个头矮，但往中间一站，自然有派，“咱们利用这点时间，开个小会啊。经过多半天的演练，进展是相当缓慢，主要在于主演的业务不熟练，达不到要求。 你们也都看见了，小胡那脸硬的就跟涂蜡似的，情绪也不到位。所以我刚才就琢磨个法子，他不是情绪不够么，咱们就帮他培养。 我告诉你们啊，从吃完饭开始，谁也不许跟他说话，就孤立他，就让他孤独，难受，好好体会一下周志明的感觉。” 噗！ 许非差点乐出声，但看老太太一本正经，知道并非玩笑话。 这年头的影视行业，导演谈不上多专业，演员谈不上多灵巧，都带着一股子僵硬呆板。理论知识薄弱，更别提调教演员了。 老太太在五十年代是北电毕业的，好歹还懂点，便想出这么个有点古怪的体验派技巧。 冯裤子觉得有意思，问：“您是说，我们就甭跟他说话了？” “工作上的事儿，该说还得说，但平时扯淡闲聊，谁也不许搭理他。” “那啥时候结束啊？” “啥时候拍完，啥时候结束。” “那个，老太太……” 许非琢磨琢磨，道：“您这法子是长期的，培养也得有个过程，这期间不还是不行么？我倒有个临场的技巧，能把他情绪带出来。” “怎么带？” “这东西不好讲，您要信得过我，我明天就试试。” “……” 林汝为瞧了瞧他，“行，那你就试试。还有你们记住了啊，这是秘密，谁也不许告诉小胡。” 她抹身往出走，手里又扒拉扒拉，“钢子你哪儿订的饭啊，甜嗖嗖我可吃不惯，下回弄大酱！” “诶，大酱，大酱。”赵宝钢撇撇嘴。 ……………… 瞎各庄距顺义不远，这座县城便成了剧组的落脚点。 收工早，就回市区，收工晚，就在县里唯一一家旅店对付一宿。器材什么的不用来回搬，就放砖厂，那打更老头瞪俩眼珠子，像查捕阶级敌人一样看着。 旅店很小，基本是大通铺，五毛钱一张铺。也没地方洗澡，累了一身臭汗，合衣往那儿一躺，前后左右的为男，整个人都升华了。 不知为何，许非第一次睡的时候，忽然想起《平凡的世界》里的某段情节。 记不太清了，好像是孙少平去工地搬砖，晚上也睡大通铺。工友都不穿衣服，黑黢黢的身子，半夜起来上厕所，左跨一个，右跨一个…… 挺神奇，反正稀里糊涂对付了一宿，次日继续开工。 上午这场戏，是拍劳改犯吃饭，周志明又挨欺负，被抢了新褂子，还被派去倒泔水。 场景便是在搭建的监舍，两排木板床，下面用砖头顶着，铺着破草席和薄被褥。开拍之前，许非和冯裤子又特意检查一圈。 “总觉着缺点东西。” “缺什么？我看不错啊，该有的都有了。”冯裤子疑惑。 “就是该有的都有了，才显得人工痕迹很重……” 他来来回回的看，猛地一拍巴掌，“不生活，对，就是不生活！关景清？关景清？” “非哥，什么事？” 那小子跑进来。 “两边给我钉根绳儿，再弄点破毛巾、破褂子搭上，带点水。” “就是晾衣服呗？” “没错。” “那我明白。” 关景清一溜烟跑了，没多久回来，在屋里串了一根麻绳，搭上几条毛巾和背心，潮乎乎的还没干。 “……” 冯裤子全程围观，不得不承认，确实比刚才生活化，更自然一些。 又学到一招儿。 这边准备完毕，十几个群演凑过来，穿着黑褂子外套，里面有的光膀子，有点加件白色小褂。 赵宝钢又端上两个桶，一桶是窝头，一桶是野菜汤。 七十年代不比现在，现在每礼拜还改善伙食，那会大家都吃不饱。正经的杂面窝头，粗剌剌的，看着就费嗓子。 每人俩窝头，一碗野菜汤，先分好了。 林雪竹又检查一遍，“准备了，准备了！” “开始！” 话音方落，众人端着饭缸就开始吃。 一哥们拿起周志明新发的白色小褂，甩给老大，又把老大的旧褂子塞给他。 申君宜则晃晃悠悠的过来，就像每个团体中都有的那种事儿逼，话多，事也多，左看看，右瞅瞅，凑到一人跟前，“你一天没干活，吃得了么？” “我还不够吃呢！”那群演道。 “嘿！” 申君宜抹身转到胡亚杰跟前，伸手抢过一个窝头，扔给那群演，“吃吧！” 那群演得意，咬了一口。 “停！” 林汝为忍不下去了，拿着大喇叭开始训：“你们是砖厂的劳改犯，重体力劳动者，还一天两顿饭，碰着吃的就得跟饿狼一样，怎么一个个跟大姑娘似的？那小伙子，你就不能大口咬么？” “不，不好吃啊！”那群演委屈。 “不好吃也得吃，这是拍戏！” 老太太工作状态极为吓人，发了一通火。接着又拍了几条，是大口吃了，但感觉还不对，像被逼着吃似的。 87版《红楼梦》之所以经典，很重要的一个因素就是肯花时间放在演员身上。半年集中培训，拍的时候也不断在学，老师手把手的教，孩子们自己更拼命。 诸多努力加起来，最终成就了一部经典。 但《便衣警察》不同，十二集，资金少，现实题材，再怎么培训也顶多就是扔进派出所体验生活。 更多的是靠演员自身素质。而眼下这帮群演，都是非专业的，让他们精准表演可不容易。 林汝为又喊了停，脑袋生疼。 林雪竹没啥办法，赵宝钢和冯裤子还蹲在旁边观摩呢，于是许非凑过来，“老太太，要不我跟他们说说？” （还有……） 第一百零三章 这才叫副导演2（给项锴加更） 拍戏暂停。 许非走进监舍，看着一帮群演加主演，那帮人也瞧着他。 群演的印象很深，昨天就是他让大家脱鞋，自己先站在坑里。这会估摸着是来说戏的，莫非还得先吃一碗？ 许非当然没吃，唤道：“君宜哥！” “诶，怎么着的？” 申君宜晃悠过来。 他57年生人，大高个子，一脸凶相，演艺经验比较丰富。林汝为找他的时候，他见是个配角，还是小偷，就不怎么爱演。 后来提条件，我那边还有戏，你让我跨组，我就演。林汝为也答应了。 “刚才大伙表现都不错，就差一点，吃的不香。” 许非放开嗓子，让群演们都能听见，“就像导演说的，一帮重体力劳动者，吃啥都能吃，不仅能吃，还得吃的倍儿香。 我知道，现在生活富了，都不爱吃窝头，我也不爱吃。但这是拍戏嘛，对待艺术就得严肃认真。大家刚才吃的也不少，差不多都饱了，我教你们几个技巧，咱们先练熟，等下争取一条过。” 一哥们听的有意思，问：“小同志，那你说怎么吃的香啊？” “简单！来，给我个窝头。” 有人递过一只窝头。 许非手一沉，妈蛋的赵宝钢，整这么大个？ “听好了啊！三点技巧，第一，就是大口吃，刚才做的都很好。第二点，必须得biaji嘴，吃饭想要香，不出声是没有灵魂的！不仅要biaji嘴，还得窝头菜汤一起吃。 第三点，这个要求比较高，你得对自己的食物充满热爱。” “哈哈哈！” 大伙都乐了，林汝为表情古怪，这小子胡咧咧什么呢？ “哎，这位老哥！” 许非走到一个中年人身边，问：“本地人吧？” “本地的。” “小时候肯定吃过窝头？” “别说小时候，头几年还拿这个当主食呢。” “就是啊，开动脑筋回想一下，以前饿的时候，没饭吃的时候，家里米缸见底，孩子哇哇哭，东家找，西家借，好容易弄着一个窝头。想想那时候，吃饭是啥感觉？” “……” 那汉子怔了怔，有点懂了，又有点没懂，但他一提孩子，以前的东西立马就浮现出来，也不说话，一个劲点头。 “没明白的，都想想以前饿的时候。我看岁数都不小，谁特么没吃过窝头，今儿就别在这装了！” 许非喊完几嗓子，问：“君宜哥，怎么样？” 申君宜可是个好演员，正的特正，坏的特坏，在组里数一数二。他听了半天，心中佩服，小子年纪不大，懂得还挺多。 他差不多领会这意思，道：“成，我知道咋演了。” “那一会您带个头，咱先来一遍。” “好嘞。” “记住了啊！第一，大口吃！第二，biaji嘴，一口窝头一口菜汤！第三，不会演的瞅瞅申君宜，照着学。 如果还不会的，把脑袋给我埋下去装样子，别让镜头逮着你！” 纯技术活儿，简单明了，没半点水分。再听不明白，那就脑袋有问题了。 “好，准备了，碗都给我端起来！” “三，二，一……开始！” 话音刚落，众人抱着碗就开吃，跟刚才同样是大口，却偏偏多了些不一样的东西。 一个个埋着脑袋，左手拿窝头，一口咬下去，腮帮子都鼓鼓的。 申君宜更是张大嘴，一口干掉半拉，棒子面渣往下掉，连忙拿手接着。 杂粮粗粝，剌嗓子，没等完全咽下去，他又赶紧端起碗，嘴唇溜着碗边，呼噜呼噜的喝菜汤。 有确实不会的，偷摸瞄了眼申君宜，哦，明白了。还有实在蠢笨的，也听话，缩在角落里头都不抬。 只胡亚杰一人木呆呆的，倒也符合情景，刚来嘛。 “停！” “停！停！行了别吃了，留点肚子。” 许非叫住大家，真心诚意的竖了根大拇指，抹身回去问导演，“老太太，您看能拍了么？” “……” 都有点没反应过来。 赵宝钢和冯裤子眨巴眨巴，再度刷新了对他的认知。这小子仿佛没有上限的，每每觉得他差不多就这样了，结果抽冷子一下，给你来个狠的。 林汝为又惊又喜，“好好，就照这个感觉拍！” “来，准备准备！” “按照刚才的方法啊，不用改动，大家重头来一遍就可以了。” 林雪竹这会儿站出来了，指挥现场开始拍摄。 一条过。 许非也蹲在监视器后面瞄着，其实照他说，这帮人吃的还是不够香。 以许老师观影数十年的阅历，真就觉着一个人吃饭最香——辽北地区第一狠人，水库浪子，开原几场著名恶仗的主打人，范德彪！ 哎呀，彪哥那吃饭，老爱看了。一碗白菜汤，能给你吃出满汉全席的赶脚。 ………… 赵宝钢忽然发现自己失业了，虽然他从头到尾就没上过岗。 林雪竹也发现自己失业了，自打这场戏之后，老太太明显对许非重视起来，时常询问商讨。 心中自然不爽，可也没底气说什么，谁让你不行呢？ 晃眼到了午休时间。 胡亚杰打了饭，心情忐忑的凑到人堆里。 下午拍他的重头戏，周志明因为打架被关禁闭，赶上发烧、便秘，精神和身体双重失调，就在里面嘶喊。 他晓得自己表现不咋样，生怕下午演砸，心不在焉的吃着饭，跟旁边人闲聊，“哎，你说我……” 刚说了几个字，那人背过身，不搭理他。 嗯？ 胡亚杰奇怪，又找另一个人，“哎，你……” 那人也不搭理，跟旁人开始聊天。 啧！ 胡亚杰蒙了，踅摸一圈发现除了工作上的事儿，大家竟然都不理自己了。 年轻人瞬间被孤立，还以为犯了啥错误，可越问人家越不理，最后瞧见许非了，连忙跑过去，“小许！小许！” “咋了？” “哎哟，终于有人肯回我了。” 他仿佛找到了救星，“大伙这是怎么了，为什么都不搭理我？” “我寻思我也不清楚啊！” “小许，我求求你，到底怎么回事？你告诉我好不好？” “呃……” 许非犹豫。 老实讲，林汝为提出的方法虽然是个技巧，但他并不怎么喜欢，因为是被动的，被迫的孤独。 演员最好还是主动去感受。 这个点子真实发生过，后来还被冯裤子学去，放在《芳华》里——不过那是当面提出来，女演员知道自己被孤立。 “我觉得你现在要考虑的不是这个……” 许非想了想，问：“下午的戏准备好了么？” “还没有。” “戏都没准备好，你琢磨别的干嘛？你这两天的表现，自己心里应该有数吧？” “……” 胡亚杰比他大两岁，被训得跟三孙子似的。 “一会拍关禁闭，那禁闭室你看了么？” “看了。” “体会过了么？” “怎么，怎么体会？” “跟我来！” 许非端着饭缸，领他到一间搭建好的禁闭室，比真正的要大，因为要留出机位。四面的墙壁和棚顶，都是可以拆分的。 “你现在半点情绪都没有，一会怎么拍？先进去，我帮你调整调整。” “诶。” 胡亚杰傻了吧唧的走进去，特相信，毕竟人家上午就秀了一波操作。 结果他刚进去，门咣啷一声，直接在外面锁上。跟着厚帘子一拉，四面严实，瞬间就黑了。 “你干什么？” “真实体会啊，你们上课，没教你真听真看真感受么？” “哦。” 胡亚杰什么都看不见，慢慢适应一些，勉强摸索着坐下。冰冷生硬的泥地，四面竖墙，好在面积大点，能伸开腿。 他本想着外面有人，但等了一会没动静。 “小许？” “小许？” 他慌了，砰砰敲门，“你别把我自己丢下啊！” “……” 始终没人应。 胡亚杰颓然，只得靠着墙壁发呆。 禁闭室的环境都了解，狭小黑暗，无光无声，从心理上给人一种极大的压迫感。他坐了半响，已经有了点感觉。 精神开始焦躁，血液流速加快，愈发心慌。 “小许？小许？” 他又砸门，“你得放我出去啊！” 咣咣砸了半天，正在抓狂的时候，外面终于传来一声：“我说老胡，你想演好这戏么？” “你回来了，快点放我出去。” “回答问题，你想演好这戏么？” “我，我当然想了！” “可我怎么觉得你一点劲头没有呢？多少人想求个角色都求不到，你这么容易就拿到一个男主角，我觉着你压根不珍惜。” “没有，我没有！” “可你的状态就是啊，在这儿混日子呢？混过去自己成名了，谁还管戏不戏的？” “我没有！” “那你的劲头呢？” “我，我……我能演好，我能演好！” “那拿出来啊！” 外面陡然一声。 嗡！ 胡亚杰只觉得血往上冲，脑袋炸开，四周黑压压没有光亮，没有空间感，上面的顶好像直接贴着自己的头，两侧的墙壁好像在向自己挤压，挤压，挤压！ “成天木着一张脸，连点表情都没有，你哪来的底气说能演好？” “我没有！我没有！” “喊你都喊不了大声，你还能干什么？” 外面那人好像是个恶魔，不断在呢喃低语，在引诱着，刺激着他的每一根神经与本能冲动。 “有本事你喊出来。” “喊出来！” “我，我……” “啊！” 胡亚杰终于嘶吼出来，蹭的翻起身，跪在门前一下一下的拼命砸。 砰砰砰！ 砰砰砰！ “放我出去！放我出去！” 他嘶喊着，喊到缺氧，脸色血红，混着原本的黑皮肤，显得狰狞又痛苦，额上的青筋都迸了出来。 仿佛真似那个受尽屈辱，不被人理解的周志明。 “放我出去！” “我没有！” “我能演好！” 不知过了多久，胡亚杰精力迅速消耗，声音也越来越弱。就当他感觉呼吸困难，愈发难受时，咣啷！ 一道光从门外透了进来。 他顿时没撑住，往前一倒。许非连忙接住，见其脸通红，身上都热了，不禁摇摇头。 这帮生瓜蛋子，跟后世那帮没出校门却已尝遍社会人情，一肚子心眼的鲜肉真不一样，单纯好调教啊！ 第一百零四章 台里任务 事实证明，你大爷啥时候都是你大爷，许老师啥时候都是许老师。 胡亚杰从小黑屋出来后，整个人得到了第二次升华。在紧跟着的拍摄中，所展现出的情绪和爆发力，让所有人大为惊讶。 那一声声嘶吼，痛苦，捶打着墙壁，豆大的汗珠浸在黑红黑红的面皮上……仿佛真是一个被关在禁闭室里，精神和身体遭受双重打击的一个可怜家伙。 而拍完这场戏后，胡亚杰直接脱水送医院，休息一天才ok。 林汝为的法子属于长期性，需要慢慢培养。许非的法子就是临场战斗，通过极端的环境和刺激，快速把演员的情绪带出来。 在后世，大（nao）众（can）观影群体普遍喜欢爆发式的演技，用他们的话说，这叫演技炸裂。 啊呸，他最特娘烦的就是这个词，动不动就炸裂，炸裂你妹啊！ 其实他挺好奇现在艺校课程的，据自己了解，像这种让情感爆发的技巧，一个正规专业的艺校生应该早就学到了，但看胡亚杰的样子，似乎还不太懂。 总之呢，许非因为这场戏，正式奠定了第一美（fu）术（dao）师（yan）的位置。除了他和林汝为，没第三个人能给演员讲戏的。 林雪竹选角眼光不错，做现场差了点；赵宝刚还处于拿着自己画的分镜头，偷摸跟导演比较的阶段；冯裤子也天天蹲在监视器旁边，观摩影视剧的艺术层次…… 林汝为愈发信任这个年轻人，许非则循序渐进的，慢慢渗透的，把自己的一些想法与其沟通，比如那厚厚一摞分镜头。 当然不能全拿出来，全拿出来人家一看，嚯，你是导演我是导演啊？ 就遭人烦了。 只挑着某些确实有必要修改的镜头，比如老太太调换了故事结构，想把周志明被羁押挪到开头部分。 她原本的想法是，拍几个人在办公室里其乐融融，然后军代表闯进来，说周志明现行反革命，下令拘捕。正说着，周志明推门进来，手里还拿着饭缸打饭……制造一种紧张冲突的感觉。 但许非觉得无趣，悬念感不足，就把自己的点子拿出来。 于是就在砖厂搭建的审讯室内，镜头先是漆黑一片，跟着啪的一声，灯光雪亮，直打一个剃了头的年轻男子。 跟着摄像机往对面转，两个非常脸谱化的审讯官，背后是“坦白从宽抗拒从严”八个大字。 这场戏，仅灯光就调了大半天。 许非说我不懂打光，我就要这种效果：周志明是囚犯，位置在下，但要像在光明之中；审讯官高高在上，盛气凌人，但要像在黑暗之内。 这年头灯光都是电影厂的，剧组人没玩过这个，调试到近乎神经衰弱，才勉强达到标准。 效果也确实好，大概是开机以来最好的一组镜头。 ………… 转眼已是七月份，天气最热的时候。 京城电视台的大会议室里，正在开着半年总结。以往气氛轻松，今儿却格外严肃，主持会议的常务副台长也不晓得发哪门子神经，拍了整场桌子。 “中央电视台早就开辟广告业务了，我们成立晚，一点点来嘛！但再慢总得有个进展吧，你们看看，看看上半年，可以说毫无成绩！” 底下人噤若寒蝉，同时又十分纳闷。 这年头广告是个新鲜东西，甲方乙方都不懂，电视台主营项目也是新闻和影视剧，为毛发这么大火？ 一场早该结束的会，硬生生拖到了下班时间。好容易散会，呼啦啦往出走，各自窃语。 文艺部的王娟娟小跑几步，追上前面的刘迪，低声问：“主任，老头子今天干嘛呢，谁惹他了？” “没人惹，自己窝火。” “他窝什么火啊，还骂的那么难听，拉不着广告也不是一天两天了，偏偏今儿拿大家撒气？” “你以为他说广告么？他是说……” 刘迪左右瞅瞅，更加小声道：“咱们前阵子不把那演唱会播了么？等于给人家白打广告呢，人家歌红了，名气有了，录像带订单都三十万了。” “三十万！” 王娟娟惊着了，“那不是赚了几百万？” “不止，听说人家还要出张演唱会专辑，现在谁不哼哼几句一无所有啊？这要一上市，起码五十万起。” “哎哟，难怪老头子发火呢。” 王娟娟直摇头，“那怪谁啊，谁让他自己装大方，好好的提议……” 她见有人过来，忙闭上嘴。 俩人回到文艺部的办公室，刘迪收拾东西准备下班，不过手上在忙，脑子里却在想刚才的事儿。 几个月前，那份内参递上来，自己可是亲眼过目的。 一个是播放演唱会，参与分成；一个是成立音像出版单位。可操作性强，极有针对性，但居然不会用！ 电视台可是最牛逼的平台，你既然不要分成，特么的还不如不播，白给人家宣传。结果现在《一无所有》火了，《让世界充满爱》也火了，主办方自然趁热打铁，一盒录像带多少钱呢？三十万盒啊，更别提还有后续专辑！ “唉……” 刘迪三十多岁，正是年轻力壮，大展拳脚的时候，深觉台里领导太过保守。 “对了主任，老头子可是布置任务了，咱们啥时候开个会商量商量？”王娟娟问道。 “明儿就休息了，呃，下周一吧，大家研究一下怎么搞。” “反正我是没信心，都是随大流的，看央视搞春晚，咱们也搞春晚。地方台能跟央视比么，就咱们这点资源，大年三十儿谁看啊？” “不要抱怨，组织既然给任务了，就得想办法做好。” 刘迪拎起公文包，起身要走，忽道：“哎，艺术中心那边有人么？” “都拍戏去了吧，不清楚。” “哦。” 刘迪出了门，下到第一层楼时顿了顿，还是抹身往那条走廊拐去。 ………… “哈！” 早上八点钟，许非自然醒来，满足的抻了个懒腰，只觉生活美好。 《便衣警察》在砖厂拍了一个多月，完成了劳改生涯的全部戏份，跟着转去津门和秦皇岛。前者有几场码头的戏，后者有几场海边的戏，都不多，他就没跟着。 这段时间起早贪黑，有时候还住大通铺，就没睡好过。昨儿夜里回家，倒头就着，一睁眼阳光明媚，没有比这再嘚儿的了。 起床尿尿，洗漱，煮面条，还难得切了点黄瓜丝，那丝儿比手指头细不了多少。 大碗里一堆，浇上跟炒鸡蛋一样的鸡蛋酱，在正房台阶上一蹲，呼噜呼噜就是个美。 眼前已是一片花红草绿，东边藤下结了一只只小葫芦，风一吹晃晃荡荡，仿佛在欢快的叫着“爷爷！”“爷爷！” 啊呸！ 西边的葡萄长势不太好，可能不会料理，藤叶有死的迹象。 他琢磨着把葡萄撤了，种上一架蒜香藤，这玩意生性强健，病虫害少，花色还能自动变化。 哎呀，就是秋千有点可惜。 他瞅了半天，倒挂葡萄架跟倒挂蒜香藤，不是一个意境啊！ 院里还摆了两口扁肚水缸，一口放了两只王八，一口养了几尾红鱼。贴墙根一溜，种着几丛芍药，其余零零碎碎的栽上薄荷和茉莉。 “……” 旁人秀色可餐，他看着院子就能吃饭，而且越瞅越觉得那俩石榴有点碍事。 东西多了嘛，就略显拥挤。 “要不再买个院子？” 许非左右瞧瞧，是两个杂院，有机会问问。 待一大碗面条下肚，他一抹嘴巴，骑车出门，直奔《二子开店》的拍摄地。 （晚上冇了。） 第一百零五章 陈小二 拍摄地不远，在东四。 天气热的很，许非穿着背心大裤衩，蹬着一双拖鞋，晃晃悠悠进了纵横交错的胡同群。 地面干燥，灰扑扑的，一个赤膊汉子在路边傻站，背后院里叫骂不断，忽地闯出一位穿着宽大衣服，头发湿淋淋的女人，揪着汉子进屋。 还有同样赤膊的老头子，坐在病恹恹的树下摇扇子，若有所思。天晓得呢，其实他们可能什么都没想…… 许非循着地址找去，便到了一座大杂院。 门开着，不时有人进进出出，一个留着半长头发的小子坐在狮子抱球上抽烟。 “茗烟！” “茗烟！” 那小子一扭头，正是《红楼梦》中的茗烟，惊讶道：“许老师？” 他连忙迎过去，“你怎么上这儿来了？” “过来看看晴雯，没想到你也啊，缘分缘分！” 俩人握了握手，虽说在剧组不算熟，但此刻相见，都有他乡遇故知的赶脚。 话说《红楼梦》里有两大逆天童颜，一个是扮演茗烟的李南。他跟许非同岁，后来演了《还珠格格》里的小桌子，《康熙王朝》里的少年康熙。 另一个是扮演薛宝琴的王羊，52年生人，演宝琴的时候都三十多岁了你敢信？此外，她还演过《西游记》镇元大仙的道童明月，那一脸水嫩跟十几岁小姑娘似的。 “我演个配角，叫小豆，加入客店当员工……晴雯在里面呢，我带你进去。” 李南领着他进院，偌大的杂院已经成了摄影棚，到处都是器材，房屋被分割的跟迷宫一样。 “小豆，这谁啊？” 左转右转的，冷不丁撞上一个人，精瘦精瘦，烫着一脑袋卷儿，小眼睛咪咪着，特有流氓气质。 “来我介绍一下，这是梁添，这是许非，婧林的朋友，也是《红楼梦》的。” “哦，你好你好。” 俩人点点头，就错过去了。 梁添的老爹是《人民日报》副主编，老娘是著名作家，妹妹叫梁欢，哥哥叫梁左，一家子牛人，不用多说。 他以前跟冯裤子是战友，现在京城服装八厂工作。 许非继续往里走，终于看见了摄影机，怼在一间屋内，陈小二跟张婧林正在里面蹦迪。 噗！ 他一见那家伙，就忍不住想乐，不仅想乐，还想来一嗓子：“队长，别开枪，是我！” 哎，这张脸带来多少回忆啊，终于瞧见真人，还有点奇妙。 陈小二这会还有头发，但咋看咋别扭，就跟看葛大爷留头发一样。俩人在屋里跳舞，快步慢步的，拍了好几条才过。 《二子开店》属于中国最早的一批喜剧，青年电影制片厂投资的。投了四十万，赚了二百多万，绝对高收益。 有不少熟面孔，像陈强、韩影、刘佩琦等等。张婧林是女主角，叫英子。 许非很喜欢二子系列。 《父与子》讲考大学，《二子开店》讲青年创业，《傻帽经理》讲假发票和吃拿卡要，《父子老爷车》讲深城特区…… 不光好笑，部部都有时代印记在里面，这是文艺工作者的普遍共识。 用影像留存时代，留存记忆，此乃伟大之处。当然后来也有，《小时代》拍了四部呢。 “停！” 导演喊了声，“过了啊，准备下一场。” 陈氏父子急急忙忙去准备，张婧林下场没戏，一眼瞄到许非，开心的跑过来，“许老师！” “嗯，没打扰你吧？” “没有没有，这会他们忙，我一会帮你介绍啊！” 张婧林穿了件红色连衣裙，踩着红色高跟鞋，红嘴唇，长睫毛，一眨眼bulingbuling的。 “我今天好看么？” 她转了个圈，裙摆飞舞。 “艳俗！” 许非给出两字评价，且变本加厉，“谁给你画的妆？脸上抹这么死白死白的粉，然后胳膊腿不抹，你看这皮肤都是俩色儿。还有这黄发夹，这眼影，这项链，有点审美没有？” 诶，盆友们千万别跟许老师学，真要这么说了，你就不单是单身狗，你简直就是母胎solo。 张婧林要不是看他长的帅，早一秤砣楔死了。 但那也气的够呛，娇斥道：“我就奇了怪了，就你这张嘴怎么惹姑娘喜欢的，有时候比茅坑还臭呢！” “这叫忠言逆耳，你过来。” 许非瞧屋里有面镜子，遂叫她自己照照，“你看，是不是两个色儿？观众不突兀么？” “……” 妹子一瞅，确实啊！ 脸上厚厚的粉，死白，胳膊却黑黢黢的，对比特鲜明。 “我还真没注意，丑死了！许老师你主意多，想想办法。” 张婧林一跺脚，瞬间不开心。 “你把那项链摘下来，发夹换成白色，小点的，右手手镯去了，就留左手，再弄点粉把胳膊擦一擦……” 许非搞美术出身，审美眼光一流，简单这么一弄，顿时从艳俗变成艳而不俗。 张婧林左照右照，大为满意：“就算你嘴臭点，也蛮讨姑娘喜欢的。” 呵呵，行吧。 俩人又等了一会，那边总算拍完休息，不知不觉也到了中午。 她把许非拉过去，“二子哥，二子哥！” “哟，怎么突然变这么漂亮啊？” 陈小二满头大汗，正坐椅子上休息，还扯着嗓子喊：“来个手巾板儿！” 那边飞过来一条毛巾，他捂在头上开始擦，鞋也褪了跟，当拖鞋这么踩着——标准的老京城人做派。 “漂亮吧，这可是许……” 许非踢了她一脚，姑娘也机灵，“这可是我亲自改造的，是不比以前强？” “不错，不过你这场戏拍完了，也不能重拍啊。” “哎哟，还真得重拍！” 张婧林凑过去，“你看我这胳膊，刚才跟脸两个色儿，多不严谨啊！” 涉及艺术细节的事，陈小二就很严肃，琢磨琢磨道：“那成，我跟导演说说。” “嘻，谢谢了啊！” 她这会才拽过许老师，“给您介绍一下，这位是我好朋友，许非，《红楼梦》演贾芸的，专程过来见见您。” “陈老师，特爱看您的作品，久仰久仰。” “不敢当，您可别叫老师，担不起这称呼。” 陈小二连忙站起身，握了握手，瞧对方高大英俊，白白净净，还以为走奶油小生的路子，不由心中一哂。 “您别谦虚，您的作品确实百看不厌。那个，正好中午了，赏脸一起吃个饭？” “呃……” 他看看张婧林，不好撅面子，“成吧，您破费了啊！” 陈小二跟剧组招呼一声，仨人便拐出大杂院，刚出门，忽见一辆私家大超开了过来。 卧槽！ 这年头买得起大超的，都是壕中壕啊！ 1984年，赶着国内第一波私家车购买浪潮，第七代皇冠正式进口国内。有皇家级、超豪华级、豪华级和普通级四个车款。 皇家级和超豪华级，遂被国人称为“大超”。 那车前面是司机，后门一开，下来一哥们，戴着眼镜，斯斯文文。 “婧林！” “苏越！” 张婧林跑过去，“你怎么来了？” “刚好路过，就找你吃个饭，这两位是……” “哦，我们正要去吃饭呢，一起吧？”她没多想。 “好啊，一起吧！” 苏越打量了几眼，按颜值分，对某人一扫而过，对某人提高警惕。 陈小二本就勉强出来的，结果又加了个生人，更不爽快。面上笑嘻嘻，心里mmp，若非还懂点人情世故，直接扭头就闪了。 （还有……） 第一百零六章 挖角（怎堪相思未相许加更） 人生总是充满了意外。 比如忽然跟莫名其妙的人，吃了一顿莫名其妙的饭这种事——许非上辈子没少干。 当然现在算正经交际，有了新狗大户入局，遂找了家不错的餐厅，俩人交换名片。对方一看，京城电视艺术中心，许非。 许非一瞧，中国录音录像出版社，苏越。 陈小二也一瞅，乐了：“哟嚯，有意思，今儿算影视歌三栖会师啊！” “你这就说错啦，他是写曲的，不会唱歌。”张婧林笑道。 “就那意思，搞音乐的就成。” 陈小二不以为意，问：“你们现在音乐界这么红火么，都开得起大超了？” “单位的车，开出来显呗显呗，说红火还得是您。”苏越道。 “就是，一提《吃面条》《拍电影》，谁人不知谁人不晓啊？”许非道。 诶！ 他跟对方眼神一碰，找着频道了，都是场面人。 俩场面人捧着唠，便不会太尴尬，陈小二有棱角都发不出来。他这会比较锋芒，满是艺术理想，活出境界那是种石榴之后的事儿。 “我说你们八竿子打不着的，都怎么认识的？” “我跟许老师是革命战友，跟他嘛……我前阵子不去参加歌唱比赛么？评委就是他，然后就认识了，天天请我上他工作室去，没安好心！” 张婧林就这性子，有啥说啥，把对方整的挺尴尬。 “那现在什么阶段了？处着呢？”陈小二更不会说话。 “没有，看他表现吧！” 姑娘大大方方的，毫不羞涩。苏越也点点头，脸通红，“我努力，努力。” 不多时，饭菜上桌，边吃边聊。 苏越的关注点都在许非身上，生怕是情敌，明里暗里的摸身份。也就张婧林缺根弦，压根没觉察。 “他在剧组什么都懂，起初是叫外号，后来成真了，都叫他许老师。《红楼梦》戏也拍完了……哎，你什么时候调过来的？” “年初调的艺术中心。” “这单位我知道，《四世同堂》看过七八遍了，今年有计划么？” “正拍一部公安题材的电视剧，我也是抽空过来。” “哟，那您在里面……” “我这次没出演，负责整体的美术效果，就是服装、道具、化妆、布景这些。” “果真是才子！”苏越竖了根大拇指。 “……” 陈小二一听，也明白了，“哦，敢情是你给她改的造型吧？” “呃，冒犯冒犯。” “没有没有，改的好，她以前那造型又妖又土，这么一改顺眼多了。” 他喜欢有本事的人，顿时来了兴致，往身上一划拉，“您瞅瞅我这身，有什么不妥的地方？” 许非没眼看，因为辣眼睛。 无领的短袖衬衫，上面印着英文字母和大洋马头像，下面是白色齐鸡小短裤，光着两条黑黢黢的大腿。 短裤由于太短，太紧，不得已勒出一个三角形——据说这是时下年轻人最潮的装扮，真搞不懂审美，不勒的慌么？ “短裤再长点，到膝盖稍微往上，刚刚好。还有您这头发……” “我头发怎么？” “个人观点啊，您别介意，我觉得这发型毫无个性，有没有想过完全光头？” “光头？” 陈小二忽然认真起来，他现在是有头发的，《拍电影》剃了一回，后来又留了。 “您的外在形象，说实在的，在影视艺术里有点尴尬，上下够不着。说正吧，不太正，说邪也不太邪，说滑稽呢，也有点够不上。 我觉得在喜剧里，个人符号很重要，像卓别林那小胡子、黑拐棍，巴斯特基顿那张面无表情的脸和猪肉派帽，都是经典中的经典。 您的《拍电影》就不错，形象比《吃面条》要好，鲜明，记忆点深刻。” “您知道巴斯特基顿？”陈小二惊了。 “略有耳闻。”许非随口就吹。 巴斯特基顿，美国喜剧大师，永远都是一张面无表情的脸，死鱼眼，深深的黑眼圈。他的电影技巧和艺术深度比卓别林要强，知名度却远远比不过。 卓别林的电影关注底层民众，比较偏左，受过麦卡锡主义者的迫害，在国内很受追捧。甚至在1978年，中国上映的第一部好莱坞电影，就是《摩登时代》。 陈小二可是研究过戏剧理论的，并非靠几个段子起家，一听他说巴斯特基顿，立马又看高几分。 旁边那俩就蒙了，完全听不懂。 “老实说，我最近也在想这个事儿。” 他摸了摸头发，道：“我这个长相，真是两边不挨着，夹在中间特别难看。我倒想剃个光头，一直在犹豫，下不了狠心。” “我觉得倒不急，要不您拍完戏再试试。凡事都是千锤百炼才出来的，没有一蹴而就，何况是艺术。” “诶，这句话好！” 陈小二满桌找酒，随即自己放弃，“我下午还有戏，不能喝，以茶代酒走一个。” 许非没立马接着，而是招呼那两位：“来来，今儿能见面都是缘分，以茶代酒，以茶代酒！” 四个吃了一个小时，刚好午休时间到。 “今天我请，谁也别抢！” “诶，我请我请，本来就跟婧林说好的。” “说好的也没用，碰上就是缘，我来我来。” 许非跟苏越拉拉扯扯的，出去抢结账。 陈小二也忙掏兜，掏半天屁股都没抬起来，眼睁睁看着他们俩出门。张婧林顿时鄙视，“二子哥，你可够抠的！” “嘿嘿嘿！” 那货傻笑，忽然变得很憨厚。 真逗，甭说刚认识的，就是跟浓眉大眼的老茂儿吃饭，丫都从来没结过账。 ………… “大伙注意了啊！” “晚上七点停电，明儿早上六点来，早点做饭，备好蜡烛啊，小卖部刚进了一批！” 下午时分，许非刚骑回百花胡同，就碰着居委会几个大妈戴着红袖箍，摇着扇子，大热天挨家挨户走。 “又停电？前几天不是刚停过么？”他推车跟着走。 “多新鲜啊，电力紧张不知道么？” “咱们这块变压器老化，本来就不成，忍忍吧。” “你们家有蜡烛么？没有赶紧买去，一会让人抢光了。” 行吧！ 许非也理解，别说胡同，就连京城第一机床厂那么重要的单位，都保证不了供电。每年大概所需5000千瓦，但国家给的用电指标，只能是2800千瓦。 确实没那么大的生产力。 他拐了个弯，先买了一包蜡烛，跟着才回家。 一到家门口，就见外面蹲着个人，旁边停辆自行车。 “刘主任？” 还认识，台里文艺部主任刘迪，一块去过演唱会。 “小许？你总算回来了……” 刘迪都快长蜘蛛网了，几步冲过来，“我还以为要等到明天呢！” “我去见个朋友，不知道您来啊，快进屋快进屋！” 许非过意不去，这年头找个人太麻烦，出门就等于失踪。 他把人让进屋，端上冰镇西瓜，刘迪一大口下去，红瓤裹着黑籽，又甜又起沙，整个人都活了。 “我问了你们主任，知道你现在在家，今儿不休息么？特意过来看看，结果还没看着……” 刘迪啃了两块西瓜，抹了抹嘴，“我听说剧组去津门了，你怎么没跟着？” “那边戏少，我跟不跟都不影响。” “不对吧，我在台里都听说许老师的大名，那是林导之下的第二号人物啊！” “这可不能乱说，凭空辱了我清白。” 许非蹭的站起身，义愤填膺。 “行了行了，没外人，不用做姿态。” 刘迪摆摆手，顿了顿，忽问：“哎，那场演唱会前阵子播了，你看了么？” “一直在片场，没时间。” “哦，前几天主办方专程感谢。我们这边还奇怪，后来一打听，人家托台里的福，录像带就卖了三十万盒，还要制作磁带，收益起码几百万，上千万也没准。” 刘迪瞥着他，似不经意道：“唉，可惜当初没采纳你的意见。” “呼噜！呼噜！” 许非闷头啃瓜，啃的劲劲儿的。 嘿！ 刘迪见他居然不接茬，有点郁闷，索性道：“我今天呢有件正事，就直说了。我觉得你小子是个人才，有没有兴趣来文艺部？” 第一百零八章 少年壮志不言愁 “叮铃！” 酷热的上午，许非打着响铃，拐进三环外的一个村子里。 这片民居都是老房子，又矮又破，比杂院还要杂，只一条大道通往市中区，放眼一片菜地。 “哟，小许来了？” 赵宝钢正在院门口搬道具，光着膀子，胖脸上全是汗。 许非也是一身臭汗，从腰里拔出一把蒲扇，边扇边看他自己搬，“在外面怎么样？海风吹的过瘾吧？” “……” 赵宝钢瞪大眼睛，被这种不要脸的行为惊到，末了才道：“过瘾！可惜你没去啊，海边那叫一清凉。” 这货嘿嘿嘿的仿佛还在回味，“当地武警招待我们去了趟北戴河，吃顿海鲜，哎，那大螃蟹……哧溜！” 他还滑了下舌头。 “贱人！” 许非踢了丫一脚，“不就北戴河么，我还真不稀罕。” “那是，您许老师啊，我们穷苦大众的娱乐生活可入不了您眼。”赵宝钢一躲，继续嘿嘿嘿。 《便衣警察》有两个大外景地，津门码头和秦皇岛海边。北戴河就在秦皇岛，大名鼎鼎，是八九十年代全国人民都向往的疗养胜地。 这年头你要去趟北戴河，那不得了，回来能吹一辈子。当然后来就不行了，那海脏的一逼，而南戴河又开发出来了…… “我跟你讲，这次冯晓刚可走运，人家拍上戏了！” “拍戏？” “诶，别听某些人的小肚鸡肠，我也就是搭把手。” 正说着，冯裤子从门里出来，笑得跟朵月季花似的。他把事儿一说，许非才明白。 原是在海边拍戏时，有个场景，周志明和施肖萌在沙滩上散步，然后有一艘废旧的小船。冯裤子一下子就来灵感了，央求老太太让自己拍一段。 于是平生第一次，他拍了一段周志明离开后，施肖萌独自在船边孤独的戏，还挺有意境。 这也就是在艺术中心，作风开明，林汝为也善良。若是在别的单位，你一美术还想干导演的活儿，做梦呢！ 反正冯裤子感到了愉悦，一起进了大院，剧组还没开始，三三两两的在准备。 这场戏是说周志明出狱回家，有一户非常交好的邻居，王大爷和郑大妈。他回来发现，自己的房子给王大爷女儿当新房了，人家要腾出来，周志明没让…… 隔了一段时间没见，甚是想念。许非一个个的打招呼，末了转身，发现一老太太正在厨房炒菜。 “这谁啊？” 他凑过去，见对方五十来岁，系着围裙，梳着***头型，有点眼熟。 “您好，我叫许非。” “哦，你好你好，听说过您……” 噗哧！ 对方一开嗓，嚯，那叫中气十足，声音洪亮。许非忍不住一乐，因为认出来了。 五十岁的容嬷嬷谁见过？ 我见过！ “您怎么在这炒菜啊？” “一会拍吃饭戏，我就帮忙做点道具，您忙您忙，不用管我。” 李明启热情又客气，她现在是铁路文工团话剧团的演员，之前拍过两部电影，这是首次演电视剧——就那郑大妈。 许非摇着脑袋离开厨房，感觉很奇妙。头几年见的，都得叫一声老前辈，不怎么熟，但近两年看着的，熟脸儿越来越多。 仿佛距自己的时代，也越来越近。 按照之前分工，他负责劳改、监狱的场景设计，冯裤子负责日常家居的布景。 能看出用了心，破旧的屋子，纸糊窗户，墙上钉着1978年的老黄历，日期精准，还蒙着几块布遮挡一下露出的砖块。 冯裤子得意，戳在旁边一个劲儿等夸。 许非没理他，盯着拍摄现场。 却说王大爷有一儿一女，周志明回来，一家人给他接风洗尘，说着说着情绪激动。随后，大儿子出去腾屋，留王大爷跟周志明俩人。 “淑萍姐呢？” “跟她爱人上街去了，这两年她当个临时工，越来越老性儿，人家给说了个对象，男的急茬要结婚，但没房子，我就想先借你的房子把事儿办了……” 扮演王大爷的演员，叫赵德成，经验足但没啥名气。 俩人聊着，那边闹哄哄的在搬东西。 胡亚杰作势起身，赵德成一把按住，“哎你不用管，不用管，让他们腾去。” “那怎么行啊！” 胡亚杰起身出门。 “停！” 林汝为喊停，道：“情绪不太对，感觉是断层的，不连贯，再自然一些。” “准备！” “开始！” “停！还是不太对。” 拍了两条都不行，许非还没动，赵宝钢和冯裤子先窜上去了。 居然是给人家讲戏。 “嗯？” 许老师想笑，看来朕不在的时候，没少抢班夺权啊？ 他就瞧着那俩货比比划划一顿神侃，什么人物内心，情绪转变巴拉巴拉……胡亚杰迷迷糊糊的，勉强又试了两遍，反而更差。 索性一招手，“小许，我得怎么弄这个？” “……” 场面一度非常尴尬。那俩人默默退回来，林汝为捂着嘴乐，这坏老太太，也觉着没有许非帮忙，拍摄困难了不少。 “生活化！生活化！” 许非始终强调一个概念，过去道：“你跟他们从小长大，情同兄妹，现在姐姐结婚没房子，先用了你的，你肯定得让出去啊！ 还有王大爷，你既不好意思占用，又担心自己女儿婚事。说起来复杂，演起来简单，过年给红包都知道吧？明明想要，非得拿捏着，诶，就那么撕巴。 不用拿腔拿调，自然点，就跟俩人唠嗑一样。” 讲的明明白白，给红包谁没见过啊？ 当即，俩人又试了一遍。 “他们干嘛呢？”胡亚杰作势起身。 “哎，你不用管，给你腾屋子。” “腾屋子？那哪儿成啊，淑萍姐不就没新房了么？” “什么新房，那本来就是你的房子。” “不行不行，我有地方住，你们就先用着。” “哎呀，志明！志明！” 俩人撕巴一会，胡亚杰跑出去了，赵德成一把没拽住，却也没追，老脸有点不好意思——毕竟女儿更重要。 “好！” 林汝为拍拍巴掌，“这回感觉对了，准备下一场。” “好嘞！” 胡亚杰信心十足，特娘的之前在海边，心里一点底都木有。 ………… “哎，卖冰棍的！” “来了！” 一个戴草帽的家伙推车过来，揭开捂在上面的棉被，“五分钱一根，您要几根？” “还剩几根？”许非问。 “呃，二十来个吧。” “都拿进来吧。” “诶诶！” 卖冰棍的乐了，连忙搬箱子进院，许非招呼着：“来吃冰棍了，分一分啊，不太够！” “许老师就是够意思！” “您一回来，整个组都有气势了！” “这凉快！” 呼啦啦围过来，棉被一打开，冷气直冒，二十根冰棍被迅速瓜分。一分钱的冰棍就是块冰坨子，二三分的能加点色素、糖精，五分钱很高级了，起码得是奶油。 有时候就是如此，人在时，感觉不到有多重要，人不在了，才晓得他必不可少——大伙吃着冰棍，深有体会。 一帮人从早上开拍，折腾到下午才休息，三三两两的背荫坐着，无精打采，天儿实在太热。 当然也有不休息的，像赵宝钢就借了林汝为的分镜头剧本，一边吃一边跟自己的分镜头对照，看其中差距。 冯裤子则抱着饭缸，蹲在台阶上，小眼睛眨巴眨巴不知道合计啥。 俩人确实好学，脸皮也够厚，肉眼可见的在成长。可能本身也有点天赋，天赋这东西藏不住，早晚都会显露出来。 怀才不遇什么的，多是没本事的自我安慰…… 许非拿了两根冰棍，转圈找老太太，发现正在间小屋子里，扒着窗台写东西。 “您好歹也找把椅子啊！” 他给拎了张凳子，“写什么呢，这么专注？” “别影响我，写歌词呢……” 林汝为挥挥手，跟小孩儿似的抢过冰棍。 “什么歌词，我瞅瞅。” 他拿过来一看，纸上写着： “几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……” 好险！ 差点唱出来。 这正是那首《少年壮志不言愁》，雷蕾谱的曲，词写了一大半。 雷蕾是艺术中心的作曲家，爹叫雷振邦，老公叫易茗，一家子牛人。《重整河山待后生》也是她谱的曲。 “金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手，显身手……” 纵然许非早知道歌词，也不禁叫了声好。现在的电视剧主题曲，可是真的主题曲，紧密贴合内容，不像后来啥歌都敢往上怼。 钟汉良版《天龙八部》的片尾曲，推荐听一听。 “这词写的好啊，找着人唱了么？” “还没有。” 说到这，林汝为停下来，道：“这首歌激昂高亢，我一直在想是找个男高音唱，还是找通俗歌手唱？ 男高音技术没问题，但总觉得那个腔调太歌剧化，通俗的吧，又怕不达标准。” “我觉得通俗好，您要信得过我，我帮您找个人试试。” 许非嗦溜一口冰棍，笑么嘻嘻的贼有安全感。 （还有……） 第一百零九章 脑袋大脖子粗 专业的事，交给专业的人来做——这是许老师的职场原则。 每个人都有长处短处，他把自己剖析的特明白，自己的优点在于统筹调度、分配资源、挖掘人才，以及超越时代的眼光和传媒理念。 当然前两点还没机会施展。 真要说具体的专业技能，他最擅美术，文字功底也可以，别的就没了。 正是这份清醒的认识，才让他以新丁的身份在剧组迅速上位，却不让人太过反感。服化道归他管，就得拿出样子来；摄影灯光是人家的摊儿，得沟通着来；具体拍摄导演说的算，那顶多提供意见…… 同时也多亏艺术中心的开放作风，真要在央视根本施展不开，戴临风还是挺准的。 太阳高照，又是炎热的一天。 许非赶到颐和园附近的国际关系学院时，衬衫都湿透了，塌出里面的背心形状。他还不敢不正式点，毕竟是大学。 “同志，你有事儿么？” “我找个人，之前约好的，这是我的证件。” 许非晃了晃工作证，进了校园，一路摸到男生宿舍。 “咚咚咚！” “请进！” 推开一间宿舍的门，见里面一张小木板床，设施简陋，桌上有个小风扇来回转。一个年轻人穿着背心裤衩，正在玩吉他。 “刘焕是吧，我叫许非，给你打电话那个。” “哦，你好你好。” 年轻人站起身，个头不高，乌黑浓密的短发，大嘴，嘴唇很厚，一张脸胖乎乎的，正是丈母娘喜欢的类型。 许非跟他握了握手，心中惊叹，哎呀真瘦啊！虽然也是脑袋大，脖子粗，但起码现在有脖子…… 话说《少年壮志不言愁》这歌一出来，他就没想过让别人唱，直接找到刘焕的联系方式。 这位非常神奇，津门人，从没学过音乐，小时候在学校宣传队。说过相声，唱过快板，唱过京剧，相声说的最好，跟戴志诚搭档，还被常宝华相中要收徒，结果家长没同意。 后来考进国际关系学院，读法国文学专业。 在校园里，看那么多同学都在弹吉他，暑假便跟人家借了琴，再一开学，他就成弹得最好的了。 自学音乐，钢琴，写歌，古典音乐和歌剧也研究……天赋的东西真没法讲，你找谁说理去？ 1985年，刘焕毕业留校，又随中央讲师团赴乡村支教。期间，央视有个栏目组要办文艺晚会，遂把他找回来，唱了几首英、法文歌曲。 这就算出道了，也是许非找到他的由头。 “那个，事情都在电话里说清楚了，要不先看看歌？” “好，好。” 刘焕觉着对方超爽快，一句废话没有。许非便从包里取出一份乐稿，有词有谱。 他接过一看，名字取得好，《少年壮志不言愁》，再瞧歌词，“几度风雨几度春秋”，也写得好。 最后看曲谱，高亢激昂，恢宏大气，难得的是还朗朗上口。 “咝！” 刘焕心中一颤，只觉一块馅饼砸在自己脑袋上，这绝对是好歌啊！ 就因为歌曲太出色，反倒不敢相信了，谨慎道：“许先生，您真的要找我唱？我，我不是专业出身……” “你是备选之一，我会给你录个demo，研究之后再决定。” “哦。” 刘焕点点头，这才比较真实，同时也愈发觉得这位先生简洁干练，是个做事儿的。 “你不有吉他么？能不能先唱两句？” “我试试。” 刘焕捧着乐谱开始研究，起初在床上，后来蹲在地上，然后又pia在椅子上。 好半天他拿过吉他，调调弦，弹了几个音，正是第一句的调子。 “……” 许非皱眉，道：“好像不适合用吉他演奏。” “这歌太大气，吉他表现不出来，得交响乐才行。” “清唱行么？” “试试吧。” 刘焕又找了会感觉，站在逼仄狭小的宿舍里，破风扇呼呼呼的吹着，开口唱道：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流……” “别压嗓子！”许非忽道。 刘焕看了看他，提高点音量，“历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁。” “还是压嗓子，别顾虑，都放出来！” “金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手，显身手……” 这句已经很高亢了，楼层有了点骚动，不晓得在干嘛。 许非却觉得没到极限，手不断挥动，刺激对方的情绪，“再放出来，能不能再高点，再高点！” 刘焕一股气憋在胸口，索性全部释放，“为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月，何惧风流！” 唱罢，居然意犹未尽，何况还有个恶魔在旁边鼓动。 “再来一遍” “再来！” “再来！” 于是又开始…… 最后当声音落地，整个人也蹲在地上，捂着脸一动不动。 他刚才唱到了highc，而且是真声唱上去的，极为难得。楼层里的同学纷纷跑过来，“怎么回事？” “怎么回事？干嘛呢？” “唱歌玩呢，没事没事，不好意思。” 刘焕扶着腿站起身，把人都轰出去，扭过头眼眶都有点红，“许先生，这歌太好了！太好了！如果可以，请务必让我来唱。” “拜托了！” ………… 跟许非共过事的人都有一个感觉，就是他工作效率高的吓人，不仅自己快，还逼着别人也快。 老太太写完歌词，交给他没三天，就说找到人，初步考察成功，准备录个样带听听——他跟刘焕说demo，跟林汝为自然得说录音样带。 老太太都有点害怕了，拍戏脱不开身，遂让雷蕾同行。 于是在一个下午，仨人齐聚百花胡同的录音棚。 许非早就想来瞅瞅，一直没机会，进门就四处踅摸，十足的土包子。 整个80年代，中国有三大音乐制造中心，粤省太平洋、魔都中唱、京城百花。百花目前号称“亚洲第一棚”，400平方米的建筑面积，42轨录音设备，录音室为中空构造，减震效果一流。 刘焕深呼吸了几口气，进到录音室，俩人在外面看着。 雷蕾三十出头，戴着眼镜，非常知性。她也是中心的人，问：“小许，这人靠谱么？” “绝对靠谱。” “你可别糟践了我的歌，你知道我写这歌费了多大劲么？” “姐姐，您一会听就知道了，我啥时候出过差头？” “可他不是专业的。” “不是专业的怎么了？陈力不也是王老师从一汽逮出来的么？” “……” 雷蕾斜了他一眼，不说话了。 陈力便是《红楼梦》各种歌曲的演唱者，也是非专业，本在长春一汽做化验员，不知怎么就被王立平找着了。 王立平从82年开始写，现在大部分歌曲已经完稿，“泄露”出去的就是《枉凝眉》。 由于是小样，录音录的很快，末了雷蕾跑过去，戴起耳机一听，出乎意料的合适。刘焕的嗓子就是老天爷赏饭吃，为唱大歌而生的。 雷蕾很满意，深觉许老师慧眼识人；刘焕也满足，感谢许老师给予机会。 俩人互相拍了拍彩虹屁，又转头找许非，发现那货正跟工作人员掰扯。 “能开发票么？” “您现在是付定金，等拿到磁带之后才能开。” “早几天晚几天不一样么，你也省的麻烦，来给我开一张。” “呃，那你写单位还是个人？” “就写京城电视艺术中心，对对就那家，报销用……” 哗！ 满满的印象一泄如注。 （我要养只龙猫！！！！！） 第一百一十章 借调 鞍城，喜来乐馄饨店。 天光灰蒙，太阳尚未升起，张桂琴和齐柔柔已经在店里准备早上的食材。 主要是凉面，煮好了用冷水一过，宽面装盘，切黄瓜丝，淋上麻酱或者油辣子，清爽可口。 馄饨店开了一年多，食客习惯稳固，不少人起来就奔这一口凉面，吃完了再去上班。有人吃，就得有人做，辛苦，但也挣钱。 张桂琴按照以往的经验备好材料，刚歇口气，许孝文捧着份报纸推门进来。 “又不去团里？” “团里都没人了去干嘛，下午茶社有书。” “茶社一场给你五块十块的，你还挺乐呵。” “我现在又不缺钱……” 许孝文的眼睛始终没离开报纸，道：“田芳哥说新书，不演出了，我不爱跟着刘兰芳混，自己躲清静还不行么？” “行，怎么不行啊？一天老说我像资本家，我看你才是地主老财，没事喝茶遛鸟，闲了说说书，店里就我一人忙活！” 张桂琴啪的一甩抹布，说着说着就来气。 鞍城曲艺团现在仍然红火，光说评书的就有三十号人，头几年商演都演疯了，个个腰包贼鼓。 但随着单田芳《白眉大侠》开播，他这一系慢慢消停，张贺芳亦显退隐之意，姓刘的则愈发精明，往官位上发展。 加上田连元异军突起，《杨家将》首开电视评书先河……外人一提评书，鞍城曲艺团再非一枝独秀，而是百花齐放的局面。 许孝文现在真不缺钱，也就犯不着拼命。 张桂琴发了一端脾气，见丈夫居然没理，眼睛还盯着报纸，奇道：“你看什么呢？” “唉，说不上来……” 他摇摇头，忧虑又迷惑，“自己看吧。” 张桂琴接过一瞧，醒目的黑色大字： “昨天，也就是8月3日，在盛京市政府举行的新闻发布会上，市工商局的负责同志宣布：连续亏损10年，负债额超过全部资产三分之二的市防爆器械厂，正式宣告破产！” “破，破产？什么意思？”她没懂。 “就是厂子黄了。” “那工人怎么办啊？” “我特么知道怎么办？” 许孝文莫名暴躁，张桂琴也很懵，他们俩虽然不是工人，但在鞍城这座城市土生土长，某些思维早就融入在骨子里。 比如国企就是铁饭碗，工人阶级最牛逼……结果现在，犹如晴天霹雳一般，政府跟你说：破产了，工人没工作了！ 俩人不晓得这意味着什么，只觉世界好像变了，跟以前的认知不一样。 话说五十年代时期，涩会主义改造完成，私企不复存在，国家对企业实行统收统支。你亏得再多，上头也给补贴，根本没有破产的概念。 改开之后，政策慢慢调整。 早在一年前，盛京市政府就对防爆器械厂等三家企业，发出了破产警戒通告。而在一年期限内，拯救无效，该厂宣告破产。 此乃新中国第一家破产倒闭的公有制企业。 毫不夸张的说，此事震惊了国内外。《时代》周刊就撰文评论过：“一个在西方并不罕见的现象……不是在底特律或里昂，或曼彻斯特，而是在中国东北部的盛京！” “铁饭碗啊，铁饭碗，到头来哪有什么铁饭碗？” 许孝文抽着烟，“想不明白，那厂子也一百多号人，没工作咋活呢？” “人家还用你操心？国家肯定有安排。” “安排个屁，真有安排还能破产？我看啊，现在啥单位都特么不保靠，以前觉得你在歌舞团挺好，现在歌舞团都要散伙了。” “你说就说，提我们团干什么？我还说你们曲艺团蹦达不了几天呢。”张桂琴不乐意。 “反正就那意思。我现在想想啊，也亏得小非看的远，开了这家店。不然指不定哪一天，抽冷子咱俩都没工作了，那可怎么活？” “是啊，现在也挣……” 张桂琴瞅瞅厨房，低声道：“挣一万多块钱了。” 她顿了顿，又道：“哎，一直想跟你说个事儿，老忘，今天正好。我琢磨着这店面有点小，卖的也简单，一到饭点挤挤攘攘跟猪圈似的，我想换个大的。” “大的？你想多大？” “既然换，肯定开个大饭店啊，起码得两层楼吧。” “我特么上哪儿给你找两层楼去？” “不是两层楼，大院子也行啊，咱们也不卖馄饨了，就弄个电视里那种大饭店，雇几个服务员，穿着制服，你看多带劲。” “这个……” 许孝文挠挠头，“我有点闹不准，要不问问小非？” “那你就问，打电话？” “打电话他接不着，最近不说挺忙么，写信吧。” ……………… 许非收到信的时候，已是一周之后了。 挺诧异父母亲的想法，居然没守成，反倒想开疆拓土，扩大产业。他再一次为拥有这样的父母而感到幸运，立马写了封回信。 既然要开大饭店，那索性就开到鞍城最大，国营除外。先找地方，具体装修什么的等自己回去再说。 要么就是，别在鞍城开，去盛京，那边好歹是省会，比老家有发展——虽然东北就没啥发展。 如今是八月中，《便衣警察》有条不紊的拍摄。 许非带来的影响是潜移默化的，一个个小细节累积起来，可能等到最后成品时，大家才会发觉他的贡献。 不过林汝为已经很满意了，比自己最初预想的艺术质量起码提高了好几分。 就拿表演来说，胡亚杰比刚开始顺畅多了，偶尔还会有亮点出现。宋春丽中规中矩，很标准的完成了任务。 出彩的是申君宜，惊艳的是伍玉娟，真有天赋。 有一场戏是，男女主角聊着什么事，挺生活化的场景。林汝为不太满意，许非就跟伍玉娟沟通一番，结果那姑娘把全组都震了。 当时，她就有意无意的搭着胡亚杰肩膀，小手特自然的在肩头划动。 小情侣嘛，有点调皮的逗弄男朋友，又一本正经的听对方说话。正经在眼睛，调皮在手。 这种异性演员间的接触，过了就色情，少了还尴尬，她都没有，恰到好处，分明就是那个主动大胆，敢爱敢恨的施肖萌。 胡亚杰脸红脖子粗，强撑着拍完这场戏。 没办法，被女孩子摸太刺激了！ “停！” “冯晓刚，张嘴说话，你嘴里含糖球儿呐，稀里糊涂的！” “对不住，再来再来。” 冯裤子连忙摆手。 今天这场戏，是周志明等人抓捕几个倒卖黄金的犯罪分子，找的演员临时没来，林汝为便让冯裤子客串。 只见他穿着横纹短袖衫，留着三七分的分头，唇边毛茸茸的天然两撇小胡子，不用演，往那儿一坐就像。 “今天下午，六点。” “在哪儿？” “在海边。” “跟谁一起走？” “跟我老板，他要去粤省。” “停！” 林汝为又喊，“吐字清晰点，跟你说了别含糊！” “老太太，我说话就这样，您又不是不知道？” 冯裤子也委屈，“要不您换个人得了，小许说话清楚，您让他来吧。” “这角色是犯罪分子，你看他像么？” “……” 源自灵魂的发问，直接给冯裤子干懵逼，不带这样的啊！ 反正折腾半天，总算把戏拍下来了。 大伙正准备下一场，门外轰隆隆声响，嘎吱，停了一辆圆头圆脑的幸福250。 这款摩托车，大概是七八十年代最著名的一款，大江南北都在骑，很多人记忆犹新。 “老郑！” “主任！” “主任！” 郑小龙从车上跳下来，直入片场，他是责任编辑，平时不跟组，很多人都挺奇怪。 他先跟许非摆摆手，使了个眼神，跟着去找林汝为。 嗯？ 许非一愣，琢磨片刻，哦，可能是台里春晚的事。 果然，没过一分钟，那屋里老太太就吵吵起来了。他也不好进去，就在外面等。 过了好久，郑小龙才沟通完毕，出来道： “小许，明天去文艺部报到。” “几点？” “就上班时间。” “知道了。” 郑小龙转身走了，许非顿了顿，进去找老太太，“对不住导演，我也没办法。” “不怪你！” 林汝为跟小孩似的生闷气，嘟囔道：“都怪电视台那帮人，去那边好好干，别丢脸，受委屈跟我说，我把你要回来……” “一定一定，拍完了您也得告诉我，我还想混顿饭吃呢。” “行了别贫嘴了，你今天也别跟着，趁早回家吧。” “诶，那我走了。” 许非收拾收拾闪了，众人顿时嘁嘁喳喳，化身长舌男。 “怎么回事？小许调文艺部去了？” “那不坑人么？文艺部能干什么啊？” “听说是临时借调，搞完春晚就回来。反正咱们这戏，还有一个多月也拍完了。” “……” 赵宝钢和冯裤子面面相觑，许非在剧组就像一座大山，牢牢压制着这两个货，而同时又是他们追赶的目标。 结果biu的一声，人没了。 仿佛瞬间失去了目标，失去了压力，空虚又懵逼。 冯裤子砸吧砸吧嘴，不是滋味，这说明啥？这边一近收尾，那边就急慌慌的借过去。 恰恰说明人家重要啊！ （107章进去了，等我改改吧……） 第一百一十一章 是你请我我才来 后世的电视台，央视除外，地方台很容易分出个一二三线来。 什么叫一线呢？ 首先有自己的王牌节目，有大热剧集的首播权，有自己的王牌主持人。前两个容易，后一个可遇不可求。 像稳居一线的芒果台和中国蓝，芒果台就靠三样东西起家：《还珠格格》、《快乐大本营》、《超级女声》。 经过这三样，遂如同打通了任督二脉，知道该怎么玩了，尤其《爸爸去哪儿》大获成功后，更是在狗血剧和翻拍韩国综艺的道路上一去不复返。 中国蓝凭借《中国好声音》一夜爆红，又靠跑男、演员诞生巩固地位，没有所谓的王牌主持人，但在请大牌明星上是国内头一份。 甭管多大的腕儿，只要肯商量，人家就敢开价。 除了这两家，其余还有在一线上下徘徊的，还有稳居二线的，还有几十年吊车尾如一日的，不一一列举。 京城电视台有名气，主持人也认得，偶有出彩，但始终缺乏一档国民度高的大热节目。 许非没咋关注过，就看过几期跨界歌王、喜剧王什么的，没成想回到八十年代，居然能亲身参与节目制作。 次日一大早，他便到了电视台，找到文艺部办公室。 一进门，见个年轻妹子正在里面扫地。 “你好。” “哦，许非！” 对方凑过来，“知道你要来，主任让我先安排，我叫王娟娟。” 姑娘已经收拾出一张办公桌，笑道：“你就坐这吧，从今天开始你就算我们一员了。文艺部一共23个人，主任不用介绍了，剩下的慢慢认识。 等下要开会，你得准备准备，我们筹备有一段时间了，不过会上会跟你说的……哎，李哥！” 她忽然打了个声招呼，介绍道：“这位是李航，我们编导，这位就是许非。” “……” 门外进来一位中年人，秃顶小眼睛，扫了他一眼，没言语。 王娟娟尴尬的笑笑，她资历浅，不好说什么。 跟着又陆续进来几位，态度都不热情，甚至有点冷漠。 别看刘迪挖角时说的好听，都是自己老部下，气氛融洽，那都是忽悠的。你一个借调来的，还是为了春晚借调的，明摆着说我们能力不行嘛，必然没有好脸色。 许非起初还打招呼，后来也去他妈滴，自己往桌前一坐，开始看报纸。 “哎，人都齐了吗？” 八点半，刘迪准时进门，“走走，开会开会！” 众人起身奔会议室，许非挑个角落坐着。 “我先介绍一下，这是从艺术中心借调来的小许，帮忙出出主意，想想点子。从今天起，一直到晚会结束，就相当于我们自己人了。小许，跟大家认识认识。” “大家好！” 许非起身站了一秒，摆了下手，复又坐下。 嗯？ 刘迪瞧出气氛不对，心中不快，顿了顿笑道：“我们今天还是研究一下春节联欢怎么搞，小许你刚来，我简单介绍一下。 首先我们是录播，时间要跟央视错开，初步定在腊月二十八。计划八点钟开始，时长三或四个小时，具体看节目编排。 我们已经做了些主题选取，内容要积极向上，体现新时代年轻人的精神面貌，最好还能反映一些尖锐的社会问题。节目形式有歌舞、相声、小品、曲艺杂技等等。 目前最重要的就是节目内容，一定得保质保量。” 他说完，又道：“我们上周分配了任务，大家都说说进展如何？” “歌舞类的，我跟海政文工团联系了一下，那边正好排了个新舞，叫《太阳之歌》，群舞，21个演员，我已经通知他们过来。”一个导播道。 “嗯，可以。” 刘迪记录。 “市歌舞团有个舞蹈《春天》，不是新作品，但我看着还好，我带来本带子，大家瞧瞧。” 李航取出一本录像带，这会议室还挺高级，有专供播放的电视机和录像机。 只见屏幕上雪花闪烁，画面逐渐清晰。 七个人，不同服装显示着不同身份，一个穿着女排的运动服，一个好像是小保姆，一个好像女学生，一个社会青年戴着绿帽子，别的看不出来。 四男三女，音乐一起，开始跳。 “一年之计在于春，春天使你更发奋，春光温暖万颗心，春花朵朵摧征人……” 艾玛！ 许老师一捂脸，如此乡土轻快的音乐，质朴向上的歌词，明媚尴尬的笑容，广播体操似的舞蹈动作，真是满满的时代气息。 “一年之计在于晨，早晨使你更精神，晨光激励万颗心，晨风吹拂创业人……” “……” 他强忍着没笑，李航却觉得很厉害，并且大部分人都觉得不错。 搞晚会历来如此，制作团队不了解观众喜欢什么，他们也不需要了解。因为整个八九十年代，你不管搞成什么样，观众都得看——因为没别的选择。 网络时代兴起后，制作思维有所改变，能看出来，但就是很尬，像那种不了解年轻人生活，还非得跟你尬聊的老人家。 你也只能尴尬的笑笑。 再后来，彻底没人看春晚了，又开始请各路流量，就为了吸引粉丝，把持住那几分钟的收视率…… 文艺部最年轻的是王娟娟，但没啥话语权，别的都是三四十岁，甚至快退休的了。 “我跟李婉芬和周国治老师通过电话，他们今年不上央视春晚，我们可以请过来做个小品。” 李航看样子是主要负责人，一个人联系了好多节目。 而李婉芬和周国治都是《四世同堂》的演员，去年上了央视春晚，演了小品《送礼》。 “嗯，这个不错，两位都是观众喜欢的表演艺术家，肯定会受欢迎。” 刘迪又记了一笔，看看单子，初步有了十五个节目。 “节目不怕多，审查还得一轮一轮往下刷，十五个远远不足，大家继续开动脑筋，群策群力。” 刘迪见众人讲的差不多，扭头问：“怎么样小许，有什么想法么？” “呃……” 许非顿了顿，开口道：“恕我直言，与其做这种节目，倒不如不做了。” “啪！” 李航一拍桌子，“你什么意思？什么叫这种节目，这都是千挑万选选出来的。年轻轻的得虚心学习，有点教养，别这么说话。” “啧！” 一瞬间，许非真有公牛闯进瓷器店的感觉，比艺术中心差远了。 “首先一点，希望李老师搞清楚……” 他看着对方，笑道：“是刘主任请我来，不是我死皮赖脸非要贴着来。我们不是一个部门，连一个单位都不是，咱没这个交集。 您说节目，那就说节目。 李婉芬和周国治好，嗯，两位确实优秀。但您就没想过，为什么央视去年请他们，今年就不请了？ 那是因为《四世同堂》热播，有这个影响力了，所以央视才请。现在热乎劲已经过去了，我们再请过来，这算什么？” 许非扫了一圈，掷地有声，“搞晚会辛苦，诸位老师都不容易。但我们费了半年时间，累死累活，搞出一台春节晚会，就是为了捡央视剩饭吃的么！！” （还有……） 第一百一十二章 贴近生活，形式创新（托尼唐恩加更） “……” 屋内鸦雀无声，此子竟恐怖如斯！ 啊呸！ 话糙理不糙，若是别的地方台，还能找本土名家热闹热闹，但谁让京台跟央视都在首都呢？可不就捡人家剩饭吃么？ 刘迪听着不自在，更没想到他如此直白。李航比自己的工龄还长，平时都得叫声哥，结果这小子一上来，直接掀桌子！ 当然场面还得兜住，遂道：“小许，话有点过了啊，什么剩饭不剩饭的？我们大家付出辛苦，自然就会有收获……那以你的想法，这节目该怎么搞？” “我们各方面都比不过央视，学者生，像者死，可以借鉴，但绝不能模仿。所以只能另辟蹊径……” 许非恨透了这个没有ppt的时代，翻出厚厚一摞文稿，道：“我的意见是八个字，贴近生活，形式创新。 咱们演播厅小，舞台也小，布景服装更比不上，干脆就别搞什么恢宏大气，群舞群唱。就把视角对准行业基层和普通老百姓，看看他们是怎么过年的？” 嗯？ 众人面面相觑，意思听懂了，但怎么演化成一台晚会呢？ “具体说说。”刘迪道。 “首先想想，什么行业不能回家过年？治安警、边防、医生、列车售票员、消防员诸如此类。 我们深入其中，找典型，让各单位推荐优秀人物，到时候统一上台亮相。最好找那种有故事的，比如家里儿子在边防，几年没回家，老母亲思念成疾，我们帮忙联系部队，现场通电话。 老母亲哇哇一哭，绝对感人肺腑。 再找在基层工作的，各行业每人拍个镜头，说句拜年的话，到时候在台上一放。‘过年好’，‘过年好’，几十个过年好一拼，正好是个爱心形状。” “《四世同堂》是咱们的，央视拿去借鸡生蛋，我们自己更得宣传。艺术中心正在拍摄《便衣警察》，明年的重点大戏，公安系统本就大力支持，借此机会再深入合作。 邀请他们领导出席，级别越高越好。现场把剧组人员请去采访，聊《便衣警察》，聊拍摄体会，聊对这个职业的认识。 再把骆玉笙先生请来，《便衣警察》主题曲已经写完了，演唱者也找过来同台亮相。 再编几个小品，跟警察有关的，什么媳妇儿大肚子要生了，丈夫在外抓贼不能回家……要多煽情就弄多煽情，最好有真实事例，把主人公都请来，台上台下现场讲述，效果不就有了么？ 舞蹈方面，最好民族与流行结合，国外霹雳舞最近大火，我认识个人，可以找来试试。 还有再拔高一点，哎，王机长能请过来么？” “噗！” 刘迪正听的热血沸腾，差点喷出来，“你想做什么？” “能不能找位湾湾同胞来演个小品，就说思念大陆啊，想家啊，痛哭流涕啊，效果绝对好。” “不太行吧，两岸现在禁止来往，这位同胞怎么回来的？” 众人原本都带偏见，听着听着全没了，一位导播还忍不住提出点意见。 “可以转成美国籍，湾湾同胞去了美国，后来又回到祖国。” “这个这个，我得跟上级请示。”刘迪抹了把汗。 话说海峡两岸，目前处于不相往来的状态，不过在今年五月时，发生了一件大事。 湾湾华航的一架货机，从曼谷返回，途经香港时，王机长突然转航大陆，在白云机场降落。机上还有副驾驶、机械师2人及货物100吨。 王机长要求同亲人团聚，定居在大陆，那二人表示回湾湾。 当日，大陆致电华航，要其派人来解决。 那边批示，不与大陆正面直接接触，委托第三方处理。 经过数次磋商，最后湾湾同意直接碰面，地点选在香港。又经4次会商，王机长得以留在大陆，其余人和货机返回。 当时那边有三不政策，“不接触、不妥协、不谈判”。而此事圆满解决，无疑是一次重大突破。 所以许非才提出这个想法。 总之，在场人都被他的大胆和脑洞惊着了，妈蛋的，春节联欢还能这么玩呢？ “……” 李航面色阴沉，闷声不吭。 这一顿阐述，把他的什么“一年之计在于春”，衬托的就像棺材板里的尘土，腐朽不堪，早该刨吧刨吧埋了。 “哎，咱们能不能搞个春节七，啊不是，春节五天乐。从腊月二十八到大年初三（没有二十九），天天有节目。” 许非兴致也来了，反正就往上怼呗。 “五天乐？” 刘迪抽了抽嘴角，一天乐资金都不足，你还五天乐？ “呃，我得请示请示。” 研究了半天，许非一通白话，宛如一道闪电划下来，把原有的思路全部涤荡干净，撕开云雾，呈现出一个崭新的春节晚会。 “我觉得小许的思路很不错……” 刘迪也认真考虑，道：“咱们表个决吧，同意这么改的举手。” “……” 众人互相瞅瞅，一位摄影师道：“我们之前的准备工作都白费了么？” “当然没有，我们保留成果，只是接下来的方向更清晰，更有侧重点。” “那我赞成。” 摄影师举手。 “这个工作量太大了吧，市里这么多单位，这么多人，怎么挖掘素材？”一位导播担忧。 “新闻部那边应该有存档，他们跟各单位都熟，我们互动一下就可以。” “那我也赞成。” 导播举手。 他们俩就像带动了连锁反应，一个接一个也举起了手。 最后只剩一个，大家的目光齐齐转向李航。 “李哥，你什么想法？”刘迪道。 “我就想问，如果这晚会失败了，他敢负这个责任么？” 啧！ 刘迪愈发不爽，严重的倚老卖老，为了面子挣面子。 他刚想调和几句，却听许非笑道：“李老师，如果按照您原本的想法，这晚会失败了，您敢负责任么？” “我……” 李航一时不知怎么接。 许非直接站起来了，“我不过提供一个思路，通过是大家通过的，最后也是我们一起努力的成果。在座都是经验丰富的老师，水准远胜于我，您一而再再而三的质疑，是在质疑我，还是质疑大家的决定？ 再者说，凡事有成有败，有得有失。谁敢保证做一件事会百分百成功，您偏偏给我扣帽子，我倒想问问您是什么意思？” “……” 李航脸上一阵红一阵白，手都在抖，偏偏讲不出话。 他在体制内混了二十年，谁特娘的这么正面肛？ “好了好了，都是为了工作，有点分歧是正常的。” 刘迪连忙打圆场，又道：“小许，你回去写个详细的方案给我，需要几天时间？” “明天就可以。” “那好，大家就按照这个思路去编排节目，多多益善。现在是八月中，我们审查暂分两轮，国庆第一轮，年底第二轮，两轮过后争取把节目都定下来。” “散会！” ………… 许老师两战成名，上次是内参，小范围的，这次是怼人，大范围的。 没过几天，台里上下都知道他把李航怼的跟三孙子似的。不少人暗地叫好，也有人比较反感，这就是一刺儿头啊。 年轻轻的一点礼貌没有，不懂尊重前辈。 许非管那个呢，艺术中心是独立单位，大不了拍屁股回去，你一文艺部管我毛事。 他已经把精力全放在了找节目上，既然答应帮忙就得负责，而且自己也想锻炼锻炼。 简单说，春晚的调子就是关注普通百姓和基层行业者，然后中间穿插《便衣警察》的宣传企划。 他本想找《红楼梦》的，后来一琢磨，红楼是央视出品，现在还没播，京台等于给人家免费打广告，领导再傻也不能同意。 但剧组不能找，请个把人还是可以的。 他看的晚会太多，跟公安有关的小品按打算，符合时代的却没几个。 像查酒驾的，开车的，放到现在闹呢。 现在没有查酒驾，也没有小姑娘自己开个轿车玩的，那得啥家庭啊，有矿啊？ 所以就得重新编排，尽量合乎年代。 而许老师策划着策划着，猛然间发现，自己就像那高高在上的老神仙，放眼望去，遍地都是未出世的人才，等着自己去点石成金。 这，感觉就比较爽了！ （oh，文艺时代快被屏蔽没了。） 第一百一十三章 国家队 午后，中央民族歌舞团。 天气已经不是那么炎热，微风中带着即将到来的秋季初凉，清爽宜人。在舞蹈室里，一个纤细的身影正在练舞。 身体极为柔软，像刚抽出来的柳条，五官秀气，细长一双眼，透着些微古怪的灵动和野性。 练了很久之后，她停下来擦了擦汗，随即又看向门口。 “立萍，老张找你，在办公室。” “知道了。” 她披了件外套出去，敲开办公室的门，见两个人坐在里面，一个是主管演出的张副团长，另一个非常年轻，是张生脸。 “来了，我介绍一下，这位是京城电视台的许同志，这就是您要找的杨立萍。” “你好。” 许非起身跟她握了握手，只觉小手柔若无骨，又看人，比后世能胖一点，但还是很瘦。 其实他对这位最大的印象就是瘦，骨头都突出来的那种…… “我看了你的《雀之灵》，觉得在创意和编排上都极为出色，想邀请你参加春节晚会的录制。” “春节晚会？” 杨立萍一时还很激动，随即就，哦。 若是央视春晚来邀请，谁都兴奋，毕竟经过数年实验，傻子都知道这个平台的影响力，但京台春晚么…… 她迅速转了转心思，还是倾向于去的。 杨立萍今年28岁了，80年从彩云之南调到团里，始终没什么作为。直到今年，她自己创作了《雀之灵》，拿下第二届全国舞蹈比赛创作、表演一等奖。 为什么说八十年代生活节奏慢呢？ 很大一个原因就是传媒、通讯不发达。就像这个比赛，文化部组织的，级别非常高，她能拿下创作、表演双第一，而且还是《雀之灵》这么具有突破性意义的舞蹈。 结果除了业界内部，根本没有媒体关注。 虽然后世也不怎么注重行业活动，但后世传媒发达，刷刷微博肯定能看到。这年头媒体是有数的，资源都往大新闻、大热点上倾斜。 “……” 于是她看了看副团长，眨眨眼睛。 副团长遂道：“上电视是对我们工作的一种肯定，也能让更多观众喜欢，团里肯定支持，就看你自己的意思了。” “那，那我挺愿意的。” “好，我们先留个联系方式，国庆第一轮审核。电视平台跟舞台表演不同，需要大量设计，先自己琢磨琢磨，有什么保不准的随时找我。 行了，那我也不多坐了，还有事呢。” “我送送您。” 副团长跟杨立萍陪着出门，穿过长长的走廊，拐了个弯，临近一间排练室时，忽听到里面传来一阵歌声。 听不懂，好像是少数民族语言。唱的也很有特点，上不来气那种，一顿一续，忽高忽低，骚气十足。 哎呀！ 许非一听这九浅一深的唱法，就晓得是谁了。 他快走几步，透过窗户往里看，只见一个长头发汉子，留着胡子，浑身透着一股粗犷的大草原气息。 “咚咚咚！” 他忍不住敲门，那人扭头，正是年轻版的腾大爷，那个“毁歌无数”的歌坛泥石流！ “你好，您刚才用的是蒙语么？” “呃，对。” 腾大爷一脸懵逼的看向副团长，副团长连忙介绍。他一听是电视台的，又见了杨立萍，不由心中一动，热切了几分。 谁也不傻。 “能说说是什么意思么？” “这歌叫《蒙古人》，就是唱我家乡的一首歌，说那里有辽阔的草原，洁白的毡房，我生在牧人家里，我热爱这片土地……” 腾大爷的声音跟外貌相反，很清澈，吐字慢，能听出来刻意在找普通话的发音，一板一眼。 “你自己写的？” “自己写的。” “他是我们团里的三弦演奏，上半年去参加那个孔雀杯歌唱比赛，就带着这首歌去的，进了前十名呢。”副团长道。 孔雀杯青年歌手大赛，是东方歌舞团举办的，今年是第一届。 崔健参加了，因为评委受不了他那唱法，第一轮就被淘汰。腾大爷也参加了，拿了个前十。 张婧林参加了，进了决赛…… 你说怪不怪？ “这歌不错，有没有兴趣参加我们晚会？”许非发出邀请。 “愿意，愿意！” 腾大爷连连点头，他在团里拉三弦，收入微薄，写了首歌还没成功。倘若许非再晚来一点，他就要去宁夏采风了，整整一年。 而许老师从排练室出来，脚步都轻快许多。 奔着杨立萍来的，没成想腾大爷也在，既然看见了腾大爷，诶？他忽然联想起另一位蒙古族歌手，但不确定在不在。 “张团长，你们还有没有个人特色比较鲜明的歌手？” “这个么……” 副团长思索片刻，一拍巴掌，“有一位，叫德德玛。” 噗！ 还真在这儿啊！ 许非一咧嘴，得嘞，这年头真是大神遍地走，大腕儿不如狗。 一不小心就召集国家队了。 …… 从中央民族歌舞团出来，他又直奔解放军艺术学院。 跑了一天累死累活，骑着自行车刚到门口，就见一个留卷发的小伙子在那儿蹲着。 “许老师！” “不用叫老师，你怎么不在里面等着？” “见您半天没来，就着急出来看看。” 此人叫陶金，浓眉大眼，有棱有角，十分帅气。他是学院的舞蹈老师，《让世界充满爱》演唱会就有他，俩人之前见过。 “那我简单说说吧，我来意你都知道了？” “知道知道，我愿意参加！” 陶金是态度最急切的一个，也是深具商业头脑的一个。 “那好，现在流行的霹雳舞，你会跳么？” “会啊，在京城这片我说第二，没人敢说第一，我给您来一段？” “不用不用。” 许非连忙制止。 1984年，美国拍了一部电影《霹雳舞》，掀起了第一次热潮，出现在《国家地理》的封面和各大电视台的黄金时段，连里根都现场看过。 而整个热潮的最高峰，是在洛杉矶奥运会闭幕式上，200名舞者一起嗨，引起了各国年轻人的注目，其中也包括中国。 少部分的富裕家庭，通过各种手段弄来了《霹雳舞》的录像带，这些人成了首批传播者。 然后在明年，大陆正式引进这部电影，彻底掀起高潮。 “我的意思呢，让你自己编排一段霹雳舞，单人双人都可以。里面的经典动作要体现出来，像擦玻璃、传电之类的，但有一点……” 许非很郑重的嘱咐对方，“一定注意尺度，不要有过火的动作，尤其下半身，挺胯什么的最好删掉。” “好，我明白。” 由于霹雳舞某些动作过于激烈，好几年内都被骂做“下流”，所以尺度是必须的。 许非可不让自己辛苦找的演员，上了台只特娘的露半截身子！ 第一百一十四章 赵老师 许非参与京台春晚后，便有种玩光荣《三国志》的赶脚。 《三国志》最大的乐趣之一，就是挖掘那些未出世的文臣武将，尤其是自己心怡的，像赵云啊，周瑜啊，姜维啊。 每次都有一种满足感。 现在也一样，不到一个月时间，他已经网罗了杨立萍、腾大爷、德德玛、陶金、阿毛和田振六位大腕儿。 杨立萍跳《雀之灵》，腾大爷唱《蒙古人》，德德玛老师唱《美丽的草原我的家》，陶金跳霹雳舞，田振唱《最后的时刻》，阿毛唱《绿叶对根的情意》。 田振84年出道，发了两张专辑，然后跟着东北一个歌舞团到处走穴。真正有名堂的，是今年六月份唱的一首歌《最后的时刻》。 “当我们分手的时候，再没人提天长地久，那古老神话，像夕阳隐居在世界的尽头……” 可能很多人没听过，她早期的代表作，在歌坛算是有点地位了。 这几人都容易，邀请阿毛最麻烦，因为没有歌。 她发行过三张专辑，拿过第二届青歌赛通俗组的第三名，金奖是苏红，银奖是韦唯。 许非翻遍了她的专辑，都没找到一首合适上春晚的歌，要么俗，要么小家子气。阿毛的嗓子跟刘焕一样，为唱大歌而生，这会定位还没明确呢。 最后通过台里的关系，联系到了谷健芬老师，得知她刚写出来一首《绿叶对根的情意》。 “不要问我到哪里去，我的心依着你，不要问我到哪里去，我的情牵着你……” 这个应该都听过。 许非和刘迪直接领着阿毛去拜访，当面来了几嗓子，谷健芬立时惊艳，这种大气沉稳，感情浓厚，再适合不过了，当即决定交给她来唱。 谷健芬可是一代大神啊，别的不说，就说四大名著的音乐。 许镜清之西游，王立平之红楼，谷健芬之三国，赵季平的水浒，那都是传世经典。 总之，歌舞类的节目找了六个，再多许非也不找了，一是想不起来，二是给别人留点活路。 于是他把黑手摸向了语言类。 ………… “马鞍山到了啊！要下车赶紧的！” 咯吱！ 一辆破破烂烂的客车从破破烂烂的土路上驶过来，门一开，许非拎着行李，捂着屁股下了车。 这一路忒难走了，先从市区到门头沟，再从门头沟到马鞍山，差点鸡飞蛋打。 马鞍山就跟什么白云山、凤凰山一样，也是全国连锁，门头沟这座不太著名就是了。 许非仰头望望，叹了口气，爬吧。 还好天气入秋，凉爽宜人，微黄和微红的叶子夹在满山绿之间，一条道弯弯曲曲，直通上面的戒台寺。 这寺庙始建于唐代，1949年以后开辟为公园。又因修葺天坛斋宫需要木料，便将里面的千佛阁拆了，寺内佛像也大部分被毁。 80年代之后，经过大修再次开放。 许非爬了不多时，抬眼便见一座建筑群，整体坐西朝东，中轴线直指70公里外的京城。貌似没什么游人，但里面吵吵嚷嚷，极为热闹。 他迈进大门，刚走几步，就被一人拦住。 “不好意思，同志，我们正在拍戏，您是参观么？” “我找赵丽容老师。” 他取出万能的工作证，那人瞧了瞧，热情道：“他们在那边，我带您过去。” 俩人走了片刻，到了一处空旷地带，本是千佛殿遗址，如今搭建了一座寒酸中透着点富贵的边陲小国宫殿。 宝座上坐着国王、王后，王后正是赵老师。 下面两批人马，一侧有三个人，一位肥头大耳，虬髯包面；一位鼻子硕大，面骨惊奇；一位獐头鼠目，三绺细须。 此为车迟国三妖：虎力大仙、羊力大仙、鹿力大仙！ 另一侧，则是一个白面长耳的和尚，左手一只猴儿，右手一只猪，还有个只会喊“大师兄，师傅被妖怪抓走了”的挑夫。 “陛下，里面乃是一颗仙桃。” “陛下，里面乃是一个桃核。” 两边开始掰头。 “桃儿！” “核儿！” “桃儿！” “核儿！” 哎呀…… 许老师都快看哭了，活生生的现场版！谁见识过？ 话说《西游记》在年初播了11集，今年又在拍摄《夺宝莲花洞》、《大战红孩儿》、《斗法降三怪》等九集。 戒台寺是重要取景地，《官封弼马温》、《大战红孩儿》、《斗法降三怪》都在这里拍过。 许非不断打量，与《红楼梦》暗中对比。 一个摄影师，一台摄影机，布景、道具差点，造型相当讲究，妆也同样很浓，这年代流行的那种厚粉和重油彩，脸上都油光光的。 唉，还是《西游记》清贫一些。 他等了好长时间，这段戏才拍完。 刚喊停，猴子和猪就赶紧扒衣裳，拿过蒲扇使劲扇，化妆师也过来擦汗、补妆。常人不热，他们俩可裹着行头呢，汗在里面捂着都成水了。 时间一长，都能脱掉一层皮来。 演员抓紧时间休息，杨导演更是不放松，指挥现场为下个镜头做准备。 她也是个小老太太，但比林汝为强势太多，冷不丁一转，发现个生人，问：“小同志，你找谁啊？” “我叫许非，找赵老师。” “哦，知道知道。” 杨导点点头，就讲究个掌控力，啥事都清楚。 随便寒暄几句，那边赵丽容过来了，还挺不好意思。 “你说这大老远的，你还特意跑一趟，在电话里说就成。” “电话说不明白，您是老艺术家，我跑跑腿应该的。” 许非见了挺多老太太，这位的印象最亲近，跟自己家里人似的。 赵老师58岁，比较著名的评剧演员，小品这方面还没发展。她近年开始往影视行业走，除了西游记之外，还演了电影版《红楼梦》的刘姥姥。 头几天，京台说找自己上春晚，老太太没想好，可行可不行。结果人家直接跑到剧组，这就有点感动了。 “小品我没演过，参加倒是行，可我不知道演啥啊？” “只要您点头，本子我们这边负责。” “那，那我就试试？” “必须得试试啊，就这么说定了啊！” “哎哎，你瞅你这孩子，这就给我囡排了？”老太太一嘴的唐山味儿。 “您都说我大老远来的，还不囡排囡排？” 许非跟老太太逗。 俩人聊了一会，敲定了春晚参演。他没走，而是在远处望着，过不过去打招呼呢？ 想了想，还是不过去了。 说来有意思，当那些破事没爆出来的时候，一提起猴哥，都是满满的情怀。结果爆出来之后，风向刷的翻转，全网开喷。 他觉得那些事挺恶心，但也记得猴哥带来的童年和欢乐。 许非看了看那个身影，抹身下了山。 （还有……） 第一百一十五章 几度秋凉（胡渣加更） 西单，电报大楼。 许非进到大厅的时候，耳朵都快炸了，仿佛被一百个人围着，对着自己的耳朵疯狂大喊。 他揉了揉耳朵，糟心的看着一排排长队，挤在一处末尾。探头往前看，乌央央全是人，最前面好像是个老头。 别看老，喊的清清楚楚，“喂？喂？听不见啊！你说话了么？” “喂？喂？” 喊了半天，貌似一句正事没说，窗口里面坐着话务员，戴着大耳机，“你好，360元。” “啥？我一句话都没说，咋就360了？” “您是往日本打的国际长途，就这个费用。” “这，这……” 老头急的要晕倒，话务员超级有经验，叫过同事给送到里屋沟通。 “好了，下一位。” 跟着是个穿西装的中年人，往粤省打，结果也是“喂！喂！” “……” 许非看的闹心，还必须得排着，等了一个多小时才轮到自己。 “往鞍城打。” 他拿起话筒，拨动转盘，心中祈祷千万得接通啊！ 就听兹拉兹拉杂音乱响，过了会安静了些，又过了会，一个熟悉的公鸭嗓传来。 “喂？” “大爷，我小非……” 他松了口气，用最简明的语言说了一遍。 那边挺诧异，道：“讲评书？晚会这种形式不适合讲评书吧，没头没尾的，再说一讲二十分钟，也不可能给我那么长时间。” “不是让您真讲，就是以评书的形式说说过年的来历啊，风俗啊，民间故事什么……哎我艹！” 许非一手捂着耳朵，也扯着脖子开始喊：“不是说您啊，我在电报大楼呢！我的意思是，您自己编个小段，幽默点，顺带给大伙拜拜年，不超过十分钟就行！” “哦，那还可以。不过我这段忙，不敢保证参加。” “没关系，您先编着。我跟台里沟通沟通，看能不能直接到二轮审。” 啪！ 许非晃晃脑袋，有种解脱的赶脚，“多少钱？” “二十五。” 真尼玛贵！ 他摸出二十五块钱递过去，急慌慌逃离这个破地方。 八十年代，市内短途电话得到了一定发展，但长途电话仍然不便，得到电报大楼或者大点的邮电局去打。 线路忙，通话质量差，人还多，经常带着午饭去排队。当时有个说法，叫打长途“四害”：错号、串话、掉线、杂音。 至于普通的，通常一部公用电话负责一片街坊，专门有人看着，接到电话就记下来，然后去通知街坊，距离近的干脆喊一嗓子。 家庭电话根本装不起，要好几千呢。 许非骑着车到百花胡同附近，先去澡堂子泡了俩小时，之后才回家。 这一个月忙忙叨叨，作息紊乱，总算把人定了下来。歌舞类六个节目，语言类暂定三个节目。 单田芳讲评书小段，赵妈一个小品，《便衣警察》主演一个小品。 他本想找本山大叔过来，想想放弃了。 本山大叔这会还是个民间艺人，好像在什么县的剧团。《摔三弦》应该有了，装盲人装的贼像。 京台春晚毕竟不是央视春晚，包笼性不强，像杨立萍、腾大爷、赵老师，好歹都是在京城混的，单田芳那是全国闻名。 本山大叔呢，一个东北县市级的民间艺人，连铁岭这么大的城市都没冲出去，他咔嚓就来个邀请，来参加京台春晚吧。 why？ 要是参加辽台春晚还说得过去。 更主要的是，他不确定这阶段的本山大叔，能否被京城观众喜欢…… 天蒙蒙黑的时候，许非进到书房，开始构思小品编排。 刚有点思路，灯忽然灭了，估摸是临时停电，遂点了蜡烛。 他手里捧着厚厚的一摞资料，都是文艺部采集来的真实案例，一页页翻，连连惊叹，要不怎么说艺术源自生活呢？ 像他开玩笑讲的，儿子在边防，老母亲思念成疾；媳妇儿马上要生了，丈夫在外面执行任务……还真的有！ “咦？这个不错！” 许非忽地眼睛一亮，发现一篇挺有意思的的报道。说一个警察小伙子，亲戚给介绍个对象，相了两次都没相成，一次是替照看妻子的同事加班，一次是突然有任务。 第三次时，小伙子又迟到，因为路上顺手抓了个小偷。 最后成没成他不知道，但这事例非常棒，而且他想起后世有个小品，“我不下岗谁下岗”那位演的。 讲一个疏于照顾家庭的警察，不得已带着个小偷，去跟妻子谈判…… 完全可以改良啊！ 就按照事例来，相亲相到第三次的小伙子，路上抓了个小偷，眼瞅着时间要到了，只能带着小偷去见相亲对象。 刹时间，许老师文思泉涌。 没写过小品，索性按剧本的形式写，删删改改，增添了不少原创内容，也更符合时代特征。 刚好给《便衣警察》演，胡亚杰、伍玉娟、申君宜。 完成这个，赵老师的就好办了，《英雄母亲的一天》！ 当然也得修改的贴合年代，尤其那个儿子的身份，一定要改成警察。 “……” 而许非写着写着，冷不丁想起一件事来——赵老师不识字！ 老太太生在旧社会，自幼在戏班里，没念过书，学戏文都是口口相传的。 演车迟国国王的赵玉秀，在《西游记》再聚首时说过：都是自己一句一句念，然后她一句一句背，但等到了镜头前，一过戏，分毫不差。 后来老太太成名了，就雇了个保姆给自己念台词。 她起初挺忌讳这事儿，不愿意被人看成没文化，所以不说，但晚年也看开了，比如《打工奇遇》那四个字。 原本是八个，“货真价实，童叟无欺。” 老太太练了一个月才把字练好，可惜时长不够，便舍掉了四个。 后来有节目采访这事，她就自己打趣，“我一定要摘掉没文化的帽子！” “……” 这大半夜没灯没亮的，就点着一根蜡，许老师情绪也上来了，刷的撕掉稿纸，重头开写。 如何更接地气，更有包袱，起承转折更加顺畅。 …………………… 九月下，大观园。 一场夜雨过后，清早竟有些凉了，池里的水又寒了几分，翠减红衰，残荷消瘦。 今儿只有两场戏。 《红楼梦》拍到现在还剩几十个人，能来的都来了，因为今天过后，主体部分便正式杀青，进入后期制作。 宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、贾琏等一干主角站在外围，看着几个小丫鬟走过场。以往都盼着每天的工作快点完成，此刻却似希望永远继续下去。 “停！” 王扶霖终于喊了一声，顿了顿，道：“好，过了！” “……” 一片安静。 “好了，你们解放，我们也解放，大家收拾收拾先回去！” 任大惠拍着巴掌招呼，众人这才行动起来。 陈小旭埋在张俪肩头，轻轻蹭了蹭，张俪揉了揉她的头发，俩人跟着大部队返回。 待到宾馆，剧组又召集了一次会议。 王扶霖看着底下的面孔，一张张再熟悉不过，开口道：“到今天为止，《红楼梦》的主要内容就算完成了，剩下一点便是查缺补漏，然后便是后期制作。 我们这个组，这个组，也终于到散伙的时候……” 王导面容淡定，却说不下去了。 任大惠接道：“大家先不要走，宾馆我们定的日期还没到，可以住到月末。台里准备搞个联欢晚会，算是我们的散伙饭吧。过几天我们会正式发请柬，希望都能来参加，毕竟……” 他也沉默了片刻，“可能是大家最后一次相聚了。” 第一百一十六章 准备审查 “好了，别哭啦。” “呜呜……” “你现在就哭，等吃散伙饭的时候，不得哭的更厉害？” “我知道，可我就是忍不住。大家好好的，结果说散就散了，你就不难过么？” “我难过呀。但就像他说的，人生就像天生的云，聚了又散，散了又聚，总是在所难免。” 张俪给她抹了抹眼泪，叹道：“我觉得我们更应该想想以后的事，对了，《家春秋》不是来邀请了，你要演么？” “当然要，他说我们演不了别的角色，我偏要试试，你去不去？” “我自然去的，不然真不知道干什么呢。” “那太好了，我们又能在一块了。” 陈小旭破涕为笑，十分开心。 《红楼梦》杀青之前，由巴蜀电视台和魔都电视台联合投资的《家春秋》便发来邀请，陈小旭演梅表姐，张俪演鸣凤。 俩人没考虑好，但现在一杀青，无形中帮忙做了决定。 “咚咚咚！” 正说着，门被敲响，沈霖推门进来，拎着超大的包袱。 “你这是干什么？”陈小旭奇怪。 “我租好房子了，今天搬过去，来跟你们说一声。” “吴小东不来么？” “他正上课呢，这点东西又不麻烦。” 沈霖拍了拍大包，似完全没意识到即将到来的贫苦生活，只傻乎乎的笑。 张俪叹了口气，道：“你个傻丫头，自己想好了么？吴小东上中戏就是五年，不能结婚，你单位还在扬州……” “我打算离职了，中国电影乐团找我去当主持人。” “那有编制么？” “暂时还没有……哎呀你们放心，我心里有数，吴小东也不是那样的人！” 沈霖满不在乎，笑道：“我走了，联欢会再见。” 张俪送了几步，抹身就见妹妹睁着大眼，“怎么了？” “张俪，我觉得你变了！” 陈小旭非常严肃。 “嗯？” “以前你从不想这些的，还问什么编制。” “以前无忧无虑，现在不想不行啊……” 她坐过来，愁道：“我如今转业了，等于没有工作，你起码还能回话剧团，我能去哪儿呢？” “我们一起拍戏啊！” “那拍完呢？” “拍完一起留京城，这么大的地方，你我又不差，还怕没个容身之地？” “哟！” 张俪乐了，“你几时变得这么豪气了？” “我本来也不小气，就这么说定了，先去拍《家春秋》，嗯！” 陈小旭点点头，像模像样的。 ………… “小许，有你的信！” “谢谢。” 早晨，许非刚踏进电视台大院，就被值班室叫住，接收了一封薄薄的信件。 他莫名其妙，随手拆开一瞧： “许非同志： 电视连续剧《红楼梦》剧组于十月三日晚七时，在彩电中心大楼举行联欢晚会，恭请光临。 此致 敬礼 电视台 一九八六年九月二十七日。” 他顿在台阶上，反复看了三遍，才重新装好。 进到大楼，没去文艺部，直奔会议室。里面已经坐了不少人，片刻后刘迪也匆匆赶来，没废话： “十月一日进行一审，共三天，台里领导、市宣传口、文化口的同志都要过来。我们已经跟公安部沟通过。 所以级别很高，同志们一定重视再重视，今天先开个会，让大家心里都有点数。” 哟！ 众人既紧张又兴奋，如果领导能来，档次瞬间就上去了。 领导参加晚会，在八九十年代并不少见，最巅峰就是90年春晚，了解一下。 “好了，下面简单说说准备的节目，老孟从你开始。” “我联系了市舞蹈学院，编排了一段芭蕾舞，目前已经完成。” “芭蕾舞……” 刘迪担心，“演员穿小短裙，露两条白袜子那种？尺度有点大吧。” “芭蕾本来就这么跳啊，不然怎么弄，难不成来个《红色娘子军》？” “呃，先拉来试试吧。下一个！” “我联系了苏文茂先生，准备讲《批三国》。” “《批三国》不好吧，现在都是新相声，传统的没人说了。” “对，还不如《扔靴子》呢。” “要不《红楼百科》？” “那不等于帮别人做宣传么，不好不好。” 气氛忽然热烈起来。 因为现在流行新相声，与社会贴合，讲究针砭时事。或者说，这时期的文艺作品都被赋予了这一功能。 传统派不太吃香。 大家讨论半天，还是决定把这个节目删掉。自上次会议改变思路之后，热情都很高涨，不是庸人，差的是方向。 “小许，你的呢？”刘迪又问。 “我暂时有九个节目。” 噗！ 全场喷了。 按四小时算，一台晚会起码要三十个节目，你一人就九个？ “四首歌，两段舞蹈，对了，审查的时候真唱还是放录音？” “先真唱，看看节目效果，通过了再录音。” “哦，然后还有一段评书，两个小品。评书我请的单田芳先生，不一定有时间参加，尚未确定。小品呢，一个给《便衣警察》主演，不过他们刚拍完戏，还没来得及排练。 另一个找了赵丽容老师，还缺个搭档，赵老师也刚拍完戏，没时间排练。” 原版《英雄母亲的一天》，由赵老师跟侯老师出演。 但侯老师被央视春晚叫去说相声，没时间轧戏。许非正愁呢，本想找侯老师他哥，后来觉得恶心，挺大岁数收了个女徒弟，还给人家买一假包。 略略略。 “……” 众人目光古怪，信息量太多了。 听到单田芳是惊讶，再听就有点幸灾乐祸，你小子也不是万能的啊！ 刘迪思量半响，道：“只要能把单先生请来，多晚都可以等，直接参加录制都没问题。《便衣警察》你催一催，抓紧排练，二审必须得上。赵丽容那个，你本子带来了么？” “带来了。” 许非把两个剧本都递过去。 “我先看看，一会再商量。” 如此这般开了半天，大家散会。 许非去艺术中心转了转，就李沐和郑小龙在。 《便衣警察》刚刚杀青，临近国庆假期，冯裤子那帮货索性不回来了，直接给自己放假。正副主任很理解，十二集，拍了近五个月，真是一点点磨出来的。 多休息几天也成。 他在郑小龙屋里坐了一会，又跑到刘迪办公室。 “来的正好，我刚看完。” 刘迪招招手，满脸兴奋，“这俩小品写的好啊，既有真实事例，又有艺术加工。尤其英雄母亲这个，赵丽容很好，搭档么，我帮你琢磨琢磨……哎？” 他拍了下桌子，“战友文工团有个相声演员，叫牛群，我觉得挺合适的。” “……” 许非抽了抽嘴角，刚才刘迪一哎，还以为要说出那句经典的“你为什么不自己演呢？” 一般看到这种桥段，他基本就是点叉。 演毛啊？ 理解角色，剖析自身，这是基础。那记者必须年龄大一些，自己上去就跟孙子和奶奶似的，根本不协调。 不过牛哥还真行，贱嗖嗖的，正派也能正派，嗓门贼大。 “既然主任推荐，那就试试吧。” 他还得装作不认识。 第一百一十七章 一手硬牌（云游加更） 十月一日，国庆。 别人都在放假，电视台里却忙的热火朝天。 这年头媒体行业真是落后，就说京台的演播厅，小小一个舞台，下面是观众席，一排排那种高低板凳，就算座位。前面留出一块，摆几张圆桌，算贵宾席。 整个演播厅，估摸连五百人都装不下，还不如后世影院的一间大放映厅。 京台的一把手，市宣传部门、文化部门、广播电视部门、公安部门的领导全部到场。刘迪台前幕后的跑，满头大汗，简直弟中弟。 一共准备了五十来个节目，筛选率不高。 今天审查十五个，许非戳在后台，正给杨立萍和德德玛老师打气。 出场顺序很重要，俩蒙古族歌手不能放在一天，一听就重复了。田振也不能跟阿毛放在一起，阿毛的歌太大气，田振的说实在差点，所以跟陶金在一块。 杨立萍扒着侧幕往外看，知道那一排都是大领导，个个面无表情，不免有点忐忑。 “小许老师，你看我还用准备什么？” 她已经换好了衣服，那身绝美的孔雀仙子服，化着浓厚的舞台妆，不太自信，小碎步来回转悠。 “挺好的啊，正常发挥就行，你好歹也是拿过第一名的，别紧张。” “那不一样，舞蹈比赛也没有领导，哎，灯光都协调好了么？” “好了。” “音乐呢？” “我就这么不专业么？” “不，不是，你当然很专业。” 杨立萍看了看他，略微安稳。 现在舞美水准落后，没太多讲究。她本想画个布景，静谧的月色，有一只孔雀在跳舞……让许非给否了。 后世布景是电脑做的，如今全是手工画，挂在后面都能看出布的褶来。 他设计的很简单，就是利用灯光，营造出一种唯美神秘，又带点遗世独立的感觉。效果非常好，杨立萍也很满意。 “老师，您就不紧张了吧？” “我也紧张。” 德德玛穿着自己民族的服饰，也探头往外看。 “哟，您当年在天桥剧场可是连演八天，场场爆满，那是见过大世面的，怎么可能紧张呢！” 许非尽力在舒缓俩人情绪。 “下个节目是谁？” 正此时，刘迪抹着汗跑进来。 “这呢！”许老师举手。 “哎哟，你怎么还不紧不慢的，快点快点！” “嗯，来了。” 这边答应，那边对德德玛悄声道：“甭听他的，该怎么唱怎么唱，咱正常发挥就能拿一百分！” 老师普通话不太利索，话少，听了笑笑，又深呼吸几口气。 许非又核对了一遍音乐，确认无误后跑到外面，比了个手势。 京台的主持人开始报幕，“下个节目，来自中央民族歌舞团的歌手德德玛，为大家带来《美丽的草原我的家》。” 嗡嗡嗡！ 名字一报，底下人有点骚动。 她如今在业界名气不小，上过报纸，只是没登过电视。 只见亮堂堂的舞台上，走上一位穿着蓝色蒙古长袍的歌手，后面扎着辫子，面部线条很硬。 那边音乐一起，婉转悠扬。 德德玛一开口，“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花，彩蝶纷飞白鸟儿唱，一湾碧水映晚霞……” “……” 许非抿了抿嘴，一时竟找不到什么形容词。 这种感觉，就像一个人突然吃到了很好吃的食物，突然见到了雨后的彩虹，突然在街头跟老友重逢……带着点惊奇，雀跃，感动，最后通通化作一句，人生美好。 女中音太难得了。 德德玛还不像降央卓玛那般低沉浑厚，要更轻扬一些，而就是这份轻扬，再配上这首歌，更是悦耳动听。 舒服，听了舒服，上瘾的那种感觉。 这歌一起的时候，底下骚动更大，慢慢的，都在安静听歌。一曲过后，德德玛鞠躬下台，众人还意犹未尽。 “好，竟然没什么话可讲，就是好听。” “这个就不用审了吧，直接过。” “二轮也甭审了，可以登台了。” “赞同。” “赞同。” 不提他们，许非那边快步迎上去，下意识想来个拥抱，又觉不妥，只得轻轻拍着巴掌，“咱别说一百分，二百分都不为过！” “我也是现在才好点。” 老师吐出一口气，这才放松。 一个个节目陆续登台，有的看看就叫停，有的保留待定，争议最大的要属那段芭蕾舞。 几个舞蹈学院的小姑娘，穿着白色小短裙，两条长腿裹着白袜子，一抬腿还露个裤头…… 伤风败俗啊！ 很多评审都是上一辈的，最看不惯这个，但年轻一点的觉得冇问题，芭蕾舞不这么跳还怎么跳啊？ 穿长裤嘛？ 掰扯半天没整明白，最后保留待定。 杨立萍排在倒数第三个。 上场之后，啪啪啪灯光全灭，然后几束灯骤然亮起，如同在地上画了个白圈，清冷，幽静。 音乐响，杨立萍一手拈着裙，原地旋转，脖子修长挺拔，裙角飞舞，好似一只孔雀在高张炫耀自己的美丽。 少顷，她曲身伏地，酥软无骨般的颤动，复又挺身，一手向上。 三指竖起，两指轻合，颤颤点点，时啄时仰，又忽地往回一转，如长颈弯折，细梳翠羽。 “……” 人都看傻了，没有半点动静。 等到舞蹈结束，静了几秒钟，整场最热烈的掌声才响起来。 “哗哗哗！” 领导拍红了手，知道晚会稳了。 刘迪狠狠攥着拳头，知道自己稳了。 连摄影师、编导、扫地的都跟着鼓掌，从来没看过这样的舞蹈。 “没，没发挥好……” 杨立萍回到后台，捂着胸口轻喘，激动的。 “没事，录制的时候尽情发挥，到时候全台都得配合你，你就是王母娘娘！” “你就会说笑话。” 许非可没说笑话，他专门让这两位打头阵，相当于王炸。 一台晚会，必须得有一两个节目做大轴子，《雀之灵》就是那种甭管怎么选，都不会被筛掉的节目。 …… 第一天开门红。 三个淘汰，六个待定，六个通过，其中两个直通关底，许老师全占。 第二天，是田振和陶金。 田振待定。陶金确实有天赋，编了段双人舞，还带点剧情，讲一对小情侣闹别扭又和好。四分钟左右，那些经典的擦玻璃、传电、太空步之类的全有。 节目新鲜，又没超过尺度，讨论一番还是过了。 第三天，是阿毛和腾大爷。 阿毛立立整整往那儿一站，只要唱歌就ok。 歌好，唱的好，而且她的台风大气端正，少有人能比，最后也是直通。腾大爷由于跟德德玛重复，都是赞美草原的歌曲，混个保留待定。 一审筛选，二审就是对节目内容实施精准把握了。 到最后彩排时，得看总体时长，超时继续剔除，不够的再从待定节目中挑选。 “别灰心，还有很大机会上的……” 第三天审核结束，临别时，许非专门安慰腾大爷，“实在不行我想想办法，把你们俩的节目混在一块，改变下形式就差不多了。” “不用麻烦，德德玛老师比我唱的好，应该她登台。” “没事，过后再联系，千万别灰心啊……阿毛，我先走了！” 他冲那边摆摆手，实在想不出咋写名字的某女歌手瞪了一眼，各种无奈。 她63年的，才大两岁，平时相处也没啥客气。在她眼中，这位小许老师什么都好，就是时常贱嗖嗖的，令人发指那种。 许非从台里出来，天都黑了，一路猛骑，才在七点稍过的时候赶到了彩电中心。 位于玉渊潭湖畔，高136.5米，是80年代京城的十大建筑之一。 当年尼克松访华，美国随行了5台电视转播车和一座卫星地面站，在座机降落的同时，就把消息传遍了全世界。 结果作为东道国的中国，却无法将新闻快速传播出去，所以才下决心建设这个现代化的彩电中心。 “……” 许非望着夜色中高耸的大楼，已不是刚才审查时的心情。 在楼下徘徊一会，才迈步走了进去。 第一百一十八章 诸芳流散 彩电中心，全名中央彩色电视中心，修了近十年，后来央视把总部搬到了这里。 如今尚未修建完全，在七楼的一个大厅内，《红楼梦》剧组已经开始了散伙饭。台前幕后的演职人员，能来的都来了，中国电视剧制作中心的主任阮若琳以及戴临风也都在场。 一百多人热热闹闹，摆了十几张桌子，前面搭着舞台，铺红地毯，挂着横幅、彩灯，仿佛又回到了圆明园的培训班里，那个最鼎盛的时候。 “这个肉好吃，你尝尝……” 张俪给陈小旭夹了一筷子肉，却见她扭着脑袋指指点点，“你做什么呢？” “数人呢。” 陈小旭回过头，“比那会儿少了二十六个，元春走了，迎春走了，可卿走了，香菱走了，柳湘莲走了，晴雯也走了……” “什么走了走了的，不吉利！你应该说元春出国了，迎春上学呢，可卿也出国了，香菱生孩子，柳湘莲伺候媳妇儿呢！”胡则红道。 “哈哈！” 一桌人大笑，笑着笑着又安静。 邓洁见状，忙起开几瓶啤酒，道：“来来，别哭丧着脸，今天难得这么多人相聚，喝点！都喝点！” 她挨个倒上酒，瞅瞅时间，“我说许老师怎么还没来呢，别是不来了。” “可能有事吧，小半年没见了，还怪想他的。”欧阳道。 “你想他拿好吃的吧？”袁枚（袭人）撇嘴。 “谁叫他狗大户呢！哟，说曹操曹操到……” 欧阳蹭的站起身，喊道：“这呢，这呢！” 许非正站在门口张望，几步奔过来，随手拎过一凳子，“紧赶慢赶，车链子都让我蹬出火星了，不好意思啊。” “您为啥不打车啊，又不差那几个钱。”胡则红道。 “瞧你说的，许老师还用打车，肯定自己买车开呀。”袁枚道。 “诶，我看大超就挺好。”沈霖道。 一帮败家娘们打趣儿，许非连连摆手，“行了行了，现在抓的严，我可不敢开。” “少说废话，来晚了得罚酒，给他倒上！” 邓洁一摆手，欧阳咔咔又起开几瓶，一张胖脸贼么兮兮的，“许老师海量，这杯太小了……” 他踅摸一圈，“得拿这个喝！” 遂排出三只大碗。 哎呀，排这个字用的太讲究！既表示自己是规矩人，又对短衣帮的嘲笑表现出若无其事，活画了孔乙己……啊呸！ “就你捉弄人，这是盛汤的碗！”陈小旭道。 “太大了，换杯子喝吧。”张俪道。 “没事儿，也就一瓶多。” 许非自己倒满，咣咣连干三碗，脸不红气不喘。众人鼓掌叫好，气氛瞬间活跃。 他年纪虽小，在朋友圈里却承担着精神领袖的作用，有什么烦恼，什么聚会活动，第一个想到的准保是他。 “最近忙什么呢，半年都没见人？” “帮京台排春节晚会，真的没空。” “哟，都混到这份上了，怎么不请我们去？” “你们央视的，京台干嘛请啊，咱们现在是阶级敌人懂不？” 胡扯了一会，许非才得空看看全场，问：“你们敬酒了么？” “还没呢。” “那我先去了啊，早敬早完事。” 许非端着一杯酒，走到领导那桌。 “戴老！” “哎，小许！” 戴临风乐了，特给面子的站起身，“听说现在干的不错，还想跟我们打擂台。” “什么打擂台？”阮若琳疑惑。 “京台今年不也搞春晚么，这小子，策划人之一。” 嚯！ 阮若琳等人非常惊讶，年轻轻的就能参与一台春晚，还是策划，说明很受重视啊。 戴临风则一脸欣慰，当初把这小子弄到艺术中心，这步走对了，你看看，不到一年就混的风生水起。 “在那边好好干，以后常联系，人散心不散，还是红楼一家人。” “一定一定。” 他敬完酒回去，旁人一瞧也开始敬，随后大部队跟上。 领导岁数都挺大了，所谓喝酒就意思意思，只是想说几句私密话。毕竟拍摄期间，这几位可是全程关注，参与度极高。 那边，许非跟小伙伴们继续闲聊。 “听说你跟吴小东出去租房子了？” “嗯，他上学，平时就我一人住。” 沈霖提起房子就发愁，“本来说租半年，这才没几天房东就要撵人了，我明天还得把他叫回来搬家。” “那你们没签合，呃，没写个字据啥的么？” “没想到这事，其实写了也没用，人家都是本地人，我们外地人租房子，怎么也犟不过。” “……” 许非感慨，吴小东拍完戏就去上学，沈霖在京城陪了两年，始终没地方住，来来回回的搬家。她一直没找着正式单位，最后失业，便去粤省那边发展。 不过俩人关系没断，恋爱长跑了十来年，三十五六岁才领证。 “这样，你再找一找，实在找不着就搬到我那儿去。我那儿离中戏还近，小东也方便。” “这……” 沈霖有点心动，又不好意思，“我，我先看看吧。” “那你们呢，都想留下？”他又问。 “谁不想留下呢？以前窝在一个小地方，以为那就是天，现在出来了，见识到了，谁还想回去？” 离别在即，邓洁也变得异常感性，叹道：“不过我得回家看看，一年多没回去了，然后，然后可能再回来吧。” “嗯，有什么麻烦尽管找我，能帮的一定帮。” 许老师义薄云天，又道：“其实你们可以回家呆一段，等电视剧播出之后，借着那个影响力，再来京找找机会，肯定有单位要。” “要是要，户口不一定能转过来。你户口过来了么？”欧阳问。 “还没有，不过应该快了。” “那你就好了，抽身的早，我们就跟被抛弃了似的，一下子没方向了。”欧阳摇头。 八十年代不像后世，人都得跟着单位走，没有单位，孤身在京城混，要么是做买卖的，要么是盲流。 胡扯闲聊了半天，都喝酒，情绪也上了头。 不再按桌坐着，三三两两相熟的，有故事的，有过节的，凑在一块私聊。 许非犹豫片刻，还是拎着凳子凑过去，“让个座儿！” 他想往中间挤，结果张俪把陈小旭一抱，小旭一挪，在旁边空出点地方。 “你们啥打算？” 他搭在边上问。 “我准备回家，然后拍《家春秋》，刚好在巴蜀开机，我还离得近。” “那太好了，我也先回家，到时候直接去找你。” “家春秋？” 许非想了想，好像是有这么一茬，“《家春秋》好歹也是名著，有谱没谱啊就敢接？你俩啥角色？” “我是梅表姐，她是鸣凤。” 陈小旭哼道，“有没有谱的总得试试，免的老被人说不会演戏。” “听听，这就叫小孩话。你们刚拍完《红楼梦》，角色还走没出来，又立马拍另一部戏。你们有那时间抽离情绪，揣摩人物么？真要试，起码也得休息一段，调整好了再说。” “也不全是这样，不继续拍戏的话，真不知道干什么呢，这是我们一起决定的。”张俪道。 “不用想干什么，你们现在就是休息，或者撒着欢的玩，把情绪剥离出来最要紧……哎，合同签了么？” “刚签了。” 服了！ 许非脑袋疼，好歹商量商量啊！ 俩姑娘瞧他的样子很奇怪，什么把情绪剥离出来，有这么重要么？ “行，拍吧，不自己亲身感受，别人再怎么说也是耳旁风。” 他叹了口气，道：“你们不都想当演员么？这次就好好体验体验，自己的资质悟性，还有非《红楼梦》剧组是什么水准。” “……” 许老师苦口婆心，二人继续呆萌，像极了俩败家媳妇儿。 散伙饭持续了很久。 很晚很晚的时候，戴临风忽然颤巍巍的走上台，也喝了点酒，慢吞吞不太利索，底下逐渐安静下来。 老头望着台下，一时竟张不了口，掏出手绢擦了擦眼镜，复又戴上。 “82年筹备《红楼梦》的时候，我就是厚脸皮，非得要拍。当时有个专家跟我讲那《红楼梦》也是随便动的啊？一个标点符号都不能改。 我一听坏了，一个标点符号都不能改，那我还非得试一试。我就不信，中国拍不出自己的名著，拍不出自己的《红楼梦》。 后来就慢慢筹备，阮若琳，王扶霖导演，任大惠主任，李尧宗，周领……大家伙都来了，克服那么多困难，一直坚持到现在。 在座的老少爷们，都是咱们《红楼梦》的功臣。 今天拍完了戏，大家说声再见，各自保重，一句话很容易啊，但再想把大家聚齐，就不知道多少年以后了。 人说老就老，当年我六十多一点，如今奔七十了。王导演开拍前一头黑发，现在也白了…… 人一变老，都说记性不好，我倒奇怪了，反倒越记越牢。 84年春天，圆明园报到那天。 李红红，你拎着蛋糕来的，你父亲特意拜托我们，要好好照顾。全组你最小，也最害羞，一开始都不敢在食堂吃饭，打了饭回屋偷偷吃。 你可能不知道，每次我们王老师都扒着窗户看，看你把饭吃下去才放心……” “呜呜……” 饰演邢岫烟的李红红捂着嘴，已是泣不成声。 “张俪，穿着军装来的，也不嫌热。一开始试的紫鹃，后来宝钗。” “邓洁，你可能压力最大，凤姐演的好。” “欧阳，找你可费了我们的苦心，万事俱备，只欠你这个贾宝玉。” 一个个都认识，都熟悉，老头站在台上讲了很久。 “从培训班开始算啊，我们坚持了两年五个月，中间有走的，有留的，那么多困难都挺过来了，感谢大家，感谢大家……” 老头深深鞠了个躬。 没人鼓掌，因为全在哭。 包括那些男同志。 陈小旭又埋在张俪怀里，邓洁跟沈璐（秋桐）抱头痛哭，沈霖、袁枚伏在桌上，头都抬不起。 许非抹了下眼角，一时无言。 欧阳又像极了宝玉，傻呆呆的念叨，“大观园诸芳流散，我们也要散了，也要散了……” 第一百一十九章 寂寞了 “三春过后诸芳尽，各自须寻各自门。” 偌大的剧组仿佛一夜间烟消云散，大多数人都回家了，除了原本就在京城的惜春、晴雯几人。 比较特殊的是考学一族，贾琏去了上戏，湘云考中戏，但文化课分不够，准备明年再考。欧阳也想考，还特意问了教育部门，被告知新出台规定，高中文化才能考大学。 他是小学学历。 一下子把陈小旭的念头也熄了，她是初中学历。张俪倒是可以，不过暂时还没有想法。 总之，这帮人走的走，散的散，有些日后还能相见，有些一辈子不见，比如尤二姐。后世好几次再聚首，连元春、可卿都回国了，张明明真就没露过面。 单说许老师。 他上辈子是海量，这辈子还是海量。 当晚喝了最多的酒，脸色通红，头脑清醒，四肢协调，还能蹬着自行车回家。酒品非常好，多了就睡，不吵不闹。 而这一觉，直睡到了第二天中午。 阳光从没拉帘子的窗户透进来，整个烀在面皮上，他才慢悠悠转醒。打着呵欠起床，到院里接了盆水，开始刷牙洗脸。 十月入秋，天气微凉。 满院葱绿变得有些萧索，唯有葫芦成熟，一只只坠在藤上，细腰小葫芦，体型不大。 这种葫芦一般用来盘的，但他对文玩没啥兴趣，纯粹不知道种什么，哦不对，纯粹不知道种什么能活。 “嗯？” 许非刷着牙，忽地一抽鼻子，好像闻到了一丝怪味。 找了片刻，最后锁定那口鱼缸。 他嘴里咬着牙刷，心里做好准备，探头一瞧，好嘛！几尾红鱼全漂起来了，眼睛凸出，死不瞑目。 “……” 他挠挠头，竟想不起上次喂食是啥时候了。 赶紧把鱼捞起来，水倒掉，狠劲儿涮了涮缸，然后看着一盆尸体难过。 “唉，本想当个雅士，谁知道还是上班狗。” 许非在墙角刨了坑，把鱼埋进去，还折根树枝插上，念叨着： “尘归尘土归土，从哪来往哪走，把你们埋在这儿，还能肥点泥土，种点黄瓜，也算死得其所……” 他拜了拜，又看看另一口缸，俩王八活的倍儿精神，遂感欣慰。 跟着瞅瞅院子，空荡荡的几间屋，不知觉叹了口气。一个人生活，最怕闲下来。 今天是四号，一审结束，他终于不那么忙了。 据现场反应来看，领导们非常满意，觉得节目水准颇高，甚至有一种在京台春晚上演出，大材小用的感觉。 刘迪此人确实有本事，深刻领会了“下基层，苦煽情”的操作手法。 找的行业模范，全是苦大仇深，爱岗敬业，老妈死了都得拧上最后一颗螺丝钉那种，准保催人泪下。 其实再过二十年还是这套说法，过三十年才开始有人问：我为毛不能回去陪老婆生孩子？我为毛不能回去看老妈最后一眼？ “咕咕！” 许老师埋完鱼，又感腹中饥饿，锅里有昨天早上的剩饭，还没馊，本想来盘蛋炒饭，结果一开煤气罐，火特别小。 “没气了？” 他摆弄摆弄，把罐子倒在地上来回滚，勉强解决了一顿早餐。 随后，扛起罐子就出了门。 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 骑了十来分钟，自行车拐进一个大院，正是换气站。 一进门，北面一排办公平房，南面是瓶库，分空瓶和重瓶。许非先拎着空瓶和供气本进门，接受检查。 因为煤气罐都是有押金的，不得损坏。 检查合格后，他拿着工作人员发的空瓶条，到营业室交款、盖章，再拿着发的重瓶条，到库里换一罐重瓶。 最后，工作人员抄下瓶上的小编码，这才走完一套程序。 驮着煤气罐往回走，刚到家附近，就见俩孙子在门前蹲着，一口一口的抽烟。 “哟，许老师！” 赵宝钢立马站起身，一张大脸跟月季花似的。 “你俩今天没事么？”他奇怪。 “戏都拍完了，我们能有什么事，许久不见，甚是想念……哎，我来我来！” 冯裤子特有眼力见的搭把手，帮把煤气罐卸下。 仨人进屋，重新装好，许非洗了洗手，“你们知道我休息？” “特意问了文艺部，专程过来看看。” “还带了好酒好菜。” 冯裤子把饭盒一晃，“白魁老号的烧羊肉，牛栏山的二锅头，不寒碜吧？” “不寒碜！我到现在就吃了一盘蛋炒饭，正好。” 许非到饭厅把桌子一摆，能有一盆烧羊肉，香喷喷冒着热气，“嗯，秋天吃这个最好！” 仨人也不是头一次聚，坐下就开喝。 他昨晚上喝了挺多，今天照样行，心里明镜儿的，这俩货都是无事不登三宝殿，肯定为了什么事儿。 果然，吃了一会，赵宝钢问：“许老师，台里那晚会怎么样了？” “刚过一审，节目都不错。” “我听说要把《便衣警察》主演弄过去，演个小品什么的？”冯裤子问。 “本子写好了，过两天我就联系胡亚杰，开始排练。” “就一小品，没别的节目？” “……” 许非嚼着羊肉，看着俩人也没掩饰的小心思，笑道：“剧组主创都得过去，咱们宣传自己的电视剧，不用客气，我专门要了三十分钟，人人有份。” 俩人一听，不多问了，“来来，喝酒！” “喝酒！” 心情愉快的同时，也非常复杂。 21岁的小伙子，直接参与这么大一台晚会，甭说大获成功，就是稍微出点彩，都能得到上头重视。 彰显价值啊，价值加门路，就是进身之阶。 “许老师，说句心里话啊……” 赵宝钢喝酒就上头，脸红脖子粗，“要说才华这东西，谁也不是天生的，都是后天学的。我自问不差，起步慢点，但迟早能追上。可跟你接触久了，感觉不一样，哎，我还没服过谁，现在就服你。” “别这么说，将来都有出息，就是互帮互助的事儿。” “呵，等我们发家致富了，许老师还不定成什么样。”冯裤子又在拍。 “哎，我还真有件事……” 许非顿了顿，“你们乡下有亲戚么？谁家生小狗崽、小猫崽什么的，哪天给我抱来几只。” “哟，这是寂寞了！” 赵宝钢特懂，“寂寞最好找个女人，养猫养狗不是老爷们干的。” “嗯，这话对。”冯裤子点头。 “哪这么多废话，有就抱来，没有我找别人。”许非才不承认。 “有啊，肯定有，你要几只？” “一猫一狗吧，别太小，起码断了奶的。” “好说，过两天就给你送来！” （还有……） 第一百二十章 排练（记忆堆加更） 赵宝钢很快送来了一只猫崽和一只狗崽。 猫是土猫，圆头圆脑，一对黄眼，披着鲭鱼纹，跟虎皮似的。胆子却小，窝在新主人怀里，下个地都颤颤巍巍。 狗是土狗，棕毛，背部带点黑，耳朵刚能竖起来，眼睛黑溜溜的四处踅摸，看着就蠢。 许非抱着小公猫，脚边pia着小母狗……诶，这个词不对……许非抱着猫，脚边pia着狗，不禁大为满足，心灵有了寄托。 “给你们起个名吧。” “嗯……” 他往院里看了看，“这猫圆头圆脑的，就叫石榴吧。这狗傻不拉几的，叫葫芦吧。” 虽然他也不晓得，傻不拉几跟葫芦有啥关系，但给猫狗取名这么重要的事情……当然要敷衍了事啊！！！ “自己玩去吧。” 许非把石榴一扔，又踢了脚葫芦。 猫卧着不敢动，极谨慎的打量四周；狗蹭的就窜出去了，吐着舌头在院里摔了一圈，直奔厕所。 “艹，滚回来！” 许非赶紧拦截，怒道：“不许吃屎！要是被我发现，分分钟把你阉了，听见没有！” “嗷呜……呜……” 葫芦耳朵耷下来，为不让自己吃屎而感到委屈不解。 他站在台阶上观察了好一会，见石榴开始慢慢走动，葫芦不再对厕所感兴趣，才抹身进到书房。 当初装修的时候，全换了大玻璃窗，视野极好。尤其正房俩屋子，窗户正对着院子，一清二楚。 他把门关严，窗户合拢，念叨着以后得天天上锁，划为禁地，不然一猫一狗闯进来，哭都没地方哭去。 许非坐在桌前，开始码字写文，时不时抬头看两眼。 这是一篇意见书，内容重复，还是组建音像出版单位一事。 之前提了，上头没重视。有时候领导决策错误，或者决策慢了，通常不肯承认。但底下人得有数，只要此事可取，就得继续提——也给领导一个台阶下。 演唱会没落着分红，眼睁睁看人家挣了几百万。这回是自己的晚会，节目质量也看着了，更有理由组建。 其实他没必要为了电视台费心费力，但人在体制内么，最重要的便是彰显价值，多找门路。 ………… “你找谁啊？” “您姓赵？赵大娘，我是电视台的，特意看您来了。” “哎哟，来就来吧，还给我买东西……” “停！” 电视台的演播室内，赵妈和牛哥正在排练小品，许非全程负责，看了一会忍不住喊停。 “赵老师，您别端着演，自然点。这就是一个普通老太太的形象，口音也别刻意，唐山味就唐山味，您怎么舒服怎么来。” “牛哥，有点紧张啊，放松放松。” “诶诶！” 牛哥目前毫无名气，人家说啥是啥。 《英雄母亲的一天》，应该没有人没看过吧？里面没确指儿子的身份，但有一句话“你到厂里找他去吧。” 所以应该是工人。 许非给改成了警察，还是大案，拯救国家财产那种。 原版的节奏有点断续，他删删补补，对答更自然，符合逻辑。 比如开头，见面先介绍自己是电视台的，然后才能搭上话，而不是进屋之后，才说自己是电视台的。 还有《昨夜星辰》，他专门去找了找，正是刚刚引进的一批湾湾电视剧，不然还对不上梗。 “您习惯迈哪条腿？” “男左女右，我就迈右腿吧，迈右腿中不？” “就迈右腿！” “那我奏迈右腿了，奏迈它了！” “停！” 许非直接跳上台，“赵老师，您得这么走，身子侧过来，然后抬腿，抬腿，抬腿……” 他边说边演示，“表情很重要，一定要正气凛然，这才有效果。再有，您还是有点端着，不一定非照台词背，自由发挥，唐山的方言啊，啥逗趣就往上加，别让观众看出有表演痕迹。” “……” 赵丽容几十年舞台经验，点头道：“明白了，我本身就是个老太太，再，再演个老太太，奏不用咋编排，往那一站就中。” “对，就这意思。” 许非又叫过牛哥，道：“这小品的核心是赵老师，但节奏掌控是在你手里。赵老师负责放，哗哗哗全是包袱，观众哈哈一乐，然后到你这，啪的一紧，转个节奏，再一放，又是一片包袱，跟捧哏差不多，能明白么？” “呃，我就是负责起承转合，松紧快慢的，嗯，懂了懂了。” “那好，继续！” “那我奏迈右腿了，奏迈它了！” “就迈它了！” “哎，哎，哎……” 经过反复磨合，俩人都找到了感觉。牛哥不断往后退，大嗓门使劲嚷嚷。 赵丽容侧着身子，单腿横着往前踢正步，脸上大义凛然，拎着一兜礼品像拎着炸药包，眼前就是小鬼子的碉堡那种。 “哈哈哈！” 在场人都过来了，乐的前仰后合，这老太太哪儿找的，绝了！ “好！” 几遍排下来，许非拍拍巴掌，“差不多了啊，再熟悉熟悉就能登台。” “来，该你们了！” 他招呼胡亚杰三人过来，上台开始排《带着小偷去相亲》。 申君宜经验丰富，演技好，胡、伍二人专业出身，本就习惯排小品，反倒比演戏放松。就是风格差点，不够喜剧化。 “大哥，这是哪儿啊？” “饭店。” “去饭店干啥？” “吃饭！” “看着没有？改革开放换新颜，社会天天都在变，抓住小偷不法办，人家请你吃顿饭！大哥，这是国营饭店，你粮票带够了么？” “停！” 许非喊了停，道：“君宜哥，你听着吃饭之后，要带点惊讶，然后一本正经的说这段，越正经越好。 再来！” 胡亚杰木点没关系，反倒显得正经，伍玉娟依旧让人满意，分寸得当。 申君宜的小偷角色是核心，笑点全在他身上，许非归纳了两个字：贱，痞。 一定把这俩字表现出来。 “按照上级要求，我们就是要练，说得过，跑得过，打得过。” “那我们还过不过了？” “你也春节大练兵啊？” “练！” 申君宜把八手皮夹克一甩，露出里面的大红毛衣，“猫都练，耗子不练，你不找死吗你！” “哈哈哈哈！” 现场的刘迪，文艺部的其他同事，不知道乐了多少次，同时也倍感压力。 歌舞已经那么好了，结果小品质量也这么高！幸亏只是临时借调，这要真调到文艺部，纯属不给人留活路，以后还玩不玩了？ 第一百二十一章 情调 十一月，蓉城。 天气有些凉，又不算太凉。张俪穿着件棕色的呢子外套，下面是黑色长裤，黑色矮跟皮鞋，在火车站出口处来回溜达。 等了一会，站内忽然一片吵杂，乌央央的乘客蜂拥而出。 “小旭！” “小旭！” 她踮起脚摆摆手，一只桃红色的小可爱脱离人群，扑到自己怀里。 “累了吧？让你坐飞机偏不，几天几夜怪难熬的。” “飞机还得去京城坐，多没意思，火车挺好的，来我瞧瞧……” 陈小旭拽着张俪的手，上下打量一番，“呀，你胖了！” “你也胖了！” “你怎么穿这么土的衣服，像个老奶奶，看我这件。” 她转了个圈，桃红色的大衣裹着修长的身子，配上装饰用的白色围巾，愈显娇俏。 “你也就这一件好看的，平时还不如我呢。” 张俪皱皱鼻子，帮忙提起行李。俩人乘着公交车，到了市政府的一处家属院，都是住宅楼。 《红楼梦》天南地北的拍摄，最北去过黑龙江，中途到过鞍城小旭家里。蓉城也来过，去过欧阳家。 张俪家里倒是第一次来。 今天休息日，父母都在，门一开，陈小旭还有点紧张，忙道：“叔叔阿姨好。” “好好，快进来。” 妈妈很亲切，带着浓重的口音，爸爸蛮严肃的样子，言语不多。 没说几句，张俪便拉着她进了自己卧室。陈小旭匆匆看了几眼，感觉比自己家强多了，五十多平的房子，两居室，布置的非常有文人气。 卧室也不大，一张小双人床，一套桌椅，一个书柜。书柜里码满了书，桌上铺着白纸和笔墨。 “你在练字呀？” “嗯，以前每天都要写大字，在剧组没时间，回家又捡起来了。你吃点什么？” “有什么吃什么。” “还是那么馋嘴。” 张俪出了去，陈小旭又仔细打量，屋子里香香的，窗台上摆着盆花，床单的颜色很素净，桌角放着报纸。 她随手拿起来，见是前两天的《中国青年报》，醒目的一行黑字：“吉祥物公布，熊猫盼盼迎亚运。” “1985年，京城取得亚运会举办权后，向全球征集会徽，同时国宝熊猫被选定为吉祥物。前不久，长春电影制片厂的美术师刘忠仁，创作的熊猫手持金牌图从上千份作品中脱颖而出，正式成为吉祥物形象，并取名为盼盼……” “你看什么呢？” 门被推开，张俪端着果盘进来。 “报纸上说盼盼是雄的，可它的原型不是巴斯么，巴斯是姑娘呀……我要吃橘子！” “先有盼盼，后有巴斯，因为巴斯太出名了，才变成盼盼的原型。” “原来是这样。” 陈小旭剥开一只橘子，空气中顿时充满了橘里橘气的味道。 巴斯是只野生大熊猫，1980年出生，4岁时由于遭遇了大面积竹子开花，没有食物吃，不小心掉进了冰河河道，后被一农民解救。 被救的地点叫巴斯沟，遂取名为巴斯，有关它的新闻不计其数，大概是最著名的一只熊猫了。 后世资料中，总说巴斯是盼盼的原型，但设计者解释过：先有的盼盼，再硬按上了所谓原型。 由于怕老百姓误解，当时报纸还特意介绍过，盼盼是只雄熊猫…… 陈小旭坐的疲了，不客气的上床躺着，叹道：“你家里真好，我一直想有个独立卧室，可惜到现在也没有。” “我小时候也住平房，前两年才分的。其实这算是爸爸妈妈的房子，等我们以后有能力了，那才算自己的。” “就不知道什么时候才有了。” “快了，等明年《红楼梦》一播，林黛玉定是风靡全国呢。” “呸！这话从你嘴里吐出来，我就不爱听了。” 陈小旭吃了一只又一只，当手再去拿时，竟发现盘子空了。 她看向张俪，眨巴眨巴卖萌。 “橘子吃多了上火，再说一会就吃饭了。”张俪拒绝。 “啊？我不敢跟你爸爸吃饭。” “他就那样子，我小时候也怕，其实人很好的。” 聊了一会儿，便到了晚饭时间。 陈小旭发挥出了平生最出色的一次交际能力，在还算融洽的气氛中吃了顿饭，跟着又躲进小屋。 洗洗涮涮，收拾收拾，不知觉夜幕降临。 蓉城的生活节奏一向很慢，连夜晚都比京城少了些雀跃，多了几分慵懒。家属院静悄悄的，屋子里暖暖的，俩人挤在床上继续说悄悄话。 《家春秋》再过几天就开拍了，先在巴蜀，后去魔都，一共十九集。 原著由《家》、《春》、《秋》三部长篇小说组成的《激流三部曲》，被电视剧改编到一块。巴金这会还活着，编剧没少去请教。 故事主要讲一个封建大家族如何衰落，以及青年一代走向新生活的过程。主角有三：觉新、觉慧、觉民。 梅表姐和鸣凤的戏份不重，就是俩女配角。 鸣凤是个丫鬟，喜欢觉慧，被老太爷逼着嫁给一个怪老头，最后投湖自尽。 这角色跟薛宝钗反差很大，算有发挥余地，梅表姐就不一样。 她喜欢觉新，却被嫁给一个大烟鬼冲喜，不到一年丈夫死了，婆家嫌她是扫把星，终日以泪洗面。 一直生病，咳嗽不止，最后抑郁而死。 俩人从《红楼梦》里出来，没接触过外面的戏，也不晓得怎么演，只能凭借仅有的经验去体会角色。 “你台词背熟了么？” “嗯，你呢？” “我也背熟了，感觉比黛玉要简单。” 陈小旭翻了个身，有点郁闷，“不过我感觉梅表姐跟黛玉很像，都是那么哀怨，病恹恹的。早知道不该冲动，再考虑考虑就好了。” “合同签了，后悔也没用，现在就是把戏演好。其实也是种挑战，就因为很像，你才要演出不一样的感觉来。” “我尽力吧，还好跟你在一块，不然我一个人真不知道怎么办。” 陈小旭抿了抿嘴，信心不太足，想着这次肯定要被某人嘲笑，于是就更郁闷。 “……” 她脸冲着张俪，眼睛眨啊眨的，其实是在放空。张俪还以为她要说什么，结果蹭的一下坐起身。 “对了，你有信纸么？” “有啊，你要写信么？” “忽然有了好点子，我得先指导指导他，免得他猖狂。” 张俪莫名其妙，翻出一种普通信纸，还有一种竖排的，“你要哪个？” “那个竖写的。” 于是她手指头又在笔架上一划，拈出一根写小楷用的细笔。 “你到底要写什么？” 她见小旭像模像样的坐下来，挨在旁边十分好奇。 “我们不是办亚运会么？我告诉他可以加在晚会里，既能丰富内容，又能升华主题，岂不一举两得？” “……” 她愣了会儿，完全没想到是“事业”上的东西，不由问：“你怎么想到的？” “我也是跟他学的，以前跟他卖书包，后来看他卖衣服，都是跟什么主题有关，他管这个叫，叫……” 陈小旭咬着笔头，“啊，叫蹭热度！” “蹭热度？” “……” 张俪愈发有一种他们之间，似乎比自己更加默契的感觉，一时心情复杂，“他那么聪明，你想到的，他未必想不到。” “万一没有呢，不是缺了个好点子？你帮我想想措辞，要古雅一点的。” 陈小旭说完，先执笔在纸上写了两句： “许老师惠鉴 顺祝康安。” “噗哧！” 张俪忍不住笑，“你这个顺字，真要气死他。” “这可是邓云乡先生教的，此乃平辈之交……” 陈小旭继续写道，“自京城一别，一月有余。今南下蜀中，与俪相会于蓉城。俪胖了二斤，愈发富态，彻夜长谈，还吃了橘子，恰初冬之美，心旷神怡……” “谁胖了二斤，你才胖了二斤！” 宝姐姐竟然抓狂了，晃着她肩膀，“给我改过来，改过来！” “哎呀哎呀，我也胖二斤行了吧……下面，下面怎么写，我不会了……” “我想想。” 张俪接过毛笔，略一沉吟，一手更漂亮的簪花小楷，“适闻亚运盛事，举国同心，人人关切。想来可借用一番，于那晚会之中……” 俩人文化都不高，哪会什么古雅，无非调皮捣蛋，半通不通。 “结尾结尾，编不下去了。” “再加一句，加一句！” 陈小旭抢过笔，写道：“近来事忙，恕不多谈。” 张俪见了，也拿过笔，“入冬天寒，贵体自重。” 俩人笑的抱作一团。 看着这篇好容易憋出来的二百多字，大为满意，末了又缀上落款： “十一月九日，二人于蜀中。” ……………… “这是个啥？” 将近半月之后，许非才收到这封信，一脸便秘。 家书嘛？不像啊！ 朋友日常往来，也不像啊！ 半文不白，语法错误，还分成了俩字体，一个丑点，一个好看点。 行吧，许老师毕竟不是钢铁直男，其实有点意外，俩姑娘还挺有意思的，当然也帮了忙…… 亚运会这档子事，他还真给忙忘了！ 第一百二十二章 万事俱备 十二月，演播厅。 京台春晚进行着第二轮审查，许非的节目全放出去了，正在想怎么给田振和腾大爷加塞。 前面还是那些领导，对节目内容要求更精细了些。他坐在后面看了一会，恰是单田芳上场。 大爷到底是大爷，贼给面儿。 前几天老两口到的，今天审查，准备呆一段时间，一是为了晚会，二是带妻子逛逛京城，以前没来过。 而单田芳一亮相，全场无声，只要家里有收音机的，谁没听过他的评书呢？ 没带桌案醒木，就一人站着，跟大家唠嗑似的。 “传说啊，年是一种动物，这个东西很残忍，血盆大口，头上长角，见人就吃，老百姓就怕它……” 他先讲了一小段年的传说，然后说了说来京城的感受，坐公交车，看故宫，吃全聚德……不是段子，就自己的真实体会，幽默都在里头。 众人听的兴致勃勃，哗哗鼓掌。 正此时，刘迪忽地跑过来，急问：“还没消息？” “没有。”许非道。 “啧，再等等吧。” 他靠在旁边，神色不定，略显焦躁。 又等了不多时，一个工作人员终于赶过来，先对那些领导耳语几句，跟着跑到后面，“刘哥，确定了，有大领导要来！” “呼……” 刘迪顿时松了口气，妥了。 至于哪位大领导，咱也不敢问啊，问就404。 话说许非收到信之后，立马操作起来，没专门准备节目，就一个环节——请领导，级别越高越好。 现场讲几句，宣传亚运精神，然后最重要的，号召捐款！ 1984年，京城获得第十一届亚运会的主办权。 这是中国第一次承办大型国际性综合运动会，当亚组委的牌子刚挂出，资金的压力便扑面而来。 据预算，亚运会共需25亿，但国家穷啊，哪来的25亿？ 今年初，亚运村工程已经开建，以及配套的马路和各种公共设施，建筑材料还涨价，处处都要钱。中央财政拨款加地方财政自筹，一共19亿，剩下6亿缺口。 最后实在没办法，政府豁出一张脸，开始向民间筹款。 现在筹款活动正酝酿启动，上面有亚组委，地方上则由一位副市长挂帅，准备到处演讲宣传，就为了多集点钱。 这在后世难以想象，后来回顾这段历史，都说是“捐出来的亚运会”。 所以当许非提议京台，京台联系市政府和亚组委时，那边很快回复，级别真的很高。 “小许，光领导讲话太单调了，要不要搞个现场捐款，我觉得更有意义。”刘迪道。 “大过年的现场捐款，不太好吧？” 许非想了想，道：“捐款是个长线活动，机会多的是。我们搞完春晚之后，可以再找些歌星、影星、企业家，搞一场义演，把门票所得都捐出去，那会再现场募捐。” “义演？” 刘迪嚼着这个词，开心的拍起了肚皮，“这个主意好啊！筹款义演，不错不错……” 他再次惊叹对方的脑袋瓜子，忍不住道：“小许，你真不考虑考虑调动的事儿？以你的才华和能力，就搞个电视剧太屈才了。” “我听从组织安排。” “哎，没劲！你倒挺忠心的。” 我不是忠心，是你这破文艺部，我木兴趣…… 许老师撇撇嘴。 刘迪心中不甘，面上并未显露，甭管怎么说都是个大才，得拉拢住。 “对了，你那篇东西台里看了，这次靠谱，已经在研究组建音像单位了。” “这么快？我上个月刚递上去。” “吃一堑长一智，全国的音像出版都在挣钱，台里错失了一次机会，肯定不会放过第二次。” “呵，其实我的意见是，别光搞音像，能不能弄个综合性的公司，专门负责推广、发行这一块。” “综合性的……” 刘迪摇摇头，“估摸还没这么大魄力，毕竟都是老同志。” “主任，主任，那个什么公仔到了！” 正说着，又有人跑过来报告，俩人蹭的站起身，去外面拖进来一个大箱子。 休息时间，大家纷纷围观。 只见许非拆开箱子，从里面抱出一套巨大的熊猫皮肤，还有一只脑袋，人穿进去那种。 “还真挺像的！” 刘迪摸来摸去，连连感叹，招呼道：“那个小王，你来试试！” “为什么是我啊？” “你个头合适，来来！” 众人把他推过去，硬套上皮肤，末了一起惊叹。 “真像！” “是啊，真像！” 眼前一人高左右，圆头圆脑，圆手圆脚，两只大眼睛，浓重的黑眼圈活灵活现，正是熊猫盼盼。 “金牌呢？金牌呢？” “这呢！” 许非又从箱子里翻出一块金牌，交给小王，“摆个造型！” “不对不对，左手拿牌，右手翘大拇哥。” “哎，身子还有点扭。” “哈哈哈！” 当真人版盼盼摆出一模一样的姿势时，全场大笑。 几位领导也忍俊不禁，摸摸头上的毛，“好啊，到时候你就穿着这身上台，肯定是一大亮点。” “这个点子好，生动幽默又很亲近。” “这东西哪里买的？” “深城订做的，刚运过来。” “深城……唉，到底是特区。” 真人扮公仔，后世司空见惯，这年头还比较新鲜。许非找遍了京城，找不着一家可以制作的，只能联系南边。 那边有港商投资的玩具厂，可以做这种超大型号。 刘迪在旁看着，只觉梦幻。 当初自己接手时，怎么也想不到能搞成这个水准！请许非这步棋太对了，他就像一个神奇的魔术师，不断往春晚里加码，最后砰的一声炸开。 满满的前途无量。 ………… 二审过后，立即进入了彩排环节。 定下来三十个歌舞、语言类节目，外加两个特殊节目：《便衣警察》和亚运会。总时长四个小时。 田振加塞成功，腾大爷惨点，没摊上独唱，但有一段特别亮相，专门展示蒙族的呼麦。后世挺多人说他不会呼麦，其实会，只是不常表现。 像《倍儿爽》里，就有“倍儿爽轰轰轰……”许非觉得比独唱还出彩，这年代的观众，知道啥叫呼麦？！ 他以一个外援的身份忙前忙后，全台都认识了，都晓得这是个能人。 不知不觉，到了年底。 他元旦回不去，春节更回不去，便托陈小旭看看父母。她那边轻快，节前拍一段，节后拍一段，中间还给放假。 俩人经常给许老师写信，有时她写，有时她写，说说在巴蜀的见闻趣事。 许非有空就回，没空呢，也就那么着了。 （还有……） 第一百二十三章 春节来了（九久加更） “快点快点！” 央视大楼的走廊里，阮若琳招呼孙桂珍抱着几盒带子，进到一个房间。 孙桂珍是饰演南安太妃的演员，也是副导演，也做后期。这几盒带子，便是她和剪辑师几日几夜赶出来的试播版。 等进去一瞧，里面坐满了领导，黑压压都是中央部门和央视的。 气氛十分严肃，连阮若琳都紧张了，因为这次审查直接决定了《红楼梦》能否播出。如果过不了关，要么修改再审，要么白白浪费了这几年的努力。 前面摆着较大尺寸的电视机，阮若琳亲自把带子放进去，然后一按。 屏幕闪了闪，没有片头，直接上正片。 这年代的国家级电视剧非常麻烦，先得有试拍版，领导看了觉得行，才能正式拍摄。拍完还得有试播版，通过审核，才能正式播出。 1984年，《红楼梦》就有一个试拍版，讲甄士隐和贾雨村，讲英莲丢失的故事。结果审查时，领导看完了都没见林黛玉出来，非常有意见。 所以这次，王扶霖直接大删，前面种种浓缩到半集，后半集林黛玉直接出场。 “……” 电视机在前面放，孙桂珍搭在椅子上，不敢抬头，只觉心脏都要跳出来。 当第一集播完，没人说话，现场十分安静。 跟着第二集，还是没人说话。 阮若琳和孙桂珍对视一眼，自我安慰，还好还好，起码没人提前离开。 终于熬完了六集，俩人异常忐忑，只等着迎接审判，结果听一个声音道：“后面的呢？播完了？” “还没看够呢，还有么？” “拍的不错啊！” “我们，我们正在后期剪辑、配音，还没有完全结束，只剪了六集出来。”孙桂珍连忙解释。 “哦，挺好的，我很期待。” “几年功夫没白费，加油。” “不错不错。” 领导们予以肯定，一个个走了。 央视的一位负责人非常欣慰，连声道：“总算过关了！既然审查通过，那我们就在春节期间试播，就放这六集。” “这，这就试播了？” “不播怎么知道观众反应啊？你们放心，《红楼梦》肯定可以，顶多在正式播出前再修改一下。” 待从屋子里出来，阮若琳和孙桂珍的神经才得以放松，随之而来的是满心欢喜。 “我马上给王导打个电话，让他也开心开心，对了，要不要通知大家？” “这么多人怎么通知啊，能打电话的就告诉一下吧。” “好，我这就去。” ………… 京台，艺术中心。 赵宝钢带着几个人从车上下来，扛着一筐筐，一篓篓，一袋袋的东西，“出来出来，发年货了！” “今年都买啥好东西了？” “还能买啥，除了带鱼就是带鱼！我说宝钢，你也整点大虾啥的啊。” “我看你像个大虾，经费才多少啊？” 赵宝钢拍拍巴掌，“排队排队，一人一份，别多领冒领啊……许老师回来没，嘿嘿正好，来先给你。” 许非专门被郑小龙叫回来的，说今儿发东西。他戳在前头，就见这赵胖子一样样搬。 去年是一箱苹果，一箱汽水，几条带鱼，米面豆油，以及一本破挂历。今年多了一筐橘子，一箱健力宝，一袋糖、干果。 带鱼和挂历依旧坚挺。 “中心不过了咋的？居然发健力宝。” “表现突出，上头给奖金了……” 赵宝钢小声道，“一个冲《便衣警察》，一个冲你，要不是你把晚会镇住了，领导可不能这么大方。” “那你得谢谢我，年货匀我一半。” “滚！挂历给你要不要？” 许非先挪到自己办公室，这得弄辆板车过来，才能一次性拉回去。 他随手启开一罐中国魔水，有点汽水味，还带点苦，勉强能接受。他上辈子真没咋喝过，等喝到的时候已经改版了。 “哎，时光飞逝啊！” 他看着一大堆年货感慨，过的可真快，才一百二十多章就四年了！ 许久未跟中心同事在一块，冷不丁回来还不适应，而且同事看自己的眼神也充满意味。 以前只当他是个出色的年轻人，结果人家连晚会都安排的明明白白，这会儿再看，已是对待学霸的态度了。 就像仙侠小说里，门派中的天之骄子，年轻轻便是筑基高手，必将证道那种。 诶，绝对不是废材流！ “叮铃铃！” “叮铃铃！” 他正坐着跟人闲聊，屋里电话响了，冯裤子颠颠去接，一回头：“找你的。” 许非接过来，“您哪位？哦，孙老师啊，怎么想起给我打电话了？” “我们刚审查完，确定春节放六集试播，初二初三初四，每天两集……我这不高兴么，专门告诉你们一声……哎对了，你帮忙通知几个，人太多了……” 啪！ 对方挂了，许非顿了顿，又给胡则红、张婧林、吴小东、金莉莉几人去了电话。 末了坐在椅子上，还挺惊奇。 《红楼梦》试播版，有几个看过的？他就知道今年五月份正式播出…… 说起来，《红楼梦》播出之后，可谓恶评如潮。不是反话，就是特娘的恶评如潮。 几乎每个学者都在喷，尤其是红学界。观众也在骂，不过主要是贾府抄家之后，接受不了湘云沦落风尘，黛玉病死等一系列操作。 “……” 许老师不禁撸了撸袖子，若是客观评价，那欢迎；若是恶意抹黑，自己骂架还没输过谁。 ………… “花开新时代，幸福中国年——1987京台春晚腊月二十八播出。” “京城电视台创新打造亲民春晚，让年味十足。” “京台春晚已录制完成，神秘嘉宾惊喜亮相。” 随着春节临近，京城的年味愈发浓郁，许非可能太忙了，竟然没啥感觉。 在他的提议下，京台邀请了几家报纸来录制现场，塞了点车马费，回去鼓吹一番。其实也不用鼓吹，效果确实好，大大出乎那些记者的预料。 大量的报纸消息，配上《京城新闻》等电视节目的宣传，成功勾起了老百姓的兴趣，乃至更上级，更上级的人物。 都想看看如此称赞的京台春晚，到底能办成什么德性。 而眨眼间，便到了腊月二十八这天。 第一百二十四章 亮相 “腊月二十八，把面发，打糕蒸馍贴花花。” 京郊的一个村子里，破落平房，炊烟袅袅。 一个头发花白的女人正在外屋揉面，年岁倒也不大，但生活的艰辛早已让这张脸爬上了皱纹。 “陈婶儿在家么？” 外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出来一看，“小东来了，快进屋坐会儿。” “不了，我妈让我给您送点肉。” “这可使不得，使不得。” “您拿着吧，我走了啊！” 女人推拒不过，只好接过一斤猪肉，回到屋里。 与这破旧贫苦的房子相比，屋内竟然堆满了各种年货，应有尽有。大部分是电视台送的，少数是邻居们送的。 她丈夫早死，自己拉扯一个儿子，如今儿子又不在身边，过年过节全靠邻居帮忙。 “哟，发面呐？” 吱呀一声，门被推开，一个白胖女人擅自闯进来，“要说你可真勤快，我不行，我看着灶台就犯迷糊。” “你那是享清福，不像我受苦受累的。” “有苦才有甜呢！如今你儿子立了功，那叫大出息，就连你自己不也上电视了么？” “可别说上电视，我到现在还迷迷糊糊的，不知道干了个啥。” “咋就不知道，我想上还没人请呢！哎，今天不说要播么？晚上来咱家看电视，村里人也都叫上。” 她家是村里有名的富户。 “有啥好看的。”女人有点不好意思。 “必须得看啊，村里也算出名人了，记着来啊！” ………… “妈妈今天又不回来么？” “嗯。” “那明天回来么？” “……” “那后天回来么？” 砰！ 男人把碗重重放下，“哪这么多废话，寒假作业写完了么？” “唔！” 儿子被训斥，瘪着嘴要哭。 奶奶连忙搂在怀里，“你说你，冲孩子撒什么气？” 她一边哄孙子，一边小声问：“慧娟今年又值班啊？去年不就值过了么？” “本来不是她，那人家里出了点事，她就顶上去了。” “哦，那也忙工作，你得支持。” “我是支持啊！但医院那么多人，怎么就她高尚，就她不可或缺……” “啪！” “呜呜！” 男人越说越激动，又拍起桌子，孩子终于吓哭了。 “你小点声！” 奶奶赶紧哄，“不哭不哭，大宝想妈妈了？咱晚上看电视，晚上就能见着妈妈了。” ………… “哧溜！” 傍晚，刚爬起来不久的许老师，正围着炉子吃今天的第一顿饭。 炉火很旺，红通通的，石榴pia在炉边烤着火。它抱回来两个多月，皮毛愈发显眼，不再胆小谨慎，原形毕露跟只小老虎似的。 若非现在还上不了墙，一天基本就看不着影儿。 “旺旺！” “旺旺！” 许非正吃着，葫芦颠颠跑进来，滚了一身枯草，扒住主人的裤腿开始吐舌头。 “嗯，你也旺，大家都旺，给你个红包。” 他扔过去一根骨头，葫芦咬在嘴里看了看，凑到石榴旁边。 滚！ 闭眼假寐的猫，上去就一爪子，那货屁都不敢放，溜溜又跑回来。 “怂货！” 许非鄙视。 猫狗的体型都大了挺多，他在院里搭了个狗窝和猫窝，铺上厚厚的稻草，还能遮风挡雨。石榴不太喜欢，一般在窗台上卧着，葫芦喜欢的不得了，私人领地，谁靠近跟谁龇牙。 正房是不许进的，门窗平时锁上，厨房也不许进，东西厢房可以，但不能拉屎。 许非教育了俩月，才让它们知道，拉屎要拉在树根底下，或者花丛、草丛里。水缸也搬了进来，俩王八老老实实的冬眠，最省事。 他吃了饭，收拾一番，看时间六点多，遂推着车出门。 借着夜色到台里，直奔食堂，热火朝天，好多人正跟师傅一块做饭。京台还没放假，剩下的唯一工作就是确保春晚播放顺利。 不少人自觉过来，为大家加油鼓劲。 “许老师！” 赵宝钢和着面，招呼道：“怎么样，紧张吧？” “有点，不过还行，总体上心里有谱。” “嘿嘿，这话说的，也不知谦虚还是骄傲。” “因人而异，许老师这样的，再怎么骄傲都会被认作谦虚。” 冯裤子又开始了。 “我可紧张，成败在此一举，在此一举……” 刘迪没心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事儿他使不上劲，只能憋屈的当观众。 聊了一会儿。 “哎，八点了，电视电视！” 大家乱哄哄的挤过来，啪！许非打开了食堂的电视机。 ………… 央视大楼。 1987年春晚刚完成了最后一次彩排，总导演邓在君回到办公室休息，又累又期盼，因为明天过后，自己就解放了。 她五十多岁，资历极深，坐在沙发上揉着太阳穴，忽地一抬头。 “几点了？” “快八点了。” “去会议室。” 她站起身，几个同事莫名其妙，随即反应过来，“哦，京台春晚今天播吧？” “播就播呗，有什么可看的？” “就是，别看报纸那么吹，能跟咱们比么？” 众人来到会议室，打开电视机。 邓在君嘴上没说什么，其实心里也不以为然，央视的资源在这摆着呢！ 光覆盖面就冠绝全国，1985年，中国卫星电视才得到发展，央视是唯一一个上星的，能覆盖全国大部分地区。 京台就本地加城边。 而且她对自己的节目有信心，语言类有两张王牌：姜老师的相声《虎口遐想》，马大师的群口《五官争功》。 她认为这俩相声都是突破性的，讽刺当下，艺术水准极高。 歌舞类更牛，《我爱五指山，我爱万泉河》、《血染的风采》、《小小的我》都颇为出色，何况还有王中王——专门请个湾湾歌手唱了两首歌。 这两首歌太好了！ 邓在君想想就很欣慰，辛辛苦苦不就是为了办一台好晚会么？ “开始了，开始了！” 八点整，1987京城电视台首届春晚拉开大幕。 主持人没上，音乐起，呼啦啦涌出来一堆人，锣鼓喧天，载歌载舞。你唱几句陕北小调，我来几句江南民歌，要的就是热闹。 “用心了。” 邓在君暗暗评价，开头不错，节日气氛一下子拉起来了，但软硬件太差，服装廉价，舞美灯光也不行…… “我说不行吧，也就图个热闹，论质量比我们差远了。” “舞台忒小，还不如我孩子学校操场呢。” “哈哈！” 众人连声起哄，迸发出一种在央视的，高高在上的优越感。 开场过后，俩主持人上台，一通客套话，跟着唱了首歌，然后是第三个节目。 “下面请欣赏，由京城舞蹈学院带来的芭蕾舞……” 嗯？ 邓在君微微皱眉，京台这么大胆子么？ 再一看，小短裙，白袜子，姑娘十分漂亮。不过动作好像改了些，没有高抬腿，就算有，摄影机也给正面视角。 “哗宠取宠，肯定得挨批！” “我觉得挺好看的。” “哪里好看，明明很低俗。” “哪里低俗了？你这叫封建思想。” “行了，这个节目还不错，尺度把握的很好。”邓在君摆摆手。 芭蕾舞过后，接着是个小品。 晚会都这样，开场两三段歌舞，紧跟相声或小品，质量一般不错，因为要起到暖场作用。 只见屏幕上打出一行字，《带着小偷去相亲》。 “……” 邓在君心里一跳，似乎逐渐脱离了自己预料，京台没有中规中矩，居然如此的敢突破。 “别跑！” “站住！” 俩人一前一后跑上舞台，都挺陌生，一个流里流气，一个穿着便衣。 “大哥，咱去哪儿啊？” “饭店！” “去饭店干啥？” “吃饭！” “看着没有？改革开放换新颜，社会天天都在变，抓住小偷不法办，人家请你吃顿饭！” 咝！ 外行看热闹，内行看门道。在场的都不哔哔了，这节奏感太好了！ 一个年轻警察相亲爽约了两次，第三次的路上抓了个小偷，实在没办法便把小偷带到饭店，但又不能明说，只得让他假装自己同事。 三言两语介绍了故事主题，一下子引出矛盾冲突。 紧跟着，伍玉娟上台，众人更是眼睛一亮，姑娘太漂亮了！ 许老师亲自搭配的衣服，青春时尚，绝非那些妖艳贱货可比，且极有个性。 “我就想问问，我哪点也不差吧？凭什么爽了我两次约，你是对我有意见还是怎么着？” “弟妹……啊不是，姑娘，你这可冤枉人了。这位老弟可是勤勤恳恳，认真负责，今天不是他上班，顺手都能为人民服务啊……” “哟，他把你说的这么好，我怎么没看出来？” “还你没看出来，我们有时候都看不出来啊！” “哈哈哈！” 现场观众的笑声清清楚楚，这会可没有副导演在底下挥手，乐是真乐。 “这话我真不爱听！就你们男的有事业是吧，我还带着毕业班呢！我也忙，可我不也来了么？这就是个人尊重问题，我觉得你没尊重我。” 伍玉娟简单直爽，台词全在点上。 “不是，真不是……” 胡亚杰傻头傻脑，笨嘴笨舌，“我们最近真的忙，这不要过年了么，为了让老百姓过个踏实年，我们一直在大练兵。哎，这事他最清楚。” “是啊，天天都练，太烦人了！” “你也参加大练兵啊？” “练！猫都练，耗子不练，你不找死么你！”申君宜一甩衣服，又贱又痞。 “哈哈哈哈！” 会议室里瞬间爆笑，邓在君也乐了，紧跟着眼神一凝。那镜头扫过观众席，个个拍手大笑，前面圆桌坐的都是嘉宾。 有几个人她认识，都是大领导啊！难道是要上台的？ 这怎么能请的来呢？ 邓在君变得极为严肃，再不似方才那般心态。 第一百二十五章 比煽情你们都是渣（流逝的风加更） “哈哈哈哈！” “哎哟，可逗死我了！” “这小品不错啊！” 京郊的村子里，富户家已经挤了满满一屋子，乐的前仰后合。空气不流通，都有点闷热了，可谁也不愿离开，连窗台上都坐了几个。 “陈婶儿，你在哪儿呢？怎么没瞧见啊？” “还，还没到呢。” “啥时候到啊，咱们村好容易出个上电视的。” “快了，就在这后面。” 女人忽地一指，乡亲们齐齐看去，只见小品过后，并未开始下一个节目。 女主持人坐在了一张圆桌旁，笑道：“刚才这位朋友乐的眼泪都出来了，但大家可能不知道，这个小品是根据真人真事改编的……我旁边的三位，就是刚才上台的演员，让他们先自我介绍一下。” “大家好，我叫胡亚杰，在《便衣警察》里饰演周志明。” “大家好，我叫伍玉娟，在《便衣警察》中饰演施肖萌。” “确实是根据真人真事改编的，我们还拜访过当事人，他也在现场……” 介绍过后，胡亚杰站起身，从另一桌请出一位小伙子。 主持人凑过去，“哟，这就是当事人啊，请问您的职业真是警察么？” “我是东城分局朝阳门派出所的一名治安警！” 小伙子啪的一个敬礼。 “那你来说说，当时是什么情况？” “我那天就在路上，看的一个小偷在行窃。他伪装的特别好，但我一眼就看出来了，他肩膀是这样的……” 小伙子讲解着小偷的特点，模仿的活灵活现。 “刚才在小品里，那姑娘愿意继续接触下去，那现实中结果怎么样？”主持人问。 “呃……” 小伙子不太好意思，忽地伸出手，拉起一个原本像观众的姑娘：“我们准备结婚了！” “哇哦！” “哗哗哗！” “哗哗哗！” 刹时间，全场掌声如潮，电视机内外的人都在惊讶。 因为一开始，他自己站起来，还以为就一个人，现在猛地一递进，“我们要结婚了！” 这种戏剧化的，又十分真实的美好，非常能引起大家共鸣。连带着小品的余音，气氛顿时达到了第一个高潮。 “警察是跟我们生活密不可分的一份职业，像马路上有交通警，街坊邻里有治安警……刚才你们提到《便衣警察》，我想问问这是你们准备的节目么？” 主持人又回到剧组的圆桌旁，镜头扫一圈，林汝为、郑小龙、赵宝钢、冯裤子、许非、刘焕等人全在。 下面便是简单介绍这部剧集，每人有个特写。 轮到最后一位，“这位虽然不是《便衣警察》剧组成员，但我们也非常熟悉，《重整河山待后生》的演唱者，骆玉笙先生。” “哗哗哗！” 骆先生相当著名，现场不少人探头探脑的观瞧。 “《四世同堂》的导演也是林汝为，我非常感谢林导演，让我来唱这首歌，我觉得非常有意义。” “那您现场唱两句吧，大家想不想听？” “想！” “哗哗哗！” 又一阵掌声过后，骆玉笙七十出头了，身体不大好，气息却很足，一张口： “千里刀光影，愁恨燃九城！” 苍凉大气，悲壮激昂，这才叫开口跪！ 观众的心气一下子被拔起来，正劲劲的往下听，结果没了。 “您就唱两句啊，我们还没听过瘾呢！” 主持人开始带节奏，烘托气氛，随后林汝为打圆场， “老先生身体不适，别难为人家了。我们《便衣警察》的主题曲也不亚于《四世同堂》，这位就是演唱者刘焕。” “刘焕是吧，那你给我们唱两句。” “嗯，可以。” 大脑袋短脖子酝酿了一下，直接来高潮：“金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手，显身手……” “啊？也完啦？” 主持人这次没表演，“哎哟，你们一个两个的，听的我们心痒痒。” “再唱就暴露了，等我们剧播出的时候，大家都去看，自然就听到这歌了。”林汝为笑道。 “好吧，请大家关注我们的《便衣警察》！” 这趴结束，主持人一转身，继续串场：“其实不光是警察，各行各业都非常辛苦，尤其一些特殊岗位，连过年都回不了家……我们今天就请到了一位母亲……” “哎，陈婶儿出来了！” “快看快看！” “还真是啊！” 屋子里瞬间沸腾，纷纷指着电视机，生怕别人不知道。 女人看着屏幕里的自己，仍然不敢相信，笨手笨脚，支支吾吾，还得靠主持人顺下去。 “她独自把孩子拉扯大，现在儿子是名边防战士，几年没回家了……我们有幸联系到部队，部队今年刚好有个关怀政策，每人可以打三十秒的长途电话，给家里报个平安……就在我们今天晚会现场，大家一起来等待这个电话。” 一部电话机拿到桌面上，全场鸦雀无声，观众代入感十足。 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 不多时，铃声响了，原本很紧张的女人蹭的站起身，一手抄起话筒。 “喂？喂？” “是小升么……” 设备落后，还没有那种能让全场听到的条件，但就是这个四十多岁，头发却已花白的女人，此刻又慢慢坐下，上半身伏着，另一只手紧紧把着桌沿。 “你在部队怎么样啊？累不累，吃的饱么……” “我好啊，都好。” “过年了，你不用惦记我，我，喂喂……” “小升……你，你再说句话啊……喂……呜呜……你再说句话啊……” 画面一转，开始放一段录像。 首都的各行各业，尤其那些过年不能回家的，就在他们工作现场，吵杂，混乱，朴实，诚恳，最后在医院里，一个女医生面对镜头。 “呃，我是名外科大夫，我想对我爱人说几句。 就是，就是挺对不起他的。我去年就没回家，今年本来说好了，结果也没有。一直以来，都是他为这个家庭付出很多，特别有了孩子以后，更多的是他在承担这个对孩子的责任……我就是，就是觉得对不住……” “呜呜……呜呜……” 村子里，一屋子人都在哭。女人们个个在抹眼泪，老爷们也忍不住，眼睛通红通红。那位母亲上气不接下气，腰都抬不起来。 一户普通的楼房里，沙发上，男人抱着孩子悄悄抹了抹眼角。孩子不懂事，指着电视一个劲喊妈。 而与此同时，千万个家庭，千万个感同身受的观众，都在为之动容…… 这一段，直接引爆了京城的老百姓！若是有实时收视率显示，必会惊掉所有人的下巴。 人类情感是共通的。 后世一说起这些，都嚷嚷集体主义滚蛋，我们要人性关怀。 没错，应该讲人性关怀，人家老母亲卧病在床，媳妇要生孩子，凭什么不能回去啊？但是，别忘了确实有一些特殊岗位，边防、科研人员、环卫工、消防员、缉毒警察等等。 他们不仅在为岗位做贡献，更多的为这个社会，包括你在内的一分子做奉献。 “服了！服了！” 冯裤子搓着大腿，兴奋又感动，像只马猴一样躁动。 赵宝钢翘起大拇指，“许老师，您绝对这个！” 郑小龙揉了揉眼睛，想的更深，“你说这些东西，是真还是假？” “不能用真假定论，你说是假的么？母亲想念孩子，肯定不是。那你说是真的么？也不完全对，毕竟在镜头前，当着这么多人。 我觉得这就是电视节目最突出的一个特征，它用一种程式化的东西，来表达人的感情，无谓真假。”许非道。 “……” 郑小龙、刘迪等人纷纷侧目，跟着纷纷点头，精辟之语。 ………… 央视大楼内，只要在看电视的，皆是静寂无声。 会议室早就没动静了，震惊，还有点发慌。自己虽然舞台大，人多，明星厉害，节目也不错，但真能比得过么？ 邓在君盯着屏幕，脸上各种表情拧在一起，显得十分古怪。她万万没想到，晚会居然可以这么做！！！ “导演，有电话找。” 外面忽然冲进来一位，“台长的。” 邓在君一怔，去隔壁屋子接听，“喂，王台长。” “看了，正看着呢。” “好，非常好。我们可借鉴不了，明天就播出了，临时找人也没时间啊。” “嗯，好了，再见。” 她挂了电话，还没走到会议室，那人又追上来，“电话！” “还有电话？” “有，有！” 那人更加谨慎，指了指天花板。 邓在君深呼吸了几口气，再次接起，“喂？” “小邓啊，京台春晚搞的不错嘛，你看了没有？” “看了，我们台长刚给我打完电话。” “呵呵，看来他比我心急嘛，不过也没什么，我就是说一下。这种形式非常好，既贴近老百姓的生活，又能拔高主题。 你们下次再搞节目，完全可以借鉴一下……” “嗯嗯，好，您老保重身体。” 邓在君回到办公室，见屏幕里已经换了歌舞，几名同事全然没了心思，严肃中带着几分忐忑。 她坐下缓了缓，忽问：“京台导演是谁？” “听说是刘迪一手策划的。” “刘迪？” 邓在君摇摇头，“不对，那人我认识，他没这本事。” “去打听打听，谁搞的这台晚会！” 第一百二十六章 幕后黑手 “美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花……” 不知不觉，晚会进行到了中段。一位穿着蒙古长袍的女歌手站在台上，独特的女中音瞬间征服了百万观众。 “咦，这不是德德玛么？79年天桥演出，我还去看了。” “她好像第一次上电视吧？早该请她来了，央视也不道干嘛的！” “去把你爸叫来，他最爱听这歌了！” 这首歌70年代就有了，德德玛将其唱红，她这种风格的歌手很受中老年人喜爱。 一时间，原本没啥兴趣的父辈们也坐在了电视机前。 “大家都知道，德德玛是蒙古族的非常优秀的女歌手，而我身边这位，同样是蒙古族的一位优秀歌手，来先自我介绍一下。” 主持人又跑到圆桌旁，腾大爷外表粗犷，上电视还挺腼腆，简单跟大家问了个好。 “为什么要采访这位呢？因为他会蒙古族的一种非常独特的唱歌技巧，叫呼麦。呼麦的特点，就是一个人可以同时发出两个声部。我也没听过，现场就请您给我们展示一下。” 主持人很会调动气氛，“大家安静，安静，仔细听一听，是不是两个声部？” “……” 全场目光注视，腾大爷拿着麦克风，嘴巴张开，也没见怎么动，忽地就有一股奇怪的，形容不上来的声音发出。 难以想象的低，好似什么弦在拉扯、振动，又好似源于大自然的一种古老声响，共鸣强烈，神秘苍凉。 “哇哦！” 所有观众齐声惊诧，他们听不出两个声部，但能听出这个声音的独特和珍奇。 “哗哗哗！” 掌声雷动。腾大爷也有点紧张，慢吞吞道： “呼麦是阿尔泰山原住民创造的一种歌唱艺术，在国内的蒙古族地区已经濒临失传，只有少数老人才会。我也是偶然吧，跟一位老牧民学的。那么借着这个机会，我希望大家多多关注这门艺术，把它传承下来……” “……” 京台大楼的会议室，气氛愈发凝重。 每当以为他们没有新招数了，结果又冒出一个亮点，还是以前从未见识过的亮点。 “剑走偏锋！绝对的剑走偏锋！” 一名编导忽地大声道：“不用担心，他们支撑不了一整台晚会。我们才是堂堂正正，我们才是王师！” “不，虽然形式上创新取巧，但节目质量也很过硬，像德德玛，我们都知道这个歌手，可为什么……” 邓在君的声音戛然而止，她看到屏幕里灯光暗下，并打出了一行字： “舞蹈《雀之灵》，表演者杨立萍，中央民族歌舞团。” 灯光骤然全灭，跟着几束白光射下，轻灵的音乐响起，仿佛有一只孔雀沐浴在月光之中。 它孤芳自赏，临水照花，翩翩起舞…… 像一潭水，被石子一击，起了涟漪——那只手酥软无骨的颤动着，慢慢波动至全身，时如春水，时如流云。 美，有很多种。 那身影看去，先觉柔美，渐渐的，柔美中又透出一种挺拔。 她的美异常骄傲，异常神气，恰如一只不食人间烟火的孔雀。 “……” 众人再次被刷新了认知，刚才说剑走偏锋的那位也不言语，瞪大眼睛死盯着电视机。 而与此同时，在城区，在京郊，无数观看晚会的家庭里，审美前所未有的无限趋同。 《雀之灵》之前只在比赛中跳过，第一次较为普遍的展现在观众面前。 由于精神生活的极度缺失，老百姓看什么都好，尤其西方的器物文化大量涌入，这种民族的东西不怎么受年轻人待见。 但此刻，都充分感受到了什么叫自然与民族文化。 “呼！” 邓在君愈发疲惫，再看到陶金带来的让全场大呼小叫的霹雳舞，看到阿毛大气浓厚的独唱，看到单田芳难得的亮相，看到最后的大轴子《英雄母亲的一天》……她也只静静坐在椅子上，一动不想动。 她赫然发现，央视春晚能比的，只剩下舞台、舞美、演员阵容和覆盖面了。论创意，差远；论亲民，差远；论节目质量，倒是棋逢对手，也是唯一欣慰的。 但不值得骄傲啊！ 一个占据天时地利人和，一个啥都没有，结果平分秋色，那就等于失败！ 京城的老百姓可不管这些，随着晚会进行，观看人数节节攀升。原本不爱看，不想看，忘记看的也坐在了电视机前，其乐融融。 “妈，快来，这小品可有意思了！” “奶奶，快过来，哎呀，逗死我了！” “哈哈哈！” 不断的招呼家人朋友，都为了屏幕里的那位老太太。 “就昨儿晚上那个，电视演的《昨夜星辰》。” “您会唱《昨夜星辰》？好！太好了！您现在就来两句……” “昨夜的昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河↗↘↗↘，这咋变味儿了？” “哈哈哈哈！” 所有人捧腹大笑。 这部剧刚播出不久，老百姓都熟，在小品里看着特亲切。而这么一首流行歌曲，偏偏由一个老太太来唱，这种反差就愈发有喜剧效果。 赵丽容的小品，永远都有新鲜感，像后来的“探戈奏是探戈探戈走”还有“麻辣鸡丝”、“我心永恒”。 老太太永远不重复自己。 前段的高潮有《便衣警察》，中段是雀之灵、霹雳舞，到了后段，观众的情绪已到了疲倦期，这小品拎出来正好。 尤其是后面，那个引发无数弹幕“前方高能”的经典桥段。 “司马光砸缸！” “司马缸砸缸！” “司马光砸缸！” “司马光砸光！” “司马缸！” “哎，错咧，错咧……” 现场观众眼泪都笑出来了，电视机前的也东倒西歪，“哎哟哎哟，逗死我了！” “这老太太绝了！” “叫啥来着，赵，赵丽容！” “赵丽容，记住了！” 当小品过后，已经11点多了，晚会进入收尾阶段，却是非常重要的一个环节。 主持人串场，跟熊猫盼盼做了个小互动，引出亚运主题。然后一位级别颇高的大领导上台，酝酿片刻，开口道： “我呢，是个体育迷，特别爱看足球。1978年世界杯，我记得清清楚楚，国内只转播了两场比赛，一场三四名，一场总决赛。 堂堂十亿人口的大国，只能转播两场比赛，因为我们外汇紧缺，不可能用在体育比赛上面。 后来1984年奥运会，我们去了四五个人。人家发达国家都是记者团，实时新闻，我们完全是落后的报道方式，但比以前强了，起码能在现场了…… 又到了去年，我们建成国内卫星通信网。这是高科技啊，以前从京城到新、蒙、藏打不了长途，现在可以打，电报、传真也开通了。 以前很多地方收不到中央台，现在也能收着了，哦，这是京城台是吧，那我不该说……” 底下一阵轻笑。 “到了现在呢，轮到我们自己举办亚运会。 大家知道，国家财政非常困难，资金还有很大缺口。我站在这里开这个口，臊得慌啊，心中有愧。 但亚运会要办，还要办好，这是让全世界认识中国的一个机会。 我们跟那些发达国家比，还明显不足，但我们在日渐强大，在一天比一天好。看看这京城，这高楼，马路，立交桥桥，街上跑的汽车，孩子们背的书包…… 建设国家永远不是一蹴而就，它可能需要几代，十几代人的努力。我们今天不行，不代表明天也不行。我们这一代人受的教育低，不代表你们这一代也低…… 有句话叫，沧海横流方显英雄本色！ 我，先谢谢大家了！” “哗哗哗！” 掌声中带着肃穆，这个环节没有过多的刻意，点到即止。 随后，主持人上台，十二点的钟声敲响。 “今夜难忘亲情的感动，今夜难忘真诚的祝福……春节联欢晚会到此结束，感谢观众朋友们的观看……” “哗哗哗！” 四个小时的京台春晚拉上帷幕。 “……” 邓在君靠在椅子上，承受着身体和精神上的双重压力，暗暗叹了口气。 她看看时间，道：“把还在的都叫过来，我简单说几句。” 有人应声去了，不多时带进来一屋子人。 “刚才京台春晚都看了吧？我首先自我检讨，在节目编排和演员选择上有明显不足，忽视了那些有潜质的新面孔。比如那个杨立萍，中央民族歌舞团啊，就在我们眼皮子底下，偏偏没有挖掘出来！” 邓在君敲敲桌子，继续道：“这次算给我们敲了警钟，不要以为全国就我们一家行，能人遍地都是，不一定比我们差。 我不是批评谁，以后改进就好。行了，大家放松放松，赶紧回去眯一会，我们还有自己的事情要做。” 正说着，忽有人跑进来，道：“导演，打听出来了。我京台的朋友说，是一个叫许非的参与过策划。” “许非？他哪个部门的？”邓在君疑惑。 “没在台里，是电视艺术中心的。” “嗯？” 众人一下懵了，居然还不是台里的，艺术中心什么鬼？ “他以前干嘛的，资历应该很深吧？” “不，不……” 那人神色古怪，“听说是个年轻人，刚，刚来一年。” （还有……） 第一百二十七章 岁岁人安乐（最亮的星加更） “喂，是京城电视台么？” “哦哦，我没有新闻线索，我是一名普通的电力工人，现还在厂里值班。我昨天看了你们晚会，哎呀，真是太好了！难得有人关注我们这些特殊岗位，我已经两年没回家了，人家吃团圆饭，我跟同事在检修电路……没什么，就是感谢一下，谢谢你们，办了台好晚会！” “喂喂？是我么？是我么？” “啊！我想说啊，你们晚会太好看了，没想到京台也这么好看！那个小品我真喜欢……喂喂，这咋断了……” “喂？哦，我看了你们采访各行各业的那个录像，我是其中一名家属……就是，就是他这人比较闷，平时不会跟我说这些事，我也不知道他怎么想的……所以我挺感谢你们，我们现在挺好的，谢谢你们！” “我最喜欢单田芳的评书，居然在电视上看着了，你们牛！” “哈哈，那个熊猫盼盼太可爱了，能不能送我一只？” 三十儿一大早，京台的电话就被打爆了。 现在传媒落后，不像后世春晚，随时播随时在微博上吐槽。大过年都休息，报纸什么的也暂时休刊，没人报道，只有电话打进来。 但那也高兴啊！ 个个扬眉吐气，一位副台长亲自坐镇，汇拢各方反馈。同行的，下级单位的，上级单位的，乃至最上级的，都有电话过来。 总体意见是：舞台粗糙，创新得当，贴近百姓，喜闻乐见。 简单说，成功了！还是大获成功！ “小刘啊，这次记你一首功，能在央视眼皮底下杀出重围，难得，难得！” “愧不敢当，都是大家的努力，我只能说幸不辱命！” 刘迪可不敢明抢功劳，到底谁出的力多，群众眼睛是雪亮的。 “哎，要没有你慧眼识人，有才华也发挥不出来嘛。” 副台长处于一种极度亢奋的状态，喝了二两酒那种，“对了，前期你找记者观看录制现场，报纸一片称赞，这个点子非常好。现在战役收官，有没有后续工作？” “呃……” 刘迪顿了顿，从包里取出一份纸卷，“我们准备了这个，请您批示。” 对方一瞧，上写：1987年京台春晚观众满意度调查。 居然是一张问卷。 有填写人的姓名，住址，联系方式，是否全程看完晚会，最喜欢哪个节目，还有哪些不足等等。 “这个……” 副台长有点醒酒，这东西太洋气了，就算自己捧刘迪，也不相信是他搞的。 “我们打算利用这几天，去街头采访调查。一个是问卷，一个是摄影机采访，最后汇总，写一份详细的调查报告。争取在初四弄出来，再跟报纸联系，巩固一下热度。” 这年头没有正经的收视率调查，像后世传闻的，什么春晚百分之九十收视率，《红楼梦》百分之七十收视率，不晓得咋弄出来的。 国内最大的收视率调查公司——央视索福瑞，1997年才成立！ 所以这份观众满意度问卷一拿出来，绝对是洋玩意。 “你的点子？” “许，许非的。” “……” 副台长又仔仔细细看了遍，叹道：“大才啊！有没有把握让他来台里？” “我试探过几次，恐怕不行，而且那边有李主任顶着，不好强行调动。” 李沐原本也是副台长，上头重点培养的干部，不敢轻易交恶。 “可惜，可惜。那小子在哪儿呢？” “昨天熬了半夜，回家睡觉去了。” “嗯，功劳不可抹杀。等过完节开个表彰大会，奖金也别吝啬，关系要打好。” “明白明白。” ………… 春节小院，老汉卧床。 炉子早就冷了，借着被窝里的温度，许非蜷成一团，呼呼睡得正香。 他昨天跟到十二点结束，又哈拉一会，到家都一点多了。加上这段太累，日上三竿还倒头不起。 唉，年轻时就得保养啊，别等过三十了才保温杯泡枸杞，那已经不赶趟了。 “砰砰砰！” “砰砰砰！” 不知几点钟，许非一脸难受的被吵醒，那嗓门贼大，穿过院子直冲进卧室。 “小许在家么？” “小许在家么？” 啊啊啊啊啊！ 他抓了抓头发，只得起床，过去一开门，不禁吓了一跳。 门外站了好些人，有街坊邻居，还有居委会的，一个个目光热切，丈母娘看女婿那种。 “还没起来呢？哦也是，这段应该挺忙的，休息休息也好。” 打头一个大妈抬脚就要进，许非身子一挡，“您等会儿，你们这是干什么？” “啧，还跟我们装！昨天晚会是不是有你？” “你是不是演《便衣警察》了？” “我都看着你了，跟林导演坐一桌，旁边就脑袋大脖子短那个，唱歌特棒！” “咱们街坊邻居的，干嘛瞒着啊？跟咱们说说，拍戏都怎么拍的？” 什么鬼？？？ 许非迷糊半天才整明白，忙道：“误会误会，我是在剧组，但没参演。” “那你干嘛的？” “我美术设计。” “那是啥东西？” “就是负责电视剧好看，管管服装什么的。” “哦，裁缝啊！” 众大妈兴致缺缺，拂袖而去，“走了走了，没劲！” 砰！ 许非把门关上，糟心无比，一脚踢开葫芦，回屋继续睡觉。 不睡觉干什么啊，京城一个亲人没有，大过年的也不好去朋友家，打个长途电话都费劲！ “唉，凄惨的人儿！” 许老师自怨自艾了一番，也不知道父母在家怎么样，那丫头有木有去看望，巴蜀今天冷不冷。 ………… 转眼到了晚上。 猫狗破例进了正房，围着暖和的炉子，炉子上烧着水。许非摆了张小饭桌，一盘饺子四个菜，外加一瓶酒。 饺子是从单位食堂拿回来的，菜有一个羊脖子，一盘猪蹄，一盘带鱼，一碗鸡蛋汤。 带鱼自己做的，又黑又糊。 晚八点整，央视春晚开锣。 开场是一首《祝岁歌》，接着一段腰鼓和舞蹈，紧跟第一个语言类节目，巩哥和刘伟的相声。 巩哥还没有遇到他的真命天子——牛哥，说的没啥意思。 许非暗自对比，觉得不咋滴，至少开场没有京台抓人，京台咔咔一段芭蕾，紧跟《带着小偷去相亲》，气氛一下子炒热。 他看了七八个节目，都很一般，不是说不好，就中规中矩的没亮点。还请了个香港明星叶丽仪，唱了两首破歌。 这届跟上届比，熟脸更多，笑林、李国盛、朱世慧，海淀银枪小霸王他爹——银枪老霸王等人纷纷亮相。 他有一搭没一搭的看着，直到《虎口遐想》的时候，终于认真起来。 这个相声的来历，是姜老师和陈小二去看望女作家谌容，向她取取经。结果进门之后，反倒跟谌容的大儿子梁左相谈甚欢。 第二天，梁左就拿来了一篇小说《虎口余生》。 “天妒英才啊！” 许非特别喜欢这位老哥，觉得他是国内少有的，真正懂喜剧真谛的家伙，可惜英年早逝。 一直看了十几个节目，就《虎口遐想》和《血染的风采》算经典，随后还搞了个十佳运动员颁奖，李宁跳了跳鞍马。 央视春晚一向以内容丰富，节目类型多样著称。因为面向全国观众，各方面人群都得照顾到。 其实根本不可能，没有一样东西是被所有人喜欢的，除了钱。 你想面面俱到，最后只能平庸杂乱。等到2000年过后，那会的春晚才叫操性，一首歌十几个人唱，观众还没认清脸呢，下一波又上来了。 不过央视的气氛好，人多，演员好看，舞美漂亮，很多老百姓看晚会，就看这份热闹。 到倒数第四个节目，许非精神了。 “你就像那一把火，熊熊火焰温暖了我，你就像那一把火，熊熊火光照亮了我……” 只见翔哥穿着红色小礼服，高大英俊，混血的面孔格外突出，在台上扭来扭去，激情四射。 “哎哟，见证历史！见证历史！” 许非自己干了一杯，仔细瞧，果真木有下半身镜头——导演觉得动作太骚气，硬是没给。 这首歌的原唱，是爱尔兰的一个组the nns的歌曲《sexy music》，后被庄奴填词，高凌风翻唱。 高凌风当时在湾湾是最红的男歌手，但传不到大陆，结果被翔哥占了便宜。其实就算高凌风来唱，也不见得火，不帅啊！ 最后时分，十二点敲钟。 许非干了一瓶白酒，略感醉意，摇摇晃晃的走到院里。冬夜孤寒，四面灯光点点，家家户户传来晚会结束的歌声与欢呼。 他全程对比了一番，觉得满意，在现有的条件下能做成那种程度，没辜负这番心血。 有时候，做一件事情的真正价值，只有自己清楚。 他拎过一挂小鞭，叼了根烟，抽了两口点着信子。 “嗤嗤嗤！” 信子开始冒白烟，又往院里一甩。 “噼里啪啦！噼里啪啦！” 屋里的猫狗吓得一蹦，纷纷跑出来观瞧。 许非站在台阶上，看着茫茫夜色，院中红灯，思绪飘出老远，亦愿年年花盛开，岁岁人安乐。 第一百二十八章 试播 “婶儿过年好！” “好好，快进来进来！” 大年初二的早上，陈小旭拉着妹妹出现在许家门口。 张桂琴热情招呼，端上一盘点心，一盘水果，其实大冬天也没啥，就苹果橘子。 “我叔呢？” “去茶社了。” “过年还开门么？” “开，闲人有的是，昨天就要去，让我拽回来了……对了，你吃罐头吧，我买了几瓶罐头。” “婶儿不用麻烦了！” “没事没事，给小阳吃。” 张桂琴又翻出一只玻璃瓶，瓶子有脸大，里面装着几块黄桃，正是最经典的大桃罐头。她在窗台上磕了磕，用刀一撬，噗的一声就拧开。 小阳乐呵呵的抱过来，美滴很。 张桂琴也乐呵呵的，不过心里在嘀咕：这丫头最近跑的挺勤啊，二十八来一趟，三十来一趟，今儿又来一回。 有点不对劲！ “哎小旭，《红楼梦》今天播吧？” “嗯，初二初三初四，先播六集。” “那我得看看，我们以前一说林黛玉，都是书里的人儿，画里的仙儿，谁想都拍成电视剧了，还是从小看到大的孩子演。对了，小非能出来么？” “应该有一个镜头，他的戏主要在后面。” “哦，后面也行，早晚能看着……那个你先坐着啊，我那边还包包子呢。” “婶儿，我帮你。” 陈小旭站起身。 嗯？ 妹妹瞬间瞪大眼，老姐竟然主动帮人干活，我滴个妈妈，荒唐的令人喷饭！ 张桂琴也吓了一跳，“不用不用，你坐着去！” 掰扯片刻，她无奈，遂道：“那你帮我揉揉面吧，我和馅。” “好呀。” 陈小旭走到案板前，看着一坨白胖面团，凝视了几秒钟，挽起袖子就开始揉。 砰砰！ 砰！ 砰砰砰！ 张桂琴直咧嘴，这是揉面还是打架啊，“行了，你坐着吧，我来。” “……” 姑娘委屈，丢人，要抱抱，鼓着嘴回屋。 张桂琴那边揉着面，思路发散，越想越不对，索性问：“小旭，你过年还去京城么？” “我在南边拍戏呢，初五去魔都。” “哦，魔都好啊……哎，你今年多大了？” “22了。” “哦对，跟小非同岁。也不小了，有没有想过处个对象啥的？” “……” 里头没声了。 “你跟小非从小在一块，就跟我亲闺女似的，你妈操心，我也操心。看上谁了尽管跟婶儿说，不管是谁，我肯定帮你做主！” “婶儿，我得回去了……” 陈小旭踩着门槛子，埋着头，“我妈要找我呢。” 遂拉着妹妹匆匆离开。 哟哟哟！ 张桂琴一看就懂，果真没猜错，就不晓得自家儿子啥态度了。 ………… 蓉城，机关家属院。 “妈，报纸拿来了么？” “什么报？” “人民日报。” “书桌上呢。” 张俪进到父母卧室，拿起一叠报纸就开始翻，结果翻遍了，也没找着京台春晚的消息。 “你要咋子？”母亲奇怪。 “我看看春晚新闻。” “这都是提前印好的，春节休刊不晓得么？怎么可能有春晚？” 老妈还以为是央视春晚，戳着女儿道：“你脑壳本来就瓜，演个《红楼梦》回来，比以前还不灵光，可要愁死我。” “我一时忘了，我脑壳才不瓜。” 张俪抱着母亲手臂撒娇，过了会儿，试探着问：“妈，我昨天说想留在京城生活，您和爸爸什么意见？” “我和你爸原则上没意见。” 妈妈揉了揉她的头发，笑道：“以前对你严格，是因为年纪小，要培养出一个好习惯。现在你成年了，很多事应该自己决定，当然，也要对自己负责。” 张父张母跟许、陈两家明显不同，文化层次高，非常开明，也懂得教育子女。 “你的生活能力我们不担心，关键是感情问题。 以前小，可能不懂，现在大了，一定要注意。在这件事上，我和你爸爸不会过多参与，你自己喜欢就好。” “瞧您说的，好像就把我扔出去了，你们真的什么都不在乎？” “起码条件不能太差，脸也不能太丑……哎？” 妈妈反应过来，“听你的意思，已经有意中人了？” “没，没有！” 张俪连忙摇头。 老妈看了她一会，心里门清儿，“有也好，没有也罢，我只想说两个人在一起，付出都是相互的，要经常沟通，轻松愉快最重要。 如果感觉压力很大，矛盾很多，那可能就不合适。别强求，更别委屈自己。” “哎呀，您说什么呢？” 张俪脸蛋通红，不过一时还真触动到了什么，又暗暗叹了口气。 ………… 京城，央视家属院。 书房内，戴临风正跟现任台长王峰闲聊。 他以前也是副台长，但比较年轻，戴临风退了之后，此人上任台长干了几年，不过今年也要退了。 “老戴啊，春晚的各方反馈可不太妙，上面明确指示，要多学习京台的思路，更贴近百姓生活，力求创新。观众打电话有褒有贬，多数跟京台对比，觉得晚会没新意。 邓在君今儿一大早就回台里开检讨会，唉，老导演也不容易……” “呵呵，咱们83年开始搞，搞了四年还是那个路数，没比较还好，一有比较很容易露馅。不过咱们辐射全国，大多数观众还是喜欢的。”戴临风笑道。 “你这话就装糊涂了，我可问的清清楚楚，京台今年最大的功臣，就是你推荐去的。” “哦，这人在《红楼梦》演贾芸，你应该见过，当时可能没怎么注意。” “他还演过贾芸？” 王峰愈发郁闷，“老戴啊老戴，你就更不对了，如此人才怎么能往外推呢？你这样，让我们自己很难堪啊！” 二者不是一个量级的，央视一百块钱，搞出九十分的效果；京台二十块钱，搞出八十分的效果，谁牛逼？ “你估摸着，有没有调过来的可能？”王峰试探道。 “我要是想让他进央视，当初不就直接开绿灯了么？他在央视，绝不会这么快出头，也不会搞出这么大动静。 人在合适的地方才能发挥才能，否则还不如不去。” “……” 老王一时沉默。 没办法，大年初一，上头的大领导咔咔打电话，提出各种不足：大杂烩！乱炖！缺少主要亮点！而且亚运会这么重要的事情，为啥京台想到了，你们没想到？？？ 外人看，央视春晚很成功，但在内部，就是失败了！ “行了，我也不打扰了，还得去别家看看。”王峰站起身。 “你这是关怀退休老干部啊。” “呵，还得靠你们发挥余热呢。” 戴临风送到门口，抹身回屋，神色微妙。 其实他也没想到许非能干成这样，更主要的是，那小子似有无限潜能，还只是刚刚开始。 ………… 初二晚上，《红楼梦》开始试播。 六集分别为：林黛玉别父进京都、宝黛钗初会荣庆堂、刘姥姥一进荣国府、探宝钗黛玉半含酸、王熙凤毒设相思局、王熙凤协理宁国府。 可以说很精彩，主要人物都有展现，戏剧冲突也有。 试播版，就是先试探一下观众的接受程度。许非不清楚有多少人在看，反正就百花胡同里，一到晚上便能听见那段熟悉的开场音乐。 “啊……啊……” 陈力的咏唱，《枉凝眉》交响乐，时而哀怨婉转，时而大气恢弘。 一块奇秀的飞来石立在黄山之巅，显出《红楼梦》三个大字。 跟后世的感观完全不同，后世都是清晰的修复版，这会画质太差，全是小点。许非不是在欣赏，他以一种普通观众的角度去评价、挑刺，时刻准备战斗。 自己只有一个镜头，第六集王熙凤协理宁国府，贾珍在哭诉的时候，右边站着三个人，依次是贾芹、贾芸、贾蔷。 真正有故事情节，还要等到11集《为争宠姐弟遭魔魇》，贾芸先向宝玉请安，然后跟舅舅卜世仁借钱。 这会电视剧没有时长限制，一集五十多分钟，有很多没看过的镜头。 比如秦钟。 秦钟由女孩子扮演，叫师玉娟，娘里娘气，胸脯鼓鼓的，一瞧就出戏…… 电视剧内容大多熟悉，不再赘述。春节三天假，初四放完，初五酝酿一天，到了初六，也刚好是人们重新进入工作状态的时候。 嗡！ 京城的学术和媒体界，一下子热闹起来。 第一百二十九章 八十年代的键盘侠 许非站在台上，一脸懵逼。 胸前别着大红花，手里捧着奖状，心潮滚滚，热泪涟涟，瞬间梦回第一次得三好学生时的情景。 艺术中心是电视台下属事业单位，严格讲是分离开的，一般不参与活动。 但今儿一大早他就被叫去，然后莫名其妙看了一场表彰大会，评出了“十佳员工”，跟着又被叫上台接受群众视奸。 “在过去的一年里，他们贡献突出，爱岗敬业，做出了令人瞩目的成绩，让我们再次用掌声祝贺他们！” “哗哗哗！” 接着便是例行的每人说一句，许非哼哼哈哈的糊弄过去，勉强撑到结束。 散场时，刘迪特意叫住他，也很感慨，“你的借调工作正式结束，可以回艺术中心报到了，不过小许啊，真的不考虑来文艺部？” 见对方的样子，刘主任就晓得答案了，“那好吧，以后有机会再合作。哦对了，别忘了去财务领你的奖金。” “不跟工资一起发么？” “跟工资一起发，评十佳员工还有什么意义？” 哦，行吧。 许非转到财务，签了字，领了一个信封。 出门到走廊，拆开一瞧，厚厚一摞全是大团结。这是第三套人民币，还木有五十、一百的，最高额就是十块。 他粗略数了数，应该是三百块。不少了，自己工资才五十块钱！ 许非下了楼，回到艺术中心，把报纸每样拿了一份。 刚想看看有关《红楼梦》的评价，郑小龙忽然从门口冒出来，“小许回来了？人齐了，咱们开个会！” 啧！ 他只得放下报纸，又到了会议室，没办法，在单位就得忍受这个。 年后第一次例会，李沐亲自主持。 首先也是评优秀员工，中心人少，一共三十来人，要是评十佳有点不给脸面，于是评了五个优秀员工。 许非位列其中。 排场跟台里没法比，程序极为简陋，简单说几句立马进入正题。 “《便衣警察》的后期制作接近完成，台里已先行审看，表示绝对支持。但具体什么时候开播，我们还没确定，你们有什么想法？” “打听打听《红楼梦》的播出时间，避开同一时段。”许非随口道。 “嗯，这个很有必要。” 李沐记了一笔，不再问别人，直接转下一趴。 “以前我们做电视剧，脑子不开窍，一点没想着吆喝。但京台春晚的宣传策略就非常不错，我们能不能也宣传一下？” “……” 会议室陷入短暂的思考中，许非正想着，半天没动静，抬头发现都盯着自己瞧。 “呃，还是得跟公安那边联系……” 他迅速组织语言，道：“在他们内部率先播放。公安系统比咱们有钱，他们满意，自然就帮着宣传。” “嗯，可以。还有么？” “组织中小学生去派出所参观，亲眼看看怎么工作，怎么抓贼。”冯裤子想了一招。 “有点危险啊，警察抓坏人还带几个孩子？不妥。而且跟电视剧好像没啥联系。”李沐摇头。 郑小龙道：“其实最简单有效的，还是找报纸，口碑先带起来，观众肯定跟着看。” “不错，老郑，就交给你负责了。” 一件接一件的商讨，效率极高。 许非半年没在中心，冷不丁还挺不适应，毕竟台里都是磨磨唧唧，光废话就得说半天。 “最后一项，我们每年都要出一部重头剧。《便衣警察》的质量我放心，现在应该想想今年拍什么了？ 老规矩，大家回去思考，下周例会汇总意见，确定项目。” “好了，散会！” 三三两两的出门，许非又跑到中心财务，领了二百块钱。一百是奖金，一百是补贴。 像这种文艺性质的单位，平时拿死工资，拍戏的时候给额外补贴。 像林汝为，镜头费加劳务费，一共二百五十块钱。也就是说，一个大导演拍部电视剧，就二百五十块钱。 冯裤子是五十，赵宝钢是六十，许非的包括美工费和现场劳务费，给了一百。 他琢磨这个现场劳务费，有点门道，应该默认自己是副导演了。就看正式播出时，能不能把自己名头挂上。 总体上很愉悦，半天进账五百块，别说八十年代，就算在后世也挺牛逼的！ 许非二度回到办公室，急慌慌的看报纸，没看几眼，李沐又冒出来了，“小许，过来一下。” “……” 他忍住抓狂，进到主任办公室。 “没事儿，随便聊聊。你在台里的贡献我都听说了，不简单啊，春晚大获成功，当记你一首功！” 李沐都笑成月季花了，手下人这么能干，自己贼有面儿。 “都是大家的功劳，我只是做了一点微小的工作。” “不要谦虚，有本事就是有本事。本应大力嘉奖的，但你岁数、资历都太浅，很多事不好操作，希望你理解。” “理解理解，主任费心了。” 有才华又有脾气的人，通常会因为你的才华容忍你的脾气，但大家最喜欢的，还是这种有才华又懂世故的家伙。 李沐愈发满意，想了想道：“你来也一年了，我记得当初没转户口是吧？” “嗯，说是考察考察。” “那现在也不用考察了，你有空就回家一趟，把户口转过来。哎，你过年没回家吧？那连你探亲假一块放了，好好陪陪父母。” 卧槽？ 许非心中吐槽，好像春节一上班，对自己的态度都不一样了。一个比一个热情，一个比一个周到。 户口很重要，还是要转滴！ “谢谢主任，等把今年任务定下来，我再回去。” “好，你先去吧。” 许非三度回到办公室，没搭理巴巴凑过来的冯裤子，终于安安稳稳的看会儿报纸。 《人民日报》、《中国青年报》、《中国电视报》、《京城日报》、《京城青年报》……一共八份报纸，全有对《红楼梦》的评论。 这年头，群众没啥话语权，或者说，没有发声的渠道。舆论界就俩平台，纸媒和电视，能上的都是有一定社会地位的人。 就像报纸上的文章，有的署真名，有的用笔名，全是文人学者，或者大记者、资深媒体人。 “没拍太虚幻境一节，有违原著，不可原谅。 太虚幻境在《红楼梦》里极为关键，如果把整部书看作一个宝库，那一篇篇判词和曲子，便是打开这座宝库的钥匙。 不仅揭示了诸钗的命运，还阐明了贾宝玉和秦可卿之间的关系……电视剧竟然无视这一节，这是对《红楼梦》的解读不到位所致。” “哎，还真没法反驳。” 许非最清楚原因了，一是上头管得紧，二是没有技术条件。王扶霖想象不出太虚幻境是什么样子，索性砍掉了，这点确实是最值得诟病的。 不过试播版才六集，情节尚未展开，对这方面的评价不多，还有所赞扬。 “贾府选景不够美，没有钟鸣鼎食之家的气派。服装、道具倒是可圈可点，精美华丽，符合人物特征。” “前六集的大部分情节处理的比较得体，音乐最值得称赞，片头曲百听不厌，宝黛钗初会时的序曲，也堪称神来之笔。” 重中之重，是对演员的评价。 “以往的艺术作品，贾宝玉多由女性扮演，电视剧大胆启用了男子扮演，这点要表扬。欧阳在形象上贴近贾宝玉，但富贵有余，神采不足，孩子气有余，才子气不足。就目前来看，较失之于浅表，给人留下一种淡薄、平面的印象，没有捕捉到宝玉的内在神韵。” “陈小旭饰演的林黛玉，娇柔可怜的气质非常贴合，但导演在刻画这个人物时，似乎没充分理解原著意味，仅前六集来看，黛玉过于肤浅，简单化，给人的感觉就是单纯的‘妒’，使人反感。” “黛玉虽演出了吃醋的味道，然而严重缺乏书卷气。腹有诗书气自华，而陈小旭严重缺少书卷气，只演出了小性，挖掘得不够深。” “凤姐最为惊艳，形象好，演的妙，完美还原了人物形象。但戏份似乎过重，压过了宝黛钗，希望后面能有所平衡。” 宝钗没受到什么批评，可也没啥称赞，存在感薄弱。 其余人物，受到一致肯定的是平儿。其次是袭人、王夫人、薛姨妈等，认为抓住了人物特征，亮相成功。 刘姥姥被批评，刻画成了一个丑角，贾环更是猥琐难看，不符原著。 “啧啧！” 许老师看的相当诧异啊，八十年代的键盘侠这么有操守，这么实事求是的嘛？？ 愣是一条都反驳不了。 如果非要说的话，就是认为陈小旭缺乏书卷气，他真不敢苟同，那丫头挺有古代才女范儿的。 而随即又想想，其实也正常。 后面情节没展开，尤其改编续作的部分，那才是惊天地雷，估摸等全版播出时才会掀起惊涛骇浪。 许非继续翻看，眼睛猛地一亮。 “贾母配音太粗，更象是贾父……” 哎呀，这种喷子的语气太熟悉了！ （还有……） 第一百三十章 今年拍啥（戒叔加更） 央视，剪辑室外。 任大惠靠着墙，一个劲的抽烟，忍不住道：“行了别看了，越看越糟心。” “怎么能不看呢，就算让我死，也得死的明明白白……” 王扶霖的白发又添了几根，好半天才放下手中报纸，“这就算失败了啊！批评的多，称赞的少，我拍的时候还以为挺好，现在一看，原来有这么多不足。” 他真的战战兢兢，即便在2019年，都不敢说《红楼梦》是经典，始终强调有缺憾，有缺憾，就是这时候被骂怕了。 “不足也没办法，咱还能重拍一遍？对我们来说，拍完就算成功。” “诶，大惠说得对。” 阮若琳忽然从那边走过来，“我们资金不足，条件不充分，能拍成这样已然不错。别听那帮专家的，专家不挑刺还怎么体现价值啊？ 台里领导都认可了，等我们做完后期，文化部还要过来审查一遍，通过就可以正式播。我过来告诉你们一声……哦对了，还有件事。” 她顿了顿，压低声音：“香港的亚洲电视很感兴趣，跟我们谈的差不多了。那边提议两地同时播出，有意请我们去香港宣传。” “去香港？” 王扶霖一愣，“那，那都有谁啊？” “原则上由我们仨带队，再加上几个主要演员和工作人员，不能超过二十个，名单咱们过后再定。” 王导点点头，心里已经在琢磨，宝黛钗凤肯定要去，剩下的，探春算一个，毕竟是李尧宗家属。 再有么，谁有空，谁能办下来签证谁就去吧。 ………… 与此同时，艺术中心。 许非已经仔仔细细的看了三遍那篇文章，五百多字，多数观点跟别人相似，唯一不同的就是那句“贾母配音太粗，像贾父……” 他又仔仔细细看了别的报纸，确认只有这个货提到配音这回事。 贾母的配音没问题啊，苍老慈祥，带点威严气，很符合一个大家族领导的风范。你说她稍微低沉，可以，但像贾父，怎么来的呢？ 于是他得出结论，丫是个傻缺！ 面对这种无脑黑，许非非常有经验。 他们往往会没有任何征兆的，忽然跳出来骂你一通，你甚至都不知道对方是谁，为什么被骂。 最好的方法是禁言拉黑，一旦你觉得“可以让我痛快淋漓表达情绪的机会终于来了”，那坏了！ 你会跟对方进行长达几分钟，甚至几十分钟的文字对骂。 再然后，便会涌现出一种强烈的挫败感。因为你体会不到任何愉悦，甚至自己的智商都被拉低了！ 但许非乐意啊，给生活找点乐子还不行么？ 于是他就在办公室里，文思泉涌，很快写完了一篇短文准备撕逼。后来又想想，备战要充分，于是抄起电话给王导打了一个。 “喂，王导……我想问问，给贾母配音的是谁啊？” “什么？吕，吕钟？” “哦，谢谢啊！” 许非挂了电话，有点懵逼，居然是吕钟……哎？他忽地跑到隔壁，喊道：“大钢子！” “艹！谁特么大钢子，不知道的还以为我腚大呢？” 赵宝钢骂咧咧的走出来，“干嘛啊？” “《便衣警察》全体演员表给我看看。” “你看它干嘛？” “别废话，快找去。” 赵宝钢回屋翻了翻，拿来一份资料。 许非上下一扫，果然，吕钟在《便衣警察》里饰演一个小配角，一位女富商。 他就说以前在哪儿瞄过一眼，但没在剧组碰过面，那会已经借调了…… 哎呀，这货死定了！ 他点了点报纸上的那篇文章，也不看看自己啥货色，就特么敢出来秀，你当你是乔碧罗殿下嘛？ ………… 傍晚，《京城青年报》附近的一家饭店。 于佳佳坐在包间里，独自喝着茶水。饭店比较高档，但她也不怵，记者嘛，见多识广，好吃好喝。 坐了一会，忽听大门声响，探头一瞧，招手道：“这里！” “久等了啊，路上有点堵。” “京城还能堵车？” “哦，我就随口一说。” 许非拽了拽椅子，“来点菜吧，别心疼钱。” “又不是我请客，我心疼什么！” 于佳佳翻了个白眼，还真挑贵的点。 这位是报社的大记者，当年做小记者的时候，采访过在西单卖文化衫的许老师，此后没有交集。 直到京台春晚邀请各路媒体前来，俩人才偶然重遇，都挺惊讶，算交了朋友。 于佳佳点完菜，道：“说吧，无事献殷勤，有什么要我帮忙的。” “不是要你帮忙，是我出于人道主义精神，帮你们提升提升销量。” 许非递过去两页薄纸。 “你这是，要骂架啊？” 对方一看，有两篇，各五六百字，大意是反驳某位小文人的观点。她也关注《红楼梦》，读过那些文章。 “写的忒贱，措辞低俗，我不敢保证能发表。” “以您在报社的地位，有什么不能通过的？再说我还有法子，准保让你们报纸火一把。” “什么法子？” “附耳过来。” 许非这般这般嘱咐一番，于佳佳也不怕事，眼睛越来越亮。 ………… 八十年代文人和媒体人的节操，着实让许非惊讶了一把。之前摩拳擦掌的热血澎湃直线跳水，只能小小的调剂一下。 他跟于佳佳吃完了饭，回到百花深处，点上孤灯，又习惯性的在夜间思考工作。 目前的重点，要把今年任务确定。 在现实中，艺术中心在成立的六七年之内，仅有《四世同堂》、《凯旋在子夜》、《便衣警察》三部较有影响力的作品，还得拿大量的四集电视剧凑数。 《凯旋在子夜》85年拍摄，86年播出，那会许非刚调过来。导演尤晓刚，冯裤子在里面做美术师，女主角是女儿国国王。 直到89年之后，中心在创作上趋近成熟，此后一发不可收拾。 那今年拍什么呢？ 许非思量半天，刷刷刷写下一串名字，都是过后两年的经典电视剧。 末了又挠挠头，拍经典保险，绝对能火，但没啥挑战性。自己不趁着粗糙的年代做做尝试，等九十年代商业大潮袭来，再尝试就怕来不及了。 “……” 他纠结了一会，还是决定双管齐下的好。 第一百三十一章 屙了一地 次日，清晨。 王扶霖在剪辑室熬了一夜，刚在椅子上眯了一会，起来去洗把脸，打了几人份早饭，顺便带回今天的报纸。 “先歇会吧，吃饭吃饭。” 阮若琳、任大惠和剪辑师几人勉强应声，个个疲惫不堪，默默喝粥，啃馒头。 王扶霖一边吃，一边看报纸，搜寻《红楼梦》的消息。 今儿初七，试播版的热度完全发酵，讨论的比昨天还多，但观点没啥出入，还是批评太虚幻境和人物深度不足等等。 等翻到《京城青年报》时，他看到了一篇短文，题目很有意思：《没啥说的，就说配音太粗吧》。 “……” 王扶霖知道这个事情，《京城电视报》上有篇评论，说贾母配音太粗，像贾父云云…… 这是反击文章？ 他心中诧异，再看具体内容，结果猛咳两声，粥差点喷出来。 “干嘛呢你？”任大惠皱眉。 “看，看看这个……” 王导捂着嘴，推过报纸，“帮我们说话的，绝了！” 任大惠接过一瞧，反应更大，砰砰拍着桌子，乐道：“忒损了！这人谁啊？” 一看署名，传说中的佚名。 “会不会是我们的人？”阮若琳也奇怪。 “有可能，就不知道谁有这么，呃……” 王扶霖想说贱，觉得不妥，“这么犀利的文笔？” ………… “今儿有啥新闻没？” “有啊，长城信用卡发行，反资产阶级自由化，xxx辞职了……您要哪方面的？” “《红楼梦》的有么？” “《红楼梦》啊……” 书报摊上，摊主递过去一张《京城青年报》，“今儿卖的特好，就剩两份了。” “给我一份。” 一个年轻人买了报纸，随手翻阅，看着看着猛然大笑。 “哈哈哈！” “骂的好！” 年轻人抬起头，“昨天看这个就特娘的生气，那孙子懂什么啊就瞎逼逼，骂的好，骂的好！” “哎，那份也拿来吧，我得做个剪报。” …… 《京城青年报》，报社。 总编找到了副总编，一脸担忧，“老李，这东西粗俗不堪，你怎么能通过么？这要造成什么不良影响，我们可担待不起。” “能有什么影响？旧时文人骂架比这个下作多了，就让他们骂，越骂越有人看。” “可这人是谁啊，有没有数？” “您放心，小于联系的，绝对靠谱，何况她还有后手呢！” …… 京城一所院校，办公室内，一个年轻教授气的手都在抖。 戴着眼镜，斯斯文文的样子，面前放着一份报纸，上写：《没啥说的，就说配音太粗吧》。 “要打仗了。 人们迫不及待，奔走相告，喜不自胜，备好了武器兵马，皆想杀他个片甲不留。 第一个冲上前去，横戈跃马，八面威风。 第二个冲上前去，菜刀铁斧，好勇斗狠。 第三个冲上前去，木棒竹耙，打人骂狗。 第四个热血沸腾，恨不能取而代之，怎奈一无所长，只大喊：‘等一等，等一等，如此盛事，怎能不留俺的名声？’ ‘你马无一匹，刀无一柄，去了作甚？’旁人嗤笑。 ‘俺也有，俺也有！’ 他急的跳脚，忽地解下裤子，屙了一地，‘俺能恶心死他！’” 砰！ “肆言詈辱，肆言詈辱，欺人太甚！” 年轻教授脸都白了，“我要回击，我要回击！” ………… 屙，这个不太普及的字眼，一夜间红遍京城。 这篇小短文也成了爆款，因为忒粗俗了，直奔下三路。 到了初八，那位教授发表了一篇新文，怒斥其无操守，侮辱人格，缺少风度。而随之，这边也抛出来一篇早已准备好的，《论蹭热度》。 “《现代汉语词典》说，蹭，指因擦过去而沾上。 那何谓蹭热度？ 顾名思义，当一个人或事物，在一段时间内引起大规模讨论时，人们迅速向其靠拢，以获得关注。 此为中性词，是褒是贬因人而异。 有的满腹经纶，真知灼见，值得思考。 有的满肚子腌臜，让他说，也只能恶心恶心别人……” 好家伙！ 老百姓看的兴高采烈，媒体界表面非议，实则羡慕。学术界保持高冷，在他们眼里，这都是上不了台面的。 《京城青年报》的销量直接翻番，到了初九，那位还在坚持，而于佳佳啪的又甩出一篇对吕钟的专访。 吕钟是人艺演员，话剧为主，《便衣警察》是她首次接触影视剧，给贾母配过音，还配过《西游记》里的黑狐精。 她丈夫叫吴桂苓，《西游记》里的镇元大仙。 吕钟这会才四十多岁，很愉快的接收了采访： “《红楼梦》的配音导演吴珊，找到我给贾母配音。我们研究了挺长时间，如何贴近人物特征。 因为我的声音比较厚和沉，吴珊觉得很好，但需要再明亮一些。这个是我们演员的一种发声技巧，可以把声带往上提一提，就可以变得明亮。 但也不能太过明亮，厚和沉是基本的……” “最近有人说您配的贾母声线太粗，像男的，您怎么看？” “太粗？我觉得他可能对《红楼梦》不太了解。贾母不是一般的老太太，国公之妻，一品夫人，贾家最高的权力者。 这样的人，你要弄一个尖尖柔柔的嗓子，一下子威仪全无，不是开玩笑么？” 采访一出来，看热闹的其实已经倒向这一方了，本来嘛，无中生有的事情，群众眼睛雪亮。 不过那位教授充分展示了一位喷子的韧性，居然还在挣扎。 于佳佳也没惯着，初十这天，直接扔出来一篇必杀：随机访问了一百名路人，就问对配音的看法，尤其是贾母。 “我觉得都挺好，黛玉娇娇弱弱，宝钗温吞柔和，贾母的也好，很有封建大家族领导的那种威严感。” “贾母体格宽大，富态，弄一尖嗓子才不协调吧？” “老太太说话就这样，我姥姥这样，我奶奶也这样，有什么大惊小怪的。” “没觉得像男的，说像男的可能没见过老太太吧？哦，可能都没见过女的吧？” “哈哈哈！” 许非拍桌子大笑，果不其然，嘴损莫过于正义路人！ ………… 由于跟预想中的不太一样，键盘侠多有操守，许老师并未将太多精力放在对骂上。 唯一一个跳脚的，还是战五渣，毫无成就感。 其实他特烦这帮装文化逼的，懂就懂，不懂就不懂嘛，为啥要装呢？这年代还好，后世网上一抓一大把，甚至他都琢磨出规律了。 基本就两点： 一个是明明生在大陆，却偏偏用繁体字的。 一个动不动就拽几句古文，好像蛮有文化的样子，“吾爱伊利”巴拉巴拉。 哦不，吾爱蒙牛，吾爱光明，吾爱辉山…… 转眼一周过去。 节后第二周例会，这才是许非的首要任务——专门研究今年的重头戏。 （还有……） 第一百三十二章 开创先河（懒货加更） “早！” “早啊！” 许非跟同事打着招呼，三口两口吞下一只包子，前往会议室。 还是那三十来号，个个神色严肃，其实以前选题还没这么郑重，但由于《四世同堂》、《凯旋在子夜》连续成功，《便衣警察》也是板上钉钉的事儿，无形中造成了压力。 品牌意识正逐渐形成，既然以前都成功了，以后也不能失败，我们出品的必定是精品……就这种。 坐了一会，李沐领着一个人进了屋，小眼睛，圆头圆脑。 许非一瞧，认识，秘史系列的打造者——尤晓刚。 “去年差不多这个时候，我们迎来了一位新同事，小许。今天呢，经过组织的慎重考虑，我们再次欢迎一位新同事，其实也不算新了，大家都认识……来，说两句吧。” “大家好，很荣幸加入这个集体。当初拍《凯旋在子夜》时，就觉得这些朋友非常专业，今天也算如愿以偿，请各位老师多多指点。” 尤晓刚起身说了几句。 他出道很早，七十年代就开始拍话剧，后来拍军旅题材电视剧，妻子是京城电视台的主持人，田歌。 这位资历颇深的导演加入，在座的更感压力。许非挑了挑眉毛，又添一名大将！ 郑小龙、冯裤子、赵宝钢、尤晓刚、陈彦民、鲁晓威、李小明……这一票人都属于一家单位的你敢信？？ 不过尤晓刚好像跟这些人处的不怎么样，后世老男人帮也没有他。 “好了，这回人齐了，下面开会。” 李沐敲敲桌子，“各抒己见，不怕你说错，就怕你不说，谁先来？” “我先说吧……” 金岩率先开口，这位在许老师刚入职时当过小反派，结果人家在京台闯出好大名头，再挑刺就纯属没脑子了。 而随着一帮后辈迅速崛起，他在中心地位急剧下降，心里也慌。 “彦民写了个本子，我觉得不错，叫《愤怒的出租车》，可以拍成两集单本剧。” “两集么……” 李沐和郑小龙翻翻大纲，是个黑道犯罪题材的故事，还带点悬疑。 陈彦民在这个时代绝对另类，他特喜欢那种黑色的，类似cult片的东西。上次闹鬼的故事就让两位领导头大，这回仍然如此。 “先放一放吧，再听听别人的。” “江宛柳有篇报告文学《我在寻找那颗星》，我觉得可以。” 冯裤子学聪明了，不说自己那点人文情怀，挑实用的来。 江宛柳是部队的高级记者，经常深入前线，写过很多著名的报告文学。李沐看了看，讲一对边防军人夫妇的故事，觉得可行，又推给尤晓刚。 “你是拍军旅题材的行家，过后具体研究研究。” “好。” 尤晓刚瞧一眼，挺短的，能拍个两三集。 由于资金有限，中心每年通常是一部长篇剧，一部短剧，现在短剧定了，气氛瞬间热烈起来，都在推销自己的点子。 “国内武打剧少，咱们拍部武打剧怎么样，《三侠五义》现成的本子。”赵宝钢道。 “那也太长了吧，得多少集啊？长了没钱，短了没意思，我不看好。”李小明。 “尝试一下新题材也不错，篇幅可以改编，十五集左右还是吃得消的。”鲁小威道。 “咱们没武指，哦，就是武术设计。听说香港那边居多，国内尚未发展，武打剧的打戏不好看，就等于没有灵魂，凭空降一个档次。”郑小龙摇头。 “……” 许非眨眨眼，不愧是未来的大佬，确实可以啊。 讨论半天，武打剧的点子被否决。 跟着又研究了几个提议，都可行，但都差一点，没有重头戏的气质。最后无一例外的看向某人，尤晓刚新来的一头雾水，这位谁啊，按f能进坦阔嘛？ “我建议拍一部喜剧电视剧。”许老师道。 “喜剧电视剧？” 众人不太懂，听过喜剧小品，喜剧电影，电视剧是什么意思？这会《成长的烦恼》还没引进，都没有概念。 “就是逗乐的，多为室内景，成本低，每集一个故事，固定几个演员。” “那你想表现什么呢？”李沐问。 “就表现这个时代啊。” “比如？” “比如去年颁布暂住证了吧，那没有暂住证的人怎么活呢？比如头两年考模特都得捂着脸，生怕被人说不正经，现在又什么样呢？ 比如我们筹办亚运会，老百姓什么想法呢？比如单位分房，死活没分到的有没有闹自杀呢？比如现在经常停电，停电了之后干什么呢？” 哦…… 这回都听明白了，敢情就是个筐，啥都能往里装。 李沐和郑小龙很纠结，这个东西不像《便衣警察》鲜明，可以预见拍出来的成果，有点抽象。 “剧本你怎么打算？” “请人写，目前想到的是梁左。” “梁左？哦，《虎口遐想》的作者！” “他倒是，倒是可以。” “……” 许非看看全场，大部分对此表示疑虑，于是又梳理了一遍，“简单说，我想把场景放在一个固定的聚集地，比如一座大杂院，或者一条胡同。 里面有各种年龄，各种职业的人居住，通过他们的故事，来展现这座京城，这个时代的变化。” 这不是《我爱我家》。 《我爱我家》与时代紧密贴合，很多梗都是当时的热点，比如张国荣，比如老谋子和巩皇的八卦……提前拍只能面目全非。 但情景喜剧这种形式可以，也是他的一个自主尝试。 其实艺术中心最出名的那几部剧，许非都没想过。 像那部“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”什么的，都不在考虑范围之内。 一是不成熟，他指的是这些主创人员不成熟，提前两年拍，不一定有原来的水准。 二是现在电视机保有量依旧偏少，早早把大杀器放出来，结果影响力没有原来的大，白瞎了。 而且自己初步才有点成绩，好钢得用在刀刃上，这种国民级电视剧，当然要占据话语权才行。 李沐非常慎重，不像去年《便衣警察》那般爽快，表示可以先搞几集剧本出来，看看再决定。 第一百三十三章 差点被坑 “儿砸，吃肉！” “儿砸，吃这个这个，妈特意给你做的！” “儿砸！” 许非坐在饭桌上，有点招架不住老妈的热情，老爸那边还好，但也时不时的给自己倒酒。 一杯又一杯，一杯又一杯，差点喝出胃下垂。 没办法，谁让他一年多没回家了呢？ “你手续都办好了么？” “办好了，这次专门给我放的假，能多待几天。” “尽往脸上贴金，还专门给你放的假，你是领导咋的？”许孝文笑道。 “我可是立了大功，京台春晚就是我一手包办的。上头大领导都表扬了，可惜鞍城看不着，不然能这么痛快给我转户口么？” 他在父母面前，经常说一些永远不会跟别人说的孩子话，自己也轻松。 “哎呀，我老许家八辈贫农，没想到落着个京城户口，以后你就是京城人，跟咱们没关系了。” “胡扯什么？他就是上天去，不还是咱们儿子……别喝了！” 张桂琴抢过许孝文手里的酒瓶，道：“我们前几天看了一家小楼，说要往出卖，正好你回来，能定就把这事定了。” “在哪儿啊？” “立山那边。” “哦，那下午就去呗……爸你少喝点，吃完眯一会，还有正事呢。” “嗯嗯。” 偷偷摸摸想倒酒的许孝文，又偷偷摸摸的把手缩回来，又是骄傲又是失落，还带着几分力不从心。 很多父母都有这种感觉，当孩子长大了，事业有成，自己慢慢变老，家庭地位会不自觉的颠倒过来，往往会听孩子的话。 他现在就觉得有点跟不上，京城户口啊，想都不敢想！ 待吃完饭，到了下午，一家三口骑着车直奔立山。 立山在鞍城北部，东接千山，西临鞍钢，这会是挺偏的一个地方。不过小楼地段还算好，挨着居民区，有两层，以前是家什么单位的，现在要出手。 里面破破烂烂，木头窗框都掉了一半，墙皮脱落，透着一股古旧的气息。 “地段还行，多少钱啊？” “一万二。” “全都下来一万二？” “嗯。” 倒也不贵。 许非又转了转，总觉得不踏实，“这楼啥时候建的？” “说有三十年了吧。” “三十年？不像……这样，咱找人做个工程检验，就是测一测楼体，看还有多久的使用寿命，用不用大修，没问题再说。” 他又叮嘱一句，“偷摸找人！” ………… 次日。 许非骑着车，车筐里堆满了礼品，来到陈家小院，进门就开始喊：“妈！” 啊呸！ “婶儿在家么？” “哟，小非啊，啥时候回来的？” 陈母系着围裙从屋里出来，像在做着什么东西。她脸上皱纹很明显，年纪跟张桂琴相仿，却异常老态。 “昨天到的，过来看看您……我叔也在啊，没去团里？” “都快黄铺儿了，干啥去？” 陈父留着长胡子，挺有旧时先生的范儿，背着手走了。 他脾气向来冲，许非也习惯，拎着东西进屋，酒肉糖果都有，光提着就有十几斤。 “京剧团现在不景气，上头缩减经费，排不出新剧目，正闹心着呢。” 陈母解释了两句，叹道：“还是你们曲艺团好，成天上外面演出，个个都是角儿……哎，你怎么这会回来了？” “我回来转户口。” “落到京城了？” “嗯。” “哎哟，你说这，这可太出息了！” 陈母愈发复杂，以前两家各方面都差不多，后来曲艺团一下子起来了，差距便渐渐拉开。现在人家小子也争气，都混到京城人了，当然自家闺女也不差……咦？ 她忽地心中一动，两口子都糙，知道孩子玩的好，但没往男女方面想，这会脑筋一开，再看对方就多出点意味了。 “小非！小非！” 正此时，许孝文突然急匆匆闯进门，“快跟我过去，妈了个巴子，一帮王八蛋艹的！” “咋了这是？”陈母一惊。 “没事没事，你坐着……快跟我走！” 许非被老爹拉出去，飞骑到了小楼，几个建筑设计院的家伙刚检测完。 “怎么回事？”他上去沟通。 “这楼不行啊，楼体老旧严重，还曾经大损过，你们要用来做什么？” “开店。” “那可费劲了，装修的时候不能大动，稍微一动，这墙可能就塌了。除非你们把这楼扒掉，自己再盖一栋。” 嗬！ 许孝文听了更气，强忍着把领头的拉到一边，“谢谢了，辛苦辛苦！” 他塞过去一个信封，那人悄摸收了，招呼学生收工。 剩下爷俩傻站着，看了半天破楼，寒风萧瑟，特行为艺术。 “行了，提前发现，不算亏。”许非安慰老爹。 “我知道，就特么生气！” “哎，您可千万别找衙门去，那帮人死不认账不说，兴许还倒打一耙。” “我知道，我知道……” 许孝文一个劲摇头，似乎很不理解，叹道：“你说以前的人都挺好，怎么就，怎么就……唉，这两年不比以前喽，都坏了。” 俩人离了小楼，冒着二月寒风，又转到馄饨店。 “呼！” 热气扑面，喧嚷沸腾，倒是把刚才的郁闷缓解了一些。 今天人照旧不少，除了空座全满了，正看着本地电视台购买播放的《济公》。一个抽鼻涕的小屁孩还跟着唱：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……” 现在频道少的可怜，央视有1套、2套，然后就是本地台，然后就没了。 俩人进到后厨，跟张桂琴一说，老妈吓得一身冷汗。 “幸亏你回来，不然咱俩傻了吧唧的就买了，哎哟，太坑人了！” 她缓了口气，“那跟着咋办啊，好容易找着个地方。” “干脆别开了，这馄饨店挺好，大饭店不好弄，我都打听了，全特娘白吃白喝的。”许孝文没耐心了。 许非也想了想，道：“妈，要不您跟我去京城吧。” “啊？去京城卖馄饨？”张桂琴一愣。 “那还卖啥馄饨，我好好琢磨琢磨，咱干点挣钱的买卖。” 许老师蛮认真的样子。 84年，他卖奥运文化衫赚了一万多，年底跟老爹炒君子兰，赚了十几万，再加上之前的家底，一共二十万资产。 三年来，除了买四合院花了一万，收集古董花了几千，其余就没啥了。 照目前的花法，到2000年都没问题，但不能这么坐吃山空。 近两年他特老实，没去投机倒把，因为木有机会，或者说可能有什么机会，但没在他的记忆库里。 靠工资那点钱不行，必须得找个长久的，比较丰厚的收入来源。 公司开不了，他就一直想在京城弄个铺子，怎奈自己的身份当不了个体户，合伙吧，又信不过，所以老娘去最好。 其实去京城挺不错，那边才是未来的中心，而东北的环境么，嗯嗯…… （还有……） 第一百三十四章 梁左（可乐加更） 许非在家住了五天，加上往返，刚好一个礼拜。 回到京城后，没有立即组织攒剧本，而是跑去电影院，独自看了场电影：《霹雳舞》。 他以前没看过，讲一个叫kelly的女孩，认识了旋风和马达两个街头舞蹈家，组成的舞蹈组合在各种pk中屡获胜利，获得了参加正式比赛的机会，最终让霹雳舞从街头走上舞台。 剧情薄弱，舞蹈好看，正式掀起了国内霹雳舞热潮。 此后十余年间，不知有多少人靠这个吃饭，其中就包括黑龙江的一位著名舞蹈家，孙漂亮。 不过许非看电影为次，吸取素材为主——情景喜剧最大的特点就是紧密贴合时代。 他回到四合院，先眯了一觉，醒来收拾收拾，换了套衣服。 傍晚时，推车子刚要出去，就听“啪啪啪”有人拍门。 “噫！” 门一开，仨人都吓一跳，拎着酒瓶子的冯裤子眨巴眨巴，“得！时机不对，咱们再敲一次。” “你这要出去啊？”赵宝钢比较正常。 “你俩咋过来了？我约了人吃饭……” 许非瞅瞅那酒瓶子，还有赵宝钢手里的纸包，无奈道：“算了，一块去吧。” “别介，今儿不凑巧，改天再来，我们掺和一脚算什么？” “没事，反正谈剧本，你俩正好听听。” 于是仨人一块，到了前门外的廊房二条。 东起前门大街，西至煤市街，细细长长的胡同十分幽邃。许非领着双缸钻到最里头，找到一家门脸，爆肚冯。 光绪年间起家，正经的百年老字号，85年才恢复，除了爆肚也有炭火铜锅的涮羊肉。 进门热浪扑鼻，老饕满座，亏得他白天订了位置，给留了一张圆桌。 “别藏你那酒了，这让喝。” “没来过，有点紧张。” 冯裤子从怀里摸出那瓶白酒，左右瞅瞅，“我说许老师，你要请人怎么也得去东来顺啊，这店忒寒碜。” “请外地人外国人，去东来顺，请朋友请老饕，就来这种小店。” “吱呀！” 刚坐了几分钟，门被拉开，棉布帘子一挑，裹进一阵夜寒。 “这呢！”许非招手。 “嘿嘿，会找地方，一看就是行家。” 陈小二戴着狗皮帽，穿着大棉袄，出场赢三分，后面还跟着一位胖子。 眼镜，大头，短脖子，粗眉毛，一脸正经，有点像蜡笔小新，正是梁左。他北大毕业，在京城语言学院教汉语，今年整三十。 “梁老师，你好你好，我叫许非，这是艺术中心两位同事……” 他起身握了握手，梁左话不多，“你好。” 他是通过陈小二的关系，约请对方，就为了剧本的事儿。 五人落座，推让一番，许非开始点菜，“先来个火锅，两盘大三叉，两盘黄瓜条，一盘上脑。” “上脑卖完了。” “那来盘一头沉吧……今儿有蘑菇头么？” “蘑菇头晌午就没了。” “那来个羊三样，再来几个芝麻烧饼，行了，先这些。” 不多时，服务员端上一个炭火铜锅，跟着一托盘小碗，全是酱料，用酱油、醋、芝麻酱、香油、豆腐乳配好的，再撒上葱花、香菜和蒜汁。 再接着，咔咔往上端肉。 手切羊肉，主打老派涮肉的八大件：大三叉、羊筋肉、羊上脑、羊磨裆、羊里脊、羊腱子肉、一头沉和黄瓜条。 跟着上爆肚。 分九个部位，横着切丝儿，羊三样就是取三样拼盘。 “来尝尝。” 许非伸筷子一让，众人也不客气，肉得涮会，先吃爆肚。 陈小二夹了一口，蘸料，塞进嘴里，上下牙一合，“咯吱！” 嚯！ 自己都吓一跳，这叫个脆。 “哎呀，我爸爸解放前有幸吃过一回，解放后也吃过几次，就好这一口，说在嘴里跟嚼黄瓜似的，今儿算来着了。” “不错。”梁左点点头。 “嗯嗯嗯！” 那俩丢人现眼的玩意儿已经夹了第二口，话都说不出来。 “要说这爆肚，最好的部位叫蘑菇头，六七只羊才能得一盘，可惜今天没有。” 许非也大为满足，这手艺才叫地道，后世都扯几把蛋，“先吃着，一会再叫盘牛肚。我最喜欢那牛肚仁，水要大，滚开，火极旺，入汤三五秒便熟，嚼嘴里极嫩……” “甭说了，我口水都流了。”赵宝钢连连摆手。 聊了几句，羊肉也熟，又纷纷伸筷子。 铜锅烧的滚烫，肉片汁水淋在筒子上，滋啦滋啦冒着白烟，又跟屋内热气混在一起，恨不能在这寒夜一头溺死在里面。 眨眼间，几盘肉下肚，又叫了一轮。 陈小二不喜生人吃饭，这会也喝开了，冯裤子和赵宝钢更是满口咧咧。梁左最怪，写出那么多传世喜剧，偏生本人是个冷面孔。 脸红扑扑的，眼睛却依然有神，面目理智，留存着自己的那点矜持和拿捏。 “梁老师，今天是有事相求……” 许非见气氛差不多了，开口道：“我们想筹拍一部情景喜剧，想请您主笔。” “你要拍情景喜剧？” “您了解？” “还算知道一些，你说说梗概。”梁左推了推眼镜。 “就是在一条胡同里，生活着几户人家，不同年龄，不同职业，不同背景……” 他把这意思简单说了一遍。 “嗯，是这个路子。” 梁左一脸正经，越正经就越像蜡笔小新，道：“但我没写过电视剧，就写过相声，怕是掌握不好。” “诶，我喜欢您的思路和视角，而且我觉得，您能写出我想要的台词。” “台词？你不一直强调故事么？”冯裤子疑惑。 “台词就是故事的具体细节，故事是一个大框，是个想法，怎么来体现，怎么往里面填充细节，这才是成败关键。” 许非抿了口酒，火辣辣的神气灌入喉肠，整个人都精神起来。 “尤其情景喜剧，几乎没有外景，就在几个固定的场景内，几个固定的演员。那如何让观众不会腻？靠的就是台词！表演！以及其中体现出的味道！” “台词容易啊，我马上给你编一段……” 赵宝钢明显上头，咧开大嘴道：“哟，许老师，干嘛去啊？吃饭。下馆子啊，您可真富贵。还成吧，改天请你，回见！回见！” “嘿嘿，你这也叫台词？” 陈小二热的帽子一摘，露出个大光头，道：“你这种东西只能走过场，许非的意思我明白，他想要能当主菜的台词。 就我卖羊肉串那小品，为了那几句台词，我跟老茂琢磨俩月！” 嗯，羊肉串我知道！ 阿里巴巴大叔嘛，你是提前给马爸爸打广告了…… 许非笑道：“不错，就像相声里那个传统段子，说一条河，左边一人，右边一人，都是聋子，其中一个拿着竿。 那边人喊：‘诶，钓鱼去啊？’ 聋子啊，这人听不见，但不能让他觉得自己聋，‘不是，我钓鱼去！’ 那边的也聋啊，也这个想法，‘嗨，我以为你钓鱼去呢！’ 这就叫好台词！其实不用我解说，就三句话往这一搁，人内心什么活动，怎么想的，这种微妙的联系，自然而然就出来了。 我想要的，就是这种台词。” （啊，我已经热死了！！！！！） 第一百三十五章 攒 “不好意思几位，我们要打烊了。” “哦，那结账吧……我来我来……” 五人吃吃聊聊，直到服务生过来提醒，才意识到已经很晚了。 陈小二照例不动，梁左略微站站，冯裤子和赵宝钢是真心结账，但本就是许非请的，自不会让旁人买单。 他结完了账，回来道：“怎么着，散么？” “意犹未尽啊！”冯裤子砸吧砸吧嘴，一脸不满足。 “嗯嗯，意犹未尽。”赵宝钢点头。 “嘿嘿，我随便！”陈小二摸了摸光头。 “还可以。”梁左道。 “那成，上我们家去，今儿围炉夜话，不尽兴不散伙。” 说着，五人出门，廊房二条都没啥人了，路灯也没有，黑洞洞的。各自骑着自行车，奔百花胡同。 许非让了一步，跟陈小二并行，低声问：“我说，梁老师是不不太满意啊，一直没咋言语。” “他要真不高兴，就不会跟你翻桌了，交朋友有的快，有的慢，这人得慢慢来。” “行吧。” 他点点头，心里有了数。 待到了百花深处，独门独院，许非把灯一按，俩大红灯笼映着古旧木门，几百年前的铜铃叮当脆响。 “你这可以啊！真人不露相，会玩儿！” 陈小二翘了根大拇指，门一开，抬脚先跨进去，跟着一哆嗦。 “汪汪！” “喵！” “哎我去！” 他捂着胸口犯悸，“怎么还养猫养狗啊？” “多少是点乐子……石榴，葫芦，一边玩去，不许打扰我们。” “汪汪！嗷呜……” 葫芦还要乱吠，被猫削了一爪子，埋头自己滚了。 梁左四处打量，充满好奇和趣味，这位许先生越来越像个妙人。 五人进了饭厅，炉子烧上，赵宝钢把藏了半天的纸包掏出来，一份猪头肉，一份炸花生米，一份鸡杂碎。 许非又开了瓶小酒，切俩苹果，正餐过后权当消遣。 很快炉火烧红，屋里暖了起来，五人接着刚才的话题开聊。 “目前内地文艺界，本子基本由小说改编，少有自主创作。但香港正好相反，他们商业化，市场相对成熟，拍那种严肃正经的片子没人看，怎么娱乐怎么来。 那边编剧分两个类型，一种是学徒，没有创作剧本的权力，主要提供段子，几个人，甚至十几个人一块攒剧本。 另一种叫开戏师傅，能拿出一个完整的故事，并且质量上乘，地位尊贵。 香港文化土壤不行，门槛低，是个人都能写剧本，编剧也不受重视。真正管用的是那些大明星和大导演，他们想个点子，再找人完善。 起初可能仅仅是一句话，一个想法，硬生给攒成一部电影。干这个活的叫度桥，桥是点子的意思，这是戏班行话。 最牛逼的叫桥王，好点子叫好桥，馊主意叫屎桥……我也是听人说的啊！” 许非末了补充一句，道：“反正我接触影视剧以来，深觉咱们自主创作能力太差，今儿也是缘分，几位英才齐聚，要是有心有意，咱就攒个框架出来。 还有梁老师，您要觉得我们这部剧可拍，就麻烦您主刀给写个剧本。” “咕嘟咕嘟！” 大壶里的水开了，不断往外喷着热气。小酒喝的火辣舒坦，猪头肉压的肥嫩，花生米又香又脆。 新鲜呐！这年代，谁了解香港怎么回事？ 冯裤子一直搓大腿，“我起初还没怎么着，听你这一说，把我瘾头勾出来了，得，算我一个！” “也算我一个！”赵宝钢立即道。 陈小二感兴趣，但还拿捏着点，“我这段忙，有空就看看，看看。” “……” 梁左推了推眼镜，道：“什么框架，你要先想人物，还是先想故事？” “人物，情景喜剧人物最重要，我先起个头……” 许非顿了顿，道：“没头没尾的不好切入，咱们从年龄段入手，肯定老中青少四代人。先说老的，老的不能太多，多了抢戏，一男一女正好。还不能是一家人，一家没意思，哎，一个鳏夫一个寡妇，怎么样？” “不错！寡妇还有个女儿，大傻丫头。”赵宝钢道。 “傻丫头不好，刻意了，闹离婚的女儿怎么样？”冯裤子道。 “好！闹离婚的，比离婚的有看头。” 陈小二又露出光头，“老鳏夫有个孙女，二十出头，子女在外地工作。孙女漂亮，大高个，大眼睛，是个，是个，模特！” “哎，模特好！” 赵宝钢拍起了肚皮，“我就没在电视剧里见着过模特！” “那戏剧冲突就有了……” 认真听讲的梁左忽道：“鳏夫是退下来的老传统，守旧，孙女要当模特，必然要产生矛盾。寡妇的女儿要离婚，旁人劝和还是劝离？这又是冲突。” “厉害！咱们改革开放十来年，还有人抱着宁拆十座庙，不拆一桩婚说事，这种人就该打死！” 许非也竖了根大拇指，“俩老人的职业，我觉得要有意思一些。老太太可以是搞文艺退下来的，每天早上吊嗓子，以前当过民兵，身子骨硬朗。” “民兵说明练过，必要时候出其不意，勇擒罪犯，这包袱有了！” 陈小二琢磨琢磨，“老人是个非常好的调剂，咋咋呼呼特有戏，但主角还得放在年轻人身上。” “有理，年轻人当主角观众更爱看。”冯裤子道。 “中年，中年有家有业，生活稳定，可以设定成文化人，语文老师怎么样？业务能力高，有才华，但就是分不着房子，一家三口挤在大杂院，有自己的那份文人哀愁。”许非道。 “媳妇儿是个食堂工人，快人快语，家务是把好手，缺少精神交流。再加个女儿，少字辈也有了。” 梁左思索了一会，继续道：“学校来了一位新同事，年轻姑娘，读诗写作，喜欢惠特曼和简奥斯汀。老师心猿意马，觉得找到了精神伴侣，结果姑娘爱钱，又是一段后现代主义孽缘……” “哈哈，绝了！绝了！” 赵宝钢一下子站起来，拍案大笑。 “再有，可以写一对外地夫妻，开个小店什么的，能丰富内容。” 陈小二掰着手指头数，“寡妇带一女儿，鳏夫带一孙女，老师三口，外地夫妻两口，这就九个了，做固定演员足够，就看主角怎么着了。” 许非思考道：“主角我觉得不能太年轻，稍微大一点，二十八九岁那样，无业游民，但不是混混，有自己的追求，追求什么……” “艺术。”梁左道。 “诶，可以，这样反差更强烈。”许非道。 “可没工作，他靠什么活呢？”冯裤子道。 “呃……” 赵宝钢转了转眼珠子，忽地灵光乍现，“卖盗版磁带！” “哈哈哈哈！” “你这个更绝！” “好！好！” 许非笑着起身，拎起第二壶水，挨个碗给添。 升腾的热气瞬间又在桌间弥漫，白滚滚，湿腾腾，每人脸上都抹了层水沫儿。 几人都涌出一股热乎乎的感觉，从无到有，从有到细致，就像看着一个东西在自己手中慢慢成型。 这种思想上的碰撞，是非常高级的一种精神享受。不是说我今天吃了顿好的，挣了二百块钱，跟姑娘约个会就能比拟的。 “呵……” 梁左也终于笑了，露出不咋好看的牙齿，“这剧本我接了。” （上月更新了54章，其实是55章，被关进去一章。这是我有史以来更最多的一个月了，萌主还有八章加更，月票我算了算，按35章算吧，逐一会补上。晚上还有……） 第一百三十六章 继续买院子（水妹加更） 国内的情景喜剧分北派和海派，北派如《我爱我家》，海派如《老娘舅》。 一拍就是一百集，甚至几百集。这东西没上限，只要有点子就能扯出一集，放映周期极长。 许非可扯不出一百集，资金就那么点，估算一下再说。 他让梁左先写两集试试手，然后大家一块研究，基调是雅俗共赏，高级知识分子爱看，普通老百姓也得爱看。 他之所以青睐梁左，是因为这位老兄的作品有深度，但视角非常平民化，不装逼，不故作高洋，有文化人的趣味，又接地气。 当然，陈小二参与其中，是他没想到的。那也是位喜剧大才，绝对可以为质量担保。 同时还有冯裤子和赵宝钢，俩人的态度有意思。因为这个项目，原则上没有被领导通过，结果俩人主动上船，表示愿出一把力。 而许非呢，本来就提个建议，现在搞得好像变成筹备人了。 这五人喝了一宿，最后留宿百花深处。 次日一大早，捂了一夜的寒气逼人刺骨，阳光初露。许非打发走四人，吃过早饭，出门跑到左边的大杂院。 “咚咚咚！” “谁呀？” 一个老太太打开门，“小许啊，有事么？” “胡大妈，我们单位想拍个电视剧，可能用到大杂院的景。我想进去瞧瞧，看看合不合适。” “哎哟，好事啊，进来进来！” 胡大妈特兴奋，抹身就开喊：“都出来，都出来，小许要在咱们院子拍电视剧了！” 嗯？？？ 我没说肯定用啊！ 许非抽了抽嘴角，头一次走进这户街坊。标准的大杂院，违建了不少屋子，横横竖竖跟迷宫似的，能有七八户。 格局还可以，就是不好取光，拍摄空间小…… 他正琢磨着，里面人呼啦啦都出来，围观国宝一样。 “小许，你在这拍，咱们能上电视么？” “不要台词，露个脸就行！” “哎，你用我们地方给钱么？” “到时候有记者来么？” “肯定有啊，说不定还采访你呐！” “哎哟，那敢情好，记者我见过，就是没接受过采访。” 哼，肤浅！ 许非冷笑，见过记者算个蛋，你见过露鸡儿的记者嘛？ 一帮人乌央乌央的，好像明天就过来拍了。 他心里打了个叉号，嘴上道：“地方不错，就是我们拍摄要占用大量时间，白天晚上都有，到时得麻烦你们避让，不能干扰。” “啥？我们还得出去？大晚上哪儿睡觉去啊？” “这可不行，影响我们生活！” “就是，您换一家吧。” 那不打扰了。 许老师闪人，又跑到右边的杂院，也不太中意。等一条百花胡同跑下来，没一家合适的。 这部剧的室内戏，肯定得搭景；院子里面的戏，估摸得一半搭景一半实景，但真实的杂院不好弄，空间太小，灯光摄像可能都摆不开。 “啧！” 他挠挠头，“要不我自己买一个？想咋改造咋改造。” 你听听，这是人话嘛？？？ 许非说干就干，登上自行车直奔《京城青年报》报社。 让值班室通传一声，不一会，于佳佳跑了出来，“哟，又有新闻找我了？” “不是，你们报纸做广告么？呃，其实也不算广告，就是我想买套院子，让你们帮忙扩散一下。” 噗！ 于佳佳喷饭，虽知道对方挺有钱，却没想到如此富贵。 这会的报纸绝大多数没有广告，更没有我们常见的那种百业版块，就是一小格一小格，什么租房、招聘、配钥匙之类。 “这事你急么？” “算急吧。” “那我让编辑留个小缝，不能超过五十字，你想想发什么。” “就写……” 许非顿了顿，“求购四合院、杂院，要求手续齐全，房屋完好，价格面议，有意者拨打xxxxx。” “行了，明天等着看吧。” “多少钱？” “不把我当朋友？改天请我吃饭吧。” 嘁！ 请你吃饭比发版块贵多了。 许非不是突发奇想，他早就想买院子，最好是左右两边的，或者百花胡同全买下来，然后把墙打通，建个许园，美滋滋！ 可实际操作不行啊，人家住得好好的，你piapia一敲门，“诶，你们院子卖么，我想买。” 找抽么不是！ 而这会急切，拍戏次要，主要为了将来考虑。 他打算把爸妈接过来，再做点买卖，那就得有住的地方，若是有手工、加工的环节，还得弄个小作坊。 自己的院子太好了，花草恬淡，猫狗热闹，东屋西屋，他才不想霍霍。 ………… “许非？” “是我，您是顾同志？” “嗯，你好你好。” 东直门附近，许非跟个四十多岁的中年人碰了面，一个买家，一个卖家。 这年头纸媒的传播力无与伦比，求购信息发出去之后，电话不断。 他已经看了三家，头两家手续不全，但伪装的很好，若非托公安系统的朋友帮忙查查，还真就被坑了。 开玩笑呢，《便衣警察》上春晚之后，四九城的公安都跟见了亲人一样！ 这是第四家。 俩人从东直门南小街往西拐，就进了一条狭窄破旧的胡同，红牌上标着“大菊胡同”，听着就不正经。 停在26号红门前，顾同志下了自行车，介绍道：“原来是我们单位宿舍，这个，跟隔壁那个院子都是，住了三十多户。前阵子单位盖楼分房，都搬出去了，空着浪费就想卖了。您放心，手续绝对齐全。” 许非不置可否，暗暗打量，中型的如意门，两级台阶，再往西是石雀胡同，再过去便是大名鼎鼎的簋街。 待抬脚进去，立时被里面的拥挤和创造力吓了一跳。 他从未见过将空间利用的如此充分的地方，几块板一搭就是个棚，几块砖一摞就是个厨房，棚上还有棚，房上还有房，密密麻麻乱七八糟，却诡异的透着一股协调性。 再往里走，更是开了眼界。 三面半身高的砖墙，一面拉个帘子，里面居然放着张床。我滴个妈妈，照这种住法，六十户也能住得！ 厕所肯定没有，斑驳的木头窗框，破碗破罐破花盆，中间勉强挤出一条路来，弯弯曲曲的跟隔壁院子相通，墙上打出个月亮门。 许非瞄了一眼，还不如这边。 “怎么样？” 顾同志忐忑，俩院子太破了，重新修整得一笔钱，要么就空着。 “我诚心买，您也实惠点，要多少？” “两，两万。” “一个？” “废话么不是！” 刹时间，许非万幸早早买了那座四合院。85年的一万块钱还挺吓人的，87年的两万块钱，挺多人也就不当回事了。 其中还有通货膨胀呢。 “我两个都要，能便宜点么？” “呃，我得回去报告，领导得研究一下。” “那行，我也考虑考虑，咱们过两天再联系。” 许非已经动心了，但得看手续是否合格，如果行就买。 管他能不能住人，先囤着呗。囤茅台算个蛋啊，哥可是囤院子！ 第一百三十七章 上位 艺术中心，主任办公室。 梁左没接触过这种形式，开始比较谨慎，用二十多天写了三集剧本。许非拿给领导看，此刻就正在研究。 “那剧本我反复看了几遍，确实有意思。你提的这个形式也不错，成本低，寿命长，只要有点子就能拍，完全可以作为中心的一个系列产品。” 李沐眼光好，一下点出情景喜剧的最大优势，便宜，长寿！ “我这边算通过了，资金还是40-50万，大概能拍多少集？” “说不准，先拍吧，快没钱了就收尾。” “嗯，不过剧本得加快速度。要不这样，梁左就当总编剧，大家都参与进来，每人试着写一集，再一块研究，这样效率能高点。”郑小龙提议。 “呃……” 许非想想也好，这帮货都不是一般战士啊！ “那我们尽快攒个组，老郑，责任编辑这块还归你。小许……” 李沐转向他，目光忽然透着点意味，笑道：“你这次想干什么？” 明人不说暗话，我想当大佬！ 许非琢磨着主任的意思，心里转了几圈，“如果组织上允许，我想试试做现场工作。” “老郑，你觉得呢？” “……” 郑小龙顿了顿，道：“点子是小许想的，剧本也是他找人写的，忙前忙后不容易，才华我们也了解，我觉得可以试试。” “呵呵，好，那就让你试试。” 中心的作风真比电视台强太多，李沐干脆利落，“制片主任还是给于普，剩下的，我们正式开个会再定。” “谢谢主任！” 许非略感意外，没想到这么容易就通过了。 “哦，还有件事。我问了问央视的朋友，那边确定在这个月《红楼梦》要过次大审，如果过了，大概就在五月份。所以《便衣警察》提前吧，在它之后，就没什么看点了。 我跟台里商量，这月中下旬正式播出，公安内部审过，他们同意号召全系统收看。你觉得还有什么宣传方法？”李沐道。 “无非就是纸媒，我们自己的电视渠道，晚间可以开个小栏目，请剧组人员讲讲拍摄趣事什么的……哎？” 许非忽想起一事，“台里的音像社有消息么？” “有，这次行动够快，已经组建完成了。听说调一个部门领导去负责，叫什么京城音像公司。” “那可以借一把力，尽快收歌，出张拼盘磁带，主打《少年壮志不言愁》、《重整河山待后生》、《月亮之歌》（凯旋在子夜主题曲），就叫影视金曲。” “嗯，主意不错，你有空写个提议书。” “别介，我最近可没空，再说人家都叫我内参许了，我还是歇一段吧。” “哈哈！” 俩人都乐了，李沐笑道：“你小子还知道啊？行，那我跟台里提一下。” 许非可是电视台的大红人，搞出那么一台春晚之后，惹了不少编排，其中就多了个外号，内参许。 讽刺他爱逼逼的意思。 …… 下午，会议室。 三十来人陆续就座，窃窃私语，都清楚差不多该建组了。李沐和郑小龙稍后进来，照例简明干练，开口道： “今年的重头戏已经确定，就是小许提的那个，呃，是叫情景喜剧吧？” 许非点点头。 “哦，这东西比较新，但绝对有意思，作为我们的系列产品，每年都可以拍。剧本现在速度比较慢，大家要参与起来，每人试着写一集。别怕写烂，有想法就行，然后我们一起研究。采用的，可以在片头挂名。” 这话一出，不少人颇为心动，因为平时没有写剧本的机会。 尤其陈彦民，丫热衷于黑色cult风格，你情景喜剧不是个筐么？我想试试能不能往里装。 “好了，我说一下剧组的主要人员。” 李沐敲敲桌子，“制片主任，老于，还是你负责。” 于普站起身，示意了一下。 “导演，尤晓刚。” “至于《我在寻找那颗星》，交给金岩负责。” “……” 金岩脸色难看，边角料都往自己手里塞，永远摊不上大戏。 “责任编辑，郑小龙、鲁小威。” “摄像，毕建华。” “美术，冯晓刚。” “剧务，赵宝钢等。” “先设一名副导演，配合导演做好选角、采景、拍摄等工作……” 李沐顿了顿，“许非！” 嗡！ 全场瞬间议论开来。 出乎意料，又在情理之中，他在《便衣警察》中的表现有目共睹，谁也不敢说自己能比他做得好！ “……” 冯裤子和赵宝钢对视一眼，各种无力，22岁的副导演啊，还是整摊事务都有权力插手的实权派。 尤晓刚初来，是真意外，不过也主动站起身，“合作愉快！” “请您多多指导。”许非也连忙起身。 众人看着戏码，颇觉有趣，这大概是中心成立以来，新人上位的最快纪录。 同事们都很期（ba）待（gua），上次他挂着美术的名，干着副导演的活，这次挂着副导演的名，指不定又整出点啥事来！ ………… 海淀外围，一户普通的居民楼内。 沈霖系着围裙，正在厨房做饭。 她艺校毕业，后来到了扬剧团，自小住集体宿舍，吃大锅饭，动手能力很差。拍红楼梦的时候，跟邓洁一屋，都是邓洁伺候她。 不过散伙之后，她跟吴小东一起，慢慢学着独立生活，现在也有模有样。 非常不容易，男方在中戏上学，这会大学生不许结婚，一周能见一次面。她则在中国电影乐团当主持人，临时工，没编制。 生活贫苦，收入不多，还有这糟心的房子。 从去年秋天到现在近半年，俩人就搬了三次家。房东都很嘚儿，租着租着就不想租了，反正没合同管着。 不过这次走运，这楼房是吴小东一个朋友的，离婚了，带孩子在另外一个地方住，房子便空出来。 “前面走的是梁山伯，后面跟随着我那贤弟祝英台……” 沈霖心情愉悦，不自觉哼起了小调。 饭菜刚做好，哗啷啷掏钥匙声，吴小东开门进来，“媳妇儿，真香！” “掐着点回来的？洗手去。” “诶！” 孙十万也美啊，颠颠洗了手，回来坐下。 饭菜简单，俩人吃的香甜，不时看看四白落地的墙，那些老式家具，空间不大，但比平房强太多。 “终于稳当了，前段让你受苦受累，我这心里过意不去。”他叹道。 “其实还行，就是老搬家太烦人了，还有别碰上下雨，我可不想大雨天跟你爬房顶。”沈霖笑道。 “不能不能，这回肯定不漏！” 吴小东非常惭愧，去年刚租房子，不久便下了场大雨，哗哗就是漏。大半夜俩人爬起来，找房东要了油毡布，冒着雨在屋顶铺。 还好都过去了。 俩人说着话，一时浓情蜜意，旱地甘霖，正要雨打烂芭蕉时，砰砰砰忽有人敲门。 吴小东不爽的过去开门，一瞧是自己朋友，也是房子主人。 这哥们拎着瓶酒和几个菜，表情不自然，“哟，吃着呢，正好加我一个。” “李哥来了，快坐快坐。” 沈霖连忙招呼，加了碗筷。 二人世界变仨人，气氛古怪。那朋友吃着东西，始终欲言又止，末了终于忍不住，“那个，小东啊，哥哥实在不好意思开口……” “我这阵子认识个姑娘，谈的挺好，但你也知道，那边家里有孩子，这个，这个……” 吴小东一听就明白了，这是让自己腾地方。 他暗暗叹了口气，脸上还得笑，“没事没事，你幸福比啥都重要，来来，祝你开始一段新生活。” “诶诶，实在对不住，对不住。” 整的都挺尴尬，那哥们又坐了会，匆匆走了。 “……” 待房间静下来，二人相视苦笑。 “搬吧？” “搬吧。” “可一时半会上哪儿找去啊？这么冷的天，你明天又上学，我，我……” 沈霖有点撑不住了，要哭。 吴小东赶紧安慰，无奈又心酸，“之前不想给人添麻烦，可现在，只能求许老师帮忙了。” （还有……） 第一百三十八章 新房客（闲来无事加更） 大菊胡同原本叫瓦礤胡同，清朝时归正白旗管，专门制造瓦制品。 宣统年间，此处一片破败，又改名叫瓦岔胡同。直到1965年整顿地名，比照附近的小菊胡同，才改叫大菊胡同。 最大的院子为7号，据说以前是邮电部宿舍。 门楼上有砖雕“戬穀”二字，上有题款“己卯春分”，下有落款“听蝉书”。推测年代应是1915年留，住在这里的先生号“听蝉”。 26号和28号算比较宽敞的，单数一溜，双数一溜，青砖灰瓦，红门对红门。 许非正站在26号院子里，捧着本，照着画格局图。 两套院子已经买了，他让了一步价钱，条件是把那堆破烂清出去。这会敞亮不少，剩下瓦罐、木板、花盆之类，都是他要求保留的。 房屋还算结实，窗户太破，没自来水，中间一口压把子井……原本的样子早已斑驳，想来当初也是幽静古雅。 他在本上勾勾画画，想着如何布置，既有大杂院的乱，又能体现出美。 艺术来源于生活，但完全按照生活来，肯定会缺乏美感，电视剧终究是给人欣赏的。 画了很久，许非才拧了拧脖子，收拾回家。 从大菊胡同往西，进石雀胡同，再往西进鼓楼东大街，从烟袋斜街过后海，总之往西往西再往西……一路向西，就能到百花深处。 五公里左右。 他刚进胡同口，一老头就喊：“爷们儿，有电话找你！” “谁啊？” “给你记下来了。” 老头捧着小本子过来，吐了口吐沫，一页页捻开，“我看看啊，中戏，姓吴，电话xxxx。” “记住了，谢谢啊！” 许非摆摆手，车头一调，奔公共电话。 京城在这几年装了很多投币式公用电话，又在胡同口、小区院子里陆续覆盖，一部电话负责一片街坊。 “喂，小东，怎么了？” “行行，没问题，我当初不就说了么……别等明天了，现在就搬吧，我弄辆三轮过去，你也赶紧回来吧……嗯，好了！” 他二话没说，马上过去帮忙。 开玩笑呢，这位可是京都及时雨，玉面小孟尝，许非许大官人！ ………… 傍晚时分，吴小东蹬着三轮，许非和沈霖各自骑着自行车，出现在百花胡同。 看着那俩大红灯笼，两口子心情复杂，总有点难堪，寄人篱下的意思。 “你们住东屋，还是住西屋？” “我们哪儿都行。” “那住东屋吧，家具齐全，中等装修，采光好，交通方便，拎包即住。就是冬天供暖差点，不过房东提供蜂窝煤，还有免费的猫狗可以撸，要我我就住了……” 许非知道他们尴尬，故意逗着说话，“这边离中戏不远，以后你上完课可以回来睡，我跟沈霖孤男寡女的也不好。” “滚！”沈霖踢了丫一脚。 “那个，这次真谢谢了，事情来的急，我们实在找不着地方。” 吴小东尽力维持着一个男人的自尊，却也不知道说什么。 “咱们都是革命情谊，跟我客气就假了！” 许非拍了拍他肩膀，“再说也不是白住，房租你们半年一交，一个月十块钱。” 多少得收点，不然对方心里更不得劲。当然分人，有些臭不要脸的，越占便宜越开心。 突然多俩人，四合院一下子有了生气。 厨房当晚开了火，沈霖秀了一把不咋滴的厨艺。吃过饭，两口子进屋适应，许非到书屋忙工作。 他已经习惯在夜晚思考，尤其对着院子里的红灯，格外有感觉。 这部剧的名字暂时有几个：《老院子》、《胡同里的故事》之类，还没最后敲定。 基本人物已经出来了，许非极力要求梁左一点，起名别给我整琼瑶范儿，什么雨柔啊，婉晴啊，修泽啊，佳轩啊……一定要平实，且顺口。 首先老鳏夫：姓陶，国营单位的会计，已退休。性格严谨传统，表面固执，但并非一刀切的排斥新事物，对陌生东西会偷偷摸摸的了解。 儿子儿媳皆在外地工作，自己拉扯孙女长大。 孙女：陶蓓，二十岁，高挑漂亮，本是一家服装厂的女工，后来成了模特。性格直爽泼辣，又有细腻独特的一面。 话说国内的第一批模特，是在1981年，皮尔卡丹在中国举办时装表演，挑选了一些人做模特。 后来国家纺织服装业飞速发展，纺织工业部要求部分地区成立表演队，对服装产品进行推广。 没有专业院校，都是从各企业挑的，男的一米七八以上，女的一米六五以上——按照当时的平均身高。 进表演队之后，工作关系还在原单位，酬劳也按原先的发。偶尔有商演，不多。 所以陶蓓，就是这样一名表演队的模特。 其次老寡妇：戴红花，文艺单位退下来的，事儿逼，还有点迷信，是朵奇葩，剧中冲突和包袱的主力制造者。 语文老师：赵志远，高中老师，业务能力强，有才华，写的一手好毛笔字，喜欢中外名著。常自怜怀才不遇，沾染红尘，为分不着房子而困扰。跟妻子相亲认识，没什么感情，宠爱女儿。 妻子：张秋梅，爽利的食堂阿姨，料理生活的好手，文化低，对丈夫的敷衍和淡漠心知肚明，只是不说。 女儿：赵妍妮，十岁出头，聪慧善良小天使。 最后主角：白奋斗，二十八岁，气质猥琐，爹妈早死，靠卖不良书籍和盗版磁带生活。 心中无限追求艺术，梦想当大明星，考了八百次话剧团、电影厂都没考上，爱看杂书，肚子里有点存货，向往爱情。 其余配角：包括戴红花的女儿，外地小夫妻，居委会大妈，治安警察，白奋斗的发小——西葫芦等等。 这些人构成了一条胡同的众生相。 “……” 许非刷刷刷写了几行字，亚运会、两岸关系、气功、夏令时、停电、暂住证、农民工、霹雳舞、分房、扫黄、物价等等。 这都是近年的关键词。 喜剧的内核是悲剧，人生坎坷，现实艰难，但他不打算真的搞悲情，要从艰难中看到希望，继续生活。 许老师的最大心愿，就是当这部剧在明年播出时，观众在捧腹大笑的同时，会发现这是一个送给自己的，告别1987的礼物。 后世一提起来，中国情景喜剧的开创者，许非！ 哎呀，这个舒坦！ 更骄傲的是，他聚集了这年代的喜剧大才，真正自己写本子。 梁左、陈小二不必说，就郑小龙、李小明、冯裤子、赵宝钢、陈彦民……哪个不是响当当的人物。 虽然尚未成熟，但情景喜剧也不是连续剧，单集故事，要的就是灵光乍现。 他也准备写一集试试，不能坐吃山空啊，得提高素质。 “哈！” 许非抻了个懒腰，抬头看窗外，东屋的灯已经灭了。 “这么早就造小人啊……” 他眯了眯眼睛，鬼鬼祟祟的溜出门。 （征集新剧名字……） 第一百三十九章 男主角 “停！” “好，过了！” 魔都的一个旧宅子里，陈小旭拍完了《家春秋》的最后一个镜头。 没有什么杀青环节，她跟导演和工作人员略微告别，便独自回到住处。一进门，张俪正在里面收拾衣服，“拍完了？” “嗯。” 她坐在床上，不太高兴，“这就拍完了，真没意思，好像什么都没干，没演过这部戏似的。” “我也有这种感觉，许是时间太紧了，或者我们没好好体会……” 张俪前两天也刚刚杀青，利索的整理出两包行李，“你还回家么？” “不了，过节的时候都说好了。” “那我也不回了，我们直接去京城，过咱们俩孤苦无依的小日子。” “呸！尽说风凉话！” 陈小旭啐了一口，愁道：“我现在就担心，到京城我们住哪儿呢，一想起租房子我就头疼。” “我也头疼，你看看沈霖他们，听说每月都要搬次家……” 张俪挨在她身边，叹道：“总之先找个小店住着，然后慢慢找吧。” “那把他们叫过来，好久都没见了，沈霖、吴小东、金莉莉、怪味豆……邓洁在蓉城吧？” “嗯，正拍一部电视剧叫《死水微澜》，哎……” 张俪忽然兴奋起来，“有个男人，她在信里提到过好几次，我觉得有戏。” “谁呀？谁呀？”陈小旭也兴奋起来。 “叫什么，哦，张国利。三十多岁，不过有妻子，还有个儿子。” “啊？那不是第三者插足么？” “她说那边已经感情破裂了，准备要离婚呢。” “真复杂！”陈小旭皱皱眉。 邓洁之前有段婚姻，80年结婚，84年离的婚，正是在圆明园培训班的时候。张国利也有段婚姻，妻子是个演员，82年生了个大名鼎鼎的儿子，嗯，就不说了。 俩人聊了一会，出去买了火车票，这就准备在京城开始新生活了。 跟在培训班和拍《红楼梦》时的心情不同，忐忑不安，对前途非常迷茫。晚上又睡不着，叽叽喳喳聊了半宿。 谁也没提许老师，或者说，谁都故意没提许老师。 ………… 清晨，大菊胡同26号。 许非带着尤晓刚、郑小龙推开院门，又冲后面招手：“进来吧，工钱按之前说好的，半天中午结，一天晚上结，晌午供顿饭，听明白了么？” “你是东家，俺们可你说的干。” 一个五十多岁，裹着破棉袄的老头陪笑道，后面跟着四五个青壮。 这大概是最早的一批农民工，没啥技术，就是卖力气。 “看好啊，有红漆的都给我扒了，砖头别扔，放一块摞好，开干吧。” “好嘞！” 几人挤进去，开始找红漆，抬眼瞧见一个：一间好像鸡棚鸭棚似的东西，外面画了个圈，里面写着大大的拆字。 可惜没文化，不咋认字，白瞎了许老师这个梗。 那边咣咣开始拆，这边仨人转了一圈。许非拿着设计图，道：“老陶家最大，戴红花其次，因为俩人都是最早的住户，有选择权。 赵志远一家中等，白奋斗偏小，外地夫妻偏小……厨房都在外面，压把子井，老陶家屋顶有鸽子笼。西葫芦家最小，板房，里面全是旧书和磁带……” 郑小龙点点头，“院子合适，不过你这是假公济私啊，让单位给你出钱拾掇？” “我这房子都好好的，就窗户得重装，空间清理清理，顶多两千块钱。你找别的地方，光租金就多少？人家还净事呢，我这想怎么拍就怎么拍。要不你派个财务跟着，一分钱都不带差。” “行了行了，我就随口说说。晓刚，你看怎么样？” “呃……” 尤晓刚挠挠头皮，“能不能种棵树啊？没有树总觉得差点。” “大杂院一般都没树，占地方。” “可是太脏气了，有棵树能衬托着，尤其白奋斗低落的时候，能有个地儿抒发。” “那好办，我弄点牵牛花爬山虎，在这束一片，碎砖砌一圈，再摆俩木头桩子。” “诶，这个好，光听就有意思了。” 尤晓刚点赞，同时心里纳闷，这人挺好相处的啊，工作能力强，也配合，怎么总有人说丫是个刺头？ “行，这边就交给你了。室内景那边，我跟部队借了个篮球场，让冯晓刚负责。” 郑小龙不愧大院子弟，借，都不带说租的，又问：“对了，演员挑的怎么样？” “都有目标了，准备逐一联系。我想把他们都叫过来，搞个面试，大家一起看看。” “可以，这样效率还高。” 仨人又出去走了走，觉得胡同也不错，还有一排粗壮的老槐树。这要等到春夏，绿满枝头，风一吹，用摇臂往下拍，咔咔来个大全景。 树荫掩映间，罩着一座大杂院，古旧又生活气，刚好可以做片头。 末了，郑小龙和尤晓刚闪人，许非变身监工，把那些不需要的违建建筑全部拆掉。 转眼到了下午，他结了工钱，骑着车子奔全总文工团。 到值班室说明来意，见了位相关负责人。 他等了一小会，听外面脚步声响，特别特别轻，像只大猫在走，跟着钻进来一人。 门不矮，这人也不高，可他进来的样子，就是像钻。背驼，缩肩膀，哧溜一下就进来了。 往脸上看，五官倒也不差，浓眉，中小眼，板牙有点龅，组合在一起会产生出一种莫名的喜感。 “你好，我是电视艺术中心的……” 许非起身跟他握手，哎呦呵，这个发际线，都快秃到后脑勺了。 “你好你好，我是葛尤，听说您找我？” 葛大爷的背更弯，双手握着，特谦卑的亚子。 白奋斗这个人设一出来，许非就不做他人想，必是葛尤。 别看他父亲是知名演员，其实他小时候最烦表演，即使有老师命令，也不带演节目的。 在1976年，葛尤分到昌平插队，因为身体单薄，干不了重活，遂被派去养猪。后来高考恢复，他合计不能养一辈子猪啊，就开始考艺校，结果屡屡失败。 最后报名全总文工团的考试，终于考上了——他演了个小品，打动了所有老师，小品叫《喂猪》。 他母亲是北影厂的编辑，借此关系，也出演了首部电影《盛夏和她的未婚夫》。 “是这么回事，我们有部电视剧要拍，觉得你挺适合男主角，我就过来看看。” 嗯！ 一听男主角，那小眼睛就开始放光。 其实葛尤生活中挺正经的，无奈印象太深，许非忍住乐，把剧本简单介绍了一遍。 这会演员都爱演正面形象，如果角色非常作，不符合当代三观的话，很难找到人演。葛尤听完，思考了一会，“许，许……” “叫我许非就行。” “那个，许同志，这白奋斗是混混么？” “不，白奋斗是一个很普通的普通人，却偏偏自不量力的想去实现某些东西。他努力，卑微，被人嘲笑，同时又有烟火气，懂得如何生存……你可以把他称作，一个有梦想的小人物。” “那，那我挺愿意演的，挺愿意演。” 葛尤嘴都秃噜了。 他非科班出身，经验极少，但某种天赋盖不住。除了男主角的因素之外，一听这个人物剖析，就晓得是个绝好的本子。 “好，那你下礼拜过来试试。” （还有……） 第一百四十章 试镜（冬冬加更） 傍晚，日头偏斜，将暗未暗。 三月的京城依旧很冷，且有风，这会儿还好，再过一段又要到了老百姓最讨厌的大风季节。那真是遮天蔽日，飞沙走石，夹着无穷无限的杨絮毛毛。 许非这几天在一直跑跑跑，见演员，说服，调和时间，争取下礼拜统一试镜。 这年头没有试戏的说法，导演跟演员见见面，看看形象气质，是否贴合人物。很少有人说，诶，你给我当场演一段…… 但从《便衣警察》的伍玉娟开始，艺术中心不知不觉就进入到这一程序。许非希望大家的习惯能从“像”过渡到“演”——不是强调哪一个，像和演同等重要。 “叮铃铃！” 他今天也忙了一天，午饭都没吃，车子拐进百花胡同，想着又能蹭什么饭菜。结果一推门，院里乌压压的，厨房也没开火。 “人在不在？” “哎，回来了？” 沈霖穿戴整齐，从东屋跑出来，“咱们走吧。” “上哪儿去？”许非愣道。 “你不知道啊？” 沈霖更奇怪，“小旭和张俪回来了，给小东打电话说要聚一聚，没告诉你么？” “我……” 许老师饥饿，委屈，求抱抱，瞬间有种被抛弃的赶脚。 而沈霖眼珠一转，琢磨出味道了，忍笑道：“那我们一块去吧，可能忘了。” 好一个忘了！ 许非暗叹，又推车子出去，到了中戏附近的一家小饭馆。 里面最大的一张圆桌，吴小东、金莉莉、胡则红、东方、李尧宗等已经到了，见他们进来，嚷道：“怎么才来？等半天了！” “服务员，上菜！上菜！” “许老师忙，等他来着。” 沈霖见到小伙伴非常开心，自个先挨过去。 许非站了片刻，见某二人跟无事发生一样，遂也坐下。还没开口，胡则红叽叽喳喳道：“刚才小东说，他们搬到你那儿去了？哎呀，这下可热闹，许老师果真义薄云天。” “啥义薄云天，我可收房租的。你们最近怎么样，都还活着呢？” “活着，就是无事可做，成天空落落的。对了，我们准备结婚了，到时候都来啊！” 东方一把搂住李尧宗，毫不扭捏。 “一定一定。” “你收份子嘛？收我可不去。” “那我不收你的。” “哟，我们还不干呢。” 说笑了一会，饭菜上桌。 一帮人就像同学聚会似的，开心，却也暗暗比较。结果悲催的发现，有一尊大佛镇在饭桌上，还比较个啥？ 都是弟弟。 尤其一听，他这会正攒一部电视剧，做副导演，更是惊讶。胡则红奇道：“许老师，你怎么改行做幕后了？” “幕后好施展啊，演员面儿太窄。” 面儿太窄……太窄……窄…… 众人合计半天，都没明白啥意思，只能叹不同凡响，圭璋特达云云。 吃了好久，许非才得空换了个座位，扭头问：“你们啥时候回来的？” “昨天，昨天下午到的。”张俪道。 “那你们住哪儿？” “住旅店呀！” 陈小旭嗑着瓜子，眨着大眼睛，一脸的“你有事儿嘛？” “然后呢？租房子？” “嗯，已经看几家了。” “我那边现成的地方，怎么不告诉我一声？” “我们住你那里做什么？” 陈小旭奇怪，张俪也点头。 我们没名没分的，住你那里做什么？ 啧！ 许非郁闷，但十分理解。 女孩子是很可爱，也很微妙的生物，不是说矫情，而是一种矜持和自爱。所以他也柔和，没讲什么“你们俩姑娘住外面像什么话”之类的，道： “既然租房子，不如租我的，我的价钱还便宜。何况有小东他们，平时也热闹。” “……” 张俪瞄了眼陈小旭，小旭咬着瓜子，“我们考虑考虑。” “嗯。” 许非再不提这茬。 其实心里有数，如果没有吴小东和沈霖，她们说死都不会搬进去。 ………… 转眼到了下礼拜，艺术中心。 姑娘捏着自己的小包，忐忑不安的出现在大门口，要进不敢进。值班人员看着这个面容姣好，身材高挑的妹子，问：“同志，你找谁啊？” “我，我来试镜的，找许非。” “哦，他打过招呼了，进去吧，一楼往左拐能看着牌子。” “谢谢，谢谢啊！” 她忙不迭进去，找到艺术中心的办公室。许非和赵宝钢正往外搬椅子，笑道：“这么早啊，吃饭了么？” “吃了。” 姑娘见到他，瞬间大定。 “你先等会，我们还没开始呢。” 许非怕她无聊，还给拿了本杂志。 赵宝钢鬼鬼祟祟的不断偷瞄，小声道：“这姑娘可真漂亮，你在哪儿找的？” “你一有媳妇儿的，人家漂不漂亮关你屁事。” “我就问问嘛，哎哟，你眼光可不错啊，演陶蓓绝对行……” 逼逼叨叨的搬了十来张椅子，其他人也陆续赶到。 有老有少，有男有女，多是生脸儿。趁着还没开始，许非一个个单独指导。 “尤哥，这是你的片段。” 他递过去一页纸，上面三句话台词，“不用背，照着念都行，关键要自然。用你最放松的语气说，只要放松，一切都好办。” “诶，我尽力，尽力。” 葛尤如获至宝，连忙捧在手里。 许非转到下一个，“你不用准备，就是聊天，问你什么答什么。” “可我不准备能行么？”姑娘紧张。 “你不学青衣的么？亮下身段就行了。” 第三个。 “我准备了一段古文朗诵，《后赤壁赋》，您觉得怎么样？” 没等他开口，男人主动询问。 “挺好的，正合语文老师的身份，别紧张，正常发挥就可以。” 第四个。 “黎黎姐，真不好意思，您本该直接进去的，但咱们有规定……” “没事没事，我头一次参加，还挺有意思的。”女人笑道。 第五个。 “老先生，感觉怎么样？” “嗯，好玩儿……不过你小子找我挺意外的，我电视拍的少，搞砸了还挺对不住你。”干巴老头笑道。 “嗨，您要是搞砸了，别人就甭演了。” 许非一位位顺下来，赵宝钢看明白了，把他拽到一边，“我说，你这也叫选角？” “不然怎么着？” “哪有一个角色就准备一个候选的啊？要是刷掉了怎么办？” “刷不掉。” “万一呢？” “不会有万一，放心。”许非笑笑。 嗯？ 赵宝钢一愣，品品其中意思，不禁摇头，还是这位牛。 等到了八点半，同事们都来了。 对这种大型面试现场，都非常感兴趣，可惜能进评审席的，只有郑小龙、尤晓刚、鲁小威三人。 他们也头一次参与，觉着新鲜，见腾出一间办公室，桌子堆在两边，留出大片空间。 每人跟前摆着一份资料，详详细细。旁边毕建华鼓弄着摄像机，准备录像存档。 “主任，开始么？” “开始吧。”郑小龙道。 “那我叫人了。” 许非拉开门，探出半个身子，先喊：“刘贝！” 第一百四十一章 全明星 “刘贝，1967年生人 对应角色：陶蓓 身高170cm，体重52kg 毕业于戏曲艺术职业学院京剧专业，工青衣，分配到京城京剧院青年剧团，去年辞职，无影视表演经验……” 郑小龙越来越喜欢这种格式清晰的简历，又抬头打量着刘贝。 身材高挑，却不瘦弱，很圆润的一种修长感，五官洋气，扎着马尾，还特意遵从许非嘱咐，抹了红嘴唇，显得愈发靓丽。 这年代没有性感的概念，但三个老爷们看了，不约而同都冒出一种“性感”的感觉。 尤晓刚咳了咳，问：“刘贝是吧，我看你分到了京剧院，怎么突然辞职了呢？” “因为，因为……” 刘贝非常紧张，“我想往影视行业发展，如果在京剧团的话，有很多限制，我就辞职了。” “那你辞职以后干什么呢？”郑小龙问。 “就是找各种演出的机会……啊，希望各位老师能给我这个机会。” 她青涩且笨拙的显示出自己的机灵劲，在三个中年男眼里，反倒更为鲜嫩。 “你学青衣的是吧，可以展示几下么？”鲁小威道。 “好，好的。” 刘贝把包拿下来，又不晓得放哪儿，还是许非过来接着。 只见她摆开架势，盈盈款款的亮了几个身段，青衣的特点就是稳，含蓄，每个姿态都讲究线条和神韵。 她基本功不错，挺有那种味道。 尤晓刚点点头，道：“很漂亮，不过陶蓓是个模特，要有那种现代美，你会走模特步么？” “啊？” 她扭头看了看站在门口的某人。 “放松，照我说的做……” 许非拍着巴掌，“退到最后，挺胸，抬头，脖子端正，目光平视，表情冷一点，对……大步走……别犹豫！” 刘贝下意识的照做，死死板着脸，略带僵硬的往前走。 但她这个身高，大步迈开，面容微冷，咔咔笔直一带，仨人还真有几分压迫感。 “好了好了，不错！” 尤晓刚连忙摆手，“你先回去吧，等我们通知。” “谢谢三位老师。” 刘贝全身都泄了劲，跟在许非后面出门，低声道：“谢谢。” “保持信心，期待以后合作。” “嗯。” 她用力点头，站在走廊里看了一会，才离开艺术中心。 当初她做出辞职的决定，可谓破釜沉舟，一个没有单位还想拍戏的野演员，找工作的难度可想而知。 整整呆了大半年，失败了无数次，就在此时，许老师从天而降，像佛祖一样慈悲。 所以对刘贝而言，他绝对是个贵人！ 当然许非不知道这么多心理活动，正忙着喊号：“黎黎姐，该您了。” “诶！” 女人站起来，随着进了屋。 她一露面，里面仨人都站起来了，“哎哟，姜老师，真没想到是您。” “失礼了，失礼了！” “小许，你怎么搞的，怎么让姜老师在外面排队？” “哈，没事儿，我觉得挺有意思的。” 女人浓眉大眼，脸盘很圆，深具这个时代的独特美感。 她叫姜黎黎，电影明星，《赤橙黄绿青蓝紫》、《街上流行红裙子》都是代表作。小孩应该没看过，比较接近现在的作品，呃，有个《还珠格格3》里的皇后。 她虽然比不过刘小庆那种咖位，但也是很知名的演员。 郑小龙吓的心突突，这小子太大胆了，居然敢请姜黎黎，还演配角！ 仨人没啥好问的，人家肯屈尊降贵，直接就开绿灯了。 最后鲁小威憋出一句，“您怎么想到来演这部剧，或者说，哪点打动了您？” “呃，怎么说呢……” 许非搬了张椅子，姜黎黎一坐，道：“那天小许来找我，聊了很久，让我深受触动。你们也知道，我以前的那些作品，二十岁演姑娘，三十岁演姑娘，现在三十三了，找我的角色还是姑娘，我自己都烦。 小许就跟我讲到一个转型问题，他说全世界的影视剧，对年龄较大的女性都不友好。好像女人一过四十岁，就注定要在银幕上落魄。 我不想总演少女，也不想就这么落魄，我想在这个阶段好好把握，那叫什么……” “转变形象，延长多姿多彩的演艺生涯。”许非道。 “哦对，所以我就来了。我觉得张秋梅这个角色很有趣，她明知丈夫对自己冷淡，在外面精神出轨，但装作不知，直到丈夫要破坏这个家庭时，才突然跳出来致命一击……我从没试过这样的角色。” what？？？？ 剧本还没写到那儿吧？ 三人齐齐看向许非，许老师的嘴，骗人的鬼！ 甭管怎么说，姜黎黎被忽悠来了，全体兴奋。跟着第三个，那货又喊：“濮存新，到你了！” “濮存新，1953年生人 对应角色：赵志远 1977年，考进空政话剧团，当上文艺兵。去年进入人艺，担任话剧演员，无影视表演经验。” 仨人一看这年龄，34岁，蛮合适，差不多能有个十岁出头的孩子。 再看真人，个子高高的，清癯，有那份文人气。 简单聊了聊，发现此人谈吐文雅，声音尤其好听，末了还来一段古文朗诵：“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。” 哎呀！ 仨人后背一炸一炸的，太有语文老师的调调了，还是非常能吸引小姑娘的语文老师。 跟着第四个。 “莫老师，该您了！” “好嘞！” 干巴老头进了屋，踅摸踅摸，忽地咧嘴一乐。 咝！ 尤晓刚一凉，这老头笑起来有股邪性、滑稽，不笑又非常儒雅、传统，这张脸好像橡皮泥捏的，可以千变万化。 一看资料： “莫岐，1937年生人 对应角色：陶茂森 京城曲剧团演员，擅双簧，影视作品《八旗子弟》。” ………… “韩影，1940年生人 对应角色：戴红花 京城曲剧团演员，擅大鼓。” “牛振华，1956年生人 对应角色：方卫星（白奋斗发小，外号西葫芦） 空政话剧团曲艺队相声演员，无影视表演经验。” “梁贯华，1964年生人 对应角色：史跃进（外地夫妻的丈夫，外号史胖子） 人艺演员，话剧表演经验丰富。” “王姬，1962年生人 对应角色：于兰姑（外地夫妻的妻子） 人艺演员，话剧表演经验丰富，影视作品《塞外夺宝》。” “……” 仨人有点麻木了，进来一个就是好的，进来一个就是好的，想挑点毛病都挑不出来。而且全是曲艺团和话剧团，功底杠杠的。 韩影活脱脱就是一朵戴红花，梁贯华那河南话说的贼溜，王姬正儿八经的泼辣大媳妇儿…… 最后，许非还在喊：“葛尤！” “葛尤！” “嗯，来了来了。” 葛大爷迷迷糊糊的蹭过来。 “怎么样，放松了么？” “放松，都快睡着了。” 葛尤晃晃脑袋，迷瞪瞪的走进屋。 “噗！” 仨人一看这造型，这状态，妥妥就是白奋斗。 再一瞧资料，哟，葛存壮的儿子，不自觉就抱了期待。尤晓刚道：“听说准备了一段台词，可以表演一下么？” “可以可以。” 葛尤张了张嘴，忘了！就记得第一句话。 但他没慌，自己等了很长时间，从焦躁到破罐破摔，这会还带点呵欠，再放松不过，索性就盯着尤晓刚，目光真挚，低沉且深情： “你相信爱情么？” “哈哈！” 仨人一乐，明白这人的特点了，就是越正经，别人越觉得好笑。 “可以了，你先回去，等我们通知。” “诶。” 葛尤挠挠头，成还是没成啊，坐了大半天就为问人家一句“你相信爱情么？” “别担心！” 许非拍拍他肩膀，送出门。 郑小龙看了一天好戏，意犹未尽，问：“还有么？” “没了。还差一个年轻女老师和赵妍妮，我再找找。” “嗯，干的不错，你先去吧。” 待许非出去，仨人开始交流。 “感觉怎么样？” “都很优秀，来具体碰碰，谁能留下？” 尤晓刚翻着自己的笔记本，上面做了很多记录，“葛尤演白奋斗，我觉得没问题，各方面都像，像极了。” “嗯，通过。” “刘贝也合适，虽然青涩了些，但可以指导，演员本身的条件最难得。” “我也这个想法，可以试试。” “莫岐和韩影么，不用说了，老曲艺人，经验比咱们还丰富，气质也搭。” “濮存新有斯文败类的感觉，人很正派，但越正派，等干出操蛋事来的时候，就越有效果。” “姜黎黎不用说了。” “梁贯华和王姬虽是本地人，方言说的好，演技出色，可以。” 一个个顺下来，赫然发现无一走空，而且是三人一致通过。 尤晓刚非常高兴，没想到效率如此之快，哎呀，许非工作能力确实出色，自己能省不少麻烦。 而他又翻了翻简历和笔记本，“哎？” 尤晓刚忽然发现一个问题：每个角色，只有一名候选人。 什么意思？ 就好像某人知道，这名候选一定会被选上一样。 啧！ 他瞬间不太得劲，有一种仿佛超出自己掌控力的感觉。 （还有……） 第一百四十二章 人说百花滴深处（Gsshen加更） 许老师忙啊！ 忙到连梦遗的次数都变少了。 这部剧已经确定名字，叫《胡同人家》。主要演员就是大杂院里的几户，仅剩一个赵妍妮没着落。 年轻女老师虽不是主要演员，对剧情发展却十分重要，不同于那些治安警、小偷、居委会之类的配角。 他刚就见了一位，挺有女青年的范儿，但少了一种能让一个娶妻生子的中年男心猿意马的魅力。 这个角色，一定要有魅力！ 至于赵妍妮，纯属技术问题。十岁出头的小姑娘，那得是70后生人，70后女明星都有谁来着？ 周公子，13岁。 李莲花，14岁。 国际章，8岁。 小燕子，11岁。 老徐，13岁。 李晓冉，11岁。 大美圆，8岁。 但关键是，她们不像成年人，有单位，有作品，总能打听到。一个个小屁孩子，许非可不知道去哪里找。 何况形象也不合适。 比如老徐，肯定又黑又瘦，一点都不讨喜。 “唉……” 许非骑着自行车，心里合计事，到了火车站附近的一家小旅店。 他一瞧这地方就脑袋疼，俩小姑娘竟敢在火车站旁边住，没出事算命大。 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 按了一会车铃，陈小旭和张俪拎着大包出来，早已收拾妥当。 考虑考虑嘛！ 如今也隔了几天，不同住我都说不过去。 许非准备了绳子，往后座上一捆，“你们坐公交吧，我先送回去。” “你慢点骑。”张俪道。 “嗯。” 他蹬上车子，还没走呢，后面又问：“家里有菜么？” “啊？” “我，我……” 张俪又支支吾吾，陈小旭翻了个白眼，“她想露一手，晚上一起热闹热闹。” “哦，那我顺路买点。” “还是我们买吧，你怪沉的。” “呵，也行。” 许老师驮着两大包行李，一脚一脚的蹬回四合院，此情此景，居然还在想选角的事儿！！ 回来等了老半天，才听“咚咚咚”敲门。 过去打开，“这么久啊？” “去商场转了转……呀！” 陈小旭眼睛一亮，直奔pia在水缸沿上的石榴，“你什么时候养猫了？” “小心挠你！”许非忙道。 狸花猫性子野，不喜被生人碰。 石榴眯着眼，见妹子直冲冲跑过来，似打量了几眼，没动爪子，却也不热情，跳下水缸闪了。 “脾气倒大，早晚治了你！”陈小旭哼道。 而那边，葫芦已经抱着张俪的裤腿，不断的蹭，姑娘一脸尴尬。 “滚一边去！” 许非一脚踹开，我都没蹭，你特么还敢来？ 俩人又买了不少东西，他帮着拎到西屋，道：“摆设有点简单，慢慢给你们装饰……诶，这个收好。” 遂排出六把钥匙。 哎呀，排这个字用得好……啊呸！ “这两把是院门的，这两把是西屋门的，这两把是书房的。” “哟，你舍得让我们进书房闹腾？”陈小旭笑道。 “你们又不是猫狗，我有啥舍不得？先收拾吧，有事叫我。” “……” 待他出去，俩姑娘对视一眼，又垂了头，气氛忽然有些微妙。 纵然以前住过一次，也忍不住暗暗打量。两间房，外屋客厅，就一套老旧桌椅，桌上有套茶具。里屋卧室，一张木头双人床，一个老衣柜，一面镜子。 不过窗户窗帘是新的，玻璃也亮堂，这会下午太阳偏西，阳光洒在院子里。院子里有两棵树，一棵是石榴，另一棵也是石榴…… 安静了一会，默默的开始整理东西。 陈小旭拿出刚买的脸盆、肥皂、毛巾等物，逐一放好。张俪脱鞋上床，换枕巾床单，又喊：“过来帮帮我。” 她跪在床上，抱着大棉被，“你捏着这个角。” “再捏这个角。” “别动呀！” 换被罩是件挺麻烦的事，张俪抖了半天，始终没抖匀，索性钻了进去。 陈小旭眨眨眼，忽地把拉链一拉。 “哎呀，你别闹。” “快放我出去。” “我要生气了！” 陈小旭这才拉开，把被罩一掀，露出一张红扑扑的脸蛋。 张俪憋的够呛，突然一下子把她按倒，捏住脸就拧，“让你淘气！” “啊，饶了我，饶了我，我不敢了！” “不敢了！” “人呢？过来搭把手！” 正闹着，许非在外面喊。 俩人理了理头发，穿鞋出去，见他自己抬着一张方桌，“给你们换套桌椅，那破玩意儿扔了吧。” 仨人笨手笨脚的搬进屋里，又拎来四个凳子，恰是一套，古朴典雅。 “正经黄花梨的，我都没舍得用。哦，还有一个……” 他一点不心疼，拿俩姑娘当苦力用，又搬出一张罗汉床。 罗汉床是一种卧具，可以卧着，可以坐着，但不能正经睡觉，通常待客用的。这东西往窗户底下一摆，中间加个小案，立时就有意思了。 “民国小叶紫檀的，别给我弄坏了。” “你要是心疼就拿回去。” “就是，又不是我们要的。” 张俪往上铺褥子，然后坐了坐，“比大观园的要好，不愧是民国的。” “嗯，就是民国的才好，要是清朝、明朝的反而不好了。” “……” 许非见二人又笑作一团，头大，忽然有种引狼入室的赶脚。 他叹了口气，道：“行了别笑了，说正经的。我最近事情太多，一时想不到，先给你们说两点。” “第一，以后不许再学《红楼梦》讲话。” “第二，走路姿势尽早改过来，要像个现代人。” “干嘛？你又不服？” 他瞅着陈小旭，“你现在不是林黛玉了，当初要入戏，但演完了就得出戏，明白么？你《家春秋》演的怎么样，自己心里没数么？我不用问我都知道！” 陈小旭鼓着嘴，反驳不能。 她最讨厌这个了，自己被训的时候偏偏反驳不了他。 ………… 傍晚。 百花胡同炊烟袅袅，各色菜香，归家的工人，贪玩的孩子，叫骂的母亲，混成一片最生动的市井民生。 厨房里，许非和陈小旭菜鸡排排站，看张俪一个人忙活。 “你都买什么了？” “没见到什么好的，只有白菜和萝卜，还好买了两块豆腐。” “你要做麻婆豆腐？” “想啥子哟？” 张俪回头看了他一眼，“没有豆瓣酱，只捏了把花椒，能做个麻辣豆腐。” 只见她左手托着一块白豆腐，右手拿刀，那么一片儿一片儿的，就切成了小块。 “火点着。” “哦哦！” 许非连忙拧开煤气罐。 张俪把豆腐放在加了少许盐的水中焯了片刻，捞出备用，跟着炒肉末，炒至断生。然后拍姜，切蒜，锅烧干加底油，倒花椒、辣椒、蒜末、姜末爆香。 再加豆腐，翻炒两分钟。 “去勾芡。” “勾，勾芡，怎么勾呀？” 陈小旭原地转圈。 “我来吧。” 许非比她还强点，勾了点芡，见张俪倒入肉末翻炒，再淋芡汁，顿时滋拉拉一阵热闹，香味扑鼻。 “哇！” 二人惊叹。 然后大火收汁，起锅，最后撒上点葱花，一盘独家的麻辣豆腐就做好了。 “哇！” 二人又惊叹，甚至拍起了巴掌。 “你们两个……” 张俪看着来气，“去把碗筷摆了！” “哦。” 两个瓜娃子拐到饭厅，干点力所能及的体力劳动，正忙着，外面砰砰砰敲门。 许非过去打开，见是居委会的大妈。 “我听说有俩大姑娘进你院了，你朋友啊？” “哦，没地方住，来租房子的。” “又租房子？” “我这屋子多，院子大嘛，您有事儿么？” “没事没事，过来看看，你忙。” 砰！ 门一关，屁的看看，就是过来扫黄的！ 现在还行了呢，要是放在严打那会，分分钟枪毙。 …… 晚上，吴小东和沈霖也回来了。 吴小东天天上课，时间一向很晚。沈霖有时候有工作，有时候没有，也亏得许非忙，不然同处一院子，尴尬。 这是几人第一次，正儿八经的尝到张俪手艺，限于食材匮乏没做什么样式，味道却真好。 吴小东两口子挺别扭，可看人家特自然，也就努力适应。 吃罢了饭，闲聊了一会，天已经大黑。那两口子自动神隐，不参与他们的破事儿，本来也没什么事嘛！ 许非进到书房工作，俩姑娘也回西屋休息。 只是没睡。 灯光昏黄，映着窗帘上的影。罗汉床派上了用场，陈小旭挨在左边看书，张俪盘腿坐在右边写小楷。 炉火烧的旺，水壶咕嘟咕嘟直响。 张俪写了几篇小楷，活动一下身子，“你看的还挺慢。” “不慢，我重新看的，之前没怎么懂。” “没懂什么？” “没懂田晓霞为什么会喜欢孙少平？” 陈小旭夹了张书签，合上书本，封面《平凡的世界》，去年年底新出的一本小说。 “田晓霞家庭富裕，父亲是当官的，自己又是省报记者，光芒四射的一个女孩子，为什么会喜欢穷小子孙少平？” “或许她们精神契合呢？”张俪没怎么看过这本书。 “契合么？我没太看出来，可能是我不懂，我打算再看第三遍。” 陈小旭又翻了几页，“哎，几点了？” “十点了。” “他还没睡呢？” “没呢。” 张俪撩开窗帘瞧了瞧，“你忘了我们上次来，他凌晨三点还在忙。” “这样可不行，年轻人要少熬夜。” “他可不会听我们的。” “……” 陈小旭眨了眨眼睛，“我有办法，跟我来。” 第一百四十三章 得调教啊 许非正在写剧本。 赵志远学校新来了个年轻女老师，二十出头，美丽大方，叫陈夏。二人有共同爱好，很快成了好朋友，赵志远喜欢上了陈夏，并以为对方也有这个意思。 他觉得自己找到了真爱，找到了人生真谛，竟然想跟张秋梅离婚。 结果一直老实巴交的张秋梅，以评职称和生活作风为由，一下拿住了他的死穴。 赵志远非常苦恼，向陈夏诉说，希望能跟自己共进退。陈夏大为惊讶，坦白道：对不起，我没想到你要离婚，我喜欢有钱的…… 大概有两到三集的内容，是非常重要的一个剧情。许非揽下来，已经写好了大框，正在推敲细节和台词。 写好剧本不容易，他头发都白了几根，眼下又卡在一个小情节上，怎么弄都不自然。 “喵！” 正糟心着，石榴忽在外面叫了一声，跟着就听“吱呀”，俩姑娘进了门。 一个比一个轻盈，借着昏光，跟鬼一样。 嗯？ 此情此景，他似曾相识，“有事儿么？” “睡不着，我想看电视。”陈小旭道。 “那就看呗。” “我们怕影响你。” “那就明天再看。” “我现在就想看！” 啧！ 许非挠挠头皮，反正也写不出来，无奈站起身，“看吧，看吧。” “……” 张俪眨了眨眼，自己就说不出她这样的话，也说不出她这样的语气，娇憨的，亲近的，没距离感的。 仨人进到主卧，摆设十分简单，一张大床，衣柜，摇椅，桌下塞着马扎。 许非打开电视机，央视一套还在播。 是个什么《名人名言》的节目，连人都木有，屏幕上打行字，然后旁白念：“如果拿不准一句名言是谁说的，就说是我说的——鲁迅。” 约莫五分钟的节目，念了几条名言。 跟着是纪录片《华夏掠影》，这集介绍保定铁球。那种健身球，攥手里咣啷咣啷响。保定府三宗宝嘛，铁球、面酱、春不老。 于是这大晚上的，许非带着俩小姑娘，一块看保定铁球…… 妈的有病吧！！！ 陈小旭也觉得忒傻，坐摇椅上一晃一晃，问：“你刚才写什么呢？” “剧本，语文老师婚外恋的故事……” 他简单讲了一遍。 俩人既有趣又奇怪，因为之前没有这么写人物的，张俪疑惑道：“你这个故事，我怎么听不出谁是好的，谁是坏的？” “都不是好人，却也不是坏人。我觉得挺不错的，比那些一板一眼的角色强多了。”陈小旭道。 “你明白？”他惊讶。 “明白呀，一个男人嫌弃糟糠之妻，想找个年轻漂亮的，结果失败了。” “你这么说，呃，也对。” 许非失笑，解释道：“首先赵志远能理解吧？觉得自己怀才不遇，找了个没文化的媳妇儿，觉得自己的生活不该如此，所以一见到陈夏，立时心猿意马。” “嗯。”张俪点头。 “陈夏呢，也简单，她喜欢赵志远的才学，但仅此而已，她将精神需求和现实需求分的很开。” “可她不是破坏别人家庭么？” “怎么说呢，不能简单定论。她希望跟赵志远建立起一种柏拉图似的关系，不想真的跟他一块生活，所以听到对方打算离婚，立即决定抽身。” “张秋梅最有意思，老实巴交，逆来顺受，十几年受丈夫冷眼，自己心里有数，包括丈夫在外面勾搭女老师。但直到提及离婚这件事，她才出人意料的爆发。” “那，那她图什么呢？为了爱情，家庭，还是孩子？”张俪不理解。 “我觉得是稳定。”陈小旭忽道。 “诶，对！” 许非点了个赞，“有些女人遇到此类事情，会果断离婚，但有些忍忍就算了。比如张秋梅，自己工作不好，还带个孩子，离婚怎么生活呢？可能还找不到比赵志远更好的。” “她最早可能有爱情，十几年摩擦也就没了。目前的生活就像一个安全的鸡蛋壳，有不足，但稳定。谁要想打破这个壳，她第一个跟人拼命。” “与之相反，是戴红花的女儿，她就选择了离婚，重新开始……所以影视作品啊，就是要反映时代里的人，他们的生活状态……” “好了，我们可不听你讲课！” 陈小旭打断，问：“你这剧筹备的怎么样了？” “正在选角，还差一个女老师，和一个小女儿，找不着合适的。” 许非顿了顿，道“其实我也不是讲课，从你俩回来，我就一直想找机会聊聊，正好今天有空。呃，我想问问，你们现在还想当演员么？” “……” 俩人对视一眼，张俪道：“本是想的，但拍《家春秋》时，皆感力不从心……” “重说！”许非道。 “……” 她咬了咬嘴唇，有点委屈道：“我们都挺力不从心的，反正我自己可能不是做演员的料。” “可不做演员，又不知道干什么。” 陈小旭接道，等于变相承认梅表姐演的很烂了。 许非组织了一下语言，道：“我觉得人如果迷茫，往往是因为自己智慧不够，要么多走走，增长阅历；要么多看看圣贤书，吸收知识。你们也别心急，这段就放松放松，没事看看书，逛逛街，尽快从《红楼梦》里脱离出来。” “同时要尝试做事情，没找到自己喜欢的事之前，谁也说不准自己能干什么。当你们忽然发现，诶，做这个能体现我的价值，我能有成就感，那肯定就不迷茫了。” 聊的有点深，俩人细细思索。 保定铁球已经播完了，跟着是一个重播的节目，中学生时装表演。然后到十一点多，基本就一片雪花。 “比如，你不是会画画么？” 许非站起身，“来，咱们去书房。” 仨人又进到书房。 他备好笔墨，“你先画个古代仕女看看，要简单那种。” “画它做什么？” 张俪不明所以，乖乖执笔勾了几下，一个线条简洁的仕女头像就出来了。 “基本功不错，你能不能把它变得可爱一点？” “可，可爱？我不懂。” “你照我说的画……” “先画一棵树，绿意葱葱，树上一朵花垂下来，连着一根绳。树下有个女孩子，打着呵欠，一手拽着绳，准备关灯睡觉。” “这就是可爱么？” 张俪收笔，反复打量，好像是蛮可爱的。 “嗯，这个意境好！” 陈小旭眼睛一亮，拍手道：“我想起一句诗，半被落花埋。不过这个没有落花，是盏花灯，加什么字好呢？” “春倦。” “春灯。” “春睡。” 她琢磨半天，提笔加了四个字，“睡了睡了。” 张俪一乐，“这四个字添上，倒是愈发可爱……啊，我重说，这四个字真搭调。” “噗！” 许非也乐了，你们俩才是真可爱好伐！ “你们说这个东西，能不能印张书签，会不会有人买？”他问。 “啊？应该不会有人喜欢吧。”张俪没自信。 “怎么没人喜欢，多好的意境。不过也对，现在的人都喜欢外国货，还真不一定能卖出去。”陈小旭道。 “我又不是真让你们卖，我就说这个意思。” 许非拿起画看了看，也挺意外，“做自己擅长的，有挑战性的，能带来内心满足，也能让别人欢喜，这其实就是价值体现，也就是所谓的成就感。” “……” 俩姑娘一怔，品着个中滋味，看看画，看看他，又想起上次夜话，他说的那句“你们应该充满精彩。” 一时竟不知怎么应了。 这年代号称“妇女能顶半边天”，但有几个女孩子会去闯事业？就算闯了，身边又有几个人支持？ 俩人拍完戏空落落的，人生困惑，最好的方法就是找到事情做。 所以得调教啊！感情什么的先不谈，许非可不希望因为什么因素，二人本该有的成绩都没了。 陈小旭是来搅合让他早睡的，结果自己被反杀，晕头晕脑的又回到卧室。 电视里还在演，几个初中生穿着日系的服装走来走去。八十年代国内的服装风格，很受日本影响，像《追捕》里高仓健的那件风衣，就不知被多少厂家仿照改良。 三人又聊了会，许非轰她们回去睡觉。 十一点了，想着继续写剧本，却也没了心思，索性洗漱一番，pia在床上看电视。 “哎！” 他看着看着猛地坐起来，居然还有意外发现。 只见一个十岁出头的女孩子正在走台步，穿着小红裙，黑皮鞋，梳着马尾，大眼睛黑亮，腿型又直又长。 “原来她小时候这么好看啊，行吧，长大了也挺不错的。” 哎呀，这小姑娘太漂亮了，遭人稀罕。 比老徐肯定强多了！ …… “失败了！” 西屋里，俩人躺在床上，陈小旭颇为郁闷：“以后再不去了，又被教训一通。” “没失败，我看他关灯了……哎呀，别噘嘴了。其实他说的有道理，我们真该从《红楼梦》里出来了。若不是他时常提起，我们恐怕都不自知，别人见了都奇奇怪怪的。” “那就出呗，明天我们就去玩，去逛街，去吃好吃的……” “好了好了！” 张俪一条胳膊伸出被窝，轻轻拍着，“总有个循序渐进的，慢慢来，先睡吧。” “嗯。” （还有……） 第一百四十四章 一大一小（冷焰剑加更） 京城的胡同多，街口多，别的可能没听过，有一个地方肯定人人知道：宣武门外的菜市口。 贴着菜市口有一条胡同，被分成两段，一段叫南半截，一段叫北半截。 因为菜市口是刑场，为防止劫囚，往往在此部署兵力，即便劫了刑场，进得了北半截，进不了南半截，故得名而来。 “我先走了啊！” “嗯，吃完饭我去找你！” 正是下午，两个小姑娘放了学，在路口分别。其中一个圆脸蛋，身材比同龄人要高，大眼睛，鼻梁旁边有颗痣。 她背着书包跑到南半截胡同19号院，门口写着“电信宿舍”。 这是电信局的宿舍，住了十几户，非常狭窄。她钻鸽子笼一样，钻回自己家里，两间小屋子，一间是爷爷奶奶，一间自己和父母住。 往常这个时候，奶奶一般做好了饭菜，结果进门发现灶是冷的，爷爷奶奶坐在外屋，神神秘秘的往里指了指。 小姑娘探头看，见父母陪着一个陌生人喝茶，长的还挺俊俏。 “回来了？快过来，认识认识！” 在五金店上班的妈妈眼睛尖，忙把她叫进屋，“这是许非叔叔，电视台的。” “叔叔好！” 什么鬼？ “我才22，叫哥哥。” “哥哥好！”小姑娘特乖巧。 “……” 许非打量了几眼，果然是个美胚子，尤其那双腿，又长又直，虽然看不通透。 “我们准备拍一部电视剧，有一个小朋友角色，觉得你挺合适的。你爸爸妈妈原则上同意，但我还是想问问你的意见。” 他这番举动，在这年代人看来纯属多此一举，谁家孩子不听爸妈的？ “拍电视剧？” 小姑娘吓了一跳，瞪了会眼睛才缓过神，“什么，什么电视剧呀？” “喜剧，里面有一家三口，这角色就是其中的女儿。” “我，我……” “你这孩子，人家特意上门来了，你还磨蹭个啥？你摆什么谱啊？”母亲急了。 “哎，让她问清楚，自己也有个底。” 许非笑道，“有什么想了解的尽管问。” “没，没有了。”她瞄了眼母亲。 “那你愿意参演么？” “愿意。” “好，我们做个简单的考试，别紧张，我就是看看你的反应。” 他想了想，忽然指着墙角，“比如那里有只老鼠，正冲你跑过来，你怎么办？” “……” 小姑娘愣了愣，一脚踏上去，“踩死它！” 噗！ 看着挺乖，实际是个男孩子性格？许非又道：“比如你现在非常伤心，你怎么办？” “哭不出来不要紧，但一定要表现出你在伤心。” “唔……” 她哪会演什么戏，皱鼻子咧嘴，努力做出悲伤的表情。 许非也不是看她演技，面部生动，敢演，这就ok了。 “嗯，还不错。” 他转向父母，道：“我个人通过了，哪天有时间我带她去见见导演，导演过了，就能签合同。” “哦，明白明白……那个许同志，我想问问，呃，你们能给多少钱啊？” “赵妍妮是个配角，戏份不多，我们按集算，一集20块钱吧。” “才20啊？”妈妈瞬间失望。 “20是基本酬劳，还有……” “还有？”妈妈又瞬间亢奋，眼睛都亮了。 噫！ 我就说个还有，你激动个啥，怎么跟某些网友一个德性？ “还有一些伙食、住宿补助，而且拍摄期间，必须有监护人在场，毕竟小孩子么，具体看合同吧。” “没关系，没关系，有这个机会就得感谢您，能看中我们家小影。”爸爸相对懂事。 “好了，天不早，我得走了。你们尽快安排一下时间。” “诶诶。” 两口子送出门。 ………… 搞定了曹影，许非又奔下一个目的地，去找一位大美人。 女老师这个角色，对男人一定要有种独特的吸引力。 他本想找许情，那位传说中的行姐，但人家才十八岁，还没上北电呢，就演过一个太上老君的扇火道童。 不合适。 但他思路一下开了，《西游记》里美人多啊，有一个正好。 许非一直骑到了北影厂，掏出万能的工作证，来到一个影棚外面。他忽然有点鬼祟，因为这里正是电影版《红楼梦》的拍摄现场。 从86年拍到88年，一共8集，总时长七百分钟。谁特娘的有耐心去电影院，连着看八部电影？ 漫威大法也不好使啊。 他拽住一个哥们，帮忙进去叫，不多时，一位古装美人大步流星的走出来。 “你好，我是许非，跟你打电话那个。” “哦，你好你好。” 何情穿着秦可卿的服装，宽衫大袖，仙的不得了。结果手一伸，袖子就碍事，手一伸，袖子就碍事…… “你等会啊，我把这个……好了！” 她扯了几下，索性撸起来，露出一截白嫩嫩的腕子。 许非跟她握了握手，“你披件衣服吧，看你怪冷的。” “我棉袄在化妆室呢，懒得跑。” “那咱找个暖和点的地方。” “呃，去那边吧。” 俩人躲到一间小屋子里，许非光明正大的欣赏，唉，真是美啊！ 古装美，现代装美，民国装也美。《青青河边草》里的华又琳，那两根大辫子记忆犹新，恰似女老师的形象。 “陈夏这个角色呢，不能说好，也不能说坏，内心非常复杂的一个人物。她喜欢文学诗歌，钦羡有才华的人，但本身又注重现实，有强烈的物质需求。所以当二者无法统一的时候，她就将其分开对待……” 许非又开始忽悠，何情听的十分认真。 她还是个小演员，浙省昆剧团的，有戏拍就不错，何况还是京城电视艺术中心。 待他白话了一番，妹子点头道：“我能参演是我的荣幸，我尽快抽时间见见导演。你们什么时候开机？” “入夏吧。” “那太好了，我这边刚好结束。” “嗯，期待以后共事。” “也感谢你专程跑一趟。” 俩人又握了握手，许非感觉那手指冰凉，“行了，赶紧进去暖和暖和，我走了！” 他走了两步，又拧回来，“这是我名片，有事联系。” “呵……” 何情捏着名片，也没地方放，索性塞进腰带里，抹身进了影棚。 （同志们，我的腰要疼了……） 第一百四十五章 开播 “《便衣警察》未播先红，公安系统号召全体干警观看。” “千呼万唤始出来，京城电视台将于明天开播《便衣警察》。” “春晚冰山一角，明日终揭面纱，敬请收看《便衣警察》。” “每天一集，本台将在电视剧结束之后，开设专题小栏目，邀请剧组人员畅谈台前幕后……” 到了三月中下，京城忽然被大批量的媒体攻势侵占，核心就是《便衣警察》。 在纸媒称雄的年代，如此密集轰炸，想不知道都不行。其实在这年头，根本用不着宣传，是部剧老百姓就爱看。但既然宣传了，无形中好像提升了逼格，好像没开播就已经是经典了。 街头巷尾都在讨论，人人关注，领导脸上也贼有面儿。 “呵呵，这小子！” 央视，戴临风拿着份报纸，一看就晓得是许非的手笔。他不太在意，旁人可急了，阮若琳就道：“老戴，京台来者不善啊，我们要不要回击一下？” “回击？怎么回击？人家是正常的宣传行为，又没犯法。” 戴临风笑道，“《便衣警察》就算质量再高，影响力也没法跟《红楼梦》比。再说了，不能我们一家独占荧幕，百花齐放才有利于影视剧发展。” “哼！你觉悟高，你尽说风凉话，出问题还不得我担着。听说又是许非那小子的主意，哎，你不是也有一套宣传方案么？拿出来看看啊！” “呃……” 老戴没好意思告诉她，我这套方案也是那小子写的。 …… 三月十九号，京台演播室。 许非一把抱住林汝为，“老太太，可想死我了！” “放下！放下！” 小老太太紧扒拉，“想我也没见你给我拜个年去，就打个电话。” “打电话还不行啊，我不忙么。” 许非笑笑，又转向胡亚杰、伍玉娟、申君宜等人一一寒暄。 今天剧组主创都在，包括李沐和郑小龙。因为京台要做一个配套的小栏目，把人找来，分组上去录制。 都熟，只有一位例外，原著作者海晏。 他还有点紧张，在郑小龙的指引下，跟众人打招呼。 “这是我们剧务，赵宝钢。” “这是小说作者，海晏。” (＾u＾)ノ~yo！ 许非在边上看的清清楚楚，海晏见到大钢子的第一眼，刷的就亮了，是他喜欢的仔！ 啧啧，果然激情四射，历史性碰面，此后便是落花有意流水无情，又一段孽缘巴拉巴拉…… 很快，第一组上去，林汝为、郑小龙、李沐和海晏。 现在没有访谈类节目，主持人是个老阿姨，问题死板，气氛严肃，毫无趣味。 许非惨不忍睹，不断摇头，伍玉娟奇怪：“怎么了？” “方法不对啊，这么问就白瞎了。” 不过他也不能说什么，好在李沐那边觉得很别扭，主动叫停，“咱们这形式，是不是再活泼一点，这么搞好像晚间新闻似的，很多东西聊不出来。” 李沐往下一扫，“许非你上来，点子你出的！” “我出的就得负责到底？” 他得便宜卖乖，蹭的跳上台，先对女主持人问个好，跟着道：“你们自己就没放松，平时不挺能侃的么，把那劲头拿出来，反正能剪辑。” “你得这样……” 他卷起一本书当话筒，往海晏跟前一怼，“你听到自己的小说要改编成电视剧了，第一反应是什么？” “啊？我，我挺开心的……” “是不是觉得，哎呀，我要进作协了！” “哈哈！” 底下人大笑。 许非又转向老太太，“林导演，当你找申君宜，他还不愿意来的时候，你怎么想法？是不是，哟，还有人敢拒绝我的戏呢？” 简单三个字，带节奏。 他演示了一遍，大家有点方向了，越聊越放松，包袱频频。 第二组是几位主演，第三组是幕后，许非跟冯裤子、赵宝钢一组。录了整整一天，完事一组，那边马上剪辑，全结束时天都黑了。 众人也没聚聚，都急慌慌往家赶，准备蹲点看《便衣警察》。 …… 晚八点，中戏隔条街的饭馆。 饭馆装潢不错，亮堂阔气，五朵金花挤在一张桌上，翻了半天菜单，最后点了一道炸里脊。 服务员翻着白眼离开，五个妹子盯着前面的那台电视机，谁也不好意思去拧开。 末了还是巩皇威武，道：“老板，能看看电视么？《便衣警察》今天播了。” “哟，忘了忘了！我也正想看呢！” 戴着大金链子的壮汉打开电视，调到京台，正赶上旁白报幕：“下面请欣赏电视剧，《便衣警察》。” …… 东城的某家宾馆里。 一脸憨厚的国师正对着两张照片取决不定，一张巩皇，一张史可。 “还犹豫呢？” 同样一脸憨厚的顾摄影师走进来，道：“史可虽然符合丰乳肥臀的形象，但缺少那年代女人的劲儿，要我看，还是巩丽有味道一些。” “怎么说？” “史可是个不错的苗子，但缺乏吸引力，这个呢，往那里一站就能抓眼球。气质问题比不了，天生的。” “……” 国师盯着两张照片，确实有这么一点。 1987年，国师筹拍《红高粱》。男主最初不是姜闻，是他同班同学刘小宁，但刘小宁有别的戏，就换了姜闻。 女主候选有两个，最早史可的把握还更大一些。不过她没咋重视，一个新人导演嘛，有啥可拍的，最后让巩皇捡了漏。 一个岔路口，就拐向了截然不同的人生。 “我再看看，看看吧。” 国师愁啊，脸上的褶子更深，抬眼瞅了瞅钟，忽地起身把电视打开。 “你还看电视剧……哦，《便衣警察》。” 顾摄影师也坐下来，饶有兴致，“都说这剧好，未播先红，我也瞧瞧什么水平。” …… 《便衣警察》搞的火热，使得很多业内人士，包括电影圈的也产生兴趣，亦或反感，都想一睹真容。 而京台、央视、广电、文化部、宣传口、公安系统等等，也有无数人守在电视机前。 百花胡同，许宅。 几个人更是主动积极，电视机搬到了堂屋，五个小马扎，大家排排坐，分果果。张俪还泡了一壶茶，正用抹布捏着提梁，挨个倒水。 吴小东十分感叹，“张俪一来，这院里总算有点生活的样子。” “嗯，我饭都能多吃两碗。”许非道。 “呸！” 陈小旭和沈霖齐啐，“你俩什么意思？我们不会生活么？” “你们就像天上的仙女，不食人间烟火，可以理解。” “那我呢？”张俪笑道。 “你是下凡的仙女，拯救劳苦众生来了。” “呸！” 仨人齐啐，“你嘴里的话，一个字都不能信！” 里面开始吵吵闹闹，葫芦pia在门口，吐着舌头往里观望；石榴卧在窗台上，略微动了动，觉得子民都很沙雕。 “好了好了，开始了，看电视。” 吴小东缓和局面，几人转向那台土豪的彩色电视机。 《便衣警察》终于开播！ （还有……） 第一百四十六章 便衣警察（丢人加更） 原版的片头，是出现一个土高炉的烧火口，然后屏幕上着火。 莫名其妙又出现一块钢锭类的东西，一把看不见的锤子咣咣咣狠砸三下，变成了一枚警徽。 八十年代电视剧片头都很有想法，就是效果可能略菜。比如《聊斋》，一盏灯笼飘来飘去，配上“呜呜呜……”的音乐，纯正的鬼片开场。 结果下一秒变抒情，“你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一起都到心头来……” 拜托，两部剧好不好？！！ 《便衣警察》也是如此，林汝为的本意是想表现百炼成钢，但效果许非看着太滑稽了，尤其咣咣咣三锤子，遂建议改成现在这个。 堂屋里，五人喝着茶，目不转睛的盯着电视机。 只见屏幕好像呼的一下烧着了，暗红暗红，粗糙的特效涂上一层火光，然后出现一枚黯淡的警徽。 随着烈火煅烧，警徽颜色越来越亮，蓝底，五星，一轮大红。 音乐骤然一起，翻出《便衣警察》四个大字。 没有片头曲，就是音乐，开场先甩出一张海晏的照片，还有行字：原著/编剧，海晏。 跟着老太太的照片，导演：林汝为。 没错，这就是非常牛逼的地方，居然把幕后人员的照片摆上去，一个个介绍的贼清楚——不然也查不到资料。 许非还没看过整片，揣着小心思找自己名，结果一瞧副导演：林雪竹、赵宝钢。 顿时失落，再往后看，嘿嘿又乐了。 美术统筹：许非。 单独列一行，配上一张帅照。下面又有一行：美术师冯晓刚、服装关景清、化妆李燕玲等等。 等一串人介绍完，本该演正片了，画面却突地一黑，长达三四秒。 “嗯？” 几人还以为停电了，瞅瞅灯亮着，“怎么回事，播放故障了？” “接着看！”许非喝茶。 随即，就听一声“啪！” 乌漆漆的屏幕一下有了光，大灯，白剌剌的晃眼，又迅速变淡，将整个画面烘染在观众面前。 先是一间屋子里，背对镜头，坐着两名审讯官。那光仿佛从他们背后穿过去，照在对面一个年轻人身上。 蓝色囚服，刚剃的头，黑瘦精干，脑袋稍稍往下。 这个画面十分诡异，很明显，两个审讯官在审问犯人。但那光影层次，整个构图设计，气氛渲染，却给人一种异样的感觉： 白的好像是黑的，黑的却像是白的。 “姓名？” “周志明。” “年龄？” “22岁。” “家庭出身？” “革命干部。” “本人成分？” “学生。” “本人职业？” “……” “我问你本人职业？” “人民警察。” 周志明的嗓音低沉且嘶哑，猛地抬起头，眼中钢铁般的坚硬和执着，“我没罪！” ………… 张国师一下站起来了。 “这个，这个镜头太好了！” 他本是打发时间，看看这部来头凶猛的电视剧什么样子，结果还有惊喜。 随即又非常可惜，咧出一口大牙，“哎哟，这种表现力用在电视剧里太浪费了！” “谁设计的，林汝为么？”顾常卫也很神奇。 “不，她的风格不像，看来剧组里有高人啊！” 俩人都是北电毕业，老太太也是北电系的，多多少少有点了解。这种尖锐猛烈，充满个性化的镜头，根本不是她的手笔。 张国师就像一位吃到美味的食客，蠢蠢欲动，特想见幕后的厨子一面。 …… “伍玉娟，我怎么觉着跟以前的电视剧不一样啊？” “嗯，这个开头真好，跟拍电影似的。” “这是林导演设计的么？” “什么林导演，是许非想的。” “许老师都能参与拍摄了？”金莉莉惊讶。 “那倒不是，就几个镜头，他提了点建议。不过他在剧组的地位挺高，管着好大一摊事呢！”伍玉娟与有荣焉。 “他那么年轻，别人服他么？”巩皇不信。 “开始不服，后来都服了，因为谁也不敢说自己比他做的好……哎呀不说了，看电视！看电视！” …… 与此同时，在成千上万的老百姓家里，《便衣警察》继续上演。 背景是1976年，xx运动，开头一段过后，上来就人民英雄永垂不朽。 老太太敢拍，我不敢写。 事情才过去十年，老百姓记忆犹新，甚至有很多亲身参与的，正好敲在那根麻筋儿上，立时炸开了锅。 第一集采用倒叙手法，先说周志明被捕，跟着才叙述因果。 “清明节是什么节啊？鬼节！完全是四旧嘛！送那么大的花圈，是悼念还是示威啊？” 军代表甘副局长，是那个年代的典型人物，一切从他主持的一场大会开始。 “我们对广大干警是信任的，现在要把工作重心，放到密切监视各单位、各厂矿上，要放到烈士陵园！” 他的右脸，有块皮肤坏死，情绪一激烈就会抽动。 如果说周志明在开头，瞬间抓住了观众眼球，而甘副局长这番讲话，啪的一下也立起来了。 周志明作为侦查科的便衣，被派去陵园监视动向，寻找可疑人物。还有个同事，拿着照相机拍发传单的主谋。 杜卫东，也就是申君宜演的角色，趁着人多偷钱包，被周志明抓到。 当时矛盾激烈，这货极聪明，趴地上就喊：“公安抓人了！” “公安抓人了！” 跟现在某些拍视频的差不多，就地一滚，“城管打人了！” 而在此期间，周志明发现施肖萌的姐姐在发传单，并被拍了照片，便故意把胶卷曝光，销毁证据。 同时他又有少年意气，不愿意拖累那个同事，遂写了张纸条，“各位领导，是我把胶卷曝光了，我觉得悼念这个事情没什么不对……” 这年头电视剧节奏都快，讲故事，不灌水，扯不出七八十集来。 第一集50分钟左右，几个主要角色全部出场，周志明的性格特点，初步呈现在观众眼前。 末尾，甘副局长带人闯入办公室，声严厉色，像一只终于找到猎物的鬣狗。 只见他披着军大衣，狠命拍着桌子，“我们公安干线内部出了叛徒，这形势还不够严重么？马上逮捕！” “我的意见，呃，是不是教育挽救为主，先别逮捕。”周志明的领导劝道。 “右了！右了！” 甘副局长提高音量，“现在是什么形势？如果你们继续保守，我把任务交给别人好了！把逮捕证填上！” “还没办报批手续啊？” “这就是证据！” 他甩了甩纸条，“此人必须马上逮捕，填上！” 正此时，门被推开。 周志明端着盘包子进来，“嚯！今天食堂人真多，好不容易才买着的……” 话一顿，见屋里气氛不对。 甘副局长一转头，右脸上一块扭曲的皮肤在抽动，“周志明，回来的正好！来人，把他的帽徽领章给我摘下来！” 关键时刻，画面突然定格，第一集结束了。 刘焕高亢的声音响起，“几度风雨，几度春秋，风霜雪雨搏激流……” …… 千家万户里，无数观众也像定了格，隔了几秒才反应过来。 “哎呀，没了？” “我还没看够呢，周志明怎么回事啊，到底抓没抓？” “京台缺德带冒烟的，偏这个时候完事，跟谁学的？” “就是，一天两集多好啊！不行，我这就写信去，必须一天两集！” “我也得打电话，不够看不够看！” 还有一些观众，看完了也糟心，但很快把注意力放到片尾曲上。 “《少年壮志不言愁》，这是春晚时候唱的歌吧，果然不错啊！” “刘焕，我还记着呢，脑袋大脖子短，唱歌原来这么好听！” “嗯嗯，这歌真好，有没有卖磁带的啊？” 更有大晚上的，京台值班人员忙的焦头烂额，因为电话已经打爆了。 “嗯嗯，谢谢您的关注和意见，我们会努力提高的。” “真对不起，我没法给您变出一集来，我们一天就一集。” “没了，真没了，您不用等了，明天才有第二集。” 首播的反馈，很快汇总到电视台里。 老百姓简单，热情，提意见也充满真诚。 “好看，情节好，演的好。尤其那个甘副局长，太真实了，我就见过那样的。” “周志明开头惊艳，余下都比较平，不过你们应该是个剧情电视剧，后面可能会有发展，表示期待。” 办公室内，一直盯着的台长、副台长也松了口气。 虽然自己提前看过，但观众喜欢最重要，搞那么多事先宣传，如果口碑烂了，那京台就成笑话了。 ………… 小院内，几人也是意犹未尽。 “可以啊许老师，做幕后也做的这么好，没辜负你外号。”沈霖笑道。 “故事出色，拍的也好，能吸引人往下看。” 吴小东点头赞同，“我现在都迫不及待想看第二集了。” “呃，还凑合吧。” 许非抿了口茶水，一个战术后仰，猛地又撅回来，妈的，忘了是马扎！ “你听听，过分谦虚就是骄傲了。” “他倒不是骄傲……” 陈小旭撇撇嘴，“这个人眼界高，心气儿也高，我们看一百分，在他那儿只有四十分。” “哟，那我真想见识一百分的电视剧是啥样子？”沈霖好奇。 “没啥样子，别听她胡咧咧。” 他瞪了眼陈小旭，就你多嘴，仗着是我青梅竹马了不起啊？ 张俪在旁笑了笑，也道：“慢慢来，总有可你心思的机会。” 以往这种话题，都是他跟小旭默契，自己插不上嘴的。 但最有效的了解方式，就是一起住。经过十几天的共同生活，尤其《胡同人家》筹备，看了他写的剧本，画的设计图……自己好像第一次发现，这个男人的舞台如此之大。 嗯？ 吴小东和沈霖懵逼了，说的是个啥？听不太懂的亚子。 （明天七夕快乐啊！233……） 第一百四十七章 火爆荧屏 后人看以前的经典，往往会觉得不过如此，但在当时确是非常优秀的作品。 许非看过《便衣警察》，粗糙的可怜，就像现在小孩自己拿着dv拍出来的一样。改变一两个镜头，并不能全方位的提升，何况他话语权也不多。 能做的，服装、道具、布景，整体的审美感受，尽量有质感一些。 所谓质感，是一种视觉感受，挺抽象的东西。 大抵分写实和写意，写实的，如皮肤的肌理、玉石的光泽、钢铁的硬重、丝绸的飘逸等等；写意的，如齐白石的虾和白菜。 放到电视剧里，简单讲，就是近乎苛刻的追求细节。 《便衣警察》作为剧情类电视剧，故事发展是主要。 第一集露个头，紧跟着第二集，同事朋友奔走无果，周志明被判十五年，被发配到砖厂劳改。 正碰到杜卫东，冤家路窄，上来就给了个下马威。 这是非常经典的手法，身份调转。一个警察，成了劳改犯，还跟自己亲手抓过的小偷一起生活——本身就充满了戏剧张力。 观众哪看过这个，过瘾，从第二集开始，满城都是《便衣警察》的讨论评价。 “那就是个黑白颠倒的年代，周志明无罪！” “杜卫东不是个东西，揍他啊！哪有这么欺负人的？” “警察怎能随便打人呢？” “可他不是警察了。” “他就是警察！” 周志明的劳改生涯，是整部剧最具冲突，最好看的地方。他没有跟一帮罪犯同流合污，坚持自己的操守和信念，并一直在感化那些尚可挽救的犯人。 这个主题太高级了，艺术与主旋律并重。 跟着到了第四集，施肖萌来探望周志明。一帮犯人嘲笑，“哎，周志明，那小娘们够劲儿，亲没亲嘴啊？” 一个贱嗖嗖的家伙还跑到人家跟前，“哎，亲没亲嘴啊？” “啪！” 周志明翻身一巴掌，直接扇倒在地。 所有人一惊，跟着大骂：“你怎么回事，搞斗争是不是？” “你特么活腻歪了，你敢打人？今儿非打残了你不可！” “教训教训他！” 这场架必须打，不然观众看得憋屈，出不来这口气。原版就跟玩闹一样，许非建议一定要狠，一定要见血。 周志明好歹是警察，对付个流氓不在话下。 三拳两脚把那家伙再次打翻，狠劲一踹，骨碌骨碌滚下山坡。狱霸一见急了，招呼众人一起上。 “打他！” “揍他！” “让他知道知道厉害！” 周志明就像被鬣狗包围的孤狼，先打倒两个，很快被几人按住，砰砰砰拳打脚踢。 镜头直接怼到大近景，他半蜷在地上，顾不得身体，只用双手死死抱头。待上面势头一缓，马上就地一滚，冲开包围也翻到坡下。 “还想跑！” “揍他！揍他！” 一帮人乌央央冲下来，之前摔下去那哥们却先怕了，抹身要跑，被周志明按在烂泥里，骑在身上，一拳接着一拳。 “砰！” “砰！” “哎哟！别打了，别打了！” “哎哟，哎哟！别打了！” 那人滚在烂泥塘里哭嚎，满脸是血，血又跟泥水混在一起，红的黑的一片，立时吓住了众人。 “你特么疯了？要打死人了！” “快松开，松开！” “把他拉起来！” 闹出人命，谁也逃不了责任。可怎么死命拉，周志明就是逮准那人，疯了似地狠揍。 自己的冤屈，爱情的告别，父亲的过世，这个年代的扭曲混乱，抗争却无力，悲愤，挣扎着……通通释放了出来！ “怎么回事？怎么回事？” 看守闻讯赶来，见场面乱作一团，狱霸恶人先告状，“是他！他先动的手，这小子本来就不服改造！” “铐起来！” 周志明被关进了小黑屋，然后便是许老师亲自调教的那场爆发戏。 胡亚杰贡献了最好的一次状态，切切实实为这个年代的观众，展现了表演的概念。 这一刻，无数家庭的电视机前都坐满了人，一个个瞪大眼睛，甚至咬手指而不自知，死盯着荧幕。 四面坚墙，黑暗无光。 周志明面色血红，不断蹭着墙壁想站起来，又一次次跌落。他翻过身，爬着，爬到了冰冷的铁门前，先是轻的，跟着骤然激烈。 “砰砰砰！” “放我出去！” “放我出去！” 他嘶吼，绝望，一下下的拼命砸，额上青筋迸露。 还有那黑红色的肌肉，顺着脸往下淌的汗珠子，快到极限的喘息声……一下子把人拉到这份情景里。 刚刚因为那一场架，而出了一口恶气的观众，立时又加倍的被砸进深渊。比之前更加郁闷，更加憋屈。 “放我出去！” “放我出去！” 正当大家希望有所转机时，画面又突然定格，第四集结束。 轰！ 整个京城都被断章大法搞炸了！ ………… “你好，我是京台的记者，问你几个问题可以么？” 王府井商场，一组人马按照领导吩咐，来做随机调查。以前没有这玩意，但自从某人来了之后，什么问卷调查啊，街采啊，开始越来越多。 这记者本想客套客套，结果对方一听是京台的，立马自己找镜头开喷。 “你们是京台的啊？嚯，这是主动送上门了！我可告诉你们，你们忒不地道，缺德带冒烟，哪有这么干的？ 昨晚上看得好好的，啪就演完了，等24小时才能看下集，你知道啥感受么？谁出的损招啊，一天两集不行么？” “哎，就是，昨天看的我那个憋屈，就想周志明怎么出来，我觉都没睡好！”旁边大妈也凑过来。 “你们不是采访么，那就让你们领导听听群众的心声，赶紧的吧，一天两集，不然我可上你们大院找去！” 记者汗啊，还采个屁，再呆一会都容易挨削。 殊不知，此刻在京台大楼内，主管业务的副台长也正糟心。 “我说老李，你还有功夫喝茶？” “怎么了？” “顶不住了啊！你可不知道我今天接了多少个电话，全是让我们多放一集的。” “放不了，一共才12集，放完没节目了。”台长道。 “我知道，我知道，但具体情况具体研究嘛，马克思还说过呢……” “孙台，有电话！”外面有人报告。 “没看我忙着么，让他等会再打！” “等不了，大首长！” 妈呀！ 俩人都站起来了，副台连连摆手，“老李，慎重考虑，人民群众的呼声不能忽视！” 说罢，匆匆接电话去了。 过一会转回来，又道：“你说这大首长也怪，咱们直接把带子送过去多好，偏要追着看，看了还不过瘾，也要放两集，你就说怎么办吧？” “要不……” 台长一听，不得不采取点办法，道：“今天礼拜五，咱们在礼拜天放两集，怎么样？” “你这也太折中了吧？” “那下周节目你想！” “我……行吧，礼拜天就礼拜天。” 当天，《京城新闻》便播报了：由于群众呼声太强烈，决定在本周日7、8集连放。 虽然还有很多人不满，但也缓解了不少。 当晚八点，准备播放第五集。前面铺垫过于成功，今天盛况空前，只要有电视机的地方，全是《便衣警察》。 周志明被关进小黑屋，发高烧，便秘，死去活来。 看守对他有偏见，各种冷嘲热讽。他一怒之下，不肯去医院就医，只吃了药，又用肥皂角，嗯嗯…… 如此关了好几天，病情略微好转。 这天晚上，砖厂一片寂静，大伙正睡着，忽然地动山摇。 周志明惊醒，发现整间屋子都在晃，墙体裂开，砖头脱落，跟着轰！居然塌了。 “地震了！” “地震了！” 他跑出去一看，监舍、值班室、办公室的房屋全部破损，人们惊慌失措，没头苍蝇似的乱跑。 地震又打翻蜡烛引发火灾，火光熊熊，残垣鲜血，宛如人间地狱。 一个老头跪在地上，不断磕头：“老天爷饶命！老天爷饶命！” 一位士兵被砸断了双腿，眼前黑黢黢的，打起精神一瞧，居然是一帮犯人跑了出来。 “站住！都给我站住！” 他一手握着枪，一手扒开身上的砖块，勉强让自己靠在墙上，“谁也不许动，谁动我打死谁！” “蹲下，都蹲下！” 劳改犯互相交换个眼神，慢吞吞蹲下。 士兵尽力维持，怎奈失血过多，终究一头栽倒。 “快，去把枪抢过来！” 犯人们刚要动作，忽听“啪啪”几声划破夜空，却是支援人马到了。 “不许动，都蹲下！” “清点人数，马上救援！” 一帮人迅速行动，一名警察带着人四处巡视，走到一个地方听见碎碎声响，忙用手电筒一晃。 天灾夜里，烈火熊熊中。 周志明光着膀子，只穿条短裤，跪在坍塌的房屋前，正拼命往外刨人。 “同志，同志！” “你再坚持一下，我这就救你出来了！” “……” 所有人顿在当场。 拍这场戏时，胡亚杰没经验，不知道全景才能拍到手，中近景拍不到。而他不管啥景，真的就用手在挖，一块块挖开碎砖石头，毫不留力气。 林汝为也没喊停，搞的双手鲜血直流。 “我这就救你出来了！” “同志，你坚持住啊，千万别放弃！” “别放弃！我这救你出来了！” “呜呜呜……呜呜……” 电视机前的观众们，却是再也忍不住。 第一百四十八章 什么叫国际幕后啊（花碧加更） 《便衣警察》的影响力超过了《四世同堂》和《凯旋在子夜》，是艺术中心迄今为止最成功的一部作品。 观众热情高涨，媒体上也出现很多评论性文章，专门探讨周志明这个人。 “我觉得打架那场戏是败笔，破坏了一个完美的英雄形象。所谓英雄，就是忍常人所不忍，及常人所不及，这样形象才圆满。” “打架绝对不是败笔，恰恰是周志明性格的完善补充。以往我们塑造英雄，必须要拿圣人的标准来衡量。 现在我觉得文艺界正从这个枷锁中走出来，从圣人变成普通人。周志明受了那么多冤屈侮辱，凭什么不能打架？” 就像后世讨论许三多一样，社会上也在讨论周志明。经历磨难考验，还能赤诚不改的英雄，无疑更受欢迎。 胡亚杰和伍玉娟尚未毕业，已经成了明星人物，在学校里远超同届，嗯，王志闻、巩皇等等。 京台脸面大涨，连续三年成功，完全认可了艺术中心的生产能力，据说经费还要再加。 不过外行看热闹，内行看门道。 在剧集本身之外，每天结束之后的小栏目，也获得了很多业内人士的关注。开播前录了几集，开播后根据观众反馈，又录了几集。 其中有个名字，被主创反复提及： “《便衣警察》播到现在，广受观众朋友们的喜爱，有不少来信说，印象最深的就是开头那一段。我想问问林导演，这段戏的想法是怎么样的呢？” “我不敢居功，整个拍摄期间，工作人员给了我很大支持，是大家的功劳。像你说的开头那段戏，那是我们美术师小许的主意。 他很有想法，当时拿着分镜头找我商量，说能不能这样这样……我一看完全可以啊，于是就采用了。”林汝为道。 “我是在校学生，没具体拍过影视剧，出来就麻爪。许老师，哦，我们开玩笑，都叫他许老师。他给了我很大帮助，比如禁闭室那场戏，哎，简直不堪回首。” “怎么个不堪回首法？”主持人问。 “坑人啊！” 胡亚杰忽然激动起来，手舞足蹈，“他把我骗进去，咔门一锁，灯一关，黑不隆冬我就在里面，然后外面也没声了……当时吧，剧组在导演的要求下，故意孤立我，让我找周志明的感觉。 我本来就压着一股劲儿，反正挺多情绪聚到一起，当时就喊啊，差不多拍了一个多小时……最后嗓子哑了，人也虚脱，导演一喊停，马上就给我送医院。 后来许老师请我搓了一顿，给我赔不是。他跟我说了一句话，我记得特清楚，就是演员体验角色，除了违法乱纪的事儿，都应该亲身体验一遍。 不过实际操作中，有些事体验不了，比如我演一个丈夫，媳妇儿外面有人了，我不能真体验体验这个感受吧？ 所以他说得代入情绪……” “许非不是管美术的么，还懂表演呢？”主持人疑惑。 “懂！他在剧组就像一块砖头，谁出问题了，找他，诶，准保给你填上。不然为啥叫许老师？”申君宜笑道。 “人家还是那个，哎主任，我能说么？” 伍玉娟示意郑小龙，见对方点头，才道：“人家还参演过《红楼梦》呢，正儿八经的演员出身，只是这次转幕后了。” 几期过后，终于轮到许非。 屁股往那儿一坐，稳如一位老泰山。 “许老师？” “不敢不敢。” “您别谦虚，前面那些人把你夸的世间少有，你自己有啥感想？” “呃，这部剧能受到观众喜欢，都是大家的功劳。我只做了点微小的工作，一个地方小演员，调到首都来，诚惶诚恐战战兢兢，必竭尽全力完成每一个任务……” “您别听他胡咧咧！” 赵宝钢看不过去，吐槽道：“我跟您讲啊，这货就是剧组一霸，把我们指挥的团团转。要不是老太太镇着，指不定作什么妖呢！” “你也听他的？你不是副导演么？” “那也得听啊！因为他从不胡搅蛮缠，跟你讲道理，然后我还说不过他。比方施肖萌家里要摆一盆花，我找了盆月季，他找了盆茉莉，说月季俗了，施肖萌对爱执着，蕙心纨质，用茉莉好。 我就被说服了，虽然咱也不知道啥叫蕙心纨质，但听着很牛逼，啊不是，很厉害……” “许老师是美术统筹，冯晓刚是美术师，他这么年轻却要负责整摊事务，工作中有什么摩擦和趣事么？” “诶，您这是挑事儿啊……” 冯裤子砸吧砸吧嘴，道：“主要是我们工作氛围好，职务上有划分，但事情都一起商量。谁的点子好，就用谁的，许老师才高八斗，被采取的时候比较多。” 咝！ 电视机前的尤晓刚，终于忍不住擦了擦汗。 ……………… “干杯！” 《便衣警察》大结局当天，李沐组了个局，请中心全体人员吃饭。主任兴致高涨，坐下就定调子： “不用给我省，花的是奖金，可贵的点！” “哇哦！” 一片欢呼。 赵宝钢嚼着花生豆，随口道：“又发奖金？个人有没有？” “有，过几天就能批下来。” “嘿嘿，那敢情好，一年奖金发的比工资都多。” “……” 许非算了算，还真是。年初发了五百，这次差不多是一百，工资每月五十，明明白白。 不多时，饭菜上来，分了三桌。 李沐喝着小酒，其实压力也大，生怕下一部砸了，低声问尤晓刚，“《胡同人家》怎么样，还有需求么？” “筹备的非常顺利，现在就差完善剧本了。” “那就好，你有经验，好好干！” 他转过头，又对郑小龙道：“对了老郑，央视说要买《便衣警察》，这事你对接一下。” 郑小龙点点头，许非却惊讶，“央视还买咱们的剧呢？” “全国电视台都粮荒，不买播什么？不过人家面向全国观众，不像我们。” “那价钱怎么谈的？” “1分钟15块钱。” what？？？？ 许非瞪大眼，“国家规定的价格？” “嗯，死价，谁也不能动。而且不叫买卖，叫交换。” 我勒个去！ 《便衣警察》12集，每集45-50分钟不等，就按600分钟算，9千块钱。 也就是说，别家电视台交换这部剧，只需花9千块钱。100家电视台来买，也不过90万——关键是，还木有100家。 成本45万，压根赚不回来。 许非头一次接触这方面，非常惊奇，看来电视剧跟电影差不多，都是统购统销啊。 所谓统购统销，是跟苏修学的体制。 首先建立中国电影发行放映公司，简称中影。然后在各省、市建立发行机构，电影厂负责生产，片子一经完成，即被中影按固定价格一次性买断，再按省、市、县这样的行政层级发行到各家影院。 所以这年代拍电影、电视剧，大部分亏钱，但没关系，国家给拨款。 总之，不科学。 （七夕快乐！） 第一百四十九章 准备去香港 “许非你还行吧？” “小许海量，怎么就不行了？” “没事没事，走吧，我自己能回去。” 散场时，许非在饭店门口跟一帮人告别。他被有意无意的灌了不少，白酒起码一斤半。 众人瞧他意识清醒，四肢协调，遂各自散去。这货蹬上自行车，歪歪扭扭的适应了一段，还是挺稳当。 街上没什么人，夜风一吹，料峭春寒。 光线暗淡，连路灯都没有全城普及，路面也不太平整。许非骑着车，吹着风，不自觉哼起歌来： “人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋……” pia！ 前轮忽然磕到一块石头，重心顿失，连人带车摔在一边。地面顿时弓起一只虾，身上还压着一辆自行车。 “哎……” 许非躺在地上，难过的不想起来，过了会才推开车子，只觉右腿生疼。 这尼玛！ 有时候碰上什么倒霉事，连气都生不起来，甚至还有点想笑。 地方挺偏的，半天不见人，旧年代这点不好，出啥事没法联系。不像后世，上厕所没手纸都能发个微博让人送。 “有没有人啊？” “有没有人啊？看看这位弱小可怜又无助的帅哥啊！” 许老师坐在地上，还有心情逗比。 又等了一会，终于听到点动静，他连忙呼喊，一名治安警巡逻到这片，闻声赶来。 “同志，我骑车子摔了，能不能帮帮忙？” “大晚上怎么摔这儿了？嚯，这酒味，没少喝啊？” 警察先拿手电晃了下，随即近前搀扶，忽觉得不对，又仔细瞧了眼。 “你是那个，许非吧？” “你认得我？” “认得！《便衣警察》我们家天天看，哎哟，今天结局了吧，可惜我值班，看不着了。” 警察叔叔立时热情，扶他坐下，瞅瞅腿，“不轻啊，你等会儿，我叫人去。” 许非只好又pia着，约莫十几分钟后，忽听“滴滴”两声，大灯一晃，居然来了辆车。 哎呀！ 他受宠若惊啊，跟什么国宝一样被搀上车，自行车往后面一塞。那位治安警继续巡逻，换了位老司机跟丫侃。 “您家住哪儿啊？” “百花胡同。” “还挺远，今儿怎么出来下馆子了？” “这不挺受大家欢迎么，几个同事就聚一聚。” “哦，是该庆贺庆贺。我跟您讲啊，这部剧拍的太好了！以前没有展现咱们公安干警的文艺作品，你们头一份。我妈我爸我爷爷我奶奶，我祖宗八辈都喜欢着呢，连歌都学会了，我给您唱两句……” “几度风雨，几度春秋……” 哎我去！ 许非偷摸一捂耳朵，您当死刑警都不用掏枪。 就这么一路遭罪，一路暖呼呼的回了家，司机咣咣敲门。吴小东过来开门，见警察一愣。 “我半道摔了，这位同志送我回来的。” “哦哦，那太谢谢了！” 司机闪人后，三个妹子也都出来，吓了一跳，“怎么了？遇着劫道的了？” “这腿没事吧，要不要去医院？” “不用不用，就摔了一下。” 许非单腿蹦进里屋，往床上一坐，“那柜里有个包，帮我找出来。” “这个么？” 陈小旭翻出一只布口袋，里面有些常用药和纱布。 “你怎么还备着药啊？”几人惊奇。 “这叫生活常识。” 一帮老冒！ 他把裤腿卷起，小腿上青肿一片，还有数道划伤，稍微捏捏，骨头倒还好。 消毒，抹药膏，包纱布，自己贼利索，一瞧就有经验。 “哎呀，我死不了，别站一圈看我行么？睡觉去，睡觉去！” 他往外轰人，吴小东跟沈霖对视一眼，悄默声出去。 张俪提着壶去厨房烧水，陈小旭用暖瓶里剩的底儿投投毛巾，递过去道：“叫你喝这么多酒，还疼么？” “疼啊，但皮外伤就没事。” 许非擦了几下，蹭了一脸白沫，“哎，这毛巾不错啊！” “……” 陈小旭嗖地抢过毛巾，咬嘴唇，“我再去找点水。” “行了行了，坐着吧。”他自己抹了抹。 “以后千万注意些，大晚上的，要是碰不见人怎么办？”张俪从外面迈进来。 “哪有那么寸的，回回把我摔了？” “总之酒还是少喝点。” “嗯嗯。” 许非哼哼哈哈的算应了，问：“你俩今天都干嘛了？” “去王府井，还去新华书店逛了逛，我买了本《红与黑》。”陈小旭又坐在摇椅上晃，蛮喜欢的样子。 “《红与黑》？这书挺深，不过看看也行。” “我们在书店见了很多书签子，觉得都很丑，还不如我们那天画的。小旭就冒出个主意，你帮我们参谋参谋？”张俪笑道。 “什么主意？” “我们现在都是靠积蓄，总不能坐吃山空，小旭想了个挣钱的法子。” “你们要挣钱？” “是的。” 妹妹很确定。 哎呀，许非老怀大慰，没辜负我带着你练摊，经济意识总算培养出来了。 “所以你们想卖书签子？” “不光书签，像日记本啊，文具啊都可以，她画画，我想字，就不知道行不行。” “……” 许老师真惊讶了，一个画画，一个想字，本质上还是文化衫那套活儿，难得的是这个思路。 这俩小姑娘，日后都是身家颇丰的大老板，经商有天赋。陈小旭别看初中文化，玩的可是创意。 “名门之秀五粮春。” 大名鼎鼎！ 他认真想了想，道：“先不急，正好我打算开个铺子，跟你们能挂上钩。你们这段先试着设计设计，等我忙完再一起琢磨。” “也好。” 商量过后，张俪起身出去，提了壶热水倒进盆里，“不早了，你腿伤要养，就别熬夜了。” “嗯，你睡觉吧。”陈小旭点头。 嗯？ 许非有种瞬间变小，面对俩亲妈似的感觉，“呃，行，睡觉。” ………… 住四合院，可以真切感受到阳光的变化。 每天一早，太阳从西厢的东窗照进来，顺着弧形一点点往院中移动，直至洒满中庭，下午又偏斜，从东厢的西窗透进去。 正是上午过半，一抹光亮还留在西厢，其余已经挤进院子，穿过层叠的树叶，漏到树下的一个窈窕身影上。 “来呀，来呀！” 陈小旭坐在石榴树下逗石榴，拿着个馒头一晃一晃。 哼，愚蠢的人类！ 猫不屑一顾，连小鱼干都木有，就想撸朕？ 它自顾自卧着，陈小旭不爽，刚要上前，猫蹭的一下跑了。 “小心抓你！” 张俪从厨房探出身，“别总逗它，狸花猫可凶了。” “对我不凶啊，它现在跟我亲近多了，不像那条傻狗。” “汪汪！” 狗黏在张俪脚边，不满的吠了两声。 “吱呀”一声，正房门被推开。 睡饱了的许老师精神抖擞，单腿蹦出来，“都起来了，小东他们走了？” “嗯，沈霖今天有工作。” 张俪早准备了热水，“来洗洗脸，一会吃饭了。” 许非洗漱，又蹦到饭厅，见煮了白粥，一盘炒鸡蛋，一碟子木耳，用沸水焯过，加盐、醋、味精、红辣椒一拌，清爽可口。 另有一块豆腐，一小碗大酱。 “这是她买的吧？”许非就座。 “嗯，我可闻不惯这个味儿，她非要追着人家舀一碗。”张俪就座。 “你知道大酱怎么做的么？”陈小旭就座，一肚子坏水。 “怎么做的？”张俪好奇。 “别听她的，吃饭呢！”许非及时制止。 陈小旭撇撇嘴，用筷子抿点大酱在豆腐上，然后夹下一块，塞进嘴里。 许非夹的更大块，一脸满足，“嗯，纯东北大酱！” “是吧，就是好吃。” “真的好吃么？”川妹子很神奇。 “好吃呀，你尝尝。” “就是，你尝尝，拌豆腐最好了。” 一个给抹酱，一个给夹豆腐。 张俪没忍住，试了一口，苦着脸道：“我还是喜欢豆瓣酱。” “哈！” 俩人乐的没心没肺。 震惊！一个川妹子竟被俩东北人做出这种事…… “啪啪啪！” “许非在家么？” 外面忽有人砸门，张俪起身过去，极为意外，“孙老师，您怎么来了？” 来人正是孙桂珍，南安太妃的扮演者，也做幕后工作。 “张俪？你怎么在这儿？” 孙桂珍比她还惊讶，随即看到陈小旭，更跟见鬼了一样，“你们怎么都在啊？” “我，我们租住的，吴小东和沈霖也在呢。” “哦。” 孙桂珍压住诧异，进门道：“那正好，不用一个个通知了。那个小许啊，《红楼梦》定在5月2号首播，香港亚视希望能跟内地同步播出，邀请我们4月29号过去，呆5天，配合宣传。哎，你愿意去么？” “愿意啊。”许非道。 “那行，你们给我准备点材料，我得给你们办政审，还有签证，反正挺麻烦的，欧阳和邓洁过几天也到了。” “沈霖和吴小东不去么？”陈小旭问。 “吴小东上学，沈霖没单位，签证不好批。” 其实张俪现在也没单位，但人家是宝钗。 “尽快准备，等我信儿吧。” 孙桂珍闪了。 俩姑娘都很兴奋，去香港耶，八十年代看香港，就跟看天堂一样。 许非挠挠头，1987年的香港啊，哎哟，那帮废x可能还是受精卵吧？ （晚上冇了……） 第一百五十章 置装 “咚咚咚！” “请进。” 工伤休养结束的许非推门进屋，“哟，两位主任都在啊！” “你腿好了？”李沐问。 “差不多了，不耽误去香港。” “你小子真走运，一个演贾芸的还能去香港。”郑小龙笑道。 “贾芸怎么了？孙孟泉知道吧，演李纨的还能去呢！” 许非自己找了个凳子，本有事相谈，结果李沐先道：“我们境外出差的，单位有笔置装费，一会我给你签个字，你去财务领。” “还有置装费？” 他震惊，“多，多少钱啊？” “本来是一百，但考虑到香港的特殊情况，我给你批二百。买件像样的衣裳，别丢了我们内地文艺工作者的脸。” 一瞬间，许非以为自己是凌凌漆，边上还有个要给司令买奶茶的达文西。 仨人胡扯了一会，他开口道：“那个我想问问，《便衣警察》卖出去几家了？” “包括央视是五家，怎么？” 五家，四万五千块钱，十分之一的回报…… 许非直摇头，道：“主任，关于《胡同人家》我有个想法，咱们能不能拉点广告？” “电视剧怎么拉广告？”郑小龙疑惑。 “往里头植入啊！比方说，咱们找个大饭店赞助，就昆仑饭店吧。然后就在台词里编几段，当然不能生硬，要结合人物和剧情。 昆仑饭店可以是个意象化的东西，不用露脸，白奋斗穷嘛，这辈子最大的愿望就是去昆仑饭店搓一顿。 反复提上几次，就能达到做广告的效果。我们是个生活喜剧，家长里短油盐酱醋，像什么食品厂，暖壶厂，肥皂厂，通通联系一下，总能碰着不长眼的。 一家一万也是钱啊！” “……” 二人沉默，半响，郑小龙道：“这么着不违规吧？” “不违规，不过我得打个申请，允许我们自筹一部分资金。” 李沐心动又顾虑，“但是这样，我们以后可能没有全额拨款了。” 事业单位分三种，一种全靠拨款，一种差额拨款，后世还有一种自筹自支的，现在还没开放。 “能不能跟台里说一下，拿《胡同人家》做个实验，先看看效果。”郑小龙道。 “这倒可以。” 涉及艺术中心生存的大事，李沐不得不慎重考虑。当然他能意识到这种商业操作的好处，笑道：“你小子的想法果然多，如果可行，以后我们资金就充裕了。” “呃，其实还有件事。”许非道。 “还有？” “好容易去趟香港，总不能真去参观。我觉得能不能跟亚视搞个交流活动，请些导演、编剧、武指之类的过来，大家一起探讨探讨行业发展。” “这个……” 二人的思维跟不上，略显滞后。 这模式他们清楚，因为去年年底，魔都创办了一个国际电视节，还设了个白玉兰奖——第一届没有评奖。 据说非常成功，16个国家的23家电视台和制片公司参与，魔都电视台向覆盖的一亿观众群播放，举国轰动。 之所以能搞这个，源于魔都的地域性质和政治性质，而且电视台创办时间早，底蕴深厚，有钱。 京台眼红，但没法效仿。 许非一提搞交流活动，两个嗅觉敏锐的家伙立时联想到很多。 李沐沉吟许久，道：“先别对外人提，你这趟过去，稍微探探风，如果亚视确实亲善、感兴趣，回来我们再研究。” “嗯，我明白。” 这回真没事了，许非闪人。 待他出门，李沐和郑小龙同时叹了口气，有这么一个下属，玩的就是心跳。 ………… 《胡同人家》的剧本尚在打磨，一帮未发育成熟的大佬整天头脑风暴，恨不能让每句话都有包袱。 梁左成了总编剧，陈小二扭扭捏捏的也提了不少意见，许非更是亲身参与。亏得去香港时间短，否则他还真走不开。 而他去香港的消息，引起了所有同事的恰柠檬。熟的不熟的一个个冒出来，要求各种代购。 从彩电、照相机，到衣服、化妆品，许非一概不理。 特娘的最烦帮人买东西！ 到了四月初，欧阳和邓洁来京，住在央视安排的招待所里。人员全部确定，演员包括宝黛钗凤，以及李纨、探春和贾芸——这仨都是关系户。 另有导演王扶霖，制片主任任大惠，主唱陈力，服装设计史岩芹，摄像李尧宗等等……戴临风和阮若琳带队，一共十八人。 任大惠最忙，奔波于办公室、售票处、外办、外交部、大使馆之间，简直晕头转向。 上午，百花胡同。 四月风起，京城又迎来了最难熬的阶段，院子一天就得一扫。吴小东和沈霖已经出门，一家三口吃过早饭，刚打扫完院子，欧阳和邓洁便来窜门。 许非在堂屋摆了点干果，都是年轻人，叽叽喳喳两句话离不开香港，充满好奇和羡慕。 “英国人特别注重穿戴，香港是英国的殖民地，也受影响。我听说他们穿衣服，都是早晨配一件，上班配一件，晚上又配一件，吃西餐还得配一件，连领带的颜色都得搭调……” 邓洁讲的眉飞色舞。 她这样的，许非见得多了，穿个破背心子，趿拉俩凉鞋，撸着串，吹着牛逼：“我跟你们讲啊，美国医疗都不花钱，人家社会福利高，那叫公民待遇。哪像咱们，看个病连号都挂不上去！” 其实他去过美国么，丫连美国在哪边都不知道。 小伙伴没见识过啊，欧阳一下慌了，“那怎么办，我就带了几件换洗衣裳，还皱巴巴的。” “买去呀，单位没给你置装费么？”邓洁道。 “置装费，还有这说法呢？我忘问了……” 欧阳更慌，只得求助于某狗大户，“许老师，要不你先借我点，我回厂还你。” “借多少？” “三，四百吧。” 许非点头，又问三位姑娘，“你们衣服买了么？” “还没呢。” “那正好，今儿逛街去吧，把这事办了。” 于是乎，五人出门。 风大，干燥，太阳挂在天上贼烦。五人从西单跑到前门，窜进拥挤不堪的大栅栏。从大栅栏出来，又奔王府井商场。 男女分头挑，欧阳买了套高尔夫西装，条纹的。 许非说了八百次不合适，但人家喜欢，本来就矮，还显肉，横纹西装一穿，没眼看。 买完去找同伴，姑娘们还在试。 许非那个愁啊！一个人没有钱，他肯定知道自己没钱，但一个人没有审美，他是不知道自己没有审美的。 “这都什么玩意儿？” 他拎起一件张俪的蓝裙子，又拎起一件陈小旭的白色高领衫，通通塞回去。 “你是清水脸，气质本来就淡，再穿白色的就淡没了。你适合深色系，或者深色打底，配上浅色；又或者浅色打底，配深色，然后化浓妆，就像你那件水红领褙子……来，试试这个。” 他找了件红色的衬衫，一条带花的裙子，“哎，你穿多大鞋？” “35。” 嗯？好小。 他下意识看了看那双脚，拎了双红色高跟鞋。 陈小旭抿抿嘴，不吭声去试了。 “你正好相反，圆脸，但脸型小，杏眼桃腮，适合稍浓的妆，然后配较浅的颜色……试试这件。” 许非挑了件米黄色的连衣裙，“你穿多大鞋？” “我，我，36。”张俪低头看自己的脚。 也够小的。 遂拎了双白色高跟鞋。 不多时，俩妹子穿好出来，所有人眼前一亮。许非也眨眨眼，这二人站在一处，恬淡中有浓烈，浓烈中有淡雅。 恰似并蒂花开，又各具风姿，见而忘俗。 （还有……） 第一百五十一章 坐飞机（叉叉加更） 八十年代有两个电视最高奖，飞天和金鹰。飞天奖是****主办，代表政府；金鹰奖由《大众电视》投票评选，代表观众。 白玉兰奖去年刚创办，尚无影响力，而且为了契合国际电视节的主题，人家评的都是外国作品，自己人根本捞不着。 直到2007年才改变制度。先弄了一个电视剧类，专评华语作品，又弄了一个电视电影类，评外国作品。 至于其他的，还有什么“十佳演员奖”、“优秀演员奖”，都是地方性刊物评选，权威不足。 到了四月中，第5届金鹰奖抛出了获奖名单。 没错，这年头获奖都是提前公布，没有红毯，没有提名，没有各种花里胡哨。到现场真的就颁一个奖，然后开座谈会。 许非看着名单都惊了！ 优秀连续剧：《凯旋在子夜》、《红楼梦》、《秋海棠》。 优秀男演员：石兆琪《凯旋在子夜》。优秀女演员：朱琳《凯旋在子夜》。 优秀男配角：王群《甄三》。优秀女配角：邓洁《红楼梦》。 别的也就罢了，《红楼梦》和邓洁怎么回事？还没正式播出就能拿奖了？ 这届金鹰奖什么内幕，他不清楚，不过今年还有个飞天奖，倒是知晓一二。 今年广电部提倡艰苦朴素，觉得开大会颁这么一个奖，兴师动众，干脆由组委会把奖送到各单位去，因此就没搞活动。 其中《红楼梦》最独特，给吧，批评太多；不给吧，又觉得这帮人不容易。 于是组委会就弄了一个飞天特别奖，在家小饭馆的走廊上，颁给了王扶霖。奖金一万，分到王扶霖名下，剩四百。 这个态度非常有意思，哪怕观众喜欢到天上去，专家该怎么评还是怎么评。 话再转回来，第5届金鹰奖于4月25日在西安举办。李沐带队，尤晓刚也从《胡同人家》的筹备中抽身，数人前往参加。 许非这次凑不了热闹，为见不到朱琳姐姐而痛不欲生，痛不欲生，痛不欲生。 ………… 转眼到了4月29日。 清晨，东边翻出了一抹亮色，刚刚苏醒的京城已清晰可见。 四两面包车，在宽敞的大道上奔驰，抵达首都机场。车门一开，西装革履的王扶霖先下来，可能不太得劲，伸胳膊踢腿，一双新皮鞋嘎达嘎达直响。 八十年代末到整个九十年代，是皮鞋最流行的时候。有句顺口溜叫“尖皮鞋，钉铁掌，走起路来嘎嘎响。” 皮鞋买来必钉掌，减少磨损为次，装逼为主。 这年头，你要扛着台双卡录音机，裹着高仓健的风衣，下配喇叭裤，脚蹬铁掌皮鞋，鼻梁上架一副蛤蟆镜，衬衣白领子翻出来，烫个爆炸头，长鬓角爬满了腮帮子…… 就俩字：帅（sha）气（bi）！ “哟，王导您做广播体操呢？”东方文樱道。 “啥广播体操，这叫霹雳舞。”邓洁纠正。 “啥霹雳舞，这叫踢踏舞！”许非纠正。 “你们几个，没大没小。” 王扶霖有点不好意思，缩胳膊收腿，还是不得劲。 欧阳瞧了眼，道：“您这身都好，就是腰带太旧了。您看我这个，我这是朋友送的，我箱子里还有根新的，您系着试试。” 他从箱子里翻出一根新皮带，王扶霖一系，果然是红楼最靓的仔。 一行十八人，没几个坐过飞机，都是老帽。机场人也不多，个个矜持，觉得坐飞机是件挺荣耀的事儿。 这几年管理还好了，若是八十年初，你要认识机场人员，都能免费蹭飞机——汪朔就干过这事。 临近登机，小伙伴们愈发兴奋。 许非最安稳，正看着一份亚视发过来的行程表。原定五天改成了六天，不算来回，密密麻麻的几页纸： 今天抵达，那边有接机，先休息。 明天上午举办记者招待会，下午广告商茶话会，晚上丘德根夫妇私人宴请。 之后又有文化艺术界茶话会、中文大学师生座谈会、服装展览开幕式、参观宋城、剧照展览开幕式、签字售书活动等等。 排山倒海般吞没了短短六天。 “丘德根……” 许非念叨着这个名字，如果亚视老板是这位，那真有的谈了。 “你看什么呢？” 他正琢磨着，陈小旭忽从旁边探过头。 “没事，随便看看，你们聊啥呢？” “我们说香港规矩大，过去别丢人，你不是什么事儿都知道么，给我们讲讲？” “呃，好，那我就讲讲……” 许非迎着小伙伴热切的目光，正襟危坐，认真道：“香港呢众所周知，主要的语言是粤语和英语。英语我们不管它，先说粤语。 粤语是古语言，有自己独特的体系，跟普通话不同。比如我们叫先生，他们叫生，我们叫许先生，他们就叫许生。 那边不叫同志，叫先生、小姐，称呼配偶也不叫爱人，叫太太。比如许先生，许太太，许太太，这样…… 然后他们还有一个习惯，把好看的男生称呼为靓仔。比如欧阳，如果听到谁喊你，靓仔啊！哇好靓啊！ 要淡定，要淡定，这个时候千万不要迷失，它会腐化你的心灵，彻底倒向资本主义的腐败生活……” 什么鬼？？？ 开头还挺像回事的，后来就云山雾罩了，几人不懂，但觉得他在扯淡。 等了一会，大家陆续登机。 跟后世比，硬件设施要差一些，空间挺大。陈小旭和张俪坐一块，俩姑娘非常新鲜，直到飞机起飞还在小声谈论。 “哎，你带了多少钱？” “我把存款都带上了，一千多块吧，那边要用港币，也不知道能换多少。” “我也带了一千块，想去逛逛街，又怕不够。听说香港的东西都很贵……” 陈小旭扭头向后方看了一眼，回来道：“听说女演员也很漂亮。” “阿嚏！” 许非正闭目休息，莫名其妙打了个喷嚏，一睁眼，又觉旁边细细碎碎的。 转头一瞧，欧阳居然在解腰带。 “你要干什么？”他惊道。 “我这个皮带太短，肚子一压钩掉了，现在系不上。” “那怎么办？” “我，我去问问王导。” 欧阳胖脸通红，提着裤子跑到最后一排。 王扶霖一瞧，头疼，“亏得我那根旧皮带还没扔，换回来吧……” 于是俩人一前一后的往卫生间跑。 噫！ 许非直咧嘴，世风日下！世风日下！ 飞香港时间不短，俩钟头过后，新鲜劲消失，一个个歪在椅子上补觉。许老师不管多困，只要是坐着，打死都睡不着。 又熬了一会，嘎吱嘎吱声响，两位空姐推着小车出来。 “醒醒，吃饭了！” 他捅了捅欧阳。 欧阳迷迷糊糊的直起身子，一瞧那小车，顿时精神，“嘿嘿，我当初见王导的时候，就是坐飞机。这叫飞机餐，免费的！” 丫还转着身子，到处知会：“免费的，免费的。” “丢人啊！” 许非不想理，要了一份饭，出乎意料的不错，居然还有牛排——飞香港可是国际航班。 在改开之前，首都机场的飞机餐难吃的要死，通常是午餐肉、凤尾鱼罐头、水果、饼干之类的。 连二代目都有意见，说“面包掉渣子不像话。” 改开之后，在一位香港商人伍沾德的大力帮助下，成立了京城航食公司，从此水准大大提升。 吃完了饭，空姐又推车过来，摆着水果和各种饮料。 哎呀，这玩意儿居然算饮料啊？ 许非眼睛一亮，浑然忘了刚才怎么训斥欧阳的，“那个，同志，给我来瓶茅台！” 第一百五十二章 香港1987 大概从1975年开始，坐飞机的旅客可以免费赠送一瓶茅台，后来又改为免费喝，这一规定持续了13年左右。 许非没赶上送茅台的好年景，只能小喝两杯，微醺的眯着，算是休息了一会。 “女士们先生们，飞机即将着陆，请您再次确认系好安全带……” 随着广播响起，大家又精神起来。 许非贴着窗户看，下面全是密密麻麻，好像丛林般的楼群，楼群之间穿插着街道，车流繁忙。 飞机很快降落在启德机场，三面环山，维多利亚港之滨，外围就是九龙闹市区。 走出通道时，都不用找，有数人高举标牌：欢迎《红楼梦》剧组临港。 戴临风大步过去，本想握握手，结果咔嚓咔嚓，一阵按快门的声音响起。老头吓一跳，发现一帮记者不知从哪儿钻了出来。 “戴先生，请这边走，车在这边！” “请大家排好队，排好队！” 接机的人口音古怪，一边阻挡记者，一边指引大家上车。 “你是戴先生么？能谈一谈初来香港的感受么？” “谁是黛玉？谁是黛玉？” “你们跟亚视会不会有后续的深度合作？” “中葡草签关于澳门的联合声明，请问对香港方面有影响么？” “……” 大家有种被蝗虫包围的感觉，还好那三人经验丰富，迅速登上一辆豪华巴士。 “太吓人了！”陈小旭抹了抹汗。 “是呀，大陆的记者可没这么疯狂。”张俪也心有余悸 “这是香港媒体的特色，大家习惯就好了……” 一位矮瘦黝黑的男子，普通话相对标准，笑道：“自我介绍一下，我叫阿隆，他叫阿元，这两位是尹小姐和刘小姐，负责大家六天内的行程安排，有事情都可以找我们。” 四个香港人打量着大家，大家也在打量着他们。 心里都有些想法，但气氛融洽。 “这个地方叫启德机场，南面就是维多利亚港，刚才我们降落的跑道，看着轻松实际很危险。因为跑道与东面观塘之间有一条水道，尽头还有山。所以机师降落时，一定要看山上的标志，才能抓准时机落地。” “我们亚视在九龙塘的广播道，那边电视台、电台比较集中。当时香港只有五家电子传媒，都在广播道，而且地势高，所以我们叫它五台山。” “我们现在去市区，先到酒店休息。” 阿隆一路介绍，众人有一搭没一搭的听着，已经被这座城市牢牢吸住了眼球。 从郊区往里开，双向四车道，中间绿化带路灯一应俱全，附近是成片的高层住宅。巨大的圆形立交桥横亘中央，四周的停车场满满当当，岸边则是林立的起重吊装机械。 再往里走，到了核心区，大都市的气派更是扑面而来。 高楼大厦鳞次栉比，英文标识随处可见，还有双层巴士在等着红灯。 最显著的是店铺招牌，横的竖的全都凸显出来，横在街道上方，错乱又有层次，给人一种非常奇妙的和谐感。 “真繁华啊！” 小伙伴纷纷惊叹，bulingbuling的放光。 许非的视角跟他们不同，他看到的是《古惑仔》、《ptu》、《重庆森林》、《旺角黑夜》、《新不了情》…… 他一直觉得有两个城市最适合拍街头电影，重庆和香港。 那种古怪又美妙的空间感和密集感，独一无二。 “银龙粉面茶餐厅，九龙冰室，飞龙夜总会，小龙鱼蛋……” 欧阳都贴在了窗户上，奇道：“怎么这么多带龙的，香港人喜欢龙么？” “不仅喜欢龙，不少人还相信有龙呢。”尹小姐笑道。 “呃……” 欧阳没好意思说这是封建迷信，捅捅许非，“哎，许老师，你说有龙么？” “有啊，那就是一条龙。” “哪儿呢？” 欧阳急忙瞧去，见一块大招牌，上面写了好多字：美女郎，人体按摩，泰国佳丽…… 嗯？ 他十分困惑。 巴士开到市区，停在了一家酒店门前，其豪华程度再次让小伙伴感叹。亚视极为阔气，一人一间房，还带露台。 阿隆他们也陪住，简单说了下安排。今天没有事情，自由活动，但要逛街的话，最好叫他们一起，免得人生地不熟惹麻烦。 许非先洗了个澡，换了身衣裳。京城还挺凉的，香港已经很热了，简单的衬衫长裤，两条大长腿丧心病狂。 他泡了杯茶水，端着走到露台，一览无余尽是1987年的香港！ 你以为前面那些是正文嘛，不，都是铺垫！ 接下来自己就可以抄剧本，识金庸，拍电影，破票房，收王胖子做小弟，跟龙五哥装逼，尽收美人，霞玉芳红，贤贞敏欣，终成一代大亨！ “哎呀，真是热血沸腾！” 许老师豪情壮志的站了会儿，端着缸子回来，“想想就得了……” 休息了半天，晚上安排吃饭。 正儿八经的西餐，除了他没人会用，欧阳的叉和刀子总搅在一起，陈小旭忍了八百次手撕牛排的冲动，张俪表现最好。 因为她温吞，慢悠悠尝了几口，其实根本没饱。 阿隆几人还不错，没表现出明显的鄙视。有些时候，人难免会产生优越感，别表现出来，就算挺有教养了。 …… “邝美云真好看啊，就是腮帮子宽了点。” 入夜时分，许非躺在柔软的大床上，正在看一部tvb的电视剧《猎鲨行动》。 主演吕良伟、邝美云，比较冷门，大概讲一个年轻有为的警察，如何自毁前程的故事。 说实话没啥意思，演戏也尴尬，满满的时代特征。播完了，出现歌神唱的片尾曲，《谁之过》。 这歌倒还有点印象。 “咚咚咚！” “咚咚咚！” 正赶上广告时间，外面忽有人敲门。他过去打开，欧阳、邓洁、张俪、陈小旭都在。 “我们想去逛街，你去不去？” “逛街？是吃饭吧。”他一眼看穿本质。 “吃饭怎么了？我刚才就没吃饱，那牛排怎么也切不开，最后气的都不吃了。”邓洁道。 “可我吃饱了啊。” “啧，找你还拿捏着，快点快点！”欧阳不耐烦。 许非只好穿鞋，拿了件外套，“你们换港币了么？” “换了点。” “那走吧……哎，你兜里怎么那么鼓？” “嘿嘿，有个朋友跟我说香港治安不好，每天都有抢银行的，街上随时都有小偷……” 欧阳居然还挺得意，拍拍衣兜，“我塞了点手纸，让他们抢去。”（此为真事） “……” 许非无语，讲真，他不止一次觉得，这货有点缺心眼。 （还有……） 第一百五十三章 香江行1（czlb加更） 欧阳那破手纸被强令掏出来，自己还挺委屈。几人没叫阿隆，由许老师带领，紧张刺激的下了楼。 从酒店出来，走上三五步，对面有一条窄窄的小胡同，从里面穿过去，便是繁华区域。 在车上看和自己身在其中，是两种感觉。四人都很茫然，许非上辈子来过多次，八十年代虽有不同，大体方向不差。 他领着几人来到一家陈记牛什粉面，店面极小，座位爆满，桌子都摆到了街边。吃着吃着，有车过，你还得起来把车让过去。 主要卖牛杂、牛腩、牛肚、牛肠配的面、河粉和米线，另有鱼蛋丸面和杂碎面。 许非当然要杂碎面啦！ 挺伤感，这个梗只有自己懂。 价格跟内地比，非常之高，不过味道真不错。一大碗香喷喷的杂碎面，猪血、鱼丸、猪皮、猪大肠，最注入灵魂的，就是那几块炖入味的萝卜。 吃完了饭，几人已经不太舍得花钱，看啥都贵。他便找了家商场，随便带着逛了逛。 四人看的眼花缭乱，许非却直奔服装店，在各个铺子间乱转，看香港流行服装的版型和款式。 走了一圈，发现箩卜裤、灯笼裤和运动套装，是最常见的几种。 “哎，这件有意思！” 许非忽然停步，在一家女装店里看见一条蛮有创意的裙子，忍不住掏出相机。 服务员见了，过来道：“先生，唔好意思呀，我地呢度唔准影相嘅。” “i''m the editor of metropolitan beauty magazine。can you just bend the rules a little？” 嗯？ 服务员愣了下，瞧他又高又帅又说英文，不由讪笑，默默让开。 许非拍了好些照片，又买了一打牛仔裤，几双运动鞋。 内地牛仔裤特别少，且贵，以至于深城有一帮人，专门收购香港的二手牛仔裤。比如十五块钱收一条，转手能卖好几倍。 末了跟小伙伴集合，那几人啥都没买，看他大包小包各种恰柠檬。 逛到十点左右，五人才回到酒店。 “哎呀，我不行了，回去就得睡觉。” “我也不行了，才走几条街就累死了。” “那都歇着吧，明天记着把新衣服穿上，有记者会。” 许非摆摆手，往自己房间走去，却忽地咳了三声，进了门，门留一道缝。 “……” 陈小旭和张俪齐齐翻白眼，你当你是菩提老祖啊？ 她俩故意磨蹭了一会，待欧阳和邓洁进屋，才跑到某人房间。 “这是你俩的……” 他翻出四条女式牛仔裤，两双运动鞋，没等二人拒绝，又翻出两条，“这是给吴小东和沈霖的……这裤子耐穿，几年都磨不坏，我也买了好几条。” 许非坐在床上，自顾自道：“我刚才看了看商场的衣服，确实比内地多彩多样，甚至有本土设计师的品牌。 我记了几款，抽空画出来你们瞅瞅。 之前不是说，我想开个铺子么，其实就是想做服装生意。确切的说，是包括服装生意在内的影视周边产业。” what？ 你大晚上叫我们过来，就为了说这个？ “什么叫影视，影视周边？”张俪不懂。 “比如《胡同人家》，那个陶蓓是模特，我准备给她专门做几款衣裳。等这部剧一火，我就跟着卖，你说有没有人买？ 还有你俩那书签子、笔记本，全给赵妍妮用上，然后我们再一卖，这就叫影视周边。” “哦，还是蹭热度。”陈小旭懂了。 “热度蹭的好，赚钱赚到老，这可是大学问。” 许非笑笑，“服装产业和影视行业是焦不离孟，孟不离焦，将来肯定都有大发展。 你们这几天呢，多看看香港的时尚杂志，提高提高审美，瞧你俩那眼光，惨不忍睹，惨不忍睹……” 他摇头叹气，在俩妹子发飙之前，直接轰出门外。 话说在60年代，香港兴欧美风。男装都是细襟领，贴身的；女装是仿西装款长衫，a字裙。 70年代，香港举办第一届时装节。本土服装开始出现，再加上影视剧兴起，也大大带动了本土设计。 到现在，香港制衣业已经比较成熟，开始有自己的品牌和设计师。 那么在内地呢，大概等同于六七十年代的水平，兴洋货，盲目追风国外，欧、美、日系，只要传到国内的，都流行。 服装、时尚、设计这些概念非常淡薄，甚至服装还叫纺织工业。 这个想法他也是逐渐形成的，之所以现在启动，是因为有个非常好的平台和推广渠道，就是他正在做的这份工作。 ………… 第二天一早，众人吃过早饭，阿隆几人已经等候在外，车辆备好。 大家陆续下楼，抱着不能丢人的心思，一个个都穿上了新衣裳。戴临风浅蓝色西装，紫领带，不知道谁给配的。 邓洁一身连衣裙，蓝青花纹，白色凉鞋，中规中矩。 欧阳没穿那破西装，是一件蓝色方格子衬衫，同样惨不忍睹，惨不忍睹。 东方很大胆，宽宽肥肥的连衣裙，白底，红花纹，长长的耳链子，包着同色头巾，特别有范儿。 “……” 阿隆几人问着好，实则在心里评分，目前东方最佳。 但跟着就眼前一亮，钗黛下来了，穿着许老师给配的那身衣裳，不是流行款，但极为合适。 “不错呀！” 尹小姐和刘小姐对视一眼，非常意外，随即又瞪大眼睛。 许非下来了。 白衬衫，长裤，皮鞋，没了…… 众所周知，能把绿装穿出橙武的感觉来，那才是天生的衣架子。 许老师一米八出头的个子，高且精壮，有肩、有腰、有胯、有腿，脖领露出的少许肌肉，随着走动就像自来水拧下来，鲜活的不得了。 “哇，许老师好帅啊！” “以前就觉着帅，没想到打扮上更帅！” 东方和邓洁瞬间兴奋，就像男的见美女一样，恨不得吹个口哨耍耍。 陈小旭和张俪看了眼，低头，又看了眼，也有点惊喜。有趣的灵魂固然重要，但好看的皮囊更重要！ 众人到齐，巴士离开酒店，前往广播道81号——亚视。 广播道在九龙塘，七十年代时，亚洲电视台、香港电台、无线电视台、商业电台、佳艺电视台聚集于此，故称五台山。 1978年，佳艺电视倒闭，这里又被称为四台山。 而内地观众知道五台山这个说法，很多是通过一个身世堪怜的女人，蓝洁瑛。 不多时，巴士抵达亚视。 楼不算高，两扇篱笆状铁门，上印橙色的“atv”台标，矮矮的保安亭驻立一旁。 另有一溜宣传墙，贴满了亚视精品，电视剧、综艺节目、新闻节目都有，包括耳熟能详的《霍元甲》、《陈真》。 众人在院里下车，已经有几位等候在此。 当先一人，头发花白，精神矍铄，正是亚视老板丘德根。 （萌主加更完了！！有没有看《xx堡垒》的，到底咋样？） 第一百五十四章 香江行2 丘德根生在大陆，后来逃难去香港，经营戏院起家，后开设远东银行，成为赫赫有名的大富豪。 82年收购丽的电视台，改名亚视，请来李壮烈和徐晓明，分任总监制和节目经理。 在丘氏执掌下，亚视靠着《霍元甲》、《陈真》、《霍东阁》、《武则天》、《秦始皇》等精品剧飞速崛起，并推出亚洲小姐选美大赛……自此，香港电视界形成亚视、无线双雄争霸的局面。 后世总有人评价，香港这帮富豪，谁谁谁亲大陆，谁谁谁嗯嗯嗯。 其实除了少数几个，如霍氏，那是在抗美援朝时期就为祖国运送物资的豪杰。当时国际上对中国实施封锁，很多香港商人以次充好，卖物资给大陆。 但霍氏不涨价，不卖次品，甚至港英政府为了阻止，一度把他的大厦停电半年…… 这叫一颗拳拳之心。 至于其他的，特别是《中英联合声明》签署之后，才开始往内地建厂，建楼的，本质上还是识时务者为俊杰。 但甭管怎么说，确实做了不少好事。 “戴先生率队莅临，荣幸之至！” 丘德根个子不高，声音嘶哑，又有点短促，听着不太舒服。他态度非常热情，亲自在院中等候，又跟十八个人一一握手。 跟着介绍几位亚视高层，许非一心找徐晓明，结果没看着，应该已经出走了。 徐晓明可是个全才，导演、演戏、武指、唱歌样样都行，两地早期的合拍片《木棉袈裟》、《海市蜃楼》都是他导演，且一手挖掘了于荣光。 一帮人上楼，先在后台化妆。丘德根露了一面就走了，约莫九点半左右，记者会正式开始。 在一个大厅里，前方摆着一排桌子，众人出来都吓到。 阵仗比机场还厉害数倍，《电视周报》、《星岛日报》、《大公报》、《文汇报》、《东方日报》、《天天报》、《晶报》、《信报》、《华侨报》等数十家媒体，一百多号人在等候。 许非是小配角，自我介绍了一句，便跟孙孟泉、李尧宗、东方等人下来，宝黛钗凤才有资格坐上去。 “请问陈小姐，初来香港最深刻的印象是什么？” “呃，是活力吧。香港是一座非常有活力的城市，有一种不断生长的气质，我觉得很难得。” 陈小姐跟许先生混久了，耳濡目染也开始嘴炮。 “请问戴先生，为什么会跟亚视达成这次合作呢？” “因为《红楼梦》是一个民族的传统文化，虽然两地环境略有不同，但骨子里的这份东西是不变的……丘先生本身也热爱传统文化，并致力于弘扬推广，基于这一点，才有了双方进一步交流的基础。” 嗯？ 许非听了很诧异，不像港媒作风啊，居然一本正经的问正事。 记者会开了两小时左右，赶上中午，亚视特意准备了茶点招待，自由采访。 好嘛！刚才像模像样的各路记者，嗡的一下散开，七八个人把欧阳围住，七八个人把小旭围住，巴拉巴拉巴拉…… 诶，这回画风对了！ 许非没人搭理，找了张桌子，拽盘点心开始吃。旁边乌央乌央，欧阳被裹在中间，胖脸上全是汗。 “欧阳先生，你的感情也像贾宝玉一样么？” “我比他专一多了。” “那你有女朋友么？” “有了。” “什么时候结婚？” “还没计划呢。” “欧阳先生，你看过香港的电视剧么？” “看过《霍元甲》、《陈真》，哦，还有《上海滩》。” “你喜欢那个戏？” “我挺喜欢上……” 听到这儿，许非忽然咳嗽几声。 欧阳正想说，透过人缝一瞧，许老师在旁边。 他难得聪明一回，马上道：“你们也别光问我，来我介绍一下，这位是演贾芸的许非，他对香港很熟悉的。” 众记者皱眉，贾芸什么鬼？ 但人已经被欧阳拉过来了，遂随口问：“许先生看过香港的电视剧么？” “看过，像什么《天蚕变》啊，《再向虎山行》啊，《四大名捕》啊，《天涯明月刀啊》，《九月鹰飞》啊，我都喜欢。 我觉得亚视改编的武侠剧有深度，有境界，编剧都很棒，台词写的也好，就好比电视剧界的楚原，是一绝。” 你特么在哪儿看的？ 众记者懵逼，半路杀出个程咬金，三板斧被干的透透的。 “你最喜欢哪个戏？” “当然是《天蚕变》，这个设定太有意思了！” 许非没说瞎话。 《天蚕变》的主演是徐少强，边拍边播，这货拍一半玩失踪。编剧没办法，就弄个蝉蛹放那里，说主角练功闭关。 后来徐少强直接撂挑子，编剧更绝，直接换了个主演。说云飞扬苦练天蚕神功，破茧而出时，已成了另一个模样。 哎呀，这种创意，不亚于黄女郎晕在奥斯卡门口。 “许先生知道楚原，看来对香港电影也有了解喽？” “不能说了解，周闰发、钟楚红都知道一点，林青霞、成龙也略懂。 我们昨天下飞机，还去街上逛了逛，本想看电影，可惜时间太晚。哎对了，最近有什么电影好看？” “《一屋两妻》吧？” “对，是《一屋两妻》。” 许非搜索自己的记忆库，“哦，陈友和夏文夕那部吧，这个名字好，真好。” 闲逼扯淡了半天，一帮记者也不知道谁问谁，蒙圈而去。 欧阳问：“你刚才为什么咳嗽，那问题怎么了？” “你肯定想说喜欢《上海滩》。” “本来啊，《上海滩》多精致，《霍元甲》我觉得太粗糙。” “《上海滩》是无线的戏，《霍元甲》是亚视的戏，俩家死对头。你要是捧无线，明天报纸怎么写？” 哦！ 欧阳这才明白，是个坑。 ………… 经过上午采访，大家都认识到了一些香港媒体的某种特性。 他们才不关注《红楼梦》怎么样，那是文化界的事儿，他们只关注你的料。不管真料假料，还是挖坑从你身上扒出来的料，都喜欢。 陈小旭没有许非保护，就被引诱大夸了一番许文强…… 下午，亚视又安排了广告商茶话会。 大陆这边就没听说过，还得跟广告商茶话的。其实就是邀请商界人士，跟演员见见面，增强一下对《红楼梦》的信心。 行程密度大，活动时间长，一天下来苦不堪言。这还没完，晚上丘德根夫妇还有宴请。 第一百五十五章 香江行（3） 夜晚的香港好像变成了另外一座城市。 灯火通明，车水马龙，人们的夜生活已经较为丰富。那些灯箱陆续亮起，横在街道上空，层层叠叠，霓虹闪烁，仿佛构成了一片迷乱诱惑的钢铁森林。 巴士缓缓行驶，陈小旭翻着一本时尚杂志，眼睛贴的很近。 “你看这件好不好？” “挺好看的。” “这件呢？” “也好看。” 陈小旭合上书，“你能不能用心点？” “可我真觉得都好看呀。”张俪委屈。 “那说明你没思考，衣服怎么可能都好看？” 陈小旭低声教育，“我们现在搞这个东西，不仅仅是帮他，更为了自己有事情做。 反正我越来越觉得自己没有当演员的天分，又不能这么闲着。现在有的做，总得试试。何况我这么聪明，还挺适合搞，搞创意的。” 她戳了戳对方，“但你看看你，温温吞吞的，女孩子要有事业呀。” “这都谁教你的？”张俪被逗乐了。 “不是谁教，以前没太懂，现在慢慢体会到了……” 她抿抿嘴，“你想白吃白住一辈子么？” “我……” 在某些方面，张俪更趋向于传统，像书签子什么的都是小旭的主意。她晓得要赚钱，积极性却不高。 白吃白住这话讲的直接，她甚为触动，半响道：“说的也是，反正我们现在不知道干什么，有的做，就先努力看看。” “嗯，所以要用心呀！” …… 巴士开了好一会，才停在一家酒店门前。 宴请么，本以为是私人性质，结果进去一看，里面摆了好几桌。 记者依旧阴魂不散，先拍照，后就座。丘德根夫妇，戴临风、阮若琳、四位主演一桌，许非还是没排上。 可能昨天西餐的效果不佳，今天改成了中餐，恰对胃口。 丘德根刚来香港时，跟妻子白手起家，赚下一份家业。后妻子去世，他又娶了妻子的妹妹，也就是现在的丘太太。 丘太太比他小十岁，八面玲珑，能说会道，三言两语就拉近了关系。 “你们不用叫我太太，生分，叫我阿姨，叫他伯伯就好。我以前就爱看《红楼梦》，看的时候就想，贾宝玉这么个人物，谁能来演呢？ 今天总算见着了，果真是怡红公子……而且黛玉也好，宝钗也好……哎，听说你们朝夕相处了三年，小儿女就没动点什么心思？” “我跟林妹妹玩的好，宝姐姐就冷淡，不太理我。” “哟，那你什么想法？” “我，嘿嘿，自然有点想法。”欧阳挠挠头。 丘太太活跃场子，忙道：“那就大胆些，有时候男女之间就差一层纸……哎哟，你看她，也急了！” 众人瞧去，却是张俪吃一块甜点，不小心蹭到了脸上。 “宝玉，机会来了，你去帮她擦擦，我再帮你说媒！”丘太太拍了下桌子。 啊？ 欧阳刚才纯口嗨，朋友妻不可欺啊！而且他瞄到几台相机已经悄悄盯上，连忙拒绝。 张俪自己擦了脸，道：“丘阿姨，别听他胡说，他早就有女朋友了。” “哦？我一番热情，原来你早就有了？罚酒！”丘太太佯怒。 欧阳自知理亏，连罚了三杯。 丘德根不掺和小孩的事儿，低声跟戴临风聊天。 而许非坐在另一桌，也挺郁闷，找不着机会搭话。因为他不是主演，冒然上去，“嗨，丘先生，你好啊！” 这就傻缺了。 社交有社交的一套规则。 陈小旭注意到这边，见他愁眉不展，时不时看看丘德根，遂借着去洗手间的档口，凑过去道：“你想跟丘先生说话？” “嗯，有点事。” “……” 小旭点点头，回到座位上，拉过张俪：“你去跟丘先生搭个话，许老师有事情。” “嗯？” 张俪回头瞅瞅许非，也懂了，“你怎么不去说？” “你比我会讲，我敲边鼓。” 无法，她只得想了想，笑道：“丘阿姨，不知您看没看过内地的电视剧？” “哎哟，这个机会可少，你帮我推荐几部，我一定看看。” “现在最受欢迎的就属《便衣警察》了，已经重播到第三遍。全京城都在讨论，听说里面的女主演，现在上街买菜都不要钱的。” “《便衣警察》？是部职业剧么？”丘德根来了兴趣。 “这我还说不好，不过那边有一个，他很了解。”张俪笑道。 “许老师，过来讲讲，丘伯伯想听呢。”陈小旭连忙招手。 咦？ 许非太意外了，俩丫头可以啊！ 戴临风无语，胳膊肘向外拐啊，拍完的红楼，泼出去的水，连盆都捡不回来！ “呵，是你，演贾芸的。” 白天见过一次，丘德根有印象，笑道：“你在《便衣警察》里演什么？” “我做了些幕后工作，美术服装道具什么的。”许非临时加了个座。 “哦？年轻有为。我觉得这个题材很有趣，这是部职业剧？” “说是，也不完全是。职业剧主要体现在技术上，观众看了觉得很专业，专家看了挑不出什么错。如果其他因素过多，比如爱情，喧宾夺主了，就称不上一部真正的职业剧。 《便衣警察》呢，虽然描述了一个普通警察的故事，但主要放在时代的大背景下，来营造一种厚重感，可以称作历史中的小人物。” “历史中的小人物……说的好。” 亚视近些年以古装戏为主，tvb却多点开花，去年的《流氓大亨》，今年的《新扎师兄》等等，玩花活儿得心应手。 丘德根一直想丰富题材，不免有些感触，“可惜香港底子薄，谈历史就数十年，拍不出那种感觉。” “香港有自己的商业方向，真要拍一个小警察的故事，也可以融入时代背景的。” “比如呢？” “吕乐。” 咝！ 丘德根和丘太太非常惊讶，此子竟恐怖如斯！居然知道吕乐。 一位高层眼睛一亮，“丘生，这个主意很棒，我们真可以尝试一下。” “嗯。” 丘德根没当场表态，又看向许非，笑道：“年纪轻轻，见识不小，难得，难得。” “您过奖了，我只是喜欢看书，胡思乱想。” “那你比我强，我可能老喽，乱想都没精神。你说的《便衣警察》很有趣，我相信还有很多不错的大陆剧，可惜没时间关注。” “你还没老，还没老……” 丘太太连忙安慰。 许非翻了个白眼，道：“其实大陆呢，近些年电视剧发展很快，从每年十几部到一千多部（为完成指标，凑数的烂剧）。 我们起步较晚，人才都是从电影行业转过来的，像摄影、灯光、服化道方面，水准都不差，主要资金不足，设备跟不上。 但有一点，我觉得要努力提高。” “哪一点？”所有人都来了兴趣。 “动作指导。” “哎，这话我不同意了，《少林寺》就很不错嘛！”戴临风道。 “《少林寺》的指导是马贤达、于海几位老师，本身就是武术家，电影的动作设计也偏向套路。 但影视作品的类型丰富多样，有些是都市戏，有些是民国戏，有些是喜剧，总不能还一板一眼的打吧？ 所以我真心觉得，内地缺乏这方面的人才。” “嗯。” 丘德根点点头，笑道：“如今形势明朗，两地交流会越来越多。国家的底子摆在那里，相信过不了几年，人人都会北望神州的。” “呵，丘先生说的是。” 许非见对方有端茶送客的意思，遂及时收尾。 他目前这个级别，做不了什么主，这次来本就是探探路，有丘德根这句话就ok。 （开始还月票加更……） 第一百五十六章 香江行（4） 第三日，闷热无风。 铜锣湾电车站，停着一辆装扮得古色古香的双层花车。欧阳、小旭、张俪、邓洁、东方已经穿上戏服，化好妆，耷拉着脑袋怏怏不快。 一群埋伏的记者围上来，咔咔又开始拍照。 “看这边，看这边！” “黛玉笑一笑，笑一笑！” “宝钗，这里这里！” 几人勉强笑了笑，小声嘀咕，“原来这就是花车游街啊，我还以为是坐在车里呢。” “怎么能让我们站在车顶上呢，那不是耍猴的了？”陈小旭不开心。 “封建社会才游街示众呢，香港影视界怎么继承了这种风气？”欧阳附议。 “就是，我们死刑犯才站在车上游街呢！”邓洁道。 “不去不去！” “不去不去！” 亚视的招待不可谓不隆重，其中一项便是花车游行。但由于两地文化差异，在香港无比荣耀的一件事，却引起了几人极大反感。 任大惠和王扶霖在旁边劝，“人家拍完一部电视剧，都得这么宣传。” “既然安排了，还是上去吧，不然脸面不好看。” “你们就当逛逛街，暂且忍耐一下。” “那你们怎么不去呢？” “哎，人家看的是演员，又不是看我们！” 一帮老无赖纷纷摆手，表示不丢这人。 欧阳往里头一扫，喊道：“许老师，你也是演员，你怎么不上来？” “我一配角上去干嘛，谁认得我啊？” 许非蹲在阴凉地方，吃雪糕吃的很愉快，“一会就完事了，听话啊。” “李纨，你好歹十二金钗，你上来啊！”邓洁也喊。 “我这么大岁数，就不抛头露面了。”孙孟泉才不傻。 好说歹说，五人上了花车，从铜锣湾电车站出发，缓缓驶向闹市区。 花车游行嘛，得站到车顶上，结果这帮人躲在车厢里，死活不上去。阿隆等人快哭了，“欧阳先生，求求你了，上去站站吧！” “给个面子好不好，你们不上去，我们会挨骂的！” 大家一瞧也不忍心，不情不愿的上了车顶。几人站在上面，面部僵硬，愈发觉得像耍猴，别说挥手致意，连点笑容都提不起来。 两边记者也奇怪，花车看的多了，还头一次见着这么苦逼的花车。群众更奇怪，有些知道是《红楼梦》剧组，有些不清楚，纷纷议论。 “佢哋系边个？” “亚洲小姐？” “点可能，仲有男仔的。” 如此情景，亚视也非常无奈，只逛了一个闹市区，便灰溜溜败了回来。 五人换了衣服，卸了妆，这才舒服点。 大家回到巴士上，阿隆也愁，“行程全打乱了，本来要花大半天游街，现在怎么办？” “请示一下吧，看能安排什么活动？”尹小姐道。 “那个，阿隆！” 许非忽然举手，道：“能不能带我们去片场参观一下？” “片场？” 几位公关部的人员略微商议，“可以，不过可能没什么意思，你们多担待。” “没事，没事，我们还真想看看。”王扶霖附和。 于是巴士调转方向，又开到广播道的亚视总部。 之前粗略看了一下，今天才较为详尽。众人绕过前楼，来到后院，院里停着几辆采访车，高端大气，让戴临风极为羡慕。 跟着上后楼，阿隆介绍道：“这边是我们制作节目的地方，包括布景房、道具房、录影厂、新闻部、工程部等很多部门，一些电视剧也在这里拍摄。” “在楼里拍电视剧啊？”王扶霖惊讶。 “搭的景，一会就明白了。” 众人三转两转，在迷宫似的楼层里行走，许非忽然看见一个牌子，写着“道具房。” “阿隆，我们能进去看看么？” “可以。” 他推开门，众人齐齐震惊，尤其搞制作的几位。 偌大的一间屋子，分门别类，整整齐齐，先按古装、民国、现代分，再按用途类型分。一排排架子上摆着锅碗瓢盆、瓶罐杯碟，钟表装饰、刀剑枪支……粗略看去能有几千件。 连通的另一间大屋里，则密密麻麻挂满了衣裤鞋帽，旗袍、短衫、铠甲、长袍应有尽有。 许非随手拿起一个瓷瓶，纸糊的，做工粗糙，远不如《红楼梦》精细。他跟戴临风、王扶霖、李尧宗几人流连半响，才继续往上走。 上面空间豁然开朗，长且高，全搭的古装室内景，两组人马正在紧张拍摄，互不干扰。 “我们亚视最大的一个软肋，就是没有自己的片场，不过丘生已经买下荃湾一个农场，准备修建我们自己的电视城。你们下次有机会过来，可能就会看到了。” 阿隆一脸自豪，许非却知：丘德根在明年因“远东银行造假账”一案被调查，退出亚视，由林百欣接手。 亚视后来在粤省塘厦镇建了影视城，不过迅速走下坡路，各种倒闭，连荃湾这块地也卖了。 两个剧组都是古装戏，拍的热火朝天，根本没功夫搭理。 王扶霖偷偷摸摸的挪到一角，伸手捏了捏“房屋的柱子”，又按按“地砖”。 李尧宗悄声问，“怎么样？” “地砖是泡沫的，柱子纸糊的，里面可能有杆子支撑，不然不能立这么高。你发现什么了？” “我听有人喊貂蝉，应该是东汉末年的戏，但那桌椅是明清样式的，还有那窗户、烛台、酒盏都不对，你看，那还摆个青花瓷。” 俩人诧异啊，本想着香港同行多高洋，结果忒糙。 这般站了一会，见一组镜头拍完，拍下一组打戏时，想法立时又变了。 两个人对打，一个人指导，大意是：先甩过去一把椅子，然后跳起来飞踢，把椅子踢散。 “action！” “想杀我，也看你有没有这个本事！” 一个络腮胡子拎起把座椅，狠狠砸向对方，对方明显有点功夫，跳的老高，一记漂亮的踢腿。 啪！ 哗啦！ 木头椅子顿时四分五裂，散落一地。 “卡！” “下一场！” “……” 王扶霖瞪大眼睛，这，这怎么做到的？难道真是自己踢坏的？ 戴临风也凑过来，“那个，就是小许说的动作指导吧？” “应该是，可这椅子怎么，怎么……” 他百思不得其解，看也看不出来。 大家围观了好一会，深受震撼，一个是武指，一个是拍摄速度。太快了！一组接着一组镜头，跟走马灯似的。 而且演员好像没有完整的剧本，自由发挥，喊ng的时候，好几次说的台词都不一样。 大家震撼又疑惑，电视剧还能这么拍？！ 许非的感受更深一点，香港影视剧的拍摄周期短，众所周知，但短不意外着烂。 《枪火》19天，《倚天屠龙记魔教教主》一个礼拜，《东成西就》半个月，《古惑仔猛龙过江》11天。 圈内充满了浮躁、圈钱、跟风、黑道、幕后交易，可牛逼就牛逼在这种环境之下，居然还能诞生那么多经典。 所以他一向认为香港娱乐圈在八九十年代，就如同位面之子，各种开挂。 导演、编剧、演员、歌手、摄影、美术、音乐……似乎这块弹丸之地所有的灵气，都集中在这二十年里。 港人本身不怀念，因为环境糟烂。但我们作为看盗版碟的旁观者，一提老港片，总有种特殊的眷恋。 那个时候，烟火缭绕，走位风骚，美人不仅美，还有演技。 连李嘉欣、关之琳公认的花瓶，演戏也起码是合格的。还有老王，一向被低估，《青蛇》里跟张曼玉鸳鸯戏水那一段，仇笑痴忽然闯进来。 老王那个眼神变化，吊打一票小花。 不过话说回来，待这奇迹的二十年过去，香港好似被掏空了灵性，一落千丈，连演员都青黄不接。 “好了，大家来认识一下。” 好容易等剧组休息，阿隆招呼双方过来。 “电视剧《武林故事》，讲江湖恩仇的，这是我们男主角尹添照。” 嗨，况天佑你好啊！ 许非上去就握手，热情劲儿让尹添照莫名其妙。 想当年，凤凰卫视播《我和僵尸有个约会》，他正上初中。家长管得严，晚上得早睡，于是就第二天凌晨五点爬起来，看重播。 然后去学校跟小伙伴讨论，王珍珍啊，将臣啊，山本一夫啊，马小玲的大长腿，大长腿巴拉巴拉。 “这边是《貂蝉》，我们女主角俪智。” 阿隆的态度又有不同，甚至带点讨好，“她可是我们去年的亚洲小姐冠军，丘生力捧的。对了，她也是大陆人。” “你们好，我是上海人，前几年来的香港。” 俪智穿着古装，一口标准的普通话，笑容非常得体。 一听从内地过来的，众人不免亲切几分，多聊了一会。 她给人的印象，就是好看，身材劲爆，其实人家很有头脑的。81年随父亲移居香港，最初到新艺城试镜，结果新艺城嫌她土，拒之门外。 于是她请了个人教自己英语，随即到美国旧金山大学攻读商业经济学，去年参加亚姐选美。 许非也握了握手，感受了一下八十年代的服化道水准，暗自摇头。 俪智嘛，还是短发好看。 第一百五十七章 返京（罗德尼加更） 俪智，这位美女经常出现在某些流派的小说里，堪比另一些流派中的黄蓉。 不过眼下对她的兴趣不大。 之前许非说动作指导，大家没个直观印象，现在清楚了。 一帮人就对那把椅子好奇，明明是完整的，实木的，怎么一脚踢散了？趁着休息档口，戴临风就问，阿隆叫过一个武指。 普通武师地位很低，屁颠屁颠拎过一把椅子，几人轮流摸了一遍。 原来是先把椅子肢解，再用细线绑好，留两个活扣。两边各站个人，一人拽一头，演员踢的时候，这俩人一拉。 哗啦！ 椅子就散了，然后线也细，看不出来。 许非抱着椅子研究那个系法，越看越巧妙，问：“这是你想的？” “我哪有这份本事，是香港武师一代代琢磨的，现在都这么用。” “您贵姓？” “我叫金童。” 没听过。 许非暗叹，没听过的一个家伙，就能单独指导一部武侠剧…… 说实在的，内地影视业饱受波折，改革开放后还能迅速崛起，是件非常自豪的事情。跟香港影视界比，多数方面都不差，主要设备和脑洞跟不上。 就说特效，其实香港也没特效，徐克的老蜀山，还是找星球大战团队做的。更多的是土法特效，代表人物蓝乃才，代表作《力王》。 而内地也不差，比如《西游记》和《封神榜》。 不是兰天野版，是89版《封神榜》，只拍了五集，也只播了五集。妲己是孙二娘，喜来乐的老婆，女娲则是大桃红。 尺度能吓死人，堪称国内最cult的一部电视剧。 女妖精洗澡，直接露点你敢信？ 在电视剧里直接露点！ 还有梅伯被绑在柱子上炮烙，姜皇后被挖掉眼睛，宫女被放蛇在裙子里，蛇就在里面动，将其活活咬死。 妲己和纣王打赌，剖开孕妇的肚子取出胎儿验看，又砍了两个人的小腿来验证腿骨中骨髓有多少…… 这些镜头，全部呈现。其实也是土法特效。 所以许非目前最想要的，就是香港武师的指导经验，好好培育一下内地的江湖土壤。 总之，一帮人参观完亚视片场，各有收获，各有思考，好歹补上了花车空白。 …… 第四日。 报纸立时登了几个人站在花车上，哭丧着脸的照片，写道：“大陆演员，黑口黑牙，在车上不向观众招手，还说是游街示众……大概他们不习惯这种宣传方式，一点都不欢喜。” 有委婉的，则写：“亚视为了宣传，日程安排紧密，她们一定疲惫不堪云云……” 大家初时还在意，现在看觉得可笑。 许非对港台媒体的形容词特感兴趣，黑口黑牙，怎么写出来的呢？内地记者就不行，像“翘屁嫩男”这种震古烁今的词汇，绝逼想不出来。 第四日，已经是5月2号。 央视的《红楼梦》已经播出了，他们不晓得啥情况，就觉得香港这边挺脱线。因为亚视把《红楼梦》买来，粤语配音还没搞定，怎么播啊？ 但又不想自己打脸，于是想个招，先播了个《红楼梦》介绍专辑，里面有一些电视剧片段。 然后定在6月7日，每周日晚九点半，播一集配音版。再在下一周的周四，晚十一点四十五分，播一集国语版。 如此穿插着来。 后世总在说，《红楼梦》在香港一经播出，受到了热烈欢迎，收视率居高不下。 真没有，真没有，真没有。 之后两天时间，一帮人又参加了服装展览、签字售书等活动，最后还去海洋公园玩了一圈。 欧阳特意穿上了那身西装，让陈力帮忙拍照。陈力咔嚓咔嚓拍了一天，发现没装胶卷，也不知道咋拍的。 许老师才真专业，留了好些纪念，当然更多的是游走于各大商场，借（chao）鉴（xi）服装款式。 六天转眼结束，香港之行收尾。 讲真，大家没感受到啥交流，文化界和学校师生这类群体比较关注。大部分市民，只对“内地演员”这个身份感兴趣。 不过白玩了好几天，就挺愉悦。 返程的飞机上，许非闭着眼睛想事，欧阳跟李尧宗巴拉巴拉。张俪忽然走过来，细声道：“我们能不能换个座？” “呃，可以啊！” 欧阳一愣，起身跑到邓洁那边。 “怎么了？”许非睁开眼。 “你不是让我们多看杂志么，我跟小旭翻了好多本……” 张俪取出一摞卡片，自己用白纸裁的，“我们也不懂，见到还行的就把款式记下来，你看看？” “嗯？” 许非意外，这一摞起码一百张，全是服装版型。白描勾勒，细节详尽，连花边都不差。 不知怎地，他忽然有种夫复何求的赶脚，“这个，说谢谢有点矫情，但我还是想说谢谢。” “呵！” 张俪瞧他的德性，笑道：“你不用这样子，我们也想用心做点事情。” 说着，她又跟欧阳换了回来。 下午，飞机抵达京城。 从下飞机那一刻起，气氛好像突然不一样了。大家紧张兮兮的，感觉每个人都在看自己，那目光中的热切和惊喜，似形成了实质在周身缠绕，扯都扯不掉。 “陈小旭！” “啊！” 小旭吓了一跳，发现是个姑娘在喊。 那姑娘见她转头，自己先害羞，跟小伙伴叽叽喳喳。 “呀，真是黛玉，居然在机场碰见了！” “还有呢，那个是宝钗！” “那是宝玉，那是探春，那是李纨！” 而这么一喊，全场瞩目，兴奋的不得了，却无人上来攀谈纠缠。 “黛玉平时也这么好看，娇娇弱弱的。” “宝姐姐也好看，探春也好看。” “宝玉邋遢了点，看着好胖。” “那个是贾芸，春节时候我看过，就露过一面，不过好帅啊！” 眼瞅着越来越热闹，戴临风怕出事，催促众人快走。 直到上了面包车，大家才缓过神来，然后砸吧砸吧滋味，浑身都暖洋洋的。这感觉，跟香港完全不一样。 戴临风心中有数，怕是安排的一系列宣传方案启动了，正式播出的效果远超试播。 当然他还是低估了，这部《红楼梦》会在国内掀起多大的热潮和争议。 第一百五十八章 撂挑子 “哎，还是家里的空气清新。” “啪啪啪！” “看这敲门声就不同凡响。” “啪啪啪！” 院门口，许非扣了几下门环，俩姑娘直翻白眼。 今天休息日，沈霖跑出来开门，“回来了？还以为晚上到呢。” “飞机飞的快啊，小东呢？” “换煤气去了，来我拎一个。” 仨人进了院子，见打扫的干干净净，猫狗貌似又肥了一圈，俩王八扑腾的杠欢，石榴树迎风摇曳，一面墙爬了青藤紫花，葫芦架翠色盎然。 短短数日远行，回来却觉心安。 许非分出一个袋子，“给你俩买了条牛仔裤，先试试。” “这，这不行，牛仔裤挺贵的，我不能要。” “在香港便宜，拿着拿着！” 推让了一番，各自回屋收拾。许非换了件白衬衫，穿上牛仔裤，又蹬上一双运动鞋。原地蹦了两下，涌出一股久违的熟悉感。 他整整买了一打，自己留了六条，另有三双运动鞋，够穿十年的。 稍微歇了一会，门咣啷咣啷响，吴小东扛着煤气罐进来。 “回来了，香港怎么样？” “没啥意思，都是资产阶级腐化思想，咱这几天有啥事么？” “大事倒是没有，哦对了……” 俩人把煤气罐装好，吴小东摸出钱包，拈出两张纸币，“说是新钱，你有空也去银行换点。” 姑娘们也围过来，见一张五十，一张一百，正是刚发行不久的第四套人民币。 这个许非很熟悉，用过好长一段时间。50元，正面工人、农民、知识分子头像，背面黄河图。100元，正面四位领袖像，背面井冈山全景。 其实最初设计时，还有个20元，后来取消了。 “以前最大才10块，现在都有100了，以后会不会出1000的？” 陈小旭拿着老人头反复看，“哎，这个怎么看真假？” “看那个头像吧……” 张俪也拿过来，叹道：“东西贵了呢，我们在圆明园那会，几毛钱就能吃一顿，现在可不行了。” “东西贵，工资也涨了啊，我觉得都一样。”沈霖道。 “我觉得不一样，就怕你工资涨不过物价。”吴小东摇头。 呵呵！ 许老师笑而不语，这算个啥？你在9012年翻出一百块钱，响儿都没听见，就特么花完了，然后还不知道买了点啥。 “啪啪啪！” “啪啪啪！” 正聊着，又有人敲门，一听就是居委会大妈的破锣嗓子：“平儿在家么？平儿在家么？” “……” 几人看向沈霖，沈霖贼难堪，匆匆过去开门，“刘大妈，有事儿啊？” “这不号召给亚运捐款么，我们居委会想搞个联欢会，呼吁一下，你们院里都是大明星……哎哎，黛玉，宝钗，你们都在啊！” 刘大妈直接闯进来，握住陈小旭就不撒手，“哎哟，这姑娘长的真俊！你说说，红楼梦都住进咱们百花胡同了，街坊邻居也光荣啊！那个刚才都听见了吧，居委会搞个联欢会……” “您等会，您等会……” 许非连忙打断，道：“刘大妈，我们原则上很愿意为人民服务，但实际上还有很多国家任务要完成，真没时间，您找找别人吧，不送了啊！” 他连轰带哄的把对方撵出去，姑娘们都抹了把汗。 春节试播的时候，几人都在老家，等来京城了，热乎劲早过去。现在正式播出，低头不见抬头见的，刷的一下就起来了。 …… 晚上，堂屋。 电视机里还放着《红楼梦》的片尾曲，许非坐在马扎上，翻看近些天的报纸。 前六集试播过，没引起多大反响。昨天第七集《大观园试才题对额》，评论界又开始热闹，但以褒扬居多。 因为除去开头收尾，中间的大段剧情，水准相当不错。 试才题对额，主要体现大观园的布局，还有贾宝玉的才气。宝玉诗文写的不错，只是碰上两个开挂的姐姐妹妹。 今儿是第八集，《荣国府归省庆元宵》。 元妃省亲和可卿出殡，是规模最大的两场戏，用心用到了极致。以这年代的电视剧水准，怕是封建贵族奢华场景中的巅峰之作。 而且演员选的好，成梅一看就珠圆玉润，富贵大气。 不像少红大师，书里明明写男丁在西街门等，女眷在大门口等，结果少红让男丁女眷都挤在大门口。 然后凤銮过来，帘子一掀，呀，出来个大马猴！ 第八集结束之后，便是许非跟戴临风建议的，增加一个谈话小节目。提前录制好的，请些主创、学者讲讲里面的风俗典故，拍摄趣闻。 此外，老头果真联系教育部门，在各中小学开展写观后感活动，选佳作登在报纸上。 我滴个妈妈！ 许非一阵心虚，为那帮可怜的孩子默哀。 ………… “全国人民都是东道主！” “人人关心亚运，人人为亚运出力！” “亚运为国争荣誉，我为亚运添光彩！” 7日一早，许非去上班的路上，发现隔了短短几天，京城街头已经出现了大量的宣传标语。 广播在播，大喇叭也在喊，各居委会专门设立了捐款箱，扯着横幅，来捐款的还能得到一张小凭证。 第一个捐款的，是苏省建湖县湖中小学的颜海霞。 她就是在两个月前，在报纸上看到了京城副市长的演讲，不知亚运会为何物，只晓得国家要举办一项活动，然后穷。 她便将省下的1块6毛钱全捐了出去，遂被铭刻在历史之中。 却说许非骑到电视台，人刚露面，就被李沐叫了过去。 在主任办公室里，李沐笑呵呵道：“去香港感受怎么样？” “感触良多，三言两语讲不完，我打算写出来。” “又打算写内参了？” “也不算内参，是一本，呃……” 他比划了一下，道：“主任，能不能搞个内部刊物。就是大家投稿，然后每期印个十几本，我们自己看。” “详细说说。” “其实就是一种包装，这年头不兴酒香不怕巷子深了，得会自我宣传。 比如《胡同人家》，尤导没事写点工作日记，大钢子拍拍现场照片，往里面一放，再来点游记散文什么的。 一是能作为资料存档，二是能展现风采。人家领导来视察，我们把这东西端上去，妥妥的就是新时代电视人的精神风貌啊！” 你丫怎么就不能消停一会？ 李沐皱眉想了想，还真可以，“成本小，见效快，嗯，这事我心里有数。” “嘿嘿，一看您就是英明神武，千秋万代，在您的领导下，我们披荆斩棘……” “行了行了，少拍马屁！” 李沐打断，又道：“那个拉广告的事儿，台里批了。但怎么拉，我们没经验，我已经号召大家都试试，有路子找路子，有人找人。你提出来的，更得加把劲，经费多了都高兴。” “我明白，明白。” 俩人聊了聊，知道《胡同人家》布景差不多了，剧本已经写了二十集，暂时停一停，把这二十集先打磨完善。 “主任，服装方面我有点想法。别的照往常来，白奋斗和陶蓓能不能交给我？” “怎么个意思？” “我想给他们专门弄几套，白奋斗是主角，陶蓓是模特，穿着打扮肯定不能跟旁人一样。” “也成，你先试试。” “诶，那没事我出去了。” 许非抬屁股刚要走，尤晓刚忽然跑进来，“主任！哎小许正好你也在……你找的那个王姬，忽然说不演了，要出国。” “啊？” 他顿时也一惊。 （还有……） 第一百五十九章 化缘（月票加更） 当天下午。 许非从一家茶馆出来，满脸郁闷，他刚跟王姬见完面，没谈成。 当初奔着濮存新才去的人艺，结果发现全是人才，又捎带手的挑中了梁贯华和王姬。她手里有一部话剧，本来说演完之后正好接《胡同人家》，但现在有个出国的机会，不想错过。 你不想错过，我戏怎么办？ 他对此人不熟，印象中貌似出过国，可没想到正赶在自己头上。 “……” 许非顺着街边走了一段，愈发糟心，遂蹲在马路牙子上发呆。 史跃进和于兰姑是一对外地夫妻，最初设定就是女的好看，比丈夫大一些，因为某些原因不得不嫁给史胖子，心中不满，但还尽到一个做妻子的责任。 男的貌不惊人，烧一手好菜，有点精明的小算计，清楚妻子的心思，十分疼人。 梁贯华和王姬非常适合，结果突然撂挑子，不出意外的话，下月就要拍了。 换谁呢？ 许非不断合计，丹丹姐？演技没得说，年轻时候也算好看，但气质不对味儿。 吕立萍？不好看。 江杉？小了点。 他不是百科全书，记不住辣么多女演员。 最后没办法，起身走到公共电话亭，掏出一大把硬币。凡是京城的，跟文艺界沾边的朋友，全都打了一遍，帮忙找人。 ………… 京城，肥皂厂。 办公室里，厂领导翻着厚厚的一摞策划书，耳边听着赵宝钢白话。 “就是说什么呢，您拿出一点钱，投在我们电视剧里。我们给您的肥皂多几个镜头，主角天天用它洗澡，等电视剧一播出，火了。诶，不存在不火的问题，《便衣警察》知道吧，就是我们拍的。 这剧一火，肥皂肯定也跟着火，您这利润准保翻三番。” “意思听明白了。” 厂领导合上策划书，苦笑道：“但别说一点钱，半点钱我们也拿不出来，现在厂子亏损，效益不好，工资都靠政府拨款，哪还有闲钱打广告？ 就算有，我们也不敢啊，谁知道是什么说法，万一犯错误怎么办？两位还是去别家看看吧……” “您再考虑考虑，实在不行赞助我们两块肥皂也行啊！” 丢人玩意儿！ 许非跟对方告辞，拉着大钢子闪人。 俩人站在厂门口，赵宝钢掏出一张名单，又划下去一个，道：“第四家了啊，跟着是火柴厂，咱继续！” “也别继续了，我算看出来，这些厂子都特么亏损，找也白费。” 许非挠挠头，没想到国企效益如此糟烂，其实也有盈利的，但估计也不敢掏钱，没这先例。 现在往电视台打广告的，都是外国品牌，合资品牌，还有乡镇企业家那些产品。 “这样，咱去义利看看。” “能行吗？” “试试呗，起码人家有钱。” 于是乎，俩人骑车来到西单南口的西绒线胡同，胡同里有个挺大的门脸，进进出出极为热闹。 招牌上写着“义利快餐厅”。 这是京城第一家西式快餐厅，84年开张，中港合资，被誉为改革开放的一个窗口。从开张那天起，几乎每日顾客盈门，来得最多的是知识分子，还有外地过来出差的。 许非一进去，见格局跟后世的快餐厅差不多，方桌方椅，放着轻音乐。 入口设有烟酒食品柜台和取饭菜柜台，上方挂着价目牌，什么汉堡包、热狗、三明治、西式盖浇饭之类。 “西式盖浇饭是什么鬼？” 他看着滑稽，赵宝钢却误会了，得瑟道：“怎么样，没来过吧？哥哥来过，忒贵，一个饭就要二十块，哎那厕所才好呢，洗完手不用擦，有个热风机……” 许非懒的理，直接走到服务台，晃了晃工作证，“你好，我想见见你们经理。” “呃，您稍等。” 服务员迟疑了下，跑到后面，叫出一个穿西装的中年人，梳着狗舔似的大油头。 说明来意，经理挺客气，请去办公室商谈。 这间办公室比肥皂厂的厂长室强百倍，还有空调和皮沙发。经理招呼员工倒了点水，矜持且骄傲，笑道：“许先生的意思，是想让我们在电视剧里植入广告？” “哟，明白人，不错，就这意思。”大钢子乐了。 “没什么难懂的，美国的soap opera里早就有了，只是我们太落后，才觉得有创意。” “……” 许非一直在观察对方，一听这英文，呵，又是贱人。 “广告是很常见的商业投入，但我认为我们没这个必要，您看外面那些顾客。”经理笑道。 “恕我直言，义利有第一家的名头，但地位不见得一直稳固。深城已经有mcdonald''s，kfc也要进来，京城是首都，以后还会有更多。到时候洋快餐泛滥，慢慢也就不新鲜了。 而且我看外面食谱单调，像kfc都有set meal，一个汉堡一份沙拉一杯可乐，优惠方便，更受顾客欢迎，你们还真没什么优势……” 经理收敛笑容，kfc进军中国的消息已经确定，甚至在报纸上公开招聘服务员了。 “电视剧广告的好处就是软性，不会觉得硬宣传，而是自己生活中的一部分。艺术中心的口碑你知道，何况我们要拍很多集，还有重播，性价比绝对比电视台强……” 经理也不是傻子，考虑半响，“ok，我们会研究研究，尽快给你们答复。” 他还想招待一下，许非婉拒。 赵宝钢全程没吭声，出门才道：“许老师还会英文啊，刚才把我都镇住了，牛逼！” “不是我牛逼，是有些人犯贱。” “行了，下一家！” 俩人又找了几家合资或私营的饭店、服装店，因为只能找这个，跑了一天才回到单位。 累的半死，刚坐下喝口水，电话又响了。 很意外，居然是杨澍云。 “小非啊，我倒是知道个演员，以前也是做舞台剧的。她现在刚好在京城，好像在谈什么戏，不过还没谈成，你要不要先看看？” “做舞台剧的？她叫什么？” “李健群。” “谁？” “李健群啊。” 哎哟！ 许非一下站起来了。 第一百六十章 李健群 当天下班之后，在一个小茶馆里，许非跟杨澍云碰了面。 《红楼梦》播出之后，各方面有褒有贬，唯在服化道上得到了一致赞誉，杨澍云也被央视特聘为美术造型师，留在京城发展。 “她是兰州军区文工团的，以前也做舞台剧，慢慢就认识了。这次是来开会，还谈个什么《格萨尔王》的电视剧，一下子被我逮住……哎，来了！” 杨澍云站起身，“健群，这儿呢！” 许非一回头，见一个女子走来。 长发，身材窈窕，左唇角有颗痣，乍看不惊艳，唯一双眼似含着朦胧水气，波湛横眸。 三十岁的年纪，观感却很嫩，甚至脸上还带着点肥嘟嘟的圆润，不是那种干瘦。 “你好！” “你好！” 俩人握了握手，重新就座。 许非发现她的身条很顺，是学过舞蹈练出来的一种形体感。张俪和小旭身上也有，但过柔，这位却隐隐透着一股往上挺的感觉。 “李老师，我们艺术中心筹备一部电视剧，有个角色很适合您。不过大杨哥说您在谈另一部戏，不知有没有敲定？” “还没有。” 李健群的乡音略重，十分客气，“您能讲讲是什么角色么？” “这是部家长里短的电视剧，由姜黎黎老师出演。这个角色叫于兰姑，跟丈夫史跃进一起到京城打拼，开了家小饭馆。 她年龄比丈夫大，由于家里发生一些事情，史跃进帮了大忙，才答应结婚，有点报答的意思。她不怎么喜欢丈夫，但尽力在做到一个妻子的责任，平时言语很少，带些哀怨气。 史跃进心知肚明，却十分疼爱妻子，后来经过一些事情，于兰姑也慢慢对他有了感情。” 许老师的嘴，骗人的鬼！ 什么家长里短啊，什么姜黎黎啊，奏是蒙人的。 “……” 李健群听了有些心动，不是角色，是艺术中心这块招牌和首都的天然优势。她正在谈《格萨尔王》，那是藏族传说中的旷世英雄，要到青海去拍。 青海啊！ “我带了几集剧本，您回去先看看。” 许非递过一摞泛着油墨味的剧本，又瞅了瞅她的衣裳，“李老师，您这身打扮没在市面上见过，是自己设计的么？” “呃，对。”对方一愣，没想到会问这个。 “这件原型是仿西装的中长衫吧？垫肩去了，腰身往里缩了缩，长襟加了些花边，袖口的花纹很漂亮，扣子却有点不足。可以再配上一件短外套，或者夏天把长裤换成同色裙子，高跟鞋，也会很不错。” “……” 李健群的眼睛越来越亮，“您也懂设计？” “略懂。” 许非又像个魔鬼一样在诱惑可怜人，“我们剧中有个角色是模特，想专门给她设计几套衣服，怎奈毫无头绪。听说您擅长这个，如果能加入我们，那再好不过了。” “我……” 李健群最专注的两件事，拍戏和设计，居然能同时实现，“我明天给您答复好么？” “当然可以。” 仨人又聊了会，便自散去。 许非从茶馆出来，忍不住的就想笑，这可是大触啊！ 李建群，少时学舞，伤退，考入上戏舞美专业。后分到兰州军区文工团，做过很多舞台剧，拿过全军舞台美术设计奖。 画也极好，曾与人合作过《沃土》、《宝藏》，此为人民大会堂甘肃厅的壁画。当时都是过中年的知名画家，唯她是个二十多岁的姑娘。 后来担任《唐明皇》、《武则天》、《杨贵妃》、《太平天国》、《康熙王朝》等剧的服装设计，跟毛戈平、杨澍云一起创造了中国影视史唐韵之巅峰！ 甚至为设计《唐明皇》《武则天》的服饰，四进敦煌，七下西安，临摹了无数壁画…… 而且低调，自矜，不周旋于老男人中间。 不像后世盛传的某位，别人一提，哎哟，才女！但具体有什么才华，从没在电影里体现出来。 略略略。 ………… “今天上午，列车抵达图强。特别列车往返灾区55小时，为灾区送来大米50吨、水60吨、食品6000公斤。运入医疗队一个，运出灾民3000人。” “黑省、解放军和大兴安岭地区共派出医护人员177名、防疫人员43名，设立野战医院9个，许多伤员的伤口发生感染，给治疗带来困难。” “据悉，火情已经从灾区中心向四周蔓延。当地的人民解放军、森林警察、人民群众已经齐齐参与到这场扑火战争……” 5月9号晚上。 许宅五口人一眨不眨的盯着电视机，面色沉重。连许非见到李健群的好心情，都瞬间给搅的一团糟。 1987年的5月，有两件事牵动着全国人民的心脏，《红楼梦》和大兴安岭火灾。 火灾始于6号，直接肇事者叫汪玉峰，在启动割灌机时不慎引燃了汽油。如果他当时脱下大衣一捂，可能就会扑灭，结果这货拖着机器跑了七八米，最终酿成大祸。 最无语的是，他被拘留后还在问：“我这个月工资还开不开？” 一开始中央都不知道，在5月8日，央视天气预报发了美国泰勒斯气象卫星的云图，黑省境内亮着两处红色，领导这才发现异常。 《人民日报》从今天开始报道，起初也没人在意，直到新闻联播播出，老百姓才晓得事情的严重性。 许非上辈子才一岁，根本没印象，此刻亲身经历着，才明白是什么心情，就像08大地震那种。 “太惨了，我们能不能捐点款什么的？”沈霖一阵心酸。 “问问居委会吧，应该有渠道。”吴小东道。 “要捐的话，最好是旧衣服、棉被和药品，不过我们也没地儿买，还是捐钱吧。” 许非也不是滋味，又拍了拍眼圈通红的陈小旭，“好了好了，都会过去的。” 新闻联播之后是天气预报，过后便是《红楼梦》的第11集，大家也缓了缓心情。 随着剧情发展，社会上的讨论热度与日俱增，特别搬到大观园之后，是全书/全剧最好看的一段。 人民群众眼睛毒啊！ 该夸夸，该骂骂，就像元妃省亲那集。省亲和可卿出殡，是最大规模的两场戏，细节做到了极致。 夸得是“元春选的好，有贵气。场景高度还原，金银焕彩，珠宝生辉，有富贵之相。” 批评的是“书里写掌灯时分，明显是晚上，但剧中给了两次天色镜头，那太阳明明是黎明破晓之东升，倒不如不给了。” 好家伙！许非叹为观止。 当时拍摄的时候，正是天光未亮之时，来代替夜晚，居然被看出来了。 而今天这集，终于轮到贾芸出场了。 （还有……） 第一百六十一章 凡井水处皆谈红楼（月票加更） 仪门外，宝玉骑着马跟贾琏聊了几句，忽从门里转出一人。 身形修长，半新不旧的袍子，兜到马前，打了个千儿，“请宝叔叔安！” “你连他也认不出来了？他是后廊上五嫂子的儿子芸儿。” “是了，是了。我怎么就忘了！你母亲好？” “好，承叔叔惦记着。” 贾芸仰着脸，小心又讨好。 “哎呀，我可真帅啊！” 电视机前，许非拍着大腿发出感叹，小伙伴齐齐白眼，挪了挪小板凳。 “你脸皮怎么这么厚？”陈小旭道。 “我一共没几分钟戏，自己夸夸还不成么？” 许非看着电视，又叹：“哎，真帅！” 他嘴上这么说，其实自己看自己的戏很别扭，尤其还是配音，可能觉得台词不过关。 所以你就想啊，瞧着自己的一张脸，说着别人的声音，就叫一拧巴。 贾芸的戏份少，三段情节集中展现，一个就是11集：先露面认宝玉做爸爸，然后跟舅舅借钱，接着认识小红。 “好姐姐，你给宝二爷带个信儿，就说廊上的二爷来了。” “什么廊上廊下的，就说芸儿就是了……” 贾芸一撩袍子，从屋里走出来，眼睛像钩子一样盯着小红，热切大胆。 “噗哧！” 小旭一乐，“哎，当初你们排戏，是不是就排的这段？” “才没有。” 张俪抿抿嘴，想起当初看自己的眼神，便是这般热切大胆。 “明明就在圆明园的大槐树底下，还背着身儿坐，跟相面似的。” “你再说，你再说！” 张俪伸手要撕她的嘴，许非急忙拦下，“别闹别闹，看电视！” “……” 吴小东和沈霖默默的又挪了挪小板凳。 贾芸的戏份小半集就打发了，主要讲宝玉被贾环烫伤，一帮人来探望，赶上赵姨娘请马道婆做法，使得宝玉和凤姐发疯。 有一经典段落： 王熙凤打趣黛玉，“你既然吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇？” 姑娘们大笑，黛玉害羞，李纨打圆场：“真真是我们二婶子诙谐的好。” “什么诙谐，不过是贫嘴贫舌讨人嫌罢了！呸！” “你给我们家做媳妇少你什么？” 凤姐更来劲，直接把宝玉拉下床，“你瞧瞧，是人物门第配不上，还是根基配不上，是模样配不上，还是家私配不上？你说呀，你说呀！” 黛玉展现了最小女儿的一幕，用手挡着脸，又羞又嗔，起身要跑。 宝钗给拦下，“颦儿急了，快回去坐着，走了倒没意思了。” 哎哟！ 吴小东和沈霖看的乐，许非也乐，即便看过八百遍也爱看。 这就叫美好的事物，大家都喜欢，一种人性本能的东西。倘若放在9102年，准保满屏的弹幕： “凤姐cp狗！” “宝黛大旗永不倒，ttl！” “阿伟乱葬岗！” “钗黛大法好，钗黛党头顶燕窝！” “若向红楼觅佳偶，薛君才合配湘妃。” “没人喜欢贾芸么，我觉得芸哥很帅啊！” “楼上滚！” 一集五十来分钟，远比后世的剪辑版长，但都觉时间短暂，好像一会就没了。 很快，交响乐版的《葬花吟》响起，且是四面八方同时响起，好像京城的夜空中只剩下这一段旋律。 吴小东两口子自觉闪人。 许非把门轻轻掩上，一本正经，“有件事说一下，《胡同人家》估摸下月底开拍，时间紧，任务重，要有这个忙碌的心理准备。” 他把俩人叫进卧室，取出厚厚的一摞画稿，有些自己画的，有些她们画的。 另有一摞照片。 “你们对服饰接触不多，但有兴趣也可以帮忙，我们可以仿照，也可以自己搭配、改良，比如这件……” 他拿起一张女士西装的照片，“我觉得上衣好，但不喜欢西裤，那怎么办？脑筋大点一些。” 他又拿起一条裙子的画稿，往起一拼，“小西装外套，配长裙，好不好看？” “……” 俩妹子惊讶，乍看古怪，细品又有味道。 “不过这个确实很难，需要慢慢积累。你们现在的任务，就是帮我设计一套赵妍妮用的书签，一个日记本，一个发夹。怎么样，有信心么？” “你都这么说了，我俩做不到，岂不很没面子？” “我们尽力试试。” “呵，那好，我过阵子拟份合同，咱们谈谈怎么分成。” “还要签合同么？”张俪惊讶。 “亲兄弟还明算账呢，何况我们……呃，天不早了，回去睡觉吧。” 嘁！ ………… “咣啷咣啷！” “呼！” 次日一早，许非刚推着自行车出门，就被风沙糊了一脸。 “呸！呸！妈的，这破天儿！” 他吐了几口，蹬上车子，正看着一老头遛弯回来，也是百花胡同的，但没打过交道。本想骑过去，结果老头一扭脖子，“上班啊？” “啊！” 他有点愣神，紧跟着又来一大妈，“哟，上班去啊？” “够早的，吃饭了么？” “上班啊，嚯，今儿风可真大。” “昨儿演的不错，哈哈，差点没看出来！” 那您笑个屁？ 一条胡同，他应了七八声，出来又撞见居委会刘大妈。 “哟，小许，我这刚买的油饼，来尝尝啊。” “不了，我上班呢……” 他蹬了一下，又停住，“刘大妈，那个大兴安岭火灾，居委会组织捐款么？” “组织啊，过几天就号召一下，你可够积极的。哎，亚运那份你也捎带手捐了得了。” “呃，我单位有组织，走了啊！” 许非抹了把汗，出百花胡同，顺着新街口大街往北，再往西过马路。 这两年京城的自行车呈几何倍数增长，私家车也明显增多，以前满大街见不着，现在偶尔就能开过一辆皇冠、桑塔纳什么的。 说起老桑塔纳，可是经典中的经典。 许老师上辈子学车，开的就是老桑，看着破破烂烂，一开贼好使。 等红灯的时候，路口有个书报摊，摊主扬着两份报纸，向行人兜售：“大兴安岭火灾最新消息！最新消息！” “新华书店《红楼梦》售罄，过几天才有新货，这几天别排队了啊！” 都是上班族，单位有报纸，没人买，但听着有意思。一个戴眼镜的就问：“您还认识售罄呢？” “多新鲜啊，这年头没点知识敢卖报么！靠才华混社会，懂么？” “哈哈哈！” 众人一乐，见对面变绿灯，跟七剑下天山似的，嗖地冲过去。 剩下摊主骂骂咧咧，继续喊：“新华书店《红楼梦》售罄，售罄了啊……” 八点过点，许老师到了电视台。 他没因为自己当了副导演就不干人事，照例打水泡茶，然后领了一堆报纸。坐下翻了翻，找关于自己的评论。 还真有。 “贾芸生的容长脸儿，长挑身材，十八九岁，斯文清秀。演员的年龄身量非常还原，脸型也对。 有人讲容长脸儿就是大长脸，是错误的。袭人也是容长脸儿，但袭人漂亮，能想象一个大长脸女子，居然还很漂亮么？ 所以想来是一种好看的脸形。《儿女英雄传》第十七回：只见那也是个端正清奇不胖不瘦的容长脸儿。可以参考借鉴。” 咝！ 此专家竟恐怖如斯！ 许非看得一愣一愣的，不知该说对方严谨，还是说丫闲的蛋疼。 “贾芸形象佳，演的欠妥，对宝玉固有小心讨好，却不够谦卑奉承。跟舅舅也略平淡，似城府过深。对小红倒是不错，得男女情味。” “贾芸过于俊美，不妥。” “完全没理解人物内涵，不够入味。” 这年代的红学研究，跟后世的大众理解有相当偏差。比如贾宝玉，八十年代都当他是反封建斗士，反对包办婚姻，追求自由恋爱。 贾芸也一样，奏是一个阿谀奉承，有小机灵，然后讲义气的配角形象。 许非按照自己的理解来演，自然不受待见。不过他已经很开心啦，“过于俊美”，哎呀，四个字直击心窝！ 没想到自己也有被人夸，“除了帅一无是处”的时候。 “哟，芸儿！” 坐了一会，大钢子贱么兮兮的出现在门口，上来就一熊抱。 “滚，跟特么兔儿爷似的！” 许非一脚踹开。 “不地道了吧？你好歹也是红楼梦露过脸的，小里小气。” “我一共十分钟戏，我露什么脸？” “诶，戏不在长短，角儿不在大小。” 冯裤子端着大茶缸子晃进来，“许老师风流倜傥，英武不凡，往那儿一站，就一封建社会上进青年。” “你还别说，我媳妇儿昨天看的倍儿来劲！” 陈彦民也闪进来，“我特么现在一睁眼，碰着个人都跟我说《红楼梦》，连我们家门口卖豆汁的都叨咕，也不知道哪儿看的电视。” 紧跟着，郑小龙溜进屋，拿张报纸开始翻。 “哎，都在啊！一会过来讨论剧本，得抓紧点，别不慌不忙的。”尤晓刚又探头来了一句。 他刚走，李沐又露面，“九点台里开《红楼梦》研讨会，都去凑个人头。” “咱们也开啊？”陈彦民诧异。 “社会风潮，号召学习，懂么？你们几个不用去，非《胡同人家》剧组的都来啊！” 李沐闪了。 许非看着一串串走马灯似的，忽觉有趣，“哎，你们知道有个《京都竹枝词》么？” “得舆的吧？”郑小龙抬头道。 “对，里面有当时文人评价《红楼梦》的。” 许老师摇头晃脑，“做阔全凭鸦片烟，何妨做鬼且神仙。开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然。” 第一百六十二章 工作狂（月票加更） 《胡同人家》一共拉到了十五万赞助，义利就贡献了十万。 十五万赞助在后世非常滑稽，现在可不是小数目。整部剧的预算才四十多万，一下多了三分之一。 不过许非后来才知道，义利快餐厅的日营业额能达到6000到7000元，年营业额高达200万，以八十年代的消费水平，堪称奇迹。 编剧们对金主极其负责，立马修改。 白奋斗的人生理想从两个变成了三个：当演员，寻找真爱，去义利大吃一顿。 西式盖浇饭要两盘，吃一盘扔一盘，就这种。 此外，李健群很快答应出演，并兼任白奋斗和陶蓓的服装设计。全组无反对，人家履历摆着呢，能给人民大会堂画壁画的，还有啥说的？ 5月中，大菊胡同。 26号作为取景地，早已布置完成。违建的全部拆除，然后自己重新违建，这儿弄一个厨房，那儿弄一个鸽子笼，那儿又弄俩窝棚，破烂堆的有秩序，杂而不乱。 一面墙挂上了绿藤，开着牵牛花，底下用碎砖砌一圈，外头放俩木头墩子。正儿八经的木墩子，还能看见年轮。 这是大杂院最小布尔乔亚的地方，主要给白奋斗谈恋爱用。 剩下的空间极力扩大，要留出拍摄场地。 26号东边，连着一个月亮门，便是28号。只把破烂清了清，看着空旷，旧屋新窗，里面摆了几张木板床，另有简易灶台。 最大的一间屋子里，三个老师傅踩着缝纫机，咔嗒咔嗒缝制衣服。梁添帮忙找的，服装八厂的退休员工，许非请过来，自带缝纫机，一月六十块钱。 另一边，李健群正给刘贝量尺寸。 “净高170，腿长104。” “腰围60……” 李健群咽下另两个数据，道：“你的比例很好，不显瘦，较圆润的一种高挑。你坐下，我再量量脚。” “脚，脚也量啊？” 刘贝脱了鞋，坐椅子上忐忑。 李健群可不嫌弃，又量了一下，“你的脚踝很美，要重点突出。” “还有脖子这块，不够长，最好遮掩一下。”许非在旁边比划。 “嗯，锁骨也差了点，一会在研究……葛尤老师，该你了。” “诶诶！” 葛尤猫腰钻过来，啪的一立，跟站军姿似的。结果俩人没量尺寸，就站那儿商讨。 “我的意思是，要有那种大城市后进青年的典范特征，能不能弄个白色套头衫，然后底下短一块……” 许非在他肚子上划了一下，“衣服小一号，裤子小一号，破运动鞋，戴个三手电子表。” “要帽子么？” “不要帽子，他这发型本身就立得住。” “那就一套衣服么？” “基本着装就这一套，未来或许有发达的机会，但起码今年没有。” “……” 俩人一本正经的研究，葛尤瞪大眼，你们说的是人话嘛？ 刘贝在边上都快笑抽了。 折腾半天，许非才放俩人回去，又带着她参观一下片场，“这是外景，室内戏在xx部队的一个篮球场，也搭好了，现在就等剧本……哎对了，您看完剧本感觉怎么样？” “感觉被骗了，但写的真好。” 李健群笑了笑，问：“那些老师傅是你个人请的，还是剧组找的？” “我个人请的，这个怎么讲，相当于我承包了。” “哦。” 一说承包，她就懂了。从服装费里拿出一部分，由他负责做男女主角的造型，多了不补，剩的算盈余。 形式很新颖，但因为数额小，李沐也没在意。 李健群看了看那三位老师傅，已经开工在做，做什么呢？自然给某人干私活了。 当然她不会说出来，又回到屋里，道：“白奋斗相对简单，我们先把他的设计出来。国内套头衫还很少，一般是这种款式的。” 她寥寥几笔，就画了一件帽衫，领口有弹力带。 “款式可以，但要做旧，九手套头衫那种。图案我想用这个，beatnik，后进青年。” “这个不是反传统，反文化的一群人么？” “嗯？” 许非顿时惊讶，可能表情太过明显，李健群有点不好意思，“一个朋友从香港买的书，我看了几眼。” “哦。就因为它反传统，放在白奋斗身上才有意思，尤其他本人不明白啥意思，于是就更有意思。” “您在说绕口令么？”李健群笑。 “没办法，天生嘴皮子利索。” 他谦虚了一句，“上衣就这样，裤子和鞋也容易，我们有冬天戏，裹件军大衣就可以。主要是陶蓓，现在二十集剧本，我打算每集让她换个造型，春夏秋冬都有，各种风格都要，这个就得麻烦您了。 对了，这是我自己平时想的，您过目。” 他取出一叠画稿，李健群接过一瞧： 一套是卡其色的小西装，配吊带斑点长裙。 一套是粉白细格子衬衫，配牛仔裤。 一套是白色短袖t，配现在最流行的黑色灯笼裤， 一套是黑色宽肩带背心，配也是很流行的萝卜裤。 一套是横纹衫，配背带裤。 “……” 李健群看完一张，眼睛就亮一分，这些衣服都有市面上的影子，但自己做了改良，重新搭配。 乍看古古怪怪，像西装配长裙，背心配萝卜裤……但仔细一品，再联想刘贝的气质，味道顿时就出来了。 “您看看这里……” 她提意见也客客气气的，指着格子衬衫的袖子，“袖口卷起来，往上提，再加两颗扣子，装饰用，会不会更好些？” “横纹衫，刘贝穿上可能显胖，您试试素色，袖子大领口，走起来飘飘忽忽的。” “嗯，大领口好！” 许非点赞。 或许《唐明皇》《武则天》给人的印象太深刻，误以为她只擅长古装，其实不是。学美术肯定学整体的审美感受，不可能分古装现代来学，只是没机会施展。 “您这六套都好，我刚才给刘贝量尺寸，脑子里老想一副吉普赛女人的油画，那个头巾和裙子太漂亮了，但需要改一改……” 李健群说着，伏身就在一张破桌子上开始画，像极了一个饿肚子的人扑到面包上。 “原吉普赛风太花哨，色彩重叠过重，最好简洁一下。” “嗯，她们花边也很繁复，领口有些暴露，要往里缩。” “腰可以细一点，让刘贝勒一勒，反正就穿一集，不细就不好看了。” “对了，这些衣服的布料你准备用什么？”李健群忽地抬头。 “看价格吧，能便宜就便宜，不能便宜就中等。” 提起布料他就头疼，高级布料贵的吓死人，贱的又真贱，像最低端的白坯布，做一套衣服才用几块钱。 缝纫机咔嗒咔嗒的响着，俩人就在空荡的大屋子里，反复研究，不断修改。 许非以为自己就够工作狂的，没想到对方更厉害，真如饥饿一般。 “您在腰带加碎花，不嫌重复么？” “您没看这是两种颜色，怎么能重复？” “您觉得色彩不同，就会形成差异？” “您……” 李健群忍不住笑，“好好，我们先不争这个，不然今天连一件都弄不完。” “还继续啊？人家师傅都休息了，要不要吃点东西？”许非摸着肚子。 “我现在不能断。” 行吧。 许老师耸耸肩，跑到附近小饭馆，不一会端着托盘回来。 “吃饭了！” “怎么带回来了？” “我总不能一个人吃吧，来，吃完还得给人送回去呢。” 两碗米饭，一盘清炒肉，一盘炒鸡蛋，两瓶北冰洋汽水。 李健群一手扒着饭，眼睛盯着图纸，“我又改了改，碎花干脆不要了，弄些手工编的细绳结挂在腰上怎么样？” “可以啊，再挂个铃铛呢？” “铃铛看效果吧，反正随摘随用……这件就算完成了，我刚才又想起一件冬天的大衣，挺适合刘贝的。” “嗯，刘贝穿大衣必须红的，不红不妖！” “那叫娇媚。” 俩人直到吃完饭好长时间，也没还给人家，搞的饭店跑过来要。 不知过了多久，许非画着稿，冷不丁觉得光线变暗，才发现都快傍晚了。他起身活动几下，走到那边道： “几位师傅辛苦了，今天下班。” “好，好。” 仨老头乐呵呵走了，退休了还能挣钱，谁都爱干。 “行了，咱们也走吧，天都黑了。” “嗯。” 李健群勾完最后一笔，往起一站，又软了下去。她敲着大腿，笑出一口白牙：“腿麻了。” 缓了缓，许非把画纸收好，锁门出去。 胡同里树荫遮挡，更加黯淡，男的女的下班回来，炊烟袅袅，吆喝叫骂混成一片。 “我送你吧。” “不用了，我坐公交车就行。” “车站挺远呢，你自己出点啥事，我担不起责任。” 许非跨上车子，李健群犹豫片刻，道了声谢谢，小心的坐到后座。 一路无话，到了京台对口的招待所。 “今天辛苦了，明天还这个时间？” “嗯，您也辛苦……” “那个，咱也别您您的，我耳朵都出茧子了。” 许老师终于忍不住，打断道：“你叫我许非，小许，你啊，都行，可千万别您，我还以为自己涨辈了。” “那，谢谢你送我回来，我先上去了。” 李健群笑了下，那颗痣随着唇角抹开，转身上了楼。 第一百六十三章 上进心 大菊胡同28号。 葛尤正在做标本展示。 上身是一件白色套头衫，后有兜帽，领口有松紧带。前面印着“beatnik”的字样，这个词跟嬉皮士一样，是美国特有的文化概念，大意是指“垮掉的一代”。 下身是灰色长裤，二手运动鞋，鞋面破损掉色。 衣服短，裤子短，葛尤还爱驼背，配上那发型简直绝了，妥妥的遣返典范。 “上身呢？” “上身能忍受。” “嗯，那给你改改。” 正说着，刘贝也换好衣服出来，一条碎花吊带长裙，白色凉鞋。这年头穿凉鞋都带袜子，许非特别叮嘱，一定得光脚。 “……” 李健群看了半天，扭头问：“怎么样？” “没自信。” “而且单调，你试试这个。” 她拿过一顶系着丝带的草帽，给对方戴上，“你双手揪着裙子，转个圈……” “怎么，怎么转？” 刘贝不习惯，还紧张，不知所措。 “我教你。” 许非凑过去，双手揪住裤子的两侧，“往外展，没事，动作大点，长裙走不了光……哎对，笑，脸上带笑，想想夏天的感觉，转圈，轻盈一点……” “你，你比她柔美多了！” 李健群扶着桌案笑，眸子颤成了一汪水。 许非什么脸皮，一本正经道：“尽快找到模特的感觉，很快就拍了，你这个状态肯定不行。” “我一定努力。”刘贝抿抿嘴。 “你觉得这件裙子怎么样？” “挺好看的。” “不，我们不仅要好看，还要穿着舒服。” “呃……” 刘贝只得走了两圈，“也挺舒服的。” “那好，这套完成。” 许非把画稿一铺，跟扑克牌似的，刷的从这头到那头，从中挑出一张，放进另一个纸袋里。 “这套可以做夏季的基本款，戴帽子不戴帽子，穿凉鞋穿运动鞋，再配个小衫或者不配，都可以。” “不过那凉鞋的带子，我觉得太简单，做成花纹怎么样？” “花纹累赘了，弄个交叉的就可以。” “你没考虑整体因素，裙子略单调，鞋子就得中和一些。” “这套走的就是简约甜美风，没必要中和啊。” “……” 葛尤和刘贝像俩傻子一样戳在旁边，貌似被遗忘。 站了半天，葛大爷使使眼色，默默出了屋子。 “用不着咱俩了吧？” “不一定。” “那走不走啊，你进去问问。” “我哪儿敢啊，他们吵起来能吓死人，你是女子，你问问。” 刘贝翻了个白眼，探头道：“李老师，许老师，我们能走了么？” “啊？哦，走吧……哎哎，先别走，有一套马上做完了，你一会试试。” “那我能走了么？”葛尤在外头喊。 “你没事，你先走吧。” “嘿嘿嘿！” 那货猫腰捂嘴，跟捡着大便宜似的麻溜闪人。 刘贝只得进屋闷坐，伴着老师傅咔嗒咔嗒的声响，继续看二人争吵。 ……………… 王府井，文具店。 非休息日的白天，没啥客人，售货员坐在柜台后百无聊赖。 “吱呀”一声，一股妖风卷进来两个女孩子。其中一个摘掉口罩，轻声问：“同志，我能看看书签么？” “宝钗？！” 售货员捂住嘴，随即又放下，跟着又捂住，“黛玉！” “请问有书签么？” 陈小旭见其呆愣，又问了一遍。 “啊，有有！” 售货员手忙脚乱的翻出几个盒子，热情介绍：“这是春夏秋冬四季，这是梅兰竹菊四君子，这是徐悲鸿的马，这是《水浒》人物……我们按套卖，也可以单张买，您要哪种？” “……” 张俪和陈小旭看着那些书签，用卡纸做的，顶端打孔，穿着彩色丝线。图案显得有些旧，但基本都印出来了，十分清晰。 俩人对视一眼，略感无奈，“有日记本么？” “有有！” 售货员又翻出几本日记本，那种塑料皮的，大红大绿，里面有一两页彩图。 “这个多少钱？” “两块。” “哦，谢谢，我们再看看。” 俩人出了门，风沙漫天肆虐，吹的脸生疼，赶紧戴上口罩。 “还看么？” “我觉得不用看了。” “我想也是，那就先回去吧。” 张俪蹬上自行车，俩人顶着大风回到百花胡同。沈霖正在院里喂狗，“回来了，吃饭了么？” “不吃了。” 陈小旭摆摆手，趿拉进屋往床上一倒，“累死我了！” “我的脚也疼。” 张俪瘫在罗汉床上，叹道：“跑了两天，唯一的收获就是知道这行干不了。” “是啊，谁能想到呢？唔……唔……” 陈小旭用被子蒙住头，发出很郁闷的怪声。 毛爷爷教导我们“没有调查，就没有发言权”。俩人站在市场外面看，觉得不过如此，真深入研究，发现人家早把路趟平了。 目前的书签市场，次品很多，精品也不少。 陈小旭原本很得意，她想按套做，什么十二生肖啊，二十四节气啊，春夏秋冬啊，结果人家全有。 而且书签利润薄，印刷麻烦，要做就得大批量，少了根本不给你印。 “失败了！” 她在被子里非常沮丧。 “我们还没开始呢，这应该叫他说的，哦，及时止损。” 张俪喝了口水，又觉身子黏糊糊的，刮进去的沙子混着汗十分不舒服，“我想洗个澡，你去么？” “不去，我再想想。” “那我去了。” 她把毛巾肥皂什么的装进洗脸盆里，拿着盆出门，到胡同附近的澡堂子泡了泡。 天蒙蒙黑，风住时，她才回来，跟吴小东打了声招呼，正房却还没亮灯。一进西厢门，发现小旭还在床上卧着。 “还在想呢？” “嗯。” “你不吃饭了？” “不吃。” “那怎么行，我给你烤个地瓜吧。” 张俪去厨房拿了个大地瓜，生好小炉子，找块薄纸板盖在上面。然后切薄片，一片片的摊在纸板上。 炉火很旺，热度透上来，地瓜水分脱干，很快散发出一股特有的甜香。 里屋床上，陈小旭抱着被子，绞尽脑汁。 什么书签子，笔记本啊，文具类根本做不了。除非自己有厂子，大批量生产，这样能赚到钱。但她知道现在木有厂子，纯作坊，而且重心在服装上。 许非明显主打女性市场，跟当初卖挎包一样。 陈小旭跟着练摊，深得其味，思路合拍。于是她又想起卖书包，面向儿童市场，那些孩子撒泼打滚催生出的购买力，令自己震惊。 女装暂时不懂，不过戏里有个孩子，赵妍妮。 赵妍妮，一个十岁出头的小姑娘，小姑娘喜欢什么呢？ “来吃了。” 张俪端着盘子进来，拈起一片略带焦糊的地瓜，“给，呼……小心烫。” 小旭下意识张嘴，直接吞。 “傻了你？” 她戳了戳妹妹的头，“我放这了，你记得吃。” 末了，她又去厨房烧了壶热水，见许非还没回来。 院子里影影绰绰，石榴树的枝丫晃动，狗在跟虫子玩，猫在窗台上打着呵欠。东厢里传出两口子的悄悄话，夹杂着一些古古怪怪。 “灯关了。” “不关，我想看看。” “看什么……哎呀！” “……” 张俪听得脸红，急忙提水回屋，陈小旭居然还在那儿歪着。 “你真是着魔了，明天再商量也不迟啊？” “不行，想不出来我睡不着！” 小旭瞧了她一眼，“你又温温吞吞的了。” “我这是劳逸结合，来烫烫脚，你也走一天了。” “嗯？” 张俪见她没动静，叹了口气，倒盆热水端进来，“我上辈子一定欠了你的。” “才不，你是我上辈子修来的福分。” 陈小旭哄得她连气都生不了，随即扯掉袜子，两只白嫩的小脚伸进盆里。脚指头在水里一泡，衬着灯光仿佛是透明的。 “咣啷！” “咣啷！” 外面忽地一阵声响，某人推车进院，却是回来了。 （晚上冇了，需要休息。） 第一百六十四章 六月 “回来了？” 许非一进门，就见西厢门口站着个人，影子落在地上，窈窈窕窕。 “嗯，你们吃饭了么？” “不怎么饿，烤了个地瓜吃，你呢？” “我刚对付一口，今天晕头转向的……” 许非把自行车停好，跟张俪进了正屋，灯打开，冷清一天的屋子总算有了点生气。 “这风刮的，全是沙子……” 他脱了外套，摸了摸脖子，黏糊糊一层砂粒感，“还有热水么？” “小旭还剩点洗脚水，你要么？” “啊？真洗脚，假洗脚啊？” “当然真的了，你要么？” “呃，拿来吧。” 张俪笑着出去，不一会，提着半壶水进来。 许非一瞧，嗯，我就说不能坑我。 他又脱了衬衫，剩件白背心，投投毛巾开始擦。脖子修长，肩略宽，胳膊不粗不细，肌肉线条流畅，不是那种壮汉感，而是一种很舒服的男子体态。 “小旭干嘛呢？” “自己发疯呢。这两天我们跑了十几家店，看了几十套书签子，无论创意还是技术都非常成熟。而且是大印厂批量做，我们一星半点的估计不太行。” “笔记本呢？” “笔记本都是那种塑料皮的，倒是能弄些新花样，但问题是货量少，利润薄，除非我们自己开家厂子。” “哦……” 许非本来也没当重点，就是很惊讶俩人的积极性，居然懂市场调查了。 他擦了一遍，没太干净，张俪拿过毛巾，又投了投，“小旭正在想别的路子，都魔怔了，我脑子笨，也帮不上忙。” “你不是笨，你是稳，谢谢……” 许非接过毛巾，笑道：“小旭有创意，擅长想点子，有几分灵感就敢尝试。你比较周全，往往有把握之后才肯做。” “是这样么，我自己没意识到。”张俪疑惑。 “旁观者清嘛。” 许非擦完上半身，坐在床上道：“我这段忙，开拍就更忙了，估摸下半年都得搭进去。开店的事，还得麻烦你们多操心。对了，我妈过阵子可能要过来，常住。” “常，常住？” “嗯，我干不了个体户，得用她的名头。哎，你现在转业了，其实也可以试试，有什么麻烦我帮你兜着。” “我……” 张俪轻轻摇头，“我自觉也没做演员的天赋，但对影视这方面还是很感兴趣，不想过早放弃。” “影视行业多种多样，找到适合自己的工作就得多了解。” 许非想了想，道：“这样吧，等我们开拍，我带你去片场转转。好了，不早了，你也睡吧。” “嗯。” “……” 许非扯着腰带，见她不动，“你要看我擦下面么？” “啊？那，那我回去了。” 张俪慌的不知所措，低头跑出门。 …… 夜半。 庭院静谧，傻狗在狗窝里睡觉，猫瞪着钛合金眼巡视一圈，江山无恙，遂摇摇摆摆的跳到窗台上。 张俪迷迷糊糊的睡着，忽听旁边一阵躁动。 “我想到了，想到了。” “嗯？” “我想到做什么东西，哎呀，你别睡了……” 陈小旭晃着她肩膀，“赵妍妮是个小女孩子，女孩子都喜欢可爱漂亮的小玩意，我们做暖耳怎么样？” 暖耳？ 张俪勉强调动了一些思维。 这东西很早就有，书上有记载：明朝，每年冬十一月，“入朝百官赐暖耳”。 “有人买么，现在都带狗皮帽子。”她含糊道。 “当物质生活低下的时候，人们往往不追求精致，但现在水平提高了，尤其是京城，女孩子都喜欢美的，谁想冬天戴个破帽子呢？” 陈小旭颇有几分非言非语，道：“再说我们也可以做帽子呀，毛线织的，配上暖耳，凑成一套卖。 哎呀，别睡了，这么大的事情！” “多大的事也得睡觉呀，明天再折腾好不好？” 张俪把她按回被窝，又拍了拍。 “唔……” 陈小旭一肚子话吐不出来，各种郁闷。 “暖耳？” 第二天一早，许非听到这个词还一愣，随即反应过来，就是保暖耳罩嘛！ 后世很常见，现在比较少，因为条件不好，冬天太冷，光戴这东西不实用，得把脑袋都包起来才行。 不过没关系啊，加个帽子就ok！ 说起帽子，他可太深刻了，想起小时候女生戴的那种毛线帽，粉色的，白色的，红色的，顶端有个小揪揪，可爱又漂亮。 男生戴那种能拉下来的，把脸罩上，露个眼睛，跟反恐精英一样。 当然现在不行，容易被遣返，但女帽和耳罩可以，小孩大人都能用，跟自己的店格调也搭配。 许老师欣慰，感受到了妹子们的成长，索性把这一块交给她们去做。 ……………… 转眼到了6月初。 整整烧了28天的大兴安岭火灾终于扑灭，5万多人参战，丧生211人，直接损失5亿多元。 期间发生了各种传说和操蛋事儿，在很长一段时间都被老百姓谈论。 比如有个“四不烧”，即松苑公园、清真寺、厕所和坟地没有烧。 当时民间传言：松苑不烧，因吉祥之地，火魔不忍也；茅厕不烧，因污秽之所，火魔不屑也；坟地不烧，因鬼魔同宗，火魔不犯也。 剩下那个，嗯。 再有什么怪尸事件，巨蟒事件，某县县长调动消防车，率先保全自家房子等等。最牛逼的，就是一个气功大师，非说是自己发功给扑灭。 总之，正是这场大火给中央敲响了警钟，下决心从林区逐年疏散人口，后来又有了90年代的天然林保护工程。 而与此同时，播了一个月的《红楼梦》终于播到了后六集。 风向顿时一边倒，专家、媒体、观众都在骂，之前夸的也不夸了。 首播版有很多未删情节，比如妙玉的结局，“可怜金玉质，终陷淖泥中。” 《红楼梦》采用高鹗续书的一部分，自行发挥了一部分。采用续书的，是妙玉在庵中被强盗掳走；自行发挥的，是妙玉未能保全白璧之身。 最后，妙玉流落街头，不知所踪。 有合理之处，但观众不接受啊，更别提流落风尘的湘云，在雪地里被拖拽尸体的凤姐……大观园诸芳流散，落得白茫茫一片真干净。 这六集，让《红楼梦》的热度到了一个巅峰。 新华书店的书再次售罄，观众买了回去，一边看电视一边对照书本，然后一边骂街。 一时街谈巷议，盛况空前。 以至于电视剧艺委会、《红楼梦》学会，《中国电影报》、《中外电视》等红学界、影视界、评论界、观众代表，专门举办了一次研讨会。 本来有王扶霖的，结果被骂怕了，连会都没敢参加。 “很多逻辑不通，抽掉了以“理”为基础的金玉良缘，和以“情”为基础的木石前盟的对立冲突。这条线索处理的失当，是导致全剧失败的关键。” “王熙凤为电视剧增色不少，美中不足的是对她结局的处理，远不如原著“哭向金陵事更衰”来得深沉有意味。” “人物总谱铺排失当，导演应保一线人物，不应让宝黛钗逊于凤姐儿，而现在凤姐压倒了一切。” “没抓住贾宝玉的灵魂，揭示出他的叛逆精神，刻画失之细琐平淡，难以留下深刻印象，压不住全剧的阵脚。” 林黛玉受到了一致批评。 “没展现出她的内心世界和美好真挚的情感追求，反而将一个“妒”字作为主要特征，使人反感。导演亦没利用影视手段，有效地弥补演员造型优势与表演劣势之间的差距。” 薛宝钗没有受到过多批评，却也没有赞扬，讲真，宝钗的戏份在87版确实很少。 最集中夸赞的，是探春线。 “编剧大胆尝试了一条新线索，丢失了一桩好姻缘，转被送去和亲，初觉不合情理，细想却在情理之中，且对应前文诸多铺垫。” “在探春远嫁这场戏中，机位和拍摄角度代替全剧过分倚重的文学因素占据主导地位；环境空间造型介入情绪，和人物心理活动紧紧扭结在一起，使这个人物的处理卓而不群。” “续作改编的部分，除探春线外没有任何闪光之处，且一些重要人物的行为和关键情节发展缺乏令人信服的逻辑根据，有的甚至不符合人之常情。可以说后6集的创作基本上是失败的。” 贾环、妙玉、紫鹃、尤三姐、湘云、秋桐等各因形象，气质，表演而受到批评。贾芸也捎带着提了一句： “贾芸探监一场戏，将其塑造成了一种任侠风范，这是错误的。他外貌斯文清秀，是读书人的一种心机钻营，失之准确。” 许非看了摇头，只能说不同时代的理解不同。 自这部剧起，国内正式掀起了红楼热，一直持续了两年之久，专业的非专业的纷纷著书写作，尤其探春线的改编，引来一大堆学者支持或反对。 这时候，周汝昌和冯其庸两派还没势同水火。 周汝昌写了首诗，“朱楼搬演多删落，首尾全龙第一功。” 冯其庸也认可其成功之处，写道，“这是自有《红楼梦》以来最大的一次普及。” 说到点子上了，87版之前，人人知道红楼，看过的极少，电视剧最具价值的一点，便是普及。 至于观众方面，将剧情和演员分的很开，骂剧情不骂演员。 里面稍微有些特点的角色都红了，一帮漂亮姑娘，更惹得社会人士仰慕。 尤以黛玉最甚。 （还有……） 第一百六十五章 八十年代追星（月票加更） “风吹着杨柳唰啦啦啦啦啦啦，小河里水流呀哗啦啦啦啦啦啦，谁家的媳妇她走呀走的忙呀……” “噗哧！” 张俪车把子一歪，差点摔了，笑道：“你唱什么乱七八糟的？” “怎么乱七八糟，多好听。” 后面的陈小旭非常开心的样子，继续唱：“原来她要回娘家……” 话说俩人又跑了几天，季节因素，冬装未上市，但她们问了好多家，真没有暖耳这东西，全是帽子，还是皮和绒的。 这意味着自己的想法大有可为。 “我们明天去问问毛线、棉绒价格，要大批量买，这个能做好长好长时间。帽子手工编织太麻烦，再问问厂子，能不能便宜些。让许老师管电视台要个条子，不用白不用。” “哟，你越来越像个小老板了。” “我是小老板，你就是老板娘。” “啊！” 俩人齐齐惊叫，车子要进胡同的时候，突然从旁边窜出一人，年轻，戴个眼镜。 张俪反应及时，一条腿撑住地，才没翻车。 “黛玉！” 那人见着陈小旭，连眼睛都在放光，就像肥宅见着洛天依一样。 “你，你是谁？” 俩人往后缩了缩。 “你别误会，我没有恶意，我就是想见见你，见见黛玉。” 那人也特紧张，脑门上全是汗，连忙摆手。 “我不认得你，没什么好见的！” 陈小旭催促张俪快走，俩姑娘慌慌的，车子都顾不得骑，推着进胡同。 边走边回头，那人居然还在后面，就不远不近的吊着，遂愈发害怕。 “怎么办？怎么办啊？” “先别回家，他可能不知道我们具体住哪儿，往里走，往里走！” 俩人匆匆过了25号，继续往前，都快走到新街口了，前面猛地又跑来一人。穿西装，白胖，气喘吁吁。 “陈小姐，哎呀，张小姐也在，太好了！我在这蹲半天了！” 好嘛！ 一前一后堵住，陈小旭强装镇定，“你又是谁？” “鄙人姓张，河北龙腾演出公司的，我们准备搞个活动，请二位去唱首歌。” “我们不去，你找别人吧。” “哎，别介，价钱绝对好商量！” 胖子伸胳膊一挡，“路费食宿我们包，三百块钱一首怎么样？四百！五百！不能再多了。” “陈小姐，你考虑考虑，不吃亏，唱首歌就五百块钱！” “张小姐，你也考虑考虑，这是我名片，先拿着！” 俩人像两只小鹌鹑似的，战战兢兢的又抹回去。 胖子一路纠缠，冷不丁看着戴眼镜那哥们，误会是同行，“嘿，有点先来后到啊，我这边谈完你再说！” “……” 张俪脸蛋刷白，不知如何是好，忽地眼睛一瞥，见一老太太在远处溜达。 “刘大妈！” 她高声喊：“这俩人我不认识，非要缠着我们！” “怎么回事？怎么回事？” 刘大妈小脚迈开，踩着风火轮就过来了，“哟，这一胖一瘦，一圆一扁的，想干嘛啊？调戏大姑娘是吧？我告诉你们，我年轻时候可给鬼子坦克挖过坑，哪特么来的臭流氓啊，赶紧走！” “我不是流氓，我请她们去演出。” “演什么出，赶紧走，不然跟我上派出所去！” 老太太战斗力杠杠的，轰走了二人，又护送姑娘们回家，坐了一会才离开。 “可吓死我了！” “我现在还没缓过来呢。” 陈小旭抚着胸口，半天才喘匀，“他们怎么知道我们住这儿的？” “你们里里外外的，难免被人注意。” 沈霖也担忧，“现在还没摸清具体地址，以后怎么办啊？” “砰砰砰！” “砰砰砰！” 正说着，有人敲门，几个邻居的声音。沈霖过去开门，哗啦涌进来一帮大爷大妈。 “怎么着闺女，听说有人欺负你了？” “没有，就是被吓着了，不认识的，还非得缠着说话。” “哟，那不就是耍流氓么？搁严打那会儿，够枪毙的了！” “没那么严重，她们现在是大明星，难免有些不理智的观众。” “不理智就耍流氓啊？闺女你放心，我们都看着呢，以后谁敢再来，准保他进不了百花胡同！” “对，不让他进来！” 大爷大妈嚷嚷一番，义愤填膺的走了。姑娘们心里热乎乎的，情绪也稳定许多。 陈小旭喝了口水，问：“哎沈霖，你今天又没去上班啊？” “呃，最近没什么活动。” 沈霖尴尬，她是中国电影乐团的临时工，有活动才去主持，没事干呆着。她跟吴小东过的也十分拮据，省吃俭用。 张俪知道情况，一摸那张名片还塞在衣兜里，想想道：“你最近有空，要不你去试试？” “这，这都干什么的？” “就是跟观众见见面，唱几首歌，你唱歌还好听，酬劳不低呢。” 一提钱，沈霖有点心动。 陈小旭也道：“你叫上胡则红、姬玉一块，好有个伴。” “呃，那我先问问吧。”沈霖点头。 话说《红楼梦》播出之后，众姑娘一夜爆红。 这阶段国内的走穴市场已经初具规模，各种邀请，陈小旭、沈霖、邓洁、胡则红等人，差不多走了两年穴。 挣的不算多，一共能有一万块钱。而期间，就出了那盘“昔日红楼影星，今日歌坛新秀”的磁带。 还有陈力，她唱一首《枉凝眉》就是三百，固定价位，跟阿毛并列为演出费最高的歌手。 同场的有窦大仙和娜英，俩人拿五十…… 不过现在么，陈小旭可没心思，要做大事的人。 到了晚上，许非回来。 他听了也犯合计，于是跟派出所打了个招呼，帮忙多看着点，又找于佳佳写了篇稿子。 大意是“不要打扰演员的私下生活，找到家门口这种行为是非常不耻的，如果要谈事情，请拨打电话xxxxx，联系人，许先生。” 没有明星和饭圈的年代，绝大部分观众都很友好，他又专门盯了两天，见确实无事才放心。 ……………… “剧本围读？” 当许非提出这个意见时，李沐、郑小龙、尤晓刚全部懵逼。 “怎么个意思？” “就是把导演、编剧、主演、工作人员聚在一起，对剧本从头至尾进行梳理。演员读角色台词，叙述部分由工作人员来读。” “这个，我觉得没什么必要吧？” 尤晓刚倒不是挑刺，是真不理解，“再说演员读也就罢了，工作人员为什么要参加？” “为了吃透剧本！一部好作品的成功，绝不仅仅是演员的作用。我从《红楼梦》出来的，那边连化妆、摄影都堪称半个红学家，大家都吃透了剧本，拍摄期间才会形成一个共性的目标和交流。 而且演员一般只读自己的部分，往往忽略对手。通过这个围读，能让他们从个人提升到整体，更有利于合作。 再说剧本也是编剧写的，人无完人，大家齐心协力，就可能发现一些问题。” “……” 郑小龙想想，问：“你是打算都读么？那一天可下不来。” “分阶段吧，每次读几集。” “我觉得可以，有助于团队配合，也不费什么事。”李沐道。 “呃，那先试试吧。”尤晓刚不太情愿。 “行，那我去准备，就定明天了。” 《胡同人家》基本筹备完毕，很快进入拍摄阶段。许非提这个不是突发奇想，而是必要的一个程序。 剧本围读，或者叫剧本研读，西方那边传过来，韩国严格遵守，近些年才在内地铺开。一般负责任的剧组都会搞，负责任的演员也会参加。 当然你要说什么腕儿没时间，或者小鲜肉话都说不利索这些狗屁倒灶，那也多了去了。 自己保重就好。 第一百六十六章 剧本围读会 次日一早，艺术中心来了好多人。 所有主创齐聚，跟电视台借了间最大的会议室，都知道今天开剧本围读会，但具体怎么个做法，大家一头雾水。 许非站在大门口等人，不多时，一个男子载着个女孩过来。 “许同志！” “哎，不好意思啊，孩子请假了吧？” “请了一天，老师特别支持，没关系。” “今儿第一次，主要让孩子感受感受气氛，以后就不用请了，上学为重。” 聊了几句，男人又跟女孩叮嘱，要听话，下班再来接她云云。小姑娘十分懂事，不娇不闹，待父亲离开，自个问：“叔叔，我们要开一天会么？” “叫哥哥。” “哥哥，我们开一天会么？” “嗯，要是太晚了我送你回去。” “那中午管饭么？” “管啊。” “哦，管饭就行。” 许非拉着曹影上楼，毕竟是小姑娘，一看这地方，这么多陌生人，还是有点怕，紧紧攥住那只大手。 俩人进到会议室，郑小龙见人到齐了，示意尤晓刚。 尤晓刚开口道：“好了，我先说一下，今天开个剧本围读会，主要是提高各位对剧本的理解，顺便也认识认识，大家先自我介绍一下吧。” 他站起身，正正经经，“我是这部剧的导演，尤晓刚。” “我是责任编辑，郑小龙。” “我是总编剧，梁左。” “我是摄像，毕建华。” “我叫葛尤，饰演白奋斗。” “我叫刘贝，饰演陶蓓。” 连曹影也站起来，还鞠了个躬，“我叫曹影，饰演赵妍妮。” …… 几十个人说了一圈，费了不少时间，开始对这种形式还挺别扭，但当一个个轮下去，不自觉就有一种端正严肃的气氛形成，心中不敢怠慢。 “好了，这东西是许非提出来的，下面让他简单讲一讲。” “呃，所谓剧本围读，顾名思义，就是大家一起读剧本。先分配角色啊，大家手里都有吧……” 许非扫了一遍，道：“第一集，大杂院里的人物多数出场，你们各自读各自的台词。叙述部分请尤导代劳，几个路人角色由我、冯晓刚、赵宝钢代替。 如果觉得有地方不妥，比如这句话不通顺，这个词不恰当，可以随时打断，大家一起研究。 尤哥，你开始吧！” “诶！” 葛尤抿了口水，咳了两声，念道：“你相……相信爱情么？” 众人一阵轻笑。 尤晓刚道：“你别紧张，声都发颤了。” “你深呼吸，全身放松，别跟念课文似的，就照你平时说话的节奏。”许非道。 “……” 葛尤吸气呼气，找了一会状态，重新道：“你相信爱情么？我信，尤其是一见钟情。有人说，这世上没有一见钟情，无非都是见色起意，但我不这么看。 我对你就是一见钟情，可我没见色起意。” “镜头转到对面，对面蹲着一条狗。”尤晓刚道。 “噗！” 有人忍不住，又连忙捂住嘴。 像灯光、摄像什么的，都是头一次见着剧本。通常一群人一块看什么东西，节奏是不同的，有的快，有的慢。 现在也如此，很多人没跟着念白走，自己默默往下看，可看着看着，听觉上忽然被孤立，又不得不回到念白处。 “卖书的？”赵宝钢喊道。 “诶诶，您想买什么书？”葛尤道。 “你有什么啊？” “应有尽有，人类的文明结晶基本都在这儿了。《红楼梦》，四大名著，讲述了一对封建社会小儿女可歌可泣的爱情故事。” “太深。” “《平凡的世界》，最新力作，讲述了一对现代社会小儿女可歌可泣的爱情故事。” “太长。” “《钢铁是怎样炼成的》，革命经典，讲述了一对布尔什维克小儿女可歌可泣的爱情故事。” “太左。你有没有那种，那种……” 赵宝钢嘿嘿笑道，“低俗的？” “有，有！满足群众的不同文化需求是我们的责任。” 葛尤慢慢进入状态，他没受过专业训练，但懂得如何放松，用自己温吞的，独特的，一本正经的语调说出来，就是很有味道。 “这不还是《平凡的世界》么？” “里头可是不平凡的世界。” 葛尤拍了拍桌子，仿佛拍了拍书。 “哦……人才啊！”赵宝钢恍然。 “哎哎，人多眼杂，回去再看，保您满意。” “对对，回去再看……哎，你不会看不起我吧？” “哪儿能呢？就算全国人民的文化水平都上来了，也得允许有个把俗人存在。您走好！” 葛尤一手捏着剧本，一手还摆了摆。 “白奋斗推着装满书本和磁带的三轮车，走在闷葫芦罐儿胡同。”尤晓刚道。 闷葫芦罐儿，又叫扑满，是古代的存钱罐。 通常是陶罐，顶端开一条狭口，钱装满后，将其敲碎取之。“满则扑之”，故名“扑满”。 “白奋斗！” 许非喊了一声，“你怎么跑胡同里卖来了？” “没办法啊，王府井被一群港台歌曲的占了，西单全是荷东的士高，我这种热爱祖国的只能做做街坊生意。” “少跟我贫，我告诉你啊，有人举报你出售不良书刊，这是违法的知道么？” “哎哟，刘同志，我哪敢啊？我这都是正经书！” “你们这一套我见多了，不就是把书换个皮儿卖么！看看，这是什么？”许非敲着桌子。 “《平凡的世界》。” “里边呢？” “里边儿……” “哼！” 许非作势一顿，随即抬高声调，“《***的葬礼》？你包它干什么？！” “这不没找着别的书皮儿么……刘同志，我向您保证，我不干违反职业道德的事儿。” “你可有前科，给我安分着点，别让我逮着！” “诶诶，您回见！” 第一集的故事，主要讲陶蓓加入时装表演队，培训了几个月，第一次回家。陶茂森反对孙女当模特，发生矛盾。 结果某天夜里，陶茂森被发现自己偷摸看模特大赛…… 前面葛尤读词，温吞如水，跟着刘贝读词，青涩平实，却还都在情景里。 再后面，尤晓刚道：“镜头转到大杂院，戴红花正在练功。” “丑末寅初，日转扶桑。我猛抬头见天上星，星共斗，斗和辰，它是渺渺茫茫，恍恍惚惚，密密匝匝……” 韩影曲剧团出身，这段京韵大鼓直接唱了出来。 老太太中气十足，嗓音清亮，哎哟这高啊，选了二十多个小二黑愣没接住。 “好！” 大家拍着巴掌，纷纷起哄。 戴红花是最出彩的一个，身上有夸张、戏剧化的特点，老太太拿捏精准，一亮嗓，气氛立时起来了。 “我说老戴同志，你大早上又作什么妖呢？” 莫岐随即接上，老头看着干瘦，气息不比韩影弱。 “怎么叫作妖啊，姆们居委会迎亚运大联欢，我准备节目呢。” “你准备节目，别人还活不活了？” “怎么就不活了，你一国营退休老会计，不比我们文艺战线差啊，我都能活八十岁，你起码也得七十九吧。哎，陶茂森别走啊，你出不出节目？” “那个，韩老师！” 许非进行了第一次打断，“这么叫没特点，你试试尾音卷起来。” “卷起来？陶茂深？” “不，您发丝儿的音试试。” “丝儿？陶茂森儿，陶茂森儿！” 韩影喊了两嗓子，大笑：“哈哈，这个好！” “咱继续。” “老会计气的回屋，白奋斗和陶蓓结伴进来。”尤晓刚道。 “哟，哪儿来的大明星啊？” “戴奶奶，是我，小贝！” “停！” “刘贝你别怵，韩老师嗓门大没关系，你按自己的节奏走。”许非道。 “嗯嗯。”刘贝猛点头。 “……” 尤晓刚张张嘴，想说没说出来。 “西葫芦，你也挺好的呀？” “好好，就是最近特忙。” “哟，那你可是忙大事吧？” “嘿嘿，其实也没什么大事儿，每天就从白到晚瞎忙……” 牛振华脸上一坨肉，挤的眼睛都眯缝着，“你说好不容易说服了美国不打利比亚，日本又被制裁了，刚想抓一抓美苏关系，海地总统又下台了。这不日夫科夫请我吃好几次饭了，我都没空搭理。” “噗！” 知道要严肃，要严肃，但在场人就是忍不住。 美国空袭利比亚，海地总统下台，是去年的政治事件。日本被美国制裁，日夫科夫访华，是今年的大事。 以往的电视剧，没有这么写台词的。 而大家读了半天，挺多人砸吧砸吧嘴，也品出味道来了。本来不太理解剧本围读，现在一听，哟，好像有点过瘾呢！ ………… 花了一上午，刚刚读完一集。 今天计划是三集，估摸得到天黑。其实不用全剧都读，那得累死，大家进入这个状态就好。 中午休息时，一块去食堂吃饭。 许非拉着曹影，捧着自己的饭盒，“你就用我的吧，嫌弃么？” “你都这么问了，我只能说不嫌弃呀。”小姑娘跟他接触半天，也不怎么怕了。 “哈，那给你借个碗吧。” “呃……” 曹影往里面瞅瞅，摇头道：“不要，还是用你的吧。” 许非打了二两米饭，一份肉菜，又跟食堂借了个盘子，饭和菜堆在一块，顺带两瓶汽水。找地方坐下，小姑娘左顾右盼，十分新奇。 “你现在念初中吧？” “嗯，初一了。” “学习怎么样，有没有把握考上高中？” “你怎么跟我妈一样啊……” 曹影塞了一大口饭，吃的极香，“我是觉得不太好，可能考不上。” “考不上也没关系，现在出路多了，不像以前。你要想学生存本领，就报个职业学校，要想在影视界发展，就报个艺术院校……” “许非！” 他正逗小孩，李健群端着盘子过来，“可以坐么？” “坐坐，你说咱俩都合作一个月了，老跟第一次见面似的。”他挪了挪盘子。 “……” 李健群笑了笑，似有什么事儿，但没开口，吃了几口饭才道：“下午的围读，我有点担心。” “担心什么？” “我……” 她略显羞涩，“我台词不太好。” 第一百六十七章 台词（月票加更） “嗯？我觉得还可以吧。” “我原本也觉得可以，但听了韩老师和莫老师的台词，简直无地自容了。” 李健群既坦诚又羞涩，摸摸曹影的脸蛋，笑道：“小影说的都比我强多了。” “不，姐姐很厉害的！” 曹影扒着饭大声道。 嘿，你个败家孩子！她三十岁，你叫姐，我二十二，你叫叔？？？ 许非明白对方的心情，剧本围读最检验演员的台词功力。没有任何花哨，纯口条，谁高谁低一下就能听出来。 像上午那场，葛尤的节奏和情绪不足，胜在放松自然。刘贝学京剧的，一时转不过来，差火候。 牛振华说相声的，口条顺，影视情绪差点。韩影嗓门大，人物特征鲜明，优势盖过了劣势，让她整点抒情缓慢的保证不是这水准。 或多或少都有毛病，但不是大毛病，慢慢就能调整。 其中优秀的：姜黎黎经验丰富，濮存新演话剧多年，音色还好听，莫岐最稳，信手拈来。 还有没出场的梁贯华，虽然只演了几年话剧，范儿已经妥了，加上那吨位，往那儿一坐老神在在。 而李健群对戏最多的，便是这个胖子。 “我口音重，怕说不好。” “那你就用武汉话讲，反正是个外地媳妇。” “这能行么？” “当然行啊，电视剧出现方言没什么大不了的，但注意得让观众听懂，过于生僻的就不要用了。” “……” 李健群想想，有了准备，又笑出一口白牙，夹了块肉给曹影，“多吃点，下午还要坐很久呢。” “谢谢姐姐！” 曹影咧开嘴，恶意卖萌，俩人还都有颗痣。 转眼午休过去，下午场开始。 气氛跟早上完全不同，都明白这东西是干嘛的了，甚至郑小龙调来一台摄像机，拍些资料存档。许非也拍了好些照片，作为内部刊物的素材。 全体就位后，郑小龙示意尤晓刚，你说说吧。 我特么说什么啊？ 尤晓刚心里吐槽，嘴上道：“上午是个适应阶段，大家表现都不错，但其他人积极性不强。觉得不妥就提，别憋着，不然开这个会就没意义了。” “还有一点。” 梁左忽然开口，“于兰姑这个角色，之前选的演员打算说陕西话，现在李老师，您这个……” “我是武汉人，我想先用普通话试试。”李健群道。 “那咱们先走一遍吧。”梁贯华道。 “行，开始！” 尤晓刚照例念叙述部分，“傍晚，大杂院一片忙碌，张秋梅在小厨房里做饭。” “哟，打烊了？今儿生意怎么样？” 姜黎黎完全爱上了围读，声情并茂，还带手势。 “挺好的，你做饭呢？”李健群道。 “妮子今儿非要吃炸酱面，我东家借西家挪才抠出点酱。” “哦，我先进去了。” 呃…… 众人略尴尬，就是那种刻意发音的普通话，非常生硬。 李健群停下，“怎么样？” 她见大家表情，自己先笑了，“好吧好吧，我就知道不太行。姜老师，麻烦再来一遍好么？” “哎，你这个客气劲儿，我都不好意思了！” 姜黎黎一摆手，“兰姑，打烊了？今儿生意怎么样？” “蛮好，你（nia）在奏饭？” 嚯！ 许非眼睛一亮，说家乡话的李老师太有味道了。 “老赵今儿非要吃炸酱面，我东家借西家挪才抠出点酱。” “哦，窝先进块了。” “于兰姑进了屋子，大家习惯了她寡言少语，史胖子后脚跟进来。”尤晓刚道。 姜黎黎道：“我说胖子，你媳妇儿跟仙女儿似的啊，搬来一年了，没一句话超过十个字。” “她本来就天上的仙女儿，嫁给我是扶贫来了。”梁贯华语言天赋杠杠的，操着一口地道的河南话。 “哎哟，你这真是盛酒的葫芦——肚量大啊。” “赵老师对你不也这样，你不还得给人家做饭。” “嘿！”姜黎黎瞪眼。 “跃进？”李健群唤道。 “诶！” “晚上吃么斯咧？” “吃醋溜白菜怎么样？” “阔以。” “你等会啊，马上就好。” “……” 葛尤、刘贝、韩影等人真就对视一眼，齐齐发出“啧啧”的声音。 许非轻拍了两下巴掌，刚才这段真的好。武汉话自带rap感，很冲，不懂的以为在吵架。 但李老师说起来，意外温柔，这温柔融合方言的冲，形成一种很奇妙的感觉。 就是那种，嗯，有点可爱又性感的意思。 …… 不知不觉，天光黯淡。 大家围读了三集，意犹未尽，都生出一股齐心协力做成一件事的满足感。 “辛苦了啊，明天还是这个时间，我们准备读六集，六集过后，相信你们也都明白这个状态了。” 尤晓刚拧拧脖子，除了某一点不爽之外，也是非常愉悦。 “那个，谁还有话要说的么？” “我没有，老郑？”鲁小威道。 “我也没啥说的，许非？”郑小龙道。 “呃，那我就说两句。” 噗！ 众人一乐，还真说啊。 许非才不管那个，笑道：“原则上，这个话我没有资格讲，今天算逾越了啊。 我们这部剧的特点，大家已经了解，没有复杂的剧情，全靠演员自身的素质在支撑。那请诸位来，本就是希望，也是有信心，相信大家能把这部剧撑起来。 为什么说这个呢？因为现在有个普遍现象，就是配音，我不是说配音不好，我演贾芸也是配的音。 这个传统由来已久，情有可原，比如没有现场收音的条件，或者很多演员没有受过专业训练等等。” 听这个，大家都一愣。 这年头的影视剧，基本都是配音。后世一提起配音，总带点贬义嘲笑的意思，现在却极为平常，甚至被视为一种追求艺术完美的行为。 像《红楼梦》、《西游记》，还有李健群的作品，很多都是配音。 “这就造成一个问题，很多人的台词和表演是剥离开的，甚至不重视演员的台词功力。但它不应该是剥离开的，本就是融为一体。 我觉得深层原因有二：一是塑造角色，现在普遍要求，你像就可以了。演员的外形符合，就把你找进组，呈现出一个具象化的形象，然后再找贴合人物的配音，归根结底还是像。 第二就是艺术院校的教学，话剧除外，一直以来饱受波折，近些年才开始稳定，慢慢研究自己的一个成体系化的理论和方法。 而在这部剧里，台词的份量有多大，不用多言。 那我的意思就是，开拍在即，诸位老师，诸位前辈，已经可以毫无保留的释放出来了。 不光用你们的形象，更用你们的表演，一起来打造这部经典！” （哪里能看《寄生虫》） 第一百六十八章 踌躇满志 临近开机，许非愈发忙碌。 他现在的职位很模糊，挂名副导演，但很多制片的活也干，编剧的活也干，服装道具也参与，演员不懂的也找他。 而且有时候不是主动参与，那帮人好像形成习惯了：遇事不决，量子力学。 啊不是，遇事不决，找许老师。 六月末的一天下午，许非抽空跑到中国录音录像总社附近。 这里有苏越的音乐工作室，张婧林也在，看样子已成情侣。 虽说苏越后来干了一件很操蛋的事儿，但对张婧林没的说。这是个非常简单的女人，就要爱，别的什么都不要。 苏越能给她这份爱。 “许老师掐着时间来的，再晚几个月，就见不着我们了。”张婧林一脸幸福甜蜜。 “怎么个意思？” “他要去日本留学，我陪他。” “呃……” 许非挠挠头，不知道说啥，道：“那我还真来巧了，是这样，我们准备拍一部市井生活的电视剧，想请苏老师写个主题曲。” “市井生活？” 苏越想了想，“我没尝试过，你什么时候要？” “你出国前写好就行。” “那有点紧，我得先了解你们这部剧，最好看看剧本，不一定来得及。” “哎，你不有一首现成的么？”张婧林忽道。 “那个……”苏越犹豫。 “怎么，不愿意让我欣赏欣赏？”许非笑道。 “不是不是，这歌是陈哲写完词，原本有人谱曲，我又拿过来重谱了一遍，还得征求人家同意。再说也不适合市井生活，风格比较粗犷，还带点摇滚。” “没关系，我们主角是个卖磁带的，正好需要歌，让他放一放，说不准就红了。” “那就直接转给许老师得了……哎，那歌叫《我的歌》。”张婧林道。 “《我的歌》？” 许非纳闷，那是什么歌？ “我给你唱两句，你给我伴奏。” 苏越没办法，手放在琴键上，谈了几个音。张婧林清清嗓子，开口来了一句：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……” 噗！ 这尼玛就是《我的歌》？？？ 这明明就是《黄土高坡》！！！ “照着我窑洞晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。” 张婧林唱完一段，忙问：“怎么样，怎么样？” “好啊！” 许非拍拍巴掌，由衷道：“完全区别于那些矫揉造作的流行歌曲，豪迈奔放，朗朗上口，还带点西北民歌的意思吧？” “许老师也是行家啊！”苏越眼睛一亮。 “过奖过奖。呃，这歌我十分喜欢，如果可以，咱们就商量商量，做不了主题曲，但我想在电视剧里播放，就由婧林来唱。” 事情很简单，仨人吃了顿饭，许非便拿到了这首歌的版权。 友情价六十块——现实中，这歌卖了九十五块钱。 其实这年头没有版权，著作权法还没出台，而即便出台了，也没人拿版权当回事。陈小二跟央视的官司，就是最好的例子。 特别是歌坛，都是八十年代翻唱潮起的坏头，你唱我的，我唱你的，天经地义。谁要较真讲版权，倒像是不懂事的坏人，会引发众怒。 所以这六十块钱，更像是首次使用权。 许非很意外啊，因为艺术中心的作曲雷蕾怀孕待产，他才找苏越邀歌，没想到还有惊喜。 《黄土高坡》的首唱，本就是张婧林，但没红。后来被另一个歌手唱红全国，并掀起了近十年的西北风浪潮。 所谓西北风，是针对内地乐坛荒漠而言。 眼下充斥着海量的翻唱歌曲和港台音乐，几乎没有原创土壤，一些坚持原创的音乐人力图改变现状。 于是由歌手王斯的《信天游》开端，又被《黄土高坡》一举推上高峰，刮起了原创热潮，并直接带动了九十年代校园歌曲的黄金时代。 而现在，《黄土高坡》被许非攥在手里，自然要捧一捧张婧林了。 ……………… 七月初，凌晨三点。 天还没亮，整座城市仍在熟睡之中。许非穿戴整齐，拿着手电筒到了院子，用绳在车头一绑，就是个简易照明灯。 又伸手往狗窝里一拽，葫芦蹬着腿被拽出来，pia在后座。 他跨上自行车，“扶好啊，掉了可不管。” “汪！” 你特娘还是人嘛？ 许非蹬着车子，从新街口大街往南走，一条直线，抵达菜市口附近。狗紧紧把着他后腰，一动不敢动。 到南半截胡同19号院，他按了按铃，不一会，父亲送曹影出来。 “许同志，真不好意思，还要你来接。” “没事，反正离的不远，晚上我再送她回来。” “那麻烦你了，快谢谢叔叔。” “谢谢叔叔，哇，小狗！” 曹影一把抱住葫芦，狗顺势埋进去，开始蹭。许非就很纳闷，拜托，你是母狗啊！ 总之，二人一狗赶往大菊胡同的片场。街上悄静漆黑，路灯都是一段一段的，以前更差，近两年为了迎亚运，才大力搞基建。 “你放暑假了么？” “没呢。” “那就让你出来？” “嘻嘻，老师提前给我假，让我好好加油拍戏。” “你还挺自豪，那是看你学习不好，才给你假。你要是尖子生，恨不能让你二十小时泡学校。” “唔，你怎么这么烦人！” 小姑娘被戳破真相，脸上挂不住。 许老师得意洋洋，呸，你个学渣！ 一路骑到了大菊胡同，乌漆嘛黑的，唯26号院灯火通明，门口停着面包车，工作人员进进出出。 他拉着曹影进院，见剧组已经忙碌起来，摄像机不断调试位置，各屋子临时充当了化妆间、服装间、道具间。 通往28号的月亮门加了木栅栏，直接锁死，另一边的墙头上趴着几个半大小子，好奇观望。 剧组提前打了招呼，免得举报扰民。 “哟，还真带了条狗啊？” “多新鲜啊，我们家可是要猫有猫，要狗有狗，要王八有王八！一会它可是主角。” “那倒是，它不听话，我们全玩完。” 许非把葫芦拴在木桩子上，进了化妆间，葛尤、李健群和刘贝在里头。 李健群穿着自己设计的衬衫，下面是裙子，长发飘飘，真跟仙女似的。 他在旁边看了一会，十分别扭，忍不住道：“你这么化完全不符合人物，于兰姑是带点幽怨那种，你弄浓妆干什么？” “不要太浓，那口红拿走，换个浅的。一定要突出眼睛，睫毛长一点，哎，对！” “李老师脸型较长，两边头发得衬着，或者就是齐刘海，往后扎……” 李健群不说话，嘴角翘着任他发挥。 刘贝撇撇嘴，道：“许老师，你可偏心啊，你咋不指导指导我？” “你已经很完美了，要懂得过犹不及的道理。”葛尤插嘴道。 “有你什么事啊，穿好你那衣服得了！” “哪壶不开提哪壶。”葛尤郁闷。 他已经换上了那套定制服装，简直就像黑暗中的萤火虫一样，鲜明夺目。 不一会，李健群化好妆，对着镜子细细打量，笑道：“还不错，跟你设计一个水准。” “我就当你夸我了。” 许非脸皮厚，见刘贝也完事了，招手道：“来，给你看看衣服。” “嗯，我就盼着这天呢！” 俩人进了服装间，正中央最显眼的一套长架子，用布蒙着，许非刷的一扯。 哇！ 很多年以后，每当刘贝在拍新戏的时候，准会想起许老师带她来看衣服的这个凌晨。 她穿过设计版，这些是完成版，二十件漂亮时尚的衣服摆在一起，瞬间还原了女孩子的小公主梦。 “这，这些都是我的么？” “不是你的，暂借给你，损坏了要赔。” 啧！ 姓许，名非，特技：现场ky。 “到结束为止，这些服装就交给你保管了，看好每天的戏份，配上相应的服装，上面有编号。” “我一定看管好，死也要看管好！” 刘贝眼中冒出熊熊火焰，不可逼视。 等她换完衣服出来，濮存新、姜黎黎、梁贯华等人也到了，哪有什么车接车送，全是自己骑车。 而大家一瞧刘贝，齐声赞叹。 吉普赛风格的长裙子，层层叠叠的花边做了简化，色彩以红黑为主，腰身修的极细，大脖领往里收了收。 头上包着稍浅色的头巾，戴着太阳镜。 刘贝不是惊艳的美，要细品，有股独特的，荷尔蒙散发的性感。 她这一出来，镇压全场。因为拍第一集，陶蓓的亮相一定要抓住眼球。结果再一瞧葛尤，又大笑。 娘诶，鲜花插在了牛粪上！ 而外面，天光已亮。 尤晓刚和毕建华扛着摄影机到处拍，先拍胡同，再爬到树上，拍大院整体。 这叫空镜头，晨昏之景，四时之景都要拍，是非常重要的一个补充。比如每集开头，放个胡同的空镜头，一看天色景物，观众就晓得是早是晚，是春是秋，是雨是雪。 到了七点钟左右，一切准备妥当。 照例没啥仪式，就赵宝钢放了挂小鞭，尤晓刚踌躇满志： “《胡同人家》，开机！” （李老师角色卡上线了，今天有事，一更！） 第一百六十九章 遇事不决 《胡同人家》跟《我爱我家》不同。 《我爱我家》就是电视剧版的话剧，连拍摄方式都跟话剧差不多，一个舞台搭几个景，请些观众，现场拍，现场看，现场乐。 一集一集顺着拍，情节连贯。 《胡同人家》有情景喜剧的因素，却也贴合传统电视剧，有顺拍，有跳拍，不是很连贯。只能说尽量的，将单集剧情集中到一起拍摄。 大杂院里住着白奋斗、陶蓓、陶茂森、戴红花、西葫芦、赵志远、张秋梅、赵妍妮、史跃进、于兰姑十个人。 分两集出场，白描手法，让观众对角色有个初步了解。 今儿是第一集，戏点全在白奋斗、陶蓓、陶茂森和戴红花身上，其余都是辅助。 剧组在胡同口架好机器，第一组镜头，便是剧本围读会念的那段。许非之前是选角副导演，现在又成了现场副导演，过来问：“尤导，都准备好了，要不要先试几条？” “得试几条，开始吧。” 尤晓刚示意场记，场记双手张开，“《胡同人家》第一组第一镜……啪！” 只见葛尤蹲在街边，毕建华扛着摄影机蹲在对面，正对脸。 “你相信爱情么？我信，特别是一见钟情……” 随着他念，尤晓刚慢慢皱起眉。语速、节奏跟围读会差不多，可以过关，但表情太硬了，或者说不准确。 “停！” “尤子，你那个神态不对，再柔和一点。” “好好！” “再来啊！” “你相信爱情么？我信……” “停！还是差点。” “停！” “停！” 反复试了好几遍，都不满意。 尤晓刚有点急躁，白奋斗这个主角立不起来，整部剧就失败了。 “来，我给你讲讲戏。” 他招招手，忽地顿了下，又转头道：“许非，你带人把鸟轰一轰，省的一会干扰录音。” “好！” 许非叫过赵宝钢、冯裤子，拿了几根竹竿，啪啪啪开始赶鸟。 “啾啾！” “咻咻！” 胡同里全是粗壮的大树，绿荫浓密，枝叶茂盛。树上一阵乱响，足有百只小鸟扑腾腾飞起，在空中盘旋一会，又落下。 许非啪啪啪又打，又落，如此几番，总算暂飞别处。 而这边，葛尤正认认真真听导演讲戏。 “白奋斗呢，不是具体的某个人，你可以把他看作一个符号。比如油嘴滑舌，小机灵，热爱文艺，渴望爱情，想赚大钱，又不想找份正经工作，觉得受拘束……他集中体现了很大一部分人的特点，面对这个社会变化，迷茫又冲动的感觉。” “嗯嗯。” 葛尤连连点头，专门等了一会，又听对方问：“懂了么？” 嗯？ 他眨眨眼，些许困惑。 这些东西，之前开会不是讲过么？当时交流好好的，自己本来就明白……我现在需要的不是这个啊！ “呃，导演，那您觉得我这个神态，做成什么样最好？”他忍不住问。 “就是带点痞，带点调侃，却又有些正经的感觉。” “哦，我试试吧。” 葛尤挠挠头，蹲回路边。 许非也打完了鸟，继续旁观，只见他面部肌肉颤动，似硬挤出来的一丝笑容，滑稽油腻，还不如前几次。 “你相信爱情么？” 啧！ 尤晓刚愈发皱眉，坚持听完，索性道：“咱们调整一下吧，先拍下一组，赵宝钢、许非准备。” 紧跟着，进入下一组镜头。 赵宝钢客串买书的路人甲，许非客串民警，是个时常露脸的大龙套。 大钢子演技很好的，只是机会少，像《罗曼蒂克消亡史》那个被活埋的家伙，就演的颇为到位。 而且台词也棒，《便衣警察》周志明的配音便是他。 俩人角色简单，设定单一，大钢子抓住猥琐，许非抓住严肃就ok，但葛尤还是不行，总觉着不像白奋斗。 他刚刚出道，远没有后世的举重若轻。 一遍遍试，自己也着急，一着急状态更不对，连围读的水准都发挥不出来了。 眼瞅着快到中午，进度严重拖后，工作人员的脸色也逐渐难看，没想到开头就这么不顺利。 许非刚要张口，赵宝钢那货颠颠凑过去，“导演，要不休息一会，饭到了。” “饭，还想吃饭……” 尤晓刚憋闷，刚要发火，一想也不对，摆手道：“行了，休息，休息！” “诶，大家过来领饭了。” 赵宝钢守着几个大桶，咣咣磕勺子，众人排队打饭。 刘贝也郁闷，穿得漂漂亮亮的，结果等了一上午没戏。她拿了俩馒头，一份酱菜，刚坐下，又听导演喊： “葛尤、刘贝、韩老师、莫老师，来我们再对对戏。” 尤晓刚召集四人，又把这集的编剧梁左叫过去，重头捋思路。 “……” 许非瞧了瞧，琢磨出点意思，捧着六个馒头凑到李老师那边，濮存新、牛振华、梁贯华几人都在。 姜黎黎、李健群差点，剩下的饭量都大，馒头堆一块跟山似的，连曹影都拿了三个。 牛振华和梁贯华都很胖，天还热，女同志在场不好意思光膀子，穿个白背心汗流浃背，一身肥五花。 “拍电视剧也挺辛苦的啊……” 梁贯华咬着馒头，又抹了把汗，“葛尤老师我觉着不错啊，今天没发挥出来？” “还是没掌握方法，经验少，上战场容易懵。”姜黎黎道。 “他那人物就复杂，性格太不好把握了，让我演我也发怵。”濮存新摇头。 “希望快点解决吧，总不能一天拍一个镜头。哎，许老师，怎么没叫你过去……” 牛振华忽然卡住，小眼睛眨巴眨巴，笑笑不说了。 众人顿时也很微妙，尤导好像真没叫他啊！貌似让他赶鸟来着。 ………… 《胡同人家》从选题立项，编剧人选，剧本编写，挑选演员，服装布景，几乎所有的前期准备程序，许非都是核心人物。 以至于中心同事，台里同事，一提就小许，一提就小许，皆忘了导演是尤晓刚。 其实很正常，换谁谁也不乐意。 那现在正式开拍，尤晓刚再这么大度下去，不如退位算了。所以从他的角度讲，无可厚非。 等到下午拍摄时，葛尤的状态稍好一些，仍然不尽如人意。看他的表演，跟白奋斗这个人物是剥离开的，缺少灵魂。 “我告诉你，你要是当什么模特，就别认我这个爷爷！” “哎哟，陶茂森儿你说什么呢？小蓓多好一姑娘，你不要我可要啊。” “您也忒封建了，搁您这么说，那游泳馆都不用开了，白花花全是露大腿的！” “我们要心平气和的对待问题，连里根和戈尔巴乔夫都互相拜年了，亲爷俩还有什么解不开的？” “……” 许非看着葛大爷僵硬的表演，自己也反思。 他做了很多事情，确实有故意的成分，因为要尽可能突显价值。但有些时候，真不是故意，而是看着难受。 见惯了后世各种铺天盖地，再回看八十年代的影视行业，不让他说，他闹心，特想注入点新鲜东西。 再有一个原因，就是他觉得这件事儿，你不能很好的解决，所以我来。 许非理解尤晓刚的举动，也不想闹的影响整个剧组，说还是要说，换种方式就好。 （这两天都有事情，明天恢复两更。） 第一百七十章 一个副导演的自我修养 首日开工不太顺利，预计的进度只完成了一半。 晚上八点多钟，天黑下来，尤晓刚宣布下班。许非带着人把器材道具封存好，锁上大门，曹影依旧坐在后座，怀里抱着狗。 可怜的葫芦白折腾一天，都没轮到自己出场。 “许老师！” 三三两两的散去，葛尤骑着车从后面赶上来，“送小影回家啊？” “嗯，你晚上有事么？” “我没什么事。” “那正好，一会聊聊。” “诶。” 正合葛尤心意。 于是三人一狗，先到菜市口南半截胡同，曹影摆摆手闪进院子。 也没找饭馆什么的，就在附近，刚准备坐下，许非忽看看四周，“不行，这地儿不吉利，往那边走走。” 俩人又往南，不多时见着一片绿地，有不少老人在遛弯。 这块以前是明代的一座关帝庙，建国后进行绿化整建，搞了一座万寿西宫公园，1995年更名为万寿公园。 随便找了张长椅，葫芦被闷了一天，在草地上撒欢追蝴蝶。 “今儿也拍一天了，感受怎么样？” “感受，嗨……” 葛尤搓了搓后脑勺，“你也都看见了，有点臊得慌。” “那自己觉着什么问题？” “还是思想认识不到位，理论学习不深入，人物扁平化，缺少灵魂。而且尤导跟我们讲戏吧……哎，背后说人不太好，但我确实没怎么听明白。” “你现在说话就一套一套的，为什么不用到戏里呢？”许非笑道。 “这，这是我生活中的状态，放戏里不太好吧？” “怎么就不好呢？” 他反问，“你觉着表演是什么？别整深的，一句话。” “一句话，呃，就是演的人物得像吧？” “像谁？” “像人物，哦，我是说演员得像剧本里的人物。” “理论上没错，但表演是个很复杂的东西，当然这是我个人的理解，咱们交流一下。” 许非组织了下语言，继续道：“首先，我觉得表演是非常主观性的，而观众感受你的表演，这个感受也是主观的。 从表演理论来看，没有一套绝对权威，放之四海皆准的规则。比如斯坦尼表演体系，我们研究它，不是因为它正确，而是我们相对认同这套理论。 还有别的，像格洛托夫斯基表演体系，你能说它不正确么？也正确，只是没传到国内来，知道的人不多。 所以在基准线之上，表演没有一套既定标准。在基准线之下，我们倒可以制定一些硬性的评判标准。 比如台词要吐字清楚，有起伏波动；情绪转换要贴合剧情，不能生硬突兀等等…… 这是一个及格分，达到的才勉强称得上是演员。” “……” 葛尤听的全神贯注，连蚊子飞到胳膊上饱餐一顿都没察觉。 “那当你超过基准线之后，你该怎么进步？这又是主观性的东西，没有一个人有资格说，你就照我说的做，肯定对。 所以我也是建议，我觉得表演就三样：技术，情感，自身。” 许非心中冷笑，哼！你以为我还要说看山是山，看水是水嘛？幼稚！ “前两者是现在西方很流行的分类，表现派、体验派、方法派，讲起来太麻烦，自己买书看看，我不啰嗦。 那最后一个怎么理解？ 评书里有句行话，有多大人情，说多大书。放在这里就是，有多大体悟，演多大角色。 当你的人生阅历达到一定程度，再拿到一个角色，会不自觉的将其拆解，重新构造，变成属于自己的一种东西。 戏是什么？戏就是人间百态。 而这类演员，往往站在更高的地方去看，已经超过编剧所预设的那个人物和故事。这类演员，也是最可遇而不可求的！” “哎，有点，有点深。” 葛尤跟朝闻道一样，满眼闪动着兴奋的光，自己缓了半天，“我经验少，你具体给参谋参谋，白奋斗我到底该怎么演？” “呵，我今儿在旁边看了一天，感觉你基本理解就错了。” “没，没错吧？” 葛尤纳闷，“白奋斗不就是带点痞，抖机灵，文艺青年……” “然后呢？你演得出来么？你现在技术不达标，情感不饱满，演不出来的人物分析，都是废纸一张。” 许非笑笑，“我建议你个方法，别老想着演白奋斗，你就把自己当成白奋斗。比如开头那段词，别想着白奋斗会怎么说，你就想自己会怎么说？” “那，那还叫表演么？” “这又回到我开始讲的，角色是客观的，表演是主观的。我没超出人物范畴，我把自己当成白奋斗，我觉得这个时候，我就该这么说话……这为什么不能叫表演？” “哎哟，哎哟……” 葛尤抓耳挠腮，又亢奋又躁动，隐约明白了意思，可就差那么一层窗户纸。 “还有一点，你白天太紧张了，不够放松。” “可我觉得挺放松的。” “不不，来，你现在躺下。” 许非指指地面，葛尤二话没说，面朝上，笔直笔直的躺在水泥地上。 “硬么？” “硬。” “还有什么感觉？” “下面有东西顶着。” “试试让身体往下沉，肌肉，全身的肌肉都往下。” “沉不下去，还是硬。” “好了，起来吧。” 许非把他拽起来，笑道：“记住这感觉，你家床软么？” “还，还行。” “回家再躺躺，当你觉得没有东西顶着，把肌肉全陷下去的时候，就是彻底放松了。” “汪汪！” “汪汪！” 正此时，葫芦忽然从树丛里钻出来，玩命往这边跑，紧跟着哗啦哗啦，又追出俩人。 他们穿着制服，不知道什么系统的，喝道：“干什么的？” “有事么？” “治安巡检，证件拿出来我看看！” 许非掏出工作证，对方瞧了眼，又凑近打量，“哟，对不住对不住。您大晚上在这儿干嘛呢？ “有个戏研究研究，你们这么晚还工作？” “哎，这段忒忙，不是打狗就是打盲流。过会儿还得去陶然亭看看呢，那边地方大，一到晚上全是盲流。” “那抓住怎么着？” “送功德林啊，行了，我们得过去了。” 俩人走了。 许非问：“什么感觉？是不是涌出一股优越感？” “呃……” “不用隐瞒，我要你最真实的感受。” “确，确实有点。”葛尤不好意思的承认。 “那优越感之后呢？” “觉着那帮人挺可怜的……” 他望着俩人远去的背影，补充道：“这些人也够凶神恶煞，反正挺不是滋味。” “记住了，小保姆那集用得上。”许非叹了口气，拍拍他肩膀。 “……” 葛尤一愣，猛点头，“诶，诶！” ………… 俩人聊到很晚很晚，将近半夜才各自回家。 葛尤刚结婚不久，妻子长相平平，是名教美术的小学老师。他拍戏之后，妻子就做了贴身助理，相敬如宾三十多年，也没要孩子。 “这么晚才回来，吃饭了么？” “待会再吃，待会再吃。” 葛尤一进家门，脱鞋奔卧室，往那张床上一躺。 “你干嘛呢？” 妻子纳闷，没见他脱衣服，就那么干躺，还不说话。 这床是结婚新买的，大且软，他面朝上，四肢分开，闭着眼睛，默默的深呼吸。 当一个人用力的时候，背部很明显能感觉到有股支撑。 他慢慢的放松精神，放松身体，只觉自己在一点点往下沉。那股支撑也渐渐消失，仿佛全身的肌肉都陷了进去。 “哦……” 葛尤睁开眼，体会着从未体会到的松弛感，“原来是这么回事儿。” （还有……） 第一百七十一章 继续自我修养（月票加更） 在一个伸手不见六指儿的午夜，许非又抹黑出了门，照例到南半截胡同，停在19号院外面。 “石榴拨铃！” “这样，这样……” 他现场教学，“往那边一拨，那边，哎对！” 石榴抓了抓车铃，感觉无害，学着他的动作使劲一拨，“叮铃铃！” “喵！” 蹭地一下，猫跳到许非肩膀上，扑腾扑腾开始打架。 “哥哥！” 曹影背着书包从院里跑出来，瞬间瞪大眼睛，“哇，还有猫！你说养猫是真的呀？” “我家里还有王八呢，哪天让你瞧瞧，快上来。” “唔……” 小姑娘看着又回到前车杠上的猫，觉得很神奇，它是怎么趴下的。 “我能坐前面么？” “上来吧。” “嘻嘻！” 曹影挤到前面，侧坐在横梁上，想逗又不敢逗。猫则蜷成一个毛球，双爪抱着车铃，安逸滴很。 许非启动，转向大菊胡同。 小姑娘个子高挑，挤在身前很占空间，一条马尾辫扫来扫去，不断蹭着自己的下巴。 “你放暑假了？” “昨天刚放的。” “那你拿书包干什么？” “我妈包了点饺子，想给大家尝尝，韭菜鸡蛋馅儿的。” “哦，我爱吃猪肉大葱的。” “我看你像个猪肉大葱！” “啧，怎么跟我说话呢？” “我妈就这么跟我说话。” 曹影摸了摸猫，反正一点不怕他。 许老师很失败啊，自己木有威严感么？ 很快到了大菊胡同，流程都熟了，曹影跑去化妆，他抱着猫到处溜达。 化妆室里，尤晓刚领着几位主演，以及本集编剧陈彦民在开会，瞥到这货在外面一走一过，不禁神色微妙。 开机一周，他明里暗里的在树立威信，削弱副导演的话语权，本想对方会有什么举动，结果安稳的很，不急不躁。 如此一来，自己反倒像小人了。而且大家也不眼瞎，整个剧组都波动着一种不言自明的气氛。 所以尤晓刚很纠结，他承认某人的工作能力，又不想徒挂虚名。 好在剧组经过适应阶段，逐渐走上正轨，比如葛尤的进步就非常大，状态一天比一天好。他以为开会起了作用，于是每天利用化妆的时间，带着大家捋内容。 今天这集，讲一个闹鬼的故事。 某天晚上，戴红花起夜时见一黑影从窗外一闪而过，伴有古怪异响。初时没在意，可连续几天如此，便觉有鬼。 众人一开始也不信，但在她的带动下，尤其几次“亲身经历”之后，也都觉得有鬼。连陶茂森这种坚定不移的无产阶级革命者，都认为是亡故的妻子回来找他。 闹腾了一番，最后发现是只猫。 这集充分体现了陈彦民对“恐惧感”的偏爱与擅长，气氛营造的十分出色。不说情景喜剧是个筐么，丫还真装下了。 许非也挺乐，一猫一狗都有戏，改天再写集闹王八的剧本，让龟大龟二也亮亮相。 他转了一圈，见没什么事，坐在爬山虎那面墙根底下，自己撸猫玩。 刚坐下，冯裤子鬼鬼祟祟的蹭过来，盯着他瞅。 “干嘛啊？” “哎哟，我说许老师……” 冯裤子语重心长，一脸不平，“这都好几天了，意思你也看出来了，就没点想法么？” “什么想法？” “艺术啊！艺术是无上的，跟您撂句实话，真觉着这盘菜由你来操刀，味道会更好。” 呵呵！ 冯裤子这是站队么？不。 他一当美术的，不发生利益关系，所以搁这儿放屁。许非新鲜大胆，如果上位了，更能让底下人发挥。 许非刚想喷，那边开完会，葛尤忽然钻出来了，冯裤子自动闪人。 “自己坐着呢。” “嗯，今天感觉怎么样？” “比昨天还强点。” “那就好，我觉着你还没到那个点儿。” “我也这么觉着，哎，迫不及待了都！” 葛尤又抓耳挠腮，常人做这个动作，要么像猴儿，要么猥琐，他不一样，亲切且好笑。 此刻天没亮，尤晓刚准备拍些夜里的镜头。 大杂院十个人，从未同时出现过，因为挤在画面里太满。反复试验过，发现5-6个人的构图正好。 眼下便是，白奋斗、陶茂森、戴红花、张秋梅、西葫芦五个人。有的躺椅，有的马扎，有的石头墩子，各符身份。 灯光师调试光线，追求那种黑夜里一盏路灯的感觉。 昏黄，孤寂，又带点温暖。 葛尤穿着那件齐脐套头小白衫，整个人蜷着，一本正经的分析：“我听我爷爷说过，在窗户外头飘的都是吊死鬼，吊死鬼不找善人，找的人肯定干了什么亏心事。” “嘿，你个白奋斗，你指桑骂槐说谁呢？” 韩影嗓门一亮，“我戴红花顶天立地，生是祖国的好儿女，死是党的好干部，你这叫城隍爷拉胡琴——鬼扯！” “怎么死了还成干部了？” 葛尤嘟囔一句，见老太太要揍他，忙道：“您别激动，别激动，不是说您呢。” “那你说谁呢？我们家老赵也见着了，你敢说他干了亏心事？”姜黎黎不乐意了。 “不一定是亏心事，也可能私相授受，郎情妾意。” 葛尤比比划划，指点江山，“你看那赵老师，文质彬彬一介书生，《聊斋》里不都这么写么？富家美女儿一见倾心，送身又送钱，书生考上了，拍拍屁股不认账，抹身娶个更富的，结果咔嚓，被包拯斩了。” 姜黎黎又发飙，众人赶紧拦下来。 “嘿嘿，我倒支持戴大妈……” 闹腾一遭后，牛振华眯缝着小眼儿，陈词总结，“这院子里头有一个算一个，都是穷鬼。” “去！” 众人齐啐。 “停！” “好！过了！” 尤晓刚非常兴奋，兴奋中带着点困惑。 葛尤的状态越来越好，但似乎不是自己讲的那些，什么白奋斗的人物特征啊，内心世界啊……通通没有。 他把这个角色单纯化了，又用一种很单纯的方法展现，反而出色。 紧跟着，进入下一组镜头。 尤晓刚指挥布置，忙里偷闲看了看葛尤，发现那货pia在躺椅上，闭着眼一动不动。 这是在干嘛？ 他不懂。 众人一番忙碌，准备下一场拍摄。 月光般清冷的打光，照进一间屋子，简单布景，葛尤睡在床上。 “咣啷！” 没关严的门被风吹开，葛尤顿时惊醒，瞪眼望着门口。 “沙沙！” “沙沙！” 异响传来，似走似飘，刷，一道黑影铺在门口。 “啊！” 葛尤吊着嗓子，发出汤师爷般的惊叫。 “别找我！别找我！” 他吓得跌坐在地，连滚带爬，“我没反过革命，没阻碍过发展，没拉青年下过水，没骗少女上过床，我清清白白……” “啊！” “别找我！别找我！” 葛尤不停的往后退，眼睛瞪的溜圆，彻底放开了。没有所谓的层次感，就是害怕，出于本身的一种很单纯的害怕。 “……” 无一人想笑，全在震惊之中。 因为太自然了，有一种特奇妙的顺滑感，明明在那儿鬼哭狼嚎，但所有人都觉得他很放松，在一气呵成。 “啊！” “呜呜……” 最后自己发挥，哭上了。 尤晓刚愣了半天才喊停，喊完，葛尤还pia在地上呜呜呜假哭，真哭就假了，假哭才有意思。 又过一会，他这股劲儿一松，气泄了，慢吞吞爬起来。 顿觉自在。 就像甩掉了什么包袱，终于释放出来的赶脚。 满足，成就，愉悦……他顾不得回味，第一时间找许非，眼睛猛扫，最后停在角落里。 许非也正看着他，嘴角含笑，双手虚合，不带响儿的拍了拍巴掌。 …… “过瘾，太过瘾了！” 趁着中午吃饭的功夫，葛尤才有机会倾述，“哎哟，我真没想到拍戏是这么一件满足的事儿。” “呵，你现在是走捷径，还是要慢慢积累。” 许非见他有点上头的意思，遂泼了一盆冷水，“其实有件事你得明白。演员的风格很重要，风格决定路线，基准线之下的我不谈，之上的演员大概分三类。 演什么像什么。 演什么像什么，却又融合自己的特点。 演什么都是自己。” “演什么都是自己？跟你说的‘自身’有区别么？”葛尤奇道。 “当然有。这第三种演员远远达不到重新构建的程度，或者说他自以为构建了，其实没有。” “那他们是什么？” “戏路窄。” “哦哦！”葛尤明白了。 “自身是什么呢？比如编剧写一个角色，有80分，演员融入自己的东西，能拉到90分，他的理解和经验是高出剧本的。 我为什么说可遇而不可求，就是太少了，是我认为的一种理想状态。” 许非真可谓语重心长，“你别看白奋斗演的顺，让你再演别的，很容易带上白奋斗的影子，甚至一辈子被束缚。 你的个人特征十分强烈，我不希望你成为第三种，而是第二种。” “……” 葛尤不傻，也有点真情实感，“许老师，呃，我不知道怎么讲，一定铭记在心，铭记在心。” （你们那里猪肉都多少钱一斤了？） 第一百七十二章 大雨天的夜晚1 “好！过了！” “今天就到这吧，早点回去休息。” 晚八点，《胡同人家》又结束了一天的拍摄。 尤晓刚掏出个本子，见缝插针的写了几句感悟——这是工作笔记，除了自己想记录，还有放到内部刊物上的意思。 内刊几个月前就提了，不过紧跟着筹备，第一期始终没出来。最近李沐亲自在做这个事情，核心内容有两块：《胡同人家》工作记录、许非的香港之行。 “先别走，过来搭把手！” 片场乱哄哄一片，许非操着大喇叭喊：“把器材道具都搬进去，检查检查别有漏雨的地方，保持干燥保持干燥啊！” “非哥，你昨天就说下雨也没下啊？” “那怪我么？天气预报报的，这几天有大雨，我们就得做好准备。” 他现在不掺合具体拍摄，更像一位制片，配合于普工作，但明眼人一看就知道怎么回事。 一帮人手忙脚乱的开始搬东西，梁贯华、牛振华等人也过来帮忙。道具什么的用板子垫上，隔离地面，又用油毡布护好，门窗挨个检查。 制片主任于普看看天色，心里也没底，喊道：“大家听一下啊，如果雨下到明天还不停，咱们就休息一天。” “要是两天还不停呢？” “那就休息两天。” “一个礼拜不停呢？” “那你就甭来了，特娘的尽想着偷奸耍滑！” 于普踹了那孙子一脚，摆摆手，示意可以下班。 曹影背着小书包坐在后座，许非刚要走，牛振华忽然凑过来，笑道：“许老师，哪天有空，赏脸吃个饭？” “有事儿么？” “没事儿，就我们几个想感谢感谢你，刘贝、梁老师、濮老师他们都有。” “哦，那你挑吧，我随时都可以。” “诶，好好。” 牛振华拧着屁股走了，跟刘贝几人嘀嘀咕咕，也不晓得说什么。李健群今天没戏，倒是没掺合。 把曹影送回家，九点出头，许非回到百花胡同。 沈霖去外地走穴了，而且是本月的第二次，另有胡则红、姬玉同行。都是挺小的地方，因为现在乡镇企业搞的红火，不少人都富了。 人一富，就想撑撑场面，于是又诞生了很多演出公司，其实就是中介。 走穴的分两类，一是已经出名的，一是野班子，价格天差地别。沈霖这种，约莫一场二百块。 来回包火车，吃住不花钱，总比在京城闷着强。而沈霖不在家，吴小东也就不回来了。 “今天还挺早的，吃饭了么？” “没呢。” “正好我留了点，给你热热。” 许非进了院子，张俪抹身奔厨房。他四处踩了一圈，用块板子把王八缸盖上，那边饭菜也好了。 一条半鱼，一碟子酱菜，大米干饭。 “小旭还画稿呢？” “嗯，画了几百张了。” “有事业心挺好，起码能尽快出戏……这阵子也辛苦你了。” “我还好，而且我挺喜欢做这些的。” 张俪笑了笑，忽问：“你，什么时候带我去剧组？” “哎，忙忘了！” 许非抱歉，“等天儿好的吧，我带你去看看。” “嗯。” 她点点头，觉着有些热，捏手绢在脖子上抹了抹，“从傍晚就开始闷了，肯定会下雨，院子排水还能用么？” “还可以吧，就怕外面成河，百花胡同地势可不高。” 许非说着话，眼睛一直盯着她的脖领。 张俪比小旭有肉，偏偏又显瘦，恰到好处的一种圆润。那一截脖子立在微敞的领口，有汗珠顺着滑进去，贴着皮肉慢慢往下，带点黏，带点热，带点蠢蠢欲动。 她不知发现还是没发现，笑道：“我看书上说，四合院会建暗槽，连接到东南角，汇入城中水渠。 因为京城水系是由西北的积水潭入，东南的通江河出。所以四合院的地势，往往也是西北高，东南低，水向东南流。” “有这个说法，不过建国之后，很多四合院变成大杂院，设施报废，一下雨又淹又臭。我之前租的那个就是。这家其实还好，独门独院留下来了，起码里面不淹。” 吃了饭，已经十点钟。 许非洗碗刷筷，又进书房琢磨了一会剧本。 剧组刚开头不顺，适应之后就会加快了。情景喜剧成本低，效率高，没有复杂的东西。演员演熟了，走几遍镜头，咔咔就是来。 最快的时候，一天就能拍一集。所以二十集拍不了多久，还得继续写。 这么思索着，不知不觉又到十二点，许非打了个呵欠，关灯睡觉。 ………… “哗哗哗！” “哗哗哗！” 不知什么时候，张俪从睡梦中惊醒，只听外面倾盆大雨，噼里啪啦敲打着瓦片和窗户。 她起身检查了一遍门窗，看看时间，竟然七点半了。 “这么晚了？” 她略感惊讶，生物钟被大雨扰乱，精神头也不足，索性爬回床上继续睡觉。 可睡是睡不着，翻了几次身，又闷又湿，极为难受。 “呃……唔……” “唔……” 旁边忽传来微微的呻吟，不太舒服的样子。 “小旭？” 她撑起身子，推了推对方，陈小旭勉强睁眼，无神恍惚，复又合上。 张俪觉得不对，一摸额头，“呀，怎么发烧了？” 她急忙起来穿衣，一拉门，“哗哗哗！” 隔断的声音骤然变大，外面黑蒙蒙一片，不知四时昼夜，天空宛如裂开个口子，大雨瓢泼而下。 院子里氤氲弥漫，甬道上积了薄薄的一层水，石榴树在雨中飘摇，枝残叶落，墙角的花草也歪倒一片。 她撑着伞跑到正房门口，猫狗紧缩在檐下，满眼畏惧。 “砰砰砰！” “砰砰砰！” 许非的生物钟也乱了，猛然被吵醒，穿着背心短裤开门，“怎么了？” “小旭发烧了，你还有药么？” “发烧了？” 他立马翻出药包，哗啦全倒出来，“没有退烧药了。” “那怎么办？用不用送医院？” “我先看看。” 他也跑到西厢，见陈小旭缩在毯子里，脸上泛起病态的红晕，整个人儿愈发瘦弱。 “昨天她几点睡的？” “不清楚，我先睡了。” “应该着凉了，不算太烫，我去买点药。” 许非抹身跑回去，裹了件雨衣出来，推车就要走。 张俪追出去，隔着雨幕喊：“才七点多，你去哪儿买啊？” “我挨家转转！你用毛巾蘸水给她擦擦，能降点温。” “冷的热的？” “温的！” “咣！” 门一开，一关，雨似阻了片刻，复又倾洒如瀑，遮掩了视线。 （还有……） 第一百七十三章 大雨天2（月票加更） 张俪提着一壶热水进屋，倒进盆里晾着，又搭在床边。 “小旭，你感觉怎么样？” “我冷。” “那盖上点。” 她连忙扯过毛毯裹严实。 “热。” “你是冷还是热啊？” “小旭？小旭？” 张俪见她的脸蛋毫无光彩，眼睛紧闭，气息微弱，有点吓着了。 “你怎么样，能睁眼么？” “唔，我睁不开，我睡着呢……” 陈小旭裹着毯子拧到里头。 “哎，你呀……” 张俪松了口气，又气又笑，“都这样了还跟我皮，过来，我给你擦擦。” 遂投了投毛巾，在额头，脸蛋，脖子上细细擦了一遍。水分很快就干了，似带着风凉飕飕的，陈小旭拽紧毛毯，里面却还热，冒了一身汗。 过了似乎很久，雨没有丝毫减弱的意思。张俪索性煮了锅粥，摘了些青菜叶，少盐，少醋，略微一拌。 又等了好一会，终听“咣啷”“咣啷”声响。 许非顶着一身水气钻进屋，狼狈不堪，忍不住爆粗口：“卧槽！鬼门关走一遭啊，街上连条狗都没有，就我一人骑，差点摔沟里！” “你没事吧？” “没事，差点摔。” 他脱掉雨衣，从里怀掏出一个小包，装着几盒感冒药，“饭后吃。” “那正好先吃饭。” 张俪揭开锅盖，热腾腾的一锅米粥，先盛了三碗，“小旭，你能起来么？” “在床上吃吧。” 许非把罗汉床上的小几搬过去，又扶陈小旭靠着，像医院病床那种，“你说你，生个病还得俩人伺候。” “等我好了，我也伺候伺候你们，我也煮锅粥，到时候可别不吃。”她歪在枕头上，嘴皮子一点不让。 “我可等着啊，你煮多少我就吃多少。” “好呀，你吃多少我就煮多少。” “啪！” 张俪一顿筷子，有点恼，“都跟小孩子似的，吃饭。” “……” 俩人撇撇嘴，默默喝粥。 吃过快到中午的早饭，陈小旭又躺下，拧着脖子往这边看，“你今天不去上班？” “休息。” “拍的怎么样了？” “还成，就是最近导演看我不太顺眼，我主动转制片了。” “坏导演。” “哎，不能这么说。这世上绝大多数人，都不能用好和坏来简单评断，人心复杂，换我在那个位置，我也会这么干。” “你这么大度，就自个儿认了？” “当然不，我得让他把我请回去。” “哼，我就知道。” “呵……” 许非笑笑，道：“对了，等你好了，要不要也去剧组看看？” “我去做什么？” “散散心呗，别总闷在屋里画图，我有几个朋友想介绍给你们认识，说不定还能客串个戏份。” “我们客串？合适么？”张俪道。 “合适……哎，还真行！” 许非顺口一说，此刻想想忽然思路大开，“就写白奋斗沉迷《红楼梦》，喜欢钗黛，朝思暮想，最后终于见了一面。顺便引出大杂院一番讨论，是选黛玉好，还是选宝钗好。” 他拍拍巴掌，来兴致了，“这个辩题绝对有市场，写两集都不嫌多。” “那你说选谁好？”陈小旭问。 嗯？ 若在去年，前年，没住一块的时候，许老师必定慌的一逼，但现在稳如泰山。 “我觉得这个问题可以反过来看，与其说选择谁，不如说她们本身追求什么样的生活。” 这一刻，六学、明学灵魂附体，丫张口就来，“宝钗心中有富贵功名，若是个男子，必会闯出一番大事业，但她偏是个女子，只能把这些寄托在伴侣身上。 她当然渴望爱情，但没有也罢，她对男人最大的一个硬性要求，就是要上进。她打点后方，男人在前方拼杀，这是她觉得有价值的地方。 黛玉呢，她求的就是个知心人，你懂我就好。貌似简单，实则艰难，能懂黛玉的人，各方面肯定也不会差。 其实我一直觉得，钗黛没有谁高谁低，都是绝好的。” ………… 这雨凌晨开始下，时大时小，始终不停。 过午后，陈小旭药性上来，蜷在被窝里睡了，张俪挨在旁边也眯着。 许非则文思泉涌，速写了几段剧情，就是刚才想到的那些。等写完出来，见天色更昏，已经四点多钟了。 院里积水不少，还没到淹的程度，猫狗蔫巴巴的没精神，连叫都不叫。 他上小饭馆买了晚饭，回来进西屋，俩人还躺在床上。 “醒了没？” “吃饭了。” “不会传染了吧？” 他凑到近前，见两个姑娘侧着身，脸对脸，身上搭着毯子。 一个风流灵巧，一个端方大气，呼吸含混，湿润甜香。薄薄的毛毯顺着衣衫褶皱滑下来，覆着无尽的窈窕美好，末了是两双穿白袜子的小脚。 “……” 许非看得怔了，见一缕头发垂下遮了谁的唇，忍不住伸手去拨。 “轰！” 一阵闷雷忽自东方滚来，九天之上，冥冥之中，似有一股不可言明的力量阻挡了许老师的绮念。 他一顿，手缩回去。 张俪被惊醒，揉揉眼睛，“你出去了？” “嗯，买了点吃的。” “呵，这一天昏昏沉沉，胡度春秋似的。” “重说！” “今天过的真快呢。” 她缓了缓，起身下床，这一动，陈小旭也醒了。见桌上摆着碟盘，一盆热饭，丧气道：“又吃饭呀，我感觉刚吃过。” “吃饱了才有力气恢复，来！” 许非又搬过小几，扶她靠着，三人边吃边聊。 “我刚才出去，胡同里都成河了。隔壁能淹到腿肚子，李大爷带人掏水呢，唉，我越来越庆幸买这院子了。” “我听说大户人家修暗渠的时候，都在里面放只乌龟。一是吉祥长寿，二是可以吃里面的虫子老鼠，不知道这底下有没有。”陈小旭道。 “这才一进院，不算大户吧。不过没关系，我们有两只呢，改明儿都放里。” “其实还是楼房好，不怕风吹雨淋的。”张俪道。 “可我不参与分房啊……其实也没事，国家政策越来越开放，过几年或许就能买卖了。” “过几年我们自己也能买了，你以为还住这儿？”陈小旭哼道。 “嘁，有本事你现在买啊！” “有本事你现在买啊！” “怎么又吵架……” 张俪头疼。 今天过得真的很快。 好像一睁眼就吃饭，吃完就中午，睡一觉就下午，再吃完就晚上了。外面雨还在下，黑漆漆什么都看不见，仿佛只剩这一间屋子还亮着灯火。 陈小旭精神了点，靠在枕头上，跟张俪研究一个针织帽子。 这是半成品，俩人一起想的。 粉色，粗毛线，大花纹，一个个菱形格子。 “前面小一点，后面松一点，这么戴的……” 张俪往头上比量，“前面紧，向后歪着，贝雷帽那种。” “颜色会不会太单调了，加一条驼色的花纹怎么样，再缝个扣子。” “嗯，这个主意好。” 俩人非常开心，她们哪会什么设计，都是看杂志学，一点点琢磨。 而在她们对面，许非也没回去，正窝在罗汉床上看画稿。 多数是陈小旭的作品，涂涂改改，全是小女孩用的东西。有小帽子，两边耷拉下来毛球，还有手套、暖耳、袜子等等，很粗糙，风格却把握住了，就是可爱。 后世觉得显而易见，八十年代哪有可爱的概念。这说明她的功夫没白费，成功定位了市场。 “哎，张俪。” 许非看了一会，忽道：“我改天拿些演员照片回来，你画几个大头像，可以印在t恤上。” “什么风格的？” “我知道。” 陈小旭拿起笔，在纸上画了一个小女孩子，头大大，身子小小，透着古怪的萌感。 “哦，漫画风格的，我试试。” 张俪一看就懂，又瞅了眼钟：“该吃药了，睡前再吃一次。” “你别动了，我拿吧。” 许非扔过药瓶，倒了杯水，觉得热，遂用两个杯子来回折，折了又吹。 张俪取了几枚药片递过去，陈小旭一手接一边，通通塞进嘴里。 而她吃了药，往枕头上一靠，咬着拇指尖，盯着俩人看。 “怎么了？” “你们这么好呢，怎么就这么好呢，到底怎么就这么好呢……” “疯丫头，背绕口令呢！” 张俪戳了戳她，小旭却一本正经，“我以前最怕生病了，每次生病都要哭几天，这次是我最不怕的。” 嗯？ 许非倒是惊讶了，这丫头细腻敏感，不轻易表达内心，今儿能大大方方说出来，怕是真触动到最柔软的那一块地方了。 “客气了啊，就算养条小猫小狗我还得负责呢，何况是个大活人。” “哼！” 陈小旭翻了个白眼，“不管怎么说，我都要谢谢许老师，大雨天跑出去给我买药。还有你，有你真好。” 她歪头，猫一样蹭了蹭张俪。 张俪被她搞的有些好笑，“这不是很正常么？你们俩谁有事，我都不能眼看着。” “就是，你们俩要真有事，我冒个雨算什么？”许非接道。 轰！ 又一阵闷雷滚过，外面大风大雨，漫山遍野。 陈小旭垂下头，忽地笑了笑，“我忽然觉得，这样挺好的，却也挺不好的。” “我，我不懂。”张俪眨眨眼睛。 “我也不懂。” “那，我就更不懂了。” 第一百七十四章 马户驴啊 雨下了整整一天，第二天又淅淅沥沥的，第三天早上太阳才出来。 院子里已经没水了，潮湿湿的地面，石榴树饱受摧残，折了不少枝叶。许非吃过早饭，推车子出门，末了回头喊：“晚上应该有饭局，不回来吃了！” “知道了。”西屋应了一声。 知道了！ 他撇撇嘴，出门奔东走。还没走出胡同，就见前面围了好些人，同时飘来一股极其难闻的刺鼻味道。 “哎我去！” 许非一捂鼻子，加快速度。 那边正是百花胡同的公厕，大雨淹了，抽粪车正在嘟嘟嘟工作，里面则喷满了福尔马林，飘香万里。 “刘大妈，咱们啥时候改造啊？” 他瞄到一个带红袖箍的，顺嘴问了一嗓子。 “快了快了！年内就能轮到百花胡同，到时候就不用遭罪了。”刘大妈道。 “催着点啊，您是老革命说话还没份量？顺便让市政府把地下管网一起改了。” “拿我开心是吧？就这公厕还托了亚运会的福，不然能给你改造？” 就在前不久，建设环保部发布公厕建设标准，分一二三类，最高的是一类，通常设在对外开放的游览点，有独立式便器、厕位隔挡、烘干机等等。 像胡同里这种，保持三类标准就差不多了。 总之，许非捂着鼻子冲出来，先接曹影，后到大菊胡同。 三三两两的已经到了，时隔一场大雨，再见面都有几分新鲜感。院里也是一片颓残，工作人员正在捡树叶子——因为湿，扫不了。 “非哥！” 管器材的小伙子过来，“我刚看了，保存完好，就是有点受潮。” “那趁着没拍赶紧拿出来晒晒。” “好嘞！” “非哥，这是计划表，尤导说有点变动。”场记又跑过来。 许非接过一瞧，把明天的一组戏挪到今天了，估摸要赶进度。 这一集的编剧是郑小龙，主要讲赵妍妮早恋，跟个高年级学生走的过近。老师反映情况后，家长把对方找来，大杂院轮番教育，被人家逐一怼回。 最后于兰姑出马，出人意料的解决问题。 情景喜剧的一大特点，就是有各路明星客串。许非只负责主咖，零碎的没管，问：“那演员来了么？” “早来了，在里头等着呢，听说是莫老师介绍的。” “莫老师？那也是搞曲艺的，我瞧瞧去。” 他左转右转，在一间屋子发现一青年，背着身坐，背影挺虚。 “你好！” “嗯？” 那人转过身，眉清目秀的一双死羊眼，白胖白胖，年龄感很模糊，大概十五六七八岁。 哎呀！ 许非乐了，这不驴老师嘛！ 马户驴啊！ “你好你好，我是新来的演员，叫余谦，您是……” “副导演，许非。” “哎，非哥好！” 丫顺杆就爬。 “你怎么自己坐着，那边开会呢。” “没人叫我，我也不敢动。” “那我带你过去吧。” “诶诶！” 余谦穿着短衫长裤，露脚指头的凉鞋，梳着正儿八经的分头，看着特喜庆，就丈母娘会喜欢的那种白胖小子。 俩人往那边走，迈了两步，忽听： “唧唧！” 嗯？ 许非一愣，跟着又来。 “唧唧！” “嘿嘿，这，这个……我养的。” 余谦笑么嘻嘻的，从兜里摸出一只蝈蝈笼子。 里面好一只黧蝈，通体青黑，紫蓝脸，红牙粉肚，皮坚翅厚，有大将之风。 有个字大家可能不认得，我标个拼音：黧蝈（guo）。 许非仔细打量，赞道：“不错啊，西山抓的吧？现在还泛青，再养大点就全黑了。” “哟，您是行家！” 余谦眼睛一亮，竖了根大拇指，但紧跟着，就见对方面色一沉，“好玩么？” “好，好玩啊。” “好玩？知道这是什么地方么？片场！拍摄的时候，要绝对安静懂么？这边演着戏呢，你蝈蝈叫两声，整个都得重来，大家辛苦全白费了，还浪费胶片！你知道一尺胶片多少钱么？” “我，我……” 余谦被训傻了。 “我先替你保管，拍完再给你，那屋就是开会的地儿，自己进去吧。” “哦。” 胖小子一脸懵逼的进去。 许非捧着笼子连连赞叹，哎，这蝈蝈真好。 ………… “各位老师，我叫余谦，京城曲艺团相声班的，我师父是石富宽先生。这是我第一次拍戏，还请各位老师多多指点。” 余谦皮孩子，巴拉巴拉来了一通，又鞠了个躬。 众人感官都不差，起码大大方方的，尤晓刚也给介绍了一圈，“这是濮存新老师，这是姜黎黎老师，这是李健群老师……这是曹影，也就是你女朋友。” 大家都笑，姜黎黎一把搂过曹影，“别瞎说，我们闺女才13岁，找什么对象！” “就是，我坚决不同意。”濮存新笑道。 “……” 曹影借着姜黎黎掩护，偷摸打量胖小子，暗暗撇嘴，一点都不帅！ “本集讲的是早恋，这也是社会热点问题了。我们要注意，千万别站立场，一站立场就麻烦了。剧本的观点是，不把早恋视为洪水猛兽，在理解孩子的基础上进行教导，切忌简单粗暴。 那我们的方式，自然是幽默调侃。 尤其轮流找于小东谈话，是本集精髓所在。大杂院里的人，各有各的难处，平时遮遮掩掩，被个晚辈一一抖出来。” “……” 郑小龙作为编剧在场，听了半天觉得不太对劲，但看各位演员非常认真，刘贝还拿个小本记。 “那个，晓刚，你每天都开这会么？”他忍不住问。 “嗯，在拍摄之前，大家先交流一下本集内容，容易抓住思想，把握人物。” “那有具体的么，我是说拍摄、表演上的具体。” “有啊，下面就是人物分析。” 尤晓刚准备的很充分，全在脑子里，笑道：“首先于小东这个人物，余谦你注意一下。他约莫十六七岁，爱玩，混不吝那种，成绩不好，总想着要去特区打拼。 他身上有那种青少年的特质，冲动，迷茫，自以为是，要把这些表现出来。” “……” 郑小龙不言语了，不是说这个会没用，很有用，只是拔的太抽象，对具体落实没啥帮助。 而且他总感觉少个人，没听见那家伙说话，特别扭。 （还有……） 第一百七十五章 深明大义许老师（月票加更） 见着未来的相声皇后，许非没啥激动的，就觉得挺有意思。 余谦69年生人，今年18岁，但演个十六岁的也没问题。这孩子皮，好玩，从蝈蝈笼子就能看出来，而且不怵，多大的长辈都敢搭话。 许老师没少听相声，相比那个黑胖子，更喜欢这个白胖子，捧哏捧的那叫一瓷实。 “好了，准备了！” “试拍，开始！” 只见曹影穿着红裙子，跟余谦从胡同口走来，她身形比同龄人高，跟胖小子还挺搭。 “于小东，你见了我爸妈怎么说啊？” “光明正大的说呗！我们之间是纯洁的男女同学关系，顶多互有好感。可有好感怎么了？哪个少年不钟情，哪个少女不怀春，谁还没有过爱情的小火苗啊？” 余谦不愧学相声的，口条那个顺啊，“其实今天来急了，没功夫买礼物，要是搁古代，我得三书六礼，拎着大雁上你们家去。” “哎呀，你别贫了！” 曹影郁闷，嘟着嘴道：“我爸我妈肯定不同意，到时候怎么办呀？我可不想变成琼瑶小说里的女主角。” “你放心，只要你貌美如花，哥带你浪迹天涯，哪怕是私奔，也要并肩看彩霞。” “停！” 尤晓刚喊了停，“余谦不错啊，小影差点，咱再来一遍。” 咔咔又试了几遍，曹影始终没状态。 “小影过来，我给你讲讲。” 尤晓刚再传统，也知道不能跟小孩讲那些东西，才13，懂什么啊？可不讲那些，又不知道说什么，只道： “刚才太僵硬了，语言不连贯，显得很刻意，放松一点明白么？” “哦。” 曹影默默翻了个白眼，可我怎么放松啊？ “……” 许非在旁边看着，没有过去救场，也没人让他过去救场。 他对余谦挺意外的，状态真自然，小影差点，或者说除了葛尤、韩影、莫岐之外的，都差点。 “许老师！” 牛振华鬼鬼祟祟的钻过来，低声问：“今晚上有空么，一起吃个饭？” “行啊，就等着这顿呢。” “嘿嘿，过两条街左边那家川菜馆，拍完过去就成。” 牛振华又鬼鬼祟祟的闪了。 刚走不一会，郑小龙过来了，招招手把许非叫到一边。先撕开一盒牡丹，递过一根，抽两口才问：“怎么，跟晓刚闹矛盾了？” “没有，一点矛盾没有。” “那怎么开会都没叫你？” “哦，我现在主要管后方这一摊，配合于普老师工作。这戏也简单，拍摄用不着那么多人。” 你特娘的觉着我信嘛？？ 郑小龙猛抽了一口，也挺郁闷。当初招人时，他跟鲁小威说了一句：一把好刀，锋锐无双，就看能不能握在手里。 而眼下，就越来越有一种不好掌握的感觉。不是行政上的，是想法，整个中心加一块，都没人知道他下一秒会冒出个什么点子。 “晓刚科班出身，风格较传统，你脑子活，喜欢创新，平时多沟通，又不是阶级敌人，哪有融洽不了的？” “您说的是，可我们真没矛盾。我的任务就是做好本职工作，把戏拍好。” “呵，行吧，要是有事儿一定跟我说说。” 郑小龙也不问了，他不好偏袒谁，见这小子明事理，那就ok。 拍着拍着，一天很快结束，胖小子心满意足的走了。 曹影始终没状态，小脸耷拉着，闷闷不乐。许非把她拎上自行车，出大菊胡同，往北过两条街，路边有一家招牌鲜亮的川菜馆。 近年来，京城的餐饮业发展迅猛，主打地域特色的饭店愈发常见，再不像以前连门脸都差不多。 许非进门，一股宾客盈门的热浪迎面扑来。 牛振华已经在包间等着，过了不久，刘贝、濮存新、姜黎黎、梁贯华都来了，连李健群也在。 有排面儿！ 牛振华擅于张罗事儿，招呼大家点菜，然后道：“许老师，难得聚一聚，喝点？” “不了不了，一会还得送小影回去，喝酒误事，咱今天纯饭局好吧。” “也行，反正还有女同志，那就来一打汽水。” 服务员翻了个白眼，人家都一打啤酒，你丫一打汽水，长得跟猪头肉似的。 很快饭菜上桌，这帮人共事半个月，算熟，也不算熟，总体很客气。许非一边聊天，一边照顾曹影，不时给夹夹菜。 小姑娘第一次坐饭局，菜又辣，自己满头大汗。 吃吃喝喝了半天，都差不多了，人家给面子，许非也不端着，主动开口： “今天盛情款待，非常感谢。意思我都明白，其实我也想找机会跟你们聊聊，一直没倒开。 咱们也拍半个月了，相信都有些了解。这东西在美国叫situationedy，情景喜剧是译过来的一个概念。它的形式跟传统影视剧不同，那参与的方式自然也不一样。 我天天在旁边观察，起码三点问题。” 刷！ 刘贝翻开小本，准备记笔记。 许非还吓一跳，“不用记，听明白就够了。一个是你们之间还不够熟，平时太客气，没事多培养培养，要变得真像在一个院里生活似的。 比如小影，你现在管姜老师、濮老师叫爸妈，你试试。” “呃……” 曹影不好意思，很低的叫了两声，“爸，妈。” “你看看，这就叫不熟。什么时候你能在公共场合叫爸妈，你叫他西葫芦，你叫她仙女儿……诶，这就算有气氛了。” “哦。” 众人点头，你看这多通俗，一听就懂。 “再有呢？” “再有就是表演方式。” 一说这个，大家立马集中精神，没办法，演的太难受啊。 “情景喜剧不是正剧，不需要那么多的深入揣摩，就两点：自然，生活化。 你们现在都不自然，不够生活化。像牛振华，我看你怕热是吧，老揣个手绢，那为什么不带到戏里去呢？ 谁说西葫芦就不能用手绢了？用了说不定效果更好。代入自己的生活本色，适当的艺术加工。” “可剧本写的那么好……” 梁贯华疑惑道：“我们也开了不少会，都觉得这些角色非常深刻，那总得表现出来。” “我不知道话剧是怎么训练的，我只说个人理解。 所谓的角色深刻，是你看完整体剧本之后，站在一个全局高度得出的结论。但演的时候，绝对不能这么演，比如说一个人很奸诈，你给我演个试试。” “奸诈。” 梁贯华顿了顿，小眼睛一眯，露出一丝奸笑。 “嗯，演的好！” 许非还挺意外，不愧是狄大人，笑道：“舞台上你可以这么演，因为观众是面对面的感受。我们有舞台剧的元素，但归根结底是部生活类的电视剧。 生活中谁要是这样，动不动摆个这出来，那叫神经病。就差在脑门上刻四个字，‘我是坏人’。 我说的什么意思呢？一个角色如何如何，它是总体上的概念，但我们演的是个过程。通过我们的表演，让观众得出结论：哦，这个人很奸诈。 你要是想着，哎呀，这角色好啊，深刻啊，得变着法的把这复杂感演出来。 那错了。 我们的剧本摆在那儿呢，每个人物都有充足的展现，根本不用急。 葛尤为什么找到节奏了？因为他慢了，他把人物放下，拿起来的是自己，用自己的方式一场一场去揉，到最后白奋斗什么样，观众肯定清清楚楚。” 许非扫视一圈，道：“其实说白了特简单，在生活化的基础上做喜剧夸张。当然只限于这部剧啊，别的可不能这么演。” 哎哟！ 简直醍醐灌顶。 “听君一席话胜读十年书。”濮存新连连点头。 “我演了这么多戏，从没想过这回事。”姜黎黎感慨。 “嘿嘿，这回我听懂了。”牛振华笑道。 “我也懂了。”刘贝道。 “连我都懂了！”曹影生怕落下。 “来，咱们敬许老师一杯！” “来！” 当当当！几杯汽水撞在一起，极引人注目。 聊开了之后，关系自然亲近，牛振华想了想，开口道：“那个许老师，剧组现在的情况大家都清楚，尤导那边……” “哎，这些不用管！” 许非赶紧打断，“你们演你们的，拍摄顺利比什么都重要。” 嚯！ 众人心里齐赞，你看看，深明大义，能屈能伸，大丈夫一个！ 唯李健群斜了他一眼，表示呵呵。 她就没见过比这人更小心眼的，想当初设计服装，只要自己说赢了的，诶，一定千方百计找补回来，非得也赢你一次。 不然他难受。 ………… 艺术中心，主任办公室。 刘迪正腆着脸跟李沐掰扯，“老李，这么多年的交情，一定得帮帮忙。” 我跟你很熟么？ 李沐心里吐槽，“不是我不帮，那边忙着拍戏，真没时间。再说你们搞过一次晚会，应该有经验了啊。” “有是有，但这跟春节晚会还不一样，其他方面我都编排好了，就缺个最核心的亮点……两天，借我两天就行！” 刘迪真急啊，脸都通红。 “呃，我帮你说说吧，毕竟我们的戏也很重要，去不去听他的。” （求八十年代末，京城商品房的详细资料，没查着。） 第一百七十六章 润滑油 当晚，许非莫名其妙的被叫回中心，李沐把事情一说，他还挺惊讶。 “当初我就提了一嘴，刘主任还真敢上马啊？” “那个人政治敏感性强，有好事自然不会放过。” 李沐是把他当自己人了，说话尺度大了点，道：“你想去就去，不想去我帮你推掉，没关系。” “多长时间？” “两天。” “两天……那就去看看吧，也不耽误什么事。” “行，你明天直接跟他联系。” ………… 第二天一早，许非就没去剧组。 七点多起床，一家三口吃早饭，然后来到电视台。文艺部还是那些面孔，就当初跟自己挑刺儿的那哥们不在，据说调到别的部门了。 啧，他都想不起来姓啥。 刘迪热情接待，亲手沏茶，笑道：“小许，数月不见，听说当上副导演了。好啊，果然年轻有为，今天百忙之中还抽空过来，真心感谢。” “您客气了，都是应该的。” 许非算看透对方了，业务能力二流，顺杆爬的本事一流，“刘主任，不知这次是什么活动？” “是这样，我想搞一场为亚运募捐的义演，放在国庆前后，既能为祖国喝彩，又能为亚运加油。” 刘迪翻出厚厚的一摞表单，道：“大体编排我已经弄好了，就是有些细节还琢磨不准。” 许非一边看资料，一边问：“门票都捐出去？” “对，都捐。我们还请了很多文体明星，现场捐款。” “那台里捐不捐？” “呃，肯定捐，数额还没定。” “场地怎么不选工体，还能多卖点票。” “工体场子太大，我们设备压不住，而且预算就四十万，不能超支。” “哟，台里很大方啊！” 许非很神奇，去年百名歌手演唱会，成本才二十五万。 “不能用老眼光看嘛，台里现在有钱了。还多亏你提的那个建议……” 刘迪关上门，低声道：“我们上半年发行了一张影视金曲，你猜卖了多少？” “五，五十万？” “呵，再翻一倍。” 一百万！ 妈蛋的，一瞬间，许非都想管电视台要策划费了。难怪都说音像单位富，那机器一开，不是印磁带，是印钱呢。 等这晚会出来，再刻成录像带，又是一笔红利。 总之他看了一遍资料，大体正确，完全照抄春晚的路子，有主旋律，有正能量，有煽情，有搞笑。请的嘉宾也牛，连女排都有。 但就像刘迪自己说，缺少一锤定音的亮点。 亚运会捐款这个过程，从今年初开始倡议，在89年、90年前夕达到巅峰。因为国家真穷啊，后来被逼的都发行奖券了，那两年间也涌现出了无数义演。 当然现在没有，京台算头一份。 这里有很多可歌可泣的故事，比如张明敏，他曾写信给中央领导，说自己要办巡回演唱会为亚运募捐，恳请批准。 中央批了之后，他带着自己从香港运来的音响设备，历时一年多，走了二十四座城市，赚了六十多万，全捐。 还有侯宝林，本来都归隐了，为了集资再度出山。自己也说：“一万块钱，对亚运会微不足道。不过我自己心里知道，我这一万块钱来之不易，是一句一句说出来的。” 这些都可以展现，可惜时间早了点，人家还没做呢。 那现在有啥呢…… 许非想了想，道：“两点不太成熟的小建议，您指点指点。” “谦虚了不是，反过来还差不多。”刘迪心态特正，求人必有求人的样子。 “第一个，搞现场捐款，最好不要出现攀比的状况。谁捐的多，谁捐的少，不好。现场的流程编排，还有主持人，一定要把这个节奏压过去。” “嗯嗯，我还真没想到，确实，确实。”刘迪忙点头。 “第二个，你们问问组委会，顺藤摸瓜，找到第一个给亚运捐款的，把人家请来，绝对一锤定音。” 啧！ 刘主任眼睛大亮，要不怎么说找对人呢，找对人比啥都强！ 俩人聊了一上午，下午又前往首都体育馆看现场。 一万八千个座位，四面观众席。 许非蹲在场地中央，看着面前的观众席，过了会站起来，跟着又站到椅子上。刘迪不懂他在干啥，也不敢问啊。 “你们舞台准备搭多高？” “常规高度呗，怎么了？” “有个环节我觉得挺好，就是快收尾的时候，让那个捐款第一人站到前面，喊一声中国加油，亚运加油！ 台上所有人跟着喊，中国加油，亚运加油！ 然后主持人调动情绪，带着全场一起喊。 喊的时候，正前方这片观众席，准备一些板子，每人拿一块，啪啪啪全翻过来，拼成一幅画，画什么自己想，越激颤越好。 所以你们摄像机得找好位置，怎么拍，能在那幅画出来的时候，最震撼人心。 明白我这意思吧？” 刘迪有点听傻了，“明，明白！” ………… 天蒙蒙黑，要亮未亮。 尤晓刚骑着车赶到大菊胡同，三三两两已在忙着。他夹着包，拿起自己的大茶缸子，走到墙根一角。 这里是剧组的打水处，从早到晚摆着十几个暖壶，有热的，有冷的，偶尔还有一箱子冰棍吃。 他之前拍过几部戏，都没这福利，不过现在已经习惯了，每天先泡一缸子茶水，差不多够半天喝的。 “嗯？” 尤晓刚一拎暖壶，发现轻飘飘的，放下又拎起一个，还是轻飘飘。 他挨个试了试，居然都没水。 “宝钢？赵宝钢？” “诶，尤导，怎么了？”大钢子从不远处跑来。 “今天怎么没热水啊？” “我不清楚，这事不归我管。” “你不场务么？” “场务也有分工啊，我忙拍摄那摊的，热水归别人管。” 赵宝钢别看职务低，资历可比他深，顺手逮住一个小子，“诶，就他管，我先忙去了啊。” “……” 尤晓刚不太爽快，又看了看这小子，叫什么关景清，好像是管道具的。 “今天热水还没烧呢？” “烧了，没运过来。” “运过来？咱们不是自己烧水么？” “您看这院里，哪有烧水的地方？都是隔壁人家烧的，然后我们买。” “喝个热水还得买？”尤晓刚一愣。 关景清看他一愣也一愣，“我们在这半个月了，天天三四点上班，跟人家多大交情啊？说是买，就是给点安抚费，不然早闹腾了。 这钱我们一天一结，今天人家烧完水了，结果非哥不在，财务不给钱。” “那老于呢？” “于主任还没来呢，他家离得远。” “哦……” 尤晓刚想起来，于普每天是挺晚来的。 这是剧组的最新制度，谁负责这摊事，谁签字领钱，签字的算第一责任人。若有紧急情况，制片主任也可以签。 供应热水是许非提出来的，所以他得签字。 尤晓刚郁闷，我就想喝点茶水啊，怎么还一环扣一环的？ “行了，你忙去吧。” 他晃晃脑袋，放下大茶缸子，进到日常开会那屋。 今天还是拍赵妍妮早恋这集，几位主演都到了，余谦也早早候着。结果他一扫，问：“哎，小影呢？” “没来呢。”姜黎黎道。 “以前都好好的，怎么今天迟到了？” “她都是许非接送的，可能有事吧。”濮存新道。 众人等了一会还没到，只能先开会。 开完了会，五六点钟天都亮了，一个男人才驮着曹影匆匆赶来。 “真不好意思，睡过头了，对不住对不住！” “您是……” “我是小影父亲。” “哦，没事没事。” 尤晓刚看曹影噘着嘴，男人满脸尴尬，也不好说什么。 “那个导演，我问一下，今天几点能结束？” “今天可晚……” 他想了想拍摄计划，“起码得十点了。” “十点啊，我今儿有个夜班，让她妈妈过来接吧。还麻烦您照看一下我家孩子，谢谢啊！” 男人走了。 啧！ 尤晓刚莫名的很不舒服，却又说不上来，好像突然一下子剧组少了润滑油，整个运转都生硬了。 还是那种嘎吱嘎吱的硬。 （身体欠佳，今天一更。） 第一百七十七章 像个傻子 清晨，大菊胡同。 曹影跑进一间由化妆室临时充当休息室的屋子，在门口踌躇片刻，鼓起勇气唤道：“爸，妈！” 濮存新和姜黎黎一愣，随即笑道：“哎，闺女过来！” 姜黎黎把她搂在怀里，十分亲昵，“今天怎么迟到了？” “睡过头了，以前都是非哥哥在外面按铃，今儿没听见。” “非哥哥？哎哟，瞧你这热乎劲，你咋没管那胖小子叫谦哥哥？”姜黎黎一指角落里的驴老师。 “口区！” 曹影露出嫌弃的表情，道：“我才不叫呢，那么胖，皮肤比我都白，长得跟白冬瓜似的。” “妹妹，你这就说错了，不是我白，是你太黑。” 余谦对长辈尊重，对小的可就不饶人。 “哎，说的在理，我们家妮子是黑了点。” 牛振华扇着扇子迈进来，小眼睛眯缝着。 “这个黑白啊，要相对的看……” 葛尤也比比划划的开口，“世上的东西都呈两面性，没有黑，也就没有白，没有白，也就没有黑，都是世间万物的一种形态……不过妮子是挺黑的。” “干嘛呀？别欺负我们家闺女，西葫芦你滚一边去！” 姜黎黎开始护犊子。 大家以前都叫老师，叫哥叫姐，现在有意无意的称呼角色名字，而且愿意深入接触。这么嘻嘻哈哈的一闹，觉得挺好，自在多了。 葛尤没参与那天的饭局，但他琢磨这个变化，肯定被某人指点过。他也高兴，最近自己演的很嗨，大家却不在一个节奏上，总算能同步了。 “哎，这都七点了，怎么还没开始？”刘贝看看表。 “出了点岔子，正忙活呢。” 牛振华大屁股一坐，笑么嘻嘻，“等着吧。” …… “昨天把今天的戏挪过去一组，今天又加了三组，把这茬忘了！” 小伙子一脑袋汗，正跟尤晓刚和赵宝钢道歉，“对不起，对不起！” “这时候就别说对不起了，赶紧弄去吧。” 尤晓刚忍着气，非常无奈。 “诶，诶，我这就去！” “你又怎么回事？” “姜老师的衣服脏了一块，不知道咋弄的，一会就要穿了，洗怕来不及。” “哎，这个应该有备用，我带你去仓库找找。” 赵宝钢总算发挥了作用，领着人下去。 “……” 尤晓刚忽觉心累，没办法，组里有很多刚招的、临时的工作人员，没老师带很容易抓瞎。 这种情况不陌生，他之前拍《凯旋在子夜》，凡事亲力亲为，累的要死要活，认为这就是导演的工作。 但在《胡同人家》剧组，却感到了前所未有的轻松，什么都不用管，或者说，当他想管的时候，发现一切都已ok。 服装、道具、演员、摄影、灯光、录音等等，全部沟通妥当，就等你直接开拍。 拍电视剧，要有一个创作思路。这个思路通常由导演掌握，若说事先一切准备好，皆合导演心意，几乎不存在。 可这是情景喜剧，思路由剧本掌握，创作者是演员，其他都是工具人。 俗话说，由俭入奢易，由奢入俭难。尤晓刚享受了半个月的轻松之后，哗啦一下又回到解放前。 许非把一部分事宜交给了赵宝钢，但他制定的那一套东西，是需要熟练度的。 大钢子焦头烂额，全是芝麻大的琐事，可就是这些琐事，硬生生拖了剧组俩小时，直到于普赶过来才有所好转。 尤晓刚看看天儿，太阳都特么高高的了。 “准备了！” “咱先走一遍，走一遍。” 赵宝钢站在旁边喊，“安静，安静！那个谁，说你呢，别特么白话了！” “好，开始！” 院子里，余谦坐在椅子上老神在在，准备舌战群儒。另一边，一帮人鬼鬼祟祟，嘀嘀咕咕，猥琐的不得了。 “我来！” 牛振华先站出来，凑到余谦跟前。 “嘿嘿，于小东是吧，我算妮子的叔叔，从小看她长大的。” “哟，叔叔好！” “哎，坐坐……你们俩的事儿，大体上我理解，饮食男女人之大欲么。但我听说，你打算带妮子去特区闯荡？” “嗯呐，明年就去。” “那你们不上学了？” “不上了。” “哎，不上学可不成啊，文化是一个人在社会上安身立命的东西，你们小小年纪……” “叔叔！” 余谦打断对方，道：“时代不同了，找准自己的定位很重要。我跟妮子学习都不好，她考不上高中，我考不上大学，顶多混个技校，学个美容美发什么的，那有意思么？那跟耽误青春有什么区别？ 可去特区不一样，我觉得我的定位就是做生意。你看现在那些万元户，十万元户，有几个念到高中的？时代在召唤啊！” 余谦敲敲椅子，“召唤我们这些青年，投身到改革开放的大潮中去。” “可做生意也有风险啊。” “我年轻，年轻输得起啊！我不怕失败，失败了可以积累经验，慢慢改正呗。您怎么就知道，我日后不能成功呢？” 余谦完全口嗨了，贼过瘾，道：“叔叔，我看您也四十好几了吧？” “滚边去，我还没到三十呢。” “哟，这叫未老先衰啊！叔叔，您没对象吧？一看就没有，从您脸上看不到幸福，也看不到希望。 我说话直别介意啊，像您这个年龄还一事无成的，真该好好反思反思。 古人讲的好，穷则变变则通。您没到三十岁，正是最后一搏的时候，闯出点事业，找个大洋马，衣锦还乡。 要是再过几年，心气一没，可就晚喽。” “怎么就晚了？” “认命了呗。” 敌羞吾去脱他衣！ 牛振华败走，还扯出一条花手绢擦汗，“不行了不行了，让那小子教育一顿，我特娘的还觉得挺有道理。” “哈哈哈，好！” 赵宝钢拍着巴掌，起哄道：“老牛，今儿超常发挥啊，以前没见你这么顺过！” “你那手绢好，神来之笔，神来之笔。”冯裤子乐道。 “今天不错，保持住！”郑小龙也拍巴掌。 “别别，再说我就骄傲了！” 牛振华拱拱手，笑得跟猪头肉似的。 “……” 唯尤晓刚觉得古怪，这感觉太熟悉了！ 当初葛尤就是这样，好像一下子就通透，越来越自然，越来越放松，直至今天往那儿一戳，奏是白奋斗。 “不错，咱正式拍一条。” 他挑不出毛病，遂正式来了一条，一遍过。 “刘贝呢？该你了。” “还是先走一遍啊。” “开始！” “我来！” 刘贝站起身，去跟胖小子交谈。 余谦眼睛一亮，满脸堆笑，“哎哟，美女姐姐！” “少跟我贫！我告诉你啊，必须跟妮子断绝来往。一个十六岁，一个十三岁，小屁孩懂得啥叫爱，都是青春期的盲目冲动。” “……” 余谦沉默，忧郁道：“姐姐，你现在毕业了吧？” “我早毕业了。” “那你上学的时候，有喜欢的人么？” “有啊，我班上有个男生，那帅的哟……哎，关你什么事啊？” “那你肯定能理解我的心情，人生最美好的就是初恋了。因为初恋只有一次，而且是最纯粹，最干净的。 有多少少男少女，因为各种阻碍无疾而终，最后空留遗憾。老师家长总在说，不行不行，你们不懂爱情，都是青春期骚动。 可您怎么知道我们就不懂呢？我要是最后娶了妮子，不正说明我甘心首疾，尾生抱柱么。” “有道理……哎你说的啥意思？” 刘贝，败！ 她过了一遍，自己都觉得有进步，“不错吧，不错吧？” “心理上没负担，果然就自在了。” “你刚才牙龈都笑出来了，不端着挺好。” “嘿嘿，棒！” “……” 尤晓刚没喊下一组，坐椅子上不言不语。 如果只有一个葛尤，他还莫名其妙，可现在连牛振华和刘贝都这样，他再迟钝也知道怎么回事了。 这几人都一个路子，单纯化，生活化，把自己的特色融入进去，完全没按开会时讲的那么演。 但效果极佳。 那么一瞬间，尤晓刚猛地感觉自己像个傻子。 （还有……） 第一百七十八章 滚滚向前（月票加更） 副导演不在的第一天，想他，想他，想他。 这是全剧组的共识。 从摸黑开工那一刻起，今儿就没顺当过，大到道具更换，小到茶水供应……中午连冰棍都没有！ 好在拍摄很有效率，演员都跟嗑药似的，进步肉眼可见。二者抵消，进度还是差不多。 “好！” “过了，今天就到这吧，大家辛苦！” 晚上十点左右，尤晓刚勉强摆摆手，招呼剧组收工。 咱们说人心复杂，他并非那种意义上的坏人，只是想建立自己的导演权威。他已经明白了，演员的出色表现跟自己的会没半点关系，心里不是滋味，但也为之高兴。 “刘贝，今天不错啊！” “谢谢导演夸奖，我也觉得进步了。” 刘贝露出一口牙龈，十分开心，应了两句却跑到那边，“黎黎姐，我那天看着一条漂亮裙子，改天一起逛街呀？” “好啊，休息的时候我们就去，哎，再叫上仙女儿吧。” “仙女儿？仙女儿呢？” 李健群翻着白眼过来，特讨厌这个外号。 “……” 尤晓刚还想继续聊呢，只得放弃。 跟着转向另一边，葛尤、牛振华、濮存新几人凑在一块分烟抽，又一起推车子出门。 “……” 他张了张嘴，再度尴尬转头，见曹影孤零零坐在台阶上，一脸不爽。 他一拍脑袋，差点忘了，人家老爹嘱咐自己照顾来着。 “小影！” “嗯，导演！” 曹影扬起脸蛋，秒笑。 “你妈妈还没来接你呢？” “她这人时间观念差，一向不守时。我爸还行，就是太忙了，老上夜班，然后早上起不来。” “别着急，可能在路上了。” 尤晓刚在旁边坐下，顿了顿，问：“你这段过来，都是小许接送么？” “嗯，非哥哥每天三点多到菜市口，一按铃我就知道是他，然后晚上再送我回去。我妈巴不得他天天干呢，自己就省心了。” “……” 尤晓刚砸吧了下嘴，看看眼前散去的剧组，又看看已经干燥的地面。 按理说，小姑娘13岁，父母时间不配合，剧组应该解决这个事儿。但从开拍那天到现在，没人想过这个，因为许非已经在做了。 “……” 曹影见他不说话，也不走，心中郁闷，您还想聊嘛？ 不聊我就不装了。 约莫十点半的时候，妈妈终于过来了，张口就骂： “你这孩子，咋弄这么晚，我深更半夜容易么，连个男人都没有，出点事咋办？” “哎，导演好，我家孩子淘气，给您添麻烦了。” “没事没事，不早了，快回去吧。” 曹影被妈妈粗暴拉拽，却也习惯了，还不忘回头摆摆手。 转眼间，大院一干二净，最后一个人道：“导演，您走么，我要锁门了。” “哦，锁吧。” 尤晓刚这才推车出门，在漆黑的胡同里，也不骑，就那么慢吞吞走着。 ………… 当尤晓刚终于感受到被巨人支配的恐怖时，许非已经完成了第二次的借调工作。 刘迪借两天，他一天就搞定了，其实只要有“亚运捐款第一人”的说法，这场晚会注定不会失败。 此刻早晨，他正坐在中心的办公室里跟李沐哈拉。 “你写的那个香港之行，我看了，深入浅出，对比两地电视剧拍摄差异，很不错。不过有些地方不妥，像什么电影工业啊，有点泛泛，而且现在风向敏感，我就删改了一下。” 李沐抽着烟，笑道：“我准备放在第一期内刊里，下周就可以出了。印十五册，中心留五册，台长、副台长、市广电局、文化口每人送一册，那个交流活动也就差不多了。” “呵呵，这么捞资本的事儿，当然差不多。” “你小子，我也想捞资本，你把我也算进去？” “您不一样，您还干着实事儿呢。” 许非一边恭维，一边吐槽。 他写了很多香港行的见闻，尽量客观，就说技术层面差不多，但设备跟不上，经验跟不上，类型片不丰富，很多题材内地都没有，尚待开发。 还有武侠剧非常落后，缺少武指，希望能搞搞交流，培养自己的武侠土壤。 唯一主观性的，便是略提了下“工业化”这个概念，结果被删了。当然李沐也是为他考虑。 “搞归搞，以我们的政治体量还差点……” 李沐思量着，继续道：“香港的情况特殊，人家能跟中央直接对话，京台虽是首都台，地位却不高，估摸人家看不上。 这样，等台里同意了，我们联系一下央视，趁搞晚会的时候商谈商谈。” 话说在今年春节期间，央视播了一台叫“《西游记》齐天乐迎春晚会”的节目，广为人知。 其实《红楼梦》也有一台，叫“京港联欢《红楼梦》文艺晚会。” 今年7月1日，建造近十年的彩电中心正式落成。为了庆祝盛事，为了迎国庆，央视便想请亚视过来，联合搞一台红楼晚会和相关的知识竞赛。 现在报纸上已经登了知识竞赛的题目，经初选、笔试、口试、和电视初赛，最终在大陆和香港各竞出3名选手参加决赛。 决赛安排在晚会之后播出。 这台晚会非常传奇，因为影像资料丢失、缺少著述回顾，很多人都不知道。后来影像资料又找到了，才在网上有了视频。 其中有个小品，说贾宝玉一梦二百多年后，到了现代，见那些姐姐妹妹都陌生了。 凤姐成了导演，迎春成了护士，元春干起了个体户卖包子，黛玉成了诗人，还加入了作协。 宝钗成了玩具设计师，抱着个米老鼠哭唧唧，“我和孩子，等了你两百多年了……” 小品的作者，是赵连甲和幺树森，曲艺界的大前辈。 所以说这脑洞啊，内地也很发达。 “还有个事儿，我看你写的香港那些武术指导，都是学功夫出身？”李沐问。 “对，香港有一个独特工种，叫龙虎武师，别的地方都没有。他们要么学过功夫，要么学过武生，因为香港武侠片兴盛，有这帮人一碗饭吃。 做替身、玩特技、跑龙套，哦，就是小角色，非常非常辛苦。有一些出类拔萃的，后来成了武术指导，还有些成了大明星，比如程龙。 武指跟武术不一样，因为影视剧的观感很重要，打起来要好看。会武术的不一定会设计动作，但肯定比别人更适合一些。 “……” 李沐捻灭烟头，起身踱了几步，忽道：“我准备招一个人，专门研究这一行，看能不能培养出我们自己的武术指导。” 哟！ 许非顿时佩服，一把手就是一把手，有魄力。 “招人的话，就得去体校和武术队找了，指不定能找出第二个李连杰呢。” “李连杰我不敢想，我就想咱们以后拍武侠剧了，自己人能拿得出手，那就行了。” 李沐完全没意识到，自己做了怎么样的决定。 用鲁迅的话说，就是“历史的车轮，滚滚向前……” （啊，我要保重身体，太可怕了！） 第一百七十九章 师兄弟 其实内地有自己的武术指导。 像《少林寺》的武指就有四个：马贤达、潘清福、王常凯和于海，都是正儿八经的武术家。 他们的兴趣在武术，除了于海之外，其余跟影视圈交集不大。反倒是里面的大反派于承惠，跟影视剧结下了深厚缘分。 这些人的风格非常写实，一招一式清清楚楚，脱胎于武术套路。扎实，稳，但缺乏灵性和观赏性。 后来又有，孙建魁——《太极张三丰》里的大太监；熊欣欣——鬼脚七；赵箭——《黄飞鸿之狮王争霸》里的赵天霸等人。 都是内地出身，又都去了香港深造，跟着刘家班、袁家班等学艺。 真正土生土长的，要数很多年后突然冒出来的徐浩峰，他完全是自己的东西，一点港味没有，且在功夫片日落西山的环境下，硬生生开辟出一条新路。 李沐说要招一个人，专门研究这行，虽未实施，却已是板上钉钉的事情。 所以许非离开办公室后，趁着还有半天时间，索性先去划拉划拉。 他骑车到了地安门附近，找到一家占地不小的学校，外面挂着牌子“京城什刹海体育运动学校。” 这是个神奇的地方，相当于中专的资质，居然能培养出那么多牛人，连国际丹和吴彦祖都专程跑回来进修。 许非掏出万能的工作证，很快受到了一位领导的热情接待。 自李连杰爆红后，校方做梦都想再出一个大明星，可惜当明星这回事，不仅要看功夫，更要看脸，看气质。 李连杰褪去青涩之后，套上古装往那儿一站，就是宗师气度。 “小许同志，你能来我们非常高兴啊。艺术中心近年可是部部出精品，人人称赞，这是准备拍武侠剧了？” “有些想法，今天先过来看看。” “哦，明白明白。” 也不知道他明白啥，领着进到一间办公室，吩咐一个教练去喊人。 不多时，教练领进来三个人，两个年龄稍大，一个很小，唇红齿白，可爱稚嫩。 “来来来，我给你介绍介绍……” 领导十分积极，介绍完前两个，最后一个更跟献宝似的，“这孩子才13岁，学了七年，已经是全国冠军了，拳、枪、刀样样精通，你看看！” “哟，怎么还是个小姑娘啊？”许老师又当恶人。 “你才小姑娘呢，我有把儿的！”小孩顶了一句。 “怎么跟人说话呢，快赔礼道歉！” 领导呵斥，却毫无责怪之意，笑道：“他叫吴经，生的好，经常被人看成女孩子。不过可别小瞧啊，功夫可是实打实的。” “……” 许非上下打量，尤其看他的左手大拇指，果然缺了一截。 遂感叹，吴经的硬汉形象大概是娱乐圈最保真的人设了，而且不是长大了才硬，从小就硬。 他六岁的时候，在雪地里玩板车，不小心被切了一截大拇指。后来父亲送他进体校，教练十分不看好，因为少半截指头，耍兵器肯定缺乏力道。 刚开始不爱学，觉得枯燥，结果逃学回家时，被父亲一掌打飞——家里世代习武。 于是又回去上学，刻苦训练，八岁开始拿各种冠军，12岁随首都武术队参加国际交流活动。 吃的都是冠军灶，饮料酸奶，八菜一汤，一千块钱工资，学校独一份。 “好，好！” 许非一副首长拍小鬼的德性，拍了拍吴经肩膀，“是颗好苗子。不过我想找个年龄大些的，不仅仅能拍戏，将来还要往动作设计方面培养。” “动作设计？哦……” 领导瞬间熄火，开玩笑呢，我宝贝疙瘩给你当武指？ 不过他也想了想，道：“我们校内没有合适的，毕业的倒有几个，都进首都武术队了，要不你去那儿瞧瞧？” “嗯，也行，麻烦您给说一声。” 又简单聊了聊，许非起身告辞，留了张名片。 …… 首都武术队，办公室。 许非眼前正坐着个人，浓眉大眼，皮肤黝黑，很憨厚的那种帅，却又意外透着几分凌厉。 寇战文，李连杰的师弟，吴经的师兄，演技出色，碍于形象一直没有大红。最出名的角色，应该是《春光灿烂猪八戒》里的后羿。 他已经拍过两部电影，倒是不紧张，只是好奇对方的来意。 许非也不意外，因为真没合适的，鬼脚七已经跟着刘家班混了，赵箭应该还在豫剧团，赵文卓、张晋什么的还太小…… “是这样，我们中心打算跟香港搞一番交流活动，主要面向武打和武打设计这一块。 我今天来是说说这个意向，具体会做到什么样，比如能不能去香港学习，能不能参与合拍片之类的，我们也不清楚。 只是说，中心目前想培养这方面的人才，觉得你挺合适的。你也甭着急，认真考虑考虑，等我们有动静了，再具体商量。” “……” 寇战文消化了一下，问：“您的意思是，艺术中心正式招人？” “对，有编制的那种，挂技术职称，但也出演作品。” 一听有编制，寇战文心动，可艺术中心貌似没拍过武打片，就那什么《孔雀胆》有点打戏，跟玩闹似的。 不过有机会跟香港合作，又是莫大的吸引力。 一时间，他还真纠结了，挠挠头，“我，我得好好想想，可以么？” “当然可以，咱们留个联系方式，随时沟通。” 许老师觉得很有收获，一下午的时间，就见了一对师兄弟。 国内相关人才太少啊，土壤不充分，像《江湖恩仇录》、《新七侠五义》、《白眉大侠》、《甘十九妹》，那特技，那动作设计，惨不忍睹。 拍《甘十九妹》的时候都95年了，居然还是音效武打。 就是俩人拔剑，也没啥接触动作，全是配音“戗戗戗”，然后爆炸，砰砰砰冒白烟。 这就算武打。 等2000年后，影视圈条件好起来了，武侠片却已经落寞。再往后都成了玄幻仙侠，原地广播体操，全特么发波。 阿杜跟，阿杜跟那种。 艺术中心向来以文戏著称，历史上没拍过啥武侠片，但许老师不爽啊，不然重生干嘛来了。 ……………… 第三日，凌晨。 乌漆嘛黑的天，许非重新出现在南半截胡同，扒拉扒拉按铃。 比以前任何时候都要快，曹影嗖地就冲出来，笑得跟朵玫瑰花儿似的，“哥哥！” “怎么这么热情啊？”他表示疑惑。 “我说想你了，你信么？” “信啊！” 嗯？ 小姑娘一懵，你不是应该说信你个鬼嘛？ 许非一乐，揉揉她的头，“行了，上来吧，要不要坐前边？” “好呀！” 曹影腿长，一侧身就坐上前面横梁，车子启动，那只马尾辫又扫来扫去，蹭的他下巴痒。 当抵达大菊胡同的时候，许老师受到了前所未有的欢迎，每个人都在打招呼，眼神中充满热切，以及扭曲的饥渴。 这种眼神他很熟悉，自己扒那些娱乐圈八卦的时候，也是同样的道德沦丧，满是扭曲的快感。 啧啧！ 也不知这两天经历了什么？ “哎哟，许老师！” 冯裤子从旁边钻出来，握住就不撒手，“两日不见，甚是想念。” “卧槽，你可算来了！” 赵宝钢把他挤一边去，掏出一大把钥匙，“物归原主，下回别找我，太特么碎了！” “非哥！来的正好。” 关景清第三个，拿着单子道：“签字吧，茶水费。” 许非签了字，继续往里走，又跟刘贝等人哈拉。一个个精神抖擞，看来状态不错。 聊了一会，门口忽然一阵骚动，不知是故意的，还是故意的，喊的很大声： “尤导！” “尤导！” 尤晓刚夹着包进来，抬眼就瞧见许非，顿了顿，主动开口：“小许，忙完了？” “嗯，回来跟您报到。” “好，回来就好。” 尤晓刚面无波动，先去接水，然后道：“那个韩老师，莫老师，姜老师……来进屋，一边化妆一边开个小会。” 刷！ 全场的注意力甩过来，各干各的事，但都斜着眼睛。 而尤晓刚攥了攥大茶缸子，终于还是道： “小许，你也来。” 第一百八十章 小保姆 尤晓刚这一松口，表示彻底服软。 许非也没蹬鼻子上脸，给足了面子，都是人民内部矛盾，能有多大仇？ 于是自《胡同人家》开机以来，他首次符合了现场副导演的身份，参与到具体拍摄之中。全剧组也松了口气，总算形势一片大好。 许老师地位稳固，而直到此刻，他才把张俪带过来。 “你真不去么？” “不去。” “确定不去么？” “别打扰我睡觉！” 凌晨时分，陈小旭懒懒的翻了个身，继续呼呼呼。 许非只好带着张俪出门，多拿了个手电筒，照旧绑在前面当车灯。姑娘骑的心惊胆战，“你每天都这么上班呀？太黑了点。” “没事，你跟我后面走，这路我都摸熟了。” 他放缓了些速度，道：“你到剧组啊，不用太小心，我都打好招呼了。” “我也是忽然想着的，老觉得给你添麻烦。” “添什么麻烦，多学点东西总是好的。” 俩人先到了菜市口。 曹影背着包跑出来，见多了个人，凑近一瞧，立时尖叫：“啊！宝姐姐！” “你小声点！” 许非把她拎上车，小姑娘十分激动，“原来你朋友就是宝姐姐，你居然认识宝姐姐！” 哼，幼稚！ 我们还住一块呢。 曹影属于写观后感的那拨初中生，正经看过红楼梦，甭管懂不懂，反正觉得里面的人都好看，说话也好听。 她索性倒骑在后座，跟宝姐姐一路聊天。张俪知道剧组有个13岁的小姑娘，聪明可爱，许老师很喜欢，自己是爱屋及乌。 很快到了片场。 宝钗的露面，引起了全体轰动。艺术中心也算知名单位，但《红楼梦》那是丰碑级，都跟见了女神似的。 “您喝茶，这是茉莉茶，我还加了点冰糖。” “您吃早饭了么？我买了点油饼。” “让开让开，您坐这椅子，这个舒服！” “呃……” 长期被许老师无（yi）视（yin）的张俪，一时手足无措，尴尬又紧张的微笑致谢。这才是钗黛该受到的追捧，怎奈俩人大门不出二门不迈，群众想献殷勤都没机会。 尤晓刚也挺意外，“你跟宝钗交情不错啊？” “还行吧，她说想来转转，我就带过来了，绝对不会影响拍摄。” “影响也没事，一会咱们拍几张照片，就算片场花絮了。” 尤晓刚同样起了让其客串的念头，只是暂无剧本，笑道：“行了，咱们先开会，今天新来了个演员。” 俩人神态自若的聊着天，完全不像有嫌隙的样子。 《胡同人家》前二十集剧本，梁左写了五集，然后总览全局。 郑小龙写了两集，陈彦民写了一集，鲁小威写了两集，李晓明写了四集，冯裤子写了一集，赵宝钢写了一集，许非写了四集。 其中两集是赵志远的婚外恋，两集是小保姆。 小保姆叫小薇，南方人，孤身来京城打工。由于没有暂住证，被相关部门追赶，又被白奋斗偶然搭救。 白奋斗见其可怜，便带回了大杂院。 小薇说老家在农村，家里五个姐妹，一个弟弟。父亲要把自己嫁给一个傻子，用彩礼给弟弟娶媳妇。 遂愈觉可怜。 小薇在大杂院住了几天，跟大家相处的都非常好。结果某天晚上，白奋斗发现小薇在有意无意的勾引自己。 他挺过去了！ 之后，小薇对他的态度也发生了微妙变化，正当白奋斗发现自己喜欢上这个姑娘时，姑娘忽然消失了。 然后过了几天，警察上门，说她是个惯犯，专门给人家当小保姆，引诱男主人，然后敲诈钱财。 白奋斗祭奠着自己随风飘逝的爱情…… 这个套路在后世不少见，在八十年代非常新鲜。最核心的部分，小薇说的遭遇到底是真是假，她究竟是好是坏，她喜欢不喜欢白奋斗？ 写的很朦胧，但就是这种朦胧，才让人回味。 许老师的文笔算良好，经过众人一起修改，才最终成形。但他的角度让旁人非常惊艳，那种男女间的微妙感觉，出乎意料又在情理之中。 “许老师早！” “嗯，早！” 许非一进屋子，就见着一个年轻女子，身形窈窕，脸盘有点宽，但瑕不掩瑜，五官非常精致，眼角稍稍往上吊着。 “你好，我叫何赛菲。” 她连忙站起来，语调轻柔，气质单纯，完全没有后世二奶专业户和刁婆婆的印记。 这是于普找的演员，本在电影版《红楼梦》剧组演妙玉，因为戏份不多，才过来客串。 许非当初没见人，看这名字就点头了，不过此刻打量，略觉不妥。 “小刘，你给她头发扎两条辫子。” “披肩发挺好看的呀？” 化妆师不解。 “你们家小保姆留披肩发啊？扎上！” “哦哦！” “……” 何赛菲连声都不敢吱，只觉此人可怕。 而尤晓刚戳旁边看着，也不吭声。 不多时，何赛菲扎起了两条辫子，果然乡土了一些。尤晓刚这才招招手，“都过来，咱们简单开个小会。” 他巴拉巴拉说了一通，还是那些东西，正确，但没啥用。 就9102年，还有相当多的导演不会给演员讲戏，甚至有时候演员理解是对的，导演愣给拧成错的。 尤晓刚毕竟不是咸鱼，迈过心理障碍后，承认技不如人，在努力提高，不过这是个长久的工作。 “小许，你有什么想法？”他问。 “本集重点在白奋斗和小薇，你们俩一垮，全部都垮。我要那种模模糊糊，像爱情又不是爱情的感觉，很难理解，来，你们站起来。” 许非指挥二人起身，“第一次见面是吧？” “对。” “那抱一个吧。” “啊？” 俩人懵逼。 “我说抱一个，现在就抱。” “这，这……” 葛尤脸红脖子粗，何赛菲垂头不语，其他人莫名其妙，但不耽误起哄。 “哎，许老师发话了，快点快点！” “我们等着看呢！” “都是好男好女，有啥害臊的？” “这对演戏很重要，赶紧的。”许非强调。 没办法，葛尤只好上前两步，伸出胳膊把对方一揽，中间还留着很大空子。何赛菲一直低着头，不解又羞恼，都有点后悔来了。 俩人就这么僵着，过了仿佛一个世纪那么漫长，起初非常尴尬，但慢慢的稍有不同。 葛尤只觉一股甜香从女人的发间散发出来，胳膊没搂实，但感觉这身子带着异样的温度，应是极软的。 何赛菲呢，也注意到他的手根本没碰到自己，觉着这人还挺好的。 “行了，停下吧。” 呼！ 二人如释重负，看都不敢看对方。 “记住刚才的感觉了么？”许非问。 “感觉？” 葛尤一愣，我特么老紧张了，能有啥感……他忽地眨眨眼，那甜香和柔软，“记，记住了。” “你呢？” “我也记住了。”何赛菲细声细气。 “好，千万别忘了，一会要用到。” 啧啧！ 吃瓜群众对视一眼，表示最爱看许老师讲戏了，总觉得很厉害的样子。 （还有……） 第一百八十一章 骚货（月票加更） 张俪坐了好一会儿了。 全剧组最舒服的一张椅子，比导演椅还要舒服。 虽然许非让她随便看，自己还是很紧张，不敢打扰别人。拍现代剧真的不一样，特真实，比如那个肥头大耳的胖子，他要不是走了遍戏，都看不出是演员。 而张俪默默观察，觉得应该是试拍走位，一个个的走，然后拍了几条过场戏。 拍完又挪到院里，继续零零碎碎。 演员比较多，分不太清，其中又有个女演员，拍完忽地往这边瞧了瞧，慢慢走了过来，唇角有一颗痣。 “李，李老师？” 张俪连忙起身。 “您认识我？”李健群惊讶。 “许非经常提起您，我猜的。” “哦。” 李健群笑了笑，经常提起，就是经常见面的意思了。 “我很喜欢《红楼梦》，一会想跟您合个照，可以么？” “当然可以呀！” 张俪点头，其实她不清楚，自己现在真的是大明星，跟剧组这些人比起来，也就姜黎黎能站一块。 “您怎么不过去看看？” “我怕影响大家。” “没事儿，我带您过去，正好下场是重头戏。” 一个川普，一个鄂普，口音都不轻，聊的还挺热闹。李健群领着张俪站到现场外围，近距离观瞧。 场景是那面墙根底下，深绿的藤叶和牵牛花，参差不齐的碎砖，两只木头桩子。 天蒙蒙亮，太阳还没出来，灰带点蓝色。 何赛菲穿着一件碎花衬衣，白裤子，裤子稍短一分，趿拉着一双红色拖鞋。化妆师正忙着把她辫子解开，然后往上喷水。 要那种洗澡之后，头发湿润润的感觉。 结果喷了一会，许非始终不满意，道：“打盆温水来。” 关景清颠颠去了，很快捧回一盆温水。 “……” 何赛菲倒也爽利，直接把头扎进去，洗了几下，又用毛巾一揉，百分百真实。 “把头发拢到一边，用手顺顺。” “哎对！” 她这么一弄，再抬头，全场惊艳。柳眉弯弯，眼波婉转，学越剧的身段一走，似踩在江南的四月天里。 “雨润红姿娇且嫩，细蕊商量慢慢开”。 许非非常满意，要的就是扎辫子的土，跟此刻的美，这种“哇”一下的对比效果。 “导演，都准备好了。”他回身报告。 “嗯，先走几遍吧。”尤晓刚心如止水。 “好。” 许非拍拍巴掌，“先试几条，集中精神，准备了！” “开始！” 何赛菲抱着洗脸盆从左侧过来，坐在木桩子上的葛尤直接看呆了。 她顿住脚步，操着一口软语：“哥（go），侬看接艘哦？” “哎哟……貂蝉复生，西施再世也不过如此了。” 葛尤摇头晃脑，满是赞叹。 “我哪比得了她们，你就会哄我开心。” “我可没哄你，我好歹也活了三十来年，真没见过比你好看的。” “瞎说，小贝妹妹就很漂亮。” 何赛菲坐在另一个木桩子上，见对方赤果果的盯着自己，不好意思的扯扯衣裤，“这是我的旧衣服，有点小。” “停！” 许非忽然喊了声。 尤晓刚奇怪，问：“怎么了，小许？” “有个地方不太对，我能不能给他们说说？” “哦，可以。” “那个何老师，刚才感觉不对啊。你在勾引她，本质上是欲拒还迎，并不是真的害羞，而且你坐姿太委婉了……” 他见何赛菲不懂，索性道：“我给你演示一下。” 说着，他坐到木桩子上，“为什么给你找小点的裤子，就是为了这场戏，可别浪费了。这个腿啊，先伸，然后勾过来……” 许非侧着身，左腿在里收着，右腿向外伸，小腿稍稍往回勾，做s形男人。 “看到没有，稍稍勾一点，这样能把小腿曲线和脚脖子全露出来。说的时候也别扯衣服，那是小女孩的做法，这样……” 他眉目秀气，岁月静好，撩了撩不存在的长发，羞答答又带着几分故意，“这是我的旧衣服，有点小。” 哎哟，这个骚啊！ 还不是恶心的骚，非常自然，并且自信。 “……” 何赛菲瞪大眼睛，从根本上怀疑自己来了一个什么样的剧组。 张俪默默转过头，没眼看。 “懂了么？” “懂，懂了。” 何赛菲的戏曲功底摆着呢，领会意思一下就出来了。 嫩柳似的身段，白裤子衬出柔和的曲线和脚脖子，下面穿着红拖鞋，欲语还休，欲拒还迎。 “是，是我疏忽了。你现在还不能出门，我明天去给你买套新衣裳。” “真的么？哥，你对我真好。” “相识便是缘分，应该的。” “不，世间那么多人相识，又有几个称得上缘分呢？我觉得这是天意，我要好好报答你。” “报答，哎，嘿嘿……” 葛尤不知想到什么，忽然猥琐，“这个，这个，你想怎么个报答法？” 何赛菲也娇滴滴的，“你想我怎么个报答？” “停！” 卧……槽！全场骂街，看的正过瘾呢，你喊个粑粑啊？ “火候差一点，勾引的意思不够。” 许非继续指导，“你说话之前，小小咬下嘴唇，说完顿几秒钟，然后过去，蹲下……” 他凑到葛尤跟前，蹲下身，“手看好啊，手法很重要，放在大腿这个位置。” 他伸出一只修长有力的大手，搭在葛尤的右腿上，大腿根往下三寸。 葛尤面露惊恐，“你要干什么？” 许非一把按死，道：“搭上去之后，轻轻揉几下，注意尺度，太大就404……啊不是，太大就黄了。然后从下往上看，会给你个镜头特写，这种目光男人会有一种心理满足感。” 他又问葛尤：“还记着拥抱时的感觉么？那个为基础，表情夸张一点，懂了么？” “懂，懂！你讲戏归讲戏，别老示范行么，我这容易有阴影。” “屁的阴影，再来一遍！” “开始！” 何赛菲年轻时确实惊艳，清纯中又带着娇媚。她款款走过去，蹲下，搭手，揉，“哥，你是我的恩人，不管你想做什么，我都愿意的。” 咝！ 葛尤身子一抖，仅剩的毛发都立了起来。 脸上极为夸张的挣扎，痛苦，然后猛地扒拉开，“不，不行！” “你不喜欢我么？” “不是。” “那你为什么……” 何赛菲又要上去。 “小薇，你听我说，听我说！” 葛尤连滚带爬的站起来，躲开几步，“我承认你好看，承认我想老牛吃嫩草，但不代表我们就可以，这个。感情是很神圣的东西，我们留点时间，加深了解，觉得行了，然后再，这个。” “……” 何赛菲明显错愕，道：“你觉得我很不要脸？” “不不不，这怎么说呢。心理学上讲啊，人在没安全感的时候，很容易脑袋一热，做出一些违背内心的举动。 我绝对没有看不起你，你一个小姑娘在京城漂着不容易，但这样，这样不好，你明白么？姑娘家得爱惜自己。 行了，我得睡觉了，明儿见啊！” 葛尤走了两步，顿住，啪的一扇嘴巴，“装什么蒜啊你？” 何赛菲正待反应，耳边又响起来了： “别停，听就行。先有点呆住，对，呆住，目光随着他走，放缓，一二三，放缓……收回来，若有所思，然后笑一下……好！” 许非拍拍巴掌，道：“这个笑，全场的点睛之笔。我教不了你，自己体会，里面很苦，又有点欢喜。借鉴一下拥抱时的感觉，就是那种，哎，这是个好人。” “我，我试试……” 何赛菲经过一番调教，已然入戏。 她是客串的，没怎么重视，可现在发现这个角色太有内容了，一时竟迷了进去。 而许非说完，抹过身，“导演，您看要不要给他们一点时间？” 尤晓刚：我特么还能说什么啊？ 俗话讲，不给演员示范的导演不是好编剧。 许老师给所有人上了生动一课，很多人也算老江湖，但没见过这么讲戏的。 张俪的眼睛闪闪发亮，越看越爱，庆幸自己来着了。平时他只是贱，哪有这么专（fa）注（sao）的时候。 大钢子靠在墙上，难受无比，“他最后说的那个，就是目光跟着走，然后若有所思，这好像听他提过，叫，叫什么来着？” 冯裤子也想，猛地记起来，“哦，层次感！” 第一百八十二章 全是生活经验 天蒙蒙黑，黑带点蓝，正是黄昏日落后。 剧组已经拍一天了，依旧在那个墙根底下，拍白奋斗和小薇的第二场重头戏。何赛菲还是那套衣服，头发拢到一边，神态专注且自然，已经完全上了心。 “准备了，先走一遍。” “开始！” 何赛菲坐在木桩子上，不再是那般诱惑的姿态，并拢双腿，手托着下巴，一副小女孩的模样。 “哥，你懂得这么多，怎么不去找个工作，为什么卖旧书，卖磁带呢？” “说来话长。其实我以前也有工作，觉得没意思，每天重复再重复，连我退休那天什么样，我都能想象的一清二楚。 后来就不干了，去南边做了几趟生意，赔了不少，回来就做了街头文化产业。 我就觉得演戏挺有意思，想考个电影厂或者话剧团，试了好几次。本来还想考，不过现在……” 葛尤看看对方，不好意思的摸摸头，“现在不考也行，打算攒个三瓜俩枣的，加上我那点存款，嘿嘿……” 何赛菲也不好意思的笑笑，顿了顿，道：“哥，你千万别放弃，这是一辈子的事情。生活有生活的样子，梦想有梦想的样子，要是没了梦想，生活也就枯萎了。” “哟，说的还挺深，那你有梦想么？” “我，我家乡流行越剧，县里有个小越剧团，我经常贴在墙根底下听。后来想考，但发生了很多事，也有好几年没唱了。” “我知道，林妹妹从天上掉下来那个吧？” “哥，你也听越剧？” “听！我还能来一段呢。” 葛尤站起身，穿着那身短打，比比划划的开始唱：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。” 破锣嗓子一吼，压根不在调上。 何赛菲掩嘴轻笑，上前一步，接道：“只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。” “娴静犹如花照水，行动好比风拂柳。” “眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。” 俩人耍了一圈，最后手碰手，脸对脸，怔了两秒钟，同时撤回。 “你这不错啊，不比那小百花差。” “我当初想考的就是小百花，还给自己取了个艺名，叫沈桃红。” “沈桃红，怎么个说法？” “那你别管……” 何赛菲格外认真，强调道：“记住了？沈桃红。” “记住了，沈桃红！” 何赛菲见他用力点头，笑道：“哥，不早了，也该睡觉了。” “诶，你也去吧。” “嗯。” 她走了一步，回头，“你怎么还不回去。” “我再看看。” “……” 她拧身，又回头，又转过身，然后出镜。 俩人一气呵成，流畅的不得了。 走完了一遍，全场静悄悄的，不像以往叫好或指点错误。他们唱戏的时候很搞笑，笑完了却有一股滋味涌上心头，也都入了戏。 “那个，来正式过吧！” 尤晓刚咳了一声。 许非跟着道：“准备，准备，正式拍摄了！” 大家各就各位，过程非常顺利，末了二人下来，尤晓刚看时间还早，又加了一组过场戏。 九点钟左右，剧组收工。 忙忙活活的扫尾之后，许非刚想离开，忽被葛尤唤住，“许老师，一起走？” “你去哪儿啊？” “哪儿也不去，就是想唠唠。” “呃……” 许非看看张俪和曹影，“那边走边说吧。” 于是三个人骑着三辆自行车，葛尤不顺路，也跟着奔菜市口。 京城现在没有夜生活，极少数的几家歌舞厅也根本带不起来。好在是夏天，闲人很多，不至于冷清。 “今天感觉怎么样？”许非问。 “今儿个，说实话，比之前都过瘾，过瘾又空落落的，脑子里全是小薇。” 葛尤叹了口气，情绪深沉，“这好像就是你说的入戏，可我以前也入戏，但拍完就完了，从没这么依依不舍的。” “以前油嘴滑舌逗闷子，今儿是感情，能一样么？” “那肯定不一样。” 葛尤点点头，又问：“不过你之前跟我们说，情景喜剧要单纯化，生活化。可我看你给小薇讲戏，又眼神，又停顿，又笑，怎么一下子复杂起来了。” “呃，怎么说呢……” 许非放缓速度，想了想，“这个情景喜剧啊，成本低，效率高，国外一拍就是几百集。如果这部成功，我们也打算按年拍，也可能一百多集。可艺术创作的事儿，数量一多，质量难免下滑。你不可能要求好几百集，每集都是高水准。 所以我们在拍的时候，要看本集主题，轻松的按轻松拍，深沉的就稍微深沉点。合理分配艺术水平，表演上有轻有重，这样整体也不会滑坡。” “那前面有一集，我记着也挺严肃的，你怎么没严格要求？” “前面我也说不上话啊。” “哦哦，对。” 葛尤反应过来，正想为许老师抱不平，又听那货道：“再说了，这两集剧本可是我写的！” “咣啷！” 葛尤差点撞树上，太特么真实了！ 聊着聊着，到了菜市口。 三方各自分开，许非和张俪又往百花胡同骑。 张俪刚才一直没说话，这会问：“我看了一天，心里酸酸的，后面白奋斗和小薇怎么样了？刚才那场戏，我觉得有告别的意思。” “白奋斗觉得二人情投意合，晚上辗转一夜，准备第二天表明心意，结果小薇连夜就走了。 几天后，警察上门，说她是个骗子。从南方乡下来，制造虚假身份，利用自己的青春美貌，专门勾搭男主人进行敲诈。” “啊？你怎么把她写成个骗子……” 张俪一顿，发现有个地方不对劲，“你说她制造虚假身份？” “嗯。” “那，那小薇是假名字？” “对。” “那她真名叫……哦！” 张俪忽然兴奋起来，“沈桃红！” 刹时间，她就像看了本琼瑶小说的小女孩子，挠心挠肺，百转千回。里面的那个感觉啊，细腻啊，爱或不爱啊，简直欲罢不能。 “你怎么这么会写？那种朦朦胧胧，似真似假的？”她忍不住问。 “都是生活经验……啊呸，都是瞎想的。这东西靠天赋，谁让我天生细腻呢？” “又没实话！” 张俪白了他一眼，默默骑了会车，忽地抬头：“我今天见到那位李老师了。” “嗯，怎么了？” “跟她聊了聊，果然温温柔柔的，我很喜欢。” “她可不一般！我跟你讲，我一向觉得才女这个词儿特交际花，但她真是有才。有种，有种，发自肺腑的尊重你明白么？” 许非来劲了，“而且这是设计大拿啊，我一定得把她拽住了！” “嗯，那是得拽住了。” 张俪眨眨眼，暂且放了心。 第一百八十三章 第一阶段 《胡同人家》在大菊胡同拍了一段，又挪到在篮球场搭建的室内棚。 磨合期过去之后，速度越来越快，起初三五天拍一集，后来每周拍两集，再后来两天就能拍一集。 七月初开机，到八月下，已经完成了十八集。 剩下两集正是许非写的赵志远婚外恋，他想留到整部剧的最后面，所以暂时没拍。 上午，京台会议室。 全体主创和演员在此开会，总结成果，展望未来。 “我捞干的说啊，我们预备资金是六十万，花了还不到一半，也就是说能拍四十集左右。现在剧本已经跟不上了，打算再写二十集，所以这算第一阶段结束，等我们磨好剧本，再进行第二阶段的拍摄。” 李沐全程无废话，道：“预计时间在10月，或者11月初，拍秋冬戏，正好不用造雪景。大家调配一下时间，千万别撞车。 我们这段就是做后期，先送过去审，然后研究一下播出时间，大家有什么意见？” “那个《西游记》也快拍完了吧？”鲁小威问。 “差不多……哎，你不说我还忘了。按照央视的习惯，肯定要把《西游记》放在春节期间，也就是2月份。” “那肯定得避开啊，《西游记》谁抵得过？” “我们就1月份吧，元旦过后。” “40集，那不也播到2月去了么？” “咱可以一天两集啊！” 随着一部部作品的成功，和某个人潜移默化的影响，大家的思维都在变化。 许非都没开口，李沐直接拍板：“《胡同人家》的立意，就是送给观众的一份新年礼物，定在元旦挺好。每天播几集我跟台里再商量，赶在《西游记》之前就行。” 说罢，他又敲了敲桌子，笑道：“这段大家十分辛苦，我看晓刚的工作日记都能看出来，不容易啊。这样，咱们也别等最后了，先把第一阶段的酬劳发了，一会就去财务领。” “哇！” 全场兴奋，领钱谁不乐意。 之后，郑小龙接着主持，研究后续剧本的问题。每人先说自己想写的主题，一集还是两集，觉得可行的就分配给个人。 许非就说了一个，白奋斗见钗黛，准备写两集。 因为他见场面极其热闹，无论梁左、冯裤子、陈彦民，还是濮存新、牛振华、韩影，纷纷参与其中，出谋划策。 成就感啊！大家通过这部剧都获得了一种，前所未有的事业成就感。 开了大半天才散会，众人又嘻嘻哈哈的跑去财务室。 结果一站到门口，瞬间变得矜持微妙，你看看我，我看看你，都想问，都不好意思问。 就跟单位发工资似的，菜鸟挠心挠肺，老鸟心如死灰。 许非没经手财务这块，但他知道葛尤是四十块钱一集，其余都是二、三十。《胡同人家》不比《红楼梦》，像贾宝玉八十块钱一集，不过周期长，集数少，也没挣多少。 “葛尤，到你了！” “诶诶！” 葛尤钻进屋，轻轻把门掩上，还搓了搓手，无形中已经带了白奋斗的印记。 “演员费加劳动补助，一共七百四！” 也没信封，财务直接搁下一沓钱，七张闪闪发光的老人头，四张发光闪闪的大团结。 “谢谢，谢谢！” 这货以平生最快的速度把钱揣进兜，鬼鬼祟祟的出门，跑到一个僻静地方。 “哎呀！” 他数了一遍又一遍，像只小扇子似的捏在手里拍哒，“头一回见着这么多钱啊！” “哟，那就请咱们挥霍去吧！” 卧槽！ 葛尤都要吓出心脏病了，“干什么你？” “请客请客！” “凭什么我请？” “我才一百块钱，你不请谁请？” “那，那就请呗……油饼还是火烧？” “我吃火烧用得着你？” 许非鄙视，“李老师过两天回兰州，正好今儿聚一聚，咱们几个分摊。” “哦，分摊，分摊行啊。” 葛尤松了口气。 ………… 还是那家川菜馆。 莫岐和韩影岁数大，坐了会就走了，曹影也回家了，剩下一帮好男好女，吃吃喝喝。 李健群的工作关系还在兰州军区，其他的都在京城，要分开一段。全剧组都很喜欢她，人温柔，性格大气，还会设计衣服。 最初听说刘贝的二十套服装，都是她参与设计的，一个个惊为天人，连说武汉话都很可爱了。 “俗话说，人生最苦是离别。今儿分别在即，李老师，您无论如何得喝一杯！” 牛振华端着杯酒站起来，大着舌头嚷嚷。 “对，得喝一杯。” “酒呢？酒呢？” “仙女儿偶尔也得吃点人间烟火，来，我给你满上。” 大家一块起哄，因为知道她平时不喝酒。 李健群笑道：“今天算不上分别吧？大家休息休息，转眼就见着了。等全部拍完了，我肯定喝。” 牛振华胖脸通红，有点上头，“李老师，不给面子？我三杯，您一杯，怎么样？” “你喝多了。” 许非手一伸，给他按回去，“朋友之间别劝酒，劝酒的不是真朋友。再说喝酒误事，你也有点自制力。” “……” 牛振华坐了个屁墩，不敢跟他刺儿，悻悻的不言语。 李健群笑笑，那杯子摆在跟前，真就不喝。 若一般人在饭桌上，不好拒绝也就喝了，但她不，她身上有那种很刚的一面。当然了，也可以说她不擅交际。 下午开吃，五六点钟才散。 大家在饭店门口一一告别，又各自散去。许非推过自行车，“我送你？” “那麻烦你了。” 李健群坐上后座，往招待所骑。 “你回去坐火车吧？那可够累的。” “得三四天，也习惯了。” “其实坐飞机也行，让台里给你开个证明，多花点就多花点。哎对了，你给我留个地址，我给你写信。” 他斜挎着一个包，扒拉到后面，“我包里有纸笔。” “……” 李健群伸手进去，摸出纸笔，在他背上写了一行地址，一行电话。 “我看看。” 许非接过纸条，奇怪道：“这什么地方？你没住家属院么？” “刚刚搬出来……” 她顿了顿，“我刚离婚。” “呃，对不起。” “你为什么说对不起？” “就随口说说，这叫社交礼仪。” 李健群失笑，摇摇头没言语。 又骑了一会，许非忽道：“那个衣服吧，想必你也看出来了。我打算开个店，卖刘贝穿的那些服装，到时候给你分红。” “好。” “好？我还以为你会说不要。” “为什么呢？不是我的，我自然不要，这个我付出很大劳动了。” “呵，那倒也是……怎么说呢，就是我想做服装这块，不光跟影视剧结合，更想打入老百姓生活，所以需要一个靠谱的设计师。你要有兴趣，咱们就长期合作，你算技术入股。” 李健群想了想，问：“你店面什么的找了么？” “一直忙啊，趁这段好好弄弄。” “那我考虑一下，等我回来再说好么？” “当然可以。” （同志们来魔兽排队服吧！！！还有……） 第一百八十四章 找铺面（月票加更） “啊！” 早九点，许非睁开眼睛，舒舒服服的吐出一口气，浑身上下无不得劲。 连续一个多月凌晨三四点起床，再年轻也受不了，今儿总算睡饱了。 八月下的天气，已有些凉爽，他套上衬衫牛仔裤，出门就见张俪和陈小旭在院子里下棋。翠绿的葫芦架，娇滴滴的姑娘，还是下围棋。 啧啧！ 许老师感叹，后世也就古风圈能看着这场景，还特么是摆拍。 张俪招招手，“你替替我，我热饭去。” “还替什么，你过十手得了。” “你好意思说，我直接认输算了。” 啥玩意？ 许非凑到近前，看了看，“这不赢了么？你放这里一个，五个子不就连上了？” “……” 俩人不跟傻子说话，把棋盘盖好，准备回来再下。 他悻悻，喊住张俪：“别折腾了，我不太饿，中午再吃吧。” “哦，那就出门么？” “出门。” 家里有三辆自行车，正房一辆，东屋一辆，西屋一辆。许非自己骑，张俪驮着陈小旭，奔西单。 八十年代，京城人有句俗话：逛商场去西单，逛大楼去王府井，逛市场去东安，逛大街去前门。 王府井大楼修的好，京城门面，商品高档。西单更大众化，小商品繁多，相对平民。 许非比较中意后者，今天便是去找铺面的。 所谓西单商圈，都集中在一条北大街上。距离很近，从新街口往南，骑个三五里就到了灵境胡同。 过灵境胡同，便是商圈北口。 三人来到东北角，这里原本是一座体育场，里面有个露天灯光篮球场，两层观众席，三合土地面，见天儿都有比赛。 南侧有一段约200米长的围墙，老百姓可以在上面表述政治主张或心声，这叫皿煮墙。 后来篮球场旁边还建了游乐场，有碰碰车、小火车啥的。 结果好长时间没来，发现体育场已经拆了，被挡板围着，里面叮叮当当施工。 陈小旭歪头瞅了瞅，忽道：“我在报纸上看过，说要盖个劝业场，里面都是卖东西的。许老师，要不你再等等，等它建好了再来？” “拉倒吧，我得等到明年去。” 许非也打量打量，道：“这应该是集贸市场，里面店铺，外面大棚，都是小摊位，闹闹哄哄的。初期可不能在这干，等生意红火了，分出个摊子还差不多。” 民国时，一位实业家建了座劝业商场，意为“劝吾胞舆，业精于勤，商务发达，场益增新。” 此后，劝业场便有鼓励发展民族工商业的意思，以前很多城市都有——现在没这叫法了。 仨人听了一会，继续往里走。钗黛那两张脸惊天动地，引得无数围观，顺带贾芸也被恰柠檬。 俩姑娘有点挂不住，干脆分头行动。 许非只好孤家寡人的往里走，一路仔细观察。西单如今的繁华程度，不亚于2000年左右的小城商业街，关键老字号多，什么庆丰包子铺、天源酱园、鸿宾楼、同春园，牛逼的不得了。 其中客流最密的，要属西单商场，可他不想在里面租铺面，想要个独立的。 独立的就难找，转了一圈没中意，又回身来了一圈。最后在来路的西北角，也就是体育场横对面，见着一栋大房子。 能有好几百平，两扇大门，很多窗户。其中一扇紧闭，另一扇开着，挂牌写“西单结婚礼品商店”。 他好奇进去瞧了瞧，心中惊讶。 生意极为火爆，全是一对一对的新人，因为东西特全。印着大红喜字的床单、被罩、暖壶、搪瓷杯、洗脸盆什么的，一遍齐都能买到。 有头脑啊，分明就是婚庆一条龙嘛！ 其实他不晓得，这是京城第一家婚庆商店，以至于打下基础，相关商铺越来越多，后来在西单有了专门的婚庆大楼。 而他看了看隔壁，有道门锁着，通往另一个大房间。 许非晃悠出来，站门口等了片刻，随手拽住一对新人。 “你干嘛啊？”人家吓一跳。 “我想打听打听，这家是国营还是个体户？我也准备结婚，有点不放心。” 对方面色稍缓，道：“听说是民政下边单位开的，东西都不错。” “哦，谢谢啊，那我就放心了！” 许非又挪到体育场那边，等啊等，都中午了，俩妹子才赶来汇合，一人手里提着纸包，一人提着两尾鲜鱼。 “怎么还买鱼了？” “我看挺新鲜的，晚上给你们红烧吃。” “哎，活蹦乱跳的鱼就这么红烧了，真残忍。” “嗯，真馋人。”陈小旭点头。 “有本事你们别吃！” 张俪一天就跟带俩熊孩子似的，心累。 她们也没找到合适的，仨人又换到对面，许非指着那大房子，“这是民政口开的，我看有一半空着，想买下来，买不了租也行。” “地段还不错，空间也大。” “不一定能行，你装修影响人家生意呢。” 俩人说了几句，见他不动，奇道：“你倒是进去呀？” “这次我不去，你们进去谈。” “啊？” “啊什么，我真不一定能谈成。” 许非往里轰人，“去吧去吧，你们俩都有分红，也得出点力。” “这……” 二人心中忐忑，陈小旭抿了抿嘴，忽地拉过张俪，“没事，我先说，你给我补漏，谈不成也没什么。” 于是乎，许非一手提着天福号的肘子，一手提着两尾鱼，心安理得的在外面等。 约莫半小时后，一个经理似的女人亲自送她们出来，满面堆笑，“我得汇报领导，研究研究，麻烦过几天再来一趟。” “好，那辛苦你了。” “不辛苦不辛苦，哎哟，跟黛玉宝钗做邻居谁不乐意？” 女人回去了，陈小旭却不太爽快的样子，道：“我说租房子，她说要研究研究，但我觉得八九不离十。” “嗯，我也觉得。” 张俪瞬间察觉到她的情绪，笑道：“刚才小旭真棒，基本都是她讲的，这次立一大功。” “那不挺好的么，怎么还皱个眉？” “我不希望是因为我们这张脸，我希望是凭我们的真本事。”陈小旭郁闷。 “能刷脸也是本事的一种。创业有几个一帆风顺的？我们放着便利条件不用，非要自讨苦吃，那就矫情了。再者说，群众喜欢你，跟你自己有本事不矛盾。你若真有金刚钻，早晚能揽下瓷器活。”许非开导。 “……” 小旭沉默不语，似在想其中的辩证关系，好半天才忽然点头，“嗯，有道理。” 第一百八十五章 九月 许非百忙之中抽了几天时间，搞定店铺事宜。租金按年算，在明星光环的加成下，还算便宜。本想买的，可人家不卖。 个体户还没去注册，因为老妈还没过来，他又花了一天做装修设计图，然后便是甩手掌柜。 他存折里还有十一万，取一万转到另一个存折，然后交给俩妹子，由她们折腾去。 转眼到了九月初。 这日上午，京台的一位副台长，带着李沐和许非到了央视家属院，敲开戴临风的家门。 简略寒暄，直入正题。 戴临风看的明显更深，道：“今年风向不乐观，东搞西搞，闹的人心惶惶。文艺界虽然宽松一些，但也不能太过火。不过香港的情况比较特殊，它既有西方那一套，又有我们的传统，而且97就收回了，可以搞一搞。” 八六和八七年，有个很特殊的风潮，叫反资产阶级自由化。 不多说。 “在香港问题上，内地各方面都乐于看到互动交流，文艺界是艺术形态上的东西，交流起来更容易。所以你们提的那个活动啊，各方原则上同意，问题是具体怎么弄？” “……” 副台长看李沐，李沐看许非，许非道：“初步有几个想法，第一，不局限于电视剧，电影也可以参与，因为那边的核心力量就是电影。 时间以一周为佳，少了说不透，长了人家烦，名字可以叫‘京港两地影视文化交流周’。” “嗯，京港这个说法好。现在有些人中港中港的叫，根本错误的嘛！” 戴临风点头，道：“不过让电影界参加，那摊子铺太大了，操作起来比较困难。” “我就提提想法，具体您几位斟酌。” 许非继续道：“第二，期间设置一些环节，座谈会啊、观众见面会啊、看片啊等等。其实这些不重要，重要的是媒体得跟上，天天有新闻，得让外界知道我们在干什么。如果关起门自己弄，那毫无价值。” “第三，不是走形式，真要学东西。我就一直想，咱们能不能选几个人，委派过去学习。因为武指这东西，就得靠经验往上堆，不是光听课就能学明白的。” “委派学习……难啊！” 仨人都摇头，香港还没回归，等于委派去境外学习。 你要说去搞个活动，参加个比赛，那还行。可学习不是短期，一年半载，三年五载，你特么不回来咋办？ 许非也清楚，又换了条路子，“那能不能搞一些合拍片？电影咱们管不了，合拍电视剧总可以吧？请几个技术工种过来，帮忙指导一下，这也是学习。” “这个……” 戴临风忽地站起身，在屋里走了几圈，兴奋道：“可以，完全可以！两地合拍电影从《少林寺》就开始了，电视剧却还没有过！” 话说改革开放以来，两地在电影方面的合作一直很频繁，像《少林寺》、《垂帘听政》、《火烧圆明园》、《似水流年》、《木棉袈裟》等等，都是不错的作品。 倒不是香港电影人多喜欢内地，一是有政府推动，二是内地有大好河山。 而电视剧起步晚，也没人想到这个。 许非提出想法，是因为那边的影视人才确实牛，牛就学嘛。但他可不想请香港演员，那都是大爷，就盯准技术工种了。 这跟早期的合拍剧恰恰相反，人家就请演员，觉得有港台演员加盟特高大上。 至于戴临风如此激动，是想到了《三国演义》。 《红楼梦》完成之后，央视下一步就是将《三国演义》搬上荧屏。就在前不久，戴临风召集各方开会，定下改编三国的方案。 在历史上，因为后来传出了福建电视台、孙道临、乃至日本都预备拍三国的消息，此计划中止。 可由于种种原因，各家都没能实施，央视才重启三国项目。 当然戴临风现在不知道，就想着这种帝王将相，战场厮杀的戏，若能有高级人才辅助会更好。 说句题外话啊，当初给《三国演义》定下“武戏文唱”的调子，就是二逼。 总之，仨人在戴临风家里呆了很久，许非提了不少东西。 因为真要到双方商谈的环节，他就没资格参加了，那都是大佬的事儿。 ………… 1987年的9月8日，是个值得铭记的日子。 在这一天，深城以协商议标的形式，出让有偿使用的第一块国有土地——这是新中国成立后，首次土地拍卖活动。 而在此之前，土地属国家所有，由国家统一分配，无偿使用。 此之后，有偿使用土地的思想逐渐形成，从而引发了一系列买地、卖地、盖房、卖房等问题，直到今天。 “唉，无知的人最幸福啊！” 院子里，许非看完了报纸，又看看聊得热火朝天的沈霖、邓洁、欧阳、袁枚等人，不断摇头。 这帮人刚到京城，过来录制跟亚视合作的联欢晚会。 其实有点尴尬，去年散伙饭时，一个个哭天抹泪，都以为最后一次见面，结果不到一年又重聚了。 当然这次之后，就真正散伙，有些人二十年后才得以相见。 “哎，你们听说么？马广儒被央视相中了，准备聘他做特约演员。”袁枚忽道。 “哪儿来的消息啊？” “任主任告诉我的，八九不离十，哎，他可就好了。”袁枚带着极大的柠檬味。 马广儒虽没演成宝玉，但贾瑞也极为出彩，对他的表演一致好评。央视不专门签演员，只能是特约演员，相当于合同工。 但那也羡慕啊，起码能留京。 没错，许久不见，这帮人的核心话题就是留京。在外面见识广阔天地了，再回到家乡的小地方，怎么可能呆的住？ 比如袁枚（袭人），以前是黄梅戏五朵金花，跟马兰、吴琼一起的。可在戏曲生涯最好的时候，跑来演《红楼梦》，三年再回去，已经没有自己的位置了。 所以她们羡慕马广儒，更羡慕张俪和陈小旭，当着许非面儿不好说罢了。 “许老师，最近怎么样啊？我们来了也不招待招待。” 姑娘们聊了一会，邓洁起身过来攀谈。 “我一切都好啊，没啥可说的。” 许非示意她坐下，小声道：“我倒想问问你，你跟那张国利怎么样了？” “我们……” 邓洁一下结巴了，“他，他准备离婚了。” “离婚之后呢？” “我们打算来京城发展。” “那他孩子咋办，他妈先带着？” “嗯。” 邓洁点头，显然也很糟心。 “既然决定在一块，那就别乱想了，都是给自己找罪受。你们过来的话，提前告诉我一声，我帮你们看看房子啥的。” 俩人说了几句，袁枚也过来了，挺不好意思。 “那个许老师，你们单位还有名额么？” “你想来艺术中心？” “呃，其实哪儿都好，能留在京城就行。” “我帮你问问，这事我也不能决定……” 许非想了想，道：“你们要都想留京的话，不如趁这次机会请戴老帮帮忙，央视家大业大，总能空出几个名额吧。” （还有……） 第一百八十六章 婆婆要来了（月票加更） “阮主任，您就可怜可怜我们吧！” “是啊，行不行的您帮着问问，我们就感激不尽了。” “阮主任，阮主任！” 彩电中心的办公室里，阮若琳被吵得头疼，“好了好了！你们的意思我明白，谁想留京的举手，我看有几个？” “我！” “我！” “我们都是！” 戴临风在边上一瞧，好家伙，宝玉、凤姐、袭人、湘云……足有七个。 这说明制作中心得空出七个事业编的名额，给解决户口的那种。可现在一个都没有，那怎么办，只能管央视要。 “……” 阮若琳自己都觉得不可能，但看孩子们太不容易，只道：“我跟老戴把这个事儿反映反映，不能保证什么，你们也有点心理准备。” “我们明白，麻烦您了。” “戴老，也麻烦您了。” 一帮人心思各异的出了门，剩下二人对视一眼，同时叹了口气。 “怎么办啊？” “尽力而为呗，这些孩子把最好的时候都耗在《红楼梦》里了，我们总不能卸磨杀驴，袖手旁观。” “可七个编制根本不能给，别说七个，一个我都觉得够呛。” “先打个报告吧，看看台里态度。” 戴临风摸了摸头发，“豁出咱俩这张老脸，怎么着也得弄来点。行了，我开会去了。” 他整整衣服，出办公室拐了个弯，进到一间会议室。 那里坐着央视、文化部、市政府的一票大佬，正跟亚视方研究交流活动的事情。 ………… 彩电中心的演播室里，正在进行晚会录制。 亚视由一位高层带队，艺人就来了几个，外加一位粤剧名伶。俪智小姐也在其中，顶替演员方国珊来的。 彩排加上录制，前前后后搞了一个多星期。 比较亮眼的节目，就是俪智扮成贾宝玉，跟欧阳来了段《真假宝玉》。然后专门请了牛群过来，说了段相声《红楼人名灯谜》。 邓洁扶着陈小旭，打一人名，猜猜看…… 而此刻，许非正在下面充当观众，台上在跳群舞。 他看了一会，忽觉门响，见一帮人鬼鬼祟祟的溜进来。欧阳等人直接奔后台，化妆换衣服，等下要录。 袁枚凑到旁边，轻声道：“我们刚才找阮主任去了。” “怎么说的？” “说给我们走动走动，不过我们有七个人，感觉不太行。” “肯定的啊，这可是央视的编制，就算台长也不敢一下拿出七个。” 许非想了想，道：“要是不行，你就换条路子，你不还想当演员么？” “嗯。” “那让阮主任给你写个推荐信，像齐鲁电视台、粤省电视台都是产粮大户，也能有发展。” 诶？ 他说着说着心里一动，这帮人去地方台还真是好办法，地方实力也不错。尤其各省上星之后，崛起飞快，早早混资历啊！ 那以后自己出门，没得说，天下朋友皆胶漆。 俩人聊着，舞蹈跳完了，跟着是小品——宝玉来到二百年后的那个。 只见欧阳穿着一身乞丐装，迷迷茫茫，“这不是大观园么？他们都穿的哪个朝代的衣服，是些什么人啊？” “都完了！林妹妹没有了，凤姐姐去了，还有迎春姐姐、探春妹妹、惜春妹妹都没有了……唉，只落得茫茫大地真干净。” 欧阳念了几句口白，坐在地上睡着了。 跟着牟一（迎春）上场，穿着护士装，要给他量血压。 “哎，你不是迎春姐姐么？你怎么这身打扮？” “宝兄弟，根据我的性格，我选择了最理想的职业，当护士了。” 我滴个妈妈！ 许非贼尴尬，这小品的脑洞非常棒，但对白和过度烂的一比。更夸张的是，一个小品啊，牟一还得配音，她口音太重。 宝玉见完了迎春，又见卖包子的元春，见完元春，又见当导演的凤姐，顺着凤姐的镜头一看，拍的正是诗人黛玉和画家惜春。 “惜春妹妹，你的画真是大有长进，比我们在大观园的时候好多了。” “林姐姐，我还想让你帮我题诗呢，最近可又写了什么诗？” 陈小旭跟胡则红装模作样的欣赏几幅画，小旭把包拽过来，翻出一本书，笑道：“我最近刚出了本诗集，还请你多指教。” “呃……” 许非下意识想喊停，忽觉不对，猫腰跑到前边。 “王导，谁管的道具？” “怎么了？” 王扶霖是这场晚会的导演。 “那不《蓝光突击队》么？” “嗯？” 王扶霖仔细一瞧，那诗集的封皮上赫然印着几个特种兵，正是最近很火的纪实文学丛书之《蓝光突击队》。 “停！停！” 他顿时挂不住，“谁把这书拿上来的？你看看那是诗集么？” 一个年轻人跑上台，“对不住对不住，林妹妹是自己的诗集，我找不着啊。” “找不着也不能拿个突击队，你弄个封皮不明显的不会么？” “我马上换，马上换。” 年轻人跑下去，找了本素淡封皮的书。 “这人谁啊？” “许非吧，就是那个，那个……” “哦，他一京台的跑咱们这装什么蒜？” 底下都是内部观众，开始小声议论。王扶霖压了压，怎奈这错误太业余，有点丢人。 许非见状，索性出了去。 在走廊晃了晃，心思早飘到会议室里，已经在谈了吧，也不知道结果怎么样。 ………… 9月16日，也就是亚视人员离京后的第一天。 报纸上登了几篇新闻： “由中央电视台、香港亚洲电视台和中国广播影视杂志联合主办的《红楼梦》文艺晚会，已经录制完成，计划于10月3日在大陆、香港两地实况播出。” “中央电视台、京城电视台有意与亚视展开深度合作，据阮若琳主任透露，准备‘搞一个与电视剧艺术相关的交流活动，会邀请香港文艺界人士来京与大家见面，畅谈心得。不久之后便会开始筹备，争取在明年春暖花开时呈现给观众朋友们’。” 许非非常兴奋，有一种造就不同，把握未来的感觉。 虽然还很微不足道。 以至于他连续几天，心情都很愉悦，连吃饭都哼着小曲。俩妹子自然不懂，也没心思懂，忐忑不安，小鹿乱撞，胡思乱想呢…… 因为，张桂琴要来了。 （征集服装店店名，要洋气点，大品牌那种，但不要英文。） 第一百八十七章 哪个是我儿媳妇儿啊 她来了，她来了，张桂琴带着满满的热情和视察工（hou）作（gong）的决心来到百花胡同了！ 今儿一早，大太阳地儿，连喜鹊都在巷口老树上叫。 许非驮着老母亲从火车站回来，先去居委会认了个脸儿，毕竟要常住，然后才到自家院子。 “吱呀”门一开，脆生生的两声招呼： “婶儿！” “阿姨！” “哎哎……” 张桂琴就觉眼前一亮，小院幽静古旧，翠绿的葫芦架下，俩个大姑娘站起身，跟画里走出来似的。 她斜了儿子一眼：你小子会享受……啊呸，你小子太不是东西了！ 张俪之前见过，小旭更不用说，寒暄几句，俩人倒也没太明显，继续在那里坐着。 而老妈进正房放行李，见窗明几净，一尘不染，颇为满意，问：“不说还有小沈两口子么？” “他们晚上才回来。你在火车上没吃好饭吧，正好先吃点。你就住我这屋，我在书房凑合凑合。” 许非领着老妈进厨房，亲手给盛了一碗高粱米水饭，又端上一盘大豆腐，一碗鸡蛋酱，一些时令蔬菜。 “嗯，这个好！” 张桂琴洗洗手，笑道：“我还真怕你整点大鱼大肉，你可不知道那火车里，全是臭脚丫子味。还有个小孩拉……” “停停停！” 许非连忙打住，“本来张俪想做的，我说你不能吃，整点家常最好，小旭就买了块豆腐。” “哦，那倒是，怎么说也是我看着长大的。” 老妈夹了根萝卜缨子，蘸上酱，一口塞进嘴里，又扒了口高粱米饭，一脸满足。 她吃了大半碗，肚子有了底，问：“你们平时都张俪做饭啊？” “嗯，我们也不会。” “不会就学啊，人家是租房子，又不是给你当保姆，你好意思？” “我每次都洗碗的。” “哦，分工明确那还成。” 张桂琴又盛了一碗，道：“馄饨店先让你爸看着，等柔柔练出来，我准备雇她当掌柜的，咱们也能松快松快。还有你那个服装店，反正我不懂，你叫我过来我就过来，帮你看看门啥的。” “你就是替我注册个名，然后管账。咱们这几天先办暂住证，跟着注册，我过段又开始忙，装修什么的你跟那俩丫头盯一盯。” “她俩算帮你忙还是怎么的？” “算合伙吧，弄了些帽子、袜子，我们一块卖。” “哦。” 张桂琴有数了，钱的事，无论多亲都得整明白。 她吃了早饭，去澡堂洗了澡，坐火车挺累的，干脆又睡了个午觉。 九月份秋高气爽，晌午不冷不热，最适合睡觉。老妈躺在正屋，窗帘略微拉上，睡得这叫一饱，醒来时精神抖擞，一看钟三点半了。 “小非？小非？” 张桂琴喊了两声没动静，出去一瞧空空荡荡，只张俪坐在葫芦架下自己手谈。 “阿姨，他去单位了，挺晚才能回来。” “那小旭呢？” “她去店里了，在西单那边。正好我要去西单菜市场，您跟我一块儿？” “行啊，那走吧！” 张桂琴笑笑，儿子和小旭都不在，这是专门留下来等自己呢，免得醒来尴尬。 于是乎，张俪驮着张阿姨奔西单……哎，俩人还是本家，你说这不巧了么？ 想上次见面，还是去年春节老两口来京，匆匆吃了顿饭。但这会可不忙，她坐在后座，细细打量着姑娘。 身高跟小旭差不多，体型苗条，却又很有肉感，穿着白衬衣，牛仔裤，头发扎起来，屁股不小。 很软，很柔，很稳的样子。 自行车过灵境胡同，再往前一走，就到了北口。店铺在西北角，那家婚庆商店照例红火，客人进进出出，不时往隔壁瞅一眼。 张桂琴进去，里面满是灰尘木屑，到处都是装修用的材料。五六个人叮叮当当，各种忙活。 陈小旭也是一条牛仔裤，红衬衣，立在中间指挥，“这里做试衣间，隔出三个，要高出人头，不然就被偷看了，明白么？” “俺，俺明白。” 对面是个小伙子，衣衫破旧，紧张的不得了。 这些木匠和瓦匠，都是郊区同村的，价格便宜。他们文化低，可能看不懂《红楼梦》，但起码知道这是林黛玉，大明星。 陈小旭嘱咐完，一扭头，笑道：“婶儿睡醒了？我以为得晚上呢。” “这话说的，让你妈听见都得揍你。” 张桂琴跟她就太熟了，在陈总的陪同下视察了一遍店铺，惊讶道：“都是你弄的？” “我们俩弄的。”小旭揽过张俪。 “唉，不简单啊！想你在家的时候，一天连门都不出，还是出来闯一闯好。” 张桂琴心中感叹，又转了转，问：“西单菜市场在哪儿？” “往里走一段就是，不用过马路。” “哦，那你们忙，今天晚上我做饭，尝尝我的手艺。” “那怎么行啊？我陪您去吧。”张俪忙道。 “我又不是老太君，跑这享福来了？听我的，我自己去。” 张桂琴出门了。 俩人互相看了看，只得继续工作。 这屋子颇大，200平米左右，给了许非足够设计的空间。 他很想要那种层次感，所以加了一层台阶，做完之后从门口看过去，会有那种高洋宽阔的气派。 店铺走精品路线，自己设计自己卖。俩妹子大体上按图装修，某些细处又自由发挥，已经很得心应手。 不一会，张桂琴买完菜，在门口瞧了瞧，道：“车子我骑一辆，你们晚上回来吃饭。” “啊？” 张俪赶紧跑出去，人家已经走了。 她挠挠头，这位阿姨很有主意啊，不太好哄的亚子。 ………… 夜，小院。 饭厅里，屏蔽许久的吴小东和沈霖终于上线，六个人围成一桌，全是张桂琴的手艺。 吴小东端着杯子站起来，道：“那个我作为许非的朋友，说两句啊。今天婶子过来视察工作，我们可谓翘首以盼。 许老师在交朋友上，绝对没的说。他的事，就是我们的事，他的妈，就是我们的妈。以后您一句话，我们在所不辞。来，咱们以茶代酒，敬婶子一杯。” 张桂琴晃晃杯子，笑道：“其实我能喝点，看你们不喝，我也没好意思。” “哎哟，您也不早说……沈霖，你带回来那瓶酒呢？” “这呢这呢。” 沈霖拿过来一个盒子，“我去凤翔演出，人家送的，说是什么名品，我也不懂。” “西凤酒？不错啊。” 许非看了看，保持怀疑，“妈，你真喝啊？” “喝点没事。” “那在家你怎么不喝？” “你爸成天跟酒蒙子似的，我再喝成什么了？” 张桂琴年轻时跟着歌舞团走南闯北，也见过世面，岁数大才变温和。 这会把酒一开，起身道：“许非自己在京城，连个亲戚都没有，都靠你们这些朋友帮衬，我先敬你们一杯。” 说着，她先给沈霖倒，刚薄薄一层底，沈霖忙喊停。 然后是陈小旭。 “你这丫头身子弱，就别喝了。” “今儿冷，我喝点暖一暖。” 小旭捧着杯子，也接了薄薄一层。 跟着给张俪倒，可能没掌握好，哗啦一下进去小半杯。 “……” 张俪吞了吞口水，就这也没说个拒绝。 “给人倒那么多干嘛？” 许非拿起她的酒，匀进自己杯里，剩的跟陈小旭差不多。 张桂琴自己也倒了一点，然后许非和吴小东平分。 “当！” 几人碰了碰，两位男同志都是半杯下去，张桂琴干了，然后沈霖也干了。 陈小旭稍抿一口，低估了酒精度数，略略略直吐舌头。 张俪酒量不好，可见张桂琴干了，咬了咬嘴唇强喝了一大口，立马就觉一股辛辣在肠胃中翻滚，混了口茶水才压下去。 许非见她尚算无事，扭头问：“你还喝么？” “太辣了！” 陈小旭手一翻，直接倒了进去。 “……” 张桂琴看在眼里，笑道：“来，吃菜，吃菜！” 一顿微妙的晚饭，就在微妙的气氛中进行着，直至结束。 饭后，许非和吴小东在厨房收拾。张阿姨带着俩姑娘外加一个自动隐身的，坐在院子里闲聊。 “我来之前，你妈千叮万嘱的，就怕你少块肉啊。我说那也跟我闺女似的，你就放心吧。” 张桂琴握着陈小旭的手，笑道：“不是我说啥，你妈死脑筋，转不过来弯，现在还想让你回去呢。 回去干嘛啊？我一开始也舍不得许非，现在想明白了，在京城才有大发展，特别是自己有本事的，千万别在小地方闷着。 你从小到大也是个出挑的，这把算走对了。” 她又转向另一边，“那个，我叫你小俪吧，你家是四川的？” “嗯，在成都。” “父母做什么工作？” “在市政府上班。” “那是好家庭，怪不得一看就斯斯文文。听许非说，你画画的好？” “还，还可以，就从小学的。” “屋里有没有，我看看。” “呃……” 张俪只得进屋，不好意思的奉上几张水墨画。 张桂琴捧在手里，大为意外，“我虽说不太懂吧，但能看出来就是好，感觉就对。” “她字也好，慧外秀中的，快去拿点字来瞧瞧。” 陈小旭笑着赶人。 “你再说，我就拿你的字来瞧。” 张俪要拧她的脸，小旭连忙躲进婶子背后。张桂琴拍了拍她，笑道：“你就是太皮，看看人家才叫大家闺秀。” “我才没皮呢。” “没皮你跟着许非打架去，有小姑娘打架的么？” “那都多大点的事儿了！” “……” 沈霖干脆下线了。 夜已深沉，张桂琴跟俩姑娘聊了好一会，竟也不知如何是好，因为越看越喜欢。 在爹娘心里，自家孩子都是最棒的，何况许非还真的棒。 所以她看人的眼光一向很高，首先人品要好，然后模样好，身段好，跟儿子能聊到一起，双方真心对待，最好本身也有点追求，别当家庭妇女。 这条件不低了吧？ 结果老母亲瞅了半天，愣是没分出来。 （店名再想想，我要那种简洁化的洋气，曼莎、伊莲、罗莱之类的。） 第一百八十八章 开放探亲 有句话叫为母则强，放在张桂琴身上正合适。 她年轻时也是个爽利大气的姑娘，结婚生子后便把重心放在家庭上，整日操劳，慢慢消磨。 一个鞍城土生土长的女人，四十多岁来京城，等于生活重新开始。她用最快的速度克服了各种困难，努力融入这个环境。 没别的，因为儿子现在需要自己。 张桂琴办了暂住证，去个体户协会注册，去工商部门登记，成功拿到了营业执照。 “名称：伊莲服饰 经营者：张桂琴 经营场所：京城西城区西单北大街 经营范围：服装、鞋帽、皮包销售及订制加工 成立日期：1987年10月5日” 关于店铺名称，许老师征求了一些沙雕网友的意见，可谓出谋划策，百花齐放。 有说三人行的，有说我们x的，有说宝诗兰黛的。他挺喜欢一个叫“奥黛丽”的，既洋气又指赫本，更包含两个妹子，但想想还是有些穿凿。 纠结再三，他选择了“伊莲”，虽土，却能长久——因为再过十年二十年，也只是土，不会尬。 搞定了营业执照，许非又设计了一个logo。 黑色的底，深粉色的几道勾勒，形成一个剪影般的女人头像，戴着小礼帽。脖子处划出一条艺术感的弧线，有伊莲两个小字。 他准备元旦开张，必然先卖冬装。 以各种大衣为主，配各种帽子、围巾、耳罩、手套，还想做雪地棉来着，一问材料忒贵。 制作加工方面，大批量的还得找服装厂。 京城现在的服装厂，有一个算一个全亏损，那成本也不小，自己剩那十万块钱，嗖嗖嗖就是往出冒。 ………… 今年的十月初，并无大事。 只有一台晚会占据了大量版面，不是红楼梦那个，是京台筹办的亚运义演。 在首都体育馆，各方面都很粗糙，但立意取胜，尤其找到了亚运捐款第一人——江苏建湖县湖中小学，年仅12岁的颜海霞。 晚会请了好些明星，有一个环节便是现场捐款。这帮人手里都有点钱，数额几百块起，最多的是蔡国庆，捐了两千块。 而当临近谢幕时，张副市长拉着颜海霞走到台前，小姑娘紧张又激动的大声喊：“中国加油！亚运加油！” 跟着全场高喊“中国加油！亚运加油！” 哗啦啦一整面观众席的观众，拼成了一副巨画。京台专门派了三个人，从不同角度抓拍这一场景，并出现在了隔天所有报纸的头版。 刘迪得意啊，又浪了一波，京台也再度引起关注。 而不知不觉中，各方领导竟产生了一种印象：咦，京台搞文艺活动，尤其这种大型晚会好像很不错的亚子！ 亚运可是有开幕式的…… 这台晚会的热度持续了好些天，直到15日，全国人民又被一个重磅消息轰炸： 湾湾正式宣布，开放居民到大陆探亲！ “你看看，你看看！文艺战线跟不上政治战线啊，大政策一变化，咱们得费多少脑细胞？” 京台会议室里，陈彦民敲着桌子，也不知发牢骚还是兴奋的。 “别说脑细胞，就算脑死亡了也有价值。要是搁别家的电视剧，怎么着也得拍部长篇吧？我们就不用，写两集往里一塞，全国头一份。”冯裤子笑道。 “这是重大的政治题材，要写，但不能犯错误。大家先看看报纸。” 李沐甩过一摞《人民日报》。 许非一瞧，效率够快的啊，昨天那边刚宣布，今天中央就出台规定了。 说起探亲这回事，缘由比较复杂，不赘述。总之在初期阶段，湾湾限制的还很严格： “除现役军人及现任公职人员外，凡在大陆有血亲、姻亲三亲等以内之亲属者，得登记赴大陆探亲。 民众赴大陆探亲，一年可有一次，一次3个月。 台湾厂商与大陆直接通商的，将采取干预手段，予以法办。旅游行业也不得直接与大陆旅行社接触，不得直接带团进入大陆等等。” 而这边的规定呢，叫《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》。基本政策是保证待遇，来去自由，携带、兑换外汇无限额。 大家翻了翻报纸，心里有了数。 “这个剧本啊，我觉得要把重点放在亲情上面，隔了三十八年再见面，起初必然有隔阂，然后慢慢了解，终究血浓于水。” “期间没有私人联络吧……有么？特别少……哦，那就本想回来看一眼父母祖辈，结果扫墓来了。” “哎，那边说话什么味？听说都是闽南语。” “当年跟老蒋过去的都是老兵，天南海北全是乡音，说京城话的也不少。不过等这辈人死了，土生土长的年轻人做主了，那就不一定了。” “我觉得有一点要注意，就是钱。听说那边很富，在钱上面要表现出一种不平衡，但别把这边写的好像就为了要钱似的。当然这种人肯定有，可以稍微描绘一下，核心还是亲情。” “那干脆请个台湾演员过来，准保原汁原味。” “不熟啊，那得找外交部吧？” “啥外交部，央视请费翔也外交了？” “费翔不是美国人么？” 大家写了四十集剧本，对梗的运用早已娴熟，三言两语就搞定了核心内容。 冯裤子却挠挠头，问：“那个，现在后二十集都写完了，怎么往里加？把谁顶下去都不妥。” “没关系，实在不行我再抠点资金，怎么着也得拍完。” 像这种题材，李沐交给年轻人不放心，遂道：“老郑，老鲁，你们负责这一块，最好写两集，三集也没关系。 好了，今天先到这吧，我还得去趟电视局。” “哎对，送去快俩月了，怎么还没动静？”郑小龙问。 “不知道啊，就是不知道我才去问……行了，我先走了。” 李沐拎着公文包出了门。 ………… 1979年，市政府成立了一家叫广播事业局的单位，1984年又改为广播电视局。主要职能，就是对全市的广播电视行业进行管理，以及相关的行政执法。 现任局长叫张永京，以前是《京城青年报》的副总编辑。此刻，他正在坐在会议室里，对着几个人费心费力。 “好了，这剧也争论挺久的，今天得拿出个说法。再拖下去，还当咱们占着位置不办事。” （还有……） 第一百八十九章 审查与招聘（月票加更） 改革开放以来，主要倡导的一个东西，就是解放思想。 但咋个解放法，谁也不知道，因为木有经验，全摸着石头过河。从上到下，从中央到地方的所有机关单位、企业、学校、协会等等，几乎都能笼统的分成三类群体： 保守派、自由派、事不关己。 京城广播电视局也是这种情况，为《胡同人家》展开了长时间的争论，以至于严重拖后。 此刻张永京一说，马上有人道： “我还是老观点，这片子不能放。插科打诨，玩世不恭，对生活毫不严肃。 而且里面的人物非常有问题，像白奋斗居然能说出‘钱不是万能的，没有钱是万万不能的。’这样的人，怎么能成为主演呢？ 你看他的名字，白奋斗！作者想表达什么，表达我们努力向上，最后都是白费么？” 话音刚落，立即又有人接：“他都没个正经工作，混迹街头，破衣烂衫，思想上有严重的资产阶级倾向，我也认为不能播！” “倾向不倾向的我没觉得，我就看这人挺有意思。” 另一人笑道，“以前看电视剧，从没有过这种感觉。大杂院那些故事，就像在自己身边发生似的，每个人性格鲜明，各代表一类群体，咱不说接触过，但也听说过。 而且你也甭夸大，不涉及党政国法的事儿，最好别扣帽子。” “哎对，我看的时候贼逗乐，特贴近生活。谁敢说在现实中没遇到过那种人？谁规定电视剧就得一本正经，严丝合缝的？人家本身就是喜剧，你拿严肃说什么事？” “行了行了！” 张永京敲敲桌子，道：“这么下去又没完没了，我说几句吧。 首先这个剧啊，是一种崭新的形式，我专门打听过，国外已经发展好多年了。艺术中心给翻译个名字，叫情景喜剧。 所以严肃不严肃，就不用争论了。 主要通过这件事，我发现一个问题，就是局里的某些同志，以前可能不是做这方面工作的，不太熟悉。但不熟悉不要紧，努力学习嘛。 政府成立这个电视局，不是让我们摆架子、耍威风的，是把一副重担交给我们了！ 现在国内文艺事业飞速发展，我们也得随之进步。如果我们本身的底蕴和审美水平都不够，甚至根本都看不懂，又怎么去评判作品呢？ 《胡同人家》是一部讽刺喜剧，既然讽刺，就不要用常规的思维去想。” “……” 说玩世不恭的那位，脸上一阵红一阵白。 而张永京话音一转，又道：“不过你们提的人物设定，确实是个问题。我不敢独断，先说说我的观点。 这个影视艺术啊，主要就是反映时代，反映社会。社会上有各种各样的人，作品里也要有各种各样的角色，它是一个呈现。 比如里面有个坏蛋，哎哟那坏的啊，狠的牙痒痒。然后你就说，这部剧宣扬丑恶。 这肯定是错误的。当今社会那么多负面的东西，影视剧不呈现，它就不存在了么？那不是自欺欺人么？ 一部作品对此类现象的态度，要站在更高的角度去看。比如小保姆那集，你们觉得小薇是好人还是坏人？” 一提小保姆，气氛瞬间热烈，印象太深了！除了某些老顽固，对小薇的感官都很不错。 “谈不上好坏，她只是个被迫走上犯罪道路的可怜人。” “她最初应该是个好人，后来慢慢学坏了，但还是有善良的一面。” “所以啊，作者并没有因为她可怜，就网开一面，最后不还是被抓了么？那白奋斗也一样，他是好人还是坏人啊？还是好的方面居多吧？ 这其实就是整部剧的态度，首先它无害，只是用了一种新形式，在笑声中去讽刺，我觉得可以接受。” 张永京说完，扫视一圈，“咱们举手表决吧，也别拖了，通过的举手。” “……” 众人互相瞅瞅，过半数举了手。 没举手的，其中有一位，道：“我原则上还是不同意，但你们通过，那就通过。如果真惹出什么麻烦，老张我劝一句啊，你再过几年就退休了，别搞个晚节不保。” 这帮人倒不是坏人，纯粹思想分歧。 张永京顿了顿，道：“虽说现在斗的厉害，但我相信大部分人还是开明的。 好了，散会！” 大家三三两两的离开。 张永京的心情忽然有些沉重，回到办公室久坐不语。他力排众议撑住《胡同人家》，已然打上了标签，倘若出事，自己肯定有责任。 可这确实是好作品啊！ “老局长，怎么自己抽闷烟呢？” 他坐了一会，忽有人进来，正是李沐。 李沐最初是京台的技术员，后在电视局当人事处处长，之后又调回京台任副台长，跟着是艺术中心主任。 所以俩人不陌生。 张永京招呼他坐下，道：“你来的正好，我们刚开完会，《胡同人家》通过了，一会给你批个手续。” “耗了这么久，是有什么问题？” “唉，都是旧思想作怪……” 张永京叹口气，提醒道：“小李，你们的剧确实有些超前，无论形式还是意识上，播出后肯定会引起极大的争论，你得做好心理准备。” “……” 李沐也明白，沉默了半响，点点头。 ………… 李沐跟张永京的对话，并未透露给任何人，以一张平常脸主持工作，直到《胡同人家》重新开机。 新写了二十集，加上没拍的婚外恋两集，以及台湾探亲的两集，一共二十四集要拍。 时间短，任务重，大家反倒更轻松，因为熟练了。 开机前一天，郑小龙张罗吃了顿饭，各演员就位，李健群也回来了。许非出乎意外的缺席，日程撞车了。 西单，服装店。 两打青春靓丽的女孩子挤在里面，忐忑不安的等待面试。 前不久，许老师发布招聘信息： “伊莲服饰特招店员三名，要求18-25岁，容貌姣好，体态端正，身高160cm以上，待遇优厚巴拉巴拉……” 这年头，也就肯德基在报纸上发招聘启事，所以第一阶段就出了点小名。 “都过来，都过来，站成两排！” 许非指挥妹子们站队，一眼扫过去，个个身材高挑，长相不赖，但气质都很土。 “你们先自我介绍一下，姓名、籍贯、身高、文化程度、有无配偶，从左往右来，你开始。” 他点了一个女孩子，皮肤很黑，紧张道：“我叫陈桂芝，舔津人，深高意米留七……” “你等会，你会说普通话么？”许老师皱眉。 “说，说不好。” “那个不会普通话，或者普通话很差劲的，自动淘汰，我要口齿清楚的。” “……” 妹子们沉默一会，刷刷刷站出来一半。 “剩下的合成一排，继续自我介绍。” 大家轮流说了一遍，还算可以。 许非又道：“我初步说下待遇，第一年每月80，次年看效益适当浮动，有年终奖。每月休息一天，三人轮换，不包吃住，请假扣钱……不能接受的，麻烦自己退出。” 1987年，京城国有单位的平均年工资是1836，月平均150。许非严重怀疑这个数据有水分，自己还在领50块钱来着。 如此几番淘汰，刚好剩三个：唐甜、陈小雨、王柏琳。 “我们卖的是潮流服饰，必须要懂，不懂就得学。我会给你们培训，实在学不明白的麻烦走人，今天先教你们站姿。” 许老师啪的立正，开始教学：“左脚在前，右脚在后，左脚跟靠在右脚脚窝处，这叫丁字步。然后挺胸收腹，头正颈直，面带微笑，右手搭在左手上放于腹前……鞠躬……” “欢迎光临！” “欢迎光临！” “谢谢惠顾！” “谢谢惠顾！” “服务员，我想看看大衣。”他临时加词。 唐甜反应最快，忙道：“大衣在这边，您，您……请这边走。” “反应还不错，但仪态不对，应该这样。” 许老师稍稍侧身，端庄纯良，右手在腹前平展伸开，“大衣在这，您这边请。” “你干什么呢？” 他手一伸，正指向踩着门槛的陈小旭，“上课呢，你也看着点。” “黛，黛玉！” “真是黛玉！” 姑娘们哇的一下，简直人生惊喜。 “安静，安静！” 许非纠正纪律，继续道：“千万注意，说话和微笑的时候要自然，不要收着，也不要太奔放。 我们是女装店，主要接待女性顾客，人家看你搔首弄姿会反感。” “不一定呀，也有陪女孩子来的男孩子。” 陈小旭晃到跟前，笑道：“其实你们大大方方的就好，只要有礼貌，错了点人家也不会在意。” “嗯嗯！” 妹子们猛点头。 啧！许老师郁闷，课上不成了，索性让仨人先回去。 “你怎么自己过来了，张俪呢？” “陪你妈呢。” 你咋还骂人咧？ “那你怎么不陪陪？” “我从小看到大陪什么，你妈现在可喜欢张俪了。” “嗯，她那性子是受老辈人喜欢。”许非有点不知道咋接。 “不……” 陈小旭坐在已经砌好的台阶上，双手托着下巴看着他笑，“因为她屁股大。” （啊，我已经两个多月没断更，开天辟地头一次！） 第一百九十章 重新开机 what？？？ 许非一愣，露出尼克杨的表情，“胡说八道什么，你看过啊？” “我还摸过呢。” 我没摸过…… 许老师撇撇嘴，念头却一下被勾起来，忍不住想着张俪的身段。 跟着他目光飘过去，有意无意的瞄向某人。 “你看什么呢！” 陈小旭一边娇喝一边扯外套，“流氓！” 嘁！ 他扭过头，低声嘟囔，“又不是没看过。” “你说什么？” “本来嘛，我们还一块洗过澡呢。” “谁，谁跟你洗过澡？” “两岁的时候。” “你记着你两岁时候？！” 她操起几本杂志就扔，噼里啪啦，啪啦噼里，许非嗖嗖嗖空手接白刃。 闹了一阵，丫笑么嘻嘻的也过来坐，小旭哼了一声不理。 他从兜里摸出块糖，捅了几下塞过去。 经过一个多月的装修，店面大体上差不多了，还剩灯具、镜子、桌椅之类的没置办。 主色调是百搭的黑白，里头光线不太好，所以打算装小灯，一种暖色，一种冷色，冬夏可用。空间感特别棒，等把镜子装上，视觉会更加宽阔。 “……” 许非打量着店面，愈发满意，“说实在的，没想到你俩能装成这样，自己居然还有发挥。” “审美靠培养的，不要小瞧我们。” 陈小旭咬着水果糖，道：“我在夜市见到一种小手链，五毛钱一条，能不能包上小盒子，开张那天当礼物？” “可以啊，就当手信了。” “手信？不妥不妥，那是粤语的叫法。这个最早叫贽，后来叫礼，台湾叫伴手，我们又没探亲访友、出门归乡，叫小礼物就好。” 嗯？ 许非忽然有种宝玉被妹妹碾压的赶脚，惊讶道：“不错啊，你还真看了不少书。” “你不是说人会迷茫，往往因为自己的智慧不够么，所以我俩就读圣贤书了。前阵子刚看了一本，有一点讲的好。” 小旭想了想，“书上说，人要擅于剖析自己，找到自己的优缺点。当你都弄明白了之后，必然知道自己该做什么？” “那你找到了么？” “我想了好久，觉得我的优点就是聪明。” “缺点呢？” “不告诉你。” “……” 许非翻了个白眼，正经道：“你脑袋瓜是挺灵的，一点就开窍。以后这店搞什么活动就交给你了，我还真没时间管。” “好呀，我出主意，她执行，她比我心细。” 陈小旭晃晃身子，瞧了他一眼，忽道：“听说你要拉那位李老师入伙？” “她设计上有一手，我想长期合作。” “哦↗↘” 小旭点点头。 ………… 次日凌晨，许非照例接上曹影，到了大菊胡同。 俩月未见，大家都没啥变化，不胖不瘦嘻嘻哈哈，见他到场，纷纷过去招呼。 “对不住啊，昨天有点事。” “没事，今晚补上就行。” “最近手头有点紧，改天吧。” “哟，许老师都紧了，看来这形势是不妙。” 哈拉了一会，忽见一男人过来，精瘦，年轻不大却满脸褶子。 “你好，我叫刘巍。” “哦，久仰久仰！” 许非握着刘巍的手，心情激动，翻江倒海全是八卦。 他今年三十岁，学相声出身，后来考入上戏，已经演了几部片。他最出名的是一部剧和两段情史。 剧是《唐明皇》，演李隆基，情史就比较复杂。 约莫在89年，刘巍跟何情在拍摄《女子别动队》时相恋。五年后，何情在拍《风荷怨》时，又认识了祁同伟。 祁同伟在当时可是白面小生，公认的帅，已经结婚，还是个二婚。 谁也别说谁渣，反正双出轨。 何情甩掉了刘巍，祁同伟死活闹离婚，把媳妇气的心脏病犯。最后俩人在一起，不过也离了。 何情又嫁给了廖敬生，在《便衣警察》里演大反派那位。 至于刘巍呢，后来找了个小21岁的杨若曦，热恋多年，圈内皆知。结果某一天，忽然不打招呼就去了美国，单方面分手。 其实已经出轨，对方是个化妆师，正在美国待产——刘巍陪产去了。 而杨若曦，后来嫁了连奕铭。 连奕铭跟刘巍是朋友。 哎呀，许非又有了那种扭曲的快感，十分热络的跟刘巍寒暄，把人家整的一愣一愣。 “准备了！” “安静！” “开始！” 一帮人换上了秋季服装，坐着马扎、板凳、躺椅，围着刘贝议论纷纷。 刘贝拿着一个收音机似的东西，有两根线，顶端是椭圆形的头，一按开关，圆头会发出嗡嗡嗡震动的声音。 “这个叫电子**仪，最新产品。通过电子和**结合来治病，什么腰肌劳损、关节炎、头痛、心悸、近视眼都能治。爷爷，你最近不老耳鸣么，来试试。” “我，我不试了，耳鸣老毛病，歇几天就好。”莫岐面上委婉，实则蠢蠢欲动。 “别介，小蓓孝敬你的，让姆们也开开眼。”韩影道。 “对，老爷子您试试，我们也见识一下老祖宗的结晶。”葛尤道。 半推半就，莫岐把两个圆头塞进耳朵眼，跟戴耳机似的。刘贝按开关，一阵嗡嗡嗡的响声传来。 “怎么样？诶，问你话呢，怎么着啊？”韩影最急切。 “……” 莫岐眯着眼，表情绝了，似疑似呆似享受，半天才拿下来揉揉耳，“哎，哎，好像是好了点。” “我就说吧，哎哟，好东西！” 韩影眼馋，陪笑道：“老陶啊，我最近睡不好觉，你用完了借我使使？” “拉倒吧！” 莫岐赶紧收起来，“我上月借你瓶醋，你现在还没给我呢，让你闺女买去，这是小蓓孝敬我的。” “谁稀罕啊，买就买！我不仅买，我还找个**大师来，我气死你！” “好，不错啊！” 尤晓刚拍拍巴掌，觉得忒轻松，这帮人找到节奏之后，先练几遍，然后就是一条过。 而冯裤子等人呼啦围过去，也很好奇。 “这东西真的假的，模型吧？” “专门跟台里一个领导借的，人家刚买来，别给整坏了。” “哎，怎么就响了？嘿嘿，还真挺震。” 许非也拿起来，按在自己脸上，放了会有点发热，且觉得震颤感挺熟悉——上辈子女朋友买了个减肥仪，就是这么嗡嗡嗡的。 有卵用？！ 他就很别扭，因为明知是假的，却也不敢跳出来逼逼。 （还有……） 第一百九十一章 目睹之怪现状（月票加更） 大菊胡同，居委会。 屋里挤了十多个老头老太太，看着跟前的摄像机神情激动，议论纷纷。许非往下压了压手，道： “安静，安静，我先说一下。这场戏请大家做临时演员，都知道吧，就我们看电视剧，里面的那些老百姓。” “知道，人家叫群众演员！”一个老太太呛声。 “呃，也对。我们是拍一个假气功大师，给大家上课。你们不需要表演，坐着就行，我们演员会坐在前面，由他们来演，明白了么？” “明白，准保一动不动。” “哎哟，现在都气功了，不打鸡血了？” “那都二十年前的事儿了，你多长时间没出门了？” “打鸡血是假的，气功可是真的！” 老头老太太唠上了，许非还不敢深说，岁数都挺大。 “打鸡血”我们都知道，它是怎么来的呢？ 在五十年代，一个叫俞昌时的家伙，认为鸡血有抗炎消毒的作用，遂将新鲜的鸡血注射到肌肉中，称为鸡血疗法。 自称没有任何不良反应，反而食欲增进，睡眠良好，连皮肤也润起来了。他甚至给自己的女儿进行注射，经过各种宣扬后，一发不可收拾，轰动全国。 当时每天都有患者排长队，各夹着一只大公鸡等候治疗。这些鸡友还互相交流心得，如何养的又肥又壮，堪称奇观。 这场闹剧过了十几年才被揭发，从此便留下一个说法，打鸡血。 许非将群演安排好，莫岐、韩影等人过来，在前排坐定。刘巍戴了副眼镜，斯文败类的亚子。 陶蓓给爷爷买了个电子气功仪，掀起了大杂院的热潮，纷纷踅摸门路。西葫芦成天站桩减肥，白奋斗练起了罗汉功，史胖子学会了铜钟功，据说练一个月，就能隔柱推人。 其实最有名的是信息锅，脑袋上扣一铝锅，可以接收宇宙大气场，达到天人感应——不过这会还没出现。 戴红花最牛，直接找来一大师，练的是返老还童功！ “准备了啊，先走一遍！” “开始！” 刘巍站在前面，声音低沉且具磁性，道：“这个返老还童功啊，顾名思义，就是让你告别衰老，重返青春。 别觉得不可思议，按照道家理论和我对宇宙大自然的研究，人类完全可以做到。因为世间万物都是循环往复的，人与宇宙也一样……我把这个研究成果，称作天人循环。” “你胡说八道什么啊？” 刘巍正演着，人群中忽然冒出一句，打断了节奏。 尤晓刚恼火，喊道：“谁？谁？怎么回事？” 一老太太蹭的站起来，“你是导演么？屁的也不懂，在上面干什么啊，是那么回事么？” “大娘，我们这是拍戏。”许非忙道。 “拍戏也不能胡说啊！什么天人循环，天人可循环不了，我师父说了，人生老病死，命中注定，气功那叫天人合一，给你延长寿命的。你真要返老还童，那成西游记了都！” “啊？” 众人有点懵，“他演的就是个假大师，您至于这样么？” “我们这是艺术创作，是揭露虚假的，不涉及这些东西。”李小明也过来解释。 “哦，假的啊！那你们有真的么？” “这，这倒没有。” “那不行啊，你们揭露虚假，也得弘扬真的啊。我师父就是高人，青城山刚下来的，我把他请过来，给你们指点指点。” “别别别！” 众人连忙拦住，可不想掺和这事。 好说歹说，大妈算坐下了。李小明委屈，我就写个剧本啊，谁成想碰着真练的了。 剧组继续拍摄。 刘巍演的是个骗子，最后露馅，被许非抓走。 许非是固定龙套，这片的治安警，每当有什么小偷小摸小保姆啊，老赌老赖老流氓啊，最后扫尾的准保是他。 江湖人称，闷葫芦罐儿胡同一枝花。 很快上午的戏份拍完，中午休息。 许非一手捧着饭盒，一手拿着笔，在本子上写写画画。李健群好奇，端着饭盒过来，“在搞么斯啊？” “搞个培训手册。” 李老师一瞧，见上面画了个小人，穿着制服，丁字步站姿，双手放在腹前。旁边有十几行标注，从发型到头，到脖子，到上下身，脚等等，都有具体要求。 翻了一页，又是个鞠躬的小人，在说“欢迎光临”、“谢谢惠顾”。 后面几页，也是这个小人，说着各种问候、招待用语。 “蛮有意思，你么样想到的？” “就勒样想的撒，我脑（老）子几灵光咧。” “你武汉话还挺好的……” 李老师忍不住笑，又夹了口饭，合了唇细嚼，唇边的痣随着柔和的腮骨一拉一扯。 许非只觉那扯动像钩子一样，不由偏了点视线，问：“之前跟你说的事，考虑的怎么样？” “阔以。” “你是答应了？” “嗯。” “那太好了！你看看这制服，有哪里不妥？还有我们马上得设计春季款，我正愁没灵感呢。” “……” 李健群比他还工作狂，想了想道：“京城风沙大，我看姑娘们人人系纱巾，不如以这个为主。不是设计衣服，是设计能搭配纱巾的衣服。” “妙啊！” 许非一拍大腿，愈发觉得好，“哎，我感觉自己血赚！你放心，分红绝对不亏待。对了，这是我们店的装修和招牌。” “伊莲服饰？这个名字好，我喜欢。” “有品位！” 许老师一竖大拇指。 “哎哎，你们干什么的？干什么的？” “我们这是剧组，干嘛啊！” 正此时，院外忽然吵吵起来，俩人莫名其妙的出去观看。 只见上午挑刺儿那大妈，引着七八个人过来，被簇拥在中间的一位，是个三十多岁的男子，高瘦，步伐沉稳。 “您什么意思，不喜欢也不能搅场啊？”尤晓刚在交涉。 “谁搅场了，我把师父请来给你们指点指点，别好心当成驴肝肺！” 师父？ 众人懵逼，我们就拍个剧啊，咋还真撞上鬼了？ 尤晓刚皱皱眉，勉强笑道：“您贵姓？” “免贵姓张。” 男人嗓音颇具磁性，不自觉有种信服力。 “哦，张，张大师。我们这个剧里有一段揭露弄虚作假的情节，不涉及别的方面。您的好意我们心领了，但真不需要。” “……” 张大师就知道这是剧组才来的，不然哪看得上？ 而双方一交流，围观的人越来越多，连胡同外的都挤过来看热闹。他面不变色，略微扫了一圈，一眼盯住冯裤子。 瞧了片刻，道：“少喝点酒吧。” 咝！ 冯裤子一激灵，这玩意甭管真假，吓人啊！ “您，您怎么知道我最近喝酒的？” “我师父一发功，连你心肝脾胃肾都能看着，一眼就知道你有啥毛病，小意思！” 几个徒弟颇有星宿老仙，法力无边的风范。 “我在青城山随道长学艺，刚下山不久，正想壮大门楣。你们这地方不错，我想借着用用，宣传一下我的功法。” “……” 众人犯嘀咕，这玩意说信吧，始终没底，说不信吧，还贼玄乎。 而且此人气势十足，一时为难。 许非看的直乐，他来京城之后，见多了在地坛练功的，一直想接触接触，没想到今天自己撞上来了。 “敢问一句，您修的南宗北宗？”他迈出人群。 “南宗。” “那您修的是什么功？” “乾坤一气功。” “哦？是这个炁么？” 他用脚在地上划了几下，粗略勾出一个字。 炁！ 张大师毛骨一颤，“您是同道中人？” （九月快乐！） 第一百九十二章 嘴炮怕过谁 “略懂一二，这里不太方便，我们进去谈？” “正合我意。” 张大师毫不客气，带着徒弟往里走，跟自己家一样。 许非冲众人比了个放心的手势，也随着进去，赵宝钢几人怕他吃亏连忙跟进，有老炮茬架那意思。 到了休息室，二人就座，马仔分列左右，场面一度十分滑稽。 张大师言谈举止颇具古风，拱拱手，问：“您尊姓大名？修的是什么功法？” “尘世中一迷途小辈，不足挂齿。” 许非好歹也是被无数修仙文熏陶过的，张口就来：“看您的做派，我倒相信是道士教出来的，不知有没有冠巾？” 咱们说俩人一照面，几句话就能揭底。就像电脑城买电脑，老板看你问的东西，就晓得你懂不懂行。 而赵宝钢和冯裤子对视一眼，啧啧，瞧许老师这张嘴，遇人是人，遇鬼是鬼，碰着光柱子都能爬着上天。 “惭愧，我是住在青城山，没有正式出家。不过修行在自心，不在浅表。” “嗯，这话说的对。” 许非笑笑，问：“您刚才一眼看出我这位朋友嗜酒，敢问也是乾坤一气功的效用？” “不错，我这门功法修到一定程度，可以运气于目，透视人体，五脏六腑、经络窍穴一看便知。” “那能不能帮我看看？” “可以。” 张大师闭了下眼，随即凝神望去，先停在他脸上，后落在他身上。神情郑重，瞳孔黑亮，仿佛真在透视。 不过许非敏锐的察觉到，对方的关注点好像不是躯干，而是自己的手。 确切的说，是指甲。 “身体状态极佳，毫无病灶。” 看了一会，大师运气收功。 “高人！” 许非竖了根大拇指，笑道：“按理说，您要借我们平台宣传，可以。但我们起码得了解了解，这个乾坤一气功到底怎么回事？” “我们先说乾坤，常人提及这个词，往往会想到天地，认为乾就是天，坤就是地，这是非常狭隘的。乾坤不仅指天地，它指代宇宙中一切事物的两面，比如阴阳、日月、男女、黑白、生死等等。所以这个乾坤，是包罗万物的意思。” 提起老本行，大师更口若悬河，继续道：“再说一气。您想必知道道生一一生二二生三三生万物。一气，便指那个一。 道是万物运转的规律，日升月落，生老病死，岁岁枯荣，都蕴含于道。 道诞生了气，气诞生了万物，包括人类。人体内有一股宇宙之气，掌握着我们所有的生命机能。 人为什么会生病，衰老，就因为气出了问题。 如今很多人在宣扬，练功可以返老还童，恢复年轻，纯属无稽之谈！生老病死是道的规律，人怎么可能改变呢？ 我翻了近千本古籍，综合整理加上自己的感悟，创出这门乾坤一气功。我不教你返老还童，我也没那个本事，我只教你如何调节体内的气，以减少疾病，保持健康，延年益寿。” 哟！ 许非一听，居然不是那种吹牛逼的骗子，有点真东西。 然后下一秒。 “功法练至大成，人均百岁不成问题。” “……” 行吧，还是骗子。 想在建国之初，人均预期寿命只有35岁。 到了1978年，涨到了60多岁。再到9102年，这个数据变成了77岁。 社会经过了一甲子多的发展，才达到如此成果，结果你丫练个功，就人均百岁了？ 他当然不信，但在这个什么事都可能发生的八十年代，相当有诱惑力。那些徒弟们听过无数次，此刻也呼吸粗重，连这边的都有些动摇。 “我说说我的心得，咱们互相交流。” “请讲。” “您说人体内有一股宇宙之气，这个气从何时形成，是母胎里就有，还是出生之后？” “应该在母胎中便有。” “《老子想尔注》说，此炁在天地之先，混沌未开之时，生天、生地、生人、生万物，称为先天一炁。 人在下生之时，此炁即由天地间降为人身。 您只讲人体内有气，却忽略了这个气的本质。人在出生之后，是不是已经从先天之炁，变成了后天之气？ 随着年龄的增长，后天之气会不会削弱？会不会浑浊？会不会消散？ 如果消散了，还能不能恢复？能不能发生质变，甚至回归母胎中的先天状态？” “这，这……” 张大师面色惨白，手指抖动，这一个个问题如同一座座大山压过来，令自己无法呼吸。 “您说自己传承南宗，《老子想尔注》虽是张道陵所著，但南宗初祖张伯端也有《悟真篇》，其中讲先天后天之分，您怎会不知？” 这下他可不稳了，在椅子上弓着腰，明显比刚才垂的低。 “还请您，请您赐教。” “你的想法不错，通过调节气来调节人体，但太过保守。 生老病死，自然规律，对。可我们练功的目的，就是为了彻底打破规律。 这个一，并非一条直线，而是个圆，是循环。炁生万物，万物死了之后，哪里去了呢？又还原成炁，在宇宙中重组，重新变成新的生命。这样才能生生不息。 为什么说你保守？ 就是人不仅要利用、调节体内的气，更要吸收宇宙中的气。这些气又分很多种，像五行、阴阳、沆瀣、飞泉、玄黄等等。 每种都有自己的特质，都需要专门的功法修行。” 许非像恶魔一样，谆谆善诱，“你看了那么多古书，有没有发现一个问题？ 都说气功是老祖宗留下的瑰宝，可我们看老祖宗的修行，跟现在天差地别。列子御风而行，张伯端性命双修，张三丰活了212岁…… 可现在为什么降低到这种程度？为什么能用鼻子闻字，用眼睛透视，活个一百岁我们就满足了？” “咣啷！” 却是一个徒弟失态撞到椅子上，自己也不觉如何，面色潮红，心驰神往。师兄弟也好不到哪儿去，心中狂跳，都觉窥得了一个天大秘密。 张大师更是悚然惊起，盯着对方一动不动，半响才深执一礼，“请您指点。” “……” 许非肃穆起来，挥挥手，“你们先出去吧。” 啊？ 听得正过瘾的赵宝钢等人一愣，才明白叫自己呢，依依不舍的滚出门外。 张大师一见，亦道：“你们也出去吧。” “师父！” “出去吧！” 徒弟们满心不甘的闪人。 “咯吱”门一关，就剩俩人。 气氛骤然凝重，张大师忍不住微微前倾，生怕听漏了一个字。 许老师满面纯良，带着无与伦比的慈爱与信服力，“朋友，听说过灵气复苏么？” ………… 你以为前面那些是正文嘛？不，都是铺垫！ 接下来许非就要踏上修仙之途，领袖华夏，碾压全球，为天下人谋一条登天路，创造一个人人如龙的世界。 哎，人人如龙跟嗯嗯嗯嗯是不是一回事儿？ “怎么还不出来啊？” “不会出什么事吧？” 尤晓刚一干人在外面等了半天，个个焦急，不禁又问赵宝钢，“里面到底啥情况？” “我也不清楚啊！一开始吧，还能听懂，后来就一脑袋浆糊。” 大钢子实话实说，“不过我觉得许老师能降的住他，论口活儿没怕过谁。” 那些徒弟倒很安静，戳在门口一声不吭。唯领人来的那个老太太，躁动的走来走去。 “吱呀！” 不知过了多久，忽地一声轻响，所有人转头，那门终于开了。 张大师魂不守舍的走了出来，带着震惊、懵懂、震撼、五体投地，从未见过一个人能呈现这么多情绪。 他出门走了几步，忽地转身，又是深深一拜。 然后招招手，“走吧。” “师父！” “师父，您听到什么了？那位也是个高人？” 徒弟们一拥而上。 “深不可测，深不可测……” 张大师长叹一声，“我原以为自己小有所成，今天才知道宇宙如此之大，我要回去继续修行，静待良机。” “啊？那我们怎么办？” “散了吧。” 大师摆了下手，落寞而去。 “……” 剧组众人面面相觑，见许非也出来了，呼啦啦围上去。 “许老师，你给丫灌什么迷魂汤了？” “就是探讨了一下修行上的小问题。” “哟，您也会气功？” “奏是蒙人的，那大师也一样。” “可他一眼就看出来冯晓刚状况不好啊？” “孩子……” 许非拍了拍对方，“那叫中医。” “行了行了，继续拍戏！” “这事别瞎几把传啊，自己别找麻烦！” “散开散开，各就各位！” 大家还想看热闹，被尤晓刚驱赶着继续工作，心里嘀嘀咕咕，看许非仿佛又套了一层光环，bulingbuling那种。 都好奇啊！ 到底说了些啥？ 许老师也很感慨，张大师跟旁人还不同。 大多数骗子，知道自己是假的，包装成真的。他实则是假的，但认为自己是真的，当然也有学艺不精和夸大的成分，亦借用了一些不良手段。 唉，这年头大师真好当。 要不是怕那什么，就凭我这嘴皮子……哎哟，莫办法，莫办法。 （190章和谐了不少。还有……） 第一百九十三章 台胞（月票加更） 八九十年代，野的不得了，没经历过的人都没法想象。 许非亏得混文艺圈，不是混社会混商界的，那真是淹死会水的，打死犟嘴的，放眼一看全是骚断腿的。 他赶走了张大师，剧组得以顺利拍摄。 前二十集的水准都非常高，后二十二集的剧本，却充分体现了情景喜剧的特点：质量参差不齐。 谁也不能天天文思泉涌，碰着对口的题材还能发挥，碰着不对口的，只能群策群力，尽量保持在平均线。 转眼到了11月。 本月以一件大事开端：新任长老团诞生。 这个意义非常重大，温和的开明派继续被委以重任。 多的不说了。 京城进入11月，天气骤然转冷。 湾湾那边宣布探亲政策以来，一举一动都被大陆关注着。今儿红十字会开始受理登记啦，明儿又人山人海，10万申请表格被索取一空…… 4日，厦门“鼓浪屿”号载着首批回来的21位台胞，绕道香港抵达和平码头。去时正值年少，回家已两鬓斑白，整整隔绝了38年。 而数天后的11日，首都机场又迎来了一批台胞。 人人拿着小旗子，上印中国地图，一群白鸽从宝岛向西飞进大陆。这边更是隆重，鲜花彩旗，夹道欢迎。 其中又有一伙人非常显眼，拎着摄像机等设备，像是影视工作者。为首一男子，斜戴礼帽，隐约能看出没有头发，留着八字胡，非常痞气。 他们没掺合探亲团，由文化部的一帮人接走，直接送入宾馆。 那男子叫凌风，四十出头，台湾相当红的歌手。但这次不是来唱歌，而是拍摄一部电视专题片《八千里路云和月》。 凌风都熟悉，经常在各种小品里见到，堪称台胞专业户。 他在年初就筹备这个片子，当时尚未开放，遂孤身跑到日本，与中国驻日大使馆接洽。孰料，这一消息被新加坡的报纸走漏。他一回到台湾就被软禁，全岛封杀。 数月后，在强大的舆论压力下，当局允许他出岛。于是在今天，他以探亲的名义终于踏上了这块土地。 时值傍晚。 凌风吃了饭，正在房间内研究拍摄内容。这是一部介绍大陆风土人情的专题片，准备走遍各省，去拍那些此情此景。 “叮铃铃！” 电话忽然响起，他拿起一接，是前台。 “凌先生，有两个京城电视台的同志想拜访您，现就在楼下。” “京城电视台？” 凌风一愣，道：“请他们稍等，我这就下去。” 挂了电话，他穿好衣服下楼，到了大厅。 “你好你好，初次见面，我是京台的副台长xx，这是李沐。” “哦，你们好。” 双方就座，副台长直入正题，“是这样，听说凌先生准备拍一部关于大陆的专题片，我们对这个也非常感兴趣，如果您有时间的话，我们想做个专访，聊一聊相关想法。” “可以啊，随时欢迎。”凌风笑道。 “那太感谢您了，我们明天就来拜访。” 副台顿了下，李沐连忙接道：“呃，还有一个不情之请。我们正拍摄一部电视剧，里面有台胞探亲的一段情节，想请您客串一下。绝对不耽误时间，两天就好。” “这个……” 凌风犹豫片刻，“剧本带来了么？” “带来了，您过目。” 单集的剧本很短，他接过翻看一会，大概了解。 比较惊讶，为大陆方面的尺度和深度，虽是喜剧形式，探讨的东西却非常严肃。 “……” 他把帽子一摘，露出卤蛋似的光头，伸手抓了抓。 想想也罢，自己本就在当局的黑名单上，探亲规定是三个月，但三个月可拍不完专题片，肯定要滞留的。 虱子多了不咬。 “可以，我刚好要拍京城的内容，会停留很长时间。” “那太好了，我们尽快准备。” 李沐兴奋。 ………… 邀请凌风，自然是许非的主意。 这位绝对是我们的好朋友，而他拍的这个专题片也是多灾多难。先是在大陆花了一年多时间，回去刚到机场，录像带就被当场没收。 不过他早有准备，事先把带子通过各种渠道弄了回去。后来当局又百般阻挠，凌风抗争了两年，才得以播出。 京台领导美啊！打从去年开始，就觉得一路顺风顺水，吃遍行业头汤，获赞无数。 像《便衣警察》，首开公安题材电视剧；春节晚会，首创接地气煽情模式；还有亚运义演，也是全国头一份。 现在又轮到台胞。 都知道他要来拍片，可做专访的，请参演电视剧的，不还是自己家？ 在李沐拜访的第二天，电视台便过来做了个专访。 第三天，凌风进组。 天蒙蒙黑，大菊胡同照旧开工。 本集主角是西葫芦，台胞是他的小叔。爷爷辈是亲兄弟，二爷爷带着家眷去了台湾，哥哥在大陆，老人都已经故去。 化妆室内，许非坐在一帮人旁边，跟他们对剧本。 “凌风老师是山东人，据说口音也带点那个味，所以咱们配合一下，祖籍改成了山东。哎老牛，你会说山东话么？” “我们队有个德州的哥们，跟他学过。”牛振华道。 “德州不美国的么？敢情美国人民也说相声啊？”葛尤道。 “哟，你哪天去趟美国，给我带只扒鸡回来吧？”刘贝道。 “说过多少次了，美国人民吃的是肯德基！”梁贯华道。 “行了别贫了！” 许非闹心，“我跟你们讲啊，我现在特烦你这帮人，凑一块就跟相声队似的，没完没了。” “那不你教的么？” “这叫气氛成熟。” “关系近啊。” 嘿！ 反天了是吧？许非一瞪眼，看向跃跃欲试的曹影，“你想说啥？” “肯德基20号开门，我们一起去吃吧。” “我看你像个肯德基！” 许非刚要捏她的脸，忽听外面一阵吵杂，心知是凌风来了。 这年头，随便来个港台艺人，大陆都跟看巨星一样，当然凌风在本岛是真红。众人呼啦啦跑出来，见一个穿黑衣服的小个子，斜带帽，不咋好看。 “大家好，我叫凌风，凌是凌风的凌，风是凌风的风，很荣幸与大家共事，请多多指教！” 老哥还有主持人的身份，嘴皮子溜得很，瞬间把气氛炒热。 尤晓刚暗松一口气，生怕人家难伺候，一瞧倒还可以。 （推荐这部专题片，八十年代末期的真实状态。） 第一百九十四章 乡愁 六点钟左右，天还没亮。 大杂院里头灯火通明，布置好现场。凌风穿着一身西装，戴帽子，拎着皮箱，一本正经的等待开拍。 “准备！” “先试拍一遍。” “开始！” 韩影坐在马扎上摘菜，见进来一人，奇道：“您找谁啊？” “请问，方卫星住这么？” “没这人，上别地儿问问吧。” “哎，西葫芦就叫方卫星……呀！” 刘贝忽然激动起来，意识到此人的身份，忙喊，“西葫芦，有人找！” “来了来了。” 牛振华跑过来，打量几眼，试探着问：“您是方保国先生？” “是我！” 凌风摘掉帽子，一步跨上前，“哎呀，我是你叔啊！” “叔！” 牛振华一把抱住大腿，干嚎，“叔啊，终于把您盼来了。居委会说我有个台湾亲戚要来，我还不相信……” 对这种夸张的表演方式，凌风并不陌生，台湾电视业很发达，有很多更夸张的产品。 比如去年开播的《钟国殿是屎》，嗯。 而且他以为这是个单纯的喜剧，遂跳脱着演，“一别快四十年，我走的时候，你还，你还……哦，你还没出生呢。” 尤晓刚看着不太对，有点僵硬，喊道：“停！那个凌老师……” “老师不敢当，叫我大哥就好。” “呃，凌风大哥，刚才处理的略显随意，再正式一些。” “好，那再来一遍。” 老哥一挥手，直接示意，比许非还牛逼。 “准备，开始！” “俺爹49年去了台湾，再也没回来过，俺爷爷还好吧？” 俩人差着辈呢，牛振华得顿一下子，“哦，太爷爷是吧，饿死了。” “那俺大爷还好吧？” “哦，我爷爷，也饿死了。” “俺哥咧？” “病故了。这么跟您说吧，咱们家就我一人了。” “创巨痛深，创巨痛深啊……” 凌风皱着一脸褶子，攥着牛振华的手，挤出两滴眼泪。 “停！” 这回不仅尤晓刚，连演员都觉得别扭，根本不在一个点上。 跟着又试了两遍，还不对，尤晓刚找不出问题所在，瞅瞅许非，你特娘这时候咋不说话了？ 随后又试了几遍，依旧不行。 李沐就怕出事，特意过来陪同，一瞧忙道：“凌老师，要不先休息一下，我们这边先解决问题。” “可以啊。” 凌风无所谓，索性带着助手吃饭去了。 剧组也进入午休，李沐抓紧时间开会，“人家就给两天，别在这上面耽误功夫，快想些办法。” “节奏不对啊，俩人对着话，做着动作，但好像各演各的。”尤晓刚道。 “没有对戏的感觉，特别硬，可能习惯不同吧。”牛振华道。 “小许，你怎么看？”李沐糟心。 “……” 许非已经想了半天，道：“一是老牛演了这么久，早有自己的节奏，他刚来不适应。 二是他没怎么准备，起码没当成一个作品准备，估计是推脱不过，就当帮忙的。 简单说，你们缺少情感共鸣。” “我觉着还成啊，我心里真把他当我叔。” 牛振华拍着大腿，乐道：“我成天做梦就想着，哪天早上一睁眼，有个人告诉我，你海外有个款爷亲戚，给你一百万……嘿嘿，所以我挺带入的。” “少跟我贫！” 许非训了一句，正经道：“这集的主题是乡愁，但凌风不是台湾老兵，是个老兵后代，没怎么在大陆呆过的一个人。 他缺少这份东西，或者说，这份东西还没有涌现出来。他没有情感，也就带动不了你，明白么？” …… 剧组刚吃完饭，凌风也回来了，带着一大箱东西。 “我也不知道什么好，随便买了点，来来来，别客气。” 众人一瞧，全是吃的喝的，遂分赃。 他在工作上没的说，性情豪爽，好交朋友，很容易跟人打成一片。 此刻阳光正好，外面也不觉冷，他大大咧咧往椅子上一坐，笑道：“我第一次接触大陆剧组，比想象中的专业很多啊，你们都很棒。” “我们也第一次接触台湾大明星，没想到您山东话说的这么好。” 嗯？ 凌风见搭话的不是李沐，而是一个年轻的副导演，好像姓许。 他不以为意，道：“我老家就山东的么，在青岛的湖岛村，我爷爷奶奶就在那边。” “那您几岁过去的？” “不到四岁吧。” “那应该没啥记忆了。” “是记不清了，好像就是个乡下村庄，没什么不一样。” 凌风也是吃饱了闲聊，道：“我刚去台湾的时候，住眷村。知道什么叫眷村？就是给那些士兵和眷属建的居住区。 这个地方可了不得，像邓丽君、林青霞，都是从眷村出来的。当时还有给美国人建的宿舍，叫美军眷村。 条件可是天差地别。 我们早期都是日本人留的房子，破破烂烂。屋顶盖着稻草，竹泥墙。后来才改成砖房，又有了私人厕所。 我住的时候，那个地方有七八十户，面积特别小，连门窗都小，我爸爸高个子，进出都得猫腰。” “哟，那跟我们大杂院挺像的，您那边山东人多么？” “多啊，我家附近就十来个。每到吃饭的时候，我爸跟一帮兄弟就端着饭坐在门口。背心裤衩，手里拿着大葱，那么生啃，说好想家啊，好想家啊……” 不知不觉，很多人都围了过来，像听故事一样，听这个光头中年人讲述着。 凌风也谈兴大起，道：“我小么，不明白，就记得时不时要进防空洞，怕厦门的飞机来炸。 然后在防空洞躲着的时候，我妈和邻居的几个妈妈，就聚在一块唱歌。最常听的是《月圆花好》，周旋唱的。 有一次，一个妈妈唱九一八，就是那个‘我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……’ 结果大伙都哭，整个洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱个歌哭什么？” 凌风说着说着，不自觉动了情，语速变缓且低沉。 “那您这次回来，您父亲怎么……” 许非又问。 “……” 他沉默片刻，道：“大概四年前吧，我爸爸癌症末期，就想回家看看。然后我们想尽了办法，我妈和我妹陪着，先在东京中转，又各种折腾，终于回了趟老家。 当时爷爷奶奶已经不在了，我妈说我爸都站不稳了，跪在坟前给拔草，烧纸，然后哭。 几个月后，我爸爸就去世，说自己没遗憾了。 我当时太忙，没陪着，现在想起来就，就挺……” 凌风抹了下眼角，脸上的褶子挤到一块，笑道：“所以我才拍这个纪录片，老实讲啊，对大陆我没什么印象了，但我一定得回来看看。” （还有……） 第一百九十五章 台湾电视业（月票加更） 演员的内心必须保持情感，才能演出好戏，除非像梅姨那种表演机器人。 凌风以为是来帮忙的，没往心里去，自然对不上点。 许非的手法，其实跟对何赛菲一样，就是让他了解这集的精髓，了解表达的那种情感。凌风未必不清楚，但他没拒绝。 “好！过了！” “凌风大哥演的不错。” 又经过一下午的磨合，尤晓刚拍拍巴掌，终于有了点底。 “哈哈，我还没这么演过戏呢！” 老哥也觉得挺新鲜，一个客串还费心费力的，“导演，我们休息几分钟好吧？” “呃，大家休息半小时。” 尤晓刚本想接着拍，但不好拒绝。 现在是晚上八点多，寒风凛冽，导演一喊，众人连忙躲进屋。许非带着两大门神跑到另一个屋里，生着炉子，暖烘烘的居然有点热。 剧组已经习惯了，有许老师在，小福利准保不差。 夏天有冰棍，有凉水，冬天更是热水管够，甚至专门分出一间屋子，炉子从早烧到晚，让大家能热热饭什么的。 拍戏可是体力劳动，五点吃的饭，许非又饿了。 找到自己的饭盒，摸出俩中午剩的玉米饼子，里面盛上水，盒盖倒扣，把饼子放在上面，再压一个盖子。 不一会，咕嘟咕嘟烧开，热气升腾。 那俩人也留了饼子，不留不行啊，冬天热量消耗大，饭菜又可丁可卯的，得平均着吃。 “我没媳妇就算了，你说你们俩娇妻在怀，还跟我啃玉米面？就没给整点小灶？” “小灶不得自己花钱么？这是公家的，吃了不亏。” “不亏不亏。” 赵宝钢媳妇叫丁芯，在《便衣警察》里演过角色。冯裤子媳妇叫张迪，是个护士，84年结的婚。 “我们都过了成家立业的年纪，有媳妇不奇怪。许老师也不小了，怎么没见你考虑过？”冯裤子道。 “你怎么知道人家没考虑啊？” 赵宝钢贱么兮兮的，“知道下集拍什么？” “见钗黛……哦，哦！” 冯裤子一拍脑袋，明白了。 钗黛啊，你要光是普普通通一贾芸，能把她们同时找来客串？谁信啊！ 亏得许非脸皮厚，正想反击，忽听外面来了一声：“阿非！” 噗！ 他呛着，“大哥，您叫我小许就行。” “小许老许的叫着不习惯。” 凌风跟李沐走进来，在旁边坐下，看看饭盒里的东西，“哈，好些年没吃过了。” “台湾也有玉米面饼子？” “眷村有啊，小时候我妈常做。” 凌风尝了一口，感觉不咋滴，又看看那旧屋子，那炉火，那墙，忍不住道：“不容易啊！条件这么艰苦，还能这么专业，要是在台湾拍戏给这种待遇，早就走人了。” “嘿，你们是大明星，咱们比不了。”冯裤子道。 “不是明星不明星的事，现在年轻人做事浮躁，踏踏实实的少。” “凌风大哥，您给我们讲讲台湾电视剧怎么拍的呗？”赵宝钢道。 “对，好奇着呢。” “其实也没什么，台湾就是跟西方学的那套，叫什么制播分离……” 凌风往椅子上一靠，很享受这种范儿，道：“在台湾拍电影，导演是核心，但拍电视剧，制片人是核心。 像最红的那几个，琼瑶啊，杨佩佩啊，周游啊，她们都有自己的公司。或者自己想方案，去跟电视台谈，或者电视台想拍什么剧，把这个项目交给她，只出资金，别的一概不管。” “哦，就是承包。” “可以这么说，不过有个前提条件，对制片人的要求非常高。台湾电视界竞争很激烈，你搞一部剧失败了，可能还有机会，但搞两部、三部都不理想，就没人找你拍了。 琼瑶还好，她本身有读者群，风格也适合大众，周游和杨佩佩就不得了。 杨佩佩去年拍了部《绝代双骄》，小鱼儿、花无缺都是男的，她非要用女的演，质量我们先不谈，这个胆气就值得敬佩。 周游更是老资格，我们都叫阿姑，像什么《神雕侠侣》、《一代女皇》啊，那是一等一的本事。” “……” 尴尬，十分尴尬，因为都没看过。 李沐咳了两声，打圆场，“那为什么要搞这个，呃，制播分离呢？” “便宜嘛！电视台都是自产自播，时间一久，就弄的效率低下，成本浪费。那我把项目交给外面，固定这些钱，然后签协议，收视率达到一定标准，你可以参与广告分成等等。 这样能最大限度的保证质量，不仅电视剧这么搞，娱乐节目也这么搞，所以台湾电视业才这么发达。” “哦，那我们应该用不着。我们电视行业才起步几年，远没到那个程度。” “你们这部剧的成本是多少？”凌风好奇。 “呃，60万左右。”李沐犹豫了下。 “拍多少集？” “42集。” what？ 凌风瞪大眼睛，“那，那你们是用不着。” 李沐现在思路也开了，想了想，问：“台湾现在有几家电视台？” “主要就台视、中视和华视。” “那个《一代女皇》……” “中视播的。” “哦。” 李沐若有所思。 半小时后，剧组继续拍摄，直到十点左右。 散场时，李沐推着自行车往出走，许非从后面赶上来，“主任！” “嗯。” 他知道这货能看出来，也没奇怪。 俩人并肩同行，曹影乖巧的pia在后座，实际耳朵竖得高高的。 “您想买台剧？” “有这个打算，中心的生产量太低了，满足不了一年的播放需求。京台想做大，必然要引进一些外来剧。” 地方台买外剧并不罕见，《上海滩》就是魔都台先引进的，《霍元甲》是粤省台引进的。 “台里成立音像单位之后，资金不像以前那么紧张，我明天就写个报告。” “要是真买的话，我倒能提提建议，别花了不少钱，最后买几部烂剧回来。” “你小子又略懂了？” “没办法，看的书多。” 李沐嗤了一声，也习惯他这种风格了。 话说台剧虽然有过辉煌期，但总体上跟港剧没法比，冗长混乱，拍着拍着就崩——偶像剧除外，那是别次元的画风。 台剧彻底没落之后，反倒放开了，出现一批好作品，《我们与恶的距离》。 有点像香港电影，没落之后，新一代电影人起来，反倒涌现一些有锐气的片子，《僵尸》、《老笠》等等。 买剧可以，还可以买台湾配音后的港剧，最好再合作一下。 许老师最擅长蹭热度，自然不会放过那几部经典。 他不是不想自己搞，因为各方面条件都不足，缺资金，缺设备，缺技术。而且有些角色是命中注定的。 比如《新白娘子传奇》，就算把软硬件搞定了，除了赵雅之，也想不出让谁来演白素贞。 第一百九十六章 客串 这是个冬日的早晨，在百花胡同25号的厨房里，张俪已经开始了一天的劳作。 她要准备两个人的早饭，在物质条件相对匮乏的八十年代，冬季的食物种类并不多。而今天，她选择的食材是豆腐。 一个成功的厨师，并不只依赖经验，更仰仗厚重的美貌。 张俪便是如此。 一块完好的豆腐被切成宽片，加少许盐、味精、酱油、淀粉腌制10分钟。再挂上面粉和鸡蛋糊，入油锅，两面煎黄。 捞出后，加入葱姜末爆香，然后倒入豆腐，以及昨晚张桂琴特意留的鸡汤，大火煮开，小火收汁。 便是一盘极好的锅塌豆腐。 她是川妹子，为了照顾另俩人的口味，学了不少北方菜。她擦干额上的汗，跑到西厢，拽了拽床上的被子。 被子裹着妹子，猫一样打了个滚。 “起来了。” “唔，几点了？” “八点十分，阿姨都去店里了。” “……” 静止了几秒钟，陈小旭掀开棉被，哆哆嗦嗦的穿好衣裤。约莫五分钟后，俩人坐在饭桌前。 “一会我们对对剧本，十一点出发。” “他不是让我们下午去么？” “我想买点糖果带过去，第一次见面的。” 嗯？ 陈小旭摇头道：“我觉得不要带，我们就是去客串的。你这样，反倒特殊了。” 张俪想了想，“也对，那就不买了。” 她夹了块豆腐，又道：“其实我还挺紧张的，感觉好久没拍戏了。” “一共就三场戏，紧张什么？哎，你说他为什么不给我俩写多点？”小旭问。 “他这样，反倒特殊了。” “噗哧！” 俩人掩着嘴一块笑。 小旭很喜欢这个豆腐，自己消灭了大半，饭都多吃了两碗。吃完跑回西厢，加了块蜂窝煤，歪在罗汉床上对剧本。 许老师果真特殊对待，就三场戏，其中两场还是白奋斗的臆想，连台词都没有。第三场才算正式出镜，在结尾处。 他解释说，这两集的主题在于钗黛争论，而非演员本身，露一脸就得了。 这叫surprise。 而所谓的钗黛之争，说白了，就是选哪个好的问题。 本身从男性的角度出发，也没人觉得不对。但许非阐述了这些的同时，又提出另一个话题，钗黛自己会选择什么样的生活和伴侣？ 正是这一点，让俩人觉得非常新颖，自己也受到些启发。 “倘若你是宝钗，你会怎么活着？”小旭问。 “你是说，我自己变成了宝钗？” “对。” “在古代没法子，我应该会相夫教子吧。在现代么，我倒想有点自己的事业。你呢？” “我若在古代，可能找个中意的，也可能当个老姑娘，或者干脆出家。在现代，我会先赚很多很多钱，等够我一辈子用度，我就带上你成天去玩，满世界乱跑。” “不要宝玉了？” “不要了！” “哟，那我等着。” 俩人说笑一阵，又对了几遍台词。小旭看新买的《百年孤独》，张俪翻着报纸。 “这个艾滋病到底怎么回事？天天都在说。” “我瞧瞧。” 小旭探过头，却是前几天，国内的医学人员首次分离出艾滋病毒，然后便是连篇累牍的科普教育。 话说在1985年，一个从阿根廷来华旅游的家伙，忽然犯病，死在了协和医院，成为国内首例艾滋病病人。 此后两年，又有数人染病。 1981年，艾滋病才在医学上被发现，次年正式命名，目前全世界都在研究。 “说的好邪乎，到底怎么传染的？” “我找找，哦，这里……艾滋病的传播方式一般通过血液传播、母婴传播和性……传播。病毒主要存在于人体的血液、精……呀！” 张俪丢了报纸，小旭捂耳朵。 俩人脸蛋通红，诡异的安静片刻，又齐齐瞄向那报纸，默不作声的捡起来瞧。 ………… “哎，你别跟我提文人，文人大多不是好东西。 旧社会讲究父母之命媒妁之言，家里给安排个女子，心里不愿意，可什么事都没耽误，炕照上，娃照生，等碰着年轻漂亮又思想开放的，自己拍拍屁股就走，美其名曰：自由恋爱。” “扯远了，扯远了。咱们说文人心中的女性形象，你说这个干嘛？” “哟，陶茂森儿你这么大反应，怎么着，当初也自由恋爱过？” “好！过了！” 尤晓刚尽职尽责的充当工具人，喊道：“大家休息休息，先吃饭。那个服装到了没有？” “到了到了！” “拿来我瞅瞅。” 工作人员捧过两套古装，道：“非哥跟央视借的，原汁原味。” 一套是水红领子褙子，一套是杏黄褙子，钗黛最经典的造型，下面配裙子。 “行，一看衣服就有那意思了。” 尤导通过了，继续喊：“那个小许啊，她们怎么还没来？” “就是，搞的大家魂不守舍的。” “许老师快问问，打电话，钢镚我出。” “我从昨晚上就盼着呢！” 一提这茬，大家都不饿了，七嘴八舌兴致勃勃。 “哎，来了来了！” 就跟老电影里放倒消息树似的，赵宝钢忽然一路大跳从巷口跑回来，“都干净着点，吐吐沫捋捋头发，留个好印象啊！” “叮铃铃！” 话音刚落，就听车铃声传来，全组的人都挤到外面，盯着拐弯的小胡同。 阳光正好，一抹影子先拐过来，顿了顿，似乎下了车，步行而至。一抹影子分成了两个，跟着轻轻一颤，立在眼前。 一个是之前见过的宝钗，一个是头次见面的黛玉。 都穿着得体的大衣，牛仔裤，运动鞋，意外时髦。但骨子里的那份婉约古典，却掩盖不住，形成一种奇妙的冲突感。 她们单独出现还好，每当一起出现的时候仿佛有天赋加成，互相映衬，各自风流，更令人移不开眼。 “欢迎，欢迎！” 尤晓刚上去握手，十分激动，“你们能来，真是蓬荜生辉！” “我们可不敢当，还请大家多多指点。” 张俪拉着小旭，跟众人问好，笑道：“我们是不是先进去？” “对对，里面请，里面请。” 俩人被簇拥着进院，简直无微不至，小旭有了张俪当初的感觉：原来我们这么受欢迎啊！ 明明无价之宝，却被暴殄天物。 “……” 许非真不想张扬，混在人群中溜进化妆间，等了一小会，俩人换好古装过来。 她们看着镜子，许非看着她们，都笑了笑，想起当初拍《红楼梦》的日子。 “小刘来，给化个妆。” “非哥，你这是难为我。” 化妆师一脸苦逼，“穿上这身衣服，就得配上同等级的妆，我要有这手艺，早开美容美发去了。” “日常妆么，看着顺溜就行。” “咋叫顺溜啊……” 化妆师拿着工具，先在张俪跟前转了转，又在小旭身边走了走，还是不敢动手，“非哥，我真不行，你再想想办法吧。就算化上妆，头发还得弄呢，组里谁会啊？” 《红楼梦》被专家骂，但在技术人员心里，就是一座大山，代表了现阶段古典电视剧的最高水准。 许非一瞧，只得找外援，探出门喊： “李老师！” （107章终于放出来了。） 第一百九十七章 都好 午后的阳光很好，斜抹进屋子里，不浓不软，映得旧墙壁和空中的尘灰也变得温暖。 小旭坐在椅子上，李健群弯着腰给她描眉。 “罥烟眉是大杨独创的，还好你没动眉形，不然我也仿不出来。虽然没有他的水准，几个镜头还是撑得住的。” “……” 笔尖在小旭的细眉上勾画，稍有些痛，俩人离的很近，她一瞄就能看到那双秋水般的眼睛和那颗痣。 哼！果然又香又软！ 略略略。 李健群弄了个简妆，又对着镜子盘头发。 搞定之后，陈小旭仔细瞧了瞧，不精致，但非常协调，“您以前不是做舞台剧的么，怎么连化妆也这么好？” “我负责整体的美术效果，各方面都得顾及到呀。” 李健群也很满意，“还好还好，不然我楠辞琦咎了。” 跟着又给张俪化，还是一样的风格，在原有的底子上发挥，讲究个顺溜。 “今天多亏了您，都是许非失误，把我们找来上不了妆。” “嗯，都是他的错。不过这个真好看，难怪许非总夸您，我也发自肺腑的尊重了。”陈小旭接道。 噗哧！ 李健群失笑，第一次见小旭，还在想是个怎么样的人儿，结果跟黛玉一模一样。 而再瞧那边，温温柔柔腹里藏刀的宝钗……不禁心中赞叹，难为《红楼梦》选出这两个女孩子来。 “化好了没？” 说渣男渣男就到，许非拿着本子进来，“不错啊，还真有几分神采。” “你干什么去了？”小旭问。 “开会啊，最近艾滋病不挺热闹的么，看能不能写集剧本。我说这东西是新型病毒，一知半解就别误导大众了。再说它的传播方式比较媚俗，后来就算了。” “媚俗？怎么说？”李健群显然没关注。 “就是通过血液啊，生育啊，还有人类的某种动物本能进行传播……这个东西通常存在于，呃，呃……” “我结过婚的。”李老师笑道。 “那不还有没结婚的么？” “那我们也懂，报纸上都……呸！” 陈小旭啐了口，“你跟我们讲这些干什么？” “不是你们问的么？” 许非嘀咕一声，又翻出剧本，道：“简单给你们对对戏啊，一共三场，前两场各两个镜头。可以理解为白奋斗做梦，梦见钗黛了。没台词，就镜头对着你们，笑一下就行。 第三场是末尾，大家讨论了很久，始终没分胜负。但白奋斗明白了，都是好女子，都是大自然的精华，人世间的福分。 然后他出门，在胡同里忽然看见你们了。你们穿现代装，那件大衣就行，像两个好朋友逛街散步，说说笑笑的从他跟前走过。 我要那种一瞬间的，好像钗黛来到现代社会的感觉，得有一种惊喜感。不过你们不用演，按平时的状态就行，台词也不用照本宣科，可以自己发挥。” “嗯。”张俪点头。 “明白了。”小旭点头。 “那好，一会先拍前两场。哎李老师，拍完还得麻烦你帮忙卸妆。” “阔以。” ………… 前两场很好拍。 镜头一怼，俩人微笑，然后转个圈，好像肥宅幻想裸体围裙，女仆双马尾那种。后期还要加上《西游记》水准的特效，亮闪闪发光，跟佛祖一样。 许是紧张，重来了几遍，顺利通过。 李健群成了最忙的，给她们卸妆，拆头发，恢复到原本形态。 下午四点多，天已经暗了。 尤晓刚有些焦急，大声喊：“快点，快点，趁着还有亮把这场拍完，不然就得等明天了！” “宝钗黛玉准备了没有？” “好了好了！” 一名工作人员跑出来，两个女孩子紧随其后，又回到刚来时的装扮，只是多了点淡妆。 她们站在较远处候场，明显很紧张。许非则戳在旁边照看，众所周知，他是一名副导演，作为一名副导演在旁边守着，也合情合理。 “准备，先试几遍。” “开始！” 吱呀一声，葛尤推门而出，眯眼望了望天。 他痴迷红楼，搞的神神叨叨，颇似后世脑残粉。不过这会反省了，出来散散步，在胡同里慢慢走着。 许非打了个手势，那俩人也开始迈步。 结果刚走几步，就听一声“停！” “别照古代人的步子，照你们自己的步子，重走！” “开始！” 俩人再次迈步。 “停！” “姿态不对，记住你们不是演钗黛，我要你们的日常状态，懂么？你们把日常状态表现出来，自然就有那个味道了。” “……” 尤晓刚早就放弃了，你说你说。 几次三番，俩人都没出去五米。许非脸一沉，低声训道：“陈小旭，你是让我嘲笑你么？一场戏都演不好，以后我每天跟你提一遍。” “我能演好。” “那就认真点！还有你……” 他转向张俪，“你，你也认真点。” 小旭抿着嘴，气鼓鼓，忽然开始深呼吸，强行让自己放松——因为她最烦这个家伙得瑟。 其实就是紧张的，找到感觉就好。 “再来一遍，准备！” “开始！” 葛尤出门，慢慢走在胡同里，冷不丁听到有人讲话。 “这个地方好像没来过。” “我看看，往那边走吧？” “嘻，反正不能迷路。” 嗯？ 他一抬头，见两个女孩子迎面走来。 身高相仿，打扮时髦，明明是现代人，却宛如两个穿越时空的古代女子，从书里画中走了出来。 她们感受到目光，往这边瞧了眼，一个好似朱砂痣，一个仿若白月光。 “那个人好奇怪。” “是呀，不知道干什么的……” 一个女孩子凑过去，贴在对方耳边说着悄悄话，跟着擦身而过，越走越远。 “……” 葛尤看着她们的背影，将从艺以来的所有功力都爆发出来，惊诧，呆愣，又化作一丝笑容。 不爆发不不行啊！ 轮到许老师的剧本，都得玩了命的演，不然给你穿小鞋。 “好！” 尤晓刚猛拍巴掌，“这个感觉对了，我们正式来一遍！” “哎哟！” 赵宝钢在外围瞧着，十分感慨，“我一直喜欢黛玉，风流灵巧，现在觉着宝钗也好，刚才那一眼看的我哟。” “这东西分阶段，谈恋爱是黛玉，有小情趣，每天都新鲜。娶媳妇还得宝钗，知道疼人儿。”冯裤子很懂。 “不过你说也怪啊，单独一个人还好，站一块就变样，让人觉得，怎么说……” “都好（yao）！” “嘿嘿，是这意思。” “都是天造地设的女子，得一位倾心便是修来的福分，更别说两位。像那种好事儿都摊着，结果还不知足的，那可就……” “……” 俩人顿了顿，往某个方向瞅了一眼，“忒不是东西了！” （足篮打水一场空啊！还有……） 第一百九十八章 开封菜（月票加更） 11月20号，下了入冬第一场大雪。 前门的一家铺子门口，却火热火热的排起了长队，警察在大声维持秩序，每次放进去几个，龟速前进。 等候的也没闲着，铺子旁边有秧歌队表演，那叫一锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人山人海，旌旗招展。 “唉……” 许老师表示郁闷，因为他不想好容易放天假，却跟个傻子似的在这排队吃肯德基。哦，还不叫肯德基，叫肯德基家乡鸡。 大大的中洋文招牌，下面是熟悉的白胡子老头，老头******。 这是你能戴的嘛？？？ “我说，咱能换个地方么？柳泉居、大顺斋、都一处、同春楼哪家不比这强啊？这大雪天的就该叫笼烧麦，整碗羊汤，再来个糖火烧，哎呀……” “哧溜！” 几个男同志口水都出来了，可惜女同志不为所动，唯曹影禁不住诱惑，“好呀好呀，我们吃完就去吃吧？” “你个叛徒，白疼你了，你就不能现在去嘛？” 许非揉着她脸蛋，小姑娘哇啦哇啦乱叫。 “非哥，咱来都来了，怎么也得尝尝。”刘贝笑道。 “就是，这都排到中间了，不能浪费啊。”姜黎黎道。 “听说肯德基吃不饱肚子，我们吃完逛一逛，下午继续吃。”李健群也学坏了。 “诶，反正许老师请客！”濮存新道。 “我从昨儿晚上就留着肚子呢。”梁贯华道。 “同留，同留。”牛振华道。 “这叫狗大户！”葛尤一锤定音。 行吧。因为上次聚餐他缺席，一直张罗吃饭，今儿下雪休息便把大家叫到一块，结果赶上肯德基开业。 我特娘不想吃开封菜啊！ 年代的代沟没办法。 约莫排了一小时队，才轮到他们，警察招手：“来来，先进五个，别抢别挤！” 刘贝在最前面，大长腿一跨，哧溜钻进店里，跟着是许非、曹影、葛尤、李健群。后面俩胖子痛不欲生，生离死别那出儿。 一进大门，里面开着暖风，极为宽敞，有三层楼。 布局跟后世差不多，实木吧台，站着漂亮的服务员。吧台上摆着几个罕见的收款机，还有一个贴着牌，上写：外汇、侨汇支付。 后边墙上贴着食物牌，也是中洋文。 这是中国第一家肯德基，待遇好的不得了。 据一个女服务员回忆，首月发了260块工资，交家里200，自己留60，给她爸气的一宿没睡觉——她爸她妈加起来才90块钱。 葛尤等人看的眼花缭乱，正琢磨咋买东西，一哥们挤到吧台处，“同志，来两只肯德基！” 服务员面不改色，笑道：“肯德基是我们的品牌名称，菜单上有店内所售的所有食品，您可以任意选择。” “哦，那给我来一个允指原味鸡，一个，一个……” “我们现在有特惠套餐，2块吮指原味鸡+鸡汁土豆泥+菜丝沙拉+小餐包，只需7.3元，您要来一份么？” 那哥们直接懵逼，“来，来一份吧。” “好的，请您稍等。” 他瞅服务员拿来个托盘，一把抄起来，跑到座位上等，把人家也干懵逼。 然后旁边还有要筷子的。 “……” 许非全程看热闹，道：“瞅啥呢，吃什么自己点去，又不是大锅饭。” “嘁，就跟谁不会一样！” 葛尤有志气，咔咔上前，“那个，也给我来一份套，套餐。” “好的，您稍等。” 跟着刘贝过去，“你好，我也要一份套餐。” “您稍等。” 没真让许非付钱，自己结了账。 李健群看了半天，觉得口味可能不太喜欢，道：“你点吧，我随便。” 于是许老师一扫菜单，种类特别少，除了套餐上那些，便是面包、可乐、啤酒之类。 没错，还是听装的京城五星啤酒。 因为现在条件不足，很多原料得进口，受限于供应链，肯德基在很长一段时间内只能提供8种食品。 一会还有正餐，他便要了两份原味鸡，一杯可乐，一杯七喜。 五人挤到两张小桌子上，曹影迫不及待咬了一口鸡肉，随即瞪大眼睛，“嗯！嗯！” 小姑娘单纯的味蕾，瞬间被垃圾食品征服，跟着又喝可乐，哇，人生美好。 许非看她那德性，忍不住道：“孩砸，偶尔吃吃就得，正经的还得是中餐。” “不偶尔我也吃不起呀，太贵了。” 曹影尝了口刘贝的土豆泥和沙拉，这个不咋滴。 “你不有片酬么？” “被我妈拿去了。” “妈先给你存着是吧？” 噗！ 几个无良成年人尽情取笑着小姑娘，以泄童年之愤。 李健群没怎么动，就吃了口原味鸡，刘贝觉得还行，葛尤迅速消灭了套餐，摸摸肚子，“好吃是好吃，但没啥回味，吃完就忘。” “所以叫快餐么，热量高，没营养，除了变胖没好处。” 五人吃了半天，剩下那几位才放进来，也是一人一套餐。 女同志还好，男的差点，尤其这种三十来岁的老爷们，猪八戒吞人参果，连响儿都没有。 牛振华、梁贯华俩胖子特委屈，悔不该听许老师的劝，奏是坑人的！ ……………… 大菊胡同相声队难得空闲，充分利用，吃完逛街看电影，末了又吃。 地点都一处，那烧麦、炸三角和马莲肉，比肯德基强百倍。 俩胖子一共造了八屉，每屉八个，肉馅香而不腻，肥瘦三七分，素馅清口爽嫩，皮薄的都能透出来。 许非又打包了一些。 饭罢已是傍晚，各自告别，许非带着李健群和曹影，来到西单的铺面。 暖灯一开，橘黄色的光晕，似把寒气都挡在了外面。 李老师第一次来，十分惊喜，“这个冷暖灯装的好，台阶加高的也不错，试衣间也很体贴……果然是行家。” 她仔仔细细看了一圈，坐在台阶上，指着一个空白地方，“那里准备放什么？” “我想摆张皮沙发，但成本太高，琢磨打张木头长椅。” 许非翻出一个软垫扔过去。 李健群垫在屁股底下，思索道：“木头的可不好摆，既要搭调又不能显得廉价，你有图么？” “在家呢，我给你画一个。” 他找到纸笔，画了张草图。 “……” 曹影翻了个白眼，托着腮帮子开始等。 几乎全组都知道，俩人之间绝不能出现有关美学、设计、风格之类的物品或话题，否则就会没完没了。 今天也一样，对材质、尺寸、样式，具体到上面的花纹，椅子腿是圆的还是方的，进行了激烈探讨。 亏得有良心，记着孩子在旁边，研究了一会便达成意见。 “行了，把这椅子摆上，就算大功告成，只等开张。” “我倒觉得我白捡了，这合伙人当的轻松。” “等设计春装的时候，有你忙的……” 许非伸了下腰，环顾一圈愈发满意，“其实我也没功夫，张俪和小旭帮了不少忙，像那橱窗就是人家自己鼓捣的。” “我看她们跟你挺熟的？” “嗯，暂时租我房子。” “哦。” 李老师毫无波动。 自相识以来，她就觉得此人幽默，有才华，工作上极具共同语言，非常值得一交，但未有什么特别的念头——差了八岁呢。 他就更没有特殊表示了，真是发自肺腑的尊重。 “……” 可曹影不觉得，出于小孩子的直觉，偷偷撇嘴。 许非叔叔，你到底有几个妖精女朋友呀？？？ …… 简单看了店面，李老师搭公交回招待所，许非送曹影回家。 待他回到百花胡同，老妈她们已经吃完饭了，一脸担忧的冲西厢努努嘴：“去瞅瞅。” “怎么了？” “白天出去了一趟，回来就在屋里吵，问就说没事，那像没事的样子么？” 啊？ 许老师诧异，一直相敬如宾，孟光接了梁鸿案的俩人，居然吵架了？ 第一百九十九章 编制名额 俩人从圆明园培训班开始，感情就一直很好。 平时小旭闹些脾气，张俪都会哄她，张俪有什么烦心事，小旭也会用她独特的方式来关心。 而许非一进屋子，竟见二人各坐一边，谁也不理谁。 “怎么了这是？” “……” 俩人瞧了他一眼，没言语。 他先凑到张俪旁边，笑道：“闹什么别扭了？” “也没有闹别扭……前阵子不说让戴老帮帮忙，看谁能留京么？今天我跟小旭去了趟彩电中心，戴老和阮主任就非常抱歉，说原本想给我们要七个编制，结果反复沟通，上头只给了两个，一个已经给东方了。” 东方，李尧宗的妻子，必然是看着李尧宗的面子。 “那另一个呢？” “是，是我。” 张俪蹙着眉，“阮主任说他们都有单位，只有我转业了没着落，所以就给我了。” 嗯？ 许非一时不语，确实有这么回事，一个东方，一个张俪，单位是中国电视剧制作中心。央视下属，相等于他所在的京城电视艺术中心，拍过n多牛逼剧。 “那不挺好的么，咋还吵架了？” “她想让给沈霖！”陈小旭来了句。 哦…… 许老师明白了。理论上，张俪现在不属于没着落，可两位老领导不知道啊，其他小伙伴也不好嚼舌根子。 所以她感觉受之有愧。 人跟人不一样，有些人碰着什么好处，肯定死死搂在怀里，甚至不是他的，他也得抢过来。还有些人，得着什么好处总是战战兢兢，愈发努力，生怕自己配不上。 “你换个角度想，戴老为什么给你呢？因为他不好给别人。” 许非开导道：“欧阳在峨眉厂，邓洁在川剧院，单位不错，还都是明星，不愁以后的路子；袁枚在黄梅戏团，大小也是个角儿；郭霄珍现在拍戏，还准备考艺校……这名额给谁都不好办，而且没有一个恰当的理由。” “那怎么不给沈霖呢？” “她有单位啊，虽然没编制。何况她和袁枚一样，份量不够。” 这么一分析，张俪也明白了，因为自己份量够，没单位也没拍戏，小伙伴纵有不满，也不会说什么。 “可沈霖和吴小东……” “吴小东还不能结婚，沈霖走穴也挣了不少钱，暂时不挺好么？等真有困难了，我们再帮一把。我就问你，你自己想去么？” “我是很想去的。” “那不就得了，还愁个啥？” “许老师说得好，我就是这个意思。你正好进去学学，觉得不适合也没关系。人在找到自己喜欢的事情之前，根本不知道想干什么。” 陈小旭坐过来，语言非化，“总得多尝试，机会要抓住，说不定以后你就变成张主任了。” “什么张主任，搞的我像老太婆一样！” “你比老太婆差远了，平时稳稳当当，关键时刻不还得我教育你？” 俩人握着小手，又和好了。 哎呀！ 许非欣慰，这种老父亲的赶脚是肿么回事？这种莫名有点绿的赶脚又是肿么回事？ 张俪被劝开之后，马上回家办手续，约莫元旦过后入职。 而其他人知道了结果，果然没什么说的。欧阳留在了峨眉厂，邓洁愈发坚定了跟张国利来京的决心，袁枚央着阮若琳写了封推荐信，准备去粤省电视台…… 这一遭，才是天各一方，再难相见。 中国电视剧制作中心不招演员，张俪挂的是技术职，工资跟许非差不多。她和东方的部门是生产处，没错，叫生产处。 其实在《红楼梦》这一群人里，东方才是真正的位面之女。 她最早想当电影导演，后来改变想法，又想当电影制片人——因为看了很多好莱坞方面的书。 入职之后，觉得没意思，便保留编制，跑去电影圈混。拍了12部电影，其中5部由自己担任独立制片人。 后来觉得不是做演员的料，电影也玩不起，遂回归单位，开始制作电视剧——当时刚刚三十岁。 ………… 时间进入十二月，天气愈发寒冷。 《胡同人家》进展顺利，边拍边做后期，不知不觉已经到了尾声——也就是婚外恋那两集。 许非之所以放到最后，就想表达一个东西：很多人的家庭生活，得过且过，能过就过，有太多太多的因素制约，甚至有的非常可笑。 比如：大过年的！ 凑合过呗！ 为了孩子！ 离婚不让人笑话啊…… 此外他还留了个扣子，白奋斗和陶蓓通过赵志远这件事，深入交流了一次，发现对待感情的态度极为相近，隐隐有了些好感。 最后两集，全组更加用心对待，而且大家发现，许老师的本子必须做到最大限度的细节化，不然表现不出来。 清晨，某部队篮球场。 这里搭建了一个大摄影棚，又分成若干个小场景，为戴红花、赵志远、陶茂森等人的居室内部。 天寒地冻，下了几场大雪，积的老高。 一帮人围着个小炉子哆哆嗦嗦，风都能透进来。许非裹着军大衣，捂着狗皮帽子，正给濮存新、姜黎黎、何情等人讲戏。 “婚外恋的题材很严肃，但你们演的时候要非常轻松，不要弄成正剧。何情你刚来，得尽快适应我们的风格。” “怎么，怎么适应啊？” 何情坐姿豪放，抽了抽鼻涕，完全不像外表那般秀丽，特大大咧咧。 “别担心，许老师有招。” “这是我们保留节目，每当有新人进来，都会盛情款待。” “开始吧，我们都盼着呢！” 一帮损色！ 许非往后退了退，道：“大家让出点空间，你们俩站起来……像这种戏铺垫一定要足，不然就突兀。你们今天刚见面，要熟悉熟悉……” “抱一个吧，我就这么过来的。”葛尤嘿嘿嘿。 “别瞎起哄，听我的。” 许老师指挥，“你们现在直视对方，千万别笑，要用心。给你们一点时间仔细观察，就凭第一感觉，说出对方三个优点。要具体，不要笼统。” “好，开始！” （还有……） 第二百章 严厉的许老师（月票加更） 在后世的表演作坊甚至拓展训练里，经常有一些颇具趣味性的小游戏，形式多种多样，其实核心就两个字：释放。 释放语言、思维、肢体和情感，目的就为了拉近距离，人与人之间，以及人与角色之间。 许非让他们站起来对视，并说出三个优点。 平时不管什么关系，都很少有机会如此直接的互相观察。这个小游戏便是制造一种情景，让双方“光明正大的看”。 濮存新有心理准备，深呼吸一口气，将注意力集中在对面的女孩子身上。 165左右的身高，厚实的军大衣掩盖住身形，前襟却微微敞开，露出里面的赞助毛衣。酒红色，小v领，领口嵌着黑色的边，往上是一截修长的脖子，一张明艳的脸，还有两根麻花辫儿…… 唯一的感受就是，美。 皮相也美，骨相也美，即便老了也应是美的。 濮存新目不转睛，顺着自己的视线移动，同时开口：“皮肤很白，眼睛非常有神，眉毛英气，气质又很婉约，辫子也好看，有古典美人的感觉。” 噫！ “你这可不止三个了！” “老濮你家里还有媳妇儿呢。” “别假公济私啊！” 几人纷纷起哄，许非双手一压，鸦雀无声。 “何情该你了。” “我……” 何情没接触过这个，有点手足无措。 “老濮在你眼里没优点么？” “不是，我，我……” “别紧张，深呼吸，放松精神。你要真正用心去观察，我给你时间，慢慢来。” “……” 何情抿抿嘴，先闭眼缓了片刻，随即睁开，认认真真打量这个初次见面的男人。 “个子高。” “很，很帅。” “太笼统，不算。” “呃，眉毛，眉毛浓，鼻子很挺。” 心理门槛跨过去之后，一切不是问题，她越说越放松，也越具体。 “眼睛有些小，但整体气质非常好，有种端正儒雅的感觉。声音非常好听，低沉有磁性，应该很会朗诵。” “再深入形容一下，你觉得他是个什么样的人？” “正直，稳重，有安全感。” “那做你男朋友，你愿意么？” “当然不，他都结婚了。”何情笑道。 “好！” 许非拍拍巴掌，“来抱一个吧，这回就不用感受了。” “……” 俩人对视一眼，濮存新主动上前，轻轻拥抱了下，末了又互看一眼，都有点羞涩。 “老濮，记住这种感觉，你看她就是美的，完美的，没有一点瑕疵。何情你也记住，你看他也是这种外在的魅力，不要涉及内心。” “怎么个意思？”众人不懂。 “因为他们相互吸引，看的就是肤浅的外在，那些所谓的活泼开朗，自由奔放，儒雅有才华。” “活波开朗自由奔放，不是内在因素么？”众人更懵。 “不不，这些是浅层性格。比如你跟一个人接触，发现她爱笑，喜欢小动物，积极乐观。你便得出结论，哦，这个人很开朗，对生活有态度。 但她究竟什么样，你确定你知道么？ 我跟你们讲，只有跟一个人一起生活之后，你才会了解到他最真实的一面。因为没有一个人是单面性的，除了傻子。” 他转向姜黎黎，道：“张秋梅嫁给赵志远十四年，早把这个男人吃透了，最后能翻转局面，就是抓住了他最真实的性格。所以你在这场婚姻危机中，全程淡定，胸有成竹。 “我明白，我还照平常的演，最后那一下锋芒毕露。”姜黎黎点头。 “对！还有老濮，赵志远从未在意过妻子，也就从未真正了解过。你一直觉得她任劳任怨，听自己的话，所以你在整个过程中，也要有一种胸有成竹。不过她是真的，你是假的。” “嗯，我知道该怎么演。”濮存新道。 “何情，你跟赵志远纯粹是形式上的吸引，所以当他想跟你一起生活时，你才会断然抽身。 你在表演上不用复杂，就刚才看他的感觉，高高的，帅气，有才华，哇！就小女生见到梦中情人那种，具体的一会再讲。” “哦，好。” 何情内心翻腾，真切体会到了这个剧组的与众不同。 讲戏的居然是副导演诶，你说怪不怪？ ………… 赵志远是个普通教师，自然比不上傅明老人的大房子——那可是高干，能装一家子人。 场景布置的很贴合，总体粗糙简陋，唯角落立着个大书柜，另有一张书桌，上面铺着笔墨纸砚。 “那个谁，把门堵上，漏风不知道么？” “今儿天冷，大家克服一下。” “先走一遍，开始！” 濮存新穿着一件旧大衣出镜，随即顿足，笑道：“里面请。” 何情穿着一件黑色大衣，系着红围巾，缓缓走进来。 “你坐，我给你倒杯水。” 濮存新手忙脚乱的倒了杯热水，“呃，居室简陋，让你见笑了。” “哪里的话？古人说山不在高有仙则灵，您满腹诗书，住那种地方反倒俗了。” 何情握着杯子暖手，四处打量，“您妻子呢？” “她接了孩子才能回来。” “我们不会打扰她吧？” “不会不会！” “哦，那我们开始吧，抓紧时间。” 何情开始脱衣服。 “不不不，你，你……我不是那种人。”濮存新躲到书桌后面。 “您想什么呐？我说我们开始排练吧。” “哦，排练，排练好。” 何情脱掉大衣，露出那件漂亮的酒红色毛衣，梳着两根辫子，又好看又英气。 二人各站一边拗造型，濮存新表情浮夸，刷的伸出一只手，“啊，船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终，我们的船安渡过惊涛骇浪，我们寻求的奖赏已赢得手中。” “港口已经不远，钟声我已听见……” 停！ 许非喊了一声，“你不用那么浮夸，声音低一点，再试试。” “港口已经不远。” “太高。” “港口已经不远。” “可以，继续。” 赵志远和陈夏是同事，适逢区里教育系统搞新春联欢，学校便安排他们出个节目，遂朗诵一首惠特曼的作品，为纪念林肯而作。 何情的表现比何赛菲稍好，因为角色构造比较简单，除了收尾那一下，前面本色出演就可以。 “这首诗写的真好，您朗诵的也好，我都快入迷了。” “其实我更喜欢惠特曼的另一首诗，《给我辉煌宁静的太阳吧》。” “这个我倒没看过。” “我给你来一段。” 濮存新在相声队混了这么久，对人物把握得心应手，十足的老房子着火，老男人发春的德性。 他双手捧在身前，标准的诗朗诵起式，然后道：“给我一片野草丛生而没有割过的田畴。 给我一个藤架，给我上架的葡萄藤。 给我新鲜的谷物和麦子，给我安详地走着教人以满足的动物。 给我完全寂静的高原，那样的夜晚让我仰望星辰。” “……” 何情静静听着，在书桌后坐下来，结果屁股刚一沾，耳边就响起，“停！” 许非倒没冲她，喊道：“谁动这桌子了？” 众人面面相觑，尤晓刚皱眉，问：“怎么了小许，那不挺好的么？” “尤导，这桌子一挪，整个味儿就不对了。我再问一遍，谁动这桌子了？” “……” 又沉默片刻，关景清弱弱道：“非哥，可能是我不小心动了。” “来，你过来。” 许非一见这小子，从《便衣警察》就跟着自己混的，遂道：“我不是小题大做，何情，你再演一遍怎么坐的。” “哦。” 她莫名其妙，又坐了一次。 书桌在墙角，椅子靠墙，原本桌椅的间距刚好，但现在桌子往里挪了。何情的腿伸不进去，只能侧身，双腿并拢，还贴着墙，很憋屈的样子。 “陈夏看赵志远念诗的时候，要那种崇拜的温柔和少女感，她这样能出来少女感么？这叫鹌鹑！” 许非把桌子拉开点，道：“你腿伸进去，左胳膊搭在桌上，右手托着下巴，头稍稍偏一点，眼睛看他……” 何情照做，一手托着腮，目光追随着濮存新，嘴角泛起笑。 那桌子掩了半身，加上两条麻花辫，极有青春气，仿佛一个女学生在看自己崇拜的男神老师。 “别觉得道具不重要，道具非常重要，甚至能帮演员完成一场好戏。所有的服化道，都是为了服务剧情和人物，就算你本事没到，常识总得有吧？明明有空间，你们家喜欢鹌鹑坐么？” “非哥，我下次一定注意。” 关景清被训的跟三孙子似的，老实认错。 许非也没揪着不放，挥了下手，“继续！” “……” 众人头一回见他如此严厉，都有些讪讪。觉得小题大做的也没言语，事实摆着呢。 尤晓刚不断安慰自己，算了算了，反正最后两集。 濮存新看何情有点愣，笑道：“别害怕，他工作时候就这样，平时人相当好，我们再来一遍。” “哦，没事，我就是……” 何情往那边瞥了一眼，“第一次见，还挺有意思的。” 第二百零一章 吊眼睛 “我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌，我的歌……” 一身破棉袄，头戴狗皮帽子的葛尤，骑着三轮车从长安街驶过。车上满是旧书旧杂志，一箱一箱的磁带，另有一个录音机，吼着来自大西北的苍凉粗犷。 尤晓刚几人坐在面包车里，摄影机对着拍摄，背景便是那耸立的天安门。 葛尤直接骑过去，找个位置停下。许非摆摆手，几个工作人员客串的路人围上，比手划脚，讨价还价。 “好！姜老师准备！” 尤晓刚喊了一嗓子，姜黎黎赶紧推车就位，车筐里装着白菜萝卜，也在大街上了骑了一段。 跟着濮存新和何情过去，在非机动车道上慢慢散步…… 在长安大街上堂而皇之的拍戏，后世你敢想？许非一边感慨一边钻进车里，冻的大脸通红，脚趾头都木了。 “给你暖和暖和。” 姜黎黎递过一只裹着毛巾的热水袋。 “我还行，你用吧。” “我还有一个。” “哦。” 许非伸手拽过来，不客气的搂进怀里，“这天儿真冷，好在快拍完了，再挺两天。” “必须得挺啊，我为这场戏都等半年了。” “哟，那你准备的怎么样？” “我在家想了半个月，就那几句词，我设计了五六种腔调，就那一表情，我琢磨了七八种演法。从来没这么上心过……” 姜黎黎往外看了看那对狗男女，“我现在一见老濮，都恨不得掐死他！” “掐死过分了。你应该在精神上玩弄他，折磨他，虐待他，让他生不如死。”葛尤又插嘴。 “你俩多大仇啊？”许非诧异。 “哎，尤子说得对，对这种自命不凡的家伙，就得在精神上给予打击。” “不是，你针对男的我理解，你不恨那插足的么？” “恨啊！苍蝇不叮无缝的蛋，苍蝇该打，但关键还是老爷们不行。”姜黎黎整的特明白。 哎哟！ 许非感叹，要是世间人都您这觉悟，渣男渣女得少一半，舔狗都能有house。 正说着，濮存新、何情拍完了过场戏，也冻得跟孙子似的。因为要追求美感，穿的衣服不多，挡不住严寒。 “天儿太冷了，这才十二月，三九可咋过。” 濮存新使劲搓手，见何情有点呆滞，问：“怎么了？” “咝！” 她一激灵回过神，眼圈通红，语带哽咽，“京城冬天怎么这么冷啊？” 噗！ 几人乐的欢实，一爽利豪放的女子居然被冻哭了。 “知足吧，我东北人没说话呢。” 许非把热水袋扔给她，姑娘跟捡着98k似的死死抱住。 濮存新看着眼馋，转向姜黎黎，“那个……” “不给！” “……” 老濮郁闷，这女的最近跟自己一直不对付。 “入戏了，入戏了，体谅点。”葛尤拍了拍。 ………… 众人回到某部队，继续拍摄。 棚里还有一个小茶馆的布景，专门用来谈事的。赵志远跟陈夏表白心意，被对方拒绝，这是后面的戏，拿过来先拍。 拍完之后，何情戏份杀青，但也没走，在旁边看热闹。 这场戏讲赵志远决定离婚，邻居们都来劝，场景还在赵家居室。 许非检查了一遍，喊道：“都精神着点啊！还有四组戏，拍完就去公款吃喝，拍不完得等明天了。” 尤晓刚也道：“咱们有始有终，来个好结尾，准备了！” “开始！” 濮存新坐在一张双人的旧沙发上，葛尤语重心长的劝：“赵老师，您跟秋梅姐恩恩爱爱，举案齐眉，是我们闷葫芦罐儿胡同的爱情标兵，怎么说离就离呢？” “唉，你不懂啊！” 他叹了口气，问：“知道七年之痒么？” “还真没听过，您给讲讲？” 濮存新忽地转头，直视摄像机，字正腔圆，“七年之痒，是指爱情或婚姻到了第七年，会因为无聊乏味而经历的一次感情危机。出自玛丽莲梦露的一部同名电影。” 说完拧回去，跟没事人一样，“我跟秋梅生活十四年了，别说七年之痒，我虱子都满身爬了。 你说刚结婚的时候，她也算青春可人，活泼靓丽。可你看看她现在变成什么样？ 成天就知道骂孩子，贪小便宜，管我要工资，不然就跟那些七大姑八大姨议论这个，谈论那个……我每天晚上往床上一躺，都能闻着身边一股油烟子味儿。” “哦，你这么说我就明白了。” 葛尤点点头，“我虽然没结过婚，但咱们性别趋同。男人的追求都一样，就是身边站个好看的，怀里搂个发贱的，家里有个能干的，远方有个思念的，就算到退休那天，也得有个懂保健的。 不过赵老师，我说两句您可别不爱听。秋梅姐跟你这么多年，可谓无微不至，任劳任怨。您就这么离了……” “我可以补偿啊，我存款都给她，妮子抚养费我出，只要她成全我这份迟到的真爱。” “嗯，行吧。” 葛尤一听也不再劝，摇头晃脑的出镜。 “好！韩老师、莫老师准备！” “好！李老师、梁老师准备！” 一个个的劝，赵志远不为所动，最后张秋梅自己进来，先说了一通软话，始终无用。 “赵志远，你果真想离？” “果真想离。” “确实想离？” “哼！” “……” 姜黎黎压住火气，冷笑道：“赵志远，你马上就要评职称了吧？” “什么意思？” “我要是找你们校领导一反映，别说职称，你这份工作还能保住么？” “哎，停一下！” 她自己喊停，“我刚才不太对，再来一遍行吗？” “行啊，今天可你舒服。”许非笑道。 “那我酝酿酝酿。” 姜黎黎深呼吸几口气，重新构建自己的情绪，“老濮，你给我个头。” “哼！” 濮存新冷哼一声，笃定她在虚张声势。 “赵志远！” 她猛地拔高音量，“你别忘了，你马上就要评职称……哎哟，再停一下。” 常规的情景喜剧犯不上这么演，但全组无怨言，都在配合，需要什么给什么。她试了很多遍，其实效果不错，但接这部戏，可不是为了“不错”二字。 “……” 许非也在琢磨，在脑子里搜索能用的素材，当再次暂停时，凑过去道：“黎黎姐，怎么样？” “力度不够啊。” 姜黎黎攥拳挥了一下，愁道：“就是让观众一激灵这种，感觉始终不够。” “要不你喝点酒？” “能行么？” “试试呗。” 许非跑到面包车上翻出一瓶二锅头，本是晚上杀青宴用的。 姜黎黎抿了一口，辣的直吐舌头，又强行喝了两口，略微一缓，劲儿立马上来，脸蛋变红。 “你说的时候，可不可以换个坐姿，然后斜着眼睛看他。” “斜着眼睛？” 她思量片刻，点头：“我试试。” 再度开拍。 濮存新冷哼，扭过头，根本不在意对方的反应。 “好，好……” 姜黎黎气着气着，忽然笑了下，往前挪了挪，身子稍侧，偏头，从一种很奇怪的角度看过去。 那眼睛是斜的，眼角往上吊着，余光扫过去，宛如一根尖锐的针，轻轻一刺，遂无所遁形。 《霸王别姬》里，蒋雯丽的一跪，一吊眼睛，都是专门拜访旧社会妓女讨教来的。 女人画眉描红，婀娜多姿，斜着眼睛看你，那叫媚。 但还有一种，她斜着眼睛看你，那叫嘲讽。 姜黎黎的语气也轻，“你，最近要评职称了吧？” “什么，什么意思？”濮存新心里一跳，险些没接上。 “……” 她笑而不应，只站起身，听得脚步声响，竟跟什么事也没发生过一样，“妮子回来了？快暖和暖和，今儿包饺子。” “为什么包饺子呀？”曹影奇怪。 “因为今天高兴啊。” “哦，那我要吃芹菜馅的。” “你爸爱吃白菜的，咱包白菜馅好不好？” “唔，好吧。” “……” 众人忽然有种毛骨悚然的感觉，这个女人刚刚捏住男人的七寸，一击致命，马上就跟没事人一样。 在整场游戏中，她才是最稳的那个。 “哈！” 姜黎黎演完一场，也没听见导演喊话，不过没关系。 她情绪已经上来了，又借着酒劲，“演了这么多年戏，头一次这么爽快！哎我演的怎么样？怎么样？” “快说啊，到底好不好？” “哎给个话啊！” 全场看着她，都在笑。 第二百零二章 杀青（项锴加更） 天蒙蒙黑的时候，下起了小雪。 剧组转到大菊胡同，拍最后一组镜头。时间不早了，但没有一个人想停下，就像跑了42公里的马拉松，只剩最后的冲刺与冠军。 李沐、郑小龙等人也来了，见证杀青的一刻，然后一道去恰饭。 最后一组，也是全剧的最后一段。 在那个小布尔乔亚墙角，青藤已经掉光了叶子，留下一条条褐色的枝条挂在墙上。雪来的正好，缀了些颜色，不至于太枯萎。 灯光一照，柔柔的，缓缓的，寒冷又温暖。 葛尤裹着破棉袄，蜷在木头桩子上。刘贝从右侧入境，奇道：“大冷天干嘛呢？” “想点事儿。” 他用袖子扒拉下另一个桩子，一本正经，“坐。” 刘贝翻了个白眼坐下，红色的大衣格外显眼。 “我就想啊，秋梅姐平时没心没肺的，居然有法子让赵老师回心转意。赵老师平时为人师表，居然也有春心萌动的时候。 难怪书上说，这人啊，不在放荡中变坏，就在沉默中变态。” “哟，那你是变坏还是变态？” “你就不能盼我点好？” 葛尤伸出一只手，用力挥动，“我对爱情的立场一直没变，就是白头偕老，至死不渝，差一秒我不干。” “那可不一定。人都是嘴上好听，真有个小你十岁盘正条顺的姑娘勾搭你，你能忍住不动心？” “忍不住。赏心悦目，美色当前，谁也不是圣人。但动心是一回事，做了又是另一回事，我真要娶了媳妇……” 葛尤笑了笑，“怎么着也得对得起这份责任吧。” “……” 细雪飘漫，一时无言。 刘贝托着腮帮子，歪头看他。 葛尤手足无措，嘿嘿嘿道，“我知道自个魅力大，泥足深陷我可不负责。” “德性！不过我真觉得你这人挺好的，表面不正经，实则靠得住。” “嗯，我也觉得你挺不错，表面浪里浪气，实则贤良淑德。” “……” 俩人对视一眼，莫名有点羞涩。 “好，下一场准备！” 一番忙活，赵宝钢点着一挂鞭，往门口一扔，噼里啪啦震天响。 俩人跑出门，站在门口，看看雪地上的鞭炮，看看飘雪的夜空。灯火昏黄，映着二人和身后的大杂院。 年终岁尾，天上人间。 摇臂慢慢升起，由近拉远，最后定格在一个全景镜头。 拍了很久，也站了很久，尤晓刚迟迟不愿喊停，末了才道：“好，过了。” 所有人都没动作，似乎还停留在刚才的场景，停留在半年来的一幕幕之中。 还是李沐稳，站出来拍拍手，“好了，大家准备准备，一会去吃饭。晓刚，你收个尾吧。” “《胡同人家》……” 尤晓刚深呼吸一口气，大声道：“历时五个月八天，拍摄完成！” 轰！ 全场欢呼。 ………… 真的是公款吃喝。 不仅剧组成员，连家属也可以带，甚至客串的演员能来的都来了。去年拍《便衣警察》，还没咋感受，就知道是部好剧。 但《胡同人家》，所有人都清楚，或许能成为一部载入史册的电视剧。前后两个阶段，历时半年，从不了解到了解，从敷衍到用心，每人都是一个故事。 吃的是酸菜白肉铜火锅，八个人一桌，菜肉流水般往上端，最后饭店都没货了，拿冻豆腐顶上。 酒水管够，每人都喝了点。 除了领导之外，许非被敬的酒最多。他来者不拒，末了也开始敬，还跟尤晓刚喝了一杯。 没什么不共戴天的仇，心里都明白。 “哥哥，我跟你喝一个。” 曹影抱着瓶汽水过来。 许非跟她碰了碰，笑道：“妮子表现不错，今儿得夸夸你，演戏有天赋，但回去还得好好上学。” “呜呜……” 不知是怕上学，还是怕分别，小姑娘开始抹眼泪。 “别哭别哭，过几天我接你来家玩。” “真的嘛？” “拉钩。” 打发走一个，相声队依次过来，每人聊了一会，都是实打实的心里话。 最后李老师，真拎着瓶啤酒，跟他干了一杯，言简意赅，“我去我朋友那里借住，春节前回家。” “那我们在节前把春装弄出来。” “阔以。” 一顿饭吃了好久，曹影的父母先顶不住，带着孩子告辞。跟着家远的也走了，人慢慢变少，许非坚持到了最后。 不知喝了多少，反正脑袋开始不清醒。 约莫十一点多，雪停了，北风愈寒。 “咣咣咣！” “咣咣咣！” 粗鲁的敲门声惊醒了百花胡同，张桂琴、张俪、吴小东披着衣服出来，哗啦一开门。 呼！ 酒气熏天。 赵宝钢吃力的架着许非，“快快，搭把手！” 吴小东连忙接过来，“这喝了多少啊？” “不知道，反正他最牛逼，老板都特么哭了。得，我走了。” “谢谢啊！” 几人把许非弄进正房，bia往床上一倒，跟坨屎一样。张桂琴摇头叹气，道：“你们回去吧，我自己就行。” “没事，我帮帮忙。” 张桂琴和张俪把某人摆正，脱掉鞋袜，又扒掉外套裤子。 脱裤子的时候老妈觉得不太对，扭头瞅瞅，那丫头连忙背过身，用热水投了条毛巾。 “怎么喝成这样子，还说自己酒量好？” 门口一只小可爱闪过，陈小旭竟也起来了，指着许非的毛裤乐，“这个花纹，他真是从小穿到大。” “你这是说我手艺没长进。” 张桂琴没好气道：“把那被拽过来。” 陈小旭遂把许老师一掀，从他身底下抽出棉被，扑了扑了给盖上。张俪拿着毛巾，不好意思却也在那儿给擦脸。 “呃……” 老妈觉得自己好多鱼，索性去厨房煮了碗醒酒汤。 白菜叶切小片，煮熟，再加盐、醋、姜末，趁热喝，又解酒又健胃。 老妈端着汤回来，唤道：“小非，小非，能起来么？” “唔……” 许非翻了个身，时而嘟囔，时而呻吟，已经无意识了。 张桂琴有点来气，道：“他同事也不是东西，哪有这么灌的？从来没见他醉成这样。” “我看大半是自己喝的。”陈小旭撇撇嘴。 “嗯？” “因为他高兴呀。” “因为他高兴呀。” 俩人齐道。 （周末愉快，都去约会吧！） 第二百零三章 让车 宿醉，宿醉，宿醉。 许非一睁眼，只觉头痛欲裂，恶心反胃，浑身难受。 他恍恍神，发现自己躺在床上，盖着棉被，上身是秋衣，下身是毛裤。毛裤又沉又厚，两条腿像裹着铅块，还有点痒。 伸进去抓了抓，软趴趴一坨。 为什么呢？ 因为现在是中午啊！ “哈！” 许非打着呵欠起床，晃晃悠悠的走到院子里。居然没人，石桌上压着一张纸，小旭的笔迹：“我们出去了，你自己弄点吃的。” “……” 行吧。 他只得进到厨房，见有剩的饭菜，不过没胃口，干了两杯水，然后拿起报纸。 这年头读书看报是每个老百姓必要的生活方式，连街上的社会青年都能拽出几句莎士比亚和时政消息。 以出口成章为荣，谁能出口成章，谁能说一些语不惊人死不休的话，那他在圈子里就最牛。 就像还未成型的京圈儿，为啥汪朔是精神领袖啊，因为他最能嘴炮。 “12月24日，也就是昨天，首都人民盼望已久的地铁复兴门折返线，胜利建成通车。” 京城现在有两条地铁线，一条从苹果园到火车站，一条从复兴门到建国门。中间没有折返线，搞的第一条线超饱和，第二条线乘客寥寥。 如今建成了，运营便会更加高效。 “明年1月1日起，天安门城楼对中外游客正式开放。每张参观券票价10元，上午九点钟开始。” 许非知道这个，因为今年市政府准备搞个国际旅游年，向海内外推介京城的各处景点，还会有一系列相关活动。 天安门便是起头。 据说第一位登上去的，是人民商场的退休老会计，还给颁发了一个景泰蓝花瓶和证书。而全年参观的游客达到了60多万，收入780万。 漫山遍野看人头的景象从此开始。 除此之外，还有一则新闻： “历时五年的电视剧《西游记》已经全部完成，共25集，预计在明年2月1日跟全国观众朋友见面，将由蒋大为演唱片尾曲《敢问路在何方》。” 《西游记》之前播了11集，片尾曲由女歌唱家张暴默演唱，没错，她才是原唱。 “一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，一个挑着担，一个还牵着马……2月1号，2月1……” 许非哼着小调，猛地站起身往外跑。 “吱呀”一声，小旭和张俪刚巧进门，差点撞上，“你干嘛去？” “打个电话！” 他直奔新街口的电话亭，给李沐挂了通电话，好半天才回来。 “2月16是除夕，央视1号开始播，每天一集，能挺到25号。完全不给人留活路，合着每年春节档让它包圆了。” 他随脚溜达进西厢，坐在罗汉床上絮叨：“我们是42集，就算1月1号开播，每天两集，22号结束，仅剩9天间歇……这个撞车有点猛啊。 我刚才跟主任聊了聊，准备开会研究。” 许非逼逼一大堆，没听见响儿，一抬头：张俪坐在床上，小旭蹲在地上，帮她试一双新买的鞋。 棕色的小皮棉鞋，非常洋气，一看就价格不菲。 “来把衣服穿上。” 小旭拿过一件伊莲服饰的大衣给她套上，又系好围巾，左看右看，越看越爱，“这回算不丢人了，我也放心了。” “你俩干嘛呢？”他纳闷。 “她偏说我鞋子不好看，上班丢人。就去了趟商场，送给我一双皮鞋。”张俪笑道。 “这是你买的？” “我买的怎么了？” “你难得大方一次啊。” “分人。” 陈小旭哼了声，把张俪的行头脱下来，语重心长：“在单位不比在家，凡事圆滑些，交好同事。不过那边还行，都是我们认识的，有事去找阮主任。” “人家比你懂，你教人家圆滑，自己怎么不圆滑？” “我就是忍不了，我才不回话剧团。” 许非无言以对，好有道理。 她的工作关系还在鞍城话剧团，成名之后，乱七八糟各种扯淡，索性一概不理。 而张俪的手续已经办妥，有编制，给解决户口，能参与分房，工资五十块，1月2号正式上班。 这么一提，许非也想叮嘱叮嘱，结果还没开口，人家道：“好了，我真不是小孩子，我在部队待了十年呢。哎，你刚才说了些什么？” “呃……” 娘俩一块好多鱼。 …… 艺术中心，会议室。 李沐敲着桌子，道：“原计划在元旦后播出，因为预想着央视会在三十之后放《西游记》，有一定的时间来发酵。现在他们把二月份全占了，今天大家讨论讨论，要不要推迟播放？” “我先说说后期吧。前十八集已经完成了，后二十四集做了一半，加班加点的话也能完成任务。”郑小龙道。 “我有个疑问，为什么非得在年头播呢？搞的大家都急匆匆的。”鲁小威道。 “因为该剧的立意，就是让观众回味过去的一年。里面素材大多是今年发生的，所以明年伊始播放最好。” “反正不能死磕，《西游记》的群众基础太大了，无论热度、收视、话题性我们都比不过。既然前面时间不充裕，那就把《西游记》让过去。一月份播和三月份播，差俩月，观众就不回味了么？” “对，这样各方面工作也能充分点，不用急着赶着。” “……” 李沐想了想，也是，有点钻牛角尖了。 许非没想着啥时间，他就惦记自己的服装店。如果推迟播，倒不用推迟开张，冬装可以卖，而剧中的夏装也正好赶上。 不过得挑个好时候。 “那个影视艺术交流，确定几月份搞了么？”他问。 “好像四五月吧，你是说？” “能不能把《胡同人家》弄进去，变成其中一个活动，正好免费宣传了。” “倒是可以，我跟台里琢磨琢磨。对了，还有件事。” 李沐笑道：“《胡同人家》的水准，我们心里都有数，虽然得看播出后的反响，但不出意外，今年肯定要拍第二部。 所以大家现在就可以构思剧本了，其实今年有些仓促，很多方面不够完善，希望第二部能更上一层楼……那个晓刚啊，你也做好准备，还得担当重任。” what？ 尤晓刚瞪大眼睛，“呃主任，这事先不忙定，看看再说，看看再说。” （身体状态不好，需要休息。） 第二百零四章 开张大吉 1988年，1月1日。 元旦有一天假，再加下个月春节，不少人出来逛街购物。在西单北大街109号，一家店门前人满为患。 一条红地毯长长铺开，两侧全是假花花篮。门口拉着一条红绸，系着朵大团花，正上方一块用红布蒙着的招牌。 虽然之前等广告，店名已经暴露了，但该有的程序还得有。 这些东西在后世司空见惯，此时可惊天动地。围了里三层外三层，当然更多是看旁边那帮扭秧歌的。 许非、张桂琴，来帮忙的赵宝钢、冯裤子等人，外加三个女服务员，都在里面哆哆嗦嗦。 冻的。 这年头商铺哪有暖气，也不能烧炉子。装修上他花了大价钱，可也没舍得买一台空调，太贵，还得托关系。 而且是那种窗式的，就是装在窗户上面，跟厚背电视机一样，旋转开关，比拖拉机还响。 “妈的，也不知道蓝波希岛出来没？” 许非瞅瞅时间，差不多了，“准备准备，开张了！” 三个服务员嗖地站起来，扑了扑了衣服，张桂琴守着收银台，几个老爷们扛着机器出去。 门一开，摄像机一亮，哇，全场惊呼。 “这是电视台的吧？” “我看那标志是京台的，怎么还管开业啊？” “打广告了吧。” “哎，我听说这家老板是黛玉和宝钗。” “尽瞎扯，黛玉能……卧槽，还真是！” 摄像机架好之后，橱窗上又亮出几张大照片，小旭、张俪、刘贝和戴着可爱暖耳的曹影小姑娘。 都没来，许非可以借用她们的名气，却不想真让她们跟商品似的在这站台。至于那摄像机，是他投的半分钟广告，准备在京台播放。 总之下了血本。 “大家静一静啊！” 许非拿着麦克风，连着长长的线，开口道：“今天是本店开张大喜，欢迎各位乡亲父老光临。 本店专售时尚女装，所有款式均为自主设计，市面上您绝对找不到重样的，除非都在我这买。今儿开张第一天，全场八折优惠，还有赠品活动，凡购物满五十元的，均可获赠一份小礼品。 全场八折，为期三天，大家抓紧时机！至于我手里这个东西，叫剪彩，讨个吉利的意思。好了，我不多说！” 他一扬手，赵宝钢和冯裤子扔出几挂鞭炮，噼里啪啦，红屑飞溅，秧歌队也重新扭起来。在一阵喧天热闹中，咔嚓一剪子，剪断了红绸。 跟着一扯红布，露出伊莲服饰的招牌。 “……” 众人瞧这气氛，不自觉的往前凑。有的想看衣服，有的想见识见识，居然形成了一支不小的队伍。 最前头是一个母亲带着四五岁的儿子，刚踏进门，眼前水灵灵三个大姑娘，“欢迎光临！” 艾玛！ 女人吓一跳，“呃，你，你们好。” “请问您想看点什么？大衣外套在那边，裤子在那边，围巾手套在这边。” 王柏琳伸手指引，露出标准的八颗牙齿。 “我随便看看行么？” “当然可以，您请。” 女人拉着小孩进来，这会才仔细打量，见面积颇大，上下台阶，利用镜子和一些摆设的衬托，使得空间感愈加明显。 黑白底色，本为冷清，但里面加装了暖色调的灯，中和后的光线非常舒服。墙上贴着薄木板，也是暖色调，一件件衣服挂在上面，大方得体。 女人不懂设计美学，但不自觉产生了一种高端有品质的感觉。 她转了一圈，才开始看衣服，西单自己常来，发现款式真的不一样，漂亮又洋气。本来无心买，结果看到一件红色大衣时，就再也走不动。 翻了翻标牌，上面有个被划掉的原价：140元。下面有个优惠价：112元。 嗯，懂的都懂。 “……” 女人十分纠结。 这年头衣服贱的贼贱，比如夏天夜市，一件短袖才几块钱。贵的又极贵，那些大商场的外国品牌，都得几百上千。 112块钱的一件大衣，比王府井的便宜，比西单的略贵。刚好掐在心尖上，挠心挠肺。 “同，同志，我能试试么？” “可以，您穿多大尺码的？” 王柏琳过来招待，给找了一件合适的。 女人穿上，走到镜子前一瞧，觉得自己好像不那么臃肿了，大红又衬的脸蛋很有气色，顿时满意。 这镜子是独立镜框，长两米，宽七十，稍稍有点斜。 棚顶专门有一只灯，暖白色的光线。 她极为意动，但还是问了句，“好看么？” 王柏琳表面淡定，心里慌得一笔，“您身材比例很好，皮肤又显白，穿红色的中长款正合适。” “是么，我觉得还凑合。” 女人又扭了半天，终于决定买下这件相等于一个多月工资的大衣，作为给自己的新春礼物。 “装起来吧，哪里结账？” “好嘞！” 王柏琳乐的连语气词都出来了，忙道：“您一共消费了112，达到150元可以获得三份礼品。我们那边有自己设计的暖耳、帽子和围巾，很适合这位小朋友。” “暖耳？哦，耳罩啊，这东西我给他做一个……” 女人不以为意，结果儿子溜溜跑过去，“妈，我要这个！” 虽是女装店，但孩子没啥区别，这小男孩就拿起一个暖耳爱不释手。材料没有后世丰富，主要是棉花，外面包着厚实的布，像耳机似的。 女人觉得不太实用，胜在新颖好看，问价五块钱，索性买了俩，又挑了顶帽子。 花冒了，有点心疼，但大过年的…… 王柏琳捧着纸箱过来，“您消费150元，可以挑选三份礼品。” 许非本想搞有奖销售的，后来被人劝住。 有奖销售在前些年特别火，大名鼎鼎的傻子瓜子就在85年搞了一次，两周内卖掉230万公斤。不过当时市场混乱，很多人以次充好，以伪乱真，上面突然来了道禁令，禁止一切相关活动。 于是便改成了小礼品，稀烂贱。 女人挑了一本田字格、一套书签、一个发夹，挺着一张满足了购物欲而充满快感的脸走了——话说现在还有田字格这东西么？ 耶！ 如果可以，王柏琳一定挥拳庆祝，老板在正式的福利待遇中可说了，每月有业绩考核，谁卖的多，拿的奖金也多。 她四处瞅瞅，两位小伙伴也正尽情忽悠着，便顾不得闲，急忙又迎上一位客人。 服装店名声不小，从早上到傍晚，始终没断过人。大部分凑热闹，少部分才是顾客，但只要肯留下，基本都能买。 从八十年代到九十年代中期，完全是卖方市场，只要手里有货，根本不担心销路。 这会服装的利润超过100%，许非的制作成本较高，售价却不离谱，主要面向那些有点肉痛但还买得起的女性。 在后世市场，这叫轻奢。 外面天色漆黑，张桂琴忙了一天完全不累，看着一抽屉人民币精神抖擞。 好容易能喘口气，三个服务员瘫在椅子上，王柏琳道：“姨，您可别给我记错了，少一件差不少事呢。” “嗯嗯，可关系到我们奖金呢。” “错不了，要不咱再对一遍。” 四人核对了一下各自业绩，都很满足，然后又吐槽： “老板也真是的，露一脸儿就没影了。” “就是，万一生意不好咋办？” “兴许人家有信心呢……哎，回来了。” 门一开，许非冒着风寒进屋，张桂琴抱怨道：“你干嘛去了，自己店都不看着？” “人家过来帮忙，不得招待招待？还跟台里谈谈广告的事儿，给我个最低价。哎这会没人吧，走咱们下馆子去，庆祝庆祝。” 三个姑娘拍手叫好，简单收拾了一下店铺，关门闪人。 就在西单的饭馆吃，几人顺着大街往南走，人流依旧可观。还有一家新开的“大巴黎面包房”，挂着彩灯，写着“happy new year”。 看着稍带后世印记的熟悉感，许非一时恍惚，遂年复一年的感叹： 过的真快啊，才二百章就五年了！ （还有……） 第二百零五章 明明白白（月票加更） 1月2号，晨。 一夜没睡好的张俪再次惊醒，摸到枕边的电子表，六点半。 阖了下眼，乏力的撑起身子，扭头一瞧，旁边空荡荡。 嗯？ 她穿好衣裤，拢了拢头发，轻轻推开门，清早的寒风刀子一样灌进来，浑身一激灵，倒精神了不少。 本以为小旭去厕所了，结果见厨房亮着灯，两个人影在里面忙碌。 “呀，醒了？正好水烧好了，来洗洗脸。” “你们干什么呢？” “伺候你呢！” 小旭打了一盆水，甚至要把牙膏挤上。张俪心慌，连忙抢过来，“你俩没事吧？” “你不第一天上班么，总得表示表示。” 许非拿着筷子在锅里搅，香喷喷热腾腾，唯一拿得出手的厨艺，下面。 “……” 她抿抿嘴，自去洗脸刷牙。回来面条也好了，加点葱花，淋上小磨香油，还加了三个鸡蛋。 数九寒冬，折胶堕指。 一门隔内外，仨人围坐在厨房里，呼噜呼噜吃着面。灯光昏黄，猫和狗趴在脚边，蹭着炉火的余温。 吃罢早饭，张俪穿上那件特供大衣，踩着小旭送的鞋子，推车出门。 “你可好好的，别让我们担心。” “中午想吃点啥就买点啥，别舍不得花钱。” 那俩货十里相送，心潮滚滚，热泪涟涟。 “你们是送我，还是气我？” 张俪翻了个白眼，上车走人，末了再一回头，特娘的已经没影了。 1983年，央视电视剧部、电视艺术委员会录制部和中国广播文工团电视剧团，合并组成中国电视剧制作中心，是直属广播电视部的正司局级单位。 这里更正一下，在2009年制作中心改革变企，才回归央视管理。 距离不远，在广安门附近。八点钟左右，张俪赶到了单位，在门口撞见东方文樱，俩人领了工作牌，见过领导，以后便在生产处办公。 其实环境还行，戴临风、阮若琳、任大惠、王扶霖等人都在这儿，不至于生疏，关键是没事干。 参加了一个会，认识认识同事，然后就坐着。俩人一张桌，大眼瞪小眼。 “哟，宝钗来了？探春也来了？” 九点多钟，一位老先生晃晃悠悠进来，笑着摆手。 “您好。” 俩人也不认识，连忙起身。 “坐坐坐。” 老头招呼一声，直奔暖壶而去，倒了一大缸子茶水，顺手拿了份报纸，往自己位置上一坐，安度晚年的意思。 “……” 张俪眨眨眼，低声道：“东方，我怎么没见人工作？都闲着呢。” “工作的都在外面呢，我们这算文职。” “那也不能干呆着呀！” “走，问问阮主任。” 《红楼梦》出来的就这点好，见的领导多，连国级的都聊过天。俩人跑到主任办公室，诉说来意。 阮若琳扶了扶眼镜，道：“你们刚来，什么也不熟悉，先适应一段。何况现在也没工作给你们。” 没法子，又溜溜跑回来。 张俪只得也喝茶水，看报纸，不知不觉到中午，一帮人客客气气的去食堂。 下午那老头还在沙发上眯一觉，醒了又开始闲聊。 直到晚上下班，她感觉浪费一天，啥也没干，出院刚巧见王扶霖在前面，连忙追过去，“王导！” “哦，宝钗，在这里还适应么？” 王扶霖的头发已经白了，不像以前那么精神。 “不适应，什么事都没干。” “中心就这样，人员多，你初来乍到，习惯习惯就好。” “可也太清闲了，我们屋就有个老先生，看了一天报纸，喝了一天茶水。” “哦，那都是返聘养老的，不用理会。” 俩人骑着自行车，张俪强行顺路，问：“那您怎么也闲着，没准备新作品？” “本来《红楼梦》拍完，我们打算启动《三国演义》，结果到处都在拍三国，一时不敢动了。我找人写了个本子，还没完事呢。” “讲什么的？” “孝庄你知道吗？” “清朝那个？” “对，就是讲她的故事。预计下半年开拍。” “下半年……” 张俪是来锻炼的，可不想干耗，问：“那有没有上半年开机的电视剧？” “呃，有部八集的《绿荫》，讲教育改革的。还有部跟上海台合作的《十六岁的花季》，讲中学生早恋的。” 王扶霖看了看她，道：“你要是想学点东西，这两部的题材和剧本都不错。跟阮主任说说，跑跑腿，记记镜头还是可以的。” “嗯，谢谢王导！” ………… 张俪上班，给小院带来的影响十分巨大，因为没人做饭了。 许非是个菜鸡，张桂琴打烊很晚，沈霖没工作的时候能做做，有事也干不了。只有陈小旭在家，可也是个菜鸡。 生活习惯的改变让大家慌乱，最后只能用面条解决。 饭后，许非进到西厢，张口就来：“咱们请个保姆吧？” “干什么？” “做饭啊！” “不用，我以后下班去趟菜市场，就顺手买菜了。”张俪道。 “那不行，你上班累一天，回来还做饭，又不像某些人那么轻松……” 他瞥了一眼。 “你看我干嘛？我敢做，你敢吃么？”陈小旭理直气壮。 “那，是不敢吃……算了不说这个，你今天怎么样？” “感觉不太好，跟你们单位完全不一样。” 张俪把见闻说了一遍，十分郁闷。 许非笑道：“你们摊子大，好几个单位合并的，我们才三十个人。别着急，慢慢来。” “我明白，慢慢来倒是可以，就是一天总闲着。我听王导说，上半年准备开两部剧，《绿荫》和《十六岁的花季》，我想参与参与。” 哟！ 花季他熟啊，白雪、陈非儿、欧阳严严和韩小乐，还有片头中二的旁白： “你以为这是个故事？那么你错了，你以为这是生活？那么我错了。这是综合成百上千个孩子的经历，编织的一曲歌，一首诗，一个梦……” 许老师想法又来了。 张俪性子沉稳，学霸属性，细腻周到，天生适合幕后统筹。若在制作中心好好磨练磨练，保不齐有所成就。 就算不炒房，也可以发光发热嘛，何况还更有事业价值。 挣钱什么的……他又瞅了瞅小旭。 （九月份了还三十来度，上哪儿说理去。） 第二百零六章 1988伊始 1月13日，建丰同志在台北去世，终年78岁。 湾湾地区领导人由李某接任，这个货在早期打出务实外交的政策，使得两岸关系飞速发展，结果从94年开始，突然全面转向，巴拉巴拉都懂的。 转眼到了2月初，临近春节。 晚上七点钟，伊莲服饰店内，许非把大家叫到一起，道： “简单说一下啊，咱们开张一个多月了，效益不错，今天除了发工资，还有我承诺的业绩奖金和年终奖金。本想买点米面菜肉，嫌麻烦，都算在钱里了。” 哇！ 三个姑娘瞬间兴奋，死盯着他手里的红包。 “唐甜！” “陈小雨！” “王柏琳！” 每人一个，不好当面拆开，但凭手感，里面挺厚的。 “16号三十，咱们15号放假，初五回来。怎么样，不是剥削资本家吧？” “当然不是，老板最好了！” “嗯嗯，给您拜个早年！” 仨人叽叽喳喳的格外嗨皮，别看老板平时严厉，犯错误就骂，中午也不供饭，但从未借故扣过钱。 姑娘们换了衣服，先行离开，刚出门就迫不及待的拆红包。王柏琳粗略一看，能有三百多块——基本工资才八十。 硬气，终于能拿钱回家了！ 随后，许非和张桂琴也带着账目离开，回到百花胡同。 吴小东放寒假早闪了，沈霖也回老家，院子里略显冷清。几人聚在西厢，准备坐地分赃。 张桂琴翻看账本和记录，道：“给大家汇报一下，诶，都严肃点。这是重大经济问题，必须公开透明，以后少麻烦。 截止到今天，外套、毛衣共卖出一百八十二件，各类长裤共九十五件，帽子、手套、围巾、暖耳共二百六十八件，毛利不说了，我算算纯利。” 她噼里啪啦打了会算盘，自己都吓着了，“一万五。” “多少？”张俪难得失态。 “都说了一万五，是比卖包挣钱。” 陈小旭装作淡定，小手在微微抖。 真淡定的只有许非，拜托！首都黄金地段，卖方市场，明星效应，年根底下，新款潮流……这么多因素加一块，月盈利不过万，一头撞死算了！ 不能拿后世的思维来判断八十年代的消费，收入虽然不高，但正经单位的职工都有点存款，因为没地方花，也没买房和看病压力。 他前期投入那么高，存款所剩无几，这下也有点底，半年就能纯赚。而且随着品牌确立，影响力扩大，只会越来越好。 几人兴奋的聊了一会，许非和张桂琴回屋，低声道：“妈，我想给她们分点红，您说多少合适？” “是该分点，姑娘家忙前忙后不容易，还过年……” 张桂琴想了想，大手一挥，“每人两千。” “嚯，您敞亮！” 许非一竖大拇指，“那您就担当重任了，我给肯定不能要。” “我一天都成你那什么了……” 老妈没好气的数出四千块钱，分成俩红包，站门口唤道：“小旭小俪，来一下。” “嗯？” 俩人不明所以的进了正屋，陈小旭顺手拧开电视机，里面正放着《西游记》：“噔噔噔噔噔噔噔噔，噔噔噔噔噔噔噔噔，丢丢丢……” “你们过年回家么？”张桂琴随口问。 “回去呀，婶儿给我带张票，我们一块走。” “我也回的。”张俪道。 “那你时间够么？” “只能请假了，原本没打算回去，我爸爸最近身体不好，就想着回家看看。” 哦，刚好有理由。 老妈顿了顿，道：“你们呢都是好孩子，这段帮了不少忙，里里外外的。这是我一点心意，小俪你拿着买点东西，孝敬孝敬父母。小旭你……” “谢谢婶儿！” “……” 张桂琴不想理她，只跟张俪掰扯。 “这，这我不能要！” “让你拿着就拿着，算压岁钱。好了，再客气我可生气了。” 她没办法，只好收下红包。 ……………… 许非不想孤家寡人，也请假回家了。 跟京城相比，鞍城似乎没啥变化，许孝文自己巴适的很，每天泡泡茶社，说说书，馄饨店基本交给齐柔柔。 今年的春晚很好看，赵丽蓉首次登台，跟游本昌演了个小品；阿毛唱了《思念》，姜老师说了梁左的相声《电梯奇遇》。 当然还有牛哥的《巧立名目》，“领导，冒耗……” 其实1988年的春节前后，是挺特殊的几天。就在许非合家团聚的同时，其他地方也发生了一些至关重要的事情。 京城，汪朔家里。 峨眉电影制片厂的导演米加山，正在拜访汪朔。 这货去年结了婚，媳妇怀孕，跟父母住一块，婆媳融洽。他已经不是几年前的穷酸，在文坛声名鹊起，读者群迅速增长。 他那种口语化的写作风格，正逐渐影响着年轻人，最明显的就是废掉了量词。以前人们都说“我一个哥们儿”，汪朔火了之后，就变成“我一哥们儿”。 “这是短篇小说，撑不起一部电影，剧本还得麻烦您。”米加山道。 “成啊，过几天你来拿。哎你准备找谁演？” “还没定，不过肯定得京城的，不然出不来那味儿。” “嘿嘿，冲你这话，我就没白打折，走，咱们吃饺子去！” 米加山此番来，是为了一部小说的改编权。因为媳妇快生了，汪朔急着用钱，谈了三千块，提前预付八百。 双方聊完正事，到楼下饭馆吃饺子。 米加山可是正经的官二代，爹是蓉城前市高官，取了个媳妇叫潘虹，虽然离了，但堪称人生赢家。 他十分看重这部片子，为此跟厂里立了军令状，所以格外谨慎，“那个说句不该说的，我们既然谈好了，那就……” “你放心，我不干那不仁义的事儿。” 汪朔今儿高兴，啪的一拍桌子，“就算科波拉来，我都不卖给他！” 这小说叫，《顽主》。 …… 西柏林，皇宫影院。 一部电影播放完毕，当银幕暗下，灯光亮起，震天的掌声刹时冲刷着一个面若老农的男人的神经。 “没事吧？”旁边人问。 “没事没事。” 他一个劲摇头，又揉了揉眼睛，跟着听主持人在台上道： “下面有请《红高粱》的主创人员上台，导演张艺谋……” （还有……） 第二百零七章 顽主（月票加更） “我现在颁发本届电影节长故事片最重要的金熊奖，获得者是……” 评委会主席古格列莫顿了顿，吐出了一个名字：“来自中国的《红高粱》！” 轰！ 全场鼓掌，雷鸣一般，其中还带着莫大的不可思议。 张国师整整西装，走上领奖台。 西装是出国前新做的，廉价，特别硬。他一直拒绝穿这套衣服，包括今天，若非陪同的电影厂领导说有损国格，他依旧不会穿。 张国师接过奖杯，高高地举过头顶。嘴巴大小，眼睛眯成一条线，短粗浓厚的眉毛拼命向眉心挤，使得嘴角沟线愈发鲜明。 像极了村里的生产队长。 几百架机器瞄准他，闪光灯交织成五彩缤纷的礼花，纷纷飘落——姜闻巩丽没来，没办了签证。 这是中国电影史上的经典一刻，在此之前，国人从未在三大的最高领奖台上出现过，国旗也从未在电影宫的门前升起过。 若在后世，前一秒得奖，下一秒就知道了。现在不行，资讯极为落后，张国师载誉而归的数天之后，国内媒体才纷纷报导。 老百姓不懂，就觉得特自豪，好比李娜拿下大满贯的时候。 张国师一跃成为国内顶尖大导演，第五代也开始广为人知。 关于这个称呼的缘由，无从考证，但很多人说，是先有了第五代的定义，再往前推出前四代。 纯扯，没有一二三四，哪来的五？ 许非看到报纸时，已是过完年回来，铺天盖地，热浪滚滚。 他只觉得当下的时代愈发熟悉，距后世越来越近。 当然他也就听个响儿，关注点并不在《红高粱》身上，而是中央刚刚下发的一份文件：《关于在全国城镇分期分批执行住房制度改革的实施方案》。 …… 88年房改，影响巨大。 核心便是住房商品化，在提高工资的同时提高租金，鼓励员工实房。 这里要详细说一下： 在福利分房时代，由国家定面积、定标准、定租金（收上来维护房子），无法转卖、限制转租。 但不同单位的情况不同，有些单位完全不收费，有些象征性地收一点，非常微薄。 现在国家要房改，可没有足够的钱去建商品房，那怎么办呢？让老百姓一下子接受买房的观念很困难，所以第一步便是提租补贴。 适当提高租金，同时给你涨工资、补贴，就为了鼓励你买下这套房子。 这样政府就可以筹措到钱，建立住房基金，然后去盖商品房，再出售赚钱，再盖，如此循环。 初衷是好的，但在实际操作中，很多单位以白菜价出售公房，从中渔利，搞得中央很快又发文制止。 甭管怎么说，这意味着中国的房地产市场开始了！ 意味着许非终于可以买楼，可以用上冲水厕所，可以有暖气，可以不怕被大雨淹…… 当然不是现在，现在还有很多屁事，建房质量不好，户型小，不讲究采光、交通和配套设施，真要买还得等两年。 嗯，关键是户型小。 ………… 清晨，火车站。 站口一开，人群汹涌而出，其中有一男一女，女的小个子，相貌大气；男的其貌不扬，留着薄薄的小胡子。 手里提着大包小包，裹着厚衣服，长途跋涉，极为狼狈——正是邓洁和张国利。 “咱们等会吧，别走岔了。” “这么早能来么，天还怪冷的。” 俩人找了个花坛坐下，张国利摘掉围巾，吸了一口首都的空气，又爽利又刺骨。他在川中小有名气，此番舍下一切来京，是没留后路了。 “许老师说话算话，何况对朋友。” 邓洁捶着老腰，灰头土脸，哪有半点王熙凤的风采。 “老邓！” “许老师！” 等了没多久，双方会面。张国利大十岁，却非常谦卑，双手去握，“你好你好，久仰大名！” “我都没出过镜，怎么就久仰了？” “诶，邓洁可是天天说起你。” “别介，天天说就出事了，来我拎一个。” 许非拎起一个大包，带他们坐公交，转到三环边上下了车。 “都房改闹的，租房困难，好不容易才找着这间。你们先对付一段，等我院子闲了，就搬那儿去。” 四合院没地方，俩大杂院，一个是片场一个太简陋，连床都没有。 这也是杂院，两间厢房，条件跟一般的差不多。 “我都谈好了，房租一月一交，水电他们包。头月我给完了，不然还抢不着，现在租房的太多了。” “哎哟，那得把钱给你！” 张国利急慌慌的掏钱包，被许非搭手拦住，“行了，请我吃顿饭就得。” “那，那太不好意思了！” “我跟邓洁是革命情谊，所以你就别见外，都是朋友。” 啧！ 张国利对他印象大好，年纪轻轻，事业有成，难得还有情有义。 俩人忙不迭收拾，铺床摆案，很快就有点生活的样子。张国利干着干着，忽地一拍脑袋，“我得打个电话，一会回来！” 等他出门，许非趁机问：“哎，他离婚了么？” “没呢。” “那你们非法同居啊？” “你家里有两个呢你说我？” “性质不一样……我跟你讲，尽早离婚，烂在锅里的肉才是好肉。” “烂在锅里都臭了！” “臭了也是自己的，反正现在肉贵。” 不多时，张国利满脸抱歉的回屋，“米加山一会要来，你说这事闹的。” “他着什么急啊，不能等两天？”邓洁不满。 “说是挺重要的，我也不好拒绝，呃，许老师……” “没事，多个人多双筷子，一块吃！” “诶，那好，那好。” 张国利拍过峨眉厂的电影，跟米加山早就认识。《顽主》刚启动的时候，俩人便相约合作，现在他到京城，自然要碰个面。 邓洁在生活事业上都是一把好手，小屋弄的井井有条。 没过多久，米加山到了，瘦，戴眼镜，还没留大胡子，眼神颇具锐气。他见了许非很意外，倒也客气，一起找了家饭店。 爽快人，立马摸出个剧本，“你先看看。” 张国利接过来，发现稿纸上粘着杂志上的小说段落，然后手写，还是两个人的笔迹。 “这也太草率了吧？” “人家现在忙，给我剪下来就不错了，你看看情节。” “嗯，故事真好……” 张国利粗略一翻，已经认定必须要演。 “能给我瞧瞧么？”许非插话。 “呃，可以。”米加山不好意思拒绝。 他不客气的拿过来，跟原版电影有差异，但也差不多了。 《顽主》绝对是八十年代电影界的一股清流，当今作品中的人物，甭管正邪都披着一层皮。 这层皮，或者政治，或者道德，或者其他什么东西，看着累。 《顽主》不一样，它就讲自然状态下的人，讲自由生活的人。而且有深度，里面那段服装表演，惊为天人。 冯裤子对其推崇备至，《甲方乙方》和《私人订制》，其实都是炒《顽主》的冷饭。 许非琢磨了一下，这年头票房跟自己无关，但影响力还是有的，上映后引起了相当的话题性，可以掺合。 “冒昧问一句，资金到位了么？” 嗯？ 米加山一愣。 “没别的意思，我做点服装生意，想独家赞助这部电影的服装。就是说，由我们设计并提供。” “……” 张国利和邓洁也懵，您做事比这剧本还草率呢。 “那个，您想赞助，我们自然欢迎，不知有什么条件？”米加山反应过来。 “在片尾给我打上一行鸣谢，服装设计再留个位置。” 还有这好事，吃个饭也能撞上土大款？ 老米刚想具体谈谈，又听对方问：“演员找了么？” “还没有。” “我有两个挺合适的，要不您见见？” 暴露了吧！暴露了吧！ 米加山以为他要往里头塞小蜜，但饭桌上的事不能一板一眼，见一见，如果角色不大也就给了。 于是许非打电话叫人。 不一会，两个大城市后进青年晃晃悠悠的蹭进来，哎，散漫的不得了。 “你好，我叫葛尤。” “你好，我叫梁添。” 在现实中，葛尤的朋友来试镜，还带了张照片，合照。结果朋友没选上，照片里的葛尤被选上了。 梁添则是被女朋友孙凤英推荐进组的 结果现在刚启动，哗啦一下齐了…… 米加山对二人的形象十分满意，又深入聊了聊，听葛尤说演了一部《胡同人家》，居然有异曲同工之妙。 “听的我心痒，白奋斗到底什么样，你能不能来一段？” “可以。” 葛尤经过《胡同人家》的淬炼，比同期牛多了，信手拈来。 只见他喝了口水，咕噜咽下去，喉结明显动了动，然后看向米加山，眨巴眨巴，“你相信爱情么？” “哥们，你能换一句么？人家可不是无知少女。”梁添也客串过大菊胡同相声队，熟熟的。 “哦……” 他低头顿了顿，抬起头，“你相信命运么？” 咝！ 米加山一身冷汗，都有点害怕，简直量身打造啊！ 第二百零八章 谁能干 《顽主》有三个主角，但张国利的戏份偏重，理论上是男一号。 结果在这部戏里，这货被葛尤和梁添碾压，因为人家放松，他端着。 他最早在铁路文工团，转业后到了四川人民艺术剧院，都是演正剧，还拍过功夫片《八卦莲花掌》，一巴掌拍死大老虎，老虎还是人扮的那种…… 后来混了几年，演技放开，才有了那个经典的基佬角色。 米加山预备了半年时间筹备《顽主》，结果一顿饭吃下来，发现解决不少事。 许非说是赞助，其实也没几个人，仨老爷们穿工作服，主要是两个女角色的衣服，还有那场服装表演。 而他云淡风轻的表现，使得张国利愈发重视，感觉是有能量的家伙。 京台，会议室。 由于艺术中心近些年的优异表现，从冷衙门变得人尽皆知，每年都有新人过来。 今天的新同事叫王保华，不知哪个领导安排的，以前是演员，拍过《保密局的枪声》。他没有导演经验，结果按导演的职务招入。 在四五十年代，一大批导演、演员从艺校毕业，分到地方电影厂。最初还行，但现在厂子大多穷困，都想回京发展，到处托关系。 艺术中心可是香饽饽。 “今年的金鹰奖观众评选已经开始了，台里领导四处打听，也跟我透了点风。目前《便衣警察》稳居前列，很可能拿下优秀连续剧奖。去年是《凯旋在子夜》，今年有《便衣警察》，两连冠啊同志们！ 放眼全国的生产单位，除了中国电视剧制作中心，只有我们能做到。” 李沐情绪高涨，道：“此外还有飞天奖，不出意外也有收获。一等奖不敢想，二三等还是可以的嘛！ 这说明我们中心的生产水平已经到了一个新台阶，台里也相当重视，虚的我不说了，就两点：一是经费涨到了100万；二是允许我们自筹资金，也就是拉广告。 过去几年我们都是一部长剧，一部短剧，今年我觉得要大胆一些，多出几部作品。大家有什么想法，说说吧。” 众人正在整理思路的时候，新来的王保华居然开口： “明年是建国40周年，听说市政府搞了一个优秀文艺作品评奖活动，我觉得可以拍革命题材。不是那种战争戏，咱们可以来部人物传记片。” 没等众人反应，他又道：“我有个《***》的题材，并且毛遂自荐，申请担任这部剧的导演。” “……” “……” 什么鬼？？？ 大家瞬间把他划到金焰那一等，李沐皱皱眉，又不好怼他，“你准备拍几集？” “不超过十集吧。” “那你先弄好剧本。” “好。” 王保华说完自己的事，往后一靠，剩下不参与了。 没办法，家业稍微红火点，什么歪瓜裂枣都往里塞，还不能拒绝。 金焰见了忙道：“主任，《愤怒的出租车》今年得让我拍了吧？” 《愤怒的出租车》是陈彦民写的剧本，两集单本剧。 李沐心里烦，点头道：“可以，可以。” 于是乎，好容易涨点经费，眨眼花了不少，关键质量还没底。 “呃，主任……” 第三个开口的是赵宝刚，居然掏出一份剧本，道：“这我朋友写的，让我帮帮忙。他自己出钱，我们给拍出来就行。” 李沐拿过来，名字叫《怯懦的誓言》，不长，也是个单本剧——四集以下。 不过他翻了几页，文笔粗糙，叙事混乱，实在不咋滴。一看就是那种有点闲钱的文艺青年，来实现梦想了。 “这个剧本……” “我知道我知道，我们给改改，也能差不多。” 赵宝钢是老人儿，还是自费，李沐不便否决，遂道：“行，那你想找谁拍？” “呃，呵呵，您知道我这个……” 李沐恍然，笑道：“那行，你就自己试试，不许多抽人手。” “您放心，给我四五个人就够。” 哎哟！ 冯裤子直眼馋，他也想当导演，如果加入进去，肯定能混几个镜头拍拍。 正琢磨一会跟赵宝钢说说，李沐忽然敲敲桌子，众人一瞅这动作，就知道主题来了。 “我昨天去市政府开了个会，跟香港那边的交流活动已经确定了，就在四月初。期间有个作品座谈环节，央视出一部《末代皇帝》，我们出一部《胡同人家》。” “怎么个座谈法？”郑小龙疑惑。 “就是提前几天播出，然后在活动期间，找一些学者、观众讨论。香港那边不参与，他们也不能看。” 李沐解释了一句，道：“为什么拿这两部剧呢？《末代皇帝》是正剧，81年开始写剧本，请了很多专家指导，底蕴深厚。 《胡同人家》是喜剧，贴近平民，生活化，刚好相对应。代表性明显，所以拿出来让大家探讨。” “哟，这是直接打擂啊？能干的过么？” “我觉得没啥可比性，一个历史剧，一个生活剧，不冲突。” “不过我们太新潮，就怕观众接受不了。” “别把观众水平想象的那么低，消除文盲都多少年了？” “好了好了！我就是说一下，之前不发愁《胡同人家》什么时候播么？现在定了，三月末。” 李沐拉回秩序，道：“现在研究第二部的问题，剧本准备的怎么样？” “目前打磨完善的有十五集，咱们可以先拍，一点不耽误。演员方面有些麻烦，人艺要排出新剧，时间上有冲突。”郑小龙。 “尽量调配吧，最好是原班人马……那个晓刚啊，你之前说怎么着，不想接手？” “呃……” 尤晓刚纠结片刻，道：“主要我拍过这个题材，想试试新作品。” “嗯？也没有新作品了，就这四部，外面有人找你了？” “没有没有！明年不四十周年么，我想搞部音乐艺术片，拍拍我们首都的生活状态。” 这还真是他想的，名字叫《夜郎风情》。 不过心知肚明的一帮人暗自滑稽，纷纷看向某人：你瞅你把尤导吓的！ 其实《胡同人家》成功了，导演获益最大，就当个工具人，省事还得名，干嘛不做啊？ 所以这叫要脸。 “音乐艺术片？也行……那老鲁，你怎么样？” “我拍正剧习惯了，怕掌握不好喜剧题材。”鲁小威道。 李沐犯愁了，中心一共也没几个导演。 他正寻思要不要让郑小龙试试，忽听许非开口，“主任，我能承包这剧么？” （还有……） 第二百零九章 上位（月票加更） 李沐对许非都有点条件反射了，既盼他说话，又怕他说话。 而此刻，从他嘴里吐出承包二字，气氛顿时变得微妙。大家知道承包鱼塘，承包田地，承包工厂生产，真没听过承包电视剧的。 李沐拧着眉，无奈且无奈的看了看他，“过会我们私下谈，还有别的事儿么？” “没了。” “没了。” “那散会。” 各自散去，俩人回到主任办公室，门一关。 “说说吧，又搞什么幺蛾子？” “主任，这可不是幺蛾子，一本正经的。” 许非狗腿的给倒了杯茶水，笑道：“您把项目给我，剩下什么都不用管，完了我把一部作品献给您。” “还献给我，我又不四十周年！” 李沐没好气的喝了口水，“你资金怎么弄？” “拉广告。” “人员呢？” “外头找。” “场地呢？” “自己租。” “那你何必呢？” “嘿嘿，您知道……” 李沐不说话了，自己还真知道，不就是想要一部戏的主导权么？ 他没在一线工作，不甚清楚，但也有所耳闻，《胡同人家》基本是对方一手搞起来的，连尤晓刚都不好使。 老实说，他乐于看到年轻人成长，可这个成长速度太可怕了。 第一年挂着美术的名，干着副导演的活；第二年挂着副导演的名，干着导演的活；第三年又要承包…… 而同时他又很相信许非，这个年轻人入职以来，就不断带来惊喜。有中心的，有台里的，连对港交流都是人家提的。 他喝了半缸子茶水，道：“你的意思是，不用单位的人？” “用也行啊，我自己包圆了，让大家怎么想？” “呵，你还懂点事理，那你刚才……” “这就是矛盾。按理说，承包都交给我，单位一切不管，但不能真这么干。就算您同意，大家也不同意，我准保被举报。” 许非刚才是拆墙，现在是开窗，“所以我想做制片人，资金单位出一部分，我拉一部分，人员尽量用单位的，缺口再从外面找。” “你不想做导演？”李沐奇怪。 “这戏的导演不重要，也照顾不了全局。” “那你想找谁做？” “一个愿打一个愿挨呗。” “我考虑考虑。” 李沐坐在椅子上沉吟，许非也没走。过了一会，他才似忽然想起来，“对了，这是交流周的初步安排，你看看。” 许非接过一张行程表，上写：京港影视文化艺术交流周。 活动时间：4月5日-12日。 主办单位：文化部、中央电视台、京城电视台、中国电视艺术家协会等。 活动宗旨：邀请香港杰出的文艺工作者，通过开展深入对话、影视座谈等活动，促进两地影视艺术的发展与合作。 港方人员：亚洲电视部分高层、演员、技术人员，徐晓明团队数人，袁家班数人。 没了？ 没了。 许非一看港方人员，就晓得对方没咋重视，来也是碍于情面，或者推销电视剧的。 不过有徐晓明就行，袁家班更是惊喜。 再看日程安排，中规中矩，多是座谈会、记者见面会、观众见面会。而《末代皇帝》和《胡同人家》的座谈，定在了4月9日。 ………… 李沐确实考虑了几天，就在想许非的步子会不会太大？ 后来琢磨琢磨，他干什么貌似都游刃有余。而如果不交给他，这小子立了如此多的功劳，却要被资历压制，怕是会心凉情薄了。 几天后，中心宣布由许非担任《胡同人家》的制片人，经费还是60万，各出一半，成品不少于40集。 制片人跟制片主任不同，后者带了主任俩字，好像很牛逼，实则是管后勤的，制片人才负责全局。 大家心情复杂，和和气气的局面终于有点瓷器店的样子。 一方面没人质疑他的能力，拿第一部说，剧本、演员、拍摄他都是核心人物，除了没参与后期。 但另一方面，许非实在太年轻，某些人没脸皮在一个后生手下听命。 他这次可是挂实衔。 许老师不急，在自己办公桌坐着，颇有姜子牙钓鱼的架势。 第一个来找的很意外，陈彦民。 俩人岁数差不多，陈彦民略大几岁，开诚布公，“小许，我想做这剧的导演。” “陈哥，导演可不好做啊。”许非笑道。 “没关系，我经验不多，正好磨练磨练，而且咱俩的路子挺合得来。” 这话倒没错，能写出《黑楼孤魂》的编剧肯定是个好导演，他意识确实超前，后来年纪大了才变平实。 第二个投诚的，冯裤子。在赵宝钢和许非之间纠结很久，还是选择腿粗的。 第三个，关景清。从《便衣警察》就给他做道具…… 今年艺术中心大开大干，预定五部作品： 王保华的《屏蔽》，拉走一些；赵宝钢的单本剧，拉走一些；金焰的单本剧，又拉走一些；还有尤晓刚的《夜郎风情》。 瞬间暴露缺点，人员短缺严重，只能跟电视台和电影厂借。 这样成本又提升了，好比《红楼梦》得付双份工资，一份给本人，一份给单位找替岗的。 总之呢，许非的人缘还不错，《胡同人家》的吸引力也比单本剧强。 制片主任于普、摄影师毕建华，两个主要人员都在，外加一个不涉及具体事务的责编郑小龙，都算上一共十五人。 ………… 领导班子确立之后，许非并未急着拉广告。等电视剧播出了，那才是找金主的最好时机。 夜晚，书房。 已经过了午夜，老妈等人早就睡了，他还点着灯，琢磨第二部的思路。 首先《胡同人家》的调子不能变，贴近生活，艺术夸张，针砭时弊，探讨情感。关键不能水，每集得有内容。 去年42集，把能写的热点都写完了，但今年还有新的，比如《红高粱》和房改。这东西就跟某人的小说一样，随写随蹭。 而整体剧情上也有发展，白奋斗想当演员，没当成，第二部得有进步，和陶蓓的感情戏也会波澜壮阔。 他磨了一遍前十五集的剧本，梁左等人愈发纯熟，甚至有点程式化。哪里该埋包袱，哪里必定笑……这样挺好，尚未乏味的时候就能结尾。 因为明年肯定没有第三部了，嗯。 第二百一十章 廉价劳动力1 京城，某宾馆。 房间内，李健群正给一个女人量尺寸。 女人身材高挑，两条腿又长又直，一头短发，棱角分明的脸，不是精致意义上的美，极具个性，见而忘俗。 “您转个身。” “好。” 女人转过去，张开双臂，感受着对方的细致，笑道：“我先打听打听，你准备给我设计什么样的衣服？” “您喜欢穿裙子么？” “穿够了，我要利索点的。” “那给您做件衬衫，下面配七分裤，您腿好看，一定要露出来。” 许非也在打量，插嘴道：“还有您的发型得改改，虽然您大气磅礴，天姿国色，但这个发型显老，我给您设计个清爽点的，准保横趟一票不开眼的小女子。” “哈哈！” 女人大笑，回身道：“老米，你哪儿找的服装师，真有意思。” “人家是赞助商，李老师才负责设计。”米加山道。 他们一对话，旁人都不好开口，因为是前任夫妻。 这女人正是潘红，国内最红的女明星，甚至可以把之一去掉。 她24岁跟米加山结婚，8年时间，在一起不超过300天。米加山就问她：你要做女人还是要成功？ 她选择后者，于是离婚。 但俩人从未交恶，还约定在每年中秋，也就是结婚纪念日，给对方拍一份电报：“但愿人长久，千里共婵娟。” 而潘红也确实成功了，改革开放以来登上《时代》周刊封面的中国人，第一位是二代目，第二位就是她。 “好了，麻烦您脱只鞋子。” “脚也量啊，你们还挺专业。” 潘红坐在椅子上，脱掉鞋，李健群笑道：“我们设计是全方位的，会专门给您定制一双鞋，别人都没有。” “哎哟，人比人气死人。” 张国利在旁边酸，“我说许老师，你怎么不给我量量，我也是主要角色啊。” “我搭眼一瞅就知道你啥身材，老爷们用不着精致，t恤衫小短裤穿着去！” 小短裤，就是陈小二穿过的那种。 “对了米导，你估摸啥时候开机？”许非问。 “夏天吧。” “那可有冲突，葛尤还在我那边拍戏呢，咱们得调配一下时间，别闹矛盾。” “好说好说，我这片子快，可你们先用。”米加山很爽利。 “你还拍戏么？”潘红奇怪。 “这可是电视艺术中心的新晋制片人，顺手做做服装生意。”张国利会来事，捧了一下哏。 制片人？太年轻了点！ 潘红来兴趣了，“你拍的什么剧？” “情景喜剧，月末播。您要看着好就赏脸来客个串，我绝不介意。” “你这么说，我还真得看看。” 《顽主》就两个重要的女性角色，一个潘红，一个马小晴。 马小晴是童星，11岁被谢晋挑中拍电影，还演过电影版《红楼梦》的史湘云，现在上戏念书。 米加山邀请她，学校不准，她为了《顽主》直接退学，可见生性。 量完了尺寸，许非又跟米加山研究了一下服装表演的戏份。这场戏可谓群魔乱舞，惊天动地，有泳装健美的，有分田地的，有遗老遗少的。 要的就是时代碰撞。 许非可不打算自己做，费钱，准备跟人艺租。而他与其说赞助，倒不如说请潘红做了个形象代言。 随后，他和李健群告辞，随便找了家饭馆吃午饭。 很简陋，要了一斤饺子，一盘拌菜，外加两碗饺子汤。以往肯定聊工作的李老师一反常态，破天荒叽叽喳喳。 “她跟我想象中的一样，温柔又大气，我一定给她做出最好看的衣服。” “你喜欢潘红？” “嗯，她是我最喜欢的演员，不仅是戏中的角色，还有她对自己的态度。” 李老师化身小迷妹，十分可爱的比划，“她身上有一种很难得的状态，我形容不好，总之是我一直想追求的。” “独立，自爱，有目标，心脏强硬。”许非吐出四个词。 “……” 李健群想了想，道：“最后一个不恰当，她应该只是不得不让自己强硬起来。” “也是，人在江湖，身不由己。” 许非忽然拍拍脑袋，从公文包里摸出一个信封，“差点忘了，这是您的分红。” “分红？” “你可是技术入股，这俩月生意还不错。” “哦，那谢谢了。” 李健群随手收好信封，问：“你下午还有工作么？” “打算去趟北电中戏，找几个学生客串。剧组人手也不太够，我看能不能忽悠来一些。你要有空就跟我去一趟？顺便量量尺寸，第二部我不打算搞那么款式，几套就够了。” “好啊，反正没什么事。” ………… 许非第二次来中戏，上次是来找《便衣警察》的演员，相中了伍玉娟。 由于《红高粱》、《便衣警察》、《杀手情》的关系，85届已经成了大名鼎鼎的明星班。巩丽一枝独秀，史可、伍玉娟也颇具名气，反倒当初的金莉莉被甩出老远。 老师对他极为热情，打听道：“这次拍什么剧啊？” “喜剧电视剧，全是单独的小故事，需要几个学生。最好大一大二的，青涩感更强一些。” “哦，临时演一下。” 老师听不是主角，未免失望，但也认真负责，很快叫来五个人。 两男三女，四个俊，一个丑。哦不，平实。 “他们去年刚入学，表现都很优异，我给您介绍介绍。” “这是胡君，我们表演班班长，别看年轻，底子扎实，非常有想法。” “陈晓艺，在全校都是很出色的一个，我们正准备派她去国际戏剧院校戏剧节。” “徐凡，学过戏曲，学过话剧，形象佳，底子好。” “江杉，形象好，气质独特。” “何兵，跟胡君都是有名的戏疯子，最下苦功。” 啧啧！ 许非一眼扫过去，一个个青葱水嫩，谁能想到他们居然是同学呢？ 他考虑了片刻，道：“徐凡、江杉、何兵先留下。” “……” 陈晓艺有些失望，但也没说什么。 她转身正要走，暴脾气的胡君开口：“我能问一下，您为什么不选我么？” （还有……） 第二百一十一章 廉价劳动力2（月票加更） 胡君一问，旁边的班主任皱皱眉，帮忙打圆场，“怎么这么没礼貌，快道歉！” “没事没事。” 许非看着这个青涩小直男，笑道：“首先你的问题不对，你应该问我的角色是什么，然后判断这个角色跟自己是否合适，如果合适，你才能问我为什么不选你？ 你上来就这么直接……怎么，我非得选你么？你觉得自己能胜任所有类型的角色？” “呃……” 胡君年少轻狂，但尊重表演，不敢说这话，只得道：“是我，是我唐突了，我跟您道歉，那您准备的是什么角色？” “坐坐，那个陈晓艺，你也坐。” 他招呼几人坐下，道：“盲流都知道吧？在你们的印象中，盲流都是些什么人？” “小偷小摸吧？” 徐凡的嗓子打小就尖，但真漂亮，一头长发，两只眼睛像拿墨点上去似的，又黑又亮。 “不法商贩。” 江杉一脑袋大卷，脸盘也大，极为耐看。 “乞丐、流氓、骗子之类的吧。” 何兵貌似老实巴交，毫不起眼。 “嗯，都可以，但还有另一个群体，可能你们没接触过。 他们有文化，有工作，甚至是大学毕业，但不甘心被分配到一个理想荒芜的地方，或者不甘心平凡碌碌的度过此生，于是主动来京城生活，寻找那一丝机会。 我要的就是这么几个盲流，有年轻有老的，你们是年轻的。然后男主角偶然间撞到一个人，比如你吧……” 许非指着何兵，继续道：“你的梦想是摄像，吹牛逼说自己是青年摄像师，又说准备拍部大戏。 主角的梦想是做演员，死乞白赖的想混个角色。你哪有什么戏，干脆骗点钱就跑。 结果隔天又偶遇，被主角逮住，闲聊间，得知主角有点存款。你这时候已经熬不住，打算回家结婚了，索性干票大的。 联系几个盲流朋友，对主角展开了一系列坑蒙拐骗，画了一个虚无缥缈的大饼，不断从他手里抠钱。 但最后，被主角对梦想的坚持感动了，于是利用可怜的经费，正儿八经拍了一部短片……” 这是许非自己写的两集，看点就是戏中戏。 几个学生听的特有意思，胡君最急，“那我也能演啊！您让我试试，我绝对行！” “你的形象太正，口音也正，不碎。我要那种碎嘴抖机灵的小痞子形象，陈晓艺也一样，太过板正。” 许非没好意思说土，道：“而且戏份比较多的就四个，三个年轻点，外加一个成熟点的。你们要演也行，没啥台词。” 话到这地步，都明白了。 甭管胡君和陈晓艺咋考虑，反正另外三个挺愿意。跟着李健群给徐凡和江杉量尺寸，把俩人又吓一跳，这剧组真好诶，还给做衣服。 许非也跟班主任保证，尽量不耽误上课时间。 说起来，中戏87届是妥妥的明星班，除了这几位还有王斑、韩青等人。班主任叫苏民，老前辈，跟兰天野是同学。 原名濮思荀，濮存新的爹。 ………… 离开中戏，看看时间还早，又去了北电一趟。 先奔着王志闻来的，就是“四个盲流中相对成熟的那个”。 王志闻跟胡亚杰同班，胡亚杰拍《便衣警察》大红，他还籍籍无名，今年毕业，准备考中戏戏剧艺术研究所。 这单位是纯粹的学术机构，他考进去当老师，从而开始了跟各路女神谈恋爱的牛逼人生。 第一位，林芳兵。 林芳兵当时是大三的学姐，他刚刚入学，苦苦追求相恋，最后分手。 第二位，潘婕。 潘婕是国内当红模特，老牌影星黎莉莉的外孙女。他跟潘婕在一起时，已经是研究所老师，虽然不是传统的帅，但也算风流倜傥，透着一股桀骜不驯的才气和魅力。 这种气质最吸引小姑娘，于是又引出了还是中戏学生的徐凡。 徐凡追了王志闻两年，等到他跟潘婕分手，才如愿以偿。 王志闻思想传统，希望另一半在家相夫教子，徐凡不想放弃事业，遂大吵一架，据说被此男直接赶出屋子。 不过徐凡身后还有冯裤子这个追求者，趁虚而入，最终抱得美人归。 而王志闻继续着自己的情感史，第四位女朋友，许情…… 不过这些关许非屁事咧，他只是个无辜的制片人啊！这货身上又酸又倔的劲儿，正合适那个艺术盲流。 学生便宜，不用给双份工资。 这四个菜鸟，许非都压到了十五块钱两集，绝对的黑心资本家。 而敲定了王志闻，他不走，又随口闲聊，“我看这小子不错啊，怎么不拍戏，跑去搞学术？” “他是魔都人，不想被分配地方，回家自己又说的不算。要留京的话必须得找单位，中戏研究所相对好考一些。” 老师也很感慨，叹道：“现在地方电影厂效益不好，没人想去。虽说每年有指标，可你作品不好，拍再多也是混口饭吃。 外人看艺校学生光鲜亮丽，将来都是大明星，谁能想到仅仅一个留京名额，就能让那些孩子抢破头呢。” “表演系的都这样，别的系不是更惨？” “是啊，演员好歹能露露脸，像美术、录音、导演、摄影、文学这些，刚毕业的只能打下手，熬资历，很多人一辈子都没机会执导一部作品。” “……” 许非思量了一会，道：“这么着您看行不行？我这部剧您也知道，是艺术中心的重点项目，可以留出一些岗位给大三、大四的学生实习锻炼，尤其做幕后的。您就帮忙说一下，自愿参与，多份工作经验，日后也好说话不是？” “哎哟，可以啊！太可以了！” 老师一拍大腿，“我正愁这事呢，您肯给机会，我真得谢谢您。” 李健群看的目瞪口呆，明明自己缺人手，角度一转，成了热心善良的资本家。 上哪儿说理去？ 几天之后，老师有了消息，有几个人愿意到剧组见识见识。 导演系大三学生，楼烨、王晓帅、路学常、唐达年；外加一个文学系大三生，曹宝平；一个摄影系大三生，张园。 许非接收了前五个，张园没要。 这货嗑药。 （明天中秋了……） 第二百一十二章 《胡同人家》开播 转眼到了三月末，《末代皇帝》率先开播，共28集，每天播一集。 筹拍了好几年，比较全面的展示了溥仪从幼年到老年的生活。制作精良，考据相对严谨，请了朱家溍先生做顾问。 演员阵容更是强大，明叔演青年溥仪，朱旭演老年，兰天野演载沣，牛星丽演张谦和……全是话剧咖。 郭霄珍（史湘云）演溥仪的爱妃谭玉龄，杨立新也打了个酱油，演光绪。此外还有倪大红，演了个电工。 另有洪宇宙，就是《三国》里的周瑜，也有点戏份。 这部剧水准颇佳，明叔在第八集出现，但刚播了三四集已惹得一片称赞。朱家溍先生专门撰文，写道： “可能有两个态度，来处理这个题材。 可以追求有噱头，拍成一部闹剧，这样可能会吸引部分观众。但是，一部作品既然标榜再现历史，首先就不要违背历史真实。 单看前几集还是不错的，例如登基一场，太和殿门前的‘九龙曲柄盖’有一个从并拢变为张开的特写镜头。 因为王公大臣分布在大院里，皇帝从太和殿后隔扇进入太和殿升座，大院里的人看不见。所以‘九龙曲柄盖’张开，就是告诉全体人员，现在皇帝已经升座。 于是整个环境静悄悄，没有任何声响。 此外表演上也可圈可点，西太后的扮演者完全扔掉话剧和电影中的模式，我们不再听见拉着长腔，装腔作势的语言。 隆裕太后和醇王福晋，都是穿敞衣梳两把头的中年妇女，扮相相同，但演员把她们的窝囊和机灵，分别表现出来了，是截然不同的人物……” 这篇文章不可谓不夸赞，朱家溍先生是清史大家，他一说，立时又吸引了不少观众。 剧也确实不错，可以当成纪录片来看，展现了很多清朝的真实习俗。比如，太监们管皇上不叫皇上，叫老爷子。 此说法，源自溥仪的《我的前半生》。他自己说，内廷太监就叫老爷子，大臣还是叫皇上。 老爷子跟老佛爷差不多，是一种非常尊贵的敬称。 当然我们觉得滑稽，就像慈禧让光绪管自己叫“亲爸爸”——一脑袋黑人问号。 《末代皇帝》亮相不俗，央视放了心，压力全跑到京台这边。 人家大投资大制作，历史正剧，故宫实景，话剧大腕。咱们60万拍42集，狗屁倒灶，大菊胡同相声队，头发还秃…… 不自觉就落了气势。 不过京台现在有钱，什么春晚录像带啊，影视金曲合辑啊，《便衣警察》录像带啊，亚运义演录像带等等，一个音像出版就成了金大腿。 有钱，脑筋也通透，从开播前几天起，京城报纸便纷纷报道： “国内第一部情景喜剧将于本周末播出。” “《胡同人家》开创国内情景喜剧先河。” “42集情景喜剧《胡同人家》，将于本周六晚跟大家见面，每天两集。” 炒概念，观众哪知道什么情景喜剧，一看国内第一部，自然有了兴趣。 至于为什么播两集？因为单集时间短，不够看。 用后世的话说，就是“短小无力”、“垂死病中惊坐起”、“喝口水就看完了”巴拉巴拉。 书内外充满了快活的空气。 ……………… 周六，傍晚。 《京城青年报》报社内，记者于佳佳奋笔疾书，手写速度跟着思路一块狂飙，很快写好了一篇稿子。 这年头媒体行业非常粗糙，记者人数少，信息传播缓慢，所以新闻也少，基本谁逮着谁算。 于佳佳今天没抢着好东西，索性七拼八凑，结合前几天“平安成为中国第一家股份制保险企业”的消息，写了一篇改革开放以来保险业发展的文章。 “主任，您看看。” 她拿给部门领导过目，领导仔细检查，见无纰漏便签了字，意思是可以送交编辑部排版。 于佳佳忙活完，回来收拾收拾，准备下班。 还没走，副主编忽然闯进来，招呼道：“临时分派一个任务啊，今天晚上都看看那个《胡同人家》，然后想想有什么能写的。” “前几天不给他们发过宣传稿么，怎么我们还得看？” “就是，又不是《红楼梦》，就一情景喜剧。” “你知道啥叫情景喜剧？” “不知道啊，但我觉着它不行。京台这次糊涂，吹的那么牛逼，万一观众不买账，你尴尬不尴尬？还不如看看《末代皇帝》，好歹能写点考据文章。” “你这是主观意识错误，没看先否定，有违你记者立场。” “我又不跟外头说，什么立场不立场，反正我喜欢《末代皇帝》。” “行了行了！” 副主编打断争论，道：“别小看这片子。我电视局的一个朋友说，他们可是吵了十来天，最后张永京自己拍板，才让过审。 张永京都知道吧？再过两年就退了，这节骨眼上肯担风险，里面肯定有点东西。你们回去都看看，就算没有，张永京这事也能深入挖一下。” “成，那我就瞅两眼。” “不是强制任务吧？” “自愿。” “哦，那下班了啊，下班！” 于佳佳哼哼哈哈的拎起包，骑着自行车回到家里。 她不到三十，却干了七八年记者，结婚离婚，一直等分房分房，结果房子没等来，房改来了。 现跟父母一块住，爸妈在单位任文职，文化都不差。 晚上吃了饭，一家人照例守在那台14寸的电视机前——这也是绝大多数人家的生活节奏。 当《天气预报》过后，屏幕上打出接下来的节目单。 大红屏，白色的字，还是手写体。 19：40，祖国各地——草原风情。 19：50，世界之窗系列片。 20：00，电视剧《末代皇帝》。 于佳佳抱着书蜷在沙发上，随意一瞅，想起报社的事儿，“妈，换京台，看看《胡同人家》。” “我等着看《末代皇帝》呢。” “哎呀，我们单位有任务，得看。” 老母亲嘟嘟囔囔的换了台，一开始还在说电视剧，后来就拐到离婚上，末了直接开始介绍对象。 可能全天下的老妈都有这个技能，甭管什么事儿都能拐到你个人生活上，然后就是“我一天天容易嘛，啊？你怎么怎么……” 父亲倒习惯了，安安静静坐在旁边，有啥看啥。 19：50左右，《胡同人家》第一集开始。 片头是苏越写的曲子，很抒情那种，并介绍演职员：（副）导演尤晓刚，副导演许非，总文学师梁左等等。 曲子终了，画面定格在一个大杂院的全景。 出现片名：时装模特。 下面是本集编剧，梁左。 跟着画面一暗，从黑暗中传出一个低沉深情的声音：“你相信爱情么？” （中秋快乐，我回家团聚了……） 第二百一十三章 前所未有 “你相信爱情么？” 画面亮起，现出一张平淡的脸，以及一双真诚的眼睛。 这是个很奇怪的男人，不算丑，但也绝非好看，年纪不大，但好像充满沧桑。 他蹲着，双手搭在膝盖上，穿着短一号的白色卫衣，头发退到了脑壳中线，就那么深情的看着你。 “我信，特别是一见钟情。有人说，这世上没有一见钟情，无非都是见色起意。 我不这么看。我对你就是一见钟情，可我也没见色起意。” “呼哧……呼哧……” 镜头一转，对面pia着一条狗，后腿坐，前腿撑，同样满脸真诚。 跟着画面拉到中远景，一人一狗对视，微妙的定格。 “噗！” 于佳佳咧了下嘴，这个镜头并不能让人捧腹，却有一种荒诞滑稽，且准确的向观众传递出这种信息的幽默感。 “这啥玩意儿？看《末代皇帝》吧。”老妈道。 “哎呀再看会，才刚开头。” “开头就没整明白，肯定不咋滴……” 老妈拿起织了一半的毛衣，表示不喜。 “卖书的？卖书的？” 荧幕里，赵宝钢扯着大嗓门喊。 “诶，这呢，这呢！” 葛尤嗖地站起身，微驼，吊着露脚踝的裤子，以非常快的频率倒腾过去。 “人类文明结晶基本都在这儿了。《红楼梦》，四大名著，讲述了一对封建社会小儿女可歌可泣的爱情故事。” “太深。” “《平凡的世界》，当代作家最新力作，讲述了一对现代社会小儿女可歌可泣的爱情故事。” “太长。” “《钢铁是怎样炼成的》，苏维埃革命经典，讲述了一对布尔什维克小儿女可歌可泣的爱情故事。” “太左。你有没有那种，就那种……” 赵宝钢嘿嘿嘿，“低俗的？” “有！有！满足不同群众的不同文化需求，是我们的责任。” 葛尤将一本套着《平凡的世界》书皮的“小黄书”，卖给了赵宝钢。赵宝钢乐颠颠，又怕人笑话，“你不会看不起我吧？” “哪儿能呢？就算全国人民的文化水平都上来了，也得允许有个把俗人存在。您走好！” “哎，有点意思啊……” 一直没言语的老爸忽然来了一句，“台词写得真好。” “好什么，就是耍贫嘴！”老妈继续织毛衣。 “我也觉着好玩，细说又说不上来，反正跟以前看的不一样。” 蜷在沙发里的于佳佳挺起身子，变得兴致勃勃。 葛尤这个人一亮，开头这段台词一说，仿佛每个字都在告诉观众，这是部与众不同的作品！ 跟着刘贝出场，穿大花裙，包头巾，戴着太阳镜，咔咔咔在胡同里一走。 于佳佳的眼睛更是bulingbuling发光，这身衣服张扬的让人心跳加快，一见钟情。 当下的电视剧，已经逐渐摒弃了样板戏的拿腔拿调，都在尝试生活化。但从来没有一部剧集，如此直截了当的挑战观赏习惯。 它不是尝试生活化，它就是生活化！ 不到十分钟的时间，白奋斗、陶蓓、戴红花、陶茂森、西葫芦，第一集的五个主要人物全部亮相，个个鲜明夺目。 台词配人物，人物撑台词，亲近中又透着喜剧式的夸张， 就叫一松快！ 老爸喝着茶水，一口一口倍儿滋润。老妈织着毛衣，有一搭没一搭的瞅一眼，耳朵却听得仔细。 陶会计死活不同意孙女当模特，大吵一架，陶蓓气的离家出走。几人纷纷来劝，老头有所松动。 数日后的晚上，戴红花去陶茂森家借剪子。 门关的严实，窗户也紧闭，窗帘拉着。 韩影花衣服花裤子，黑色布鞋，精神气十足。她推开门，见黑灯瞎火，里头却闪着光亮，还有声音。 遂踮起脚，表情逗比且凝重，伴着十面埋伏的bgm，一步一步探进屋里。 “呔！干什么的？” 老太太身手利索，拍拍肩膀踢踢腿，耍了个把式，“好你个毛贼！敢到我们胡同偷东西，让你感受感受夕阳红的厉害！” “哎哎，是我，啊，啊！” “哟，陶茂丝儿！你干嘛呢？” 一番响动过后，韩影开了灯，奇道：“你自己在家关什么窗户啊，干啥见不得人的……哎哟！” 老太太表情绝了，小眼神一斜，指着电视机。 里头音乐一震一震，舞台闪亮，一串长腿妹子扭着胯大步走来——居然是模特大赛。 莫岐戴好眼镜，支支吾吾，“你别误会！我，我是带着批判的眼光去看，看看到底是什么东西。” “您这批判可真带劲儿啊。难怪人都说，十个男人九个花，剩下那个身体差。陶茂丝儿，看来你身体倍儿棒啊！” “噗哧！鹅鹅鹅鹅鹅……” 老妈终于放弃毛衣，乐的跟大鹅来了似的，前仰后合停不下来。 于佳佳看的正欢，突然吓一跳，“你干嘛呢？” “十个男人九个花，剩下那个身体差……这话，这话太配你爸了！你爸年轻时候……” “别瞎说，当孩子面想干啥！”老爸一摆乎手。 “鹅鹅鹅鹅！” 老妈又乐，好半天才止住，“哎哟哎哟，这个有意思，比《末代皇帝》好玩多了！” ………… 前面两集，都是时装模特的故事，中间也没广告，很快就播完了。 于佳佳意犹未尽的回到屋里，想写篇东西，但咬了半天笔头，无从下笔。 “情景喜剧，这就叫情景喜剧啊……” 太新鲜了！从形式、风格，到表演、对白、故事编排，前所未见。 多年的媒体人经验告诉自己，这一定是部开创性的，甚至远远超乎想象的作品。而越如此想，她越不敢动笔，索性翻出前几天的报纸，从情景喜剧这个头上开始捋。 次日一早，报社。 于佳佳研究了半宿，打着呵欠来到单位，发现气氛略微妙。同事们都是一脸想说点啥，可谁也不主动张嘴的样子。 她坐在位置上，边翻今天的报纸边随口道：“哎，《胡同人家》都看了么？” 话音刚落，她瞬间觉得自己像块可口的甜点，一大帮苍蝇嗡嗡嗡的围了过来。 “从头看到尾，太有意思了！” “白奋斗绝了，咋想出来的这人物。” “开头看狗那段，我直接喷了，绝对艺术派！” “艺术个屁，明明是家长里短，寓教于乐！” 仅仅两集，便让大家讨论的不可开交。 正此时，昨天不屑的那哥们进屋，于佳佳喊：“刘哥，看《胡同人家》了么？” “……” 他背影一顿，先坐下身，末了才道：“看了点，凑合吧。” “怎么凑合呢，里面值得讨论的太多了！我跟你讲，这肯定今年独一份！” “就是，还好每天两集，不然得急死我。” 已然有了拥趸。 副主编又进来，开口便道：“都看了吧？这个绝对有东西可写，谁想要谁就盯着。” “写是写，还得观察几集，刚开头都不熟。” “哎，有观众反馈了么？” “哪能这么快？反正我盯着，都别跟我抢。” “还有我，我！” 于佳佳忙举手，“到时候公平竞争，谁好谁上……刘哥肯定不要。” “那是！”男人义正言辞。 …… 传媒不发达，信息发酵的就慢。 再加上是新剧种，观众和报纸一时没反应过来，不晓得咋评价。但短短两集，已经聚拢了一批相当可观的受众群。 转眼到了晚上，七点五十分。 老刘bia在电视机前来回拧，一会央视，一会京台，嗯，不是遥控的。 眼瞅着快八点，鬼使神差的停在京台频道，同时自我催眠：批判，我是带着批判的眼光去看的！ 不一会，荧幕里出现片头。 第三集：流行歌曲。本集编剧：梁左。 大意是讲，赵妍妮痴迷港台音乐不可自拔，成了最早的追星族。父母用了很多种方式教导，就是不听，从而引发大院对音乐的一番争论。 年轻人喜欢流行，老年人喜欢红歌和戏曲，而外来音乐大举入侵，原创土壤单薄。白奋斗是个有艺术追求的青年，跟他们谈不到一块去。 末尾处，街头，葛尤靠在三轮车上等待顾客，手里拿着本书《浅谈戏剧表演》。 老刘一瞧这个人，不自觉的就开始笑，他好像有一种天赋，可以不动声色去挠你的胳酒窝。 一哥们从左侧入镜，挑着磁带问：“有过瘾的歌么？” “过到哪种程度的？” “哎，最近精神状态不好，想来点刺激的。” “《上海滩》主题曲，浪奔浪佬，万雷偷偷肛水涌扒嗅……” “停停！别跟我提上海滩，我陪我媳妇看了二十多遍，做梦都是许文强。” “那就《铁血丹心》，一代天骄郭大侠，只识弯弓射大雕。” “这更没劲，有没有非港台的，翻唱欧美的也不要，我都快听吐了。” “你算找对人了，四九城搞街头文化的，就我这不同凡响。只能拿出我的传家宝，新到的货……” 葛尤摸出本磁带，放进录音机，一按开关。 开头就是一段唢呐，高亢，刺耳，一个女声立马跟上：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌……” 带着民歌腔调的曲风，简单大气的歌词，不光震住了剧中人，更震住了剧外观众。 老刘瞪大眼睛，这特么什么歌？！！ “不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河……” “就这个！就这个！” 那哥们砰砰拍着葛尤，“我老家就西北的，这味儿对，太对了！真没看出来啊。” “嘿嘿，外头这些是混饭吃的，里头才是给自己的，您满意就行。” “这话说得好。” 他啪的甩出五块钱，“不用找了！” “诶！” 葛尤麻溜把钱揣兜里，高声道：“您走着？” “走着！” “走好？” “走好！” “我家住在黄土高坡，四季风从坡上刮过，不管是八百年还是一万年，都是我的歌，我的歌……” 这么一下子，老刘整个人都陷进去了。 （还有……） 第二百一十四章 社会话题1（风扯不断加更） 中午，前门地铁站。 张白杨骑着自行车，到了地铁站出口处，打开后座绑着的大纸箱，里面整整齐齐全是磁带。 这门生意很好赚，一辆自行车，一箱子磁带，随便找个人流密集的地方，足够一家子吃喝。 直到录音机没落，mp3流行，卖磁带的才慢慢消失。 前门是大站，人流极密，除了他之外还有几家。不过张白杨看了看，今儿有一人没来，没来好啊，少抢生意。 他摆好摊，很快迎来第一波客流。 一帮人从下面上来，分出一小股驻足。几个年轻人在摊前翻了半天，问：“有黄土高坡么？” “啊？” 张白杨一愣，“是新歌么？” “我也不知道，电视里听过，可能叫这个名。” “那没有，连名都不知道。” 几人失望的走了。 没多久，又过来俩妹子，“老板，有黄土高坡么？” “没，没有。” “怎么都没有啊！到别处看看。” 妹子走了。 跟着第三伙过来，“有黄土高坡么？” “……” 张白杨直接自闭，“您能告诉我这是什么歌么？您唱两句我听听。” “行啊，这歌特好记！” 一个小伙子咔咔亮嗓，唱道：“我家住在黄土高坡……” 啧！ 张白杨就奇了怪了，哪冒出来的一首歌，怎么都要买？ 再看其他同行，一个个也很郁闷，没听过啊！ 约莫到下午三点，不断有人问黄土高坡，说是一部电视剧《胡同人家》的。几人糟心透顶，妈蛋的，晚上一定得瞅瞅是啥玩意。 “哟，你咋才来？” “嘿嘿，你们消息不灵通吧？” 正此时，缺席的那哥们突然骑着自行车出现。他也没多说，扯开纸箱子就喊：“《黄土高坡》，最新到货，先买先得！” 嗡！ 一帮人全挤了过去。 …… “近两年流行音乐发展迅猛，大部分人已经接受并喜欢上了这种音乐类型。尤其引进电视剧的热播和春节晚会的巨大影响力，使得相当数量的青少年沉迷于港台音乐。 但当我们接收外来事物的同时，也不要忽视一个问题：我们现在极度缺乏原创土壤，大街小巷充斥着港台歌曲、翻唱歌曲和西方的士高。 每个时代都有每个时代的经典之声，对比我们节节升高的生活条件，原创音乐却始终没得到重视。 不过这种情况近来得到了改观，从去年的《信天游》开始，内地乐坛接连涌现出了几首类型相似的歌曲…… 最近又有一首新作《黄土高坡》，非常值得大家讨论和欣赏，只是它出现的方式有些意外——在一部电视剧里。” 许非放下报纸，心中暗叹：我也很意外啊，第一篇挑起观众脉搏的报道，居然是音乐评论文章。 他在设计剧本之初，就决定捧这首歌，正好梁左写了个流行音乐的单集，便将《黄土高坡》放了进去。 现实中，张婧林在一场晚会上首唱，因为传媒落后，没有后续跟进，没红，结果让范琳琳唱火了。 如今京台肯定大赚，张婧林版的《黄土高坡》红了，可惜她也出国了。 《胡同人家》晚上八点播两集，播完重放昨天的。 开播两天后，社会上没啥反应，台里领导全冒烟。李沐不断安慰，再等等，再等等。 终于在六集之后，以这首歌为起点，酝酿的观众群开始爆发。 首先是各路报纸： “既市井又有内涵，既通俗又深刻，与众不同的幽默感。” “《胡同人家》不仅从细节上呈现了我们真实的生活状态，且始终带着一份包容与关怀。 每个故事都与时代呼应，比如时装模特、夏夜大停电、流行歌曲等等，都能让人联想到社会现实，联想到自己。” “《胡同人家》堪称今年的最大惊喜，剧中的调侃、幽默、讽刺、戏谑，开电视系列片之先河，它的出现，拓展了我国电视剧的美学品格。” 以于佳佳的文章最具代表性，她舍弃了媒体人立场，完全主观： “情景喜剧，其实是《胡同人家》创作方自译的。英文是situationedy，在西方广为传播。有固定的主演阵容，场景简单，以台词为主，单集故事。 先说场景和人物设置。 将场景放在大杂院这个地方，无疑很聪明，它本身就充满了浓厚的市井气息。人物也非常丰富，老中青少四代人，有退休的国营员工，有当过兵的文艺干部，有知识分子阶层，有普通职工阶层，有无职业者，有学生，有外地人。 从年龄、身份、文化程度、籍贯各方面来说，几乎包含了社会上大部分群体。 这么一群人聚在一起，自然妙趣横生。 近年来，国内涌现出了一批优秀的喜剧电影，电视剧却始终空白，还好现在弥补了这一不足。 喜剧要的是大众化，太雅了叫孤芳自赏，太俗了拿不上台面。《胡同人家》是一部有观赏门槛的电视剧，但编剧聪明的囊括了两类群体。 一类是文化群体，比如第一集白奋斗卖书，西葫芦说国际形势，知识分子会非常喜欢。 一类是通俗群体，最典型的就是戴红花。她在大杂院就像一个调节器，不爱看书看报，甚至教育水平较低的观众也能跟着乐。 想得多一点的人看出讽刺，与之思考。想得少一点的人哈哈大笑，茶余饭后。 这便是喜剧。 但最大的惊喜是表演。 如果说《末代皇帝》的表演，在尝试回归生活化。那《胡同人家》的群像，就是生活本身，只是艺术夸张了一些。 我一闭眼睛，白奋斗、西葫芦、戴红花这些人便在脑中活灵活现。每个角色都能在现实中找到一类人，从而变得真切清晰。 情景喜剧，或者说类型电视剧，自《胡同人家》开始。 它就像标杆一样立在这里，是第一部，也可能是巅峰。” …… 媒体一跟进，关注的人越多。 这年头的观众，爱看有深度的文艺作品。因为社会之开放，社会之保守，两种极端在同一时期出现，在中国历史上非常罕见。 所以注重观点，有观点就能交流，能思辨，能判断，此为当下人们的乐趣所在。 “许老师早！” “许老师早！” 播出十集之后，这天早上，许非来中心开个小会，同事们纷纷招呼。 许老师这个称谓，第一年叫带点嘲讽，第二年叫多了真心诚意，第三年叫就有些拍马屁。 《胡同人家》的火爆超乎人们想象，而且远没到顶峰，这才播了四分之一！ 会议没什么大事，跟进一下各剧集的进度。赵宝钢已经有点后悔，早知道进组好了，拍劳什子单本剧啊！ “来来来，拆信了拆信了！” 会后，大家正在一块闲聊，冯裤子扛着一麻袋进来，砰的一戳，“好家伙，全是积攒的人民呼声，汪洋大海啊！” “怎么本地还写信啊，打电话不就得了，钢镚我出。” “写信更有感情，远点的投邮箱，近的塞值班室，门卫最近老觉着有贼。” “来来，看看！” 众人热火朝天的开始拆信。 “感谢你们拍出了一部真正的喜剧。” “我太喜欢于兰姑了，怎么偏偏嫁给一个死胖子？” “陶蓓贼美！！！” “哎哎，听一听……” 许非捏着一封，挥手道：“有反面意见了。一位退休职工表示，本剧低俗、无聊、不入流，讽刺老干部，得跟人民群众道歉。 讽刺老干部，跟群众道什么歉？这就是打入职工内部的叛徒。” “我这也有……” 冯裤子拿着一封，道：“语言夸张，表演荒诞，整体就是莫名其妙，哪里有个艺术作品的样子？” “我也有，嚯，说咱们是年度最差电视剧！” “我这也有。” “嘿，还真不少。” 大伙数了数，几百封信，三分之一都是批评的。言辞严厉的甚至要求电视台停播，会荼毒下一代花朵。 几人都不乐了，问题可大可小，得重视。 “咱们要不要回应一下？”冯裤子道。 “不好回应，我们是创作方，自己不能站出去。”郑小龙摇头。 “其实支持我们的多，关键外人不知道。”陈彦民道。 许非想了想，道：“那就找第三方媒体，开个贴吧，啊呸，开个观众互动栏目，让他们自己争论去。” “这个倒可以，你马上联系！” …… 许老师亲自登门，找到了于佳佳。于佳佳带他见副主编，副主编当场拍板，这叫双赢。 于是在第二天，《京城都市报》开辟了一个观众互动栏目，专门探讨《胡同人家》。 在缺乏公共交流平台的时代，这简直是大杀器。《胡同人家》已然成了社会话题，每人都想掺合一脚。 观众群区分明显，批评的大多是老年观众，支持的多为中青年。 前者对这种语言风格就接受不了，然后是剧中的思想价值，以及表达的方式。而且这帮人是边看边骂，一集都不落。 其中有个观点受到不少人支持： “该剧以反映社会真实自居，纵观前几集，固然有些真实题材，但像流行歌曲、停电、小偷小摸、离婚这些，实属表面肤浅，毫无力量。 既不令人回味，也不令人感动，完全一句空话。” 于佳佳纵然看了很多遍，还是很生气，脑回路仿佛不一样的，年轻人都理解，但这帮老年人就是要杠。 没错，在他们眼里，这些人就像杠精一样。 “行了，开始了开始了！” 老妈已经成了最忠实的观众。于佳佳扔掉报纸，目光转向电视机，出现片头。 第十三集：《小保姆》上。 本集编剧：许非。 第二百一十五章 社会话题2 太阳落了山，胡同实景，蓝蒙蒙的透着点黑。 葛尤骑着小车唱着歌，正往家奔，冷不丁斜里冲出一人，差点撞车上。 “哎哎，怎么回事？” “大哥，救救我！” “怎么了怎么了？” “有坏人要抓人，啊，来了……” “你，你先躲躲！” 光线很暗，观众看不清那人的脸，只知道是个女的。 葛尤把女人藏在车后，自己在前面一挡，远处跑过来一人，喊道：“诶，看着一女的没有？” “那边去了，那边。” 此人走后，他见女子十分可怜，衣服脏兮兮的，胳膊还受了点伤，便带回大杂院安顿。 画面一转，杂院里亮着灯火，一帮人各按坐骑，几秒钟后，女子入镜，换了一件碎花小褂，梳着两条辫子，眉目娇媚，楚楚动人。 哎呦呵！ 大家立时惊艳，葛尤更是瞪大眼睛，眉毛往上挤，挤出几绺抬头纹，做汤师爷状。 同时全部消音，只有配的砰砰砰心跳声。 “哎，这不何赛菲么？”老妈忽道。 “是她，小百花那个，现在也拍戏了？”老爸辨认了下。 “人家早就拍了，没成想这里也有。” “……” 于佳佳没参与讨论，她在欣赏这种新颖的表现形式，而且忽然想起了第一集，第一段台词。 这就是一见钟情吧？ 不知会不会见色起意…… “我家在南方一个小地方，妈早去世了，家里还有个爸和弟弟。我爸为了给弟娶媳妇，要把我嫁给村里的傻子，因为有彩礼钱。” 何赛菲声泪俱下的自诉身世，浮夸的不得了，就是让观众看出来她在演，“我不想嫁给傻子，偷偷跑了出来，就到了京城。” “哦，盲流啊！”牛振华来了一句。 “去！姑娘这么可怜，别拿自个不当人啊！” 刘贝怼了一嘴，问：“那你自己在京城，靠什么生活啊？” “还好碰上个好心人，介绍我去一户人家做保姆。起初也挺好的，后来那家男人就对我动手动脚，甚至有一天喝醉了，要不是我拼命挣扎，我就，我就……呜呜呜……” 何赛菲开始干嚎，大家连忙安慰，末了道：“于是我又跑了出来，正赶上最近暂住证查的严……” 哦！ 大家全脑补明白了，刘贝义愤填膺，“这暂住证就不是好东西，自个的首都，干嘛还限制身份啊？” “也是为了治安么。”莫岐道。 “那也忒一刀切了吧，不能具体情况具体研究么？” “行了行了，不是说这个的时候。” 葛尤一脸心疼，道：“小薇你放心，别人我不敢说，我肯定不会赶你走。今晚你就睡我屋，我跟西葫芦挤挤。” 于是何赛菲留宿大杂院。 老妈盯着电视，忽道：“这小薇啊，不是好人。” “怎么看出来的？”于佳佳问。 “眼神太灵了，叽里咕噜乱转，一看就演的。” “我觉得也是，最后肯定要被拆穿。”老爸自以为剧透。 于佳佳却感觉不同，因为这是第一次，正面描绘白奋斗感情萌动，应该不会是个简单的拆穿骗局，坏人落网的故事。 当夜，简陋居室。 何赛菲躺在钢丝床上，听外面没什么动静，忽地翻身坐起，咯吱咯吱一阵响。她踅摸着几个箱柜，正要翻看，外面传来敲门声。 “嘿嘿，小薇，睡了么？” “要睡了。” “那我方便进来么？” “呃，不太方便。” “哦。” 葛尤推门进屋，抱着一床薄被，实打实的舔狗表情，“我那被子好长时间没洗了，这是陶蓓新买的，你盖这个吧。” “谢谢大哥，你有心了。” “应该的，应该的，没什么事我出去了。” “诶。” 葛尤走了。 何赛菲继续翻箱子，刚动两下，又敲门。 “嘿嘿，小薇，睡了么？” “……” 她抓了抓头发，尽量柔声道：“大哥，还有事儿么？” 葛尤又进来了，端着一盘点心，“我看你也没吃什么东西，怕你饿，这是西葫芦刚买的。” “我，我不太饿。” “胡说，你肯定饿了，来。” 他始终保持着一种让人恨不得踹丫两脚的笑容，递过去一块点心，且坐下。 何赛菲没办法，只得小咬了一口。 “那个，小薇……” “嗯。” “你来京城几年了？” “两年了。” “哟，姑娘家家的就一个人熬着，肯定很辛苦。” “真要一个人熬着也还好，就怕碰上坏人。我刚来的时候认识个同乡，我以为他对我好，结果不是个东西，骗走了我一切宝贵的东西。 后来我到处给人家当保姆，就因为我有几分姿色，不是男的把持不住，就是女的疑神疑鬼，我，我……” 何赛菲又开始假哭，过了一会，抹掉不存在的眼泪，道：“大哥，别总说我了，说说你吧。” “我有什么好说的？” “你年纪也不小了，怎么还单身呢？” “找不着呗！这年头讲究个外在，像我没正经工作，头上也不富裕，我看上的看不上我，看上我的我看不上她……哦，反正也没看上我的。” 葛尤吃了一块又一块点心，感叹道：“其实吧，像我们做街头文化产业的，看着下九流，实则金玉其内。” “怎么讲？” “利润高啊。我一个月挣的，养活五口人没问题，何况我自己，就是平时不显呗。” “那你干几年了？” “怎么也得五六七八年了吧。” 哟！ 何赛菲面露惊喜，居然是头肥羊！ “大哥，我觉得我们挺同病相怜的，都不容易。” “是是，这就叫缘分。” “那，那我以后叫你哥吧，也亲近些……” 她满面娇羞，用江南女儿家的软声软调，轻轻唤了声：“哥？” “诶！” “哥？” “诶诶！” 葛尤直接上天了。 ………… 每集三十分钟左右，演到这，一集结束。 中间没广告，于佳佳赶紧去了趟厕所，回来接着看。老妈十分得意，道：“我就说她是个骗子吧？瞎话一套一套的，奏是装可怜，专门骗你们这些有色心的男人。” “跟我有啥关系，别老扯到我头上！” 老爸自从《胡同人家》开播，经常被媳妇儿指桑骂槐，可能年轻时真是身体差。 于佳佳则有些疑惑，看完一集没瞧出啥迹象，难道真是个简单的抓骗子的故事？ 很快下一集开始。 小薇有意亲近白奋斗，二人关系突飞猛进，大杂院也喜闻乐见。 夜里，墙根底下，牵牛花开的正好。 何赛菲穿着碎花衬衣，白裤子，趿拉着一双红拖鞋从左侧入镜。 她抱着脸盆，显然刚洗完澡，头发披散，清丽甜美，完全不似之前的矫揉造作。这是她最真实的自己，走了两步瞧见葛尤，微顿，堆起熟悉的娇笑。 俩人坐在木桩子上聊天，一个故意勾引，一个心猿意马，简直干柴烈火。 “哥，你老盯着我看。” “诶，情不自禁。” “这是我的旧衣服，有点小……” 何赛菲羞答答的，身子却拧了拧，拗出许老师手把手传授的坐姿。稍稍侧着，左腿在里，右腿往外，小腿伸展开。 裤子短一分，腿部曲线连着好看的脚踝，脚踝又连着艳媚的红拖鞋，就那么赤果果的呈现在荧幕里。 “……” 这一瞬，男性观众全部心跳加快，连于佳佳都吞了口口水。 这镜头和姿势绝了，太会拍女人了！ “世间那么多人相识，又有几个称得上缘分？我觉得这是天意，哥，我要好好报答你。” “报答，嘿嘿……” 俩人越聊越直接，葛尤搓搓手，表情猥琐，“这个，这个，你想怎么个报答法？” “你想我怎么个报答？” 何赛菲一扭腰，像被风吹下来，蹲在对方跟前，手也搭在了大腿上。 镜头从上往下拍，女人仰着脸蛋，像小宠物一样，“哥，你是我的恩人，不管你想做什么，我都愿意的。” 妈呀！ 饶是于佳佳结过婚，也忍不住脸红，尤其跟父母看这种场景。尴尬啊！跟爹妈看电视，最怕里面忽然来段亲热戏。 “不，不行！” 葛尤拼命纠结，痛苦万分，猛地扒拉开，“我们不能这样！” “小薇，你听我说，听我说……” 他连滚带爬的躲开女人纠缠，语速极快，“我承认你好看，承认我想老牛吃嫩草，但不代表我们就可以，这个！感情是很神圣的东西，我们留点时间，加深了解，觉得行了，然后再，这个！” “你，觉得我很不要脸？” “不不不，我绝对没有看不起你。你一个小姑娘在京城漂着不容易，但这样，这样不好你明白么？姑娘家得爱惜自己。 行了，我得睡觉了，明儿见啊！” “……” 何赛菲怔怔的，目光追随着他的背影，消失了好一会才回过神。 她垂下眸子，似看着长出几株杂草的地面，那杂草嫩绿而顽强，一幕幕过往从无波的眼神中闪过。 她笑了笑。 里面很苦。 “……” “……” 老妈不说话了，老爸也不言语，都被剧中的气氛所感染。 当下大部分人三观简单，非黑即白，但从此刻开始，之前的判断开始不坚定。那光，那景，那带点伤感的意境，着魔一样吸引着大家沉迷其中。 这一夜之后，小薇对白奋斗的态度明显变了，但也说不好哪里变化。淡淡的，不太敢，却又很欢喜。 再一天晚上，俩人在墙根底下闲聊。 “哥，你千万别放弃演戏，这是一辈子的事情。生活有生活的样子，梦想有梦想的样子，要是没了梦想，生活也就枯萎了。” 何赛菲双手托着下巴，非常认真的跟他讲。 “说的还挺深，那你有梦想么？” “我家乡流行越剧，县里有个小越剧团，我经常贴在墙根底下听。后来想考，但发生了很多事，也有几年没唱了。” “我知道，林妹妹从天上掉下来那个吧？” “你也听越剧？” “听！我还能来一段呢。” 葛尤站起身，破锣嗓子开始唱：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。” 何赛菲掩嘴轻笑，上前一步，接道：“只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流……” “哎你不错啊，不比那小百花差。” “我当初想考的就是小百花，还给自己取了个艺名，叫沈桃红。” “沈桃红，怎么个说法？” “那你别管……” 何赛菲看着他，格外认真，“记住了？沈桃红。” “记住了，沈桃红！” 葛尤咧着嘴傻乐。 当天夜里，白奋斗和西葫芦挤在一张小床上。 “唉，我活了三十来年，感觉都白活了。这是第一次，人生又充满了希望。” “唔。” “经过这段时间的相处，我觉得她就是我要找的人。温柔体贴，疼人，难得的是还能聊到一块。” “唔。” “我决定明天就跟她表明心意，她肯定能答应，完了再深入交流一下，阴阳互补，把婚事一办。” 葛尤仰躺着，看着天花板，满是对幸福生活的憧憬，“以后我挣钱，她管家，生个大胖小子……哎你听没听啊？” “唔。” …… 次日早晨。 葛尤疯了似地满院子找，“小薇？小薇？” “小薇呢？谁看见小薇了？” “不知道啊，今儿一早就没见。” “连夜走了吧？” “好端端走什么啊，连句话都不留……哎哟！” 韩影一拍大腿，反应过来，“别是骗子吧，赶紧看看自己家当，少什么没有？” 大杂院没少东西，但谁也不清楚，小薇为什么不告而别。起初还谈论谈论，后来也就淡了。 数日后的一天上午，警察忽然登门。 “这个女人你们认不认识？” 许非拿着一张照片。 大家一瞧正是小薇，顿时炸开锅，“在我们院住了好几天呢，怎么了她？” “不会出啥事了吧？” “就是出事了！” 许非哼了一声，道：“这人是个骗子，盲流！来京两年，起初跟个同乡在一块，后来自己单干。 制造虚假身份，给人家当小保姆，勾引男雇主进行敲诈勒索，已经犯案好几起了。哎，你们没受骗吧？” “呃，也算吧，但姆们没丢东西啊！” “确定没有？丢了我们得追查。” “没有没有，啥都没丢。” “那就好，以后得加点小心，尤其对盲流！没个正经工作，投机取巧，不劳而获，早晚都会被绳之於法。” 众人把许非送出门，抹身开始议论。 “我就说吧，果然是骗子，亏得我们对她那么好！” “就是，早知道当天就把她送派出所了。” “可她为啥不对我们下手呢？” “那谁知道，可能嫌姆们穷，没劲。” “……” 大家吵吵嚷嚷的进院，唯葛尤站在门口，慢慢坐在台阶上。 他坐了好一会，用手捂住脸，一点点的十分用力的，好像要把一层皮，一股子念想，一段日子都搓下来。 而后抬起眼，看看那条胡同，望望这个天空。 镜头拉远。 （还有……） 第二百一十六章 社会话题3（月票加更） “……” 电视机里已在播着别的节目，一家三口好一会没有动静了。 于佳佳揉了揉眼睛，莫名想哭。 她也不晓得为什么，没有悲痛欲绝的情绪，没有撕心裂肺的场面，白奋斗就那么坐在门口，带着一丝伤感。 而就是这丝伤感，像病毒一样从荧幕里钻出来，渗到她的骨头里。 “你们说……” 老妈拿起没织完的毛衣，毛线缠在手指上却不动，“小薇讲的那些东西，到底是真是假？” “可能是真的吧。”老爸道。 “那她名字呢？” “假的，不是说虚假身份么。” “那她真名叫什么？” “叫沈桃红吧。” 于佳佳应了一句，遂又沉默。 …… 葛尤坐在沙发上，抹了抹眼角，不好意思又有点自豪。 他跟媳妇来探望老爹，也就是葛存壮，一家人顺便看了两集《胡同人家》。 老爹顿了顿拐杖，道：“虽然前面我不喜欢，太贫，这两集还不错。我以前拍戏，哪有这么复杂的人物情感，除了好人就是坏蛋。现在老说要生活化，人物要饱满，我一直没领会什么意思……反正你这回不错。” “嘿嘿，瞧您说的，我也没想到我能演的这么好。” 葛尤嬉皮笑脸，末了瞅瞅荧幕，已经在重播昨天的戏。他看着里头的大杂院，心里有数，自己肯定要火了，同时又有些迷茫。 “哎哟，以后也不知道能不能演上这么好的戏了。” …… “这小子，我真有点后悔放人了。这剧要是我们来拍，绝对还能上一个台阶。” “你别妄自菲薄，《末代皇帝》也不差。” “不不，好就是好。《末代皇帝》在制作上肯定要超过《胡同人家》，但太死板了，缺乏观赏性。 老百姓一看，哪个亲近啊？肯定是胡同。” 戴临风砸吧了下嘴，担忧道：“不过意识太超前啊，就怕惹出什么麻烦。” …… 一处普通的住宅楼里。 杜献穿好了衣服，奇道：“都演完了，怎么还坐着？” “嗯，没事。” 沙发上的陈到明回过神，问：“你上哪儿去？” “我买包火柴。” “我去吧，你歇着。” “一块儿，正好走一走。” 陈到明遂关了电视机，慢吞吞的穿衣服穿鞋，出门踩了两步，才终的一叹气，“好戏啊。” …… 中戏附近的街口。 胡君、何兵、江杉等人从饭馆小聚回来，照例陈晓艺请客。她总请客，在班里最有钱，因此还得了外号，叫“大发”。 天津大发的大发。 “哎，你们感觉怎么样？我觉得挺好的，都想哭了。”江杉道。 “是不错，那个什么许非啊，来挑演员的时候，哎哟那逼装的，没成想还真有本事。”何兵老实巴交的吐槽。 “那你们想好了没有，到底去不去啊？”徐凡问。 “有时间就看看呗，总归是个经验。”陈晓艺道。 “……” 胡君低着头，心不在焉，半天才道：“我就一直在想白奋斗最后那场戏，感觉太好了，那么强烈却全收在里头，怎么找着的呢？” 顿了顿，又道：“冲这人我也得去瞧瞧。” ………… 《小保姆》过后，关于《胡同人家》的讨论达到一个井喷程度。 报社的交流版块早就装不下了，编辑每天的头等大事，就是从无数信件、电话的、亲自上门的、转达的意见中，选取有价值的观点。 “之前有位老先生说，该剧肤浅，无内涵。我想您大概错了，我分明感受到了一种强烈的情感力量，直击人心。到目前为止，这是最令人回味的两集。” “说《胡同人家》反映社会问题表面化的可以闭嘴了！ 暂住证颁布两年，除了该剧，没有任何一部文艺作品展现过这个东西。而且我早就想说，每到查证的时候就搞的鸡飞狗跳，我在路上都被堵过好几回。 不否认，暂住证有维护治安的作用，但也伤及了不少无辜。尤其是治安队，凶神恶煞，执法方式十分不可取。” “没有人还认为小薇是个骗子，虽然她确实是个骗子。 该剧最难能可贵的，就是对新生事物敏锐的洞察力和那份温暖的关怀。盲流不都是坏人，很多是生活所迫，但编剧也没有‘一厢情愿’的做好人，违法就是违法，要受到惩罚。” “在艺术性上达到了新高度，这是讲人性的故事，而非以前的政治性和集体性。” “何赛菲太美了！洗完澡出场那一幕，哼着歌，散着头发，我想这才是她最真实的样子吧。” “编剧用一种浪漫主义的手法，讲了一个严肃的社会问题和伤感的失恋故事。白奋斗演的真好，他搓脸的时候，我都惊呆了！” “小薇说的经历是真是假？我身边的朋友都快打起来了。” “小薇到底叫什么啊？是不是叫沈桃红？” 在没有对狗血套路司空见惯的八十年代，小保姆就是大杀器。 它直接挑战了人们对看剧的认知，原来影视作品中的情感可以这么微妙，这么细腻，这么唏嘘回味。 不再是传统的羞羞答答，不再是革命烈士的舍己为国，不再是一板一眼看着都费劲的谈恋爱，也不再是天崩地裂死去活来，或对压抑着的性的释放。 开播十四集后，《胡同人家》终于到了一个高峰，真正的街头巷尾，全城热议。 那些批评的老干部、老同志，依旧秉承观点，绝不退让，但反响极度削弱。通过一段时间的铺垫，所有人都明白了，这是一部怎样的电视剧。 ………… “哎，那不是陶蓓么？” “呀真是，还有妮子呢！” “走走进去看看。” 钗黛的大照片被无情忽视，刘贝和曹影成了新宠，几个年轻姑娘进入伊莲服饰，琳琅满目。 “你好，请问陶蓓那件衣裳还有么？” “有，这边请。” 王柏琳引着过来，笑道：“我们现在有个优惠活动，只要消费满100元，赠送特制短袖衫一件，就是这样的。” 她刷拉开遮布，贴墙一大串，挂的满满登登全是短袖衫。 白色，胸前印着各种头像，全是《胡同人家》里的人物，漫画风格。衣服质量还行，但限于印花成本，就比较粗糙。 几个妹子看了却眼睛放光，叽叽喳喳不停。 “你们不单卖么，我就想要这个。” “啊？那我们凑一凑吧，挑哪个好？” “白奋斗啊，必须白奋斗！” “……” 抽空来视察的许非在里头看了会，笑道：“最近生意怎么样？” “好，好的不得了。” 张桂琴乐呵呵的，“这月下来，起码翻一倍。” “那就行，你到月末先清清账，再把我爸叫来，家里存款都带上。” “出啥事了？”老妈一愣。 “挣钱，大钱！” 许非留下一张报纸，呆了会便离开，骑车来到大菊胡同。 刚到胡同口就发愁，又是乌央乌央一堆人。他下了车往里挤，喊道：“麻烦让一让，让一让！” 人群缓慢的让出一条道，有眼尖的突然嗷一嗓子，“哟，这不警察同志么？” “哎，还真是啊！小刘同志，今天有戏么？” “什么小刘，没看演员表么？许非，小保姆的编剧就是他！” 轰！ 许老师心道不好，在人群骚动起来之前，拼命溜进大杂院。 胡同是实景，老北京一看就门儿清。 不知道谁带的头，最初可能来看看，就像去飞龙谷寻找同福客栈一样。结果发现，诶，正准备拍第二部呢！ 好家伙，每天都有一批人在此蹲点。许非把筹备组放在了杂院，正常工作都展开不了。 而此刻，他正跟陈彦民聊着，忽听外面有人喊： “许先生在这么？” “许先生在么？” 他出去，见两个男子拜访，疑惑道：“你们是？” “哎哟，幸会幸会！没想到您这么年轻……我们看到您的广告了，我是卖矿泉壶的，产品都带来了，价钱好商量，但也别太狠嘿嘿。” 这哥们明显第一次做生意，上来交待一半。 “赞助可以，但假冒伪劣商品我们可不接，得对观众负责。” “那是那是，您看看这个矿泉壶，您把自来水倒进去，经过过滤和矿化，就会变成矿泉水，有益健康，延年益寿，绝无二家。” “我们研究研究，你们留个电话吧。” “诶诶。” 俩人走了。 没多大功夫，又见一辆破面包冲进胡同，堵得满满登登。 “干嘛呢，干嘛呢？耽误人走不知道么？”冯裤子吼道。 “对不住，赶紧退出去！” 一个老板模样的人，敲了司机一记，司机委委屈屈的挪车。 “许先生，久仰久仰！我在报纸上都看到了，那个我是卖洁厕灵的，这是我们最新产品……” 拉赞助这回事，金主往往强势，但当平台占据绝对优势的时候，需要钱的反而成了甲方。 许非一下午没干别的，光接待各路奇葩产品了。 好容易忙完，冯裤子又贼么兮兮的凑过来，这货被任命为副导演兼美术，忙前忙后，狐假虎威。 “许老师，您瞅瞅这个，刚才一观众送给我的。” “啥东西？” 他疑惑的接过一本小册子，差点喷了，“《胡同人家》对话集？” 随便翻了翻，纯手写，全是有意思的台词和俏皮话，密密麻麻半本子，还标注了哪集哪集，可见用心。 哎呀！ 许老师感慨，这要过三十年，我就能跟鲁迅抢饭碗了。 “如果你不知道这句名言是谁说的，那就是我说的。” ——许非 第二百一十七章 交流会 《胡同人家》在大多数老年观众抵制的情况下，完全是中青年群体给带起来的。 特别是大学生、学者、媒体人此类知识分子，简直爱死了这部剧，认为是开创性的作品。所谓的对话集便是他们搞出来的，互相摘抄传阅，以模仿里面的台词为时髦。 京城，某单位家属院。 老领导在宽敞的屋子里踱步，不一会，门敲响，涌进来一大帮人，却是子女儿孙过来探望。 这是个大家族，人丁兴旺，都有好单位。 孙辈有四个，三男一女，孙女刚上大学，最为受宠，在席间叽叽喳喳说个不停。 “你借着了么？快给我抄抄。” “我拿到手的，凭什么给你啊，等我抄完的。” “谁先谁后不一样么？” “那怎么能一样，等着吧！” 老领导见几个孙辈谈论甚欢，好奇道：“你们说什么呢？” “是一部电视……啊！” 孙女在桌子底下踢了丫一脚，笑道：“没什么，就港台歌曲的歌词单。” “不低吧，一看就鬼鬼祟祟的，给我瞧瞧。” “爷爷，真没什么。” “快点拿出来！” 祖辈的权威根深蒂固，孙女只好翻出一本小册子。老领导一瞧，手写的笔记本，里面密密麻麻全是长短句，还标着几集几集。 “钱不是万能的，没钱是万万不能的。” “古人说，一寸长一寸强，一寸小一寸巧。我有时候强，有时候巧。” “你怎么这么贫呢？谁让我是贫下中农呢。” 刷！ 老领导面色一沉，训道：“什么乱七八糟的！你在学校一天都干什么，搞这些乌烟瘴气的东西！” “……” 一桌子人都不敢说话。 “你说，这是什么，哪儿来的？” “一部电视剧台词，我跟同学借的。” “什么电视剧？” “《胡同人家》。” 他问明白出处，一看八点过五分，啪的打开电视机。 下一秒，葛尤那身造型，那张脸便呈现在荧幕里。 “我这辈子最大的梦想，就是找个得绝症的富婆，平平淡淡过完这一生。” “哟，你不想你那小薇了？” “曾经沧海难为水，不如自挂东南枝，不想了。” “……” 老领导看这个人，听了几句词就更不待见，沉着脸看了半集，猛地一拍茶几。 “胡搞！胡搞嘛！” “这么低俗无聊，路线不正确的文艺作品，居然堂而皇之的在电视台播放！给下一代会带来什么影响？简直扰乱社会风气！” 儿女连忙劝，“爸，你才刚疗养出院，别又气着了。” “气也是这些人闹的，我还不如住院！” 他越说越不舒服，索性拿起电话，拨了个号。 “喂？是我啊，最近有个叫《胡同人家》的电视剧，你知道吧？” “对，我想问问，谁批准的？” “张永京？他也是个老同志了，怎么临退休还犯这种错误。” “我看啊，你们尽快研究研究，最好就不要播了。嗯嗯，好。” 电话挂了。 孙女傻眼了，又急又气，“您怎么能这样呢？就一部电视剧怎么了？” “怎么了？这叫毒药，荼毒人民群众，荼毒下一代！” “荼毒谁了，我们全校都看也没见谁犯错误，您就是老顽固！” 孙女开始哭，父辈两边劝，老领导这回倒不生气，道：“你们平时多教育教育她，成什么样子了？吃饭！” 家庭聚餐在十分诡异的气氛中进行着。 又过了一会，电话响了。 老领导过去接，“喂？怎么，有困难么？” “哎哟，怎么跟您说呢……” 对面尴尬又无奈，“现在不有个跟香港的影视艺术交流周么？这剧是其中一个活动，得开座谈会的。要是不让播了，还怎么座谈啊？让香港那边的朋友怎么看，还以为我们开历史倒车呢！” “啊？这……” 老头张了张嘴，完全出乎意料，一时竟也说不出话来。 ………… 这是个异常敏感的年代。许非不晓得自己一个蹭热度的举动，居然挡住了一次无妄之灾。 4月5日，影视文化交流周开幕。 香港那边其实不太重视，普通话都整不明白，开什么座谈会啊？但丘德根比较识时务，不好拒绝，只得过来走走。 规格非常高，李沐勉强有资格出席，许非压根没参加。 今天9号，上午是《末代皇帝》、《胡同人家》的座谈会。他依旧没去，不过据李沐回来说，场面一度十分尴尬。 一帮老艺术家对着《末代皇帝》一通尬吹，然后在座的门儿清…… 许非也懒得去开这种会，不参加正好。他今天的主要活动在下午，有徐晓明、袁家班出席的功夫片交流会。 午后，国际展览中心。 这地儿原来叫贸促会展览部——贸易促进委员会，84年就有了。 想当初，黛玉出损招，让宝玉假冒导演的名义，给湘云写了封信，就是约在这个地方见面。 李沐等人先进去了，许非自己在外面徘徊。 没多久，一浓眉大眼的哥们出现，正是寇占闻。他看着挺壮，挺威猛，实际174的身高，练武术的就有这点遗憾。 “许老师！” “诶，好久不见！” “不好意思，刚从医院过来，晚了点。” “医院？出啥事儿了么？” “就我那小师弟吴经，下肢瘫痪正住院呢。” what？ 许非真不知道这回事，“我去年见还好好的，怎么就瘫痪了？” “他之前训练的时候就受过伤，完了也没好好休养，留点根子。前阵子又摔，一下子就严重了。” “那现在怎么样？” “动不了。” 寇占闻摇摇头，“他妈照看呢，自己躺床上，连翻身都翻不了。” 啧！ 许非挺不是滋味，琢磨找时间去瞧瞧。 他领着对方进展览中心，到了一间大型报告厅。上面有台子，铺着地毯，底下是座位，满满登登。 一部分是央视、京台的工作人员，相关媒体人员，香港跟来的记者，还有一部分是观众。这也是仅有的，允许观众参与的活动。 寇占闻在前排坐好，跟李沐认识了一下，四处打量，对后世很常见的布置感到新奇。 他尚未加入中心，今天便是过来看看，到底什么是武指。 众人坐了一会，主持人先上台，又有五六个人露面。 有俩人最为突出，一个胖乎乎的小帅，颇有气场，正是徐晓明。一个瘦骨嶙峋，五官突出，有种很诡异的气质。 好像你走在大街上，冷不丁就会被此人拽住，摸出一本破烂书，说你骨骼清奇，想卖你一本《如来神掌》。 袁祥仁。 （这两天写太多，缓缓我的腰。） 第二百一十八章 武行 “我先给大家介绍一下，这位是徐晓明先生，也是《霍元甲》、《陈真》、《木棉袈裟》的导演。” 哇哦！ 第一个人就引得全场惊呼，《木棉袈裟》可能没看过，前两部可是“万人空巷”。徐晓明三十多岁，正值壮年，很有那么一股气势，就是普通话不好。 “这位是徐先生的徒弟，林迪安。这位是我们大陆的演员，《木棉袈裟》主演于容光。” 林迪安非常瘦小，长相倒还不错。于容光就很熟悉了，这货年轻的时候跟老了没啥区别——都很老。 “这位是香港著名武术指导袁祥仁先生，这位是他的弟弟袁日初。” 一共五个人，依次落座。 这种面对面的聊天形式很新鲜，台上除了徐晓明都不自在，因为是技术人员，从来没受过重视，还跟大明星一样登台采访。 “几位都是第一次来内地么？” “我不是，他们是。”徐晓明道。 “那对京城有什么印象？” “呃……” 开场聊了几分钟，全是问个人情况。许非皱眉，耐着性子又听一会，还没进主题，悄声问：“谁写的稿子？” “刘迪吧，这场是他操办的。”李沐道。 搞毛啊！ 他见台上已经往家国情怀上走了，忍不住道：“这不行，再说一会闭馆了。” 李沐也觉得离谱，又不是凌风那种访谈，你聊童年干锤子？遂偏头跟副台长耳语，“跑题了，咱们要技术经验，这能交流出什么？” “有方法么？” “让许非上去。” 副台长摆摆手，李沐冲上面做了个手势，又指了指旁边。 主持人是京台自己人，反应极快，笑道：“通过刚才一番采访，对几位也有了初步了解。下面有请艺术中心的许非上台，跟大家一起交流。” 她暗捏一把汗，挪了个位置。 香港朋友还奇怪，怎么说着说着换主持人了？没办法，经验不足啊，以前没搞过。 而许非上来，大大方方一坐，张口就来：“众所周知，香港影视业非常繁盛，武侠片或者说功夫片极受欢迎，由此也诞生了一种只有我们才有的独家行业，武行。” 他转向袁祥仁，笑道：“袁老师您好，据我所知，香港电影武行应该始于您的父亲袁小田先生，能不能给我们详细讲一讲？” “呃，好。” 袁祥仁刚才也懵，现在才找回正路，他口音带点粤语味，但比徐晓明标准。 “说始于不敢当，不过我父亲确实是最早一批做武行的。他是京城人，最初唱京剧，三十年代的时候应薛觉先先生邀请，到粤剧里做武生，后来又到了香港。 香港早期的电影非常戏曲化，基本是粤剧的翻版，我父亲自然就进了电影行。做替身，做演员，也担任动作设计。 后来越来越多的武人和伶人进入香港，带来不同的风格，有南派功夫和北派功夫。因为功夫片很受欢迎，拍的越来越多，这些人也有了用武之地。 起初很不规范，我记得好像是64年，王天林有部片《铁臂金刚》，我父亲自己带着班底进组，那是香港第一个武行班底。 从此以后，就慢慢成了一个特有行当，现在已经非常成熟了，有成家班、洪家班、刘家班，还有我们袁家班。” “就是说，武行脱胎于戏曲。武术指导可能是一个人，但行当却像以前的戏班子一样，有唱花脸，有唱老生，有唱丑角，各司其职。” “对对。” 袁祥仁很愉快，对方懂，问的全在点上，“拍一部武打片很复杂，所以我们武行需要的人手非常多。 比如你跟头翻的好，那好，要你了，你就负责翻跟头，终归有你一个镜头。比如你吊威亚是一绝……” “威亚就是吊钢丝，《西游记》飞来飞去那些，都是吊钢丝。”许非跟下面解释了一句。 “对，你飞起来的动作比别人漂亮，那你就负责吊威亚。你皮糙肉厚，那好，你就负责挨打。或者你瘦，身材小，那也要，你可以做女明星的替身……” “安仔就做过啦，你看他眉清目秀，长的就像。”徐晓明拍了拍林迪安。 “我父亲也做过啊！”袁祥仁笑道 “那我肯定不行，我这身材的当不了女明星。”于荣光道。 “哈哈哈！” 台上台下一乐，气氛瞬间松弛，谈兴也起来了。 观众恍然大悟，寇占闻两眼放光，原来这就叫武行！ 许非仍在继续，问：“《少林寺》几位肯定都看过吧，觉得里面的动作设计怎么样？” “……” 问题有些敏感，几人对视一眼，徐晓明开口道：“非常优秀，风格传统，有些像邵氏的武侠片，比较写实一点。” “就是你一拳打过来，我躲过去，我再踢你一脚，一招一式很符合动作逻辑。”许非道。 “动作逻辑这个形容好！我们管它叫硬桥硬马，南拳里有句话叫‘练得硬桥硬马，方能稳扎稳打’。放在电影里，就是很写实的意思。” “所以刘家班推崇这种风格，他们学南拳。” “对对。” 徐晓明相当诧异，这个靓仔很懂嘛！ “那您几位感觉现在香港电影的动作设计，跟以前比有什么不同？” “那个词怎么讲，哦，与时俱进！” 徐晓明道：“电影类型在不断丰富，武行也要跟得上。以前流行邵氏的那种一板一眼，后来程龙的片子火了，风格一变，把杂耍跟武打结合。后来有了僵尸片，风格又变，僵尸片怎么打，就是伸手一指，一道光过去。 去年有部片叫《倩女幽魂》，讲妖魔鬼怪的。妖魔鬼怪都在天上飞，肯定不能跟人一样，所以就非常飘逸。 里面有个道士叫燕赤霞，他使飞剑。飞剑这东西谁见过，靠自己想嘛。 这种风格更适合不懂武术的演员，他做不了硬桥硬马，只能飘逸。当然也要好看，不能一抬手飞剑就过去了，然后人一动不动，你起码摆个造型……所以燕赤霞就非常好。” “哈哈，圆回来了！”于容光大笑。 “徐导演、程导演，别见怪，不是说你们。” 徐晓明知道他们看不到，但也搞笑的拱了拱手，这就是香港的娱乐习惯。 许非见话题聊开了，遂问：“内地的电视剧起步刚十年，各方面都不成熟。如果我们要拍功夫片，或培养武术指导，几位有哪些建议？” “呃，两地风格不同，我也不了解大陆的影视剧，我就说说自己的观点。” 袁祥仁想了想，道：“我前面说拍一部武打片很复杂，复杂在哪里呢？你要先确定它的背景和风格，是古代戏，民国戏，还是现代戏？是真实一点的，还是花哨一点，还是飘逸一点？ 然后看演员，根据角色设计动作。 潇洒的使剑，草莽的使刀，和尚使棍，刺客使暗器……尤其演员会功夫的，要发挥个人特点，梁小龙腿法好，在《陈真》里就有很多踢腿的动作。” “还要借助道具。” 徐晓明接口道：“道具可以让动作变得巧妙，《陈真》的动作是我和梁小龙设计的，他跟阿心有一场小打闹。大打和小打不一样，大打要激烈，小打要精致。 我让阿心拿了一把伞，当时还有一辆推车，一个师弟。 阿心用伞打架，设计要女孩子一点，动作娇俏。陈真在逗她，是杂耍的意思，拿那个师弟挡来挡去，全打在他身上，这样效果就出来了。 真要问动作具体怎么设计？这个太复杂，没有捷径，需要慢慢积累。” “我觉得想象力也很重要，就像梁小龙和袁老师那场打斗……” 许非冲着台下，笑道：“陈真救霍东觉，跟江湖八野打，没认出来吧？八野就是袁老师演的。” 哇！ “原来是他啊？一点都不像。” “我还以为是个老太太装的呢。” 底下议论纷纷，这年头的观众一点都不健忘。江湖八野那造型，脸刷白，戴着白发套，乌漆嘛黑的衣服，跟韩老魔似的。 “那场是这样，麻烦你跟我演示一下。” 袁祥仁起身邀请，双拳探出，许非站在对面，攥住他的拳头做角力状。 当时袁祥仁从腹部两侧，突然又伸出两只手暴打陈真，让观众印象极深。 “八野带点忍术的路数，所以要诡异。这个很简单，陈真抓住的是假胳膊，我把手藏在衣服里，突然伸出去，就造成多了两只手的感觉。” “这也是我导演技巧好，没穿帮。” 徐晓明笑了笑，补充道：“其实还有一点他们没讲，不怕死。” “怎么说？”许非问。 “因为你想靠这个养家糊口，就得搏命上位。比如拍一个从高处往下摔的镜头，你害怕不敢跳，以后不用你。人家敢跳，那他就出头了。 我们通常是十个武行排队等着，第一个人摔坏了，第二个接上，救护车就在片场外面，摔坏了直接去医院……” 此番话又引得一阵惊呼，根本不理解。 许非心里清楚，还有更深层的因素没说。一是老板只认效益，不给保障；二是香港电影太讲究视觉冲击力。 越危险的镜头越刺激，越刺激观众越爱看，所以各班底想方设法的突破上限，就差没直接杀人。 像《鬼打鬼》里，洪金宝就发明了一个新玩法。 一个替身被打的往后飞，吊着钢丝，洪金宝直接把钢丝剪断，替身直接空中落体。 效果有了，人也摔得半死。 （还有……） 第二百一十九章 培育土壤（月票加更） 交流的意义，在于对事物认知的碰撞，没有碰撞，交流便是不成功的。 本场活动预计两个小时，结果过得飞快，超时了还兴致勃勃。下面的人爱听，上面的人爱讲，因为武行是贱业，在香港不会有这种明星般的重视。 后来许非瞅瞅时间，真要闭馆了，遂道：“我们还有一点空余，就留给台下的朋友们吧，大家有什么想问的都可以发问。那个谁，话筒拉过去一个。” 临时加的环节，观众真不怵，都喜欢发声。 一位大学生模样的姑娘站起来，道：“几位老师讲了很多香港武行的情况，都是武侠片或者功夫片。那我请问一下，对于战争戏比如《三国演义》这种，动作该怎么设计？” 哟！ 好问题啊！ 台上几位挺愣，思考了一会，徐晓明才道：“我印象里，香港好像很少拍这个题材吧？” “几乎没有。”袁祥仁点头。 “三国是非常恢宏的故事，首先还是要确定风格，是真实一点的，还是江湖一点的。如果大陆要做的话，应该会像《红楼梦》，有一种，呃……” 他比划着手，“这个怎么说，historical sense？” “历史的厚重感。”许非道。 “对对。大场面的战争戏我不懂，小规模的，比如几个士兵互相厮杀，这个倒可以加入设计，比硬桥硬马还硬桥硬马。” “那您能不能现场给我们来几下？” “可以啊！” 徐晓明站起身，又拉起于容光，“许，许非……你们好比是双方士兵，狭路相逢，手里拿着刀，然后你一劈……” 还没说完，一名观众举手道：“徐导演，应该是刀和盾。三国时期的基础近战兵种是刀盾兵，中远程的拿枪和戟，用来遏制冲势尤其是骑兵。然后南方注重弓兵，因为水战主要靠弓箭手……” “您等会，您等会。” 许非暗自好笑，道：“感谢您提意见，就按刀盾兵来。” 徐晓明有点懵，观众素质这么高嘛？ 这时袁祥仁过来了，道：“既然要真实感，就得简单化，一两招见生死。你先劈过来，斜着劈……” 于容光无实物表演，刷的斩出一刀。 “你左手用盾架住，稍微矮点身，右手顺势刺过去。” “他穿甲还是没穿甲？”许非也问。 啥？ 袁祥仁也懵了一下，道：“比如都没穿甲，你矮身，右手直刺。你腹部被洞穿，倒在地上……” 于容光照着演，pia在台上哎哟哎哟，许非刚抽出刀，便被后方的一个枪兵捅死。枪兵回身，又跟另一个枪兵战在一起。 妈蛋的！在香港谁管你穿不穿甲，穿甲也一刀攮死。 “对，就是这个意思。” 徐晓明总结，“花哨有花哨的打法，真实有真实的打法。战争戏不能飞天遁地，但小规模的厮杀也需要设计，这样更能渲染气氛。” 一个问题就费了不少时间，许非道：“我们再请一名观众，问最后一个问题。好，这位！” 他指着寇占闻。 寇占闻拿过话筒，认真道：“请问几位前辈，我如果现在想做武行，应该怎么开始？” 几人一瞧他的外型气质，估摸就是个练家子。 “香港几乎所有的武行，都是从替身、跑龙套开始。首先你要参与到各个环节，这样才能懂，懂了再慢慢积累，然后才能谈设计。”袁祥仁道。 “一个人做很难，最好找上一些志同道合的朋友，不断磨练，班底自然就成型了。会武术的不一定懂设计，但一定比其他人更适合这行。”徐晓明道。 “你可以先从武打明星做起，就像我一样……” 于容光是个很逗比的人，开了句玩笑，又下来跟寇占闻握握手，“兄弟，积累经验最重要，加油！” “好，时间也差不多了。” 许非开始陈述总结，道：“通过跟几位老师的聊天，受益良多。优秀的作品从来不是一两个明星成就的，而是整个剧组，尤其是幕后人员的努力。 明星永远出不完，但这些技术和经验，如果没有好好传承下去，恐怕真有一天会断档。 如今两地的影视行业都在飞速发展，类型越来越多，而无论将来怎么丰富多样，都要记住一点：功夫片是中国对世界影视艺术的一个伟大贡献，它值得我们去保护和发展。 谢谢大家！” “哗哗哗！” 台上台下掌声雷动，虽然他话语中带着一丝莫名悲观的情绪，但这场活动无疑是成功的。 底下的记者十分兴奋，恨不能一个字一个字的把过程扒出来。央视和京台的几位领导也满意，说出了一些真东西，不像前面的座谈会，特空。 最后大家合了张影，几人专门跟许非握手告别。 “后生仔不错，加油！” “没想到你对香港电影这么了解，期待再会。” “听说你也是做影视的，希望以后能合作。” 于容光还来了个熊抱，一股子老北京味儿。 ………… 医院，病房。 十四岁的吴经躺在床上，觉得自己像个废人。 他住院好几天，到现在原因没整明白，有说类风湿的，有说什么骨结核，压迫坐骨神经的……反正就站不起来了。 一夜之间，从高峰跌落谷底。什么冠军啊，一千块钱工资啊，八菜一汤啊，通通离他远去。 不过他沮丧归沮丧，并未绝望，想的不是自己动不了了，而是怎么才能动。 “吱呀！” 门被推开，老妈涮完饭盒回来，“感觉怎么样？哪儿疼么？” “不疼。” “上不上厕所？” “不上。” “那我给你翻个身，这么躺半天了。” “不用，我自己来。” “你自己怎么能来呢，我帮你……” “哎呀，我自己能行！” “那，那你有事叫我。” 老妈抹着眼睛出去了。 吴经又躺了会，伸出右手抓住床头，找到支撑点，又用左手揪住右跨，相互一用力往左边扳。 “唔……唔……” 他脸涨的通红，使了两下劲，缓了缓，又猛地一用劲。 咯吱咯吱！ 床直晃，身子翻到了左面。 “呼……呼……” 吴经大口喘气，心中得意，正此时又听门响。 “师兄，你咋又来了？” “带许老师来看看你。” 寇占闻让过身位，露出后面的许非，拎着一兜水果点心。 吴经想了片刻，才记起这货是谁，奇道：“呃，谢谢啊，没想到你能来。” “毕竟一面之缘，就顺便来瞅瞅……” 许非坐在旁边，从上到下打量一圈，“哎呀，一年不见也没啥变化，还是挺像小姑娘。” “……” 吴经呆滞了几秒钟，只得翻了个白眼。 寇占闻心中感叹，哎哟，许老师多说几句，师弟就能蹦起来了。 他连忙缓和气氛，道：“我下午参加个活动，许老师他们办的。有香港那边的人员，徐晓明知道吧，《霍元甲》导演。” 哟！ 吴经来兴致了，“你们都说了什么？” “就是武行啊，今天我算大开眼界，我跟你讲……” 寇占闻巴拉巴拉说了一遍，吴经瘫着，脸上却极其雀跃，憧憬道：“原来有这么多故事，我一定去那边看看，也当大明星。” “那你就养好身体，咱们一起干。对了，我已经答应加入艺术中心了，就是许老师的单位。” “你要我师兄干什么？你们想拍武侠剧？”吴经怀疑。 “几年内有这个计划，就算我们不拍，也可以推荐给别的剧组。放心，耽误不了他。” 许非自己削了个苹果吃，瞅瞅孩子的腿，“你还真得快点好，不然这腿就肌肉萎缩了，越来越细，越来越细，最后跟小姑娘似的……啧啧……” 他咬了一大口。 在被孩子暴走打死之前，寇占闻拽着这货出了病房。 “说正经的。人家不教导了么，一个成熟的武打明星，或者武指，最好有自己的班底。” 许非拍了拍寇占闻，“你呢，联系联系会武术的朋友，高矮胖瘦什么品种都要。当然现在没活，先把意思说清楚，以后用得着。” “我明白，我既然主动入了这行，就绝对干出点样儿来。” （有看诛仙的么，水准咋样？） 第一百三十章 赚点小钱 由于经验欠缺和各方面不成熟，本次交流周的收获有限。 幸好媒体跟的紧，每天都报，更有座谈会的梗概文稿供群众观看。最详尽生动的一篇，自然是9号这场。 从上到下，只要关注活动的人，起码略微明白了武行、武指和功夫片这些概念。 其实内地的功夫情怀，比香港有过之而无不及，因为在号召强身健体，气功成风，《武林》杂志大卖特卖。 就是不会玩，不懂得怎么转化成影视作品。 而武指概念的引入，无疑为爱好者打开了一扇门，哦，原来有这么多说道。从无到有，不能急着一蹴而就，必须先培育土壤，这才符合发展规律。 在举办交流周的同时，《胡同人家》继续热播。 每一集都会引起广泛讨论，对话集的传播越来越广，街头巷尾，无所不闻。后来到了台胞这集，直接惊动中央，《人民日报》发长文报道。 “改革开放以来，两岸关系日渐缓和，去年更是打破了30多年的僵局：台湾开放探亲政策。 这不仅是政治上的一个新节点，也是文艺界的一个新方向。 目前还没有对该类型作品进行严格定义，但正在热播的电视剧《胡同人家》已经率先做出了尝试。 创作者将家国民族的记忆，巧妙转换为个人记忆，在思乡恋母的个人情感中表达了对祖国的期盼热爱。 两岸不相往来数十年，各方面已有差异。然血浓于水，其语言现实、传统道德、民俗文化等等都是植根于中华传统文化。， 这种尝试是非常值得肯定的……” 什么意思？ 除了鼓励文艺界多创作该类型作品之外，就是中央在对《胡同人家》说：小鬼，我看好你哟！ 此文一发，老干部的批评声少了大半。在绝对的政治正确下，有那么一点小问题，就根本不算问题。 这下全放了心。首轮尚未播完，央视便购买了这部剧，跟着听到风声的地方电视台也纷纷赶来。 还是固定价，一分钟十五块钱。每集半小时，四十二集，一万八千九百块，共卖了四十一万多。 成本四十五万，赞助十五万，已经不算赔了。 而之后的钗黛两集，更是引来疯狂讨论。 无数信件如雪片一样寄到电视台和各家报社，在这样一个环境下，群众都渴望发声，乐于发声，并且非常有素质的发声，跟网络时代有本质区别。 “编剧最难能可贵的，是通过男性、女性两种角度来展现这个话题，在以往的文艺作品中极为罕见。” “钗黛之争，无论在红学界还是在民间，都是个极大的讨论点。从书中来看，喜欢黛玉的居多，可真要放在现实里，怕是要反转一下。” “我觉得男人喜欢宝钗，女孩子喜欢黛玉。黛玉真，纯粹，宝钗对谁都好，但跟谁也不交心，让人害怕。” “宝钗城府太深，扑蝶那一段，听到两个丫鬟说小话，竟然拿黛玉挡箭牌，可见不是好人。” “我觉得都是好姑娘，宝钗只是太成熟圆滑，不轻易透露内心，其实她跟黛玉交过心的，也只跟黛玉交过心。” “世外仙姝，山中高士，两个高出流俗的绝代女子，娶其舍谁，由不得宝玉；嫁谁，也由不得钗黛。” “最后一幕绝了，真有穿越时空，两个女子在现代平淡快乐的感觉。” 啧啧，也就是八十年代，不懂得啥叫大橘已定。若在后世，弹幕早刷上“宝玉死边去，钗黛党头顶燕窝”了。 …… 4月20号，夜。 京城所有有电视机的家庭，都在放着一个频道，没电视机的也想方设法去蹭台。 剧中已是冬天，下着小雪。 葛尤裹着破棉袄，刘贝穿着红大衣，在墙根底下谈情说爱。 “难怪书上说，这人啊，不在放荡中变坏，就在沉默中变态。” “那你是变坏还是变态？” “你就不能盼我点好？我对爱情的立场一直没变，就是白头偕老，至死不渝，差一秒我都不干。” “那可不一定。人都是嘴上好听，真有个小你十岁盘正条顺的姑娘勾搭你，你能忍住不动心？” “忍不住。赏心悦目，美色当前，谁也不是圣人。但动心是一回事，做了又是另一回事，我真要娶了媳妇……怎么着也得对得起这份责任吧。” “……” 这雪很柔，灯光很暖。 葛尤看着地面，刘贝歪头看着他。 观众透过细雪，仿佛真看到了大杂院的屋子和人，还有墙角那掉光了叶子的青藤。 “噼里啪啦！” “噼里啪啦！” 突然的鞭炮声，打断了暗涌的微妙感觉。 他们跑出门，站在门口，看看雪地上的鞭炮，望看飘雪的夜空。灯火昏黄，影子拉的老长。 俩人就那么站着，站了很久，然后镜头抬高抬高，由近拉远，定格在一个大杂院的全景镜头。 约莫几秒钟后，画面真正静止，片尾曲响起。 “……” 于佳佳蜷在沙发上，盯着荧幕一动不动，不晓得啥感觉，暖暖的又有点难受。 屋子里也很安静，直到老爸起身倒水。 老妈的那件毛衣已经织好了，手里摆弄着一个线梭子，“这，这就完了？” “还有第二部呢，明年能播。” “哎，明年啊……” 老妈摇摇头，咕哝着越来越低。 这一夜，于佳佳辗转反侧，那种古怪的情绪始终缠绕心间。 “第一次看完一部电视剧，竟然有点舍不得。” “结尾拍的真好，温暖中又带着一丝丝伤感。” “回味无穷，最后收尾在冬季，春节期间播放会更好。” “还好有第二部！” “大杂院里的人都是活的，他们如此亲近，熟悉，好像成了我们身边的朋友。看到他们聚在一块吵吵闹闹，就会不自觉的开心。 我想这就是《胡同人家》的魅力所在。” 最后一集的播出，让大家热议连连，同时又极不满足。就像看到《武林外传》结局，一帮人站在客栈门口，挥着手说再见。 温暖又伤感，好像在跟一个好朋友告别。 这种作品的力量，就是无论它拍多少集，都有人喜欢，并且愿意陪着他们一起变老。 用现在的话说，这叫情（quan）怀（qian）。 ………… 当《胡同人家》大结局后，有再多的议论许非也不去关注。对他而言，这段故事已经过去。 四月末，许孝文莫名其妙的被儿子叫来京城，带了存折和很多现金。 工行于1986年，在13个城市开办了活期储蓄异地通存通兑业务。以前转移财产非常麻烦，全是现金搬运，现在虽然也麻烦，还歹方便了点。 老妈也把店里的收益取出一大半，剩下一部分资金做周转。 而此刻，三口人在屋子里，许非铺开一张报纸，上面有条新闻：“4月21日，在沈、沪、渝、汉、羊城、哈、深城七座试点城市开放国库券交易。” 早在81年，中国就恢复了国库券，发行极难，靠行政分配。当时人们都把国库券，当成一种变相的长期储蓄。 许非对娱乐、传媒业很熟悉，剩下的靠看报纸，读政策。有些机会错过也就错过了，但能做的，自然要干一票。 “这东西很简单，四个字低买高卖。七座城市都有交易所，价格不同，您多翻翻各地的党报，上面有开盘价和收盘价。比如盛京今天收盘95，魔都收盘110，其间就有15块钱的差价。” “我从盛京买，到魔都卖？”许孝文明白了。 “对，就这么简单！” “可这么容易的事儿，国家就让你钻空子？” “不会犯法吧？犯法咱们可别干！”老妈担心。 “放心，总行都说了，欢迎公民随时买进随时卖出。这就是鼓励我们交易，而且还不用交税，除了路费食宿，咱们纯赚。” 他看老爸还犹豫，便道：“我要不是实在脱不开身，真就陪您去了。不过您一人确实麻烦，我以前那院子有个小孩叫陈小乔。会开车，机灵靠谱，您就带他去，俩人足够。” “爸，机会难得！君子兰咱都干过，还怕这个？” 一提君子兰，悠闲数年的许孝文来劲了，“行，我就跑一趟！” “这可不是一趟的事儿，起码半年起步啊，不然赚不到大钱。” “就算一年也没事，反正你妈在京城，一天根本看不着。” “哎，你又扯我头上干啥？” 爹妈又开始吵。 话说1988年的国库券大名鼎鼎，不少人靠这个赚到第一桶金，最著名的是杨百万。 这货叫杨怀定，魔都铁合金厂的职工，被冤枉辞职，遂干起了倒卖国库券的行当，一年赚了一百万。 突如其来的暴富，让他非常惶恐，先跑去税务局自首，被告知不用交税。 跟着又跑到人民银行问是否违法，也没被搭理。 最后居然跑到公安局，以每月600元请了两名公安人员当保镖…… 没办法。这年头想挣点钱，经济风险在其次，政治风险为首要。国库券是相对风险最低，收益最高的一项。 许非从来没想碰倒爷的生意，那不是一个阶层的。 （还有……） 第二百二十一章 出门（月票加更） 1988年的4月，另有两件大事： 《宪法修正案》规定，土地使用权可以依现法律的规定转让。琼脱离粤，独立建省，成为中国第31个省级行政区。 跟国库券相比，琼州建省才是真正的举国轰动。 当时号称“十万人才过海峡”，无数年轻人蜂拥而至。你问他们来干什么？他们自己都不知道，但没关系，“必须要去，不管做什么！” 据说当年的省会汽车站，利用候车室的长椅，每人发一床蚊帐就当床铺，住一宿一块五。 街头也出现了前所未有的景象，一大批文史哲、音乐、美术、外语出身的年轻人在开饭馆、擦皮鞋、卖报纸、卖唱、变戏法……根本没那么多就业机会，都是盲流。 真正玩得转的，还得是体制内。 冯仑就写过：自己被调去琼州，当改革发展研究所的副所长。省委给了他们5万块钱、一辆车、一台电脑，外加1万台彩电的批文——让他们把倒批文的钱作为开办经费。 后来他搞了个杂志《新世纪》，招了一名员工，叫潘石屹。 然后全省开始炒房，然后就没有然后了。 ……………… 5月1号，放假一天。 许非还有工作。 在部队篮球场的摄影棚里，艺术中心的头头脑脑汇聚一堂，看着一份表单又喜又怕。 “长命百岁矿泉壶，赞助费二十五万。” “百灵鸟洁厕灵，赞助费八万。” “义利快餐厅，赞助费二十万。” “苏门答腊家具厂，赞助费五万……” 这是许非从各路奇葩产品中，挑选出的不那么奇葩的产品，一共七个，共八十万。 矿泉壶他专门研究过，就是人工矿化水。水中可溶入少量的矿物质盐和极微量的微量元素，对人体没卵用。 就像卖假药那帮货，把扑热息痛碾碎了，兑点炉果装胶囊里，吃不死，也吃不好。 炉果知道嘛？ 大东北的传统甜点。 矿泉壶这玩意蒙人，但无害，就算自己不接，人家也能找别的渠道，何况钱给的多。 洁厕灵么，大杂院用不上，公厕可以啊。 义利快餐厅，第一部的大金主，第二部涨了十万——肯德基带来的压力相当大。 苏门答腊家具厂，京郊的一个乡镇企业…… 总之都还可以。 但李沐傻眼啊，还没开拍先赚了？上哪儿说理去？ 之前定的是，单位拿一半，许非拉一半，共六十万。结果第一部太火，直接变成了一百一十万。 郑小龙这种老员工喜极而泣，赔了好几年，终于见着回头钱了。 京台允许艺术中心自己筹资，所以不用上交。五六双眼睛火辣辣的瞪着李沐，催促道：“主任，签字吧！” “签吧！” “签！” 李沐也晃过神，心潮澎湃，掏出钢笔刷刷写上名。 许非拿起文件，“行，我明天就知会他们，开机前肯定能到账。” “先别急，我说说这个钱怎么用。” “赞助拉了八十万，三十万拍戏，三十万给中心，十五万给各剧组留着，以备不时之需，剩下的五万年底发奖金！” “您敞亮！” 齐竖大拇指。 “少拍马屁，剧本搞的怎么样？”李沐道。 哎哟，一提剧本，简直痛不欲生。 梁左、郑小龙、李小明、陈彦民、鲁小威、许非六个人是主力，每出来一集，六人先看，碰头讨论，哪里需要修改，再由执笔的人做改动，都通过才算完成。 “主任，这事真别催，已经尽力了。” “最近天天熬，头发都少了。” “行了，该受的罪还得受。” 李小明是艺术中心的头号编剧，拿出几份稿子，“刚写完一集，拿回去看看吧。” “现在一看字就想吐。” 许非拽过一份装包里，也掏出几份发给众人，“我也有一集，都瞅瞅，明天再研究。” “明儿见。” “明儿见。” ………… 许非忙活了半天工作，告别小伙伴，回到百花胡同。 以前在胡同里才能享受到打招呼的待遇，现在满大街都是熟人。 “小刘同志好啊！” 这是把他当演员的。 “许老师好！” 这是把他当编剧的。 “哥哥好！” 这是偶遇了曹影小盆友，正跟同学在菜市口玩耍…… “咣啷！” 许非推门进院，里头静悄悄的，猫和狗在屋檐下打盹。 俗话说：四月蔷薇靠短墙，五月石榴红似火。 家里没蔷薇，但有月季同科，贴着墙根底下一丛，被吴小东照料的很好。石榴还没全开，枝叶愈发茂密，像两把树伞一样。 东屋门关着，西屋传出隐隐的说话声。他掀帘子进去，“哟，两个过气女明星干嘛呢？” “也就是我们熟，不然你嘴早被撕烂了。” “你比我还损呢，有脸说我？” 他坐在罗汉床上，见小旭正帮张俪整理行李箱，奇道：“你上哪儿啊？” “不是跟你说去剧组么，《十六岁的花季》。” “哦哦，忙忘了！” 他拍拍脑袋，张俪在两部戏中选择了十六岁，要去魔都呆两个月。这部剧的主要制作方是魔都电视台，这边过去几个技术人员帮忙，也算合作。 她拍过魔都台的《家春秋》，好说话，挂了个制片助理的名。 许非最近满心思第一部、第二部、交流会，没怎么注意家里，这会冷不丁一提，还有点愁绪。 稍看了一会，他先回正屋，用热水抹了把脸，然后坐在书房。 把李小明的剧本拿出来，先粗略翻翻，是讲陶蓓去外面走穴，认识一吹逼，说能把她推荐给张国师，拍《红高粱》第二部，《绿高粱》。 类比《百年孤独》，开创东方魔幻现实主义作品。 这个，这个…… 老谋子不会告咱们吧？ 他觉得有点过度，《红高粱2》就完事了。 粗略翻完，第二遍细看，逐字逐句的琢磨，不时用笔写写画画。看到一半，在一句台词上卡住，抓耳挠腮想不出来。 啧！ 许非死死盯着剧本，越想不出来越糟心。 一件事情，甭管你多爱，只要超过了你的承受范围，都会产生厌烦。他现在便是如此，独挑大梁，亲力亲为，比第一部劳心数倍。 多方面的压力。 《胡同人家》播完了，心里落下一块石头，但由于反响太过热烈，使得第二部既是个香饽饽，也是个烫手山芋。 拍完观众一瞅，哟，不如第一部。那怎么办？ 他这次是制片人，压力比谁都大，只是没表现出来。 “啪！” 许非实在想不出，直接摔掉笔，身子往后一靠。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的响动。 “呼……” 他知道自己情绪不对，闭着眼睛深呼吸，努力调整。脑袋里很乱，一会想稿子，一会想演员，一会又想西屋，见她们俩的时间确实少了。 “怎么呆坐着？” 张俪忽挑帘子进来，一瞧他的样子，不禁道：“人家都休息，你们偏工作，回来还不能歇着，可没有这么累的。” “没事，就一句话卡住了。你收拾完了？”他睁开眼。 “嗯，也没什么东西。” 张俪坐在旁边，随手拿起剧本翻看，道：“我听小旭说，叔叔去魔都了？” “有那一站。” “有什么物件要我捎过去的？” “不用，他属于南北窜，没固定地点，你们基本碰不上。哎你什么时候走？” “晚上。” “这么快？” 许老师皱眉，思绪在一秒钟恍惚了下，仿佛是空白的，然后抬起眼看着对方。 “怎么了？” “有点舍不得。” 张俪听他这么直白，红了红脸，“你平时也不见人，就两个月而已。” “那不一样，我平时再忙，但知道你们在，心里就踏实……” 他顿了顿，忽地站起身，“我送你样东西。” 手在架子上一划，拿个小盒子回来。里面躺着一块拇指大的白玉，温润剔透，系着红绳，是只宝瓶状。 “三百年的老物件儿，没过过下面，正经传下来的活玉。” 许非解开红绳，左右一张。 隔了两秒钟，张俪才反应过来，犹豫片刻，略微拧过身，右手在脑后一拨，撩起青丝如墨，还有一截白嫩的脖子。 她只觉一双手擦过，胸前便多了一块白玉，那手指又在脖颈后搔弄，指尖摩挲着细细的汗毛，颤巍巍的痒。 “小旭呢？”她问。 “什么？” “我有玉，她没有，你可怎么说？” “你不是出门么，图个平安吉祥。” “哦，原来出门才有……” 张俪拉着长音，似在打趣：“那以后小旭出门，我看你送她什么？” “你配玉，她只能戴金了，我正好有个大金镯子，缠毛线的那种。” 噗哧！ 她一时失笑，浮现出小旭套着大金镯子的模样，越想越有趣，好一会都停不下来。 那张圆润的脸蛋微微泛红，身子稍倾，腰肢折出一个很温软的弧度，宝瓶就在这温软中晃来晃去。 “……” 许非看得不忍移目，直到张俪喘匀了气，瞧见他痴态，“你又看什么？” “好看。” “你今天怎么，胡言乱语的？” 张俪抿了抿嘴。 “呵，我也不晓得。” 许非笑笑，叹道：“出门在外，安全第一。制片这事别急，先了解各个工种，各项环节，懂了自然就会。我现在忙的要死要活乱七八糟，你自己，好好的……” 他说着说着，鬼使神差的伸出手，搭在她的手背上，停了停，然后用力握住。 “你……” 张俪吓了一跳，小手被一只宽厚温暖的手掌握住，抽了两下不动，只得垂下头，根本不敢对视。 “早点回来。” “嗯。” 第二百二十二章 慧极不伤（月票加更） 凌晨三点，许非睡下，七点半又起床。 老妈正跟小旭、沈霖在厨房吃早饭，见他一脸疲态的过来，心疼道：“你说你一天睡三四个小时，再年轻也熬不住，啥时候是个头？” “忙完这半年就行了。” “还得半年？你白头发都长出来了！” “哎呀，我才多大，正是搞事业的时……” 许非坐下，看看空碗，起身去盛粥，往起站的一瞬间，脑袋忽悠一下子，连忙扶住饭桌。 “咋了这是？” 老妈立时急了，“咋说着说着真犯病了？” “……” 许非缓了几秒钟，感觉无碍，“没事没事，可能有点低血糖。” “低血，糖？” 仨人不懂。 “呃，反正小毛病，吃点甜的就好了。” 他不光晕了一下，胃里也挺难受，盛了碗粥，就着咸菜吃了几口才舒服了些。 哎！ 是不太行，好像从去年筹备第一部开始，自己就没正经休息过。妈蛋的好容易重生一回，就是来当社畜的嘛？ “拍完这部，我肯定给自己放个长假，不然得猝死。” “别瞎说，累了就歇歇，要是不准我跟你们领导说去，我先走了啊！” 张桂琴拿起外套，推着自行车去店里，十足的女强人派头。 “我也走了，今天有活动。” 沈霖也推着车子闪人。 “嗯，晚上见。” 许非摆摆手，又瞅旁边，小旭慢悠悠喝着粥，“我一会也走。” “你干嘛去？” “西单劝业场今天开张，我去瞧瞧。” “那你跟我妈一块啊？” “我没吃完呢。” 啧！ 无言以对。 她喝完一碗，又盛了一碗，正经道：“劝业场就在对面，抢生意怎么办？我觉得要有点举措。” “什么想法？” “我想弄个大广告牌，架在房子上面，人从北大街过来，一眼就能看到。成本也不高，找美术学院的学生画，最多一千块。 广告词我想了两句，流行色彩，时尚生活；伊莲服饰，彰显自我。” “……” 许非被她一连串弄的有点懵，道：“呃，两句颠倒一下更好，读起来上口。” “可以。” 小旭想了想，表示认同，跟着又盛了碗粥，咸菜条一口夹俩。 “哎我就一直纳闷，你怎么这么能吃啊？完了还不胖。” “我小时候穷不行么？” 她翻了个白眼，“在杂技团的时候，天天让我蹬缸，又吃不饱，饿怕了。” 因为她以前想进芭蕾舞团，由于父亲被批的原因，政审没过，遂进了杂技团。团长让她练蹬缸，陈小旭能干？那是最爱美的人啊。 蹬缸的会腿粗，屁股大，所以就故意把缸踢飞，最后也没练成。 诶，屁股的原因找到了。 “就跟谁不穷似的，我也没你像这么能吃。” 许非也翻了个白眼，伸筷子夹最后半块腐乳，噼里啪啦抢了半天，还是一人一半。 一个吃三碗，一个吃四碗，他摸了摸肚子，问：“你中午吃什么啊？” “不知道。” “晚上呢？” “不知道……” 陈小旭垂头丧气，“两个月好长呀，我想她了。自从她上班以后，在一块就越来越短，现在还出差了。” “一晃就过去了，你要真闲就多去店里转转，好歹也是合伙人。” “合伙人？” 小旭斜了他一眼，抿抿嘴懒的说话。 这一眼似嘲似笑，灵动剔透：你无非是想给我们找点事做，你当我不知道合伙人是谁？ “呃……” 许非汗颜，太聪明也不好，跟杨修似的。 不过自己又不是曹操。 ………… 五月初的天气，温暖和煦。 上午的阳光照进院子，亮堂堂洒下一片，陈小旭搬了张椅子坐着，腿上睡着猫，猫上堆着几本书。 《广告摄影》，中国电影出版社的新书。 《广告美学》，巴蜀美术出版社的新书。 《广告写作》，工商出版社的新书。 全是她最近买的。 改革开放以来，国内广告行业飞速发展，但十分不规范，不成理论体系。国家管控的也严，施行批准制，一座大城市就一两个国企广告公司。 过几年才会改成申请制，个人也可以申请成立。 现在的广告形式非常单一，一个画面，几句产品介绍，联系电话和地址。有些还会把厂长、老板的姓名堂而皇之的写上。 陈小旭看着就特糙，跟许老师呆久了，审美眼光蹭蹭上涨。 她琢磨广告业，就跟张俪试水幕后一样，不晓得适不适合，但目前对这个挺感兴趣，遂学习学习。 因为她发现，自己很喜欢创意性的赚钱方式，有成就感。 “喵……” 小旭看了一会书，石榴终于想起了作为王者的尊严，不满的叫了一声。她揉揉猫头，把书放下，又拽过一个笔记本，在肉垫上写了几段，然后才站起身。 石榴蹭的跳下地，向看热闹的狗呼了一巴掌，顿时打了起来。 白色卫衣，牛仔裤，运动鞋。 经过熏陶，俩姑娘着实爱上了这种裤子和鞋，耐穿又方便。 她拿着许老师的照相机，本想骑车，一瞧没了，遂溜溜达达的奔公交车站。 …… “欢迎下次光临！” “您慢走！” 伊莲服饰店内，王柏琳刚送走两位顾客，立时又堆满笑容，“小旭姐姐！” “嗯，婶子呢？” “里面呢。” 陈小旭径自找张桂琴，张桂琴见她背着包，拿着大相机，奇道：“你咋来了？” “瞧瞧那个劝业场。” 她挨过去十分亲近，笑道：“也不怎么样，跟赶大集似的，全是棚子，衣服也少。倒是门口的香妃烤鸡生意最火。” “人家才刚开业，总得缓冲缓冲。不过这脸对脸的，确实不太好……”张桂琴也担心生意被抢。 “所以要宣传呀！我跟许非说了，做个大广告牌放顶上，人一来都能看见。” “行啊，你们定了就行。” “嘻，还有一个我没说，您先帮我参谋参谋。” 小旭翻出一张报纸，指着一则新闻： “前不久，一辆火车专列22节车厢，运载着共47组大型灯组抵达京城，成为大街小巷的谈论焦点。 这些灯具来自巴蜀的自贡。 今年是京城的国际旅游年，其中一个活动便是全国彩灯大联展。但相关负责人在参观完自贡灯会后，决定将其办成自贡专场…… 据悉，这些灯具要经过一个月左右的安装，预计于六月份，在北海公园与大家见面。” 嗯？ 张桂琴琢磨琢磨也来劲了，“你是说在灯会里打广告？这主意不错啊，人流那么多，效果肯定好。” “不是那种画板广告……” 小旭搂着婶子的胳膊，笑道：“北海龙灯会，伊莲时装展，您觉得怎么样？” 第二百二十三章 第二部开机 搞营销推广，核心就两个字：热点。 要么自己制造热点，要么去蹭热点，能形成广泛的讨论话题，那就是成功的。 陈小旭从卖包开始，几乎亲历他一桩桩骚操作，深得其味。可这个主意，还是把许非惊着了：养成这么快嘛？还是说天赋好？ 一家服装店想办场时装秀，听起来很滑稽。但现在的时装秀不同于后世，粗糙无比，二十件衣服就够用了。 关键是跟北海公园协调，还有请模特。 不过也简单，赞助点活动费用，自己能刷脸，陈小旭更能刷脸——还真当黛玉过气了嘛？ 上午，京台门口。 五个年轻人早早到来，徘徊了好一会，见时间差不多了才进去。正是楼烨、王晓帅、路学常、唐达年、曹宝平五位。 路学常最大，64年生人；曹宝平最小，68年生人。 不过最有威信的是楼烨，他以前在魔都美术电影制片厂，参与过《天书奇谭》和《金猴降妖》的制作。 这就叫资历，虽然是动画片。 而路学常和王晓帅也是学美术出身，在中央美院附中念的书。 五个年轻人进了京台大楼，找到会议室，却不太敢往里走，正巧许非从那边过来。 “许老师！” “都来了？随便找个位置，马上开会。” 五人这才进屋，在后排坐下，不多时人员聚齐，主要演员全部到场。一个个精神抖擞，全尝到了甜头，包括被骂的濮存新。 “过两天就开机了，今儿简单说一下。” 郑小龙在座，但主动把位置让给了许非，他也用不着客气，道：“第二部的剧本从开年就在准备，现在写完了三十集，所以预期来看，不用再分两个阶段。 不过今年大家事情比较多，有排话剧的，有拍电影的，我尽量调配时间，大家可能辛苦一点。 其实没什么好说的，磨合了整整一部，我对你们的状态毫不担心，关键在心态。 最好别有‘哎我现在是大明星了’这种情绪，一旦有，戏肯定拍不好。我不希望出现什么破事，影响工作进度。” 现在跟后世不一样，没有耍大牌的。许非故意强调，是把严肃的样子摆起来，最快确认自己的掌控权。 “好了，下面介绍几位新同事，都来自京城电影学院，会加入到我们剧组。你们几个，自我介绍一下。” 楼烨五人站起身，轮流亮相，接着分组。 导演、摄影、制片等，各分一个助理，楼烨跟着许非。 一个多小时后，会议散场。 许非往出走，葛尤从后面追上，“许老师，有个事跟你说说。” “怎么了？” “前几天张艺谋啊，就《红高粱》那个，找我拍部电影，叫什么《代号美洲豹》，演一劫匪头子，我没定主意呢。” “《代号美洲豹》？” 许非神色微妙，“剧本看了么？” “看了，问题就在剧本上，怎么说呢？” 葛尤摸摸秃脑壳，愁道：“是讲一个台湾商人，坐飞机被劫了，也就是我。然后迫降在大陆，咱们英勇的人民解放军就开始解救，从而演绎出一段可歌可泣的感人故事。 我看了好几遍，觉着不太行，俗！” 他挥了下手，突出这个俗字的力度。 “不行你还愁啥，直接推了呗！” “瞧你说的，那是张艺谋啊，他找你拍戏你不动心？” “不动心。” “……” “……” “跟你没法聊天，反正你帮我出出主意。” “你都能看出来这剧本差，可见有多差。再大的导演，也别接他的烂片，演员寿命很长，也很短，爱惜羽毛最重要。 何况你已经有两部戏了，再去拍一部，你丫对得起我么？我这边耽误谁负责？” “呃……嘿嘿，那我就不接了，不接了。” 葛尤又摸摸脑壳，不太好意思。 话说《代号美洲豹》怎么回事呢？ 张国师拿下金熊奖之后，可谓意气风发，觉得在艺术上已经高潮了，想拍点不一样的都市题材。 于是四处找剧本，找来找去盯上汪朔，不是别的，也是《顽主》。 但《顽主》已经卖给米加山，汪朔讲江湖道义，说我再给你弄一个吧，就写了《千万别把我当人》。 这是个非常荒唐的故事，是他这套嗑里最登峰造极的，把自己都写恶心了。张国师看了不满意，就没买。 至于《代号美洲豹》呢，挂西安电影制片厂的名，实际全是商业资本，连剧本都是投资方找的。 张国师筹备到一半就想放弃，找不着感觉。但前期已经花了9万元费用，不拍没法交代，于是硬着头皮拍，27天就搞定了。 从主题到故事都非常尬，是部失败的商业电影。当然有些技法还不错，镜头很美。 从此之后，张国师算老实了，闷头捯饬自己的乡村爱情故事，直到《英雄》。 …… 几日后，凌晨。 小院寂静，大家睡的正熟。 窗台上的石榴猛地抬起头，看了一眼，又蜷成一团毛球。许非轻手轻脚的推车出门，车头绑着手电筒，仿佛又回到了一年前。 夏季的暑气还没涌生，早晚比较凉，他一脚一脚蹬在1988年的京城街头，黑暗空寂，倍儿有意境。 顺着新街口往南走，刚过平安里，前面忽然叮铃铃声响，隐约过来一个黑影。 “哥哥？” 嗯？ 他快骑两步，手电筒一照，居然是曹影。 “你哪来的自行车？” “我爸给我买的，我怕你早到，就先出来了……” 小姑娘比去年窜高一截，梳着利落的马尾，抱怨道：“我去年挣了几百块呢，就给我买辆二手的。” “有就不错了，你以后就自己骑车了？” “嗯，我学了好长时间呢。” “那我不接你了。” “啊？” 小姑娘顿时噘嘴，“那，那我不骑了。” “呵，逗你玩的，你一人我能放心么，走吧。” 许非揉揉狗头，一块奔大菊胡同。 路上曹影非常开心，叽叽喳喳说个不停。小孩不比成年人，她现在是全菜市口的小明星，心里有点飘。 没办法，念书是不可能念书的，这辈子都念不好，只能拍戏养养家这样子…… 许非看着好笑，孩子得教育教育。 不多时到了巷口，远远见那边通明透亮，格外显眼，仿佛是这京城中最亮的一盏灯。 他莫名也涌起一股情绪，赶紧骑到近前，见大门开着，人进人出，有熟脸，有生脸，却好像一直都在这里。 里面更如同另外一片天地，光影照进了现实，现实映衬着光影。 刹时间，近来的疲惫似一扫而空，这，终究是自己热爱的东西。 （还有……） 第二百二十四章 幂啊 “爸爸，妈妈！” 曹影一进屋子，小嘴特甜，先抱了下濮存新，又直奔姜黎黎扑过去。 “哎哟，妮子！” 姜黎黎一把搂住，揉揉搓搓好不喜欢，“妮子长个了，比去年高多了。” “嗯，老师说我能长到一米七呢。” “是嘛？来比一比。” 姜黎黎站起身，用手一量，“呀，都快赶上我了，现在的孩子发育真好。” “姑娘太高了有压力。你看那边那个，卷尺一拉直接到底儿，现在还没对象呢。”牛振华道。 “嘿，我是不爱找！” “我不听我不听！” 曹影捂耳朵。 大菊胡同相声队重新开张，乐乐呵呵，心里头暖。 这年头演员进组拍戏，一当艺术，二当缘分。交通、讯息不发达，可能天南海北聚到一块的，多不容易。 之间都很珍惜。 像林汝为拍《四世同堂》，李维康演韵梅，郑邦玉演瑞宣，还有个女儿叫妞子——演员本身是男孩。 有一天吃饭，妞子拿着饭不吃，在炉子旁边蹭来蹭去。 李维康一看就明白，撂下饭碗把孩子带出去。郑邦玉也跟着。 林汝为好奇，随过去瞧，原来是小孩拉裤子了。一个打水洗屁股，一个给刷裤子，这裤子下午拍戏还得用。 郑邦玉，那是解放军话剧院的领导；李维康，更是响当当的名角儿。 这叫品性。 …… 《胡同人家2》第一集，讲丢小孩的故事。 白奋斗无意中捡到个小女孩，两三岁大，后来找到孩子父母。是因为穷，想生儿子，养不起女儿就扔了。 经过一番教育，父母知错，孩子被带回去了。 非常理想化。三十年后，重男轻女的思想都没解决，别提这会儿。这会儿还特么有童养媳呢！ 但喜剧风格么，太真实就苦大仇深了，基调必须向上。 跟第一部相同，第二部也找了很多人客串，每个都经许非过眼。之前挑中一个两岁的女娃娃，非常机灵。 父母则是由谢园、方青卓客串，不过明天才有戏。 葛尤等人已经化好妆了，一帮人等了半天，女娃娃还没到。许非喊过冯裤子，问“怎么回事，你告诉时间了么？” “说了说了，五点钟到场，考虑孩子小，多睡会，六点来也行。” “这都七点了，人呢？” “我，我去家问问。” 冯裤子一脑袋汗，他现在担当许非在《便衣警察》里的角色，副导演兼美术。 结果还没等走，忽见一个男人匆匆赶来，“不好意思，太对不住了！我家孩子发高烧，连夜送医院了，我刚从那边过来，想着来说一声。” 啧！ 许非郁闷，拍戏最怕这种情况，犯错误可以骂，这种连气都不能生，还得安慰。 “没事没事，孩子最要紧，我们再找。” “诶诶，对不住对不住！” 男人走了。 冯裤子头回揽下这么繁重的活计，有点把不过来，惴惴道：“许老师，现在怎么着？” “想招呗！” 许非回身喊道：“老陈，先让葛尤他们上，我去想想办法。” “好嘞！” 陈彦民不急不躁，心态摆的特正。 而许非这边出去，给李沐打了个电话，让他跟台里说，在今天的节目里插一句，或者下面打字幕，《胡同人家2》急招小演员云云。 第一部大火之后，第二部就是圣旨啊，京台百分百配合。 等他抹身回来，已经开拍了。 上一部结尾，陶蓓和白奋斗互生好感，而他们俩的感情线，便是第二部的主要脉络之一。得发展，磨合，在一起揉啊，揉啊！ 此刻，刘贝正坐在院子里，跟几个人聊天扯皮。 “仙女儿姐姐，你说结婚到底什么感觉？” “就那么回事呗，自己觉得好就好。” 李健群缠着一团毛线，抿着嘴角一瞥，舔狗梁贯华在旁边傻乐。 “秋梅姐，你说说啥感觉？” “没啥，就过日呗，过腻了也得过，自己心里有谱就行。”姜黎黎云淡风轻。 “您可太有谱了，赵老师今年踏实多了，真叫一为人师表。” 牛振华感叹，“我觉得吧，好的婚姻就像冬天穿件大棉袄，行动不方便，但暖和。坏的婚姻就像夏天穿件大棉袄，不仅不方便，还……哇呀！” 他吓得一蹦，这时候应该葛尤领着孩子进来，现在没孩子，就直接过。 刘贝瞧着葛尤，“哟，哪来的孩子啊？外面小情人儿的？” 镜头给到他上半身，“话不能乱说，我倒想有，怎奈赤胆忠心，经得起考验。” “哼，那谁知道了？” 哟！ 西葫芦等人互相瞅瞅，蹭的升起八卦之火，哎哎，这俩人有点不对劲啊！ “停！好！” 陈彦民喊了一声，“准备下一场！” 就这么跳跃着拍，整体计划被搅，缓慢又零碎。但效果一如既往，这帮人太熟了，就算没台词都能唠半宿。 而楼烨五人呢，初来乍到，还处于适应期。 很快到了中午，休息吃饭。 期间来了两个面试的，家都在附近，看到电视过来。一个结巴，一个是男孩，那家长死活往里塞，男女不都一样嘛！ 一样个粑粑！许非可没有老艺术家对人民群众的耐心，碰着这种的直接轰走。 到了下午，还不理想。 他正想着给于佳佳打电话，再在报纸上登个广告，忽有工作人员报告：“非哥，又来了个应征的。” “请进来。” 不多时，对方领着一个女人进来，怀里抱着孩子。 她非常新奇的左看右瞧，见着许非更是眼睛大亮，“哎哟，真是小刘同志，你好你好！” “呃，你好！” 许非跟她握握手，道：“我们想找个小演员，这是您女儿？” “嗯，今年两岁，聪明着呢。我在电视上看到消息，赶紧过来了。我家在南城胡同，牛街那片。” “哦哦……” 他嘴上应和着，仔细打量：小女孩扎着两个揪揪，十分可爱。五官也好，尤其那对眼睛，又大又水灵，还莫名有点熟悉感。 “你叫什么名字？”他试着问。 “……” 小女孩玩着手指，好奇又害怕，嗖地扑到妈妈肩膀上。 “她怕生，一会就好了。” 女人拍拍孩子，笑道：“我们一家三口都姓杨，您叫她幂幂就行。” 噗！ 第二百二十五章 教诲 waht？ 许非睁大眼睛，又打量了一遍，哎呀，两岁的杨寿天还蛮可爱的嘛！ 脸也肉嘟嘟的，以至于那最大特征都看不出来。这位的演技，随着脸型越来越尖而逐渐糟烂，嫩牛五方时期最好，后来就废了。 他挺不待见这位，但也犯不上跟个小孩较劲，何况现在急缺人。 “会说话了么？” “会会，平时还跟我聊天呢。” 妈妈连忙展示，“来，说一句，叫叔叔好！” “……” 小孩瞅了瞅他，憋出仨字：“叔叔好！” 许非听声音脆生生，发音还可以，又道：“让她笑一个。” 妈妈又哄，一会之后，咯咯笑了两声。 “能哭么？” “我打她就哭。” “哎别，现在不用。我看表情还挺生动的，先试试吧。” 许非招呼冯裤子，“带这孩子走一遍。” 冯裤子领着俩人过去，可能有妈妈在场，小姑娘比较听话。其实戏里台词也不多，瞧着可爱就成。 陈彦民觉得也可以，遂定下来，两集，二十块。 “准备准备！” “正式拍啊，争取一遍过。” “开始！” 一帮人聚集在大杂院里，研究着孩子的出身来路。小姑娘坐在宽大的椅子上，两条腿悬空，不吵不闹，十分好奇的亚子。 “肯定是谁家父母粗心，不留神落下的，一会问问派出所，交给他们得了。”莫岐道。 “我觉得不像，这孩子打来就没说过话，可能是个哑巴。哎哟……” 韩影一拍大腿，“说不定被爹娘给扔了，是个弃婴。奋斗啊，你这回可做了件好事，这要是让人贩子捡着，准保给人当童养媳去了。” “现在还有童养媳呢？”刘贝奇道。 “怎么没有啊？重男轻女根深蒂固，越穷越生，越生越穷。给儿子娶媳妇比天都大，有钱找合法的，没钱找违法的，就跟他们家有皇位要继承似的。”葛尤道。 “这话在理，我老家就有个女的，爱人出什么事故，死了。女的带着七个孩子改嫁，那男的也穷，但愿意养活，条件就是你得给我生儿子。后来又生了俩，还是闺女。”梁贯华道。 “天啊，九个孩子！一年一个都得九年。”姜黎黎不可思议。 “有时候一年俩，年头一个，年尾一个。我见过这样的，肚子就没下去过。”韩影道。 “……” 大人们在聊天，小姑娘就坐在椅子上，安安静静，合格的花瓶。 等拍完这条，镜头对准她，妈妈在镜头后边紧忙活，“说呀，说呀！” “我饿了！” 她开口说了第一句台词。 “再来一遍。” “我饿了！” “好，过！” 陈彦民满意，“孩子不错，听话。” “哎，都是您教得好。” 拍的很顺利，许非不用手把手传授了。第二部都懂得该怎么演，也明白他想要什么风格。 眼下比较清闲，沏了壶茶在旁边看着。 又过了一会，楼烨忽然凑过来，欲言又止，对方跟自己同岁，却老感觉有压力。 “有事么？”许非扭头。 “呃……” 楼烨皮肤黝黑，非常瘦，吐字之前似乎要想一会，“我觉得，这个故事非常好，为什么不再深刻一些呢？” “怎么深刻？” “比如，加个人贩子的角色，谎称是亲戚，把孩子领走。之后大家反应过来，就开始找。后来抓到人贩子，发现是个失去孩子的母亲，自己女儿也被拐跑了。她没想伤害这个孩子，就是，就是很复杂的感情……” “嗯，不错。” 许非点头，“但不适合这个戏。” “为什么？” “这是情景喜剧，主题可以严肃，形式一定要轻松。苦大仇深的，观众去看正剧好不好？” “那，那您为什么不拍一部严肃作品呢？像上部的小保姆和离婚，我觉得完全可以拓展成一部电影。” “我是电视剧艺术中心，我拍电影干什么？就算拍，我也不会拍这种题材。” 他见对方不以为然，道：“你是不是觉得，严肃作品才叫作品？” “不，我只是觉得影视作品一定要深刻些，或者反映社会，或者寄托情感。” “《二子开店》你看过么？” “看过，题材很贴合当下，但技术不太够，故事也单薄。”楼烨十分认真的回答。 “呵……” 许非忽然觉得，这是个很有意思的探讨，见王晓帅几人也被吸引过来，索性抿了口茶水，道：“现在国内文艺界，流行给导演分代，其实是挺好的事儿，界限分明，一清二楚。 每一代导演，都有自己的时代特征。像鼎鼎大名的第五代，你们觉得他们有什么共同点？” “……” 一时间，五人有种进京赶考的感觉。 像此类话题，电影学院的学生自然很熟悉，平时大谈特谈。 王晓帅顿了顿，开口道：“第五代经历那样一个特殊时期，基本每一部作品，都是对那个时期的反思，这种反思可能体现对现实的思考，对民族的思考……” “还有对历史的思考。”路学常补充。 “对，所以他们的思想，总体就是寻找自己、寻找乡土的根源。” “那当你们这一批人成长起来，像第五代独当一面时，又会有什么共同点？”许非笑道。 “这……” 五人你看看我，我瞅瞅你，不知如何作答。平时同学们讨论，把别人研究透透的，唯独没说过自己。 “如果让你们现在拍一部电影，可能去拍社会现实，可能去拍自己的情感，也可能去拍别人的情感。 我想说，有些时候可以把眼光抬高一点，整体性的去看这个年代，并思考下一个年代可能发生什么，这样或许会从所谓的时代特色中脱离出来。” 许非没往下继续，再继续就成天机老人了，笑道：“你们觉得影视作品需要娱乐性么？” “我觉得可以，但我不会去做。”王晓帅道。 “我想拍自己想拍的东西。”路学常道。 “娱乐化，呃，最好有一个限度吧，不要太浮夸。”曹宝平道。 “我说说我的观点，咱们简单交流一下……” 许非也是没事闲的，道：“首先影像从诞生那天起，就具备了艺术和商业两种属性。它具有一个相当广泛的传播形式和受众，同时又有容纳复杂情感的内涵空间。 我们很早就接受了严肃文学和通俗文学，但对于影视，还没有太多人认识到这点。 艺术和商业是影视作品的两条腿，没了娱乐，曲高和寡；没了深刻，毫无灵魂。它们是并行的，有些人搞艺术就鄙视商业，搞商业就鄙视艺术，其实非常狭隘。 那我们为什么不重视商业性？历史原因，你们应该比我懂。 但还有一个因素，我们国内没有真正的市场，无论电影还是电视剧。现在这种制度，压制了它的商业属性。 如果有一天，假如统购统销取消了，假如国家开放影视市场，所有的创作者都会面临一个问题。 钱。 拍戏的需要钱，播出去，也要赚钱。投资人给你投资，或许是热爱艺术，但一次，两次，三次，你拍的东西都不行，下回还给不给你投呢？ 以后可能会有越来越多的人从事这一行。 这东西很难，基本偏向某个方面。你拍的东西能赚钱，可以。你拍的东西深刻，或者直白点能拿奖，也可以。 而最理想的作品，就是二者合一，既有很强的艺术性，又能满足大众需求。 我觉得这是努力的方向。” 许非喝了半壶茶，看看时间，起身道：“好！大家表现都不错，都歇歇，一会开饭！” 他走上前，身后是五个沉思的年轻人。 第二百二十六章 进展顺利（月票加更） 开头虽然有些不顺，之后进展还是可以的。晚上七点多，首日拍摄任务完成，剧组打卡下班。 许非当了一把手之后，做了一些细节上的规定。 来要签到，走要打卡，迟到早退都要告知原因，这样会有一个满勤补贴。此外还有工作时长，简略分了小夜和大夜。 七点下班正常，干到九点算小夜，大夜基本通宵——从第一部迄今还没发生过。 大家极其响应，这是许非争取到的一种变相补贴，虽然很少。 由于不是很晚，他没送曹影回家，直接回了百花胡同。 张桂琴刚巧下班，一块吃了晚饭。 席间陈小旭冲他眨眼睛，于是在饭后进了西屋，“怎么了？还神神秘秘的？” “北海公园答应了，开价一万。”小旭满脸凝重。 “我去，狮子大开口啊？”许非惊讶。 “不过我讲到了八千，还让他们帮忙搭台子。”她继续凝重。 “……” 妹妹，你现在有点逗比啊，难道跟我学的？许非翻了个白眼，“你就一块说了吧。” “我翻了翻以前皮尔卡丹的时装展，发现模特走的都是长台子。” 她抿着小嘴笑，“从永安桥上琼华岛，左侧有个双虹榭，那边有个院子非常宽敞，可以在里面搭台。 夏装和秋装一共二十件，不过都是上一部穿的，我担心有人仿造。” “京城这边的衣服，都得从南方批发，《胡同人家》还没在全国播放，不要紧。就算有人想仿造，也舍不得那成本，终归还是我们正品。”许非道。 “那就好，模特我觉得王柏琳三个就可以，再从外面请一些。对了，刘贝你给我留一天，让她做大轴子。” “哟，大轴子说的专业，不愧是艺术世家。” 许非就喜欢跟她逗，想了想道：“那我干脆把葛尤借你，俩人演个小品，正好宣传宣传新剧。完了找俩歌手，唱几首灯啊，月啊的歌……嚯，这成小型演出了！” 他迅速在心里核算成本。 八千块钱最大头，模特很便宜，几十到一百。歌手么，刘大脑袋、阿毛、李甜姐、陈力四位能撑得住场，市价五百，友情价给四百。 刘大脑袋现在贼红，除了《少年壮志不言愁》之外，又多了首代表作。 电视剧《雪城》的主题曲，“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道，我不知道……” 总体算下来，一万多块钱吧，不足店里一个月利润。 啧，便宜啊！ 现在我们觉得，在北海走秀挺有范儿，八十年代都不算啥。1986年有一场时装秀，在金水桥上走，你敢信？ 俩人商量了一下，许非站起身，“行了，我还得搞我的脑力工作，你早点睡。” “哎！” 小旭叫住他，拉开抽屉摸出一包东西，“这个给你！” “什么？” 巴掌大的布口袋，封口系着绳，还挺精致。他边往出走，边打开，里面花花绿绿的。 是一包糖。 ……………… 谢元29岁，演过《孩子王》、《棋王》，拿过金鸡奖。 方清卓33岁，演过《雪野》，拿过飞天奖。 俩人是正儿八经的大明星，能来客串，纯粹看第一部的面子。尤其谢元，《顽主》张国利的角色，一开始是他，没档期才给推了，这次赏脸。 大屋子里，俩人正在化妆，许非在旁边给讲戏。 “农村人，最好说方言，男小女大，女的是童养媳，对丈夫唯命是从。俩人来京城打工，顺便看病，弄到一个生儿子的偏方，遂扔掉女儿，就当死了，这样不算超生。” “你这个……” 方清卓一激灵，“说的我毛骨悚然。” “这故事好啊，可惜太短。你要是拍部完整的电视剧，我把手里的活儿都推了也得接。” 谢元是个很有趣的人，道：“你们第一部我从头看到尾，现在重播还看，就照那风格演是么？” “什么风格？” “就这种，这种……” 谢元猛地瞪大眼睛，眼珠子都要突出来，哑着嗓子道：“怎么能这样呢？这样是不对的呀！” “哈哈！您得着精髓了，那我就放心了。” 许非大笑，又转向方清卓，“方老师，您照您的节奏演，就一点要求。您跟别人说话，都大嗓门，跟丈夫说话，立马细声细气。” “哦，明白明白。” 方清卓点头。 唉，跟好演员合作就是省事。 第一部是开创，谁也不懂，来一个得教一个。现在都懂了，简单说说就成。 “准备！准备！” “正式开拍啊！” “开始！” 院子里，椅子上放着脸盆，刘贝弯腰，两条大长腿岔开，正哗啦哗啦洗头。 穿着件白色衬衣，头发一甩，水珠淋到衣服上，立时软下一片。 那叫一美。 剧组现在倍儿服气，拍女人，许老师独一份！总能找到与众不同的车速，让大家口干舌燥。 谢元忽然从背后入镜，高抬腿轻落地，一双眼盯着刘贝，极度猥琐。 刘贝擦完头发，一回身，“啊！流氓！” “哪儿呢？哪儿呢？谁是流氓！” “怎么了？怎么了？” 葛尤、牛振华等人冲出来，一瞧那货，就差脑门上贴着流氓俩字。 “好小子，敢摸到我们院来，也不看你爷爷的份量！” “我不是，我不是，哎哟！哎哟！” “好！过了，下一场！” 话音刚落，工作人员赶紧过去，在谢元左脸上贴了块纱布，又往嘴里塞俩玻璃球，造成被打肿的样子。 “开始！” 许非穿着制服，跟夫妻俩占据画面主位，其他人围了一圈，小幂幂继续当花瓶。 “警察同志，你要是早点进来，我也不至于挨顿打……哎哟……” 谢元含着东西，口齿不清，再加上方言，愈发有喜剧效果。 “谁让你跟鬼子进村似的，大大方方不会么？” 许非的角色设定就是一身正气，严肃道：“看看，这是不是你们孩子？” “是是！” 方清卓忙道，被丈夫盯了一眼，瞬间摇头，“不是，不是！” “到底是不是？” “……” 俩人不知如何回答，小姑娘忽然跑过去，“爸爸，妈妈！” “妞儿！” 方清卓毕竟还是有感情，一把抱在怀里。 “既然是你们孩子，为什么不认？哼！我听你们同乡说了，你们刚来时就带着个小孩，突然就不见了，到底怎么回事？” “呃……” 谢元捂着脸，支支吾吾眼神闪烁，肢体上的小动作非常精彩。 “爸爸！” 小姑娘在妈妈怀里呆了一会，又想过去找爸爸。结果谢元一扒拉，十分嫌弃，“别叫俺，你这个赔钱货，丫头都是赔钱货……” “爸爸！” “别叫俺，别叫俺！” 他甚至往一边躲，滑稽的像只猴子。 即便表演是喜剧的，但太让生气，小姑娘又被妈妈打了几下，哇哇开始哭。 这一哭，场内场外都不是滋味。 最后，在群众高压和警察教育下，夫妻俩认识到错误，把孩子领走了——十分理想化的结局。 楼烨几人站在外面看，目不转睛，窃窃私语： “多好的题材啊，为什么不深挖一下呢？” “再深挖就基本国策了，会惹大麻烦。”曹宝平明白人。 “唉，可惜了。” 本场过后，谢元和方清卓继续拍别的镜头，许非收工。 换了衣服，拎把椅子照例往旁边一坐，跟老太爷似的，放眼望去，全是工具人。 他甚至琢磨要不要带个鼻烟壶过来，没事儿嗑两口。 “诶？” 许非翻了翻包，摸出那袋糖，剥开一颗塞嘴里，水果软糖，粘牙，但极甜。 看了一会，葛尤也暂时休息，颠颠凑过来。 “谢元不错啊，不声不响其实特有技巧，我得学学。” “人家好歹是影帝。” “影帝？” “就是最佳男演员，香港那边叫影帝。” “就演个戏嘛，还帝，我觉得叫演员好。” 葛尤斜眼一搭，瞧见那糖了，随手就要抓一块。 许非往那边一扭，“人家娱乐发达，爱好噱头，说不定再过几年，咱们这边也叫帝了。” “反正不太好，听着浮夸。” 葛尤没在意，又伸手去抓。 他再拉过来。 “……” “……” “你给我一块。” “不给。” “就一块糖给我尝尝怎么了？” “不给就是不给，自己买去！” “哎哟嚯……” 葛尤抽声吸气，做汤师爷状，手指颤抖的指着对方，“就一块糖，哎哟，哎哟……” 第二百二十七章 光怪陆离 《胡同人家2》拍了五六集之后，米加山等不了了，把葛尤叫过去演《顽主》。濮存新几人也正好排话剧，许非索性放了几天假。 现在都有经验，拍完一集马上做后期，后十集剧本也在弄。去年给《西游记》让了，今年妥妥的春节档。 傍晚，国际展览中心。 许非和李健群来到最大的一个展厅，见里面搭着t台，灯光通明，上面挂着横幅“ttt文学奖发奖大会”。 两侧是座椅，坐满了群众演员，正儿八经的秀场。 米加山拿着大喇叭，正声嘶力竭的安排镜头，葛尤几个在旁边闲聊，角落还有一堆衣裳，不少人在挑挑拣拣。 “怎么这么乱啊？”他凑过去。 “哟，许老师今天有空？”张国利连忙起身。 “嗯，没事来瞧瞧。” 许非一一招呼，然后打量潘红，穿着李健群设计的衬衫和七分裤，短卷发，大气干净，“姐，感觉怎么样？” “可以啊，我挺喜欢这种风格的，尤其是这双鞋。” 潘红晃了晃脚，脚上是一双改版的vara。 vara是菲拉格慕在1978年推出的一款鞋，矮跟、圆头、有个蝴蝶结。许非把蝴蝶结去掉，换成白色，加几根细带，更贴近于瓢鞋。 瓢鞋穿着舒服，适合腿长的人。 “您喜欢就好，我还生怕您不满意。”李健群又化身小迷妹。 “这下我打广告都有底气了，期待跟您继续合作。”许非笑道。 “……” 潘红听出话里的意思，没拒绝，也笑道：“那我等着了。” 许老师随手敲定了代言人，又往地上一瞧，“嚯，你们奖杯够沉重的。” “看着沉，抱着轻，都是薄片儿。” 梁添一手抱起一个，掂了掂，“嘿嘿，难怪叫文坛呢。” “诶，文坛的说法好，可以加到戏里。”葛尤现在贼敏锐。 “是不错，一会跟老米说说。”张国利点头。 《顽主》里，张国利、葛尤、梁添成立个“3t”公司，帮客户解决困难。有个扑街作家找上门，说想领一次奖，尝尝成功的滋味。 于是搞了个假颁奖典礼，全是群演。 而奖杯就是这一尺多高，一抱来宽的，咸菜坛子…… 在原著中，颁奖结束，一帮人就吃饭庆祝去了。但米加山觉得没冲击力，自己想了个时装表演。 他一辈子就拍了这么一部好片，才华全在里面了。 米加山那边安排完，过来打个招呼又去忙，准备了半天，终于开拍。 “安静安静！” “大家一会看副导演手势，他一挥手，你们就鼓掌。” “准备了！” “开始！” 许非找到个装道具的大箱子，爬上去盘着腿观瞧。 光线很暗，所有的光都集中在白色t台上，两侧漆黑，轮廓显现。 只见两个京剧人物翻着跟头出场，一个是孙悟空，一个是三岔口的刘利华。第二波，则从左右走出一组组模特，穿着花花绿绿的衣服。 李健群设计了二十几套服装，都很轻松。因为米加山要的是那种浮夸的大帽子，大花色，红配绿赛狗屁的风格。 不用费脑。 第三波，还是京剧人物，老生、花脸、小生、青衣逐一亮相。 第四波，是模特。 第五波，精彩的来了。 穿马褂留辫子的遗老遗少，拄着文明棍的民国乡绅，撒着传单的五四青年，用毛巾包头的农民，穿工装的旧工厂女工，背枪的战士，带红袖箍的妹子，穿比基尼的健美女郎，着制服的警察，跳霹雳舞的小青年…… 一部浓缩的近代史，如流水般在舞台上淌过，而之前的模特又重新上场，不分年代的交汇到一起。 遗老遗少哀叹着露大腿的女郎，戴红袖箍的轰赶着京剧名角儿，畏畏缩缩的农民忽然对地主乡绅横眉怒目，两派士兵拔枪相向…… 正是一场光怪陆离，荒诞不经的好戏。 后世见着京剧跟模特一起表演，就敢大呼创意，其实88年都特么玩过了。 “怎么样？” 他问左边的李健群。 “现场一看，有些地方还是没做好。”李老师摇头。 “别对自己太苛刻，已经很不错了。” “其实我更喜欢古代服饰，可惜没什么机会。” “总会有的，实在不行制造机会也会有的。” 许非又扭头问右边，“你在这儿怎么样？” “感觉跟胡同差不多，都是贫贱风格，演起来轻松。”葛尤道。 “你把贫和贱分开说成么？” “这不嘴皮子顺了么……” 葛尤顿了顿，道：“要说问题也有，那个国利啊，有点放不开，可能演正剧演惯了。” “没关系，到胡同客串两集就放开了……” 许非一副视察工作的样子，拍拍他肩膀，“你这边最好集中拍，别零零散散的。也就是这个戏好，才让你串组，别的真没门。” “诶，诶。” 葛尤眨眨眼，实话实说，有时候还真挺怕他。 了解许老师的都清楚，平时嘻嘻哈哈，但只要碰到他的原则问题，准保有你好看。 ……………… 凌晨，中戏。 校门口处，五个学生正跟值班人员掰扯，死活不让出。 “老师怎么还不来啊？” “着什么急啊，人家挺远的。” “再不来，咱们直接翻墙得了。” “哎，来了来了。” 班主任苏民骑着自行车，在五双眼睛的期盼中到了门口，跟值班室一交涉，校门打开。 蹭蹭蹭，都跟脱缰的野驴般奔出去。 胡君驮着何兵，陈晓艺驮着徐凡，苏民驮着江杉，赶往军队大院的摄影棚。 剧组有人等着，给领到现场，只见棚内棚外热火朝天，灯光通明，各种道具放眼皆是，激灵一下子全兴奋了。 尤其胡君、何兵这种戏疯子，恨不得一头扎死在里头。 “苏老师好！” 路学常从那边跑过来，招呼道：“我是北电的，在剧组实习，今天我带你们。” 几人忙叫师兄。 苏民送到就回去了，路学常把他们领进一个棚，不知是谁的居室，已经坐了几个人。 “我介绍一下……” 他指着一个瘦猴似的男子，道：“这位叫王志闻，北电表演系，演里面那个导演。其他几位，都是剧组好不容易才请来的。你们要演的，就是他们。 许老师的意思，是让你们聊一聊，先不用化妆。” “聊一聊？” “对，随便聊。” 路学常出去了，剩下一帮人大眼瞪小眼，完全懵逼。 第二百二十八章 文艺青年1 胡君五个，加王志闻，共六个。 对面是五个人，二女三男，就那么坐着也不说话。 第一印象就是脏，都留长发，干如稻草，衣服又旧又破，身上有一股长期没洗澡的怪味。眼睛灵活且古怪，完全看不出想法。 “乞丐？” 他们不约而同冒出这个念头。 “哎，差点忘了，这是早饭，都没吃吧？” 路学常抹身回来，拎着一包盒饭，热气腾腾。 胡君看到对面的眼神，刷就亮了，矜持又迅速的各拿一份，胡噜胡噜开吃。 “……” 他跟何兵对视一眼，得说话啊，不然太尴尬了，遂咳嗽一声，“咱们认识一下吧，几位怎么称呼？” 一个头发到肩膀的男子抬头，笑道：“你们是演员？” “对，我们中戏的，您贵姓？”何兵道。 “我叫张达力，黑省的，是个作家。” “这叫张辞，滇省的，也是个作家。” “那叫张夏萍，滇省，是个画家。” “那叫牟椮，辽省，搞戏剧的。” “怎么还落一个，那哥们呢？”何兵笑道。 “我叫高博，玩摄影的……” 那哥们嚼着饭菜，乐道：“他们不待见我，因为我有京城户口，不过我老家川中的。” 哦！ 这下明白了，难怪说演他们呢，原来这五人就是真正的盲流艺术家。 之前尬坐的王志闻也有了兴趣，凑过来道：“你们来京城几年了？” “一两年吧，我们都是大学毕业，不想留在家乡那个小地方，或者被分到一个小地方。” 牟椮笑道，“比如我，京城师范大学毕业，分到西藏话剧团。嘿嘿，我可是要做中国先锋话剧第一人，西藏能有话剧？？？ 还有那个想开画展，那个想写出震惊当代的诗歌，那个想当中国的布勒松，就只能来京城。” “单单北京这两个字，就是迷人。” 张夏萍接了一句，然后自己咕哝，跟着像没事发生一样继续吃饭，吃着吃着突然开始哭。 “她疯了……” 牟椮比划了一下自己的脑袋，满不在乎。 “疯了？” 胡君等人却吓了一跳。 “说是什么病，呵呵别介意，我们虽然认识，但来往很少。”高博道。 “……” 如果说一开始，这些学生还抱着好奇的态度，但短短几句话下来，胸口都像塞了块石头，有点喘不上气。 “那你们，呃，有经济来源么？”陈晓艺问。 “他们几个写写文章，画个画，还有些收入。我搞戏剧的没办法，就蹭吃蹭喝。” 牟椮消灭了一份饭，抹了抹嘴巴，“这是我一个月以来，吃得最好的一顿。” “我住北大那片，北大对我来说不是学校，是我的食堂和澡堂。” 张辞闪耀着异样的兴奋，雀跃道：“不过我很快就解脱了。” “对，她要跟外国人结婚了。” 高博不知是解释，还是讽刺，补充了一句：“艺术家没什么国籍，尽量去做一个国际性的。我觉得跟外国人结婚，应该跟中国人结婚一样正常。” 张夏萍又在诡异的笑，“嘿嘿，我也要结婚。” “你看……” 牟椮耸了耸肩，“他们四个都要出国，只有我想留着。” 在胡君一行看来，这五位都有点精神病，牟椮和高博相对正常。双方聊了好久，他们知无不言。 在这个年代，京城就是梦想的代名词，是圣地。 很多人放弃体制内的工作，甘愿来京城流浪。满怀憧憬，四处碰壁，被生活不留情面地捶打。 最后，所谓的理想诉求都演变成了出国。不再较劲，也不追了。 天光大亮，一帮人出棚。 牟椮跟胡君握握手，笑道：“等待我们的无非三条路，自杀、结婚、坚持。你们好啊，你不知道我多羡慕你们，有剧组，有身份，能碰着真正的摄影机，一切尚未选择。” “好了，再见。” 五人走了。 “……” 学生们非常沉重，从来不知道京城居然还有这样一批人，过着这样一种生活。 年轻的心脏砰砰跳动，压抑难受，随即又涌出豪情壮志：剧组费这么大心思，士为知己者死啊！ “聊完了？” 正此时，许非领着冯裤子过来。冯裤子一眼瞧见徐凡，刷刷刷开始冒光。 “许老师！” 几人肃然起敬，没等继续问话，纷纷道：“许老师，我们一定能演好。” “对，触动太大了。” “您是真正有艺术情操和社会责任心的。” “给我一个镜头，我也愿意！” “呃……” 许非沉吟，我寻思我就想让你们看看真实的边缘群体啊，至于升华到这个地步么？ 要不说年轻人容易热血澎湃呢？ “别激动啊，一激动就演不好了。因为你们演这个群体，必须知道真实的样子，这是基本的职业素养。 我们不抱有立场，客观展现。他们应该各具特色，你们抓住一些精髓，放到角色中去。但要记住，这是喜剧，风格别跑偏。” “知道了！” “明白明白！” “那好，今天不拍，回去酝酿酝酿，明天开始。” ………… 在后世，文艺青年是个很有趣味性的概念，人们一提起来，总带着点调侃和讥讽。 但在理想主义激荡的八十年代，几乎念过书的人，都以文艺青年自居。谈顾城，谈海子，谈拜伦，谈叶芝，谈莎士比亚，谈自由，谈电影，谈生活，谈爱情…… 这是社会风潮。 比如《顽主》里的马晓晴，那个角色就堪称影视作品中的文艺女青年鼻祖。 许非写的两集剧本，名字就叫文艺青年。 白奋斗又一次考电影厂无果，但偶然认识了一个家伙，也就是何兵。何兵吹逼，说准备拍部大戏，自己是摄影师。 白奋斗死乞白赖想混个角色，何兵让他交了点报名费，撒腿跑路。 结果几天后偶遇，何兵应付着对方的询问和唠叨，得知其有些存款，脑子又不太聪明的亚子，遂起歹意。 联系盲流圈的几个朋友，导演王志闻、助手江杉、女主角徐凡，外加两个龙套工作人员，胡君和陈晓艺。 先画了一个大大的饼，表示白奋斗骨骼精奇，可以当男主角。但基本功太差，要培训，需要一定费用。 于是开始了一系列荒诞课程，白奋斗甭管怎么样，都努力去做。 最后几人被感动，算帮他圆了一次演戏的梦想。 （还有……） 第二百二十九章 文艺青年2（月票加更） 第二天凌晨，还是篮球场的摄影棚。 条件比大杂院简陋，面包车充当储物空间，两块板子一隔就是化妆室，四处漏风，好在到夏天了。 王志闻年纪最长，但也比许非小一岁，他看着成熟，一头卷发，瘦的棱角分明，特符合文艺女青年的审美。 徐凡坐在对面，时不时的偷瞄。 冯裤子在旁边，热络却不明显，他结婚没几年，还没到痒痒的时候。 哎呀！ 许非看在眼里，就是一场波云诡谲的大戏啊！不过关我屁事咧，我只是个讲戏的…… “昨天回去都琢磨了吧？何兵你先说说，你角色什么特点？” “呃，您要让我说方言，我就是外地人，您要让我说京城话，我就是本地人。” 何兵还摸出个小本，密密麻麻的人物小传，“我觉得还是本地人好，跟他们能形成差异，比如心态就不一样，他们没有退路，我有。我虽然在混日子，但我是有家不想回，更放松一些。” 剧本里没具体写，摄影师是哪里人。 许非听了不置可否，继续道：“人物性格呢？” “贫，碎催，坑蒙拐骗，本质上保留着善良的一面。”何兵道。 “可以。王志闻你呢？” “我昨天看那个张夏萍，很有感触……” 王志闻普通话贼标准，询问道：“我想加点，就是，我这个导演有种外在的特征，就是这样……咝！” 他说着说着，嘴角肌肉忽然抽搐了一下，整张脸都在拧。 嗯？ 这不尼古拉斯赵四么？ 许非想了想，摇头道：“不好，他本身就是内在的神经质，没必要再弄个生理上的东西，画蛇添足。” “好，照您说的。” 王志闻不太服气，却也没资格掰扯。 “你们俩，怎么样？” “呃……” 江杉和徐凡对视一眼，都很心虚，“我们想了，但没琢磨出什么东西。” 许非没波动，直接指点：“江杉，你稍微抬着下巴说话，表情要少，因为你看不起白奋斗，有股矫情的傲劲儿。” “徐凡，你多微笑，别露牙，我要四个字，清纯可人。” “明，明白。” 许老师讲戏，因材施教，直接告诉你细节，得这么这么演，最后都服。 但你要追求这个，完了，这是速成的技巧，不能当饭吃。 …… 这两集的主要场景，是一伙人弄出来的一间“工作室”。棚内搭景，比较宽敞，设施简陋，唯一值钱的就是那块黑板。 “准备了！准备了！” “先走一遍！” “开始！” “摄影师我也见过，都挺装，头一次看您这样走群众路线的。” “嗨，咱们接触的少，是个人就装。你要碰着个孙子，说丫从来没装过，你赶紧上去记住他长什么样，那就是不要脸本人。” 何兵推门进来，“看看，我们工作的地方。” “够朴素的啊？” “钱都砸戏里了，自己苦就苦点。来来，我给你介绍介绍。” 其余几人各占一地儿，互不干扰。 何兵领着他走到江杉旁边，“这是著名的青年画家杜鹃，也是我们的美术兼导演助理。” “哼！” 江杉抬着下巴斜了一眼，继续在画板上瞎划拉。 又走到徐凡旁边。 “这是我们的女主角百合小姐，戏曲出身。” “海岛冰轮初转腾，见玉免，玉兔又早东升……” 徐凡身姿婀娜，腔调婉转，配上动人的脸蛋，极为惊艳。 葛尤戳旁边傻乐，嘿嘿，嘿嘿。 何兵把他拽到王志闻跟前，“这就是我们导演兼编剧，你可以叫他王导。王导，我把人带来了。” 伏案写作的王志闻啪的一抬头，顿了两秒钟，突然露出一口白牙，“几岁了？” “快三十了。” “以前演过戏么？” “没有。” “哦，那就好办了。来来来……” 他用一种诡异且逗比的语调，招呼葛尤近前，“我们这部戏，是讲一个发生在战争年代的爱情故事。 男女主角青梅竹马，男的被征去打仗，女的苦苦等候，终于等到男人回来，发现他双腿已残。但女人痴心不改，非君不嫁，结果在成亲当晚，房子塌了，男人双手又被压断。女人不离不弃，誓要与其成亲……” “哎哟，四肢都没了还怎么入洞房？”葛尤惊叹。 “那都不重要，故事听明白了么？” “明白了。” “嗯，我看你的外形条件也算出类拔萃，尤其这个脑袋……” “我这是后天的，还有点，有点富余。” “不不，你这脑袋瓜子正是我想要的，你就是我的男主角！” “好！过了！” 陈彦民喊了一声，非常满意。 学生演戏跟别的演员不一样，青涩，但有一股子天不怕地不怕的劲头，极具激情。刚才这一段，两个妹子差点，何兵算完成任务，王志闻真不错。 他不笑的时候很严肃，可一笑起来，尤其把牙一露，眼睛一眯，顿时有逗的感觉了。 这两集比较特殊，大杂院的人基本没露面。 葛尤跟几个学生在摄影棚里磨，搭戏还算顺手，就是时不时愁眉苦脸，好像有什么糟糕的事情要发生。 …… 工作室内，五人围着桌子吃水果。 何兵削着一只苹果，嘲弄道：“没成想一卖磁带的还真有钱，人也孝顺，回回给咱们带东西，我都半年没吃着苹果了。” “谁说不是呢，咱可得把他留长点。”江杉道。 “这叫长期饭票。”王志闻道。 几个哈哈一乐，徐凡问：“哎，今天你把他打发哪儿去了？” “最近不给他讲解放天性么？我看这人还懂点，自己应该看过书。我就说啊，装猫装狗什么的，那都是浅层次。 真正的解放，是你内心的东西。你抵触什么，就把它做出来，做出来之后就轻松了，再让你拍什么戏，那都放得开。” “还挺能忽悠，你自己会么？” “笑话，我要是会还在这儿蒙人？” 这边演着，那边化妆间里，许非和李健群正在努力劝说。 “昨天不答应了么，老爷们说话算话啊！” “我反悔了，反悔了！” 葛尤低声叫嚣，“这要让我媳妇儿看见，让我爸看见，我还怎么做人？” “为艺术献身，跟做不做人啥关系？” “那你也不能为了艺术，就抹杀我的形象。” “哪那么多废话，快戴上。” “我不。” 啧！ 许非半生气半开玩笑，道：“葛尤，我告诉你，今天你这关过不去，你这辈子也就靠白奋斗活着。 没点勇气，以后怎么突破创新？我们又不是故意难为你，故事发展到这，就必须装扮上。你到底能不能演？” “呃……” 葛尤一向怂，顿时惴惴。 李健群打圆场，“好了，你这也弄的太夸张，我们不化妆，就戴个假发。” “那，那行吧。” 葛尤眼睛一闭，视死如归。 于是乎，李健群给他戴上一顶假发，然后梳头发，换衣服，一边弄一边忍笑。 最后成了形，形象一亮，许非前仰后合的滚出去。 “你瞅瞅，你瞅瞅……” 葛尤身子都在抖，“还说不是故意的！” “哎别动！你该庆幸西葫芦他们不在，不然你更惨，好了！” 李老师拿过一面镜子，“自己看看。” “我不看。” “你不看怎么知道效果？” 葛尤纠结啊，挣扎啊，勉强睁开一道缝，哎哟哟，还有王法嘛？还有天理嘛？ 与此同时。 陈彦民又拍完了一场，赞道：“刚才表现不错，用不用休息休息？” “没事导演，接着来吧！” “来吧来吧！” 几人演出瘾了，正经拍戏跟学校奏是不一样。 “那下一场准备，葛尤那边好了没？” “好了！” “各就各位，开始！” 几人继续聊天。 “哎，他怎么还没回来，不会出事吧？” “能出什么事，死不了就成。” “哟，回来了。” “咣当！” 门打开的声音，磨磨唧唧的不往里走，顿了片刻，才挪出一个身影。 这场戏，是白奋斗听导演忽悠，到街上突破自我。大家知道葛尤要弄个新造型，但具体是啥，只有许非和李健群靠谱。 此刻，全场的目光都集中在一点，充满好奇。 然后就看到了那个人。 “噗！” “噗！” 全场齐喷。 “哈哈哈！停！停！停！” 陈彦民差点从椅子上摔下来，努力控制情绪，“别笑，哈哈，别笑了！再来一遍！” “……” 大家把嘴一划，憋得脸红脖子粗。 葛尤反倒破罐破摔，特淡定。他穿着碎花衬衣，顶着长发，齐刘海，脖子上系着丝巾，宝相庄严，雍容华贵。 正所谓女版林永健，男版王珞丹。 “开始！” “哟，回来了。” 门打开，这货进屋，震惊了五个小伙伴。 何兵瞪大眼睛，“奋斗？” “是我！” 葛尤吊着嗓子，慢吞吞坐下。 “你这，这……” “您不说解放天性么？要克服内心的障碍，我琢磨我扮成这样，肯定是最大障碍，现在克服了么？”他十分认真。 “克服了，克服了！赶紧脱下来吧，看着辣眼睛。” “哦，克服就好。” 葛尤摘了假发，解下丝巾，道：“不愧是高人，稍微点拨，我就觉得进步很大。” “……” 五人面面相觑。这个被看不起的，只是卖磁带的糟烂家伙，心中对表演的热爱，对梦想的坚持，已经刷新了自己的认知。 江杉不再高傲，吞了下口水，问：“你扮成这样，就，就不害臊么？” “害臊，刚出门都没脸见人。但我就想啊，当个好演员不是容易的事儿，吃得苦中苦方为人上人。 这又没叫你上刀山下油锅，也没叫你寒冬腊月穿着裤衩满头大汗，不就上街走一圈么？想通也就没什么了。” “……” 葛尤见五人沉默不语，满脸复杂，奇道：“怎么，我说错了么？我没学过表演，真要不对您尽管批评，我能聆听几位教导，是修来的福分。 那个，咱们下一节学什么？” 第二百三十章 灯会 白奋斗以自己的粗糙和坚持，打动了几个心比天高，自诩怀才不遇的文艺青年。 他们给白奋斗拍了一部短小的默片，因为穷。 这片子剧组真拍了，三分钟，会当成本集彩蛋，在演员表滚动之后放出来。 何兵等人在棚里磨了一天，痛快淋漓，来客串的演员都有这种感觉，能体会到别处没有的爽快。 外放式的喜剧，在国内非常罕见，陈小二系列还是收着点，夸张程度不够。所以这帮人过来，首先攻破了一层心理障碍，自然觉得轻松。 晚上九点多，打卡下班。 这算小夜，每人能领到一块五的补贴。 许非推着车子出去，见葛尤在前边骑，便追了上去，“回家啊？” “去我爸那边转转。” 对方应了声，不言语。 俩人沉默骑了片刻，许非笑道：“怎么着，生气了？” “没有，想点事儿。” 葛尤顿了顿，道：“就挺有触动，看你写的那些台词。 当演员确实不容易，当个好演员更不容易。你说演员苦吧，像我这起五更爬半夜的，吃饭不规律，一拍戏好几个月赔进去，真挺遭罪。 但我想想，也没啥资格叫苦。挣的不少，人家一个月几十块钱，我一个月好几百，我在这哭天喊地，人民群众得大嘴巴抽我。” “哟，你升华的可以啊？” “不不，我正经跟你说。我没上过大学，文化也不高，当演员是不想再喂猪了。可现在吧，怎么说，还挺有事业感，特想干一辈子。 既然干一辈子，自己就得弄明白，我现在属于弄的阶段。” “呵，这行变化快，你现在弄明白，过几年又不明白了，知道自己心里想要啥就行。” 许非笑了笑，难得的没吐槽调侃。 俩人默默骑着，直到一个路口分开，各自回家。 …… 此时已是六月初，暑气初生。 每到夏天的夜晚，许非总会有一种时空错乱的真实感，太安静了。没有夜店，没有捡尸，没有奔走的外卖小哥，连烧烤都木有。 诶，话说烧烤大军是啥时候粗线的呢？ 许非下了车，一边进门一边想，真有点怀念撸串了。 “回来了？今天这么晚？” 张桂琴正在院子里收衣服，道：“还吃饭不？” “整点啥啊？” “炖豆角，还剩点。” “吃。” 都熟悉彼此的生活规律，也没啥可聊的。许非进了厨房，热饭菜，呼噜呼噜对付了一口。 吃完洗脸刷牙，本想回屋，见西厢还亮着灯，遂过去敲门。 “吱呀！” 他推门而入，那丫头在罗汉床上歪着，急慌慌把什么东西藏在褥子底下。 “怎么还没睡？” “看了会书，这就要睡了。” 陈小旭还真捧着本书，一手拄着脸颊，做每日家情思睡昏昏状。 “时装展怎么样了？” “过两天彩排，你来不来？” “彩排我就不去了，当天再说，我尽量早点收工，让大家都去转转。” 许非不经意的在她身前走来走去，道：“你主持人请了么？” “这倒忘了。” 小旭想了想，“那找吴小东，沈霖也带去……呀！” 她居然叫了出来，却是许非猛地一掀褥子，抽出一张报纸。 “你给我！” “不给！” “快点给我！” “不给不给！” 他一手挡着对方，同时扭头看，“报纸有啥好藏的，又不是藏宝图……哟！” 那上面赫然一条消息：京城广播学院即将成立广告学专业，今年九月份招收第一批学生，准备高考的学子敬请留意。 京城广播学院，即后来的中国传媒大学。 他也挺惊讶，“与时俱进啊，这么早开广告学，你想进去念书？” “……” 小旭盘腿坐着，气呼呼不理他。 “可你参加不了高考啊，人家有特殊政策么？” “……” “我错了行不行，别生气了。” 他不知从哪儿翻出一个小口袋，“来，吃块糖。” 小旭一瞧，正是自己送的那袋，已经下去一大半，还剩七八颗。她抿了抿嘴，一把推开，“人家没政策，我进去旁听还不行么？” “你跟学校沟通没？” “没呢。” “那你自己说，还是我帮你说说？” “当然我自己说！” 她翻了个白眼，又抢过报纸，“你出去，我要睡觉了！” “哦。” 许非麻溜滚出屋子。 小旭赶紧锁门，揉了揉脸蛋，关灯上床。 床大，她躺下就感觉特空，四处落不着，只好又贴墙。这一年多来，都是俩人同住，自己睡根本不习惯——哪怕张俪走了一个多月。 上学这事儿，其实也不算上学，她不需要那个文凭，就想系统的学点知识。 何况白天上班的上班，看店的看店，自己在家闲得慌。 ………… 6月5日，北海龙灯会开幕。 持续十五天，票价一元，每晚从六点半到十点。 共47组大型灯具，全部来自自贡。自贡灯会赫赫有名，特色就是组灯，大气恢弘，龙灯更是其中代表。 初夏的京城之夜被灯会点亮，街头巷尾谈论纷纷，游人不绝。 这股骚动自然也传到了剧组里，挠心挠肺，欲仙欲死。不少人跟许非请愿，他本有打算，也就顺水人情。 转眼到了16号。 今儿整整一天，大家牟足了劲干，连客串的梁添都贼卖力气。 他在第一部演了个小贼，被许非抓了，第二部放出来，又当了中间商，专门联系人买卖公房。 年初房改，提租补贴，鼓励员工买房。 本是好事，但很多单位以白菜价出售旧公房，以筹集房改资金为名，实则损公肥私，从中渔利。 搞的在前几天，中央下发文件，严令禁止。之前贱价出售的公房，也要补收价款，或收回产权。 本集便是讲陶茂森被忽悠，想买套大房子，好在最后急刹车的故事。 其实后面又默许贱价出售了，没办法，这年头的政策几个月一变，社会太粗糙。 夜晚，摄影棚内。 三十双眼睛死死盯着场中的莫岐和梁添，俩人身负重任，也是不敢懈怠。冯裤子不停看表，然后交头接耳： “六点了啊，六点了啊！” 终于在一段台词过后，许非一挥手，陈彦民喊：“好，过！” 轰！ 就跟地皮裂开，窜出几百只耗子似的，全场忙乱。 “快点快点，换衣服，卸妆！” “道具道具，别落下！” “都过来搬东西，装车装车。” 冯裤子拿着大喇叭喊：“能坐车的坐车，能骑车的骑车，公园门口集合，先到我这儿领票！出发！” 哇哦！ 随着阵阵欢呼，数十人齐奔北海。 灯会嘛，现在都看吐了，八十年代可是跟过节一样。娱乐活动太少，到家门口还没看着，那一头撞死算了。 （还有……） 第二百三十一章 火树银花不夜天（月票加更） 许非很小的时候，总以为中南海是一个地方。后来才知道，京城有北、中、南、西、后、前六个海子，合称六海。 北海在故宫西北，占地颇广，古时水源来自白浮泉和瓮山泊。密云水库建成后，就从水库流过来，经引水渠到昆明湖，再过动物园等，直到此处。 七点刚过，许非和冯裤子坐着道具车赶到大门口。 买了几十张票，白纸条，上面印着粗糙的绿字：京城国际旅游年，北海龙灯会入场券。 左边还有个花灯图案，下面标注：18：30—22：00。 等了没多久，大家陆陆续续抵达，且拖家带口，看来是提前约好的。许大官人好事做到底，门票全包，直到最后一张发出去，俩人才进了大门。 冯裤子四处踅摸，“那个，我找我媳妇儿去，她可能先进来了。” “啊？” “我走了啊！” “不是，哎哎……艹！” 许非又变身《孤独的美食家》，咚咚咚，咚出老远。 嘁！ 他撇撇嘴，奔着琼华岛方向走去，显呗什么，就你有媳妇儿啊？ 北海公园地形狭长，中间一大片都是海子，海子里有个琼华岛，东西岸铺设长长的步道，各有风光建筑。 南边一桥之隔便是红墙内，据说有家用地沟油的饭馆…… 灯会已经开了十几天，老百姓热情丝毫未减。 花天锦地，掎裳连襼，亲朋好友，兴高采烈。条件好的还带了相机，长辈抱着小娃娃蹲在门口的“珍珠神女”前留念。 许非也不着急，独自慢行，不时看看路边的工艺花灯。 确实精巧，有蚕茧做的蚕茧灯，玻璃做的玻璃灯，竹篾精做的竹编灯，丝绸做的绢灯……最神奇的是一只孔雀，用废弃的青霉素药瓶捆在一块，简直光彩夺目。 他踏上永定桥，往远处望。 岸边星光点点缀着夜空，布满了花灯的龙舟在湖中穿梭，繁光在夜色中勾勒出北海的轮廓，人在其间。 他忽然有种很浪漫的感觉。 这种浪漫，来自于这个时代。朴素，纯粹，真正的生活乐趣。 就像他上辈子看了很多电影，但最有意思的，还是小时候坐在村口，家家户户拎着小板凳，看一场露天银幕。 里头有个女人洗澡的镜头，露后背，有些老汉就跑到对面去瞅…… “快点快点，要开始了！” “听说还有歌星演出呢，快去抢位置。” “伊莲服饰越整越大发了，连时装表演都出来了。” 许非上了琼华岛，都不用找，顺着人群拐到左边的一个区域。这里叫双虹榭，沿着水边有几座建筑。 宽敞的空地上已经搭起t台，台两侧装着底灯，树上也挂着灯，这样上下照，模特才会通透。 末端则竖起挡板，隔成一个个小间，算是后台。 一打漂亮高挑的妹子进进出出，引得无数目光。公园管理处派来人手维持秩序，生怕出现事故。 “哎，沈霖！” 他好容易拽住个熟识的，“小旭呢？” “在里面，哎呀别拉我，我忙着呢！” 沈霖头都不回。 许非只好进去，又不敢随便看，万一哪个妹子正换衣服，妥妥的流氓罪。 “李老师！” 他转悠半天，终于找着组织了。 “你怎么才过来，在这呢。” 李健群捧着个大盒子，带他进到一个小隔间。 葛尤在旁边傻坐着，小旭跟刘贝核对流程，“你前面的模特下去之后，有五秒钟的空档，你从正中央出来，自己想个姿势。” “我，我想不出来。” “骚气点的，就你戏里那劲头。”许非插嘴。 “骚什么气？！” 陈小旭瞪他一眼，“要光彩照人的……葛老师，您的词儿准备好了么？” “您这葛老师，我还以为叫别人呢。这段你放心，我们现编都成。” “哎对，咱俩说梦话都能搭上调。”刘贝笑道。 “……” 许非见状，自讨没趣的下线，在外面坐了一会，突然一乐，却是四位歌手化好妆出来。 “哟，阿毛！” 噗！ 刘焕先喷，“他平时就这么叫你啊？” 阿毛不言语，阿毛很无奈。 “李小姐，荣幸之至。” “许老师，您现在可是大名鼎鼎，我才荣幸呢。” 他跟李铃玉握了握手，又跟老朋友陈力招呼。 诶？ 许非看着四位，猛地反应过来，四大名著齐活了！ ………… 八点整，演出开始。 双虹榭已经挤得水泄不通，还有大批人往里进，工作人员拼命维持秩序。又有那机灵的，从前面绕过去，爬树，爬亭子。 活动成本，预计一万五千块。场地最大头，然后是灯光、音响，其实质量根本不好。 就听“嗞”的一声尖锐，吴小东拿着麦克风上来。 “安静一下，马上就要开始了。” 他是个能说会道的家伙，丝毫不怵，“今天呢，是北海龙灯会，也是我们伊莲服饰展……大家看看这花灯如昼，初夏夜晚，在这样一个美妙时刻，我们相聚于此，我觉得这就是缘分……” “好了，话不多说。大家可能都知道，我们今天请到了几位表演嘉宾，那在时装表演之前，我们先欣赏两首歌曲。 掌声有请，刘焕！” “哗哗哗！” 刘大脑袋走到台上，音乐响起，扯开嗓子开唱，“半个月亮爬上来，咿啦啦，爬上来。照着我的姑娘梳妆台，咿啦啦，梳妆台……” 按刘焕的意思，想唱《心中的太阳》，但被许非否了。开玩笑，这么好的月色，这么好的灯，你给我整个“下雪了，天晴了，天晴别忘戴草帽……” 丢不丢人？跌不跌份？ 于是改成了王洛宾的《半个月亮爬上来》。 观众听着新鲜，照样热情高涨，不断欢呼叫喊。一曲结束，底下人疯喊：“再来一首，再来一首！” “戴草帽，戴草帽！” “……” 刘焕扭头瞅了眼，这可不是我要戴草帽的，是群众的呼声。 许非摆了下手，爱杰宝唱啥唱啥！ “好好，大家静一静，我清唱几句吧。” 因为每人一首歌，刘焕便在无伴奏的情况下，开始戴草帽。 其实许非总觉得记忆有偏差，在自己童年印象中，这句明明是“王八戴草帽。” 等他下去，阿毛上来，又唱了一首《思念》。 “你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……难道你又要，匆匆离去，又把聚会当成一次分手。” 这是年初春晚上的歌，一出便红遍全国。 两首歌过后，才开始时装表演。 轻快的音乐响起，第一个模特亮相时，很多父母下意识捂住孩子的眼睛，过了几秒钟才放开。 在不少人的认识里，模特尺度都比较大。 不过这是正经表演，好看的小姐姐穿着吊带连衣裙出来，踩着白凉鞋，顿时吸引了全场目光。 “这不陶蓓穿的衣服么？” “是呀，我可喜欢这条裙子了，正想找地方买一条呢。” “哎哎，那牛仔短裤也好看。” “啊，我要那件短袖衫！” 台下议论纷纷，都认出了来路。 就二十件衣服，模特走的慢，展示时间较多。 从左侧出来，在左面转个圈，到中间停一停，又在右面转个圈，青春活力，自然潇洒，似乎嗅到了即将来临的盛夏。 女孩子看搭配，男孩子看姑娘，文化人看云想衣裳花想容……最终都汇聚成一个字，美。 “好！” 又当一个模特出场时，不知谁喊了声好，跟着猛拍手。 这一下似按了开关，哗哗哗的掌声紧接着响起，从t台左面传到右面，再传到看不真切的入口。 出来一位，掀起一次热浪，也不知为啥鼓掌，反正就是高兴。 欢腾的气氛纠缠感染，迅速形成一片海洋，老人孩子，年轻情侣，中年夫妇，鲜活鲜活的时代，鲜活鲜活的脸。 模特表演结束，李铃玉上场，《月圆花好》。 “浮云散，明月照人来，团圆美满今朝醉……这软风儿向着好花吹，柔情蜜意满人间。” 歌甜人美，此情此景。全场宛如一个不断积聚积聚的热气球，当陈力最后亮相，带来一首《枉凝眉》时。 砰砰砰！ 所有人的心脏都在跳动，这一晚，这一幕，花灯如昼，京城初夏。 …… “一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他……” 侧台，陈小旭瘦削的身子半掩，看着陈力演唱，不自觉思绪如潮，翻滚不停。 “又想黛玉了？” 许非不知何时站在了旁边。 “嗯。” 小旭点点头，“那是我这辈子最开心的时候。” “你才多大，就这辈子。” “不管多久，都是。” 嘁！ 许非撇嘴，看着台上的陈力，这首歌好像很久没听过了。对于《红楼梦》那三年，他也怀念，但不像小旭和张俪那般。 红楼难醒，这是她们的毕生心结，真就到死都忘不了。可于自己而言，更像是一个开始，在这个时代的开始。 他听着听着，不禁入了神，过了会一扭头，发现那丫头正盯着自己看，嘴角翘着。 “你看什么？” “我知道你在想什么？” “那你说说。” “我不说，反正我知道。” 她歪了歪头，笑了出来，“我就是知道。” “……” 许非有些愣，在那双眼睛里捕捉到一丝自信和调笑。 她好像真的很了解自己，不是之前那个，是真正的自己。 （继续求领主种田文，书荒的要死。） 第二百三十二章 京台崛起 6月除了灯会，文艺界也有件大事，第6届金鹰奖在盛京举办。 金鹰奖也好，飞天奖也好，都是针对去年度的作品，所以《胡同人家》没份。 许非忙着拍摄，没有前往，李沐亲自跑了一趟，为《便衣警察》拿回一座奖杯：优秀连续剧奖。 一共有三个，另两个是《西游记》和《雪城》。 最佳男演员被六爷拿走，女演员是《严凤英》的马兰，男配是《乌龙山剿匪记》的申君宜，女配是《雪城》的倪萍。 诶，没错。倪大姐正儿八经的演员出身，年轻时候贼靓，端庄大气，个子又高，可不是后世网上的某张照片，那种红颜衰老的样子。 这年头的电视剧，除非能让央视买走，绝大多数的影响力只限于本地。 评价一部作品是否优秀，评价一个制作单位是否有水准，自然得靠这些奖项。飞天和金鹰，金鸡和百花，在文艺工作者心中无比神圣。 而且评选极严，比如《红楼梦》和《西游记》。 在金鹰奖很吃香，飞天奖根本看不上，因为两部作品都遭到了学术界的严厉批评。觉得没资格拿奖，但是呢，拍了好几年，这么辛苦，不给奖又说不过去。 于是《红楼梦》拿了个特等奖，《西游记》也拿了个特等奖，安慰安慰的意思。 而艺术中心这边，经过近三年积累，终于在圈内占据了一座山头。一提电视剧生产大户，央视、齐鲁台、魔都台、粤省台，外加就是京台。 京台，会议室。 中高层坐了一屋子，李沐也在。 他载誉而归，先说了几句场面话，随后进入正题：引进剧。 “两岸关系解冻之后啊，先行交流的肯定是文艺界。这个东西是共通的，两岸血浓于水，不存在太多差异。 据我所知，有意向从那边引进电视剧的，只有央视一家。 毕竟花钱不讨好，自己拍都亏，引进更亏。地方台要么没实力，要么在观望。但我们经过几天研究，觉得可以一试，是个提升影响力的好机会。 关键是，我们买什么样的电视剧？” “……” 李沐听完领导讲话，问：“央视想买哪部？” “好像叫什么《一剪梅》，哦，单子上有。” 刷刷刷！ 众人翻开一份资料，这是湾湾那边过来的名录。李沐找到《一剪梅》，看了看简介： 1984年于中视播出，主演寇世勋、沈海蓉等。 故事发生在一直备受缺水困扰的沙河镇。万、赵两家为世仇，为了化解两家恩怨从而齐心协力寻找水源，赵时俊忍痛放弃了爱人沈心慈而迎娶万家大小姐万秋玲。而沈心慈在生下她与赵时俊的骨肉绣云之后撒手人寰…… 咝！ 李沐瞧这一段，脑中忽然冒出某人讲过的一个名词：苦情戏。 后边还有四字点评：又臭又长。 《一剪梅》是大陆引进的第一部台剧。虽然台剧从最初就有拖沓的毛病，但对刚接受过港剧洗礼的内地观众而言，却是一种全新的谈情说爱的方式。 捧红了一批明星，主题曲更广为传唱，从而认识了一代污妖王，嘿嘿嘿。 （写到这发现前面一个错误，赵妈演的小品，当时《昨夜星辰》还没引进。） 信息不对称，大家看了半天，没啥概念。 李沐想了想，道：“看故事，应该是那种爱恨纠缠，生离死别的悲情风格。我们要买，不宜买类似的，不然就撞了。” “嗯，确实。” 领导点点头，道：“我们的资料不如央视丰富，他们只打算买一部试水，我们也别太招风，也试验着引进一部。老李，你还有什么想法？” “呃，我觉得这个可以。” 李沐从一串《新绝代双骄》、《珍珠传奇》、《烟雨濛濛》等名字上划过，指着文件道：“历史背景，有群众基础，收视率也高。而且凌风来客串的时候，我们聊了聊台湾的影视环境，他专门提到这部剧，应该有保障。” 嗯？ 众人纷纷低头，《一代女皇武则天》。 李沐如今面子贼大，讨论了一会，决定先从那边要点片花来看。 “还有件事……” 领导咳嗽一声，道：“以前我们都是当年定目标，当年拍摄。现在生产条件成熟了，提前给你们一个任务。 今年内，把明年的拍摄计划拿出来，要求是长篇连续剧。 《胡同人家》有点取巧，每集才三十分钟，我要那种真正的大长篇连续剧，实打实的。 身为生产大户，这才是衡量实力的标准。你们尽快研究，有事直接跟我汇报！” 散会后。 李沐和郑小龙下楼往回走，满面愁容。 可能成绩太优秀，领导野心大了，誓要带着京台崛起。可下面人难办啊，什么叫大长篇？ 拿《胡同人家》对比，意思就是，你至少得搞个四十集以上的。 “老李，怎么着啊？” “我能怎么着，给任务就做呗。” 李沐摇摇头，叹道：“等许非那边完事，我们几个碰一碰。剧本不敢说，起码得拿个梗概出来，不然没法交代。” ………… 魔都，一家学校附近的小吃店。 这学校是《十六岁的花季》片场，许孝文和张俪正在吃早点。 魔都是国库券的主要出货地，价格通常比别的地方高，许孝文跑了几趟，俩人还是碰了面。 很尴尬。你说把她当什么？ 儿子的朋友？生分。儿媳妇？也不是。 张俪也尴尬，但表现的非常得体，完全对待长辈的态度，“叔叔，您跟着去哪儿？” “去趟盛京。” “回家么？” “看看吧，有时间就回去一趟，你啥时候回去？” “我也快了，下月初……” “叔！叔！” 正聊着，陈小乔大呼小叫的跑进来，手里攥着一份报纸。 “别吃了，有的忙了！” 他压低声音，猛戳一条新闻，“继第一批7座试点城市之后，中央即将在54个城市开放国库券转让业务。” 噗！ 许孝文直接喷。 这尼玛7个地方就累死累活，54个得跑死啊……诶？不对。 他转念一想，城市越多，说明可操作的差价就越多，而且路程近了。许孝文年轻时候可是跑江湖的，跑江湖的曲艺人都野。 当即站起身，“你慢慢吃，我们得走了！” “啊？您，您……” 张俪见二人心急火燎的出门，根本阻止不了，只能无奈摇头。她重新坐下，翻出一个小本边吃边看，密密麻麻全是心得体会。 她跟着来剧组，不知如何入手，只能什么都学。 制片问一问，导演问一问，摄像问一问，场务问一问……努力了解各环节的操作流程。组里人开始把她当明星，现在把她当劳模，太能吃苦。 白天不表现，夜里也哭过，好在快杀青回家了。 （还有……） 第二百三十三章 大腕儿（月票加更） “二八的那位俏佳人儿懒梳妆，崔莺莺啊得了那不大点儿的病啊，躺在了牙床……” 大杂院，亮亮堂堂，赵丽蓉一手打板一手拿鼓键子，唱着一段《大西厢》。 她学评戏出身，京韵大鼓也能唱，为了这集戏还特意练了一个月。 韩影站在对面，矜持却又眉飞色舞，接道：“躺在了床上啊，半斜半卧，您说这位姑娘，乜呆呆闷悠悠，茶不思、饭不想……” 一段唱罢，二人格外满足，韩影嗓门一挑： “小姑奶奶！” “红花！” “风韵不减当年→呐！” “哎哟，你也是三岁看到老啊！” “噗！” 全场憋笑，俩老太太忒逗了。 本集讲戴红花的一个称呼为小姑奶奶的亲戚，前来探望，小住几日。这位小姑奶奶寡居多年，也是戏曲爱好者，跟戴红花是狼狈为奸，无法无天。 最后白奋斗出了个损招，让陶茂森对其展开追求，终于把她吓走了。 赵妈今年六十岁，化妆非常年轻，一头乌黑的头发。韩影四十八，还算中年，但妆化的老，遂能形成一种反差。 俩人都成了精了，演的行云流水，一气呵成。 单集故事，比较简单，顺顺利利拍到晚上，完成任务。 赵妈还挺抱怨，攥着许非手唠叨：“去年听说你排戏，请了好鞋人，我琢磨着也能请我吧，结果等了意年，愣是没找我。” “去年没合适的角色，今年不请您来了么？您看您一出场，咱们工作效率都高了。” “你小子奏是会说话……行嘞，你就当我信了，我得回夹了。” “那个关景清，找辆车给老太太送回去。” “用不着啊。” “没事没事，我们也放心点。” 关景清腾出一辆面包车，给赵丽蓉送回去，剧组打卡下班。 七点多钟。 许非离开大菊胡同，没回家，直奔前门外煤市街南口的丰泽园。 门脸还是那么气派，停着不少进口车。 上次在这吃饭，是跟马卫都、海晏、朱家溍一块。这次老马是中间人，说有位朋友想认识认识。 他进了包间，推门一瞧，里面坐着俩人。一个是马卫都，另一个也认得，但装作不认得。 “来迟了啊！来来，我介绍一下。” 老马站起身，笑道：“这位就是许非，我认识他的时候还是白身，现在声名显赫。这位叫李程儒，淘弄古玩结交的，现在做点服装生意。” “你好你好！” 李程儒三十多岁，穿件西装，留一***发型，“说起来我也是搞文艺出身，在《西游记》里当剧务，不过下海三年了，一身俗气。” 纯老北京，口条地道，善谈。 俩人握手就座，服务员开始上菜，明显李程儒请，全是好的贵的。 “你最近干嘛呢，怎么没信儿了？”许非问老马。 “准备去趟香港。” “拍卖？” “这你都知道？” “你去香港还能干什么，别告诉我旅游。” “嘿嘿……” 马卫都眼睛眯缝着，两只手一比，“一瓶子，有拍卖行联系，起价就六十万。哎对，正好你去过，有什么忌讳的没有？” “就是语言不太通，你去哪儿最好写个条，不然打车都说不明白。”许非道。 “听说那边姑娘泛滥，去了留点神，别染个那叫什么，哦，艾滋！” 李程儒聊天绝对不能落，自来熟，“许老师，听说您也好古董？” “前几年爱好，最近忙，抽空收一收，没什么好货色。” “甭听他胡扯，他那对斗彩葫芦瓶，镇宅都够了。”老马道。 “哎哟，您要不嫌弃，改天让我开开眼，咱们交流交流。” “成啊。” 一来二去聊开了，李程儒也懂古玩，而且非常懂。 人家里有钱，做买卖的。 旧时候前门往南，珠市口往北，鹞儿胡同旁临街有五间门脸，叫“义和信”，主营绸缎，那就是他们家的。 母亲生了11个孩子，养活了9个，他是老幺。 父亲好收藏，打小就见过宝贝。 后来形势不好，打倒资本家。母亲拉扯9个孩子不容易，每到断粮的时候，就把家里的字画、瓷器拿去卖，一件就值几十块钱——那可是五六十年代。 仨人聊的很舒服，吃吃喝喝，极为尽兴。 待酒过三巡，李程儒放下筷子，道：“刚才马爷说我做服装生意，其实瞎胡闹。自己有个小贸易公司，服装、百货、电器什么都卖，不过主营服装，生产、加工、销售一条龙。” “哟，那您是我前辈。” “不不不，您是我老师。我做生意也几年了，心里清楚，我靠的是时候，不是脑子。但您是靠脑子，打您在报纸上招服务员开始，我就留意了，一环套一环，一招接一招。 短短几个月，名动京城，我是五体投地。” 李程儒倒了杯酒，双手端起，“今儿请您来，不为别的，就是想取取经。” “怎么说？” “西单劝业场，我想弄个床子，但觉着小气，没劲，您给指点指点？” “……” 许非沉吟不语。 李程儒见状，又道：“有什么需要帮忙的，您尽管说。” “不不，冒昧问一下，您那个贸易公司，从南方倒腾的货？” “十有八九。” “做鞋的熟么？” “熟！温城六千家鞋厂，我认识一半。不过最近风声紧，我一般去莆田上货。” 这个风声紧，很有说道。 从八十年代初开始，温城皮鞋迅猛发展，真有六千多家企业，大名鼎鼎。 不过在去年，5000多双温城产的劣质皮鞋，在杭城武林门广场一把火烧个干净，鞋业大受挫折。 幕后故事不讲了。 许非想了想，道：“我不能说绝对啊，综合来看，在北方搞服装业不如在南方，尤其自产自销，成本太高。您到处跑，应该比我了解行情。 北方搞服装，最好的就是综合性销售，也就是商场。不过现在市场不成熟，私人想做大也没空间。 如果让我出主意，就一个大方向，将来在南方生产，在北方销售。那劝业场是个很好的零售场所，积少成多，试试也无妨。 今天既然碰见，正好跟您说说。 您有门路，人熟，我没工夫，也懒得跑。伊莲目前想做男女鞋，这一块我们合作怎么样？” “呃……” 李程儒出乎意料，一场交际饭局还谈来笔生意。不过他很为心动，仅对方的经营理念，在自己看来就是一个宝藏。 何况伊莲服饰在京城，称得上今年最火的品牌服装店了。 第二百三十四章 回家 伊莲想做鞋，但老板没时间跑，生产能力也不足，顶多是个大点的作坊。 而李程儒渠道成熟，能找到最便宜的原料和人工。 他属于倒腾服装，干了好几年觉着不是事，特想找个地方安家落户。原本看中劝业场了，但经许非一分析，十分认同终端销售的理念。 积攒积攒，等实力够了建个服装城，这才是大买卖。 俩人聊的来，可生意归生意，没到倒头就拜的地步。许非等于找了个生产方，自己拿款式，李程儒给他供货，钱货分明。 转眼进入七月，酷暑来临。 伊莲服饰的营业额迎来井喷，夏季衣服永远比冬季好卖，价格相对便宜。 许非把潘虹的大照片贴在了最显眼的位置，刘贝、曹影惨遭掉番，跟钗黛一同归到过气女明星行列。 这年头哪有什么肖像权和代言人概念，一次算一次的帐，他还准备拍一支电视广告。 早晨，百花胡同。 上班的都上班了，陈小旭孤零零坐在院子里，腿上睡着猫，猫上垫着书。 看了一会，她老觉心神躁动，而且头顶的石榴枝抽下来，不停在眼前晃呀晃呀。她索性站起身，找了把大剪子，咔嚓咔嚓开始修剪。 这两棵树在粗糙的栽培下居然没死，堪称顽强。 石榴有三茬果，一般留二茬，三茬不要，且四季都要修剪。开始都不懂，坐等吃石榴，结果不是虫的，就是病的。 现在明白了，时常护理，都盼着秋天能吃上。 小旭修剪了几下，又扫扫院子，忽听外面敲门。 “吱呀！” “这是今天的报纸……” 骑着自行车的邮递员姐姐递过两份报，又摸出一沓信，“有您三封信。” “三封？哦，谢谢。” “您收好，我先走了。” 姐姐骑了几步，回头笑：“黛玉真好看。” “……” 小旭抿嘴，关门看信，居然是一个地方寄来的，收件人是她、张俪和沈霖，落款：深城大学。 拆开一瞧，大意是深城大学搞了个艺术进修班，招她们过去念书，待遇优厚。 进修班？ 小旭方细看一遍，又有人敲门。 “呀！” 她打开门，见那张笑靥如花且疲惫的脸，立时扑过去，“不说下午到么，怎么这么早？” “临时改了火车，分批回来的……” 张俪穿着一件很清凉的短袖，露出两条匀称的膀子，这两条膀子圈住一截细腰，“好了好了，怪热的。” “我帮你拿。” 小旭这才分开，提了件行李进屋。 “你都胖了。” “瞎说，我每天从早忙到晚，怎么会胖？你在家养着才白白胖胖的。” “你吃饭了么？” “不太饿，就是累呀……” 张俪看到熟悉的卧室，绷着的劲儿也一泄，扑到床上慢慢变软，“这两个月没睡过一天好觉，再呆下去就死了。” “你好好躺着。” 小旭挨在床头，给正了正枕头，姑娘翻过来，合着眼，确实憔悴不少。 “家里有事么？” “没什么大事，就办了场龙灯会……对了，有我们的信。” 她简略说了说，对方疑惑道：“学校什么意思，答应就能去么？” “应该是，两年进修班，没文凭，估计想找点名人粉粉脸面。” “那有什么专业？” “导演和表演。” “……” 张俪睁了下眼，又闭上，“对我没什么用，当不来导演也当不来演员，你去么？” “我才不去，我准备去广播学院。” 没旁人，小旭也凑到耳朵边，嘀嘀咕咕说了几句，又齐声嬉笑。 聊了一会儿，她见对方声音细弱，有睡着的意思，遂闭了口，歪在旁边瞧。说胖是瞎话，真的瘦，且黑了几分。 头发干燥燥，许是在火车上闷的，短袖应在魔都买的，以前没见穿过，款式还不如店里。 领口解了颗扣子，脖颈抹着细汗，还有两条红绳。 嗯？ 小旭伸手一划，带出一块玉来，晶莹剔透，是只宝瓶。 “……” 她端详着这块玉，又看了看张俪，轻轻放了回去。 ……………… “大新闻！大新闻！” “哈哈哈！” 大菊胡同，休息时间。一个工作人员突然跑过来，高声嚷嚷：“哎哎，都别吃了，据可靠消息，艺谋跟阿丽搞在一块了！” “啥？” “就那个艺谋？” “真的假的啊？” “真的啊！我一记者朋友说的，明天见报。而且不仅搞在一块，男的正闹婚变呢！” “哎哟，评委会得悔死！” “哈哈哈，这下热闹了！” 片场顿时议论纷纷，连葛尤这等正经人都倍儿起劲。唯一淡定的自是许老师，表示我二十年后就知道这个八卦了。 诶，这个说法有点语病。 就在前几天，第11届百花奖、第8届金鸡奖刚刚揭晓。 张国师由于塑造了《老井》中的孙旺泉，一人捧走了双影帝，同时《红高粱》还拿下金鸡奖最佳影片。影后则是潘红。 风头无两啊！结果哗啦一下，崩了。 此事件最直接的结果，便是催生出了那部《古今大战秦俑情》。 程小东正在筹拍这部电影，原著和编剧是李碧华。李碧华觉得张国师有秦俑的气质，先说服了嘉民娱乐公司老板韩培珠，韩培珠又赶到京城《代号美洲豹》片场，劝说张国师。 片方许诺，只要你点头，女主角就是巩丽。 张国师为巩丽着想，跟香港团队合作，对将来有好处。而且他婚变闹的全国皆知，现代陈世美，不说人人喊打也差不多。 所以他想找个地方避一避，有个跟巩丽相处的空间。 大家兴高采烈，半天停不下来，因为本集拍的正是陶蓓走穴，认识一吹逼，说筹备《红高粱2》…… “许老师，许老师！” 陈彦民凑过来，“这新闻太应景了，还是改回去吧，别《红高粱2》，叫《绿高粱》多好。” “《红高粱2》还能说调侃，《绿高粱》就指着鼻子骂了，都在一个圈子里混，留点余地好做人。” “行吧。” 陈彦民去了。 许非继续坐在专属椅上，偶尔嗑一块糖，过着朴实无华且枯燥的制片人生活。 人为不如制度，他先弄了一套纪律性的东西，比如签到打卡，然后是一套责任人章程。服、化、道、车辆、饮食等等，每项都有明确负责人，出了问题，谁签字找谁算账。 算账的方式也简单，严重的直接踢出剧组。 大部分人都有编制，他没权惩罚，踢出剧组就够受了。他灌输的思想就是，每个人都很重要，但每个人在我这里，都不是无可替代的。 《胡同人家2》开拍至今，进展顺利，可除了文艺青年那两集，他都没有过多参与。 不够劲儿。 他不能未卜先知，所以在等，等那个政策出来。 第二百三十五章 来了 “深城大学？” 许非晚上回家，还没跟张俪说会话，就被这个消息搞的一愣。 他在厨房吃着饭，四个小伙伴都在，共同讨论这事儿。 “我跟人打听了，深城大学83年才成立，没有专门的艺术系，只有一个设计专业，和师范学院的艺术专业。这次开进修班，学两年，导演、设计和表演，就像小旭说的，粉粉脸面。” 吴小东功课做得足，道：“毕业不给大学文凭，只有一个进修班结业证书，但老师还不错，能学到东西。欧阳白天还给我打电话，说准备去读导演。” “导演？他不做演员了？”沈霖奇怪。 “演过贾宝玉，还怎么演别的？何况现在峨眉厂经济问题严重，产量质量都在下滑，他也想转转型。” 吴小东比较纠结，不停抠着手指，“我呢，是支持你去的，学点知识总没错。你现在什么想法？” 沈霖性情单纯，或者说傻，愁道：“我也不知道啊，许老师……” “哎你别问我，你们俩的事，我不掺合。” 许非连忙打住，他上辈子有过好几次，朋友哭天抹泪的闹分手，自己劝啊安慰啊，帮着骂对方，结果转眼人家和好了。 去你妈滴！ 教训吃多了，以后再不管别家的破事儿。 沈霖又看向那边。 小旭道：“我是不去的，我跟广播学院说好了，平时跟着听课，可以参加考试，但没学历证书。” “对我作用不大，我在单位挺好的。”张俪也道。 “……” 沈霖耳根子软，也不考虑太多，就想跟吴小东在一块。而且京城有这么多朋友，邓洁也过来了，除了单位都挺好。 她犹豫了一小会，道：“那，那我不去了。” “你可考虑好，这是一辈子的事，你去我绝对支持。”吴小东道。 “我去了也不知道学啥，再说跟你就是一辈子了。” 哟哟哟！ 许非没眼看，居然还有狗粮反杀的一天！ 不过沈霖又愁，道：“不去是不去，我想换个工作了。这几天领导找我谈话，说编制没要下来，还得继续做临时。” 她单位是中国电影乐团，当主持人。 许非想了想，“这样，我帮你问问哪块缺人，正式编制的，有消息我告诉你。” 两口子自然感谢万分。 其实他是不忍心，按照原本的轨迹，沈霖为了吴小东放弃学业，这事让吴小东惦记一辈子，就承她的情。 而她后来受不了流浪般的生活，还是去了羊城军区文工团。俩人分隔近十年，三十多岁了才结婚。 他能帮也就帮一把。 …… 吃了晚饭，许非又到西屋坐会儿。 小旭歪在床上看书，他和张俪在罗汉床上，聊剧组的体会。 “我以前觉得制片就是后勤，现在发现太复杂了，每个环节都要懂，不懂就没法统筹调配。” 张俪收获良多，叹道：“最近看了些书，说美国是制片人中心制，但具体不太了解，你给我讲讲。” “制片人中心制，简单说就是承包。比如我有个创意，想拍一部武侠片，就去找电影厂或电视台，研究立项。他们估算出资金，我拿着资金去找导演，找剧本，找演员，建组拍摄。 整个剧组的核心是我，导演只是个执行人，它有一个层级结构……” 许非随手拿过她的小本，刷刷刷写了几段。 张俪一瞧，分为三级： 第一级，以制片人为核心，画两条虚线，连接编剧和投资方。 她开头就不懂，问：“编剧为什么在制片人旁边？” “因为故事是我想的，并非导演，导演只是来拍这个故事。” “哦……” 她点点头，继续看。 第二级，以导演为核心，连接副导演、美术和摄影。美术包括服化道等，摄影包括灯光、录音等。 第三级，以制片主任为核心，包揽后勤工作。 “我们跟苏联老大哥学来的制度，无论电影、电视剧，都是导演中心制。就是说第一级、第二级合并了，所谓的制片人，参与不到创作层面。 目前影视界没有相应概念，导演绝对权力，优点是可以掌控作品质量，缺点是自嗨……呃，自娱自乐。当然现在不算缺点，因为没有商业市场，拍成什么吊样都无所谓。 那以制片人为主呢，会更多考虑它的平衡性，观众喜不喜欢。 在整体思想没开放的时候，制片人很难有成就，除非明显高出一头，让别人不得不听，比如我。” 嘁！ 张俪翻了个白眼，对方讲的浅，却也明白了这条路艰难险阻。 像东方文樱，受不了单位枯燥，早跑去拍电影了，同时还担任独立制片人，据说受苦受累。 而俩人聊着聊着，忽觉不对，齐齐转头。 陈小旭捧着书本，不知入神还是怎么，一句话都不说。 “小旭。” 她唤了一声。 “嗯？” “吃苹果么，我给你削一个。” “不想吃。” 她继续看书。 “……” 俩人对视一眼，怎么突然闹别扭了？许非咳了咳，自动闪人。 张俪关了门，还是削了只苹果，切成小块，拈一个送到她嘴边，“给。” “我不吃。” “都削好了，吃一个嘛。” 清甜的果肉摩挲着嘴唇，小旭没忍住咬了一口，咬完继续不理。 “怎么了，生什么气呢？” “没有。” “到底怎么了？” 问了半天不说，张俪无奈道：“那你还看书么，我要睡觉了。” “你就睡呗。” 于是她翻出自己的贴身小背心，脱了短袖，正准备换上，忽地一低头，红绳吊着白玉在胸前格外显眼。 “……” 她顿了几秒钟，抹身挨到床上，“就为这东西呀？” “这是临走时送的，出门求个平安。” “他那跟批发似的，一屋子。” “哎呀，不信你明天出趟远门，你看他送不送？说给你个大金镯子呢，缠毛线那种。” “呸！” 小旭终于啐了一口，“谁要他的金镯子！” 她拧着眉毛，似乎想了想自己乡土的画风，又哼了一声，放下书本钻进被窝。 张俪失笑，掐了下那小脸蛋，起身关灯。 ……………… 《胡同人家2》要给话剧和电影腾档期，实际并不快。 五月中开拍，到八月，只完成了二十八集，当然也做完了二十八集的后期。 胡同现在是品牌剧，短故事的形式吸引了大批明星参与，积极性颇高。潘红来客串，演了个疯女人；张国利、邓洁来客串，演对外地夫妻；丹丹姐来客串，演了个下海女工。 中国海，非日本海。 赵宝钢忙完了自己的单本剧，也死乞白赖回归剧组，都知道抱大腿。不过这会儿，他正跟许老师唉声叹气。 “哎哟，现在这世道，找谁说理去？” “怎么了？” “前几天老丈人过生日，合计送瓶好酒吧。我去买茅台，你猜多少钱？” 没等回答，他骤然提高音量，“290一瓶！” 咝！ 许非倒吸一口凉气，此酒竟恐怖如斯！！！ “不对啊，我上月买才20块钱。”冯裤子凑过来。 “上月是上月，没看新闻么？名烟名酒价格放开，中华烟都特么12块钱一包了。我昨晚上还看电视，说教授一个月工资买不了一瓶茅台酒！” “彩电现在也贵。我媳妇儿看得好好的，18英寸大彩电，1330。好容易下决心买，一问涨到1900了。”陈彦民深有感触。 “还1900，我2000都买不着，商场全断货！” “你忘了上半年猪肉也涨，好家伙翻了一倍，开始还补贴十块钱，后来十块钱都没了。” “我们家真舍不得买肉了，也就搁剧组混点油水。” “国家这是干什么啊？” “唉，我有点瘆得慌，就怕见不着底儿。” 一提物价，乌央乌央全勾出话头，一个字：涨！两个字：疯了！ “哎，许老师你怎么看？” “坐着看呗，倒是个好题材，琢磨琢磨写里边。” “您瞧瞧，这才是高人，时刻想着工作。” “……” 许非不理旁人打趣，只暗叹一声，终于来了！ 这一切的源头，都来自于前几年实行的“价格双轨制”，由于滋生的腐败、倒爷、经济混乱太严重，早在今年四月份，中央便下决心改革。 核心是从双轨制，过渡到市场制，要闯过这艰难一关，故称之为“价格闯关”。 先是4月，国家对猪肉、鲜蛋、食糖、大路菜4种副食品，由暗补改为明补。将价格放开的同时，直辖市每职工补贴10元，其他城市少一些。 本意是好的，后来发现控制不了，工资和食品价格轮番上涨。猪肉涨了50%－60%，鲜菜涨了31.7%。 之后，彩电价格又放开，名烟名酒价格放开，农产品价格也作了调整……这一系列举措，都给老百姓造成了一种心理：物价要疯涨。 这种情绪不断积压积压，终于随着八月份的一纸文件出台，轰的一下，彻底崩盘！ 《关于价格、工资改革的初步方案》： “少数重点商品和劳务价格由国家管理，绝大多数商品价格开放，由市场调节，以转换价格形成机制，逐步实现“国家调控市场，市场引导企业”的要求。” （还有……） 第二百三十六章 疯了疯了（月票加更） 大菊胡同，片场。 许非一脸无奈的看着现场人员，剧组三十多人，五人请假，或病或有事，其实都知道干嘛去了。 勉强开工，但来的也不专注，低级错误犯了好几遍。 “史胖子集中精神，这么不认真呢？” “咱们再来一遍，准备……” “停停！” 他打断拍摄，操起大喇叭，“我知道，现在外面慌的厉害，但我们应该对国家有信心。情况只是一时的，自己一定要稳住，尤其我们文艺工作者，信念坚定……” 他瞧众人根本听不进去，干脆放弃，“算了算了，今儿休息，爱干嘛干嘛！” “非哥仁义！” “许老师仗义！” 话音方落，大家半点没含糊，撒腿就撤。 许非摇摇头，也只好回家。 西单。 张桂琴骑着车子来到北大街，就感觉气氛不对。特别冷清，好多商铺没开门，街上行人也脚步匆匆。 她打开店门，打扫了一下卫生。往常八点钟，服务员应该到了，现在八点过了还没影。 又等了一会，王柏琳出现在门口，喊道：“姨！” “哎，你咋回事，怎么才来？” “我请个假，得买东西去！” 姑娘连门都没进，见对方一脸懵逼，奇道：“您没听广播啊！红头文件下来了，搞什么闯关，都说钱要毛了，以后就是废纸，能买的赶紧买，我走了啊！” “哎哎……” 张桂琴莫名其妙，赶紧买了份报纸，一看心里直突突。 她又跑到外面观瞧，整条街冷冷清清，连隔壁的结婚商店都关了。不远处有家银行，那是最热闹的地方，上百人挤着取款。 老妈瞬间慌了，锁上门就往家骑。 不多时到了百花胡同，小旭见她去而复返，惊讶道：“婶儿你怎么了？” “一会跟我出去，我先拿个存折。” 张桂琴大步进屋，揣着红本本出来，又撞见回来的许非。 “哎哎，正好你们俩都去，还能多拿点。” “干嘛啊？” “买东西，你怎么比我还不灵通？” 我滴个天！ 许非脑袋疼，“妈，上次买布你都闹腾一回了，怎么还不长记性？” “这次不一样！” “怎么不一样？国家不可能弄到生死存亡的地步，过阵子就好了。再说你买什么啊？” “有什么买什么呗。” “你要真去，我可真拦你，直接给你扛屋去。” “嘿，你个不孝子！” 张桂琴呛呛半天，眼珠一转，“行行，就算不买大件，油盐酱醋总得买吧。家里可没酱油了，做饭把你扔里啊？” “呃……” 许非反驳不了，挠挠头，“那我陪你去吧……好好看家。” “……” 陈小旭莫名其妙的看婶子回来，又莫名其妙的看俩人出去，神经病一样。 却说娘俩出门，先到巷口小卖部，喊了声：“诶，有酱油么？” 啪！ 小窗户一拉，露出一张胖脸，“你看我像酱油么？那帮孙子连缸都抢走了。” 于是奔下一家，也没有。 一路前行，都特么到王府井了，张桂琴很得意，结果往商店一走，嚯，又吓回来了。 副食品商店连门都关了，只留着一条缝，队伍排到了马路上。前面的人往里塞钱，从门缝里伸出一只手递货。 后面的各种拥挤，推搡，谩骂。 大商场还好，流水般进进出出。一个小伙子顶着只沙发出来，跟抢到战利品似的得意洋洋。 另有个老头蹬着三轮车，车上堆得老高的白面，全家老小护在左右，仿若押镖。 两个老太太为争抢一团毛线，当街撕打。 还有的提了百公斤食盐，几百盒火柴，十几箱洗衣粉……从草纸到电池，从服装到鞋帽，从彩电到冰箱，老百姓恨不得把所有的纸币都换成物品，不管自己需不需要。 “滴滴！” “轰！” 一辆公家车也开了过来，跳下几个人加入队列。旁边正好有电视台的在拍，双方又开始互骂。 “疯了，疯了！” 比当年买布壮观多了，张桂琴一时看呆。 所谓的价格闯关，物价飞涨，深层次的原因有两个：经济过热；商品供应不足，但消费需求在上升。 这俩矛盾没抓住，直接搞市场化，后果可想而知，甚至影响到了房改政策。 因为在短时间内，全国百姓提了近300亿储蓄，国家又急于出售公房回笼资金，使得前不久下发的“禁制低价出售”成了一纸空文。 提租补贴的模式也因此夭折。 对于失控的局面，国家曾紧急召开会议，向群众解释。 说物价闯关不是马上完成，分5年或更长一点；下半年不再出台调价，加强物价管理，开办保值储蓄，控制货币发行等等。 这些措施一一落实之后，抢购风潮才慢慢平息。此后几年更是经济收缩，就是为今年买单。 而此刻，见到种种不知是人间喜剧还是荒诞剧的场景，许非忽然动力十足，“去别地方看看，先把钱取了。” 二人离开王府井，到处乱转，好容易取了钱，又好容易摸到一家没太受摧残的商店。 “牙刷，牙膏，毛巾，肥皂，洗衣粉……” “火柴，蜡烛，针线，手纸……” “酱油，醋，盐，大酱，豆油……” 许非直接搬空了，堆在门口跟小山一样，全是日用品。 张桂琴反倒傻了，“儿子，你没事吧？” “没事，我拍戏用。来算算多少钱，开发票。” “呃，您给一千块钱得了。”老板也懒得算。 于是乎，俩人空手而去，满载而归。 …… 当天晚上，他给梁左等人打了个电话，次日一早，骑着三轮直奔大菊胡同，小伙伴们都惊了。 “许老师，你疯了？” “疯什么疯，拍戏用的。” “就这，这些东西……” “怎么样？” 许非都不用弯腰，拎起一代洗衣粉，“这才叫好题材啊！咱们写个本子，往戏里一放，货真价实，有没有震撼力？” “那，那拍完了呢？” “拍完给你们发福利，就当年终奖了。” 得！ 梁左倒有点明白这意思，绕着小山转了几圈，露出一丝莫名的笑容。 而许非见几位笔杆子都到了，一挥手：“开会！” 第二百三十七章 双头并进 屋内，四个人坐一圈，情绪高涨。 文艺工作者遇到这种事儿，就像狗碰到了肉骨头，猫碰到了毛线球，要多嗨有多嗨。 许老师主持，开口道：“先说说思路，写两集，点到即止，但点的程度要非常夸张，有种荒诞剧的意思。不能深刻，深刻就扰乱民心了，基调必须向上，这场风波肯定会控制，只是一时闹剧。” “太夸张也不行，全院子买买买有股刻意劲儿，得有个人与众不同，保持冷静。”李小明道。 “于兰姑怎么样？”陈彦民道。 “她理智没多大影响，最好是主要人物，陶蓓吧？”梁左道。 “可以。” 许非想了想，道：“光说物价太单薄，再加条陶蓓和白奋斗的感情线，俩人闹矛盾……” “等会儿，他们俩在这时候好没好上？” “互有好感，却又各自顾虑。” “怎么说？” “比如我发现你的优点，觉着人还不错，这叫有好感。但真要处对象，甚至结婚，考虑的会更多。 陶蓓发现了白奋斗的优点，有点那个意思，可没下定决心跟他处，觉着这人吊儿郎当，不太沉稳。 可以在开头写个扣儿，突出这个矛盾，然后涨价消息传来，全院子都疯了。唯陶蓓保持理智，觉得过于傻缺。” “白奋斗有心抢购，又顾及陶蓓，一直憋着。”李小明道。 “对对。” 梁左忽然兴奋了，道：“最后俩人和好，在白奋斗屋里你侬我侬，这时候柜门开了，哗，一衣柜副食品。” “哈哈！这包袱好！” “我也觉着那堆东西最后亮相才有效果。” “我赞同，就按这个来。” 四人把梗概定下，交给梁左主笔。 梁左对社会现象的敏锐洞察力，和文字上的辛辣讽刺，担得起这个任务。他本人也非常有兴趣，那么多东西堆在院子里，本身就能给人灵感冲击。 跟第一部的台胞相似，临时加两集，也变成了42集。 前后84集，跟《三国演义》一样了。 ………… 中国电视剧制作中心，会议室。 黑压压一屋子人，都是老资格，老前辈。张俪坐在边边角角，腿上铺着笔记本，时不时写几个字。 主位有两个，主任阮若琳，以及一位资历颇深的制片人靳雨生。 靳雨生翻着厚厚的材料，道：“先说说《唐明皇》的进展，剧本已经改编完成，正式进入筹备阶段。 这几年电视剧行业发展迅速，以前12集就叫长篇，现在12集都不算事儿了。《唐明皇》预计是四十集，诶，此四十集非彼四十集，绝对比他们真。” 底下一阵轻笑，这是说隔壁的胡同呢。 “……” 张俪翻了个白眼。 “这种严肃历史题材的电视剧，除了导演、摄影之外，最重要的就是服装、道具、化妆。所以我们建组的首要任务，就是敲定此几项职务的人选。” 靳雨生顿了顿，道：“我们有一些候选目标，你们知道哪些人才，也尽管向我推荐，多多益善。 另外还有个事。 前几天有个叫‘中华之光拍摄委员会’的人找我，是由五家电影机构组成的，手里有个电影剧本《杨贵妃》。 说可以套拍，他们出资250万元，我们出500万。单位正在研究，毕竟能节省资金。” 所谓套拍，就是影视通拍，用同一个制作班底，比如《武林外传》的电视剧和电影。 张俪听着靳雨生白话，心里想着自己的事情。刚才一说服化道，她立马想起三个人，杨澍云、史岩芹、李健群。 前两位是《红楼梦》的造型和服装，用不着自己推荐。 但李老师可以啊！ 单位水太深，她只得学着许非的经验，慢慢提升自己的话语权。 不要急，多一个人重视你，那就是一分进步——这叫宝姐姐升职记。 …… 现在的审查尺度比后世难把握。 后世经过千锤百炼，早就门儿清，什么能过，什么不能过。这会不行，这会连上头都不知道什么能过，什么不能过。 许非还是谨慎的，全集没提“价格闯关”四字，只说东西涨价了。虽然人们一看就晓得，但关键在于这层布，遮不遮是两个概念。 梁左回去写剧本，写完大家一起研究，然后第二稿，第三稿。 剧组正常拍摄，大概一个多礼拜之后，才插入了这两集。 大杂院里，刘贝穿着简单的短袖t，牛仔短裤，露出两条修长光滑的大腿。李健群穿着长裙，复古素色小褂，盘扣，袖子做了改良，短上一截。 一个青春性感，一个成熟温婉。 “准备准备，正式拍了啊！” “开始！” 李健群手里织着毛衣，问：“你跟奋斗怎么了？” “烦他！” “昨天不还好好的？” “昨天是昨天，你都不知道他干了什么？刚才在巷子口碰着一妹妹，我们模特队的，比我都高。哎哟，他就跟人贫，又贫又贱，蹲地上看人家。那妹妹嘴上不说，心里肯定笑话死我了。 你说他怎么这样啊，什么事都吊儿郎当的。” “那你还看上人家？” “谁说我看上了？我……” 刘贝气势一弱，又一强，“我顶多就是不讨厌，不过现在也讨厌了！他就是狗改不了吃屎，即便有那么点深邃思想，也快被这轻浮的外表磨没了。” “……” 李健群听着小女孩的抱怨，笑而不语。 “姐，我就特羡慕你，你是周文王请姜太公——尽找明白人。你跟姐夫吧，我们当初谁也没看好，后来才知道，自己生活自己懂。 而且我最喜欢你跟外人介绍，这是我爱人……” 刘贝做憧憬状。 “不都这么叫么？” “不一样，你那是真幸福，没有半点勉强。我一直觉着爱人这个称呼特朴素浪漫，就是心里头最喜欢的，发自肺腑才能叫出口。 别的就不成，听说现在有人叫亲爱的，还有的叫老公，一嘴的资产阶级。” 正说着，葛尤从那边过来，露出两颗板牙，“嘿嘿，蓓儿！” “……” 刘贝露出个嫌弃的表情，扭头不理他。 “嘿嘿，你聊天这么辛苦，渴了吧？我买了两瓶汽水，边喝边聊。” “谢谢，放这吧。”李健群笑道。 “诶诶，蓓儿，我走了啊。” 葛尤一步三回头的出镜。 “你瞅瞅！” 刘贝指着他走的方向，“我可不想带这样的男人出去，然后说这是我爱人。还蓓儿，我还宝儿呢！” “那你们不正好，一对宝贝儿。” “出大事了！出大事了！” 外面突然一阵乱嚷嚷，韩影风风火火的跑进来，“哎哟，怎么还有空聊天呢，不好了！” “怎么了？怎么了？” 大家都跑出来。 “听说副食品要涨价了，现在都奔银行取钱呢，西单、王府井全抢疯了！” “您哪来的消息啊？”濮存新道。 “别又听那帮夕阳红胡说八道。”牛振华道。 “怎么胡说呢？我刚过来这一道，外面那银行都挤打烊了。我可告诉你们，再晚一会屎都吃不上热乎的！” 韩影大嗓门极具煽动力，“我没功夫跟你们闲扯，奋斗，你那三轮借我，我买面去！” “……” 剩下一帮人你看看我，我瞅瞅你。 “甭听老太太的，人来疯。” “就是，没谱的事儿。” “妮子，回屋写作业去。” 几人没当回事似的往屋走，迈了几步，齐刷刷转身。 “秋梅，存折带上，先取点钱！” “走走，赶紧的！” “哎，骑车骑车！” “小蓓走啊！”莫岐招呼。 “我不去！头几年抢布您忘了，最后还不是国家调控，歌舞升平？”刘贝皱眉。 “不一样，哎呀，你不去我去。” 最后就剩俩人，刘贝看看李健群，“姐姐，你不是也想去吧？那你在我心中的形象可全毁了。” “我不想动，让跃进去行了。” 得！ 刘贝一捂脑袋。 “好，过了！” 陈彦民挥了挥拳头，非常满意。 刚才有段挑战性的长镜头，在镜头里，所有人物都包括，非常满，然后哗啦一下，全跑了。 要的就是那种，从满到空的变化感。 早期的电视工作者，基本都是电影出身，镜头运用很有电影的特点。比如《红楼梦》王熙凤戏贾瑞那段，极为精彩，推荐去看看。 但随着电视业发展，这些特点反倒没了。 再谈起长镜头，都是广泛运用于日本类型片中。 一个镜头能有十几分钟，场景单调，人物单调，道具单调，动作也是反复反复，枯燥无味。 “好了，休息十分钟！” 许非坐椅子上拍拍手，宣布暂歇，随后摸了摸包。 他已经习惯拍戏的时候，顺便嗑几颗糖，结果一摸瘪的，吃完了。 正自不爽，又听门口小小骚动，扭头一瞧，哟，见着张俪了。 “你怎么来了？” “没打扰你们吧？” “没有，正休息呢。” “那就好。” 许非眼睁睁看着她从身前走过，直奔李健群……哦，不是找我的啊…… “李老师，打扰您一会可以么？。” “呃，我们去那边。” 俩人进了服装间，坐在满当当的衣服中间，李健群奇怪道：“有事么？” “是这样，我现在电视剧制作中心工作。我们要拍一部戏《唐明皇》，还有一部电影《杨贵妃》，一块套拍。正在筹备阶段，需要优秀的服装设计，我就想到您了，不知您有没有兴趣？” “唐明皇？” 李健群听这俩名字就一震，自己的梦啊！ 她现在做现代服装，内心是不满足的，骨子里始终追求那份千年风韵，龙光射牛斗之墟。 “我不敢跟您保证，但您可以试一试，先做几张设计图看看。哦，我们预计明年开机。” “好，好。” 李老师像个小女孩子一样，原地转了一圈，“我尽快，尽快。” 聊了一会，张俪出来。 许非好奇的不得了，“你找她做什么？” “抢你生意呀。” “别学小旭那调，正经说话！” 他拿了瓶冰镇汽水递过去，此乃剧组的夏季福利。 张俪一路过来很热，先喝了一口，又吐出一口凉气，“我们要拍《唐明皇》，我想请李老师设计服装。” 嗯？这么早就筹备了么？ 他略微惊讶，记着《唐明皇》是九十年代播的……不过想想也是，这种大戏一般都拍好几年，筹备自然更早。 这戏对李老师非常重要，是巅峰，也是局限。说局限，因为以后就束缚在古代历史剧里了，发挥空间不多。 当然现在不同，现在肯定不能局限。 （还有………………） 第二百三十八章 德艺双馨（月票加更） 部队篮球场，摄影棚。 剧组在里面正常拍摄，许非跟赵宝钢、冯裤子一帮人在外面，正研究一只大衣柜。衣柜里满登登全是商品，几乎冒了出来。 他把门一关，门忽悠过去，又忽悠弹回来，总留着一道缝。 “里头别个东西吧。” 冯裤子比比划划的，“就这里头，像门栓似的搭上，然后尤子一靠，这东西一掉，门就开了。” “靠开太明显了，不好不好。” 赵宝钢摇摇头，“要不弄根绳呢？到时候我们一拉，门就开。” “弄绳行，但我不要自然开，它里面塞着东西，是那种砰的一下崩开。” 许非顺着绳的思路继续想，忽然就想起香港武指的那只凳子了。 “这样，里面系一根细的，先把门掩上。两边再系一根，到时候使劲拽，把那细绳扯断，就能砰的一下。” 三人赶紧找绳，七缠八绕的给系上，勉强能把门合拢。 “试试啊！拉！” 俩人用力扯动，咯吱一声，柜门弹开，里面的东西掉出几样。 “不行，这么没效果，再装点。” 于是又往里塞。 “再来，拉！” “还是不行……关景清，拿点罐头来！” 关景清抱过一箱罐头，立着摆，这样能滚动。 “再来，拉！” 哗啦啦！ 掉出来一堆。 许非还不满意，但不能再装了，再装就得拆门。 这边忙活半天，等那边拍完，开始准备收尾一场。 为了准确快速的拉开，还改了下白奋斗房间的格局，绳用黑的，也不能太长，不然容易露馅。 许非把陈彦民和葛尤叫过来，道：“这东西不太好弄，先走几遍看看，如果掉下来的太少，你就换种演法。转身去堵那些东西，说是堵，其实暗地往下扒拉，一定全扒拉光。” “嗯，明白。” 两个工具人点头。 “安静安静！” “走一遍啊！” “开始！” 俩人坐在小床上，白奋斗吐露心声。 葛尤现在对这种台词得心应手，都不用合计，“我不像你，起码有个爷爷照顾。我爹妈走的早，打小放养，长劣了。 我一直觉得，我这样的没成为犯罪分子就算对得起社会抚养。我也知道自己那些毛病，习惯了，但我尽量改，实在改不了你也别介意。 至少以后见着你朋友，我肯定站直了看。” 刘贝无语又好笑，“行了，看你这么真心诚意，原谅你。” “嘿嘿！” 葛尤一听原谅，立马固态复苏。 “德性！” 刘贝翻了个白眼，“不过说真的，你这次还挺有立场的，大伙都买疯了，就你坚持住，这点我佩服你。” “那是，也不看看我……” “嘎吱！” 忽有异响传来，实际是牛振华躺在木床上翻滚，床不受重负发出的声音。 “什么动静？” “没，没动静。”葛尤突然慌张。 “咯吱！” “嗯？” 刘贝蹭的站起身，找了一圈发现源头，“哎，你家大衣柜怎么老响啊？” “没事，可能太旧了！” 刘贝狐疑的盯着他，往前走两步，葛尤嗖地挡在跟前，“真没事，咱们继续聊。” “让开，我看看。” “没，真没……” 砰！ 柜门弹开，正撞在葛尤后背上，葛尤往前一扑。 “停！” 陈彦民喊了停，道：“真不太理想，你还是回身扒拉吧。” “再来一遍。” “开始！” 哎哟！ 葛尤往前一扑，立马回身，见几个罐头先滚下来，连忙用手划拉，边划拉边往下掉。 “停！” “不自然，我都能看出来你故意往出扒拉。” “再来一遍，开始！” “停！” “停！” 这场戏可谓“大场面”，足足试了三十多遍，葛尤总算找着窍门。 “准备，开始！” “让开，我看看！” “砰！” 柜门再次弹开，葛尤哎呦呦的往前扑，又马上往后扑，同时发出尖叫。 “啊！” 刘贝尖叫，赏心悦目；葛尤尖叫，惨不忍睹。 只见他面部肌肉纠结，五官跟散开了似的，借着劲儿一下把自己按进衣柜，瞬间失去重心。 不是在堵东西，就是手脚并用，拼命扒着衣柜想站稳。 “哗啦啦！” “哗啦啦！” 越急越乱，越乱越扒，只见柜子里方的圆的，纸包的，铁盒的，塑料袋的……一样样一件件全倒了出来。 “……” 刘贝的表情从震惊到气愤，最后无奈至极。 葛尤半个身子已被各种商品淹没，笨拙的翻了个身，看着对方，顿了顿又露出两颗板牙。 “我说给你变个戏法，你信么？” “好！” 陈彦民拍拍手，“过了！太不容易了！” “导演还拍么？”那边有人问。 “几点了？” “十一点半。” 陈彦民吓一跳，费了这么长时间？ 他看看一把手，一把手直接道：“今天到这吧，收拾收拾下班，全体记个大夜……尤哥！” “哎哟，今天可够受的。” 葛尤龇牙咧嘴的凑过来，一掀衣服，后背早就肿了。 “葛老师真是德艺双馨。” 刘贝感慨，拎过剧组的药箱，翻出一瓶油。 化妆师在前面给他卸妆，许非在后面给他擦药，“拍戏遭点罪没什么，这么多人伺候你呢。” “说的轻巧，下回你来啊。” “我一民警我上去干嘛？” 他使劲搓使劲搓，葛尤又开始尖叫。 ……………… 许非回到家已经十二点多，最晚的一次。 他轻手轻脚的打了盆水，书房门一关，在里面洗脸刷牙，顺便泡脚。 不准备睡，琢磨最后两集的剧本。 现在是九月份了，第二部接近收尾，剩下的全是冬天戏。成本肯定要高，因为人造雪，真正的冬景只能后面补拍。 明年没有第三部，这就是大结局，冲突要强烈一些。 白奋斗终于考上了剧团，得到个小角色，跟个妹子排练。妹子温柔动人，十分讨人喜欢，之间没什么，但陶蓓就是吃醋，闹矛盾。 白奋斗内心自卑，临门一脚也有点退缩，怕不能给她带来幸福……最后有情人终成兄妹，啊呸，眷属。 这妹子的角色，如同第一部的女老师，得有那个味道，如今尚无人选。 “……” 许非挠挠头，始终没发现谁合适，实在不行只能从新生里找了。 诶？ 想到新生，他猛地翻了翻挂历，卧槽！差点忘了。 （这本才写了几个月，我怎么感觉写了好久……） 第二百三十九章 上学 许非又是凌晨才睡。 稍微眯了一会，约莫六点钟的时候，张俪在书房外轻轻叩了两声，“起来了么？” “起了。” 他打着呵欠穿好衣服，拉开门，“小旭还睡呢？” “嗯，死死的。” “那我买点菜去，北滨河那边新开个早市，我去瞧瞧。” “买些肉，小旭爱吃。” 张俪送他出门，张桂琴正好起来上厕所，摇摇头，表示看不懂儿子的破事。 而许非骑着车子，出胡同往北，到积水潭向东，骑了一会就到了北滨河。 八十年代末期，京城各区陆续开了很多小早市，城郊的农民都来赶集，起初都是卖菜，后来才慢慢发展成市场。 人不少，年纪都比较大，东西全摆地上，筐、篓、盆、麻袋……容器也很粗糙。 许老师睡眼朦胧的逛，买了块五花肉，买了斤肉馅，买了点小白菜，又在一家卖鱼的跟前蹲下来。 大盆里游来游去全是活鱼，最显眼的一条，能有十来斤，头部硕大，极为精神。他不晓得学名叫啥，但没少吃。 胖（一声）头鱼。 当即买下，又要了二斤河虾，踅摸到一只甲鱼，乐颠颠回家。 张俪瞧他左手一只鱼，右手一只鳖的架势，扶额笑道：“大早上就吃河鲜呀？” “咱晚上吃，先养着。” 许非弄了几盆水，哗啦啦全倒进去。她则翻出肉和小白菜，想了想，“我做个汆丸子吧。” “行，再整点大米饭，杠杠的。” 于是张大厨上线，许老师打下手。 不一会沈霖和吴小东也起了，撇撇嘴，无视而去。当初张俪上班，他们俩早起做羹汤；现在小旭上学，他们俩还是早起做羹汤…… 汆丸子这道菜，做不好很容易发腻，但现在肚子里普遍没油水，腻点也无所谓。 许非拿着个盆，里面是黄瓜、胡萝卜、腐竹、花生米，再浇上辣椒油，哗啦哗啦开始拌——正是大东北的名品，拌花菜。 两道菜上桌，张俪才叫小旭起床。 那丫头也紧张，晚上可能没睡好，踩着门槛子发呆，隔了几秒钟才道：“我就上个学，你们还挺隆重的。” “你这一去，可定是要蟾宫折桂去了，我们不能陪着，总得送一送。” 张俪把她拉到椅子上，俩人对着笑——这句是黛玉跟宝玉说的。 “就是，生活得有点仪式感，不然太乏味了。”许非盛了三碗饭。 “仪，式感？”俩姑娘不懂。 “就是浪漫的意思。” “哦……” 小旭挑起一筷子花菜，笑道：“浪不浪漫我不知道，辣椒油倒是蛮好的。嗯，汆丸子也好，怎么这么好了？” “你这个腔调，跟我们说说罢了，到学校还这样就让人奇怪。”张俪道。 “我觉着还行，只要人出戏，偶尔拽几句还挺有特点。但你就别说了。” “我怎么不能说？” “你那口音听着累。” 许非嚼着东西，一脸嫌弃，张俪咬了咬嘴唇，“我，我天生的呀。” “那我怎么没东北味儿？” “我也没有。” 小旭一本正经的点头，瞧她羞恼，搭住肩膀笑，“好了呀，给你吃个丸子。” 可能很久没在一块吃早饭，造了整整一锅，最少的吃了两碗。没错，就是许老师！ 饭后出门，三人朝三个不同的方向。 陈小旭新买了一辆自行车，骑到朝阳区定福庄东街，老远就瞧见一片建筑，门脸气派，挂着“京城广播学院”的牌子。 该校前身，是建于1954年的中央广播事业局技术人员训练班。 1959年，升格为正式大学，后来在2004年，才更名为中国传媒大学——可见传媒的概念在国内兴起时间。 央视很多主持人都出自该校，白岩松、康辉、海霞、欧阳夏丹等等。 陈小旭站在大门口，忽然踌躇起来。 八十年代的大学生绝对天之骄子，自己是旁听，文化太低，混在里面总觉得忐忑。 好一会，她才板起脸，很严肃的进了校园。 ………… “不好意思啊，来晚了！” 八点多钟，许非赶到大菊胡同，招呼冯裤子：“记个迟到。” “诶，早记上了。” 冯裤子捧着小本过来，“1988年9月中，暑夏初消，凉秋未至，群贤毕至，少长咸集。此有大菊胡同，悠久厚古，又有杂院两间，市井风情……虽无律法之规，以身作则，亦足以品德服众，记许老师迟到一次。” “……” 许非一脸便秘的看着他，忽然明白汪朔为啥喜欢这孙子了。 太会拍马屁了！而且拍的润物细无声，让你非常舒服。 剧组初步形成了一套制度，基本能运转开工。不过还没开始，陈彦民、赵宝钢等人正忙着撒雪粉。 最后几集全是冬天戏，去年分两个阶段，一直耗到了冬天，今年没必要。 造雪机成本太高，想租都租不着，只能用雪粉。不知什么原料制成的一种白色粉末，非常散，浮雪可以，雪堆甭想。 屋顶地面都撒完了，终于开拍。 葛尤和刘贝穿着棉袄，冻得嘚嘚瑟瑟。镜头外的两侧各有一把梯子，工作人员在上面继续撒，这叫细雪飘漫。 许非看了一会没啥问题，遂坐在椅子上画最后一集的镜头。 来自于信息爆炸时代的人，本身又是影视爱好者，即便非科班出身，把你扔到三十年前，你也能鼓捣出东西来。 比如拍个暧昧古旧，《花样年华》那条巷子，那灯光，那身旗袍。 比如拍个仙侠意境，《蜀山传》众弟子御剑飞行。 比如拍个娘炮，《刘海堡垒》、篮球…… 想要什么，脑袋一拼凑，完整的画面就出来了。何况许非参与过影视制作，业务能力更为精熟。 像第二部的结尾，他就设计了一个长镜头，打算把所有演职人员都拍进去，跟观众朋友们挥手告别。 他搞定长镜头，放下笔，又在想演员的事儿。 这个妹子不同于上一部的女老师，女老师就是个绿茶，这妹子非常单纯，跟白奋斗之间没有暧昧关系。 现成的演员没发现谁合适，不现成的倒有几个。 许情和蒋文丽都是北电88级的，应该刚入学。蒋文丽之前是个自来水厂女工，毫无表演经验，许情有一些。 俩人形象都可以，关键演技不放心。他要的是即战力，不是生瓜蛋子。 许非又想到了陈虹，陈虹也ok，可惜拍一部电影，没档期。 正发着愁，那边已经完事几场，陈彦民好奇，过来一瞧，“还没找着演员呢？” “是啊，头发都快掉了。” “收尾可没几天了……” 陈彦民也帮着想，忽道：“你觉得陶惠敏怎么样？” “她不拍《红楼梦》么，能有时间？” “听说《红楼梦》快结束了，抽几天应该可以吧。” “那我联系联系。” 第二百四十章 小家碧玉 最后两集，许非尝试了两条故事线。 一个蠢贼无意中听到戴红花跟人聊天，说家里有个宝贝，传了好几代，遂动了歹意，半夜潜入大杂院，结果摸到白奋斗屋里，藏在了床底下。 白奋斗苦读剧本，琢磨角色，找团里的妹子小敏排练。蠢贼就在床底，白天跟他看电视，读剧本，排戏，连词儿都会背了；晚上则溜出去找吃的，以及那件传家宝。 居然过的很开心。 陶蓓的醋越吃越大，眼瞅着到了分崩边缘。蠢贼也终于找到了传家宝，结果发现是个酱菜坛子。 他接受不了对自己智商的侮辱，在俩人吵架时忽然跳出来，彻底爆发，还掏出一把小刀。 戴红花丢了祖传的酱菜坛子，找民警小刘帮忙，小刘及时赶到，制止了蠢贼。白奋斗为保护陶蓓，屁股被捅伤，趁机表白心意…… 许老师上辈子搞创意的，剧本涉及不多，但如今有这个条件，自然想锻炼一下。 因为他很有感触，后世新人编剧出头难啊！自己公司就有一个创作组，全是年轻人，刚来时踌躇满志，个个都想改变中国电影。 结果啪，公司甩过一本言情小说，“给我改成剧本！” 几个月后，全是工具人。 资本不信任，不重视，更没时间去培养一个编剧。他们要的是快速收益，再加上畸形的影视环境，所以才有了流量+ip这种普遍模式。 然后就有人奇怪，你说资方买ip，又不照着拍，瞎杰宝改，上映被狂喷，跟着又买，又瞎杰宝改……意义何在呢？ 意义就在于相对风险降低，相对划重点！ 你原创一个仙侠、玄幻剧本，风险太大，拍好了，口碑或许能慢慢发酵，拍不好，铁扑。 但流量+ip不一样，拍摄之前已经圈定了一批固定受众，风险小很多。若是瞎猫碰上死耗子，那就发了，比如鹿版《盗墓笔记》，破十亿。 与其说他们买ip，其实花的这笔钱，就是宣传费。 …… 九月底的摄影棚，许非见到了陶惠敏和陈小二。 他先跟妹子打招呼，确实白白嫩嫩，温温婉婉，典型的小家碧玉。尤其刚演完林黛玉，眉目间含着一缕愁思。 “欢迎加入剧组，您能来是我们的荣幸。” “是我的荣幸，我听赛菲说了，你们这部剧特别好。” 陶惠敏的普通话比何赛菲强上天，伸出小手跟他握了握。 许非又转向那货，“上一部你不来，有本事这集你也别答应啊？” “嘿嘿，主要这段戏有意思，没成想你写故事也挺有一手。” 陈小二光着头，贱么兮兮又神气十足，跟蔫巴巴的葛尤往起一站，就是一广告。 “秃之前，我是这样；秃之后，我是这样。我变秃了，也变强了！” 他已经演了《吃面条》、《拍电影》、《卖羊肉串》，全国皆知。陶惠敏也小有名气，演过《五女拜寿》。 这是个戏曲演员也会受关注的年代，什么小百花、五朵金花、小香玉，在老百姓眼里都是大明星。 等众人化好了妆，许非开始讲戏。 “看过我们电视剧么？” “看过，我怕演不好。” “你不用按我们的风格演，小敏是个温柔单纯的女孩子，你安安静静，细声细气就行了。哎对，你叫他一声奋斗哥哥。” “……” 陶惠敏不解，冲着葛尤道：“奋斗哥哥。” “太干，用你家乡话说。” “奋斗……” “不不，用家乡话的腔调，说普通话。” 陶惠敏想了想，又道：“奋斗哥哥。” 嗬！ 这一声又软又糯，葛尤汗毛都酥了。 许非也暗叹：好你个祁同伟，你老婆这么漂亮，还要勾搭高小琴？！ 辣鸡！ “抓住感觉，就按这个水乡味道演。” 陈小二瞧着特来劲，巴巴道：“哎，你给我讲讲啊？” “讲屁，自由发挥！” “全体都有，准备准备！” “一会开拍了啊！” 陈小二穿着件破烂的皮夹克，戴毛线帽子，哧溜钻进床底下。床的高度正好，刻意隐藏的话看不着，蹲下身才能发现。 主要道具是一把椅子。 “开始！” “亲爱的！”葛尤做深情状。 “去！” 陶惠敏娇嗔的拧过身。 “哦，又生气了。” 葛尤一脚踩着椅子，抚额做痛苦状，“难道你不爱我了么？难道你真的不爱我了么？哦，亲爱的……” 他张开双臂奔过去，刚要拥抱，刘贝推门进来，“哟，冲得够瓷实的！” 葛尤一载歪，差点崴脚，“你怎么进来了？” “眼瞅着饭点了，那个小敏是吧，留下吃饭，尝尝我的手艺。” “那多不好意思呀！” “没关系，我做饭去了，你俩继续。” 陶惠敏的角色没难度，试了几遍很快上手。 俩人排练，被刘贝各种打断，陈小二在床底下都不耐烦了，赶紧抱啊！ “难道你真的不爱我了么？哦，亲爱的……” 砰！ 当再一次进行，刘贝直接闯进来，原本是撞到葛尤，结果没把握好，一下撞到陶惠敏。她那一米七的个子，膀大腰圆，弱不禁风的妹子瞬间倒地。 “停停！” 陈彦民忙喊，“没事吧？没事吧？” “没事，就磕了一下。”陶惠敏揉着胳膊，仍是那么娇柔柔。 “药呢！快把药箱拿来，留疤怎么办。” “来了来了，可得注意点啊！” 小白菜这类型的极受男人喜欢，超有保护欲。 大家围上去嘘寒问暖，许非坐在远处一边不忍直视，一边跟李健群闲聊。 “《唐明皇》那边怎么样？” “让我先试试，做些设计稿出来。《唐明皇》要几千件服装，设计师起码找五个，我还是有希望的。而且小俪说，谁的设计稿最好，谁就是主要负责人，我想争一争。” “你等会儿，你俩啥时候这么熟了？”许老师诧异。 “她最近经常跟我沟通啊，她也参与前期筹备的。” 嗯？ 怎么感觉像派个卧底在那边咧？ “等胡同结束，我先回兰州，那边去敦煌、长安都比较近。敦煌的壁画，长安的古迹，我早就想去看了。” 李健群提起工作，跟打了鸡血一样，甚至翻出一本《唐代名画录》，指着阎立本的《步辇图》。 “你看里面的服饰，皇帝穿黄袍，礼官穿红，内官穿白，蕃人是这种彩色的，还有宫女，两把屏风扇，一展旌旗，步辇……光这张画就能做出很多设计稿……” 许非看她一副找到人生价值的亚子，不禁失笑，又满是钦佩。 “好了好了，你这一走，不知何时再聚。敦煌那边苦，别的不说，身体最重要。” （啊，三个月没断更达成！每天都在创造历史，大家国庆快乐！！） 第二百四十一章 《胡同人家2》杀青 陶惠敏出色的完成了任务，也让剧组人员情绪高涨，表现欲爆棚。 不过对许非来说，真正的看点在另两位身上：葛尤和陈小二。 他们大概是国内最具喜剧天赋的演员。前者的戏路本应很宽，成就本应更伟大，结果被锁死在贺岁片里，岁数大了才跑出来。后者没演过什么其他类型的作品，倒是心甘情愿为喜剧奉献一生。 俩人风格完全不同，一个内敛，一个外放，误打误撞出现在同一部戏里。 许非直道可惜，因为都没成熟，也不是一部正经电影，到最后才有一场对手戏。 而且这个g点只有自己懂。 陈小二演的笨贼，好容易偷到了戴红花的传家宝，用布包着，挺沉。他溜回床底下，准备趁天黑逃走，没忍住把布拆开，发现是个酱菜坛子。 这时好死不死的，白奋斗和陶蓓冲突激烈，在屋里大吵。 “你不喜欢她，你一口一个亲爱的？” “那不是排戏么？” “排戏？我看你是假戏真做！” “你怎么有点胡搅蛮缠呢？” 陈小二pia在床底下，看着手里的酱菜坛子，眼睛发直，深觉受到了智商上的侮辱。 “咯吱咯吱！” 突然异响传来。 刘贝猛地打住，“什么动静？” “咯吱咯吱！” “白奋斗，你又买副食品了？狗改不了吃……啊！” 刘贝骤然尖叫，从床底下居然钻出个人，戴着毛线帽子，相貌极其猥琐。 “你谁啊？” “我谁？我谁？你们院到底怎么回事，一个个跟神经病似的！你说我容易么，在床底下藏了两天，吃不好睡不好，就为攒点过年钱，结果……好啊！有这么坑人的么？” 啪！ 陈小二越说越激动，把坛子一砸，又把帽子一摔，露出个光头。 那陈年老坛味道扑鼻，黑的黄的溅了一身。 “……” 所有人都在憋笑，这演技加上这形象，搭一眼就稳赢。 “这贼真够脏的……” “停！” 许非直接喊，“节奏被人带走了，这句不像白奋斗说的，找找感觉。” “好。” 葛尤应道。 “准备，开始！” “这贼真够脏的……停停。” 他自己都觉着不行，许非一瞧，索性给了几分钟时间琢磨。 因为陈小二那种外放式的风格，若不是常年搭档，很容易自乱阵脚。幸好葛尤浸淫角色已久，有一套心得，过了会摆摆手，“再来一遍吧。” “安静安静！” “开始！” 葛尤用两根手指插着鼻孔，用含糊的鼻音吐出一句，“这贼真脏。” 噗！ 许非一乐，这就叫进步显著。 陈小二还挺意外，愈发来劲，“还有你！你小子吃着碗里的，瞅着锅里的，我特么连个媳妇都没有……” 他爆发出单身狗的愤怒，往腰里一摸，掏出把小刀。 “你要干什么？” “别过来！” “别过来啊！” 葛尤把刘贝护在身后，三人开始绕圈，绕着绕着陈小二猛地一扑。 “小心！” 他转身抱住姑娘，然后惨叫，“啊！” 正此时，韩影和许非冲进来，几下把笨贼制服。 “好！过了！” 话音落地儿，葛尤还惊魂未定，看看那把小刀，“哎哟，你说这万一没弄准，真插进去怎么整？” “屁股肉厚，顶多留一疤，别插缝里就行。”许非道。 “你这人，低俗！” 葛尤白了他一眼，末了又道：“陈老师，跟您搭戏舒服，受教受教。” “嘿嘿，客气，你也不错。” 陈小二比对方年长几岁，一副老大哥的亚子。 ………… 当天晚上，剧组移到大菊胡同收尾。 天黑蒙蒙的，空气中似浮动着淡淡伤感，此情此景让很多人有种错觉，好像回到了一年前，第一部结束的时候。 为了最后这一幕，剧组下了血本，撒了无数雪粉。又用道具做了几个雪堆，在角落灯光一斜，看不出真假。 葛尤屁股上缠着纱布，跟纸尿裤似的，屁股受伤不用这么包，为了效果。 俩人又坐在墙角，后面的青藤人为凋谢。 “你好点了么？”刘贝问。 “除了坐不能坐，躺不能躺，都好。”葛尤歪着身子，半拉腚搭在木桩上，姿势滑稽。 “那就好……” 刘贝很复杂，叹道：“我真没想到，你当时会那么勇敢。” “还不是你在我后边，换别人也不一定……我在医院呆了几天，想了不少，这一刀倒把我胆子捅出来了。 小蓓，咱们也算经历过风风雨雨，生离死别。以前是有些自卑，觉得你这么个仙女儿落到咱们家，受委屈。 现在想明白了，我这人没爹没娘，长相不富裕，岁数也大，有人看上我就该顺杆爬，别老自个瞎琢磨。” “你这话说的我跟扶贫似的？你这么多缺点，我干嘛找你啊？” “优点也有啊！你看我，身体健壮，毛病和财产成正比，对人更是一心一意。你要是不嫌弃，以后就你管存折我做饭，你吃火锅我剥蒜，定让你享受人间美满。” “哟，你不怕别人说一朵鲜花插牛粪上了？” “我不怕当牛粪，就怕没有你。” 葛尤握住刘贝的手。 “好！” 陈彦民喊停，又道：“各部门快着点，都布置好了没有？” “好了！” “好了！” “先走几遍，争取一条过！” 最后是个长镜头，毕建华带着摄影组研究好几天，克服各种障碍，总算可以执行。 “准备，开始！” 镜头先对准葛尤和刘贝，然后慢慢往那边移。 梁贯华和李健群坐在屋檐底下，组装着一个东西，看样子是个婴儿摇篮。 西葫芦靠着窗户，手里拿着个姑娘照片。 姜黎黎给濮存新整理衣服，又把帽子给曹影戴上，却是一家三口准备出门。 莫岐和韩影刚溜达回来，不停呛呛…… 镜头绕了一圈，又回到葛尤和刘贝，每个人看到摄影机都在笑，摆摆手，说声“再见。” 最后镜头拉远，一个最全的大全景，所有工作人员都在里面，一起说，“再见！” “……” 过来良久，陈彦民才喊了声：“好！” 话音落地，谁也没动，谁也没开口。好像一开口，就会打破这场戏的余音，回到现实。 刘贝眼圈一红，情绪突然上来，伏在葛尤肩膀上小声啜泣。姜黎黎见她哭，自己也忍不住，随即连锁反应，姑娘们都感性。 男同志内心也空落落的，终于解放了，却又舍不得。 许非拍拍手，拿着大喇叭道：“好了，天下没有不散的筵席，心里的话酒桌上再说，我们先收尾。来来，都站好了！” 一个个的直起身，数十双眼睛盯着场中。楼烨等人也受到感染，不自觉肃穆起来。 “我宣布……” 许非大声道，“《胡同人家2》，拍摄结束！” （还有……） 第二百四十二章 策划讨论（月票加更） 在《胡同人家2》收尾的一段日子里，第二十四届奥运会同时在汉城开幕。而电视剧杀青没几天，奥运会也随之闭幕。 中国队只拿到5金、11银、12铜，远低于上一届的15枚金牌。尤其两大王牌代表接连失败，更令人难以接受。 先是李宁，在吊环比赛中，脚挂在了吊环上，然后在跳马比赛里，又重重坐在了地上。 李宁失误后笑了一下，这一笑惹得全国批评。 跟着是女排，半决赛0比3惨败苏联，第一局更打出0比15的罕见比分。最后拿到了一块铜牌。 前者体操王子，后者五连冠，本被国人给予厚望，结果pia一下，心态崩了。媒体毫不客气的用了“兵败汉城”的说法，一时舆论沸腾，老百姓也跟着瞎骂。 其实很简单。 上届奥运会，苏联、民主德国、古巴等16个国家进行了抵制。而本届没有体育强国缺席，中国的体育水准本就有差距，遂从15金掉到了5金。 李宁就此退役，女排也陷入低谷，很长一段时间没拿过好成绩，直到陈忠和接任。 而从国际的大环境来说，“奥运景气”开始迅速体现。 韩国把汉江北岸搞了起来，经济实现12.4%的增长，建筑业、制造业和第三产业创造了21亿美元、22亿美元、13亿美元的产值。 还有整体形象，以前谁特娘知道韩国在哪儿？ 奥运会不仅仅是一项体育活动，越来越多的国家注重起它在经济、政治和社会效果上的巨大作用。 自然也包括中国。 ………… “哈！” 上午十点，许非打着呵欠走出房门，一副肾虚总在过度劳累之后的德性。 杀青之后，他饱饱的睡了一礼拜，这才把熬夜和费脑费力的消耗补回来。不过作息就紊乱了，跟别人挨不到一块。 他看着空荡荡的院子，洗脸刷牙，热水泡饭，就着酱菜对付一口。 吃完又摘了只石榴，掰开里面红润润，亮晶晶，颗粒饱满。 许老师坐在葫芦架下，面无表情的抠石榴吃，脚边pia着猫和狗，凉爽的秋风一卷，特风烛残年。 “上班的上班，上学的上学，生活就像没有本章说的小说一样毫无乐趣。” 絮絮叨叨的吃了半颗，许非抻了抻腰，推着自行车出门。 没错，他又有工作了。看别人是工具人，其实往往自己也是。 1988年的京城秋天，还带着价格闯关时的紧张，每个人脸上都有点神经质，心里慌慌，好像下一秒就会因为什么东西而爆发出来。 京城尚好，各地时不时还有报道，晋省老太太买了1000袋白面，江城女子扛了十箱洗衣粉巴拉巴拉…… 说起来，他买的那些东西已经分发出去。油盐酱醋、火柴蜡烛、肥皂毛巾等等，绝对实在。 许非出胡同往北，到北太平桥往西，到蓟门桥再转北骑一会，便到了蓟门饭店。 这片是后世的中关村，蓟门饭店则是一家二星级的涉外饭店，六层楼，占地不小。大堂里有台电视机，正放着《一剪梅》片尾，污妖王的声音清润透彻： “雪花飘飘北风萧萧，天地一片苍茫，一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香……” 他找到一个房间，咚咚敲门，开门的是郑小龙，里面坐着李沐、李小明和两张生脸，外加一个半生不熟的家伙。 “来我介绍一下。” 李沐站起来，道：“这位是郑万龙，著名作家。这位是陈长本，以前是我们台长，那会你还没来呢，也是著名作家。” “你好你好。” 许非都不认识，对其身份好奇。 郑万龙确实没啥，陈长本值得说一句，84年担任京台台长，没多久调走，现在是市委宣传部副部长兼作家。 官职不小，许老师很淡定，拍《红楼梦》时比这更大的都见过，但不能说。 “这位是……” “嘿嘿，我们见过。” 汪朔站起来，主动握手：“听马爷提起过你，现在搞大发了。胡同我看过，是这个！” 他居然翘了根大拇指，胡同那一口俏皮话和对社会现象的冷嘲热讽，正合自己胃口。 “不敢当不敢当。” 许非都快忘了当初怎么回事，四五年了，反正是见过一次。 以前开讨论会，都是在中心内部，这次却找了三个作家，前期开小会，可见李沐多重视。而他邀请的成员，李小明是中心头号编剧，郑小龙二把手，仅许非屁民，不知不觉也有地位了。 这房间颇大，里外套间，还有个小客厅。 七人就座，李沐道：“台里给了一项任务，让我们出一部大长篇电视剧，具体没说，但肯定40集起。这算我们市内出差了，蓟门饭店就是据点，什么时候有成果什么时候撤。” 诶？ 许非乐了。 以前看书看电影，可羡慕那些作家开笔会了，找个山清水秀的地儿，大饭店住着，好吃好喝，游山玩水，闲了坐一块吹逼。 或者编剧写剧本，片方给找个海边别墅，还有小姑娘陪同。美其名曰，鸡发灵感。 哎哟，这才叫对文化人的尊重啊！如今自己也赶上了，虽然在市内。 “先把形式定了，既然是大长篇，首先得考虑成本。我们现在是差额拨款，一次给完钱不管了，剩下的自己筹。” 李沐开口道，“所以我觉得还是要拍室内剧，我们现在有经验，成功率比较高。” “室内剧可以，但不能像胡同那样，得是正剧。”郑小龙道。 “那是自然。其实我有个想法，现在《一剪梅》非常受欢迎，它这种风格前所未见。小许分类分的好，管这叫苦情戏，我们能不能来一部类似的？” “……” 李沐说完，汪朔一撇嘴，给郑小龙面子才没逼逼。 陈长本琢磨琢磨，道：“思路可行，我们先顺着想。拍室内剧，题材就不能大，市井生活，家长里短。再加上苦情，这个词我理解啊，就是讲一个人或者几个人受罪的故事。” “最好是女性，老爷们没看头，女性更能引起观众共鸣。”郑万龙道。 “而且这个女性得非常传统，具备很多美德，漂亮、善良、正直、忍辱负重，把这些优点放在她身上的同时，再把很多磨难也放在她身上。” “……” 许非掩着嘴，盖住一个呵欠，你们家忍辱负重是美德？ 甭问了，妥妥就是中国电视剧史上第一圣母加受气包，慧芳同志。 他正想吱声，陈长本看向汪朔，“你那那部小说《刘慧芳》，我觉得可以借鉴，女主人公就是贤淑善良的典范。” 嗯？ 许非瞪大眼，汪朔参与过这部剧的策划，很多人都知道，但小说是怎么回事？ 第二百四十三章 观念不同 汪朔写过一篇小说，叫《刘慧芳》。 他听陈长本夸赞女主人公，不禁闪过一丝古怪的表情，笑道：“您觉得成就成，刘慧芳这名字还真挺贤良淑德的。” 话有点阴阳怪气，陈长本也没在意，丫就这德性。 几人又讨论了一会，李沐在稿纸上写了几笔，“我先理一理。室内剧，正剧，市井生活……” “市井生活有点窄，家庭情感，伦理道德吧。”郑万龙道。 “好，以家庭情感、伦理道德为主题，最好融入某个时代背景，主人公为女性，具备一切传统品德，遭受各种生活打击……” 李沐写完摇摇头，“太惨了！” 他看看周围，发现某人一直没吭声，问：“小许，你觉得怎么样？” “我暂时没什么思路，容我想想。”许非道。 “嗯，那我们暂定这个题材，利用几天时间把人物关系和大框搞出来，然后小明写个梗概，写完我们再研究。” 商讨了半天，大家下楼吃饭。 饭后，许非直奔书店，买了本《刘慧芳》。篇幅不长，十万字左右，一会就看完了。 当翻过最后一页时，他忽然露出跟汪朔一样的古怪神色。 小说里的女主人公，性格善良温柔，充满人性光辉，但除了名字和个性，故事跟电视剧没有任何相同之处…… 妙就妙在这里！因为汪朔没有展现出一种明确态度，看不出他在夸，还是在骂。 从这个年代的普遍价值观讲，都认为在赞扬。但许非以后世的经验看，这种逼货不可能赞扬所谓的传统美德。 哎哟，如果电视剧的灵感真根据小说来的，那可是最大的黑色幽默。 “……” 许非放下书，躺在双人间的一张床上，闭目思索。 其实他更想鼓捣一部武侠剧，但四十集起步的话，成本受不住，拍室内剧倒是正确。而中心有《胡同人家》在前，不能重复风格，只能落到家庭伦理上。 大名鼎鼎的《渴望》啊！ 剧情忘得差不多了，就记着刘慧芳窝窝囊囊，一朵绝世白莲花。八、九十年代的人吃这套，后世谁稀罕？ 啊呸，更稀罕！ 后世经过千锤百炼，变本加厉，衍化出各种奇葩的苦情戏，专对中老年妇女观众下手，收视率杠杠的。 得改。 ……………… 七人在蓟门饭店住了几天，理出一个初步的人物关系。 许非基本没发言，划水划的开心，让郑万龙和陈长本很奇怪。 随着胡同火爆京城，许老师作为其中六集的编剧，可谓声名鹊起，《小保姆》获赞无数。结果两位前辈一瞧，貌似水货！ 此刻，七人又聚在小客厅，捧着刚出炉的梗概研究。 故事背景：60年代末到80年代。 女主人公：刘慧芳，工厂女工，年轻漂亮，温善正直，包容体贴。 男主人公1号：王沪生，来厂劳动的大学生，出身高级知识分子家庭，父亲被抓下落不明，母亲病死，有个姐姐。 男主人公2号：宋大成，车间主任，老实憨厚。 女主人公2号：王亚茹，王沪生的姐姐，感情坎坷，心理扭曲。 相互关系： 刘慧芳被王、宋同时追求，选择了前者。 王亚茹未婚先孕，生下个女儿，被未婚夫带走后丢失。 宋大成娶了个不爱的女人，但心里挂念着刘慧芳。 刘慧芳捡了个弃婴，偶然发现是王亚茹的孩子。 王沪生父亲平反后，家庭条件好转，与刘慧芳渐生矛盾，又去找大学时的女朋友。 “……” 许非默默竖了根大拇指，牛啊！ 这个关系的精髓就是：白莲花面对两个人的同时追求，选择了好看的那个，老实人虽被拒绝，但痴心当舔狗。 好看的男人发达后，甩了人老珠黄的白莲花，去寻找自己的初恋。 老实人依旧当舔狗。 “大家有什么想法？”李沐问。 “我先琢磨一下背景啊……” 汪朔道，“在那个时期工人最干净，王沪生家庭成分不好，他是因为喜欢刘慧芳而追求，还是因为阶级身份而追求。” “都有，这叫人财两得。”李小明道。 “所以他后来平反，又看不上没文化的刘慧芳，找寻真爱去了？” “对。王沪生是个非常自私的人，他喜欢刘慧芳是真的，喜欢情人也是真的。他永远忠于自己的感觉，乐于享受，吝于付出。”郑万龙道。 “那还有点意思。” 汪朔叼着烟，嘴上说有意思，心里已经不在这了，觉着这戏没劲。 许非想了想，忽然开口：“大家对各人物的结局怎么看？” 嗯？ 陈长本和郑万龙一愣，这几天他极少说话的。 “结局？具体说说。”李沐道。 “一个人物想立住，首先性格要饱满，这个过程蕴藏在故事中。随着情节发展，观众慢慢去了解，哦，是这么个人。 但结局不同，人物的结局，是我们创作者的态度。 比如一个坏蛋，花费很长篇幅去体现怎么怎么坏，但最后被好人干掉了。这是我们的态度，邪不胜正。 再比如，好人被干掉了，坏蛋得意洋洋，风生水起。这也是我们的态度，或者悲愤，或者绝望，或者干脆就认为，这特么就是世道！ 所以我想问问，这几个人物的结局如何？” “……” 大家陷入思索，一时沉默。 这个问题，相当于整部剧的核心思想，就是输出什么样的价值观。 许非实际在问：刘慧芳会不会一直忍受？王沪生会不会一直辣鸡？宋大成会不会一直当舔狗？ 后世提起《渴望》，总有人说三观辣鸡——说这话的肯定没有看完整。 因为在结尾，王沪生幡然悔悟，请求复婚，刘慧芳没有答应，与她之前相比这就是一种进步。 宋大成也没跟媳妇儿离婚，说我们重新来过。这也是一种态度。 但是，还不够！ 创作者毕竟有局限性，他们有突破的地方，也有贴合时代的因素。 刘慧芳总体来说，还是在逆来顺受，牺牲奉献。 “那你说说，该怎么结局？”陈长本皱眉。 “嗯，高屋建瓴一下。”郑万龙笑道。 “结局我想不出来，我听了这几天，就觉着狭隘了点。苦情戏可以，悲剧更容易感染人，但要注意一点，不能为了悲剧而悲剧。” 许非瞅了瞅两位前辈，道：“《阿信的故事》都看过吧？ 7岁当女佣，累的要死要活，被父亲毒打，又碰到地震、战争，企业破产，丈夫自杀，儿子战死…… 再苦能有阿信苦么？那是集世间悲惨于一身，达到巅峰的。 看的时候在流泪，流过之后却有一种向上的劲头，因为阿信有自己的人生目标，她不是糊里糊涂的活着。 我们拍一部剧，让人受罪，忍受，又受罪，又善良……这样可以，但人啊，得是往前走的。” （还有……） 第二百四十四章 打响品牌（月票加更） 李沐和郑小龙早已习惯，陈长本却惊奇于他的侃侃而谈，原来爱说话的啊！ 陈长本是老一辈，相对保守，道：“我明白你的意思，刘慧芳要有些向上的改变。但怎么改变，像阿信那样去创业么？” “为什么不行呢？” 许非笑道：“事业也好，生活也好，爱情也好，刘慧芳离开王沪生之后，得有个跟之前截然不同的状态。 我们从60年代拍到80年代，80年代都改革开放了，就算室内剧，也不能总围着那点事说。男女之事拍不了大长篇，勉强创作，节奏肯定出问题。” 李小明不太爱听，道：“小许，这话有点绝对了。男女之事大有可为，何况这个戏人物复杂，脉络很深，写五十集完全没问题。” “这样，这样……” 李沐见气氛奔着吵架走，忙道，“小明，你马上着手创作，按照梗概些，先不用管后面。小许，你从刘慧芳离婚之后开始写，我看看你到底想要什么故事。” “可以。” “没问题。” “……” 他们讨论的热火朝天，汪朔已经放弃参与了，无论谁的观点都觉着特假正经。相对比较，许非的还好点，起码思想上有突破。 一帮人在蓟门饭店呆了好几天，确定下来几件事。 李小明写了个7万字的梗概，俩人分头回去搞剧本。 女主的名字刘慧芳，还真根据汪朔小说来的，这名一听就贤良淑德。 剧名暂定《渴望十六年》，刘慧芳抚养那个孩子十六年的意思。“渴望”，则寓意对美好生活，美好品德的向往。 但真实结尾是，刘慧芳出车祸瘫痪，收养的那个孩子认了亲生父母，回过头照顾她，貌似美好，实则狗屁。 剧里的好人没一个有好报的，“好人一生平安”这句歌，还不如草x论坛里的真情实感。 ………… 傍晚，百花深处。 清晨下了场秋雨，院子里尚未干透，石榴叶掉了不少。淡天的云彩通红，余晖从西侧过来，穿过敞开的玻璃窗，斜斜落在桌前。 许非伏案写着剧本，忽听咣啷一声，沈霖回来了。情绪不高，看来又是临时工的一天。 他打了声招呼，继续写作，又过了片刻，张俪前后脚进门。 先到厨房放菜，后进书房。 “我走你就坐这儿，我回来你还坐着，不是刚忙完么？” “又来活儿了，搞个剧本。” “明年的？” “嗯，大戏，比胡同还大。” “你们京台现在野心勃勃的，莫不是想当全国第一？” “啧，就许你们央视垄断观众么？” 许非写好了一行字，笑道：“买什么了？” “鸡肉，你想吃炖蘑菇还是炖土豆？” “土豆吧。” “嗯。” 张俪往出走，忽地抹回身，“小旭快过生日了，你可别忘了。” “记着呢！哎，你说你俩就差半个月，一起过得了。” “……” 张俪瞧了他一会，转身出门，“我去炖蘑菇。” 自送她那块玉佩之后，姑娘似乎大胆了些，不再动不动就脸红害羞。而且人家上班锻炼，事业心带动全面提升，愈发明媚大气。 院里这帮人，张桂琴回来最晚，陈小旭其次。 从百花胡同到广播学院，将近二十公里，头一天骑车差点合不拢腿，第二天就改四轮，各种换乘，得一个多小时。 不过今天更晚，张俪做好饭菜，那丫头还不见影。 约莫七点钟，陈小旭才推着车子出现。 “怎么才回来？” “有事儿。” 她在盆里沾了沾手，很开心的亚子，“好事儿。” “说来听听。”几人好奇。 只见小旭打开自己设计的书包，露出蓝布里子，对沈霖道：“你猜猜，猜中了许你自己拿。” 沈霖一愣，“跟我有关系啊？可我脑子笨，猜不出来，你就说了吧。” “真没意思。” 小旭摇摇头，摸出一张信封，“给你找到单位了。” “真的？”几人齐声惊讶。 “嗯。” “没跟我逗趣吧？” “爱信不信。” “信！信！” 沈霖忙拆开看了看，确认之后一把抱住陈小旭，“太谢谢你了！你们对我这样好，都不知道怎么报答。” “客气了，都是革命情谊。”许非道。 “你又没帮忙，在这儿说什么？” 她指了指自己，“我做的。” 几个月前，沈霖放弃去深城大学的机会，大家帮忙找找工作。许非事多，没顾得上，居然是陈小旭搞定了。 她这两年宅在百花胡同，但断断续续也有些收入。 外地演出不去，京城的有时会参加，张俪是完全不去，因为不喜欢。 就在今年八月份，市里搞了场消夏晚会，她去唱了首邓丽君的歌《我一见你就笑》，认识了一位歌唱家马国光。 马国光是锦州人，同省老乡，在战友文工团。 虽然刚认识不久，就求人办事不太好，但黛玉面子大，平儿名气也不小。老前辈很痛快的帮忙联系，今天传来准信儿。 战友文工团愿意接收沈霖，还当主持人，有编制。 她在京城漂了快两年，没着没落，现在终于有单位了，不禁眼圈一红，哭了出来。 小伙伴赶紧劝慰，沈霖缓了缓情绪，问：“那个战友文工团，是不是要当兵呀？” “当然了，我们是文职军人。”张俪当过十年兵，经验丰富。 “有住的地方么？” “住宿舍。” “哦……” 她顿了顿，看看许老师，又瞅瞅钗黛，“有宿舍的话，我，我就住宿舍了，排练什么的也方便。” 哎呀！ 许老师欣喜万分，啊呸，遗憾万分，“这个不忙，先住着，吴小东不还……” “咚咚咚！” 正说话间，院门被敲响，传来一把贼地道的京城腔儿，“许老师在家么？我李程儒。” 哟！ 许非一拍脑袋，把这事忘了，赶紧过去开门。 对方依旧一身西装，锃明瓦亮的黑皮鞋，捧着俩盒子，开口先笑：“你这地儿好啊，门口那铃铛得几百年了吧？哎哟，这院子也不错，瞧这石榴树，人家种一棵，你种俩，俩……” 李程儒差点没噎死，抬眼瞧见仨姑娘。 他眨巴眨巴眼，又仔细辨认，疑惑道：“《红楼梦》要拍现代版了么？” “都是朋友，暂时租住，里边请，里边请。” 许非冲她们摆摆手，拉着这货进正屋。 把盒子一开，各躺着一双皮鞋，男女款，都是白色。设计简约大方，装饰极少，女款的带点矮跟，鞋面有一圈细花边。 他仔细观察，见款式无错，又使劲掰了掰，手感柔韧。 “您放心，市面上最好的料子，成本高高的。” 李程儒有点不解，问道：“许先生，您是做买卖的行家，跟您求教。这么高的成本，得定多高的价位，还有赚头么？” “这种不是卖的，是送的。” “送的？”他更懵。 许非把鞋装好，笑道：“亚运啊！” （啊，末尾吐槽都懒得吐了，我的本章说……） 第二百四十五章 亚运 “亚，亚运会？” 李程儒顿了顿，反应过来：“您是想赞助中国队服装？” 他一拍大腿，“哎哟，这可是大买卖，要是中国队都穿上咱们衣服，相当于一波全国广告啊！” “想屁吃呢？” 许非鄙视，道：“亚运会、奥运会这种盛大活动，服装都不是单一的。首先开幕式，运动员入场，得有一套衣服吧？然后平时着装，比如接受采访，得有一套吧？领奖的时候，得准备一套，训练得准备一套，比赛还有一套。 各项目又不一样，篮球、足球、排球、游泳、跳水、体操等等，各有各的服装。算下来你给我一千万，我能让中国队全程穿咱们衣服……我说的可是美金！” “呃……” 对方尴尬，“失态了，失态了。那我看您要的这两双鞋，不像运动风格啊？” “这么多环节，拿下一两个就够吃的。我准备赞助开幕式入场服装，中国队多少人不敢讲，起码得四五百吧，每人一套正式，一套备用，一千来件，你就负责鞋这块，做不做？” “瞧您说的，您带着我，我还能不识抬举么？” 李程儒倍儿激动，他一直想干点大买卖，觉着这人有货，才托马爷牵线搭桥，结果第一笔单子，直接怼到亚运会。 不过又犹豫，道：“许老师，这生意肯定很多人抢吧？咱们胜算多大？” “那甭管了，消息出来我通知你。” “诶，好。” 李程儒点点头，忽然打开包，摸出个盒子，“初来拜访，不成敬意。” 一挑盖子，里面躺着两块瓷板。 瓷板顾名思义，就是瓷做的平板，重点不在瓷，在上面的画。瓷板画是很独特的一种物件，盛行于明清，一般嵌在屏风里欣赏。 后世有个误解，拿古玩必须得戴白手套，其实是错的。两种情况才戴手套，一个是字画，一个是古玉。 许非拿起瓷板观瞧，一对儿，胎体轻薄，白釉肥厚。正面绘粉彩，高士携童子同行图，线条流畅细腻，淡雅柔和。 他一看这款，哟，潘匋宇的。 潘匋宇，民初景德镇绘瓷名家，为景德镇新粉彩画的奠基人之一。这份礼不轻不重，恰到好处，还隐喻此处有高人的意思。 他没拒绝，起身进书房，回来也拿个盒子，“咱们不算一见如故，却也相谈甚欢，您收下。” 打开盖子，里面也是一块瓷板。 高士侧身回首，童子携琴在后，却是一幅携琴访友将相见的画。条畅有力，浓淡交织，栩栩如生。 李程儒一看款，王步——亦是位民国的绘瓷大师，68年才去世。 哟！ 他激灵一下子，汗毛炸开，全身通透。 自己前来拜访，听懂亚运会的路子之后，才拿出这份礼，说明认可对方的价值。要是没这番说辞，礼可就不送了。 而我送高士，对方也回高士，且价值略低。 为什么呢？因为有买卖在里头，人家开诚布公带着自己做买卖，所以回礼较低。 钱归钱，情归情，这是李程儒的理念，而此刻，不禁生出一股惺惺相惜的赶脚。 ………… 京城，亚组委会议室。 距第11届亚运会举办还有不到两年的时间，但还有超多的事情没有做。 政治上，至今没确定会有多少个国家参加，湾湾问题也没谈妥；经济上更穷的发慌，国家咬着牙建造亚运村和各种设施。 不像后世，一个省就能搞定。 如此巨大的一项活动，程序繁琐难以想象，内部分组就有几十个，各负责一摊。 今天开会的是演出部门，包括现场演出和电视转播两块。邓在君，也就是87年春晚的导演，此次将担任电视转播总导演。 她和现场总导演分坐左右，主位是亚组委领导。 “正式开会之前，我先给大家汇报一下筹备进展，要做到心中有数。” 领导没拿稿，张口便道：“首先场馆建设方面，大家不用担心，进展一切顺利，4万多工人在硬拼硬干。训练和备战也照常进行，明年我们还要举办亚洲男篮锦标赛，算是为亚运会热身。 财政方面，现在每年拨给体育的是两亿多，办亚运会又给了七亿，一共九亿多。但我们估算得花十几亿，大家都清楚，这是我们的大困难。虽然现在社会上踊跃捐款，缺口仍然非常大，我先透露一下，不要外传啊。” 领导顿了顿，道：“大概在年底，我们将发行体育奖券，公开邀请企业赞助，并且亚运村的房子，等结束后极可能对外销售。” 嗡嗡嗡！ 底下顿时议论纷纷，亚运村跟现在社会上的商品房可不一样，户型、质量、设计都杠杠的，而且重要的是，这帮人可能会拿到内部价。 邓在君没关心房子，问：“发行奖券不会惹来争议么？现在闹得很厉害。” “争议肯定有，但没办法，我们需要钱。国家号召节约办亚运，连我们组委会的制服都有规定，副部级以上自己掏钱，司局级掏一半……” 领导叹了口气，“好了，不说这些，你们的节目准备怎么样了？” “我先讲吧……” 现场总导演开口道，“开幕式时间问题，经我们反复研究，还是觉得下午举办比较好。 如果晚上开始的话，我们灯光设备跟不上，亮度和范围都不够，从观众席往下看，效果非常不好。” “那烟火表演呢？烟火一定要有啊！” “放在闭幕式，闭幕式可以在晚上，刚好配合气氛。” 领导皱眉想了想，“先不要定，我们研究研究，还有么？” “我想把节目分成两个平面进行，一个在台上，一个在场地。主席台对面，大概有一万多个座位，我想搞个翻板表演。” “就是京台义演晚会，每人手里拿着画板，像拼图一样组成各种画面？” “呃，对。” 总导演有点尴尬的笑了笑，“我算了一下，共需1万零8百人，这个主要是背景呈现，烘托气氛。” “可以，继续。” “……” 领导没听见动静，抬头问：“怎么？” 总导演咽了口口水，道：“报告领导，节目方面，我们已经尽了最大的努力，但有个客观问题实在解决不了。” “什么问题。” “人手，人手太缺乏了！ 开幕式预计三个小时，除去讲话、宣誓、运动员入场，起码得保证两个小时的节目。工体那么大的场地，只能往上堆人，才能体现出效果。 每个节目，我们都得有一个团队专门负责。 我不是找理由，我只是想说，演员绝对够用，但专业技术人才太少了，我们没有足够的人员来编排节目。” （还有……） 第二百四十六章 叫许非（月票加更） 另一间办公室里，张桂琴坐立不安，小声问：“亚组委是多大官啊？” “不一定，一把手大概正部吧。” “啊？那我，我待会紧张怎么办？” “你紧张什么，你又见不着一把手。” “哦，也对……诶？” 张桂琴合计合计又不对，正想教训儿子，门忽然被推开，进来一位男同志。 “你好你好，我是亚运筹备组的，叫我老王就成。” “我看过你的电视剧，拍的太好了，第二部也完事了吧？” “哎哟，到时我一定看！” 老王十分健谈，一瞧就是搞外联的，客套了几分钟才道：“听说您想赞助我们服装，不知您代表哪家企业？” “伊莲服饰。” “伊莲服饰？您不是在职……” “注册人是我母亲。” “哦哦。” 老王表示明白，笑道：“你们虽然不是服装厂，名气却一点不小，有什么想法具体说说，我们一块沟通。” “您可能知道，我们以时尚衣饰为主，所以想赞助开幕式入场这一块，我带来两套样品，您先看看。” 张桂琴全程吉祥物，许非则打开盒子，拎出一套男装，一套女装，外加两双皮鞋。 在后世印象中，只要中国参加大型比赛，准保是番茄炒蛋装。有时候番茄炒蛋还不够，非得弄点绿元素，就像撒了点葱花，比如里约奥运会。 其实不是，以前非常漂亮的。 84年奥运，深蓝色西装上衣，白色下装。 88年奥运，纯白套装，度假风，内搭中国红。 96年奥运，男装用了明快的湖蓝色，女装用的是葡萄紫窄裙和衬衫。 直到08年，就在家门口啊，大名鼎鼎的番茄炒蛋正式出炉，又土又丑，此后就没逃脱红、黄、白这三色。 为什么呢？ 因为赞助商变成羊羊羊了，哎哟这种百年老字号审美。 而此刻，老王搭眼一瞧，他说不出叫什么颜色，感觉就是很舒服。 男的西装长裤，女的西装裙子，里面统一白衬衫。 “这个叫孔雀蓝，以前瓷器釉色的叫法。首先它具备时尚感，能体现出运动员的精神面貌，同时又符合大型活动的沉稳感，不会太轻佻。 白衬衫的领子做了特殊设计，比较高，可以翻出来。 皮鞋以简约大方为主，女款加了点花边……” 许非简单介绍了一下，道：“您刚才问我的想法，其实很简单，改革开放十年，国家变化这么大，各行各业都得展现出来。 以前我们的入场服装都是别家设计，别家赞助，可咱们自己的东西不比外国人差。我本职工作是拍好剧，偏偏又跟服装沾点边，便想为祖国尽一份力，为亚运添一份彩。” 这种话放在二十年后会被人笑的，现在再正常不过。 “……” 老王瞧着两套衣服，已然心动。第一不要钱，第二好看，第三自己的产品。 国家穷啊！有主动来赞助的，就跟见了亲妈一样。目前亚组委能确定的，就是多年的老朋友，梅花运动服。 “我个人非常认可，您的意思是只赞助入场服装？” “我们对其他风格的涉猎不多，但如果国家有需要，我们义不容辞。” “好，好。我先跟您透个底，本届亚运会中国队的参赛人数，很可能在五百人以上，甚至更多，你们有困难么？” “没有！每人一套正式，一套备用，您什么时候要，我们什么时候交货！” 居然给两套？ 老王缓了缓，又道：“你们这个名字和标志有些女性化，对男运动员，呃……” “我们正打算推出男装品牌，绝对没问题。” 得！ 老王没话说了，这赤子之心火热火热滴啊！出汗了都。 “我跟领导汇报一下，尽快给您答复。” “好，衣服您留着，我就不打扰了。” ………… “缺人手？” 大会议室内，领导没有立时表态，问：“先不忙说这些，你们节目到底搞了几个？别告诉我，除了背景翻板就没了？” “当然不是！” 总导演提高音量，道：“开头我准备搞个跳伞表演，从飞机上跳下来，每人带着一个国家的国旗，在空中迎风招展。” “这个好，这个好！有新意！”领导连道两声。 “跳伞之后，军乐团演奏《长城颂》，分为几个乐章，由各部队的军乐队成员组成，预计602人。” “军乐团太落后了吧，多少年的东西？” “我们是行进演奏，就是一边表演一边排成各种队列。” “暂定吧，继续。” “还有太极拳表演，1400人，中日两国共同演出。” “考虑问题很全面，不错。”领导又予以肯定。 因为下届亚运会在广岛举行，就是被扔了原子弹那地儿，而且现在是中日蜜月期，关系好的不得了。 “三个节目之后，便是运动员入场，致辞宣誓，后面的节目还在研究中。” “尽快吧，我知道你们压力大，但一国之托，交付于身，切不可辜负。” “明白！” 领导记了半天笔记，才道：“现在说说吧，缺乏人手的问题怎么解决？” “……” 短暂的沉默后，一人道：“其实也简单，从部队文工团调，他们常年搞演出，经验丰富。” “可以。” “还有各文艺单位，各艺术学校的老师，能帮我们把握细节上的东西。” “可以。” 邓在君忽道：“我们转播人员也不足，能不能借调一些？” “京台不现成的么？他们晚会搞的多，经验应该很足……哎，我听说有个叫刘迪的，筹款义演就是他弄的，我看效果很好嘛！” “刘迪是执行者，策划另有高人。去年春节晚会，我就是因为他写了份检讨。” 哟！ 八卦之火瞬间燃烧，去年央视、京台春晚之争，在圈内极为火爆。京台剑走偏锋，用一位老军属赚了全城百姓的眼泪，更影响了当今晚会的风格路线。 有的知道是谁，有的不知道。 邓在君没往下说，只道：“您要是同意，我就发函了。” 啧！ 领导心里也痒痒，不过对方身份特殊，不好直接问。 “可以。” “咚咚咚！” 正说着，有人敲门，大步走了进来，附耳几句。 “哦？那得瞧瞧……” 领导颇为意外，笑道：“刚才有人跑来说要赞助我们服装，你们都是搞艺术的，正好都看看，拿进来吧。” 助手抱着盒子进屋，刷刷展开。 两套超出“梅花”审美的衣服呈现在眼前，清新自然，落落大方，基本场合都没问题。 “挺好看的。” “我觉着不错，比汉城那套强，那套太白了。” “那叫休闲风。” “我没看出来，一身白太不庄重，这个蓝色蛮好。” 领导瞧着也好，心中满意，“送衣服那位叫什么，说还是个名人？” “京城电视艺术中心的，叫许非。” 第二百四十七章 是个人才 “许非？” 领导略感耳熟，细想又没什么印象，问：“他是导演么？” “演员出身，拍过《红楼梦》，后来进艺术中心做幕后。《便衣警察》、《胡同人家》都有参与，还给胡同写过几集剧本，听说第二部变制片人了，从头到尾一手包办。” 底下都是文艺界人士，自然有了解的。 哦！ 这么一提，领导有记忆了，毕竟看过胡同。 邓在君听到这个名字也很意外，道：“对，我说那人就是他，87年京台春晚的策划。” “当真？” “当真，筹款义演那个风格，一看就是他的路数。” “他多大年纪？” “听说二十出头，反正挺年轻的。” “那此人是个人才啊！” 领导真惊讶了，顿了顿，又对邓在君和总导演道：“你们的困难我了解，但你们也要明白，不仅是演出组，任何一个部门都有困难。 既然分出岗位，就是让你们全权负责。大胆去做，央视资源不够就从地方借调，国家这么大的活动，就该聚集八方英才……好了，今天先开到这，节目就拜托大家了。” 会议散场。 领导回到办公室，秘书捧着盒子跟随，老王也在旁边详细讲了一下，问：“赞助的事儿，您什么想法？” “目前有别家企业联系么？” “只有梅花，想包办我们的运动服。” “梅花……” 领导揉揉太阳穴，梅花是国民品牌不假，可自己都觉着丑，尤其跟西方一比。 “那什么阿迪、耐克呢？它们没动静？” “还没有，可能是亚运会，不是奥运，人家兴趣不大。” “沟通沟通吧，省一点是一点。哎，它们是不是主打运动服装？” “对。” “……” 领导考虑片刻，“等一等，实在没有的话，再答复那个许非。要掏点赞助费，可以商量，衣服还是很好看的。” “明白。” 俩人退出屋子，领导又翻了翻待阅文件，不禁叹了口气，写上俩字：再议。 这份文件是，火炬接力处准备明码标价，谁能掏出300万美元，谁就能独家承办亚运火炬传递活动。 甭管中国的还是外国的，掏钱就给，想打多少广告打多少广告。 说起来有点耻辱，但是穷啊。 …………………… “这里停一下！” 艺术中心，小黑屋，许非指了指屏幕，“韩老师和赵老师握手的时候，不要马上给葛尤镜头，停个两三秒再转过去。” “嗯。” 剪辑师记录一笔。 “还有俩人唱大鼓，不要加配乐，就现场音。” “好。” 音效师也记录一笔。 “别的没什么了，下一集。” 两位师傅资历很深，面对一个后生却没二话，让怎么干就怎么干。 许非杀青之后，没比以前轻松多少，白天看后期，晚上写剧本，还得盯着亚组委那边。 赞助这种事，没有一次性成功的，脸皮厚，嘴皮子利索，产品过硬，时刻去墨迹，这才能行。 他不清楚本届亚运会的赞助商都有谁，唯一肯定的就是李宁。 兵败汉城后，李宁很快宣布退役，当时都以为他会进体委，或者当教练，结果大跌眼球——他居然跑到健力宝公司下海了。 李宁和李经纬合伙搞了个运动品牌，大家都晓得，而该品牌正是崛起于本界亚运会。 貌似竞争对手，其实不挨着。前面说过服装赞助有很多项，每家吃一块就够活，谁也没实力包场。 不过现在是88年，许非提前两年搞赞助，能吃多少肯定要吃多少。 伊莲目前主打女装，男装开发理所当然，将来还会有运动系列。亚运会之后，全国大健身，运动服能卖疯。 他在小黑屋又蹲了半集，外面忽有人敲门：“小许，主任找你。” “知道了。” 许非回了声，道：“两位老师辛苦些，就照这个思路剪，抖包袱的时候一气呵成，千万别加零碎。” 俩人点头应是，待他出去，剪辑师才啐了一口，“什么玩意儿，也不怕闪了腰。” “人家有本事啊，中心现在谁不服，你能耐你当面说？” “我傻啊我当面说？他是有本事，可对咱们也得尊重点吧，你瞧他那德性。” “现在年轻人当家做主，你以为还是我们那套呢？都快退休了，别惹麻烦。” “我可不想惹麻烦，就觉着物极必反。” 剪辑师扒门瞅瞅，小声道：“现在单位越搞越大，膈应他的人不少。你说年轻轻的连拍三部戏，巅峰了吧？眼前大家都捧着，但只要有一部砸了，嘿嘿，在单位可就难喽……” 嗡嗡嗡！ 正说着，外头好像起了什么骚动，而且声音越来越大，最后乱哄哄一片。 剪辑师纳闷，拉门问，“嘛呢？” “哎哟，别忙活了，快出来！” “怎么回事啊？” 俩人莫名其妙的站到走廊里，见李沐那屋挤了好些人，挤过去一瞧，个个兴高采烈，与有荣焉。 “小许不得了啊，太长面儿了！” “绝对长面儿！” “听说上头指名道姓要的，这名声可冲出二环了啊！” “哎，开幕式能看着你么？” “……” 俩人面面相觑，听了一会明白了：刚收着借调函，许老师要去亚运会搞节目了。 …… 作为中国举办的第一个综合性国际体育大赛，亚运会早就跟国家荣誉感联系在了一起。 “人人为亚运”，口号不是白喊的，真这么想。 许非是艺术中心独苗，简直倍感振奋。一帮人热闹了半天，好容易才轰走，许老师坐在李沐跟前，一脸懵逼。 我就想赚点钱啊，怎么赞助的事儿没回复，却发了张函？亚组委演出组的名头，让自己过去搬砖，没写时限。 “主任，我总不能呆到亚运会结束吧？小两年呢？” “我专门打听了，他们找你就是当策划，想点子，平时过去开开会，不用深度参与。” 李沐又惊喜又纠结，“我跟你讲，京台调过去不少人手，指名道姓的就你一个。听说大领导还专门提了，说你小子是个人才……啧，我脸上也有光啊。” “那我剧本咋办？” “你可以一边想节目，一边写剧本，不耽误。” 不耽误个粑粑！ 许非挠挠头，这种大事不能拒绝，拒绝了以后政治形象零分，“我尽力而为吧，那我可就去了。” 第二百四十八章 国家任务 夜，西厢。 一只大灯泡亮着昏黄的光，影子极浓，厚厚的印在窗帘上。 这张民国小叶紫檀的罗汉床，早成了俩人的书桌，中间放一小几，一边一个，都盘着腿。 陈小旭东北人，盘腿上炕是天赋，张俪却也贼溜，珠圆玉润，恰似一尊菩萨。 “哎哟！” 她伏案写了十多页稿纸，猛地往起一抬，顿觉周身酸痛，皱眉道：“还是买张书桌吧，这样太累了。” “明儿就去。”小旭头也不抬。 “你作业还没做完？” “嗯，让我们弄个广告策划。” “什么类型的？” “我抽到的是日用品，要求有照片，有文案。” 张俪看过教科书，什么传播理论、创意、写作、广告史、摄影、实用美术，足有十来门功课。 “那可够难的，你想的什么日用品？” 她慢慢下地活动，把凉茶倒掉，又重泡了两杯。 “开始想香皂，后来是牙膏、洗衣粉，现在又想洗头膏……每个都想不出来！” 小旭有点抓狂，顺手往杯里扔了颗红枣，问：“你作业写完了。” “我也没有，前期筹备的事情太多了。” “……” “……” 俩人抱着小杯子，默默对视，皆感学业艰难。 “咣啷！” 正此时，熟悉的声响，某人回家了。 俩姑娘没在意，结果没过多久，张桂琴的声音忽然传过来，透着莫大的惊喜，还伴点哭腔。 这下好奇。 她们和沈霖两口子齐去正屋，见张桂琴坐在椅子上，手里拿着一封信，满脸骄傲。 “婶儿怎么了？” “小非，小非……唉，光宗耀祖啊！” 什么鬼？ 小旭抢过信一瞧： “因亚运筹备工作需要，经我组委会领导研究决定，特调许非同志到亚组委演出组参加工作，望给予支持为谢。” 哇！ 四人先一愣，反应各有不同。 沈霖是羡慕，吴小东羡慕的同时还有失落，自己比人家大好几岁，至今一无所成。 张俪和陈小旭就简单了，碰到那种好看又有才华的人，特别是好看又有才华自己又非常喜欢的人，期望他做出一番成就的亚子。 “吱呀！” 许老师拿着热毛巾进屋，一下被四双bulingbuling的眼睛定身，“干嘛呢？” “这个，什么说法？”小旭晃了晃信。 “什么说法啊？大才子啊！” 丫攥着毛巾一甩，穿一白背心子，底下俩拖鞋，“看着没有？风流缊藉，才藻艳逸，腾蛟起凤，陆海潘江！” “继续说，我看你能说多少？” “要多少有多少……咝，冻死我了。” 许非找件外套披上，语重心长，“其实也别太当回事，筹备组成百上千人呢。我就是一颗小小的螺丝钉，做点微不足道的贡献。” 大家懒得搭茬，张俪问：“你什么时候过去？” “过个两三天吧，我主要是开会，出出主意，具体操作方面估计用不上。” “那可没准，你这人最好的就是越俎代庖，垂帘听政，牝鸡司晨。走了走了！” 小旭招呼仨人回屋。 “说的什么话，谁牝鸡司晨？这叫名正言顺。” “行了行了，你俩见面就吵，小时候也没这么着，越活越回去。” 张桂琴把他拽过来，真正的语重心长，叹道：“小非啊，我是真没想到你有一天能为国家做贡献，这要让你爸看着，还不知道咋高兴呢。 你这小子心高气傲，我最明白了，但这是为办大事，让你干什么就干什么，别犯浑。” “嗯嗯。” 他点头，“保证老实！” ………… 许非膨胀了。 从他这几天起床时的状态就知道。 今儿是报到的日子。亚组委有专门的办公大院，繁忙程度居各机构前列，工作人员进进出出，恨不得跑起来一样。 许老师在门口深呼吸了片刻，才推车进去——屁话，能不紧张么？ 楼内设施非常简单，穷困一目了然。他摸到演出组的地盘，进了一间大会议室，里头马上招呼：“小许！” “刘主任！” 正是刘迪，这货好歹是京台骨干，也被调了过来，旁边还有几个同事，共八人。 “你小子不赖啊，听说特点的你，旁人都是批发。” “领导就好一新鲜，批发才用的住。” 许非四处瞅瞅，能有百十来人，个个透着一股高人气质，“他们都哪儿来的？” “那是海政的，那是空政的，那是总政的，那是舞蹈学院的，那是东方歌舞团的……” 刘迪门儿清，就擅长打听这个。 “群英荟萃啊，不虚此行不虚此行。” 坐了半天，终于有人进来，抱着厚厚一摞资料，“每人一份，都要仔细看，现在没时间统一上课了，半小时后开会！” 许非拿了一份，却是亚运会迄今为止，所有项目的进展情况。 一百多页，他粗略翻了翻，除去硬性建筑建设，软性的东西，会徽、吉祥物、火炬传递已经敲定了。 会徽是由一个绿色长城组成的a字，长城是中国文明的象征，a是asia的缩写。上面还有太阳状的亚奥理事会会徽。 吉祥物就是盼盼。 火炬传递，只设置了线路，从喜马拉雅山采集，然后分为四把主火炬，从东西南北四个点开始传递，最终汇聚于京城。 经历各省时，又会分成无数把火炬，几乎囊括了中国所有县市。 最终点燃圣火的，基本确定是许海峰。至于谁采集火种，第二棒交给谁，以什么形式搞，都没定。 因为组委会还想着找赞助咧，300万美金。 除此之外，会歌也没确定——软性的就三个标志，会徽，吉祥物，会歌。 这些内部资料，外界根本不知道。许非觉得进度一点都不慢，各方面都跟上了，但字里行间都透着一个意思，穷！ 半小时很快过去，又有人来叫，大家转到一间更大的会议室。 里面也坐着百十来人，好家伙，加起来二百多位，还只是负责节目编排的技术人员。主位在中间，四面环绕，许非和刘迪抢了个后脑勺位置。 不多时，一伙人进来，为首的一男一女，坐下自我介绍。 “我是现场总导演，叫我老李就好。” “我是转播总导演，邓在君。” 转播不负责现场，但也得深度参与，否则节目好容易排完了，发现转播条件不够，那就废了。 “前阵子我们开了个会，大领导亲自审查进度。我说别的没有，就缺乏人才，所以才把各位从原单位调过来。你能坐在这儿，就说明对你能力的认可。 国家把任务交给我们了，希望大家各显其能，办出一届让国家满意，让百姓喜欢，让自己骄傲，让爹娘孩子说出去不丢人的亚运会！” 第二百四十九章 群英荟萃 “我先简单说一下，整个流程是开头几个节目，然后运动员入场，领导讲话，宣誓等等，跟着是文艺表演。 开头节目我们准备了三项，第一项跳伞，4架飞机，60名跳伞运动员……” “不好意思，我打断一下。” 一个空政的举手，问：“您是说，从飞机上直接往体育场里跳？” “对。” “这个难度不小啊，有把握么？” “我们找的最专业的运动员，经验最丰富的已经跳了五千多次，就算有困难，我们也要全力保证万无一失！”总导演道。 眼下三百来人，都是各单位的艺术精英，心气极高，纵然为国出力，却谁也不服谁。 空政的这位点点头，不再询问。 “跳伞分几个小环节，第一个，运动员拿着彩色烟带，在空中盘旋，划出各种形状。 第二个，每人带着一个国家的国旗往下跳。” “依次跳？” “对，依次跳。” 刷刷刷，又是一片记录声和私语。 总导演刚要再说，忽听背后传来一把很年轻的声音，“跳的顺序怎么排，谁在前谁在后？” “按字母顺序，中国刚好在最末。” 他没回头，道：“当五星红旗落地之后，进入第三个环节花式跳伞，叠罗汉、天女散花之类，我就不多说了。 第二大项，军乐团。共三个乐章，行进演奏，主要是各种队列组合。 第三大项，简化24式太极拳。中日共1400人，因为动作比较柔缓，找的也是中年群体。” 总导演把情况捋了一下，敲敲桌子，道：“正式的文艺表演在运动员退场之后，最少最少有一个小时，大家都说说吧，各抒己见。” “……” 短暂的沉默，东方歌舞团的一位老导演开口：“我觉得先确定三点，一是我们要展现的气质，二是展现的元素，三是展现形式。把这三点定下来，大方向就有了。” “对。气质很简单，肯定是积极向上，不畏艰难的一种感觉。” “还有笑迎八方客，展现自我风采的精神面貌。” “元素就很复杂了，我们要古代的还是现代的，还是兼容并包？” “兼容并包最好，比较全面，哎……” 又一位老前辈道：“能不能按时间顺序来？上下五千年，三皇五帝，秦皇汉武，唐风宋韵，直到改革开放，取一些重要节点。” “难搞。五千年历史，哪段重要哪段不重要？光选择上，就不能达成一致。” “我同意。抗日战争重不重要？重要，没有抗日战争就没有我们的崛起，但能放到台上演出么，日本怎么看？” “这个，太总括性了……” 邓在君想了想，道：“以我们的技术条件很难有足够的感染力，还是摘取一些元素为好。” “中国跟别的国家不一样，它是由很多不同的地域文化，经过无数断裂、重组，最终形成的这么一种风格。我们说中国元素，其实就是民族元素，地域元素。” “我赞同，所谓展现元素，其实是展现我们包容性的文化特征。” “这个可以延伸到第三点，用什么样的形式？我觉得工体那么大的场地，肯定要人海战术。我个人来讲，最直接的想法就是气势雄浑，阳刚大气。” “哟，你这倒简单了，从民族特色中找呗？” “本来就不用那么复杂！大方向肯定简单，细节才要琢磨。” “……” 李导演和邓在君小声交流了几句，道：“我们认同这位老师的说法，可以尝试这个思路。” “毕竟民族的才是世界的。” 正此时，背后又悠悠的传来一句。 啧！ 李导演忍不住回头，人太多，无从辨别，只赞道：“这话有道理，民族的才是世界的。” 关于此句名言，很多人认为是鲁迅说的。但也有人考据，鲁迅没说过，原文是：“（文学艺术）有地方色彩的，倒容易成为世界的。” 邓在君也回头，一眼盯在某人脸上，果然年轻的过分。 “唢呐！必须是唢呐！” “没错，气势高昂舍它其谁！我在灵璧听过周家唢呐，那真是一曲吹断肠。” “我不同意，唢呐都是独奏，那么大场地，再高能盖住全场？” “谁说都是独奏？闽西大唢呐就是公吹和嫲吹，一个甜美，一个浑厚，完全可以拿到台上去！” “唢呐高亢我承认，但这是亚运会！我们要的不仅是听觉上，还有视觉上的震撼。你能找五百人一起吹唢呐么，那能听出什么动静？” “几位老师，几位老师……” 邓在君打断，“您是想现场吹奏？” “唢呐必须现场吹啊！” “这个风险我们可担不起，没人敢保证不出岔子，而且我们的音响设备，还做不到让一只唢呐响彻全场。” “那，那五百人也行啊……” 一位支持者迅速衰弱，小声嘀咕着，其实自己也明白，几百人吹唢呐简直难以想象。 另一位支持者不服，差点拍桌子了，“那你说，你用什么？” “鼓啊！” 对方提高音量，“雄浑威武，舍鼓其谁？” 哟！ 鼓这个字眼一吐出来，全体眼睛一亮，太适合这种场面了，甚至更大的都压得住。 “我推荐安塞腰鼓！阳刚大气，还在陕北老区，更有意义。” “诶，好！” 唢呐党又活了，“安塞腰鼓好，可以有唢呐伴奏！” “我推荐威风锣鼓，比安塞腰鼓更具气势。” “那种大鼓也好，古代军队用的。” “还有钟，现场可以用大钟报时。” 大家顺着民族元素往下捋，思路越来越活，很快具体到音乐舞蹈上。 老家伙们都不是一般人，扛过枪，下过乡，三江平原开过荒，是真有生活。年轻的也不逞多让，专业艺术院校毕业，更具审美性和时代感。 三百来人的屋子里，气氛热烈且焦灼，争论的不可开交。 刘迪急的脸红脖子粗，却根本插不进去，一偏头，见许非在本上画着什么东西，花花绿绿的。 “这时候怎么还画画啊，你不说两句？” “说什么？” “参与讨论啊，我们京台总得做点贡献吧。” “我还没想好，您给我们打个样儿？” 我要能打样儿，我还着什么急！ 刘迪知道自己的水准，搞政治正确，耍点小机灵还行，碰上这么大的活动，分分钟见光死。 （还有……） 第二百五十章 一枝独秀（月票加更） 开了一天会，定下一个锣鼓表演。 进度貌似很快，实则要实地考察，找人员，编排节目，排练，审查，现场训练……过了都好说，不过就白费了。 这一连串下来，怎么着也得大半年，所以先把各节目的要素确定，然后同时进行。锣鼓表演，便交给了一位老导演负责，带领十几个人，算一支小团队。 许非听了一天，啥意见没发表，又坐了第二天。 第二天思路开阔，争论愈发激烈。锣鼓是刚，跟着最好是柔，很多人想到了民族舞。可那么大场地，民族舞怎么跳？ 大难题。 第二天没结果，又到了第三天。 好家伙！许非一开始就惊了，某文工团的一位资深舞美，直接搬了块大黑板过来。 这年头哪有什么ppt和led显示屏，纯手动。 老先生拿着粉笔，比划道：“昨天我一宿没睡，越想越觉得思路错误。都钻牛角尖了，跳什么舞不重要，跳的再好看，观众看不清有啥用？ 大场地要的是整体效果！ 就跟军乐团似的，整体先烘托出来，你想表达什么东西？比如，呃，亚运会在夏天吧？夏天有什么，有荷花……” 他刷刷画了一会，数朵写意派的荷花呈现在黑板上，分成两拨，一拨含苞，一拨绽放。 “你看这个，观众一瞧就明白，哦，这是荷花盛开。他们懂了，我们就成功了。如果非要追求什么舞蹈，什么复杂动作，那没个弄。 有民族舞那个柔美的意思就行，动作最好简单，服装必须到位，表达方式要清晰……” “说白了还是队列。” 那声音又冒了出来。 大家还挺习惯的，时不时就有个男声慢悠悠传出来，每句都在点上。 “对头！” 舞美师傅十分激动，“大场地看的就是队形，个人不重要！” “……” 总导演和邓在君商量一会，皱眉道：“先放一放吧，往下继续。 我们第一项是锣鼓表演，第二项是民族舞蹈，中国特色十分浓厚。我昨天跟领导简单汇报，他非常支持这个思路，所以大家不用忐忑，要有信心。 接着想想，还有什么元素？” “书画怎么样？” “书画实现不了，总不能找几百人拼字玩吧？那没意义。” “底下不能拼，上面可以。背景翻板设置一个环节，刷刷刷翻过来几个古汉字。” “这样好，蜻蜓点水。” 总导演记了一笔，“还有么？” “皮影怎么样？哦不行，光线应该不行。” “评弹呢？” “那玩意我都听不懂，你让老外听？” “京剧？” “京剧倒是可以，关键怎么展现……” 所有人都愁。倘若一个舞台，哪怕是露天舞台，都好摆弄。问题是没有啊，就那么大的一个体育场。 搭台可以，只能移动式的，小巧的。大台子没法现场装，现场拆。 “要不就武术吧，但我怕跟前面冲突。” “没关系，前面就太极拳，后面可以是综合性的。” “赞同！” 刘迪总算插上话了，忙道：“武术表演深具传统，历来就是个群体项目，现在无非扩大一些。数百人挥舞大旗，耍刀弄棍，效果绝对震撼。还可以安排几组对打，十八般武艺亮相，形式上也很灵活。” 由于当下社会风气，多多少少都对武术有点了解，尤其男同志。 一提这茬，兴致全高。有说请气功大师表演隔山打牛的，有说安排少林、武当华山论剑的，有说认识练五虎断门刀的…… 刘迪见气氛如此热烈，心中松了口气，深觉没丢了京台的脸面。 然后，他就听旁边蹦出一句：“那个，我有点不同的看法……” 嗯？ 全场安静，齐齐盯着某个方向。总导演这回抓着人了，背后的一个年轻小伙，十分帅气。 就见他手里拿着画本，开口道： “在座都是老师，我一后生晚辈，说的不对还请多多包涵。 咱们会开到第三天了，讨论节目也好，争议风格也罢，大家似乎已经形成了一种共识。就像刚才那位老师说的，大场地只能看整体，个人不重要。 这个观念对不对呢？我个人觉得，一部分正确。 几百上千人挤到一块，变幻出各种形状，一扬手，刷旗子全起来了，再一挥手，刷全落地了。 确实好看。但是从整体的节目编排和观众欣赏的角度，就不太妥当。” 你特娘要干什么？！！！ 刘迪瞪大眼睛，恨不能把他拽回来刨坑埋了。 总导演辨认了一会，悄声问：“他就是许非吧？” “嗯，是他。”邓在君道。 “有点少年得志的意思。” 少年得志，不是什么好话，后面往往跟一句“必有余殃。” “你的意思是队列不重要？那我倒要听听，你怎么个想法？” 自然有老前辈看不顺眼，语气冲的很。 “我表述还是挺清楚的，我说的是一部分正确，不妥当。” 许非也没看谁说的，道：“我们搞艺术的，不能自己把自己僵化了。要么必须这样，要么必须那样。我跟您意见不同，我就是反对您？这不是一个文艺工作者的态度。多歧为贵，不取苟同。” 哎哟！ 所有人都一愣，这小子更冲啊。 说话那人噎的满面通红，却也没再逼逼。因为“多歧为贵，不取苟同”八个字，是蔡元培说的。 “好了好了，你具体说说。”总导演道。 “我们找那么多人表演，是因为场地太大，人多了，画面就会非常饱满。 您说排队列，正确，但不能从头到尾都在排队列。否则观众看久了，就会变成这样，这样，这样……” 许非走到黑板前，啪啪啪按了三张画稿。 第一张，用彩笔画的很多小人，在场地上组成美妙的图案，层次分明，清清楚楚。 第二张，还是很多小人，轮廓模糊了一些，组成的图案大同小异，不是那么清晰。 第三张，小人干脆成了一个个小点，好像马赛克一样整整齐齐。 他没法给这帮人讲心理学，最直接的拿出来，道：“观众看第一个节目，好，这锣打的有气势，威武雄壮！ 看第二个节目，舞蹈好，跳的真齐。 看第三个，真齐！ 如果每个节目都把重点放在队列，观众看一个两个，会觉得震撼，看三个四个，还会震撼么？ 人的视觉感官会发腻的，到最后估计脑子里只剩下一个词，真齐。所以我觉得队列很重要，但得穿插着来。 何况哪有那么多队形可换，难保有重复的。” 真实的开幕式便是如此，几个大节目全是队列、队形，其中有一个是若干人分组，各围成一个圈不停旋转。 无论军乐团、锣鼓、舞蹈、武术，转圈占据了整场开幕式，就换了个解说词。 “……” 总导演沉吟半晌，问：“你想把重心放在个体身上？” “对。” “那怎么表现？” “邓导演，现场可以把镜头给到单人大特写么？”许非问。 “可以。” “那就好。” 许非拿起粉笔，粗略画了几道，“我不懂歌舞，这几天想的是以武术为主的综合类节目，也分几个小环节。 开头部分，数百人拿着大旗入场，红黑两色，身材魁梧，挥舞的时候要有古代沙场，英雄猛士的感觉。 旗手排队列，当然我不会排。表演之后，围场地站一圈，旌旗招展，将士助威。 跟着上来几个移动舞台，刚才不说京剧没法弄么？可以加进去。 舞台要遮挡，一个个亮相，就像幕布刷的拉开，穆桂英英姿飒爽，穿蟒扎靠，翻身涮腰，花枪舞的上下翻飞。 接着再一拉，却是《白蛇传》里的钵童，紫堂堂的面庞，一张脸从绿变红，从红变白，由白变黑，七八张脸谱过后，嗖地恢复原样。 正中一个，请位武术大家，单耍，不用刀枪棍棒，没格调。演练之后，一群半大小子上来，喊的惊天动地，拳打的虎虎生风。 耍完了两边一开，各入一群狮。 一南狮，一北狮，风格迥异，各显神通。末了聚到正中，摇头摆尾，普天同庆……” 丫嘴皮子利索，一串讲下来跟说书似的。 “……” 屋子里没动静，都在认真思索。 别人是讲思路，这位直接把一套节目端上来，就差具体编排。一票老前辈想了又想，首先内容丰富，形式多样，既有整体效果，又具个人特点。 尤其南北二狮的设计，更是出乎意料。 “刀马旦、武生都好，川剧变脸也可以。” “舞狮会不会太活泼了，毕竟是开幕式。” “中国人有大喜事才会舞狮，亚运不就是大喜事？” 众人议论的很欢快，一位老先生道：“哎对了，你刚才说武术家不耍枪弄棒，你想让他练什么？这位可是主角，得压得住场。” “用剑吧。” “剑？” “醉剑。” 哟！ 大家精神一震，都想起今年上映的《黄河大侠》来了。 这么一琢磨，好像是比单纯的排队列丰富。采不采用另说，起码形式非常受启发。再看这位，眼神就有点不一样了。 “小子，你哪个单位的？年轻轻可不一般啊！” “自我介绍下吧，大家认识认识。” “不敢当不敢当……” 不嘴炮的时候，许老师超有风范的，“我叫许非，京城电视艺术中心的。” 第二百五十一章 执行组 许老师最近的生活多姿多彩，无比充实，就像重新拥有了可爱的本章说。 白天开会，晚上写剧本，三餐适时，作息规律，**平和，这样的日子已经持续了一个多礼拜。 又是一天早晨。 陈小旭距离远，不在家吃，路上买十个包子什么的对付一口。而许非吃过早饭，跟张俪一块出门，到胡同口分开时，又免不了被叮嘱： “晚上别忘了，致美楼。” “谁选的地方？去砂锅居吧，我想吃肉末烧饼。” “她过生日你过生日？别忘了啊！” 今儿10月29号，小旭生日，张罗着请大家吃一顿。 俩人分开，各奔单位。许非骑到亚组委大院，熟门熟路的钻进会议室，尚未开始，一帮人正闲侃。 “听说那边准备开放赴台探亲了，这任高官行动够快的啊。” “什么探亲？是奔丧探病，你有亲人在那边，没病没灾的也去不了。” “有病没病还不是一句话的事？” “我倒不觉得快，忒墨迹，直接打过去得了。” “就是！咱们那个，呃，高速公路啊，不是马上开通了么？说明技术在发展啊，干脆再修座跨海大桥，百万雄师过大江。” “诶，莫要雷言雷语。” “我就一直没明白为啥叫高速公路？是什么高科技，能给汽车提速么？” “说是跟西方学的，我觉着现在公路挺好啊。” “哟，小许来了……坐坐坐！” 一帮老前辈热情招呼，“小许懂科技，你说说是咋回事？” “这个高速公路啊，主要是建造标准。咱们的公路都开放式，中间大道，两边非机动车，再过去是步行道。 高速是全封闭的，两边全是护栏，建在城外边，又长又平坦，红绿灯也少，汽车就可以用比较快的速度去跑，节省时间。” 哦！ 老师傅们明白了，随即无趣，我特么又没车。 不多时，总导演和邓在君进来，没坐主位，中间留了一个。大家瞬间激动起来，果然在几分钟后，大领导迈步进屋。 “坐坐，不用站起来。” 领导摆摆手，先行开口：“听说你们最近成果不错，临时过来瞧一眼。等下还有个会，你们说你们的。” 他翻开笔记本，不再言语。 总导演清了清嗓子，道：“好了，我们开会。接着昨天的进度，我们已经初步确定了六段篇章，第一段展现阳刚之美，锣鼓表演。第二段展现轻柔之美，舞蹈表演。第三段展现传统文化，武术、戏曲、舞狮。 前三段都是极具民族元素的节目。 第四段表现祖国下一代的活泼朝气，少儿表演。第五段表现体育事业发展和年轻人的青春之美，健美操、艺术体操、徒手操。 第六段收尾，我们昨天争论最激烈的。我和邓老师综合了一下大家意见，决定把主题定为亚洲之光。 因为收尾一定要有个升华，不再局限于某国某地，整个亚洲团结友爱，积极向上，同时也要有一种节日欢腾的气氛。” “好！” 一直记录的领导忽然开口，“亚洲之光的涵义不错。” “今天的内容主要是闭幕式，不过在讨论闭幕式之前，我先把各节目的负责团队分一下。每个团队相当于一个演出组，责任落实到个人，你说你需要什么，舞美啊，服装啊，道具啊，我们尽量满足。 你们也可以毛遂自荐，说我对这个东西有研究，我能弄好，那没问题。 但丑话说在前头，国家大事，不容儿戏！” 总导演展开一页纸，顿了顿，道：“锣鼓表演队，导演陈美林，成员……” 陈美林是总政歌舞团的一位老导演，对地方鼓文化颇有研究，啪的站起身，神色肃穆，“定不负重托！” 团队十多人，另有没点到名的唢呐党也心动，道：“我们能不能加入？” “可以。” “舞蹈表演队，导演张玉玲，成员……” 这是东方歌舞团的一位前辈，亦是神情庄重。 “武术表演队，这个涉及三项传统文化，天南地北很困难，人员也多一些。导演程东，成员许非……” 啧！ 刘迪不淡定了，因为这三项都有央视人员参与，京台只选上一个，还是下属单位的。自己身为骨干中层，脸没地方放。 当总导演念完，他不由脱口而出：“报告！我们京台全体人员请求加入，愿为亚运出一份力。” “……” 大领导看看时间，本想走了，一听又坐了会儿。总导演皱皱眉，其实找这帮人来，事先已经分好工了。 比如许非，有春晚的战绩，却没实际操作过，是作为策划组来的。但来了一看，对节目非常有想法，这才深度参与。 再比如刘迪，他策划、执行都有经验，是作为多面手来的。但坐了一礼拜，没啥有价值的发言，人家不想用。 总导演比较难搞，跟邓在君耳语几句，邓在君道：“我们转播也缺人手，你们调到转播组好了。” “呃……” 刘迪一阵懊悔，冲动了，应该换一种甘愿牺牲的方式，印象分会更高。 大领导也跟总导演耳语几句，往许非这边瞧了眼，这才起身出门。 “好了，我们进行今天的主要议题，闭幕式！” ………… 闭幕式时间短，流程过后，约莫有四五十分钟的表演。 这就不用分篇章了，一套下来搞定。而且风格更为轻松，什么流行音乐，当红歌星都可以有。 许非开到五点多钟，宣布散会。 他下楼正要找车子，忽有人招呼：“小许！” “程导！” 正是负责第三篇章的导演程东，旁边还站着好些人。此君是某军区文工团的，排过不少武术类的节目，非常有经验。 “晚上没事吧？咱们找地儿碰一碰想法，顺便联系联系感情。” “今天就碰想法？”许非一愣。 “国家重任，不敢懈怠啊。何况我们组这么多人，越早熟悉越好办事。” “那，那好啊。” 他瞧着团队成员都在，单缺自己算怎么回事，只得点头。 “得咧，大伙开动！” （还有…………） 第二百五十二章 生日 前门西大街正阳市场有一处古朴门脸，叫致美楼。 以前京城八大楼之一，原以姑苏风味名噪一时，后乾隆帝御膳房大厨景启加入，开始有了飞跃性提高，号称“集南北烹调之为表”。 民初时，致美斋一度衰落。三个齐鲁人乘机买下，又多了鲁菜手艺…… 傍晚时分，一辆公交车停在附近。陈小旭背着书包跳了下来，挤得一身汗，关键还尴尬，谁都认识她。 这书包专门做的，单肩，可调长短，深蓝色的布，里头分格，底角绣着一朵张俪手绘的小花。 风格就是小清新。 她进了致美楼，找到包间。张俪、邓洁、张国利、沈霖、吴小东、胡则红等人都在，张桂琴岁数大，没掺合。 “哟，大学生放学了！” 胡则红大呼小叫，一把抱住，“我都想死你了！” “你前阵子不刚见我？” “隔了七天呀，七天呀！” 胡则红不拍戏，比以前圆润不少，指着大伙道：“你们也是，看不着心里发慌，就像我一个人孤苦伶仃似的，见着就有底了！” “少贫嘴，点菜了么？” “寿星不来，我们哪敢点。” “那我看看……” 小旭翻开菜谱，笑道：“一份活鱼四吃，一份焖炉烧饼，一份萝卜丝饼。好了，你们点吧。” “豪气！” 胡则红和邓洁抢过菜谱，“宫保虾球！” “焦溜肉片！” “红烧狮子头！” “哎，百鸟朝凤是什么？” “嫩鸡和猪腿肉，水饺捏成鸟形，摆在鸡周围，就叫百鸟朝凤。不过需要提前预定，特别费工夫。” “得多长时间？” “三四个小时吧。” “来一个，我打包！”胡则红一挥手。 张俪不干了，道：“做什么？欺负我们家小旭是不是？服务员，别听她们的。” “她说随便点的，用你来心疼？” 几人齐吐槽，却也没坚持叫百鸟朝凤，又随便点了几个菜。 张俪默默一算，得，加上酒，这顿饭得一百多块。 大家都很愉快，唯张国利不自在，甚至有点吓着，低声道：“是小旭请客么？” “对啊。” “她，她现在收入很高？” “不高，但人家大方……哎？” 一提收入，邓洁想起一事儿，道：“对了，前阵子有个音乐制作人找我，说是出盘磁带。他的意思是多找几个，大拼盘，每人一千块钱，你们去不去？” “我行我行！”吴小东忙举手。 “不要男的！” “那我想试试。”沈霖道。 “行，有你一个。” “我就算了，我唱歌难听。”张俪笑道。 “我也算了。”胡则红摇头。 “我可以，到时候你叫我。”小旭道。 “成，那就咱们仨！” 邓洁几句话定下一盘生意，当红明星风范。张国利愈发郁闷，人家名气比自己高多了，就业机会也杠杠的。 聊了会天，饭菜陆续上桌，最显眼的自是活鱼四吃。 红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段和糟熘鱼片。鱼头不用说，糖醋瓦块是方形鱼片，甜淡可口。酱汁中段取肉厚之处，色泽鲜艳，味道浓郁。 另有一碗鱼杂汤。 现在是这样，后来改了，把酱汁变成了干炸。 胡则红舔了舔嘴唇，问：“咱等许老师么？” “吃吧，边吃边等。”小旭道。 “嗯，他应该也快了。”张俪道。 于是乎，大伙开造。 陈小旭夹了块糟熘鱼片，像模像样的尝了口，点评道：“这鱼不成，不是鲮鱼。” 噗哧！ 张俪一乐，旁人傻乎乎问：“鲮鱼什么鱼啊？” “近海鱼，津门那边产的。立秋之后，立冬之前，捞一条斤半的鲮鱼。这个不好。” 哇！ 小伙伴们惊叹，上了大学果然不同凡响。 宝姐姐笑出内伤，又拧她的脸。 这帮人平时有一定的生活条件，但大馆子可不常下，吃的不亦乐乎。小旭最烦交际应酬，但都是革命战友，心里高兴，难得喝了点啤酒。 正宗双合盛五星啤酒。 想几年之前，老百姓还在喝散啤，散啤就跟散酒一样。罐车装，自己拿着暖壶、水桶、玻璃杯来打。 12度，一升4毛钱。 现在瓶啤起来了，京城这地界就是五星啤酒和老白牌，燕京还是孙子，一瓶也是四、五毛。 “许老师怎么还没来啊？” “都七点了，开会开这么晚？” “先不管他，来……” 邓洁满上一杯，起身道：“今天是小旭生日，人也算齐，哦，不算齐。反正很高兴，一个战壕里爬出来的，好几年都没忘，咱们敬小旭一杯！” “倒上，都倒上！” “当！” 一帮人碰了碰，十分感慨。 “哎哟，咱们在圆明园培训就跟昨天似的，一晃都四年了。” “马上就五年啦！再一晃眼就十年了！” “真是天各一方，京城好歹还有几个。哎，晴雯出国了吧？” “去日本了，欧阳也上大学呢。” 张俪不停看表，指针好像转的特别快，眨眼快八点。陈小旭没啥波动，还是抿嘴笑的样子，谁说话都接着，也没酗酒。 “许老师真慢，菜都没了。” “没了再要，我们看他一人吃！” “哈哈，那敢情好！” 六点开席，吃了一个多小时，聊了一个多小时，到九点实在坐不动了。 “完了，许老师可能绊住了。” “是吧，毕竟都忙到亚运会去了。” “不地道，过生日都不来。” “就是没上心，哪怕有一点……” 胡则红说到半截，被邓洁踹了一脚，连忙闭口。 众人就算开始没注意，现在也反应过来了，气氛忽然变的微妙，格外安静。小旭奇怪，“怎么了？都吃好了么？” “吃好了吃好了。” “也不早了，撤吧！” “嗯。” 她瞧还剩两个萝卜丝饼，便让服务员包上，随手塞进书包，笑道：“你们能来，我很开心，没吃好的我也没办法了。过段还有生日的，那顿再吃。” 大家应和着，散了局，各自回家。 吴小东载着沈霖，那俩人各骑一辆，一路静悄悄的。待回到百花胡同，张桂琴自己在屋看电视，某人还不见踪影。 一拨进东厢，一拨进西厢。 十月末的天气已经很凉，但张俪爱热，骑了车更是出汗。 她烧了壶水，脱得只剩贴身内衣，用毛巾细细擦拭。陈小旭坐在新买的书桌前，继续弄广告作业。 “……” 张俪看了又看，忍不住唤道：“小旭？” “怎么了？” “你，要不要烫烫脚？今天怪累的。” “好呀。” 打了水，陈小旭脱掉袜子，两只小脚慢慢伸进盆里，热水一烫，又痛又舒服。 “每天四十公里，四年下来能赶上红军长征了，佩服我自己。” 她合眼靠在椅子上，十分惬意的亚子，过了会又睁开，“书包给我，有点饿了。” “刚吃完就饿？” “我饭量大。” 宝姐姐无言以对，递过书包。 她手一摸，全是油，顿时叫了一声，连忙翻出里子，却是萝卜丝饼掉了出来。 “呀！” 张俪连忙过来，“这个料子可不好弄，得用肥皂一点点蹭，我给你洗洗。” “我自己弄，你热饼子去。” “还吃啊？” “我饿。” 没办法，张俪去厨房热饼子。 陈小旭泡着脚，怀里抱着书包，先用肥皂抹一下，再拿手使劲搓。里子滑，难弄，油污非常顽强。 “……” 屋里没了人，只她垂着头，借着那盏昏灯，很认真很认真的搓。 搓几下，抹了下眼睛，搓几下，又抹了下眼睛。 ………… “咣啷！” 临近半夜，老汉推车，发出熟悉的声响。 大伙早睡了，院子里亮着红灯笼，透出微弱的光亮。许非刚从程东家里回来，三环边的破院子，地方倒大。 一帮人激情碰撞，聊的飞起，饿了没吃的，翻箱倒柜摸出一篮子土豆，烀了继续聊。 他吃了俩大土豆，再续上一壶水，差点没胀死。 许非见西屋漆黑，就没打扰，正要往里进，冷不丁被个东西一晃——却是挂在绳上的书包，里面湿了一小块。 他瞧了瞧，进到书房，开灯泡茶，继续晚上的工作。 《渴望十六年》的本子，暂定五十集，李小明写中前段，他写后段，而且只有刘慧芳线。 从她离婚之后，如何如何生活，最后给个结局。 许非从生理上就恶心苦情戏，特别是为苦而苦，他笔下的刘慧芳自然有所改变，但也不会太夸张。 总之不用给王沪生当妈、当保姆、当暖床丫头。 “呼……” 夜深人静，本是灵感爆棚的时候，今儿却异常困难。许非写了几段，都觉思路混乱，静不下心。 后世过生日，有事去不了的，打个电话，发个微信，甚至连视频都可以。这会儿，去不了就是去不了了，连告知一声都不能。 本觉得是件挺平常的事儿，错过了，才发现其实很重要。 许非干了一缸子茶水，起身望窗外瞧了瞧，复又坐下。 半晌，忽叹了口气，随手抄起桌上的一件东西，走到院中。 …… 次日，清晨。 张俪被细细碎碎的声音扰醒，懒懒的睁开眼，见小旭坐在床边穿衣。 “几点了？” “快六点了。” “这么早就走？以前也没这么早的。” “今天精神好，睡不着呢。” 一宿没怎么睡的陈小旭拍了拍被子，笑道：“你再躺一会儿，我先走了。” 她抱着书本出去，到院里一摸书包，还没太干。摘下来拎，发现有点沉，末了又摸出一件东西。 “……” 她拿着这物件，不由一怔，瞅瞅书房那严实的窗帘，抿了抿嘴。 跟着看向西屋，亦轻轻叹了口气。 第二百五十三章 聪明的紧 “小旭！” 广播学院门口，一个妹子使劲摆手，颠颠跑过来，“你今天来的真早。” “起得早了，你吃饭了么？” “没有，我妈出去玩了。” “那你走运了，我还有两个包子。” 陈小旭从书包里翻出饭盒，里面躺着两只白白胖胖的肉包子，皮薄馅大，稍微有点凉。 这妹子叫方婷婷，班上同学，家在本地不用住宿。 她一边吃一边瞧那个书包，羡慕道：“你的书包真好，又漂亮又能装，你拿出什么东西我好像都能接受。” 《机器猫》还没引进，否则这句话妥妥变成了“你的书包就跟机器猫似的。” 俩人进校园，找到教室，第一堂课是《广告策划与创意》。 策划，最早出自《后汉书·隗器传》，“是以功名终申，策画复得”。“画”与“划”相通互代。 就是计划、打算、出主意的意思。 1988年，全国272万人高考，录取67万。这67万分到各家大学，没剩多少，再加上广告是新专业，人数更少。 教室里非常空旷，陈小旭坐在熟悉的位置，拿出书本，又摸出一只古拙的笔筒。 包浆脱落严重，红色与黑色交杂的竹面，底部有裂纹。图案是一个男子，袒胸露乳坐在地上，光着脚板，手里拿着鞋。 “……” 方婷婷瞪大眼睛，“你还真是什么都有，我瞧瞧。” 她伸手去摸，小旭往上一盖，“这个不许碰。” “哦。” 方婷婷撇嘴，相处一个多月，都晓得她性格，真真跟黛玉一样。 小旭则拿着根铅笔，投壶似的往里扔，接着又扔钢笔，完了又扔尺子，最后全部清空，握在手里摩挲。 小伙伴莫名其妙，有那么好玩嘛？！ 不多时，上课铃响，一位教授走进屋子，戴着眼镜，年岁不大。 现代广告业在民国时有了雏形，后来毫无发展，改革开放之后才迎来了真正的元年，研究这东西的人很少。 “之前给大家留了作业，独立完成一支广告的策划。我们接触学问的时间不长，不要有压力。 做广告，首先主要形成广告的思维，如果连思维都没有，再多的基础知识也无用。所以今天我会按照这个标准，来点评同学们的作业。” 大家瞬间紧张，成绩可要计入期末考核的。陈小旭虽是旁听，也不禁忐忑起来。 第一个是位男同学，走到台前，道：“我抽到的是饮料，我选择了汽水，形式是平面广告。” 他竖起一张大画板，“一个小女孩的侧脸，拿着一瓶汽水在喝。头像和汽水要非常突出，占据整个画面，这样会有一种视觉上的冲击力。 背景色可以虚化，更要凸显主画面。然后我设计的广告语是，清凉可口，芬芳提神。” “还有么？” “没了。” “好，请坐。” 教授点点头，道：“我先说优点，整个构图非常好，重点突出，一下就注意到产品身上。但缺点也是如此，你更像一个美术师在画画，而非一个广告从业者。 恰恰符合我刚才说的，缺乏思维。 你的广告语没有体现产品特点，这八个字貌似很好，但放在任何一款饮料上都适用。一定要抓住最核心的特征，将其放大，这样才能记忆深刻。” 第二位是个女孩子。 “我抽到的是家用电器，我选择了电风扇，也是平面广告。” “左侧是一台风扇，吹着风，波浪般的效果。右侧是一个人，头发飘起，非常享受。下面配上广告语，啊，好大的风。” “哈哈！” 同学们哄笑。 教授也笑了笑，道：“既然说这个人享受，就不能配好大的风，或者你改成一个人被吹得乱七八糟，倒是更符合。 这个策划虽然粗糙，却非常优秀，因为它具备了广告思维。首先突出了特点，风力强劲；其次轻松幽默，简单易懂；最后具有一定的传播性。 人们可能会记住好大的风，但肯定不会记住清凉可口，芬芳提神。” “……” 陈小旭边听边记，格外认真。 这就是她上学的目的，可以系统化学习，以理论指导经验。 小伙伴一个个展示，很快轮到她。她一起身，便惹得全体注目，不是谁都能习惯班里有只林妹妹的。 见她站到前面，细细弱弱的开口：“我抽到的是日用品，我选择了洗衣粉，形式是平面广告。” 小旭竖起画板，介绍道： “左侧是一个连续的图片，上下结构，用箭头标识。 第一个，衣服溅到油污，配词：衣服脏了不用怕。 第二个，洗衣服的图片，配词：强效去污，立竿见影。 第三个，晾衣服的图片，洁白的白衬衫，配词：保你干干净净没烦恼。 右侧，一张超大的洗衣粉图片，或者加个人，手掌托开，上面一袋洗衣粉。 广告词，xx洗衣粉，干干净净就是好！” 咝！ 同学们齐齐赞叹，教授更是震惊，此玉竟恐怖如斯！ “这是一个完成度非常高的作品，几乎可以拿出去给厂家看了。 更难得的是广告思维，左侧小图层次分明，还带点趣味性，突出重点。右侧大图进一步烘托，广告语朗朗上口，具备相当的传播性，干干净净就是好！” 教授心情激动，多好的学生啊，可惜是个旁听。 他想了想，又道：“再交给你一个作业，你把它变成一支电视广告，能做到么？” “这……” 电视广告涉及的东西太多，属于更高级的学问，小旭犹豫片刻，道：“我试试。” ………… 当夜，许非又很晚回来。 张桂琴出来给他热了碗猪肉粉条，大米干饭，又回屋继续看电视。他坐在厨房自己吃着，瞅瞅西屋，两个人影映在窗帘上，像在伏案做功课。 许非也没去打扰，吃完进书房。 二十来天断断续续，剧本进度始终不快。亚运和拍戏有冲突，他只能顾一头，不过也无所谓。 《渴望》这种大剧，是京台的重点项目。 首先自己承包不了，就算深度参与，也顶多是个小头目。但必须得插一脚，一定要挂上编剧名，日后都是资历。 “吱呀！” 正写着，陈小旭背着手，溜溜达达的进来，“做什么呢？” “写剧本，你干嘛呢？” “刚写了会作业，让我搞个电视广告。” “你们刚学就弄电视广告了？”他诧异。 “不，是我今天表现优秀，给我加的量。” 她把事情简单一讲，许非琢磨琢磨，道：“大一通常没有这个，老师让你做，估摸想帮你推荐推荐。” “怎么说？” “帮你联系厂家啊。” “真的？” 陈小旭止不住的惊讶，随即又得意，“我果然聪明的很。” “呵……” 许非失笑，顿了顿，道：“呃，昨天我们分组来着。就是每个节目都有团队负责，相等于承包。 我分到武术组，以武术为主，加点戏曲、舞狮的元素。时间紧任务重，开完会我们就想碰碰想法，大家都在，我不好不去，回来都半夜了。” “国事为大，我懂。” 陈小旭脸上一汪水，背着手踩了几步，忽把笔筒放在案上，“这个还你。” “嗯？” 许非一愣，“这是生日礼物，不喜欢？” “不喜欢，拿着费劲。” “可都送出去了，怎么能收回来？” “蠢材，蠢材！” 她摇头叹道：“你送我笔筒，岂不是要拿香盘配她？你今年送了我们这个，明年又送什么？一屋子的东西虽多，又能送几年？” “啧，好好说话。” “……” 小旭白了他一眼，“你有这份心就行了。” （还有……） 第二百五十四章 一代剑侠 夜，工体。 工体的由来，是向建国十周年献礼的一个工程，58年开建，59年竣工，当时被评为京城十大建筑。 以前这边属于东郊，全是苇坑，现在也变成大道了。 此刻，演出组的一帮人站在草坪上，听一位工程师介绍：“我们的罩棚位置比较低，灯的角度平，照度分配不合理。而且灯架特别低，只有24米高，你们看，现在灯照下来，场地又黑又有影，没法举办活动。 这也是我们否定开幕式放在晚上的原因。” “可闭幕式也不是后妈养的啊，这也太黑了。” 一个老头碎碎叨叨，“你们不能改建么？” “改建？” 工程师没好气道，“你知道要达到国际标准的照度，要花多少钱么？你掏还是我掏啊？” 老头不懂啥叫照度，讪讪闭嘴。 “那没办法了，闭幕式要配合烟火表演，只能摸黑。不过我们可以用人工光源，具体排练再说吧。” 一帮人很快分开，各组行动。 许非用一个晚上奠定了二把手地位，跟程东跑到观众席上，还有工人在辛苦的置换座椅。 “四只狮子不够啊，十二只吧，每边六只。” 他向下俯视，随手在本上计算距离，场地长宽多少，队列需要多少，每人间距多少，横排竖排多少。 “光舞大旗就得4百人，不然太空了。” 程东也道，“太极拳找了1400人，那个紧密，我们宽松一些，至少需要……” “500人！” 许非在本上一勾，“得，按一千人算吧。好家伙，有生之年我还能当个千人斩。” 程东不明白千人斩啥意思，就晓得这位老弟不太正常，时不时抽风。当然工作能力没的说，进度比别的组都快。 他们记录好数据，离开工体，大晚上又跑到某歌舞团的一间仓库。 一位管理员带领，把门一开，道：“这是明年国庆用的，应该是现在最大的移动台。” 角落里停着一辆花车似的东西，分三层，花瓣层层绽放的形状，底下有两排轱辘。不是转向那种，只能直走。 程东瞧了眼，摇头：“太小！” “你们围起来试试。” 许非招呼人过去，四等边，每边能富余的站四人，就是说16个人能把这舞台合围。 “这舞剑可舞不开，再大两倍差不多。” “大两倍？” 管理员惊了，“那得多少人推啊？” “多少人也得做，不然没法弄。” 当即，团队就在仓库里开了个小会。 原本想五个舞台，左边一个刀马旦，一个武生，右边一个甩袖的，一个变脸的，中间舞剑。 但如果舞台加大，推出来可能不好看了。 “三个台子、五个台子，保留两种方案，轱辘一定要用转向的。” “或者这样，舞剑用大台子，别的不用，刀马旦、武生一组，甩袖、变脸一组，这样也是三个。” “可以，等做出来具体看效果。” “没意见。” “没意见。” “同意。” …… 执行和策划是两回事。 每个细节都得抓，服装造型，如何出场，如何退场，耍什么拳，配什么音乐，背景翻板用什么……林林总总能让人发疯。 饶是许老师，也经常把不过来，晕头转向。 上午，茶楼。 许非和程东进门，本以为早来些，对人家尊重，结果人家更早，已经坐在那里。 俩人惶恐，忙道：“不好意思不好意思，来晚了。” “是我太早，不关你们的事。” 对方起身让了下，重新就座，身板宽阔有力，穿个坎肩，里面半新的薄袄，胡子浓密黝黑。 年近五十的人，丝毫看不出老态。 说一个上岁数的人年轻，外在看腰，内在看眼。此人便是如此，一双眼睛比小伙子都精神。 哎呀呀！ 许老师在握手的时候，感觉真是不同，仿佛真有一股气势笼罩全身。丫激动万分，真怕对方忽然大喝一声，剑来！ 羊皮裘老头啊，三尺木马牛，可折天下兵。 不是旁人，于承惠！ 1939年生，齐鲁人，省体育学院武术队出身。他打比赛的成绩，远远不如李连杰、吴京那些全国冠军。 参加过华东地区武术大赛，以一套醉剑夺冠。同年因腿部受伤，转到造纸机械厂工作。 不过自己没放弃，深研数年，遍访实战名家，并完成了双手剑“螳螂穿林”构思，名动全国——此时已经三十多岁了。 后任某省武术队教练，被张鑫炎请进影视圈，拍过《少林寺》、《少林小子》、《黄河大侠》等等。 当然对后世来讲，《倭寇的踪迹》、《箭士柳白猿》更津津乐道。柳白猿里耍的那段大枪杆，只能卧槽卧槽卧槽！ 于承惠话少，也直接，问：“两位找我什么事？” “是这样，我们是亚运会筹备组，负责开幕式表演。其中有一个武术节目，想请您登台舞剑。” 许非巴拉巴拉介绍一遍，于承惠思索片刻，“你想看什么？” “醉剑！” 程东也激动，“您的醉剑是一绝，就该让外国人见识见识。” “……” 许非见他有点犹豫，问：“您有什么要求尽管提，我们商量着来。” “为国出力，义不容辞，但我能不能练双手剑？” 于承惠解释道，“我从武术界转行，就是想借用电影让大家了解双手剑。现在武术界仍有很多人不承认双手剑，因为它失传太久，觉得历史上根本没有这种招数。 但怎么可能没有呢？ 茅元仪在《武备志》里就收了一部双手剑谱，说‘古之剑可施于战斗，故唐太宗有剑士千人，今其法不传。’ 所以是有双手剑的。” 一搭话，许非就觉着有境界，可以称之为武术家。 双手剑，不是两只剑，是双手持剑。 据说唐代盛行，后传入日本，对日本剑道影响深远。到了宋代，剑术失传。明代有个人叫茅元仪，试图借鉴朝鲜双手剑来复原中国双手剑，但没有成功。 当然还有种说法，朝鲜双手剑是戚家军所传。 许非瞅了瞅程东，程东显然是迷弟，考虑片刻即道：“我们尽量把双手剑融入进去，只要您肯来，一切好商量！” （还有……） 第二百五十五章 三级美术师 什刹海体校。 办公室内，教练正不断跟许非逼逼，“许同志，我们这里良才济济，都能做领拳，我给您叫几个瞅瞅。” “那小子虽然能下地了，但状态大不如前，亚运会可不能儿戏啊！” “许同志，许同志！” 许非无奈，道：“老哥，我啥时候指定领拳了？一共500人呢，你们学校都得上，我就想看看他现在咋样，你把人给我叫来！” 教练这才去了。 不多时，吴经进屋，一瞧是他顿时翻了个白眼。 “啧啧，可爱的男孩子就应该翻白眼，越翻越像小姑娘。” “我告儿你啊，我现在能动了，别以为我不敢揍你。” “哟，恢复的还挺精神。” 许非绕着转了两圈，“听说你待遇一落千丈啊，八菜一汤都没了，自己什么想法？” 一提这个，吴经脸通红，道：“我一定能拿回来！我能拿回来！” 现实中便是如此，瘫痪恢复之后，啥待遇都没了，还遭受师兄嘲笑。这小子凭着一股狠劲，没两年又拿了全国冠军，全校拜服。 “有志气，不过志向小了点。” 许非靠在沙发上，道：“你在体校，觉着全国冠军就是巅峰，可以理解。但外面的世界那么大，有空多见识见识。 我这次来，是为亚运开幕式挑选武术队员，全是你这么大的孩子，其中有个领拳的，站最前头。” 刷！ 吴经汗毛都起来了，bulingbuling的盯着。 “别看我，现在是初选。明年我再来，那时候再让我瞧瞧，自己说，行不行？” “我肯定行！” 小孩子一激，能把命搏上。 “那我等着。” 他伸手去摸头，吴经下意识想反击，卡了一下，到底被摸到。 许老师一萌，可爱的男孩子就是可爱。 ………… 11月初，第8届飞天奖公布。 特等奖《西游记》，一等奖《严凤英》，二等奖《大学》、《葛掌柜》，三等奖《乌龙山剿匪记》、《雪城》、《便衣警察》。 最佳男主角给了李保田《葛掌柜》，女主角给了马兰《严凤英》，男配角是焦晃《工程师们》，女配角宋春丽《便衣警察》。 跟金鹰奖一对比，明显看出二者不同。 金鹰奖的优秀连续剧《西游记》、《雪城》、《便衣警察》，在飞天奖惨遭忽视，六爷也没拿下男演员。 可见观众审美与专家审美的不同，前者靠眼缘，后者侧重艺术性和思想性。许非就很期待明年的飞天和金鹰，看看《胡同人家》能斩获几个。 京台借着这个劲头，正式宣布从台湾引进《一代女皇武则天》，预计12月份播出。 反响不小，年中的《一剪梅》掀起轰动，使得观众产生了某种期待。这也是首个地方台，独立引进台剧的。 为啥12月播呢？ 京台领导也学贼了，《一代女皇》40集，每天一集，能播到1月份。然后马上跟《胡同人家2》，能播到春节。 相当于元旦、春节两大节日，京台霸屏！ 艺术中心，办公室。 李沐和郑小龙一边闲聊，一边干正事，说正事也不太正。 “这是明年职称的申报表，你看看。” “又评？” 郑小龙扫了眼，无所谓道：“老鲁、小明、尤晓刚、雷蕾、许非……反正就这几个，都报上去吧。” “那我填了。” 职称这东西，别的单位非常看重，中心还真不重要。不会因为你不是一级编剧，就不让你写剧本；也不会因为你不是一级导演，就不让你导戏。 国家从1986年起，实行专业技术职务聘任制度，共29个系别。 艺术类的，包括编剧、导演、作曲、演员、演奏、指挥、美术师等，通常分四级，对应“员”、“助理”、“中级”、“高级”。 中心评职称，唯一好处就是工资能涨点。 因为前年工资改革，将事业单位的工资分为四部分：基础工资、职务工资、工龄工资、奖励工资。 李沐写着写着，忽道：“许非按美术员招进来的吧？” “对，他和冯晓刚都是。” “那条件够么？” 李沐翻了翻资料，“学历不够，年头也不够，哎……业绩显著，任职期间取得的成果明显突出……这行了。” 他刷刷写上许非的名字。 这年头评定条件，跟后世不同。就拿学历来说，后世要求硕士学位，从事本专工作3年以上。 或大学本科毕业，受聘美术员职务4年以上。或大专毕业，受聘美术员职务5年以上等等。 妈蛋的现在全国大学生一共才多少，硕士个粑粑！ “京城可以评两种吧？他编剧算不算？”郑小龙问。 “编剧……” 李沐想了想，“要评也能评个四级，但没必要。他没在编剧职务上，《渴望十六年》正是紧要关头，小明有意见就不好了。” 编剧的职称进阶，很重要一个条件，就是有独立署名或主笔署名的作品。《渴望》主笔理论上是李小明，这时候把许非搞上去，怕内部起矛盾。 ………… 许非收到消息一脸懵逼，我要成三级美术师了？？？？ 卧槽这个称谓，一听就不太正经。 所以他不开心，涨红着脸，接着便是难懂的话，什么“灭门惨案”“蜜桃”“十大酷刑”之类，引得众人都疑惑起来，内外充满了快活的空气。 “你自己念叨什么呢？”陈小旭奇怪。 “没事没事，菜都好了么？” “就等你上桌呢。” “哦。” 许非讪讪坐到饭桌前，就院里几个人。 今儿非常齐全，吴小东都赶回来了，倒满一杯酒，道：“我先说两句吧，《红楼梦》拍完到现在，受了许老师不少照顾，现在小旭也插一脚，帮沈霖找了单位。我还是那句话，这个感情一辈子都记着，我先干了。” 沈霖也站起来，“真的谢谢你们，我也喝了。” 两口子咕嘟咕嘟干了。 今天不为别的事，她审查通过了，正式成为战友文工团的一员。工资不高，关键有编制，有编制就说明能在京城扎根了。 “慢点喝，你们跟小非是好朋友，互相帮忙应该的。别看他现在人模狗样，万一以后破落了，这都是结下的缘分。”张桂琴道。 “不带咒自己儿子的啊，是亲生的么？”许非不乐意。 “我是看你最近有点飘，进个组委会不知东南西北了，一天天不见人影。” “那不工作么，早晚给你请次安就不算飘了？” 许非闷了口酒，“你要说这个，我还真要出趟门。” “去哪儿啊？” “考察舞狮队，没一个月回不来。” “一个月？” 张桂琴顿时担心，“那可就冬天了，能不能跟领导说说，开春再去？” “妈，后年就亚运了，再过俩月就明年了！我们啥节目都没编排，还等你春暖花开啊？” 娘俩唠叨着，小旭倒了点热水，跟张俪碰了一个。 张俪没好气，那意思是：你瞅瞅，你生日他也没了。 第二百五十六章 收礼 在京城呆久了，浑忘了这是个什么年代。 京城就是一大盆景，好看的东西都往里塞，出去才能看到这时期的真实面貌。 许非和程东兵分两路，各带四个人，一路去冀省徐水，然后南下奔浙省新昌，再到闽省林坊。 一路直奔鄂省黄陂，跟着去两广。 许非正坐在去冀省的火车上，一路感慨连连，其实城市还好，县一级就不行，乡镇更破。少数人富了，总体真的穷。 他觉得这样挺好，能调整心态，正确认知。 京城距保府一百多公里，火车吭哧吭哧开了好久，下午到了地方，刚出站口就见有人举着横幅，“热烈欢迎亚组委同志莅临指导工作”。 “……” 许非抽了抽嘴角，我一传媒公司干部，还能享受这待遇？ 那边已经有人迎上来了，一把手攥住，“欢迎欢迎！我们是市文化局的，你是许非同志吧？” “呃，是我。” “哎呀，收到消息后我们日盼夜盼，总算把你盼来了！” “……” 许老师觉得自己应该穿身八路军服，对方整个毛巾板裹脑袋上才符合情景。 对方自称老张，请五人上车，直奔招待所，路上不停安利：“亚运会能想到徐水舞狮，我们真是太荣幸了。 舞狮可是我们的传统，最早的艺术团成立六十多年了，村儿里上至老人，下到小童，人人披挂，个个练习。以前还出访过罗马尼亚，东欧六国，嗯嗯嗯都接见过。 这要是去亚运会上……” “您等会儿，我们是来考察的，还要去几个地方，目前并没有确定。” “我明白我明白！几位远道而来，我们得略尽地主之谊。保府比不上京城，但也称得上历史悠久，大家待两天好好玩一玩，别嫌弃就行。” “还是先看看舞狮，我们行程比较紧。”许非道。 “是是，不过今天来不及，明天起早就去。” 老张摸出一盒本地产的佳宾香烟，给了一圈。 一个管摄像的叫小莫，十分喜欢的样子，“这是五色佳宾吧？” “哟，您懂行。这是佳宾创牌35周年，专门搞的五色套标。” “也算不上懂，就是爱好收集点烟盒。” 小莫往耳朵上夹了一根，嘴里叼着一根，抽的美滋滋。 不多时到了招待所，环境不错，室内卫生间，还能洗热水澡。别小看这个热水澡，这可是衡量住宿条件的重要标准。 “大家先休息，晚上六点，我再来接你们。” 老张告退，出门就开始研究。 “领头的不太好说话，有点油盐不进。” “那怎么办，礼还送么？” “我瞅那个摄影师好开口，这样，你尽快给我……” 老张嘀嘀咕咕嘱咐一番，手下人赶紧去了。 …… 八十年代的保府，比八十年代的京城更有老照片的感觉。 楼不多，高楼更少，只大慈阁巍然耸立。胡同小巷随处可见，里面光线暗淡，炊烟袅袅，破烂又有一种别样的味道。 晚上六点钟，老张派车来接，拉到一家饭店。 许非深切感受了一番地方对中央的热情态度，明摆着，就是要表演名额。 诶，他最擅长这个，桌上属丫最欢实，一句实话没有。 吃完了饭，回到招待所。 许老师搓了把脸，坐在自己的套间里写工作笔记。一是给自己搞安排，二是给领导看的，或者到晚年，说不定还能出本回忆录啥的。 《我的前半生》——许树人。 “舞狮，分南狮北狮。 北狮造型较逼真，毛发旺盛，连鞋子也会披毛。一般成对出现，头有红结者为雄，绿结者为雌。表演接近杂耍。 南狮又称醒狮，狮头以戏曲面谱作鉴，色彩艳丽，制造考究。有刘、关、张之分，红为关公狮，黄为刘备狮，黑为张飞狮——代表威猛霸气，常为比赛、踢馆所用。 我与程东导演翻阅资料，请教专家，确定六处目标，各走一路。他去看黄陂僵狮子、遂溪醒狮、田阳舞狮。我走徐水、新昌、林坊…… 今日下午抵达，接待同志分外热情，一路观千年之韵，感叹文明之悠久……” “咚咚咚！” 正写着七荤八素的套话，外面有人敲门，小莫进来道：“许老师，干嘛呢？” “写点东西，有事儿？” “明儿拍摄，过来跟你对对。” 小莫搬张椅子坐下，“我们不就拍舞狮录像么？我想的就是清晰明了，把最突出的特点展现出来，你觉着怎么样？” “……” 许非想了想，道：“我觉得稍微丰富些，最好当成一个小纪录片拍。当然也别太饱满，简单介绍一下徐水的人文历史，舞狮的古往今来，再拍点现状和体会。” 整个大团队里，他年龄最小，小莫第二小，但也27岁了。 这位出身某歌舞团，懂点摄像，便兼任摄像师。不过没有机器，这玩意央视都缺。管当地借，拍完把带子拿回去。 该节目是许非一手策划的，基本没改，再加上电视剧的名头，独领一组，起码现在还很和谐。 小莫听了皱皱眉，道：“犯不着这样吧，自己给自己加工作量。” “这叫亚运会的幕后故事，以后都是珍贵的历史资料。再说也用不着费劲，捎带手就拍了。” “那行吧，反正你领头。我先回去了啊。” 他抹身往出走，哗啷哗啷的。许非这才注意到对方手里的袋子，随口问：“那是什么？” “这个？” 小莫一拎，不在意道：“老张刚给我的，就几盒烟。” “几盒？” 许非顿觉不妥，过去一瞧，那特么是十几条！全是本地、本省的名烟。 “你先坐着。” “啊？” 小莫没反应过来，只见他出去，把另外三位也叫了过来。 砰的一声，门一关。 “来的匆忙，有件事忘说了，现在补充一下。” 许非看着四个人，道：“我们这一趟，地方上肯定会热情接待。食宿方面，可以接受，时间充裕的话也可以去玩一玩，看看好山好水，都是人之常情。 但礼，不能收，钱就更不能！” 第二百五十七章 指导工作 地方对上头的人，历来是不求有功但求无过，如果能打点妥当，美言几句，混个政治分数，那就更好。 亚运会这么大的事儿，谁上谁有政绩，各方清清楚楚。 许非这番话说完，另三人尚未表态，小莫依旧不在乎道：“许老师，小题大做了吧？十几条烟能有什么事儿？” “我是组长，他们为什么不给我送，先要给你？” 许非不等对方回答，继续道：“苍蝇不叮无缝的蛋，就算没缝也得凿出条缝来！你是他们开的口子，你收了，他们就会继续送，一个两个，三个四个，即便不收，水也泼在我们身上了。 他们送礼，是想上亚运，这事你能定么？你不能定你收了，后续怎么办？我不跟你们讲套话，就一项原则，这趟出来一点都不能脏！要么退回去，要么掏钱买。” “……” 那三位听了，沉默片刻，纷纷道：“小莫，许老师说的对，咱犯不上为几条烟混个脏身。” “就是，我们把工作办好了，就是最大的功劳，没必要搞这个。” “还是退吧，退了人家就明白了，以后也消停。” “退什么退？我就不退！” 小莫比较跳脱，即便心里有这意思，脸上也挂不住，道：“我就不信，十几条烟能怎么着？还能把我抓起来？” 许非一瞧，也懒得废话，“老刘，买票回京！什么时候把这事掰明白，什么时候再出来，耽误行程我兜着！” “许老师……” “快去！” “诶。” 老刘起身要走，小莫一看玩真的，顿时慌了，“许老师许老师，你别，你别介。我这不一时没想明白么？还当真事似的。我明天就退了，明天就退！” 开玩笑，刚出来一天打道回府，领导一问怎么说啊？ 哦，因为不同意收礼闹矛盾，许非还能落个刚正不阿，自己基本就废了。 …… 次日，清晨。 众人吃了早饭，乘车前往徐水。徐水是保府的一个县，后来变成区了，路程不远，二三十公里。 小莫上车就把袋子塞给老张，拍了拍没言语。 老张面色微变，下一秒又笑呵呵的，道：“对不住啊，起得早，吃的简陋，晚上回来一定补偿。” “补偿行啊，不过也别老弄大鱼大肉，地方特色多来点。” “哎哟，地方特色就是白肉罩火烧了，就是寒碜点。” “保府不是驴肉火烧么？” “驴火是漕河的，市区都是白肉罩火烧。就是白肉切片，把火烧撕开盖在上面，用头汤一遍一遍往上浇，浇透为止。再来点白酱油，就点甜蒜，嚯，那滋味！”许非道。 老张大为惊讶，“行家啊！人一提保府，就是驴火，其实市区还真不怎么吃。” “说他别的不行没事，说他不会吃，准保跟你急，就是自个不会做。”老刘揭短。 聊着聊着，很快到了徐水县，又继续往下走，开到一个村子里。后面还跟着两辆车，是政府的宣传人员和本地记者。 “咚咚咚！” “锵锵锵！” “七个隆咚锵咚锵！” 许非吓一跳，村里居然也拉着横幅，男女老少围观，文化站的同志等候多时，那是锣鼓喧天，旌旗招展，人山人海。 乡亲们好！ 许组长好！ 同志，来喝碗水吧！ 这容易膨胀我跟你讲…… 在市里是市单位接待，过县城又拉上一个县单位的，然后乡镇的，落地是村儿。 小莫扛着摄像机开始拍，许非被簇拥着来到村长家里，往炕头一座，一级一级跟wifi信号似的，争前恐后介绍情况。 “我们北北里村的舞狮队可有年头了，别看农民出身，没文化，见识可不少。当年出过国，去过朝鲜，志愿军打仗就是我们去慰问的。” “您自己过江去的？”许非亲切打趣。 “嘿，跟中央歌舞团去的。”老头摸摸脑袋。 “呵呵呵！” 众人适时发出了一点都不好笑的笑声。 许非听了一会，发现了一个盲点，“咱们这叫北北里村，是不是还有个南北里村？” “呃……” 村长忽然面露尴尬，不知怎么回答。 正此时，外面吵吵嚷嚷，人仰马翻，闯进几个壮汉，“你们什么意思？要不要脸了？我要不是听着信儿，就被你们坑了！” “领导同志，我是南北里村的，我们也有舞狮，你上我们哪儿瞧瞧！” “毛柱儿！你嚷嚷什么，我说不去了么？不得有个先后顺序么？”文化站的同志喝道。 什么鬼？ 许非一头雾水，听老张解释才明白，以前是一个村，60年代分成了南、北两村。一个好文狮，一个好武狮，非常不对付。 文狮着重表演，细腻诙谐；武狮注重武打技巧，威武矫健。 “南村远么？” “不远，吹口气就到。” “那都叫过来吧，一块表演，省时间。” 他懒得管有什么矛盾，自己又不是青天大老爷。 老张吩咐下去，人员很快到齐，都聚集到一块空地上，南北各三头狮子。 典型的北狮，毛发旺盛，上红下黄，连鞋子也披着黄毛。狮头夸张，大眼大嘴，气势威猛，头上扎着红、绿结，以表雌雄。 村人跟过节一样，早早围成圈，兴高采烈。 “锵锵锵！” “当！” 先是北村表演，随着京锣鼓钹敲响，直接上干货。 先滚来一只直径约1米的花球，狮子摇头摆尾，做了几个开场，猛地往上一跳。 “好！” 喝彩声落下的同时，狮子也稳稳落在球上，且在慢慢滚动。 跟着另两只舞弄一番，接连跳上去，一个球居然载了三只狮子。刚好呈扇形，啪的一亮相。 “好！” 又是一阵喝彩。 村长啪啪鼓掌，结果一瞧许非面无表情，心里一点底都没有。 “怎么样？”老张问。 “让南村试试。” 南村的立马涌过来，摆好架势，鼓钹从轻到重，很有渐进感。 一个人身穿古代的不晓得啥服装，手持绣球在前，逗引几下——这叫引狮郎。 随着他的逗引，狮子眼睛忽睁忽闭，好像刚刚睡醒，然后挠痒、舐毛、打滚，细腻逼真，憨态可掬。 “……” 许非蹲在地上，拿块石子划了几下，问：“两个村子互相交流么？” “经常比赛，谁也不服谁。其实北村的也会文狮，南村的也会武狮，不知道怎么就偏了。”老张道。 “得多交流啊，取长补短才是硬道理。我们不可能只展现一种风格，肯定是整体性的。” 老张眼睛一亮，连忙点头：“明白明白，我们一定改进。” （还有……） 第二百五十八章 股票 徐水舞狮在后世大名鼎鼎，参加过很多大型活动，08奥运会就有他们。后来还成了国家级非物质文化遗产，号称“北狮之宗”。 武术上来咔咔喊，舞狮不行，得有点过程。 从睡到醒，打滚抖毛，精神了之后开始嬉戏，滚花球，上高桌，梅花桩之类，文武结合，这样才完整。 关键在这个梅花桩，超级精彩，但危险性和失误性很高。如果在开幕式失误了，啪叽掉下来，那完了。 许非已经在心里为徐水保留了一个名额，具体的回去再研究。 五人在保府呆了三天，最后一天纯玩。 下去视察工作，完全不接受招待是不可能的，团队都会有意见。他卡住了钱、礼，在别的方面就比较宽松。 什么大慈阁、古莲花池、直隶总督府……都是人文景观。 这年头的自然景区没眼看，像附近有个白洋淀，88年你去看啥？看小兵张嘎嘛？ 此次出差，许老师预计一个月，时间全在路上。从北到南所需的时间难以想象，特别不是直达的，导车都能吐。 三天后，小组离开保府，又开始了南下的艰苦行程。 ………… 京城已入冬，气温骤降。 张俪下了班，没回家，中途拐到一条胡同里，骑着车咣啷咣啷。她穿着薄棉衣，头发散开，系着一条米白色的围巾。 经过不断熏陶，如今审美也提升了，懂得穿衣打扮。 顺着胡同走，里面有家饭馆，一个男人正在门口抽烟，似在专门等待。 “这儿呢，这儿呢！” “呀，好久不见您了！” 张俪十分开心的亚子，跟对方寒暄数句，一块进了屋。 室内热气扑面，包间里坐着好些人，认识的只有邓洁，其余全是生脸。而这个人，却是《红楼梦》的编剧之一，周领。 他组了个局，请二位过来，说介绍些朋友，并有事商量。本来也请小旭的，小旭懒得跟生人碰面。 “宝钗，凤姐，哎哟，久仰久仰！” “闻名不如一见啊，今天算达成心愿了。” 那几个人各种吹捧，能说会道，大冷天穿着西装，也看不出什么职业。 张俪和邓洁一头雾水，好半天，周领介绍道：“这几位从深城过来，我跟他们老总认识。前年我跟央视去深城拍个片子，就是采访他们。那会叫什么现代科教仪器展销中心，现在准备改名了，哦，叫万科。” 万……科？ “是这样，股票这东西你们听过吧？” 股……票？ 俩姑娘蠢萌的眨眨眼，跟着摇头。 “周老师，我来解释吧。” 一个男人笑道，“我们公司发展数年，为了扩大经营，正在进行股改，就是股份化改造。简单点说，就是我们发行股票，让大家认购，一块钱一股，共2800万。 股票这东西怎么说呢，你可以理解成一种凭证。你买了股票，就等于参与到我们公司之中，随着我们发展壮大，股票也会涨高。 比如你花一千块钱，买一千股，以后可能涨到十块，那你就等于赚了十倍。” “……” 还是没太明白，但这饭局懂了，原来是让自己花钱买东西。 张俪忽然想到国库券了，有相似的地方，便问：“您说涨，应该也会跌吧？” “跌涨都是正常的，每个国家都这样。但您放心，我们国家刚刚起步，甚至还没起步，一切从零开始，根本不可能跌！” “对对，就算跌也是一段时间之后。” “那我们随时可以卖么？”邓洁问。 “可以啊！随时买，随时卖。” 几人尽情忽悠，满嘴跑火车。 1986年，万科计划用两年时间股改，1988年，政府批准，遂在前不久发行股票2800万以筹集资金，一股一块钱。其实根本称不上股票，这会交易所都没有。 完全没人买，不懂。万科便派出了很多推销团队，上至政府机构、国企人员，下到民营企业，乃至个体户，甚至摆着桌椅在大街上吆喝。 周领跟石头哥认识，这才被找上门。 他离开《红楼梦》剧组后，经商的心思越来越浓，便是受石头哥影响。 他之前在深城呆过一段，名气非常响。因为在80年代，刚刚下海的老板们对于企业知识、文化知识有着极大的需求。 周领学问高，也能忽悠，有时候头一天看的书，第二天就敢给人讲。老板崇拜的不得了，纷纷请做顾问。 诶，是不是有点熟？是不是像马博士？ 张俪和邓洁哪里懂这些，只是信任周领，问：“我们买股票，有资金要求么？” “没有没有，想买多少买多少。” “手续用去深城办么……” “那就不用管了，我帮你们弄。”周领道。 邓洁心中合计，自己拍戏、走穴，攒了一两万块钱，如果真像他们说的能涨几倍，那比存银行合适。 她心性果断，当即道：“那我就买一万块钱的。” “可以可以，我跟您保证，绝对不会后悔！” 几人听一万，有点失望，却也没表露出来。 张俪稳重，凡事搞明白才会做，道：“我考虑考虑行么？” “当然行了，我们还得在京城呆一段，随时找我们。” ………… 当夜。 西厢炉火温暖，陈小旭正在泡脚。 她的脚很小，时常买不到中意的鞋子型号，只能穿大号。比如柜子里就藏着一双高跟鞋，穿上能富余一个指头。 但那也穿，因为好看。 如果有一天自己不好看了，死了算了。 她泡了会，又借着热乎乎的劲儿，披着被子剪脚指甲。刚剪了第一个，门一开，张俪回来了。 “怎么这么晚，找你干什么？” “找我们买股票，莫名其妙的，说了半天我都没懂。” 张俪脱了外套，洗把脸，又拿着牙具，接着那盆洗脚水刷牙。 “那你买了么？” “我说考虑考虑，邓洁厉害，一下买了一万块。” “周领老师张罗的？”小旭问。 “嗯，他是中间人。” “那应该没问题，他不会骗我们。” “我也想呢，但还是自己懂的好，我先找些书看看。” 张俪学霸啊，觉得受到了侮辱。 没法联系许非，那货估计在火车上吭哧吭哧，到哪儿都不知道。其实就算知道了，他也不会太激动，因为当前变不了现，过两年买也不迟。 “你要是看懂了，打算买多少？” 陈小旭剪完指甲，摸摸自己的脚指头，又白又嫩，指甲盖跟粉红色似的。 “我又比不上邓洁，两千块吧，就当存银行了。” 张俪刷完牙，过来一划拉，准备跟水一块倒掉。 “不行不行！” 小旭一把拽住，“指甲不能随便扔，被老鼠吃掉会变成人的。” 她起身找了张纸，仔细包好，掀开炉子盖扔进去，“这样就安全了。” 张俪揉着脑袋叹气。 ………… “热烈欢迎亚组委同志莅临指导工作！” “欢迎欢迎，热烈欢迎！” 抵达杭城的时候，许非已经对这些免疫了，急匆匆上了车，旅途疲惫，五人都无精打采。 负责接待的是位女同志，细声细气道：“几位先到宾馆休息，明天我们去新昌。新昌舞狮历史悠久，乾隆年间就有了。比较活跃的是洪塘狮舞、上道地狮舞，还有寨岭的黑毛狮子。” “黑毛狮子是什么？” “它们皮毛全是用黑桐麻做的，所以叫黑毛狮子。” “这个倒可以看看。” “比地方特色更地方特色，舞狮也不一定都是那几种。” “哎，这个思路好！” 许非心中一动，问：“你们还有什么类似的，就是别家都没有的？” 女同志工作做的足，笑道：“有呀，比如衢州就有一种手狮舞，还有一种硬头狮子，都非常有特点。 几位可以多待几天，我们浙省风光好，来一次不去转转太可惜了。” “工作为主，还得多麻烦你们。” 许非当年拍《红楼梦》，在杭城住过俩月，也真有不少认识的，陶惠敏、何赛菲、何情，都是浙省人。 只不过不一定在，可能都拍戏呢。 诶？ 他忽然生出一股八卦火苗，衢州啊！ 第二百五十九章 小公子 许非在新昌就呆了五天，考察了四个村镇。 徐水在20年代才引入舞狮，新昌悠久的多，花活儿也丰富。像下洲村的舞狮队，就会一招独门绝技狮子吞锏，叹为观止。 至于所谓的黑毛狮子，反倒没啥印象，无非披的材质不同。 五天后，团队来到衢州，又看了手狮舞和硬头狮子。 硬头狮子，当地人叫硬壳，狮头用狗树或樟树雕刻，披一身又厚又长的青兰色狮毛。非常笨重，形态也很抽象，有点四不像的意思。 手狮舞类似舞龙，长条的，人完全露出来，有个短木棍撑着。1米2左右，可以单人舞，也可以双人。 这个比较好，可以加进去增强气氛。 亚运会的节目，除了独具特色之外，更重要的艺术审美，不能丑。 黑毛狮子、硬头狮子忒丑了。 ………… 下午，阳光斜进半敞的窗帘，照着床上老汉。 脸蛋通红，满身酒气。不知在床上蜷了多久，扑棱一翻身，睁开了眼。 “唉，醉生梦死！” 许非搓了搓脸，陷入哲学思考。 浙省考察的地方多，每到一处就有招待，城里下馆子，村里吃土产，黄、白、啤轮着来，而且出奇冒泡的这地方吃辣！ 身为浙省人，居然吃辣，上哪儿说理去？他是天天喝，顿顿吃，痔疮都快犯了。 许老师思考了一会，洗脸刷牙，刷的拉开窗帘，午后阳光明媚，照着这座历史悠久的小城。 “唉，明天还有两顿……” 他瞅瞅时间，准备出去活动活动，不然真得了痔疮，一摸一手血，回去没法交代。 衢州这会的气温在十几度，晚上较冷。 许非穿着牛仔裤，运动鞋，翻出件夹克衫套上，刚到走廊，见小莫和老刘正下楼，拎着摄像机包。 “干嘛去？” “去外头溜溜，拍点东西，你也出去？” “我也溜溜，喝的晕头转向。” 仨人一对眼，感同身受。 出了招待所，走在大街上，一种不紧不慢，古色古香的生活扑面而来。远处可见的老城墙，灰瓦白墙的旧房子，小店里的烤饼香气，透着地道的江南风味。 整座城没什么太现代化的建筑，最繁华的要属南街百货大楼。 小莫扛着摄像机走走拍拍，也喜欢上了这种方式。他一路过来，光拍人文风俗的带子就存了好几盘，许非还想了几句采访词，愈发像小纪录片。 仨人兴致颇高，逛出去老远，直到老刘拍拍肚子说饿了。 “找个地方歇会吧，你俩想吃什么？” “中午那兔头不错。” “嗯，是不错。” 嚯！ 许非震惊，“你俩可以啊，中午差点没辣死我。” “辣才有滋味啊！” “就吃兔头吧。” 衢州有三头一掌，兔头、鸭头、鱼头、鸭掌，不是古法，近两年才在市面上流行。 许非踅摸了一下，拉住一位大妈，“请问附近有卖兔头的么？” “什么？” 大妈没懂，一口地道的方言。 “兔头啊！” “兔头，就酱婶儿的……” 许老师两只耳朵竖起来，蹦蹦跳跳真可爱。大妈一乐，指着前面努力说了几句。 双方沟通许久，大意是前面有个学校，斜对面有家店，兔头好滴恨！ 于是仨人继续往前走，又出走一段，先看到一片建筑，门口挂牌子是所中学，斜对面果然立着一家小店。 许非看着那学校招牌，神色微妙，啥叫缘分，这就叫缘分！ 进了店，客人不少，老刘要了一盘兔头，几样小菜，外加烤饼。 一盘五只，整个脑袋端上来，颅骨清晰，眼窝明显，挂着浓郁的卤汁味。 卤法制作，从肉到骨头都已吸饱了辣味。老刘迫不及待的夹了一个，许非纠结再三，还是吃了一口，下一秒，就觉从嘴到胃吞掉了一个火球，毛孔崩开，大汗淋漓。 “得劲！” 老刘大呼一声，小莫直道过瘾。 “这特么还叫，咳咳，还叫得劲？咳咳……” 许非一手灌水，一手啃烤饼，半天没压下去。 老板是个年轻人，乐道：“几位是外地人吧，听口音从北边来的？” “京城来的。” “首都啊！” 老板眼睛一亮，凑边坐下，“我们这的菜辣，一般都吃不惯，几位是做什么工作的……哎？” 他瞧见摄像机包了，口开着，露出一台黑黝黝的家伙。 “我看报纸说，有京城的同志来考察舞狮队，不会就是你们吧？” “我也看了，亚运会！”” 小店顿时沸腾。 “我们衢州好地方啊，千万得选上。” “今天什么日子，太有缘了。” “再来一份兔头，我请客。” “来我这吃饭用你请？这顿全免了。” 小莫索性拎出摄像机，道：“大家安静一下，我正好采访几句，谁先来？” “还，还采访啊？” 众人跃跃欲试，又非常羞涩，齐齐推出老板。 小莫把镜头对准，道：“正常说话就行，你这店开几年了？” “一，一年。” “生意怎么样？” “好，非常好。” “你知道亚运会么？” “知道，知道。” “那你觉得举办亚运会，对中国意味着什么？” “呃……” 老板卡壳，抓耳挠腮的想了想，“我没文化，不会说，就觉得这么大活动能在自己国家举办，挺光荣的。” 有他带头，食客也纷纷上前。 “支持，国家大事，必须支持！” “现在不号召捐款么？我刚把半个月工资捐了。” “毛爷爷说的好啊，中国人民站起来了！” 正拍着，忽听对面铃声响，看时间应该放学了。 小莫下意识的跑到门口，拍对面的学校，只见一群十几岁的孩子跑出来，青春洋溢，热情活泼，还有极少部分骑自行车的。 “……” 他当成街景随意拍了会儿，瞄了眼电量，便想关机。许非不知什么时候站在旁边，忽道：“哎，拍那个小姑娘。” “哪个？哦！” 小莫很快找到一个女学生，没问是不是，感觉就是，因为太闹腾了。 扎着头发，婴儿肥的脸蛋，大眼睛，五官尚未张开，背着书包蹦蹦跳跳，一下跳到前面女同学背上，咧开嘴大笑。 “十四岁的小公子啊，难得一见难得一见……” 许老师啃着烤饼，看向街对面，掐指一算摇摇头，“可惜机缘未到。” ……………… 在浙省停留了一礼拜，团队又赶去闽省林坊。 林坊青狮极具特点，狮头是目前所见最小的一个，额头突出，脑门上有八卦，嘴上叼着一块写有吉祥语的狮舌。 颇具《千与千寻》的画风。 狮身却非常长，能超过3米。没有毛发，用布做狮身，纯青色，故称青狮。 林坊带有明显的客家文化，属于武功狮，俗称公狮。打斗技巧为主，灵活敏捷，狮头内可藏兵刃，作质牌使用。 许非走了三个省，见识了十来种地方舞狮，比较倾向于徐水、下洲村和林坊。 从北到南，从南返北，十一月出门，回京已是寒冬了。 （还有……） 第二百六十章 新生活新气象 许非滚回家门口的时候，觉着自己特后现代，蓬头垢面，眉目冷峻，身上还带股馊味。 从林坊到京城，两千多公里，不知倒了多少趟车。完全不同的感受，去时小孩撒尿，回时大便干燥，就这种。 “砰砰砰！” “砰砰砰！” “来了来了！” 张桂琴满心欢喜的开门，然后就吓了一跳，“你咋成这样了，被劫道了？” “你走一趟你也这样。” 许非进院，见张俪和陈小旭，奇道：“你俩怎么也在？” “晚上了！” “哦……” 他挠挠头，进屋甩掉行李，“妈，有饭么？” “给你留着呢，特意买了点排骨，也不知道你啥时候到……” 张桂琴絮絮叨叨的热着饭菜，许非坐在厨房，一碗一碗喝水。陈小旭凑过来，“你出差怎么像逃荒一样，呀！” 她捏着鼻子后退，“你几天没洗澡了？” “不是洗不洗澡的问题，是你坐火车碰到那些狐臭、汗臭、臭脚丫子、小孩拉屎拉尿、喝酒呕吐、一车人挤在一块摩擦，你怎么能保持清洁的问题。” “你说的我都有画面了。” 张俪用手扇着风，也很嫌弃。 许非很委屈，我倒想坐飞机了，亚组委不给报啊，自己又不是大脑袋，掏腰包请四个人坐飞机？ “行了，别恶心人，吃完赶紧给我洗澡去！” 张桂琴端菜上桌，也陪着聊天，这大概是生命中最重要的仨女的。 许老师哼哼哈哈，夹起一块排骨往嘴里塞。 纯净排，一根根小骨头棒，正面瘦肉，背面包着一层油皮，嗦溜一下全能扯下来。肉汁混着豆角的味道，在口腔里混合挥发，北方人的味蕾得到了极大满足。 陈小旭吃过了，但瞧着馋，也盛了一小碗饭，“我不是饿，我是陪你吃点。” “谢谢啊，你吃么？” “我不吃了，容易胖。” 张俪摇摇头，却也好奇，笑问：“你吃东西，为什么总是很香的样子？” “因为这是本美食小说啊！” 许老师一本正经。 席间，几人交谈各自的情况，总体说了两件事。 一件是张俪买了股票，两千块。 许非上辈子炒过几次，赔了就不玩了，了解不多。但万科这种的肯定知道，建议她长期持有。 至于自己，可以买一些，但目前最需要的是现钱。 第二件，就很惊喜了。 许孝文前几天来信，说月底能回来。 老爹年初走的，南北奔波大半年，每个月固定写一封信，汇报下情况。许非看了看信，老爹说现在倒卖国库券的越来越多，觉得不安全，准备及时收手。 赚了多少，他没讲。 …… 天色全黑，灯火点点。 许非骑着车子，车筐里放着干净的内衣裤，顺着大街往北走。 百花胡同附近的澡堂不少，近点的有新街口浴池，稍远的有西四浴池。他通常去西四，设施好一点，但今天懒得跑，就去了新街口。 中国人爱洗澡，老北京更甚。 近代澡堂业的创始者是保府人，始于光绪年，除洗浴之外，还兼营茶水、理发、修脚、治脚气等。 起初只招待男客，设备简陋，没柜子，只有竹筐存放衣服。筐口系着竹牌，标明号码。 客人还不得久待，否则掌柜的就要喊：“洗的洗，晾的晾，不洗不晾穿衣裳，洗澡别打盹儿，摔了腰和腿，买张膏药贴，洗澡不够本儿。” 解放前，京城最好的澡堂叫东升平，南靠八大胡同，北连前门火车站，西是琉璃厂，东是大栅栏，真正黄金地段。 相当于民国时的夜总会，三教九流都有，不少人夜以继日，一混就十天半月。 建国之后，不正经的澡堂取缔了。单位通常每月发几张澡票当福利，京城几百万人口，只有几百家澡堂子，人挤得跟水鸭子似的。 新街口浴池是片平房，只牌子竖的老高，门口停着不少自行车。 许非刚进门，里头有人喊：“欢迎光临，洗澡么？” “嗯。” “搓澡、修脚、拔罐、推拿、刮脸……” 对方巴拉巴拉说了一遍，许非选了搓澡、修脚，然后接过三个牌。一个光牌，一个写着“手”，一个写着“脚”。 往里走，见一排柜子，边上依然有竹筐——这是人多时备用的。 他脱吧脱吧进浴间，还不错，三个大池子，数个淋浴头。人挺多，等了一会才抢到喷头。 热水喷洒，包拢全身，就叫一舒服。一米八的个子修长匀称，水珠顺着肌肉往下淌，那感觉，跟大卫一样。 许非简单冲了冲，关了水，忽觉不对劲。 他抹了把脸，发现左右各有一男的，正直勾勾盯着自己，的身体。而同他眼神一碰，连忙扭过头去。 嗯？ 许老师心生狐疑，又到池子里泡。 这年头一般会加消毒或保健的东西，水比较浑。他仰躺着，四肢伸展，干燥的皮肤得到滋润，一种松快感从头落到脚。 泡澡是很好的解压方式，身心愉悦。 他闭着眼休息，池子里进进出出，过了会安静下来，身边水波涌动，似多了个人。 本没在意，可忽然有一只手在水底下，好似不经意碰了自己一下。碰一下便躲开，看自己没动静，又碰一下。 “……” 许非睁开眼，见是个十七八岁的男孩子，很微妙的往这边看。 我们认识？ 许老师莫名其妙，跟着一激灵，卧槽！ 他吓得毛干鸟净，蹭一下站起来，血液往尾椎处沉，在衢州喝酒吃辣的感觉又回来了。 毕竟见多识广啊，明白这是啥地方了。澡都没搓，脚也没修，穿吧穿吧麻溜闪人。 出澡堂，骑车子冷风一吹，翻江倒海。 八十年代末，京城正兴起这个，而且场所固定：浴池和公厕。如果附近有小树林之类的幽静地方，渐渐就会形成气候，成为知名圣地。 《东宫西宫》了解一下。 “太刺激了！刚回来就这么刺激，新生活新气象啊……” 许非使劲蹬着车，一路摇头：没办法，哥这脸和身材，想不惹人注意都不行。 （征集男装品牌名字，运动品牌名字……） 第二百六十一章 1989 许非和程东在京城汇合，整理情况。 程东去了黄陂、田阳和遂溪，一惊一乍，经历奇葩。 黄陂有僵狮子，也称将军狮子，舞狮者叫马脚。开始之前先搞仪式，数个壮年男子赤身祼背，头缠红巾，烧纸熏香。 跟着猛然立起，不住抖动，念念有词，此过程便叫“僵”。 随即开始舞狮，马脚边走边抖，在“麻衣”和“神棍”带领下，围着村子转，为每家每户祈福。当家人会拿出鞭炮迎狮，旁边有个长老说吉祥话，祈祷来年风调雨顺。 据说完成后，“僵”住的人还要及时唤醒，不然容易挂掉。 程东吓坏了，这种祭祀色彩浓郁的东西，不可能拿到亚运会上啊！好在另两处争气。 团队观看录像，反复讨论，最后定下徐水三只、下洲村三只、田阳三只、遂溪三只，另有林坊青狮六只，与手狮舞一起作为配菜出现，增添气氛。 报上去之后，团队暂且无事了。 舞大旗四百多人，从警察院校调；打拳五百人，从体校调。许非他们没权力，等上头审批发函，春节后统一来京编排。 戏曲倒是好找，京剧院、川剧院的名角儿，一纸公文就ok。 ………… 12月，天寒地冻。 院中萧索，光枝残叶，石榴培了土，树干绑上保温层，又将度过一个寒冷的冬天。 许非自己在家写剧本，炉火烧的旺，手边摆着浓茶。卧房电视开着，猫狗在里面看，正放《一代女皇武则天》。 这剧在京台开播以来，迅速引起热潮。 观众对港台明星有种盲目的追求，看谁都好，何况潘迎紫是真的好。参演的时候36岁，嫩的能出水，一张娃娃脸祸害了多少无知少男。 许非小时候看过，没啥印象了，就记着武媚娘超美，还有俩备胎，一文一武，后来全挂了…… 今儿又写了一上午。 眼瞅着日头升高，稍暖了几分，他只觉腹中饥饿。 可正写到兴头上，不愿断了思路。这货便跑到厨房，从大缸里捞出一颗酸菜，咔咔切了点酸菜心，用小虾米一拌，又拎了瓶白酒。 沈霖走穴拿回来的，她总能带回来各种酒水。 沱牌酒，你可能没喝过，但广告一定看过。“悠悠岁月酒，滴滴沱牌情……”当然现在还没有。 许非倒了半杯，酸菜心就白酒，喝一口写几段，颇有沙雕文人的风采。 “蛾眉耸参天，丰颊满光华，气宇非凡是慧根，唐朝女皇武则天……” 当这首歌再次传来时，外面忽然响起了敲门声。 “砰砰砰！” “啊啊啊啊啊……” 许老师抓狂，急匆匆跑出去，“谁啊，特么的鬼叫……爸！” “我就变成鬼了，你也得叫爸！” 门外正是许孝文，吹胡子瞪眼，蓬头垢面，带着股熟悉的馊味。 “哎哟，您总算回来了，我们日盼夜盼，望眼欲穿的。” “滚犊子！给我打盆水去。” “诶诶。” 许非端来热水、毛巾、香皂，问：“您吃饭么？” “有吃的？” “有有！” 他又端来酸菜心，许孝文差点一脚踹过去，想想算了，踹死还得埋。 整理一番，爷俩对坐，老爹翻出火车上吃剩的半包蚕豆，算加菜。 “您回来的不是时候，晚上回来多好，我妈在啥都有。” “少整没用的，我告诉你啊，也就你是我儿子，换个人我都不跑这趟！” “怎么说啊？” “……” 许孝文咣咣干了一杯，脸色变红，似精神了点，道：“我年轻时候也跑过江湖，自问见过世面，但这个不一样，水太深！ 我刚出去那会，就七个地方有，每天翻报纸，低买高卖，还成。后来扩到五十多个城市，那就不行喽。 光路线就能愁死，去哪儿利润低，去哪儿利润高，坐火车还是坐汽车，幸亏有小乔帮忙，不然我就提前回来了。 关键钱还越整越多，我特么一天几万上下，眼睛都不带眨！你爹八辈贫农，容易么？ 我是提心吊胆啊，就怕出事，瞅谁都像贼。其实开始没有，没人注意这个，后来慢慢就多了。有一次在盛天，差点被抓走，不知道是胡子还是警察。” 许非惭愧的不得了，“爸，我，我……” “没事！再后来又好了，我在魔都认识个姓杨的哥们，脑瓜机灵，还雇俩保镖。我一看，这招好啊！我也雇了俩。” 噗！ 许非肃然起敬，牛啊！我重生还是您重生啊？ “反正慢慢就熬过来了，唉……” 许孝文又干了一杯，叹道：“这一趟，我起码减寿三年。” “既然回来了，就好好歇歇。想吃吃，想喝喝，闲了去澡堂子泡泡，哎，新街口那家别去啊，缓个十天半月，保您舒坦。” “我舒坦个粑粑！” 许孝文骂道，“我才不在京城呆着，我现在就想回家。” “不是，我妈都过来了，您还回去干嘛？以后就在这安家呗。” “不得劲，一个人都不认识。” 许孝文止住他，道：“每人有每人的活法，你习惯京城，我们不习惯。你以为你妈乐意啊？要不是为了你，她爱看那破店？ 我住两天就走，你妈也得回去过年。你，你爱回不回，没人管！” 啧！ 许老师挠头，这整的我忒不孝顺了。 很多时候便是如此，儿女把爹妈接到城里来，一番好意，结果活的憋了八屈。其实最好的状态，就是父母子女在一座城市，住的不远。 相互有独立空间，出事情还能快速赶到，尤其生孩子还能帮忙带带。 “还是北方酸菜得劲……” 许孝文吃光了酸菜心，往起一站，“说一千道一万，还是钱好。有钱了，我受苦也值。来，看看你爹的本事！” 他拽过行李袋，哗啦啦一倒，用剪子剪开厚厚的底层，摸出几卷钞票。跟着割开内衣上的布口袋，翻出两本存折。 “赚了多少？” “自己看！” 老爹把存折一甩，许非屁颠颠过去，上面一串余额，算了算。 “八，八十三万？！！” …… 都说杨百万倒卖国库券发财，其实他倒腾了一年，挣多少没人知道。有说几十万，有说一百万，老百姓给起了个外号，才叫杨百万。 他真正发家，是炒股开始的。 许孝文跑了大半年，赚了83万，真是靠差额一点点攒的，还多亏本钱高。不过张桂琴已经慌了，又像当初卖君子兰似的，被迫害妄想症。 83万啊，八辈祖宗都没见过这么多钱。 许孝文回来的时候已是12月底，转眼就31日，大家下了趟馆子。接风洗尘，迎接新年。 西城，什刹海前海东沿。 此处有家老字号，烤肉季。创于道光年间，号称南宛北季，即季氏的烤羊肉，宛氏的烤牛肉，京城闻名。 八位，全是院里人。 羊上腿、后腿肉，片薄如纸，摆在铁条炙子上，事先浸作料，烤好直接入口，配芝麻烧饼。 不膻不柴，含浆滑美。 许孝文出门，钗黛知道干嘛去了，吴小东和沈霖不晓得，还以为从老家过来的。 桌上驴唇不对马嘴，哼哼哈哈应付着。没办法，这事不能说，包括现在赚钱了，也就一家三口知道。 幸好小旭、张俪不嚼舌头，没问。 吃着吃着，沈霖忽然捅捅吴小东，俩人眼神交换，吴小东为难的站起身。 “正好大家都在，说个事儿。之前沈霖不说搬出去么，现在也入职了，就想去宿舍住，工作什么的也方便。 我们不是翻脸不认人啊！你们的好，我们都记着，但在这住一年多了，长期下去也不是办法。我再过两年毕业，得考虑婚房……” 沈霖怼了他一下，吴小东嘿嘿一乐，“反正就这意思。” 许非见状，怕是两口子早商量好的，“你们决定了？” “决定了。” “那我也不留了，住哪儿都是朋友，准备什么时候搬？” “2号吧。” “成，我帮你们找个车。” 他们这边定了，小旭拿筷子翻弄肉片，歪着头，似根本没听到。 张俪陪老两口说话，也似没听着。 沈霖反倒伤感了，“这又要分开了，感觉《红楼梦》拍完就过得好快，大家都经历了很多事，之前谁能想到呢？” “是啊，谁能想到呢？” 许非跟着叹息，我一下变成富二代，我说啥了嘛？ …… 当夜。 张桂琴回去，又跟许孝文唠叨，神经的不得了。吴小东两口子很晚才睡，估摸在收拾东西。 许非继续写剧本，慢慢东西屋关灯，老爸老妈也消停了。 《渴望十六年》之前写了一部分，争取在春节前搞定。他文笔并不出色，胜在构思和操作性。 比如写了六分，但真拍的时候，他能转化成十分。 “滴答滴答！” “滴答滴答！” 许非写了很久，随意一偏头，过十二点了。 他怔了怔，把门上的挂历收起，又翻出一本新挂历。 “1989……” 许老师恍惚了会，轻手轻脚的出门，站在屋檐底下呼着白气，遥望夜空。 年复一年的感慨，唉，六年了。 （还有……） 第二百六十二章 大步向前 1989年的1月份，发生了一件大事。 跟现在的中国人没关系，跟后世的沙雕网友有关：日本昭和天皇崩，皇太子明仁亲王即位，改元平成。 所谓的昭和男儿，平成废宅，令和社畜，历史的车轮缓缓滚动。 早晨，阳光和煦。 许百万推着车子，走在改革开放的金光大道上，看谁都是小可爱。 兜里有钱，心里不慌，前途一片光明。 “小许！” “小许早啊！” “哟，小许来了。” “早上吃了么？” 他步入亚组委大院，一路跟人招呼，全是演出组成员，今天来开会的。新年伊始，自然要开大会总结、布置。 在一个超大的礼堂，许非缩在角落，有一搭没一搭的听。 12月份的时候，中央调来一个新领导，姓伍，担任国家体委主任，兼亚运会执行主席。 主要说了两件事，一个是湾湾问题。 其实湾湾已经准备参加亚运会，跟奥运会模式一样，不用所谓的“国旗”，改用会旗。 但国际上只对其做了英语上的界定，chinesetaipei。大陆翻译成中国台北，他们译为中华台北。 亚组委专门派人去商谈，后来谈妥了，湾湾可以在比赛范围内使用中华台北的称谓，我们继续用中国。 第二件事，会歌。 组委会已经找了不少作曲家，但都推脱写不了。这位刚上任的领导，恰好有个搞音乐的同学，便跟他联系，写了首《高举亚运会的火炬》。 没听过吧？ 我也没听过。 大家都以为是会歌的《亚洲雄风》，其实是一首宣传歌。因为它是流行歌曲，领导觉得不庄重。 中午时分，会议结束。 许非蹭了一顿饭，又七拐八拐，找到一间办公室。 “咚咚！” “请进！” 推门进去，里头坐着一人，正是上次接待自己的老王。 “小许，来来来，快坐。” 老王十分热情，倒水泡茶，笑道：“听说你表现很突出嘛！拿回来的带子领导非常喜欢，特别是对当地人文和群众的采访，要是再精细点，完全可以用作亚运素材。” “我们去的时候，就是这么计划的，怎奈条件不足，拍摄水平有限。” “理解理解，不过这个思路很好，是很重要的补充资料。” 老王递过一根香烟，“最近在忙什么？” “写写剧本。” “哦？新戏？” “对，今年要拍的。” “那我拭目以待，哎对了，胡同第二部要播了吧？” “就本月。” 闲聊了几句，老王迈入正题，道：“那个赞助的事儿，领导批准了，说还是要鼓励本土品牌。” 刷！ 许非的眼睛立时就亮了，情绪激动，毫不作伪，“哎哟，哎，我这，这太好了！感谢您，感谢领导。” “不用不用，说起来我们还得感谢你。组委会穷啊，连套服装都得考虑再三，只能靠你们支持。” 老王取出一份合同，“这是草拟协议，你要是没意见今天就能签。” “……” 许非扫了一遍，开幕式服装每人两套，要求及时提供，另外还得掏点赞助费。 不多。 要知道，耐克、阿迪这些品牌为了赞助奥运会、男篮这些大热项目，不光掏赞助费，还额外提供运动员的训练费用，根本比不了。 他利索签字，想了想又道：“冒昧问一下，领奖服现在有着落么？” 老王一愣，“你还想赞助领奖服？你们是搞流行时装的吧？对运动服在行么？” “只要国家需要，我们不在行也要在行！” “这个……” “要不这样，我过段把样品拿来，您看看再说。” 得！ 人家一瞧，这滚烫滚烫的爱国之心不好拒绝，遂点头应允。 ………… 老爹拿回来83万，加上本钱，加上服装店的利润，许家资产妥妥过百万。 有了钱，许非就想折腾，想法乌央乌央的挤到脑子里，哪个都想做。说实话，他玩传媒、娱乐在行，搞金融没底，擦边赚点还成。 服装也行，服装跟娱乐业联系紧密，收益不少。 他从亚组委大院出来，奔紫禁城，再往东走，就隔着一条护城河——这地儿叫北池子。 一片全是胡同，许非停在一家门口，砰砰敲门。 “吱呀！” 露出李程儒的一张脸，“哟，许老师怎么有空？” “溜达溜达，顺便带个好消息……你这院子不错啊！” 许非进门，瞧也是个四合院，比自己的稍大，破旧一些，生活气息浓重，人丁众多的那种老宅。 “二十年前还成，现在叫破房子。” 李程儒往里面引，笑道：“我们家以前住丰台那边，正阳头条1号，约莫有十几间房吧。后来家里没什么钱，我妈就把那房子卖了，换个小点的。” “这可不能纯看大小，得看地段，丰台能跟皇城根比么？” “都一样，皇城根也没觉出什么。我小时候站屋顶放风筝，都能挂故宫角楼上。” 艹！ 你不装逼能死？？？ 俩人进了屋，摆设一般，不显富贵，柜子里放着几件古玩。女主人不在，可能上班了，床头有结婚照，很贤惠的样子。 他第二任妻子比较知名，魔都京剧院梅派大青衣，史依弘。 李程儒这会就是倒腾，从南边进面料，拿回京城来做——他是景山服装厂出身。所以尚未大富，正在积攒。 “您说好消息，我猜肯定是赞助的事儿，有眉目了？” “刚签的合同，开幕式的衣服拿下了。那个鞋我先要一万双，分批做，其中一千五百双给运动员，尺码还没有，质量一定要最上等。” “您放心，出不了岔子！” 李程儒乐的拍大腿，同时心中佩服，一万套，成本就得多少？ “今儿可得留下来，咱们好好喝一顿。” “行啊，我正想看看你的收藏。” “没问题，这边这边。” 俩人进到厢房，跟许非的书房差不多，专门放古玩的。 许非先瞧见一张黄花梨桌子，上面摆着十几个小罐，奇道：“你弄这么多蛐蛐罐子干什么，你养蛐蛐？” “我不养，我爸好这个。” 李程儒拿起一只摆弄，道：“以前我们家有一百多个罐，后来全砸了，最贵的一个我记着是两块大洋，宫里的东西。我妈就跟我爸闹啊，那会一块大洋能买一袋洋面呢！” “哟，你收古董还是家风熏陶？” “算是吧，反正我爸对我影响挺大。” 许非一边听讲古，一边观赏。 好东西不少，字画比较多，且是近代的，什么傅抱石、黄宾虹、李可染、黄胄都有。 他停在一幅画跟前，仔细端详……哎，黄胄嘛！后世不怎么值钱，一幅丈六也就卖了一亿多。 “我头几年好收瓷器、玉器和杂器，现在市面上越来越少。你这个不错，近代画家，以后指不定就升值了，我有空也收几张。” “我就自己喜欢，升不升值无所谓，升了我也不想卖。” 俩人在这点上有共同语言，不像马卫都，那货就是靠倒腾古玩发的。 李程儒看着一幅齐白石的作品，道：“我收这画的时候，才花了五千块钱，现在没两万拿不走。你说现在越来越少，还真是，城里城外的宝贝都快淘完了，过几年准保绝种。” “绝不了，还有假的呢。咱们赶上好时候，以后水就深了。” 聊的非常尽兴，傍晚时分，人家媳妇儿回来了。 二话没说，咔咔摆了一桌硬菜，又开始喝。喝的更有兴头，最后李程儒放飞自我，邀请客人上房顶看故宫。 遂拿了梯子，吭哧吭哧爬上去，北风一吹，冻成俩沙雕。 从这个角度看紫禁城，感受绝逼不一样。那座东北角的角楼，孤零零的立在寒夜中，悠古苍凉，倍儿有意境。 许非不得不承认，叹道：“你这地方好啊！” “呵呵，其实我真不觉好，不宽敞。现在不土地开放了么？我准备攒点钱，到郊区买块地，自己盖个大四合院。再弄点樱桃树，我爱吃樱桃，就不知道能不能种。不能种就包座荒山，李子、柿子、梨，反正我爱吃水果。” “……” 许老师斜眼瞧他，在哪儿长吁短叹的，不禁咧了咧嘴。 终于碰着比我还能装逼的了！ …… 今天似乎格外充实。 许非干劲满满，告别李程儒，又跑到大菊胡同的两间杂院——此时已经九点钟了。 胡同杀青后，院子一直空着。里面还保留着片场格局，萧索凄凉，墙角的青藤枯枝蔓蔓，树桩子都倒了一个。 俩院子相通，月亮门连着，加起来十六间房。就是旧，得全面翻修，开春找个工程队过来。 他坐在树桩子上合计，要么当宿舍，要么当仓库，要么干点什么营生，自己可不住。 没厕所啊，得到外面公厕。 京城市区不可能让你自己挖化粪池，得统一改造管网，然后才能装马桶。甭说现在，后世一些四合院民宿，还存在这个没厕所的问题。 “……” 他忽然又想起亚运村，准备闭幕之后对外销售。 据说那个写《童话大王》的，一下买了十套房子，就为了装读者来信——虽然不是亚运村。 自己怎么着也不能差吧。 第二百六十三章 也算一号人物 今年冬天的雪特别多。 元旦前下，元旦后又下，下的是铺天盖地，搓绵扯絮。一家电影院里，刚刚散场，观众谈论热情的往出走。 “这片子怪了，不关灯也不上床，但真他妈过瘾！” “嘿嘿，确实过瘾，我有空还得看第一遍！” “写这片子的哥们准跟我们这样的人一块混过，今后只要这哥们写电影，我非看不可。” “拍的什么啊，看不懂！” “就是，乱七八糟的，就是一群盲流！” 冯裤子叼上根烟，晃晃悠悠的下台阶，又激动又失落。 这片子叫《顽主》，年前上映，自己已经看第五遍了，每一遍都像那哥们说的：真特么过瘾！ 《顽主》并未引起主流舆论的关注，顶多来一句“离经叛道之作”，喜欢的人贼喜欢，讨厌的人贼讨厌。 它从最初就背离了大众思想，留下的无非是荒诞的故事，前卫的表现手法，性感的潘红，以及彩蛋般的“伊莲服饰”赞助。 京城观众的接受度还要高一点，因为有胡同在前，明白这是一出特别的讽刺喜剧。全国范围就不行了。 很多事物都要经过时间的沉淀，才能焕发出光彩。比如《肖申克的救赎》，徐老怪的《青蛇》，还有这部《顽主》。 冯裤子冒着风雪走在街上，想回家又不想回，心里闹腾，觉得自个一事无成。 路过一个书报摊时，忽地一顿，扒拉开碎雪，抽出一份文艺类的报纸。有篇对去年文艺作品的总结，醒目的几行字： “刚刚过去的一年，汪朔有四部小说被改编成电影，分别为《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》、《大喘气》……本报采访了米加山导演，他称之为汪朔年。” 汪朔年…… 虽为一家之言，但能在名字后面挂个“年”，得牛逼到什么程度。 冯裤子攥着报纸不语，想起自己这几年，想起赵宝钢，想起一夜成名的葛尤，还有那个碾压全场的年轻人，感慨万分。 唉，还是得抱大腿啊！ ………… 《顽主》体现了一定热度，许非的赞助就是有价值的。 潘红的电视广告提上日程，男装也要启动，一摊子事，不过目前最重要的还是《胡同人家2》。 中心办公室里，许非正埋头写着宣传稿，俗称“通稿。”他准备跟《京城青年报》合作，搞个抽奖活动。 买一份报纸，在观众互动版块里会有关于电视剧的问答题。将其剪下来寄回报社，随机抽取数名观众与主演一起茶话联欢。 今年春节独霸，是全京台的野望。 不多时，他写完了一篇，扔给对面的冯裤子，冯裤子接过去校对。 郑小龙从外面闪进来，pia甩下一张大红请柬，“给你的！” “哟，您二婚啊？” 许非习惯性嘴贱，翻开请柬一瞧：“送呈各位亲朋好友，订于某月某日某地，举办乔迁之宴，恭候光临！ 汪朔谨邀。” “怎么个意思？” “搬新家。” “不是，我说他搬个新家得瑟什么？还至于发请柬？” “那孙子现在火了，听说买了套三室大屋，还有一套意大利真皮沙发。去年又有了孩子，人生巅峰。” “哦，所以显呗显呗。” 许非明白了，“那就去吧，还有谁？” “小明、马爷、海晏他们，反正就那帮人。” 郑小龙走了，许老师耸耸肩，继续写稿。 冯裤子却眨巴眨巴，借故跑出门，鬼鬼祟祟的溜进副主任办公室，“嘿嘿，主任。” “有事儿？”郑小龙一愣。 “那个，前两天看了场电影，就那《顽主》，特喜欢。您刚才说有席面，我能不能跟您见识见识？” “……” 郑小龙瞅瞅他，明白啥意思，此人也算勤勤恳恳，不好拒绝，“行吧，你跟我一块去。” “诶诶，我这叫借佛见佛，谢谢主任。” ………… 《一代女皇武则天》，每天一集，播了四十天终于结束。 京台热度丝毫未减，因为观众最期盼的事情很快要来了，《胡同人家2》！不算媒体宣传，光第一部积累的死忠粉就开始自发行动。 消停数月的《对话集》重出江湖，街头巷尾又想起了被大魔王支配的恐怖。 汪朔的日子选得好，正在开播当天。 上午，干冷。 许非裹着大棉袄赶到饭店时，里面已经非常热闹，门口放着鞭炮，还停着几辆小轿车。 汪朔去年生了个女儿，爱的不行，但他跟父母住，三代人不方便。 他就租了一套两室两厅的，添了几件不称心的家具，捡了件朋友淘汰的沙发，心气并不顺，表示“一年后我还没有自己的房子，我特么一头磕死！” 什么叫志得意满？ 就是把自己吹过的牛逼都实现了，这就叫志得意满。 “恭喜恭喜啊！” “同喜同喜，自个找地儿坐，随便闹腾。” 许非过去打招呼时，那货笑的跟新郎官似的，媳妇儿在旁边帮忙招待，爹妈抱着孩子。 他抹身找地方，见老马冲自己招手，遂过去那桌。除了海晏都是“生脸”，老马介绍：“这位莫言，肯定听过吧，《红高粱》那个。” “这位苏童，《妻妾成群》。” “这位刘恒，《狗日的粮食》。” “这位刘震云，《塔铺》。” “这位魏人，《天镇老女人》。” “……” 每一位拎出来，都是在文坛有字号的，结果一见就是一打。 紧张嘛？ 不紧张。 许非跟大家问了好，非常纳闷，“这桌都是文学圈的老师，你把我影视圈一后辈拽来干什么？” “认识认识，一会有事找你帮忙。” 马卫都神神秘秘的还不说，许非暗嘁了一声。没多久，郑小龙也过来了，几人刚好成一桌。 而那边，冯裤子孤家寡人，没人理。 或者说，没人认识。 他攥着瓶汽水猛喝了几口，还是凑到跟前，“汪老师好！” 汪朔一愣，“您哪位？” “我是艺术中心的，跟郑主任过来，特别崇拜您，跟您打个招呼。” 汪朔仗义，但本质上看不上大多数人，敷衍道：“哦，随便坐吧。” “诶诶！” 冯裤子点头哈腰，咧开一嘴烂牙，“哎哟，今儿不虚此行，可谓抬头望见北斗星。” 嚯！ 汪朔一下子舒坦了，看这人顺眼不少。 您听听，抬头望见北斗星！ 一般人能想出这话来？ 请的人不多不少，摆了几桌，大部分吃完就走了。中午时分酒席散场，比较亲近的去家里看看新房。 这回冯裤子可跟不了。 那帮作家随同，许非也被拉着，愈发纳闷：我跟你丫没这么近啊？ 一群人上楼，京城新盖的商品房，周围没啥设施，设计也烂，就是三室一厅特宽敞。 “这就真皮沙发啊？” 马卫都动作快，啪叽抢个好位置，屁股颠了颠，“你还别说，跟一两百块钱的就是不一样。” “这多少钱来着？” “一万二一套，还不打折。” “一万二？” 即便都是成功人士，也被惊着了，一篇小说稿费才多少啊？ 汪朔夹着烟，妥妥臭显摆，乐道：“我是消费一步到位，省的这山望着那山高，总产生更新换代的念想儿。” “嗯，在理。兜里一万三，花一万二，这样没杂念。” “有理个屁！人家挣多少，你挣多少？” “就是，汪朔年没听过么？” “你顶多一座金熊奖，人家一年上四部，还不用刨地种高粱。” “嘿！” 面对一帮同行的戏谑调侃，汪朔毫不谦虚，手一挥，“甭说废话，中国电影，哥们儿现在平趟。” “噗！” 话音落下，就冒出一声笑，汪朔一瞧，“许非，你小子又怎么着？” “没事，就觉着在电影产业初级阶段平趟的，也挺有本事。” 许老师实话实说，这位对八九十年代的影视剧确实有着莫大贡献。 “瞧见没有？瞧见没有？当众挑衅！” 汪朔摸出一盒烟，比比划划，“什么特么的叫初级阶段？你不说出点道道来，今儿甭走。” “呃……” 许非扫了一圈屋里人，都是大佬，但大佬归大佬，隔着行呢。 “这个太复杂，我简单说啊，就比如类型区分。 最早在19世纪末20世纪初，电影在美国起来之后，很快变成一种大众娱乐。当时审查制度很严，主要有喜剧片、西部片和历史片三类。 但这不算真正的类型片，要等到一战过后，有声电影出现，类型片的概念才正式确立。 第一个，有规范化的审美。 第二个，有标准化的生产。 第三个，附带社会涵义，政治也好，文化也罢，反正是一种体现。 这叫类型片，当然我们也有，比如抗战片，得心应手。 在一战之后，美国已经出现歌舞片、盗匪片、侦探片、恐怖片等很多类型，二战时，纪录片又开始大量冒头。 六七十年代，美国青年思想后进，反传统电影出现，独立电影也跟着来。 七八十年代，妇女受到重视，女性电影又开始了。 那么到今天，这些东西已经成了一种宝贵资源，可以随时提取。一部电影在诞生之前，投资人和创作者就已经知道，这是部什么类型的电影，该怎么去拍，对应的是哪些群体。 独立电影不包括，那是另外一个范畴。 如今世界上常见的类型片，动作、黑帮、科幻、西部、悬疑、喜剧、人物传记、情色、战争、爱情、公路等等，而且可以再度细化。 不说西方，就说香港，有部《八星报喜》。 里头有爱情，有喜剧，吵吵闹闹乱七八糟，甭管什么矛盾，最后肯定冰释前嫌，大团结结局。 为什么呢？因为它在春节档上映，图的就是个喜庆。 这种电影归不到爱情片，归不到喜剧片，它可以叫贺岁片，或者合家欢电影。它的价值就是在春节上映，捞一笔就走。 可我们不行，我们能大年初一去看电影么？ 不能，社会水平摆在这里。 类型片的繁荣和成熟，是衡量一国电影的重要标准。我们没有，不仅没有，连电影产业和市场都没形成。创作者跟观众不对接，电影跟资本不对接。 国家体制，野蛮生长，从上到下明明白白。 这就叫初级阶段。” “……” 许老师当着一帮作家的面侃侃而谈，屋里鸦雀无声——因为都不懂。 说完了，马卫都瞅瞅莫言等人，那意思是：怎么着，没找错人吧？ 第二百六十四章 海马海马 汪朔媳妇抱着孩子进里屋了，闲杂人等也撤了，就剩六七个作家外加郑小龙和许非。 他锵锵锵一顿讲，老马跟几人交换个眼神，继续问：“那你觉得现在搞电影有出路么？” “分情况。大环境来讲，国内统销统购，演员能挣点，编剧能挣点，导演能挣点，但电影厂挣不着钱。一部电影的制作方挣不着钱，它还必须得拍，因为有指标。 这种制度在以前或许适用，现在已经过时了。所以从商业角度上，搞电影一点前途都没有。 但从艺术角度上，第五代崛起，艺术片大行其道，正是好时候。几位都是文坛大家，莫言老师珠玉在前，倒可以尝试一把。” 他没直白说，但大伙都懂，电影好成名，且是国际性的。 “那你觉着电视剧环境怎么样？”刘震云问。 “欣欣向荣啊，绝对比电影好。” “这话有意思，电视剧不卖票，怎么还比电影好？”魏人问。 “传播形式不一样……” 这个涉及到传媒范围，他尽量通俗易懂，“电视剧虽然不卖票，但电视机的数量在成倍递增，据说现在几千万台了，将来可能过亿。而且覆盖面积大，市台百万，省台千万，央视11亿。 与此同时，国内经济增长，企业增多，竞争环境激烈。想出头，就得有知名度。 所以电视台和企业天生有一道桥梁，就是广告，这是二者的性质和需求决定的。那一天24小时，广告在不同时间段的效果也不一样。 当企业意识到，一部大热剧可以产生难以想象的影响力时，会捧着钱让你拍戏。因为在这个时间段，广告效果肯定最强。” “……” 一番话惹得众人沉思，郑小龙道：“不过有个前提条件，你的作品得过硬，让企业有信心。” “没错，胡同只是开始……” 许非比划了一下，郑小龙会意，那意思是：《渴望十六年》有这个潜质，题材的受众面最广。 过了半晌，马卫都问汪朔，“怎么样？” “必须的啊，这小子是我见过最门儿清的一个。” 他又问莫言，“怎么样？” “我觉得很好。” 老马挨个问了一圈，达成一致，才道：“刚才不说找你帮忙么？是这么回事，我们几个准备成立一家创作中心，专门搞影视。目前有12位，都是文学界的。 我们属于跨行，除了朔爷有点经验，其他人都不懂。你和小龙有单位，不好加入，就请你们当个顾问，给指导指导。” 这话就很给面儿。 在座皆是大佬，他二十多岁的后生，说指导指导。 “……” 许非先看郑小龙，随即反应过来，对方既然在场，就等于默许了。他想了想，道：“几位老师说说这个创作中心，我先了解一下成么？” 于是老马开始解释。 这点子是侃大山侃出来的，汪朔和马卫都牵头，想搞一个文艺沙龙性质的创作团体。名字都起好了，叫海马影视创作中心。 另有刘毅然、吴滨、苏雷、葛小刚等，共12人。汪朔是法人兼理事长，马未都是秘书长。 许非听的蛋疼，问：“你们算公司还是行业协会？” “民间团体吧。搞公司、搞行业的话不方便，也拘束。” “那你们自己投资么？” “看看再说，刚入门一抹黑，所以才把你俩请来啊。” 得！ 许非听完就俩字：玩票。 把故事变成铅字，是一种成就感；把铅字变成影像，又是一种成就感。这帮人就是新鲜，好玩，才弄这么个组织。 “我实话实说啊，但凡一帮人聚到一块鼓捣东西，除了志同道合，肯定也想挣点实惠。 现在剧本荒，电影和电视剧都荒，而老师们都是大家，写起来肯定有优势。 电影没什么说的，体制摆在那里。电视剧方面，倒不如咱们开开先河。市场化生产，按质量和需求往外卖剧本。” “具体说说。”苏童道。 “比如我们觉得这个题材，观众肯定会喜欢，那就主动联系电视台。商谈妥当，我们出剧本，他们给钱。 或者说，电视台想拍什么剧，但是缺乏好剧本，我们也可以接这个活儿。 每集多少，按质论价。甚至可以把企业加起来，直接从赞助环节开始谈，争取各方都能获益。” 其实现在电视台拍戏，也照这个路数。关键在质量和需求，这么多作家在一块，天生具有影响力，而且主动性也很关键。 海马成立之初，非常松散，纯玩票。等《渴望》播出后，大家看到电视剧上限了，企业热钱也过来了，这才迸发出积极性。 从12人，发展到巅峰时的40多人。 不过后来解散了，主要原因是收益回笼太慢，比如一集三百块钱，要等播出后才给，得等个一两年。 还有作家极具个性，单独执笔还好，合作起来容易出矛盾，不好调和。 许非觉得挺可惜，如果真把海马发展起来，国内编剧的地位也不至于如此低下。 他想什么没人知道，但话都听进去了。挣钱嘛，谁嫌钱多啊？ “得咧，那就说定了。” 马卫都一拍大腿，“14个人，两位挂名顾问，过几天开张接客。” “俗，那叫倒屣迎宾。” “少杰宝贫，侃的我都饿了，马爷请客，再搓一顿去？”汪朔道。 “成啊，走着走着。” 老马一看表，不知不觉傍晚了，招呼众人起身，又找了个馆子。 地方阔气，价格惊人。 好酒好菜，吃吃喝喝，又一顿神侃。作家和作家还不一样，有能说的像汪朔，有含蓄的像刘恒，就闷头听着。 许非不停看表，忽然一招手：“老板，电视能开么？” “能啊，您想看……哎哟！” 老板急慌慌调到京台，“差点忘了，今儿播胡同。” “胡同？哦，《胡同人家》第二部吧？”刘震云道。 “这剧不错，日子挑的好。”刘恒难得说了一句。 “算双喜临门么？”苏童问。 “算，绝对算！” 一帮人喝半天了，正好想休息，齐刷刷转向电视机。 （还有……） 第二百六十五章 胡同2开播 今天是一个倍受期待的夜晚。 当《天气预报》结束之后，有电视机的京城家庭，几乎都做了同一件事——转到京台频道。 这里有高级知识分子，有学生，有公务员，有媒体人员，有普通工人。他们都具备一个特点，《胡同人家》的死忠粉。 “妈，快点的！” “来了来了！” 于佳佳蜷在沙发上喊，老爸早早就位，老妈拿着毛线钩针过来，织着一件新毛衣。 她见此情此景，有点感慨，“过的真快啊，去年也这么着，足足坐了二十天。” “不一样，去年夏天播的，今年还能赶上春节呢。” “哎，今年一月播有说道么？”老爸问。 “配合过年气氛吧，不太清楚……” 于佳佳嗑着瓜子，确实不太了解，忽地叫道：“开始了！开始了！” 只见屏幕上出现一行预告：下面请欣赏42集电视连续剧，《胡同人家》第二部。跟着画面一黑，又一亮，熟悉的音乐，熟悉的片头出现。 在电视机前的所有观众，不自觉的都生出一股暖意，就像跟一个老友久别重逢，特亲。 片头过后，同样是熟悉的字体： 第一集无题（上） 本集编剧：梁左 “这片名什么意思啊？”老妈奇怪。 “字面意思，就是不知道取什么题目。” 于佳佳也疑惑，明显搞事情啊，梁左如今炙手可热，公认的大才子，还至于用这种手段搞穿凿？ 带着不解，第一集开始。 先是在一个大厅里，舞台灯光辉煌，主持人宣布，“下面有请，第1届金鸭奖最佳男演员获得者，白奋斗！” “哗哗哗！” 伴着热烈的掌声，葛尤穿着西装上台，人模狗样，接过一只专门订制的鸭状奖杯。 底下噼里啪啦，摄像头乱闪。 这货心潮滚滚，热泪涟涟，五官拧在一起抽动，声音高亢，“今天，我能站在这里，首先要感谢我的，母亲！” “鹅鹅鹅！” 老妈的独特笑声又出现了，“葛尤太逗了，站在那儿我就想乐。” “跟陈小二还不一样，他是越正经越逗。”老爸附和。 经过第一部的熏陶，观众都会看了，节奏同步。不用说，这肯定是场梦。 这段戏是全剧花费最大的，租了个大厅，请了三十多位群演，就为了一分钟的效果。果然，随着哈利路亚的音乐响起，葛尤的表情达到了高潮，宛如升天。 “嘿，嘿嘿！” 画面一转，丫靠着板车睡觉呢，边做梦边傻笑，神态猥琐。 “唔！” 葛尤忽觉有人拉扯自己，不情愿的睁开眼，猛地一激灵，一个粉嫩嫩的小女孩，勉强站立，小手正扯着自己衣服。 “……” 镜头拉远，俩人对视了一会，葛尤东张西望，狐疑道：“这不是第一部啊？” “噗！” 于佳佳喷出一颗瓜子，顿时想起上部开头的白奋斗和狗。 这种自我吐槽的手法，类似于彩蛋，创作者皮一下。不能多用，多用就出戏了。 “哎，这小孩真好看。” “白白嫩嫩的，大眼睛，长大肯定也好。” 老爸老妈的关注点明显不同，杨寿天小时候的颜值也确实出色。 却说白奋斗捡了个孩子，带回大杂院。 陶蓓正为对白奋斗生出好感而烦恼，她觉着自己一模特，要啥有啥，怎么偏偏对他有好感呢？ 几个人在院里聊婚姻观，于兰姑和张秋梅特通透，一个有自己的幸福，一个有自己的生活。 反倒没对象的西葫芦，纯理论专家，叹道：“我觉得吧，好的婚姻就像冬天穿件大棉袄，行动不方便，但暖和。坏的婚姻就像夏天穿件大棉袄，不仅不方便，还……哇呀！” 他吓得一蹦，葛尤横抱着孩子，跟搬袋白面似的入镜。 所有人瞪大眼睛，刘贝下意识酸了一句：“哟，哪来的孩子？外面小情人儿的？” “我倒想有，怎奈赤胆忠心，经得起考验。” 葛尤凑过去，“刚在道上捡的，不像走丢，我先领回来了，一会去派出所问问。” “哪有你这么抱孩子的，给我。” 姜黎黎看不过去，她手法就专业多了，一手托住屁股，一手扶着后背，这样最稳当。 刘贝斜了一眼，嗤道：“真捡的假捡的啊？俗话说得好，男人有钱就变坏。你这街头文化产业越做越大，保不齐就珠胎暗结，亲生的说成捡的，变着法再生个儿子。” “哈，这句好！” 于佳佳早备好了对话集，刷刷写上一笔。 男人有钱就变坏嘛，很多年后才冒出来的。每人写单集剧本，然后一块研究，许非就给加了不少梗，被称为行走的名言警句库。 她这句还没写好，就听葛尤接道：“你被爱情冲昏了头脑，我能理解，但也不能不顾科学吧？你瞅瞅她什么样，我什么样，她妈得多大的dna才能把我灭了？ 再者说，我生女儿就生女儿，我们家又没皇位，用不着带把的。” 得！ 看到此为止，于佳佳彻底放心，还是那个味儿。 ………… 饭店内，一帮大佬也在看。 关注点自然不同，观众看逗乐，他们看创作思路。就是这集想讲什么，用什么样的方式去讲。 所以他们更在意最后那句话，“我生女儿就生女儿，我们家又没皇位，用不着带把的。” “这是讲重男轻女的吧？” “父母要儿子，就把女儿扔了。” “还是穷，没钱没势，养不了俩。” “有钱有势也不成，政策抓的紧，后面可能有表现。” 啧！许非竖了根大拇指，“心悦诚服。” “是你这本子好，没废话，有铺垫，这样才能琢磨。你要是烂戏，想琢磨都无从下手，那怎么说的来着？”老马道。 “辣眼睛！” 刘震云显然是忠实观众。 “哈哈，对，辣眼睛！” 几人一乐，心里没怎么在意。 人家搞严肃文学的，写的人性、思想深了去了，胡同有内涵，但没到让他们惊诧的程度。 白奋斗把孩子带回来，一帮人开始研究。 “说不定被爹娘给扔了，是个弃婴。这要是让人贩子捡着，准保给人当童养媳去了。” “给儿子娶媳妇比天都大，有钱找合法的，没钱找违法的。” “女的带着七个孩子改嫁，那男的也穷，但愿意养活，条件就是你得给我生儿子。后来又生了俩，还是闺女。” 果然，主题愈发清晰，就是讲重男轻女的。 莫言等人看了一会儿，转过头继续吃喝，有一搭没一搭的听着。 到了第二集，谢元和方清卓出场。 剧里没刻意讲明，但从俩人的化妆上，女的显大，低眉顺眼，暗示她便是现代童养媳。 “警察同志，你要是早点进来，我也不至于挨顿打……” 谢元被揍的鼻青脸肿，捂着腮帮子哎哟。 许非演的警察一脸严肃，问：“看看，这是不是你们孩子？” “是是！” 方清卓忙道，被丈夫盯了一眼，马上摇头，“不是，不是！” “到底是不是？” “……” 俩人不知如何回答，小姑娘忽然跑过去，脆生生喊：“爸爸，妈妈！” “妞儿！” 方清卓一把搂在怀里，毕竟还心疼。 小姑娘在妈妈跟前呆了一会，又过去找爸爸。 谢元一扒拉，往那边躲，“别叫俺，你这个赔钱货，丫头都是赔钱货……” “爸爸！” “别叫俺，别叫俺！” “爸爸！” 莫言听着听着，忍不住又扭头看。苏童也侧过身子，刘恒的椅子都掉了个个。 只见谢元滑稽的像只猴子，甚至蹲到了沙发上，恨不能再往里挤挤，“咋还把你找着咧，找你干啥咧，你弟咋办？你弟咋办？” “别叫俺！春花，快把她领走！” “你等会儿……” 警察止住方清卓，把孩子揽到跟前，问：“你们有俩孩子？” “没有没有！” “那什么叫她弟咋办？” “同志，是这么回似……” 谢元重新坐好，比划着双手道：“俺们结婚六七年咧，一直莫孩子。好容易她肚子有动静，不想是个女娃娃。女娃娃哪行咧，得生男娃！ 我就带她来京城打工，顺便看看病。” “看病？” “得看！要是莫病，咋就生不出个男娃？” 谢元从里怀兜里摸出一张纸，“你瞅瞅，这是俺弄到的偏方，能生儿子。” “所以你就把女儿扔掉了？” “也不是故意扔的，走散咧，走散咧。” 谢元小心翼翼的把偏方揣好，拍拍口袋，仿佛说了句“喝水吃饭”一样的话。 “艹！” 饭店老板先忍不住了，“我要是碰着这号人，揍死丫的！” “这号人多了，你揍得过来么？” “唉，拍的真好，跟第一部一个味儿，就是题材沉重了点。” “这叫上来先表明态度，免得一群老干部又说不深刻，第一集也挺逗乐的。” 另桌的食客聊上了，而且都懂。 “……” 刘恒皱着眉，问：“他这样不犯法么？” “有规定，遗弃孩子的，还得情节恶劣的，五年以下。” 许非夹了口菜，解释道：“一般情况都不会量刑。如果量刑了，孩子父母抓进去，那更没人养，以教导训诫为主。而且人家死不承认，就说走丢了，你心里明白也没办法。” 刘震云叹道：“我倒能写出来，效果不一样。那个演员，谢元是吧？演的太好了，蹲沙发那段绝了。” “意思表达很清楚，戏里没说，但琢磨琢磨，就是重男轻女和基本国策闹的。” “分寸掌握的好，再露一点就过了。” “影视艺术跟文字真的不一样，电视剧有搞头。” 大家纷纷感叹，看向那个年轻人，好像才发现似的又惊讶于他的年纪，果真不同凡响。 这才叫顾问。 第二百六十六章 改变审美 夜，国家花样游泳队宿舍。 楼下食堂已经关门了，几个人影鬼鬼祟祟的溜进来，也不开灯，抹黑打开电视机，声音调小，熟练无比。 其中有个十几岁的小姑娘，肉乎乎的脸，笑起来眼睛咪咪着，特喜庆。 什么叫喜庆，就是她笑的时候，你也想跟着乐；就是点了胭脂的白面馒头；就是天生具有亲切感。 “虹虹，你那个抽中了么？” “没呢没呢，明天公布。” “那你能抽中么？” “我怎么知道，那么多人写。” 姑娘满怀期待，“要是能参加茶话会就好了，就能见着小蓓姐姐了。” “是呀是呀，小蓓姐姐多好看。” 小伙伴齐声附和。 胡同里面的角色，白奋斗无疑最受欢迎，其次便是陶蓓，男的喜欢，女的也喜欢。尤其那些爱漂亮的小姑娘，已经把她的穿搭奉为圣经，不自觉想模仿。 “嘘，小声点，开始了！” 食堂安静下来，黑漆漆的只一点光。 今天是文艺青年那两集，讲白奋斗又一次考电影厂无果，偶然认识了一个家伙。这哥们吹逼，说准备拍部大戏。 “哎哟，有眼不识泰山……” 葛尤十分狗腿的握住何兵，“不知您都拍过什么作品，让我也崇拜崇拜。” “嗨，说出来就跟我骄傲似的。” 何兵掰着手指头算，“什么凯歌、艺谋、田壮壮，什么姜闻、葛尤、刘晓庆，这么说吧，但凡在江湖上有点字号的，我都认识。” 白奋斗疯了，死乞白赖想混个角色。对方就想骗钱，联系盲流圈的几个朋友，一同演了出戏。 以白奋斗和文艺青年为主，大杂院没啥镜头。 “小蓓姐姐怎么还不出来呀？” “就是，我可是冒着生命危险才看的。” “可能在后面吧。” 姑娘们十分不爽，然后，就看着江杉了。 电视机里，何兵领着葛尤来到工作室，一一介绍。 “这是著名的青年画家杜鹃……” 江杉抬着下巴斜了一眼，气质高冷，大卷发极具个性。 “哇，这个姐姐好看。” “嗯嗯，味道不一样。” “她叫什么啊？” “后面有演员表，气质真的好好！” 得，一群墙头草。 这两集对十几岁的孩子来说，有一定观影门槛，但随着剧情发展，几个骗子开始给葛尤讲课，立时又满场包袱。 到最后，白奋斗听导演忽悠，到街上突破自我。 “今天你把他打发哪儿去了？” “让他解放天性去了。” “那怎么还没回来，不会出事吧？” “哎，回来了！” 只听“咣当”一声门响，何兵几人扭头看，想知道什么情况。 姑娘们也好奇的不得了。两秒钟后，屏幕里晃晃悠悠出现一个身影，在看清楚的同时，瞳孔瞬间放大。 一种控制不住的崩裂感，狠狠冲刷着笑神经和脸部肌肉。 “噗！” “噗！” “哈哈哈哈！” 几个姑娘先是笑，跟着往后仰，接着又往前倒，一颤一颤连声都变了。 咣啷咣啷！ 更有撞桌子的，摔下椅子的，食堂内糟乱一片。 与此同时，电视机前的所有观众，无不前仰后合，笑岔了气。 这年头不像后世，看女装都看吐了，男扮女装还非常新鲜，特别葛尤那个造型，那个气质。 碎花衬衣，顶着长发，丝巾包头。 拔新领异，惨不忍睹！ “怎么回事？怎么回事？” 食堂夸张的响动引来了教练，灯光大亮，几个姑娘排排站被训话。 巴拉巴拉一通骂，喜庆的小姑娘忽然举手，“教练，是我们不好，您让我们看完吧，最后一点了。” “嗯？” 教练气乐了，“有本事啊，还让你们看完？那不演完了么，一天就两集，咦？” 大家一块扭头，发现片尾过后，居然又出现了一幕画面。 那是一段短短的默剧，黑白画面，卓别林时代的风格。 谈不上什么情节，葛尤穿着标志性的衣裳，在街上闲逛，遇到何兵调戏徐凡，上去英雄救美，结果被揍。 在戏里，几个文艺青年花了极低的成本，为白奋斗拍了这部短片。 在戏外，许非琢磨了好久好久，花费远远超过“极低”。 他就是要一种古老的，原始的影像状态。全程没有声音，画面粗糙，不时有划痕出现。 徐凡被救后，并没有一见倾心，跟着王志闻走了。最后一个镜头，葛尤鼻青脸肿，对着镜头在笑。 短片本身没什么，但配上前面他被各种戏耍，拼命坚持，追求梦想……便似注入了某种灵魂，令人目不转睛，无限慨叹。 那个姑娘睁着大眼睛，更是悠然神往。 ……………… 冯裤子有句很著名的言论：“有很多垃圾观众，才有那么多垃圾电影。” 不完全对。 当《小时代》在2013年拿下4.83亿的票房时，别的投资方一看，呀哈，原来这种撕逼智障的影楼风就能让观众满足，咱们也拍。 当《孤岛惊魂》以不到500万投资，回收9000万票房时，人家一看，呀哈，原来粉丝的钱这么好赚，咱们也拍。 当鹿版《盗墓笔记》突破10亿时，人家再一看，呀哈，原来流量+大ip简直绝配，咱们也拍。 当一部烂片，由于各种因素获得成功时，必然会有一大批跟风之作，且不断突破下限。 投资方——制作方——观众，影视产业链是一个圆，并非单向的，都为要烂片大行其道负责。 还有一句更著名的话：“人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？” 也不完全对。 有些时候，审核者违背观众意愿。但还有些时候，人民群众的审美没有想象中的那么高。 市场和审美都需要培养，看看国内的环境，从09年到19年，这就是一个观众审美由低到高的过程。 明白啥叫好片，啥叫烂片，并且自觉抵制烂片。 那放到八十年代，情况更严重，一群极度饥渴的观众，根本辨别不了啥叫好，啥叫烂，有的看就行。 而《胡同人家》的出现，不能说大为改观，起码对部分观众产生了影响。 首先得明白，这是一部情景喜剧，嬉笑怒骂皆成文章。然后得会看，知道哪块是包袱，哪块应该笑了。 比如老天津卫听相声，你是不是行家，就看你会不会叫好。 第一部打基础，先让观众接受，第二部全面开花，节奏同步，这叫会看了。 《胡同2》播出数天之后，《京城青年报》的互动版块再度火爆，对话集也重出江湖，在街头巷尾流传。 没有了质疑形式、题材的言论，都往更深了探讨，且迅速与其他电视剧区分开。 “群像到底怎么拍？看看胡同。 人来客往的不算，单讲大杂院的十位。 白奋斗，性格好人品好，就是嘴贱了点，长的丑了点，头发少了点。他看似一个底层小人物，实则是改革开放的先锋者。 现在有多少人能狠心下海？又有多少人在经商失败后，能坚韧不拔的操持一份街头文化产业？ 陶蓓，时尚女青年的典型，爱潮流，赶时髦，有点作，有点娇惯，但她的可爱和原则性，让人不得不爱。 …… 十个人性格各异，各代表一类群体，堪称社会缩影。 但群像并非单纯的区分，还要讲故事。胡同让每集独立成篇，针对不同的事件和客串人物展开，让十个人变成了观察者、评论者和参与者。 这在国产剧历史上第一次出现，足以成为今后类似作品的教科书。” “胡同已经跳出了国产剧的范畴，开宗立派。 开了情景喜剧的宗，立了京腔影视作品的派。我敢断言，以后此种语言风格的作品会越来越多。 但它不仅如此，还有很多表现手法、思想内涵，都非常值得研究。 它不再先入为主的将人物分成善、恶、美、丑，而是展现了一种普通的，最真实的人群面貌。 每个人都有优点缺点，每个人都有被喜欢和讨厌的一面，每个人都有良知和欲望。 一群小市民，以平民化的视角针砭时弊，痛快淋漓。比如前两集，取名《无题》，我看的时候还在奇怪，看过之后毛骨悚然。 重男轻女的现象非常普遍，但在我的观影印象中，这是最直接的一次批判。 而它偏偏还是部喜剧，这正是胡同的魅力，包藏在世俗之下的咄咄逼人。” “保持了上一部的同等水准，针砭时弊绵里藏针，又秉承了一贯的聪明态度——始终让基调处于上扬的积极走向。” “或许我们再过十年看这两部剧，仍然不会过时。” “幽默是一种境界，一个被审美对象，是你往那儿一站，观众就会心一笑。 喜欢胡同的编剧组，知道我们的痒痒肉在哪儿，光把手指头放在嘴边一吹，我们就笑了。因为有共鸣，说到心里去了。” …… 当然也有批评的，主要针对文艺青年两集。 “胡同的幽默是高级幽默，有个地方却把握的不好，为什么要让葛尤扮女人呢？一下子拉低档次。” “文艺青年前面非常精彩，讲课那一段真材实料，都是艺校课程的改良版。后面扮女人接受不了。” “我认识一个在京城流浪的文艺青年，学美术的，生活状态真是一样。最后的默片更是经典，感觉完全出来了，唯一的败笔就是扮女人这点。” “低俗！” 京台内，许非翻着报纸评论，问：“观众来信有这方面的意见么？” “有，但少数。”冯裤子道。 “我也问了身边朋友，大部分觉得没啥，挺逗乐。”赵宝钢道。 “少数也别忽视，这年头不重视观众意见，没好果子吃。” 许非想了想，“这样，不开茶话会么？请几个记者来，正好咱们交流交流。” （还有……） 第二百六十七章 出本书吧 中午，京台办公室。 原本的桌椅已经挪走，换成了条桌和板凳，中心全员上阵在里头忙活。 大体格局很像小学的元旦联欢会，最前面一溜桌子，供演员就座，三面贴墙各有一溜，中间围着空场。 墙上还挂着横幅，“《胡同人家》新春茶话会。” 赵宝钢大声嚷嚷，一派包工头气质，“每桌一个壶，检查检查，看看有没有茶叶。没有的往里加，上好的红茶啊，别拿高碎糊弄人。” “告诉食堂热水得管够，别喝到一半没水了，丢人现眼。” “点心、水果都摆上，每桌一盘。” “还有那个字，哎……” 赵宝钢走到门口左侧，墙上贴着一幅毛笔字，“和乐融融，宾至如归。” “这谁写的？” “晓刚吧。” “什么词儿啊？还和乐融融，一看我们就没文化。哎，许老师！” 他把许非叫过来，许非一瞅，也摇头，“没灵魂，拿笔来。” 旁边有人递上毛笔，十分惊讶，没听说许老师会写字啊？只见那货腰马合一，刷刷几笔注入灵魂，赫然两个大字： “还有……” 啊呸！ 只见纸上添了八个字：和气致祥，谈古说今。 赵宝钢瞧了瞧，“词儿还成，字不咋样。” “我又没说用我的，那个谁，拿去给主任，请他写一个。” 有人颠颠下去了。 约莫12点半，现场布置完毕，开门接客。 这个茶话会啊，就是喝茶清谈，上午不行，上午没气氛。得午后，就些小点心，一帮人神侃，到傍晚溜溜达达回家，巴适。 1点钟，陆陆续续来了。 大杂院的九位居民，几家报纸的记者，京台自己的摄像师，外加五十名观众。光麦克风就准备了八只，领导没出席，怕严肃。 许非单独弄了个座位，算主持人。他搭眼瞧着，忽见一个裹得跟面包似的小姑娘进来，戴着陶蓓同款耳罩，非常精神。 辨认了几秒，嗯？这不小桃红嘛！ 这妹子好啊，性格好，演技好，聪明伶俐…… 略略略。 小桃红现在是国家花样游泳队队员，偷看电视被罚写检讨，不过抽奖得中，屁颠颠来参加。 东张西望，最后猫在一个角落。 等人差不多，许非打开话筒，“喂喂……安静一下，我们开始了。” “欢迎大家来参加我们的新春茶话会，这里有新闻界的朋友，有热心观众，有电视剧主创人员，都别拘束，目的就是跟大家见面，聊聊天。 我是今天的主持人……” “小刘！” 底下有人喊，惹得一片哄笑。 “什么小刘？我叫许非，饰演民警小刘，也是本剧的制片人。我旁边这一溜，应该很熟悉了。今天缺一位，饰演于兰姑的李健群老师，正在外工作。她同时也是本剧的服装设计，哎对了，《顽主》都看过么？” “看过！” “那服装设计也是李老师。” 哇！ 众人惊叹，因为刘贝的衣服，潘红的衣服，以及那段时装表演印象太深刻了。 跟着，一票演员自我介绍，每一位皆是掌声如雷，到葛尤时更持续了半分钟。葛尤露出板牙，略慌的摆手，坐两次还没坐稳。 “哈哈哈！” 又是一阵大笑，葛大爷的喜剧形象正慢慢确立，啥也不干，往那儿一站就想笑。 开始都比较羞涩，在许非不断活跃气氛下，逐渐放开。 “我想跟韩老师说说，就是您在戏里跟莫老师太搭了，我一直盼着你们来段黄昏恋，可惜一直没满足。” “哈哈哈！” 韩影笑声爽朗，“都爱看年轻人谈恋爱，你倒好，老头老太太搞对象有啥可看的？” “怎么没有啊？” 莫岐接话，“最美不过夕阳红嘛，要是给我换个老太太，没准我就谈了。” 这句词，出自一首歌《夕阳红》，同时是央视的一档老年节目。许非小时候住姥姥家，没少陪着看，“最美不过夕阳红，温馨又从容……夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情……” 当然现在还没有，他写在剧本里的。 又一位观众站起来，满脸激动，“尤哥，我能叫您尤哥么？” “成啊，你这岁数叫我哥我还占便宜呢。” “我想问问，您跟刘贝在一起了么？” “你说戏里还是戏外啊？我可是已婚的正经人。” 刘贝抢过话筒，“德性，我还看不上你呢？这位朋友，你问的是绝对机密，现在不能说，大家看到最后就知道了。” 带他坐下，小桃红酝酿半天，蹭的也站起来，“小贝姐姐，我，我没什么想说的，我就是特别特别喜欢你。” “哟，妹妹真精神！” 刘贝眼睛一亮，这姑娘太喜庆了，笑道：“谢谢你喜欢我，我也喜欢你，你是学生么？” “不是，我是练花样游泳的，正式队员。” “真棒，好好加油。” “谢谢小贝姐姐！” 小桃红乐呵呵坐下，心满意足。 …… 每个人都不冷落，西葫芦和史胖子也有粉丝，曹影更是博得一众妈妈们的喜爱，被夸的脸蛋通红，气喘吁吁。 初次面对面的激动过后，聊天变得专业起来，开始谈剧情，谈人物。 一个戴眼镜的中年男子突然站起身，道：“我想问葛尤老师一个问题，前两天的《文艺青年》，您在里面扮女人，我想问问您的感受或者心路历程。” “谈不上什么心路历程……” 葛尤拿着话筒想了想，“一开始吧，有点抗拒，后来自己想明白了。就是白奋斗紧跟着说的那段词儿，这是演员的基本素质，所以没什么太大感受。” 于佳佳举手，追问：“现在有些争议，说这段戏低俗，您有想说的么？” “低俗？” 葛尤挠挠头，一脸无辜，“我倒没觉着，一部作品不可能让所有人满意，多数人能喜欢，就说明我们……” 他见许非伸手要话筒，遂递过去。 “我说一下啊！” 许老师开口问，“在场的朋友，有不喜欢这段戏的么？” 众人顿了几秒钟，还是那位中年男子举手，“我就挺讨厌的，也觉得低俗。” “哦，您看过卓别林的电影么？” “看过。” “那您觉得怎么样？” “非常非常伟大。” “卓别林也扮过女人。” “……” 场面一度十分尴尬。 许非请对方坐下，继续道：“男扮女装，女扮男装，是戏剧惯用的一种手法。利用性别颠倒，来制造强大的冲突效果。 至于说低不低俗，我认为分情况。 白奋斗被人忽悠，释放天性，选择扮女人出去，挑战自我。首先它没脱离故事，剧情本身发展到这里了。其次，镜头和表演非常克制。 葛尤出来之后，并没有什么动作，就坐下来摘掉纱巾，故事继续往前走。 这种情况，我不认为是低俗，是一种水到渠成的喜剧技巧。 那什么叫真低俗呢？” 许非扫了一眼，招手道：“那个游泳的小姑娘，你耳罩借一下。” “……” 小桃红指指自己，懵逼的递过耳罩。 咝！ 葛尤咯噔一下子，就见那货转过身，恶魔一样，“来来，咱们现场演一段。” 众目睽睽，不能拒绝，他只好站出来，戴上粉红色的耳罩。别说，还挺合适。 底下已经开始乐了，这趟忒值了。摄像机赶紧对准，照相机也噼里啪啦拍照。 “跟剧情没太大关系，就像硬往里塞了一段，偏偏还重点突出……” 他没让葛尤难堪，自己先扭了一下，身段妖娆，不忍直视，嘴里还在讲解： “眉飞色舞，搔首弄姿，打情骂俏，水性杨花……” 噗哈哈！ 全场都在乐，还不是大笑，是笑到极致有点喘不过气的那种沙哑，变调。 于佳佳觉得自己的肠子开始抽搐，小桃红死死扒住桌子，一抖一抖…… “不要笑，我们当着这么多人的面，在这儿扭，看着低俗么？不，我们只是在解释，什么叫低俗。 就像刚才这样，突出男扮女装后的各种姿态，浮夸过火，让人产生一种生理上的不适，并以此为噱头，美其名曰幽默！ 这特么才叫低俗！” “……” 全场安静了一小会，紧跟着掌声如潮，肺腑至诚。 其实年代太早了，要是在后世，他完全可以有更好的例子，比如《李茶的姑妈》，《唐人街探案2》里的那段女装戏。 ………… 茶话会开到四五点钟才散场，皆感不虚此行。 观众有吹嘘的谈资，记者有写作的素材，京台都想将其制作成节目，在春节期间播放。 众人三三两两的往出走，于佳佳留步，喊道：“许非！” “怎么了？” “忽然有个想法……” 于佳佳把他拽到僻静处，低声道：“我觉得你刚才和葛尤的即兴特别棒。” “是啊，我也这么觉得。” “少贫！我是说，你能不能写一些相关的文章。” “做什么？”许非纳闷。 “我最近看胡同，越看越觉得国产优秀剧太少，粗制滥造的太多。好像观众没有一个明确概念，怎么去评价一部作品。或者说，什么样的作品是好，什么样的是差。 你可以写写这方面，服化道啊，演技啊，剧本啊，多写点，我帮你联系联系出本书。” what？ 出……书？ 第二百六十八章 小年 许非跟于佳佳深入聊了聊，对出书也很感兴趣。 先把主体思路研究了一下，他自认没到立言的程度，娱乐一下还是可以的。 首先不是一本严肃的学术著作，字数不会太多，二十万左右，倾向于小册子的风格，通俗易懂，随身携带。 其次是写什么。 许非觉得对方的想法很有意思，怎么去评价一部作品，好剧的标准是什么，烂剧的特征有哪些？ 顺着往下想，他就有方向了，“教大家怎么看戏。” 戏，包括电影、电视剧。一家之言，出版社概不负责那种。 分为若干篇，每篇结构又分两部分，“看什么”和“怎么看”。包括题材、剧情、人物、表演、服化道、摄影技巧等等。 点到即止，太深了自己也不懂。 影视审美这东西，本质上是主观认知。十个人里九个人觉得烂，剩下那个偏不，人家就喜欢《小时代》，就喜欢《富春山居图》，真心诚意。 那没辙。你不能说他错，只能说审美不同。 但是呢，这东西也有非常硬性的客观标准。 比如你不能把16年拍成86年的感觉；不能凭借知识分子的臆想就无视国家对贫困儿童的种种政策；不能让警察抓住小偷不带回派出所做笔录，而是用绳子绑在凳子上。 不能让拉个一公里警戒线，后勤医疗随时待命，记者都要层层筛选的返回舱现场，弄两个屁民靠近，不仅靠近，还特么上去扶！ 更发指的是，这瞎杰宝扯淡的一大堆，有些人全然无视，非要说你不懂意境，欣赏水平低！ 当然画面还是挺美的。 许非想写的，就是这些客观标准。 ………… 《胡同2》火爆荧屏的同时，一场极其重要的会议在京城召开。 《中国电影报》头版头条，以《主旋律？！娱乐片？！》为题，刊登了“全国故事片创作会议”纪要。 说来话长。 1987年，全国开展批判资产阶级自由化的活动。 一位姓赵的家伙，从长影厂调到京城，帮助刚上任的电影局长，在全国电影会议上设计口号。 这个口号是：突出主旋律，坚持多样化——此乃首次明确提出主旋律的概念。同时还有另一个口号，叫三性统一，即艺术性、思想性、观赏性。 是不是很熟悉？因为现在还在用。 当时的背景是，由于第五代崛起，拍了很多实验性的艺术片，结果没人看，慢慢中影就不发行了。 像田壮壮的《鼓书艺人》，拷贝不超过10个。李小珑的《鼓楼情话》，零拷贝。 艺术片卖不出去，各制片厂便大规模创作娱乐片。什么《智斗美女蛇》、《无敌鸳鸯腿》、《东陵大盗》，粗制滥造，但有人看。 电影界的人称之为“娱乐片大潮”。 就是在这种环境下，本次会议召开。领导部门分成两个阵营，唇枪舌战，后来从“艺术片还是娱乐片”，演变成了“主旋律还是娱乐片”。 主旋律赢了。 这个结果，导致今后十几年间，国家都在大力扶持主旋律电影，以至于观影人数直线跳水。 从1979年最高峰的293亿，下降到1991年的144亿，再到1992年的105亿。国营电影院也迅速凋敝。 都是后话，暂不细讲。 ………… “趣味性和分镜差了些，不过电视广告跟平面不同，你第一次独立创作，能做到这种程度已经很好了。” “有精力的再完善一下，那边要的急，春节过后就想拍摄。” “别勉强，这样也可以了。” 傍晚，陈小旭从教授家里出来，把厚厚一摞画稿塞进书包。 学校已放了寒假，她还有的忙。教授真给联系了一家洗衣粉厂，乡镇企业，说花俩钱打一广告，又不舍得找大公司做，便跑到学校求助，觉着便宜。 一向如此，某些人极不重视头脑价值，“哎，你学设计的，帮我整个logo呗。” 都这种。 别的学生从零开始学理论，小旭反过来，她以前有很多类似广告的经验，甚至完成了一次北海时装秀，等于从实践开始学理论。 速度非常快，经常吃小灶。 她顶着寒风骑车回家，路上熙熙攘攘。今儿小年了，春节气氛浓厚，商场门口都支起摊子，摆着一些散糖、干果、柿饼之类。 她买了一斤柿饼，刚进百花胡同，就被人叫住。 “黛玉！” 居委会大妈从斜侧跑过来，乐呵呵问：“出去玩了？” “嗯，买了点柿饼，您尝尝？” “这大冷天的，我牙可受不了，给我个油饼我还能啃两口……” 大妈胡扯了几句，道：“沈霖两口子还住这么，有阵子没见了。” “他们搬走了。” “搬走了？那你跟宝钗还住吧？” “怎么了？” 小旭听这话不对。 “也没什么，别怪我多嘴啊。你们两个大姑娘，住人小伙子家里，虽说是租客，却也不便。以前有同事陪着，那还成，现在就剩你们俩……我知道你们都是好孩子，可外人不知道啊，你们又是大明星，我是怕人说三道四。” 大妈见她神色，忙道：“我就提个醒，行了，你忙吧。” “……” 小旭怔了一会，才低着头进院。 院里没人，她顿了顿，推开东屋的门。沈霖两口子月初就搬了，家具什么的还在，可就是空荡冷清。 她脸皮薄，又爱多想，坐在木板床上一动不动，满脑子全是刚才的话。 当初答应搬进来，就是有沈霖打底，能有个说服自己的理由，可现在没了。 “咣啷！” “咣啷！” 正愣神的功夫，张俪推着车子进门，“快来快来！” “呀，怎么这么多东西？” “前阵子发的年货，一直存在单位，今天鼓起勇气搬回来了。” 只见车筐里堆的老高，后座绑着三个纸箱子，车把上还挂着俩袋子。小旭很神奇，“亏你能骑得动，我看看发的什么。” 俩人把年货搬进厨房，一样样翻。 “带鱼，又是带鱼。” “苹果，又是苹果。” “柿饼，我刚买了柿饼。” 小旭翻了半天，大为失望，央视也就那点玩意，不比京台强。 （身体状态不好，需要休息。） 第二百六十九章 年关 今儿小年，日子重大。 张桂琴提前打烊，早早回来准备晚饭。她和张俪在厨房里忙活，酸菜白肉，一条冻鱼，两个炒菜，两个凉拼，凑了六道。 她忙着忙着，忽问：“哎，给灶王爷上供了么？” “没呢。” “这俩孩子，最大的事儿怎么能忘呢……你别吃了，上供去！” “哦。” 陈小旭咬着糖瓜，翻出水果蜡烛，凑到一角。墙上贴着灶王爷的画像，前面有桌子，算是供案。 按照老理儿，在小年这天，灶王爷要返回天庭向玉帝禀报该家人的善恶。 所以要供放糖果、清水、料豆、秣草，后三样是给坐骑备的料。同时还得把关东糖融化，涂在灶王爷嘴上，就不能在玉帝那里讲坏话了。 不过现代简化很多，陈小旭点好蜡烛，刚要往上摆。张桂琴又喊：“等会等会！差点忘了，男不拜月女不祭灶，许非回来让他弄吧。” 陈小旭翻了个白眼，“婶儿，照你这么说，寡妇人家就不过小年了？” “姨，就图个节日气氛，没必要遵从古训的。”张俪笑道。 “你说你们俩……算了，摆吧摆吧！” 张桂琴懒得吵吵。 饭菜做好不多时，许非也回来了，洗了手坐在桌前，一家人开始晚餐。 老妈还奇怪，问：“你那剧不是播了么？怎么还忙忙叨叨的？” “不是单位的事，有个记者联系我出本书，我去出版社了。” “出书？你要出书了？” “嗯。” “哎哟！” 老妈开心的不行不行，拍电视剧还差点，出书最直观，而且最体面。 “你准备写什么？”张俪问。 “影视欣赏之类的……” 许非跟俩妹子解释，“就那个《京城青年报》的记者于佳佳，帮我联系的青年出版社。今天跟编辑聊了聊，那边信心不大，让我先在报纸上试试水，开个专栏，一篇一篇发，效果好了再编成集子。 这个影视欣赏，简单说，就是以我个人观点，讲一部优秀的影视作品应该具备哪些要素，然后观众从什么角度去欣赏。” “你写这东西，容易挨骂的。”张俪道。 “嗯，人家会说你有什么资格来评价？”小旭道。 “写书没有不挨骂的，骂了更好，越骂越火。” 许非迈入新领域，正有劲头的时候，末了问，“哎妈，你明天什么时候走？” “早上的火车。” “那我送你。” “这时候有孝心了？早干嘛去了？” 张桂琴愤愤不平，道：“你要不是我儿子，我吃饱了撑的在这窝一年？我跟她们说好了，29放假，初四上班，上班你去瞅一眼就行。 店里现在生意忙，你最好再招一个，王柏琳那丫头不错，可以当个小头。” 许非听这意思有点奇怪，问：“妈，你打算在家呆多久啊？” “管你什么事啊？我帮你照看一年了，还不能休息休息？再说你爸也累一年了，我不得陪陪他？” 许老师无言以对，顿了顿又问：“你俩回去么？” “我来回得十几天，剧组正选演员面试，我手里一大堆事。” “我那个广告也急，还得修改，再跟厂家对接一下。” “……” “……” “哦。” ……………… 次日。 许非在火车站送别母亲，骑着车子前往三环东路附近的华都酒店。这一片在后世叫cbd，也叫燕莎商圈， 华都是个大酒店，82年开业，六层楼。他找到1154房间，是个套房，里面已经挤满了人。 今天是海马影视创作中心成立的日子，请了记者，作家来了六位。其中有张生脸，戴眼镜，头发稀薄，坐轮椅。 此人是参与者之一，叫史铁生。 应该很熟悉了，语文课本上有他的一篇文章《我与地坛》。 他插队的时候双腿瘫痪，回京后又得了肾病，98年发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命，十分不易。 今天特意过来，也是为海马壮声势。 “先拍照，先拍照！省的一会没功夫！” 马卫都张罗着，把几人叫到一块拍了张合照，然后自由采访。 记者们很兴奋，一口气见了这么多腕儿，每个腕儿身边都怼着几台照相机。许非也不是一文不名，被个哥们拽住硬问。 “您能介绍一下海马是什么性质的团体么？” “不算团体，就一文艺沙龙，自由松散，没官方背书。” 那哥们都愣了，道：“那，那你们凑在一块的目的是什么呢？” “为影视界贡献力量！你看看，诸位都是中青年作家，创作精力最旺盛的时候。优秀的影视剧本是一部戏的基础，我们现在非常缺乏，所以我们完全可以期待，海马会为影视界带来怎样的变化。” “那您主要负责什么？” “顾问啊。” 许非笑笑，“承蒙诸位老师厚爱，能尽到自己的一份心力。文字和影像毕竟是两种概念，转换的时候需要留意很多细节，我就是负责把握这些细节，让出来后的影像更具魅力。” 这哥们问了几个问题，又跑到别的人跟前，互相轮番采访。 海马成立的影响力非常大，当时连《人民日报》都登了一篇小稿：《海马影视创作中心在京成立，一批中青年作家进军影视界》 “这个于今年1月成立的民间创作团体，是由一群近年来活跃在文坛上的中青年作家组成。该中心成员大都在影视剧本创作上有较大成绩，创作状态良好，锐气正盛。 1989年已经投入拍摄或将要投入拍摄的，有刘恒的《伏羲伏羲》、《黑的雪》，汪朔的《玩的就是心跳》、《人莫予毒》，刘毅然、吴滨的《爵士鼓手》，莫言、刘毅然的《大水》，朱晓平的《河吟》等。” 所谓《伏羲伏羲》，就是《菊豆》。 《黑的雪》，就是《本命年》。 可见刘恒的厉害之处，他后来正式跨入影视圈，写了不少好本子。《秋菊打官司》、《贫嘴张大民》、《少年天子》、《集结号》等等。 而海马刚成立的时候，主攻电影，电视剧只有一部汪朔参与策划的《渴望》。《渴望》大火之后，才重视起这块肥田。 闹腾了俩小时，记者撤了，史铁生身体原因也先走了。 一帮人下馆子，吃喝到下午才散。许非喝了很多酒，摇摇晃晃的骑回百花胡同，咯吱一推门。 “……” 瞧着空荡荡的院里，挂着厚棉帘子的西屋，他没太敢动，忽然意识到是什么情况。 而且好像从相识以来，头一次出现这样的场面。 （还有……） 第二百七十章 第一日 每到冬天，北方人家通常会挂棉门帘子。 后世多种多样，皮革的，帆布的，隔音布的，有些还能加窗户。现在可不行，没细致到那一块。 许非掀帘子进西屋，裹挟一身寒气，又迅速被炉火冲散。 小旭伏案作业，头都没抬。他随手拿起几张画稿，挺抽象的小人儿。 大概是一个男人跟同事聚会，不小心溅到油污。同事惊呼巴拉巴拉，男人自信微笑，我有xx牌洗衣粉。 “这不挺好么？怎么还改？” “老师说趣味性和镜头感不足。” “他懂个屁，镜头感是一年级学生能做出来的么？” “还我！” 小旭抢过画稿，“那是对我严格要求，能做到一百分，为什么八十分就满足了？” 嘁！ 许非撇撇嘴，又抽出几张，见一个脸盆，一双手在搓衣服，然后用水一泡，画面切换，脏衬衫变的雪白干净。 他瞧着不太对，奇道：“你这是策划加导演啊，怎么还带分镜头？” “我从书上学的，先试验试验……” 小旭停下笔，正经道：“说真的，我以前没觉得广告怎么样。可现在看平面和电视，觉得太原始了，还不如你卖文化衫有创意。” “多新鲜啊，文化衫是一般人能想的么？” 许非把椅子搬到她旁边，“还差哪块？” “不用你教。” “快点，差哪块？” 她鼓了鼓嘴，指着画稿，“这里。” 他瞅了一眼，便发现症结所在，道：“洗衣粉是每家每户的必需品，不能走概念化，一定要生活化。你这个想法很好，问题是没搞清楚，你要拍成小故事性的，还是拍成科普性的。” “怎么讲？” “首先你脑子里得有一个整体构思，比如男人跟同事聚餐，溅了一身火锅沫子，同事大呼小叫，哎呀，白衬衫可不好洗！ 男人微笑不语。 镜头一转，男人回家，妻子迎上来，说怎么又弄脏了？没关系，我们有xx洗衣粉。 这叫故事性，你想了个开头，缺乏后续，就显得生硬。因为老爷们一般不会说，我有xx洗衣粉。 或者是，开头拍几个弄脏衣服的画面，旁白讲解‘日常生活中，我们总免不了弄脏衣服，油渍污渍太顽固，令人苦恼’。 这是科普性的开头。 这两种，都能接你的洗衣服分镜。” “最后各归各的路，故事要完整，科普要总结？” “诶，有悟性！” 陈小旭得到了灵感，十分开心，随即又叹道，“你做事情总是很容易，我本以为自己挺聪明的，谁知越学越有些吃力。” “你一初中生搞成这样，已经很棒了好么？” “你还是初中生呢，你都要出书了。” 她哼了声，把画稿全部扔掉，又拿出一摞新的。 “你干嘛？” “我再想一个。” 行吧。许非看看时间，快六点了，遂起身道：“我晚上煮面条。” “你要做饭？” “你俩都忙，我就做呗。” “那，那你切点肉丝，放点雪里红，浇头宽一些。” “睡吧，梦里啥都有。” ………… 寒冬的夜晚来得早，张俪回家的时候已经全黑了。 她现在是《唐明皇》总制片靳雨生的助手，同样职位的还有五位，不过单位有意培养，负责事情最多。 当初俩人调进单位，东方呆几天就闪了，都以为她也会走，小姑娘居然坚持下来，从零开始学，不怕苦不怕累。 八十年代的40集历史戏啊，筹备工作可想而知。 张俪浑身疲惫，晚饭却还没做，幸好家里有菜，不用拐趟市场。结果她一进院，发现厨房亮着灯，噼里啪啦跟爆炸一样。 “怎么了？” 她赶紧跑进去，许非喊：“快快！盘子盘子！” 递过盘子，那货拿起大勺，哗，一盘油亮亮，丝丝条条，看不出啥玩意的东西新鲜出炉。 “这是什么？” “雪菜肉丝啊，往面条里一倒，就是雪菜肉丝面啊。哎呀，忘勾芡了。” 张俪眼睁睁看他重新点火，把菜回锅，像模像样的勾了点芡。跟着盛了三大碗面条，哗，又一倒。 浇头浓郁，咸香四溢。 两分钟后，仨人坐在桌前，许老师极为自豪，“整挺好，头一次做发挥不错。” 小旭惊讶，“你还真做了，我尝尝。” 她用筷子挑了挑，放在嘴边吹。张俪没动作，一个劲瞅角落里某只开盖的坛子。 “你不吃么？” “我一肚子寒气，缓一缓。” “那我吃了。” 俩人夹了一大口，同时塞进嘴里，同时嚼了嚼，又同时哇！ “噗噗噗！” “呸呸！” 小旭拧着眉毛，“你喂燕别虎呢？齁死我了！” “我没放多少盐啊！” 许老师也奇怪，又夹了一口，“怎么这么咸呢？” “你是不是从那里拿的雪菜？”张俪指指角落。 “是啊，怎么了？” “那是阿姨腌的咸菜。” “……” 两个不食人间烟火的孩子，露出狐疑、震惊又恍然的表情，极具层次感。 “你这人不安好心，纯心看我们笑话！” “不是的，我一肚子寒气，缓一缓。” 张俪快憋出内伤，见小旭要扑过来，忙道：“好了好了，我挽救一下。” 雪里红这种东西，仿佛天生适合做咸菜，能养活一窝燕别虎。她把浇头倒出去，起锅煮了三个蛋，不加盐，连清汤拌在面里。 就着原有的咸汁，味道刚好。 …… 吃过饭七点钟。 不晚，但冬天的夜总是静悄悄，好像全世界都睡了。小院萧索，猫狗在厨房围着余温，西屋的窗帘上映出模糊的影。 小旭继续作业，张俪忙着梳理资料，许非自己在罗汉床上，拿着小本思考，不时写几笔。 出版社编辑说，先在报纸上试试水，那第一篇写什么就很重要。若按整体构思，第一篇应该讲影视剧题材，把当今的作品划分类型，说说谁优谁劣。 可单篇发的话，感觉没啥意思。 “哎，如果我这本书出了，你们觉得读者会喜欢哪个部分？比如题材、剧本、表演、服化道、摄影等等。”他问。 张俪想了想，“表演吧，或者说明星。” “对，你真写演技的话，怕是没耐心看，他们关注明星。”小旭道。 “有道理。” 许非思路顿开，决定先从明星杀起，啊不是，先从明星谈起。 一时间，屋内只剩沙沙的写字声。 小旭买了台灯，刚好笼罩整张书桌，白色的光向上延伸，到半空又被昏黄吞噬。 这昏黄源自棚上的灯泡，一直都不怎么亮，不看书的时候却蛮好，很像炉盖里透出的火，老旧且温暖。 张俪写了一会，忽然轻轻叹了口气。 又隔了一小会，小旭才问：“怎么了？” “导演相中何情演杨贵妃，何情一听要拍三年，拒绝了。我翻遍女演员的资料，也没找到合适的。” “你就行呀，宝钗不是像杨妃么？” “跟你说正经的。” “我说的就是正经话。” “别按胖的找，试试瘦的，到时候增肥就行了。”许非随口道。 “增肥？” 张俪眨眨眼，立时兴奋起来，这下目标就多了。 “咕嘟咕嘟！” “咕嘟咕嘟！” 炉子上的壶又在叫，她抻了下腰，站起身：“还要喝水么？” “给我倒点。” 小旭伸过一只茶杯。 滚烫的水冲进杯子，热气升腾，屋内仿佛又暖和几分。她闻了闻，闭眼做陶醉状，“嗯↗↘，谢谢！” 张俪拧了下她的脸，抹身给许非倒。 “谢谢！” 许老师抿了一口，泡二起依然厚实香浓。此乃上好的红茶，从茶话会顺来的，冬天没事饮两杯，提神消疲，暖胃驱寒。 他捧着杯子，忽地敲敲案几，“先停一停，咱们开个小会。那个，再过几天就是新春佳节，今年情况比较特殊，只有一位大厨。先研究研究整几个菜，我明天好去买。” “做十二个，四凉八热，八热有四荤四素，我想吃油焖大虾，松鼠鳜鱼，红烧肘子，糖醋排骨……” 小旭开始报菜名。张俪不理她，想想道：“双数就行，做八个吧。鱼要两道，素菜两道，汤要一道，猪蹄一道，别的想吃什么？” “再弄个鸡和虾。虾不一定有，我明天去瞅瞅，没有就整个凉拼。” 就这样很愉快的确定。 许非见时候不早，遂道：“行了我回去了。看着点炉子，别半夜喊冷。” 那俩人瞅瞅时间，确实该歇了，收好作业准备洗漱。 “哎，脸盆呢？” “晾衣服放外面了吧？” “我拿吧。” 刚出门的许非应了声，找到盆涮了涮，随手拎起壶，哗哗倒了半盆。 “不用……” 张俪正待阻止，水已经端过来，人也出去了，不由跟小旭对视一眼，默默脱掉鞋袜，打理洗漱。 夜深人静，黑漆漆一片。 她缩在被窝里丝毫不觉冷，胃里的茶似未消化，暖烘烘的浸透全身，肌肉放松，筋骨舒适，竟不觉得累了。 这应该是第一次，没有任何外界打扰的共同相处，却好像经过了很久很久的磨合，才形成的一种样子。 “……” 她闭着眼睛乱想，旁边细细碎碎的翻了个身，也没有睡。 （老群都满了，加新群吧，群号在简介。） 第二百七十一章 杂事 许非是被冻醒的。 炉子不知什么时候熄了，他胡乱穿上衣裤，先弄了几块煤进来。外屋宛如冷冻室，里屋宛如冷藏室，还特么挺有层次感。 再一拉窗帘，天色昏沉不见太阳，十冬腊月北风呼啸。 “真尼玛冷！” 他赶紧把炉子引着。 四合院取暖一直是个大问题，这货本想等亚运村下来，被冻的有点立场摇晃：“要不先买几套房住着？” 商品房初期阶段，别觉得便宜。 前几天报纸还说：“京城最近提供了2万平米住房，每平1600-1900，若买个两居室，少说得七八万元。 一名大学生从参加工作起节衣缩食，每月存50元，需一百年才能买上两居室。” 你瞅瞅，八十年代的京城房价就敢飙到小两千！ 因为房改之后，全国疯狂，截止去年年底，432个城市成立了3124家开发公司，职工人数12.7万人，开发面积1.8亿平方米！ 许非裹着大棉袄，拎壶打水，见张俪刚好在厨房，遂蹭了点热水，回来洗脸刷牙。 小旭还在睡，她那边也拾掇完毕，俩人一块出门。在胡同口分开，一个奔单位，一个奔服装八厂。 这年头北方的服装厂非常困难，在洋货、南方货迅速占领市场和体制改革的冲击下，日渐凋敝。到九十年代初，更是成片成片倒闭。 许非开店，面料都从南方进，认识李程儒后，又走李程儒的渠道，从粤省中山那边进。又好又便宜，时不时还有外国货——不成匹，相等于料头，但质量非常棒。 他属于大客户，专人接待，很快见到了两套样衣。 也就是亚运会领奖服。 这种领奖服，通常是全身长袖运动服，以前由梅花赞助。像84年奥运会，许海峰那一身土红，典型的梅花风格。 许非不能太标新立异，上衣以红色为主，白色点缀，裤子以白色为主，裤线是红色。 衣服前襟一边是“中国”，一边给自己logo留的位置。 整体风格简单大方，线条修身，涤纶加棉的面料，不像现在运动服那么挫、肿，穿起来贼飒。 成本也高高的。 许非从服装厂出来，又跑了趟伊莲服饰，把衣服存好，跟着去西单菜市场。 买了猪蹄、冻鱼、小贩自家灌的肉肠、猪耳朵，自己做的碗坨子之类，满满一车筐。末了又见商场推广电热毯，忍不住买了两条，一条双人，一条单人。 电热毯在八十年代开始兴盛，大厂小厂遍地开花，但技术低下，质量很烂。开久了容易烧糊，甚至着火。 到九十年代也没靠谱，许非家里就有条电热毯，连毯带褥子糊出一个大窟窿。 可总比冻着强。 ………… 临近春节，他依然很忙，都是闲事。把东西送回家，又折到西四的砂锅居，一天折腾四五个地方。 京城老字号多，砂锅居也一样，民国前只做半天买卖，过午不候。最拿手的两道菜，砂锅白肉和红烧全家福。 《胡同2》顺利播出，依旧火爆，中心自然要表示一下。全体人员加上主演，今儿算庆功宴。 奖金在头几天已经发了，许非作为制片人+编剧+优秀员工，一共拿了八百块。 八百块也是钱呐！ ——许百万 大家吃的畅快，几乎包场，白肉、九转大肠、芥末墩儿、干炸小丸子、芝麻烧饼、三不沾，热气升腾，喧如鼎沸。 吃喝了一阵，李沐作为一把手讲话，他作为制片人讲话，拎着酒瓶子起身，用筷子一敲。 “静一静啊，我补充两句。” “人家主任都说完了，你瞎补充什么啊，赶紧加菜！” “加菜！加菜！” 底下起哄。 许非稳如老泰山，自顾自道：“5号是除夕，胡同4号大结局，为什么不选在大年夜呢？因为跟春晚撞车了。 以咱们的体量还干不过春晚，不过这事没准，兴许过个三十年，春晚就没人看了。” “噫！” 底下乱叫，尽扯犊子，春晚还能没人看？ “胡同1从87年初夏开拍，到胡同2结束，84集，小两年。我们成员没大动过，一直都是这帮人。 俗话说，天下没不散的筵席。明年没有胡同3了，今天一别，可能再无合作的机会。 或许我下一次见到小影，她已经出落成大姑娘。或许我下一次见到濮老师，他已经是响当当的腕儿。或许我下一次见到尤哥，他已经退隐江湖了。 但我希望在彼此之间，朋友之间，情谊之间，都能记着这段日子。在圈里混久了，名利欲望挣扎太多，碰上一群志同道合的人不容易。 好了，不啰嗦，来一块喝一杯！” 哗！ 剧组主创齐齐仰脖，跟倒进嗓子眼里似的灌了一杯，情绪上头。 许非回到座位上，一个个又过来敬酒。 “没说的，以后你开戏尽管找我，多大的角色我都行！” “哎哟，我活了半辈子，没想到还有意气风发的一天。小许，谢谢了。” “哥哥，我都十五岁了，已经是大姑娘了。” “许老师，您就是我的领路人，感谢您一辈子！” 刘贝不着四六的开始说胡话，葛尤把她挤一边去，也凑过来。他触动最深，最留恋，还有点迷茫。 “碰上你啊，也不知是我的幸运还是不幸……” 葛尤摸着后脑勺，叹道：“我现在就怕离开胡同，自个就不会演戏了，战战兢兢。” “好演员都要走这一遭，当一个角色成功了，就看你敢不敢突破自我，还是不断地重复这一类型。以前不聊过么，千万别把戏路锁死了，你潜力不止这点。” “是是，我明白。” 葛尤顿了顿，道：“滕文骥导演有个片子找我，叫《黄河谣》，我还没拿主意。” “《黄河谣》？给你的什么角色？” 许非没看过，但对滕文骥较了解，《刘海堡垒》导演的爹。 “是个土匪，配角，但我看着还成，挺有深度。” “那就试试，反正你现在也没戏拍。” “我好歹也是个地域明星，怎么就没戏拍了？” 葛尤不爽，又拍拍他肩膀，大概是相识以来最掏心窝子的一句：“虽说你比我小几岁，但一向把你当做良师益友。我也是那句话，以后你开戏，尽管找我。” （今天三更……） 第二百七十二章 礼物 转眼到了4号，胡同收尾。 白天或许忙，晚上生活都一样，尤其过年团聚，一家人整整齐齐开开心心，看上一场大结局。 于佳佳早早窝在沙发里，老爸泡好了茶，老妈嗑着瓜子。 八点钟，最后两集开始。 第41集：传家宝（上） 本集编剧：许非 画面白茫茫一片，下了大雪。大杂院的门敞开，韩影和梁贯华一块往出铲雪。 “嚯，这天儿还真冷！” “十冬腊月当然冷，过年冷点好，不冷没气氛。” “你这话放在二十年前说，大嘴巴抽你，那会儿都有冻死人的。不过现在条件好了，昨儿我闺女还给我送条鱼，说是南边来的……哎胖子，你给你媳妇做什么好吃的？” “她老家吃的不一样，大年三十爱喝汤，还有藕圆子什么的。” 梁贯华见她不懂，道：“就是把藕搽成蓉，加肉馅和生粉挤成丸子，挂糊一炸。” “听着就费劲，还是我那传家宝好，随吃随取。” “哟，您又拿出来了？” “多新鲜啊！我那宝贝几代人传下来的，价值连城……” 正此时，一戴帽子的家伙低头路过，脚步一顿，“价值连城？” 他慢慢转头，大特写刷的怼到脸上，那鼻子，那眼睛，那脑袋瓜子，几千年才出一个啊！ “哈哈，这不陈小二么？” 有些面孔会让观众产生本能性反应，一看就乐，陈小二便是开山鼻祖。 “他也客串啊，有意思了！” “哎，那他跟葛尤有对手戏吧？这可得看看！” 最后两集，许非用了很多心思，全方面提升。 这蠢贼误以为戴红花家有宝贝，便在当天晚上，潜入盗窃。 深更半夜，万籁俱寂。黑洞洞的画面仿佛静止，大家正奇怪时，一个脑袋从下往上，好像贴着镜头冒出来。 “……” 于佳佳就看到一张用围巾蒙住的大脸，配上鬼子进村的音乐，东张西望，然后跳，跳，跳上墙头，扑通又摔了下去。 咦？ 她忽然涌出一个许非谈过的词汇，质感。 不太明白如此概念，但这段戏的摄影手法、气氛烘托，无疑很高级，跟看电影一样。 蠢贼误入白奋斗卧室，本想伺机遁走，结果白奋斗看了一宿剧本，无奈，只得猫在床底下。 第二日，陶惠敏出场。 “哎，这不林黛玉么？” “瞎说，陈小旭才是林黛玉。” “电影版的！电影版的！” 影版《红楼梦》准备今年上映，主演的照片早就曝光了。陶惠敏穿着件白毛衣，头发挽起，软软糯糯，“奋斗哥哥，我们开始吧？” “诶诶！” 别说葛尤，连身为女子的于佳佳都一身鸡皮疙瘩。 跟着二人排练小品，也迎来了最好笑的桥段。 “亲爱的！” “去！” “哦，又生气了。难道你不爱我了么，难道你真的不爱我了么？哦，亲爱的……” 葛尤张开双臂扑过去，陈小二在床底下眉飞色舞，攥着拳头打气，“抱，抱，抱……” 咣啷！ 刘贝闯了进来。 “哎哟！怎么尽耽误事啊！” 陈小二痛心疾首。 “哈哈哈哈！” 于佳佳一家彻底笑喷，白奋斗排戏，陶蓓搅合，蠢贼在床底下各种反应。 这也是喜剧惯用的一种手法，利用不同人的不同情绪，让观众生出一股“上帝视角”的愉悦感。 蠢贼在床下猫了两天，白奋斗吃，他偷着吃，白奋斗喝，他偷着喝，然后一起背剧本，看电视，看的《胡同人家1》。 每天夜里行动，终于摸到了传家宝，居然是个酱菜坛子。 而白奋斗和陶蓓的矛盾也升到顶点，两条线交汇在一起，达到了最高潮。 “啊！” 刘贝骤然尖叫，见从床底下钻出个人，戴着毛线帽子，极其猥琐。 “你谁啊？” “我谁？我谁？你还有脸问我？” 陈小二抱着坛子情绪激动，义愤填膺，“我容易么我，藏了两天吃不好睡不好，就为攒点过年钱，结果……好嘛！有这么坑人的么？” 啪！ 坛子一砸，帽子一摔，露出标志的光头。 “这贼真脏。” 葛尤用鼻音吐出一句。 “还有你！不就那点词儿么，翻来覆去我都会了！” 陈小二张开双臂，“亲爱的，难道你不爱我了么？难道你真的不爱我了么？哦，亲爱的。” “哟，演的还挺好。”葛尤震惊。 “少特么废话！你小子吃着碗里的，瞅着锅里的，我连个媳妇都没有……” 他嗖地掏出把小刀。 三人开始绕圈，葛尤为保护刘贝，被一刀捅在屁股上。 “哈哈……呃……呜呜……” 于佳佳已经上不来气了，倒在沙发上喊肚子疼。 只觉这最后两集全无冷场，一波连着一波，错过一点都是罪过。从基本的故事，拍摄手法，演员表演等等，都达到了整部剧的巅峰。 好在收尾部分变得缓和，不至于全程激烈。 夜深人静，细雪飘漫，又是那个熟悉的墙角，熟悉的木头桩子。 葛尤缠着纸尿裤，歪歪着坐下，终于鼓起勇气表白，“小蓓，咱们也算经历过风风雨雨，生离死别。以前是有些自卑，觉得你这么个仙女儿落到咱们家，受委屈。 现在想明白了，我这人没爹没娘，长相不富裕，岁数也大，有人看上我就该顺杆爬，别老自个瞎琢磨。” “你这话说的我跟扶贫似的？你这么多缺点，我干嘛找你啊？” “优点也有！你看我，身体健壮，毛病和财产成正比，对人更是一心一意。你要是不嫌弃，以后就你管存折我做饭，你吃火锅我剥蒜，定让你享受人间美满。” 葛尤握住刘贝的手，刘贝抿抿嘴，任他握着。 无声缠绵了一会，她忽道：“哎，我记着去年也是这个时候，我们俩就坐在这聊天。” “嗯，爱情的火苗就是那会诞生的。” “时间过的真快啊，感觉这一年发生了很多事，又好像眨眼就过去了。” 刘贝一只手托着下巴，叹道：“你说明年这个时候，我们俩在干什么呢？” “明年啊……” 葛尤也想了想，笑道：“甭管干什么，日子总会越来越好的。” 画面定格了两秒钟，忽地拉到中景，音乐响起，镜头往旁边移动。 梁贯华和李健群坐在屋檐底下，组装着一个婴儿摇篮，满面幸福。 西葫芦靠着窗户，手里拿着个姑娘照片，边看边傻笑。 姜黎黎给濮存新整理衣服，又把帽子给曹影戴上，一家三口正准备出门。 莫岐和韩影刚溜达回来，老冤家似的呛呛呛…… 每个人看到摄影机时，都转过正脸，都在笑，然后摆摆手说声“再见。” 镜头兜了一圈，最后彻底拉远，显出一个最全的大全景。杂院，胡同，灯火通明；导演，摄影，剧务繁忙。 活生生的片场，活生生的气息，所有工作人员全在里面，一起摆手： “再见！” “再见！” “再见！” 片尾音乐紧跟着响起，轻柔温暖，仿佛这两年的时光在缓缓流淌。流淌中，是每位客串演员的镜头，最后定在大杂院的一张全家福上。 当光影消失，屏幕上出现一行字：再见，1988。 “……” 客厅里安静了好一会，似都沉浸在伤感的气氛中无法自拔。老妈抹着眼睛，嘟嘟囔囔：“看个电视剧还整这么煽情，一群坏蛋。” “唉，大过年的也不让人高兴。” 老爸叹了口气，站起身，不知去上厕所，还是去洗脸。 “就是故意的，等着看观众笑话。” 于佳佳比第一部结束时更失落，满腔感情，无从诉说，因为报纸春节休刊。 可又实在憋得慌，随手拿起本子，记了一段：“之前采访许非，他说胡同是送给观众的一份礼物。 一直没有理解，直到大结局。 我们挥别了胡同，就像挥别了1988。在过去的一年中，每个人都有自己的故事，过程不同，情感大抵相似。 爱情，朋友，亲人，工作，愉快和不顺心，都能从里面找到自己的回忆。 它告诉我们，别灰心，失败只是一时的。 它告诉我们，别放弃，日子总会变好的。 它就像一个许久未见的老朋友，絮絮叨叨的说着我们的一切，透着温暖和关切。说完了，它也该走了，等待着下次再见，或者不见。” ………… 胡同2选择了一个非常好的时间段，除夕前一天，基本全在家窝着，观众人数史无前例。 当天晚上，京台的电话就被打爆，可怜的值班人员不仅要在新年坚守岗位，还要承受观众的无端谩骂。 “搞那么煽情干什么？我现在都没缓过来，太伤感了！” “非得在这时候播，你们就是故意的，故意的，故意的！” “还有没有第三部？钱不够我帮你们拉投资。” 接线员一边安抚一边告知，说我们在初一、初二、初三，还有三期《胡同人家》特别节目，留意预告，别忘观看。 初一，新春茶话会现场录像。 初二，幕后故事（上） 初三，幕后故事（下） 这当然是许老师的主意，霸屏不是简单说说就完了，得趁热打铁。 京城，某大院。 一位老人擦了擦眼镜，颇感意外，没成想电视剧也能拍的如此出色。他想了想，拿起电话拨了个号： “喂，是我……你们搞的那个故事片会议很好嘛，不过电影要重视，电视剧也不能忽略。我看也可以搞个座谈会，谈谈电视剧怎么发展。 现在年轻的创作者越来越多，多听听，多研究，齐头并进才是好的嘛。” （还有……） 第二百七十三章 除夕（萌主孤独的妖加更） 张桂琴1月31号走的，转天就2月，5号除夕。 许非和张俪白天忙着事，小旭自己在家，傍晚回来一块吃饭，跟着在西屋作业，各忙各的。 写着写着，不知谁起个话头，你来我往聊一会，接着又忙。一蓬炉火，三盏茶，小屋子仿佛隔绝了一切严寒，再不觉冷。 许非回来时，还总带点东西，今儿买罐洋咖啡，明儿买点巧克力，还有窗花、春联、鞭炮、酒水，一样样往院里搬，过年的气氛也越来越浓。 “唔……” 早晨，张俪迷迷糊糊醒来，不用看便知炉子灭了，手往下面一划拉，打开开关。温度慢慢上来，被窝里又变得很舒服。 她已经放假了，懒懒的不想动，睁开眼，见小旭也懒懒的看着自己。 “不想起。” “总得起呀，今天除夕呢。” “嗯。” 于是又躺了一会，仍然不想动。张俪敲敲额头，笑道：“不晓得怎么弄的，感觉这几天变懒了。” “我也是，身子骨都松泛了，睡的也好。” “……” 俩人互相看了会儿，忽然都冒出一种很安逸的赶脚。 安逸，不是说没事干，而是有自己喜欢的事情做，有合适的人陪着，全无外界骚扰，生活节奏就会一点点放缓，身心也会软下来。 “咚咚！” 正躺着，外面在敲门，“起了没？大年三十还赖床。” “人呢？给个话！” “嘿，我进去了啊？” “我真进去了？” 吱呀！ “呀！” 抿嘴装睡的俩人惊叫，赶紧用被子蒙住头，“快出去！” “出去！出去！” 嘁！ 许非把一壶热水放地上，“下雪了，赶紧起吧，挺多事呢。” 吱呀，门又关上了。 她们这才慢吞吞爬起来，出门一瞧，果然满院银白，枯枝上挂着了雪绒，傻葫芦在雪堆里打滚，石榴在屋檐下鄙视。 北风不大，干冷。 许非见她们出来，才拎着铁锹除雪，发出刮棱刮棱的声响，努力堆成四堆，清出横竖两条十字路。 陈小旭翻出春联福字，挨个屋贴，用胶水粘好，往门框上一拍，拍完一个就搓搓手，冻得通红。 张俪则进厨房做早饭。 除夕的早饭一般都对付，煮了锅面条。猪肉切丁，加小红辣椒一块煸，勾芡微带点黏糊，拌着吃。 冷天吃点辣，简直尘世之福。 许非战斗力不及小旭，也造了三碗，额头上全是汗，道：“分配一下任务，咱们做八个菜。 鱼两道，一道红烧，一道清蒸；猪蹄一道，凉拼一道，豆腐汤一道，酸辣白菜一道，鸡肉炖土豆一道，拌银耳一道。 不能都让一人做，团结才是力量。” “我拌银耳。”小旭举手。 “我看你像个银耳！你负责切拼盘、银耳。我弄猪蹄、豆腐汤、酸辣白菜。” 张俪无比担忧，“你俩行么？我自己做可以的。” “你指导一下不就行了，反正今天没事。” 就这样愉快的决定。 不晓得别的地方啥风俗，许非家里是白天这顿大吃，菜要丰盛，人要全。然后晚上小吃，主要是饺子，边吃边看春晚。 约莫晌午左右，雪花住了，太阳冒出头。 街坊邻居的孩子开始闹腾，在外面跑来跑去，叫的跟死亡乐队一样，时不时还有噼里啪啦的鞭炮声。 鞭炮的硫磺味飘进来，混着雪天的冷，这是过年独有的味道。年味儿是什么呢？其实就是这点东西。 仨人从11点开始做，忙到下午一点多，才将将摆了一桌。 银耳拌的有点酸，豆腐汤有点老，猪蹄的毛也没烧干净，但吃得开心。喝了些酒，吃完又睡了一会。 再睁眼，天已经黑了。 ………… 正房，卧室。 电视机开着，京台放着动画片《非凡的公主希瑞》，自家配的音，配希瑞的是郑建初老师。 很多人看过这片子，就算没看过，也看过希瑞她哥：赐予我力量吧，希曼！ 相对于电视剧，各台对动画片较为开放积极。京台更是大户，包括《花仙子》、《变形金刚》、《堂吉坷德》、《美版蓝精灵》等等，都是八十年代引进的。 卧室里摆着圆桌，三把椅子，张俪揉着面团，随手揪下一丢给小旭玩。许非抱着个盆，拿筷子哗啦哗啦拌，白菜猪肉馅，又腥又香。 等揉好了面，拿块布一盖，这得醒一会儿。 张俪作为主厨，肩负着调教俩智障的责任，细细讲解：“馅别太多，容易破，摊着皮……对，这样捏一下，再捏一下，然后封口。” 她展开手掌，躺着一只妖娆多姿的饺子。 许非和小旭十分羡慕，照猫画虎。正经的饺子肚大，两边薄，褶像花一样有层次。他俩不，给捏的整整齐齐，一顺撇儿。 “你说你们，都是挺聪明的人，怎么学不会做饭呢？” “天赋问题，不是谁都像你那么完美。” “嗯，完美。” 小旭点头，忙着往里塞钢镚。 张俪无奈，只得自己来，一只只饺子像变魔术似的出现。馅很快没了，又拿了点红糖，包了几只糖饺子。 最后一数，六十个。懒得去厨房，就在屋里小炉子上煮。 “哎哎，开始了！” 八点整，89年春晚准时开场。 经过数年摸索，春晚的节目形式已经固定。开头准保是多人歌舞，闹腾一番，然后主持人上台。 今年是“动物又到了交配的季节”之赵老师，“听说副食品要涨价了”之姜老师，外加李默然、阚丽君等。 历史上，赵丽蓉有个小品亮相，《英雄母亲的一天》。但现在被蝴蝶扇没了，许非比较关注。 李金斗的相声先行暖场，一直以为他是半路出家，后来知道人家从小坐科的。还收了很多从门徒弟，大兵、方清平、张腾岳等等。 张腾岳，就是那档娱乐悬疑科普解密类节目《走近科学》的主持人。 待相声过后，银枪老霸王的未过门太太，唱了首《幸福歌》。接着赵妈上场，换了个小品，水准蛮高。 许非松了口气，饺子也香了起来，“还喝酒么？” “喝点黄酒吧。” 于是打开一坛，仨人一碰。 小旭抿了两口，感觉很新鲜的亚子，道：“我好像第一次这么过年，不在家，也不在剧组。” “我也是呢，拍《红楼梦》的时候总想家，可能现在长大了。” 张俪摇头叹道，“真像胡同里说的，这一年太奇妙了。我可没想到自己会进央视，还往制片人方面发展。” “我还没想到我会做广告呢。” “这叫因缘际会，结果不一定坏，过程要掌握在自己手里。” “哟，许老师又上课了？那你有没有想过，自己会这么有名？”小旭道。 “有啊，跟你卖包的时候我就相信。” “呸，又胡说八道！” “这叫直觉，我还觉着我今天能吃着钢镚呢。” “你吃着，我干一杯！”小旭把杯子一顿。 “我吃不着，我干三杯！”许非毫不示弱。 张俪习惯性头疼。 今年春晚的质量相当可以，杨立萍终于被央视召唤，来了个舞蹈串烧。徐小凤唱了《明月千里寄相思》。潘安邦唱了《外婆的澎湖湾》、《跟着感觉走》。 然后到了《懒汉相亲》，丹丹姐首登春晚，眉清目秀，走清纯派的。 “俺娘说咧，女儿大了要嫁银，要找找个勤快银。” “俺要看看莫，给俺看看莫！俺要看看莫！” “哈哈，这小品有意思！” “宋丹丹，人艺的，跟濮存新他们一个单位。” “怪不得，表演真自然。” 许非嘴上说着话，眼睛贼尖，一下找到某只饺子——刚才下锅的时候就做了记号。 装模作样的夹起来，咬一口，惊道：“哎？” 噗！ 吐出一个钢镚。 “怎么样，怎么样？我就说能吃着。” “狗屎运！” 小旭瞪大眼睛，跟着顿了顿，拿起酒杯咔咔灌了下去。 “咳……咳咳……” 卧槽！俩人吓死了，一个拍后背，一个倒茶水。 黄酒虽然绵长，喝急了也扑。 张俪扶她上床，没脱鞋，拽过一只枕头那么歪着。小旭只觉劲头上来，晕晕乎乎，有一搭没一搭的瞧。 关牧村的独唱过后，便到了陈小二。他在这个时期，好比后世的本山大叔，观众就等他出场。 大名鼎鼎的《胡椒面》！全程数句台词，还带点小讽刺。 “感觉他比葛尤有意思。” “他是外放型的，葛尤蔫坏，悄默声的逗你乐。” 许非拎起酒坛晃了晃，“你还喝么，还剩点。” “分了吧。” 于是各倒一半，他一脸认真，“多的不说了，今天你最辛苦，敬你一杯。” “没关系，我也挺开心的。” 俩人消灭了酒底，轻声聊天，不时瞅瞅小旭。 到十一点左右，还有不少节目，张俪也摇摇晃晃，快支撑不住。 “要不睡觉去吧？” “都坚持到这了，怎么也要守岁的。” “那你躺会儿，我怕你摔了。” “嗯。” 张俪也没脱鞋，歪在小旭里面，一手拄着。 许非自己坐桌旁，终于到了午夜，荧幕里敲响零点钟声。 “哎，十二点了……” 他没听见回应，一扭头，已经睡了。 “呵，年年守岁年年睡，跟我以前一样。” 他帮二人脱掉鞋子，轻轻摆正，盖上棉被。 张俪在背后抱着小旭，小旭睡梦中还噘着嘴，都喝了不少酒，穿的衣服也多，显得胖乎乎又很可爱。 忍不住刮了下两张脸蛋，软软的带着温热。 “……” 他站在床边看了好一会，才关了灯，转去书房。 第二百七十四章 三人（1） 初一逛庙会，初二拜年。 京城也没什么亲戚，俩姑娘就去拜访了一下王扶林、王立平、周汝昌等人，许非去看了看戴临风和李沐。 初三在家窝了一天，因为又下雪。 这一个多礼拜，是他们相识以来，头一次共同相处这么久。没有任何外界干扰，就像那漫天大雪，小院一关，有米有粮，暖呼呼的火炉。 互相对私人空间、生活方式的侵入融合，一切水到渠成。 转眼到了初四，假期结束。 …… “你别吃了！” “我再吃一口。” “那不等你了，我都要晚了。” “来了来了。” 许非已经先走了，陈小旭放下碗筷，急忙忙出门，坐上张俪的车后座。 天气仍然很冷，行人裹得严严实实，朋友相见互道拜年。鞭炮声不绝于耳，商铺挂着红幅，仿佛还沉浸在过年的气氛中。 张俪把她捎到公交车站，小旭跳下车子，问：“你今天几点回来？” “跟往常差不多，怎么了？” “我回的早，晚上我做饭吧。” “啊？” 张俪悚然。 “瞧你，我现在煮个面条还是可以的。说定了啊，我煮面，你回来炸酱，我是怕你辛苦。” “……” 宝姐姐一载歪，你想吃炸酱面就直说嘛！ 她也去单位了，小旭则乘上公交，长途跋涉十几公里，跑到广播学院的家属楼。 “老师好，给您拜年了。” “好，快进来快进来。” 教授对这个聪明执着的学生非常喜欢，招待一番，问：“作品修改好了？” “嗯，想了好几天，您看看。” 对方接过一摞画稿，翻了几页，大为惊讶。 她搞出了一个新创意。 延续了之前故事性的想法，但将成年男子换成了小孩。因为她觉得，给丈夫洗衣服，给孩子洗衣服，后者的主动性会更高点。 广告嘛，也随着时代而变化，到后世又有一种提倡家务平等，男人洗衣服的思路。 大体是讲，一个倒霉孩子穿着新衣服去踢球，玩的一身脏，哭唧唧回家。母亲安慰，没关系，我们有xx洗衣粉。 跟着洗衣服分镜，一个盆儿，一双手在搓。后世还会有特效，加上bulingbuling的闪光，现在只能走朴素风。 母亲把洗好的衣服一晾，雪白干净。第二天一早，孩子又美滋滋的去上学。 画外音：xx洗衣粉，干干净净没烦恼！ “……” 教授反复看，成熟完整，镜头运用非常棒，不像一个新人的作品，忍不住问：“是你自己想出来的？” “看了很多书，也借鉴了一些灵感，有取巧的地方。” 她不能当着老师的面说请教旁人。 “那也很难得，这可以当成教学案例来讲了。” 教授拍了拍大腿，“正好，我今天要跟厂家碰碰，你要是没事也跟着去。” “好呀，我也想见见呢。” 于是乎，陈小旭坐到快中午，跟着老师前往一家小饭馆，见到了客户。 京郊的一个乡镇企业，去年才建成，想把产品打入市场，就起了做广告的心思。 如今政府对广告公司施行批准制，全是国企，私企不许办。京城一共就几家，也不是专业人才，美术、摄影转过去的。 跟很多国企一样，没有市场化意识，占着优势地位不思进取。厂家去问过价，觉得太贵，便想找便宜点的，结果嚯，操刀的是黛玉！ 震惊无比，欣喜万分，这，这太值了！ 原本就想给一百块钱，瞬间涨到六百。小旭很郁闷，因为对方都没仔细看作品，见着自己就点头了。 小饭局，没什么吃的，她也不喜欢应酬，一直在琢磨这个事。 等饭局结束坐在公交车上还在想，往家走的时候还在琢磨，进院之后却已经通透了。 她现在学校学习，越学越觉得国内广告业太原始，缺少理论基础和专业人才。用许老师的话讲，叫野蛮生长。 在野蛮生长的阶段，谁占据先手，谁就能占据市场。 这个先手可以是行政地位，可以是商务资源，甚至可以是名气。就像当初她谈服装店的铺面，就是靠刷脸。 “如果真的想入这行，还得有自己的公司，可惜又开不了公司……不知道能不能承包呢？” 小旭跟许老师混的久，思维方式愈发相像，明白了道理很开心，瞅瞅时间快傍晚，哼着歌开始烧水。 那俩人还没回来，却丝毫不觉冷清，处处都是近来的生活气息。这一个礼拜，大概是她最舒服的日子。 “咚咚咚！” “有人在么？” “来了！” 她从厨房跑出来，打开院门，“哟，您过年好。” “好好，都好。” 来者正是居委会大妈，穿的臃肿，戴着红袖箍，笑呵呵进来扫了一圈，“你是刚从家回来？” “没有，今年事多，没回家。” “哦，没回家啊！” 大妈点点头，又问：“那宝钗回去了么？小许回去了么？” “……” 小旭身子一颤，顿觉自己像被扒光了衣服立在这寒冬之中，风刀霜剑，满是血淋淋的刺痛。 第二次，这是第二次说这个事情，上次还是提醒，今天像特意过来巡视。 巡视…… 她垂下眉眼，脸蛋涨红，不知如何回答。 “我没别的意思，就过来看看。这不刚过完年么，挨家挨户转转，没事就好。” “行了，我走了。” 吱呀！ 她缓缓关上门，站了好一会才进到厨房。 “咕嘟咕嘟！” 壶里的水已经开了，姑娘坐在小凳子上，全然未觉。半晌才站起身，又发现没有盐了，刚想出去买一袋，脚却顿住。 她忽然有点害怕，不敢迈出这个院门，仿佛一出去，大妈那意味深长的目光，街坊邻居的审视，都会像刀子一样扎过来。 恍惚，恍惚，好像这几天就是一个梦…… “咣啷！” 门又被推开，张俪下班回家。 “呀，你还真煮……你烧着水干什么呢？都要干了。” 她赶紧把壶拎下，发觉有些不对，问：“怎么了？” “没事，有点不舒服。” “不舒服？白天还好好的……” 张俪摸了摸她的脸和额头，“别是冻着了，进屋躺会吧，吃饭叫你。” “嗯。” 第二百七十五章 三人（2） 夜，书房。 许非兴冲冲的展开一副画卷，注目欣赏。 山水画，山间有松，水中有舟，不是传统的清淡写意，山川层层深厚，气势磅礴，极具特色。 不懂行的人见了，第一印象就是黑、密、亮。 “看什么呢？” 张俪端着碗进来，探头一瞧，“呀，黄宾虹的画？” “刚收的，怎么样？” “兴会淋漓，浑厚华滋，这是晚年的黑宾虹。” 她自幼学习，见识还是有的，奇道：“你怎么收起近代作品了？” “因为古玩越来越少啊，只能收点近现代的。李程儒帮我联系的卖家，才几百块钱。” 黄宾虹生于清末，还做过清朝的官，活了九十岁。 他存世作品很多，很早就在市场上流通，但不受重视，后来才成为收藏市场的香饽饽，最高的一幅《黄山汤口》，卖了3.45亿。 许非最初搞收藏，是存着升值的心思，现在没了。 等这屋子古董升到几百几千万的时候，他也看不上这点钱了，所以现在纯欣赏。 “唉，真是好，过阵子找人裱上。” 这画是没裱的，得衬一层皮纸，以皮纸为轴将画卷起来，然后放进画盒。不能见光，不能受潮，不能进灰尘，定期拿出来打理，方能长久保存。 许非收好画，拿起那碗，“怎么还煮点姜茶？” “小旭着凉了，吃这个驱寒，顺便给你带了点。” “你喝了么？” “我又没事。” “那也喝点，辛苦做的。” 他舀了一勺，送过去，张俪白了他一眼，小抿一口。 “再来一口。” “再来一口。” “别闹了。” 张俪扭头推开，正经道：“小旭这身体多病多灾的，开春可得锻炼去，不然真成黛玉了。” “行啊，正好跟我练武术，一千个大小伙子。” “她能拉下那个脸？还不如跟我跑步……对了，你今年忙着亚运会，还有功夫拍戏么？” “看看吧，实在不行就挂个名。你那边开机也跟着？” “嗯，预计初秋开拍。我今天跟李老师通了个电报，她一直在敦煌呆着，过年都没回家。” 张俪有往迷妹方向发展的趋势，叹道：“她是真的有才华，画画比我强百倍，我见了都很倾心。” 俩人聊了一会，她回到西屋。 小旭在床上歪着，无精打采，鞋子胡乱扔在地上。 “你出去了？” “石榴吵我。” “感觉好点了么？ “嗯。” 张俪轻手轻脚的躺在外侧，总觉得怪怪的，正想问，旁边翻了个身，不说话了。 ……… “年头的任务很明确，剧本确定之后，马上准备新剧。小明，你那边怎么样？” “进度正常。” “小许呢，你亚运什么情况？” “要排练节目，具体时间还没下来，我也说不准。” “那就尽量参与，就不对你做硬性规定了。” 中心的会议室内，照例开大会。今年如同往年，上头继续往里加人，许非86年来时才三十人，现在六十多了。 也不全是白吃饭的，各部门人手充足，从前期到后期都能保证。 李沐翻了翻文件，道：“另外还有个事，上头忽然来了个指示，说要搞个全国电视工作者创作会议，计划在三月份。 要求地市级以上的电视台全部参加，规格很高。 简直莫名其妙，我们一向爷爷不疼姥姥不爱，开哪门子会？所以我找人打听，不知哪个领导说电视有前途，要多关注。” “……” 全场懵逼，不受待见的庶子忽然被老太爷嘘寒问暖，忐忑不安。 “不知道好事坏事，咱们创作环境挺宽松.” “我觉得吧，自己先定个调子，跟同行串通好。如果上头真提创作尺度，软性抗争，摆事实讲道理，我觉得广电领导还是挺开明的。” “这个确实，听说电影界开会的时候唇枪舌战，精彩的不得了，内容都够拍部戏了，可惜没好结果......” “对，咱们电视剧界不错，不能让电影那帮孙子掺和！” 妈蛋的，真敢说啊！ 许非听的一身汗，也仔细想了想，道：“我觉得这是个全国联欢的好机会，咱们应该谈谈资源共享。” “具体说说。” “比如京台引进《一代女皇》，虽然名声打出去了，但性价比较低，因为我们的覆盖面小。下次可以联系几家电视台一块出资，然后联播，成本低，收视地区也不干扰。 还有我们拍什么剧，需要剧本、需要外景、需要演员，完全可以互相支持，形成长久的合作关系。” “你这是搞小团体啊？” 李沐听明白了，电视剧起步十年，初成规模，正是分山头的好机会。丫义正言辞，训道：“搞小团体不可取，违背原则，但交好兄弟单位还是要得滴。” 您要点碧莲行嘛？ 领导不愧是领导…… 新春刚过，工作就跟没稳当的心情一样，毛毛躁躁，长满了草。许非在中心开完会，又跑到亚组委开会，末了又跟程东几人吃饭。 日常晚归家。 寒夜寂静，院落萧条。他直入正屋，见书房门开着，小旭坐在桌前摆弄那个笔筒。 “你干嘛呢？” “找几本书看看。” “你那叫看书啊？” 许非瞧她爱不释手的样子，笑道：“给你又不要，不要还来摸，喜欢就拿走呗。” “不要就是不要！” 她放下笔筒，抱着一本李泽厚的《美的历程》，哼道：“我走了！” “……” 许老师挠挠头，觉着有点怪，又说不上来。 而小旭回到西屋，翻开书边读边做笔记，与往常无异。 张俪在对面，忙着剧组工作，偶尔抬头瞧一眼。其实她感觉更明显，本来好好的，就这两三天，忽然不爱说话，不晓得想什么，问也不讲。 这丫头心思敏感，性格还倔，下定决心旁人拉不回来。俗话叫“主意正”，当然好主意坏主意就不知道了。 她准备找机会好好聊聊，这会儿却忙着。 俩人各做作业，约莫十点多钟，张俪搞定了一份数据资料，腰酸脖子疼，遂歪在床上检查。 反复看了几遍，到十二点左右，已经哈欠连连。 “还不睡么？” “我再写几段，这书挺好的。” “那我睡了，你别太晚。” 张俪随手把资料垫在枕头底下，又打了个呵欠，缓缓睡去。 ……………………………… 次日，晨。 天很冷，暂没出太阳。云朵却也不厚，半阴不阴的铺开一块，还有点发白，预示着中午的好天气。 许非推着车子在门口等，“快点快点，我先走了！” “来了！” 张俪熬夜晚起，急忙忙的收拾挎包，拎着出门。小旭跟在后面，一直跟到大门口，许非奇怪，“你也出去啊？” “我送送你们。” “尽整没用的，你把厨艺学学，给我们做顿晚饭比啥都强。” “可以呀，晚上我煮面条，你们回来炸酱。” “又吃炸酱面？”张俪苦着脸。 “我想吃。” “行行，回来给你做。” 俩人蹬上车子，许非回头看了一眼，见大门敞着，一个人孤零零的站在院里，身形单薄，小小搓着手。 仿佛风一吹，就消失了。 她也正往这边看，目光一碰，心里猛然一跳，那眼神形容不出。 许老师一路心思不宁的赶到单位，连同事的招呼都没顾得上。 今天的事情很重要，对接《渴望十六年》的剧本。有点资历的全在，另有陈长本、郑万龙几位顾问。 郑小龙主持，道：“从今儿开始，咱们用三天时间，把本子彻底研究明白，完了马上筹备。 我先说说我的想法，就那个片名啊，《渴望十六年》有点啰嗦，而且把内容限定了。不如就叫《渴望》，内涵广阔，渴望爱情，渴望生命，渴望新生活，都能说得通。” “我赞同，《渴望》有留白有余味，十六年太死了。” “可以，那就改成《渴望》。” 李沐点头，道：“小明，你说说吧。” “呃，当初不是定五十集么？我跟小许分头写，我写了大概三十集，到刘慧芳离婚之前。为什么没写到离婚呢？主要考虑前后基调不同，离婚是剧中非常大的转折点，最好统一思想。” 李小明对该剧非常看重，严肃道：“那前面的部分，我简略说说。主要人物包括刘慧芳、王沪生、宋大成、王亚茹、罗冈、月娟、刘母、竹心等人。 王沪生出身高级知识分子家庭，父亲被抓，自己下放到工厂学习，对刘慧芳产生爱慕。 刘母不同意二人恋爱，她是剧中少有的明白人，认为宋大成才能给女儿幸福。结果刘慧芳认准了王沪生，最终结婚。 宋大成娶了并不爱的月娟。 王亚茹是沪生的姐姐，跟罗冈是一对，生了个孩子被罗冈抱走，不小心丢失，导致性格扭曲，偏激。 这孩子被刘慧芳捡到抚养，王沪生并不喜欢，后来俩人有了亲生骨肉，是个儿子。 王亚茹一直看不起刘慧芳，又怀疑她跟宋大成不清不楚，便安排弟弟的初恋女友竹心回来。 俩人重燃旧情，都没有忘记对方。 刘慧芳知道之后，内心非常痛苦，主动提出离婚……我就写到这里。” 咝！ 被许老师和胡同提升审美的众人，听的一身鸡皮疙瘩，忒家庭伦理了！ 鲁小威问：“刘慧芳主动离婚的原因是什么？” “她就是这样的性格设定，牺牲自己，成全别人。” “王沪生和竹心最后在一块了么？” “呃，按照我的构思，王沪生有这个意思，竹心却抹不过良心，始终没有答应。” “那刘慧芳什么结局？” “她会遭到一场变故，生病、车祸之类的。养女认回了亲生父母，回来照顾她，儿子在王家生活，因为可以接受到更好的教育。” “小许什么意见？” “小许？小许？” “嗯？” “你说说想法，怎么总走神呢？” “哦……” 许非强拉回注意力，道：“这个，呃，我主要想说刘慧芳离婚的原因。单凭自身性格，我觉得不足以做出这么大的决定，一定还有很多别的因素。 比如王亚茹，始终冷嘲热讽，不断刺激她的自尊心和承受能力。而且她一定感觉到丈夫对自己的爱在减少，心思全在初恋身上。 她不是胡搅蛮缠的人，觉得再坚持下去，也不会得到丈夫的回应，这么多东西综合到一块……” 他越说越躁，终究落不下心，猛地站起身。 “主任，我有要紧事，回去一趟！” “哎，小许！小许！” ………… 院里安安静静。 小旭站了一会，回屋，将一封信摆在桌上，然后收拾东西。 住了两年，本以为行李很多，结果看看那书桌，那台灯，那脸盆，最后只拿了自己的衣服和几本书。 塞成一个小包，存折放在贴身口袋，又瞅了一圈，抹身出门。 院子的一草一木都已经熟悉，雪还没化，一小堆堆着，撒着鞭炮的红屑。她走了几步，脚上忽缠了一团东西。 “喵！” “呵……” 小旭蹲下身，揉了揉石榴，“你也好好的。” 她继续往大门走，越走越冷，声音好像都听不真切，有点风，有点细碎，跟着就听一声“咣啷！” 张俪推车进来，当场愣住。 “你怎么回来了？” “我资料忘带了……” 视线落到那行李包上，“你要去哪儿？” “我，我想回家呆一段。” “回家？” 张俪拧着眉毛，“那怎么不跟我们说，怎么临时才走的，你什么时候买的票？” “……” “你给我进来！” 她拽着小旭进屋，门一关，“你这几天都怪怪的，到底怎么了？” “……” “你说话呀！” “你要急死我么？” “到底怎么了？好端端的为什么要走？” 一个劲问，小旭只是低头不应。 张俪瞧她的样子，不由动了气：“这几年我们同吃同住，再亲近不过，还有什么不能对我讲的？我如果不回来，你是不是就这么走了？你想让我一辈子不安生？” 话太重。 小旭鼻子一酸，低声道：“真没什么，我就是自个想了想，还是走一个的好，免得被人说闲话。” “谁说闲话了？” “街坊邻居都长着眼睛，他们不会看么？以前还有沈霖就活着，现在剩我们仨，让人家怎么议论？我还没轻贱到那个份上。” “可你也不能一走了之，你让我们怎么办？” “不走又怎么办？我不知道怎么办，你不知道怎么办，他也不知道怎么办，还要这么住下去？住到什么时候是个头？” 砰！ 好似一口硕大无朋的箱子从天而降，开了盖子，所有的罗愁绮恨都装在里面。 五年前，香山下着雨。四年前，在西湖边。三年前，大观园诸芳散。两年前，同住一屋檐，小心翼翼，如履薄冰。 今儿彻底挑开了，说明了，露了底子，小旭捂着脸，“索性我走好了！” “你这是什么话？你要是走了，我又怎么能跟他在一块？” “他喜欢的是你。” “他也喜欢你。” “……” 小旭浑身一颤，再也压抑不住，泣不成声。 张俪捧着她的脸，给抹眼泪，“他要是不喜欢你，为什么冒着大雨去买药？为什么把你的事情看得比自己的事情还重？为什么只跟你斗嘴，没大没小？” “呜……呜呜……” 越擦，哭的越厉害。 好像要把所有的小心，猜测，难过，通通发泄出来。 “你还记着，我们拍金兰契的时候么？我说我在这里一日，便与你消遣一日。” 张俪也受不住，红了眼眶，“我当时就对自己说，这辈子都不会让你受委屈的，要走也是我走好了。” “我要是因为你走了在这呆着，我又成什么人了？” “你别哭，别哭……” 小旭又抹着她的脸，“我长这么大，认识这么多人，除了爸妈妹妹，就是你们两个。在一块挺好的，却也挺不好的，总得有一个狠下心，不然怎么办呢？” …… 许非以为自己挺明白的。 对张俪是喜欢，温柔大气，能内能外，符合了所有想象。对小旭是心疼，还带点可怜，主要由于固有的印象。 但后来不一样了，怎么个不一样，自己也说不清。那已经不是固有的印象，而是在身边活生生的，可爱又可气的一个女孩子。 她这两天就很古怪，早晨那个眼神更让他放心不下，总觉得有事儿。 紧赶慢赶的往家骑。 寒风不停往领子里灌，身体却烫的吓人，一路到了新街口，进了胡同，看到了院门，关着。 他心脏猛然一提，急忙打开，先看到了张俪的自行车，又跑进西屋。 “咣！” 俩人都在。 直到此刻，许非才开始大口大口的喘气，冷气侵入燥热的内脏混成一团，又痛又冽。 跟着看到了地上的行李。 “……” 小旭泪痕未干不知所措，见他一步步过来，不自觉的想往后缩，下一秒又向前倒去，被紧紧抱进怀里。 “你疯了？你干什么？” “放开我！” “快放开我！” “不放。” 第二百七十六章 深入阶段 时近晌午，早晨那点乌云散去，露出些许阳光。 西屋静悄悄的，漂浮着激烈又沉闷的味道。猫狗不通人言，只觉跟往常一样，在院中追逐打闹。 俩人都回来了，小旭自然走不了。特别刚才被他一抱，更是又羞又急，呆坐一旁不知所措。 张俪坐在书桌另一边，也是复杂万分，内心翻腾。 “……” 沉默了好久，谁也没说话。 许非看着两个女孩子，由于情绪剧烈而心脏砰砰跳动，好一会才平复了些。他感觉自己就像一支温度计，刚测完体温，正在慢慢往下降。 方才情急失态，终于吐露些心意，反倒不像之前那般纠结不堪。 他理了理思路，问：“你怎么突然要走？” 没人搭话。 “有事情解决事情好么？” 稍过了几秒钟，张俪轻声道：“可能谁在背后说闲话了。” 说闲话……在胡同住就这点毛病，谁家有什么事，街坊邻居一清二楚，再加上如今的风气和眼光。 许非搓了搓脸，“那你为什么不跟我们说呢？” “跟你们说有什么用？”小旭终于开口。 “别的没用，这还是有办法的。” 他顿了顿，道：“先换个地方吧。” 俩人同时抬头。 “沈霖两口子走了，我妈也不在，确实会有人嚼舌头。那帮老头老太太嘴上没把门的，管不住。你们换个清静地方，谁再说三道四都冲我来，反正我脸皮厚。” 他其实有很多话，却又觉得三个人都清清楚楚。 “我不知道怎么说……” 许非伸出手，想去握那两只小手，又停在中途，“但是，我要连你们都保护不了，那真是我这辈子最失败的事。” “……” 张俪身子一颤，这句最委婉，也最直接。 小旭又流下泪来。 还说什么呢？她们俩刚才已经讲的通通透透。 “我不知道怎么办，你不知道怎么办，他也不知道怎么办。” “你要是走了，我又怎么能跟他在一块？” “我长这么大，认识这么多人，除了父母至亲，就是你们两个。” “……” 又是沉默。 许非叹了口气，道，“咱们先把嚼舌头的事儿解决好么？或者我们也需要冷静一下，我刚好准备买……” “不用。” 张俪摇摇头，“我们确实该搬出去了，我们自己租地方。” 她看看小旭，小旭抹着眼睛点头。 “那我帮你们找找。” “嗯。” …… 当天，许非和张俪都没去上班，电话请了假。 许非被李沐骂的狗血喷头，无组织无纪律，这么重要的会说走就走，必须公开检讨，深刻检讨！ 他全盘接受，这是李沐在保护自己，免得被人抓住不放。 下午时，他便开始到处找房子，张俪和小旭也托朋友打听。这不是最好的办法，却是目前最好的一个，能让他们从乱糟糟中解放出来。 是夜，西屋。 俩人躺在床上谁也没睡，都觉发生了好多事。而经过白天的情绪激荡，夜深人静，倒是能仔细想一想。 张俪仰躺着，看着黑漆漆的棚顶，“找个距你学校近点的吧，来回跑太辛苦了。” “那离你单位就远了。” “我坐公交就行，省的老骑车。” “……” 她听旁边半晌不语，翻过身，“还难受呢？” “没有。” “好了，白天哭了那么多……” 张俪把她搂在怀里，轻轻拍着后背，“应该难受的是我，我都没哭。” “你……” 小旭还真摸摸她的脸，果然没哭，“你不难过么？” “不知道，可能从小到大习惯了，木呆呆的。” “你才不呆，你是心里有数，反正他喜欢你。” “你现在不也一样？” 张俪小小锤了一下，又继续拍着，问：“我要是不回来，你是不是就真走了？” “嗯。” “那你去哪儿？” “可能回家吧，回家呆一段，然后再回来，自己找个地方住。” “啊？” “啊什么？是你能老实在家呆着，还是我能老实在家呆着？你有工作，我有学习，我将来还想开公司呢。” “我看你一点都不难受。” “我难受死了，但这是两码事。” “……” 张俪忍不住捏捏她的脸，如果换成自己，可能也差不多。 “好了，别再想了。俗话说，退一步海阔天空。我们现在搬出来，不用你猜我猜的，或许，或许更自在呢。” ………… 房子没两天就找到了。 张俪一个同事的，半新不旧的楼，人家刚买了商品房，就想租出去。价格不贵，水电自己掏，有煤气罐和冲水马桶，那种蹲式的。 主要有暖气。 东城法兴寺附近，稍往东一走就是朝阳区，往西就是王府井，再过故宫是西单，往北便是百花胡同。 许非叫来陈小乔，陈小乔借了辆车，帮着搬家。 五楼，四十多平，两居室。俩人住一间大卧室，腾出间小的，准备当书房和工作室。 周树人说过：不搬家永远不知道自己的东西有多少。许老师好歹也是一号人物，拎出来带响的，亲自扛着行李一趟趟运。 五楼啊。 “砰！” 两麻袋书沉甸甸的落到地上，许非弯腰喘气，大冷天全是汗。 “也，也就是你俩……别人打死我都不干……给我一百万我都不干……” “呼哧……呼哧……” “哥，还有呢！” 还没喘几下，陈小乔的声音从下面传来。 “知道了！” 他咧着嘴出去，不多时又扛上来两箱衣服。张俪到底不忍，投了条热毛巾，“先歇会吧，还有多少？” “快了快了。” 许非胡乱擦了把汗，“你看我干什么？” “谁稀罕看你！” 小旭扭过头。 “行了，再有一趟差不多了……哎，钥匙给我，我配一把。” 他伸出手，伸的天经地义。 好像俩人搬出来，不在一块住，某种束缚一下子消失了，互相挑明心意，他变得更主动。 许非下楼，俩人在屋收拾，约莫四十多分钟上来，拎着一大袋吃的喝的。 “买点零食饮料，不爱做饭就和一下。” 他挨屋踩了一圈，看看煤气，看看电源，没问题后才往出走，“我还得上班，先走了啊，有空再过来。” “……” 待他离开，小旭鼓着嘴，“你就不该给他钥匙。” “那你刚才不说？” 张俪把钥匙串回扣子，哗啷啷响，另有一排三个格外显眼。 那是大门钥匙，西屋钥匙和书房钥匙。 （还有……） 第二百七十七章 渴望 “吱呀！” “咣啷！” 早晨，许非推车子出门，没吃饭，自己在家也不爱做，准备弄几个包子吃。 年后还是很冷的，一张嘴一道哈气，胡同刚刚苏醒。他蹬上车子往外骑，快到巷口的时候被叫住。 “小许！” 一扭头，几个老太太买菜回来，直奔自己方向。 “哟，您几位早啊！” “早早，上班啊？可真勤快，年轻人勤快点好……” 大妈唠叨几句，话音一转，“这两天就见你里出外进的，怎么没看着宝钗黛玉呢？” “搬走了。” “啊？好端端怎么就搬走了？” “这不让你们嚼老婆舌给嚼走的么？” “这，这话说的……你可没礼貌了啊！” “就是，你什么意思啊？” “您说什么意思啊？我们住这小两年了，什么情况不知道么？人家就是朋友几个租房子的，现在有俩走了，自己租不行么？ 再说还不是我们仨，我妈还在呢！我跟我妈住一块，加俩朋友，有什么可嚼舌头的？不就我妈过年回家，我没回去么？怎么就兴奋成这样，捡着大便宜了是吧？ 有话跟我说啊，我皮糙肉厚的，小姑娘受得了么？我告诉您，这叫心理素质高，搬走了，碰上那不禁说的，直接吊死在您家门口。 杀人凶手懂么！” “你，这，这……” 几个老太太被怼的上气不接下气。 “这胡同十几个院子，每院男男女女，单身的不少吧？怎么没见你们说他们啊？我住独院我就得受歧视，打土豪斗地主呢？ 过时了您内！” 许非巴拉巴拉一顿喷，揣上六个包子，神清气爽的赶去单位。 ………… “许老师早！” “早！” “许老师精神不错啊。” “嗯，睡的好。” 同事们窃窃私语，因为前两天这货被罚，公开检讨。年轻人脸皮薄，都认为他得老实一阵子，结果偏不，状态越来越好。 九点钟，会议室聚集，继续开剧本讨论会。 李沐完全不清楚，自己的得力干将经历了怎样的起伏跌宕，道：“咱们借着昨天的进度。这个刘慧芳离婚啊，已经确定了。 除了她性格原因之外，还有王亚茹的冷嘲热讽，周遭的流言蜚语，和对王沪生的不自信。 今天主要研究一下，她离婚之后的走向。小明，你先说说。” “这个有很多条线……” 李小明翻翻文稿，道：“罗冈平反释放，去找王亚茹，告知孩子丢失，王亚茹死不原谅，愈发偏激。 王沪生的父亲也恢复名誉，家境迅速好转，两家的差距愈发增大。 还有争夺儿子的抚养权，王沪生和竹心的纠葛，养女如何身世大白，宋大成在工厂怎么发展等等……” “嗯，小许，说说你的想法。”李沐道。 “50集是大篇幅，又不像胡同分为单集故事，想把这些脉络串联起来非常不易。” 许非先夸了下李小明，道：“但如果支线太庞杂的话，就会显得主线弱化。《渴望》的主线，无疑是刘慧芳的半生，得围绕她来展开。 刚才听李老师的剧本，感觉后面刘慧芳的戏份太少，而且从头苦到尾。最初探讨的时候，我就说过，可以苦，但基调应该是积极的，给人一种生活的勇气和动力。 所以我完成的这部分内容，大概讲刘慧芳离婚之后，又没了工作。儿子被王家占着不放，只有一个多病多灾的养女。 这种时候，经济来源是关键。 故事的背景应该到了八十年代初，改革开放，新思潮涌动。我们既然横跨十几年，为什么不展现一下呢？ 比如刘慧芳为了生活，不得不在歧视中去摆摊，卖一些自己做的小玩意儿。 她会做些小买卖，赚了些小钱；她会认识一个新角色，一个男人，有趣且温暖。 她善良到软弱，但生活让她坚强起来。她有了新的爱情，苦尽甘来，不再是‘养儿子’似的婚姻。” “哈哈，养儿子！” 底下有人笑。 “诶，不要笑。王沪生这种哥们谁摊上谁死，只有他妈能受得了，所以他就得找个跟他妈似的媳妇。” 许非一本正经，道：“大概走向就是这样，刘慧芳结局是幸福的。” “……” 李沐记录了满满一页，道：“好了，其实很简单，一个是从头苦到尾，就是让观众哭。一个是苦尽甘来，幸福美满。 大家说说吧。” “不一定非得苦情戏才能让观众哭，人的那种坚强勇敢，一样可以产生共鸣。” “我坚信善恶有报，王家不是东西，最后却儿女双全。刘慧芳善良一辈子，最后啥也没得到。这种剧播了，就算老百姓爱看，我也怕文艺界戳我们脊梁骨。” “我觉得前人经验最可靠，《一剪梅》已经证明了观众喜好，没必要冒险。” “不是要开大会么，要不跟同行一块讨论讨论？” “瞎杰宝扯，自己的本子给别人看？” “好了，表决一下吧，从头苦到尾的举手。” 一小半。 “苦尽甘来的举手。” 也是一小半，但明显多几个，剩下的弃权。 “好，剧本大方向确定。小明、小许，你们俩尽快沟通，拿个完整的出来。然后《渴望》的主创成员，我先说一下。 “制片主任，于普。” 不出意外，于普是中心的第一制片，主任。 “导演，我提议鲁老师担任。” “同意！” “同意！” “编剧，就是你们俩署名。老郑做监制，摄影毕建华带一组……具体的再做安排。” 在现实中，《渴望》的筹备非常仓促。 刚写了几集就开拍，拍到一半，剧本跟不上。导演鲁小威只得暂放拍摄，跟李小明一块搞剧本。 一边写一边拍，那代拍的是谁呢？ 赵宝钢。 他自己提出条件，我不挂名，不拿酬劳，给我这机会就行。最后他拍了三十集，《渴望》领奖时所有人都去了，他没挂名，没有份。 自己弄的特悲情。 不过能力得到认可，此后正式走上导演道路。 而由于筹备工作不到位，进度缓慢，《渴望》足足拖了十个月才杀青。一部室内剧，十个月啊，惨无人道。 许老师挂编剧名，正合心意，将来电视剧成功，有自己的功劳还不用太费事。 第二百七十九章 名望提升 “来了，坐吧。” 这位领导招呼一声，继续批了两份文件，才擦了擦眼镜，转过身。 “开会的事情应该都清楚了吧？这是第一次如此大规模的电视剧主题会议，全国地市级以上的电视台都要来。 首都就你们两家，昨天我跟阮若琳谈过了，今天找你们是想聊聊会议的大方向。” 领导顿了顿，言简意赅，“现在形势紧张，我们只谈行业，不谈别的，以艺术创作为主。” “明白！” “明白！” “你们准备发言稿了么？” “正在撰写。” “主题是什么？” “……” 张副台跟李沐对视一眼，道：“除了关于提高质量、创作自由度之外，我们想呼吁一下，能不能成立电视剧的相关行业协会？” 话说电影和电视剧两块，地位悬殊极大。 前者历史久，有根子，逼格高，一向是重要的宣传手段。后者年龄短，爷爷不疼姥姥不爱，长期不受关注。 最早的电影行业协会，是在1949年成立的中华全国电影艺术工作者协会，现在叫电影家协会。 此外还有1983年成立的，由夏衍先生倡导的电影文学学会——这是电影编剧方面的。 几年后，还会成立一个电影导演协会。 那电视剧呢，目前只有一家广播电视学会。再过二十年，才会有电视剧导演、编剧组织。 “……” 领导皱眉想了想，点头道：“行业组织有助于推动电视剧发展，可以讨论。” 可以讨论的意思，就是你们可以提，我们再研究。 正事说完，领导也不那么严肃，笑问：“你们近两年可是大出风头啊，两部胡同算开创先河，今年有计划么？” “呃，正筹备一部室内家庭伦理剧，剧本差不多了，已经进入选角阶段。” “室内家庭伦理剧？” 领导觉着有点长。 “因为现在经费都不足，室内剧比较节省成本。但这个不同于胡同，是部50集大长篇……” 张副台忽然推了下某人，“小许，你是编剧，你来说说。” “您好，我叫许非。” 他先自我介绍，跟着道：“我们最初受到了《一剪梅》的启发，想拍一部类似的作品。 我们称《一剪梅》为苦情戏，就是人物命运都很悲惨，以赚取观众眼泪为主要目的。但后来觉得，观众不一定就喜欢看哭哭啼啼的，只是选择太少。 所以我们修改方向，想拍一部苦尽甘来，热爱生活的戏。简单说呢，这是一部跨越十几年，深刻描写时代背景下普通人的故事。” “嗯，出发点很好……” 领导点点头，道：“时刻考虑观众爱看什么，这种态度是对的。现在有很多为艺术而艺术的作品，对待观众就是一种老爷式的态度。 不过你说跨越十几年，是包括那时期在内么？” “对。” “那你们想怎么表现？” 啧！ 李沐和张副台激灵一下子，这问题太敏感了。 许非沉吟一会，道：“我觉得一个故事，可以有很多种讲法。换个主人公，换个角度，效果就完全不同。 我们是通过两家人的命运，来反映那个时期人与人的关系，和社会的剧烈变动。比如插队、下乡、下矿等等，千家万户，悲欢离合，经历过的人都会感同身受。 我们不求观众称赞，只希望他们看完后，感觉真实，不胡编乱造，并且有一种积极的力量，我们就心满意足了。” “嗯，可以。” 领导听完，没多做表示，道：“好了，今天就聊到这吧，你们先回去。” “诶，那我们走了。” 许非莫名其妙被拽出来，莫名其妙见了个大官，出门还一头雾水。 张副台先撤了，李沐自掏腰包请了顿饭。 跟自家主任就不用客气，他忍不住问：“你们见这么大领导，把我带着干嘛啊？” “那是我想带的么？那是人家秘书提了一嘴，说想跟年轻创作者交流交流。我们一琢磨，京台也就你小子了。” 李沐深谙其道，“有时候啊，上头说三分，你得想五分，甚至想十分才能够上意思……啧，你平时不挺机灵的么？” 他拍拍这货，“肯定有人点你的名了。” 哦！ 许非一下明白，如果有江湖名望榜的话，自己已走过初入武林、小有名气，下一步该登堂入室了。 ………… 晚上九点，旧楼。 小工作间里亮着灯，俩人跟往常一样在作业。 搬来一个礼拜，正在逐渐适应。白天张俪上班，小旭还没开学就在家看书，傍晚下楼买菜。 她回来做饭，吃完可能出去散散步，然后继续忙事情，十一点左右睡觉。 非常充实，还暖和，可就是缺了点什么。 “你还吃么？不吃我收起来了。” “吃呀。” 小旭脚搭在暖气片上，一双还算长的腿伸开，捧着剩一半的西点身心愉悦。什么大肥肉，大白兔，大脑斧啊，都爱吃。 张俪去取时，还以为是那种一块面饼，糊上几层奶油的蛋糕。结果小觑了许老师，人家订的是两份西点，外加一些早餐吃的小面包。 让店员包装好，装进一个小篮子里，里头还有张卡片。 她见对方吃的欢，愁道：“大晚上别吃甜食，你还真以为你不会胖啊？” “我没吃甜食呀。” “那你干什么？” “吃宵夜，我饿了。” “……” 张俪想揍她，并且真打算动手，不过被一阵突然的敲门声阻止。 “咚咚咚！” 特别特别轻，小旭连忙把腿放下，盖上毯子，“谁呀？” “我怎么知道？” 旧木门，也没猫眼，张俪出来问：“谁？” “我啊。” 松了口气，打开门，见这货冻得跟孙子似的，还带点酒气。 “你怎么过来了？” “刚完事，顺道上来瞅瞅，你俩干嘛呢？” 许非扒在工作间门口，“哟，吃着呢？” 唔！ 小旭很羞恼，有心说不吃，怎奈那点心渣骗不了人。幸好他没穷追猛打，踩了一圈便道：“行了我回去了。” “那你跑来干什么？” “元宵节么，怎么也得看一眼。你们门窗一定锁好，注意安全。” 许非真就没废话，说完就闪。 俩人很懵，同时又觉得新鲜，以前好像没有过的。 ……………… 寒院孤灯，老汉独卧。 电视里重播着胡同2，许非躺在床上，写着近期的工作行程。 现是二月下旬，很多事情尚未开展，到三月就开始疯忙。开大会，亚运服装，节目排练，给伊莲服饰拍广告，谈恋爱，《渴望》筹备等等。 该剧的导演定下鲁小威，他相中了一位女演员叫左翎，演过《一双绣花鞋》、《死神和少女》等等。 不过人家拍电影，没档期。 所以现在为女主角发愁，刘慧芳的形象一定要具有传统美，端庄秀丽，绝不能艳，不能棱角分明。 许非没有参加筹备工作，但也可以帮帮忙。 就凯丽嘛！不做第二人选。 而王沪生的扮演者，鲁小威最初中意濮存新，哎，跟许老师所见略同——濮存新就是有种斯文败类的赶脚。 不过被孙嵩抢走了。 孙嵩是韩影的儿子，韩影演刘母，在剧中是丈母娘和女婿的关系。 还有宋大成，这可得见见。 后世总说葛尤是国宝级演员，其实李雪建老师也是。所谓国宝级，奖项荣誉是一方面，更重要的是观众缘。 最典型的属葛大爷，葛大爷就像一味药，一碗鸡汤，亲切，暖和，能拍拍你肩膀，告诉你困难都会过去那种。 反正许非个人观点，男演员还有那么几个，女演员不太行，说谁是国宝级都差点。 像巩皇、曼玉、国际章这些，荣誉很多，但不亲民。当然，人家比说自己拿了建筑设计大奖的强百倍。 “……” 许非写了一大页，总觉得忘了什么事，猛一拍脑袋，自己还特么出书呢！ 而且明天就发了。 第二百八十章 许非说（1） 早晨，京城广播学院。 今天寒假开学，学生报到，乱糟糟一片吵嚷。广告系的方婷婷在校门口停下车，瞬间不爱进。她家在京城，今儿也没课，就过来点卯。 她过了马路，先跑到一个书报摊子前，问：“今儿有啥新闻么？” “昨儿元宵节，算新闻么？” “您甭逗，正经的。” “那就没了。” 老板一摊手。 嘁！ 方婷婷只得自己找，见摊子上红红绿绿数十份报纸，随手翻了几下，忽地眼睛一亮。 “本报特邀《胡同人家》制片人、著名编剧许非开设专栏，与大家一起探讨影视剧艺术……” 她身为胡同铁粉，自然晓得这人是谁，连忙买了一份。跟着进旁边的早点铺子，要了碗馄饨，边等边看。 在后面的副刊，好长的篇幅几乎占了一版。专栏名字叫《论影视剧的自我修养》，第一期，“表演”。 噗！ 方婷婷瞧这标题就不正经，特有胡同风格，忙不迭的又往下看。 “小字辈入行数载，略有成就……应本报诚邀开此专栏，敬陈管见，鄙俚浅陋，期望与大家交流。 首先声明，这个名字与斯氏巨著《演员的自我修养》毫无关系，纯粹个人喜欢。 从1905年丰泰照相馆老板任景丰拍摄《定军山》开始，中国电影已经走过了84年的历史。从1958年央视播出的《一口菜饼子》开始，国产电视剧也经历了31个年头。 时至今日，影视艺术在全世界已经是一门成熟，又拥有海量观众群的庞大产业。 它作为呈现给观众的，一种以讲故事为主的艺术形式，最直观的载体便是演员，而演员最核心的东西，便是表演。 很长一段时间以来，国内文艺界只看重题材和内容，忽视演员个性。近几年略有好转，起码有了专门的演员奖项…… 今天便想跟大家交流一下，什么是好表演，什么是不太好的表演。 先记住两个概念，入戏和出戏。简单说，好的表演让我们入戏，坏的表演让我们出戏。 先举个例子。 《大桥下面》的最后一段，那种细腻隽永的意境，一向备受称赞。龚雪凭此拿下金鸡、百花两项大奖，那我们就来分析一下里面的表演。 龚雪饰演的角色，插队多年，返回城市。在插队时她认识了一个男人，未婚生子，结果男人出国跑了。 龚雪承受着巨大的压力，独自抚养孩子，后被张铁霖的真诚打动，在结尾处吐露心声，讲述了自己的遭遇。 敲黑板，划重点！ 分析表演，绝不能单独拎出一个片段，一定要结合情景和人物性格。” “哈！” 方婷婷的馄饨已经上来了，却根本顾不上吃，继续往下看。 “龚雪先是痛哭，而后平复心情，说了一句：‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你说了？’ 张铁霖：‘我明白。’ ‘你明白什么？’ ‘反正我明白，你也明白。’ 这个时候，龚雪多年的坚强和封闭的内心，其实已经被对方软化了。她信任且钟情这个男人，才撕开自己最痛的伤疤，赤果果的给对方看。 所以她才会哭过之后，貌似不经意实则故意的说了句，‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你说了？’ 潜台词就是，‘哎呀，你该表白了！’ “噗哧！” 方婷婷笑喷了，初觉胡说八道，细想又十分有理。 女孩子自己不晓得原因么？她肯定晓得，那为啥还要问一句呢？就是想得到一个回应。 与之类似的还有，“跟你聊天特别轻松”、“我今天好像说了挺多的。” “就是因为她心里清楚，所以在问出口的时候，已经带了点娇羞和期待。 大家看图片，龚雪手里一直攥着手绢，之前都是捏着，说这句话的时候，却开始在手指头上慢慢的绕，慢慢的缠。 这便是借用道具和细微动作，来表现人物内心的典型例子。 此刻还是初步试探，跟着张铁霖说‘我明白’，便将这层感情又揭开了一层。 龚雪的女儿心思被戳破，也发生了变化，有条件的朋友可以再仔细听听这句‘你明白什么？’ 那个语气，明显由娇羞变成了娇嗔。 张铁霖又道：‘反正我明白，你也明白。’ 龚雪紧跟着的表演，是全片最好看的地方。她先怔了一下，然后伏在桌上，用手背蹭着额，轻轻咬了下嘴唇。 镜头进入的也妙，一下给到特写，那张露出七分的侧脸，眼波流转，带点羞怯，带点欣喜…… 那份苦尽甘来的感动，含蓄隽永的美好，一下就出来了。 这就叫入戏。 当然有人可能说，哎，费那么多事干什么？看不就完了？ 话没错，但看有不同的看法，走马观花还是细细品味，感觉是不一样的。比如刚才这段，如果我们看懂了，会明白俩人说的就那点事。 ‘你该表白了。’ ‘我知道。’ ‘你知道什么？’ ‘我稀罕你，你也稀罕我。’ “鹅鹅鹅鹅鹅鹅……” 方婷婷捏着报纸，傻子一样走进校园，头一次觉得影视艺术鉴赏如此好玩。 她溜进教室，跟导员报个了到，跟着眼睛一亮，跑到陈小旭旁边。 “今儿不上课，你怎么来了？” “在家没意思，好容易开学就来瞅瞅……你拿着报纸做什么？” “刚买的，可有意思了。” 陈小旭拽过一瞧，撇撇嘴。 “再举个例子。 《胡同人家1》小保姆结尾，葛尤坐在台阶上搓脸，被很多观众誉为最难忘的镜头之一。今天我们也来具体分析一下。 首先，小薇是个骗子，信息并非完全透明。他了解的，只是人家让他了解到的一面。 其次，作为一个表面流氓，内心情种的男人来说，碰到个喜欢的女人不容易，更别说还想跟她结婚生子。 所以当警察上门，把一切真相揭露时，对个人的冲击难以想象。 人的情感复杂丰富，往往会多种情绪糅合。比如某人忽然听到母亲车祸，当场去世，不敢说全部，起码大部分人的第一反应，肯定是震惊，脑袋一片空白。 在此之后，伤心悲痛，难以置信，歇斯底里，晕倒昏厥等等才会纷涌而至。 以前的戏简单，黑白分明，人物脸谱化。连情绪也很单调。 随着影视作品的题材丰富，数量增多，对演员的要求也会越来越精细。像这种发生诸多情绪变化的表演，个人称之为层次感。 说回葛尤。 他得知自己的感情是一场骗局后，自然也是震惊，脑袋一片空白。 众人已经进门，唯他站在门口呆愣，然后坐在台阶上。 大家看图，刚才葛尤的眼神是空，此刻是茫然，这便是一个精细的情绪变化。那他茫然什么呢？ 小薇真是骗子么？小薇喜欢自己么？自己像个笑话么？还有小薇的真名，是叫沈桃红么？ 如果再继续变化，里面包含了怀疑，苦涩，自嘲，自我安慰……这么多东西混在一块，没人能同时演出来。 所以葛尤开始搓脸。 这动作是他自己设计的，拍案叫绝。演员并非万能，看如何应变，他这一搓脸，把面部盖住，由表情转变成肢体，四两拨千斤的顺下来。 有人说，葛尤没演出来，怎么还叫好表演？ 因为他的节奏没有断，搓脸反而增添了效果，始终给观众一种强大的情感渲染状态。 观众可以想象，他在痛苦，他在流泪，什么都行。 这也叫入戏。” 陈小旭和方婷婷挤在一起，不知不觉也入了迷，连老师说开会也不知道。 “下面说说不太好的表演。 还是《大桥下面》。 张铁霖饰演的角色，也是回城知青，摆个修车摊子。他善良，正直，包容，敢于冲破旧思想，追求真爱。 先分析一段转折戏，他知道龚雪未婚怀孕，有个五岁的孩子。 当时他母亲上楼，龚雪坐下，跟着回头对视。 层次感什么的不说了，因为没有。张铁霖跟她对视，左右看看，叼上一根烟，自己捏着火柴，满屋子找火柴。 眼神不够乱，面部没有任何波动，只能利用找火柴来想表现慌张无措，这是一种很简单的演法。 他喜欢对方，忽然得知此种情况，冲击力是极大的。这段表演，显然撑不起这个转折点，缺乏力度。 反观龚雪，她对视之后也慌，马上转过头去，继续做衣服。 人在紧张的时候，有很多外在表现，比如眨眼，抿嘴，呼吸频率，头部的微动，手上的动作等等。 龚雪相对细腻的展现了出来。 而张铁霖的简单化表演，充斥全片，皱眉、叹息、沉思、眼睛盯住一个地方不动，基本在重复作业。 特别结尾一段，看对比。 龚雪的眼神和笑，一瞧就饱含深情，在看自己喜欢的人。张铁霖的眼神有感情，但不够深，面部依然毫无波动。 俩人经历过这么多事情，终于要在一起了，却很难感受到他的欣喜和期待。 《大桥下面》全片的基调，便是内敛含蓄，演员的风格也往这方向靠。 但是，内敛不代表僵硬，不代表缺乏细致和感染力。 那不叫内敛，叫没演出来。” 为满足许非的图文并茂，《京城青年报》下了血本。技术所限，黑白图片，高糊，可配上他的文字描述和自己脑补，竟也神奇的辨别出来了。 “那不叫内敛，叫没演出来……” 方婷婷拍着桌子乐，“许老师太逗了，太逗了！” “还行吧。” 陈小旭抿抿嘴，只觉写得好，新鲜有趣，不老学究，有亲切感。 跟着她翻了翻报纸，“呀，没了。” “啊？” 方婷婷正过瘾的时候，立马慌了神，也翻了几下，看到明天还有四个字，顿时松了口气。 第二百八十一章 许非说（2） 许非跟于佳佳沟通过很多次，才定下文章基调。 首先不能让读者产生你在指点江山的感觉，会令人反感。要有一种为他们推开新窗口，发现新世界的新奇和亲切感。 而且他原本想找几个明星开涮，结果发现，这年头几乎没有不敬业的演员，就算演不好，那也是实力问题，不是态度问题。 不好意思往死喷，老艺术家又不能得罪，老电影不得批评，只能挑挑拣拣委婉慈爱，相中了皇阿玛。 每篇约莫七八千字，“表演”分成两天发。 第一天先给整体印象，好表演怎么回事，烂表演怎么回事。当读者头脑中有这个概念时，再写一些理论性的东西。 “归根结底，什么叫好的表演？个人总结，分为四点。 1，形象尽量贴合： 一个角色出来了，导演会根据角色的高矮胖瘦、性情气质，去找符合形象的演员。 上期说过，演员不是万能的，个人有个人的局限，谁也不敢拍着胸脯说‘我什么都能演’。只能说，我尽量拓宽我的戏路。 这个戏路，从狭义上讲，就是形象气质。而演员的外在，本身就是表演的一部分。 有些天生符合，比如《红楼梦》中的黛玉。 有些需要后期努力，比如话剧《九一三事件》中的某人。李雪建在外形上并不相似，但他下了很大功夫 某人是秃顶，他就剃了个光头；某人脸庞尖瘦，他就把自己饿瘦了二十多斤。同时反复听录音，看纪录片，揣摩特色，才造就了一个经典角色。 如果我们看到一个圆润丰满的林黛玉，看到一个白白净净的宋江，看到一个不美的西施，看到一个粗鲁彪悍的周瑜。 直接给零分，因为连最基本的都不及格。 2，表演技巧与逻辑性： 此为演员安身立命的东西，从技术上讲，包括台词、表情和肢体。 台词要吐字清晰，感情充沛。表情和肢体要自然丰富，张弛有度。并且都要遵循一个表演规律，逻辑性。 当角色拥有了自己的设定，那他的台词、表情、动作，所发生的行为和人物关系，都要符合这个设定，以及符合作为人的基本逻辑。 宝钗不会尖酸刻薄，黛玉不会跑来跑去，孙悟空不会好吃懒做，李逵不会随口拽两句古文…… 一个人距你十米远，说话肯定要大声。他站在你跟前，肯定要降低音量。 家里来客人了，有教养的孩子肯定要起身迎一迎，没礼貌的孩子甚至可以完全忽视。 被轿车撞到，肯定不会飞起二十米再来个转体360度，顺便鄙视牛顿的棺材板。 喜欢干净的，包里肯定会备条手绢；爱好朗诵的，性格肯定不会太腼腆；两口子吵架，大喊大叫，忽然想起孩子在隔壁，又不约而同的变小声；暗恋一个人，在公交车上好容易聊了几句，对方下车，又扒着窗户看一眼…… 这些，都叫逻辑性。 3，感染力 …… 4，个人魅力 ……” 办公室里，一位老师看完报纸，忍不住拍案叫绝：“好文章，好文章啊！” “您看什么呢？”同事好奇。 “《京城青年报》的一个专栏，昨天开班会没收的报纸，发现特有意思。” “哦，我知道我知道！” 一句话让办公室热闹起来，《京城青年报》的销量在本地位居前三，读者群广大。 “许非写的那个吧，我也看了。” “写的太逗了，我觉得比咱们的书好，咱们通篇大道理，学生考完试就扔了。” “别妄自菲薄，我们研究的是戏剧理论，学术课题。他这个是通俗读物，不过确实新颖，还敢骂人。” “哈哈，那不叫内敛，叫演不出来。” “你还别说，我昨天去朋友家蹭录像机，又看了遍《大桥底下》。还真是那样，龚雪演的太好了，张铁霖明显死板，以前怎么没觉得呢？” “以前也没人讲啊。” “哎，明天讲什么？” “明天……” 那老师翻了翻，“明天没有，说是每篇之后隔三天。” “隔三天？这是等读者反馈呢，《京城青年报》跟京台合作之后学坏了，猴精猴精的。” “精就精吧，我正好想写封信探讨探讨。” 他们代表了绝大多数人的阅读心理，新奇，过瘾，还满足了潜藏的八卦欲望。 吃瓜呀！ 自古群众爱吃瓜，保不保熟都爱吃。尤其在这个没有偶像和饭圈的年代，老百姓吃点瓜不容易。 许非不往深了讲，什么体验派、方法派啊，那东西老百姓不爱看。他把自己定位于作品与观众之间的桥梁，明明白白的告诉大家，这样的叫好表演，那样的就差点。 而且有意无意的透露一种理念：观众是影视作品的最大评审，别觉得自己跌份，得正视自己的真实地位。 ………… 关于演技这一块，国内长期得不到重视，大部分观众缺乏概念。 即便在后世，大家也是经过无数烂片、烂演员熏陶，忍无可忍才幡然醒悟，哎呀，演技这么重要！ 什么《演员的诞生》、《演员请就位》，本质上就是迎合这种心理才出炉的综艺节目。还有b站那些讲演技对比的视频，也是近两年才冒头的。 那八十年代呢，烂片也不少。 头几年电视剧***，从一年几十部到几百部，再到一千多部。绝大多数都是烂片，直到86年实行许可证制度，才堪堪控制产量。 观众看到好戏拍案叫绝，看到烂戏别扭不适，但究竟怎么个好法和烂法，说不上来。 许非的两期专栏，最初是在大学里流传开的。大学师生文化水平高，比普通老百姓更具精神追求。 此外还有一些专业杂志的编辑，他们也会在各类媒体上搜索信息，自然发现了这两颗炸弹。 傍晚，报社。 数人围坐，在下班前开了个小会。于佳佳捏着几封信，愁道：“写的多好啊，怎么反馈这么少呢？” “这才第二期，不是给三天时间么？” “不是时间的事儿，他这种风格太活泼，读者可能接受不了。” “我就怕他两头不讨好，读者觉得轻佻，文艺界也觉得不严肃。” “对，他还特年轻，老前辈肯定看不惯。” “再看看吧，如果下篇还没什么反应，就跟他沟通沟通，换种风格什么的，实在不行只能腰斩了。” 腰斩？ 于佳佳急了，忙道：“主任，就算读者不热情，也不至于终止合作吧？文章质量您都看在眼里，总得发完啊。” “你急什么？我不说再看看么。我的意思是，如果读者没反馈，文艺界也批评，我们还要硬保，会影响报社公信力的。” “对，就像作家写了本书，评价不好，卖的也不好，出版社还非得说这书好，那自己找骂呢？” “我们沟通的时候，可是保证发完的……” “主任，主任！” 砰！ 于佳佳正力争时，一个同事忽然跑进来，“主任，《中国电视报》来电话，说要转载那两期专栏。” 《中国电视报》，央视主办的唯一面向全国发行的国家级电视报。 砰！ 又有个同事跑进来，“《大众电视》来消息，问能不能转载该专栏的所有文章？” “《大众电影》来电咨询！” “《当代电影》让我们尽快回复！” “……” 主任很尴尬，屋里很沉默，于佳佳耸了耸肩，拎包下班。 （278章进小黑屋了……还有……） 第二百八十二章 许非说（3） 《论影视剧的自我修养》第二篇，服化道。 许非写的比较郁闷，如果写后世，他能喷十万字不重样。现在的影视工作者素质太高啊！服化道要贴合时代，符合人物，这是当常识来做的。 所以他只能强调其特殊意义，呼吁大家重视，懂得欣赏。 “服，即服装设计。化，即化妆。道，即道具和布景。 如果剧本决定了一部作品的下限，那服化道就决定了它的上限。它是观众的第一眼审美，是评判作品的重要标准，不是用一句‘幕后工作’就能形容的。 关于它的讨论性，更多出现在古代戏中，还是先看例子。 图片是1983年的电视剧《武松》，齐鲁电视台拍摄，祝延平主演。 它不仅仅是一部改编名著的古典电视剧，在很多方面，该剧都足以载入史册。比如它的叙事结构、镜头运用、武打设计等等，都达到了高度成熟。 今天我们说的是服化道。 《武松》堪称开创了服化道尊重历史和文化的先河，虽然当时很粗糙，但细节值得考究，基本还原了北宋末年的社会风貌。 看图。 书中写武松辞别宋江时，‘穿了一领新纳红袖袄，戴着个白范阳毡笠儿，背上包裹，提了杆棒，相辞了便行。’ 北宋男子的基本服饰，大概分公服、常服和平民服。武松此时不是都头，所以穿的是平民袄，长至膝盖，有袖头，夹或棉。 至于范阳毡笠，毡笠是用羊毛或其他动物毛制成的，带宽檐的帽子。 范阳在今保府北部以及京城这一地区，在北宋属汉族和游牧民族的交界处。当地汉族人学会了制毡技术，又拥有丰富原材料，就成了毡笠的生产基地。 北宋驰名品牌，老少爷们都喜欢。 所以我们再看《武松》的这身装扮，自会发现其中妙处与值得敬佩的地方，这也是服化道最根本的价值。 我们不能拿前朝的剑来斩本朝的官，不能在春秋时期就出现胡服骑射，更不能从建筑外景到室内内景，从人物着装到桌面摆设，永远那么崭新靓丽。 古代砖墙上没有风吹雨打的痕迹，人来人往的集市干干净净，一尘不染。 这种‘崭新’，必须要唾弃。 所谓一步一景有故事，一草一木总关情。 服化道绝不是可有可无的幕后，其中蕴含的庞大信息，决定着影视剧‘塑造环境’的成败，也是作品真实感的关键来源。 甚至承载着传播历史符号和营造美学的重任。 再举个例子，我在电视剧《红楼梦》中有幸出演了贾芸一角，有段时间与化妆师杨树云同屋，他就为我讲述了构思黛玉罥烟眉的过程……” 在许非饱藏私货的第二篇文章见报之后，数家全国性报刊的转载影响力，也慢慢释放出来。 《中国电视报》、《大众电影》、《大众电视》等，每期的发行量加在一块，不亚于一次央视黄金时段的广告投放。 在文艺界和影视爱好者的圈子里，引起了相当震动，很多人都在讨论他的专栏。 媒体敏锐的抓住这一热点，连番采访相关人士。这货朋友也多，不少人拎出来都能颤一颤。 “戴临风：带来了一种新视角，值得思考。” “陈长本：通俗易懂，多数观点并无偏颇，可以作为影视爱好者的入门知识。但有些内容未免言过其实，太过想象。” “陈小二：哎哟，总算有人说到表演了，不然我面条就白吃了。” “李雪建：这是演员的本分。” “葛尤：怎么没夸我呢？” “杨树云：希望越来越多的人，看到我们幕后工作者的努力和价值。” “汪朔：这小子就是教大家怎么看戏呢。” “刘恒：感觉对我很有启发，尤其赞同对服化道的论述。” “张铁霖：国外信号不通。” 支持、交流、善意批评者居多，纯反对的较少。 谁能看出来，他是真心喜欢影视艺术，并希望这个行业有大发展。 而且他除了吐槽一下皇阿玛之外，没有开杀戒的内容。被夸到的作品和电视台，不可能跳出来喷，没被夸到的也无所谓。 人家都写“由衷敬佩现在的影视工作者，在成本少得可怜的情况下，还能做出如此考究的服化道，着实不易。” 你还有啥可说的？ 总之一夜之间，许老师觉得自己火了。 “在八十年代，每个人都能当上十五分钟的学术超男。” ——许·中天·非 ………… “哎哟，许老师！” 中心办公室里，许非迎来了一位出版社编辑，也就是前段跟自己说，先在报纸上试试水的那位。 “不打扰您吧？省的您跑一趟，我就特意过来了。” 编辑热情洋溢，笑道：“老实说啊，我真没想到理论性文章也有这么多人喜欢，还是您笔力足。” “就是新鲜，读者图一乐，真让我搞理论还不一定能成。” “谦虚了不是，行了不说废话，今儿来跟您商量商量出书的事。” 编辑取出一份合同，许非一瞧。 大意是，许非起码要写十篇，总字数不超过十五万，对方负责编纂出版，稿酬一次性付清。 在早期，作家不赚什么钱。 报刊、出版社都是看情况给，给完这文章就跟你没关系了，人家爱卖多少是多少——直到两个人的出现。 一个是汪朔。 他最初是按字算，一个字五块钱，有家魔都的报纸约稿，一听2千字要1万，直接吓跑了。 后来又按版税算，这都懂。 另一位是郑渊洁。 头几年他还过得很贫苦，同时在16个报刊上连载《皮皮鲁和鲁西西》，但稿费微薄。 他就对负责人说，负责人表示，报纸那么多文章，你怎么确定是你的小说让销量增长了呢？ 郑渊洁觉得有理，便决定自己办一份杂志，只连载自己的作品，并且酬劳按分成算。 于是《童话大王》横空出世。 十栋楼存信都不算啥，他还是建国以来第一个移动电话用户，最膨胀的时候穿500块钱一双的袜子。 这袜子用纯银做的，据说能杀菌去味。 而此刻，许非翻了翻合同，给的钱不多。他倒不差这点钱，主要想看看有多少人会买书，遂道：“酬劳能不能改一下，按分成算？” “……” 编辑应该有准备，并未意外，问：“您想怎么分？” “按你们的正常价，不用特殊。” “可以。” 编辑直接又摸出一份合同，看来真想趁热打铁，免得让别家抢走。 许非一乐，也没看，刷刷签了字。 自个也神奇，你说我一三级美术师，怎么就成文化名人了？上哪儿说理去。 第二百八十三章 叫哥哥 “国产电视剧起步十年，发展迅速，同时也暴露了很多弊端。 我们的观众长期缺乏娱乐生活，对影视剧极度渴求，一概不论全盘接受，这个现象很不好。 我始终强调一个概念，影视产业是个环，首尾相顾，互相影响。 身为创作者，要对得起这份艺术良心，努力提高品质，呈现更多的优秀作品。身为观众，也要有自己的判断能力，并非所有的影视剧都是值得看的……” “好的，许老师，谢谢您今天接受我的采访。” 茶楼里，《大众电视》的编辑心满意足。对方敢说，能说，说的还在点上，难怪最近火热。 这已经是许非接的第三个专访了，都是文艺类报刊，车轱辘话来回说，但虚荣心得到了充实。 正事聊完，编辑又坐了会，跟着起身告辞。 许非没走，新要了一壶红茶和点心，矜持且做作，享受着旁边小姑娘bulingbuling的目光。 大小是个腕儿啊！ 稍等了一阵，潘红哒哒哒露面，穿着大衣，短发，小皮鞋，鲜明夺目。 “姐，好久不见！” “哈！” 她一听就乐，“之前叫老师，现在红了叫姐？” “叫姐亲近，请坐请坐。” 许非沏茶倒水，简单招待一番，“去年《顽主》合作愉快，早就想深入交流，可惜一直忙，拖到今天。” 他推过一份合同，“都在里面了，您先看看。” 潘红翻了翻，刚瞅几眼就皱眉，“电视广告？我以为平面呢，这个……得考虑考虑。” “别介！您一考虑肯定就吹了。现在不是几年前，商品社会，挣钱为主，老百姓思想开放，接受能力强多了。” “……” 人家抿着茶，沉吟不语。 在八十年代中前期，老百姓非常抵制外商广告和名人广告，平面也就罢了，最看不惯的就是电视。 比如李默然事件，他在1962年电影《甲午风云》中饰演邓世昌，被称作民族英雄，各种高大全。 当时中国戏剧家协会要搞“第二届中国戏剧节”，需要20万经费，让他想想办法。 正巧一家药厂生产了一种治慢性胃病的药，叫三九胃泰。于是一拍即合。 此为第一个由明星代言的广告，身穿西装、一脸正气的李老爷子，对着观众说：“干我们这一行，生活没有规律，不少人患上了胃病……” 广告出来后，李默然被群众狂喷。 走到街上，出租车司机看到，怪声怪气的叫：“三九胃泰。” 坐火车，列车长也说：“这不是邓大人吗？缺钱咋地？这么大演员，别干那埋汰事儿。” 还有粉丝写信，满怀忧愤：“您一直是我心中的偶像，没想到您也把自己当成商品。” 可这钱李默然没拿，全给协会了，此后再也不接广告。 许非理解潘红的顾虑，又劝说一番，最后道：“您得相信，我们国家在一直向前迈进的，一年一个样，谁都在改变，不能用老眼光看待事物。 如果这广告出来真有人喷粪，我别的不会就擅长骂人，我来教育他们……” “呵！” 潘红忍不住乐了，道：“那好吧，不过你这个广告内容，要随时跟我沟通，我不想搞的太，太……” “太商业化，我懂。” ……………… 许老师本来就忙，红了之后更忙，今儿采访明儿饭局，还有艺校请自己去演讲的。 午后时分，他离开茶楼，又急匆匆的赶往火车站。刚好一列车到站，乌央央的乘客往出走。 他站到花池上踅摸，喊：“大爷！大爷！” 两个瘦小身形脱离人群，拎着沉重的行李，正是单田芳和老伴。模样没怎么变，甚至更年轻一点，可能生活条件好了，精神气足。 头发梳的油亮，戴着眼镜，一张嘴：“小子，等急了吧？” “我也刚到，坐车怎么样？” “还行，走走停停的，你大娘有点累。” 许非接过行李，问：“您电报也没说清楚，怎么从呼市过来了？” “那边出版社联系我，要出个《三侠剑》全集。头年就在沟通，我来回跑了十几趟，现在终于敲定了。人家看我太辛苦，就说回来时在京城玩几天，费用他们出。” 这套书有九本，《三侠剑》2册，《续三侠剑》3册，《后续三侠剑》3册，另附送一册《三侠剑棍扫萧金台》。 单田芳挺长时间没见对方了，左打量右打量，笑道：“在京城呆久了就是不一样，气质比以前好多了。那句话叫什么来着，哦，成功人士。” “瞎混呗，谈不上成功。” “你才多大点，已经很不易。哎对了，有对象了么？” “呃……还差点。” 那边出版社很够意思，给指定的豪华宾馆。单田芳怕麻烦，去了鞍钢招待所，主要人都认识。 许非先回去，傍晚又过来陪吃饭，买了礼品，一块奔央广的家属院。 天很冷，白毛毛飘着不知是雨还是雪。 老爷子走路还很稳健，身子骨好，戴着很潮的棉绒帽子，忽然叹道：“那年去没沟营演出，就是这么着，还差个你爸。 唉，一晃你在京城定居都好几年了，我也不演出了，连这果匣子……” “这叫礼品盒。” “是啊，都变成礼品盒了。” 嗯？ 许非品品滋味，老爷子不太对，怎么感觉有点迷茫呢？ 俩人说着话，上了楼，咚咚敲门。 “吱呀！” 一个年轻女人开的门，都一愣，“您？” “请问是袁阔成老师家么？” “谁啊？” 屋里有脚步声，精神矍铄的老先生走出来，“哎哟，田芳啊，快进来快进来。” “……” 许非跟大爷对视一眼，非常尴尬，没想到有客人。 袁阔成先生在1985年调到中央人民广播电台文艺部，此后定居京城。他知道这个信儿，怎奈就见过一面，不熟，不好登门。 “师叔。” “叔爷好！” 俩人问候就座，屋里还坐着一家三口，衣着朴素，女人怀里抱着个孩子。 袁先生有点见老，笑道：“这我就不介绍了，这是田芳的侄儿，叫许非是吧？” “对对。” “呵呵，我还没记错……这算我干儿子，那是她媳妇，这是我干孙女，没事过来窜窜门。” 双方又见礼，对面明显局促，眼神不断往许老师身上瞄，显然是认得的。 “你怎么有空过来了？” “去呼市谈出版，回程到京呆几天。” “哦，咱们也好长时间没见了。” 俩老头聊天，许老师只盯着那小孩看，头发稀疏，扎俩小辫，呆愣愣的眼睛黑而不亮，不太灵光的亚子。 哎哟，敢情你小时候就是直死魔眼啊？ “这孩子几岁了？” “刚两岁。” 两岁，我今年24，差了22，也没差多少嘛！ “哦，挺漂亮的，有灵气。” “谢谢您夸奖……师师，快谢谢叔叔。” “……” 小孩眨巴眨巴，没闹明白状况。女人又哄，“快谢谢叔叔，不能没礼貌，快点。” “行了，孩子可能怕生。再说也别叫叔叔，从叔爷那辈算，咱俩应该是同辈。” 这货臭不要脸的蹲下身，“来，叫哥哥。” （还有……） 第二百八十四章 大会临近 “来，叫哥哥。” “……” 小孩跟看傻子一样，眼睛黑溜溜的一眨不眨。 “吃糖么？大白兔奶糖。” “水果软糖。” “还有瓜子，哦，你吃不了瓜子。” “……” 父母亲互相瞅瞅，一脸纳闷。 他们都是工人，许非大小是个腕儿，单田芳更不必说，初次见面非常拘谨。结果许老师自来熟，一直在逗自己闺女，挤眉弄眼，图谋不轨。 那孩子也愣，不哭不闹没表情。 许非瓜皮了半天特没劲，搬着小板凳不理她，那边俩老头正谈到自己。 “小非啊，听说你现在发展不错？” “还成，就是拍点电视剧什么的，《胡同人家》您看过么？” “瞄过两眼，没怎么懂。哦，就是你拍的？” “是啊，我这阵子特忙，搞亚运节目，还要出本书，哎哟真烦！” 要是真张狂，惹人讨厌，像他这种故意摆出一副骄傲的德性，袁先生哈哈一笑，“好，好，年少有为。以前不走动，既然都在京城，没事过来玩，别客气。” “一定一定。” 好歹也是兄妹了！ 单田芳坐了一会，见师叔身体康健，家里没什么事，遂起身告辞。 几人送到门口，母亲攥着闺女小手晃了晃，“跟叔叔再见。” “……” 还是没反应。 “让您见笑了，孩子太小。” “没事没事，挺可爱的。” 许非捏捏孩子脸蛋，跟老父亲一样操心：你呀，长大了得争气啊！千万别学人家整容打手机，连结婚都不请你，还在法庭上自锤自擂。 没眼看。 却说俩人离了家属楼，回到招待所。 单田芳扒门一瞧，老伴自己在屋看电视，便招呼他在大厅找了个座。 他点上一根烟，抽了两口，笑道：“你大娘这两年气管不好，不让我抽烟，我也就和着点。” “能戒就戒吧，您岁数也大了。” “这辈子都戒不了，当年在农村干活，累死累活，就靠一口土烟吊命。你以前也抽，现在怎么了？” “女生都不喜欢，我就戒了。” “呵呵，到底是年轻人。哎，你那对象做什么的，是本地人么？” “这个很复杂，咱说点别的。” 单田芳过来人，不强求，跟着有点走神，顿了顿道，“你这么晚不回去没事么？” “有事也不能回啊，您这明显有心事，说出来我帮衬帮衬。”许非道。 “……” 老头又默默抽了两口，道：“其实也没什么，就有点想不明白。我二十岁登台说书，最初在茶社干个体户，后来进了曲艺团，又在剧场说书。 现在在电台录评书，还出了文字书。你知道我那《三侠剑》多少字么？九本加起来几百万字，我自个都觉得了不起。 跟旧社会的那些前辈比，我这条件简直太好了，跟眼下的同行比，我也敢说位居前列。 可我现在有点糊涂，说书到这儿就是头了么？以后还怎么说呢？” “您想转行？” “目前没这想法，但也觉得没意思，越来越提不起劲头。” 许非听明白了，这是自认为快达到事业顶点，而产生的一种迷茫感。 现实中，单田芳在九十年代来京发展，开公司，赔钱；投资电视剧，赔钱；开酒厂，赔钱……折腾一圈发现只能说书。 “大爷，我得说您几句。您思想有些落后了，评书这种艺术形式，最关键的环节在传播。 以前老前辈露天说，后来在茶社，在剧场，在电台，以后还得继续发展呢。等电视机普及了，电视评书又该火了。 您还没录过电视评书吧？” “评书门这么多年，失传、残缺的书梁子有多少？那都是文化，您要有余力可以收集补全，将来也是大功一件。” “评书都是人写的，您旧书说腻了，自己琢磨琢磨自己写，那不也是本事？” “……” 单田芳眼睛越来越亮，道：“你一说我有点想法了，我现在都是跟电台合作，我要是写本新书，自己录自己卖，有人买么？” “千万别！” 许非打住，“老百姓爱听书，没错，但前提得免费，你让他掏钱买，没人愿意。 其实评书有良好的群众基础，趣味丰富，情节曲折，天生适合改编成电视剧。您要觉得现在没目标，可以往电视评书、电视剧改编这方向使劲。 当然得找靠谱的，比如我。” “呵呵……” 那公鸭嗓子一乐，“你小子，我那《白眉大侠》刚出来，你就三天两头问，原来早揣着心思。” “我现在还真拍不了《白眉大侠》，技术不够，等条件齐全了，肯定找您要。” 许非说着说着，心里也一动。 今年中心拍《渴望》，明年还没数。按照历史发展，明年郑小龙跟海马那帮人合作，鼓捣出一部《编辑部的故事》。 现在胡同珠玉在前，编辑部有木有还两说。 他也没想好拍啥，从《便衣警察》到《胡同人家》，再到《渴望》，全是现代戏，特想搞一部古装戏。 要么言情，要么武侠，要么言情加武侠。 自产武打不行，那得买新的摄像机，引进全套的技术设备，不然只能像《江湖恩仇录》那种土憨憨。 但是，可以合作呀！ 他刚好知道有一部合拍剧，就在明年启动。 ………… 许非跟单田芳巴拉巴拉一顿白话，老头又充满了干劲，呆三四天就回家了。 他把广告策划甩给了陈小旭，美其名曰锻炼锻炼。同时，亚组委也给了答复，同意赞助领奖服。 不过人家要求，现在不能对外公布，蹭热度还得等一等。 话说李建群去敦煌后，许老师自己也忙，根本没设计新款。一家小服装店年年卖设计就是扯淡，那是国际品牌干的事。 所以简化程序，李程儒从南边进面料时，会带回来香港、日本的流行版样。照着以前那种，这一件上衣，那一条裤子，重新搭配，或者原封不动。 顾客也不在乎，好看就行。 张桂琴铁了心在家歇着，还没回来，许非便将王柏琳升为店长，又找了一位服务员。店里生意稳定，每月2-3万不等。 总之，许老师的名望+1000之后，一切都很顺利。 很快到了三月下旬，大会临近。 第二百八十五章 群贤毕至 3月21日，火车站。 一行四人走出站口，拎着单薄的行李，看着中国的当代盆景，车水马龙，久久不能动弹。 四人都是浓眉黑肤，气质粗犷，一瞧就是在地里刨过食的。领头的辨认了一下方向，道：“走走，别傻站着，让人笑话。” “你不也傻站着，还说我？” “你还在京城呆过呢，不也懵。” “呆过是呆过，多少年没来了。” “招待所在哪儿呢？” “咱打车吧，打车走。” 现在的出租车不像前几年那么阶级分明，但一般人也坐不起，数量还少。四个老爷们傻乎乎站了半天，没拦住一辆，最后还是问路乘公交。 颠到了招待所，大堂全是人，排队登记。 等轮到他们，领头的摸出介绍信，前台一看，“晋省电视台副台长xx，导演张劭林，制片人张季中，太原电视台导演李新。” 分配房间，拎包上楼。 一路偷摸瞧，副台毕竟见过世面，认出几个人物。魔都台的，齐鲁台的，粤省台的……好家伙，群英荟萃！ 此次大会，以各省级为单位，每家派2-6名代表，加起来一百多人。（修改一下，以地市级为单位太夸张了。） 基本配置都是副台长领军，带几个优秀青年。 晋台成立较早，1960年便有了太原实验电视台，后来更名太原电视台。1978年，该台单独剥离，成立晋省电视台，跟央视一个路子。 晋台近几年贡献了一些好剧，《太阳从这里升起》、《大西北人》、《百年忧患》等等，在全国差点，地域级算比较出色。 张绍林是当家导演，张季中最初是演员，后来转型幕后，担当《百年忧患》的制片人，都是重点培养的对象。 至于李新，则是大热剧《新星》的导演。 副台来过京城，张季中以前在京城念过艺校，另两位纯土憨憨，看啥都好奇。 “明天开会我们说啥啊？” “不是让提意见么，我稿都写了五遍。” “提啥意见？现在形势这么紧张，先看别人咋说，咱们跟着就行，主要讲讲咱们的《杨家将》。” “对，《杨家将》得提，晋台不能丢脸。” “咚咚咚！” “请进！” 忽然有人敲门，进来俩人，热情洋溢，“老卢！” “哎呀，老李！” 副台连忙握手，介绍道：“这是潇湘台的副台长，这位……” “哦，这是我们对外部副主任，欧阳长林。” “你好你好。” 众人问候，主要两位副台聊天，欧阳咔咔拍了几张照片，明显新闻宣传用。 潇湘台坐会就走了，没过多久，又有人敲门。 “哎呀，老石！” 齐鲁台又来串门。 齐鲁可是大名鼎鼎，《武松》、《今夜有暴风雪》、《高山下的花环》电视剧版三连发，在八十年代中前期独树一帜。 不过末期到九十年代初，沉寂了一阵子，直到新一批人才崛起，才让全国回想起了泰山压顶的恐怖。 一波又一波迎来送往，全是各地的青年才俊。张绍林和张季中激动的都没睡好觉，有种小说里开武林大会的赶脚。 八方绿林，聚众滋事，共选武林盟主。 ………… “哗哗哗！” 院里的水龙头淌着水，许非没拿盆，胡乱抹了一把脸。三月的冷意混在自来水中，缓解了几分熬夜的困倦。 他自己住了一个月，孤独难耐，前几天拍电报给老妈，满地打滚。老妈见孩子可怜，答应尽快回来。 洗漱完毕，把资料装好，正打算出去吃早点，忽听“哗啷”“哗啷”，外面有人开门。 嗯？ 一愣神的功夫，门打开，张俪进来了。 哎呀呀！新鲜无比。 “终于舍得过来了？” 许非赶紧迎上去，“我以为你把那钥匙忘了呢？” “你不是开会么，过来瞧瞧，还好赶的早。” 张俪白了他一眼，进厨房，放下包子和粥。这是她搬出去后第一次回来，见锅灶冷清，不露烟火，奇道：“你一天天都吃什么？” “外面对付一口呗，方便。你不买我也准备吃包子去。” 俩人坐在桌前，一块吃早点。许非仔细打量，头发挽起，系着围巾，米色大衣小皮鞋，可能工作量重，带点黑眼圈，皮肤也糙了些。 可就是看不够，哪怕前几天刚见过。 “改天给你们买点护肤品，年轻轻的成天熬夜，都长痘了。” “你不也熬夜？” “我男的怕什么？而且我已经很帅了，降一档才贴近群众。你们不行啊，年轻时候就得保养，老了就晚了……我是说老了我也喜欢。” 张俪又笑又气，“我发现一个事情，我们搬出去后，你越来越油嘴滑舌了。” “那就对了！” “什么对了？” “距离产生美啊。” 俩人吃完饭，推车子出门。按平面图看，租房子那地方在东边，百花胡同和央视都在西边，一个靠北，一个靠南。 相隔也有几公里。 张俪自去单位，许非前往广电部大院。 比上次热闹多了，院里全是车，人来人往，胸前挂着名牌，拿照相机、摄像机的也不少，楼门口有横幅： “全国电视剧创作发展研讨大会。” 进会场，正前有台子，领导席位。底下是一排排桌椅，每座贴着名签。许非找到京台地盘，李沐他们已经到了，张副台正跟一帮人寒暄。 “小许，来的正好！” “来来来，我介绍一下，这是晋省的xxx，这是张劭林导演、张季中、李新。” “你好你好，我叫许非。” 许老师跟人家握手，那手掌宽厚粗糙，自己一报名，瞬间紧了紧。 “呃……” “叫我小许就行。” “哦，呵呵，久仰久仰啊！早听说您年轻，没想到这么年轻。” 二张不是滋味，自己一个40岁，一个38岁，已算新一代电视工作者。结果人家24，上特么哪儿说理去！ 会议开始之前，现场自然是交际往来。张副台有意推介，拉着许非各种晃悠，走了一圈赢得惊叹无数。 各地才俊齐聚一堂，吊车尾的就算了，有些成绩的难免互相比较。其中一个标准，就是拍的剧有没有在全国播出，被多少家电视台买过。 许非觉着自己不叫人了，脑袋顶上一串全是标签：24岁，《便衣警察》、《胡同人家1、2》，全国播出，制片人，编剧，帅…… 同时还有另一串数字不断冒出。 声望+1 声望+1 声望+1 场内热闹非凡，谈论纷纷，忽地一静，跟着又喧嚣起来。 “央视来了！” “央视来了！” 刹时间，部分人流往一个方向涌去。甭管什么年代，央视都是爸爸。 当然魔都台很傲娇，就是不过去。魔都台在58年就有了，是继央视之后第二家播送彩色节目的电视台，实力超强，还有个白玉兰奖。 二张犹犹豫豫，想搭个话，又不好意思挤，然后就见一个货跑上去。 “戴老！” “阮主任！” “任主任！” “王导，好久不见！” 许非跟王扶林拥抱，十分开心，“您最近忙什么呢？” “打算拍部农村戏，正筹备着呢。哎，你现在可是有大出息了。”王扶林欣慰。 “岂止大出息，今年春节打的我们溃不成军哩。”戴临风在旁边恰柠檬。 “这话说的，去年播《西游记》，我们不也怂了么？当然情况不同了，从今年起，您就看京台的。” “你小子甭说大话，我们压箱底的东西还没亮呢。”任大惠笑道。 “您亮出来再说……对了，这几位老师是……” “哦，这位是《蹉跎岁月》的导演，蔡晓晴。” “这位是我们老制片靳雨生，抽空过来开个会。” “这是沈好放，刚从日本学习回来，《敦煌》的副导演。” 《敦煌》改编自井上靖的小说，意在纪念中日邦交正常化十周年。影片投资巨大，还兴建了与敦煌古城相仿的城池，并得到了中国方面的大力支持。 他这一打招呼，旁人面面相觑。 本身是京台的后起之秀，艺术中心的台柱子之一，跟央视一帮元老又非常交好，不得不重新估量他的价值。 约莫八点四十分，各归其位，现场安静。 九点钟，大会开始。 规格很高，广电几位领导全部出席，另有相关影视协会、评论界、媒体界的一些人。摄像机架好，噼里啪啦拍照，无形中就透着一股压力。 头两天，是各地代表发言，中间两天分组讨论，最后一天总结。 “喂喂……好，我们正式开始，先请xxx讲话。” 大领导摊开文稿，开口道： “同志们： 我代表xxx，向这次会议表示热烈的祝贺，并预祝会议取得圆满成功。 我们这次会议的任务，是总结过去几年全国电视剧的生产情况，毕竟是89末尾，明年就是90年，应该好好总结一下。 同时在肯定成绩、总结经验的基础上，搞好接下来的工作。 首先是数量趋于稳定，从1980年起，几乎每年都以翻一番的速度增长。期间发生了各电视台盲目生产，一味追求指标不顾质量的恶劣现象。 后来及时颁布了许可证制度，从1986年起，情况有所变化，逐渐把提高质量作为重点。 同时在电视剧的管理方面，央视和地方台在播出把关上，也有所改进。 有一部分质量比较高的电视剧，受到了观众热烈欢迎。例如《武松》、《凯旋在子夜》、《雪野》、《末代皇帝》、《胡同人家》等等。 翻拍名著方面，《西游记》、《红楼梦》的专家反应都还可以，有明显不足，期待改进。 接下来的工作，重点仍要放在提高质量上，坚决杜绝粗制滥造，低级低劣的差剧。京台、齐鲁台、魔都台就做得很好，堪称榜样……” “沙沙！” “沙沙！” 全场除了讲话声和记录声一片安静，不知真记假记，反正都埋着头。 许非一瞧这领导，正是那天晚上见的，内容果然集中，全往产业上靠。大领导讲了一会，便是各代表发言，围绕电视剧创作、产业发展展开叙述。 按拼音首字母排，第一个是皖台，第二个是京台。 （278章放出来了……） 第二百八十六章 京台有范儿 许非打了个呵欠，开始转笔。 皖台这位领导开嗓之后，四十分钟没停过，那话就跟手拉手似的往外秃噜，太密，还没营养。 皖台创建于1960年，也是非常早，但印象不深。电视剧这块最大的动静，好像就搞了个国剧盛典。 每年参加的明星不少，因为奖多，一共三十项。 什么年度榜样男/女演员，年度品质男/女演员，年度关注男/女演员，年度表现力男/女演员，年度号召力男/女演员，年度魅力男/女演员，年度卓越男/女演员…… 分猪肉分的丧心病狂，难怪猪肉这么贵。 “哈！” 许非又打了呵欠，继续转笔。难怪要给各省代表两天时间发言，组织考虑周到啊！ 九点开始，第一位就干了一个小时。大领导不得不控制，道：“那个，接下来的同志注意发言时间，最好不要超过四十分钟。” “下一位，京台。” “……” 李沐等人跟张副台比了个大拇指，加油打气。老张拽过话筒，稳稳心神，简单开场后直入正题。 “我们的生产力和生产条件，已经跟不上群众日益增长的精神需求，所以才导致种种困境和尴尬。 首先是创作态度，电视剧拍出来是给观众看的，不是为了完成任务，更不是导演、编剧的个人玩物。 根本上杜绝粗制滥造，内容上避免曲高和寡，你有想法，想艺术化，可以。但你做的一切，都是要展现一个让观众喜欢的故事。 那观众喜欢什么呢？ 京台经过数年探索，慢慢摸索出一些经验，与大家分享。” 老张顿了顿，表示重点要来了，“我们初步将电视剧做了类型分类，简单举几个例子。 首先是《便衣警察》，在全国播放，取得了一定的影响力。它是讲一个警察的故事，侧重跟时代背景结合，但对职业的挖掘深度远远不足。 我们现在想来，觉得完全可以换一种角度去拍。比如主人公是一名刑警，身边有一群值得信赖的伙伴，我们就讲这群人如何跟犯罪分子斗智斗勇的故事。 以人性为本，以案件为推动，在悬念叠生中展现刑警们的人格魅力，以及捍卫正义与荣誉的风采。 不是说我们要拍啊，只是讲这个思路。像这一类以表现群像为核心，深度挖掘职业内涵的，我们称之为行业剧。 那以此类推，既然警察的故事有人看，我们也可以拍医生、老师、工人、空中小姐、商人、消防员等等。 通过群像，看整个行业，通过行业，看整个时代。这是非常庞大的一大类别，有太多太多的内容可以挖掘……” “……” 沙沙声又响了起来，这回可是真记。 太有启发了！现在电视台最头疼的就是创作困境，不知道拍什么，不知道拍出来观众会不会喜欢。 京台简单一提，就像捅破了窗户纸，个个灵感爆棚。 戴临风往那边瞅了眼，一听就是那小子的路数，当初捧着敲门砖来找自己，就有类型区分这一块。只不过现在讲的更详细，成熟。 张副台举了几个例子，给大家忽悠的蠢蠢欲动，末了总结：“区分类型的目的，一是让作品明确风格，二是给后来者以借鉴。 我们搞懂一两部，三四部，自然会有千百部冒出来。与其研究创作题材，不如研究类型的广度与深度，类型越丰富，题材就越丰富。” “那个，我插一句啊！” 魔都台领导忽然开口，笑道：“我特别赞同这个观点，像我们就拍了一部《十六岁的花季》。这应该叫什么，叫青春校园剧，目前好像还没有这个类型。 我们还有一部《封神榜》，跟香港合作的，也在筹备中。这应该叫神话剧，《济公》那个类型。 这个思路非常好，概念精确化，将题材变为类型，值得研究。” “……” 张副台斜眼瞧，你大魔都台又开始了？ 辽台也跟着插一脚，道：“我们大连电视台拍了部《篱笆女人和狗》，算农村题材，很快就会播出。中国有如此广大的农村，我觉得应该多拍些农村剧。” “得等电视机普及吧，村里老百姓都没电视看，怎么拍也没用。” “不见得，城里人就不喜欢农村戏了？祖上倒三辈，谁还不是农村人？” 现场瞬间热闹起来，大领导咳了声，“好了，具体问题放在分组讨论进行，继续。” “刚才是创作方面，其次是执行方面。 我相信全国同行都面临着两大问题，人才不足，经费不足。这两点不足，才导致我们全体粮荒。 针对此情况，我们提出一些不成熟的建议： 第一拍室内剧，《胡同人家》应该都了解，是操作性非常高的一种方法。 第二，如果拍外景，我们可以增强合作。 我拿到一个剧本，觉得非常非常好，一估算成本太高。如果自己独立拍摄，或许也能拍，但效果不好。 这样就浪费了一个好剧本，我觉得这时候就可以合作，两家或多家电视台联合，人员调配，资金统筹，成功了都能获益，失败了也能顶住风险。 此外还有引进剧。 京台在年初播放了《一代女皇武则天》，反响非常好。但不得不承认，单独承担确实有些吃力。 港台电视剧产业比我们先进，已经是我们荧幕的重要补充。也可以几家联手，共同承担引进费用。” “……” 会场一下子很安静，各团队眼神交流，都有了想法，同时也很惊奇。 京台有范儿啊，不藏私，极为实用。如果推广开来，兄弟单位全欠个人情。 “第三点建议，成立电视剧相关协会。 协会是一个行业发展成熟的标志，虽然我们还没有成熟，但态度很重要。这是整个行业的未来，不仅仅是各自电视台的事情。 目前我们只有一个广播电视学会，没有编剧和导演组织，在此恳请各位领导考虑…… 好了，我的发言完了。” “哗哗哗！” 掌声如雷，这才感受到了开大会的意义。 （还有……） 第二百八十七章 分组讨论 其实许非有点可惜，却也无奈。 他最想搞的，是电视剧统销这一块。十五块钱一分钟，几十年不变，太打击积极性。 早期大家都落后，固定价格有好处。比如我一个穷台，不能独立生产，但花上一点钱，买上几集单本剧，自己也有节目播。 那会成本低，差额不大。 现在不行啊，越来越讲究拍长篇，成本提高，拨款又不够，再按十五块钱一分钟，对生产单位就不公平了。 历史上，这东西应该跟电影统销统购一块取消的，还得等几年。 许非现在就想提，放开价格，按质定价，但跟李沐等人一分析，不太可行。 一个是你喊高价，友台没钱买，还是扯淡。另一个是你弄出这东西，容易往“姓资”上靠。 危险。 有了京台打样儿，接下来的代表也开始捞干说。中午短暂休息，下午继续，一直开到了夜幕降临。 真就这点事儿，没钱，没人才。有了钱有了人才，啥创作瓶颈，啥作品质量，一切不成问题。 很快两天过去，基本都临时改稿，有意无意的提了合作这一点。央视除外，央视是爸爸。 此外，便是炫耀加低调。许非跟看大戏一样，特过瘾。 魔都台在炫耀《封神榜》，我们有香港明星，我们有圣斗士服装，我们有好看的哪吒和妲己巴拉巴拉。 应该都熟悉，阿毛的歌，“花开花落，花开花落，悠悠岁月，长长的河……” 里面的服装经典不衰，据说最初是大陆负责，改了好几遍，后来香港突然很强硬，说必须用我们的服装，于是就有了商代圣斗士style。 再后来有人挖坟，说当时有泰国资本进场，服装是萨瓦迪卡设计的，所以才带着内味儿……当然不知真假啊。 粤台则在炫耀《公关小姐》，我们在跟港剧干，我们就是行业剧，我们向全国人民展现岭南风采巴拉巴拉。 在八十年代，粤台也是生产大户，一向被低估。 第一部连续剧是央视的《敌营十八年》，第二部就是粤台的《虾球传》。此后又有《过埠新娘》、《香港地恩仇记》，地域风格浓厚。 由于跟香港相邻，80年代初就有人利用天线偷看隔壁台。从鱼骨头到大锅盖，一直到卫星电视，香港电视剧一直在抢夺观众。 《公关小姐》就是在这种背景下出炉的，肩负着振兴本土剧的重任，也确实成功了。里头还有袁枚（袭人）。 巴蜀台也在炫耀，说我们在筹拍《江湖恩仇录》…… 总之实力强的单位都在讲，正筹备或即将播出的剧，就是在同行面前露露脸。 不行的一水低调，像西藏台，听着就可怜。 ………… 第二天晚上，招待所。 许非几人没回家，自己开了个房间研究。他拿着文件又扫了一遍，上面是明天的分组安排，随机抽的，有齐鲁台、吉台、浙台、晋台、潇湘台等。 “所谓合作，形式上资源共享，内容上就是为了外景。 京台拍室内剧很成功，但不能止步不前，总得拍一部外景戏。京城资源又少，免不得北上南下，这次是打好关系的机会。” “不错，强龙不压地头蛇，有本地台帮衬，可以省很多麻烦。” “实力最强的应该是齐鲁，要重点交好。” “吉台也不容忽视，自身差些，但他们跟长影厂关系紧密。” 长影厂，中国曾经最大的梦工厂，不仅拍电影还拍电视剧，像改编自古龙的作品《多情剑客》，就是电视剧分厂拍的。 “晋台其实也可以，起码那几个人不错。” 许非见大家不解，笑道：“张劭林、张季中，我觉得都很有潜力。” 郑小龙抽抽嘴角，“您才24成么？说比你大一轮的有潜力。” “学无先后，达者为师嘛！” 嘁！ 众人懒的理臭不要脸的，将齐鲁列为首要目标，吉台、晋台依次往下。至于剩下的，在浙台变成中国蓝，潇湘变成芒果之前，只能夸夸山青水美。 转眼到了第三日，分组讨（shang）论（ke）。 气氛一下子轻松起来，木有领导在席，也木有摄像机，只有一个记录员。 在间小点的会议室，五家早早坐好，京台最后到。 老张摆摆手，和蔼可亲，“坐坐，不用客气……开始之前，我们先认识一下，这位是电视艺术中心主任李沐，副主任郑小龙，导演鲁小威，编剧李小明，制片许非。” 跟着轮番介绍，头两天没资格露脸的小弟，此刻通通有了姓名。 老张当仁不让，主持道：“讨论就得有议题，经过两天会议，相信大家都有很多想法。先统一意见，我们讨论哪几项？” “老实说，最实在的就是合作这一块。” “对，还有人员不足。” “剧本荒。” “冒昧问一句，听说《胡同》揽了不少广告，能给我们讲讲经验么？” 老张一一记录，道：“好，那我们就聊聊这四点，畅所欲言，谁先说？” 李沐看了看，直接点名：“许非，你先讲讲广告这块。” “好。” 许老师连稿都没有，张嘴就来：“我先说什么叫黄金时段。 大概指晚7点到9点这个时间段，正好是下班回家，吃完晚饭，一家人看电视的时间。所以《新闻联播》放在7点，紧跟天气预报，看的人最多。 或者再往前提一下，六点到七点，这是孩子的黄金时段。如果有动画片，最好放在这个地方。 那天气预报之后放什么，都清楚，放主打剧。 在理论上，黄金时段的广告最有影响，价格最高。但现在，没有一家电视台敢在黄金时段，尤其在《新闻联播》前后做广告。 怕挨批，不严肃。 那退而求其次呢？挪到主打剧前后行不行，也没人敢做。 这是目前的状况，将来肯定会不一样，因为社会环境在不断开放。这也不是什么秘密，西方、日本、香港早就研究透了，只是我们不敢施行。” 嚯！ 众人精神一震，让他们搞艺术会搞，搞商业全懵逼。 醍醐灌顶。 “既然不能打，就得走另一条路子，往剧集里面加。比如《胡同》的矿泉壶、义利快餐厅，跟剧情结合，融入台词，也能产生广告效应。 剧集之外，我称之为硬广告；剧集之内，称之为软广告。 前提，作品必须受欢迎，企业才愿意给钱。 来源，找乡镇企业、合资企业，国企胆小。” 许非扫视一圈，“有不理解的么？” 第二百八十八章 带头大哥 “我有个问题……” 张季中举手，道：“您说作品必须受欢迎，企业才愿意给钱，企业怎么确保这部剧一定受欢迎？” “靠品牌。京台连续数年，每年都有高口碑的作品问世，久而久之自然产生一种品牌效应，企业才愿意相信你。 还有一个叫明星效应，比如观众爱看葛尤，你这部剧里有葛尤，吸引企业赞助的机率就比别的高……” 许非顿了顿，没完全吐露。 随着市场环境开放，明星效应无可避免。接下来的九十年代还好，到2013年后，国产剧的链条已经畸形成这样：明星—电视剧—电视台—企业。 什么意思呢？ 比如鹿刘海是顶级流量，企业对电视台说，你们这剧没他，我不投广告。 电视台对制作方说，你们这剧没他，我不买。 制作方对导演说，你不用他，你走人。 导演说，算鸟，恰烂钱就恰烂钱吧。 更有甚者，据某汪姓编剧透露：现在不是女色时代，是男色时代了，电视台的购片部领导全是中年大妈。 她们下剧组视察，陪吃饭的已经不是女演员，都变成男演员，而且还得帅。那我是性格演员，我不帅怎么办啊？拿工作人员顶上。 包括电影、电视剧的发行人员，也从一水的小姑娘变成一水的小狼狗。 略略略。 “您说制作单位和明星，那导演是品牌的一种么？”张劭林问。 “当然！但导演毕竟在幕后，大众和市场的目光很难关注到，除非你拍过《红高粱》。” “古代剧怎么在里面打广告？” “可以在片尾鸣谢。” “出外景是不是也能用这招？” “对，跟对方谈，你们免费提供场地，我们帮你们宣传。” “还有问题么？” 张副台瞅了瞅，笑道：“好，我们进行下一项。我觉得人才不足和剧本荒，是一件事情，大家有什么看法？” “我们没有专门培养电视剧人才的机构，都是电影、广播、美术学校出来，还只能挑电影厂剩的。” “对，各方面都很稀缺。尤其老一辈工作者年纪增长，退的退，病的病，新一代还没见影。” “我们现在都是内部培养，赶鸭子上架。像我没念过什么书，就是自己爱画画，然后调到电视台让我干摄影。我说我就胡乱画两笔，连摄影机都不会用啊，那也得上……” 张劭林非常有感触，道：“没办法，只能反复看录像带，看剧，看新闻，观察人家摄影师怎么做，也没人教。” “许老师怎么看？”张季中忽道。 “我当然希望有一所全面培养影视人才的学校，包括服、化、道、武打都有，但显然实现不了。目前也没什么好方法，挖掘培养，自身转行，再就是抢人。”许非道。 “抢人？” “现在大学生包分配嘛，好地方都爱去，烂地方都不想去。我们可以提前沟通，开出待遇，吸引人才落户，总有人愿意来。 但要注意，电影和电视剧是两码事，不能完全用电影的手法鼓捣电视剧，得有前辈带着，别让年轻人瞎干。” “……” 众人古怪，你比谁都年轻好伐？ 一天下来，基本在听课，受益良多，第二天仍然如此。京台始终表现的大气无私，众人心里都有数，并不排斥。 生产力低的时候，就得团结互助。 六台针对各种问题进行了深入交流，唯独合作一笔带过——不是放在台面上的话。 此外，他们对行业协会的提议很不感冒，可能觉着没必要。 …… 第四天晚上。 一行人参观京台和艺术中心，顺道在食堂吃了顿饭。菜肴丰盛，酒水管够，觥筹交错间有些事情就定下来了。 张劭林是个实诚人，本就有口音，喝点酒舌头更大。 “我以前不明白啥叫生而知之，现在明白了。哎呀许老师，你说你这么年轻，咋就懂得那么多事。” “您不是说了么，我生而知之啊。” 许非跟某只伸过来的酒杯碰了下，继续道：“其实就是多看书，京城资源多，能弄到的书也多。以前大家都一样，现在社会开放，城市之间的差距会越来越大。” “赞同，现在是个人都往京城跑。我是从京城离开的，有点遗憾，不过我就算现在过来发展，也能混的很好。”张季中插嘴。 “有本事的人到哪儿都不怵，两位都是有本事的。” 许非正在拉关系，旁边忽然冒出一个声，“许老师，能给您拍张照么？” “呃，可以。” 他起身找了个清净地方，欧阳长林咔咔按了几下快门。 “您这是新闻宣传用？” “对，不过也不一定用上，但素材得攒够。” 欧阳长林看看大家伙，十分感慨的亚子，“唉，能跟一众贤才结交，不虚此行啊！” “您过谦了，跟贤才交的也不是凡人。”许非笑道。 欧阳和魏文彬，堪称芒果台崛起的两大功臣。他最早靠琼瑶剧起家，因为跟奶奶关系好。 去年，琼瑶从香港飞京城，首次回到大陆。呆了二十多天，跟老佛爷出巡一样，礼遇极大。 欧阳忙前忙后，任劳任怨，琼瑶称之外“湖南骡子”，就此结下关系。 大家没吃到太晚，意思到了就成。 六家达成一个不太紧密的同盟关系，首先是合作拍剧，如果外景有需求的话，本地台一定给予帮助。自己吃不下项目的话，也优先考虑盟友参与。 其次是合伙引进外剧，主要由京台负责沟通。至于剧本、人员、设备、资金，不可能一下子亲密无间，慢慢接触。 京台拉拢小团体的目的达到了，带头大哥妥妥的。 都是各方青年才俊，有能耐，有想法，但最突出的还是许老师，玉面小孟尝，靓绝六台山！ 声望+100 ………… 大会很快到了尾声，多家报纸给予重视： “全国电视剧创作发展研讨会议胜利召开。会上首次提出类型剧的概念，号召全国文艺工作者要丰富作品类型，探索更多题材样式，贴近观众，避免曲高和寡……” “行业剧有望成为新热潮，《公关小姐》率先亮相。” “要质量，不要数量，广电部秉持一贯创作原则。” “多家电视台表示，会加深合作交流，共同进步。” 3月26日，为期五天的大会闭幕。 …… 在同一天，海子卧轨，刚刚25岁。 （还有……） 第二百八十九章 四月 “妈！我的亲妈诶！” 许非一把抱住张桂琴，情难自禁，老泪纵横。 “起开起开！” “我不！” “赛脸是不，上边旯去！” 老妈一脚踹开儿子，拎着大包小包进院。她一月末走的，现在四月初，明显在家歇的很舒服，面色红润，精神十足。 毕竟才四十出头，又是舞蹈演员，再过二十年妥妥广场一枝花。 张桂琴见石榴依旧，甬路碧草，狗热情的过来摇尾巴，叹道：“长时间不见，还挺想你这小院。哎，西屋怎么锁了？” “都搬出去了。” “啥？” 许非被这一嗓子吊的一激灵，忙道：“没吵架！没矛盾！就是沈霖搬走了，觉着挺别扭，俩人外面租楼去了。” “……” 张桂琴瞅了他半天，“你就当我信了，我也管不了你的事，去给我收拾收拾。” “诶！” 许老师拎着行李进屋，一顿忙活，老妈照例睡主卧，他睡书房。 东西屋空着，摆设仍在，什么小叶紫檀的罗汉床，黄花梨的柜子，红木的椅子，古砚镇纸，金蟾茶宠，原封未动。 时近中午，张桂琴做了饭，娘俩在厨房吃，越吃越不对味儿。 “人少了是冷清，跟鬼宅似的。哎，她俩住哪儿啊，我瞧瞧去。” “东城，挺远呢，改天休息一块吃个饭吧。” “那也成，小旭还上学呢？” “上挺好，自己做了个广告还播了。张俪也上班呢，忙剧组的事。” 许非嚼着妈妈做的饭菜，是久违的难吃味道，“那店就不用成天去了，王柏琳干的挺好，月底查查账就行。我在大菊胡同不还有俩院子么？正好天暖和，打算重新装装，您帮我看着点。” “哦，我就是从服务员变成工头了呗？” “瞧您说的，您这么说也对。” “你小子，你要不是我儿子……” 张桂琴挥挥筷子，表示早特么把你粘墙上了。 ………… 亚组委，会议室。 演出组全员到齐，总导演正在介绍开幕式进展。 “长话短说，目前已经确定的： 文艺表演分两个平面进行，主席台对面参加背景翻版表演的，共1万零8百人。参加场地表演的，据各组汇报估算，共1万人。 节目主体内容已经批准，下面各组着手排练，我们帮忙协调场地和人员。今年之内，一定要完成全部节目的编排和排演，明年上半年工体实练，彩排，总彩。 同志们，不要觉得时间很充裕，要紧张起来……” 许非悄声问程东，“我们在哪儿排练？” “一个大学操场，暑假可以借我们。通知函已经发下去了，地方非常配合，随时进京。你说的那个领拳，大家还有不同人选，我的意思是各拍一段录像，比较比较，举手表决。” “可以，我尽快安排。” 亚组委现在的会都很短，每个部门都像不停运转的零件，支撑着这个庞大机器的工作。 明年就是亚运会，越到关口花钱越凶，几位大领导愁白了头，加大力度号召捐款，想尽各种方法。 民间热情愈发高涨，文艺界首当其冲。今儿崔健，明儿蔡国庆，报纸天天报，义演都排到了明年。 许非组这一块，编舞他不懂，他负责视觉效果，包括服装造型，舞台设计之类，相当于美术指导。 下午时分，散会。 三三两两往出走，程东招呼众人，“哎哎，今儿天早，大伙搓一顿去？” “行啊，你请客我就去。” “火锅我可不吃啊，烤肉我去。” “我去不了，改天吧。” “哎，许老师你去么？” “我也有点事，得回去。” 许非摆摆手，蹬上车子就奔东城。 四月天，气温迅速回暖，桃红柳绿。 他那牛仔裤和运动鞋真没白买，一年四季，顶多换双棉鞋。今天穿的是稀烂贱的夹克衫，里面却是件进口毛衫，一千多块钱。 没办法，朴实无华。 路过一家菜市场时，顺手买了一筐东西，很快到了住宅区。这片是某个单位的家属院，半新楼，底下有自行车棚。 中青年居多，忙忙碌碌，真没胡同热络。 许非爬上五楼，估摸没到下班的点，自己掏钥匙开门。 “今儿怎么……” 门打开，陈小旭一愣，眨了眨眼，抹身就往卧室跑。 “你给我回来！” 砰！ 门关上，还锁上了。 许非隔着门喊：“你有病啊？你出来。” “不！” “你躲我干什么？” “你管不着。” “至于这么怕我么？” “谁怕你了？” “那你出来。” “不！” “我跟你说说广告的事儿，出来。” “……” 里头顿了几秒钟，吱呀走出人来，小旭瞄了一眼，浑身不自在。自那番闹腾明白之后，从未跟他单独相处过，还有点怕。 蹭着椅子边一坐。 “我又不能吃了你！” 许非翻了个白眼，打开袋子，“刚从亚组委过来，顺道买了块排骨，晚上炖豆角吃吧。还有这个……” 他推过一包牛肉干和一包牛轧糖。 “你脸皮怎么这么厚？” 小旭扒拉开，皱眉道：“自己带排骨，还点菜，这成你们家了？” “我脸皮厚你第一天知道？” “你是越来越厚，厚得跟墙腻子似的。” “那我还白净了呢，你倒越来越黑，还胖。” “你出去！” “出去干什么，没有我谁跟你斗嘴？” 许非见好就收，把菜放好看看屋子，奇道：“哎，你今天没上学么？” “……” “我又黑又胖行了吧，我最近熬夜脑袋都秃了，你瞅瞅。” 他一掀头发，露出发际线堪忧的大脑门，“我合计再秃点就剃了，也能把我的帅气往下拉一拉。” “呸，不要脸！” 小旭啐了口，又忍不住笑，道：“昨天就没去，学校停课了。” “哦。” 他也不敢问啊，“那你自己在家干嘛呢？” “你不说广告的事儿么？” “嗯，你做的怎么样了？” 她起身进工作间，抱出半尺厚的画稿，往桌上一铺，“没一个满意的，倘若要的急，你就找别人吧，或者就再等等。” “我倒是不急……” 许非拿起画稿观瞧，还挺惊讶，“进步很快啊，有点那意思了，就是思维再打开一点。” “怎么打开？” “这个很复杂，我要给你细讲等于我在做策划，只能说把你的想象力再发挥一下。” 他往那边凑了凑，“来，我们研究研究。” 第二百九十章 事业成就感 旧房子户型都非常小。 进门是个小方厅，左面厨房加厕所，右面一大一小俩卧室。空间逼仄，东西还多，很有紧凑感。 小卧室改成了工作间，大卧室兼具客厅加饭厅的作用，床边摆着沙发茶几，柜子上是新买的电视。 若无人打扰，俩姑娘相亲相爱能过一辈子。 可偏偏有个许老师，这货正坐在沙发上，一本正经讲课。陈小旭在旁边保持距离，屁股都搭在了扶手上。 “电视广告是视觉艺术，你把它当初电影电视剧，是一个真正的作品。所以不要束缚想象力，想怎么拍就怎么拍，技术条件那是另外的事儿。 这是时装广告，还要兼顾潘红的个人特质。她什么形象，高挑，短发，大气，英姿飒爽，把这些元素跟服装结合起来，再配上相应的视觉享受，就是我最终想要的。” “……” 小旭咬着笔头，蹙眉沉思，脑子里有很多想法，但每一条都不成系统。 许非特了解这种状态，进一步引导，“你别往深了想，就脑中一闪而过的东西，马上写下来。” “写下来？” 小旭一怔，下意识在纸上写了一个词。 “还有还有，肯定还有，都写上！” 刷刷刷！ “还有么？不要放过任何一个碎片灵感，通通抓住。” 刷刷刷！ 最后，俩人拿起本子，上面有潘红、女人、衣服、气质、男人、魔都、城市、时代……十几个词汇。 小旭看着这些词，尤其最后几个，眼睛闪闪发亮，“接着我做什么？” “你试着单独分析，或者把它们串联起来。” “串联……” 她歪了歪头，思路逐渐清晰，笑道：“我觉得，我要多看看电影了。” 不得不说，很多事情都是玄学。 陈小旭在许非的影响下，没有陷在《红楼梦》里不出来，但某些细节仍有黛玉的影子，亦或者，她把黛玉的魂儿勾了出来，按在了自己身上。 像歪头这个动作，以前她就喜欢做，在戏中更喜欢，如今早拍完了戏，一个这样的女孩子，又歪着头跟你讲话，娇俏刻薄，可爱可气。 “……” 小旭半天没听见动静，抬头一瞧，见他古怪又毫不掩饰的盯着自己，道：“你看什么呢？” “我在想，如果那天我没及时回来，我真要后悔一辈子。” “你！” 她身子一颤，又慌又羞，“你以后不许说这样的话！” 顿了顿，道：“你跟我讲一遍，又跟她讲一遍，好没意思。” “我没讲过。” “反正也有差不多的。” “可我说真的，我那天要不是……” “你还说？！” 许非瞧她真急，“好好不说了，咱们掐豆角，也快下班了。” ………… 天蒙蒙黑的时候，张俪进了家属院。 搬来之后，俩人谁回的早谁买菜，多了就存着，眼瞅着到夏天，还打算攒钱买台冰箱。 她之前在《十六岁的花季》初体验，这次在《唐明皇》加深了解，不是谁都像她有这么好的机会，上来就碰经典。 经过数月锻炼，工作渐渐上手。 爬上五楼，开门就瞧见那双鞋，她连忙跑进屋，俩人正在沙发上掐豆角。 “什么时候来的？” “来一会了，今天结束的早。” 许非抱着盆颠了颠，“我买的啊，就等你炖了。” 咔！ 一个大盆怼到跟前，张俪沉默两秒钟，“我要不回来，你俩就干饿着？” “饿着也等，就喜欢吃你做的。” 小旭见了她就爱撒娇，伸手求抱抱。 张俪叹气，见豆角掐的干干净净，排骨也泡出了血水，还算宽慰了点。自己进厨房切配料，先在大勺里扒拉过油，然后加水开炖。 锅里咕嘟咕嘟冒着热气，食材在沸水中翻滚，蛋白质和脂肪得到了升华，飘散着惹人犯罪的味道。 这是肉啊，这可是吃不起的净排啊！ 而卧室里，许非自觉挪到椅子上，张俪则摸出份文件，道：“我帮你打听好了，这是具体条款。” “啥东西？” 他抢过来瞧，居然是法律条文。1987年施行的《广告管理条例》： “经营广告业务的单位和个体工商户，应按规定，向工商行政管理机关申请，办理审批登记手续： （一）专营广告业务的企业，发给《企业法人营业执照》； （二）兼营广告业务的事业单位，发给《广告经营许可证》； （三）具备经营广告业务能力的个体工商户，发给《营业执照》” 嗯？ 他挠挠头，这也忒粗糙了。 言下之意，是说“企业、事业单位、个体户”都可以经营广告。这个企业，没指国企还是私企，也没写需要什么资质。 还有个体户，啥叫具备经营广告的业务能力？ 也没写。 下面还有一条其他法规的条文： “申请经营广告业务的个体工商户，除应具备《城乡个体工商户管理暂行条例》规定的条件外，本人还应具备以下条件： 首先，必须是具有经营广告业务能力的非在职人员。 其次，必须有固定的经营场所和必要的设备。 第三，申请经营广告业务的范围要明确、具体，要与本身的能力相符……” 瞎杰宝扯！ 含糊话来回说，关键元素从头到尾就没整明白。 “你要开公司么？” 许非惊奇万分，这这这，提前六七年啊！ “开不了，没看上面写么？意思就是只有国企和事业单位经营广告，政府才会批准。”张俪道。 “其他的都是干私活，像那个洗衣粉广告，就是厂家自己找人做，自己投电视台，不经过广告公司。”小旭道。 “那你想干什么？” “不告诉你！” 啧！ 许非看着这两个女子，太放肆了，太放肆了！ 张俪一回来，陈小旭反倒不像独处时那么别扭，憋了他一会，笑道：“我们不是停课了么？反正也没事干，我就跟几个同学商量，干脆找个店面接点活，又锻炼又能赚钱。” “那你有设备么？” “学校里都有。” “实在不行我帮她租呀，台里齐全着呢。” 哎哟！ 许老师老怀大慰，道：“不错不错，最爱看的就是你们发光发热。不过你自己接活，份量太小，我觉得最好这样。 你找找京城的大广告公司，挂靠在他们下面，以他们名义接单子，每年给点管理费。” “可同学都是在籍的。” “你自己挂靠啊，然后找他们帮忙，发工资，你就相当于包工头。” 张俪想了想，道：“我觉得可以，你们自己做，一个广告顶多一千块。挂靠大公司，可能上万块呢。现在往央视打广告的越来越多，价格涨得厉害，你要真想做这行，越早越好。” “这叫早下场，早占山头么？” 小旭点头，“那好，我抽空就去找找。” ………… 西城，复兴门外大街。 这里耸立着一座崭新的写字楼，其实再往前倒几年，老百姓都不知道啥叫写字楼，全是国外传进来的。 二楼的一家公司里，张俪特意请了天假，陪陈小旭在这坐着。 等了片刻，一位工作人员过来。 “陈小姐，张总请您进去。” 张俪握了握她的手，“别紧张，想想你，想想我，想想他，他会嘲笑你的。” 嚯！ 这话就像刺刀一样，小旭激灵一下振作精神，跟着进办公室。 “你好你好，陈小姐，久仰大名啊！” 一个中年人非常热情，笑道：“鄙姓张，是公司的总经理，来来，请坐。” “哎，您演的林黛玉可是形神兼备，一见难忘，可红楼梦之后好像没见什么作品？” “我现在在广播学院上学，不怎么拍戏了。” 小旭缓了缓，把准备好的词说出口，“我学的是广告专业，对这个行业也很感兴趣，想组建个工作室……” “哦！” 张总明白了，挂靠嘛！ 很常见。 八十年中前期，私营经济一度火爆，但在末期就出现“一献、二靠、三减、四停”的现象。 即主动把自己的企业献给集体；主动挂靠国企、集体或单位；减少雇工并缩小规模；退照停业。 直到几年后市场开放，下海大潮，才又火山喷发，不可收拾。 这家公司叫长城广告，今年刚成立，国企，老总信心满满，能干出一番大事业。挂靠不挂靠的，他无所谓，就看对方是个明星才亲自接待。 略考虑一会，道：“原则上不允许，但现在都这样，我也不跟您装。挂靠可以，我们不提供资金和场地，每年上交五万块管理费，自负盈亏。” “五万？” 小旭吓了一跳，自己存款一共还没到一万。 “我考虑一下可以么？” “当然可以，欢迎随时再来。” …… 小旭出来，跟张俪一商量。 张俪也惊讶，“五万块不是小数目，一年后你还不上怎么办？” “就是呢，所以应该缓一缓，先积累一些客户。” 她蹙着眉，慢慢道：“我底子薄，没什么作品，洗衣粉还算凑合。等我把许老师的广告打出来，有些口碑了再说。” “那我也以公徇私看看，能不能给你拉点厂家。” “嗯，总之有客户我就敢做，目前先等一等。” 小旭拿了主意心情大好，跟着又失笑，停不下来。 “你傻乐什么？” “就是开心呀，好像做了一件很了不起的事情。” “我懂我懂，这叫许老师说的……” “事业成就感。” （还有！！！） 第二百九十一章 败走飞天 艺术中心，上午。 会议室里齐聚一堂，却并非开会，一个个都盯着桌上的电话。像这种情况，每年会有两次：飞天奖揭晓和金鹰奖揭晓。 八十年代的奖极为简陋，上头松了就搞个典礼，上头紧了连会都不开，直接发奖。而且没有大屏幕提名，音乐咚咚咚咚，获奖者是巴拉巴拉。 今天是飞天奖，也是风头紧没搞典礼，大伙都在等结果。 起初鸦雀无声，见始终没来，忍不住窃窃私语。赵宝钢低声问：“许老师怎么样，有信心么？” “得奖的信心有，几等就不知道了。”许非道。 “也是，那帮专家都是老头子，不一定能看懂。” “看不懂也不能忽视，胡同可是把《末代皇帝》灭了的！” “反正我觉着，近些年专家的口味跟群众越来越背道而驰。” 几人悄悄议论，冯裤子凑过来，笑道：“把心放肚子里，胡同的艺术水准有目共睹。不过你们一说，还挺紧张，我这都小鹿乱撞。” 小璐？小璐不是疯了么？ 亮哥也疯了啊！ “叮铃铃！” “叮铃铃！” 正此时，电话铃响。全屋一激灵，李沐第一时间抄起来，“喂，得着信儿了么？嗯嗯，你说……” 他拽过本子记录，面色阴晴不定，“好好，谢谢了，改天搓一顿。” 李沐挂掉电话，扫视一圈，还是很沉稳的，“我说下获奖名单吧。” “特等奖：《末代皇帝》” 嗤！ 有人当即冷笑，飞天奖号称政府最权威，也干这人情买卖。《红楼梦》、《西游记》、《末代皇帝》连续三年加设特等奖，干毛意思？ “一等奖：《师魂》” 许非一听便叹了口气，没戏了。 《师魂》由央视、黑龙江电影制片厂、中国儿童艺术剧院联合拍摄，李保田主演，品质也确实高。 “二等奖：《裤档巷风流记》、《家教》” “三等奖：《绿荫》、《胡同人家》” 大部分人脸色都不好看了，少数几个幸灾乐祸。 胡同跟以往的电视剧不同，几乎凝聚了全中心的心血，引起那么大热议，社会现象之一，甚至还有第二部。 结果给个三等奖。 “优秀导演：冯小宁《病毒·金牌·星期天》 优秀男主角：陈到明《末代皇帝》 优秀女主角：空缺 优秀男配角：牛星丽《末代皇帝》 优秀女配角：顾艳《家教》” 李沐念完，室内已是议论纷纷，道：“静一静，静一静！我知道大家有疑问，我也不理解，但结果不能更改。其实也没差嘛，起码还有斩获。 好了，就当这件事过去了，我们开会！” 接着又开《渴望》的筹备会。 在许非的引导下，鲁小威找到了凯丽姐，李雪建也点头，韩影、孙嵩等人就位，但还差一个。 就是他新加的，在后半段跟刘慧芳走到一起的那个男子。 这个角色，是最早的一批个体户，精明世故，看似唯利是图，实则内心温暖。他跟刘慧芳接触之后，就觉得这是自己生命中的女人。 鲁小威见了几个都不合适，许非就把这活儿揽了下来。 散会后，李沐专门叫住他。 “怎么样，还好吧？” “没事，我是那么容易受打击的人么？就是挺有感触……” 许非顿了顿，道：“甭管什么领域，都是一辈辈更新换代，正常。但早成名的人变成老前辈，坐上评审席，决定年轻人的荣誉，怎么保证这个客观性？怎么保证他们的艺术审美跟得上时代变化，怎么保证他们能祛除陈腐思想？” “还说没事，分明有怨气！” 李沐敲敲桌子，严肃道：“小许，这个节骨眼千万别惹麻烦！有怨气也得憋着，陈腐不陈腐，轮不到我们说。” “我明白。” “我知道你这人一向不吃亏，但也一向识大体，国内又不是只有飞天奖，10月份不还有金鹰么？胡同那么受欢迎，你是怕观众不投票，还是对自己没信心？” “哟，主任，我发现你挺会安慰人的，恩威并施啊！” “并施你个头！没事就滚，快点给我找齐角色。” 李沐往后一靠，“我们是两耳不闻窗外事，一心只做精品戏了。” ………… “《胡同人家》败走飞天。” “评委表示胡同缺乏厚重感，显轻浮。” “专业意见是否与观众喜好逐渐偏离？” 作为去年的京城社会现象，胡同只拿了个三等奖，出乎很多人的预料。一些观众抱不平，葛尤不比陈到明差啊，刘贝的服装多好看啊，摄影多带感啊，怎么连个技术奖都没有？ 主流舆论却没什么看法，《师魂》、《家教》、《末代皇帝》的质量也有目共睹，没觉得胡同委屈。 再说评委评奖，本就是主观认识，不然也不会出现那么多沧海遗珠。 至于中心内部，顶天了暗地嘲笑几句，因为后面还有金鹰奖——那可是观众选择奖。 夜，书房。 时间很晚了，许非泡了壶浓茶，顺便把西屋的金蟾茶宠拿来玩耍。 所谓茶宠，就是饮茶品茗时的把玩之物，一般为紫砂质，用茶浸泡或浇在头上，长久滋养会变得葆光可鉴，珠玉润泽。 他一边把玩金蟾，一边想这个事，不能释怀。 并非心胸狭窄，而是对某些事物油然生出一股厌恶感。 如果说《师魂》胜在主旋律题材，那凭什么胡同连二等奖都没拿？若非实在影响巨大，怕是连三等奖都没有。 评审啊，评审…… 许非抿了口茶，再一次觉得自己木有话语权和发声渠道，连出本书都得在报纸上试水。 同时又自我反思，近两年过于沉迷拍剧，忘了自己的最初目标。 必须提上日程了！ 许老师雄心壮志，许老师冷静异常……下半年再说。 ……………… 时间过得很快，转眼到了初夏。 今年中心调配全部资源，都往《渴望》身上砸，以最快的速度完成了前期筹备。 郑小龙又借了个部队篮球场，搭建摄影棚，直接节省成本。 要不怎么说大院子弟被羡慕呢？冯裤子拍《甲方乙方》的时候，有一场“洞幺洞幺，我是洞两，在我的左翼发现美军”的戏，就是叶经出面，借了一个营的坦克。 这日早晨，摄影棚外。 监制郑小龙，制片主任于普，导演鲁小威，编剧李小明、许非，加上主要演员凯丽、孙嵩、李雪建等，全员到齐。 根据许非的建议，还请了几个记者，拍照片，简单采访。毕竟是里程碑式的电视剧，得有点东西留下。 其实在此刻，众人根本不会有“这是部大热剧”的想法，只是认真负责的完成一部作品。 50集，长路漫漫。 鲁小威还留着周树人的一字胡，面容严肃，“《渴望》，开机！” （感谢czlb的白银萌，会有加更的。） 第二百九十二章 渴望开拍 现实中，《渴望》才是中国第一部室内长剧。 50集，总预算102万，平均每集2万。中心没这闲钱，还是拉广告，却也不像胡同那么负责，还给编点台词。 把商品摆上，给个镜头就算。 许非没怎么参与前期，第一次来，进棚转了转感觉好大地方。 先是一段拐弯的胡同，过去是小院门口，也就是刘慧芳家。进院独门独户，搭了间房子，客厅卧室都有。 另有工厂休息室，罗冈家，王亚茹办公室等等…… 他进刘慧芳家瞅了眼，墙上贴着“大巷航行靠舵手”，柜子上有石膏像，石膏像旁边是个陶瓷花瓶，貌似还有点年份。 “……” 许非盯了瓶子半天，摇头出去。 影棚外面，鲁小威正在给四个演员讲戏。 凯丽27岁，煤矿文工团的话剧演员，演过《八女投江》。五官秀气，气质端庄，脸盘饱满，极有传统女性的美感。 当然本身性格相反，碎嘴，事儿妈。 李雪建35岁，已是知名演员，本来看不上宋大成这个角色，因受过鲁小威父亲的恩惠才点头。 孙嵩26岁，一文不名，非常拘谨。 另有刘慧芳的好友月娟的扮演者，杨清。这位都不认得，但一看脸，都见过。 “慧芳对大成是信赖，没有感情，表演上不能过于亲近。她这会对王沪生也没有爱情，由于是自己的徒弟，才多加关照。 月娟对大成有好感，但知道他喜欢慧芳，也是不露痕迹。 今天拍第一集内容，你们几个初次亮相，一定把各自的感觉演出来。” 鲁小威站起身，拍拍手：“准备好了么？” “开始开始，先走几遍。” 现场一顿忙活，许非绕到外围观瞧，还挺新鲜，因为木有自己的事儿。 赵宝钢还是剧务，贱么兮兮道：“怎么样，失落吧？” “我失落什么？” “啧，败走飞天，场外旁观，年轻人心灵脆弱，难免波涛起伏。有什么委屈尽管说，别人不在我在。” “谢谢您呐！” 许非翻了个白眼，鄙视道：“哥追求的已经不是这些了。” “安静，安静！” “开始！” 现场收音，保证效果。场景在工厂休息室，午饭时间。 杨清穿着白衬衫，端俩大饭缸子，唤道：“慧芳！慧芳！快快，接一把，早给你买得了。” “那么快啊？” 凯丽穿着当时很流行的背带工装裤，接过饭缸子一瞧，“四喜丸子？” 她尝了一口。 “好吃么？” “好吃。” “等你再去啊，这菜…… 杨清一顿，那边孙嵩一脸阴郁的打饭回来。 “等你再去啊，这菜早就卖完喽！” 她故意扬扬下巴，好像说给他听的。 “要不怎么说咱俩好呢？”凯丽笑道。 “那当然了，哎，要说对你好啊，还是那位……” 杨清又一扬下巴，李雪建坐在桌前，边吃边跟人下象棋。他抬头一愣，笑得憨厚：“说我什么呢？” “大成……” 凯丽用胳膊肘拐了下杨清。 啧！ 郑小龙觉得不太对，他之前跟了两部胡同，无论台词、肢体、表情，就一个形容：得劲！ 大菊胡同那帮货，浪的山崩地裂，骚的无法无天，看着就爽。 可这个，怎么这么别扭？ “不错啊！” 鲁小威在旁边一脸欣慰，笑道：“看来都没少下功夫，细节把握的非常好。” 嗯？ 郑小龙的第一反应很奇怪，他说的真话反话？第二反应更奇怪，作为观众看胡同和参与全程制作，是两码事。 好像，有点拉开差距了呢。 鲁小威拍拍巴掌，刚想微调一下正式拍摄，冷不丁从后面冒出一嗓子，“停！” “……” 众人齐刷刷瞧向一个地方，莫名其妙。赵宝钢乐的直拍大腿，又不敢笑，憋得胖脸通红。 “呃……” 许非很尴尬，“那个，我看戏好，忘乎所以，你们继续。” 你忘乎个粑粑啊？ 明明就是喊习惯了！ 鲁小威对片场一霸的风格早有耳闻，不过胸襟大度，笑道：“小许感觉怎么样，提提意见？” “不不，我就是个编剧，你们继续！”许非忙道。 “编剧才重要呢，都是按剧本演的。” “对，最近不是还写文章了么，搞的红红火火。” 一帮人起哄，说吧，不说你憋得慌。 郑小龙也道：“你还扭捏什么，有什么想法？” “那我可说了……” 许非揉揉鼻子，上前道：“这是部生活剧，讲究自然流畅，多运用口语。而刚才最大的问题，几位话剧风格太浓。 话剧的特点，就是有间隔。语言、动作、表情，幅度都很大，并且是一段一段式的，因为得让现场观众看清楚。” “这不很正常么？” 凯丽听着不痛快，“我演了好几年戏，一直这么演的，我觉得没毛病。” “说人话，懂么！” 许非骤然提高音量，咄咄逼人，连珠炮一样，“你经验丰富，你拍过电视剧么？知道电视剧怎么回事么？知道这戏的节奏感在哪儿么？” 末了气势一弱，人畜无害，“这就是生活中的对话，不要有卡顿。” “……” 凯丽明显吓着了，闭上嘴不敢再言。众人也一凛，不知道他是真发火，还是真教学？ 郑小龙笑笑，他也烦对方这点，闹腾，女的又不好说——小许可不管你男女。 “杨清，你最严重，比如刚才那句。” 许老师继续道，“等你再去啊，这菜……你为什么特意停一下？ 你这段表情，和对宋大成那段，完全是话剧式的。示意一个人，还得专门扬扬下巴，好像不扬就不是说他的。 电视剧不是话剧，动作幅度不用那么大。 ‘等你再去，这菜早卖完了！’不要刻意，只把眼神扫过去，最后四个字突然变调，提高音量，一样是嘲笑。 对宋大成，也是稍微一努嘴，意思就有了。 还有刘慧芳，为什么自己加了个‘大成’？前不着村后不着店，没有任何逻辑，就像专门给观众介绍这人叫啥。 还不如月娟直接说，‘你要说对你好，还得是大成。’ 李雪建倒听得很认真，忽问：“那个时期，这么明显会不会不太好？” “看情景，首先这本来就是公共场合，其次月娟本来就没背着人，‘还得是那位’，那位是谁啊，就是大成。将指向替换一下，没什么区别。 如果一开始就写，俩人羞答答的低声议论，不好意思，那肯定就不行。” 许非缓了口气，道：“还有李老师，您反应有点快。您这边下棋，同事在那边聊天，您得听那边没声了，脑袋里有个过程，‘诶，怎么没动静了？’然后才抬头看。 李雪建琢磨琢磨，点头道：“有理，我再等一秒钟更好。” “……” 他这一顿巴拉巴拉，孙嵩都吓傻了，没见过这么这么负责任的编剧。 大家反倒神态自若，许老师又开始了！许老师又开始了！ “我的一点小意见，继续继续。” 许非没穷追猛打，抹身就闪：“我去接个人。” 这货撤了。 现场有点尴尬，鲁小威咳了两声，职业态度没的说，“准备准备，我们再试一遍。” ………… 大院门口，许非等到了李程儒。 这货便是新角色的扮演者，李三斤，因为生下来只有三斤，那年代能活下来是个奇迹。 李三斤话痨，尖酸刻薄，唯利是图，又有非常讨人喜欢的一面。他第一个想到的就是李程儒，形象气质都合适，就是没演过戏。 丫在《西游记》里忙前忙后，愣是一个角色没捞着，后来正因为演不了戏才下海的。 生意繁忙，谈的时候还犹豫。许非保证戏份不多，集中拍，这才答应。 俩人回到摄影棚，认识一圈，戳在场外一起围观。许非没打算再参与，对鲁小威还是尊敬的，不能蹬鼻子上脸。 很快午休时间。 李程儒蹭了份盒饭，吃的很开心，“原本还纠结，今儿一来又把我戏瘾勾出来了，你放心，不给你丢脸。” “人的天赋不止一种，你经商行，也有演戏这根骨头，自己别落下。” “是是，我尽量抽时间吧……哟，李老师！” 俩人忽然起身，却是李雪建捧着铝饭盒过来，“坐坐，什么老师不老师的，我可担不起。” “您肯定担得起啊，早就想跟您认识认识，现在才有机会。” “那我还得先谢谢你呢，在报纸上给我好一顿夸。” 说的是《论影视剧的自我修养》，提到他演的话剧《九·一三事件》。 李雪建穿着戏服，一件浅棕色的衬衫，脸型方方正正，寸头，跟王沪生比完全没优势。 他很喜欢聊天的，后来得了鼻咽癌才不敢多说，笑道：“你刚才讲的有意思，新鲜，我一开始挺烦宋大成这个人物，平平淡淡缺乏亮点，现在倒知道怎么把握了，生活化就好。 不过我瞧你那意思，刚才还有没说的？” “我要全说，这戏就没法拍了。” 许非顿了顿，道：“第一集背景是69年，您是过来人，60年代初那是最困难的时候，自然灾害，棉花减产。” “对对，我记着是每人2尺1棉布，用完拉倒，多了没有。” “就是啊，那会的衣服得耐穿、耐磨、耐脏，一水的蓝灰黑，加上军装绿，基本就这四个色。 剧里服装太鲜亮了，没有一块补丁。还有您这衬衫，的确良的吧？69年穿的确良，啥家庭啊？” “哎哟……” 李雪建一合计，还真是这么回事，“怎么开始没提呢？开拍了才注意到？” “一来电视剧毕竟不是生活，得有视觉美感；二来我没参与前期。” “哈！” 李雪建被逗乐了，拍拍他肩膀，“你这，你这人太有意思了！” 那必须的！ 许非也乐，肯定比你在梁山有意思啊。 （万圣节快乐……） 第二百九十三章 躲进小楼成一统1 除了剧本，许非没怎么跟《渴望》，这几天开拍才过来瞧瞧。 除了第一天逼逼一通，他还真不说话了，平时就在旁边看着，尽到了一位吃瓜群众的责任。 他不说，可别人难受啊。 尤其看到某段情节，某句台词，某个动作，这货都会不自觉的反应。而这一反应，演员都咯噔一下子，怀疑自己是不是演错了。 今天这场戏，讲王沪生的前女友竹心来找他，在王沪生父亲被批斗的时候，竹心写过大字报划清界限。 女演员叫吴玉华，就是《篱笆女人和狗》里的枣花。 许非小时候一直觉得这个女人超漂亮，吸引力不同寻常。来，大佬上张图！ “先走一遍！” “预备！” “开始！” 场景在王沪生家里，两层楼，书香气息，客厅有一截楼梯捅上去。当然上面啥都没有，搭景嘛。 吴玉华穿着一件呢子料的上衣，梳着俩麻花辫，一个在前，一个在后。 她面相本来就苦，还摆出一副怨兮兮的样子，“你恨我，是么？” “你恨吧，骂吧，打我也行，谁让我做错了呢？我不应该在你最孤独，最需要我的时候……我对不起你。” “算了，已经过去的事儿了，还提它干嘛？”孙嵩走到一边。 “不，我要说，我一定要说，你让我全说出来吧！” 孙嵩斜了她一眼。 吴玉华又委屈，“沪生，你不要用这样的眼光看我。其实，其实我的心，并不坏。” pia！ 许非一捂脸，什么鬼台词？ 不过也勉强合拍，俩人都是大学生，看普希金，听肖邦，跟刘慧芳本来就不一样。 “你怎么这么不理解人呢？你不也写过很多材料，要跟反动家庭划清界限么？” “我那是被逼无奈，是违心的！” “那我就不是被逼无奈，不是违心的？其实我刚把大字报贴出去就后悔了，在部队农场给你写了十几封信，恳求你的原谅，一直得不到回音。后来才知道，信都被连队扣押了。” “这么说，是我误解了你。” 孙嵩一脸心疼，慢慢靠近。 “不，沪生，是我对不起你。” 吴玉华一下扑到他怀里，埋在肩膀开始哭，两秒钟又起来，开始笑：“看来，这界线我是永远划不清了。” 孙嵩见她的亚子，伸手想摸摸她的头，又在空中顿住。 pia！ 许非又一捂脸。 “你又犯病了？有话就说！”郑小龙皱眉。 “没事没事。” “真不说？” “继续继续。” 许非还真不想说啥，按后世眼光这段戏矫情无比。但在眼下，却叫情感细腻，极打动人。 不能老用超越三十年的标准来要求从前，那整部戏都得推倒。《渴望》现在的水准，已经高出同时代的大部分作品。 “好！” 鲁小威拍拍手，“我们正式拍！” 跟着重复这套东西，且效率极慢。 许非坐郑小龙旁边看，越看越累。这段戏要在两个人之间不停切换，就一台摄像机，比如吴玉华在说话，孙嵩作反应。 得先拍吴玉华，完了喊停，机器换位置，再拍孙嵩的反应。 这种切换，剪出来非常生硬。像我们看老片子时，刚刚俩人在这边，画面一切，突然跑到那边站着去了，好像中间少了一段。 而刚刚这场戏，折腾来折腾去，俩人还不停失误，一个多小时才搞定。 “胡同也一台摄像机，可没这么费劲吧？”他随口问。 “情况不一样。” 郑小龙瞅了眼鲁小威，低声道：“胡同的演员，你是先把他们弄熟了，演起来跟喝水似的。这个不了解，连剧本研读会都没开。” “那加几台总成吧？50集，每集起码45分钟，还不包括初始素材，得拍多长时间？” 许非想想就恐怖。 “你当我们央视呢，我们可玩不起多机拍摄。” 郑小龙摸着下巴，道：“不过也确实慢了点，我申请申请，顶多再调来一台。” 所谓多机拍摄，通常指3台以上摄像机。 蔡晓晴导演的《家教》，就是飞天奖二等奖那个，是中国第一部使用多机切换拍摄的连续剧。 不仅仅是机器数量的问题，涉及到更高的技术设备。 简单讲，就是把画面通过几条讯道，同时送到切换台上。经过处理，连现场收录的同期音一起，录制到一条磁带上。 单机只能拍“单镜头”，多机能一次录下一大坨，缩短制作周期。而且演员的表演状态也会连贯，不用延迟。 同学们可以看看《渴望》第一集吃午饭那段戏，再看看《让子弹飞》，“黄老爷又高又硬”那段戏。 画面切换和表演连贯性的区别，极为明显。 忙活到中午，休息吃饭。 郑小龙跟鲁小威商量，鲁小威自然同意，就是愁人手。后来琢磨琢磨，把赵宝钢加了进去。 大钢子其实是个全才，演戏、配音、导戏、配乐都成。虽没像历史上落着导演的活儿，但也能体现价值了。 ………… 青年出版社，办公室。 许非上午在片场，下午直接溜到这，正拿着一本样书翻来翻去。 纸张粗糙，书皮是常见的蓝色，黑字，很有这个年代的味道： 《论影视剧的自我修养》 作者：许非 十篇整，包括：立意、剧本、表演、服化道、光影（摄影和灯光）、音乐、技术（特效、武打、飞车等）、制片、导演、行业发展。 前面七篇，给观众看的；后面四篇，给同行看的。 这就更不能指点江山了，以自己的经验、知识和接触的人为核心，不深入的阐述一下。 比如谈到自己做制片人，如何规定制度，如何完善后勤保障，具体到冬天提供热水，夏天买冰棍之类。 比如讲了讲香港的武行传统，西方的电影特效。 图片也很重要，他和编辑精选了百多张图片，配合文字更为直观。 许老师摩挲着封皮，涌出一股厚重的成就感，自己居然也出书了，还不是自费！还不是盗版小说！ “您有什么不满意的地方，我们尽量修改。” “封皮我能自己设计么？然后再加个腰封。” 腰封在90年代从日本传到国内，后世无书不腰，令人痛恨。某些沙雕网友还建了个“恨腰封”小组，表示“就是一堆名人说一堆莫名其妙的话。” 哎呀！太对了！ 许老师别的没有，就认识名人。 他一讲解，编辑犯愁，“倒是能加，但这个成本……” “我可以让出一部分分红。” “那，那我跟领导汇报一下。” 编辑暗自撇嘴，一听就是不差钱的逼货！ “还有，您可以请人写个序，一两篇都行。” “明白明白，人早就选好了！” 许老师处于一种不可抑制的亢奋状态，“哎，你们什么时候发售啊？搞个见面会吧，送点小礼物，弄点小活动，大伙热闹热闹。” “再弄个朗读会，请些明星、读者，大家坐一块读书。这叫文化沙龙，陶冶情操，年轻人就喜欢这个。” “哎哎，别走啊！” （还有……） 第二百九十四章 躲进小楼成一统2 写序的人，许非早就想好了。 德高望重，跟影视行业有关，戴临风肯定算一个。另一个他准备请陈长本，这位以前当过京台台长，现在是市委宣传部副部长，逼格足够。 腰封也好办，什么汪朔、潘红、莫言都往上怼，数十位名人联手推荐，影视鉴赏启蒙教科书，能吓死这帮没见过世面的土憨憨！ 总之许老师很爽，爽到离开出版社，跟傻狍子一样特意跑到东城。 咔嚓门一开，书一亮。 “来来，都看看！这是样书，下半年出版。我说封皮太丑了，自己设计，再弄个腰封，写点名人推荐……怎么样不错吧？看看多厚啊！刷刷刷这手感，一百多张图片，里头还有字呢……走了啊！” 砰！ “……” 俩妹子愣了半天，黯然神伤，为什么喜欢上一个傻子？ 等许老师离了东城，又撒着欢跑回家，天特么都黑了。 还是门一开，书一亮。嚯，要不怎么说是亲妈呢！ 张桂琴太配合了，攥着书不撒手，眼圈一红，“你拍电视剧我还没觉得，现在感觉你混出点样了。出书好啊，以前可是状元才能干的事。 等你这书发售了，我多买几本。鞍城那些亲戚朋友，街坊邻居我都送送。” “别别！我这次是托福，捡漏出一本，人家报纸上都发过了，读者不一定舍得买。到时候销量低下，你再自己花钱，那更丢人。” 许老师嘴上说着，其实特自豪，有种参与历史的赶脚。 八九十年代是文学黄金期，小说、诗歌都热，整夜整夜的谈文学，谈理想，激情怒放。 到九十年代末没落，文学已死。为此吕乐还专门拍了部电影，叫《诗意的年代》，请了汪朔、余华、阿城一票作家，还有王彤姐姐。 他上大学那会，学校还没完全庸俗，受了点熏陶。等上了班，干出点成就之后，时代就不一样了。 谁还看纸质书啊？都看网络小说去了。 “哎妈，大菊胡同那俩院子开工了么？” “都开半个月了。” “你让他们先等等，我重新设计个样式。” “干一半了，你重新装？” “反正也没几个钱，那地方我一直不知道咋用，现在有点想法，嘿嘿。” 张桂琴瞧他笑的欠揍，正经道：“你可别整幺蛾子！人家都说了，男人有钱就变坏。千万别干那违法乱纪的事儿。” “这话就是我写的，您拿来教训我……跟文化艺术有关，放心。” ………… 经过飞天奖的反思，许老师重忆初心。 他最想做的始终是把妹，啊呸，传媒！ 这个概念极广，广播、网络、影视、出版、新闻、广告等等，凡跟信息传播媒介有关的，都叫传媒。 他现在主攻影视这一块，而随着剧集越做越大，也越来越发现，真的要有自己的发声渠道。 甚至他想过，要不要跟领导沟通，以中心名义开家公司，把自己扔出去大搞特搞。 几年前下海，会让人鄙视，现在好一些。不过他主要考虑自己的地位，小有成就不太够啊，登堂入室才行。 当然现在可以做些准备，大菊胡同好歹能当个据点。 转眼五月末，天气越来越暖。 许非在《渴望》片场盯了几天，撒手不理，转到亚运这边。 这日中午，他骑着车子赶到一所学校，刚进校门就听哇啦哇啦震天喊叫。拐到操场，同学们早在排练。 “啊……” “啊……” “咻……” 现场乱糟糟一片，满目全是人头，穿便衣，拿大旗。 这个单元叫“中华武术”，开场便是舞大旗，来自相关大学的四百多学生，身强力壮，精气神十足。 编不困难，排练困难。 比如出场，分成四队，从四个角像四条斜线往中间走。到中间两两结合，又往上下左右拉伸，变成五队。 最后摆出一组云头图案。 先从整体上告诉学生怎么走，目的是什么。再从细节上死抠，老师手把手教着走队形，喊话根本听不见，吹哨。 长哨、短哨、吹两声、吹三声，直接军队化。 许非跳上操场前的高台，程东正拿着大喇叭喊：“东边那组，有两个人靠外，圆都缺一角。西边那组没对齐，老师指导一下。 不行啊！这段都排两天了，告诉你们别犹豫别犹豫，到中间马上汇合……犹豫什么呢？ 再来一遍！” 呼啦啦全跑到操场外面，又从四个角开始进。老师吹哨吹的脸红脖子粗，学生努力又急躁，整个场地都升腾着一股焦灼热浪。 “太不容易了！” 许非摇头感叹，程东抹了把汗，哂道：“你才知道不容易？也对，你们搞美术的多轻松。” “放屁了啊，都是为国出力，不分彼此。” “嘁！” 程东眼睛盯着下面，一心二用，“我是排上才知道，之前的经验就是坨屎！现在每天一睁眼，就觉着喘不过来气，亚运会这仨字就像三副挑子一样把我压着。 艹！” 他猛地操起大喇叭，“停停停！那怎么还摔了？正常走路也能摔啊，这状态怎么上开幕式？你要在开幕式摔一跤，好家伙，几十亿人看着，你对得起谁啊？你谁都对不起！” “……” 被骂的男生眼泪都下来了，一声不敢吭。 “去去去，瞎杰宝骂，劳逸结合懂不？” 许非踹了丫一脚，“没看都绷着一根弦呢？得适当放松。” “放松个杰宝！” 程东也加入杰宝家族，“既然选中他们，他们就得给我绷着！” “你绷一年你试试？排练力气全用光了，开幕式怎么办？” 许非拿过大喇叭，“全体都有，休息四十分钟，该撒尿撒尿，想喝汽水的一会过来领。” “……” 底下人面面相觑，这位谁啊？见程东也摆摆手，这才一个个瘫软在地。 程东还纳闷，“你特么哪来的汽水？” “开玩笑！我第一次过来，不得犒劳犒劳……诶，来了。” 只见一辆板车慢悠悠骑过来，摞的老高，全是北冰洋。 哇哦！ 学生们顿时欢呼，抢着往下搬，很有秩序的轮番拿。确实很辛苦，不给钱，只供顿饭，喝汽水就算小灶了。 三三两两的坐在地上，大旗沉，衣服全湿透了。 “哎，那人谁啊？” “没见过，今儿头一次来。” “有点眼熟，好像胡同里那警察。” “对对，就是他！他也是演出组的啊？” “许非许老师嘛，报纸上文章我期期看……哎，真人比电视好看多了。” 学生们快乐吃瓜，对某人第一印象大好。 而由于带汽水这个举动，又令孩子们无比温暖，尤其跟程东一对比，简直父爱如山。 第二百九十五章 躲进小楼成一统3 “那边那个，出圈了！ 我没拿望远镜都看的清清楚楚，到时候让人家怎么看？人家主席台都是天文望远镜，连你根汗毛都能看着，你说你丢不丢脸？再来一遍！” “咻！” 随着尖锐的哨音，四百多学生排演着已经重复无数遍的队列。 头顶太阳高照，微风阵阵，气温不算热，但体力消耗太大。别说他们，程东光站着都快受不住。 “小许，你帮我盯会，我上个厕所。” 程东撩起背心抹了把汗，一迈步，肌肉都硬了。 “我觉着差不多了，该放音乐了。” “那就放！” “好！” 许非跳上高台，待一遍结束，拿着大喇叭喊：“咱们练了一个礼拜，队列基本可以。但别骄傲自满，现场可没有哨，都是放音乐。 在没有哨的情况下，你们还能不能完成队形？这就要求大家把每一步的走位，都印在脑子里，形成一种身体本能。 下面我们配合音乐练习，广播站广播站，你那边好了么？” “好了。” “准备！开始！” 只听音乐响起，仍然从四个角入场。每队排头安排两个最出色的，率先竖旗，后面一瞧，刷刷刷跟大枪一样全立了起来。 “停停停！” 许非挥手喊停，“不是说了么？入场先给我吼一嗓子，得有沙场冲锋陷阵的气势，重来！” 又来一遍。 “啊！” 四百多人一起高喊，举着大旗入场，到中间又骤然一分，化作一道道洪流向八方延伸，汇成了一副云头图案。 跟着大旗挥舞，又似云卷云舒，随风浮动。 末了队形再变，全部散开，横二十，竖二十一，同时舞动大旗，红色的旗面翻滚，如波涛起伏…… 人海战术，忽略个体，但每个人都挺胸抬头，斗志昂扬。 第一次配音乐，也并不整齐，可那股年轻的，火热的，赤诚的精神气，已经砰的迸发出来。 “……” 许非看着这个场面，深感重担在身，如果节目失败了，别的甭说，光这帮孩子就对不起。 “许老师，许老师！” 下面忽有人喊，他蹭的跳下去，却是一名工作人员捧着衣服过来，“样衣出来了，瞧瞧怎么样？” 程东正好回来，抖开一看，摇头道：“什么鬼色儿，不如你设计那套好。” “没办法，谁让领导不喜欢呢？” 许非瞅着衣服也一言难尽，蓝衣服，蓝裤子，蓝靴子，蓝帽子，黑色腰带。京剧里有战沙场的戏，先是小兵鱼贯而出，簇拥着一员大将，分列左右——这衣服就是小兵穿的。 他原本设计的是一身黑，带红色云纹，没帽子，然后是血红的大旗。 领导看了说，杀……气……太……重…… 不过这衣服单看丑，配上红面黄边的旗，旗下是蓝汪汪的人，居然还挺和谐。 俩人又指挥排练了几遍，中午放饭。 照例有汽水。 许老师凭借一车车的北冰洋，俘获了全体少男的心，就差喊爸爸了。而同事们也才发现，卧槽，丫居然是个狗大户！ 饭是学校提供的，难吃，量足，肯定能饱。 许非和程东找个阴凉地方，还没啃两口，又有人找。 五十多岁老头，面黑个矮，一脸糙相。 俩人却不敢怠慢，起身迎接，“吴主任，您好您好，大老远特意跑一趟。” “应该的，别叫主任，叫老吴就行。” 这位叫吴彬，以前在什刹海体校，李连杰就是他带出来的，现在中国武术研究院教学研究部当主任。 饭点过来，自要招待。 吴彬也不客气，坐下开吃，“我以前带武术队出国演出，排过几十人的节目，六百人我还没试过，你先说说有什么要求？” “分两段，一段整体表演，一段分组对打。不拿兵器，纯拳脚。” “六百人全分组？” “大概6组，每组四五人。” “风格呢？” “阳刚威猛。” 老头琢磨琢磨，“阳刚威猛就是北方拳了，三皇炮捶、通背、八极、戳脚、孙膑都行。其实最好还是兵器，尤其是大刀，哎，要不咱来段‘大刀向鬼子们的头上……’” “不不不不！” 俩人汗都下来了，“咱别当破坏中日友好的罪人，担不起担不起。” “哈哈哈！” 老头大笑，“跟你们逗个乐，我都懂。其实这种场合不能复杂，复杂了不整齐，我觉得长拳挺合适整体表演，我给你们来一段。” 吴彬刷的一起身，摆开架势，耍了一段长拳。 古代有叫“长拳”的拳种，现代长拳，是在查、花、炮、红诸拳种的基础上，整理创编而成。 舒展大方，跳得高，蹦得远，节奏分明。 许非看完皱眉，道：“舒展性够了，刚猛不足，尤其这个姿势……我不知道叫什么啊，您别介意，就这个……” 他学着摆了个架势。 右腿后撤，左腿在前，两条腿微微弯曲，右手举过头顶，掌心向上，左手往身后一撇。 “这叫虚步亮掌。”吴彬道。 “哦，还有这个……” 许老师扎了个半马步，公狗腰，大长腿，但就是硬，硬的姿势跟拉屎一样，然后一手上举，一手横在胸前。 “这叫马步架掌。” “像这种动作能不能删掉？一是丑，二是娘，我说话直，您别介意啊。我们不用按套路来，自己编一段动作，简单威猛，大开大合，还得吼出来。” “吼出来？” “就这样，这样……” 许非立定站稳，砰的挥出一拳，嘴里大喊：“哈！” 跟着又甩出一脚，“哈！” “哈！哈！” “哈！哈！” “……” 吴彬挠挠头，你们这小伙子是不是不太正常？ 不过也明白了，“好办，我现在就能给你编出来。不过太简单也没意思，咱们加点腾跃动作，然后卧倒，跟着鲤鱼打挺。” “六百人鲤鱼打挺，那能齐么？”程东震惊。 许非道：“反正您先编一段，具体排练具体改，到时候还得辛苦您。” “没事，应该的。哎，你们领拳是谁啊？” “吴经，也是您学生。” “哦哦，那小子……” 吴彬一乐，“那小子不错，领拳够格。” （还有……） 第二百九十六章 万无一失 当大家都往一个目标使劲时，很容易营造出一种团队气氛。 拼搏向上，不怕苦不怕累。 最近许非一直泡在操场上，舞大旗排练完了，现在是功夫队列。各体校选出的好苗子，十几岁，活力十足。 “还是老毛病，你们个人没问题，整体永远不齐。不是说了么，第一听我口令，第二看两边白线。 吴经起来！别嬉皮笑脸的，再来一遍！” 高台上，许非穿着长袖，戴着草帽，拿着大喇叭，特有村书记的派头，“队列站好，听我口令，预备！” 预备拉着长音，六百武术生啪的一立，双腿并直，双拳放在腰部两侧。 “1！” “哈！” 左脚横跨，右脚跟上弓步，身子转过去，右拳直冲。 这叫弓步冲拳。 “2！” 跟着踢腿，出拳。 “3！” 吴经站在最前面，刷一个大跃步前穿，身子往下伏，亮了个架势，教科书般标准。 “停！各位老师检查检查，有没有超线的？第五排第六个，你腿长还是脚大？回回往前冲，不冲能死么？” 每一竖排两侧，都画着条白线。长拳舒展，蹦蹦跳跳，这条线就是边界，脚尖顶上刚好，长了短了准保不齐。 几位教练入场检查，粗鲁暴躁，看见不对的上去就一脚。 屁孩子嘿嘿一乐，也不当回事。 “好，比上次强一点，咱们下一组动作。” “1！” “2！” “3！” 砰砰砰！六百人全部卧倒，这年代操场质量差，硬往上摔。 许非提高音量，“起！” 吴经一个鲤鱼打挺起来了，马上回身看，就在自己眼巴前，俩小子的动作节奏就不一样。旁边那个更是失误，没挺起来。 “……” 程东、吴彬几人互相瞅瞅，皆是摇头。 六百鲤鱼打挺，太难了。 “还是删掉吧，没法排。” “好，我再想个动作。” “小许，先歇会吧。” “现在大家休息，不要走远乱跑，喝汽水的过来取。” 许非跳下高台，赶紧跑到阴凉地方，开瓶水狂灌，“太特么热了！站一会还成，天天站能死。” “热你还穿长袖？”程东问。 “这叫防晒，你懂个屁。” 他又摸出条手绢，擦擦额头，擦擦脸，擦擦脖子。 哎哟呵！几个糙老爷们碰上这种精致的男银，简直无（疯）地（狂）自（打）容（死）。 大伙聚在楼根底下躲太阳，那边乌央央过来一帮孩子，吴经为首。程东瞧他胳膊上青了一块，喝问：“又打架了？” “切磋。” “打架就打架，切什么磋？说过多少次了，你们是个整体……” “行了行了，习武之人难免磕磕碰碰。” 许非护犊子，道：“他们跟咱们不一样，全身的荷尔蒙，不能不让释放。六百号人，他当领拳，谁服气？ 友好交流是必要的，我告诉过了，点到为止，谁不守规矩直接滚蛋，检讨大字报，父母叫来，全校通报开除，祖上三代都得蒙羞。” “狠人儿啊！”程东惊叹。 “你是多此一举，不服就打，早晚都打服。” 吴经往台阶上一坐，特社会，跟着脑袋被一呼噜，“跟谁你你你呢，叫我啥？” “哥！” 吴经咕哝一声，又劲劲道：“哎，你昨天还没讲完呢，继续讲。” “是啊许老师，我们都等着呢。” “我昨天觉都没睡好。” “哈！那就给你们讲一段，正好有点时间。” 许非把草帽摘下来，不知从哪儿又摸出把扇子，边摇边道：“书接上文，李英琼别了五台教主，继往前行，走了万余里，忽见对面山坡上窜出一只双翼飞龙。 背上骑着个红脸道士，枯瘦猥琐，三缕细髯，正是神女峰妖人阴阳叟。 此人见如此美貌女子，便欲捉回去采补一番……” 程东一头雾水，“你这是《蜀山剑仙传》？我看过残本，好像没你这出啊？李英琼怎么能碰着五台教主呢？” “我这版就碰着了！” 许非懒得理，继续道：“二人斗起法来，直打得天昏地暗，日月无光。 只见阴阳叟取出一碧玉葫芦，大喝道，‘我叫你一声你敢答应么？’ 揭开葫芦盖，一道白光如线，有眼有翅，直扑李英琼。却道这法宝是何物？正是采日月精华，夺天地灵气，有头有眼，顷刻可斩首级的斩仙飞刀！ 李英琼见白光扑来，不急不慢，清喝一声，剑来！” “程导！许老师！” 正此时，一个工作人员匆匆跑来，“舞台送来了，你们过去看看？” “这么快？走走！” 许非收起扇子，起身便闪。 “哎哎，讲完再走啊！” 一帮孩子听得正入迷，瞬间抓狂，断的这个难受啊！ 许老师赶到一座大仓库里，三个移动舞台齐齐整整，长宽跟小客车相仿。底下有变向轱辘，大部分是空的，不算太重。 一刀马旦，一武生，一变脸，一甩袖，两两一组，居中是于承惠。出于画面效果和施展空间，没有使用五个舞台。 按照构想，大旗耍完之后，把舞台推上来，五人亮相。 关键人怎么出来？是直接站在那儿，还是从升降台冒出来。小组讨论好久，觉得从下往上这个过程，更有视觉效果。 所以里面还得加升降台。 算新技术，只能求助亚组委，亚组委到处联系，做了这么三个。 许非钻进去看了一圈，道：“不是电池啊？那不还得接电源，从场边到舞台多少米？” “先试试吧，来把电插上。” 有人拿出一捆电线，尽量拉远，这边一按开关。 “嗡！” 带着轻微声响，五个升降台缓缓抬高，然后咯吱，三个停半道了。 “……” 所有人的脸色，刷全沉下来。 “关了，重新开！” “嗡！” 那三个升降台继续往上。 “再开，降下来！” 这回倒顺利，砰，急速下降。 “再来一遍！” 嗡！两个开始抖，两个又卡住。 …… 程东召集人员开会，还请了几位技术工，就讨论升降台的问题。 “对我们来说是新技术，不成熟，你们一下子提出这么多标准，我们只能说尽力而为。” “怎么不成熟了？第二组《碧水风荷》也让人上去唱歌了，听说排的特好！” “她那是单独的升降台，你们是往移动舞台里装升降台，还一次装俩，成功率能一样么？” “实在不行就手动，手动总可以吧？” “那么多人看着，你在底下摇，丢不丢脸？” “开关冲后，人在后面操作，反正那边是翻板，不坐观众。” “那得多长时间？舞台上来了，人半天上不来？” “那你说怎么办！！！” 吵吵嚷嚷没结果，程东思索了半天，忽道：“你们的意思，单独的升降台成功率比较高？” “对头！” “那咱们能不能换个思路，别往里装，往外扩怎么样？” “往外扩？” “就像这样……” 许非同步想到，还画了张图，“核心就这一个圈，对吧？以这个圈为中心，四面搭架子铺台，构造互不干扰，这技术能保证么？” “我们可以试试。” 有思路就好，众人暂时松了口气。 许非也一脑袋汗，压力重重，自己好像在拍一部电影，就黄渤爬旗杆子那个。 “确保万无一失！” （还有……） 第二百九十七章 夏天（czlb加更） 转眼到了七月，天彻底热了起来。 政府忽然接连出台文件，决定办几件群众关心的事。包括清理整顿公司，制止高干子女经商，取消对首长食品特供，首长一律使用国产车等等。 国产车这个事儿，最早领导坐的都是红旗。1983年上头决定红旗停产，理由是车速低，油耗高。 然后都变成了进口车。 然后老百姓就抱怨，中国能让卫星上天，为什么造不出小汽车呢？而在这个文件下发之后，一汽在俩月就拿出10辆红旗。 ………… 京郊，怀柔。 一户农家院里，王扶林带领人马正在拍一部乡村剧。 剧本平淡，演员一般，其实没啥意思。但还得拍，身为一个导演不拍戏，就意味着失业了。 “好！休息一下吧。” 王扶林喊了一声，拿着大茶缸子坐到屋檐底下，边喝边想事情。 他31年生人，已经58岁了，很快就要退休——这是1978年出台的文件，男60周岁，女干部55周岁，女工人50周岁。 此规定施行了很多年，后来就延长了，延长了，延长了…… 这年头老人儿讲究返聘，像戴临风，从副台退下之后，返聘为制作中心工作。 可他准备真退。 一是精力不足，二是《红楼梦》之后，台里没给过什么像样的任务。他始终觉得《红楼梦》失败，自己被搁置了。 村里的天儿似乎更热，土路的尘灰与鸡屎猪粪的味道混在一起，干燥且腥臭。 王扶林不知不觉喝光了水，随意一抬头，一辆小轿车正压着土路远远驶来，尘沙飞扬。 “滴滴！” 车到院前停下，门一开，任大惠跟两个人下来。 都认识，一个是央视领导，一个是广电部领导。 王扶林奇怪，迎过去道：“你们怎么突然来了？” “屋里谈，你这地儿真不好找。” 几人进屋，任大惠直奔主题，道：“前阵子台里决定，重启《三国演义》计划。” “不是不拍了么？” “之前是大家都拍，我们才不拍，现在大家都不拍了，我们自然要拍。这几天一直在讨论，最后决定让你担任总导演。” “……” 王扶林心里一哆嗦，刚才喝下去的水似在体内翻江倒海，涌至全身，又顺着汗毛孔冒出来，带走了山中暑气。 “这个总导演什么意思？” “是这样。《三国演义》跟《红楼梦》的字数虽然差不多，但它是历史背景，东汉末年，分三国，三国归晋，有一个超长的时间跨度。人物繁多，线索冗杂，还有大量的战争戏。 台里要打造四大名著经典，这回下了决心，要大投入大制作，搞一部超长篇出来。 如果一个人拍，那得猴年马月。所以我们商量，采取总导演制，带领几个分集导演同时进行，这样效率能快些。 而全国最具古典电视剧拍摄经验的，怕是只有您了。” 央视领导这番话说的，王扶林那点委屈顿时烟消云散，道：“既然是台里任务，我义不容辞，目前都做了什么准备？” “啥准备都没有……” 任大惠掰着手指头算，“没有文学剧本，没有导演，没有演员，没有筹备组。就定了仨人。一个我，一个你，一个北电的副院长何宝通，做总美术。” “我们的意思是，分集导演在全国找，必须得是电视界的精英，没拿过飞天奖的都不用考虑。 找齐了之后，我们给配备人马，每人负责一部分内容，你负责总体调度。”广电部领导道。 “对，我就负责落实经费。”任大惠道。 “我能问问预算有多少么？”王导有点穷怕了。 “呵呵，台里这几年广告费赚的盆满钵满，反正你就拍吧。哦，我们初步计划建一座三国城，就像大观园似的。” 咝！ 王导又一哆嗦，道：“我不怎么了解《三国演义》，这任务我接下来，但你们要给我读书的时间。不读书，拿起来就拍，我没这本事。” “你想要多久？” “跟《红楼梦》一样，脱产学习一年。” “可以。” 央视领导二话不说，笑道：“四大名著不是别的，值得我们用几年时间去打造。您就安心读书，什么时候读好了，我们正式建组！” ………… “昆仑饭店到了啊！下车的往后走！” “别挤别挤！” 朝阳区新源南路，许非在一处站点下了车，回头瞄了眼那辆沙丁鱼罐头，身上还残留着里面的汗臭味。 腿也有点僵硬。 其实以前不是这实力，没办法，泡在操场俩月余，都快静脉曲张了。 大旗、个人表演、打拳、舞狮，四小项，相对完整的录了带子，昨天才上交审核。等领导满意了，才能喘口气，等着实地排练。 不过腿确实难受。 “我好像该买车了。” ——许百万 他往前走了一小段，就见一高耸大楼，门脸气派，正是五星级的昆仑饭店。 以前归公安系统，现在归锦江集团，锦江集团归国资委管，专门做酒店、旅游、餐饮这些东西。 第一次来，确实金碧辉煌，装修时髦，远超同行水准。 许非找到健身的地方，要往泳池区进，被服务员拦下。马卫都在里边等着，连忙出来，“哎，有卡有卡！” 塞过一张黑色的游泳健身卡。 许非随手揣兜里，道：“虽说咱们叫海马，也不至于在游泳池聚吧？” “嗨，这不海晏升经理了么？给我们一人一张卡，随便游，不用白不用。再说前阵子憋坏了，可得放松放松。” 俩人进了更衣区，各开柜子。 夏天穿的少，老马上下一扒拉，就剩一裤衩，再扭头，那边已经裸了。 哎哟！ 像这种老司机，一向觉得女人的身体才好看，今儿头一次觉着男人的身体也很有魅力。 水淌下来似的肌肉线条，有力却不粗壮，皮肤也好，有腰有胯，两条大长腿撑着地，一根钟摆晃里晃荡。 一匹好马没人骑！ 再瞅瞅自己，身上跟脸都一层褶子。 “以后不能跟你一块游泳，受打击。” 俩人穿上泳裤，进泳池，面积颇大，清亮亮的水。 一提这年代，总觉得保守，其实在五十年代就有游泳馆了。八十年代也不乏穿泳衣，露大腿的妹子在里面扑腾。 这会没什么人，岸上有一圈椅子，坐着一帮中年油男。 正是汪朔、莫言、刘震云这伙人，海马聚会。 第二百九十八章 俗人 “扑通！” “哗哗哗！” 许非一猛子扎进水里，以不太标准的姿势游了个来回，湿淋淋的爬上岸。 一票中年油男纷纷转头，自惭形愧。 “游游泳确实好，释放压力。” 他往椅子上一躺，两条大长腿尽情舒展，“这阵子给我站完了，就得运动运动。” “你那节目排怎么样啊？” 老马在旁边鼓捣茶具，不大点的小茶盅，刷刷沏了七八杯。 “等审核，过的话就明年彩排。” 许老师待身子变暖，才饮了杯茶，看看偌大的泳池区，“地儿挺好，就是空旷，连穿泳衣的妹子都没有。” “有啊，虽然没穿泳衣。” 汪朔忽然插嘴，扯着脖子喊：“小姐！小姐！” 许非吓一愣，见一个穿制服的服务员过来才知道想岔劈了。 “帮咱们订个包间，一会下去吃饭，这能点菜么？” “可以的。” “那先点菜。” 一帮人开始研究菜谱，许老师特神奇，“你们现在这么赚么？五星级随便点？” 马卫都鄙视，“海晏在这呢，谁自个结账？” “哦，蹭饭啊！”他恍然。 “团结友爱的事儿，别整的那么庸俗。” 汪朔也鄙视，教育道：“这蹭有学问，千万别刻意。一会吃饭都慢点，那地方跟办公室挨着，门打开，海晏一路过就打招呼。人家进来一瞧，嚯！吃饭呢，你说他好意思不给签单么？” 哎哟！ 许老师摇头，我百万身家陪你搁这儿蹭饭？ 不过头一次来，入乡随俗。 暂且再泡一会，那边继续海聊，汪朔当仁不让是核心。老马眯着眼儿喝茶，偶尔插一句，他没兴趣参加，拿本书看。 “中国人到美国就是治病去了，本大国民众就有这喜好，一到人家地盘，啥病态都好。 我一哥们头两年出国，前阵子回来，我一看，卧槽，信上教了。我说你怎么信教了呢？他说不信不知道自己渺小，不信不知道自己罪恶。 扯杰宝蛋，丫就是怕死！ 我跟你讲，中国人最怕死，偏偏又没有信教这根骨头，千百年来拿祖宗说事。全是外面的和尚，告诉你得有信仰，有信仰精神充实，有信仰上天堂，就是给怕死找个发泄的地儿。 其实都比不上中国人的祖宗，特实惠。人家也不上天堂，就在牌位上呆着，顺便还能保佑子子孙孙。” “怕死，就是怕死了没着落，意识消失，感受不到这个世界。所以就弄点玄乎的东西自我安慰。” “对，西方人讲个体，上天堂。中国人讲家族血缘，死了成祖宗。” “所以中国人实在啊，第一个弄出祖宗的那哥们才叫牛逼，太了解群众需求了……” 汪朔侃嗨了，眉飞色舞，自觉太阳，结果瞧那边有个没听的，喊道：“你特么看什么呢？” “随便看看，你继续。” 许非晃了下书本。 汪朔眼睛尖，“雪，雪山飞狐？卧槽，你看武侠小说？” 嗡！ 一帮作家全兴奋了，都是文坛人物，基本瞧不上武侠。 “你怎么还看这个啊？港台作家没什么可看的，尤其金庸琼瑶。琼瑶的读者群就是一帮低幼，滥情胡搞，都比不上玩情调的张爱玲。” “金庸纯粹那些旧小说的路数，一句话能说清楚的事偏不说清楚，谁也干不掉谁，一到出人命的时候就从天上掉下来一个挡横的，没意思。” “而且武侠多可笑啊，阿富汗战争都撤军了，他们还来这套呢？假的嘛，还刀枪不入、飞来飞去呢？” “小许，你眼光一向不错啊，今儿可俗了！” 这可是八十年代的文坛。 许老师就觉掉进了艾尔米塔什，满世界自己一个俗人。都是岁数大的前辈，他也不好怼，“成成，我回家再看。” “不成！一看武侠的混在我们里边，跌份儿。” “对，一会得结账啊！” 这帮人呢，有开玩笑的成分，也有调教调教小年轻的意思。 许老师把书一合，笑道：“行，那就说点别的。 你们刚才聊死亡是吧？ 其实谁都清楚，死亡不可避免，累死累活就为了在这世界多留一会儿。什么信仰啊，祖宗啊，那东西太远，不真正死一次谁也不知道。 那从最现实的角度，我觉得人的死亡，起码要经历三个阶段。” “怎么说？”大伙来兴趣了。 “第一个，当你心跳停止，呼吸消逝，这是医学上的死亡。 第二个，当你举行追悼会，人们穿着黑衣出席葬礼。他们宣告，你已经离去。这是社会关系上的死亡。 第三个，世界上最后一个记得你的人，把你忘记。这是情感记忆中的死亡。 人的一生，势必要经历这三次，然后才是彻底消失。 但对某些人来讲，还有更加延续的存在方式。音乐、影视、文学史、教科书……如果他们足够伟大，他们可能永远不会逝去。” “……” 一片沉默中，许非看看时间，站起身，“好了，吃饭！” ……………………………… 青年出版社。 信誉还是可以的，说下半年就是下半年。许非拿到了《论影视剧的自我修养》的正式版本，爱不释手。 封皮按他的意思重新设计，腰封也妥当，上写： “十几位名家联合推荐，看得懂的影视艺术鉴赏。” “汪朔：别拿观众不当盘菜” “莫言：影视爱好者入门读物” “葛尤：他教会我怎么演戏” 其实编辑觉得很羞耻，从没干过这事，问：“许老师，要是没意见的话，过几天我们就正式发售了。” “你们打算怎么发售？” “就是在各书店铺货啊。” “没了？” “……” 编辑心累，“您想怎么着啊？” “还是弄个读者见面会好，现在让开了吧？” “让是让，可这……” “哦，你们就帮着说一下时间地点，剩下我自己弄。” 许非本打算搞签售会的，一想不对。现在只有领导才能签名，明星、作家要给人签名，会被骂的。 得等九十年代流行歌曲火爆，港台势力大举入侵，最早的一批脑残粉出现，才带来这种签名文化。 “婆婆，我要听《星星点灯》。” “哦，点灯啊，我也会唱。” 就这种。 许老师公费出书，自费宣传，联系于佳佳，于是《京城青年报》又开始抽奖了： “《论影视剧的自我修养》将于五日后正式发售，并举办读者交流会活动，本日起可报名参加，最终选出二十名…… 时间：八月二日，上午九时整 地点：东城区大菊胡同28号” （还有……） 第二百九十九章 交流会 书房内，茉莉茶甜，金蟾吐着烟。 金蟾便是那茶宠，里面可放香，从嘴里冒出来。烟气缥缈笼罩蟾身，栩栩如生，在这夏夜竟有了几分玄妙之感，仿佛时钟都开始迟缓了一秒钟。 许非放下两部小说，在本子上写下一行字：“《雪山飞狐》剧本初稿。 时间顺序：胡一刀结识夫人，怀有身孕，胡斐出生，接《雪山飞狐》客栈情节，与苗人凤惺惺相惜。 夫妇二人身亡，平阿四抚养胡斐，接《飞狐外传》，结识程灵素、袁紫衣，接《雪山飞狐》苗若兰情节……” 没错，他心心念的合拍剧，正是91版三地首次合作的《雪山飞狐》。 “寒风萧萧，飞雪飘零，长路漫漫，踏歌而行，回首望星辰……” 在本剧之前，港剧吊打台剧，本剧之后，台剧忽然通透，开启了本地制作+大陆山水的牛逼模式。 不仅造就了辉煌的九十年代，更在《流星花园》成功转型，以一系列狗血偶像剧大杀四方。 许非特喜欢这版《雪山飞狐》，长白山实景拍摄，银装素裹，大气磅礴，吊打tvb的塑料瀑布。 尤其迷恋程灵素，以至于后来的《雪花神剑》，为喜欢梅绛雪还是聂小凤苦恼不已。 后来发现想多了。 91版飞狐和94版《倚天屠龙记》，就“人生短短急个球啊，不醉不罢休……”那个，堪称台湾金庸剧的两大巅峰。 当然回过头看，还是有不少毛病的。 比如程灵素死的时候，胡斐抱着她说：“二妹，你还这么年轻，就为我牺牲了。” 比如吃两个馒头就给人家十两金子，前后几十次出现的客栈，场景一模一样，老板一模一样，连店小二都没换过…… 《飞狐外传》讲胡斐少年时的故事，《雪山飞狐》讲胡一刀和胡斐成熟之后的故事。 结尾还留了个关子，胡斐要砍苗人凤，这刀是砍还是没砍啊？ 他迷茫了…… 你迷茫个粑粑啊！剧本这么写，得让人喷死。 许非现在就是把两部小说融合到一起，再来个圆满结局。 说实在的，他觉着自己那点底子，快被胡同掏干净了，下部戏肯定要换风格，何况还有现成的饼。 按正常发展，台湾三大制作人之一的周游，明年会提出跟大陆合作拍戏的计划。他打算早点提出来，剧本先写好，尽量多争取一些话语权。 主导是不可能的，一个是经费，肯定湾湾出大头。第二是技术设备，也肯定人家先进。 这边能提供的，无非场地和人手。但还必须得拍，特别“两岸三地演员首度合作”这个气势，一定要有。 如此规模庞大，政治正确，促进交流的影视作品……别人攒不出来，我能。 这叫资本。 ………… 8月2日，晨。 于佳佳带着摄影记者早早赶到大菊胡同，这片她来过，正是《胡同人家》的拍摄地，好像在，在…… 她站在门前惊奇。 没记错的话，26号应是那大杂院，现在门锁着。旁边的院子却敞开，新换的铁门，甚至还带点漆味。 于佳佳进去就一惊。 门口靠墙围了一圈篱笆，种了些花花草草，碎石甬路略窄，走几步豁然开朗。敞亮亮的大院，小屋子全扒了，数间大屋窗明几净，里面铺的都是瓷砖。 一角还搭了个大遮阳棚，摆着几套桌椅，桌上全是水果饮料各式点心。最里边有个月亮门，通往隔壁的大杂院。那院子倒没拾掇，保留着片场格局。 许非正带着几个京台的朋友忙活，招呼道：“来这么早？九点才开始呢。” “你打算干嘛啊？” “这以后就是我一据点，有什么小活动应该都在这里搞，多关注关注。” “不是，你什么时候装的啊？” “就最近，原本准备装住宅，后来有了新想法，这都是扒了重装的。” 艹！ 于佳佳爆粗，狗大户！ 等了一会，别家记者也来了，到八点半左右，院门口已经堵住。没有老的，全是中青年，数量远超二十，但非常自觉，门开着都不进。 许非过去，扒着门框开始聊，“我就找二十个，你们这么多人干嘛啊？” “凑热闹还不行啊，我们不进。” “就是，我陪朋友来的。” “哟，那我们还招待茶水点心呢，你们就在外面看着？” “我带饭盒了！” 一个女学生样的妹子，真掏出铝饭盒晃了晃，惹得一阵哄笑。 这里头有的见过面，大部分没见过，但感觉特熟，不客套。因为他的剧本和文章，就给人一种随意不羁的感觉。 何况本人也真逗。 许非瞧人越来越多，影响交通，索性道：“先进来吧，凭证拿好啊！虽然我不忍心，但做事得公正，一会给你们发汽水，找个阴凉地方慢慢等。” 于是排队检票，来了十九个。 众人进院，先奔隔壁，活生生的胡同片场。那屋子，那井，尤其那俩树桩子，每人都要过去坐一坐。 带照相机的拍照，还帮别人拍，完了留下地址，简简单单就成了朋友。 约莫九点钟，在最大的一间屋子里，活动开始。 摆了好多座椅，最前面有桌子，许非和于佳佳坐在后面，道：“还剩一个，先不等了，咱们开始。 我先说说这本书，这是新年茶话会的时候，也请了观众座谈联欢，讲了些东西。然后于大记者，就我旁边这位，说你既然有这么多想法，为嘛不出本书呢？ 我一听这好事得干啊！所以就联系出版社，出版社让我在报纸上试试水，才有了那十篇文章。 至于这个交流会，主要是我想听听你们的意见。 因为我们文艺界开会，这个那个，讨论电视剧怎么拍，怎么为观众服务，怎么受观众喜欢，结果没一次请观众来的……” “哈哈！” 底下大笑。 于佳佳踹了他一脚，许非咳嗽两声，“明白这意思就行。今天除了跟你们聊聊天，还有个事情想……” 正说着，忽见一人匆匆跑进来。 大高个，看上去比自己都高，穿着短袖长裤。头发很秃，偏偏还三七分，使得三七的夹角就更秃。 大鼻孔，厚嘴唇，嘴好像合不上，露出里面的牙齿。总之长的特丑，丑中还透着点玩世不恭。 他扬着邀请函，跑的急，说话节奏却很柔，“不好意思，迟到了。” “没事没事，请坐。” 许非的目光在他身上停留了三秒钟，才道：“还有个事情想请你们帮忙，一会再说。 今天这个交流会呢，不正式，随便聊。 我有问必答，不想答的我就说不知道。反正围绕这本书也行，围绕影视行业也行，谈外国的作品也可以，不用拘束。 我先简单问一个，你们都爱看什么样的影视剧？” 第三百章 一个有趣的灵魂 “你们都爱看什么样的影视剧？” 话音刚落，一个男生便举手，也用不着麦克风，“我最喜欢《胡同人家》了，您什么时候拍三啊？” 底下轻笑，许非一本正经道：“这位同学跑题了啊！我简单说一说，现在提倡多拍类型剧，胡同也是类型剧，叫情景喜剧。 情景喜剧的立意和包袱，很大程度上来源于现实生活。可有些时候，它们不足以支撑一部戏，还偏偏要拍，难免会重复自己。 这样对观众不负责任，何况我也犯不上再抢这碗饭吃，得给后来者机会。” “您是说，要尝试不同类型的作品么？” “对，我们中心正在拍的，就是一部跨度十六年的家庭伦理剧。由李小明老师和我共同编剧，仍然关注市井阶层，贴近生活。至于我个人，挺喜欢武侠剧的。” 嗡！ 男的都兴奋了。 “您要拍武侠剧么？” “我最喜欢武侠剧了，《霍元甲》《陈真》！” “那叫武打，武侠是古装的！” “我有个问题一直想问，您在书里说影视剧的服装道具要尊重时代背景，那《霍元甲》的背景是清末，为什么不留辫子呢？” “这个问题好……” 许非乐了，道：“首先，我这本书没提到港台影视，因为现在引进的不多。等大家的观影量上来之后，我会专门写一本关于港台影视剧的册子。 至于霍元甲为什么不留辫子？ 很简单！一是创作者没想到，二是想到了，但由于各种原因没有实施。比如人家明星不愿意，或者导演觉得丑，那干脆就不要了。” 哇！ 底下惊奇万分，还能这样啊？ “两地的行业制度不同，那边完全商业化，以明星、娱乐、收视率、赚钱为主。除个别导演如李瀚祥，都是能省则省，能糊弄就糊弄。 再扩展一点，还是类型区分。 比如清代背景的武侠剧，主要元素是快意恩仇、儿女情长，服化道能还原最好，如果做不到，有那个时代感也可以。 起码得留个辫子，穿个马褂，别出戏就行。但如果是历史正剧，那服化道就得死抠，台词也得文绉绉的，绝不能生活化……” 气氛慢慢热烈起来。 那个丑男始终没开口，笑嘻嘻的看着一帮年轻人，似觉得非常有趣。他应该快四十了，面色疲惫，眼睛却很单纯，一下就能看到底。 许非在留意，忽然问：“那位先生，我看您一直没参与，您喜欢什么类型？” “嗯？” 丑男一愣，笑道：“没什么固定的类型，有意思的我都喜欢。一些不好看的剧，某段内容很有趣，我也喜欢。” “要非选一个呢？”许非道。 “呃，还是爱情剧吧。” 众人轻笑，可能觉得他的外表和爱情剧不挨着。一个女学生问，“为什么呢？您渴望爱情么？” “我已经有爱情了，我只是喜欢文艺作品中对爱情的表达方式。” “比如呢？” “比如胡同，虽然一些内容很沉重，但总体上是一部非常浪漫的作品。” “浪漫？” 这帮人都是胡同死忠，头一次听用浪漫形容这部戏的。 “我觉得您的观点有偏颇，胡同的现实主义精神是公认的……” 孩子们很喜欢讨论，一个男生道：“就像小保姆跟白奋斗，虽然感情戏值得回味，可它明明在刻画时代痛点，关注边缘人群，我真看不到什么浪漫。” “对呀，爱情是神圣的，小薇再可怜也是犯罪分子。”另有人道。 “爱情本来就是神圣的，它在各种各样的生活里都是神圣的，所以它才是神圣的……” 丑男的脾气特好，也喜欢笑，就是笑起来更丑。嘴合不上，一口糟牙，时不时还抽下肌肉。 “这个时代造就了很多复杂的人，自愿的被迫的，搞的不纯粹，没什么错。但所有人都变成这样，就会像蛆一样熙熙攘攘。 小薇是个被生活捶打的女人，正在往蛆的方向转变，不过她遇到了白奋斗。她把这些东西扯掉了，回归自己，我觉得这是浪漫的。” 哇！ 大家纷纷侧目，这人谁呀？ 许非也笑了笑，“好了，还有问题么？” “您始终强调一个观点，观众在一定程度上决定了作品走向。那我能不能理解，您在暗示现在观众的审美水平太低？”一女生问。 “呃，这不是暗示，已经明示了吧？” “哈哈！” 一片哄笑。 许老师想了想，道：“不管什么时候，看戏都是因人而异。我喜欢这个，你喜欢那个，规定不了。 那我为什么强调呢？其实不仅仅是影视剧，我们处在一个急速变化的时代，通常会产生很多误解。 比如一样东西是烂的，可我们没见过，我们就觉得是好的。 物质世界的发展非常快，精神层次的提高非常慢。跟十年前相比，都觉着条件好了，现代化了。实际呢，绝大部分人的思想还停留在以前，并没有进步，只是表层的东西提升了。” “以前叫同志，现在叫先生，先把男女区分开了。”丑男接了一句。 “没错！可到老了又不会叫，男的还能继续叫先生，老太太总不能还叫小姐，叫女士也差点意思，所以还是那个传统。” “叫老同志。” 哎呀，这个哏捧的太舒服了！ 说实在的，许老师见过不少文化人，基本聊不到一块去。特别海马那帮中年男，完全不在一个波段上。 可今天忽然找着频道了。 许非化身男默女泪的鸡汤大师，跟一帮人巴拉巴拉，眼瞅着快中午，道：“今天也差不多了，最后想请你们帮个忙。” 他取出一摞厚厚的表单，“你们报名参加的时候，都填了一份简单资料，有姓名、年龄和职业。 我看了下，大学生居多，各行各业的也有。这里是一份调查表，不是强制性，自愿。你们拿回去，给自己的亲戚好友，特别是同学、同事，麻烦他们填上，然后交还给我。” 于佳佳纳闷，随手抽出一张，见写着：“观众对影视剧满意度及建议调查表” 下面一个个问题： “您觉得现在国内电视剧的总体质量如何？” 非常好，比较好，一般般，比较差。” “您觉得最应该改进的地方是，空格。” “……” 底下人面面相觑，有人道：“许老师，我能问您想做什么么？” “就是粗略统计一下，老说为观众服务，没观众参与叫什么服务？ 比如一部新剧出来了，我会搞一份调查，多少人喜欢，多少人讨厌，都是什么职业和年龄段。这个能了解吧？ 今天主要是练练手，每人十份，一份有效问卷两毛钱，不能让你们白干是吧？如果有兴趣，可以报名成为固定调查员，报酬具体再谈。” “……” 那丑男眼睛一亮，像发现什么宝贝一样。而众人考虑片刻，好像也没啥，遂纷纷取了问卷。 今天都很愉快，前阵子太过压抑，好容易有个缓解身心的机会。而且地方还好，清幽雅致，有吃有喝，就是厕所不方便。 中午时分，许非招待大家吃了些茶点，意犹未尽的陆续散去。 “哎，那位先生！” 丑男正要往出走，忽被叫住，露出一口糟牙，“还有事儿么？” “跟你聊天非常尽兴，正式认识一下吧……” 许老师伸出手，对方看了看，也伸手握住，“你好，我叫王晓波。” ……………… 交流会散场，几个朋友留下帮忙收拾。 于佳佳算看明白了，说据点还真是据点，这逼货肯定要往别的方面发展了。当然她还搞不懂具体涵义，比如这个调查，费钱又费事，意义何在？ 她忍不住询问，许非堂而皇之的来一句，“为了以后骂架啊！” “没有调查，就没有发言权。以后跟人吵架的时候，他空口白牙，我手握数据，我就能干死他！” 什么鬼？ 于佳佳更懵，自然不信这种狗屁倒灶的理由。 许老师反倒很嗨皮的亚子，一边抹桌子还一边哼歌，“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花，风吹雨打丢了仨……” “不是，你就开个交流会，至于高兴成这样么？” “认识一个有趣的家伙，当然高兴了。” 许非伸出手指晃了晃，“你不懂。” ……………… 几位记者带着交流会的料走了，于佳佳肯定详细发，别的也能给个小豆腐块。 许老师主要目的不是卖书，是慢慢塑造自己的一个品牌。 搞传媒，公众对你的印象极为重要，尤其文化、影视这一块。提到《南方周末》会想到什么？提到《锵锵三人行》会想到什么？提到张国师、冯裤子、葛尤会想到什么？ 现在一提起许非，文化人是头一个标签，制片人其次，演员几乎没人提了。 需要保持自己的正面热度，新鲜的，又不冲击当下风气的，开开茶话会，交流会，发表点意见，为影视艺术劳心劳力之类。 你不光要做事啊，做完事也得吆喝啊，吆喝才能让上头关注，下头爱戴，让公众逐渐形成一种认知： 许非出品，必属精品。 （还有……） 第三百零一章 秋凉 “一辈子很长，要跟有趣的人在一起。” 王二是个非常有趣的家伙，许老师也是个有趣的家伙，所以一见面就成了朋友。 这货刚从国外回来，现在北大任教。 他的专业很杂，最早考上人民大学，读贸易经济系，后到匹兹堡大学的东亚研究中心做研究生。 回国后到北大社会学任讲师，后又去人民大学当统计学讲师。 由于要做统计，各种分析工具不可少，以前人工计算，有电脑了自然用电脑。这货自学编程，编了好些软件，还卖了点钱，被中关村多家公司拉拢入伙。 甚至用电脑写作后，嫌人家输入法不好，自己编了套输入法，速度跟英文盲打一样。 他还有个在清华大学学编程的外甥，打算毕业后以摇滚为生。 他便规劝，说：“唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气，演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，听说她还想嫁个大款……这说明了一个真理，别人的痛苦才是你艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。” 外甥听从劝告，毕业开了软件公司，只把摇滚当成爱好。 外甥叫姚勇，最著名的程序作品是《qq炫舞》，而他加入的那支乐队，叫水木年华。 …… 许非认识王二的兴奋，远远超过了对自己新书的关注。 他的书发售了，并未掀起什么大热潮，毕竟之前都看过，还是理论性文章。 不过在腰封这种东西的宣传下，一个月左右，京城一地依然卖出去数千本，购买者多为影视从业人员和业余爱好者。 然后销量缓慢增长，各地也在缓慢增长。 后世实体书最好的时候，应该在零几年，传统文学向快节奏的速食文化转变，于丹能卖出去几百万本，简直天方夜谭。 这年头文盲还不少呢，汪朔在92年出四卷本文集，卖了二十多万都敢叫洛阳纸贵。 转眼到了初秋。 一场雨过后，京城的暑气迅速消散。 许非来到《渴望》片场，篮球场周边湿漉漉的，鞋子踩上去都会有几分凉意。 棚内更是潮湿阴冷，剧组为了保持干燥做了很多工作，也尽量拍秋冬的戏，让演员能穿件厚衣裳。 刘慧芳知道王沪生和竹心的事后，主动提出离婚。王沪生没答应，但日子也过不下去了，正赶上父亲平反，小洋楼又回来了，便搬回去住。 养女不慎摔伤，有瘫痪的可能，刘慧芳为照顾养女，请假太多，总扣工资。 王家不想要这个养女，产生矛盾，刘慧芳索性直接离婚，并离开了工厂。 她弟弟国强从兵团回来，跟哥们倒腾点东西摆摊，被李三斤坑的毛干鸟净，要死要活。刘慧芳去找李三斤讨说法，天天去，终于把货物要了回来。 她没有工作，每月靠王沪生给的抚养费，干脆自己在早、夜市摆摊，跟李三斤有来有往，慢慢熟悉。 今儿是李程儒的第一场戏，已经在里面了。 “准备！” “再来一遍！放松点啊，刚才太紧张了！” “开始！” 在一个大杂院门口，俩人一里一外。 “在社会上混，谁也没义务对你团结友爱。我这是提前让他交学费了，真碰上心狠的主儿，别说货，连命都得搭进去。” “可，可你也不能骗人啊。” “怎么叫骗呢？我当初说的明明白白，他答应的清清楚楚，一抹脸不认账还说我骗人？” 李程儒往外推，“走吧走吧。别老搁这戳着，还以为咱们怎么着呢。” 砰！ 门关上了。 “好！” 鲁小威喊了一声，“比刚才自然多了，再放松点就更好……大家先休息休息！” 鲁导拍了仨月，再把握不准《渴望》的风格，纯粹庸才。生活化，表演自然，情绪自然，唯独台词差距太大。 二人合写，许非尽量跟前面保持一致，只是把里面的琼瑶味儿剔了。 但到李三斤出场，就不再压制，人物本身就这特点，一口的尖酸刻薄。于是对比度一下子出来了，特鲜活。 “许老师！” 李程儒过来招呼，还挺不好意思，“见笑了啊，好些年没演戏了。” “挺不错的，照这意思演，熟悉熟悉就成了。” “呵，承您过奖。” 他爱拽几句文化词儿，什么如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉之类的。 “以前就听说您的本子好，不演不知道，这李三斤简直量身打造啊！哎，您最近出书，我可买了一百本呢，聊表心意。” 噗！ 许非汗啊，“您这么着，就跟我书卖不出去似的……行吧，也确实卖不出去。” “其实不少了……” 旁边忽插来一句，略微有点哑。 “李老师！” “您刚来啊？” “嗯，下午有我的戏。” 李雪建穿着厚衣服，拿着大茶缸子出现，笑道：“你那书啊，我还买了几本，送给朋友看看。确实是好，但毕竟不是小说，有点偏离大众。我先接点水。” 他转了一圈回来，裹裹衣服，很冷的样子。 “刚入秋，至于么？” 许非面色郁闷，还沉浸在“原来我的书都被亲朋好友买走了”这种设定中。 “太至于了！” 李程儒亮了下秋裤，接话道：“您待一会没事，真要在棚里拍一天，身上都能长毛。” “嗯，天凉下雨，棚里就潮……那不又喊上了。” 李雪建冲那边示意，却是凯丽在喊叫抱怨，清清楚楚，众人也习惯了。 “女同志是受累，我这身子骨站一天都受不了，晚上回家得喝两口缓缓劲。” “哟，您爱喝酒？” “也不是爱喝，就没事整两盅。” 李老师被俩场面人包围，说啥都不能掉地下。李程儒借坡就下驴，“那这么着得了，晚上收工我做东，咱们整两盅。” “这个……” “再叫上鲁导、孙嵩、大钢子，咱们就当小聚。”许非道。 李雪建本就心动，听了嘿嘿笑两声，算是默认。 …………………… 屋子里，张俪忙着收拾行李。 新买的大箱子，已经装的非常满，还在往里塞一件厚外套，嘴上也不停：“我这就走了，你在家好好的。别又冻着，冷了热了的自己有点数。” “行了，你要不要烙个大饼挂我脖子上？” 小旭帮她扣上，依依不舍，“你们今年都在香山么？” “是吧，等唐城修好了才能过去。听说那边还准备建三国城，地方可够大的。” 《唐明皇》筹备多时，终于开机。前期在香山搭景，得驻扎一段，同时无锡影视城正大力修建。 央视有四大影视基地，涿州、无锡、威海、南海。 无锡从87年开始建造，逐步扩大，拍《唐明皇》建唐城，拍三国建三国城，后来又有水浒城。涿州部分重叠，也有唐城和汉城。 张俪这一走，短期回不来，最担心的就是屋里的可人儿。 她见还有点时间，坐下来细声道：“你平时买点面条备着，喜欢做就吃一口，不爱做就去外面吃，我就怕你饿着。” “我又不是真的小孩子！你出门在外才要照顾自己，你看你……” 小旭摸摸她的脸，语重心长，“大半年忙里忙外，瘦了这么多，身子最重要，别一股脑扎进去。对了……” 她忽然跑进卧室，拿个纸兜出来，“送你的。” “你送我这个做什么？” “穿呀，这种舒服，别穿你那背心了。” “可这也太，太……” 张俪展开一瞧，红了脸，“上下包不住几两肉，我怎么穿啊？” “又不是给人看的！你在山里不比城里，我买了两套，准保能救你的急。” 姑娘半推半就，被强行塞进箱子。 “好了，我得走了。哎，他要来，你就说我进组了，两三个月再回来。” “你没告诉他？” “没功夫了，你们俩也好好的，别成天斗嘴。” 张俪摸摸她的头，提着大箱子下楼。 （网页能发本章说了？还有……） 第三百零二章 大美人 《红楼梦》杀青后，小旭在很长一段时间都感到迷茫，现在好像找到方向了。她觉得自己在创意方面非常有天赋，且能运用到这个行业里。 为目标而奋斗，是人生一大乐事。 她在工作间坐了很久，不知不觉天色黯淡，又飘起了小雨。当凉风吹进屋子，她终于觉得冷的时候，才猛地抬头。 “做好了！” 小旭看着修改无数次的画稿欣喜万分。服装广告不好拍，她将那点灵感扩散到极致，总算找到个关键词。 魔都。 潘红是魔都人，带着这座城市独有的精致和骄傲，用时装将她们联系起来，肯定是个很有趣的画面。 就是技术和资金…… 算了，小旭摆摆手，反正是个狗大户！ 她关上窗户，恍然发现到晚上了，腹中饥饿，想做饭又懒得动，往桌上一pia。 “好饿呀……” “砰砰砰！” “砰砰砰！” 老楼隔音差，哦不，是房子隔音都差。 外面忽传来一阵迈台阶的声音，直觉让她起身坐好，简单收拾收拾，跟着听哗啷啷开门声。 “今年雨可不少，晚上还怪冷的。” 许非披着一身湿凉进门，瞧了瞧，“张俪呢？” “她进组了，过段才回来。” 小旭凑近几步，蓦地退开，皱眉道：“你又喝酒了？” “刚跟剧组吃饭，顺路过来瞅瞅。你吃晚饭了么？” “准备煮面条。” “哦……” 许非晃晃脑袋，道：“我回去了，今天喝不少，一会耍酒疯就糟了。哎你广告怎么样？” “做好了。” “那我明天，哦，后天过来。” 他确实喝不少，脚底下略微打晃。小旭忍不住道：“你骑车子么？” “嗯。” “车子放这儿，你打车吧，半路摔了又赖我。” “知道了……我以后少喝点，走了。” ………… 香山也在下雨，比京城更凉。 夜晚，熟悉半山招待所里，张俪轻轻敲开一扇门，“刘巍老师，明天时间变了，早上六点化妆。” “诶诶，您别叫老师，您一叫我心里慌。” 刘巍顶着一脸褶子出来，压根不敢摆主演的谱。全国人民都认识宝钗，谁知道他啊？何况他在胡同客串过，大魔王的恐怖终身难忘。 听说俩人交好，嗯…… “那总不能叫您同志、师傅吧？您早点睡。” 张俪笑笑，转到另个房间，“严老师，明天时间变了，早上六点化妆。” 严敏求，饰演太平公主，还在贾静雯版《倚天屠龙记》中演灭绝师太。 她告知了几个主要演员，抹身回到自己房间，一推门，里面三个大美人。一个是李健群，一个相貌古典，温婉艳丽；一个气质诡异，带点妖气。 正是《杨贵妃》、《唐明皇》的女主，周洁和林芳冰。 两部戏套拍，演员互有穿插。 李健群都是武惠妃，周洁在电影里是杨玉环，在电视剧里是赵丽妃。林芳冰在电视剧里是杨玉环，戏份重，倒是没演电影。 她们俩成名特别早，林芳冰拍过《一个女演员的梦》、《夜行货车》等。周洁学跳舞的，水平极高，拍过《垂帘听政》、《火烧圆明园》。 而此刻，三个娇滴滴的女人各捧饭盒，正呼噜呼噜吃汤泡饭。桌上的电饭锅里，还剩着半锅鸡汤。 想征服一个女人，先征服她的胃！ ——许树人 张俪看着好笑，感觉自己到哪儿都是厨子，道：“李老师也就罢了，你们俩已经够胖了，怎么还增？” “是习惯。” 林芳冰满不在乎的撩撩头发，“我在家胖了三十斤，天天吃，不吃难受。” “嗯嗯。” 虽然增肥，但一点都不胖的周洁点头。五官精巧，小脸长颈，往下是一身完美的骨架——有图的上图啊！ “主要你的鸡汤太好吃了。” 李健群又盛了一饭盒。她为设计熬了一年，搞的清瘦憔悴，不得不增肥。 这四个人，李老师最大，周洁61年的，张俪和林芳冰同岁。 她来参与制片，确实解决了不少麻烦。温柔大度，跟谁也不动气，有矛盾私下讲，给你留面子。在剧组人缘极好，还团结了一票大美人。 倘若许老师在此，不免又得感叹一番旧时代风物巴拉巴拉。 “小俪，明天吃什么？” 林芳冰吃饱喝足，摸了摸肚子。 “你还真把我当厨子了？剧组吃什么，我们就吃什么呗。” “啊？” 周洁也不干了，俩人乌央乌央恳求一番，才换了顿晚餐。 待她们离开，李健群稍留一会儿，笑道：“好久没见，你也瘦了，这阵子累坏了吧？” “还行的，就是重复重复，枯燥了点。” 张俪真的很喜欢对方，凑到跟前坐着，“你就好了，我特别羡慕你去敦煌，快给我讲讲。” 李老师在外时，俩人经常通信，讨论服装造型，她还把自己的画稿寄过去，关系已经很熟。 “那边荒凉缺水，交通不便，连个旅店都难找，我一个月洗不上一次澡。听研究所的同志讲，以前更困难，连电都没有，他们拎着汽灯进窟临摹，头几年才供了电。” 李健群话音一转，叹道：“不过真好啊！我去了四次，每次都叹为观止。我看到了飞天，盛唐，色彩，还有很多日本人过来，跪在佛像前痛哭。” “日本人？” “是呀，日本人很推崇敦煌文化的。有人说是寻根，我倒不觉得，这是他们对盛唐的顶礼膜拜，顺便以继承者自居。” 此刻张俪看她的眼神，跟那帮学生看许老师的眼神一模一样。 “对了，我带了些草稿……” 李老师取了自己行李，翻出一摞画稿。 八开见方，铺满床，全是千姿百态的剧中人物。大到服装，小到配饰，从武则天到李隆基，从初唐到盛唐……这些设计，足有近万件。 “……” 张俪跟个小女孩一样，满口赞叹：“您的服装，加上大杨哥的头发妆容，这才叫大唐风韵呢。” “你这丫头，其实你也挺有天赋的。”李老师被夸的不好意思。 “我不行，我只跟美院老师学了几年，后来当兵就生疏了。不过这个剧美术方面非常重，我想多了解一下，也好帮帮忙。” “好啊，以后我教你。” 李健群自己不喜欢争，但并不讨厌上进的，何况真的很合得来。 第三百零三章 吻 今秋的雨特别密，一个礼拜下了三场，一场比一场凉。 清晨时分，上班的人已忙碌起来，披着雨衣行走匆匆，宛如一只只彩色蚂蚁。 半新不旧的卧室里，雨淅淅沥沥的敲打窗子，伴着楼下的杂乱声。屋内光线黯淡，透着潮气阴凉。 “唔……” 小旭难受的醒来，只觉脑袋昏昏沉沉，身子软软的陷在褥子里，提不起半分力，不由心中郁闷，又感冒了。 慢吞吞下地烧水，吃了药，把薄被子甩到一边，拽了床厚被。 跟着又一pia，想死。 其实有时候自己也气恼，为什么总生病呢？体质弱，抵抗力低，想了八百次锻炼可就是懒。 生病太讨厌了，张俪还不在。 她窝在床上胡思乱想，药劲上来半睡半醒，也不知什么时候。 …… “咚咚咚！” “哗啷啷！” 许非拎着早点，敲了两声没动静，开门进屋就觉得不对劲，到卧室一瞧。 “啧！” 他不用问就知道，无奈道：“你这体质绝了，天一冷就感冒，昨晚又着凉了？” “被子薄。” “吃药了么？” “吃了。” 她费劲翻了个身，睁眼看看又合上，含糊道：“难受。” 许非本是来看广告的，也没了心情，买的包子估摸不能吃，遂煮了点粥，就着榨菜。 “来，吃点东西。” “不想吃。” “吃东西才好得快，来。” 他过去扶，结果那身子一起，就像拔出一截白萝卜，两条胳膊和仅穿着背心的脖颈前胸，白花花一片。 “放开我！” 小旭后知后觉，毫无力气的挣扎。 “没，没注意……” 许老师尴尬，找到衬衣扔过去。 这卧室非常拥挤，一张大床紧贴着窗，这边挨着小沙发，对面是一套柜子，摆着电视机和镜子。 小旭靠在床上，勉强喝了点粥。许非坐在沙发上，吃自己的包子，道：“幸亏我过来了，不然你可怎么办？” “我自己还能死了不成？你吃完上你的班去。” “我一会请个假，照顾病号。别跟我说不用，我乐意。” 许老师见她想说又说不出来的亚子，道：“病人就自觉点，你今天吵不过我。” 他太清楚对方的节奏了，立即转移话题，摸出一堆卡片，“昨天单位发，也不是发，算摊派吧，特意带来给你刮刮。” 小旭果然被吸引，拿起一瞧。 长条形的卡片，最上头是吉祥物盼盼，正面有历届亚运会的举办城市和时间，以及开奖区。能刮两次，写着一次开奖，二次开奖。 一次直接刮，二次有具体时间。 背面则是奖品告知：“本期奖券共发行1008万张。 特奖，10000元及京城三日游。 头奖，1000元。 二奖，100元。 三奖，5元。 四奖，1元。” 今年8月9日，首批亚运会基金奖券正式登陆京城。跟着各省也会发行，样式不同。 通常一块钱一张，计划发行4.3亿，其中30%是筹集款，剩下是发行费用和发奖款。也就是说，给亚运会直接贡献了1.3亿。 所以说良心啊，比后世的彩票良心多了！ “你买了多少？” “一百块钱的，我想都包圆，人家不让。” 小旭翻了个白眼，但兴致勃勃，用指甲一蹭，“哎呀，感谢您支持亚运基金，没中么？” “没中，我来一个。” 于是乎，俩人开始劲劲的刮奖。 没有人不喜欢刮彩票，记住，没有人！那种对未知的结果紧张又期待的心情，足让人欲罢不能。 许老师上辈子交过的一个女朋友，就送了自己二百块钱刮刮乐当生日礼物，也是神奇。 “四等奖！” “又是四等奖！” “呀，中了五块钱。” 中奖的单独拿出来，泾渭分明的两堆。 许非手黑的可以，连五块钱都没中，一百张很快见底，转眼还剩一个。 “你来吧，我今天手气不行。” “没有可别怪我。” 小旭拿着奖券搓了搓，还吹口气，瞬间失望，“一块钱。” “没事没事，残血翻盘的毕竟是少数，来算算。” 俩人一统计，刮出一百二十五块钱，赚了！ “这个当公款吧，以后下馆子用。” “好呀，你压那个底下。” 许非把钱散开，压在柜子的玻璃下边——也不知啥时候流行的，柜子上放块玻璃，有的还垫块地毯。 郑渊洁《奔腾验钞机》里，就有张被压在玻璃下面，会说话的五块钱。 而许老师又煞有介事的贴了张纸条，上写：“吃饭专用，挪用打死！” “咳咳……咳咳……” 小旭笑的直咳嗽，脸蛋愈显血色。 跟这个人在一块，总会带给她很多生活中的小乐趣。这些乐趣温馨浪漫，狗屁倒灶，里面全是对她的懂得和宠。 没第二个人再有。 ………… 雨下到傍晚，慢慢停了。 小旭过午吃了药，又犯困，迷迷糊糊的睡了一觉，醒来发现没有动静，猛地撑起身。结果见沙发上躺着一人，也眯着。 沙发特小，刚够俩人坐。他身高腿长，光上身都不够装，腰很拧巴的撅着，两条腿耷拉到那边。 别扭又滑稽。 “……” 小旭抿抿嘴，侧身躺下。非常非常近，呼吸声就在耳边一起一伏。 她看着看着，忽然又很难过。 搬出来之后，俩人各忙事业，冲淡了不少烦恼。他平时总顺路过来，看两眼，问候几句，带点小礼物，却是比以前新奇。 仨人在一块，还能平稳些，最怕独处，一独处，心里就像开了闸，什么都冒出来。 这个人的好，自己比谁都清楚，可是，兜兜转转还是那个老问题：不知道怎么办！一人若走，另一个也不会留，而这个家伙越来越大胆…… 她见对方动了动，赶紧闭上眼。 “哎我去……” 许非腰都快折了，佩服自己这也能睡。 那丫头还没醒，病恹恹的脸，一条膀子搭在外面。 有些人病，气质直线跳水；有些人病，反倒更添几分吸引，黛玉的魂儿可是在她身子里。 “这么着还挺漂亮，但还是健健康康的好。” 许老师自言自语，攥住那手想放进被子，可一握住，又舍不得松开。 她和张俪都不是拉长条的骨架，手脚有点肉，却不粗短，滑滑嫩嫩的像块果冻。这货把玩了一会，才给人家塞进去。 晚饭依然是白粥榨菜，比早晨多吃了些。 一整天就没晴过，上班的人陆续回来，又一阵乱响。亏得是顶楼，相对清静。 小旭也躺了一天，见天色越来越黑，忽然有点害怕和紧张，“你怎么还不走？” “待会的，这点挤公交人多。哎看看电视吧，这我一回没看过呢。” 许非打开电视机，里面正放动画片《花仙子》，跟着是京城新闻。 年初开大会，他讲的黄金时段概念深入人心，六台山都开始试水。先是少儿时段，接本地新闻，接《新闻联播》、《天气预报》，接电视剧。 这一大串，牢牢把观众钉死。 “自1985年《中华人民共和国居民身份证条例》公布至今，鉴于全国大多数地区颁发身份证工作已基本完成，经国务院批准，身份证的使用和查验制度在全国范围内开始实施。 身份证适用于下面多种权益事项： 选民登记；户口登记；兵役登记；办理个体营业执照；投宿旅店办理登记手续；提取汇款、邮件等……” “以后出门不用带介绍信了？”小旭奇道。 “公务出差得带吧，私人应该不用了……” 他翻出半袋瓜子，用手一只只剥，“话说我第一次用介绍信，还是跟你来京城见王导。哎哟，你那臭脸从头摆到尾，结果怎么样，还不是靠我上下打点。” “呸！你就比我多带三斤粮票也叫打点？你还想跟我借钱买太师椅呢！” 她忆起往事，不禁好笑，“再说你以前跟个盲流似的，谁能放下心？” “我怎么就盲流了？” “哟，我给您提醒提醒……” 小旭掰着手指头吐槽，“不务正业，偷奸耍滑，成天打架，把你弄进曲艺团也不好好学，搞的都没人收你。你妈来我家串门，十句有八句都是家门不幸。” “呃……” 许非挠挠头，怪不得自己没拜师呢，原来没人收啊！！！ “哼！我们小时候一块玩，长大我就不理你了。” 她忽然觉着很神奇，“不过，不过后来你就像换了个人，完全不一样。” “那你什么时候发现的？” “就是见王导的时候。” “嗯，从那以后就开始心心相印了。” “好不要脸，谁跟你……” 小旭蓦地顿住，好像是这么回事，以前只当他童年玩伴，长大渐渐疏远。而正是从那时起，接触越来越多，互相了解的也最深。 我知道你在想什么，你知道我知道你在想什么…… 许非把一撮瓜子仁放到她手里，叹道：“这世上的事说不清楚，可能浑浑噩噩了十几年，忽然就开窍了。可能以前嫌弃，慢慢却相知了。就像我也说不清楚，我什么时候喜欢上你的。” “你，你又说这样的话！” “以前呢，其实也没啥感觉，就跟个小屁孩似的，欠收拾。” 许非没理她嗔怨，继续道：“可后来发生很多事情，当我意识到的时候，发现你已经非常非常重要了。” “……” 病中的人本就脆弱，这几句话直扎进心脏，不晓得什么滋味。小旭怔怔的，然后捂住脸，哭了出来。 “呜呜呜……你来惹我做什么，你惹我做什么……呜呜……” “别哭别哭。” 她感觉自己又被拥进一个怀里，挣了挣，没半分力气。头上的烧，身上的热，心里的千回百转杂糅在一处。 那身子骨瘦削的似落叶，娇柔的若珍宝。 窗外仿佛又下了雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥。好半天，她止住哭，又挣了挣，“放开我。” “别哭了啊，越哭越伤身。” 许非给她抹眼泪，拿药倒水，“来，以后记着饭后吃。” 小旭不言语，只低着头吃药喝水，眼睛通红。 “早点睡，无聊就看看电视，我明天再过来。” 许非握着她的手，顿了顿，终忍不住往前一凑，温香柔软。 “给我一个吻，可以不可以，吻在我的心上，让我想念你……” 电视里，一个歌手唱着数十年前的老情歌，满纸的云裳霓虹，当时明月。 第三百零四章 拍广告 “今天好点了么？” “嗯。” 次日晚上，许非下班过来，带了罐麦乳精和几瓶水果罐头。他倒想买点别的，可没有啊！这年头探病，最有脸面的礼品就是这个。 陈小旭缩在被子里不敢看他，自己又在拧巴。 许老师已经习惯她的拧巴，打开一瓶大桃罐头，“来……” 瞧她不动，“我喂你。” “我自己吃！” 小旭抢过罐头，又甩过一摞画稿，“广告！” 许非坐在沙发上看，越看越惊讶，比以前更成熟，连创意的最初想法，成形的过程都有。 背景在魔都。 开始画面，一个古旧的弄堂，女人穿着旗袍，端庄优雅的往外走。走过低矮的平房，熙攘的街道，高耸的大楼，最后来到江边。 同时身上的衣服也在变，从旗袍变成的确良衬衫，牛仔裤，再到现在的流行服装…… 广告词：“从古典到现代，从传统到潮流，时代在变幻，美丽也在改变。穿出美丽，彰显自我，伊莲服饰，时尚生活。” “……” 许非瞧了瞧病秧子，天赋这东西真没处说。 一个没啥文化的初中生，能做到那么大的广告公司，凭借的不仅仅是明星光环。何况现在还在上学，知识更系统化。 “镜头感不错，词儿换一个。时代在变幻，美丽也在改变，有点不对。 你要从古代开始，以前富人喜欢扬州瘦马，穷人喜欢大胸大屁股，这种审美有变化。但你从旗袍开始，我觉得没太大区别。” “怎么没区别？旗袍讲究气质身段，女人味，建国后男女统一，劳动服、军装才是美。改革开放，西方潮流进来，爆炸头喇叭裤才叫美。怎么就没区别？” “我说内在的美，不是外……好像内在也有区别。” 许非挠挠头，“行吧，那就没修改的。” “通过了？” “通过！” “嘻！” 小旭露出两个酒窝，往下一躺，“可算完成了，不然命都没了。” “哼！一点不考虑我的成本，我还得去魔都拍。” “你又不差那几个钱，哎，你打算找谁当导演？” “谢铁骊怎么样？” “啊？”她吓一跳。 “那谢飞呢？要不谢晋吧，张艺谋也行……” 嘁！ 她白眼都懒得翻。 许非拿到画稿也很急切，道：“我得回去准备了，改天再来。” 他说完站着不动，直勾勾盯着人家，还故意往前迈一步。 “……” 小旭的小手在被窝里揪紧褥子，是真紧张，结果一只大手伸过来，揉揉自己的头。 “好好休息，我走了。” ………… 下半年以来，政府愈发重视文艺界的宣传教育属性，特别是电影。 九月份，首届中国电影节在京开幕，主要目的就是为四十年国庆献礼。 为期七天，推出近两年问世的四十部影片。《开国大典》和《四十年前的这一天》作为领衔之作，在开幕式上首映。 之前讲过，年初开了场全国故事片创作会议，确定主旋律的天下。 其实从去年开始，面对所谓的娱乐浪潮，广电部、财政部已经建立资助基金，四年资助了《开国大典》、《百色起义》等六部影片，总金额1005万元。 而《开国大典》也正式拉开了，中国电影进入主旋律时代的序幕。 此外，电影节还选出了建国四十年的“十大电影明星”，包括：赵丹、崔嵬、白杨、孙道临、于兰、王心刚、谢芳、刘晓庆、潘红、姜文。 除去后面三位，都是解放前出生的老前辈。也就是说官方定义，这三个是年轻一辈最出色的。 …… 九月是开学的季节，也是跟大学告别的时候。 北电85届已经毕业，各奔东西。曹宝平留校任教，讲编剧课程；王晓帅暂回老家，等待分配；路学常是京城人，也在等待分配。 楼烨压根没想那出，刚拍完毕业作品，一部16毫米彩色短片《耳机》。目前正为自己的首部故事片筹款，到处接活，什么广告、纪录片、剪辑都干。 “叮铃铃！” 傍晚时分，楼烨骑车回到自己的出租屋，发现有两位客人等候。 “老曹？” “许老师！” 他非常意外，连忙下车，“里面请，里面请！” 许非跟着曹宝平过来，进屋一扫，极为简陋，“你家不本地的么？怎么还租房子？” “清静，自由。” “哦，你这就不考虑分配了？” “我讨厌制片厂制度，准备做独立电影。” “勇气可嘉……” 许老师不置可否。 在后世一票浮夸的电影导演中，楼烨是难得的关注边缘群体和社会状态的家伙。但他拍不出《我不是药神》那种作品，他喜欢往撕裂的另一面钻。 其实他的天花板不高，想法很多，技法不够，始终差那么一口气。 不过他的镜头非常好，《苏州河》里的周公子，《紫蝴蝶》里的雨，骚气无比。 “今天找你呢，是想请你拍个广告，不知道有没有兴趣？” “什么样子的广告？” 许非把整理后的画稿递过去，楼烨翻了翻，眼睛一亮，“这个创意很好啊，这是电影的手法，您想的么？” “一个朋友。你觉得实现有困难么？” “……” 楼烨皱眉思索，又跟曹宝平反复研究，“背景和服装的变化可以做，但那种顺滑的过渡，目前还办不到，只能利用镜头切换。” “切换就生硬了，这样呢……” 许非画了几笔，“按画面算，人穿着旗袍从左边走到右边，很自然的出镜。然后再切换，换套衣服和背景，重新入镜，再出镜。” “形式可以，但单纯走的话，节奏太慢。”曹宝平也建议。 “旗袍端庄，牛仔裤活泼，风衣飒爽，大衣高傲？” “对，就是这样！” 楼烨一拍巴掌，谈影像和不谈影像完全是两个人。 “那好，我们拍摄资金是五万块，制作剩下的就是你们团队酬劳。你自己找人手，去魔都拍。” 五，五万块？？ 两个刚毕业的苦逼大学生，第一次对土豪有了概念。 《渴望》一集才两万，还得加上后期…… “那女主角是谁？” “喏！” 许非瞄了眼那台破黑白电视机，里面正报着十大电影明星的新闻。 “潘红。” 第三百零五章 叶赫那拉英 午后，百花深处。 一辆小轿车开进胡同，在百花录音棚停了停，又从新街口那边的巷子出去。胡同窄就这点好处，不走大车，也不停车，停了就堵。 下来四个女人，三个气场十足，一个黑涩会风，流里流气。 进录音棚，准备一番，阿毛率先开始。 “悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……” 雷蕾在外面戴着耳机听，喊停道：“取舍的取，短了，情感力不够，再来一遍。” “亦真亦幻难取舍。悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么……” “好！” 雷蕾点点头，比了个大拇指。 《渴望》不知不觉已经拍了四个多月，前期筹备充分，两台摄像机拍，进度比原版快很多，估摸六个月就能搞定。 片头片尾曲出来了，中心的一级作曲家雷蕾，和他的老公易茗。两口子几乎包办了中心所有经典剧的音乐，个个百代流芳。 同名曲《渴望》，由阿毛演唱。 她去年在春晚唱过《思念》之后，俨然年轻一辈的领军人物。自身条件也好，那嗓子一出来，满满的大气磅礴和岁月厚重。 就是现在形象不太好，短发，粗眉毛，跟蜡笔小新似的。 “姐，唱的真棒！” 阿毛刚出来，黑涩会风的女人就迎上去，像极了见到汪朔的冯裤子。 “哎哟，这录音棚真好，我什么时候能在这录盘专辑呢？” 女人满脸羡慕，因为百花深处是圣地，是所有京城歌手的梦想。 “你嗓音条件比我好，现在不也出名了么？”阿毛笑道。 “我跟你比不了啊，你是大姐！” “……” 俩人在这虚情假意，旁边的李娜暗自翻了个白眼，进去录音棚。 “千万别起高，这是你一毛病，总爱往高了唱。” 雷蕾一摆手，“开始！” “有过多少往事，仿佛就在昨天。有过多少朋友，仿佛还在身边……” “停！还是高了！” “对不起，我再来一次。” 李娜以前是唱豫剧的，去年才进入歌坛，远没有九十年代大魔王的风采，一首《青藏高原》空前绝后。 其实韩红唱的也好，但一张嘴就不是内味儿。李娜版真是开口跪，苍凉悠远，巍巍雪山…… “谁能与我同醉，相知年年岁岁……” “停！咬字清晰一点，再来！” 雷蕾要求极严，因为对这首歌比较偏爱。 当时跟老公合作，最先就是被“谁能与我同醉”打动，先谱了高潮这段曲子，然后才补前面的。 至于“如今举杯祝愿，好人一生平安。” 原版是，“如今举杯祝愿，身如一缕轻烟。” 易茗始终觉得境界不高，结果就像天上掉下来似的，福至心灵，改成了好人一生平安。 平安平安，1024啊！ ………… 几人录完歌出来，小轿车还没来接。 大眼瞪小眼的站一会，雷蕾忽道：“要不去许老师家看看吧？” “他能在家么？”阿毛问。 “今儿休息，差不多吧。” 黑涩会女人好奇，“姐，许老师是谁啊？” “我们中心的，呃……” 雷蕾想说个具体职称，发现不好形容，道：“反正是《渴望》的编剧，他住百花胡同，走几步就到。” 还没用半分钟，便停在了四合院门口，照例被门脸镇了一下。 “哇，这跟隐居的似的。” 女人大大咧咧上前敲门，结果吱呀，许非刚巧出来。 噫！ 他吓了一跳，再一瞧，卧槽，这不叶赫那拉英嘛？ “许老师！” “许老师！” 雷蕾和阿毛都有交集，笑道：“我们今天录歌，顺便来打声招呼，你要出去呀？” “哦，我不急，来来里面请。” 许非让进院，没进正屋，在南房的小客厅坐了坐。本想泡好茶，但里面有个人很膈应，瞬间换成白开水。 “你们录什么歌？” “《渴望》主题曲。” “哦，好歌啊。” 许老师点点头，问：“哎阿毛，闭幕式给你发邀请函了么？” “刚发的。” “那歌八个人唱，没意思。你跟于文华学学，弄个独唱才牛。” “我没那么大面子，要不你帮我说说？”阿毛翻白眼。 “说说呗，成不成不一定。” 亚运会闭幕式，主题曲叫《今夜星光灿烂》，准备找蔡国庆、刘欢、杭天琪、毛阿敏、张伟进、解晓东、胡月、范琳琳八个人唱。 开幕式却有一首独唱，于文华的《仙鹤》。 于文华都晓得吧？“小妹妹我坐船头，哥儿哥儿你在岸上走哦↗↘” “……” 许非不咸不淡的陪聊，时不时瞥一眼辣女人，啧啧，果然是黑涩会风。 叶赫那拉英，跟慈禧同族，祖上是宫廷御医，别名叫格格。后来又有个瓜尓佳彤，祖上贵族，也叫格格。 前后两代格格，交相辉映呐！ 她去年参加歌手大赛，获得谷大神赏识，加入“谷建芬声乐培训中心”，成为阿毛的师妹。一开始就是给阿毛拎包、录样本，还取了个艺名叫“苏丙”，因为偶像是苏芮。 今年慢慢有点名气了，有了首作品《山沟沟》。 想想明年就90年了，本山大叔首登春晚，正式向京城发展。而这两人的进京，也拉开了东北帮的序幕。 李娜基本不开口，对生人非常闷。几人坐了一会，车来了。 许老师一瞧这车，“你们去哪儿啊？” “各回各家。” “那送我一段，我去台里。” “一车坐六个人，你好意思？” “哎呀，反正你们瘦，后面挤一挤。” 这货死乞白赖的蹭车，四个女人在后座挤成茄子。好容易松快了，辣英开口就喷：“这人怎么不要脸啊？亏得还叫老师。” “他平时就不正经的样，不管你男女。”雷蕾道。 “就是，他叫我阿毛，我说什么了？” 而那边，许非进了京台，约好跟李沐碰面。 主任办公室里，李沐喝着茶水一脸倦容，“休息还把我叫过来，有什么大事儿？” “还真是大事。” 许非翻出写好的部分剧本，推过去道：“明年的剧我有点想法，我想试试武侠剧，打算找吉台、台湾、香港四地联合。 您看看计划书，觉得行呢，我想跟胡同2一样，把台里这份承包下来。” （还有……） 第三百零六章 合拍 李沐一听四地联合，还以为这孙子要搞电视剧版《开国大典》，结果是武侠剧，再看看计划书，也不是那么回事。 剧名《雪山飞狐》，改编自金庸小说。 意思是吉台出场地和后勤，京台出剧本、部分资金和服化道，然后找港台的电视台合作。如果人家不愿意，那就单请一些技术人员和演员合作。 李沐作为一个政治敏感性超高的领导，首先察觉到其中的“文化交流”意味。 顶着名牌，准保一路绿灯。 所以他先是心动，如果做成了，京台、中心、自己又会上一个档次，问题是具体操作。 “改编权怎么算？” “如果他们点头，人家一般都有金庸古龙的改编权。至于能不能共享，呵，我们连著作权法都没有。” “如果不点头，不外借人员呢？” “香港电视台拒绝的可能性较大，他们经常改编金庸小说，不稀罕。台湾呢，常年被港剧捶打，但近两年有振兴之相。 他们也喜欢武侠，如果想赶超香港，势必要全方位突出。 其中很重要的一个就是外景，港剧的棚景惨不忍睹，内地却有大好河山，天然优势，这便是吸引力。” 自产武侠不行，就得跟人家学习，学会了再发展。 可惜现实中没这个过程，《白眉大侠》、《甘十九妹》是巅峰，也是结束。再往后，无论原创还是改编，几乎个个都带着港台元素。 李沐抓住了重点，关键是意向，倘若那边也想拍，就会非常好谈，“这样，我们先沟通一下，看看人家的意思。” “好，我等您消息。” “哼！你这小子，几天不给我找事我都不习惯。你要闲得慌，去《渴望》帮帮忙也成。” “呃……” 许非顿了顿，觉得有些话也该说了，“主任，您想必清楚，我从头到尾就不喜欢《渴望》。但我也得承认，观众确实爱看这些。 我现在就想弄点自己喜欢的东西，同时又能受观众欢迎。《渴望》还没什么，我就怕以后跟中心的整体思路，会越来越有分歧。 所以我觉得承包挺好，您信任我，您就给我这摊活儿，我给您拿出好作品。” 李沐皱眉，训道：“你丫莫名其妙跟我掏心窝子，是想单干了？” “不不不不，我好歹三级美术师，绝对忠党爱国。” “爱个屁！你小子我早看透了，不就想自己单开一盘，大权独揽么？” 李沐敲敲桌子，“胡同成功，不代表你永远成功。在体制内做事，只要有一次失败，那些看你不顺眼的，你得罪过的，就会像疯狗一样扑过来。 坐什么位置，担多大责任，到时候我可能都护不住你！ 你小子心气高，表面谦和，实则难入你的眼。你想锻炼锻炼也行，不管以后留不留这，好歹是中心一荣耀。” 这话也重了，许非只能道谢。 末了又道：“那个，我还想请几天假去魔都，给我妈那店拍个广告。” “你妈那店……” 李沐没好气，道：“什么时候去？” “下旬吧。” “哎那正好，金鹰奖月底在杭城办，你就直接过去。今年还挺不一样，说是现场公布，现场颁奖。” “这边谁去啊？” “都盯着《渴望》那头，我只好亲自跑一趟了。” 嘁！ ………… 台湾有老三台，台视、中视、华视。我们看到的台剧，大部分都是这三家出品。 中视的一间办公室内，二人正在研究明年的拍摄计划。 男的是台里领导，女的五十多岁，一脑袋卷发，满脸横肉，正是四大制作人之一的周游，江湖人称“阿姑。” 台湾是制播分离，或者电视台外包给制作人，或者制作人找电视台拉投资，关系紧密。 周游跟中视合作多年，出品过《神雕侠侣》、《神州侠侣》、《一代女皇》等大热剧。潘迎紫就是她捧红的。 说起来《神州侠侣》很有印象，白云飞，萧玉雪，红花鬼母……小时候看潘迎紫，美的不可方物。 “环境不同啦，你再拍那些小家小气的戏，观众不会喜欢。现在竞争这么激烈，你拿不出独一无二的东西，人家就跑去看台视，就跑去看华视。” 周游不停劝说，负责人比较犹豫，“可远赴大陆取景，政治上怎么说，经费也不是小数目。” “我们就是拍戏的，管什么政治啦？现在关系这么好，不抓住机遇，等以后越来越多人意识到，我们就晚了。 经费是个问题，但我们可以找那边的电视台合作，尽量节省成本。” “可是……” 在负责人纠结中，一位工作人员进来，“大陆的京台来信，您过目。” 他一瞧，面色极为古怪，推给周游看，也是非常神奇。 “他们是给我们一家，还是三台都有？” “三台都有。” “哦……” 负责人点点头，这才真实了点。 不然太玄妙了，这边正研究去大陆拍戏，那边咔嚓就来个合作意向。 “京台蛮有魄力的嘛，《一代女皇》就是他们引进的。” 周游仔细翻了翻，越看越跟自己的想法不谋而合，不由心思大动。但有两个问题，剧本和演员。 二人商讨一番，负责人道：“立即回信，合作可以，让他们先把剧本寄过来看看。我们这边有规定，禁止启用大陆演员，只能说抱歉了。” ………… 万事皆在许·重生渣男·非的掌握之中。 李沐感觉神了，香港果然没兴趣，湾湾果然有回应，判断全对。 中视提的两个要求，剧本好商量，演员不能让。许非攒戏的目的之一，就是让内地演员露露脸。 而且中视瞎杰宝白话，台湾不绝对禁止大陆演员，是对数量有规定。 原版《雪山飞狐》启用了很多大陆演员，最后不也播了么？还让当局放开限制了。 双方都有意向，接下来便是具体商讨。 许非的意见是：剧本最好中心出，中心也最好拿一部分资金，这样有更多的话语权。吉台那边天上掉馅饼一样，乐颠颠表示一定保障后勤。 不禁感慨，没白结盟啊，不愧带头大哥！ 这就是被人卖了还帮人数钱的主儿…… 第三百零七章 论战（1） 上半年环境不好，飞天奖啥都没搞，敷衍了事。 下半年局势稳定，颁奖又热闹起来。在杭城好好搞一次，也不提前宣布，现场颁奖。听说还有晚会，哦不，叫授奖文艺大会。 像后世那些提名名单、红毯秀、嘉宾拆信封、插科打诨，本质上是将颁奖礼娱乐化，更吸引眼球。 现在可不行，颁奖礼是非常严肃的事儿。 金鹰奖办了6届，今年是第7届，跟飞天奖并为电视双奖——此乃政府盖章的。 白玉兰86年开始，两年一届，今年没有。而且它是国际性质，很多外国电视剧参选，本土剧拿奖概率很小。 所以整个下半年，全国最重大的文艺活动，一个是刚闭幕的电影节，一个就是10月下旬的金鹰奖。 业内和媒体极其关注，发了不少评论性文章，结合金鹰奖阐述近年电视剧发展，和暴露的诸多问题。 卧室，晚饭刚过。 几盘残羹剩饭摆在桌上，谁都懒得收拾。 小旭抱着热水袋在床上看电视，许非坐在沙发上看报纸，随口道：“我过阵子去魔都拍广告，你去么？” “不去。” “那我得走上十来天，还有个金鹰奖要参加。” “跟我有什么关系？” “告诉你一声啊……” 许非微微转头，见一只小手搭在旁边，遂握住把玩，“十来天也是估计，不过月底前我一定赶回来。” 小旭抽了几下，没抽动，她也知道自己抽不动，可就是拧。从那天晚上“往前一凑”开始，这货跑的越来越勤，她也越来越怕。 许非把玩着那只小手，从虎口扣进去，大拇指在手背上慢慢摩挲。滑滑嫩嫩，有点凉，又蕴着皮肤的温热，似握了一块羊脂玉。 而他摩着摩着，忽然不动，直盯盯看着一篇文章。 中青报，八十年代最具影响力的报纸之一。什么张志新、张海迪，就是他们报道的，以前每周三刊，今年才变成日刊。 这是副刊的一篇评论：《国内电视剧的地域性差异》。 “中国幅员辽阔，人口众多。一方水土养一方人，各地的文化风俗喜好自古不同。如今又包含了电视剧。 东西南北中，南北相差最大。北人不爱看南戏，因为听不懂；南人不爱看北戏，因为不对味儿。 电视剧也存在这个问题，有些剧到了北方就遇冷，到了南方就水土不服。 如何消除这种隔阂？ 首先我觉得原因有两个，语言和文化。 在日常生活中，别说南北，就一个县，一个村，都有不同的方言。国家近些年推广普通话，正是要解决这个问题。 电视剧也一样。其实现在做的非常好，荧幕上基本都在讲普通话，对消除地域差异是良好帮助。 至于深层次的文化因素，我觉得要提高立意，去挖掘一些社会共性……说到这里，不得不想到本届金鹰奖，有几部呼声很高的电视剧。 比如魔都台拍摄的《东方大酒店》、《家春秋》。虽以本土为背景，但讲的是全社会的问题。 《家春秋》是名著，虽发生在蓉城，但真切反映了那个时代，揭露了封建专制制度的罪恶。 《东方大酒店》发生在魔都，但描写了年轻的改革家面对守旧官僚势力的种种磨难，直指改革浪潮中的假丑恶。 此外还有《末代皇帝》，严谨端正，讲述了那段特殊时期的一个特殊人物。 三部剧的共同点，都是立意高远，超脱了地域束缚，讲人与社会的共性。而且全篇采用普通话，观众毫无压力。 反观《胡同人家》，在国家大力推广普通话的环境下，反其道而行，出现了大量的方言角色。 虽在内容上深刻，关注现实问题，表现手法却不是那么令人接受。男女主角讲的是半文不白的‘京片子+普通话’，剧中体现也是京味儿文化。 这对消除地域隔阂是不利的……只有当普通话普及，创作者都在关注共性问题，电视剧才会适用于所有观众……” 小旭见他半天没吭声，好奇道：“你看什么呢？” 许非把报纸递过去，她瞧了瞧，笑道：“好靶子，好靶子。” “什么好靶子？” “人家点名批评，你反击回去，一来二去热度不就有了？” “诶，我可没那个心思！” “少装蒜，瞧你那眼神，指不定正谋划这个呢。” “啧！” 许非忍不住揉她的脸，“你说你这么聪明干什么？” “放开我……唔……” 他吧唧亲了一口才松开，道：“不过这次不容易，人家文章写的好，说的也有道理。胡同确实存在地域缺陷，我得好好想想怎么喷，啊呸，怎么讨论。” ………… 这篇文章引起了一些骚动。 以前喷胡同的，都往情景喜剧的形式，或内容不深刻上走，结果被啪啪打脸。后来就没人说了，但看不惯的仍然看不惯。 文章作者或许没有恶意，人家也承认胡同内容强大，但从普通话、方言、南北差异这个角度讲，就有些新颖了。 符合主流观念啊！ 要知道，国家在文字和语言上经历了非常激烈的改革和思考。 先说文字，单讲建国后。 1964年，国家颁布《简化字总表》，共2236字，也就是今天通行的简体字。 动乱时期，又搞出个《第二次汉字简化方案》。这根本就不叫字了，比如雪，没有雨字头，只剩下半部分。 蛋，变成了旦。 傅、副，都变成了付。 动乱结束后，二简字很快被废除。但国家想继续改革，甚至某些干部想直接废除汉字，用拉丁化拼音代替。 幸亏这些都没成功，不然我们今天写的可能是偏旁部首，或一些字母了。 文字和语言是一体的，1985年国家才统一思想：要大力推广普通话；汉字是国家的法定文字；拉丁化拼音只作为语音符号使用。 同时重新发表了《简化字总表》，共2235字，只对第一版中的6个字做了调整。 跟着在86年，推广普通话活动在全国铺开。 所以在这种大环境下，胡同的方言非常扎眼，只不过之前都被它的形式内容吸引，还没人掰扯这个。 第三百零八章 论战（2） 上午，某家属院。 陈长本带着许非敲开一户人家的门，开门的是个老太太，疑惑道：“您找谁？” “刘主任在家么？我们特来拜访。” “老刘，找你的！” 不多时，屋里又出来一位七十多岁的老先生，先辨认了一下，才道：“哦，小陈啊，快进来快进来。” 此人以前是京城市高官，退休后临危受命，当了国家语言文字工作委员会的主任。85年上任，87年退。 时间很短，但汉字和普通话的调子，正是他走访调查上报中央，才得以最终确立。 三人到客厅就座，许非自我介绍，胡同没看过，提书却知道。 “影视剧自我修养，每期不落，我还剪下来了。” 老先生找出一个剪报本，还真有那十篇文章。 剪报，八九十年代的流行现象。读书看报时发现感兴趣的文字图片，便剪下来贴在本子上。跟笔友一样，极具时代感。 “刘主任……” “退休就别叫主任了。” “呃，好。今天来是有个事情想请您聊聊，不知方便不方便？” 许非递过中青报的那篇评论，老先生戴上花镜一瞧，“哦，这个我看过，挺有道理的。怎么了？” “我也觉得挺有道理，但太绝对，也有些片面……” 他有备而来，巴拉巴拉聊了半天，心满意足的离开。 ………… “论电视剧的语言统一，方言不可取。” “让传统留在传统，新时期新作品无需再有地域差异。” “论影视剧对青少年的影响。” 近两天，文章引起的议论有扩大之势。 一些人开始支持这种论调，强调影视剧必须用普通话，必须消除地域隔阂，胡同是反其道而行云云。 倘若在后世，这种颁奖礼前后的争论，通常会运用到饭圈里，来场精彩纷呈的撕逼大战。 当然现在木有，就算想黑，前提也是对影视艺术的探讨，顺便埋汰一下胡同。 李沐坐不住了，专门把许非叫了去。 “你小子不从来不吃亏么，怎么被人骂了两天连个屁都不放？” “正准备放呢，就被您叫来了。” 许非摸出一篇稿子，“我收集资料来着，不打没有把握的仗。” 李沐仔细看了三遍，问：“你准备投哪儿？” “中青报呗。” “嗯，就事论事，千万别提金鹰奖。现在还不知道结果，你要把牛逼吹出去了，最后没拿，整个台都陪你丢脸。” “明白明白。” …… 次日，中青报又登了篇文章。 《也论影视剧的地域差异》 “首先感谢那位老兄对胡同的关注，确实研究很深。最近也冒出许多声音，说的委婉慈祥，同样感谢。 这里谈谈我的观点。 目前的影视作品确实存在地域差异，那老兄认为消除差异的方法，是普通话和挖掘社会共性。 先说说普通话。 这几日我去拜访了一位老先生，他主持过语言文字的改革工作，说遇到很多实际问题。 比如，戏曲中如何推广普通话？ 工作组的意见是，传统的地方戏曲如粤剧、越剧等，可沿用方言，不然就没有传统特色了。新编的戏曲节目，要尽可能推广普通话，减少方言。 再如，书法如何做到汉字规范化？ 意见是，作为书面交际工具，应严格遵守规范。至于书法艺术，可以百花齐放，不能强求一律。 而小组对影视剧的态度，要求少用方言，有些可用可不用的，应力求不用。 由衷佩服这位老先生和当时的工作小组，他们给了艺术足够的缓冲空间，没有一棒子打死，强制要求影视作品规范化。 首先我完全支持对普通话的普及，但反对将艺术作品一刀切。 我也参与过《便衣警察》，那里面都是普通话。因为是正剧，风格严肃。 胡同说方言，因为是情景喜剧，轻松幽默。影视剧要刻画人物，突出效果，方言是一种表现手法。 于兰姑说武汉话的感觉，就是比说普通话好。何况她说的也不是纯正方言，我要求她贴近普通话，就是为了让观众听懂。 还有现在提倡类型剧，比如拍一部警察剧，警察抓了犯人，一问外地农村的。你说他是字正腔圆的普通话好？还是带点口音更生动？ 或者直接问一句，为什么越剧电视剧、黄梅戏电视剧可以有，胡同却不能说方言呢？ 我觉得要有个态度，不能为了刻意而刻意，说什么合适，那就说什么。 再谈谈共性。 那老兄的观点有些绝对，不是挖掘出共性，就能打破地域隔阂，看的还是质量。 我们谈影视剧的地域性，其实根子在整个社会，它是随着社会生产力和科技的发展而改变。 对世界的认知很重要。 一个土生土长的北方农村人，肯定听不懂粤语，但他上了学，步入社会，接触各种各样的事物，比如港台音乐，他可能流利的唱出一首粤语歌。 同样，一个南方长大的孩子，到北方上大学，同学们来自五湖四海，各有各的习惯。这些东西在一起交融、了解，他的认知就不局限在家乡那一块。 或者两个城市的人互不相识，但用计算机发送邮件，成为了朋友。 这就是生产力发展的结果。 当火车越来越快，坐飞机的人越来越多，去趟省城不用再酝酿半个月，说走就走……天南地北的人和信息互相交流，地域间的屏障很容易被打破……” 八九十年代，影视剧存在这个毛病。 早期的冯氏贺岁片过不了长江，南方观众对京味儿幽默不感冒。后来社会水平越来越高，信息时代，冯裤子还是玩那点东西，南方观众却爱看了。 当然《老娘舅》、《外来媳妇本地郎》之类，外地人真的看不懂。 …… 某大院，又一个戴眼镜的大领导读着报纸。 五十多岁，刚管这摊工作不久，主要就是电影、电视剧、新闻报刊什么的。 他读的很细致，笑道：“这个观点很有意思，能从这个角度来阐述地域文化差异。” “也不算新鲜，托夫勒在《第三次浪潮》里就写过，计算机的出现让人类慢慢进入信息社会。这个许非，顶多套用了一些理论。”秘书道。 “那也很难得啊，文艺界会拍戏的人不少，会拍戏还有想法的人不多，尤其还这么年轻。《第三次浪潮》传入国内好几年了，就没见文艺界有人读的。以为跟他们没关系么？大错特错……” 领导简单提了两句，就转向别的话题。 秘书却心里有数，这是记着了。 第三百零九章 没有调查就没有发言权 这次不大不小的争论，随着许非文章发表而骤然停止。 因为看不懂。 你一拍电视剧的谈个毛的电子邮件啊？谈个毛的信息社会啊？是不是玩不起？？？ 中国发送的第一封电子邮件，是在1986年或87年，时间有争议。反正是发送了，当时报纸也报道，但究竟啥是计算机，啥是电子邮件，绝大部分不明白。 许非把这东西拎出来，瞬间让看客觉得不是一维度的。 嗖嗖嗖发送二向箔那种。 而在对方懵逼的时候，许老师穷追猛打，甚至使用了新入手的大杀器。 从交流会开始，他搞了两次调查，第一次二百张，第二次四百张。四百张，是目前覆盖面的极限，再多就得砸大钱。 于是乎，在各方暂且懵逼的时候，中青报又登了许非的第二篇文章。 一句废话没有，全是数据。 “最近做了个小调查，共400份有效问卷。 其中108人是在校大学生，17人是大学老师，45人是新闻从业者，98人是文艺单位人员，26人是工人…… 30岁以下的占45%，30到40岁的占30%，40岁以上的占25%。 此前还有一次小调查，共200份有效问卷。我将两次结合，简单罗列一下。 超过90%的人，认为近两年的国产剧，数量虽然下降，总体质量却上升，跟前几年相比有显著提高。 超过88%的人，表示很期待我们提倡的类型剧、行业剧，特别是展现自己职业的行业剧。 95%的人表示，港台剧确实比国产剧好看，主要集中在：故事新颖，吸引力强，演员特别洋气，音乐武打出色，说不上来反正就是好…… 58%的人，觉得电视剧中出现方言没什么关系，只要能听懂。 67%的人表示，自己平时讲普通话，但跟家人沟通还是用方言，根子就在这口地方味儿上。 一位大学教师写了详细观点： ‘普通话要推广，但具体问题具体分析。 我们存在一个认知错误，方言等于听不懂的话，这是不对的。有些人讲话带口音，但大多听得懂，有些就完全听不懂。 我们纠正后者，应把口音和方言区分开，艺术作品带点口音，会更生动。 比如高英培的《钓鱼》，他不用天津味儿说，根本没个听。 二他妈妈，给我烙仨糖饼！ 这用普通话说就完了：媳妇儿，给我烙三张糖饼。’ 还有个新闻从业人员写道： ‘电视台覆盖很重要，央视的剧为啥受欢迎，因为覆盖面广，基数多。 地方台只能照顾当地观众，北方人看不到南方的剧，南方人也看不到北方的剧。如果地方台也能被全国接收，了解多了，隔阂自然会慢慢消失……” 好嘛！ 这东西一出来，全惊了。 八十年代以来，文化思想上的争论数不胜数，可没人见过拿调查数据砸的！人家还说了，400份问卷保证真实，怀疑的可以去他那儿查验。 虽然文中没提，但大家不约而同的想到一句话“没有调查，就没有发言权。” 跳脚的瞬间消失，惹不起惹不起。 之前类似的也有，中青报就搞过一个“我最喜爱的银幕青年形象”评选，收到选票100万张。 不懂得数据分析，什么性别、年龄、职业、文化程度通通没有，就评个结果出来。 100万人的数据啊！白白浪费。 许非扯着伟人和群众的旗浪天浪地，一击必杀，是为了自己的传媒做铺垫。传媒与观众反馈密不可分，但他可不想搞什么收视率调查，会404的。 后世没有一部电视剧不买收视率，不买，电视台就不播你的剧。 据说最猖獗的时候，每集能达到150万。就是说，除了拍摄的投入之外，还要花几千万甚至上亿去买收视率。 那卖收视率的人是谁呢？ 不晓得，不晓得。 ……………… 香山，深秋。 转眼到了十月下旬，山里总冷的快一些，枫叶已经掉光了，颓木衰枝，零落残红。 清晨的招待所里，一帮人乱糟糟的准备出工。张俪摆弄着一套微型的古代建筑模型，布局严密，气派磅礴，房屋坐落分明，正是盛唐长安。 导演想拍一些大全景，技术条件又不够，张俪便找人制作模型。 镜头怼上去，放大放大，以假乱真。 她干的是传统制片，除了创作什么都管，一百多人吃喝拉撒，车辆道具，服装布景……有靳雨生带着，成长飞快。 这会拿着东西正想下楼，忽听下面一阵招呼，许非蹬蹬蹬跑上来。 “你怎么来了？” 她那点惊喜都能溢出来。 “有点事，李老师和大杨哥呢？” “在里边呢。” “哦，我一会找你。” 许非拍了她一下，急匆匆过去，进到化妆间，杨树云正给李健群做造型。 俩人也非常惊讶，好长时间没见，“你干嘛来了？” “有事找你们，这会没人吧……” 许非鬼鬼祟祟的锁上门，坐下观瞧，忍不住赞道：“您敦煌没白去啊，我不懂，但我觉着漂亮。大杨哥手艺也见涨，瞧这扇面插的。” “有事说事，一会还给别人做呢。”杨树云没好气道。 “哦，是这样。我正攒一部武侠剧，跟台湾、吉台合拍，八九不离十了。我这边负责服化道，想请你们帮帮忙。” 武侠剧？ 李老师眨眨眼，“我们从来没接触过，你怎么想起找我们？” “啧，为了大陆荣光啊！ 我跟你们讲，武侠剧在古装服化道里就一碎催，上不得台面。《射雕英雄传》都看过吧，那什么狗屁美术？ 这次主要有台湾同胞，人家以为咱们是对3，我咔扔俩王下去，炸的他们毛干鸟净，这叫脸面。” 说着摸出一本《雪山飞狐》，一本《飞狐外传》。 “金庸的小说，两本合一本。清朝年间，江湖好汉，咱不用像历史剧那么严谨，有点意思就行。” （大家不要顾着买买买，别忘了双11的初心啊！单身狗们节日快乐！还有……） 第三百一十章 这就是苏州河啊 关系都很熟，不好拒绝。 李健群为难道：“我们两部戏周期很长，可能抽不出时间。” “没关系，我们明年才开拍，你们先看看小说，了解了解人物。有空就去现场，没空隔空操作。” 先知先觉就这点好，对症下药。许非又摸出几张纸，“我写的人物备注，服装造型就按这个走。” 李老师接过一瞧： “长白山实景拍摄，冰天雪地，要考虑到气候问题，结合清代服装的样式加些保暖的东西。” “男主角胡斐，书中为少年，戏中由成年人出演。服装造型不能刻意扮嫩，做一些模糊年龄感的设计。” “女主角程灵素，书中相貌平凡，戏中美若天仙。造型往清纯可人，我见犹怜上靠拢。” “女主角袁紫衣，书中皮肤微黑，戏中不用考虑，好紫衣，性情率真开朗，略带英气。” “……” 俩人面面相觑，这年头搞造型得深度参与，了解整部戏的内容。先做自己的设计图，演员定了再按演员调整。 但瞧这意思，好像他们把东西搞出来，不用去现场也可以。 这，这忒没职业道德了！ 两位老师单纯啊。 不管怎么说，二人先应承下来。许非绝对放心，早期国内的服化道人才非常牛，可惜手艺没传下去，后继无人。 ………… 李隆基有个宠妃赵氏。 她本是潞州的倡伎，出身卑微。李隆基为临淄王时，蹭出任潞州别驾，见到赵氏相当喜爱，便纳为侧室，登基后封为赵丽妃。 摄影棚内，热火朝天。 场景是烟花柳巷之地，挂着一幅巨大布画，几名女乐人在演奏琵琶、芦笙等乐器。色调昏暗且暧昧，烛光点点，人们在忙着工作，其实都在看场中女子跳舞。 演赵氏的是周洁，剧中所有舞蹈皆亲身上阵，此刻跳的叫绿腰舞。 周洁本就有那种娇媚的古典味，施展起更是艳绝群芳。那腰扭起来，似比水还要柔，眼睛里全是钩子，挠的人蠢蠢欲动。 吊打后世用广播体操和威亚糊弄的“倾城之舞”。 “好！” 导演喊了声，“下一场准备！” 周洁衣衫单薄，哆哆嗦嗦的下来。张俪赶紧拿棉袄披上，又递过热水，上下打量一番，“难怪古人讲‘缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。’ 我若生在古代，我也想当昏君了。” 周洁喝了口水，学着她的腔调，“若旁人看了你这调皮捣蛋的样子，还不知道怎么惊讶呢？要是今晚有鸡汤，我就帮你瞒过去。” “你不说也是有的……” 张俪好容易从宝钗抽魂儿，又碰上这么个剧组，不自觉就文绉绉的，常惹得几个美人取笑。 她正要再讲，忽见外面有人摆了下手，“你坐着，我出去一会。” 溜到片场外围，悄声问：“你办完事了？” “嗯，你这忙么？” “还行，能偷会儿懒。” “那换个地方。” 深秋天寒，也没几个游人。摄影棚在半山，石阶蜿蜒而下，林木萧冷，吊着几片残留的黄叶。 许非把来意讲了一遍，望望四周，道：“没想到你们在这拍，也算重回故地了。” “是呀，我们培训班住了三个月，拍戏住了大半年……” 张俪见到他显得非常雀跃，笑道：“不过几年过去，香山变化挺大的。现在拍戏的投入也远胜从前，哎，我们还在公园搭了个亭子呢。” “那瞅瞅去。” 俩人离了主山路，拐进一条幽僻小径。阳光被遮，气温好像瞬间降低，偶有的杂音也消失不闻。 许非特自然的牵住小手，因为以前就牵过，“你在这怎么样？” “杂事太多，每天忙来忙去又不知道忙什么。” 张俪任他握着，苦恼道：“其实我想做你那样的制片人，不是现在的大管家。” “剧组工作你都搞熟了？” “还算熟吧，起码知道摄像机怎么回事，日程表怎么安排，吃喝拉撒服装布景，都了解一些。” “了解还不够啊！你得有自己的审美理念。 比如你自己把握一部剧，你想拍出什么样的效果，这剧凭什么让观众喜欢？演员怎么表演才合适，灯光如何打，镜头如何呈现……这些汇总到一块，就是你的审美理念。 别着急，其实你已经很棒了，24岁参与这么大的戏，多少人羡慕还来不及。” 说话间到了公园，里面幽幽静静，只有管理人员在日常打扫。园内有湖，湖上一座白石拱桥，便是当年《红楼梦》拍海报的地方。 那亭子在湖南侧，仿唐式的亭台建筑。现在是半成品，却已能看出结构之复杂，叹为观止。 《唐明皇》之后，公园将其改建，取名为佳日亭。 俩人围着亭子绕了几圈，又跑到长廊里坐着。 长长的刷红漆的椅子，两头连着圆柱。许老师不安分，双手撑住边沿，身子一下一下往起撑，“小旭那广告完成了，我后天去魔都拍。” “真的？那太好了！她为了这广告都快神经了。” 张俪十分开心，“你导演找的谁？” “楼烨，北电刚毕业的一个小子。我得待十来天，完了去杭城参加金鹰奖。” 许非做了几下，胳膊肌肉蹦的紧紧，略感酸痛，“这届对手很强啊，《师魂》、《末代皇帝》、《大酒店》，还有你们演的《家春秋》。还有李保田、陈道名、徐娅，哎徐娅怎么样？” 她是《家春秋》的女主角。 “她演戏挺好的，反正比我好多了。”张俪道。 “哎……” 许老师叹气，“飞天奖我知道评委的尿性，本来也没抱啥希望。但金鹰奖吧，我现在也没把握，万一拿个安慰奖就惨了。” 历史上可没有《胡同人家》，谁知道什么变数？ 他在两个姑娘眼中是不同的，小旭看他有才华，总惹自己生气，喜欢又讨厌。 张俪看他强大，与众不同，同时又带点脆弱。而且这点脆弱，只在她面前表现出来。 “压力不要太大了，你做的这么好，总会有所收获。再说你一向对自己有信心的，怎么七上八下了呢？” “我也不知道怎么回事，越想越烦。可能干这行三年了，还没拿到什么……哎呀！” 许老师胳膊用力，双脚抬起，又往起撑，一下两下忽地一软。整个身子往下滑，正磕到椅子棱上。 张俪吓一跳，“没受伤吧？怎么样？” “腰！这特么是屁股还是腰啊……” 许老师龇牙咧嘴，捂着尾椎骨往下半分，生疼生疼。 “能不能坐？” “不行不行……疼！” 他屁股一受力，身子就一激灵。张俪摇头笑道：“叫你淘气，站着缓一缓。” “站着也不行，我得躺会。” 丫就像得了脑血栓的老头，被扶着一哆嗦一哆嗦，勉强侧身躺下，亏得椅子够长。 他一手揉着尾巴根，脑袋贴着冰冷的油漆面，特凄惨。 “太凉了。” “啊？” “太凉了……” ……………………………… 八十年中后期，明星演出费已经翻了数倍，阿毛在琼州呆了五天，就能赚六万块。 李默然三九胃泰的广告，拿了二十万。许非小本生意，比不了药厂财大气粗，给了个还算可以的价格。 十月下，他点齐人马开赴魔都。楼烨找了一帮哥们，又在魔都租了两台摄像机，这是支出大头。 《渴望》也不过就两台摄像机。 他更像是导演+制片人，制作费、食宿交通、团队酬劳等等，全包在五万块里面。好在这帮人都是艺术青年，作品为重，酬劳有点就行。 楼烨在魔都呆过很多年，许是冥冥中注定，他考察了多处地点之后，把主场景放在了苏州河段。 苏州河自青浦的白鹤镇进入市内，长约53.1千米，曲折多变。 岸边有老弄堂，有洋派的新弄堂，有现代的高楼，也有曾经的英国领事馆、礼查饭店、光陆大戏院、天后宫、自来火房、圣约翰书院……这些楼群临水而立，被称作连云楼阁。 潘红也很满意这个地方，过去和现在交汇，时代感浓厚，正符合广告风格。 总之一帮人斗志满满，为艺术献身献血。 许非却捂着鼻子，瞅那条承载了全市废污水总量47%，每天要被灌入140万吨污水的臭水沟： “哎哟，这就是苏州河啊！” 第三百一十一章 南下 弄堂和胡同一样，带着浓郁无比的城市特质。 在静安的大通路，以路为界分东、西斯文里。西斯文里建于民国3年，东斯文里建于民国7年，是魔都规模最大的石库门群落。 所谓石库门，以石头做门框，乌漆实心厚木做门扇，上有铜环一副。进去是天井、客堂，然后有楼梯，楼上通常是闺阁内室，有探身的窗，还有站脚的阳台。 其实就是带二楼的三合院，但比北方的院子更封闭，墙高，关起门自成一统。 魔都的气温比京城暖和，一大早，东斯文里，楼烨带着团队开工。他专门请了个女性化妆师，顺便当潘红的助手，因为有很多衣服要换。 许非全然没管，在弄堂走来走去，敲敲砖敲敲墙——就这片房子，二手房，后世均价8万！ “老师，您准备好我们就开始了。” “哦，好的。” 楼烨不是大声喊叫的主儿，默默安排一切。 潘红知名度没的说，十几户人家全敞着门，老头老太太搬椅子看西洋镜，屁孩子嘻嘻哈哈的跑。 他很有耐心的让对方保持安静，划出拍摄区域。 “准备，开始！” 潘红穿着一件蓝底红花的旗袍，从某扇门内走出来，步伐轻缓，体态端庄。出门后转身，又往弄堂外走。 两台摄像机始终跟着，楼烨戴个帽子瞧，一声不吭。当快走出去的时候，丫还是一声不吭，潘红不禁纳闷，什么意思啊？ 她自己喊了停，“导演，我刚才对么？” “……” 楼烨盯了半天监视器，“挺好的，咱们再来一遍。” “哦。” 潘红有点莫名其妙，又走了一遍，快走出弄堂了，丫依旧没动静。她索性继续往外走，走到了街上。 摄像机继续跟。 “滴滴！” 一辆车飞过，杂音入耳。楼烨这才喊停，“再来一遍！” 第三遍仍然如此。 到第五遍，潘红忍不住了，没见过这样的导演，道：“楼导，我们能沟通沟通么？” “当然可以。” “我这段就是从弄堂里走过，没有别的意思吧？您也不说话，那您想要一种什么效果呢？” “呃，我想抓住您一瞬间的感觉，刚才走了五遍，还没有拍到。” 楼烨这货从来不给人讲戏，你要能演，他能连拍你一个小时，然后剪辑出来或者全部删掉。 “……” 潘红觉得无法交流，找过许非，“这广告我没法拍，完全不懂。” 许非一瞧，得，文艺青年的毛病又犯了。 “楼烨！” 他唤过对方，“这不是电影，就一广告，策划怎么写，你就怎么拍。我要的是画面，不是维托里奥·德·西卡。” “可这个广告创意非常出色，完全可以……” “不不，它就是一服装广告，不用附加什么意义，能理解么？” 楼烨看他的态度，只得点头：“好吧。” 导演不再矫情，进度蹭蹭加快。 潘红穿着旗袍从老弄堂里走来，走到街道上，那一排民国时期的建筑，寓意着旧时代。 跟着切画面，挪到另一条街上，全是建国后的房屋，衣服也换成了五十年代流行的布拉吉。 跟着再走，建筑物不断变化，从六七十年代的背带工装裤，到八十年代初的的确良衬衫。最后走到一栋摩天大楼前，穿着当下最流行的时装，自信靓丽，彰显风采。 所以是五组画面，五套衣服，在五个地方拍。 约莫一天拍一组，五天搞定。 许非特佩服这帮人，闻着那股臭味居然面不改色，潘红更了不得，照样优雅端庄。 他不打算马上播放，得等亚组委松口，公布赞助服装是谁了，才能顺水推舟，一气呵成。 ……………… 许老师跟了四天，第五天前往杭城。 杭城相对熟了，拍《红楼梦》的时候住过一段，马广儒正是在此割的腕。说起这位，他今年刚调入南昌电视台，出演建台以来第一部大片《滕阁秋风》中的王勃。 而红楼梦这堆人，散到天南海北的就没联系过。最集中的便是钗黛芸、凤姐、惜春、迎春、妙玉、平儿、冯紫英、刘姥姥都在的京城。 “尤哥！” “小贝！” 在某宾馆里，许非跟同志们汇合。就仨人，李沐、葛尤、刘贝。 葛尤瘦了不少，好久未见，很热情的过来握手，被许非一把拉到怀里，“哎哎，不能饥不择食！” “饥个锤子！” 许非狠狠拥抱了一下，又跟刘贝握手，“你最近干嘛呢？” “没事闲呆着。” “没人找你拍戏？”他奇怪。 “找我拍戏的不少，可我一看本子，就跟许老师说的智障一样，就没接。” “哟，有情操。” “嘿嘿，情操归情操，就是穷了点。” 刘贝大大方方，笑出一嘴牙龈。 “……” 许非倒是端详片刻，暗自摇头，不适合古装，不然能塞进《雪山飞狐》里。 这姑娘成名晚，三十岁之前就拍了部《过把瘾》算经典。 提携嘛！许老师仁慈博爱，桃李满天下。 金鹰奖是《大众电视》搞的，《大众电视》是浙广播电视厅搞的，杭城是大本营。所以招待规格比较高，一间大宾馆全是来宾。 李沐自行交际，许非一搭眼，也发现不少熟脸，领着葛尤、刘贝过去。 “李老师好！” 一个干瘦矮小的男人转过身，正是《师魂》主演李保田。 他今年43岁，演刘罗锅的时候年近五十，喜来乐快六十，但瞧着年轻。 “您是……” “许非。” “哦，你好你好！” 脸不认得，提名肯定知道。许老师跟他寒暄片刻，又转到下一位。 “陈老师！” “当不得，当不得，叫我名字就好。” 《末代皇帝》陈到明，清瘦，儒雅随和，笑道：“胡同我可是每集必看，您的书我也在看，要说老师您才是。” “惭愧惭愧，我就更当不得了。” 许非暗暗打量，这位还没有后世那种“专属于陈到明的劲儿”。三十多岁，艺术生涯正步入黄金期，挺有积极向上的感觉。 他转圈招呼，八面玲珑，忽地眼睛一亮，快步上前。 “朱琳老师！” （还有……） 第三百一十二章 许非系 话说和尚去西天取经，就学会了两件事。 一件是对女儿国国王说，“来世若有缘分。” 一件是把紫金钵盂送给派经的罗汉，并言回朝奏明唐王，再相厚谢。 和尚明白这两件事，所以超脱了。 …… 许非小时候有很多白月光，程灵素、甘十九妹、梅绛雪、白飞飞……但第一个白月光，肯定是女儿国国王。 朱琳今年37岁，肤色略黑，也没怎么保养，但那五官和脸型，明媚大气，吊打一票女明星。 她年轻时更美，长发短发都好，有张穿蓝色衬衫的照片，惊为天人。 她见人打招呼，辨认片刻，笑道：“您是许非吧？我很喜欢您的胡同。” “谢谢老师。哎呀，其实早就想认识您，以前有过一次机会，可惜错过了。” 这货握住就不撒手，“当年在西湖，我拍《红楼梦》，听说您在拍女儿国，前后就差了几天。” “哦，那次我记得，还见了你们剧组的人，有个叫侯长荣的。” “就是啊，我隔两天就到了，哎哟……” 葛尤和刘贝在旁边看着，失态了，失态了啊！ 金鹰为期两天，明天下午颁奖礼，后天开座谈会，讨论讨论这些作品和电视剧行业，非常朴实。 许非带着俩人到处交际，晚上吃了饭，各回房间。 他跟葛尤一屋，条件不错，还有台彩色电视。 “鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉，悄悄问圣僧，女儿美不美……” 他躺在床上边哼歌边看书，哼着哼着，卫生间忽然传出哗哗哗的水流声，不禁一顿，心中古怪。 你说要是个妹子在里头洗澡，还能心猿意马一下，可葛尤在里头洗澡……tui！有馋他身子的嘛？ “吱呀！” 很快门一开，葛大爷穿着裤头出来，又急忙忙往上套秋裤，“这宾馆好，还能洗上热水澡，就是天气太湿冷，一身白毛。哎，你看什么书呢？” “新书。” 他接过一瞧，《唐人秘传故事》，王晓波著，齐鲁文艺出版社，定价2元。 又翻翻目录，共五篇小说：《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》、《红拂夜奔》、《夜行记》、《舅舅情人》。 葛大爷脑仁疼，塞回去道：“新作家啊？跟你比水平怎么样？” “肯定不如我啊！他才印了4000本，我那书已经卖6000本了。” “哟，那不太好。” 葛尤真不认识，一本正经道：“现在不比从前，新作家不好出头。可能写两本没红，自知才华有限，愧对家乡父老，无声无息的就退出文坛……哎，你笑什么？” “没事没事！” 许非憋的脸通红，也看不下去，起来泡了杯茶，道：“你好长一段没信儿了，最近忙啥呢，有戏拍么？” “《黄河谣》之后吧，不少人找我。我跟小贝一样，眼光吊起来基本瞧不上。不过刚接了一部电影，叫《过年》……” 葛尤说起这个特来劲，“黄健忠导演的，剧本特别好，虽然是个配角，但我觉得对我帮助。” 《过年》！ 许非太有印象了，自己非常喜欢的一部片子。若想知道这个时期，大东北农村怎么过年的，就得看看这部戏。 白山黑水，雪爬犁，踩高跷，半扇猪藏在雪堆里，拽出来拿斧头砍，贼有味儿…… 至于导演黄健忠，拍过《龙年警官》、《大鸿米店》、央视版《笑傲江湖》，也算一号人物。 不过他最出名的是录音带事件，张钰了解一下。 “演员还有谁？” “就白天那个李保田，他男主，女主角是赵丽容……” 葛尤掰着指头算，“还有六小龄童、梁添、马小晴、丁嘉丽，反正认识的不少。” “那有没有空缺，把小贝塞进去。” “我想想啊……还真有，我跟导演说说吧，应该差不多。” 刘贝在胡同很讨大家喜欢，尤其这帮糙汉，当妹妹看，能帮就帮一把。 许非在脑中过了一遍角色，演二哥的女朋友，或者演二姐，都可以。 诶？ 他忽然反应过来，赵妈、葛大爷、梁添，里头还有申君宜、胡亚杰，再加上刘贝。 好嘛！一部戏有六个演员关系交好，甚至是自己手把手带出来的。 这叫啥？ 许非系？ …………………… 目前金鹰奖的主办地是轮流制，从2000年起，升级为“中国金鹰电视艺术节”，彻底被芒果台承包。 现有连续剧、单本剧、儿童剧、戏曲片、男女主、男女配八个常规奖。剩下的临时增设，比如去年没有配音奖，今年加了个男女配音演员奖。 起初非常权威，可随着电视剧产量越来越多，人情因素越来越大，慢慢就变成分猪肉了。 尤其被芒果台承包后，令人发指。最水的是24届，设了37类奖项，发出去八十多个奖，比国剧盛典还牛逼。 次日，晨。 葛尤可能头回住这么好的宾馆，一晚上翻来覆去，半夜才睡。他被响动惊醒，迷糊睁眼，见许非穿戴利索，正对着镜子打领带。 “几点了？” “起吧，洗洗你那狗脸，别顶着俩黑眼圈过去。” “哦……” 葛大爷抓抓愈发稀少的头发，穿好衣裤，然后忽然反应过来，“哎，你穿西装？” “颁奖不穿西装穿什么？”许非奇道。 “我没带啊，我就一件外套！” 他抖了抖那件灰不溜秋的破衣服。 “大哥，这是常识好么？” “我，我又没参加过……” 正掰扯的功夫，咚咚咚有人敲门，刘贝急慌慌跑进来，“许老师，我没带衣服怎么办啊？” “……” 许非搭眼一瞅，也是件黑不溜秋的破外套，敞着怀，里面还是件红毛衣。特土特土的那种红。 “完了，白培养了。” “大姐啊，胡同你有几十套服装，怎么还是这审美呢？” 刘贝弱弱道：“我，我也没想这出啊，看人家穿好看的衣服才想起来。” 许老师心累，对着俩人研究一番，道：“尤哥你那裤子还行，买件休闲上衣吧，也用不着扎领带。 小贝你就买件中长款大衣，扣上谁也看不见。还有你那头发，一会梳起来，别跟疯婆子似的。” 这年头没有红毯礼服一说，但起码得大方得体。 俩人连忙点头，末了又愁眉苦脸。 “服了！” 许老师摸出钱包，排出九文大钱，啊呸，排出一桌钞票，“借的啊，回去还我！” （310章被和谐了一部分……还有……） 第三百一十三章 第一（CZLB白银萌加更） 下午一点半，浙台演播厅。 面积很小，座位少，舞台粗糙，灯光渲染平平，然而这就是颁奖礼现场。 胡同四个人一撮，葛尤刘贝穿着新衣裳，人模狗样。许非抻着脖子张望，边看边叹朴素，最前排坐着领导，剩下是作品相关人员和媒体记者，并无乱七八糟的家伙。 他头一次参加八十年代的颁奖礼，也很新鲜。旁边挨着《东方大酒店》的剧组，主演张晓林——《封神榜》里的周武王。 打了声招呼，都觉尴尬，没啥可聊的。 “尤哥那边有个戏，说帮你推荐推荐，角色不大，但是好戏。” “哟，那谢谢您了。” 刘贝冲葛尤拱拱手，笑道：“我现在就一穷人，等着好汉救济呢，这又能活俩月。” 她没有单位，不拍戏的话毫无收入。不过许非表示怀疑，“老说自个穷，你现在至于这样么？” “前阵子家里出点事，都扔进去了，不过现在好了。” “哦……” 许非也没多问，道：“我觉得吧，社会环境在变化，自己得跟上时代。平时有找你商演的吧？差不多就去，别觉着丢脸，填饱肚子才是正经。” “道理我懂……” 刘贝顿了顿，道：“上半年有人找我来着，说唱两首歌，两千块钱，食宿交通全包。结果我到那儿一瞧，嚯，当地一土大款，非要拉着我喝酒，差点把我堵屋里。 以后我就不敢接了，现什么人都有，挣点钱穷嘚瑟。” “你别自己去啊，找朋友陪着……不过你没依没靠的，确实有风险。” “……” 刘贝瞧他突然思索，笑道：“您又有法子了？” “有法子也用不了，你知道经纪公司么？” “不知道。” “就是中介、代理，帮演员歌星拉活的。别人找你演出，先跟公司谈，一切由公司运作，然后抽取一定的提成。” “国内有这个么？”她新奇。 “没有啊！所以说有法子也用不了，等政策宽松宽松吧。” “哟，那您要开公司了，我第一个投奔，起码我长的还成吧？”刘贝笑道。 “我第二个，我虽然不是花容月貌，也算患难与共。”葛尤插话。 “……” 许非白了俩人一眼，你们当着我领导面，说我单飞的事儿好嘛？？ ………… 这边聊着，到了下午两点。 灯光闪了闪，舞台大灯刷的亮起，紧跟着传出一个女声：“请大家安静，授奖文艺大会要开始了。” 随即是一段音乐，放了半分钟停止。 舞台灯光黯淡，几个黑影呼呼跑出来，跟着一亮，却是段舞蹈。 pia！ 许老师一捂脸，毕竟被无数金像金马奥斯卡熏陶过，觉得特乡土。 舞蹈过后，主持人上场。 “各位来宾下午好，今天是第七届《大众电视》金鹰奖授奖文艺大会……下面请中国电视艺术家协会主席xxx讲话。” 多新鲜啊，这年头不讲话能行么？ 领导上台讲完话，接续几个歌舞节目。 末了又上来一位广电部的大领导，道： “1983年创办金鹰奖以来，一提起电视界，就是飞天金鹰双奖……今年是第七届，观众参与度之热烈，地域之广，投票数之多，都是历届之最。 这是观众对我们的信任，也是金鹰奖积累起的口碑和公信力。这份信任不能丢，以观众为本不能丢，投票一定要做到公平公正，这样才能长久搞下去。 好了，下面由我来公布，本届金鹰奖的获奖名单。” 没旁人，估摸这位要包场，开口道：“第一个是今年增设的特别奖，获奖者是《师魂》、《男子汉虎虎》。” “哗哗哗！” 掌声雷动。 李沐攥攥拳头，跟许非比划一下，那意思是少了个劲敌。 《师魂》可是今年飞天奖的一等奖，风光无限，结果到金鹰就混个人情奖，可见专家和观众意见相差之大。 “唉……” 李保田咧了咧嘴，心道男演员肯定没戏了，明摆着观众不喜欢。 “优秀儿童剧：《三个和一个》、《一个盲人的心灵》。” “优秀戏曲：《朱熹与丽娘》。” “优秀单剧本：《十八岁男子汉》、《花鸽子》、《甲肝1988》。” 随着奖项陆续公布，气氛迅速紧张起来。当男女配音演员念完，全场忽然鸦雀无声，数百道目光注视着那份名单。 “最佳男配角：陈裕德。” “哗哗哗！” 许非微微摇头，还以为西葫芦能蹭一个呢，份量不够啊。 “最佳女配角，朱琳。” “哗哗哗！” 他跟着拍手，心中又遗憾，本以为戴红花能胜出，还是没比过国王。 掌声渐歇，领导继续道：“最佳女演员奖……” 咝！ 刹时间，他感觉旁边的刘贝呼吸都停止了，死死盯着台上，修长的手指头把住座椅，青筋都迸出来。 领导顿了顿，“刘贝，《胡同人家》。” “啊！” 刘贝一声就喊破了嗓子，尖锐刺耳，又连忙捂住嘴，把脑袋埋下去全身都在抖。 许非拍了拍她肩膀，根本没时间理会，因为接着就是男演员。 “最佳男演员奖……” 葛尤也把着座椅，因为紧张，面部肌肉都在细微抽搐。 许非不记得本届名单，但看见陈到明，觉着有可能是他。现在多了个变数，应该就是陈到明和葛尤竞争。 变数，重生者最讨厌的东西！ 他往不远处观瞧，陈到明身子前倾，不自觉敲打着前方椅背，显然也很紧张。 下一秒，就听到： “葛尤，《胡同人家》。” 轰！ 全场惊讶，齐刷刷往这边注目。 首届金鹰奖，《蹉跎岁月》的郭旭新、肖雄，也同获男女主奖，但那届名额各有三个，含金量不足。 这次包揽可是实打实的，一时间，底下心思各异，都感到了一股来自京台的猛烈之势，且会越来越强大。 “好了，静一静。” 领导维持秩序，道：“最后一个奖项，优秀连续剧奖：《胡同人家》、《末代皇帝》、《大酒店》。” “哗哗哗！” 掌声热烈且不出意外，当男女主揭晓时，胡同就必占一个位置。 倒是三部剧挺有意思，胡同代表京派，大酒店代表海派，《末代皇帝》央视出品，代表全国性。 “许老师，我们拿奖了！我们拿奖了！” 刘贝情绪失控，抓着他胳膊猛晃。葛尤抿着嘴，想笑笑不出，想哭不能够。 许非却松了口气，软在椅子上，压力太大了！ …… “好了，下面先请优秀连续剧和男女主角的获奖者上台，同时有请颁奖嘉宾上台……” 主持人把握着流程。李沐站起身，瞧许非没动，道：“走啊！” “我上去好么？” “有什么不好的，走走！” 李沐把他拽上台，一字排开。颁奖嘉宾都是各位领导，一个对一个，边上有礼仪小姐拿着奖杯证书。 许非一瞧，居然还见过面——广电部电视司的司长。 司长笑呵呵的把奖杯递过去，握手道：“你们今年成绩也很突出嘛，继续努力。” “一定一定。” “谢谢领导！” 台上百态齐出，新人老鸟泾渭分明。葛尤连话都说不利索，刘贝拿着奖杯差点砸了人，那大衣松松垮垮，露出一抹土红，白买了。 “下面请获奖者发表感言。” 李沐二话没说，推了他一把。 “……” 许非心里一跳，真感动了。 自己在胡同1是策划、编剧、副导演，从头到尾在参与。所有人都知道，这就是他的戏，但在职务上，不能作为代表者。 他抿了抿嘴，瞧着简陋的演播厅，粗糙的灯光，边上有话筒递过来。 “呃，怎么说呢？ 确实没想到，观众朋友们会给胡同这么大的支持，感谢大家。 其实胡同从最初的策划，到剧本，到拍摄，播出之后的反馈，每一步都在争议中前行。尤其播出之后，遭受了不少批评，说形式浮夸，主题不深刻，应该禁播等等。 但正是由于观众们的喜爱，才给了我们强大的信念，这才有了第二部。 对，是信念。 我此刻站在台上，感受最真切的就是这两个字。 年初开大会的时候，结识了很多同行，聊得最多的就是拍剧太难了。 如今文艺界处于一个很特殊的时期，好像什么都可以做，又好像什么都不能做，这给创作者带来了极大的迷茫和阻碍。 其实无论做什么，我觉得都要坚守信念。这不仅仅是对艺术，对观众负责，更多的是对自己的一种支撑。 支撑自己拍出心中的作品，支撑自己继续前行。” “哗哗哗！” “哗哗哗！” 掌声持续了好久，不管对胡同啥看法，这番话是说到心里了。每年拍剧都很难，今年尤其严重。 场内的摄像师将机器对准，记录着这个年轻人第一次出现在全国同行及观众视野中的点点印记。 各位记者也纷纷摊开本子，写着简要的稿件框架： “京城电视艺术中心，许非。 代表作《胡同人家》，第七届金鹰奖优秀连续剧奖、最佳男主角奖、最佳女主角奖，为历届第一部斩获三座奖杯的作品。” 第三百一十四章 人生得意 金鹰奖的奖杯没变过，一个细长柔美的女性形象，双手上举，手上停着一只展翅金鹰。 尺寸特别大，且长，加上底座颇具份量。 饭馆里，许非一遍遍摩挲着奖杯，就像摩挲着那两个人的小手，叹道：“唉，真想拿家去。” “想想就得了，这是单位荣誉，你拿家算怎么回事？”李沐呛声。 “嗯，还是我们的好，想拿哪儿拿哪儿。” 葛尤和刘贝一手攥着奖杯，一手吃饭喝酒，心情同样没平复。 颁奖结束，主办方搞了个聚餐，谁也不能真吃，主要交际联络。到了晚上，四人找了家上档次的饭馆，这才小小庆祝一下。 明天下午有座谈会，时间算充裕。 都喝了不少，一个个脸色通红，葛尤明显飘了，“哎哟，你说我一喂猪的也能拿奖，上哪儿说理去？惭愧啊，惭愧。” “我还无业游民呢！这回姐可贵了，再请我演出，没三千块钱免谈。”刘贝又是一嘴牙龈。 “庸俗！怎么着也得四千。” 葛尤鄙视，抹了把脸道：“许老师，你说今年胡同1，明年胡同2，明年咱能不能再来一把？” “你还想连庄啊？” 许非又闷了一杯酒，“连庄困难可大，就算观众喜欢，但看你去年得了，可能就不投票了，不过也没准……” 他转头对李沐道，“《渴望》行，《渴望》绝对行，咱期待期待后年！” “哈，有信心就是好！来再干一个。”李沐举杯。 “干！” 一帮人吃到很晚，摇摇晃晃的回到宾馆。 许非进屋往床上一pia，昏迷不醒。刘贝扶着门框保持平衡，奇道：“许老师怎么这么高兴啊？” “废话，搁你你不高兴？” “我是说，他一直老谋深算，波澜不惊的，今儿难得失态了。” 葛尤也回头瞅一眼，大着舌头道：“到底才24岁，行了你回吧，我照看着。” “……” 各回各屋，葛尤见他没想吐的意思，自己先洗漱整理。 不知不觉夜已深沉，许非趴在床上，开心易醉。谁也不明白他的感受，都觉着年轻失态，其实不然。 他86年加入中心，三年了。甭管《便衣警察》还是《渴望》，其实不怎么重视。因为他知道两部剧铁定成功，自己只是锦上添花。 胡同不一样，提前引入情景喜剧的概念，策划、剧本、拍摄亲力亲为，倾注了大量心血，才鼓捣出一部历史上并不存在的东西。 不存在，便是压力。 尤其自己的原创剧本，就像凭空跳到这个世界，没有任何参照，全是不确定。 “唔……” 许老师哼唧着，浑身难受，脑中乱七八糟的东西闪过。 而在内心深处，却像从高岗之上滚落了一块大石，扑通扑通跌进深渊，刷的一下，恣意轻松。 ………… “昨日，第七届金鹰奖举行了授奖文艺大会，现场公布结果。 由京城电视艺术中心出品的《胡同人家》，一举拿下了优秀连续剧、男主角、女主角三个奖项，充分显示了观众对这部剧的喜爱。 在第一届金鹰奖，《蹉跎岁月》也有类似成就，但当时表演奖项各有三个名额，胡同的含金量无疑更足。 自《敌营十八年》开启中国电视剧新阶段以来，十年间涌现出诸多佳作。 在全国文艺工作者的努力下，电视剧越来越受到国家的重视，观众的喜爱，也有越来越多的年轻人涌入到这个行业。 艺术中心的许非同志，便是其中的杰出代表。 许非生在鞍城的一个艺术家庭，在曲艺团做评书演员，84年被选入《红楼梦》剧组饰演贾芸。86年加入艺术中心，曾担任《便衣警察》的策划和美术师…… 金鹰奖结束后，记者采访艺术中心的主任李沐，电话联系《胡同人家》的监制郑小龙，无一例外，他们都谈到了许非对该剧的重大贡献。 情景喜剧，这个几年前完全陌生的概念，如今已被很多人知晓。正是这个年轻人将其引入国内，并成功实践出两部优秀作品……在24岁的年纪，就有如此成绩，堪称年轻人的榜样。” 金鹰奖闭幕后，很多报纸写了专门评论。 或讲作品，或讲观众喜好，还有的讲人物。许老师就像那种行业中的优秀青年，被媒体拎出来做楷模。 因为24岁这个年龄太可怕了！多少人默默无闻，或人到中年才混出一点名头？ 金鹰不是一般活动可比，在全国发行和地域垄断级的报纸宣传下，许老师总算冲出京城二环，从江湖少侠变成名震一方。 京城，住宅楼。 桌上摆着面条榨菜，面条已经坨了，里头切着几片天福号的酱肘子，这伙食也说不上是好是烂。 小旭抿着嘴看报纸，又嫌弃又欢喜。 她喜欢的类型本就是才华第一，何况这位已经超出大多数人，再加上没皮没脸，……啊呸！ 她瞅瞅挂历，叹了口气，说是月底前回来的。 香山，片场。 李隆基在里面撩骚杨玉环，张俪握着杯热水，坐在导演斜后面看监视器效果。看着看着，忽地一低头，嘴角不自觉的往上翘。 “什么事这么高兴？”旁边的周洁奇道。 “嗯？我怎么了？” “你偷乐什么呢？” “没有呀……” 张俪摇头，下一秒又忍不住翘，周洁一阵白眼。 某大院。 那位戴眼镜的大领导也在看报，笑道：“这个艺术中心近几年势头很猛嘛！” “是不错，每年金鹰飞天都有斩获，已经变成一个代表性的生产单位了。” 秘书比较了解，道：“而且他们的人员结构非常年轻，从上到下全是新生力量。” “他们现在拍什么？” “一部室内剧叫《渴望》，听说有50集，应是明年的重头戏。还有一部武侠剧《雪山飞狐》，跟台湾的电视人合作，已进入筹备阶段，预计明年开拍。” “哦？台湾？” 大领导略微诧异，道：“京台这两年每每出人意料，勇气可嘉，我们现在就需要这样的干劲……” 稍一沉吟，“你安排一下，元旦前我去艺术中心看一看。” “明白！” 第三百一十五章 千万别跟人说啊 “老李，来来来！” 李沐一回京城，就被张副台拉了去，请上座，泡好茶。 “你们这次载誉而归啊，台里上下皆感光荣。不瞒你说，我听到消息还不太敢相信，哎呀，大大的露脸。” “以前飞天金鹰也拿过，可拿一个奖跟三个奖，感觉就是不一样。” 李沐笑道，“看来抓表演这步棋走对了，以后得多抓，狠抓。” 俩人狗屁倒灶聊了几句，心情格外欢快。 张副台又泡了杯茶，忽地起身看看外面，把门关上，纠结道：“呃，呃……原则上，还没到通知你们的时候，可我心里憋得慌，你可千万别跟人讲。” “什么事儿啊？”对方奇道。 张副台低声叨咕了几句，李沐睁大眼睛，“真的假的？” “真的！前天特意过来说的。” “那，那什么时候来啊？” “说是元旦前，具体不清楚。行程绝对保密，不过这事基本定了。” 哎哟！ 李沐见过不少世面，但这回也麻爪，“怎么突然就视察呢？” “我们班子成员研究了，一是金鹰奖，二是合拍剧，三是现在稳民心、找典型。我们京台都赶上了。” “那咱们得准备准备啊？” “台里已经决定，搞个新年大干一百天行动，卫生、纪律、工作成果一手抓，得让领导看看我们新一代电视人的精神面貌。” 大干一百天……百天……天…… 李沐直咧嘴，想想中心那几头烂蒜，还卫生纪律，每天准点上下班就算给面子。 “这些都是表面上的，还得弄点深度展现展现。你也琢磨琢磨，尽快提交个方案出来。” 张副台叮嘱完，还不放心，“千万别跟人说啊，得保密！” …… 李沐回到办公室，热血沸腾，久久不能平静。转了八百圈后，果断出门，直奔《渴望》片场。 今天是《渴望》杀青的日子，能来的全来了。他到的时候，鲁小威正拍最后一个镜头。 原版中，刘慧芳车祸一度危在旦夕，罗冈与大成日夜守护。罗冈是那个养女的亲父，为了报恩；大成自然是喜欢。 许非改动了下，李三斤过来日夜守护，大成见了慢慢也明白了：他娶了并不爱的月娟，本身就是一种错误，他亏欠月娟。 “准备！” “开始！” 凯丽化着中年妇女妆，一脸苍白的躺在病床上。 李程儒搭在旁边，麻利的削了一只苹果，“你看这苹果啊，又大又圆，又红又润，正好把你那蔫吧茄子脸补一补。” “你是来看我，还是来气我？” “我是来陪你的。” 李程儒拍拍行李卷，特光荣，“打今儿起，我就是专职陪护。” “你……” 凯丽大为感动，一种在王沪生、宋大成身上从未感受到的东西蔓延心头。 “客气话甭说了，整点实际的。” 李程儒往前凑凑，笑道：“我为了你舍家舍业，你可别卸磨杀驴。我要求不多，等你出院，把自个赔给我得了。” “好！” 鲁小威喊了声，也没怎么煽情，直接道：“《渴望》拍摄结束！” 哇哦！ 一帮人欢呼，半是兴奋，半是解脱。 凯丽蹭的下床，又开始嚷嚷：“可把我累死了，我这腿都快风湿了，哎哟，总算能回家歇歇。” 这人吧，不是坏，就情商差，组里没几个喜欢的。眼下杀青，权当听不见，六个月周期啊，在棚里憋的死去活来。 “老李！” 鲁小威和郑小龙瞧见李沐，过去招呼：“怎么还特意过来了？” “肯定得来啊，大家这么辛苦……” 李沐寒暄几句，拿起大喇叭，亲自喊话：“同志们安静一下，《渴望》顺利完成，诸位劳苦功高。晚上略备酒宴，有一个算一个，都来！” 哇哦！ 又是一阵沸腾。 “……” 许老师在旁皱眉，今儿可是29号，怎么又整这出？不过同样的招式对圣斗士是没用的！ 李沐张罗完，更是挠心挠肺，忍不住道：“老鲁、老郑、小许，来！” “怎么了？” 仨人瞧他神神秘秘的，还各种使眼色，都莫名其妙。 “刚收到的消息……” 李沐简单讲了一遍，看仨人露出跟自己同样的表情，忽然心中爽快。 卧槽！ 许老师都惊着了，因为级别太高了！现实中，艺术中心由于业绩突出，时常被大领导接见，没想到第一次被自己赶上了。 “心里有数就行，别瞎嚷嚷。台里想搞点不一样的东西给领导看看，你们也想一想。” 末了也道，“千万别跟人说啊，得保密！” …………………… 下午杀青，晚上吃饭。 许非利用间歇的俩小时，专门跑去买了个蛋糕，拎到住宅楼。他昨天回来一直没出现，就想给个惊喜，谁特么想到《渴望》在今天杀青呢？ 上到五楼，开门，屋里居然没人。 桌上摆着不知是早饭还是午饭，伙食还挺好，床上散着几件衣裳，电视开着。他索性把碗筷洗了洗，刚洗完，就听外面钥匙声响。 “呀！” 小旭吓了一跳，“你什么时候来的……啊！” 她只觉身子一起，忽然被抱住转了两圈，“你台湾剧看多了？放我下来！” “这台词不对啊，你应该娇羞喜悦，并发出银玲般的笑声。” 许老师特没劲，把她放下，“你干嘛去了？” “逛街，买了斤羊肉蒸饺，这家蒸饺可好吃了。” 小旭脱了外套，露出一件浅蓝色毛衫，头发披散，脖子上系着装饰性的围巾。衣着倒不错，妆太烂。 以前的姑娘不会打扮，近几年才兴起，红嘴唇，大眼影，跟扫帚样的大睫毛，外加俩红脸蛋子——俗称屁桃。 她称不上屁桃，但正往那个方向努力。其实张俪也很奇特，热衷卷发，连刘海都得卷。许老师不忍直视，下决心把俩人的审美掰过来。 小旭坐下搓搓手，拈起几粒瓜子，瞄着那蛋糕道：“我中午吃太饱了，晚上还不想吃。” “那正好再晚点。今天《渴望》杀青宴，我一会得过去，不过我一定回来。” “这又不是你家，你回哪儿去？” “啧，答应陪你过生日么。” 许非捉住那只小手，又开始揉，“我真就这几天有空，一大堆事在后面追着。过段我得忙活《雪山飞狐》，还有刚得着的信儿……” 绝大部分人，肚子里有事是存不住的，尤其这种值得炫耀的事儿。 屋里没旁人，他也降低音量，巴拉巴拉讲了一遍，“千万别跟人说啊，得保密！” （还有……） 第三百一十六章 留下来 聚餐搞多了，慢慢也摸索出经验。 多人吃饭，炒菜通常比火锅便宜，所以李沐决定吃火锅，高兴嘛！ 近几年在饮食上，明显丰富多彩，京城连粤菜馆都有了。许非好吃，但口味保守，加糖西红柿炒鸡蛋这种，打死都接受不了。 火锅好啊，火锅能让南北祥和，天下大同，顶多让你一手鸳鸯锅。 《渴望》的工作人员加演员近百位，直接包了店铺，在还没入冬的夜里守着一蓬蓬白气升腾，肉与汁的翻滚，味蕾与灵魂纠缠，齐齐得到了升华。 “小许！” 韩影端着酒凑到旁边，“要说咱们有缘分呢，连续三年吃散伙饭，可惜今年他们都不在。” “您这意思是怀念胡同，不喜欢《渴望》呗？” “诶，挑拨矛盾啊！来，我敬你一个！” 韩影走后，李程儒过来了，“托您福，圆了把演戏的瘾，这角色太绝了……哎，你怎么喝啤酒？” “晚上有点事。” “有屁事，换白的！” 李程儒启开瓶二锅头，哗，一杯高高的。 他自己先闷了，许非无奈，喝吧。 刚撂下，李雪建又冒出来了，“呵呵，虽然见面不多，但特别投缘，期待下次合作。” 哗，又一杯高高的。 好容易打完一圈，本想歇歇，李沐又开始打圈。 “你小子倒满！” “我晚上有事呢……不是，我真有事……行了行了，倒点得了。” 大家反倒奇怪，都知道他酒量好，今儿居然不喝，越不喝越灌。 眨眼一斤下去了。 “不不，真不行，喝啤的吧。” “服务员，来箱啤酒。” 又五瓶下去。 许老师迈入新阶段，开始觉得自己很聪明，拍着桌子道：“展现成果，这思路就错了！京台近几年不错，但说成果也就那么回事。你当人家领导不知道么？知道的东西，你再给展现一遍，没意思。” “那你说怎么办？”李沐道。 “态度，态度决定一切！” 许老师感觉思维在下降，赶紧补了一杯，聪明的智商瞬间占领高地，“89年要过去了，80年代要过去了，跟着就是90年代了！ 从这上面做做文章，领导视察京台和中心，不光是看电视剧的。电视台是一个重要的文化输出阵地，给社会传播什么思想，倡导什么价值观。 去街采啊！” 他铿锵有力的撂下两个字。 街采，搞京台春晚的时候就做过，效果不错，但没有用于常规手段。 郑小龙有点眉目，道：“就是问问大家，80年代很快要过去了，你有什么想对它说的？” “对，内容再丰富点，什么都可以问。” 许非拽过大钢子，道：“你觉得自己最大的收获是什么？” “呃，就是进入中心，投身文艺战线吧，算圆了我一个梦。”赵宝钢非常认真。 “失意的事儿呢？” “失意啊……至今没怎么成功吧。” “喜欢的影视作品或者书籍？” “当然《胡同人家》啊！” “收获爱情了么？” “嘿嘿，哥们早结婚了。” “明年最期待的事？” 赵宝钢配合的贼溜，此刻更福至心灵，脱口而出：“亚运，亚运会在京城举办，我非常非常期待！” “对90年代说一句话吧？” “大家越来越好，祖国越来越好。” 啪啪！ 许老师拍拍巴掌，跟赵宝钢勾肩搭背，“就这种模式，一个月足够。现在的电视工作者总爱往高了走，忽视群众，其实群众才是永恒的话题。” 李沐自身才学有限，最大的优点是知人善用。 郑小龙、赵宝钢、陈彦民这批人，本就是在他的支持下才得以施展，并取得成功。只不过现在多了个许非，痛并快乐着。 几人兴致上来，聊的热火朝天，别桌都散了这桌还在白话。 “来来，我最后说几句。这届金鹰奖绝不是巅峰，只是一个开始，希望大家齐心协力，坚守住这份荣耀并且发扬光大。” “干杯！” “干！” …………………… “下面为您播放的是《体坛英姿》，欢迎收看……” “为您整点报时……” 蛋糕摆在桌上，小旭躺在床上，看完了一个又一个节目。 瞅眼钟，十点半。 她狠狠摔了下遥控器，抱着被子生气，一次就罢了，两次都没谱。估摸又喝多了，然后被同事送回家。 小旭倒头想睡，躺了会又爬起来，跑到阳台观瞧。 外面一片漆黑，只数家还亮着微弱的光，顺着幽静的小区往大门口望，空荡荡的街露出一角，连个行人都没有。 “……” 小旭心中烦躁，忽地睁大眼，只见从自行车棚里溜达出一人，在楼下乱转，进去出来，出去进去。 光线太暗，她瞅了半天，总觉着很像。 于是回身摸了头蒜，掰开一瓣，啪！砸在自行车棚上。再一扔，吧嗒，正掉在跟前。 那人抬头，似乎也在辨认，喊道：“你干嘛呢？” “你↘↗干嘛呢？” 一听动静，果然是他。 蹭蹭蹭上楼，开门进来。状态不是很好，眼神不集中，面色通红，不知是冻的还是喝的。 “你什么时候到的？” “10点来钟吧。” “那你在底下转悠什么呢？” “我不寻思吹吹风，醒醒酒么……” 许非往手心哈了口气，“你看这味儿就淡多了。” “你！” 刹时间，小旭被勾的心里发酸，他总是这样子，又气又舍不得。 “好了，咱们吃蛋糕吧，你晚上吃饭没？” 许非拉着她进卧室，见其不应，笑道：“我这不来了么？还没过十二点呢。” 说着剪开包装，动手准备。 这年头的生日蛋糕都一样，一张厚饼涂上奶油，拉点花，写点字。这块也差不多，印着一行红字： “18岁生日快乐！” “其实在西方都有个帽子，我没找着，给你折一个。” 许非特意买了彩纸，做了个粉色的圆锥小帽子给她戴上。小旭瞧着那字，问：“18岁什么意思？” “我认识你的时候就是18岁啊。” “又胡说！我们从小就认识了。” “哈，其实是祝你永远18岁。” 许老师满嘴跑火车，插上小蜡烛，点着火，灯一关，“过生日有套流程，我先唱歌啊……祝你生日快……” 嘎！ 他挠挠头，国内有这歌了么？没印象啊。 此曲原名《good morning to you》，于1893年创作，在1935年改成了如今的生日快乐歌。 他也懒得纠结，唱完又道：“来，许个愿。” “……” 小旭懵懂，默默许了个愿，吹灭蜡烛，算走完了流程。 许非切下两块蛋糕，“没给你买礼物啊，去年给你你不要，我这心拔凉拔凉的。” “谁稀罕，我有人送！” 她起身拿出一条围巾，颜色漂亮，花纹讲究，得意道：“张俪给我织的。” “她回来了？” “蹭剧组的车，呆十分钟就走了。你说她在香山也不做正经事，成天给我织围巾。” 嘁！ 许老师翻白眼，你俩秀恩爱，我算啥？ 他打开包，摸出一个物件，“那我也只好拿出来了，在魔都买的，算当地手工艺品吧。” 小旭一瞧，是个精巧的顾绣团扇，背面是微缩的大观园景致，正面是桃林，乱红叠错中，黛玉坐在青石上。 只是画风奇怪，脸蛋似包子，笑眯眯眼，一手还比了个v。 她认得，当年一起卖挎包，他说这叫q版人物。魔都当然不卖q版人物，当然是专门定制的。 “你送我这个做什么？” 小旭拿在手里轻轻扇，“你不是说要跳出林黛玉么，怎么还送我黛玉？” “对啊，所以她是笑的，我就希望你开开心心。” “开开心心……” 小旭听这四个字，诸般滋味又涌上心头。 她放下扇子，低声道：“说真的，我长这么大，从没有人像你们这样好过。我爸妈也好，但他们不懂。你们俩就像天上掉下来似的，一个是我的蛔虫，一个是我的枕头……” “你这个比喻很灵性啊！” “我，我不知道说什么，总之，都好好的就行了。” 许非见状不妙，连忙捂住脸，开始嘤嘤嘤，“呜呜……她对我这样好，我又不会织毛衣，我拿什么还她……呜呜，你对我这么好，我又买不起扇子，我拿什么还你……呜呜……” 本要哭的小旭顿时憋回去，羞恼道：“你给我住嘴。” “呜呜呜！” “你出去！” 她脸上挂不住，往外赶人，“出去出去！” “好了好了，不哭了。” 许非捉住她的手，道：“你这份多愁善感啊，也就是我，不然没第二个人受得住。” “那我还得谢谢你？” “倒不用。我的意思是，其实对我来说，你也是天上掉下来的。” 他低下头，“所以……” “……” 小旭微往后仰，只觉掌心湿湿的痒...... “你，你该走了。”她声音越来越轻。 “……” 许老师一顿，看看钟，“也是，太晚了。” 他扶着桌子站起身，酒精在神经和内脏中肆虐，不禁晃了晃。小旭也看看钟，十二点，那小手揪住衣角，“你怎么回去？” “打车吧，也不知道有没有。” 许非摇摇晃晃的走到门口，费劲穿鞋，道：“对了，那个那个……” 他敲敲脑袋，“广告啊，明年投放，别着急。” 开门，出去，轻轻带上。 “……” 屋里只剩一人， 她正想上前锁门，吱呀！ 那人靠着门框，带着淡了许多的酒气，“太黑了，不，不太敢走。” 第三百一十七章 洽谈 一夜过去。 第二天一早，大太阳地儿。 许非强打精神睁眼，见时间不早，匆匆起床穿衣。找了半天没有新牙刷，只得干洗了把脸。 他拍拍床上那只茧蛹，“你一会自己弄点吃的，我得上班了。” “你就上呗。” 被子里闷闷的回了一句。 “你不嫌热啊？我可走了，你不看看我？” “……” 被子慢慢松开，露出个小脑袋，像只刚出生的小动物。 “这段忙，可能去长白山踩景，临走我告诉你一声……你再睡会儿。” 他伏下身，轻轻吻了半分钟，拿包出门。 屋内瞬间悄静，小旭望着天花板发怔，好半天忽地一扯被子，又蒙上脑袋。 ……… 许非只觉得累，恨不得请假休息，怎奈实在有事。 这地儿叫金宝街，比较偏。他买了包子边吃边走，刚拐过一个弯，远远瞧见一座不开放的古建筑，那是明朝大太监刘瑾的家庙。 在大街边等了会，没等着一辆出租，正琢磨坐公交车时，身后“滴滴”两声。 呦嗬！ 许非乐了，眼前一辆长长方方，通体屎黄，顶着“出租”牌子，大玻璃窗视野宽阔，司机还跟自己摆摆手。 拉门上去，里头7人座，最后一排还能放倒，空间巨大。没错，这正是名震江湖的天津大发，在出租车界俗称“面的”！ “同志您去哪儿啊？” “京台。” “哟，那可远。” 司机没启动，先回头介绍：“我们这打表，起步十块钱，包十公里，多一公里一块。” “知道，您就走吧。” “好嘞！” 面包车行驶在大街上，屎黄色独具一格，显得孤立无助。但再过几年，京城就会被黄面的占领，铺天盖地。 老百姓亲切的称之为，蝗虫。 面的出现在八十年代末，最早引进了50辆，一年半就收回了全部成本。因为对比皇冠、尼桑等出租车，这玩意儿太亲民了！ 许非上辈子第一次来京城，在98年，当时就是坐面的。 “这车空间挺大哈？” “大，别看六个座，挤十人都没问题。” “多少钱一辆？” “三万多吧。” “去津门买么？” “京城好像有卖吧，不清楚，反正公司发的。” 许非越看越喜欢，以后自己单飞攒组，有车能省不少事，服装也可以运货，“挺好，有空得买几辆。” 嘎吱！ 司机猛打方向盘，开车差点404，没见过这么吹牛逼的！待到了地方，一看表，“14块钱。” 许非摸出两张十块的，想了想，又递过一张一块的。 嗯？ 司机一愣，默默接过，又找回七块钱。 这人不仅吹牛逼，脑子还不好使。 ………… 许老师倒很开心，蹦蹦跶跶的跑进楼，直奔主任办公室。 张副台一脸严肃，传达上级指示：“台里已经决定，由小许担任我方制片人，全权负责《雪山飞狐》拍摄事宜。 其实你的能力我很相信，可有些人就爱拿资历说事儿。这次金鹰奖来的及时，如果没有金鹰奖，可能真不会批准。” “谢谢领导信任，一定不负所托。”许老师立马表态。 “台湾方面人员昨天抵达，晚上碰面，一会中国电视国际服务公司的人过来，先跟我们沟通一下。”李沐道。 这家公司，是中国电视国际总公司的前身，国内剧集所有的出口事项，都由它代（long）理（duan）。 “那边都有谁？” “一个叫周游，一个叫李朝勇。” 许非晓得这两位，周游不用说，李朝勇是导演，也是她老公，小了十岁，在七十岁的时候出轨64岁小三。 堪称神奇。 他翻了翻资料，大概计划是三个月筹备期，略紧张，11、12、1月过后，马上开拍。 因为今年春节来得早，1月份就过年。而长白山4月之前都是雪期，拍外景肯定要抢时间。 台剧制作周期短，顺利的话能连上夏天的开幕式彩排。 他没啥感觉，两位领导却忧心忡忡，“小许，涉及两岸关系这种事，一定要仔细周全，千万慎重。” “你是个不吃亏的，那边不清楚什么态度，万事以大局为重。” “我觉着吧，应该在战略上藐视对手，战术上重视对手……” 许非想了想，道：“咱们总觉得自己封闭，发展没几年，其实他们以前也封闭，只是开放的更彻底一些。 台湾电视业发达，没错，可这是建立在速食、娱乐的基础上，很多作品也是成本低廉，粗制滥造，有些还比不过咱们。 别看他们这次拿了几百万投资，那是台币，换成人民币也就一两百万。这点钱拍部三十五集的武侠剧，还是雪山实拍，没我们和吉台帮忙，根本玩不转。” 原版《雪山飞狐》四十集，有着台剧一贯的冗长毛病。他写的35集剧本，那边也没说什么。 后世的台湾影视界，一个个仗着政策打压欺人，早期倒还可以。 而且原版确实穷，堂堂毒手药王连间屋子都没有，露天睡觉。程灵素的小屋跟胡一刀的小屋是一个…… 如今京台包下服化道，能省掉一大块。 ………… 当天晚上，饭店。 张副台、李沐、许非、吉台负责人等候多时，忽地门一开，国际服务公司的人领着两位进来。 男的还算斯文，耷拉眼角，满脸苦相。女的很矮，踩着高跟鞋仍然很矮，一卷头发跟松狮似的。 正是李朝勇和周游。 双方介绍，别的都好说，轮到许非一听这是编剧，周游刷的眼睛一亮，“张台长，我这个人心直口快啦，你不要介意嚎。当初你们给我看剧本，我还以为是个老先生写的，怎么真人这么年轻，真是有吓到。” 她现在还没有阿姑的外号，许非笑道：“周制作，我这人也心直口快，您说您五十岁，看着一点不像，太年轻了！” 周游嘛，没别的爱好，就爱收干儿子、干女儿。 她发出颇为夸张的笑声，“哎哟，比不得你啦，年少有为。你叫我周阿姨就好。” “周阿姨！” 许非不想当儿子，可也得顺杆爬。 李朝勇在旁边一声不吭，做小白脸状，明显女方绝对强势。 （读者群以本书公布的为准，勿要上当受骗。尤其那种说进群能抢先看五十章的，拜托，我能有五十章存稿嘛？？） 第三百一十八章 暴殄天物 周游在工作上敢打敢拼，眼光一流。 除了潘迎紫那几部，后来还有《唐太宗李世民》、《雍正小蝶年羹尧》、《怀玉公主》等等。只是跟杨佩佩、琼瑶一样，没有突破，注定被新时代淘汰。 饭桌上相谈甚欢，她看许非愈发喜欢，但听到对方不仅是编剧，还是制片时，有些不满道：“张台长，我心直口快啦！ 我入行三十年，从歌舞团到电视界，吃了多少苦才当上制片人？我没有看不起的意思，但他这么年轻，我怎么能放心合作呢？” “周阿姨，我是这么看的啊……” 许非给倒了杯酒，哄着唠，“就说您，您年轻的时候在歌舞团，那叫妖娆多姿，演艺红星。二十多岁拍电影，也是入木三分，脍炙人口，还拿过表演奖。 那后来为什么做幕后呢？您比我清楚，因为台语片没落，小荧幕崛起，涉及到自己转型，也涉及到产业的变化。 您能抓住时机，说明眼光好，有魄力。当年您多大啊，不也就20多岁么？ 我现在的情况跟您差不多……” “对对，小许虽然年轻，但已经做过四部戏。还拿了金鹰奖，这是由百万观众投票选出的一个重要奖项，大获成功啊！”李沐补充。 “哈！” 周游又开心又惊讶，她这人好场面，最喜欢听夸奖，而且对方居然了解自己年轻时的事情。 “你这个小子，你是我见过最会说话的。不过光凭嘴巴不行，我们几百万投进去，不容闪失。” “您放心，我们这边更重视……” 许非取出一份前期筹备方案，周游仔仔细细看了一会，不断点头，“我就叫你阿非啦！哎，这个做得好，大陆也是蛮有人才的嘛！” “……” 她可能随口而出，几人却有点不舒服。 这便是港台人士的优越感，很长一段时间就靠这东西活着，当这东西没了，自然失衡。 不过湾湾现在确实很富，1990年的gdp为1700亿美元，内地为3878亿美元，相当于内地的43.8%。后来呢，一边开始增长迟缓，一边开始坐宇宙飞船。 再后来，就是省跟省比较了。 “现在还剩一个事，您是先看景还是先看演员？”许非问。 “当然看演员喽。” “那好，我尽快安排。” ……………… 之前经过多次沟通，才达成了以台湾方优先，共同挑选演员的权利。 都想塞人。 周游想用自己一手捧红的孟飞做男主。孟飞是大陆人，十几岁偷渡到香港，考入邵氏公司。一直不红，后到台湾发展，跟潘迎紫是荧幕情侣。 此为还有程灵素，周游相中了香港的巩慈恩，觉得符合那种气质，而且台剧很喜欢找港星。 福康安，她找了一个叫林伟的演员，田归农则是汤震宗。 汤震宗就是《封神榜》里的伯邑考，他也是始终不红，各处发展。跟台湾的电视台签了部头约，结果快到期了还没演过一部戏，电视台就给塞进《雪山飞狐》。 剩下的袁紫衣和苗若兰，周游也有备选，但不是太中意。 几日后，上午。 众人齐聚京台，等待演员试镜。 寇占闻最先过来，他加入中心后，一直在拍外面的武打戏，总算有部自制剧了。 许非站在外面迎接，低声道：“角色肯定不大，重要的是幕后职务。武指叫程天赐，跟过张彻，风格相对写实，不是那种飞来飞去的，正适合初学。” “明白明白，我早盼着这天呢！” “你那帮兄弟都通知了么？” “一共十二个，全是好汉！”寇占闻拍拍胸脯，神色激动。 “小点声，又不让你上梁山！记住喽，能学多少学多少，我一腔心血都在你们身上了。” “嗯？” 寇占闻粗中有细，撇撇嘴，“许老师我早看出来，你脑后有反骨。” “滚！” 许非等了一会，又有人来。长相颇似欧阳，圆脸分头，眉清目秀小帅哥。 “毛格平吧？你好你好！” “您是许制片？哎哟，太年轻了。” 毛格平非常惊讶。 他本是学越剧的，毕业后分到越剧团，结果自学化妆，成了小有名气的人才，担任过《杨乃武与小白菜案》的化妆师。 前阵子有人电话邀请，说是一部大戏，愿不愿意来。他当然愿意啊，今儿头一次见面。 待毛格平进去，挺久不见的伍玉娟出现。 她现在发展不错，拍了《疯狂的代价》、《龙年警官》，五朵金花里仅次于巩丽。 还是那么爽朗，上来要拥抱，许非吓得连连后退。伍玉娟大笑，“许老师你以前胆子挺大的，怎么还腼腆了？” “开车越久，胆子越小……唉，反正你不懂，先进去吧。” 一连来了仨，还剩最后一位。 许非又等了几分钟，一个窈窈窕窕的身影走进院里，国色天香，鼻子上有颗小痣。 许老师承认，见过那么多女明星，这位是最美的，钗黛远不如——可自己喜欢。 “陈小姐！” “许，许制片您好！” 陈虹见到文艺界青年的杰出代表，略显紧张，同时又古怪，毕竟只比自己大三岁。 她上戏毕业，分到京城青年艺术剧院，拍了几部戏，还在电影版《红楼梦》里演紫鹃。 今年有部《傣女之恋》上映，美爆！！！ “你从剧院过来？” “没有，最近回了趟家。” “哦，那还挺辛苦的。” 俩人进了大楼，到了化妆室。许非扫视一圈，道：“相信大家都知道，这是跟台湾合拍的作品。原本的意思，我们只负责服化道，没有选演员的权利，经过多次争取才有了些余地。 老寇不算，你是幕后，你们两个……” 他指了指伍玉娟和陈虹，“三位女主角，你们占其二。台湾人也没什么，得有信心，既然挑中你们就一定给我拿下来。 还有毛格平，为什么今天带妆试镜，就是让他们看看我们影视工作者的实力！” 在这个年代，人们很容易激情澎湃。 整体造型还没出来，杨树云先画了几张草图，毛格平热血沸腾的开始化妆，旁边有做好的发饰，只是缺衣服。 “……” 许老师瞧着，忽然感觉欺负人。 杨树云的发型，毛格平的妆，李健群的衣裳，这种梦之队拿来做《雪山飞狐》，暴殄天物！！ （还有……） 第三百一十九章 大陆竟恐怖如斯 原著描写苗若兰，是“双目犹似一泓清水，容貌秀丽之极，当真如明珠生晕，美玉莹光，眉目间隐隐有一股书卷的清气。” 而原版饰演者是王璐瑶，没半毛钱挨着。 王璐瑶也漂亮，但脸盘大，骨架粗壮，不适合文雅秀气的角色，她最适合演唐朝美人，露着白胸脯，美艳奔放那种。 所以许非找了陈虹。 毛格平很快化完了妆，戴好发饰，道：“许制片，您看看怎么样？” 伍玉娟和陈虹并肩而立，许制片打量几眼，拿过两件戏曲外袍，“衣裳还没做，先简单穿穿。” 俩人里面是毛衫，把外袍套上，他再度观瞧，“大娟你靠边点。” 噗！ 陈虹忍不住一乐，大娟…… 跟着又听他问：“看原著了么？” “看过了。” “对苗若兰有什么理解？” “呃，大家闺秀，外柔内刚，温柔善良，聪明伶俐。” 许非不置可否，道：“那你做个苗若兰的站姿看看。” “站姿……” 陈虹好歹科班出身，试着拗了个鹌鹑造型。 “太生硬了，电视剧版《红楼梦》看过吧？林黛玉怎么站的有印象么？” 陈虹想了想，又调整一下。 “好多了，再收一点。不是真让你学林黛玉，借鉴那个风格，我要你一瞬间的东西。” 许制片略微调教，满意的点点头。 “哎，我呢我呢？” 伍玉娟嚷嚷，她跟很多合作者一样，最爱看许老师讲戏了。 “你笑就行了，露牙笑。” ………… 屋子里，周游、李朝勇、李沐坐定。 许非推门进来，道：“人到齐了，咱们开始？” “开始吧。” “老寇，毛格平！” 他唤了声，二人进屋。 “这位叫寇占闻，以前是京城武术队的，底子好，主要做武行这一块，当然是跟程老师学习。角色么，我想让他试试曹云奇。” 曹云奇，辽东天龙门北宗的掌门人，绰号“腾龙剑”，是田归农的徒弟。 周游一看形象，粗壮魁梧，面相很嫩，岁数应该不大。曹云奇是配角，她无所谓，便客套一句：“好，你也多辛苦啦！” 许非继续介绍，“这位叫毛格平，负责整部剧的化妆，嘴上不好说，您看看效果就知道了。” 请二人就座，正戏开场。 门一推，伍玉娟亮相，穿着身戏装，英姿飒爽的头发，“周制片好，李导演好！我叫伍玉娟，24岁，有过几部戏的经验，想试试袁紫衣这个角色，还请二位多多指教。” 落落大方，周游第一印象就很好。 而紧跟着，这姑娘说完，又非常自然的笑了笑。 哟！ 周游暗自惊讶，她从未见过，能用笑容给自己加这么多分的演员。 明朗爽快，纯粹干净，牙齿也白白的。 这点很难得。 现在的孩子可能都不晓得四环素牙。四环素是一种抗生素，5、6、70年代使用广泛，小孩一生病就吃四环素，久了就会侵蚀牙齿。 受灾人群相当多，小旭就是四环素牙。 “……” 周游暗自赞许，再看看脸，甜美俏丽，明眸动人，波动着强烈的青春气息。 “咦？” 她忽地站起身，上前细瞧，“这个妆好自然哦，朝勇你快来看。” 李朝勇也凑过去，颇为意外：“我还以为只化了淡妆，这个效果不错啊，镜头里一定很好看。” 废话！肯定比你那紫嘴唇和紫眼影强啊！ 许非及时吐槽。 俩人不停赞叹，末了又觉失态，道：“伍玉娟小姐是吧？外形上，我觉得你很优秀啦，能不能小演一段看看？” “没问题。” 伍玉娟退开几步，酝酿片刻，忽地一抬眼，脚步轻晃，语带调笑：“你这个小胡斐，竟敢偷本姑娘的马？” “姑娘，你怎么知道我的名字？”许非搭了一句。 “呵，赵三叔还夸你英雄了得，我看也不过如此。” “你认识赵三哥？” “嗯？不许占我便宜！” 她猛地转身，眼睛微眯，像极了一只动气又可爱的小狐狸。 虽穿着戏服略感违和，但那发饰，那脸，那神情姿态，活生生一个调皮聪慧，甜美俏丽的江湖女侠。 咝！ 周游和李朝勇惊诧，大陆竟恐怖如斯！随便拎出个女演员就有此等实力？ “两位觉得怎么样？”许非问。 “很，很好啦。” “伍小姐蛮适合的。” “那就好，咱们看下一位。” “……” 李沐在旁边揉揉鼻子，当初胡同试镜，也是这么一个个进来，然后一个个镇压评委。这孙子好像有个人才库，每每需要的时候，总能拎出让你满意的。 吱呀门又一开。 全场惊艳！ 李朝勇顿时睁大眼，觉得本土美女都弱爆了。太现代，不古典，古典的也没有这位标准。 “二位好，我叫陈虹，21岁，想试试苗若兰这个角色。” 她少言少语，按照许非嘱咐，微低头，弱态生娇，明波流慧，怯生生的站在那里。 周游毫不给脸面的瞪了李朝勇一眼，道：“你侧个身看看，45度就好。” “好。” 陈虹踩着碎步，稍稍偏转，面部曲线就像抹了蜜的小蛋糕，柔美甜软，精致无比。 “唉……” 周游忽然很感慨，扭头道：“阿非啊，你是故意请这两位小姐来气你阿姨的吧？” “哪能呢，您觉得合适么？” “明知故问嘛！我原本准备的两个，全给比下去了。” “您又谦虚，您找的巩慈恩就很好啊，哎哟，怎么就那么好呢？到底怎么就那么好呢？” “你这小子……哈哈！” 周游忍不住大笑。 李沐特心酸，辛苦了小许，为了祖国的文艺事业还得以色事人…… 其实双方一接触，他就觉得许非真适合干这活，没皮没脸的哄一松狮老太太开心，不是一般人能做的。 唉，哪有什么岁月静好，都是男足在替你，啊呸，都是小许在替你负重前行。 ……………… 长白山的雪期漫长，10月份甚至9月份，主峰就开始下雪。不过等大雪形成规模，山舞银蛇原驰蜡象那种，也得等到入冬。 周游在京城呆了好几日，一直关心那边的气候。 当听说长白山连续数日飘雪时，大家决定启程——不能太晚，不然交通太麻烦了。 第三百二十章 公干 饭馆，汪朔跟一帮朋友聚餐。 冯裤子敬陪末座，递烟点火，倒酒奉茶，伺候的周周全全。大家见怪不怪，心里不齿，表面也不能说什么。 而且冯裤子会来事，老师老师叫着，伸手不打笑脸人。 汪朔现在挣了钱，飘，膨胀，夹了口菜道：“哎，老马，许非怎么没来？你没叫？” “没找着人，说是去长白山了。”马卫都道。 “这事我知道。许老师忙活祖国统一大业呢，跟台湾合拍一剧，长白山选景去了。”冯裤子接话。 “什么剧？” “《雪山飞狐》，武侠片。” “卧槽，这孙子还真拍武侠片，我可看不起他了啊！”汪朔骂道。 “你那想法太极端，现在电视剧明显起势，武侠片受众多多啊，弄不好再拿俩金鹰耍耍。” 马卫都闷了口酒，道：“说正经的，咱们海马成立快一年了，一个电视剧本都没有。得认清现实，现在小说就是干不过电视剧，不屈才。” 海马年初成立，拿出不少电影剧本，因为电影逼格高，但看许非在金鹰奖之后无限风光，心里也痒痒。 “马爷说的有理，看电视的人越来越多，只要抓住一部分观众，就是海量数字……” 冯裤子忙不迭倒酒，见瓶子空了，“哎服务员，再拿两瓶啤酒。” “来一打吧，今儿我请客。”马卫都招了下手。 “马爷豪气！”有冯裤子在，话永远不会掉地上。 “他特么现在最有钱！我一个字卖五块，他一个小瓶卖五十万，那能比么？”汪朔柠檬精。 “就俩糟钱儿，称不上。” 马卫都明显也飘，红光满面，叹道：“你说没钱的时候，心里想着；有钱了呢，心里还想着。总琢磨干点啥，不然就跟白瞎了似的。” 这个话头一起，气氛热烈，朋友们各种出主意。 冯裤子转了转眼珠，忽道：“您开一歌厅得了。” “歌厅？” “哎，还真行诶！” “现在歌厅挣钱，京城这几家我全去过，每次去都排队。” 歌厅是新兴事物，能唱歌，能跳舞。京城有这么几家，门口卖票，买了票才能进。然后这张票能抵一杯饮料，或者一瓶啤酒。 马卫都也见识过，思想松动，“真行么？” “绝对行！我经常去的那家，一百五十个座，每座五块钱，光这个就几大百。再加上酒水饮料，小吃零食什么的，海赚！” “开，开！就叫海马歌舞厅，正好帮咱们宣传宣传！” 大伙一撺掇，老马憋不住了，“成吧，我，我先研究研究。” ………… 许非上次来春城还是柳理事，卖了三盆君子兰，赚了十几万。 时隔五年没啥变化，春城在八十年代绝对算大城市，但跟京城一比，中国盆景与非盆景的差距就体现出来了。 而且他有点胆战心惊，尤其坐火车、坐客车的时候。 改革开放以来，国内治安混乱，83年搞过一次严打，肃净不少。但从八十年代末开始，治安又开始糟烂，犯罪类型也越来越多。 车匪路霸案件猛增。 盗墓成风。比如潇湘的武冈县，一年被挖了五千三百多冢。 卖淫、赌博、传播淫秽物品的也多了，还有山林田地引起的村与村、县与县之间的械斗也在不断发生…… 这使得国家在96年，开展了第二次严打。 许非上辈子还小，没啥经历，但听父辈讲过，车费路霸这玩意太吓人了，而且花样极多。 找个女人，**跪在路当间，司机一停，立马窜出几个彪形大汉之类的操作，根本不算啥。 当然这次没什么事儿，吉台同志全程陪同，毕竟有台湾同胞啊，出了事谁负责。 人家是地头蛇，已经预备了众多方案。几人工作加旅游，到处晃荡。 长影厂，影棚。 通过吉台的关系，剧组可以在此搭建内景。许非拿着一摞室内设计图，正跟技术人员沟通。 “咱们按类型搭建，我分了五类，大体相同，细节灵活，可以自由调整。 第一类，公共场所。 古代的公共场所很少，基本是各种商铺。我们以客栈为主体，围一圈布庄、脂粉店、药铺之类。 客栈不用太复杂，桌椅板凳越轻越好，容易移动。还有通二楼的楼梯，我只要那一截，下面装四个轮子，用木板挡住。 这样可以随意构造，咱不能让观众看了说，哎，这剧里的客栈怎么都一个样啊？那就丢脸了。” “第二类，客厅。 客厅是待客、商讨事情的重要场所。也是以一间为主体，灵活变动。比如加个字画，挂把宝剑，桌椅换个颜色，摆个大花瓶……总之不同人家的客厅，得做出不一样的风格……” 京台出资，由吉台负责搭景。这边的制片主任叫张松，人家一听确实服气，不愧能鼓捣出《胡同人家》。而且有礼有节，待人真诚，生活作风相当好。 许非讲完，一转身，正瞧见一人进来，还是熟人。 “黎黎姐，你怎么来了？” “你到我地头上，我还不得来瞅瞅？” 来者是姜黎黎，合作了两部胡同，她本身就是长影厂的演员。 许非见到老朋友很开心，又瞧对方肚子微微隆起，“哟，你这是有了？” “刚怀上的，大夫说情况良好，明年生。” “废话，肯定明年生啊！你又不是怀哪吒。” 俩人聊了几句，姜黎黎见周游在不远处参观，把许非叫到一边。 “姐不跟你客套，带着任务来的。这次三家合拍，你们两家都有演员上，吉省没有，脸上有点挂不住。” “吉台不推荐好几个么？” “那都是小配角，戏份重的人家都没看上，就让我来问问。” “我也没办法啊，选的那几个确实不咋滴。你要没怀孕，你还能试试，演个少妇什么的。” “少贫！赶紧想想办法。” “呃……” 许老师挠挠头，吉省文艺界就是靠长影厂撑着，长影还没到九十年代中后期发不出工资的窘境，但势头已明显衰落。 特别是演员，培养不出什么大明星了。 “我们这是武侠剧，还带点偶像剧色彩，就是《上海滩》那种。演员得年轻靓丽，你们看看别的地方，像学校有没有什么好苗子。” 许非把意见一说，这边效率相当快，第二天就拿来一照片，果真年轻漂亮。 吉省艺术学院大二学生，赵铭铭。 （偏头痛，偏头痛……） 第三百二十一章 热热闹闹 赵铭铭是盛天人，88年考入吉省艺术学院，在校期间已经拍了部电视剧《铁人》。 毕业后还有一部作品《女人不是月亮》，里面角色叫扣儿，也是很多人的童年女神。当然她最出名的，还是《我爱我家》里的贾小凡。 那两条大白腿，哧溜哧溜！ “许制片好！” “嗯。” 长影厂内，许非打量着这个女孩子，外表柔美，声音却稍硬，男孩气的感觉。 她在学校已经交了个男朋友，英达的堂弟英宁，不顾反对执意相恋，毕业立即结婚，结果被出轨。 “看过原著么？” “没有，我昨天才翻了翻。”赵铭铭倒实诚。 “对马春花怎么看？” “呃，我觉得她是个很可怜的女人，爱上了不该爱的人。” “那你认为她坏么？” “……” 赵铭铭一愣，没反应过来。 “她明明怀了福康安的孩子，却还嫁给自己的师兄，你觉得她坏么？” 许非瞧她更紧张，继续道：“可怜之人必有可恨之处，虽不完全对，但放在马春花身上非常正确。 她首先是天真幼稚，被福康安三言两句骗去，没认清对方的本质。 其次执迷不悟，被抛弃后相信福康安会回来找她，甚至临死前还在挂念。 看着愚蠢，可你又不能不说，这确实是份爱情，马春花就是爱福康安。她怀着孩子嫁给师兄，令人厌恶，师兄被杀了，却拼死为他报仇，又是她有情义的地方。 不要片面去看，人性是复杂的，懂了么？” “懂，懂了。” 赵铭铭赶紧点头，这明显是提点自己。 跟着，许非带她去见周游。 周游都惊着了，大陆的美女也忒多了点。而且天然不造作，二十来岁，青春动人，努力生长的那股劲儿。 《雪山飞狐》的大部分角色已经定了： 孟飞饰胡一刀、胡斐，巩慈恩饰胡夫人、程灵素。这是很多剧的毛病，喜欢找一个演员演两代人，什么许仙、许士林，白素贞、胡媚娘的。 伍玉娟饰袁紫衣，陈虹饰苗若兰，巩慈恩未来的老公林伟饰福康安，韩国华侨慕思城饰苗人凤，汤震宗饰田归农。 其余的配角商老太、陶子安、阎基之类，由大陆演员和台湾演员共同担任。 所以大陆名额不少，已经违反规定，周游有魄力，干就干到底。 她跟妹子聊了聊，比较纠结。马春花是仅剩的一个份量较重的角色，原相中一位台湾演员，眼下又觉得妹子好，角色理解极其到位。 思来想去，毕竟要给吉台面子，定了赵铭铭。 不知不觉，许非一行在吉省呆了七八天。 内景在长影厂搭，外景选了长白山瀑布、小天池、龙潭山、官马溶洞等地。 累的不行不行，交通太差！ 从春城到山脚要二十多个小时，爬到小天池又得一个多小时。可以想象等这里覆满大雪，剧组得如何艰苦跋涉。 ………………………… 11月中，已然入冬。 下午四点左右，天色渐渐暗淡，小旭从蛋糕店出来，挥手招了辆面的。 嘎吱！司机探出头，操着一口天津话，“同志您上……好家伙，您似带鱼吧？” “香山公园走不走？”小旭直接问。 “香山可远，回来都添黑了，我们一般不……” 司机习惯性话痨，见人家抹身就闪，忙道：“哎哎，我拉我拉，上车。” 她坐到后座，拎着个大包，塞着衣物和刚买的蛋糕。 司机眉飞色舞，不时从后视镜偷看，又没话找话，“您刚才买蛋糕吧？您家住这儿啊？这地儿挺偏的，哎，正好有个笑话我给您讲讲。 就前阵子，我一同事也是从这儿，再往后一条街吧，金宝儿那块。 拉一哥们，14块钱，他拿出两张十块的，完了又给一张一块的。我同事没反应过来，后来跟我说，合着让他找五块钱呢……哈哈，你说这不鲨逼么？” “你能安静点么？”小旭皱眉。 “哦。” 司机委屈。 到香山公园三十多公里，出租车通常不爱拉，因为回程没人。待到了地方，一看表，“32块钱。” 她给钱下车，司机到底没忍住，好奇道：“您到这儿拍戏啊？” “关你什么事？”小旭白了一眼。 “好家伙，这小脾气，一模一样。” 司机撇撇嘴，开车走人。 昨天下了场雨夹雪，她沿着石阶上去，薄薄一层冰湿滑难行，两侧草木挂着白霜，寒山空静。 《红楼梦》一别，她也好久没来香山了，翻出许老师的相机咔嚓咔嚓，磨蹭半天才爬到招待所。 “咦，黛玉？” 招待所还是那批老服务员，惊喜道：“你也拍《唐明皇》啊？” “我找张俪。” “哦，她在302，剧组刚回来。” 小旭找到302房，门微敞，轻手轻脚的溜进去，见是个双人间，但一张床上堆满了道具，不住人。 那人背对坐着，伏案书写。看身形又瘦了点，穿毛衣也蛮苗条，曲线从腰部滑下来，又捏成一个桃子形。 “呀！” 张俪只觉一个身子从背后抱来，跟着在耳边笑，“猜猜我是谁？” “你都出声了还让我猜？” 她往后一靠，果然是那个最熟悉的，香香软软的小旭。 “你怎么一点都不惊讶？” “我料到你会来呀。” “嘁！好没意思。” 小旭往床上一坐，先拿出蛋糕，又取出几件衣服，“我来给你过生日，顺便陪你住两天。” “你是过来蹭两天饭，顺便给我过生日。” “你……” 她一抿嘴，捂住脸，“你就会伤人的心。” 张俪翻了个白眼，拽开她的手，捏住那张脸蛋，“我上次回去，你摆了一屋子咸菜，你不是来蹭饭你做什么？” “放开我！” “呀！” 打闹了一会，气喘吁吁。张俪给她梳拢头发，莫名感觉有点不一样，可哪里不一样，又说不上来。 “我，我饿了。”小旭略显心慌。 俩人都没吃饭，张俪翻了翻箱子，还剩点土豆和半只鸭子。 平时给杨玉环、赵丽妃、武惠妃什么的做饭，屋里什么都有。先调配料，料汁多一些，不加水，鸭肉土豆倒进电饭锅，用汁一焖。 不多时咕嘟咕嘟，香气四溢。 “好香啊，今天吃……” 门忽然一开，又有二人闯入，气氛尴尬。 张俪起身介绍，“这是林芳冰，这是周洁，这位……” “黛玉！黛玉还用介绍？” 林芳冰比较外向，赶紧过去握手，“小俪老说跟你如胶似漆的，今天总算见着了。” 周洁抿嘴笑，“是呢，我们早想认识你了。” “呃……” 小旭不习惯这种自来熟，闷闷的寒暄。 “你本人比电视里还好看，今天怎么想着……” 林芳冰一眼瞄见蛋糕，惊道：“小俪，你过生日？” “是呀。” “你怎么不告诉我们呢？连礼物都没准备。” “不拿我们当朋友。” “没有没有，大家怪累的，我是怕麻烦。”张俪忙道。 “这，这不行啊。我屋里有瓶酒，我去拿来。” “我也有点吃的。” 俩人出去又回来，一个弄了瓶进口红酒，一个拿了些罐头和零食。 转眼间，桌上满满登登，李老师也加入。 屋里凑了五个人，好生热闹。原本有点失落的张俪，不禁也开心起来。 第三百二十二章 视察（1） 夜深人静，姑娘们都走了。 张俪和小旭一人一个盆儿，坐在床上泡脚。 桌面一片狼藉，酒瓶子空了，吃食全光，连那破蛋糕都下去大半。若非怕吵到别人，她们能搞到第二天早上。 小旭揉着自己的小脚趾，哂道：“还以为你孤家寡人，结果这么热闹，早知道我就不来了。” “你不来她们也不晓得，你又酸什么？” 张俪泡脚的时候还在看资料，确实瘦了不少，她脸蛋圆润才好看。 “嘁！我不来你就酸了……” 小旭哼了一声，又打量打量屋子，道：“哎，我记得当年我住隔壁，这屋住的是老太太（贾母），双人间，我们可羡慕了，现在瞧瞧也就这么回事。” 她摸摸暖气，“还是那么冷，我给你带了电褥子。” 说着从包里拽出一条新的单人电热毯。 “你现在这么富裕了，东买西买的？” “接了几个小广告，赚了一点。我现在人手基本固定，明年肯定能搞起来。” “那你有办公场所么？” “在学校租呗，设备也租。” “哦，钱不够就吱一声。前阵子邓洁给我来电话，说股票涨了，我也不太懂，反正现在七块钱了。”张俪道。 “七块……” 小旭惊讶，最初买了两千块钱的，一块钱一股，哇，一万四！ “行呀！你就当给我投资，等我成大款了回过头养你。” 俩人泡完了脚，准备睡觉。 张俪脱掉衬衣衬裤，里面鼓鼓的，粉色带花纹，下面更是圆润饱满。小旭一眨不眨的盯，甚至拍起了手，“好看！” “别学坏。” 张俪瞪了她一眼，脸蛋微红的换了小背心。 招待所取暖差，电褥子也小，中间一条热乎。俩人拽过棉被挤在一块，外面北风渐起，走廊偶尔传来脚步声，隔壁的咳嗽清清楚楚。 老实说，这才是她们最习惯的相处方式。从《家春秋》开始同吃同住，从未分开太久，三年就这么过来了。 “你这边还要多久？” “新年之前就能回去，跟着春节放假。对了，我今年假期长，回家一趟。” “我也回去，想在家呆一段，我去年就没回。” 小旭缩在她怀里，低声道：“不过有时候也挺烦的，一过年就跟我讲个人问题。” “个人问题？哦……” 张俪眨眨眼，反应过来。 “你们家不催你么？” “以前跟妈妈谈过一次，之后就没说了。他们觉得我长大独立，就该有自己的生活，也不怎么管。” “你多好，我妈肯定唠唠叨叨。” “那你怎么说的？” “我还能怎么说呢……” 小旭抬头看看她，又偎下蹭了蹭，“我就不说了。” …………………… 周游呆到11月下旬，才跟李朝勇返回台北。 许老师忙的焦头烂额，回来立马跑了趟香山，找李、杨要人物设计图，给张俪补了个生日礼物。 跟着又立刻返回春城，跟工作人员沟通制作。为了节省时间和成本，服装、道具、布景肯定由吉台生产，京台提供资金。 先在长影厂搭了一大片景，城镇街道，少女闺阁，客厅厨房，客栈药铺等等。 外景特难弄，龙潭山还好，山上有个龙凤寺，拿来做玉笔山庄。山洞里就是官马溶洞，当作藏宝库和胡斐居住的地方。 最难最难的是小天池，作为药王谷的外景，要搭建程灵素的住处——这里还是《西游记》大战红孩儿的取景地。 原著是：“离大路数十丈有个大花圃……花圃之后三间茅屋。” 原版电视剧却变成了小院、小屋，还特么跟胡一刀共享。武侠剧不用那么较真，可有些地方真不能省，不然就会有一股廉价感。 用篱笆围了个大院子，真盖三间茅屋，屋里不用管，外表得像。末了又种上一院假花，“色作深蓝，形状奇特，每朵花像是一只鞋子，幽香淡淡。” 为了争取景区支持，许老师还给支了个招，说等电视剧播出，你在这挂个牌子“程灵素故居。” 好家伙，差点没被打死。 至于服装方面，原版还可以，就是老出现一些现代的流行元素，看了出戏。 清朝的冬季服装，有钱人通常穿裘皮马褂，毛有冲里的，类似加绒加厚；也有冲外的，类似貂皮大衣。 结果原版电视剧，全在围脖上做文章。男女一水的大毛围脖，时髦的不得了，胡斐更过分，直接弄只狐狸挂脖上。 李老师综合了一下，里面是马褂、长袍，外头狐裘披风，脖领加一圈毛，设计成拉成条的感觉，不臃肿。 大体符合朝代感，又不至于太现代。 ……… 许老师就这么忙活着，转眼到了十二月，元旦前。 这日，张桂琴早早爬起来，做了顿极其丰盛的早餐。青菜瘦肉粥，自己蒸的花卷，煎鸡蛋，红辣子浇上苤蓝一拌，外加两块腐乳。 苤蓝，可能有人不认识，这玩意做啥都不好吃，就得腌咸菜。 “小非！” “小非起来了！” 许非慢吞吞从书房出来，张桂琴咔给端来一盆温水，毛巾肥皂，连牙膏都挤好了。 他吓一跳，“妈你缺钱跟我说，不至于这样。” “缺你个头！今天别给我吊儿郎当的，要让人挑出来，丢得可是全家的脸！” “就领导视察，你这么严肃干啥？” “那是一般领导么？那，那是大领导！” 老妈充分体现了一个普通群众对政府的热爱，“一会穿大衣走，立整。” 许非没办法，穿上棉皮鞋，套上大衣，人模狗样的赶去单位。 “早啊！” “早！” “早！” 他一个个打量，同事们光滑水嫩，一尘不染，还散发着一股雪花膏的芳香。赵宝钢连发蜡都用上了，那头发跟狗舔的一样。 “哎哟主任，您不冷啊？” “还，还行。” 里面毛衫，外面西装的李沐出现，招招手，“都过来，我先说两句啊！” “从11月起，台里搞了个大干一百天行动，目的是什么，大家都清楚。经过这段时间的纪律强调，工作作风明显好转。 上下班都准点了，蹭公家电话的也少了，厕纸明显节省，侃大山的时间大大缩短，找谁也都能找着…… 我们为了什么？不就为了今天么？俩月都坚持住了，千万别功亏一篑。” 李沐看看时间，道：“今天上午没事，大领导约莫下午一点半出发，先到台里，然后来中心。” “能呆多长时间？”冯裤子问。 “不一定，汇报工作在台里已经完成，到中心就是转一转，聊一聊。但是把握好了，肯定能多留一会。 然后再过半小时，有人过来检查安全，大家一定配合……那个老郑，这边你先负责，我得过去准备了。” 李沐急慌慌闪了，郑小龙眨巴眨巴，我特么也没经验啊！ （还有……） 第三百二十三章 视察（2） 艺术中心头一次这么乖巧，严肃安静，有条不紊。每张办公桌都有人，每人都在忙，甭管忙啥，反正就是忙。 许非正在核算前期支出，忽听外面喧嚷，郑小龙挨屋通知：“先停一停，到院里集合。” 大家莫名其妙出去，好家伙！乌央央一群，台里同事也下来了。 院里停了两辆车，有人牵着大狼狗上去检查安全。一哥们拿着名册，道：“点名啊，点到名字的可以进楼。” 许非没穿大衣，冻得跟三孙子似的，心中八卦满满。 这就是安保工作啊？看楼上窗帘都拉了，马路对面还有人原地溜达，应该是便衣……新奇呀！上辈子可没机会被视察。 中心同仁捱了半天，总算听见：“李沐！” “我们主任，在上面呢。” “哦，郑小龙！”那哥们划了一道。 “到！” 郑小龙颠颠上楼。 “鲁小威！” “李小明！” “许非！” “有！” 许老师声音洪亮，麻溜跑回办公室，“卧槽，太特么冷了！” “冷是一时的，群众的热情才是永久的，一会就暖和了。”冯裤子呵呵呵笑，眉飞色舞。 待大家全回来，李沐忽然跑下楼，急道：“我安排一下啊！领导来了之后，都在屋里坐着，各忙各的。 我们先到会议室，老郑你带着几个人过来，可能问一些具体情况。那边，老毕你负责一下，快结束的时候我给你个暗号，你把大家叫到大厅，站好队，等让大伙都瞅瞅。” “明白！明白！” 所有人紧张又兴奋。 时间过得格外漫长，许非也没心思算账，索性在本上画画。 他认为自己应该蛮淡定，可事到临头也紧张，就像小时候戴着红领巾，捧着鲜花，“欢迎欢迎！热烈欢迎！” 然后被摸摸头，夸句这孩子真可爱那种。 不知不觉到了下午。 一阵汽车进院的声音，打破了全台的强装镇定。中心在一楼，能清楚听到杂乱的脚步声往楼上走去，逐渐变轻。 “……” 你瞅瞅我，我瞧瞧你，嗖地绷紧了一根弦。 ……………… “再过几天就是新年了，八十年代即将过去，你觉得这十年最大的变化是什么？” “买东西方便了，肉也比以前吃的多了，家里有彩电了！” “工资涨了，物价也涨了。” “就觉着街上的车越来越多，我最近想学车来着。” “人好像越来越漂亮，大人小孩都漂亮。” “俺娶媳妇了！” …… “最大的遗憾是什么呢？” “处个对象，黄了。” “没考上大学，再努把力就好了。” “我妈生病的时候，我在执行任务，没，没赶上最后一面……” “遗憾么，大大小小的事情也不能说没有，但已经过去就不考虑了。” “看了本小说《乞力马扎罗的雪》，很想去爬那个山，可惜去不了。” …… “明年是90年代的开端，说说自己的期待？” “亚运啊，肯定是亚运！” “期待亚运会能圆满成功。” “日子越来越好吧，能娶个媳妇儿。” “自己再坚强一点，勇敢一点。” “期待祖国越来越强大！” …… 京台大会议室里，领导看完了一个街采录像，沉默一会才点点头，“很有想法，你们怎么想到拍这个的？” 呼！ 台长松了口气，道：“主要考虑80年代马上过去，十年间发生了很多故事，想听听群众的心声，从个人角度展现时代变化。” 李沐偷偷撇嘴，屁咧！ 明明找了好几个托，排练无数遍才搞定的！当然真实采访的群众也不少，经过千挑万选才剪出一段。 “嗯，思路很好。现在的文艺风向喜欢扯大旗，其实根本没有落在实处，不错。” 大领导站起身，李沐赶紧凑过来，跟着队伍下楼。 同一时间。 郑小龙正疯狂招呼，“老鲁、小许，快快！” 核心的四五人连忙出屋，在中心的小会议室坐好，见一队人马簇拥着领导现身，立时起身鼓掌。 “好，坐，坐。” 领导摆摆手，李沐和台长敬陪，旁边还有拍照的。 “京台近几年在荧幕上大放光彩，听说是你们的功劳啊。作为国内第一家专业的电视剧生产单位，确实起到了典范作用。” 李沐连忙谦虚、表态一套嗑下来。 “你们的两部胡同，我看过一点，底下几个年轻人看的完整。社会上有一些争论，但我觉得既然他们喜欢，应该是好作品，何况金鹰奖也证明了嘛。 对了，今年拍什么剧？” “一部叫《渴望》，正在做后期。还有一部跟台湾的合拍武侠剧，春节后开机。” “哦，合拍是谁提出来的？” 李沐连忙介绍，许老师往前倾了倾身子，道：“制作这部剧，主要考虑两点因素。一是台湾电视界正进入黄金期，很多经验值得我们借鉴。二也是为了加强两岸文化交流。” 他没有长篇大论，场合不对。 领导不置可否，道：“嗯，台湾在这一块确实很成熟。” 说完，出现了短暂冷场，要走的意思。 李沐正想给毕建华打暗号，突然见那孙子开口……飒！一瞬间，李主任毛都炸了。 “年初开大会，倡导多拍类型剧。其实现在是个非常好的阶段，有它们扎根生长的土壤，尤其是温暖治愈类。” “哦？具体说说。” 领导从没听说“治愈”这个词，还能跟文艺作品联系到一起。 “当今社会在发生变革，以前的东西打破了，新的东西又不了解，部分人尝试接受，部分人十分抗拒。 这种挣扎、迷茫的心态，我觉得越来越明显。影视剧无疑能起到一个精神抚慰的作用，让观众在心灵上得到舒缓。 《渴望》就是这样的作品，它并非简单的告诉人，你要幸福快乐；而是在告诉大家，生活艰难困苦，但终究是很美的，千万不要放弃。 它看上去在讲家庭伦理，其实是在传达一种积极向上的力量，温暖观众，治愈心灵……哦，我自己乱叫的。” “这个说法有意思。” 领导笑道：“可如果太频繁，观众会不会乏味？” “影视作品一定跟它所处的时代紧密相连，起码在这个时期，我觉得每个人都想喝一碗鸡汤。” “呵，果然有点想法……” 领导又笑了笑，没再说什么，站起身来。 一行人陪同出去，毕建华组织大家站好队，有资历有能力的在最前排。大领导见了，果然过去勉励几句，可惜没握手。 从头到尾，一个小时左右，在中心呆了三十分钟。 折腾俩月，就为这一个小时。 待风平浪静，李沐过来，“你特么的，不知道怎么说你，你当时就不怵？” “怵啊，但该说就得说。”许非也有点怕。 “得了，你现在算挂了号。” 李沐拍拍这孙子，刚才的短暂对聊，不出几日准保传遍整个文艺界，甚至更往外。 虽然领导没表现出器重的态度，可旁人会脑补，会瞎合计啊。以后只要不犯生活作风问题，基本没人能搞他。 （友情推书：《我的末世有问题》） 第三百二十四章 再见 80年代 冬日清晨。 许非从睡梦中醒来，习惯性抻抻懒腰，竟然发现有点挤。 他猛地坐起身，却是昨天挪了床，已经挨到木架子边了。这屋子很大，怎奈被各种东西占据，现仅剩桌椅和单人床的空间。 “大大小小得有一千件了吧……” 他满是自豪，当初刚倒腾的时候，走家串户就能收，后来得去自发形成的小市场，或经人介绍。 五年多有一搭没一搭的，也算个小藏家，钱砸出去十几万，光家具就摆了整整一东厢。不过心头好始终没变，还是那笔筒、砚台。 许老师打了个呵欠，起床穿衣，瞄了眼挂历，12月30号——再过两天便彻底告别80年代。 “……” 本没什么念想，但看着这个日期，莫名生出一种难以形容的滋味。许非坐床上搓了搓脸，有点愣神。 上辈子他活了三十多岁，平时聊天什么的，就是说“80年代、90年代”，从没像电视里在前面加个“上世纪”。 别扭。 同龄人也如此，因为对他们来讲，那段时光并未离的很远，它不是历史，就是自己的童年。 前世小孩没啥印象，这辈子以成年人的姿态经历了7年，突然发现它即将逝去…… “小非，吃饭了！” “哦！” 许非出去，到饭厅，心不在焉的吃着，忽道：“妈，你对80年代有啥感想么？” “啊？” “再过两天就是90年代了，你有啥感受么？” “啥感受，啥年代不也得过日子，就过呗！”张桂琴满不在乎。 “呵，还是您境界高，不像我多愁善感。” 许老师笑笑，匆匆扒了两口饭，出门上班。 一路骑到单位，刚进楼，便听中心那边大呼小叫。 只见赵宝钢拿着报纸，念道：“昨日，xxx在xxx和xxx的陪同下，到京城电视台、京城电视艺术中心进行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一系列艺术成就，并鼓励其再接再厉，多拍出让人民群众满意的文艺作品。” 哟！ 许非赶紧抢过来，正是昨天的事情，篇幅还不短，上下两张照片。 一张在京台听取报告，一张在中心会议室，旁人比较抽象，却给了自己一个45度侧脸，正跟领导汇报工作的亚子。 “许老师，飞黄腾达，指日可待啊！” 冯裤子笑得一嘴烂牙，柠檬味儿能飘出十里地。 “我这就飞黄腾达了？我要第二天立马当大官了，才叫飞黄腾达。” 他哈拉了几句，跑到主任办公室门口，一推门：“主任，我借台摄像机。” “嗯？” “自己拍点东西。” “哦，弄坏了赔啊。” 许非现在的工作时间跟着《雪山飞狐》走，比较自由。他拿了台摄像机，正想出去，忽地拐了个弯又跑进来。 李沐眼睁睁瞅着一个又黑又粗的家伙怼到自己跟前，吓一愣，“你干嘛？” “这不80年代要过去了么，聊聊感想。” “刚给领导整完一出，你还弄它干什么？” “不一样，这回说说心里话，咱们当个影像资料。” 许非扛着机器，问：“如果让您形容一下80年代，您会怎么形容？” “呃……” 李沐瞧他玩真的，认真想了想，“跟70年代比的话，80年代给人的印象首先就是苏醒。文学、音乐、影视、思想等等，各领域都在焕发生机。 人们充满希望，富有理想，饱含热情，拥抱一切。” “您觉得您会怀念它么？” “会吧，会。” “为什么呢？” “因为在你问这个问题之前，我还没意识到它快要消失了。这会想一想，忽然发现它非常短暂。” “短暂，但记忆太多，所以令人唏嘘。” “对，对。” 许非问完出去，李沐被勾搭起来，也跟着看热闹。外面还在哈拉，瞧见摄像机十分惊奇。 “许老师干嘛呢？” “又有领导视察啊？” “主任让我拍点东西，给中心留个影像档案。” 他把众人叫过来，机器往后挪，给了个全景。歪的歪，站的站，还有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前结束了大干一百天。 “开始了啊，我随便问，你们随便说。” “如果用一个词形容80年代，觉得什么词最恰当？” “……” 大家没进入状态，还有点好笑，赵宝钢先嚷道：“穷啊！这十年没别的感受，就特么剩下穷了。” “近两年好多了，奖金发的不少。” “哎，年底又要发了，一块涮锅子去？” “跑题了，用一个词形容！”许非纠正。 “80年代啊，我觉着是年轻，真诚，单纯。”鲁小威道。 “激情，浪漫。”冯裤子道。 “满大街都是理想主义者。”郑小龙道。 “烟火与诗情迸发的年代。”陈彦民道。 “迷茫，死了不少人。” “看到了外面的世界，五彩斑斓。对我个人来说是挺珍贵的年代，我会怀念它。” 许非又问：“那你们觉得下一个年代会是什么样？” “……” 不知不觉都认真起来。 郑小龙思索片刻，“别的我不敢说，拍剧的成本肯定越来越高，演员可能往港台的那种明星化发展，都是虚红。” “钱吧，钱越来越重要。” “物质社会！” “诗人走了，诗歌死了。” “理想主义者的破灭。” “没人把爱情当回事儿。” “哎哟，你们说的我心里发慌……” 许非经历过千禧年，跨年前全球都在热炒，说怎么怎么着，结果跨过来了，也没怎么样嘛！ 所谓时代更替，绝大部分人不会刻意去想，但只要把心中的东西勾出来，每个人都能说上三天三夜。 大家开始嘻嘻哈哈，后来愈发郑重。 摄像机的灯一闪一闪，显示电量无多，许非摆摆手，“好了，最后一个问题。你们觉得下一代甚至下下代的孩子，会用什么眼光看80年代？” “穷，脏乱差，三天吃不着二两肉。” “单纯美好，拉拉小手就能高潮。” “原始社会吧。” “一群疯子。” “没什么眼光，对他们来说一片空白，就咱们这帮老棺材瓢儿才念念不忘。” “哈哈哈，没错没错！” ……………………………… 31日，午后。 张俪拎着大箱子，费劲的爬到五楼，正要开门，小旭从里面出来了。 “呀！” 俩人都被吓到，“你出去啊？” “去学校一趟，你怎么才回来？” “车坏了，等半天。” 小旭帮忙拎进屋，揉揉她脸，“我走了啊，晚点回来。今天婶子请吃饭，晚上许老师来接。” “接？” “他说的，我也不知道。” 张俪看着她出门，莫名其妙的挠挠头，又收拾了一阵行李。 翻翻冰箱，那丫头可饿不死，备了一堆现成的。她没力气做，便切了几片腊肉，放在剩的米饭上一块热。 抱碗躺在床上，边吃边看电视。 熟悉的环境和床铺，会给人一种神奇的安全感。张俪在山上熬了仨月，心情一放松，全身就像散了架。 吃完饭本想歇会，没留意竟睡了过去。 不知过了多久，忽觉鼻子发痒，一抽搭睁开眼，某人正拈着根高粱穗笑。 高粱穗，这年头往往用来扎扫帚，大扫帚扫地，小扫帚扫床，还有刷锅用的。 “什么时候来的？” “来一会了，都五点了。” “五点？睡了这么久……” 她小小抻了个懒腰，腿在被窝里动了动，发丝凌乱，眼眸惺忪。 刹时间，海棠春睡这四个字俗不可耐，仿佛一朵红嫣嫣的花在许非眼前绽放，忍不住一探身。 “唔！” 张俪轻轻挣扎，又觉身子一起，被子滑落，他坐在了沙发上，自己坐在他腿上。 在香山时，虽然某些描写被和谐了，但不要忘记，事情是在往前发展的。 刚睡醒的懵，和此刻的羞意混在一块，使得那张脸看上去有些迷糊可爱。隔了两秒钟，姑娘才继续挣动，“你放我下来。” “不。” “你……” 她咬着嘴唇，“你别欺负我。” 这话软软糯糯，倒不如不说。许非腾地窜出一股火，强行压制，只抱了一会，“就是想你了，一个多月没见面。” “分明是你胆子大了。” 张俪终于挣脱开，理了理头发，又恢复平常的样子。她总是温温柔柔，和气淡定，偶尔娇羞一露，煞是动人。 “小旭呢？” “去学校了，应该快回来……哎，你怎么带着摄像机？”她发现一个大包。 “这两天在弄点东西，关于告别80年代的。” 许非见她不懂，笑得：“就是说说感受，我先在单位问了一圈，然后找戴老、王导、汪朔、莫言、以前租房子那大妈，反正跟我有接触的。” “你拍它做什么？” “自己一念想吧，以后回想起来的时候，能有点深刻的东西。对了！” 他取出摄像机，“你要不要说说？” “啊？不不，这个……” “没事，这盘带子你留着。” 他对准姑娘，问道：“在香山呆了三个月，感觉怎么样？” “……” 张俪嗔怪了他一眼，还是应道：“辛苦又充实，学到很多东西，也交了几个好朋友。” “接下来的安排有哪些？” “春节放假，节后去无锡的唐城，那边能启用了。” “又走啊？这次去多久？” “我们单纯的拍摄计划，是十七个月。” 啧！ 许老师郁闷，“行吧，到时候我去看你……下面说说80年代，你以自己的感觉形容一下过去的十年。” “前面与世无争，中间住进了大观园，最后上了班……” 张俪觉得古怪又有趣，笑道：“你要不说，我都没意识到，其实没什么感觉，平平淡淡就过来了。” “那有没有印象深刻，或者非常重要的事情？” “就是，就是……” 她看着摄像机后面的人，“加入《红楼梦》剧组吧。” “我也是。”许非一露脑袋。 正说着，外面钥匙哗啷啷响，他赶紧调转镜头，对准门口。 “外面下雪……呀！” 小旭被个黑洞洞的家伙吓一跳，“你俩做什么呢？” “采访啊，正好问你几个问题。” “别问我，我什么都不知道。” “哎哎，配合一下。” “不配合！” 许非追着她到厨房，到卧室，来来回回溜，到底拍了一段。然后取出带子，很郑重的交给二人。 “保管好，别觉得我闲着没事，等我们老了再看这些都是宝藏。好了，走吧。” 仨人下楼，到小区门口。 天色漆黑，行人稀少，路边赫然停着一辆小夏利！俩姑娘惊悚，“你哪来的车？” “跟阿毛借的。” “不是，你什么时候会开车的？” “这玩意学学就会，我这两天就是开车去转悠的。” 俩人战战兢兢的坐到后座，许老师搓搓手，嘴里嘟囔，“妈的手动挡，开了两天都不习惯。一踩，二挂，三开灯，放手刹……走了啊！” 他仿佛又回想起被驾校教练支配的恐怖，也有点发虚，左脚踩住离合，挂挡，左脚松开，松开，松开，咔！ 熄火了。 “……” “没事，别着急别着急！” 这货重新打火，踩住，松开，松开，车平稳前行，然后再踩，挂挡加速，嘿嘿成功！ “怎么样，说会开就会开吧？” 咣当！咣当！ 俩人抱在一起瑟瑟发抖，张俪勉强道：“还，还挺好的。” “其实我早就想买车，但不能太显眼，坐夏利委屈你们了，以后一定弄辆好的。” “谁稀罕，我们自己买。”小旭道。 “你们买也行啊，最好再学学车，以后开车是一项基本技能。不过管理太严，多少老司机都翻车了。” 他又开始胡说八道，问：“哎，几点了？” “七点钟。” “我妈得等急了。” 只要油门踩的狠，夏利都能赛林肯。俩人体验了一段，见他确实会开，才慢慢放心。 小车穿行在80年代最后一天的夜色中，京城仿若一只疲惫的庞然巨兽，在默默舔舐伤口。 许非不说话了，把着方向盘注视前方，昏黄的灯时而晃在脸上，泛出一层散乱的光。其实谁都不明白，他只是想留下些对自己而言，最真实的印记。 “几点了？”他又问。 “七点十五。” “哦……” 他顿了顿，“或许你们不了解，今天能跟你们在一块，对我来说有多重要。” 第三百二十五章 1990 “时间过的真快啊，才三百多章就七年了！” 许老师年复一年的发出感叹。 元旦过后，全球正式进入了90年代，也是20世纪的最后十年。提80年代还有点远，提90年代，好像就非常非常近。 第一批90后噼里啪啦的落地，其实想想，也快三十而立了。 今年时间充裕，小旭自由人，许非和张俪跟着剧组计划走，得到了一个长假期。于是各回各家，各找各妈。 “啊，鞍城！远方的游子，我终于回来了！” 从火车站出来，许老师吸了一口重工业城市的空气，跟着被一脚踢开。 “滚犊子！” 许孝文踹开儿子，接过张桂琴手里的行李，“路上没事吧，都好？” “好，怎么不好了？” “最近有点乱，尤其年根底下，那帮人啥都能干出来。” 就在三个月前，鞍城发生了一起特大持枪杀害军警案。本是一个惯犯，作案后被警察逮住，受了点伤在医院治疗。 他有两个兄弟，先杀了一名警察夺枪，跟着去医院救人，一路逃窜，共杀害了8名警察，轰动全国。 爹妈拉拉扯扯的秀恩爱，许非没眼看，打了辆车回家。 黑漆漆的过道，狭窄的院落，公用厨房，啥都没变。对面住的仍是张家，热情得过分，“小非，哎哟！老长时间没见着了，你小时候我就说，这孩子长大一定有出息，你看看现在……哎哟，团里都想念你呢。” “张叔您身体还好啊，我也想念大家。” 许老师一脸的商用表情，麻痹我两年没回来，整的跟我落叶归根一样。他见对方拉着个小屁孩，问：“这是？” “我大孙子，两岁，出生时候你没赶上。” “哦……” 许非一摸兜，掏出十块钱，“揣好啊，长大努力学习，为国家做贡献。” “哎呀，你这是干啥？快拿回去，拿回去！” “第一次见，给孩子的。” “别撕吧，别撕吧！咱们几十年邻居客套啥？” “给孩子的，给孩子的……” 俩人充分尊重了国人的民俗文化，走完一套流程，张叔眼睁睁看着那十块钱塞进孙子兜里。 南方不清楚，就东北这块，逢年过节碰着小孩，通常都得给点钱。而且你第一年给了，以后每年都得给。 折腾一气，一家三口终于坐在里屋。 许非摸出两瓶茅台，两瓶五粮液，嬉皮笑脸，“爸，您最近身体咋样？” “我硬着呢，一顿半斤酒两斤肉，我天天吃，哼！” 许孝文好久没见儿子，脸上紧板着，“别鼓捣那玩意，跟你说个事儿。那个昨天市广播电台找我，说让你去录段春节祝福，你觉得咋样？” “他们咋知道我回来？” “反正人家就知道，你去不去？” “去呗，明天就去。” “嗯。” 老爹的权威得到满足，心里倍儿爽。 开玩笑！ 我儿子可是名人，拿金鹰奖，跟大领导合照那新闻都传遍了，这叫衣锦还乡。 许孝文坐了一会，就跟老哥们哈拉去了。 许老师里外转了转，一脸便秘。瞧这破院子，这两间房，里屋爹妈住，外屋自己住，木板搭床。 多新鲜啊！我百万家产，金鹰奖大户，优秀青年代表，俩女朋友，还特么睡木头板子？？？ 狗不嫌娘丑，儿不嫌家贫，但既然有条件，没必要艰苦朴素。 “干啥呢，瞧不上老窝棚了？”张桂琴懂。 “妈，咱们有一说一。我现在还睡个外屋，大北风嗖嗖的，您觉得合适么？” “那你想怎么着？” “咱买套房子吧。” “你爸肯定不同意。” “偷摸买啊，等装修完了，他不住也得住。” 老实说，张桂琴也不爱住，不禁心动，“那，那就买一套？” “买买，现在就走！” 在老家买房，纯属大脑袋，就9012年，鞍城的房地产都没啥潜力。可没办法，迁就父辈么。 全国房改，鞍城也有了商品房。 俩人花一下午的时间，先订了套两居室，又去家具城，一趟齐活儿。特别买了一张床，代替那木头板子，顺便换了台大彩电。 邻居张家就那么看着，哎哟，柠檬树上柠檬果，柠檬树下你和我。 唆溜唆溜！ ……………… 转眼到了除夕，1月26日。 说起来今年是马年，去年蛇年，许老师的本命年。情感上确实危机重重，差点毛干鸟净，一无所有。 亏得他不要脸。 在平房过年就是有感觉，下了雪，冷，裹着棉袄，空气中飘散着硫磺味儿，屁孩子大吵大叫。 张桂琴买到了一些驴肉，包两样，三鲜馅加驴肉馅，还是荞麦驴肉的。 许非搭边凑热闹，忽听外面噼里啪啦响。出去一瞧，进来俩衣衫破烂的男子，一人打快板，一人抱着财神爷的画。 “财神到，福运来，老板年年发大财。爆竹落地纸开花，恭喜财神到你家。” “爷们儿，请张财神吧！” “多少钱？”张叔也出来了。 “五块钱。” “啥，五块钱，我在市场买才几毛。” “今天三十儿能一样么？来一张吧。” 许非懒得掰扯，掏五块钱买了一张，回屋一说。爹妈惊叹，这年头，干特么啥的都有。 而外面嚷了半天，到底买了。这就叫精准营销，因为国人有四大奥义： “大过年的！” “来都来了！” “都不容易！” “人都死了！” 其实应该加一个，“还是个孩子……” 八点整，春晚准时开始。 张桂琴忙不迭的准备饭，驴肉蒸饺，三鲜水饺，软烂的猪头肉，q弹的猪蹄，蛋肠、肉肠、碗坨子拼一盘，另有自己炸的土豆丸子。 仨人先干了口酒，许非夹了驴肉饺子，荞麦的劲道包裹着驴肉的美味，一口咬下去，油汁直冒，整个人都在升华。 今年春晚很特殊，分为歌舞队、戏剧队和曲艺队，队长为阚丽君、朱时茂和田连元。团队之间要进行擂台赛，李默然任裁判。 唱歌的最牛逼，除了开场大联唱，余下二十几首歌全是独唱。后世你敢想？后世除了阿毛年年往那儿一杵，有几个能独唱的？ 老爹老妈的关注点不在这儿，一个劲谈论，“今年不说有本山么？啥时候出来？” “等着呗，说有就有。” “还演十三香么？那十三香太逗了，哎，他装盲人真像。” “肯定新节目，老小品有啥看的。” 本山大叔，如今在本省已经非常红了，头一次登陆央视，家乡父老都很期待。当过去十几个节目后，荧幕上打出几行字： 小品《相亲》。表演者：本山，晓娟。 许非盯着电视，瞧那身标志性的衣服、帽子，还有那张猪腰子脸，第一次在全国观众面前亮相。 他早期作品很好，《红高粱模特队》、《我想有个家》、《牛大叔提干》等等，讽刺幽默，有深度。 《相亲》也好，讲老年人谈恋爱的事情。 这时期的相声小品，完爆后来那些尬煽情。就拿老年人来说，赵妈的“螳格儿奏是螳格儿螳格儿走……” 里面的人物形象，主题立意非常进步，后世的老人啥形象，蔡明坐轮椅吐槽那种…… “这些儿女纯盘无义无孝，就许他年轻人打情骂俏，连搂带抱，老年人就得一个人干靠！” “哈哈哈！” 张桂琴前仰后合，“太逗乐了，亮相挺成功啊？” “相当成功，没给乡亲们丢人。” 许孝文喝着小酒，品道：“这内容也好，讲现在的社会现象，哎？” 他一扭头，“我说你小子怎么想的，老年人都搞对象了，你啥时候结婚？” “我这忙事业呢，哪有功夫结婚？” “你特么的，你忙事业你先处个对象也行啊，都25了！” “哎呀，不用你们管。” “嘿！” 张桂琴一扒拉，“大过年的少说点。” “行，行。” 许孝文来气，“真是翅膀硬了，不管就不管，你一辈子光棍才好！” “……” 许非被搞的也有点烦，当然爷俩不能动真格的，过了会又开始搭话。 今年春晚的结构失衡，歌曲太多，印象深刻的太少，就有一个由某著名歌手演唱的《小背篓》。 语言类节目也不出彩，真就《相亲》是亮点。本山大叔可谓一鸣惊人，不过后面还有一位压制。 《主角与配角》，陈小二的巅峰之作。 “哦，你管得了我，你还管得了观众爱看谁么？” “你看这鼻子，这眼睛，这脑袋瓜子，那几千年才出一个啊！” “我原来一直以为，只有我这模样的能叛变。没想到啊没想到，你朱时茂浓眉大眼的家伙也叛变革命了！” “哈哈哈哈！” 从头到尾，笑声没停过，对面屋也飘来欢乐的气氛。 许老师看到最后，因为知道有个大惊喜。果然，在谭元寿的《定军山》之后，十二点敲钟。 “盼望着，九十年代第一个春天的到来……咚咚咚！” “各位观众，报告大家一个好消息，xxx和xxx来到了晚会现场……” 哇！ 许非在电视外都拍起了巴掌。 （还有……） 第三百二十六章 《雪山飞狐》开拍 大年初二，蓉城。 张俪在家里忙前忙后，把一个小孩子抱在怀里哄，招待的周到热情。一帮亲戚围着看，赞不绝口： “会打扮了，比以前更漂亮。” “我倒觉得精神气十足，女强人的派头。” “这孩子从小就好，比她哥姐懂事。” “在京城忙《唐明皇》呢，那可是大制作，不容易。” “哎小俪，有对象了么？” “没呢。” “是不想啊，还是没看上眼的？” 张俪剥了个糖给小孩吃，笑道：“不急的，我现在很多工作要忙，也没功夫处理那些。” “哟，还真要当女强人啊，挺好的。” “晚点也行，一般人哪配得上我们小俪？” “你们少夸她……” 妈妈也过来忙活，笑道：“这孩子从小在部队，独立惯了，反正她自己开心就行，我们也没法管。” “您说什么呢？” 张俪难得撒娇，“我现在真忙工作，工作我就挺开心的。” “嗯嗯，你好就行了。” ………… “你给个话啊，到底看不看？” “不看！” “那我找人再介绍介绍。” “谁我也不看！” 鞍城家里，陈母愁的不行不行，“那你不结婚了？你都25了。” “25怎么了？我这是忙事业的时候。” “还事业。你现在又没单位，在京城闲呆着，不趁年轻找个好的，等你老了往哪儿去？” “谁说我闲着，我准备开广告公司呢！”小旭反驳。 陈父插嘴，“行了，大过年少说两句。” “我不说行嘛？她真当自个林黛玉，老了也有人捧着？早晚不也得嫁人。” “哎哎，重了啊！” 陈父更了解女儿，连忙制止，小旭眼泪已经出来了，扭头往外跑。 “你说你这是干什么？小阳，衣服给你姐，别又冻着喽。” “哦。” 小旭哭着出来，正瞧见许非进院，手里拎着礼品。 没理他，低头跑了。 小阳在后面追，“姐，给你衣服！” 什么情况？ 许老师莫名其妙，也不好去追。他进去拜了年，稍微坐坐，出来正想找时，猛地吓了一跳。 只见小旭靠在院门边的墙上，妹妹正在安慰。 “干嘛呢，大过年咋还哭了？” “哎哟哥，你来的太及时了，反正我劝不了，交给你了。” “红包，红包！” 小阳比姐姐小四岁，也是大姑娘。她接过红包一捏，鼓鼓的能有二十张，乐道：“哥你太敞亮了，我走了。” 待闲杂人等退散，许老师给她理理头发，把自己的棉帽子往上一扣，“溜达溜达？” “嗯。” 小旭用围脖蒙住半张脸，大帽子顶着，像只毛茸茸的娃娃。 “你刚才哭什么？” “没事。” “快点，怎么了？” “没事就没事。” 许老师来气，脑子里却忽地一闪，问：“是不是你妈……” “别跟我提这个，一个字我都不想听。” “可我得……” 他被对方的目光制止，抿了抿嘴，去拉那只小手。甩开，再伸，甩开，再伸，到底手拉手一块逛荡。 小旭又往围巾底下缩了缩，一直在想母亲的话。 她真觉得很可怕，自己参加培训班的时候才19岁，一晃25了——这是个宁愿买大一号高跟鞋，绷着脚走路也乐意的姑娘，就因为穿着漂亮。 真要到了35，45，55岁……她又看看身边的人。 那货正瞅着小朋友的摔炮眼馋，手却忽然紧了紧，一路没松开过。 ……………………… 春节过后，小旭暂留在鞍城陪父母，张俪和许非一南一北，开始了漫长且紧张的工作阶段。 2月初，春城火车站。 许非拎着包，包里装着刀，大步走出站台，从头到尾没被发现。这年头想带点违禁品上车太容易了，特意买的细长片刀，能砍人，不能捅。 有备无患，虽然貌似用不着。 因为就在出站口，寇占文领着十二条好汉一字排开，方圆十米无人烟。都是练武术的，身矮精壮，面相凶恶。 “呃，大伙能换个阵型么？你们不丢脸，我丢脸啊。” “许老师，我们这都排练过的。一会见港台同胞，不能弱了气势。”寇占文道。 “是啊，非哥！老大两年前跟我们说的，今天总算拍上戏了，不能跌份。” “不能让人家瞧不起！” “我们十三太保都是好汉！” “你等会儿……” 许非满脑袋黑线，“怎么，怎么就十三太保了？” “非哥，我们自己起的，听着多威风！” “团结向上，有凝聚力。” “习武之人，名号就得响亮。” 好家伙，这尼玛一群中二啊！ 许老师无力反驳，郑重的拍拍老寇：那你就是大保了，大保天天见。 《雪山飞狐》这部戏，台湾拿大部分资金、摄影设备、威亚设备，京台管服化道，拿钱让吉台制作，吉台还负责后勤保障。 在火车站等了片刻，几辆面包车来接。 “上车！” 许老师一挥手，后面咔咔大靴子响，一打壮汉，外加如花似玉的伍玉娟和陈虹。 是挺带劲儿！ 车开到长影招待所，呼啦啦上楼，引得阵阵骚动。今天集合，基本全到了。 “周阿姨，李导演！” “阿非，来来我给你介绍。” 周阿姨热情的把小伙子拽过去，道：“这位，肯定看过他的戏啦。” “绝对看过，风流倜傥啊！” 台湾就不能叫老师了，许非一握手，“孟飞大哥，幸会幸会。” 孟飞38岁，个不高，皮肤黑，很客气的微笑，“久闻大名，果然很年轻。” “这位，巩慈恩小姐。” “你好你好，初次见面，合作愉快。” “许先生好，合作愉快。” 巩慈恩操着一口艰难的普通话，大眼睛好奇打量，据说是大陆方的制片人，好靓仔哦！ 跟着又认识了汤震宗、慕思城等人。 汤震宗脾气特好，或者说他很懂分寸，知道自己不红。他在《封神榜》里演伯邑考，剧组还有别的香港人，每到吃饭时就去外面下馆子。 汤震宗从来不去，跟大陆人员一样，抱着饭缸子啃。 演员么，或者业务能力强，脾气差点，大家也能容忍。或者水平一般，但人缘好，片方也爱用。 最烦的就是水平、性格双垃圾，还特么有金主捧的人。 当然现今大陆还没有，以后会陆续冒头。 许老师比较近的一个小目标，就是能选择适合的演员，干掉不适合还非要往里塞的家伙。 “许叔叔，我不想努力了……” 就这种。 （这周推荐票好少……） 第三百二十七章 人员复杂 长白山景区分北坡、西坡。 北坡有瀑布，小天池，主峰，还能到天池边上。西坡有个大峡谷，还能到中朝边界点，居高俯瞰天池。 各自对应的休整地，一个叫二道白河，一个叫松江河镇。松江河不得了，有个叫长青村的小地方，据说顾真人的道侣在那儿学过艺…… “滴滴！” 这日清晨，几辆长途而来的大客车打破了小镇宁静，进到林业局招待所，车门一开，许非当先跳下来，深吸了口气。 “啊，清新快活的空气！” 他上辈子来过两次长白山，第一次到了天池边上，第二次栈道就封闭了，所以觉得很幸运。 “哇，这就是长白山啊！” “好厚的雪哦！” “天啊，好美的地方！” 港台同胞呼啦啦下车，大呼小叫，拿着照相机咔嚓咔嚓。 雪后的小镇确实很美，白霜满地，银装素裹，抬头便是巍峨群山，半截苍灰，半截银白。 周游裹着厚厚的羽绒服，吼道：“等下再拍照啦，先把东西拿进去！” 她是剧组皇太后，立马有人跳出来，“抬东西抬东西！那个寇占闻，你带人帮一下。” 好！” 寇大宝应了声，领着十二个兄弟搬设备。 本剧总导演是李朝勇，还有俩执行导演，一个叫杨玄，一个叫陈金贵。杨玄嘛，《三生三世枕上书》。 光摄像机就四台，分两组拍。 好容易搬完了，嚷嚷那哥们，也就是陈金贵，又道：“你们把饭菜准备一下，早饭还没有吃。” “陈导演，我们不是做后勤的。”寇占闻道。 “都一样啦，准备一下。” “……” 大伙不太舒服，二保嘀咕道：“老大，管饭找吉台啊，找我们干杰宝？” “刚接触，还不熟吧。我去说一下，不能耽误大家吃饭。” 寇占闻粗中有细，去处理了这事，不过心里也不爽。剧组很多台湾同胞，大部分能维持客气，但免不了有些人优越感爆棚。 颐指气使，你们全是打工仔那种。 长白山开发的很早，八十年代初二代目就来过。当然跟后世比不了，后世的盘山路能从大门口修到主峰。 这家招待所只能说凑合，饭菜简单，馒头白粥加小菜。 周游以前吃过苦，不矫情，道：“明天我们在山上搞个开机仪式，这里的戏快些拍，拍完去龙潭山，然后拍内景，等雪化了再补一些镜头，就算大功告成。 阿非啊，第一次合作也不了解，你是跟着我，还是跟着导演走？” “我跟导演吧。” “那好，阿贵，阿非在你们那组，有事要多商量。” “好好。” 许非伸出手，“陈导演，请多关照。” “小意思啦！”陈金贵扬扬筷子。 大家坐了非常久的车，状态略差，有些人只勉强吃了几口。许非一瞧，问：“还没缓过来呢？” “头温。” “冇胃口，唔想食嘢。” “哦，头一次来北方，可能水土不服，我带了些药，一会给你们送去。” 许老师表示了解。 吃完了饭，大伙歇着。 许非给张俪、小旭各写了封信，塞进小镇邮局，回来瞄见一家供销社。进去看了看，买了几小瓶蜂蜜，路上又瞧见有卖油炸糕，买了三个。 返回招待所，挨屋敲门。 “这是保和丸，大丸子，一天嗑两粒。” “这是蜂蜜，没事冲水喝，也能调理脾胃。” “多谢，多谢！” 汤震宗、巩慈恩特诧异，自己也拍过一些戏，从没见过这样的制片人，刹时间心里暖呼呼的。 许老师又到陈金贵房间敲了敲，隔了一会才打开。 “陈导，我们对对明天的流程？” “……” 陈金贵上下扫了眼，态度比对寇占闻略强，“我现在没时间啦，等下再说。” “好，那我一会找您。” 砰！ 门关上了。 许老师眨眨眼，和蔼可亲。 ………… 周游本身习惯亲力亲为，而且更信任自己人。 别看许非主持了前期筹备，真拍摄的时候，便有种高官闲置的感觉。在剧组地位很高，却没什么具体事务。 他也不急，在屋里喝着茶水，吃着油炸糕，继续给女朋友们写信。 所谓油炸糕，就是油炸的糕，豆馅儿，又甜又冒油，吃两个就会腻。 “咚咚咚！” “请进！” 吱呀门推开，陈虹进来了，攥着剧本小心翼翼，“许老师，您忙么？” “怎么了？” “您能给我讲讲戏么？” “嗯？有不懂的么？” “以前没演过这种类型的，怕自己把握不好。” 陈虹俏生生的立在跟前，很像那天试镜的味道。 “……” “可以。” “谢谢许老师。” 陈虹连忙道谢，跟着又听：“你把寇占闻、伍玉娟、赵铭铭叫来，我一块讲。” “哦，好的。” 不多时，四人聚集在房间里，见了许非都有一种安全感。 《雪山飞狐》由台湾方主导，吉台不参与创作，他便是大陆方代表，领导级人物。 “讲戏之前，咱们先聊聊。” 他护住自己的油炸糕，问：“也接触两天了，觉得同事们怎么样？” “大部分还行，那陈金贵不咋地，早上还让我们张罗饭来着，我们又不是管后勤的。”寇大宝道。 赵铭铭和陈虹一惊，你还真说啊？ “总是居高临下，面上能过得去，背地里怎么说我们也不知道。汤震宗和巩慈恩倒不错，能聊得来。”伍玉娟更爽快。 另俩人不了解许老师的性子，不太敢讲，含含糊糊应了几句。 “这戏的人员结构确实很复杂，其实心里都清楚。我在这儿说一句，你们千万别起冲突，再不高兴也给我憋着，然后告诉我，我来解决，明白么？” “明白了。” “好，下面咱们讲戏。” 他之前跟周游沟通过，在人物方面大抵统一。 原著里，袁紫衣就是个婊。 她母亲是个乡下姑娘，叫袁银姑，被恶霸凤天南玷污怀孕，银姑的父亲去理论，被打了一顿，直接气死。 村人要将袁银姑浸猪笼，她一路逃亡，生下孩子，最后到大侠汤沛府上做工。汤沛也是色欲熏心，害得银姑悬梁自尽。 袁紫衣被一尼姑救去，自幼出家，长大后下山为母报仇，顺便勾搭胡斐。 但是，注意了！她报的不是凤天南，而是汤沛。甚至在凤天南作恶多端，害死钟家几口时，胡斐要除暴安良，她还拼命阻止。 理由就是，凤天南是自己的亲生父亲。 卧槽！ 许非写不出来这种恶心的东西，改了改，把袁紫衣变成了一个内心非常挣扎的女孩子。她明知自己是出家人，偏偏喜欢上了胡斐，明知凤天南是恶人，偏偏心生顾虑。 不过最后魔障消除，手刃两个仇人，大彻大悟，回山清修。 说的复杂，演起来不用，因为武侠剧的转变和顿悟都是一瞬间的事儿。 什么在大雨中淋了三天三夜啊，在坟前嚎啕大哭啊，镜头从各个角度进来，刷刷刷各种大脸，再配上内心独白。 诶，这人就算黑化/洗白了。 （身体状态不好……） 第三百二十八章 艰难拍摄 清晨，天光未亮。 招待所已是一片忙碌。 许非更像一个后勤大管家，不厌其烦的督促，“军大衣都带好啊，有靴子的穿靴子，没靴子的多穿几双袜子。 热水，热水，一定要保证好！” 跟着又挨屋敲，“汤先生，有什么困难么？” “冇啊，多谢。” “巩小姐，有需要帮忙的么？” “山上真的很冷么？” “不仅冷，而且雪大，注意保暖。” 巩慈恩还是蛮听话的，想了想，穿上三双袜子，又顿了顿，索性八双袜子全套上。 八双袜子，还能穿上鞋，不服不行！ 折腾好一会，器材上车，几辆大客驶出小镇。约莫35公里，抵达北坡入口又顺着山道往上。 开了不多时，车停。众人下车，阵阵惊叹。 崇山白雪，皓皓皑皑，宛如一片起伏连绵的白色荒原，风卷起漫天雪沫，如尘如烟。荒原深处一道飞瀑从天而降，在冰川雪岭间奔腾浩荡，钟鼓雷鸣。 瀑布右侧，倚山开凿出一条蜿蜒石梯，直通天池。 话说长白山天豁峰与龙门峰之间，有一巨大缺口，天池的水从缺口流出，形成一条河流，叫乘槎河。河水奔流到此，被巨石切割，飞跃而下，一落68米，便是这道壮美瀑布。 瀑下拓臼成潭，潭水汇集成二道白河，便是松花江的正源。 “……” 许老师从未见过冬季的长白山，一时悠然神往。 众人也驻足看了好一会，才继续登山。道路被覆盖，踩着厚厚的积雪搬运器材，十三太保算来对了，全是壮劳力。 巩慈恩闷头发抖，从里到外的冷，一脚一脚踏着，猛地一歪。 “我陷住了！”她无奈求助。 许非过去一瞧，好家伙，雪都没进膝盖了。 “过来帮忙！” 几个壮汉又扒雪，又使劲，总算把妹子拔了出来。 小天池在瀑布以北3公里，全靠走，寒风一卷，雪沫遮云蔽日，仿佛到了天之尽头。好容易抵达目的地，见一片用篱笆围的花圃，后面有三间茅屋。 “……” 众人愣了愣，此情此景仿佛穿越时空，真回到古代的感觉。 在茅屋前，李朝勇搞了个简单的开机仪式，没摆香案猪头，用块红布蒙住摄影机，“环境恶劣，我不多讲了。大家齐心协力，顺顺利利完成这部戏！” 说着把红布一揭，“开机！” ………… 当即分成两组，a组由李朝勇、杨玄带队，拍孟飞、巩慈恩谈情说爱。b组由陈金贵、许非带队，拍苗人凤祭拜胡一刀夫妇的戏。 胡一刀遭人暗算而死，夫人殉情，临终前将孩子托付给苗人凤。这货武功高，人品好，但双商太烂，把孩子弄丢了。 剧组准备了一块石碑，刻着“胡一刀夫妇之墓”，立在隐秘萧寒的岳桦林中。饰演苗人凤的慕思城，披着狐裘大氅，端正古板，倒有几分威严。 陈金贵业务水平还可以，安排的井井有条，喊道：“好了没有？” “预备！” “action！” 慕思城扑通一跪，垂下头，面带哀色。 这段没有台词，内心戏，他跪了一会，磕了仨头。 “咔！过！下一场。”陈金贵喊。 “陈导，是不是再来一条？”许非问。 “有哪里错误么？” “那倒没有，就是觉得可以再试试。” “没错就好了啊，我们进度这么赶，下一场！” 台湾方的工作人员见怪不怪，利索的准备下场戏。许非揉揉鼻子，难怪周期这么短！ 苗人凤为了悼念胡一刀，在坟前蹦迪，耍了一趟胡家刀法。 武指程天赐上线，道：“替身呢？替身呢？” “……” 一时没反应过来，许非推了一把，二太保才跑过去，“这呢这呢！” 程天赐瞄了眼，道：“你先跟着我做。” 他拎着刀，刷刷舞了几个套路。二太保有样学样，大体不差。 “还可以。” 他点点头，又叫过摄影，道：“一会双机拍，1号拍中景，2号拍分镜，ok么？” “ok！” 许非也凑过来观摩，没办法，大陆的武打片经验太少。 二太保穿上苗人凤的衣服，深深吸了口气，听见喊什么爱克伸，立时耍了起来。 1号机拉到中景，背侧面，根本看不清脸。2号机专拍分镜，包括刀花、步法，蹬蹬蹬踩着上树…… 这些后期剪辑有大用。 像徐克的武侠片，为什么干脆利落，行云流水？除了演员、设计之外，很大程度都是剪辑的功劳。 二太保耍了一段，猛地腾空跃起，卧倒在地。 “咔！快快！” 慕思城赶紧过去，以同样的姿势卧倒，镜头给了个面部特写。 “action！” 二太保又耍，咔一个劈叉，然后用腰腿的力量生生站起。 “咔，快快！” 慕思城又过去，上半身大特写——其实他是蹲着往上起。 “……” 寇占闻和兄弟们看傻了，这套流程并不难，厉害在于他们的熟练度，嗖嗖嗖一会就搞定。 他自己演过武打片，大陆怎么拍的呢？ 一台摄像机，要么左砍一刀，右砍一剑，比广播体操还简单。要么隔空摆poss，然后发波，“来根儿，来根儿！” “阿里斯吐！” “优惠！” 许老师拍拍他肩膀，问：“感觉怎么样？” “感觉……” 寇占闻摇摇头，低声道：“我还以为自己懂点，今天才知道不是那么回事。武指不光设计动作，还得懂镜头，怎么拍，怎么展示才好看。” “所以要积累，别着急。” 金庸的武功体系，随着朝代递进而越来越差，北宋背景的《天龙八部》，战斗力明显超牛逼。 跟着是南宋、元朝的射雕三部曲，差一档；到《笑傲江湖》又差一档，独孤九剑这玩意不好评价。 再到明清的《碧血剑》、《鹿鼎记》、《雪山飞狐》等等，武功已经相对朴实了。 而这部剧的整体风格也如此，不全是张彻那种硬桥硬马，在硬的基础上又飘逸好看，最适合菜鸟入门。 …… 长白山区黑的早，出工时间很短。 早晨六点钟出发，借着蒙蒙亮上山，天亮正好拍摄。下午三点，顶多四点就得往回赶，不然就得抹黑滑雪。 再加上准备、间断的功夫，第一天就拍了五个小时。 好在戏不多，争取在一周内完工，剩下的部分等雪化再来。 （还有……） 第三百二十九章 要狠抓团队建设 “快点快点！” “加把劲！” 傍晚，已经冻傻的剧组回到招待所，个个脑筋麻木，手脚僵硬，勉强把器材卸车，闯进大门，终于感受到了人间的热气。 “大家先缓一缓，一小时后开饭！” 吉台的制片主任吼了一句，很多人充耳不闻，呆木的往里走。 周游跟了一天，都得让人搀着，李朝勇道：“你明天就不要上山了，身体为重。” “是啊，周阿姨，您就休息吧。”许非道。 “那就辛苦你们了。”周游岁数大，没勉强。 各自回屋休整。 有暖气的房间不错，巩慈恩直愣愣的在床上坐了会，呜呜呜开始哭，冻的。她27岁，土生土长的香港人，哪见过这环境？ 今儿一天都在山上晃悠，冷的要死还得你侬我侬，谈情说爱。 她抹了抹眼泪，蹭到脸蛋冰凉，红坨坨两团，于是又继续哭。好半天缓过来，开始脱鞋，手指头一扯，刷拉，冰碴掉了一地。 那袜子都沾上了，一双双往下撕。 撕完发现光着脚，又不好意思的敲隔壁门，“呃，请问你有没有多余的袜子？” “哈，冻上了是吧？我的也是。” 伍玉娟拿来两双袜，爽快道：“新的，别嫌弃。你把那些袜子放暖气片上，明早就能干，再用热水泡泡脚，不然容易起疮。” “哦，谢谢你。” 巩慈恩正想走，跟着又听，“哎，许老师一会做火锅，一块吃吧？” “火锅？” “给我们开的小灶，记着来啊。” 巩慈恩又回屋歇会，等到饭点了，却没胃口，想了想起身出门。 老实说，她头一次来内地，什么都不了解，但深感伙伴热情。虽有对香港人的特殊待遇，但也有很单纯的善意，比台湾同事多了些人情味。 特别那位靓仔非，刚接触几天，就感觉他颇受爱戴。 待到了许非房间，发现里面坐了七八个人，汤震宗也在。围着口大电饭锅，咕嘟咕嘟飘着肉。 “巩小姐来了，坐坐！” 许老师拿了个碗，咔咔盛满，“厚切羊肉，厚切牛肉，长白山的野蘑菇，你绝对没吃过。” “怎么都是厚切？” 巩慈恩被这种粗犷吓到。 “因为薄的我不会切啊。” “呃……咯咯！” 普通话要在她脑子里过一遍，才会散发出有趣的味道，试着吃了一片，居然蛮好。汤震宗更不客气，已经吃第三碗了。 许老师居中而坐，大管家的亚子，“今儿都冻着了吧？” “亏得你带暖壶了，不然我们就得饥寒交迫。” “习武之人还好，能抗住。” “我们就不行了，没见过这种天气。”巩慈恩道。 “我都没见过雪，羡慕你们。”汤震宗确实合群。 “不用羡慕。北方人过冬靠暖气，南方人过冬靠一身正气。我以前呆过，那真是屋里比屋外冷，经常去外面暖和暖和。” “哈哈哈！” 大伙乐的前仰后合，伍玉娟和陈虹是南方人，深有体会。 “哎，对了……” 许老师又拎出一瓶子，敲了敲，“我在春城买的，要不要尝尝？” “你买瓶醋干啥？”寇大宝奇怪。 “这叫酒！虎骨酒！！！” 啪的一顿，转过很像醋的瓶子，上写“参茸虎骨药酒”，抚松制药厂。 1993年，中国加入联合国保护野生动物公约。94年，位于长白山西坡的抚松县出了最后一批虎骨酒，再往后全是假的。 这个当然是真的，丫买了一兜子。 虎骨酒首载于《千金方》，写了一大段功效，其实三个字就ok，“强腰肾”。因为国内的药材和保健品，只分两种：一种是补肾的，一种是不补肾的。 刹时间，寇占闻和汤震宗的眼睛都亮了，蠢蠢欲动又略显矜持。 “瞅你们那眼神，没文化了不是？这个男女老少都能喝，强身健体，有病治病，你们来点？” “不要！” 几个女的齐齐摇头。 不要更好，男的各倒一点，小抿，哇！只觉一股热流坠入肠胃，游走四肢百脉，浑身无不通透。 “德行！”伍玉娟撇撇嘴。 你不懂，我任务重。 ——许·公粮·非 男人的快乐如此简单，半杯酒下肚，友谊已经建立。 许老师每次进组，第一件事就是搞小团体，啊呸，搞团建。效果确实好，底下人没闹过矛盾——都是他跟人闹矛盾。 汤震宗愈发放开，笑道：“我来之前还担心很多事情，到了发现蛮有趣的。这里没有便利店，有那个，那个……” “供销社。” “对对，也没有红绿灯，每个人都很热情，哇，世外桃源一样。” “我也这么觉得，虽然天太冷了，但给人的感觉很棒。”巩慈恩道。 “哈，那就为世外桃源干一杯！” “来来女同志，汤满上，汤满上！” ………… 另一个房间内。 服务员领着个老头进来，黑瘦矮小，平平无奇，唯独眼睛黑亮，看着能年轻几岁。 “陈先生，这就是我们这里最好的把头。” “哦，你好你好。” 陈金贵握了握手，一脸和善，“老先生高寿？” “八十三了。” “噢哟，不得了啊！” 他给倒水沏茶，笑道：“实不相瞒，我想收购一些野山参，听说您是行家，有没有好货介绍？” 老头叼着烟袋，问：“你想要啥样的？” “当然年份越久越好喽。” “那价钱可贵。” “价钱无所谓，只要品相好。” 人参在大中华圈和日韩等国都很受欢迎，台湾是需求量最高的地区之一。 而长白山的人参，由于清朝封禁东北，资源极其丰富。闯关东的时候，出现了第一批采参潮，很多规矩都是那时候传下来的。 什么三拜九叩啊，用系了铜钱的红线拴住啊，说是防止人参逃跑——建国之后就不用了，因为人参不能成精啊！！！ 改革开放以来，政府为了让山区农民脱贫，积极扶持参农，一时间气氛空前高涨，栽培面积成倍增长。 从而造成生产过剩，使得去年价格大跌。不过这是种植参，野山参又是另一个世界。 “……” 老把头晓得对方是台客，有钱，也挺动心，比了两个手势。 服务员解释：“他能联系到两棵，一个六十年左右，一个百年左右。” 百年！陈金贵心中一跳，“什么时候能拿来？” “两三天之后吧，你打算出多少钱？” “这个得看看品相，称称重才能谈。” “嗯，成！” 简单商定，服务员领着老头出去，刚送下楼，正待回身，啪，一只手拍在肩膀上。 “许，许制片？” 他吓一跳，“您怎么神出鬼没的？” “我就上个厕所，你干嘛呢？那谁啊？” 许老师露出一口白牙，和蔼可亲。 （啊！） 第三百三十章 要清除落后分子 长白山本没有路，拍戏的人多了，也便形成了路。 ——许树人 拍摄两天之后，大家逐渐适应。 好在没下雪，从瀑布到小天池慢慢趟出一条路来。保暖工作也懂得做了，巩慈恩又买了八双袜子，换着穿。 这日早晨，剧组第三次上山。 陈金贵又在吆五喝六，吼道：“都快点，快点！早一分钟，我们就能多拍一分钟的戏，你耽误时间，就是耽误大家的时间！” “艹！” 搬运设备的三太保不忿，“我们扛着东西来回跑，他特么站着说话不腰疼！” “这逼货我算看出来了，就是这个！”四太保比了个小拇指。 “就是，搁咱们跟前装逼，碰着周制片就装狗。” 他们浑然没注意陈金贵走了过来，面色阴沉，“你们两个，说什么呢？” “没，没说啥，说工作的事儿。” “对，就是看他们都入镜了，我也想试试。” “哦，你想试试，可以啊！” 陈金贵记住这张脸，皮笑肉不笑的闪了。 话说胡夫人临终前，把孩子托付给苗人凤。苗人凤就是个棒槌，明明在同一家客栈，先是阎基跑到胡一刀卧室盗取财物，差点闷死胡斐。 幸亏平阿四赶到，一闷棍打晕。 跟着田归农又过来斩草除根，平阿四抱着胡斐逃走，之后苗人凤才发现孩子没了…… 这场戏就是拍田归农追杀平阿四，二人在雪山跑啊跑，平阿四被砍掉一条胳膊，舍命跳下雪崖。 当然不是真悬崖，高一点的陡坡。 “平四，你还跑！” “别跑！” 汤震宗提着剑，嘴里喷着呵气，追到一方大石上。二人短暂僵持，汤震宗喝道：“前面已经没路了，把孩子给我，给我！” 饰演平四的演员，做了个跳的动作。 “咔！下一场！” 陈金贵起身扫了眼，忽指着一人，“你，过来。” 嗯？ 许非道：“陈导，这场替身不是他吧？” “要给每个人机会嘛！你磨蹭什么呢，敢不敢跳？” “敢，有啥不敢的？” 三太保站出来，换好衣服，被寇占闻拽住，“怎么回事，你得罪他了？” “说点小话被听着了，没事，要不我也想试试戏。” 三太保不在乎，到位置站好。 镜头拉远，看不清脸，陈金贵一扬手，“预备，action！” 只见他抱着襁褓，纵身一跃，石头到雪面的高度比较大，山坡也陡。他将要落地时，就势一滚，一使劲，站起身蹭蹭往下跑。 “咔！” 陈金贵吼道：“你搞什么东西啊？平阿四不会功夫，你要笨拙一点，懂不懂？” “再来一遍！” “action！” “咔！我换个胶片。” “再来一遍！” “咔！狼狈的感觉不够多，再来！” 试了几条，都看出陈金贵在故意刁难。许非皱眉道：“陈导，我觉得可以了。” “可以了嘛？” “起码有两条效果不错，今天行程满，拖延进度就不好了。” “哦……” 陈金贵摇摇头，“小子，说大话谁都会，没真本事可不行哦。” “谁说我不行，我肯定能跳好！” 三太保性子冲，不受激，又跑上去，“再来一遍！” “你看，这是他自己上进。” “action！” 三太保站在大石上，喘了口气，又奋力一跳。 若是正常落地还好，关键得做出狼狈翻滚的样子，他试了多遍，体力消耗很大。 而此刻，他双脚一沾地，腿部忽然发软，整个人往前栽。 “老三！” 寇占闻喊出了声，只见他大头冲下，脖子猛地一撅，跟着身子才翻过来，然后咕噜咕噜往下滚。 “好！好！这次效果最棒！”陈金贵拍着大腿。 “你！” “别冲动！” 寇占闻一拦，示意几个兄弟赶紧接应。 三太保躺着不动，有个懂正骨的摸了摸，松了口气，“骨头应该没事，就是撅着了。” 当即安排下山。许非脸上一汪水，拍拍几人肩膀，过去道，“陈导，该下一场了。” “……” 陈金贵见没有大事，更加无所谓，“好，下一场喽。” ……………… “哎，今天好像比昨天暖和点？” “温度一样，是你适应了。” “尽扯，才几天就适应了？” “你还别说，我头天连饭都不爱吃，现在一顿六个馒头。” 傍晚，剧组回到招待所。大家逐渐熟悉，热闹了不少。 陈金贵哼着歌，并未当什么事儿。台湾电视界就是这种环境，大明星才受重视，底层人员很苦。 谁拿武行当人看？ 他心里惦记着人参，随便吃了口饭，坐房间开始等。约的六点钟，六点四十左右，才听到咚咚咚敲门声。 “吱呀！” 他打开门，服务员领着老把头，还带着个粗壮的中年人。 “怎么才来？” “有点事，不耽误你。” “哦，是是，老先生请坐。” 陈金贵迫不及待的问：“东西带来了么？” 老头拎着口袋，先摸出俩盒子，又拿出个小秤。盒子打开，里面躺着两棵干参。 野参讲究五形、六体。 五形，指芦(芦头)、纹(纹路)、皮(表皮)、须(须子)、体(形体)。六体，指主根的灵、笨、老、嫩、横、顺。 陈金贵懂得一些，确实是老山参，品相好。至于到没到百年，得请专业人士鉴定。 再称重，60年的7克，百年的91克。 人参成长周期极慢，如果被野兽踩踏、虫鸟啃噬，或者太冷太热，就会进入休眠期，开始负生长。有些百年参才20几克，便是这个原因。 过百克就是绝品，这株不算绝品，也是上品。 “老先生，您打算怎么卖？” “我不好说，你开个价。” “我讲实话啦，小的不值钱，大的还可以。两棵，一千块怎么样？” “不诚心！” 老头把盒子塞进口袋，起身就要走。 “哎哎，好商量好商量！” “两千块。” “两千五。” “三千块，最多了！” “……” 老头跟中年人嘀咕一会，点点头，“成，一手交钱，一手交货。” “呵呵，不要急，我们都是讲合约的，我立个字据。” 陈金贵刷刷写了张字条，念道：“今以3000块收购张老汉两株人参，双方认可，自愿交易……” 老头不认字，但也瞅了半天，又拿给中年人看，对方点点头。 “成！” 他从口袋里取出盒子，摆在旁边，“我不会写字，按手印吧？” 服务员拿来印泥，各按了手印。 陈金贵狂喜，一把抱过盒子，“大陆真是个好地方，不虚此行，不虚此……” 嘎！ 他就像只被捏住脖子的鸭子，双目圆睁，难以置信。只见里面躺着两棵主根色白，体胖质嫩，芦细长的大人参。 他认得，这叫林下参。 “老先生，你什么意思？” “什么什么意思，给钱！” “刚才那两株呢？” “就这个，给钱！” 陈金贵蹭的站起身，脸气的刷白，“你们大陆人不讲信用！骗子，骗子！我要刚才那两株！” “艹！” 老头83了，脾气丝毫不减，指着鼻子骂：“去你妈的，谁不讲信用？你特娘自己写的啥，心里没数么？” “给钱，白纸黑字写着的！” “给什么钱？你们都是骗子！” 服务员往旁边躲了躲，见陈金贵气急败坏，要去抢那口袋，被中年人一甩哒，砰磕在桌角上，脑袋全是血。 “啊！” 他捂着脑壳，手心湿湿黏黏，杀猪般喊叫。 “怎么回事？怎么回事？” 剧组人员纷纷冲进来，一头雾水。周游见状，更是又急又怒，吼道：“怎么搞的啦！给我住手！” “阿贵，你说！” “我想买点野山参，说好了的，结果被他调包了，还打人。” “这位老先生，是这样子么？” “哼！” 老头懒得搭理。周游拿起纸条一瞧，“今以3000块收购张老汉两株人参，双方认可，自愿交易，以买方货币结算……” “……” 刹时间，众人神色古怪。 寇占闻等暗呸了一口，明摆着欺负乡下人不懂，想坑一笔。就算事后明白了，仗着自己身份也能赖掉。 结果被反坑。 “警察来了，警察来了！” 又一阵吵嚷，两个民警出现，了解事情后大为头疼，这是台湾同胞啊！怎么弄？ 可另一方也不好管，老头是本地老姓，人丁兴旺，自己都得叫声二大爷。 “周，周女士，您来一下。” 警察把周游叫到屋外，道：“按照程序，我们得带回去询问，如果伤势严重还可能，呃……” 周游最好面子，心里快气炸，勉强道：“我了解，我了解。我们私下解决就好，我们来拍戏，和气生财，发生这种事都不想的。” 她又进去，问：“阿贵，你感觉严不严重？” “还，还可以。” 陈金贵不自觉的开始抖，他了解对方的脾性，这下算搞大了。 “还可以？那好，合同就算作废。还有这位老先生，你毕竟伤了人，赔偿点医药费不过分吧？” “你说作废就作废？我要没反应过来，我活该受骗呗？他又没写野山参，什么价钱买什么货，他出这价，就是林下参，要嫌贵我再添两棵。” 老头活的比建国还久，啥风浪没见过，手一伸，“先给钱！” 周游直哆嗦，“阿贵！” “……” 陈金贵捂着脑袋，哭丧着脸摸出三千台币。 老头还真没见过台币，捏了捏往桌上一拍，“医药费！不够再说，走！” 带着中年人闪了。 …… 折腾半宿，终于带陈金贵去卫生所。 不严重，开了个口子，得去县里缝针，于是又折腾。 周游召集主创人员开会，气的直拍桌子，“引以为戒！不要再给我搞事情，好好拍戏！这件事就算过去了，不要议论。 阿贵可能要休息一阵子，明天的戏……” 她犯愁，现在缺经验丰富的人手，如果把杨玄调过去，a组又缺。周阿姨扫视一圈，纠结片刻，道：“阿非，你自己带一组可不可以？” “好啊，我尽量试试。”许老师一口白牙。 （还有…………） 第三百三十一章 许大忽悠 清晨，剧组上山。 长白山的雪跟碎催似的，一波接一波，今儿又扬的满天都是，山路难行。巩慈恩体力不支，被两个壮汉双手交叉搭轿子，生生抬了上去。 环境恶劣，但没有那吆五喝六的聒噪声，大家都很愉悦。 许非也催，可他不让人讨厌，“加把劲啊！一回生二回熟，这都第四天了，怎么着也得有经验了。 注意脚底下，别把自己种进去，今儿有热茶，特意给你们加糖……咳咳……呸呸呸！” “许老师你就别逼逼了，本来有劲，这都让你整泄了。” “你特么泄了怪我？” “他是要你那虎骨酒呢！” “哎，您今天还吃火锅么？” “……” 李朝勇特诧异，丫什么时候跟工作人员打成一片的？ 雪天阴暗，爬到小天池也没亮，等了一会才略微放晴。李朝勇一直观察，见他安排的有条不紊才放心。 老实说，许导并不想做导演，因为他的设定就是制片人。所以现阶段的职责很模糊，总之b组一把手。 今天是在此的最后一场戏。 南兰是官家小姐，父亲被贼人杀死，为苗人凤所。俩人结为夫妇，生下苗若兰。 但苗人凤毫不体贴温柔，于是老婆跟田归农跑了。不过她很快发现田归农是个小人，悔之晚矣，郁郁而终。 饰演南兰的演员叫袁嘉佩，香港人，没啥名气。 仍然在那片岳桦林中，胡一刀夫妇的墓碑还立着。许非抄着大喇叭，喊：“各部门准备好了么？” “一会咱们喊开始，还是爱克伸啊？” “哈哈哈，什么都行！” “那就爱克伸吧，你们也习惯。” “预备，开始！” 卧槽，大家被晃了一下子，慕思城翻了个白眼，裹着大氅闷头走路。 袁嘉佩在后面追，娇滴滴问：“你要去哪里呀？这里怪可怕的。” “你不是要跟我见胡大哥、胡夫人么？” “他们住这儿附近呀？那走吧。” 俩人往前走了一段，慕思城沉着脸，“到了。” “在哪儿？” “就在这里。” 他伸手一指，那座坟……座坟……坟…… 袁嘉佩吓了一跳，“原来他们，他们已经死了？” “是的。可他们在我心里从没有离开过，每年我都会来拜祭他们。” “为什么他们对你这么重要呢？” “你不会懂的。” “好吧，那我以后不再问了。你赶快拜祭吧，我冷的快待不下去了。” 慕思城转头，跟着就听，“咔！” 许非喊了停，道：“感觉不对啊！苗人凤是个直男带点癌……” “许，许制片，我不太懂。” “来来，我简单讲讲。” 他唤过二人，旁人也竖耳朵听。 “袁小姐，你刚才把握的不错。南兰就是娇生惯养，崇拜英雄，所以才找个有安全感的男人。但在一起之后，才发现对方是个棒槌，棒槌知道吧……哎你别娇羞啊，你娇羞个什么劲儿？” “慕大哥呢，稍微弱了点。苗人凤对女人是那种特传统的想法，你得持好家，你得理解我，但我很少管你需求什么。 这场戏是苗人凤性格的一个浓缩表现，得跟前面有反差。观众看了，哎，这人怎么这样啊？ 别怕突兀，我就要那种很突然的东西。” “我再试一下。” 慕思城点点头，思索着回到位置。 “开始！” “我冷的快待不下去了。” 慕思城刷的扭过头，不解还带着几分愤怒，我心中明明充满着热血，你为什么会觉得冷？ 袁嘉佩往后退了退，委屈巴巴。 “就这意思。” 许非拍拍手，又在场外指导，“看见没有？看见没有？老爷们千万别学苗人凤，一定得疼媳妇儿，不然你就被绿。” “那，那疼了就不被绿么？”寇占闻傻乎乎道。 “还得靠个人魅力，你能对她保持吸引力，你们关系就很安全。比如我这样的。” “……” 寇占闻沉默，he……tui！ …… 最后一天的戏不多，中午就拍完了。 b组收拾收拾，等待a组收工。趁这个空档，许非带着摄影师拍了很多空镜头。 空镜头，就是没有人，只拍景物的镜头。常常用来交代时间、抒发情绪、暗示、象征、隐喻等等。 比如“一夜过去”，就是个很典型的空镜头。 许非弄了很多雪岭、飞雪、瀑布、天空、悬崖的画面，后期可以加进去。最后琢磨琢磨，又找到李朝勇，“李导演，稍晚一会可以么，我想拍个镜头。” “嗯？” “后期可能会用到。” 李朝勇顿了顿，也想看他搞什么，遂道：“那你快一点。” 于是许非唤过巩小姐，道：“我想拍个东西，麻烦你一下。” “可以呀，你拍什么？” 大伙都要收工了，莫名其妙的瞧他给巩慈恩讲戏，“你看那座雪岭，我想见你走过去，站在上面，小小的一个人，孤独又凄美，好像天地间只剩你自己，那一定很漂亮。” “……” 巩慈恩听他的描述，觉得很不错，“我站在上面，要做什么呢？” “还记着你被冻哭的感觉么？就找那个情绪，但不要真哭出来。” “呃，我尽量试试。” 于是就开始走。 许老师架起机器开拍，从后面，从侧面，一直不停。 众人也望着，目光追随着那个裹着披风的纤弱女子。白茫茫山间，脚印在身后被风雪掩盖，仿佛没留下一丝痕迹。 她走到尽头，孤零零的站在雪岭上，镜头在斜下方，由近景逐渐拉远。 风吹来，似归去。 “唉，这才是程灵素的味儿。” 许老师感慨，以后请叫我许家卫。 ……………… 陈金贵脑后缝了针，遇不得风寒，短期回归不了。周游也气他给自己丢了脸面，有意晾一晾。 剧组在二道白河呆了五天，第六天又经过漫长的车程前往吉市。 港台同胞疯了，大陆真的好大哦！ 吉市是中国唯一一个省市同名的地方，以前还是省会，54年才变成春城。这里的条件好太多，龙潭山也不远，距市区才十来公里。 考虑大家的身体状态，决定先休息两日。 许老师一手虎骨酒，一手野山参，倒是受得住。休息当然好的，他趁机跑了趟船营区欢喜乡的新林村。 《过年》剧组正在那边拍摄。 （冇了！） 第三百三十二章 探班 新林村在市区近郊，十几公里。 地势广阔，略有起伏，不远处有疏林，厚雪皑皑，马拉着爬犁跑来跑去。又有一处地界，木栅栏围着大院，立着数间瓦房，左右各有偏房。 门口挂着红灯笼，杆子上吊着系红绸的冻鱼冻肉，窗根底下一堆大馅饺子。 大馅饺子，东北区别于其他饺子的一种类别，体型肥胖，通常是萝卜粉条馅，几个就顶饱。 此处便是《过年》的主场景。剧组更狠，大年初一开机，因为要拍扭秧歌、踩高跷的镜头，正好村里有。 该片全明星阵容： 父亲李宝田，打工一年挣了8000块钱回家，每月合666——个人觉得有些夸张。 母亲赵妈，传统女性，勤劳朴实，凭此拿了东京电影节影后。 大儿子六爷，面瓜1号，成天被媳妇丁嘉丽欺负。 二儿子胡亚杰，在京研究生，啃老族，交了个女朋友刘贝——据说她爹比**还高。 小儿子梁添，一贯的后进青年，没工作。女朋友马小晴，演《顽主》那个。 大女儿王丽云，面瓜2号，成天被渣男老公葛尤欺负。 二女儿史兰芽，跟包工头申君宜私奔，唯一一对幸福的。 春节是国人合家团聚的日子，也是各种矛盾爆发的日子。在这部电影里，几乎每个人都能找到自己的亲戚模板，一毛一样。 午后晴天，遍地银白。 屋内在拍戏，葛尤戴着假发，粘着小胡子，独自在院里抽烟。背后吱呀一声，回头见刘贝出来，问：“ok了？” “ok！ok！” 她比了个手势，“赵妈冻着了，坑上暖和着呢，一会再拍。” “哦，岁数大是得注意点。”葛尤点点头。 妹子凑到跟前，打量几眼，乐道：“你这假发怎么这么别扭啊？到现在我都没习惯，还是秃头好。” “啧，概念要搞懂……” 他摘掉头发，露出铮明瓦亮的脑壳，“看见毛茬没有，我是剃光的，不是掉光的。” “行行，反正都不富裕。” 刘贝呵出一口白气，搓了搓手，回头瞧瞧那瓦房，叹道：“你说也怪啊，拍这戏忽然想起胡同来了。都是这么多人，这么冷的天，闹哄哄的。” “嗯，我也想。” 葛尤弹弹烟灰，略带怀念，“一晃两年了。” “可惜这次跟你不是情侣啊。” “哎哎，千万别犯糊涂。” “想什么呢？现在不流行一词儿么，叫荧幕情侣，咱俩也勉强称得上。” “哦……” 葛尤松了口气，正经道：“跟我这样的当荧幕情侣，是挺委屈的。” “那是，许老师那样的我才乐意呢！” 嗯？ 葛大爷一听有点不对，试探道：“你，你……” “动心啊！见着那样的，谁家姑娘不动心？” 刘贝毫不扭捏，笑道：“可人家心思没在我身上，我也犯不上死皮赖脸的，就当他是我一哥。” 葛尤竖了根大拇指，为啥这姑娘遭人喜欢呢？ 大气！ 正聊着，梁添也晃悠出来，赖巴巴问：“许老师怎么还没到？” “等着吧，反正今天来。” “你说也巧啊，拍戏都能在一个地方。” “这就叫十年修得同船渡，百年修得……哎，来了！” 仨人张望，白茫茫雪地上出现一辆红色出租车，看样子从市区直接干到村里，车门一开，飘散出一股浓浓的土豪气息。 “同志们好！” 那货人模狗样的挥挥手。 “许老师好！” “同志们辛苦了！” “哈哈，许老师来了！” 刘贝笑着喊了一嗓子。 嗡！ 胡亚杰、申君宜、马小晴都跑出来。赵妈在炕上也坐不住，急道：“小小子来了，我得瞅瞅去。” 导演黄健忠纳闷，问：“老太太，谁啊？” “许，许非。” “哦，那您歇着吧，我们去看看。” 黄健忠听过这人，来者是客嘛！ “好久不见啊！” “你更是好久不见。” 外面，许非跟申君宜抱了抱，又跟史兰芽等人打招呼，“唐突了，唐突了，我也在市里拍戏，过来瞧瞧。” 史兰芽是个非常秀气的妹子，才19岁，演过很多正剧，不怎么红，老公是李云龙。 他一一握手，场面庄重，跟着眼睛一亮，哎呀，六爷！ “你好你好，跟您可谓神交已久啊，孙悟空太喜欢了！” “不敢当，不敢当，早想认识你呢。” 六爷穿着一身翻领中山装，眉清目秀，气质斯文，还没像个猴儿——实在话，他在本片中的表演很不错。 黄健忠最后过来，许非双手握，“打扰您了，我也在吉市拍戏，过来看看朋友。” “没关系，你们拍什么？” “《雪山飞狐》，跟台湾合作的。” 黄健忠有点刮目相看，能搞来境外投资，都是很牛的。 许非也暗自打量，就是这位把“潜规则”三个字发扬光大的，里程碑的意义。 ………… “好鞋日子没见呐，你也在这儿排戏啊？” “在龙潭山那边，也住市区。” “哎呀，那可忒好了。” 赵妈坐在炕上唠嗑，盖着棉被，看样子遭了不少罪。李宝田不太熟，在旁边笑笑。 许老师就像家里来的戚（qie），围了一大屋子人，整的不好意思。稍微聊了一会，他便站起身，“你们忙，我先不打扰了，我自己转转。” 剧组当然不能为他耽误进度，客气客气继续开拍。 90年的雪可不像19年的雪，尤其田野林地，干净的不得了。 许非站在院门口，寒冷清新，居然感受到了几分大自然的味道。四周白雪皑皑，林木环绕，不远处一老汉赶着马，拉着雪爬犁。 “大爷！大爷！” 丫颠颠跑过去，“我租您这爬犁，拉我玩几圈呗。” “还租啥，上来吧！” “谢谢啊！” 许老师往后面一坐，老汉在前面，一甩鞭子，啪！大马咔嗒咔嗒开始跑。 他小时候经常玩冰车，几块板子一拼，底下钉“冰刀”，有坐的，双腿的，单腿的。单腿难度最高，俗称单腿驴。 马拉的爬犁真第一次坐，跟雪紧密摩擦发出的沙沙声，感觉特顺滑。 速度也快，蹭蹭的。 “大爷大爷，慢点！” “哎哎，有点快，有点快！” “不行不行！” “啊！” 过了一会，葛尤、梁添、刘贝仨人拍完，出来找，满脑袋黑线。 那货意犹未尽，自己弄个爬犁，正从山坡上往下滑。 “许老师你多大了？” “你们试试，老刺激了！” “我才不试，幼稚！” 十分钟后。 刘贝叉腰无语，看着三个老爷们不亦乐乎，男人的快乐就这么简单嘛？！ 好容易等他过足瘾，把爬犁还给大爷，边往回走边问：“你们几点收工？” “今天得四五点吧。” “那我蹭你们车回去，晚上一块吃饭，给你们介绍介绍新朋友。” “港台同胞么？听说姿态都特高，这也能收编喽？”仨人开始八卦。 “不能用整体掩盖个体，反正见面就知道了。” 四人回到院里，许非往雪堆上一坐，“你们拍戏怎么样？” “好！”刘贝爽快。 “咋个好法？” “我不是说电视剧差啊，就真觉得比不过电影，连摄像机都不一样，高级。” 她头一次拍电影，那两位都有经验。 葛尤道：“小贝不是忘本啊。电视剧好几十集，节奏慢，得缓缓铺垫。电影是浓缩到一个多小时里，戏剧张力强，演起来更过瘾。” “我倒喜欢电视剧，起码能混一脸熟。不过好电影是真好，就像这部戏，有一种赚着的感觉。”梁添道。 “对对，我就这意思！” 刘贝比划着，道：“在好电影里混一角色，真感觉赚着了。哎许老师，你就没想着弄部电影？” “我现在背靠单位，啥也不愁，做电影还得找资金，联系电影厂，麻烦。” 许非顿了顿，道：“以国内来讲，现在电影电视剧区分越来越大。电视剧往下走，跟老百姓接轨，电影往上走，跟艺术和主旋律接轨。 这一块的主流，始终是电影，只是现阶段特殊，做电影没啥意思。不过有机会的话，我也想攒一个，起码提升提升个人价值。” “哟！” 仨人眼睛亮了，这位从不讲虚的，说攒一个肯定就有。 “你要是启动了，千万别忘了患难之交。” “给我个女八号就行。” “我男七号就够。” “成，你们就等着我影视两开花！” 他一拍大腿，看向刚出来的六爷，六爷一愣，管我什么事咧？ ……………… 2月的京城依旧寒冷。 这日早晨，亚组委大院来了一位客人。二十多岁，个子不高，平平无奇——当然知道他的人肯定不会这么认为。 曾经的体操王子，李柠。 他退役后跟健力宝合作，成立运动服装有限公司，品牌就叫“李柠”。 去年7月，他在《人民日报》上登了一则征集商标设计的广告。今年1月，又登了一则征集结果，公布了那个非常熟悉的logo。 两次广告，成功让人们知道了这个品牌，但还远远不够。 所以他想到了亚运会。 “经我们开会研究，已经有结果了。如果火炬接力的承办权落到外国公司手里，确实是12亿中国人的耻辱。 所以，组委会同意你们的方案。” “太好了！” 李柠十分兴奋，保证道：“国家大事，一定不负所托。” “哎，交给你来办，自然是信任你的。” 他想要的，是亚运火炬传递的承办权，之前官方开价300万美元，承受不了。于是他发动自己的名人效应和官方人脉，拿下了这项活动，费用为250万人民币。 也就是说，他可以让每一位火炬手，都穿着自己品牌的服装亮相。 李柠一时心潮澎湃，又道：“我们还想赞助中国队的领奖服，您看……” “呃，领奖服啊。” 领导为难，“已经有人定了，要不你换个项目？” 第三百三十三章 能干的女盆友 “亚运会火炬接力处昨日公布，火炬传递活动的承办权由健力宝公司获得……预计在八月份，将在青藏高原采集圣火火种……” 许非看着报纸，沉吟不语。 现实中，李柠正是崛起于本界亚运会，赞助了火炬传递服、领奖服、中外记者专用服三项。 他不了解具体情况，但自己肯定横插了一脚。不出意外，在圣火采集当日，便是李柠在全国人民面前亮相之时。 得抢在前头才行。 每到关键时刻，许非都痛恨这个时代的通讯落后，还得跑到邮电局打长途。 他跟相关负责人仔细沟通，确定能宣布自己是服装赞助商后，又忙给小旭和李程儒各拍了封电报。 没办法，自个抽不开身，还好女盆友能干。 ………… “哟，黛玉来了！” “好久不见，还是那么漂亮！” “找阮主任吧，在里面呢。” 上午，中国电视剧制作中心。小旭踩着高跟鞋，略施粉黛，在大楼里一路招呼，进了一间办公室。 “戴老，阮主任！” “来，坐坐坐。” 戴临风和阮若琳正在谈事情，见了她就像对自己女儿一样招待，左打量右打量，叹道：“胖了点儿，以前还是小姑娘，现在眉眼张开了。” “宝钗我是天天见，你可端着，有事才来看我们。” “哪儿的话？我虽然不来，都在心里呢。” 小旭捧着茶杯，笑意盈盈，一如当初。二老愈发唏嘘，一晃都六年了。 寒暄片刻，阮主任抽出一份资料，“你说你，想谈广告就去找广告部，找我一拍电视剧的老太太干什么？” “不是跟您熟么？找别人怪不好意思的。” 小旭瞧瞧资料，这是一份央视节目表和广告收费标准。 后世央视15个频道，几百个栏目，全有广告。比如《朝闻天下》a套装，广告插口6：55/7：55，5秒6万4，10秒9万7，15秒12万1。 按天算。 再如黄金档剧场第一集前情提要前，第一集贴片，第一集下集预告前，两集之间，第二集贴片…… 细化的丧心病狂，一集剧能薅好几次羊毛。 这会不行，央视就俩频道，早上八点半开始，晚上十点多就歇了。 伊莲服饰的广告，三十秒左右。许非的意思，是挑个好点的时段播放，起码两个月，播到气温回暖。 电视台现在没有黄金档的概念，比如央视一套，六点多是少儿节目，七点新闻联播，天气预报，之后是为您服务。 为您服务很神奇啊，讲一些便民举措，生活窍门，小制作之类的。 八点是旋转舞台，歌舞类。九点才开始放连续剧。 “……” 小旭看了半天，觉得放在旋转舞台之后比较好，不过心里一动，多问了句：“最近有没有新节目上映？” “好像真有一个。” 阮若琳想了想，道：“哦，叫什么《综艺大观》，下月开播。” “嗯，台里挺重视的，每两周播一集。”戴临风道。 噫！ 惹人疼就是好，见二老明目张胆的开绿灯，小旭抿抿嘴，心里有了数。 《综艺大观》，是央视唯一在黄金时间现场直播的娱乐类栏目。巅峰时号称“小春晚”，影响力甚巨。 中午时分，小旭从制作中心出来，又奔西单的伊莲服饰。 李程儒已经到了，正跟张桂琴闲聊，连忙起身：“陈小姐，你好你好，久仰了！” “你也好。” 她小手一递，稍微握了握马上缩回来，开始住持大局，“我刚打听到了，广告准备在四月开播，播到六月前。 我们可以公布赞助商身份。 不创办男装品牌，归到伊莲旗下，就叫伊莲男士，新设计一个标志。运动装额外创办，叫非凡运动。 广告两个月预热，播完正到夏天，我们第一批产品做亚运文化衫。” “嗯，许老师跟我说了，一件短袖，一件大裤衩，另配一万双白皮鞋。哎，那文化衫也做一万套么？”李程儒道。 “不，有白皮鞋的是特别款，到时会搞一些活动……” 小旭伸出两根手指头，晃了晃，“普通款起码要二十万。” 噗！ 噗！ 那俩人全喷。 “资金周转得来么？” “他没跟你说？”小旭反问。 “呃，嘿嘿，我就问一下。” 李程儒腆着脸笑笑，许非在电报里写的明白，这次合伙干，利润按比例分。 他现在也有个数十万身家，各种倒腾，还在西单劝业场摆床子。90年之后，他才开始大富，号称京城四李。 文化衫这东西，自己也能卖，但绝不能卖20万套，也没顶个皇商的名头。 “如果资金还不够的话，就从银行贷款。婶儿，到时得用店铺抵押，他自己会跟您讲。” “哦哦……” 张桂琴半懂不懂，全程懵逼，特别看小旭雷厉风行，仿佛换个人似的。 这丫头，这丫头……她心中复杂，不禁又想起另一个，平时柔柔弱弱的，其实都不是省油的灯。 李程儒也万分欣羡，你瞅瞅人家，瞅瞅人家，哎哟！ ……………… “咔！” “孟飞大哥不错啊，就是稍微活泼了点，你在给姑娘普及历史，要深沉一些，这样才能把到妹。” “哈哈！” 孟飞大笑，道：“我有时候真怀疑你的脑子，总能造出一些新词，好，再来一遍！” “预备，开始！” 溶洞内，灯光打的贼亮，在里面却也显得昏暗。 地上摆着好多箱子，孟飞随手打开一口，满满的全是珍珠玛瑙、各色宝石、金银元宝。底下埋着个小灯，往上一照，就有那种财迷心窍的感觉。 “当年闯王兵败，身边有胡、苗、范、田四大侍卫。闯王被困九宫山时，派苗、范、田三人出山求援，但援兵未到，敌兵先至。胡侍卫以一死卒假充闯王献与清兵，将真身安置于庙中为僧…… 苗、范、田以为闯王被胡出卖，将其杀死。后胡之子告知实情，三人愧疚自刎……遂世代为仇，也留下了这笔闯王宝藏。” “好！这次完美。” 许非比了个大拇指，看看时间，拍手道：“不早了，大家收拾收拾，准备上车。” 众人应了声，一切有条不紊。 话说陈金贵伤口愈合，并未回归，而是被周游叫到身边管教，将b组交给了许非负责。 龙潭山的戏也不多，主要是龙凤寺和野外。剧组呆了十几天，李朝勇领着一部分人到春城拍内景，许非领着一部分人到官马溶洞。 官马溶洞在吉市南128公里，里面全是钟乳石，四季凉爽，反倒比外面暖和。 他强大的交际能力和工作方式，很快收编了大部分人。 孟飞腕最大，得捧着唠；巩慈恩有点文青，就得忽悠；汤震宗摆的正，可以严厉些……对不同的人，得有不同的态度。 这叫本事。 一帮人穿上衣服，哆哆嗦嗦的，回到最近的磐石县——后来改市了，归吉市代管。 许非进到房间，脱了鞋，刚把脚搭在暖气上热乎，就听外面大喊大叫。 “怎么回事？” 他跑过去，见几个大陆人员挤着看电视，港台同胞则莫名其妙。 “3月11日，立陶宛宣布脱离苏联，恢复独立！” （还有……） 第三百三十四章 床戏 立陶宛祖上也阔过，曾与波兰合并成联邦，跟俄罗斯争霸来着，后国力衰退，被俄吞并。一战时被德国占领，后宣布独立，二战时又被苏联吞并，如今再次独立。 “这，这，老大哥要不行了？” “别瞎扯，老大哥还是你老大哥！” “那立陶宛怎么回事？” 港台同胞难以理解大陆人民对老大哥的复杂感情，一个个都裂开了。 1990年3月这天，这条让全世界震动的消息，也呈现在东北的一个小县城里——让许老师真切感受到了历史车轮的滚动。 不说苏联，单说国内。 事实上在90年代初，中国处于一个非常困难的时期。 从去年开始，美国带领西方国家对中国实施制裁，外资大量撤走，经济增长直线跳水，再加上88年价格闯关失败，导致物价上涨，通货膨胀。 有数据显示：89年全国私企数量减少一半，90年头五个月，个体户锐减360万。 而在国际上，由于东欧剧变，苏联解体，涩会主义阵营遭到重挫，当时流行一种“中国崩溃论”的说法。 铁幕已经没了，竹幕还能撑过三年么？ 诶，结果咱们挺过来了！ 单讲今年，老百姓不敢花钱，市场疲软，政府提出“稳定压倒一切”的调子。 随后进行一系列措施，逐渐起效，增强群众信心。下半年又适逢亚运，举国振奋，算打了一针强心剂。 多的先不说了。 ……………… 外面在发生剧变。许老师就像去年一样，躲进小楼成一统，管他鹰酱与毛熊。 春城，长影厂影棚。 官马溶洞的戏已经结束，剩下大部分都是内景。剧组终于可以松口气，不用长途跋涉的坐车，爬雪山。 三月初春，气温回暖，冰雪开化。两组同时进行，进度飞快，估摸四月就能收尾，不过具体要等小天池的融雪程度。 今天这场戏，讲胡斐在玉笔山庄约战杜希孟。 未到之前，众人在苗若兰的朱钗里取得藏宝图，又不敢杀她，便脱了她衣裳，点了穴，放在床上闲置。 结果胡斐赶来，恰好躲到了床上。 苗若兰的出场很少，但两本书合一，就是袁紫衣、程灵素、苗若兰三个重要女角。许非把马春花的戏减了一些，换成苗若兰。 原著里，她和胡斐没有感情铺垫，躺床上就互相心猿意马。 苗：“今日初会，虽觉他相貌粗鲁，却是个文武双全的奇男子……他这样对待自己，实是大大不该，但不知怎的，反而有些欢喜。” 胡：“本想只瞧一眼，但双目一合，登时把持不住，忍不住又眼睁一线……轻轻伸嘴过去，在她脸颊上吻了一下。” 可见，妹子看中的是内在，男的只馋人家身子。 辣鸡！ 许非感觉特突兀，便加了些相处过程，苗若兰慢慢心生爱慕，胡斐也觉这姑娘文雅俏丽云云。 此刻，化妆室内。 陈虹裹着大棉袄，哆哆嗦嗦的让毛格平化妆，旁边坐着孟飞。 许老师给二人讲戏，道：“这场戏的内心活动十分复杂，没人能表现出来。你们各抓住一点，陈虹，你要娇羞又忐忑。飞哥，你要紧张又赏心悦目。” “哎，紧张我会演，赏心悦目你教教我？”孟飞笑道。 “不用教，自然流露。” “嗯？怎么能自然流……” 他瞅瞅妹子，忽然反应过来。陈虹适时低下头，红了红脸，看的女工作人员都啧啧赞叹。 “……” 许非笑笑，这妹子聪明着呢，谁认为她傻才是真的傻。 场景是一处厢房，布置简单，摆着桌椅和屏风，另有一张挂着罗帐的大床。 “各部门就位，演员好了没有？” 陈虹顿了顿，把大棉袄一扯，刷！ 众人的目光转过去，见她下身穿着长裤，上身只有一件淡红绸的亵衣，裸着胳膊。背部空空荡荡，左右两条腰线，柔得像月亮的两个白边儿。 由于寒冷，皮肤上起了一层小疙瘩，薄薄的，密密的，恨不得去把它们揉平，揉平。 “冷就进被窝！” “准备了！” 许非吼了一声，她赶紧钻进棉被，闭上眼睛，真真的我见犹怜。 “开始！” 屋外人声响，孟飞左看右看，揭开罗帐，哧溜钻进被里。 摄影师扛着机器，就站在床尾拍。所以说演员的心理素质首先要好，那么多人围观，你还得动情动意，不容易。 按照剧情，屋外有人进来，停留谈话，狗男女就在床上用脑电波勾搭，但拍摄时是分开拍的。 只见孟飞上床，先是一惊，手又碰到对方胳膊，连忙非礼勿视。 这段根本不用演，他鼻子里确实飘来一股淡淡香气，忍不住睁开眼，见陈虹那张脸近在枕边，往下滑出一大片脖颈，又白又腻。 刹时间，自然流露。 “咔！” 许非喊了声，“陈虹，过于僵硬，放松些。” “再来一遍！” “开始！” “咔！” “炉子给她拿过来，太冷了。” “再来！” “咔！” 试了几条，许非让她穿上棉袄，过去道：“分寸把握好，你紧张，但又不能太紧张，因为点着穴呢。身子也别抖，我给你示范一下。” 话音刚落，呼啦全来围观。 许老师没少给演员示范，男的平平，女的效果格外好，教伍玉娟怎么泼辣，教巩慈恩怎么哀怨，教赵铭铭怎么小女儿动情…… 久而久之，大家也明白了：丫就是一骚货！ 只见他一米八的个子，往床上一pia，双腿交叠，头柔柔一歪，“看见没有？眼神儿，眼神儿得过去。 你看的不是陌生人，是你爱慕的大豪杰，大豪杰懂不懂？你得发光，眼睛里有水，然后微微一眨，这水一颤，分寸感就有了。 还有头，你刚才歪的有点大。45度角，像我这样，女人最美的角度……哎还是大，跟我做，这么轻轻一搭……” “哈哈哈！” 众人笑得前仰后合，孟飞眼泪都出来了，“阿非，你是我合作过的最有趣的一个，我都会演了！” “那敢情好，还拓宽您戏路了。” 许老师爬起来，“别乐了，争取一条过啊！” “预备！” “开始！” 陈虹的演技不说多好，起码及格，躺在床上歪着头。 光打过来，脸蛋儿羞得与海棠花一般，娇美艳丽，眼眸颤动，安静中又透着不平静。 “好！” 许老师拍手鼓励，“这次不错啊，咱保一条，再来一遍。” 于是又演，陈虹状态找着了，愈发出色。 其实说起来，她的配角戏一向很出彩，像《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥，《水云间》里的汪子璇。 尤其三观崩裂的《水云间》，后世有张截图爆红： “你们都是我最好的朋友，也和我有过最亲密的关系，请你们不要再说谁是孩子的父亲这种话了，把对孩子的这份爱，深深埋藏在心里……” 然后孩子是马景涛的。 琼瑶奶奶真令人叹为观止！叹为观止！ 再说回来，她担当主演的代表作反倒没有，没有那种流传度很广，然后哇，惊艳众生的作品。 有点可惜了这张脸。 （书荒求推书……） 第三百三十五章 正式下海 不知不觉，又一年寒冬过去，京城回暖。 今天是周六，曹影裹着“你妈觉得你冷”的大棉衣，满头汗的走在南半截胡同。小姑娘16岁了，就像那路边抽条的柳树，个子猛长，眉眼初绽。 她今年初三，眼瞅着考高中，成绩很烂。父母都在愁，自己其实已经想好了，只能上职高。 国内的职高，大部分是80年代的普通高中改建。跟中专差不多，毕业后可以参加对口高考，继续升高职。 不一定没前途，有技能好找工作，就是说出去差点。 回到家，吃饭了，母亲免不了唠叨。曹影也习惯了，吃完闷头写作业，末了一看钟，七点五十。 她急忙跑到客厅，喊：“爸，《综艺大观》要开始了！” “你写完作业了么？”母亲训道。 “写完了！” “写完就行了？也不知道多用点功？” “哎呀，你就让她看吧！”老爸不耐烦。 “你就惯着吧，将来没出息别怪我没教好！” “……” 曹影委屈巴巴的缩在椅子上，一声不敢吱。 《综艺大观》自上月开播，每两周一期，每期50分钟。一亮相就受到了观众喜爱，首任主持人是王刚，每期还会请位明星做特别主持。 现场直播，有个小演播厅，底下是观众，台上台下互动。 综合类，相声小品戏曲歌舞全有。大家能看到各路明星，港台艺人，还有央视主持人，动不动唱个京剧，说段评书……能发现他们不一样的一面。 所以觉得特新奇。 而王刚退了之后，由倪大姐接任，然后是成方圆、周涛，以及电视机前的这位曹影小朋友。 马上到八点，母亲也不再唠叨。 本等着看节目，结果荧幕一闪，咔来个广告。 先是一段低沉的大提琴声，柔光温暖，魔都的老弄堂，斑驳的旧时光。镜头给到一只穿着高跟鞋的脚，从石库门里迈出，跟着往上滑动，一身蓝底红花的旗袍，再往上。 “呀，红姨！” 曹影惊叫，在《胡同人家2》跟人家合作过。 “真是潘红啊！她怎么也拍上广告了，缺钱了？”母亲疑惑。 “她拍这个不会被骂吧？”父亲担心。 “说什么呢？现在明星都拍广告，红姨怎么不能拍？这一看就是非哥哥的手笔。” 曹影抱着膝盖，一眨不眨的盯着电视，好美啊！ 只见潘红步子轻缓，优雅端庄，像极了一位旧上海的精致女子，慢慢走过了一条老弄堂。 画外音道：“从古典到现代，从传统到潮流……” 跟着画面一转，音乐也变得轻快。在另一条街上，旧式房屋，她穿着五十年代流行的布拉吉，青春洋溢。 “时代在变幻，美丽也在改变……” 接着再走，建筑物不断变化，从六七十年代的背带工装裤，到八十年代的的确良衬衫。 最后走到河边，背后是一栋大楼。潘红穿着八分裤，光脚凉鞋，配白色短袖t恤，临水照花。 明明很简单的装扮，却透出一股轻松自在，无比自信的风采。画外音此时结束：“穿出美丽，彰显自我，伊莲服饰，时尚生活。” 结尾显出logo，还有快速的一句：“伊莲服饰及旗下男装品牌，为中国代表队亚运开幕式指定服装。” “……” 三人愣了半天，老妈道：“这，这是广告还是电影啊？” “广告吧，就是没见过这么拍的，真跟电影似的。” “好美！” 曹影再次感叹，羡慕且郁闷，自己不想学习啊，一直跟着非哥哥拍戏就好了。 ………… 央视这会不敢在《新闻联播》、天气预报做广告，怕被人骂。八点钟，已经是最好的时段。 小旭没有做两个月广告，太贵了。先包了五期《综艺大观》贴片，然后每周间隔着放，一共能有二十天，持续到六月。 国内广告业比电视剧发展的还慢，在一片野蛮生长中，冷不丁蹦出个大家闺秀，还是潘红主演，顿时引起热议。 “艺术道德的滑坡，第二个李默然！” “明星向钱看？” “解放思想不能空谈，明星拍广告无需质疑。” “走穴没人管，拍广告凭什么挨骂？” 前面讲过，眼下处于一个特殊的社会环境，很多人都在迷茫，“政策会不会变啊？”“国家还让不让我们挣钱啊？” 保守倾向卷土重来，深化改革不再被频繁提及…… 出现这种争论很正常，但许非知道没事，政府肯定坚持改革，而且已经在行动：就在前几天，中央正式批准，开发浦东！ 跟着又重申琼省政策不变，重申承包责任制不变……正由于这些举措，社会才逐渐恢复了信心。 话说回来，随着广告播出，本就有名的伊莲服饰愈发火热。 亚运赞助商的名号打出去，在老百姓眼里就跟红顶商人一样，瞬间跟别家区分开，逼格满满。 西单。 受大环境影响，最近生意不太好做，结果张桂琴早上一开门，就被乌央央的人群吓了一跳。 “老板，开幕式服装在哪儿呢？” “让我们瞅一眼呗。” “太厉害了，亚运会啊！” “给我瞧瞧，我也买一件！” 张桂琴汗都下来了，强行镇定，“不好意思，开幕式要保密，我们现在还不能公布，当天就知道了。” “啊？还得等几个月呢！” “那你们卖么？” “卖，肯定卖，不过现在真没有。” “那我可等着了！” 好容易打发走热心群众，张桂琴缓缓气，不禁抬头望。 房改后不久，这铺子已经让许非买下来了，顶上重新做了大招牌，铮明瓦亮的一行字： “为中国代表队亚运会开幕式、领奖仪式指定赞助商。” ………… “那我就用了啊？” “我存折都在你手里，不用还能怎么着？” “瞧你说的，这叫投资，投资。将来富了，我的还不是你的？” “嗯嗯，我的也是你的。” 小旭打完长途，从电报大楼出来，不自觉摸了摸包。里面躺着两张存折，一张是自己的，一张是小俪的，加起来有两万块钱。 这便是她起家的全部资金，不多，但信心满满。 她乘车赶到复兴门外大街的长城广告公司，又见到了那位张总。 “陈小姐又来拜访，想必是考虑好了。” “嗯，你们条件没变吧？” “当然，我们不提供资金场地，每年收取五万块管理费，你们自负盈亏，可以用公司名头。” “这个管理费，能不能等一段时间再交？您也知道，我刚刚入行。”小旭问。 “呃……” 张总想了想，还是给面子的，道：“最多延长到年底，不过丑话说在前头，如果您逾期拖欠，我们可要走法律程序的。” “我明白。” “那好，我让人准备合约。” 第三百三十六章 《雪山飞狐》杀青 四月份，长白山脚冰雪消融，万物复苏。半山腰却还留着残雪，山顶仍然冰天雪地。 到了四月底五月初的档口，山腰也见了些绿色，剧组便赶回二道白河，进行《雪山飞狐》的收尾工作。 这日清晨，大部队上山。 比之前容易多了，心情放松，有说有笑，巩慈恩也不用再穿八双袜子。许非在前面走，不时回头瞅一眼，喊：“老三，鸡别跑了！” “看着呢！” 脖子已经痊愈的三太保苦着脸。众人也在旁边取笑，“老三，照顾好鸡！” “老三，鸡跑了！” “老三，这鸡还挺美的！” “滚！” 三太保怒骂，平衡了一下挑子，左右各吊着一个封口竹筐，里面装着四只活鸡。一公三母，火红的冠子，雄伟肥壮，一看就是道硬菜。 这是在老乡家买的，拍戏用，拍完还能给剧组改善伙食，活的毛干鸟净，兢兢业业。 不多时，到了小天池。 所谓小天池，其实是两个湖，一个隐在岳桦林中，湖水碧绿，深幽静谧。距此200米处，还有一圆形湖，积水较浅，时而干涸。 站在高处看，一个碧绿，一个赤黄，好似一对杯，又称对杯湖。 程灵素的茅屋便在湖边不远，大院花圃，旁边另有一处小院。 胡一刀带着夫人私奔，过了一段神仙眷侣的生活，怀上胡斐。小院便是他们的隐居地，也是今天杀青戏的场景。 b组任务完成，许非交还权力，回归朴实无华的制片人状态。 一切就绪，李朝勇喊道： “预备！” “action！” 巩慈恩从茅屋出来，手里端着碗，里面是打碎的玉米粒。 四只鸡在院里活蹦乱跳，咕咕不停，她有点怕，蹲的老远，抓了点饲料小心撒过去。 “咔！” 李朝勇没喊，周游喊了，“你蹲那么远干什么？哪里像喂鸡啦！” “我冇做过啊。”巩慈恩道。 “你要这样，我教你。” 周游过去拿着碗，道：“我小时候喂过鸡，这样撒就好了，不用蹲下，然后要发出声音……” “啰啰啰！” “对，哎不对！这是喂猪的，阿非你不要捣乱……反正自然些，我们再来一遍。” 她挥挥手，李朝勇是个合格的工具人，又来了一条，效果好很多。 许非凑过去，笑道：“周阿姨，还是您厉害，立竿见影。” “少拍马屁啦！你在组里才是顶呱呱，我再不看着点，都被你带跑了。” “瞧您说的，我是抱着学习的态度，您才是权威。” 周游老江湖，自然清楚他在拉拢人心，建立话语权，但他没有过界，就可以接受。 那边，李朝勇拍了一些生活日常，约莫中午时分，进入最后一场。 田归农发现了胡一刀踪迹，派徒弟过去行凶，多人打戏，十三太保全上阵。 寇占闻是领头的，衣着华贵一些，其余穿着简陋的蓝布棉袍。但都比不过六太保，他最矮最瘦，换上女装，担当巩慈恩的替身。 两个多月来，十三太保真是勤勤恳恳，腆着脸跟人家请教。这套动作的设计思路，怎么借用道具，怎么呈现等等…… 程天赐不胜其烦，只得当了把老师。其实磨合的挺好，这帮汉子太敬业，把他也带的热血澎湃。 眼下噼里啪啦打了一阵，程天赐忽然心思一动，道：“导演，我们来个全景吧？” “怎么做？” “八个人在一个画面里，我想挑战一下。” 李朝勇看看周游，周游点头：“不要搞太久。” “ok！” 他里里外外走了一遍，先把机位定在院外的一棵树上，稍俯着拍摄，随后开始设计。 “你们四个在院里，三人围攻胡夫人。” 程天赐也跟着叫字号，道：“老六，你先跟老七打，左手敲在他刀身上，右手拍他胸口，老七向后飞。老八从身后偷袭，劈出一刀，你矮身一闪，顺势向后踢腿……” “你们四个在院外，三人围攻胡一刀。这样站，要充分利用空间。老二你先中了一脚，先滚出去。老四上来，被砍中，翻个跟头倒地……” 可能最后一场，他讲解的格外仔细，还夹杂着心得体会。 先试了七八次，跟着正式拍摄。 “好！预备预备！” “acton！” 摄影师已经上树，八人站好位置，耳边话音落地，同时动了起来。 院里院外两个区域，你来我往，拳脚兵刃相交，不时腾空跃起，厮杀叫喊，一会倒地，一会飞出去一个，路数不同，各有章法。 短短几秒钟的镜头，没人知道幕后付出多少辛苦。 “咔！好！” 大家都拍起了巴掌，确实精彩。 《雪山飞狐》2月开拍，到5月，有过一些不愉快，结束时却只剩一个感觉：特么的总算完了！ “周阿姨，您讲几句？”许非道。 “我讲什么？” “随便说说呗，咱们去那边。” 许非把人叫到程灵素的茅屋前，周游看看四周，开机也是在这里。 她顿了顿，忽然心生感慨，道：“我入行几十年，从没有一部戏这么艰难过。拉上人马到雪山来拍，每天上下三个小时，想都不敢想。 这两个多月，大家都非常辛苦，坐二十个小时的车，吃住也很差……我心直口快啦，吉台的朋友不要介意。 你们已经做的很好，我们首次合作，谢谢你们。 还有阿非，也谢谢你们。 今天杀青，虽然还没有做后期，其实大家心里都有数啦。我也敢保证，这绝对是一部好戏！” ……………… 剧组连夜回春城，二十几个小时的车，然后杀青宴，喝了一宿，马上又乘车回京城。 三天后，张桂琴见到自己的宝贝儿子时，感觉像个又干又硬又馊，并且毛发浓密的乞丐。 “你是拍戏还是劫道去了？那胡子咋不刮刮？” “没功夫，我先睡会啊，困死了。” “你不洗澡啊？” “睡会儿！” 许非到主卧，往床上一倒，筋疲力尽。 这趟确实累，比以往任何一部戏都累，而这种状态，他只能在老妈面前表现出来。 “……” 张桂琴扒门瞅了瞅，默默收拾他带回来的行李，然后满脑袋黑线。 虎骨酒、野山参、各种干菜蘑菇，整整一大箱子。尤其那虎骨酒，老妈看着就来气，你二十多岁就喝这个，三十不得上天啊？ 可儿子那德行又心疼，嘟囔道：“拍个戏累死累活，回来能歇歇了吧？” 许非半睡未睡，迷糊道：“回来更忙，歇什么歇？” 他翻了个身，“明年吧，明年……” （还有！） 第三百三十七章 这个夏天（1） 在京城广播学院后门，有两间类似小卖部的平房，左右是墙，好像把房子挤在了中间。 以前做什么的不知道，现在却挂了一块牌子：“长城广告公司新时代工作室。” 陈设简单，外屋摆了两套桌椅一套旧沙发，隔道玻璃门，里面是张稍大的办公桌，摆着新买的电水壶。 早八点，陈老板正自己抹桌子。 数天前，她搞定了这个地方，友情价，每月租金二百，老总兼员工，尚未接一单生意。 “小旭！” 门一开，方婷婷走进来，“今天也这么早啊？” “没办法，我现在算发现了，到底自己的事儿上心。” 小旭抹完桌子又扫地，叹道：“别人我才不管呢。” “哈，这话有理！不过我挺佩服你的，说干就干，好几天没生意也不着急。” “慢慢来，头一个月我也没想挣钱。” 方婷婷帮忙收拾了一下，背起书包，“我先上课了啊，中午再过来。” “嗯。” 小旭摆摆手，拎起暖壶把凉水倒进电热壶，然后再烧。屋里没有厕所和水管，全在学校解决，不过学校也穷，晚上才供应热水。 “吱呀”一声，门又响。 她以为方婷婷回来了，半天没听见动静，猛一抬头，竟是辣个男银站在跟前。 “呀！” 她先是一惊，忙往后退，结果还是被逮住，后背紧紧贴在书柜上，亲亲抱抱举高高。 “唔……胡子……胡子……扎人……” “唔……” 小旭好容易挣开，面色通红气喘吁吁，羞恼道：“不许在这里这样！” 顿了顿，“不许这样！” “不是想你了么，你就没想我？” “呸！你什么时候回来的？” “昨天啊，累的要死要活，睡一觉就过来了。” 许老师放开她，打量打量环境，“这地方够简陋的，不过二百块钱还行。外面那牌子不错，够醒目。” 他占了人家椅子，拍拍大腿，“时机挑的也好，广告热度起来马上就挂靠，不枉费我苦心教导。” “哟，还真得谢谢你，不然我也不懂。” “你有员工么？” 他又拍拍大腿。 “同学呀，平时上课，有工作才来。” “那怎么发工资？” 他再拍。 “按件算，干得多拿得多，就是你讲过的没有底薪，全靠提成……你老拍大腿做什么？”小旭抿嘴。 “啧，你过来！” “我不过去。” 她坐在办公桌对面，一本正经，“你来的刚好，我有事跟你谈。那个亚运会是不是有很多企业捐款？” “对啊。” “那它们有没有打广告？” “嗯？” 许老师脑袋一转，明白了，“你想做亚运广告代理？” “代理不敢讲，一些小平面我还是能做的。” 意思就是，主办方会开放场地周边的广告位，通常是一些平面画板，标上企业名称和产品。 而她现在挂靠长城，长城是正儿八经的国企公司，资质没得说。 “用不用我帮忙联系？” “不用，我问下你的意见。” “可以啊！画广告牌利润不高，但数量多，你尽量多吃下，挣个几万块没问题。” “嗯，那我就放心了。” 小旭着实松了口气，她现在有很多想法，需要一个最信任的人帮自己建立信心。 许老板见陈老板这么认真，又道：“现在有两件事你得注意，一是央视代理，尽快拿下来。” 央视代理，就是央视广告业务太多，光靠自己忙不过来，便授权给广告公司，由它们来操作。 分时段，分栏目。大代理商能拿到全时段广告代理，小的只能拿《夕阳红》《今日说法》之类。 还有一种对应的客户代理，企业把自己的广告交给公司运作等等。 “二是知名度。我知道你做了伊莲服饰的广告，但老百姓不明白，你找报纸写个软文，比如这样……” 他清清嗓子，语调深沉： “在《红楼梦》中饰演林黛玉的陈小旭，已在我们视野中消失很久了。相信观众朋友们都很好奇，这位过气女明星在忙些什么呢？她现在的生活状态又是怎样呢？ 今天本报专门采访了陈小旭，意外得知这位林妹妹已经投身商海，创立了一家广告工作室，并且表现不俗。这阵子火热的伊莲服饰广告，便出自她的设计。” “……” 小旭听开头还想啐他，听到后面忽然安静，低声道：“我，我不太想接受采访。” “怎么了？” “我也不知道为什么，现在挺抵触见记者的。” “那就不采访，直接让他们发通稿。” 就她这种敏感的心思，换个人可能就忽略了，许非揉着小手，“没事没事，你安心做事业，别的有我。” “嗯。” ……………… 5月初，亚组委消息： 亚奥理事会的39个成员，都以书面形式确认参加本届亚运会。同时公布了火炬传递的一些线路细节。 随着天气变热，亚运会好像一下子来到跟前。 新闻越来越多，谈论越来越密，仿佛数年前埋下的那颗种子，生根，发芽，成长，如今在一片惨淡萧条中，终于要参天蔽日，立于12亿国人的心头。 “我们亚洲，山是高昂的头。我们亚洲，河像热血流……” 许老师真的比拍戏还忙，第二天匆匆睡了一觉，就麻溜滚来排练节目。他还没进工体，便听到了这首宣传曲《亚洲雄风》。 “亚洲风乍起，亚洲雄风漫天吼，啦啦啦啦，亚洲雄风震天吼……” 张藜作词，徐沛东谱曲。审查的时候，有位领导还说“乍”这个字不好，幸亏后来保住了。 程东早早在入口等候，张开双臂，“老弟！” “老哥！” “好久不见！” 许非来了个结实的拥抱，道：“惭愧惭愧，我刚忙完戏，你多担待了。” “没关系，这边也刚开始。” 程东带他入场，签字登记，领工作牌，道：“我跟你讲，不到现场不知道啥叫震撼。上面一万人，下面一万人，全天候排练，各占时段。” “咱们啥时候排？” “晚上八点以后，等着打地铺吧。” 得嘞！ 许非咧了咧嘴，走进长长的球员通道，耳边隐隐约约的传来杂音，分辨不清。 脚向前迈，杂音越来越大，伴随着各种震颤，仿佛千万道洪流汇聚到一处，在他跨出通道那一刻，砰的迸发出来。 嗡！ 第三百三十八章 这个夏天（2） 许非从未见过这么多人聚集在一个地方。 工体已经够大了，可当他从通道出来，只觉眼前乌央央一片，场地上，看台上，跑道上，连罩棚都有工人在检查维护。 最先注意到的是主席台对面，负责翻板的一万人早已演练起来，全程十几幅图案，每人十几块板子，统一编号。 记忆性的东西还好，关键得举着，整个开幕式都得举着。 许非继续往前，来到了跑道上。 左右坐着五百多个妹子，青涩纯粹，全是本地中学生。穿着碧荷色的长裙，手里拿着白色轻纱，这节目叫《碧水风荷》。 没铺草皮的场地上，更有一千多汉子在休息。一水的古代士卒服装，明黄打底，大斜襟勒在胸前，裸着半个膀子，黝黑精壮。 回头看，自己队伍在观众席上，也是一千多号，十八个狮子头格外醒目。 他和程东爬上去，找到吴经，照例摸摸头。 “于老师没来？” “他们要晚一点，毕竟是个人项目。” “那你来这么早干嘛？” 许非又伸出手，吴经这回不让摸，往旁边一闪，“我是团体项目。再说不早行么？每组那么点彩排时间，你要不来，上一组就腆着脸继续耍。” “哦，其实这么整更乱，还不如按顺序来，一组一组单独排。” “节目太多，怕时间不够，这都24小时连着转呢。” 聊了会，音乐声停止，广播起：“好了，休息结束，我们利用最后一点时间再来一遍。” 话音未落，锣鼓组纷纷起身，先撤到场地外。 刹时间，整个工体格外安静。隔了几秒钟，又从北侧跑进场内，伴随着一千多汉子的呐喊：“啊……” “哈！哈！” 迅速组成队列，开始表演。 邓在君带着转播团队，从各个角度抓最合适的镜头，商讨如何切换，何时特写，何时航拍，何时远景。 许非坐在席间，忽觉耳膜震颤，没有任何音乐，只有从远古演变而来的粗犷之声。 几百面鼓，几百面锣，成百付铙钹，共鸣齐奏，音如天地轰隆，人如征战沙场。前后进退，左右开合，鼓锣镲花缀彩带上下翻飞。 威风凛凛！ “……” 众人停下手头工作，齐齐注目，这已成了他们的常态。 在运动员入场、宣誓、退场之后，紧跟着便是锣鼓。头一个亮相，头一个把中国的古老和轰鸣展现在世界面前。 “咚咚咚！” “锵锵锵！” 震耳欲聋的声响，已不仅仅是一个排练的节目。 所有人，所有在这块场地付出心血和劳动的家伙，都在靠这一声声锣鼓支撑、自豪且期待着。 四个月，还有四个月……这个国家和人民太需要这样一个机会，告诉别人也告诉自己，我们仍然站着！ 彩排完全照开幕式的标准，随着四条十八米长的充气巨龙腾空而起，锣鼓队结束表演。 “哗哗哗！” “好！” “今天也不错，加油啊！” “加油！” 小姑娘们喊的最欢，而待锣鼓队一下场，麻溜跑进去占领。 前两个节目，一阳刚，一柔美。 五百多个女孩子舞着白纱，盈盈款款的走来，变幻出各种队列。临到末尾，十几人推着移动升降台入场，做成一个莲花瓣状。 花瓣绽开，于文华缓缓升起。里面还有一根圆形金属做的花蕊，其实是给她扶着保持平衡的。 “这挺有创意啊！”许非乐道。 “人家唯一一个独唱，得整好点。就是上头美伦美伦，下面十几个人撅屁股推车，有点掉价。” “咱们也一样，就这技术。” “是啊，没办法！” 程东摇摇头，叹道：“邓导演跟我们保证了，到时尽量不拍下面，电视里看不着就得了。” 《碧水风荷》排了一阵，于承惠等人也来了。 老侠客还是那么精神矍铄，双目有神，穿着那件破坎肩，手里拎着两把剑。他第一次带剑来，大家眼睛都直了。 许非搓搓手，心痒难耐，“呃，我能看看么？” “当然可以。” 于承惠笑呵呵的把剑递过去。 在中国历史上，剑通常都很轻，1公斤，或者不到1公斤。别觉得夸张，你拿着1公斤的剑和你拿着1公斤的剑搏斗，那是两个概念。 醉剑这把短，很传统。 双手剑长，略重。 许非刷的抽出来，虽无寒光四射，也是凛凛逼人。 “这把全长135，刃长100，表演用。我家里还有一把，全长140，刃长105，平时锻炼用的。” “140……” 许老师咋舌，再加点都赶上邓洁高了。 把剑交还老侠客，吴经小姑娘屁颠颠过来，拽着人家请教。他是全国武术冠军，打的都是套路，于承惠的双手剑可是自创。 据说能实战。 许老师不懂这个，就是看后世诸多传武被职业选手吊打，嘲讽之余又总盼着蹦出个隐世大侠，为中国功夫正名。 可惜总没盼到。 不知不觉，天色将晚。 《碧水风荷》彩排结束，终于轮到中华武术组。一千来人呼啦啦起身，许非和程东领头，一挥手： “走！” ………… 六个节目：威风锣鼓，碧水风荷，中华武术，童星闪烁，体坛英姿，亚洲之光。 童星闪烁全是小孩，不能熬夜；亚洲之光大轴子，最重要。这两个彩排往前提，然后依次往下轮。 不过体坛英姿跟军乐队、太极拳混在一天，所以武术组最末，倒也清静。 临近午夜，夜幕下的工体气质独特，仿佛一只钢铁巨兽卧在此处，静静注视着这座古老的城市。 彩排进行了快四个小时，筋疲力尽。 舞大旗的警校学生瘫坐在地，打拳的半大小子倒还精神，三五成团，聊天打扑克。几位戏曲名家窝在椅子上，抓紧时间小憩。 许非嗓子都喊哑了，抱着大茶缸子一个劲喝水。 程东眼睛一瞥，奇道：“许老师，你这回怎么不买汽水了？” “最近手头紧。” “您手头还能紧呢？” “废话！大环境不好，安有完卵乎？” “……” 程东翻了个白眼，“你就不能讲点大义，舍己为人？” “为谁？” “嘿嘿……” 他摸了摸肚子，厚脸皮道：“有点饿了，兜里没钱。” “关我屁事，这点上哪儿找吃的去？” “呃，也是。” 正掰扯着，忽听那边吵吵嚷嚷，快打起来的意思。俩人赶紧过去，“干什么呢？” “非哥，你给评评理！” 一孩子大声道，“这届肯定阿根廷夺冠，阿根廷有马拉多纳！” “你也就知道个马拉多纳，意大利主场，意大利才是冠军！” “阿根廷！” “意大利！” 俩人跟斗鸡似的，谁也不让。 80年代中后期，国内足球氛围日益浓厚，上届世界杯，央视已经派报道组去过现场。 而前不久，辽宁队斩获亚俱杯冠军，简直跟过节一样。无数球迷都期待着火热六月的到来，可惜仍然没有中国队。 在六强战中遭遇黑色三分钟，只差一步杀到罗马。 啊，留给中国队的时间已经不多了！！！ “要我说，阿根廷上届夺冠，运气已经被上帝之手耗没了。意大利防守好，进攻忒次，有个叫巴乔的还不错。 你们关注一下西德，贝肯鲍尔领军，布雷默、马特乌斯、克林斯曼、沃勒尔，绝对卧薪尝胆，直指冠军。” 许老师盘腿一坐，指点江山。 一帮孩子表示怀疑，“非哥你真的假的？” “巴乔谁啊？听都没听过。” “我还是看好阿根廷。” “意大利！” “阿根廷！” “荷兰也不错啊！” 一人忽然举手，“我就看好中国队，中国队下届一定能进！” 谁啊？ 许非一扫，发现是吴经在喊，赶紧胡噜胡噜，“人家连脸都不要了，你特么想屁吃呢？” “你得有信心，我们肯定能进！” “进个粑粑，一天想点正事！” “咕咕！” “又谁啊？” 许非忽闻怪声，扭头一瞧，一个孩子不好意思的摸摸肚子。紧跟着，旁边哥们的肚子也开始叫，随即连锁反应。 “咕……咕……” “嘿嘿，饿了！” “晚上吃挺饱的，咋又饿了？” “习武之人，饭量都大，忍忍吧。” “来我教你一招，往回憋……” 一孩子煞有介事的盘腿打坐，学着武侠片运气，“嗨，嗨，气沉丹田，啥也别想，一会就不饿了。” 这些表演者有少量补助，但不够，也不舍得花。正餐吃完就算完，哪怕现在十二点，哪怕消耗量那么大。 许非看着这帮屁孩子，揉揉鼻子，暗自嘀咕：“妈的，逼着我花钱！” 算鸟！ 他站起身，抄过大喇叭，道：“安静一下啊，说两句。大家彩排非常辛苦，点灯熬油的，都是半大小子，知道你们身体壮，能吃。 从明天开始啊！我别的提供不了，每人啃点馒头，就点咸菜还是可以的，当给你们加夜宵了！” “……” 全场先是一愣，随即开始欢呼，比之前送汽水还开心。 “非哥就是非哥！” “牛逼！” “哥，我没服过谁，现在就服你了！” “我要是女的准保嫁了……哎，我有个姐姐！” 夜幕下的工体仿佛苏醒过来，激情澎湃，热血翻腾在心，睡觉的不睡了也跟着嚷嚷。 于承惠哈哈大笑，生了豪情，提剑纵身跃上高台，摆开架势，月光就着灯光一照，恍若千古。 程东撇撇嘴，这也算爱国资本家吧？ 趁着这股精神劲儿，许非又喊：“来来，都起来，咱们从头再走一遍！” “别的组都不错，全国人民看着呢！” “就是，咱们可不能丢脸，大伙加油！” “加油！” 第三百三十九章 让我们大干一场 一千来人，每人俩馒头就是两千个。 现在可没有什么和面机、蒸馒头机，全是手动，工体附近所有能做馒头的店都接到了单子。 一毛钱俩，每天两千个，外加咸菜，日支出一百多块。 许老师伟大啊，一人让京城的gdp涨了0.000001%。 他已经把铺盖搬到了工体，盯到半夜，困了就眯会，跟程东换班。一帮热血青年，苦中作乐，只为开幕式几分钟的精彩。 舞大旗的一天下来，手都是抽筋的；打拳的个个身上淤青，那是倒地动作摔的；有个小姑娘在对练时被兵器戳到眼睛，差点没瞎…… 总之许老师升华了，灵魂洗礼，死后能飞升那种。 ………… 大菊胡同，清晨。 一辆大发嘟嘟嘟的驶来，嘎吱，差点卡在巷子里。 有老太太瞪眼，训道：“你哪儿来的？胡同里不许进车，你车一停，别人还怎么走？” “马上马上！” 李程儒点头哈腰，拎俩编织袋进院，往屋里一甩。砰！砸在小山包上。 二十万套，这里是首批五万。也亏得他下海早，人面熟，不然连面料、做工的地方都找不着。 李程儒拍拍手，坐《胡同人家》那树墩子上吃早饭，刚吃完，见人进来了。 “哎哟，你胡子怎么不刮刮？” “嗯？” 许非摸摸下巴，怎么谁都说我胡子？我只是想从小鲜肉往型男转变一下而已啊。 “见你一面可真不容易，还以为你生意不做了呢。” “实在没空，今儿还是请假的，衣服都齐了么？” “五万衣服，一万双鞋，全在里面呢。” 许老师随手摸出一套，白色圆领t恤，整体素净，左胸前印着“亚运1990”，上面是伊莲男士的logo。 女装是个淑女的头像剪影，男装换成了绅士剪影。不要觉得很娘，香奈儿还有男装呢。 下身是黑色大短裤，有裤兜，右裤腿上印着字母：bei jing。 其实他想印“go china”的，怕挨批。 这是配白皮鞋的一万套特殊款，皮鞋休闲风，不是那种钉掌的东西。其余的普通款，就一件t恤衫。 “果然老江湖啊，面料做工都不错。” “国之大事，岂可糊弄？” 李程儒正义凛然，问：“你打算卖多少钱？” “一百六，剩下的四十。” “您良心！就这赞助商，这款式，一点都不贵。” 他翻着白眼算了算，1万套就是160万，19万件乘以40，一共920万！ 咝！ 李程儒赶紧缓缓，对了还有成本！别的衣服利润能达到100%，这些用料好，约莫75%。 六百多万！再一分成…… 他身子直哆嗦，下海数年都没挣这么多钱，还是一次性的。不过转念一想，“你，你有信心能清空？” “永远不要低估老百姓的购买力，尤其在特殊时期。当然也得准备准备，附耳过来……” 李程儒贴过去听，眼睛越来越大，啪一竖大拇指。 “您做生意绝了，我就没这脑瓜。” “我也不是谦虚，比营销，就是打广告，我还真不怕谁。” “哈哈，好，就让咱们大干一场！” 男人至死为中二。 许非叉腰环顾，整的也挺澎湃，八十年代没办法，现在总算能浪一下了。 ……………… “喵！” 石榴从树上跳下来，爪子一拍，便按住了一只老鼠，鼓捣了半天没意思，pia的甩给葫芦。 葫芦叫了两声，继续鼓捣。 天气越来越热了，午后的小院带着几分闷气。阳光抹进主卧，照着四仰八叉的许老师，呼噜震天。 昨天总彩，他凌晨才回来，恨不得把半个月的觉通通睡死。 半个月，花了多少馒头钱啊！ 日头慢慢偏斜，许非仍然一动不动。院里起了微风，枝叶沙沙作响，两棵树依旧顽强的活着。 一棵瘦骨挺拔，风姿绰约；一棵圆润端庄，饱满繁密。 “啪啪啪！” “啪啪啪！” 外面忽然传来敲门声，隔了会儿，又开始喊：“许老师！许老师在家么？” “许老师！” “我啊！” 这人还挺执着，许非终于被吵醒，超凶的去开门。 吱呀，露出冯裤子的脸。 “嘿嘿，果然在家，不好意思打扰了。”他咧开嘴，照例先低三分。 “找我干嘛啊？” “带着任务来的。” 冯裤子见其没有让客的意思，便站在门口说，“知道您最近忙，不过今天有件喜事。马爷的歌舞厅开张大吉，晚上一块聚聚。” “嗯？” 许非迷糊的脑袋没转过来，“什么歌舞厅？” “那会你在长白山不清楚，马爷攒了俩糟钱儿，想投资投资，大伙出主意开了个歌舞厅，叫海马。” 哦！ 他思维清楚了，虽然还是困，但醒了就去瞅瞅。 “那你等会儿，我拾掇拾掇。” “诶诶。” 冯裤子这才进院，乖巧的坐在石凳上打量，第一次来是这样，现在还是这样，但人不可同日而语。 其实他自认本事不差，只差机会，所以虚着郑小龙和汪朔。之前也虚着许非，现在少了，因为发现不是一路人。这位在想什么事儿，自己看不明白。 等不多时，许老师穿戴整齐，拎了瓶虎骨酒当贺礼。 傍晚时分，俩人到了地方。 门脸不大，两侧摆着花篮，门旁边有卖票的小窗口。车停的不少，挺多是熟脸，说句名流云集不为过。 “哎，许非！” 老马站在门口迎客，“好些日子没见了，真是为国为民，佩服。” “抬举了，祝贺您开张啊！” “哟，这酒好！里面请里面请。” 许老师进去，扫了一圈，特老气的那种歌舞厅。 加个舞字都抬举，因为没有舞池。入眼一大片桌椅，木头圆桌配几把椅子，这是小座；还有一圈沙发配个大茶几，这是大桌。 能有一百多位子，后方是吧台，两侧各立着空调。前方则是舞台，装着惨白的底灯，戳一连着麦克风的机子，唱歌用的。 一个不认识的女人，大眼影屁桃妆，正在唱邓丽君。 “孙子（zei）！” 汪朔起身招招手，“你特么现在腕儿最大，还得专人请。我们刚才还打赌呢，到底给老马面子。” “不是给面子。昨儿总彩，我凌晨四点才到家，硬被人家喊醒的。” 许非就势坐下，跟莫言等人打了个招呼。 （最近在看温铁军的讲座，感觉很牛逼。） 第三百四十章 爱国资本家（1） “诸位赏脸啊，吃好喝好！” 马卫都人逢喜事，连褶子都少了几分，挨桌关照，轮到这桌被汪朔拽住，“坐会儿，坐会儿。” 老马拉过椅子，笑呵呵问：“感觉怎么样？” “环境挺好，那俩大空调特气派。” “沙发弄的有档次，哎那酒保会调酒么？” “会啊，我高薪请的。” “那不错，跟香港电视剧似的。” 许非自然不能煞风景，捧了几句，笑道：“就这瓜子太咸了，花生也咸。” 话一出口，大伙都乐，他纳闷，“怎么回事？” “你不知道。开之前啊，我们去实地考察了一圈，发现开歌舞厅的没好人。” 老马眯着小眼讲解，“我学了不少招，比如这空调，开一会关一会，客人一热就点饮料。还有小吃什么的，先用盐杀一遍，一咸也得喝饮料。我就指着酒水挣钱呢！” “哎，那我给你提点建议。” “你说。” “台子要多窄有多窄，凳子要多小有多小，客人要舒服就让他不舒服，吃完了抬屁股就走；吸管要多粗有多粗，冰块要多大有多大，喝了要多渴有多渴，一杯喝完他一定会喝第二杯！” “……” 短暂的沉默，汪朔先骂：“滚你丫的，你坑马爷来了？” “你这忒过分了，咱们是善良的资本家，起码椅子得舒服。” “不过冰块这招可以借鉴，我没想到。” 马卫都还真动心了。 许非心里呵呵，问：“你这店投了多少钱？” “四十万吧。” “包括买铺子？” “买铺子、装修、摆设一共四十万。” 那很便宜啊！ 许老师惊讶，忽想到在西单北路口，伊莲服饰斜对面有栋两层楼，千来平米，年底试试拿下来。 因为亚运可以说，是他重生以来在了解、可操作的范围内，机会最好的一次。 信心满满。 “老马，我们有事先走了啊！” 正说着，隔壁桌客人起身，马卫都连忙相送。 啤酒喝了半箱，小吃一桌子，那人半点给钱的意思没有，道：“你这还有什么好东西，给哥几个装点。” “我这能有什么啊？就有点饮料。” “饮料也行，来两箱。” 老马挥挥手，让服务员搬了两箱可乐。 他理所当然，对方也理所当然。许非觉着真牛逼，跟汪朔对视一眼，频率意外一致：这店开不长！ 后世去朋友店里吃饭，不给钱让人笑话。这年头刚好相反，给钱才让人笑话，不仅白吃白喝，完了还得拿点。 最讨厌的是，还有人来蹭，他招待一帮朋友，说“我跟这老板熟，全免费，随便喝！” 海马歌舞厅便是这种情况，后来黄了，马卫都一算账，赔进去43万。 当然许老师不能干这事，吃饭必须给钱，今天就算了。 ………… “第十四届世界杯开幕……在小组赛喀麦隆对阵罗马尼亚的比赛中，38岁的米拉替补出场，梅开二度，随后他跑到角旗边跳起了舞蹈，足以载入世界足坛史册。” “俄罗斯联邦发表主权宣言，宣布脱离苏联。” “距离亚运会还有三个月！” “将于8月7日在念青唐古拉峰下举行火种采集仪式。届时，李柠作为运动员代表，会从藏族姑娘达娃央宗手里接过火种……整个亚运圣火的传递过程，约有2亿人直接参与。” “崔健、常香玉举办亚运筹款义演活动。迄今为止，全民募捐款项已过2亿元。” “15万公斤原阳大米被运往首都，供应亚运。” 进入夏季，国内外发生了很多大事，但对老百姓来讲，仿佛所有的新闻都浓缩成两个大字：亚运。 京城已进入特殊状态，似一架庞大的机器在疯狂运转，确保各方面顺利实施。 广播学院后门，工作室。 小旭带着七八个同学闷在屋里做广告牌，板子材料遍地都是，还飘散着一股怪味。 想在亚运打广告的企业不计其数，她靠着长城公司的名头和过气明星效应，拿下不少业务。 粗略估计，能净赚三万块左右。 “难怪许老师说，国家大事才是挣钱的好机会，果然，果然……” 小旭给工具人们倒水，脑袋里胡思乱想，三万块呢，也不比他差多少。 “好消息，好消息！” 嗯？ 她跑到门口一瞧，街上缓缓驶来一辆小货车，车厢立起三块画板，上写： “迎亚运，大抽奖！” “亚运珍藏版服装，先到先得。” “体育健儿签名t恤，幸运者就是你！” 另有一个没脑袋的男模图片，白t恤，黑短裤，白皮鞋，倒是蛮好看。 “呸！” 小旭看那腰身，那腿，立马晓得是谁，“好不要脸，拿自己做模特……” 她不知又想到什么，心脏砰砰直跳。 如果她活在后世，肯定能认出这种城乡结合部有名的宣传方法，但现在看，新奇的不得了。 尤其车里放着大喇叭：“为迎接亚运，伊莲服饰特推出珍藏版纪念服装，数量有限，先到先得。凡购买者，可获得一次抽奖机会。 购买普通版纪念服装的，满一定金额也可获得抽奖机会。 奖品包括体育健儿签名t恤、店内消费券、优惠卡，过后还会有亚运比赛门票、纪念品等。 活动今日开始，今日开始，先到先得……” 咦？ 小旭挠了挠脸颊，许老师这次没啥创意啊，结果又听： “本届亚运会除了组织者和运动员，还有数十万的义务服务人员（志愿者）。他们的工作也非常辛苦，本店为支持、感谢这些义服人员，特发起‘爱心盒饭’活动。 本店郑重承诺，凡售出一件商品，便会为义服人员准备三份爱心盒饭。售出两件，六份！三件，九份！四件，十二份……届时会分批派送，大家可随时监督。” 噗！ 小旭拿杯子的手都在抖，太不要脸了，太不要脸了！ 这年代的人可能转不过弯，还觉得人家满腔赤诚，她却经过许老师肉贴肉教导，就四个字：薄利多销。 说薄利都谦虚，三份盒饭才多少钱？一件衣服多少钱啊？ “……” 小旭摇摇头，想起当年在鞍城街头卖包的许老板，这几年改邪归正，倒忘了他本质。 其实她没见过真不要脸的，像什么肯打鸡，死乞白赖让你捐一块钱。 消费者捐钱，结果好名声全让它得了，这叫下贱！ （还有……） 第三百四十一章 爱国资本家（2） “我们亚洲，山是高昂的头……” 这日早晨，天气温热，半个北路口都挤满了人。还没正式营业，先放着《亚洲雄风》，整条街最靓的音响。 昨天十辆广告车在大街小巷跑了一天，一夜酝酿，气氛蕉灼。 张桂琴在店里坐镇，王柏琳看着玻璃窗外乌央央的人群，竟然有些害怕，忽想起老板讲过的一个资本主义国家由于环境腐败，导致大规模人吃人的故事。 叫什么来着，哦，丧尸。 这帮人就像丧尸围城一样，眼睛绿油油的。 “都记好了么？” “姐，我紧张。” “别紧张，正常发挥，准备好我开门了！” 王柏琳整整自己的小制服，哗啦打开大门，四个妹妹左右分开，齐声问候：“欢迎光临！” 嗡！ “珍藏版什么样的？什么样的？” “有小孩穿的么？” “抽奖真给门票啊？” “你们那衣服是不是跟运动员一样？” “你们真送盒饭么？” 刹时间，男男女女的吵嚷冲击而来，甚至盖过了音乐声。五分好奇，三分观望，剩下两分是不差钱，打算直接买的。 咱们说经济不好，老百姓不敢花钱，但不代表没有钱。 他们是被一系列事件闹的，对政策没信心了。而上半年国家连续维稳，又一点点把这股心气儿拽回来。 伊莲开了近三年，名气不缺。今年生意下滑，除了经济环境恶劣，许非没空管也是很大原因。 王柏琳关掉音乐，拿着麦克风，手心里全是汗。 “大家安静一下，我先讲讲这次活动的内容。我们作为中国队赞助商，特推出亚运珍藏版、典藏版两款服装。 我手边的就是珍藏版，这是一套，售价一百六十元。凡购买者可抽奖一次，奖品包括亚运健儿的签名t恤……” 她展开一件普通t恤衫，上面写着个名字。 有人眼尖，失声叫道：“许海峰！” “真是许海峰！” “我要抽奖！我要抽奖！” 许海峰作为首枚奥运金牌获得者，是英雄般的存在。而且签名t恤这种东西，对老百姓吸引力太大。 许老师可是付出了几十万赞助费，才拿到的签名和抽奖许可。一共才十件，全是知名运动员。 “不要挤，不要挤！我还没讲完……” 王柏琳见人潮拥挤，连忙维持秩序，道：“这是一等奖，数量稀少，能抽到的真是大运气。 然后二等奖，优惠卡。” 她又亮出一张黑卡，“持卡在本店消费，一律享有88折优惠，永久有效。三等奖，代金券，可抵消同等金额的现金。” “现在亚运门票还没有开售，过段时间，奖品中还会加入比赛门票和各自纪念品。” “此外，这件是典藏版，售价四十元。没有购买珍藏版的顾客，只要消费金额达到160元，也可抽奖一次。” “还有不明白的么？” “你们送盒饭是真的么？” “当然是真的，那边有数据统计，卖出一件商品，必送出三份爱心盒饭。有些朋友可能不了解义务服务队，我们有人员讲解，您明白了再决定买不买。” 王柏琳顿了顿，见没人开口，遂道：“好了，我们今天正式营业！” “……” 话音落地，一时竟无人上前。等了片刻，才有位打扮时髦的女士过来，问：“我能看看珍藏版女款么？” “当然。” 有妹妹递过盒子，跟男款大体相同，只在腰部收了收，能勾勒出腰身曲线，短裤稍长，皮鞋加了圈花边。 “我再强调一点，开幕式服装我们得保密，但这个鞋，跟运动员穿的几乎不差。” 女士本在打量，听到这话直接心动，“那给我拿一套吧。” “好的，您稍等。” 她痛快付款，真没觉贵。 伊莲一直就这个价，甚至更高。她反觉很便宜，因为是一套，上衣、短裤、皮鞋，现在买双稍好点的皮鞋也得几十。 王柏琳抱过抽奖箱，“您有一次机会，看看能中什么？” “我最爱抽奖了，亚运奖券我都买了好多。” 女士往手心呵了口气，摸出一张纸卡片，上写：代金券30元。 “呀，中了！我能用它抵30块钱么？” “是的。” “那给我来件典藏版，要男款的。” 于是又付了十块钱，拿走一件t恤。王柏琳冲那边喊：“记两件！” 门口右侧立着张黑板，画了个大爱心，有妹妹写了两笔正字。 “嚯，这就六份盒饭了？” “来真的，这店不错啊！” “这就中奖了，十块钱买一衣服？” 人的心理很奇怪，就像网购，经常会买一堆不需要的东西，只为凑够包邮。其实你花的钱，远远超过其价值。 有人起头，剩下的遂蠢蠢欲动。 “伊莲出品，独一无二，独一无二啊！” “甭跟别的比，我们是赞助商，他们是么？” “给我一件40的！40的！” “别挤别挤，谁特么推我？！” “抽奖呢？抽奖呢？” 路口聚集的人越来越多，有事没事都插一脚，别的商家也纷纷跑出来，上半年惨淡，西单好久没这么热闹了。 还有不少人跑到旁边询问，爱心饭盒到底怎么回事。 负责的妹妹全程背诵，声情并茂，“这个呀，在国外叫志愿者。就是为亚运会各项工作义务服务的，我们现在有40万人左右……对呀，这是政府公布的数字，40万人，大多是学生。 现在国家困难，他们辛苦工作，但没什么食宿保障。我们就想尽一份力，起码让这些学生能吃顿热乎饭。” “那有肉么？别我们买了东西，你们弄点咸菜疙瘩糊弄。”一大爷质疑。 “绝对有肉！我们派发的时候，会请顾客监督查看，您要觉得菜不好，我们重做。” “那，那……” 大爷咬咬牙，“给我来套什么，什么，就160的！我给我儿子买一身，也算做贡献了。” “好的，您稍等。” 妹妹非常意外，对方相当朴素，没想到能掏出160。 她抱来抽奖箱，大爷划拉划拉，往出一亮。 “哟，您中头奖啦！” 现场先是一静，随即疯狂往这边涌。 “谁中了？谁中了？” “卧槽，老头好运气啊！” “大爷，您把衬衫卖我得了！” 老头又懵又喜，虽然不懂，但觉得自己很厉害。妹妹拿过一个包装盒，道：“您中的是沈坚强签名t恤，请收好。” 她展开呈现，正是游泳名将沈坚强的签名。 虽不是许海峰，但知名度也高，众人羡慕嫉妒恨。 十张特等奖，定期投放，肯定不能短时间抽完。这么快出现特等，更刺激了广大顾客，可能之前憋得太辛苦，有种发泄式心理。 当然买典藏版的多。 六年前许老师都敢卖到20，现在涨到40，算上通货膨胀，可能还不如当初贵。 …… 夜幕降临，店铺打烊。 五个服务员接待了不知多少顾客，甩掉高跟鞋，瘫在椅子上筋疲力尽。 张桂琴生意天赋确实差点，今天主要负责后勤，买回来好多菜，“哎哟，快来吃饭，累坏了吧？” “累是累，不过心甘情愿。” “是啊，卖得多挣得多。” “谁让非哥定了提成呢。” “为了提成……” 五人纷纷吐槽，又齐声道，“万恶的资本家！” 张桂琴啐了一口，拿过小本子开始对账。 许非豪言壮语，说要搞二十万件，资金又不足，店铺抵押，老妈担心的不得了。 妹子们吃着饭，她战战兢兢的核对营业额，一个数一个数查，然后手就开始抖。 “姨，你咋了？” “你，你们今天真卖这么多？” “不知道啊，哪有功夫记，卖了多少？” 王柏琳凑近一瞧，喉咙里的饭一噎，死死盯在那个前所未有的数额上面，跟着狠狠挥了下拳头。 “发财了！我们要发……不，是您要发……啊，我们也要挣钱了！” ………… 84年，许非在西单天桥卖奥运文化衫，赚到了一万块。 90年，他在西单店里卖亚运文化衫，满眼都是自己19岁时的影子。 细雨，微凉。 一个丁香一样的，结着愁怨的许老师，默默来到大广场。一群人在不远处聚集，撑着伞，仿佛在开会。 在旁边等了半天，会议结束，一位同志走了过来。 “小许，不好意思，见笑了。” “没有没有，由衷钦佩……您知道我的来意，我向您征求意见。” “唉，说来惭愧，我们没能力照顾这些孩子。” 这位同志看着陆续散去的年轻人，叹道：“不管怎么说，对他们是件好事，我这里没意见。” “那就好，太感谢您了。” 同志姓张，负责各代表团的接待工作。 亚组委从体委和外交部抽调了30多名官员作为联络官，又找了500多个懂外语的大学生作为联络员。 国家真的穷，40万志愿者，每天食宿补助十几块钱。 啥也不提供，你靠这点补助去解决吃饭、睡觉。很多人没地方住，直接睡在场馆。 这500个联络员更辛苦，他们得全程陪同。有的不懂体育，必须全盘培训，没有固定场所，打一枪挪一个地方。 今天实在找不着地方开会，只能约在广场。 许非来的目的，是想将这五百人，作为首批爱心盒饭的派送对象。不仅如此，他还想解决学生们的交通问题，准备联系出租公司，看能不能搞一个“爱心顺风车”活动。 赚钱归赚钱，许老师有情怀的，举国盛事，略尽绵薄之力。 第三百四十二章 树大招风 西单北口，东西两侧。 伊莲服饰在西，过条马路往东，便是88年建立的京城首家劝业场。里面有七个行业的共十七家国营店，另有数十个体商户。 这些个体户以前在东侧做生意，规模小，太分散，跟西单发展规划不符，便将他们迁入了劝业场。 后来商户越来越多，又有了大型个体商业区——百花市场。今年更是修建了一栋华成大厦，乃首座现代化的豪华购物中心。 总体路线是什么呢？ 就是集中个体户，消灭平房，全建成洋气商厦。北口东侧已经改造差不多了，跟西侧形成鲜明对比。 把边儿俩门脸，一个比一个显眼：结婚用品商店，隔壁的伊莲。 “很遗憾您没中，谢谢惠顾！” “恭喜您，抽中优惠卡一张。” “恭喜您，抵用券20元。” 店铺门口，依旧人山人海，好像集中了全西单的客流量。普通版的文化衫疯了一样往外出货，连带别的夏季款也卖出去不少。 旁边的黑板处人最多，一群闲汉看热闹。起初还写正字，后来发现写不起，只能当晚统计销售量，第二天给个数。 在几十人赤果果的目光下，妹妹擦了擦黑板，大笔一挥：“截至昨晚，爱心盒饭累计量已达……” 咝！ 众人倒吸一口凉气，此店竟恐怖如斯！一个大大的“十万”，刺激着所有人的眼球。 卖一件，送三份盒饭，听着好像没啥感觉。但当这个数字写出来的时候，大家才猛然惊觉，伊莲做了多么大的事！ 更可怕的是，它还在往上涨。 “一份当两块钱，这就二十万了！” “好家伙，这受得了么？” “你们可别赖账啊，那叫什么，携款逃跑！” “对，千万不能赖账！” 王柏琳算锻炼出来了，抄起麦克风道：“大家放心，我们绝对兑现承诺。再说跑得了和尚跑不了庙，店就在这儿，父老乡亲都看着呢！” 轰！情绪又高涨。 “妈的，给我来一件！看着心痒痒。” “哎哟，回去我媳妇儿得骂死我。” “你媳妇儿得夸死你，人家豪气，你也不差。” “对，都为亚运做贡献！” 同时，又有些人默默算账，十万份盒饭，也就是卖了三万多件。 这特么才几天？比大商场都夸张！ 刚才换花样秀恩爱的一个哥们，咬牙买了套珍藏版。他提着袋子挤出人群，过马路到东边，嘴里不停嘟囔。 本来给丈母娘买礼物的，结果冲动消费，兜里还剩二十块钱。为啥不把这套当礼物呢？丈母娘太胖，没那尺码。 他转悠转悠，溜进百花市场，一进去就听两边床子猛喊： “文化衫！文化衫，亚运文化衫！” “二十块钱一件，留纪念啊！” “哥们，买一件吧？” 小伙子瞅瞅，各种花里胡哨的短袖t恤，料子磨手，印着盼盼标志。以前不觉得，现在咋看咋土。 摊主见他要走，忙道：“我这还有别的，别的！” “哎哎，十五块钱行不行？” “十块！哥们十块钱啊，这可是赔本价！” 小伙子回身，拍拍纸兜，“刚买的，您省省吧。” “伊莲？伊莲多贵啊，衣服能穿能见人就行，买那玩意儿！” “人家赞助商，你是么？” 小伙子没理，继续挑礼物。 这一溜摊主齐刷刷难堪，末了蹦出一声真情实感，“艹！” ………… 早晨，百花胡同。 张桂琴上班了，许非在家招待李程儒。 这货拿来几瓶好酒，牙花子都乐出来了，“四万件，四万件，一扫而空！珍藏版也卖了五分之一，哎哟，许老师您做生意就如天外飞仙，羚羊挂角，我算服了。” “夸张了啊，我这就是薄利多销，外加宣传吆喝。 利润大，成本也高。我联系了几家大国企食堂，他们提供盒饭，内部价，最后也得上百万。” “应该的，应该的！” 李程儒拍着胸脯，“这钱我们一人一半，国家大事，匹夫有责。” 预估60万份盒饭，听着多，其实也就够志愿者每人吃一顿半。许老师大手笔，这次能为京城gdp增长贡献0.01%。 “我明天……不，我下午就去，催他们赶紧生产。面料也不太够了，我再进点。” “珍藏版卖到一半先停一停，剩下的亚运期间再销售。30多个国家参赛，光外国游客就得十几二十万，西单是必逛的地方。 开幕式之后，我们第二批货上架，主打男女西装。这次走高价，一千套就行。” “那有没有第三批，运动装还得上线呢？” 李程儒急着追问，见对方笑而不语，忙道：“我肯定跟着你干，我最服有本事的。” “运动装不忙，亚运之后必迎来体育热潮，以后再说。” “行行，听你的。” 李程儒没别的，吃肉吃的倍儿香。 俩人正聊着，门咣啷一开，张桂琴慌张张回来，“小非，店里遭贼了！” …… 伊莲服饰今天依旧热闹，围了好多人，议论纷纷。 “谁啊这么缺德，见不得别人好。” “霍霍得跟猪圈似的，忒差劲了。” “也怪这家最近太火，西单生意全在这儿，眼红呗。” “让一让，让一让！” 许非和李程儒挤进去，心惊肉跳。 门开着，标志性的大玻璃窗被砸坏，里面狼藉一片，衣服被扯烂甩在地上，墙面也泼了油漆。 警察正在勘查，一抬头：“哟，许同志！” “你好你好，现在什么情况？”他握了握手。 “初步估计，作案时间应在昨天深夜，今儿一早被发现。损坏大玻璃窗两面，衣物一百九十六件，现金失窃一百零七块，具体数额还在核算。 呃，您平时有得罪什么人么？” “没有。” “最近一段也没跟人结怨？” “绝对没有。” 警察问了些事情，表示一定认真负责，尽快找到罪犯。 待他们走后，张桂琴心有余悸，道：“幸亏我每天都把钱带走，库存也没剩多少，不然就毁了。” 李程儒沉着脸，“艹他妈，这特么谁干的？” “还能有谁？贼不可能扯衣服，泼油漆，咱们最近太扎眼了。” “那怎么办啊？” “先停业装修吧，正好你去处理下一批货，我去联系报社。” “这个……不用吧，警察不说尽快破案么？” “说是说，但也要给点压力……” 许非最郁闷，可他必须淡定才能让别人放心，“得让人知道知道，赞助商的店不是那么好砸的！” （还有……） 第三百四十三章 什么叫国际赞助商啊 中午，新时代工作室。 屋内乱七八糟，同学们去吃午饭了。小旭不饿，坐在里间研究一份新单子。 甲方是吉省一家药厂，要求上央视广告，千里迢迢专门找过来，理由非常简单：林黛玉不可能骗人。 初步谈了二十万，全权包括，有百分之十五的佣金，三万块。 这一个三万，那一个三万，加起来就是六万。不下海不知道，钱真的很好赚！ “吱呀！” 她抬头一瞧，奇道：“你怎么来了？” “去报社路过，你没吃饭啊？” “不爱吃。” “哦。” 许非没多说，坐在对面，随手拿起她的杯子喝水。小旭瞧其神色郁郁，不禁问：“怎么了？” “店让人砸了。” “啊？” “没事没事，坐下。” 许非摆摆手，郁闷道：“昨儿半夜做的案，玻璃窗全坏，衣服扯了一地，损失能有两万块钱吧。” “谁，谁干的？” “遭人眼红了呗，同行是冤家……我刚去找于佳佳，舆论上给点压力，希望尽快破案吧。” “……” 小旭对这个消息大为震惊，缓了会方道：“赞助商利益受损是大事，政府不可能眼看着，你别着急，一定能找到凶手。” 嗯？ 许老师很新鲜，笑道：“你在安慰我么？” “我安慰你怎么了，我是瞧你可怜。” “哟，那晚上也安慰一下呗？都好长时间了，上次你……” “呸！” 小旭脸一红，羞的直跺脚，“出去！出去！” “不是，我说正经的。” “出去！” “那亲一下总行吧？你看我这么郁闷……” 他才不会粗去，说完往前一凑，闭上眼。 一秒，两秒，三秒……都觉着没戏了，忽然淡香扑鼻，两瓣唇在自己嘴上轻轻一点，又赶紧缩回去。 这是她第一次比较主动的亚子。 哎哟，砸！随便砸！ …… 总之呢，许非忽然发现自己成了世界中心，所有人都在表示同情和劝慰。 包括他第二天上班，以郑小龙为首，陈彦民、赵宝钢、鲁小威等人，一个个过来胡噜脑袋。 “没事没事，肯定能抓着。” “吃亏是福，这给你挡了次大灾。” “你说你当天晚上要是在店里，几个贼人一发狠，白刀子进白刀子出，我们就看不见许老师了。” “节哀顺变。” “滚！” 许非一扒拉，我特么还没死呢！ “非哥！” 紧跟着，寇占闻小牛犊子似的冲过来，咔咔拍胸脯，“哥几个商量了，一会就给你看家护院去，十三个人轮班，晚上就睡你店里。 谁特么再敢来，揍死丫的！” 呃……呵呵……谢谢啊！ “开会开会！” 李沐在门口喊了声，众人聚到会议室，简单说了两句。主要是《渴望》定档，亚运会之后播出，而且跟以前不同，央视看了几集样片，已经掏钱买下。 并且商定，比京台晚一天播。 明年由于有《雪山飞狐》，倒是没急着研究项目。 开完会，李沐也叫住他劝慰一番，“年轻人受点挫折是锻炼，是财富，调整好心态，要厚杰宝发。” 嗯嗯，对对！ 许老师只能点头，厚杰宝发，厚杰宝发。 ………… “记者在现场看到满地狼藉，价值不菲的衣物被扯烂、剪毁，墙面泼满了油漆。粗略统计，店家损失两万余元。 据悉，伊莲赞助了中国代表队亚运开幕式和领奖仪式的服装，近日又推出两款亚运文化衫，生意火爆。” “本届亚运会有30多个国家参赛，按照以往经验，届时来京城旅游、观看比赛的外国友人可能会达到20余万。 伊莲服饰是亚运赞助商，西单更是京城最重要的商圈之一。 连这样一个地区，这样一家商户都能被砸毁，不禁要问问我们的防范措施和治安力量：如何在亚运会期间，保障赛事顺利进行，保障相关人员的人身财产安全？” “近日，伊莲服饰发起了‘爱心盒饭’行动，将为义务服务人员提供免费盒饭，迄今已累积了十万多份。 同时他们还联手出租车公司，发起“爱心顺风车”倡议，尽量为义服人员和相关工作人员提供交通服务。 记者还了解到，伊莲准备在亚运期间，在京城各处设立站点，为来京旅游、看比赛的朋友提供饮水、咨询、赛事信息等帮助。” 一夜间，伊莲被砸闹的沸沸扬扬。 《京城青年报》、京城电视台都报导了此事，严重性直线上升。许非没哭爹喊娘，就一条条摆出来，然后你们看着办。 这年头的媒体比微博好使，老百姓义愤填膺，全城声讨，不少人到现场表态兼看热闹。 “忒不是东西了，这么好的店也砸！” “眼红呗，眼红是病，小时候他妈喂药喂少了。” “什么玩意儿啊？要是亚运的时候整一出，丢人都丢到国外去了！” “我从来没在这买过衣服，这回必须支持，我先预定一件！” “算我一个，我也支持。” …… 这日中午。 几辆车在首体、奥体中心、工体等场地转了一圈，抵达最后一站，月坛体育馆。此乃距市中心最近的场馆，将承办亚运柔道比赛。 车门一开，大首长下来。 执委会、市政府的一些同志陪着，简单走了走。 “办奥运的决心下了没有？为什么不敢做这件事呢？我们建了这么好的体育设施，如果不办奥运会，就等于浪费了一半。” “我们刚办亚运，就办奥运，会不会有点操之过急？” “过急？我看还是保守！连这点勇气都没有，怎么坚持开放？” 众人被训的不敢吭声，末了才道：“明白，我们马上研究！” 事实上，中国在1990年就启动申奥了。亚运会结束之后，组委会就地变成申奥团队，准备拿下2000年奥运会的主办权。 然后在1993年9月23日，蒙特卡洛，我们以2票之差败于悉尼。 大首长视察了一圈，乘车回去。 出月坛体育馆往南走一段，跟着向东拐，直奔红墙之内。刚好路过西单北口，那边乌央央全是人。 顶上显眼的大招牌，伊莲。 “这家商户，最近上了很多新闻嘛。” 咝！ 市政府的同志一激灵，“是是，我们正在督促警方全力破案。” “就是他们搞的爱心盒饭？” “对，据说已经十万多份了。” “十万多份……” 大首长摇摇头，“不能让人心寒喽。” ………… 警局，会议。 领导面色不快，质问道：“好几天了，连个影儿都没有，你们怎么办的事？” “人数多，排查难，还在寻找证据。” “我不想听借口，现在报纸上天天写，你让上头怎么看我们？让老百姓怎么看我们？ 听说粤省那边出了个顺口熘，什么‘上班时间心里跳，担心家门被人撬，出街乘车心里跳，担心钱包被人掏’。 没错，各地治安都很困难，但你们记住，这里是首都！现在这件事已经上升到安保问题了，谁担得了责任？” “呃，这个报纸吧，我觉得应该沟通沟通，这样报导我们很被动。还有当事人，也应该谈谈，毕竟警力有限，得理解。”军师上线。 “可以，你尽快去……” “有电话找您！” 一个警员忽然闯进来，神色惶恐。 领导莫名其妙，出去一阵，回来更惶恐，汗都下来了。 他看看屋里这帮人，狠狠拍着桌子，“三天，再给你们三天，不然谁特么也别干了！” 第三百四十四章 你说他啊 “砰砰砰！” “来了来了！” “砰砰砰！” “鳖敲了，鳖敲了，好家伙，还让人活嘛？” 北口附近的居民区，一大早就被吵起来，主人一肚子起床气，咔，俩警察戳在外面。 “不是抓你的，询问些情况！” “我当时睡觉呢，大半夜谁不睡觉啊？” “没印象，没啥可疑人物。” “我们都正经人！” “明白明白，绝对配合！” 警察走后，主人磨磨牙花子，“好家伙，为个破服装店搞这么大阵仗！” “那叫赞助商，以前戴红顶子的。哎，你这话别让老张听见，他儿子就在义务服务队，听了能揍你。” 这人撇撇嘴，倒也没再说。 三天时间，跟官帽赛跑！ 上头一来指示，警力大把撒下去，整个分局都疯了，西单商户、住户也疯了。 不是几乎，是每一家都被问到，见天有警察在这片转悠。其实目标有个大框，极可能是同行干的，关键缺乏证据。 不过手段多的是，走访时发现几个人有鬼，反复问，各种问，回答终于对不上。 …… “别跑！别跑！” “艹，还特么跑！” 警察加快几步，猛地扑上去，按住一个男子。同事在不远处围追堵截，逼得另一个男子蹭蹭上树，在底下拿大杆子捅。 手铐铐上，一核对，特征都符合，没跑了。 “妈的，这俩孙子！” “知道为了你俩，我们遭多大罪么？艹！” 别说三天，两天就逮着了！ 果然是几个卖文化衫的个体户，雇俩外地民工，深更半夜砸了服装店。犯事儿之后，俩人躲到顺义，跟没事人一样在一家厂子做工。 还挺巧，这厂子做的正是伊莲服装。 全体警员大松一口气，特奶奶的一家店，能引得辣么大关注。内部立即行动，发通稿宣传，全城系统开会，强调提升治安工作云云。 许非也没过分，大张旗鼓的送去一面锦旗，上书：“神警雄风，罪犯克星。” ……………… 6月末，第10届飞天奖在京举行。 一等奖：空缺。 二等奖：《上海的早晨》、《商界》、《胡同人家2》 三等奖：《月是故乡明》、《酒店》、《***》 这届略有不同，演员奖开始有候选了。 优秀导演：张绍林。 优秀男主角：严翔《上海的早晨》，候选为王长林《铁人》 优秀女主角：吴冕《汉正街》，候选为陈巧茹《四川好人》 你瞅瞅，俩人争一个奖，可见飞天奖多严格。 许非没去现场，关注了一下，反倒有点佩服这帮专家。一等奖宁愿空缺，也不愿凑合，《胡同人家2》比第一部更好，也就得着个二等奖。 葛尤现在是大明星，照样不给奖。 能坚持态度，就值得钦佩，比那些满口艺术，实际一脑袋钱屎的货色强多了。 …… 跟飞天奖相差没几天。 6月尾的最后一日，中国电视剧制作中心召开了一场重要会议。 戴临风、阮若琳、任大惠、央视领导、广电部领导全部出席，不过所有的焦点都在王扶林身上。 “去年找您，您说脱产学习一年，现在时间到了，怎么样？” “上级信任我，我绝无二话。” “好，那我们也正式一点……” 央视领导顿了顿，道：“我宣布，《三国演义》电视剧领导小组成立！” 掌声过后，宣布核心成员： 总监制，央视台长王峰。 总导演，王扶林。 总制片人，任大惠。 总摄影师，李尧宗。 剧本参定，戴临风等。 任大惠清清嗓子，道：“我说一下目前的工作进展。去年这个时候，一共就定下仨人，我、王导、何教授。 何教授呢，耗费了大量精力去学习、考证，负责我们三国城和内景的设计建造。我们在无锡、涿州都修建了影视基地，无锡是三国城和唐城，已经投入使用，《唐明皇》正在那边拍戏。 这两个城，一共花费了2千万。” 咝！ 众人被数额吓到，过惯了苦日子，结果刷一下，突然就飙到千万单位了。 这还没完，任大惠继续道：“涿州是汉城墙、街道、铜雀台等，预计为3000万。另有两个大摄影棚，是我们室内戏的主要拍摄地。 不是我吹牛啊，每个棚1200平方米，国内最大的，这是4000万。 你们算算，光这些就近一个亿，还有服装、道具、人工、拍摄费用……所以广电部和台里的决心非常大，说这些也是给你们信心，不用害怕，放手去干！” 王扶林在旁边听着，心情复杂，拍《红楼梦》的时候要有这么多钱该多好啊！ 哪怕十分之一呢。 任大惠讲完，王导又接上，道：“我们这个小组成立啊，首要任务还是抓剧本，其次是找导演、挑演员。 剧本方面，大家推荐，我们公开招人，有意向的都可以来，统一考试。 导演方面，去年我就说过，挑选全国电视界精英，有本事就行。 演员方面，哎呀，三国人物太多了，还得跟《红楼梦》一样，派人去各地挖掘，这项工作相当漫长。 所以我的意见就是，剧本和演员优先，马上进行。” 会议不长，确立了大方向。散会后，王扶林和任大惠边走边聊，十分感慨。 “四大名著，咱们就赶上俩，不知是幸运还是遭罪。不过钱起码充裕，不那么紧了。” “老实说，我现在心里没底。剧本我倒不担心，有原著基本不差。重中之重还是演员……” 王扶林59岁，精力还很充沛，叹道：“三国比红楼更具民间传播度，刘关张、曹操、诸葛亮，老百姓谁不知道？如果演员选不好，不是失败一半，等于全盘皆输。 我先让顾凤丽在京城转转，北影、人艺、青艺、总政什么的，先挑出一批来，我们慢慢看。” 顾凤丽是老员工，担任过《红楼梦》的选角导演。 “行，慢慢来。上级对我们信任，知道这是个大工程……” 俩人下楼，各回办公室，任大惠临进屋忽的一顿，道：“哎，说到选角我想起一人来。他挑演员的本事可是名声不小。” “嗯？” 王扶林一怔，末了反应过来，“哦，你说他啊！” 第三百四十五章 男人的梦想 “又借调？” 许非咧了咧嘴，不满道：“我一天成半掩门的了，谁来都能吆喝。” “半掩门可是跟上流社会沾边的，你还够不上。” 李沐纠正了一下，发现话题跑偏，斥道：“少得便宜卖乖，那是《三国演义》啊！要不是这身官服，我都想去掺和掺和。 王导给我打的电话，说先问问你意见，你要同意，那边再正式发函。” “呃……” 许非确实有点意外，能找到自己头上。 不过就如李沐说的，那是《三国演义》啊！作为资深传媒人士、影视爱好者、光荣《三国志》从9代玩到13代的许老师，自然不会错过。 这叫男人的梦想！不像《红楼梦》，咦，红楼也是男人的梦想咧。 “这样吧，我去拜会拜会，具体聊聊。三国肯定拍好几年，我不能耗死在里头。” 许老师立即出门，打了辆面的，赶到电视剧制作中心。 王扶林和任大惠都在，笑道：“哈，我就猜你小子要来。” “不显得重视嘛？您传话没讲清楚，到底要我干什么？” “呃，我们领导小组已经启动了，首要任务就是抓剧本、选演员。你选角的能耐可是名声在外，愿不愿意过来帮忙？” “……” 许非琢磨片刻，道：“王导，光选角没啥意思，能不能给我安排个灵活点的职务？” 俩老头无语，央视版三国，举全台之力，多少人求之不得，你倒先提上条件了。 “小子（zei），演员选不好全盘皆输。我们现在跟扛了一座山似的，不是闹着玩呢！” “我没闹着玩啊！我肯定过来帮忙，可您也知道，我时间确实不充裕……哎，任主任，我在您手底下挂个助理怎么样？” 总制片人助理，啥都不能管，啥都能管。 任大惠郁闷，这小子从红楼开始，就给你叽叽歪歪，尽出幺蛾子。 他瞅了瞅王扶林，王导纯粹从专业角度出发：二十多岁独当一面，胡同1三座金鹰奖，胡同2也拿了飞天。 绝对是看着有点不靠谱的精英啊！ “挂助理也行，这小子主意多，指不定就派上用场。” “那，那成吧，我明儿给你们单位发函。” 于是敲定。 许非又询问进展，王扶林已经有了一个诸葛亮候选，李法增老师。 他在1985年鄂省台拍摄的《诸葛亮》中扮演孔明，拿下第六届飞天奖影帝，获首届全国十佳电视演员第一名。 妻子叫赵敏芬，《还珠格格2》里的老佛爷。 李法增49岁，开机得50岁，年龄较大，后来被替换。老头非常热心，还帮忙选角，跟顾凤丽一块奔走。 三国的选角工作持续了十个月，全国的适龄男演员都过了一遍。 许挂逼觉得太浪费时间，但他不能直接开挂，得做点铺垫，“这个选角吧，我一直觉得手段粗糙。 美国有个成立几十年的演员工会，几乎囊括了所有的演员，年龄、资历、作品、荣誉等详细在册。片方来挑，一目了然。 咱们没有工会，但可以借鉴一些。您以广电部的名义，联系各地电视台、电影厂、话剧团、文工单位，让他们提交演员名册。不用复杂，基本信息加一张照片。 这就是资料库，以后不断更新，公开共享，对影视工作者也是件好事。” “……” 俩老头一愣，还能这么干啊？ 通讯、交通不便，这会都是到各地选。跟这个演员合作过，好，算有联系方式了，以后还能找着。那没合作过的，找个人就费老劲了。 此乃一大功，任大惠瞬间意识到。 总之交流半天，许·啥都能管·非出来，亦是心潮澎湃。 同为四大名著，三国的民间普及性远远高过红楼，小人书、连环画、戏曲、相声什么的都有。 武侯祠、张飞庙真实存在的，何况还有个大名鼎鼎的武圣人。自宋以来，历朝历代皆有封号，最后直接神化，成了一种信仰。 “关二爷在上，今日我三兄弟桃园结义！” ……………… 进入七月，酷暑当头。 全京城，全国都为亚运忙碌着。央视联手16家地方台和京城广播学院，预计出动23辆转播车，七百多名现场人员，在19个场馆转播三百多场实况。 前所未有。 与此同时，伊莲经过砸店风波一闹，生意反倒越来越好。爱国企业的名头高悬，老百姓支持，盒饭数量也在蹭蹭上涨。 在这种大环境下，除了内部，不会有人注意一个电视剧组的活动。 许老师应下差事，并没有立即行动，得给自己的挂逼行为留出逻辑空间。于是他买了机票，装模作样的跑去南方。 挑（kan）选（nv）演（peng）员（you）。 …… 太湖之畔，耸立着一大片恢宏建筑。 在南端，占地35万平方米，便是尚未完全竣工的三国城，包括城门楼、长阪坡、吴王宫、甘露寺等等。 还专门圈出5000平方米的大湖，叮叮当当造着古战船，拍赤壁之战用。 中央一部分是空的，留给以后的水浒城。 而在北端，挨着大浮山，另有一座占地15万平米的唐城。 唐城进大门，分出岔道，左转是唐宫和御花园，直走先看唐街，街上有太白酒楼、自在逍遥阁等；然后是唐明皇和杨贵妃享乐的华清池、沉香亭…… 此刻，华清池内。 烟气氤氲，如梦似幻，林芳冰顶着戳到天花板的唐式高髻，光着膀子在里面泡澡。边泡边发出银铃般的笑声，还作势唤道：“喂……有人么？” 因为华清池特大，传出去有回音。 她听见回音，笑得愈发银铃。 好久未见的张俪坐在角落，偷偷看两封信，早上刚到的。 “飞天奖没意思，专家誓死脱离群众，是违背文艺工作者初衷的。不过跟上一届比，我倒挺佩服他们，能誓死的如此坦荡、坚决，倒很有态度，起码比一窝屎强…… 不知不觉，你南下半年有余，每日思念，虽不至辗转反侧，也是饭量锐减。” 张俪反复观瞧，发现信纸背面还有一行字： “昨日早起，跑步回来，在墙外看院子里的树，忽觉得一开门就能见你的脸。就像以前那样，树梢上的云，二十来岁的你。” “……” 她抿了抿嘴，又拆出另外一封： “赚六万块了！想你，快回来。” “……” 张俪翻了个白眼，无比珍重的收好，塞进随身背包。包里专门一个小格子，里面满满的全是情书。 （还有……） 第三百四十六章 小白脸 许老师虽说来看女盆友，也没忘了正事。 像他这种出差的，给报销火车票，飞机不管，而人家许百万，也不在乎。 金陵目前只有一个军民合用的大校场机场，很费劲，他出来后找家招待所，先跑了俩地方：省话剧团和军区前线话剧团。 省话有位大佬，张志坚。 说张志坚可能不清楚，说高育良书记肯定知道。今年35岁，还没有后世老阴逼的感觉，非常帅。 许非准备让他演荀彧。 荀彧都晓得，曹操最重要的文臣之一，“伟美，有仪容”，活了五十岁。 原版是由顾岚老师扮演，顾岚今年68岁，别说比荀彧大，比特么曹操都大，出场就一干巴老头。 你跟我讲，这叫“荀令留香”的荀令君？ 王扶林给《三国演义》定的调子，刘关张、曹操、诸葛亮、周瑜、孙权，这七位算主角，从头到尾不能变。 配角就糊弄了，整体年龄偏大，演员换来换去，或者一个演员出演n个角色。因为拍摄周期长，半道人都跑了，又分成五个组，要顾及整体进度。 有的能接受，像陈之辉，一人演了鲍信、廖化、太史慈、许褚四个角色，观众脸盲看不出来。 但有的不行，像赵云，三个人演。赵云人气高啊，很容易被喷。 许非接了这摊活，只能尽量调整。 搞定了育良书记，又去前线话剧团看侯勇和王劲松。 哥俩是省戏剧学校的同学，毕业一块分到这儿，二十出头，不晓得能演啥。反正他要了简历照片，准备带回京城。 这叫举荐之恩。 估计差不多，连李大嘴和夏东海都能演吕布八健将，他俩也没问题。 ……………… “轰！” 唐城御花园，剧组正在拍游园戏，天空忽飘来一片乌云，闷雷滚滚。 “导演，要下雨了！” “不还没下呢么，继续拍！” “继续！” 于是又演，过了几分钟，第二声雷滚来。 “哗哗哗！” 天就像裂了道口子，转眼间，大雨倾盆。 众人被搞的直懵，紧跟着，一个群演撒丫子往屋跑，引起连锁反应，什么太监、宫女、护卫一窝蜂的开始乱。 “都给我回来！” “大家回来！” 第一个开嗓的是林芳冰，气的大喊大叫。 第二个是张俪，抄起大喇叭指挥：“不要乱，先把器材道具搬进去。刘老师，你领着人去那边，其他的跟我来。” 说完，她带头开始搬。 雨丝如帘，满地水气，群演瞧着一个小姑娘，没打伞……悄默声的又跑出来帮忙。 好容易都完事，雨却下个不停。 剧组等了半天，张俪过去道：“导演，今天估计拍不成了。” “说夜间下雨啊，天气预报都特么不准！” “江南的天就这样，不测风云总比旦夕祸福的好，大家最近也累了，不如就着歇歇？” “行吧，下小点就撤。” 又等了一会，雨势稍弱，剧组装车走人。 “哗哗哗！” 狼狈的逃回招待所，张俪又安排卸车，待进到自己房间时，头发和衣服早就湿了，袖口粘着两条圆润的胳膊。 她脱掉衣裤，拿毛巾擦干，翻出一套内衣换上，瞧瞧胸前那大胆的样式和花色，仍忍不住羞涩。 正是小旭送的两套。 无锡雨水充足，入夏以来时常如此，墙壁、被褥都潮乎乎的。她买了卷席子，有太阳就晒晒。 张俪趁着有空，坐在桌前写回信。 半年相隔，仨人互相想念，每周信件不断。有时候刚寄去一封，忽然碰着好玩的事儿，紧跟着又来一封。 “今天遇了大雨，狼狈逃回。 江南黄梅季，愁人误事。所幸昨日见了老乡自酿的桃花酒，贴着你葬花小像，倍感欢乐，遂买了一坛，回去与你……” “咚咚咚！” “小俪，电话！” “知道了！” 她放下笔，跑到一楼，拿起那唯一一部电话，再熟悉不过的声音。 “喂？我啊！” “嗯，怎么忽然给我打电话？” “想你了。” “哟，那以前怎么不打？” “今年太忙啊，最近才抽出空……艹，你特么看着点……行了，不说了，崩我一身水！” “什么？” 她眨了眨眼睛，猛地跑出去，只见马路斜对面的公用电话处，一个蓝银正跟自己摆手。 她要过，又驶来一辆公交，慢吞吞，慢吞吞的。 攥着小拳头，轻轻跺脚。 “你别动了，我过去！” 许非提着大皮箱，深一脚浅一脚的过来，“好家伙，刚到就赶上这么大雨，火车都差点停了。” “你……” 张俪瞧着他，一时不知讲什么，早已被惊喜填满。 “你现在有事儿么？没事吃个饭，我快饿死了。” “那，那去那家吧。” 她一指，烟雨朦胧中，桥边一间铺子。 面积不大，也不是饭点，显得很清静。老板口音颇重，张俪操着半生不熟的方言，点了两碗面，一个藕粒肉圆，一个排骨。 末了又强调，“排骨不放糖，不放糖。” “你不是吃糖的么？” “他吃不惯。” “……” 老板鄙夷的瞟了眼那小白脸，嘟囔一句：“开盖伙。” “哎，他是不是骂我？”许非对这种事反应可快了。 “没有的，喝茶。” 张俪给倒了碗茶水，相思太久，一改腼腆的盯着他看，“你来怎么不告诉我？” “生活得有点惊喜嘛，我还想买花，一看下雨就没买。” 许老师四处张望，赞道：“这地儿不错啊，那边古运河吧？” “嗯，那个是清名桥，平时有摇橹渡船的。无锡水系多，我还见过鱼鹰捕鱼呢。” “好地方……” 不多时，面上来了，他呼噜呼噜干了大半碗，方道：“央视要拍三国，我接了个助理的活儿，挂在任主任底下。 这次是借选角的名义，过来看看你，时间充裕。” “那你能待多久？”她问。 “你想让我待多久，我就待多久。呃，亚运会我得回去啊！” “说的我好像变坏人了……哎呀，慢点吃。” 张俪见他真饿了，又把自己这碗推过去。 “嗯嗯，你吃你的，我不够再要。” “你吃吧，我不怎么饿。” 许非才不客气，于是又呼噜呼噜。 老板端上一盘不放糖的排骨，瞧这德行，愈发判断准确： 丫奏是个小白脸，开盖伙！ （最近痴迷杀猪、分猪肉、砍树、盖木屋此类视频，好有意思啊！） 第三百四十七章 怨妇许 傍晚，雨停，运河岸漂浮着粘稠的水气。 俩人随便走了走，距剧组驻地不远找了家招待所。双人间，白布床单，外面有个小厅，能洗热水澡，还有台黑白电视，条件不错。 张俪买了点水蜜桃放桌上，道：“无锡草莓很好吃，这会儿少了，不过桃子也好。” 说着洗了一只。 她半年未见对方，自有说不完的话，问：“你怎么忽然跑到三国去了？京台没任务？” “今年拍《雪山飞狐》，我生产任务就算完成了。三国也不是老盯着，时间灵活，现在就是选角……哎，你想不想演一个？” “我能演什么？” “甄姬啊，蔡文姬啊，大乔啊，三国美人太多了。但不着急，到时候再说。” 许老师咬着桃子，果实硕大，曲线丰满，果然汁多味美，“金陵那边我挑了三个，准备再去趟魔都，回程再去中西部转转。 三国人物不好找啊！帝王将相，纵横捭阖，我是战战兢兢，一刻不敢懈怠。” 张俪就当真的听，笑道：“那你还真上心，一直觉得你爱红楼不爱三国呢？” “两个我都爱啊！我跟你讲，男人的梦想都在这两本书里了。要么披上军装，拓土开疆；要么换上女装，祸害一方。” “女女女装？” “你可以理解成一种心理上的特别倾向，随着时代发展，思想解放，喜欢女装的老爷们会越来越多。”许老师一本正经。 “又胡说！” 姑娘嗔怪一句，把桃核扔进纸篓，又瞥见那行李箱，忙起身道：“这衣服不能闷着，你有太阳就晒晒，不然就湿漉氵，呀！” 许非一把拽过来，往大腿上一放，“好了，我一会自己收拾。现在饭也吃了，天也聊了……” 他咬着那截淡粉色的小耳坠，“该诉诉衷肠了。” “唔……” 张俪任他抱着，过了会已经气喘吁吁。 勉强看了眼时间，挣道：“我，我得走了，还一堆事呢。” “我真得走了。” “你先放了我好不好……唔……” 又过了会，许非总算抬起头，“你明天几点出发？” “五点钟吧。” 张俪好容易落了地，整整衣服，耳朵根嫣红一片，“晚上也不用等我了，我早回就来找你。” “哦，那我明天去魔都转转吧。” “要住一晚么？” “应该不用，顶多半夜回。” “嗯，我后天抽空过来。” 她推门闪了，许老师挠挠头，总感觉不太对的亚子。 ………… 次日，早晨。 许老师是被湿醒的，他从未想过有一天自己会被湿醒。 枕巾、床单都潮乎乎的，墙壁也凉，似能刷出水来。皮肉在这样的床上滚了一宿，都能长出白毛。 外面又没太阳，江南的梅雨季很长，要到7月中才结束。 许非洗个澡，先到张俪那边瞧了眼，人家早就出发了。顿觉无趣，千里迢迢来看女盆友，结果没时间相聚。 其实男人被冷落的怨气更大。 ——许·怨妇·非 于是买了张火车票，真奔魔都，人民艺术剧院，找魏宗万。 老头五十多岁，59年考上了上戏，毕业分配到人艺。功底深厚，戏路宽，喜剧正剧、正派反派、大人物小人物全行，货真价实的表演艺术家。 就在上半年，《解放日报》和《文汇报》联合办了一场魏宗万喜剧小品专场晚会。没有伴舞、伴奏、伴唱，全场solo，演了一个半小时，轰动上海滩。 当然很多人知道他，是在《三毛从军记》里。 许非接下选角这个活，条件之一就是给自己足够的权力。 所以他摆明车马，您就演司马懿！别管上边，上边看了，您也是司马懿！ 老头还不想演，给出三条理由： 一是我6岁就看三国戏，司马懿是白脸长须，我不合适。二是现在古装戏拍的不好，穿长袍走路都咔嗒咔嗒，跟钉掌皮鞋似的。 三是我不会骑马。 许非听罢，也摆出三条： 您说的那是戏曲形象，这是电视剧，写实感。 这是央视大制作，一亿多投资，您就放心演。 骑马有替身。 老头合计合计，没好意思拒绝，点头答应。 《三国演义》的司马懿非常出彩，但也有很多遗憾。 比如空城计。 原著写：“见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴，遂道‘今大开城门，必有埋伏。我军若进，中其计也。’” 拜托，司马懿领了十五万大军，优势明显，就算不敢进，派小股士兵查看还不敢么？ 于是还有一种说法，甭管是不是空城计，老贼都得撤走。因为兔死狗烹，诸葛亮一死，蜀国一败，自己就会被魏帝雪藏。 这个说法很流行，但当年拍摄还没想到这点，所以创作者说遗憾。 不过现在有许老师嘛！ …… 他从魔都回来，已经半夜了，倒头就睡。 第三天晚上碰了一面，说会话张俪又去忙。如此过了数日，许非的怨妇范儿都快化成实质了。 又是一天晚上。 朦胧细雨，姑娘撑着伞来到旅店，见辣个蓝银正伏案看书，刷刷刷两秒钟一页。 “我刚下班，你吃饭了么？” “嗯。” “我在唐城对付了一口，你那是看书还是翻书呢？” “哼！这叫量子阅读！” “……” 张俪抿了抿嘴，凑过去道：“怎么了？生气了？” “嗯！”他加重语气。 姑娘愈发好笑，虽然他时有小孩子的一面，但像这么小孩子，还头一次见。 “那，那我应该怎么做，你才能不生气呢？” “你应该进门之后，敏锐的发现我情绪不对，然后轻手轻脚走过来，搂住我脖子，用标准的普通话说，哎呀，别生气了。” “……” 张俪翻了个白眼，也觉得很抱歉，纠结片刻，真抹身退了几步。 跟着轻轻上前，双手往肩膀上一搭，凑到他脸旁，“别生气了好不好？” “这还差不多！” 许非舒坦一些，埋怨道：“你们剧组都工作狂啊？每周一天都休不了？起早贪黑，给多少钱啊？” “周期长，得赶进度。好了，等哪天下大雨，我们就休息了。” 张俪瞧他闲的快长毛，想想道：“你要真没事，不如去看看湘云。” “郭晓珍？她怎么了？” “我刚来的时候去看过她一次，生活挺，挺不好的。” 第三百四十八章 探湘云 许非自己去不太方便，先到皖省的大省会蓝鲸，汇同了侯长荣。 侯哥和陈渐月（香菱）早就结婚，还有了孩子，如今四岁。第一次见嘛，免不了又塞个红包。 俩人乘火车到安庆，找到郭晓珍家。 其实从红楼出来后，她还拍了《钟鼓楼》、《末代皇帝》等片，跟大部分姊妹一样，也想留京城，于是考学。 88年考北电，文化课差12分；89年考中央戏曲学院，又差了16分。 这个成绩可以自费旁听，怎奈家境贫寒，不得不回到老家，烧了在红楼3年写的所有日记，心灰意冷。 “是这么？” “是吧。” 许非站在一间老旧的平房前，不太敢认，试着喊：“郭晓珍在么？” 隔了片刻，门推开，一个腿脚残疾的妇人出来，“你是谁呀？” “请问是郭晓珍家么？我们是她朋友，拍过《红楼梦》的。” 一提红楼，妇人顿时相信，热情道：“哦，快进来快进来……她出去了，一会回来，你们坐，坐。” 俩人坐下，暗暗打量。 十几平米的房子，简陋昏暗，床上卧着个男人，瞧着也有点残疾。 许非跟侯哥对视一眼，皆感惊讶。郭晓珍在剧组跟谁都不错，但没有一个至交好友，也从未讲过自己的家世。 “喝水，喝水。” 妇人端来两只碗，里面飘着点茶叶沫子，仨人相坐无语。 等了没多久，门一开，郭晓珍总算回来了，进屋就一愣，“许，许老师？侯哥……你们怎么来了？” “我到无锡出差，就来看看你，几年没见还是那么胖。” 些许的尴尬被打破，郭晓珍没好气道：“几年没见你还是那么损！” “哎，江山易改本性，呃，秉性……那话咋说的来着？” “狗改不了吃屎。”侯哥道。 “对对！” “哈哈哈！” 郭晓珍大笑，恢复了几分爽朗，道：“你们没吃饭吧？走，我请你们下馆子。妈，我一会带饭回来啊！” …… 安庆，曾经的皖省省会，祖上也阔过。 山清水秀，历史人文，三国的大小乔便是本地人。境内还有座天柱山，那可是灵气复苏的首批节点！ 最著名的还属黄梅戏，后世黄梅和安庆一直在争这个起源地。 郭晓珍找了家小饭馆，见到老友非常高兴，远没有后世上节目的腼腆内敛——那都是被生活捶打的。 她考学失败回到黄梅剧团，后来结婚生子，又不甘心，一家三口去琼省闯荡，在娱乐城做主持人。 好容易攒点钱，却被小偷洗劫一空。跟着又到京城发展，依旧不如意，最后彻底死心，在老家从事黄梅戏教学工作。 这便是红楼梦带来的影响，见过外面的天地，就不想再回来。只不过有人如愿，有人失意。 “前阵子宝姐姐来看我，现在你们又来，我真的很开心大家还记着我。” “革命情谊，甭见外。” 饭菜还没上，许非先啃着一块墨子酥，问：“你现在还拍戏么？” “拍啊，去年有部黄梅戏电视剧，过段就播了。哎，侯哥你怎么样？” “我还凑合，养家糊口呗。” 侯长荣外形突出，戏一直不少。 “你咋不问问我？” “你看新闻就知道了，显呗什么？” 嘁！ 许老师继续啃。 其实他一直在琢磨，如果想拍戏的话，那简单，角色遍地都是。但这会拍戏不挣钱，郭晓珍想去大城市发展，归根结底是追求更好的生活。 一顿饭，聊的多是往事。 一帮年轻人，在那样一个时期，汇聚到那样一个地方，完成了那样一部作品，记忆难以磨灭。 许非在安庆住了一晚，次日清早，郭晓珍送站。 他把妹子叫到旁边，道：“有困难呢，就来找我。想下海经商，也来找我，别自个瞎干，我起码能给点意见。” 说着，他摸出一个报纸裹的纸包。 “许老师，我不能要，不能要！” 郭晓珍有点被刺痛自尊。 “叫你拿着就拿着，当给叔叔阿姨的。” 许非硬往手里塞，道：“红楼对我来说也是最美好的时候，你们都各奔东西了，有时想起来也孤单……还是那句话，革命情谊，甭见外。” 他的心情没人能理解。 大观园那帮人，是他交的第一批朋友，特干净。后来工作，也认识不少人，但就不那么纯粹了。 看着月台上抹眼泪的郭晓珍，火车缓缓启动，他和侯哥沉默好久。 “哎，明年我张罗一下，大家聚一聚吧。”许非忽道。 “聚什么？” “86年结束，明年5年了。” “哦，行啊，有需要帮忙的尽管说。”侯哥点头。 “嗯，就怕人来的少。” 许非叹了口气，瞅瞅窗外，一瞬间觉得心态很老。上辈子加这辈子的7年，自己都四十岁了。 ……………… 烟雨，一向是连着的。 许非站在清名桥上，看着这条旷世伟业的大运河，包裹在烟雨濛濛之中，两侧灰瓦白墙的旧民居，人在小巷深处。 他忽然有点喜欢这天气了。 喜欢的方式也很简单，嗯，在江南买套房。 不知不觉，许老师已经住了十余天，每天约莫一个小时的相处，比月底流量还紧张。生活单调，早七点起床，吃饭，闲逛，看电影，吃饭，回来，等待宠幸。 连旅馆老板都混熟了，说哎呀，你要是本地人，准保是十里八乡有名的俊后生……非要给他介绍对象。 开玩笑，许老师立场很坚定的好嘛！ “哗哗哗！” “哗哗哗！” 雨势渐大，许非踱到桥边的小铺子，排出几枚大钱，叫了一碗面，半碗酒，一条上好的鲜鱼。 再出来时，天光陡落，大雨倾盆，似要在黄梅季结束之前，痛痛快快的再下一场。 狼狈的跑回旅店，洗澡换衣，坐在桌前出神。 不在江南不知道，今遭这一住，反倒把他的灵感勾出来。因为眼下的景太好了，缠绵悱恻，儿女情长，有一股旧旧的美。 若再过几年，城市发展，现代味就多了。 刷刷刷，许老师伏案写了一行字： “《便衣警察》时代+职业剧，《胡同1、2》情景喜剧，《渴望》家庭伦理+时代剧，《雪山飞狐》武侠剧。” 参与了五部戏，老实说，不打算搞了。 明年91，后年92，明年就该准备准备——他可没想在艺术中心待一辈子。 自己当然是做传媒，现在还得加上个服装业。拍电影不挣钱，看情况搞；拍电视剧挣点小钱，继续搞。 那拍什么呢？ 许老师又写了几笔，跟着文思泉涌，索性满满一大篇。 （还有……） 第三百四十九章 耳鬓厮磨 “哗啷！” 面包车门一开，张俪疲惫的跳下来，在车门店门之间撑着伞，招呼大家搬卸器材。 从昨天到今天中午，干了二十多个小时，一个个筋疲力尽。又赶上大雨，从内往外的发腻，忧郁，各种厌世。 “明天下午出发，大家好好休息。” “才半天假啊，比周扒皮还狠！” “这叫一天，下午不算么？” 林芳冰、周洁、李老师快散了架子，互相搀扶着进楼。她们是两部作品的工作量，强度极大。 张俪叮嘱道：“吃了饭再睡啊，恢复的快。” “知道了知道了，晚上见。” 林芳冰摆摆手，又道：“对了，晚上下馆子去，我请客。” “嗯嗯，几天没吃着肉了。”周洁忙点头。 “我就不去了，有点事。” “你干嘛不去？好容易有时间。” “反正有点事情，你们去吧。” 林芳冰竖起眉毛，对着她戳戳戳，“看见没有？这几天都怪怪的，铁定藏着野男人呢。见色忘友！” 李老师抿嘴笑，周洁跟了一句：“见色忘友！” “啧！” 张俪回头瞪了一眼，自顾自进屋，稍微收拾了下，又拎伞出门。 …… 午后天色灰蒙，大雨痛快淋漓。 这片雨量过于充沛，明年还会发一场大水，太湖流域一片汪洋，运河水位更涨到了近5米。 她来到旅店，门虚掩着，敲了敲才进去。 “咦？你今天怎么……哦，下雨了。” 许非一抬头，手里一阵忙乱，把不能看的几页挑出来。 “不用藏了，我又不看。” “也没什么，一点工作规划。” 他将能看的递过去，张俪忍不住好奇，接过一瞧，却是个电视剧拍摄计划。 “卖油郎独占花魁？这是老故事了，电影也有几部，你要拍？” “不一样，你品，你细品。” “……” 姑娘一头雾水，继续往下看。 “朱重原姓秦，汴梁人，是朱家油铺老板的养子，为人老实厚道。富家小姐瑶琴与父母失散，险些被乡邻拐卖，昏倒在王九妈门前，受殷勤招待。瑶琴只道遇见好人，感激不尽，全不知自己身陷青楼。” “朱重被逐出油铺，仍姓秦，开始沿街卖油，人缘极好。一日，秦重偶遇瑶琴，惊为天人，心生爱慕。 一打听才知道，见瑶琴一面最少要十两银子，便苦心积攒。” “瑶琴把自己的身家性命都给了秦重，秦重如约而来……” 《卖油郎独占花魁》出自《三言二拍》，世情小说的名篇。这个故事梗概大体相似，但做了些改动。 她又翻，居然还有。 “《绿牡丹》，柳希潜、谢英、车本高……这是明杂剧呀？” 张俪明白了，道：“你要把几个小故事写在一起？” “对头。我住了十几天孤苦伶仃，无人陪伴，只觉这江南烟雨太好，不拍可惜了。” “那你要拍成什么样儿的？”她不接茬。 “世情小说，当然拍世情电视剧。” 所谓世情，就是写情爱婚姻、家长里短、生意买卖、青楼官场等社会状态。兴起于明中后期，《红楼梦》为巅峰。 用现在的网文讲，即生活流小说，《从1983开始》什么的…… “我把背景全放在江南，没有千秋功业，一水的儿女私情。衣食住行，小桥流水，个个追求美好生活。” “准备什么时候拍？” “还不确定。” “那你拍出来，我肯定喜欢的。” 张俪眨着大眼睛，十分神往，随即又瞅他胳膊肘底下。 “哎，这个不能看！” 许非连忙压死。 “不看就不看。” 她又扫了遍提纲，愈发喜爱，末了打了个呵欠。 “困了？”他这才发现对方挂着黑眼圈。 “昨天拍通宵呢，今天要不是下雨，还不能回来。” “那你睡会吧，我再写点。” “嗯。” 张俪起身到床边，一张堆满行李，一张乱着被子，遂脱了鞋，直接躺下。 人在午后睡觉，醒来时往往觉得失落孤独。尤其秋天的午后，看着外面黄昏凄凉，简直想死。 她这一觉却睡得香甜安稳，外面大风大雨，不分白天黑夜。不知何时一睁眼，舒坦无比，熬了一宿的疲惫全消。 电视机开着，音乐轻柔，一个黑白色的圆饼挤在荧幕里。 今天礼拜二，很多单位下午休息，电视台也没信号。至于这个圆饼，学名叫彩色电视信号测试图。 “几点了？” 她抻了个懒腰，慢慢下床。 “四点钟了。” 许非摆弄着一桌饭食，笑道：“饿不饿？我买了豆干、排骨、米饭、黄酒，还有小点心。” “呀，金刚肚脐。” 张俪拈起一块油酥小点心，“我喜欢吃这个。” 金刚肚脐，是用面粉加豆油拌，酿进椒盐馅心，撒上芝麻而成，据说状似庙里金刚的肚脐。 二人围桌就餐，许老师抿口黄酒，摇摇头：“喝几次都喝不惯，还是北冰洋好。” “我倒觉得绵柔，小旭也蛮喜欢的，你回去给她带几瓶。” 张俪也抿了口，只觉精神，笑道：“还是我身体好，这要换了小旭，熬一宿就能要半条命。” “她咳嗽一声就没了，还用熬？” 许老师嗤了一句，劝道：“你吧嘴上不说，心里要强。身体最重要，累出病来怎么办？” “……” 姑娘听了没应，隔了片刻，道：“不做不行呀。我跟组大半年，越来越发现自己不足。嘴上说想做你这样的大制片人，其实心里清楚，我现在根本没能力独立攒组，更别提什么立意、镜头、表演。” 她有些低落，“可能我只适合做个制片主任，后勤管家。” “千万别这么想！我就问你，你喜欢这行么？” “喜欢。” “那就行了！你别跟我比，我属于天才。 你跟自己比，既然喜欢就得坚持，如果实在觉得不行，影视业又不只有制片人，你还可以做别的。” 许非掰着手指头，“杂志期刊啊，制作公司啊，经纪公司啊，影院啊，影视城啊……哎，像这唐城，说不定你以后就自己建一个。” “又胡扯，我哪有那么大本事？” 张俪的性格不同小旭，不钻牛角尖，不禁考虑起日后的道路。 她干制片本就是试水，发现天赋不够，特别小旭那边事业起步，更觉自己一事无成。 吃罢晚饭，二人坐在桌前，许非继续写故事大框。 明年他不打算生产，这是留给自己的，定位古装爱情剧，轻松欢快，养心养眼。 条件允许的情况下，他想把所有类型剧试一遍。得让国内观众有个比较，免得什么狗屁倒灶的玩意进来，都特么当成宝！ 而除此之外，另有几部戏在酝酿中，就属于不能让人看的“先知”范畴了。 他写完一页，张俪看一页，忽道：“秦重对瑶琴算见色起意么？” “算，但这篇小说清奇就在此。 男主是小商人，女主是妓女。跟以前那些忠贞刚烈的东西不同，冯梦龙写的小市民爱情，表现的是人欲。 秦重的感情始于对方美貌，瑶琴的感情始于对方真诚，但你细品。 一个卖油郎，辛苦攒了十两银子，只为见她一面。见了一面还啥都没做，人家醉酒，他照顾一宿。 你能说他纯粹为了色么？不是，他对瑶琴的感情是仰视的，一铜板一铜板攒钱，就像朝圣一样。 再说瑶琴，把私房钱交给只见过两次面的秦重，让他替自己赎身，无疑是一种赌博。 她有爱情么？可能有一点点动心。关键是，她愿意跟着秦重，因为他对自己好。 这或许就是古人理解的爱情，或者说，现实生活。” 古人婉转，搁在今天就一句话：舔狗终得house！ “哗哗哗！” “哗哗哗！” 雨丝如帘，天光越来越暗。 这部剧叫《爱情宝典》，许非记不太清，属于再创作。还有部《上错花轿嫁对郎》更好，但他不确定原著出没出来。 “瑶琴是大户千金，饱读诗书，陷入青楼后时与文人饮酒谈诗。我安排了一段改良版飞花令，你帮我想想。” 说着起身，啪，亮了灯。 昏黄的光晃在俩人脸上，挂钟咔嗒咔嗒，一个没开口，另一个也没开口。 安静了几秒钟，她才拿起文稿，“数字飞花令，连一二三四五六七八九，再加个花字……这也太难了，得照着书本查。飞花令应情应景，简单些好。” “那就改成雨字吧，您饱览群书，能不能接十句？” “我又不是真的宝钗。” 张俪白了他一眼，“不过也看了不少诗词，我想想……小楼一夜听春雨。” “嗯，继续。” “阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。” “细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。” “燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。” 古代的飞花令，对格律要求极严，现在谁懂格律，都是简化版。 她一连念了七句，一时也头疼，起身转了几步，忽道，“有了，细雨骑驴入剑门！” “这句好，侠气！” 许非拍了拍巴掌，此乃陆游的诗。 “我想不出了，还剩两个，你补上。” “我还真不通古诗词，你是难为我，呃……” 他拉过对方，又抱在大腿上，憋得一脑袋汗，“哎，有了！” “哪句？” “暖雨晴风初破冻……” 他看着怀里的姑娘，“杏眼桃腮，我已春心动。” 这是易安的词，原句是柳眼梅腮，已觉春心动。 “你！” 张俪脸腾的一红，心中狂跳，“你这人不正经。” “我怎么不正经了？应情应景，继续。”许非笑道。 “我不继续了……” 她咬着嘴唇，只觉那目光看过来，大胆热烈，这份热烈加上紧贴的体温，让自己微微颤栗。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 外面雨仍在下，淅淅沥沥。 “最后一句了，再想想。” “唔……” 她脑中似被这雨搅得一团糟，呼吸温热，自己的耳坠在他的唇齿间流连，勉强又挤出一句，“雨湿纱窗。” “谁的句子？” “辛，辛弃疾的。” “太少了，后边加一句。” 许非往下滑，埋在她的脖颈里，“雨湿纱窗，耳鬓厮磨。” （冇了！） 第三百五十章 挂逼 十天后。 这日一早，大太阳地儿。 江南的梅雨季终于过去，马上进入酷暑，满城水气蒸发干净，又热的恼人。 火车站熙攘吵闹，张俪穿着件浅黄色的短袖，白色八分裤，柔美饱满，依依叮嘱：“路上小心点，最近挺乱的。你这人好露财，被盯上就不好了。” “我又不是二傻子，说点吉利话行不行？” “吉利话……” 她看看天色，“你来时大风大雨，去时阳光明媚，是个好兆头。” 许非失笑，简直爱煞了她，脚步被柔丝缠绕，亦是不舍，“要不我再留几天？” “还是走吧。你在这耽误我做事，我也耽误你工作。我新年回去，明年在涿州拍。” “涿州……说不定咱俩能赶上呢。” 他摸摸姑娘的脸蛋，“那你注意休息，别太累着。” “嗯。” 许老师抹过身，摆摆手，一步三回头的进站。 他在无锡呆了二十多天，算上来回路程，整整一个月。 说是去中西部转转，其实根本不用。四大名著的台前幕后他看了八百遍，有些确定，有些闹不准，但打电话问问也ok。 丫在外面晃荡，约莫时间够了，直接回京复命。 ……………… 八月，亚运前奏已经疯狂。 2日，伊拉克入侵科威特，亚奥理事会主席——科威特萨巴赫亲王在保卫王宫的战斗中牺牲。 很多国家要求开除伊拉克，中国方面迅速沟通，在9月20日亚奥理事会暂停了伊拉克会籍。 当时临近开幕，亚组委在6个小时内将比赛日程全部更改。 可同时，西亚也整妖蛾子，约旦等国同情伊拉克，表示不参加亚运会。 中国做了很多工作，最后大家答应参加。不过约旦说经济上有问题，不派运动员，只在开幕式时打着国旗进来。 所以是37个国家最终参与。 全国人民都在为盛事准备，三国的筹备工作也在有序进展，许非刚回来就参加了一个会。 电视剧制作中心，大会议室。 多了一些新面孔，王扶林在介绍：“前阵子我们进行了审核考试，选出六位编剧老师，杜家福、朱晓平、叶式生、周锴、李一波、刘树生。” 六人起身示意。 “经过我们共同研究，已经确立了一个基调：把120回的小说，改编成80集剧本（剪辑成了84集），由群雄逐鹿、赤壁大战、三足鼎立、南征北战、三分归晋五部分组成。 也就是说，我们要找五位导演。目前定了蔡晓晴、沈好放、孙光明三位，大家也可以举荐。” 蔡晓晴是位女导演，拍过《蹉跎岁月》；沈好放之前留学日本，做过《敦煌》的副导演。俩人是中心内部的，孙光明则是鄂省电视台的，拍过85版《诸葛亮》。 许非一听，索性顺水送人情，道：“晋省台的张劭林不错，刚拿了飞天奖，可堪大用。” “哈！你小子二十多岁，说人家可堪大用。” 任大惠笑斥，却也当回事，“我考查一下。” “至于创作思路，我们觉得要充分尊重原著，同时参考《三国志》中有价值的史料……” 王扶林刚开口，又被一个专家打断。 “这个分寸怎么把握？比如周瑜，周瑜可是世间豪杰英雄士，江左风流美丈夫。您是按演义拍，还是按史料拍？” “主要人物，当然按演义拍。参考史料的意思，是在跟原著形象趋同的基础上，尽量挖掘一些更丰富的东西。” “这倒可以。”专家不言语了。 跟着分派剧本，六位编剧，每人写十几集。 “剧本你们先写着，算初稿，等导演到齐了，我们定期举办讨论会。导演、制片、美术设计、摄影都要参加，大家一起研究……” “咚咚咚！” 正此时，外面有人敲门，进来个白面高大的小伙子，“对不起，刚从学校赶过来。” “嗯，我给大家介绍一下……” 王扶林叫过对方，道：“这位是吴小东，今年从中戏毕业，做副导演。” 吴小东连忙问好，冲某人眨眨眼，搭边坐下。 一连说了几项事情，王导最后道：“我再强调一遍，首要任务还是剧本和演员。选角我们应该启动了，哎对了，小许你不是出去考察了么？成果怎么样？” “八九不离十。” “嗯？” 众人一愣，任大惠问：“怎么个八九不离十？” “是这样，我去了南边和西边，可谓兢兢业业，丝毫不敢懈怠。京城我也了解了一下，不敢打包票，但起码这些人，目前来看比较适合……” “你等会儿，等会儿！” 任大惠有点动气，道：“我知道你小子工作能力强，但也别夸海口，这不是儿戏。” “我们给选角预留了半年，甚至大半年时间，你也不怕闪了舌头？”一位制片主任道。 “是啊小许，选角要严谨，你连录像都没拍怎么判断？”顾凤丽也道。 “呃……” 许非咳了两声，问：“王导，那我现在跟您汇报一下？” “你说。” 王扶林往后一靠，同样怀疑。 “先说几个女角色吧。貂蝉，京城青年艺术剧院，陈虹。” “小乔，浙省昆剧团，何情。” “邹氏，长影厂，姜黎黎。” “甄宓，吉省艺术学院，赵铭铭。” 众人一听，暗暗点头，除了赵铭铭不认识，其余皆是公认的美。 “下面是几位主要配角，司马懿，魔都人民艺术剧院，魏宗万！” 嗡！ 说女角没啥大反应，司马懿可太重要了。底下议论纷纷，各有意见。 王扶林一愣，他心里有几个人选，不那么太合适，一提魏宗万，刷的一下，脑子里浮现出一个老谋深算的形象。 众人你看看我，我瞅瞅你，好像，似乎，还挺合适的。 “荀彧，苏省话剧团，张志坚。” “赵云，北影厂，张山，马术精湛。” “吕布，北影厂，张广北。” “跟着是七位主演……” 许非顿了顿，全场提溜一下汗毛炸起来，竖着耳朵听。 “刘备，中国青年艺术剧院，孙彦军！” “……” 先是安静，随即比刚才更热烈的讨论。 “哎哟，我怎么没想起他来？真挺靠谱！” “靠屁，孙彦军白面奸诈，分明是曹操的形象。” “怎么奸诈了？那叫白皙英俊，有书卷气，演刘备太合适了！” “对对，脸还长，黏胡子会很好看。” “好了，不要吵闹！” 王扶林维持秩序，自己却在本上记了一笔，“小许，你继续。” “关羽，陕省话剧团，陆树铭！” “张飞，冀省话剧院，李靖飞！” “周瑜，甘省话剧院，洪宇宙！” 没反应，不认识。 “曹操，中戏教师，鲍国安！” 哗！ 又是纷争一片。好容易安静，许非接着道：“孙权……” 他瞄了角落一眼，笑道：“吴小东！” 噗！ 噗！ 吴小东喷了，哥们你不带害我的！我马上毕业，就想混口饭吃啊！！ 王扶林却看了看他那高挺的鼻梁，若有所思，若有所思。 许非还在继续，吐出最后一个名字： “诸葛亮，不用说单位了，都认得，唐国樯！” （还有……） 第三百五十一章 神了（1） 嗡嗡嗡！ 如果刚才是争论，现在直接炸开了锅。 “小许你这就胡扯了，诸葛亮怎么能用个奶油小生演呢？” “他演技那么差，现在都没戏拍了，担得起这么重的角色么？” “我坚决反对！” “我也反对！” “反对！” 1979年，影视业百废待兴，蓝翔大使主演的《小花》横空出世，皮肤白皙，相貌精致，涩会主义盛世美颜，甚至得了个“奶油小生”的名号。 他顶着偶像派光环火了几年，遭遇事业瓶颈，正是低谷期。所以让他演诸葛亮，荒谬至极。 “好了好了！” 王扶林敲敲桌子，没表态，而是道：“小许，说说你的理由。” “首先，原著里写‘玄德见孔明身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概。’ 唐国樯英俊潇洒，有儒雅之气，智慧之相，这叫先天条件。 其次，诸位说他奶油小生，演技不好……” 许非笑笑，道：“选角切忌先入为主，要客观判断，善于发现。你们知道他现在什么样么？知道他现在水准如何么？ 实践是检验真理的唯一标准，连戏都没试，怎么就评判他不合适呢？” “……” 这下不逼逼了，再逼逼就给你扣帽子。 王扶林也来了句，道：“演什么先不讲，低谷期的演员过来，肯定会卖力气，他指望这个翻身呢。 原则上，这七位主演要我们六个导演一起商定，只要有一人反对，就不能通过。但现在导演还没齐，可以先找来试试妆，拍段录像。 小许，你负责对接一下。” “好！” 众人有点懵，想象中的漫长周期，仿佛刷的一下缩短不少。瞧这意思，他一人把主角全包圆了？ 随后散会，吴小东立马凑过去。 “你说你是不是坑我？我就想混个副导演，我演什么孙权啊？” “别得便宜卖乖啊，孙权不比你副导演强？” 吴小东今年毕业，可能被分到国家话剧院。说起来，正是他和沈霖搬走，才引得孤男二女共度除夕，互明心意，小旭张俪搬离，又发生了一连串事情…… 恩人呐！ ………… 京城火车站。 站口一开，一大群人涌出来，其中有一位三十多岁的壮汉，膀大腰圆比旁人高出一头，格外显眼。 此人叫陆树铭。 这年头来趟京城不容易，他拎着大包有点发虚，也很不理解。你说我一陕西省演员，怎么就跑到首都来了？ 还试关羽，关羽那是一般人能演的么？ 他摸摸兜里的火车票，就怕选不上，完了还不给报销。 “你好，是陆同志吧？” “我叫吴小东，剧组副导演，过来接你。” 吴小东很快进入角色，上下打量，个头绝对够，气质还没看出来。 俩人先到招待所安置，跟着马上去单位。陆树铭话痨，逗比，这会全憋着，一路东张西望。 就见一条长长的走廊，最里头有间屋子，人流进进出出。 他就觉得很神秘，一定是领导办事的地方，遂挺胸抬头，不能让首都人看不起。 “许老师，人到了！” “嗯。” 吴小东也挺高，但陆树铭的目光能越过他头顶，特简陋，一张桌子一把椅，后面坐一人，低头记录。 过了几秒钟，这人抬眼，问：“身高？” “186。” “体重？” “一，一百八。” “一百八？” “二百！” “会骑马么？” “不会。” “有健身习惯么？” “抽空跑跑步。” “评价一下关羽这个人物。” “呃，忠，忠义武圣。” 那人刷的撕下一页纸，“带他去试妆，眼睛一定得吊起来。” 吴小东接过，陆树铭偷摸一瞧，上面画了一幅关公像，青巾绿袍，髯长二尺，面若重枣，丹凤眼、卧蚕眉，威风凛凛。 俩人刚出屋，前后脚又进去一对，就听里头问。 “身高？” “181。” “体重？” “不到一百六。” “太瘦了，要增重。” “评价一下张飞这个人物。” “呃，重情义，鲁莽，不体恤下属。” 刷！又是撕纸声。 “带他去试妆，眉毛胡子要注意！” 陆树铭一直在外面听，见对方出来，搭了一句，“你好你好，我试关羽。” “……” 人家一愣，挺腼腆道：“你好，我叫李靖飞，试张飞。” 几人结伴同去，到了隔壁屋。 化妆师照着画像开始工作，陆树铭又偷瞄，见三弟那张黑黢黢的面庞，胡子跟围脖似的，眉毛像两把扫帚，尾巴都分叉了。 他愈发懵逼，低声问：“吴导演，那位是管什么的？” “他负责选角。” “那怎么还有美术师的活儿？” “哦，他也懂点。一会你们化完妆，他还得指导你们录像。” “……” 二哥三弟沉默片刻，李靖飞忽道：“我看像拍胡同的许非老师，是他么？” “没错，奏是他。”吴小东乐道。 哎哟！ 陆树铭恍然，这可是业界青年代表啊！ 费了很长时间，化妆完毕。李靖飞还好，陆树铭往起一站，嚯，全场惊叹。 之前看没啥特别，不想眼睛生的如此好，尤其吊成一双丹凤目，配上那身形，瞬间有种关二爷的感觉。 “怎么样了？” 正此时，那位青年代表陪着一人进来，吴小东连忙介绍：“这是我们总导演，王扶林。” 双方又问好。 王扶林一看陆树铭的造型，惊的眼镜都掉了，“你这，这算一锤子就完成了？” “哪儿能呢？服装没细做，青龙刀没打，胡子也没试，先瞧个大样吧。” 许非连摄像师都没找，自己拿着照相机招呼，“陆老师，麻烦来站这儿。老吴，给我搬把椅子。” 他跳到椅子上，镜头稍稍往下，“左脸露出来，别看我，往斜上方，斜上方！45度，对对！ 眼睛眯着，眯着，不是闭上……好了，别动！” 咔嚓咔嚓，拍了几张照片。 随即指导录像，主要训李靖飞，就让他笑，瞪着眼珠子笑，咧着大白牙笑，越傻缺越好。 “……” 王扶林在边上看着，为某人的工作效率感到震惊，起码在选角这事上，好像也不用耗那么久了。 第三百五十二章 神了（2） 北影厂，上午。 一个浓眉大眼的汉子在厂门口徘徊，身量中等，端方忠正，一看就是好人。 此人叫张山，生在青岛，少年时有个邻居，叫倪萍。中戏毕业分到北影厂，顶头上司叫陈强，所以后来娶了个媳妇，成了陈小二的妹夫。 “滴滴！” 一辆夏利停在跟前，张广北露出脑袋，“上车！” “你哪来的车？” “借的。那可是国家级大剧组，头回去不能丢人。” 俩人在中戏就认识，现又在一个厂。 张广北31岁，发际线岌岌可危，颇有后世风采。他性格也逗比，打量对方几眼，“你咋穿这么难看？你瞅瞅我，这一身油光水滑，走哪儿都不怵。” “那，那跟你比不了。” 张山随口应付，心存疑虑道：“哎我就纳闷，你也就算了，我怎么还被选上了？他们咋知道的？” 他这会籍籍无名，张广北已经拍了几部电影，用自己的话讲，“在影视界有一定地位了”。 “广撒网好捕鱼啊！机会千载难逢，你骑马那么好，不演三国白瞎了。” 张广北拍拍方向盘，“其实我也纳闷，怎么找我试吕布呢？要演也得演周瑜，我得跟他们讲讲。” 开着车，很快到了制作中心。 俩人整整衣服，器宇轩昂的往里走，刚迈两步就一哈腰，“哎呀，里坡老师，您好您好！” 正有一人出来，60多岁，却是一位老演员，里坡。 绝对的大前辈，作品就不说了，单说配音，《西游记》里一人配了六个角色，猪八戒、奔波儿灞、方寸山樵夫等等。 “哦，你好你好。” 里坡不认得俩人，笑道：“来试三国的吧？” “对，您也是？” “我试董卓，加油！” 老前辈拍拍肩膀，走了。俩人继续上台阶，刚到走廊，又连忙哈腰，“哟，鲍老师，您也在啊？” 这位可是真正的中戏老师，“嗯，我试曹操，你们快进去吧。” “……” 张广北眨眨眼，再瞧里面人头攒动，不由缩下脖子，憨态可掬。 …… “服装拿来没有？” “来了来了！” “扇子呢？” “这呢这呢！” “化妆师，老年妆吃透了么？要不再练练？” “差不多了！” 屋里乱糟糟一片，忽有一人喊：“非哥，吕布、赵云来了！” “知道了。” 许非转过身，一瞧门口俩人，忙上前握手：云飞兄，358团还好吧？ 态度之热情，让楚团长有点受宠若惊，心中也诧异，没想到是这位负责，他特么不是京台的么？ 简单聊了聊，招呼人去试妆。 张广北憋了几秒钟，没憋住，“呃，我不太想试吕布，我能试试周瑜么？” “可以，但我话说在前头，我只负责选角，决定权在王导手里。” “明白明白。” 许非当然有数了，他试了周瑜也白扯，没那份儒雅，面相较凶，最后还得是吕凤仙。 吕凤仙好啊，不然西凉军就没美式装备了…… ……………… 上午的主角是曹操，试妆录像，许非让鲍老师朗诵了一段《短歌行》。 “对酒当歌，人生几何。” 那嗓子，那范儿，活生生的曹老板。而且他身高中等，在一帮壮汉里显得比较矮，无形中也很符合。 下午也有一位主角，还没到。 午休刚过，制作中心就弥漫着一股躁动气息，有事没事都往楼下跑。张广北已经完事了，但拽着张山不走，知道一会谁来。 八卦啊！人类的强项。 约莫两点钟，随着一辆自行车骑进院里，整个单位都沸腾了。 “来了来了！” “哎哟，这就是当代陈世美啊？果然唇红齿白，英俊潇洒。” “那是，不潇洒能干出这事么？把自己媳妇儿逼自杀。” “你小声点！” “我看许非这次要栽，他怎么能演诸葛亮呢，看着就不像嘛！” “栽了才好，瞧他得瑟那样。” 王扶林手下三个选角导演，各忙一摊事，许非就要了吴小东一个，但声势浩大，威风八面。 那刘皇叔，那关二爷，那曹孟德，啪啪往不服气的人脸上拍。导演没齐，没最终定，但找备选的心气都没了，还找啥啊？ 还是看看无双上将潘凤，河内万人敌方悦，长坂剑圣夏侯恩，乌巢酒神淳于琼吧…… 诶，结果那货脑抽，非弄这么个诸葛亮！ 众人心思趋同，大体在看笑话，期待给那孙子一次教训。 “……” 唐国樯进了楼，见人来人往，有意无意的瞥来异样目光，心中苦笑。 他最近非常难熬，除了事业瓶颈外，生活变故也是重要原因。 目前有两种说法： 他79年跟首任妻子结婚，女方对他百依百顺，就像天一样。后来这货出轨，提出离婚，导致前妻在今年初的除夕夜自缢身亡。 另一种是：由于唐国樯太受欢迎，前妻经常疑神疑鬼，甚至去找导演，要求让自己饰演女主角。后来还打着丈夫的旗号做生意，夫妻关系出现裂痕。 时间一久，前妻患上精神疾病，他在88年提出离婚。而今年前妻自杀，妻家有些势力，于是各种打压，当时家里都被搬空了，跟朋友住一块，极为落魄。 是非曲直，外人不晓得。 “咚咚咚！” 唐国樯走到最里头，敲敲门，“你好，是这里试妆么？” “对对，唐老师好。” 许非上前握手，果然生的俊俏，仅次于自己，“我叫许非，负责跟您对接，咱们先简单聊一聊。” “哦，我看过胡同，年少有为啊。” 俩人就座，许老师开口道：“您看过《三国演义》么？” “读过一些。” “对诸葛亮什么印象？” “孔明之智近乎妖嘛！” “呵，有这个印象就好。因为我们拍的不是史料，是小说，小说里的诸葛亮就这形象。他自出道以来，一路顺风顺水，观众可能看的爽快，但演员挑战不大。 您形象好，有潇洒之气，这就差不多。关键是晚年……” 许非顿了顿，继续道：“尤其刘备死后，诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已，明知不可为而为之，最后殒落五丈原，是个大悲剧性的人物。 如何将其表现出来，这是最具挑战性的地方。 您之前上过北电的进修班，恕我直言，观众好像没看到什么成果，对您还停留在《小花》、《孔雀公主》的阶段。 但三国不一样，它有原著本身的厚重，又有精英编剧的打磨，再加上过亿投资的硬件保障，可谓千载难逢。 其实演员自己最清楚，自己到底要不要转型。遇到好戏好角色，可以持续辉煌；时运不济的，只能泯然众人。 我觉得，诸葛亮会成为您的一个里程碑和转折点。” “……” 唐国樯的手指微微颤抖，就在几分钟之前，他还抱着没太当回事的态度，但刚才一番话，每一句都扎在心里。 对方就在告诉自己，“你得翻身啊！” “呃，呵呵……” 他不自然的笑了笑，道：“我就叫你小许了，我不知道你为什么找我试诸葛亮，可我感谢你的好意。如果能参与呢，我一定竭尽全力。” “好，那我们试妆。” 许非陪同，到了化妆室。 唐国樯又一愣，化妆师、服装师早已等候，旁边就挂着羽扇纶巾，墙上贴着几张大照片，刘、关、张和孟德的试妆照。 他看着仁厚的皇叔，傲然的二爷，粗莽的翼德，和霸气十足的曹老板，忽然也生出一股融入其中的冲动。 “非哥，先化青年妆还是老年妆？” “青年。” “好。” 化妆师立即开工，按照之前研究的风格。 底色浅淡，突出皮肤质感，面部稍红润。运用发髻的宽长度，使额头开阔，眼部拉平，眉型稍细，胡须稍短，上胡两尖向外，显得更神气，有飘逸洒脱之感。 又换上一身借来的服装，有那点意思就行。 许非咔嚓咔嚓拍照。 …… 而外面，王扶林、任大惠连同三位导演正匆匆赶来。 蔡晓晴别看是女的，脾气最爆，嘟囔道：“这不胡闹么，还真试妆了？我倒要看看什么德行。” “也不一定，之前那几个都挺神的，说不准人家发现潜力了呢。” “就算有潜力，咱们用他压力得多大啊？” 几人大步流星的下楼，等着看笑话的一帮人互使眼色，纷纷尾随而去。 还没到门口，在走廊就听里面大呼小叫。 “太像了！” “我不知道诸葛亮什么样，但就觉着像！” “眉宽点，胡须长点，哎呀感觉真棒，比青年妆还好。” “唐老师，你先感受一下，带点悲凉气……蜀国将倾，无力回天，愧对先帝……对对，就这样！” 王扶林顿住脚步，因为从屋里走出一人。 当看清的一瞬间，不禁睁大眼睛。蔡晓晴、沈好放等人也是惊异万分，后面的围观群众更稀里哗啦碎了一地。 “……” 他就那么慢慢踱出来，两鬓斑白，苍老消瘦，羽扇一下一下的摇着，似摇尽了长江东逝水，生前身后名。 他立在大家跟前，然后一抬头。 所有人都不动了。 “人也？神也？仙也？吾不知之，真卧龙也！” 第三百五十三章 扩大经营 王扶林想小火慢炖，许非直接上高速了。 待诸葛村夫的试妆一过，好家伙，王导发现主演齐活了！当然他嘴上不能说，还得考虑考虑云云。 那三位选角导演也省事，可着配角挑吧。 接下来，便是漫长的剧本创作过程。许老师做了些微小的工作，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。 随着京城的酷暑慢慢消褪，距亚运开幕仅剩一个月时间。 八月下，在大广场举行了火炬点火仪式。 首长用取自念青唐古拉峰下的火种，点燃了亚运会的第一支火炬，跟着交给组委会的执行主席。 执行主席又点燃了四支火炬，由四位运动员高擎，直奔首都机场。这四路火炬，会送到海口、乌市、拉萨和冰城，开始遍及大陆30个省市的接力活动。 李柠的赞助服装也正式亮相，老实说，忒丑！ 白背心，白短裤。那种露膀的大背心子，左胸前印着李柠标志，正前方胸腹的位置，有一个盼盼图案。 裤衩也很短，男同志么，嗯，就有点鼓。 ………… 清早，百花胡同。 娘俩吃完饭，一块出门，到巷口较宽敞的地方，停着一辆崭新的大发车。屎黄屎黄的车身，特亲民。 这是许非托李程儒买的，丢人啊！重生七年，就买了辆大发。当然他不在乎，实用就行，上辈子自己第一辆车还是宝骏呢。 “小非，你真会开么？” 张桂琴坐在后座，双手一把，跟上刑场一样。 “放心吧，老李教我好一阵呢。” 他点火，放手刹，挂挡，松离合，给油一气呵成，小车晃晃悠悠的驶向西单北大街。 这年头开车绝对莽，没违停，没扣分，没摄像头，没查酒驾，只要不被当场逮住，奏是飒！ 他直接怼到北口，俩人进店。不一会李程儒也来了，难掩激动。 “小王，统计好了么？” “好了，现在挂出去么？” “挂吧。” 于是乎，伊莲开张，王柏琳在小黑板上写了个大大的数字。 经过三个月的狂轰滥炸，老百姓已经审美疲劳，不像之前那么堵门。但今儿黑板一挂，乌央央又迅速聚集。 “卧槽，我没看错吧？” “这么多了么？光盒饭就得多少钱啊？” “伊莲大出血啊！” 所有人都被那个数字惊掉眼球，爱心盒饭，50万！ “好了，安静一下！” 王柏琳站出来，拿着麦克风道：“今天宣布一件事情，承蒙父老乡亲的支持与厚爱，我们的爱心盒饭在昨天晚上，达到了48万这个惊人数字。 48，死吧，不吉利。亚运盛事，千载难逢，本着圆满的意思，我们无偿再添加2万，凑个整，50万！” “哗哗哗！” “那么到此刻为止，活动正式结束。接下来我们会着手实施，争取在开幕第一天，就让义服人员吃上热腾腾的饭菜。 我们会在报纸上公布消息，欢迎大家过来监督，绝对有肉！” “哗哗哗！” 又是掌声如潮。 伊莲从没明确过截止日期，但无人质疑，人家都送50万盒饭了，你还想咋滴？ 店面正常营业，许非、张桂琴、李程儒躲在小里间算账，满头大汗，情不自禁。 “一万套珍藏版，卖了九千套。19万件普通版，卖了15万。剩下的，包括一千件高端西装，留着亚运期间销售。 再加上别的乱七八糟，我算算啊，六，六百……” “七，七打头！”张桂琴道。 “哦，七，七……” 李程儒手都哆嗦，一遍遍按，“七百五，五十万！” “你连起来说。”许非笑道。 “七百五十万！” 李程儒恶狠狠的吐出一个数字，随即又蔫在椅子上，神经了似的，“妈耶，妈耶，我这辈子都没想过能挣这么多钱。” 张桂琴也抖，道：“我就纳闷了，平时看都穷嗖嗖的，怎么有钱人这么多？” “不是有钱人多，这叫天时地利人和，想再来一次都不可能。”许非道。 1990年，京城常住人口已达1086万人。 从八十年代到九十年代后期，国内始终是卖方市场，有货就赚钱。一千万人口的大城，区区20万件衣服，操作一下太容易了！ 当即，俩人平分。 许非出品牌和脑力劳动，李程儒体力活，刨除成本，各拿二百八十万。每人又拿出几十万，算盒饭费用。 加上库存，最后盈利三百万出头。 更重要的是，许老师的原始积累才将将收尾。 李程儒摸出手绢，擦了擦汗，抽了两口烟又被张桂琴掐住，长吁一口气，“真长见识！不过说句你不爱听的，咱们不趁热打铁，把运动服开发出来，到时候晚了怎么办？ 现在火炬传递，可全是李柠的衣服。丑是丑了点，好歹名气出来了。” “哟，咱们合伙就干这一单，怎么还担心起运动服了？”许非道。 “瞧你说的！” 李程儒不好意思的笑笑，“通过这次合作，我信任你，你也信任我。咱们得保持下去啊！” “……” 许非没说话，过了会指着门外，“斜对面那二层楼知道么？” “知道，以前什么公司的，自己折腾黄了，空一年没人要。” “开完亚运，我准备买下来。” 噗！ 噗！ 张桂琴摸摸他脑门，“小非你没事吧？咱这店不挺好么，买它干什么？” “你要开商场？”李程儒明白点意思。 “这叫扩大经营。” 许非吐出个名词，“做服装生意，无外乎一条路子，品牌有点名气后，就在各地开专卖店。这些店捆绑当地大商场，像王府井那边，一水的外国名牌。 咱们本钱小，弄不了大商场，也冲不出京城，只能搞个小点的过过日子。 那二层楼就不错，够用了。” 咝！ 李程儒倒吸一口凉气，你听听这叫人话嘛？ 他脑子飞速转动，问：“开了之后，你用自己的品牌进驻？” “对头，但主要是自选。” “光卖衣服？” “卖别的也行啊，比如外面弄一门市，弄点餐饮项目，茶水点心，休闲卡座，见天儿营业……” 许非敲敲桌子，“这么跟你说，什么形式不重要，重要的是扩大规模。往小了说，这叫卖场，往大了讲，这叫商业地产。” （还有…………） 第三百五十四章 看房 李程儒自己也能发大财。 但他早早认识了许老师，被忽悠上车，不知幸运还是不幸。 服装生意单调，要么像李柠，自己建工厂，全国开专卖；要么像伊莲，建个商场巩固本土优势。 老马的歌厅有几百平，加装修才四十万。 西单那二层楼千来平，搁后世地图看，应该紧挨着老佛爷。许非吃得下，可他愿意拉上李程儒，自己忙，得有个工具人。 ………… 安慧桥西北，这里以前叫大屯乡，一片荒地，全是坟。 1986年，政府在大屯乡东北侧划出一道狭长地块，起名“北小条”，盖了十栋居民楼，将村民搬迁。 原址则建了一座弧形大楼，名五洲酒店，酒店后面有绿地，耸立着16栋高层住宅。 这一大片，叫亚运村。 下午，京台的新闻车停在了酒店门口。 车门一开，刘迪领着记者、摄影师跳下来，后面蹭着一位姓许的吃瓜群众。几人进门，不废话，直接开拍。 “再过两天，亚运村正式开村，各国运动员、官员将陆续入住。今天我们就带大家看看这里的准备情况……好了，我们先来到运动员餐厅……” 记者在讲解，许非挂着工作证，自己瞎转悠。 称奇不已啊！ 这餐厅的装潢格调，在后世也就稍显古板，绝称不上过时。 空间广阔，能容纳两千多人就餐。餐巾折的一丝不苟，红色靠背的椅子，穿西装系领结的服务生，还有个西式吧台，红马甲的调酒师。 后厨一水的特级厨师掌勺，特设清真食品，自助餐式…… 几人看的暗暗咋舌，深感盆景之威，简单在酒店转了转，又去后面住宅。 许老师瞬间精神了，这才是他的主要目的，看房！ 话说京城最早的富人区，应该是84年开发的方庄。 当时京城需要一个高档现代化小区，作为对外窗口，同时也为解决干部的住房问题，所以在方庄盖了一片住宅。 什么张国利、刘小庆、丹丹姐，都在此安过家。 那第二批富人区，便是亚运村了。 外国人和明星成为首批业主，“拿大哥大，开汽车，住亚运村”，更是富人标配。1995年前后，房价就特么涨到了11000！ 许老师跟着服务员上楼，随便推开一户，耳边立时响起了整齐的语助词：“卧槽！” 刘迪眼睛都瞪圆了，他一处级干部哪见过这个？ “这是两室一厅的，108平。我们还有四居室，200多平的。我领你们简单看看吧……” 服务员充斥着奇怪的优越感，就像房子是她的一样。 许非继续瞎转，头回见这么大的两居室。格局一点不老，客厅超大，窗户也大，阳台隔着落地玻璃门。 主卧挨着洗浴间，浴缸砌着台阶，唯一有时代感的，就是厕所和厨房贴满的白瓷砖。 踩了一圈，重新回车上，一帮人飘散着浓郁的柠檬味儿。 “这应该是国内最好的小区吧？” “肯定啊，接待外宾能差么？” “哎哟，我这辈子能住上亚运村，死了也知足。” 大家非常羡慕，又好像理所当然的事情。90年代，国人对老外自动低一头，还没有后世……呃，后世也差不多。 ………… 夜，小旭归家。 进屋就瞧见一双鞋，嫌弃十足，“你又来做什么？” “刚去亚运村，顺路上来瞅瞅。” 总是顺路的许老师推过一盘烧麦，一盘扒肉条，“没吃饭吧？热着的。” “……” 小旭看在肉的份上，不跟他计较，“你去亚运村做什么？” “看房啊！哎我跟你讲，那房子可好了，床超大，浴缸超大，沙发超大，24小时热水……等亚运会结束，我铁定买几套。” “哟，说的我都想买了。” 姑娘还真动心，问：“你估摸着，得多少钱一平？” “怎么也得几千块吧。不过我有内部价，你要的话，我帮你拿一套，完了你钱给我。” “好呀，我今年肯定能赚出来。” 小旭显得很开心，笑道：“不用太大，我们两个人住，大了空旷……对了，给我爸我妈也买一套。” 嘁！ 许非知道那两个人里不包括自己，撇撇嘴，“你爸你妈来京城么？” “看呗，想来就在京城买，不想就在老家买。” 小旭一本正经，很有陈老板的亚子了。 若按历史轨迹，她明年才会加盟长城，然后第一年就赚了四百多万，比许老师还猛。当然了，91年和90年环境不同。 小旭咬着烧麦，歪头看他写字，随手拽过一张。 “《欢喜姻缘》？你又写剧本了？” “嗯，留着以后拍。” 她看了两眼，“这不是《李娃传》么？这是《卖油郎》，《绿牡丹》，《乱点鸳鸯谱》……哦，我知道了，你要拍个小故事集！” 这话有点熟。 许非挠挠头。 他一直觉得这么古典的内容，配上《爱情宝典》这么鬼的名字十分不搭，便改成了《欢喜姻缘》。 原想叫《啼笑因缘》，被张恨水大师抢注了。 原版有《卖油郎》、《绿牡丹》、《小棋士》、《救风尘》、《风筝误》五个故事，他不完全喜欢，换掉了《小棋士》、《风筝误》。 新版一个是唐传奇《李娃传》，一个是三言里的《乔太守乱点鸳鸯谱》。 鸳鸯谱可厉害了！ 说宋朝年间，杭州城内，刘家和孙家各有一双儿女。 刘家的儿子刘璞，和孙家的女儿是娃娃亲。刘家的女儿许给了裴家子，孙家的儿子另聘了徐家女。 儿女长大成人，刘璞却得了重病，刘家隐瞒病情，打算娶媳妇儿冲喜。 孙家知道真相时，婚期已定，为了保护女儿，便让儿子玉郎扮上女装，上了花轿。 当夜，刘璞不能洞房。 心虚的公公婆婆就让自己的女儿惠娘，陪“嫂嫂”安寝。结果玉郎和惠娘一见钟情，过了个实实在在的洞房花烛夜…… 小旭边吃边看，只觉满口噙肉香，看到好玩处咯咯直乐。 “写得好，拍出来肯定好看。现在的古装剧不成体统，穿着长袍大步跑，嗝……” 她猛拍胸口，“水，水！” “那袋里有可乐。” 小旭拎过袋子，摸出一听可乐，灌了几口才消停，“烧麦太干了，咦？” 她又翻了翻，发现一个新牙刷。 “呃，呃……” 许老师努力解释，“明天加了场彩排，起早开工，这边儿能近点，能近点。” （最近真是明白啥叫世事无常……） 第三百五十五章 前夜 9月下，天气凉爽，京城沸腾。 大街小巷全是宣传牌，电视报纸长篇累牍，各公园、广场摆满了吉祥物，国家努力了四年，终于到了向世界敞开窗口的时候。 老百姓沉浸在过节般的兴奋中，发生口角都变成了“办亚运呢，不跟你一般见识！” 37国运动员入住亚运村，外国游客蜂拥而至，将近20万的数量。 这20万人，瞬间包圆了大小景点和所有上点档次的旅店。王府井、西单作为知名商圈，自然成了逛街首选。 “wee to beijing！we are one of the sponsors of the asian games……” 西单北口，一家放着英文的店铺吸引了游客注意。一对夫妻步入其中，略微打量，从彼此眼中看到惊奇。 这店的设计装修，显然超出别家一大截。 王柏琳站起身，不敢下判断，试探道：“欢迎光临，请问你们是……” “几里哇啦，几里哇啦！” “哦哦！” 她听出是日语，忙拿出两套珍藏版，又竖起一牌子，上面有日文介绍，详详细细。 夫妻俩一乐，先认准赞助商，又瞧衣服大方时髦，最后才看价格，160人民币。 好便宜啊！ 男人伸出两根手指，想了想又变成四根，“几里哇啦，几里哇啦！” “您要，要四套？” “四套，没错吧？” “二男二女？” 王柏琳反复确认，给拿了四套衣服，女人又挑了一条连衣裙，心满意足的走人。 她一脑袋汗，死活想不起老板的培训内容。 日本人再见说啥来着？ “阿姨洗铁路？” 不对不对，“敌羞吾去脱他衣？” 还不对，“呀麦？” “哇，柏琳姐，日本人好有钱啊！”妹妹们惊叹着过来。 “眼都不眨就买了四套，那裙子也三百多呢！” “嗯？不是一百多么？” “前几天非哥让改的，全翻一倍你忘了？” “哎哟，还是非哥心黑手辣！” 1986年到1991年，此乃日本战后的第二次大发展。随后泡沫破裂，日本经济倒退，进入平成大萧条时期。 亚运会有个毛病，语言太杂。 伊莲是西单“最先跟国际接轨的”，除了英文大喇叭，顶上的广告牌也换了，用日韩等文字，大大印上一个词：赞助商！ “滴滴！” 王柏琳刚送走几位韩国客人，外面喇叭响。许老师从屎黄色的大发上下来，进门就喊：“妈！” “咋这时候过来了？” “给你送张票，明天开幕式得去啊！” “新闻那边我联系好了，明天下午我们送第一批盒饭，陈小乔过来开车，王柏琳你跟着点。” 张桂琴瞧他说两句便闪，忙道：“哎你晚上回来吃饭么？” “不一定，先走了！” ………… 跟老百姓心情不同，许非这等工作人员紧张的要死。 那什么场合啊？ 国家主要领导人，各国领导人都在，不用上升，本就是极重大的政治任务。他匆匆跑去工体，跟程东、邓在君又对了一遍流程。 晚上十点钟，回来百花胡同。 累是累，精神却极度亢奋，躺床上死活睡不着。他看了会书，眼瞅着十二点仍无困意，不禁骂了声，翻身下床。 轻手轻脚的推开门，刚要走，张桂琴忽然出来了，“大半夜干啥去？” “妈，还没睡呢？” “你翻来覆去的吱吱响，我能睡安稳么？这么晚还走啊？” “呃，没事过去瞅瞅，这心里总吊着。” “……” 张桂琴叹口气，摆摆手，“去吧去吧，小心点开车。” 许老师出门，行驶在夜色中的大街上。往常京城已经睡了，但今天，时不时能看见车辆奔跑，路灯通明。 “嘎吱！” 停车场上，许非熄了火，透过开阔的玻璃窗望去，偌大的体育场屹立在前方。 里面隐约吵杂，白剌剌的光透出罩棚，使得轮廓有些模糊。它仿佛一只半睁着眼睛小憩的巨兽，只待明天那一刻，站起来向世界发出怒吼。 他忽然觉得工体很美，一时出了神，过了会，不远处传来一声喊，竟是程东。 “哟，来来来！” 许老师招呼他上车，乐道：“你咋也过来了？” “我就没回去！” 程东掐着半根烟，喷着酒气，“在小店吃一顿就回来了，妈的，反正也睡不着。” “能睡着就怪了，那边还有呢。” 他努努嘴，台阶上满满当当，一水的工作人员。 别处夜深人静，此处吵杂喧嚣，俩老爷们坐车里并不孤单。很久没抽烟的许老师破例要了一根，道：“你还别说，此情此景我想起一句话来。” “什么话？” “四海之内皆兄弟也！” “哈哈！” 程东直拍大腿，“你说也怪啊，平时不咋觉得，但一碰上事儿吧……诶，好像心气就有了。 还不是少数，全国人民的心气都在一块，放眼望去全是同志！就像亚运会，听说捐款都2亿7千万了，谁能想我们能盖出这么好的场馆？ 他望了望体育场，又喷出一口酒气，“可能中国人就是靠这个闯过来的。” “你特么的……” 今夜星光灿烂，许老师揉了下眼睛，“你特么突然煽什么情？” “有感而发，有感而发。” 程东笑笑，砸吧道：“其实这样的晚上，喝酒才是正事，可惜店都关了。” “不急，庆功宴再喝也不迟。” “呵，那倒是。” “……” 俩人不再言语，沉默的看着体育场。 时间很快又很慢，许非在车里坐着，丝毫不感疲惫。到了后半夜，往工体聚集的人反而越来越多，待到凌晨，已经遍布内外。 不知不觉，黎明到来，忽有人喊了一句。 “太阳出来了！” 他探头望去，见一轮红日从东方的地平线跃出，那不算强烈的光洒向体育场，驱逐着钢筋水泥的冰冷，又一点点扩大，照在每个人脸上。 许非下车，使劲抻了抻筋骨，“走了！” “走了！”程东道。 那边也在招呼，“起身了起身了！” “自己组的道具设备都检查好啊！” “早饭得吃，不吃没力气！” “一会见，一会见，大伙加油！” 伴着那红日，所有人都动了起来。 1990年9月22日，亚运开幕！ （还有……） 第三百五十六章 亚洲雄风1 开幕式16:00开始，预计19点结束。 观众起码提前三个小时入场，有运动员6578人，在通道里等候，又有场地表演1万人，根本装不下，在外面等。 下午时分，几辆大发先开到了工体外面。 陈小乔打头，冲窗外一探手，嘎吱，停的整整齐齐——这是专门排练过的。 王柏琳跳下来，扯开横幅，没写什么爱心盒饭，而是画了个爱心，上写“义务服务队辛苦了！” “哟，这就是伊莲送的盒饭吧？” “听说是第一波，走看看去。” “没肉可不行啊！” 一帮人呼啦啦围过去，记者也架好摄像机。王柏琳算露脸了，你说我一售货员，怎么还上电视了？ 她捧着俩饭盒，战战兢兢道：“我们，我们两盒是一份，一盒饭，一盒菜。给大家看一下……” 说着打开，大米饭满满的，一荤拼一素，尖椒土豆片和葱爆肉，重油重盐。 记者还摸了摸，道：“都是刚出锅的，经过装车、运输，热量流失了一些，但摸着还很温，绝对不是冷饭冷菜。” 王柏琳又随意翻开几盒，镜头怼过去，菜色一样，都有肉。 这边展示完，那边负责人过来感谢，志愿者忙着卸车，摆拍程序一丝不苟。 ………… 体育场内，七万人满满当当。 主席台坐了一些人，但第一排空着，旁侧是外宾席。照明灯下方挂着一圈各国国旗，跑道上全是摄影师。认识不认识的都在海聊，等着开幕式举行。 张桂琴坐在席间，觉得自己特渺小，“哎呀，头回见这么多人。这要放一把火，跑都没地儿跑。” “婶儿，你说点好的，您儿子也在里面呢。” “没事，他搁外头呢。” 啧！ 小旭不好刻薄，噗噗嗑着瓜子。 许非就分到两张票，正好一人一张，亏得另一位不在，否则还麻烦。 今天虽然凉爽，但人数太多，张桂琴坐了半天总感焦躁，不停道：“怎么还不开始啊？” “三点多，应该快了……咦，喇叭响了！” 果然，广播里传出沙沙的声音。等待许久的观众精神一震，渐渐安静，只听道： “尊敬的各位来宾，尊敬的女士们先生们，下午好……在开幕式举行前，我们将会给大家带来跳伞、军乐、太极拳三个项目的表演……下面请欣赏，跳伞表演……” “哗哗哗！” 伴着如潮掌声，一阵轻快的音乐响起。小旭举着望远镜，忽指向天空，“婶儿，哪儿！哪儿！” 张桂琴也拿着望远镜，“哎哟，那啥飞机啊？” “说是运五。” “运五，我还以为直升机呢。” “直升机留着航拍呢，哎哎，跳了跳了！” 俩人兴奋的大呼小叫，旁边人各种恰柠檬，他没有望远镜。 四架飞机从工体上空慢速飞过，第一个运动员从一千二百米高空跳下来，张开降落伞，背上系着奥委会会旗。 地面有指挥人员和标记，标记是个大圆圈，运动员在空中不断调整，精准落在圆圈内。 紧跟着，又有数人跃下，亚奥理事会会旗、亚运会会旗迎风招展，还拖着长长的彩色烟带，在空中轻舞盘旋。 “哇哦！” “哇哦！” 观众发出阵阵惊叹，老外们也出乎意料，没想到用这种方式开场。 此刻，运动员已在通道内等候。 许非领着队伍呆在外面，抬头仰望，只见一个人从飞机上跳下，然后就被体育场屏蔽了……蔽了……了…… 但这也高兴，小伙子们一个个咧着嘴，不断欢呼叫好。 突然间，又有一架直升机从头顶飞过。 “哎，航拍机！” “摄影师在上面呢！” “打个招呼！” 大家沙雕的使劲挥手，也不知人家看没看见。 …… 三个节目过后，场内出现了一口古钟，一面大鼓。鼓声震震，十一响钟鸣，代表着开幕式正式开始。 “哗哗哗！” 掌声、欢呼声骤然响起，镜头给到主席台，却是诸位大佬入场。 慈祥和蔼，充满了人生经验。 张副市长走到台前，同时也是组委会副主席，高声道：“第十一届亚洲运动会开幕式现在开始，请全体起立。” “奏中华人民共和国国歌！” 七万人全部起身，国人庄严肃穆，乐曲激昂澎湃。 “请各代表团入场！” 其实按许老师习惯，不怎么喜欢看节目，对各国的服装、长相、气质、人数评头论足，这才是正经事。 此番入场顺序，照汉字笔画排列，首个国家马尔代夫。 蓝西装，红领带，灰裤子，裤子明显不合身，松松垮垮。 “马尔代夫代表团由15人组成，其中运动员12名……” 噫！ 观众开始议论，“好少啊，稀稀拉拉的。” “真可怜，才这么点人。” “咋这么黑呢，也不是黑人啊？” “晒的吧，说是岛国。” 第二个马来西亚，一百七十多人，对比明显。 白衣白裤，头戴传统的无边小黑帽，下身斜着一条改良版纱笼，既有传统特色，又时尚美观。 张桂琴看得劲儿劲儿的，一辈子都没见过这么多外国人。 小旭关注着服装，跟自家作对比，觉着还是许老师的好。 代表队一个个过，没来的领导人就算了，来了的肯定给个镜头，然后挥手致意。穷的真穷，富的真富，亚运会嘛，就那几个国家玩。 倒数第二个是澳门，澳门以前跟香港组团，加入亚奥理事会后第一次单独参赛。 红西装，白裤子，七十多人，瞧着特喜庆。 澳门过后，最后一支队伍亮相。当礼仪小姐举着牌子迈入场内，刹时间，几万人都在欢呼。 而与此同时，电视机前的无数观众也在喊： “中国队！” “中国队出来了！” “中国队出来了？哎哟，哎哟……” 外面的表演组十分失落，吴经更是满地乱跑，“我想看，我想看，我进去瞅一眼行不行？” “老实点，我特么还想看呢！” 许非一把搂住，又安慰众人：“没事儿啊！各有各的分工，我们的任务就是演好节目，咱们看不见也能给中国队加油！” “五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……” 伴随着《歌唱祖国》的曲调，工体的分贝达到了最高峰。所有人都在随着乐曲的节奏打拍子，解说员的声音也拔高几分： “下面入场的是中国体育代表团，由838人组成，运动员670人，将参加本届亚运会全部29个项目的比赛……” 身高2米的篮球运动员宋力刚担任旗手，后面是两名护旗手，再往后是几位领队，最后是齐整整的运动员方阵。 男女各一组，孔雀蓝西装，白色休闲西裤，白皮鞋。 修身得体，自然大方，走起来英姿飒爽。 这里有体坛名将，许海峰、王义夫、高敏……也有出道不久的新人，日后的大魔王，如邓亚萍…… 此刻汇聚在一处，跟着那红旗。 沿着跑道一路走，一路观众在喊：“中国队加油！” “中国队加油！！！” 第三百五十七章 亚洲雄风2 “点燃火炬！” “奏会歌！” 37个国家的代表团排列在场内，脚下是铺好的绿荫草皮，他们以及所有观众都向通道口望去。 只见在“金刚制靴”、“konica”、“星河音响”的广告牌包围中，三名运动员小步跑了出来。 手持火炬的是许海峰，后面跟着女排五连冠的张蓉芳、跳水冠军高敏，穿着李柠那身赞助服装。 大白背心，白裤衩。 小旭一捂眼睛，太丑了，广告牌也丑，早知道做好看点了。 这个环节一直秘而不宣，今天才正式亮相。三人绕着跑道跑了一圈，又返回起点，登上观众席。 爬上一截截台阶，最后到一个巨大的火炬台上。 这年头没有花里胡哨的点火方式，特淳朴。许海峰向观众展示火炬，跟着转身，点燃下面的引火装置。 热量上升，迅速传导，直至顶点。 砰！ 白天的火焰不那么鲜明，但体育场上空的云层，似猛颤了一下。这颗经过2亿人亲眼见证的火种终于完成使命，让亚运圣火在此刻升腾。 11000只信鸽同时放飞，万羽织成巨网，覆盖在工体上空。 “哗哗哗！” 大家激动且自豪。 一次亚运会，一场开幕式……体育在老百姓心中过于沉重，总是跟国连在一起。而外人不会了解，他们等待这份自豪已经太久太久，期盼这份强国之梦更是太久太久。 火炬点燃，运动员宣誓，退场。 四个出口，分出四人各带一组。锣鼓队已经守在通道口，往里是舞蹈队，再往里是武术队。之前看的大呼小叫，这会全在哆嗦。 “非哥，我上个厕所！” 吴经蹭的站起来。 “你不刚去过么？” “没尿出来，这次肯定有。” “小小年纪，肾就这么不好……” 许·虎骨酒·非予以鄙视，回头赞道：“还是老侠客厉害，稳如泰山。” “呵呵，我也去个厕所。”于承惠实诚人。 啧！ 许老师索性喊道：“上厕所的赶紧去，别临阵磨枪啊！” “非哥，哪个枪啊？” “非哥这么正派，肯定是真枪啊！” “哟，真枪是哪个枪啊？” 大伙哈哈一乐，略有放松，结果前面“咻……咻……”哨音响，锣鼓队一下冲出去了。 他们这一冲，大家的弦瞬间又绷紧。 许非可没本事给一千人减压，只能和程东一遍遍检查，确保道具不会出错，期待他们平时的苦练没有白费。 而趁着空档，他悄悄溜到前面，在出口处望了一眼，猛地又缩回来。 只觉四面八方全是人海，乌压压当头笼罩，锣鼓铙钹齐鸣。数百条汉子，裸着臂膀，穿着古代士卒装，上下翻飞，惊天动地。 一时间，竟有金戈铁马，气吞万里如虎之感。 十来分钟的节目很快结束，紧跟着《碧水风荷》。五百多个女孩子舞着白纱，盈盈款款的步入场内。 武术组排到了最前面，许非根本不看外面了，靠着墙，腿肚子一直在抖。 程东带着另一组在隔壁，摸出根烟，看看四周又别在耳朵上，过了会又想抽，又别上…… 外面歌声响起，于文华开始唱，说明临近结束。工作人员大步跑过来，“快快，出场准备，到你们了！” 此刻，许老师发现说什么都是多余的，只挥挥拳头，“入场！” 四组人马鱼贯而出。 音乐一起，数百人一起高喊，举着大旗入场，到中间骤然一分，化作一道道洪流向八方延伸，汇成一副云头图案。 跟着大旗挥舞，又似云卷云舒，随风浮动。 末了队形再变，全部散开，横二十，竖二十一，红色旗面如波涛翻腾…… 许非站在跑道上，看不到精彩，也找不到错误，眼前穿梭游动，好似一个人，又似一个整体，根本捕捉不清。 他能做的，就是努力让思维清晰，待大旗队下场，连忙招呼武术队。 在场外就排的整整齐齐，好像几条线插入场中，吴经抿着嘴，板着脸蛋，直挺挺戳在最前头。 音乐骤然一变，吴经啪的一起势，身后五百多人齐刷刷延伸下去，口中大喝： “哈！” “哈！哈！” 全是十几岁的半大小子，拳拳有力，生龙活虎。 耍了一趟拳，数百人变幻队列，围成若干圆圈，同时后面推出三个移动舞台。 音乐又一变，升降台一开，先露出两根长翎，跟着是满头珠翠的绒球花盔……等脑袋出来时，忽地一顿。 许非和程东魂都吓飞了，还好台子继续往上爬。 只见那穆桂英穿蟒扎靠，翻身涮腰，花枪舞的上下翻飞。耍了几招后，旁边的台子也升起，却是位大武生。 轻捷矫健，跌扑翻打，勇猛炽烈。 俩人为一组，右侧亦然。 那川剧变脸，紫堂堂的面庞，一张脸从绿变红，从红变白，由白变黑，几张脸谱过后，嗖地恢复原样。 这比军乐队、太极拳好看多了，一票老外张大嘴巴，目瞪口呆。 “斯国一！” “????！” “wonderful!” 水袖过后，中央台子升起，于承惠提剑亮相。 别的节目都是一窝蜂堆人，许老师却很注重节奏。大旗是开胃菜，打拳是延伸，四位曲艺名家是个人之美，也是铺垫，就为了引出后面的醉剑。 原本是先舞醉剑，再舞双手剑，彩排发现时间过长，忍痛割爱。 只见老爷子身形欲倾，步伐凌乱，剑器歪歪扭扭，在快摔倒的时候却猛地一刺，以左脚为轴，整个人翻转过来。 这一翻，好似太白醉酒，水中捞月。 一路醉剑就势施展，闪展晃忽，如颠如狂，赏心悦目。紧跟着，那帮武术少年也在圆圈内对战，十八般兵刃眼花缭乱。 耍完了两边一开，各入一群狮。 南狮写意，北狮写实，在引狮人的指挥下，慵懒倦起，眨眼呵欠。一侧绣球翻滚，纵腾跳跃；一侧小狮戏大狮，大狮逗小狮，尽享天伦。 末了聚到正中，摇头摆尾，普天同庆。 “oh！” “斯巴拉稀！” “perfect！” 老外哪见过这个，惊呼不断，观众也在议论： “我就觉着前面缺点啥，这才叫过节呢！” “就是，这多热闹啊，还宣传我们文化。” “……” 主席台上，曾到艺术中心视察的那位大领导笑了笑，这小子搞创意确实有一手。 ……………… 通道内，许非完全不晓得外面评价，只想让自己尽快平复。 程东更完犊子，喘道：“穆桂英卡那一下，我，我特么都要上不来气了！卧槽，我还活着么？” “活着呢，就腿有点抖。”吴经道。 “你特么更抖，还有脸说我？” “表演完的尽快散场，别占地方，别占地方。” 工作人员无情驱赶，却也没办法。 许非领着大家出去，piapia瘫倒一片，刚才的节目可以说把他们都榨干了，心理上的压力更大，终于如释重负。 “先休息一会，盒饭马上送来了。” “盒饭？非哥你准备吃的了？” “大家相识一场，临别还能让你们饿着？” 他招招手，“歇够了把道具收拾收拾，咱们任务算完成了。我告诉你们啊，虽然他们在内，我们在外，连现场都看不了，但其中有我们的贡献，每个人都不可或缺。” “非哥我知道，螺丝钉嘛！” “我不难过，我就挺舍不得你的。” “对啊，我们也舍不得。” “滚！要那帮小姑娘说，我还心动点，你们就算了。” 许非筋疲力尽，又要了根烟，听着里面的动静。 “我们是亚洲的儿女，我们有宽阔的胸怀，让世界洒满春光……” 已到收尾阶段，场中升起一个充气式的巨大会徽，会徽呈穹顶状，顶端站着熊猫盼盼，一群人在下面载歌载舞。 数万只气球互相簇拥着，冉冉升空，浮动出无数美丽的幻想。 气氛达到了最高潮。 “这是一个辉煌的时刻，它在亚运历史上记下新的一页，它将成为我们生活中一段永远美好的回忆……” 许老师望着夜空中飘起的气球，席地而坐。 第三百五十八章 飘 事了拂衣去，深藏功与名。 ——许太白 当夜，许老师睡到地老天荒。第二天尚未起床，就被外头大妈吵醒： “注意了，注意了！发现可疑分子赶紧向居委会报告，安全防护，人人有责。听说昨天搜着雷管了！” 哎我去！ 许非听外面连锣都敲上了，只得闹心的爬起来。 这帮大妈没别的，绝对负责。政府可是发动了50万街道积极分子，在各个片区巡逻，再加上公安干警、驻京部队，堪称天罗地网。 昨天开幕式，其实已经比赛了，垒球和帆船——帆船在秦皇岛举行。 今天全面展开，足球、篮球、体操、跳水、排球这都是热门项目，光篮球就安排了三场。没精力看，反正拿冠军了。 许非洗脸刷牙，啃了口凉饭，忽有种无事一身轻的赶脚。 单位没事，三国没事，亚运没事，女朋友们没事，纯闲。他索性把自己关屋里，画运动服的设计草图。 伊莲有女装，有男装，正式推出后会将“伊莲男士”换成“伊莲homme”。 然后是单独的运动品牌，广告词都想好了：“人生就像一次登山，你可以领略沿途的风景，也可以享受站在巅峰时的喜悦，最重要的是一颗敢于攀登，永不退缩的心灵。 非凡运动，勇敢前行！” 他暂时不打算推出运动鞋，好运动鞋需要研发技术的，成本太高。像他小时候踢球，都是双星啊，大波纹啊，十几二十块一双，又丑又硬。 谁要有一双皮足，能羡慕死小伙伴。 许老师想让自己的品牌一亮相，就领先同行那种。 “啪啪啪！” “啪啪啪！” 正画着，外面传来许宅特有的敲门声，打开一瞧，却是郑小龙。 “哟，什么风把你吹来了？”许非奇怪。 “没风，路过就来瞅一眼。” 郑小龙自顾自进院，神色郁郁，“听说你弄了点补酒，有多的没，给我拎一瓶。” “冯晓刚说的吧，嘴忒碎。” 他拿了一瓶虎骨酒，问：“你这病气歪歪的，没事吧？” “你不知道？哦，你确实不知道……” 对方往树底下一坐，叹道：“我女朋友不出国了么？正烦着呢。” “怎么回事啊？”许非有时间没去单位，消息落后。 郑小龙有个女朋友，《人民文学》的编辑，认识好几年还没结婚。前不久，女方去美国深造，他事业在国内不能走，于是分隔两地。 “呃……” 许老师不是故意的，瞧瞧他头顶。 别说没结婚，就算两口子一国一个，要么被绿，要么被绿，要么还被绿，当然也有美满的。 总之呢，郑小龙这段郁闷，到处霍霍朋友，今儿轮到百花胡同了。 “人都说啊，出国就等于离异，我还行，顶多算分手。” “那她什么态度？” “她送我一盒子，里面是好几十封没寄出去的信。” 郑小龙情绪缓和了点，笑道：“当年我跟《凯旋在子夜》去老山前线，她担心我，给我写的。” “哦……” 许非挠挠头，道：“你要对她没信心，谁说也不好使。你要有信心，那更不用别人说。我觉得最好把精力放在工作上，或许慢慢就调整过来了。” “我听八百遍了，人人都这么劝，谁苦谁知道啊！” 郑小龙38岁，这会却跟小孩似的，折腾作人。 抽了几根烟后，忽想起一事儿，“哎对了，今年金鹰奖在蓝鲸，11月1号，你有空就一趟。 《渴望》也定11月份播，不过我琢磨这剧太苦，明年得搞点乐呵的，想再来一部情景喜剧。” “有素材了么？” “找海马啊，那帮人一个个比我更闲，我就是怕跟胡同重复。” “电视剧就那么几类，内容新颖就行。” “嗯，那成，我抽空攒一局。” 郑小龙靠了小半天，讹走一瓶虎骨酒，一瓶五粮液，不知又霍霍谁去了。 ………… 若非提醒，许老师都忘了金鹰奖这茬。 今年是第八届，整体质量依然很牛，包括《篱笆·女人和狗》、《上海的早晨》、《海外遗恨》、《胡同2》、《十六岁的花季》等等。 去年还有部央视的《末代皇帝》竞争，今年纯属京派和海派斗，外加一部黑马农村戏。 许非有点像拿过一次总冠军的nba球员，再拿一次更好，不拿也无所谓。这玩意凭票得奖，猜不着。 “在女子44公斤级举重比赛中，中国运动员邢芬夺得冠军。这是中国代表团的首枚金牌，也是本届亚运会的首金……” 许非下午又睡了一觉，歪床上眯着眼睛看电视，仿佛回到了上班狗的休息日状态。 一觉睡到中午，玩手机，定外卖，吃饭，继续玩手机，躺着，躺着，躺着…… “啪啪啪！” 可恶的敲门声又起，许老师滚了两圈才起身，“谁啊？” “我！快开门，给你看个好东西！” 吱呀一声，李程儒钻进院，“哟，还睡着呢？排个节目把自己虚耗成这样，那酒得多喝啊。” “有屁快放！”他打了个呵欠。 “粗俗。” 李程儒从袋里摸出一大盒子，得意道：“大哥大！怎么样，刚买的。” 哟！ 许老师睁眼，第一次见着原装货。 黑乎乎一块东西，顶上有天线，计算器式的按键，比板砖还厚。1987年，粤省开通全国第一个移动通信网，大哥大正式进入中国。 “好家伙，这得有2斤，花了多少钱？” “入网费、机身费，一共28000，月租费50，打进打出都是一块二。” “啧啧！” 许非拿手里打量，两万八，是妹子不香么，是《1983》不好看么，干点啥不好？ “你没弄个bb机？” “有，这都配套的能没有么？” 李程儒一撩衣服，腰里别着个只能显示号码的bb机，“你也赶紧买一套，以后联系方便。” “我再说吧。” “别再说啊！咱们现在有钱了，不至于艰苦朴素。我跟你讲，南边这东西早流行了，你出去谈买卖，没个大哥大，人家都瞧不起你。” 丫左手拿着黑皮包，右手握着大哥大，在院里走了几步，“看见没有，这叫成功人士。” “……” 许非不好说啥，他不主张节俭，也不主张消费，需要的就买，不要挥霍奢靡。 李程儒还谈不上奢靡，但瞧这德行，丫有点飘了。 （还有……） 第三百五十九章 艺术源于生活 人有钱了会怎么样呢？ 百分之九十都会膨胀，许非若没有两世为人，他也膨胀。 他上辈子在个挺阔的传媒公司，正常收入、额外收入都不少，起码能在通州买房，算见过点钱。 所以在李程儒眼里就特淡定，符合一贯人设。 亚运会开的如火如荼，中国一览众山小，拿牌跟吃饭似的，日本、南北朝鲜紧随其后，就这几家玩。 许非没忍住去看了场足球，纯属找虐。 男足坐镇主场，在1/4决赛0-1输给了泰国，爆出一大冷门。这时候叫冷门，后来叫正常。 他上辈子年岁小，被表哥带成了球迷，当时辽宁队降组，后来又金州之夜，说多都是泪。 ………… “撒有哪啦！” “撒有哪啦！” 服装店内，许非看王柏琳利索的卖出一套西装，笑道：“你现在业务水平可以啊，嘴皮子仅次于我。” “嘻嘻，都是非哥教的好。” 王柏琳赶紧拍马屁，道：“而且人家太有钱了，几千块的西装眼睛都不眨，您还觉着压库存呢，现在一点没剩。” “是啊，低估国际友人的购买力了……哎，跟你说个事。” 许非顿了顿，道：“明年对面开新店，伊莲不搬进去，我妈也不看着了。你想留，就做个店长；去那边呢，就当个小头。” “那边开了，谁管理啊？”王柏琳小声道。 “我平时忙，老李管。” “那我还是留下吧，我乐意跟着你。” “呵也行，你先忙吧。” 他抹身进了小里间，跟张桂琴、李程儒再次算账。 之前剩了一千套珍藏版，4万件普通版，以及一千套高端西装。能出国旅游看比赛的主儿，都不差钱，亚运尚未结束，基本清空。 价格翻倍卖，每人又分了二百万。也就是说，许老师这一波赚了五百余万。 张桂琴麻木了，好端端突然就成富二代他妈了！ “哎哟！” 李程儒满面红光，眉飞色舞，充斥着一种叫款爷的自信，“以前家里做买卖的时候，年纪小，破败的也早。如今自个发达了，才知道什么感觉，就俩字，有底！ 婶子，不是您在这我才说他好话，许老师的头脑我比不了，就是性格保守点。我让他买一电话，现在都没买……哎，你要舍不得，改明儿我送你一个。” “别别，我上班拿一大哥大，等着被举报呢。” “啧，破单位上它干嘛，辞了得了。咱好好做生意，双剑合璧啊！” “以后再说……” 许非不想掰扯，“走走，咱上对面看看。” 伊莲服饰过马路，东面是劝业场、百花市场，挨着那栋二层楼。二层楼往南看，今年建成的华威大厦，再往南是一片四合院。 清初时，为吴三桂之子吴应熊的府邸，被韦小宝戴绿帽子那个。 八十年末为解决就业，那里安置了很多商户，叫“民族大世界”。后来也都清走了，恢复古貌嘛。 所以西单发展早期，这片繁华的不得了。劝业场、百花市场、华威、民族大世界，还得加上双剑合璧。 “……” 此刻，许非和李程儒负手而立，望着自己的江山基业。 这楼已经被许老师拿下了，不到一百万，出楼、出装修，别的不管。说来也怪，李程儒对房产不感兴趣，哪怕最有钱的时候也没动过房产的心思。 俩人属于极为原始的合伙模式，对半投入，对半分赃，算什么性质？不知道。 法律上找不到支撑。 都说92转折，为什么转折？因为中央修改、废止了400多份约束经商的文件，并出台《有限责任公司暂行管理条例》和《股份有限公司暂行条例》。 这是《公司法》的雏形，现代企业制度在中国正式启航了！ “之前觉着挺大，现在看还是小了点。” 许非望了半天，摇摇头，“本想搞个茶饮店，可惜了。” “等赚了钱，大不了自己盖一栋。” 李程儒不在乎，“我就是挺纳闷，你对茶饮这么感兴趣？” “商业地产嘛，就得丰富多彩，你不懂……” 丫叹了口气，我还想搞个避风塘呢，18块钱无限喝，一帮后进青年在里头通宵打牌那种。 ……………… “喝！继续喝！” “实在喝不下了。” “这酒不上头。” “不上头也喝不下了，没菜了。” 住宅楼里，郑小龙正在霍霍冯裤子，从许非那儿拎的五粮液，几道小菜，已经喝了大半宿。 郑小龙最近人见人烦，毛干鸟净，也就冯裤子能受得了。 “我说哥哥，借酒消愁不是办法，你得支棱起来啊！” “拿什么支棱？我现在一个人，什么消息都不知道，拉着你们玩还能找点价值。” “消极！不就出趟国么？嫂子改造美帝国主义去了，光辉伟业。现在多少人出国啊，个个都像你这样，还怎么为革命奋斗？” 嘁！ 郑小龙懒得回话，又闷了一口。他属于留守男士综合症，一段折腾，习惯就好。 冯裤子抽着烟，瞅了他半响，忽道：“我给你出个主意。古人讲情以物迁，辞以情发。你不如把心里的东西写出来，既抒发情感，或许还能攒出一剧本，一举两得。” “剧本？合着我拿自个开涮呢？” “生活嘛！总得找点宣泄口，咱搞文艺的属于占便宜，自己就是宣泄口。” 冯裤子越想越觉得可行，道：“你看啊，现在出国热，男男女女卯着劲投奔资本主义，这一条大洋隔了多少痴男怨女？ 咱们一向贴近生活，像你这段空虚寂寞，到处糟蹋朋友，这是多好的现实题材。” “……” 郑小龙琢磨一会，还真有点意思，道：“可如果把故事放在国外的话，成本就没边了。如果放在国内，剧情怎么展开呢？ 描写留守人士的单身生活？没啥劲头。” “那就写两个！俩人的伴侣都出国了，然后这俩人撞上了，孤独寂寞，互相了解，那股子矫情纠结，最后在一块，或者没在一块。” 冯裤子灵感迸发。 “哎，好！这个好！” 郑小龙精神一震，“那就试着写写，先弄个大框出来。” “呃，是你写还是……” “你提出来的你主笔，真要合适，我帮你联系拍摄。” 郑小龙挺烦对方这点，特现实，不过也确实有脑子。 “诶，我尽快！” 冯裤子忙点头，又咧开一嘴烂牙。 （冇了！） 第三百六十章 武戏文唱 10月3日，分裂45年的德国重新统一。 三天后，第11届亚运会闭幕。 中国拿了183块金牌，傲视亚细亚。韩国第二，拿了54块；日本第三，拿了38块；朝鲜第四，拿了12块。 再往下是伊朗，4块，远远被甩开。最惨的是老挝、澳门、尼泊尔、沙特，各拿了一块铜牌。 本届亚运会的意义不再赘述，关键它还留下了很多无形财富。 比如申办世界大赛的经验和信心。打这之后，甭管什么赛事活动，交给我们办，铁定保靠。 再如转播水平的提高。央视联合16家地方台，转播了307场实况，向外国电视机构提供国际信号950小时。 这些专业人才，成为90年代中国电视体育大发展的中坚力量，像93年东亚运动会，94年甲a，95年cba，96年排球联赛等等，全是这帮人在做。 1990年的中国，以亚运会为界，泾渭分明。 前面搞治理整顿，之后重启开放和发展，到明年中国各领域稳定下来，跟着就是春天的故事了。 而闭幕式后，许老师作为一颗不小的螺丝钉，还拿到一个优秀工作者的奖状。 ………… “小许，节目不错啊，眼前一亮，出类拔萃！” “我一直等着狮子采青呢，最后也没采。” “沈坚强还是牛逼啊，一人拿五块金牌！” 许非步入电视剧制作中心，听到的全是亚运话题，热度未减。 他今天来开会，晃晃悠悠往里走，正撞见王扶林和谷健芬在走廊说话。 “王导，谷老师！” 由于阿毛的关系，他认识谷大神。 “小许来了？里面等一会，人还没齐呢。” 王扶林招呼一声，接着道：“这次有五个作曲家，四男一女，我们小组一致通过了你的作品。古词配今曲，一向不好写，你……” 正说着，一位领导路过，听了一耳朵，“你们说三国呢？” “嗯。” “滚滚长江东逝水？选出来了么？” “这个就是。” 领导一瞧，“哟，女的啊。《三国演义》是英雄之歌，不能让娘儿们写。” “……” 王扶林顿时尴尬，谷健芬可冲，一把抢过曲谱，“这版作废，我回去重写！我让你看看娘儿们能不能写英雄！” 人家走了，领导撇撇嘴也闪了，王导咚咚咚，咚出老远，这叫什么事儿啊？ 许非在屋里吃瓜，也撇撇嘴。 三国的音乐写在拍摄之前，更为难得。谷健芬和王健两位女性，包办了所有词曲，跟王立平的红楼，许镜清的西游一样，传世经典。 两位先生既大气磅礴，又有独特的温情视角，像片尾曲《历史的天空》。 “暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容……” 这首歌，明指历史沧桑变幻，暗指貂蝉。 谷健芬说过，原本没有片尾曲，但她和王健就在想，“最后男人们都死光了，我们得替女人把眼泪流出来，这是给貂蝉写的歌。” 原著里，罗贯中没写明貂蝉的结局。 电视剧却让她乘着一辆小车，飘然远去。包括她前期化的是浓艳伎妆，最后变成了清水芙蓉的淡妆——这都是意境高远的地方，将貂蝉视作英雄来看待。 许非在会议室等了没多久，人陆续到齐。 “今天开个小会，主要说一下各方面的进度。” 任大惠开口道：“剧本创作，进行的非常顺利，年底左右就能完成80集的初稿。 导演人选，我们觉得粤省台的张中一比较合适，拍过《格萨尔王》，品质有目共睹。另一位，是小许推荐的张劭林。 我前阵子跟他联系，想看看作品，结果他剪了一集还没播出的给我看。这片子叫《杨家将》，我和王导觉得非常好。 不出意外，我们就是蔡晓晴、张绍林、孙光明、张中一、沈好放这五位导演。” 王扶林接道：“等剧本完成后，我们会反复讨论，主要人员都要参加。选角方面，呃，比预计大大提前，我准备在春节后开个学习班。” “又开学习班啊？圆明园可得买票了。” “……” 王导瞪了某人一眼，继续道：“在座的几位编剧，创作中遇到什么困难，也要随时提出随时解决。” 话音刚落，便有一位举手，道：“我有一个。曹丕篡汉立魏后，刘备也在蜀中称帝，国号汉，年号章武。 《三国演义》符合史料，第八十回‘曹丕废帝篡炎刘，汉王正位续大统’。 刘备一方以正统自居，自称为汉，魏、吴两方称其为蜀。但我们后人研究，一向说三国魏蜀吴，没有魏汉吴的叫法，顶多是蜀汉。 而民间认知里，也是魏蜀吴。 如果诸葛亮忽然来一句，我汉国怎么样……这个，这个应该怎么协调？” 问题一出，在座议论纷纷，兴致盎然。 哪怕不太懂的也参与其中，一个优秀团队在一起创作，这个过程太吸引人了。 现场有几位专家，跟王导商量半天，道：“魏蜀吴三国，根深蒂固，不好挑战群众习惯，还是遵照大众认知。” “但史料什么样，我们也有义务普及……” 许非突然插了一句，“我提议效仿《红楼梦》，在每集后面播出小讲座，告诉观众这样拍的用意。” 顿了顿，又强调：“也能避免某些批评。” 王扶林和任大惠对视一眼，“可以考虑！” 跟着又有一位编剧道：“《三国演义》重武打，武将单挑非常多，我们是一笔带过，还是详细描写？” “这个么……” 王扶林思索片刻，道：“其实小组也研究过，觉得不要以武打为主，重点是塑造人物形象。 我们的风格古朴厚重，不能走香港那种路子，或者弄的凶神恶煞血肉横飞。可以借鉴戏曲，武戏文唱。” 所谓武戏文唱，是京剧里的说法。不仅仅耍动作，要把唱词、表情、气氛烘托融入进去，注重人物刻画。 “……” 众人又议论，在座的蔡晓晴、沈好放、孙光明三位，都没拍过正经武打片，谁也不懂。但香港电影都晓得，飞天遁地嘛，确实跟风格不符。 “我觉得可以。” “嗯，可以。” 就在大家纷纷点头时，许老师不禁叹了口气，“反对！” 第三百六十一章 具体问题具体分析 “反对！” 一片附和声中，这两个字格外清晰。 不得不说，早期的影视工作者真是虚怀若谷，听取意见。像陈大导，拍《霸王别姬》的时候也是虚怀若谷，后来就听不进人话了。 王扶林不用看就晓得是谁，道：“小许，说说你的看法。” “呃，这个挺长……” 许非理了理思路，道：“《三国演义》在民间的流传度非常广，老百姓喜闻乐见。但你问他们，有几个把原著完整看一遍的？ 肯定很少。都是通过连环画、京剧、评书、民间故事这些形式了解，因为原著有阅读门槛，看不懂。 鲁迅评红楼讲过一段：‘道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满……’ 三国也一样。 知识分子喜欢它的艺术价值，纵横捭阖，政治层次。那还有些人喜欢什么呢？ 很简单。桃园结义，征战沙场，关二爷斩颜良诛文丑，赵子龙血战长坂坡，三英战吕布！ 他们喜欢的就是这股英雄气，就是这股勇武！结果咱们把它一笔带过，那还叫三国么？ 其次是观影感受。 书中武戏占了相当大的比重，我们演员、造型、人物塑造做的再好，就像关公捋着胡子威风凛凛，结果一出招笨手笨脚，这叫什么？光说不练！ 所以我强调一个事情，勇武之气，是三国很重要的一项魅力。 我们可以说，现在条件有限，达不到原著描写的精彩，我们尽量去做。但如果从最开始的调子上就轻视了，弱化了，这是灭自己的心气。 当然了，排兵布阵、大规模战场我不懂，我是指阵前斗将，兵卒厮杀这些。” “……” 一番话说完，不少人蠢蠢欲动。 本来嘛，男人喜欢三国，很大程度上就是那份武力值。谁不想看三英战吕布，谁不想看长坂坡？ 但现在是将文字转化成影像，要考虑很多实际问题。 短暂沉默，一人问：“那你的意思，还得去香港请人过来？我觉得胡扯，三国古朴厚重，走写实风，总不能打着打着就飞起来吧？” “就是啊，香港走江湖套路，三国又不是武侠剧。” “对，绝不能搞飞天遁地那一套！” “……” 一片嚷嚷中，许老师又叹，“这是我要说的第二点，思维问题。 就比如香港，大家对香港功夫片了解多少？ 前几年两地交流周讲过这个东西，那边早期的功夫片都是脱胎于戏曲，早期的武行也是梨园出身，一招一式清清楚楚，规整的不得了。 只是影视产业发展太快，为迎合商业市场，才不断推陈出新，博人眼球。 我无意冒犯啊！我只想说，别总把事情简单归类，要么这样，要么那样。一提香港就是江湖路数，飞天遁地。一提武戏，就是三国写实，古朴厚重。 这叫思维上的一刀切。 具体问题具体分析啊！我不知道三国应该写实么？ 我在讲这个分寸感，在契合整体风格的基础上，如何让武戏更好看一些！” “……” 之前开口的几个人，脸上一阵红一阵白。 王扶林不自然的咳嗽两声，他也承认，因为国内不擅长武打戏，有点规避弱项，突出强项的意思。 “那你什么意见？”任大惠问。 “首先还是请香港的武行过来，不用担心风格，主导权在我们手里，我们提要求，他们执行。 就算他们不会设计此类动作，那边经验丰富，在镜头运用和气氛营造上也能听听建议。 其次，遵照王导最初的想法，在国内找一些专家、武术家，一起研究这个兵器怎么使。 原著写云长造青龙偃月刀，重八十二斤。关羽能拎着八十二斤的兵器上阵杀敌，说明他的力量天人之姿。 最起码最起码的，咱这一刀劈下去得威猛点吧？” 话说完了，王扶林沉默良久，道：“《三国演义》这么大的任务，一个人是完成不了的，要群策群力才行。 我觉得武戏文唱可以，听小许说的也能操作。这样吧，等那两位导演到齐，我们再开一次会，确定武戏到底怎么打。” ……………… 10月末，天气转凉。 北影厂内，郑小龙带着冯裤子找到了一位熟人，导演夏刚。 他跟张国师是同学，成绩却差了些，拍过《一半是火焰，一半是海水》、《遭遇激情》等片。 《遭遇激情》的编剧也是冯裤子。他在创作上有一手，虽然自己执导不了，但凭着郑小龙的人脉，正往剧作家方向发展。 “你们那剧本啊，我看了，故事挺好，有些不足。” “不足肯定有，您给指点指点。” “首先这个片名过长，《陌生的脸有甜蜜的危险》，听着不伦不类，通俗点好。” 夏刚戴着眼镜，斯斯文文的气质，说话也柔和，“还有篇幅略短，故事一顺撇，总是俩人这点事，观众看了容易腻。” “那您的意思是……” “加点打岔的段子，内容丰富一下。” “好好。” “再有，我实话实说啊。现在这种题材不好拍，厂里都在搞主旋律，不太可能给你投资。” “明白明白。在您的指导下我能把故事完善了，这就叫自己的进步，不敢奢求。” 冯裤子会说话，夏刚印象不错，笑道：“反正你先修改，我挺喜欢这剧本的，帮你沟通沟通。” 俩人从北影厂出来，一直聊这事。 男主角叫顾颜，妻子去加拿大自费留学。送别当天，在机场认识一女的，叫林周云——她在同时，也将自己的丈夫送出国。 俩人成了朋友，寂寞的心灵越走越近。 一年除夕夜，顾颜提议模拟一下家庭生活的乐趣，为期五天。于是俩人快快乐乐，过的如同一家，除了没上床…… 冯裤子骨子里就是文艺青年，热衷都市男女的那点暧昧纠结，拍贺岁片是生活所迫。后来成了名，时不时就把自己的爱好拎出来秀。 像《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》三部曲后，咔嚓来个《一声叹息》。 然后老实了，又滚回去拍《大腕》。 “夏导说没投资，那就真没投资，心里有点准备。” “你也奇，搞电视剧的没写电视剧本，反倒写了俩电影。” “哎，你想什么呢？” “啪！” 闷声不吭的冯裤子忽一拍巴掌，把对方吓一跳，“我知道了，叫《大撒把》怎么样？” “大撒把？” 郑小龙琢磨琢磨，这话的表面意思，是骑自行车的时候，将车把放开，寓指什么都不管了，爱谁谁的一种心态。 “这可太通俗了，大撒把……嗯，我看行！” （还有……） 第三百六十二章 队伍不好带啊 “滴滴！” 一辆出租车停在京台门口，许老师咬着包子跳下来。他上班通常不开车，影响不好，大发也不美观。 几个同事在院里停自行车，热切招呼：“小许，早啊！” “早早！” “今儿怎么过来了？” “开个介绍信，不金鹰奖么？先进去了啊！” 同事看着他背影，忍不住议论：“瞧人家班上的，想来来，想走走，主任也不管。” “人家生产任务都完成了，怎么管？再说今时不同往日，伊莲卖衣服都卖疯了……” 对方压低声音，道：“听说他现在资产起码这个数。” “二，二百万？？？” “还是保守估计！” “哎，我要有二百万还上什么班啊？我看他也留不长。” 一片恰柠檬中，许非进办公室。曾几何时，他每天早早来，打水、拿报纸，茶得泡到领导的杯子里。 现在好了，招呼一声，不知多少人想给他泡茶。 技术科的屋子依旧那么破，毕建华还是小头儿，赵宝钢没见，冯裤子伏案写着什么东西。 “哟，剧本啊？” “啧，你吓我一激灵！” 冯裤子猛抬头，咧嘴道：“许老师怎么大驾光临？” “我来开个介绍信，你这啥剧本，我看看。” 他拿起一瞧，《大撒把》，顿时心中一动，随手翻了翻，“你怎么还写上电影了？” “艺术源于生活，都是郑主任给的灵感。” “有电影厂要么？” “暂时还没有。” “嗯，有困难找我啊，我帮你联系……” 我找你奶奶个嘴儿！ 冯裤子心里吐槽，找你说不上变成啥样了，片霸开玩笑呢！ 同时也羡慕嫉妒，25岁，要荣誉有荣誉，要财富有财富，将同仁甩开十条街。而他跟大家一个心理：庙小王八多，此人呆不长了。 许非要了一封介绍信，又敲开李沐的门。 李沐正打电话，摆手让他坐下，嘴里说着“渴望”“电视台”什么的，讲了半天。 “您跟谁通话呢？” “燕山石油化工公司，不知道从哪儿得着的消息，也要买《渴望》。” “他们买干什么？” “自己电视台放啊。” “嗯？” 许非愣了愣，“一，一个公司还有电视台？” “那是燕山石化，特大企业，石化城，十几万人口呢！” 李沐拍拍桌子，道：“给钱我就卖，反正不亏。那破电视台也就自己看，传不到外面。” 50集，15块钱1分钟，合3万多块，就为给员工搞点娱乐生活。 许非竖了根大拇指，这企业牛。 “眼下《渴望》要播了，我这心里还有点紧张。哎小许，你说能干得过胡同么？” “《渴望》算我们近些年之大成了，您就放宽心，砸不了招牌。” “唉，我现在就觉着压力比刚来的时候更大。那会白手起家，什么都不怕，现在反倒瞻前顾后。一年一年磨作品，我巴不得自己早点退休。” 李沐摇摇头，抽了两口烟，又道：“对了，明年有《雪山飞狐》顶着，这帮孙子已经开始琢磨后年了。 老郑撺掇海马写了个剧本，叫什么《编辑部的故事》，才25集，正写着呢。” “……” 许非眨眨眼，感觉微妙。 目前胡同是公认的开创情景喜剧先河，而在现实中，这个名头属于《编辑部的故事》。 余得利、牛大姐、刘书友、李东宝、戈玲、《人间指南》，还有那首歌：“投入的爱一次，忘了自己……” 有胡同在前，编辑部的影响力可能会削弱，艺术上却不用担心。 每个时代有每个时代的梗，像张国利演的gay，堂而皇之的出现在电视剧里，说明生活中越来越多。 它的尺度更令人害怕，比如牛大姐，设定就是个“马列老太太”。这要放在胡同的年代，直接玩完。 李沐没注意对方，继续道：“宝钢最近也墨迹我，说相中一部小说《皇城根儿》，想拍成电视剧。你说他那个水准能行么？” “宝钢还是可以的，在《渴望》帮了不少忙，鲁导也认可。” “哦，这样……” 李沐点点头，其实就是征询意见呢。 而许非看他神色，忽然很理解，笑道：“主任，是不是觉得人心散了，队伍不好带了？” “散倒不至于，大伙追求的多了。” 他点上一根烟，慢悠悠道：“我来这几年，《便衣警察》的时候气氛最好，可不能止步不前吧？你们几个都是独当一面的材料，我不拘束，我就看好这点家业。 以后退下来也有老郑接班，我放心。” 领导心里有数，这几个人才，一个都留不住。 许非今年最明显，没看都买大发了么。 ……………… 京城有个新街口，蓝鲸也有个新街口。蓝鲸的新街口大名鼎鼎，号称中华第一商圈。 秋雨寒凉，江南湿冷。 时隔三个多月，许老师再下江南，这会正站在广场上望天。 背后立着一座金钥匙雕塑，眼前是颇为繁华的商业区，大楼林立，人流如织，西北角还有一栋直戳戳的金陵饭店，37层高。 而在今年年底，这里还会开一家叫苏宁的店。 “唉，眼馋啊！” 许老师叹了口气，他刚才进去问了问房产价格，跟西单差不多，若非还有点理智，真想当场拿下。 资金加本钱六百万，一百万已经扔出去了，小楼正在装修。肯定先巩固大本营，然后逐步扩张。 嗯，蓝鲸买套房！ “……” 他站了好一会，才撑着伞，结着丁香似的愁怨离开。 第八届金鹰奖在明天举行，葛尤、刘贝两位候选人，意外的又多了个韩影同志——戴红花凭借奇葩的人设，终于拿到一个女配提名。 许非回到招待所，闲着没事，正想上楼找葛尤，忽见一个女人从外面进来。 稍微辨认，迎上前去，“周洁老师！” “你是？哦，许非老师！” “客气客气，叫我小许就行。” 来者正是最佳女演员的候选人，还在拍摄《杨贵妃》的周洁。 他跟对方寒暄，却没留意人家的表情越来越古怪。之前在香山没印象，可这货在无锡呆了二十天，难免留下些痕迹。 待他抹身上楼时，周洁瞧那背影，跟脑中的某个画面印证：细雨绵绵，古运河畔，一男一女在雨中漫步…… “呀！” 她眼睛一亮，“这不是小俪的野男人嘛？” 第三百六十三章 连庄 俗话说：一回生二回熟，三回四回肉贴肉。 葛尤吸取上次教训，自己带了套灰西装，配红领带；刘贝带了件卫衣，配牛仔裤。这年头的女明星，还用不着大冷天穿条裙子出来。 韩影更简单，碎花的小夹袄。 场地在电视台的演播厅，依旧粗糙。许非坐着随意打量，忽想金鹰奖要是在京城举办，自己肯定承包下来，好好搞一搞。 不说红毯走秀，起码舞美得洋气些。 这是90年，等再过几年，内地文艺界势必转向娱乐化，演员和明星区分，观众和粉丝区分，偶像这个词也会火遍大街小巷。 此乃大势所趋，好比事物发展，辩证看待。 许老师想喝头汤。 “哟，真巧啊！” “哎，您好您好。” 他连忙起身示意，周洁穿着衬衫在旁边坐下，那边是《海外遗恨》剧组，葛尤等人也打了个招呼。 “许非老师，早在报纸上看过您的大名，今天一见，果然不同凡响。” “都是同行抬爱，您叫我小许就行。”他再次强调。 “小许……你今年多大来着？” “25。” “哦，我29，是该叫你小许。” 许非纳闷，这女人这么自来熟么？他寒暄几句就想抹过去，结果对方一个劲搭话。 “你猜今年谁会得奖？” “我可猜不着，能被提名就很满足了。” “哟，去年胡同拿三个，今年不想继续了？” “呃，呵呵。” “……” 刘贝在隔壁直皱眉，干什么玩意儿？勾搭我哥？ 她捅了捅葛尤，插嘴道：“许老师甭谦虚，谁不知道你老谋深算，来给咱们预测预测，我今年还能拿奖么？” “哦对，预测预测。”葛尤随大流。 “呃，那我简单说说。” 许非压低声音，道：“小贝我不是打击你，你今年真够呛，一是去年拿了，观众心里有权衡；二来你在第二部里出彩不多，表现上也不如去年。” “嘁，你把戏都给他了，我怎么出彩？” “嘿嘿！”葛尤傻笑。 “至于葛大爷呢，我真闹不准。从艺术质量上，你比上一部强，但观众投票没法猜，一半一半吧。” “嗯，我心态好。”葛尤点点头。 “……” 周洁在旁打量，颇感好奇。 这两个人明显表现出对许非的信任和推崇，他还不是导演，不是总文学师，就是个制片人。 “年轻有为，英俊帅气，倒也配得上小俪。” …… 等了没多久，舞台大灯刷的亮起。 跟去年一样，还是土爆的歌舞表演，主持人上场，领导讲话。许老师忍无可忍，无论哪个时代，他都想把领导讲话这个环节按死。 末了上来一位广电部的领导，道：“今年是第八届金鹰奖，去年的投票数已经是历年之最，没想到今年更甚。 这也间接说明一个问题，我们的电视剧行业越来越火，观众基数越来越大。 去年开大会，提出多拍类型剧。一年多来，确实涌现出不少好作品，像《封神榜》、《围城》、《平凡的世界》等等。 题材丰富了，但大多根据原著改编，原著改编有好有坏，比如在行业剧方面有所欠缺，这就需要我们的原创作品。 不多说了，下面由我来公布，本届金鹰奖的获奖名单。” 他说的几部都是今年播的，不列入评奖，“先公布特别奖，获奖者是《铁人》、《密探》、《黑风》。” “哗哗哗！” 许非拍着巴掌，一个都没看过，《铁人》倒知道，有赵铭铭参演。 金鹰和飞天很有意思。飞天的一等奖，倾向于主旋律、艺术价值高的作品，然后将火爆荧屏、非主旋律的列入二三等奖。 金鹰相反，会将观众投票少，但非常正面的作品，列入特别奖。 所以能做到二奖兼收的，绝对是经典。 奖项很少，进程飞快，只听领导在台上道：“最佳女配角，李媛媛《上海的早晨》。最佳男配角，奇梦石《上海的早晨》” “哗哗哗！” 掌声如潮，观众席的某一个区域尤为热烈，正是剧组所在。 奇梦石是老前辈了，海派代表人物之一。李媛媛听名字可能不熟悉，看脸肯定知道，2002年因病去世，才41岁。 韩影十分失落，几人连忙安慰： “没事没事，您还年轻着呢，下回肯定有。” “说不定明年就有了。” “对对，您千万别难过，要坚强。” “瞧你们说的，我活半辈子了，至于哭天抹泪的么？” 韩影笑笑，戴红花这个角色还是过于浮夸，不过她对明年真有信心。 全场忽然鸦雀无声，数百道目光注视台上，领导还故意抻一抻，“我听说香港有个金像奖很出色，气氛好的不得了。 我们也不错，我在这里都能感受到你们的紧张。下面公布最佳女主角……” 他顿了顿，念出一个名字：“周洁，《海外遗恨》。” “哗哗哗！” 周洁难以置信，真没想到是自己。 刘贝撅着嘴，身子往下一矮，满脸不开心。当然有心理准备，不算打击严重。 紧跟着，更是全场焦点，“最佳男主角……嗯？” 领导似乎惊奇了一下，笑道：“这也算头一份了，葛尤，《胡同人家2》。” 嗡嗡嗡！ 在全场注视中，葛尤呼吸都快停止了。他比所有人更惊讶，先是一愣，随即迸发出莫大的兴奋之意。 许非狠狠拍着巴掌，葛大爷的观众缘真不是盖的！ 他就像中国的秀兰邓波儿，失意的时候看看他，嘿嘿一乐，拍拍你肩膀，继续生活。 一瞬间，全场都明白这意味着什么？ 首次连庄！ 后世金鹰奖也有连庄，像李宝田和陈建斌，但那会太水，三四五黄蛋都有了。 “优秀儿童剧：《十六岁的花季》。 优秀连续剧：《篱笆·女人和狗》、《上海的早晨》、《胡同2》” 《上海的早晨》拿了三个奖，打平胡同1。 获奖者上台，一字排开，几乎所有的镜头都对准葛尤，那锃光瓦亮的大脑门，愈发的锃光瓦亮。 “下面请各位谈谈获奖感受……葛尤老师，您先开始吧。” “呃，呃……” 葛大爷软着腿，抖着牙，“特，特别意外。因为去年已经拿了，没想到观众这么支持我。 我呢，不是科班出身，这几年一路走来，就跟做梦一样。感谢观众的厚爱，感谢各位领导和朋友的支持。 尤其要感谢一个人，平时不太好意思，在台上反倒敢说了，就是我旁边这位许老师。 别看他比我年轻，他是手把手给我带进门的，无论从业务水平，还是对这份事业的尊重上，我都学会不少。” “比如呢？”主持人问。 “比如……他就教会我一个道理，演员要讲本分。 你得对得起观众，观众喜欢你，对你有期待，你不能把这点儿期待给砸了。就是你得演戏，演好戏，好好演戏。” “哗哗哗！” “那许非老师，您说两句？” “我倒没什么好说的……” 许非上前一步，亮了下奖杯，笑道：“总之感谢大家，请期待我们的作品！” ……………… 今年别出心裁，在会后搞了个招待晚宴，自助餐式。 葛尤和周洁饿的咕咕叫，一直被记者拽着拍照采访。葛大爷满面红光，倍儿自信，有些道理嘛，说归说，做归做。 人生难免一飘。 当年他拿下戛纳影帝，火的呛人，剧本排着队往里塞，然后挑中一个《寇老西儿》。 有些观众很喜欢，有些把他骂的找不着北，连葛存壮都痛批： “寇老西是当朝宰相，他就是回家当平头百姓，也有自己的身份风度。你演得水不拉叽，和以前那些小人物一样，你把自己给砸了！” 老爷子说到点上了。即便是戏说剧，他也不能照搬以前的演法，根本没研究过这个角色。 从此以后，葛尤才算沉下心。 “咔嚓！咔嚓！” “好，谢谢您，不打扰您了。” 那边，葛尤还在采访，周洁先跑出来。 随便吃点喝点，她环顾一圈，没发现目标，凑到刘贝跟前，“你好，请问小许呢？” “嗯？” 刘贝正胡吃海塞，一抬头，“您有事么？” “没事，就想请教点问题。” “哦，他早走了，说去无锡三国城。” “三国城啊……” 周洁发出了一个长音，八卦之火熊熊燃烧，“还真巧呢。” 第三百六十四章 野男人 夜，火车站。 这个时间没有什么班次了，站内稍显安静，睡着一些赶夜车的乘客。 外面广场昏暗，江南11月的寒凉。张俪搓了搓胳膊，看看四周，等待的仅剩三五人，还有角落里孤零的小摊贩。 她又站了一会，车还没来，遂走向那边。 “大娘，瓜子怎么卖？” “一毛钱一碗。” 摆摊的是个裹头巾的老太太，口齿含糊，斜襟小褂。 “那给我……” 张俪瞧瞧摊子上的花生瓜子，约莫二斤左右，“您都给我装上吧。” “都要啊？” “嗯，您这口袋也给我吧。” “好好。” 老太太露出几颗牙齿，麻利的装好，收下五块钱乐颠颠的回家。 张俪提着口袋，又等了十来分钟，终听得一阵轰鸣声冲破夜幕，缓缓隐于站后。不多时，出口开闸，人流涌出。 “这儿呢！”她挥着手臂。 一个修长挺拔的人影快速跑来，在灯下露出面孔，“怎么穿这么点，不冷啊？” 许非脱掉外套给她披上，“等多久了？” “还好，你这趟车挺快的。” “嗯，今天没晚点……你拎的啥东西？” “瓜子呀，给大家分的。” 俩人说着离开站前，打了辆出租，去上次那家旅店。依旧那个房间，只不过上次是湿，这次是凉，外头比屋里暖和。 许非打量一圈，没啥变化，叹道：“唉，时隔三月，竟有恍如隔世之感，想念这屋子。” “嗯？” “还有屋子里的你啊。” “又满嘴胡说。” 张俪摇摇头，拉开行李箱，给他整理衣物，问：“金鹰奖怎么样？” “尤哥拿了个男演员，全体拿了个优秀电视剧。” “哦？真是厉害，他算前无古人了吧？” “当然了，这回名气可大，以后找他拍戏得加钱喽。哎对了，那奖杯想带来给你瞧瞧，可惜不是我个人的。” 许非坐在另一张床上，瞧她把衣服一件件拿出来，又一件件重新叠好。身子前倾，腰肢温软，顺着衬衫的收腰线滑下去，是牛仔裤拱出的一抹浑圆。 “你偏过去一点？” “干什么？” “偏过去一点。” 张俪稍稍挪动，却没听见动静，一回头，见他盯着自己的屁股，眼睛里写着“哇，这角度太对了！” “啧！” 她直起身，又气又笑，“要是早几年，你就流氓罪抓去了。” “不可能，早几年我还不看呢，你当我谁都喜欢么？” “……” 张俪懒得掰扯，把行李箱一放，“好了，我回去了，明天再过来。” “不是，你别走啊！” 许非把妹子拉回来，又往腿上一抱，“好容易来一趟，你不陪陪我？” “你几号回去？” “我能待两天，后天走。” “哦，这两天都不行。” 嗯？ 许老师一愣，随即反应过来，只觉怀中暖香，腿上软肉，压得自己无比躁动，且郁闷。 大姨妈也太不懂事了啊啊啊啊！ 是怕过不了审嘛？？？？ ………… 夜已深沉，又下起了雨。 屋里阴凉湿冷，魔法攻击，透过皮肤往骨头里钻，还好张俪拿了电热毯。 许非靠在枕头上，手里摆弄着四本书，“怕你无聊，给你带了几本书。这是《第三次浪潮》，以前跟你讲信息社会什么的，都在里头。 这是《唐人秘传故事》，王晓波去年的书，你看看挺有意思。 这是林清玄的散文，现在台湾最火的。 哦，还有本经营管理的。” “经营……管理？” 张俪枕着他肩膀，裹着被子，露出一条白嫩的胳膊，“你带这个做什么？” “我亚运不挣了点钱么？准备跟老李开个小店，我平时没空，他负责管理。但这个店，以后肯定要发展壮大，我们也不能总搭伙，你来帮我怎么样？” “我不懂呀。” “慢慢学嘛，你做制片人不也是试水么？” “那你让小旭帮忙好不好？她现在做的那么棒。” “她忙着那摊广告业务，没精力管别的。再说她性子犟，爱跟人吵架，不适合干这行。” “可，可……” 张俪十分犹豫，她现在有点迷茫，不晓得能干啥。 许老师特理解，一个劲鼓励，“我跟你讲，那帮经商的没几个明白人，因为现在是野蛮时代，用不着懂，敢做就行。 你胆大心细，稳重周全，是天生的下海，呃……” 他挠挠头，怎么俩女朋友都被自己忽悠下海了，“反正你就当帮我的忙好不好？” “那，那我试试吧。” 张俪到底宠着他，一听这话才算点头。 深夜秋雨连绵，室内一点昏灯。 旅店的床不大，被窝捂了半天才热乎。姑娘紧紧贴着男人，如同挨着一个大热水袋。体温交缠在一起，胳膊大腿的皮肤互相摩挲，都有些压抑的躁动。 她在看书，许非陪她看书，正是那本商业管理。 说起来，俩姑娘都是外柔内刚的性子。 小旭刚的比较硬，死戳戳把人顶回来，自己主意特正。她的刚却很有弹性，有一份韧劲在里头。 “沙沙！” “滴答滴答！” 张俪看了一会，活动活动脖子，叹道：“隔行如隔山，一脑袋雾水。哎，你把这个交给我，你自己做什么？” “继续搞文艺啊，只是要扩大一点点。” “那你打算辞职么？” “上半年环境不好，亚运之后大家心气提起来了，政府坚持开放。我们再等等，看政策有没有变化，找个最好的时机。” “你现在搞影视，还要弄什么商业地产，还要办杂志，小旭还有广告……你是要承包文艺圈了……” “夸张了啊，我只是立个小目标。” 他瞧对方声音越来越小，面露倦意，问：“你还看么？” “不看了。” “那我关灯了。” 许非穿着背心裤衩，跑出去按开关，蹭蹭蹭又跑回来，“嚯，真挺冷。” “下雨就冷，江南的天儿。” 张俪又搂住他脖子，闭眼应着。 “一年四季下，夏天还涝。” “嗯。” “……” “睡了？” “……” 许非往后撤了撤，低头一瞧，笑笑也闭上眼。 （还有……） 第三百六十五章 只要思想不滑坡 次日清晨，张俪睁开眼。 枕着胳膊睡觉并不舒服，胳膊会麻，脖子会痛。她揉了揉脖子，见许非还在熟睡，撑起身打量。 这男人平时贱兮兮的，睡着了却宛如天使，he……tui！ 当然她只觉得对方像小孩子，而另一个也像小孩子，在自己跟前吵来吵去，吵来吵去。 姑娘穿衣洗漱，头发往后扎了个辫子，别了个小发夹，回到卧房时许非已经醒了，“这么早就走？” “有早晨的戏，我晚上再过来，不用等我吃饭了。” “唔，那我再睡会儿。” 他懒懒翻身，张俪出门，回到剧组驻地。 《杨贵妃》会在明年杀青，《唐明皇》十七个月周期，亦在明年。央视本只想拍电视剧，有人拿着电影剧本投资，才决定套拍。 结果拍着拍着对方撤资，当时有个日本人买下海外版权，并提出投资2500万美元，用法国人的剧本，中国的班子，直指奥斯卡。 亏得制片人知道不靠谱，否决了。 这年头影视套拍很常见，《三国演义》进行的时候，央视也想拍一部电影，实现不了才作罢。 顺便说下，《唐明皇》里面还有大幂幂，演李老师的女儿，几场戏。 哎哟，演技好的不得了！ …… 张俪带着人马，又在影视城熬了一天，回来已经很晚了。 这边忙着卸车，听招待所里大呼小叫，“怎么回事？” “最佳女演员回来了！” “载誉而归啊！” “快来看看奖杯！” 金鹰奖在昨天，今儿见报。 早已知晓的张俪跑上楼，见林芳冰拿着奖杯又蹭又亲，周洁叉腰无奈，“你好歹也是知名演员，有点气质好不好？” “知名我也没拿过奖，馋馋还不行……哎，小俪快过来，你也沾沾喜气。” “我就算了。” 她可干不出林芳冰的举动，笑道：“姐姐，恭喜你啊！” “哎哟，我都没想到自己能拿，观众厚爱。” 周洁抢过奖杯，看向她的眼神颇为微妙。 仨人很快商定，一会去大吃一顿。 张俪回屋休整，正想去旅店通知一声，忽见周洁推门进来，“怎么了？” “还装蒜！我都知道了。” “知道什么？”她迷糊。 “上次问你你不说，我明明看见你俩在河边散步，这次可算被我逮住了……” 周洁虽然八卦，并非乱嚷嚷的家伙，低声道：“许非是不是你对象？跟我一块领奖呢，昨天连夜就跑了。” “……” 张俪脑袋嗡的一下，“你别瞎说，没有的事。” “还不承认啊？我敢打包票，他就在无锡呢！哎，你吃饭带他来啊，正式介绍介绍。” “我介绍什么，真没有的事。” “啧，嘴怎么这么硬呢！” “我没有嘴硬。” 一个不停追问，一个坚决否认。周洁瞧她面色通红，神情有异，心中一动，忙道：“好好，我不问了，没事没事。一会儿下楼啊。” “嗯。” 待对方出门，张俪坐了几分钟，才匆匆洗了把脸。 一顿饭不知用什么心情吃的，吃完夜更深，她想了想，还是去了趟旅店。 …… 作为重生者，许老师深知二人的现实轨迹。 小旭做传媒做的有模有样，张俪搞房地产也颇有成绩。他没有强行契合世界线，顺其自然，张俪想试试制片，支持；现在觉得不太好，想转行，也支持。 那就回到地产这块，起码验证过她干这个可行。 “咚咚咚！” 许非正在看书，忽听外面敲门，过去把姑娘迎进屋，“今天忙吧？还以为你不来了。” “周洁回来了，刚吃完饭。” “哦，那得庆贺啊，金鹰影后呢……” 他瞧对方不太开心，问：“怎么了？” 若是小旭，憋肚里打死都不讲。张俪却觉得应该交流一下，顿了顿道：“上次你来，她看到我们在一块了，刚才问我来着。” “那你怎么说的？” “我什么都没说。” 她摇摇头，有点委屈，本来嘛，这事搁谁谁委屈。 三个人的关系走到现在，再不用多讲，心里都明镜儿的。只不过真碰到这种情况时，还是很难受。 “都怪我，都怪我……” 许非抱住她，先揽下责任，又一个劲安慰。 “我在想以后怎么办呢？” “办法总比困难多。不喜欢这行，咱们就改行，不喜欢这里，咱们就出国，有人说三道四就交给我，没事没事。” “……” 张俪在他怀里偎了半天，轻轻撤开，“我没事的。” 瞧对方还一脸担忧，蹭了蹭他的鼻子，转而笑道：“所以我觉得呀，还是工作好。事业成功了，办法也就多了，你说是不是？” “这话说的……行吧，等你成功的时候别甩了我就行。” 嘁！ 张俪白了他一眼，我成功的时候，你早上天了。 …………………… 11月中，晨。 今年雪来的早，又立不住，早晨阳光一晒，全是泥水。许老师照例没开车，选择低调的打车，在同事低调的目光中走进单位。 快至年终，中心仅剩的也是最重要的一件大事，就是《渴望》。 这部剧，几乎将全部资源都投了进去，质量有目共睹。大家也非常兴奋，有种“终于来了”的赶脚。 齐聚会议室，李沐啪的拍了张邀请函，“之前燕山石化来买，我琢磨试播一下也行，就卖了。他们内部已经放了十集，相当受欢迎，十几万人每天必看。 这是请柬，请剧组过去见面。我的意思是，我们不仅要去，还得大张旗鼓的去，多好的宣传机会啊！” 哎呦呵！ 许非乐了，李主任久经熏陶，已经明白怎么当一根搅屎棍，啊呸，明白怎么炒作了。 “老郑，你当天负责带队。” “老鲁，给你联系了一个专访，准备准备。” “还有主要演员，这段时间紧张起来，要做到随时联系。” “你们有没有想法？” “三个字，快准狠！不用复杂，大面积炸特娘的！” “对，这次跟央视前后脚播，没有提前预热，我们就得自行预热。” “《渴望》绝对没问题，我从头跟到尾，水准第一！” “小许，你呢？” “简单啊……” 许老师大手一挥，“中国电视界，咱们平趟！” （冇了！！！） 第三百六十六章 《渴望》神话1 西单，小二楼。 里面叮叮当当的装修，已颇具样貌。面积真的不大，千来平米，如果没概念的话，一个标准足球场是7140，约莫七分之一。 尘屑弥漫，锯声刺耳，许非和李程儒一人一条手绢，捂着口鼻跑出来。 “明年春天开张，没问题吧？” “服装充足么？” “绝对充足，我最近没忙别的，尽让他们做衣服了。咱们以自选为主，款式得丰富，我琢磨每季度推出一两款主打，其余照抄，南方那边有的是。 第一批我准备做风衣，日本款，高仓健那种。” “多少件？” “十万怎么样？” “嚯，魄力见涨啊！” “跟亚运比都小意思，你要没意见我就开工了……” 李程儒一手拎包，一手大哥大，意气风发，“还有服务员，我打算登报招人。15个小姑娘，身高165-175，一水的空姐制服，穿丝袜，特性感那种。 客人一进门儿，甭管买不买都是四十五度鞠躬，‘欢迎光临！’ 一口地道的普通话，倍儿有面子。 开张那天再铺个红地毯，两边摆花篮，不是葛尤送的，就是刘贝送的，你要摊上一普通演员，咱都不好意思搁那儿。 你说这样的衣服，一件你得卖多少钱？” “怎么着也得七八百吧？” “哎，果然是许老师！通过亚运会我算明白了，现在肯花钱的主儿太多了，这个市场的潜力你绝对想不到。” 李程儒自信满满，“特么的国外二流名牌都敢卖几万，我们可是做京城最好的，七八百我都嫌亏。” 经过四个月赚五百万的熏陶，反倒把他的心气提起来了，大开大合，支棱的不得了。 出资方面，原本想把场地算上，后来觉得麻烦，索性去掉。等于俩人付租金，再各拿资金，出资对等。 许非不能干个体户，却可以开公司。因为他在文艺单位，不在禁止经商的范围之内，更不是高干子女。 李程儒挂老总衔，负责日常管理，还起了个名字，“特别特”。 特别的服务、特别的质量、特别的商品、给您特别的满意！ ……………… 进入11月下，冷清许久的京城忽然热闹起来。 越来越多的报纸在关注一部叫《渴望》电视剧，源头来自于《京城青年报》的一篇报道： “燕山石油化工公司电视台前不久播出了《渴望》，在这座拥有十几万人口的石化城里，《渴望》的收视率高达98%。 前几日，该剧剧组应邀来到燕化，受到员工们的热烈欢迎，表达着对这部剧的喜爱。 燕化副食品公司的一位员工特地跑来，兴致勃勃地说：“看《渴望》就像吃多了油腻，泡壶酽茶，再嚼口脆萝卜，清心败火；就像老街坊串门，说说老宋、老王家这些年有什么变化。” 这年头没有正经的收视率统计，顺口胡咧咧，没人去查。 关键这篇报导出来后，紧跟着又冒出几篇，全是文艺界、新闻界看了内部试播后的溢美之词。 他们越报，老百姓越好奇，越好奇，京台越不播。 等捂到差不多时，才终于公布：“《渴望》将于11月26日播出，每日一集。” …… 夜，京郊。 京城的发展，就是把郊区不断往外扩的过程。 八十年代的人绝想不到京城会修到五环，九十年的人也想不到它能怼到六环，连2019年的人，都说不清现在到底有几个环。 反正老杰宝大了！ 这里以前算京郊，现在慢慢变了。一些村子成了高楼，一些还保持原样，俯瞰去，就像没割齐的韭菜地。 炉火旺盛，小屋暖和。 陈婶儿正坐在炕上打毛线，小孙子玩着橡皮泥，不时瞄两眼电视。 一老一小有些冷清，但她已经非常满足。家里原本很穷，可自从京台首届春晚，她跟儿子打了一通电话后，自己一家就受到了很多帮衬。 日子越来越好，娶了媳妇，还买了电视。 每每想起，她都不禁要感谢当初找自己上台的那个年轻人。听说还有个外号，叫什么玉面小孟尝，哎，好人啊！ 生的也俊（zun） “奶奶，我要看《济公》。” 孙子玩了会橡皮泥，忽地一抬头。 “好好，看《济公》。” 陈婶儿调到央视，正重播《济公活佛》。 《济公》有三个系列，常见的是1985-1988年播出12集版。1990年有4集《济公活佛》；1998年又有20集《济公游记》。 这4集版，前两集的导演是杨洁。 小孙子不太懂剧情，就看那粗糙的特效非常有趣。陈婶儿有一搭没一搭的，忽地一瞅钟，“大宝儿，咱看别的好不好？” “看啥？” “《渴望》啊，比《济公》好玩。” “哦，那好呀。” 可怜的小孩子被忽悠过去，陈婶儿调到京台，正赶上开演。 屏幕先出现一个钟摆，跟着是挂钟，黄花树，音乐起，又转到一个滴水的水龙头画面。 “悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……” 舒缓略带伤感的音乐，非常生活化的场景，哪怕她欣赏水平不高，也在视听上觉得很舒服。 随即显出主创人员，开头第一个：“编剧：李小明、许非。” 嗯！ 陈婶儿眼睛一亮，是那俊后生写的。 待剧集正式开始，只见京城的护城河，缓缓驶来的公交车，大辫子姑娘，碎花衬衫，一下子承接了片头的生活气息。 紧跟着在工厂休息室，月娟打饭回来，“慧芳！快快快，接一把！” “诶！” 刘慧芳一转头，露出那张标准脸。 陈婶儿砸吧了下嘴，“哟，这姑娘真好看啊！” 《渴望》成功的相当一部分因素，便是刘慧芳的个人气质，这种温柔端庄，是中老年观众心中最典型的传统美。 第一集交代了很多内容，王沪生怎么回事，刘慧芳和宋大成什么关系，王沪生的姐姐又怎么样…… 小孙子无聊的已经睡着了，陈婶儿却津津有味。 她说不上什么东西，就感觉挺亲切。 尤其看到那报纸糊的墙，门口挂的蒜，刘大妈穿着老太太坎肩，跟慧芳唠叨：“国强去兵团有一年多了吧？” “也就半年多点，不是过春节才走的么？” “哎，要不怎么说，小子是小子呢，也不捎个信来。还是老人们说得对，娘心操在儿身上，儿心操在自己的额灵盖儿上。” 她边说边把屉布铺在蒸笼里，放好杂面窝窝，又用两条布裹好，免得跑热气。 末了一揭盖子，呼的白气升腾，一手拿碗一手捡，还不时吹吹。 “……” 陈婶儿不明白啥叫代入感，啥叫生活化，但就这么一下子，她觉着这剧特好。 （还有……） 第三百六十七章 《渴望》神话2 不知不觉，一集终了。 陈婶儿砸吧砸吧嘴，意犹未尽，正想叫孙子去睡觉，忽听外面“咚咚咚”敲门，邻居郝大妈进来了。 “老姐姐，这么晚咋还来了？” “闲着没事，找你唠会嗑。” 大妈往坑沿一坐，瞄了眼电视，乐了，“你也看《渴望》啊？” “是啊，这不刚完事么？” “哎哟，我就想说这个，我家那口子还不耐烦，这戏多好啊！” “我也觉得好，说不上来，反正跟别的不一样。” “对对，现在都鬼啊神啊，早看烦了。这戏有生活，刘慧芳那房子我以前就住过……哎，你说她是跟王沪生，还是跟宋大成？” “我觉着王沪生，长的俊，有文化，姑娘就爱这个。” “是啊，我年轻时候也跟王沪生，到老了才知得找个宋大成。” 俩人唠了半天，好比书友在群里口嗨猜剧情，都很尽兴。 “这样，你明天上我们家看去，老刘太太也叫上，人多热闹。” “行啊，明天准点去！” 80后对《渴望》的印象，多来自于家长。 小孩子谁看这个啊？都是家长看，尤其母亲、姥姥、奶奶等中老年女性受众。而且不仅这个时代，再过二三十年，还是同等群体霸占着苦情戏收视率。 又一天夜里。 郝大妈家跟过节一般热闹，村里的电视机越来越多，可聚众看戏的习惯没改，一起看有气氛，瓜子都能多嗑二斤。 “刘大妈是个明白人，王沪生油头粉面，看着就不是好东西。” “大成多好啊，老实能干，这才是能睡一被窝的老爷们。” “哟，您这词早几年就流氓罪了。” “屁！我孙子都有了，我流氓，我倒想了……” “行了行了，开始了！” 瞬间鸦雀无声，只有嗑瓜子喝茶水的细响。 刘慧芳捡了一个女婴，并决定跟王沪生交往，可谈婚论嫁时，这孩子成了王沪生的心病，一直想把她处理掉。 于是偷偷扔在了医院的观察室里，出来就跟刘慧芳去登记。 “慧芳！慧芳！你怎么了，我主意不是挺好的么？” “好？我真没想到你能说出这个字来？她才两个多月，是个人！我不知道她父母怎么想的，但我不会这样做。 你要能找到合适的地方送出去，我当然不会反对，可你怎么能把孩子扔了呢？完了还去登记结婚！” 嗡！ 屋内一片吵嚷。 “我就说吧，我就说吧，王沪生不是好东西！” “坏！” “也不是坏，顶多是自私，凉薄。” “凉个粑粑，丫就一火坑，刘慧芳自个愿意跳！” “唉，看的我这糟心，明天我可不看了。” “你忍得住？” “我，我看重播不行么？” 一集结束，众人并未散去，又争论了好长时间，才心满意足的回家睡觉。 这段时间以来，大伙的作息都在变化，下班，吃晚饭，有聚会的不去了，好溜达的也早早回来，八点准时坐在电视机前，就等着看《渴望》。 播出十几集后，里程碑式的一代神剧开始显现威力。 …… 市区内，某街道。 年终岁尾，是盗窃案件的高发阶段，这块住宅密集，还有商户，以往都是重点关照的地方。 寒冬的夜漆黑一片，两个警察在片儿区巡逻，怎么走怎么不对。 “你发现没有，最近好像消停不少？” “嗯，从咱俩出来到现在，我就瞧见一个能喘气儿的。” “妈的真不习惯，光溜溜跟鬼城一样……哎，这不是老李家饭馆么，这么早就歇了？” 俩人凑过去，一中年男子正在锁门。 “老李，这么早打烊啊？” “哟，你们值夜啊……” 老板回过身，无奈道：“不打烊不行，好几天都没生意了，全在家看电视呢。” “看电视？” “《渴望》啊！我媳妇儿天天跟疯了似的，逮谁跟谁骂王沪生。我妈昨天也疯了，俩人一块骂。” “哟，那你回去不变仨人了？” “陪着看呗，看看或许还挺好呢。” 警察见对方要走，提醒一句：“最近小偷多，平时留点神啊！” “嗨，您甭担心，小偷都特么搁家看电视呢！” 轰轰轰！ 老板骑摩托闪了，那饭店黑洞洞的，跟周遭建筑融为一体。冷风一吹，不知什么东西呜呜作响。 俩警察一激灵，还真有点怵，连忙往前走。 走了几步，一位忽叹道：“我媳妇儿最近也五迷三道的，昨天更出息，跟孩子抢电视，不听话就打。” “哈哈哈，所以你看我多好，我连媳妇都没有……哎，不过我可听说了，上头非常关注，说最近治安状况非常好，很大程度因为那《渴望》。” “哟，那上头肯定能表示表示，发个奖状什么的。” “差不多，警民一家亲嘛。” …… 京台即便有准备，也被超乎预料的火爆吓了一跳。连日来收到的信件和电话，加一块能达到前几部剧的总和。 之前京台找新闻界约稿，现在各家报纸抢着采访。 《京城日报》就用了三个版介绍《渴望》： “就像《好人一生平安》的歌词一样，《渴望》传达的是理想化企盼。每个观众对生活的渴望是仁者见仁，智者见智，剧中人物随着观众的思想和感情会形成不同的渴望，从而找到共鸣。 ——京城《渴望》热” “许多观众被刘慧芳的无私大爱感动，但也有观众质疑：我就不信有刘慧芳这种人！ 现实中，究竟有没有这样的好人？鲁小威坦然回应：‘刘慧芳不是一个做人的楷模，如果把她作为一个模式就错了，因为《渴望》想歌颂的是一种道德规范——追求生活中的真、善、美。’ ——导演鲁小威谈《渴望》” “为节省剧组资金，演员们不住宾馆饭店，每天凌晨起床前往拍摄基地，晚上8点多钟回家。赶上天气寒冷，却正好拍夏天戏，摄影棚内没有暖气，剧组给每人发了一个暖水袋。 有一天李雪健拍完戏下场，别人问他，肚子上怎么有块红记，他低头一看，才发现是暖水袋烫起的一片红泡。 ——《渴望》诞生记” 紧跟着，整个首都文艺圈也搭上班车，无《渴望》不谈，谈必及《渴望》。 各种各样的座谈会一波一波开，仿佛每个人都在发声： “从家长里短的内容和它引起百姓的街谈巷议来看，这是一部大众文化产品。” “剧组找到了当下人民的审美理想，与其说观众爱看，不如说他们在呼唤生活中的善良、友爱、温情和真挚。 “《渴望》不是概念化的用语言劝善，而是用感人的情节启发良知。它靠的是人情味儿，四合院，小洋楼，四户三代人的悲欢离合扣人心弦，感人肺腑。” “刘慧芳的性格是有发展的，特别遇到李三斤后，她变得独立、成长、思考，这点最为难得。” “太喜欢李三斤了，想起来就逗！” “看前面稍显拖沓，拍50集有点刻意了，30集收尾正好。看到中段却峰回路转，柳暗花明，突然又精彩起来，好像刘慧芳重活了一次。” “没错没错，更喜欢后面的剧情。” 第三百六十八章 《渴望》神话3 京台每天播一集，但观众反响太强烈，只得改成两集。 央视又立即跟上，这股热度像病毒一样蔓延全国。凯丽一夜间干掉潘红、刘小庆，堪称最红的女演员——比足力健还红。 每天一麻袋一麻袋的信，每次出门都惹得群众围观，起初还挺乐呵，后来就觉得烦。 上午，煤矿文工团宿舍。 凯丽穿戴整齐，站在家门口犹豫再三，不敢开门。 她扒门缝瞅了瞅，终于迈出脚，刚走几步，迎面过来一女人，“请问是刘慧芳家……哎呀，慧芳！” 完了！ 她一捂脸。 “慧芳，是你吧？哎呀真是你，可算找着你了！” 女人操着方言，语速极快，“俺是农村来的，想留京城工作，但政府不给办户口，你能不能帮俺个忙？” “啊？” 凯丽都蒙了，“这，这，我怎么帮啊？” “你人那么好，一定有办法的，俺求求你了！” “是刘慧芳家么？哎哟，你好你好！” 说话间，一大帮人已经围了过来。 又一个女人抱着孩子，大声道：“慧芳啊，这是我在路边捡的，不知道送哪儿去，你就给收着吧，你肯定能带好！” 还有两口子嚷嚷，“慧芳你给评评理！昨天说了他几句不该抽烟，好家伙，跟我吵了一宿。你给评评理，我说的有错吗？！” “……” 凯丽落荒而逃，狼狈不堪。 《渴望》的影响力难以估量，不仅是她，李雪建现在走哪儿都被叫大成，李程儒走哪儿都被叫李三斤。 孙嵩上街买菜，根本不卖给他；坐公交被人偷摸踹了一脚，还被一大妈指着鼻子骂。 “王沪生你巴拉巴拉……” 估摸把看电视的气全撒出来了。 孙嵩半辈子都活在王沪生的阴影里，人到中年才拔出来，那时已岁月蹉跎，没灵性了。 要说八九十年代的观众，分不清角色和演员，这个相信。要是2019年的观众，还有分不清的，纯扯蛋！ 那些以角色为名，攻击演员本身的家伙，有一个算一个，要么别人家粉丝，要么趁机发泄发泄。 辣鸡。 ………… “早啊！” “早！” “早！” 许老师迈入大楼，顿觉一片喜气洋洋，上到台长下到保洁，个个都在支棱。 头几年也出热剧，但《渴望》已经沸反盈天，甚至有报纸定性“势必会成为九十年代初的文化标志之一。” 文化标志，多大的词儿！ 如今中心松松散散，当许老师、冯裤子、郑小龙、赵宝钢等人同时出现，肯定要开会。 此刻，冯裤子拿张报纸给大伙念：“又有趣闻了啊，听一听。 京城自来水公司意见挺大，因为接到了很多投诉，反应供水不足问题。经调查发现，原是在《渴望》两集间歇的时候，市民统一上厕所，导致供水不足。” “哈哈哈！” 办公室里爆笑。 “还有还有，比这个更狠。江城市委领导开会期间，忽遇电话轰炸，反映某区停电问题。群众表示看不了《渴望》，要求市政府立即解决。领导班子当即中止会议，以最快的速度恢复供电。” “还有！京城社会心理研究所搞了次调查，结果显示，有96.1%的人看过《渴望》。而《霍元甲》的数据为86.7%，《上海滩》为83.2%。” “有观众编了个顺口溜，大环境，小家庭。身边事，儿女情。真善美，丑灵魂，悲欢离合总关情……这也不押韵啊！” 冯裤子一条条念，仿佛报纸上全是《渴望》的消息，又猛地提高音量： “这个好，仔细听！” 他顿了顿，“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成。” “……” 满屋子一声不吭。 这个评价太高了！一股难以形容的骄傲自心底迸发，又带着几分失落。 电视剧成功，演员获得赞誉，可他们还是孤苦伶仃——有机会站到台前，谁想当幕后功臣？ “开会了！开会了！” 正此时，郑小龙在门口招呼，大家晃晃脑袋，齐聚会议室。 李沐现在倍儿自信，全文艺界最靓的仔！我一中年干部，怎么就人生巅峰了？ “呃，有两件事说一下……” 他照例敲敲桌子，道：“第一件，公安部发函，邀请我们参加新年联欢会，给我们庆功。” “给我们庆功？”有人不解。 “因为他们做了个统计，《渴望》播出以来，该时段的犯罪率大大下降，所以要庆功，还会发个奖状。” 哇哦！ 众人振奋，还没等表态，李沐又道：“第二件，上次来的那位大领导，对我们这次的工作非常满意，也是在年底，想再跟我见见面。” 他说着说着自己都嗨了，“这次可不是在单位了，特意邀请我们过去。” “去哪儿啊？”冯裤子没反应过来。 “还能去哪儿，里边啊！” “里边？” “哎呀，墙里边！” 咝！ 众人似炸开了汗毛，阵阵通透。 从80年起，墙内便对外开放，在节假日接待群众，有时一天超过上万人，一直持续了9年。 去过的老百姓表示：“跟公园似的，环境还不错。” 但组织参观和主动邀请是两码事，刹时间，方才那点低落烟消云散。 很快会议结束，李沐挥挥手继续散养，却叫住许非。 许老师正为能亲眼见到地沟油饭店而激动，跟着主任进办公室，只听：“你利用这段时间写个报告，年底之前给我。” “什么报告？” “就是分析一下《渴望》的各种因素，为什么会受欢迎之类。” “您打算递到哪儿？” “不是我递到哪儿，是那位领导主动要的！” 李沐叹了口气，“我想我们还是低估了《渴望》的影响力，听说最近凯丽应邀去地方，一下飞机全是红毯，省委领导亲自接见。 我都没见过几次省委领导！ 所以说啊，上头重视是必然的，你就好好写吧。” “呃，我自己弄会不会太……” “甭装了！” 李沐不耐烦，“自己心里没数么？你好歹也算一知名编剧。” “嘿嘿，那我就写了。” 许老师挠挠头，特单纯可爱。 （还有……） 第三百六十九章 归家 主创人员在新年前意外忙碌起来。 先是去公安部参加庆功宴，领了个叫“维护治安奖”的奖状。虽是光荣吧，但大家都有点诡异，我一拍电视剧的咋还扯上维护治安了？ 紧跟着又在新年前两天，李沐带队，领着油光水滑的郑小龙、鲁小威、李小明、许非等十余人，外加几名主演，齐至红墙内。 当然不能走正门，走的后门，咦？ 大家坐在车里，先遇到第一道警卫，立正放行，上坡之后是第二道，各种对照检查。 许非往外瞧，感觉跟北海差不多，就一大公园，环境好。车直接开到一个会议室门口，外面有牌，标着第几会议室。 接待员将众人引入，发现是个挺小的厅，未免纷纷失望。 好容易来一趟嘛，当然想体会那种宽阔的穹顶大厅，半弧形的座椅，铮明瓦亮，后面坐俩翻译巴拉巴拉…… 大家就座，领导还没来，紧张又兴奋的暗暗骚动。 许老师见手边有茶杯，拿起抿了一口，嗯，是比高碎强。 他前几天刚交上去一份报告，谈了谈《渴望》成功的要素：电视机数量增多、内容生活化、中老年受众广阔等等。 略保守，真正想写的都没有，比如取消电视剧交换制度。 《渴望》投了102万，预计能收回来60多万，数据上还是赔。因为电视剧不是商品，是计划体制产品，不能交易，只能交换。 初期阶段或许有益，现在已经过时了——说了也没用，还得等两年。 “哗哗哗！” “好，好。” 等了没多久，上次那位大领导步入会议室，挥手就座。门一关，就这十几个人，还真是剧组专场。 “今天呢，简单开个座谈会，大家聊一聊。《渴望》能引起这么大的轰动，引起这么多人的共鸣，在电视创作史上非常罕见。 值得深思，认真总结，要悟出一些道理来……” 开完场，跟着一个个发言，不过事先台里有交待，得简洁。你们说多了，领导时间就不够了，要多听指示，少说话。 这也是八九十年代的特色，如此层面的领导具体关注到一部电视剧，具体到跟剧组聊天，后世再无可能。 所以许老师打哈哈，轮完一圈，最后听人家讲话。 这位始终强调一个观点： “我曾经讲过，凡属文艺作品，都必须有娱乐的功能，教育功能、审美功能、认识功能都寓于娱乐功能之中。 如果打开电视机一看就不喜欢，啪的关掉了，你还能讲什么功能？如果他爱看，在潜移默化中就受了教育嘛！ 我说的这个意思，不是否认或忽视文艺的其他功能，而是强调文艺的特性。 《渴望》就做的非常好……” 许老师听了最有感触，上辈子没机会接触，如今也见过不少大领导。感觉上头是认识正确的，只在实际操作中，出现很多破事。 比如主旋律，1987年首次提出，30年后才学会怎么将主旋律电影融入市场。 期间交了多少学费。 ……………… “约莫开了半年，效益远超预料。明年我打算扩大规模，找几个固定人手，你们愿意做的，也可以接着做。” 在许非聆听指示的同时，陈老板正在年终总结。 面前站着的都是同学，但不知不觉形成了员工对上司的心态，非常尊重。陈老板说完，拉开抽屉，取出一摞红包。 “你们也要放寒假了，春节前我可能会接一些小单子，你们有时间就过来，酬劳翻倍。这是年底奖金，来……” 几个学生初临阵仗，还不好意思，你推我推的拿了红包。 方婷婷瞧里面厚厚一叠，惊道：“哇，小旭你太大方了！我二十年学费都够了！” 其他人一看，也是喜上眉梢。 “你们来帮忙靠的是情分，我现在小有收获，当然得好好感谢了。” 小旭有模有样，这还是跟许老板学的，钱和感情缺一不可。所以说啊，那些不跟你谈钱，只跟你谈理想的老板，都特么耍流氓！ 打发走同学，她穿上大衣，先行回家。 依旧小小的屋子，东西越来越多，已显拥挤。她里里外外的开始打扫，约莫下午三点，往沙发上一坐，边歇边等。 “蹬蹬蹬！” “砰砰砰！” 楼道传来各种脚步声，她竖着耳朵听，直到一个熟悉的感觉跳动出来，忙起身开门。 “呀！” 正准备掏钥匙的张俪吓了一跳，“还以为你不在呢。” “你回来我能不在么？快进来。” 小旭接过大包，拿了双暖暖的棉拖鞋，又捂着她通红的脸蛋，“冻坏了吧，今天可冷了。” “火车上冷，这一路还好。” “打车了么？” “嗯。” 张俪被她捂着脸，半天也不放开，笑道：“你让我进去呀。” “唔，我得好好看看你。” 小旭真的左打量，右打量，然后一抱，“想你了。” “我也想你。” 俩人在门口磨蹭一会，才进到屋里。 张俪一瞧就知道打扫了，往床上一倒，筋疲力尽，“这一年快把我累死了，我都不知道怎么挺过来的。” “那放假就歇歇，你饿不饿？我给你买了点吃的。” “这么好？” “嗯，今儿我伺候你。” 小旭像模像样的热了烧麦，一大碗羊汤，一道扒胸口。 烧麦皮薄馅大，羊汤加了胡椒粉，扒胸口盐酱浓郁，俩人痛痛快快吃了一顿。 暖气烧的滚热，张俪怕热，索性脱掉中衣钻进被窝，只觉全身上下无不熨贴，“哎，还是家好！” “这儿是挺好的，搬走了还舍不得。” 小旭又给沏了杯茶，靠在床头笑道：“我信里没讲，我打算买房子了。” “买哪里？” “亚运村呀，亚运开完那片就荒着了。听说成立一个什么北辰集团，准备对外出售呢。” “……” 张俪在剧组泡太久，有点跟不上节奏，“我倒没想过换地方，你去看了么？” “他看了，说质量特别好。他能拿内部价，我琢磨着你要愿意再跟我住，就买一套，要是嫌弃我了，就买两……唔……” 小旭的脸蛋又被拧，扒拉了几下，握着她手道：“正好你回来了，我们把账算一算。我当初拿了两万多本钱，其中有你一万四。 今年效益蛮好，你看你是提出来，还是继续投里面？” “我提它做什么，你就用着。” “好呀，反正我的就是你的。” 嘁！ 张俪翻了个白眼，不过也好奇，“你到底赚了多少？” “不多不多……” 没外人，小旭也凑过去咬耳朵，说了个六位数。 哇！ 跟许挂逼比，确实不多。俩人却十分欣喜，这是自己的钱，特踏实。 （冇了！） 第三百七十章 这才叫国民剧 “乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你，容颜的转变……” 夜晚，小旭从饭馆出来，开心的唱着歌，厚厚的棉鞋在雪地上转圈，笨手笨脚。 张俪提着打包的剩菜，只看着她笑。 俩人晚上没爱做饭，便出去吃了一顿。饭馆不远，晃晃悠悠的走在冬夜街道上，路灯昏黄，寒风扑面。 张俪近一年没回京城，竟有点陌生，“这块我记着挺繁华的，怎么一个人都没有？” “今天《渴望》大结局，都在家看电视呢。” “《渴望》？哦，我在南方也看了几集，听说现在可火了。” “我倒不喜欢，刘慧芳就是个受气包。” 小旭点评道，“前面一瞧就不是许老师的手笔，到中段还好，那个李三斤挺有意思的，出来整个画面都活了。不过我最近没怎么开电视……” 她拉着她手，笑道：“这么一说我还有点想看了，快走快走。” “哎呀，你慢点！” “快点快点！” 俩人小跑着上楼，蹬蹬蹬楼道直响，家家户户都传出那首熟悉的片头曲。 刚好开播最后两集。 原版《渴望》最大的毛病，就是为了凑足五十集而故意拖沓，那点破事翻来覆去的演。最后实在没剧情了，咔嚓出了场车祸，又能水五集。 许非执笔的后半部，由于李三斤的存在，让整体剧情推进且鲜活，而不是原地墨迹。刘慧芳也出了场车祸，李三斤悉心照料，感情得到升华。 与此同时，王沪生为弥补错误，偷偷将她接回家中，要求复婚。 “慧芳？你醒了，你睁开眼睛看看，你到家了。” “我给你买了很多好吃的，还有你最爱吃的水果罐头。当初你怀冬冬的时候，我让你吃，你舍不得，那会咱们家穷，现在好了，你吃吧。” 王沪生逼逼叨叨的，刘慧芳躺在床上一脸漠然。 “我知道，你还在生我的气。” 王沪生还有点委屈，道：“我已经认错了。妈妈在的时候总说我任性，你批评我吧，谁让我小时候被妈妈惯的满身毛病？慧芳，你别再迁就我了……” “噼里啪啦！” “砰！” “哗啦！” “艹他大爷的，真想一脚踹死丫的！” “忒不是东西了！忒不是东西了！” “王沪生怎么这么遭人恨啊？” 刹时间，全楼的痛骂声和摔东西的声音都涌了进来。 小旭忍不住乐，道：“难怪许老师说，王沪生就不配找媳妇儿。他应该找一妈，只有他妈能无条件的忍他一辈子。” “慧芳不能跟他复婚吧？这不是许老师的风格。”张俪也道。 “肯定的呀！不仅不会，还会帮观众骂他一顿。” 果然，那边发现慧芳不见了，刘大妈和李三斤来找。 “王沪生，你想干什么？我们刘家跟你有什么仇？你们已经离婚了，我求求你，别再招惹我们。” “你特么算什么东西！慧芳哪点对不住你？你想扔就扔，想捡就捡？半辈子都特么活狗肚子里去了，连狗都不如！” 李三斤一通喷，刘慧芳有气无力道：“妈，三斤，你们先出去吧，我跟他说说。” 俩人被赶出来，刘大妈道：“你出来干什么？” “不她让我出来么？” “啧！王沪生那小子能说会道，慧芳又心软，被说动心了怎么办？你好容易见点亮，别又一脑袋扣锅里。” “没事，我相信慧芳。” 李三斤拍着胸脯大义凛然，下一秒，pia！扒在门口听声。 画面静止，片尾曲出。 “砰！” “噼里啪啦！” 全楼被许老师的断章大法又搞的怒火冲天。 有些时候自己看没意思，有人陪着就很喜欢。张俪连忙烧了水，端过一个大盆，扯掉袜子一起泡脚。 俩人的脚都蛮小，粉嫩嫩的躺在水底下，水波一荡，交叠的四只白藕。 很快最后一集开始。 室内，王沪生坐立不安，刘慧芳躺在床上看着他，谁也不说话。 半响，王沪生开口，继续哀求：“慧芳，我知道你为我受了很多苦，是你帮姐姐带大了小芳……现在小芳回到姐姐身边了，但冬冬还没有妈妈，你看在孩子的份上原谅我，我们复婚吧？” “……” 刘慧芳面色苍白，勉强扯动嘴角，似笑了一下。 “你答应了？你原谅我了？慧芳，我发誓，我一定跟你好好过日子。我们俩，还有冬冬，还有小芳，我们一起……” 激动的王沪生戛然而止，只见刘慧芳轻轻摇头，“没什么原谅不原谅，过去的已经过去了。你把妈叫进来，我要回家。” “好！就不该答应那个畜生！” “妈呀，我刚才差点把电视砸了！” “太不容易了，苦了一辈子，总算明白了。” 原版《渴望》的结局，小芳认回亲生父母，王家干了那么多傻逼事，最后儿女双全，要钱有钱。 宋大成的媳妇好容易怀孕，孩子生下来还死了。刘慧芳继续瘫着，得小芳回来照顾…… 这就是个粑粑啊！ 许老师不可能让这种东西做大结局，京台一年一部剧，一年一碗鸡汤，就指着在年终岁尾温暖群众呢。 其实悲剧不是不可以，悲剧的内核在于揭露和批判，达不到那股力量就不要悲，更不能为了悲而悲。 他在后半部通过李三斤和刘慧芳的小生意，加入了很多时代气息。宋大成当了副厂长，把厂子搞的有声有色，孩子也没死。 最后一幕，刘家人坐在一块，讨论老宅拆迁，要起高楼的事情。 “你说这住楼房，上厕所是不在屋里头？那得多臭啊！”刘大妈道。 “妈，那叫冲水厕所，干净着呢。”慧芳道。 “反正我不习惯，谁爱冲谁冲，我到外头上去。” “妈，不是，大妈！这事得用进步的眼光看，现在政策开放了，生活变好了，提高水平是必然的。像您以前烧柴火，现在煤气罐不也劲劲儿的么？” 李三斤完全不拿自己当外人。 小芳则瞅瞅这个，瞧瞧那个，忽道：“哎妈，这楼也要住了，您腿也要好了，你们俩什么时候领证？” “小芳，你胡说什么呢？” “你屁孩子懂什么啊？不许乱说！” 李三斤比了个大拇指，干得好！ 小芳被轰出屋，他摸摸头，“可不是我发动的，孩子们的眼睛是雪亮的！” “你！” “嘿嘿，我给你切西瓜去，吃西瓜，吃西瓜。” 他也出去了，刘慧芳瞅瞅母亲，非常不好意思，刘大妈翻了个白眼…… 画面渐淡，音乐起，在“悠悠岁月”中，闪过两家人的后续生活片段，最后显出一个大大的“完”。 约莫有两三分钟，全楼安安静静，跟着才砰砰砰，哗哗哗，统一撒尿冲水。 “举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成。” 到了大结局，应该再加一句了，“嫁人当嫁李三斤！” 《渴望》的存在，把京城的这个冬天彻底点燃，从第一集到最后一集，牵动着几乎每个人的心。 连刘慧芳那件二十年前的碎花衣服都重新火热。 后世总爱扯什么国民剧、国民媳妇、国民偶像，跟八九十年代一比，都是渣！ 第三百七十一章 我不想努力了 上午九点，阳光在厚厚的窗帘外面茂盛起来。 屋子里半明不暗，略有些闷。小旭翻了个身，懒懒睁开眼，对上一张再熟悉不过的脸蛋，呼吸湿甜，被窝温香，睡得正好。 她一年没见着对方了，忍不住又仔细打量。 可能工作太累，感觉消瘦不少。按理说，这张脸天生圆润，要有些肉才好看，偏偏现在仍然漂亮，还多了点特殊的味道。 “……” 她眨眨眼，忽然觉得对方不一样了，却又跟自己一样了。 “唔……” 小旭正胡思乱想，张俪哼唧一声，也缓缓醒来，“你看什么呢？” “看你睡觉呀。” “那有什么好看的？” 她尚且迷糊的抻了个懒腰，舒服道：“好久没睡这么香了，我在那边每天五个小时……呼……几点了？” “九点多。” “明天新年了吧？这一年过的真快。” “嗯，今天婶儿还得找我们吃饭，等着吧。” 于是俩人又懒。 躺了不知多久，忽听“哗啷啷”钥匙声响，门被打开。 都没有动的意思，结果看看对方，猛然发现自己应该起来穿衣服。 “你先别进来！”小旭喊了声。 “猪啊，快十一点了！” “要你管！” 斗嘴的过程中，穿衣完毕，许老师这才进屋，“昨天去了趟中南海，我不爱去，非得让我去，哎哟真没劲。你回来都顺利吧？” “还好，没敢打扰您，就怕中南海少了您呀。”张俪笑道。 “那是，我好歹也算知名编剧。” 论不要脸，许老师天下无敌，又道：“那个，你们抓紧洗漱啊，简单吃口饭，我带你们去看房。” “看房？” “亚运村啊，内部开始销售了，今儿看好就能定下来。” “那快点呀！” 小旭先急了，连忙洗脸刷牙。仨人对付了一顿，乘着那辆屎黄色的大发前往亚运村。 安慧桥西北，一大片建筑依旧矗立，只是跟几个月前相比，现在空荡荡、阴森森，宛如鬼村。 话说亚运会结束之后，政府便成立了北辰集团，在周边开发了不少项目。 比如曾经最高档的娱乐场所——康乐宫，京城第一家嬉水乐园，没1千块钱都不敢往里进。当时谁有张康乐宫的票，能吹一年。 结果02年就拆了。 还有曾经的观天下别墅，国内第一批外销商品房项目，起初没人买，后来请了个台湾人李元发搞营销。 他发现别墅处于中轴线北端，与天坛、前门、天安门、紫禁城等一脉相连……这特么哪是别墅？分明是一条龙脉啊！ 于是价格飙到一套最低105万美金，卖出去几百套。 十年后也拆了，盖了鸟巢。 当然现在都木有，入眼所及，只觉一片萧条。小旭忽然疑虑，问：“这里有买菜吃饭的地方么？” “以后就有了，配套设施都是一点点完善的。你们最该考虑的是交通，这地儿不好走，像陈老板这么忙，最好买辆车。” “呸！买就买，我再雇个司机！” “行啊，明年你再挣点钱，买辆车挺好。不过别买夏利，买桑塔纳吧。” 张俪瞧他们一来一往的，奇道：“你真要买呀？” “买，我还要买个大哥大。” 陈老板主意特正，道：“我早就申请装电话了，现在还没排到号，没电话怎么行？” “可，大哥大，你……” 张俪好笑，难以想象她拿块板砖，一副成功人士的亚子。 大发开进院里，先见五洲酒店熙熙攘攘，都是来吃亚运套餐的。 这是亚运村最早的营销创意，整点菜，搁两片生菜叶，再弄杯酸奶，就叫运动员同款营养餐。 再往里走，一个人早已等候，却是刘焕。 他已经很火了，跟阿毛一男一女，有年青一代双壁的意思。刘焕在北海灯会见过小旭，跟张俪第一次见，握了握手。 “我说外部价出来了么？” “没呢，现在内部销售，对外也不是卖，听说从出租开始，就怕没人买。” “保守了，现在有钱人不少。” “别得便宜卖乖，对外怎么也得三四千呢。” 俩人交流了一下信息，找到服务员。 许非临了叮嘱，道：“内部价1200/平，自己有点数。你们看好哪套告诉我，我去谈。” 紧跟着，三方各去看房。 亚运村的房子，优点是户型大，物业好，质量好。后世衰落是由于交通不便，弯弯绕绕，别的富人区也增多。 许非挑的特快，在108平的两室一厅、125平的两室二厅、185平的三室二厅间犹豫片刻，很快选了最后一套。 还有四居室的，没必要。 这年头的开发商不像后世，自己心里也没底，内部价也赚，能多卖一套是一套。 他挑完下来，刘大脑袋买了套90多平的两居室，先行闪人。 许老师坐台阶上等，眼睁睁瞅着俩妹子下楼，上楼，下楼，上楼……生无可恋。 好容易完事，俩人也选了稍小点的，108平的两居室。他一直没问小旭赚多少，看这样子还不错。 最后找到售楼点，服务员相当热情：“先生，请问是定两套么？” “先生？” “哦……” 许非回过神，指着平面图，“这个在2-7-1对么？” “对的。” “这楼每层有几间？” “也是两套，都是两居室。” “哦，那6、7、8层都要了。” ……………… 许老师看完房，内心意外很平静，可能花钱的感觉就是这么朴实无华，且枯燥。 他默默盘点资产，现有四合院一套，大杂院两套，预定亚运村六套房，一院子古董，一间服装店，一个小商场，外加数瓶虎骨酒、一棵百年参。 完全不用奋斗了！ 不仅不用奋斗，还能期待大把的小姑娘嘤嘤嘤，“许叔叔，我不想努力了。” 这生活多好，但庸俗！许老师是很高远的人啊，而且女朋友们也很能干，日后吃软饭也是条活路。 当夜，饭馆。 张桂琴照例张罗饭局，今年还找了吴小东和沈霖，气氛不太一样。 “妈，你真决定回去？” “不回去干啥？你弄个店我还能管管，你弄个商场我怎么管？小王现在也出息了，我就得告老还乡。” 几人又劝，张桂琴叹了口气，道：“小非啊，京城不是我呆的地方，当初为了照顾你，我才过来。 现在你，你这事业我有点糊涂了，反正你有数就行。这几年你爸自个过，我也得回去陪陪。又不是见不着了，想你我们就过来呗。 还有你们几个，当初都是一个院子住的，我就不多说了。大家在京城，有事多帮衬帮衬。” “瞧您说的，都是许老师关照我们。不过您放心，真要有事，赴汤蹈火在所不辞。” 吴小东带动气氛，“来来来，难得又聚，喝一杯！” 几人碰了杯子，渐渐活跃起来。 明天元旦，《渴望》也大结局了，饭馆非常热闹。 往常跨年，许老师都很感慨，今年却没啥感觉，仿佛平平淡淡的吃顿饭，就这样过去了。 转眼已是1991，唉，才三百多章就八年了！ （还有……） 第三百七十二章 1991 “1991年，我深情地呼唤你，让全世界都在为你跳跃……” 这天上午，大太阳地儿，许老师开着车，唱着歌，掩盖着空巢老人的寂寞。 小旭过完新年，接了几个小单子，一放寒假就回家了。她要给父母买楼，提前回去看一看。 张俪劳累一年，也回家乡休养休养。 2月份才过春节，他不想那么早回去，只能跟狐朋狗友瞎混。 车子停在海马歌舞厅门口，白天尚未营业，里面黑洞洞的一点光亮。许非走进去，见汪朔、冯裤子、马卫都已经到了，还有作家苏雷、魏人。 他打了个圈招呼，刚坐下，汪朔扔来一剧本，“瞅瞅。” “哟，写好了？” 他一瞧，正是《编辑部的故事》，30集。再看编剧署名，一共八个。 朱晓平写了4集，汪朔6集，苏雷6集，冯裤子6集等，不一一列举。 许老师毕竟挂着顾问衔，翻看一会，道：“行，现在京口儿剧正火，几位的本子有保障，再找对演员，肯定成功。” “不能说我们跟风吧？别当成什么胡同第二？”老马道。 “内容都不一样，怎么算跟风呢？我听郑主任说，你们这尺度吓死人，胡同可不敢。” “哦，那就好。” 几人点点头，竟有松口气的意思。 聊了没多久，郑小龙也来了，脱离了女朋友赴美的烦躁心境，又精明干练起来。 “这个《编辑部的故事》算海马头一炮，必须得打响。我挺有信心的，但收益方面就别想了，我们公对公，连中心都挣不着钱。” “没关系，下部翻番挣！” 汪朔拍拍桌子，大声道：“除了这个，我手里正准备《渴望》续集。还有部《爱你没商量》，四十集，我写十集。 我特么算看出来了，影视现在太盖了，文学就是孙子！我告诉你们啊，心气都给我提起来，咱们照样玩得转！” 他是精神领袖，一发话，几人纷纷应和。 《渴望》让全国文人都认识到了，影视剧居然能火到这种程度。央视播完，地方台又进行第三轮，第四轮播，每天放六七集。 一部小说再牛逼也比不了。所以心思都活，想往影视圈里钻。 《编辑部的故事》是郑小龙主动找，单位约稿，一集200块钱。大家把它当跳板，幻想着名声显赫，纸醉金迷的那天。 汪朔的创作热情最高，甚至随身带着小本儿，听见有意思的话赶紧记下来。 郑小龙是发起者，主持大局，“既然剧本有了，我们春节后就筹备。 葛铃我想找吕立萍，李东宝我想找葛尤……小许，你跟他说说，我怕他担心风格重复，不肯接。” “没事，李东宝是冷幽默，白奋斗是贱，不挨着。” “那就好，别的也没什么了。我们拍室内剧经验足够，《渴望》摄影棚还留着呢，争取两个月收尾。” 郑小龙敲定调子，几人吃喝闲聊一番，随即散场。 汪朔主动掏钱，跟老马拉拉扯扯，给塞了五十块钱。他这人怎么说呢，有讨厌的一面，也有朋友义气的一面。 许非上了车，按按喇叭，“朔哥，我送你。” “你送我？我特么还不如打车呢，人家好歹顶个牌，你这跟黑车似的。” 汪朔骂骂咧咧的坐到副驾驶，“走着吧，回家。” 嘎吱嘎吱大发起步，约莫开了五分钟，许非问：“最近写小说没有，尽忙着写剧本呢？” “小说有啊，手上好几篇呢。” “哟，念叨念叨？” “你小子要干嘛？”汪朔斜了一眼。 “改编啊！你要是写完了能不能给我瞅瞅，指不定我就直接买了。” “这富裕……” 他想喷点脏话，末了一想，人家是真富裕，“成啊，你要买我可宰大款了。” “一万一篇，怎么样？” “我……艹！” 汪朔眨巴眨巴，到底忍不住，“有钱人真特么孙子（zei）！” …………………… 1991年，其实形势严峻。 首先东欧剧变，苏联逐渐崩塌，中国崩溃论大行其道。同时，西方仍对中国保持制裁，外资撤走，基本归零。 那国内经济还要发展，怎么办呢？ 政府开始大量增发国债，增发纸币，用增发的钱来搞投资，刺激经济增长。 带来的影响有很多，单说市场消费这块，社会上诞生了一个词，消费主义。顾名思义，就是渴求无节制的物质享受和消遣，把其当作人生价值。 原因非常复杂，比如老百姓敢花钱了；比如各种宣传促销手段，越来越被人接受；比如盲目追求名牌，互相攀比等等。 尤其京城这种地界，先富起来的不少，对西方名牌有一种病态般的崇拜。当时极为严重，官方专门批评。 不过这会年初，还是岁月静好。 许老师独自在京，一直完善《欢喜姻缘》的剧本，五个故事，打算拍25-30集。 他考虑的是，用一套班子演下来，还是每个故事用不同的演员？原版的乐珈彤和朱媛媛，是几个故事连下来的，感觉有点乱。 可用不同的演员，就是五对男女主，他怕更乱。 而许老师决定自立门户，光凭《欢喜姻缘》撑不起开门作的份量，他心中还有计划，只等汪朔送东风…… 很快进入2月，许非离京回家。 从83年起，自己过年一直在那个老房子，总嫌弃，可搬到楼上还有点不习惯。 春节嘛，平房才有味儿，楼房叫什么春节？ 六十多平两居室，进门方厅，左厨房，右客厅，各带阳台。正对两个小门，一个是蹲式厕所，一个是洗漱间，还有个浴缸。 然后左右一大一小俩卧室。 许非买的时候就怀念，因为跟上辈子家里的第一套房一模一样，那会厕所和洗漱就是分开的。 哪有什么公摊面积？说多少平就是多少平，还带大阳台！ 许孝文和张桂琴也不适应，门一关好像隔绝了，邻里亲朋都被挡在外面，连鞭炮声都不清晰。 老爹嚷嚷着回老宅住，自己把自己灌多了，十点就呼呼大睡。 今年的春晚不如去年精彩，有印象的节目不多。 姜育恒唱了《再回首》，潘美辰唱了《我想有个家》，陈小二表演了《警察与小偷》。 在观众强烈要求下，《渴望》还露了一脸，凯丽、孙嵩、韩影齐上阵，演了个小品《除夕之夜话渴望》。 但不知什么原因，这节目在官方出版物上被删掉了。 “……” 许非陪着老妈看春晚，外面烟火绚烂，母亲轻声谈笑。 她已经确定回到鞍城生活，自己没怎么样，许老师却有点伤感。以后只会越来越忙，真是抽空才能回家看看了。 （杀猪真是太好看啦！杀完猪做杀猪菜更好看……） 第三百七十三章 开年头一棒 “就买那个七十平的吧，五十平太小了。” “那多贵啊！” “哎呀，我回来不也住么？反正都交钱了，你们过几天再去看看，装修什么的我就不管了。家具买好点的，尤其我屋那床，一定要大，电视也换个彩电。” 平房内，小旭忙忙叨叨的收拾东西，又摸出一存折，“你们先用着，不够再说。” 母亲拿起来，手一哆嗦，“你，你那什么广告，真挣这么多钱啊？” “……” 她无从回答，只跟父亲道：“爸，我就先走了，有事给我打电话。” “诶，路上小心点。” “没事，坐飞机呢。” 小旭拎着大行李箱，出门走两步，抹身又喊：“小阳！” “姐，怎么了？” “你那男朋友也处两年多了，打算结婚么？” “呃……打算是打算……” 小阳脸一红，她今年22岁，没考上大学，在鞍城找了个工作。男方一般家庭，正为结婚愁呢，嫁过去得跟公公婆婆挤平房。 “别担心，到时候告诉我，我全包了。” “姐！” “好了，我走了啊。” 小旭摸摸她的脸，出了院子，迎着寒冷的空气深吸一口，冰凉入脾，格外爽快。 今年春节是最轻松的，好像突然有底气了。当自己带着父母去看房，眼都不眨的甩出几万块钱，母亲再没提过那点破事。 当然，能让家人过上好生活，更加愉快。 她打出租奔市区西南，一片特荒凉的地儿，居然立着个机场。原本是军用机场，87年开通了鞍城至京城、佛山两条航线，变成了军民合用。 03年关闭，10年重新开通，又增加了几条航线。 别看小，也有好处，比如极少晚点。因为晚点了，就说明有军事任务…… 小旭进入大厅，许非已经等在里面，瞧她蹦蹦跳跳的亚子，笑道：“怎么这么高兴啊？” “不告诉你！” “不告诉我也知道，不就是给爸妈买房了么？” “嗯？” 她睁大眼睛。 “自觉独立成人了，所以才这么撒欢。” “你怎么知道？” “我们互为蛔虫啊。” “嘁！” 她撇撇嘴，默不作声，隔了会忽道：“你以前总跟我说，钱很重要。我现在明白了，钱不仅对自己，对朋友，对外人，对家里人都很重要。” “哦？” “你小时候，父母管着你。但当你长大，尤其经济上非常强势的时候，往往会不自觉的听你话。” “正常。我们讲究养儿防老，其实就是‘你小，我养你；我老了，你得养我’的逻辑。 当然里面包含亲情、血脉、教育、宗族、父权等各种因素，咱们的家庭观可能是全世界最复杂的。” “……” 小旭皱眉，“我跟你讲下感受，你扯这么多做什么？” “没办法，太有思想。” “呸！” 俩人等了一会，开始登机。 春节刚过，人不多，飞机也蛮小。以前尽坐火车了，没空调，冬天车厢里都能结冰，真是冻车。 许非脱掉羽绒服，随手一捏，又把玩她的小手，“你那工作室，今年有什么打算？” “先招人。” 小旭已经懒得挣扎，道：“准备找几个固定员工，至少一名会计，五六个学美术、摄影的。同学还没毕业，不然找他们更好。” 她思路非常清晰，继续道：“然后跟央视谈，多拿几个时段的代理权。去年年底业务激增，我感觉今年比去年还要热。” “说说看。” “具体说不好，反正你那个店一折腾，全京城都知道做生意要耍手段，广告业务肯定会多。” “可以啊！” 许非一乐，“不过我再给你两条建议。一是以半年为限，争取拿下一层写字楼，作为日后扩大规模的基础。 二是你现在还有点保守，把这个环境想象的再激烈一点。你这么早进入市场，光吃几块蛋糕太亏了。 你别光联系电视台，要注重为企业服务。 企业打广告，为了推销产品。传统思维就是广告打出去，企业坐等效果，后续跟进就断了，你们之间的链条也断了。 得将这根链条捡起来，一头牛不扒个七八次皮，不叫做生意。” “那你说怎么办？”小旭糊涂。 “广告是个大概念，尽量往外延伸。企业只找你做电视广告，你直接推出一条龙，包括电视广告、营销策划、商品展销，甚至企业形象设计……呃，这个对你还早点。 总之，把业务从电视、画牌拓展到实地。” “你是说，我接个洗衣粉广告，我再搞个现场活动，帮他卖洗衣粉？” “对，就是这个思路！” “哦，我琢磨琢磨……” 小旭有点明白了，非常兴奋。举一反三，这就是宣传策划，组织承办各类活动的开端。 “怎么样，是不是满满的崇拜？” 许非瞧她眼睛bulingbuling的，愈显娇俏，忍不住往前一凑。 “呸……你，你做什么？” 她连忙贴到窗户口上，“这里有人，你别闹。” “没人看见，亲一个。” “不要！” “晚上亲一个。” “不要！” ………… 次日一早。 窗帘拉着，小屋闷热。许老师穿戴整齐，拍拍被窝里的懒虫，“你今天出门么？” “唔，我去登报招聘。” “那晚上等我吃饭，我走了啊！” “……” 她懒得应，软趴趴翻了个身，许非又拉过来，轻轻咬了一口，才起身下楼。 抵达单位，大家精神气都不错。 以往九点左右开会，今天却没动静，问谁也不清楚。许非还去主任办公室看，发现门锁着，里面隐隐有讲话声。 这下就不对劲了，原本兴高采烈的，都有点担忧。 又等了一会，办公室门开，李沐、郑小龙、鲁小威、李小明走了出来。 “开会！开会！” 郑小龙面色不愉的招呼众人，齐聚会议室。许非再看主任，也似藏着事情。 “自我加入这个集体以来，已经第五次年初大会了，呃，先通知大家一件事情……” 李沐敲敲桌子，顿了片刻，“台里已经决定，调我回去任副总编辑一职，也就是说，今天应该是我最后一次主持会议了。” （还有……） 第三百七十四章 失踪的剧本 电视台里，台长一般为行政总管，总编辑负责业务方面，有时是台长兼任，二者同级。 这个是副总编辑，级别不低，也有实权，可凭李沐的成绩，有点说不过去。 嗡嗡嗡！ 底下都是摸爬滚打的男人，没那么中二不平，主要是吃惊。 许非低头思索，李沐呆了五年，也该调动了。但赶在《渴望》这个档口，声势高涨，突然换帅，明显贵人天降啊！ 他记着郑小龙是1995年当的主任，中间谁过渡的，不太清楚。 “这几年跟大家共事，非常愉快。我调回台里，见面的机会少了，但希望大家不要丢掉这股劲头，继续生产优秀的影视作品。 约莫下个月，新领导便会就职。老郑、老鲁、老李，你们都是中心老人儿，一定要稳住，别丢了这块金字招牌。” 李沐没多讲，简单几句便交给郑小龙。 一场大会开的闷闷不乐，各怀心思，散会后，许非敲开主任办公室的门。 “小许，有事么？” “没什么事儿，就来送送您。” “哈，楼上楼下的还送，再说我还没走呢！” 李沐低着头，已经在整理文件了，道：“其实我很幸运，有你们一帮人共事，也算干出点成绩吧。你是我看着成长起来的，不说什么了，你也好好干。” “您不在，我怕没人给我兜底了……” 许非在中心没交下知心朋友，唯独对这位领导还不错，有感情的。 他叹了口气，也不好说啥，道：“您回台里，指不定咱们还能多合作呢。祝您也顺利。” “嗯？” 李沐一愣，随即笑笑，手上慢慢停了动作。 看着熟悉的办公室，着实不舍，亦有种壮志未酬的不甘。 …… 如今是2月下，新领导很快要上任了。内部有些慌乱，不少人在打听消息，也有稳当的，比如郑小龙。 他对芝麻大的官儿没兴趣，心思全在戏上。还有赵宝钢，更稳，知道自己除了中心，根本没地方去。 而更多人在猜测，新领导是个什么作风，因为李沐给属下的自由度太难得。 如此过了两天，这日上午。 郑小龙张罗开会，研究《编辑部的故事》。 “这个30集啊，预算比《渴望》还高点，主要由于制作成本上涨。不过我们拉赞助经验丰富，最后也差不多。 主要演员都确定了，每集客串的还在联系……哎小许，你今年有生产计划么？” “暂时还没想好。” “哦，那你当顾问吧，提提建议。” “可以。” “导演方面，我觉得金岩比较合适，他来中心也几年，需要这么个机会。” “我一定努力！” 金岩连忙表态。 想当初，许老师刚入职就被他顶过，现在许老师都要走了，丫还没混出来。 郑小龙需要雨露均沾，鲁小威刚拍完《渴望》，想休息；尤晓刚在弄《神州第一街》和《走出沼泽》；赵宝钢在筹备《皇城根儿》…… 挑来挑去，决定给金岩一个机会。 众人没啥意见，情景喜剧剧本为王，导演只要不是太烂就行。唯有冯裤子，提前就知道选定金岩，低着头略显阴沉。 “还有剧本，我当初找一群作家来侃，侃出40个故事，最后糅合出30集，都是精……哎，我剧本忘拿了，你们等会。” 郑小龙起身出去，回到办公室，拉开抽屉翻了翻。 嗯？ 他又在桌面一堆纸稿里找，没有。 跟着翻柜子，也没有。 他心里越来越凉，急忙跑回去，“你们谁瞧见剧本了？” “没啊，不在你那儿么？” “找不着了！” 啊？？？ 众人诧异，“放假头一天我还见你摆弄呢？” “是啊，回来我一直没看，以为在抽屉里呢，怎么突然就没了？” “是不谁拿去了，问问！” 大家呼啦啦起身，帮忙寻找，折腾半天一无所获。 “艹！” 郑小龙一拳头砸在桌上，糟心至极，开年没一件好事。 冯裤子沉默坐着，半响问：“现在怎么着啊？” “还能怎么着，把汪朔叫过来，看能不能重写吧。” 于是打电话，没多久汪朔火烧火燎的跑进楼，“特么的有谱没谱啊？那么厚剧本也能丢？真特么臭大粪呢，我艹！” “行了，现在得想办法。” “想杰宝办法，凉拌！” 他骂了半天，总算消停，“我问问吧，再重写一个。” 于是他也打电话，马卫都、朱晓平明确告之没时间，另外几个也哼哼哈哈。 不见钱，费时费力，谁爱写？ 汪朔也没辙了，跟郑小龙闷头抽烟，你一口我一口，屋里俨然成仙。抽了半天，他开口：“算了，我自个写吧，顶多再累一回。你那边没事吧？” “我往后推推，有剧本就好办。” “那行，我自个写。马勒戈壁的谁也靠不住！” “呃，要不，要不我帮朔爷写吧……” 正此时，毫无存在感的冯裤子忽然出声，“我看过剧本，还记得一些。” “哟！” 汪朔精神一震，不亚于雪中送炭，“可以啊！俩人总比一个人快，你能凑多少？” “加上原本的，约莫十来集吧。” “成！那咱也别30集了，能写多少算多少。”郑小龙道。 “你这回算救火了，哥们领你这份情。等拍出来，就是我们俩作品，咱不带他们玩，臭大粪的！” “诶，好。” 不管说啥，冯裤子就是点头。 …… 最后汪朔写了13集，冯裤子写了9集，几个作家也勉强写了3集，凑25集。但没署名，算在策划里头，剧本署名就是他们俩。 …… 据说剧本后来又找着了。 ……………… 没过多久，张俪也回来，又马上奔赴涿州影视城。 涿州和无锡多有重复，也有唐城，包括长安、汴梁、洛阳的城楼，王府院、城池、市场等。后来刘小庆的《武则天》也在此拍摄。 而《唐明皇》十七个月制作周期，从89年秋到现在，距收尾不远。 许非今年的计划主要在准备上，真没想好生产。如今李沐一走，更没心思了。 转眼到月底，李沐正式调职，新领导上任。 （昨天冬至快乐！） 第三百七十五章 鄙姓赵 这日一早，所有人提前到了单位。 按往常一样，打扫卫生，喝茶看报，却在一个个的沉默中透出些许微妙。鲁小威、尤晓刚、李小明等不在乎，他们有成绩，换谁都一样。 赵宝钢略带担忧，他正筹备《皇城根儿》，就怕来个立规矩的主儿，把项目给撤了。 冯更担忧，一口一口的抽烟。 闷闷的过了一会，终有人憋不住，“哎，新来的到底是谁啊？你们知道么？” “不太清楚。” “空降的，之前谁也没得着信儿。” “那背景挺大啊，能直接把李头儿干走。” “谁叫《渴望》太火呢？地方台现在还一天五六集呢。” “哎，说到点上了，以前真没想到电视剧能火成这样，谁不眼红？” 许非也在，边听边看报纸，也没啥大新闻，无非海湾战争、中国准备申奥，跟换领导一比都是小事。 聊了半天，鲁小威出现在门口，“开会！” 大家瞬间闭嘴，呼啦啦去会议室，人太过齐全，后来的干脆靠墙站。许非忽然想起自己入职的时候，也是这般样子，那会李沐刚刚调过来…… 约莫等了几分钟，脚步声响起，郑小龙引着一人进来。 略胖，白面大耳，戴着眼镜，头发梳的一丝不苟，看上去是个蛮讲究的家伙。 “哗哗哗！” “好，好。” 此人挥挥手，特自然的坐在主位，扫了一圈笑道：“第一次跟大家见面，可能有些同志认识，有些不认识，自我介绍一下。 鄙姓赵，以前在宣传部门工作，也接触过很多文艺作品，不能说了解吧，略懂一二。艺术中心在业界大名鼎鼎，我这次调过来，主要跟大家学习，一起努力，更上一层楼。” “哗哗哗！” 开场还不错，当官的只要不是太傻缺，都会说话。 “我一直是中心的忠实观众，《便衣警察》、《胡同》、《渴望》都不止看了一遍，人才辈出啊！ 别看我首次跟大家见面，我都叫得上名字。老郑不用说了，老鲁、小明、尤晓刚、雷蕾……哦，还有小许！” 赵主任一个个点，又指着许非笑道：“哎，这可是业界的青年代表，劳动模范咧！” “呵呵，呵呵，呵呵……” 当领导以咧结尾，基本是在调动气氛，你不觉得好笑，也要配合叫两声。 “所以你们才是创造者，我就是个大管家，给大家做好服务工作。那个老郑啊，你以前负责生产，现在还负责生产，我初来乍到，你介绍下今年的工作任务？” “呃，好。” 郑小龙咳了咳，道：“今年的生产任务，主要有《编辑部的故事》，25集，由金岩执导。还有《皇城根儿》，30集，由赵宝钢执导。 我们现在的经费，台里已经涨到了180万。这两部基本全支出了，还得额外拉赞助……” 他简单说了下，赵主任频频点头，道：“嗯，有老郑在，我放心。我谈谈我的看法？” “您讲。” “中心连续几年拿了飞天、金鹰，连续几年都出精品，去年《渴望》更是万人空巷。其实在国内已经到顶了，就算再拍，短期内也不可能复制《渴望》的成功。 所以不要保守，我们作品这么好，别总在国内红火，要大胆走出去嘛！” “……” 众人都一愣。 赵主任笑了笑，继续道：“我正在跟各方沟通，打算在美国成立一家公司，专门发行我们的电视剧。” 嗡嗡嗡！ 就像水里扔进去一枚炸弹，一屋人被炸得七荤八素。这年头美国就是天堂啊！结果咱们要过去开公司，还卖电视剧？ “不仅如此，我们还可能拿到央视节目的代理权。”赵主任又添了把火。 大家已经反应不过来了，有人疑惑：“对外发行不是中国电视国际总公司在做么？” “对，他们代理央视节目，我们再代理他们。” 哦，原来是二包。 众人不禁肃然起敬，新领导能量好大，咔咔上来就往美国整。 郑小龙最兴奋，一定要争取这家公司的名额，就能去美国看女朋友了。 一片议论中，许老师忽然询问：“这个电视剧，我们以什么形式发行？是跟当地台合作么？” “呃……” 赵主任顿了顿，笑道：“目前正在研究。这件事的意义在于我们敢迈步走出去，走出去就是好的嘛！” 行吧。 许非基本明白，顶多租个铺子卖录像带，租大点的我都算丫有魄力。 他清醒，别人迷糊，沉浸在各种幻想中。赵主任略显得意，又道：“那第二点，也是我不成熟的小想法。 我们的实力在全国数一数二，《渴望》有50集，我就想能不能再加把劲，再勇于创造一些，拍部百集电视剧怎么样？” “……” “……” 尚在兴奋的众人，一盆冷水浇到底。 许非低着脑袋，貌似揉额头，实际在笑。 大家都尴尬，谁也不言语，郑小龙勉强道：“呃，赵主任，百集电视剧的想法非常好，但我们经费不足，怕是有些困难。” “经费？确实是个问题，那就作为以后的一个目标，我们努力实现。” ………… 一场见面会高开低走，在诡异的气氛中结束。 回到办公室，赵宝钢把门一关，低声开骂：“艹他娘的，懂不懂行啊？开口就一百集，丫怎么不说一千集？” “一千集他也不敢说，不过确实随意了点。”冯摇头。 “得嘞，摊上这位就甭指望了，自己干好自己的吧。” “可不得干好自己的么，不然更没戏了。” 外行暴露本质，往往一句话的事。 中国最长的电视剧，当属《外来媳妇本地郎》，从2000年播到2019年还没完，播了3千多集。 还有《七十二家房客》，08年开始播，一千多集。 这两个都是粤派情景喜剧。 另有大名鼎鼎的《意难忘》，807集。还有什么《娘家的故事》，320集。 这些都是新世纪后制作的，成本低，剧情冗长，水的一塌糊涂。可你说在1991年搞部百集剧，还不是情景喜剧，玩呢？ 非常迅速的，大家总结出新领导的特点：影视****！ 而角落里，许非在喝之前剩的半杯茶，记忆隐隐浮现。 这剧好像还真拍成了，叫什么《京都纪事》，尤晓刚导演，邬倩倩、刘威、李媛媛主演。 因为实在太长，他有点印象，真是一百集。 “……” 他放下茶杯，穿好大衣，摆摆手，“先走了啊！” “哟，许老师又化身许老板去？” “许老板这么阔，也不请我们吃一顿。” “就是，晚上东来顺吧？” “请，绝对请，到时候通知你们……” 许非笑笑出门，屎黄色的车绝尘而去，看都不再看一眼。 第三百七十六章 三国学习班 清晨，屋内亮起灯。 小旭洗了头发，看着床上的一具肉身，脸有些红，又有些食髓知味。其实男人女人都馋身子，如果不馋，要么做的少，要么对方丑。 “唔……起这么早啊？” 许·工具·非挡住眼睛，迷迷糊糊问。 “还不是弄你那个时装表演？不知道李程儒怎么想的，要一百个模特，我现在满京城找模特呢。” 她瞧那懈怠样子就来气，哼道：“你倒清闲，你怎么不上班了？” 说完心中一动，“辞职了？” “没有。新领导过于傻缺，不想给他干活，反正我现在借调期，今儿去三国班转转。” “嗯？” “跟《红楼梦》学习班一样，在丰台那边，说培训四个月……” 许非眼睛缓过来，看她穿衣打扮，道：“你吧，不适合散着头发，扎起来好看。” “我都多大了还扎辫子？” “不是麻花辫，这种的……” 他哧溜跳下床，又有点冷，扯过毯子披上，拿起梳子给她梳头。 前面斜分，头发往后甩，用发带系住，然后从一侧肩膀很松散的撘下来。 “你五官小巧，全披着就不好看了，得做点修饰。” 他的手指修长灵活，在耳朵后颈摩挲着。 小旭有点痒，同时又撅起嘴，她晓得自己的缺点，脸盘略大。但人家没说脸盘，说五官小巧……哎呀，你说上哪儿讲理去？ 她收拾妥当，拎着包拿着大哥大出门。 软饭男哆嗦几下，继续趴窝。 又躺了一个小时，他才爬起来，刚过七点。穿衣洗漱，饭也没吃，开着车直奔丰台。 ………… 路途不近，后世应该到五环了。 一个老招待所，四周光秃秃没啥建筑，却圈着一块场地，养着不少马匹。 许非下车一瞧，好家伙！曹老板、刘皇叔、关二爷、张三爷、吕凤仙等人正在里面练马，赵子龙是教练。 “哟，许老师来了！” 吴小东刚好从楼里出来，近前招呼。他也很热情，“仲谋，一切都好吧？” “……” 吴小东想翻白眼，道：“有什么不好的？我们跟军训似的，每天早起学马，完了吃饭，吃完饭练块儿，跟着上课，还得学兵器。 哎你这一来，我倒想起红楼那会，你每次出现都是给我们改善生活，今天怎么着？” “照旧啊！昨天就备好了。” 许非把车门一拉，里面满登登全是红白相间，含有多种矿物元素，能引起生理上分泌大量液体的物品。 简称，肉。 牛肉和鸡胸肉，此外还有大量的鸡蛋。 “许老师果然是许老师！” 孙仲谋竖了根大拇指，招呼人卸车。 曹老板等人也学完马，过来看热闹，这货开始撒欢：“哎呀，孟德！云长！黄书！好久不见，好久不见。” “……” 大家一起翻白眼。 许非挑这时候来，就是蹭饭的，感觉伙食跟红楼梦差不多。 曹老板偏瘦，要增肥，吃的特别多，刚从马上下来，一瘸一拐。吕凤仙唠叨着自己的影视圈地位，但也吃的杠欢。 刘关张都在揉大腿，诸葛亮最舒服了，人家坐车的。 还有周公瑾，自己在煮面条，因为不吃猪肉，连盛过猪肉的锅碗瓢盆都不能用。 他为了当演员跟家里闹的很僵，三国播出后赞誉很高，这才缓和关系。当时啊，当地报纸还写了个稿，《民族英雄洪宇宙》 …… “张导，又见面了！” “许老师，你好你好。” 张劭林十分热情的跟对方握手，这可是自己的举荐人。跟着张季中也过来，同样热络。 五位导演已经全部就位，自己来，央视给配制片人。但张劭林义气，说我能不能带自己的制片人？ 任大惠同意了，便是张大胡子。 他们跟着一块学习，讨论剧本，摄影、美术、制片等全部加入，这也是王扶林的一个特点。 许非晃悠半天，趁着午休的短暂功夫，王扶林开了个小会。 “到昨天为止，参与学习的演员全部到齐。我非常欣慰，条件很艰苦，没有一个人抱怨，希望能做好工作，坚持到最后。 我们请了6位专家，给演员讲授原著、汉代礼仪、风俗、古代战争与阵法等等。 我们还请了多位武术家和戏曲家，特邀一位香港的技术人员，一起研究武戏怎么打。正好小许来了，你多呆几天。” “好。” 许非点头，见王导没有讲的了，开口道：“我刚才转悠一上午，提个小建议吧。 剧组要求演员练块儿，但我没觉得很重视，刚才我看吕布他们，连个最基本的哑铃都没有，拿板砖在哪儿比比划划。 这能练出啥来？ 我建议从体育院校请个专家，包括健身方式、饮食配备，全方面指导。” 《三国演义》的演员壮是壮，但真没有块儿。也不怪剧组，这年头除了专业人员，有几个懂健身的？ “嗯，这个找的好，可以请。”王导点头。 别人还没啥，张劭林最兴奋，在本上刷刷记录。 他从地方台调到三国剧组，又去涿州看了影视城，一直保持着非常强烈的激情和创作欲望。 为三国修一座城，筹备这么长时间，这么多优秀同仁在一起共事，想想就澎湃。 五位导演，风格不同。 蔡晓晴负责第一集《桃园三结义》到第七集《凤仪亭》、第24集《跃马檀溪》至第44集《回荆州》，共28集，乃第一重臣。 沈好放负责三让徐州到官渡之战的部分，篇幅不长。 孙光明负责《三国鼎立》部分，包括水淹七军、火烧连营、走麦城。 这些都是精华，先被挑走了。 张中一和张劭林来得晚，哥俩分一分。前者拍卧龙吊孝、三分归晋，后者拍空城计、五丈原等内容。 老实说，三分归晋根本没人看了，就像红楼看到黛玉死，水浒看到招安前。但俩人拍的不错，特别张劭林。 刘关张都死了，只剩个晚年诸葛亮。结果这个诸葛亮大放异彩，殒落五丈原那场戏，刘禅哭相父那场戏，漫天纸钱，一嗓子吼出来： “苍天啊！你为何急匆匆将他交于秋风……” 怆然涕下。 而他武戏调度也好，七擒孟获的时候，那些蛮兵打仗要有意思多了。 堪称文武双全，所以人家后来才能拍《水浒传》。 （还有……） 第三百七十七章 什么情况 成人的世界没有容易二字。 像圣诞节不出去约会，在家两更这种的都不算啥。 许非就见到了一个很不容易的香港武指，徐小明推荐的，姓程，岁数挺大。 经验足技术好，年轻时从内地跑过去，如今回来混口饭吃。请知名的都不来，一听拍三年，玩闹呢？ 到了下午，演员集中上课。 今儿讲汉代礼仪。怎么跪坐啊，怎么打招呼啊，有模有样的训练。而在隔壁房间，敞亮亮的大屋子，摆满了各种兵器。 王导、许非带着几位专家研究武戏风格。 都说三国写实，其实也有很多功夫，刘关张在新手村拿到满级装备后，招募乡勇训练，那练的都是套路。 还有长坂坡赵云坠马，再纵身上马那一下，跳的也挺武侠。 “先说这个感觉，要古朴写实，尽量往冷兵器时代靠。” 王扶林不太自信，道：“我讲不出具体招式，只能你们编排一段，我看了才知道合不合适，所以你们多受累。” “没关系，给三国服务是荣幸。这么着，我先练几招关公刀，您瞅瞅。” 一位武术家拎起一把关刀，道：“所谓青龙偃月刀，是小说写的。历史上有大刀，多为练习演武所用。 今天在武术里呢，因为它比较笨重，套路简单，舞起来也很慢。” 话落，他摆开架势，耍了一段关公刀。 标准的套路演练，为增加观赏性，加了很多舞花和腾空劈砍，上下翻飞，气势威猛。 “……” 王导微微摇头，一瞅就出戏。他搞武戏是弱项，问：“小许，你怎么看？” “太繁冗，您能不能简化到底，然后再往上加？”许非道。 “你的意思是？”对方不太懂。 “您先简化到几下，劈、砍、撩、挂，一个动作就是一下，然后再串联起来。可以有套路，但我们要将套路做到最少。” “好的，我试试。” 这是马下，马上怎么打？ 三国有两种方式，一种是对冲过招，拨马回来再冲。一种是靠近交手，如三英战吕布。 评书里讲，穆桂英号称一马四刀，就是二马一错蹬的功夫，能劈出四刀——当然三国不能这么拍。 “首先我想要这个力量感……” 许老师随便拎了支枪，做出挡的架势，“普通武将砍我一下，我这么一挡。吕布砍我一下，我还这么一挡，那差距没法体现。 我起码得做出吃力的反应，得让观众看出来，哦，吕布真猛。” “明白，明白。” “还有细节感。” 他想了想，继续道：“比如二马对冲，或者二马并驱的时候，俩人打打打，忽然一将中招，应声落马。 中的这一招，得让观众看清楚。” 这是他最想吐槽的，三国里像这种来回冲的马战，几乎每次都拉中远景。行，为了让观众看清怎么冲的。 结果当当当打了几招，忽啊的一声，镜头甩到地面，一将已然落马。 这就忒糊弄了！ 许非讲这个意思，几位连连点头，“懂，懂！” “最后一个，关键戏的处理。 比如斩颜良诛文丑，书里写‘颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前；颜良措手不及，被云长手起一刀…… 这一刀不能平平淡淡，也不能像武侠片那样飞起来，这刀怎么表现？需要诸位费心。” “……” 王扶林听他提的三点要求，觉得可以，道：“我们至少时间是充裕的，大家好好研究一下。尤其最后一项，书里写的精彩，我们拍的平淡，确实也不像话。” “既然写实风，招式就那么几下，但气氛可以做足。” 程武指首次开口，道：“我在香港进过很多组，拍那些英雄戏，他们不都是会功夫的，但拍出来也好看。 像斩颜良此类的，想拍好起码需要两三台摄像机……我，我系……” 他舌头突然在普通话和粤语间打结，许非乐道：“没事没事，您会画分镜吧？先画出来，叫上导演、摄影一起研究。” “对，有想法就是好的，就怕没想法。” 许老师没做太大改动，强调实感，强调细节感。而王扶林听了半天，不知不觉也增加了点信心。 …………………… 许非在丰台呆了几天，跟一帮大汉同吃同睡，激情四射。他人缘特好，待朋友真诚，总给大家买吃的——主要是后者。 单位那边已经不去了，别问，问就借调。赵主任很想让他搞部戏，怎奈没资金。 而这段时间，他主要跟李程儒忙活开张。 定在4月初，老李找了一百位模特，当场走秀，活动由小旭包办。目标是半个月内，让特别特响彻京城。 这日，伊莲店内。 王柏琳坐在收银台后面，已经盯着一位顾客很久了。 女性，三十多岁，不土不洋，半小时前入店，然后就开始转。每一件衣服都仔细打量，不买，也不问。 “这位女士，请问需要帮忙么？”她终于忍不住问。 “哦，我随便看看……” 那人顿了顿，又笑：“我觉得你们家衣服都挺好看的，不知道怎么选。” “那我给您推荐几款。” 王柏琳凑过去，道：“这是我们春季新款大衣，毛呢料，专人设计，市面上找不着一样的……” “是纯毛呢么？” “您开玩笑了，纯毛呢就不是这个价位，这是混纺的。不过混纺的质感跟纯料差不多，好洗耐磨，就是保暖性差点。所以我们作为春季款出售，毕竟天儿也不是很冷。 您要喜欢纯料的，可以订制，当然价格要贵上不少。” “……” 顾客摸了摸衣服，摇头道：“我不太懂，你说是混纺的，我还怕它是假的呢。” 艹！ 王柏琳情绪稳定，笑道：“您说的假货是指仿呢料，里面没羊毛，全是化学纤维。其实凭手感就能摸出来，仿呢料偏硬，光泽暗。您看这件，明显很软很柔……我们每一寸布料都对得起顾客。” 折腾半天，对方总算买下，还一脸被骗的样子。 王柏琳见其走远，才一拍桌子，“什么玩意儿啊！” “怎么了？” 许非正好从特别特过来，听完事情经过，奇道：“外地人么？” “不知道，听口音挺标准。” “本地人不应该啊，京城还有不知道伊莲品质的？” 他也莫名其妙，在店里坐了一会，门外又进来一位男士。 “你好，请问老板在么？” “我就是，您有事么？” “哦，我是中国驰名商标消费者评选活动委员会的，我们正在搞一个首届中国驰名商标评选。伊莲一直赞誉有加，我来问您愿不愿意参赛？ 如果愿意，我现场给您登记，这是我的工作证。” “非哥，这个！” “……” 王柏琳抽出一张报纸，正是该活动的内容。 他看了看，还是谨慎道：“我考虑一下，如果参加我自己去报名。” “哦，也好，那祝您成功入选。” 小伙很干脆的走了。 许老师挠挠头，什么情况，总有种被盯上的赶脚。 （圣诞快乐！） 第三百七十八章 哦 许非不介意以最恶意的态度揣测人心。 他先打听了一下活动，确实有，由法制日报社、中央电视台、中国消费者报社联合举办，消费者投票，最终选出一批“中国驰名商标”。 可以报名，但像那个男子上门登记服务，就有点夸张了。而之前的女人，他没琢磨明白，或许是个小气的顾客，或许有什么缘由。 没法查，只能谨慎一些，给几个服务员强化培训。 “我们价格虽贵，质量上从未欺骗过顾客。你们介绍的时候就照实说，像那件呢子大衣，混纺就说混纺，羊毛含量50%，就是50%。 还有喜欢问产地的，咱们国货就是国货，千万别说合资、外资，明白么？” “非哥，现在都喜欢外国名牌，你这么讲不是自毁生意么？” “就因为喜欢外国品牌，才能把我们显出来啊！” 许非笑笑，又道：“你们几个做的不错，现在店面小了点，将来肯定会发展。别担心特别特，那边走商场路子，这边才是品牌。” 他训完话，去马路对面。 二层小楼已经装修完毕，招牌上蒙着红布，围挡还没拆，李程儒正在里面忙活。 他服装厂出身，对衣服的研究远胜于演戏，摸一摸就知道面料，进而估算出成本和售价。 “哎哟，许老师，我现在真是如坐针毡，如芒在背。” 这货在屋里戴一墨镜，大衣里面套西装，360度全是死角，“做生意好几年，总觉着才开端，我还有点紧张这事闹的。” “甭紧张，开张第二天就舒坦了。” 许非看看场地，门口台阶有五六级，打算装个长条形台子，一条红毯从里铺到外。模特从店内走出来，到外面转一圈。 春装夏装都有，露大腿也有。 可以想象，必是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人山人海…… 他把对方叫到一边，商量道：“我忽然想起来，咱俩忘一事儿。商品出现质量问题，我们怎么处理？” “你想这个干嘛？” 李程儒摘掉墨镜，奇道：“我以前倒腾衣服的时候，可没管过质量，卖出去就完。” 现在可没有《消费者权益保护法》和《产品质量法》，买到残次品算活该。 “我最近琢磨的，前几天有个女的不太正常，有点担心……” 他简单讲了一遍，对方哟了一声，“昨天也有个人鬼鬼祟祟，问我哪天开张，我说四月，那孙子就走了。 而且我听说啊，最近西单有挺多可疑人物，进店不买，就是看，然后刨根问底。” 嗯？ 许老师并非全知全能，挠脑袋想不通，道：“先甭管，我就觉着咱们应该重视起来，立个规矩。” “怎么说？” “如果是我们责任，我们赔；如果是生产责任，我们也赔。完了跟工厂讲明白，假如出现超过比例的残次品，赔偿之外，下次就甭合作了。” “忒狠点吧？”对方不理解。 “生意越大，信誉越重要。全京城我们头一家，这叫立口碑。” “……” 李程儒想了会，比较认可，“成，开张那天我一块宣传。” ………… 跟会做生意的人合伙，要轻松许多。 许非决定将“伊莲”报名参赛，伊莲跟永久、健力宝、茅台比不了，但在服装界大名鼎鼎，亚运会不是白刷的。 后世中国驰名商标不值钱，这年头很响。 又过了几天，一直没什么动静，都以为事情过去了。 中午，百花胡同。 寒风料峭，枯枝作响，红灯笼摇摇晃晃，又有点鬼宅的气质。 许老师开门进院，略显忧愁。他没去小旭那边，近来一直泡在这里——因为葫芦生了。 石榴和葫芦已经四岁，石榴是公猫，成天外面浪，不知留了多少野种。葫芦洁身自好，这才生第一胎，相好据说是隔壁家的，青梅竹马，感情深厚。 它们在胡同很有名，每逢许非回鞍城，直接散养，吃百家饭。 “汪汪！” 杂物房铺了窝，厚厚的旧棉被，葫芦pia在里面当工具狗，五只小畜生挤在身下吃奶。 两只随母亲，黑背黄毛；一只全身披黄；两只通体漆黑，晚上都找不着。 另有一堆污秽，臭气熏天。 “我一百万富翁给你把屎把尿，你丫能吹一辈子。” 许非捏着鼻子收拾，又倒了盆骨头汤，给葫芦补充营养。 葫芦叫了两声，miamiamia开始吃。他轻抚狗头，又抱过小奶狗玩耍，肉嘟嘟的土憨憨，忽然觉得也挺可爱。 大家好，我叫非农兄弟。 “……” 许老师看着它们吃饭，心中犯愁，过阵子就要搬楼上，六只狗怎么处理？ 楼房可没有好邻居帮你照顾，可送人又舍不得。 啧！ 要不在乡下买块地，盖个天精地华动物园？ 许非眼睛一亮，还真行啊！ 就像李程儒，这货过几年会在十三陵建个樱桃园，种五百棵樱桃树。结果有些公众号瞎杰宝扯，变成了“故宫旁边有四合院，院里种五百棵樱桃树。” 他越想越嗨，咱也买几百亩地，盖个大庄园，想吃啥种啥。 大家好，我叫许子柒。 “小许回来了么？小许在家么？” 正此时，胡同口大爷在外面喊，“刚才有你电话，让你尽快回一个。” “好，谢谢啊！” 许老师出门，拨了个公用电话，“喂，我是许非，请问谁找我？” “哦，这里是央视经济部。我们要搞一台晚会，邀请您出席。” “晚会？” “是这样。近年来国内假冒伪劣商品泛滥，消费者苦不堪言。我们联合中国消费者报社、中华工商时报社、中国消费者协会举办一场大型公益晚会。 晚会在3月15号举行，也就是国际消费者权益日。我们已经调查走访了很长时间，准备现场曝光那些伪劣产品。” “那伊莲……你们……” “哦，我们会邀请几家优秀产品代表，伊莲是其中之一。” 几分钟后，许老师揉着鼻子回来，神色微妙。 继续摸狗，摸着摸着忍不住乐出声：还以为有人搞鬼，原来今年就是第一届3·15啊！ （冻感冒了……） 第三百七十九章 3·15 “国际消费者权益日‘消费者之友专题晚会’晚会，将于3月15日晚8点，在中央电视台一套现场直播。” “晚会由敬一丹、赵赫、王晓真担任主持。” “晚会准备10部热线电话，现场接听消费者的投诉和心声，电话号码xxxx” 约莫提前一个礼拜，3·15晚会的消息开始连番报道。老百姓非常关注，他们不晓得权益日是啥东西，但明白是个打假活动。 改革开放以来，商品繁荣与造假并驾齐驱，法律制度又不完善，卖方市场+强势地位，买方苦不堪言。 央视经济部本想凑个趣，结果反响颇佳，干脆连续搞下去。 首届不成熟，曝光力度不大，第二届便有举国轰动的效果 不过第三届最出名的，却是一首歌《雾里看花》。 晚会的本意，是请阎肃先生写一首打假歌。 阎肃想，总不能写化肥是假的，农药是假的吧？也不能把手表、皮鞋、羊毛衫、热水器写进去。决定要朦胧一点，遂成了： “借我一双慧眼吧，看得清清楚楚明明白白真真切切……” 后来就忘记初心，把打假歌当成了情歌，叶赫那拉英大红大紫，拍了首mv，导演还是张国利。 ………… 当晚，百花胡同口。 李程儒从出租车下来，拎着酒肉往里走，街坊邻居都打招呼：“哟，三斤！” “哎呀，这不三斤么？” “三斤你可胖了啊，自己少吃点，多给慧芳留着。” 我留你奶奶个嘴儿！ 丫脸上笑嘻嘻，心里妈卖批，你说为啥给我起个李三斤啊？ 带着一腔愤恨，咣咣踹门。 “踹你大爷啊，这可是红木的门！” 许非端着盆刚喂完狗，招呼进屋，电视打开，酒菜一摆。嚯！一块颤巍巍，红润润，散发着异样香气的酱方肉亮了出来。 酱方，肉。 这么读，就是整块大肉烹制的意思。如果切块烹制，叫腐乳肉。 许老师一闻，惊喜道：“这肉好啊，天福号的？” “天福号能做出这个？我踅摸的小馆子。” 李程儒用小刀现切，上好的五花肉泛着酱汁油光，一片片摆在盘里，肥瘦比例让人赞美。 “这家用料讲究，浦北八角，川南花椒，草菇老抽，绍兴花雕……哎，你要辣椒酱还是醋汁儿？” “都来吧。” 许非迫不及待的夹了一片，塞进嘴里，眼睛一闭。舌与肉的纠缠，肉与味蕾的翻滚，毫无齿感，人生太值了！ 李程儒也来了一口，嗯嗯直叫唤，“热的也好，热的肥肉都化了，夹在刚出锅的馍里，哎哟……” “别说了，别说了！” 俩人吃的摇头晃脑，捍卫着一部美食小说的底气。 不知不觉《新闻联播》结束，很快到了8点钟，一段古怪的音乐响起，屏幕上显出两行字： “国际消费者权益日‘消费者之友专题晚会’”。 在央视演播厅里，布置的花里胡哨，上来一段歌舞，跟着主持人亮相。敬一丹不用说了，赵赫是《经济半小时》主持人，另一个许非也不熟。 “哟，还真是晚会，我还以为挺严肃呢。”李程儒好奇。 “寓教于乐么，可能觉得太严肃没意思。” 许非喝着小酒，后世的3·15最大看点就是企业黑名单，谁谁谁又被爆破了，然后该咋活咋活。 “3月15号被确立为国际消费者权益日，已经7年了，但国内的观众对它还很陌生……今天我们准备了十部热线电话……我们还请来一部分商户、企业代表……” 开场之后，紧跟着一个小品，揭露一种假电子仪器的。 李程儒挠着脑壳，没看出四五大六，但小品过后，主持人捏着小卡片，念道：“观众朋友，为了准备这台晚会，不仅政府有关部门提供了大量数据，我们的记者也明察暗访，采集了很多素材。 现在我们第一次向大家公布政府部门的监督抽查报告。 x省xx食品公司生产的广式香肠，亚硝酸盐超标11倍。 x市xx肉食加工部生产的香肠，四项指标不合格，其中每克细菌总数，超标一百倍以上。 x省xx饮料厂的橙汁汽水、xx市xx食品厂的x牌果味汽水……细菌总数严重超标。” 咝！ 场内场外都激灵一下子，此晚会竟恐怖如斯！！！ 刚开始不懂，结果居然是这样一种方式。 李程儒汗都下来了，这年头全国老百姓都是电视观众，在央视的平台，公开说你不合格，那什么后果？ 一时间，左邻右舍的吵嚷声传过来。 “艹，我去打电话！刚买的暖壶，一天瓶胆就碎了。” “我也去，我安全套都破了！” “我也去！我也去！” 跟着就是咣啷咣啷的门响和跑步声。 又一段歌舞过后，转到热线电话现场，铃声此起彼伏，根本忙不过来。长途费劲，多为本地消费者，投诉商品五花八门，大开眼界。 “xx县的一位同志来电投诉，在x电线厂买了便宜的电线，引起火灾，差点把房子烧没了，希望大家不要上当。” “刚才工作人员说，由于很多人打不进来电话，一位老乡扛着洗衣机堵在了电视台门口。希望大家保持冷静……” “观众朋友，假冒伪劣商品确实给人带来了烦恼，但市场上大多数还是好商品。现在我们就来介绍有关部门推荐的一些好商品。” “魔都正广和汽水厂生产的正广和汽水。” “京城北冰洋食品公司的北冰洋的汽水。” “盛京八王寺汽水厂的八王寺汽水。” 这些优秀企业都派了代表到现场，一个个矜持且骄傲。 首届晚会没经验，形式简单，内容干瘪。但许·广告·非是谁啊，花钱争取了五分钟时间，美其名曰，打假！ 只见主持人走到席间，道：“今天我也邀请了部分优质商品的代表，请他们介绍一下辨别真伪的技巧。” 画面一转，王柏琳紧张的面对镜头，我一卖衣服的小姑娘，怎么就上央视了？ “我是伊莲服饰的销售经理，给大家简单讲一讲服装面料的鉴别。” 特意摆了张桌子，王柏琳拿出几件衣服，“服装作伪主要在毛绒、丝绒、羽绒这些方面，尤其那些宣称纯毛、纯棉、纯绒的。 大家买衣服往往看款式，其实也要懂一些面料知识。 比如我手里的羊毛衫，一般分三种：纯毛、混纺、假货。 纯毛，不是指百分百羊毛，接近百分百的比例就可以叫纯毛。这个比例越高，羊毛衫越真，反之就越假。 那怎么辨别呢？简单的方法就是烧。” 王柏琳拈起几根纤维，道：“真羊毛点燃，如果有烧羽毛的味道，灰烬一碾就碎，就是纯的。如果没味道，灰烬结块压不碎，就是化学纤维。 其实还有更简单的……” 她展示衣服上的标牌，道：“国家在1987年就公布了标准，羊毛占多大比例，品质怎么怎么样，上面全有写。 但我们买衣服的时候，往往不注意标牌，甚至看不懂。这就给了造假者可乘之机，很多衣服没有标牌，或者标注虚假数据…… 还有些商品不是假货，是质量不好，消费者很难讨个说法。 对此呢，我们伊莲也有规定，凡在本店购买的商品，无论销售还是生产责任，只要出现质量问题，我们一概赔偿。” 这段内容随着央视的直播信号，传遍了千家万户。 李程儒再度五体投地，总觉着已经学七八分，但每一次都是弟弟，“我算知道你为什么抓质量了。以后质量就是标杆，我看这3·15还得接着办……” 他闷了口酒，忍不住问：“我就想不明白，你怎么每每抓到点上？你那脑子到底啥做的？” “不是抓到点上，是一直就这么干。伊莲从开张那天，我就强调质量，以顾客为本，只不过现在政府重视了。 怎么说呢，就记住一点。国家现在很多方面不完善，造成了很多空子。但有些能钻，有些不能钻，自己心里有数……” “成，甭说了，干一个！” 李程儒端起杯，脸红扑扑的，“特别特也要开张了，咱们为生意兴隆！” “为中国驰名商标！” 许非笑着碰了一下。 “为赚更多更多的钱！来！” “当！” ………… 从1991年伊始，或者说亚运会之后，人们慢慢的都有一种感觉。 以前一块钱能买不少东西，现在眨眼就没了，商品变贵，兜里揣的钱逐渐顶到了十元、百元。 没人能说清原因。 而到了4月1日，深度政策浮出水面一角，新闻公布：“国家将发行100亿元国库券和20亿元特种国债。” 数年前，国家小心翼翼的发了40亿国债，数年后直接120亿，而此后一共发行了400亿。 其实就是政府在调整，在外资趋于零的情况下，用增发货币、国库券的钱自己搞投资。于是经济又开始增长，市场又热闹起来…… 老百姓不明白啊，他们只知道，钱更毛了。 又过了几天，4月6号，特别特开张。 （还有……） 第三百八十章 日进斗金（1） 天公作美，大太阳地儿。 早晨，乍暖还寒的风吹过京城，许非在车里一路所见，完全是两个季节。中老年还裹着厚厚的棉袄，小年轻却换上单薄的衣裤得瑟。 他羡慕这帮孩崽子。 自己上学时也是能穿多少穿多少，一条单裤里面光腿是标配，冷点就加秋裤，最冷的那几天才穿毛裤。 因为要显腿型，要帅。 上班了以后呢，还是能穿多少穿多少，再回过头看这帮孩子，只有心中冷笑：哼，等你长大就知道了！ 这就是青春啊。 “嘎吱！” 他开到西单北口，居然没地方停，跑到对面停车又跑回来。只见二层楼前偌大的场地，早已人山人海，锦旗招展。 许老师奋力挤过去，见一个长条台延伸到街边，地毯铺到楼里，挂着一条红带，系着大花。 两侧能摆了一百个花篮，随便一只都是名人。旁边更铺着弯弯曲曲的挂鞭，几千响都有了。 楼面装修的非常洋气，三个极为亮眼的大字：特别特！ 约莫八点钟，音乐起，请来的主持人上台，热情洋溢：“朋友们大家好！欢迎参加特别特自选服装城的开业盛典。 常逛西单的朋友都知道，这个招牌从去年就蒙着了，今天终于亮相。那特别特是什么意思呢？ 很简单，就是我们的四条标准……” 主持人伸出手指，提高音量，“特别的服务、特别的质量、特别的商品、给您特别的满意！大家记住了，一会我们有活动，只要背出这四条的，都有小礼品赠送……” “好了，下面请我们的李总讲话！” 稀稀拉拉的掌声算给点面子，结果李总一出来，“哗哗哗！” 许非参与度特高，震惊道：“哎哟，这不是李三斤么？” “哟，真是三斤啊！”旁边人也看清了。 “他不就摆个摊么？生意做这么大了？” “好人有好报啊！” 李程儒晃晃悠悠的站在台上，拿着麦克风道：“呃，大家好。可能有认识我的，有不认识我的，其实我以前就是做生意的，偶然演了个角色，承蒙大家厚爱。 这个特别特呢，我废话不多说，两点。 首先它是自选式，进去随便看，随便试，不买没关系。其次我在这里保证，只要商品出现质量问题，一概包赔。” 嗡嗡嗡！ 这句爱听。 3·15刚过去，纵有很多不足，但唤起了人们的质量意识，拿这个说项准保没错。 李程儒讲完，人模狗样的剪彩，然后模特表演。 动感的音乐响起，一名足有1米8的妹子，穿着黑色大衣迈步走来，气势惊人。紧跟着，妹子们三五成队，青春靓丽，各式服装，还有雪白雪白的大腿。 哧溜哧溜！忒符合大众审美。 一百个模特，按组走，花不了多长时间。 音乐结束的同时，大鞭炮噼里啪啦的炸，主持人扯着脖子喊：“特别特正式开张了！” 刹时间，许非发现周围没人了。 ………… “哇，好多鞋！” 一位母亲领着儿子挤进来，先看到的是一楼满满的鞋架。 皮鞋、运动鞋、布鞋等按类分，开放式格局，用装饰摆件隔开。足够用的试衣间和镜子，设计精巧，大大突出了空间感。 关键是款式繁多，这点最重要。 而唯一一间封闭式的，是玻璃屋里的“非凡运动”。外面贴着大照片，亚洲雄风，骄傲自豪，正是体育健儿领奖的时刻。 “妈！亚运就是他们赞助的！” “是么，那可得看看。” 中国队的领奖服印象深刻，都往里挤，服务员不得不维持秩序。 母子俩等了半天才轮到，一瞧琳琅满目，每件都透着区别于现在土鳖运动服的时尚感。 前文讲过，现在都是棉质运动服，穿着显挫，伸胳膊伸腿全是褶。而且汗吸在衣服上，蒸发不出去。 许老师下成本，涤纶混棉的面料，穿着倍儿飒。100%涤纶的还没有，需要研发技术。 儿子很快相中一套黑底白纹的运动服，左胸前印着logo，是一座抽象的山峰——配合“人生就像一次登山”的广告。 “妈，我喜欢这个。” “这套是挺好看……” 母亲现学现卖，有模有样的看标牌，末了一扫价格：520。 她心里一抽，可看着孩子眼巴巴的神情，终究咬咬牙，“小姐，我们能试一下么？” “当然可以，这边请。” 孩子利索的换上，出来照镜子，左扭右扭喜欢的不得了。 “唉，真是一分钱一分货。” 母亲摇头叹气，人家确实好看。 “开张大酬宾，给您打八折，您要不要再看看运动鞋，一套配上更好。” 女人破罐破摔，又买了一双鞋。末了还不走，反正来都来了，上二楼瞧瞧。 二楼全是衣服，也是开放式的分隔，愈发眼花缭乱。 李程儒做生意的确有一手，比如风衣，现在市面上以欧美款为主，他便主打日式款。《血疑》大岛茂，《追捕》高仓健那种 除此之外，他还从中山进了一批日韩料头，高级货。 不能成批做，他便找设计师，一块料子只做一件旗袍。成本一百左右，他定价七百八，留着下阶段卖。 要说黑，他比许老师还黑。 “给我拿件风衣，就那个，我刚才试那个！” “我要小号的，这是大号！” “一男一女，你拿俩男的！” 服务员忙的焦头烂额，同时又有点害怕，京城有钱人这么多么，都从哪儿冒出来的？ “哎，大环境，大环境……” 许非也眼晕，嘀嘀咕咕的往里挤，二楼角落有办公室。 外间坐着财务等人，里面是总经理室。他推门进去，顿时一愣，见一套桌椅，一套沙发，还有个黑丝女子正给李总倒茶。 女子抬头，时代感的大卷发，身段窈窕，面容姣好。她略显迟疑，但随即叫道：“许总好！” “……” 刹时间，许老师脑中浮现出n多个由字母数字组合的神秘代码，“嗯，你先出去吧。” 待女人离开，他问：“秘书啊？” “嘿嘿，刚请的，没来得及告诉你。” “什么来路？” “家境清白，学历一般，就想挣点钱。哎你别想歪了，我过段还得配个男助理，我可不是那种人。” “你特么的……” 许老师想骂两句，发现自己还不如人家，“工作为重！” “明白，明白！” 俩人在办公室里喝茶，听外面喧如鼎沸，从开张到中午就没停过。吃完饭回来，下午又开始闹，直到晚上关门。 许非泡了一天，财务那边紧算账。 大晚上十一点，会计大姐终于跑进来，厚实的身板仿佛全楼都在震，“李总，许总……” 她咽了口唾沫，莫名亢奋，“第一天的流水出，出来了！” （冇了！！！） 第三百八十一章 日进斗金（2） “你慢点说，不至于这么激动。” “就是，咱们体量摆着呢，心里有数。” 两位老总如此淡定，会计大姐也平稳下来，不好意思道：“咱们，咱们第一天流水是三十三万多点。” “三十三万……” 俩人对视一眼，李程儒算了算：“那一个月就是九百多万，一年一亿出头，不多不多。” “嗯，等新鲜劲过去，可能还会下滑一些。行了，你们也回去吧，辛苦了。” “月底算加班补贴。” “诶诶！” 大姐满怀感叹的出来，你瞅瞅人家，难怪能当老总呢！ 待办公室门关上，谁也看不着了，俩货同时挥挥拳头，以茶代酒干了一杯。 在1979年，西单商场的年销售额就有1亿4千多万，到了1993年，上升到11亿7千多万。 卖方市场+实体购物时代，千万别小觑商场的吸金能力。特别特的体量小，比较而言，也不过是12年前的水准。 关键区分在于，绝大多数是国企，特别特可是私人的。 “哎，我现在脑袋嗡嗡的，日进斗金，日进斗金！” “别大意，过段才是正常数值。” “明白，咱不让他们歇着不就完了么？” 李程儒掰着手指头算，“五一劳动节、五四青年节、儿童节、教师节，中秋国庆加重阳，小年大年带元宵……全年活动，全年优惠，儿童六折，教师五折，你说他们买不买？肯定买，买了咱们也赚。” 他挠着脑壳，叹道：“你说以前吧，就盼着挣点钱。现在钱来了，特么的还迷茫了！” 许非也兴奋，从一个服装店到服装城，从日流水数千到数十万，这种产业升级的感觉……直透毛孔的畅快。 “咱们才刚开始，事儿多着呢。” 他缓缓心情，也掰着指头捋，“第一，税，别钻空子。第二，坚持质量和服务，不多说。第三，库存你想过没有？” “库存？” 李程儒砸吧下嘴，“以前我处理剩货，要么低价销售，要么分散下去。村里有不少干的，背个大包，挨家挨户卖衣服。” “现在肯定不行，库存量必会每月巨增，得有个长远规划。搞个批发市场怎么样？” “批，批发？劝业场那种？” “那算零售，我说的是服装批发集散地。等咱们再攒点本钱，找个地界盖栋楼，里面全是批发衣服的……” 许老师顿了顿，笑道：“我看动物园就挺好。” ……………… 许总和李总盯了好几天，开业大酬宾过后，销售额果然下降，但也有二十几万。 一个月，特别特名动京城，四句口号响当当。 价格并非都那么贵，除了风衣、运动服几款走精品路线，鞋、衬衫、裤子什么的，仍在人们接受范围之内。 同时，坊间议论也渐渐升级。 因为私人买卖，老板还是明星。许非很少公开露面，大家以为就一个老总。 “妈，我要那鞋！” “哪个？哟，五十块钱一双啊，咱换一家看看。” “不，我就要那鞋！我们班男生都有，就我没有，我就要那个！” “这你说……行行行，拿一双吧。” 这日中午，许非进楼，正瞧一个熊孩子喊着买鞋。 特别特目前没生产鞋，都从南方进的，这款样式好，年轻人喜欢，每天能出货二百多双。 他上到二楼办公室，女秘书刷的站起来，“许总！” “嗯。” 他应了声，推开里屋门，“老李不在啊？” “李总出去吃饭了。” “哦。” 许非自顾自坐下，小秘书给倒茶，然后站旁边不动。 “你有事么？” “没，我看您还有什么吩咐？” “我自己等会，你出去吧。” “……” 小秘书抱着茶盘闪人，又回头瞧一眼，抿抿嘴。 她虽然是李总请来的，但是，许总太好看了啊啊啊！年少多金，潇洒倜傥，脑袋上顶着四个大字：一匹好马！ 可惜对自己不热情，客客气气。 等到一点多，李程儒满嘴酒气的回来，手里拎个袋子。 “跟谁吃去了？” “一个搞地产的，妈的最近总有些莫名其妙的人请吃饭，忒烦。” 李程儒实则乐呵，把袋子一扔，“你的大哥大。” “谢了。” 许老师摸出一盒子，里面躺着块板砖。他本不想买，但发现联系真费劲，握在手里试了试，摇摇头。 总有种暴发户的赶脚。 这可能是他和眼下富人最大的区别，心里有谱，稳的一笔。 李程儒干了杯浓茶，靠沙发上缓着，道：“我最近吧，越琢磨越迷糊，生意怎么这么好做啊，钱来的也忒容易了。 你说每天二十多万的流水，利润就算五成，每月也得三百多万，到年底能有三千万。 照咱们事先分红，百分之三十，能分个一千万。哎，这还是长期买卖！” “等口碑彻底打出去，形成消费习惯，利润还得涨，你现在算没劲。” “就是啊！所以我纳闷呢……” “纳闷个屁，大环境问题，不是咱们能想的。” “你特么是个事就说大环境，我还以为你啥都知道……” 李程儒哼唧哼唧的，忽听楼下一片吵嚷，秘书跑进来，“李总，许总！有个记者要拍摄，要不要下去看看？” “记者？” 他一起身，被许非按住，“你醒酒吧，我去瞅瞅。” 下楼一瞧，一个人扛着摄像机正跟服务员掰扯，上前问：“你好，有事儿么？” “我想拍点素材，麻烦您行个方便。” “什么素材，做什么用？” “就是随便拍点东西……” “哦，那不太方便，你要是拍个对我们不利的片子，哭都没地方哭去。” “不会不会，我就是拍一拍商品。同志请您配合一下，我们……” “行了，你直说哪个单位的，要干什么？” 对方一噎，悻悻道：“呃，我是教委的，想拍个超前消费的小纪录片。” “超前消费？” “就是，就是……” 对方也整不明白，“现在社会上有盲目消费，追求名牌的现象，我们拍个片子抵制一下。” 许非一咧嘴，这哥们新手吧？ 你到我们店里拍抵制消费的片子，你觉得我们能同意么？ “哥们，我们这里虽贵，但不是最贵的。你拍就得找最贵的店，我再建议你一点，偷偷摸摸的别打招呼，拍两个镜头就走。 你这么大张旗鼓的，容易挨揍。” 许老师把对方送出去，站在台阶上看看西单大街，只觉一片火热。 其实说的没错，越来越多的人发现今年市场好，生意比头两年好做。这个生意，不是指买个馒头、吃碗面，而是较高端的消费。 就像商场卖的外国货，甭管名不名牌，贴个法国服装就敢卖一千，贴个意大利巧克力就敢卖几十一盒。 还有什么外国爆米花，外国冰激凌，外国内衣，外国玩具……已迅速成为追捧的对象。 仿佛经过前两年的压抑，亚运的催发，政策的稳定调整，把很多人的消费欲勾出来了。 原因复杂，大有国家调控影响，小有个人心理作祟。 比如一部分人，以前穷怕了，有点钱开始花天酒地。还有的互相攀比，人家穿一百块一双的皮鞋，你穿个五十块的，你就没面子。 包括农村也是，部分农民富裕了，开始盖房子修坟，办场婚礼都得几千上万…… 对至今仍然是个穷国的国家而言，这是一种新颖神奇的社会现象：消费主义。 （还有……） 第三百八十二章 晴雯归来 “滴滴！” 许非停在广播学院后门，等了好一会才见小旭出来。右肩挎个包，左手拎个大哥大的包，不然她手小，握都握不住。 “干嘛呢？” “来了点活儿，刚忙完，今年生意好……” 小旭想了想，确定道：“真的好，三个月的营业额比去年还高。” “说明市场热，越热越打广告，越打广告越热闹。你没看牌子铺天盖地的，满大街都是抽奖促销。” 许非驶向亚运村的方向，道：“哎，那你今年能过百万了？” “差不多，反正买层写字楼没问题。你那边呢？” “我跟你比不了，顶多分分红，拿个三五百万的。” “德行！” 小旭啐了口，却奇道：“那么火才拿三五百万么？” “个人资产得跟公司资产分开啊，我跟老李定的是百分之三十分红，七十拿去继续经营，你将来做大了也得这么干。” 屎黄色的大发低调的行驶在街道上，缓缓拐进亚运村。小区内有点人烟了，先期买房子的一些人，装修行车，时而碰到。 俩人先去了许非家，5号楼1-6-1，185平的三室二厅三卫，加俩大阳台。 因为给运动员住，户型显得夸张，就是得重新装修。 五月天暖，室内充斥着一股难闻的味道。他从车上搬了几盆绿植，窗户打开，道：“最少通风一个月，但凡有点味就不能住。” “你这屋子好漂亮。” 小旭只顾打量，温暖明快，色调舒服，设计水准远超现时代，“我让你设计好了，我那房子真丑。” “嘁，早干嘛呢？” 许老师更满足，简单扫了扫地，又跑对面的楼。2-7-1，从窗户都能互相看着。 进门做了个小玄关，挨门便是厕所，摆着大浴缸，进去是客厅，一左一右俩卧室，右边还有厨房。 小旭随手按开电视，通风打扫。 许非见一屋有床，一屋空着，奇道：“怎么少张床？” “等她回来再买，我们得一起搬进来。” “你们还睡一屋啊？不挤么？” “你管得着么？” “也行，我喝醉找不着家了还能借宿一晚。” “呸！” 小旭莫名红了红脸，又啐：“这次可不给你钥匙了！你要借宿去对门借，指不定碰上个好心人。” 哼，你当我不能去么？我楼上楼下都能去咧！ 许非撇撇嘴。 “自5月中开始，苏省遭遇解放以来罕见的暴雨侵袭，苏南地区和江淮地区之间降雨量达700mm以上，比常年同期增加3-4倍。 由于连降暴雨和上游客水压境，太湖地区、里下河地区等已逼近历史最高水位……” 正此时，电视里忽然播了一条新闻，还有当地画面，暴雨倾盆，触目惊心。 小旭不收拾了，过来坐着，“无锡是不也下了？” “无锡挨着太湖，那是重灾区。” “老天保佑，她没今年去拍戏……” 小旭双掌合十，虚空拜了拜，她细腻敏感，看电视看的难受，“这样下去是不是要发洪水呢？那当地可苦了。” “是啊，可能还不小。” 许老师面色严肃，他太知道了，91华东水灾。 ………… 傍晚，许老师送小旭回家，自己回到百花胡同。 刚停在胡同口，大爷就喊：“小许，有你电话！好家伙，买大哥大了还打公用电话。” “嘿嘿，没来得及通知么。” 大哥大信号贼差，他应急用，过去回拨，里面滋啦滋啦乱响，半天出现一个女声，“喂，你找谁？” 他听声有点熟，想不起来是谁，“我许非，你打电话了么？” “啊！” 那边一阵尖叫，“许老师，我张婧林，啊不对，我现在叫安雯，我回来了！！” “……” 他缓了两秒钟，才卧槽一声，“你啥时候回来的，咋不提前说一声？” “说屁，国际长途多贵啊！你在哪儿呢，我找你去，还是你找我来？” “都，都行。” 挂断电话，许非不禁哆嗦两下，这性如烈火的忒不适应。 约莫半小时后，一男一女敲开许宅的门，正是张婧林和苏越。 “哎呀，许老师！” 晴雯还是那么热情奔放，三年未见改变不小，穿着打扮很像个日本妹。苏越老样子，斯斯文文。 “快进来，快进来！这整的太突然了，我刚回来，啥也没准备。” “用不着准备，我们又不是蹭饭的。” 三人进屋就座，许非莫名其妙，“你们怎么，怎么就干回来了？” “我不是留学么？前俩月毕业回国……” “哎哟我最冤了！我跟你讲许老师，我在日本戏剧界可红了，还差一年就能拿博士学位，就为了他，巴巴跟回来，啥都没有……” 张婧林跟倒豆子似的，脸上却毫无抱怨，反倒幸福满满。 苏越咳了咳，道：“呃，我回来之后呢，主要搞我的唱片公司，最近才忙完，来拜会一下朋友，顺便发发请柬。” “请柬？” “给！大红的！” 张婧林塞过一张帖子，许非一瞧，“5月26日，婚礼……哟，恭喜恭喜！” “同喜同喜！我们在日本结过一次了，这次是领证。” “哦，我肯定到场。别人通知了么？” “没呢，所以才来拜托您啊，《红楼梦》那帮人，能联系上的。” “呃，行。” 许非应下，笑道：“我正好想找大家聚一聚，今年不五周年么？借你的由头，人还能全点。” “少扯，没我你也能招来。我可听说了，许老师现在牛掰的不得了。” 张婧林搂着苏越脖子，十足的小女人，奋不顾身的那种。苏越对她也好，只是多了些城府，比如面前这位主儿，一定要交好。 而他不晓得，自己正撞到许老师怀里。 “那个，你刚才说唱片公司，能不能具体谈谈？” “是这样，我跟台湾飞碟唱片合作，成立了一家叫普安唱片。目前签了两伙歌手，一个叫高枫，一个是双胞胎叫楚奇楚童，正在收歌录制阶段，年内都能发行专辑。” “哦？” 许老师懵懂小羔羊，表现出极大的好奇心，“我还没见过唱片公司怎么回事呢，能不能去拜访一下？” “啊？呃，可以啊，随时欢迎。” 第三百八十三章 又一个工具人 许老师是个行动派，第二天就去拜访，把苏越干的直愣。 普安唱片刚成立几个月，租用了一层写字楼，二十来人，略显寒酸。苏越介绍的时候有点尴尬，道：“飞碟前期投资了一些，尚在观望期，等我们做出成果，再开展深度合作。” “怎么个深法？” “很多方面，比如他们会引进我们的专辑，在台湾推广。” “……” 许老师呵呵两声，你就当我信了。 一层楼眨眼转完，他问：“你签的歌手呢？今儿没来？” “演出去了，差不多……哎，晶花！” 正说着，外面进来几个人，领头的是个短发女子，相貌平平，气质土憨，“苏总！” “我介绍一下，这是我们公司的经纪人王晶花，大学刚毕业，平时有什么活动啊演出啊，都是她带着歌手去。” 苏越又一指，“这位是许……” 他停顿片刻，考虑叫什么称呼。许老师已经伸出手，笑道：“叫我许非就行，初次见面。” “许先生好，我在报纸上看过您的新闻。” 王晶花连忙握住手，受宠若惊。 她不是别人，正是国内第一代经纪人，大姐中的大姐，旗下陈道明、刘嘉玲、双冰、胡军等大腕无数。后来生了个儿子叫董子健。 当然现在只是个跑腿的小员工。 紧跟着，后面的高枫和楚奇楚童也过来打招呼。 许非对双胞胎不熟，长的不错，怎奈乡土味太重，缺少偶像范儿。 高枫就大名鼎鼎了，80、90后可能都听过这首“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错……” 而且据说啊，据说，他还是国际章的初恋男友。当时国际章还在舞蹈学院，十五六岁的年纪，被人家一见钟情…… 溜达了一圈，俩人进到办公室。 许非笑道：“苏老师果然有本事，刚回国就能立下一番事业，佩服！” “嗨，都是以前那点薄名，大家帮衬。” “我可没恭维你，有本事就是有本事，还能学以致用。” “怎么说？” “那个经纪人制，不就日本流行的么？” “……” 苏越藏在镜片后面的小眼睛眨了眨，没等开口，又听对方道：“那对双胞胎是想做个组合吧？模仿小虎队那种？ 嗯，形象包装，市场定位，抓住内地的真空期，确实能把他们捧出来。” 咝！ 苏越倒吸一口凉气。 他去日本留学三年，除了学创作、学理念，更多是日本音乐公司的运营模式。回来想把这套东西用上，本以为领先时代，结果竟恐怖如斯！ 形象包装，市场定位……能说出这两句话的，你特么告诉我你懵懂？ “呵呵，难怪婧林总叫你许老师，果然博学多才。” 苏越也是场面人，双手抱拳晃了晃，“佩服！佩服！” “哎，我只是多看了点杂书。” 许非笑笑，“刚才参观了一圈，有些不成熟的小建议，不知当讲不当讲。” “您说。” “首先这个合作啊，我没感觉出飞碟的诚意。人家在台湾是翘楚，跟您合作，无非随手落子，成也行，不成也罢。 至于什么引进唱片，在台湾推广，呵！台湾音乐界龙争虎斗，光飞碟内部就打的不可开交，哪容外人进来？ 何况音乐风格差异太大，台湾人未必喜欢我们的歌。” 飞碟与滚石，号称台湾唱片界两大龙头。苏芮、王杰、蔡琴、姜育恒、小虎队，包括后来的张雨生、郑智化、叶倩文、费玉清等等，辉煌一度。 苏越脸上一阵红一阵白，道：“可如果我们成功了，飞碟肯定会重视。” “不错，但关键是，你能保证首张专辑就成功么？人家可没这么大的耐心。而且我看你的歌手，那对双胞胎可能会红，但绝对不会大红，更不会长久。” “原因呢？那是我好容易才选中的。” “很简单……” 许老师敲了三下桌子，“土！土！太土了！” 若非有点涵养，苏越都想削他。 而那货逼逼完，晃晃悠悠站起身，“好了，有机会再聊，我对唱片公司还是很感兴趣的。” “……” 办公室很安静，苏越抽了两根烟，愈发烦躁。 其实说飞碟都是往脸上贴金，他是跟飞碟旗下的开丽公司合作，小虎队便是开丽的。所以心里有数，假如首张专辑失败，赚不到钱，人家很可能不玩了。 “哗啦！” 他忽地拉开抽屉，摸出一张小虎队的画报，又摸出一张双胞胎的画报。 对比了几分钟。 啧！好像是土了点。 ………… 许老师并非突发奇想。九十年代下海搞娱乐公司，影视赚不到什么钱，顶多刷声望，但音乐可以。 而公司好开，人才难得，苏越是个人才，创作经营都在行。 他需要很多很多的工具人。 26日，张婧林和苏越举行婚礼。 27日，在许非的强大号召下，《红楼梦》部分主创来了一次五周年再聚首。 外地的郭晓珍、侯长荣、陈渐月、袁枚等人齐聚京城，他本想一手包办，这帮人也不好意思，自己拿了交通费。 王导和任大惠也抽出一天参加。 说来奇怪，老红楼和老三国都是这套人马，都是经典，但后世往往追忆红楼，忽略三国。 午后，昆仑饭店。 邓洁带着家属下了车，一瞧门脸就有点怵。张国利左顾右盼，低声道：“搞个聚会弄这么大地方，太豪华了吧？” “人多，地方就得大，许老师差这点钱么？” “可，可这是昆仑饭店啊！” 张国利已经穿上了最好的衣裳，但看着就畏缩，不自信。他混的并不好，常年在影视剧里流窜，没一个正经角色。 邓洁比他有范儿，咔咔大步迈开，道：“我告诉你啊，今天王导来，你可想好了。” “不用想，我不去。” “真不去？” “不用不用！” 邓洁想给他介绍进《三国演义》，老爷们有自尊心，死活不去。不去就不去呗，遂闭嘴不提。 上了楼，往一个厅里拐，门口摆张桌子，胡则红（惜春）拿个红本嚷嚷：“签到签到，看着我点，这么大活人呢……哟凤姐姐，你也带家属啊？” “这是国利，好长时间没见，你咋胖成这样了？” “闲的呗，我现在开饭馆呢！” 邓洁跟胡则红聊了几句，放眼一瞧，不由激动起来。 第三百八十四章 朋友圈 厅不小，窗帘都拉着，光线略暗。 因为没亮大灯，周围挑了一圈灯笼，朦朦胧胧的。前方有台，布置成古代戏台的样式，两侧朱漆镏金楹联，上写： “一入红楼终将醒，五载再续人间情”。 邓洁走进去，见一群人坐在里面，鸳鸯、晴雯、平儿、赦老爷、刘姥姥、宝玉、黛玉、探春……三两围着桌子，谈笑玩闹。 她心里直跳，一下子回到当年情景。 “二嫂子，这边！” 欧阳举手招呼，邓洁带着张国利过去，一桌有金莉莉、东方、高宏亮（贾琏）等人。高宏亮考了上戏，毕业分到魔都话剧艺术中心，媳妇儿是红楼梦的化妆师。 东方跟张俪一块到中国电视剧制作中心，一直在外面拍戏，今年刚好有部剧播映，大名鼎鼎的《江湖恩仇录》。 而金莉莉跟巩丽号称五朵金花，命运截然不同，毕业后不温不火。 几人寒暄，邓洁瞧金莉莉旁边坐着个生脸，奇道：“这位是谁啊？” “哦，这是江杉，我戏里女主角，莉莉也在里面。她之前拍过许老师的戏，我就带过来了。” 欧阳介绍，江杉连忙起身问好。 与此同时，在大厅外面，许非正跟昆仑饭店的总经理海晏客套。 “今天谢谢啊，不然还订不着地方。” “没事没事，你们玩好就行。” “嗯，那你先忙，我进去了。” 许老师步入大厅，众人慢慢安静。 他跑到台上，拿着麦克风道：“听一下啊，通常搞活动，都是先走流程后吃饭。今儿不用，估摸大家都饿了，咱们先吃，吃完再说。” 他一挥手，“上菜！” 十几个服务员鱼贯而入，端着碟碗锅盘，每桌六人，八道菜。若是旁的暴发户，必定生猛海鲜，大鱼大肉。 许老师不愿显得太装，菜以精致好吃为主。 先开饭，正合了大伙肚子，一时间觥筹交错，好不热闹。张俪没回来，小旭跟王扶林、任大惠一桌，自觉担起责任招待。 数年不见，也略显生疏，吃着吃着又找回当年的感觉。不少人开始走动，敬酒闲谈。 许非也挨桌陪，很快轮到欧阳这桌，“咦，江杉你怎么来了？” “许老师！” 江杉跟小学生似的毕恭毕敬，道：“我拍欧阳导演的《爱在雨季》，听说你们聚会，导演带我蹭饭来了。” “你毕业了？” “今年毕业。” “哦……” 他打量几眼，长发变短发，气质也成熟了一些，“这发型不错，继续保持。” 撇下一头雾水的江杉，他又拍拍欧阳肩膀，“你可以啊，都拍上电视剧了。” “开玩笑，我学白上的？” 欧阳今年28，故意留了胡须掩盖那张娃娃脸，“我现在川台当导演，这可是我第一部长篇电视剧。当然比不了你，你这事业跟闹着玩的，形容都形容不了。” “可不么，金鹰飞天说拿就拿，以后只能在报纸上看着他了。”金莉莉道。 “报纸都不够，得电视。” “诶，还得央视。” “还得《新闻联播》。” “去去去，少拿我开涮！” 许非摆摆手，道：“别扯别的，你小子不仗义啊，结婚都不通知我们。我听邓洁说，才特么知道你结婚了。” “当时就没想请人，小小办一下。”欧阳有点尴尬。 “哎，你媳妇儿不怀孕了么？生孩子得通知啊。”邓洁嚷嚷。 旁人一听也凑热闹，“就是，我给你随份子。” “一两百出不起，块八毛我大方。” “怀孕你还出来拍戏？心可真大。” “怀孕又不是生，我总不能陪十个月吧？再说这可是我第一部长篇电视剧！”欧阳强调一遍。 许非也劝了几句，多关心关心媳妇儿。 他正是拍《爱在雨季》的时候，妻子早产，孩子出生不到一百天得了肺炎，最后在他怀里，亲眼看着孩子断的气。 所幸后来又生了个女儿，健康成长。 ………… 待酒过三巡，感情恢复的差不多了。 许非才重新登台，道：“吃好喝好了吧？” “好！” “感谢狗大户！” “许老师心怀群众啊！” “吃好就行，现该说点场面话了……” 他觉得有点暗，挥了下手，服务员把台上的灯打亮，道：“首先谢谢大家能来，我记着当时剧组一百多人，今天来了六十二个。 很不容易，时隔五年亲人还会生分呢，何况朋友？ 我为什么搞这个聚会呢？因为去年我去看湘云，感慨良多，说这话心态有点老，但确实是我真实感受。 《红楼梦》结束之后，我们散到天南海北。如今各有各的事业，侯哥孩子都五岁了。 说真的，当初再怎么好，随着生活的压力，随着时间推移，慢慢也就淡了。 每个阶段有每个阶段的朋友，但我忽然觉得人这一辈子，有个年轻时就交好的朋友特别不容易。 当时我们都小，二十来岁，从各地灰头土脸的跑到京城，先关了半年，又拍了两年戏，四舍五入等于上了个大学啊！” “哈哈哈！” 底下哄笑。 “那是我们最理想，最单纯，最没负担的时候！我觉得应该好好珍惜，为友情为岁月，为青春为自己……” “哗哗哗！” 大家都在鼓掌，有几个还揉揉眼睛。 不是没人说：许非富了，显呗装装逼。 可刚才这番话无比真诚，那段时光确实无忧无虑，如今生活难了，人心杂了，各有各的不顺。虽仅隔五年，却有怀念青春之感。 “今天王导和任主任也在，请他们讲两句。” “哗哗哗！” 王扶林上台，开口道：“我们正筹备《三国演义》，今天是抽空过来。怎么说呢……” 他顿了顿，道：“当年《红楼梦》批评声一片，我们都抱着一种内疚，觉得辜负了大家的努力。 此后几年也没敢提，我以为这件事就从我脑海中剔除了。可小许张罗聚会，今天见了你们，有老样子的，有变了的，晴雯我都快认不出了，那个头型。 我发现《红楼梦》一直在我脑袋里边，萦绕不去。所以感谢小许促成这次机会，让我也非常欣慰，希望你们每个人都好……” 王扶林说的很短，下来后，邓洁几个好事的又上去逼逼，场子搞的火热。 他和任大惠就那么看着，不时对视一眼。 同样拍四大名著，俩人对《三国演义》就不怎么真情实感。因为是总负责人，不用深入前线，而且钱多。 可红楼倾注了多少心血？面对了多少困难？这可是亲闺女。 …… 大家闹了一下午，谈笑尽欢。 许非喝的有点多，上厕所回来偶然一瞥，发现张国利躲在走廊角落抽烟。 “老张！” “哎，许老师！” 张国利把烟掐掉，标志性的憨笑，“屋里太闷，出来透透气。” “吃饱了么？” “饱饱，感谢盛情招待。” “客气，你最近怎么样，一直也没联系，听说去了趟南极？” “哦，那都几年前的事儿了，最近也拍戏。” 张国利挠挠脑壳，在一个岁数小却远比自己成功的人跟前，尤为不自信。 许非也不深问，笑道：“我们正拍一部《编辑部的故事》，不嫌弃来帮帮忙，就是胡同那种客串。” “哦，行，我一定去。” 邓洁给他介绍，他有自尊心，邓洁的朋友介绍却没事，说起来有点自欺欺人。 许非回到大厅，部分人已经先走了，剩下一些还在叙旧。他扫了一圈，见周领独坐，扶着额头不太舒服的样子。 “您没事吧？” “哦，没事没事，今天谢谢款待。” 周领转过头，面色通红，酒气浓烈。 他曾经为了做节目去深城，采访王石头，交情不浅。后来万科股份改制，他介绍张俪购买。 小俪买了两千股，赚了一万四，小旭拿着这钱开工作室，如今越做越大……效应堪比丘处机路过牛家村。 “您没少喝啊？我记着以前一杯就倒，练出来了。” “今天高兴，也烦。” “怎么回事？不介意就跟我说说。” “……” 周领瞧了瞧对方，叹道：“唉，红学界闹的厉害，两派又吵起来了。以前也吵，但都控制在学术范围内，这次居然不死不休，其中龌蹉……” 他摇摇头，不愿多讲。 其实就是周、冯两派相斗，搞的老死不相往来。最后周退出红楼梦学刊，学刊成了冯派阵地。此事影响，一直波及到了后来的刘心武。 “我不想掺合，却怕不能独善其身，有心下海又少点勇气。” 周领叹了口气，道：“对了，小许你经商有心得，能不能给我些建议？” “可以啊，您目前有规划么？” “听说现在电子仪器很火，我朋友愿意投一些资，我可以开发这个。” “呃，说句话您别不爱听啊。市面上的电子仪器百分之九十都是假的，因为国家整体的科技水平摆着呢。 就算您自己研发，顶多小打小闹，真正的科技投入得按亿算。不过也可以做，我建议您先搞市场调查，看看接受度如何。” “你这，唉……” 周领无话可说，“成吧，我还能撑一段，真要下海的时候我再来请教。” （本书收藏才到20万……还有！） 第三百八十五章 你想不想 “让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦……” 台北八德路三段10号，台视大楼的某间会议室里，《雪山飞狐》的片尾曲出现在屏幕上。随着这首歌的旋律，是那雄浑苍茫的雪山和震撼的北国风光。 台视创立于1962年，是湾湾首家电视台，当年可是由蒋夫人亲自按钮，开启了湾湾的钟国殿是屎。 它一向跟中视、华视斗，互有胜负，而中视前不久推出的《雪山飞狐》，在同时段一枝独秀。 当然，该剧在湾湾的影响力远不如大陆。台湾人看剧太多，只觉人好、景好、歌好，其他的不care。 不过在业界内部很值得分析，一票中高层开会，便是为了此事。 “《雪山飞狐》想必都看过了，谁先说说？” “两本合一本，故事写的还好，忠实原著，情节紧凑，但严格说也没什么出彩的地方。” “孟飞的影迷群体很稳定，巩慈恩让人眼前一亮，大陆的几个女演员也很漂亮，演员选择非常成功。” “观众第一次在电视里见到雪山，新奇感很重要。” “对，我也觉得外景占了很大因素。据说周游带着人去长白山拍摄，确实有魄力。” “台湾电视剧这么多年，观众看假布景早腻了，需要这种真货。我觉得本土制作+大陆外景，会成为日后流行的一种模式。” 一位中层颇有研究，道：“大陆消费低廉，好山好水，很适合拍大场面。” “……” 高层主管点点头，沉默片刻，拿起一摞纸稿发了下去。 众人一瞧，薄薄的一本故事大纲，上写《白蛇传》，此为台视敲定的年度大戏。 “我们找了曹景德担当制作，他又找了贡敏做编剧。二人的能力我很放心，但现在不比从前，随便拍一拍就能占领市场。 我很赞成本土制作+大陆取景的说法，白蛇传拍过多次，没有新意很难服众。” 领导表态了，几人当然没意见，一致通过大陆取景。 不过又有人问：“我们计划拍30集，曹景德又想请香港明星，据说要加很多特效，光那只白蛇的软体就要6万美金，预算会不会太高？” “高也没办法，三家电视台你拼我赶，观众胃口越来越难满足。” “我听说周游找了京城台合作，琼瑶筹备的《青青河边草》也是跟什么……” 这人想了想，“哦，跟潇湘台合作。我们为什么不找呢？” 一家一个态度，台视就不太信任内地的水准。不过看《雪山飞狐》的质量，倒也不错。 主管思索片刻，“这样吧，找周游询问一下再做打算。” …… 周游是大制作人，跟三台都有合作。 当即找她了解情况，结果女人异常嗨皮：“哎哟，人家很专业的，拿得少干得多，从没叫过苦。 特别京台有个叫许非的，年轻有为，要不是不方便，我准收他做干儿子。” 台视：“？？？” ……………… 扬州，何园。 《青青河边草》剧组正在此处踩景，领头的是琼瑶儿媳妇何秀琼，芒果台对接的是欧阳长林。 前文讲过，1988年琼瑶回来探亲，欧阳忙前忙后号称“湖南骡子”，打动了奶奶芳心，把电视剧的内地版权给了芒果台。 首度合作的便是《六个梦》系列，已经拍过《婉君》、《哑妻》等。 “陈虹已经答应了，过几天可以见面。不过华又琳这个角色明朗大气，陈虹美则美，好像少了点契合度。” 欧阳目前还是对外部副主任，实则已全权负责电视剧事宜。 何秀琼笑道：“老师的眼光不会错，有这份美就够了。” “呵呵，对对。” 琼瑶确实很会挑女演员，她早就相中陈虹，陈虹也来《青青河边草》拍了几天。据说不满差别待遇，主动辞演，后来才换了何情。 而欧阳围着何秀琼团团转，毫不矫情，只觉是台里和自己的崛起机会。 之前京台当老大，跟芒果台、吉台、浙台等立下口头同盟约定，京台也确实关照了吉台一把，但这东西不作数的。 芒果好容易抱住大腿，可不想往外分。 ………… 树荫下，微风。 五只嘤嘤怪挤在肚子底下吃奶，葫芦一脸生无可恋。 许老师端着鸡汤过来，往窝里一放，“怎么样？还是我对你好吧？这几个都是小畜生，记奶不记妈。” “大花，二花，大黑，二黑，旺财！” 他抱过唯一的一只黄狗，“就你最能吃，一个多月还不断奶，今儿我得强制了。” 说着，他大手一搂，往院里一放，哗，一地狗。 “嘤嘤嘤！” 五只小狗离开母亲，先是慌，接着便快乐的滚起来，犹如五只毛茸茸的肉球。 许老师叉着腰，纠结两分钟，“算了养就养吧，反正楼上地方大。哦还有你，你得找你们家主子去。” “喵！” 石榴pia在墙头上，刚懒懒叫了一声，随即就被一阵强劲的铃声惊炸毛。 许非也愣了一秒，才拿起石桌上的大哥大，“喂，哪位？” “主任？哦，李副总编，怎么想起给我打电话了……” “行，我马上过去。” 说了一会，他莫名其妙的出门，开车直奔电视台。 好些日子没来，进楼躲着同事走，鬼鬼祟祟的跑到楼上。推开一间办公室的门，里面正是新任副总编辑，李沐。 “怎么回事，火急火燎的？” “台视来了个消息，说也有部剧想跟我们合作。台里意见不一，因为投入很大，你先看看。” 李沐丢过一份文件，许非瞧名字《白蛇传》。 嗯？ 没反应过来，再看制作人曹景德，编剧贡敏，卧槽！ 他激灵一下子，刚想让对方答应，忽地顿了顿，抹身关门，锁死。 “小许，怎么了？”李沐奇怪。 “主任，呃，反正我叫习惯了，我就叫主任吧。我86年来，您也同年来的中心，我觉得还是互相了解的。 您平时不显山不露水，但其实特懂，能说出电视剧是商品这句话，肯定懂行。” “你到底想说什么？” “您应该能猜到，我心思早不在这儿了。我不隐瞒，但我也想问一句，您坐这个位置真甘心么？就不想……” 许非往上指了指。 第三百八十六章 哈啊哈 李沐的心跳有点加速。 甭管什么类型的领导，没有不想往上爬的。何况他劳苦功高，硬被人挤掉，更是满心不甘。 他稳稳情绪，笑道：“我们相识数年，的确了解颇深。好，我也不跟你打场面，你说的意思，呃，就凭这部电视剧？” “当然不，我是指一个思路，版权和片库。” 许非坐在沙发上，慢慢道：“去年国家出台了《著作权法》，虽然还没引起重视，但这是全世界通用的法律观念。 我们生产了那么多优秀作品，版权都在我们手里，有版权就意味着有片库。片库越多，底蕴越厚，这是衡量电视台的硬性标准。 现在电影统销统购搞的天怒人怨，既然国家坚持改革开放，迟早会打掉这颗毒瘤。电影放开，电视剧自然也会放开，那时就像您说的，‘影视剧就是一个商品’。” 挂逼也要遵守基本法，他不能上来就说，白蛇传牛逼，赶紧拿下！ 他得循序渐进，道：“台剧在娱乐性上远超内地，哎，《雪山飞狐》什么时候播？” “冬天，冬天。” “哦，《雪山飞狐》您也看到了，那是中视的年度戏。而《白蛇传》是台视的年度戏，基本不会差。 我们拿下它的内地版权，短期看可以生产一部热剧，长期看就是充实底蕴。您想想，如果电视剧放开，仅《渴望》一部剧我们就能卖二十年！” 不是假话，《渴望》在二十年后，每年还能给中心带来二百万的收益…… “……” 李沐思索着，台里有音像方面收入，能拿钱，关键是魄力。 而他只考虑了一会，便道：“所以合拍不重要，台视只想找人分担投资。好，我争取拿下《白蛇传》的内地版权。” “英明！” 许非竖了根大拇指，“既然说到这儿，索性放开了，您除了电视剧，还可以……” 他在办公室呆了一下午，临近下班才出来。 李沐值得自己长期投资，不说别的，单说以后开公司，还真得跟京台搞好关系。 九十年代中前期，相关国企可以投拍电视剧，私企必须跟生产单位合作。所以当时有很多老板，捧着钱来请人拍剧。 台视的《白蛇传》，便是大名鼎鼎的初代百合神剧，《我家有个蛇仙大人》。 跟《西游记》号称重播界两大天王，在2004年央视1套、8套进行重播，居然夺得这两个频道的年度收视冠军。 李沐力主拿下，必是一笔功绩。 其实他后面的官运也不错，现有许老师掺合，更充满了投机性。本来嘛，以后的事儿谁说得准呢？连本章说都能发语音了上哪儿说理去？？？ 来大佬唱一个：“哈啊哈，哈啊哈，哈啊哈，哈啊哈！西湖美景三月天咧……” ……………… 六月，涿州影视城。 唐城的一处城门内，四匹白马拉车，侍卫簇拥。这是安禄山死后，李隆基回到长安。 马车停在广场，刘巍被扶下车，贴着枯瘦的老年皮肤，白发稀疏，双目浑浊，拄着龙头拐杖望了一眼。 前方是承天门。 “停！” 导演仔细瞧着监视器，过了会道：“好，过了！” 话音刚落，刘巍就拽着化妆师卸妆，一点一点的揭假皮，胶水粘的，由于经常贴、扯，真皮早就破损溃烂。 导演则拿着大喇叭喊：“不多说了，一句话，《唐明皇》拍摄结束！” “过了过了！” “终于完事了！” “哎哟我的天！” 没有欢呼，只有绷着一股劲总算能泄出去的放松感，以及长期工作带来的那种疲惫、厌烦，通通释放出来。 88年建组，89年开机，91年结束，17个月的拍摄周期。 亏得电视业发展，不然放到《红楼梦》那会，这一部剧加一部电影能拍五年。 “呼……” 张俪也松了口气，坐在板凳上扇扇子。 周洁、李健群等人早就杀青，林芳冰凑过来，往她身上一倒，“天啊小俪，我快死了。” “哎呀，一百多斤的也不嫌沉。” 张俪给她扇了扇，笑道：“我看你还挺精神的，还有力气接戏呢。” “不接没饭吃，就是得减肥。” 林芳冰拱了拱，哼唧道：“舍不得你，我长这么大第一次交到这么好的朋友。” “我也舍不得你，但没有不散的宴席。” “哼，你知道我最讨厌你什么？你这人太肉了，啥时候都慢悠悠的。我们就要分别了，你能不能难过一点？” “……” 张俪翻了个白眼，往起推她，“好了好了，我难过，快点该回去了。” 嘿！ 林芳冰蹭的跳起来，嚷道：“没救了没救了，我这两年都快疯了，你早晚憋出病来！” 她气鼓鼓的走了，张俪摇摇头，对方孩子脾气，还有点神经质。拍摄期间压力巨大，时常喊叫发泄，或者大哭一场。 其实自己也累，但总不能像她这个亚子。 离开影视城的时候，三国城那边忙忙碌碌，说是准备迎接剧组。张俪略遗憾，时间没赶上。 …… 次日，剧组返京。 涿州距京城70余公里，大客车，路面不好晃里晃荡。大家没心情搞气氛，一个比一个蔫。 张俪靠在最后，随着车辆一动一动，昨晚睡的一觉不仅没休息好，反而好像更疲惫。 好容易颠到京城，就地解散。 她拎着笨重的箱子回家，爬楼开门，一股陌生又熟悉的感觉扑面而来。短暂缓了一会，陌生消去，还是这间住了三年的房子。 收拾好衣物，看了会电视，外头夕阳西沉，余晖穿过纱窗伴着清凉的风。 人长期绷着一股劲，骤然停下，生理、心理都会不适应。张俪不清楚，只忽然有种孤独落寞感。 她在床上躺着躺着，倦意袭来，不知不觉睡了过去。 天色愈晚，约莫七点多钟。 小旭哗啷啷的打开门，一瞧鞋，连忙跑进屋，那人儿睡得正熟。 “怎么提前回来了，窗户也不关……” 她轻手轻脚的关上窗，叉腰看了一会，又跑下楼买了些吃食。 然后等啊等，等啊等，还不醒。 “起来了，起来了！” 小旭推了推她，“再不起来我自己都吃了！” “喂！” “喂！” “嗯？” （还有……） 第三百八十七章 生病 “大晚上的咋还病了，不说明天回来么？” 九点多钟，许非急匆匆进屋。张俪已经醒了，正躺着跟小旭说话，含糊道：“你怎么来了？” “她给我打电话了……” 许老师摸摸额头，滚烫滚烫的，“吃药没？” “吃了两片退烧药，我瞧着不像普通感冒。”小旭特担心。 “我没事，就是睡觉没关窗户，明天就好了。” “别大意，你现在啥感觉，鼻子通气么？” “嗯。” “不咳嗽？” “偶尔咳。” 他又摸摸额头，果断道：“去医院！” “不，不用。” “你这烧的太厉害，我怕是肺炎……衣服给她穿上。” 小旭找了件外套，许非又拎来鞋子，俩人蹲下，一人给套一只。 张俪无奈，只得起身，却觉乏软无力。磨磨蹭蹭的下了一层楼，许老师索性一背，蹬蹬蹬！蹬蹬蹬！ 开车直奔医院。 到了医院门口，她死活不让再背，挂急诊一瞧，给吊了瓶药。 “可能由于长期压力过大，作息不规律，免疫力下降又着了凉……你们每天来挂一瓶，烧退了就好，主要是调理，注意休息。” “哦，谢谢大夫。” 许非松了口气，进到一间空病房，“没事，就是累的，得休养一段。” “那就好，你都吓死我了。” 小旭后反劲儿，怕道：“我喊你半天，还以为怎么着了。你要有个三长两短，我们房子就白买了。” “……” 张俪没力气翻白眼。 小旭又道：“你老说自己身体壮，这不也病了么？病了就好好歇着，我伺候你。” “你算了吧，连饭都不会做。她现在不能吃外面的东西，谁知道干不干净。”许老师鄙视。 “就跟你会做似的！” “我起码会熬粥煮面条。” “我也会！” “好了……” 张俪被熟悉的感觉包围，愁道：“我又不是大病，你们不用这么看着。” “那可不行，大病都是从小病养的。你快点好呀，好了我们就搬家，一直等你回来呢。” 小旭握住她的手，在自己脸上蹭了蹭。 “……” 许老师打了个呵欠，行吧，你俩又真爱了。 吊水很慢，打完回去，他背着上楼。 这病来的急，其实就是张俪忙于工作，工作完了一放松，那口气就泄了。折腾大半宿，倒头就睡。 而他看看时间，一点了，“我打个地铺吧，明天不还得去么。” “嗯。” 小旭没做犹豫，俩人把小卧室的桌椅挪走，铺上一床厚厚的被子。许老师衣服都没脱，迷糊一会也睡过去了。 主卧里，张俪呼吸粗重，皮肤依旧很热。 小旭轻轻拍着，格外心疼。 今天若她一个，肯定没法弄，有些时候家里真得有个老爷们儿，起码能当个工具人。 ………… 这一宿，张俪难受的很。 不知睡了多久，次日一睁眼，只觉脑后湿湿的，脖子也出了一层细汗。 “小旭？小旭？” “醒了？嗯，捂出汗就好了……” 小旭从厨房出来，给她擦了擦，又换条枕巾，笑道：“我是不是也很贤惠？” “是呀，你做什么呢？” “煮粥，他买包子去了。” 顿了顿，“他在那屋打的地铺。” 张俪微微惊讶，俩人对视一眼，又同时转开。 “哗啷啷”钥匙声响，许老师回来，“好家伙，包子又涨价了，两毛钱一个。哎你醒了，感觉怎么样？” “稍好些，还是难受。” “没事，慢慢养，你这回可得休息。” 很快饭菜上桌，清粥小菜，素馅包子，唯一重口的就是腐乳。张俪瞧着有模有样，奇道：“小菜也买的么？” “我拌的！” 小旭夹了一筷子，“这是芹菜叶，加了点醋，很开胃的。” “哟，你愈发能干了……” 张俪尝了一口，眨眨眼，“味道不错，你也尝尝。” “是吧，我就说肯定好吃……” 她也吃了一口，还嫌不够又夹一次。 “有那么好吃么？” 许非神奇，夹了一点塞嘴里，跟着扒了两口粥，“不错！” 仨人再没碰那芹菜。 “自5月苏省遭遇罕见暴雨以来，本月徽省淮河流域也连降暴雨，河水暴涨……已经造成洪涝灾害……” 电视里播放新闻，南方洪灾的消息越来越多。 “瞧着挺严重的，房子都倒了呀。”张俪道。 “换台，我最看不得这个！” 小旭皱眉，问：“洪灾需要什么，我们捐点东西吧？” “基本的就是药和食物，还有衣服、毛毯什么的。政府应该会号召，咱们别添乱，到时候一块捐。” 91洪水的时候，他上辈子还小，没印象。 有记忆的是98洪水，老家下了好几天的雨，当时跟表哥在姥姥家，听说发水了，捡几块木头板要造船避难。 俩妹子都是善良的人，一时有些沉闷。 许老师喝着粥，找了个话题：“对了，葫芦生了五个崽。我打算带到楼上，你们要不要？” “我要石榴！”小旭道。 “可你经常不在家，怎么养啊？”张俪问。 “找保姆呗。那么大的房子，打扫做饭，洗衣养狗，我可没那精力。” 许老师特自觉，主动道：“我找个岁数大的。” “呸，谁管你大不大！” 小旭啐了一口，蓦地脸一红。 张俪却道：“找也可以的，只是别找什么认识人，反倒麻烦。” “这个对，我要请个七大姑八大姨，出点事等着闹心吧。京城有不少干这个的，老实本分就行。” 木匠、修鞋的、乞丐、保姆、力工，这些是最早涌入京城的外地人。 保姆经过数年酝酿，已逐渐形成一种新行业。胡同的《小保姆》算第一个关注的，《编辑部的故事》里也有一集，马晓晴饰演。 反客为主，把雇主使唤的团团转，也是闲扯。 张俪没胃口，吃了一点靠床歇着，看俩人继续奋战。 当许老师拿第四个包子的时候，小旭正往嘴里塞第六个。小菜已经没了，他砸吧砸吧嘴，“我再炒个鸡蛋？” “嗯嗯。” 于是噼里啪啦，一盘大葱炒鸡蛋上桌。 许非是饿了，吃了六个。小旭正常发挥，吃了八个。俩人摸摸肚子，人生愉悦。 “咳……咳咳……” 张俪在剧组成天跟一帮同事混，好久没见到这种场面了，掩嘴一个劲笑，边笑边咳。 “你干嘛呢？” “没事，没事。” 她摆摆手，“我就忽然想起你那次生病，下着大雨。” “嗯，我冒雨给你买的药，差点掉沟里。”许非道。 “是呀，我当时也这么团团坐看你们吃饭，所以这次换你了。”小旭道。 “那下次就该我了？你俩可得做点好吃的。” “想得美，找你的保姆去！” 嘁！ 许老师干掉最后一口粥，擦了擦嘴，“行了，歇会咱们去医院，你估摸得打个七八天。” “其实不用总送我，你们尽管忙去。” “那些都不重要，你养好身子要紧。” “嗯嗯。” 第三百八十八章 乔迁 “轻点轻点！” “别碰那里，别碰那里……” “对，使劲！” 一大早，亚运村惠园公寓2-7-1正在大搬家。 东西多，琐碎，浩浩荡荡颇为壮观。陈小乔带着一帮兄弟帮忙，被小旭指挥的团团转。 “来喝点水，大热天的辛苦你们了。” 张俪买了好些可乐，往下分发，陈小乔接过一罐，笑道：“没事，给您帮忙我们乐意。” “就是，我们巴不得东西多点呢！” “姐姐，以后有事尽管找我们！” “谁是你姐姐，乱叫什么？”小旭训道。 “您也是姐姐啊，难不成还是阿姨？” “一个个的欠打，快干活！” 几个半大小子撇撇嘴，少年嘛，都喜欢温柔的大姐姐，惹不起这位。 一堆东西搬了半天，累的气喘吁吁，小旭摸出二百块钱，道：“今天麻烦你们了，带他们去吃顿饭，好好歇歇。” “不用不用，太多了。” “让你拿就拿着！” 陈小乔只好接过来，唉，本以为哥哥大方，没想到嫂嫂也大方。 待他们离开，俩人又开始收拾，一直忙到下午，最后往沙发上一瘫，累并充实。 话说张俪养了大半个月，被伺候的舒舒服服，恢复到以前的心宽体胖。俩人先行搬家，许非还没过来，因为古董比较难弄。 都觉得很奇妙，一个鞍城姑娘，一个蓉城姑娘，各种因缘际会走到一块，居然在大首都安了家，还有这么好的房子。 就这片儿，后世二手房，均价六万多。 小旭瘫了一会，软趴趴坐起身，“哎呀，我饿了。” “我也饿了。” “那你做饭去。” “好像没什么菜了……” 张俪打开冰箱一瞧，“还真没有，出去买点？” “周围连个店都没，上哪儿买？” 小旭揉揉脸，亚运村就这点不好，配套设施不齐全。她想了想，拿出大哥大往桌上一放，“等许老师来慰问群众吧。” 张俪失笑。 果然没过二十分钟，大哥大响了。 “你们完事了么……哦，我就猜你俩没饭吃……我这就过去，顺便把石榴也带过去。” 于是又过了半小时，啪啪敲门响。 门一开，石榴和旺财跑进来，许非拎着热腾腾的饭菜，道：“狗崽子不学好，还欺负少数群众，你们先一块养着。” “为什么欺负它？就因为它是黄毛？” 小旭接过饭菜，瞄了一眼，“你搞这么丰盛做什么？” “乔迁之喜啊！” 仨人手忙脚乱的摆了一桌子，还有几瓶水果酒。这屋子装修中规中矩，唯一有点创意的就是弄了个小吧台，还有酒架。 不喝也能当装饰。 “今儿又跟老马、老李忙活一天，这事旁人干不来。我那一个瓶子好几亿，碎了没处哭去。” 许非顺嘴吹逼，大快朵颐，“我说你买车得抓紧了啊，不然去个菜市场都费劲。” “买车倒行，司机怎么办呀？还得给他找个住处？”小旭犯愁。 “我们能不能自己学？”张俪问。 “自己学，呃……也行，我有空教你们开车。” 许老师品了品，没错，是教你们开车。 “还有我那个保姆，海晏给我推荐一个。姓兰，南方人，四十多岁无儿无女。家里遭了很多变故，不得已出来谋生。 我昨天看了看，还不错，人家以前念过书。我觉着挺好，不然这么大房子住俩人，没共同语言也尴尬。” “你一天不着家，要求还挺多。” “我不忙么？” “我怎么没看出来？” “啧！” 许非懒得斗嘴，想了想放下筷子，道：“正好你拍完戏了，有些事我得说说，就是长期的一些规划。 首先我们领导换了，我肯定不干了。那干什么呢？简单讲就是以影视音乐为中心，往相关产业扩充。” “你什么时候想搞音乐了？”小旭奇道。 “因为赚钱啊，哎你别打岔……” 许老师索性翻出个本，画了俩圈，写上影视公司、音乐公司。 “现在国外都流行签约制，演员、歌手没有单位，跟公司签约。公司负责你的发展，收益按比例分成。 具体负责事务的，叫经纪人。 我准备引入这种模式，而这个东西需要包装定位，市场推广，宣传搞活动，甚至是非常大的活动。所以能连带你那个工作室。” 许非又画了个圈，用线一连，道：“电视剧方面，我们没有资质投拍，得跟电视台合作，我正在拉关系。 电影呢，我将来也想拍，那看电影需要什么？电影院……” 他又画了一个。 “还有纸媒方面，我需要自己的娱乐平台，所以杂志。” “而这些都需要经营场所，所以写字楼。” “……” 俩人傻眼了，就见他左一个圈，右一个圈，最后通通连起来，又好像蛮有道理的亚子。 “看明白了吧？” 许老师合上笔，一个战术后仰，“这叫产业！” ……………… 清晨的凉爽渐淡，夏天的气息慢慢涌上来。半透的窗帘被风吹起，阳光斜入，照着床上一个好看的男银。 许老师睁开眼，先看见的是规整的棚顶装饰。 这年头都是暴发户审美，往繁琐和金碧辉煌上走，一水的葡萄串灯。他最烦这种，做了个吊顶，装上几盏小灯。 另有台灯一盏，配合亮度。 睡不惯软床，又弄了个硬床垫，总之格格不入。 他拱了一会才起床，坐在马桶上看着宽大的卫生间，仍忍不住感慨：妈的八年了，终于过上现代化生活了！ 两天前，他从百花胡同搬过来，四合院封存。基本不会住了，除非那片管网改造，再重新大装一次。 洗漱完，这货坐沙发上看电视，总觉空旷。三室二厅三卫，一厨俩阳台，跟迷宫似的。 “吱呀！” “嘤嘤嘤！” 门忽然打开，几只狗崽子跑进来，另有一个四十多岁的女人。江南的眉眼，能看出年轻时的容颜，却已被生活折磨的一身愁倦。 “许先生早。” “嗯，遛狗去了？” “是啊，我这就准备早饭。” 此人正是兰姐，说着好听的吴侬软语。她进到厨房，粥已经好了，自己蒸的花卷，煎了鸡蛋，拌的酸辣小咸菜。 是贴合雇主的北方口味。 许非相当满意，薪水毫不吝啬，呼噜呼噜喝了两碗粥，忽听电视里播报：“ “昨日下午，‘救灾紧急呼吁’新闻发布会在京召开，xxx向中外记者介绍灾情，并代表中国政府，紧急呼吁联合国有关机构、各国政府、国际组织，以及国际社会各有关方面，向中国徽、苏两省提供人道主义的救灾援助。” 他端着碗，戳在客厅门口看。 苏省受灾人口已达4200多万，徽省达3400万。而且不仅这两地，浙、川、湘、贵、吉、黑等地也遭到了洪涝灾害。 此乃建国以来第一次大规模、直接呼吁国际社会援助的自然灾害。 “……” 许非默默转回饭厅，正想跟李程儒商量商量，结果大哥大先响了。 “喂？许老师，看新闻了吧？” “我刚接的帖子，李晓桦晚上摆宴，研究京城商界捐款的事儿。” “谁？”他一愣。 “李晓桦啊！卧槽，你别跟我说你不知道？” “知道知道，成，我一定到。” 许非挂断电话，揉了揉鼻子。 李晓桦，这个名字后面往往跟着一个形容词——京城首富。 （喝了二两汾酒，晕乎乎写了一章，大家新年快乐！） 第三百八十九章 真大佬 李晓桦，今年才四十岁。 上山下乡的时候在北大荒干了八年，回京后当过锅炉工、炊事员，还卖过服装。有一次在广交会上，他看到了一台美国生产的冷饮机，遂倾其所有买了下来。 之后到北戴河海滨卖冷饮。当时的北戴河，可是达官贵人才能去的度假胜地，他很快赚到了十万块。 跟着又在秦皇岛开了全省第一家录像厅，后去日本留学，发现日本人脱发非常严重，便争取到了“章光101毛发再生精”的代理权，家喻户晓，据说被日本首相接见过。 随即又去香港抄底房地产，投资东南亚某国的高速公路，结果在公路开发的时候，挖出来一个大油田…… 李晓桦到底有多少钱，没人知道，据猜测他在八十年代末九十年代初就可能过亿，亚运会一捐便是一百万，号称京城首富。 后来在98年，福布斯中国富豪排行榜，他位列第二。 这才叫挂逼人生，后来者都是弟弟！ …… 夜，东三环北路，毗邻使馆区有一栋高大建筑——中国第一家五星级酒店，长城饭店。 许非和李程儒从出租车上下来，望望门脸，一个好奇，一个紧张。 “走，走吧，腿肚子别打转啊！” 老李放屁瞅别人，故作轻松。 许老师懒得理，不就长城饭店么，自己也特么没来过。 俩人进楼，询问服务员，往西拐到西侧副楼。那边也有个大厅，电梯扶手旁边立着块牌子，上写： “天上人间！” “……” “看什么呢？哦，听说是一歌厅，改天来玩玩，走走！” 李程儒不以为意，许老师冷哼，幼稚！歌厅跟歌厅能一样嘛？不过这会应该挺干净的…… 俩人上楼，来到一饭厅，出示请柬，被引到一个大屋子。门打开，空调冷气逼人，里外套间，摆了两桌。 一人马上起身，老远就伸出手，“欢迎欢迎，李先生，许先生……二位赏光，荣幸之至。” 此人略显发福，相貌平平，堆满和气，正是李晓桦。 “来来，这两位是京城商界后起之秀，特别特都知道吧？如雷贯耳啊！” 他挨个给介绍，人不多，全是非国企老板，也就是传说中的先富起来的一批人。其中还有几个香港老板，操着半生不熟的普通话。 许非保持谦逊，少言少语，找个位置坐下。 稍等了一会，又有一哥们进来，模样挺帅，跟李晓桦说了几句，抹身走了。 “这是我的老街坊李纯平，刚从美国回来，今天有事不能多呆，以后有机会再认识。” 噗！ 大佬的朋友圈果然还是大佬！ 许非喝着水，心中翻腾。 李纯平比李晓桦更传奇，年轻时候因为碴架被劳教3年，搞的人嫌狗厌。 出国便成了唯一目标，他每天穿着借来的西装，坐在北京饭店大堂，希望有外国人看中把他带走。 诶，真有人看中了！ 一个比他大30多岁的美国老太太，以母子关系把李纯平带去美国，实际上是情人。 更牛逼的是，这老太太还是身价亿万的好莱坞明星！ 俩人生活了10年，去年女星患癌，在病逝前一个月和李纯平结婚，把什么别墅庄园、房地产公司、凡高和毕加索的画、珠宝首饰等等，大部分都留给了他。 据猜测，该老太太是演过《音乐之声》的玛丽·马汀。 这尼玛就是“阿姨，我不想努力了”的豪华幻想版！ 后来这哥们还出了本传记，叫《忏悔无门》，书出版后，很多人都跑到饭店里头坐着，期待发财致富…… “好了，我们人齐了。” 两桌都没坐满，可能让大佬看上眼也不容易，李晓桦站在前方，道：“感谢诸位赏光，参加我这个小小的晚宴。 原因大家都清楚，南方遭了灾，几千万人无家可归。我今年四十岁，从我有记忆开始，好像是咱们第一次公开对外求助。 怎么说呢，知道国家困难，但心里不是滋味。所以我就腆着脸，请大家过来，看能不能为灾区出一份力。” “没啥说的，李老板您牵头，我们跟上就是。” “对，不然我也想捐款呢。” “大家一块还有个组织，声势浩大啊！” 众人纷纷响应，碍于面子，但也确实有那颗红心。 “好好，谢谢诸位。” 李晓桦拱了拱手，“这位兄弟说得对，一块有个组织，显得更团结。我们不强求啊，量力而行……” 他发下去一摞信封，笑道：“我先承诺，为灾区捐赠150万。这些钱会以京城私营企业家的名义公开，在座的都会署名，请大家放心。” 李程儒捏着信封，抽出一张红纸，悄声问：“我们捐多少啊？” 许非斜眼一瞄，旁边那位写了80万，遂道：“100万吧。” “行行。” 老李遂写上100万，又签下俩人的名字，完了还挺新奇，“好家伙，一百万眼都不眨扔出去了。” “废话，你咋不说你挣多少？” 众人交还信封，李晓桦自然不能当面算，活跃着气氛，进入重要的酒桌交际环节。 这帮人平时没机会碰面，难得有大佬组局，都冲着拓展人脉来的。 …… 酒过三巡，菜过五味，气氛热烈起来。 屋里站着几个漂亮的女服务员，几乎一对一服务，喝一口水就给你添一口。 许非一向觉着麻烦，这都是九十年代的幺蛾子，包括那种大清早让员工出来做操的，也不知从哪儿学的。 但有的老板喜欢，特享受，尤其喝点酒糙态毕现，口吐芬芳。 “许老弟，来来来，咱俩喝一个！” 一卖化肥的老板过来，搂着脖子开始干杯，“要我说啊，这里头谁也比不上你。知道为啥么？你最年轻啊，特么的才二十六岁，哎哟，我们都活狗肚子里去了！” “人家还是混文艺界的，你拍的电视剧我一部不落。” 另一位老板也凑趣，道：“哎，现在拍电视剧挣钱么？挣钱我投点，不说像《渴望》，也得整个《胡同人家》吧？” “挣啊，绝对挣！”许非笑道。 哟！ 一句话把众人吸引，然后就听这货道：“不过是挣你们的钱，人家电视台才是财主。” 嘁！又纷纷散去。 “许先生此言有差啊，民间投资等于打广告，剧集成功了，商品自然水涨船高。” 一句别扭的普通话忽从后面传来，他回头一瞧，却是李晓桦的朋友，一位港商。 “不错，但如果失败了，等于白投资，性价比不高。” 许非笑道，“其实想从电视剧上赚钱，最好等体制开放，民间资本可以独立投拍，然后卖给电视台，甚至广告分成。 香港理论上也适用，只是tvb、atv太早入市，从制作到明星培养，再到播放渠道全部垄断，才搞的没有竞争对手。” “哦？” 那港商眼睛一亮，端着酒主动走过来，“许先生果然是行家。” （还有……） 第三百九十章 刺激 “哇，《纵横四海》，红姑好靓的啊！” “敌不过《飞鹰计划》，程龙无人比。不过去年周星驰上位，《赌圣》4100万票房！想当年《英雄本色》也不过3千4百万。” “唉，时代变了！我就不喜欢无厘头。” “那就看看《跛豪》喽。” “哈哈，许先生果然行家！” 这位香港老板姓陈，对影视很感兴趣。旁人插不上嘴，就听他俩在哪儿一句一句，完全无障碍。 好容易暂歇，李程儒忍不住问：“陈老板，看样子您是做电影生意的？” “不不，差得远。” “那您是……” “失礼失礼，这是我的名片。” 他发了几张名片，许非一瞧：香港xx外汇有限公司。 “简单讲，我是做外汇经纪的。” “……” 众人蒙圈，外汇都知道，1980年为保证外国人、归国华侨和港澳台同胞购物需求，中国银行开始发行外汇券。 但外汇经纪是什么玩意儿？ 陈老板见大家不懂，笑道：“现在香港很流行外汇保证金交易，客户先开一个账户，往里面存一笔钱，我们抽取一定佣金，给客户设置额度。 他在这个额度内自由操作，赚或赔，自动存入账户。” “……” 还是蒙圈，这年头别说土大款，连银行都搞不明白。 李程儒遇事不决问许非，“许老师，你听懂了么？” “就是炒外汇。” “哈哈哈！” 陈老板竖起一根大拇指，“佩服佩服！” 一时间，一帮大款缠着许非讲解，而他神色微妙，顿了顿道：“每人下一百块钱底，再给他十块钱，他给你200块钱的额度，你们在200块钱之内随意玩。” “哦哦，明白了！” 众人恍然大悟，于是更懵逼，“那陈老板，到底怎么个炒法？” “说白了，就是通过货币之间的汇率波动赚取利润。目前最热的是日元兑美元，因为美日正在搞贸易战。 比如118.0日元兑1美元，我们看美元强，做多一手。然后纽约开盘，120.0兑1美元，这就赚了。反之叫做空，往下跌。” “……” 一帮大款晕晕乎乎，听对方描述，是个赚大钱的玩意。 陈老板见状，笑道：“我们公司刚到京城发展，在赛特大厦，几位有兴趣可以来看看。” 炒外汇起源于伦敦，西方屡见不鲜。最早由这帮香港经纪商带到内地，说是未经批准，但政府也没管，实际是当作试点。 此乃八九十年代的特色，啥事先试试。 一顿饭以捐款开始，以蠢蠢欲动结束。 陈老板就像带来了西洋镜，给封闭的人们引入了新世界，冰山一角，显露出什么叫金融，什么叫资本。 李程儒下楼的时候一句话没说，到长城饭店脚底下，俩人站了一会，跟着顺街往西走，边走边找出租车。 今儿车还少，走了半天，眼瞅着东三环北路了，那边一大片全是使馆区。 老李抽着烟，颇为纠结，道：“我明天想去赛特看看。” “可以啊。” “我就先看，不一定……嗯？” “嗯什么，我也想瞅瞅。” “不是，这是炒外汇啊！” 老李眨巴眨巴眼，奇道：“许老师你这么保守，也想玩这个？” “啥？” 许非也一愣，“我卖兰花，开伊莲，亚运会，四个月五百万，再加上这特别特……你特么哪点看出我保守？” “呃……” 李程儒挠挠脑壳，是哦，许老师一向划船不用浆，前行全靠浪。可不知为啥，总觉得他稳如狗。 可能因为他不飘。 “嘿嘿，那就成了！” 他突然愉快起来，道：“陈老板说账户起码得一百万美金，咱们别动那百分之七十，提前分分红就够了。” 1991年，美元兑人民币5.3233，就是下五百多万的底。 后世根本没这么多，由于刚进入内地，一片混乱。 李程儒做生意从来不惧，甚至觉得很刺激。而许老师呢，他对金融股市什么的不太了解，但这件事还真知道。 因为他看过一期《鲁豫有病》。 节目采访老李，丫自己说炒外汇赚了大钱，然后在93-94年美日谈判全赔了。所以他记住两个节点就ok： 1993年、美日谈判。 也正因为此次风波，国内炒外汇的全军覆没，政府在1994年发文禁止，宣告失败。 论赚钱，许老师更刺激。 ………… 次日上午，赛特大厦。 赛特建于1987年，地下1层，地上23层，是首家合资涉外写字楼。 许非进去发现办公的还不少，找到陈老板的楼层。那货笑容满面，亲自引着参观，他知道，只要来这里看过的，没人能拒绝这份诱惑。 仨人到了一个大间，就跟《大时代》里一样，前面是黑板，写着当天的货币汇率。 底下一张张桌子，电话尚不充足，但有几台笨重的电脑，每人一部类似pos机的机器，逼逼响个不停。 除此之外，还有些人在此处蹲点，应该是客户。气氛很热闹，不像他说的初来乍到，已形成一定规模了。 许非借了一台，感觉就是早期的pos机。 上面能显示货币汇率，日元兑美元、澳元兑美元、法郎兑美元等等，都有专用机。 刚转了一圈，外面突然跑进一人，嚷道：“涨了么？涨了么？” 他砰的扒到桌前，工作人员吓了一跳，也是不标准的普通话，“刘先生，您昨天电话已经问过了，您的二百手涨了70点，除掉手续费用……” “哎呀！” 男人用力拍桌子，“你别跟我说点，你就说挣多少？” “大概八万美金。” “八万？” “是的。” 呼…… 男人全身软了下来，似吸食了什么药物导致神经过于兴奋，露出古怪且呆傻的笑容。 他缓了好一会，问：“今天什么时候开盘？” “纽约开盘时间，为我们这里的晚上9点到凌晨4点。您可以先回去，下午再……” “没事没事，我在这等着。” 男人坐下，又问：“哎，你说我继续买还是卖啊？” “呃，美元仍然很坚挺，我建议您买。” “卖？” “买。” “卖？” “啧，你这香港人话都说不利索！” 男人又拍下桌子，依旧挂着笑，扭动着起身，去跟另几个客户交流心得。 李程儒看了会，忽道：“这人我见过。” “谁啊？” 他附耳说了一句，许非惊讶，“国企的也来炒了？” “就是啊，我看这东西肯定越整越大。人家一天挣八万美金，跟特么吸du似的，沾上就跑不了。” “呵，凡事无绝对。” 许非瞧着那哥们手舞足蹈，近乎失态的在那边炫耀，不禁摇摇头，“分人。” （腊八快乐！） 第三百九十一章 野蛮时代的偶像 政府发出援助请求后，海内外积极响应，港台尤为热烈。 香港演艺界用短短数日拍摄了电影《豪门夜宴》，并举行音乐会筹集善款。仅十天时间，总额已达4.7亿港元。 湾湾也捐了300多万美元，台视、中视、华视通过各自的“爱心专户”接受捐款，同时也举办赈灾晚会，一场便募得新台币四千多万。 澳门也捐了2000万澳元。 约莫从1991年7月11日到12月31日，捐款合计23亿人民币，近四成来自港澳台地区和海外华人。 而李晓桦组的局，十余人小则50万，大则150万，共筹七百多万善款，以各自企业的名义捐赠，一时轰动全城。 但这股风头还没出多久，便被另一则惊天动地的消息掩盖。 ………… “罐头换飞机了！” “罐头换飞机了！” “南德、川航已与苏联方面达成协议，中方用价值4亿人民币的日用小商品换购四架苏制图-154飞机。据悉，第一架飞机将在年底交付！” 轰！ 整个夏天，老牟成了全国最火热的家伙。 由于太过天方夜谭，很多人表示怀疑，但新闻说的有鼻子有眼，亦有很多人相信，并纷纷把他视作榜样。 倒彩电，倒水泥，倒钢材算什么？这可是倒飞机！还是从老大哥手里倒，即便老大哥摇摇欲坠，但余威犹在啊。 一时间，甚至给他冠上了民族英雄的字号。 此事的大概过程：老牟无意中听说苏联有飞机要出手，遂四处打听，联系到了川航，达成用轻工产品交易的协定。 他其实就是中间商，联系积压货品的国企厂家，联系有外贸权的公司。 当第一架飞机飞抵蓉城时，他迅速将其在银行抵押，将贷款付给厂家，厂家发货给贸易公司，贸易公司发货给苏联。如此，中方连续发出500车皮的产品。 老牟在里面赚了八千万。 后世说法不一，有说1000车皮的，有说赚一亿的，反正大抵是这个过程。 而经此一战，老牟正式成为全国商界的偶像，也隐隐拉开了一个野蛮时代的大幕。 后话暂且不提。 单说这个新闻刚爆出来时，着实让京城商界震了三震。 “哎哟，真是天外有天啊！” 总经理室，李程儒捧着报纸反复看了几遍，酸道：“本以为自个走在时代尖端，没想到还有更野的。 罐头换飞机，咋想出来的？” 他摇头晃脑，忽地一拍桌子，“我说许老师，老大哥眼瞅着玩完了，咱们要不要过去捞一笔？” “怎么捞啊？反正我不会。” 许非核对着账目，头也没抬，“牟其中玩的响，但性价比也就那样。我们稳当当干两年不比他差，还没风险。” “啧，我说怎么老觉着你保守呢？问题原来在这儿，你是野中带稳，拼的成功率。”李程儒恍然。 “废话！来瞅瞅……” 许老师把账目一摆，道：“4月6号开张，今儿七月底，就按4个月算。日流水稳中有升，现在30万左右，除掉成本2000万出头。 百分之三十是六百万，刚好每人三百。” “那都提出来，提出来，正好够我下个底儿。” “确定了？” “确定啊！” 李程儒还没炒就上瘾，道：“俗话说，工欲善其事必先利其器。听说现在计算机能看盘，我准备买一台，还有他们那boss机……” “pos机。” “pos机，我也准备弄一个。” 这货站起身，拍拍腰间，“以后我就腰里别个pos机，手里拿着大哥大，这边一开盘，立马打电话。哎，还挺合辙。” “我说老李，我得提醒你一句。实业才是基础，金融都是虚的，赚笔快钱就撤，千万别掉里头。” “明白！” 你明白个粑粑！ 许非知道这货爱飘，到时候还得交流交流。 俩人算完账，又跑了趟赛特大厦。这里面有很多擦边球，但外汇经纪商就是干这个的，只要客户想玩，他们一切搞定。 从赛特出来，恰是中午，许非想了想，又独自驾车去一个部队大院。 前年，这里是《渴望》拍摄地，今年换成了《编辑部的故事》。同时《三国演义》也正式开机，洪灾限制了很多外景，暂时就近忙活。 还是两个篮球场建的摄影棚，大家都在外面歇着，喝水吃冰棍，里面排风扇呜呜呜工作。 因为棚内太热，人和机器都受不了。 “哟，许老师来了！” “这顾问当的不像话，今天头一次来吧？” “对不住，实在是忙。” 许非找了个座，扫一眼，“咦，大钢子你怎么在？” “呃……” 赵宝钢面露尴尬，没接茬，导演金岩更是难堪。 他见气氛不对，打了个哈哈，过了一会凑到郑小龙旁边，“怎么回事啊？” “别提了。昨天晓刚给我打电话，说剧组乱套了，金岩瞎指挥，谁也不听。我特么肺炎正住院呢，这不提前出院了么？ 又把赵宝钢调过来，他现在是总导演。” 郑小龙气色十分不好，叹道：“我现在算明白，这天赋就是有差距。金岩拍了那么多单本剧，连个室内连续剧都玩不转，唉……” “问题解决就好，不也多亏你在这坐镇么？” 许非笑笑，中心现在出头的全是真金，现在还不行的，以后也没怎么行。 “哎对了，美国公司那事儿有眉目么？” “嗨，什么公司！” 郑小龙愈发来气，低声道：“就一租售录像带的，啥合作方都没有，一共俩名额。我争取到一个，算总经理，那个算副总经理。” 噗！ “不过也行，能去看看女朋友，顺便体验体验生活。” 他从包里摸出一本书，“我最近看这小说好，想拍成电视剧。” 许非一瞧，《北京人在纽约》，作者曹桂林。 “你现在跟出国干上了？” “不是干上，现在男女老少都想往美国奔，我就纳闷，美国真那么好么？书里没这么写啊，我就是想往大家头上泼点冷水……哎小许，你现在……” 郑小龙忽然想起一事，又似不知怎么说，“前阵子我跟晓刚不写个本子么？现在改名叫《大撒把》，至今没找着投资，呃……” “呵，我一会跟他聊聊，看能不能帮帮忙。” “那谢谢了。” 郑小龙对他的态度也潜移默化的在变，这货太挂逼了，谁也甭谈什么优越感。 第三百九十二章 都是小事儿 许非一进棚，刹时一身白毛汗，比桑拿还桑拿。 主要两个景，一个编辑部办公室，一个主编室。记忆中的格局，牛大姐、老刘、侯·假包·大师充当背景板。 葛玲和李东宝坐对面。 今天拍《娶个什么好》，张国利客串。这角色自幼娇生惯养，上头有四个姐姐，造成一副敏感、脆弱、自恋的性格，还有gay的倾向。 母亲拜托《人间指南》给找个对象，结果儿子看上李东宝了，死皮赖脸的叫哥…… “准备！准备！” “注意了！” 工作人员脖子上都挂着毛巾，摄影师光膀子，赵宝钢只穿着背心，喊：“开始！” 只见张国利穿着棕色衬衫，单肩包，一手扒着门框，露出半截身子，一脸“却把青梅嗅”的德行，轻柔柔唤道：“诶！” “你怎么来了，有事么？”葛尤回身。 “没事，上班路过这，就想来看看你。” 张国利走进来，跟牛大姐他们摆摆手，又轻轻往前一探身，对吕立萍道：“你好。” 他自顾自坐下，伸手碰葛尤的茶杯，随即缩回来摸摸耳朵，“哟！真烫诶。” 噗！ 许老师不忍直视。 “你倒也不见外啊？” “那是，我要见外你还不埋怨我呀？” “那倒也是……” 葛尤揉着肚子，微不可察的叹了口气，“得，该干嘛干嘛，咱就当谁眼里也没谁。” “停！” 刚拍了几分钟，赵宝钢又喊：“擦汗，补妆。” 于是呼啦啦几个人过去，给演员们捯饬，完了继续拍。 葛尤看着书，张国利坐在旁边，拿手绢扇了扇风，然后半伏在桌子上，稍歪头，深情款款的瞧他。 “……” 吕立萍露出一抹腐女的微笑。 在剧里，旁人都不太懂，唯有葛玲心知肚明，丫就是喜欢上李东宝了！ 而张国利十分贴心的嘘了一声，示意她不要出声，轻手轻脚的拿起包，起身出门。 “诶，诶！别装了，人都走了！” “啊？走了？” 葛尤抬起头，如释重负。 “感觉幸福么？”吕立萍又笑。 “你可以试试，我坐你旁边，深情的凝视着你。” “可别，我还想多活两年……” 吕立萍一顿，眼瞅着张国利又回来了。 “刚出门就想了，士别一日如隔三秋，士别三日刮目相看，看不够啊……” “你不上班了？” “你瞧我这脑子，出门我才想起来，今儿我休息。” “就，就是说，你你你要在这呆一天？”葛尤特慌。 “啊，午饭我都带来了。” “停！” 赵宝钢一边擦汗一边喊，“撤！撤！排风机打开，机器都歇歇。” 嗡！ 眨眼间，人全跑了。许非到棚外才发现衣服湿透，索性也光膀子，使劲一拧，哗一股水。 “好家伙，这尼玛得有六十度，你们咋熬的？” “苦中作乐呗，习惯就好。” 葛尤倒耐热，咬着冰棍面不改色，“许老师百忙之中莅临，怎么样，给指点指点？” “对对，正想听你高见呢。” 张国利灌了一缸子水，脑袋顶着凉毛巾也凑过来。 仨人找个树荫一坐，许非抢了把扇子，挥斥方遒：“我就简单说说。首先尤哥不错，李东宝是冷幽默，人物比较精准，我还怕你把白奋斗代入进来。 其次细节，电影没白拍啊，比以前强多了。你刚才那似有似无的一声叹气，漂亮！” “嘿嘿，别人说我还兜着点，你说好那就真的好。” 葛尤摸摸愈发不富裕的头发，前面和头顶已经没了，仅剩后脑勺还包围一圈。 “老张呢，呃……” 许非也好奇，道：“你是出于什么想法，才这么演的？” “我，我晚上去公园观察过。”张国利不太好意思。 “所以你是模仿。” “对。” “嗯，怎么说呢？你演的不能说不好，但理解有些浅显。 要区分同性和性别认知障碍，比如我把自己当成一个女人，我喜欢上一个男人，这叫二者重叠，可以像你那么演。 我就是个男人，又喜欢上一个男人，便不能那么演。 而具体问题具体分析，比如这个人物，自幼娇生惯养，上头四个姐姐，没受过男性熏陶，从逻辑上会变得有些女性化。 所以你出发点不对，但歪打正着，结果对了。” “……” 张国利琢磨琢磨，心悦诚服，“我还以为自己进步了，没成想瞎猫碰死耗子。” “哎，你确实进步，比胡同那会放开多了。” 许老师教导完毕，拍拍他肩膀，又瞅冯裤子在不远处晃悠，起身道：“你们歇着，我去那边瞅瞅。” ………… 话说郑小龙女朋友出国，空虚寂寞，成天糟蹋朋友玩。 冯裤子以此为素材，写了个电影剧本《大撒把》。挺早就写完了，北影厂的导演夏刚也很感兴趣，但一直拉不到投资。 而上影厂今年公映了一部《留守女士》，也是讲一方出国一方在国内的，评价颇高。 题材撞车，更拉不着钱，就这么一天天拖着。 许老师是个行动派，当晚便约见夏刚，冯裤子作陪，仨人在一家新开的烧烤店。 1986年春晚，陈小二演了《卖羊肉串》，可见那时便有烧烤生意。不过等撸串大军遍地开花，还要在九十年代。 正经的羊肉，一块钱四串，后世哪特么吃去？ 许非要了三十串，六串大腰子，一盘毛豆一盘花生，外加几串猪脾。这玩意东北叫连替，不知道为啥，反正老辈这么叫，他也跟着叫。 夏刚跟张国师是同学，京城本地人，戴眼镜非常斯文。 他不懂一部电影缺投资，为什么找许非来？电影可是电影厂才能拍的，所以权当认识个朋友。 而喝着喝着喝开了，话也多。 “前不久开了个全国电影厂厂长会议，我自己印剧本给他们看。青年电影制片厂有些兴趣……” “不好意思，青年电影制片厂是？” “哦，它是北电的附属机构，给师生实习的一个地方，没有生产任务。也正因为没有生产任务，所以筹措资金困难，现在也没消息。”夏刚叹道。 “他们也是摇摆，下不了狠心，下狠心早就拍了。” 冯裤子接道，“昨晚上我还跟夏导犯愁呢，抽了一屋子烟，他爱人看不过去，说要找厂长谈。” “这不胡闹呢，她又不是厂里人，添乱。”夏刚摇摇头。 “……” 许老师全了解，想了想道：“这样，咱们再去找青年电影制片厂，我负责投资。” “可你没拍摄资质啊？” “呵，买呗！” （还有……） 第三百九十三章 初窥电影界 改革开放以来，第一个独立电影人是陈小二。 1982年，他拿着《父与子》的剧本到西安电影制片厂。厂长吴天明压根就没见他，一个副厂长表示，“我们以拍艺术电影为主，这类电影不做。” 后来找了一圈没人投资，索性自己拉钱拍摄。 拍到一半被禁止，因为计划经济电影时代，不许私人制作。好在他有个艺术家的爹，陈强直接跟电影局领导拍桌子，才得以完成。 拍完后又无处发行，也是电影局下文件，由中影接收了这个黑户。于是《父与子》成了中国唯一一部没有厂标的，公开上映的电影。 此后，陈小二的电影全部自己制作，买厂标挂靠。而今年呢，这货干脆跑到琼省自立门户，成立了一家喜剧影视公司。 已经完成了一部作品，《爷儿俩开歌厅》。 次日，北电。 许非、夏刚、冯裤子来到一间办公室门前，敲门而入，里面坐着一位。 “这就是青年电影制片厂的厂长，黎宁。” “你好你好。” 许非跟对方握手，觉着有点面熟，问：“黎厂长，我们是不是见过？” “呵，你当年给《胡同》挑演员的时候，我是表演系老师。” “哦哦，抱歉抱歉，没印象了。” “没关系，贵人多忘事。” 既然有缘分，那就更好聊。黎宁给泡了茶，笑道：“夏导，一看您就知道，为了电影的事儿吧？” “见笑了，时间实在太长，就来问问。” “呃，怎么说呢……我个人很喜欢《大撒把》，但组织上研究，还是不想冒风险。现在电影厂都困难，请您理解。” 得！ 夏刚和冯裤子对视一眼，白等这么久，果然不想拍。 许老师闻言，道：“既然如此，我也直说了。我想投资这部戏，今天主要来谈谈挂靠的事儿。” “……” 黎宁一愣，似没想过有人主动接盘，随即在心中合计。 1980年，国家确定了15家制片厂，外加一个深城影业公司，这16家具有故事片拍摄权。 电影厂也是国企，对挂靠不陌生，只是现阶段少有人干。而青年厂恰恰有经验，比如1986年的《二子开店》，据说要了五万块钱。 黎宁一琢磨，现物价都上涨了，遂试探道：“挂靠没问题，依惯例要收取管理费……二，二十万，这是我们研究决……” “可以！” “啊？哦，呵呵。” 黎厂长郁闷，夏刚欣喜，冯裤子咧开一嘴烂牙，欢（ma）喜（le）若（ge）狂（bi）。 不知什么心理，他不太想让许非接手《大撒把》，可又没办法。 二十万爽快敲定，黎宁耐不住好奇，问：“冒昧一下，这部戏的成本预估多少？” “呃……” 夏刚瞄了眼许非，咬牙道：“一百二十万左右。” 话落，他马上又瞄了一眼。 许老师奇怪，你老看我干嘛？？？ “一百二十万。” 黎宁砸吧了下嘴，道：“我再唐突问一句，现在拍电影普遍没回报，你为什么要接这个盘子？” “喜欢，热爱，不忍让一部优秀的艺术作品悄然湮灭。” 嚯！ 黎、夏肃然起敬，冯裤子he……tui！不过他也想不通，这货为毛要插手，钱多烧的？ 几人谈了一会，大抵商定。 许方出资，夏刚带团队拍摄，挂青年厂厂标，但青年厂不参与后续分成。 临走时，他又想起一事，问：“我初入电影界，很多东西不懂，发行方面现在是什么政策？” “还不是卖拷贝！” “您具体说说。” 黎宁满脸讽刺，道：“50年代以来，电影施行统购统销，彩色故事片70万一部。改革开放后，提到90万。 制片厂还是越做越亏，上书反映，又改成卖拷贝。最早一个拷贝9000块，前年提到10500。 那怎么算呢？ 其中只有35毫米拷贝算钱，16毫米、8毫米面向农村，免费的。” 这个毫米指胶片尺寸，尺寸越大，银幕清晰度越高。标准银幕便是35毫米。 “头几年流行艺术片，可艺术片根本卖不出去。于是各家都在拍娱乐片，好歹能挣点钱。现在娱乐片也受限制，得拍主旋律。 何况票房再好跟我们没关系，我们统计过，制片厂顶多拿15%，大头全在中影手里。 唉，反正王小二过年，一年不如一年。” “那以现在的情况，多少拷贝算比较火的？” “现在啊，超过一百个就算好。” “咳咳！” 夏刚顿时脸红。 超过一百个，也就是一百多万的回报，他提一百二十万成本，就算赚也没啥利润。 许非不以为意，起身握手：“感谢黎厂长解惑，今天就不打扰了。” “好好，我送你们。” ………… “小，许先生！我……” 从北电出来，夏刚一直想解释，许老师摆摆手，“照您的想法拍，别给我省钱。” “呃，谢谢，谢谢！” 夏刚无话可说，不停道谢，因为他确实喜欢这部戏。 “既然敲定了，聊聊具体的吧。您打算请谁演？” “男主角我早就想好了，葛尤最合适，他身上有那种自嘲的冷淡气质。” “行，他现在拍戏呢，拍完我给您拎过来。” “女主角么，有个新人叫徐凡，我觉得可塑性非常强，很适合这个角色。” 夏导面对金主小心翼翼，外行也就罢了，关键这位是行家。 “嗯，她拍过我的戏，可以。” 许非点头，在大多数情况下，自己尊重导演的想法，除非实在感觉不行。 “那就好，那就好！我已经筹备很久了，咱们随时能拍。” “不着急，慢慢来。” 夏刚以为他客气，却不知是真话，在学校门口站了一会，先行回家。 剩下俩人也各自散去。 冯裤子最近买了辆摩托车，突突突的绝尘而去。不是单位，不是片场，而是一路到了中戏。 在门口打了个电话，不多时，刚才讨论的女主角出现。 “晓刚哥，怎么了？” “大喜事儿，嘿嘿……” 冯裤子跟朵月季花似的，道：“刚到的消息，我那《大撒把》找着资金了，已经进入筹备阶段。 并且在我的大力推荐下，极可能请你担当女主角。” “真的？太谢谢你了！” 徐凡跟江杉同班，今年毕业，确定分配到人艺。她高兴的同时也好奇，问：“你不说资金困难了，怎么忽然找着了？” “呃，许非同志慷慨相……” “许老师？啊！那太好了！” 徐凡喜上眉梢，拍手道：“我做梦都想再拍他的戏。” “……” 冯裤子当场便秘，还不敢反驳，低声嘟囔：“那特么是我的戏！” 他拍胡同的时候认识对方，起初没怎么样，后来就春心萌动，心猿意马。不过徐凡这会跟王志闻在一块，丫属于暗恋。 就是那种有啥事都找他帮忙的大哥哥形象…… 哧溜哧溜，舔狗。 第三百九十四章 学车 到了八九月份，各种赈灾义演陆续举行，并发生了一件龌蹉事。 刘焕和韦唯共同发起了首都文艺界大型慈善演出，跟央视的一台晚会形成竞争——名字叫《风雨同舟·情暖人间》，从筹备到演出只用了八天，人员达数百名。 不知协调失误，还是有意为之。 在央视义演当晚，没接到任何通知的刘焕，突然在电视上看到主持人报幕：“下一首歌本该由刘焕演唱，他却没到……” 这尼玛谁受得了？ 刘焕火急赶到现场，唱了几首歌，结果下台后，发现随身携带的包不见了。 两事并一事，第二天，他上央视讨个说法，也没给答复。没过多久，****居然下发文件：“刘焕迟到，还大闹会场，要对他实行封杀。” 文件发出后，又被迅即收回，可能自己也觉得玩闹。 但广电没封杀，央视却实施了，将近三年的时间不给任何曝光。甚至他去参加飞天奖晚会，唱了一首《不能这样活》。 央视在不得不播出的情况下，pia贴个特效方框，把整个人盖住，方框内是电视剧画面。 然后方框还没盖全，观众还能看到一条胳膊，一条腿伸出来…… 有一说一，央视从始至终都是爸爸，九十年代更是霸道，不要碧莲。陈小二的版权官司也这么回事。 ……………… 许老师是幕后，没被叫去演出。 在一个风和日丽的休息日上午，他正教俩妹子开车。 感谢这年头的车流量，找个稍偏的地方就可以练。此刻他坐在驾驶位，给二人讲解：“这是插钥匙的，看见没有，插进去一拧就点着火了。 然后这个是手刹，停车一定拉紧，不然会溜车。脚底下三个东西，离合器、刹车、油门。这块是档把，换挡用的，由低到高，越跑越快。 理论不讲了，你们的智商也听不懂，我直接教怎么开。” 俩妹子在后座，扒着座椅探头瞧，“左脚踩住离合，踩到底啊，然后挂一档。” “哪个是一档？”小旭问。 “这不写着么，1234。挂上挡之后，左脚松开，一点点松，现在车不没动么？诶，等车开始突突突抖了，就别继续松，虚含着，这时候车就走了……” 随着他的话音，屎黄色的大发开始突突突抖，跟着索然无味，缓缓前行。 “踩油门加速，踩刹车减速，换挡之前必踩离合……讲太多没用，你们把车感练出来比啥都强。” “什么叫车感？” “就是，就是一种很玄妙的东西……” 许老师一手把着方向盘，一手比划，满是憧憬： “当你跟车融为一体，开车于无形之中，别人没应过来的时候，你已经弯道超车，等他们明白的时候，车门却已经焊死，只留下一众兴叹与绝尘而去的身影……哎呀，这便是我辈追求之大境界！” 俩妹子不懂，但很厉害的样子。 许非开了一段，停靠路边，“你们谁来试试？” “我，我！” 他换到副驾驶，小旭哧溜跑到驾驶位，搓搓手，“我要怎么做？” “刚才听什么呢？左脚踩离合。” “放手刹，先往上抬一下，对对……然后挂挡。” “不不不，你别用手掌握，就搭在这个圆头上，用手心裹住，不要僵硬，自然点，感受它……对对……” 小旭挂了一档，左脚抬，眼瞅着车在狂抖，继续抬抬，“呀！” “没事没事，再来。” 许非重新打着火，又刷了遍流程。 “呀！” “没事。” “唔！” “……” 重复了三次之后，许老师忍不住，“不告你虚含着么？含着，含着，别松开！” “含不住。” “怎么就含不住？” “脚太小了。” “……” 行吧，又两次过后，起步成功。 小旭瞪大眼睛，马路光溜溜连条狗没有，起初很紧张，跑了一段开始飘，偷偷一踩油门。 “啊！啊！” “减速减速，刹车！” “怎么办？怎么办？” “刹车！刹车！你别捂眼睛……艹！” 砰！ 车子怼在了一棵树上，所幸速度不快，仨人忽悠一下。许非赶紧下来查看，还成，前脸无大碍。 刹时间，他终于了解驾校教练的心情，怒从胆边生，大步流星走过去，“没事吧？撞着没有？” “没……” 小旭吓得不行，可怜巴巴，张俪赶紧安慰。 调整一番，学生换人。 许老师心态特好，已有了将大发献祭的觉悟。一辆破车嘛，哪有女朋友们重要？撞，随便撞！ “……” 张俪坐在驾驶位，回想步骤，嘴里念叨：“踩离合……拉手刹，挂，挂挡……慢慢松。” 她全身肌肉绷紧，左脚抬起，感觉抖动平稳，虚含不动，片刻车子前行。 “你看看人家，就是稳！” 许老师惊讶，瞧她双手紧握方向盘，像模像样的拐弯，“可以啊，这车开的有水冫……” “别跟我讲话，我也紧张！” 张俪以从未有过的音量大喊，那俩人吓了一跳，随即直乐。 折腾一天，大发饱受摧残。 许非开回亚运村，天蒙蒙黑，各栋建筑灯光亮起，五洲大酒店色彩斑斓，竟显得辉煌景象。 其实还是空壳，住户并不多。 停在楼下，他探头道：“你们先上去吧，我找老李有点事。” “又去炒什么外汇？”小旭皱眉。 “那东西风险大，你小心点。”张俪道。 “明白明白，有你们俩保佑我肯定没事，走了啊！” 大发远去，俩人对视一眼，无奈叹了口气。 …… 特别特尚未关门，今儿休息，顾客依旧很多。 总经理办公室，李程儒盯着计算机屏幕上的外汇大盘，幽光映在脸上，活像一个嗑药已久的痨鬼。 “喂？我啊，你们那边资料怎么样？” “还是美元强呗？” “好好，那给我揸两百单。” 他挂断电话，搓了搓手，尤不满足。 炒外汇一个多月，认识不少老板，慢慢形成一个固定圈子。经纪商那边也在磨合，比如语言问题。 香港人“买卖”说不清，耽误事，现在改成了“揸”和“沽”。而圈子里有牛人，最猛的一次下两千单，羡慕啊！ “吱呀！” 门一开，许非进来了，“下完了？” “刚揸两百单，你呢？” “我还没看呢，就跟你走吧。” 说着也下两百单，李程儒感动啊，你看看，这才叫兄弟呢！ 许老师也感动，你看看，这才叫指路明灯呢！ 瞎聊了一会，六点多钟吃完晚饭。 俩人出门，直奔长城饭店，里边的天上人间。 （腰疼……） 第三百九十五章 一身俗血 许老师终于走进了这个大名鼎鼎的地方。 跟想象中的不同，首先门口卖票，每人五十，面积不算大，约莫占半层。往里走是包间，全是大玻璃窗。 里面客人看的清清楚楚，服务员很漂亮，穿戴整齐。 啧！这事儿闹的，穿戴整齐俺就不来了…… 俩人要了最大的包房，等了没多久，一帮人随后而至。领头两位老板，正是在李晓华晚宴上认识的，同属炒外汇圈。 一位姓黄，一位姓郭，都是卖化肥的。 黄老板先介绍，“来来，认识一下，李程儒李先生，许非许先生，特别特老板。 这位是银行的，这位工商的，这位不能说的，这位xx报社的……” “你好你好！” “久仰！” 许非赶紧招呼，一一握手，这帮人可是衣食父母。 大家落座，有几位没来过这么高档的地方，还挺紧张。许老师一瞧，喊：“服务生，机器打开！” 小哥儿颠颠跑进来，操作一番，电视上出现静止画面。 “你这是cd吧？” “对，我们引进的日本产品，激光影碟机。” “那也没影儿啊？”李程儒道。 “带影儿的叫mv，国内还没有呢。” 许非解释一句，对这种老古董很感兴趣，自己上手摆弄。 那边黄老板也在嚷嚷，道：“把你家最好的酒拿两瓶，果盘来两个，干果什么的看着上，妹妹有没有？” “还剩三个。” “都叫来吧。” 不多时，酒水摆上，咔咔进来仨姑娘，盘正条顺，年轻漂亮。 特有眼力见儿，不管啥身份，开口就叫：“老板好！老板第一次来吧？那您可好好玩玩，以后常来……我给您倒酒。” 这时候就显出驾照等级了。 老鸟稳如狗，新手慌的一笔。 “我说诸位，今儿第一次聚，但别客套，该玩玩该喝喝。许老板你会弄，你给点首歌。”黄老板活跃气氛。 “几位想唱什么？港台的还是民族的？” “呃……” 众人还是拘谨，许非道：“老李，你打个样。” “行，我来一首。” 李程儒刷的站起身，“那个那个，《再回首》。” 前奏起，只见他拿着麦克风，闭目深沉，“再回首，云遮断归途；再回首，乌云密布……” 丫以前学过戏，唱的还挺好听。 一曲罢了，你一首我一首，气氛慢慢上来，酒再下肚，场子已变得热闹。那边开始搭肩膀摸小手，姑娘们敬业的不得了，不过眼睛都盯着某人。 好容易不点歌了，回到沙发座。 一个妹妹嗖地蹭过去，“许老板，我给您倒酒。” “嗯，谢谢。” 琥珀色的白兰地倒入杯中，许非穿着白衬衫，袖子稍稍卷起来，休闲长裤加皮鞋。从头到脚干干净净，还透着淡淡的洗发水味道。 她觉得比自己都精致，那几个要么秃头，要么大腹便便，哪有这等人物鲜嫩可口。 “听说许老师以前拍戏的？” “什么叫以前啊？现在也是，那叫制作人，管剧组的！《胡同》《渴望》知道吧，那都是他的戏！”黄老板插嘴。 哇！ 刹时间，姑娘们bulingbuling的发光，抢到位置的得意无比，娇声道：“您可真有才华。那您做制作人，挑演员是不是也归您管呀？” “一部分吧。” “那，那您看我行么？” 姑娘有意无意的抱住他胳膊，许非又慢慢抽出来，笑笑：“你招呼别人吧，我谈点事。” “哦……” 妹妹不情愿走了。 他挪到那位报社领导旁边，碰了下杯，“钱主编很喜欢这种酒？” “也不是喜欢，就是口感挺新奇。”对方明显第一次喝。 “这种白兰地偏辣，胃不好的不能多喝……听说这里订酒，下次请您尝尝龙舌兰，那种酒喝法独特，在虎口这个地方放点盐，备好柠檬片，先舔一点盐，然后一杯闷掉，再咬柠檬。 据说能提升口感纯度。” “哟，还有这么喝酒的？我还真想见识见识。” “都是西方人搞出来的，喝的久了，旁人再喝就得学着，不然就土了。” “嗯，是这么回事。先玩的制定规则，后玩的就得跟着学。” 俩人聊了一会，愈发投机，称兄道弟。 许非忽道：“老哥，想问个事。我手底下有个伊莲服饰，上半年报名什么商标评选，听说有结果了？” “呃……” 对方犹豫片刻，道：“其实过段就要公布了，也不是啥秘密，我就给你透个底，没问题。” “哦，那就好那就好，来。” 又碰了一杯。 大家吃吃喝喝，眼瞅着过了九点，纽约外汇市场开盘。 “哔哔！” “哔哔！” 李、黄、郭一人腰里别一pos机，特沙雕，掀起来一看，“哟，涨了！涨了！” 紧跟着，各自的大哥大也响，赛特那边询问：“许先生，您的两百单收益七万美金，出不出？” “出！” “好的。” 许非挂掉电话，还能维持表情。那三个直接飞天了，“得，又没赔，惭愧惭愧！” “嘿嘿，这上哪儿说理去？” “哎哟，你说还做啥生意啊？炒一个月外汇顶上我半年产值了。” “……” 几位客人刮目相看啊，这年头有钱才是最牛逼的！不禁在心里掂量着彼此关系。 喝到十点多，散局。 黄老板大着舌头，喊：“服务员，算账！” “您好，您一共消费三千四百元。” “嘁，才这么点……” 他拉开皮包，顿了顿：“哎，你这收美刀么？” 服务员回头，见经理点头如捣蒜，忙道：“收，收！” “哦，给！” 三千四百元，不过六七百美金，黄老板取出一小叠，“不用找了，剩下的给三个妹妹。” “谢谢老板！谢谢老板！”姑娘们欣喜若狂。 众人往出走，一边还唠：“后儿个，后儿再聚一聚！” “下回得我做东了，谁特么也别跟我抢！那个大包房给我留着啊！”李程儒大声嚷嚷。 “哎呀，今天让你们破费了，不好意思。” “说什么呢？咱都是朋友，朋友之间聚一聚没什么吧？” “对对，都是朋友。” 各自散去，李程儒和许非打出租车。 这货一路骂骂咧咧，“你瞅老黄那德行，还收美金么？装什么啊，不就挣了十几万么？ 哎你再看他那西装，意大利的，六万块钱一套，那领带一万块钱一条。好家伙，卖化肥的也跟我嘚瑟。 我明天买个七万的！我下次也用美金结！” 他顿了顿，瞧瞧这出租车，“我年底再买辆虎头奔！” “你怎么不现在买？” “现在还，还差点。” 虎头奔，今年刚刚引进，是第一款大批量进入中国的豪华轿车，要一百多万。 相当于工薪阶层几百年的工资。这年代能开辆虎头奔的，后世开辆劳斯莱斯都算家道中落。 李程儒标准的消费主义心理，自己必须是最贵的仔，骂半天缓过来，道：“许老师，我还真服你。 没想到你今天也能应对自如，一直觉得你清高来着。” “我可不清高，一身俗血。” 许非无视司机看俩精神病的眼神，笑道：“当我可以对绝大多数人说不，那才是我清高的时候。” （还有……） 第三百九十六章 再度南下 夜，亚运村。 可爱温馨的客厅里，张俪倒在沙发上看书，小旭在另一头，抱着本算账。 天还很热，背心短裤，头发都带着水气，却是刚洗完澡。 张俪侧着身，翻过一页，左腿不自觉的活动，啪往上一抬，一截白萝卜直冲冲的挺起老高。 她在文工团跳了十年舞，底子特好。 小旭一瞧，大腿也往上一抬，跟对方差不多高——好歹学过芭蕾，练过杂技。 “你干嘛呢？” “你干嘛呢？” “嗯？” “嗯？” 张俪没好气，“不要学我讲话，你账算完了？” “算完了，上半年净赚一百二十万。” “啊？” 她睁大眼睛，“那么小的工作室，能有这么大收益？” “当然了，今年不知怎么的，打广告都打疯了。小单子两三万，大单子十几万，我年初还歇一阵呢。” “可，可也太夸张了。” “我现在是代理，央视代理懂不懂？你书都白看了！”小旭哼道。 “……” 张俪忽然低落，叹道：“我真觉得白看呢，你们俩这么成功，我还一事无成。” 她拍完《唐明皇》回来，考虑太过辛苦，单位先不打算派任务，现在每天打卡上班，纯闲着。 “哪来的一事无成？” 小旭连忙劝慰，道：“你不正在学么？人家叫你看管理，你就看管理；人家叫你看房地产，你就看房地产。” “你这叫哄人么？” “哼，反正你就惯着他，我才不呢。” “不是惯着，他总得需要帮手吧？” 张俪依旧慢条斯理，道：“而且做生意没什么不好，看你每天干劲十足的，我也想试试。” “试吧试吧。我跟你讲，赚钱会上瘾的。赚一块想十块，赚十块想一百块，我本以为今年够多了，谁知他一下奔亿去了。” 小旭说着也皱眉，“钱太多，我倒不知是好是坏了。” 正此时，大哥大响。 她一接，“喂……没睡呢，你刚回来？哦，好呀。” 挂断没几分钟，许非自己拿钥匙开门，迎面四条白生生的大腿，瘦肩细腰，风流灵巧，正是女人最好的时候。 “呃，给你们带点宵夜。” 小旭一下抢过来，“我正好饿了！哟，醪糟汤圆。” “大晚上别多吃。你怎么这时候才回……” 张俪顿住，奇怪道：“你身上什么味儿？” “哦，香水味吧。今天跟几个部门领导去歌厅了，有陪酒的。” “……” “看什么？我来就是跟你们汇报工作，做生意难免应酬，但我守身如玉，绝不逢场作戏。对我有信心好吧？” 许老师往出走，又抹回身，“要么就不穿，要么多穿点！你说这整的，我晚上怎么睡？” 砰！ 俩人愣了愣，脸一红，对视一眼，再度同时转开。 ……… 连续一段日子，许老师都在俗血奋战。 一个礼拜能去三四次，已经形成规律。下午看盘，下注，吃完晚饭奔天上人间，喝酒吹逼，到九点多钟纽约开盘，十点左右散局。 打黄老板头一个用美刀结账后，谁做东都特么使美刀，用人民币掉价啊！ 后来服务生一见这帮老板，说好嘛，美刀房来了。 而他应酬了一段，待跟各部门混熟之后，抽身而退。可不像李程儒，有很多正经事。 很快9月19日，首批中国驰名商标诞生。 报纸一公布，许非想掐死那个钱主编，什么杰宝没问题，他还以为入选了呢！没错，是入选了，只不过是提名奖。 1989年，国家认定首个驰名商标，同仁堂。 这次由法制日报社、央视、消费者报社联合举办，300多家企业的337个商标参选。全国8万名消费者投票，最终选出124个提名奖，正式获评的只有13个。 蝴蝶缝纫机、茅台酒、凤凰自行车、青岛啤酒、海尔冰箱、中华香烟、北极星钟表、永久自行车、霞飞化妆品、五粮液、泸州老窖、大白兔奶糖、张裕葡萄酒。 全是日用品，服装一个都冇。 悠久的像张裕，1892年就创办了，年轻的也有几十年历史，占据了60、70、80年代的各种回忆。 许非一看确实比不了，这都称得上民族品牌了，连大名鼎鼎的健力宝都没评上。 伊莲成立年头短，还得沉淀沉淀。 ……………… 九月下，羊城。 本届金鹰奖于25日在此举办，许非提前几天过来，探查敌情。 羊城不愧是改革开放的先行地，已经非常现代化了，酒吧歌厅比比皆是，穿着打扮也十分靓丽。 “让我为你把香槟酒快来斟满，让我们干一杯，让这一杯芬芳美酒，把爱情之花来浇灌……” 一家音响店里飘出不太熟悉的歌曲，他驻足听了片刻，走进去问：“老板，这是谁唱的？” “新面孔啦，喏！” 老板递过一盒磁带，《为爱祝福》，还有第二代甜歌掌门人杨小姐的美照。 “卖的好不好啊？听着还凑合。” “据说铺货二十万张，新人算不错啦。” 哼！后世谁卖二十万张专辑都能上天。 许非随手买了一盒，略感遗憾，杨小姐已经有公司了，而且这个女人容易404。 “今年哪张卖的最好？” “《红太阳》喽。” 老板又翻出一盒，这是红色歌曲联唱专辑，《南泥湾》、《十送红军》之类的。包括屠洪刚、范琳琳、李玲玉、朱桦、景岗山等十位歌手，卖了七百多万张。 许老师看着名单，不行啊！ 八十年代的乐坛已经过去，张蔷的2000万张销量是座丰碑。而九十年代的乐坛尚未开花，要么刚出道，要么还寂寂无名。 而且部分人太水，一首歌唱一辈子那种。 比如《我的眼里只有你》。 比如《星光灿*******如“树上停着一只，一只什么鸟……” 还有最典型的，“阿莲……” 如今的乐坛风格大概就三种，摇滚、民歌、不成熟的原创流行歌曲。而在九十年代中早期，羊城才是大本营。 这老板很健谈，他呆了好一会，了解到羊城、深城最火的几家驻唱酒吧，还得知现在正举行一个什么“kent“歌曲大奖赛。 许老师决定去瞅瞅。 第三百九十七章 提前招揽 1985年，羊城举办了一届“红棉杯”新歌新风新人大奖赛，推出了“十大歌星”、“十大金曲”。 这种效仿香港的做法，在内地还属首次。 而步入九十年代，各种比赛更屡见不鲜，有的还是外国赞助商，比如这个kent歌曲大奖赛。 “获得本届羊城kent歌曲大奖赛亚军的是……” 室外，花里胡哨的舞台上，主持人正宣布结果：“来自潇湘的甘平！” “哗哗哗！” 掌声中，一个长发姑娘上台，接过粗糙的奖杯和鲜花。跟着又公布冠军，前三名站在台上拍照。 甘平，湘省花鼓戏剧院的演员，喜欢唱歌。 这年头的比赛，相当于原始的选秀节目，有机会被唱片公司相中。但这次显然不行，没一家公司过来，倒是有几个不怀好意的家伙。 姑娘有些失落，收拾收拾准备回住处，忽听一声招呼：“你好！” 只见一个高高帅帅的男人站在跟前，手里捏着张名片，“打扰了，能认识一下么？” “许非？” 甘平接过一瞧，思索片刻，“《渴望》的编剧许非？” “是我。” “您，您找我有事么？” “我们去那边坐坐？” 她抬眼，见不远处有间咖啡厅，遂点点头。 咖啡店不大，西式装修，放着轻音乐。许非找了个靠窗位置，服务生过来，“你好，请问点些什么？” “呃……” 甘平看着餐牌略微紧张，她从来没进过这种地方。 “喜欢吃甜的么？”许老师问。 “还，还可以。” “那来两杯黑咖啡，一个巧克力蛋糕，一份小曲奇。” “好的，请您稍等。” 许老师点完餐，这才仔细打量对方。 长发圆脸，五官秀气，谈不上多漂亮，但给人的感觉很舒服，有一种邻家小妹的味道……难怪能唱“大哥大哥你好吗？” 他心里有了数，笑道：“你胆子还挺大，不怕我是骗子？” “我在报纸上看过你，刚才没，没认出来。” “呵，我来参加金鹰奖的，正好逛到这儿。” “《渴望》么？” “嗯，你们那里也看？” “我妈我姥姥我奶奶都看疯了，我也喜欢。” 甘平的声音毫不娇嫩，稍显低沉，跟外表倒是不符。 不多时餐点上来，一小块巧克力蛋糕，五块曲奇，两小杯咖啡，可怜的一笔。 “巧克力比较甜，黑咖啡能中和一下，你要嫌苦就加点糖。” “哦……” 甘平还不好意思吃蛋糕，小小抿了口咖啡，苦的直咧嘴。 “是这样，我虽然做电视剧出身，但对音乐也感兴趣。目前准备成立一家唱片公司，觉得你很有潜力，想问你有没有意向签约？” 妹子先是惊喜，随后犹豫，问：“如果签约的话，我是不是就得辞职了？” “可以沟通，比如每年给贵单位一笔培养费，我们负责你的商业运作，看你个人意愿……” 许老师开始忽悠，“羊城虽是大本营，但竞争也激烈。京城乐坛已有后来居上之势，各方面都不差。 我们是新公司，势必要力推几名歌手，你外形唱功都不错，我会给你量身打造一个形象定位。” 甘平颇为心动，又不好下决定。 “你不用马上答复，我们留个联系方式。等一切齐全了，我再联系你可以么？” “哦，好啊。” 这么一说，妹子反倒更相信。 她在九十年代不算大火，却也有名有号。而且形象较好，调教调教还能拍戏，影视歌三开花。 ………… 深城。 1991年的深城依旧很破，一边高楼大厦，一边残破贫屋，对比鲜明。 数年前，许老师来买过衣服，此番最大的感受，一是要边防证了，二是工厂和女工非常多。 80年代，离土不离乡，就地进工厂。 90年代，离土又离乡，进城进工厂。 这两拨为早期的民工潮。 “而每过一天每一天这醉者，便爱你多些再多些至满泻……” 一家酒吧里，陈铭声嘶力竭的唱着《每天爱你多一些》。一首男人歌被她淳厚的嗓音演绎，瑕疵明显，却也有几分味道。 “哗哗哗！” 一曲终了，寥寥掌声。 今天的演出结束，陈铭回后台卸妆，在心里总结着表演得失。 她以前在洛阳第一拖拉机厂，去年辞职南下闯荡，仅呆了三个月。 因为深城是粤语歌的天下，她不会唱，也没接受过专业训练，不敢回家，便躲在同学家苦练。 如今再度过来，一场已能拿90块钱，还有了少许听众。 “铭姐！” 一个服务生忽然跑进来，拍下一张名片，“有位客人想跟你聊聊。” “我不陪酒的！” 陈铭瞬间警惕，跟着不满道：“你怎么也干起这活了？” “那人大老板啊，小费就给一百，你看看再说啦！” 她搭眼一瞧，“许非……《渴望》？” 拍电视剧的找我做什么？ 陈铭纳闷，随即一激灵，难道找我唱主题曲？ 她蹭的站起来，快步跑到卡座区，一个男人在昏暗的灯光中站起身。 “陈小姐！” “许，许先生您好。” 影视和乐坛两个领域，但对她而言已是大人物，小心翼翼问：“许先生找我什么事？” “……” 许非照例打量，个子不高，相貌平平，有点憨。但就是这么个姑娘，在九十年代号称“北辣英，南陈铭”。 “长话短说，我准备搞个唱片公司。” 他直接上干货，“你嗓音淳厚，细腻又磁性，只是欠缺系统训练。我会找专业老师帮你提高，并作为首批主推歌手，对你的定位是‘都市疗伤情歌’路线…… 不用现在答复，到时我会联系你，你有充足的时间考虑。” 巴拉巴拉说完，留下联系方式闪人。 待他走后，陈铭才回过神，别的全然忽略，满脑子都是唱片公司。 “有人要签我了！有人要签我了！” “我刚才没听错吧？” “没错没错，你要出专辑了！” 那服务生也为之高兴，“铭姐加油啊，将来发达了可别忘了我们！” ………… 八十年代，当京城尚在为音乐该不该娱乐化而争论时，羊城的流行乐坛已经达到了第一个高峰。 那会京城有崔健的摇滚，西北风，但总体水准没有跟上。到了九十年代才迅速发展，并形成南北对抗的局面。 也是内地乐坛的黄金时期，一度压过了港台风。 许非不记得这帮人的出处，瞎猫碰死耗子找了俩，已经很有收获。 跟着又拜访了几位音乐制作人，李海鹰、陈小奇等等，无一例外被婉拒。人家喝着珠江水长大，在本地极具声望，干嘛跟你去北边？ 许老师也无所谓，买呗。 （还有……） 第三百九十八章 一枝独秀 “轰隆隆！” 开往羊城的列车上，韩影正拽着李雪建、凯丽在软卧包厢里打牌。 门一开，孙嵩接水回来，抱怨道：“得，又被人盯一路，我现在跟大熊猫似的。” “光盯没动手啊？”凯丽问。 “倒有几个蠢蠢欲动，可我走得快。” 他挨着老娘坐下，挠挠头，“要不是金鹰奖，我真不愿意出门，见人就烦。” “多拍戏，把这角色顶过去就好了。”李雪建道。 “说的轻巧，您给我找个《***》演演啊？” 孙嵩喝了口水，为自己的王沪生后遗症所苦恼。 《渴望》播出近一年，热度不减，这帮人依旧是大明星，李雪建又明显高出一截。去年《***》上映，拿下1.3亿票房，金鸡百花双影帝。 而算下利润，中影发行了513个35毫米拷贝，每个10500。电影厂收入538万，去掉成本130万，才赚了408万。 这便是目前的环境。 说回金鹰奖，主办方事先通知，邀请剧组全主创过来，说要款待款待。大家一听就有数，《渴望》今年稳了，还是大稳。 当然李三斤不能来，人家一分钟几十万上下。 “咚咚咚！” 正聊着，忽有人敲门，一个警卫员站外头，啪一敬礼，“孙嵩同志，请您过去一趟。” “……” 几人懵逼，李雪建见多识广，忙道：“快去快去，没事。” 孙嵩莫名其妙的跟出去，来到高级软卧车厢，一拉门，里面坐个老太太。 “王沪生，我就说是你，进来进来！” “呃，您好。” “好什么？看你我就来气！你说你这人怎么这样呢，我老早就想说说，今儿可算碰着了……” 老太太啪啪拍他大腿，“慧芳哪点对你不好？哪点对你不好？人家都献血了，你连一分钱都不给，你还是个男人么……” 得！ 孙嵩也明白了，指不定是哪个高干家属，为刘慧芳抱不平来了。 他早已习惯，忍着呗。 被老太太啪啪了半天，才一脸郁闷的回去，进门就喊：“妈的谁也别劝我，我要转型！” “你没病吧？”韩影担心。 “病什么？病什么？我受够了！” 孙嵩一扒拉，“我要转型，我，我下车就去找许老师！” ………… 郑小龙已经出国了，创办一家什么华艺影视录像节目有限公司，总经理，任期三个月——因为签证就三个月。 那位赵主任吹的天花乱坠，一下原形毕露。郑小龙也不在乎，主要去看女朋友，顺便为《北京人在纽约》体验生活。 此番由鲁小威带队，主要人员全到。 羊城不愧是狗大户，规格比前几届高多了，连宾馆都是白天鹅。许非在酒店跟剧组会师，鲁小威略感陌生。 好久没见，总觉得这人已经不在单位了。 “许老师，打扰您了么？” “有事么？” “嘿嘿，有个问题跟您请教。” 当夜，孙嵩溜进许叔叔的房间，毫无保留，坦诚相对。他真的很苦恼，甚至感觉自己的演艺生涯都会断送。 “不瞒您说，我现在都害怕了。怕出门，怕见记者，跟人一对眼就觉着要冲我喷唾沫。” “那有戏找你么？” “没有。” “一部都没？” “呃，找的全是坏人，我都没法演，王沪生跟他们一比都算九世行善。” 许非乐了，他对孙嵩了解不多，这会一聊，发现特别逗。 “你侧过去，我看看。” “……” 对方不明所以，侧过脸。 “再转过来。” “笑一下，大笑。” “嘿嘿！” 孙嵩咧开嘴，露出牙缝巨大的牙齿。他的脸往里凹，法令纹深，笑起来会呈现出一种很傻缺的状态。 “你自己什么打算？” “转型呗。我想试试别的角色，那些有深度的，戏少也不要紧。我慢慢积累，说不定能转变回来呢。” “老实说，很难。王沪生深入人心，是因为《渴望》太成功。你想转型，起码得拍一部同等级别的作品。” 许非想了想，问：“喜剧敢演么？” “敢！” “光头敢剃么？” “啊？”他不解。 “转型的本质，是让观众看到你的另一面，演喜剧最直接。你本身很幽默，也有灵性，不嫌弃的话到我下部剧来试试？就是戏少点。” “没问题啊！” 孙嵩情不自禁，激动起来，“哎哟许老师，真是太谢谢你了！” 掰扯一番，这货蹦蹦跳跳的走了。 许非负手站在窗边，望着羊城的五光十色：唉，桃李满天下的感觉就是这么朴实无华，且枯燥。 ………… “许老师！” “陈老师！” 次日会场，电视界英才济济一堂，面上笑嘻嘻，心里mmp。没几个想来，碍于主办方面子才不得不来。 陈到明带着《围城》前来，主动招呼，亲和善谈。 “有阵子没见许老师作品了，最近拍什么戏呢？” “瞎忙，过段才能启动。要是有合适的角色，您可别推拒。” “呵呵，一定一定。” 俩人寒暄一会，陈到明远不像后世那种劲儿劲儿的，还是个正常人。 而许非看到他，忽然想起《北京人在纽约》的一则八卦。 男主的媳妇儿去了美国，找一华人结婚，陈到明演的就是这个华人。同时他妻子杜献，也答应参演。 拍了七天之后，陈到明觉得角色不好，得修（jia）改（xi）。 郑小龙协调不成，两口子一起辞演。 当时解约风波闹得很大，但双方只字不提。以上是该剧顾问张永京——前文出现过的市广电局局长，在文章里透露的。 而且据说啊，据说，姜闻在其中说了一句话：“为啥找个华人结婚呢？既然要体现中西方文化冲突，嫁一老外不是更好？” 于是这角色就变成老外了，叫大卫。 不多时，第九届金鹰奖开幕。 今年就有点后世晚会的意思了，歌舞有声有色，还设置了一些小环节。主办方搞的不错，可惜忽略了一点。 最大的悬念早已心知肚明，全场都是陪跑。 “最佳男演员：李雪建《渴望》。” “最佳女演员：凯丽《渴望》。” “最佳男配角：孙嵩《渴望》。” “最佳女配角：韩影《渴望》。” “优秀连续剧：《渴望》以及等等……” 金鹰奖历史上第一次，被屠榜。 （求比较新的种田文。） 第三百九十九章 筹备 次日，凡报道金鹰奖的报纸都刊登了一张照片：《渴望》十余位主创，在台上一字排开，捧着五座金灿灿的奖杯。 此乃主办方的特殊礼遇。 纵有《凯旋在子夜》、《胡同人家》等代表作，但这一刻，无疑达到了艺术中心的巅峰。 其实王沪生是男一号，观众却把李雪建投成了男主，金鹰特色彰显的淋漓尽致。与之相比，飞天奖就很高冷。 在年底举行的飞天奖，《渴望》只拿到长篇剧一等奖、男配（宋大成）、优秀音乐三个奖。 其他的像《围城》、《轱辘、女人和井》、《宋庆龄和她的姐妹们》、《杨乃武与小白菜》等皆有斩获。 也不知是艺术还是分猪肉。 ………… 进入十月，京城秋凉。 许非没刻意隔离自己与单位的关系，有事儿去，庆功宴去，可就是不出活。 一会看看《编辑部的故事》做后期，一会跟跟《三国演义》剧组，一会又不知哪儿去了，每天贼忙。 京城，某小区。 售楼人员领着许非逛了一圈，在楼底下继续劝说，“我们的房子价格虽然高点，超过一千，但不像那些粗制滥造的，质量绝对可靠。” “户型好像小了点。” “哎哟，全京城除了方庄和亚运村都这么大，五十多平两居室一厨一卫。 我说一句您别不爱听啊，这个价格，我们算最好的。您要还嫌弃，成啊，亚运村四千块钱一平，各方面一流，但它贵么不是？” “……” 许非望着眼前的楼，三个门洞，六层，带阳台，后世很常见的那种老楼。 “我多买几套，算九百一平怎么样？” “九，九百？那可不行，我都是成本……” 售楼人员正要拒绝，顿了顿，问：“哥，你要买几套？” “这片儿……” 许老师用手一划，划出整整一个门洞，“全要了。” …… 京城最早的写字楼是1985年的国际大厦，跟着是1987年的赛特。当时都随着涉外酒店而兴起，集中在使馆区附近的建国门大街。 去年国贸中心开业，亮马河大厦、发展大厦、京城大厦等高档写字楼也陆续建立，形成了早期商务区的雏形。 亚运村也有，比如这栋汇宾大厦。 “我们年初开盘，12月31日就能入住使用，地上20层，单层面积1000-1800，可以自由分隔，一切设施都是目前最高档的。” 空荡荡的楼层内，大面装修已经搞定，漂亮的小姐姐踩着高跟鞋，哒哒哒直响。 “只出租，不出售？” “对的。” “这层和楼上，先租一年。” “您，您，您要租两层么？” “怎么了？” “没有没有！您租两层的话，我跟领导沟通沟通，应该会给您一些优惠条件，赠送三个月免租期之类。” “哦。” 许非点点头，又看了看，先用着吧。 …… 夜，海马歌舞厅。 很长一段时间之后，许非才搞懂这名的由来：工作室里没有女的，而海马是雄性繁殖，所以叫海马工作室。 老马这破歌厅开一年多了，一群白吃白喝的，红红火火。 今儿汪朔约局，带来俩作品，嗑着瓜子碎叨：“明年就得黄，听说现在开始赔钱了，牛逼！” “讲究人少啊，谁像朔哥你回回给钱？” “嘿嘿，我也不是谦虚，别方面混点，交朋友绝对瓷实。给钱也不愿意给，但不爱占那便宜，有时候觉着自个特圣人……哎，我做生意肯定比老马强……我说你丫看完没有？” “大概意思得了。” 许非把两卷手稿一拍，一卷写着《过把瘾就死》，一卷写着《动物凶猛》。 “还没给出版社吧？” “没呢，你特么不嚷嚷先看么？” “嗯，我觉着都不错。还是那价，一万一篇，影视改编权。” “真一万啊？” 汪朔有点愣，他当对方说笑呢。 《顽主》当初卖了三千，现在也涨了点，勉强能摸着一万的边。主要是朋友，朋友就是血贱甩卖的，没想到还多给。 “讲究！”这货摇头晃脑。 ………… “咚咚咚！” 兰姐端着面敲开书房的门，细声细语道：“许先生，夜宵好了。” “嗯，放着吧。” 她把碗放桌上，看对方勾勾写写，又有大干一宿的架势。 相处数月，她心怀感激，忍不住道：“许先生，熬夜对身体不好。” “哦，我忙完再说，你休息吧。” 兰姐只得出来。 一碗热气腾腾的榨菜鸡丝面摆在手边，许非还真停了笔，又香又烫，味道十足。 呼噜呼噜转眼消灭，起来活动活动，复又坐下。 本子上密密麻麻的，有些是长远规划，有些是临时想法。他简单整理了一下，索性把本子撤掉，随手拿过笔筒。 “这是特别特……” 啪！笔筒放在左手第一个位置，又在下方摆了件镇纸，“这是批发市场。” 随即又在笔筒旁边放了个香盘，“这是地产。” 跟着还有，“这是影视公司。” 砰砰砰！《欢喜姻缘》、《大撒把》、《过把瘾就死》、《动物凶猛》排的整整齐齐。 接着又有，“这是唱片公司。” 也是一大堆东西。 还有，“杂志。” 最后，“广告传媒。” “……” 许老师看着满满当当的一桌子，摇头叹气，“差强人意，差强人意！” …………………… “叮铃铃！” 清晨，葛尤骑着自行车，熟门熟路的摸到大菊胡同。老远瞧见院门，不禁心潮滚滚，那是曾经战斗过的地方。 推门进去，俩大杂院。一个装修的立立整整，一个还保持着《胡同人家》的场景。 “来这么早？” 许非从屋里出来，拎着刚烧好的一壶水。 “没事就早点来呗，你怎么想起在这开会？” “不然没地方啊。我个人投资的，不能去单位，只能找这了。” 他给暖壶灌水，道：“其实要不是这茬，我都忘了还有俩大杂院，房子忒多！” 等了没多久，人陆陆续续到场。 最大的一间屋子里，前面有桌，下面是椅，全是《大撒把》的主创人员。 夏刚瞧了瞧，笑道：“你这地方好，不用麦克风都听的清楚。隔壁就是胡同外景吧，一会得参观参观。” “有的是时间，咱先开会。您先介绍一下诸位？” “好。这些都是我从北影厂拉的班子，经验丰富，水准信得过。” “制片主任，刘云昌。” “摄影，马晓明。” “编剧，冯晓刚。” “副导演，臧金升。” 许非看着这位起身的高大男子，心中吐槽，这尼玛不鲁智深么？年轻时候还挺帅的。 臧金升，小时候当过兵，23岁作为超龄学生被北电破格录取，毕业分到北影厂，在《水浒传》里演花和尚。 工作人员介绍完毕，下面是演员。 “顾颜的扮演者，葛尤。” “林周云的扮演者，徐凡。” “杨仲的扮演者，张惠中。” “杨絮的扮演者，李婷。” 《大撒把》角色特少，就这四个人台词较多。 张惠中是煤矿文工团的话剧演员，也是看名字不知道，看脸就认识的那种。 李婷呢，蒋雯丽的同学，元芳的前妻，2012年因病逝世。 夏刚介绍一圈，道：“我先讲讲大概的拍摄计划，周期约两个月，12月下旬开机，2月份结束。因为我要赶春节，我要大街小巷真实的过年气氛。 现在10月份，我们主要是选景，做些准备工作。” “还有剧本！有些地方不顺，需要修改。”许老师打断。 pia！ 冯裤子一捂脸，完了。 “呃，你打算怎么改？”夏刚面对金主，没有丝毫底气。 “大框架不用，我强调几点……” 许老师自动接过主导权，道：“首先台词，剧本过于啰嗦。比如吃日本料理那场戏，顾颜一直以为服务员是日本人，结果不是，有一句台词‘这事儿的，闹半天你们不是日本人？’ 啰嗦了！就来一句‘哦……不是日本人啊？’ 该长长，该短短，体会一下里面的节奏感。” “第二点，表演别给我搞戏剧化，徐凡！” “诶！” 徐凡一激灵，吓得不行不行。 “尤其是你，你刚出校门，学生有个通病就是痕迹过重。好好琢磨，别到时候找骂！” “许，许老师……” 姑娘快哭了，“我琢磨归琢磨，你得告诉我怎么演啊？” “体验生活嘛！这不还有一个多月么？你和葛优，没事就去街上转悠，自己一个人，就带个坐公交车的钱。 哪儿热闹往哪儿钻，体验那种萧索离群的感觉。” 姑娘可怜巴巴的点头，哎哟冯裤子那个心疼。 许非又转过头，“夏导，您觉得怎么样？” “好啊，提的太好了！” 夏刚松了口气，不愧是行家，笑道：“我正想表现这种都市的寂寞感，你这个体验生活太好了。” “呵，那就行。” 许老师扫视一圈，道：“本片投资120万，加厂标就是140万，比《焦书记》还高。人家票房1.3亿，听说赚了400万。 都清楚怎么来的，机关单位、学校团体随便看一看就有了。不是说这戏不好，而是一个现实，观众买票的冲动越来越低，超过一百个拷贝就能算热门。 《大撒把》不敢叫板，但我仍然有信心。因为它是讲述都市的、真实的、生活化的情感故事。 上头提倡拍类型片，怎么叫类型片啊？怎么叫成功啊？就你这作品，啪往这一拍，都市爱情片《大撒把》，这就叫标杆！ 我希望这个缺漏，由我们给补上。” （一百万字了！） 第四百章 雪中情（1） 京台，演播厅。 最新一期的《荧屏连着我和你》录制完毕，灯光黯淡，人员散去。田鸽借着暗光，伏在桌上写本期的工作笔记。 三十出头的年纪，不算漂亮，大方独立。 她在去年创办了国内首档谈话节目《荧屏连着我和你》，自己策划、制作、主持，但还是争议颇多，都说靠了丈夫的光。 她丈夫叫尤晓刚。 对这样一个女人而言，不可容忍，拼了命想证明自己。 “还没走？” 一个声音打断田鸽的思路，抬头一瞧，“李头儿，怎么到这来了？” “有点事，不打扰吧？”李沐笑道。 “不打扰不打扰。” 俩人就在昏灯下面，桌子是一个btv的形状，上面写着“七彩杯新星歌赛”的宣传标识——京台搞的一个垃圾歌唱比赛。 田鸽挺疑惑，这位上半年调任副总编辑，不温不火，都以为心气没了，结果突然找自己谈话。 “这节目你主持一年多了，感觉怎么样？我是说有哪些优势和不足？”李沐问。 “呃，形式比较新颖，跟观众距离近。但每期素材不好找，有时不知道录什么，找到了也经常感觉挖掘深度不够。” “嗯，我现在有个想法，先跟你聊聊。” 李沐顿了顿，道：“我接手工作以来，一直在琢磨台里的节目。可分为三种，一种老掉牙，一种随大流，一种新气象。 你这节目就是新气象，但我觉得远远不够，要改版。” “怎么个改法？”田鸽心里一跳。 “首先形式上，谈话类节目要轻松自在。比如灯光亮一点，中间摆两张沙发，你们面对面聊。别像这么坐一排，跟上课似的。 其次内容，你什么素材都做，不太好，应该有所侧重。我觉得你在文化艺术上很有素养，可以往这方面倾斜。 再有……” 李沐看着对方，缓缓道：“我准备建议台里，打造王牌节目和相应的王牌主持人，你是头一个。” 刹时间，田鸽感觉证明自己的机会终于来了。她晓得这位领导能力极强，带领艺术中心碾压全国，被人摘桃子才屈居此位。 “我才刚干了一年，为什么是我？” “因为别人都在老掉牙、随大流啊！” 李沐笑笑，拐入正题：“我会支持你先做一些细节改动，比如场地布置。不要急，到年底这段时间，主要是摸索适应。 台里马上要播出《雪山飞狐》，不妨请主创过来，先录一集看看效果。” “《雪山飞狐》？” 田鸽知道这是京台和台湾的合拍剧，制作人是许非。 一想到许非，她就想到数年前的京台春晚，那是让自己全心拜服的一次创举，进而又回忆起当年《便衣警察》，每集之后都有一个访谈小节目…… 她看了看李沐，李沐也看了看她，心照不宣。 “电视无非两条腿，社会性和娱乐性。以打造品牌的理念制作节目，是最直接的成功途径。” “娱乐节目是大势，简单，快乐，不动脑。” “谈话类节目要加大力度，因为老百姓都喜欢看热闹，听隐私，尤其明星那点破事。” ——许·隆中对·非 ………… 不知从哪年起，京城老百姓养成了一个习惯。 入冬之时，看剧。 今年也不例外，早早就报道了：合拍武侠剧《雪山飞狐》，金庸原著改编，三地明星首次合作巴拉巴拉…… 武侠剧更加筛选观众，看《渴望》的那些老太太未必喜欢，不看《渴望》的小男孩一定喜欢，就看遥控器在谁手里。 夜，市武术队。 吴经已经17岁了，长高了一点，但还是偏矮。他经过亚运洗礼，沉稳不少，今年拿下全国武术比赛枪术、对练冠军，重回巅峰。 每月一千块钱，八菜一汤，美滋滋。 他吃过晚饭，这会正miamia喝牛奶，看看时间，哧溜从桌子这边翻到那边，蹦蹦跶跶的跑到总教练宿舍。 总教练叫李俊峰，荣誉不用说了，还演过不少片子，《武林志》、《巴林盗贼》、《侠女十三妹》等等。 “干嘛来了？” “看电视。” “……” 李俊峰斜了一眼，没管，八菜一汤都吃了，看个电视算啥？ 而吴经刚打开电视，哗啦，一窝师兄弟全来了。 “快点快点，开始了！” “听说老寇在里边呢，主角配角啊？” “他那浓眉大眼的肯定配角。” “哎他是不是演狐狸啊？” 随着电视机里的整点报时，议论声很快安静下来。 只见屏幕一闪，漫天飞雪，北风呼啸，雄浑壮丽的大雪山间，一个裹着披风的纤弱女子缓步前行。 每踏出一步，脚印马上被风雪掩盖，似没留下一丝痕迹。 她走到尽头，孤零零的站在雪岭上，镜头对准那张脸，眉蹙清愁，目含幽怨。 “……” 一帮半大小子看傻了，“这谁啊？” 还没等细细品味，画面一转，四个大字《雪山飞狐》，同时那首歌响起：“雪中情，雪中情，雪中梦未醒……” 这年代，流行歌曲的杀伤力无限，这歌配上片头，瞬间把人拉进那片白雪皑皑。 “卧槽真雪山，牛逼啊！” “在东北拍的吧？” “长白山，我家就是长白山的！” 七嘴八舌中，第一集开始。 雪尘如烟，寒瀑飞泻而下。胡一刀穿着吊炸天的狐裘，裹着披风，似从天地尽头走来。 侠客独行，刀柄上红缨猎猎，只一个镜头，便铭心刻骨。 他走着走着，突然一雪白身影鬼魅般出现，闪了几闪消失不见。音乐骤然紧张起来，此时又恰遇雪崩，胡一刀进洞避难。 “……” 吴经眼都不眨，惊叹这壮丽河山，惊叹港台剧娴熟的节奏手法，扣人心弦。 只见那胡一刀进洞，发现刚才那身影，交手几招，将其打伤。那人倒地昏迷，斗篷翻起覆在脸上。 本以为是恶人，结果那斗篷掀开，露出一张明媚动人的面庞。 哇！ 众人齐赞，好美啊！ 此人正是胡斐之母，冰雪儿。受伤昏迷，身体冰冷，胡一刀只得用自己的体温为其取暖。 冰雪儿醒来以为自己受辱，胡一刀解释原由，然后闭上眼：“姑娘，你要杀就杀吧，我绝不还手！” 好嘛！ 这等烂俗狗血的剧情，当下却是最奇、最猛、最硬的一剂春药。 侠骨柔情，美女英雄，天大地大，快意恩仇！ 哪个少女不傲娇，哪个少年不中二？小子们无处释放的荷尔蒙，纷纷俯首贴耳，五体投地。 （还有……） 第四百零一章 田鸽有约 艺术中心没让人失望，又贡献了一部好剧。 《雪山飞狐》没有《渴望》的影响力，却也收割了大批观众。 不少屁孩子披着白被单，拿着树枝乱舞，喊着辽东大侠……更对里面的程灵素痴迷万分，不自觉深种了少年的审美启蒙。 俗称白月光。 金庸小说在内地已不是新鲜物，剧情没什么好争论，而且这是一部典型的“外在大过故事”的作品。 大家喜欢的是那苍莽雪山，英姿飒爽的服装造型，男的潇洒女的靓丽，程灵素的痴怨身死，还有极出色的片头片尾曲。 就像《神雕侠侣》，翻拍了辣么多遍，为啥95版最受欢迎？ 还不是因为杨过是古天乐，小龙女是李若彤……后来刘天仙也有很多拥趸，可惜黄教主拖后腿。 “看到片中巍峨的雪山，我才陡然发觉，原来《射雕英雄传》的取景如此粗制滥造。” “孟飞将一代大侠的风范演得淋漓尽致。巩慈恩外貌不符原著，但那份聪明机智、惹人怜爱，却倾倒了不少观众。” “两岸首度合拍，令人惊喜，片中出现了很多内地演员，可圈可点。” “《雪中情》豪气干云，《追梦人》婉转脱俗，两首歌为整部戏大大增色。” “男女演员过于漂亮，使人忽略了故事核心，纠结于程灵素的情情爱爱，倒像一部披着武侠外衣的爱情剧。” ………… 上午，京台大院。 许非以一种客人的心态步入大楼，找到《荧屏连着我和你》的演播厅。面积特小，只有一台摄像机。 那个土鳖的btv桌子已经撤走，场地摆了三套沙发，一套主持人坐，隔着玻璃茶几，那边先是个小的，跟着一套大的。 “田鸽姐！” “呀，来得真早，还没准备好呢。” “没事，我自己坐会。” 他等了半晌，田鸽才一脸抱歉的过来，“今天早上我又想了一遍，觉得之前那稿还是不行，我们能不能再对对？” “可以可以。” 许非接过节目大纲，翻看一会，道：“有点散。我觉得要集中在两块，一个是拍戏的感受，尤其是跟台湾合作。两岸人员有什么不同，发生哪些趣事，这是观众爱看的。 还有私人性问题，轻松俗气一些，老百姓喜闻乐见那种。” “那我们不就成路边小报了？”田鸽反对。 “稍微带一点，把握好尺度，咱俩见机行事。” 那日，许老师在李沐办公室里呆了半天，头一个建议，便是新闻、娱乐两类，各推出一个王牌节目和王牌主持人。 娱乐类选中了田鸽，模式参考《鲁豫有病》、《艺术人生》等。 新闻类，较为谨慎，先推出了后世常见的“读报”。 京台的体量不如央视，但地方台做地方新闻，影响力绝对不差。比如《南京零距离》、《1818黄金眼》。 屌的不得了！ 俩人反复研究，许非又让田鸽准备一壶茶，四个杯子。 等到约定时间，寇占闻、伍玉娟、陈虹、赵铭铭陆续抵达，便是今天的嘉宾。 …… 化妆间内。 几人边化妆边看大纲，第一次上这种节目，略感紧张。 许非也很重视，不停跟他们讲要点，末了问：“哎铭铭，你明年毕业了吧？” “嗯，现在就没什么课了。” “那你有计划么？” “有啊！毕业我马上结婚，然后跟他一块来京城，反正找活儿呗。” “……” 伍玉娟、陈虹诧异，“你才多大点就结婚？” “21不小了，搁十年前孩子都有了。”寇占闻插了一句。 “去你的，我结婚又没说要孩子！” 赵铭铭化好妆，倒跨在椅子上，扒着椅背道：“许老师，我来京城要是饿死了，您可别见死不救。” “行啊，你明年给我留三个月，我正攒部戏。” “真哒？” 她随便一说，结果还真有，乐道：“您的戏别说仨月，一年我都干。” “哎，那我呢？我呢？”寇占闻急道。 “你和大娟可以来客串一下。陈虹，你明年有没有空？” “我，我还不清楚……不过您找我，我肯定演的。” “那行，说好了啊！” 短短的功夫，敲定四位演员。寇占闻和伍玉娟凑趣，一听客串就晓得角色不合适。 赵铭铭在《雪山飞狐》演马春花，那份原生态的清纯娇美，跟程灵素、袁紫衣、苗若兰一起，扑通通击中无数人的心脏。 这也是观众对该剧的最深印象，姑娘们太好看了！ 而她心思单纯，没啥特殊感受。陈虹不同，大大小小拍了十部戏，今天才体会了一把当明星的滋味。 所以许老师主动邀约，怎么着都会答应。 “准备好了么？” 正此时，田鸽推门进来，“准备好我们就开始了。” 说着，众人转到演播厅，灯光调亮很多，但还是偏暗。也木有领夹麦克风，都是话筒。 许非拥有单人沙发，寇占闻憋了吧屈，双腿紧并，那边一溜大美女。 摄影师示意，镜头对准田鸽，田鸽挺直腰板，道：“最近一部《雪山飞狐》在我台热播，获得了很多观众的称赞。 这是首部两岸合拍的武侠剧，囊括了三地……停！” 她编导演全才，琢磨道：“是不是太正式了？我们再来一遍。” “停！” “停！” 试了三遍，她总抓不好某个点，索性一挥手，“不说开场了，先聊着。” “其实看过剧的应该都认识，呃，几位自我介绍一下吧。” “大家好，我叫伍玉娟，在《雪山飞狐》中饰演袁紫衣。” “我叫陈虹，饰演苗若兰。” 四人说了一圈，田鸽本要最后介绍许非，以显重视。谁知他没按台本，忽然插了一句：“哎，你怎么不让我说啊？” “……” 她心里一跳，反应颇佳，“您还用介绍么？我们京台观众可太熟悉了。” “那不一定，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上……” 噗！ 现场人员一乐，哪来这么多俏皮话？ 许老师不为所动，貌似在回答问题，实际把握着整个节奏，“还是自我介绍一下。大家好，我叫许非，《雪山飞狐》的制片人兼编剧。” 这小小的一回合，临场发挥，田鸽忽然有点明白啥叫“谈话节目”了。 真就聊天啊！ 第四百零二章 一个节目的诞生 谈话类节目不是严肃采访，也不是纯综艺，属于轻娱乐。 （随手推荐易立竞的采访） 田鸽首次接触，节奏、尺度把握的不是很好，习惯往新闻上靠。每到这时，许非便会轻轻拨转过来。 分两期，每期四十多分钟，先谈《雪山飞狐》，再谈个人。 “港台的工作人员都很敬业，他们很少见到雪嘛，看到那么巍峨的长白山，大呼小叫的。当时我们住二道白河，每天光上山就得一个多小时，雪能没到膝盖这儿……” 伍玉娟非常善谈，“演程灵素那个巩慈恩，每天穿八双袜子，有一次陷进去了，我们跟拔萝卜似的给她拔出来。后来许老师专门找俩人，负责把她抬上去。” “真的呀？哎哟，那你们怎么没抬上去？”田鸽道。 “这一个个皮糙肉厚的，蹭蹭比我都快。” 许非往那边一比，“在剧组我都没拿她们当女的看。” “都是哥们。”寇占闻点头。 “哈哈！” 工作人员笑场。 田鸽也乐，问：“还有什么好玩的事儿么？” “有，每天都有！我们分两个制片人么，台湾的是周游周姐，内地的是许老师。我们头一回跟外面合作，谨小慎微，他就是我们主心骨。 当时有个台湾副导演，呃，怎么说呢……” 伍玉娟正在措辞，赵铭铭心直口快，“他老欺负我们，成天冷嘲热讽，有一次还……” 陈虹用胳膊肘怼了她一下，赵铭铭反应过来，立时很慌。 “咳，这段掐了别播啊！”许非道。 “没事没事，我们能剪辑的。”田鸽也安慰。 别说现在，就后世也不能敞开谈论，一时气氛有点僵。 许非晓得肯定要剪掉，遂接着伍玉娟的话唠：“我当时经常找他们吃饭，还有汤震宗、巩慈恩几个，要团结群众嘛！ 休息的时候也喝点，汤震宗酒量可差……哎这是给我们的吧？” 他忽然一指茶壶。 “哟，你不提我都忘了。上等好茶，专门准备的。” 田鸽逐渐适应对方的节奏，热水沏茶，“来，小心烫啊……” 许老师拿起一杯，越过寇占闻递给伍玉娟，又给陈虹、赵铭铭，最后自己捧一杯。 “快快，给个中景。” 编导连忙示意，只见寇占闻抱着腿，浓眉大眼的汉子一脸迷茫，左右都在滋溜滋溜…… “哈哈哈哈！” 这下所有的工作人员，包括摄影师都在笑场，原来节目还能这么搞，原来许非这么逗啊。 在全民综艺感的2020年，会玩儿是明星的必备技能，什么“北有汉化大师，南有求锤得锤”。 甭管这人怎么样，只要会玩儿，上个综艺就能洗白。 略略略！ 但现在不行，连谈话节目都得设计，他之前要四个茶杯，便是打岔用的。 进度很慢，一期录了一上午，中午吃食堂。 田鸽找到些感觉，拿着本子对词，“我又改了改，想加点情感问题。你们方便谈么？” “你想问什么？” “比如现在有没有男女朋友？” “……” 陈虹和赵铭铭顿了顿，道：“可以问。” “我不太方便。”伍玉娟道。 “哦，那我换一下。” 田鸽没强求，道：“你们觉得剧中谁最适合做男女朋友，怎么样？” “这也不太好，我们知道自己在做节目，但某些观众分不清。比如铭铭说孟飞适合做男朋友，有人当真了，闹出新闻来怎么办？” 许非必须考虑这年代的接受程度，玩笑不能过大。 “也有道理……哎，你们谈谈剧中谁最帅谁最美，这没问题吧？” “可以。” “好呀，我特想说呢。” ………… 下午，接着录第二期。 经过一上午适应，大家放松不少，连寇占闻话都多了。 “我家在上饶，父母喜欢艺术，我算耳濡目染吧。” 聊完剧组聊个人，轮到陈虹时，她将准备了两天的腹稿拿出来，娴熟有度，“从小学开始，就在做一些相关的事情，后来考到上戏，又分到京城青年艺术剧院。 这几年大大小小拍了十部戏，有主角有配角，怎么说呢……我都很认真的去演，但自己感觉没突破，这次找我拍武侠剧，我还一愣，我说我能打么？ 后来知道，哦，都是文戏。 可在那个环境里，大雪山啊，侠客英雄啊，自然而然受到一些感染，我现在挺想演打戏的……” “你们平时相处怎么样？” “好啊，昨天铭铭过来，我们还约吃饭呢。”伍玉娟道。 “对，然后在街上一走，别人都哇！”赵铭铭笑道。 “哈，老实说，一部戏里出现这么好看的演员，我也很少见到。你们私下谈论么？” “谈论呀！” “那你们觉得谁最帅？” “咳咳！” 许非整整衣服，往前坐了坐。 伍玉娟往那边一指，“我觉得老寇特帅，你看他浓眉大眼，身形魁梧，吃苦耐劳，四肢健壮……” “我是牛么？”寇占闻意外很适合吐槽这项工作。 “鹅鹅鹅！” 三个妹子发出银玲般的笑声，陈虹道：“我也觉得老寇帅，还会武术，有安全感。” “对对，特踏实。” “我以为你们说许老师呢，白给眼神儿了。哎，那你们觉得谁最美？” “小虹/虹姐！”俩人异口同声。 “别别……” 陈虹吓一跳，这个可是临场发挥。 “害羞什么，全组公认的，陈仙女儿。” “许老师你觉得呢？”田鸽问。 “你这让我往火坑里跳啊？” 许非故作慌乱，道：“劝告各位男性观众，一旦碰上这种谁漂亮的问题，撒腿就跑。 呃，我给大家看个东西。《雪山飞狐》在台湾先播，那边评价热烈，我托周姐印了一些，应该能回答这个问题。” “哟，这可是稀罕物……” 原版进不来，印的几段文字，田鸽向镜头展示，“我给大家念念，还是繁体字。” “外景豪迈，大陆山河壮美，或引三台大乱战。” “大陆也有好制作，演员美出奇。” “清纯玉女偶像，赵铭铭。” “惊为天人，陈虹。” “哇，铭铭不得了，清纯玉女偶像！这个更是惊为天人！” 俩妹子惊讶，又羞又喜，伍玉娟不干了，“哎，怎么没说我啊？” “你都老菜帮子了，说什么？” 许非吐槽，道：“他们用词比较怪，但意思能懂吧？所以请观众朋友放心，咱们没丢脸。” “哗哗哗！” 现场人员忍不住鼓掌。 下午的进度快一些，他等于陪着田鸽把节目扒了一遍，直接标准化。什么叫谈话？这就叫谈话。 五分娱乐，三分严肃，二分深度。 而到最后，田鸽终于把隐藏在轻松氛围下的一个深度问题，抛了出来。 （还有……） 第四百零三章 文化自信 “我们台成立艺术中心，第一部火的剧应该是《四世同堂》，然后是《凯旋在子夜》，接着是《便衣警察》。从《便衣警察》你开始参与了……” “对，我当时是美术师。” “实则副导演。” 伍玉娟插嘴。 “跟着胡同1，你副导演兼编剧，胡同2制片人兼编剧，《渴望》是编剧。现在到了《雪山飞狐》，其实我一直很好奇，你为什么忽然想拍一部武侠剧？还是主动找台湾合作的武侠剧？” “呃，个人爱好吧。我非常喜欢武侠，也觉得中心应该开拓一下风格，就有了初步想法。 内地有武侠片，像《少林寺》、《黄河大侠》，但那种风格太古典，而观众需求在不断提高。以我们现有条件，拍不出一部成熟的武侠剧，所以想着合作。 一开始找的香港，没谈成，后来中视刚巧也想拍，才慢慢沟通起来。” “那你学到东西么？” “当然。他们对娱乐的理解比我们深，知道怎么拍观众爱看。具体的像武术指导，老寇带着十二个兄弟，跟台湾的武指学。” “对，香港是大本营，台湾都是从香港过去的，但水平也很高。” “你觉得最大的差距在哪儿？” 寇占闻认真思索，道：“想象力吧。” “想象力……” 田鸽点点头，又问许非：“你刚才说学习，我想知道有代价么？” “你觉得呢？” “我觉得有啊。比如男主角，为什么不用内地演员呢？” “……” 此话一出，全场安静。 伍玉娟、陈虹、赵铭铭眨眨眼，不敢接茬。编导也皱眉，嘀咕道：“这能细说么？” “先听听。”同事应道。 “这个我解释一下。《雪山飞狐》总体偏向港台风，港台风什么特点呢？《射雕英雄传》、《一代女皇》都看过吧？ 就是很洋气，演员好看。” “你认为内地演员不洋气？”田鸽道。 “诶，不要误导群众！” 许非笑笑，道：“我是说内地的青年演员，二三十岁这一拨，供我们选择的余地太小。” “您具体点。” “缺啊！” 他铿锵有力的抛出一个字，“我们的人才培养来自于艺校、剧团、电影厂，你就看北电。 78年招了一批，有谁？周里京老师对吧？他入学的时候已经24岁。还有张丰毅老师，22岁入学。 由于那个特殊环境，造成演员年龄普遍偏大。八十年代条件又不好，有些没演出来，有些自身不足，有些演出来了但风格单一。 等到现在，好容易行业发展点，一晃快四十了。 而现在四十岁以下的男演员，脸好活儿硬的，数都能数的过来，哪个符合《雪山飞狐》风格？ 现在91年，87届刚毕业。他们这批倒年轻，可得磨练啊。 所以就造成一个困境，有点青黄不接，得等80年中后期入行的成熟起来，整体基数才会扩充。” 许老师顿了顿，笑道：“还有一个原因，播不播在你们。 在事物发展的过程中，一定得付出代价。《雪山飞狐》的代价，便是他们主导拍摄，他们指定男主角。 其实不丢人，真正丢人的是，等我们发展起来了，我们还不能自己做主角！ 如今大环境很复杂，香港最先进来，跟着日本、台湾，今年又引进新加坡剧《人在旅途》。魔都台还有《成长的烦恼》，那是美国的情景喜剧。 内地创作者将会面临前所未有的冲击，除了外来剧本身，还有观众的改变。 某些观众现在就有这个心态，港台都是好的，港台明星最牛……这种人特自卑。 可能很多人没看过，推荐一下张新建导演的《孔子》。就那份磅礴厚重，那苍茫悲凉的影像构图，港台再过二十年都拍不出来！ 他们娱乐化做得好，承认。但我们也有自己的长处，可惜被很多人忽视。 我为什么搞《雪山飞狐》呢？首先抱着学习的态度，学好了自己拍嘛，拍一部真正的，由我们主导的武侠剧。” 许非顿了顿，扔出最后一句：“我觉得时代越开放，文化自信就越重要。” “……” 田鸽愣了几秒钟，以至于出现短暂的冷场，随即在心中喝彩。 工作人员暗暗惊叹，真特么敢说啊！ 三个妹子bulingbuling的发光，她们可是看着许老师笑里藏刀，不动声色抢来拍摄权的。 “好了，今天到这里吧，辛苦大家。” 录制结束，田鸽起身道谢，然后跟许非握手，“我，我真不知怎么说了。五体投地，心悦诚服。” “不敢当，你也非常棒。” 一群人往出走，田鸽又低声道：“最后这段要做些剪辑，请你谅解。” “没事，我也是傻大胆。” 出了大楼已近傍晚，寒风彻骨。 许非站在台阶上深吸一口，脑筋格外精神，今儿算说的比较爽了。 妈蛋的！ “1992快些到吧，和她们去看午夜场。” ………… 数日后，《雪山飞狐》播出三分之二的时候，改版后的《荧屏连着我和你》播出。 京城观众见证了一个新型节目的诞生，热议纷纷。 “这才叫连着我和你呢，头一次感觉跟明星这么近，生活中都很有意思啊。” “建议增加观众席，像《综艺大观》那样，我要去现场看。” “希望坚持下去，很喜欢。” “有失严肃，不正经。” 甭管怎么说，初印象不错，观众接受才能使节目长久。 而与此同时，某处。 大领导看完一份报送的内参，擦了擦眼镜，问：“你怎么想？” “有些道理，但也未免夸大其词。”随身秘书道。 “夸大其词？我倒觉得颇具眼光，能在这样的环境下说出文化自信四个字，就远胜大多数人。 这小子一向给人惊喜，不要太过约束，将来……” 大领导忽然闭口，说起另一件事：“对了，你安排一下，元旦过后我再去次艺术中心。” “好的。” 秘书走后，他拿过另一份内参，看了会却心绪不宁，在屋内独坐。 他在这个位置当然清楚，今年国家自己拉动投资，刺激消费，民间又红红火火。可在高处却经历了波涛汹涌，如今更是生死攸关。 顽固势力疯狂叫嚣，两大官媒公开茬架，乌云压城。 以至于那位老人也不得不出面，早在6月份就给南边下通知，做好接待工作，只是现在还没动身，在等待一个时机。 “形势二字啊……” 大领导揉揉额头，忽也盼着明年快些到来。 第四百零四章 解体 进入12月，全世界都在疯狂。 先是8日，俄、乌、白俄三国首脑签署协定，宣布“苏联作为国际法主体和地缘政治现实将停止其存在”，同时建立独立国家联合体。 简称独联体。 跟着又有哈萨克斯坦、阿塞拜疆、亚美尼亚等十几个国家加入。 直至12月25日，戈地图辞去苏联主席职务，这个存在69年的庞然大物轰然倒塌，分崩离析。 对世界格局的影响不赘述，单说中国，老大哥的尸骨赤果果摆在眼前，这得吸取了多少教训，敲响了多少警钟？ 比如有一项，货币化。 苏联没进入货币化阶段，民间当然用钱，但大宗商品是通过“经互会”这个组织相互交易——你给我多少吨钢铁，我给你多少吨小麦…… 这是以物易物的实体经济时代。 所以当政治强权解体时，货币体系得不到国家支撑，陡然坍塌。卢布比废纸还废，西方各国冲入羊圈，大肆洗劫。 而中国吸取教训，在苏联解体没两年，便废止了粮票、油票等票证，人民币开始真正发挥作用。 以至于从50年代开始积累的实体资产，一下子能变现了，使得按照gdp统计的财富总量猛增。 随之而来的，便是九十年代经济高增长——当然还有很多别的因素。 这就叫摸着毛妹，啊呸，摸着毛熊过河。 再比如更大层面的，苏联已经垮了，俺们便是头号涩会主义大国，内忧外患生死存亡，该怎么办呢？ “1992年，又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇……” ……………… “三个月，三个月，抵上我半辈子见识。” 办公室里，刚回来的郑小龙正跟同事吹逼，“真是花花世界，纸醉金迷。满大街高楼大厦，洗手不用掰水龙头，金发碧眼，穿一开叉的丝袜，嚯！” “哎哟，那你怎么没争取一下常驻呢？”赵宝钢道。 “老大哥刚倒，指不定他们想拉拢剩余国家的优秀人才呢。”陈彦民道。 “艹，我怕丫给我灭喽！紧赶慢赶回来了。” “回来的好，你在美利坚就是掉狼窝里头，去满洲里发财都比那强。”冯裤子道。 “满洲里又怎么了？”郑小龙疑惑。 “你不知道啊？现在毛子都疯了，那边钱跟废纸似的还买不着东西，都挤在对面赶大集呢。” “一个望远镜换个水壶，一件呢子大衣换俩二锅头，倒爷们全去了。” “听说最近方便面最火，京城的倒爷都在家拆方便面呢。面和调料包分开卖，碰上辣味的还能多赚一貂皮帽子。” 这种繁琐的工作一直持续到明年，魔都大批量生产面饼，倒爷们不用再手工拆包了。 “……” 郑小龙听得一愣一愣的，震惊的同时又为重回侃爷的怀抱而温暖。 他在美国当了仨月录像带店老板，成天不是跟女朋友约会，就是找留学生聊天。前前后后开了六次座谈会，了解中国人的真实生活。 心里有谱，《北京人在纽约》一定得拍。 “老郑，来一下。” 正聊着，赵主任在门口招手。 郑小龙过去，俩人就在走廊里说，“上面通知，元旦后大领导又要来视察，我准备下午开个会。” “怎么又来？这都见三次了。” “说明对我们重视啊！你有经验，得配合我做好接待工作。搞艺术的不拘小节，我理解，但这时候得强调纪律吧？” 赵主任面露不快，道：“就像那个许非，一礼拜能见着一次，他又不拍戏，分明无组织无纪律！” “呃……” 郑小龙昨天刚跟许老师吃饭，帮忙打圆场，“您误会了，我们早就准备攒个剧，这剧挺费劲的，他一直在筹备。” “哦？什么内容？” “小说改编，讲中国人在美国奋斗的事儿。” “哟，这个好！符合时代特征，好好！” 《雪山飞狐》热播时，赵主任等于白捡一荣誉，两地合作的模式被上头一顿夸。一听许非要拍戏了，顿时真香。 郑小龙打发走领导，又见冯裤子挤眉弄眼。 “你怎么回事？” “来来……” 冯裤子把他拽到僻静地方，道：“《编辑部的故事》做完后期，上头看了看，说时节敏感，不宜播出。” “上头？” “主要是市里宣传口的意见。” “胡同能播，这个不能播？怎么还开倒车？” 郑小龙来气，想了想道：“这样，我们直接寄给xx。” “那不是越级上报么？”冯裤子吓一跳。 “没关系，正好大领导要来，我们到时候就问问。” 他见对方一脸惊悚，笑道：“放心，一个地方能来三次，咱们可以稍微不守规矩。” 冯裤子点点头，俩人都没提赵主任。 丫缺不得手底下这帮人。 ……………… 许老师在拉屎。 在特别特漂亮的卫生间里拉屎。 丫蹲了半天才出来，肚子依旧很痛，在一声声许总的问候中下楼，又挤过乌央央的人群。特别特的销售已经稳定，日流水三十万左右，节日活动时能冲到四十万。 他到马路对面，伊莲服饰。 葛尤和徐凡在店里，还有一个人给他们配衣服。皮肤微黑，梳着中分，忠厚老实的样子。 这人叫霍建启，《大撒把》的美术师。 他当年高考，同时考上了中央工艺美术学院和北电。无从取舍，索性综合一下，选择了北电的美术系。 毕业分到北影厂，当过《盗马贼》、《一半海水一半火焰》的美术设计，造诣相当高。 后来独立执导，拍过《那山那人那狗》、《蓝色爱情》、《暖》、《生活秀》等等，十足的名导。 怎奈晚节不保，弄了部《大唐玄奘》——当然可能又是黄教主拖后腿。 “霍老师，怎么样了？” “差不多。” 霍建启让开身形，露出男女主角。 葛尤穿着一件卡其色的棉服，系扣子，脖领露出一截围巾。徐凡穿着酒红色的棉服，米色长裤，青春靓丽。 “……” 许非看了会，道：“说说您的想法。” “剧中分三个阶段，俩人感情逐渐升温。在机场、在林周云家杀鸡，我给他们配黑色系。地铁偶遇、拍照，葛尤变成棕色，徐凡变成紫红。 最后春节五天，就是眼前这套。” 霍建启顿了顿，道：“您这没帽子，葛尤戴个帽子更好。” “可以，明儿就加一顶。” 许老师特舒坦，对方的审美水准很高，完全不用费心。 “你们什么感受？” “挺好，哪儿都好，衣服更好。”葛尤道。 “嗯，主要衣服好。”徐凡道。 “甭拍马屁，明天开机看你们表现。徐凡你准备的怎么样？” “我，我……” 徐凡苦着脸，“您还是骂我吧，这个我做好准备了。” “嗯？” 许非哼了一声，没说话。 妹子愈发心惊胆战，葛尤看不下去，安慰道：“没关系，都这么过来的。早死晚死，都得死在他手里。” 第四百零五章 大撒把 清晨五点，天还没亮。 萧条的亚运村笼罩在黑暗中，宛如鬼村。 厨房内，兰姐已在准备早饭，买的面包片，两面裹上鸡蛋液，往锅里一放。油温升腾，滋啦滋啦冒响。 麦粉与鸡蛋两种截然不同的食材，在油的调和下产生奇妙的化学反应，从而升华了食物的味道。 煎了六片面包，又切了些火腿，一杯牛奶。 摆上桌时，许非刚好洗漱完毕，咬了口面包，点点头，“冲你这手艺，国宴都做得。” “许先生又开玩笑。” 兰姐搭在椅子上，轻轻柔柔的姿态，每当看到她都会想起一句，美人迟暮。 “我最近要拍戏，以后每天这个时间吃早饭，晚上就不用留了。” “好的。” “你春节回家么？” “我，我可以在这儿过么？”她顿了顿。 “可以，正好我也不回……” 许非拿过钱包，抽出一叠钱，“下季度的工资和生活费。” 见对方诧异，道：“我会忙很长一段时间，可能顾不过来，你先拿着。” “谢谢许先生。” 他吃完饭，急匆匆下楼，抬头瞧女朋友家里也亮着灯，遂打了个电话。 不一会，窗户推开，张俪在楼上摆摆手。他坐车里等了几分钟，小旭跑下来，“走吧！” “你起这么早干嘛？” “加班呀！我给他们定了个目标，到春节为止，大干三十天！” “……” 许老师一愣，佩服道：“这么快就学会当资本家了？” “干得多奖金也多，光年底我就得发出去五万块。” 小旭穿着米色大衣，头上戴个发箍，挺日系那种，看外表清纯漂亮，一开口一股子款婆范儿。 “我估摸了一下，今年营业额四百多万，能赚50%-60%。你说我单干怎么样？” “单干可不行！” “为什么不行？”她不服。 “因为我会把你的工作室买下来，成为大老板，然后让你当老总，每天狠狠的压榨，让你变成一个勤劳的小蜜蜂。” “呸！” 小旭瞪大眼睛，愤怒啐了一口，“我才不给你打工，你找她去……唔……” “唔……” “唔……” 讲真，人家靠自己也能成功，两千年左右就身家过亿，然后对财富失去兴趣，寻找心灵寄托，信了佛。 emmmmm ……………… 他把小旭送到工作室，随后奔首都机场，依旧开着大发。 这辆车经过两个女朋友的不懈努力，发动机已经磨损，动力明显减弱，前脸撞了又撞不成形状，挡杆也有些疲软，用力才能挂上挡。 更糟糕的是，机油质量变差，粘度降低，流动性不好，影响发动机寿命。 所以他打算明年换辆车。 天光大亮时，许非到了首都国际机场。 机场只有一个航站楼，面积不大，设施简陋，可以随便抽烟，能看到不少金发碧眼的老外。 他找了一圈没见人，又出去找，在停车场发现剧组的面包车。 “许老师！” “许老师！” “怎么在这儿窝着，夏导呢？” “在里面拍飞机呢，一会就出来。” 许非扒门一瞧，葛尤和徐凡立立整整，化妆师正给化妆。 此外还有个女人，白色大衣，一脑袋卷，摩丝打多了头发很硬，跟黏在上面似的。五官挺漂亮，妆故意俗了，骚里骚气。 “许老师，久闻大名！” 女人主动伸手，笑道：“我叫盖莉莉，陈虹的同班同学。” “知道知道，哎，这么大的明星能来客串，荣幸之至。” “别这么说，我也是来学习的。” 盖莉莉大方健谈，热情开朗，给人的初印象很好。 她已经拍过不少作品，有些知名度，后来也红过一段，但突然销声匿迹。 当时坊间传闻，她被阔佬金屋藏娇了。而且某杂志发了一篇女明星的自述文章，说为了170万的出场费和50万美金的豪宅，掉进了大款的陷阱，被胁迫做了两年的地下情人…… 反正议论纷纷，不知真假。 …… 《大撒把》的内容不复杂。 顾颜是个摄影师，没什么大本事，嘴损，会做家务。原剧本写，他明知媳妇是肉包子打洋狗，还特么全力支持出国，最后被绿，离婚。 what？ 许非不理解这种逻辑，在前面隐去了他的心理活动，台词减少，使得前半段更为沉静。 而影片开头，便是顾颜来机场送行，遇到一男子。男子也要出国，妻子却突然晕倒，他急着赶飞机，拜托对方照料。 这女人便是林周云，正怀着孩子，当天流产。顾颜把她送到医院，客套的互留电话，以为没了交集。 林周云十足的都市小女人，生活能力差，某天在家里杀鸡时，搞的乱七八糟，便求顾颜帮忙。 于是有了第一次交流，却闹的不太愉快，不欢而散。 一年后，二人巧遇，林周云说马上就要走了。顾颜帮她拍照片，去名胜古迹转转——这是第二次交流。 再一年后，林周云被拒签两次，还没走。 除夕夜在电报大楼再度偶遇，顾颜提出搭伴过年，春节已经有五天假，便搭伴过五天。 这是第三次交流。 此后，两个寂寞的人越走越近，约定每到节假日都要一起过。结果在这时，林周云的签证办下来了…… 所以前半段都是碎片化的内容，戏剧张力集中在后面。 现在看或许很狗血，却是八九十年代的真实情况。 人们疯了似的往国外奔，美国、加拿大、匈牙利、澳洲，不是非洲就行。有本事的，夫妻俩一块走；没本事的，先走一个，说好在那边稳住脚跟，再来接这个。 这一稳，就是多少顶绿帽子。 “哟，夏导回来了！” 众人在面包车里等了半天，夏刚带着摄影师过来。 “可以啊导演，还能进里面拍飞机。”许非笑道。 “碰巧的，有个朋友在这工作。” 夏刚看看时间，道：“咱们开始吧？已经浪费小半天了，今儿争取把机场的戏拍完。” “不用不用，机场戏挺重要，最好分成几天。我要质量，不要速度” 嚯！ 大家又肃然起敬，葛尤自然不像冯裤子，总是he……tui！ 他清楚，许老师特看重这部戏。 仍然没搞什么开机仪式，就所有人员聚在一块，许非拍了拍手，宣布一声：“《大撒把》，开机！” （还有……） 第四百零六章 磨刀石 “一会大家配合一下，愿意露脸的往这边来，不愿意的就请您让着点。” “然后别看镜头，该干什么干什么，您一看我们这条就废了。” “互相理解好吧，先谢谢了！” 副导演臧金升在沟通群众，剧组拉开架势，惹得注目纷纷。 葛尤略显紧张，头一次当电影的男主角，还是许老师的戏。许老师肯下场，说明这戏稳保。 “等会我在窗户这边坐着，用不用加什么动作？” “不用，你就拿根烟四处打量，然后看着盖莉莉过来，眼神变得亮一点。”夏刚道。 “我觉得平静一点好。咱剧本改了，之前是心里明白嘴上说，现在心里明白嘴上不说。这时候平静，等下分别的时候才能有对比，顾颜这人是压抑情感的。” 许非见夏刚犹豫，“咱们每样试一遍，看哪个好用哪个。” “呃，行吧。” 夏导点头，反正你花钱。 “盖小姐，你那个‘嗨’跟我说一遍，我听听。”他又道。 “啊？” 盖莉莉一愣，随即摆摆手，笑道：“嗨！” “不对！你要刻意模仿洋人的那种感觉，声调起伏，嗨↗↘↗。” 盖莉莉学了几遍才达到要求，心中咋舌，看上去温和，一说戏简直生人勿近。 “准备！准备！” “麻烦各位朋友，请小声一些。” “开始！” 葛尤穿着黑色大衣，戴着黑色帽子，靠在窗台上抽烟。这一身沉静黯淡，嵌在周围的亮色中，清瘦落寞。 他偏过头，瞧着色彩对比鲜明的盖莉莉走过来，一路微笑，不停跟人招呼。 “嗨！” “嗨！” “跟谁乐呢？熟人都来了？” “非得跟熟人乐呀？出门在外，就得礼貌周到，美国人特讲究这个，这叫温馨。” 盖莉莉探头张望，道：“你先把行李装上吧，我得去个厕所。一飞十几个小时，我可受不了。” “哎，哎！” 葛尤叫住她，“国际航班我不清楚，反正国内航班都有厕所。” “好！” 开门红，夏刚心情不错，“下一场！” “准备！开始！” 俩人装好行李，一时相对无言。 “你是不是后悔送我走了？” “我没那么脆弱……” 葛尤扔了烟头，趁机低头踩了踩，“跟你结婚这么些年，把好多朋友都冷落了。这回正好，不会太寂寞。” “也就是说，没有一点依依惜别之情？” 接下来，葛尤原本会说一句，“其实我也知道，你这一走就是肉包子打洋狗，将来发了别忘了给我寄点钱来，就算情深义重了。” 许非把这句挪到了后面，变成跟林周云聊天时的一句自嘲。 你品，你细品。 丈夫明知妻子不会回来，还不遗余力的帮她出国，然后嘴上还说“我知道你不会回来。” 这特么是什么精神？ 国际主义绿帽精神！ 现在许非删了，葛尤沉默无言，你怎么理解都行。 他在前半段的性格是包裹的，随着故事发展一点点剥开，最终在林周云面前呈现出来。 “停！” 夏刚喊了声，道：“你们俩情绪都不对。从人物的行为逻辑上，一定有它的相关之处……” “可以这样理解。” 许非看他唠唠叨叨一大堆，开口道：“妻子清楚自己肯定不会跟对方在一块，但离别之际，还有那么点小伤心，并希望对方也难过。 盖小姐不是说你啊，我说这个角色，四个字：婊气冲天！” 噗！ 盖莉莉一乐，这语法没听过，但意思能懂，“好，我知道怎么演了。” “……” 夏刚悻悻闭嘴，他性格偏软，人家又是金主。 “尤哥，你心里都明白，既然明白，再看她一番作，同时又余情未了……综合一下，你会是什么想法？” “嗯，我琢磨琢磨。”葛尤应道。 空了一会，再度拍摄。 “准备，开始！” 只见盖莉莉扶着行李车，身子自然的轻轻扭动，左顾右盼，眉飞色舞。谁都能看出她现在很高兴，末了一冲前面，“哎，你是不是后悔送我走？” “我没那么脆弱。” 葛尤又扔烟头，“……这回正好，不会太寂寞。” 盖莉莉露出一丝伤感，道：“也就是说，没有一点依依惜别之情？” “……” 他依旧低着头，用皮鞋蹭着烟屁，火星已经消失在焦黑的烟丝里，他还在蹭。 然后抬起眼，看着这个女人，摸了摸那张难过的脸。 盖莉莉几乎下意识反应，扑到他怀里低声啜泣。葛尤稍往后一顿，拍着她后背，“得了得了，你要是不想走，咱这就退票去。” “去你的，谁说我不想走了？” 她立时抽身出来，亲了对方一口，转而笑道：“走吧！” ………… 盖莉莉这位姐天生媚骨，手到擒来。 葛尤也不错，非科班出身，靠经验靠琢磨，演技涨的飞快。相对于肢体，他在台词上更有功夫，初步形成自己的风格。 不急不躁，温吞吞的。 几十年下来独树一帜，节奏最快的也不过是汤师爷。若按后世的说法，哎哟，垃圾啊！演技不炸裂啊！ 不哭天喊地，怎么能叫演技咧？还有什么“整容式演技”，特么的都谁起的？ 很快午后休息，制片主任从附近运来盒饭，各找座位。 葛尤刮拉着肥肉，道：“照这进度看，下午你也拍不上。” “那还挺好，我一点谱都没有。”徐凡惴惴。 “你没体验生活么？” “体啊，我都走一个月了。每天揣两毛钱，孤零零的走遍大街小巷，确实挺孤独的。我也琢磨怎么演，但瞧你们都那么厉害，又没信心了。” “……” 葛尤咽下去最后一口，问：“你知道我为什么爱拍他的戏么？” 不等回答，自己又道：“拍别的戏吧，总有自己和导演满意的。但在他眼里，你永远可以做到更好，且能说出一整套让你心悦诚服的东西。 演员最怕见识短，总得有点追求吧。 许老师就是磨刀石，志得意满、迷茫困惑的时候，让他磨一磨，掉层皮就是金子。” “快点啊！下午争取多拍几场，不然就黑天了！” 正说着，那边臧金升在挨个提醒，俩人赶紧收拾，过去集合。 稍消化一下，继续开拍，接前面的戏，顾颜送别妻子。 夏刚本以为自己严格，没想到许非更严格。这种对艺术的追求，给了他一个很棒的理由，都是为了戏好。 而且他不是全程逼逼，碰到某个点才发表意见。 “准备！准备！” “开始！” 入口处，葛尤不停叮嘱，“记住，先交申报单、护照，领登机牌，托运行李，然后填出境单……” “诶，诶。” 盖莉莉嘴上应着，对那些外国人东张西望，似乎已幻想着美国天堂。 “停！下一场！” “开始！” 盖莉莉推着行李车，道：“我走了，你也好好的。” “嗯，来信吧。” 葛尤看着她进去，便扒在大玻璃上，见她在里面办理手续，回身一个飞吻，笑容满面，而后头也不回。 他连忙贴近观瞧。 “停！” 夏刚打断，道：“差点意思啊，感情强烈一些。” “开始！” 盖莉莉在里面搭戏，再次转身离去，葛尤紧紧扒住玻璃隔板。 “停！” 夏刚又打断，“太过了，取中间正好。” “停！” “停！” 拍了几条不行，许非把他叫过来，“什么感觉？” “我理解这场戏，但眼下状态不太对。” “顾颜的情感比较内敛，这时候露出几分。激烈和内敛都好演，难的就是这几分。”夏刚也道。 “……” 许老师看了看葛尤，道：“没关系，接着来。” 于是继续拍摄。 “停！” “停！” 他始终找不到那丝微妙的分寸感，乘客们好奇的看着这帮人，出来进去，进去出来。工作人员也提醒，尽量不要耽误太久。 “停！” 当第三十次ng时，葛尤蹲下身子，摆摆手，一言不发。 许是空调太热，夏刚满脑袋汗，擦了又擦。 出身北影厂的剧组都惊了，这可是真刀实枪，胶片哗哗哗的淌。他们从未见过，这么死抠一场戏的。 “导演，天快天黑了。”臧金升提醒。 “还有多少胶片？”许非问。 “不多了。” “拍完为止！” “要不先休息吧，明天可能找着感觉了。”夏刚建议。 “就明天才找不着！没事，继续拍。” 其实有几条，导演都觉着行了……无奈，只得接着来。 葛尤也晓得真刀实枪，努力吸收每一次经验，往那个感觉上靠，每次都差一点。 “停！” 当第四十次ng时，他开始坐着休息，擦汗，喝水。 “怎么样？”许非问。 “让我缓一缓。” “你放松，深呼吸，脑筋安静一会。”许老师不急不躁，依旧让对方调整。 不知不觉，气氛搞的焦灼起来，大家不太敢说话，同时也觉开眼界，回去能吹一年。 而葛尤自己呆了会，精力恢复一些，又觉全身松弛，“再来一遍。” “准备！开始！” “嗯，来信吧。” 盖莉莉走了进去，办手续，回身飞吻，头也不回。 里面人来人往，外面人往人来，隔着一道厚厚的玻璃窗，上面一出出的影子，尽是悲欢离合。 葛尤努力看过去，就在那一出出的影子里，白色的大衣，逐渐走远。 他往上看，往四周看，快步跑到二楼，站在栏杆前挥了下手，又颓然放下。女人并没有见到。 他又换到另一个位置，探身往那边望。 而后慢慢撤回身，镜头死死钉在这个背影上，黑色的大衣，黑色的帽子，安安静静。 他知道，这是最后一面。 “……” 夏刚狠狠攥了攥拳头，这感觉抓的太准了！ 不知为何，他心中突然涌起一股难以形容的兴奋，接手《大撒把》，之前并未想太多，只是喜欢这个故事。 而此刻刚刚开场，见了葛尤表现，莫名有种强烈的期待感。仿佛《大撒把》就是自己的转折，自己的新阶段。 “妈呀……” 徐凡在后面傻站着，口中喃喃：“我可怎么办啊？” （还有十天过年了，太早了！） 第四百零七章 扒戏 拍完这场戏，夏刚反倒佩服起许老师。 几十年来，国产片一直承担着意识形态输出的作用，总讲这片子表达了什么思想，具备什么意义，往往忽略了电影本身。 在胶片时代，除了姜闻、墨镜王那种货，别人都是能省则省。 所以肯花40条ng，赔上资金、时间、精力和耐心，就为给演员磨一场戏的家伙，必然值得敬畏。 第一天，拍了顾颜送别妻子。第二天，拍林周云的丈夫急着赶飞机，把她托给一个陌生人，也就是顾颜照料。 而机场还有一场重头戏，结尾处顾颜送林周云，俩人相拥，没表明走还是没走…… “再来一遍啊！” “准备，开始！” 徐凡穿着一件浅绿色的上衣，露出白衬衫的领，头发在后面挽起，前面梳刘海，优雅漂亮。 她在入口处翻弄半天，回过头。 “怎么了？”葛尤过去。 “护照找不着了。” “找啊！好好找找！” 葛尤帮着翻弄，始终没影，最后一摸兜，在自己衣服里。 原本有两句台词：“是你放的吧？”“你本来可以把我留下的。” 许老师觉着啰嗦，又删掉了，变成二人沉默相对，林周云扑到他怀里，恰好跟开头一幕对比，跟着影片完。 《大撒把》横跨三年，但故事都发生在冬季。他大量简约台词，要的就是那种寒冷的城市中，人的无奈、孤独、渴望温暖。 这给表演增加了难度，得足够细腻。 “停！” 夏刚喊了声，摇头道：“还是不行啊，先休息一下吧。” 众人已经折腾了大半天，疲惫的各自找地儿。 徐凡羞愧的不得了，不敢吭声，捂着脸独坐一角。葛尤张了张嘴，也不好劝啥，凑到许非那边。 “许老师，有法子么？” “没有，歇会儿撤吧。” “嗯？” 葛尤一愣，道：“你前天还给我指导呢，她就没办法了？” “不一样。你心里明白，只是抓不住感觉，多试几遍就能出来。她是全乱了，压根不知道咋演，得一点点捋顺了。 先拍别的吧，这场戏挪到后面。” “不错，小徐明显没状态，经验太少。” 夏刚还是有一定水准的，道：“这样吧，我尽量按顺序拍，情感慢慢递进，希望对她有帮助。” 休息了一会，剧组动身回市区。 许非坐上屎黄色的大发，招招手：“你们俩，上车！” 车队缓缓驶离机场，他慢悠悠开着，吊在最后。徐凡惴惴不安，鼓起勇气道：“许老师对不起，你骂我吧。” “我骂你干嘛？以你的经验和水准，算不错了。” “您不用安慰我。” “不是安慰，是告诉你一个事实。甭以为在学校深造四年，出来就能成角儿。演戏是件了不起的事，天才也得靠机遇，何况你还不是天才。” “你不还是骂我么？” 徐凡瘪着嘴，语带哭腔。葛尤忍不住一乐，连忙点了根烟。 许非也乐了，道：“你现在是什么呢？紧张，不自信，经验少，有准备也折腾忘了。没关系，我给你从头捋。” “滴滴！” 天蒙蒙黑，大发逐渐被车队甩开，他也不着急，道：“剧本没交代林周云的具体情况，你自己有设定么？” “有，有。” “年龄？” “二十多岁。” “职业？” “她丈夫出国读学位，是知识分子。我猜林周云也有一定的学历，可能从事文化教育方面的工作。” “嗯，家庭背景呢？” “外地人，毕业后留在京城。她结婚三个月，丈夫就出国了，我猜俩人是同学，在校恋爱，刚刚工作，所以才没什么亲戚朋友。” “性格？” “比较娇气，不擅长家务，但还挺坚强独立的。” “……” 许非跟葛尤对视一眼，意外道：“基本功很扎实啊，怎么不会演呢？” “可能我笨吧，我在学校就总挨批评，案头工作做的特足，一上场就完。” “那你们班谁演的好？” “胡君、何兵、陈晓艺、江杉，尤其江杉……” 徐凡来了谈兴，道：“我们排小品的时候，她从来不排，天天出去玩。然后考试前一天，到处跟人拼车。 比如何兵排个小品，里面有个角色，江杉就要过来。随便理一理，也不排练，第二天上去就演。诶，老师准保夸她，说演的好，有灵性。” 她叹了口气，“可能这就是你说的天才吧。” 哦…… 许非了解了，道：“演员这个职业呢，有天赋确实很吃香。像我旁边这位，没上过学，自己琢磨，金鹰奖连庄。” “哎哟别别，您不能因为我有天赋，就把我的努力抹杀了。”葛尤谦虚。 “天赋可以看成一种感觉，对戏和角色的感觉。他就是知道怎么演，这没办法，老天爷赏饭吃。 但演戏毕竟是一项高技术的工作，能够慢慢积累。你现在别乱想，我先告诉你几点……” 徐凡连忙翻出小本本，准备记录。 “你台词功底不错，有情感，但嗓音尖锐，说快了有种刁妇的感觉。你先慢下来，舒缓节奏。” “嗯嗯！” “眼神还比较空，试试配合一些肢体动作。你可以把林周云看作一只猫，养过猫么？” “小时候家里有。” “那就练习一下，猫蜷在沙发上，蜷在床上，那种戒备又懒散的姿态。” “我回去就试试。” “最后一个，找一找跟林周云的共性。你也二十多岁，孤身一人在京城，那种女孩子的娇气、胆小、可爱、刻薄，找到别客气，尽量往里代入。” 其实夏刚也会讲戏，讲的多是逻辑上的。 比如林周云杀鸡，顾颜过去帮忙，在楼道听屋里一声尖叫。 葛尤摸不准用什么表情，夏刚就假设了一个，“你以为屋里有危险，有什么变故发生。” 他就有谱了——这叫产生想法，从而转化为行动。 可有些东西，光靠逻辑不通，许非是直接教方法。 “你们第一次交流那场戏，台词记了么？” “记了。” “走一遍。” 葛尤张口就来，完全顾颜附体，“杀只鸡至于这样？我还以为怎么了呢。” 徐凡顿了顿，“你以为怎么了？” “停！你干嘛带着挑衅的语气？你这时候看着他收拾鸡，应该有点好奇的笑。” “……” 如此具体的讲解，徐凡再不会就白念书了，语音稍轻快，“你以为怎么了？” “这么大动静，不是杀人就是自杀。” “呵，我干嘛自杀呀？” “刚送走丈夫，又失去孩子，多伤心呐？脆弱点的活着是没劲了，何况你丈夫一去杳无音信。” “你怎么知道我丈夫没来信？” “停！” “太平，重音放在‘你’上，音调稍稍上扬。” “你↗怎么知道我丈夫没来信？” “好，这不挺好么？” 许非赞了一声，葛尤还拍拍手。 “你们都陪我扒剧本了，我再念不出来，也太对不起你们了。” 徐凡脸一红，又保证道：“许老师您放心，我拼死了也要演好！” “呵，找你是觉得你还行，不行我就换个人，用不着死啊活啊。” “……” 徐凡一撇嘴，算看明白了，冷酷无情资本家，和蔼可亲许片霸。 第四百零八章 跨年 1992年比2020年的春节来的还快一些。 《大撒把》在12月末开机，拍了几天便赶上元旦。这年头拍戏很有意思，跟着国家法定休息日走，国家单休，剧组每周也单休。 31号这天，简单拍了几场戏，下午放假。 冬季的四点多钟，天已经黑了，亚运村依旧灯火通明。小区内拉上彩灯，琳琅满目，五洲大酒店更是金碧辉煌。 而越明亮，越冷清，亚运村整整荒了一年。 “滴滴！” 大发车开进小区，停在一栋楼下，许非先回自家送东西，又颠颠跑到女朋友家。 “好家伙，猪肉两块钱一斤，整个元旦跟过年似的。” “说明大伙富了，你买的什么？” 小旭接过袋子，往里一瞧，“呀，黄瓜！我昨天想买都没买着。” “真有黄瓜了？” 张俪也凑过来，见一根根翠绿鲜嫩的旱黄瓜，笑道：“早听乡下种大棚的多了，今年才算见着，多少钱一斤？” “你猜。” “5块？” “哼，12！” 哇！二人惊叹，小旭摩挲着一根黄瓜，“你值12块钱呀，可得好吃点。” 自搬到亚运村，许老师兢兢业业，任劳任怨。女朋友家缺米缺面缺油啊，特主动的就给买了，然后扛上去。 一千万富翁，吭哧吭哧给你背二百斤大米…… 想那《不可说》里，王婆总结的好：“潘安的貌，驴儿大的行货，似邓通有钱，要绵里针忍耐，还得有闲工夫。” 许大官人，啊呸，你就说许老师差哪样？ 他今儿也买不少，各种蔬菜，两尾鱼外加一个大肘子。 张俪拉开架势，准备晚餐。先把肘子划开几刀，削掉肥肉，跟着调料汁，料酒、酱油加盐，又有冰糖、姜片、小葱。 许非帮忙烧水，大锅架上，问：“冷水下沸水下？” “沸水。” 于是等锅烧开，肘子扔进去，没多久外皮紧缩，散发出一股肉香。 张俪捞起来，换大勺，底下垫一只竹算子，肘子皮朝下一搁。再加各种配料，锅盖一焖，里面咕嘟咕嘟，人间美味。 搞定这个，抹身又去切菜。 “每次看你做饭，心灵都得到升华。” 许老师忍不住赞叹，从后面抱住那截细腰，“你说你怎么就这么能干呢？” 温热的呼吸贴在耳边，酥痒难耐，挺久未尝肉味的张俪一颤，低声道：“别闹！” “你继续切啊。” “你这样我怎么切呀？” 她感觉耳朵在极快的发热，拧了拧腰肢，“别闹了好不好？” “还有那么多事儿呢。” “你，你洗点水果好不好？” 许非终于放开她，切了点苹果、梨、桃，摆成一盘。 卫生间里隆隆作响，小旭忙着洗衣服。亚运村供暖特好，她擦了擦汗，接过一片白梨，道：“你今年回家么？” “不了，得跟着剧组。” “你对这戏还挺上心。” “这可是我第一部电影，我指望它打进电影圈，以后影视歌三开花。” 小旭撇撇嘴，又要了一片，“你那保姆呢？” “她啊，她好像没什么亲人了，老家就一破房子，说在京城过。” “哟，那正好能给你做饭。” 小旭顿了顿，“也是可怜人。” 聊了一会，洗衣机噪音停止，她捞出一大盆，许非抱着去阳台。 外面亮堂堂一片，楼里却没几家点灯，挺有寒夜孤寂的赶脚。许老师瞧她晾衣服，乱七八糟堆在一块，不禁道：“你机洗、手洗不分开么？” “怎么分？” “就是料子好、名贵的、容易掉色的手洗，别的……” 他眼瞅着对方捞起一件小背心，“不是，你内衣也放一块啊？” “内衣怎么了，内……” 小旭低头，盆里白色的小内裤，还有胸罩，还有袜子，还是俩人的。 “……” “……” 半分钟后，许老师坐在客厅吃梨，直到晚饭开始。 肘子当然是硬菜，摆在中间，另做了一道红烧鱼，两盘炒青菜，一个煮花生米。 四人小饭桌，有点挤，他启开一瓶红酒，各倒半杯。 曾几何时，他非常厌恶长辈在酒桌上的辞令，可现在觉着，有些话确实需要很正式的说出来。 “前两年都是我妈请，今年我妈不在，剩我们仨。我说两句吧……” 俩人抿嘴乐，只见他一本正经，道：“首先感谢你辛劳付出，张罗了一桌子菜。 然后感谢你洗衣服，虽然跟我没啥关系，但从一个袜子都不会洗的屁孩子长这么大，也算艰苦奋斗了。” “呸！就知道你没好话。” “今儿是1991的最后一天，我个人习惯总结，我觉得挺好的。今年你们俩都辛苦，一个忙拍戏，一个忙赚钱。 我呢，可以说游手好闲了一年，年底才找到点工作的激情。呃，其实也干些正事，我在旁边那汇宾大厦租了两层写字楼，又买了十二套房子。” “你买那么多房子干嘛？” “做员工宿舍啊。” 张俪一听担忧，道：“你总说要经商，你就那么确定环境会变好？” “当然。因为现在的局势已经达到顶点，摆在跟前的就两条路……” 许非不能说自己是穿来的，随口忽悠，“要么彻底封闭，回到过去，要么进一步开放，与天争命。我对国家有信心。 好了不说这个，跑题了。” 他端起酒杯，“我的意思就是，过去的已经过去，祝愿我们未来越来越好。” 碰了一杯，俩妹子喝了口红酒，立时皱眉。 “忍住忍住！这可是82年的拉菲……” 许非也觉着不好喝，他托陈老板从香港买的，据称真品。 在后世，82年的拉菲卖了快四十年都没卖完，港片里的大佬经常拿它来漱口。 许老师惭愧，只喝过江小白。 时间越来越晚，仿佛有人在放烟火，晃得窗户一亮一亮。菜吃了挺多，酒喝的不少，红酒后返劲儿。 仨人微微出汗，只觉血流加速，身体发热。 许非瞅了眼钟，道：“还有三个小时就1992了。” “嗯，以前没觉得跨年有什么，被你一次次折腾，也觉得挺有意义的。” 张俪最怕热，穿件短袖，圆润的胳膊拄着脸蛋，红扑扑散发着一股熟透了的醇香酒味。 小旭恰恰相反，白净的像一颗葱白，“对，都是你瞎折腾，以前我不过元旦……呀，礼物！” 她跑到里屋，拿来两个盒子，先取出两只晶莹剔透的玉镯，“给你一个，这是一对儿。” “谢谢颦儿。” 张俪打了个趣，俩人戴在手腕上，并在一处，一翠绿一冰莹，衬着两只白嫩小手，煞是好看。 许非眼巴巴，“我呢？我呢？” “你要不嫌弃，你就戴着。” 小旭扔过一个盒子，却是一块手表。 “不嫌弃不嫌弃，呵呵……” 他百般打量，像地主家的傻儿子，“哎，我的不对，忘准备礼物了。” “什么话？我的就不是礼物？” “是是，谢谢谢谢！” 他瞧着眼前二人，一时竟有夫复何求的感觉。 葡萄酒的精华在体内隐蔽挥发着，血液上冲，晕晕乎乎，他叹道：“从84年算，我们认识7年了，经过这么多事，没什么心底秘密。 但你们可能不知道，其实很长一段时间，我都迷茫，不知何去何从。周围一切都很疏离，好像有点改变，又好像按照某个轨迹在走，只能从工作中找些真实价值……” “……” 小旭眨眨眼，“你喝多了么？” “要不要躺一会？”张俪道。 “没事……我就是说，我莫名其妙的，莫名其妙的……本以为孤零零走一遭，谁知碰到你们俩，真是，真是……” 说着，他握住二人的手。 张俪吓了一跳，先看了眼小旭，又羞又急。小旭也先看了眼她，更是频频跺脚，“你松开呀！” “快松开！” “你！” 他不仅没松，还将两只小手捧到跟前，低下头，左边吻了一下，右边吻了一下。 （还有……） 第四百零九章 开年事 第二天一早，大太阳地儿。 雪铺满了亚运村，一个高瘦的身影下了楼，寒气扑面，立时打了个喷嚏： “唉，时间过得真快啊，才四百多章就九年了！” 许非跟开拖拉机一样开着那辆破车，前往京台。 本是节假日，结果单位征召，全员大扫除迎接领导。他走归走，并不想跟赵主任起矛盾，将来使绊子就不好了。 八十年代，出二环就是荒地，九十年代初，出三环才是郊区。亚运村在北四环，就想这地方有多偏…… 车轮子压着雪路，咯吱咯吱的碾到单位，混吃混喝白拿饷的人全到了，热火朝天。 许老师拎着铁锹，在院子里铲雪，从脚底下铲住一块，跑着往前一推，嗤啦一道白条。 瞬间回到小学快乐的时光。 “小许！” 郑小龙凑过来，低声问：“《大撒把》开机了吧？” “拍四五天了。” “你注意点，让人知道不好。” “明白，你那《北京人在纽约》怎么样？” “熬糟。我反复琢磨，这戏在国内拍不了，只能去纽约。” 郑小龙郁闷，“可去纽约，成本太大了，今年年头，还不知道啥计划呢？” “演员选了么？” “姜闻啊！除了他，我想不出谁演王启明。” 赵主任一来，郑小龙立刻成了领袖，一帮人唯他马首是瞻。见谈论新剧，纷纷过来旁听。 李小明道：“老郑就一门心思往美国钻，我说内景在国内搭，外景再去纽约，人家偏不。” “感觉不一样明白么？我让你搭个supermarket，你会搭么？” “啥玩意？”赵宝钢懵逼。 “超市。”许非道。 “你看看！有几个知道超市的？美国满大街都是，咱这还打酱油小铺呢，还特么拿大木勺舀的那种…… 反正我算了算，成本怎么也得100多万美金吧？” 众人刚想说便宜，一听后边单位，齐齐惊呼，“那就五六百万人民币啊！” “不止，黑市能一千万。” “卧槽，老郑你现在醒还来得及！” “……” 许非挠挠头，哦，才一百多万啊。 ………… 元旦刚过，粤省高层就得到通知，兴奋的奔走相告，“我们期盼已久的那位老人，终于要来了！” 而与此同时，京台期（tu）盼（cao）已久的那位大领导，也来了。 其实这是文艺界惯例，每到春节之前，都会开什么“文艺界新春大会”，视察几个代表性单位，发表讲话，强调今年的创作精神等等。 京台只是又被选中。 领导见多了吧，就烦，谁也不激动。 视察完台里，又来中心，没怎么坐，只讲了几句话：“搞现代作品比较难，不能求全责备，要求过于苛刻，弄得缩手缩脚，这样作品就出不来了。有点问题领导要担待，社会方面也要理解。 当然文艺工作者也要精心。一部作品如果连作者的汗珠儿都看不见，稀里糊涂拼凑一番，还要叫人去理解、担待就不好了。” 反正听在许非耳朵里，有点高层统一行动的微妙感，话里话外鼓励他们大胆创作，不要太怕事。 跟着又对中心的办公地点开玩笑，表示脏乱差。 眼瞅快走了，郑小龙终于壮着胆子问：“《编辑部的故事》给您送了带子，您看了么？” “《编辑部的故事》？” 大领导很喜欢这帮有才华有干劲的家伙，笑道：“我没有看，我请我们办公厅的年轻人看了。 休息的时候跟他们打篮球，问怎么样，说非常好。我想他们的水平应该够高吧，他们觉得好，那就没问题。” “呼……” 郑小龙、冯裤子长出一口气，妥了！ 李沐隐在旁边不声不响，台长立刻表态，“马上安排这部剧播出！” 哎哟！许老师啧啧称奇，这就是典型的上头开明，下头怕三怕四，东想西想。 大领导发了话，哪怕随意提的一句，台里麻溜响应。 人家走后，内部又开会，第二天又开，许非走不了，闲极无聊。 “来来，大家开个小会！” 1月4号下午，刚从楼上下来的赵主任，兴致冲冲的招呼众人。 懒懒散散的在会议室就座，赵主任也不介意，笑道：“说件喜事！经过这两天台里研究，确实认为我们办公场所太小，不适合日后发展。” 哟！ 大家瞬间精神，果然，就听道：“经领导班子决定，将中心搬到皂君庙的新楼。” “皂君庙？台里不在那边盖宿舍楼么？” “我们过去住宿舍啊？” “听说资源也要陆续过去，那边以后是主场，这边算分舵。” “好了，安静一下！” 赵主任敲敲桌子，“台里单独给我们一栋五层的，独门独户，以后不用再挤在一块了。此外还有今年的经费、搬家费，一共二百多万。” 哇！ 穷惯了的众人惊喜万分，以前才几十万，每部都节衣缩食，每部都大放光彩，骄傲又憋屈。 郑小龙眼睛一亮，正想说均点给《北京人在纽约》，又见人家往后一仰，理所当然，“去年呢，我提出一个百集连续剧的想法。当时困难重重，缺乏资金，现在总可以了吧？ 搬家用不了多少，二百多万拍一百集，老郑你觉得怎么样？” 我觉你个粑粑！ 郑小龙真想骂街，勉强笑道：“可行性很大。” “那就好！” 赵主任眉飞色舞，“我们马上启动，先写剧本，那个小许啊，你手里有工作么？” 他点名某位著名编剧，许非一愣，“呃，我筹备在纽约呢。” “哦，那老李啊，你负责一下。还有陈彦民，你也加入进来。” 于是乎，定了李小明和陈彦民二人，写了那部又臭又长的《京都纪事》。 许非挺不好意思，总拿在纽约说事。 他知道这戏的大概渊源：郑小龙本想找三九胃泰化缘，人家一听吓退了，但无偿给了50万人民币做启动费。 后来四处化缘无果，想找银行贷款。起初银行不同意，没先例，这货又越级给中央领导写信…… 最后贷款办下来了，胆大包天的用单位不动产抵押，也就是即将搬过去的那栋新楼。 “一百多万美金……” 许老师默默衡量，《北京人在纽约》，貌似没赔钱吧？ 第四百一十章 少妇的韵味 《北京人在纽约》有很大的吸引力。 但许非思来想去，还是觉得性价比太低，放弃投资。当然忙碌的样子得做出来，《大撒把》是郑小龙请他帮的忙，自然要打掩护，免得影响不好。 元旦过后，剧组继续拍摄，他有一直盯到尾的意思。 徐凡悟性可能不高，执行力却极强。 首先林周云的性格，标准的都市小女人，有点作，有点可爱，没人关心的时候很坚强，人家一问就脆弱…… 徐凡颇为相似，感觉找的很好。 然后台词，她嗓音条件不足，说快了口齿黏糊，牙尖嘴利。现在放缓，多用短句，跟着葛尤慢吞吞的节奏，效果也不错。 上午，西单街头。 有些商家已经挂了红灯笼，拉上彩旗，颇有新春气氛。伊莲店内，剧组拉开人马，准备拍一场试衣服的戏份。 “准备！开始！” 镜头架在里面，门一开，二人进屋。王柏琳过去招待，“先，先生……” “停！干嘛呢，话都不会说了？” “对不起老板！” “再来！” “先生你好，请问……” “停！不是告诉你走位么，压根没入镜。” 许非不能让她多试，摇摇头，“算了，换人！” 王柏琳委屈巴巴的滚到一边，本想着露把脸，谁知太紧张。随即，组里的一位化妆师姐姐友情客串，演了售货员的角色。 “这是今年最流行的，进口面料，极挑人，这位……” 她顿了顿，葛尤道：“我太太！” “您太太这么漂亮，最适合这件了。” 徐凡拿着衣服，扒着试衣间的门小声道：“太贵了。” “试试又不要钱。” “好！过了，下一场！”夏刚挥手。 《大撒把》在这个年代非常潮，有很多到2020年还在用的桥段，比如女生试衣服。 一定是不断切换画面，每切一个，女孩子就换一身衣服，跟走t台一样青春靓丽，同时配上悠扬轻快的音乐。 而对面的男主，若是霸道总裁型，准保一脸嫌弃。 若是温柔暖男型，则是含情赞赏。 若是舔狗……哦，骚凹瑞，舔狗轮不到这种镜头。 没多久，试衣服的戏结束。等待盒饭的功夫，许非把几人叫过来，阐述整段戏的思路。 “俩人从除夕到初五，相处六天。顾颜虽睡沙发，但都是成年男女，哪那么单纯？肯定有点想法。” “你说加床戏？这可不行，我一点准备没有。”葛尤忙拒绝。 “想啥美事呢？我是说原剧本表达的不够，所以我改了一下。” 许非拿着本子拍了拍，道：“比如逛街这场，林周云上来就挽顾颜的胳膊，特突兀。我往后挪，让他们先逛街，先乐呵，先发现跟对方在一起很有趣……然后再挽胳膊。 而到了晚上，也就是咱们晚上要拍的那场。 我们不能赤果果的表露，得含蓄细腻，怎么办呢？就从这种若有若无，微妙的肢体动作入手。” “……” 徐凡懵，道：“没太懂，您告诉我怎么演就好了。” “有点追求行么？别老想着当工具人。” 大家对他的新鲜词汇见怪不怪，葛尤道：“我倒明白点，有贼心没贼胆。” “不，不完全对。” 夏刚想了想，道：“两个寂寞太久的人，身边忽然多了个异性，同住屋檐下，过的还很愉快，自然有些心思。 但这些心思，不会成为他们深入发展的理由，只是在特殊的环境里产生的一种，一种……” “互相取暖。”许非道。 “对，互相取暖。顾颜会照顾人，林周云有了依赖心理，同时又很防备。顾颜对她的好感要多一些，但也相当克制。 俩人都是无意识的反应，并非刻意。” “……” 夏刚研究理论有一手，葛尤和徐凡全部懵逼。 “这怎么演啊？” “话理解了么？” “理，理解。” “那就行，咱们慢慢来。” ………… 盖亚运村的时候，政府把大屯乡的村民迁到楼上，并在那边规划住宅，建了个安慧里小区。 林周云便住安慧里，剧组找了个房子，实景拍。 布置的繁琐温馨，特有生活气息。傍晚时分，拉着窗帘，外面的光透进来，呈现一片黑蓝色。 “准备准备！” “开始！” 葛尤盘腿坐在客厅地上，一手夹烟，一手拿着台灯，地板铺着一张巨大的世界地图。 “诶，过来啊？” “你说吧，我听得见。” 徐凡穿着厚厚的家居服，捧着热水杯，靠在几米外的卧室门口。 “在浩瀚的太平洋上，散落着很多璀璨的明珠，汤加、塞班、马绍尔群岛，贝劳就是其中的一颗。” 葛尤抬起头，“贝劳共和国，你知道吗？” “知道啊，太平洋上的一个小岛。” “宝岛！” “两万人口，盛产鸟粪。” “停！” 夏刚喊了声，道：“你这个姿势太拧，不美。” “这样呢？”徐凡换了个姿势。 “不行。” “还是不美。” 试了几次，许非摸摸下巴，道：“白天的话你不懂了么？” “是啊！我对他依赖又防备，叫我过去我不过去，站这么远说话。” “那你再深入点。你虽然防备，可毕竟在自己家里，对他也逐渐了解，所以剥掉了一些保护色。” “这也太复杂了吧？” “分析戏就得这么复杂，但呈现出来要直接。” 许非笑了笑，道：“简单说，你要有生活中的美感，那种已婚妇女的韵味。” “噫，这词太难听了！”徐凡嫌弃。 “那换一个，你得有少妇的韵味。记着猫么，回去练了没？” “记着呢，我在宿舍天天练……” 徐凡点头又挠头，少妇，怎么好像更别扭呢？ 许老师因材施教，此类演员就得不厌其烦的讲戏，等她经验够了，脑袋也该通透了。 “准备！开始！” “两万人口，盛产鸟粪。” “还有呢？” “还有……” 镜头给个中景，从葛尤后面拍过去。 只见她靠在门框上，整个身体微微斜着，头发扎的随意，从右肩膀甩下来。一张二十多岁的脸看向这边，娇俏圆润，黑眼珠里透着好奇。 由于靠的姿势，上衣有些褶皱，顺着褶皱滑下去，是两条紧致修长的大腿。 哟！ 所有人眼睛一亮，徐凡好看，但挑镜头。而这个镜头，应该是她开机以来最美的一个。 “好！过！” “准备！开始！” “……人口太少，不可能在每个国家派出大使，往往委托当地人全权代理。我朋友手里就有一张委任状，只要交两千美金，就能办理去宝岛旅游的签证。 在哪儿待够两年，就可以获准去它的托管国……” 葛尤手一划，拍在地图上的某个位置，“美利坚合众国！而近年来鸟粪即将采尽，全岛人民集资在那边盖了一座大厦，准备举国迁移。 那时候，说不定能分你一套两室一厅。” “哈哈！” 这妹子似乎找到了感觉，缓缓走近，身体伏下，仿佛爬行了一两步，软在地图边上。 “你有本事别过来啊，站那儿听。” “这国家在哪儿呢？我怎么没看见呀？” 她继续伏低，头在灯下轻轻晃动，这种晃动又连接着脊柱，像抽掉了下半身的骨头，两只手撑着一具美妙的身体。 似蜷似卧，似极了一只猫。 第四百一十一章 年节 1月18日，南巡讲话开始，至2月21日。 不过要等到3月份，《深城特区报》才率先发表文章，紧跟着全国轰动，中央响应，才一鼓作气形成了92大潮。 而2月3日是除夕，老百姓尚沉浸在过年的气氛中，完全不知发生了什么。 在春节前几天，许非照例拜访戴临风、阮若琳、袁阔成这些亲朋故旧。在叔爷家里，又看到了自己的干妹妹，五岁了，呆萌呆萌的。 哎呀，你五岁，我二十七岁，不多不多。 ………… 一大早，亚运村。 甬路的雪早已铲平，堆在两侧厚厚皑皑，园林萧索，绿地枯衰，典型的北方气质。 电梯门一开，许非推着四个大行李箱出来，又一个个拎到台阶下。跟着取车，开到近前，一个个塞上去。 忙活完，俩妹子才慢悠悠下楼，化了点淡妆，大衣一红一白。 许老师赏心悦目，嘴里唠叨着：“得亏是大发，别的车还装不了。你说你们俩，走也一块走……” “不一块走让你有机可乘么？”小旭哼道。 “说什么呢？” 张俪拧她的脸。 “走不走我也有机可乘……” 他撇撇嘴，仨人上车，直奔首都机场。一个飞蓉城双流，一个飞鞍城腾鳌。 进去托运行李，办手续，张俪先走。小旭抱了抱她，十分不舍，“打电话，我们一块回来。” 许非也抱了抱，“向父老乡亲们问好，红军会来的。” 张俪翻白眼，溜溜达达先闪了。 剩下俩人等了半天，妹妹又饿，吃了三个汉堡才消停。她拄着下巴，滋溜滋溜喝果汁，问：“小阳对象想来京城发展，托我找个工作，你说我答应么？” “他什么学历？” “初中吧，家是农村的。” “他俩准备结婚么？” “估摸今年就结了。” 许非想想，道：“我不看好，初中水平，你给找工作只能安排自己手下。他过来，小阳肯定也过来，两口子都在你那边混啊？” “我也这么想，可不知道怎么说。” “这样，八卦市场不挺红火么，你给他们弄个床子。一年下来少说五六万，够活的。” 八卦市场，鞍城一个类似劝业场的地方，主打服装，八十年末九十年代初名声大噪。 “嗯，行吧。” 小阳不懂服装，但姐夫懂啊！小旭点头同意，又看了看他，问：“你今年真不回去么？” “我三十儿还有戏呢，回什么？” “……” 她鼓着嘴不爽，瞅瞅时间，“那我走了。” …… 许老师送走了女朋友们，开车跑到西单。 特别特外面拉着红幅，大喇叭震耳欲聋： “尊敬的顾客朋友们，正值新春佳节之际，特别特推出七天乐优惠活动，全场七五折，全场七五折。 消费满一定数额，还可享受贵宾金卡待遇、抽奖等活动。 奖品丰厚，一等奖：康乐宫门票三张。二等奖：年货大礼包，包括十斤猪肉……” 伊莲和特别特，堪称西单的两大风骚。搞得整条街都在学，满目望过去彩旗招展，鞭炮齐鸣。 老百姓乐呵，他们喜欢这种热闹，越热闹越像年节。 许非进楼，里面喧如鼎沸，蹬蹬蹬上二楼办公室。李程儒早已等候，摆摆手。 俩人没言语，坐下开始检查年终账目。 核算了一番，老李摇头晃脑，道：“咱们四月份开张，截止去年底，共九个月少五天，总利润五千二百万。 按百分之三十算，一千五百六十万。每人分七百八。除掉炒外汇抽的三百万，每人四百八。” 他挠挠脑壳，“哎哟，忙活一年才挣四百八，受苦受累的命啊！” “……” 许老师懒得接茬，道：“外汇炒了小半年，加上一百万底，我现在有三百多万美金。” “我也差不多，还是保守了！两百单两百单的下，先求谨慎，现在摸熟了，咱也下两千单。” “今年有啥计划么？” “今年……” 李程儒眨巴眨巴，不好意思道：“嘿嘿，最近光顾着去天上人间，没想呢。” 我就知道！ 这货容易堕落在资产阶级的纸醉金迷里，还好许非有准备，拿笔画了个样图。 李程儒一瞧，是条裙子，收腰夸张，款式简约，跟个笔筒似的滑下来，奇道：“这么窄怎么穿啊？” “要的就是这么窄，西方叫职业女性装，咱们通俗点，叫一步裙。” “还有现在流行的脚蹬裤、牛仔装，小白鞋，我们都要，这属于大众需求。” “粤省最近流行一个牌子，梦特娇。听说面料独特，你有空跑一趟，拿回来研究研究。如果可行，我们用它的面料做高端男装。” 许非又画了几款衬衫和t恤，有圆领、鸡心领、v领的。 说起梦特娇，堪称九十年代的传奇。 两种说法：一个是国人买的外国牌子，包装成洋货。一个是外国品牌，被我们山寨了。 据传是羊城的一家公司率先山寨，连logo都不换，直接注册羊城梦特娇，人家产什么，他照着产什么。 后来愈发火爆，陆续出现了闽省梦特娇，杭城梦特娇，魔都梦特娇，盛京梦特娇…… 许老师相当有印象，娇衫在东北太火了！他小学时候，老妈就给买了一件，当天就交到好几个女盆友。 其实娇衫贼丑，也就面料出色。 李程儒见他用心，不免为自己的懈怠而惭愧，道：“成成，过完年我就去！” ………… 晚上六点钟，特别特提前打烊。 所有员工聚集在楼下，热切期盼，只见两位老板下来，大手一挥：“出发！” “好嘞！” “都等着呢！” “我还第一次开年会呢！” “我也是我也是，啥叫年会啊？” 自然是许老师的主意，身为打工狗，他太清楚年会的重要性了。 累死累活一年，买不了两平米的房子，年终大伙聚聚，激扬士气吃喝玩乐，还有万众期盼的大抽奖。 谁要中个购物卡什么的，哎哟，福报啊，福报！ 几乎全是妹子，又叫上伊莲的几个人，叽叽喳喳横行霸道。 司机给李程儒开门，铮明瓦亮的一辆奔驰560sel，w126底盘，七十万左右。丫本想买虎头奔，后来不知怎的，琢磨琢磨买了560sel。 也是豪车，中国人管奔驰叫大奔，就是从这款车开始的。 他坐上后座，随即一捂脸，“行了行了，别开你那破车了，丢人啊！” “不是，我还得回家呢。” “回家我送你。” “我车得开回去啊。” “那我给你送回来！” 好说歹说，许非坐上车。 李程儒拧着眉毛，道：“我就纳闷了，你也不是节俭的主儿，怎么就对那破大发情有独钟？” “一直没时间换嘛……” 许老师按了按座椅，感觉确实好，“过段的，指不定我弄辆劳斯莱斯呢。” （还有……） 第四百一十二章 孤独的人是可耻的 “过年好！” “过年好啊！” 大年三十儿，午后的安慧里小区，大伙拜着不早不晚的年。住户不少，张灯结彩，喜气洋洋。 徐凡坐在沙发上，叼着烟，默默建设人物情景。这个抽烟的手势她学了好久，才颇像一个老炮。 “说几句啊！今天两段戏，争取九点前结束。大家还能回去吃饺子，当然春晚看不全了。” 夏刚往下压了压手，道：“首先感谢大家，我提出在除夕拍这场戏的时候，没有一个人抱怨。 其实可以在别的时候拍，找些人放个鞭炮，假装热闹。但既然有条件做真的，就不要作假。你们看看，此情此景，戏里戏外都合适……” 这场戏，是林周云和顾颜度过五天假期，明日就要分开。 有点不舍，有点困惑，不自觉吵了一架，然后约定每个节假日都要在一起过。 “准备！准备！” “开始！” “吃完打扮打扮，花枝招展一点。我有一特铁的哥们，带你认识认识。” “没兴趣，要去你自己去。” 徐凡穿着套头大毛衣，捧碗汤圆，走来走去窈窕多姿。 葛尤顶着铮明瓦亮的大脑门，道：“别介，我都跟人说好了。头两年没地方去，尽在他们家了，今年光顾着陪你，怎么也得去拜访拜访。” “话可说明白了，是你要来的，我可没限制你探亲访友。” 徐凡调着电视，正在播理查德克莱德曼首次来京，开音乐会的画面。 《大撒把》的时代气息浓郁，很大程度体现在这些细节上。什么钢琴王子啊，除夕夜繁忙的电报大楼啊，当红作家王月啊。 其实就是王朔，冯裤子开一玩笑。 俩人磨了一个多月，已经很融洽。葛尤这类型的比较难，演过那么多片子，就俩相对有cp感。 刘贝和徐凡……哦，还有姜闻。 此刻，他一听有点动气，双手多了些小动作，“这么说就没意思了，我可是不折不扣的在扮演一个好丈夫。” “丈夫？你扮演的了么？” 徐凡坐下，捧着碗继续吃，“我丈夫从来都尊重我的意愿，我们可以各自读书互不干扰，还有很多共同的话题聊，还可以……” “还可以干一些跟平民百姓一样的轻浮事儿，同床共枕，寻欢作乐。” 男人呢，想让对方进入自己的朋友圈，女人心有抵触。谈不上谁先挑衅，他们的相处本来就不正常。 葛尤话一出口，徐凡小脸一变，嗤笑道：“对啊，合法！你行么？你只不过是个假的。” “真的当然好，可惜好景不长，结婚仨月就走了。” 他站起身，穿上棉服，还不忘回头刺儿一句，“要是把孩子生下来，该三岁了吧？” “滚！” “好！非常好！” 夏刚十分欣慰，道：“行云流水也不为过，下一场。” “导演，我得上外面冻会儿。” “哈哈！” 大家都笑，夏刚摆摆手，“去吧去吧，别冻坏了。” 徐凡出去了，葛尤摇头叹气，“得，又让你逼疯一个。” “什么叫逼啊？体验派懂不懂？” 许老师一直在旁边嗑瓜子，道：“演员拍戏，除了违法乱纪的事不能干，只要有条件，都应该体验一遍。” “你当初怎么没跟我说？”葛尤瞪眼珠子。 “一情景喜剧体验什么？”他也瞪眼珠子。 不多时，徐凡回来了，拖鞋大毛衣，冻的跟三孙女似的。 夏刚一看还成，示意继续。 “准备！开始！” 二人吵架，顾颜生气走人，林周云给追了回来。 镜头架在里面，徐凡小脸刷白的往门上一靠，双手环抱，又像极了一只猫。她斜着眼睛，好笑又嘲讽，“还好丈夫呢？一点委屈都不能受。” “得，我错了。” 葛尤果断认怂。 “行了，明儿就初六了，咱们善始善终吧。” “合着你从头到尾都是预谋好的，存心跟我吵一架？” “才不是，我是真生气了，后来看你生气那样儿，又挺感动的。” 俩人倚着门框，左右匀称构图，一人拿根烟，沉默无言。 过了一会，葛尤道：“要不这样，明年春节你要还没走，咱们就故伎重演。” “干嘛非春节啊？元旦不行么？”徐凡不再保留。 他稍微一怔，笑道：“十一得了？” “五一吧？” “三八妇女节。” “正月十五。” 俩人傻乐。 “砰砰砰！” 外面烟花升起，晃得玻璃一闪一闪，噼里啪啦的声音传进屋，空气中似漂浮着特有的硫磺味道。 在没有wifi、智能手机、网剧、外卖的时代，在这样的大都市里，孤独真是太可怕了。 “……” 胶片在沙沙转动，留存着这一幕时光。隔了一会，夏刚才拍拍手，“好，过！” 徐凡长出一口气，刚才使劲了浑身解数。葛尤也满意，感觉的东西很奇妙，演员本身最清楚，这场戏我绝对妥了。 许老师看下时间，大手一挥，“走！放炮去！” “放炮去！” “放炮！放炮！” 于是呼啦啦跑下楼，剧组早备好了烟花，摄像机继续拍，葛尤甩着哧花，徐凡拿着魔术弹…… 许非点着闪光雷，砰砰砰！ 烟火就在楼宇间升起，跟其他的灿烂色彩连成一片，映着除夕夜的京城。 ……………… 晚十点，亚运村。 兰姐听得脚步声响，马上过去开门，“许先生！” “嗯，过年好！” “过年好。” 她露出一丝笑意，“我这就煮饺子，您先歇一歇。” 许非主要是冷，缓了缓换套衣服，道：“在客厅吃吧，反正就俩人。” “诶。” 兰姐端上饺子，肉三鲜的，里头有虾仁。另有一道鱼，一份猪蹄，一盘凉拼，一盘春卷，一份年糕。 南北汇聚。 “能喝酒么？” “能少喝一点。” “那来点红酒……” 许老师开了瓶五粮液，抿了口不是滋味，我特么也孤独啊！ 明年争取跟女朋友们一块睡，啊呸，一块过。 亚运村没人，物业应景的放了点鞭炮。电视机里，正演着赵妈的小品《妈妈的今天》。 “唐个儿奏是唐个儿唐个儿走，三步一窜嘛两啊两回头，五步一下腰，六步一招手，然后你再唐个儿唐个儿走……” 哪怕看过八百遍，许老师也哈哈大笑。而小品之后，一个帅气的多动症歌手上来，拼命嘶吼： “让我一次爱个够，给你我所有。 让我一次爱个够，现在和以后。” 第四百一十三章 动物凶猛 首都机场。 大厅空旷少人，安检口处，葛尤始终找不着护照，烦躁的叼根烟，满身找打火机。 结果一拍兜，摸出一本护照来。 他拿着护照，看着徐凡，徐凡也看着他，沉默无言。 “由本站飞往纽约的xxx次航班现在开始登机，请带好您的随身物品……祝您旅途愉快。谢谢！” 俩人紧紧相拥，镜头慢慢拉远。 “好！过了！” “《大撒把》拍摄工作，全部结束！” 当最后一个镜头收尾，夏刚宣布，大家竟没什么解脱感，反而有一种平静又淡淡伤感的情绪萦绕。 12月末开机，2月中杀青，时间不长。 因为剧本就很短，许非和夏刚往外抻一抻，也不过一百多分钟的原始版，剪出来能有九十分钟。 现在的标准片长。 “许先生，感谢你的鼎力支持。” 夏刚跟许非握手，态度诚恳。 他拍的时候受拘束，但同时自由度也极高，就很矛盾。如今琢磨琢磨，嗨，不就是制片人中心制那一套么？ “我会尽快剪辑出来，发行方面有需要帮助的，我也……” “不不，不着急。”许老师道。 “不着急？” 他一愣，现还有不急发行的？随后恍然，哦，可能对方有什么运作。 回去的路上，徐凡坐在大发车里，依然无法自拔。 葛尤抱着卷手纸，一截一截的扯，“哎哟，难怪贾宝玉说女人是水做的。我就看你能不能把这卷纸哭完。” “去你的！” 徐凡倒不好意思了，揉着眼睛道：“许老师，我也不想哭，我控制不住。” “没事，多经历点生离死别就习惯了，像咱们走江湖卖艺的，聚散都是缘。” “那，那以后是不是见不着了？” 徐凡扒着椅背问，可怜巴巴。葛尤一瞧，忽然想起刘贝了，得！又一把他当哥的妹妹。 “除非特意约，不然还真见不着了。” 许老师开着车，笑道：“没关系，今年起码还能见几次，指不定还能带你们出国瞧瞧。” ……………… 汪朔去年搬的家，搬到一个挺阔的小区，过来一段时间之后，才发现姜闻就住马路对面。 他经常过去串门，能见着不少名人，最多的是刘小庆。 今年初，随着陈国俊的自传出版，老百姓在继国师和巩丽的婚外情后，又一次体会到了明星八卦的乐趣。 陈国俊是长影厂的演员，82年拍《心灵深处》时跟刘小庆相恋，为此抛妻弃子。 刘小庆也很够意思，四处奔走把他调来京城，自己筹资支持他当导演。但陈国俊没什么才华，又不能忍受女强男弱，感情最终破裂。 《芙蓉镇》、《春桃》之后，刘小庆离婚，跟姜闻在一块。 陈国俊为了泄愤，便写了这本书。书里爆料了很多内容，比如刘小庆是1950年生人，比姜闻大了13岁；比如姜闻其实很怂。 他当时拿着把小折刀，逼老姜写检讨书，人家还真写了。 诶，没想到吧！ “咚咚咚！” 汪朔披着件羽绒服，趿拉双棉拖鞋，晃晃悠悠的站在门口。 姜闻把门打开，“哟，进来进来！” 里面一屋子人，汪朔扫了眼，先冲苏童和刘小庆摆摆手，跟着打招呼：“张导，您也在啊。” “刚来，赶巧了。” 张国师起身握手，笑得憨厚。 还剩下一位，四十多岁，矮身，白面无须，有点女相。姜闻介绍：“文军，香港人，不错。” 熟悉港片的都知道，当时有一大批电影油子，编、导、演、制片什么都干，文军就是其中之一。 当过金像奖主席，监制过全套《古惑仔》系列，还有《风云》、《中华英雄》等等，江湖上一号人物。 “……” 汪朔夹着烟，有点懵，这帮人怎么凑一块的？ 聊一会明白了，苏童来，是谈小说《红粉》改编的事儿。张国师来，谈《我是你爸爸》的事，想请姜闻主演。 文军来，谈合拍片《狭路英豪》的事儿，里头有万梓良。 前后脚凑一桌，都不好意思走。于是又聊，感觉差不多了，文军、苏童先告辞。 “情况您都看见了，我得先接香港人的饭碗，再接郑小龙的，然后才能腾出空来。” “《北京人在纽约》什么时候开机？” “难说，文艺界都缺钱。不过我估摸着，下半年吧。” “行，等你回来我们再聊。” 张国师点点头，也闪了，《我是你爸爸》就是汪朔的作品，不陌生。 汪朔把自己裹在羽绒服里，像肥鸟筑巢一样往那儿一瘫，“你丫够忙的，四部戏演的过来么？” “是三部，《红粉》他想自己导。”刘小庆笑道。 “诶，现在不想了，我觉着我拍不好《红粉》。” 姜闻还没胡子，留一平头，眨巴眨巴给倒茶，又摸出本最新的《收获》杂志，“你这《动物凶猛》写的好，我看了一晚上，有个地方……” 他翻到小说那几页，道：“这孙子进姑娘的闺房，见一照片。记着是泳装，姑娘说不是，丫就说是，因为看着胳膊大腿了。 后来发现确实不是，就一花布连衣裙。 啧！这地儿我觉得不好。” “咔咔咔……” 汪朔缩在鸟巢里嗑瓜子，斜了斜眼睛没说话。 “露大腿太黄，那股子冲动太直接，半身照我觉得挺好。” “咔咔咔……” “打架这段太简略，拍一板砖不能就完了啊？咱们可都见识过，准保找人茬架啊！” “咔咔咔……” “还有高晋，我特么越看越眼熟，你照谁写的？” “不是你什么意思？” 汪朔吐完了瓜子皮，“我稿费都花一半了，你挑三拣四想干嘛啊？” “他是闻着味儿了，想导这戏。”刘小庆笑道。 “别别，我还没想好。” 姜闻赶紧撇清，又道：“不过确实有一股冲动，哎，你先写个本子怎么样？” “我特么才不写！去年一年给我写残了，你要导就自己写，呃……” 汪朔从鸟巢里钻出来，忽然很尴尬，“怕是不成，改编权我卖出去了。” 嗯？ 姜闻一惊，“你不刚发表么？” “丫提前买的，跟《我是你爸爸》一个价，一万块。” “谁，谁啊？” 汪朔把事情一说，姜闻懵逼，“你意思是他买了没动静，就算一辈子砸手里，别人也不能拍？” “他也算一朋友，平日待人不薄。我总不能不讲道义吧，再说现在法律都保护了。” 咝，这事闹的！ 《动物凶猛》就是大院子弟的青春岁月，老姜真像闻着血腥味的兽类，心里头有血在涌动。 “他懂这东西么？他，他……” 老姜勃然起身，又郁闷坐下，那人能鼓捣出《胡同人家》，指不定还真懂。 《胡同人家》啊！他自己就是看了这两部剧，才发现电视剧也能很牛逼，所以才接了在纽约。 “我们现在有两个办法。” 刘小庆冷静些，分析道：“一个是问他有没有拍摄意向，我们合作。一个是把改编权再买回来。” “意向肯定有，他当初说要搞电影，可能还没启动吧。” 汪朔挺不好意思的，道：“买回来就甭想了，你真想拍就谈合作吧，谈合作你们也不是大头。” “那不一定！” 刘小庆甭管怎么着，对自己男人没得说，“那个文军有些势力，我帮你拉拉投资，实在不行我砸锅卖铁，你放心。” “呃……” 汪朔继续不好意思，“特别特他们家的。” 刹时间，姜闻好像遇到了命中克星，被逼着写检讨书时都没这么糟心。 “先，先在纽约吧，完了再说，完了再说。” 第四百一十四章 东方风来 1992年开春，除了不懂事的屁孩子，几乎所有老百姓都参与在对各种大事的关切中。 比如三峡工程要在全国人大讨论，社会上早已纷纷扰扰。下游几亿人头上悬那么“一盆水”，是不是安全？ 比如男足是否该聘用外教，上千万人争得面红耳赤，不懂球的理论家也掺合：“怎能让国字号让外国人说了算？” 比如热播剧《编辑部的故事》里，有句歌词“猫和老鼠亲密密”，不少老同志看了就写信：“猫被老鼠和平演变了？” 和平演变，在这几年可是被狂批的。 而紧跟着，便是南巡讲话。 先是2月20日，《深圳特区报》头版刊发“猴年新春八评”的第一篇《扭住中心不变》。每两日发一篇，一共八篇，《人民日报》转载了其中四篇。 中央看到后，立刻致电，让其把所有文章传过来。 然后在3月26日，长篇通讯《东方风来满眼春》发表。报纸刚发出去，就被深城市民抢购一空，不得不加印，一时洛阳纸贵。 各省所有的重要报纸都在转载，立时在海外内掀起浪潮，姓资姓社的问题一夜间风平浪静。 也是在3月，中央宣布治理整顿基本完成，把改革开放的步子迈得更大一些。 同样在3月，各地超一百万人的考察团陆续奔赴深城，最繁忙时，政府同时接待六十个团。其中大小官职，能从省捋到乡，许多官员回去后，直接弃官南下。 一路向南，是这一年的专属浪漫，超4000万人口流入粤省。 如此种种，但凡有点见识的，都能感到大潮将至。风口浪尖，人心蠢动，连头猪都在跃跃欲试。 ……………… “喂？兰姐，我晚上不回去吃了……嗯，好。” 咔嗒一声轻响，听筒里传来嘟嘟嘟的盲音。许非撂下这部崭新的红色电话，道：“你看多方便。首长说得好啊，发展才是硬道理。” “这也能扯上？”小旭奇道。 “发展生产力嘛，科学技术是重要标准。” 从搬来亚运村，两家就在申请装电话，前几天才搞定。有事没事打一通，大概是最早的煲电话粥。 许非坐到饭桌前，搂过小旭亲了一口，然后被踢打。 “好了，别闹了。” 张俪端上一盆猪血羹，躲开他的手，笑道：“你说的还蛮准，国家果然坚持开放了，我看力度比以前还大。” “我手底下都有人辞职了，说去琼省淘金，感觉全往南边奔。” 小旭舀了一勺血羹，不老不嫩，软软滑滑，带着特有的一股油香味，“手艺愈发好了！我给你开家饭馆吧，你当主厨。” “我在你心里就是个厨子？” “嗯哼……” 呸！秀恩爱！ 许老师敲敲桌子，表示户主要讲话，“现在形势明朗，大步往前走就是了。政府大方针确定，肯定要具体实施。 你们最近紧张点，每天的报纸都要关注，尤其政策性的。我跟你们讲，财富就蕴藏在这一条条政策里，就看你聪明还是蠢。” “那你做什么？” “之前不跟你们说过么，现在得着手操办了。” 他对二人没啥隐瞒的，道：“我准备托陈老板在香港弄个皮包公司，转化成合资、港资，主要是地产，影视也会用到。” “影视？” “民营资本没有拍摄权，限制也紧。如果港资投拍，就可以走合拍公司的路子，不用买厂标了。” 合拍公司，全称中国电影合作制片公司，1979年成立。凡涉及合拍事项的片子，都要过它的手，挂个出品方的名头。 大概分三种： 常见的像《火烧圆明园》、《末代皇帝》，外界资本投拍，用大陆的景和部分演员。 还有像《菊豆》，本土的创作者，因为要国际发行，跟海外资本合作。 另一种像《唐伯虎点秋香》，跟我们毫无关系，只是用到了内地演员——巩皇当时还没移民。 以上都叫合拍片，内地基本不出资的。 “哦，我明白了……” 小旭听了一番，又问：“那《大撒把》怎么不用？” “《大撒把》是常规片，我是指特殊情况，有备无患。” 许老师顿了顿，道：“对了，我明天去苏越的公司，如果能拿下来，经纪合约这块我想交给你。” 他解释道：“歌手、经纪公司、唱片公司，三个概念。歌手跟经纪公司签约，经纪公司跟唱片公司合作。 唱片公司只负责专辑、发行，其他的宣传包装、打歌演出由经纪公司负责。 我想把经纪这块独立出来，歌手、演员全归到里面，由你管理。” 哟！ 小旭摸了摸脸，“那，那行吧，我就勉为其难。” 许非懒的理她，捧着张俪的手，“你别急，还没到时候。” “我没事的。” 张俪瞧着小旭，不自觉噘了下嘴，居然也有点恰柠檬。 ………… 苏越的日子不好不坏。 去年，楚奇楚童发行第一张专辑《青春规则》，掀起了一些浪花。号称“兄弟brother”组合，“不可失去的偶像和小虎队擂台亮风采，和草蜢宣战”巴拉巴拉。 今年年初，第二张专辑《越飞越高》亮相，成为旭日升冰茶的广告曲，确实获得了大量人气。 相比之下，高枫的首张专辑《在你走后的那一夜》毫无水花。 成绩不错，苏越跟开丽公司却产生了矛盾。 他想发展，想签更多的歌手。开丽不愿加大投入，只想迅速捞钱，同时明确表示，不会给内地歌手出cd。 而高枫也有意见，他想按自己的想法创作，现在却专门给双胞胎写歌，所谓的青春流行歌曲。 老实说，苏越这次试水还算及格，加深了对商业市场的认识。明年他会转投别家，签约黄格选，定位为“忧郁王子”。 一下明白怎么玩了。 “苏总，有位先生想见您！” 办公室内，苏越正琢磨事情，助理忽然敲门。 “哪位先生？” “姓许。” 啧！ 他一听这个姓就糟心，“请进来。” 不多时，许老师晃悠进屋，大马金刀的往沙发上一坐，看了看对方，笑道：“怎么样，这次好好聊聊？” （还有……） 第四百一十五章 多点开花 苏越被盯的不太自在，道：“我说许老师，你又想聊什么？” “哦，我就想问问，双胞胎现在也算红，开丽有在台湾推广的计划么？” “……” “你旗下歌手太少，撑门面的就一对双胞胎，这么久都没签新人？” “……” “简单讲，台湾不会管你一个大陆公司是死是活。你想做大，缺乏资本，而我有资本。” 许非没废话，直接道：“如果我成为投资人，你继续抓制作、管理，我会剥离出市场推广和经纪约两块。” “为什么？” “因为你市场推广太差了！” 苏越连眼角都在抽，他这人自视甚高，道：“哦？还请您指教指教。” “知道什么叫通告么？” 许非毫不客气，道：“就是在特定的时间段内，歌手参加各类签唱会、宣传会、记者会等活动，大幅提升曝光率的意思。 歌曲不同于别的，基本盘在电视、电台。 双胞胎发专辑的时候，你去过一家电视台？上过一家电台么？成天越飞越高，你是给旭日升赚钱呢？” 苏越脸上一阵红一阵白。 许老师取出个本子，“简单写了点发展思路，想好了给我打电话。” 丫又晃晃悠悠的走了。 苏越呆坐片刻，翻看几页只觉心惊，上面的东西早已超出一个唱片公司的概念，有些更是难以想象。 他在北方音乐圈的人脉极广，资历深厚，同时懂得制作和公司运营。 许非需要这么一个人来管理，但不是绝对，倘若苏越拒绝，他还能去勾搭王晓京和黄小茂了。 不过王晓京自己有公司，黄小茂早已加盟大地唱片，都挺难。 ………… 街头，饭馆。 赵宝钢叼着烟卷唉声叹气，桌上摆着瓶二锅头，一盘花生米、腐竹、黄瓜拼的凉菜。刚吃了几口，门一开，许非进来。 “来晚了啊！” 许非坐在对面，瞅了瞅，“怎么还一脸苦相？最近怎么样？” “凹糟，《皇城根儿》没啥反响，今年可能捞不着戏拍了。” 赵宝钢导演的《皇城根儿》播映，质量还可以，当时没什么水花。 他喝了口酒，问：“你找我什么事儿？妈的现在看着你特陌生，有时候仔细想想，才知道单位有这么个人。” “砰！” 许非拿上来一本书，印着《过把瘾就死》。 “这不汪朔的么？听说火了去了。” 汪朔去年写了几百万字的小说、剧本，今年显现威力。先是出了个中篇小说集，包括《过把瘾就死》、《永失我爱》、《无人喝彩》。 短时间卖了三十万册，出版社被吓到，又要给他出文集。也就是92版《汪朔文集》，分纯情卷、矫情卷、谐谑卷、挚情卷四本。 丫开创了在世作家出文集的先河，也引领了版税付酬制，帮所有中国作家涨了钱。 总之在这一年，汪朔火到顶了。 “剧本你找人攒去，我按市价给，写完了你来拍。” “怎，怎么个意思？哦哦！” 赵宝钢反应过来，这是自己投资啊！ “哎哟，您一下成金主了，有啥过分的要求没有？” “男主王志闻、女主江杉，别的交给你了。” “嘿嘿，成！” 赵宝钢挺乐，从天掉下来一活儿，还不用愁资金，这好事哪儿找去？ ………… 茶楼。 许老师早早等候，一壶茶干了，见一相貌普通的男子过来。瘦，戴眼镜，笑容和蔼。 “张导！叫我小许就好。” “好好，坐。” 张梓恩，51岁，毕业于西安美术学院，从美术师入行，后当导演。拍过《神鞭》、《宰相刘罗锅》、《康熙微服私访记》、《上错花轿嫁对郎》等等。 他作品里有一种特殊的人文味道，很适合拍古装戏。 “今天约您来呢，是有个剧本想请您过目。” 张梓恩接过一瞧，《欢喜姻缘》，没翻，道：“你先简单讲一讲。” “呃，这是由五个故事组成，《李娃传》、《救风尘》、《绿牡丹》、《卖油郎独占花魁》、《乔太守乱点鸳鸯谱》。每个约五集，最后成片25集左右。” “都是古典小说啊，你写的剧本？” “对。” “不得了，年少有为。” 张梓恩赞叹，对方在影视界也是一号人物了。不过他担忧，道：“闽省台已经搞了一部《三言二拍》，你这个不会有冲突么？” 闽省台是个奇葩，热衷于由小故事组成的名著，《聊斋》79集，《三言二拍》54集，几乎囊括了内地有名有号的演员。 “他们那个过于忠实原著，有些精彩，有些无聊。这五篇都是极具戏剧张力的，更适合改编成电视剧。 我想把《欢喜姻缘》拍成一部古典世情剧，不光有故事，还有古代的衣食住行，民俗习惯。我觉得只有您能胜任。” “……” 张梓恩颇为心动，点头道：“那好，我回去看看剧本。” ………… “于大记者！” “哟，许老板！” 于佳佳故意拧着腰过来，“今儿怎么有空翻我牌子？” “别胡说八道！咱俩除了工作关系，半毛钱私交都没有！你从哪儿来啊？” “紫禁城驾校，最近学车呢。” “那可厉害了，佩服佩服！” 咖啡厅内，许非肃然起敬，末了道：“跟你说正事，我准备弄本杂志，约莫年底吧。大概是音乐影视方面的，想请你做主编。” “我一社会新闻记者，你让我当狗仔？” “屁！你社会记者写那么多影评？” “业余爱好不成么？” 于佳佳滋溜滋溜喝着奶茶，道：“我现在三十挂零，资历雄厚，科室三把手，主任二号候选人，我干嘛当狗仔啊？” “一个月两千，福利另算，干不干？” “干！干！” 于佳佳差点没扑过去，“你老板，你说了算。” “那不就完了么！” 许非嘁了一声，“喝茶！” ……………… 四月份，实行六年的夏令时停止，人们终于不用再把钟调快一个小时。 南巡讲话的影响正迅速爆发出来，政府响应积极，陆续修改、废止了一系列限制经商的文件。最后有统计，光这个就多达四百多份。 不仅许非一家，几乎所有人都捧着报纸研究，今天又出台什么政策，有什么发财机会。 而之前进入又撤走的，或者没进入的外国资本，一瞧中国在老大哥倒下之后，居然有如此大的魄力继续开放，哗的一下又纷纷回来。 比十年前更激烈，更花样繁多。 （都注意身体。） 第四百一十六章 终于来了 1990年，首届京城国际车展借着亚运东风开幕。 当时全国产量只有50.9万辆，在汽车强国眼里是个蛮荒之地。参展企业不过400家，多是杂牌，没什么顶级品牌。 但仅仅6天，展会接待群众超10万人次。政府看到了老百姓的热情，确立每两年举办一届的制度，沿袭至今。 今年第二届，中国汽车产量首次突破百万，各方面显著提高，加上南巡讲话的利好。共有19个国家和地区的五百多家企业参展，竟形成了一股不小的热潮。 休息日，午后。 天气回暖，桃红柳绿，许家三口溜达过来。刚进门，小旭拉着张俪去玩，许老师照例孤零零。 2万多平米的展览面积，已被黑压压的人群占据。男女老少兴高采烈，带着新奇和懵懂，对着每一辆车指指点点。 胆子大的还坐上去试试，伸手碰一碰都要尖叫。 连个车模都木有，许非兴趣寥寥，不过他今天真是来买车的，看的蛮认真。 “嚯，神龙富康啊！” “桑塔纳！” “卧槽，捷达！” 没逛多久，他就集齐了三件宝贝，再搓一搓，估摸能召唤出一代神车，中保研·帕萨特！ 在九十年代甚至两千年后，这三种车都是家轿和单位用车的首选，号称老三样。许非没开过捷达，过去凑热闹，问：“这车多少钱？” “哦，这是我们国产组装的捷达a2，已经通过了测试试验，是首次亮相。预计下半年正式上市，价格在18万左右。” “18万……” 许老师蠢蠢欲动。他嘴上说劳斯莱斯，但不可能真买，有那钱多开个公司不香嘛？多买套四合院不香嘛？ 捷达耐操，保值率高，二手车也能卖不错的价钱。不过呢，人在江湖，有时候就得讲究个面子。 他想了想，决定买辆低调点的好车，于是转了一圈，在皇冠展位前停了下来。 皇冠jzs133，一代名车，刚上市不久。有图上图啊！ 车身典雅方正，端庄大气，发动机盖上立着皇冠标志。内饰稳重，座椅宽大舒适，12碟cd机，自动空调…… 最令他震惊的，后座还有个小冰箱！ 虽然只能放几罐饮料，但是1992年诶，车载冰箱诶！ 在后世，你拿皇冠和奔驰比有点搞笑，但在这个年头，皇冠、公爵才是普遍认知的高级货。 价格也不便宜，将近70万，跟李程儒那560sel差不多。 许非心里有了数，跟着满厅找女朋友。 俩人逛的都很兴奋，脸蛋红扑扑，小旭道：“我不买桑塔纳了，我要买捷达，已经订了一辆。” “啊？” “主要便宜点，我们还没到乱花钱的地步。” 张俪解释一句，道：“我们看了看奔驰，觉得太夸张了，你开有些扎眼。皇冠感觉不错，比较内敛，你要不要考虑一下？” “不是……” 许非挠挠头，“我本想给你们一人一辆的。” “用不着，我看捷达挺好，以后我自己再换。”小旭道。 “那你呢？” “我蹭你们的车呀。”张俪笑道。 啧！ 夫复何求？夫复何求？ ……………… 随着天气越来越热，初夏来临。 全国上下一盘棋，数千万人焦灼、亢奋、荷尔蒙爆棚的浸泡在政策开放和百年之大变局中。 富士康在黄田的工厂开建，郭老板按台湾风俗，在荒土上摆桌焚香。一年后，他在龙华区齐人高的杂草堆旁，对地方官员说，“看得见的土地，我都要了！” 华为启用了工号制，1号是任老板。他准备北上招人，下属称人招多了也没事干，任老板大怒，“我叫你招你就招，招来洗沙子都可以！” 与此同时，太太口服液的创始人揣着9万元买来的药方奔走街头。简陋的南方制药厂升级为三九集团，两年后，999霓虹广告在纽约时代广场亮起。 李黄瓜创立长和实业公司。他说，以后请人必须懂普通话，我们将拿出25%资产，投资内地——呸！ 这种焦灼持续到了五月份，终于，《有限责任公司暂行条例》和《股份有限公司暂行条例》发布。 《人民日报》甚至发表了《要发财，忙起来》的文章，鼓励人们下海经商。 钱，头一次如此光明正大。 …… 夜，北池子。 四合院点着昏灯，许非陪着李程儒坐在房顶上喝酒，抬头一望，便是故宫角楼。 这货离婚了，刚离。 妻子挺好一人，随着他生意越做越大，成天不着家，终于忍受不了，维持八年的婚姻一朝破碎。 7岁的儿子由母亲抚养，每月给生活费。 李程儒心中烦闷，也不说话，咣咣就是喝酒，喝了一阵吐出一口气，啪的一摔。酒瓶子砸在院里，四分五裂。 “妈的，不想了！过去的都过去了！” 许非担心，“你真没事？” “没事！感情嘛，有些天长地久，有些短暂相逢。我跟她确实没什么共同语言，分了也好，总归经济上做些补偿，让娘俩过的好点。” 李程儒拍拍大腿，一起身差点没栽下去。 许非赶紧拉住，“得了，吹吹风再下去，我可不想背你。” “唉，你说我朋友也多，平日花天酒地，胡吃海塞。可真到说心里话的时候，妈的找不着几个！” 这货喝的有点飞天，摇头晃脑，“古人说得好啊，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙！我现在多好啊，无牵无挂孑然一身，抬眼就是紫禁城，座下就是大奔，还缺什么啊？ 俗！我特么啥都享受着了！ 都是过眼云烟，这破院子有什么啊？卖喽！那一屋子物件有什么啊，烧喽！你不喜欢黄胄那画么，打火机，点了去！” “别别，那画一亿多呢，我俗我俗。” 许非制住，你特么还没演大导儿呢，用不用给你换身血吖？ 李程儒闹腾好一会，才爬下房顶，醒了醒酒。 许老师可不是专门来安慰的，道：“说个事儿，不有新政策了么？我准备开几家公司，手头缺现金，想抽点公账。正好咱们也重新规划一下，弄个正规点的。” “几，几家？” “特别特一个吧，还有伊莲女装、男装、非凡运动，归到一家来。还有影视公司、地产公司、唱片公司、传媒公司，还有个杂志社在筹备。” “你疯了？你喝多还是我喝多啊？”李程儒傻眼。 “那你别管，我都准备一年了。” “……” 老李挠挠脑壳，道：“重新弄也好，咱们本来就不正规。不用算，帐都记着呢。 去年结余三千七百八十万，今年，呃，现在五月，就算到四月，两千三百万左右。每人能分三千万。” 特别特开张，每人才拿了一百万本钱，一年翻了多少倍。 亲兄弟明算账。俩人对了一下，行动力极强，准备好材料就去工商搞定。 第四百一十七章 开公司 办公室内，赵主任泡了杯热腾腾的茶。 越是夏天，越喝热茶，是很多人的养生习惯。他抿了一口，靠坐椅背，才慢悠悠道：“小许啊，你这个时候辞职可算临阵脱逃喽。” “瞧您说的，《北京人在纽约》我忙活好久，我这一摊绝对认真负责，站好最后一班岗，跟同事们也交接清楚了。” “我们正是用人之际，发展之时，你是个人才，不再考虑考虑？” “……” 许老师沉默片刻，言辞恳切，虚情假意，“主任，我今年27，眼瞅着快30了。我想趁年轻的时候出去闯一闯，哪怕失败了也没算白来这一遭。” “啧！” 赵主任摇摇头，道：“那好吧，你去办理手续，记得跟大家告别。” 许非出得门，抹了把汗，真不容易。 南巡之前辞职，那叫打脸，明摆着看新领导不顺眼。南巡之后辞职，那叫响应国家号召，顺应潮流。 他去人事科办完手续，回屋收拾收拾，众人呼啦啦围过来。 “许老师，真走啊？” “唉，这时候走也挺好，改革春风嘛。” “舍不得你啊！” “我是想出去闯一闯，你们加油，啥时候都是朋友……那个，大钢子！” 他叫过赵宝钢，嘱咐道：“晚上东来顺，你张罗张罗，愿意来就来，不愿意也别强求。” “得嘞，我特么成你总管太监了！”赵宝钢骂咧咧。 许非拾掇了一个纸箱子，抱着出门，几位关系不错的送行。 他在院里摆摆手，望着这座不算高的高楼，毕竟是战斗了六年的地方。当时风华正茂，而今人老珠黄。 《便衣警察》、《胡同1、2》、《渴望》、《雪山飞狐》，飞天金鹰，三级美术师，都是自己的功绩薄。 没怎么有钱的时候，许老师就相当大方，现在更上一层楼。 当晚，单位来了五六十人，赵主任没来，李沐没来，刘迪居然到了。这货还在做文艺部主任。 包了几桌，喝的全是五粮液。多数没有离别之情，腆脸混顿饭吃。 许非挨桌敬酒，第一个是鲁小威，把自己领入行的老师。 鲁小威依旧不苟言笑，勉励几句。 他今年才40岁，之后作品不多，拍过焦恩俊版《小李飞刀》。诶，你能想象《渴望》的导演去拍《小李飞刀》么？ “尤导，敬您一杯！” 他对尤晓刚端起酒，对方举杯致意，一饮而尽。套用国人那句老话，“走都走了……” “彦民，来干一个！” “雷蕾姐，以后多合作！” “毕老师，我敬您！” “冯哥，来……” 冯裤子咧嘴，颇不自在。 人家一走了之，因为有底气，不是给自己腾位子。再说自己混到现在，也不过得了《北京人在纽约》的导演差事。 阴影啊！他就觉着这货在头上笼罩了六年！ 敬完一圈，最后转到郑小龙。 老郑心事重重，喝的有点多，“你这一走啊，我都能看着以后什么样。人心散了，谁也留不住。” “别这么想，你应该想着我们都是从中心出去的，到外面生根发芽，开枝散叶。大家的艰苦岁月都在这里，谁都忘不了。” 许非陪他喝了几杯，同样怀念。 他庆幸自己穿的早，感受到了这个艺术最纯粹、生活最朴素的激情时代，只可惜，它马上就要一去不复返了。 其实不知不觉中，很多轨迹早已发生变化。 《北京人在纽约》之后，艺术中心沉寂数年，冯裤子、赵宝钢各自发展，成就事业。 郑小龙带出他们俩，捧红葛尤，本身跟汪朔交好，又拉入了姜闻，后来陈到明也加入，这便是京圈的最初规模。 现在葛尤跟许老师最铁，大钢子墙头草，许老师在圈内声望也不弱，早被看作是一撮人的领袖。 许非系啊。 ……………… 五月，晨。 许老板开着自己的皇冠133，驶向区工商分局。黑色的车身宽大又修长，低调内敛，发动机盖上的竖标闪闪发光，一路收割了无数艳羡。 陈老板在后座打着呵欠，从小冰箱里摸出一罐阔乐，懒懒道：“今儿又得排一天。” “不会，今天来得早。” “昨天你也这么说。” “今天更早。” 嘁！ 小旭喝着肥宅快乐水，激灵灵的落到肠胃，又痛又爽。她揉着肚子继续喝，探头往前边瞧，顿时皱眉。 还没上班的工商局门口，已经候满了人群。都挺像知识分子，夹着小皮包，拿着文件，交头接耳。 许非见状，稍稍停远点，道：“你在车上等吧。” 他先凑过去，占了位置，没几分钟后面又多了四五个，长长的甩到大街上。 等了一会，前面的哥们似乎无聊，回头瞅了瞅，忽道：“兄弟，开公司啊？” “嗯。” “恭喜发财啊！”他拱了拱手。 许非见怪不怪，回道：“恭喜发财！” 说着也回过身，“哥们，开公司啊？” “嗯那！” “恭喜发财！” “恭喜发财！” 一溜人和气团团，操着新流行的问候语，迎着朝阳的脸上呈现出金钱的灿烂光芒。 不多时，工作人员陆续上班，如临大敌。一个小姑娘嘀咕道：“妈呀，今天又这么多人，可别摔了碰了。” “就是，一会维持点秩序，别跟昨天似的。” “听说东城西城都挤爆了，我们算好的。” “我也听说了，人家执照都快发完了。” “乖乖，这一个月全市得开两千家公司吧？” 说着话，大家到里面换装，开张接客，一个人站门口喊：“排队排队，麻烦排队，一个个来。” 排在首位的哥们嗖地冲过去，“我要开公司！我要开公司！” “知道你要开公司，材料准备齐了么？” “齐了，齐了！我跟我媳妇，两个人，搞装修……” 他索性翻开包，抽出一份摘抄的纸，正是《有限责任公司暂行条例》，照对着一条一条。 后面人一看，得，还是这么慢！ 许非百无聊赖，往车里瞅了眼，陈老板脱了鞋，躺在后座看书，小脚一晃一晃舒服的不得了。 他嘁了一声，正想雇个人排队，前面那哥们又转过来，“抽烟么？” “呃，谢谢！” 那哥们给了颗烟，再三打量，“您是许先生么？” “是我。” “哎，我就说像呢，我看过您的节目。” “节目？” “《雪山飞狐》那个，大制片人！” “哦哦，不敢当不敢当。” 许非跟对方握了握手，问：“您贵姓？” “我叫陈东生，搞学术的，不值一提。” 不值一提……搞笑咧？ 许老师一听这名，也认出来了。 （还有……） 第四百一十八章 大幕拉开 陈东生，是位大佬。 许非知道，是因为他创办了一家拍卖公司，上辈子陪老板参加过活动。而陈东生本人，现应该在《管理世界》杂志任副总编，副局级。 “许先生准备开什么公司？” “做点传媒生意。” “传媒？” 陈东生一愣，这概念在国内很高端啊，笑道：“不愧是大制片人，佩服。” “过奖，您呢？” “我不做生意，就过来看看。前天在西城，昨天在东城，今天来这儿。我想写篇调查文章，觉得挺有意思的。”他解释道。 “哦，那调查出什么了？” “各行各业都有，贸易公司居多。从业者素质普通很高，我见过辞职的官员、知识分子、科研单位的负责人，这跟以前不一样。” 许非看前面磨磨蹭蹭，索性开聊，笑道：“确实不一样。84年经济体制改革，开放14个口岸，出现一大批国企名头的私人企业。虽然畸形，但毕竟是萌芽，我觉得算中国的企业元年。 这次开放的更彻底，私企就是私企。而且核心力量来自于体制内，都是社会主**英，您刚才也说了。 他们有专业知识，眼界开阔，建立的是现代企业制度。” “怎么讲？”陈东生兴致勃勃。 “那两份文件啊！” 许非指了指那些人，人手一份政策文件，“法律是现代文明的标志，法律越进步，社会越进步。这相当于我们的《公司法》，我们依照法律成立公司，走的自然是现代企业制度。 我们这批人可能包含很大的共性，若干年后再看，后人可能会给我们归到一拨，比如叫个‘92派’之类的。” 92派……嚯！ 陈东生完全不知道，对面那个不要脸的盗用自己的名词，只觉不虚此行，光这几段话就够写篇文章了。 他不禁摸出张名片，“冒昧了，您……” “哦，可以。” 许非跟对方交换名片，随口问：“改革大潮，全国沸腾，陈先生就不动心？” “呃，呵呵。” 陈东生腼腆的笑了笑，道：“有些想法，但还没下定决心……好了，我该走了，期待再会。” 他也不调查别人了，直接闪。 许老师又等半天，终于轮到自己，打电话叫小旭过来。 工作人员见都是名人，怕引起什么事故，领到里屋，哗啦倒出一堆资料。 这年头的公司政策，当然没有后世宽松。 股份有限公司，需五人以上发起人；有限责任公司，需二人以上组成，且没有“一人有限公司”的说法。 “时代传媒有限公司，确定用这个名称？” “确定。” “经营场所，亚运村汇宾大厦xxx” “经营范围：广告宣传、市场推广、活动承办、演艺人经纪等。” “注册资本520万。” 工作人员特别扭，什么传媒啊、演艺人经纪啊、520啊，呸！ “股东二人，许非，陈小旭。” “许非出资380万，陈小旭出资140万，并担任企业法人。” 搞定了之后，过段来取执照，再去税务局报到，就可以开张了。 至此，许老师的几家公司登记完毕。 其实五月份只是开端，下半年才是前仆后继的下海大潮。辞官的超过了12万，保留职位去经商的超过了一千万。 仅92当年，全国房地产公司增加了10倍，贸易公司增加了100倍。京城每个月新开公司2000家，半年后，全市库存工商执照清空。 狂野时代，大幕拉开。 ………………………… 火车站前，王晶花坐在车里焦躁不安。 第一次坐这么好的车，还是大老板亲自开。说起大老板，她到现在还很神奇：你说我一唱片公司的员工，怎么就跑到传媒公司去了？ 她偷偷往旁边瞄，辣个好看的蓝银正冲窗外张望，帅且逗比。 “几点了？”许非忽道。 “快九点了！” “这趟应该是了。” 他开门下车，等了没多久，见一个娇小妹子扛着大包，在人群中东倒西歪。 “给我吧。” “许先生？啊，不用不用……” 甘苹吓了一跳，眼睁睁看他把行李扔进车里，自己都怕脏了座椅。 她在家等了大半年，还以为没这茬了，本想再去深城闯闯，突然听到召唤，屁颠屁颠飞奔赶来。 仨人又等了一个小时，陈铭也到了。 许非找了家饭馆，介绍道：“这位叫王晶花，你们的经纪人。以后所有事务，听好了！所有事务，都不要自己应承，先跟她讲，她解决不了的再跟公司讲，公司处理。明白么？” 上来就这么严肃，俩妹子有点害怕，连忙点头。 “你们的合约签在时代传媒，负责你们的专辑、演出、上电视、活动等等，专辑由专门的音乐公司负责。 你们看看合同，注意这四条……” 他指着合约，道：“第一，六年期限，收益三七分成。第二，六年内，至少保证给你们各出三张专辑。 第三，你们单方面毁约，违约金按你给公司带来总收益的三倍计算。第四，我们违约，比如没有出够三张专辑，你们可以提出赔偿和解约。” “……” 俩妹子互相瞅瞅，没啥想法，唯一的想法就是“有人要我就不错了，还能出专辑！” 许非看看她们，笑道：“你们现在是小姑娘，没见过钱，一万块都觉得多。 等以后出名了，一场挣五十万，我再给你们十五万，可能就不满意了。到时候就看人情表现，觉得你还行，那就沟通沟通嘛，可以提高。 毕竟我也不是什么黑心资本家。” “我信得过您，不然我也不来了！” 甘苹爽利，刷刷签字。陈铭顿了顿，也紧跟上。 吃完饭，许老板送她们到宿舍楼，王晶花留下，陪着两个傻乎乎的妹子。 “你们住几楼啊，挑一个吧。” “挑，挑一个？” “这单元全是，就三楼a住了一套。” 噗！ 俩人望着六层高的楼，难以置信，问：“三楼a是男是女？” “女的，影视那边的，不归我管。” “那住三楼吧，好歹有个邻居。” 于是王晶花带着上楼，一开门又惊。甘苹转来转去，叫道：“哇，比我们家都大，还有厕所！” 陈铭稳重点，见室内只做了简装，问：“花姐，被褥什么的我们自己买么？” “对！哦，差点忘了。” 王晶花摸出钱包，数了六百块钱，“考虑到你们刚来京城，一段时间没有收入。公司每月每人给三百块钱生活费。” “好了你们简单收拾收拾，我带你们采购物品，顺便认认路。” （求唱片、影视、地产公司名称！可能还有……） 第四百一十九章 星河唱片 王晶花是国内第一代经纪人，特点就是保姆式，无微不至。 她带着俩人采购生活用品，大到被褥小到卫生巾，又帮忙整理，一直呆到天黑。 “明天九点钟开会，我八点来接你们，不要晚起。” “知道了，花姐。” “谢谢花姐，您回去休息吧。” 送走了王晶花，俩人好好打量这套五十多平的两居室。一点不小，布置的初见模样，一想能在这里住六年，没什么可抗拒的。 初次见面，跟上大学一样。刚聊了会天，忽听蹬蹬蹬脚步声，叽叽喳喳说笑，停在门口，然后砰的一下。 “……” 陈铭24岁，年长一点，道：“我们要不要打个招呼？” “不说是影视的么？” “在一个宿舍楼，肯定都是许先生的公司啊。” 甘苹一听有理，遂起身出门。 还挺紧张，“咚咚咚”敲了三下，里面传出一个警惕女声：“谁？” “我们是对面的，今天刚搬来。” “吱呀！” 露出一张娇艳可爱的脸蛋，短发，眉眼不俗，正是江杉。后面还有两个，徐凡和陈晓艺。 陈铭见着陈晓艺，捂嘴惊呼：“赵小云！” “赵小云叫你呢，快去。” “小尾巴叫你呢，去给签个名。” “滚滚滚！” 因为《外来妹》一夜走红的陈晓艺怒斥，跟个主人似的：“你们好，进来坐进来坐。” 话说江杉毕业后，选择当北漂，在学校附近租了个平房，拍了欧阳的《爱在雨季》。许非认识的人太多，一时想不起签谁，就近。于是她成了第一位签约的影视演员。 徐凡和陈晓艺都在人艺，时常过来玩耍。 仨姑娘正好做饭，邀请她们一起，很快变成了五姑娘。 “有你们就好了，不然她一人住一楼，我们老得陪她。” 陈晓艺最爽利，端起酒，“来，见面就是缘分，干了！” 哗！ 江杉一仰脖没了，徐凡也没了。甘苹和陈铭咽了咽唾沫，一咬牙，也干了。 她们有点自卑，三人都那么漂亮，还拍剧拍电影，俨然明星范儿。反观自己土了吧唧，村花十足。 简单吃了一顿，不好意思多留，回到屋里。 年轻人心思，翻来覆去，既有初来乍到的忐忑，又有对未来的憧憬，以及对邻居的羡慕，皆是一宿没睡。 ………… “乘车路线记住了么？” “记住了！” “不忙的时候坐公交，急了可以打车，发票给我，我每月有交通补助。” 次日一早，王晶花带人来到汇宾大厦。 20层，每层标准面积1072平方米，整个楼面呈一个弧形，像打开的扇子。 仨人到七楼，王晶花又指点道：“记住了，从a座电梯上来，往左是唱片公司，往右是传媒公司。再往右是b座电梯，那边是伊莲服饰。楼上也是许先生的，有家影视公司。” “这，这四家都是许先生的？”甘苹惊道。 “我只知道他是影视公司的老板，唱片和传媒都有入股。” 俩妹子头回看到这种写字楼，目不转睛，脚步随着走，往左一拐，只见墙壁上四个艺术字： “星河音乐！” 隔着大大的玻璃门，里面是二百多平的写字间，四方格的工作台，人员不多。 “苏总，人到了。” 王晶花敲开办公室的门，苏·人间不值得·越抬起头，道：“进来吧。” 俩妹子紧张的戳到跟前，他打量一番，首先形象不错。一个清纯漂亮，邻家小妹妹；一个虽然差点，却也有几分女人味。 简历他早已熟悉，道：“挑自己拿手的，唱几句试试。” 陈铭经验丰富，张口就来，“让我一次，爱个狗！” 她知道这种面试，一定要瞬间抓住对方，而她对自己的高音爆发力蛮有自信。 苏越听了不置可否，又让甘苹唱。小姑娘普普通通，来了首《我想有个家》。 “……” 苏越再不愿意，也不得不承认，确实是两个好苗子。 陈铭瑕疵明显，但音色好，训练一下完全ok。甘苹花鼓戏出身，有底子，需要转换成流行唱法。 俩人越出色，他越糟心。 辣个蓝银夸下海口，一年内让星河红遍全国，他不知出于什么心理，答应做总经理+音乐总监。如今一瞧，咔嚓就来俩优质新人。 “你带她们过去吧，我会给安排课程。” “好的，苏总。” 王晶花领俩人出去，转到传媒公司。 这块区域可就大了，业务还没完全开展，空着好些桌椅。电话响个不停，忙碌热闹。 “花姐，来新人啊？” “新签的歌手，你们给做个造型。” “没问题。” 一个精致的男人接手，领进一间屋子。里面全是梳妆台，大镜子铮明瓦亮，桌上摆满了瓶瓶罐罐，还有一排排的漂亮服装。 “哥，大哥，你们干什么？” 甘苹被按到椅子上，心里发慌。 男人笑道：“不要怕，我们会根据你的个人特质定做造型，可能是你以后的市场形象。我看看…… 哎呀，妹妹眉清目秀，小家碧玉，要化淡妆，气质要清纯可爱。不要梳辫子，梳辫子太土了，这样散开……哟，你的牙齿需要整一整。” “我四环素牙怎么整？” “起码补齐一点嘛！” 噫！ 甘萍和陈铭被他搞的起鸡皮疙瘩，任凭几个人摆弄。 而外面，王晶花极有耐心的等待。 公司现有三个经纪人，一个带楚奇楚童，一个带江杉，她就负责甘、陈。在苏越手下，她觉得自己只是个打工仔，在许先生手下，却莫名有种被重视的感觉。 “花姐！” “哟，小高！” 王晶花站起身，迎面过来的正是高枫，笑道：“怎么在这坐着？” “刚来两个歌手，在里头做造型。” “哦，那你忙，我先走了。” 高枫乐呵呵的闪人，气色极佳。 王晶花扭头瞧了瞧他，这是唯一一个没有经纪人带的。 听说许先生专门跟他谈了一次，让他不要急，安心创作，不用写以前那些烂俗的流行歌曲。什么民歌啊，民族文化啊，家国情怀啊，想写啥写啥。 啧啧！也是够看重的。 …… 与此同时。 一位助理敲开办公室的门，“苏总，传媒那边送过来一份企划，您看一下。” “放着吧。” 苏越正给甘、陈制定培训课程，忙完了才拿起文件。 粗略扫了一遍，往后一靠，不禁叹了口气。虽从传媒过来的，但一瞧就是某人的手笔。 “唉……” 他的确自叹不如，如果成型，这家公司绝对会成为业界传奇。 （回家过年了！） 第四百二十章 百万金曲（1） 八点半，苏越抵达汇宾大厦。 他站在楼底下没动，因为看见一个逼货远远跑来。 “老苏早啊！” “你也早。” “挺准时啊，打车来的吧？我记着你以前有辆车……哦，单位的，没事！明年自己就能买一辆……其实开多了也没劲，我现在就不爱开，早上跑跑步挺好。” “……” 苏越斜眼瞧他，你特么就住旁边，开个毛车？够起步费么？ 大厦入驻不多，基本是自己员工，一路“许总”、“苏总”不停。电梯到七楼，那货摆摆手，继续往上升。 苏越挺好奇，都说八楼有个影视公司，没上去过，整的挺神秘。 在电梯间理理衣服，不苟言笑的走出去。他生活中还好，工作中保持严肃，树立所谓的威严性。 迈入办公室，从包里取出一份歌谱，锁进抽屉。 老实说，他没想到许非这么快就弄来一首歌。昨天研究半宿，无论歌曲内容、意境，还是歌手的形象、定位，竟像给甘苹量身打造一般。 “大哥大哥你好吗？” 他都能想象，甘苹梳个辫子，一声声深情呼唤……人都惊着了，怎么就那么合适呢？ 当然是许老师开挂啊！ 这首歌，原本是一部电视剧《大哥》的主题曲。结果电视剧无人问津，歌却街知巷闻。 许非去年南下，已经拜访过李海鹰、陈小奇几位大佬。 陈小奇在中唱（中国唱片总公司羊城分公司）当企划部主任，还没当什么音乐总监，更多的是个创作者。 许老师提前预约，这歌，我买了。 一万块。 苏越都疯了，一首歌通常几百块，好歌一两千，一万块买一首……妈的跟不上节奏。 没错，他加入公司以来，最大的感受就是跟不上节奏。 虽说讲究个开门炮，可许非的开门炮也忒吓人了。他不止一次沟通过，人家总拍拍自己肩膀，语重心长： “老苏，时代变了！” 怎么就变了？不就1992年么？？？ “苏总，打扰您么？” “没事，进来吧。” 时代传媒的一位员工忽然敲开门，捧着个本子，笑道：“跟您碰一下今天的行程。上午十点钟，三家报纸采访。下午去京台录节目，晚上电台做客。 您谈话的主要内容，一是介绍厂牌，二是诚邀好作品，要着重突出我们重金收歌这点。还有百万金曲……” “这个不用讲吧？我们目前的资源，还没有称得上的。” “好的，百万金曲不用讲。” 员工划了一道，很尊重他的意见。 紧跟着，造型部的又过来，给他化妆捯饬。不多时，三个记者到达。 …… “我们现在一提乐坛，都是流行歌手、流行歌曲，貌似分开的。 其实还有一种叫创作型歌手，外形上可能不突出，但具备相当的音乐素质，且充满热情。我们希望挖掘出这样的年轻人。” “签约制是大趋势，不可避免。而我敢保证，星河的制度在国内绝对领先！” “高枫去年发了一张专辑，反响一般。后来我们跟他聊，他说喜欢民族风的东西。可以啊，只要你有才华，我们愿意给你时间和空间。” “星河收歌的价格，国内独一份。我们刚签个新人叫甘苹，发现有首歌非常适合她，花了一万块。对，一万块。” “可以说我们千金买马骨，也可以说我们哗众取宠，重点是，我们的态度摆在这里！” “我们要做的不是唱片公司，而是音乐厂牌。 这个词在国内很陌生，国外的叫法。其实在最初，厂牌就是唱片公司的意思，你这个公司叫什么，厂牌就是什么。 但随着这些几十年甚至上百年的公司发展、沉淀，慢慢形成了一种音乐文化。这种文化，便是如今引申出来的‘厂牌’概念。 摇滚、古典、民谣、爵士……人家一瞧厂牌就知道了。 星河唱片的目标，是打造我们自己的厂牌。流行音乐也好，独立音乐也罢，包容、自由、真诚、热爱，只要你热爱音乐，一定会喜欢星河……” 苏越明白这叫宣传，只是觉得方式太浮夸。 没办法，除了许老师谁也不懂，很快全国都会飞上天，群魔乱舞光怪陆离，这都是小意思。 报纸、电视、电台三个渠道一出，星河先在京城爆种。 跟着，苏越又跑到冀、津、辽等地的电台做客，专门聊公司的音乐理念和求贤若渴。 引领了西北风的乐坛大哥，亲自下场宣传，影响不容小觑。尤其他突出创作和作品，更应了很多人的心思。 星河一波操作，根本不怕得罪同行。 京城乐坛一穷二白，就王晓京一个，守着崔健。大名鼎鼎的“大地唱片”尚未北上，红星生产社还没成立，麦田那是1996年的事儿。 大潮来临之前，先浪起来。 …… 海政文工团宿舍，一个干瘦的男子坐在硬板床上发呆。 手边一摞全是近几天的报纸，星河唱片霸占版面。而桌上摆着一台特别小的黑白电视，里面播着《荧屏连着我和你》，主持人田鸽正在采访苏越。 他当然知道苏越，京城乐坛的大人物。 大人物…… 他摩挲着自己的吉他，一股冲动在心中翻腾不已，却又犹豫不定。就在十分钟前，他还在收拾自己的行李——闯荡京城多年无果，准备顺应大潮南下。 深城有个艺术团已经联系好，过去当乐队队长。听起来不错，可他的志向是当歌手、出专辑，并非什么乐队队长。 男子垂头想了半天，终于叹了口气，决定再试一把。 …… “啪！” 一间普通的民居里，小隔间无床，一对男女躺在地上。男人关掉收音机，轻轻翻了个身，仅铺了一层褥子的地板硌得骨头疼。 沉默了半响，女人问：“你想去看看？” “嗯。” “可你这边怎么办？” “等几个月都没信，我也没签约，去看看没关系。” 男人拍了拍女朋友，道：“苏越在乐坛挺有号召力，不至于蒙人。哪怕我卖出去几首歌，也不用再蹭吃蹭住了。” 说到这，俩人都觉难过。 他们年初就来京城，蹭朋友家住、打借条、睡公园，甚至准备搬去一家拆迁中的钉子户房，就因为不要钱…… 音乐是梦想啊，梦想得靠坚持。 他真不知道自己能坚持多久。 （老家有个确诊的，吓得我赶紧更新了一章……） 第四百二十一章 百万金曲（2） “哦，女人，香水女人……” 面试间里，苏越一脸蛋疼的看着眼前的哥们。 长发披肩，胡子拉碴，闭目深情弹唱，“哦，女人，有毒的女人……” 他礼貌性的听完整首歌，咳了两声，道：“呃，可以了。我们对你的情况已经了解，回去等通知吧。” “那我过没过啊？”哥们面有菜色，估摸几天没吃过一顿饱饭。 “我们需要研究，你先回去吧。” “不是，你要觉着不行，我再唱一首……哎哎，我可是创作型歌手！要不你们先买了，你们不重视创作么，一万块钱！一万块钱！” 苏越还想解释，许非直接让保安轰出去，道：“别浪费时间，下一位！” “好的！” 小助理哒哒哒的出去，转到接待室。 里面已经坐了八个人，全背着吉他，五个长发，两个光头，一瞧就是玩音乐的。等了半天，都有点紧张，其中一位捧着杯子，不停喝水。 “郑筠！” “有！” 他放下茶杯，起身跟出去，来到一间屋子。挺轻松的环境，沙发案几，对面坐着俩人。 苏越打量他几眼，长发，身量不高，十分帅气，先开口问：“郑筠是吧，有点印象。我听说郭传林要签你，怎么跑这来了？” 郭传林，以前是黑豹乐队的吉他手，后担任经纪人，圈内称四哥。 1987年，丁武攒人组建了黑豹。次年，丁武离开，自组唐朝，窦仙儿加入担任主唱。 去年，黑豹被香港人陈健添看中，加入劲石唱片。同年底，窦仙儿离开，自组梦乐队。 乐坛就这么大点地方，郑筠也不意外，道：“苏老师，不是四哥要签我，是他介绍一个香港老板，说在京城开公司，让我过来。” “香港老板？” “呃，就是那个陈健添。” 陈健添在香港乐坛有些名气，带过王靖雯和beyond。但随着beyond去日本发展，双方闹掰了，这货便想北上。 今年初，郑筠正准备出国。结果郭传林打了个电话，说陈健添在京城开公司，想签你。 他激动的不得了，立马北上，到了才知道，公司还特么没影儿呢！于是他和女朋友漂了几个月，生活艰辛。 “我们现在没签约，所以就想过来试试。” 苏越明白了，道：“没签约就好，你有没有什么作品？” “有！有！” 郑筠取出吉他，抱在怀里，“自己写的歌，叫《赤裸裸》。” 他调了调弦，弹出几个音，开口倡导：“她似乎冷若冰霜，她让你摸不住方向，其实她心里寂寞难当……” “我的爱赤裸裸，我的爱呀赤裸裸，你让我身不由己的狂热……” 哎哟！ 有前面香水女人作比较，简直天籁之音。苏越已然肯定，一曲过后，问：“还有没有别的？” “《回到拉萨》。” “雪山青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的姑娘她没完没了的笑……” 环境所限，郑筠压抑着音量，但仍能感受到里面的力量。 两首歌之后，他忐忑的看着苏越，苏越却看着另一个家伙。他不明所以，也跟着移动目光。 许老师笑笑，道：“有信心包办一张专辑么？” “啊？” “一张专辑，词曲全由你创作，有信心么？” “我……有有！” 郑筠反应过来，控制不住的狂喜。 “那好，我们研究一下合约。我们通常签六年，公司承诺给你发三张专辑，利润三七分。但你自己创作，涉及到版税……” 许非想了想，道：“由公司独家代理，全权使用这些歌曲。最后算总利润，你可以拿百分之五。” “比如一盒磁带赚五块钱，我可以分两毛五？” “对。” 这年头，公司绝对强势，艺人就跟烂白菜一样。郑筠能感受到诚意，毫不犹豫道：“好，我签！” 末了又不好意思道，“呃，这位……” “我姓许。” “许先生，我能不能预支一点钱，我现在很需要。” “可以。” 许非叫了个员工，道：“带他去找王晶花。” “好的。” 郑筠懵懵懂懂的走了，面试继续进行。 接下来的惨不忍睹，一连看了六七个，二人饱受摧残。临近中午，终于到了最后一位。 只见一个瘦瘦小小的男子走进来，戴着眼镜，拘束行礼，“两位好，我，我叫李纯波，海政文工团的乐手。” 苏越一瞧这形象，还凑合，问：“看你资料，经验比较丰富，一直在文工团？” “嗯，我干了六年，期间写过一些歌，但没人喜欢。” “能不能唱一段？” “可以，可以。就是不太成熟，让您见笑了。” 李纯波扶了扶眼镜，拨弦唱道：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……” 苏越皱眉，什么玩意儿？ 许非倒饶有兴致，待对方唱完，笑道：“这歌挺朴实的，说说你的创作灵感？” “呃，其实也没什么灵感。这歌断断续续写了很长时间，最早是喜欢的一个姑娘……后来改着改着，就变成这样了。” “你觉得怎么样？”他又问苏越。 老苏一向是豪放派，看不上软绵绵的歌，当初《弯弯的月亮》出来时，他就说像儿歌，后来被打脸。 但经过日本留学，思想转变，听完整首倒觉得还行。 “歌词有针对性，曲调上口，挺适合知青这类群体，有一定传唱度。” “那就签了？” “我无所谓。” 老苏的态度，可签可不签。许老师当然签了！这特么是《小芳》啊！ 现实中，李纯波就因为在京城投奔无门，才南下深城。结果被发掘，一炮而红。 眼下，他也懵懵懂懂的走了。许非抻了抻懒腰，满足道：“今儿没白费，大有收获。” “嗯，郑筠一人就够了。你那个百万金曲，我看还要落在他身上。” “你觉得《赤裸裸》是百万金曲？” “怎么？”苏越诧异。 “哈，没事没事。” ………… 当晚，宿舍楼。 考虑到郑筠的特殊情况，合同还没签，王晶花就安排了住处。没行李，一个大包全部家当。 选择了五楼a。 王晶花从楼下借了床被褥，道：“你们先凑合着，明天有空买一套，这个别忘还。” “我睡过，人家小姑娘也不能要。我弄套新的给人家。” “哟，还挺会做人。来我跟你说几句。” 她把郑筠叫到跟前，道：“现在人少，你女朋友可以暂住。以后人多了，可能给你配个室友，到时候自己协调。” “明白明白，谢谢花姐！” “你情况特殊，公司特批了一笔补助。” 她取出两千块钱，又摸出三百，“这两千要还的，这三百是常规补贴，每月都有。” “……” 郑筠接过钱，回想几个月的苦逼生活，愈发感激星河。 待送走王晶花，他和女朋友看着房子，看着两千三百块，一时相拥而泣。 …… 如果没有许老师，他会一直熬到年底，直到陈健添租下两间宾馆房，成立公司——也就是大名鼎鼎的红星生产社。 我们回忆过往，总喜欢美化故事，其实也就那么回事。 在陈健添的讲述中，为了郑筠的专辑，红星邀请了众多乐手与制作人，通力耗时三个月才完成。 郑筠红了之后，在合约期内转投宝丽金，红星不得不打官司。 但在这边的视角，当时红星就俩人，一个陈健添，一个郑筠。从写歌、编曲到找录音棚、租吉他手、宣传，都是他自己在跑。 而所有的版税和演出费用，加起来给了他三万。 郑筠指责对方违约，打官司，最后一分钱没要，净身出户。并引发了一大批解约潮，当时的艺人制度、管理、行业规范等等，都不完善。 所以说呢，良心资本家就是良心资本家。 （还有……） 第四百二十二章 天下影视 至此，星河旗下有高枫、楚奇楚童、甘苹、陈铭、郑筠、李纯波七位歌手。 许非本想招揽一两位大佬，像阿毛和田振，人家婉拒。他理解，跨界经营，都得观望观望。 娱乐性公司，一定得有个影帝影后、天王天后坐镇。 这玩意也怪，哪怕郑筠、李纯波再红，但只要田振肯点头，许非就会很稳——因为是王道。 公司敲定了第一批歌手，立即进入收歌阶段。 那一万块是宣传广告，不可能当市价。但星河收歌的价钱确实高一点，野生创作者蜂拥而至。 楚奇楚童明年合约到期，已经放弃。高枫在琢磨自己的新风格，陈铭没什么进展，不出意外，甘苹和李纯波将在明年亮相，主打《大哥你好吗》和《小芳》。 郑筠则包下专辑的词曲，看他个人进度。 …………………… 晨，汇宾大厦。 白幽幽的电梯间里，指示灯不断转换，最后叮的一声，停在八楼位置。刘贝戴着墨镜出来，刚走几步就吓了一跳。 一千平米的地方，空了能有八百平。白墙和柱子在幽暗的笼罩下，一直绵延到b座，黑洞洞的仿若鬼屋。 只左边亮着灯，似有人烟。 格局跟七楼相仿，她大长腿迈开，几步拐过去，先看到一个鼎状的logo，四个大字龙飞凤舞： “天下影视！” 嘁！ 刘贝翻白眼，吐槽某人的取名水准。 她继续往里走，视角仿佛忽地一转，一帮人已经在里面说说笑笑，热闹非凡。 “小贝！” “小贝！” 梁添过来就要拉手，她一甩哒，“干嘛，占便宜啊？” “我占谁也不能占你便宜啊，兔子还不吃窝边草呢。” “滚滚滚！” “哟，张老师好！” “尤哥！” “邓老师！” 她招呼一圈，见许非也出来了，忙道：“哥！” “嗯，你来的正好，跟我过来！” 她一愣，在众目睽睽之下进了办公室。 面积不小，一套桌椅，一套沙发，案几上摆着茶具，墙边有个大书柜，跟外间用玻璃大窗隔着，挂着百叶窗帘。 “你怎么回事？” “我没怎么。”刘贝心虚。 “眼睛都快瞎了，还没怎么？” “我不没瞎么。”她又嘀咕。 “说你就老实听着，犟什么嘴？赵宝钢要是不找你，你瞒一辈子么？” 年初时，这姑娘拍了部电影《喋血嘉陵江》，现场有个酒瓶子碎了，渣子扎进左眼。医生建议摘除眼球，她想保，在不打麻药的情况下完成了手术。 人家谁也没告诉，自己回家养伤。不能躺着睡觉，免得眼压过大，坐着睡了一个月…… 许老师服透了，问：“现在恢复怎么样？” “还，还行。视力变差了，看东西模模糊糊的。” “你说你，怎么一点不注意呢？出事了也不说，你想干什么……你还想干这行么？你还抽搭！” “你别吼我了，我不能哭，我眼睛不能哭。” 刘贝一下子情绪奔涌，摘掉墨镜低着头，强忍着不流泪。 “行了行了，深呼吸，我不说了。” 待她平复，许非叹了口气，道：“最近生活怎么样，经济上有困难么？” “没困难，我攒了点钱。” “嗯，那我跟你说说这戏。” 他顿了顿，道：“《过把瘾》呢，是个短篇，预备拍八集。虽然少，但绝对会爆。赵宝钢找你，我一开始不知道。 你好歹拿过金鹰奖，给一新人做配，我觉得不太妥。当然看你自己意思。” “我特喜欢这剧本，做配没关系。你不说会爆么，配角肯定也能火。”刘贝又一副笑呵呵的样子。 “那行吧，反正以后有机会。” 许非站起身，只觉姑娘特傻，忍不住揉揉头发，“出去签字。” “嗯。” …… 算特别特在内，许非一连开了六家公司，安排的明明白白。 特别特的法人代表兼老总，李程儒。伊莲服饰，张桂琴挂个名头。唱片是苏越，地产张俪；传媒小旭。 他自己呢，在这一千平的写字楼里，做个影视公司的小老板。 星河靠炒作，求贤若渴。天下要低调拍戏，攒人品。今天他只请了一家报纸，见证签约仪式。 事先都谈好了，签字走个过场，末了拍大合照。 “安静一下啊，听我指挥！” “李老师，杨老师，您二位站中间。” “不用不用，我搭边就行。” 杨树云连忙摆手，跑到后排边角，一米八几的个头一戳，确实很合适。他在央视的某个下属机构，跟许非签的特殊合同。 五年内，只要拍古装戏，他都负责造型，并且带出一批学生来。 李健群一瞧，也凑过来站着。她早就转业了，没有单位，签的演员约兼服装设计。 毛格平见他俩过去了，索性更搭边。合同跟杨树云一样。 第一次指挥失败，许非郁闷，继续喊：“那个，尤哥你过来吧。刘贝你也来！” 葛尤和刘贝得给面子，乖乖戳到中间。葛大爷在全总文工团，签的演员约，原则上违反规定，但谁管啊？1992啊！ “老张，老邓，你俩。梁添，你到这边！” “江杉、铭铭、老寇，你们站这儿。” “别动啊，我看看！” 许非站远观瞧，葛、刘在中间，左边是张国利、邓洁，右边是梁添。后面是江杉、赵铭铭、寇占闻，外加三位幕后大佬。 他认识很多人，沟通一番，这11位是愿意签约的。 “给我留个位置。” 他纵身挤过去，葛、刘默契一让，把c位空出来。 于佳佳举着照相机，“好了，看镜头，1，2，3……” 咔嚓！ 一张照片定格，12个人，后面是明晃晃的大logo，天下影视。 ………… 《过把瘾》的剧本，赵宝钢等人还在完善。 《欢喜姻缘》已经提上日程，五个故事，光挑演员都得很长时间。 许老师强迫症又犯了，准备打造一部古典美人云集的古装爱情剧。目前敲定了陈虹、何情、赵铭铭，但还不够。 他心中有人选，不急，担忧的是男角。 就像他在节目上所说，内地的小生严重断档，想找几个年轻英俊有潜力的，还真不容易。 （依然在咳嗽，春节前就感冒了……） 第四百二十三章 一网打尽 六月，风轻云淡。 楼里早早换了纱窗，微风透进来，穿屋过堂。邓洁被吹的有点冷，缓缓醒来，睁眼便瞧张国利站在衣柜前左试右试。 “昨晚不给你预备一套么？” “那太花了，我找个素点的。” 他翻了半天，终于翻出一件蓝衬衫，又开始梳自己五十年不变的四六分头。 邓洁躺床上瞧他，砸吧道：“我说你这副导演，比导演还上心呢？当四年还没当够啊？” “我是做了四年副导，但以前跟现在能一样么？以前一天五毛钱补助，潘红也得老老实实排队。现在一天五十，片酬另算，我这阵子跑断腿，电话费就花了一千多……” 张国利一回头，“这说明什么？说明时代在变化，我得学着点。” “嗯，你是得学着点。许老师乐意拉扯一把，咱得谢谢人家。” 邓洁没抬杠，居然很认同。 这两口子都聪明，懂得审时度势。 他们进京数年，从租房子到租楼，混的温饱有余。邓洁已经不接戏了，张国利到处轧戏，养家糊口，后来又搞上了副业。 拍mv。 他是国内第一批mv导演，为的就是多赚点钱。如此苦了几年，九十年代中后期才火，日子算好过了。 于是又成为第一批开公司的演员，自己拉投资，当制片人，当导演，拍剧…… 当别的明星想起干这事时，两口子早就闷声发大财。 而现在，俩人签了天下，第一份工作就是《欢喜姻缘》。许非物尽其用，安排的明明白白。 张国利在每个故事里都有角色，同时兼任副导演；邓洁也有角色，兼任表演指导。 拾掇一番，老张出门，骑着破自行车来到汇宾大厦。 上八楼，许非和张梓恩都在。 他心态摆的特正，掏出个小本汇报工作，“根据许老师指示，我跑了几家艺术院校，挖掘新人，抓好苗子。其中北电五人，上戏二人，中戏一人……” “中戏一人？” “对，88级的郭滔。90级有李亚鹏、王学兵、陈建斌，年轻人都不错，但不符合你的标准。” 不对啊！我记得有个大侠来着？ 许老师挠挠头，随即恍然：艹，还特么没入学呢！ “你继续跟一下，九月入学季可能还有好苗子。” “好的。” 张国利记了一笔，接着道：“除此之外，另联系一些已经出道的演员。上戏的太远不能来，所以一共11人。” “才11人？这可是五个故事的戏，一个萝卜一个坑么？” 张梓恩也愁，道：“之前看你在电视上说小生断档，我还不以为意，现在明白了，真的缺。” “主要许老师要求太高，我这样的以前还是小生呢。”张国利笑道。 “形势如此好嘛？十年前唐国樯大众情人，那叫俊美。后来崇尚个性演员，高仓健那种。现在港台风流行，又喜欢好看的了。 以前那批演员人近中年，新生代还没起来，自然断档。 女演员就不同，百花齐放。” 嗯嗯！ 三个蓝银瞬间达成共识，哎哟，美人太多了！ 后世总怀念九十年代的港片女神，其实内地也一样，真是环肥燕瘦，各具千秋，辨识度贼高。 这东西就像城市发展，以前穷，但每个地方都独一无二。后来富了，生活水平提高，城市规划就特么跟批发的一样。 仨人聊着天，面试者陆续抵达，待人到齐，许非一挥手，“开始吧！” …… “三位老师好，我叫贺中华，吉省戏曲学校毕业，后来在省曲艺团工作。我拍过两部电视剧、一部电影，有一定的表演经验。” 许非打量此人，三十多岁，长的很年轻，又是听名字不知道，一看脸就认识的。 《三少爷的剑》有木有？！ 张梓恩问了几个问题，让他回去等消息，评价道：“外形很好，但不能演书生，演个侠客挺合适。” “咱们戏里有侠客么？”张国利问。 “有位豪侠，我给老寇了。” “哦，那就算了。” 三言两语刷掉了一位，跟着又进来。 邋里邋遢，白面小眼，啪的一立正，嗓音粗豪：“老师好！我叫姜五，北电90级表演班男班长！姜闻是我哥。” “噗！” 张梓恩乐了，问：“你怎么还自报家门？” “因为您肯定会问，你跟姜闻什么关系？” “为什么？” “我俩长的像！” “哈哈哈！” 张导又笑半天，摆手道：“不用问了，肯定有你一角，你要愿意演我们过几天具体聊。” “报告导演，我愿意聊！” “行了行了，先回去吧。” 他让对方退下，乐道：“国利啊，这人找的好。我们喜剧元素多，正需要这种人才。” “呵呵。” 张国利点头应和，神情古怪，这是许老师点名要的啊！ 《欢喜姻缘》是古装爱情轻喜剧，演员基本分两类，一类负责美，一类负责笑。 姜武这种小眯缝眼，大脸蛋子，又傻又喜庆的画风再适合不过。同理，郭滔也承担着搞笑重任，他年轻时颇有脑袋不太灵光的流氓气质。 紧跟着，又见了北电89级的邵兵。 邵兵在九十年代因《红河谷》爆红，小生头几名，然后就开始飘。央视版《笑傲江湖》最初让他演令狐冲，结果耍大牌被换。 当然现在没资格耍，张梓恩看了看，觉得气质粗犷，肤色太黑，也不适合演书生。 遂刷掉。 接着一位大名鼎鼎，网友非常喜爱的鉴黄大师、肯打鸡创始人——唐马儒，啊呸！ 朱宏佳，演过《还珠格格》的萧剑，邵兵的同班同学。浓眉大眼，相貌端正，还带酒窝……张梓恩一见就喜欢，当场拍板。 很快，剩最后四人。 “老师好，我叫邢民山，以前在浙省昆剧团，工文武老生。去年从北电毕业，演过几个角色，戏份不多。” 嚯！ 当邢民山进来时，仨人齐刷刷眼睛一亮，小伙子长的太标准了。 就是你平时不能想象，什么叫玉树临风、潇洒倜傥，但见了此人，这两个词瞬间就具象化了。 尤其戏曲功底练成的形体和气质，儒雅中又带着英气。演技可以调教，脸是老天爷赏饭吃，一致通过。 “剩下那三个，听说都是你同学？”许非问。 “呃，对。” 邢民山非常局促，他也挺意外，毕业后一直没联系，今儿居然组团面试。 “那你坐会，都叫进来吧。” “好的。” 工作人员出去，不多时，咔咔进来三位。 “老师好，我叫张小童，87级北电学生，毕业分配到西影演员剧团。” “我叫刘岷，我们是同学，也分配到了西影。” “我叫张建新，都是同学，分配到了上影厂。” 哈！ 许非这回乐了，北电87级是个奇葩。 就这三个货：张家译！刘义君！李元芳，he……tui！张子建！ 第四百二十四章 海马歌舞厅 张家译，原名张小童，因在家中排行最小。 毕业时，他父亲托关系把儿子留在京城，结果被人顶替名额。他只得分到西影厂，一呆九年。 年轻时拼命，接了不少武打片。不用替身，自己咣咣往地上摔，落下“强直性脊柱炎”的毛病。所以才缩着脖子，横晃着走路。 眼下二十出头，外形好，堪称俊朗。 刘义君，原名刘岷，同样分配到西影厂。长期没戏拍，以至于转行编导，后来改名闯荡京城，大器晚成。 元芳就不用说了，那是燕·核武·双鹰。 老实讲，许非并不是完全满意，但《欢喜姻缘》有意将主角压在三十岁以下，也找不着别人。 于是先敲定了七位。 张梓恩接下工作后，一直在选景。主要圈在包邮区，那边有古代园林，尚未破坏的小桥流水，江南风韵，另有无锡影视城里的街道市井。 《欢喜姻缘》五个故事： 《救风尘》主角四位：赵盼儿、宋引章、周舍、安秀才。 《绿牡丹》主角四位：婉娥、车静英、谢英、顾秀才。 这个比较特殊，两个书生虽是主角，戏份却少得可怜。反倒是丑角柳大、车大，极为出彩。 《卖油郎》主角两个：莘瑶琴、朱重。 《李娃传》主角两个：李娃、郑生。 《乱点鸳鸯谱》就牛逼了，写的是四户人家，戏份都很重。非要分男女主角的话，就是玉郎、惠娘。 这一算，十几个重要角色。许非把鸳鸯谱放在最后，前面的演员全部出场，搞出一种合家欢的赶脚。 其实说起来，男角远没有女角出彩，因为原著本身写的就是奇女子。 现代人可能觉得没啥，但在古代，有主见、敢爱敢恨、自己择偶、为姊妹两肋插刀，这就是一个奇女子。 而非自甘认命，遇到挫折就一哭，二闹，三上悠……咦？ ……………… “老板，那我们先走了！” “走吧走吧。” “咱也甭回见了。” 歌舞厅内，几个服务员打扫完毕，脱下制服，挥手告别。 马卫都看着俗血两年的地方，满腔凄凉，落寞的关上门，咣啷一锁。在京城颇具名气的海马歌舞厅，就此落幕。 回想开张时，名流云集；如今关门，身边只一个汪朔陪着。他瞅瞅对方，倒重新认识了这位，真义气。 俩人出来，不想走，就在路边戳着。 老马扶着洋槐树，小花哗啦哗啦掉，叹道：“我要是经营不善也就算了，硬生生被人吃黄了，特么的心里过不去。” “你算账了没有？赔多少？”汪朔叼着烟问。 “前前后后扔里43万吧。” 老马不断摇头，“我特么拿这43万去海南炒楼，我都京城首富了。” “说这个没用，问题是想辙。” 汪朔蹲在马路牙子上，看着过往车辆，挠了挠大脑袋，“我有个点子，咱们写个剧本怎么样？” “嗯？” “我们照着胡同、编辑部再弄个情景喜剧，就在你歌厅里拍，还省成本。海马现在四十来人，总得找点事干。” “剧本倒好弄，一人一集差不多了。钱怎么找？” “企业啊！现在影视业红火，都想往里头钻，肯定能拉着钱。” 汪朔说的倍儿自信，老马想了想，道：“这样，一块吃个饭研究研究。许非不开公司么，他最懂了。” …… 海马工作室89年成立，最初只有12人。近年文学愈发不景气，纷纷投奔影视圈，迅速扩张到四十来人。 没有正经的办公地点，常驻华都饭店1154房。 老马很快把人攒到一块，开了四桌，酒足饭饱后敲敲杯子，道：“安静一下啊，今天主要两件事。 一个资质问题。我们以前属于黑户，非法民间团体，现在相关规定出来了，照章办事。准备挂靠在中国战略与管理研究会名下，并在民政部门登记，正式定名为海马影视创作室。” “你等会儿，这个什么战略研究会干嘛的？” “听说是个学术团体，啥都研究。那都不重要，反正挂靠了。” 汪朔站起来接着说，道：“第二件，《编辑部的故事》一炮打响，得再接再厉。我琢磨再写一部情景剧，就叫《海马歌舞厅》。 为什么选歌厅呢？因为歌厅这个场所更开放，三教九流什么都可以。我们每人一集，有没有意见？” “没劲，一集二三百块钱，犯不上费时费力。” “对，忒少点。” “回笼还慢，播出了才能拿到钱，等于白干。” “……” 许非忍不住想乐，这帮作家太缩影了！都92年了，谁特么还清高啊？ 梁左在他左边，悄声问：“你觉得怎么样？” “不怎么样，情景剧要是没突破，永远在胡同的阴影下。” “突破？” “政治尺度、框架、演员、时代感，必须更上一层楼。” 梁左若有所思，刘振云从右边凑过来，“许老师的意思，我们这次不行？” “不是不行，挣点钱呗。” 果然，就听汪朔继续白话，“这次不一样，我们自己策划，自己拉投资，自己联系电视台，挣钱全是我们的。 大家都算有头有脸的，认识什么公司啊，企业啊，尽快联系联系。比如成本一百万，拉到五百万，那就挣了四百万。” 汪朔虽有号召力，但这种大事都挺谨慎。 “我们自己怎么拍？攒组谁会攒？” “投资怎么拉？人家凭什么给你钱啊？” “别累死累活干下来，最后分仨瓜俩枣的。” 嘿！ 汪朔来气，道：“不信我没关系，专业人士得信吧？来来许非，你给讲讲，到底能不能赚钱？” 许顾问站起身，也敲敲杯子，道：“首先肯定一点，能赚，而且不少。 我简单说说吧。 以前电视剧跟电影一样，只有专门机构才能制作。今年放开了，企业也能拍，但得跟电视台合作。 现在电视剧成本越来越高，公家经费有限，他们愿意拉进资金。而由于《渴望》造成的全国热潮，企业都知道电视业红火，也愿意往里投钱。 两个问题。 一是行为定性，企业投钱，是宣传产品、扩大影响力。他们自己不明白，制作方也不懂，就知道有这么个联系。 这叫什么呢？我从胡同就开始做了，今儿给起个名字……” 他吐出五个字，“植入性广告。” （还有……） 第四百二十五章 好司机 “第二点，企业投资，因为性价比高。但也有风险，好剧才能热播，那怎么保证好呢？海马就是保障。 所以诸位不用担心，我们放出消息，联系那些企业，一定会有响应。 而且现在下海大潮，如火如荼，有钱人越来越多。我敢撂下一句，捧着钱请我们拍剧的时代马上就要来了！” 许顾问浮夸的一挥手，像极了某种邪教教主，底下人乌拉一片，热血沸腾。 他忽悠完，自己坐下继续吃。 其实也不算忽悠，从92开始，一直到民营资本被允许拍剧，电视台、影视公司不知坑了多少企业。 艺术中心最火的时候，连司机、财务都被请去当编剧。 碰上质量还行的，算有点回报。更多是肉包子打狗，毁在一波又一波的烂剧里。比如《海马歌舞厅》拍了四十集，播到一半不让播了，说基调太灰暗。 企业白花钱，但海马这帮人赚了几百万。 总之，许顾问讲的通透，大家都明白了：哦，原来这模式叫植入性广告。 老马眼珠一转，道：“我说小许，你有没有法子让双方对接一下，就是我们面对面，正式点。” “那开个企业见面会吧，正好我也有两部剧要谈。去年不评个十大商标么，都联系一下。” 许非顿了顿，道：“不过我提醒一句，植入广告是为了降低风险，不能本末倒置，啥都往里加。” “这不废话么？肯定的啊！” “咱们这点节操还是有的。” “全是广告我还不爱看呢。” 哟嚯！ 他还一愣，有点滑稽，行吧，这年头确实有艺术底线的。 一帮人吃吃喝喝，定下了《海马歌舞厅》，每人一集，什么汪朔、刘振云、梁左、海晏全有。 许非还看着余华了，这时候还没出《活着》。 出了他也不打算跟，《活着》是禁片，他不玩禁片，又不姓褚。 等散局的时候，天已经黑了。 六月的京城下起了雨，笼罩着尚未成型的燕莎商圈和三环东路。 汪朔主动搭车，歪在宽敞能跑马的后座，东摸西摸，酸道：“你这车多少钱来着？” “70来万吧。” “艹，搁你嘴里跟七块钱似的。我最近也打算买车，没想好。” “你会开么？” “我雇司机啊！哥们文集要出了，卖一本得给我一份钱，按码洋的10%走。” 一本书的定价，叫码洋。书店跟出版社进货，有一定比例的折扣，折扣完的价格叫实洋。 “哟，那你能赚个几百万啊。” “嘿嘿，差不多。我估摸怎么也得几十万套吧。” 汪朔正处于志得意满之前的状态，半满。 许非松开方向盘，朝后拱拱手，“佩服！您给中国作家涨钱了。想我出书那会，才卖了几千本，丢人。 现在不打算出了，等这阵缓过来，年底整本杂志，约稿给我打折啊。” 汪朔：emmmmm，你让我多装一会不行吗？ “滴滴滴！” 短暂沉默的功夫，大哥大响了。许非一接，那边好一把温柔，“你有时间么？能不能来接我？” “那丫头呢？” “她加班晚。” “嗯，我一会就到。” 挂掉电话，汪朔挤眉弄眼，却是没问。 他来搭车，肯定有话讲，又闲逼扯淡了半天，终道：“那个《动物凶猛》啊，姜闻可能看上了。” “姜闻？他不在纽约么？” “还没纽呢。这孙子原本谈《我是你爸爸》，张艺某要拍，可最近老找我聊，话里话外不太感兴趣了。 他估摸年底走，明年能纽回来。” “哦，那没事。他要找我，我们俩沟通。”许非应了一句，表示知道这事了。 汪朔点点头，算传达到了。 有时候朋友之间，本来两个人的事，结果第三个要掺合，夹在中间的就很难做。话一定说明白，免得里外不是人。 ………… 夜，赛特大厦。 许是在高层，雨敲打窗户的声音显得又急又近。办公室里亮着灯，张俪从满桌资料中抬起头，疲惫中透着一丝欢喜。 政府有规定，外资只能在涉外场所（公寓、酒店、写字楼）设立办公地点。港台参照外资待遇。 这家地产走港资，她不能在汇宾大厦。 路程较远，小旭每天开着小捷达送来，晚上再过来接，脱不开身时才叫许老师。 此刻，张俪收拾东西，拎包出门。一个人都没有，空荡荡的写字间，桌上插着小旗子，印着logo： 隆达地产。 下了楼，在大门口张望一阵，又跑到公交车站等。雨不大不小，水气在地面弥漫，缠绕足间，有些湿凉。 “宝钗？” 张俪正轻轻跺着脚，忽听后面传来一声，回头一瞧，一个年轻女子撑伞过来。 “你是？” “哦，我们不认识，我看过《红楼梦》。前几天上班我就看一个人像你，哎呀果然是你。” 女子自来熟，巴拉巴拉道：“我在12楼，台湾的公司，我英语好。你在几楼啊？” “呃，我在17楼。” “那不远，改天找你玩。哎你现在怎么不拍戏了？” “我改行了。” “哦，理解理解，《红楼梦》之后就没见过你。你做什么的，文员？哎你懂英语么？你一月工资多少？” “……” 张俪哭笑不得，走又不礼貌，正此时，就听那边“滴滴”两声。 “哗！” 一辆黑色的皇冠穿过雨幕，缓缓驶来，夜幕昏光下宛如一位深沉的绅士。 门一开，一个英俊挺拔的蓝银跑过来，“张总！” “不好意思张总，迟到了，您没久等吧？” “您这边来，慢点。” 张俪抿嘴下台阶，自己撑着小伞，那货偏又打开一把大伞，当头一罩，毕恭毕敬的护送过去。 拉开后门，遮雨让座，啪的门一关。自己颠颠跑到前面，一气呵成，充分体现了一位司机的职业素养。 “滴滴！” 皇冠慢悠悠的从那女子面前驶过，刷的不带走一片云彩。 “哗哗哗！” 车内古怪的静谧，仿佛将雨声隔在另一个世界。张俪难得这么笑，笑的倒在座椅上，捂着肚子轻声哎哟。 “怎么样？给你挣面子吧？” “你怎么知道她在说什么？” “一个外人搁你跟前叨逼叨，甭管说啥，要的就是气势。” “哎哟，你，你呀……” 张俪好半天才缓过来，扒着椅背道，“我原本以为这些挺虚荣的，自己感受一下，还蛮爽快。” “嗯，我原本以为你挺稳重的，自己感受一下，还蛮可爱。” “又胡说。” 张俪对着后视镜，白了他一眼。 “我表现这么好，你不亲我一下就算了，还翻白……唔！” 第四百二十七章 企业见面会 初夏，首富李晓桦刷爆了京城朋友圈。 继国际车展之后，终于有顶级品牌主动来华——法拉利在亚运村会展中心举办了一次展卖会。 带来了最新款348型跑车，标价13.88万美元。 他们不觉得中国人买得起，已做好原封不动运回意大利的打算。结果在展会最后一天，李晓桦轻飘飘拿下。 在当年的历史语境中，一个中国人买法拉利和美国人登月一样震撼。法拉利团队在天坛举行了交接仪式，市交通局专门配了个牌照：黑色京a00001。 有张照片很著名：天安门城楼前，李晓桦一身黑西装，手拿大哥大，靠着红色的跑车…… 这照片被法拉利投放到全世界的各大城市，赚足了白人眼球。 ………… “滴滴！” 一辆快散架的大发狂按喇叭，赵宝钢拎包跑下楼，“来了来了！” 他坐在副驾驶，咣一关门，车都跟着晃悠两下。 “你怎么开这破车啊？” “低调懂么？” 许非启动车辆，驶向大菊胡同，道：“今儿就一句话，战略上哭穷，战术上端着。让人家一瞧，嚯，好一群腆着脸为五斗米折腰的艺术家，忒可怜了！ 得有这种效果，人家才更愿意投钱。” “什么乱七八糟的？” 赵宝钢咧嘴，啐道：“我就冲你那皇冠来的，早知道开大发，我自己骑车了。” 他拍拍前面的大玻璃，“好家伙，跟坐出租似的。哎，你现在这么富，怎么没买辆法拉利？让李晓桦喝个头汤？” “法拉利太快，我开皇冠都快，昨儿就超速了。” 许非咕哝着，说着难懂的话，什么“拉丝”、“小黑屋”之类的，引得大钢子哄笑起来，车内外充满了快活的空气。 不多时，到了大菊胡同。 大发车跟块积木似的，嘎吱往巷口一扭，一侧贴墙一侧临道，契合的不得了。 俩人进院子，公司员工正在布置，门口拉着横幅：发展电视艺术，感召时代精神——海马影视见面会。 he……tui！ 依旧那间大屋子，前面一排桌，底下几排椅，备了茶水瓜子、水果糖块。 许非本想叫上张梓恩，人家一听拉钱的活儿，不愿意来。 等了几分钟，海马的人到了。 马卫都、汪朔领着《海马歌舞厅》的导演，叫刘毅然。这位是作家、编剧转导演，拍了不少主旋律作品。 他举止僵硬，话少，估摸也不愿意来。许非不烦这样的，你要真没点艺术节操，我们还不敢用咧。 坐着坐着，眼瞅到十点，老马焦急道：“我说许老板，人怎么还没来啊？” “没到时间呢。这地儿偏，且得找一会。” “不能撂挑子吧？” “不能不能，他们比咱们急。” 话音未落，外面咚咚几声，一个胶东口音传来，“企业见面会是这里吧？” “哎哟，您好您好！” 众人迎出去，见一西装男子，拎着公文包，挺有派头。 “我们通过电话，我是北极星钟表的外联主任，姓李。” “不用介绍不用介绍，都认得，这位是汪朔先生对吧？这位许非先生，看过您照片……” 李主任挺乐，没蒙人，都是专家。海马也挺乐，北极星大客户啊，去年刚评了驰名商标。 紧跟着，客人陆续抵达。 “我是长虹电视的。” “我是小天鹅洗衣机的。” “我是嘉陵摩托的。” 老马笑得跟朵菊花似的，哎呀，都是大客户，大客户。 再接着，又听： “你好你好，我是绍兴女儿红酒厂的。” “我是蓝鲸桂花鸭的。” “我是洋河大曲的。” “我是苏绣厂的。” “我是扬州漆器厂的。” 嗯？ 大家齐刷刷看着某人，知道他那是古装剧，想不出古装剧怎么打广告。此刻一瞧，卧槽还能这么干？ 呼啦啦来了二十多家，矜持友好的打着招呼。老马在前面坐着，本来挺紧张，可见对方比自己还紧张，猛地放松。 长期以来环境禁锢，冷不丁深度开放，欢喜又茫然。只觉遍地机会，却不晓得从何开始。 很多事情，就在“主动”二字。 许非主动联系企业，就像敲开了鸡蛋壳，全是新鲜。 “呃，差不多了，我们开始吧。” 许老师咳了两声，道：“今天见面会的初衷，电话里都沟通过了。不废话，先介绍一下我们的情况。 三部电视剧，一部叫《海马歌舞厅》，类似编辑部的情景剧。制作水准不用担心，我们海马有四十余位知名作家。包括我身边的汪朔，这都知道吧？他也是主笔之一。 目前正在前期筹备，剧本写了五集，计划拍摄四十集。” 嗡嗡嗡！ 底下一阵议论，单把汪朔拎出来，就足够这帮人投资的。 “第二部叫《过把瘾》，这是赵宝钢导演，编辑部就是他执导的。改编自汪朔的小说，计划拍八集。” 一听八集，众人心生犹豫，现在讲究长篇剧。 “艺术作品呢，在精不在多。这八集多一分累赘，少一分不足，绝对实实在在。而且剧本由李小明主笔，李小明啊，《渴望》编剧。 哦，里面还有刘贝加盟。” “……” 众人的思路随着他的话语不断翻腾，《渴望》的编剧，编辑部的导演，金鹰奖的女演员，应该干得过啊！ “第三部，古装剧《欢喜姻缘》。计划拍二十五集，导演张梓恩，制片人是我。” 完了？ 完了！ 这帮企业代表肯来，说明意愿强烈。人的名树的影，汪朔、许老师往台上一坐，这就叫底气。 而且他联系的，全是能融入剧情的产品。 北极星的李主任特果断，道：“我们厂新出了一款一人高的座钟。你看能不能放在歌舞厅门口，我自己就能做主，一百万。” 噗！ 老马差点滑下去，怎么就一百万了？ 刘毅然导演皱眉，道：“歌舞厅门口放个钟，不太妥当吧？” “好好，有什么不妥的？” 老马赶紧道：“放钟可以，不过您投这么多钱，想要多少回报啊？” “我投资！” “对，知道您投资，您想要什么回报？” “我就是投资！”李主任还急了。 “……” 汪朔眨巴眨巴，瞅瞅某人，这孙子神了。 聚会那天，他就解释了这个现象：企业投钱，但说不清为啥投钱。 “您别急。您把钟放门口，人来人往的都从这过，镜头扫一遍就能看着一回。要是电视剧火了呢，受众群广，相当于广告效应。” 许非也乐了，道：“您再向客户推广产品，说我这钟就是歌舞厅那个，绝对好！诶，这产品就打出去了。” “对对，就这意思！”李主任倍儿激动。 “这个啊，我们专门起个名，叫植入性广告。” 植入性广告？ 大家细品，哗，醍醐灌顶。 （还有……） 第四百二十八章 江南七月 后世观众都烦植入广告。 其实片方稍微用些心思，吃相别那么难看，多数人还是能理解的，可惜往往做不到。 像《楚乔传》里的御泥坊、唯品会，《抠图不自赏》里的一叶子，硬的不得了。 《诛仙青云志》就很有意思，里面出现个三九真人，研制出一方999感冒灵……虽说滑稽，起码动了点脑筋。 许老师作为精品剧的倡导者，不能自己打脸，找的全是能融进剧情的产品。 里面有女儿红、桂花鸭、苏绣、漆器、丝绸、东坡肉、糖桂花、乌篷船等等，衣食住行皆是江南风物。 当然有些始于清朝的就不行，原著里没辫子。 许非牵完线搭完桥，就跟《海马歌舞厅》没关系了。这剧播了一半被禁，坑死投资方。 他做长期买卖，诚意十足。 比如事先承诺的没做到，说刘贝参演，结果没有，算我们违约。比如主观原因导致这剧没拍成，我们也退款。 企业受宠若惊啊，甚至认为这是个憨批。没关系，等他们被别人坑怕了，自然明白谁是行业典范。 折腾两天，吃了四顿饭，各自谈妥。 海马凭借创作班底+情景剧+集数的优势，拉到好几百万的投资。马卫都就像一根开花的老黄瓜，乐的满脸褶。 《过把瘾》被长虹和小天鹅两家包圆，作为王志闻、江杉婚房的家电摆设。 赵宝钢和男女主角，酬劳各一万，刘贝给了没要，拿了五千。这四人支出最大，而整部剧的预算才五十万。 许非拉来一百万。 《欢喜姻缘》被女儿红和洋河大曲拿下。 女儿红历史悠久，常作为大侠套餐出现，“小二，二斤熟牛肉，一坛上好的女儿红！” 牛肉在古代不是随便吃的，上好女儿红也不是随便有的。但冇关系啊，看着开心。 洋河大曲呢，源于隋唐，盛于明清，宿迁名酒。酒厂有钱，许非不客气，苏绣、漆器什么的，他没要，只让对方提供道具。 《欢喜姻缘》预算一百四十万，他拉来一百五十万。 最后算算，未拍先赚了六十万。 许非总有一种二十年目睹之怪现状的感觉，影视影视，电影从来都是主体。但整个九十年代，包括两千年初，电影在商业上溃不成军。 电视剧反而迎来黄金时代，要什么有什么。 …………………… 7月9号，末代港督彭定康宣誓就任。 四大天王被正式命名，创造了香港娱乐史上最辉煌的流行元素，内地也诞生了第一批真正意义上的追星族。 芒果台的欧阳长林，在京城成立华夏电视国际合作公司，担任总经理，正式跟琼瑶奶奶狼狈为奸，荼毒观众。 第一发是《青青河边草》。 而同样在7月，许老师下了江南。 晨，杭城火车站。 一个极年轻的女孩子背着大包，裹着一身江南湿热，随人流踉跄出站。 苗条细长，眉目青涩，却已含了几分倾国倾城。 她站在广场茫然四顾，等了一小会，一个四六分头的男人挤过来，“蒋琴琴是吧？我叫张国利，跟你通过电话。” “张老师好！” 妹子连忙鞠躬。 “哎，别客气别客气，还以为我干什么了呢。” 张国利领着她上车，暗中打量，啧啧赞叹。许老师哪儿找这么多大小美人啊，各具千秋，争奇斗艳，剧组都成女儿国了。 蒋琴琴紧张的不得了，一路抿着嘴，偷偷往外张望。 她是渝城人，17岁，一直学京剧，先工青衣，后工刀马旦。已有一部作品，在电视剧《媚态观音》中出演女主角。 这年头出趟远门不易，杭城风光吸引着小姑娘，只觉这车七拐八拐，沿着西湖边停在一家招待所门前。 刚进去，便是热浪扑面，人头攒动。她愈发怯怯，跟着张国利到一个房间。 “铭铭，这是蒋琴琴，跟你住。你多关照点，她岁数小。” “没问题，张老师！” 赵铭铭十分热情，拉她进屋收拾行李，道：“我们都是俩人一屋，整个招待所包圆了。每天三顿饭，早8，中12，晚6，你跟我就行了。 戏还没拍，说是先体验体验，晚上开会要说。对了，你演什么？” “我演车静芳。” “我演沈婉娥，难怪我们住一屋。放心，姐姐照顾你，哎你吃饭了么？” “火车上吃了。” “哦，饿了吱声，我有方便面。” “铭铭姐！” 正说着，曹影拉着一个胖乎乎的妹子跑进来，“哟，来新人了，快介绍介绍。” 赵铭铭引见双方，搂着曹影笑道：“这是我的丫鬟，那个是你的。” 胖妹子忙道：“你好，我叫王燕，京城舞蹈学院的。” 她带着明显的婴儿肥，但脸小身长，并不痴胖。说话软软糯糯，格外好听。 互相认识了一番，曹影道：“我们去西湖看热闹，你去不去？” “什么热闹？” “你不知道啊？台湾有个剧组也在这拍戏，什么《白蛇传》，有冯程程！” “呀，那快走啊！” 赵铭铭反倒比她还急。 四个姑娘风风火火的跑下楼，姜五穿着大裤衩子，不知道从哪儿逛回来，傻呵呵想摆手，结果呼的一下香风刮过，不见踪影。 “……” 姜五眨巴眨巴，委屈巴巴。 ………… 许非隆中对，跟李沐讲了n多事情，《新白娘子传奇》就是其中之一。 京台成为合作方，并拿到内地版权。台湾方上月过来，在蓝鲸鸡鸣寺、苏州、西湖取景，月底返回，刚好碰在一块。 江南七月，西湖烟波浩渺，僻静地儿，湖水边，剧组忙忙叨叨。 许非虽然走了，面子还在，正跟京台的工作人员闲聊。 “合作怎么样？” “凑合吧，不太瞧得起咱们，但也没怎么过分。” “《雪山飞狐》也一个味儿，稍微忍忍。” “嘿，不用您说，赶我走我都不走……” 这哥们很是兴奋，冲那边努努嘴。许老师黑线，“你至于这样么？” “哎哟，那可是冯程程啊！你跟冯程程一个组还想走？” 嘁！ 庸俗！ 许老师唾弃，抬眼看着不远处的白素贞，无数少年的荧屏初恋，无数港娱的情人必备。 呃……是挺香。 第四百二十九章 也搞个学习班 江南多雨，变幻无常。 早晨八点多，西湖扬起了细雨，雨落在湖面，雾气迷蒙。闲逛的人依旧闲逛，剧组更是欢喜，赶紧准备拍摄。 许非倚着树，不咸不淡的往那边瞧。 湖边一只木船，自己搭了半个篷，摄影机架在上面。 船夫戴笠披蓑，橹桨一下一下，其实船身固定，压根没动。但人家演技好啊，身子晃的极有节奏，张嘴对口型。 拍完一段，白娘娘和小青上去，摄影机挪到船头。 小青开始对口型，白娘娘负责娇羞。 许老师不用问就知道唱的啥，不由自主的哼哼：“有缘千里来相会，无缘对面手难牵，十年修得同船渡，百年修得共枕眠……” “哥哥！” 曹影带着小伙伴跑过来，一见他就开心，“你怎么没过去呀？” “过去干嘛？你们怎么来了？” “我们看热闹……” 她伸脖子瞅，一惊一乍：“哇，冯程程，好漂亮！那是许仙么，真秀气，像个女的。” “那就是女的。” “啊？” “女演员反串。” 噢！四个妹子瞪大眼，仿佛发现了新大陆，“那那，岂不是两个女的，嗯，嗯……” “想什么呢？贾宝玉还反串呢！” 许非拍了下曹影脑袋，目光转向新人，“蒋琴琴？” “许老师好！” 她比见到张国利还紧张百倍，结果对方只看了两眼，道：“一会休息，我带你们过去转转。喜欢归喜欢，别搞的跟追星族似的，你们将来也是大明星，不至于。” “嘻嘻，不给你丢脸！” 曹影立马保证，她知道哥哥在装逼这件事上，一向拿捏的很稳。 小姑娘今年18岁，眉眼青涩，身量却完全长开。一米七左右的个头，两条腿又长又直，尤其胸脯鼓鼓的，超乎想象。 她初中毕业后，在黄庄职高学美容美发，眼瞅着又要毕业，已经内签了天下影视。 高兴的不得了！最怀念胡同的日子了。 话说《新白》剧组先到苏省，包括镇江的金山寺、苏州外景，蓝鲸的瞻园——戏里是双茶巷白府。 另有作为“皇宫”的朝天宫，作为雷峰塔的鸡鸣寺佛塔，还在紫霞湖拍了青白初见的打戏。 西湖这边，主要是朝山进香、庆余堂许仙学医、青白湖边散步、断桥相会、渡情等等。 等了一会，剧组装车，准备转场。 许非在旁边站了半天，早有议论，说是《雪山飞狐》的内地制片人，是个狠角色。所以他一过来，立时有人接待。 寒暄一番，又跟演员见面。 “您好，我就叫雅芝姐了。” “叶彤姐，美琪姐。” “哎说清楚，你几岁啊？”叶彤操着一口艰难的普通话。 “我65。” “我63，哇你好年轻哦，这么早就做制片人。” “哪里，您才是年轻有为，影后说拿就拿，还拿两个。” “哈哈，运气运气！” 叶彤爽朗大笑，印象不错。对方的举止谈吐更像一个“现代人”，而非其他大陆员工那般老派。 许非瞧着被四只妹子围住的白娘娘，果真温婉端庄，令人亲近。又瞅瞅小青，是个可怜人，被关之琳气到流产。 他看看就行了，没必要接触，还不如跟许仙多聊聊。 这位成名早，21岁就拿影后，表演极具灵性。可惜后来没什么机会，老了更是在烂片里混饭吃。 以后拍戏类型繁多，指不定能合作一把。 临走，许非带着四个妹子跟剧组合影一张，算扇了一下自己的小翅膀。 ………… 当晚，饭后。 招待所没会议室，便挤在食堂里。蒋琴琴拽着赵铭铭衣角，偷偷打量，只觉乌央央一屋子，一个比一个好看。 满园花开，秀色可餐。 大家随意坐，中间留出两把椅子。张梓恩和许非推让一番，许老师开口道：“简单说一下。我们有半个月的学习时间，下旬正式开机。 这半个月干什么呢？首先我带着你们一集一集捋剧本，有问题提问题，没问题自己琢磨。没人时刻督促你，私下都用点心。 其次，由李健群、杨树云、毛格平三位老师，给主要角色制定造型。我们会将这些图片、片场花絮等等，汇集成册。或出版发行，或送给观众做礼物。 再有，戏中有不少舞蹈动作，由我们的身段指导周洁负责。周老师大忙人，抽空过来已经很给面子，别让人家为难。” “……” 周洁翻白眼，我要不是冲着小俪，我才不来。 咔咔三条下来，全场被震住。 剧本，著名编剧、制片人亲自操刀。造型，那可是《红楼梦》的化妆师！周洁也是知名舞蹈家。 一部作品的上限，往往由幕后决定。小菜鸟们顿时敬畏，莫名有种牛逼又骄傲的感觉。 “表演指导，邓洁老师。王熙凤都认识吧，不多讲。 此外还有一点。《欢喜姻缘》虽然不是严肃剧，但既然在古代，起码有个古代的样子。故事都发生在江南，我让你们提前进组，就是让大家体验体验……” “报告，我本地人，我不用体验！”何情举手。 “闭嘴！” 许非训了一声，何情吐吐舌头。 “我说哪儿了？哦，你们没事去西湖走走，把自己慢下来。配戏的演员多交流，一定要熟悉。 除了西湖，我们还会去苏州，那边有个吴县，全是水乡古镇。我会请老师教你们说几句苏州话，吴侬软语。” “别的么，今天人到齐了，互相认识一下吧。” “何情，你先来。” 何情哼唧哼唧站起身，“大家好，我名字不说了，我演赵盼儿。” “我叫陈虹，演宋引章和花魁。” “我叫如萍，演李娃。” 一个温柔柔的女子起身，初看不显眼，越看越好。 这年代的美人真是随便找，李娃传是唐传奇，而如萍演过上官婉儿，许老师惊为天人。 等轮了一圈，张导居然看的热血沸腾，这特娘的才叫才子佳人呢！ 有这些好苗子，有李、杨、毛梦之队做支撑，就像把天下间的顶级食材汇聚一处，只待自己烹制。 急不可待又倍感压力。二十多集，投资一百四十万，反正他没见过。 “呃，我也说两句吧。” 张梓恩接过话茬，道：“我接触过很多剧组，成不成，基本一看班底就清楚。《欢喜姻缘》绝对是近年难得的好剧组，我非常有信心，希望大家也要配合好。 你们在年轻时遇到这么好的机会，如果搞砸了，不说别的，我都替你们痛心、内疚和自责！” 众人连声称是，是啊是啊，痛心内疚自责啊！ （还有……） 第四百三十章 把他当爷 清晨，西湖起了雾。 许非穿着自家运动服，沿着湖边跑了一段，在小树林里哼哼哈嘿。他又不会什么炮锤拳，只能伸胳膊踢腿，做做广播体操。 毕竟27了，男人呐，过30再进补就不赶趟了，年轻时就得注重身体。女人也一样，年轻时就得保养，别到老了才知道砸钱买护肤品。 他很快跟晨练的老头老太太打成一片，溜溜达达的返回招待所。 食堂打了饭，拿进屋吃，趁着点功夫给家里写信。 别的不担心，唯独张俪的地产。在小黑屋的那章介绍过，俩人准备搞个小项目，目前正在前期准备。 真到实施的时候，他指不定还得回去。 “江南如故，想你们，一切安好。” 许老师撂下笔，颇适应写信的方式。想想再过二十年，谁要能收到一封远方寄来的手写信，且得吹一个月。 馒头白粥见底，邮票贴上信封，看时间八点半，刚刚好。 今儿捋《绿牡丹》的剧本，他下楼到食堂，张梓恩、邓洁、张国利都在，主要演员围坐一圈，跟上课似的。 许非扫了眼，略显不快，道：“我跟张导大体讲一讲，角色定位和表演风格，这些先统一，才会有工作效率。 《绿牡丹》是明戏剧，旨在揭露明末的科举腐败。当然我们无需那么深，做了点改编。我们一个个分析，孙嵩，你先说说柳大。” “好！” 被忽悠来演喜剧的孙嵩干劲十足，张口就来：“柳大是纨绔子弟，不学无术，偏又自诩才学过人，乃名士。 我专门写了人物小传，感觉这个角色具有浓重的戏剧色彩。他请人代笔，能理解，后来买通人谎报中榜，这就胆大包天了。 他本身带有强烈的喜剧性，不能常理推断，表演的时候可以夸张一些。” “混不吝的感觉。”张梓恩道。 “对，混不吝，傻大胆。”孙嵩忙道。 “有没有什么设计？”许非问。 “有！你不说我笑起来独特么，我在家研究俩月，怎么笑能把逗人笑。” 孙嵩挺拗口的说了句，正正身子，“看好啊。” 话音刚落，就见他开始咧嘴，嘴角往两边慢慢翘，从微笑到大笑，跟着还往上咧。 当扯到一个很夸张的角度，就像静止般挂在脸上。不整齐的牙齿全露了出来，眼睛咪咪着，卧蚕浓厚，法令纹还深。 尤其他增了肥，肥肉堆成褶，整张脸顿时呈现出一种油腻、憨批的赶脚。 傻奸傻奸的！ “噗！” 邓洁忍不住一乐，完了，小伙子被许非糟蹋了！其他人也目瞪口呆，这尼玛是王沪生？？？ 杨树云忽然来了灵感，拍拍巴掌，“我再给你画个弯眉，配上效果更好！” “哟，谢谢杨老师！” 孙嵩换做正常表情，拱了拱手。 他确实有灵性，明白要转变路线，放飞自我。一个表情练俩月，增肥二十斤，下了苦功。 而除了柳大，他在《李娃传》《乱点鸳鸯谱》也有重要角色。许非就是让观众看看人家的演技。 “咚咚咚！” 大家正为孙嵩惊叹时，突兀的敲门声传来，姜五傻了吧唧的戳在门口。 “对不起，迟到了。” 许非瞧他一眼，问：“为什么迟到？” “睡，睡过头了。” “孙嵩你没叫他？” “不关孙哥事，我自己睡过头。” 姜五挠挠乱发，知道自己没理。他在学校就这样，没有一次不迟到，做事慢八拍，人送外号“树懒”。 “先坐着，再有一次，直接滚回去！” “……” 姜五溜溜找到座位，闷头不敢吭声。 只听许非接着道：“你们都是签合同的，里面有一条，无故迟到多次，视为不配合剧组工作安排，按违约处理。到时候不仅滚回去，还要追究责任，赔偿费用！ 我们是工作，不是过家家！” 哗！ 温度骤然降到冰点，张梓恩都吓了一跳，这么猛的嘛？ “姜五你最后再说。蒋琴琴，谈谈你对角色的理解。” “哦，哦！” 蒋琴琴连忙翻开小本，那是要求写的人物小传，还没等念就被训，“不能脱稿么？自己写的东西，自己的角色，你自己不熟悉么？” 小姑娘当众被骂，强忍着没哭，道：“车静芳是豪商之女，父母双亡，有个哥哥，会诗文，敢于，敢于……” （跟赵铭铭角色换一下，前面更正） “不要背，怎么理解怎么说。”许·大魔王·非放缓声调。 不过毕竟是小姑娘，才17岁，已经乱了方寸，啥都想不起来。 “好了，你也最后讲。赵铭铭，你的。” 赵铭铭看了眼可怜的小伙伴，巴拉巴拉一大套，“我觉得沈婉娥和车静芳很像，都饱读诗书，都大胆追求爱情，都没有世俗偏见。 演起来容易撞车，我觉得可以从个人特点入手，我稍微活泼一点，琴琴安静一点。” “哟，有长进，都会抢答了。” 许非点点头，笑道：“不错，技巧上再跟邓老师请教请教。” 紧跟着，王燕和曹影的丫鬟，刘义君的谢书生，朱宏佳的顾秀才，姜五的车大，皆谈了谈对角色的想法。 蒋琴琴支支吾吾的也说了几句，脸上挂不住。 末了中午吃饭，下午一集一集捋剧本、捋台词。晚上老师教吹笛子和弹琴的基本指法，何情、陈虹、如萍那边，则跟着周洁学跳舞。 《欢喜姻缘》不是《红楼梦》，都女扮男装去喝酒了，也别讲什么羞答答看人，掩帕子轻笑。 但基本功课要懂，你别嘴没对上吹孔，古琴弹出钢琴的指法，那跟智障一样。 一天下来，所有人战战兢兢，不敢懈怠。 …… 夜，闷热。 赵铭铭穿着大短裤，光着两条白腿啪嗒啪嗒跑上楼，把暖瓶一放，“琴琴，怎么没去打水？我帮你打了，一会不供应了。” “谢，谢谢铭铭姐。” “你怎么了？” 她听声音不对，爬床上一掀被子，小姑娘自己哭呢。 “哎哟，至于么？” 赵铭铭滑稽，笑道：“说你两句就哭呀？我拍《雪山飞狐》的时候天天被骂。” “可，可那么多人。” “我那几十号呢，还有台湾同胞，你这算啥？” 她把对方扶起来，道：“我跟你讲，许老师这人特简单。你不聪明，他顶多说你笨。你矫情、不刻苦，那是态度问题，趁早走人。 我一开始也难受，后来皮实了，骂就骂呗。” “那你图什么？” “我们能红啊，能进步啊，这还不够么？” 赵铭铭不愧是嫡系，看的特明白，“你记住一句话，生活中你把他当哥，幽默体贴，无微不至。 工作中你得把他当爷，说一不二，唯命是从。但别怕，他讲道理，从不故意刁难人。” “……” 17岁的小妹子刷新认知，五官拧做一团。 她哪儿见识过这个？只觉大人物规矩多，抹了抹眼泪，“那，那我以后不哭了，我也皮实。” （都返工了嘛？） 加这个 昨天半夜，会变白的群忽然被封了，我也不知道因为啥，早上睡醒才看到。 会变白群的小伙伴，加这个新群:629-116-518 第四百三十一章 创作环境 天蒙蒙亮，蒋琴琴便睁开了眼。 先是一激灵，摸过桌上的闹钟看了看，没到时间，立时软了下来。 “铭铭姐，醒了么？” “几点了？” “三点五十分。” “太早了，我再睡会。” 小姑娘笑笑，先行起床，端着脸盆去洗漱。招待所条件差，一层一个公共厕所、公共水房。每天烧几大锅开水，自己拎暖壶打。 没人抱怨。 时间尚早，水房无人。她哗啦哗啦洗脸，又从小瓶里挤出点乳白色膏状物，抹了抹再洗净。 剧组发的，姑娘们每人一套，包括护肤品和卸妆油。按许老师话说：我把你们找来，不是拍你们满脸痘痘的，都给我美住了！ 蒋琴琴洗漱回屋，穿衣收拾，利索跑到一楼的化妆间。 杨树云和毛格平刚到，奇道：“这么早就来了？” “嗯，起早了，怕迟到。” “行，先给你化。” 《绿牡丹》明朝背景，她演的车静芳是个豪商之女。在唐伯虎的画里，展现过明代女子的流行元素： 柳叶细眉、丹凤眼、樱桃唇、三白妆。 什么叫三白妆？在额、鼻、下颚三个位置，晕上夸张的白粉，使脸部更加立体。 但电视剧不能这么拍，会丑。两位大佬根据她的特点，参照历史元素，研究出一种柔和的淡妆。 影视作品不是科普片，审美第一位，没有百分百还原的。像《武则天》里，唐朝没刘海，但刘小庆太秃，杨树云就给弄了刘海。 化完妆，李健群捧着衣裙，到里屋换装。再出来时，已经是一个聪慧端方，清丽动人的大家闺秀。 小伙伴们也接连抵达，连姜五都靠在门口打呵欠。 “后面的先去吃早饭，太挤了！” 杨树云安排秩序，喊道：“化完的注意点，嘴唇别弄花了。来来来，下一个。” 仨人的徒弟也帮忙，他们是公司招的年轻人，属于后备人才。 一提影视工业，总说产业化产业化。那啥叫产业化？就是服、化、道、特效、武指等等，变成一份真正的行业。 有人教，有人学，有理论和实践，一代代传承发展。哪怕导演青黄不接，这些人也不会断档。 “都完事了么？”许非进来问。 “差不多了。” “那准备准备，出发。” 呼啦啦一窝古人出去，排队上大客。 一个三十多岁的男子，胡子拉碴，叼着烟戳在旁边，眼睛盯着一个个大美人，跟钩子一样。 蒋琴琴落在最后，脚踏上去的一刻，好像有只手在屁股后面划了一下。 “……” 她下意识一缩，扭头看，那男人已经走了，跑到驾驶位，却是大客司机。 小姑娘皱着眉，坐下盯了半天，悄声问：“姐姐，这车是租的么？” “是吧。” “那司机也是雇的么？” “不太清楚，你问他干嘛？”赵铭铭随口道。 “他，他……” 蒋琴琴纠结几秒钟，自己也不确定，到底摇摇头，“没事，随便问问。” ………… 后世的中等剧组，一般140-150人。小剧组几十人，大剧组几百人，史诗巨制能有几千。 比如《赤壁》，屎湿的不得了。 一是由于分工细化，二是狗屁倒灶的裙带关系太多。一个明星进组，起码要带助理、经纪人、私人化妆师、房车司机，甚至宠物。 连宠物都得单开一间房。 《欢喜姻缘》80多人，这年头算大剧组。一部分从艺术中心请的，一部分从长影厂请的，长影厂便宜。 而几十个有名有姓的角色，片酬只占10%，成本全在硬件上。 “滴滴！” 大客车驶向郊区的一座废旧仓库，晃晃悠悠的颠簸，许非坐在前头，问：“群演联系好了么？” “好了，中午就到，全是艺校的舞蹈生。”张国利道。 “杭城还有艺校呢？”他神奇。 “怎么没有啊？浙省艺术学校没听过么？那可是国家重点，茅威涛、陶惠敏、何赛菲都是哪儿的。”何情又在后面嚷嚷。 “国家重点你怎么没考啊？” “谁说我没考了？当初北戏、浙艺、昆剧团三家要我，我选了昆剧团。哎哟，当时我才13岁。” 何情装模作样的的叹气。 甭看她荧幕上温婉动人，私下大大咧咧的很，许非懒的理，对周洁道：“周老师，你一会挑些好的，我需要十五个左右，做伴舞和丫鬟。” “啊？我就是能伴舞的丫鬟呀，要不您再雇我一份得了。”王燕慢悠悠的接茬，一句话说了十秒钟。 “吃你的梨核去！那么胖还吃！”许非回头训了一句。 “……” 王燕顿时难过，miamia吃着曹影剩下的梨核。这是她一爱好，吃梨核，在剧组广为流传。 甭听公众号瞎掰，什么小时候穷才吃，她就是爱吃。 待到了仓库，众人下车。 制片主任姓钱，艺术中心的员工，参与过《便衣警察》和胡同，被请来帮忙。他叫过司机，叮嘱道：“估摸下午回去，你自由活动，两点过来接。” “那晌午饭呢？” “自己解决。” “给报销么？” “啧！不谈好了么？一月五百块钱，油钱另算，别的不管。” “哦哦，记着咧记着咧。”司机去了。 那边厢，众人进了仓库，也就是本剧的内景棚。 哗啷一开门，灯一亮，阵阵惊叹。 主体是两座青楼，一座唐代，一座宋代。唐代单层，“回”字形结构，四周曲廊，连着一个个单间，正中一个用木头搭的台子。 整体风格大气开放，色彩华丽。 宋代是两层，二楼雅座，中央也是场地。连着楼梯上去，一个半空的台子，再上去才是二楼。 面积小，风格繁复，有明显的层次感。 许老师开始讲课，道：“李娃是平康坊的妓女。长安施行里坊制，平康坊是当时最具盛名的烟花之地。 集中在北里，也就是北门这块。 分三曲，曲是小巷的意思。南曲、中曲皆是优妓，来往的是官宦士人、文人墨客。北曲临路店小，来往的是寻常百姓，姑娘净是逃田的无籍户。 郑生家境富裕，赶考举子，自然去南曲、中曲。 这个景，是我们改良后的作品。大妓馆还有阁楼、庭院，属于外景，我们去苏州拍。 其实若非条件有限，我真想把整座坊搭出来，让观众看看什么叫大唐的平康坊。” “……” 众人学了十余天，正在融入这个独特的创作环境。 此刻一听，不禁也心生向往。 这年头哪有横店啊，就央视盖了几个影视城，拍古装剧费劲。许非只觉差强人意，拍拍手：“门关上，灯亮起来。” 今天是来拍宣传片的。 轰隆大门一关，四周暗光亮起，顿如黑夜。剧组人员一个个点上灯笼，正经的烛火红灯，可不是灯泡。 刹时间，一点点红，光影摇曳，坠在了唐宋里。 “……” 十几个年轻人静立呆视，似连呼吸都已忘却。 第四百三十二章 功德无量 “滴滴！” 大客车行驶在返程的路上。 一帮年轻人简单卸妆，穿着古代衣服，不伦不类的坐在车里。 气氛略沉默，似都在回味，那个景那种情绪，只觉胸口涨涨的，似有什么东西在跳动，然后喷薄欲出。 赵铭铭、陈虹能懂，这叫充实感，相信自己能做点事的充实感。那个男人总会营造出独特的剧组氛围，让大家朝着一个目标前进。 “到了，下车。” “哟，她们也到了。” 张国利弯腰观瞧，见院里还停着一辆大客，连忙跟许非过去。 一位女老师等候多时，没有丝毫不耐，“张导演是吧？我是浙省艺术学校的。” “哎，抱歉抱歉，刚有点事……这是我们制片人。” “许先生，见过见过，那年金鹰奖就是我们伴的舞。” 寒暄几句，许非道：“是这样，我们需要一些舞妓和小丫鬟，大多没台词，但露脸镜头很多。酬劳按月结，每人一百。” “您要几个？” “十五个左右，不影响你们开学吧？” “没事，我带来的都是快毕业的。” 老师一招手，呼啦啦下来一堆妹子，十几岁，个个青春逼人。 许非扫了一眼，翘翘嘴角，道：“周老师，你来吧。” 周洁过来，先按个头分，再按形体和骨架分，最后才看长相。 “你！” “你！” “你！” 她选中谁，就拍下肩膀，很快挑了十五个。结果许非忽然开口，“那位同学也不错。” 周洁看去，皱眉道：“太矮了，队形会乱。” “不跳舞，演个丫鬟挺好。” “您真有眼光，这孩子可拍过谢铁骊的电影，还拍过不少挂历，在本地名声不小呢。”老师忙道。 周洁管不着，人家喜欢就要呗，遂变成十六个。 “大家听一下啊，我是本剧的制片人。你们可以叫我许制片，也可以叫许老师。五天后我们正式开机，你们在这期间哪天进组都行。 每人每月一百，包吃住，你们算跟组。这位是副导演张国利，到他那边登记，然后就可以回去了。” 哇！ 一听每月一百，没见过世面的姑娘们都很兴奋，唯独那个小矮子撇撇嘴。 跟着排队登记： “王娟娟，18岁，民族舞，无演出经历。” “李梦，19岁……做过群演。” “胡淳，19岁……做过群演。” “周逊，18岁，编舞及民族舞。参演电影《古墓荒斋》。” 张国利一愣，奇道：“邢民山也拍过吧？那谁，把小邢叫下来。” 不多时，邢民山跑下楼，更是惊奇，“小狐狸？” “呀，民山哥！” 当场来了一出故人相见，邢民山热情捧哏：“这小姑娘不得了，虽然没学过表演，但天生吃这口饭的。” “是吗？那可得见识见识，反正许老师挑人没差过。” 张国利不以为意，随口玩笑。 话说小公子初中毕业，同时考上了重点高中和艺校，最终选择学舞蹈。课余又被挑去当模特，拍了n多挂历。 近年最火的挂历女郎，号称北瞿颖、南周逊。 谢铁骊就是看了挂历，才选她拍《古墓荒斋》，在里面演只狐狸精。邢民山男主，女主是傅艺伟。 …………………… 许非近来的状态很好。 一是半个月过去，大家精神头十足的投身战场。二就是小公子。 一家娱乐公司，必须得有几个人坐镇。葛尤、张国利不用说，刘贝、赵铭铭等人，他虽然能捧出来，但拿奖水平不够。 小公子属于拿奖流，商业上也能开发开发。如今时机已到，他自然要收入囊中，好好调教。 “噗！” 水房里，许非吐掉漱口水，抹了把脸，望着外面烟雨西湖，一时豪情万丈。 娱乐圈有四小花旦的说法，始于2002年：国际章、周公子、小·空手套白狼·燕子、徐·混进来·才人。 这玩意评了一代又一代，一代比一代烂。 许老师当然要掌控话语权，等杂志发育起来，就准备搞个评选。指不定过个几十年，后世还称之为：四小花旦之父！ “咦？” 他挠挠头，四小花旦之父……都叫爸爸？ 不提这货自己嗨皮，剧组早就忙作一团，准备妥当上车。 制片主任老钱租了三辆大客车，没戏的也跟去，因为今天开机，要拍大合照。浩浩荡荡的开到仓库，在外面摆齐人马。 弄了个小仪式： 大横幅拉起，铺了一地鞭炮，八十多人加上群演，一百来人挤在后面。鞭炮一点，噼里啪啦，红屑乱飞，硝烟弥漫。 女孩子捂着耳朵，鸡飞狗跳，男的哈哈大笑。摄影师从各种角度抓拍，乱糟糟又一片欢乐。 …… 赵盼儿是汴梁城的名妓，为人豪气侠义，一日为姊妹香莲出头，得罪官老爷，被投入狱。 往日那些宾客无人愿救，香莲便请同为名妓的宋引章援手。俩人一见如故，义结金兰。 安秀才为人迂腐，误识恶人周舍，被拿走钱财。后结识赵盼儿，赵盼儿对其倾心，请他为歌妓写词谋生。 安秀才却爱慕宋引章，宋引章被周舍花言巧语骗去，成亲后饱受虐待。 赵盼儿得知，毅然来救，假意委身周舍，让其休妻。后带着宋引章逃走，安秀才也认清了他的真面目，找了官差捉拿。 后宋引章与安秀才终成眷属，赵盼儿赴汤蹈火，不过舔狗一枚…… 这是原版剧情。 其中有个大疏漏，宋引章从未对安秀才有情，最后却突兀成婚。别扭之处：她不可能不知道赵盼儿也喜欢对方；找个老实人接盘。 婊！ 许老师最烦这种生拉硬凑，让宋引章拒绝了对方，这才叫奇女子啊。 《救风尘》是第一个故事，原版由乐珈彤演赵盼儿，范小胖演宋引章，小胖那时的演技还是挺灵的。 上午，仓库。 正值酷暑，大门敞开，热风涌动。老钱找来些冰块，用电风扇吹，人造空调。男同志全是背心裤衩，为开机第一场戏忙碌着。 何情穿着戏装，坐在空调前垫鞋垫——赵盼儿得比宋引章高一点。 “情姐！” 陈虹拿着剧本过来，道：“我们要不要再对一遍？” “行啊，来吧。” “……” 陈虹见对方脱稿，心中一哼，也放下剧本。 俩人有点嫌隙，《青青河边草》的华又琳，原本找的陈虹，陈虹不演才换的何情。听说这剧在台湾大火，难免有些想法。 当然旁人看，大美人凑在一块，赏心悦目。 “准备准备！” “灯暗一点，牢房哪有这么亮的？” “注意了，开始！” 牢房阴暗，寒凉森森，墙上插着火烛，里面胡乱铺着稻草，一只脏兮兮的恭桶倒在旁边。 何情已经蹲了几天号子，蓬头垢面，脸上这一块那一块。她听说有人探望，赶紧吐口水抹抹头发，结果牢头道：“不用捯饬了，是女客。” 她一抬头，见两个女子匆匆走来。 一位正是香莲，由王燕客串，扑通一跪，胖乎乎的开始哭：“盼儿姐，我害你受苦了……呜呜呜……” “停！” 王燕差点没憋死，只见张梓恩上前，道：“你俩位置不对。你在前，陈虹在后，因为你带着她来探监。 陈虹表情差点，要带些好奇、探究。你们平时互有耳闻，今天第一次见面，明白么？” “明白！” “……” 许非面带微笑，平日里沟通，就发现张导是个会讲戏的。 那可省心了！其实我哪愿意做什么大魔王？都是世人的误解，我只想过朴实无华的大款生活。 “准备，开始！” “盼儿姐，我害你受苦了……呜呜呜……” 王燕又挺着胖脸哭。 “没事没事，姐姐我都住惯了！来，快起来。” 何情把她扶起，往那边瞧，笑道：“这位美人儿是谁呀？” 陈虹这才上前，施了一礼，“引章见过盼儿姐。” “引章……宋引章？” 何情一愣，惊奇道：“你就是曲儿满京城的宋引章？果真生的花容月貌。第一次见面，我就这么狼狈，见笑了。” “哪里的话？姐姐侠肝义胆，我佩服还来不及。” “小事小事。哎，你们可带了吃食酒水，我特么的都快淡出鸟来了！” 哎哟！ 现场的男同志心猿意马，说脏话爱不爱听？看脸。 “带了带了，就知道你要讨酒吃。” 王燕为这段戏练了好几天，表现不错。 她打开食盒，取出酒菜。何情喝了口酒，又发现一个小包袱，“这是什么？” “这是引章姐要带的，说你用得着。” 拆开一瞧，居然是胭脂水粉、梳子镜子。 何情歪头瞧着陈虹，陈虹抿嘴，橘里橘气。 “不瞒你们，我进来之后，苦是吃了一点。但皮肉之苦不算什么，穷孩子饿大的。想我平日里，多少人宠着爱着，结果遭了难，谁也没见。 我千想万想，也没想到你来救我。” 何情握住她的手，道：“我看你投缘，想必你也不厌我。你要不嫌弃，我们结拜姊妹可好？” “在，在这里？” “这里怎么了？结拜还挑地方？” 说着，她拉着对方跪下，对着一堆酒肉盘子，拜了三拜。 “好！” 一段戏拍完，所有人情不自禁。 太舒服了！这种舒服，单纯、直接、不虚伪，就是因为美。 视觉上的美，传到精神上，就像吃了一顿丰盛的大餐，看了一次海上日出，会十分享受。 后世给这种人起了个称呼：颜狗！ 何情和陈虹堪称古装双壁，可惜没合作过……就冲这点，许老师功德无量。 （还有……） 第四百三十三章 丢油 “呼哧……呼哧……” “卧槽，热死我了！” “水水水！” 晌午，剧组拍完一段，封闭的仓库一开，一帮人汗流浃背的跑出来。 演周舍的张子建，演安秀才的刘义君，赶紧脱掉外袍，擦汗灌水。两位女演员更辛苦，顶着沉重的头饰，妆全部花掉。 陈虹迷迷糊糊，有点中暑。老钱把冰块捧到旁边，一个劲扇。 许非过去一瞧，见她面色潮红，皮肤都像冒着热气，问：“感觉怎么样？” “恶心，没力气。” “那谁，把她头发拆了，先歇着。” “我，我没事。” “你出事我就得担责了。何情，你也歇着吧，男的先拍。” 张子建和刘义君吃了几根冰棍，舒缓过来，又进仓库，咣啷门一关，跟粉蒸肉似的。 只过了几十分钟，呼啦啦再度跑出来。 张国利光着膀子，脖子上搭着毛巾，道：“好家伙，这么下去进度可慢啊。” “没事，人重要。” “那我估摸得超支了。” “之前不企业见面会么？赚了六十万，我已经有扔里的准备了。” “……” 张国利服气，比了个大拇指。他看着一地演员，没人叫苦叫累，心里也有一股干事业的成就感。 “唉，我当了四年副导演，也就是个副导演。这次才有创作者的体会，不容易啊。” 他参与确实很多，包括某些情节的设置，道：“对了许老师，之前拜读过你的书。按你分类的方法，《欢喜姻缘》是不是属于戏说剧？” “不，戏说是基于历史。这个应该属于古装爱情轻喜剧。” “这么细？” “必须得这么细，这样创作者才能把握风格。” “你能不能具体讲讲，我，我挺感兴趣的。”张国利搓搓手。 “说白了就基调二字，你想表达什么……” 许非组织了一下语言，道：“古装爱情轻喜剧，字面意思。首先节奏轻快，然后讲男女之情，不能搞悲剧。 比如《救风尘》，如果按严肃的历史剧基调，创作者得按古人的思维去拍。就像宋引章，逃出来之后，那叫什么？ 那叫残花败柳之身，还毁了容，在古代要么自杀，要么沦落街头。安秀才愿意娶她，她哪怕没感情，也求之不得的答应。” “对。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”张国利点头。 “可我们不是历史剧啊！没必要照那个思维去写。我想表达什么，我就写什么。宋引章就不嫁安秀才，她就是有勇气追求生活，不行吗？ 我拍个商业剧，还特么被封建思想束缚？” “懂了懂了！” 张国利抚掌惊叹，“你这套理论一通百通，看类型、定基调，所有的影视作品都能这么搞。 比如我弄点喜剧元素，再弄点历史元素，一结合，就是部戏说剧。或者放到现代背景，把这些东西拿来，就是都市爱情轻喜剧。 现代人一杆笔，什么都能写，写法对了就成。” 哟！不要以为立过二等功，就这么秀。 许非拍拍他肩膀，笑道：“老张啊，你是个有眼光的。以后肯定发达，到时候可别忘了这点交情。” “哎哎，哪儿的话。” 张国利赶紧摆手，“我在京城养家糊口，你愿意给个稳定环境，我由衷感激。再说了，等我发达的时候，你不知道在哪儿飞呢。” …… 夜，客栈布景。 张子建清水脸，嘴唇薄，眼睛狭长，年轻时更有一种白面小生的感觉。这种脸，正邪都能演。 毛格平将其眉毛画粗，往上挑，脸颊做了处理，使得面部清瘦，颧骨突出。 刘义君也是可正可邪，酸书生一枚。 “准备！” “开始！” “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。这得意尚属易事，但知己难求，周兄，我们再饮一杯！” 刘义君摇头晃脑的自嗨，张子建不声不响，眼神往那边一飘，奸诈感就出来了。他年轻时有演技的，后来路线固定，只会僵着脸装逼。 “安兄客气，可惜我不胜酒力，不能再饮。” “哪有胜不胜，只有不喝的。” 刘义君拎起酒壶，指着道：“这可是越州（绍兴）三十年陈女儿红，没想到这家客栈居然有，我自己喝暴殄天物，正应跟周兄同饮。” “这位客官说的是，小店就这么一坛，你们有缘赶上了，正应同饮。”掌柜的插了一句嘴。 “好！过了！” 张梓恩拍拍手，不太愉快，他知道这是广告。 而且不止这一段，唐宋背景的只要喝酒，就把女儿红拎出来耍耍。明朝背景的，就轮到洋河大曲。 “越州三十年陈女儿红”，“洋河美人泉精酿的美酒”，对金主绝对良心。 拍完这一场，剧组收工。 昏昏欲睡的坐在车上，都很累。到了招待所，勉强搬卸器材，各自休息。 “钱老板！” 制片主任老钱正要上楼，忽被人叫住，不快道：“说好几遍了，不是老板，叫主任。” “诶诶，钱主任，这是上礼拜的加油费。” 三个大客司机过来，攥着一摞发票。 “嗯，给我吧。过两天给你们报销。” “好嘞。” 老钱回到房间，洗漱整理，坐在桌前统算账目。全组的开支都要他签字，重大开支，还得许非签字。 一条条查对，轮到加油费时，忽地皱眉。 “怎么好像多了？” 他翻出上上礼拜的单据，多了二百块钱。 跑那么多路程么？老钱回忆，愈发感觉不对，出门跑到隔壁。 “许老师，睡了么？” 吱呀打开门，许非背心大裤衩，“有事么？” “进去说。” 老钱掏出票据，“这是上礼拜的加油费，突然多了二百块，你看看。” “……” 许老师一对照，问：“你跟他们加过油么？” “去过几次。我们每天往返共八十多公里，一礼拜六百公里。三辆大客，每辆至少都得加一次油。” “加油的时候不没问题么？” “没有。” 许非又看看单据，问：“司机你从哪儿雇的？” “杭城，但好像不是本地人，三个人一块的。” “老乡？” “是吧。” 行，许老师明白了。 八十年代最红的小生之一，周里京。 1994年，他在外地拍戏，家里找人装修。两个装修工知道他们家有钱，将其妻子残忍杀害，谋财害命。 妻子也是知名演员。 许老师知道这个社会环境，与此相比，丢点油都算自己运气好。 新群又被封了 我还花钱升了级，不知道有些人都聊什么，又被盯上。 行了，我也不开了。 第四百三十四章 抓贼 “偷油？” 老钱一愣，道：“这么大胆子么？以前在剧组可没见过。” “以前知根知底，谁不认识谁啊，现在时代变了。” “那你打算怎么办，开除么？” “不不，开除容易留手尾，事后报复就不好了。” “那报警？” “这种事除非人赃并获，警察不会管。这样，我们自己盯着，一定要当场抓获。” 老钱皱眉，道：“能行么？” “开玩笑！我们五十多青壮怕他？” 许非拿出小时打群架的劲头，“放心，我来安排。” …… 又一天晚上，剧组收工。 女生在顶楼，一边往上走一边聊，“哎，你们有没有觉得不对劲？” “怎么了？” “男同志啊！以前回来都蔫了吧唧的，这几天不知道吃什么枪药，个个精神抖擞，鬼鬼祟祟。”赵铭铭道。 “对，以前就跟交公粮似的，这两天解放了。”何情道。 “你说什么呢？”如萍红了脸。 “我说啥你不懂？” “我，我不懂。” 两个姐姐突然开车，小姑娘们一头雾水，纷纷懵逼，不懵逼的也装作懵逼。更大的大姐姐李健群抿着嘴笑。 反正讨论一番，一致认定：有猫腻！ 俗话说，好奇害死猫，何况一群猫崽子。姑娘们心里痒痒，何情最爽利，“嗨，抓一个问问不就行了？” 她说干就干，跑到楼梯口等着，正瞧见姜五晃晃悠悠。 “小五，来！” “咋了？” “好事儿，你过来。” 姜五一听，屁颠颠跑过去，眨巴眨巴，“啥事儿啊……哎哎哎！” 他猛地被拽进屋，咣门一锁，眼前莺莺燕燕，满园春色。丫靠着门一脸惊恐，“你们要干什么？” “少废话！你们最近密谋啥呢？” “没，没有啊！” “劝你老实交代。” “没有，打死也没有！” 嘿！ 赵铭铭找了杆毛笔，沾着墨汁，“问你一句，你不说，我们就在你脸上画一道。到底什么事儿？” 姜五哼唧哼唧，只得道：“钱主任发现最近油钱太费，怀疑司机偷油，让我们侦查。” 偷油？司机？ 姑娘们兴奋起来，“然后呢？然后呢？” “我们看着呗，轮班监视了几天，发现真特么偷油！许老师决定今晚动手，人赃并获。” 哇！ “那怎么不告诉我们？” “我们也能帮忙啊！” “啧！你跟我说什么，找许老师去！” 姜五当了叛徒，反而坦荡，挺直身子道：“我告诉你们，千万别泄露出去，打草惊蛇就不好了。 哎，让开让开！这整的，还以为我干什么了。” 他闪了。 一屋子女生叽叽喳喳，像极了宿舍里谈论八卦的情景。 “早就看他们不是好人，尤其那个留胡子的，每次看我们都色眯眯的。” “就是，我早就想说了。” “有一次搬东西，乱糟糟的，我手都被他抓了一下。” “他，他还摸我屁股。” 嗯？ 众人齐刷刷看向蒋琴琴，停顿了一秒钟，愈发愤慨，“哇，那忒不是东西了！” ………… 当晚，小屋子里满满登登。 许老师亲自布置战术，问：“这几天没被发现吧？” “绝对没有！” “那就好。我先说一下，这三辆大车白天在片场，没机会偷油，肯定是晚上行动。根据你们的观察，他们极可能在今晚动手。 晚上招待所大门关着，我判断有同伙接应。所以兵分两路，一路在楼上盯着，一路在外面埋伏。 听我摔杯为号，五百刀斧手鱼贯杀出，一网打尽！” “高！实在是高！”姜五一竖大拇哥。 pia！ 许非拍了下他后脑勺，道：“怎么分，你们自己决定。不用怕，我们人多，可以拿家伙，公安那边我去疏通。” 都是二十多岁小伙子，对这种事喜闻乐见，全情参与，恨不能立刻大干一场。 当即，部分工作人员拿着特批公款，去外面转悠，回来在墙外和门口埋伏。姜五、张子建等人挤在一个房间里。 “他们通常半夜行动，还早，困的先睡会。” 姜五倒头就睡，张家译几个开始打牌。 今晚过的格外漫长，牌打了好几局，张子建脸上全是纸条。一会一问，一会一问，终于：“十一点了，关灯关灯！” 手忙脚乱，整栋楼熄灯休息，几人点上蜡烛，又把被子挂在窗口挡光。 刘义君扒着边儿，向外观瞧。招待所大院安安静静，三辆客车停在墙边，只大门口和楼门口亮着两盏灯，有些微光。 同志们继续打牌，心思却已飘到窗外。 似乎又等了好久，刘义君昏昏欲睡，习惯性一瞄，猛地一激灵。只见空旷的院子里，忽然出现两个黑影，鬼鬼祟祟的摸向墙边。 “来了来了！” “走走，快走！” “别出声别出声！” “五子，五子，醒醒……艹，我先走了！” 一帮人，外加隔壁的一帮人，轻手轻脚的跑下楼，先到食堂。什么菜刀啊，炒勺啊，擀面杖啊，人手一件。 “哎哎，给我留一个，留一个！” 最后下来的姜五焦急，黑布隆冬随手摸了一样。 …… 院里，一个守在楼口把风，两个溜到墙根。 拎着那种装散白的大壶，打开油箱盖，捅根管子进去。这边用嘴嘬了一口，油哗哗往外淌。 违法的事吧，干一次胆战心惊，干多了驾轻就熟。而且也不觉得有错，剧组这么有钱，偷点油算啥？ 俩人正忙着，忽听楼门那边咣咣乱响，伴随着一阵吵杂。 “按住喽！按住喽！” “噼里啪啦！” “噼里啪啦！” 紧跟着，就见一个又一个，足有二十多人跑下来。看不清脸，一团团影子疯狂吼叫，手里举着各种厨房用品。 俩人也机灵，扔下油壶就要翻墙。 一人刚扒上墙头，还没等看清，咣！居然撞到了一只脑袋。 “卧槽！这呢这呢，要跑！” 另一人爬到一半，也被一把抱住腿，“下来吧！” 与此同时，大门口也乱糟糟一团，哎哟哎哟叫不停。七八个人在叠罗汉，男上加男。 姑娘们早听到响动，大着胆子跑下楼，在楼门口嚷嚷：“怎么样了？抓着了么？” “你们别出来，别出来！” 姜五挥舞着茄子，“危险！危险！” “哎哟，哎哟！别压了！” “我们不跑，我们不跑！” “停手吧，停手吧！” 五十多青壮不是白给的，偷油贼很快求饶，在院里把他们一围，个个抬头挺胸，大获全胜。 “没人受伤吧？” “没有！” “唉，这就叫人民群众的汪洋大海！” 许老师戳在场中，无限感慨，挥手道：“大家辛苦！明天放假一天，所有人出去玩，费用我包！” “哗！” 之前呢，只觉剧组气氛好，极具专业素养，对许老师敬畏居多。现在发现，不仅有专业素养，还特么能组织抓贼。 哎，这太有意思了！ 形象一下子落到群众里面，就俩字：老大。 （还有……） 第四百三十五章 记住了么 天蒙蒙亮的时候，警察过来。 三个司机，外加两个接应的，五人都是同乡。被一帮青壮蹂躏半宿，哭着喊着求警察叔叔领走。 许非用一条中华、几斤水果搞定了派出所所长，跟着休息两天，重新招司机。 一场不大不小的风波，团队凝聚力出来了，不亚于人生四大铁。想想这帮人以后红了，上个《鲁豫有病》什么的： “想当年，我们跟许老师巴拉巴拉……姜五拿根茄子就上了！” 一件事儿能说三十年。 ………… 苏州城南，有一座沧浪亭。 始建于北宋，南宋初年曾为名将韩世忠的私宅。与狮子林、拙政园、留园一齐列为宋、元、明、清四大园林。 剧组在杭城熬到八月，天气丝毫未凉。 张梓恩见大家的精神头快消耗殆尽，提议转拍外景，凉爽了再回去拍内景。 仓库多租一天，就多算一天钱，别的剧组得考虑支出。许老师谁啊，准了——其实他呆的也难受。 现在拍到《卖油郎独占花魁》，古代小说的名篇。 莘瑶琴本是汴梁城的富家小姐，诗词歌赋、琴棋书画无所不通。靖康之难时，瑶琴逃难中与家人失散，被人拐到临安。 先遇到个老鸨，许非请孙孟泉饰演，就是《红楼梦》里的李纨。 瑶琴誓死不从，老鸨无奈，卖给了另一个老鸨，由邓洁饰演，名四娘。四娘手段高明，各种精神洗脑。 瑶琴认命，很快成了花魁娘子，名动临安，一晚便要白银十两。 朱重是个卖油的，对花魁一见倾心，便开始如朝圣般一个铜板一个铜板攒下十两银子。好容易见到花魁，结果人家喝的大醉，啥也没干，还伺候了一宿。 后花魁的爹娘流落临安，刚巧在朱重店里做活。 而花魁被达官贵人羞辱，跳河寻死，被朱重所救。二人互明心意，瑶琴将多年积蓄交付对方，对方也没有辜负，给她赎了身。 倒贴的花魁常见，有好下场的不常见，最后自然是亲人重逢，皆大欢喜。 夜，沧浪亭的曲廊处。 灯光通明，剧组忙碌，准备拍一场夜戏。 后世古装剧，晚上比特么白天还亮。其实烛火的亮度，足够摄像机的画面呈现，并且会有一种朦胧的，真实的质感——当然数量得多。 《甘十九妹》里，甘妹和尹剑平坠崖，在一个山洞里烤火，甘妹脱衣。 这场戏完全是火的光，脸都隐隐绰绰的，但你看那个意境，那个柔情旖旎，欲说还休……简直吊打！ “麻烦让一让，让一让。” 小公子梳着两根细辫，抱着剧本，小巧玲珑的钻来钻去，直跑到陈虹身边，“姐姐！” “你又怎么了？” “我有段戏不懂，这个。” “昨天不是讲过了么？” “可，可我又糊涂了。” 陈虹发愁，这丫头不安分，活泼好动，十万个为什么。 她们俩演主仆，戏上的事，作为前辈能勉强讲讲，如果能说服对方，就无事；如果说服不了，就变成现在这样。 “我一会要化妆，许老师在那边，你问他吧。” “我不敢。” “有什么不敢的？这档口谁能给你讲啊，去吧。” “啊？” 小公子战战兢兢的被推过去，曲廊尽头，一个男人正悠哉悠哉的看月亮。 “许，许老师！” “嗯，怎么？”许非转头。 “我有段戏不懂，您能不能给我讲讲？” “马上要拍了，你不懂？平时干嘛呢？剧本！” “……” 小公子眨巴眨巴，好严厉啊！ 她问的这段戏，是瑶琴成为花魁后，对月伤情，感念自身，主仆二人有一番对话。 艺校十六个孩子，唯独她脱颖而出，混到一个配角。旁人也没异议，毕竟演过大导演的作品。 许非靠着红漆柱子，拿过剧本，“哪里不懂？” “花魁哭，喜儿也哭，我不明白为什么哭？” 小公子规规矩矩站在旁边，认真道：“她是同情花魁么，还是感同身受？可我不觉得她有什么感同身受的。” “你自己琢磨的？” “嗯，我理解不了，我就不会，不会演。” 她声音略低沉，但还属于少女的范畴，远不是公鸭嗓。许非第一次正儿八经的跟她对话，“坐。” 遂坐在对面，一条长长的椅子。 “其实很好理解。古代青楼你明白吧，没有一个人是心甘情愿的进去，都是被拐、被卖，甚至自己卖身。 明清时流行扬州瘦马，就是窈窈弱态的女子。牙婆从贫寒人家买来女孩，自小调教，一举一动，一颦一笑，都有严格标准，以迎合权贵的口味。 等养成了，她们像货物一样被挑选。 进入权贵人家的，还算运气好。那些落选的瘦马，通常被卖入风月场所，每天涂脂抹粉，打扮妖冶，游离在茶楼酒肆，谓之‘站关’。 古人有记载，说‘夜分，不得不去，悄然暗摸如鬼。见老鸨，受饿，受笞，俱不可知矣。’” “……” 小公子不太懂古文，但她明白意思，大眼睛一眨不眨愈发专注。 “瑶琴出身富户，半途误入青楼，她有过快乐的生活，一朝破碎，其实更惨。 那回过头你再想想，青楼里的小姐都是这种命运，丫鬟又是什么呢？她们可能从生下来，就注定了自己的命运，甚至打小就出生在青楼里。 所以喜儿为什么不能感同身受？ 你看她这三问，问的是花魁，也是问自己。” 小公子才18岁，很多东西不透彻，这回算完完全全的说到心窝，信服道：“懂了。” “还有……” 许非看了看剧本，道：“喜儿见瑶琴哭，不禁也流下泪来，这个哭你怎么演？” “就，就是哭啊！” “不不，喜儿在青楼的时间比她长，之前也伺候过主子，见过这般场面。她得有点淡定的，却又控制不住的哭。” 下意识的，许老师按照最严格的标准来要求这个小姑娘。 “以你的经验，基本做不到，我教你一个技术派的方法。你现在不要眨眼，对……能挺多久挺多久……” “来，开始！” 小公子很听话，真就睁着大眼睛不眨。 睁了一会，觉得视线有些虚，耳边又传来声音：“不要放空，不是走神的看，专注。” 她赶紧晃晃脑袋，又一抬眼，虚光中的江南夜色、曲廊秋池，仿佛都汇聚成一道目光，集中在那个男人身上。 不知过了多久，他问：“酸么？” “酸。” “再坚持一会。” “哦。” 小公子努力，眼眶明显的变红，睫毛不自觉轻颤。 又过了一会，终于突破了承受极限，一滴泪从明珠里滚落，滴在面上，划过年轻娇嫩的皮肤，在下巴的一截坠了下去。 “记住了么？” “记住了。” 第四百三十六章 亲女儿 夜深沉，曲廊上点了红灯。 红影绰绰，映照池中，池中有明月。 许非在这部剧里埋了一些只有自己知道的梗，比如何情、陈虹同框，比如这个大小太平。 “准备！开始！” 陈虹仰头看着月亮，背对镜头，身形窈窕婉约。小公子走上前，唤道：“小姐，天凉了，咱们进屋吧。” “……” 陈虹默默转身，隐有啜泣。 镜头里的红灯起不了啥作用，真正的光源来自于镜头外的烛火，左右两侧，满满皆是。二人的站位，仅中间一小条。 一个娇艳明丽，一个清纯灵巧，俩人坐在长椅上，光影夜色，朦胧动人。 “小姐，你哭了？” “不碍的，只是想起张若虚的句子，‘人生代代无穷已，江月年年只相似’，一时伤情罢了。” 陈虹摇头轻叹：“诗里的月亮都是不变的，可我看着看着，只觉那月亮已不是昨天的了……” 说着，又开始啜泣。 小公子活学活用，将视线焦点集中在对方身上，一眨不眨道：“小姐，你索性哭吧，我也陪你哭会。” “傻丫头，哭从来都是自己的，哪有陪哭的？再说你也不懂。” “我懂！” “你懂什么？” 小公子继续睁着大眼睛，眼眶泛红，问：“小姐想家了？” “想。” “想爹娘了？” “想。” “想自己了？” “呜呜……呜呜……” 陈虹一声比一声应的悲戚，听到这句，终忍不住掩面痛哭。缓了一会，方抬起头，略显诧异：“你个小丫鬟，怎么懂得这些？” “这地方，我可比小姐呆的长呢。” 小公子也终于眨了下眼，一滴泪流了出来。 咝！ 张梓恩精神一震，拍案叫绝，可下一秒又纠结无比。在他看来，这段戏偏了，原本要描绘花魁伤情，感怀自身可怜的命运。 结果丫鬟这滴泪，足足把戏抢走一半，乃至更多。他在喊停与不喊停之间徘徊，结果那边帮忙做了决定。 “我，我想……” 陈虹明显有点慌，台词节奏乱了，“我想自己……” “停！” “陈虹你情绪不对了，重新酝酿一下。” “对不起导演。” 短暂休息，她赶紧独坐一旁，默默酝酿情绪。 表演专业上，这叫“心理建设”，就是给自己营造一个与人物相似的心理情景，以便表达悲伤、痛苦、愤怒、憎恨等等。 而她建设了一会，忍不住往那边瞧，小姑娘也呆呆坐着，不知想什么。 忽然有些复杂，这丫头是妖精么？还是许老师教的好？可许老师的课大家都上过，也没见谁这样…… 陈虹说不太好，对方身上好像有一种挺玄的东西，许老师讲过，叫祖师爷赏饭吃。 休息了几分钟，张梓恩仔细考虑，索性不重来，继续拍。 “准备！开始！” 陈虹继续抽泣，道：“我想自己，想来临安前干干净净的自己……倘若爹娘知道，见我在这青楼之中，当着人卖笑……呜呜……” “小姐，你千万不要说这样的话呀。万一万一遇上个好的书生，又有钱又有学问，你就跟着从良了呢。” “傻丫头，来这地方都是寻欢的，哪有寻情的？” 陈虹缓缓站起，摇头道：“不说了，从今以后我也想开了，心死了。只盼我能活着找到爹娘，再见上一面。” 她又背过身，望着那白月亮。 “好！” 张梓恩拍拍巴掌，对这段戏大为满意，从内到外无可挑剔。 老实说，他觉得自己挺讲究艺术品质了，没想到还有更变态的。硬件先不说，就论对表演的要求，从业以来算是头一号。 陈虹也暗自松了口气，还好那丫头只是偶然爆发，大部分规规矩矩。 “许老师！许老师！” 小公子却屁颠屁颠的，跑去找那人，“刚才您看了没有？” “看了，表现不错。” “啊？真的么？” “真的，但缺点明显，还需努力。” “嗯嗯！” 小公子用力点头，屁颠颠又跑了回去。 ……………… 电视剧最早发展，吸收的是电影界人才，按照电影模式拍，一天一场，单本剧都能拍俩月。 九十年代好多了，但仍然很慢。其中摄像机占了很大因素，买摄像机得动用外汇，金贵的不得了。 《三国演义》那么大投资，各组也不过两台。 《欢喜姻缘》一台机器，不知不觉搞了快俩月，才完成一半。里面有一些大场面，比如《乱点鸳鸯谱》，三对鸳鸯同一天成亲。 三抬花轿各自出门，二百人的队伍，走路乘船，又在街口撞车，你让我让，鞭炮锣鼓，围观群众。 这一段，就拍了五六天。 剧组在苏州取景，末了去无锡影视城，最后返回杭城，还是那个招待所。 临近十月，天气凉爽。 这日晚饭过后，突然通知开会，十几个主要演员聚集食堂。等了一会，许老师进来，后面没跟着导演或副导演。 大家一愣，这要开小会？ 许非把门一关，道：“我也是临时起意，想跟你们聊一聊。 我跟组快俩月了，进展都很顺利，京城那边我有点事情，所以明天就会离开。” “许老师！” “许老师！” 男生们视作老大，姑娘们视作爸爸，一听纷纷不舍。 “行了行了，又不是见不着了。等这剧拍完，我们在京城再聚，我做东。” 许非摆摆手，道：“主要想说什么呢？其实是我个人的一点见解，不一定对啊。 国内影视业的发展速度，大家都有体会。十年前还在领五毛钱补助，现在你们片酬都过千了。 行业跟着社会环境走，环境跟着政策走。如今下海大潮，金钱第一，已经不是以前的时代。 你们的工作比较特殊，暴利中的暴利。姜五你别笑，你知道程龙的片酬能达到多少么？ 一千万五折，两千万也不多！ 有人说那是香港，资本主义，我告诉你们，都是屁话！以内地的庞大体量，演艺行业真要火爆起来，全世界都是孙子。 所以我先给你们提个醒，把自己的定位找准。 你是想赚钱，什么戏都接，可以。或者你追求艺术，只接好戏，甘于清贫，也可以。重要一点，职业素养别丢。 不管怎么样，你们都是演员，任务就是演好角色。” 他顿了顿，道：“最后还有，现在的计划文艺体制，已经远远落后。签约制会变成主流，不懂的问赵铭铭，她是我公司的演员。 你们有的在上学，有的分配了单位，可以考虑一下，考虑清楚的联系我……” 一番话下来，心思各异。张家译、蒋琴琴明显意动，小公子眨巴眨巴，闪闪发亮。 而许老师挥了挥手，“好了，散会。” 第四百三十七章 新花样儿 8月，中央进一步开放21座城市。 囊括内陆地区、边境地区和长江、沿海地区。至此，中国全方位对外开放的格局初步形成。 各种政策出台，简单一点：吸引外资。 到了9月，物价总局也宣布：将绝大部分的产品价格下放给省级部门和企业，由国家直接管控的只剩89种。 遥想1988年，上头攒足了劲要价格闯关，碰的头破血流。 经过四年疲软的潜伏，一睁眼，价格关自己过来了。据统计，社会个人资产已近1.3万亿，国有资产总额才1万亿。 老百姓如此之牛，许多事国家就不管了。比如上大学，教委说今后上大学要缴费。 嗯没错，要缴费。 如果说上半年，还有不少人在观望，到下半年，真正的商品大潮正式掀起。 ………… “我是被你囚禁的鸟，已经忘了今天几号，家里已经没有米没有菜了，这样的日子还有多少。” “我像是一只吃了睡睡了吃的猪，好想撒欢去外面跑步，想到医生很辛苦，我不能去添堵……” 许老师唱着怪歌，在楼门口下车。打的出租，可怜一个大老板，连接车都木有。 他出门俩月，一回来便觉与众不同，人流量翻番，热闹非凡。有不少金发碧眼的老外，以及天南海北口音的小老板。 惠园公寓现在可是外销楼，再加上快入驻的期货市场，整个亚运村都在火爆。 “兰姐！” “许先生回来了。” 兰姐见了他，欣喜异常，“您吃饭了么，我做点什么？” “不用了，我一会洗个澡。” “哦，那我给您放水。” 许非收拾收拾，进到浴室，三两下脱光衣服，一根钟摆晃来晃去。 拍戏条件不好，每天黏糊糊的一层白毛。回来好好搓了搓，然后往浴缸里一趟，浑身上下透着舒爽。 这浴室极大，他还买了个超大缸，可惜一次都没用过…… “哗啦哗啦！” 许老师在里头玩水，随手拿起电话，拨了过去。 “喂，宝贝儿？” “呸！” “你干嘛呢？” “我要开会了，没空跟你聊，挂了。” “嘟嘟嘟……” 嘁！他撇撇嘴，又拨了过去。 “喂，亲爱的？” “你怎么还打电话了，长途怪贵的。” “今儿剧组休息，我出来溜达溜达。” “你哪天回来？” “明天的飞机，晚上能到吧。” “嗯，那我在家等你。” 哎，许老师扔掉大哥大，揉揉脸，冰火两重天的感觉奏是不一样…… 他泡了好半天才出来，满血复活，换套新衣服下楼。皇冠不在，估摸让张俪开走了，那辆破大发已经扔在特别特，变成了拉货车。 打车去市里转了一圈，傍晚回来，潜入女盆友家里。 大捧大捧的鲜花，满屋子都是香气，红酒摆好，佳肴上桌，卧室里还有从苏州带回来的两件旗袍。 把鞋放柜子里，末了往沙发一躺，白白净净。 …… 晚九点，一辆皇冠一辆捷达驶进小区。 俩人开开心心的上楼，说个不停：“这家粤菜真好吃，我喜欢那个蟹黄和蟹丸。” “我倒中意那牛肉丸，跟北方真的不一样。” “明天再去吧，还有好多菜没吃呢。” “明天你舍得去？” “嘁！他这人没一句实话，说明儿回来，指不定已经偷偷跑回来了。” 小旭掏钥匙开门，往里扫一眼，没发现异常，结果走两步，吓了一跳。 “天啊，真回来了！” 张俪忙看，只见餐桌、客厅、电视柜上都摆着花，一个蓝银pia在沙发上，已经睡着了。 俩人对视一眼，又瞅瞅那红酒佳肴，捂着嘴笑。完了，想搞点浪漫，翻车了。 “怎么办呀？” “睡得正香呢，别叫了。” 张俪蹲下来，见那人蜷着身体，呼吸温热，头发似长了，遮在白净俊俏的脸上……简直越看越爱，伸手指在他鼻尖上蹭了蹭。 小旭看不下去，自己进卧室，一会又捧着盒子出来，“还有衣服呢。” 打开一瞧，里面躺着深蓝、米黄两件旗袍，苏绣丝绸。 “唔……” 不知什么时候，许老师哼唧一声，从睡梦中醒来。 迷迷糊糊扫了眼，没回，随即又瞧见沙发上的包，回来了？他晃悠起身，听卧室有谈笑，但没等推门，吱呀一声，正撞见一只宝姐姐。 许非对二人的身材了如指掌，她平日穿衣不显，穿上旗袍却将那一分一寸的挺翘勾勒出来。 紧紧的，鼓鼓的，偏又异常柔软。 “呀！” 张俪没想到他醒了，他也一愣，拉着对方的手上下打量，然后一把抱起来。 “怎么这么好看呢？” “怎么这么好看呢？” 正此时，小旭也探出头，还没等反应，也被一把抱起来，连忙拍打：“放我下来！放我下来！” 她脸蛋通红，私下穿便罢了，被当场抓包可不好意思。闹了一番，张俪热了菜，二人到底不忍，陪他吃了些。 俗话说小别胜新婚，但许老师大义啊！回来是办事的，哗啦哗啦翻着资料，道：“找的非常详尽，这家厂子很合适。” “合适就好，我生怕弄错了。” “哎，你现在缺少信心。你看我，我也没弄过啊，但我倍儿自信。” “可这不是别的，一修起来不知牵涉多少人呢？要是修坏了，坑了住户，我就成罪人了。” 张俪惴惴不安，问：“明天我们去，我都说点什么？” “讲明计划就好，不用添油加醋。” 许非放下资料，道：“虽然不愿意承认，但这是事实，如今对待外资的态度就俩字，跪舔。 而且以后会越来越严重。” “你这一说，好像我们做汉奸似的。”小旭道。 “这叫灵活运用，政策那么优惠，又不光我一家，不知多少内资转外资。” 他心里有底，不怎么当回事。 俩妹子不行，搞广告、拍影视，经济学上叫轻资产，地产可是重资产。以前仰望的大楼如今居然要从自己手里盖出，难免忐忑。 （有几个重要数据没弄明白，冇了。） 第四百三十八章 尽情忽悠 位置很暧昧，大概在东三环、北三环交汇的地方。往里一走就是核心城区，往外面一走就是郊区。 没错，这年头三环外都算郊区。 此处有一家街道集体企业，不大。早年效益还好，近些年亏损严重，工资拖欠，外有负债。 厂领导一天比一天愁，不过今日却容光焕发，跟街道以及上级领导早早过来。本想站在门口等，觉得不矜持，在接待室坐立难安。 “我到现在也没想明白，我们一个破厂子怎么就被港商看中了呢？” “人家想建厂呗，缺块地，买蛋生鸡。” “可地也不大啊，这鸡忒小了点。” “行了，你们还真以为看中厂子了……” 上级领导明显知道点啥，强忍住没说，“一会客人来，务必招待好。全国都在吸引外资，如果成了，咱们算大功一件。” “这还用您说，我一会磕头都行啊！” “来了来了！看着车了！” 一人跑进屋汇报，几人赶紧整理衣装，快步出门。 刚到厂门口，便见一辆黑色皇冠停在跟前，许非戴着墨镜下车，拉开后门，俩女子下来。 “哎呀，欢迎欢迎，您……” 领导打量几眼，疑道：“您是宝钗吧？” “呵，是的。” “可说是港商……” “由我全权负责，这位是我助理。” “哦哦！” 几人瞬间脑补，“请进，请进！” 略懵，不过没关系，有投资就行。 张俪进院，里面只两排厂房，外加一栋楼，应是办公楼+食堂。工人出出入入，无精打采。 进屋就座，开门见山。 张俪准备了一宿，强装镇定道：“是这样，我们公司在香港做贸易生意，现在想北上京城。摊子不想铺开太大，先探探环境。 贵厂的情况我已经了解，效益欠佳，拖欠两年工资，外债五十万。哦，抱歉，我只是讲实际情况。” “没关系没关系。”领导笑得忒难看。 “我的来意，您想必清楚，不知贵方有什么条件？” 领导手里捧着烫山芋，有机会甩出去连面子都不要了，急忙道：“只要您能把债务接下，工人都打理好了，厂子和这块地尽管拿……” 旁边人捅了一下，遂悻悻闭嘴。 “好说，本在我们规划之内。” 张俪拿捏了几分男朋友的神采，笑问：“哪位是xx局的同志？” “张小姐你好，我对接您的项目。”一人出声。 “哦，那我们谈正事吧。” 说着，她铺开一张图，正是厂区和周边区域的大概情况。 “我们公司除了贸易，还投资地产业。非常看好内地的发展前景，京城又是首都，我们很愿意带来一些新鲜的概念。 人们谈地产，往往以为是住宅，其实分类很多，我们做的是商业地产。简单讲，就是综合性商场。” “哦，百货大楼嘛！京城有！”一人插话。 “……” 张俪瞄了他一眼，笑道：“京城的百货大楼只是物品繁多，商业性质是相同的，属于零售业。而综合性商场是以零售业和服务业为主。” 她又摸出一张大楼设计图，道：“简单举个例子。首先外面有门店，可以经营快餐业。然后一二楼服装，三楼家具家电，四楼歌厅舞厅保玲球馆，五楼美食城。如果供货渠道能保证，还可以开个地下超市。” “美食城？超市？” 交流以来，几人只觉脑袋不够用，全是新名词。 “逛商场逛累了，自然要找个地方休息。在顶楼，四周规划出小铺面，全做餐饮，各种各样。中间区摆上桌椅，顾客想吃什么买什么。 超市也差不多，商品全放在货架上，顾客自选，最后统一结账。” “那跑了呢？” “你不会只设一个口？！” “哦哦，这个好，好！” “呵，可惜现在的供货能力不足，比较困难。” 张俪就跟套娃似的，先一个小的，后来一个大的，后面还有更大的。 “其实地产从来不是单一的，是区域性概念。不要说仅仅一座商场，一个厂区，它能带动的超乎想象。” 她铺开第三张图，道：“首先，我们准备投资建个三百人的服装厂，以后会逐步扩大。附带宿舍楼，部分内留，部分对外销售。 有住户，就需要消费，衣食住行、柴米油盐。商场可以提供多数日常所需，但有些不行。你们可以设置一个农贸市场，申请办学，设立诊所，这些叫配套设施。 配套设施齐全，此处交通便利，人自然会越来越多，逐渐形成一个生活区。” “……” xx局的领导呼吸急促，他不傻，这样一个地方可以带动多少就业，维持多少稳定，增长多少政绩？ “这个这个，如果住宅和商场没人来怎么办？” 又有人问，不过此话一出，旁边都像看傻子一样。 “几位请放心，我们有专门的团队策划宣传。比如这座商场，它的卖点就很简单。” 白白的手指头在图上一点，“京城第一家！” 咝！ 老实说，这地儿挺偏，几个领导仿佛被掉下来的金蛋砸中，恍恍惚惚。 当然心里也明白，人家只谈厂子的价钱，其余什么住宅楼啊、商场啊，压根没提。这就看政府心动不心动了，心动，那就一个愿打一个愿挨。 ………… 张俪被众人恭恭敬敬的送出门口，上了车。 许非一直在车里等着，返回赛特大厦，让小助理先上去，才问：“怎么样？” “我，我都快紧张死了！” 她后反劲，这会才出了一头汗，道：“还好功课做的足，我看他们都挺有意，应该不差。” “肯定不差啊，现在有投资就是爷。” “难听！我刚才很多话都没用上，你教我的那个城市综合体呀，商业综合体呀。我只说到生活区，就觉得差不多了。” 她拍拍胸口，刺激又兴奋。 许老师见她呼吸困难，便帮忙疏通了一下，道：“跟着就是协商，拿批文，贷款，问题不大。” “贷款能批下来么？” “那孙子天天特么天上人间，他敢不批？” 他忽然感谢跟李程儒俗血的那段时间，各方关系搭起来了，道：“第一次我们一起干，以后你就自己交作业了。” “成成成，你不怕我考砸了就成。” 张俪现在越来越主动，凑近亲了亲他，笑道：“你开了那么多公司，找了那么多帮手，自己甩手掌柜当的却好。” “没办法。” 许老师四十五度角深沉，朴实无华，“我的梦想就是做个影视公司的小老板呐！” （啊，居然有第二更！） 第四百三十九章 新影视 双方先就厂区达成了协议。 隆达接手五十万外债，拖欠两年的工资，扫尾员工，又象征性的给了十万，花了一百多万拿下这片厂区和土地。 许非又去别的地方挖角，招人，准备自己弄个服装厂。 服装生意是他的主要收入，有声有色，自然要扩大经营。将来跟娱乐圈一结合，服装就不叫服装，叫时尚。 而住宅楼、商场、生活区的项目报上去，很快有了批文，一系列程序不谈，只张俪忙的焦头烂额。 空手套白狼的地产商多如牛毛，李黄瓜那种更是不干人事，许老师算有良心的。 ………… 中午，小饭馆。 正值饭点，五张桌子全满，门口另有一长条桌，摆着一个个大盆。里面色泽浓重，味香扑鼻，菜式各样。 “一块肉六毛钱？” “六毛六毛，问几次了，你快点挑好吧！” 嘁！于佳佳撇嘴，到底夹了块大肉放在白饭上，另有一个鸡蛋，一只超大的青椒。 她端着盘子回桌，抱怨道：“老板你也太抠了，就请我吃这个？” “你懂个屁！全京城就这家有把子肉。” 许非早已满头大汗，辣椒吃的贼爽，饭上也有块肥瘦相匀的大肉，还系着蒲绳。 于佳佳咬了一口，虽香，但视觉上太肥，下意识抗拒，只搞了点汤汁拌饭，道：“你也就算了，李主任怎么也这口味？你不等等他？” “谁说我们约这了？” “那你……” “我馋肉先来吃一顿，吃完再去吃一顿。”许非看傻子一样。 艹！ 于大记者真能骂出来，你特娘神经病啊？？？ 她索性不吃了，在那货浪费可耻的絮叨中，离开这家破店，转到十几公里外的一家大饭馆。 没等多久，便见一人进门。 许非招呼：“主任！啊，李总编！” “少嬉皮笑脸的，我还没升职呢。” “早点晚点的事儿，您坐。” 来者正是李沐。于佳佳跟中心老人都熟，也开玩笑道：“李总编好！” “于大记者怎么赏光……哦，看来这杂志由你负责。” “没办法啊，给的太多了。” 三人就座，李沐随便点了几个菜，“我下午还有会，吃一口就得走。” 说着摸出一份文件，道：“你们挂靠在一家文化交流协会下面，级别高，没正事，选题会比较松，文艺类都可以写。” “那太好了，我就喜欢松的。” 许老师接过，正是期盼已久的，杂志刊号的批文。 话说李沐上任之后，先推出了两档节目，新闻读报、田鸽有约。 刚亮相就受到热烈欢迎，而他经过许老师启发，准备继续创新：一套以本地民生新闻为主，包括读报、打假、市民热线、生活资讯等版块。 一套以《荧屏连着我和你》为阵地，推出田鸽有约、影视俱乐部、音乐推荐等版块。 按照轨迹，这些是央视在明年才着手实施的，叫《东方时空》。 他在艺术中心成绩辉煌，被人摘桃子，这回再摘可真说过不去。早有传闻，很快会升任总编辑。 “这段没跟老郑联系，中心现在怎么样？” “一半跟着尤晓刚做《京都纪事》，一半跟着老郑做《北京人在纽约》。表面风光，实际山穷水尽，一点闲钱没有。 老郑在台里支持下，把那新楼抵押，贷了点美刀，过段就要出发。要是不成，且得缓几年才能喘口气。” 李沐聊着聊着挺郁闷，“算了，不说了，吃饭！” 他实干派，吃完就闪。许非没怎么动，剩下于佳佳胡吃海塞。 “那个老板，咱们办公地点在哪儿？” “汇宾大厦八楼，几百平大写字间，够格不？” “嗯嗯！” 于佳佳满嘴油光的竖起大拇指，“那人招了么？” “什么人？” “采编、摄影、美术、外联什么的啊！” 她见对方神色，瞪大眼睛，“你别告诉我，杂志社就我们俩人？” “不，是你自己，我属于股东。” 啪！ 于佳佳起身就想走，蹭了蹭又坐下，哎呀，给的太多了。 “你搞什么啊？钱多烧着玩是吧，你到底有计划没有？” “不要急，不要急。” 许老师给倒点茶水，道：“我准备搞两本杂志，一本正派叫《新影视》，一本流氓叫《当代娱乐》。 现今的国内风气，还不能堂而皇之的谈娱乐，往后靠靠。我们要做的是《新影视》。 简单说三个词，专业、深度、新颖。” “比如呢？” “比如去探班《三国》，比如跟张艺某聊聊，比如采访广电部领导，谈谈统购统销制度。” 噗！ 于佳佳一下就明白了，自己打造权威啊！ “我打算从大学生里面招人，笔杆子强、热爱影视、有冲劲的。不急，你自己先找个助手，我们一块选题，明年出第一期就行。” 许非敲敲桌子，“第一期，我就要轰出名堂来！” “……” 于大记者忽然生出一股久违的冲动，因为她知道，对方一向胆大包天，谨小慎微，只在规则边缘游走。 “那我们这段做什么？” “我带你走走剧组，搞些素材，然后去桂林。” “桂林？” 于佳佳想了想，哦，金鸡百花。 可又奇怪，金鸡百花办这么多届，有什么好期待的？ …… 无论什么时代，发声渠道都很重要。 上半年许非组建六家公司，精力分散，资金大把投入，一时有点套牢。现在缓过一口气，终于实现心愿。 数日后，《新影视》杂志在汇宾大厦挂牌。 天下影视旁边，六百平写字间，于佳佳找了个摄影助理，俩人往那儿一坐，跟看仓库的一样。 《新影视》偏正经，《当代娱乐》偏八卦。 九十年代有本贼拉轰的娱乐杂志，叫《当代歌坛》，1994年创办。 它完完全全是粉丝向，最初怎么起来的呢？作坊式的浆糊剪刀拼贴，摘抄港台娱乐新闻，梁宏达还是元老之一，结果拼着拼着就成了业界翘首。 里面介绍明星的衣食住行，生活习惯，隐私趣闻，给九十年代的孩子带来了莫大冲击。 当然现在有许老师，论娱乐圈八卦，他可没怕过谁。 （元宵节快乐！！！） 第四百四十章 采访 京城，酒店。 张国师忙的脚不沾地。 9月份，《秋菊打官司》载誉归来，斩获金狮、最佳女演员两项大奖，轰动全国。欧洲三大，他已经拿下两个，巩丽则成为第二位三大影后。 在今年年初，张曼玉凭借《阮玲玉》在柏林登顶，俩人仅仅差了几个月。 回国以来，张国师一直在各方应酬，今儿宴请，明儿采访，后儿座谈会，生生拖在了京城。 此刻他刚送走一波记者，助理马上报告：“导演，刘恒老师来电话，说有本杂志想采访您。” 刘恒是原著小说作者，兼编剧。 “哪家杂志？怎么还找着他了？” “新刊物，还没正式发行呢，叫《新影视》……” 张国师一听就不爱接待，末了又来一句，“说是许非办的。” “许非？那个许非啊！” 巩丽凑过来了，笑道：“当初他在学校挑演员，我还见过呢，把伍玉娟挑走了。” “……” 张国师考虑片刻，问：“他想怎么采访？” “您找时间地点，那边配合。” “那你问一问，下午可以么？” 助理应声去了，心中奇怪，导演好像很客气啊。 数年前，张、巩相恋，举国皆骂陈世美。拍《古今大战秦俑情》时，张国师意外受伤，原配探望，巩丽不闪不避。 之后，张与原配离婚，跟巩丽正式公开，并同居。 俩人简单拾掇，约莫三小时后，对方抵达。 “张导，巩小姐！感谢，感谢！” “客气客气，对您也是久仰大名，早就想见见。” 这是实话，在外人眼里，这位俨然是京帮大佬之一。 寒暄几句，许非和于佳佳就座，道：“我们是新杂志，正准备创刊号。这东西可能跟别的刊物不太一样，我们先沟通一下。” 他取出一张文稿，“没想着今天就见面，见笑了。” 张国师和巩丽一愣，见上面全是提纲，顿时明白。本应先送过来，这边看，有忌讳的划掉，再沟通，然后正式采访。 诚意一下出来了，张国师索性不看，道：“没关系，我们直接来吧。” “呵，那好。” 感觉真不一样，凯歌仁波切拿了金棕榈后，开始刚愎自用，听不进人话。老谋子虽然也飘，但大体上还成，能接受意见。 于佳佳尚在适应，许非带她练手。《秋菊打官司》早被各路专家分析八百遍，没啥意思，他想问点别的。 “有些人说您只会拍乡土戏，您自己怎么看？” “呃……” 张国师露出一口大牙，没想到第一个问题就这么犀利。 “我没有刻意的去拍乡土戏，只是这几本原著背景都在乡土社会，刚巧都被我赶上。 其实我的作品主题一直在变化，《红高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》表达的东西绝对是不一样的。 以前可能更抽象一点，秋菊我是用纪实片手法来拍，关注一个农村妇女在那样的生存环境，与现代法治的一些融合与冲突。 我挺想拍一部好的都市片，可惜没遇到满意的剧本。” “可有观众反应，说某些导演喜欢把中国丑陋的东西给外国人看，以便拿奖。” 啧！ 张国师瞬间严肃，谨慎道：“首先它不丑陋。就像秋菊，底层的农村妇女，在那样一个环境中，村长和长辈就是法，就是道理。 当一个弱者受到侵害，想用法律武器维护尊严，自然会产生冲突。 这种冲突是我们社会的一个真实状态，怎么能叫丑陋呢？我不拍，它就不存在么？那不是自欺欺人么？” “这种改变有缘由么？” “对，我拍完大红灯笼之后，有很多反思，尤其看侯孝贤、杨德昌那些导演的作品。 我觉得大陆导演，包括我自己，对人的关注始终不够。秋菊算我给自己补的课，增加对人的关注。” “所以您要拍都市戏的话，也会延续这一点？” “对对。” “那您喜欢商业电影么？” “我觉得挺好，电影类型本该多种多样。当初《代号美洲豹》我就想做成一部商业片，可惜把握的不好。前期筹备就觉得不太行，但资金已经投了，硬着头皮拍。” “您说的把握，是指什么？” “呃，对一些商业元素的理解吧。” 许非点点头，转向那边，问：“巩小姐，张曼玉比你先拿了欧洲三大的影后，心里有没有遗憾？” 嗯？ 巩丽一愣，你是香港狗仔吧？ “呃，遗憾肯定有，但我也为她高兴，都是中国演员么，都是争光的事情。” “你在香港拍了《秦俑情》、《上海滩赌圣》、《梦醒时分》，觉得在表演上，跟内地有什么区别？” “那边没有专业学校，大部分靠经验，表演更随意一点。不是说不好，只是，只是……” 巩丽才27岁，远非后世的巩皇，一时嘴笨。 “香港草莽江湖，张弛有度，极具商业观赏性。内地科班出身，表演系统化，严谨专业，却有些呆板。” 许非随口接道，“这个呆板，指的是类型单一。基调灰暗，内心戏丰富，思想挣扎的角色，往往会演的很好。反倒一个简单的角色，傻傻笑笑逗人乐的，却不会演了。” 此乃内地影后通病，巩皇、周公子、国际章一脉相承，越复杂演的越好，碰上喜剧全扑。 “……” 巩丽皱眉，有心反驳，可又说不上来。 许非转回张国师，问：“您下月去参加金鸡奖么？” “那边有个研讨会，邀请我去，我刚好有点事情。” “据我所知，这次研讨会要讨论取消统购统销制度，您有什么看法？” 张国师立时一激灵，“你这个，这个消息可靠么？” “黎宁告诉我的。” 黎宁是青年电影制片厂厂长，《秋菊打官司》便是青影和银都联合出品。 “哦哦！” 他更加谨慎的想了想，道：“现在改革开放，电影界自然要响应。但我确实不太了解，不便多说。” “下一部作品有计划么？” “目前正筹备汪朔的《我是你爸爸》，但没敲定，等敲定了一定通知大家。” “嗯。” 许非合上本，示意采访结束，笑道：“张导，其实我倒想推荐您一个故事。” “您讲。” “余华创作的小说，应该写完了，叫《活着》。” 余华？张国师疑惑两秒，猛地想起来，这货还是海马的顾问！ “好，我一定请教。” “那今天就到这了，谢谢您配合，谢谢巩小姐。” 俩人走后，巩丽松了口气，“比对付那些香港记者还累。他也不是电影圈的，问那么多干嘛？” “哎，他还真是电影圈的。” 张国师摇摇头，道：“夏刚说他投拍了一部片，叫《大撒把》。早就拍完了，一直压着不发行，刚才问统购统销，估摸想……” “咝！” 二人都为某个念头吓一跳，那也忒大胆了！ （还有……） 第四百四十一章 拍卖会 10月11日，21世纪饭店。 这家饭店是中日两国政府共同投资，比较独特，毗邻使馆区，距美、日签证大厅都非常近。 “滴滴！” 一辆奔驰560，一辆皇冠133停在门口。服务生拉门，李老板和许老板下了车。很正式的西装，一块进楼，找到中日青年交流中心世纪剧院。 一路全是警察，门口检查请柬，安排座位。 “真特娘黑！450美元就给点这个？” 李程儒扒开赠送的袋子，里面有些纪念册和小礼品。 “审核资质，没钱的不让进呗。” 许非摆弄着请柬，也觉得倍儿黑。 今天的场子叫京城国际拍卖会，中国第一次，几月前就开始宣传。 昨天报纸上更刊出《40年首次拍卖，2000件天下奇珍》、《五百天下大亨云集京城，摩拳擦掌准备追逐珍宝》等uc震惊部标题。 各国媒体闻风而动，日本最热闹，因为本月天皇访华，随行了大量记者。京城市政府也派出观察员，想看看这个试探气球升空，会出现什么样的反应…… 请柬等于门票，每张450美元。不仅他们俩，港台、海外也有不少富豪前来。 许老师本抽空参加，结果翻着拍品画册，发现有不少好东西，道：“哎，这个一会别跟我抢。” “娘们唧唧的东西我才不要，你送女朋友？” “关你屁事！” 他又翻了翻，差点惊着，居然还有两辆红旗轿车、一幅《毛爷爷去安源》的艺术挂毯。 果然开放了啊！若在以前，谁敢拿这东西来卖？ 等了一会，人越来越多，京城有头有脸的全到了，互相寒暄。其实都蒙圈，没参加过啊。 “陈先生！” 许非忽然喊了声，那人走着一回头，“许先生，幸会幸会！” 正是有过一面之缘的陈东生。 “您不是研究学问么，怎么来拍卖了？” “新鲜事物都叫学问，这是中国第一场，当然来见识见识。” 陈东生晃晃胸前的记者牌，笑道：“今天规格不小，听说请了一百多个警察，七十二个翻译。” “嗯，结算还得用美元！” 李程儒点点头，花美刀正合他的口味。 十点整，拍卖会开始。 主持人上场，巴拉巴拉一大串，“本次共2020件拍品，为期四天。我们有幸请到了香港著名收藏家张宗宪先生莅临指导，并邀请胡文棨先生主持拍卖。胡先生号称香港第一槌……” 程序过后，进入正题。 那位胡先生精瘦，目光炯炯，没废话，“举牌自由加价，落槌成交，下面有请我们第一件拍品。” 礼仪小姐捧出个盒子，一枚战国时期的毂纹壁。 许非瞄了一眼没兴趣，听四周零散喊价，约莫过十轮，喊到1.05万美元。 “还有没有加的？” “第二次？” “第三次？” 当胡先生举起小槌，一百多台相机、摄像机对准，抓拍这一历史镜头。 如今呢，中国就是西方的西洋镜，有点风吹草动就感兴趣，都当他们的新鲜事看。 结果小槌落下，人家道：“很抱歉，这件拍品由于没达到委托人的底价，而被卖主收回，此次拍卖无效。” 嗡！ 底下一片懵逼，议论纷纷。胡先生见状，跟组委会人员短暂商量，进一步解释：“卖主的底价是1.1亿美元，当没有达到时，他有权利撤回拍品。” 记者郁闷，白激动了。 跟着第二件，“明初白玉龙串花瓦子”。 玉瓦子，指玉片，小的镶在腰带上，大的镶在如意上。白玉龙串花，就是整条为龙形，雕花镂空的一块玉片。 两节指头长，一节指头宽，温润剔透，毫无瑕疵。 “起价100美元……哦，4号先生，120美元，还有没有加的？” “103号女士，150美元。” “68号先生，180美元。” 许非看看自己号牌，404号，随手举了一下，“200！” “好的，404号先生又加价了，还有没有？” 十几轮过去，许非喊到700时，终于123，举槌。 刷！记者再度举起长枪短炮，只见胡先生啪的一落，没让人失望，“恭喜404号先生，获得本次拍卖会首件拍品！” 咔嚓咔嚓！ 卧槽，许老师被瞬间袭来的白光吓了一跳，眼睛差点晃瞎。李程儒一边档一边得瑟，“兄逮没问题，头条！头条！” 紧跟着，又卖出去几件拍品，也流拍了好几件。 比如有三把琵琶，用缅甸宝石和非洲黑檀木制成。一把叫“绿珠”，镶了592颗翡翠。 每把估价100万美元……这玩意连暴发户都不买，已经俗到超越暴发户的底线了。 …… “404号，5万美元！” “405号，5万5千美元！” “6万！” “6万5！” “你特娘有病吧？” “你特娘才有病！” “没病你把牌放下。” “放下也行，你把黄胄的丈六给我。” “艹！” 李程儒狠狠一嗓子，“8万！” 全场震慑，许老师瞪俩眼珠子，你牛逼！ “10万！” 李程儒也瞪俩眼珠子，你傻逼啊！ “11万！” 行行行，你更傻逼，我不跟了。 许非偃牌息鼓。 哗哗哗，全场掌声雷动。最终，老李用11万美金拿下任伯年的一幅画。 “……” 俩人互相瞅瞅，皆哀叹，唉，再也不是捡漏的八十年代了。 经过一上午奋战，三位先生脱颖而出：404号、405号、2号。 不是别人没钱，而是不舍得狠砸。这三位每人都买了五六件，2号听说是个台商。 “下一件，也是上午的最后一件，由京城文物商店提供的西周内铜爵。” 胡先生展示物品，道：“产于公元前11世纪至公元前771年间，高21.5厘米，宽6.5厘米，是一只青铜制作的高脚锥形酒杯。 深腹、圆底，有三只扁圆足，口上立有三个菌头柱，柱上刻有数朵卷云纹。腹印有三道弦纹，爵柱上刻有铭文‘内’字，疑为家族名号，故称内铜爵。” “起价4千美金！” “5千！”2号立刻道。 “你要么？” “我不喜欢。” “6千！” 许老师马上举牌，2号跟着举，几轮就破了两万。 场上只剩他们俩，手干脆不放下了。许非热血沸腾，这才是拍卖会该有的样子！ 主角跟人轮番叫价，对方不敌，事后欲杀人夺宝，反被主角反杀巴拉巴拉……仙侠小说都这么写。 “10万！” 一口气叫到这个数，2号明显犹豫，手顿了顿不再举。 “好，恭喜404先生，再拍得一件珍品！” 全场再度鼓掌，内地这帮土大款第一次开眼了，刺激，忒刺激。 陈东生往这边瞧，记的清清楚楚，许非共拍下六件： 明初白玉龙串花瓦子，700美金；白玉小猴挂饰，800美金；清初红木镶大理石四扇屏，8000美金；清代手工彩绘善本《列仙传》，2.5万美金；乾隆粉彩三联瓶，8万美金；西周内铜爵，10万美金。 一上午20多万美金进去了。 他有这么多美金么？而且好像很懂的样子。 老实说，陈东生上半年还憋得住，下半年已经蠢蠢欲动。他不太懂，但觉得在国内搞拍卖行很有前途。 今天探查一番，果然热烈。 主持人在上头宣布休息，中午散场，陈东生又瞧了许非一眼，随着人流离去。 ………… 许老师百忙之中参加拍卖，然后就真香了。 晚上结束，当天交钱拿货。 大厅内，他正琢磨那四扇屏怎么拉回去，旁边哗啦一声，一套书散了。中国书店的工作人员忙道：“不好意思许先生，我们马上处理！” 说着，俩人蹲在地上捆书。 记者闻着腥味赶来，团团围住。 “许先生，谈谈参加这次拍卖会的感受？” “您不在艺术中心了么？” “听说您自己开公司了，要做古董生意么？” “您怎么看上这套书了呢？” 许非一概不理，只回答最后一个，“呃，在现场也都介绍了。这套《列仙传》是绝本，共八册，手工彩绘了192位道家神仙，又用288个字为每位神仙立传，设计精巧，构思巧妙，我自然很喜欢。” 众记者一听，纷纷转向正在打捆的工作人员，“这样的书怎么能拿出来卖呢？” 人家头都没抬，“我们是企业，也要吃饭的。” 说着顿了顿，又低声道：“这书，今后我也看不到了。” 嘿！ 许老师不爽，搞那么悲情干嘛，我好像大反派一样？ 这东西都是阵痛，而且《列仙传》也没啥文物价值，就是罕见。与其放库里落灰，还不如给他收（zhuang）藏（bi）呢。 第四百四十二章 山雨欲来 2020件拍品，有二百多件是国家特许文物，全是公家提供的，包括西周内铜爵、白玉龙串花瓦子、光绪瑾妃的福字轴等等。 为期四天，最终成交了九百多件拍品。许老师去了两天，买了二十来件。 最有意思的是一只明代的公道杯：一盏宽口酒杯，里面有个寿星老头，往里倒酒。倒少了，老头浮不起来；倒多了，酒全部漏掉。 有机关设置，只能不多不少，所以叫公道杯。 像古经书、佛像、佛塔此类东西，许非不太感兴趣，好瓷器、家具、字画，尤喜杂项玩物。 此番花费不菲，跟八十年代比算巨款，跟后世比，还是捡漏。 ……………… “喂，夏导？” “对，我去桂林。” “听说了听说了，您放心，要相信国家。” “好了，回头再说。” 晚上，天下影视旁边的大仓库里，许老板和于主编在加班。 “夏刚打的？” “嗯。” “各方闻风而动啊！我忽有一种山雨欲来风满楼的感觉。”于佳佳摇头晃脑。 “早了，风满楼还在后面。” 许非不想多谈，随手拽过她的稿子看了看，道：“差不多了，你忙完先走吧。” “你不走？” “还有点事。” 于佳佳也不客气，拎包就闪。 许老师转回天下影视的办公室，继续忙碌。员工都下班了，空空静静，白幽幽的灯光有些发冷，绝佳的鬼片场所。 “唉……” 他忙着忙着忽然撂笔，莫名有点乱。 下个月，也就是11月初，第12届金鸡奖在桂林举办。 金鸡奖已有了提名制度，大概是《大决战》、《过年》、《清凉寺的钟声》、《烛光里的微笑》、《开天辟地》等各种厮杀。 基本是主旋律电影，但很好看。 中国拍主旋律一直非常出色，只是这个出色，是艺术性、思想性上的，并非大众化的审美趣味。 照理说，看点不少。可参加的没参加的，反而在关注颁奖之后的一场会议：关于电影制度改革的研讨会。 说来话长，1990年底，一位姓田的领导担任广电副部长，分管电影。 《渴望》举办各类座谈会时，许非还见过这位领导，是个办实事的。据说他到各处走访调查，了解情况，就为了这个统购统销。 此政策搞的怨声载道，但由于中影这个庞然大物存在，始终没着手解决。 中影的总经理，是由内阁首辅签发任命，其财务对接财政部，牛逼的不得了。业内有句话叫：撼山易，撼中影难。 但今年不一样，改革大潮铺天盖地，谁阻碍谁就是罪人。田领导认为时机已到，便以这次研讨会为前哨，正式向中影开刀。 各方沸腾，夏刚等人轮番询问。 很简单，《大撒把》如果现在卖，他们有信心超过一百个拷贝，甚至二百个。按每个10500算，能拿到二百万。 可如果拖着拖着，一片浆糊。不知新规能不能出，不知新规什么内容，不知真取消了之后，原利益者会有什么反应。 许非晓得结果，不晓得过程，谁知有多少腥风血雨？ 但他态度坚决，就是等。不仅仅是票房的事儿，涉及到天下影视能不能一脚趟开，全国立旗。 压力也大。 “哒哒哒！” “哒哒哒！” 一阵高跟鞋点地的声音，打断了他的思考。老板室和办公区连着，隔着大毛玻璃，陈老板溜溜达达的推开门： “你怎么还没走呢？” “你不也没走。” “我忙完了，她还要加班，我就上来看看。” 俩人上下楼，但来往不多。刚装修完，小旭来过一次，今儿是第二次。她打量打量，背着手凑到旁边，“你写什么呢？” “几篇稿子。” “那记者怎么不写？” “她得适应适应。” “哟，你这老板当的好，赶明儿我也给你做主编，什么都不干，白拿钱。” “你怎么谁都酸啊？来……” 许非握住她的手，轻轻一拉，不动，又一拉，把她抱在怀里，笑道：“我倒缺个秘书，要不你考虑考虑？成天在身边陪我，没事还能钻桌子底下。” “我为什么要钻桌子底下？”小旭奇怪。 “呃，呃……” “呸！不是好话！” 小旭啐了一口，在他怀里蹭了蹭，像只猫儿似的蜷着。经过很多次的睡眠之后，俩姑娘已经逐渐放开，当然她相对保守，张俪更热情一点。 许非抱着她，贴在耳边说悄悄话，不时拉一把丝。 男女之事，最难形容。抱在一块晃啊、蹭啊、亲啊，腻咕腻咕啥也没干，一会几个小时就过去了。 所以千万不要谈恋爱！浪费生命！ 小旭蜷了一会，随意往桌上一瞥，发现一个暗红色的小方盒，“那是什么？” “瓜子儿。” “装瓜子还这么精致？我正想嗑瓜子儿。” 她欢喜的伸长胳膊，哼唧哼唧打开，看也没看抓了一粒，往嘴里一咬，“呀，呸呸呸！” 牙硌的慌，连忙吐在手里，见有正常瓜子大小，暗黄黄的有点发黑。 “这是金瓜子？” 小旭辨认出来，跟着又生气，“你存心的，我走了！” “哎哎！” “漱口水，漱口水，我错了……” 许老师把她抱回来，喂了口茶，笑道：“我买了九粒，给你挑个好的。以后看谁中意，随手一赏，嚯，陈老板豪气！” 金瓜子，是古代碎金的称呼。清朝时，变成皇帝御用之物，专门赏赐用。 某些电视剧里，一抓一把跟不要钱似的，纯扯。这玩意很贵重，赏几粒、十几粒就不错了。 许非挑了两粒品相好，色泽正的，末了一拍脑袋，“哎，差点忘了！” 他又翻出一只小盒，里面躺着一块白玉小猴的吊坠。 “送你的。” “买这个做什么？” 小旭挂脖子上，把玩了一会，忽道：“哦，我知道了。你是觉得她有玉，我没有，找补一下。 不过你这找补也太迟了！” 说着摘下来，扔到桌上。 “啧！我是看这个好玩，你戴着合适……行了，我先收着吧。” 许非刚要装起来，又被一把抢去。 “谁说我不要了？” 小旭重新挂上，起身拿起小皮包，“到点了，我得走了。” “你干嘛去？” “接她下班呀。” （还有……） 第四百四十三章 激情燃烧的岁月1 云贵交界的地方，有一座县城。 崇山密林，环境恶劣，只一条南盘江从上游流经，连接两省之地。这年头基建狂魔还不是狂魔，偏远地区真如与世隔绝。人口又少，各方面都很落后。 “轰轰轰！” “轰！” 蜿蜒的土路上，一辆吉普车扑腾扑腾，终于熄了火。被颠了一路的于佳佳连忙滚出去，哇哇吐着早饭。 许非和任大惠也快散架子，下车休息。 “还有多远啊？” “十里路吧。” “那怎么着啊，咱们走过去？” “我去叫人，你们先等会。” 司机熟练的从车尾卸下一辆自行车，骑上就闪 “你叫人是拉车还是推车啊？哎哎……你妹！” 许老师郁闷，我一千万富翁干啥跑这儿遭罪呢？他瞅瞅于佳佳，呕……行吧，平衡了。 他在附近转了转，索性爬到车顶，盘腿一坐。 放眼望去，只觉青山苍莽，从两侧夹着这条路，前不见头，后不见尾。风一刮，林海碧涛。 “你说你偏要跟来，后悔了吧？” 任大惠靠着车门抽烟，已不再年轻，精力却依旧旺盛。他此番来探望剧组，许非以采访的名义跟随，这边距桂林近，完了能直接过去。 《三国演义》91年初开机，已至中段，《群雄逐鹿》基本ok。主要是《三足鼎立》、《南征北战》、《三分归一》。 《赤壁鏖战》还剩几场，特别最重头的火烧赤壁。 历史上，这场戏足足准备了一年，电视剧开播了，蔡晓晴才开始拍。 2500个群演，九台摄像机，另有直升机航拍。只能拍一次，因为那些帐篷、建筑、船只等物，烧完就没有了，不可能再来第二次。 幸好成功了。 而在这边，是张劭林率领的《南征北战》剧组，包括空城计、七擒孟获、秋风五丈原等等。 许非听闻，笑道：“谈不上后悔，平时哪有这经历？” “来三国探班是福分……呕！” 于佳佳继续吐。 任大惠捏着鼻子，道：“对，是福分。四大名著我做了俩，这辈子都够了。” “别介，您争取做仨，水浒啥时候拍？” “得等三国完事吧……” 任大惠又点上一根，道：“台里现在有钱，拍肯定拍，具体还没研究。” “成，到时候我承包。” 许非半开玩笑的来了句，又道：“对了主任，不说日本人要买么，谈了没？” “接触过几次。红楼我一集一千美元卖的，三国我打算开一万。” “低了低了。” “一万一集还低？” “日本人贼喜欢三国，您不趁机宰一笔，过这村没这店了。漫天要价坐地还钱，您多要点怕什么？” 嗯？ 任大惠琢磨琢磨，貌似对头。最初筹备的时候，就有日本企业想投资，提了个条件，让日本演员演曹操。 并且忽悠：你看诸葛亮是主角，主角还是你们演，我们只要个曹操，还给你投钱，多合适。 当然央视拒绝了。 几人等了半天，援兵总算赶到。 十几个棒小伙子，十里地啊，一直推到了县城。 这县城比后世的乡镇还破，横竖两条街，二楼就算高层。有少数民族同胞走来走去，身上系着布褡拉，褡拉里装着娃娃。 充斥着古旧的尘烟味儿，安静平和。 再到招待所，大院平房，格局古怪，跟大庙似的。唐国樯早等在门口，握住任大惠的手，“哎呀，任主任，辛苦辛苦！” “许老师也来了，好久不见。” 许非稍打量，没啥变化，还是一口白牙，唯独气质沉静了很多。 一帮人往里走，唐国樯道：“张导带人在江边忙活，让我安排。我也没啥可安排的，这地方清汤寡水，委屈几位了。” 说着，先领到一间房，双人间，一张床上挂着蚊帐。 许非从未见过这么脏的蚊帐，一抖都能掉灰。 “我们俩人一间，我自己住。不是我搞特权啊，背剧本真的怕打扰。” 唐国樯又推开一间，道：“这是张导的屋子，他跟张季中一块，张季中是制片……” “啊！” 话音未落，忽被一声尖叫打断。于大记者直跳脚，指着床下，“老鼠！老鼠！” “吱吱！” “吱吱！” 果然，一截灰毛尾巴从床下露出来，嗖的不见踪影。 唐国樯不以为意，笑道：“有老鼠很正常嘛！这算少的，最多的时候，晚上都在张导脚底下爬。” 总之介绍一圈，许老师和任大惠分到一块，于佳佳跟化妆师姐姐挤一挤。 ………… 诸葛亮七擒孟获，有个情节叫“五月渡泸”。 马岱领军到了泸水下游，扎筏渡水。军士们见水浅，大半跳下筏来，不料走着走着，纷纷跌倒，急救到筏上，已经口鼻出血死了。 阿会喃从敌营奔至，对诸葛亮道：“泸水内有瘴气，太阳一照，毒气蒸发。若要渡河，须等夜静水冷，毒气不起，人饱食而渡，则平安无事。” 据考证，泸水便是现在的金沙江。 张劭林转了几圈，没找着合适的取景地，只能在南盘江的一段流域拍摄，也就是这座县城。 许非一行等到傍晚，忽听外面乱哄哄一片。 “慢点慢点！” “听说今天有客人来？” “不是客人，是领导。” “领导好啊，能多吃点！” 三人站在门口迎接，只见一帮汉子走进大院，天气不算热，但一个个穿背心、光膀子，抬着各种各样的器材。 “任主任，欢迎欢迎！” 张劭林走在最前头，宛如领袖，操着河北夹山西的口音：“我们盼红军一样盼着您来啊，不然一帮人守在大山里，没着没落。” “哎，你把队伍带的这么好，我们都放心。”任大惠由衷道。 “哟，原来是任主任！” “任主任是领导。” “绝对是！” “张头儿，加不加餐？” 一帮电视剧制作中心的员工，反而以二张马首是瞻，在外头纷纷起哄。张季中摆摆手，喊道：“甭嚷嚷，早安排好了，加餐！” 轰！ 一群汉子叫好。 脏乱，吵杂，每人都冒着汗珠，汗珠黏着皮肤，与那长时间没有洗刷的身体粘连起来，又油又黑。 而同样在这群人身上，昂扬，激情，精神抖擞，又仿佛一群下了战场的士兵。里里外外，硝烟与热气升腾。 “……” 于佳佳震了两震，一股在报社从未体会过的感觉奔涌而至。 她瞅瞅许非，又想想即将开幕的金鸡和研讨会，忽然有点明白了，《新影视》要记录的就是这些存在。 第四百四十四章 激情燃烧的岁月2 夜，招待所大院。 吃过晚饭，许非便张罗采访，没有像样的会议室，索性挪到外面，就坐在台阶上。 门口的灯极旧，那种喇叭形灯罩，光似黄似白，又冷又暖。墙上挂着土蚊香，气味刺鼻，烟气袅袅。 张劭林的皮肤更加黝黑，憨厚如老农。 “最近要拍的是五月渡泸，都准备好了，明天就能开始。找了五百多群众演员……” “是部队么？” “不不，都是当地老乡。” “每人每天十块钱。”张季中接话。 “十块钱是多还是少？”于佳佳问。 “呃，按他们的工作强度讲，少了。但没办法，我得控制成本。” 任大惠也接茬，道：“各组情况不太一样，这块找部队比较费劲，人数也少……少！这才五百人！ 上半年拍官渡之战，整整一个师的兵力，那一段就花了40万！” 哇！ 于佳佳边记边惊叹，问：“您觉得，这个五月渡泸最难的点是什么呢？” “呃，还是人员调动吧。” 张劭林想了想，道：“无论什么时候，拍大规模的群戏都很难，调动几个小时，真正拍也就几分钟。而且这场戏，我打算让他们全部脱光……” “脱……光？” “渡泸嘛！古人过河都是脱衣的，原著也写‘因见水浅，大半不下筏，只裸衣而过’。” 九十年代甚至两千年初，电视剧尺度一直很大。古代小姐穿个肚兜，里面啥也木贴。 不过后来就魔幻，一般电视剧越来越乖巧，大尺度全在裤裆藏雷里了。 许非整理一下问题，道：“说说您拍摄以来的感受吧？” “感受可多，一时还不知怎么讲。” “从头开始。” “从头啊……” 张劭林顿了顿，道：“我加入的比较晚，当时也不懂，就问能不能自己带制片人。因为我跟季中合作过几次，配合的相当好。 任主任没二话，立马答应，后来我才知道中央台都是单调，然后给配制片人。 我正式入队之后，第一件事就是去涿州影视城，哎呀，激动的不行不行，为三国建一座城！” “认识受到冲击了。”许非笑道。 “对对！我拍《杨家将》的时候，一集才10万块钱，三国100多万。《杨家将》都是借的景，借座庙，借个公园什么的，结果三国建一座城！” 张劭林反复提这个，“当时把我给激动的，一个礼拜都没睡好。就是有一种创作的冲动，这么好的机会和条件，这么好的人员给你了，拼了命也得完成。” “您已经拍摄这么长时间，那股冲动还有么？” “有，怎么没有？一口气提到这，就很难泄下去。” 他比划了一下心口，道：“而且技术是次要的，看你对这部戏和这些人物的热爱。你越热爱，就越有激情……这东西，哎呀……” 他一时无法组织言语。 “在山西台的时候，张导就出了名的拼，来到这说实话，我们从地方借调的，央视大门大户，心里犯嘀咕。” 张季中接过话头，道：“但拍了俩月之后吧，全组的凝聚力就出来了。” “为什么呢？” “有一次，好像拍司马懿的戏吧……他有个特点，身为导演喜欢自己拿着摄像机拍。完了就拍司马懿，他蹲在那儿，一个副导演过来。 说导演，大家累得不行了，能不能休息休息？ 他就把裤子一拉，整个小腿和脚脖子，哎哟全肿了。那副导演转身走了，以后再也没说过。” 许非立时想看看，张劭林拗不过，只得拉了下裤子。 “啊！” 于佳佳捂住嘴，那脚脖子和一截小腿紫红紫红，青筋狰狞，起码粗了一圈。许非伸手一按，一个大坑陷进去，半天没恢复。 张劭林盖上腿，有点不好意思，道：“这可不是我一个人，大家都辛苦。像老唐，那么大的演员住两块五的房间，环境你们也都看到了。 他其实很累的，要各个组串，昨天半夜我还看他背那个那个，舌战群儒的剧本。” “哎哎，你一说我怎么接啊，总不能自吹自擂吧？” 唐国樯立马接茬，道：“我住两块五不算什么，像演蒋琬、王平的那些演员，两个人、四个人才住一间两块五，那才叫辛苦。” “工作人员条件就更差了，每天20个小时连轴转，但没一个叫苦叫累。”张季中道。 “别的组也这样。像蔡晓晴那边，关羽骑马摔下来，床上躺了一个月。每天拿那种给马抽血的大管子，每天抽一管，得四五个人按着……” 任大惠也感慨，叹道：“就像你刚才说的，一口气提到这，就很难泄下去。” “是是。” “是啊。” “一辈子就这么次机会。” “嗯……” 几人应和的声音越来越轻，最后都不说话了。 夜色已经很深，大家坐在台阶上，前面是空静静的院子，后面是敞开的门。左右有走廊，一个个简陋的房间。 剧组都睡了，时有鼾声隐隐传来。土蚊香仍冒着烟气，蚊虫在远处的黯淡中飞舞。 又坐了一会，许非慢慢起身，“今天先到这吧，不早了。” “嗯，明天还得早起。” “回去睡吧。” “睡吧。” ………… 这一觉，许老师睡的很不踏实。 在京城的生活已经腐蚀了他劳动人民的本色，辗转反侧，醒醒睡睡，环境确实烂。 脏乱差不用说，就这建筑，他居然发现墙根是石头砌的，还有繁复花纹。听说以前是个庙，扩建成招待所。 这花纹云山雾罩，诡异神秘，透着不可名状的气息。 嗯？ 不可名状？ 许老师猛然惊醒，又要换画风嘛？《克苏鲁1983》？！ 他缓了半天，耳边没传来疯狂的呓语，只有任大惠的呼噜声，遂放了心。 如此折腾，后半夜才勉强眯了会，神经尚未安抚，又被一阵响动吵醒。灯火映的窗帘红彤彤一片，喧如鼎沸。 他拨开一瞧，外面已然成了一座大工地，百十号人在院子里穿梭涌动，几辆大车接收着各种器材道具。 张劭林、张季中完全不见疲态，指挥人马行动，甚至几个演员化好妆，束发戴冠走来走去。 任大惠也惊醒，俩人赶紧起床洗漱，和于佳佳坐上大车。 约莫凌晨五点，一支车队驶出院子，奔往江边。 …… 江边在县城外十几公里，聚集着一些少数民族村落。 日头未出，灰蒙蒙的天，江面不宽，水流浅且平缓，正符合书里“泸水下流沙口，此处水慢，可以扎筏而渡。” 岸上散落着木筏，大车停靠，一箱箱往外搬衣甲、枪矛、粮草等道具。五百群演准时抵达，穿衣戴巾，分发兵器。 许非凑到张劭林旁边，剧组正在开小会。 “今天计划拍两场，太阳盛的时候渡一次，被毒死。天黑再渡一次，顺利过去。任务比较重，能完成哪次算哪次。” “诸葛亮、蒋琬你们先休息，马岱化妆，随时准备。” 诸葛亮七擒孟获时，蜀汉已没剩什么人了，身边只带着王平、张嶷、张翼、关索这些家伙。 平定南中后，诸葛继续北伐，连拿天水三城，姜维归顺。曹魏派曹真上阵，曹真还带着个王朗。 于是便有了那场震烁古今的舌战，“我从未见过如此厚颜无耻之人！！！” 开完会，人马忙碌。 于大记者拽拽衣角，低声道：“一会真脱啊？” “那还假脱么？” “可我怎么办？” “你愿意看就看，不愿意就回避呗。” “放屁！” 于大记者低吼，她三十出头，离异人士，见过蓝银，但也没见过五百个裸男啊！ 她纠结万分，还是鼓起勇气坚守。而趁此时间，二人分头去采访群演。 “你多大了？” “二十五。” “三十。” “十八！” “看过《三国演义》么？” “看过连环画。” “小人书。” “学校里翻过，没看全。” “那你们最喜欢谁？” “关公。” “赵云。” “诸葛亮。” “貂蝉！” 许非转向那个十八岁的小伙子，“你为什么喜欢貂蝉？” “嘿嘿，好看呗，俺想娶个媳妇。” 对方挠挠头，黝黑黝黑的实在。 …… 临近中午，准备妥当。 张劭林望望刺眼的日头，喊道：“放烟！” “放烟！” 剧组早备了几个报废的汽油桶，里面塞满引燃物，点上火，不一会便见数股浓烟升腾而出，笼罩河岸。 烧了一阵，火点挪远。 又等了一段，浓烟变淡，一团团一缕缕的飘在江面上，在山岗密林中缠绕。 刹时间，那披甲备战的将军，那些持矛静立的士兵，仿佛笼上了一层苍茫悠远的雾，隔开了千年时光。 剧组两台摄像机，一台架在对岸，张劭林自己扛着一台，猛地一挥胳膊，“开始！” 只见士兵在江边列阵，一名小卒脱了上衣，挽起裤腿，先行下水。 他用长矛搅了搅，喊道：“将军，水很浅！” “对岸可有伏兵？”马岱问。 “未见伏兵。” 马岱也观望一番，道：“传令，渡河！” “好，过！” 张劭林喊了声，操起大喇叭道：“我说说下一场戏啊，一会我喊开始，你们马上脱衣服，然后按昨天教的，把衣物攒成团，用枪挑着，自己抱着都行……” “……” 虽然有心理准备，众人也面色古怪，忍不住道：“导演，真脱么？” “必须脱！” “好了，准备！” “开始！” 话音落地，你瞅瞅我，我瞧瞧你，谁也没动。 “停！” “别不好意思啊，再来！” “开始！” “……” 仍然没人动，有的还觉搞笑，乐出声来。 “啧！” 张劭林有点焦急，道：“我们这场戏啊，一定要脱，因为要符合原著，符合古代行兵打仗的那种习惯。 不是难为大家，这几天合作都很好，咱们再来一遍。” “预备，开始！” “……” 有几个胆子大的，摸摸索索想扒衣服，结果见旁人犹豫，自己也悄默声放下手。 如此试了几遍，张劭林真急，再磨蹭天光黯淡，就拍不成了。他索性放下摄像机，喊道：“这边！这边！ 我跟你们讲，大家都是老爷们，怕什么？害羞什么？ 我先脱！” 话落，他扒掉上衣，露出骨架宽大却精瘦的躯干。跟着往下一褪，裤子从腰褪到脚，又解开鞋袜，随意往旁边一扔。 整个人光溜溜站在江边。 “我就问你们，怕什么？都给我脱！” “……” 空气仿佛凝固了几秒钟，随即轰然震颤，山上山下，这头那头，所有人都在笑。 导演身先士卒，群演还矫情什么？ 那个十八岁想娶媳妇的小伙子，手脚利索，几下把自己扒光。旁边兄弟一瞧，不甘示弱，接着连锁反应，五百人齐刷刷脱衣。 妈呀！ 于佳佳连忙捂眼，三十年都没这么刺激过！ 虽捂了眼，耳朵却愈发清晰，只传来一声，“开始！” 跟着“沙沙”“沙沙”跑步声，然后咯吱乱响，江水流动。这一阵阵，一下下像钩子似的，勾的她想看又不敢看。 许非早举起照相机，抓拍镜头。 只见烟雾弥漫间，一帮汉子手持枪矛，怀抱衣装，下饺子般滚落江中。 岸边没腿，江心没腰，水流的较慢，仍有浊浪奔涌。 一具具高的矮的瘦的胖的，黑的黄的白的，粗手大脚，乌丛丛一片……早没有方才的矜持，撒着欢在水中扑腾。 阳光更烈，烟气更浓。 众人在江心扑腾一阵，忽然变了脸色，开始奋力挣扎。 “救命！” “啊，救命！” 跟着，一个个拼命往出爬。还是那一具具高的矮的瘦的胖的，黑的黄的白的，光溜溜狼狈逃窜。 那十八岁的小伙子尤其出色，猛地摔在马岱跟前： “将军，水里有毒！” “快撤！快撤！” “撤！” “好！” 张劭林高喊，连声音都在抖，刚才的镜头简直完美。 “好！好！准备下一场！” 众人一听，立时不管不顾的跌坐在地，短暂休息。 “哈！” 忽然间，一人瞄了眼某个方向，莫名笑了起来。跟着第二个，第三个，眨眼连成一片。 许非顺着一瞧，也噗哧一声，出来看热闹的唐国樯等人亦止不住的乐。 嗯？ 张劭林见大家的目光指向自己，不由一愣。 刚才拍戏无人注意，眼下歇了一地，多多少少都拿衣物遮挡。唯独导演立着，还抱着摄像机…… “哎呀！哎呀！” 张劭林赶紧坐下，拿件衬衣一盖，全不似刚才的潇洒，黑黝黝的脸上通红通红。 “哈哈哈！” 大伙乐的愈发厉害。体力消耗，精神却极其旺盛，冰凉的水滚过全身，太阳底下一晒，仿佛升腾出一股热气。 这热气包裹着江边，所有人的心血、信念都在里面。 “咱们继续。” “预备！” “开始！” 第四百四十五章 新杂志 “当五百个男人在我面前脱光时，我觉得没有什么事能让我再惊讶了。 当这五百个男人在我面前卧倒，做出横尸遍野的样子，放眼望去皆是屁股时，我已经心如止水。 剧组在这里只有几场戏，拍了六天，我们跟了三天。 大抵是惊心动魄，终身难忘。比如在上游湍急处拍摄时，一位道具师不小心掉进江里，眨眼就冲出老远。 群众演员二话没说，跳下去救人。 张季中之前跟他们谈酬劳，好容易才压到每人10块，觉得要钱如命。可如今救了人，却分文不取。 张纪中自责了，第二天主动提出每人15，老乡们欢天喜地。 我们和剧组同时走的，他们去云贵川交界的一个地方，据说春节也不能回家。临别的头天晚上，许老板请客，没那么大馆子，索性在院里摆开流水席。 喝了差不多一宿，聊了很多很多。 张劭林好像一位将军，率领他的士兵，斗志昂扬，激情燃烧。我亲眼见证了这些，竟有种见证历史的荣耀感。 但奇怪的是，许老板提起，总带着几分莫名的怀念。就像这些东西已经逝去，或很快将要逝去。 于我而言，此行收获颇丰，主要明白了一件事：文艺新闻，哦，许老板喜欢叫娱乐新闻，也可以非常有深度和思想。 我已经逐渐适应，以一份影视杂志的视角去观察、记录，这种感觉非常有趣。 此刻，我们正前往桂林，听说那里也会有大场面。 ——11月1日，火车途中。” ………… “我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱……” 火车站，许老板哼着怪歌，找到一家公用电话，沟通几句回来，道：“人家忙着接领导，接明星，让我们自己去。” “媒体界也是人啊！” “跟媒体没关系，谁让我们是新杂志，还一本没发行。” “你许大老板不是很有面子么？” “我在京城有几分薄面，地方就不太行……你到底走不走？” 于佳佳抱怨归抱怨，干活不费劲，俩人打了辆出租，来到金鸡奖主办方的指定酒店。 今年盛况空前，大厅人头攒动，上楼下楼，全是电影界大佬。 李法增在和朱旭闲聊，导演孙周正向黄健忠请教。《大决战》的古月（毛）和赵恒多（蒋），在跟《嗯嗯嗯》的王铁成（周）寒暄，旁边戳着马绍信（林）和李定保（傅作义）…… 好家伙！许非一进门，就瞧见一帮历史人物。 “你好，我们是《新影视》杂志的。” “请问你们几位？” “两位，一男一女。” 他扒在前台登记，服务员翻了翻目录，道：“不好意思，我们没房间了。” “你们不是根据名单分的房么？” “本来是这样的，但临时增加了很多客人，你们来的晚，已经都分出去了。” “……” 许老师皱皱眉，也没想多讲。正此时，后面突然挤上来一位，“你好，我们是《银幕天地》的。” “你们几位？” “三位男同志。” “好的，你们在502房。” 服务员立马给了钥匙，于佳佳不爽了，道：“他们后来的，怎么有房？” “不好意思，他们提前联系的。” 联系个粑粑！不就是新杂志不受重视么？ 那哥们斜眼打量，笑道：“你好，你是哪家报刊的？” 在外面不能丢人，于佳佳压住火气，笑道：“你好，我们是《新影视》杂志。” “《新影视》？哦，新创刊的吧？” 对方以前辈的姿态教导，道：“不容易啊，第一次就来金鸡奖。这么大的活动，有变数很常见，各方面得勤沟通。 现在确实缺房，要不你去外面住，当然费工夫，有通知什么的可能收不到。” “行了，不就房间么，我给你找找……” 许非拽住要出去斗牛的于佳佳，四处瞅瞅，忽然招手：“赵妈！这儿呢，这儿呢！” 一个老太太茫然，转了一圈才发现，“哟嚯，你小子咋来了？” “采访啊，我弄了本杂志……来介绍一下。” “去年东京电影节影后，本届金鸡奖女主角提名，赵丽蓉老太太。” “这是我们主编，于佳佳。” “赵老师，久仰久仰！” 于大记者赶紧鞠躬，老太太打量几眼，“哟，这姑娘可真俊（zun），年轻轻的就当主编了？了不得啊。” “那个麻烦您点事，我们现在没地儿住，您屋能不能加张床？” “成啊，人多还热闹。我同屋是我大儿媳妇，都不是外人。” 老太太凭借《过年》，拿了第四届东京电影节影后。大儿媳妇指丁嘉莉，金鸡奖女配角提名。 眨眼安排出去一个，许非继续踅摸，猛地又招手，“谢元！谢元！瞎啊，这儿呢！” 男配角提名的谢元晃悠过来，奇道：“你咋来了？” “采访，没地儿，到你那儿挤挤啊。” “不是，这都有政策，不能随便挤，你得给房钱，哎哎，多少给点……” “滚滚滚！” 谢元在《胡同2》里演个重男轻女的父亲，方青卓演他媳妇。 许非跟胡同的演员一直保持良好关系，都称得上是朋友。 而且谢元跟葛尤、梁添关系特好，合作过《马路骑士》、《喜剧明星》，后来哥仨合伙开一公司，叫好来西。 嗯，好莱坞的那个好来西。 短短几分钟，许老师安排妥当，正想上楼，门口忽然一阵骚动，人群拥挤，簇拥着进来一位。 儒雅帅气，有点像周里京，跟大家不断挥手，众人连声问候： “田部长！” “田部长！” 此人正是主持电影改革的那位领导，很和善，跟几位老演员握手寒暄。随意一转头，略顿了顿，大步走过来。 “小许！” 田领导在各类会议上见过他几次，清楚这位是上头大佬看中的，笑道：“你个电视工作者怎么来金鸡了？” “您好您好！我办了本杂志，叫《新影视》，过来采访。” “哦？你不做电视剧了？” “做，不过也想往电影、报刊方面尝试一下。” “你这发展够丰富的，好好，期待你们出更多更优秀的文艺作品。” 简单聊了几句，田领导闪了。 许老师也领着于佳佳，跟赵妈、谢元上楼，余下那哥们目瞪口呆。 第四百四十六章 夜谈 夜，套间。 田领导坐在小客厅的沙发上，借着不太亮的灯，翻看一份资料。上面密密麻麻，是近一年拍摄，但未上映的电影名录。 他看了一会，拿起电话拨了个号，“喂？老成啊，你过来一下。” 不多时，一位男子敲门进屋，却是北影厂厂长，叫成至谷。 俩人关系熟，也不客套，田领导开口就问：“老成，《狮王争霸》筹备怎么样？” “一切顺利，很快就要开拍。” “大概多少时间？” “一两个月吧，香港人拍电影都快，徐克算慢的。他们发行也快，这月拍完，下月就能上映。” “一两个月……” 田领导琢磨琢磨，道：“也就是明年初上映。你估计质量怎么样？” “好，肯定好！” 成至谷直言不讳，道：“我听吴思远跟我讲这个主题，再看那些筹备、道具，我就觉得好。而且黄飞鸿系列有保障，徐克从未失过手。” 80年代中期，香港电影代表团来过一次内地，许冠文团长，吴思远副团长。跟内地主管部门商谈，此后便开启了相对频繁的合作。 《狮王争霸》是其中之一，合作方是北影厂。 田领导了解一些情况，送走成至谷，继续翻看资料。看着看着忽然皱眉，停在一处不动，随即又打了个电话。 不一会，青影厂厂长黎宁进来。 “小黎，坐坐。” 田领导指着一条名录，问：“这个《大撒把》怎么回事？许非是制片人？” 青影厂是北电师生实习用的一个地方，没有生产任务，所以一看就是卖厂标。黎宁也没隐瞒，将经过讲了一遍。 “投资多少？” “加起来有一百四十万吧。” “多少？” “一百四十万。” “他单独投资？” “应该是。” 黎宁观察对方神色，解释道：“小许离职前，就在做生意，离职后听说又搞了几家公司，资金上很有实力。” 嗯？ 田领导意外，真没关注这点，顿了顿道：“这电影年初就拍完了，怎么现在还没上映？” “一开始说要追求水准，后期就做了几个月。您知道，我们拍完电影，都要请中影的人来，组织看片会。 我和夏刚提醒了几次，小许不知忙还是没在意，反正一直搁置。改革消息传出来后，我们又谈，他便说等看结果。” “……” 田领导沉吟片刻，问：“你对这人怎么看，我是指在影视方面。” 一提这个，黎宁特有话讲：“呃，电视剧都晓得。我奇怪的是，他从来没进入过电影业，但知识非常丰富。 我们内部的一些规定他不了解，反倒港台、海外的明星啊、电影公司啊，说的头头是道。” 末了还强调一句，“绝不夸张！” ………… “探戈儿奏是探戈儿探戈儿走，三步一寸啊……” “啥寸？啥寸？那叫三步一窜嘛两啊两回头……” 卧房内，老太太把许非扒拉开，亲自上阵，“五步一下腰，六步一招手，然后你再探戈儿探戈儿走，这叫探戈儿！” “哈哈哈！” 于佳佳和丁嘉莉笑傻了，拍着桌子道：“哎哟，哎哟，您风采不减啊，今年不上春晚太可惜了。” “上不了，身子骨不行了。” 赵妈回到床上，喘气道：“拍完《过年》我就大病了一场，落下肺气肿，干点活就较着累。去年春晚一忙忙半年，压力忒大，等我斜斜的。” “哟，您累您还拍电影？给钱多啊？”许非笑道。 “嘿！你说你这小子……” 老太太有点急了，指着他训：“沙叫给钱夺啊？差的是功↗夫，春晚忙半年，拍电影俩月……就你这嘴，你这嘴……” “行行，我说错了，给您赔不是。” 许老师作揖鞠躬，老太太盘腿一坐，扭头不理。 这部电影，正是陈小二投拍的《孝子贤孙伺候着》，里面也有丁嘉莉，演她女儿。 原剧本中，主角是一老头，给陈强准备的。陈强近年身体不好，还坚持要演，陈小二灵机一动，就改成了老太太。 特娘的老太太身体也不好啊！ 这片子现在看，仍然很逗乐。尤其大高潮时，老太太从棺材里蹦出来的桥段，吊打现在的n多喜剧片。 “咚咚咚！” 一屋人其乐融融，忽有敲门声，打开一瞧，却是黎宁。 许非到外面聊了两句，回来穿外套，“我出去一趟啊，田部长找我。” “找你干嘛？”于佳佳bulingbuling闪着八卦的光。 “问点事，一会我就不过来了。” 俩人顺着长长的走廊，不时跟某位同仁打下招呼，坐电梯上楼，敲开某间房门。 “小许来了，坐坐。” 田领导照例没废话，笑道：“听小黎说，你对国外的电影制度很了解，有些事情想请教。” “哎哟不敢当，您尽管问。” “关于票房分账方面，你知道多少？” “呃……” 许非稍微组织语言，道：“这个比较复杂，各地环境不同，制度也不一样。比如美国，自好莱坞兴起，大电影公司便是龙头，在各个环节都占据主导地位。 他们分账是阶梯式的。 一部电影的首映周票房，百分之八、九十都属于片方，院线的收入主要来自爆米花和饮料。 随后几周，这个比例会不断变化。通常在第四周的时候，片方分成会降到50%，影院上升到48%。 所以美国极其注重首映周，为此还衍生出一个配套行业，宣传。 比如一部小成本烂片，如果宣传有创意，第一周把观众忽悠进去。哪怕第二周直线跳水，那片方也会赚。 因此美国的电影成本包含两部分：制作费和宣传费。” “那影院的生存不是很困难么？”田领导问。 “是啊，现在的情况就是，大电影公司过分压榨院线。撑的住还好，撑不住只能倒闭，到时制度可能会改变。 毕竟电影拍的再好，没有院线也是白扯。” “那其他地区呢？”黎宁也兴致勃勃。 “再比如香港，香港环境更特殊。他们是大电影公司旗下，有自己的院线。 像80年代初，有邵氏、嘉禾、金公主三条院线，85年邵氏退出，潘迪生成立德宝，87年陈荣美成立新宝。 片方、院线的大老板是一个人，左手倒右手……” 开玩笑！ 许老师可是娱乐文资深爱好者，前世又是干这行的，如数家珍，如数家珍。 他清楚对方的意图，缓了缓，道：“如果说国内的话，我也有点不成熟的小意见。以目前的环境，不可能做出细化的分账规定。 我建议原则开放，自由发挥。 一部电影上映，首先院线拿多少，这是大分账。 剩下的钱由制作方和发行方分，这是小分账，方式多种多样。比如我有一部电影，交给某发行公司，不管你们怎么操作，我只要利润的百分之多少。 或者我们签个保底，票房没到一百万，三七分；超过一百万的部分，四六分。 再或者你直接给我一百万，超出部分再分成。 这些方式无从统一，只要双方遵守合约，怎么分都行。” “……” 田领导听的极为认真，道：“你说的是制作、发行、放映三方，其实我们还有两个，中影和拷贝洗印厂。五家搞到一起……” 他没继续往下讲，笑道：“听君一席话胜读十年书，大有收获啊。” “您过奖，我也是热爱电影的文艺工作者，愿献微薄之力。” 又坐了一小会，许非和黎宁告辞。 临出门时，他回头，正碰上田领导的目光，眼神一碰，各怀心思。 （还有……） 第四百四十七章 意在改革1 次日上午，开了场关于金鸡奖的座谈会。 晚上，第12届金鸡奖开幕。 结果不出意外，最佳影片给了《大决战》系列，最佳导演由《大决战》导演组和《心香》的孙周获得。 男主角王铁成，女主角宋晓英，凭借《烛光里的微笑》。 男配空缺，丁嘉莉拿了女配。 颁奖之后，原本有一系列活动，但这些演员、导演能走的都走，似乎给别人腾地方。 这个别人，包括：中影代表、各制片厂代表、各省、市、县级发行公司代表、洗印厂代表、影院代表、媒体代表等等。 本届金鸡，变得无存在感。因为所有人都知道，明天乃至接下来的一两个月，才是真正的硝烟弥漫，决定命运。 ………… 清晨，许非跑步回来，桂林的空气超级好。 招待所的房间空了一批，剩下的多是生脸。在早餐的饭桌上，都没什么交谈欲望，或者嘀咕两句迅速闭嘴，气氛搞得莫名紧张。 许老师就认识黎宁，遂坐一桌，低声道：“黎厂长，你们后续还有会议么？” “有啊，怎么？” “我能不能弄个特准采访权，每次都能参加。” “想啥呢？《新闻联播》也没有啊！” 黎宁顿了顿，又道：“研究政策的会议你没办法，别的或许行，你想干什么？” “创刊号。” “胆大包天！胆大包天！” 黎宁就知道这货不安分，扫了扫餐厅，也压低声音，“你看啊，这里面五方代表，洗印厂无所谓，输赢都得给他们钱。 影院也无所谓，别动眼前利益就行，好死不如赖活着。 中影在等上头消息，上头支持，他们不愿意也得改革，而且听说最近要组建新的领导班子。 发行公司是刺头，他们不归广电系统，归文化部门。制片厂最迫切，但也没底，不知道改完是什么样…… 哎哟，里面复杂的很咧！你要真搞个创刊号，先给我一本看看。” 嗯？ 黎宁瞧着许非诧异的目光，不由嘿嘿笑了两声。 他是青影厂，置身事外，乐的吃瓜。 约莫上午九点，一行人步入大会议室。许非和于佳佳坐在媒体席，又多了位新领导，电影局副局长，姓窦。 他跟田领导一样，属于坚定的改革派。 “好了，开始吧。” 田领导敲敲桌子，道：“会议思想我不说了，大家都清楚。老窦，你先讲讲总体情况。” “好的。” 窦局长捧着稿子，道：“长期以来，我们都在走苏联的电影体制。全国共16家可以拍摄故事片的制片厂、1家科教片厂、1家新闻纪录片厂、1家美术片厂、1家译制片厂，以及省办厂12家。 到现在为止，我们有3千多家正规电影院，3万多家具有放映功能的礼堂、俱乐部，10万多个农村放映队。 制片厂拍完片子，统一交给中影。中影召集各省发行公司，举行看片会，公司看完就报拷贝数，定下自己省份需要多少。中影再向制片厂下单，然后由省级分到市级、县级。 这么一个垂直体系，资金回收也一样，县、市将票房报到省里，省公司交给中影，由中影分配。 大家对中影的意见很大，一部片子上映，你直接拿走70%……” 窦局长忽然停顿，好像跳过一个问题，道：“最后用30%分配，各方收益都不能保证，导致恶性循环。” 前文讲过，中影的财务对接财政部。 目前的票房分成骇人听闻，中影拿七，剩下的三也不是给影院。24%留给各省发行单位用作院线建设，6%上缴省财政。 （1979年198号文件，为查这个花了俩小时。） 而中影这个七，四成给财政，剩下三成还得分给发行公司、洗印厂，以及买拷贝。 一提这回事，总说中影拿大头拿大头，其实呢，嗯嗯…… “今年截至11月初，全国放映电影2054万场，观众95.8亿人次，比去年少了32.4亿人次，票房收入18.2亿，少了3.4亿元。 客观上，现在的娱乐生活愈发丰富，电视、录像、镭射、卡拉ok、舞厅，再加上走私片的渗入，造成电影观众严重分流。 主观上，我们的工作跟不上迅速变化的市场形势，提供的影片缺乏观赏性和娱乐性。靠影片本身的魅力，吸引观众掏钱进电影院，从这个角度上，我们的竞争力不足……” 窦局长从头捋了一遍，许老师算听明白了，而越明白，越清楚此次改革有多么牛逼和不易。 跟着，田领导道：“我始终坚持一条原则，凡接手一项新工作，三年内以调查研究为主；凡出台一项重要的新举措，一般都在三年之后。 这两年我考察了绝大部分制片厂，跑了十几个省的发行公司，上百家电影院。本计划在明年施行，但上半年中央的举措，给了我信心。 中国电影，必须加快改革！” 几句话定了调子，又道：“今天座谈会，不用局促，畅所欲言，谁先谈谈？” “……” “我先来！” 短暂沉默了一会，一个老头带着浓重的口音，率先道：“我不想说别的，我就想说说现在对文艺工作者的重视不够。 我50年参加工作，那时竹席、粽理多么爱护电影事业。粽理几乎每个月都要跟艺术家聚会，可你们又在哪里办公呢？ 你们广电的领导什么时候关心过电影呢？ 唉，想当年我参加聚会的时候，粽理握着我的手，我是心潮滚滚，热泪涟涟……” “……” 一只乌鸦嘎嘎飞过，留下一排黑点。都很尴尬，可人家资历太深，还不能说啥。 好容易等老头完事，无人响应，又沉默一会，长影厂代表开口：“我说说吧。” 他还准备个稿，似模似样，“刚才说起看片会啊，我深有感触。我曾经跟吉省发行公司参加过一次，大开眼界。人都说苏省最厉害，别家都得盯住杨总，他觉得好，那肯定好。 哎，杨总来了吧？” “过奖过奖……” 苏省发行公司的总经理杨庆丰举了下手，神色矜持。 苏省是电影消费大省，占全国10%。他们订一个拷贝，就意味着全国将订十个。 “可我们也不差啊！” 那哥们话音一转，又回来了，“长影厂现在一年20-30部电影，平均每部能卖出150-200个拷贝。 每个10500，就是一二百万。 中影呢，基本在每年初，先给我们一部片子70万，作为预备资金。然后年底结账，多退少补。” 大家听得皱眉，啰啰嗦嗦干什么呢？算账呢？ “我这里有个单子，呃，中影近两年买了32部电影的拷贝，共5120个，拖欠约1200万……” 长影厂代表啪的一拍桌子，看向中影代表，“你们什么时候给结了？” （情人节都在家闷着吧！！！） 第四百四十八章 意在改革2 长影厂一拍桌子，别的制片厂也来劲。 “中影还欠我们五百多万呢，一块结了吧！” “我们也有八百万欠款，求爷爷告奶奶都不好使啊！” “我们少点，三百多万，现在欠账是大爷！” 一通嚷嚷，田领导不得不维持秩序，道：“好了好了，你们到底拖欠了几家，多少拷贝费？” “几乎每家都欠点，一共五千多万吧。可我们也没办法，省级公司不上交，我们哪来的钱？” 中影代表破罐破摔，连点了几个人，道：“他们拖欠的发行费有九千多万，我跟谁要去？” “你抽的比例那么高，我们没法活啊！而且市里的不上交，我们确实没钱。”省级公司开始哭穷。 市级公司一听，也不干了，“县里的不上交，我们夹在中间太为难了！” “现在片子不好看，一年观众那么少，我们能交的都交了。我们县电影院为了养活自己，都开始放走私片了。” 县级代表顿了顿，补充一句：“这可是经过县委领导同意的。” 绝了！ 许非听了几分钟，又二十年目睹之怪现状了。 简单讲，制片厂、中影、发行公司、影院被强行捏合成一个整体，双箭头循环。特殊时期，这种模式非常有效。 但现在观影人数逐年下降，最根本的收入减少了，导致整个循环坏死。 “好了！好了！” 田领导走访两年，心里有数，不愿听这些狗屁倒灶的，“让你们说意见，不是扯烂账。谁再谈谈，发言要有价值。” “……” 沉默一会，还是北影厂厂长成至谷开口，“我说说吧。首先我绝对赞同改革，有几点浅见，仅供参考。 第一点，要脱离过去的旧思想，电影就是有市场的，观众就是市场。 第二点，不能一口吃个胖子，逐步改革。 第三点，到这份上也别遮遮掩掩了，这次改革的目标，就是取消统购统销。但取消之后怎么办，我想法还不太成熟。 或许可以让制片厂直接跟各省公司对接？” “我赞同这个思路！” 话音刚落，魔都公司总经理吴孟臣接道：“就得让制片厂直接对接，才能改变这个死循环。 而且票价应该放开了，实话实说，现在票价过低。” 嗡嗡嗡！ 京城天子脚下，必须拥护；魔都一向开放，觉得改革是好事，也拥护。这两家一说，气氛愈发激烈。 之前积极的某制片厂忽然犹豫，道：“我们从来没搞过发行，一下子面对这么多家公司……呃，会不会造成片子卖不出去，影院又无片可放的情况？” “改革肯定有困难，但起码是条活路，不改革必死。你们制片厂的问题，不是人少，而是太多。 你们可以设立发行科，自己调剂、培训一下，谁也不是天生就会。”窦局长道。 “你们什么意见？”田领导问中影。 “我们听从领导安排。” “你们呢？”他又问省级公司。 “改革我们当然支持，但全国发行战线50万人，情况太复杂，应该延缓改革。” “对，最好延缓。” “或者晚一步改。” 几个代表打着哈哈，态度明显。 以前看好哪部片子，就跟中影要，然后发到市、县，属于躺着挣钱。如果改革，等于自己购买片子，自己承担风险，当然不愿意。 何况他们归文化口管，不归广电系统。 “……” 许老师全搞懂了，心中翻江倒海。 最先面对的难题，定是这些省级公司的阻扰。 但他仍然不想将《大撒把》按拷贝卖掉，第一个吃螃蟹的人，困难与收益同等——而且他赔得起。 区区一百四十万，he……tui！ ………… “大家的意见我基本明白，跟我走访的结果差不多，今天就开到这吧。我会尽快整理出一份文字稿，然后向领导汇报。 之后会印发，征求电影界意见，最后开大会集中讨论。 好了，散会！” 下午时分，终于宣布散会。 许非先出去，在走廊等了一会，见田领导要上楼，连忙追过去，“田部长，您准备什么时候回京？” “有事么？” “我想请您看部电影，《大撒把》。” 嗯？ 田领导顿住脚步，瞧了瞧他，笑道：“我大概10号回去。” “好的，您慢走。” 许非目送对方上楼，于佳佳从后面跟过来，带着压抑的兴奋感，“哎哎，我现在发现文艺新闻比社会新闻刺激多了！” “你没事吧？这么扭曲？” “扭个屁，多有意思啊！” 于大记者适应俩月，总算步入正轨，“一场会大开眼界，可惜都是幕后，要有几个明星大导参与更好，咱们创刊号绝对爆。” “大姐，我找你来办正经杂志的。” “装什么？你《当代娱乐》给谁预备的？我也要参与，不要钱都行，听说香港那帮狗仔，专抓名人生活作风问题，哎呀太刺激了。” “……” 许非懒得接茬，瞅瞅周围，低声道：“田部长10号回京，我准备请他看《大撒把》。” “他答应了？” “嗯。” 于佳佳嗅觉也很敏锐，瞬间瞪大眼睛，“你就这么有信心？” “没有。” “那你？” “但我退路广阔，可以往前冲。” …… 会议过后，本届金鸡奖的喧嚣似乎一扫而去。 田领导暂不返回，留在桂省继续考察，这也是他走访的最后一个地区。 夜晚，灯下。 他对着一篇文稿沉思，纸上仅短短几十字，却已删改数次。因为他明白，这篇东西会决定中国电影的命运。 “刷！” 田领导看了半响，再度撕掉，使劲搓了搓脸，只觉脑袋快爆炸。 改革啊，不能一口气吃个胖子，解决首要目标，考虑各方情况。 取消统购统筹，是首要目标。至于取消了之后，他都不敢细想，也无从拿出一个具体方案，只能统筹安排，逐步解决。 而且眼前就存在一个大难题。 “……” 田领导酝酿片刻，重新拿起笔，先写下一个片名《狮王争霸》。 顿了顿，又添了一个：《大撒把》。 （下雪了！还有……） 第四百四十九章 一些琐事 汇宾大厦八楼，六百平大仓库。 贴墙摆了个画板，湛蓝湛蓝的，不知是天空还是大海。甘苹穿着蓝色连衣裙，梳俩小辫，露出一口补齐的白牙，僵硬的拗造型。 一个年轻的摄影师举着镜头，不停指挥：“蹲下点，不是都蹲，稍微弯点膝盖，对对……” 这哥们叫林俊龙，《新影视》招的摄影师，摄影系毕业。月薪是于主编的15%，高出全国平均水平。 自己杂志一张没拍，出差也不带，成天给楼下的歌手拍。他特么还以为自己签的是星河。 “好了，休息一会。” 林俊龙喊了一声，甘苹赶紧跑到旁边，披上外套。 许非围观了半天，忍不住道：“小林，来。” “怎么了，许总？” “你拍的是专辑画报？” “对啊。” “就一套衣服？” “呃，伊莲就准备了一套。” “啧，工作这么不到位！” 许非不爽，刷刷写了张条子，随手叫过一人，“去楼下拿过来，我记着他们有库存。” “好的。” 这人是传媒公司的，但没二话，都知道在这两层楼，许老师最大。 而他看了看纸条，神色古怪：无肩小背心，短裙，白色长短袜，牛仔短裤…… “咝！” 哥们忽然很刺激，跑的愈发欢快。 这年头买的正版磁带里，往往会有一个歌词本，良心的还会印上歌手照片，相等于小画报。 甘苹拍的就是这东西，当然数量更多。一部分放磁带里，一部分当歌迷礼物，一部分作为写真销售。 她和李纯波的专辑进展最快，各一首主打《大哥你好吗》、《小芳》，别的都是平庸之作，不难听就行。 不多时，那人抱上来一摞衣物，本是伊莲宣传今夏新品，拍摄用的。 许老师挑了几件，道：“去换上。” 甘苹乖巧接过，抹身奔厕所，然后又听，“去我办公室，不冷么？” “哦！” 小姑娘又转身，不一会出来，上面白色背心，下面牛仔短裤，底下一双圆头系带黑皮鞋。 跟着把头发散开，胸口别个太阳镜。 哇！ 林俊龙灵感爆棚，好叛逆的小妹子。 咔嚓咔嚓拍了一阵，继续换装，这次是白色连衣裙，光着两只脚。 许老司机亲自指挥，一会让她抱膝坐着，神色忧伤；一会让她俯卧看书；一会让她侧坐在沙发上，腿搭在外面做踢腿状，并发出银铃般的笑声。 光清纯太单调，清纯中透着一丝性感，最为致命。 又折腾一阵，现场几人大为满意，一致认定沙发这张可作写真封面。 俗话说，封面选得好，绅士少不了。 嗯。 …… 许非五号回来的。 田领导的改革会议不对外开放，只能等结果。他手里素材一大把，待政策公布后，再跟上一波揭秘，创刊号绰绰有余。 目前，他和女朋友们主要处理事务，争取在新年前腾出一个月左右的假期。 已经从小黑屋出来的那章写过，仨人准备去国外玩，顺便过春节——今年除夕在1月22日。 “咚咚咚！” “进来！” 许非一抬头，略感惊讶，道：“铭铭，你怎么来了？” “呃，有点事。” 赵铭铭已经拍完《欢喜姻缘》，一举一动还带点古典气质，道：“长春台的一个导演联系我，想让我演个角色。” “什么戏？” “《女人不是月亮》，女主角，农村题材的。” “那你找经纪人，找我程序就不对了。” “不是，我就想问问您，我适合演农村剧么？” “怎么不适合？你往村里一放，就是村花；往城里一放，就是市花；往长安大街一放，就是首都之花。尽管演！ 不过你得提一条，如果拍摄期间，跟本公司的作品撞车，以本公司优先。” “啊？您还要拍戏呀？” “这不废话么，你可是我力捧的。” “哟，我才知道我是您力捧的……” 赵铭铭表情夸张，嘀咕道：“我还以为是那个叫周逊的呢。” “啧！” “嘿嘿，那我走了，谢谢许老师。” 许非看着她背影，摇摇头，多好的妹子啊，可惜碰上个渣。 他倒了杯水，坐下继续工作。干电视剧很累人的，每年都得有作品，明年《过把瘾》和《欢喜姻缘》，后年还没着落。 其实简单划分，就古装、现代两类。 古装他早有打算，自己心心念的武侠剧，在本上写了一个，《白眉大侠》。 现代继续年轻化，他想了想，写了三个片名： 《北京夏天》，黄海兵、曹影、王瞳……男主谁来着？许老师挠头，算了。 《真空爱情记录》，陈龙、张雅琳、保剑锋、高曙光，以及吾爱伊利。 《将爱情进行到底》，李亚鹏、徐才人、王学兵、谢雨欣。 都是九十年代的经典，各有特色。将爱名气大一些，人家宣传做得好，明明时间最晚，却号称大陆首部青春爱情偶像剧。 张一白还混了个教父的名号。 “……” 许老师沉吟片刻，先在徐才人的名字上打了个叉。 这三部最早的在96年播放，看来还得糅合一下，新写剧本，加入当下的时代特征。 “暂缓。” 他标记两个字。一部《白眉大侠》足够忙活的。 “咣咣！” “哗啦啦！” 正琢磨着，外面忽然一阵骚动，好像来了什么大人物。而眨眼间，敲门声已然响起。 “请进！” 门推开，露出一张老农般的脸。 “张导，您怎么过来了？” “没打扰你吧？” “没事，请坐请坐。” 张国师孤身前来，打量下办公室，笑道：“你这地方不错，我看旁边挂着《新影视》的牌子，挨在一起倒方便。” “那边刚开始，人少。” “哦，我一次来这片，这大厦挺现代化的。” 张国师闲扯几句，道：“上次你给我推荐余华的小说，我跟他碰过了，怎么说呢……这书还没出版，他给我一个清样。 我看完几天都没睡好，有一种，一种向自己挑战的冲动。” “您决定拍了？” “拍！” 张国师特坚定，道：“我这几天一直琢磨，富贵这个角色太不好把握了，我第一个想到的就是葛尤。听说是你签约的，呃……” “要不我把他叫出来吃顿饭，咱们好好聊聊，正好也中午了。”许非笑道。 “那，那麻烦了。” 第四百五十章 活着 饭馆里，俩人见到了葛尤。 现实中，他跟国师合作过《代号美洲豹》，如今没演，第一次见面。许非挺长时间没见着他了，有点惊讶：“你怎么这么瘦？” “演袁四爷演的呗，我这还恢复点。” 葛尤本来就瘦，现在更夸张，以至于头显得大，麻杆样的身板。 “凯歌那部戏怎么样？我听巩丽说特别好。”张国师问。 “确实好，从头到脚都好，没想到香港人也能这么下苦功，那张国荣是位大演员……” 葛尤反应过来，在一位导演面前夸另一个有点不太好，嘿嘿笑了两声。他拍的正是《霸王别姬》，今年2月到7月拍摄期，事先又筹备了好久。 “张导正准备新片，想先跟你聊聊。”许非引过话茬。 “是一部小说，叫《活着》。还没正式出版，我给你简单讲讲。” 张国师不在意，道；“主角叫富贵，解放前是个少爷，嗜赌成性，输光家业。后来一贫如洗，因母亲生病前去求医，半路上被国党抓了壮丁。 打完仗之后，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿成了哑巴。 后来家珍患上软骨病，干不了重活。儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡。 女儿凤霞跟位工人结婚，产下一男婴，叫苦根，自己大出血死在手术台上。 凤霞死后，家珍也去世。工人因吊车出了差错，被两排水泥板夹死。 外孙苦根随福贵回到乡下，生活艰难，一天吃豆子撑死……” “哎哟！” 葛尤往后一仰，“都死了？” “都死了，最后剩下富贵自己，还有一头老牛。 我问过余华，怎么写这么苦啊？他说灵感来自一首美国民歌，叫《老黑奴》，这老黑奴就是经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界。 所以有了这部作品，余华就是想说：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” “这，这我不太明白。” “人活着，是一种生物本能，什么爱情啊、金钱啊、梦想啊，都是另外的东西。谁要说我为了爱情而活，我为了梦想而活，都是扯淡，人就是为了这条命而活。”许非道。 “哦，懂了懂了。如果这人梦想破灭，bia直接自杀，那才能说为了梦想。”葛尤点点头。 “不过张导，您没讲清楚啊，余华那书稿我看过，时代背景可是很复杂的。”许非道。 “呃，对对。” 张国师一口白牙，忽悠失败，道：“时间线跨度非常大，从解放前开始，然后嗯嗯嗯嗯，然后嗯嗯嗯，然后嗯嗯。反正发生的大事几乎都有。” “那您的尺度比《霸王别姬》大多了，能过审么？”葛尤惊悚。 “我拍了好几部电影，把握还是不错的，改一改差不多。” 张国师倍儿自信。 许非起身，给倒了杯茶。 …… 先说《霸王别姬》。 投资人叫徐枫，台湾演员，嫁给香港汤臣集团的老板，自己开了影视公司。她非常欣赏陈导，促成此番合作。 陈导拿到改编权后，第一件事找编剧芦苇。 芦苇看看李碧华的小说，觉得文笔二流，戏剧性不强，优点是有主题，有人物关系。 他牛逼到什么程度呢？ 先是整个语境的颠覆。《霸王别姬》发生在京城，但香港作家用香港的习惯写小说，他觉得自己得学京片子，用京城人表达情感的方式来写剧本。 借来《茶馆》的录像带，没日没夜的看，用京片子跟人对话。后睡在戏曲家协会，为搞懂这个行业，自己又成了京剧专家。 写完后，芦苇说：我给你弄个假剧本，送审用的，拍摄时用真剧本。 陈导同意了。 电影送审分两次，第一次审剧本，叫立项；第二次审成片。 然后就拍，陈导最先考虑用胡文阁（梅葆玖徒弟）、蔡国庆演程蝶衣，片方和李碧华坚持用张国荣。 后来又考虑找程龙和姜闻演段小楼，程龙当然不演；姜闻说演霸王没挑战，我想演虞姬。 拍完后，《霸王别姬》二次送审，电影局表示不通过。 投资方找到二代目的长女，说给你家老爷子放放，看老爷子什么态度？二代目看完，说“我看没啥，改一改，放。” 当时，内地合作方北影厂厂长成至谷都写好检讨了。 二审过后，你才能送出去参展，不然属于违规。再然后，《霸王别姬》摘得金棕榈。 官方表态：可以公映，但不许宣传，不许参加颁奖。 而在台湾，该片被列为大陆电影，在香港，又不算香港电影，所以金鸡、金像、金马一个也没参加。 生生白瞎了演员。 那它在大陆的票房有多少呢？据说是四千多万，无法确认。 至于《活着》。 余华说过：“张导常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。看他胸有成竹的模样，心想他如此了解审查制度，对他十分钦佩。 可完成电影后，审查还是没有通过。我不再钦佩张导，我钦佩审查制度。” 《活着》从始至终都是被禁映。它里面的东西太刺激，官方认为“诋毁了某些制度，怀疑了某制度的能力。” 后来投资方索性不送审了，就以禁片参展。 芦苇同样是编剧，说“拍《霸王别姬》、《活着》的时候，我觉得我们的电影要起步了，可没想到是我们的终点。” 至于小说为什么能发表？ 因为余华投的是《收获》，创办人是巴金，巴金说，发！ …… 饭馆里，许非倒了杯茶。 “编剧、资方有眉目么？” “编剧找芦苇，余华也要参与。《大红灯笼》是年代国际投资的，香港公司，我初步跟他们谈了一下，应该能继续合作。” 许老师转向那边，“你呢？” “我……” 葛尤挠挠头，道：“听您讲吧，我觉得挺好，挺想演的。反正等剧本出来再聊聊呗。” “行，我想用半年时间把这个故事改好了，不着急。” 张国师信心满满，开始闲聊，“小许，你说你弄这么大公司，尽拍电视剧，其实电影也该多拍点。” “有啊，明年起码有一部上映，还能有一部新片拍摄。” “哦？” 张国师好奇，上映的他知道，应该是《大撒把》，问：“这个新片，方便说说么？” “呵，动物凶猛，等君入瓮。” 第四百五十一章 准备出发 前面说过，许老师不搞禁片。 在他眼里，发展电影工业比挑战审查制度轻松多了。而且明年主要是《白眉大侠》和《动物凶猛》的工作。 但他鼓励演员参与这些能磨练演技的片子，还可以拿奖。 葛尤没有《活着》，成不了一位大演员。周逊没有《如果爱》，也成不了周逊。连大幂幂都开始演文艺片了，这是聪明人的选择。 年轻时可以当商业明星，到一定年龄，要么转幕后、要么演妈、要么成为演技派。 当然也有死磕捞钱不要命，腆着逼脸说能拿大满贯的杨天宝。以及一票光长岁数不长演技，三十多岁的老鲜肉。 口区！ ………… 东三环北三环交汇处，有一大块土地。 张俪踩着高跟鞋，似模似样的在相关人员陪同下，简单转了一圈，笑道：“目前正在研究设计图和施工方案，明年就能开工，到时可以搞个奠基仪式。” “奠基，我们懂！我们懂！” “不不，要这样……” 张俪比划道：“先弄一块奠基石，刻上建筑物、单位名称和日期，白底金字为佳。 后面搭一个台子，铺红毯，各方讲话、合影用。铁锹上系红绸，按顺序培土，把石料埋上就好。 到时再请些记者，先期宣传一下我们的商场。” “哎哟，没想到奠基也能弄出这么多花样。” “您放心，这商场不仅是区里的大事，也是市里的大事，我们一定配合好。” “呵，今天就到这儿吧，麻烦你们过来。” “不客气不客气，您慢走。” 几人目送她上了皇冠，啧啧感叹，她来搞经济学问一点都不违和。 皇冠发动，驶离现场，端了半天的张俪松口气，道：“小乔，有水么？” “可乐行么？” “嗯。” 陈小乔递过一罐可乐。 他近两年一直瞎混，没啥成绩，隆达需要信得过的人手，许非就给塞了进来，相等于老板助理。 “张总，咱们回公司么？” “又不是正式场合，叫姐就好了。” “那不行啊，我现在是您的员工，不能乱了规矩。” 陈小乔把着方向盘，回头一乐，“要不我叫您嫂子？” “……” 张俪瞪了他一眼，顿了顿，“去汇宾大厦。” “你看还是嫂子嘛！” 一路贫到了汇宾，等了片刻，另一个小嫂子跑下来。张俪打发他回去，跟小旭开着捷达，前往王府井百货。 京城几大百货，王府井最贵，因为进口商品最多。 李程儒那帮土大款，几万块钱的西装，一万块钱的领带，五千块钱的皮鞋，全是王府井买的。 如今已是12月下，再过几天她们就要去美国玩，今儿特意结伴采购。 “牛仔裤要么？” “不用了吧，我们那几条还挺结实的。” “哎，运动鞋，起码得预备一双。” “牙刷牙膏毛巾香皂。” “浴巾用么？许老师说酒店里的不卫生。” 也没什么计划，闲逛了一阵，觉得有用的就买。小旭兜兜转转，忽发现一家店，拉着张俪过去。 里面姹紫嫣红，有姑娘面红耳赤的在挑选——正是卖内衣的地方。 俩人时常跟许老师互相学习，自然不会扭捏，大大方方挑了几件。 “能试么？” “可以的。” 遂挤到一个试衣间。 她们总被许老师灌输一种思想：没钱便罢，既然有条件，生活上一定不要糊弄。比如能买最贴身的内衣，就不要大了小了的凑合。 张俪脱掉羊毛衫和薄衬衣。 “……” 小旭噘嘴。 张俪戴上一件粉色胸罩。 她感受片刻，摇摇头：“好像小了点，再换个尺码。” “……” 小旭又噘嘴。 试了半天，最后粉、白、蓝、黑、浅黄等七色，各买了一套。 服务员咋舌，大明星就是独特，连这东西都不带重样的。 ………… 如今的惠园公寓已经大变模样，外销楼卖的热火朝天，非外销楼也疯狂抢购。周边的建筑一栋栋拔地而起，终于有了点生活区的样子。 冬夜寒冷，小区内彩灯闪烁。 许老师下班，直奔女盆友家，刚推开门，就闻到一股又呛又香又辣的味道。抽油烟机（80年代就有了）的噪声极大，还伴着吵嘴声。 “怎么了？怎么了？” “咳，咳咳！” 小旭揉着眼睛过来，告状道：“你也不管管她，仗着自己会做饭，凭白污蔑人。” “谁污蔑了？” 张俪还在厨房善后，道：“我炒得好好的，端个菜的功夫就一屋子烟，你说，是不是你的错？” “嗯，嗯……我怕糊了，加点水。” 许非懒的理，把门敞开放烟，进客厅又吓了一跳，花花绿绿乱七八糟，几乎铺了整间屋子。 “你俩搬家啊？这么多东西怎么拿？” “不是都带的。” 小旭找个塑料板凳一坐，开始挑挑拣拣。 “我们就准备了一套换洗衣服，一双鞋，别的到那边再买。袜子十双，给你带份了，牙具毛巾也有。别的就是书、保温杯什么的。” “那怎么四个箱子？” “装吃的呀！” 小旭抱着一大包方便面，愁道：“我们怕吃不惯，她还要炸一罐子辣椒酱带过去。” “正想问你呢，辣椒酱能过海关么？”张俪也凑过来。 “辣椒酱应该没问题，肉类就别带了。” 不多时，张俪饭菜做好了，俩人却没兴趣吃，跟小学生春游一样，提前几天就开始兴奋。 “我们办的是旅游签证，三个月。从纽约登陆，郑小龙在那边拍戏，我不准备探班。 那边气候多种多样，在纽约简单逛逛，然后往加州那边走，看看洛杉矶啊，去海滩玩玩，最后去夏威夷。” 许老师讲解一些注意事项，道：“美国服务业发达，给小费是传统。服务生帮你拎包，叫出租车，给你递个热毛巾，拿个破托盘点菜……基本都需要小费。 吃饭通常不低于10%，有的直接算到账单里。别的给一美元两美元也ok。” “美国警察不好惹，动不动就拔枪。尤其外来人受歧视，碰上什么事，让你拿证件什么的，千万要配合。 要问啥关系，一定说是我女朋友，不然就会被抓走。” 许老师点点头，“嗯，记住了！” 第四百五十二章 度假1 鞍城，许家。 酒足饭饱，单田芳和许孝文人手一根烟，云山雾罩。 “其实也没啥，我就琢磨得告诉你们一声。小子要拍我的书，我本想白送，他不干，说什么改编权加剧本顾问，一共给五万块。” “才五万？这孩子啥时候这么抠了？” 张桂琴在厨房忙活完，擦手进来，“我得说说去，不能宰自家人啊！” “哎，五万算多的。我听说现在一个电影改编，顶多也就一两万。” 单田芳显得很高兴，又露出魔性的笑容，道：“现在影视红火，文艺界都往里钻。别人拍，我不放心，小子拍，那妥了。 嘿嘿，我还真有点迫不及待。” “你那书三百多回，电视剧怎么拍？”许孝文道。 “所以要改啊，舍去旁枝末节，保留主线，计划完成30-35集剧本。还有强调一点，徐良这个人物性格得改，正派一点。” 徐良是穿山鼠徐庆的儿子，没有单部书。单田芳根据《小五义》《续小五义》等作品创作改编，形成一部评书，取名叫《白眉大侠》。 书里的徐良，相貌极丑，性格不太讨喜，嘴花花，好开玩笑，但经常玩笑开大，睡觉不穿衣服光屁股各种嚣张，对房书安非打即骂等等。 更别提一张口就是“你个王八驴球球的！” 这种人设放在电视剧里做主角，能让观众喷死。 话说许孝文张桂琴一直在鞍城生活，馄饨店还开着，进项足够花销。儿子还时不时给汇点，每次都三万五万的。 他们只晓得许非辞职了，正开影视公司，然后还忙点别的。 单田芳也搬到这个小区，闲坐了一会，起身告辞。 溜溜达达的回到自家，刚进门就瞧见两双皮鞋，奇道：“惠丽，来客人了？” “爸，你可回来了，人家都等半天了。” 惠丽是他女儿，话落，随后跟出两位男子，一位斯文，一位大胡子，又高又壮。 “单老师您好，我是齐鲁电影电视剧制作中心的，我叫岳鲁义。” “您好，我叫王文捷。” “哦，幸会幸会，请坐。” 单田芳一头雾水，问：“两位有何贵干啊？” “是这样，我们准备筹拍一部武侠剧，觉得您老的《白眉大侠》非常合适。” 啊？ 单田芳有点蒙，面色纠结，道：“不瞒你们说，我刚卖出去了，没几天功夫，你们来晚了。” 岳鲁义顿时心凉，忙道：“冒昧问一句，您签合同了么？” “没有，口头说一下。” “那还好，那还好。” 俩人起起落落的，忙道：“您要不介意，我们详谈，我们绝对带着诚意来的。” “呃……这个，这个怎么说呢？ 这人是我的子侄，关系亲近，我作为长辈也不好反悔。要不这样，你们跟他谈，看有没有商量？我实在抱歉。” 岳鲁义一听，没办法，只得请单田芳写个条子，姓名电话。 结果拿来一瞧，许非？ 咝！ 又惊又喜又忧。 没想到他居然是单先生的子侄，而他跟齐鲁台有交情，当年开大会认识的。不过这位可是京帮一霸，吃到嘴里就不能吐出来，只能寻求合作了。 ………… “叮铃铃！” “叮铃铃！” “哎哟，怎么还来啊！” 天下影视，小姑娘叫苦连天，操起电话一秒变客服：“喂？你好，这里是天下影视公司。” “不好意思，许总不在。” “出国了，可能需要一个月吧，您可以留下联系方式。” “齐鲁电影电视剧制作中心么？好的，再见。” 啪！ 这种场景已经持续了一上午，小姑娘索性不走了，抱着胳膊等。果然没几分钟，又开始倍儿吧乱蹦。 “喂……许总出国了，对刚走……赵宝钢导演，好好。” “许总不在，对对……夏导，我记下了。” “喂……蒋琴琴，你有什么事儿么……不是急事，好，我帮你记一下。” 哎哟！ 小姑娘往桌上一pia，心力交瘁。 ………… 1992年元旦前几天，许老板、陈老板、张老板组团私奔。 工作永远做不完，许非一直想歇歇，此番算付诸行动，并且决定以后每年都给自己一个月假期。 夜，肯尼迪机场。 凌晨一点钟，内外仍是灯火通明，圣诞节刚刚过去，周边设施还挂着花样繁多的小装饰。 国籍、肤色不同的旅客来来往往，许非三人混在其中，各拉着一个行李箱。 十几个小时飞行，小旭蔫巴巴的，刚出大门便觉一股寒意，激灵的捂上大衣，感受一会又松开，道：“没有京城冷，但也挺冷的。” “京城是下午两点钟吧……哇，这边人好多。” 张俪身强力壮，状态不错，饶有兴致的四处打量。 许老师带她们乘出租，自己坐前头。司机圆头圆脑，不黑不白，一瞧三个亚裔，顿时懵逼。想说点啥，又怕不懂英语，双手比划着。 “时代广场附近的希尔顿酒店。”许老师一口地道的新东方发音。 “哦，好的！” 司机松口气，迅速驶离机场。 约莫三十多分钟车程，司机帮着搬行李，三人下来，小旭奇道：“你不说要给小费么？” “算在车钱里了，五十多美刀。” “啊？三百块人民币呢，美国打车这么贵？”张俪心疼。 “还行吧，主要我们很奢侈。哎呀，好容易玩一趟，凡事轻松点，来都来了。” 许老师施展“来都来了”大法，轻松搞定。 进到酒店，他自己去交流，末了上楼。一位服务生帮两位女士提行李，等到门口，服务生放下行李，站着没走。 “……” 许非冲俩人眨眨眼，张俪不好意思，小旭忍住尴尬抽出两美金，“3q！” “you''re wee！” 微妙的气氛中，服务生闪人。待进了房间，许非咔咔开始嘲笑，“3q！哈哈哈，哎哟你这英语跟散装的似的。” “你别欺负人，我好歹自学过一阵呢！” “哈哈哈！” 小旭气的跺脚，“你也不管管他！” “好了好了，快收拾收拾。” 张俪在国外还要带俩熊孩子，把行李推进去，放眼一打量。 是个套间，落地窗。里面是张超大床，外面有张单人床，雪白的被褥，看着就柔软。装潢跟后世没法比，现在非常洋气。 卫生间宽敞明亮，一个大浴缸。 “……” 俩人看着看着，猛地回过味：这是一间房呀！ （还有……） 第四百五十三章 度假2 凌晨两点多，纽约城依旧热闹。 从那落地窗看出去，外面高楼大厦，灯火辉煌，宛如一只躁动庞大的巨兽，昼夜都充斥着精力。 许老师躺在单人床上看电视，叽哩哇啦的一部科教片。 浴间水声流动，过了会安静，跟着门打开，俩人穿着睡衣看也不看跑进里屋，砰的一关。 “……” 他把话咽下肚子，起身，这才轮到自己洗澡。 除了张俪生病，他来照顾那次，仨人没试过同一屋檐下。在亚运村也没留宿过，姑娘脸儿小。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 水声透过门板，在俩人心里流来淌去。里屋超级宽敞，床柔软弹性，小旭盘腿坐着想挺一挺，但实在扛不住。 “我怎么好像发烧了？怪热的。” “不适应吧，都说得倒时差。” “那你怎么没事？” “我身强力壮呀。” 张俪对着镜子梳头发，笑道：“听说刚来美国的，得白天忍着不睡，慢慢调整。我们夜里来，刚好睡觉。” “……” 小旭坐了一会，不知想什么，忽地倒了下去，“那我睡了，你把门关好。” 说着卷起被子，很快没了动静。张俪诧异，过去瞧，见那小脸上满是疲倦，确实累了。 她摇摇头，翻出保温杯来到外间。许非洗完澡，还在看电视，道：“喝水啊？” “嗯。” “凉的直接喝，热的得烧。” “直接喝？” “对，他们直饮水。” 张俪好奇接了半杯，尝一口，“好像没什么味道。” “自来水能有啥味？” 许非拉她过来，搂在被窝里，笑道：“咱们小时候都喝井水，刚住楼房也直接喝，结果生活越好越矫情，现在看谁喝自来水，就觉得差点事儿。” “这叫仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。” 张俪枕着他胸口，温软的身子紧贴着，躺了一小会忽道：“哎，我一直好奇，你英文哪里学的？说的这么好。” “自学啊。主要看语感和语境，我们不用考试，能听能说，实战练习。你顶个港商的名头，得多下点功夫。” “我也这么想。来之前我看书，结果刚才在大堂，几个美国人聊天，我听都听不懂。” “书都是扯淡，我教你几句实用的。how much？” “多少钱。” “对。” 许非想了想，又道：“i am a chinese tourist。i need to contact the police。” “我是中国，呃……” “游客。” “我是中国游客，我需要，需要联系警察？” “对。还有，as fair as jade。” 这个张俪完全不懂，奇道：“什么意思？” “这可厉害了！” 许老师略微侧身，手哧溜滑进被窝，“这个叫，软玉温香。” “哎，说着说着又不正经。” 张俪宠他，伸手去刮男人的鼻子，跟着却被压倒，头发散开，两条胳膊顺势勾住他的脖子。 好一会，她娇喘吁吁的撇开头，“你不困呀？” “本来想睡的，谁让你勾引我？” “我哪有……唔……我哪有……” “让我歇歇好不好，我也累了。” “你点着火就跑啊？” 许非好像受了天大的委屈，痛心疾首，“忍心留我一个人？” “你还说！” 张俪仰头看着他，眼睛闪亮，声音软的比唇舌更加温热，“你存的什么心思，以为我们不知道？” “我什么心思？” 许非低下头，轻轻蹭着她的鼻尖。 “唔……” 张俪脸越来越红，彻底投降之前挣扎着起来，“我得睡了，不然起不了。” 她拿起杯子跑进屋，门关上，似隔了两秒钟，啪嗒扣住。 ……………… 小旭睡得天昏地暗，中午醒了开始恶心，头疼，于是又歇着。 整整过了一天，到第二日，倒时差的症状才略好。 我们总说时代广场，其实本名叫纽约时报广场，时代是错译。而许老师领着俩人出门，步行十分钟抵达时，就发现决策失误。 时代广场最初很高端，大萧条时期开始堕落。充斥着色情表演场所、通宵放映啪啪片的电影院、售卖廉价旅游纪念品的商店等等。 90年代中期才净化整顿，把这些场所关闭，或迁到布鲁克林区、皇后区，取而代之的是比较高级的商业活动。 “丢脸了，丢脸了！” 许老师边看边摇头，他也不知道是这样啊！俩妹子更奇怪，除了大楼多一点，街道多一点也没啥特别，逛了几家店都感觉很差。 “哎，去那家瞧瞧。” 许老师逛着逛着，约莫到42街附近，眼睛忽然一亮，径直进入一家古怪小店。 两扇大玻璃门，印着粉色桃心和一个火辣女郎的剪影，还有“hot”“hot”的贴纸，处处透着一股不正经。 “oh！我看看是谁来了？伙计你面生的很，大白天光顾可真是稀客，冲这点我给你打九折。” 黑人老板一照面就开启饶舌天赋，“听说你们亚洲男人**，我推荐你用这个油，保你神魂颠倒，欲仙欲死……oh！” 他又见俩女人进来，还没等继续饶舌，许老师一转头，“走走，没什么看的。” “这什么店呀？” “他说什么呢，跟机关枪似的？” “我看柜子里花花绿绿的。” “卖杂志的么？” 俩好奇宝宝，许老师深沉不回答，国内还没有这种店铺，再说那柜子里也没啥好用的。 短小个粑粑！ 噫！ 总之，了解现实情况后，许非晚上尽量少带她们出门。 仨人逛了逛第五大道，看了“停电也要上课”女神，见识了中央公园，还在帝国大厦下仰望——据说有只猩猩在上面**来着。 最后去百老汇看了场歌剧，开演三十分钟，一个比一个睡得香。 小旭状态好转，这几天在酒店盘踞，大着胆子讲英文，还学会了美国人的某种习惯，动不动要找张俪喝一杯。 现实中，她也想过出国，曾取道德国，转签去美国。只待了三个月就回来，觉得不适合。 张俪呢，从深城大学毕业便去了加拿大，打工、赚奖学金，自力更生的很好，呆了几年还炒起了房地产。 这便是二人的不同，从里到外像极了书中人。 第四百五十四章 Happy New Year 许非一家27号来的，28号开始逛了三天，转眼就到31日。 京城比纽约快了13小时，那边应该合家团聚，大快朵颐，准备迎接元旦了，这边还是上午。 酒店茶座内，一个可爱的服务生正跟许老师介绍情况。 “通常下午两点封路，下午六点封锁地铁，所以你中午就得去占位置。警察会拉开很多铁栅栏，让你们在规定的区域拥挤。 不要背双肩包，容易被小偷得手，但也不要太担心，跨年的时代广场可是全纽约最安全的地方。” “需要自带食物吧？” “当然，食物、水、保暖用品，你们起码要站十个小时。哦，还有……” 服务生笑了笑，道：“个人建议，你们最好穿个纸尿裤。因为你们出去找厕所的话，很难再挤回来，回来也会被抢走位置。” 纸尿裤这东西，最早源自解决宇航员排泄的问题，后来技术转为民用。 1904年，《纽约时报》大楼在31号当天迁入，并在午夜放烟火庆祝。此后百年间，时代广场都会举行跨年活动，世界闻名。 每年都有大量游客来此倒数，千禧年更突破200万人。他上辈子没试过，但去外滩看过跨年灯光秀，挤得屎尿齐流，左右为男。 “3q，谢谢你的建议。” 许老师给了两块钱，转头复述一遍，问：“怎么样，我们还去么？” “呃……” 一听如此艰难，俩妹子打退堂鼓。 “要不去试试，来都来了，下次想试都没机会。” “我不去！” “我也不太喜欢。” 这次大法没好使，主要穿纸尿裤太羞耻了！ “以前没觉得新年重要，我们重春节，也就这两年思潮涌进来，有些人向国外学。”张俪道。 “哼，我们就是有些人！属于刚过几天好日子就瞎折腾的……哎，我想起你以前说的一句话。”小旭道。 “什么？” “旅游就是花钱遭罪。” “哈！” 许老师一乐，道：“旅游花钱遭罪，那是还没花到位。” 说着他又唤过那个服务生，问：“有没有什么地方，不用排队就能看活动？” “先生您算问对人了！” 服务生面带喜色，道：“我可以帮您联系一家餐厅，最佳观赏角度，能清楚看到水晶球掉下来。 如果您再加六百美元，还能得到一张跨年通行证，会有专门人员带您前往时代广场室外专属区域，近距离观看。” “……” 俩姑娘神奇，这也行啊？ 许老师耸耸肩。 ………… 许非订了位置，回房睡觉，下午起来小吃一顿，游了会泳。 晚上八点，三人前往餐厅。 时代广场是个大区域，很多马路，此时几乎全被封锁。一对小情侣从地铁出来，立刻被警察撵到相反方向，不得不骂骂咧咧的绕道。 铁栅栏和木栅栏挡住了大部分路口，只留出一条狭长地带。纽约城的警察仿佛都集中于此，如临大敌。 来自各种地方的人们，在漫长的等待中瑟瑟发抖。 街边的金拱门早已没了座位，连厕所门口都蹲满了人。不时有人冲过来，发现门已被封，愤怒地丢下一句脏话。 餐厅也在一栋大楼里，居高临下。 座位分三个区域，里边，靠里，最里边。最里边贴着窗户，能看见时代广场的大厦，确实绝佳。 一帮人饮酒谈笑，带着微妙的矜持和优越感。对三位亚裔的到来略感惊讶，随即恍然，哦，日本人。 许非抢到一个靠窗座位，往外看去，底下的人群在霓虹闪烁中模糊，似变成了一条长且臃肿的蛇。 “什么感觉？”他问。 “有钱真好！” 小旭不假思索，道：“所以我要赚更多更多的钱。” “然后呢？”张俪笑道。 “没有然后，赚钱为了让自己踏实，真觉得多了，我就捐出去做善事。” “哎你听听，要让观众知道陈小旭说这样的话，瞬间幻想破灭。”许非摇头叹息。 “呸！还不是你灌输我的？” 跨年不是干等，从八点开始，每隔一个小时都会搞点东西让大家热热身，还会有明星表演。 净化街区后，活动更加完善，甚至会发些帽子、围巾、气球之类的。 仨人早就吃完了，一直聊天。 一个小提琴手在餐厅里走来走去，挨桌演奏，轮到这桌时，俩妹子尴尬的不行。对这种东西，还是不适应。 好容易到了11点，有人过来招呼，每人发了张通行证。在一个家伙的带领下，堂而皇之的进到广场封锁区。警察视而不见，当然要背着点人群。 就在那栋大厦的下方，灯光亮的迷人眼，顶端悬挂一只硕大的水晶彩球。 1907年首次采用，此后变成了保留节目，倒数结束水晶球降落，飘出彩带。 “好冷呀！” “让你多穿你不穿。” “没想到这么冷，好像降温了呢。” 许非把帽子摘下来，戴在张俪头上，又用围巾裹住小旭的脸，然后双臂一搂，躲进一个背风的地方。 俩人稍挣了挣。 还有不到一个小时，隔壁街道的吵杂已经传来，仿佛成千上万个声音汇聚到一起，嗡嗡嗡的冲刷着整条街区。 又等了一会，许非看表，“快了，只剩20分钟。” “噫！” 小旭忽然低呼，张俪看去，只见不远处的几对情侣，已经迫不及待的吻了起来。 美国的车速极其野蛮，简直生啃，看得她们面红耳赤——都了解过，倒数到零点时，要跟身边人接吻。 可，可这是大街上啊！ 随着时间临近，隔壁街的躁动愈发强烈。终于到了11；59，跟着进入30秒。 所有人开始倒数：“29，28，27，26……” 当进入最后10秒时，大厦显出数字，“9，8，7……” 空气不再寒冷，处处被火热的情绪点燃，这边人少，却也声势不小。小旭和张俪这样的性子，也被周遭带动，直盯盯看着大厦，轻声倒数，“5，4，3，2，1！” 轰！ 只见那个水晶彩球缓缓降落，砰的爆裂开，飘散出无数彩带，纷纷扬扬。刹时间，高楼顶端飞舞着五彩风雪。 紧跟着，数道烟火升腾，缤纷绚烂。欢呼声在一刹那响起，认识的不认识的都在互相祝福，情侣们更是紧紧拥吻。 “happy new year!” “happy new year!” “……” 俩人从未见过如此场面，烟火霓虹映在眸中，闪闪发亮。 “好漂亮啊！” 小旭跳着脚拍手，转过头，“是不是很漂亮，你看那……唔！” 她只觉自己的腰肢往前一送，嘴唇被狠狠堵住，几秒钟后分开，跟着又抱过张俪，也是稳稳亲了下去。 ………… 第二天中午，大太阳地儿。 雪白柔软的被子里，两个人接连醒来。醒来就眨巴眨巴看着对方，熟悉的气息还在皮肤床笫间缠绕。 “吱呀！” 门忽被推开，二人赶紧闭眼。 许老师推着餐车进来，“吃饭了。” “还睡呢？” 他拍拍这个，晃晃那个，谁也不好意思醒，只脸蛋越来越红。 红的就像慢慢熟透的蜜桃，经历了许多的事，成长到最诱人的时候，终于彻底敞开，散发出迷离的荷尔蒙味道。 许非瞧了瞧，猛地往床上一扑。 “呀！” “啊！” 他要掀开被子，二人死命捂住，连脑袋都缩了进去。 最后只能挤在中间，抱住装鸵鸟的俩人，道：“你们再不起可要超时了，我们今天退房的。” “……” “起来吃饭吧。” “……” “赶不上飞机了！” 听到这句，左右才动了动，小旭闷闷道：“你先出去。” “行行，我出去。” 又是吱呀一声，小旭先冒出头，坐起身跟张俪对视一眼。也没什么复杂心情，就是害羞。 借着跨年的余温，仨人几乎玩了一宿的俄罗斯方块游戏。 而且死了不知多少次。 （还有……） 第四百五十五章 三号文件 1993，京城。 元旦刚过没多久，老百姓已经在准备年货，大街小巷满是卖对联、黄历、灯笼的小摊，糖瓜、干果也摆了出来。 今年春节来得早，22号便是除夕。 “砰！” 一声闷响在街边爆起，吓了行人一跳。一对小情侣回头，却是老汉操弄着一件大规模杀伤性武器，正往袋子里哗哗倒爆米花。 “哎，去买点吧，电影院的贵。” 姑娘提议，男孩子自然点头，一毛钱买了一袋。热乎乎有些烫手，咬在嘴里又干又脆，先是没滋味，嚼两下才有几分甜冒出来。 俩人腻腻歪歪，来到海淀区的电影院。 高门脸，有台阶，跟俱乐部似的。上下两层，就一块银幕。 俩人到门口，以往都会摆上一排木板，贴着宣传海报。特别春节前后是旺季，经常一眼看不到头。 今儿出奇，就一部电影，叫《威警猛龙辣椒妹》。 “这什么破片子啊？” 姑娘不乐意，吧嗒吧嗒跑到售票口，问：“怎么就一部片子？” “你问我我问谁去？” “过几天有新片么？” “你问我我问谁去？” “嘿，有你这样说话的么？会特么说人话么？” “少特么特么的，不卖你票！” “行了行了，没有就不看，走走看录像去。” 在姑娘发飙之前，男朋友强行拉走。 她走了，工作人员还来劲，扯着脖子吵吵，“小李，再打个电话！区里人都死了？就特么一部电影搁外面挂着，他们不寒碜，我都寒碜！” “大姐，我都打好几遍了，真没片啊！” “怎么可能没有呢？” “还不是3号文件闹的。” “都特娘吃饱了撑的，改个姥姥！这下好，要丢人一起丢！你再打个电话！” “诶诶。” 小李没辙。 …… 京城电影发行公司，相当于省级公司，区相当于地级。影院都是国营，由这些公司运行，皆属于文化部门。 当小李再度打来电话时，海淀区公司的经理老莫也在吵吵。 “还能不能行，有没有谈事的？再不来片子，春节喝西北风啊！特么的不止春节了，以后都得喝西北风！” “不是有几家制片厂试探么？” “试探顶屁用，他不敢来啊。实在不行，我亲自去跟他们谈。” “别别，千万别！” 副手连忙规劝，“正是敏感的时候，上下都在观望，咱们可不能当出头鸟。” “那也不能这么僵着！” “僵着也比逞能强，市里都盯着呢，他们不动谁敢动？” 啧！ 老莫糟心，一根一根抽烟，末了拿起电话，拨给市公司，“喂？老林，你们怎么回事？” “哎呀，稍安勿躁。” 那边传来一把有点幸灾乐祸，有点两败俱伤的复杂腔调，“文件不说了么？先跟我们谈，谈不成再找你们，可现在我们还谈着呢……等等吧，等等。” 艹！ 老莫挂断电话，“消极抵抗！消极抵抗！” “行了，全国都这样，咱们没办法，等吧。”副手也无奈。 …… 京城市公司。 总经理也挂断电话，旁人劝道：“再搞下去，下面该有意见了，是不是……” “是什么？兹事体大，岂能儿戏！ 你以为我想这么搞，没办法啊！制度一取消，我们优势就没了，公司这么多张嘴，靠谁养活？钱还从哪儿来？风险谁承担？” “可这……” “没事，我们先观望一段，实在不行全国行业开个会，再不行我们集体上书。对了，有几家制片厂来谈？” “呃，三家。” “继续拖着，别谈成，也别谈不成。这个天不能变！” ………… 1993年的1月5日，广电下发一纸文件《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》。 1，取消统购统销，制片厂自行接触地方发行单位。可通过出售地区发行权、单片承包、票房收分成及代理发行等方式进行经济结算。 但是，得优先与省级公司谈，谈不成的，才能跟下级公司谈。 2，进口片的引进、发行，仍由中影负责。 3，票价原则放开，具体由各级政府制定。 4，纪录片、科教片、美术片等，70%仍由中影收购发行。 此番改革的核心，直指统购统销，别的方面比较缓和，各方利益都考虑到了。 但已然引起轩然大波，数十年的制度一朝消失，很多人就像被剥掉了衣服，赤果果的直面世界，胆战心惊，怨声载道。 该份文件，业内称为3号文件！ 老百姓完全不知道电影界已经大地震，他们只奇怪，为啥片子突然稀少起来？ 各省几部烂片来回放，看着就没兴趣。越没兴趣，就越往录像厅里钻，越钻电影院越没人。 影院急着要片，往县、市里逼，县市又追问省里，省里不主动，不积极。 某些有实力的市级公司想干一票，又顾忌上头，不敢轻易出手，于是便形成这种僵持局面。 …… “我们手里压三部电影了，去年下半年拍完，一直没报审，就等着您改革。 结果倒好，我们厂也成立发行科了，也派人去谈了。人家行不行不给准话，就耗着你，跟下面谈吧，他们也不敢答应。 您说这怎么办啊？” “别着急。改革没有一蹴而就，都是慢慢来。我们再观察一段时间，你们放心，我们有应对措施。” “那就好，那就好。” 田领导亲自把老头送出去，这老头七十多岁了，千里迢迢过来求助。 刚送走，另家制片厂代表也申请见面，跟着制片人协会也来人。好容易都安抚了，田领导独坐桌前，叹了口气。 这些发行公司的强烈抵制，他早有准备。但这种明明改革了就是好事，偏有人不让你做的心情，着实憋闷。 “……” 他想了想，操起电话，道：“喂？老成，《狮王争霸》怎么样？” “一切顺利？” “马上拍完了？哦好好。” 挂断，又拨了个号。 “喂？请帮我找许非。” “您是哪位？” “我姓田。” 那边忽然发出异响，好像很慌乱：“您好，许总出国了，春节后回来。他交代过，您如果打电话，我可以帮您记录，然后立即传达给他。” “出国了？” 田领导一愣，春节后回来也不耽误，遂没在意，“没关系，我到时再找他。” 放下电话，他又独坐了一会，浸淫官场多年的心境，竟也有些热血沸腾。 这是一场仗，大仗！ 第四百五十六章 回国 与电影界的惨淡相比，电视剧依旧红红火火。 《白蛇传》更名《新白娘子传奇》，去年11月份在台湾首播。 原本只有30集的大纲设计，白素贞被镇雷峰塔已是28集的事情，最后两集便要完成许仕林中状元、救母出塔。 但由于收视率太过火爆，台视要在中间加入20集。 这就愁坏了编剧，为了注水，创造了戚宝山、九爷、二奶奶这些人物，某些桥段设计也有缺失。 比如小青好不容易闭关16年归来，观众信心满满，结果特么的被法海秒杀！台湾观众破口大骂，下集收视率立刻降了两个点。 其实足够细心就能看出来，这20集全是布景，再无前面的秀美风光。白素贞出塔救子时，连雷峰塔都不敢露真容，只搭个门口的景。 即便如此，白娘子照样平趟。京台在元旦开播，白天播旧的，晚上播新的，满大街都飘散着“啊哈啊”“啊哈啊”。 京城地区无敌手，央视溃不成军。但央视是爸爸，立马买了版权，准备在2月份开播。 李沐经此一战，再无异议，节后正式升任总编辑。以至于有小道消息，老台长很快就退了，李沐很可能同时兼任。 ………… 不知不觉，许老师在美国快一个月了。 倒经历了几件美国人的大事，比如第42任总统，威廉·我的拉链·克林顿就职，还有奥黛丽赫本去世。 今天是22号，除夕。国内应在包饺子、看春晚，噼里啪啦放鞭炮。夏威夷却阳光明媚，二十多度的天气。 他租了一套两层别墅，二楼有大露台，举目一片湛蓝。 此刻，他正躺在椅子上，滋溜滋溜喝果汁。 小旭在旁边，蜷着两条白腿，猫儿一样叫唤：“嗯哼，真不想回去。我终于知道什么叫玩物丧志了。” “那你俩再呆几天，公司不没急事么？” “不行呀，说几号回就得几号回，我可不能失信……” 她又躺了会，懒懒的坐起身，噘嘴道：“刚换的又被你弄脏了，我洗澡去。” 吧嗒吧嗒走了。 又过了会儿，张俪忽在里面喊：“哎，你帮我搬下东西。” “来了！” 许非应声而起，结果起的一瞬间，也不知怎么地，后腰的肌肉忽然抽搐，然后就开始疼。 “啊！” “怎么了？” “腰，腰疼。” 他捂着腰，吃牙咧嘴的进屋，张俪奇道：“疼的厉害么？” “挺厉害。” “我给你揉揉。” 许老师费劲的挪到床上，俯卧，她揉按着肌肉，“是不是拧着了？” “不知道啊，这两天就感觉不太好，可能操劳过度。” “那你就歇歇，把我们折腾的也睡不好。” “我不是积极上进么，毕竟得交两份公粮……啊！” 张俪用力掐了一下，“说正经的呢，你回去还有工作呢。” “唉，还是自身条件不够硬，人也奔三了……” 许老师叹息，忽地又思路开阔，“这是广大男同胞的普遍困扰，你说我研究个保健品怎么样？” “保健品？” “补肾壮阳的，弄点什么传统中药，吃不死人就行。完了一操作，重新包装，几千万广告费砸下去，男人的福音！生活的伴侣！保你有一个幸福美满的家庭！” “越说越离谱。” “怎么离谱了？这是男人的头等大事，你说癞蛤蟆壮阳，都能给你啃绝种了。” 许老师也不知真的假的，pia床上臆想，“不过保健品坑人啊，一只王八用十年，我可是正派资本家……不过壮阳也挺好，起什么名呢，哎，非哥怎么样？” 张俪又好笑又好气，他小孩子起来，比谁都幼稚。 自从玩俄罗斯方块之后，仨人算彻底放飞，不再扭扭捏捏。尤其在美国见识了大千世界，好像啥都不是问题。 嗯，没错，啥都不是问题。 ……………… “许总！” “许总早！” “许总好！” 春节后，许老师回来上班，员工跟见了亲爹一样。 到办公室坐定，居然有种久违的感觉。一个小姑娘抱着本子进来，道：“许总，这段找您的电话我都记录了，另外还有信件，在您桌上。” “姓田的那位有么？” “打了个电话，说不着急，到时再联系您。” “哦好的，你……咝！” “您腰怎么了？” “没事没事。” 许非不敢直身，偷偷摸摸的揉了几下。 待小姑娘出去，他开始翻看记录。老马来信儿，说《海马歌舞厅》拍完了。梁左也留言，说搞个新本子《我爱我家》。 最开始，英胖子找的是汪朔，汪朔口头答应，后来《爱你没商量》播出，口碑崩塌。这货躲海南去了，就推荐了梁左。 梁左还埋了个彩蛋，第十三集：贾志新说，小凡她们宿舍那同学叫沈旭佳，花三十块钱买一奖券得一热得快，没使两天让人没收了，倒罚二十。 沈旭佳是汪朔媳妇。 《我爱我家》的政治尺度能吓死人，影响力也不用说。里面的两位演员，梁添和赵铭铭都在公司旗下。 有档期就演，没有便罢。不过应该会冲突，因为要安排《白眉大侠》。 许非又继续往下翻，葛尤、夏刚、江杉、王志闻都有，末了一顿。 蒋琴琴？她能有什么事？ 许非找那摞信，果然，发现一封。妹子说自己要毕业了，想考北电或中戏，问问意见。 “……” 他琢磨琢磨，蒋琴琴北电94级的，自己又扇动翅膀，让她提前了一年？ 跟着翻到最后，周逊也有一封。 更干脆，说“我今年毕业，毕业后来找您。” 啧！ 来吧来吧，到爸爸这儿来！ 他看完信，喊：“小江！” “许总有什么吩咐？” 那小姑娘又颠颠跑进来。 “先帮我约山影的客人，以他们时间为准。” “去昆仑饭店订一桌周末的酒席，最高档的，然后准备发邀请函，内容我一会给你。” “后天下午两点，找车去火车站接人，我家长辈。” 小姑娘快速记录，问：“许总，还有么？” “呃……” 许老板纠结半秒，道：“你联系一下长白山抚松药厂，看他们还有多少虎骨酒，能买的都买了。” ？？？ “好的。” （还有……） 第四百五十七章 关乎成败 许老师的腰，从夏威夷疼到了京城。 还偷偷看过老中医，说些难懂的话，什么“肾亏气虚”“房事过度”之类，引得小护士哄笑起来，内外充满了快活的空气。 总之他好几天没进过女朋友家，去了也是顿脚就走。 兰姐一连做了韭菜炒核桃仁、山药炒羊肚、干贝炒鱼肚、何首乌炒猪肝等等，才捋顺他一条命。 反倒陈老板和张老板，回国后神采奕奕，状态飞扬，连皮肤都能掐出水来。 …… 回来一摊子事，先在昆仑饭店摆了一桌，叫上赵宝钢、陈彦民等人，庆祝李沐升职。 跟着单田芳来京，约好山影，面对面商谈。 岳鲁义是山影功勋老臣，再次前来，先就改编思想探讨一番，一直认为徐良的形象要变，集数不宜过长，旁枝末节要砍掉。 “《白眉大侠》去年末我就在弄，我个人完全撑得起投资，既然你们想合作，我不妨直言。” “许先生请讲。” “第一，投资我们大概均摊，京台也会投一点，三家挂名。从香港请武指，拍摄周期很长，香港人麻烦，价钱一定得到位。” “可以。” “剧本我正想找人写，山影实力有目共睹，交给你们如何？” “可以。” “演员我已经定了几个，没得商量。” “呃，是徐良么？” “不是。” “那可以。” “发行方面，我跟京台有旧，先留一地。这剧起码明年播出，明年环境又不一样，如果您觉得行，我们到时再谈。” “……” 岳鲁义沉吟片刻，道：“3号文件出来，电影界大地震，电视界也心知肚明。以前交换节目，每分钟15元，从今年起就得改变。 发行该怎么做，许先生有没有想法？” “很多。可以按集算，每集多少钱。或者我的剧不要钱，但我要你贴片广告的分成。 还有首轮播多少钱，二轮播多少钱，几个台联合买多少钱，单买多少钱……总之很复杂。” 岳鲁义心中惊讶，果然名不虚传，“好，到时详谈。” “还有一事……” 单田芳忽然开口，道：“我腆着脸当个剧本顾问，小子把我请来，要住上一段。你们的编剧是不是也过来，这样方便沟通。” “对，你们最好再派个代表，选角什么的也好商量，我可以提供住宿。”许非道。 “这个主意好，我们尽快派人，住宿就不用麻烦了。”岳鲁义笑道。 谈判非常迅速，对方几乎没提条件。 许非有点奇怪，山影不仅仅是后来者的弱势，对《白眉大侠》很有信心，此外还有些别的依仗。 但究竟是什么？他一时半会想不明白。 …… 广电，办公室。 田领导和成至谷两个老烟枪，把屋子搞的云山雾罩，早已戒烟的好孩子捧着份资料，一页页翻看。 半响，他抬起头道：“也就是说，省级公司不愿动，市县不敢动，制片厂不知道怎么动，只有影院在骚动？” “哈哈！” 成至谷乐了，“小许可太幽默了！不错，就这么个情况，在第一个吃螃蟹的人出现之前，全国影院都会一片萧条。” “那今年票房更惨了。” “不破不立嘛！” 田领导道：“所以才找你们来，《狮王争霸》和《大撒把》我都看过样片，很适合打开口子。” “目标是哪里？” “魔都，吴孟臣，你们会上见过。” 魔都电影公司，后来改制叫永乐，成为中国第一家股份制电影公司，老总便是吴孟臣。 “永乐是目前最积极的地方派，老吴心里也有数，就等着我们去谈。但他不知道什么片，我能促成你们见面，具体谈判还要靠自己。 利益的事谁也不会轻易让步。” “明白明白。” 许非点点头，问：“成厂长，《狮王争霸》的分成方案，香港人参与么？” “就是他们定的，我也是头一次见到。” “方便透露么？” “呃……” 成至谷顿了顿，道：“也没什么，就是分两轮。哎你说，香港人脑子是活，我们做这么多年电影，都没想到还有两轮？” 他没有细讲，把话题岔开。 田领导肯定知道详情，当然也不会大嘴巴，道：“小许，你有什么方案？” “以前各省电影收入，中影拿走70%。现在没了，只剩我们分，这个比例掌握不好，只能笼统。” “对对。” 田领导猛点头，自己太难了，难得有个知己。 首先明白一点，中影出局后，制片厂、影院、公司发行的分成比例，目前是没有规定的。 因为没有任何参照和经验，如果草率规定，各方都会造反。 只能笼统的“可通过出售地区发行权、单片承包、票房收分成及代理发行等方式进行经济结算。” 你们自己谈，谈崩了别怪旁人。 “所以我跟成厂长一样，觉得保底比较好，灵活性强。” “嗯，老成之言。” 对方赞同，随即叹道：“改革应慢慢深入，我本想先稳住省级公司，没想到他们……” 腐旧到如此程度！短浅！私利！视中央政策于不顾，消极抵抗！只想躺在以前的垄断优势里白手捞钱！ 田领导没讲，许非帮他说了。 “你们要是方便，最好尽快启程，早一天突破就早一天结束。” “下月怎么样？” “可以。” “那说好了！” 许非和成至谷爽快，迅速达成一致。 “兹事体大，关乎成败……” 田领导站起身，握了握二人的手。 “拜托了！” “拜托了！” ………… 出得门，许非回头望望广电大院，1月末的严寒化作白气，从口鼻中飘散出来。 确实有一帮家伙顽固不化，无可救药。但也有一些人，在以自己的努力改变现状，这些人值得敬佩。 田领导看的非常稳，他走访时便说过：要用5-10年的努力，使整个电影工作的领导体制、管理制度、各项配套政策，逐步走上符合电影艺术、电影事业客观规律的运行轨道。 难能可贵。 “唉……可我只是想卖片而已啊！” 绝不承认自己高尚的许老师摇摇头，钻进小皇冠里晃悠远去。 第四百五十八章 上海突破1 2月天黑得早，夜色中的魔都很热闹。 下班的自行车潮穿梭在街巷间，高档出租车趾高气扬，私家车虽少，却也不算太稀罕，一水的大众、捷达。 去年浦东揭牌，今年初管委会成立，沸腾的气氛似乎笼罩了整座城市，竟显出几分快节奏生活。 许非和成至谷从虹桥机场出来，乘接车前往酒店。 没有任何随同人员，颇像两位孤胆英雄，随身只提着一个大盒子，里面便是35mm的电影拷贝，一卷大概能放20分钟。 俩人略显严肃，还好有个可爱的司机在缓和气氛。 “你们看新闻了么？华西村一下买了250辆捷达，每家发一辆。哎哟，捷达也得十七八万吧，250辆，那得……” 嘎吱！ 车身猛地打晃，司机被自己吓到，“好几千万啊！你说他们哪来的钱？” “挣得呗！当初割资本主义尾巴的时候，人家就偷摸钻资本主义小窝窝了。你要羡慕干脆去落户啊，指不定也能分辆捷达。”许非笑道。 “算了，我开桑塔纳不比捷达强？” 司机拍拍方向盘，“虽然不是咱自个的！” 车速飞快，一会到了市中心，下榻锦沧文华大酒店，一栋30层的豪华建筑，1990年建成。 刚进大堂，一名男子忙从沙发上起身。 大脸盘，脸上肉很多，笑起来眯眯眼，像个一团和气的生意人。偏又留了一头短寸，根根支棱，又挺又硬。 正是永乐老总，在桂林会议见过一面的吴孟臣。 “成厂长，欢迎欢迎。” 挺威猛的汉子，操着一口违和的吴语普通话，接着又跟许非握手，“许先生，久仰久仰。” “两位路途辛苦，今天先休息。” “明天我们再谈，顺便逛一逛，这两年魔都变化很大啊。” “略备薄酒，不成敬意。” 先是吃饭，席间谈笑风生，气氛热络，饭后又亲送二人回房，诸般周到无可挑剔。 越这样，许非越觉得难搞，从里到外透着精明。 此番来，顶着改革破冰的名头，实则各自为战。成至谷卖《狮王争霸》，不会考虑到《大撒把》，同样，他也不会顾及对方。 像发行、分成这些谈判底牌，互相都不清楚。 ………… 夜深，影院。 吴孟臣率一票高层坐在观众席间，看的津津有味。大银幕上，黄飞鸿拿着一块牌子，掷地有声： “依小民之见，我们不只要练武强身、以抗外敌，最重要还是广开民智、智武合一，那才是国富民强之道。区区一个牌子，能否改变国运？还请李大人三思。” 黄师傅把牌子一甩，掉在葛存壮脚底下，抹身就走，鬼脚七举着旗跟随。热血沸腾的bgm响起，“傲气傲笑万重浪……” “哗哗哗！” 几个人忍不住拍起手来，纷纷称赞：“好，说的真好。” “打斗精彩，剧情流畅，还有爱国主义情怀，不愧是徐克。” “思想也挺有深度，我觉得行。” 吴孟臣频频点头，按照以往经验，此等水准的片子在魔都本地，300万票房打底，只多不少。 这是相当重要的信息，有300万这个数，他才知道明天怎么谈。 “放《大撒把》。” “好的。” 楼上的放映员应了声，把一卷拷贝装进去。 90分钟的电影不长，很快结束。影院内安静了一会，吴孟臣问：“你们怎么看？” “呃，挺新颖。说爱情片吧，不太像，说喜剧片吧，好像也不是。” “非常流畅，从头到尾没有一点卡顿的地方。” “对对，看的过程非常舒服。故事性不强，冲突平淡，但能挠到你心里去。” “我喜欢葛尤的表演。” 《大撒把》的讨论比刚才激烈，因为没见过这种类型的片子。吴孟臣不自觉的将其跟《留守女士》比较，该片由上影厂拍摄，自己经手发行。 也是讲一个丈夫在国外的女人和一个妻子在国外的男人，发生的故事。 而他比量一番，忽然觉得《留守女士》太旧。画面风格、服装造型、表演、故事，包括译制腔的配音，通通都很旧。 吴孟臣沉吟不语，《大撒把》是部好片子，但他不确定是什么标准的好片子。 ………… 许非和成至谷南下，外人并不知晓。全国电影界仍在观望，等着田领导如何破冰。 休息了一晚，许老师次日醒来，不慌不忙的吃过早饭，挎上相机出去扫街——今天上午是成至谷的时间，下午自己才会出场。 酒店在南京路，南京路大名鼎鼎，百乐门、和平饭店、静安寺全在这。 他随便走了走，就瞧见一处门脸，一种很复古的洋气，上写“大光明电影院”。 早晨并无观众，大门敞开，没有其他影院的木板海报，而是贴在里面的墙壁上。一个年岁不小的男子坐在门口，无聊张望。 许非买了包烟过去。 “老先生早啊！” “……” 男子狐疑的看了看他，“你是做什么的？” “没事，我就对这电影院挺好奇，想打听打听，您了解么？” 男子瞧那相机，接过烟点上，道：“问吧，我在这三十年了。” “哟，那您今年贵庚啊？” “再有两年退休了。” “您是放映员？” “做过，放映、跑片都干，主要是跑片。” 过去拷贝少，经常几家影院用一个拷贝，每家都有1到2名跑片员。这家放完，马上送到下一家。 有些大火的电影，甚至一卷放完，就得立即送过去，一部电影得送个四五趟。 “以前放《少林寺》的时候，我一个月蹬坏一辆自行车。大家爱看，我们跑着也带劲。现在不行喽，晚点送去也没事，反正没人看。” 几根烟抽下去，男人明显爱说，道：“瞧你岁数小，可能不知道。以前我们真火过，经常去农村放电影，各村儿排着队请，鲥鱼一上，都是五六斤一条。 每月光补助就十块钱，那会工资才十几块。” “哟，这么说魔都您可太熟了。” “差不多吧。” “那现在本地有几家影院？” “呃……” 男人掰着指头算，“主要放映单位有二十八家，俱乐部那些不算啊，最大的就是我们家。” 他往后一指，特自豪，“当年梅兰芳剪彩，开幕放的是米高梅片，服务员都是白俄女郎。全上海滩就大光明有冷气，1554个座位，那叫远东第一。” “现在差了……” “谁说差了！大光明照样是第一，一看你就是外地人，你问问旁边的姑娘小伙子，能来这看场电影，那是有面子的事儿！” 男人有点生气，问：“你到底干什么的，是不是记者？” “我啊，我也拍电影的，特意过来瞻仰瞻仰，您别动气。” “哟？你拍电影的！” 老头顿时又乐了，道：“好，好！小子努力，等你片子在这放了，我一定给你准时送到。 我说话算话！” 第四百五十九章 上海突破2 前文说过，中影退出后，现在没有固定的分成比，都是靠谈。比如发行公司先跟影院谈，你们留五成，我拿五成做发行收入；然后再跟制片厂谈，这五成里面，有多少是你的。 制片厂分的不是票房，实际是发行收入。 后世什么样呢？院线先留下一部分，剩下的扣除发行费，最后剩的给片方。貌似相同，但里面有个主导分配的问题。 现在主导分配的是发行公司。 …… 在许非逛街的时候，成至谷已赴战场。 永乐公司的一间会议室里，一共就三个人。他比对方年长，掏出两份资料，先聊会天：“《狮王争霸》感觉怎么样？” “好电影。黄飞鸿三部我都看过，第一部时代感浓厚，众生相精彩。第二部差点，戏说成分太大。没想到第三部的立意又更高，最后那段台词振聋发聩。”吴孟臣赞道。 “嗯，徐克拍家国情怀确实有一手。听他们说，黄飞鸿在海外宣传，打出的名号就是《中国往事》。” 成至谷递给对方一份，进入正题，道：“这是香港票房分成的一些规则。我也不瞒你，现在旧制度没了，大家一头雾水，他们给我些建议，好歹是个参照。我们先谈一谈？” “可以。” “好。我们北电厂的方案，首先签订一个发行期限。” 他一开口，就更加打破了旧制度。以前制片厂卖片，卖出去跟自己没关系了，发行爱怎么搞怎么搞，从未有期限之说。 “我们希望是一年，在一年内，收入按两轮结算。从首映开始到四个月为止，算第一轮。这个分成比是……” 他顿了顿，“我们拿发行收入的70%，贵方30%。” 话音方落，吴孟臣的副手就要驳斥，被其制止。 成至谷继续道：“四个月之后到期限截止，算第二轮，我们分45%，贵方55%。这就是我们的大概提议。” “……” 吴孟臣沉默片刻，笑道：“香港同行的脑袋就是灵活，我做了这么多年电影，从没听过一轮、二轮。 成厂长，冒昧请教，这个二轮是什么意思？” “按他们的说法，一部片从主流影院下线，但还零零散散的放映，或者在偏远地区的小影院放映，就叫二轮。 又或者时隔几个月，又重新拿出来放映，也叫二轮。” “哦，那我们也做过类似的，只是没这个叫法。” 吴孟臣点点头，道：“成厂长，我说说我的想法。您这份方案未免太过霸道，一部片的最佳时段就是刚开始几个月，你们却占大头。 我们可要跟全市28家（修改一下，查到了权威资料）主要放映单位沟通，要达成他们满意的协议。我们属于中间人，两边都要照顾，这方案我不能接受。” “吴总，我也说句实在话。发行公司什么地位，我们心知肚明，你们是负责分配的。 而且您是副局长，一呼百应，怎么谈还不是个人的事儿？” 吴孟臣兼任市电影局副局长，很受领导器重，听了也不尴尬，道：“成厂长，既然改革，就要有个改革的样子。 又不是行政命令，是市场谈判，我得照顾各方利益，您也不能太过分。” 二人唇枪舌战，谁也说服不了谁。 眼瞅着快中午，成至谷道：“我们今天先到这吧，再谈估计也没结果。” “可以。” 说罢散会。 成至谷刚回到房间，田领导电话过来了，他说明情况，对方道：“你们的方案是有些过火，尽量实际些，别总想一口吃个胖子。” 紧跟着，田领导又给吴孟臣打，“小吴，让一让，希望魔都能给全国电影界带个好头。” 二人应声称是。 都是聪明人，知道改革的重要性。尤其吴孟臣，真正具备开放眼光的，只是要考虑各方平衡。 转眼到了下午，他再次来到办公室。 等了一会，许非进来。 “许先生很准时啊，昨天休息的怎么样？” “床太软，我喜欢硬床，腰不好。” 许老师坐在对面，笑呵呵道：“魔都来过几次，一次比一次变化大……中午去德兴馆吃的，香糟扣肉，哎哟，我吃了两份。” “他们家点心也蛮好。” “嗯嗯，我买了点萝卜丝酥饼。” 许老师晃了晃纸包，看样子刚回来。 气氛骤然一变，吴孟臣莫名轻松，聊道：“昨晚看了您的《大撒把》，是部好电影，不过有些疑惑。” “您讲。” “它属于什么类型的电影呢？” “都市爱情轻喜剧，应该说，是中国第一部都市爱情轻喜剧。” 吴孟臣眼睛一亮，明白了这句话的意思。 “《大撒把》的特点就是生活化，里面很多事都是现实发生的，其实我本想作为贺岁片上映，结果碰上改革……” “贺岁片？” “香港的概念，他们分春节、复活节、暑假、圣诞四个档期，老外多嘛，受影响。 暑假，什么观众最多？学生啊，上的都是打打杀杀，看着过瘾的。 圣诞，情侣为主，爱情片。春节、复活节，家庭为主。 春节档也叫贺岁片，明星多、主题轻快，家长里短，最后矛盾解决，大圆满。 哎，这么想《大撒把》也不太合适，欢快气氛不够，挺适合圣诞档的，可我们又不过圣诞节……” 吴孟臣听得津津有味，副手咳嗽两声才回过神，笑道：“许先生，我们先谈吧？” “好好。” 许非也摸出一份资料，道：“这种方式叫保底，我们先签个保底价，100万。如果票房没达到，你们给我100万；如果超过，超过的部分我们拿发行收入的40%。 还有一种简单，我不管您跟影院怎么谈，我们要票房的40%。” “……” 吴孟臣立时皱眉，咋都这么标新立异？ 正想讨价还价，又听对方道：“还有，拷贝费我们自己出，宣传我们负责，您看一下。” 嗯？ 他接过资料，《大撒把》宣传推广方案。 “前期……” “上映期间……” “活动……” “纸媒……” 洋洋洒洒几大篇。 “好了，我的意思表达清楚，您考虑考虑。” 许老师没墨迹，说完就闪。待他出去，副手忍不住道：“他对票房就这么有信心？” “没那么简单。” 吴孟臣继续翻看，道：“你瞧他的宣传方案，不仅仅当成一部片来做，而是一个多方面的综合体。闻所未闻啊！ 对了，听说他在京城有生意，做的特别大？” “嗯，现在京城号称有四李，其实他也排的上，只是不显呗。” “……” 吴孟臣思索半响，道：“说实在的，现在靠电影赚大钱根本不可能。这样的人搞电影，要么图名声，要么图热爱。 你通知一下，晚上我跟影院代表再谈一谈，我们也不能落后。” “好的！” ………… “我再重申一次！” “永乐跟你们签订1-2年的放映协议，各拿50%，我们已经让利很多了。 不为别的，就为我们的放映战线免受那些录像厅、卡拉ok、台球室的冲击，稳固观众，坚守这块阵地。” “这两部都是好片子，观众一定会喜欢。我知道你们穷怕了，以前一分钱留不下，现在光明正大的拿分成。 我先警告你们，既然光明正大的拿了，就别再搞歪门邪道。如果被我发现，我宁可少几家放映单位也绝不姑息！” “……” 底下一片悄静，歪门邪道是啥？偷瞒票房呗。 “好了，以上是我的意见，有没有不同的想法？” 吴孟臣环顾一圈，见无人吭声，又道：“既然没有，大家依次过来签字。” 哗啦！ 28家主要放映单位的经理全部起身，按捺不住的兴奋。 以前中影拿走票房收入的70%，剩下24%用于维护影院，6%交给省财政。现在取消了，等于他们可以分到钱了，货真价实的钱！ …… 此后两天，上午成至谷，下午许非，连轴转。 分成模式都了解，剩下的就是谈，1%的不断拉扯，多一点少一点就代表很大利润。 田领导远在京城，每天十来个电话沟通。吴孟臣力主改革，但也不能太损害公司利益，极有耐心。 他从许非的保底中获得灵感，给成至谷加了一条限制：第一轮结束，如果发行收入在100万以内，可以你多我少。 超出100万的，另外制定。 这算中规中矩，严肃气氛。许老师完全不一样，谈着谈着就跑偏，偏一会又继续谈。 等到第四天。 广电办公室里，田领导坐立难安，再次操起电话，“喂？老成，怎么样？” “还在谈……哦，好好。” 挂断，起身走了两圈，又拿起来。 “小许？准备的怎么样？” “一会要冷静，别贪多，稍微让一让。小吴那边我也知会了，嗯嗯，好。” 啪！ 又挂断。 外面还是很冷的天气，田领导莫名闷热，喝了一大杯水，强把自己按在椅子上。 约莫二十分钟后，就听“叮铃铃”一阵响。 他赶紧接起来，“怎么样？” “谈成了？签了？” “好好！” 田领导眉目舒展，仍未完全放下心，继续煎熬。 又过了约半小时，电话再次响起。 “小许？” “你们也签了？” “好！我们晚上细说，晚上细说！” 当话筒里传来嘟嘟的声音，田领导仍然紧紧攥着，呆愣片刻，身子方往后一靠，长出了一口气。 （还有……） 第四百六十章 散装苏省 永乐与北影厂签订，在魔都地区发行《狮王争霸》，期限两年。 首映至四个月内，为第一轮，如发行收入在100万之内，北影厂分得60%，永乐40%。若超过100万，超过部分北影厂42%，永乐58%。 四个月后到期限截止，北影厂42%，永乐58%。 北影厂负责拷贝，双方共同承担宣传费。 另与青影厂签订，在魔都地区发行《大撒把》，期限两年。 保底价110万，若没达到，永乐给足110万，若超过，超过部分青影厂分38%。 青影厂负责拷贝和宣传，实际就是天下影视。 《狮王争霸》比较急，准备定档在4月份。许老师不急，瞄准了暑期，得等他布置完毕，才能启动宣传武器。 如今全国正规影院才三千多家，有效银幕三千多块，体量就这么大。而且不断缩减，2002年最黑暗，影院563家，银幕数1843块。 那到了2019年，影院12178，银幕数68922块。 ………… “轰！” 绿皮车疾驰而过，碾碎了铁轨上的晨间霜气。泛着嫩芽的江南草木点缀左右，并不十分翠绿，灰带点青。 许非有些冷，关了窗子，对面的成至谷呼噜呼噜吃方便面。 老头29年生人，本该退休了，上头决定让他发挥余热，1990年担任北影厂厂长。 上任便止住亏损，连续数年盈利。像《霸王别姬》、《过年》、《找乐》、《龙年警官》、《斗鸡》等等，都是他在任期间出品。 彻底离休后，还协助谢晋拍了《鸦片战争》。 是个能人。 不过许非最佩服的，是老头敢于改革的魄力和眼光，六十多岁跟自己奔波，呼噜呼噜吃方便面。 而经此接触，二人亲近不少。 “老厂长，您以前跟吴总认识？” “认识，xx后我一直在魔都从事电影工作，经常打交道。” “哦，难怪你们热络。吴总那人挺有意思，脑袋里是商人思维。” “怎么讲？” “商人看利益，他的思路就是让各方收益，各方都能承受损失，同时又很大胆。这种人适合当领导。” “你这观点倒挺奇特。” 成至谷笑了笑，道：“我们现今也算一条战线，实不相瞒，中影今年必定改组，老田相中的人里就有小吴。” “哟，那他让利签约，不是铁定了？” “八九不离十吧，老田改革艰难，急需人手。” 咝！ 许非惊着了，吴孟臣会变成中影老总？？？他只知道韩三爷啊！ 好家伙，真是波澜壮阔。 吃吃聊聊，火车抵达了南下的第二站，徽省省会——大蓝鲸。 照例有接车，送到一家高档酒店，服务没问题，就是正主没露面。俩人嘀咕嘀咕，觉得不太妙。 …… 白白等了一天，次日。 也是在会议室，许非和成至谷同时在场，对面则是苏省发行公司的总经理杨庆丰，在桂林也见过。 杨庆丰面上很客气，笑道：“昨天有点事情，实在抱歉，今天晚上我做东，一定给两位接风。” “好说好说，我们谈正事吧。” 成至谷抱着皮包，道：“小杨，你看是不是分别谈？毕竟代表两家制片厂。” “没关系，我们的想法非常统一，我先跟二位说说。” 对方反倒占先手，道：“既然决定改革，我们肯定支持，经公司全体研究，做出两种方案。 首先是地区代理，我们代理发行影片，所获收入按2：8分配，制片厂拿2。 另有买断发行，一部片10万，当然可以商量，再往上浮动一些。” “……” 成至谷默然，道：“小杨，你这个比例是不是太少了？” “不少！您想啊，这只是一个省，您一个省卖10万，全国就是300多万。” “呃，你们先谈，我回避一下。” 许老师示意，起身出门。 刚出门，就无声he……tui！什么玩意儿啊？ 纯扯犊子！你10万块买部片，结果卖了几百万，特娘的我也没这么黑啊！ 他在走廊等了半天，没见出来，索性回酒店。 又等到中午，成至谷才回来。 “怎么样？” “毫无诚意！” 老头摇摇头，道：“杨庆丰看似拥护，实则反对，只想空手套白狼。” “那我们怎么着？” “再试试吧，总归来了。” 于是第二天，第三天…… 成至谷的好脾气都受不住了，在房间里挥舞着胳膊，转圈走动，“以前还以为他是个人才，没想到如此短浅！ 道理讲尽了，利益让到最大，还是不依不饶。 偏说我们苏省富裕，电影市场发达，连续八年第一。八年第一又怎么了？摊上这么个总经理，早晚得掉下来！” 老头气够呛，好容易坐下，“我不知道苏省富裕？我就是南通人，我说什么了？” “哟，您是南通的，我还以为魔都呢。” “南通中学1946届毕业生，正正经经，48年参加工作，后来去魔都……啧！说着说着扯这来了，你别打岔。” 老头不快，跟这货聊天就爱跑偏。 “现在杨庆丰谈不通了，按照规定，我们应该往下沉。苏省11个地级市，我们得研究研究。” 11个地级市，缺宿迁、泰州，淮安叫淮阴市。 “我有些了解，各市影院确实不少，尤其苏南地区。” “对，应该从苏南入手。” 许非完全赞同，道：“电影市场一定程度上跟经济相关，这几个市极具实力，难免有小心思。” 俩人正在研究，忽听房间里的电话响。 许老师吓一跳，拿起道：“喂？哪位？” “……” 对方沉默，似乎在辨别年龄，道：“请问是许非许先生么？” “对，是我。” “我是蓝鲸市电影公司的经理，敝姓江。” “……” 许非忍不住翘嘴角，“您好，有什么事么？” “如果方便的话，明晚我在江苏酒家设宴，请您和成厂长务必赏光。” “好，我们一定到。” …… 第二天，成至谷照例去找杨庆丰，彻底失望。 当晚，俩人赶到江苏酒家。 建于1946年，原名义记复兴菜馆，主打京苏菜，贡淡炖海参、酒凝金腿、鸭包鱼翅、扁大枯酥为四大招牌菜。 1972年，烹饪大师胡长龄调来担任领导，更名为江苏酒家。 俩人进到包间，见里面坐着四个人，一个偏胖男子起身，道：“成厂长，许先生！欢迎欢迎，我们通过电话。” 他自然是蓝鲸市公司的经理，跟着又介绍，“这位是苏州公司的经理。” “这位是无锡公司的经理。” “这位是南通公司的经理。” “实不相瞒，我们四家已经达成联盟，想跟二位谈谈发行一事。” “……” 许老师瞪大眼睛，他上辈子不是苏省人，但在网上看了不少梗。 这，这难道就是传说中的散装江苏？？？ （小群也被封了，告知一下……） 第四百六十一章 远吠 二月中，第一条消息发布： “上海永乐电影公司与北影厂、青影厂签署协议，获得《狮王争霸》、《大撒把》两部影片在本地的发行权。 这是取消统购统销以来的首次改革实践，堪称‘上海突破’。 据悉，《狮王争霸》预计定档4月份，届时将会邀请徐克导演和部分主创前来，与观众朋友见面。 而永乐公司老总吴孟臣透露，为进一步拓宽片源市场，公司将会采取多种让利方式放水养鱼。 目前正在接触的是闽省制片厂《少林豪侠传》，初步达成以35万元买断发行的协议。” 轰！ 新闻一出，电影界震动。 谁也没想到新政发布这么短的时间，田领导就找到了突破口，一谈就是两部。 特别《狮王争霸》，票房肯定不会低，如果北影厂、发行、影院三方得利，就说明改革不再是一纸文件，而是落到实处。 一时间，制片厂热血沸腾，观望的各省公司焦躁不安。 “吴孟臣要断我们的根啊！” “邀功请赏，无耻之尤！” “我们要不要主动联系一下？” “我们再等等，我就不信别的地方也这么大胆子！” “光魔都一个地方没用的！” …… “放心，没问题。前几天他们过来了，没谈拢。” “我也不知道，好好，随时联络。” 苏省公司，杨庆丰放下电话，面色阴沉。 上礼拜，成至谷和许非来访，谈了几日，本想再拖一拖。结果俩人忽然不告而别，不知行踪。 他们现在就像两颗炸弹，每到一个地方就搞得人心惶惶。这年头又不像后世，找人困难，居然断了消息。 “老杨，你说他们会不会下到市里了？” “有可能，但下去也没事，市里总得顾忌我们的想法。” 杨庆丰还算镇定，道：“三号文件的意思，就是要稳住省级公司，我们目前还占据优……” “咣！” 一人撞开门，喘的不成样子，“杨，杨总！打听到了！” “他们在哪儿？” “不，不是在哪儿……” 那人大喘了几口，“人家已经谈完了，报纸，报纸……” “来了！来了！” 又有一人，几乎举着一张报纸跑进屋，“新闻都登了！” 杨庆丰嗖地起身，抢过一看，赫然是份蓝鲸本地报： “日前蓝鲸、无锡、苏州、南通4市联合与北影厂、青影厂签署协议，以分成、保底等形式在4市发行《狮王争霸》、《大撒把》。 据悉，两家电影厂正与制片人协会沟通，有意促成全国16家制片厂与4市签订影片发行权许可协议。如果达成，各制片厂将不再向苏省公司供片，直接向4市发行国产片……” 啪！ 杨庆丰直接摔了杯子，怒火中烧又难以置信，“谁给他们的权力？他们怎么敢绕过我做事？！” “……” 属下垂头，一声不吭。 杨庆丰发了一通脾气，慢慢冷静下来。他确实有才干，否则也不会成为业内典范，眼瞅着改革破冰，迅速补救。 “确定只有这四个城市？” “目前确定。” “哼！看来他们打算组建联合体，甩开我们单干了！你们马上联系徐、扬、淮、盐、镇、连、常7市，请各位经理前来。” “您是要另组联合体？” “现在还不晚。” “可分配方面……” “让利！事到如今只能让利，还有主动联系制片厂，说我们很有诚意购片。谈成最好，谈不成也能阻一阻他们。” “明白！” …… 继“上海突破”没几天，又有了“江苏突破”，虽然是局部。 之前说再等等的，一下子全慌了，一股沸腾与隐晦杂糅的气氛迅速笼罩电影界。 究其本质：以前是中影垄断，现在中影退出，省级公司理所当然的想自己垄断。 一部分不坚定的，开始扭扭捏捏主动商谈；另一部分冥顽不灵的，也开始手段齐出，对抗到底。 而就在这种环境下，许非和成至谷没有继续开拓，悄悄返回了京城。 “砰砰砰！” 俩人一进办公室，就见田领导狠拍着桌子，气的脸通红，“广电文件已发，公然违抗中央命令，荒唐！荒唐至极！” “怎么回事？” “你们自己看！” 许非莫名其妙的拿过一瞧，竟也无语。 “某某省、某某省文化部门发文，要求省内各级发行放映单位，以本省电影事业为重，多与自家制片厂合作，少放、不放外省制片厂的电影。” “某某省领导讲话，要求省内各级公司，不要直接与制片厂谈电影发行。” “……” 他和成至谷看完，对视一眼，同时冒出俩字：绝了！ 各级公司归文化口，所以有的找文化部门，有的直接请主管领导，坚持地方保护，地方垄断。 “咚咚！” 正此时，门忽然敲了两声，人家自己进来。 仨人全起身，“艾部长！” “小田……老成和小许也在啊？那正好。” 来者正是广电最大的领导，当年副台、李沐带许非拜会过，《渴望》座谈会也聊过。 “您有事？” “我说，你可得罪不少人啊！状都告到xxx去了，刚转给我的，你看看。” 田领导一瞧，竟是三家省公司联名上书，以种种无端借口抵制改革。 “艾部长，这……” “哎你放心，我和xx同志都是支持的。” 撂下几句话，人家走了。 许老师简直傻眼，特娘的还能这样啊？地方单位也忒牛逼了！！！ 而田领导平复平复，不去想那些糟烂事，道：“老成，小许，你们此行大功一件。若没有两地接连突破，还不知要耗到什么时候。 不过你们也看到了，顽固派依旧不少，地方保护严重。” 他抖了抖文件，叹道：“我怕你们连门口都进不去了。” “是这样，我跟老厂长研究过。全国有11个老少边穷省、区，我们以5万价格让他们买断，拷贝费我们出，等于白送。 然后我刚才看了抵制派，约莫七八个，可我们还有一小半的地区能争取。”许非道。 “对，主要沿海富裕地区都可以谈，这点很重要。” 成至谷接道，“就算省级谈不了，我们把目标锁定大中型城市。去苏省我深有感悟，现在地级市挺有实力，联合发行没问题。” “浙省、粤省都是大户，还有齐鲁……” “齐鲁先放一放，他们省公司拖欠的发行费最多，我另有打算。” 田领导非常欣慰，道：“这样，《狮王争霸》还有一个多月上映，到时我去参加，一路走一路抓。抵制派先不要管，中央支持，再叫嚣也无用，我们的改革还没完呢。” “那您下一步……” “全国不仅仅这16家制片厂，还有那么多生存更困难的单位，还有农村放映的问题，还有引进片等等。 我目前在约谈新影，准备把他们化到央视去。” 中央新闻纪录电影制片厂，简称新影，专门制作在影院播放的纪录片。可想而知，他们的效益得有多差。 “新影现在根本卖不出片子，但又有一些感兴趣的观众看不到。我就想，能不能将电影转变成电视的形式。 如果划给央视，可以成立一个制作中心。新影的员工有了去处，央视也丰富了内容，一举两得。 现在局势初步形成，你们该谈就谈，别的不用管。我最近要去美国考察一段，听说那边的电影利用率极高，小许你了解么？” “有些了解。他们一部电影可以扒几层皮，影院下来之后，还可以卖给闭路电视、开路电视，还能发行录像带等等。” “对，就是这个说法，我觉得要学习起来。当我们技术成熟，完全能搞一个专放电影的电视台或频道。” 田领导极具信心。 “……” 有那么一瞬间，许老师真以为对方才是重生的。 这位之所以载入中国电影史，被无数同仁怀念，就因为打下了整个电影产业的基础，并在一段时间内，让大家真正看到了曙光。 “对了，田部长，我有件事请示。” “你讲。” “您知道我办了本杂志，想将这次改革历程作为创刊号，您看可以么？” “可以。这种事肯定会闹的沸沸扬扬，你来做，我还放心些。” “那您什么时候有空，我想做个专访？” 嗯？ 田领导一愣，随即大笑，“你个小许啊，好好，随时都可以。” （小群又放出来了……） 第四百六十一章 拓展市场 西单，华威大厦。 李柠步入自己的门店，服务员立即迎过来，“李总！” “嗯，最近客流量怎么样？” “还好，挺稳定的。” “继续保持，过段会有一系列活动，有个心理准备。” 他叮嘱两句，看着货架上各类商品，有运动服、休闲装、领带，还有皮带、皮手套等迷惑商品。 在去年末，李柠便进军京城，开了家门店，并成立公司，专搞运动服生产经营。 效果远不如粤省，因为这里有位大佬——伊莲以及旗下的非凡运动。 提起这名字他就头疼，1990年亚运会，对方赞助了开幕式服装和领奖服。李柠在健力宝的撑腰下，斥巨资250万买断了火炬传递活动，让全国观众都看到了自己的品牌。 何等的意气风发？没想到短短两年，对方已然成了北上大敌。 他默默下楼，经过伊莲的时候瞄了两眼，也不得不承认，人家的销售手段和衣服款式确实高明。 他开着车，直奔体委，找到一间大办公室——全运会组委会。 今年下半年，第七届全运会开幕。 三个赛区，京城承办田径、游泳、体操等二十六个项目；巴蜀承办跳水、射击、射箭等十五个项目。另有秦皇岛，承办了帆船和帆板。 某种意义上，全运会更受关注，因为是各省自家事。 “小李来了？坐坐，你跑的还真勤。” “不勤不行啊，我现在做生意，勤能补拙，再说竞争压力这么大。” “呵呵，你也不容易。” 主管领导寒暄几句，道：“你之前提的圣火采集和传递活动啊，原则上已经批了，剩下就是具体商谈。” 嗯？ 李柠意外，这么容易么？忍不住问：“呃，有没有别家企业争这个？” “当然有，但你的诚意最足嘛！” “……” 他更奇怪，非凡没抢？ 结果下一秒，就听对方道：“全运会以各省为单位，不像亚运可以统一赞助。你要想找他们谈，我建议你尽快。” 这时候，李柠在体育界的人脉就显出来了，“怎么回事？” “听说十几家代表团已有意向，选择非凡运动作为专用服了。” ……………… 天下影视的办公室里，许老师正听取汇报。 当然汇报的人很奇怪，有本公司的，有非凡的，有杂志的，还有传媒的。 “粤省发行公司回复，觉得我们要的比例还是高，希望降低两个百分点。” “可以降一个点，但要求粤省发行放映系统，订购至少一千本《新影视》。” “几月份？” “4月，创刊号。” “好的。” “浙省公司发函，同意我们提案，并想在4月份定档。” “往后推一推，把我的宣传方案发过去，他们看了就明白。” “好的。” “京城公司还是不同意，但朝阳区忽然来电，说有意发行。” 嗯？ 许非一愣，“怎么回事？” “听说隆达打了招呼。” 噗！ 刹时间，一幅画面浮现在脑海中：张总拿着电话，温温柔柔的说“《大撒把》的资方是我朋友。” 电影重要还是大商场重要啊？ 当然gdp啦！ 许·软饭硬吃·非神色微妙，道：“撬开口子就好，你抓紧联系海淀，那位莫经理据说也是个改革派，应该能争取过来。” “好的。” 老实说，他这段大开眼界，有种从美食小说变成官场小说的赶脚。 就比如京城，京城公司可以谈，但价格压的低，扯来扯去费时间。张俪以外资身份一沟通，区里顿时点头。 他的产业都是连带的，凡谈好的省，必定订购《新影视》，顺便跟体育口搭桥，谈全运会赞助的事儿。 这叫文体不分家，文体两开花。 《新影视》是刷名望的，不太指望销量。创刊号第一批准备了10-15万册，京城主战场，各地通过邮局、出版社渠道发行。 免不了要上下疏通，交际一番。 汇报完毕，人都走了，只剩下王柏琳。王柏琳纳闷，我一个服装店长怎么就跑到影视公司开会了？ “小王，坐坐，不用紧张。” 许非招呼她坐下，问：“李柠那家店开几个月了，你去过么？” “我去探查过，客流还行，但商品太杂，没有硬货，运动服拿不出手，土！” 哈！ 许老师乐了，道：“我们在京城干了六年，根基已稳。但李柠比较特殊，他跟体育界关系密切，行动便利，而且人聪明，迟早会追上来。 搞服装呢，说白了就两个模式。一个像特比特，商城式销售；一个像李柠，分店经营。 他有健力宝撑着，财大气粗，我经过数年积累才有点本钱……” 王柏琳眼睛一亮，忙道：“老板，您也要开分店？” “不错，我觉得时机已到，准备先在魔都、蓝鲸、杭城、津门、沈城发展。你手下那几个，也跟你不短了，做店长能胜任么？” “……” 王柏琳很严肃的考虑，道：“销售方面没问题，总体把关还差些，需要培训。” “你能做么？” “可以！” “好，全运会之前，走马上任！明年会有第二批，后年第三批，我要我们的品牌遍地开花。” 王柏琳瞬间激动，要干一番大事业那种。她没问对自己怎么安排，反正老板不会亏待。 赚钱靠商城，打造品牌靠专卖店。 2001年，李柠的总利润才4960万元，可一座商城多少啊？当然等电商起来之后，实体全死。 待她走后，许老师拿起电话拨了个号，没人接。 跟着又往特别特打。 “喂？你知道李总在哪儿么？” “他，他刚从澳门回来，好像又找几个朋友喝酒，今天就没来上班。” “啥？” 我都没去澳门，你特么偷摸跑去耍？ 许非气得浑身发抖，手脚冰凉，眼泪不争气的流了下来。这个社会到处充斥着对主角的压迫，主角何时才能真正的站起来！ 他立马下楼，直奔北池子。 那货也怪，身家这么厚，不喜欢住楼房。有需求的时候，比如带个女人，才会去高档酒店。 砰砰砰敲门，敲得门板都碎了，才听里面趿拉趿拉。 吱呀一声门打开，露出一张五毒俱全的脸。 （章节数打错了。还有……） 第四百六十三章 姜闻 许非挺长时间没见着他了，吓了一跳。 面色又黄又黑，双眼浮肿，大着舌头，就像在窑子里泡了二十天被捞出来一样。 “你先洗把脸，完了再说！” 撵李程儒去洗脸，鼓捣半天算精神点，瘫在床上叫唤：“节前去的澳门，呆了一个月，艹他娘太过瘾了！” “耍了几把？” “耍！一分钟几十万上下，那才是有钱人的生活。哎，你不去美国么？上拉什么丝没有？” “拉斯维加斯。” “对！听说那也是赌城。” “没去，没时间。” “啧！没劲透了！” 李程儒喝了口浓茶，指指点点，“过俩月我还去澳门，你跟我走，保你大开眼界！” “……” 许非懒得接茬，他上辈子去旅游过，没啥感觉。而平生第一次对澳门有印象，是因为他东北人，东北人谁不知道“木马大案”咧？ 至于李程儒这货，去年下半年开始，对生意就不怎么上心了。好在自己把握大方向，又有一批出色员工，营业额还算稳定。 但长期下去不是个事儿。 “说正经的，找你两件事。一个外汇，我看新闻说美日今年肯定谈判，行情没谱。我昨天跟陈老板说，打算慢慢撤了。” “你别撤啊！谈判才是大起大落的时候，最能挣钱。” “也最能赔钱！老李，我这人一向懂得适可而止，这两年一共赚了1200万美金，妥妥的了。” “要撤你撤，我继续。” “你继续也行，但听我一句，真要到波动大的时候，必须谨慎。哪怕等这波过去，稳定下来再炒呢。” 李程儒见他极其郑重，不禁道：“行，我听你的，三思而后行。” 许非暗暗叹气，这货好面儿，易冲动，到时候看人家下狠注，指不定又头脑发热。 “第二，前阵子都有事，年终没分红。你明天来趟公司，我想抽笔钱出来给伊莲开分店。” …… 去年初，俩人整理了一次资产。 每人拿了三千万，又各分出三百万，重新注入特别特，正式成立一家公司。剩下的钱加存款，几乎全投到隆达、天下、星河、杂志、新时代、伊莲里头。 此番整理，特别特盈利五千三百万左右，若是一个人的，妥妥身家过亿。 而按30%算，一千五百九十万，每人分红近八百万。其实许非手头有点紧，整了一堆公司，就传媒和伊莲赚钱。 现在伊莲还要开分店，还是大店，女装、男装、运动装。 当然他现在不炒外汇，另加1200万美金，一屋子虎骨酒——也算身家过亿。 唉，从倒腾布头卖包，到许一亿，整整用了十年！ ……………… 转眼已是三月，桃红柳绿。 郑小龙带人在纽约奋战了一百多天，终于跟乞丐一样回国，浑身冒着资本主义的馊味。回来休整两天，便给许老师打电话，晚上小聚。 他早分了房子，但老宅还在四合院。 夜里，小院萧冷，矮木一丛。 灶头点了火，刘小庆系着围裙忙前忙后，本就红润的脸蛋被热气一熏，愈发饱满多汁。 愈发干练的冯裤子主动搭手，汪朔屁事不干，瘫在沙发上小声咧咧：“你丫不是个东西，我看这女人挺好。” “是好。”姜闻道。 “那你不结婚？” “但不能结婚。” “嘿嘿，所以你不是个东西。” 汪朔为自己的眼力感到高兴。 他现在膨胀的不得了，过去一年，这货红到凡有井水处，皆能歌柳词。光作品的海外代理权就卖了100万美元，还抽空出了盘磁带，叫《玩的就是心跳》。 《正大综艺》找他当嘉宾，找了两次没去。 甚至自己放话，要写一部大小说，叫《残酷青春》。最损写成《飘》，一不留神就写成《红楼梦》。 他喷完姜闻，又喷郑小龙，“瞧你请这人，好歹是老上级，这么自甘堕落？我这么大腕儿等他，臊不臊得慌？” “……” 郑小龙懒的理，忽竖起耳朵听，连忙起身，“来了！” 他跑出去开门，正是许老师，手里拎瓶茅台，咔嚓一拥抱，“哎哟老郑，想死我了！” “纯扯，不过心意领了。” 俩人进屋，许非瞧这阵容不由一怔，招呼道：“朔哥，老冯，这位……小庆姐！” “哎，叫姐好，叫姐我高兴。我托大就叫你小非了，果真一表人才。” 刘小庆主动握手，如和煦春风，令人舒服。 许非第一次见对方，身量不高，从头到脚都很圆润。皮肤好，眼神年轻，一点都不像四十多岁。 跟着转向旁边，一白面男子，分头大脸，人中深，嘴外突，有霸道的猴儿相。 “姜闻老师，久仰久仰。” “您客气，姜五写信常提，说您乃良师益友，受益匪浅。” “嗯，小五是个好孩子，以后肯定出息。” 许非恬不知耻的自认长辈，姜闻眨巴眨巴，跟想象中不太一样啊。 郑小龙张罗就座，倒上酒，笑道：“朋友相聚，主要介绍你们认识认识。平时肯定都听过，今儿算头回见面，先干一个？” “干一个！” 连同刘小庆，五人齐齐仰脖，全干了。 许非晃晃酒瓶，“这特么的，早知道带二锅头了！” “暴殄天物圣所哀啊！” 冯裤子做戏腔，刻意浮夸，像极了吃火锅的师爷。 “别介，我也有。” 郑小龙翻出两瓶泸州老窖，重新倒上。 “其实几位齐了正好，实不相瞒我最近搞了本杂志，正想问问你们拍戏情况。老冯，你讲讲？” “从何说起啊？” “从你们最困难的地方说。” “哎哟，那可回味无穷。” 冯裤子夹了口菜，砸吧砸吧，道：“最困难的无疑就是钱，经费紧张，我们只带过去120万美元。 几十口人，一百多天，还得给姜老师片酬，当然是人民币……” “别扯我，说你的！” 姜闻一口标志性的低音炮，沙哑嗓。 “我们住纽约牡蛎湾的北国饭店，对面是废品站。时不时有些好东西，大家没事就捡点冰箱、洗衣机、柜子什么的，道具费不就省了么。 比较可气的是警察，我们到一个地方得提前报备，他们派警察来维持秩序，警察还特么要小费！ 咱们不愿意给，后来也不报备了，到地儿就拍。可能看咱穷，美国人网开一面。” “又穷又大胆儿！攒了一堆停车罚单，最绝的有一次司机超速，被警察拦着，一句英文不会啊，俩人干瞪眼。 后来说我们无照驾驶，在法庭上律师辩护，说中国是世界驾驶协会成员，有三个月的开车期限。” “有这事么？”许非神奇。 “没有啊！” 郑小龙讲到兴头，一拍大腿，“我们没加入，台湾加入了。但律师说，中美联合公报上认可台湾是中国的一部分，所以也算！ 美国大法官认为有理。” “哈哈哈哈！” 众人大笑。 气氛热络起来，酒过三巡，姜闻出去尿尿，刘小庆跟着，悄声道：“哎，你一会怎么说啊？” “就那么说呗！” “老郑说这小子主意特正，不好糊弄。这样，我一会先起个话头，慢慢往那边引，你见机行事。” “成！” 二人前后脚回去，刘小庆开始唠，“小非啊，我自己也有家影视公司，可能不会操持，效益不怎么好。都说你是行家，能不能传授传授？” “您想问哪方面？” “拍什么片能赚钱呢？” “理论上，商业价值越大的电影，就越能赚钱。 那什么叫商业价值？爱情、武打、枪战、色情等等，说白了就是大众爱看。 然而国情不同，我们有许多特例。比如《焦书记》，1.3亿票房，可它有商业价值么？没有。它属于政治价值，全靠包场。 《红高粱》，光发行收入就2000万，它属于大众爱看的么？不是，全靠金熊奖。 观众还在成长期，要么商业价值高，要么有噱头，两种都能赚钱。倘若二者合一，就能赚大钱。” “说得好！我有部赚大钱的电影，许先生愿不愿合作？” 听得津津有味的姜闻，冷不丁横插一句。 “什么片子？” “片子不在我这儿，在你那儿。” “在我这儿？” “《动物凶猛》，能不能谈谈？” “怎么谈？” “要么您转卖给我，要么您瞧得上眼，我们合作。朔爷写的是大院，除了大院出身没人能懂大院。” “剧本谁写？” “我。” “导演呢？” “还是我。” “哦。” 许老师点点头，“可以，我们合作。” “……” “……” “……” 准备了一肚子话的姜闻眨巴眨巴，这特娘的叫主意正？！！！ 第四百六十四章 酒后不乱性 达成口头意向后，姜闻决定明天就闭关写剧本，并认为许老师是个好人。 几个人吃吃喝喝，后来重新炒俩菜，白酒喝了四瓶，半夜也没散。 冯裤子拽着汪朔单聊，道：“昨儿我看了本《上海文学》，一帮人骂你。” “骂我的多了。” “不不，这不一样。这是一帮教授写的，拿你和张艺某开刀，说现在社会出现了精神危机，说你们的作品灰暗消极，反映的全是信仰破碎，人文萎缩。” “怎么着？再来一遍清除精神污染？我特么写的又不是资产阶级！”汪朔不在乎。 “哎，学术界能量大，要搞起来可不简单。” 冯裤子去了趟美国，当了把导演，有点起范儿的意思。 他还真没说错，正是这次由魔都学术界发起的“人文精神大讨论”，导致汪朔后来被封杀。 而另一边，许老师跟另几个闲聊。 “您最近拍什么戏呢？好阵子没看着了。” “央视准备拍《武则天》，30集，我一直忙着呢。” 刘小庆笑得跟大苹果似的，道：“我要从少女演到老年，你们觉得怎么样？” “没问题！” “你从少女演到少女都行！” 男人们异口同声。刘小庆乐道：“别恭维我，我虽然天生丽质，但也得靠造型师的手艺。” 嗯，造型师都在我这儿呢…… 许非没打算输送演员，周期太长，有这功夫他能开三部剧了。不过他忽然想起一事儿，问：“老郑，在纽约打算怎么播？” “现在电视剧交易挺乱的，不知道开什么价。我昨天跟央视沟通了一下，他们不想出钱买，说每集给3分钟广告，我们自己拉，拉多少钱算多少钱。” “3分钟够么？” “我还没算，央视广告什么价？” “我帮你问问。” 许非给睡熟的陈老板打了电话，被骂了一通，得到指点，道：“不行，你回不了本，黄金档也不行。 哎你这3分钟都包括什么？” “央视想买断国内版权加海外版权。” “……” 许老师惊诧，“你善财童子啊？这也能谈？” “成本太高，按官方汇率也得七百万，还不上贷款单位房子就没了，只能央视兜底。” “也是。要不这样，我手里有两部剧，准备搞个小型交易会，你加入进来，看看市场价。如果高的话，拿去跟央视谈，也是个筹码。” “交易会？什么形式的？”刘小庆好奇。 “就是把地方台代表请来，一起谈。我原本还想请企业，琢磨琢磨时机未到。” “怎么还请企业？”姜闻也问。 “以前电视剧交换，1分钟15块钱，现在没了，电视台得拿钱买。电视台出价看什么？是估量这部剧能带来多少广告费。 企业投广告看什么？看剧的影响力。 我们跟电视台是一个环节，他们跟企业是一个环节。不如三方拎到一个平台上，直接谈。” “……” 郑小龙思量，道：“现在企业趋之若鹜，用不着这样。而且会得罪电视台，人家本来压低价，你硬生生给抬上去了。 不过以后说不准。等我们产量上来，烂剧太多，企业不想投，电视台拉不着广告，那会就行了。” “对，所以我说时机未到。” “是这么个理儿。” 姜闻点点头，他一直演戏，没接触过这东西，一听大为新鲜。同时又奇怪，许先生是个聪明人啊，怎么刚才随随便便就答应了？ 莫名有些不安。 ………… 凌晨一点多，散局。 冯裤子骑着自己的破摩托车，东倒西歪的走了。脸蛋通红的刘小庆也开着自己车，载着姜闻离开。 他们不怕死，许老师怕，坚决不酒驾！ 意识清醒，手脚略软，晃晃悠悠走出巷子，又顺着大街溜达一会。忽见前方灯红酒绿，停了几辆出租。 过去一瞧，却是一家霓虹闪烁的夜总会，满是九十年代的时尚男女。 这种出租车价格贵，京城人称之为“火的”，大款都舍不得打，打的全是公款。他随便找一辆上去，司机没动，道：“两块钱一公里啊！” “啥？”他没听清。 “两块钱一公里，嫌贵打面的去！”对方一脸鄙视。 “哦。” 许老师开门下车，又晃晃悠悠上了后边那辆，啪甩出一百块钱，“惠园公寓，不用找了。” “诶诶，谢谢老板！” 这司机连忙点火，启动，经过前一辆时，还特意摇开窗： 看我嘴型，“棒……槌！有钱都不会挣。” 到地方已是两点，亚运村亮堂堂一片。他本想往家走，抬脚抹了个身，拐向女盆友家里。 屋里黑布隆冬，轻手轻脚的往前探，摸到卧室门把手，又轻轻推开。床上一床被子，两团黑影，睡得正熟。 “哇！” 他猛地扑上去，人被惊醒，愣了两秒钟，跟着“啊！”“啊！” 张俪忙打开灯，有点生气，“大半夜的，吓死我了。” “你下去！下去！” 小旭用脚踹他，“刚才就吵我睡觉，现在又来，快点滚出去。” “我动不了了，能回来就不错了。” 许非pia床上哼唧。 张俪闻一股酒气，无奈道：“那你去洗洗呀。” “嗯……” “嗯什么？” “嗯……” 没办法，她只得烧了水，找了套换洗内衣，许老师这才爬起来，洗洗涮涮。 “别挨我！” 小旭贴里面，紧紧靠墙。张俪遂躺在中间，他把边。 灯又关上，黑漆漆的。 张俪被搅的睡意减淡，左右枕头够不着，两边又鬼鬼祟祟的抢被子，搞的中间漏风。 “好了！” 她训了一声，左右安静如鸡，自己也脑袋一歪，索性跑到小旭的枕头上。 躺了一会，感觉右边始终规规矩矩，不由扭头观瞧。许老师似猜到她想什么，闭着眼睛道：“干嘛？以为我酒后乱性啊？ 我跟你讲，酒后乱性都是扯淡，真喝多了连动都不想动。 那是本来就有意思的俩人，借点小酒搞点气氛，然后干柴烈火，心照不宣。” “又胡说了，不理你，我睡觉了。” 张俪翻个身，背对着。 “怎么胡说了，这叫至理名言，你听听……” “呸！” （还有……） 第四百六十五章 踢V 许老师喝的半多不多，并没有宿醉，当然醒来也不太好受。 迷迷糊糊一划拉，身边软软的，随手搂过来，又一摸……哦，小旭。 “啊！” 结果下一秒，腰间猛然一痛，激灵灵睁开眼，“我腰不好，你还掐我。” “哼！” 小脑袋往怀里拱了拱，“才七点，再躺会儿。” “七点？我得起来了。” “你有工作？” “今天拍mv。” “那起吧。” 她爱使小性，但从不耽误正事，生气了得哄，做错了得解释，人家能听进去。 绝不会，“啊！我不听我不听我不听！” 俩人打着呵欠起床，张俪已经做了一锅青菜肉丝面，浇头浓郁，面条劲道，里面还卧了个鸡蛋。 据说这个也有南北差异。 北方的荷包蛋、卧鸡蛋，南方的荷包蛋、水铺蛋、溏心蛋、糖水鸡蛋等等，貌似很乱。 许非吃饭一向很快，呼噜呼噜干了一碗，又跑去盛。小旭不逞多让，转身递过一只大碗，“给我也盛点。” 于是又呼噜呼噜。 “再来一碗吧。” 呼噜呼噜！ 各吃了三碗，张俪还在慢悠悠的挑面条，道：“亏我们还算殷实人家，不然光你们俩就养不起。” “我能吃也能挣啊！” “嗯，能挣！” 小旭啃着饭后的减肥水果，问：“你昨天谈怎么样？” “挺好啊，姜闻写剧本、当导演，写完再具体谈投资。” “姜闻在行内一向有主见，《红高粱》跟张艺某从头吵到尾，你能拿住他？”张俪担心。 “你看他长的像什么？” “猴儿！”小旭举手。 “哈哈，既然是猴儿就翻不了天。” 许非被逗得不行，笑了一会道：“不说这个，说正事。现在国际形势不妙，我不准备炒外汇了，约莫有1200万美金。 你在香港好操作，帮我找一家先涛数码，一家万宽。” “都是什么公司？” “呃，电脑特效、电脑广告、美术设计一类的。先涛数码成立的比较早，万宽好像没几年，联系上就告诉我。 还有，新西兰好像有一家维塔数码，你留意一下。” “……” 张俪琢磨琢磨，“你要做电影特效了？” “哪有那么好做，先打点基础吧。” “好，我帮你找找。” “谢谢亲爱的！” 许老师吻了吻，抱过另一个也嘬了下，一嘴的青菜肉丝味儿。 “好了，上班！” ………… “滴滴！” “滴滴！” 风和日丽的上午，两辆面包车行驶在弯曲不平的土路上，闯进昌平的一个小村庄里。 一提京城，似乎总有种印象，跟水不太沾边。其实京城正儿八经的水文发达，古时干脆就是一片海子，现代亦有五大水库。 这村庄在昌平的长陵乡，古朴田园，溪水潺潺，绿色与灰色的树木错落繁密，另有桃花骨朵点缀其间。 到了村委，干部等候多时，见车门打开，一把抓住一个像领导的，“哎呀，总算把你们盼来了！ 自从你们说要在咱村拍踢v，老少爷们乐的觉都睡不着。不过这踢v到底啥东西，是不电影啊？” “就是歌，歌您知道吧？把歌配上画面，就叫mtv。”赵宝钢一脸尴尬。 “那个大爷，咱们得赶工，一会再唠。” 许非凑过来，笑道：“还得麻烦您张罗顿饭，我们12个人。村里有什么鸡鸭大鹅啊，都往上整，钱先拍您这了。” 说着，两张一百元拍在大爷手里。 借用村委的房子，一帮人开始忙活。李纯波、甘苹、赵宝钢被按住化妆，张国利指挥调度。 今天给《小芳》、《大哥你好吗》拍踢v，导演张国利。 两首歌的背景都在农村，索性一起拍，甘苹顺便演小芳，她形象清纯，小家碧玉，正合适。 赵宝钢就很无辜，许老师非说他眉目沧桑，有一种中年男人的无奈、成熟和背负着生活苦难的坚韧不拔。 1993年，踢v刚刚起步，大部分还不了解。 内容玄幻，运镜迷离，比如张国利操刀的《雾里看花》，集科幻、灵异、武侠于一身。 叶赫那拉英一袭黑色长裙，身上环绕着紫色闪电，双手一伸，更放出两道强大的电流，瞬间变成叶赫那拉电母。 这歌是今年3·15晚会的主题歌，是一首打假歌曲，唱着唱着成了情歌——已经被许非拿下，给了陈铭。 星河可不是去年的星河，苏越的能力开始体现。 他先签了黄格选，正在筹备专辑，其中有一首《春水流》，作者高枫。 高枫现在极其舒心，没有商业任务，全心闭关，尝试将民族风格融入流行歌曲。另外还写了首《拉钩上吊一百年不要》。 原本给了解晓东唱，就是跟范晓萱“左三圈右三圈”那个。许非当然不让，给他自己留着。 苏越还签了谢东，收录一首《笑脸》。 “你看这道菜，群英荟萃，要您老八十一点都不贵……” 此外他还盯上了某唱歌比赛的五位选手，白雪、戴娆、刘婕、梅华、李慧珍，准备一网打尽。 被许非制止。 苏越的毛病就是扩张太快，歌手不在多，在品质——这五位都没啥大发展。 “一开始我们在屋里，知青嘛，得符合那个年代的气息。然后甘苹坐着，对镜梳妆，自己编辫子。” 溪边，张国利正跟许非讲拍摄思路，道：“我们按歌词走，第一段描写小芳怎么怎么好，所以就拍她。 第二段是‘回城之前的那个晚上’，开始伤感了。俩人出来，在溪边漫步，甘苹流眼泪，二人肝肠寸断，体现出美好质朴的感情。” “停停停！小芳肝肠寸断就算了，男的断个粑粑？” “不是，伤心啊！” “不不，你没理解这歌。 ‘谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀。谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代。’ 什么意思？就是骗人家感情，自己回城，一脚把姑娘踹了！完了还装出一副真挚情深的德行。 你品，你细品，是不是这回事？ 当然你别当着李纯波说，人家好容易写的。你可以这么拍，比如不露男人的脸，俩人分别的时候，就拍两只手。 姑娘去拉他袖子，然后一点点松开，再给她个特写，泪流满面。 当然我只是提个建议，你自己斟酌。拍的可以美好些，但心里得明白，这男的是个渣，对，就是个渣…… 你看我干什么？！” 第四百六十六章 吃鹅 “预备！” “开始！” 旧屋里，满是七十年代的摆设，木质斑驳，胭脂落灰。甘苹穿着一件蓝布碎花小褂，对镜梳妆，然后开始编辫子。 “好！换个机位！” 张国利指挥调度，在各种角度拍这一张脸，李纯波则站在她背后，干嘎巴嘴。 “导演，我这不太得劲啊！” “那你出声，小声唱。” “好的。” 甘苹学地方戏出身，表情起码灵动，身段也好。李纯波就很死板，尤其第一次拍mv，非常紧张。 “再来啊，开始！” “村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……” 唱出声来，他感觉好多了。大概四十多秒的画面，拍了一个多小时。 跟着出屋，跑到小溪边，一条弯弯曲曲的土路，还有座老桥。四周树木青绿，层层染染，精挑细选的地方。 张国利采用了许非的意见，一共出现仨人，歌手、小芳、不露脸的渣男。渣男由司机客串，穿着一身旧年代的衣裤，斜跨军绿书包。 先拍远景，俩人在溪边漫步，然后给甘苹特写，悲伤表情。 接着两只手，她拉着对方的袖子，一点点松开。最后再特写，甘苹泪流满面，望着一个远去的背影。 正配合“在回城之前的那个晚上……从没流过的泪水，随着小河淌。” 这部分回忆性质，做成黑白片，也不用分白天黑夜。 mv风格通常有两种：与歌词的意境或情节对应；与歌词剥离，画面看似无关，却又好像有内在联系。 比如mj的《颤栗者》。 许非不要求张国利弄出点闪电来，你就老老实实拍个音乐故事。 “预备！” “开始！” 镜头怼在甘苹脸上，她抿着嘴，瞪大眼睛，很努力的在哭，可就是没半滴眼泪。 “停！需要酝酿酝酿么？” “我不知道怎么酝酿啊？” “就是想伤心的事儿，使劲想使劲想，感觉快哭了告诉我。” “……” 甘苹忐忑，独坐一旁，那边转拍李纯波和赵宝钢。 约莫四十分钟后，张国利问：“怎么样？” “我，我试试吧。” “预备，开始！” 只见甘苹睫毛颤动，有点悲伤的意思了，可眼泪还是没出来。 随后又重复数次，浪费了不少胶片。 许非在旁边看了一会，深觉天赋的重要性。 没接受过专业训练的人，把自己沉浸到某种氛围中，很多都是能哭出来的，但也有很多人不行。 mv毕竟不是影视剧，他琢磨琢磨，道：“借助道具吧。洋葱、风油精、眼药水，你自己选一个。” “风油精吧。”甘苹低着头，觉得特丢脸。 于是乎，很快从老乡家借来一瓶风油精。稍稍抹在眼角和眼皮上，甘苹紧紧闭眼，待听一声： “开始！” 她连忙睁开，只觉一股辛辣伴着凉飕飕的风直往眼睛里冲，刹时间，双眼通红，再下一秒，泪流满面。 张国利赶紧抓住，拍了一小段。 “快快，拿水来！” “洗一洗洗一洗！” 甘苹把头埋进盆里，哗啦哗啦鼓捣好一阵。小姑娘不知是委屈，还是丢脸，还是没洗干净，头抬起来还在哭。 化妆师姐姐连哄带劝。气氛略显尴尬，张国利瞅瞅时间，张罗道：“吃饭吧，先吃饭！” 一帮人呼啦啦往村委走。 赵宝钢吊在后面，贱嗖嗖的捅了捅许非，“许老师，今儿怎么不讲戏了？这么粗暴呢？” “我粗什么了？” “装蒜！往常你能讲出大天去，怎么不给甘苹讲讲？” “第一，这是mv，没必要那么精细。第二，她天赋差点，不想往这方面培养，顶多演个偶像剧什么的。” “第三，她又不是小贝，不是您妹妹，嘿嘿！” “滚！” 许非怒喝，随即道：“哎，说起小贝她最近怎么样？” “还行吧，《过把瘾》也挺好，就是没胡同那会自信了。她左眼视力差，多少受点影响。” “她今年26了吧？” “可不，眼瞅着奔三了。” “这几年算低谷啊，再没有作品就得演妈了。” 嗯？ 赵宝钢品品这意思，“哟，许老师要捧人了？” “废话，那是我妹妹，何况还签了我公司。” “那敢情好，说正经的，真要有剧本，考虑考虑我做导演。” 赵宝钢不傻，如果真给刘贝单开一部戏，资源投入非其他剧可比。 许非也思量，其实刘贝在九十年代一直不怎么红，到《甲方乙方》才成腕儿，但他现在不想做《甲方乙方》。 还得拍部剧，女性为主的，能突显实力，让她彻底蜕变成演员的一部剧。 ………… 鹅。 大鹅。 铁锅炖大鹅。 鹅在家禽界是大牲口，肉纤维粗，不易烂。不过这两只已经炖了几个小时，临收汁又加入土豆，肉和土豆滚在浓郁的汤汁里，呈现出诱人的酱色。 辣椒和香菜点缀其中，周围贴了一圈玉米饼子。 12个人坐不下，舀出一盆另外开桌。许非夹了一块肉，塞进嘴里，嚯！又辣又香又烂又劲道，味蕾翻涌满足，人生美满。 大家吃的也开心，喜庆丰盈，跟过年一样。 许老师已然决定，在乡下整块地，盖个果林庄园，年年就可以看杀猪了。 “拍了一上午，感觉怎么样？” “太不容易了，在舞台上和直接面对镜头完全不一样，我唱歌就不得劲。”李纯波道。 “嗯，演戏太难了。”甘苹情绪恢复，非常赞同。 “习惯就好，这才是你们第一个mv。” 许非咬着饼子，道：“听好啊！4月1号，你们先期宣传启动，中旬正式发行。京城有一场订货会，天南海北的销售商都会来。 现在音乐市场红火，20万张都算惨淡。你们是星河首发，整个公司的成败都压在你们身上！ 如果收不回投入，只能散伙。你回你的花鼓戏，你去你的文工团。” 咝！ 俩人连碗都放下了，压力倍增，手足无措。 赵宝钢看不下去，道：“甭听他胡咧咧，丫从来不做赔本买卖。你们要真能让他赔钱，那你们才叫牛逼！ 吃鹅！” （还有……） 第四百六十七章 卖片 “官人官人不必忧在心，听为妻对你说分明，幼年幼年也曾学医道，为求经南海拜观音……” 三月末的夜里，客厅隐隐传来白娘子的唱词。 不知是京台重播，还是央视重播，反正以后就是重播重播，子子孙孙无穷尽矣。 许老师喝着枸杞茶，坐在书房写计划表。 他是个规划明确的男人，有灵感便要记下来。首先是艺术中心的几个家伙，郑小龙带人在美国泡了几个月，一回来，颇有“大人，食大便了”的感觉。 去年92大潮，今年如火如荼，公司遍地开花，捧着钱让你拍戏。 冯裤子先耐不住，拉上汪朔投了十万块，开了家“好梦影视公司”。汪朔董事长，他总经理，一共仨人，董事长天天自己抹桌子。 然后赵宝钢，这货最近跟许非走的贼近，就差明目张胆喊爸爸。 他准备签合作，给自己拍剧。大钢子水平很高，一个人能撑一部戏，就是后来变成油腻老男人，还老想着往年轻人世界里闯，有点尴尬。 绑定了赵宝钢，就等于绑定了海晏，他们俩，嗯嗯…… 公司目前有：葛尤、刘贝、梁添、张国利、邓洁、赵铭铭、江杉、寇占闻、曹影，共九位演员。 他不愿意让自己的人接烂剧，尽量内部消化。 葛尤跟着张国师混《活着》，赵、梁、寇、曹给《白眉大侠》留着，梁添还有《我爱我家》的任务。 江杉留给都市剧，邓洁算添头，张国利蛮尴尬，老被当成导演用。 葛、刘、赵、江，必是主角，小曹影按万金油培养，这么一算，每年起码要拍3-4部剧才能满足需求。 许非在纸上记了一笔，“1994！” 到明年，公司应该有这个条件和经验，扩大生产。而且总拍商业剧也不行，时不时得弄点有厚度的作品彰显逼格。 《大明王朝1566》、《走向共和》、《大秦帝国》之类。 电影方面，他准备一步步把大片搞起来。国内目前只有长片、短片的概念，大片这个词还没诞生。 他觉得搞电影工业化，最有效的就是在实战中练习。怎么实战啊，拍大戏！ 最后是刘贝。 “……” 许老师也算苦了心，千挑万选选中了一个，刷刷在本上写了俩字： “青衣！” 跟着又写了俩字： “芦苇！” ………… 三月末的一天，风轻云淡。 岳鲁义从招待所出来，急匆匆前往昆仑饭店。他作为山影代表，常驻京城，负责《白眉大侠》的一切事务。 今次搞小型交易会，索性派他参加。 到了地方，上九楼，会议厅门口戳着块牌子，“天下影视、京城电视艺术中心作品交易会。” 牛逼！ 岳鲁义暗道一声，居然把自己的名头挂前面。 进了大厅，里面一个椭圆形桌子，能坐二十多人。随便找个地儿，桌上放着会议流程和电视剧梗概。 他翻看几页，忽然起身找到许非：“小许，怎么还有我讲话？” “推广《白眉大侠》啊，您当然得讲话。” “可剧本还没写完，就能推广？” “时代变了，岳老师，您先想想词儿吧。” 岳鲁义一脸懵逼的回到座位，不多时，又见一人进来。 “许老师！” “哎，欧阳！” 许非站起来，跟欧阳长林握手，“你怎么来了？” “我不在京城搞个公司么，台里派我过来，方便。” 紧跟着，各方代表陆续到达，吉、浙明显亲近，好歹结过盟的。 等郑小龙也到了，会议开始。 “大家安静一下啊！以往办这种会议，我的开场白通常是‘我是小字辈，在座的都是老师，说的不对请多包涵’。 但今天坐在这里想想，不知不觉也入行七年了，小有成就，广交朋友，怎么着也算中字辈吧。” “……” 岳鲁义撇撇嘴，几次打交道就能看出来，这货贼的很，先拿话堵人。 入行七年不长不短，但论成就，作品的奖项、知名度、影响力，吊打地方台的制作人。 “今天主要谈生意，天下两部，艺术中心一部，给你们寄过录像带。30余家省台，来了13家，说明我们的剧还是不错的。 另外还有一部正在筹备中，京台、齐鲁台、我方三家合作，根据单先生评书改编的《白眉大侠》。” 嗡嗡嗡！ 此言一出，全场交头接耳。单先生的听众基数可不小，还是武侠剧，还是三位大佬合作。 跟着，岳鲁义临时发言，介绍了一下情况。 “我强调一点，今天达成交易的，《白眉大侠》也会优先考虑贵方。 并非强行搭售，经过这么多年，大家也清楚我们的作品质量，我希望跟各位建立长期的合作关系。 好了，我们先来第一轮，诸位把报价写在卡片上。” 这倒是新奇，各家代表纷纷拿起红卡片，写完装进信封。 许非收上来，道：“好，诸位先行休息，昆仑饭店休闲设施还是不错的，一切费用我包，我们下午再谈。” 哟！敞亮！ 众人都乐了。 散了之后，许非和郑小龙开始拆信封。 “齐鲁台，在纽约50万，欢喜姻缘45万，过把瘾10万。” “浙台，在纽约55万，欢喜姻缘42万，过把瘾12万。” “苏台，在纽约2万一集，欢喜姻缘2万一集，过把瘾1万。” 郑小龙一看这价，道：“肯定事先碰过了，不然不能这么贴近。” “也有没碰的……在纽约30万，欢喜姻缘20万，过把瘾5万。这台得多抠啊！”许非鄙视。 “他们的底价差不多，还是回不了本。” “但你能拿给央视谈判。” “不错，是个筹码。哎，我一直想问你，你怎么不考虑央视？” “店大欺客！” 许非摇摇头，道：“自从央视有了钱，就越来越霸道，我不想谈。” “我没办法，压力太大。” 郑小龙叹了口气，贷款拍戏，这次尝试某种意义上是失败的，以后不敢这么玩。 到了下午，再次碰头。 后世有首轮价、二轮价，是因为都上星了，全国能看。 93年绝大多数可没有上星，买回去省内播放，所以谁也不会单独出高价，肯定联合买。 郑小龙也托他一把，开口道：“诸位的报价我看了，有待考虑。我暂时不打算谈，先行退出。 另外，《白眉大侠》艺术中心没有参与，京台才是合作方。” 哗啦！ 直接干稀碎。全场都急了，搞毛啊？ 《北京人在纽约》有姜闻，都想买。现在没了，就像一对杯子摔碎一只，剩下的忽然变成绝世奇珍。 “那我们谈谈吧……” 许老师笑了笑，道：“我直接提个联合购买价，《欢喜姻缘》50万，《过把瘾》15万。有意者请举手。” “……” 他没提太多，各家也想长期合作，安静了一小会，十三家同时举手，“《欢喜姻缘》我们要了！” 跟着六家举手，“《过把瘾》我们要了！” 第四百六十八章 挣钱了挣钱了 现实中，《过把瘾》刚卖出去的时候，并不受重视，被放在深夜时段。结果从第二集开始，热度飙升，才慢慢大红大紫。 因为短，才八集，短就意味着拉不了多少广告。 当然许非不担心，电视台爱怎么播怎么播，反正能红。他只是把主题曲做了调整，原版片头《过把瘾》，刘焕和辣英合唱，现改成了陈铭。 片尾曲《糊涂的爱》，也是刘焕唱的，现变成了王志闻和江杉，还准备出专辑。俩人懵逼，我一影视新秀怎么还出专辑了？ “这就是爱，说也说不清楚……” 哎哟，他俩可不知道，方言、杜梅版《糊涂的爱》有多火。观众就爱看他们在一块，用后世的话讲，这叫cp感。 至于郑小龙，拿着筹码跟央视谈，由3分钟广告变成了5分钟。 但央视能吃亏么？完了才说，这5分钟是你们的，我们也得有5分钟广告，一共10分钟。时限超长，你的电视剧必须得剪。 郑小龙没办法，把《在纽约》每集缩短，20集抻成21集，导致节奏全乱。 他算深切体会到啥叫店大欺客，从此打定主意，跟许老师学习绕开央视——当然属于后话了。 此外，刘焕之前被封杀，但随着央视购入《在纽约》，也就默认解禁。 “千万里我追寻着你……” ………… 早晨，春雨微润。 天下影视公司的老板助理小江姑娘，蹦蹦跳跳的跑来上班。 她守着兔子窝，往往能得知第一手消息，这两天兴奋的不得了，连泥水溅了裤子都嘻嘻哈哈。 “这是夺么珍贵的泥点子啊！！！” 进了汇宾大厦，乘电梯，门快关时一女子忽然窜进来，“等一下，等一下！” 俩人一照面，同时哼了声。 她们是同学，在校就不对付，毕业了倒有缘分。一位进了天下，一位进了星河，成为苏越的助理。 “哎呀，星河就要参加订货会了，两位歌手出道，也不知能卖多少？你说五十万张呢，还是一百万张呢，要是不小心卖了二百万张，我可就忙死了。” 对方自言自语，婊气十足，“不像有的人啊，入职快一年了，什么成绩都没有。” “呸！才出道也好意思说？谁说我们没成绩，我们两部剧刚刚卖出去，你知道赚了多少？” 见对方竖起耳朵听，小江得意洋洋，“不告诉你！” “哼！电视剧能卖多少，现在音乐市场才是大头。保佑你们能回本，不至于连下月工资都发不出来……” “哦哦，你敢说这话，我告诉许总去！” “我没说，我什么都没说！” 对方猛然想起来，妈蛋的两家是一个老板，见7楼刚好到了，落荒而逃。 小江斗志昂扬，进了自家公司。同事好奇，纷纷道：“今儿怎么了？神采奕奕的？” “处对象了吧？” “不像啊，刚处就滋润的满面红光？” “去去去，别胡说！” 小江把要好的伙伴招过来，低声道：“说个事，保密啊！前两天我听许总打电话，巴拉巴拉……” 咝！ 刹时间，几人喜上眉梢，强装镇定的散去，忍耐一分钟，又拉过旁边人：“告诉你个事儿，千万别透露啊……” 眨眼的功夫，数十人的办公区已经鬼鬼祟祟，暗潮汹涌。 唯财务淡定，哼，没见过世面！ 又过了一会，许老师到来，全体员工同时起立，大声道：“许总好！” “……” 他被齐刷刷的阵势吓了一跳，“哦，好，好。” 抹身进屋。 态度冷静，又不免让众人犯嘀咕，真的假的啊？心里都跟猫挠一样，还不敢去问。煎熬了一上午，临近午休，许非终于出来了。 “占用两分钟，说个事儿啊！” “我们去年拍了两部电视剧，最近在谈交易。今天跟大家报个喜，《欢喜姻缘》被13家省台购入，成交额650万。《过把瘾》被6家省台购入，成交额90万。 几乎是纯利，因为两部剧没花什么钱。而且等剧红了，剩下的电视台也会闻风过来。 天下开张近一年，我知道大家私下议论，说我们始终不见钱，会不会倒闭啊？现在放心了吧？” “嘿嘿！” 众人傻笑。 “影视行业就这样，资金回笼慢。要记住，你们就职的可是全国最好的影视公司，将来也会成为最棒的行业人才，务必要有信心！” 许老师随口灌鸡汤，道：“既然挣钱了，我也表示表示，全体发奖金！” “按什么标准发？”财务忙问。 “一个月工资吧。” 轰！ “许总万岁！” 写字间沸反盈天，没办法，谁也没见过开张一年才挣钱的公司，搁往常的认知早该黄了。 这边闹的欢，搞的库管于佳佳扒着门瞅，化身一颗赤果果的大柠檬。 跟着三个手下也瞅，四颗大柠檬。 《新影视》现在四个人，于主编，林摄影师，以及两个编辑。 “姐，我们什么时候能挣钱啊？” “是啊，我也想发奖金。” “快了快了，创刊号马上就发了！” 于佳佳挨个敲头，“都给我滚回去，丢不丢脸，没见过钱啊！” 不就740万么？我月薪2千说什么了？ …… 天下挣钱的消息，很快传遍了七、八楼。 不比传媒和服装，影视、唱片、杂志平日抬不起头，自己都觉得败家子。如今天下突破，振奋人心。 苏越踌躇满志，亲力亲为，安排甘苹和李纯波的宣传。 前期半个月，京、津、翼、辽四地，主要是上电台、报纸采访。说这是歌坛新秀，马上发专辑，然后唱上几句。 发行之后，又有两个月的宣传期，全国到处跑。 许老师明确告知，要做好后劲足的准备。虽然苏越不明白，这个后劲从哪里来？ 王柏琳也是热血沸腾，她已经不管具体销售了，一门心思培训店长。她了解许总的思路，今年全运会，肯定要大搞一波。 在她看来，去各地当店长，最主要的就是经营思维，得跟上步伐。 至于陈老板呢，听了撇撇嘴，随手签了个孔府家酒的代理大单。 （可能还有……） 第四百六十九章 创刊号 魔都的四月早已回暖，就是雨季缠绵，淅淅沥沥的恼人。 这日一早，大光明影院的门口排起了长队。多是年轻人，撑着伞在细雨中谈笑，小情侣们毫不羞涩的牵手拥抱。 “《狮王争霸》好不好看呀？” “好看，黄飞鸿啊！哪天在录像厅看的那个。” “那怎么不去录像厅？电影票都涨价了。” “听说今天有香港明星来，李连杰来么？” “说是关之琳。” 外面熙熙攘攘，里面却很安静。 影院的休息厅里，田领导正跟吴孟臣、吴思远聊天，关大美人作陪，徐老怪被施南生拽着，强行参与。 今天《狮王争霸》在内地首映，吴思远带着几个人捧场。据说费了很大周折，但他不清楚，也没兴趣。 内地的电影制度太僵化了，什么都得跟领导谈。他不明白，拍个电影为啥得跟领导谈？ 再过二十分钟，这里要举行一场记者见面会，然后跟观众见面，然后首映。 徐老怪等的无聊，捧着茶杯四处踅摸，忽见桌子上放着几本杂志，遂起身拿来，一瞧封面： 核心是两张电影的海报。黄飞鸿在左上，摆出标志性的起手式，这招叫“摊手吊马”。另一张在右下，两个演员在银杏树大街漫步。 首先色调分明，一个浓烈，一个冷肃。其次构图巧妙，两部电影这么一排，似敌似友。 另外斜印着几行字： “中国电影大地震！” “独家揭秘！” “专访xxx田领导：中国电影改革元年。” “《大撒把》、《狮王争霸》，破冰重任！” “独家探班《三国演义》，激情燃烧的岁月。” 最上面印着杂志名《新影视》，另有一个大大的“创刊号”！ 徐老怪来了点兴致，随手翻开，先头几页是彩页，《三国演义》、《欢喜姻缘》、《过把瘾》的剧照和拍摄花絮。 末了再看正题，又是一愣。 这年头的书报，受旧时代影响颇深，排版古怪，阅读费劲，竖排文字屡见不鲜。甚至一篇文章看着看着，猛地没了，中间插一篇别的，下面再接上。 但这本杂志，排版清晰，段落有致，第一观感特别好——就像看网文，碰上那种几百字不分段的，再好都看不下去。 “中国电影改革独家揭秘！” 简体字大多认得，徐老怪试着瞅瞅，结果一瞅就津津有味。文章不短，将中国电影的前因后果，改革历程讲的明明白白，当然太敏感的没有。 文风严谨沉稳，又生动活泼，作者用的笔名：睡觉会变白。 “徐导演？” “徐导演？” 忽然间，吴孟臣在旁边招呼，施南生拍了拍，他才回过神。 “去记者见面会了。” “哦哦。” 徐老怪站起身，晃晃杂志，“吴先生，这本书能送给我么？我还没有看完。” “当然可以，我们放在那儿就是供人阅览的。” 施南生奇怪，拿过瞧瞧，内地杂志啊？ …… 冷清了三个月的电影市场，终于在四月燃起了火苗。 在北影厂和永乐联手宣传下，《狮王争霸》首周票房就破了一百万。成至谷心脏病差点犯了，一百万票房，发行拿五十万，按60%算，有三十万给自己。 30万啊！等于卖出去30个拷贝。而这仅仅是魔都一地，仅仅是一地的第一周。 紧跟着，劲爆消息不断传出。 苏省的蓝鲸、苏州、无锡、南通4市，正式跟16家制片厂签约，并在苏州成立一家“电影服务中心”，专门代理4市的国产片发行业务。 而省公司联合另7市，也成立发行联盟。至此，苏省的电影市场一分为二。 其他省份摸着散装过河，一边抬高价钱稳住制片厂，一边拉拢市、县公司，争取组成利益联盟。 同时，青影厂发布消息：《大撒把》将于6月份在魔都首映，届时将举办一场首映盛典。盛典概括将在下一期《新影视》发布。 没错，《新影视》。 随着《狮王争霸》在各地上映，这本杂志也莫名其妙火了起来。而且不走寻常路，在体制内比体制外火。 ………… “《狮王争霸》旗开得胜，你功不可没啊！” 酒店内，田领导以茶代酒，敬了吴孟臣一杯。 吴孟臣忙表示谦虚，道：“哪里哪里，片子质量好，宣传到位，票房自然高。大家的功劳，我只做了些微小的工作。” “那依你看，这片子的最终成绩怎么样？” “我原本估计是300万，现在看小了。按他们的算法，第一轮结束时，约莫在400万左右。之后再分散到小影院，第二轮也能收上100-200万。” “也就是说，最终票房会在500-600万。这样影院赚半数，北影厂获利一百多万，这可是一地一百多个拷贝的体量，以前想都不敢想。 哎，多也亏了你主动让利。” 他极其欣赏对方，不禁道：“小吴，我跟你提的那件事，你考虑的怎么样？” “田部长，不瞒您说。我一直在地方工作，调到京城主持中影，真怕力有不逮。而且我家人都在本地，两地分隔也不方便。” “现在用人之际，你有才干，有想法，主张改革与我不谋而合。中影需要重组，领头人非你莫属。你再考虑考虑。” “好吧。” 吴孟臣见对方坚持，只得应是。 魔都是电影重镇，光市里就28家主要放映单位，影院密度极高。 黄飞鸿先拔头筹，田领导高兴，道：“下面就看小许了，说起来他那本杂志办的还不错。” “我也看了，确实好。就是各省同行抱怨，这小子强行搭售。不过最近好了，听说都在增订。永乐订了五百册，我准备让电影局也订二十册。” “哈！” 田领导大笑，道：“全国发行放映系统就有50万大军，再加上电影局、制片厂、电视台，算算多少潜在读者？” “《新影视》有一定阅读门槛，他这招确实妙。” 吴孟臣也很服，赞道：“同行总说我像生意人，其实这才叫真正的生意人。” …… 中国电视剧制作中心，剪辑室。 《三国演义》五个分导演，负责具体拍摄，总导演王扶林掌握大局。下面拍好的带子，都得送到他这审，觉得不行的退回去重拍。 此刻，老头又窝在小黑屋里分战，忽听外面敲门声。 门一开，任大惠进来了。 “有事么？” “给你送本杂志，小许办的。” 任大惠瞧他的状态，劝道：“你不时也歇歇，年纪都不小了。” “热情饱满啊，歇不下来。” 王扶林面对老友，到底停了一会，到外面抽根烟。翻那杂志，对电影没兴趣，直接找到三国部分。 里面正是许非、于佳佳探班，五百个裸男下水的故事。 妙趣横生，激情澎湃。王扶林看的直乐，道：“张劭林把带子送过来，我就说，一直以为女人的裸体很美，没想到男人的裸体也很有魅力啊！ 唉，写的不错！” “是不错，他俩陪了张劭林好几天，体会过大家的辛苦。可惜写三国的太少了，你说我跟主任提提，让他订几本怎么样？” “提！反正单位每年都要订期刊，还不如订点好的。” 王扶林抽完了烟，摆摆手，又钻进剪辑室。 …… 苏省，杨庆丰也在看，而且看了一遍又一遍。 “原来这么回事！” 他掩卷沉思，忽有恍然之感，里面把改革说的特别透，且介绍了香港、美国的电影制度，一对比，效果更明显。 他并非积极分子，但算个聪明人，明白大势不可逆。接下来，田领导肯定还有动作。 “小王！” “杨总！” 助手跑进来。 “省公司和7市系统全部订阅《新影视》，你算一算多少本，然后跑趟邮局。” “好的，杨总！” …… 齐鲁电视台。 几个人也在聊。 “老岳说许非搞了本杂志，有意让我们订，你们觉得怎么样？” “我看了，内容不错。” “排版特别好，一目了然。” “不像以前那些杂志，对电视剧一笔带过，有深度挖掘。” “哎，下期出什么知道么？” “老岳说介绍《白眉大侠》。” “订！” （还有……） 第四百七十章 震惊部诞生 于佳佳最近贼飒，走路都带着总裁的妖风。 《新影视》创刊号只印了11万册，一多半流入体制内，市场上不多。也有散户通过邮局订阅，看看地址，约莫都是知识分子。 中国电影界和影视爱好者，已经被一系列举动搞的晕头转向。 坊间谣传四起，有说要取缔各省公司，有说票价要涨到二十块，有说要放开市场，迎接外片进入…… 《新影视》便成了唯一一本权威的，精准的，详细介绍电影改革的刊物。 “姐，早啊！” “于姐早！” “于姐好！” “不要叫我姐，要叫我主编！” 于大主编把包一甩，立马进入状态，“全体都有，开会！” “全体都到了，一共就仨。”林摄影师吐槽。 于佳佳没理他，正经道：“创刊号算成功了，虽说不以销量为主，但也很重要。我们的路线就是从制度内，火到制度外。 下期没有这么学术性的文章，要大众化一点。先汇报一下组稿情况。” “下期主打《大撒把》，配合先期宣传，杂志里面送海报，我带来一张样板。” 一个编辑展开大海报，葛尤和徐凡四目相对，眼神似有情似无情，下面印着：6月3号，首映盛典。 “然后是葛尤老师采访，详细介绍首映盛典，怎么预订门票。还有剪下‘观众互动’一角，邮给我们，可以抽取门票等等。” “可以，你呢？” “我这是《在纽约》采访，继续推荐《欢喜姻缘》、《过把瘾》，提一提《白眉大侠》。” “别的剧呢？” “《窍哥》、《杨三姐告状》、《古船女人和网》、《我爱我家》等等。” “嗯，注意比重。自家剧要推，别的剧也要推，得让观众慢慢相信我们，我们推荐的都是精品剧。” 于佳佳点点头，道：“说说我的吧，我继续跟《三国演义》，每期一篇直到上映。另外跟赵雅芝、叶童做了文字采访，白娘子太火了……哎你们知道许仙是女的么？” “知道啊。” “很多观众还不清楚，嘿嘿。” 于佳佳忽然傻笑，似找到了新世界的大门，跟着又道：“《新影视》是月刊，定价10块，价格较贵。可我们成本高，销量低，赚不到多少钱。 真赚钱的是《当代娱乐》 许老板已经拿到刊号了，两块牌子一套人马，我准备继续招人。《当代娱乐》的风格完全不同，要站在读者的角度，有一种流氓鬼鬼祟祟撩小姑娘裙子的出类拔萃。” “您这个比喻太下流了！” “读书人的事能叫下流么？” 说起八卦刊物，于佳佳的兴致贼高，“我留下你们，就因为你们的思维比较新，笔杆子生动。 简单考一下，比如我们写甘苹，得加什么前缀？” “歌坛新秀？” “邻家妹妹？” “清纯玉女歌星。” “对了，对了！就这个味儿！” 于佳佳一拍桌子，道：“清纯玉女歌星初亮相，带给你久违的心动。 再比如，一个男明星一个女明星搞在一起，怎么写？” “……” 仨人苦想，小编辑眼睛一亮，“震惊！xxx和xxx竟在深夜街头做出这种事！” “震惊！xxx密会当红女星，留宿香闺八小时！” “震惊！许老板和陈老板……” “呸呸！这个不能说……” “哎呀，你们真是孺子可教！” 于佳佳啪啪鼓掌，忽有一种干大事的冲动，道：“《当代娱乐》以歌坛、明星为主，我准备派人常驻羊城。那边音乐发达，明星多，把什么毛宁、杨小姐都给盯死了！ 要记住，我们是家有操守的杂志，是为了广大群众的精神需求服务。 为人民服务，不分高低贵贱，不要觉得自己俗了。 我们的口号是，严肃正经，轻松活泼。” “严肃正经，轻松活泼！” “严肃正经，轻松活泼！” “……” 那边厢，天下的员工扒墙偷看，边看边摇头。 “杂志的都疯了吧？” “太可怜了！” “看仓库累人呀！” ……………… 四月中，清晨。 甘苹从噩梦中醒来，再也不敢睡，一摸脑门一手的汗。 半个月在京、津、冀、辽四地跑，没一天睡过安稳觉。特单纯的小姑娘，被教着如何商业微笑，如何应付媒体，从里到外的累。 今儿是发榜日，订货会在今天举办——压力大的她都有点脱发了。 “苹苹，起了么？” “起了，起了！” 推门出去，陈铭已经穿戴完毕。 “你又不上战场，你起这么早干嘛？” “给你加油啊，再说就早晚的事。” 俩人等了一会，六点半，敲门声准时响起。王晶花进来，扫了眼，“准备好就走，到地方再化妆。” 再加个李纯波，四人刚下楼，背后一阵脚步声，郑筠等人都下来了。 “花姐带上我们啊，我们也想见识见识。” “自己掏路费，那边集合。” 所谓订货会，就是把各地大销售商找到一起，卖磁带。全国这么多零售商，不可能挨个铺货，通过大客户分散下去。 小时候我们买磁带，五块钱两盒的，十块钱三盒的，便宜的不得了。 后来才明白，有样东西叫盗版。 正版磁带一直较贵，八十年代就敢卖五块钱，照样大卖。现在的正版价在8-10元，正规进口的港台磁带15-20，美国的能达到几十甚至更多。 你想卖专辑，得让出一部分利润给发行，跟电影差不多。但音乐市场太火，制作方利薄也有的赚。 众人赶到现场，许非和苏越已经抵达，正跟一票同行寒暄。 南北两大阵地，小鱼小虾乱跑，当然也有大鱼。 “这位叫王晓京，星碟的老总。”苏越介绍。 “听过听过，久闻大名。” “许先生是影视界的大家，您这一跨行，我们可不好做喽。” “哎，您是专业的，我跟您学习才是。” 王晓京戴着眼镜，鼻子特别大，颇有大佬风范。 他以前干汽车修理，后来开出租。崔健录专辑的时候，经常包他的车，后来就成了经纪人和歌手的关系。 90年亚运会前夕，王晓京找到主管领导，说我去巡演，赚的钱给你们，你们给我开路条。 领导一听还有这好事，立马同意。 于是，崔健以为亚运会筹资的名义，在八个城市巡演。这是内地歌手的第一次巡回演出。后来老崔录《解决》的时候，和他分道扬镳，原因各种罗生门。 王晓京也算教父级人物，可惜后世一提起，大概只记得他组建了大名鼎鼎的“女子十二乐坊”。 同在京城，这位算星河的头号大敌。 双方一见面，互相介绍歌手。王晓京叫过几个人，笑道：“这是罗琦，指南针乐队的主唱。” “这是刘海波，南方的小伙子。” “这是陈红。” 许非点点头，认识，“常回家看看，回家看看，哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗……” 跟着，王晓京又叫过一位。 “陈琳，从四川过来闯荡，挺好一小姑娘。” 第四百七十一章 首发失利 订货会定期在京城、羊城举办，就是一个展销会场。 各省的大销售商挨家看，挨家听，决定下单数量。他们不会考虑这个歌手有潜质，将来会红，将来跟自己没关系。 他们只看这张专辑能不能卖的好。 甘苹和李纯波的面部肌肉已快抽搐，不断跟人握手、微笑。王晶花尽职尽责的保护，免被某些人纠缠。 星河的工作人员捏着一摞材料，跟客户介绍宣传思路，聚集了一帮人。 “您看我们的磁带，光歌词本就花了不少钱，还有上面的照片，盗版可以做，但他们成本也高。要是舍不得花钱，完全就模模糊糊的。 而且我们的歌手会到各大城市办签售和歌友会，凡购买正版专辑的，都能得到一张签名。还有这个……” 他晃了晃画册，这会没有写真的概念，只能叫画册，“一部分销售，一部分赠送给歌迷。” “……” 一帮人云山雾罩，花样儿忒多了。 “歌友会是什么？” “签售怎么搞？” “哟，这画册不错，不听歌我都想买一本。” 一个客户翻了翻，眼神大亮，被里面日系风的摄像格调和少女深深吸引。 开玩笑，许老师亲自操刀的写真还唬不住几个土鳖？！ 粤省的客户有见识，不免心惊。他早就听说，在发专辑之前，星河的歌手便在宣传了。明显分前中后三个阶段，偶像包装，市场定位，质量极为出色。 再对比其他公司，星河的理念超前且成熟。 熙熙攘攘之中，陈铭等来见世面的已经傻眼了。只觉满厅都是人，满厅都是箱子，到处都有歌声响起，不时传出“五十箱”“八十箱”“一百箱”…… 没错，订货不按盒，按箱，每箱三百盒。 等大家摸了一圈，心中有底，王晓京跑到台上，隆重介绍了陈琳，陈琳也唱了首歌。 “你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚，你的柔情我永远不懂，感觉进入了层层迷雾……” 好歌坏歌一听就懂。 苏越面色凝重，低声道：“这是大敌！王晓京看人有本事，手下那几个都不错。” “我们也不差。” “那是，等郑筠放出来，就有的看了。” 苏越偏爱郑筠。 而许老师看着台上的陈琳，略感惋惜。 《你的柔情我永远不懂》是1993年最爆的几首歌，写的比较早，是王晓京给辣英量身定制的。 当时他准备跟辣英签约，在没签正式合同的时候，就开始筹备专辑。结果辣英跑了，被黄小茂挖到了台湾的福茂唱片公司。 这才让陈琳捡了便宜。 不过干得漂亮！干掉辣英，我们就是好盆友。 比如收歌一直不顺的陈铭，专辑收尾，下半年也会发行。里面有一首《雾里看花》，还有一首《白天不懂夜的黑》。 后一首很奇怪，据说许老师从一位叫“佚名”的高人手中求得。 陈琳下来后，星河上去推介。 甘苹青春靓丽，歌曲好听，无形中增加了不少订单。李纯波唱《小芳》时，底下却纷纷议论。 “这歌怎么样，我听不出好坏啊。” “我也是，曲调也算上口，歌词直白，但风格很少见啊。” “有人爱听么？” “什么杰宝玩意？星河看人不行啊！” 声音不小，李纯波大受影响，后面开始走调，下台更是满脸沮丧。 王晶花等人连忙安慰，随即离开会场。 一帮人没回宿舍，在公司等待。在莫大的焦躁紧张中，约莫下午四点，苏越回来了。 “苏总，怎么样？” “订货量出来了么？” “出来了！” 苏越的神色复亦喜亦愁，道：“我简单说一下，《大哥你好吗》首发订货，十一万盒。” “……” 一时间，甘苹不知做什么反应，瞧王晶花激动的攥拳头，才猛然尖叫一声，“啊！我不用被开除了！” 嗯？ 众人暴汗，合着你担心的就是这个？ 苏越摇摇头，道：“新人有这个成绩，算中等偏上吧。你的曲风不是那么流行化，破百万别想，破五十万还有可能。” “破五十万我已经很满足了！嗯嗯！” 甘苹一口气松下来，亢奋到失态。 “至于《小芳》……” 苏越转向李纯波，道：“首发订货，三万盒。” 办公室内瞬间安静，谁都知道意味着什么。后世实体专辑卖五万张都能吹上天，这年头就是扑街。 李纯波脸色黯然，一开口都是哑声，“苏总，我算不算失败了啊？” “呃……” 苏越不好回答，只道：“首发订货少，后续加订的很常见。而且许老师在策划宣传，或许有转机。” “是啊，你别担心，相信许老师。” “一次失败算不了什么，下次肯定大卖。” 小伙伴的安慰并没有缓解，李纯波挤出一丝笑，“那个，公司不会跟我解约吧？” “想什么呢？你们的合同上没有这项。” “行了，先回去吧，别胡思乱想。” 苏越把几个年轻人赶回去，自己也叹了口气，当初就不太看好《小芳》，果不其然。 当然他不知道，现实中更惨，《小芳》的首发订货只有可怜的八千盒。 眨眼间，京城订货会结束，《你的柔情我永远不懂》冠绝同行，居然达到二十万。 星河似乎首战不利，许老师淡定如初。 ………… 央视，《东方时空》节目组。 一帮人正在开会。 “5月1号正式开播。时长一小时，广告时间二十分钟。每天早七点播出，原来的《整点新闻》停播，同时会在2套重播。” “重要性我不想再讲了，我只说一点，京台去年就成立了新闻评论部，把《早间读报》做的有声有色，稳压我们一头。 台里的意思，是以《东方时空》为基础，年内也成立新闻评论部。 同志们，惭愧不惭愧？我们作为领头羊，却没起到创新带头作用……” 制作人发了一通牢骚，憋屈的很。妈蛋的京台就跟开挂一样，好节目一个接一个，亏得他们没上星。 “好了，下面各组说说。” “《东方之子》准备的怎么样？” “《生活空间》呢？” “《焦点时刻》？” “《金曲榜》，你们素材够了么？我们可是每天一期。” “够了够了！” 编导忙道：“首期我们推出杨小姐的《谁也不知道》，第二期是甘苹《大哥你好吗》，第三期是李纯波《小芳》……已经有了三十首歌。” “这俩个都是新人？” “对，而且是唱片公司主动跟我们推荐的，还邀请我们去采访，愿意给赞助费。” “哦？” 制作人意外，随即点点头：“有眼光，你可以联系一下。” 第四百七十二章 逆转 “苏越栽了啊！” “从日本回来不知道姓什么了，还小芳，哈哈哈！” “三万盒，哈哈哈！” “哎哟，当初谁一万块钱收歌来着？就收个这破歌？能火我吃屎！” “让他得瑟，以为傍上大款就怎么着了？” “王晓京真是赚了！” 苏越一脸阴沉的走进办公室，把公文包重重一摔，全公司大气都不敢出。 星河在订购会上的表现，已经成了京城笑谈，私下里冷嘲热讽，幸灾乐祸。没办法，星河成立的时候风头太劲，一系列操作惹得同行眼红。 他在屋里生闷气，忽见助理敲门进来，道：“苏总，央视节目组过来采访了。” “好，我知道了。” 他平静平静，出去迎接，听说是一档新栏目《东方时空金曲榜》。不用问，肯定又是许老师的手笔。 苏越有些反感，觉得许非在《小芳》的表现上过于外行，不顾音乐品质，只依仗花里胡哨的宣传手段。 那能行么？！！！ 当然在大局上，既然请来了，自己也得配合。 对方是一位主持人，一位摄像师，就在办公区找个沙发，李纯波一坐，巴拉巴拉开始聊。 台本都是写好的： “我没受过专业训练，小时候在文化馆学过二胡，当过领唱。家人看我喜欢，都挺支持的。 我姐用她的第一个月工资，给我买了把吉他，从此就算结缘了。 我来京城就是追梦的，虽然有单位，但心里面发空，有种在都市流浪的感觉。生活生活不行，梦想梦想没实现，每天奔着那点小火苗，不知道哪天就熄灭了。 去年我本想去南方发展，因为我已经漂了六年，想换个环境。在心里跟自己说，如果再不行，我就回家乡，什么梦想啊激情啊，不敢再想了……” 这一番真情实感，把没见过世面的主持人唬的一愣一愣，哎哟说的太好了！ 现在的电视节目还比较纯粹，不像后来漫天扯犊子。比如情感类节目，底下坐一堆人，看台上各种演： “以往对自己百般呵护的男友，如今不仅逐渐冷淡，竟然还恶言相向、拳脚相待！女友会原谅他吗？男友是否另有隐情？请收看本期节目《我的‘虐待狂’男友》”。 都是假的，假的，假的…… 采访时间不长，节目组很快闪人。 李纯波近来也被一团乌云笼罩，干瘦的脸愈发愁苦，悄声问：“花姐，这个有用么？” “许总钦定的，应该有用吧。” “可我这，唉，我对不起许总。” 李纯波摇摇头，感动又愧疚，枉费老板这么好，自己不争气啊。 ………… 五月，北方的一户普通人家。 母亲做好了早饭，招呼丈夫和女儿。女儿念初中，喝了两口粥忽道：“妈，我要看电视！” “大早上看啥？” “金曲榜，金曲榜！” 母亲不知道啥叫金曲榜，父亲了解一些，“就那个《东方时空》，刚开播的。” 说着打开电视，调到央视，里面正是《东方时空》。 之所以说这档节目具有里程碑意义，一是形式和质量，二是播放时间。早七点开播，往往都没上班，一家人吃饭的时候。 从此，慢慢养成了观众看早新闻的习惯。 “观众朋友早上好，我是施翌/我是朝辉。” “今天还是由我们主持金曲榜节目。” “金曲榜是直接为流行歌曲爱好者服务的，每天您都可以看到一首最新的流行歌曲mtv。” “我们将定期推出两个排行榜，一个是每周一次的盒带销售排行榜，一个是由观众评选出的，每月一次的金曲排行榜。” 主持人介绍完，画面一转，一个鹰钩鼻的蓝银出现。 “大家好，我是刘德华，祝贺东方时空金曲榜开播，希望这个节目……” “啊！” 老爹老妈被女儿的尖叫震颤，“刘德华！刘德华！” “啊啊啊！” “妈，刘德华！” “看着了，看着了……” 这个老妈还是知道的，好像什么四大添王，头一个奏是托塔李添王…… 几名歌星的祝贺之后，进入今天的主菜。屏幕上亮出几行字： 《小芳》，词曲唱：李纯波。 导演：张国利。 跟着画面一暗，转入黑白，一间老旧的屋子里，陈设满是六七十年代的气息，一个姑娘的窈窕背影，对镜梳妆。 “咦？这不甘苹么？昨天放过的。” “姑娘可真俊啊……哟嚯，这件褂子我也有，就在箱子里呢。” “这是歌还是电视啊？” “这叫mtv，带画面的歌。” 一家人唠唠叨叨，音乐已然响起，“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……” 随着歌词，甘苹梳着一条辫子，嘴角浅笑，眉目动人，活脱脱一个俏丽朴实的大姑娘。 “在回城之前的那个晚上，你和我来到小河旁……” 黑白底色中，两个人在河边漫步，难舍难分。姑娘拉着他的袖子，一点点松开，男人终究转过身。 一个大特写钉在脸上，泪流满面，溪水流淌。 音乐骤然高起，到了副歌部分，画面猛地变为彩色，李纯波抱着吉他在城市，在旷野，在小桥流水…… “多少次我回回头看看走过的路，衷心祝福你善良的姑娘……” 如此重复唱了一遍，故事时空穿插，居然还用了点蒙太奇的手法，把甘苹拍的清纯迷人，怦然心动。 最后，一个男人走在五光十色的城市中，从衣着打扮看已至中年，蓦然回首。 画面再度转入黑白，那条溪水潺潺，一个梳着大辫子的姑娘立在水边。 “多少次我回回头看看走过的路，你站在小村旁……” “……” mv结束，老妈揉揉眼睛，不好意思道：“拍的真好，我都要流眼泪了。” “这歌也不错啊。” “哎，唱的好像知青的事。” “回城么，肯定是知青。” 老爸忽然黯然，轻叹一声，也是个有故事的蓝银。 吃过早饭，女儿去上学。 在路上不由自主的哼着，“村里有个姑娘叫小芳，咦……” 她惊讶于这歌的好学，曲调简单，朗朗上口，只是歌词还记不住。 到了学校，同桌显得很兴奋，上来就问：“哎，看电视了么？” “金曲榜？” “嗯嗯，我也看了。” “mv拍的真好，跟电视剧似的。” “我都会唱了！” “我觉得还行吧，我喜欢甘苹，多漂亮啊！” 话题一起，同学们纷纷围过来。 一个女孩子还拿着笔记本，满满都是歌词和歌星的小照片，“我看报纸上说，甘苹和李纯波要来我们市，现场见面，买磁带就能签名握手呢。” “哇！还能握手啊？那我要去！” “我也要去，我爸可爱听《小芳》了，还让我买磁带呢。” “我也买，中午一块去吧！” “好啊好啊！” ………… 一大早，星河。 由于首发不利，员工无精打采，觉得在七八楼没地位。 两首歌已经在金曲榜播出了，身边人都在议论，貌似有转机，但这个转机有多大，尚无意识。 “叮铃铃！” 电话声忽然响起，一位员工随手接，“喂，星河唱片，您是哪位？” “齐鲁，齐鲁……您稍等！” 他就像炸了毛的猫，手足抽搐，招呼负责同事过来。那同事一接，连音调都变了，“您要加，加订？” 刷！ 一句话吸引了全体关注，数十道目光直勾勾的盯着一个方位。 “您加订多少？” “十，十万盒？” “有！有库存，没困难，绝对没困难……好好，再见！” 他颤抖着挂断电话，还没等欢呼，就听办公区倍儿吧乱蹦，铃声齐响。 “喂你好……您加订五万盒？好，我帮您记下了。” “三万盒？好的。” “十万？我们尽快准备！” “十万？好，好！” …… “mv在中国还是个新鲜物，有些人好玩，拍一个耍耍。 去年京台首开mv音乐节目，由于数量稀少，地域限制，关注度不高。今年央视的金曲榜开播，各方也没有在意，但星河用一首《小芳》教育了全国乐坛。 一首好歌配上好的mv，绝对是大于二的效果。 《小芳》以电影的手法和故事性表达，呈现了一支开创性的mv，值得我们好好研究。 该专辑的首发订货只有三万盒，据说这个数字正在成倍增长。李纯波和陈琳为1993年的中国乐坛开了个好头，接下来毛宁、杨小姐也要接连亮相。 这种竞争是我们乐于看到的，继八十年代的第一次巅峰后，我们即将迎来内地音乐的第二次辉煌！” （还有……） 第四百七十三章 青衣 “滴滴！” 一大早，许老板开着小皇冠停在自己的宿舍楼外面。等了一会，就听叽叽喳喳，三个姑娘走了出来。 “哥！” “许老师！” “许老师！” 许非看着刘贝、江杉、陈晓艺，奇道：“你有家不回，老蹭人家宿舍干嘛？” “闲着玩闹呗，她们俩可是我女朋友。” 江杉和陈晓艺在学校就是铁瓷，拍《过把瘾》又跟她亲近，便成了闺蜜三人组。 聊了一会，俩姑娘自去逛街，刘贝上了车。 “你拉我上哪儿啊？到现在我都稀里糊涂的。” “见个编剧，我最近写个故事梗概，挺适合你的。” “女主角？” “嗯。” “嘿嘿！” 刘贝傻笑，牙龈又露了出来。 五月天暖，灌木青绿，一丛丛团簇两侧。长起来的树枝叶繁密，遮了阳光，车子在阴凉中缓行，光影斑驳。 不多时，抵达一家挺偏的酒店。 上楼敲门，一屋子人，张国师、巩丽、葛尤、芦苇都在。 “许老师，来来，喝点什么？” “我自己弄，我自己弄……” 寒暄一番，许非捧着杯茶，道：“张导，片子筹备怎么样？” “一切顺利，过几天去淄博，淄博有个周村大街，主要在那边取景。” 周村是个商埠，从明代起到民国，南北商货在此地流转，逐渐成市，日进斗金，俗称旱码头。《大染坊》、《闯关东》都取过景。 张国师一直在忙《活着》，光剧本就弄了半年。葛尤和巩丽齐齐减肥，葛大爷瘦的不成样子。 “听说《霸王别姬》准备出征戛纳了，您可别落后啊！” “什么落后不落后的，凯歌才华摆着呢，都是拍电影。” 许非调戏张国师，人家嘴上大方，神色却有了丝不自然。 这两位出道以来，你一部我一部，暗戳戳的斗劲可有意思了。直到《一个馒头的血案》惨败，凯歌仁波切才宣告退出，开始玩自己的心灵鸡汤，给观众讲各种大道理。 聊了半天，许非取出一份文稿，笑道：“今天来呢，主要找芦苇老师。这是梗概，想请您写个剧本。” 芦苇戴着眼镜，斯文凛冽，特有一股文人气儿。 中国好编剧太少，他算大神级人物。写了25个剧本，拍了11个，剩下由于各种各样的原因，没让拍、没拍成。 最著名的当然是《霸王别姬》、《活着》，其中也有一些挂着名，但并非自己写的。 比如影版《白鹿原》，王全安没用他的剧本，自己弄了大部分。 还有大名鼎鼎的《赤壁上》，哎呀，这个太有意思了！ 吴导请他写剧本，从一开始就分歧不断。芦苇问这片子想表达什么主题呢？ 吴导说：“我想要的是和平。” 芦苇说：“哎哟，赤壁里面什么都有，唯独没有和平。在那种环境下，谁讲和平谁就死定了！” 争论来争论去，吴导弃用他的剧本，找人写了好几版。其中有一版，吴太太还出了不少力。 “萌萌，站起来！” 诶，据说就是吴太太的手笔。 而此刻，芦苇接过文稿，道：“你先说说，我听是什么故事。” “剧名《青衣》，虽然也讲京剧，但跟《霸王别姬》没关系。” “话说xx年代，一个剧团排《奔月》，演嫦娥的叫柳如云，一等一的角儿。在临演头一天，领导检查，特别不高兴。 说‘江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月亮上跑呢？’ 剧团吓坏了，赶紧下马。柳如云一急一气，嗓子坏了，精神也不太正常，愣说别人给自己下了药。 转眼到1979年。 柳如云成了旁人口中的老妖精，性情乖戾，目中无人。而此时的角儿，叫李雪芬。” “……” 张国师和巩丽不禁也感兴趣，一屋人听许老师讲故事。 “团里新来了个姑娘，叫筱燕秋，刚从戏校毕业，天生唱青衣的料子。团长非常器重，决定重排《奔月》，让李雪芬和她担当a、b角。 柳如云在孩子身上看到了自己的影子，亲身指点。筱燕秋演的嫦娥大获成功，连演四十场。 李雪芬坐不住了，找团长让自己上台，演完一场后跟她发生冲突，被泼了一杯热水。 筱燕秋受到处罚，调到戏校后勤科，再无机会上台。而她已经人戏不分，爱上了演后羿的乔炳璋，谁知乔炳璋已有妻子。 此后，她就像堕入凡间的嫦娥，嫁给了憨头憨脑的面瓜。 没有默契，没有和谐，生活成了烂泥潭，在一栋破筒子楼里等死。 过了几年，筱燕秋迎来转机，当了戏校的班主任。她看中了一位学生，春来，就像当初柳如云看着自己一样，全心教导。 此时，京剧团面临改革，入不敷出。一位大款愿意投资，想重排《奔月》，点名让筱燕秋演嫦娥。 这大款却是当年的戏迷，魂儿已经吊在了月宫里。 筱燕秋欣喜若狂，并提携弟子，让春来跟自己演a、b角。但春来已经是不一样的观念，她只想做主角，并勾引了大款……” 听到这，芦苇摆摆手，道：“所以你想拍四代青衣的故事？” “对。” “电视剧？” “对。” “多少集？” “20集左右。” “好，我接了。” 芦苇有些兴奋，摩挲着文稿，“许老师名不虚传，好故事啊！” “确实是好故事，可惜做不了电影，不然我都想拍了。”张国师赞同。 “女主角是……” “这位，刘贝。青衣出身，梅派、程派都学过。” 众人打量一番，张国师给了点建议，道：“照你说的，这个筱燕秋一定得有点阴气，精神错乱的那种状态，她还不太够。” “所以得练啊，这丫头是个狠人儿。” “嗯，小贝不错，能胜任。”葛尤也开腔。 刘贝就像被大人包围夸赞，又尴尬又害羞的小孩子，还要当众表演节目那种。 只能嘿嘿傻笑，一嘴牙龈。 ………… 从酒店出来，妹子始终欲言又止。 车开了好一段，才忍不住转过头，“哥……” “哎，不单纯为了你。我们拍商业剧，奖项也得拿，这样公司才有厚度。你想谢我，就把角色演好。” 刘贝抿抿嘴，她又不傻，太知道这部戏的价值和挑战性了。 他平时总说演员和明星不一样，怎么不一样啊？能过关斩将的就叫演员。 “我明天就去找老师，把功夫捡起来。” “我一定给你拿个奖回来！” （还有……） 第四百七十四章 您得跟上节奏1 许非明年要扩大生产，《青衣》是最早准备的一部戏。 因为麻烦。 全剧的核心《奔月》，原版是《嫦娥奔月》，梅兰芳先生创作的古装歌舞剧，但失传了。后来由邹忆青、万瑞兴老师，联手创作了程派的《嫦娥奔月》。 所以许非得请老师出马，先把这个戏搞定，不用全本，写两个唱段能放在剧里就行。 《青衣》在后世名声不显，在行内却极受青睐。女演员碰着这么个角色，太难太难，可以实现升华。 拿奖、赚钱两开花，乃天下影视宗旨。 《白眉大侠》有了，《甘十九妹》自然得上马。海晏正在写《一场风花雪月的事》，已经被拿下。 另有心心念的都市爱情剧，许老师还得亲自操刀，抽空写剧本。 至少要开四部剧。 电影方面，他也有很多想法，大片不能一蹴而就，先从小意思……哦不能说小意思，那好像太狂了，中等意思吧。 从中等意思开始。 ………… “滋啦！” 厨房内，刘小庆将蛋液倒入锅中，拿筷子搅了搅，又扔进去两勺饭。眨眼的功夫，一碗香喷喷的蛋炒饭上桌。 姜闻闻着味儿出来，抄起筷子就吃，“嗯，好些天没吃着饭了！” “没吃饭你喝西北风啊？不够还有。” 刘小庆攥着抹布进屋，那是一个六平米的房间，一张桌一张椅，一个透气的小窗户。 “你说你，电话拔了，bp机关了，还真跟闭关似的。” “你还别说，我关了俩月，现一瞧外面特陌生。纸上才是现实的，能闻着味儿，就像这碗饭。 哎，你怎么忽然来了？” “许非找你找不着，打我这来了，人家一会过来。” “叮咚！” 正聊着就听门铃响，姜闻过去开门。 “姜老师，冒昧打扰，冒昧打扰。” “哎，客气客气！” 许非进屋，见环境清苦，笑道：“没什么事，就问问剧本进度，我琢磨也该准备了。” “好，我正想找你。” 姜闻请他就座，道：“上次没谈明白，我写剧本的时候已经估算好了，您看这个投资……” 刘小庆立马道：“小非，我能出一部分，还能找香港的朋友出一些，你不用担心风险。” “不不，您先说预算多少？” “四百万！” 姜闻死盯着对方神情，人家连倍儿都没打，“可以。” 嚯！ 老姜立马激情迸发，拿来剧本道：“我写的差不多了，只需要修改修改。前期筹备得立即开始，攒组、选角，资金到位，您什么想法？” “我无所谓，您说想法，摄影有要求么？” “顾常卫。” “可以。美术方面？” “李勇新。” “可以，我再推荐一个，霍建启。” 李勇新是北电的美术老师，担任过《本命年》、《黑骏马》等的美术师。 摄影和美术确定，老姜就没啥需求了。许非道：“剧组找北影的班子，制片主任和财务我出人。” “应该的，应该的。”刘小庆帮着应和。 “那制片人谁？” “我。” “成。咱再说说选角，我是这么想的，马小军最好像我。” “长相？” “长相。” “您继续。” “刘忆苦是大院里的头儿，精力过剩，起哄打架闹事拍婆子，自找乐子。 米兰要充满野性，身材好，但她是圣洁的，甚至不可侵犯。于北蓓清纯靓丽，但她随便亲人，到别人家过夜，跟马小军……” “都是性启蒙对象呗。” “……” 又一肚子话的姜闻眨巴眨巴，“呃，对，对。” 咝！他忽然没啥成就感，没有以往那种高谈阔论的爽快。 “还有么？” “找到演员后，我联系一部队大院。让他们穿上军装，住进营房，每天看西哈努克访问中国，听毛爷爷语录，背毛爷爷诗词。 训练好了就可以开机。” “其他配角演员呢，总体上有什么要求？” “气质，就是我印象中的男孩女孩，漂亮、纯洁、健康。” “那您肯定记错了。” “我怎么能记错呢？” “呵，您手头有旧照片，不妨看一看。当然我按这个标准找。” 许老师表示了解，起身道：“好，我先走了，过几天让您看看演员。” 人家闪了。 “……” 姜闻坐了几秒钟，蹭的站起来，“嘿，我就不信了！” 他插上电话线，到处磕朋友，要以前的旧照片。 刘小庆莫名担心，这个许非明明年纪不大，偏有种瘫巴老头子的感觉，稳坐钓鱼台，八风吹不动。 ………… 花样游泳训练中心，十几条大白腿在扑通扑通嬉水。 一个声音忽然传来，“陶虹，电话！” “来了！” 这位21岁的老将——小桃红，裹上大毛巾，啪嗒啪嗒跑出去。 “喂……许，许非？” “不是，许老师，您找我有事么？” 曾几何时，她作为《胡同人家》的小迷妹，出现在新年茶话会上。后来没有碰面，但许非出的每部剧，她都有看。 “拍，拍电影……我愿意……哎呀！我得准备全运会呢！” “你可以先来，让导演看看，全运会结束再说。” “哦，那好，我一定去！” 挂断电话，小桃红回味片刻，傻乎乎的开始乐。嘴巴大大，牙齿白白，眼睛弯成了两个月亮。 像极了喜庆人家的白馒头。 …… 上影厂。 一位身材肥美，皮肤黝黑，五官深邃的女子也在接电话。 “确定是姜闻导演么？” “许非和北影厂挂名？” “没问题，我可以腾出时间，多久都行。” “好好，我马上买车票！” 她吐出一口气，心中狂喜。 自己学动画出身，又爱上了表演，拍过几部戏都不火。今年刚调到上影厂，演些小配角。 姜闻虽然没当过导演，但名气摆着呢，许非更是大佬，绝好的出头机会！ …… 京城。 一个中年男子看着报纸。 “姜闻首次执导电影，公开招选演员。 要求：17-23岁，长得像姜闻。” 这要求简略至极，毫无诚意。男子看的直皱眉，什么玩意儿就长得像姜闻？ 可下一秒，他一拍桌子：妈的，我儿子就像啊！ （冇了！） 第四百七十五章 您得跟上节奏2 重庆饭店不在重庆，在京城。 西坝河光熙门北里，六层楼，不大，一百多间客房，1991年开业。 下午，制片主任老钱领着一个混小子进来，十六七岁，黑油油的像个小猴儿，道：“以后你就住这儿，俩人一间房，跟你一块的叫耿玏，老实点别打架啊！” “我，我肯定不打架！” 小子缩着脖，滴溜溜到处打量：“主任，这首都的酒店也没咋，跟青岛差不多。” “有咋的你住得起么？一百多人住长城饭店，那特么得多少钱？” 老钱是《欢喜姻缘》的制片主任，此番又被请来。剧组初创，人员未齐，副导演、剧务等先到了。 上到五楼，推开一屋，喊：“耿玏，把那俩孩子叫来！” “诶！” 一个瘦高的年轻人去了。 不多时，人到齐，老钱介绍：“这小子叫夏宇，这是宁婧，这是陶虹。你们先熟悉熟悉。” 老钱走了，四人都挺拘谨。 宁婧先开口，问：“小子，你多大？” “我76的。” “我72，叫姐！” “……” 夏宇瞅瞅对方，跟自己一样黑，好像山里的野孩子，大眼睛大嘴，笑起来让人心慌意乱。 再往下看，是宽松的衬衣，胸脯鼓鼓的。 他不敢再瞧，叫了声：“姐！” “嗯，好孩子。” “哎哎，还有我呢，我也72的。” “姐！” “诶！” 小桃红就完全没有攻击性，又在傻乐。 夏宇非常皮，初来乍到才收敛些，小心问：“哥哥姐姐，我们是被选上了么？” “不清楚，我觉得是备选，可我也没看别的演员来。”耿玏也疑惑。 “兴许还在挑呢。” “反正来了就争取留下，别想别的。”宁婧最坚定。 “嗯嗯，大家加油！” 小桃红有点心虚，她可是许老师亲自打电话，自认为走了后门。 聊着聊着就熟了，互相刨根问底。 这年代的人貌似都有些故事，父辈留下的传说，子孙继承着离奇古怪。 比如耿玏，他是中央美术学院的学生，爷爷叫张仃，著名画家，参与过国徽设计。 当年抗战，为了工作需要，张仃把长子托给一位姓耿的朋友抚养。此人无子女，索性收为养子，改叫耿军。 耿玏便是耿军的儿子。 再如夏宇，父亲本是青岛话剧团演员，后离异，移居杭城从事绘画，同时在京城的艺术研究所工作。 他小时被寄养在日照的姑姑家里，后在青岛上学，父亲杭城、京城两头跑，见面机会并不多。也是在报纸上看到消息，才向剧组推荐了儿子。 热络了一会，老钱又回来了，抱着一卷东西，“来来，都贴上！” “贴哪儿啊？” “贴你们屋。” 四人打开一瞧，嚯，全是毛、林、红小将的旧画报。纯手画，红的耀眼，旧的斑驳。 夏宇也不懂，手脚麻利的贴了一屋子。 跟着吃晚饭，许老师定的规矩，只要来新人，晚上吃肉。93年的油水依然不是很足，夏宇干掉了一只大肘子，一个人。 红烧的，软烂鲜香，连皮儿都是金红色。 末了躺上床，摸摸鼓起的肚子，奇妙美好。 似乎从他踏上火车，远离自己的高中学业那一刻起，就走了一条神奇的道路。他扭头看墙，墙上是伟大的毛爷爷。 “光辉照耀，保佑人民。” 混小子闭上眼，睡了过去。 ………… 姜闻就没见过这样的。 人家说“过几天让你看看演员”，这个几天，指不定多长时间。就跟“改天请你吃饭”一样，没谱。 可过了几天，许非真让他去看演员。 于是，他怀着一种疑惑、惊诧又莫名很生气的心情，到了重庆饭店。 “许老师！” “姜老师！” 许非穿着长袖衬衫，牛仔裤，台阶上一站跟米开朗基罗的大卫一样。 二十八岁正好的年纪，往前奔三十而立，成熟迷人，往后看青春尾巴，生性刺激。姜闻只比他大两岁，糙的原始粗野。 “先介绍一下，这是制片主任老钱，这是财务总监小林，一百多人随时待命。” “都是北影厂的？” “大半。” 姜闻眨眨眼，这小子跟北影厂这么铁么？我闭关错过了什么？ 俩人上楼，许非把演员叫出来。 “夏宇，马小军。” “嚯！” 三十岁的姜闻站在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己十几岁的影子。 “小子不错，像！” “像么？” “很像！” “那就好。宁婧，米兰。” “……” 姜闻一搭眼，微微皱眉，道：“你笑一下我看看。” 宁婧咧开大嘴笑。 他不置可否，道：“这个呢？” “耿玏，刘忆苦。” “嗯。” “陶虹，于北蓓。” “嗯……过来说话。” 他把许非叫到一边，道：“米兰得是高个子，皮肤好，气质巨佳，那叫大飒蜜。宁婧太矮太黑，笑起来过甜，不成不成。” 大飒蜜是京城词汇。 矮大紧做过释义：“人长得好看，没公主病，而且你越man，我越爱你。你上街打架我帮你提板砖；你上街茬琴，我帮你唱和声。你被打成植物人，我养你一辈子。” 具象化一点，就是《老炮儿》里的许晴，那是老男人们的最爱。 还有个词，叫果儿。 指喜欢摇滚的女孩子。尖果儿指漂亮的女青年，苍果儿指不再年轻的女性。 许老师不喜欢，对这些词有种生理性的讨厌。 话说回来，姜闻继续道：“耿玏还成，陶虹最好，但还需要观察。” “没功夫观察，人家运动员得参加全运会，过来先碰一眼。” “哦……那这波看过了，别的人呢？” “还有别的？” “没别的么？！” 姜闻一愣，就像撞到了天底下最难以相信的事情，“许老师，您就找了四个？” “我觉得挺好啊，您不说夏宇很像么？” “不是，选角得多手准备啊！多找几个才能比较，有比较才知道谁最合适。” “哦……” 许非恍然，仿佛刚明白这个道理，道：“那行，现在副导演都来了，他们再选。” 啧！ 姜闻顿时不快，你特么真的还是装的？ 还没等开口，许老师又道：“您剧本差不多了，干脆搬过来，军营马上联系。咱们立即启动，一边写一边挑一边训练。 我这段会比较忙，有事再联络。” （还有……） 第四百七十六章 你弄你的，我弄我的 5月24日，第46届戛纳电影节落幕。 《霸王别姬》和《钢琴课》同时夺得金棕榈大奖，中国电影首次在戛纳捧金。 消息传回国内，一片沸腾，凯歌一跃成为国际大导，《霸王别姬》也开始了半遮半掩的公映。 这货在采访中，总是抱怨/炫耀一件事情，张国荣演的那么好，为什么没得奖啊？评委说就因为演的太好，我们不知道投给他男演员奖，还是女演员奖。 he……tui！ 这话就跟小孩过家家一样，无视了作为人的基本智商。 真相是一位女评委，故意投给了女演员奖，因为不想让《霸王别姬》既拿金棕榈，又拿影帝。 其实没拿也好，张国荣可是配音的。 他练了几个月普通话，陈导还是觉得不妥，请杨立新配音。杨立新把自己的声音练到跟张国荣无差，并主动表态：不要打我的名字。 一直以来有一个观点，某些导演喜欢拍丑陋的东西，拿给外国人求奖。 《霸王别姬》算不算？ ……………… 魔都，虹桥机场。 陈老板戴着墨镜，英姿飒爽的出站，许老板在后面推行李，再后面是此行团队，七八个人。 他去过一次重庆饭店，真就不露面了，提前来了魔都，为六月份首映的《大撒把》做准备。 一行人出站，两辆面包车早已等候，一个女孩子跑下来。她叫唐甜，跟王柏琳一批的老员工，调任魔都店长。 “老板，您先休息还是去店里？” “距离远么？” “都在南京路。” “先去店里。” 面包车驶向市区，一路安静如鸡，都不敢说话，时不时偷瞄一下陈老板。 什么情况啊？？？ 俩人居然一块出门，这种情况我们该咋办？在线等，不急…… 小旭一本正经，抱着本子写写划划，道：“两个小时，票价40是不是有点高？” “不高。年轻人好热闹，既能看明星又能听歌，他们能不来？” “那体育馆18000个座位，坐满的话，我们能赚72万。但支出也大，基本持平。” 小旭干劲十足，她可是帮忙来的，主要负责首映礼。 葛尤、徐凡、夏刚必到，张艺某和巩丽友情捧场，另有本地籍明星，星河的歌手，外加南派几个。 她以传媒名义邀请，外人也不清楚新时代、星河的关系，只当演出。 在单调的二人对话中，车辆抵达。 这会的南京路，跟后世县城商业街没啥区别，高大建筑少，全是小楼。用栏杆隔出非机动车道，路面较窄，招牌横的竖的，能有五百来家。 许非高价买了一栋三层小楼，以前是个什么食品公司。 招牌蒙着红布，里面叮叮当当，装修收尾。他看了一圈，依照总店风格，空间感十足。一楼伊莲，二楼非凡，三楼仓库和休息室。 唐甜新开堂口，处于亢奋中，各种介绍。 许老师暗自叹气，小姑娘不懂事啊，这地方比这破店值钱多了。 “都准备好了么？” “好了，6月1号准时开业！” “活动安排呢？” “一切就绪！” 许非点点头，拉着小旭的小手，抹身出去。 咝！ 众人乱颤，这是不避讳了？ ……… “噫，房间真破！” 刚进屋，陈老板就表示不满，“你手下人不着调，这样还说是好的？” “我艰苦朴素，员工便以勤俭为美。你奢侈无度，员工自然大手大脚。” 许非瞅了瞅，也嫌弃，“先凑合一宿吧，明天再换。” “哼！” 小旭撇嘴，打开行李收拾一番，取出一套内衣，“我洗澡了。” “嗯。” 许老师坐床上修改通稿，这趟任务杂乱，包括首映礼、路演、纸媒宣传、后续报道、与服装店捆绑等等。 后世都是全国零点上映，现在是以省单位，想咋搞咋搞。改变习惯不简单，自己得有足够的份量，引得发行公司争相拉拢，那才能让他们听话。 《大撒把》只是开始。 他改了几段，把文稿收好，三两下扯掉衣服只剩条内裤。 过去一拉门，居然锁了。 “咚咚咚！” “做什么？” “开门，我也洗澡。” “不！” “我冻死了！” “那你就冻着。” 啧！许老师没法，从行李箱摸出一包东西，“你开门，给你看个好东西。” “哎呀，没骗你，你先看看。” “吱呀！” 门打开一条缝，小旭探出头，“这是什么？” “自己看。” 她拆开，见一小封一小封花花绿绿，上面印着英文。 “呸！你当我不认识么？” “哎哎，这个不一样！” 他抵住门，撕开一个。 小旭见上面有很多小颗粒，一摸剌手，奇道：“还有这样的，你哪里买的？” “亚当夏娃啊。” “哦，就是新开的那家。” 一个多月前，京城赵登禹路出现了一家“亚当夏娃保健中心”的商店，是中国第一家性用品店。 全城轰动！ 每天都有一帮人在门口转啊转啊，就是不好意思进。进去的则大开眼界，什么油啊，蛋啊，仿真啊……应有尽有。 新闻还做了报道，说90%的顾客都是中老年男性。 “哟，许老师什么时候成中老年男性了？那我可为你……” 小旭玩了一会，忽反应过来自己在干啥，pia的一甩，怒道：“你一天天没安好心，尽想着这些下流东西！” “怎么叫下流，叫情趣。” “滚你的情趣，让开！我还没洗完……” “咣啷！” “砰！” “啊！” “唔……” ……… 小旭瘫在床上，一动不想动，半天才翻个身，一只小脚在他腿上磨蹭，“你准备待多久？” “不一定，全运会前肯定回去。” “哼，这次想着叫我了，你招惹我就是帮你做生意的。” “没良心啊！我对你们都是一心一意的。” “啊！” 话音刚落，胳膊就被咬了一大口，两排不整齐的齿印。 小脑袋在怀里拱了拱，半响道：“其实我本就想来，我也要谈生意。” “你谈什么？” “你当初写的那个。” 嗯？ 许非想了想，大为惊讶，“你自己能行么？” “怎么不行，你弄你的，我弄我的。” 第四百七十七章 全是套路 1992年，南京西路沿街商铺457个，销售额14.08亿元——西单商场是11亿。 后来大商场多了，迈入新世纪，嘉里中心成了第一栋“亿元楼”，就是年产出税收总量超1亿。 再到后来，已经不按年算，变成月产税收过亿。甚至“月双亿楼”都有4幢，可见黄金商圈与商业综合体的牛逼之处。 第一批的五家分店，这家投入最大。等隆达在京城站稳，迟早也要进军魔都。 6月1日，晨。 这家店的红布已经盖了好多天，附近的商户都有留意，打听说是卖衣服的。卖衣服好啊，南京路不少服装店，都很赚。 卖烟酒糖茶、纺织百货的商家纷纷赞叹。 而今儿一大早，神秘面纱忽然揭开，一栋极具现代装修风格的小楼亮相，在一溜九十年代乡土气息中格格不入。 两块招牌：伊莲，非凡。 “哪个非凡？耳熟啊！” “亚运会那个吧？” “对对，来魔都开店了？” 早早围了一大群人，门口拉着彩幅，摆着花篮，还有个巨大的充气拱门。音箱里哇啦哇啦叫唤： “本店开业，优惠七天，全场八折。 且推出为期3个月的‘非凡千人拉拉队，七运赛场显神威”有奖销售活动。从今天起，凡在本店消费，满100元便可抽奖一次，200元两次…… 特等奖，七运会观众名额一个。 一等奖，会员卡一张，终身七五折优惠，并可参加本店举办的各项活动，节假日皆有礼品相赠。 二等奖，七运会文化衫一件。 三等奖，六月三号体育馆演出门票一张，数量有限，先抽先得。 本品牌将在各地选出一千名幸运消费者，进京观看七运会，近距离感受体育健儿英姿，为本省健儿加油助威。 吃、住、行、门票全部免费，全部免费！” “……” 大家震惊了一下，等听第二遍、第三遍才反应过来。就算对七运会没兴趣，但食宿行全免太有吸引力了！ 轰！ 人流涌进去了，又涌进去了，再涌进去了。 ………… 街边报刊亭，小伙子买了份报纸，然后就看到一个广告。 整整一个版，印着葛尤、徐凡的海报，写道： “《大撒把》将在3日晚，于魔都体育馆举行首映礼，今日起开始预售门票，票价40元。 届时将有葛尤等主创人员到场，与观众零距离接触，畅谈拍摄趣事。另有明星大导亲临，歌手精彩献唱。 出席名单有：张艺某、巩丽、李纯波、甘苹、毛宁、杨小姐等等。 凡购门票者，可在南京西路伊莲店，领取价值不低于20元的小礼品一份。” 哇！ 小伙子心潮澎湃，他最喜欢杨小姐了，恨不能马上去看。 但40块钱票价很贵，想了想眼睛一亮，老妈最喜欢毛宁了！ 他继续往下看，画风骤然一变： “你有喜欢的人么？你喜欢的人也喜欢你么？ 如果你们已经在一起，或许还青涩懵懂，或许正一起成长，甜甜蜜蜜，吵吵闹闹……可是你们有信心坚持一年，两年，十年，还是一辈子呢？ 见证你们的爱情，参与‘浪漫的事’。 最浪漫的事，《大撒把》零点首映活动： 凡在3日晚零点场购票的情侣，皆可参与。 参与方式：购买零点场电影票两张，保存票根，可于明年七夕，到伊莲店领取专属情侣装一套，价值不低于500元。 记住，两个人同时在场，票根合在一起才能奏效哦！” “……” 小伙子从未想过，自己看广告也能看这么久。 信息量太大，什么首映礼啊，零点首映啊，情侣装啊，新鲜玩意滚滚而来，情不自禁。 哎！ 他忍不住憧憬，两个人手牵手看电影，小心保存着电影票，到第二年七夕，俩人相视而笑。 太美好了！ 小伙子想着想着笑出声，随即又哭了起来：我特么连个女盆友都没有！！！ ………… 一夜间，魔都仿佛被《大撒把》和伊莲占领。 环环相扣，全是套路，这便是文体两开花的威力！ 特别零点首映，小情侣们摩拳擦掌，誓要见证自己的爱情。人们太吃这套了，都抱着同样的心思： “一年算什么？我们可要在一起一辈子的！” 这招是跟陈升学的。 他提前一年预售了演唱会门票，仅限情侣购买。一人的价格可获得两个座位，分男生券和女生券。 两券合一才能奏效。 这场演唱会的名字叫：“明年你还爱我吗？” 结果到了第二年，陈升看着下面一个个空板凳，脸上带着古怪的歉意，唱了最后一首歌： “把悲伤留给自己。” 酒店内。 许老师请吴孟臣吃了顿便饭，在屋里闲聊。 “小许，你这招可太厉害了！” 吴孟臣很喜欢这些思路，笑道：“《狮王争霸》花了45万宣传费，但太老套，你这浪漫一出，他们要羞愧难当了。 我女儿都在嚷嚷，要去看午夜场。” “哦？令爱有男朋友了？” “高中有什么男朋友，有就腿打断！” 这个上海蓝银展现了作为白菜主的刚猛，又道：“中影的事你想必听说了，我八月去上任，你放心，《大撒把》都安排好了。 老窦会担任中影党高官，同时兼着副局长。他工作经验丰富，我心里也有底。” 老窦就是电影局副局长，桂林会议上见过，坚定的改革派。 “哟，那你们算是三驾马车了？”许非捧了一句。 “做不得，做不得，顶多志同道合。” 吴孟臣果然很开心，又看着对方，忽道：“其实小许你这么有能力，在外面可惜了，有没有兴趣来中影？” 嗯？ 许老师瞪大眼，道：“呃，我从单位出来，现在这么多产业，不适合回去。您是有什么计划么，不妨聊聊。” 吴孟臣也是随口问问，道：“不瞒你说，我此番上任，一是整顿内部人员，二是配合田部长完成引进片计划。 我们初步聊过，从1977年开始，中影引进外片的经费只有100万美元，每年引进30部外国影片，平均不过3万美元。 这种价格只能买到一些过时的烂电影。 前不久中央领导提了些意见，说国内怎么看不到获奥斯卡奖的好莱坞电影呢？ 我们私下谈谈啊，田部长觉得问题很多，思想不够开放，外汇少，好莱坞电影价格贵，我们没有分账制度等等。 但这项改革一定要做的，他初步想法，是每年引进十部反映当代电影水平的好片。” “就是大片。” “诶，大片这个叫法好，全概括了。” 吴孟臣点点头，问：“小许，你对这个有什么看法？” “困难重重！” 许非直接说最坏的结果，“好莱坞大片一进来，吊打本土制作，之前积累的矛盾会更激烈。观众会迅速转变观影习惯，一味追捧大片，鄙视国产片，市场愈发畸形。 而且某些人利益受损，会打着上纲上线的旗号脏人……” “但不能不做啊，就像改革开放，不睁眼看世界，总闭关锁国，永远不会进步。 我觉得事物是相对的，引进片会侵占市场，但也会刺激我们的创作者，如何更好的提升电影品质。 好莱坞拍大片，我们也学着拍，等我们学会了，用大片对抗大片，这是电影发展的必经之路。” “……” 许非看着踌躇满志的吴孟臣，心中暗叹。 他讲的都对，但改革啊，难免走一些，一些弯路。 第四百七十八章 陈老板 孩子腰疼老不好，多半是废了。 许老师来魔都后，腰又开始疼，每天起得晚。俩人各弄各的，陈老板也忙忙叨叨。 2日，体育馆。 1975年建成，可容纳18000人，99年改建，变成了上海大舞台，对面便是大名鼎鼎的华亭宾馆。 时代传媒的业务很杂，线上线下都做，一手包办了首映礼。葛尤等人明天到，歌手先来，正在台上彩排。 陈老板踩着运动鞋，干净清爽的白衬衫牛仔裤，小脸板着，日渐威严。歌手感觉古怪，像有只林黛玉在注视着你。 “好，休息一下！” 她拍拍手，众人下台，也不敢搭话，唯杨小姐凑过来，“陈老师！” 咝！ 小旭倒吸一口凉气，你才老，你全家都老！ “叫陈总。” “呃，呵呵，陈总好！” 杨小姐不到一米六，娇小迷人，嗓音软软，满脸的胶原蛋白，“最喜欢您的《红楼梦》了，没想今天能见到您。” “幸会。” 小旭很冷淡，因为听许老师说过，介个女人容易404。 杨小姐脾气好，还想继续聊，忽见一个男人走进来。她以及南派歌手，外加甘苹连忙过去，“陈老师好！” “嗯嗯，忙你们的。” 这位是真正的陈老师，名小奇，粤省乐坛大佬，写过《涛声依旧》、《九九女儿红》、《大哥你好么》等等。 众人见他径直走向陈老板，纷纷好奇，这俩还有交集？ 小旭打招呼，找个后面座位，单刀直入：“我本想去趟羊城，知道您在这儿，我也刚好要做首映礼，就先跟您见个面。” “哦，有什么事您讲。” 陈小奇觉得很玄幻，时代传媒在京城大有字号，竟不知老板是林黛玉。 “时代想牵个头，联合星河、京城电视台、电台创办一个乐坛盛典，不知你们有没有兴趣？” “您详细说说。” “我讨厌把音乐南北区分，我们想做一个全国性，甚至面向港台地区的流行音乐颁奖礼。” 详细说说，就一句话，但陈小奇激灵一下子。 现在乐坛没有一个大家都认可的奖项，政府有金唱片奖，用来表彰艺术家，侯宝林、马三立都得过。 太平洋公司有个云雀奖，始于八十年代，200万盒销量才能参选，奖金1000块。影响力很大，但它是公司内部奖。 也有人想搞大的，由于这样那样的问题，没有成功。 他沉吟一会，问：“您的资源哪里来，仅仅是一家电视台和电台？” “如果你们愿意，京、粤联合主办，每年轮换场地。” “李纯波、甘苹的合约不在星河，在时代。我们正准备签入刘焕、田振、毛阿敏。” “拉赞助，冠名权，评出年度十大金曲，以各地电台打榜为依据。评出年度最受欢迎男女歌手，由歌迷投票选出。 评最佳词曲奖，最佳mv奖，最佳新人奖。颁奖结束，发行金曲专辑，举办巡演、签售。 名字暂定，中国音乐风云榜。” “……” “……” 在星河还没成立，许非给苏越看的发展方案中，便有创办颁奖礼一项。 小旭说的全是干货，信息量极大，陈小奇一时半会没缓过神。 首先，他是中唱分公司的企划部主任，本身又具备影响力。此番带着张萌萌、光头李进等歌手北上，做推介会。 首站便是魔都，结果遇冷。 二站是京城，还没去呢，已经收到几十家媒体的预约采访。 差距如此之大，正说明当今乐坛的形势，南北派各占一方，亦是音乐热度最高的大本营。其实南派占优一些，但李纯波、甘苹、陈铭三位大将被挖走，造成五五开的局面。 那小旭讲的什么意思呢？ 两个大本营合作，称霸乐坛，还能带上各地电台。 电台求之不得，因为90%以上的歌手已经被垄断了，没有他们，电台连新歌都放不出来。 至于冠名权，赞助，巡演之类的，更是一整套商业流程。陈小奇是最早接触的一批人，并不惊奇。 他郑重的想了半天，道：“现在总说南北派，其实都是媒体炒起来的。在我们粤省音乐人眼里并无区分，相信京城也一样。 我们很乐于合作，但您这个，呃，真把我吓到了。这样，等我回去跟大家研究研究，大方向取得一致，我们再继续往下谈。” “应该的。” 小旭点点头。 送走陈小奇，她忽然眨眨眼。 说谎了呀！ 目前只有个意向，还没跟京台谈呢，田振等人确实在接触，但也没签约呢。之前星河初创，三人都在观望，现在一炮打响，成功率很大。 ………… 6月3日，葛尤等人到来。 《活着》已经开拍了，张国师贼给面子，特意抽了一天时间。他对《大撒把》也很好奇，对那个首映礼更新鲜。 首映礼在国内啥时候出现的，无从考据，貌似是《英雄》？ 有一段时间，这东西泛滥成灾，是部电影都要搞，还得在体育场搞，搞完还不放片，得隔几天。 后来觉得没啥用，浪费钱，规模才慢慢收敛。 除了这些嘉宾，许非还请了几位本地明星助阵，像罗中旭、陈铭洲等。他们也不知道干啥，就当演出。 晚六点。 许老师穿上了自己的大橙武——西装，虎体猿臂，彪腹狼腰，简直从头帅到脚。 拉着小旭下楼，到大堂，跟张国师等人汇合。 巩丽对二人的关系很惊讶，一直没听说啊，啥时候好上的？张国师却心领神会，唉，都是过来人呐！ 几人加上吴孟臣，乘车前往体育馆。 七点钟开始，路上能看到大批人流往一个方向聚集，手里还拿着各种助威道具。荧光棒，小喇叭，两个塑料手掌绑在一起，一晃就啪嗒啪嗒…… 张国师看的有趣，道：“一个电影也能搞出这么多花样，到底与众不同。” “那些东西哪里买的？”巩丽好奇。 “送的。买门票就可以领礼品，这些就是礼品。” 嚯！ 张国师佩服，笑道：“你这思路不同凡响，我都想搞个首映礼了。” “成啊，您下回再拍电影，我们合作。” 许老师半真半假，瞅瞅时间，“差不多了，咱们进场。” （还有……） 第四百七十九章 首映1 晚九点。 体育馆四周灯光通明，散场的观众形成一道稀疏且延长的黑线，又在路口左右分流，各寻交通工具。 2个小时的首映礼回味无穷，谈论着刚才的节目，歌手的歌，演员的采访，现场抽奖，新鲜有趣。 没奔着电影来的，也忍不住想看看。 吴孟臣对这东西最为赞赏，认为可以借鉴，一场首映礼影视歌全有，促进文化繁荣。 众人返回酒店，许老师脱掉外套，衬衫塌了一片。他担当主持人，体育馆的大灯一烤，整个人油汪汪的。 简单冲了澡，往床上一躺，小旭又猫儿似的蜷在怀里。 “累么？” “嗯。” “办的不错，流畅不卡壳。” “节目不精彩，没你的奇思妙想。” “首映礼有点小趣味就行，总体还得庄重些，这样就挺好。” 许老师欣慰，这丫头成长极快，已经能操持大事了。就像那个音乐风云榜，自己都吓了一跳。 空手套白狼啊，深得我真传！ 小旭全程在后台指挥，如今也松口气，枕了一会忽道：“张艺某他们过来，算是欠人情了。” “欠了就还呗，完了再欠，人情社会嘛。” “我倒不怎么喜欢，看着别扭。” “怎么说？” “有点貌合神离。” “结婚闹的呗。巩丽想结婚，张艺某不想结，圈里早不是秘密了。” “她也65的吧？” “嗯。她三十岁之前结不了，俩人应该就掰了。还有姜闻和刘小庆，也是闹这出，长不了。” “哟，那您闹哪出呢？” “我又不是没提过，你俩不干啊。” “呸！谁跟你里一个外一个的，没意思。” 小旭哼了声，肯定道：“还是赚钱重要！” 俩姑娘去了趟美国，啥都见识到了，什么当天认识，当天结婚，第二天又离的…… 没劲透了。 聊了一会，她在怀里拱了拱，睡了过去。 许非也迷糊着，约莫11点20，电话狂响，前台叫醒。 俩人打着呵欠，换了休闲装下楼。 众人超级给面子，都准备去看。于是到了大光明影院，吴孟臣也在，二楼的最后面留了座位。 夏刚非常紧张，一个劲抻头看。二楼坐了一半，一楼近乎全满，黑压压的。 说来可怜，好容易执导一部好片，拖了一年多才上映。跟许老师一块玩，太刺激。 “吴总，这个上座率怎么样？” “好啊！我们可是多家影院同时上映。别家或许差点，但也是近些年最好的午夜场。” 吴孟臣笑道：“想当年放《乱世佳人》，上海滩通宵排队。78年放平反的戏曲片《红楼梦》，也是通宵排队。 现在不行了，午夜场观众始终不多。” “主要新鲜劲过去了，我们没有相应的文化氛围。” 许老师接茬，道：“香港的氛围就非常棒，午夜场和贺岁档是两大王牌。他们的午夜场通常是试映，男男女女聚在一块，呼朋喝友。 看到佳处，大声叫好，看到烂处，也会立即喝倒彩，甚至往银幕上扔甘蔗，还得了个‘咬蔗帮’的外号。 导演、演员就藏在其中，观察大家反应。有些影片实在太烂，观众就堵住出口，导演只能从后门仓皇而逃。 所以就形成一个规律，午夜场爆，片子必大卖。” “……” 众人听得津津有味，许老师又走了神：我第一次看零点场，还是妇联4的时候，也特娘的通宵排队啊！ 很快，十二点整。 灯光暗下，银幕亮起。葛尤、徐凡端正坐姿，首次看成片。夏刚忐忑不安，张国师主要是好奇。 一楼最前排，则是本地和苏、浙的记者，被邀请前来写影评。 影片一开始，先是一小段淡淡的，非常轻的音乐，仿佛就几个跳动的钢琴音阶。随即被吵杂的机场噪音掩盖，一架国际航班调转方向，在跑道上准备起飞。 银幕上显出主创人员： 制片人：许非。 导演：夏刚。 编剧：郑小龙、冯晓刚。 主演：葛尤，徐凡。 跟着画面一转，跑到大厅内部，在英语广播中，人头攒动。 张艺某对老同学夏刚很了解，情感细腻，擅长拍男女间的微妙关系，但别的都蛮一般。开场这两个镜头，干净利落，第一观感不错。 随即，只见葛尤坐在大玻璃窗的窗台上，左顾右盼。 他吐出一口烟，目光停在一个方向，有个风骚的女人正在走来。 镜头给了他特写，黑色帽子，黑色大衣，帽子遮住发际线，露出很得体的鬓角。胡子和眼神都很干净，干净到有一丝冷淡。 “这是葛尤么？” “不太像啊！” “跟李东宝完全两个样。” 观众小声议论，现场的行家却眼前一亮，这样的葛尤可从未出现过。 都市人。 像个都市人。 “跟谁乐呢？熟人都来了？” “非得跟熟人乐呀？出门在外，就得礼貌周到，美国人特讲究这个，这叫温馨。” 盖莉莉客串的妻子探头张望，道：“你先把行李装上吧，我得去个厕所。一飞十几个小时，我可受不了。” “哎，哎！” 葛尤叫住她，“国际航班我不清楚，反正国内航班都有厕所。” “哈！” 底下一阵轻笑，这妻子又骚又没文化。 一番对话，简单明了的交代背景：妻子要出国，丈夫送行。 盖莉莉露出一丝伤感，道：“也就是说，没有一点依依惜别之情？” “……” 葛尤低着头，用皮鞋蹭着烟头，然后抬起眼，摸了摸她的脸。 “呜呜……呜呜……” 盖莉莉扑到他怀里低声啜泣，葛尤拍着她后背，“得了得了，你要是不想走，咱这就退票去。” “去你的，谁说我不想走了？” 她立时抽身，亲了对方一口，笑道：“走吧！” 短短几分钟，个性鲜明，一个婊里婊气，一个性情内敛。 议论声更多，观众对寡言少语的葛尤非常新奇，“不说喜剧片么？看着不像啊？” “人家是爱情轻喜剧，爱情为主。” “哎，他叫什么啊？” “不知道，没说。” 奔着喜剧来的不太愉快，在他们的印象中，得是陈小二那种，开场就热热闹闹，直接在脑袋上顶个标签： 我是喜剧片！ 而这部从一开始，就有一种很微妙的孤独感缠绕其中。 观众继续观看，见妻子兴高采烈，丈夫非常后悔；见他们在入口分别；见盖莉莉推着行李车，道：“我走了，你也好好的。” “嗯，来信吧。” 她走了进去，回身飞吻，头也不回。 葛尤扒着厚厚的大玻璃窗，努力往里面瞧，有女人的影子，有他人的匆匆，有那件白色大衣，愈行愈远。 他迈开大步跑到二楼，在栏杆前挥了下手，又换到另一个位置，探身张望。 女人推着行李车，那样高昂的，开心的，迫不及待的，似不想在这里留下一点回忆。 “……” 他看了半响，直到再也不见。 然后慢慢撤回身，镜头死死钉在这个背影上，黑色的大衣，黑色的帽子。 依旧人来人往。 第四百八十章 首映2 张国师回味着这个镜头。 他赫然发现葛尤的表演潜力比想象中的还要高，对《活着》更有信心，悄声问：“这场戏拍了多久？” “四十来遍吧。” “都是实拍？” “嗯。” 张国师往那边瞧了眼，生出几分佩服。他有海外资金支持，拍片宽裕，国内导演可是能省则省，确实是个好制作人。 夏刚：emmmmm！ 故事在继续，似乎从这个镜头开始，观众慢慢静下心来。 葛尤送走了妻子，又碰到一个男人，莫名其妙的请他帮忙。徐凡出场，憔悴苍白。他把徐凡送到医院，给了个手术室的镜头。 “我想问问，她怎么样了？要是没什么事，我就……” “大人没事，孩子保不住了。” “哦……” 葛尤往手术室里瞧了一眼，“那就不要了。” 小护士也斜了他一眼，“你倒挺想得开，让你爱人受多大罪啊？” “她不是我爱人。” “你们什么关系我不管，但得提醒你，她可是流产，别光想占便宜，不想负责任。” “诶……嗯？我占什么便宜了，是她丈夫硬塞给我的。” “行了别解释了，现在这种新鲜事儿多了。” “哈哈！” 观众又一阵轻笑，没明白的只觉台词有趣，明白的为葛尤可怜。用后世话讲，这叫接盘侠。 最前排的记者也是交头接耳：“感觉不错啊！” “节奏把握的很好，没有过多的渲染伤感。” “我原本还想看跟《留守女士》有啥区别，嘿，那个太小布尔乔亚了。” “嗯，这个生活化。” “葛尤演的好。” 等徐凡出来，葛尤送她上出租车，互留姓名、联系方式。此时，观众才晓得两位主人公的名字： 顾颜、林周云。 接下来，影片很舒缓的展现了一个男人的孤独生活。 他是个摄影师，没表现具体怎么工作，但看室内摆设，衣着打扮，是个蛮有格调，很体面的中年男人。 一个人吃饭，发呆，拆大洋彼岸寄来的信，衣架上还挂着妻子的内衣…… 然后把帽子一摘，躺在床上，大家都乐了。 对嘛！这种发际线才是葛尤嘛！ 观众寻找着对他的习惯认知，却一无所获。即便他顶着光秃秃的脑门，也没有以前的影子。 只在折腾新婚朋友时，才显出那点贫。 几个月后，林周云忽然把顾颜找去，帮忙杀鸡，聊着天，不欢而散。 又一转眼，一年过去了，俩人在地铁偶遇。 “哎！哎！” 林周云喊着，没有叫名字，可能一时半会忘了。顾颜带着惊喜和生疏的客套，跑到跟前，“你好。” “你好，认出我来了？” “当然，你是没走呢还是回来了？” “没呢，不过快了。” 俩人不熟，完全不熟，却又好像产生了某种纽带，若有若无的系在彼此身上。 他提醒要跟名胜古迹合影留念，她说没有照相机，于是俩人一起爬长城，去圆明园，在初冬的萧索中，钢琴曲轻柔，有了一丝温暖。 看到这里，观众已逐渐品出味道。 景色美，画面干净，衣着极为合适。徐凡身段高挑，穿的全是高跟、大衣，头发蓬松披散，慵懒又随意。 小少妇的魅力淋漓尽致。 当然张国师看的更深，问：“前面是故意营造一种‘冷’的意境？” “对，跟后面有所对比。”夏刚道。 “哦，真不错。” 他由衷称赞，因为国内的导演不会拍都市片，尤其当今社会的都市片。自己总想尝试，不知如何入手。 《大撒把》给了点启发：都市片就是实实在在的生活，把生活的底子打牢，再去艺术加工。 跟着到了全片最有意思的段落，吃日本料理。 顾颜捧着菜谱，不懂装懂，“这个滴干活！” “嗨！” “这个滴，两个！” “嗨！” “你滴，快快滴！我们滴，密西密西！” 不一会，服务员上菜。一小碟点心，两小碗咸菜似的东西，一小碗芥末墩儿。 “……” 二人面面相觑，林周云问：“你点的？” “没有啊……哦，送的！” 顾颜抄起筷子，“日本人会做生意，怕咱们等烦了，吃吧。” 俩人继续刚才的话题，“你给你太太出什么主意了？” “上策，想办法凑路费回来。中策，继续找工作。下策，只能使美人计了。我本想吓唬吓唬她，让她回来算了。 她说，她的想法跟我不谋而合。” “她要回来？” “她想肉包子打洋狗，让那些老外都找不着北。” 顾颜夹了口咸菜，抻脖子瞅，“咱的菜咋还不来？” 他叫过服务员，指着桌面，“菜，我们滴菜！” 服务员看看这货，一口地道的普通话，“对不起，您点的就是这些。日餐就是这样，量小精致，吃着可能没烤鸭过瘾，但也是一种异国风味。” “……” “……” 女人在憋笑，男人一脸懵逼，跟着挠挠脑壳。 观众完全跟上了节奏，终于明白啥叫轻喜剧。没有激烈的戏剧冲突，夸张的肢体和表情，却让你会心一笑，心情愉悦。 …… 偌大的影院鸦雀无声，都沉浸在这个故事里。 吃完日本料理，二人再度告别，又过了一年，除夕夜。顾颜在电报大楼给妻子打电话，又偶遇了林周云。 顾颜提出搭伴过年，林周云没有同意。 其实她想同意了，比较矜持，在她独自看春晚的时候，男人敲开了门，带来了面粉、肉和一棵白菜。 他们就像最陌生的朋友，最熟悉的陌生人，在寒冷的城市里寻找一丝暖意。 “咱们俩处境一样，有共同语言，又对逝去的家庭生活有那么点留恋，凑到一块也许能重温一下。” “我们一共放五天假……” “对，你当五天妻子，我当五天丈夫。” “诶，你可别想入非非啊，咱们可不是假戏真做！” “当然，我还不一定看得上你。” 哇！ 前面虽然也好看，略平淡，发展到这忽然拔高，大家的情绪一下子被调动起来。 打着爱情片的旗号，男女主角如此相似，理所当然的在一起。 俩人出去放鞭炮，大年三十，夜空绚烂，漫天烟火。回屋后，林周云兴致勃勃，道：“真过瘾，我们下面干什么？” “睡觉！” “啊？” “啊什么？” 顾颜一边脱衣服，一边道：“夫妻生活最重要的一点，就是睡觉！” “你不说不假戏真做么？” “谁说跟你睡了？” 他自顾自躺在沙发上，羽绒服一盖，对懵逼的女人道：“新婚之夜难免别扭点，能插门你就插上。” “哈哈！” “哎呀，我太喜欢葛尤了！” “他媳妇儿不是东西，这么好的男人也舍得扔。” “好什么啊？明摆着对林周云有意思。” “有意思怎么了？发乎情止乎礼，何况婚姻名存实亡，还不许追求幸福？” 在争论声中，戏里戏外好像突然火热起来，大家一眨不眨的盯着银幕，特希望他们发生点什么。 顾颜带着林周云逛街，在伊莲的店里来了把时装秀。 出了门，女人流露出久违的开心，不自知的挽住了男人胳膊。 当晚，男人拿着灯看地图，有了那段经典台词：“在浩瀚的太平洋上，散落着许多璀璨的明珠……” 女人猫儿一样的爬过来。 哟！ 所有影评人眼睛一亮，刷刷记录，这两个细节处理的太好了！ 巩丽看的津津有味，她演了太多乡土社会的苦难女子，也想尝试新风格。可是……她瞅瞅旁边的张国师，暗叹了口气。 到了初五，二人吵架。 林周云小脸刷白，双手环抱，又像极了一只猫。她斜着眼睛，好笑又嘲讽，“还好丈夫呢？一点委屈都不能受。 行了，明儿就初六了，咱们善始善终吧。” “合着你从头到尾都是预谋好的，存心跟我吵一架？” “才不是，我是真生气了，后来看你生气那样儿，又挺感动的。” 俩人倚着门框，左右匀称构图，一人拿着根烟，沉默无言。 过了一会，顾颜道：“要不这样，明年春节你要还没走，咱们就故伎重演。” “干嘛非春节啊？元旦不行么？” “十一得了？” “五一吧？” “三八妇女节。” “正月十五。” 俩人傻乐。 观众陪着一起傻乐。 一晃又几个月过去，林周云签证下来了。他们已经非常熟悉，产生了一种自己也摸不着头绪的感情。 这天，顾颜在家里为她践行，忽然来了个律师，带来一份离婚手续和一叠美金。 桌上好酒好菜，二人各坐一边。 “你别太难受了，想哭就哭出来。” “你说什么呢？我干嘛哭啊？” 顾颜一脸平淡，林周云反倒带了哭腔，心疼、不舍、为其不平：“不是每个女人都像她这么对待你的。” “她挺好，你不用代表全体出国的妇女安慰我。不就是个伴儿么，大街上有的是。” “你别这么说。你关心别人，也需要别人来关心你啊。” “我关心谁啊？我是闲着没事拿人开涮呢，你没觉得我在涮你！” 林周云蹭的起身，要走。 “不吃了？！” 顾颜提高音量，压抑的在喊：“非让我哭？非让我难受你就痛快了？” “……” 他啪的一拍桌子，空气静默，女人回过身，从后面抱住他，低声啜泣。 “别，别，临走了还让我犯错误。” 她抱的更紧。 镜头慢慢拉远。 银幕漆黑一片，仿佛时间停止，约莫两秒后，又像开头那样，一阵吵杂的机场噪音传来，渐渐亮起。 他穿着卡其色的大衣，黑色帽子，再度送别一个女人。 林周云在入口处，敷衍的翻了翻，回头委屈巴巴。 “怎么了？” “我……护照找不着了。” “找啊！好好找找！” 顾颜一脸不省心的样子，把行李箱拎下，蹲在地上翻找。林周云站在一旁，一声不吭，一眨不眨。 “你说你还能干什么？出国还不得把自己丢了？” “忒笨！笨蛋一个！还站着，快找啊！” 翻了半天没有，顾颜瞅瞅时间，马上来不及了。 他脑中混乱，也不知什么心情，手里夹着烟始终没点，摸摸口袋找打火机。结果一碰，从里兜掏出一本护照。 林周云的目光，顺着他的手，又挪到对方脸上。 顾颜的目光，顺着手里的护照，又碰到她眼里。 “……” 谁也没开口，谁也不知如何开口。女人红了眼眶，扑到他怀里。 二人紧紧相拥。 在忧伤的钢琴声中，一架国际航班在夜色中起飞，飞离了这座孤独的城市。 刺破空气的噪音撕开了心中柔软，只剩下余味和淡淡的伤感在流淌。 …… 银幕暗下，灯光亮起。 坐着的观众被光一照，仿佛才从结局中抽离。细细碎碎的起身离场，一部分原地等待，还有零散的掌声。 毕竟不是《狮王争霸》那种电影，能让人热血沸腾的叫好。《大撒把》就像在心上拴了根线，一拉一扯，时不时会回味，会想起当时的某种感觉。 而此刻，观众们都在议论着那个结局。 “林周云到底走没走啊？” “肯定没走，她是爱顾颜的。” “不一定啊，俩人可能只是一时冲动，互相找个依靠，未必是爱情。” “就是爱情，肯定是爱情！” “顾颜没翻出护照，那该多好啊！” 张国师等人不想引起关注，跑到后台等待。老谋子攥着夏刚的手，道：“哎，恭喜恭喜，好电影！” “哪里哪里，过奖了。” “不不，少有的都市片佳作，反正我很少见过。” “真是好片子，夏导有机会合作啊。”巩丽开玩笑。 许非在那边问葛尤，“感觉怎么样？” “挺好，看完有点膨胀。” 葛大爷摸摸脑壳，乐道：“哎哟，没想到还像模像样的。” 徐凡抹着眼泪，被自己感动坏了，“许老师谢谢您，没您我可提高不了。” 呆了一会，众人回到酒店。 方才人多，小旭没好意思，这会砸吧着小嘴，笑道：“许老师就是许老师，拍电影也能好好的。” “哟，你觉得怎么样？” “看着舒坦。” “哈，舒坦就好！” “呀！” 小旭猛然尖叫，被他抱起来在房间里转着圈，又扑通滚在了床上。 第四百八十一章 子子孙孙无穷尽矣 次日，下午。 看了午夜场，中午才爬起来的一对小情侣，哈欠连天的来到伊莲店。门口竟然排起了队，还甩到一边，惹得隔壁的眼镜店很不爽快。 大音箱里还在喊： “本店开业，优惠七天，全场八折。 特等奖，七运会观众名额一个。 …… 三等奖，六月五号小剧场，李纯波、甘苹歌友会门票一张，数量有限，先抽先得。 安慰奖，观影凭证，可在市区各大影院兑换电影票一张。凡在本店消费皆可获得。” 奖品又换了，三等成了歌友会门票，四等成了电影票。排队的全是年轻人，还在议论着《大撒把》。 “没意思，不如《狮王争霸》，连点打戏都没有。” “就是，我都睡着了。” “你懂什么？这叫爱情片，拍的多好啊！” “哎哎，你也喜欢啊？你说林周云到底走没走？” 姑娘们大多青睐，志同道合。 队伍像虫一样缓慢蠕动，等了半天，终于轮到这对，头一次来，进去就被高洋的风格震了一下。 “你好，请问需要点什么？” “呃，我们买了午夜场。” “哦，这边请。” 看了眼票根，服务员把他们领到座位处，笑道：“购买午夜场的观众可订制一套情侣装，就是男女各一款，在明年的七夕节当天领取。” “我知道我知道！情侣装什么样啊？”女生好奇的不得了。 服务员取出样品。 情侣装在这年头绝对稀罕，先是一套休闲风的，女的牛仔短裤，男的长裤，两件短袖，印着可爱的小人，一个写着“我吃饭”，一个写着“我洗碗”。 再是一套运动风的。男女运动服，色彩靓丽且搭配，款式修身漂亮。 “我们仅限短袖这款，就是你们自己选择图案，做出来绝对独一无二。运动系列也可以，但要加一百块手工费，因为售价不一样。” 女生瞄了眼价签，短袖一套五百，单买二百五。运动一套六百，单买三百。 嗯？ 她挠挠头，好像哪里不对劲。不过没关系，跟男盆友道：“我们订运动服好不好，多漂亮呀！” “可是加一百块钱啊。” “哎哟，这是我们感情的见证，一百块算什么？我们一人一半。” “那，那好吧。” 女生大为满意，道：“一时想不到什么图，过几天再来可以么？” “当然可以。” “那谢谢你，我们先走了。” 眼瞅着要出门，女生脚步一顿，相中一顶帽子，道：“这个多少钱？” “四十，现在全场八折，只要三十二。” 妹子犹豫片刻，还是掏钱买了一顶。服务员给装好，又递过一个东西。 一张小卡片，观影凭证，上有唐甜的签名。 俩人出来，随便逛了逛，闲着没事又决定去看电影。到售票口，把卡片塞进去，“这个能用么？” “可以，不过只能换《大撒把》，换一张么？” “哎我们看什么呀？” “《秦淮大缉毒》吧。” “那什么啊，一听就不好。” 妹子想了想，道：“要不再看一遍吧，昨天有点困，有些地方没注意。” 男生翻白眼，看吧看吧。 俩人进去，又过来几个人，瞧了半天海报问：“同志，现在哪部电影火啊？” “《大撒把》，刚才那俩就买的票。” “哦，那给我来四张。” 也进去了。 一个半小时后，妹子抽答答的出来，“我告诉你，林周云肯定没走！最后广播说禁止登机，说明飞不了！” “人家说的是开始登机，不是禁制！再说人家有丈夫，干嘛找葛尤啊？” “葛尤怎么了？葛尤多温暖！” 正吵着，一个人忽然凑过来，笑道：“你好，我是做观众调查的。两位填个问卷，可以参与我们的抽奖活动，保证个个有奖品。” “……” 妹子极为古怪，好像陷入了一个怪圈，哆哆嗦嗦的填完，抽奖。 “哎呀，恭喜，当红歌手签售会入场券一张。” 咝！ 妹子害怕了，头顶隐隐浮现一只大魔王的影子，带着不可名状的恐惧，来割自己的韭菜。 而且割了又割，割了又割，子子孙孙无穷尽矣。 ……………… 在伊莲全场打折的时候，也是《大撒把》火遍魔都的几天。 媒体和影评人的威力开始发挥，个个笔下生花，电影确实好，何况还收了车马费。 “散文诗般的风格，单纯精巧，结构完整，讲的是普通人的琐事，却很吸引人。葛尤的表演水平上升到了一个新高度，对主人公的性格特点、心理活动等把握准确到位。” “大波浪，大墨镜，长风衣，宽松的毛线衣，一大排长途电话机，大年初一的百货商场，除夕夜的赵忠祥…… 找个伴儿过日子，在中国，是白菜猪肉馅儿饺子姜汁儿醋；在西方，则是段激烈的爱。” “有两处细节非常棒！ 俩人去逛街，来了一把时装秀。之前是并肩走，规规矩矩，出来后林周云挽住了顾颜的胳膊。 孤男寡女共处一室，有意无意的肢体碰触是一大亮点，也代表相互关系的走近走远。但导演并没有浅白，而是不动声色的暧昧。 当晚，顾颜看地图，让林周云过去。林周云端着水杯，隔着三米远聊天。 她在怕什么呢？怕白天下意识的肢体接触，会造成某种后果，所以保持距离。 再后来，女人猫儿一样的爬过去，既是信任，也有潜意识的个性释放。” “一部特殊的电影，就像它打出的旗号‘都市爱情轻喜剧’，从开头到结尾，精准诠释了这个概念。 葛尤奉献了与以往截然不同的表演，徐凡尚显生涩，却也令人眼前一亮。 国内导演拍多了古今的凶杀、奇情、武打、伟大人物，让他们老老实实讲一个都市爱情故事，反倒不会了。 这是一部少有的都市爱情片。” 魔都首周的火爆，连带着周边市场也热闹起来，苏、浙也准备上映。相应的，蓝鲸、杭城的伊莲店即将开张。 这年头宣发太费劲，投入大。许老师将魔都、京城作为重镇，否则宣传费占太多，利润都没了。 比如《狮王争霸》，在魔都一地的宣传费，45万。 当然效果明显。 观影这东西，有一种随大流心理。原本没兴趣的观众，见这么多人看，也不禁买了一张。 报纸上更在争论，林周云到底走没走？ 夏刚每天都有采访，每天都在重复一句话： “顾颜和林周云的关系非常特殊，我不好说走没走，男女间的感情就在这一丝一毫的微妙中，所以才显得有魅力。” …… 到了第二周。 许非和吴孟臣都收到了《大撒把》的成绩，首周市内28家主要放映单位的票房统计： 126万！ （还有……） 第四百八十二章 时代特色 消息传回京城，田领导兴奋不已。 果然没看错，这两部电影没辜负破冰重任。 这年头的上映周期极长，各省自己玩，《狮王争霸》四月份在魔都首映，现在还在各地放映。 该片的首周票房是108万，《大撒把》居然还多了十几万，花活儿玩的好。 《狮王争霸》在魔都已经积累了三百多万的票房，第一轮结束，预计达到四百万。按照合同，永乐分二百万。 一百万之内的，北影厂60%，永乐40%，60万。 超过部分，北影厂42%，永乐58%，42万。 也就是说，制片方第一轮就能分102万。除此之外，《狮王争霸》在京城、粤省等地也非常火爆，但在别的地方，票房明显不够强劲。 有的甚至连一半都不到。 而国内市场被两部电影一带，各家制片厂纷纷下场，总算有了点活气。 ………… 某省，某影院。 一大早就阴雨绵绵，门前的街道积了一层脏水，人踩车轧，哗啦一声，惹得几句叫骂。 小李是天下影视的员工，二十多岁，写得一手好文章。本该坐办公室撩骚，此刻却打着伞，蹲在售票口东张西望，鬼鬼祟祟。 在另一边，也蹲着个家伙，气质相近。 俩人一左一右，中间一个大妈在窗口里忙活，构图严谨，后现代感十足。 “啪嗒！啪嗒！” 忽然脚步声响，一对情侣羞答答的走过来。 小李蹭的站起身，把人家吓一跳：“大，大哥，你买票啊？” “不，你买你买。” “哦。” 男的死捏着钱包，冲里面问：“阿姨，最近啥电影好看？” “没长眼睛啊？海报上都有！” “呃，李连杰看过了，看《大撒把》吧？” “好呀！” “麻烦给我两张票！” 大妈刷的撕下，瞪了小李一眼。 情侣莫名其妙的走了，对面那哥们见了，摇摇头又蹲回去。小李则摸出册子，在上面添了两笔正字。 跟着又来了几波观众，不知不觉快中午。 他琢磨琢磨，主动凑过去，道：“哥们，中午了，吃饭么？” “走不开啊，糊弄一口得了。” “我看那边卖包子的，咱一块？” “成啊！” 于是各买了几个包子，就着雨水和白腾腾的热气，继续蹲点。 “你哪个单位的？” “长影的。” “哦，我天下的。” “看出来了，《大撒把》现在可火了。” “诶，你们的也不错。” 俩人同命相怜，聊的很愉快，有的没的啥话都讲。 “这一改革啊，用我们厂长的话讲，就是跑道还没建好呢，飞机就降落了。我们厂现在有发行科，十几个人，每天天上飞地上跑，就差西藏没去了。” “西藏市场不好？” “蚊子再小也是块肉啊！西藏公司在长影培训过，关系好。” 那哥们咬着包子，大声咧咧：“现在省公司牛逼大发了，各厂发行科抢着请吃饭，席面差人家都不愿意去。 哎哟，说是改革，不还是攀交情么？交情不到，就不买你片子。” 嗯？？？ 小李懵逼，道：“哥们，现在是这种情况么？” “你是饱汉子不知饿汉子饥，我跟你讲，嗝……” 他捶锤胸口，道：“政策刚发布那会，全国都不知道咋办。你们两家一带头，好嘛，有石头能过河了。 之前苏省玩砸了，底下联手自己玩，那么大市场一分为二。如今各地吸取教训，省公司拉拢市、县，形成新的联合体。 市公司得到让利，也不好单干。 这代表啥？代表从中影一个爷爷，变成30个爷爷。现在还只是攀人情，以后再搞下去，各省联合压价，你说你卖不卖？” 咝！ 小李听的毛骨悚然，道：“这么说，亏得我们卖的早。” “可不？不过也是该得的，谁让我们没胆子呢。” “……” 小李闪过一丝庆幸，随即摇头，“那也没用，我不还得在这蹲点？” “知足吧！卖得好才有资格蹲，不好的，人家都懒的偷瞒。” 那哥们拧开保温杯，灌了口水，“没整儿，中国电影没整儿！” ………… 偷瞒票房，是90年代的一大特色。后来采用电脑联网，倒是不偷瞒了，改成注水。 比如《叶问3》，半月卖了7.9亿，随即被调查：虚假排场有7600余场，涉及票房3200万。另有自购票房部分，金额为5600万。 当然这涉及资本游戏了，片方制造票房虚高，吸引非专业投资人加注，来提高股价等等。 说回90年代，最苦逼的苦主当属陈小二。 他的电影，几乎都排在年度前几名，但永远赚不到钱。赚的钱只够收回成本，外加下部电影的前期。 有一次急眼了，派出五队人马去冀省监票。 放了七场，报三场；100%的上座率，给你报40%，司空见惯。 所以这三十年里，不存在不造假，只存在假了多少。你跟发行公司关系好，或者人家想拉拢你，自然会关照。 不行的只能像陈小二，彻底退出电影界。 《大撒把》在魔都首映，一个月达到了两百多万。按合同算，110万的保底先赚了，剩下的许老师拿38%，慢慢累积。 之后在各地上映，天下也派出人马监票。就跟检查组一样，去了就好，走了就坏。 而许老师一直呆在外边，跟几个大市场的发行公司老总胡吃海塞，套路交际。 “喂？今天怎么样？” “差不多吧，偷瞒一多半。有的还把二楼改造，楼上放小厅，楼下放大厅，小厅的根本不报。” “就是说，这个省最严重呗？” “行，我知道了。” 刚应酬完的许非接到一个电话，又拨出一个电话。 “喂？于大主编，这期加个稿。xx省影院偷瞒票房严重，法律上我们无法追责，恳请上级领导重视，并特此声明，以后天下出品的任何电影，不在该省发行。” “这有用么？别到头来，我们自己受损失？” “偷瞒一多半，我们还能损失哪儿去？慢慢就有用了，现在得做出个态度来。” “好吧。” “……” 许非挂断电话，想了想，拿过纸笔开始给田领导写信。 （还有……） 第四百八十三章 爸爸在哪儿 “我不想分到那个破剧团！” “你想干什么啊？当初指望你上个高中，你偏要学舞蹈，学舞蹈就算了，毕业你倒老老实实的，剧团多稳定啊，离家又近……” “我不想去！” “我要去京城！” 轰！ 飞驰的火车上，周逊抵着窗户出神，脑袋里充斥着与父母的争吵，以及时不时经过的叫卖声。 “啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠！” “让一让啊，让一让！” 对桌的买了包瓜子，咔咔咔嗑个没完。 周逊心烦，暗暗叹了口气。她刚毕业，此番冲动离家，已经有点后悔。没出过远门，生活能力又极烂，自己都没底。 去京城路途遥远，不知觉腹中饥饿，遂道：“给我两根火腿肠。” 列车员拿了两根，见她犹疑，道：“去年上市的，双汇牌。” “有春都么？” “给！” 她从钱包里取出钱，放回兜还拍了拍，鼓鼓的就很安心。 跟着撕开红皮包装，miamia开始嚼，嚼着嚼着扭头一看，旁边一个屁孩子在流口水。 “……” 她转过去继续嚼，再扭头，只得掰下一点，“你要吃么？” 屁孩子也不说话，抢过来就吃。一个老太太扇了下，叽哩哇啦不知什么方言，约莫在训斥。 跟着又用勉强能听懂的口音，“谢谢啊！” “呃，没事。” “你这小姑娘可厉害，你多大啊，十五六岁吧？这么点自己坐火车，你爹妈也放心？” “我，我十九了。” “那可没看出来，长的真小。” 唠叨不停，小公子尴尬的笑，又抵着窗户走神。轰隆的火车使得窗户有节奏的震荡，不知不觉迷糊了过去。 醒来时，周围已换了批乘客。 夜色笼罩，狂野迷离，不知是远是近的村庄点着寂寥的灯火。 一宿睡睡醒醒，好容易捱到天亮，邻居换了一批又一批，终于驶入广袤的华北平原。约莫八点多钟，抵达京城。 被各种味道熏了一天的小姑娘，披头散发的挤出车站，一座雄伟的城市扑面而来。 “……” 她睁大眼睛，看那车水马龙、高楼大厦，看那脏乱拥挤、三教九流聚集的站前广场。 一瞬间，满是憧憬。 左右瞅瞅，找到一个电话亭，连忙跑过去，一拍兜。 瘪的。 周逊汗毛都竖起来了，手忙脚乱的翻找。那钱包里不仅有钱，还有联系方式。 几分钟后，被社会毒打的小姑娘出来，再看那车水马龙，只想哭。 然后她真的哭了。 “呜呜……呜呜……我明明放兜里的……呜……” 她抹着眼泪，拉着大箱子，歪歪扭扭漫无目的，转了好一会，忽瞧见派出所的门脸。 “小姑娘，你有事么？” “我，我钱包丢了……呜呜……我没有钱……” “别急，你有亲人么？我们帮你联系。” “没有，我就知道一个公司……呜……天，天下影视……” ………… 周逊被领到汇宾大厦的时候，脸上还挂着泪珠。 小江倒觉得特可爱，个子小小的，脸蛋嫩嫩的，大眼睛bulingbuling透着灵气。 “这就是我们公司。当初拍《欢喜姻缘》，我还看过你名字，哎哟别哭了，我带你认识认识。” 上到八楼，她四处打量。 出电梯间，一个超大的仓库，还有七八个看仓库的。往左拐，过走廊，先瞧见“天下影视”的招牌，跟着是办公区。 就跟香港电影里那样，一个个格子桌，最里面的屋子隔着毛玻璃，看不真切。 她努力观瞧，貌似没人。 小公子方一亮相，立时引起轰动，杂志社也跑来凑热闹。 “来来来喝茶，上好的西湖龙井。” “小孩子喝什么茶？你肯定饿了吧，来吃块点心。” “你太了不起了，千里迢迢的。” “哎哟，你看那眼睛，小可怜儿见的。” “都是老板造的孽！” 周逊坐在沙发上，忐忑不安，忽然成了一只猴儿供人观赏，“许，许老师呢？” “老板早就出差了，还没回来。哎，他好像在南方吧？你要知道他电话，直接找他就好了。” “我不知道……” 小公子低下头，各种委屈，跟着就觉沙发一颠，一个屁股落在旁边。 “嘿嘿，周逊是吧？我知道你，我看过剧照。” 于佳佳抱着本子，浑身燃烧着八卦的火焰，“别害怕，我是《新影视》主编，《新影视》知道么？” “嗯，我每期都看。” “那就对了，我们是家有操守的杂志，咱们随便聊聊。你几岁了？” “19。” “家乡在哪儿？” “衢，衢州。” “怎么被选上拍戏的？” “我和同学去做群演，被许老师挑上的。” “许老师为什么挑你呀？” “呃，呃……” “换个问题，觉得许老师怎么样？” “特别好，对，还教我演戏呢。” “所以你就千里迢迢投奔来了？” “嗯嗯。” 另一边，小江看着傻孩子各种摇头，跟同事商量：“哎，你们说怎么处理？” “按客人接待呗。” “那按什么标准啊？住酒店还是住宿舍？我刚才问了，就奔着我们公司来的，肯定得签约。” “签约？那得找传媒啊，我们不管。” “找传媒，传，传……” 几人神色古怪，小江转了转眼珠，道：“没事，我叫人上来。” ………… 七楼，时代传媒。 一哥们正吐沫横飞，道：“跟你们说件新鲜事！我刚才上楼拿文件，碰着一小姑娘，拎着大行李箱，哎哟，梨花带雨的。” “干什么的？” “不知道啊，听说家在南方，自己坐了一天火车，专门来找许总的。” 哟！ 所有人沸腾了。 “她多大啊？” “好看么？” “什么类型的？风骚还是单纯无知啊？” “看着也就十五六岁，矮个子，大眼睛，算不上漂亮，但贼有灵气。属于那种想抱在怀里呵护，疼爱，怜惜……” “咳咳！” “你咳什么？” “咳咳咳！” “你嗓子咋了，有病吃……陈总！” 小旭面无表情，拍桌上一份资料，“给客户发过去。” “哦哦！马上，马上！” 这哥们魂儿都飞了，马不停蹄的滚粗。 小旭抹身，要回办公室，走了两步顿住，调转方向直奔电梯间。 （萌主饭团加更……） 第四百八十四章 得一大将 陈老板轻易不上八楼，今天上来了。 甭看天下、星河这么多艺人，其实合约都在传媒下面的演艺经纪部，她才是正经的大老板。 踩着高跟鞋，哒哒哒的走过来，众人退避，最后停在门口。 瞧见第一眼就没劲，那是个小孩儿，又瘦又矮。 “她叫什么？” “周逊，十九岁，从衢州坐火车来的，拍过《欢喜姻缘》，说是给许总写过信。”小江知无不言。 “哦，她就是周逊。” 陈老板了然，许非在家提过几句，说是个好苗子，要重点培养，遂道：“一会你带她下来。” “好的。” 却说小公子被嘘寒问暖一番，众人很快失去兴趣，纷纷回去工作。 她谁也不认识，尴尬又紧张，这时候小江过来，带她下楼。 “七八层都是许总的公司，你们的合约在传媒那边。你签完之后，就算公司的正式演员，会给你配个经纪人。像你们这样的新人，我们每月会给300补助，另提供宿舍。” “哦，我住过宿舍，在学校一直住。” “学校算什么？我们可是两室一厅！” 小江领到楼下，指着最里面的屋子，“那就是办公室，你自己进去吧。” “啊？姐姐，这老板是谁呀？” “你看就知道了，我走了。” “……” 周逊咽了口唾沫，攥着小拳头犹豫半响，敲了三下门。 “咚咚咚！” “请进！” 她推门进屋，见宽敞的办公室，书香典雅，红木桌子后面坐着一人。 辨认了几秒钟，瞪大眼睛，林，林黛玉？ “把表填了。” “哦。” 周逊坐在对面，填写自己的详细资料。十分钟后，陈老板看完一份策划，拿过信息表审阅。 “姓名：周逊。 有无曾用名：周米卡。 有无期待的艺名：无。 年龄：19。 身高：155cm。 “理想：成为一名红歌星和好演员。” “……” 陈老板神色古怪，问：“你以前叫周米卡？” “呃，对。” “有含义么？” “我也不清楚，可能我爸在哪部电影里看的。” “那你出道以后，用周逊还是周米卡？” “都，都行。” 陈老板表示了解，道：“签合约不是小事，你确定自己能做主？” “确定。” “好，我们有两种合同。一个签六年，一个签八年，收入都是三七分。八年的我们会做出承诺，资源有所倾斜。 你先看看。” 周逊压根没瞅，道：“我签八年吧，我相信……您和许老师。” 陈老板更爽快，唤过一人，“小林，带她去办手续，安排妥当。” “好的。” 公司有好几个经纪人，都不专业，慢慢锻炼。王晶花主要带歌手，小林叫林乐怡，属于影视这边。 周逊屁颠屁颠的又跟着走，拍快照，办手续，给家里报平安，改天还得回去办身份证。 末了买被褥牙具、生活用品，直忙到晚上，才赶到宿舍楼。 “一个单元十二套房，全是我们的。现在加上你，有九个演员，大部分不住宿舍，歌手比较多。 你想单住就单住，想找个伴就跟江杉一块。她人特好，正好照顾照顾你。” “那，那就一块吧。” 说着，林乐怡敲门。 吱呀一声，一个短发，脸盘圆润，极具个性魅力的女子开门，“哟，林姐咋来了？” “给你带个新人。” 林乐怡介绍一通，闺蜜三人组围着看。 “这才多大点啊，未成年吧？”江杉道。 “你们老板不是东西啊，童工也要。”陈晓艺道。 “你老板才不是东西呢！”刘贝维护。 周逊被三个大姐姐围观，有点害怕，但跟着看她们忙前忙后，帮自己铺床打扫，就晓得是好人。 当夜深人静，自己躺在柔软的床上，只觉这一天跟做梦一样。 其实她从小到大的愿望是唱歌，但被某人一勾搭，把演戏的瘾勾出来了，随随便便签了影视合同。 不过听江杉姐说，唱片也是自家的，她正准备出专辑。 遂安慰了些，许老师好像讲过，这叫，叫……影视歌三开花。 小公子想着想着，困意袭来，闭上眼睛：唉，不知什么时候能见到许老师。 ………… 七月中，第四期《新影视》发行。 最引人注目的，便是一则大大的公告：xx省影院偷瞒票房严重，恳请上级领导重视，并特此声明，以后天下出品的任何电影，将不在该省发行。 公告一出，圈内外哗然。 偷瞒票房是众所周知的事情，没人管，也管不了。广电级别再高，也管不到发行、影院头上，人家是文化口。 而且缺乏法律支持。 可谁也没想到，许非公开叫板。 “哈！拍几部影视剧真当自己是个人物了？” 该省发行公司内，老总先是愕然，随即荒谬，跟着嘲笑：“全国这么多家制片单位，这么多电影，没有你许非，我们还不活了？” “那《大撒把》要不要撤下来？” “不，赚钱为什么撤？你们不仅照常上映，还要减小上报比例。” “可全国都知道我们……” “知道又怎么样？哪家不瞒报？我就是让他明白明白，别干自不量力的事儿！” 与此同时，各地公司也得知消息。 这个省一向很过分，经常瞒报一大半的票房，有人叫板，乐的冷眼吃瓜。跟自己没关系，人家又没点自己的名，有什么关系？ 与此同时，田领导也收到了许非的信。 ………… 许老师五月走的，七月还没回去。 跟南方各路老总胡吃海塞，跟着往北走，抵达齐鲁。 《白眉大侠》筹备半年，即将开机。原版34集，花了230万，现在38集，投资350万。天下、山影、京台三家出。 主演片酬在200-300元/集，比《三国演义》高，三国主演是225块钱。 徐良仍由赵恒煊饰演，老实说，谁演徐良真不重要。反正他小时候看，注意力全在白云瑞、房书安、陆小英、龙云凤身上。 白云瑞还是邢岷山，陆小英、陆小倩自然是赵铭铭。 房书安由秦川饰演，张子建演紫面金刚王顺，梁添演冯渊。 评书里，开封府有两大活宝：细脖大头鬼房书安、臭豆腐冯渊。冯渊是北侠欧阳春的徒弟，但武艺稀松，善口技，能模仿别人的声音。 他说话口音古怪，一股臭豆腐味儿。 原版电视剧删掉了冯渊，故事节奏也不太好，前面紧凑，后面拖沓。如今精心打磨，并把冯渊拎了出来。 第四百八十五章 白眉大侠 许老师第一次来泰山，是上辈子念初中时，九十年代末。 住在山脚的一家旅馆，半夜往上爬，爬到凌晨到了山顶，有雾没看成日出——当时门票好像要200块，记不太清。 印象比较深的，游客特别多，沿路全是灯泡，顺着绵延曲折的台阶，毫不冷清。 在旅游大省拍戏有个好处，基本不用出去。《白眉大侠》的外景在泰山、千佛山、龙口、石岛、岚山等，省外是云南滇池，留到最后。 夏夜闷热，蚊虫恼人。 也是山脚的招待所，平房，窗户大开，偶尔吹进来一丝凉风。赵铭铭、梁添、寇占闻外加《新影视》一名采编，正围着许老师开小会。 “你这几个月就跟组吧，不用回京了，每期发一篇《白眉大侠》的幕后故事。” “老板，这剧得多长时间啊？” “多久你也跟着，用我废话么？” “……” 采编轻哦一声，不敢言语。 “老梁，《我爱我家》那边能串开么？” “应该没问题，我两边戏都不多。” 梁添心态好，知道自己顶着一张配角脸。 “老寇，这次的武指叫元彬，出身七小福，现是程小东的徒弟。他跟《雪山飞狐》的不同，正经一号人物。” “明白，我们打过照面了。”寇占闻点头。 元彬一直默默无闻，后拜在程小东门下，辅助拍了《新龙门客栈》、《东方不败》等。深得徐克赏识，提拔他在《狮王争霸》中做了正职，又接连合作了《王者之风》、《青蛇》。 后来担任央视版《笑傲江湖》的动作导演，擅长招式拆解，相对写实。 一听要拍几个月，不愿来，剧组数次邀请，钱给到位，这才答应。 “还有铭铭，我最担心的就是你。陆小英、陆小倩完全两种性格，你分饰两角，有没有信心？” “我不敢说大话，我竭尽全力。” 赵铭铭比较严肃，看来压力蛮大。她为了演侠女，特训两个月武术，不可谓不吃苦。 谈完话，许非赶走几人，坐着等客。 不多时听“咚咚”声响，门一开，岳鲁义进来了。 “小许啊，你这次出来动静可太大了！又是上电影，又是封杀一个省，连电视剧界都在议论。” 岳鲁义笑呵呵的，试探道：“听说《大撒把》票房、口碑俱佳，怎么不见齐鲁上映？莫非也要封杀我们省？” “诶，您别抬举我！那个省属实过分，瞒下六成的票房，我是迫不得已。至于齐鲁么，呃……” 他顿了顿，道：“上头的决定，具体我不好多说。” “哦，行行。” 岳鲁义没追问。 齐鲁电影公司拖欠了几千万发行费，田领导特意指示，先别谈，所以《大撒把》直接略过去了。 许非揭过这茬，道：“岳老师，我这次来一是看看剧组，二跟您谈谈下部合作。” “下部？这才刚开始啊。” “您看啊，山影、京台、我，咱们三家搞的作品，还有什么不保靠的？既然保靠，就不用老揪着。 齐鲁自然资源丰富，适合古装外景，我想建立长期合作关系。下部我已经选好了，萧逸的《甘十九妹》怎么样？” “……” 岳鲁义又跟不上了，只道：“我们得，得研究研究。” “好。还有件事……” 许非又道：“前几天看个新闻，说咱们买了中星5号？” 老岳心里一激灵，“对，有这么回事。” “说有两个名额可以上星，您有消息么？” “没听什么消息，你有？” “我也没有。我的意思是，现在上星的都是不怎么发达地区，这俩如果是经济大省，卖剧的价钱得提一提。” “哦，那当然，当然。” 岳鲁义从屋里出来，一脑袋汗。 1984年，我国发射东方红二号，开启了卫星电视发展。截至今年，共央视、新、藏、川、云、贵六家。 经济相对落后，地理环境复杂，在省内实现有线电视传输非常困难，所以作为第一批。 如今又有两个名额，许非不知道哪家卫视哪年上星，顺嘴提一句，没想到齐鲁台正是积极分子。 ………… 《白眉大侠》有很多缺陷。 比如人物出场，评书叫开脸，网文叫装逼，影视剧叫《小李飞刀》中李寻欢从天而降，顶着方便面头型翩然落地。 总之得让人印象深刻。 原版中，开头就去祭天，然后被刺杀，皇帝莫名其妙从轿子里出来，徐良莫名其妙藏在轿子里，没任何铺垫。 包括包拯、蒋平、艾虎等人，上来就演，毫无介绍。 新剧本开头，先来了一段开封府日常，让观众认识角色。通过对话引出皇帝去泰山祭天，徐良在外办差，不知能不能赶回来。 然后才有力挽狂澜，救驾之功。 “臣救驾来迟，请皇上恕罪！” “你是何人？” “此乃开封府三品带刀校尉，徐良。” 诶，这才是一个主角的自我修养。 次日，泰山普照寺。 传为六朝时建，后历代皆有拓修。四进院落，后院有一棵“六朝松”，粗达数抱，枝密盘曲，树冠如盖。 《白眉大侠》在此开机。 第一场便是祭天行刺的大场面，导演王文杰和元彬指挥全场，寇占闻打下手。 赵恒煊穿着一身黑，坐在大石头上，化妆师正给他剃眉毛。 “你这个小心点啊，毛囊别刮坏了，刮坏就不长了。”许非在旁边看热闹。 “还有这事？那您可手轻点。” 赵恒煊面相方正，武花脸出身，功夫好，后来还演过铁道游击队队长。 “没事，我就浅浅刮一层。” 化妆师处理完，拿两根用毛绒织成的白眉，又给他粘上。粘还没粘好，一根飘下来了。 “小侯！小侯！” “这呢！” 一个戴眼镜，书生气的年轻人跑过来，“怎么了？” “再给我拿一根。” “好嘞。” 年轻人不一会转回来，递过眉毛，随手拿起戳在一边的金丝大环刀。 “还挺轻的，我以为得好几斤呢。” 他舞了几下，道：“样式也威猛，这东西拿在手里，难怪徐良厉害！” “小子，你听过评书么？”赵恒煊道。 “听过几集，不全。” “那我得告诉告诉你，这部书里第一名，叫横推八百无对手，轩辕重出武圣人，于和。 第二是八十一门总门长，普渡。第三是雪竹莲。这俩都是于和的师兄。 第四叫金灯剑客夏遂良，是于和的大弟子。” “前四都是于和这边的，最后徐良还赢了？”年轻人惊诧。 “所以才是主角嘛，俩师兄都叛变了。” 许非显然和赵恒煊是一挂，都爱听评书，笑道：“论武功，徐良排不上号。龙云凤都排第七呢，不过原著里是个老太太，练的返老还童。” “那剧里咋成漂亮大姑娘了？” “商业改编呗。” “……” 年轻人似懂非懂，又听有人叫喊，赶紧过去帮忙。 他挂名副摄像，实际是打杂，《白眉大侠》是进的第一个组，看啥都新鲜。 忙活一阵，又凑到一哥们跟前，这是摄像师，小眼脸丑，叫孔升。 “我说侯洪亮，你胆子够大的，那人也敢搭话？” “那人怎么了？” “还怎么了？那可是投资方，大老板。” “可我觉着挺和善啊。” 被叫侯洪亮的年轻人挠挠头。 “和善是人家的，但有些人就不和善。万一碰着个好面儿，小心眼的，给你穿小鞋怎么办？” 俩人关系不错，孔升年龄又大，算提醒，“以后先了解了解，不过这位没关系，出了名的好交朋友。” 小侯又往那边瞧一眼，“哦哦，我记着了。” …… “王滨！” “孔升！” 王文杰差不多了，抻着脖子喊人，“1号机架在这，2号在这，刚才武指说的不记住了么？就照这么拍，争取少费胶片。” “明白！” “明白！” 王文杰自己都觉得奢侈，三百多万投资，两台摄影机，《红楼梦》的造型，《唐明皇》的服装，徐克的武指……若交不出一份成绩，愧对金主爸爸。 而那边，元彬、寇占闻领着十三太保在准备威亚。 这个词，源自wire。大陆叫吊钢丝，两千年初随着香港影人北上，才统一叫威亚。 是门大学问，比如拍一个人，从这边飞到那边；或者两个人在空中边打边飞。 行话叫过江龙，就是在空中铺设轨道，人吊在下面。后世用的都是进口特细钢丝，3-5mm，吊重还超强。 现在可没有，没有过江龙，没有卷扬机，就1mm的国产非专业钢丝，刷上黑漆啥都看不出来。 然后在空中拉一股钢丝，弄个活扣，人吊在下面，约莫是个“丁”形。 手动拉拽，行了，飞吧！ 更过分的是，离地几米高，下面就是山石，连个垫子都冇。元彬吓坏了，道：“我们香港武行拼命，你们更拼啊！” 寇占闻笑笑，俺们不是拼，是不懂。 没这意识。 许老师抓的就是安全保障，什么纸箱子、垫子、网啊，能上的全上。 “预备预备！” “各部门就位！” “开始！” 寺庙外，两顶轿子在禁军护卫下前行，最前是一花白头发的老者，正是翻江鼠蒋平。 走着走着，忽听密林中传来两声细微声响，骤然色变，一个纵身挡在轿子侧面，挥刀砍掉一根射来的弩箭。 那边艾虎也挡掉一根，大喊：“有刺客！” 话音方落，忽从林中杀出若干黑衣人，与禁军打作一团。厮杀惨叫，刀光剑影，眨眼血流成河。 皇帝和包拯仓惶出轿，向后撤离。 “好，下一场！” 只见石路上空，已经拉起一股钢丝，两边固定。下面还吊着两根1mm钢丝，系在黑衣人身上。 像滑索一样，人可以拉拽，造成空中飞行的效果。 除了元彬谁也没拍过，气氛紧张，又隐隐带着刺激。 “都检查过了么？”许非问。 “检查好几遍了。” “再看看。” 那人没动。 “我说再看一遍。” 不温不火的音量，让全场一静。岳鲁义连忙打圆场，道：“快去看看，都是为了安全嘛！” 王文杰亲自过去检查，比了个手势，“没问题。” “预备！” “开始！” 镜头外，几个小伙子合力一拉。两个黑衣人吊在半空，按照之前训练的保持平衡，做出凌空飞渡的姿态。 掷出雷火弹样的东西，就听“轰轰轰！” 炸点乱响，白烟弥漫，禁军割韭菜般躺倒一片。 “好！” 王文杰忍不住拍巴掌，“继续，继续！” 跟着下一镜，又一人凌空飞来，长剑直指皇帝后心。 蒋平掷出长刀，当啷阻了一下，那人脚尖方一落地，第二步再度跃起，威亚还在身上，借势猛地前冲一大截。 好在禁卫舍身阻拦，噗哧捅了个对穿。 “好！” 王文杰又在喊，元彬也拍拍手，表示认可。而那人一拉面罩，正是寇占闻手下的三太保。 “牛！” 许非竖了根大拇指，拽过寇占闻，“你手下人可以啊，进步这么快？” “他拍《雪山飞狐》的时候，不被台湾人坑受伤了么？然后就憋着一口气，能不长进么？” 老寇也进步，越来越有感觉。 武指不仅是招式设计，脑袋里得有完整的一套东西，包括分镜、剪辑——不然怎么叫动作导演呢？ 他搓搓手，悄声问：“许老师，你看我们状态挺好吧？” “挺好。” “那什么时候让我们试试，没外人那种。” “下部吧。” “啧，你又蒙我，下部得啥时候了？” “明年就有。” 许非拍拍他肩膀，笑道：“《甘十九妹》，你先看看原著。” 老寇跟了两部电视剧，上半年还拍了《三侠五义》，演展昭。已经当过武指，爽过一把了。 但体量不一样，拍许老师的剧过瘾。 许非也很欣慰，培养人才，而且不用再看各种翻跟头，翻的时候还特娘带轰炸机音效的《白眉大侠》了。 ………… 在泰山盘桓了几日，许非返回京城。 此番再一回去，可是带着成功电影人、乐坛新势力的光环，《大撒把》正在京城上映。 之前观望的那些歌手、演员，也立时行动了起来。 第四百八十六章 端平端平 正所谓狂风扫落叶，雨打烂芭蕉。 许非回去的第二天早上，猛一睁眼，似还能感受到昨夜的雨疾风骤，绵密不绝。 静静的思考了一会人生，他想翻个身，结果左边压一只，右边压一只。俩胳膊伸展，双腿并直，苦难且圣洁，就像吊在床上的圣子像。 世间最难过的事情莫过于此，那钟就在墙上挂着，我却不能抬头看看几点……许非失败了几次，总结一下教训，遂小心的抽出胳膊。 “嗯……” “唔……” 随着两声哼唧，先后醒过来。 “几点了？” “十点半。” “这么晚了？” 张俪掩嘴打着呵欠，又小小的抻懒腰，“我得起了，一会去工地呢。” “我再睡会儿。” “不上班了？” “……” 小旭面冲墙，两条大腿把被子一夹，地老天荒的架势。 没人问许老师意见，自己乖觉的爬起来，洗漱穿衣，等女盆友薄施粉黛，又一块下楼。 “你去工地么？” “嗯，去看看。” “那我也转一圈，我下午才有会。” 于是皇冠启动，半路买了十个包子，许老师六个，张俪四个。小旭在的话，得买十八个。 北三环与东三环交汇处，搭眼就是三元桥。三元桥在这时候能起到五环的作用，左近有京顺路、机场高速，车流量很大。 而再往外走点，挡板圈起来一大片工地，热火朝天。 许非从包里摸出俩口罩，道：“给！” “你什么时候准备的？”张俪神奇。 “口罩可是必需品，还用准备？戴上，戴上。” 说着，自己先往脸上一蒙，安全感席卷全身，哎呀，这地中海自由的空气！ 进工地，先见一块牌子： “项目名称：隆达大都汇。 开发商：隆达地产。 施工方：xxx。” 有人跑过来接待，领着介绍一圈，进展顺利。八万多平的建筑面积，现在算大，后世算小——他老家县城的大商场都九万多平！ 地下一层，地上六层，不高，横着长，后世常见的格局。 一楼外面是门店，里面日用百货、化妆品，二三层服装，四层家具家电，五层休闲娱乐，六层美食城。 俩人回到车里，许老师道：“搞商场呢，要么出租，要么自营。自营赚钱多，但也费劲，我准备一半一半。 服装我们自己搞，家具家电跟厂家谈，让他们直供。另外引品牌入驻，阿迪耐克、吉野家、美国加州牛肉面啊……” “我们去加州没见着牛肉面呀？” “哎，都是中国人忽悠中国人。兰州还没有兰州拉面呢！” 许非继续道：“小摊位就出租了，像美食城、百货这些。 地下留着开超市，现在搞有点困难，再过两年吧。五楼弄些ktv、保龄球馆、儿童乐园什么的，到时候再细说。 哦，六楼给我留一半。” “留着建影院？” “你看看，日久生默契。” 张俪装听不懂，琢磨道：“前阵子京城开了家国美，是不是你说的这种模式？” “对对。” “那我明白了。ktv什么的怎么开？” “我招人呗，认识那么多大款，在我这开个店小意思。你俩要有兴趣，就投个美容院啥的。” “这倒不忙，我正准备搞个公司，负责商场的经营管理，但是缺人才。” “挖吧！有多大诚意展现多大诚意。” 许老师也没办法，他大方向上能开挂，具体管理可没经验。 “哎对了，你现在就可以宣传招租了，我想几句词，你记着点。” “我记着呢。” 张俪眨着大眼睛。 “京城首家，一站式体验购物中心。” “吃、喝、玩、乐、购，五位一体。” “真正大都市的购物和娱乐享受，一艘现代化的商业巨轮正扬↗帆起航↗！” 许老师昂首挺胸，缓缓伸出右手，一颗红心献给党。 “噗哧！” 张俪笑得直不起腰，俯在他肩膀上一抽一抽。 俗话说，男追女五大要素：潘驴邓小闲。其实还应该加一条，有趣的灵魂。这很重要啊，男女之情、职场、社交都能用得到。 哎呀，许老师拍拍胸脯，还好我都具备！ “哔哔哔！” 正此时，张俪的大哥大响了，拿起一接：“喂？你起来了……哦哦，好的。” 挂断电话，道：“小旭到单位了，说事情多，会加班很晚。” “不回来吃了？” “嗯。” “那你今天有事么？” “没什么重要事。” 许非想了想，道：“我就下午有个会，这样，我开完去接你，咱俩去看电影，晚上在外面吃。” “看什么？” “《大撒把》啊，你不还没看过么？” “哦↗↘” 张俪白了他一眼，“你倒一碗水端的平。” ………… 平不平的，许非不知道。 反正他知道，这碗水肯定不能洒。 因为他一到公司，就瞧见一只155cm的小姑娘跑过来，大眼睛bulingbuling，“许老师好！” 咝！ 许非一抽抽，“你咋在这儿？” “我，我签约了。” “啥时候啊？” “上礼拜，陈，陈总给我签的。” 啧！ 难怪昨天小旭说给你个惊喜……来翻译翻译，什么叫惊喜，什么！他妈的！叫惊喜！ “听说您今天上班，林姐姐就带我过来了。” “呃，这没什么事儿，我知道就行了。” “那我用上班么？” “你是演员，不用坐班，有事叫你再过来，平时自由活动。” “哦……” 小公子委屈，可怜，甩哒甩哒走了。 她跟江杉处的不错，但毕竟小七岁，玩不到一块，又不认识别人，孤零零特寂寞。 一干人看在眼里，脑中刷起了朋友圈： “19岁啊！” “千里迢迢啊！” “钱包丢了啊！” “造孽啊！” 许老师进到会议室，聚集了影视、音乐、传媒、杂志、伊莲五家。 “我这趟出差，走的比较久，两边发生了不少事。今天捋一捋，刚好也七月了，算半年总结吧……” 他顿了顿，到底是亲女儿，先问：“小林来了么？” “这呢？”林乐怡举手。 “那个周逊啊，你带她去找老师，做些形体、台词和声乐上的训练，别闲着知道么？” “好的。” “嗯，来开会吧，谁先说说？” （还有……） 第四百八十七章 半年总结 “我来吧。” 星河的一位负责人先开口，道：“李纯波的《小芳》，四月中发行，到今天三个多月。 累计发货五十余万张，另有追加订单五十多万。等把这些都发出去，约莫十月前吧，能有一百万出头的销量。” 末了还补充一句，“我说的是正版啊！” 众人笑，备受鼓舞。 八十年代，卖一百万张跟玩似的，二百万才算顶级。九十年代缩水，一百万就算大佬，五十万算一流。 李纯波就像块招牌，活生生戳在那儿，证明星河的实力。 “甘苹的《大哥你好吗》同期发售，后续订货比较平缓。累计销量四十余万张，手头有十几万的追订。 不过画册卖的好，卖出去八万多册。” “黄格选的《伤心是一种说不出的痛》，7月7日发行，累计十五万张，手里有七万追订。” “陈铭的《雾里看花》准备发行，苏总将《白天不懂夜的黑》留到了下张专辑。 谢东的专辑还在收歌，郑筠预计明年发行，高枫仍然情绪稳定。” “《小芳》到一百万的时候，准备一场庆功宴。 黄格选启动宣传期，流程照旧。 李纯波和甘苹可以叫回来了，哎对了，有商演找么？” “特别多！” “什么报价？” “甘苹每场5千，李纯波1万5，唱三四首歌。听说毛宁、杨小姐好像是8千。”传媒的工作人员应道。 “谁联系的？” “一个穴头，叫宫庭海。” 九十年代虽然有经纪人，但制度不完善。 所谓穴头，就是带明星四处走穴的家伙。他们跟经纪人的区别，是主动跟商家谈演出。 比如几个歌手，这段比较闲，就跟着穴头跑。他们负责找地儿，谈价钱，然后抽成，一跑就好几个月，到处溜达。 所以得让歌手信任，才能做大。九十年代有四大穴头，宫庭海是其中之一。 “你们怎么想？”许非问。 几人互相瞅瞅，王晶花忽地举手，道：“我觉得这个钱，应该我们自己赚。” “对，用您的话说，干掉中间商，要谈我们自己谈。” “可我们就是中间商呀？” “……” 许老师一乐，道：“陪歌手走穴不容易，得八面玲珑，四方周到，你们能行么？” “没问题！” “我们可以的！” 带歌手的有三个经纪人，王晶花是小头儿，底下有俩男的。 “那好。等他们回来，你们找几个就近的，先演几场。尽量挑城市，偏远的地方少去。” 许非转向星河的人员，问：“田振那边怎么样？” “田振口头已经答应了，她希望按专辑签，不按年限。 她现在全是国家级活动，上半年赴美国慰问留学生，9月份还得去欧洲六国，11月得去日本……她说到明年初，能复出歌坛。” “可以，但你们要签在三张专辑以上。刘焕呢？” “刘焕也差不多，都希望按专辑签。” “可以。” 许老师揉揉鼻子，《北京人在纽约》的原声带卖了一百多万张，全便宜京台了。 “阿毛呢？” “阿敏姐最爽快了，随时能签。” 那就妥了，这三位坐镇，心里有谱。 许老师非常愉悦，叮嘱道：“你再帮我找一个叫矮大紧的家伙，我不知道他在哪儿，不过是清华学生，搞了个破乐队叫青铜器，你顺着线索找。” 星河的还没开口，传媒的神色古怪，道：“许总，您说的矮大紧，是不是长头发，大脸，自认不羁实则邋遢的那种风格？” “对对，你认识？” “他跟人合伙开个广告公司，负责写文案，我们有时候活太多，就外包给他们。 接触过几次，挺有才华的，一天开个破林肯，整个bp机还挂大哥大上。” “……” ………… 服装方面，五家店全部开张。 影视方面，张家译、刘义君主动来投。许非正想招几个男同志，有点阴盛阳衰了。 《欢喜姻缘》、《过把瘾》将在下半年陆续上映。明年已经确定要开四部剧：《一场风花雪月的事》、《甘十九妹》、《青衣》，以及一部都市偶像剧。 人才不够啊！ 他急需能独当一面的制片人，可这东西不是请客吃饭，得培养。 当一切搞清楚了，人员全走，剩下杂志几位。 气氛顿时不正经起来。 “《当代娱乐》筹备的怎么样？” “报告许总！经过于主编的一系列培训，我们加强了思想建设，以为人民服务为己任，精神高度上绝对没问题。 但在实际执行中，存在素材选取不到位，标题震惊程度不强，图片角度不吸引人等情况。” “……” 许非皱眉看于佳佳，你教出来一帮什么玩意儿？ 我都已经不算人了，但你是真的狗啊！ “有没有小样？” “有！” 他接过一册黑白色的样刊，一瞅封面：“6月30日，黄家驹逝世……香港殿堂级摇滚乐队beyond大揭秘……” “揭秘这个词不好，这种新闻不能用娱乐性的语言写。有些时候，我们要表现出一种情感共性和人性上的悲悯。 我们是一家……” “有操守的杂志！” “哎，对对！” 许老师翻了翻，道：“悼念一下家驹，再介绍一下beyond就行了，歌迷对他们还比较陌生。 乐坛新势力这个选题好，注意不要分南北，站在中国乐坛包括港台地区的高度来看。 那边的新闻选择性摘抄，挑名气大的，四大天王、周华健什么的，有一条算一条。 李纯波、甘苹的采访安排上，杨小姐、毛宁的也要有。” 他翻完一遍，摇头道：“还缺一道主菜！” “是啊，哪条也不够当创刊号封面的，要不您牺牲一下？”于佳佳道。 “滚！” “你不奉献，我真找不着了。要不扒一扒张艺某、巩丽，姜闻、刘小庆？” 于佳佳没皮没脸，连扒一扒这种词汇都学会了。 “再等等吧，有就用，没有就这些。” 许老师宣布散会，收拾收拾，准备接女盆友看电影。 结果一出屋，发现周逊在门口坐着。 “你怎么没回去？” “我回去也没事……” 她低着头，鼓捣手指，“我不知道干什么。” 呃…… 许非一想也是，屁孩子巴巴找来了，还没见着自己，纯放养，道：“那正好，我送你回去吧，顺便聊聊。” 第四百八十八章 约会 小公子屁颠颠跟着，上了那辆皇冠车。空间宽敞，座椅宽大，干瘦的身子一坐跟沙发一样。 许非启动车辆，往宿舍方向驶去，随口问：“在京城习惯么？” “不习惯。” “啊？” 他一愣，笑道：“你还真不会说客套话，每月补贴够花么？” “够了，我没怎么出门。” “嗯。公司的演员，要么科班出身，要么经验丰富，你最小，我想让你去培训一段，学学形体、台词什么的。 你对未来有规划么？” “什么叫规划？” “就是梦想。” “拍戏，唱，唱歌。” “哦，那更得学了。” 他踩住刹车，等红灯，道：“演员呢，有天赋型和努力型。它最大的好处就是相对公平，没天赋的经过努力也能提升。 你有天赋，但不能吃一辈子，得不断充实。比如你的形体放不开，台词功底差，不会设计，这些都需要学。 但你对角色的感觉很好，学习的同时也不要把这点灵光抹杀了。” “我不太懂。” “就是一种下意识的，毫无缘由的，在那一刻你就想那么演……这种感觉千万要留住！” 国内女演员普遍有个毛病，演喜剧放不开，巩皇、周公子、国际章等等。 其实有个习惯性问题，周逊早年没火的时候，拍过一部电影《小娇妻》，喜剧片，青涩但可圈可点。 后来投入李少红怀抱，一水的文艺风，慢慢把风格定型了。等到《撒娇女人最好命》时，再想尝试喜剧，哎哟那个尬啊！ 同理，国际章上来就是张国师，跟着是李安，起步即终点。等到自己创业，鼓捣出一部小妞电影《非常完美》，哎哟那个尬啊！ 反观姚大嘴，上来就《武林外传》，小新人，演郭芙蓉毫无负担。 拍喜剧起家，再往正剧上转，就轻松很多。当然也有天赋因素，姚大嘴好比吴君如，适合这种戏路。 “你现在就像一张白纸，不要过早定型，我希望你成为一个多元、复杂性的演员。葛尤的戏看过么？” “看过，演喜剧特别棒。” “他正拍一个电影，叫《活着》，到时候你可以看看。” “嗯嗯！” 这番谈话，她字面上理解了，眼瞅着到小区门口，磨磨蹭蹭下了车。 “哎对了！” 许非叫住她，道：“还有几句话，算我个人忠告。” “哦，我记着！” 周逊手忙脚乱，居然掏出个本来。 “只会演一种戏的，不叫大演员。” “京城跟别的地方不同，太乱太丰富。那些乌烟瘴气的东西，酒可以少喝，烟不能碰，毒就更不行。 要是发现你抽烟……” “我，我保证不抽！” 小公子下意识立正，就差行少先队队礼了。 “嗯，回去吧。” 在路边瞧着，直到皇冠没了影，才甩哒甩哒闪人。 ………… 下午四点，阳光依旧很烈。 全年最热的时节，路面滚烫，枝叶卷边，城市无精打采。 张俪躲在阴凉处，手里拿着伞，太阳镜遮住半张小脸，白色牛仔裤连着柔细的腰线，熟软迷人。 “滴滴！” “嗨，美女！” 一辆车停在跟前，男人探出头，流里流气，“去哪儿啊？哥们捎你一段。” “……” 张俪翻着白眼上车，惹得旁人惊叹不已，世风日下。 而她刚刚坐好，浑身的暑热就被一股冷气驱散，不由道：“这车空调太强了，跟家用的差不多。” “一代名车开玩笑呢？哎，后面有饮料你喝不喝？” “嗯。” 于是许非停下，跑到后座，打开小冰箱，拎出一瓶冒着白气的北冰洋。 若是小旭，准保会说：你们家一代名车里塞北冰洋，你要不要脖儿上挂个瓶起子？ 张俪就只接过来，抿了两口，道：“我们去哪儿啊？” “你饿不饿？” “还好。” “那先看电影吧。” 话说京城和魔都，是影院密度最高的两个地方，都有五十余家。 这些影院，要么归发行公司直管，要么归文化部门，要么归工会。一般为两层，一块银幕，有舞台，能放片能演出。 没有多厅的概念，在人们意识中，银幕越大，影院越好。 像去年，常州开了一家亚细亚影城，银幕高19.7米，宽27.2米，是亚洲最大的室内放映系统。比后世的imax还大，当然视听效果没法比。 许非驱车来到西四，这里是最火的放映圈子。 胜利电影院、红楼电影院、地址礼堂，三家在西四街口的三个方向，犹如三足鼎立。 当然选红楼了，门口贴着海报，正是《大撒把》。 “两张票！” “啪！” 售票员沉着脸。 “不用找了！” 售票员又乐了。 俩人进去，许非扫了眼观众，楼上没人，楼下坐了三成，毕竟上班时间。 张俪的小手一直被握着，还挺新鲜，这种单独干点事情的机会太少了。她喝着北冰洋，问：“京城影院有瞒报的么？” “有，就是少点。我们没全部打通，还有两个区不愿谈。” 许非低声道：“市公司太霸道，老总在上头有人，这次算忍了，但只要有机会肯定得跳出来。” “那你们怎么办？” “继续改革呗，过两天我去拜会田领导……” 他不想聊这些糟烂事，“看电影，看电影。” 灯光暗下，银幕亮起，《大撒把》开始放映。他纯陪，心不在焉，张俪看的认真。 少许的观众很快沉浸到影片中，不时发出几声轻笑。 “哈！好有意思，我跟小旭在这家店吃过，日本料理真这个样子。” “当时我们也不会点，还好小旭问她是不是中国人。” “我们一会就吃日本料理吧，日本为什么叫天妇罗呢？好奇怪……” 张俪正津津有味，忽觉一只手搂住自己腰肢，还越来越往下。 “你老实点！” “我无聊啊……” 许老师看过一遍了，着实没心思，把扶手弄上去，又往那边挤了挤。 “你！” “你带我是看电影，还是干什么？” “看电影亲亲抱抱不是常识么？” “哎呀！” （还有……） 第四百八十九章 （上章进去了，已经修改，等着吧。） 矮大紧88年上的清华，搞了个乐队青铜器，主唱叫王阳，有个外号叫老狼。 大二暑假的时候，琼省一歌厅请他们演出，只有老狼愿意跟着去。俩人漂洋过海，但受众小，又坚持不唱粤语歌，几天后被炒鱿鱼。 只剩一张返程票钱，矮大紧说：“你先走，回去告诉同志们，我们没有投降变节，没有唱过粤语歌，我们坚持了摇滚乐！” 于是老狼闪了。 矮大紧流浪到了厦门，被一女大学生供养着，顺便谈恋爱，半年后回到京城。 1991年，这货退学，想考北电导演系的研究生，遗憾落榜，后进入亚洲电视艺术中心任实习编导。 有一天在卡拉ok，矮大紧碰上一葡萄酒厂的老板，即兴编了个词儿：“想活九十九，常饮某某葡萄酒！” 老板特高兴，让他拍个广告片。哥几个一合计，咬牙说8000。 老板给了1万6，说拍俩。 拍广告用了2千，剩下的几人分了，揣着钱跟犯罪一样。有了这次经验，几人便开了家广告公司，赚的盆满钵满。 再后来，大地唱片北上京城，黄小茂便来找，他开一拉达，矮大紧开林肯。 黄小茂：emmmm！ ………… “嘎吱！” 一辆大林肯停在汇宾楼下，通体漆黑，宽大，轴距长，有移动大沙发的雅号。 再过十几年，会广泛应用在城乡集合部的婚庆车队现场。 门一开，矮大紧下来，手里攥着大哥大，上面还挂个bp机。 瘦，但瘦也显脸大，身材比例不错，腿长。 他第一次来，满脑袋问号的爬上电梯，到七楼，立时对热火朝天的场面心生敬畏。一人过来招呼：“来了？走走，我带你上去。” “上哪儿啊？” “不是我找你，我们大老板找。” “大老板？” “去了就知道了。” 俩人上楼，拐到天下影视，矮大紧还有点紧张，末了一照面，嚯！ “许先生，原来是您啊，久仰久仰！” “您认识我？” “哎，当年我还抄过《胡同对话集》呢。” “哈哈，那是老朋友了，坐坐！” 许非给泡了茶，道：“我早就辞职下海了，做点小生意，有个音乐公司，听说您歌写的特好。” “江湖朋友抬爱，不敢自夸。” “呵，今天主要想跟您聊聊，有没有出售的意向？” “……” 矮大紧顿了顿，道：“我近两年忙于生计，很久没写歌了，手里倒攥着几首。谈不上出售不出售，当交个朋友。” 丫有股知识分子的酸劲儿，别人客气，他也客气。 “那太好了，能不能简单唱几句？” “可以。” 许非让人拿把吉他，矮大紧调调弦，开口道： “睡在我上铺的兄弟，无声无息的你，你曾经问我的那些问题，如今再没人问起……” 唱了一小段，调子一变，又道： “明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……” “两首？” “两，两首。” 个粑粑！许非知道他藏着货呢，《青春无悔》肯定有了，《白衣飘飘的年代》也能有了。 “好，我都要了，您开个价？” 矮大紧琢磨琢磨，要了个低价，道：“只是我有个条件，我希望让老狼，就我一朋友来唱。” “可以。” “那就成了。” 矮大紧没当回事，因为没觉得能有多火。 “还有，您的这种曲风叫民谣，台湾很流行，内地少见。《小芳》也算民谣，但题材不同。 这两首都是校园的事儿，我准备出一盘合集，就叫《校园民谣》。您有认识的音乐人，手里有这种歌的，尽可以介绍给我。” 小事一桩，他自然答应。 许非这才站起来，又握握手，笑道：“预祝专辑大卖，合作愉快。您要没事，现在就可以到楼下签约。” “楼下？” “对，星河就在七楼。” 咝！ 矮大紧忽然反应过来，敢情这两层全是你的？！ ………… 时间进入八月，上映四个月的《狮王争霸》票房差不多出来了。 有偷瞒的，有省份不发行的，准确度太低，即便如此也到了两千多万。北影厂挣了六百万，相当于卖了六百个拷贝。 许非心里有了底，两部片的体量差不多。 买厂标20万，制作费120万，宣传费1百万。二百多万的成本，六百万的利润，看着好像少，其实只是市场太软。 而隆达大都汇动工之后，方方面面的关系忽然复杂起来。 许非可舍不得让张俪去陪酒，拉上李程儒，又开始了在天上人间俗血的日子。各部门，各领导，那叫一血肉横飞。 这个项目的顺利启动，给区里甚至市里极大的好印象，于是隆达开始向郊区圈地。 之前接手了一家破产的集体企业，说是搞服装厂，拜托！你见过三环边上的服装厂？ 现在的意思是，大都汇不仅仅盖一家，将来要各区开花、全国开花，需要大型厂。原来的地方，留着盖楼吧。 继续空手套白狼，圈在了大兴县。 大兴这地界，南五环外，在后世本就服装厂众多。 …… “轰！” 尘烟滚滚，马达轰鸣。 通往房山良乡的土路上，一辆车撒着欢奔跑，过往村民无不惊骇，以为是部队出的新品种。 5.2lv8发动机，最大马力223匹，方正的大头灯，七孔进气格栅……威风凛凛，横行霸道，正是许老师新入手的大切诺基。 开了一段，路边露出一个大院，门口士兵站岗——这是某部队的汽车团。 许非下了车，不管有的没的先敬个礼，道：“你好，我找姜闻。” “……” 士兵狐疑，“等着！” 没多久，老姜亲自跑出来，大嗓子招呼：“许老师，一日不见如隔三秋！” “我这不来了么？你够可以啊，部队说住就住，一住就俩月。” “祖辈那点薄面，惭愧惭愧。” “剧组怎么样？” “进去瞧瞧！” 姜闻跟士兵打个招呼，大模大样往里领人。 面积不小，大卡车停靠，一排排营房。走到最里，见一空地，一帮半大小子穿着土绿色的衣裤，军绿色的书包直接挂脖上。 黑不溜秋，摸爬滚打。 窗台上戳一录音机，里面放着： “东方红，太阳升，中国出了个嗯嗯嗯，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星……” 第四百九十章 这叫小事儿 一帮孩子见许非来，要打招呼，他摆摆手，示意继续操练。 俩人进营房，挺宽敞，硬板床，墙上贴着六七十年代的画报，桌上摆满了当时的报刊、《毛爷爷诗词选》和红宝书。 还有台带录像机的电视，随手拧开，新影出品的《西哈努克在中国》。 1970年，西哈努克外出访问期间，柬埔寨国内发生政变。这货便留在京城，成立民族团结政府，遥控指挥，并经常到各地参观，贡献了大量纪录片。 当时流传着顺口溜：“中国电影《新闻简报》，越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，阿尔巴尼亚电影搂搂抱抱，中国最红的电影明星-西哈努克！” 因为在大运动时，所有故事片都是大毒草，只有新影摄制的《新闻简报》和某些纪录片可以上映。 许非转了一圈，道：“你没在墙上画点画？就那个……” 他伸出右手，乘风破浪，“大海航行靠舵手！” 跟着拿本红宝书，攥拳怒视，“中国人民不是好惹的！” “我想画来着，部队没让……” 姜闻大笑，道：“许老师怎么样？俩月，与世隔绝，作息等同，天天这么磨。这叫腌制。” “那腌入味了么？” “差不多了。” 说着，他冲外边喊：“进来，上课！” 一帮孩子呼啦啦跑进来，熟练的各找座位，每人捧着本红宝书。等了会，又一人晃悠进来，许非认识，海马的作家，叫苏雷。 “怎么个意思？”他问。 “上课不得找老师啊？汪朔负责拉人，隔几天一换。” “讲什么？” “讲传统。”姜闻道。 只见苏雷以营房为教室，搬个板凳坐前面，道：“这几天给你们讲了红宝书，堪称当时一切之纲领。吃饭、拉屎、斗争、结婚，通通要以它为纲。 甚至小孩挨打，都会来一句‘要文斗不要武斗！’ 有的家长敢打，有的真就不敢打，除非能想出能反驳的语录来撑腰。 学这个，是让自己尽可能沉浸到电影的氛围中。我该讲的都讲了，今天没什么内容，你们挨个说一句自己喜欢的吧，谁先来？” “……” 互相瞅瞅，宁婧大声道：“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装。” 耿玏也道：“自信人生二百年，会当击水三千里。” 跟着纷纷道：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……” “世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。” “只有不要脸的人们才说得出不要脸的话，顽固派有什么资格站在我们面前哼一声呢？” 许非神色诡异，看着这帮半大孩子。 男生都穿着土绿色的军装军裤，皮肤黑，瘦，眼神干净且偏执。衣服上蹭着外面的泥土，整个人又脏兮兮的。 姑娘有三个，穿着漂亮的布拉吉，黑布鞋，光着两条小腿。 轮着说，最后到夏宇。 憋了半天猛地起身，“中国人民从此站起来了！” “哈哈哈！” 小伙伴们哄笑。 苏雷瞅瞅姜闻，老姜点头：“成，我觉着差不多了。” “行，你觉着成就成。” …… 许非中午混了顿饭，末了看看演员。 他挑了四个：夏宇、宁婧、耿玏、小桃红。小桃红备战七运会，没有来。 姜闻接手后，又派副导演找了一些，包括米兰、刘忆苦、羊搞、大蚂蚁、傻子这些角色的备选。米兰就是那仨姑娘，两个高挑，典型的大飒蜜，一个肥美，是宁婧。 马小军最早定的。 姜闻说起来不太自然，他也挑了备选，单看都挺像自己，凑在一块咋瞅咋不像。有一次他母亲来探望，指着夏宇道： “这孩子像你中学时候。” 一锤定音，所以他不太自然，甚至有点慌：你说万一，万一啊，这四个人都用上了咋办？ 营房内，门关严，老姜退避。 许老师坐床上，跟一帮孩子聊天。孩子们见他次数少，但随和亲切，人又帅，印象很好。 “别紧张，咱们随便聊聊。你们培训俩月了，对这部电影有理解么？” “……” 没人吭声。 “或者说，你们觉得电影讲的是啥故事？” “……” 耿玏年纪最大，拍过管琥的《头发乱了》，有经验，道：“讲一群年轻人无法无天的故事吧。” “对，是这意思。我们从电影类型上说，这叫青春片，而且是极特殊时期的青春片。 顾名思义，就是讲青春的故事。 各国的文化不同，青春片也不同，但有些是全人类相通的。比如成长的焦虑、叛逆、跟父母争吵、对女孩子的憧憬，甚至第一次性爱等等。 它的受众也固定，年轻人、年轻的成年人。 姜老师经历过这些，所以他想拍出来。可你们没体会过那种环境，你们不是马小军，不是米兰，不是刘忆苦。 但没关系，我前面说，有些东西是相通的。 夏宇，你被母亲打过么？” “打，打过。” “宁婧，你被男孩爱慕过么？” “嘿嘿！” “耿玏，你茬过架么？” “呃……” “你看！抓住共同点去演，会更容易理解剧本。不要把它看的太复杂，复杂是姜老师的事儿。” “许，许老师！” 夏宇忽然举手，大着胆子道：“我有个地方，始终不太明白。马小军为什么要强，强奸米兰呢？” 他说出那俩字，气氛顿时古怪起来，一个个扭捏又非常想听。 “钱钟书你们知道么？” “知道！” “知道！” “钱先生写过一段话，说年轻的男孩子，他们心里装的女人比皇帝的三宫六院还多。他们对女人的想法，比厕所还肮脏。 但他们又向往最纯洁最美好的爱情。” “……” 众人不懂。 “这么说吧，我举个例子。” 许老师化身知乎大佬，即兴开始编：“男孩上中学的时候，前桌是个非常漂亮的女生。大眼睛，睫毛很长，皮肤非常白，喜欢扎马尾。 有一天上学，男孩发现她没扎马尾，头发挽起来，露出一截比奶油还白，还嫩的脖子。 那一天，他都在看那截脖子，然后想，我要能摸一摸该多好啊！后来又想，我要能往里面摸摸该多好啊！ 那衣服里面，不知道又有多白，多嫩，多软。” “……” 夏宇呼吸急促，全神贯注的听着黄色小故事。 “但是，即便她在前桌，却不敢说什么话，只故意把橡皮扔过去，让她帮忙捡。 她成了自己独有的一个秘密，谁也不能分享。 而有一天，男孩发现她跟另一个男生说说笑笑，气的不行，想打那个男生，狠狠的打！ 同时也恨那个女生，怎么那么随便，怎么不跟我说说笑笑，甚至拉手，甚至亲嘴，甚至上床。 再后来，男孩升学，真正喜欢上了一个女孩。 他发现第一次牵手时，自己的手在颤。对方就像自己的光，那么纯洁温暖。 而当初的那个前桌，他已经忘记了模样，只记得那一截白脖子。” “……” 恍惚间，一种很微妙，无法言说的感觉击中了这个半大小子，似懂非懂，但他觉得自己肯定懂了。 “我有点明白了，许老师。” “明白就好。不过你觉得马小军真的强奸米兰了么？” “啊？” 许非见他又开始懵，笑道：“好了，我不往深了说。总之你们记住，复杂的事交给姜老师，你们负责演好戏。” …… 许老师呆了大半天，傍晚，老姜送出军营。 他一开后备箱，里面全是饮料零食，道：“把这忘了，给孩子们带的，让拿进去么？” “让拿，正好我们快结束了，放松放松。” “哪天开机？” “下旬吧。” “哦，我这段比较忙，有事再联络。” 嘿！ 他不掺合，姜闻觉得挺好，但这忽视的态度，却有一种自己好像在玩闹的错觉。 “您开机总得瞅一眼，这么大的事儿。” “我看时间吧，先走了。” 许非开着大切诺基，一溜黄烟的撒尘而去。 这叫小事儿。 （488出来了，记着补订啊！还有……） 第四百九十一章 三驾马车有四辆 许老师说小事，确实是小事。他要忙的是大事，比如七运会期间的品牌宣传，还有请吴孟臣吃饭。 8月份，吴孟臣走马上任，中影老总。电影局副局长窦守方，兼任中影党组领导。 本想在饭馆请客，田领导级别高，不好参与。后想在自己家里，也不行，一瞧那四室三厅的房子，妥妥资本家做派。 于是定在吴孟臣的住处，新分的，四十多平两居室。再加上成至谷，五个人涮羊肉。 此人肥胖白净，笑呵呵的像个富家翁，道：“感谢田部长和老窦赏光，感谢老厂长和小许盛情招待，也祝贺《狮王争霸》、《大撒把》成绩亮眼，我敬几位一杯。” “客气客气。” 成至谷年岁大，小抿一口。许非干了一杯，回敬道：“也得感谢您鼎力相助，改革先锋。” “好说好说。” 吴孟臣又喝了一杯，笑道：“先锋我不敢当，要当也是你们二位。成厂长宝刀不老，小许年轻有为。” “哎，我是不行了，本就该退休的，硬被找来干了三年。我已经打报告了，让他尽快找个接班人。” 成至谷一指田领导。 “北影厂可不好管啊。” 窦守方忽然开口，道：“80年代的时候，中央接到几封举报信，派人来查，不了了之。大领导说天线太多，图像不清。 就是指北影水深，不少人跟上面有关系。后来从魔都调来个宋崇，没多久就免职了，也就您还坐得稳。” “所以才力不从心啊，我现在就希望早点退休。”成至谷道。 “确实要慎重，明明刚开始挑选，我已经接到很多电话了。”田领导道。 “能透露一下，有合适的么？”吴孟臣也很关注。 “呃……” 田领导扫了一圈，都算亲信，道：“陕北的一位同志，以前在西影厂任职，但他不愿意，担心做不好工作。” “……” 许老师做思索状，道：“我倒知道个人，但我说好像不太合适。” “又没正式选定，说说怕什么？”窦守方道。 “呃，我公司有个演员，以前经常跟峨影厂合作，说那边有个副厂长叫韩三坪。” “拍《毛爷爷的故事》那个？” “对对。” 这片拿过“五个一工程”奖，圈内挺有名。 田领导想了想，道：“腾局长（电影局正局）就是峨影厂出身，我改天跟他聊聊。” 于是继续吃肉。 东扯西拉，方方面面，主要还是电影改革。田领导最近在忙新影、北科影（京城科学教育电影制片厂）并入央视，以及儿影厂（儿童电影制片厂）并入中影的事情。 这三家亏得揭不开锅，央视财大气粗，中影尚有富裕，接收进来没问题。 聊了一会，他忽道：“小许，听说你投了姜闻的一部片子？” “有这回事。” “我昨天收到一封举报信，说姜闻搞了部比《霸王别姬》还严重的电影，把一群人关在部队里训练。” what？？？ 许非莫名其妙，道：“我们可是正经片，再说都立项了。” “是立项了，但《霸王别姬》不是弄个假剧本，开了坏头么？正好都在，你说说怎么回事？”窦守方道。 待他介绍了一遍，田领导问：“大运动时期的背景？” “对。” “有些敏感啊。我之前接到举报，说田壮壮拍了一部《蓝风筝》，突出过去的阴暗面。我跟他聊过一次，最近又接到好几封举报，说他未经审查，准备去国外参展。 如果查实，不仅违反审查制度，更违反了外事制度。他怎么拿到的护照？” “不不，我们不一样。您听故事就能听出来，就是一群孩子狗屁倒灶的事儿，没有政治标签。” “这样，你们正常拍，拍完一定走程序，千万别逃避审查。” “这个审查流程……” “我们以前有审查组，就因为《霸王别姬》，变成了审查委员会，由电影局领导和各方专家组成。 如果争议比较大，还会进行复审。” “复审谁负责？” “咳咳！” 窦守方咳嗽两声，瞄了眼田领导。 哦哦！许非妥了。 中国电影的审查，说坏坏到死，但也非常灵活。因为你是跟人谈，不是跟制度。 比如拿把锤子杀人的镜头，这算暴力还是不暴力？都可以谈，你要把领导说服了，那就通过。 再有《太阳照常升起》，有句台词大概是“你的肚子摸起来像天鹅绒……” 领导不理解，要删掉，姜闻拿了块天鹅绒过去，领导一摸，哦，这么回事。 继续吃吃喝喝，天色将晚。 田领导少饮酒，说的也够多，有散的意思。吴孟臣察言观色，正想最后提一杯，谁知人家又开口： “小许，你之前写的信，我看了几遍。我们的思路大致相同，但要知道，改革从不会一蹴而就，你未免有些心急。” “不是我心急。小了说，我是利益受损，好好的票房被偷瞒。 大了说，虽然中影退出，但各省公司又重新结成地域垄断。如果放任太久，他们一旦反应过来，联手压价。 到时候一部片就给你5万买断，你卖不卖？” “……” 对方沉吟不语。 “不管愿不愿意，地方已经开始接受新政策。最强烈的反弹期已经过去，都想着如何从新规中寻找新漏洞。 打铁趁热，我觉得应该尽快瓦解他们的地域垄断，这样也能彰显改革决心。”许非道。 田领导明白他的意思，在自己的计划中，第二步棋要在明年一个合适的时机提出来。但现在也觉得有些道理。 倘若各省真的联手压价，那改革就成笑话了。 而同时，许非这个年轻人再次给了自己惊喜。 《新影视》那篇公告，他自然看到，本以为会告状偷瞒票房什么的，谁知指向另一个核心问题——瓦解地方垄断。 说明对方很清楚，现阶段甚至很长一段时期内，偷瞒票房都无法解决。 这叫政治头脑，眼光长远，可以信赖。 原本要散的局，忽然又开了下去。 但成至谷实在坚持不住，先行告辞，剩下四人继续。 第四百九十二章 密谈 “电影法这个事，早在83年就有代表提出来，结果到88年也没动静。 我就找一些同志问，给我拿来一寸厚的初稿，说早就起草完了，但没人理会。原因很复杂，艾部长说立法条件不成熟。 还有些同志表示，要参照美国电影法，搞分级。 我上半年去美国考察，重点就是这个分级制。 美国没有电影法，只有一个行业自律条例，还有相应的法律委员会。我问了一圈，美国现在年产四五百部故事片，分六级，五个级别都是少儿不宜，需在家长陪同下观看。 我又问怎么检查年龄，如何处罚？都不知道，意思是没发生过。 然后我去影院实地考察，发现儿童不多，但是有，关键是没人管。 我回来想了很久，赞同立法条件不成熟这个说法。于是我提个意见，立法不成，咱们先搞个条例吧……” 成至谷走后，四人谈兴更浓，续了一锅又一锅，早就没有肉了。 吴孟臣弄了几个馒头，就着火锅汤吃。 田领导要搞《电影管理条例》，没具体透露，说完便揭过，道：“刚好今天有机会，不妨畅所欲言，聊聊还存在哪些问题？” “……” 滚滚的羊肉剩汤锅，热气升腾，小屋子里有些热了。 莫名沉默，许非先道：“现在卖厂标已经成了潜规则，只是不公开说。堵不如疏，能不能开放，或者半开放民营公司的拍摄资质？” “怎么个半开放法？”窦守方问。 “达到一定出资比例，可以打上跟出品方‘联合摄制’的字样。” 三人思索了一会，田领导没立即表态，而是道：“前年中央决定评选五个一工程奖，电影是其中之一。 十几个部委，二十来个省，为了参评也开始买厂标。 按我的构想，将来拍摄阵营会有四路大军。 没有故事片拍摄权的制片厂、没制片厂的省和参评部委、民营和法人单位、16家有拍摄权的制片厂。 但这四路大军何时能形成，还得内部研究，各方沟通。” “明白，明白。” 许非点头。 开放民营公司拍摄资质，好像一句话的事，但这是正经的法律条文，不知得酝酿多久才能出台。 窦守方机灵，从包里翻出纸笔，刷刷记录，道：“我也有一点，现在的电影管理体系太乱。 在中央归广电管，在地方归文化管，影院、录像带、光碟也归文化，出版又归新闻总署。 我觉得最起码啊，全国所有的制片、发行、放映单位，得纳入广电系统管理。” “制片单位应该的，另两个不好说。” 吴孟臣接茬，道：“我觉得发行、放映最好放开，民营公司也能做发行、搞影院，这样有助于市场提升。” “你跟小许思路一样，内部研究，各方沟通。” 窦守方又记了一笔，道：“还有您提出的影、视、录（录像带）、视盘（镭射光碟）一体化，筹建电影台。” “电影台有些困难，我们没条件搭建一个台，还是频道吧。” 田领导纠正，随后问：“小许，有没有兴趣来当个顾问？” “电影……频道么？” “对，你见多识广，给指导指导。” “可以啊。” 吴孟臣道：“我也有一个，之前聊过的十部大片引进，您是不是挑个时机提一下？” “明年吧，今年如果行动过多，某些人就该狗急跳墙了。” “我有点想法。” 许非举手，道：“好莱坞大片引入，必定会挤压国产片空间，造成强烈反响。我想问问，这个最坏的结果是什么？” 田领导顿了顿，道：“九五计划要开始了，还有香港回归，五十年大庆，如果有人借机搞小动作……” “……” 又沉默，都清楚最坏的结果是什么了。 “其实，我倒有个不是办法的办法。” 许老师又开口，道：“您去过美国考察，肯定感受到他们的电影工业。我一直想做这个，搞大制作，在实战中锻炼。 如果我们能证明，自己也能拍摄大片，或许就能坚持下去呢？” 田领导看了他半天，道：“可以尝试。” “好。” 气氛转回热烈，你一言我一语，颇有“昔年三顾茅庐诸葛隆中对，今日群贤毕至对着火锅吹”的意思。 末了，窦守方已记了满满一页，道： “我念一下啊！ 打破地方垄断，让制片单位与各级发行公司任意对接。 引进十部大片，在全国推行分账制度，也能借此促进影院升级设备。 筹建电影频道，争取做到影、视、录（录像带）、视盘（镭射光碟）一体化，电影与电视对接，电视反哺电影。 发展农村放映队伍，增强补贴，让更多的农民免费看到电影。 下面是远期目标： 全国制片单位，统一纳入广电系统。 逐步开放民营公司拍摄、发行资质，乃至组建院线。 制订《电影管理条例》。” 念罢，问：“有遗漏的么？” “哎，给北影厂职工解决宿舍怎么不写？” “那是局部问题，这是整体问题，能一样么？” 窦守方扫了几遍，确认无误，想了想又在底下加了一句。正是方才许老师提到的： “坚持下去！” 一共七条，非法律条文，非正式文件，甚至都见不得光。 但火锅好像烧的更热，汤汁翻滚，白气升腾，连田领导的额头上都泛起了一层汗。 许老师发现，自己又不知不觉高尚起来，就像《大撒把》的破冰一样。 他不清楚中国电影的具体改革之路，也不晓得这些人的结局，他只知道，在2002年，国内才开启了院线制。 才真正重视起电影市场，才真正推动了产业发展。 现在是1993年。 “……” 田领导捏着这页纸，看了又看，然后折起来，撕碎，装进口袋。 “好了，今天散了吧。” ……… 楼下，黑夜。 吴孟臣一个个送，田领导有专车，载着窦守方先走了。 他握着许老师手，又说了不少，道：“改天我们再聚聚，聊聊你那个大片。” “好好，改天再聚。” 许老师喝了酒，瞧陈小乔远远跑过来，遂上了那辆大切诺基。 尾灯闪了两下，轰鸣声逐渐远去。 （还有……） 第四百九十三章 要做土财主 8月15日，七运会率先在巴蜀举行，将持续到24日。 本届分两个赛区，京城赛区是9月4日至9月10日，并在4日举办开幕式。总共22天。 巴蜀委屈啊，连个开幕式都木有。 许老师的品牌宣传正紧锣密鼓的筹备，已从各地抽了八百多名消费者，总数将达一千，请到京城观赛。 届时，他们会穿上非凡的文化衫，手持彩旗，在现场为健儿助威。 健儿们穿的也是非凡。 7天时间，1千人吃喝拉撒不是小事，但性价比高。此外还有场馆广告，《正大综艺》专门的品牌展示等等。 此番成功，非凡才算正是家喻户晓，全国驰名品牌。 夜，一炉香。 许老师要工作的时候，通常不去女朋友们家里。 以前常用的镇纸、香盘都已换代升级，唯那只笔筒还在手边，不时抚弄把玩。四室三厅的房子，有两室两厅都堆满了古董。 平时锁着门，狗不入，兰姐也不能进，他得亲自保养。 尤其有一间的一张柜子，全从地里刨出来的，就包括那只西周铜爵。他特想抱着这酒杯把玩，但怕凉邪入体，又得耗费一瓶虎骨酒。 “江杉、铭铭、小影、小逊……” 许老师念叨着几个名字，随手一勾，划掉后面三个。 “唉，这特么的！” 刘贝有《青衣》，赵铭铭有《风花雪月的事》，《甘十九妹》不准备换人，因为杨璐的甘妹太好看了！少年的白月光之一。 他要搞都市偶像剧，就是给江杉准备的。 原本想把《北京夏天》、《真空爱情记录》、《将爱情进行到底》综合一下，但写来写去，发现江杉不适合这路子。 她明年27，能演大学生，也能演刚步入社会的年轻人，跟男同学、男同事、男上司、男老师、男文艺青年等等，展开一段矫揉造作的爱情故事。 但许非很别扭。 可能《过把瘾》影响太深，他觉得江杉最适合的就是演小娇妻，特真诚的作。 而《过把瘾》之后，再无印象深刻的角色，偶然在银幕里一瞥，愕然发现她已经演田壮壮的媳妇了。 “……” 当一炉香燃尽，许非彻底推翻了之前的想法，写下一个名字：《我的前半生》。 亦舒在1982年的作品，2017年被改编成电视剧。前半段好评如潮，后半段狗血喷头，堪称当年的现象级作品。 雷佳音还混了个“前夫哥”的称号。 主角叫子君，资深全职太太，每天儿子上学，老公上班，阿姨做家务，无聊又安逸。若非丈夫出轨，突然提出离婚，她打算就这样四体不勤的一辈子。 而一个毫无工作经验的弃妇闯入社会，还拖个孩子，只得从底层做起，累死累活养家糊口。 生活给子君扒了皮，却也逼出了骨气，在闺蜜唐晶的帮助下，从主妇变成职业女性…… 原著里就俩女人的事儿，各自找到了真爱。电视剧被人唾骂，就因为又上演“一对闺蜜爱上同一个男人”的戏码。 口区！ 子君这个角色精彩，不能浪费江杉的演技。但偶像剧也要拍，于是变成了五部戏。 许老师佩服自己，摊子越铺越大。 “咚咚咚！” 正此时，轻柔的敲门声响起，兰姐端着一碗冰糖雪梨进来。 她之前清苦，好吃好喝了两年，面色红润，恢复的不错。快五十岁的年纪，散发出一股熟透了的美。 许非尝了尝，赞道：“你真是做什么都好吃，那老外有福了。” “您别胡说，我没那个意思。” 兰姐微窘，她最近被亚运村的一个外国老头迷上，热情的不得了，成天送花，差点追到家来。 “开玩笑。那老头要有什么过分的举动，尽管跟我说。警察不管我管，找俩民工套个麻袋暴揍一顿，谁也不知道。” “我没事的……哦，也有件事。” 兰姐顿了顿，道：“家里现在五条狗，越来越大了。它们不是小型犬，如果再长的话，挺不适合住楼房的。 您有没有别的地方可以养？” 嗯？ 我家还有狗呢？ 许非挠挠头，都快忘这茬了，喊道：“葫芦？葫芦？” “汪汪！” 葫芦领着四个孩子跑进来，抱住他的腿就开始蹭——我不是人，但你是真的狗啊！ 卧槽！ 许老师吓一跳，生个五只崽，两只随母亲，黑背黄毛，两只通体漆黑。一只全身披黄，连着石榴给小旭了。 91年初生的，两岁的土狗很大了，尤其那俩黑背，威风凛凛。 “这肚子怎么了？” 许非摸摸大黑的腹部，圆鼓鼓的。 “怀上了，不知谁家的。” 兰姐也苦恼，道：“我每天遛狗都看着，有一次没注意，大黑跑出去五分钟。” “五分钟就怀上了？你够可以的。” 他看着狂摇尾巴的大黑，莫非这就叫子子孙孙无穷尽矣？ “狗怀胎几月能生？” “两个月左右。” “行，我尽快解决。” 他抚摸着狗头，“你知足吧啊，为条狗买块地，你也算头一份。” 老吵吵在乡下弄块地，一直懒得动，这回有缘由了，安排上。 许老师翻箱倒柜，摸出一份京城地图，瞅眼时间九点多，还成。遂穿双拖鞋，溜溜达达的跑到斜对面。 “咚咚咚！” “咚咚咚！” 里面一阵乱响，张俪出来开门。 许老师见俩人脸蛋红扑扑的，狐疑道：“你俩干嘛呢？” “搬东西呢。” 他没在意，往沙发上一坐，地图一铺，“说件大事啊！我们家的狗怀胎生产，出于对楼内空间和卫生环境的考虑，我打算转变路线，做非农兄弟了。” “你终于要买地了？”小旭梳着有些乱的头发。 “是承包，也不能算承包，我是城市户口。反正要在乡下弄块地，盖个庄园，种点李子栗子梨，养点鸡鸭大鹅，每年还能看杀猪。” “杀猪好呀！但别自己养，每年买一头年猪，现杀现做，包饺子、灌血肠、炖锅杀猪菜，拌点辣油、韭菜花……” 哇！ 小旭沸腾了。 “厕所什么的怎么弄？”张俪问。 “自己挖化粪池呗，乡下不比城里，随便搞。” 许老师一手搂过一个，“来看看，选个地儿。” （京郊盖庄园，哪里好？） 第四百九十四章 绿水青山 “轰！” 许老师开着大切诺基，绕了十三陵水库半圈，拐到西路上。 东侧风景极好，夏末草木高长，植被繁密，波光粼粼，鸭子扑腾腾飞入湿地，又惊起一对野鸳鸯。 西侧反观是一片清贫村庄，矮房小院，光屁股孩子打闹，鸡犬乱叫。 过了村子，山林、田地不同颜色混杂着扑面而来。继续深入，路过一水草丰美之处，远观有村落，矮山起伏，牛在吃草。 再往前，路面好转，到了十三陵乡政府所在——99年改成了镇。 “嘎吱！” 许老师停下车，回头问：“两位大姐，我陪你们跑三天了，有谱没谱啊？” “……” 小旭没理他，道：“看来看去，还是香山最好。” “香山盖庄园太扎眼了，偏些吧。我觉得密云不错，就是交通不方便。”张俪道。 “嗯嗯，密云空气最棒了！按我们司机的说法，现在都往城里奔，将来都往乡村奔，要不你盖个旅游度假村？肯定有生意。” “我正想呢，不过先放一放。” 张俪握着罐冰可乐去暑，又往她脸上贴了贴，道：“延庆怀柔也是太远，顺义平谷没什么感觉，大兴我要盖个大服装厂，不想往那边走。 哎，门头沟也挺好的。” “那还不如昌平呢，我刚才看那个有山有水的地方就好。” “哈……” 司机打了个呵欠，对着窗外发呆。 又过了半小时，两位大姐总算商量好了，拍拍前座，“哎，我们去刚才那地儿瞧瞧。” 于是往回走，走到村子里。 许非打听到村庄名称，距十三陵景区不算远，东面一段是水库，北面靠着东沙河，过了河是莽山，环境特别好。 他有点后悔提建议，女朋友们爆发出了比自己高百倍的热情，颇有建大观园的气势。 俩人在车上喝可乐，他跑去村委会谈。 这么一辆大车进村，早就引起注意，村干部嗨的不得了，哎呀，我们村儿终于有大老板来了！ 许老师身份驳杂。 他表面上是个影视圈大佬，实际是披着文艺皮的资本家。 他表面上是披着文艺皮的资本家，实际是披着文艺皮冒充资本家的传媒人。 他表面上是披着文艺皮冒充资本家的传媒人，实际是顶着文艺皮、资本家、传媒人三层身份的想娶俩媳妇的重生者！ 许老师今天拿出来的名片，是搞服装生意的大老板，想在村里租地。 城市户口不能承包，但自有国情在此。村干部理都没理这茬，问：“许老板租地想做什么？” “搞点副业生意，听说昌平的苹果好？” “可不！别说昌平县，就咱们乡、咱们村都能种苹果，还有大樱桃。近两年专家考察了，说这儿适合种西方的大樱桃，就是没钱。” “那太好了。我正想搞个小果园，苹果、樱桃、梨桃什么的都种上，再养点鸡鸭鹅猪，划块菜地……” 村干部狐疑，问：“您城里的福不享，咋还当农民咧？” “不是当农民，这叫产业。 你想啊，等城里人越来越富，楼越来越高，车越来越多，抬头看不见星星，低头找不见媳妇儿，自然就想瞅瞅青山绿水。 到时候都往乡下奔，咱们村挨着水库、莽山，搞点农家乐啊，开个小旅馆啊……” “农，农家乐？” “就是小饭馆，大土灶，炖鸡炖鱼，山野菜炒鸡蛋。一盘婆婆丁就卖他二百！” “哎，使不得，使不得！” 村干部吓坏了，连连摆手，“哪还二百？我滴爷爷，那玩意满地都是。” “总之就这意思，那我这果园……” “不妨事，不妨事。小果园少说也得十几亩，咱们村山多地多，你看你要多少？” “首先耕地我不能占，您就帮忙想想，最好有个小山头，果园在山下，有水就更好了。 我一部分种果树，一部分养殖，平时得老少爷们帮忙，我绝不亏待。等果子成熟了，我给您拉点客人，到这休闲旅游，农家乐不就开起来了么？” 村干部眼睛一亮，忙道：“使得，使得！” “哦对了，我顺便得盖个住处，没事过来看看。” “没问题，你想怎么盖怎么盖……这么着，我晚上就通知一下，大伙商议，要是同意了，您再过来具体谈。” 聊完天，许老师正要走，瞧见村干部的小孙子。 摸摸兜，掏出一百块钱，“这事就麻烦您了，成不成咱交个朋友。这点小意思，给孩子买个书包啥的。” “哎，可不行，可不行啊！” “拿着拿着。” “哎哟，你瞅你这客气！” 撕巴几下，到底塞进娃娃手里，娃娃攥着一百块一脸懵逼。 ………… 后世的昌平，漫山遍野都是违建，尤其“大棚房”。 以建设生态园为名，占用田地，表面扣上一个个大棚，实际在大棚里盖房子，搞装修。建好之后，租售给城里人。 更有明目张胆，顶风作风。 比如有个郑各庄，拆了37套四合院和6栋联排别墅。 许老师回到车里，小旭等的快长蜘蛛网，忙问：“租了多少？” “我说想要一座山头，连着山脚一块地，他们商量商量。” “那么大，你准备干什么？”张俪道。 “我初步构想，外面弄一个果园，修院墙，种上千来棵树。 旁边搞养殖，牲畜的粪便能进沼气池发酵，也能作为肥料。另外划个菜园，以后我们自产自吃。 猫狗全养在里头，使劲生，正好看家护院。 然后在园子里面，再修一道墙，进去是住处。大观园弄不了，弄个小观园，你以后没事就扛个锄头葬花，你就拿把扇子扑蝶，并发出银铃般的笑声……” “……” 等了片刻，他见无人响应，自讨没趣，道：“那说正经的，你可以在这边开个小公司，慢慢搞采摘园。 等大都汇、服装厂的项目稳定后，再搞你的密云度假村。这东西发展在未来，不用急。” 许老师抬头挺胸，又高瞻远瞩：“不要小看农村啊，农村的潜力巨大无比，甚至是国之命脉。 记住一句话，绿水青山就是金山银山！” “……” 等了半天又无人响应，嘁了一声：“没劲。” “回家！” （还有……） 第四百九十五章 新苗儿 不提许老师如何忙里偷闲，摆弄自己的小观园。转眼到了八月末，北电新生入学。 没有车水马龙，人群拥挤，因为招的学生太少。 随行的家长、亲属比学生还多，提着大包小包往里走。若在后世，准保会有记者抓拍，弄个最美新生巴拉巴拉。 而现在，只有尚未创刊的《当代娱乐》一家。 于佳佳亲自出马，挂着《新影视》的工作牌横冲直闯，摄影师紧随其后，寻找那些亮眼的花朵。 “哎哎，那个好看！” 她猛地一顿，又以三倍的速度冲过去，停在登记处前。 两张桌子，后面拉着横幅：“1993级表演班新生入学登记”，底下站一大美女。 扎着马尾，大眼，面部线条略硬，身量中等，不显腿长。分开看一般般，但组合起来，莫名就很大气。 美得大气的人，少见。 “你好，我是《新影视》的记者，你有时间回答几个问题么？” 姑娘吓一跳，犹豫片刻，“呃，好啊。” “你是表演班的新生么？” “我是班主任。” what？？？ 于佳佳也吓一跳，“你这么年轻就当班主任了？” “我是89级的，刚毕业留校。” “能说下姓名么？” “于飞鸿。” 非学生也行，反正是美女，于大主编软磨硬泡的拍了几张照，站在旁边等。 学生越来越多，不时有登记的。 她戳了一会，忽然高喊：“蒋琴琴！琴琴！” “……” 一个妹子茫然，跑过来道：“你认识我？” 于佳佳把工作牌一亮，蒋琴琴一笑，自己人。《新影视》出了好几期《欢喜姻缘》的幕后故事。 “我是你们班主任，你拿着这个到2号宿舍，上面有房间号和床号。下午我们开个班会，到时再通知。” “谢谢老师。” 蒋琴琴登完记，挪到边上问：“您是于主编？” “你怎么知道？” “呃，您挺有，挺有气势的。” “哈哈，好眼光！” 于佳佳大乐，道：“张家译、刘岷（尚未改名）都加入公司了，周逊也签约。听说你早有意向，怎么还落到后面了？” “主要是考学，而且上学期间签约的话……我不知道能不能拍戏，我当然想签许老师公司的。” 按原本轨迹，她从艺校毕业后，分配到重庆京剧团，明年才会参加考试。如今提前一年，小蝴蝶扇扇翅膀，已然发生了不少变化。 “没关系，我帮你问问，你先过去吧。” “哎等会，我给你拍张照。” 于是咔嚓咔嚓，于佳佳满意，最美新生诞生。 结果又等了一会，只见一妹子拉着家长跑过来，开口便是别样的软腔：“老师好，我是今年的表演新生，我叫贾静文。” “你好。” 于飞鸿毫无波动，抽出另一份表让她填。 于佳佳惊奇啊，今年北电疯了么？素质这么高？前两天刚去中戏撸过，有个叫刘敏涛的，还有王千源、辛柏青、朱媛媛…… 也很好，但从外形上，这个贾静文和蒋琴琴简直双璧！ 她立马截住采访，妹子也很大方，道：“我来自台湾，19岁，我爸爸在京城有些生意，就跟过来念书……” 妥了妥了。 于大主编已经拟定标题：《北电惊现台湾19岁天仙妹妹》！ 之后继续蹲点，见了一票93级新生，刘孜、刘琳、侯俊杰，还有个名字很怪，叫徐才人。 ………… “8月28日，在德国斯图加特举行的第四届世界田径锦标赛上，中国运动员王军霞以30分49秒30的成绩获女子10000米金牌，并创造了世界锦标赛纪录。” “哇，好厉害！” 夜晚，小旭看着电视泡着脚，开心道：“听说是我们辽省队的呢。” “嗯。” “这次也要参加七运会，我去给她加油。” “嗯。” “哗啦！” 白腿一甩，水珠溅到许老师身上，打湿了手里资料，“干什么？干什么？” “自己家乡的队伍，你不支持？” “嗯嗯，支持支持！” “你看什么呢？” 张俪削好苹果，切了三瓣，好奇的凑过来，“哟，都是好看的小姑娘呀。一个个十八九岁的，倒是比我们强。” “我俩都快三十了。”小旭补充。 咝！ 许非一激灵，突然生死攸关，义正言辞：“三十怎么了？女人三十一枝花，男人三十豆腐渣。 三十岁才是一个女人真正的开始，是她最具魅力，最有风情的时候。” 说着晃晃资料，道：“最近中戏、北电新生入学，于佳佳采了组照片，我看有没有合适的演员。 你俩也帮忙瞅瞅？” 嘁！ 俩人早就看透了，继续泡脚看电视。 过了会儿，小旭又道：“这个王军霞很厉害，你要不要找她拍广告？” “算了吧。” “为什么？她代言运动服，不是正好么？” 呃…… 许非没法解释某些事，不想脏身。 这东西在90年代就曝光了，硬生生被压下去，因为马家军在当时可是中国体育的荣誉代表之一。 “我另有安排。” 撂下一句，接着看资料。 老实说，当信息汇总到许非手里时，深感距后世娱乐圈越来越近，全是熟人。 中戏93级也是变态，刘、王、辛、朱，还有个李乃文，一水的演技派。北电更有意思，一水的猛料。 刘孜一直不温不火，看脸认识。 刘琳是个好演员，《过年回家》、《父母爱情》，《知否知否》里的大娘子。 侯俊杰，是位女士，跟皇阿玛相恋。 当年怀孕，皇阿玛逼其堕胎，被拒后分道扬镳。后来曾起诉皇阿玛，要求支付女儿抚养费云云，结局不得而知。 贾静文，念了不到一年辍学。 因为父亲得癌症，家中生意也出了问题，她只得回台湾，各种拼命赚钱养家。后嫁富商，撕逼扯淡云云。 徐才人不用说了，其实蒋琴琴也是一堆黑历史。 但跟我有毛关系咧？ 我一影视公司小老板，只能拍点戏养家糊口。 许非很愉悦，偶像剧演员有了，并在于飞鸿的名字上画了个圈。 于老师啊，明年就会出国留学，不过先给我拍部戏吧…… 第四百九十六章 过把瘾 “嘎吱！” “嗤！” 长长的公交车停靠站台，发出蒸汽火车般的声音，连接处的活动褶篷像弹簧一样蠕动了几下。 小公子背着书包跳下车，颠颠跑向不远处的小区门口。 孩子有点苦逼，好容易毕业了来找爸爸，结果还要上课。专门请的老师，每周十节课，每节一个小时，就练表演基本功。 非常孤单，不过哪天跟爸爸谈完，知道他对自己的期望很大，是坚持的底气。 爬上楼，刚打开门就闻到一股香味，“姐，你做什么呢？” “肉，好吃的肉！” 江杉系着围裙，一把炒勺上下翻飞，道：“洗手啊，马上开饭！” 小公子乖巧的洗碗拿筷，见桌上还摆着几瓶酒，三瓶燕京，一瓶不知道哪国的红酒，英文字儿。 宿舍都是简装，刮白铺砖，弄张床。姑娘们自己捯饬，买了冰箱电视，换煤气罐，装吊灯，按家里收拾。 不多时，四菜一汤上桌。 “来，陪姐喝点。” 江杉拿根筷子压在手指头上，往上一别，瓶盖就开了，咔咔倒两碗，方想起问：“哎你喝过酒么？” “喝过！” “喝过就行，先干一个。” 小公子端起碗，清凉微苦的啤酒涌进喉咙，把肚子里的热气一压，浑身舒爽。 “今天有什么高兴事么？” “你猜。” “我猜不着。” “啧！一点都不关心，《过把瘾》一会就播了。” “哦哦，那得喝酒。” 江杉上学的时候就豪气，一碗接一碗，舒舒服服打了个嗝，道：“人少不热闹，跟你小破孩儿没意思。” “我不小了！” 孩子挺挺胸，江杉也挺挺胸。 小公子：emmmmm！ “那刘贝姐、晓艺姐怎么没陪你？” “她俩忙着当艺术家呢，铺盖都搬到戏校去了，成天咿咿呀呀的。” “青衣？” “对。剧本还没写完，已经惊动京剧圈，你想想，为一部剧专门写一出戏，什么力度？《奔月》是梅派戏，失传了，许老师怕麻烦，就改成程派戏。 哎哟，多少名家出谋献策呢，都知道影视圈火啊！” 江杉皱皱鼻子，傻笑道：“不过《过把瘾》也不差，许老师可说了，天下培养的都是大明星，让我来拔头筹。” “哟，明天姐就是大明星了。” 小公子咧开嘴，跟着傻笑。 《过把瘾》只有8集，卖了6家电视台，统一价15万。别的台管不着，京台肯定黄金档，事先也做了点宣传。 “汪朔又一力作！” “都市男女情感大戏！” “爱情不止眼前的浪漫，还有远方的坟墓和柴米油盐。” 但毕竟才8集，现能引起轰动的短剧越来越少，京台也是冲着面子。 眨眼天黑。 俩人坐在沙发上，吃着果盘，等待电视剧开始。江杉还有点紧张，道：“去上我那抽屉，给我拿包烟去。” 小公子颠颠拿了包流水音，中南海出的一款香烟，特别好抽。 没错，江杉也抽烟，这会沾上烟瘾没多久。拈出一颗，吞云吐雾，见周逊眼巴巴瞅着，道：“你来一根？” “不不，许老师不让我抽烟。” “他还管你这个？” “特意跟我说的。” “嘿，那我抽他怎么不管？” 江杉大大咧咧，又道：“也是，我多大你多大啊，别跟姐学。” 七点四十五，京台播每日金曲，十分钟，放一首mv，简单采访。今天是陈铭，为《雾里看花》做宣传。 有许非指导，有经验暴涨的张国利操刀，不再是原版的雷公电母。 本来是打假歌，拍情歌mv怎么拍呢？硬往歌词上凑： “温存未必就是体贴，你知哪句是真，哪句是假，哪一句是情丝凝结……” 大抵表现了一个被欺骗的伤心女人的内心独白。 金曲过后，是五分钟广告。八点整，《过把瘾》开演。 ………… “开始了！开始了！” “来了来了！” 亚运村，许老师抱着女朋友们也在看。 片头曲过后，开篇就是一只女人的手，把镭射光碟塞进一套大音响里，表明是大户人家。 克莱德曼演奏的《秋日私语》响起，舒缓且略带忧伤的钢琴声中，一个女人靠在沙发上，满脸忧愁。 顺着她的目光扫过去，柜子上有一张结婚照。 画面一转，照片里的丈夫潘佑军，正跟好朋友方言吃饭——也就是王志闻。 “结了婚的人，哪儿找乐去？哥们你发现我有啥变化没，我都不会笑了，没这功能了。哪天我自己呆着，琢磨怎么笑来着。 我就使劲挤这张脸，哎哟，跟便秘似的。” “这么说吧，你越跟她在一起，就越发现她是个谜。你穿过那种夹克没有，洗了穿穿了洗，想扔的时候，诶，不知从哪儿冒出一兜来。 石静这人啊，兜太多。” 潘佑军是个大款，结婚有一阵子了，发现跟想象中完全不同，跟哥们抱怨着。而妻子石静那边已经化好妆，穿上漂亮衣服，听着音乐喝着红酒…… 随后，方言送喝多的潘佑军回家，在楼下告别。 “没电梯了吧？十一点多了。” “正好！爬上去天亮了，直接上班，不用回这该死的家了。” “用不用我上去证明一下，你今晚过的纯洁？” “你哪儿那么多事啊？我……把我惹急了……我就把她扔……扔……” 俩人侧着身聊天，面对面，中间留出视线空间。话音未落，就见一个女人的身体摔下来。 砰！ 一声沉闷的，响的，就像大锤狠狠抡在草地上，砸的戏里戏外全然静寂。 “呀！” 小旭吓了一跳，因为前面的节奏很缓，让观众以为是普通的牢骚，结果突然就死了。 “至于这样么？” 张俪不理解，道：“婚后不幸福可以解决，或者重新开始，为什么想不开呢？” “你能重新开始，但有些人不行啊。” 许非对拍摄没怎么跟，但成片看了一遍，后期做了强化。比如这个跳楼，一定要突然，声音一定要直击心灵。 效果极好，妥妥吸引观众。 画面再一转，是殡仪馆的灵位格子，一格一张照片。 潘佑军悔恨不已，方言曾喜欢过石静，情绪失控要离开，刚巧杜梅进来。只见这个留着一头卷发的女人，沉着脸走到潘佑军跟前，甩手“啪”！ 这个出场，同样直击心灵。 《过把瘾》是部很优秀的电视剧，最大的缺点就是节奏过快，不给人喘息时间。 比如第一集。 杜梅是石静最好的朋友，前来祭奠，认识了方言，开始勾勾搭搭。拜托！你发小尸骨未寒啊！ 就算你对这男人印象不错，也不至于上来就暧昧。 所以许非提了点建议，先让他们相识，一晃半个月过去，俩人再度偶遇。 杜梅在公交车站等车，方言路过，凑过去搭话。 聊着聊着，车来了，俩人一块上。 “你在哪儿下？” “……” 方言故意瞅瞅四周，惊讶道：“哎，我怎么上来了？我应该坐地铁啊！” 杜梅意味不明的笑了声，道：“那跟我在公主坟下吧，你倒地铁。” 车内空间小，俩人都站着，距离很近。 “你抽烟挺凶的吧，烟味真大。” “你在医院工作吧？你身上的味儿也不小。” 女人又看他袖口，露出一截抽线的毛衣，笑道：“你这毛衣是短袖的吧？” “呃，反正到这儿。”男人比了比小臂。 “爱人不会打毛活儿？” “你看我这样，像有老婆的么？” 不多时下了车，二人分别，方言忽地又叫住，跑过来道：“你中午一般吃饭么？” “有什么想法就说。” “呃，我挺想请你吃个饭的。” “这不难实现啊。” “呵！” 小旭冷笑：“套路，都是套路！” “套路就套路，你看我干嘛？” 许老师不解，道：“我对你们可从没套路过，真心实意，再说我们不是日久生情么？” 砰！啪！噼里啪啦！ 张俪往边上挪了挪，认真点评：“我觉得挺好玩的，分明是互相过招，都有点意思。表演好，演员更好，这个江杉和王志闻，嗯……在一块很舒服。” 不仅如此。 汪朔的底子好，剧本好，《过把瘾》全方位吊打眼下的都市爱情剧。 开头的潘佑军和石静，实际就是婚姻的某一种结局。谈恋爱的时候挠心挠肺，结婚发现过不到一起，走向极端。 杜梅和方言过程相似，却是另一种结局。 赵宝钢拍男女情感，确实有一手，在这时期叫浪漫，惊艳。 杜梅家庭复杂，孤零零长大，特没安全感，以至于性格偏执。方言清高自傲，不耐人间烟火，但追她的时候很懂人，会哄。 刘贝演她的闺蜜，叫贾玲。 方言从贾玲口中得知杜梅身世，便在除夕晚上，跑到人家宿舍。杜梅准备好了水果、蛋糕、酒水，猜到他要来。 录音机里放着那首《秋日私语》，二人在灯下相拥。 用后世的话讲，就叫“老夫的少女心啊啊啊啊！！！” …… 每天一集。 江杉傻大姐，第二天还等反馈，没响儿。 到第三天的时候，仿佛轰的一声，《过把瘾》开始在六地爆炸，铺天盖地。 （冇了！） 第四百九十七章 大火 《过把瘾》无波无浪的就甜了一集，第二集结婚。 没婚房，方言的父亲帮忙找了间闲置教室，四十平米。俩人就在教室里筑巢，摆沙发办家电，墙上还挂一黑板，还有讲台。 黑板上全是“爱”。 观众哪见过这个啊，浪漫的不得了，而王志闻和江杉这对cp也开始发挥威力。 杜梅由于成长环境特殊，极度没安全感，从头到尾都在问对方一句话“你爱我么？” 三天一小吵，五天一大吵。 其实很多结婚的人都有这种感受，跟监狱一样，时时刻刻盯着你，没有半点自己的空间和精力。 方言终于耐不住，第一次提离婚，杜梅摔摔打打。第二次提，杜梅甚至把他绑住，拿把菜刀架他脖子上，问：“你爱不爱我？” 正问着，杜梅医院有事被叫走。方言滚着到窗边，一头撞破了窗户。 镜头架在外面，给了个远景：一个男人的头伸出窗户，看着外面的天空，有鸽子在飞。 又滑稽又诗意。 按杜梅的人设，绝对很讨厌，但江杉演的十分迷人。 “啊，她好作啊！但是好可爱！” “啊，她好可爱啊！但是好作！” 观众大概就这种心理，五体投地，只觉俩人在一起忒有意思，连吵架都有意思。 到第四集，俩人离婚。 结果离婚了更有意思。杜梅没地方住，方言心软，便让他住进自己家，开始婚后试婚。双方仍然有感情，却又矫情傲娇。 李程儒客串一大款，史可客串一相亲女性。 于是一对前夫前妻，各带着自己的追求者，一块吃了顿饭——堪称奇景。 后来方言得知，离婚时杜梅已经怀了孕，流产。悔恨不已，也正视了自己的感情，二人复婚。 结果方言又得了重症肌无力，死了。 符合小说名《过把瘾就死》。 …… 原本的《过把瘾》被央视买去，不受重视放在深夜时段播。结果一大帮人熬夜看，后来转到地方台，一轮又一轮播，火遍全国。 如今许老师绕开央视，直接卖给地方台，范围小，辐射却集中，引爆了六地观众和报纸。 “王志闻和江杉演绎了一场骄傲、单纯、热烈，近乎肉搏的对手戏，就像最小型的室内双人舞。 我和你，男和女，就这些简简单单，感情的细微波澜就是最大的传奇。” “两只刺猬，挨近了扎，离远了冷。” “如果不是江杉来演，杜梅会讨厌一百倍。” 女孩子迷王志闻迷的不行不行，清癯，眼角含着淡淡讥讽，骨子里是深情的。 男孩子、女孩子迷江杉迷的不行不行，好看！可爱！好看！可爱！甚至有理发店推出了“杜梅头”，大受欢迎。 《新影视》趁机发行了第六期，销量已经涨到了三十余万册。走深刻路线，啥意思呢？就是不深刻，我们也得弄出点深刻来。 于大主编亲自撰文：《过把瘾》戳中都市男女情感痛点！ “新中国以来，我们经历了两次离婚潮。 第一次，1951年－1956年 第一部《婚姻法》颁布，大约600万对夫妇离婚，主要是取消旧社会的童养媳、纳妾，解除封建包办婚姻。 第二次，1966年－1976年 动乱时期，划清界限成为许多夫妻离婚的理由。而结束时，很多在农村的知青，无法把配偶户口落到城市，只好采取离婚的办法以求回城。 而1980年，新《婚姻法》颁布。 ‘感情破裂’这种很难定性的指标可以作为离婚的合适理由，离婚人口虽然没像前两次猛增，却也在缓慢增长，且以城市为主。 据1990年统计，京城约有30-50岁的单身女性达10万人。我采访了京城民政部门的同志，总结出几点原因： 草率成婚，婚后性格、志趣各异，产生矛盾导致离婚。 因个人地位变化，经济状况等因素，中年人离异人数增多。 婚外恋是夫妻关系破裂的主要原因之一。 ‘我们那个年代的人，对待婚姻就像冰箱，坏了就反复修，总想着把冰箱修好。不像现在的年轻人，坏了就总想换掉。’ 这是一位上年纪的观众，对《过把瘾》的看法。 电视剧一开头，潘佑军就对未婚青年方言打了三个比喻：一是监狱，二是停尸房，三是夹克。 最后总结石静，‘她太布尔乔亚了，谁能永远保持热恋的温度呢？’ 《过把瘾》就是从这个疑问开始的。 表面看，杜梅爱方言爱的疯狂，一直滚烫。这问题好像是提给方言的。 但要注意，这本身就是个伪命题，真正的问题是： ‘我要不要和他/她结婚？’ ‘结婚了，该怎么过日子？’” 哎哟，于佳佳是过来人，以自己的婚姻不幸为体验，以社会记者的敏锐为视角，写就一篇大作。 居然在京津等地掀起一股讨论都市情感的热潮。 买剧的六家，全是北方电视台，又以京津最热。挨得太近，审美共通，一地火的剧，在另一地也火。 津门有家商场的文化用品店开业，请几人去站台。 楼上楼下堵得水泄不通，王志闻、江珊、赵宝钢躲在小屋里不敢出去，赵宝钢的头还被砸破了。 最后仓惶出逃，江杉挤在人群中，双脚离地飞着往前走，吓得哇哇大哭。 体验了一把先拔头筹的火红滋味。 …… “安静一下，我先说几句啊！” 昆仑饭店，《过把瘾》庆功宴。 全体主创在场，总经理海晏也在，只见许非端起酒杯，道：“15家电视台发来购片意向，加上原来6家，我们已经覆盖了21个省。” 每家15万，315万。 许老师大方的很，道：“今儿庆功宴，不整虚的，先发红包。宝钢，你张罗一下。” 话落，各桌端上一个大圆盘，里面放着红包，上有姓名。 咱们现场拿钱的时候都挺扭捏，嘿嘿一乐，揣兜里。所以银行卡和电子转账的发明很伟大。 大家不好意思，赵宝钢起身道：“来来来，甭装害臊，拿着拿着！” 他先取自己那份，一摸厚度吓了一跳，见还不动，索性端着盘子挨个发。 “你的！” “你的！自己拿啊，我不经手。” 江杉拿了一个，捏了又捏，凑过头问：“你的多少？” “……” 王志闻翻白眼，悄声道：“我估摸有两万。” “我也差不多，嘿嘿！” 傻大姐愉悦，富婆的赶脚。 “哎，刘贝呢？刘贝没来？” “她还在戏校呢，一会来，我帮她收着。” 江杉又揣了一个。 那边许非开始敬酒，人不多，很快轮到王志闻，特意坐下来，“王老师，哎你可真是老师，还在中戏？” “对对，还在中戏。” “听说这两年招了不少好苗子？” “嗯，素质都不错。” 王志闻从胡同就合作过，但未深交。他脾气古怪，经常得罪人，对许非印象还好，一位八面玲珑的三级美术师。 许老师聊了几句，道：“咱们也算熟，知根知底，不妨考虑一下跟我们公司签约？” （还有……） 第四百九十八章 头条（1） “怎么个签约法？” “你还做你的老师，演戏、商业活动由我们负责处理。” 王志闻的演技不用说，电影电视都能拎起来，《无悔追踪》、《黑冰》、《大丈夫》，还有一部神剧《天道》。 《天道》是好作品，但看剧的人太装逼，动不动就“你道行不够，过十年再来。” he……tui！你道行够你在这发弹幕？ 公司刚成立时，就找过王志闻，婉拒。这会再提出来，比较心动，一是见识到天下的实力，二是红了之后，杂务太多。 他正矜持间，江杉催道：“还想什么呢？签了吧，赵导也在呢。” “呃，那我就麻烦许总了。” “好说，有空的话明天就来趟公司，江杉你也来，有份星河的合同。” “我签星河干嘛？” “给你俩出专辑啊，这叫趁热打铁。” 原版《糊涂的爱》，由刘焕、辣英演唱，只卖了几万盒。cp版磁带，卖了四十多万盒。 “你唱歌不错，我正给你收歌，再正式出一张专辑。现在有一首了，叫《梦里水乡》。” “哎，那谢谢许老师！”江杉乐道。 正聊着，刘贝飘了进来，还有陈晓艺。 这姑娘学戏学魔怔了，走路都慢条斯理。一只手横着，捂在胸口和肚子中间，另一只手耷拉着。 生旦净末丑，旦角包括青衣、花旦、武旦、老旦、花衫等。 青衣多是苦大仇深的封建妇女，又叫苦条子旦。 刘贝瘦了很多，气质从京城大妞儿转为阴柔神经。陈晓艺的角色叫裴锦素，唱花衫的，是筱燕秋的至交兼精神导师，一直鼓励对方。 许非看小贝状态，非常欣慰，这才是成为好演员的开始。 聊了几句又跑到赵宝钢那边，一对好基友你侬我侬。 “许老师尽让我为难，《青衣》我所欲也，《风花雪月》亦我所欲也，你说我拍哪个？” “不是你拍哪个，是他让你拍哪个。”海晏笑道。 “啧，这话说的没情面……” 大钢子砸吧嘴，“所以你让我拍哪个？” “你自己看着挑呗。”许非笑道。 “哎，你这，哎……” 赵宝钢蛮喜欢京剧的，主要他明白《青衣》的底子有多强。芦苇的剧本写了初稿，在圈内流传一圈，统一评价： “命中八尺，难求一丈”，有蚀骨的阴气。 而且许非打算请潘红演柳如云，迟小秋演李雪芬，从里到外精细。《风花雪月》呢，赵铭铭演主角，没了。 当然他不会当着海晏面说，道：“我再想想，再想想。” “嗯，不着急。” 许老师也想了想，赫然发现一问题。 其实编剧够用，但能执行的导演不太够，要么嫩，要么还没出道。不过没办法，嫩就嫩点，反正有自己在后面鞭挞督促。 ………… 《过把瘾》热火朝天的同时，京城七运会开幕。 王军霞先是打破了10000米的世界纪录，跟着和队友曲云霞一起，又打破了1500米世界纪录。 接着在3000米比赛中，再度打破世界纪录。 全国人民疯了，国际田联也疯了，世界纪录这么不值钱嘛？？？总之经此一役，马家军名扬天下，王军霞也被评为七运会最佳运动员。 辽省金牌总数、奖牌总数双榜第一。 粤省其次，魔都第三，京城排第四。 并列倒第一的是西藏、宁夏、石油、煤矿。没错，不仅有石油煤矿，还有邮电、解放军这些单位。 马教练也跟着红，接下来他会以一千万的价格，卖掉了一个配方，叫“生命核能”口服液。 且拍了个广告，叫中华鳖精。 然后在今年的春晚，小品《打扑克》有一段台词，咳咳不说了。 而许老师只下令，加班加点制作，以迎接下面的服装销售潮。 ……………… “轰！” 一列火车飞驰而过，两侧皆是江南的小村，郁郁葱葱，炊烟袅袅。目的地是齐鲁，路途不近，时间漫长。 一个硬卧房内，四个人围着小桌板，啪啪摔着扑克。 锄大地，一张一毛钱。 “哈哈哈！给钱给钱！” “哎呀，我不玩了，不会玩。” 杨小姐扔过去几张毛票，自动退位，甘苹打了几把也下来，化妆师又续上。 甘苹和李纯波的宣传期结束，被叫回京城。通常就没事了，王晶花征求意见，便带出来走穴。 她一个，外加一个男经纪人，一个化妆师，共五位。 在南方跑了一段，偶遇同样走穴的宫庭海，联系过传媒的那位“穴头”。他正带着毛柠、杨小姐到处溜达。 宫庭海号称四大穴头，在90年代能有一千万资产，自然凭本事。对之前的事毫不在意，主动热情。 此番去齐鲁，更是一块联系的商家。 “现在是最好赚的时候，竞争小。等歌手越来越大，利润就薄了。” “嗯，我就觉着演出好做。”王晶花道。 “太好做了！每月能有35-40场，每场带一两个去就行。我带他们来苏省的时候，刚下飞机就有人送钱。 碰到你们之前，我们在苏省待一个月了。” “哟，那还是您会做，两位大明星也优秀。”王晶花笑道。 “花姐姐，我倒觉得你们公司很棒呢。” 杨小姐声音娇滴滴的，大概是初代林志玲，但比林志玲自然多了，道：“我第一次见有经纪人跟着，还有化妆师。 你们都这样配备的么？” “对，我们在艺人事务这块比较全。其实你们也很好啊，哎，你们公司跟我们就差一个字。” “是呢，新时代，时代，咯咯咯……” 杨小姐发出银铃般的笑声。 话说小旭在魔都见了陈小奇，谈南北合作，搞音乐盛典。粤省四大公司跟电视台、电台商议，觉得可行。 如果京城或者羊城单搞，另一方肯定不会参加。这颁奖礼等于少了一半江山，自娱自乐。 只能合作，每年轮流举办。 小旭的意思，先由电台推出一个《中国音乐风云榜》，然后在各地媒体推广这个榜单。 每周一期，以电台为基础，以听众反馈为标准，最终评出年度十大金曲。 然后在次年初，举办颁奖礼。初步达成一致，正在谈细节。两地歌手多多少少听闻，倒觉得连为一体，内部竞争。 王晶花向宫庭海请教经验，那几人玩了一路，李纯波赢了好几十块钱。 前方到站。 （求推幕后黑手流小说……） 第四百九十九章 头条（2） 这是一座海滨城市，经济较发达。 夜晚的海风吹进市区，空气中漂浮着淡淡的腥气，湿润又温暖。 一家小店里，演出结束的歌手正大快朵颐，海鲜一盆盆往上端，嘎啦、螃蟹、皮皮虾、海螺、扇贝、海虹，再来盘辣炒蛏子，配本地的琅琊台白酒。 都是年轻人，台上唱歌，台下没两样，连耍大牌都没学会。也不觉累，坐火车到处走，在一个地方待两天，演出还能赚钱，接着继续走跟旅游一样。 “哔哔哔！” “哔哔哔！” 正聊着，宫庭海和王晶花的bp机几乎同时响起，俩人出去打电话。 头儿不在，就说点私密的。甘苹小声问：“哎，你们演出，老宫抽多少啊？” “五成吧，你们呢？” “我们七成。” “啊？你们拿太少了。”杨小姐惊讶。 “我们是公司经纪人，干什么都抽七成，不过老板大方。” “有多大方？” “我拿版税。”李纯波道。 “我有奖金，卖画册我也有分成。”甘苹道。 哟！毛柠和杨小姐反倒羡慕了，这年头歌手不怎么挣钱，大头全在走穴身上。 如果你足够份量，公司才会给你唱片分红。全世界最高的迈克尔杰克逊，20%；亚洲最高的张学友，15%，且是过几年的事。 一般比例，是10%以下。 九点多钟，吃得差不多了，又嚷嚷李纯波买单。李纯波苦逼，还没拿着钱呢，最后王晶花结了账。 回到宾馆，各自开小会。 宫庭海是当天拿钱，当天分。这边有制度，但也能变通。 “我们上月演了32场，小苹每场6千，小波1万5，哎差的有点多啊！” 房间内，李纯波嘿嘿笑了两声，甘苹噘嘴，故作恼怒。 王晶花又道：“我请示了公司，说可以灵活一些，那我就直接来吧。小苹19万2，你拿57600。 小波48万，你拿144000。 钱都在公司账户，会打到你们存折。我们交通住宿基本免费，但我留下一部分做生活资金，你们都是见证啊！” 她指了指男经纪人和化妆师，然后取出条子，让歌手签字，自己也签字。 这时候已经可以异地存取款了，王晶花收到一笔存一笔，末了又道：“吃饭的时候有人找我，xx市有演出，正常价，你们去不去？” “去啊，干嘛不去？” “去就行，我们明天动身。” “宫庭海呢？” “他去另一个地方。” 相处数日，几人还有点离别之情，跑过去聊了半夜，天明各自出发。 …… “轰！” 火车继续往北走，熟悉的轰鸣声在耳边震颤，王晶花伏在桌上，认真写着走穴日记。 这是于佳佳交代的任务，每到一地都要写，看能不能用到杂志上。 “以前学戏，老师给我们讲旧时江湖，说五花八门。一门巾、二门皮、三门彩、四门挂、五门评、六门团、七门调、八门聊。 结果没进梨园行，反倒干起了团门的生意。 这么说有点妄自菲薄，现在可不像旧社会，唱歌的叫歌星，赚得多。不过这趟出来，确实感受到了江湖味道。 走穴是门学问，不能小看。” “下一站也是座大城市，商场开业，现在商场可真多。我没来过这里，希望一切顺利。” 七八个小时后，几人抵达。 通常商家安排食宿、车辆，王晶花等了半天，才见一面包车开过来，下来三个壮汉。 “王老板？” “我是经纪人，不是老板。” “都一样，上车上车！” 王晶花见对方面相较凶，犹豫了一下还是上车。气氛沉闷，无人开口，走了一段她发现越来越偏，居然驶离市区。 “哎，你带我们去哪儿？不是商场么？” “是商场，县里边。” “那多远啊？” “不远不远，一会就到。” “……” 王晶花暗觉不妙，只得走一步看一步。 说是不远，结果开了六个小时，最后走山路，弯弯绕绕到了一座小县城，天都黑了。 “到了！” 驶进一个院，车门一拉，眼前光溜溜一趟平房，隐约能看着招待所几个字。 “我们住这儿？没好点的地方么？” “小地方不错了，不像城里大酒店。” 一个男人张罗往里走，王晶花挡住车门，没让李纯波和甘苹下来，道：“我们把话说清楚。 第一，你说市里商场开业，我们才来的，你们属于诈骗。第二，我们有规矩，先给钱后上场。 我们既然来了，可以演出，你们先把钱给了。” “什么第一第二，这县城不属于市里么？它就是市里的，怎么能叫诈骗啊？钱么，好说，明天演完给你们。” “明天不行，这个没得谈！” “啧，不就晚一天的事么？” “你们要是有诚意，现在就把演出费付了。不然我们现在回去，路费自己掏，就当白跑一趟。” 王晶花戳在车门口，分毫不让。 男人不耐烦了，道：“你特么别跟我墨迹，快点下来！” “别下来！” “闪开！艹，我还整不了你？” 说着，跟拎小鸡似的，一把把她推开。王晶花站立不稳，扑通摔倒。 “你们干什么？干什么？打人是不是？” “打人我报警了！” 男经纪人冲出来，被俩人立时制住，啪扇了一巴掌。 “报你妈的警！都给我弄下来！” 场面顿时混乱，几个壮汉开始往下揪人。甘苹吓得哇哇哭，李纯波脸都白了，眼镜掉在地上，不知被谁一踩，四分五裂。 “别打别打！我们上台！” “闹大了，连演出都演不了！” 男子一听也是，脸整坏了还怎么演，“行了行了，让他们进去，晚上看着点！” 又往男经纪人身上踹了一脚，“艹，敬酒不吃吃罚酒！” 十分钟后。 几人龟缩在这个破招待所里，王晶花胳膊蹭了一条子，全是血印。李纯波被呼到，眼角肿了。 甘苹和化妆师还好，男经纪人最惨，鼻青脸肿。 “花姐，我们会不会被杀掉啊？” “别怕别怕，他们让我们上台的，不会下狠手。” 王晶花浑身都在冒冷汗，还安慰众人：“明天你们正常唱，唱完我们就走，也别想着报警了，这么嚣张肯定有勾连。 这事怨我，我草率了。许总说别来偏远的地方，果然不安全……” 她感觉自己的牙齿在抖，说话一颤一颤的，强行冷静下来。困在这里连电话都打不了，她瞅瞅床上的同伴，忽道：“小苹，你是不是带个照相机？” “嗯，带了。” “拿来。” 甘苹递过照相机，王晶花让男经纪人平躺，脸部显露，做昏厥状，咔嚓咔嚓拍了几张。跟着又给李纯波拍了几张。 90年代走穴，收益与风险并存。 商家赖账经常发生，赖账还算好的，最怕碰到这种黑涩会性质。谢东、黄格选都挨过打，宫庭海还被枪指过，甚至绑到山里好几次。 战战兢兢的过了一宿，第二天到地方一看。 什么特么商场，就一ktv开张。 李纯波戴墨镜唱的歌，甘苹全程不在调上。老百姓倒挤了里三层外三层，欢天喜地，哎呀，见着大明星了…… （还有！） 第五百章 你要干什么 汇宾大厦。 今天的七八楼气氛格外紧张。 一大早，相关人等就被叫去开会。半个小时散会，跟着便是高跟鞋、皮鞋敲击地面的声音，杂乱且躁动。 “我从来没见许总发这么大火。” “那也忒过分了，哪有打人的？我听着都生气。” “还是上次偷票房那个省，这可赶到一块了。” “哎，不过想想就很刺激！” “是啊是啊！” 两层楼瞬间忙碌起来，仿佛几十人在同时打电话，更有一批人跑向电梯间，连苏越、小旭都在亲自沟通。 “《中国青年报》么？哦，是这样的。” “星碟唱片么？麻烦找下王总。” “新时代唱片么？哦，你好……” “羊城电台么？有件事跟你们商量一下。” “《东方时空》么？嗯，对对。” “喂？小俪，许老师的人被欺负了……” 而在天下的办公室里，许非问：“小王没事吧？” “没什么大事。” “那纱布也别拆，怎么面对媒体不都告诉了么？” “告诉了。” “一会你拿一万块钱去趟他家，慰问慰问。” 他嘱咐完，抬了下眼皮，问坐立不安的王晶花，“你有什么想说的？” “是我的错，我愿意负责。” “……” 许非瞅瞅她，没表态，摆手让其出去。 王晶花没判断好情况，碰到那种事就别硬碰硬，自认吃亏，白跑一趟得了。当然自己也心大，没做好保护措施。 “喂，老郑……” 他拿起电话，给郑小龙打过去，“我想招一批保镖，你有门路么？” “退伍的？行啊。” “好，尽快。” ……………… 九月下，初秋微凉。 早晨上班时间，已经颇有点车水马龙的样子，憨憨面的在街头穿梭，成为一道屎黄色的风景线。 当然大部分还是骑车，男女老少，熙熙攘攘。 “独家新闻，独家新闻！李纯波被当街暴打！” “来来，看一看啊！” “唱《小芳》的李纯波啊！” 某个路口处，一声吆喝使得无数人停下脚步。先在脑子里过一遍：李纯波？《小芳》？被打了？ 卧槽！ 眨眼间，报刊亭挤满了人。 “别挤别挤！有货啊，独家新闻，独家新闻！” 老板排出几本杂志，打开几只手，喊道：“不买别乱动，动了我没法卖，想白看的走人啊！” “十块钱一本，十块钱一本！” 这价格吓退了一部分，也有不差钱的，“给你钱，哪儿呢？哪儿呢？” 哥们抄起一本杂志，只见几个大字：《当代娱乐》，创刊号。 图片分两部分，左右对称。左边是李纯波的侧脸，能明显看出眼角青紫发肿。右边是个躺在床上的男人，脸跟猪头一样。 “《小芳》李纯波被当街暴打，经纪人昏迷入院！” “目无王法，恶胆包天！” “独家采访，揭秘前因后果！” 竖排也有字儿，介绍别的内容：“现场直击北电、中戏新生入学式！” “北电惊现19岁台湾天仙妹妹！” 咝！ 哥们一个激灵，只觉内心的火焰被一股神秘力量引导着、诱惑着，正不可抑制的迸发出来。 甚至产生了一种扭曲的窥视快感。 哇，一瞬间，杂志仿佛在发光。他捧着这份宝藏，心里不断卧槽，边看边摇头，边摇头边看的闪人。 其中又有一屁孩子，咬牙切齿的摸出一个月零花钱，“给我一本！” 当杂志塞进书包，屁孩子默默流泪：别了，北冰洋、口哨糖、甘草杏、果丹皮、无花果…… 他背着书包疯跑到学校，坐下第一件事就是翻看。 “9月16日，歌星李纯波在x省x市演出时，被诱骗到一处偏远县城，商谈不成，惨遭殴打。 第二日还被逼迫上台，为遮掩伤痕不得不戴上墨镜，全程与观众热情交流，敬业精神可嘉。殊不知，他此刻的内心又有多么悲痛。 因为他的经纪人还躺在阴冷的小旅馆里，昏迷不醒。” “骗子！不仅是骗子，就是黑涩会！ 在电话里沟通，是市里商场开业，邀请我们演出。结果把我们拉上车，直接开出市区，开了六七个小时。 我们为避免赖账的情况，公司有规定，先拿演出费再上台。 结果协商很长时间，对方就是不给，我们当时就要离开，硬被拦住，发生肢体冲突。我被推倒在地，胳膊划破了一大条…… 小波被呼了一巴掌，小王被几个人拳打脚踢，现在还包着纱布……” “我在车上就觉得不对劲，那几个太凶你知道么？就是长相，但也不能跳车吧，走一步看一步。 完了到县城，可能到自己地盘了，之前还友善点，忽然就横行霸道……我被扇了一巴掌，当时就觉得脑袋嗡嗡的……” 屁孩子张着嘴，既愤怒又刺激。 创刊号用了四分之一的篇幅，介绍这个新闻。各种角度采访，配上各种图片，还有王晶花偷拍的招待所、ktv。 名字都不遮，赤果果扔上去。 还有李纯波戴墨镜演出的照片，下面配字：强忍痛苦，仍然敬业演出。 “卧槽，这啥？” 屁孩子还没看完，杂志忽然被抢走，“你给我！” “快给我，妈的我没看完呢！” “哇，李纯波被打了！” “谁？” “唱《小芳》那个！” “卧槽，快给我看看！” 男生们抢作一团时，班主任进来了，一把没收。 “一届不如一届，你们是我带过最差的一届。我在楼梯口都能听见你们说话了！” “成天看这些……这些……乱七八糟的……” 老师扫两眼，攥手里出门。 …… “杂志，杂志的！” “《当代娱乐》加印，五万……啊不，十万册！” “星碟答应了！” “粤省四大公司都同意了！” “电台也ok了！” “报纸今天发了！” “大家好，这里是《东方时空》……我们今天来关注歌手李纯波被打事件……以上就是事件经过，我们不禁要质问，一起本该正常进行的商业演出活动，为什么会变成这个样子？ 无外乎是演出市场不完善，以及当地某些人……” 1993年9月份的内地，一则新闻铺天盖地的席卷而来。 而且越卷越深，越滚越大。 （五百章了！） 第五百零一章 封杀一个省 从案件上讲，李纯波被打就是屁事，但从影响力上，却具有广泛传播的底气。 就像微博，热搜每每都是明星，走个机场霸占头条，撕逼更是全网视奸——这是娱乐行业的性质决定。 许朗普可以叉着腰说：哼！没人比我更懂八卦！ 由《当代娱乐》发起，报纸电视跟上的这则新闻，热度发酵了之后，星河、星碟、中唱、白天鹅、太平洋、新时代……国内垄断级的六家唱片公司，外加大地、红星生产社等，联合声明： “强烈谴责打人事件，支持李纯波用法律手段讨回公道，希望完善演出市场，强化治安，并将慎重考虑x省的演出环境云云……” 许非的歌手签在传媒，但不想让小旭露头，对外便是星河。沟通很容易，谁家的歌手都会走穴，你好我好大家好的事儿。 声明一发，吃瓜吃得很嗨的群众赫然发现，哟，好像闹大了诶！ ………… 某公司。 员工满脑袋汗，拿着电话说了一百遍好话，人家态度坚决，无法，只得进去汇报：“总经理，陈琳来不了了。” “怎么回事？” “说有别的活动，时间赶不上。” “是不是差钱？给她加价，两万一场！” “人家说五万也没空。” 老总沉着脸，自家百货要搞活动，消息都放出去了，来不了算怎么回事？ “联系别的歌手，我就不信非她不可！” 员工去了，不多时又跑回来。 “有点名气的都说没空，小歌手倒愿意，说一千块钱一场就行。” “一千块钱我请他？艹！” 老总砰砰拍桌子，员工小声道：“李纯波在我们这挨打，唱片公司不发声明了么？” “李纯波挨打关他们什么事？放着钱不赚，他们，他们……” 老总郁闷，全国市场红火，还真不差这一场。 他琢磨琢磨，让对方出去，抄起电话，“喂？赵局……没事，就想请您吃个饭！” …… 演出公司。 “什么？不来了？不都说好的么……你这算违约啊……哎哎！” 一个小姑娘放下电话，报告道：“老板，黄格选、陈铭的签售会开不了了，人家不来。” “可我们票都卖出去了，让他们赔偿损失！”另一人道。 “人家说了，按合同赔付违约金。” “行了，我都猜到了。” 老板叹口气，道：“那边连电视台的歌友会都取消了，那可是电视台啊！” “妈呀，星河决心这么大？” “谁让我们打人了呢？” “他们打的，管我们啥事？” “在外人眼里，都是一个事。不过说起来，这都好几天了，警察居然没处理？” “勾连呗，不然能那么嚣张。” …… 电视台。 “《过把瘾》不卖了！” “怎么说的？” “别管怎么说，人家就是不卖了。” “听说跟李纯波有关，不过唱歌的跟拍电视剧的有什么关系？” “说是一个老板。” “嘿！这年头还有敢惹电视台的，真以为离了他，我们玩不转？” “玩得转，但人家剧好啊。明年还有《白眉大侠》呢，你不想看？” “我们都在报上说要播《过把瘾》了，现在不卖，丢谁的脸？” “好了好了！” 领导敲敲桌子，不耐烦的起身，“我找人说说去，他们办案不力不能殃及池鱼，这叫什么事儿？” …… 办公室。 “小李啊，前两天不有位港商说要来实地考察，意向投资么？怎么没动静了？” “呃……” “有话就说！” “人家表示我们治安环境不太好，怕出安全问题，不想投了。” “嗯？” “您自己看吧。” 秘书捧来一摞报纸。 领导翻了翻，气的眼镜都掉了，“你们干什么吃的？怎么不早跟我汇报？” “开始没注意，结果一下子全涌出来了，我正想跟您汇报呢。” “工作作风散漫，懈怠，对突发事件判断不准确！自己写份检讨，再通知下去，马上开会！” “是！” …… 电影公司。 “我们沟通了，北影厂不想跟我们谈。” “你没说我们愿意采取分账模式？” “说了，就是说了人家才不想谈。除非我们高价买断。” “多少？” “50万！” “50万？成至谷怎么不去抢？！” 这位老总一向耍小聪明，率先支持改革，对每家制片厂都说愿意分账。合同签得好好的，结果赚不到钱。 票房低啊，没办法。 “其他几家呢？” “别家可以买断，给五万就行，不过他们的质量，您也清楚。” “先把他们的买了，别闹得没片子放。” 助手出去，老总狠狠抽了口烟，抽着抽着忽然有点冷，想起前段时间的一篇公告： “即日起，不在该省发行影片。” 咝！ 他吸了丝凉气，又镇定下来，骂道：“妈的，我就不信了，你一家还能让我活不下去？！！！” ………… 仿佛一夜之间，该省的文艺市场变得萧条。 借着音乐风云榜和共同的安全问题，先把各唱片公司绑上船，百分之九十的知名歌手屏蔽了此地商演。 再是电视剧。 火爆的《过把瘾》、宣传已久的《欢喜姻缘》、注定爆款的《白眉大侠》、圈内流传的《青衣》。 国内数一数二的电视剧生产商，不跟你玩，广告费和观众得损失多少？ 电影最麻烦。 他没实力领导16家制片厂，但给了些建议：该省公司乐于分账，便于偷瞒票房。你们可以先试试，如果赚不到钱，下一部就咬死买断，好歹能收回来点。 小厂得活着，赚点是点。 像北影这样的大厂，真不惯你。而且成至谷属于田领导一派，明白改革方向，顺便也卖个人情给许老师。 更别说还有投资环境了，决定因素。 所谓谁封杀谁，历来看哪一方强势。别家不管，在许老师这里，文艺产品就是卖方市场。 封杀一个省，搞的公司上下都刺激。当然不能公开说，公开就是政治问题了。 ………… “谁敢抓我？谁敢抓我？” “你特么老实点！” 警察一脚把一个壮汉踹翻，利索的戴上手铐。旁边更是人仰马翻，成员个个彪悍，甚至持刀反抗。 费了好大功夫，糖葫芦似的排了一串，分别押上警车。 刚开张不久的ktv贴上封条，领队抹了抹汗，心中暗骂：妈的，都邪性了！最近局里可热闹，大老板、文化口、电视台、招商的，八竿子打不着的都找过来。 源头竟是一个歌星被打。 最后省里直接发文件，好嘛又是一场大干。 “砰砰！” 警车关门，带着黄烟一溜而去。看热闹的老百姓凑到一块，热火朝天： “哎哎，黄三不挺好使么？怎么被抓了？” “就是啊，市里头有人儿。” “市里头都被抓了，还有个屁！” “听说红头文件下来了，最近要整顿呢。” “整顿好啊，可把这帮小流氓得瑟坏了。” “哎哟，早点多好啊，李纯波白挨打了！” （还有……） 第五百零二章 不值一提不值一提 “感谢x省政府，感谢警察同志，感谢我的公司和一直支持我的歌迷。 x市是座美丽的城市，我非常喜欢这个地方，希望它越来越好，也希望以后多多跟当地的朋友见面。” 咔嚓咔嚓！ 工具人李纯波在台上背稿，底下照相机齐闪。苏越也在旁边呼吁，完善演出市场机制云云。 太新鲜了！ 从李纯波被打到出来致辞，有头有尾，有理有据，令人信服……个粑粑！ 谁不晓得地方什么样？能让其迅速整治，肯定有猫腻。 大家喜闻乐见，一个李纯波起码提供了两个月的新闻素材。记者跟耗子一样到处钻洞，从打人者的祖宗八代开始扒。 这货本就是混社会的，拔出萝卜带出泥，揪出一大串。经审查，居然还背着命案，那妥了，最后肯定枪毙。 一时间，该省治安倒好了很多。 人家给了回应，音乐、电视剧恢复如初。 电影依旧死磕。 旁人不看好，因为年产150部故事片，是政策规定的。你再牛，还能让这家一个片子不放？ 当然少数人看出来，以如今的电影环境，以后不在量上。 一部好片可能就顶半年。 而经此一遭，所有人惊异许非的能量，不温不火居然跟方方面面都有关系。 ………… “许总！” “许总！” “许总你好帅啊！” “瞎说什么大实话！” 一大早，许非受到公司全体的热烈招待，看自己的目光bulingbuling闪着小星星，小江甚至要过来捶背。 碰上这种老板太牛逼了，能吹一辈子。 他进到办公室，王晶花、李纯波、甘苹、男经纪人等候多时。 “小王，现在怎么样？” “好多了……许总，我，我……” 男经纪人激动的快跪下，只憋出一句：“以后我这条命就是您的！” “醒醒，武侠小说看多了吧？” 许老师往椅子上一坐，道：“第一，我的人被欺负，我得给你们讨回来。第二，我是亮亮招牌，免得某些人不长眼。 走穴不是一个地方玩，难免再碰着这种事。 小波你怎么样？” “我好利索了！” 李纯波摸摸眼角，也很激动，索性递上一份曲谱，“这是我新写的歌，请您过目。” “《一封家书》？” “对。我有天给父母写信，写着写着发现全是流水账，没意思。我就一边弹琴一边想该怎么写，就有了这首歌。” “挺好啊，不过你得跟苏越说，他管制作。” “呃，我的意思是，下张专辑我就不要版税了。” “哎，一码归一码，版税照给。” 待把几人哄出去，只留下王晶花，低着头，一副任打任罚的架势。 “知道自己哪错了么？” “知道，我当时不果断，发现不对劲就该立刻拒绝。到了地方也不该起冲突，安全第一。” “还行。这事也不全怪你，吸取教训吧。过几天会有一批保镖过来，干什么都带着。” “是！” 许非自己忙了一会，拿着包出门，刚到电梯口，迎面撞上一位。 “小林，你怎么回来了？” “我专门跟您报告的。” 来者正是派去姜闻剧组的财务，言简意赅：“姜导演花钱忒凶，我说了几次没用，预算都造一半了！” 噗！ 许老师居然想乐，“就这还回来一趟？” “您不派我监督的嘛！”小林委屈。 “行行，我过几天去看看。” ………… 如今已到10月，秋高气爽。 后世的十三陵镇是著名种植基地，生态园、采摘园满街都是，还种了一千多亩的樱桃。西方那种大樱桃，果大、皮薄、核小、肉嫩。 由于十三陵、水库、莽山的存在，此地植被茂盛，多绿色。许非接了女朋友们，开着那辆大切诺基，停在一座小山底下。 说山有点抬举，山坡吧。三十米高，植被尚可，略显稀疏，坡下连着一块杂草丛生的平地。 已经清出一大片，有木料、砖头等堆着。 三人爬上山坡，举目远眺，村落清晰可见，一条土路连着远远的水泥路，再通往更远的大路。 “偏点好，清静，不过路得修修。” “这地方多大？” “连山头二百多亩吧，底下能种一万来棵树，但我不想种那么多，划一半养殖。” “山上呢？” “种点常青树吧，啥活种啥，再盖个小木屋，没事在里面躲猫猫。” 许非冲山脚一划，道：“贴着山坡这块，盖房子。我想弄个大院子，坐北朝南，东西各三间，北房盖两层，每层四间。后门修条石阶，直接通山上的一座亭子。 东西再弄个跨院，东边是花园，带池塘那种，引活水，养几条锦鲤。西边空场，留着烧烤什么的。” “……” 女朋友们一合计，基本同意，道：“不过由我们来搞样式，你别插手。” “行啊，你俩审美没问题。” 许老师找块石头，屁股搭边一坐，“别怕花钱，基本就是我们养老的地儿了。” “哟，您威风八面，一人斗一省，这么早就想养老了？” 小旭取笑道：“这山也寒碜了点，你怎么不在国外买片林子，好歹那么多美金呢。” “我钱都给她了，哪来的美金？” 嗯？ 小旭眯着眼，不是因为钱给她，而是因为自己竟然不知道。 “刚刚的，没来得及跟你说。” 张俪忙道：“我在香港好操作，买了点股票……哎，我看美国加拿大房地产也挺热的，我想小投资一下。” 嗯？ 许非也眯着眼，这么莽的嘛？ “美国就算了，加拿大你练练手。” “好呀，我还看中一个庄园，有湖有森林，我准备攒些钱买下来。” “行，买买买。” “你们等等……” 小旭有点乱，从头捋，“你说买股票，什么股票？” “就是美国的几支小股票，不值一提，不值一提。” “德行！” 山坡上有些风，吹的发丝凌乱。 许老师一手抱过一个，左边坐左腿，右边坐右腿。软软的肉压着，淡幽幽的香味在空气中流连。 灌了一肚子风。 他望望湛蓝的天，哎，以后pm2.5肆虐，京城集体升仙，昌平还是近了点。 到时候得搬到密云去，小俪的庄园也挺好，咱们东西半球养老。 第五百零三章 魔都电影节 十三陵的庄园且得盖几年，樱桃树要四五年才能挂果，山上的树也得长一阵。 不过猪可以先养着，而且年根底务必买一头来杀。 “今年一定要看到杀猪！” 许老师狠狠攥着拳头。 …… 时间进入十月，照例事多人忙。 小林又打了次电话，许非表示稍安勿躁，让姜闻飞一会儿。他这段的行程，主要去魔都参加第一届国际电影节。 去年，长春电影节开幕。同年魔都申请，获得批准，筹备了一年多。 长春是国家级，魔都是国际级。 10月7日至14日举办，请来国际电影制片人协会秘书长对各项标准进行考察。如果考察通过，将认证为“a”类电影节。 再强调一遍，a类，不是a级。 主会场设在魔都影城，大光明等8家影院为分会场，据说来了一千多嘉宾。谢晋任评委会主席，徐克、奥立佛·斯通、大岛渚等任评委。 斯通拍过《野战排》、《生于七月四日》，大岛渚牛逼了，《感官世界》。 “轰！” 飞机发出跟火车一样的拟声落地，一批乘客涌出机场。 张总戴着墨镜，跟陈总一样飒，许老师在后面推行李。旁边的吴孟臣始终没缓过来：你上回领的是黛玉啊，怎么变宝钗了？ 难道还有十二钗？？？ 莫非还有大观园？？？ 咝！ 再后面，则是中影的其他人员、《新影视》采编和保镖，共八人。 一帮家伙站在出口，等了一会没动静，一位道：“可能嘉宾太多，车辆调配不开，我沟通一下。” “不用，我摇人儿。” 许老师一掀衣服，取下腰里的bp机，咔咔摇了几下。紧跟着，就听马路对面“滴滴”！ 赫然一辆小客车。 “……” 众人懵逼，什么操作逻辑？ 张俪叹气，招呼道：“大家上车吧，之前联系好的。” 于是呼啦啦上车，来接的正是伊莲驻魔都特派员——唐店长。开到酒店，各自安顿。标准间，面积不大，设施还成，有个厚背的彩色电视。 魔都不冷，下雨有些潮。 张俪进门就忙活，把衣物一件件拿出来，晾的晾，摆的摆，问：“你洗澡么？” “晚上洗。” “换的在这儿呢。” 她翻出个小包，里面又隔开个小小包，是男人的内裤和袜子。 许非顺了几张报纸，正看着电影节的前期报道。 非常粗糙，设了五个奖，影片、导演、男女演员、评委会大奖。20部参赛影片，147部参展影片，以及评委的个人作品回顾展。 此外便是国际交易市场，才16家制片商参与，惨不忍睹。《大撒把》属于参展影片，他都懒得设摊位，反正也卖不出去。 张俪身强体壮，怕热，下飞机就闷出一身汗。 简单冲了冲，换套便装，头发用毛巾裹着，露出不小的额头。 “哎你这个发际线，都秃到脑瓜顶了。” “我头发少你又不是不知道，小旭头发茂密。” “嗯，她茂密。” “啧！” 张俪挨到旁边，打了他一下。相处这么久，姑娘觉得自己越来越不正经，因为他不管说什么，自己都能听懂。 小旭反倒差一些，一知半解的。 “你说我要不要抹点生发的？” “那玩意大多不好使，你小时候就这样吧？” “嗯。” “那算了，咋抹也没辙，反正你怎么着我都爱看。” “……” 张俪摸了摸毛巾，懒得接茬，问：“你带我过来，到底要做什么？” “搞个影视城。” “你不说稳稳么？” “先把项目定了，明年大都汇开张，跟着开发就行。” 许非仔细解释：“1982年，北影厂拍《骆驼祥子》，专门建了一条小街，叫西四一条街，后改建扩充，成了明清风情街。 里头还有荣宁府，电影版《红楼梦》就在那儿拍的。这算国内唯一一个，明清风貌的取景地。 我搞古装剧的时候，就觉得太不方便。现在有唐城、三国城，算是影视基地。 但中国朝代这么多，秦汉怎么办？宋朝怎么办？明清民国又怎么办？最好的方法，把这些场景集中到一块，做成产业。” 实景有实景的好处，影视城有影视城的好处，不冲突。可惜后世全特娘的假景、p图，拍点真正的青山绿水，居然能成为卖点。 he……tui！ “那你怎么不在京郊做？”张俪问 “三国城怎么不在京郊呢？”他反问。 张俪明白，地方便宜，好说话，能弄来政策，可以占地面积极大，京城掣肘太多。 再过两年，台湾四大制片人之一的周令刚，会在怀柔搞个飞腾影视城。央视在大兴搞个北普陀影视城。 后来变成怀柔影视基地，国家级项目，飞腾则被星美收购。而北普陀早就黄了。 ………… 次日清晨。 许老师光溜溜的爬起来，又抱起光溜溜的张俪，进浴室冲了个澡。起床后洗个热水澡，有助于缓解压力，消除疲劳，令头脑清醒。 可惜洗的太久，出来反倒更疲劳。 今儿电影节开幕，穿戴妥当出门，就被个大嗓门吓一跳。 “许总！” “张总！” 门口居然守着个男人，二十多岁，个头不高，黑黝黝的脸上一丝不苟。 郑小龙帮忙找了些退伍兵，仨人各配一个，剩下五个当公司保安。这位叫小莫，许总的专职保镖。 本来还兼任司机，结果许总说“自己开车才有乐趣”。 每次都老板开车，保镖坐副驾驶。 “行了行了……别敬礼别敬礼，正常招呼，嗓门小点，也不用在门口守着。” “我得保护您安全！” “现在是安全的，放松放松。” 小伙子啥都好，就太实诚。 三个人下楼到餐厅，人头攒动，吴孟臣离老远喊：“小许，小许！” 许非过去，已经坐了一桌。 吴孟臣给介绍，道：“这位是谢晋导演，肯定认识是吧。这位就是许非……刚才还提到你呢。” “您好您好！” 谢晋70岁了，精气神十足，说了几句年轻有为。他跟魔都渊源很深，在电影厂工作多年且安家落户。 “这位是徐克导演。” “你好你好。” 徐老怪四十岁，面部棱角分明，留着小胡子，特有清癯怪异的江湖感。 张俪见没位置了，先冲众人笑，“各位老师好……” 跟着悄声道：“你聊着，我找别的地方。” 这才抹身离开。 （冇了！！！） 第五百零四章 大片 中国电影导演第一代，张石川、郑正秋等。 第二代，费穆、吴永刚等。 第三代，谢晋、谢铁骊等。 第四代，吴天明、滕文骥等。 第五代不用说，第六代贾樟柯、楼烨等。 严格说没有第七代，后来统称新生代导演，因为不成规模，成绩也不大。 纵观这些人发展，个性越来越鲜明，讲故事的能力越来越烂。以至于“讲一个完整的故事”，成了要求导演的高标准，并且还可遇不可求。 谢晋是最会讲故事的导演之一，《高山下的花环》、《芙蓉镇》、《天云山传奇》等等，还造就了一个网络梗： “老许，你要老婆不要？” 出自《牧马人》，男主是浓眉大眼的朱时茂。 谢晋性情中人，爽朗豪迈，边吃饭边道：“听说你跟姜闻在拍戏，还被举报了？” “有这么回事，不过纯属瞎扯，我们可是正经的青春片。” “青春片？” “就是一帮孩子打打闹闹的故事，按电影类型分叫青春片。” “哦？所有以少年为主角的都是么？”有人问。 “主要看内核，如果内核是成长，那就是青春片。如果像徐导的《第一类型危险》，满眼都是政治隐喻，那就是一部cult片。” 在座的都是大佬，了解一些西方电影，但这种知识还是糊里糊涂。 徐老怪反倒眼睛一亮，笑道：“许先生很清楚西方电影文化。” “略懂略懂。” “可我不太明白，为什么要给电影分类呢？电影不是一种共通的精神食粮么？”另一人问。 “呃，我举个例子吧。 西方有个电影节，一位导演参加。在记者招待会上，一个记者问：‘您的电影是拍给哪类群体看的呢？’ 导演说：‘为什么要分群体呢？我的电影是拍给全人类看的。’ 诸位有什么想法？” “……” 短暂沉默了一会，都露出了然的表情。 许非笑道：“乍一听，好像是位伟大的导演，细究起来，无非沽名钓誉。拍给全人类看的，就是说你的片子能跟全人类沟通，能跟所有人产生共鸣。可能么？ 电影的属性决定它必须分类。 最基础的，喜剧片。如果电影没有分类，喜剧片这个称呼哪来的呢？武侠片又哪来的呢？枪战片、爱情片、战争片又哪来的呢？ 好比八大菜系，各有各的传承，各有各的受众。因为中华美食登峰造极，才能造就出这种文化和市场。 同样，衡量一个国家电影是否发达，就看它的类型片是否精细，产业是否标准化。” “标准化？” “就像刀功、颠勺、选材、看火候，菜系不同，但基本功是相同的。” “……” 众人各有所思。徐老怪兴致盎然，在内地能碰到有这种想法的家伙，太难得了。 谢晋端着勺粥，停了几秒钟塞进嘴里，“吃饭，吃饭！” ………… 早饭后又歇了一会，张俪换了身礼服，陪许非出席开幕式。 主办方请国际制片人协会来做评定，各项标准都很高。比如他终于看着红毯了！虽然自己没走。 地点在魔都影城，1991年兴建，是沪上首家五星级影院，也是首家多厅影院。 后世都五个厅、七个厅甚至更多，现在就三个厅。1厅1118座，2厅458座，3厅288座。 一个厅全部装下。 开幕式没什么好看的，粗糙老土。许非参加完就跑出来，去交易市场转转。 也在一个厅里，16家制片商可怜巴巴。 一晃到晚上。 许非敲开了吴孟臣的门。上次火锅会议后总说要聊聊，可总没聚成。 “小许，来来来。电影节感觉怎么样？” 老吴是个体面人，在屋里也穿得立整。 许老师背心裤衩，趿拉拖鞋，道：“有待完善，但已经很不错了。” “魔都有支撑一个大电影节的底气，a类肯定能拿下，就是别把机会浪费了。以后高不成低不就，形同鸡肋就不好了。” 吴孟臣泡了两杯浓茶，有长谈的意思。 “我接任中影老总，一直在熟悉情况，有老窦帮忙，还算顺利。” “田部长在忙什么？” “他在准备第二份文件，明年初就能发布。” “干掉省公司？” “对。” “哈！” 许非举起杯，“以茶代酒，干一个。” 俩人碰了一下，凑到嘴边顿了顿，又放下，太特么烫了。 “我提个小意见，既然决定废除省公司垄断，不如再加点码，把十部大片也算进去。” “没那么简单。你当政策是拍脑袋想的么？必须要有理论依据，你是根据什么精神，什么法律，采取了这种举措。 这样在原则问题上，我们才能占理。” 哦哦！ 许非恍然，我特娘又没当过官。 “比如3号文件，为什么要废除统购统销？因为中央在宣传贯彻《著作权法》和加强知识产权保护。 制片厂生产的片子，版权本归自己所有，结果被中影统购统销，这是违反精神的。 所以田部长找到了切入点。 十部大片也一样，我们最近在研究几个问题：由谁引进？由谁发行？怎么引进？怎么发行？为什么是十部？ 问题解决了，文件才能出台。” “你们想到哪步了？” “首先，有人提可不可以各省都有资质引进？被田部长率先否定，如果引进权泛滥，电影市场很可能变成盗版市场。 其次，为什么是十部？ 十部是基数，可少不可多，先试试市场的水。 别的我们还在琢磨。” “……” 许非抱着茶杯吹气，道：“其实理论依据好找，还按照《著作权法》，谁引进算谁的版权，谁就有权发行。” “这样可以么？” “什么叫引进啊？就是我买了中国内地的版权，我当然有权利处理了。 至于方式，肯定要分账的。我们市场刚开，老美急于进入，必会让利。国际通用比例，引进片在35%左右，我们能压多低算多低。” 吴孟臣想了想，赞同道：“也可以作为缓冲期。 美国大片进来，冲击市场，其实并未赚什么钱。趁着这个阶段，趁着分账比例没涨之前，如果我们能前进一大步，那便是意义所在。” 说到这，他又道：“你上次提到自己拍大片，我一直想问问你有什么计划？” “哧溜！” 许老师终于喝了口水，道：“咱们先把概念明确了。 大片，指商业大片，大导演、大明星、大投入、大场面、大回报。《大决战》那类的不算，可以叫鸿篇巨制。 一听就有难度是吧？大投资，还得有大回报，国内谁敢拍胸脯？ 我的计划就是一步步来，先把商业片整明白了，再琢磨商业大片。” “姜闻那部怎么算？” “那是奔着奖去的，两开花嘛。” 许非正经道：“我想筹备几部低成本的商业片，咱先让观众熟悉这个东西。” “低成本有多低？” “一两百万吧。” 啧！ 吴孟臣不想理他，并向对方打了个喷嚏，一嘴的茶叶沫子。 （还有……） 第五百零五章 大象国 “滴滴！” 日暮黄昏，一辆从杭城驶来的大客车，开进了这座镇子的客运站。 许非捂着腰下来，就像坐在电脑桌前码了两章1983，又酸又疼。这年头的座位太硬，还小，跟大板凳似的。 他在魔都待了三天，感觉没啥劲，遂半路溜走。而此地赫赫有名，正是后世的东方好莱坞，大横国！ “你腰疼么？” “还好，屁股坐的痛。” “那么肥还痛？” 啧！ 张俪轻轻踢了他一脚，保镖小莫目不斜视。 三人出了客运站，见乌漆嘛黑的没有路灯，只一条主街，就是万盛街。四周都是荒山，轮廓起伏，幽幽的隐在即将到来的夜色里。 顺着街走，瞧见一些小楼和商铺，还有一栋八层楼，全镇最高建筑。 转着转着找到一家招待所，还亮着灯，进去问：“还有房间么？” “你们哪儿来的，有介绍信么？” “现在还要介绍信？我们不是公务。” 许非摸出身份证，对方瞅瞅，面露惊异，“京城的？怎么跑这来了？” “旅游，听人介绍的。” “那肯定被骗了，跟我来吧。” 对方也没要另俩人的证件，就带着上楼，道：“这是最好的一间，不过没厕所，厕所在楼道那头。” 张俪一瞧，两张硬床，有台黑白电视，桌上放着蚊香，收拾的倒很干净。 “可以，就这吧。” “那行了。” 小莫在斜对面，其实条件都差不多。 张俪又开始忙，居然拽出一张床单、一条枕巾来。 “你还带这个？” “你不说来乡下么？我昨天买的。” 她跪在床上铺，许非看着那只屁股，叹道：“唉，跟着我辛苦你了。” “……” 她不说话，就是懒得搭理，铺完床起身道：“你真要在这里建影视城？不像有发展的样子。” “目标之一，先考察，不行换地方。” “考察什么？” “地头蛇啊，如果地头蛇太难搞，我们没必要死磕。” 收拾一会，出去吃饭，末了回来。 服务员在前台呵欠连天，许非拎过去一袋水果，笑道：“大姐，一个人挺累的吧？来吃点水果。” “嗯？” “顺便跟你打听点事。” 哦！这才放心了，挑了只苹果擦了擦，“问吧，镇上没我不知道的。” “我一路过来，看镇里挺多小厂子的，街上商铺也多，一瞅就比别的地方富裕。” “哎，这话你说对了，横店还真挺富。瞧见那街没有，那叫纺织一条街，我们这针织厂、内衣厂、印染厂、丝织厂什么都有。 还有那八层楼，那叫横店集团。” 大姐被搔到痒处，道：“老板是位能人啊，我们都叫徐厂长，以前是大队书记，后来在螺丝厂干，没几年就赚了好几十万。” “那些纺织也是他带头干的？”张俪问。 “是啊，反正什么厂他都干，人家现在是全国人大代表，知名乡镇企业家。听说最近要搞度假村，乡亲们都笑话，我们荒山秃岭有啥度假的？ 可人家就想干，说没景不要紧，我们自己造啊。造出一个美景来，照样有人看。” “那度假村开始搞了么？” “搞啊，已经动工了，听说砸了两亿。” “……” 张俪瞧瞧许非，你看，白来了。 许老师撇嘴，算鸟。 话说这位徐厂长，名叫徐闻荣，跟华西村的吴仁宝一样，第一批乡镇企业家，浙商大佬。 他以螺丝厂起家，硬把横店打造成“东方磁都”、“江南药谷”，电气、医药、能源都有涉猎，影视只是其中的一部分。 最初呢，他只想搞个旅游度假村，包括什么文化村、娱乐村、天堂村等等。结果盖了没人来。 直到谢晋拍《鸦片战争》，徐闻荣主动找上门，立军令状，三个月给你修一条广州街。 此后，横店名扬天下。 甭看他没文化，先锋的很。 今年横店集团股改，徐闻荣独创“社团经济”模式，把所有资产放在社团名下，个人不占一股，靠领取工资生活。 而直到后世，他从未公布过自己的资产，也拒绝所有富豪排行榜。 许非自然知道横店老板是谁，却不晓得他哪年下场的，赶的不巧。 回到房间，张俪把门一关，悄声道：“这就是你说的地头蛇？分明是地头龙。” “哎，你说你拿港商的身份和他硬刚，当地政府护着谁？” “这地方分明如铁桶一般，水泼不进，我的身份还差点，除非投个一亿美金。” 小俪跟小旭似的皱皱鼻子，问：“你别的目标在哪里？” “象山。 也在浙省，靠海，比横店地理优越。” “真不知道你怎么找的。” 张俪摇摇头，翻出护肤品抹香香。 洗不了澡，只能要壶热水，用毛巾擦一擦。末了钻进被窝，湿热的身子往床单上一贴，“呀，还挺冷的。” “抱抱。” 许非靠坐床头，把她搂在怀里，环境恶劣，也没心情爱爱。 抱了一会，pia！ 张俪莫名其妙的摔在床上，看他跑出去，又捧着个小收音机回来，“今儿《中国音乐风云榜》开播啊！” “哦对呀，我都忘了。” 俩人重新挤在一块，随着嘎嘎滋滋的声响，调了半天。 “哎，怎么没有呢？” “是今天播啊！” “时间过了么？” “没啊。” 张俪也挠挠头，忽地翻个白眼，“你拿华东的收音机调华北的电台，能收着就怪了！” “哦，这样啊……” 许老师醍醐灌顶。 《中国音乐风云榜》，先在京城、粤省电台开播，辐射华北、岭南一带，接着再向各地推广。 并且在众人建议下，过段再推出一个《中国音乐新歌榜》。 以电台为大本营，根据听众反馈，每周一更新，评出年度最热的十首歌。 听不成节目，只能钻被窝。 张俪嘀咕着明天给小旭打电话，许老师则脑中神游，建大横国是不行了，好在还有象山。 象山在后世是新贵，2003年，张大胡子为拍《神雕侠侣》而建。后逐步扩充，拍了《甄嬛传》、《芈月传》、《琅琊榜》、《长安十二时辰》等，成为全国接待剧组数量第二的影视城。 第一当然是横国。 不过现在，哎，估摸以后就是象国了。 “1993年，这是一个秋天，在东海边划了一个圈……” 第五百零六章 一级美术师 象山县在宁波，三面环海，有一大塘港。 70年代政府劈山填海，堵口筑堤，把大塘港变成了内湖，解决了十万多人的用水问题。水域流经石浦、晓塘、定塘、新桥等，设立了生态保护区，后世的影视城便在新桥镇。 影视城隶属县旅游局，政府主持开发，时间晚、圈地少，导致后期受限制，始终没赶上横店。 其实横店地势更糟，四周全是荒山，但有徐闻荣这位说一不二的大佬。他炸平上百个山头，硬生生造出空间，达到了30多平方公里的土地面积。 当年《鸦片战争》开拍，使得横店完成了第一步。 跟着1997年，凯歌筹备《荆轲刺秦王》，始终搞不定主场景秦王宫。徐闻荣便炸平8座山头，盖了一座占地800亩的秦王宫。 这是第二步。 之后剧组蜂拥而来，靠着场租费和门票，横店收入不菲。但在1999年，徐闻荣决定：今后免收场租。 横店一年损失了2000万，可整个产业已经起来了。 这是第三步。 再接着，张国师携《英雄》前来。 上面的《荆轲刺秦王》大扑街，倒让老谋子捡个便宜，现成的秦王宫。凯歌暗自较劲，又在横店拍了《无极》，且对工作人员明确表示：坚决不用《英雄》留下来的东西！ 这是第四步。 再跟着，横店完善各种配套设施，成立演员工会，经过几段积累，才奠定霸主地位。 比如万达500亿建的青岛东方影都。 横店老板去考察过，本来很担心，看完整个规划后放心了。 “东方影都的周边配套全是五星级酒店，可我们太了解剧组了！剧组最在乎的就是成本，我们的酒店分一星、二星、三星、四星，只有明星才安排高档酒店，其他的各自分散。” 当然那种“导演住110元的房间，演员住750的房，还要求助理、司机、狗都住500的房，还因为五星级酒店不能养狗要搬出去，却要求剧组贴钱的”也有。 而更主要的是，横店已经形成了基本产业链。 明天我要100个群演，50套宫女服装，50把兵器，肯定给你准时拿来。 省钱、省心、专业。但这种是偏科的工业化，缺乏最核心的剧本创作、制作态度、高端技术，顶多算后勤大队。 说这些什么意思呢？ 影视城大同小异，重要的是抓住时机和如何运营。 许非和张俪去象山转了一圈，准备搞场大的，建立以影视基地为核心，辐射周边的一个生态旅游区。 帮助当地农民搞种植园，这里的红柑橘特别好。 ………… 积水潭与铁狮子坟之间，有一处地界叫小西天。 原本有座庙，供奉如来佛。按佛教寺庙等级，有大西天、小西天之分，此处便是小的。 许老师顺着街，很快看到一栋老旧的筒子楼——北影厂宿舍。 破破烂烂，摇摇欲坠，每家门口放着一个烧蜂窝煤的炉子，夏天做菜，冬天取暖。走到最里头，敲了敲门： “咚咚咚！” “请进！” 推门而入，里面极为简陋，一老头正伏案工作。 “杨老师，我叫许非，跟您约过的。” “哦，请坐请坐。” 老头撂下笔，想给倒点水，拎起暖壶又没有，“哎，忘烧水了。” “没关系，您不用忙不用忙。” 许非把一兜水果放桌上，打量几眼，平平无奇头发花白，跟路边的下棋老头差不多。 这位叫杨占家，年近六十，中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）建筑美术系毕业，后留校任教，跟着调到北影厂当美术师。 建筑美术系很特殊，设计出的东西不仅好看，还十分科学。 《霸王别姬》、影版《红楼梦》、《卧虎藏龙》、《七剑》、《赤壁》、《功夫之王》、《妖猫传》等等，里面的场景皆出自杨占家之手。 他画出来的图纸，工人一看就知道怎么盖，门、窗、门头、门墩乃至上面的对联，都会细细致致，标明尺寸。 “成厂长跟我提过，听说你也是美术出身？” “算吧，我美术师入的行。” “哟，那我们同行了。” “不敢不敢，我三级美术师，还是混的。您可是一级大师！” 许非由衷敬佩，寒暄几句进入正题，“我今天来呢，是有个影视城项目，想请您做总设计师。” 他摊开一份象山的地图。 杨占家一瞧，笑道：“靠海啊？有点意思，多大地界儿？” “我们正初步商谈，不过肯定能谈下来，这您放心。工程分期，第一期是江南水乡。不用限制朝代，可以杂糅。 我献丑画了些样图，您过目。” 说着又摊开。 大概是一个微型的江南小城，以一条河分左右，左侧有集市、商铺、码头等，右侧有民宅、县衙、园林等。 小桥流水，商贸繁荣的样子。 第二期是两条街：广州街、香港街。 清末民国杂糅的风格，茶楼、洋行、别墅、妓院、老式机车，甚至还有个珠江口…… “还有么？” “还有清明上河园、宫苑区等等。” “呵呵，你这叫影视城？我看是影视王国吧。” 杨占家惊讶，随即又非常兴奋，这么一个地方几乎囊括了所有的建筑风格，对自己也是挑战。 “这个周期漫长，您可以把握全局，找一些学生、晚辈分担，我们也很需要此类人才。” “……” 老头合计合计，点头道：“可以，我先应了。” “那太好了，一二期您先瞧着。” 许非非常高兴，坐了会起身要走，忽地看看四周，道：“杨老师，北影厂这宿舍多少年了？” “有年头了……哦，我偶尔住这，平时回学校分的房子住。那些剧团的导演、演员才苦哩，不过听说田部长要解决住房问题，等着呗。” “哦，好好。” 许老师知道这事，可惜掺合不了，不然给北影厂盖栋宿舍楼，那得是多大的情面。 …… 许非带着女朋友，在华东逛了一大圈，回来又特意嘱咐不露面。 尤其针对某个姓姜的家伙。 如此又过了一段时间，这家伙忽然开始满世界找人。 （还有……） 第五百零七章 艺术家 马小军的父亲是个军人，打小住在军属大院。 运动时期，正逢少年，一帮十五六岁的孩子撒着欢玩。刘思甜、大蚂蚁、羊搞，还有个傻子，成天骑着根木头棒子，喊“古伦木”“欧巴”。 刘思甜有个哥哥，叫刘忆苦，当兵回来。 当兵是子弟们的最高理想，刘忆苦长的精神，打架手黑，理所当然成了孩子王。 刘忆苦带来一个女孩，叫于北蓓，热情大方，对男女之事颇不在意。敢大大咧咧的闯进男澡堂，也敢抹着口红强吻马小军。 马小军瞧不起她，就像钱钟书说的：对女孩子的心思比厕所还脏，偏又向往纯洁美好的爱情。 他有一个嗜好，偷偷开别人家的锁，在里面玩，玩够了就走。 一天他打开一间屋子，发现了一张女孩的照片。 马小军痴迷着对方，像只焦躁的猫，有一次在街头偶遇，死皮赖脸的上去交谈，得知对方叫米兰。 后来一帮人都认识了，米兰加入小团体，却跟刘忆苦玩得好。马小军羡慕嫉妒，干了一些蠢事，甚至“强奸”了姑娘。 再后来，米兰跟他们断绝来往。刘忆苦又当兵走了，几个小伙伴也分别去了部队。 这个青春的故事结束。 不复杂，有的导演会拍出一部平庸之作，有的却会鼓捣出惊世骇俗来。 自8月份开机，姜闻过的十分爽快。 钱好，班子好，自己尽情挥洒着汗水和天赋，把故事一点点的捏塑成形，每天都能感到心脏在砰砰跳动。 演员小，但可塑性强，正符合自己的调教欲，夏宇、小桃红、耿玏，宁婧……呃，宁婧。 开机那天，米兰还没定下来。拍了几天，姜闻有一次在饭厅远远的看到对方，感觉特别对，就这样定了。 那都不重要！ “别说话了啊！” “咱们先拍照片！” 一间屋子里，洒满了阳光。 这光非常讲究，一看就不是早上，也不是中午，定是午后的光，柔，暖，像盛开的梦一样。 这是米兰的家。 宁婧穿着一身红色泳衣，优势劣势一览无余，肥美，腿短。 顾常卫拿着照相机，让她站在一面淡蓝色的背景板前，咔嚓咔嚓拍照——就是马小军看到的那张。 “脑袋偏一点，笑。” “微笑，牙别露出来。” “咔嚓咔嚓！” 姜闻坐在旁边，看着昨天拍出来的照片，越看越摇头，道：“老顾，先别拍了。” “怎么了？” “前天不行，昨天也不行，我知道问题在哪儿了。” 姜闻指着宁婧，道：“你看她这意思，就不是静止的美，硬给她定格，不好。” “你说拍她动态美？” “对喽。用摄像机拍，再选一个镜头出来。” “我试试吧。” 顾常卫闻所未闻，扛起摄像机，道：“你自然做动作，可以看镜头，也可以不看，不用管我。” “开始吧！” 于是宁婧又站在背景板前，跟淘宝模特一样，或仰头，或闭眼，或往起跳，或小走几步…… 拍了一会，顾常卫摆摆手，“满了。” “我瞅瞅。” 姜闻过去看取景器，摇头道：“继续。” “换胶片。” “开始！” “停！再换一盘。” “再换一盘！” “……” 在姜闻身后的某个角落，两道目光绿幽幽的盯着这货。 “四盘了！四盘了！拍张照片用四盘电影胶片，您见过么？”小林道。 “没，我进这个组啥都第一次见。”制片主任老钱道。 “您也不管管？” “我怎么管啊？人家一万句话等着呢，我说不过他。” “老板也是的，看都不看一眼，钱多烧的。” “行了，再对付几天，反正快花完了。” 小林嘟嘟囔囔的，用眼神杀死对方千百遍。这电影计划入冬前结束，结果眼瞅着冬天了，才拍一半。 “好好！” 那边折腾三个多小时，姜闻反复比较，终于拍下大腿，“有了！” 顾常卫过去瞧，见画面定格，宁婧背着手，笑，露出白牙，目光没有方向，仿佛在看前面又似在看别处。 皮肤像浓厚的蜂蜜。 就着光一照，更有一种柔的，暖的，像盛开的梦。 “确实不错。” 顾常卫点头，没白费四盘胶片。 ………… “停停！” 夏宇拿着单筒望远镜停下来，一脸懵逼。 这场戏是拍，马小军无意中撬开米兰的家，拿着望远镜玩，然后发现照片。 姜闻皱眉思索，道：“太平淡，马小军发现米兰的照片，应该有一种神圣的，神秘的，又非常偶然的感觉。” 众人都停住，早习惯他的灵感爆发，或者推到重来，或者临时加点东西。 “这样行不行？他瞎特么看，转圈转圈，一张照片一闪而过。” 姜闻拿过望远镜，对准一只眼，在原地转了几圈，然后一蒙，好像发现什么东西。 跟着继续转，又一蒙。 最后慢慢找，找到了墙上的，蒙着蚊帐的那张照片。 “可以，技术上没问题。”顾常卫赞同。 “那就好，我们按这个来，看明白了吧？” “明白。” 夏宇憨憨应道。 这小子黑不溜秋，有种原始的朴实和狡猾，让怎么演就怎么演。拿着望远镜开始转，重复了无数遍。 然后顾常卫扛着机器，站在一个能转动的圆盘上。 俩人扶着他，也开始转。 这个设计极为精妙，要的就是在转动的、乱七八糟的视景中，忽然看到了一张女孩的照片。 “好！过了！” 拍成一条好戏，姜闻精神抖擞，“今天到这吧，辛苦，大家辛苦！” “停了停了，回去休息。” 众人整理器材，准备收工。 老姜跟几位谈笑风生，讨论着刚才的戏，末了一招呼：“哎，老钱！过几天卢沟桥茬架，你可得准备好喽！” “导演，准备不好了。” “怎么着？” “快没钱了。” 刷！ 仿佛能听到声音般，气氛一下子冷却，大家纷纷驻足。 姜闻眨巴眨巴，惊异又滑稽，“快没钱了？” “我们资金400万，现在已经花了350万，马上弹尽粮绝。”小林道。 “不是，这，这……” 老姜蒙了，蒙的是钱如此不禁花，不应该这么不禁花啊？ “那找许老师啊，说起来这小子从没露过面，这回得冒头了吧？” “我也想找……” 小林翻了个白眼，“可找不着啊！” 第五百零八章 资本家 电影暂且停拍，姜闻找人，账上还剩五十万。 结果他也找不着，大哥大关机，bp机没信，不得不跑去公司。 “许总去参加魔都电影节了，然后说要旅游，可能往国外奔了吧。” “那你们怎么联系？” “他定期打电话呀。” “什么时候回来？” “没说。” “那，那他家住哪儿？” “呃……” 小江姑娘眨眨眼，装可怜道：“我不方便说，您别难为我，不过家里电话可以告诉您。” …… “您好，我是许先生家的保姆。” “哦，他出差了，还没回来，您有事么？” “没，没。” 啧！ 老姜郁闷了，这年头想找个人忒费劲。 按原本的轨迹，刘小庆拉来文隽投资，拍着拍着也没钱了，文隽跑了。剧组到处赊账，一些他们拍过戏的景点，再有摄制组去一律不接待。 然后片子停机，制片主任天天给文隽打电报，终于得着个信儿：这货在香港拍三级挣钱呢。 再后来，一分钱都没有了。 姜闻到处碰大款，遇着一外国人，叫让路易，《摇啊摇，摇到外婆桥》的海外资方。 他接手了后期制作，才让电影最终完成。 现在的情况要好些，许老师跑得了和尚跑不了庙。老姜找了一圈，索性不找，就着那五十万继续拍。 又拍了一段时间，11月入冬，近乎弹尽粮绝。 老钱开始赊账，姜闻开始暴躁。 再跟着，他拿自己的钱应付开支。 汪朔不时过来探班，有一次吃饭，老姜已经无精打采。大家聊这戏什么时候能拍完，一个副导演开玩笑，说片名改叫《大约在冬季》了。 姜闻差点揍他。 人的情绪是分阶段的，一鼓作气再而衰三而竭，便是这个道理。 ………… 另一伙孩子欺负傻子，羊搞为其出头，被打伤。 马小军等人拎着板砖铁棍去报仇，在巷子里狭路相逢，干得对方溃败，并堵住了一个落单的。 凡事讲规矩，像这种一方已经取胜，没必要再以多欺少。结果马小军为展示勇猛，照头给了一板砖，鲜血直流。 这就闹大了，另一方也扬言报仇，疯狂摇人儿。 于是两边聚集人马，约在卢沟桥茬架。确切的说是卢沟桥北面，一座铁道桥底下，2号、5号桥墩处。 结果京城顽主小坏蛋来了，让双方讲和，没打起来。 小坏蛋的原型是“小混蛋”，不多说，由汪朔客串。 “呼……” “阿嚏！” 冬天拍夏天的戏，穿着衬衫的汪朔打了个喷嚏，喊道：“你丫有谱没谱啊？什么时候拍？” “我这早着呢，谁让你脱衣服了？那谁，给拿件大衣。” 有人递过军大衣，丫哆哆嗦嗦的套上，鼻涕泡直冒，过了会又觉肚子凉，“哎不行不行，哪有厕所？” “哪找厕所？野地！” 汪朔骂骂咧咧的去了，回来一个劲摇头，“斯文扫地，斯文扫地！” 姜闻没功夫搭理，一项项检查。 “吉普车到了么？” “到了，两辆，家伙事也准备好了。” “演员都说了么？” “每人八块钱。” “自行车呢？” 老钱请过来一个老头，道：“附近有家工厂，这位是工会主席。” “工人们都在上班，这是偷偷拉过来的。你们可得快点，下班前拍完。”老头道。 “好好，您放心。” 二百来个群演，泾渭分明。 一半全是军裤，部队的那种黄绿色衬衫，说明是大院子弟；一半全是蓝裤子，白衬衫，属于另一个阶级。 大院比较牛，开了两辆挂着部队牌照的大吉普。这是老姜借的，能省点钱。 他先跟顾常卫研究运镜，然后跟群演讲怎么怎么做。 “轰！” 一列火车从铁道桥上驶过，似压得桥墩都在震颤。 黄秃秃的桥下，不见半点青绿。蓝裤子已经厉兵秣马，摆好阵势，手持棍棒，最前排的人手一辆自行车。 而对面，先是吉普车冲了下来。 跟着从左右两侧，一帮半大小子呼喊着，裹挟着满地烟尘，只有少数骑着自行车。 吉普嘎吱一停，箱子掀开。 里面全是板砖、铁棍、撬棍、锤子，夏宇绷着一张脸，给人分发兵器。这事是他闹出来的，没想到会这么大。 蓝裤子阵营也往前冲了一段，双方越来越近，又有火车轰隆隆震颤。 这便是他们的战场，年少时的荣光。 对峙片刻，领头的对耿玏道：“小坏蛋来了，那人让我过去。你机灵着点，看我手势。” 镜头给了个远景，汪朔大佬风范。 没具体描述怎么调解的，连台词都没有。只见汪朔拍拍这肩膀，拍拍那肩膀，让双方领头的握了握手。 耿玏见状，立时跳下车，招呼大家过去。 那边也一样。两帮半大小子又呼喊着，撒着欢的往中间跑。 讲和了。 “停停！” 前面都不错，最后出了问题，姜闻喊道：“跑的不对啊，缺乏冲动，再来一遍！” “预备！” “开始！” 双方呼啦啦又跑了一遍。 “不行不行！” 姜闻拍拍手，觉得今天发挥的特好，用时短，见效快，完美！于是又开始放飞，过去指点： “你们得明白一件事，虽然热爱打架，但并不傻。这种规模的茬架，很容易搞出人命。 所以瞧见讲和，都很高兴，兴高采烈的往前跑。 你看看你刚才怎么跑的？还推着车子，这时候能管车子么？肯定随手一扔啊……” “明白了。” “那好，再来一遍。” “预备！开始！” 话音方落，蓝裤子阵营齐刷刷把车子一甩，疯狂往前跑。后面的也不管不顾，连踩带跳。 “哎好多了，我们换个机位再拍。” “好，再来一条啊！” 反复多次，群演累的不行。老姜瞅瞅时间，喊道：“休息一会，吃饭！” 剧务张罗开饭，大冷天出锅就凉，还是旷野，只能蹲成一圈背风，狼吞虎咽。 姜闻郁闷了好些天，终于释放一把，又沸腾了。 “朔爷，来跑一圈！” “你丫里面有空调么？破杰宝车。” 汪朔裹着大衣，嘴里骂着，身体却爬上去。 俩人开着大吉普，在干涸的河滩上驰骋，抬眼便是那座卢沟桥，沧桑染血。 老姜兴奋，边颠边喊，开着开着忽见一人远远招手，还追着车跑。凑过去一瞧，却是那工会主席。 老头脸都绿了，扒着窗户拼命拍。 “砰砰砰！” “怎么了大爷？” “你们特么的有良心么？” 窗户摇下来，老头张口就骂：“你去看看我的车，砸坏了几十辆，我怎么跟工人交代？ 我好心帮你们拍戏……你，你给我下来！” “……” 姜闻和汪朔全懵逼，不知该怎么接。 老钱过来问明情况，脸比那老头还绿，低声道：“导演，咱们账上就几万块钱了，还有你垫的一份。你说怎么办？” “还够几天的？” “还够……” 老头瞧他们嘀咕，心知不太靠谱，更大声喊：“我好心好意借车，全给我砸坏了，厂里二三百工人呢，必须赔！” “我又没说不赔，这不商量么。” “有什么可商量的，都在地上扔着呢！” “您别嚷嚷。” “我怎么不嚷嚷？” 众人也纷纷围上来，听了都尴尬，不占理啊。再瞅瞅那些自行车，花样损毁，甚至四分五裂。 耳边乱哄哄的，姜闻忽觉自己陷入了泥潭，面子没了，里子也快没了。 而就在此时，忽听小林尖叫一声：“许总！” “许总？” 他一激灵，只见远处一辆大切诺基开下水坝，滚着一溜黄烟疾驰而来。 眨眼到了跟前。 车门一开，晃晃悠悠的下来一位。 “这人谁啊？” “不认识，车不错啊。” 群演交头接耳，莫名其妙。剧组却是北影厂的班底，顿时松了口气，“总算回来了。” “真潇洒，说出国就出国。” “人家大老板能比么，还跟上头走的近。” 群演过来打听，哦，这就是投资人。 “姜老师，您这干嘛呢？” “许老师，来的正好！” 姜闻心里激动，面上得忍着，老钱把情况一讲。 许非点点头，表示了解，对那工会主席道：“我派个人跟您清点。小坏赔修理费，大坏赔新车，您看怎么样？” “你说话作数？” “老钱，先拿五千块钱，派人跟着去。” “好！” 老头一瞧这做派，也不言语了。 许非转向那边，问：“怎么回事，听说最近各种找我？” “来来，我们细说。” 俩人上了吉普车，门窗一关，密谈。 …… 姜闻傻么？ 他能忽悠一个个投资人，来投自己越来越自嗨的电影，肯定不傻。但面对许非，他连忽悠的机会都没有。 俩人第一次见面，老姜说我当导演，我写剧本。 可以。 后来四百万投资。 没问题。 然后说您开机来看看？ 不来。 顺风顺水，许非就没管过，直到现在没钱了。 老姜也不矫情，道：“急着找您，是资金出了问题，有点超支。” “超支？四百万还不够？”许老师惊诧。 “目前看是不够。” “那还需要多少？” “这个不好说，现在肯定没法统计，拍完才能知道。” “可我们是签合同的，就四百万预算。” “电影跟合同是两码事。您也是做这行的，预算再精细，也总有超支的时候吧？” “那倒是。”许非认可。 姜闻比划着双手，非常非常认真的讲：“现在影视剧红火，很多大款都往里钻，但钻了又只想占便宜。 这东西就像请人吃饭，把人请去了，结果嫌这个贵那个贵，点着菜又嫌菜贵，没意思！ 要真有心请客，就别嫌菜贵。再说一顿饭嘛，再贵能贵到哪儿去？ 他们不懂，但您是行家，您投的影视剧成本都比别人高。 这电影也同理啊，精心制作才能拍出好作品，您说是不是这个理儿？” “是这个理儿。” “您明白了？” “明白明白。” “那这资金？” “好说……” 许非推门下了车，走到场中，抄起大喇叭： “全体都有，收工！” 第五百零九章 想明白了 “全体都有，收工！” 一句话喊出来，全场蒙圈。 小林捅了捅老钱，老钱率先响应，招呼道：“群众演员，群众演员！排队到我这领钱，然后就可以回去了。” “什么时候再拍啊？” “等通知吧，今天辛苦了啊！” 众人早快冻死了，忙乱哄哄的凑上去。 北影厂的班底互相瞅瞅，老江湖心知肚明，但谁给钱就听谁的，晃晃悠悠的开始收拾东西。 顾常卫几个没想动，一瞧肯定拍不成了，无奈也加入其中。 刹时间，剧组烟消云散。 许非抹过身，上了自己的大切诺基。姜闻怔了怔，一晃脑袋，赶紧追过去，啪啪拍着车窗。 “不是，这什么意思？” “什么什么意思？” “你不明白了么？” “我明白了，但是您没明白，等您搞明白了我们再聊。” 许老师按上车窗，踩油门，又滚着一溜黄烟冲上水坝，再一转，没了踪影。 只一列火车轰隆隆驶过，压得铁道桥嗡嗡震颤。 …… “什么意思？什么意思！！！” 姜闻涨红着脸，满嘴酒气，拼命拍着桌子。 碗筷摔在地上，酒也洒了一半。 “你少喝点，这几天都成酒鬼了。我觉得还是你们沟通不畅，你再找他好好说说。” 刘小庆擦擦桌子，又蹲地捡碎片。 “还说什么？人家就是不见。” “可之前谈的不挺好么？” “好什么好？之前根本没谈，你瞧那样子……” “叮咚！” 正说着，门铃响了。刘小庆过去开门，却是汪朔、郑小龙和冯裤子。 “你们咋来了？” 姜闻眯着眼，嘴不自觉的前突，使得人中更深，愈发一副猴儿相。 “我请的。” 刘小庆跟他已濒临分手，可心里挂着，“你们吃着，我再炒几个菜。” 汪朔照例往沙发上一瘫，没骨头似的，问：“怎么回事啊？还闹挺大的。” “嗯，北影厂传呢，我都听说了。”郑小龙道。 “谈不上沸沸扬扬，也算小范围皆知。您和许老师都是聪明人，必有误会，朔爷、主任前来调解，我也略尽绵薄。”冯裤子道。 姜闻看丫就烦，却也需要疏解，把事情讲了一遍。 “嘿嘿！” 汪朔居然乐了，道：“你俩不熟吧？” “饿……” 老姜琢磨琢磨，卧槽，虽然合作，还真是不熟。 “我算熟的，打我认识这孙子以来，丫就没吃过亏。字面意思啊，甭管干什么，丫就没吃过亏。 你当人傻啊，搁这抖机灵？” “可我，我……” “你这套东西吧，跟别人说还成，别人要么不懂，要么懂了好面儿，打肿脸也把这钱给了。” 郑小龙当然最了解，道：“但许非不行。你还在这请客吃饭，哎哟，我跟你讲他什么意思。” “你讲。”姜闻认真听。 “好比你是大款，开一好车。” “嗯，好车。” “我蹬一三轮，把你车给蹭了。” “蹭了。” “你下来一瞧，我从头到脚不值五块钱，大发善心，说不用你赔了，你也不容易。这话舒不舒坦？” “忒舒坦。” “可要是我说，反正你那么有钱，我就不赔了。你还舒不舒坦？” “砰！” “这是让我磕头认错，可认错他又能怎么着？心里头爽快？” “我觉得吧，这事从头到尾就是一局。许老师折腾的片子，没有不参与的。剧本他看了么？”冯裤子问。 “没。” “拍摄期间他来过么？” “没。” “妥了，就是一局，他懒得跟您掰扯。” 冯裤子确定，同时奇怪道：“哎，这么说他很了解你啊？” 咝！ 姜闻酒醒大半，也明白了，愈发不敢置信，“四百万的片子，他说扔就扔？” “……” 汪朔挖挖耳朵，郑小龙抽烟，冯裤子夹了口菜。 ………… 其实道理很简单。 我可以拿我的钱不当钱，但是，你不能拿我的钱不当钱。 姜闻当然不傻，只是一直装糊涂，还弄出一套“请客吃饭”的理论。 郑小龙等人帮忙分析之后，他继续在家憋着。剧组彻底停拍，人员都返回北影厂了，夏宇天天来问，什么时候能回青岛？ 眼瞅着快12月。 这日，天下影视。 “《欢喜姻缘》马上开播，配合传媒、杂志做好宣传工作。还有一个多月新年，大家努力了十一个月，别最后掉链子。 一定要完美收官。” “散会！” 椅子挪动，脚步声杂乱，一帮人散场。 许非刚回到办公室，小江报告道：“姜导又打电话了，说下午来拜访，您见不见？” “可以。” “好，那我回个信儿。” 许老师坐在宽大舒适的老板椅上，不温不火，不急不躁。 一边看着文件，一边拿过一只小盒，里面黄澄澄、金灿灿的全是金瓜子。 他在拍卖会买了点老的，不漂亮，遂找人打了些新的。共九十九粒，没事拿手里玩，哗啦哗啦跟豆子似的。 这东西跟看杀猪一样，有种满足感。 很快到了下午，小江来报：“姜导来了。” “去泡茶。” “好的。” 姜闻跟小江擦身而过，表情极不自然，除了被刘小庆前夫拿刀逼着写检讨之外，这大概是最丢人的一次。 因为他服软来了。 “姜老师，请坐请坐。” 许非跟没事人一样，依旧热络，亲自给端茶，道：“今儿够冷的啊。” “嗯，今年冬天冷。” “雪倒是少。” “嗯，少。” 不尴不尬的扯了几句，问：“您今天，有事儿？” “呃……” 老姜说不出口，沉默半天，许非也不难为，笑道：“我最近在看您的剧本，颇有收获，正好我们交流交流。 说起来我还是第一次看，惭愧。写的确实好，不过有几处略微欠妥。” “您说。” “这里……” 他翻出剧本，找到一页，道：“这段情节非常突兀，前后不关联，跟整体基调也不搭，我觉得没有必要。” 说着，许老师拿起笔，咔咔两下。 在整页纸上画了个大叉。 “……” 老姜嘴角一抽，强忍着没言语。 “还有这里，也显得啰嗦。” “还有最后这段，马小军几人长大的样子描述过多。其实给几个镜头就好，更有留白的意境。” 咔咔，又画了个叉。 在中国导演里，姜闻是极具创造性的一位，溢出银幕之外的才气。拍摄时也经常放飞灵感，不按套路走。 比如马小军拿着望远镜转圈，那就是临时想到的。 但更多时候，这些灵感是突兀、啰嗦、无意义的。 原版的《阳光灿烂的日子》，他造了一千万，起码有六百万都消耗在这上面。共拍了25万英尺胶片，创下了中国导演耗片比最高记录。 几年后，这个记录被《鬼子来了》打破。 许非画了几个叉，又拿过一份新合同，“本来协议说好的，四百万投资，现在情况特殊，我们重新签一份。 您看看……” “这，这不用看了。” 姜闻始终不跟他的眼睛对视，拿过来就签字，顿了顿，把那剧本也攥手里。 “没什么事，我先告辞了。” “哦好，再联络。” 老姜只坐了一小会，落荒而逃。 诶，这是明白了。 第五百一十章 一败涂地1 姜闻明白了，剧组继续拍摄。 老钱还是制片主任，小林还是财务，只不过她被赋予了一项监管权。 今年天寒，刚到11月末，就跟入九似的。 傍晚，北风呼啸。 亚运村的房子很暖和，甚至有些闷热。暖色调的大客厅里，一台新买的松下画王刚拆了包装，摆在最显眼的位置。 刚上市的第三代，号称三超画王：超时代外观、超自然画面、超清纯音响。就是电视机薄一点，画面色彩好一点，声音好一点……就这，一万五一台。 其实去年买了二代画王，已经甩给许老师了。 诶，是不是有“女朋友买新手机，等于我换手机”的既视感？？ 电视下面是个柜子，塞着一套音响设备，放着最火的流行歌：“春去春会来，花谢花会再开，只要你愿意，只要你愿意，让梦划向你心海……” 沙发上，张俪搂着小旭，一起看劳伦斯的小黄书《虹》，92年译本。 看到妙处，不时低声交流，或赞叹或偷笑。 许老师则在旁边勾勾划划，不知在干什么，过了半天一抬头，“行了！来来来，我给你们讲讲。” 他捧着一摞剧本初稿，道：“首先名字，叫《那年夏天》。” “为什么不是《今年夏天》《明年夏天》，偏生是《那年夏天》？”小旭质疑。 “那年，有一种追忆的、怀旧的情绪，适合矫情荡漾的青春偶像剧。故事发生在大学，一个女生宿舍，四个人。” “为什么不是三个人、五个人，偏生是四个人？”小旭又质疑。 “打她！” 许老师话音方落，张俪就拍了她屁股一下，“好好听着。” “四个人，女主叫许群航，活泼开朗，性格大气，学业极优。 女二叫叶苏苏，腼腆秀气，多愁善感，喜欢小动物，标准的文艺青年。 男主叫肖乐，英俊潇洒，多才多艺，擅长运动。 男二叫田密，幽默搞怪，但心思细腻，外号田蜜蜜。” “我知道了，叶苏苏和田蜜蜜是一对！” 小旭举手，然后又被打。 “故事从大三讲起，新生入学当天，几个人做一些协助工作。许群航和肖乐不是一个系的，并不熟，被分到一组，因为某些误会闹的不太愉快，颇有偏见。 田密一直喜欢许群航，潜伏了两年，眼瞅着大三快毕业了，终于决定主动出击。适逢国庆，学校决定搞一场晚会兼新生入学联欢会，各班都要准备节目。 田密打听到……” “叮铃铃！” “叮铃铃！” 正讲着，忽被电话打断，许老师一接，对面传来李程儒的声音：“你特娘在哪儿呢？” “什么我在哪儿呢？” “长城饭店啊，我没找你！” “你说啥呢，喝蒙了？” “艹，我今天过生日！” 哈↗？ 许非一愣，撇头问：“今儿几号？” “25号。”张俪道。 艹，还真特娘过生日！ “你也没告诉我啊？” “这事还用告诉？全在感情里面……得了，我算看透了，咱俩没感情。” “行了行了，我这就过去。” 许老师挠挠头，挂断电话道：“老李今天过生日，我得去一趟。” “那你多穿点。” 张俪起身，从衣柜翻出一件大衣，又给他系上围巾。 “喝醉就别回来了！” ………… 特别特91年开业。 打那儿之后，商界就流传一个说法，叫“京城四李”，指四个姓李的有钱人。当然这说法存疑，因为只查到三个人：李程儒、李春平、李晓华。 但甭管怎样，老李这几年超火。 特别特仍然是京城最大的服装自选商场，巅峰时日营业额能达到五十万，每月六七百万利润。 今年缺少管理，效益差些，但也非常惊人。 而且还有电视剧加成，《渴望》的李三斤、《过把瘾》的大款，李程儒俨然横跨两界的新时代巨子。 巨子过生日，排场能小么？ 长城饭店包了一层，不知道多少桌，三教九流全来了。哪怕不认识，进来看个热闹，都给你拿副碗筷。 许非也不过玉面小孟尝，老李可是赛孟尝。 反正他来的时候，这边已经吃上了，闹哄哄跟苍蝇扑屎一样。老李转圈招呼，也没顾得上说话。 他跟赵宝钢等人凑一桌，看西洋镜似的吃了顿饭。 从六点闹到九点，好容易散了。 李程儒叫上许非，以及平时来往的几个老板，去天上人间翻桌。 离老远就瞧见了，一个服务生赶紧往回跑，道：“美刀房来了！美刀房来了！” 哇！ 全体沸腾。男的挺胸抬头，女的抬头挺胸，都希望一会被点到。 楼上楼下的事，几人刚下来，就听一片招呼：“老板好！” “嗯，好好，一切照旧。” “您这边请。” 老李跟阅兵似的，走到半道，一个女服务员行礼，“老板好，祝您生日快乐，身体健康，多赚大钱。” 哟！ 李成儒驻足，打量几眼，“脸儿生，新来的？” “嗯，我刚上班没几天。” “哦好，妹妹不错啊，会说话。小刘……” 他一招手，“给她一百美金！” 助理咔咔上前，拉开皮包，取出一百美金递过去。 女服务员疯了，鞠躬如捣蒜：“谢谢老板！谢谢老板！” 同事们羡慕嫉妒恨啊，这就是美刀房的威力。 “……” 许非暗自叹气，人咋能飘成这样呢？ 你看我多低调，也就是敲打敲打姜闻，在昌平盖个庄园，在海边弄个生态影视村，跟部级大佬谈笑风生，顺便娶俩媳妇啥的。 啧！咋就能飘成这样呢？？？ 一帮人进到固定包厢，服务员内部排序，选出几个幸运儿。果盘、小食、啤酒、妹妹，还有几千块钱的洋酒，咔咔就是起。 许非刚坐下，旁边就挂个姑娘，黏糊糊的往身上拱。每当他出现，总会成为头马，帅啊，干净啊，有钱啊，连点肚腩都没有。 而老李摸出那个搞笑的pos机，瞧一眼，撇撇嘴：“又特么亏了！” “这半年不行啊，瞬息万变，谁也摸不着规律。” “美日从7月就开谈，谈来谈去没结果，搞的我们也七上八下。” “就是，你觉着它赚吧，结果赔了。你觉得它赔呢，偏偏又赚了。” “不是东西！现整个国际市场都……” 李程儒正待挥斥方遒，见某人望过来，嘿嘿两声：“没忍住，没忍住，小玩两把。” 之前许非退出，规劝过他，答应得好好的……反正就这样吧。 （还有……） 第五百一十一章 一败涂地2 “你最近干嘛呢？又几个月不见人？” “最近琢磨养老的地儿呢。” 噗！ 李程儒喷出一口洋酒，起码值好几十块，“你才多大就养老？” “不早了，再过两年就三十，眨眼就奔四十，恍恍惚惚就五十，五十我就打算退休了。” 许非扒拉一下，身边的女人又黏上来，道：“前阵子在乡下弄了块地，有山有水，准备建个小农场。 等退休就往里一蹲，不问世事。” “……” 众人诧异，瞧他样子又不似说笑，纷纷道：“你可羞煞我们这帮老家伙了，二十多岁就讲退休，我们无地自容啊。” “许老板什么都好，就是太过老成。” “我要像你这么大，有这般产业，每天连家都不回。” 李程儒也道：“我这兄弟跟人不一样，说有志向，那大了去了。说没志向，混吃等死都行。 哎你明年拍戏么？我还等着客串呢。” “拍啊，起码五部剧一部电影，等我给你选个角儿。” “许……总……” 旁边陡然响起一声比墙腻子还腻的嗲音，但没等女人动作，许老师先站起身，“行了，不早了，我得回家了。” “别介，我们刚开始呢！” “十点了，我得回去睡觉。” “你这人真没劲！” 李程儒摆摆手，跟丫玩不到一起去。 许非走了之后，几人继续嗨皮，愈发放飞自我。 闹到凌晨，老李才宣布散局，也甭回去了，直接楼上开房。末了数一数服务生，一共六个人。 每人给两百美金！ 喝了不少，一觉天昏地暗，醒来又是傍晚。 回家换套衣服，回来接着奋战，跟着到了第三天。 …… “老板好！” “老板好！” 铁打的老李，流水的朋友，在熟悉的问候声中，换了一批朋友继续俗血。 90、91年，炒外汇潜入京城，到现在已遍地开花，客户数不胜数。国家睁一眼闭一眼，默许当试验田。 从80年代到90年代中期，美日一直在打贸易战，因为日本的经济太吓人了。 今年7月，上任不久的克林顿跟首相宫泽喜一签署了框架协议。此后便开始了漫长的拉锯战，直接导致外汇市场波涛汹涌。 这帮人深受其害，谈论的话题自离不开外汇。 “今儿到底怎么买啊？” “谁特么知道，一会顺利，一会僵的，老美和鬼子联手坑咱们钱呢。” “昨儿我以为必涨，结果跌了。前天我以为必跌，结果涨了，艹！” “陈老板那边有信么？” “他现在也不准啊，自己都焦头烂额。” 正聊着，谁的大哥大响了，正是赛特大厦的外汇中介服务人员。 这哥们听着音儿，脸色肉眼可见的红润，直至眉飞色舞：“真的假的？你别蒙我……是么？资料准？ 那成，我可信你了啊！” 紧跟着，一个个电话全响，包厢里顿时炸开了锅。 “昨天日元101.40，不能再低了！” “对对对，二战以来最低的就是100.40。” “肯定不能低！” “不能低！不能低！” “跌到底了，绝对涨的！” 服务生也算见多识广，但此时真被吓着了，一个个涨红着脸，声嘶力竭，吼了一阵又齐刷刷打电话。 “给我下两千张，不，四千张单！” “给我下三千张！” “五千张单！” 李程儒只觉从头到脚都在痒痒，连手心肉都在颤动，包厢里特别热，他擦了擦汗，几秒钟后又擦一遍。 “老李，你不下么？” “我……” 他最近赔的多赚的少，本想缓一缓，结果对方面露惊诧，“卧槽你想什么呢？这么好机会你不下？ 刚玩啊？！！！” 啧！ 李程儒搓了搓手，拿起大哥大，拨了过去。 一通说完，心里倒松了口气，加入话题火红大好。 一帮人继续开酒，提前欢庆。折腾到九点多，慢慢安静，但其实更加激动，等着那边的开盘信息。 过十点，“哔哔”声似乎凝滞了一两秒，才像往常叫了起来。 一位老板赶紧撩起衣服，低头一瞅。 “……” “……” “灯！灯都打开！” 他疯喊。 啪啪！包厢灯光大亮，他用手指头抿了抿屏幕，又瞅一眼，整个人钉在沙发上。 气氛从热烈转为死寂，只用了几秒钟。 服务生连大气都不敢喘，眼前全是数一数二的大老板，现在都跟重症眼疾一样，恨不能把机子拆开，挖出数字来看。 “100.20！” 李程儒脸都没色了，蹭的站起身，招呼都不打的往外跑。 下了楼，坐上自己的大奔，一溜烟开到特别特。 楼里乌漆嘛黑，砰的撞开办公室，启动电脑，打开外汇大盘。 这么会功夫，“100.00！” 开着一盏小灯，剩下便是屏幕蓝幽幽的光。 李程儒坐在桌前，眼睁睁看着那一行微小的，却能决定无数人命运的数字变动。 “99.60！” “95.80！” “92.40！” “……” 他盯着屏幕，半点挽救的念头都没有，因为没法挽救。 平时这帮人吹吹哈哈，千来万美金了不得，在全世界这个外汇大盘里，连根毛都算不上。 当数字继续往下跌，他心理上已无任何反应，生理上却格外刺激，就觉从后脖子开始，顺着自己的脊柱骨，一直到尾巴根。 嗖嗖往外冒凉气。 就像被宣判了死刑。 ………… 这一夜，不知多少人倾家荡产。 许非是两天后接到的电话，让他过去一趟。 北池子老宅，进门就吓了一跳，几日间这货老了许多，头发也掉了不少，瞧着有点光秃。 “你没事吧？” “……” 李程儒摆摆手，嘴唇干裂，“死不了，进屋说话。” 俩人进屋，老李长叹一声，道：“没了，全没了。赚那点钱全赔了，还欠账不少。” “怎么还欠账，没给你强行平仓么？” 正规的经纪商，在亏损超过本金之前，会给客户强行平了。但香港的这帮经纪商不是正规的，始终没得到政府批准。 试验田的下场，凡事先试试，一看不行就给禁了。 “姓陈的自顾不暇，哪还顾得上我们？他不合法，咱们一早就知道，玩的就是漏洞，现在报应来了。” “那你也别赔！这事闹的太大，官方肯定出手，你先观望观望。” “唉……” 老李摇头悲叹，悔不当初，“要是能重来一次，我也学你锦衣夜行，知足常乐……可哪能重来呢？ 经过这次，我算明白你的处事之道了。 甭管我赔不赔，我打算把特别特的钱撤出来，找个地儿好好反省反省。” “别介，你别整看破红尘似的！” “不不，算闭关吧。短时间不想碰经商了，我需要安静一下，好多年没安静了。” 许非也惋惜，拍着他肩膀连声安慰。 结果这货又道：“年前咱把帐清一清，你不在乡下弄块地么？我也搞一块，咱们当邻居。” “……” 你征求我同意了么，你就当邻居？ 碍不碍事？ 第五百一十二章 颜狗的盛宴1 现实中，这一波爆仓震动京城。 私企老板、个体户、个人乃至很多国企，赔的裤衩掉光光。 以至于银行、外汇管理局、证监会、公安部四家联合发文，严厉打击外汇期货和保证金交易。 自此，炒外汇彻底转入地下，在某些监管不到位的地方继续存在。直到1998年，国内银行才开放面向个人的实盘交易。 到2006年，才推出外汇保证金业务，启用杠杆。 ………… 许非入手新车，皇冠就给张俪了。 而小旭也买了辆皇冠133，捷达变成了公司用车。俩人没事就自己开车，去郊外溜达一圈，香山和十三陵水库是常地儿。 放风筝、钓鱼、划船、爬山、画画，根本不带他。 许老师很欣慰啊，个粑粑！ “轰！” 寒风中，一辆大切诺基碾过街头，往西单方向驶去。到亮马河大厦附近，忽见围着一堆人，把路都堵了。 “怎么回事？” 许非下车凑热闹，立时有npc讲解：“跳楼呢！在上面站半天了。” “说是炒外汇闹的，见着好些个了。” “他特么到底跳不跳啊？” 无论啥时候，唯恐天下不乱的人都有，当然也有劝的，纷纷冲上喊： “下来吧！猪肉降价了！” “国家给发媳妇儿了！” “建国同志没有退缩，仍在敌营坚持着革命事业！” “1983日更万字啦！” 许非扭头就走，瞎杰宝扯，还不如让他跳楼呢。 上了车，一直开到西单，进特别特。大早上还没开门，所有员工都到了，等候指示。 李程儒的欠账还不知怎么回事，坚持撤资，也是不想连累。去年搞公司，俩人算了一回，各分三千多万。 如今彻底算清，各分五千多万。 每人只能有一家独资公司，许非的独资是影视，遂给老妈老爸分了点股，又把王柏琳拎过来做老总。 特别特生意火，但体量小，赚钱还是靠大都汇。 实体商场辉煌的年代，有时候搞活动，一天的营业额都能有一亿。 “最近出了些事情，可能都听说了。 我今天过来呢，就是给大家吃颗定心丸。以前什么样，现在还是什么样，甚至要比以前更好……” 许非安抚了一下，叫王柏琳到办公室。 “怎么样，有信心么？” “我跟您最久，学的最多，担任管理的时间最长。如果这还没信心，我回家种地算了。” “哟，有气势。” “嘿嘿，都是您教的，什么位置什么姿态。” “行，你做事我还是放心的。特别特的模式也就这样了，壮大不了，你要注意的就是服装款式，一定给顾客多重选择，然后每季捧出几套精品。 别吝啬请设计师。” “老板，您的大都汇要开了，会不会抢生意啊？” “京城一千多万人口，每区开一家都抢不了。再说有钱人越来越多，消费标准只能越来越高。” 许非的服装生意已经颇具规模。 全运会后，非凡正式向全国出货，订单猛增，有些爆款抢都抢不到——他准备启动加盟店模式。 叮嘱了几句，闪人。 王柏琳眨眨眼，鬼鬼祟祟的绕到桌后，跟烫屁股似的坐了起，起了坐，最后才身子一沉，稳稳当当的坐在老板椅上。 “呼……” 这感觉太舒坦了！ 王总贼有成就感，这都是数年忠诚与苦干换来的。 ……………… 11月末，金鸡百花电影节举行。 去年中国影协做出改革，将双奖合并，变成了金鸡百花电影节，今年算第13届。 最佳影片给了《秋菊打官司》，导演给了张国师，男主是朱旭（《阙里人家》，女主是巩丽。 按原本轨迹，《大撒把》去年末上映，符合参评条件。葛尤拿了影帝，夏刚意外击败张国师，擒获最佳导演。 现在《大撒把》拖到今年才上映，就没有参加。 同时，电影节还选出了“首届十大影视明星”称号，由巩丽、刘小庆、李雪建、姜闻、陈到明、吕立萍、葛尤、申君宜、李羚、张丰毅获得。 为啥搞这东西呢？ 因为近年电影市场太烂了，金鸡百花奖的影响力越来越差，憋着法的想弄点曝光度。 转眼进入12月，天气更寒。 《新影视》发了9期，保持在40万册。《当代娱乐》发了3期，已经飙到80万册。 泾渭分明，拿《欢喜姻缘》的宣传来说： 前者会给你讲这些故事的缘由、幕后花絮、演员经历、剧中看点等。后者会骇人听闻的排出几行标题： 《古装美人都在这部剧里了》 《盘点国内新生代小花，第一名竟是她》 《年度最美新人，不服来战》 读者都傻了，啥叫新生代啊，啥叫小花啊，啥叫不服来战啊？此种语言闻所未闻，然细想之下又十分有趣。 于是迅速熏陶，不时说些难懂的话，什么“绯闻”“八卦”“狗仔队”……惹得同伴哄笑起来，街头巷尾充满了快活的空气。 北电，教室。 93级新生正在上形体课，没有徐才人，徐才人逃课了。 她入学之后就是煎熬，全无自信，以各种理由进行逃课，老师见惯不惯——这可不是我编的啊，真事。 上完了一节，课间休息。 男生席地而坐，女生们却叽叽喳喳的摸出一本杂志。 “刚出的，谁先看？” “我我我！” “一块钱！” “啊？” “啊什么？不说好的么，我买一本，你们租着看。不然十块钱呢，多贵呀。” “五毛吧，只有五毛。” 刘兹递过去五毛钱，从一女生手里接过杂志，翻开几页，噗哧一乐。 “哟，琴琴，你是最美新人呢！” 只见书页上面，赫然是《不服来战》那篇文章，附着蒋琴琴的照片。众人好笑，又羡慕嫉妒。 “我早就想看这个了，一直猜是谁，没想到就在我们身边呢。” “哎，《欢喜姻缘》今天就播了吧？” “是啊，晚上一起看。” “琴琴，你要成大明星了！” “没，没有，别瞎说……” 蒋琴琴手足无措，又不禁有点小得意。 乱哄哄间，刘兹又抽出一张附送的夹页海报，哇的一声。几人瞧去，见那古装美人图，还穿着身嫁衣。 内穿红娟衫，外套绣花红袍，肩披霞帔，手臂缠着“定手银”。下身着红裙、红裤、红缎绣花鞋，千娇百媚，肌肤胜雪。 正是《乱点鸳鸯谱》出嫁时的剧照。 男生们更是直勾勾的盯着，同时哀叹，本届女生太突出了，男同胞毫无存在感。特别在蒋琴琴、贾静文的光芒照耀下，连追都不敢追。 “小蒋！” “诶，小蒋！” 正此时，一个憨傻的破嗓子吆喝，众人转头，姜五戳在门口。 （还有……） 第五百一十三章 颜狗的盛宴2 “小五哥！” “五哥就五哥，小五哥算怎么回事？” 姜五拧着眉毛跟二哈一样，又傻又滑稽。他90级的，今年拍《活着》演葛尤女婿，一瘸腿工人——原著里是歪脖儿。 “小五哥，找我有事么？”蒋琴琴笑道。 “两，两件事。一件正经的，一件不正经的。” 姜五让她到墙角，悄声问：“听说你跟许老师签约了，感觉怎么样？” “没什么感觉啊。” “不是，有没有给你安排戏？” “呃……” 蒋琴琴为难，委婉道：“我听于主编说，明年公司有大动作，可能会开好几部戏。” “哦哦，那就好。” 姜五放心了，业界周知，许老师擅长挖掘新人，也喜欢用合作过的演员。他自认处的不错。 “行了，下面说正经事。” 他摸摸上衣口袋，眼球上翻，又摸裤子，从裤兜里拽出一个皱巴巴的信封。 “嘿嘿，给你的。” “小五哥……” 蒋琴琴看信封上一个硕大的心，吓得音儿都在抖，末了又听：“我们班有个叫王劲松的，托我给你带封信。 看不看随你。” 影视圈有两个王劲松，一个是《琅琊榜》的侯爷言阙，一个是北电90级同学。 有句台词很著名： “我把她裤衩里橡皮筋儿抽出来，做个弹弓打你家玻璃……” 诶，就这货。 “完成任务，我走了！” 姜五咧开大嘴很高兴，蹦蹦跶跶的闪人。 蒋琴琴也松口气，提醒道：“今天开播，别忘了看！” “知道了！” 她新生入学，有个师兄关照确实不错，那可是拿茄子抓贼的交情。 ………… 自八十年代起，京城观众便把京台的电视剧当成了日常一部分。 从《便衣警察》、《胡同1、2》，到《渴望》、《雪山飞狐》，再到《编辑部的故事》、《新白娘子传奇》，直至今年的《过把瘾》。 京台从未让人失望过。 现在也如此，多少人守在电视机前，等着《欢喜姻缘》开播。 之前照例是《金曲推送》，新人新歌，“树上停着一只，一只什么鸟……”末了报一下音乐风云榜的榜单，预告明年初举行颁奖礼。 八点整，黄金剧场。 五个故事，顺序是《绿牡丹》、《救风尘》、《卖油郎》、《一枝花》、《鸳鸯谱》。《绿牡丹》比较欢乐，能在开头抓住人。 嗯，类比网文的“黄金三章”。 “开演了！开演了！” “来了来了。” 一户普通民居里，一家三口吃过晚饭，窝在沙发上看电视。父母工作一天，难得清闲，儿子写完作业，正想娱乐。 固定的阖家团圆时间。 片头过后，第一集开始。 乌烟瘴气的赌坊，吆五喝六，不时有人被拖出去一通乱棍。镜头给到一张桌子，一个人背对着，右手高举哗啦哗啦摇骰子。 啪往桌上一顿，尖锐的小细嗓：“开了？” “开！” “开！” 这人手一拿开，对面齐声叫骂，“柳大！把把都是你赢，你还敢说你没出千？” “休得血口喷人！我这叫福星高照，命中有财，输不起别玩啊！” 于是更加痛骂。 其中又有一名赌客，满脸懊悔，哀求道：“柳大爷，您行行好，把钱给我成不成？我给娘子看病的钱啊。” “哟，这会知道娘子病了？早怎么没管住手？” “您行行好，我求求你了……” “轰出去，轰出去！” “柳大，你丧尽天良，你说保证赢钱……我不该信了你的鬼话……” 始终没给正脸，露个背影，前面是桌子和众赌客，一人挣扎着被拖出去。 “嘿嘿，我五行缺德全吴中都知道，你怪得了谁？” 这个背影起身，双手一搂，把金银铜钱划到怀里，然后抬头。 画面忽地一转，显出正面。 只见一张皮肤粗糙的大脸，嘴巴裂到耳朵根，一口不齐的大牙，眼睛眯眯着，咋看咋奇怪。 有一种很坏，很丑，又滑稽可爱的复杂感觉。 “……” 一家三口忽然有些熟悉，瞧这人慢慢坐下，恢复一张正常脸。 “噗！” “噗！” 不仅他们，电视机前的所有观众都喷了。 这，这，这尼玛是王沪生？！！！ …… 孙嵩演柳大，姜五演车大。 二人家中豪富，柳大的父亲一直盼着儿子进学，可惜不学无术，斗鸡走狗。车大父母早亡，家业全靠妹妹车静英支撑，亦是纨绔子弟一枚。 孙嵩完全释放，奸诈油滑，浑身冒坏水。姜五本色出演，傻中透着机灵，机灵中包含着傻。 这对活宝一出来，全乐疯了。 尤其王沪生可是名留青史的渣男，几年不见，咔嚓，成这德行了。 “嚯，王沪生咋成这样了？” “《渴望》之后一直没见着，说是没人找他拍戏，还以为退休了呢。” “这也太不一样了，不过演的挺好。” “忒逗乐！” 柳大和车大在外面胡混了几天，被坑了一笔钱，丢人现眼。 柳大为免于责罚，请书生谢英（张家译）做西席，表示有上进之心。车大不在乎，大咧咧回家，跟着妹妹出场。 江南园林，亭台小榭。 蒋琴琴饰演的车静英，独坐亭中，哼着小曲绣花。 后世非历史剧的古装剧，基本分不出朝代，男的装扮一个样，女的装扮一个样。 《欢喜姻缘》虽是娱乐剧，精细功夫可不少，审美为主，考据为辅。 只见蒋琴琴穿着一件直领对襟，与裙齐，左右掖下开禊，衣襟敞开的月白色褙子。脚踩花鞋，头插珠子箍儿，腰间挂着玉饰，俗称“禁步”。 因为走路快了，这东西会响，女孩得莲步轻移，柳腰款款，故名“禁步”。 而这造型一出来，李健群、杨树云、毛格平三位大神发威，美的七荤八素。 再跟着，王燕饰演的丫鬟出场。 白白嫩嫩，软萌可爱。 “哎，这个小姐真好看！” 一家三口，上初中的儿子目不转睛，追随着剧中人的每一帧画面，立时铭刻成了白月光。 “是漂亮，有点以前那味。”母亲道。 “以前是谁啊？”儿子问。 “你那会还小呢，像龚雪啊、朱琳啊，古装都很漂亮。 然后就是何情、陶慧敏，不过后来没接上，好像女演员都没了，现在新一代可能出来了。”父亲解释。 “你挺了解啊？”母亲斜了一眼。 “呃……” 危机关头，儿子救了一把，指着电视道：“咦，这不是马，马……” “马春花，《雪山飞狐》那个。” “还真是啊，她这干嘛呢？” 蒋琴琴露了一面，赵铭铭随即亮相。 她演翰林家的千金，叫沈婉娥，活泼大方，叛逆勇敢。 只见闺阁门口，曹影饰演的丫鬟鬼鬼祟祟的探出身，在外把风。而屋子里面，赵铭铭宽衣解带，衣衫落地，露出两条白嫩笔直的大腿。 跟着缠上裹胸，又一件件穿戴。 过了片刻，屋里传出一声：“香儿，可以了。” “诶！” 曹影立刻让开，门吱呀一声，一位翩翩公子走了出来。 哇！ 后世看女扮男装看到吐，现在蛮新鲜的，港台剧相对常见。 父亲张了张嘴，忍住没说。母亲细细打量，大方肯定：“这剧里演员好漂亮啊，景也美。” “……” 儿子已经处于惊绝状态，混忘了刚才的白月光，顿时迷上了这颗朱砂痣。 那位小姐真美啊，可马春花好像更好看了，片头也有很多漂亮的小姐姐……天啊，连两个丫鬟都好看，哎呀！ 是个老颜狗了！ 第五百一十四章 欢喜姻缘 沈婉娥生性大胆，经常女扮男装出去玩。 车大谎称娶妻下聘，从妹妹手中拿走一笔银子，结果去花天酒地。车静英非常伤心，在丫鬟倩儿的撺掇下，也女扮男装出去散心。 于是两位小姐在酒家偶遇，各带着同样男装的丫鬟。 赵铭铭适合束发，脸小头小；蒋琴琴脑袋偏大，脸盘宽，束发不好看。三位大神就研究了一个造型： 《绿牡丹》是明代，李健群便给设计了一套直裰交领袍服，杨树云给戴了个冠。这叫皂条软巾，像顶帽子，后面垂下两条软带。 类似《柳如是》的万茜。 “干什么呢？伸胳膊打背的，见着你们家舅老爷了？” “你才见着舅老爷了呢！” “嘿，认错人还有理了？看我们好欺负是不是，怎么着，来两下子？” “来就来，怕你啊？” 发生了一点小误会，王燕不依不饶，挺着一张白胖的脸叫嚣。曹影不甘示弱，在店里就要开战。 两位主子一瞧，连忙阻止。 刷的抖开扇子，挡在中间，“不可不可，千万不可！” “平日怎么教你的，太失礼了。” “快给这位公子赔不是。” “不不，是我们有错在先。” 俩人一照面，嚯，好生俊俏的郎君，立时心生好感。 俩丫鬟也一瞅，嚯，好生俊俏的姑爷，立马冰释前嫌。 遂凑成一桌。 “永夜难消，闲而无绪，出来小饮一杯，仁兄也是如此吧？” “不怕兄台笑话，我也是无端起了闲愁，便想出来走走。” “哦？那我们倒有缘分。” 赵铭铭端起酒盏，笑道：“仁兄，请！” “请！” 俩人端起酒，谁也不喝。 曹影在旁道：“不怕不怕！这不是什么烧刀子老白干，这是绍兴花雕，温软爽口。咱不学那大老爷们，喝烈酒……呃……” 她忽然住嘴，两位公子对视一眼，两个丫鬟对视一眼，气氛微妙。 王燕赶紧补救：“说的是，咱们文文雅雅的多好，不学那卖力气出臭汗的力巴……” 随即转移话题，问：“这位公子真是仪表不凡，貌比潘安，今年多大了？” “不得无礼！哪有刚见面就问年纪的？”蒋琴琴训道。 “不碍事，不碍事，我们也想问问您多大了？” 曹影接道：“既然大家碰上了，酒也喝了，架也吵了，再问问年龄、家世、生辰八字什么的，不是亲上加亲嘛？” “哎哟好好好，太好了！” 王燕更兴奋，道：“二位公子在这儿小酌，我们到外头对付去，慢慢喝，慢慢聊啊。” “哈哈哈！” 电视机前的观众看到此处，无不心领神会，亦觉新奇有趣。 女扮男装调戏妹子的，后世看得多了，但两个女扮男装，互相找对象的，还比较少见——何况是这个时代的观众。 两位公子一见如故，相谈甚欢。 她们没喝多少，反倒俩小厮喝的胡言乱语，拽着胳膊不撒手。 “你们家公子长得跟朵花儿似的，她们俩好，我们就能再喝……” “你看上我们家少爷了……嘿嘿，你们家少爷也跟朵花似的……喝，再喝……” 赵铭铭和蒋琴琴搀扶着自己的丫鬟，抱歉的拱拱手，就此别过。 一个奔左，一个奔右，末了还回头瞅瞅，对视片刻，眼神微妙——这是看出对方的女儿身了。 …… 《绿牡丹》播完，观众猛增。 其实故事不复杂，才五集戏。但非常完整，有头有尾，有起有伏，善恶终有报，有情人终成眷属。 重要的是非常有趣，夹杂在细节中的妙趣横生，从里往外的舒坦。 无数次的实践都证明一个道理：漂亮的小姐姐谁都爱，甚至女孩子比男孩子更喜欢漂亮的小姐姐。 观众正为赵铭铭和蒋琴琴的颜惊叹着，跟着是《救风尘》，何情、陈虹同框，又升了一档。 《卖油郎》也是陈虹，《一枝花》是如萍，美人各具千秋。背景是明代、宋代、唐代，不敢比肩正剧，却也拍出了几分雅韵。 像《卖油郎》里的飞花令，那可是许老师和张俪首次烂芭蕉时想出来的。 …… 四个故事过后，《乱点鸳鸯谱》收尾。 刘秉义由张国利饰演，孙寡妇由邓洁饰演，各有一双儿女。 刘家儿子刘璞跟孙家的女儿珠宜是娃娃亲，刘家的女儿惠娘许给了裴家的儿子裴政，孙家的儿子玉郎，另聘了徐家的女儿文哥为妻。 原著特别开放： 刘璞患病，刘家隐瞒病情，提前娶妻为冲喜。孙家知道了，气的让儿子玉郎上了花轿。 结果一揭方巾，孙玉郎一眼相中了惠娘，心道可惜我已经定亲，不然便求她为妇。 更骚的是，惠娘也看中了孙玉郎，注意啊，这里是男扮女装，心道：“好标致的人儿，可惜哥哥没福受用，若我丈夫像她这样美貌，便称我生平了。” 刘璞动弹不了，母亲怕新媳妇寂寞，让惠娘去陪。正合了孙玉郎心意，遂开始勾引，哎呀写的特别黄！ 大概是俩人躺在床上，孙玉郎说你我洞房，像对女夫妻，既是女夫妻，为何不亲热亲热？ 于是摸啊，摸啊……一个比一个平。 末了又亲嘴儿，惠娘本就喜她美貌，又觉是姑嫂嬉闹，各种配合。 拜托！你们家姑嫂嬉闹都亲嘴的嘛？？？ 最后裤穷匕见，孙玉郎解释原由。“慧娘初时只道是真女人，尚然心爱，如今却是个男子，更加欢喜……” 古人牛逼的不得了！ 但拍剧不能这么拍，哪有当天认识，当天洞房的？遂加了几条铺垫。 刘璞跟孙珠宜还是娃娃亲，孙玉郎和惠娘互相喜欢，但家里不同意，分别跟文哥、裴政定了亲。 而文哥、裴政定亲后，偶然相识，互生好感，却只能埋藏在心里。 三对鸳鸯，拍成了八集。 刘义君演孙玉郎，赵铭铭演惠娘。 赵铭铭必然是女主，刘义君纯属同行衬托。因为剧组给张家译、张子健、朱宏嘉等都试了女装，全特娘辣眼睛！ 只能挑出一个不那么辣的，便是他。 小伙子斯文腼腆，非常秀气，此刻穿着一身大红，脚踩特大号的绣鞋，满脑袋金翠，蒙着方巾羞羞答答。 “吱呀！” 门一开，赵铭铭抱着被子进来，笑道：“哥哥身体不适，怕嫂嫂冷清寂寞，别嫌弃我才是。” “……” 新娘子不言语。 她又端过茶点，道：“嫂嫂坐了半天，怕早就饿了，可要吃些东西？” “倒还不饿。” 新娘子挤出一丝尖细古怪的嗓音，赵铭铭奇道：“怎么这般声音，可是嗓子不舒服？” 见对方老不讲话，只以为害羞，索性肩膀一搂，笑道：“嫂嫂，你需要什么东西，有什么事情，尽管对我说。 今后便是自家人了，千万别生分。” 说着拉过对方的手，感受一二，“嫂嫂在家经常干活么？手可粗了些，还这般硕大。” 末了低头，又发现那双脚，愈发惊奇：“这对金莲也非同常人……” 自己还比一比，“有我两个大小。” “哈哈哈！” 观众早捧腹不已，夸张激烈的喜剧固然可乐，不动声色的逗人也非常有意思。 闲聊了一会，赵铭铭铺床，两床被子。 “嫂嫂，夜深歇息吧。” “……” 新娘子立在旁边，不知所措。 赵铭铭却很感慨，道：“洞房花烛，本该是哥哥陪你，怎奈我家状况……唉，想必你也能猜到了。 不如意事常八九。父母行事，我也不好多言。只是你嫁到我家，我必拿你当亲人好好对待。 我，我也……” 她想起自己与孙玉郎，忽生叹息，随即一抬头，“哟，嫂嫂还蒙着盖头呢，还不赶紧取下来？” “怎么这么害羞？我帮你，嘻嘻，我也当回新郎官儿……” “哎，嫂嫂你跑什么？” 她要揭盖头，新娘子各种闪避，在屋里你追我赶。最后撞到桌角，新娘子嗓音粗豪，大声呼痛。 赵铭铭一惊，趁机扯下方巾，“你是何……玉郎？！” “惠娘。” “你怎么在这里？” “我，我……” 刘义君也叹息，把顶替妹妹出嫁的事讲了一遍。 皆感造化弄人，坐在一起发怔，而坐着坐着又对视一眼：这未尝不是个生米煮成熟饭的好机会。 “玉郎！” “惠娘！” 哦！ 二人倾诉衷肠，紧紧抱了在一起。新娘子粉面红唇，情难自已，顶着一脑袋金翠，一动还直晃悠。 愈发的辣眼睛。 …… 播到《乱点鸳鸯谱》的时候，已然掀起了最高潮。 男扮女装洞房，这还没完呢，玉郎得保持女装，继续在刘家生活。惠娘拼命掩饰，又闹出一连串笑料。 父母奇怪，小姑子跟嫂嫂还睡上瘾了？ 过了几日，刘璞的病居然好了。孙家也觉得有些过分，叫玉郎回来，偷偷换珠宜过去。 一对小情人难舍难分，抱头痛哭时被刘母发现，两家开始大吵大闹。 裴家、徐家听到消息，更是大怒。 裴家告刘惠娘不守妇道，徐家告孙家不守婚约，刘家告孙家弄虚作假，孙家告刘家骗婚…… 四家打到公堂之上，乔太守大笔一挥，巧点鸳鸯。 正是“有缘千里也相投，对面无缘不偶。三生簿上注风流，何用冰人开口。” 前面的演员通通出场，何情、陈虹、张家译、邢岷山饰另两对鸳鸯。曹影、王燕、张子建，饰丫鬟小厮等。 孙嵩演乔太守，出场十分钟，诙谐戏耍皆成文章，大为亮眼。 最最后，三对新人同时成亲。 三抬花轿各自出门，几百人的队伍，一路走过江南。 烟雨濛濛鸡犬吠，小桥流水有人家。远来的客人在乌篷船中探头张望，孩童追着队伍欢闹，铜钱撒地，锣鼓震天，连庙里的老和尚也在抚髯微笑。 队伍又在街口撞车，你让我让，互相道喜。前头的人抬着嫁妆，进了夫家门，尾巴还没从娘家门出来。 十里红妆，江南风物，人间喜事。 …… “旧瓶装新酒，五个故事皆出自古代话本杂剧，但改编的十分用心。 歪打正着《绿牡丹》，刚烈大义《救风尘》，情深不悔《一枝花》，都是好故事。 个人最喜欢《卖油郎》，秦重存了三年的钱，换得一宵在灯下痴痴望着醉卧床塌的瑶琴，不觉眼泪就上来了……” “才子佳人，诚不欺我。 确切的说是佳人，才子的印象比较模糊，记不住，算是一个缺点。最耀眼的莫过于赵盼儿，风尘女侠，爱且敬重。” “女演员太过亮眼，完全压过了男角，除了柳大、车大这俩傻子。 孙嵩真是太惊喜了，曾以为他会带着王沪生的标签就此沉寂，结果以一种出人意料的方式回归大众。 他的表演才能被低估了，可塑性很强。” “蒋琴琴确实很美，但赋予‘年度最美新人’这种称号，无非某杂志一贯的哗众取宠。 反倒赵铭铭从《雪山飞狐》走来，《女人不是月亮》、《欢喜姻缘》都让人眼前一亮。据说在拍一部大戏《白眉大侠》，是近两年最出色的新人之一。” “最喜欢《乱点鸳鸯谱》，那些粗制滥造的电视剧都应该看看，结尾成亲那一段就够很多导演学习的。” “还好，符合现代人的审美观，弘扬真善美。” “最大的缺点就是拍成了短故事集，结构匠气，过于工整。比如《乱点鸳鸯谱》，完全可以展开来，拍成一部独立的电视剧。 没看够。” ………… 其实《过把瘾》也好，《欢喜姻缘》也罢，都是各家播各家的。 《欢喜姻缘》在某些省都播完了，热度已经起了，只是京台刚播。这便是“闭路电视时代”的特征。 后世推一部剧，第一天播，第二天上热搜，三五天就火爆全网。 现在推一部剧，没几个月红不了。 《过把瘾》起初只卖了六家，现在增到了二十五家。《欢喜姻缘》卖了十三家，也在不断增加。 甭管怎么样，一部电影两部剧的成功，为天下赢得了开门红。 许老师在艺术中心是许老师，离开了照样是许老师。 （大章大章！） 第五百一十五章 第一个三年计划 12月末。 头天夜里，下了场大雪。 周逊南方姑娘，早在北方冻成狗，帽子耳罩围巾手套，连袜子都穿了三双。哆哆嗦嗦的跟俩姐姐下楼，满目银白，寒风如刀。 “瞧你可怜见的，来。” 刘贝大高个子大长腿，一敞大衣，爱屋及乌的把她搂在怀里。155cm的周逊小鸟依人，委屈又神奇：“你们不冷么？” “还成啊，你待两年就习惯了。” 江杉一身羽绒服，手插兜，标志性的杜梅头，同样很飒。 “为什么今天开会？今天多冷啊。” “这叫年终总结，明天元旦了怎么开？哎，听说规格挺高啊，连葛尤老师都回来了？” “嗯，全体人员务必到场。” “那应该有大事宣布。” 仨人到街边，拦了辆出租。 司机是个三十多岁的男人，搭眼一瞅，发出不符合外貌的惊叫：“杜梅！” “好家伙！真是你啊，哎呀，我就说今儿喜鹊当头叫……我太喜欢你那戏了，就你那个劲儿，一甩哒，越甩哒我越爱看……” 江杉掩住半边脸，龇牙咧嘴，生理不适。 那俩狂笑。 一路忍受到汇宾大厦，在乘电梯的短暂功夫，一致达成让江杉买车的意见。 上了八楼，第一眼便瞧见不同，影视跟杂志换地方了，就是那六百多平的大写字间。新桌新椅，近百人，数间单独的屋子，老板室、会议室、接待室等。 终于不像仓库了。 放眼望去，全是明星。刘贝扫了一圈，带俩人过去，“葛大爷！” “哟，小贝。” 瘦骨嶙峋的葛尤见了她，非常开心：“老长时间没瞧见了。” “咱们没你忙啊，来我介绍介绍，这是周逊，公司签的新人。” “葛尤老师好！”小公子连忙行礼。 “嗯，好好。” 天下最初签了11个人，多数是从胡同认识的，算老一派。后来又陆续签约，年轻人多了，算新一派。 有人的地方必分群体，小公子被刘贝、江杉罩着，别人可没有。像蒋琴琴、张家译、刘义君三个，可怜巴巴的独处角落，也不敢上前交谈。 等了一会，许非出来，挥了下手，全体进会议室。 …… 葛尤、刘贝、张国利、邓洁、梁添、江杉、赵铭铭、寇占闻、王志闻、张家译、刘义君、蒋琴琴、周逊、曹影。 七男七女，另有李老师、杨树云、毛格平三位。 流程极简单，许非直接点名，道：“方姐，你先来。” “好的。” 财务主管道：“公司共出品了三部电视剧，一部电影。《大撒把》是成立之前投资的，但也算在内了。 说一下收支情况。 我说的投入，指制片成本加宣传费用。《大撒把》投入240万，回收610万。《过把瘾》投入100万，回收375万。 《欢喜姻缘》投入220万，目前回收950万。《白眉大侠》与别方合作，投入150万，春节前后拍摄结束。 除去各项开支，公司年度净利润约1千万。” 哇！ 演员们没有企业概念，只觉1千万超级多。 许非摇摇头，这年头搞影视真不赚钱，道：“好了，我说说今天开会的主题，就是要实现从影视作坊到影视产业化的转变。 不仅是今天的主题，也是未来相当一段时间的目标。 我先讲讲概念，我们可以将影视生产分作三种模式：作坊、工厂、产业化公司。 什么叫作坊呢？小投入，人员少，没有标准化的生产流程，甚至有很大的随意性。国内百分之九十以上的单位，都是这种作坊化。 工厂，具有一定标准化的生产流程，规模更大，产能更高，有自己的主打产品。 产业化公司，在工厂的基础上，提高软性特征。比如品牌、文化、技术、人员培训和储备等等。 我只说目前的状态，我们要从作坊转变为工厂，先定个期限，我希望是三年之内。” 许非待众人消化一下，继续道：“下面介绍几位新同事……” 话音方落，三位没名字的龙套起身，年纪都不小。 “这三位都是电视台的资深前辈，制片经验丰富，我三（给）顾（的）茅（钱）庐（多）才请来的。 还有这位，老赵，也算正式加入公司了。” 赵宝钢起身致意。 “首先，我准备成立电视剧制作部，由老赵负责，我的时间会更多放在电影上。 生产方面，我今天定下核心标准：剧本。公司会成立剧本审核小组，我名义上牵头，其余由老赵、邓洁和三位老师担任。 同时发布公告，征集优秀剧本，或者你们自己去找。 一个本子拿来，必须经过审核小组，你们有三个人同意就可以通过。 分歧较大、拿捏不准的，定期上报给我，免有漏网之鱼。 通过后，你们五个人研究，谁要跟。定下负责人，电视剧立项，找导演、演员，做预算，报给财务。 一百五十万以上的，报给我审核。 拍摄、交易、宣传，我一概不管。播出后，我会让杂志做观众调查，收益与满意度综合评分。 达到优秀的，除了奖金之外，下部剧的资金额度会相应提高。 失败的，下部剧的额度会降低。两部作品为限，如果全部失败，请你走人。” “……” 众人神色各异，明明跟自己无关，也觉得压力倍增。邓洁低头不语，许非之前找她谈过话，但自己不理解，怎么就让我进小组了？ 赵宝钢等人瞅了瞅她，觉得公司想培养人才。 “此外，成立影视后勤部，分服装、造型、道具包括布景、武行四个组。以后还会有特效组。 公司会招一批服装设计、化妆、美术、道具制作、武术相关的人员，由李、杨、毛、寇和北影厂的杨占家老师负责。 杨老师不任职，顾问性质。 建立人才培养制度，楼上那家的老板炒外汇跳楼，我已经租了下来，当作后勤部培训和练手的地方。 我的要求是，自家的剧，自家全能解决。有人可能觉得没必要，还浪费钱，但我要说一点。 隆达准备在南方靠海的一个地方，修建一座以影视城为核心的生态旅游村。 跟过组的都知道，国内影视城少，选景麻烦。我想打造的，是一座能吸引全国剧组的影视基地。 电视剧产量每年递增，如果70%的剧组都去那里拍戏，我会将后勤部剥离出，单独成立一家公司。 我们培养的人才，会为全国剧组服务。” “……” 众人早被这种思路和大手笔震住，不太懂，但就是觉得很厉害。 “新时代最需要的是什么？人才！” 你们要有敢于突破自我的勇气，谁也不是生来就会的。 像邓洁，没当过制片人，但主动找我谈，说想试试。你看看，这就叫勇气和自信，我相信她能成为一个很好的制片人。” 邓洁：mmp！ “去年公司草创，走的还是作坊化。经过一年多适应，我觉得应该跨一步了。电视剧的权力我给出去了，我希望电影也能给出去。 而不是像现在，拍部戏我还得当制片，甚至我自己还在写剧本……拜托，怎么说我也是个老板啊！” 砰砰砰！ 许老板把桌子敲的掷地有声。 （还有……） 第五百一十六章 大步前进 说说美剧的制作流程。 先弄个剧本出来，放在专门的招投标平台，对象是电视台或网站。如果看中你的剧本，会先拍一集试播。 试播反响不错，再签一季的合约。 美国也有烂剧，但平均水准较高，就是因为这种制度。韩剧就更牛逼了，编剧权力全世界最大。 那国内什么制度呢？ 相比电影，电视剧政策非常宽松。比如立项，不需要完整剧本，拿个两千字的大纲，通过便可以立项。 于是造成一种情况：我弄个梗概，立完项了，谈几个明星，然后直接找电视台或网站。 平台一看，故事大方向没问题，明星也红，就可能签预购合同。也就是说，我连剧本都没有，剧已经卖出去了。 跟着拿预购合同去谈投资，钱也有了。 那我钱赚了，剧卖了，为啥还要费心思打磨剧本呢？ 90年代到2000年初，是国产电视剧的黄金时期。往后影视圈娱乐化，土大款越来越多，钻的就是这种漏洞。 以至于烂剧齐飞。 直到2020年，广电才出台针对网络剧、网络电影、网络动画片的规定：必须拿完整剧本立项。 why？ 不理解这个事情，为什么不囊括所有作品？ 再说说国内的影视公司模式，以华谊为例。 张婧林和王晶花是中国戏曲学院的同学，把她介绍到苏越公司。王晶花跟着苏越起家，早期做歌手经纪人。 后做演员经纪人，还开了家公司。 2000年，华谊跟她签下一份“五五合约”，即王晶花在华谊五年，全权负责艺人经纪事务，收益五五分账。 胡军啊，双冰啊，都是这期间红的。 期满后，王晶花率旗下十几个明星，加入橙天娱乐，成为娱乐圈大地震。而华谊吸取教训，开始内部改革，施行大组制。 分四个组，每组由大经纪人带领，若干明星。各组自负盈亏，同时对公司收益负责。 而在王晶花跳槽的同年，杨思维进入橙天娱乐实习，拜入门下，为左小青、孔维、佟大为等做营销宣传。 有一次，范小胖和孔维参加活动，杨思维发了篇通稿，让孔维艳压了范小胖。 之后小胖抛出橄榄枝，人家没答应。 到2008年，小胖开了个人工作室，杨思维才与其合作，变成了大名鼎鼎的杨天真，号称“八百营销号总教头”！ 范爷这个人设，就是她的手笔。 再往后，华谊上市。周宴西创办喜天，杜华创办乐华，另有老牌海润……北方系分割完版图，各立山头。 什么意思呢？ 王晶花、杨天真这些，都是经纪人或宣传推手。 从靠作品吃饭的古典时代，到靠流量吃饭的网络时代，几代经纪人以不同的方式，打下了自己的娱乐江山。 许非之前，是确立剧本为主；现在，是强调现有的经纪制度。 他永远不会把权力交给一个经纪人，艺人合约全攥在小旭手里。传媒有专门的部门，负责艺人的定位推广、工作洽谈。 经纪人只是带着去工作。 当然个人情感没办法，人家就觉得花姐好，那没辙。 ………… “演员手里有没有别的戏？” “志闻老师有两部片约，《东边日出西边雨》和《无悔追踪》，都是艺术中心出品的。”林乐怡道。 “呃，《东边日出西边雨》我当导演，老郑亲自找我，不好拒绝。”赵宝钢摸摸鼻子。 “你一年拍两部剧？” “我先拍公司的，那边不怎么急。” “反正你自己协调一下，还有么？” “《书剑恩仇录》找小影，演李沅芷。” “啧，怎么都撞一块了……” 许非皱眉，再接着问，张国利、张家译、梁添等都有片约，听都没听过。 “是这样，明年我们会拍五部剧，电影另算。 首先《甘十九妹》，跟齐鲁台合作，不多说。 《一场风花雪月的事》，海晏自己改编，我想让管琥执导。管琥是北电导演系毕业，拍过一部电影《头发乱了》，经验少，但我觉得很适合这部剧。 《那年夏天》，我身为老板亲自写的这个大纲，北影厂有个导演叫张阳，他负责拍摄，以及跟几个毕业生完善剧本。” “……” 众人翻白眼，反正你说的算。 反正你总能从犄角旮旯拎出人来。 反正我们不知道你咋找的。 “《我的前半生》，也是几个毕业生负责改编，由老赵执导。” “哎？不是《青衣》么？”赵宝钢惊诧。 “我想来想去，你拍这部比较好，这部更商业化一点。” “不是，我也能玩艺术啊，纯艺术！我就奔着《青衣》来的……” 大钢子掰扯不明白，气道：“那《青衣》你给谁？你说一个，说一个！” “黄蜀芹。” 嘎！ 大钢子不说话了，欺负人啊！ 黄蜀芹，第四代导演的代表。作品有《围城》、《青春万岁》、《人鬼情》等，还有部电视剧《孽债》，魔都的观众应该很熟。 “美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家……” 还是李纯波写的词。 黄蜀芹有女性独特的视角和细腻，极擅长情感戏和营造时代气息。 “大概就是这样，这应该是我跟的最后一批电视剧，让几位制片人试试手，除此之外便按新规定来。 跟着是选角工作，争取春节前敲定。” “……” 大家掐算时间，2月份春节，一个多月搞定五部剧的选角。 反正你说的算。 反正你总能从犄角旮旯拎出人来。 反正我们不知道你咋找的。 “对了，还有两件事。” 许非最后补充，道：“一个招贤纳士，多招大学生。现在的大学生不像以前奔着铁饭碗，年轻人心思活，喜欢新鲜事物。 跟学校联系，看能不能搞招聘会。 还有就是，今后我们的生产量会不断增加，我打算联系各省台，组建剧场联盟。我们供应作品，他们提供平台，统一联播。 心里知道就行，别往外说。 垄断好剧不敢讲，先定个小目标，四分之一吧。” “散会！” 第五百一十七章 1994 跟男/女盆友同床久了，姿态会发生变化。 初时像个“日”，上下左右密不透风；然后像个“臼”，相拥而眠；末了变成“羽”，开始腻歪；最后是个“非”，有多远躺多远。 许老师正处于第三阶段，当然不是腻歪，而是生理原因。 搂着女盆友睡觉，胳膊会疼，搂着俩女盆友睡觉，两条胳膊都会疼…… 大清早，雪后天晴。 许非侧身搂着小旭，身后黏着张俪，三人一块醒来。 “几点了？” “不知道。” “今天元旦呢。” “不想起。” “起了干嘛？” “我想去百花胡同看看，你们去不去？” “……” “去呗。” “那起吧，还得吃饭呢。” 张俪打了个呵欠，撑起身子，先爬过光溜溜的许老师，再爬过光溜溜的小旭。小旭伸手一抱，“嗯哼，再躺会儿。” “哎呀，懒姑娘。” 昨天睡得太晚，张俪也无精打采，叠着香软软的身子，过了会又眯瞪过去。 “……” 又不知过了多久，许老师往上一划拉，拿过床头的手表，十一点了。 “起吧起吧，小半天都没了。” 他常饮虎骨酒，这时候就瞧出体格了，爬过两具滑嫩，找到拖鞋。再往床上一看，睡的密不透风。 “哎，你说你们找我，是不是就帮你俩掩饰一下？” 他忽然起了古怪念头，道：“我就是个工具人，司机！保镖！亚当夏娃热销产品！” “做饭去。” 床上伸出一只小手，往外赶了赶。 …… 早饭是面条，许老师只会煮面。 切点西红柿，窝三个鸡蛋，临出锅垫一把青菜，汤头不粘不稀，咸淡正好。这一锅价值不菲，用的可是大棚蔬菜。 就着苤蓝咸菜，拌点辣椒油。 小旭吃了半锅，剩下的四六分。 穿戴整齐，出门已是一点多钟。楼下的雪堆在两侧，留出宽敞的甬路，没有风，太阳暖，是个好新年。 三人上了大切诺基，往西城的百花深处。 特意走了金宝街，小旭远望着曾经租过的那个破楼，忽道：“哎，我俩住的那房子，我给买下来了。” “什么时候的事儿？” “去年。” “我去年还买呢，说已经卖了，没找着人，原来是你呀！”张俪失笑。 “啊？” 小旭瞪大眼。 “咳咳！” 许老师咳嗽两声，也道：“呃，你们有没有感觉，你俩住的时候非常清静？” “好像有点，我就没见对门长啥样。” “嗯，楼下也没出来过人……” 俩人齐齐扭头，许老师又咳了咳。 刹时间，本以为互相了解的仨人感官崩塌，全特娘有秘密！ 拍完红楼梦，仨人在百花胡同住了近两年。她们88年搬走的，许非91年搬的，没怎么回去过。 愈往那边走，愈觉变化大，多了好些高大建筑。而当车辆停在胡同口，熟悉的感觉顿时回来了，压根没变。 还是窄窄仄仄的，满是人间烟火。 雪堆在墙根下，屁孩子疯跑，手里拿着划炮，擦一下塞进雪堆，跟着又灭了。没见青壮，几个老人穿着旧袄在太阳底下聊天。 光鲜亮丽的仨人往里一走，小孩子都怯怯观望。一位老人疑惑的打量片刻，忽地上前，“是小许吧？” “刘大妈？” “哟，还记着我呢！好长时间没见你了，还以为不回来了呢。” “没多长，才两年多。” “两年多么？我咋记着你搬走好久了。” “那是您记差了……今儿日头好闲聊呢……哎，那个居委会大妈呢？” “她啊，前年就没了，病的。” “哦……您忙，我们先走了。” 皆感物是人非。 时间可以冲淡一切，像我要没往前查查，我都忘门牌号是多少来着。 仨人来到百花深处25号，骑墙而建的小门楼，两级台阶，对开的红木门，左右立着长条的石墩子。 哗啷啷开锁。 北房三间，两明一暗，东西厢房各两间，南房三间。卧砖到顶，起脊瓦房，院内铺砖墁甬道。 厨房在东南，厕所在西南角。 院里种着两棵树，一棵是石榴，另一棵也是石榴。 陌生又熟悉的气息扑面而来，他临走时托人照顾，树居然还活着，院落却长久未扫，略显破败。 小旭和张俪挨屋转，看以前住的西厢正房书房，末了坐在树下的石头墩子上，道：“这院子多好呀，不住可惜了。” “我等胡同改造呢，等下水通了，能修厕所，我再重新装装。” “那就好，我还挺喜欢在这住的……” 张俪摸摸石桌，道：“一晃都六七年了，真没想这么久。” “你俩那会才二十出头，现在毛岁都三十了。” “哟，嫌我们老了呢。” “是呀，他在公司天天看年轻漂亮的女孩子。” 啧！ 许老师觉得要教育，语重心长道：“咱们先明确一个事儿，我不嫌你们老，你们就不变老了么？ 我天天这么虚耗，或许过几年，你们还嫌我脱发早衰了呢？ 女人各阶段有各阶段的美，再说你们俩，一个珠圆玉润，一个又胖又能吃，你看那小肚子都起来了……” 噼里啪啦一顿打。 “我就是说，你俩现在太养尊处优，得运动！” 噼里啪啦。 闹了一会，仨人找到扫帚，里里外外简单扫了一遍。 正忙着，门外砰砰两声，冒出一老头，“听说小许回来了？” “王大爷！” “王大爷好！” “哟，你们俩也在啊。” 这是旁边邻居，就隔一道墙，以前没少打交道。 老头瞅瞅仨人，没说什么。时代变了，八十年代似乎已经很遥远，再说人家都走了。 “我在巷口看着那车，是你的吧？想当年你还开大发呢，不容易。现在这社会啊，年轻人好出头，我们这些老家伙就不行了。” “您别这么说，您还老当益壮呢。” “甭安慰我，我最清楚了。我们院你还记着吧？住了五户，现在全走了。以前那小混混，蹲过号子，现在搞了家公司，成老板了。 还有那外地小两口，饭店都开起来了。 大杂院，大杂院，就剩我一人了，没意思……不过儿子孝顺，要接我住楼房。等过了年，兴许我也搬走喽。” “儿孙孝顺就是福。” “社会总得发展，每代人都得经历。” “是呀是呀。” “……” 仨人嘴上应和着，心里早就勾搭成奸，买买买，许半城！ …… 回去路上，阳光正好。 行人繁忙，商铺喧嚣，京城仿佛从大雪的寒冷中复苏，迎接着这个暖和的新年。 1994。 （还有……） 第五百一十八章 玄学选角 1994年1月1日起，齐鲁台和浙台上星。 现阶段，各方并未意识到上星能带来什么，只是试验试验。但许非太清楚了，早就跟李沐研究过，京台一定要在下一批上星。 短暂的休息过后，工作继续。 “跟岳鲁义联系，抓紧《甘十九妹》的改编工作。” “好的！” “《青衣》刘蓓、陈晓艺、潘红、迟小秋、郑乾龙、李明启、张国利，去找个叫付彪的，演过《编辑部的故事》，老赵知道。 再找个叫张涵宇的，中戏毕业，现在是配音演员。” “好的！” 新加入的制片人前辈接过一张条子，上面是演员姓名，大概资料和寻找线索。 满头雾水，早听说这位长了一双神眼，挑演员是一绝，可这也忒玄学了吧？ 许老师最后跟这批电视剧，效率把新人都吓傻了。坐在办公室里，一张一张往外传纸条，跟皇帝诏曰一样。 最后用毛笔写了一张大字，往墙上一贴： “《甘十九妹》，待定。” 《青衣》，导演黄蜀芹，编剧芦苇。 筱燕秋——刘贝。面瓜——傅彪。柳如云——潘红。李雪芬——迟小秋。 乔炳璋——张涵宇。郑安邦——张国利。裴锦素——陈晓艺。团长——郑乾龙。 面瓜母亲——李明启。春来——待定。” “《那年夏天》，导演张阳，编剧张阳、刁一男、蔡尚君。 许群航——曹影。叶苏苏——周逊。肖乐——黄海兵。田密——黄垒。 以及张家译、刘义君、蒋琴琴、王燕等。” “《一场风花雪月的事》，导演管琥，编剧海晏。 吕月月——赵铭铭。潘小伟——任权。薛宇——姜五。李向华——张国利。 记者——濮存新。刘保华——傅彪。” “《我的前半生》，导演赵宝钢，编剧刁一男、蔡尚君、曹保平。 子君——江杉。史涓生——许亚君。唐晶——待定。莫家谦——高署光。翟有道——王志闻。” 众人纷纷围过来，议论不止。 若在后世，这份名单能吓死人，连编剧都是一号人物。 付彪在铁路文工团，还没正式成为演员，不过今年他会被张国师挑中，演《摇啊摇摇到外婆桥》里的老三。 张涵宇进中戏之前就做配音，作品有《西游记》的黄眉大王，《米老鼠和唐老鸭》前10集中的唐老鸭，后由李扬接替。 张阳，也算第六代，水准颇高，没一部烂片。 《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《落叶归根》、《冈仁波齐》等，当然闹出点八卦，“小二姐”了解一下。 刁一男、曹保平、蔡尚君不用说了，本就是学剧作的。曹保平还跟过许非拍胡同。 至于《我的前半生》。 亦舒的原著17万字，男角全部略写。扩充成30集的剧本，自然得丰满血肉。 许亚君典型的白面小生，演前夫。 后世的那部剧，前夫的人设可气又萌，雷大头演来颇为讨喜。这里没必要，就一事业成功的出轨男。 莫家谦是唐晶的男友，原著里写的，高署光标准的熟男魅力。 翟有道是子君的归宿，也是原著里的。王志闻后半段出场，属于友情出演，跟江杉再组cp。 整个故事结构鲜明，开头便是小三勾引，丈夫出轨，突然离婚。把重点放在子君离婚后的生活反差，和如何独立自主上。 最后事业成功，找到好归宿。 再无什么“一对闺蜜爱上同一个男人”的狗血戏码！ 众人围观半天，有人道：“许总，怎么还俩待定的？您可是神机妙算的。” “待定就是不确定，人家可能不愿意演。” “哟，还有不演咱们家戏的演员呢？那不是真清高，就是真傻子。” “去去，干活去，我出去一趟。” 众人瞧他，愈发好奇，谁这么大排面还得老板亲自请？ ………… 北电，排练室。 蒋琴琴和刘兹正准备期末小品，绷着大脸，紧张异常。 很多人在北电、中戏的第一年，都有过退学的念头。因为压力特别大，周围全是优秀的同龄人，每天各种作业。 甚至中戏还有打分制，不合格的直接劝退。 她俩编了个孕妇和护士的小品，自觉跟屎一样，战战兢兢的演着。 于飞鸿在旁观瞧，打断道：“好了，你们如果拿这个交作业，肯定不合格。” “啊？那怎么办呀？” “于老师您教教我们呗？” “我教你们期末作业，等于作弊，只能告诉你们行还是不行。自己好好再想想，多用于真情实感，你们现在跟过家家一样。” 她讲了一通，拿杯子出去，靠着走廊窗台小口抿着。 她以全校第一的专业成绩，拿到了唯一一个留校名额，但经过半年实践，深感不足。平时学生们询问，只是把老师教的东西再转教一遍，并非自己的体悟。 遂萌生念头，想出去长长见识。 正想着，忽见一个蓝银出现在走廊那头，往这边扫了眼，大步走来。 “许老师！” 蒋琴琴刚好出教室，惊喜道：“你怎么来了？” “你干嘛呢？” “我排期末作业呢。” “哦，加油，我找你们班主任。” 在于飞鸿惊愕的目光中，许非凑到跟前，笑道：“于老师是吧？我叫许非，能找个地方聊聊么？” “……” “呃，可以啊，这边请。” 于老师莫名其妙的把他领进办公室，打量这位传说中的人物。 三十来岁，修长健美，眉眼年轻俊俏，整体却添了几分成熟的味道。从头到脚，从相貌到衣着，让人感官愉悦。 许非也看看对方。 短外套，毛衣，梳着马尾，不施粉黛。美得特别大气，线条略硬，这种类型的很有特点，年轻时显成熟，老了就显年轻。 声音也很低，不娇不柔。 “您有什么事？” “我正筹备一部剧，有个角色非常适合你。” “呃，恐怕要抱歉了，我目前没有接戏的意愿。” 于飞鸿直截了当，结果对方全然没听，自顾自掏出一本书和一份剧本。 “亦舒的原著，你不妨看看。这是剧本，不妨也看看。” “许先生……” “这个角色，这部剧，绝对跟以往不同。” “我说许先生！” “这是我的名片。” 许非把名片夹在书里，笑道：“看看又没损失对吧？改天再聊，先不打扰你了。” 来去如风，说走就走。 …… 中国戏曲学院附中。 老师极为热情的接待了许非，道：“听说你为《青衣》选角，我们特别重视，这可是部好戏啊！” “您也看过剧本了？” “听说的，但光听着就好。我们这里的好苗子非常多，你是选春来吧？” “对。” “这边请。” 老师领到一间大排练室，一帮少男少女挥汗如雨，比之刚才的北电要辛苦太多。 “十七八岁，大概戏校刚毕业的年龄。不能太成熟，显老气，也不能太小，像孩子。将成未成的女孩儿阶段。” “您这描绘忒抽象。我把最好的几个叫过来，你看看吧。” 说着喊过几人，一溜排开。 许非一一打量，停在一个女孩子身上。个子很高，非常俏丽，就是脸型有点长，下巴不好看，挑角度。 “你把头发扎上。” “……” 女孩子瞅瞅老师，把长发往后一捋，露出干干净净的一张脸。 顿时又有点男孩子气。 “就她吧，她叫什么？” “曾璃。” “其他几人也不错，正好我们需要大量的小演员，可以都来……” 许非抬眼张望，又指着在角落看热闹的一个女孩子，“那个也可以。” “好好，她叫元泉，也是不错的。” 嗯，我知道。 第五百一十九章 杀猪 2月9号过年。 今年差点意思，因为在去年12月，京城城区开始禁放烟花。少了这点飘散的硫磺味儿，年过的发虚，不踏实。 但乡下好，照样噼里啪啦，喜气丰盈。 “轰！” 一辆大切诺基行驶在水泥路上，远山萧条，村庄火热，田野覆盖着白雪，有股旧时代的年景味道。 开着开着又转土路，前轮刚压上，就听刮拉刮拉竹板响，冒出几个脏兮兮的人来。 叫走唱艺人抬举点，乞丐吧。 “瞧一瞧，看一看，这里来个穷要饭。大爷好，大爷善，可怜可怜俺这些穷光蛋……” 一个老家伙捂着破袄，贴着窗户根唱，另有三人在前面一戳，态度豪横。 “你俩别说话！” 许非嘱咐一句，稍稍按下车窗，道：“兄弟怎么个说法？” “老板见谅，讨点过年钱。” 老家伙裂开一口烂牙，贼眉鼠眼的透着缝往里瞅。 啪！许非拍了下窗户，摸出十块钱塞过去。 “嘿嘿！” 老家伙一把攥在手里，笑道：“瞧您这车气派，再赏个仨瓜俩枣的。” “我这车看着大，其实贼便宜。后面有辆大奔，大奔知道吧？一百多万呢，你们管他要去。” “……” 这人狐疑片刻，又死死扒住窗户，“老板见识多，但也甭糊弄俺，再便宜也是车。您赏个一百二百不嫌多，三十五十不嫌少。” 赏你粑粑！ 我给你一百，你敢管我要一千！ 许非立马关上窗，老家伙把着左后视镜，同时招招手。那仨人一瞧，从腰后摸出几把铁器，直接拦路。 艹！ “给老李打电话，让他直接闯！” 许非果断挂倒挡，往后溜出一段，见几人凶神恶煞的扑来，再挂挡，狠踩油门。 “轰！” 吉普车跟小坦克似的冲过去，真不减速。对方眼瞅着到跟前，忙左右一散，摔倒在地，又爬起来追着跑。 咣！ 一榔头甩在后玻璃上。 “啊！” 小旭吓得一抱头，脸蛋刷白。 几人骂骂咧咧还没等下一步动作，又听滴滴两声，一辆奔驰随后赶来，毫不犹豫的压过去。 于是又摔。 “电话！” 张俪捧着大哥大，里面传来老李的声音：“卧槽，我就跟你吃点猪肉，忒惊心动魄了！” “年节啊，牛鬼蛇神都特么出来了！” “妈的这片归哪儿管啊？报警报警，干屁吃的！” 老李挂了，许非也糟心道：“怨我怨我，以后上厕所都得带保镖。” “是啊，谁能想到京郊都这样？” 张俪安慰着小旭，阵阵后怕。 这几年治安最乱的时候，94年大案可不少啊，嗯嗯嗯、嗯嗯嗯、嗯嗯，嗯…… 好在下面很顺，一路开到村子。村长已经得到信儿了，特意赶来：“哎呀，真是对不住！对不住！ 那伙人头前来滴，各个村乱窜，我已经报给乡里了，肯定绳之以法。” 娘的！ 村长也骂，村儿里的大财主也敢动，刨坑埋了！刨坑埋了！ ………… 山坡下的果园已经盖起来了，砌了一大圈墙，树还没种。 临道边修了个小停车场，两侧墙斜着，夹着大门，像个“八”字。当然门还没装，一个空口子。 不进院，顺着墙走，又有个大门，里面圈出大片空地，盖了两间砖房，正热火朝天。 去年仨人出国旅游，今年得回老家。 许老师一了夙愿，临走买了两头肥猪，一头300斤，自家吃+送礼。一头400斤，给乡亲们分。 院里架好了三口大锅，两口烧水，小孩乐颠颠的往里添柴。长辈们分成两队，婆娘列阵以待，爷们往下卸猪。 “嗷嗷！” 两头猪刚落地，也不知啥情况，就特娘开始瞎叫。 肥头大耳眉清目秀，尾巴下垂，通身黑毛，溜光水滑。这叫北京黑猪，自主培育的杂交猪种。 “都让开，让开！” 村长为表达歉意，亲自上阵，先拿根麻绳往猪头上一套，再弄个口袋系在猪屁股上。 地上搁一长条形的大板凳，四个壮汉吆喝：“抬起来！抬起来！” “1，2，3，走！” 猪被按到板凳上，四人已经不够了，五个壮汉死死压着。 “嗷嗷！” 这会知道啥情况了，叫的愈发壮烈。肥壮的身子拼命扭动，一动便弹出一层肉浪，屁股后的口袋噗噗噗，掉的全是屎。 “……” 小旭不忍看，撇头垂泪：“真可怜，这叫得跟杀猪似的。” “盆拿来！” 女人拎过大盆。十里八乡有名的屠户持刀而立，宗师气度，对准脖子，噗哧一刀捅进去。 “哗！” 血流如注，洒在盆中。肥猪猛地抽搐一下，很快没了气息。 婆娘们已经烧好水，一瓢瓢浇到猪身上，随即开始刮毛。死猪不怕开水烫，一大坨肉泡在白气氤氲中，稳如泰山。 褪好毛，肥猪又仰面躺在大板凳上。 先割猪头，后斩四肢，杀猪刀从腚眼儿往上一滚，刷！切豆腐般开膛破肚。 血淋淋，热腾腾的内脏、肉块。 下水先去，女人拿走了猪肠，在雪地里揉几遍，又加盐用水搓。一盆猪血摆在旁边，这是要灌血肠。 那边起锅烧水，腰条肉和棒骨垫底，加佐料，烀老汤。 婆娘们开始切酸菜，地道的京城酸菜。另有炒菜拌菜，炖肉拆骨，处理肝脏的，分工明确…… 哇！ 许非这叫一过瘾。 “绝了，绝了！” 李程儒竖起大拇指，道：“人间烟火味儿，好些年没闻着了。妈的我现在才发现，甭看我穿六七万的西装，几百块钱的袜子，骨子里还是这方水土养的人。” “装！说闭关你倒闭啊，一顿猪肉就勾出来了？” “啧，我不看看环境，跟你做邻居么？” 李程儒举目远眺，赞道：“这村儿还真不错，得，我今天就跟村长说说，搁你旁边弄块地，也盖个果园。” 许非：碍不碍事？ 小旭：碍不碍事？ 张俪：碍不碍事？ 几人在外面冻了半天，进屋坐。乡亲们忙来忙去，不时偷瞄几眼，不太敢搭话。 猪大概出七八成的肉，300斤的猪，能出210-240斤的肉。 小旭脱鞋上炕，腿上盖条毯子，算道：“我们留20斤，每家送10斤，五花肉给我留点，肘子我也要一个，还有排骨。 啊，肥肠我也要！还有熘肝尖、猪头肉、拌猪耳朵、软炸里脊……” “我再给你买一头得了？” “不要，这么分着才好吃。” 正说着，一大姐端盆进来，盆里有两块最好的五花肉，那肥瘦比例和色泽跟画一样。 张俪惊奇了，道：“我常去买肉，怎么今天就这么好了？” “市面上是商品猪，这是家猪。” 李程儒也瞅，连连点头：“好，真好。此情此景，相得益彰。 我这俩月一直在家想，越想越佩服许老师。许老师有一种世人少见的姿态，这叫天人合一。” “用错词了吧？”许非纳闷。 “当然没有！什么叫天人合一啊，就是找到最合适的生存状态。我曾以为找着了，结果是镜花水月。 你看你现在多好啊，城里有房，乡下有地，屁股底下有车，身边还有两位……” 老李嘿嘿笑道：“别介意啊，我说话直。你们仨都是万里挑一的，怎么选择我都尊重，我也不意外。” “为什么不意外？”小旭道。 “天人合一啊！你们这么选择，肯定是最适合自己，最自然的生活状态。差一分一毫都不成。” 嗯？ 俩姑娘初觉歪理，想想又很有道理，果真差一分一毫就要死要活。 “甭听他的，生意不做改玩哲学了……你把自己收拾利索了再说。” “我自己还得想想，想好了我就出关。” 又聊了半天，外面开始杀第二头猪。 更肥更大，男女老少都来，村长当场分肉。 屋里，一大盆炖菜端上桌，炕桌，四人盘腿一坐，就着玉米面饽饽。 酸菜，白肉，血肠，棒骨，拆骨肉，浓郁且不腻的老汤，猪肝切片，蘸蒜酱直接吃……小孩在院口放着鞭炮，又飘散着熟悉的硫磺味儿。 这一通造，整年的肚肠都妥妥帖帖。 （还有……） 第五百二十章 多事之春 许非每年都会去拜访一些人。 今年的礼物是十斤猪肉，两条中华，一瓶茅台一瓶五粮液，一盒糖果点心，一盒茶叶，外加伊莲的特别券三张。凭此券，可在店内兑换任意一件服装。 这些人包括业界前辈戴临风、阮若琳等，带自己出道的老师王扶林、任大惠等，曾经的领导李沐、郑小龙等。 以及一些微妙的交际关系，比如田领导、成至谷、窦守方这些人。田领导不收礼，只吃了顿便饭。 末了就是叔爷袁阔成，当然他主要看自己的妹妹。 刘师师小盆友已经7岁了。 父母曾让她拜师袁阔成，老爷子觉得不适合说评书，建议学点表演艺术，遂在中央芭蕾舞团业余舞蹈学校学芭蕾。 再过几年，她会考入京城戏曲艺术职业学院，继续学芭蕾——刘贝就是这学校毕业的。 7岁已经懂点事，不再像以前叫哥哥，铁了心喊叔叔。 不想长辈分的许老师很难过，决定让孩子吃点苦头。《我的前半生》，江杉刚好缺个女儿。 ……………… 禁放烟花的决定，让节后的京城都有些不适应。 天还是那么冷，刚上班的人们互相拜年，讨论着春晚节目，不如去年好看云云。 某部队的老家属院里，王家兄弟凑在一块，听老二讲他的宏图规划： “我已经拿到了硕士学位，今后便在国内发展。我初步调查了一下，国内的广告业大有可为，跟我的专业也对口。 所以我想开家广告公司，你们有没有兴趣？我们合伙干。” “……” 哥四个，老大做餐饮的，老三没表态，老四有些心动，问：“京城最牛的广告公司是时代，你带回来多少本金？能干过他们么？” “广告市场这么庞大，没人能垄断。本金么，我也不瞒你们，十万美元，都是我打工攒的。” 嚯！ 不是小数目。老四琢磨琢磨，道：“我那点小生意一直不顺，十万美元没有，还能挤出十万人民币。” “大哥，老三，你们确定不搞？” “我想跟着你干，呃……” 老三不太好意思，手里没钱。 “没关系，你来帮忙就好，我给你5%的股份……钟磊，你那十万块就算原始资金了。” 老二黑瘦，貌不惊人，有种敢拼敢打的气质。 拉来两个兄弟，心情大好，道：“我刚开始创业，你们是我最信任的人，名字我都想好了，就叫华宜兄弟广告公司！” …… 首体附近，有一家西苑饭店。 30层的大楼巍峨耸立，顶楼更有一家旋转餐厅，闻名京城。 夜晚，汪朔带着妻子沈旭佳以及几个朋友，正在餐厅嗨皮。一如既往的唾沫横飞，指点江山，不时有服务员过来要签名。 沈旭佳在旁安静的听着，温柔得体，宛如慈母。没错，有一种妻子像妈，有一种男人就爱找妈。 没有她，汪朔连顿热乎饭都吃不上。 许老师好歹还是煮面小能手…… 吃着吃着，外面进来一人，冯裤子，一脸凝重的过来。 “朔爷，您先停停。” “怎么着？” “出事了，大事。” 冯裤子顿了顿，道：“去年那人文大讨论，您还记着么？” “骂我的人多了，谁有功夫记他去？” 去年，魔都学术界发起了一场人文精神大讨论，《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》。 拿汪朔和张国师开刀，说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎，反映了时代人文精神的萎缩。 “我得着一消息，今后各类媒体不得报道有关您的新闻。” “……” 此言一出，全场安静。 冯裤子还肯定了一下，“八成是真的。” 汪朔皱眉，随即嘬嘬牙花子，不在乎道：“甭理那帮臭大粪的，不报就不报，谁杰宝稀罕？ 正好，我这两年也写累了，跟你搞好梦公司。” 说完到底不忿，狠敲桌子，“艹！我特么以后做电影，你有本事再禁！” …… 广电，办公室。 田领导正在打电话，又是对北影厂厂长人选指手画脚的各方人士。 “这样，你听我说，听我说。 第一，请对韩三坪发表意见，或者推荐别的人选。第二，有传言说他要任厂长，但我们是让他任副厂长。 第三，他能接替老成最好，但要看他任副厂长的表现。第四，你们都是老同志，希望你们多支持年轻干部。” 田领导是个讲理论逻辑的人，条条摆出来，对方不吭声了。 挂断电话，不禁揉揉太阳穴，深感头疼。 去年成至谷提出退休，田领导忙着找人选，就包括这个韩三坪。考察一番觉得不错，便有了此项决定。 结果北影厂水太深，各方都在关注，他忽然有点担心这个即将上任的年轻干部。 “咚咚咚！” “请进。” 想曹操曹操到，来者正是成至谷，后面跟着一位中年男子。貌不惊人，最大的感觉就是脑袋很椭圆。 “田部长！” 此人正是韩三坪，四十过一岁，姿态很从容，不卑不亢。 田聪明第一印象不错，道：“坐吧，废话我就不讲了。调你过来，主要是老成想退休，找个接班人。 你敢接北影厂的挑子，魄力想必是有的。 老成，既然人来了，你就放手让他去干，但在重大问题上也要勇于担责。 小韩，在大胆抓工作的同时，也要尊重成厂长的意见。团结好，配合好，你才能尽早退休，你才能顺利接任。” 韩三坪没想到说话这么直接，连忙表态。 聊了一会，俩人出门。 “下周你就正式上任吧，要是愿意呢，我这几天给你讲讲情况。” “求之不得！我初来乍到，还得您多多指点。” “北影厂不好带，关系太多。管理上你要敢抓典型，以身作则；业务上你要拍出好作品，这样才能服人。 京城不比别处，方方面面也要打理。 电影局的腾局长、窦副局长，中影的吴孟臣，…哦对了，还有个人你该去见见。” “是哪位？” “许非，说起来还是他推荐你的。” 第五百二十一章 多事之春2 某省，电影公司。 老总正在召开春节上班后的第一次全体会议，各市代表也来参加。 “去年形势大好，今年保持下去。总说改革改革，我看没什么怕的，我们不也平稳走过来了么？ 全国电影市场必然呈上升趋势，有些不自量力的民营生产单位总想玩手段，耍戏码，我们要坚决反对，并且……” “咚咚！” 说话间，门急敲了两下，一人匆匆走进，递过一份文件。 老总扫了一眼，面色大变，“今天就到这了，散会！” “……” 底下人面面相觑，各处打听，甚至打回本市公司询问。 “广电下发《关于进一步深化行业机制改革的通知》，从下半年7月1日起，各制片单位可直接将影片发行到任何一级发行机构，乃至电影院。 同时，从本年度起，中影每年引进、发行10部基本反映世界优秀文化成果、基本反映世界电影艺术最新成就的优秀影片。” 打听清楚，市级公司的代表顿时微妙起来。 去年的3号文件：取消统购统销，制片厂要先跟省级公司谈发行，没谈成的可以跟下面公司谈。 有些省反应快，拉拢市公司，组建联盟，照样地域垄断。 而现在，“先跟省级谈”这点都给取消了，制片厂甚至可以跟电影院谈！这个联盟瞬间作废，说明上头改革决心极大，市级也没必要再看省级脸色。 一时间呼啸而散，回转本部研究对策。 …… 齐鲁省电影公司。 老总刚放下这份文件，有人来报：“中影的人来了。” “干什么？” “肯定又是欠款的事。” “你去招待，态度一定要好。” “好的。” 副手顿了顿，道：“现在出台新规，还有进口片，我们是不是……” “不用担心，那些人我太了解了，你去吧。” 前文讲到，中影欠了各制片厂5千万拷贝费，各省公司欠了中影9千万发行费，齐鲁便是欠账最多的一家。 （真实资料，不是故意黑啊） 齐鲁不是没钱，是有钱不想给，中影来了几次交涉，就是耗着。 而老总琢磨琢磨这新文件，撇撇嘴角，依旧不在意。 ………… 去年改革，石破天惊。今年深化改革，也引起了大地震。 这份通知，历史上于8月份发出。许老师帮忙找到了“理论依据”，整整提前了半年。 暂不提外界，单说许老师，此刻正跟吴孟臣吃火锅。 还是在老吴家里，他老婆孩子留在魔都，自己孤零零的除了工作也没事干。 “中影以前负责全国影片的购买发行，精力牵扯太大。现在只负责引进片，反倒清闲了……嗯，其实也不清闲，我正组织人手学习译制，丢水准可就闹笑话了。” “译制也归你们？” “引进、译制、发行，全由我们做。” 吴孟臣的肠胃迅速北方化，夹了片涮羊肉，蘸着麻酱、韭菜花和腐乳，道：“我准备把全国分区，成立六大经营部。 同时一边参与影院建设，一边参与制片环节。 中影现在功能太少，必须要做成投资、制作、发行、放映一条龙的产业。当然这是长期目标，短期目标就是要账。” “借着引进片？”许非miamia嚼着一片黄喉。 “对。以前引进的都是烂片，国内没见过真正的好莱坞大片，如果还按以前的思维行事，我的账就好要了。” 吴孟臣极有能力，短时间搞定了中影内部，清出一堆富余人员，但并未粗暴剔除，而是物尽其用。 “现在文件刚下来，社会上已经热火朝天了。等这些大片一投放，不知多少人要骂我汉奸。” “嗯，肯定还有人问：为什么要引进大片呢？” 对啊，为什么非要引进大片呢？不引进不行嘛？ 1，因为我们是个开放性的大国，不是三胖子他家。某些东西一定要打开窗口的，可以看做是国际规则。 2，为了刺激国内极度疲软的电影市场。 而基于第二点，最初引进的就是好莱坞狂轰乱炸的商业片，二十年后，还特娘是这些商业片。 没办法，你搞个欧美的艺术片，谁看啊？ 也就是后世，观众审美提高，需求多元化，才有一部分群体会掏钱去看。 “我培训完译制人员，就开始跟国外谈，跟着选片。先要账，然后在全国上映。对了，你那会说国际通行分账是多少？” “35-40%。” “35-40%……” 吴孟臣停了下筷子，道：“我争取压在15%左右。” “成，日后谈判也有空间。” 许非点点头，又给了条建议，道：“影院我有点想法，有些省不欠账么？你可以用这些账入股，当地再拿点钱，拉拢影院，组建个新院线试试。” “可以啊！” 老吴眼睛大亮，兴奋道：“我一直想搞院线试验，这个方法好，互惠互利，操作性强，好！” 三言两语定了些事，羊肉见底，许非又拿馒头就汤时，大哥大响了。 “喂？老张，怎么了？” “哦，你先等等，我一会给你打过去。”x 他挂断电话，道：“韩三坪上任了，想交际交际，我估摸他也得找你，要不一块？” “谁牵的线？” “张国利，以前在峨眉厂拍过片子，跟韩三坪交情不错。” “那就一块……哎，你让他们现在来吧。” “我问问。” 许非又打过去，征得同意，遂出门去接，吴孟臣下楼买肉。 ………… 韩三坪现在还懵，你说我一峨眉厂副厂长，怎么就跑到京城来了？ 还说是组织需要担 不过他敢接这个胆子，就做足了心理准备，刚来就各方交际，认识一票大佬。 本想通过张国利，约许非明天吃顿饭，结果一下扯到吴孟臣家去了。 效率有点高啊！ 韩三坪赶紧穿衣出门，先跟老张汇合，等了一小会，就见两只大灯在巷口晃来晃去，还贼没素质的“滴滴”两声。 跟每个看到许老师的人一样，韩三坪也惊讶于对方的年轻。 “许先生，久仰久仰。” 他比较瘦，个不高，一个大步上前，双手握住。 “韩厂长，您是前辈，叫小许就行。” 许非招呼上车，一路有的没的，很快到了吴孟臣家。 老吴索性买了五斤肉，垫了把青菜，扔锅里咕嘟咕嘟一会就开了。 于是进行第二轮。 张国利挠挠头，非常复杂：一个中影老总，一个北影厂厂长候选，一个民营影视公司小老板。 我咋就坐这儿了呢？？？ 第五百二十二章 全员大干 韩三坪的爹是地方高级干部，家境优越。 77年进峨眉厂，后考入大学，毕业到北电进修，跟着又回到峨眉厂任副厂长、导演。他操持过一届金鸡百花奖，拍了部《毛爷爷的故事》，在圈内有些声望。 此人行事极有主见，决断力强，外在姿态却很平和。 “我初来乍到，都说北影厂水深，两位还要多多指点。” “不敢当。我个人一点浅见，首先要敢于管理，提携新人，增强业务能力……” 北影厂比较特殊，吴孟臣也想拉拢，很大方的讲了一堆。 许非也道：“如今改革，就是把电影从计划经济改成市场经济。不管中间怎么曲折，最终目的不变。 所以生产单位都得考虑这个问题，别等市场经济来了，才发现自己迈步晚……” 一讲短期，一讲长远。 韩三坪连连点头，道：“受益良多，我敬两位一杯。” 许老师开车，以茶代酒，末了道：“您上任之后，主管生产？” “对，生产、发行和行政。党务、人事等还由成厂长负责，我得多学习。” “姜闻的新片您应该听说了，挂的北影厂厂标。现在做后期，我打算送出去参展。” “什么展？” “看时间，赶上哪家算哪家。” “哎，张艺某的《活着》也拍完了吧？据说尺度特别大。”吴孟臣插了一句。 “那是合拍片，只在境外上映的话，内地管不着。我觉得很有这个可能。” 许非应了声，继续道：“《阳光灿烂的日子》过阵子会送审，通过了才能出国，我估计上映前还得细审。 若有需要的地方，还请您帮个忙。” “一定，一定。” 韩三坪先表个态，道：“厂标这回事啊，全国都在卖，无奈之举。许先……哦，小许以后有拍摄计划，大可以合作。” “对了，你电视剧不管了，电影有想法么？” 一直不吭声的张国利忽然问。 “有啊，先拍部低成本的商业片，正在构思。” “什么类型的？” 仨人都来了兴趣。 许非没答，反而道：“我先说说我的观点啊，咱们现在搞改革，甭管成功失败，我觉得在很长一段时间内，电影会简单的变成四类划分。 第一类主旋律，政治绝对正确。 第二类引进片，代表领先技术的美式商业片。 第三类是不涉及yishi形态的国产电影。 第四类是地下电影。” “后两个怎么讲？”韩三坪问。 “第五代我们都知道，但第五代其实已经很久了，新一批导演纷纷冒头。 我刚好认识几个，他们喜欢关注边缘群体，关注时代变革里的人，基调通常很灰暗，在老学究眼里属于大逆不道。 他们创作能力强，不想跟审查打交道，所以我预测国内会出现一大批地下电影。 第三类刚好相反，不涉及太敏感的东西，要么平庸，要么清淡，要么逗一乐。 我拍的就是逗一乐。” “……” 这说法极新鲜，吴孟臣和韩三坪各有所思。张国利呼噜呼噜吃肉，思了也没用。 吃到很晚，许非送二人回家。 张国利先下车，韩三坪坐在后座，看着黑暗中的那个背影，感觉颇怪。这是个聪明的家伙，却又好像很简单，有点摸不着头绪。 不一会，到了地方。 “哎，不用下来不用下来。” 韩三坪阻止他下车，猫着腰道：“今天谢谢了，以后多联络。” “好好，再联络。” 许非隔着车窗，跟对方握了握手。 谁也没提“举荐”的事儿。 ……………… 春节过后，天下最显眼的一面墙上，就挂上了许总手书的字幅。 “大干三百天！” 旁边是个黑板，写着五部电视剧的进度。完成一项便划掉一行，直至最终胜利。 1994年，除了央视，没有一家单位敢同时开五部剧。 去年赚了一千一百万，两部剧植入广告，没有花成本（对前文更正一下），今年照旧。 《甘十九妹》剧本还没出来。 《青衣》最贵，预算三百多万。《我的前半生》二百多万；《一场风花雪月的事》二百多万；《那年夏天》最便宜，一百多万。 “山西那家剧团太贵，你再找一找，我们全片都在地方拍，务必给我压下来。” “不是跟您说了么？江杉女主角……王志闻也有，对对！” “五十万就挂个灯是吧？可以啊，具体的等见面会再谈。” 三个没名字的制片人兢兢业业，就为多省成本，多拉赞助。 乱嚷嚷间，传媒的过来了，问：“谁负责电视剧？” “我！” “我！” “怎么了？” “孔府家酒听说你们在招商，觉得我们广告拍的好，就顺便给你们投点钱。” 咝，这话说的！ 邓洁蹭的站起来，仰着头质问：“投钱好啊，投多少？” “有江杉的一百万，没有的五十万。” 妈耶，赵宝钢都吓着了，还没等说话，某位制片人问：“孔府家酒是曲阜的吧？” “对。” 他抄起电话就打：“喂喂？别特么找山西了，找曲阜剧团！” “曲阜没有？山东的也行啊！” “哎老赵，烟厂老板能不能换成酒厂老板？” 噫，一堆穷鬼！ 传媒的充满鄙视。 近两年，小旭薅白酒羊毛薅的贼过瘾。 借着《北京人在纽约》的东风，公司给做了个广告：王姬从机场出来，一帮亲戚接，回到家里吃饭，打开个盒子，拎出一瓶酒。 “孔府家酒，叫人想家”。 对了酒厂胃口，一个单子就赚了一百万。小意思，人家一年销售额10亿。 孔府家火了，老乡孔府宴酒也找上来，传媒继续薅羊毛，忽悠成了第一届音乐风云榜的赞助商。 影视在忙五部剧，小伙伴们却在忙颁奖礼。 3月的第一个休息日，举行首届盛典，京台、京电台主办，时代协办。 《当代娱乐》叫回所有人手，准备对颁奖礼全方位采访。 郑筠将首唱《赤果果》，王志闻和江杉也会献上《糊涂的爱》，李纯波、甘苹等人已经获悉结果，紧张又兴奋的彩排。 公司从年前开始预热，万众期待，连内部几百张票都在争抢。 说实在的，赚不了多少钱，但时代已经脱离了低级趣味，正往更高的层面上走。 （这几天身体不好，明天差不多能恢复了……） 第五百二十三章 音乐风云榜1 首届中国音乐风云榜，选出十大金曲、最受欢迎男女歌手、最佳音乐录影带、最佳词曲作者以及新人奖若干。 前三项是观众选择，后两项是电台主持人、乐评人选择。 十大金曲通过各种渠道已经泄露，余项仍然保密，一票人在台上彩排，还真有点紧张。 作为京台主办的大型活动，李沐亲自到场，跟小旭研究流程，小旭在，许老师自然也得在。 “主持人有两个，电视台、电台各出一个。总时长俩小时，开头是指南针乐队，唱两首歌。 跟着主持人出场，请颁奖嘉宾，先公布五个金曲。中间是其他奖项，表演嘉宾，下半段再公布五个金曲。 最后阿毛收尾。” 小旭也跟着叫阿毛，阿毛刚好路过，阿毛翻了个白眼。 “有点单调，加些娱乐环节。” 许非琢磨琢磨，道：“让歌手在场下坐着，不要在后台，主持人不时调戏一下，开几句玩笑。 我再找点影视明星捧场，镜头装作不经意的扫过去。再抽一名幸运观众，上台与自己喜欢的歌手见面，合唱几句…… 另外俩小时短了，按三个小时排吧。” “可以。” 小旭点点头，挥手让人去办，自己冷着脸继续当监工。 李沐暗自叹息：小许啥都好，唯生活作风太出挑，你就算找也别找这么有名的啊，不然在体制内发展多好。 老领导老员工见面，自有话要讲。 俩人躲在观众席上，李沐先道：“过段时间我工作会调动，去市里宣传部。” “正职？” “副职，不过兼管市广播电视局。” “恭喜恭喜！” 许非拱拱手，这下权责就大了。俺也能说一句，俺上头有银，文艺领域全开花。 “潇湘有个魏文斌你知道么？” “略有耳闻。” “他上任省广播电视厅一把手，很有魄力啊。听说圈了一大块地，给省台盖新楼，在哪个地方……哦，马栏山。 他正在组建经视台，从台长到员工，全部公开招聘。最近给我们发函，说近期要来考察。” 李沐顿了顿，肯定道：“是位大敌。” 如今最牛的地方台，京台魔都齐鲁，创收非常高。芒果就是个弟弟。 但李沐没有轻视，电视台这东西说起来就起来，谁能保证芒果不会一飞冲天？ 当然他的思路很稳，借着自己升职，权力更大，上星、电视剧、新闻、娱乐、广告五管齐下。 先确保一个综合频道，留着上星用。 同时搞生活、文艺频道，满足本地观众。乃至于他把部分广告集中到一个时段，都快搞出电视购物的雏形了。 许非听罢，道：“我最近有个想法，联盟各省台开办专门的电视剧场。我供货，他们播，但我产量还差点，如果加上艺术中心，每天播一集，估计能保证二百多天的用量。” “这个好，我研究一下。”李沐赞同。 “主任，我说话直啊，那姓赵的啥时候滚蛋？” “快了，他费尽心思搞的百集长剧没什么反响，老郑贷款拍的戏火遍全国，在业内都成笑话了。 他要是调走，老郑肯定是下届主任。” “那太好了！唉，您就说我多累啊，不在单位还为单位操着心……” 许老师得便宜卖乖，又道：“还有点建议，综艺节目应该搞起来了。” “《综艺大观》那种？” “不不，那本质上还是晚会，我指的是以游戏、娱乐为主，狗屁倒灶的那些玩意。” 他心里一动，问：“主任，台里借我个摄影棚，我先做一期出来，您看怎么样？” “可以，我们不禁制播分离。”李沐点头。 那妥了。 许老师看了看不远处的小旭，早期综艺都有啥来着？ 《开心100》？ 《七星大擂台》？ 《幸运三七21》？ 那我还得找俩主持人。 ………… 转眼到了三月初。 许非的宿舍楼里已经换了一茬，甘苹、陈铭、黄格选等出道后，短短时间就赚了一套房子钱，陆续搬了出去。 张家译、刘义君这些菜鸟入住。 江杉还住着，但也要搬了，今天更是早早出门为盛典做准备。周逊孤零零一个，只得跟张家译他们结伴。 傍晚，首体周围已经挤满了人。 天气还有些寒，众人身上却裹着滚烫的热浪，在晚会之前就让气氛沸腾了起来。 年轻的有，中年的也有，这一撮那一撮唱着歌，地上摆着录音机，各种音乐混杂在一起，白剌剌的灯光耀眼。 歌坛不死，激情澎湃。 仿佛回到了八十年代，那场百名群星演唱会。崔健在台上吼了一嗓子，“我曾经问个不休……” 但不同的是，今天的歌迷居然有了组织。周逊一到场，便看到几队人马，拉着大横幅： “挚爱一生，伴你同行——毛柠京城歌迷会。” “生命阳光最温暖——杨小姐全国歌迷会。” “这，这怎么回事？”她过去看热闹。 “你是xxx歌迷么？加入我们吧，我们是官方认证的，定期搞见面会，跟偶像亲密接触！” “来填个表，签个字，你就是我们同伴了！” “不不不，我随便看看。” 周逊吓跑了。 旁边有个男人，方脸，戴眼镜，已经瞅了半天，忍不住问：“你们从哪里认证的？” “《当代娱乐》。” “他们算官方？” “怎么不算啊？他们帮我们成立的歌迷会，免费打广告，帮忙跟偶像见面，这次还给打折票呢！ 哎，你是哪家啊？” “我《当代歌坛》的。” “《当代歌坛》？没听过。” “是杂志么？” “哎我看过，跟《当代娱乐》差远了！” 咝！ 老梁捂着生疼的心口，踉跄离去。 《当代歌坛》去年末发试行刊，今年1月正式发行。销量很好，但珠玉在前，始终突破不了。 老梁是个编辑，此番来采访的——没错，就是那个老梁。 他各处转了转，愈发心惊，又往里走，发现一处挤满人的摊位。 “歌迷会的半价，半价啊，别抢别抢！” “送灯牌么？” “送送！” 他挤进去一瞧，卖各种小玩意的。 有俩塑料手掌绑在一起，呱嗒呱嗒响的；有印着歌手名字的大毛巾；有装着小灯泡，一按就亮的小棒子。 还有用小彩灯拼字的大牌子，装电池，粗糙得很。写着：“不出售，各家歌迷会免费赠送！” 无疑也是《当代娱乐》的手笔。 “……” 老梁心里拔凉拔凉的，瞅瞅自己《当代歌坛》的采访证，只一个念头： 完犊子了！ （还有……） 第五百二十四章 音乐风云榜2 “有应援棒的有多少，举起手我看看。” “一大半，好，我们现在排练一下。大家遇到喜欢的歌，怎么表达情感……灯光调暗一点，大家跟着我，右手举起来，左右摆动……” “哎，不要害羞，不要觉得丢脸。我们也是乐坛组成的一部分，没有歌迷，歌手唱歌给谁听啊？” “来，右手举起，摆动，对！” 一个编导在台上，给提前入场的观众讲解。 偶像，追星，歌迷……这些元素刚在内地兴起，还不成文化。《当代娱乐》组织起来，打算在首届盛典上一鸣惊人。 六点左右，嘉宾入场。 都在观众席坐着，一溜全是明星。粤省台的负责人、四大公司也在，还有矮大紧、老狼、高枫、各电台主持人、乐评人这些相关人士。 小旭在前排陪嘉宾，许非和张俪跑到最后面，也拿应援棒。 约莫七点钟，灯光忽地一暗，一个声音闯入： “有请开场嘉宾，指南针乐队！” “铮！” 一阵激烈的吉他前奏响起，舞台灯光大亮。最前面一个姑娘，一只眼罩着纱布，还戴着墨镜。 造型古怪，张嘴却震撼全场：“快乐就是别人跟不上你的节奏，烦恼忧愁早已远远抛在你身后……” 张俪奇道：“这人怎么了？” “跟人打架，眼睛被酒瓶子扎了。” “瞎了？” “嗯。” 我的天啊！张俪一脸同情，认认真真的听了几段，往他怀里一扑，“呀，我还是不喜欢摇滚。” 她忽然撒娇，许非一乐，“要不是顶着这张脸，我还以为是小旭呢。” “你没听人家说，俩人在一起久了会越来越像么？” “知道啊，所以你们越来越像……嗯？” 他挠挠头。 指南针去年发行首张专辑《选择坚强》，业内评价非常高，传播度不行。大部分人还是喜欢《小芳》那种的。 这首歌叫《随心所欲》，跟着又唱了首《回来》。 暖场结束。 两位主持人上台，开口道：“现场及电视机前的观众朋友们，欢迎收看由孔府宴酒独家赞助的首届中国音乐风云榜……” 巴拉巴拉说了一堆，“下面我们进行十大金曲的公布环节，有请颁奖嘉宾阿毛、田振！” “哗哗哗！” 俩人上来，按台本开始演：“呃，非常荣幸啊，让一个去年没什么作品的人来颁奖。” “您别这么说，我也没什么作品啊。” “你不是出国访问么？” “您还申奥歌曲呢？” 一通商业互吹，阿毛拆开信封，道：“我们一个个公布，先看第一位，中国音乐风云榜1993年度十大金曲……” “《涛声依旧》毛柠！” “哗哗哗！” 毛柠跑着上台，白衬衫，牛仔裤，打着摩丝的短发，精神抖擞——90年代妥妥的白马王子。 此时场下开始喊：“毛柠！毛柠！” 毛巾乱挥，灯牌举起，还有大横幅。其他歌手纷纷侧目，这也行啊？ 本人也惊讶，接过一尊水晶奖杯，忙道：“谢谢，谢谢大家！ 呃……我呢，非专业出身，其实是学体育的。小学三年进体校，先踢足球，后练田径，毕业还留校当老师。 可后来不知怎么，就进歌剧院了。再后来又不知怎么，就进入歌坛了……哦对了，我还在体校当过团高官。” “哈哈哈！” 底下哄笑，张俪拧着眉毛问：“你写的词？” “于佳佳写的。” “又堕落一个。” “她早就堕落了好嘛？” 甭管怎么说，这种另类亲民的台本很受欢迎。 “感谢新时代公司，感谢陈小奇老师，感谢欣赏我支持我的朋友，有你们在背后，我才一路走到了现在。” 正经话收尾，毛柠下去略作准备，登台献唱。 “带走一盏渔火，让它温暖我的双眼，留下一段真情，让它停泊在枫桥边……” 《涛声依旧》的历史地位绝对被低估，词曲中的那股诗意缠绵、温婉忧愁，吊打现在的矫情歌。 而唱着唱着，四周灯光越来越暗。 忽然间，在观众席的一角亮起了数点光，紧跟着扩散全场。大半的人随着节奏，挥舞着应援棒，似星光，似星海。 摄像机按事先排练，拍了个大全景。 毛柠在台上也愣了，差点卡壳，其他歌手更是齐齐回头，惊叹不已。 到末尾时，全场大合唱：“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚……” 咝！ 嘉宾们鸡皮疙瘩都起来了。陈小奇、李海鹰等人窃窃私语，真没想到京台能搞成这样。 老狼、郑筠等看着点点星海，恨不能马上登台，感受荣光——当赋予一项活动神圣的仪式感，等级自然会提升，旁人自然会敬畏。 只有粤省台压力倍增，特娘的明年怎么搞？！ …… 毛柠下台。 阿毛和田振又过来，“还是我们俩。” “对，还是我们俩。我们继续颁奖……” “年度十大金曲，《你的柔情我永远不懂》陈琳！” “《小芳》李纯波！” “《千万次的问》刘焕！” “《大哥你好吗》甘苹！” 上半场颁五个，轮流献唱。 刘焕、艾静获最受欢迎男女歌手，《涛声依旧》获最佳作词，《轻轻的告诉你》获最佳作曲。 《小芳》获最佳音乐录影带奖，林依轮等获新人奖。 各家新人也依次亮相，郑筠《赤果果》，谢东《笑脸》等等，反响不亚于前辈。江杉、王志闻作为表演嘉宾，欢呼最为热烈。 下半场再颁五个，嘉宾换成刘焕、韦唯。 “《轻轻地告诉你》杨小姐。 《我的1997》艾敬。 《对你的爱越深就越来越心痛》黄格选。 《雾里看花》陈铭。 《牵挂你的人是我》高林生。” 几乎每一首都是大合唱，每一首都挥动着应援棒，全场交融一体，在寒夜的场馆里升腾着最火热的青春激情。 艾敬唱一句“1997快些到吧……” 底下接一句：“让我站在红勘体育馆。” 再唱，再接，“1997快些到吧，和他去看午夜场。” 高林生收尾时，更是气氛沸腾，台上台下齐唱：“舍不得你……” “的人是我。” “离不开你……” “的人是我。” 老狼拍红了手，小公子到处蹦达，观众应援棒坏的坏，没电的没电的，仍在胡乱挥舞，最后把毛巾往台上扔。 80年代，内地迎来第一个乐坛辉煌。如今，第二个辉煌就在眼前。 乐评人们集体高潮，纷纷感叹： “这叫盛典，这叫盛世。” 第五百二十五章 剧王 1994年，是内地原创音乐史上最浓墨重彩的一页。 有个词专门称呼这段历史，叫“94新生代”，指在94年前后出道、成名的大批歌手。 一共有多少人，无从统计，但出过专辑，起码有一首代表作的，52位。 随便数：朱桦、戴娆、陈红、王子鸣、黄鹤翔、韩磊、火风、江涛、老狼、刁寒、含笑等等，全属于这一代。 当时的内地乐坛真是如火如荼，丝毫不怵港台，可惜大多昙花一现，迅速沉寂。 好像94红磡一样，都以为那是开始，谁晓得是巅峰。 话说回来。 首届盛典大为火爆，风云榜一举打响。尤其全场应援棒点亮，漫天星光，齐声合唱，更引得每一个歌手深深向往。 而今年的星河，有《校园民谣》、《一封家书》、《赤果果》、《白天不懂夜的黑》、《糊涂的爱》、《笑脸》、《大中国》七张专辑要发。 另有《梦里水乡》、《潮湿的心》筹备着。 当真像个盛世。 ………… 仍是三月，昆仑饭店。 去年许非在这里卖《过把瘾》、《欢喜姻缘》，今年双方都熟门熟路，为的是《白眉大侠》。 90年代拍剧收益，大部分靠企业投资，坑的是土大款，甭管剧咋样，只要能忽悠，就有人往里砸钱。 这种情况一直持续到现在，土大款换了一茬又一茬，从最初的暴发户，到后来的煤老板，再到房产商，再到互联网巨头，紧跟时代潮流。 少部分靠交易，也就是卖剧。 电视台比谁都奸，想让他们掏钱，必须是精品中的精品。 而天下踢出一脚开门红，已然业界典范，不坑人，活儿好。《白眉大侠》又是热门题材，消息一放，省台来了23家，市台来了17家。 岳鲁义都疯了。 此刻，他跟许非坐在台上，看着一圈代表，忐忑询问：“诸位都看过片花了吧？” “没看过能来么？” “来就是对你们有信心！” “直入正题吧，谈价，谈价！” “诸位稍安勿躁，《白眉大侠》正在做后期，预计五月份结束。心情可以理解，但我们的态度必须得摆正。” 许非开口道：“我们一向坚持打造精品，诚信交易的理念。等后期做完，我们再寄一份样带，可以做第二轮商讨。” “小许，多此一举了吧？别人不晓得，我肯定信得过你的。” “你这叫什么话，我也信得过啊！” “人比人得死，货比货得扔。去年台里花了不少钱，买的都是啥玩意，尤其那个《海马歌舞厅》！” “对对，坑死我们台了，播到一半被毙，广告商都嚷嚷退钱呢！” “还有看情景喜剧红火，一股脑的全拍情景喜剧。那个烂啊，我都看不下去。” “好了好了！” 岳鲁义维持秩序，道：“我们说正事吧。今天比较特殊，省、市台的朋友都来了，我跟小许研究出一个方案，分两轮议价。 按辐射范围和播出时间来算……浙台的朋友在哪儿？” “这里！”一人举手。 “好。贵台今年上星，全国可见，如果您想在第一轮，价格要贵一些。如果您想在第一轮独播，那我们私下细谈。” “哎，凭什么我出高价啊？” “你上星啊！” “对啊，你全国都能看。” 那人当然不愿意，别家却反应过来，不介意坑一把。 “如果您现在做不了决定，先放一放，我继续说。其他的朋友没有上星，但本省和本市都有意购片的，也按两轮算。 哪方想在第一轮播，价格要贵一些。” “……” 众人迅速理解玩法，市台的很快表态。 他们只能辐射本市，花大价钱买第一轮不值当，于是纷纷举手：“我们参与第二轮。” “好，我们谈第一轮定价，也别写卡片了，我们商量了一个价位。” “《白眉大侠》38集，大热的武侠题材，单先生评书改编，演员也有不小的知名度……” 许非巴拉巴拉一大堆，开始漫天要价：“120万！” 嗡！ “小许你这就不厚道了！” “我们是联合买，又不是《北京人在纽约》，你也拿美金拍的？” “现在拉点广告不容易啊！” “别哭穷，央视今年的广告平均价提高了25%。” “我们地方台比不了央视，便宜点，便宜点。” 其中很重要的一项是版权，比如央视买断了《在纽约》的国内外版权，跟艺术中心就没关系了，所以才那么大方。 许非从来不卖版权，都是几年内播多少次，价格自然要低。双方掰扯半天，最后定在80万，浙台花了100万。 23家省台，第一轮同时播出。市台直接白菜价，30万处理。 许老师本想聊聊联合剧场的事，又觉有点早，等剧拍出来再说也ok。 岳鲁义手指头都在抖，妈蛋的谁说拍电视剧不赚钱？ 2370万啊！ 京台能分330，剩下的对半，也就是1020。 许非算算也惊讶，一部剧顶去年利润了。不过这可是《白眉大侠》，可是创下了一个电视剧史上记录，叫“百台联播”。 最火的时候，有一百家电视台在放。 房地产有楼王，这货就是剧王。 …… 岳鲁义尝到甜头，却没想着单干。 他发现跟对方合伙，确实有莫大的益处。比如坚持请元彬来做武指，比如对演员的保护工作，还有威亚技术的引进。 以前拍武打片，都是一根绳儿，说断就断。 许老师坚持引进，变成了两根钢丝，演员平衡性更好，动作也更流畅。 这些都是隐性的，非行家注意不到。所以至少在《甘十九妹》上，岳鲁义还想继续合作。 谈完事，各方告别。 许非开着自己的大切诺斯招摇过市，保镖小莫照旧坐在副驾驶，一脸憋屈。 在一个路口等红灯的时候，旁边刚好戳着报刊亭。 小莫无聊，随手掏出钱，喊道：“诶，一份球报，一份体坛。” “好嘞！” 老板颠颠送过来。 许非一乐，这感觉忒熟悉了。 自己上中学的时候，每周必去报刊亭，完了就是“一份球报，一份体坛”。不过穿过来后，很少关注体育方面。 他瞧小莫看的认真，随口问：“有啥新闻？” “还是那点东西。” “哦，甲a要开赛了。” （还有……） 第五百二十六章 想法 甲a就像本章说一样，有它时沸反盈天，热闹非凡；没它时乏味无趣，扼腕惆怅。 1992年，南巡讲话后，各领域都在搞深化改革——体育的突破口便是足球。 甲a甲b这东西，80年代就有了。那会是赛会制，足协选一个城市，十几二十个队打一个月，没有升降级。 球员每月拿死工资，一二百块钱。 当时开了场“红山口会议”，确认要搞职业化改革。93年又开了一场棒棰岛会议，允许引进外援、外教，实行主客场制等。 并确立《中国足球十年发展规划》，提出在1998年打进世界杯，2002年进入世界杯16强…… 牛逼。 今年是职业化元年，4月17日开赛。a、b组各12支，共24支球队。 两分制。 最近报道相当多，许非不想关注也不行。他记着上辈子看的第一场球是甲b，佛山佛斯弟对哪儿来着。 当时赶上辽宁队降组，完了就金州之夜，全特娘悲剧。 许老师可不想玩俱乐部，开玩笑呢，我有多闲我玩假a？投点广告，搞点活动，找球员给运动服代言还成。 不过广告现在也投不了，各球队还不明白啥叫赞助，全是当地消化。 大连找万达，辽宁找远东，广州找太阳神……还有穷的像山东泰山队，胸前是济南人民商场，背后是小鸭圣吉奥。 小鸭圣吉奥是当地的洗衣机品牌。人民商场还是托关系找的，才花了八万块钱。 许非就很尴尬，老家在鞍城，定居在京城，我投谁啊？ 把国安换了？ 玩闹呢！ 他正想把报纸撇开，猛地又拽回来，盯着公布的12支球队名单。 “广州足球队……广州足球队？？？” “卧槽！” 太阳神是本赛季后期才参与的。 许老师精神抖擞，趿拉拖鞋就要出门，末了又回来穿袜子。在兰姐和葫芦看傻子的目光中，匆匆跑了出去。 狗崽子已经送去乡下，留葫芦和石榴，兜兜转转还是一猫一狗。 跑到对面楼，咚咚敲门。 里面一阵乱响，张俪红着脸开门。 “你俩又干嘛呢？”他狐疑。 “又搬东西呢。” “哦。” 许老师进屋，正经道：“说件事，甲a要开赛了。” “甲，甲a？” “足球联赛，广州还没有赞助商，你马上联系那边。” “你要搞俱乐部？” “不不，我们只赞助。” “赞助足球队？合得来么？”小旭问。 “合得来啊！球迷对足球的热爱，你们不懂，尤其中国球迷，太特娘苦了……” 许老师抹了一把辛酸泪，道：“你先在那边开个分公司，然后提赞助，年限能签多少就签多少。 不出意外，今年隆达就能响彻全国。这边大都汇一开，现金流必然猛增，你就势在广州圈地，建第二家大都汇。 跟着第三家，第四家……等积累到一定程度，再买家俱乐部也不是不可以。到时就是正儿八经的隆达队，直指亚洲之巅。” “阿嚏！” “阿嚏！” 远在万里的家印连打喷嚏，忽觉气运被夺。 张俪不懂球，出于一贯的信任，仍是答应下来。 “我跟你们讲，职业联赛一开，球市肯定火爆。足球毕竟是世界第一运动，哎对了，今年还有世界杯，我带你们去瞅瞅。” “几月份？” “6月在美国，不用去那么早。《阳光灿烂的日子》要去欧洲参展，我们欧美玩一圈……” 许老师边说边脱衣服。 “你不是有工作么？”小旭瞪眼。 “啧，来都来了！” 这货自顾自去洗澡，俩人生气，往沙发上一pia，又看小黄书杜拉斯的《情人》。 半小时后，蓝银出来。 光溜溜的身子，两条大长腿一戳，流线型的肌肉跟活的一样，既有少年的骚动，又有年近而立的成熟味道。 钟摆晃来晃去，大概12点了。 “给我找条内裤。” 张俪翻出一条洗好的四角裤，许老师套上，裹好睡袍，又精致的吹头发。 现在多数男士内裤还是三角的，他做服装后就开发了四角裤，大受欢迎。 他也往沙发上一pia，怀里抱着张俪，张俪抱着小旭。 “你那电影想怎么样了？” “题材好选，演员不好选。现在的演员类型单一，想找个拍商业片的都找不出来。” “葛大爷呢？” “也就他行了。小贝拍《青衣》呢，得按一年算。” 许非挺郁闷，道：“我想了很多，结果发现演员不行，这太操蛋了。” 按娱乐文惯例，美娱起家靠《女巫布莱尔》或《电锯惊魂》，华娱起家基本就是《疯狂的石头》或《夜店》。 港娱就是《雨夜屠夫》、《屯门色魔》，嗯。 但时代不同啊，1994年的观众，你让他们看《疯狂的石头》？ 许老师分析过当下特点： 首先主旋律，全靠包场，一般没人看。后世是因为观影需求改变，导演也会拍了，才有了《战狼2》、《我和我的祖国》等。 而事实上，假如《我和我的祖国》没有那些明星大导，一水的生面孔，票房绝没那么高。 所以现在观众最喜欢的，一是打打杀杀，狂轰滥炸。 二是有超级明星，当然他们只认识程龙。 三是有噱头，比如拿过大奖，或者情色镜头。 再有《大撒把》和陈小二那种，水准之上，轻松愉快，绝对不能闷。 总之，简单粗暴。 他连《人在囧途》都想试试，还是缺演员。开荒阶段太难了！ “我定下两个，葛尤先演一个试试。 一是汪朔的小说，《你不是一个俗人》；另一个就有意思了……” 许老师把玩着软肉，道：“主角高不成低不就，有点资产，夫妻相伴数年。他越来越发现生活无趣，成天看着妻子那张性冷淡脸，也没矛盾，就是没劲。 他忽然提出离婚，妻子大怒，同意了。 主角回归单身生活，愈发无聊。 某天，他的七手大哥大坏了，拿去修，结果碰上一天使，给他一部新电话。 说你按一次，就会碰到一个女人。 你可以与她开始新生活，也可以忽略过去，去见下一个女人。选择权在自己手里，但你只有几次机会……” （感谢萌主。） 第五百二十七章 四月 《爱情呼叫转移》原名肯定不叫这个，移动赞助了之后，才改叫这名。 现在手机是大哥大，木有呼叫转移的功能，改也行，不改也行。不改就是字面意思，按一次转移一次。 重要的是内容，优缺点都很明显。 天使给了男主一部手机，有十次艳遇的机会，题材新颖，且符合男同胞的大众心理。水准是一部合格的轻喜剧，笑点密集，流行梗多，还小小升华一下主题。 这特别好，商业片别讲大道理，就浅白的那点东西。反例就是陈大导，死活得端着，非得给观众当导师。 缺点呢，男主按了八次，出来八个美女。 前面还有些铺垫，后面就跟走马灯似的，节奏崩坏，毫无衔接。 许非对这片很熟，因为有一段时间总坐长途大巴，每次都放这个。他着手改的，便是跟当今贴合，加入现在的一些流行元素。 比如深化房改，人们的工资单上开始多了一项“住房公积金”。 比如今年试行“双休”，隔一周歇两天，也就有了大礼拜、小礼拜之说。 比如今年也有世界杯啊，不用齐达内撞马特拉齐，咱有踢飞点球的巴乔…… 此外，便是节奏变化。 五个美女就行了，每人的故事长一点，衔接自然一些。许老板可不想亲自写剧本了，提出大纲，找人完善。 “五个美女，加上前妻和最后归宿就是七个。小贝忙，刚好让她在结尾客串一下，还能过渡到另一部电影。” 夜很深了，仨人攒在大床上，变作套娃闲聊。 “前妻端庄木讷，看着就不活泛那种。我想让伍玉娟演，她演技够用。 第一个女人要充满风情，爱奢华，花钱不知节制，大桃红。 第二个精打细算，庸俗市侩，极会过日子，徐凡。 第三个性感热情，活泼爱玩，没轻没重，曹影。 第四个是警察，简单干练，原则性强，赵铭铭。 第五个学历高，神经质，缺乏安全感，江杉。” 小旭一听不乐意了，道：“怎么女的全有毛病？” “男的也有啊，但人一向只看到别人的缺点，看不到自己的。 他第一个想要迷人的，结果嫌人家花钱多；第二个想要会过日子的，又嫌人家太俗，没激情；第三个想要热情火辣的，又觉人家太爱玩，自己控制不住。 第四个想要规矩点的，嫌人家太讲原则；第五个想要了解自己的，又嫌对方太敏感，累得慌。 每次他嫌这嫌那，暴露的全是自己的毛病。 所以说，每个人都是双刃剑，你跟人家结婚过日子，还要求对方只呈现美好的一面，也不看看自己啥德行？ 双方包容，互相理解，肯花心思，这才能长久。 男主明白了，回去找前妻，前妻却再婚了，丈夫是个懂得她好的人。 男主把大哥大丢掉，开始积极生活，才遇到最后的那位。” “……” 小旭眨巴眨巴，肯定道：“套路，我感觉到了套路。” “哈！” 许老师一乐，道：“这叫商业片模式，甭管内容怎么瞎搞，一定得有个浅白易懂的主题贯穿始终。” “那香港电影呢？也没看出什么主题。”张俪疑惑。 “有啊。最简单的，邪不压正。” “那如果坏人得胜，好人都死了呢？或者分不清好人坏人？” “那就叫cult片。” “哦。” 俩人点点头，其实也没兴趣，纯聊天。 又过了会，许老师按开台灯，看看表，“1点多了，睡吧，这周小礼拜。” “嗯，明天还得上班呢。” “睡吧。” 于是套娃又分开。 ………… 随着寒冬过去，天气回暖，各项工作也都忙碌展开。 星河举办了一场试听会+预订会，没外人，自己的歌手。老人新人齐上阵，七张专辑，把销售商搞的热血沸腾。 《一封家书》最火，李纯波一雪前耻，光订购就干到了60万盒。 其次是《赤果果》、《白天不懂夜的黑》。 公司有专门的宣传方案，有的正常营销，有的先拍单曲mv。比如《同桌的你》和《大中国》，等mv红了，再卖专辑。 杂志稳步上升，正经和不正经泾渭分明，于佳佳今年的目标是，将《当代娱乐》稳定在100万份以上。 服装一如既往，各地加盟店开的火热。 天下在鼓捣五部剧、一部电影，传媒在研究给京台的综艺。在许非的版图中，传媒将来的业务会非常多，其中就包括自制节目。 光线传媒都熟吧，就是靠给电视台做节目起家的。 至于隆达，一半资源在为大都汇开张做准备，剩下一半在象山，现在又分出一批，南下羊城开荒。 大都汇历时两年，计划国庆开业。 而今年，国外超市开始进军中国，张俪忙着学习模式，地下一层还留着呢。 四月初，电影局。 审片室内，银幕上滚动着制作人员名单，底下则坐了一堆人，岁数都不小——正是审查委员会。 “好了，关掉吧。” 窦守方挥了下手，道：“之前分头看了一遍，现在又集中看了一遍，说说意见吧？” 沉默了几秒钟，一人道：“总体上很好，难得一见的，具有积极能量的xx时期作品。” “不错，没有刻意突出所谓的黑暗面，讲几个青少年的成长故事。” “但有几处还是不妥。” 一人扶了扶眼镜，道：“那个女演员叫什么，宁婧是吧？裸露镜头很没必要，而且太直接了。” “对，还有放《罗马之战》的时候，里面也有裸露镜头。” “还有洗澡的时候，那个女孩子进来……” 啧！ 姜闻顿时急了，许非伸手一按，耐心听完，笑道：“意见我们都接受，但我们现在要出国参展，可不可以原片放映？ 等公映前，再麻烦诸位指点指点。” “你去参加哪个展？” “后期还有点音乐没做，戛纳来不及了，准备去威尼斯。” “那就七八月份了？” “对对。” 窦守方扫了一圈，先道：“我觉得该片大大区别于同题材的其他作品，整体保留，细微删改，可以允许参展。” 众人议论片刻，“同意。” “同意。” “那好，麻烦大家了。” 审查委员会有很多人，不是所有人都去审一部片，分组的。 今儿正是窦守方牵头，待众人走后，许非握了握手，“今天谢谢了。” “这是部好电影，希望你们得胜而归。” 窦守方给送到门口。 姜闻瞅了瞅双方，最近有点琢磨透了：自己再怎么着，也是个演员、导演，但许非在搞什么？ 改革、产业。 演员会关心怎么取消的统购统销么？那关自己什么事儿…… 俩人出了电影局，刚要走，迎面碰着张国师了。 都很意外，交谈一番，张国师叹道：“还不是《活着》，审了好几遍都没过，局领导、部领导都谈过话，可这没法改啊。 真要改了，整部电影都得重拍，我今天再来看看。” “实在不行怎么办？”许非问。 “这是合拍片，只能放弃内地，从境外参展了……哦，我去戛纳。” “我们去威尼斯。” “加油吧。” 张国师拍了拍他肩膀，摇着头进院。 老姜沉默，独自离开。 许非上了大切诺基，大哥大忽地响了，“喂，爸？我在外面，没什么事……” “啊？” “我妈怎么了？” 第五百二十八章 老妈 在街道这一片，老许家是很有名气的。 作为最早一批搬进商品房的人，多少都有点家底，几年过去，一些人垮了，一些人成了暴发户，也就是街坊邻居羡慕的大款。 但据说都没老许家有钱。 人家儿子在京城开公司，大老板，逢年过节才回来一趟。没大张旗鼓的，穿戴也不出挑，什么成分看不出。 可人家老娘是真有钱。 街道40岁以上妇女的精神+物质领袖，乐善好施，扶危救难，号称铁东女孟尝。反倒老伴很低调，不显山露水。 这天一早，桃李芳菲。 尚带寒凉的空气中裹着浓郁的工业粉尘，覆盖着这座以钢铁为符号的城市。一辆出租车远远驶来，直进小区。 车门一开，那是别人家的儿子。 许非接了一通莫名其妙的电话，莫名其妙的回家，蹬蹬蹬上楼。 “咚咚！” “吱呀！” 许孝文年过五十了，头发见白，夹着烟卷给儿子拿拖鞋。 据统计，孩子对父亲说的最多的一句话，就是： “我妈呢？” “看病人去了。” “谁啊？” “团里的一个老姐妹儿，得癌了，你妈昨天买了一堆东西，起大早就走……” 许孝文顿了顿，补充道：“还有五千块钱。” “哎哟，咱家也不差那点，拿就拿吧。” “不差那点？” 老爹忽然很激动，指着次卧道：“你进屋瞅瞅去，你妈现在太不像话了！” “咋了？” 许非一推门，哎呀我去！ 原本给自己留的卧室，堆的满满当当，大件小件瓶瓶罐罐啥都有。 “你看看这个……” 许孝文拍着床垫，控诉道：“什么什么磁力床垫，说是日本产的，两千块钱。你妈眼睛都不眨，一买买俩！ 还有这个……什么按摩仪，美国货，三千块钱，还送你大爷一个！ 最可气的就是这个……” 他指着一堆小瓶，恨道：“一千多块钱！就这些玩意要一千多块钱，她都五十岁了还美给谁看，第二春啊？ 个败家老娘们！” 许非直乐，年轻的时候许孝文是一家之主，现在调过来，老妈开始浪，老爹管不了。 其实还是钱闹的，由俭入奢易啊，这叫心态变化。 “买就买吧，她高兴就行，不然一天……” 他瞧着那些小瓶，上面俩字：雅方。 雅方？？ 他挠挠头，女朋友们买过这个牌子，很便宜的，哪有一千多？ “光买东西也就算了，你妈还要搞什么，呃……” 许孝文憋半天，放弃道：“反正我说不明白，反正我觉得不太对，等回来你问她。” “那啥时候能回来？” “哼！晚上吧，你妈现在不安分的很。” 老爹充分表达了一位被老伴抛弃，不带自己玩的空巢老人怨念。 …… 鞍城有个地方叫八卦沟，以前是水泡区，全是臭水沟。 后来填平，成了三条交汇的土路，称作八卦三角地。到1979年，三条土路开始铺沥青，遂成了闻名省内的八卦市场。 1990年至1995年，是八卦市场的鼎盛时期。服装生意，少则七八万，多则几十万，鞍城第一批大款很多都出自这里。 “娇衫，娇衫打折了啊！” “新到日立夹克，日立夹克！” “女人王！女人王！” 许非晃悠进来，顿时被一股市井的喧嚣和亲近感笼罩。 没有店，全是露天摊位，石棉瓦搭的棚，两侧夹出一条窄道。男女老少挑选砍价，乐在其中。 陈小阳刚卖出去一件衣服，随意一扭头，叫道：“姐夫，啊，哥！” “你咋回来了呢？” 小姨子乐颠颠跑过来，非常亲近，丈夫是个老实人，也赔笑喊了声哥。 俩人都没啥文化，又穷，之前为结婚发愁。小旭张罗的婚礼，又给置办两张床子（摊位），一年能赚十几万。 “这段没事，回来看看。” “那你去看爸妈……我爸我妈了么？” “看了，刚从那边过来，你生意咋样？” “好着呢……哎，你招呼客人去！” 小阳打发走老公，低声问：“哥，别蒙我，跟我姐干仗了？” “啥，啥就干仗了？我爸莫名其妙让我回来，我还没闹明白呢。” “那晚上吃个饭啊，大伙都叫上。” “改天吧，我找你们。” 生意确实很好，刚聊了几句，小阳也去忙活。 许非看了一会，忽问：“鞍城现在下岗职工多么？” “不算多吧，但也够惊天动地的。以前都是铁饭碗，哪想着下岗啊？听说厂子倒是不景气，挺多发不出工资了。” “哦，那麻烦你个事。” “哟！” 小阳连生意都扔了，过来道：“哥你说什么呢？还麻烦，你说我做。” “过阵子我会派人过来，在沈城开家劳务中介，就是给人介绍活的。面向全东北，你帮着跑一跑，主要是需要工作的女同志……” “你不能对不起我姐！” “想什么呢？需要工作的女同志，最好是服装业的成手，年龄大也没关系。先登记下来，我后续会安排。” “免费登记，后找工作是吧？” “对。” “行，一定给你办好。” 许非又坐了一会，离开八卦市场。 白天晃悠一圈，终于到了晚上，张桂琴嗨皮回来。 老妈现在贼浪，大波浪卷，大珍珠项链，大红衣裳，颇具后世中国大妈的风采。但能生出如此帅的儿子，底子自然好，就是不会打扮。 许老师头疼，不求你当个贵妇，也别往乡土发展啊。 如今喜来乐馄饨开到了五家，每区都有。自己挣的十万，加上儿子这些年给的几十万，得有七八十万存款。 这年头，哪家老人能有七八十万存款？ 跟李程儒一样，飘了…… 好在饭菜还是那手艺，包的猪肉芹菜馅饺子。嗯，东北不管啥日子都包饺子。 “你咋突然回来了？” “我爸叫我回来的。” “嘿，你说你个老头子，咱俩吵吵就算了，你把儿子叫回来干嘛？” “少扯没用的，自己说说。” “嗯，说说。” 许老师洗耳恭听。 张桂琴放下筷子，眉飞色舞道：“这么回事，你王姨家的儿子……” “哪个王姨？” “哦，你不认识，反正就我一姐妹儿。他儿子之前盘了个理发店，生意不错，后来认识个高人，就把理发店卖了，跟那人做生意。 就卖那个按摩仪。 上门跟我推荐，我看孩子可怜就买了，也就三千块钱。可那孩子又说，他们公司是新模式，这三千块钱算会费，东西白给你。” “怎么个意思？” “就是我掏三千块钱加入，我就算e级会员，并且可以发展两名会员。发展一个，给我一笔提成。 招够两个呢，我就往上升级了，可以发展九个。然后再升级，最后到a级，那叫大代理商，底下全得给我钱，一月能赚十几万呢！ 我现在已经发展到……” “您等会，等会……” 许非打断，问：“这么说，一共五级会员？” “对。” “拉进来一个就给提成？” “是啊。” “拉够人数就能往上升，赚钱也越多？” “太对了！” “……” 屋子里忽然沉默，许孝文哼道：“反正我觉得不靠谱，哪有这么便宜的事？” “那是你见识短！这是外国的先进做法，沈城就有，听说南方满大街都是了。” 张桂琴见儿子表情，小心道：“小非，我也是看这生意好，一月十几万多好赚啊。再说那小伙子可客气了……” “行了行了，您就别掺和了，这事交给我吧。” 许老师心累。 （晚上睡不着，白天困，怎么破？？？） 第五百二十九章 邪性的东西 夜，次卧。 许老师躺在两千块的磁力床垫上，硌的腰疼。 屋里亮着灯，举着那三千块的按摩仪，得举着，因为有小枕头大，一按开关就嗡嗡嗡响。据说能放出磁性，哪儿疼按哪儿，按一会皮肤就发热，说明有疗效了。 为啥会热呢？ 你搓你也热。 许非研究了一会，甩到一边，太坑爹了！ 张桂琴无疑碰上传销了，发展的居然还不错，c级培训员，有十几个下线，全是一起玩的老姐妹儿。 传销这玩意，东北一向是重灾区。他上辈子有个亲戚就搞，跟神经病一样，张口闭口本公司，时刻热血沸腾。 早在80年代末，日本的japan life公司偷渡到深城，以传销的方式销售磁性保健床垫，这算萌芽。 90年，雅方进入中国，以单层直销方式卖货。 就是厂家雇佣业务员，上门跟顾客推销，省去批发、销售等环节。业务员多为女性，当时还诞生一个名词，叫“雅方小姐”。 短短时间，雅方红遍全国，催生出各种公司，迅速畸形，变成“多层直销”。 也就是传销，民间叫老鼠会。 媒体曝光层出不穷，传销人员前赴后继。官方持谨慎开放态度，发文制止过，但仅仅是制止，并未说禁止。 1995年后，传销全面铺开，从南到北。 有个地方叫星沙（长沙星沙），是主要策源地之一。 聚积到数十万人，当地居民大发横财，房价暴涨，地方消费骤然彪升，竟然出现暂时的经济繁荣。 随之而来的，便是地方保护主义抬头。 早期比较自由，想退出就退出，95年之后就开始非法拘禁了。后来更是全国一团糟，以至于在1998年，中央终于严令禁止。 朱老板明确表示：传销暂不符合我国现阶段国情，暂时予以取缔。 一刀切了传销、直销，后来又颁发直销牌照，变成合法，也就是安利等等。 但是，传销到2020年还存在，屡禁不绝，更有大批改头换面。 记住一个要点：甭管披上什么皮，只要有“多层分级，拉人进来能得提成”这一条，百分百是传销。 “唉……” 许老师为老娘犯愁，不能闲啊，中老年人一闲就给你整幺蛾子。 ………… 张桂琴被禁足了，在家趿拉来趿拉去，闲的发慌。 约莫到中午，电话响了，老妈以迅雷不及掩耳盗铃之势，接道：“喂？小杨啊！” 那边是个年轻人的声音，什么王姨的儿子，道：“张阿姨，前天不说好了么？今天怎么没来听课呢？” “呃……” 她瞅瞅许孝文，道：“家里有点事。” “哦，那下次一定来啊。我们的课都是分阶段的，一节漏了可就接不上了。您发展那么多会员，奖金还得给您呢。” “哎哟，好好，我处理完一定去。” 刚挂断，电话又响。 “我说桂琴啊，今天咋没见你呢？我拉我家二姨加入了，是不是得报给你啊，还有奖金怎么算……” 接了一通，愈发糟心。 许孝文看着不让出门，她不怕老公，怕儿子。 …… 分局。 几个警察刚开完会，闲聊着往出走。 “地点知道么？” “早知道了，那么多人聚会呢，几乎天天上课，也不晓得讲啥。” “我听说是企业培训，还供吃供住，也没犯事啊？” “就是，咋忽然派这么个任务？老大吃错药了？” “让你干就干，废什么话？小李，你准备准备，下午就去。” “好。” 一个小伙子道。 正说着，只听滴滴两声，一辆公家车开出大院，转个头不见踪影。 “大中午的，老大干嘛去？” “饭局呗，听说京城回来个大老板，最近天天请吃饭。一晚上能造三五千，阔气的很。” 嚯！ 几人意味深长，带着羡慕。 很快到了下午，小李拾掇拾掇，独自离开。 他是个便衣，貌不惊人，善于观察，调查的这东西早听过，没觉得有啥问题。 他骑着自行车，找到一栋老旧的二层楼，斑驳的墙皮和楼梯扶手，踩着脏兮兮的台阶上去，二楼有个大屋子。 门口坐一人，瞧着面生，问：“谁介绍的？” “没人，我就是听说，来见识见识。” “哦，到后面找个位置，我们正好新人培训。” 小李很轻松就进去了，屋里坐着好几十人，男女老少。前面有个哥们在讲：“我们这个按摩仪啊，采用美国最新科技，内嵌高能永磁合金。 这种合金能产生最佳的磁通量，深入表皮下5厘米，改善微循环，促进新陈代谢，增强细胞活力…… 但是，记住哦！它虽然是美国科技，却是一款针对国内消费者研发的产品。 看看这些按钮，点穴、按摩、拨筋、刮痧诸多功能于一身，从头到脚，包治百病。” “三千块，贵是贵了点，但健康无价，生命无价！ 而且本公司为了答谢客户，专门推出独一无二的会员制销售模式，所有购买本产品的客户，都可以成为我们的朋友。 有钱一起赚，有苦我来吃！” “五级三阶制，记住这个名词，五级三阶制。 你买一部按摩仪，就可以成为我们的e级会员。e级会员的权限，你还可以发展两名会员——我们称之为下线。 发展够了之后，你就能成为d级推广员，下线名额达到9人。 9人够了，你将升级为c级培训员，下线增至45人！ 45人也够了，那就是b级代理商，下线达到393人！ 393人以上的，你就是a级代理商，我们叫总裁！ 那有人问了，发展下线有什么用呢？” 这哥们瞬间打了鸡血，面色涨红，疯狂挥动着双手，吼出一个字：“钱！” “钱啊！每发展一名下线，本公司就会奖励奖金。你辅导下线升级，还会额外获得辅导奖金。 别看入门的三千块很多，当你入了门之后，面对的是一个广阔无边的世界。 你升到c级，就能回本！升到b级，就能大赚！升到总裁，就能大赚特赚！每月到手十几万，不是梦想！！！” “不是梦想！” 众人一起喊。 “……” 小李听了半天课，先觉一股凉气从后脖颈子冒出，跟着又是一股热气从心中升腾，混杂交织，鸡皮疙瘩都起来了。 有那么一瞬间，他涌起了无法抑制的冲动，想立刻加入进去。 钱啊！谁不想赚钱啊，还是这么轻松就能赚到的大钱啊！ （还有……） 第五百三十章 邪对邪 “公司福利还是不错的，像你们这些没着落或者外地的，专门提供宿舍。” “不过你得抓紧点，多发展下线，我们有月大会、半年大会，你要是落后可就被踢出去了。” 数日后，小李跟着大姐进了一片民房，随意推开一间：“你就住这吧。” 跟着又道：“这是新加入的，大家互相关照！” 小李扫了一眼，普通民房，上下铺的床，有厨房，堆着几颗白菜。不过最令他惊讶的，里面二男三女，混住。 初级阶段，还没有非法拘禁，也没有窝点的概念。 因为不违法，都觉着自己在做生意。 岁数都不大，只有一个男人看着挺老。态度不冷漠也不热情，就像打量一个新入职的同事。 无言尴尬了一会，老男人终于开口，问：“小子，你是哪里的？” “我本地人。” “本地人还住宿舍？” “我家里反对啊，我说能赚大钱，都不信。跟爸妈闹翻了才出来，等我混出个人样，再回去让他们好好看看。” 话题一起，一个女的接道：“可不是咋地？我老头儿就是不明白，我也是赚了大钱再回去……哦，我是吉省的。” “那你收入咋样？” “生意可好做了，本公司的按摩仪是优质产品，中老年人可喜欢，拉人不费劲。” 女人拽过一个十几岁的姑娘，道：“这是我闺女，学习不好，我一合计跟我干吧，还能攒点钱。” 小李聊了半天，全围绕如何赚钱。 不知不觉到夜里，吃了顿炒白菜，洗洗涮涮准备睡觉。 他清清楚楚的看见那个妈，钻进老男人的被窝，另一个话不多的三十来岁女人，钻进另一个男人被窝。 那女儿就睡在上面。 “咝！” 三观受到了冲击，不禁想起前辈们讲的83严打，作风叫一乱啊！ 妈耶，现在又发展到这程度了么？ 本来没当回事的小李，越来越觉得这玩意不对劲。 …… 又过了几天。 分局办公室，一对一汇报。 “年初进入鞍城，约有成员7百多人。本地居多，外地少数，有的甚至携家带口。 有一个所谓的总裁，刚晋升不久，财产金额不清楚，但按照他们的算法，约有几十万吧。” “几十万？” “如果他们承诺的是真的。” “继续。” “他们卖一种叫按摩仪的产品，提供食宿，条件较差。每天的任务就是发展下线，统计，拿奖金。 一般人不好发展，往往先从亲戚朋友开始，不少被拉拢进来。 我住的屋里有二男三女……” “等等！” 对面又打断，“二男三女，一块住？” “对。” “不是夫妻关系？” “不是，有一个还带女儿。” 对面忽然兴奋，正想由头呢就撞到怀里——传销不犯法，睡一块可不行了！ “那个总裁会不会出来？” “可以，现在本地区人少，总裁还在亲自发展下线。” “好好，你先下去吧。” …… 杨玉，23岁，工人家庭出身。 高中毕业后，他开过服装店，办过修车行，皆以失败告终。后来成了一名理发师，生意不错。 就在此时，他通过理发店的一个常客，接触到了传销，并频繁参与各种活动。反复思考后，将理发店全盘卖掉，加入这个疯狂的行业。 确实有天赋，现阶段也好忽悠。 短短时间，杨玉就发展了393人以上的下线，升为a级代理商，超过了拉他入行的那位。 越往上升，他就越了解这东西的本质。 所以当总公司表示，如果他一条线的下面有2个人再升为a级，那就可以“出局”了，会拿到50万奖励。 两条线就是100万。 之后就无钱可赚了，因为要保证皇帝轮流做，谁都有钱赚。 杨玉不屑一顾，他已经做好规划，再发展一些人就踢开总公司单干。这年头，撑死胆大的，饿死胆小的。 张阿姨是个好下线，有钱不在乎，人脉广，甚至希望她在将来给自己提供点资金帮助。 所以当她连续几天没露面时，杨玉有些急躁，打电话忽悠，让自己老妈忽悠……听说对方家里出点事，没打算抽身，这才踏实。 现在不像后世，一般人都见不着a级。 杨玉想带着人马单干，自然要多亲近。这天，他跑到宿舍，看几个亲自发展的骨干。 “还是表达能力不够用，得会说，抓住产品核心优势，针对对方的心理，一击致命。” “老年人都怕生病，年轻人怕花钱，那怎么说啊？” “你想不想父母健康？父母健康是不是最重要？三千块钱买健康值不值？” “对吧，你得这么问。” “哎呀，总裁说的太好……” “砰！” 门被一脚踹开。 “别动！别动！” “男男女女干什么呢？” “扫黄！” …… 酒店。 一顿起码值三千块的豪华酒宴上，几个人谈笑风生。 “没想到许老板是家乡人，年轻有为啊！” “以前鞍城出去的人才多，现在可少喽，许老板能在京城扎根，也是给乡亲们争光。” “最难的是还想着这边，鞍城不像以前了，出去的不愿回来。” “来，我敬你一杯。” “不敢当不敢当，该我敬几位。” 许老师倒了酒，举杯一碰。 ………………… “没事没事，我后天就回去了。” “解决了，真不用过来。” “啥？你，你俩过来？你整死我得了……” 又是一大早，许老师挂断电话，吐出一口气。 他回来半个月了，自己都没想到能待这么久。事情说简单简单，说复杂复杂，找对人就行了。 听说那小子叫杨玉，心里还一惊。 特娘的这是鞍城出身的传销大佬啊，巅峰时横跨13省，麾下15万人马……如今出门就挨削。 许非进到客厅，一脸严肃道：“张桂琴同志，请坐好，我们开个家庭会议。” 他往旁边一伸手，“特请德高望重的单大爷见证。” “呵呵呵呵……” 单田芳笑。 “开始了啊！” 他还煞有介事的翻出一篇稿，念道：“我的母亲张桂琴，年五十岁……” “我死了咋的？”老妈生气。 “老实听着！”许孝文喝道。 “曾几何时，她是个温柔善良，大方得体，邻里称赞的好女人。但自从家庭收入增多以来，尤其最近一年，她，飘了！ 毛爷爷教导我们，要警惕糖衣炮弹。 她却已腐蚀在资本主义的糖衣炮弹下，变得喜好奢华，成天不着家，到处玩，还不带我爸！ 此次更犯了严重错误，但经过我两天两夜的教导，还算认识深刻，明白传销不是个好东西。 鉴于此次经历，经两票对一票的公正决出，即日起收回家庭财政管理权……” “行了，少扯犊子！” 张桂琴不耐烦，道：“我知道我错了，以后你爸管钱行了吧？” 许老师最喜欢父母这点，肯承认错误的爸妈太少见了，尤其老一辈爹娘。 单田芳笑呵呵的打圆场，道：“桂琴啊，小非说得对，那东西我一听就不是正路，早脱身最好……不过你也得理解你母亲，老两口生活富足，精神空虚，总得找点事干。” “诶，这话对！” 老妈忽然来精神了，道：“你但凡给我抱个孩子回来，我也不至于闲成这样？” “哈？” “是啊，你毛岁都三十了，到底怎么考虑的。” “不是，你扯这干什么？” “扯怎么了？！” 老妈气势全开，拍桌子道：“你当我们都傻啊？我现在都不求你结婚了，可你总得要孩子吧？” “……” 许非一见有群起而攻之的迹象，道：“我们会研究研究，你们就别问了行吧。” 他拽过另一个本子，道：“既然觉着无聊，那就帮我个忙。按现在的形势，将来下岗职工越来越多，东北肯定是重灾区。 我打算在沈城开劳务公司，已经知会小阳了，你们就帮我跑一跑。” “你能接收多少？” “不一定，反正服装生意要大发展，商场也需要人，长期招工。” 据官方统计，官方统计啊。 1993年下岗职工累计300万，1994年累计360万，1995年累计564万……1998年累计1714万人，2001年累计2811万人。 刹时间，父母有一种儿子在干大事业的感觉。 单田芳则道：“小非，《白眉大侠》卖的不错，我最近在考虑去京城开公司，你觉得怎么样？” “开什么公司？” “自然是影视公司。” “呃，大爷您不适合干这行。您最好开家评书文化公司，根基还在评书这块。想拍戏就找我，投点钱，完了给您分红。” “嘿嘿，这小子，还小瞧我。” 单田芳想了想，道：“不过你是行家，我听你的，今年就准备动作。” “行啊，到时候给我信儿。” ………… 许老师4月初回家，18号走的。 正赶上甲a开赛，索性去沈城看了场比赛。 首轮六场：四川全兴-辽宁远东，沈阳六药-上海申花，山东泰山-广州隆达，广东宏远-北京国安，大连万达-吉林三星，八一-江苏迈特。 在沈城体育场，2：3输了。 全场陌生，他就认识仨申花的，范大将军、申思还有个徐艮宝。 第五百三十一章 自制节目 传销这东西就跟韭菜一样，割了一茬又一茬。 许非能做的，也只是把老妈捞出来，顺便净化净化当地。但估计用不了多久，又会春风吹又生。 而他回京后，立即加强思想作风，严禁员工传销。不理解，因为很多机关人员、老师都在弄，可人家是老板，听着呗。 夜，客厅。 许老板和陈老板对着电视撸手柄，大呼小叫。屏幕里两个小儿跳来跳去，嘟嘟嘟嘟嘟嘟，跟着吃颗子弹，刷变激光了。 “跳啊！跳啊！” “打他，你后面……躲子弹，你猪啊！” “呀，死了！” 陈老板搓搓手柄，熟练的借了一条命，人跳下来，无敌状态刚过，“呀，又死了！” 于是又搓。 “哎呀，我没看到。” “啊！” “别打我，别打我！” 玩着玩着自己也不对劲，瞅瞅屏幕，“你怎么有30个人儿？” “你管着么？” “我怎么就3个？” “你蠢啊。” “屁！分明是你调的，你快说，怎么调的……你说不说？！” 俩人打作一团，又勾到了线，哗啦一声游戏断开，小霸王摔在地上。 这可是今年出的第二代学（you）习（xi）机，程龙做广告，号称“望子成龙小霸王”。 “闹！闹！” 许非衣衫不整的爬起来，把线接好，“跟猪一样，玩超级玛丽吧。” “不玩了！” 小旭甩哒，扑到张俪怀里，“你怎么还在看？” “我觉得挺有意思的。” 张俪面前摊着十几份报纸，大大小小全是足球消息，道：“你看，首轮6场，有15万人现场观看。 一支球队每年要打二十多场，人数就很可观了。而且影响力出乎意料，以后电视转播跟上，绝对是社会话题。 我们这个赞助很好呀，性价比高，对了，隆达队实力怎么样？我看首轮输了。” “还成吧，算劲旅……” “那就好。” 许非没人陪，酝酿片刻道：“呃，跟你俩说件事，我妈要孩子了。” “啊？” “不是，我妈想让我生孩……也不对，反正就想抱孩子了，丫头小子都成。” “……” 俩人眨眨眼，一起问：“那你怎么想的？” “我的意思呢，首先不能当成任务，不是说我妈想要，我们就必须生一个。得我们自己想要，顺其自然才对。 我说实话啊，我们的事业都在高速增长期，就算生了也没时间陪。 孩子这种生物呢，如果没做好准备，贸然生出来太不负责任。何况我们还年轻，还没过够三人世界。” “呸！” “呸！” 张俪拧了他一下，道：“不过我听说35岁以上就不太好了。” “那还有六年，哎，正好到2000年。”小旭道。 哟！ 俩人又眨眨眼，没说话。 许非看看这个，瞅瞅那个，伸手一搂。 唉，三人世界就是这么朴实无华，且枯燥。 ……………… 初夏，京台。 一个瘦小的年轻人背着包，闯入了电视台大院，蹬蹬蹬爬上楼到一间休息室，喘道：“对不起，迟到了！” “没关系，我们还没开始。” 许非站起身，伸出手：“初次见面，你好。” “您是，许总？” 年轻人连忙握住，“您好您好，我叫何炯。” “这是曹影，你的搭档。” 俩人互相打量，何炯当然欣喜这是个大美女，小影怀疑，又瘦又干，头贼大，跟小鸡子似的。 他们正是自制节目的主持人。 这年代没什么专业性，主持人都是半路出家，好的全在央视。其余的还没冒头，像董小姐，还在浙省话剧团，连电视台都没进。 像王小姐，在巴蜀当记者，而且她老公太牛逼，不敢写不敢写。 至于华少什么的，还没成年呢。 所以何炯奇怪，我一外国语大学阿拉伯语系学生，怎么就找我当主持了？ 历史上，他演了个小品参加央视的大学生晚会，被相中进了《大风车》，从大拇哥混到毛毛虫，毫无起色，后被芒果台挖走。 曹影更神奇，去一个朋友工作的电视台玩，正赶上录节目，临时找不到主持人。她帮忙做了次采访，居然就签约了。 人到齐，许非起身参观。 场地、设施免费，人工他掏，工作人员抢着报名，谁不知道许老板大方？ “京台换新楼后，设备也升级了。这是我们最大的一个演播厅，能容纳近千人，灯光音效都是最好的……” 小姐姐在介绍，许非连门都没进，道：“给我找最小的。” “啊？” “最小的。” 对方莫名其妙，领到一个小间。 “这个好，有气氛。” 许非转了一圈，让曹影和何炯站在中央，道：“他们是核心，背后给我装块大屏幕，右侧设四个嘉宾台，嘉宾台后面设观众席，每个能坐十几人就行。 灯光太暗了，需要升级，那种多彩的，能保证歌舞效果……” 现在综艺最兴盛的在台湾，《龙兄虎弟》什么的。张菲和污妖王，主持人占比相当大。 内地缺少此类风格的，就得加强节目趣味。 1997年第一期《快乐大本营》开播，哎呀那个调调。一水的大爷大妈，节目是口技、哑剧、湖南话相声，跟《曲苑杂坛》似的。 唯一不同的，就是请了刚飞跃黄河的柯受良当嘉宾。小盆友献花、戴红领巾，排场整挺大，完了现场访谈，也是严肃。 很长一段时间，内地综艺都以港台明星为噱头，你能请个港台明星，那了不得的。 许非定下演播厅，带着曹影和何炯回到休息室，先拎出一包录像带。 “这些是台湾的节目，你们看一下，可以借鉴，不要模仿。 我搞了三个，一个是益智类，叫《步步为赢》，通过每轮答题赢取奖金；一个是文化类，叫《诗词大会》，字面意思；一个是娱乐类，叫《开心百分百》。 前两个主持还没找到，你们负责最后这个。 每期邀请四位嘉宾，我初步写了流程。” “……” 厚厚一本子，何炯认真翻看，曹影一直忐忑，比搭档更懵逼。 “哥哥，你换个人吧，我怕我做不好。” “你拍戏怎么样？” “挺好的，张导非常棒，小逊也很顺。” “《那年夏天》进度应该很快，八月就能完。你自己调整好，拍完给我主持去。” “哥……” 那货说一不二，曹影噘嘴认怂。 （求推荐主持人啊啊啊！还有……） 第五百三十二章 戛纳影帝 《诗词大会》许非只打算做一期，让京台看看模式，交给他们自己做，等于卖个创意。 这种文化性质，请各路教授什么的，由电视台操作比较方便。 《步步为赢》呢，就是《开心辞典》+《百万富翁》。经集思广益，决定请和中堂来担任主持。 《开心百分百》也是杂糅的，包括明星脸和各种游戏。 下半年开录，公司已在征集各路沙雕群众。 其实自制类的特点是通用性，哪家电视台都能用。等上星的一多，许老师就得鼓捣《娱乐现场》了。 ………… 转眼到了五月下，戛纳。 电影宫内，正举行第47届戛纳电影节闭幕式。 94是电影大年，诞生了诸多经典。从本届名单就能看出，《低俗小说》、《红白蓝三部曲之蓝》、《活着》、《毒太阳》等等。 此刻，颁奖嘉宾拆开信封，念道：“获得评委会特别大奖的是，尼基塔·米哈尔科夫《毒太阳》、张艺某《活着》！” “哗哗哗！” 张国师先是一愣，随即露出复杂的笑容，起身跟巩丽拥抱了下。 评委会大奖，就是没得到最高奖，但某位评委特别钟爱，给颁发的一个高级安慰奖。也就意味着，《活着》与金棕榈无缘。 在台上客气了几句，张国师下来。 跟着最佳女演员奖，由《玛戈皇后》的薇娜·莉丝获得。 随即凯瑟琳·德纳芙上台，手里捏着信封，笑道：“我能参加本届电影节真是太荣幸了，你们知道，有那么多的佳作，那么多优秀的演员。从中挑选出一个来，哦，上帝啊……” “她白话什么呢？”葛尤问。 “说上帝啊，让我死在那些男人的怀抱里吧。” 亲自出马的于佳佳随口胡诌，道：“别说话，念了念了！” 只见凯瑟琳拆开信封，还卖关子的凝滞几秒，道：“oh！恭喜这位来自中国的演员，ge you，《lifetimes living》！” “……” 所有人都一愣，于佳佳猛拍葛大爷，“是你！是你！” “啊？” 张国师也反应过来，忙道：“快快，起身起身！” “理理衣服。”巩丽提醒。 “诶诶！” 葛尤脑袋嗡的一下，主要是出乎意外，大步走到台上。 光着头，被许老师勒令增肥，还像点人样，脸上带着平（懵）静（逼）祥（无）和（措）的笑容。 “呃，很高兴，拿到这个奖……” 于佳佳一捂脸，忘给他写词了。 “谢谢大会，谢谢导演和工作人员，谢谢。” 葛尤攥着证书下了台，张国师、巩丽乐的嘴都合不上，这也是荣耀啊，还是莫大的荣耀。 最后颁发金棕榈，由昆汀《低俗小说》摘下。 接着的发布会，葛尤一直处于这种状态，直到晚宴。不少人过来交际，他也不会英语，傻呵呵笑。 人家一瞧，撇嘴就走了。 于佳佳索性把他拉出去，到海边的一个露天咖啡馆。这位姐受许非指派，成了唯一一家中国媒体，还是以剧组人员跟来的。 “好了，我要采访了。” 她翻出纸笔，问：“这次来戛纳有什么感受？” “最大的感受就是不会外语，交流困难，说明我文化还是低。” “去看那些电影了么？” “看了。” “怎么样？” “说实话，看不太懂，毕竟语言是弱项。像那个《低俗小说》，云山雾罩的，但既然拿了大奖，肯定是好作品。” “甭谦虚，咱不比外国人差。去年《霸王别姬》参展，都为张国荣惋惜，今年你拿了，现在有什么想说的？” “没，没啥说的。” 葛尤不懂，是真没当回事，摆弄着证书道：“不就拿个奖么，也不给钱，就发一张纸……” “大哥！” 于佳佳瞬间毛了，吼道：“这特娘是戛纳！欧洲三大电影节！ 你是中国第一个，不，你是亚洲第一个！” …… 《活着》的消息，很快传回国内。 尴尬，是个禁片，照例不让宣传电影，个人荣誉倒没事。 回国这天，接机人不少，葛尤的父母都出动了。葛存壮特意穿身老年西装，胡子修剪的整整齐齐，西装有点小，不时抻抻袖口。 许非看的直乐，把准备的花束拿来一捧，道：“老爷子，一会您捧着花上去，更应情应景。” “我应什么情，哪有爹给儿子送花的。” 葛存壮叨咕着，还是接了过去。 不多时，飞机落地，剧组一行人很快出现在大厅。 “快快！” 《当代娱乐》的摄影师抢占位置，瞧老爷子捧着花上去，父子相拥……咔嚓咔嚓，多好的素材啊。 “恭喜恭喜！” “头一份啊，恭喜！” “诶，谢谢，谢谢。” 葛尤从没见过这么大阵仗，挤出包围才见着许非，松了口气：“哎哟，许老师！” “载誉归来，华人之光。” “别别，当不起，我是一点没想到。” 许非让他先上车，又跟张国师握手。老谋子心情复杂，寒暄过后，悄声问：“电影局有风声么？” “有啊，还是禁。” “唉，也罢，我倒能专心拍新片了。” “摇啊摇？” “对。” “那我提前跟您说，拍完这部先别忙，我有个作品跟您碰碰。” 嗯？ 张国师看了看他，点点头。 回程的车上，许非拆开那证书，还真就一张纸，写着某某某获奖云云。 “你现在算公司最大的腕儿了，必要的宣传不可少，在这基础上，我征求下你的意见。 先是曝光度，按百分比算，你希望是多少？” “具体说说。” “百分之百，几乎所有的全国性媒体都会印着你的大照片，以亚洲第一人为卖点，狂轰乱炸。” “不不不，那就必要宣传吧。”葛尤赶紧摇头。 “其次，片酬等同于没有，也谈不上涨价。广告费和走穴费，哎你想走穴么？” “我又不会唱歌，怎么走？” “比如商场开业，请你去站台，说两句给十万。” 啧！ 葛尤摸摸光头，思量道：“还是算了。” “成，那给你接广告。我让传媒联系酒企，咱拿个全国第一。” 许老师一比划，“二百万怎么样？” “二，二百万？这哪成啊，我拍胡同才八百。” “时代不同了，我当时给你八百，现在还给你八百么？我又不是黑心资本家……” 许非拍拍他肩膀，道：“回家休整几天，剧本已经给你放着了，等我通知，咱们先开个剧本研读会。” 葛尤：你大爷！ 第五百三十三章 爱情呼叫转移 今儿大礼拜，周六休息。 早餐店内，腰酸背痛的许老师正跟一碗炒肝较劲。 炒肝，就是猪肝、肥肠什么的，加口蘑汤煮，然后勾芡，再撒把蒜末。非常浓稠，得不停的搅，不停的搅。 主食配五个包子，早饭妥妥的。 许非吃的贼开心，一碗下去意犹未尽，再来点，就撑了，不吃吧，还差一丢丢。 琢磨琢磨算了，中午再整吧。中午来碗卤煮，晚上来份炖吊子，宵夜整盘大肠刺身，甩出头来嘬一口…… 嚯！ 有滋有味。 拍下十块钱，也没找零，出门上车。 1994年的京城已经颇具现代化了，每天都在盖高楼，满大街全是面的，金发碧眼的老外也不少见。 他停在东城的一处住宅区前，一对母女等候多时。 “这么早就出来了？” “不是怕晚了么？” 车比较高，母亲把刘师师抱上副驾驶，叮嘱道：“听叔叔的话，不要哭，晚上就送你回来了。” “嗯。” 小姑娘点点头。 车子重新启动，虽不算陌生，但独处头一遭。小姑娘文文静静，过了一会到底忍不住好奇，打量起内饰来。 “坐过吉普车么？”许非忽道。 小姑娘顿了顿，挤出两个字：“没有。” “又不是不认识我，来笑一个。” 不搭话。 “你听歌么？” 不答话。 “喜欢听什么歌？” “小，小虎队。” “……” 许非沉默着找了一张碟，塞进去。 “向天空大声的呼唤说声我爱你，向那流浪的白云说声我想你……” he……tui！ 《爱情呼叫转移》中，江杉演留学回国的心理医生，90年代的心理学比较稀罕，也是为了丰富剧情。 刘师师小盆友饰演一个自闭症儿童，别说还挺像，白白净净寡言少语，还有对直死魔眼。 而《我的前半生》里，俩人演母女，这就串起来了。 车子抵达汇宾大厦，许非绕到副驾驶，单手一伸，轻松松就给抱了下来，拉着往里走，正碰见曹影。 “哥哥！” “刚来啊？” “是啊，哟，这谁家孩子？” “叔爷家的，怎么着，是不是怀念我当初接你的日子？” “你接我是自行车，我才不怀念。” 曹影撇嘴，一代新人换旧人，你究竟有几个好妹妹…… 上了楼，到影视公司的大会议室，满目群芳，争奇斗艳。（演员名单作了修改） 一有身材高挑，女人味十足，可妖可媚可富贵，25岁的姑娘，“许总好，我叫（大）桃红。” “你好，欢迎加入。” 另有伍玉娟、徐凡、赵铭铭、江杉，齐声道：“许总好！” “……” 许非翻了个白眼，刘师师见着江杉很亲，颠颠扑过去。 过了会，梁添和夏刚来了。 梁添演天使，夏刚导演，他这人性子软，且看得明白，只要跟许非思路合拍，也不怎么受限制——何况还能大卖。 所以考虑一番，又来做个工具人。 基本是《大撒把》的原班幕后，美术还是霍建启。等了一会，葛尤到场，一票女演员齐刷刷起身，满是仰慕： “葛尤老师好！” “诶，别别，坐坐！” 葛大爷连忙摆手，抱歉道：“昨天有饭局，酒刚醒，不好意思啊。” “又有饭局？你也不怕喝死？”梁添道。 “推不开啊，朋友介绍的朋友再介绍朋友，跟糖葫芦似的。” “戛纳影帝嘛，报纸上都说亚洲第一人，不能同日而语了。”夏刚笑道。 “您别寒碜我了，最近喝的酒比前三十年加起来都多。” 江杉等人的戏已经开拍了，但都抽出两天来搞剧本围读。只要是许非亲自抓的，一定有剧本围读。 刘贝没来，《青衣》在齐鲁的一个小剧团拍摄。 刚要开始，门又被推开，韩三坪进来了。 许非奇道：“您怎么来了？” “来长长见识，你们忙，不用管我。” 韩三坪自顾自一坐。 夏刚等人默默交流，这位副厂长可不得了，敢抓敢管，又懂业务，几个月安排的明明白白。 听说成至谷已准备交班，下半年正式退休，北影厂改朝换代。 原版的《爱情呼叫转移》是漫画风格，节奏赶，浮夸，徐峥演的很“跳”。但葛尤不能搞快节奏，他特点就是平缓，不经意逗你一乐。 可又不能太缓，片子笑点远高于《大撒把》，该激烈就得激烈，分寸最重要。 “好，我们开始。” 许非先把一个大哥大戳在桌上，道：“先说片名，有不理解‘呼叫转移’的么？” “不就按一次转移一次么？” “对啊，有啥不理解的？” “那好，确定《爱情呼叫转移》。 这个班底我合作过，非常棒。演员有新有旧，哎都写人物小传了吧？几位先介绍一下角色。” “呃，我叫老葛，三十多岁，小有成就。” 葛尤先道：“我觉得之所以没取全名，因为他代表的是一类人。将到中年，有点闲钱，比上不足比下有余，夫妻生活早过了热情似火的年代…… 反正就是这么一类人，毛病挺多，自己看不见。比如把烟灰弹到妻子最喜欢的一盆兰花里，屡教不改，其实根本没当回事。 老葛不同的地方，就是冲动离了婚，然后用一种喜剧的手法让他反思，反省……” 理解人物，比演还重要。 说一个角色苍白，要么写的不好，要么演员没吃透，要么替身抠图……你顶个脑袋在别人身子上，能特么不苍白么？ “我叫前妻，哎别笑，就是没名字。一个非常普通的女人，做事一板一眼，不懂生活情趣。如果老葛没提出离婚，也不会觉得有什么，就这样过下去了。”伍玉娟道。 “我叫罗艳艳，公司的高级职员，非常精致、懂得享受的女人。她的观念就是消费，想找一个能满足自己消费欲望的男人。”大桃红道。 “就是傍大款呗？” “不，傍大款有钱就行。她除了有钱，还得有爱情……就这样一个很特殊的女人。” 大桃红第一次参加围读，小心又兴奋。 她89级中戏学生，在五集暗黑版《封神榜》里演女娲。演技一向在线，也拍过雷剧，比如《风云》的楚楚。 “我叫潘琳，机关的小干部。离异女性，庸俗现实，想找个人重组家庭……” 徐凡是熟人，就很轻松。 她被王志闻甩掉之后，冯裤子趁火打劫，已经搞上了。冯裤子跟汪朔开“好梦公司”，拍了俩电视剧，她都有出演。 《一地鸡毛》什么的。 “我叫赵小雨，警察，自幼父母离异，对她影响很大。性格非常独立，极有原则性，其中一条就是不找离婚的男人。”赵铭铭道。 “有进步，自己会设定人物了。”许非道。 “谢谢夸奖。剧本里没写赵小雨的身世，但既然她讨厌离婚的男人，肯定有条线索，我就假设了她的童年遭遇。” 赵铭铭非常认真，跟这帮人对戏压力忒大。 跟着是曹影，没什么说的，热情如火，活泼爱玩，喜欢一切潮流的东西，隐隐又有些恋父情结，喜欢大叔。 “我叫苏菲，高学历，擅长分析人。跟《过把瘾》有点像，极度没安全感，但杜梅是爆发式的，苏菲是阴沉式。 她喜欢用各种心理学技能折磨男人。” 江杉抱着刘师师，举起小手手，笑道：“这是我女儿，来客串一下，演我的小患者。今天认认场，以后多关照。” “……” 小姑娘绷着一张脸，紧张的不得了：“叔，叔叔阿姨好。” “哎，一下把我们叫老了。” “就是，叫哥哥姐姐。” “来，夏刚哥哥。” “去去，别拿我开玩笑。” 刘师师演江杉女儿，听起来是不是跟“光绪比丘吉尔大三岁”一样恐怖？嗯，江杉今年27，比她大了20岁。 …… 韩三坪也是第一次见剧本围读。 国内有传统，比如拍一部戏，导演都会提前让演员就位，培训一段时间。《红楼梦》、《三国》就不用说了。 而剧本围读呢，时间短见效快，他感觉不错。 散场后，他和许非留下，问：“预算有多少？” “三百万吧。” “这么多？” 韩三坪惊讶，道：“票房现在怎么算？” “以前都是模糊统计，想分账也不知道怎么分，《大撒把》属于破冰者，不会成为惯例。而中影引进分账大片，这个比例一定会被借鉴。” 许非顿了顿，低声道：“老吴说会压在15%左右，那是赚外国片商的钱，我们照搬就亏了，肯定还要具体谈。” 有魄力啊！ 韩三坪总有一种感觉，这货对形势看的特清楚，但并不因形势而保守，反倒迎头上扬。 《爱情呼叫转移》还是买北影厂厂标，20万。 他特别想投资，但厂里没多少钱，投少了又无意义，只能看下次能不能合作。 “对了，我8月跟姜闻去威尼斯，您有没有兴趣？” “这片子厂里没投入，我跟着出国不适合。再说下半年工作会很忙。” 许非了然，笑道：“那就祝您一切顺利，有机会一定合作。” “好好。” （还有……） 第五百三十四章 西北 盛夏。 中影办公室里的气氛，比这该死的天气还要焦灼滚热。两方人马已僵持数天，都清楚差不多该结束了。 “好吧好吧，吴，我们妥协了。中国拥有广阔的市场，只是尚未展现出来，我们愿意显示诚意，期待将来的长久合作。” 一个老外夸张的挥舞着双手，不知道的还以为在拍电影。 翻译说了一遍，吴孟臣的眉头慢慢舒展，笑道：“感谢诸位对中国市场的期望，我想我们达成共识了。” “哦，当然。” “当然。” 吴孟臣起身，一一握手。 跟着签字，对方是美国电影协会的代表，其实就是几大巨头公司的人员，一致同意中国引进片政策： 1，每年十部，可少不可多。 2，分账比例13-17%，遵从国内的相关制度。 老外有心理准备，中国市场根本不够看，但又不能忽视，就当敲门砖了。吴孟臣搞定了这件事，也落下一块大石头，道： “片源方面，或我们主动挑选，或你们拿原拷贝报审。我会给电影办理暂时进口手续，请审查委员会审查。 有异议的可以复审……” “ok！ok！” 老外们表示了解，其中一位道：“吴，我有一份拷贝，你有没有兴趣？” “哦？什么片子？” “《the fugitive》” 其他老外一听，表情怪异，这特娘是去年的电影好嘛？不过又一想，以前中国引进的更糟，连十几二十年前的片子都要，遂耸耸肩。 吴孟臣自有准备，甚至手里有一份美国的票房排行。 他对《狮子王》、《阿甘正传》、《生死时速》都感兴趣，还有即将上映的《真实的谎言》。 不过这部也行，想想道：“当然可以。” “ok，我明天就送过来。” 引进片要审两次，原拷贝一次，译制拷贝一次。散场后，吴孟臣立刻吩咐，准备翻译《the fugitive》。 也就是《亡命天涯》。 ………… “轰！” “轰隆隆！” 西安开往银川的火车上，照例充斥着各种体味交杂的古怪味道。托西影厂的福，弄到了几张软卧票。 许非、张梓恩、赵佶平及杂志社的摄影师，林俊龙。 林俊龙摆弄着照相机，仍然不解：许总现在很少插手杂志，更别提钦点，可偏偏就这部电影，钦点自己驻扎。 从头跟到尾，获取图文素材，比《白眉大侠》还郑重。 香港一家公司和西影厂合作的，张梓恩是副厂长，前去探班。 赵佶平是配乐，之前看了剧本，哦也不叫剧本，就是个乱七八糟的梗概，十分不理解，遂决定到现场看看。 四人刚好一包厢，外加睡硬卧的俩保镖。 许非呼噜呼噜吃泡面，顺便联络感情，道：“早就想见见您，现在才有机会，太喜欢您的作品了！” “呃，过赞了，过赞了。” 赵佶平纳闷，这小子忒热情，一路猛夸，自己都不好意思。 其实也没啥成就啊，无非给《黄土地》《红高粱》《霸王别姬》《活着》《大红灯笼高高挂》等等配过乐，顺便写了些管弦乐作品，当个中国音乐家协会副主席什么的…… “我今年拍了点戏，算不情之请吧，请您给配个乐。” “可以啊，不过我得看看剧本，或者看看成片。” “没问题，一共五部电视剧，一部，啊不，两部电影。” “……” 你弄（neng）死我吧！ 赵佶平不想理他。 正此时，火车速度变慢，广播响了：“旅客们请注意，xxx到了，请关好车窗，看好自己的行李物品，不要随便下车……” 啪！ 张梓恩贼有经验，一下把窗户拽下来，喊道：“门，门也锁上！” 三人也不敢怠慢，如临大敌。 随着火车驶进小站，短暂停靠，千百道声音从外面响起，越来越大，越来越近。车厢里，过道上也是吵杂一片。 然后就听砰砰砰！ 砰砰砰！ 有人使劲敲窗户，敲几下骂骂咧咧。而紧跟着，包厢门也开始震颤，砰砰砰！ 四人一激灵。 “许总，许总！” 哎！ 正是那俩保镖，尽忠职守的跑过来，往门口一戳。 短短几分钟简直太漫长了，当火车启动，所有人松了口气。 银川的机场还没建，七八百公里，旅途更漫长。一路无话，转眼已是次日早晨，平安抵达。 从火车站出来，许非再次感叹老城市的美。江南有江南的烟雨，塞北有塞北的豪迈，毫无批发感。 工作人员来接，到了招待所。 一照面就碰着个认识的，“大陆！大陆！” “诶，许老师？” 陆树铭挺着一张滑稽脸，呆滞了两秒钟，“您，您咋来了捏？” “没事过来溜达，你在这拍戏？” “啊。” “演什么？” 关二爷不好意思，扭捏道：“牛魔王，今天没戏。” “哦，加油，晚上再聊。” 许非上楼，在台阶上又碰着个更熟的，虽然没见过。 五官还行，就是肥胖，鼻孔大，好像下一秒就会把左手小拇指插进鼻孔里。 “嘿嘿！” 许非看他直乐，李健仁莫名其妙，擦身而过。 到房间简单收拾，张梓恩听西影厂的负责人汇报，“拍摄进度很顺利，分两个组，一组文戏，一组打戏。 等外景拍完，还要分c组，专拍室内戏。” “那不错啊。” “是不错，可工作强度太大了。我们一天拍几个镜头，他们一天拍几十个，厂里的人员意见很大。 还有武戏导演是程晓东，你知道这个待遇问题，额，香港方肯定要高。这边的武打演员非常不满，可以说矛盾重重。” 张梓恩听了闹心，不过他是管艺术的副厂长，不管后勤事务，只道：“剧组都出去了。” “嗯，都在镇北堡。” “那我们先去看看吧，怎么样？” 几人没意见，于是驱车前往。 镇北堡距银川35公里，是明清时的边堡遗址，作家张贤亮在80年代着手开发，拍了《牧马人》《红高粱》等。 去年正式成立影视城。 张贤亮这个人不得了，“被爆76岁高龄包养5个情人，每月每人3万元”云云，真假不知道啊。 城内城外差距甚大，开出一段已是蓝天黄土，莫名苍凉。 待到了影视城，只见黄土泥坯砌成的小街，风雨剥蚀的土墙，院落里吊着古钟的枯树，彻底的西北风貌。 工作人员引领着，来到一处外景地。 真实观感非常小，左右各有矮矮的石山，夹着一条荒草路，尽头有个盘丝洞。 至尊宝坐在地上，一个仙子站在洞前大声宣告： “我现在郑重宣布，这个山头所有的东西都是我的，包括你在内……” 第五百三十五章 大话西游 “她喊啥呢？” “听不懂，粤语。” “姑娘倒漂亮。” “嗯，漂亮。” 围观人群兴致勃勃，兴致寥寥，看西洋镜似的窥视着香港剧组的一切，又对拍摄内容莫名其妙。 许非靠在前面，看着紫霞给至尊宝打上了三颗痣，看着至尊宝从照妖镜中见到一张猴子脸，然后跑到山洞前大喊芝麻开门…… “咔！” 慈眉善目的菩提老祖喊了声，道：“换装，下一组！” 工作人员以极快的速度准备，给周星星黏上大胡子，朱音则上车休息。 一帮人涌进盘丝洞，许非也跟着进去，里面空间非常小，短短的一截。那边的入口有一个木制四方形大浴池，却是春三十娘洗澡的地方。 再出去就穿到外面，不远处有矮坡，底下一片荒地。 至尊宝、二当家、瞎子和一帮龙套躺在地上，脚底板高高抬起，等着被春三十娘检查。 “什么乱七八糟的？” 赵佶平皱眉，抹身去看其他地方。 许非让林俊龙留下拍照，跟张梓恩追上去，沿途又路过一个棚，进去一瞧，嚯！ 横七竖八挂满了肠子样的东西，灯光红的紫的，有点渗人。 “这是拍什么的？” “哦，有一场戏是蜘蛛精钻进牛魔王体内，切肠砍肺。牛魔王急了，元神出窍也钻进自己体内，跟蜘蛛精打起来。” “……” 赵佶平目瞪口呆，连话都懒得说了，顿了几秒钟才道：“老张，做后期的时候别把我名字署上去，丢不起人。” “你这，唉……” 张梓恩也不能说啥，道：“这片子是香港彩星公司投的，没剧本只有提纲。我们看的时候不可理喻，但厂里考虑到港片的商业利益，才同意合作。” “现在有剧本了么？”许非笑道。 “边拍边写呢，不断往里加内容。像那个唐僧，开始是我们的演员，后来戏份多了，觉得不合适，又找了个香港人，叫什么罗家英。 老实讲我也不喜欢，不知所谓，文化垃圾！” 张梓恩十分可惜，道：“香港剧组工作效率那么高，一投就是六千多万港币，就拍这个东西太浪费了。” “这片子六千多万？” 赵佶平惊了，叹道：“有这么多钱，多拍几部《霸王别姬》不好么？” “就是啊，可能思想不一样吧。” 俩人长吁短叹，恰恰代表了如今主流观众的态度。 《大话西游》原本只想拍一部，结果内容越来越多，便搞成了两部。编剧叫技安，是葡萄的笔名。 彩星公司是周星星和几个人共同组建，《大话西游》开山作。 《月光宝盒》在1995年1月上映，两天内，全港总入500多万，随后却急转直下，以2500万港币收场。 《大圣娶亲》卖了2900万。 其实不少了，但成本太高，直接导致彩星解体。周星星抽出自己的股份，另组星辉。 内地就更扑，比如在京城只卖了20多万。但相反的，盗版碟却在大街小巷，尤其高校中流行起来。 许非的经历可能跟很多人一样，他记着是1997年春节。 电影频道放了这两部电影，第一次看就喜欢。 完了就买盗版碟，没事就看。当时上初中，元旦联欢的时候还拿到学校去，同学们乐得嘎嘎的。 说明什么呢？ 《大话西游》跟当今的，能掏钱进影院的主力消费群天生无缘，它最适合的是年轻人。 喜欢屎尿屁的，可以在至尊宝着火的裆部里找到乐子；喜欢“后现代”文艺范的，也会为这一句惆怅万千： “他好像条狗啊??！” …… “开饭了！开饭了！” “休息一会！” 中午时分，四辆面包车来送饭。几百人的剧组，西影厂投入了一百多个，排队领盒饭，各找地方。 明星当然在车上吃，盒饭也不一样，大概等同于“八个鸡蛋的豪华手抓饼”。 许非也在啃盒饭。 西影厂的制片主任姓丁，对他的到来很意外。许老师只说旅游，也确实是旅游，跟《新白娘子传奇》一样，既然有机会总得亲眼看看。 “听说组里矛盾挺严重的？”张梓恩问。 “嗯，像给资本家打工。” 丁主任调侃一句，道：“我一天要准备四顿饭，每顿四辆车，你就知道工作强度有多大了。 大也没关系，主要是待遇，我们一天十块钱，人家一百。厂里人员还行，武打队是外面请的，成天给我找事。 可我有什么办法，香港人掏的钱……” “哎哎，跟我说说就得了。” 张梓恩话音未落，就听外面吵嚷一片，声音越来越大。 “又开始了！” 丁主任皱着一张便秘脸下车。 许非跟在后面，兴奋吃瓜，只见一个人被大家围着，嚷嚷声不断。 “怎么又是我们死？” “对啊，拍好几天了一句台词没有。” “说好的镜头怎么少了？” “听我讲，听我讲……” 此人正是武戏导演程晓东，操着一口咬舌头的普通话：“大家有点专业精神好不好？武行就是为电影服务的，听从导演安排……” “听什么安排？你们的人怎么有台词？” “你们的人怎么不死啊？” “你们的人怎么戏多？” 许老师找个大磨盘，往上一蹲，农民揣的姿势。 除了待遇问题，还有角色分配的矛盾。香港武行戏多，这些演员戏少，总是被打飞的那个。 程晓东说不明白，见丁主任过来了，忙道：“哎，你来讲，你来讲。” 丁主任技能娴熟，三言两句又给忽悠过去。 “见笑了，见笑了。” “他们来内地拍戏，图的就是景好、人工便宜，同工同酬才奇怪了。不过这帮人混哪儿的，脾气这么大？”许非问。 “西安一个武校的，唉，早知道就请你们了。” 寇占闻的队伍南征北战，除了自家戏还到处接活儿，在国内颇有名气。某种程度上，甚至能代表一流水准。 午休后，赵佶平和张梓恩回市区。 反倒许非留下来了，带着林俊龙这拍那拍。林俊龙各种嘀咕，老板还真是旅游啊，这么闲。 晃眼到了晚上，俩人才回到酒店。 许老师又找陆树铭叙旧，大陆演牛魔王，李健仁演上妆后的猪八戒。 俩人聊了聊三国，基本收尾，10月份开播。现在还剩些琐碎，以及最重最重的一场重头戏： 火烧赤壁。 这场戏是开播之后才拍的，准备了一年，各组资源全集中到蔡晓晴这里，动用了航拍机，画了张全景图，跟打仗一样。 因为那些帐篷、营寨、粮草、船只什么的，只能烧一次，不可能再来一遍。 …… 住宿条件还可以。 许老师睡得正香，也不知什么时候，忽被一阵吵杂惊醒。迷迷糊糊的撑起身，只听走廊里砰砰砰！ 砰砰砰！ “程晓东你出来！” “艹你妈滚出来！” 似乎有人在砸门，跟着各种口音阻拦声、劝说声，乱七八糟混在一块，仿若炸开了锅。 第五百三十六章 不带走一片云彩 眼下是凌晨。 剧组刚收工回来，不知怎么的，那帮武打演员疯找程晓东。这货把自己反锁在屋里，压根不敢冒头。 十几个人堵在门口，砰砰砰砸门。 “程晓东你特么给我出来！” “说人话不干人事！” “哎哟，这是怎么了？怎么了？” “好好说不行么？” “都冷静一下好不好，我们跟你们谈。” 丁主任、张梓恩和香港制片人都在场，反复劝说。 周星星拉着朱音在远处看，蓝洁瑛等人躲得更远。陆树铭大身板子，也不敢上去。 反倒吴孟达在帮着劝，操着一口拧巴的普通话：“有事好好商量啊，不要激动，不要激动。” 外围人低声议论：“怎么回事啊？” “嫌戏少呗，答应给加点台词，结果又没有加，算账来了。” “这帮人从开机不就闹么？” “让演啥就演啥，咋还自己挑呢？” “不是专业，从外面请的。不过那香港人也不是东西，瞧平时那德行！” 吵了一会，怎么劝也不行，香港制片人急的说不出话。 正此时，港方的几个武行也上来了，喊道：“会不会做事？懂不懂规矩？” “拍过戏么？哪来的野蛮人？ “艹！说特么谁呢！” 一时剑拔弩张，场面爆炸。 演员们都不敢掺和，随时开溜。丁主任快疯了，打架是小事，关键跟香港人打啊！对厂里怎么交待，对市里怎么交待？ 正焦急间，忽听“哎哟”“哎哟”两声。 靠外的两个家伙好像突然摔倒，一个平头，个不高，黑黝黝的年轻人走过来。 “喊特么啥呢？都给我滚下去。” “你哪位啊？” “装尼玛……啊！” 年轻人貌不惊人，抬手就敲倒一个炸刺儿的，见斜前方又踢出一脚，身子微微一侧，左手啪的擒住脚腕，顺势往怀里一带。 右手本应直击要害，毕竟不能出人命，往下挪了一点点，砰！一颗牙带着血丝从对方嘴里飞出，身子嗖地甩出去。 紧跟着大步一跨，踹飞一个张牙舞爪的香港武行。 两伙人瞬间暴起，就要打作一团。刚才摔翻的两个也从后面爬起来，还没等偷袭，又摔了一次。 “小莫接着！” 另一人及时出来，直接拎两把刺刀。 81式军刺，拆下来就是军匕，暗沉沉的四道血槽。一人握一把，往走廊一横，空气中顿时飘散着一丝血腥味。 当兵的！ 见过血的人气质绝对不一样，武打队顿在原地，不敢妄动。香港武行不清楚，但能看出不好惹。 “……” 闹哄哄的场面一下安静，浮动着诡异又微妙的气氛。 小莫手指挑动，耍了个刀花：“许总说了，有事天亮搞，别吵他睡觉。” “散了吧。”另一人也道。 丁主任见状，连忙顺坡下驴，道：“就是就是，什么事不能好商量？大家先冷静一下，你们派个代表跟我详谈，和气为贵，和气为贵。” “成，今天就给你个面子。” “不解决这事没完。” “妈的，走！” 两伙人一瞧，也没心气闹了，骂骂咧咧的离开。 众人松了口气，就怕情绪上头真打起来，冷静冷静都好。 ………… “丁先生，许总是哪位？” 香港制片人饶有兴致的问，几个演员也饶有兴致的听。 “一家影视公司老板，算国内最大的民营影视了。” “拍过什么作品？” “做电视剧居多，近两年刚涉足电影，不过实力非常强，听说还有别的产业，在京城数一数二。” 咝！ 港方不约而同想起一个人，莫非许总就是内地的龙五哥？？？ “丁先生，这次多亏了许总，晚上一起吃顿便饭可以么？” “可以啊，我去说。” 丁主任一口答应。 …… 吃毛饭啊？ 我来怀旧，又不是追星的。 “吃饭就不必了，我今天得走。” “这么快就走？多待几天才行啊，不知道的还以为我们怠慢了。何况你还帮了大忙，一定得留下。” “不不，我本来就计划好的，赶着去美国，以后肯定有机会。” “美国？哦，世界杯吧……不过饭一定得吃，人家诚心诚意，就中午，中午行吧？” 丁主任好说歹说，许非只得应了一顿午饭。 在银川最好的饭店，吃的客客气气，虚情假意。香港制片人还好，起码会交际；周星星赏脸坐了一会，不咸不淡，本身就是这性格。 朱音保持礼貌，莫长腿还没被捉奸，达叔说的最多。 其实若在十几年前，他是最鼻孔朝天的一个。那会胡铁花正红，滥赌成瘾，欠了一屁股债，事业败光。 后在家闭关三年，苦练演技，终焕发第二春，借着跟周星星的黄金搭档，比以前更红。 人也混的老江湖。 嗑了一顿饭，吃完就走。 林俊龙最憋屈，忽然被发配了，送老板上车时忍不住道：“许总，他们拍仨月，我真要留仨月啊？” “别跟我抱怨，工作懂不懂？你的任务是多拍照片，不用写稿，把素材存着就行。” “那，那您关注这片子干嘛？” “我能告诉你么？” 开玩笑！ 话说在法理上，一部电影的版权归制作方所有，但自有国情在此。 《大撒把》挂着青影厂厂标，《阳光灿烂的日子》挂着北影厂厂标，等于版权是人家的。还有那些电视剧，也是跟京台、齐鲁共享。 他当然想要啊，尤其是电影。 自己掏钱买自己作品的版权，就这个奇葩意思。 而《大话西游》呢，内地版权在西影厂，香港版权在彩星，这片扑了之后，彩星就卖给星空传媒了。 2014年，内地重映过一次，卖了2千多万。 2017年，再度重映，卖了2亿——同期的有《速度与激情8》 还掰扯了一番“给星爷还电影票钱”巴拉巴拉，后来又说“星爷分不到钱”巴拉巴拉……各种蛋疼。 许非当然不是贪图这点票房，他准备在《大话西游》狂扑的时候，把内地版权拿下，用做一系列开发。 谁还记得当年有一款火爆全国的国产网游，叫《大话西游2》咧？ 不过许老师只玩到二转，然后就搞魔兽去了。 （今天我要三更！！！） 第五百三十七章 世界杯 7月17日，帕萨迪纳。 此处是大洛杉矶往北的一个卫星城，人口不多，地位不低，有一座全球闻名的体育场——玫瑰碗。 正当午，毒太阳底下，许非一手拉一个，检票入场。 外面看玫瑰碗已颇为壮观，进去瞧，满目人山人海，105000个座位，更是震撼感官。 许老师找位置坐下，左右看看，愁道：“你俩不热啊？” “我还好。” “忍着。” 小旭和张俪戴着遮阳帽、太阳镜，长袖衣裤，脖子也捂得严严实实，不知道的还以为俩中东人。 纯粹是被许老师带的，没事就讨论防晒、痛经、美容、口红色号巴拉巴拉，一副妇女之友的亚子。 小旭最烦人多，扫了一圈，往张俪肩膀上一靠：“我们在酒店睡觉多好，为什么要跑出来挨晒？” “互相迁就嘛，总得过日子。”张俪笑道。 “……” 许非翻了个白眼，道：“今天是决赛，我也就看这一场，多有纪念意义啊。咱们看完再玩，上次一个月没玩全，这次再待半个月。” “呸，还纪念意义……” 小旭哼道：“那你要不要写篇文章纪念一下，就叫《美国日记》。” “正经人谁写日记啊？下贱！” “哎，给个面子，给个面子。” 仨人曾约好，每年休假一个月，但执行时事业往往更重要。去年就没实现，今年也是见缝插针。 6月17号开赛，厮杀一月，意大利和巴西争夺冠军，京城那边是18号凌晨。 过了会，两支球队入场，一支湛蓝，一支屎黄。小旭完全无聊，随口问：“怎么没有中国队？” “你闹呢！” 许非拿着望远镜，罗马里奥、邓加、贝贝托、马尔蒂尼、巴雷西、孔蒂…… “哎，你们看那个。” 他指着一个留马尾辫的矮个子男人，“那人帅不帅？” “噫，太吓人了！” “头发怎么那么多卷儿？” 嗯？ 许老师撇嘴，咱们果然爱好不同，也不知道咋走到一块的？终归是俺魅力太大。 随着裁判一声哨响，决赛正式开始。 他看得劲劲儿的，那俩人自顾自说话，说够了又吃喝，吃喝完又聊，时间漫长。最主要的是旁边人一惊一乍，进球了也罢，没进咋呼什么？ “咻……咻……” 不知过了多久，裁判又吹哨。 小旭一看，球员都散开，坐在场内休息，拍手道：“是不是结束了？” “还有三十分钟加时。” “哎↗↘呀……” 她滚进张俪怀里，闷闷道：“我讨厌许老师了。” “那喜欢我吧。” “嗯，最喜欢你了。” 张俪爱极了她的小模样，忍不住又捏捏脸蛋。 许非：？？？ 一晃眼加时赛过去，依旧平手，进入最残酷的点球大战。 观众在紧张和炎热天气的双重灼烤下，体力流失的也很快，汗津津的补充水分。巴西和意大利球迷快没了呼吸，攥着球衣、国旗，默默祈祷。 刹时间，十万人的体育场被一股莫大的压力笼罩，小旭不自觉被感染，问：“是不是轮流踢，多进的就赢了？” “嗯，你猜哪队赢？” “黄的吧，黄的跟奖杯一个色。” 这什么破理由？！ 许非盯着场内球员，早知道结果，亲眼看又是另一回事。其实过这十几年，他做了很多外人看来莫名其妙的事情。 没原因，重活了还遗憾就太不应该了。 率先罚的是意大利队，34岁的巴雷西一脚踢飞，痛苦的跪倒在地。 场内巴西球迷疯狂欢呼，结果自家桑托斯的点球被帕柳卡扑出。 随后阿尔贝蒂尼、罗马里奥、埃瓦尼和布兰科都罚进。第四个出场的是马萨罗，他踢出的球被塔法雷尔封出，邓加却一蹴而就。 意大利只剩下巴乔，助跑，砰，球高高飞过横梁。 “轰！” 整个玫瑰碗都在燃烧，沸腾。塔法雷尔跪在草皮上，举着双臂高呼，而巴乔叉着腰，背影落寞，站了很久很久…… …… 酒店。 仨人看完球，又去吃饭逛街，一身臭汗。许非回来冲了冲，躺在大浴缸里放松，全是白色泡泡，两条腿居然能完全伸展。 “看到最后，我倒觉得那人有点帅了，他叫什么来着？” “不记得，我也觉着好，有种悲剧美。” “是呀，悲剧往往更深刻。” 那俩人边议论，边抬腿迈进来，自动分左右，往水里一沉就是全身泡泡。 “明天去迪士尼吧，上次去的奥兰多那个。” “好呀，我还想去迈阿密海滩，上次冬天来太冷了。” “好莱坞就不去了，没意思。哎许老师，洛杉矶还有别的地儿么？” 啊？哦哦，还有我事儿呢。 仰头沉睡的许非苏醒过来，道：“洛杉矶北，有个圣费南度谷，跟好莱坞同属电影工业重镇，一个拍正经片，一个拍不正经片。” “百万吧，还多亏了你的公司。” “我也是想着万一能用到。” 美国开公司贼容易，外国人也可以。张俪搞了个小公司，以备不时之需。 而美国体育博彩合法是2018年的事，以前禁止，只有内华达、俄勒冈、特拉华、蒙大拿四个州可以。 其中，内华达允许对所有体育赛事投注，拉斯维加斯便在该州。 “你把这些钱全放在股票上。” “还要往里加？已经涨不少了。” “加，我让你卖的时候再卖。” 本着薅资本主义羊毛的精神，不赚白不赚，许非下了一场决赛，因为只记得这场。 股票么，更没啥说的，就是两支可怜的小股票。 一个微软，一个思科。 …… 仨人在美国待了半个月，直到8月，威尼斯电影节开幕。 （还有……） 第五百三十八章 威尼斯（bistouryz萌主加更） 欧洲三大电影节，在中国市场起来之前就跟圣地一样。 起来之后，也不怎么当回事了，从参与人员就能看出来：2010年，范小胖还裹着一身龙袍征战红毯；2019年，连网红都能去蹭了。 威尼斯电影节号称最艺术的一个，其实就是最闷的意思。 今年第51届，映衬着1994电影奇幻年，照例好片如潮。 华语势力引人关注，台湾蔡明亮的《爱情万岁》，香港墨镜王的《东邪西毒》，内地姜闻的《阳光灿烂的日子》。 历史上，片子拍完就地解散。 夏宇回青岛念书，老姜根本没规划，应急去的威尼斯。等辗转找到夏宇时，离颁奖礼只有一个礼拜，来不及办护照，就没去。 后来是一个记者告诉他得奖了，学校还给发了个“特长生证”。 现在呢，许老师嘴上说看时间，其实早决定去威尼斯，提前仨月开始办护照。于是就来了九位，另有于佳佳和一个造型师。 以及窦守方和翻译等随行人员。 这年头出国参展是政治事件，得广电外事司同意，相关领导陪同。 “你这头发太干了，用点好的洗发水……别动，我再给你修修。” 酒店内，造型师给夏宇捯饬一番，换上一套定制西装，铮明瓦亮的皮鞋。 许非瞧瞧，指点道：“平时不用太正式。换条牛仔裤，上面穿件衬衫，整身西装跟土包子似的。” “嘿嘿，我也觉得别扭。” 夏宇咧嘴乐，掩饰不住的兴奋和紧张。 第一次出国啊！ 等换上休闲装，于佳佳让他和姜闻站在露台，咔嚓咔嚓拍照。 她现在可不得了，《活着》独家材料，其中有一张照片广为流传：戛纳海滩，露天咖座，葛尤拿着证书侧对镜头，背后是月亮，旁边是海。 “不就参加个电影节，你这，麻烦！” 老姜不耐烦。 “宣传需要好不好，配合一下。” 许非直言不讳，道：“欧洲三大是非常有效的推广平台，这次我领着，下次你可能自己来。你自己来，拍几张照就受不了，你还推广什么？” 噫！ 夏宇暗自咋舌，头一次见有人这么跟导演说话。 其实姜闻又不傻，从拍摄到送审，到出国参展，这一系列明白不少，做电影不是那么容易的。只是性格使然，讨厌此类东西。 等拍完照片，许非拿过日程表翻看。 “《暴雨将至》《天生杀人狂》《东邪西毒》，这届都不错啊！” 他画了几个圈，忽想到一事儿，“哎老姜，你会英语么？” “学过。” “能看懂电影？” “连蒙带猜。” “那没事咱俩去瞅瞅。” 正说着，窦守方进来了。 “有空么？跟我去见见香港同胞。” “台湾的呢？” “时下这么敏感，怎么见？” 嗯嗯嗯事件发生，两岸关系极为紧张。 …… 墨镜王、林清霞、张蔓玉、梁朝韦，这是《东邪西毒》的阵容。 他们并不意外，在两岸三地互通困难的时期，国际电影节反倒成了一个聊天平台。当然窦守方有点尴尬，没想到有个台湾人在。 姜闻的名气还没传出去，许非更不晓得了，双方客客气气的寒暄。 许老师只盯着张蔓玉，刚好30岁，远没有后世瘦骨嶙峋的厌食症模样，成熟中留着几分清纯，有滋有味。 “听说张小姐宣布息影了？” “呃，是啊。” “太可惜了，一个演员最好的时候，真希望还能看到你的作品。” “……” 张蔓玉莫名其妙，普通话也不好，“这个，原因嘛……” 憋了几秒钟，下意识用英文说了一句，正要道歉，结果对方迅速回了一句。 稍坐了一会，众人告辞。林清霞好奇，问：“你们刚才说什么？” “他想合作喽。” 张蔓玉耸耸肩，只觉是个很怪的家伙。 ………… 很多剧组去三大都很节省，窝在房间吃泡面。 夏宇运气好，在资本家的强力支撑下，在威尼斯撒开了玩。谁都爱享受，老姜也别别扭扭的喊真香。 接下来的几天在一片火热偏执的气氛中度过，许非和姜闻到处看电影。 老姜的评价很客观，节奏、画面、音乐这些东西，国内确实不足，但论思想性，欧美也就这么回事。 还真不是狂。 八九十年代，国内出了大量的具有思想高度的电影，且题材广泛，尺度惊人。 比如也是今年上映的《背靠背脸对脸》，以一个文化馆馆长正科级干部的人选为中心，勾心斗角、玲珑剔透的人情世故，各种绵延不绝的官场丑态。 这才叫正儿八经的现实主义。 转眼到了9号，早晨。 许老师踏踏实实的睡到天亮，起来一瞧，个个修仙成功，无精打采。 “干嘛呢？干嘛呢？这状态能接客么？” “小李，快给上妆，黑眼圈掩一掩。” 一番捯饬，夏宇觉得到正式场合了，颠颠要穿西装，被许非一巴掌甩过去，委屈的又换了牛仔裤。 吃过早饭，直奔影院。 场子不大，能容纳几百人。许非领姜闻跑上去，眼瞅着放映员把一个意大利语的拷贝往里塞。 通用版都是英语。 相关负责人连忙道歉，老姜又学到了，真得盯着！ 观众坐了七八成，等待片刻，评委亮相。主席是大卫林奇，拍过《穆赫兰道》《象人》等。 余下比较熟的是乌玛瑟曼，《低俗小说》《杀死比尔》的女主。 “哗哗哗！” 在掌声中，评委在最前排就座，许非等在第二排。 主持人上台，开口道：“诸位早上好，今天我们欣赏一部来自中国的影片，这是导演的处女作。 当片子报送电影节的时候，我们都在惊叹，它完全区别于以往的中国电影印象，是一种新的精神和技巧。 我们感受到了导演的天才性，下面让我们共同来欣赏。” “咳咳！” 姜闻无意识的咳了两声，屁股底下仿佛多了根刺，又无意识的挪动。这片子的意义无需多言，此刻终于正式亮相。 灯光黯淡，银幕亮起。 漆黑的底色，出现制作人员名单，跟着一段悠扬又略带伤感的音乐响起，伴随着姜闻低沉的独白。 “北京，变得这么快，我几乎从中找不到任何记忆里的东西……” “我的故事总是发生在夏天，那时候好像永远是夏天，太阳总有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。” 独白停，音乐止，银幕里翻出片名： 《阳光灿烂的日子》 第五百三十九章 阳光灿烂的日子 不要以为电影节就多专业，低级的放映事故几乎每年都有。 历史上《阳光灿烂的日子》首映，就错放了意大利语拷贝，评委连蒙带猜的看完，最后还给了个奖，也是神奇。 “革命风雷激荡，战士胸有朝阳，毛爷爷呀毛爷爷，我们有多少知心的话儿要对你讲……” 影片开头，便是一尊巍峨的伟人雕像，伴随着那年代的流行歌曲。 一帮人呼啦啦跑出来，锣鼓喧天，红旗招展，银山银海。还有飞机坦克，排着长队的士兵，气息老旧，却充斥着罕见的精神激扬。 姜闻的旁白贯穿了整条故事线，介绍背景：这是为军人搞的欢送仪式，马小军的父亲要去外地工作。 节奏非常快，三四分钟过后，马小军已经变成了青少年，跟一帮哥们骑着自行车，在老京城的胡同里呼啸而过。 91、92年，张国师连续征战威尼斯，《大红灯笼高高挂》拿了评委会大奖，《秋菊打官司》拿了金狮，巩丽斩获影后。 水城观众对中国电影的印象，一向是乡土和旧社会，底层的，压抑的，挣扎的……但这个不同，居然是青少年主角，且锐气张扬。 “这新人导演不错啊？” “嗯，拍的不像中国电影。” “前面那位就是，非常年轻，听说是个三更强者。” 咝！ 众人倒吸一口凉气，三更强者还了得？！ 《阳光灿烂的日子》并不复杂，就是讲马小军的成长。 在老师的帽子里堆满煤球，拿父母的非一次性安全套当气球吹，还特娘给弄破了，直接导致多了个弟弟/妹妹。 又或者自己磨钥匙，偷开别人家的锁，躺在人家床上吃饺子，拿个破望远镜瞎杰宝看，然后就看到了米兰的照片…… 作为一名导演，表达能力最重要。姜闻的表达，无疑精准且有魅力。 时代气息，人文风物，马小军在那样一个城市里，青春肆意，仿佛这座城市就是他们的。 “……” 大卫林奇等人看的非常专注，不时低声交谈几句。 “很不错的处女座。” “各方面都很出色，也很纯粹。” “优秀，但也仅仅是优秀。” 青春片在欧美不稀罕，不足以让他们惊叹。但当电影过半，来到一个情节时： 由于米兰和刘忆苦走得近，马小军满是嫉妒，在生日聚会这天爆发。他和刘忆苦互扇巴掌，酒瓶子往桌上一摔： “我非叉了你！” 他拿着半截瓶子，毫不犹豫的捅在对方腹部。 刘忆苦面露痛苦，但衣服没破，没流血，音效更是搞笑的“噗噗噗”，就像袖子带起了风。 此处的设计极具灵性，马小军捅着捅着，手里的酒瓶子不见了，而刘忆苦莫名其妙，一脸懵逼的看着他。 画面突然停格。 姜闻的笑声好像一个恶作剧得逞的孩子，又悄悄溜了出来：“千万别相信这个，我从来就没这么勇敢过。 我不断发誓要老老实实讲故事，可说真话的愿望有多么强烈，受到的干扰就有多么大……我现在怀疑和米兰的第一次相识，就是伪造的…… 还有于北蓓，怎么突然消失了呢？或许，她们俩就是同一个人……” “oh！” 评委和观众都兴奋起来。 我们总评价一个导演有没有技法，什么叫技法？这就是。 “这么说，之前都是幻想的？” “不不，是在真实与幻想之间。” “难怪我觉得有些地方不合逻辑，原来如此。” “……” 老姜感觉到全场的躁动，抿了抿嘴，得意又不想让人看见。 许非也笑了笑，《阳光灿烂的日子》是他最单纯的作品，这时候还想着怕观众不懂，留一个揭包袱的扣子。 后来就不管了，爱特么懂不懂。 于是就有了《太阳照常升起》，但拍完发现，这么干不行，于是又有了《让子弹飞》。 喜欢的，讨论里面的各种隐喻；不喜欢的，说人们过分解读，纯属装逼。其实《让子弹飞》没有隐喻，姜闻就差捏着脖子，直接告诉你了。 尤其结合现在看： 片尾的火车打着左灯，向右拐向浦东。人民教员骑着马，脚腿不灵，孤独的，坚定的，信仰的，跟在后面…… 绝了。 可惜之后又恢复如初，爱特么懂不懂。 再说回来，老姜玩了点花活儿，营造出一个真实与幻想间的暧昧地带，让电影瞬间上升一个档次。 都直接告诉你了，跟米兰的第一次相识是伪造的。 所以马小军和米兰那些亲近画面，可以大胆判断，全是假的。俩人从来就不熟，少年只是给自己编织了一个青春的梦。 而姜闻揭开包袱，后面的情节更真假难辨。 比如马小军去强暴米兰，上楼前还把鞋脱了，一副豁出去的样子。结果在执行中，米兰身强力壮，体格肥美，反杀了瘦小的马小军。 骑在他身上啪啪扇巴掌。 俩人在床上疯狂扭打，裹着白色的蚊帐，外面阳光照进来，本身就像一场梦境。 再对比前面：“千万别相信这个，我从来就没这么勇敢过……” 马小军可能确实去米兰家了，但没有强暴这出戏——诶，这就叫电影的魅力。 “两个月后，米兰跟我们断绝了来往。年底刘忆苦又当兵走了，有了正式的女朋友，后来我们也分别去了部队。 听说刘忆苦在南边打仗的时候，被炮弹震傻了，再后来，彼此音讯皆无。” 到此，夏天的故事结束了。 画面一暗，再亮起，变成了黑白色。 眼前已是现代化的京城，高楼大厦，车水马龙。几个小伙伴早已成年，坐在加长的豪车里饮酒谈笑。 开着开着，又碰到了那个傻子，依旧骑着木头棒子，纷纷冲他大喊： “古伦木！” “古伦木！” 从未跟少年们发过火的傻子，对这帮成年人回了一句：“傻逼！” 一帮人哈哈大笑，逐渐远去。 “怎么样？”许非扭头问。 “还，还成。” 老姜眼圈略红，铁汉柔情，“感觉在心里头，像着了一团火……” “谁问你这个，我是说被我删掉了那些情节后，是不是更流畅了？” ？？？ 老姜眨巴眨巴，你特么当个人吧！ ………… “哗哗哗！” “哗哗哗！” 当片尾名单滚动，全场掌声如雷，大卫林奇起身拍手，一个劲点头。 后入场的墨镜王更是惊讶，内地啥时冒出这么个导演，跟《红高粱》等片完全不同。刹时间，香港的胶片杀手对内地的胶片杀手，完成了一次单方面神交。 “ok！ok！” 主持人上台，示意安静，“我们欣赏了一部精彩的电影，下面请该片的主创上台。” 夏宇哆哆嗦嗦的随着上去，大卫林奇也上去，跟姜闻握了握手。评委身份不好多表态，讲了几句客套话。 “这是你的处女作，你在中国是家喻户晓的演员，怎么想到做导演呢？”主持人问。 老姜站在台上说，英俊帅气的许翻译传达： “呃，家喻户晓不敢当，就是多拍了几部电影。为什么做导演呢，也是因为多拍了几部电影。 一样东西入得深了，自然就会有想法，有想法自然得实现。” “电影这个概念太大，我不敢妄言。您刚才讲，电影就是导演造梦，与观众分享。我用我的说法呢，电影就是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。 好比我们有串葡萄，不能满足于把它榨成葡萄汁，而是酿成葡萄酒……” 嗯。 英俊帅气的酒水饮料供应商许非如是道。 第五百四十章 牵一发而动全身 “这是一部从里到外都充满活力和新意的电影，青春的火焰在其中跳跃和明灭，而令人惊诧的是，这种属性仿佛会一直存在。” “故事的真实在接近结尾时进行了巧妙的交代，在叙事上有着无比锐利的气质。” “一部慵懒、感性、略带幽默的非凡作品，两位主角都是杰出的，华丽、柔和的摄影技术也令人着迷。” 《阳光灿烂的日子》首映后，接着几天又放了两场，在电影节引起热烈反响。 各种采访、座谈、见面会接踵而来，夏宇负责坐在一旁傻笑，老姜却到了精神顶点，全身上下使不完的力气。 “男主角只有十几岁，没有表演经验，你是怎么创造他的呢？” “我觉得这是一件水到渠成的事，看你这渠怎么挖，如果是水就有水的形态，如果是钢水就有钢水的形态，如果是醋就有醋的形态。 渠挖好了，它向这边奔腾的时候，自然会出来有意思的东西。我不觉得是我创造，而是我选择，夏宇本身也具备了自己的素质。” 姜闻讲话喜欢用比喻。 许非太了解他的风格了，自由发挥，意思传达到了就行。 “这部电影引起了很大反响，你对此有什么感受？” “呃，我以前参加过电影节。我们总被问些与电影无关的问题，比如政治、社会等等。 但这次不同，记者也好观众也好，都和我谈电影里的故事，这些孩子是怎么回事……我感觉特好，哎我一直想问，你们看得懂么？” 许非转述了一遍，底下一阵轻笑。 “你觉得我们是傻子么？” “有什么看不懂的，差不多和我们一样。” “那背景了解么？”许老师问。 “我当年参加过五月风暴游行，扛着人民教员的大牌牌。” “我读过选集。” “为人民服务！” 一个老外忽然用别扭的中文吐出这几个字。 许非大笑，拍拍手，“好了，感谢大家的到来，今天就到这里吧。” 这是一间小型的新闻室，待记者散去，俩人又找了家咖啡座。 许老师靠在椅子上，感受着水城湿润的夏季风，道：“不差了，肯定能留下。” “嗯，我觉着能拿两三个。”老姜飘了。 “想啥呢？主奖项拿一个就不错了。像《霸王别姬》，就因为金棕榈已经先选出来了，有人不想让它拿第二个，故意把张国荣投给了最佳女主角。 还真当评委傻逼啊，男女分不出来？” “嚯，敢情处处有猫腻？” 姜闻跟着许老师，随时能听到一些海内外八卦。 “应该说有竞争的地方，就没有绝对公平……” 许非懒趴趴的抻着腰，眼瞅着一个胖老外过来，笑呵呵道：“初次见面，这是我的名片。” 他一瞧，欧洲某家电影公司的发行负责人。 “我们十分看好这部影片的市场，能谈谈么？” “我们会在闭幕式后停留几天。” “哦，当然可以。” 胖老外没磨叽，转头走了。 许非摸出一个名片夹，随手塞里，厚厚一小本全是各国片商。 姜闻在旁瞧着，虽讨厌这个家伙，却不得不承认学到了很多东西。比如下次忽悠的时候，他就能拿出一个更好的理论，不仅仅是简单的“请客吃饭”。 还能赚洋人的钱！ ………… 转眼到了闭幕式，一行人被挽留。 夏宇终于穿上了心心念的西装，剪裁的十分合身，怎奈少年气质太土，穿不出范儿来。 姜闻倒蛮适合，霸气外露。许老师更棒了，你以为他的成功靠实力么？不，是百分之九十九的帅气，加百分之一的实力。 傍晚，几人乘着礼宾车来到主会场。 前面还有两组，暂在车上等待。夏宇扒着窗户看，一条长长的红地毯铺到台阶上，两侧拉着护栏，警察站岗，外面是喊叫的影迷和各国媒体。 他手心脚心全在出汗，道：“这，这就是电影节？” “想让一项活动变得神圣，必须赋予仪式感，红毯就是最直接的。” 许非拍了拍他，笑道：“一会要是腿软，就跟在我旁边，不用刻意，自然走路。” 稍等了一会，几人下车，站在红毯开端。 许非估摸着跟前组的距离，低声道：“走！” 夏宇下意识迈步，随即被捅，“顺拐了！” 哦哦！ 他调整了好几次，才像个人一样走路。腿在抖，牙在颤，根本不敢转头，只觉两边的长枪短炮如同一把把刺刀，随时来夺命。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 《阳光灿烂的日子》人气很高，博得了不小的欢呼。好容易到了尽头，电影节主席在台阶上等候，背后是庄严的主会场大门。 他宛如一个领路人，灯光照耀下变得神圣。 夏宇不自觉肃穆起来，一板一眼的跟对方握手，迈入殿堂。 …… “今年是威尼斯电影节的第51个年头，一路走来，我们始终坚持着艺术至上，包容广阔，给那些电影不发达地区的年轻人更多展示机会。 本届涌现出几部令人惊叹的处女作，很高兴看到电影变得更加多元化，一代代艺术家的成长，才是电影传承不灭的精神所在……” 大卫林奇领军的评审团坐在台上，主席说了一通开场。 “下面颁发第一个奖项，国际工程师联合会奖。” “天主教人道精神奖。” “国际同盟艺术电影奖。” 几个边边角角的玩意过后，进入正戏，《东邪西毒》拿了个最佳摄影，墨镜王十分失望。 “获得评委会特别大奖的是，《天生杀人狂》！” “哗哗哗！” 导演奥利弗斯通起身，此君也是江湖一号人物，《野战排》《生于七月四日》《尼克松》等等。 “最佳女演员奖，玛丽亚·德·梅黛洛，《三兄妹》！” 跟着乌玛瑟曼上台，拆开信封，没多废话：“获得最佳男演员的是，xiyu，《in the heat of the sun》。” 老外发音不标准，但片名还知道。 姜闻万分惊喜，两只大巴掌使劲拍，狠狠抱了抱夏宇。 许非在前一秒就让他站起，理理衣服，叮嘱道：“别紧张，照稿背，忘了就念，没人笑话。” “我，我，不紧张，不紧张！” 十几岁的少年完全僵硬，不知怎么上的台。 原本他没来，姜闻代领的。而此刻，夏宇面对着上千道目光注视，脑袋空空，愣了片刻才手忙脚乱的摸出稿，结巴道： “感谢，感谢组委会……感谢姜闻导演和剧组的大家，我没有任何表演经验，有幸遇到了这样一部作品。 我想这就是电影对我的启蒙，它真的是一个梦……” 窦守方都快乐疯了，这两年中国电影过于争气，《霸王别姬》金棕榈，《活着》戛纳影帝，这又多了威尼斯影帝。 甭管怎么说，很需要这种认同感。 葛尤只有证书，威尼斯不同。夏宇抱着个奖杯下台，这叫沃尔皮杯，比头还大，为纪念某位先贤而设。 最后，金狮奖给了《爱情万岁》《暴雨将至》，双黄蛋。 ……………………………… 九月，中影。 吴孟臣在看报纸。 “日前，中影公司带着进口片《亡命天涯》的拷贝，在青岛组织了一场看片会。最终与青岛、济南、东营等五家地市签订协议，发行该片以及未来的九部进口片。 也就是说，齐鲁地区，只有这五座城市可以看到进口片…… 《亡命天涯》由好莱坞老牌影星哈里森福特主演，制片成本高达4400万美元……” 吴孟臣入主中影，先将内部理顺，跟着理外部。 外部最严重的就是9千万欠账，讨不回来，就没钱给制片厂的欠款，没钱给，就安抚不了人心。 年初文件发布，直接瓦解了新的地域垄断。如今利用进口片，老吴打算一举解决欠账问题。 之前中影的主任、副总、老总，三次去齐鲁交涉无果，自然成了突破口。 现在市级公司权限大，如果国产片、进口片都自己玩，那省公司就没存在的必要了。 “咚咚咚！” 助手敲门进来，道：“吴总，齐鲁公司经理又来了。” “态度怎么样？” “火烧屁股呗。” “你就说我们协议已签，有异议直接找田部长。” “好的。” 助手出去了，吴孟臣又在本子上画了个圈，圈里写着“京城”——这是下一个突破口，欠账第二多的。 他准备采用某人的建议，将欠账转作股份，拉拢影院搞院线，趁机开展新院线试点。 不过想让影院动心，还得有足够的吸引力。 “喂？小许回来了没有？” “哦，好好。” …… 广电办公室。 齐鲁电影公司的经理、副经理，一脸哭丧的作检讨。 “我们思想保守，没有跟上改革方向，跟兄弟单位有些误会，一定改正。” “您可得帮忙说说，能不能让吴总撤回协议，这要是一签，我们就没片可放了。” 反复强调这两点，一个我知道错了，一个我既然知道错了，你就不能再逼了。 “别嫌我说话难听，你们欠了那么账，还是有钱不还，本来就说不过去。而且我派人去暗访，说你们默许一些影院放走私片。 违反政策就不说了，眼光怎么能如此短浅？因小利失大义嘛！都像你们这么搞，电影市场什么时候能起来？” “是是是，您说得对，现在您得帮忙想个办法啊。” “中影签了合同，不能更改，但也没赶尽杀绝，还有大半的地市嘛。你们既然表态要推进改革，那就马上做起，我会居中协调。” “……” 俩人对视一眼，应是目前最好的结果了。 田领导送走客人，在屋里转了两圈，抄起电话：“喂？小许回来了么？” “嗯，回来马上告诉我。” …… 去年初改革，有上海突破、江苏突破。今年深化改革，又有山东突破，和在酝酿的北京突破。 《亡命天涯》已在齐鲁五市搞首轮放映，跟着将全面推入市场，成为中国引进的首部好莱坞大片。 京城难搞，公司老总直接到中影拍桌子。 “你们这样做，是违反地方政策的！” “我们执行的是中央政策，你们大还是中央大？”吴孟臣硬怼。 随后又开始找市领导，文化口，轮番见面。大势当前，市里也觉得该老总太傻逼，直接换人了。 就在这种情况下，许非回国。 “夏宇，看这里！” “姜闻，姜闻！” 机场出口，一堆人拥挤不堪，夏宇自诩在国外见识过，镇定微笑。记者们都很兴奋，少年影帝、xx背景、姜闻处女作、三大电影节，素材够吃俩月的。 应付了好一会，几人上车。 夏宇抱着搞笑的大奖杯，咧着嘴，仍像经历了一场梦。许非瞧了瞧他，问：“你去你爸那边，还是回青岛？” “……” 少年一愣，道：“没，没活动了么？” “没了，今天就散。” “散了？” 他挠挠头，“我去我爸哪儿吧，这奖杯……” “奖杯你留着，你也该回去上学了。以后若想从事这行业，就正经考个艺校，说不定还有合作机会。” 少年瞬间低落，闷闷的点头。 “老姜，你怎么着？” “我得看你计划，不还得宣传么？” 姜闻学奸了，居然知道要宣传。 历史上，《阳光灿烂的日子》拖了很久才上映。 当时回国，姜闻组织了两场看片会，邀请各界同仁。有个叫王刚的生意人，不是和中堂，也不是宽油厨师，纯同名。 他拉着老姜开了家“阳光灿烂”电影公司，但开是开了，啥也不懂。 这片是文隽投资，版权在香港。文隽让国内某家公司发行，姜闻说我们可以自己做啊，于是花了150万港币，把版权买回来了。 同时呢，电影底片因为欠账被扣在东京，混录声因为欠账被扣在德国。 没有底片和混录声，做不了电影局规定的修改，遂筹钱还款。 折腾到1995年9月才正式发行，由于先在香港上映，当时已有大量盗版带流传，即便如此还卖了5千万票房。 如今资本家开路，一切不成问题。 许老师早有计划，道：“我们办两场看片会，同时送审。一场邀请电影、新闻、文化界人士，一场邀请北电中戏的师生。 先把口碑造起来。 那边送审肯定提修改意见，我搞一搞噱头。” “这能搞什么噱头？” “先放出模棱两可的消息，说这片可能被禁，我们出来辟谣。跟着再放消息，再辟谣，就像拽着根绳儿，不断挑逗观众的注意力。 等差不多了，表示通过审查，感谢领导。” “电影局能干？” “他知道是我做的么？再说这恰恰表明他们思想进步，胸怀广阔，为什么不干？然后我们再具体的……” 许非这般这般说了一通，姜闻大开眼界。 自己输得不冤，资本家忒无耻了！ ………… 亚运村，夜。 窗户开着，钻进九月的凉风，茂密的盆栽竹子刷刷作响。张俪有点冷，起身关了窗，逗弄一会新买的观赏鱼，又缩回沙发继续看书。 约莫八点多，开门声响，另一位也下班了。 她俩先回国的。 小旭一瞧门口的鞋，屋里又没见人，奇道：“人呢？” “睡着呢。回来连家都没到，先去开会，开完回来就睡到现在。” “倒时差么？” 小旭扒卧室门瞅瞅，开始吃张俪端上的一盘煮饺子。 仨人平时没怎么生猛海鲜，都家常便饭，没事就包点饺子冻上，以备救急。 一盘三十多个，吃半饱，她干了碗饺子汤才勉强愉快，从包里摸出本书：“哎，你看看这个。” 张俪接过，见是本杂志《吃在北京》。 里面图文并茂，介绍各街道的美食，底角有优惠券，撕下来去消费能打折。背后印着：华宜兄弟广告公司。 “你猜这个在哪儿发行？” 小旭自问自答，道：“这是往大使馆和高级酒店直投的。” “啊？那能量不小呀。” “可不，而且这种形式很西方，一看就是行家做的。” 她点着“华宜兄弟”，肯定道：“不简单呀。不怕竞争，就怕人家关系硬，拿下一个政府项目就能起家。” “哟，你个八千万公司的老板也怕了？” “营业额，是营业额八千万。” 小旭纠正，自己又得意：“反正我往前走就是了，我们的版图早就画好了，那叫传媒帝国！” 她攥着小拳头，随即揉肚子，“我没吃饱……” “三十六个饺子呀，够我吃一天的了。” “嗯哼！” “嗯哼！” “哎呀好姐姐！” 小旭搂住她脖子撒娇，张俪无奈，“行了行了，给你煎点地瓜片？” “嗯嗯。” 于是又吃。 到九点多，俩人也没开电视，窝在沙发上看书，冷不丁听卧室哼唧一声，齐齐去看。 乌漆嘛黑的，一个人缩在被子里，依旧在睡。 “有这么困么？我觉得他在养足精神，准备去打仗了。” “嗯，每次他有大动作的时候，都会这样歇着。” “……” 俩人站在门口，安静的看了一会，轻轻关上门。 （算二合一章。） 第五百四十一章 贺岁片与新影联 许非睡得天昏地暗。 不晓得什么时候，意识从睡梦中醒来，左手一摸空的，右手一摸空的，遂知该起床了。 厨房里翻着煎炸，卫生间哗哗流水。 “我要上厕所。” “恶心！” 小旭叼着牙刷出来，过了会进去。许非拿着她的洗面奶挤挤挤，抹了把脸，又一起刷牙。 整面墙的大镜子，清楚映着半身。 小旭穿着背心内裤，两条白白的腿，屁股好像翘了点，早非少女模样，散发着一股轻熟的味道。 许非盯着她的小肚子，小肚子，积攒了一坨肉肉的小肚子…… “看什么？” “我还以为你消化系统不好，原来也能胖点，胖点好，太瘦了不健康。” 随口化解一场危机，伸手一搂，“抱着手感也好。” 洗漱完，早饭上桌。 今儿挺西式，面包片、牛奶，切了几片火腿，外加三个煎蛋。俩东北人口重，拎过一罐腐乳就着吃。 “开业准备的怎么样？” “很顺利。” “自制节目呢？” “等你指导呢。” “嗯，我忙完这几天的。” 许非嘴里应着，随手拿过一本杂志翻了翻，看背面印着华宜，道：“这老板我听闻一些，王家兄弟，大院出身，关系很硬。” “大院？难怪直投大使馆呢。” “这么说他们有发展？” “发展是能发展，但也就那么回事吧。” 许老师赶时间，三两口解决早餐，拎包就要走。 “哎拿过伞，说有雨。” “车里有，我晚上不回来吃了。” 他蹬上鞋子，抱住张俪亲了一口，又看小旭。小旭坐在饭桌那儿，miamia啃面包片。 对视了几秒钟，她又塞了块腐乳…… “行了，我走了。” ………… 中影，总经理办公室。 吴孟臣、窦守方、许非三个人，看着面前的两块黑板。一块空白，一块写着京城的影院名字，约有五十家。 “开始吧。” 老吴和老窦各捧着一堆资料，一个个解剖。 “广安门电影院，西城白广路8号，1982年成立，隶属京都文化投资公司。” “往上捋。” “金融街资本运营中心。” “再捋。” “西城区国有资产监督管理委员会。” “那就西城国资委喽？” 许非拿着粉笔，刷刷写在黑板上。 “胜利电影院，西城区西四东大街55号，1982年成立，隶属西城区文化委员会。” “海淀剧院，海淀区中关村大街28号，1981年成立，隶属海淀国资委。” “崇文花市电影院，崇文区花市大街，1982年成立，隶属崇文区文委。” “首都电影院，西城区砖塔胡同56号，隶属西城文化文物管理局。” “大华电影院，东城区东单北大街82号，26年成立，81年重新营业，隶属东城国资委。” “红楼电影院，西城区西安门大街156号，90年成立，隶属西城文委。” 等一家一家解剖完毕，看着满满当当的黑板。 “西城数量第一，东城其次，中影只有一家参股的大观楼，也在西城……” 吴孟臣在大观楼上画了个圈，道：“我去找他们的上级单位，不说加盟，起码别直接拒绝。” “胜利、红楼、地质、海淀、木偶剧场我熟，可以拉进来。”窦守方道。 “主要目标、次要目标、可发展的目标，最终要超过十家，不然就成笑话了。” 俩人左圈一个，右圈一个，搞出一份名单。 老吴敲了敲黑板，道：“小许，到最后一步，还得靠你的片子。” “没问题。” “好，分头行动！” 电影改革的三驾马车，田领导高屋建瓴，负责政策的大方向；吴孟臣、窦守方哼哈二将，负责寻找突破口，将政策落实，并推广。 许非游离在体制之外，是传统与新市场的过渡地带。 又过了几天，中影召集京城电影公司及五十家影院负责人开会，研究组建院线一事。 …… 办公室不大不小，能坐百来人。 这日，许非早早赶到，随便找了个座位。不多时，人员陆续到来，一个都不认识。 前面摆着长桌，吴孟臣、窦守方、京城公司的于总。他们事先当然说好了，中影以债入股，进行院线试点。 “好了，安静一下。” 吴孟臣试了试麦，道：“会议开始啊，大家知根知底，套话就免了。 我先说一说，我们的改革方向，是把电影从计划经济变成市场经济，现在发行模式改了，放映这块还没有。 所以我们两家牵头，想搞一个院线联盟，共同组建公司，参与的每一家都算股东。” “如果是股东，我们收益按分红算，还是按票房算？”马上有人异议。 “你先听我讲。 中影出资30%，京城公司出资55%，剩下的根据你们实际情况，量力而行。总额在一千万以上，没达到的，中影补。 公司设总经理一名，负责日常管理。 那院线干什么呢？跟市场对接。以前一部片子，你1号放，我2号放，你放30天，我放40天，都是单打独斗。 成立之后，我们根据市场反应，可以有效的将一部电影收益最大化，或者及时止损。统一品牌、统一排片、统一经营、统一管理…… 我们采取两种模式，一种是原始入股。 《亡命天涯》都知道，是分账片。国产片也将进入分账时代，比如影院留50%，其中40%算影院收益，10%交给公司，用来经营、宣传等，结余才算盈利。 盈利再按出资比例分红。” “你怎么知道会进入分账时代？”又有人问。 “呵，一会那个人跟你们谈。” 老吴指了指许非，继续道：“另一种模式，签约加盟。我们提供培训指导，共享资源，不参与管理，上缴的比例比较高，比如20%。 二者的概念能懂吧？” “……” 会场陷入沉默，或者说受宠若惊。中影爸爸和蔼可亲，体恤民众，都不适应。 按他的意思，两家出85%，那每家影院出10万、20万就可以了，大部分票房还给自己，相当有诚意。 但长期以来的保守思维，让大家心动又却步。 吴孟臣讲话完毕，待众人消化了一会，示意某人。 许老师大步上前，笑道：“我叫许非，有听过的，有没听过的，但不要紧，从今天开始，我相信我们会变成很好的伙伴。” 他再度痛恨没有ppt的时代。 其实已经有了，微软发布了ppt3.0，投影仪也出了新款，但国内少啊，买这个得用外汇。 于是他戳块黑板，刷刷刷写了一行：制作——发行——放映。 “以前发行占大头，两端弱势。现在发行力量缩小，但两端还是弱势。 这是畸形链条，放映最贴近观众，反而没地位。我们的新院线就是打破畸形，建立以院线为主的供片机制。 说的再远一点……” 他又写了几个词：“三位一体，跨地域，城市发展。” “别以为电影改革没有模板，模板多的是。因为全世界都这条路子，且证明是可行的。 第一，将来必然是制作、发行、放映三位一体。制片方可以建院线，院线也可以投资拍片。 第二，目前最大的困境是地域封闭。其实办法很简单，允许各方资本进入，允许院线跨省，允许发行跨省。 这两点靠政策，而上头正在研究，逐步放开相关限制。 第三，院线必然伴随着城市发展，电影必然是强大的精神食粮，虽过程曲折。京城一天一个样，以后人口越来越多，先一步吃肉，晚一步喝汤。 五十家影院，单打独立还是拧成一股绳？很简单的掰筷子道理。” 话落，他刷的画了个大叉。 “这些都是虚的！” “问题是现在电影不赚钱，那怎么才能赚钱？” 许非摸出两张海报，往黑板上一贴，都是画的： 一张是葛尤模样的男人，手里拿着大哥大，狼狈的在前面跑，后面五个穿婚纱的美女在追。 街边有高楼，楼上坐着梁添，头顶片名《爱情呼叫转移》。伍玉娟和刘贝一边一个，猫在字后面偷看。 另一张就是《阳光灿烂的日子》，少年站在屋顶上。 “我说三位一体，不仅仅形式上，思维更重要。以前电影拍完了，卖给发行，发行投放影院，影院自由放映。 没有任何规划。 而电影市场化最关键的是什么？培育市场，简单说两个字，档期。 香港最火爆的是贺岁档，进而衍生出一个概念叫贺岁片，从12月中下旬到春节之前。 1981年，许冠文的喜剧《摩登保镖》在这个时段投放，获得成功。 电影人很快发现，在这个时段放喜剧片，观众尤其爱看。特别是那种明星荟萃，喜气热闹，阖家团团的。 这便是贺岁档的由来。 近几年，香港贺岁片愈发繁荣，类型也更加丰富。甚至于，这个明星牛不牛，看他贺岁片能否大卖就知道。 那为什么火爆？ 就是培育市场，先灌输了贺岁片的概念，让观众慢慢习惯并且期待。而我们呢，啥都没有。” “……” 众人新鲜的不得了，有人细细想来，道：“你的意思是，我们联手打造贺岁档？” “没错！” 许非画个双向箭头，将制片和放映连接，“内地目前没有贺岁片的概念，为什么不在我们手里诞生呢？ 你们留出档期，我供片。” 他敲敲海报，“《爱情呼叫转移》，葛尤主演，刘贝、伍玉娟、陶红、徐凡、江杉、赵铭铭参演，绝对全明星阵容，轻松幽默，内容新奇。 月底完工，加紧做后期，再适合不过的贺岁片。” 跟着又敲了敲，“《阳光灿烂的日子》，威尼斯斩获大奖，投资千万，姜闻处女作，最年轻影帝，题材刺激，精品中的精品。我准备在明年夏天投放。” 各种监督下，老姜依旧造了他800万人民币，海外代理卖了100万美元，差不多就回来了。 但号称千万嘛！就跟曹阿瞒号称83万大军一样。 “宣传谁负责？” “当然是我。” 于是更刺激了众人心脏，谁不晓得这货是炒作好手？都盯着前面的两张海报，宛如两块刚杀好的上品五花肉。 “可培养市场不是一朝一夕，需要源源不断的好……” “这是明年贺岁片的海报。” 许非化身小叮当，又贴出一张草图，“《甲方乙方》，汪朔小说改编，葛尤、刘贝主演，剧本已经差不多了。” “……” 会场又陷入沉默。 吴孟臣见状，笑道：“不如我们休息一下，大家用用餐，下午再谈。” …… 中影有食堂，三人打了饭，回办公室细吃。 “《亡命天涯》什么时候铺开？” “11月吧。” “正好，让他们看完好莱坞大片，再看看我的贺岁片。” “你觉得《亡命天涯》会失败？”窦守方问。 “第一部总得走走弯路。” 许非嚼着肉片，该片阻力颇大，最终票房不过两千多万。 吴孟臣一直在思索，忽道：“你讲的培育市场，对我启发很大。宣布引进片政策后，嘉禾第一个联系我，说程龙有部新片《红番区》，早早就定了1月份。 我本想同在1月份上映，但现在想来，《红番区》什么时候都会火爆，没必要跟你抢贺岁档。” “如果抢的话，你肯定完。”窦守方补刀。 “多新鲜啊，程龙3亿港币，我三百万人民币，能比么？” “哎，真是三亿成本么？” “号称，号称。” 朝中有人好办事，吴孟臣把《红番区》调档，说明《爱情呼叫转移》同期无敌。 许非舒爽，提醒道：“有件事得注意，如果美国大片压得太惨，国产片也得有不错的成绩对应，这样上头才说得过去。” “明年有《红粉》、《红樱桃》，我觉得都会让人眼前一亮。哦，还有阳光灿烂。”窦守方道。 “我再把档期调配一下，跟这几部片错开。”吴孟臣点头。 就像他说的，引进片啥时候都能大卖，但国产火种得小心保护。 后世一提国产保护月，各种冷嘲热讽。其实很多国家都有保护政策，如日韩，可这帮人强行看不见啊。 真正痛心的，是自己不争气，白特么保护了！ 好在近年进步多了。 许老师抱上大腿后，常有一种谈笑间灰飞烟灭的感觉，三言两语就定了一件事，甚至一部电影的命运。 下午，会议继续召开。 影院方显然也沟通好了，主动问：“许总，《爱情呼叫转移》什么时候上映？” “12月中下旬。” “第一轮交给我们？” “可以。” “宣传计划呢？” “我亲自主持，保证主演到每一家露面。” 底下又一阵议论，派出个代表道：“吴总，我们研究过了。胜利、地质、红楼、紫光、广安门、木偶剧场……共20家影院，愿为新院线尽一份力。” 刹时间，吴孟臣如同三伏天浇了一盆凉水，舒爽的从里到外。 这20家影院全在市区，平均1.5块银幕，也就是30块。别家也心动，但还想观望一阵。 “许总，能不能介绍一下影片？” “对，什么内容啊？” “五女嫁一男么？” 底下人也很激动，七嘴八舌的。许非摆摆手，强行打断，“别急别急，我们还差一项最重要的。 现在来谈谈分账吧！” “……” 顿时安静。 众人这才想起来，组建新院线的基础，是分账达成一致。 ………… 当天没谈成，只把院线名字定了，叫“新影联”。 话说国产片正式分账的开端，是《红樱桃》。先交5%的电影发展专项资金，再交3.3%的营业税，剩下的片方35%，影院65%。 那是新规定，现在不一样。 电影发展专项资金，每张票才收5分钱，贫困县收2分钱。 这个35%持续了好几年，直到《英雄》大卖，张伟平话语权高涨，不断跟院线商谈。终于在《十面埋伏》时，提高到41%。 《满城尽带黄金甲》时，涨到了42%。然后08年，广电发文，正式明确为43%，保持到现在。 好莱坞最高能达到55%，国内偏低，且有5%-15%的发行费，剩下约3成的利润。 这也是1/3概念的由来：一部电影想要回本，票房至少在成本的三倍。 《红樱桃》开了个坏头，片方势弱，影院太穷。35%太低了，许非用两部电影勾搭对方，尽量拿多几点。 而在谈判拉锯的时候，消息早已传开，外界都在观望，不晓得新影联会带来什么变化。 会议之后的第三天，韩三坪忽然找他。 在小馆子里，带着一个年轻人，有点像正经版的乔彬。 “谈的怎么样？” “我想要45%。” “哈，你可真是漫天要价，影院最抠门了。” 韩三坪琢磨琢磨，建议道：“37-40%还有可能，你全国性上映，肯定不会太高。” “我承担风险，我自己宣传，才拿这么点，好莱坞都一半一半。唉，赚点辛苦钱都不容易。” “总得慢慢成长，别丧气……哎对了。” 韩三坪就像刚想起来，指着那个叫于东的年轻人，笑道：“北电管理系毕业，刚分到我们厂。小子挺有能力，我让他跑发行工作。 正好给你打打下手，学习学习。” 于东连忙起身，表态道：“请许总多指点。” “好说好说。” 许老师拍拍他肩膀，多好的小伙子啊。 嗯，媳妇也不错。 （还是大章！） 第五百四十二章 谈妥 “我们影院经营困难，收入微薄，差一个点可能就发不出一个人的工资。太高了，太高了。” “可你们是净赚，不存在赔的问题。我却需要为电影承担风险，我还得负责宣传，这片子的宣传费起码一百万，就相当于四百万成本。” “哎呀，可确实太高了。” “或者按之前说的方法，如果还不成，我干脆去魔都好了。” 拉锯了好几天，围绕在40%这个点上不绝不休。 整体环境不好，影院真的很穷，可片方也不是做善事，都为利益着想。最后在吴孟臣等人的调和下，各退了一步。 新影联的20家影院，首周算第一轮按40%分，之后按37%分。其他影院在第二周算二轮上映，也是37%。 这东西没法律规定，唯一一个官方文件，就是08年确定了43%。 当年的《红樱桃》也靠谈，进而普及全国，为35%。如今许老师定下37%-40%的区间，多了一点点。 达成一致，紧张气氛一扫而空。 影院的几位经理过来握手，笑道：“许总功夫深啊，这次算领教了。” “这叫双赢。” “哈哈，这个说法好，双赢。” “期待接下来的合作。” 影院代表走了，吴孟臣笑道：“想起你和老成跟我谈判了，心情一如当初啊。魔都那边不用担心，我帮你联络，别的地区就不能按京城来了。” “他们要么单打独斗，要么院线没有改革，你必须跟发行公司谈。”窦守方道。 “明白明白，剩下30%就不错了，赚的还是辛苦钱。” 比如一座城市20家影院，若不想一家家谈，只能找本市的发行公司，宁愿给发行费。 用发行费换效率，且避免狗屁倒灶。 许非为这事耗了不少时间，总算告一段落，告别俩人往出走。 刚出楼门，冷不丁跑来一人，推辆破自行车，“许总！” “小于，你怎么在这？” 来者正是于东，道：“韩厂长不让我跟您学习么，我问问您有啥吩咐的？” “你一直在外面等着？” “知道您在开会，不好打扰。” “……” 许非瞧了瞧他，小眼睛，平头，从头到脚透着朴实，越看越像啪啪以啪啪。 韩三坪入主北影，借着毕业分新人的机会，大力培养嫡系，于东是最看好的一个。 领导帮你引荐大佬，显然意在栽培，有些人错过机会，见一次就完了；也有些人知道争取，拼来了细水长流。 “你在发行科对吧？” “对。” “我现在去片场，你跟着，认识认识我们宣发人员，帮帮忙什么的。” “好好，谢谢许总。” 于东察言观色，见对方顿了顿，马上道：“没关系，我骑车，您走您的。” 许非一乐，自去取车，轰隆隆开出大院。 于东瞄着那辆大切诺基，满眼羡慕，末了摇摇头，奋力跟随。 ………… 拍摄地不在别处，就在北影厂影棚。 韩三坪拿不出闲钱投资，许非便租了一套人马外加场地，变相给涨点福利。 《大撒把》《阳光灿烂的日子》《爱情呼叫转移》，连续三部片跟北影合作，关系很熟了。许老师到场，问候声一片，等了半天于东才到。 “这是片子的宣发人员，小刘。” “这是厂里发行科的，你们认识认识。” 交代一句就不管了。 电影8月初开机，周期俩月，接近杀青。许非出大纲，让别人写剧本，跟着自己补全，加点新奇的笑料。 比如眼前这场戏： 布置成一个小店的内景，堆着盗版磁带、武侠小说、旧电视、收音机、胶鞋、雨伞、配钥匙工具、磨剪子工具等不着四六的东西。 中间挤压压的一个柜台，背后挂着两面锦旗，一个“优质服务，尽心为民”；一个“秉公下凡，一丝不苟”。 柜台前面，则是个大玻璃罩子，花花绿绿的小招贴： “祖传挖鸡眼。” “精修bp机、大哥大。” “专治不孕不育，妇科疾病，半身不遂。” “通下水道，补鞋，换鞋底。” “补胎打气，磨剪子菜刀，办证，成人用品。” 梁添穿个白背心子，大裤衩，趿拉着拖鞋，往后面一坐，妥妥的后进神仙。 啪的一打光，光线是昏黄的，老旧的，却又莫名温暖的，小店顿时增添了几分荒诞和神秘感。 “准备！准备！” “开始！” 梁添翘着二郎腿看小人书，葛尤探头探脑的进来：“能修大哥大么？” “嗯，能修。” 他递过大哥大，打量四周，奇道：“你这店新开的？” “开好长时间了。” “我住二三年了，怎么没见过你？” “正常，有人住二三十年都没见过我。” “敢问您？” “好说……” 梁添叼上一根烟，眯缝着小眼，吊儿郎当道：“你要是崇洋媚外呢，就叫我天使。要是内心保守呢，就叫我土地，要是求姻缘，就叫我月老。 我一向看客户需求。” “……” 葛尤呆愣，不自觉瞄向柜台那些小招贴。 “哦，最近香火不好，挣点辛苦钱。” 这是个蛇精病啊！ 他流露出此等意思，抹身就走，结果背后传来一声：“你媳妇儿劲够大的。” 咔！ 葛尤蓦地回头，见梁添把破电话一扔，道：“修不好了，看缘分一场，送你个新的用用。” 说着，递过一部崭新的大哥大。 比常见的要小，有弧度，上面仅有十个按钮。 “……” 葛尤盯着电话，没敢接，还是想走。 “你在期待着一场艳遇。” 背后又传来一声，他再度驻足，面带惊愕，甚至有些惊恐，“你到底是谁？” 梁添笑笑没应，道：“你每按一次，就会有一次艳遇，一共十次机会。” 演员演的放松，旁人看的过瘾，这设定太太太新奇了！ 拍了很长时间，待夏刚宣布休息，几人才过来招呼。许非道：“感觉怎么样？” “挺不一样。” 葛尤还有点头发，但在要求下已经剃了，并将光头保持下去，“乍一看，是个不正经的喜剧，仔细一琢磨……” “更不正经。”梁添接道。 “去去，没你的事。仔细一琢磨吧，还挺有意思，以前没演过，刚开始拿捏不准，现在好多了。” “那是，给我配七个天仙般的妹妹，我也好多了。” “啧！” 许非一把搂过梁添脖子，“羡慕嫉妒恨是吧？行，明儿录节目去，全是天仙般的妹妹。” “别，别介！” 梁添眨巴眨巴，求道：“我最怕录节目了，哎哟那个抓心挠肺。” “甭扯犊子，明儿给我去！” 看兄弟哭丧着脸，葛尤幸灾乐祸，逃过一劫。 《开心百分百》首期录制，四个嘉宾：梁添、赵铭铭、江杉、蒋琴琴。 综艺节目不能冷场，得找点不正经的人。 所以葛大爷不行，何况人家戛纳影帝。在许老师规划里，他是走“银幕上年年想念，生活中天天不见”的国民老艺术家路线。 录这玩意跌份。 he……tui！ 众人翻了个白眼，并吐了口唾沫。 （还有……） 第五百四十三章 新生代女子图鉴 秋季的校园更添了几分矫情。 “叮铃铃”几声响，傍晚下课，学生们走出教学楼，一半去食堂一半奔校外。蒋琴琴背着包，走在碎砖甬路上，不时有人指指点点。 她竟然已经习惯了。 去年有部大火的《欢喜姻缘》，今年有部《西施》，在同届中出类拔萃。加上某本不良刊物推波助澜，最美新人的名头妥妥冠上。 情书越来越多，还有送花的；老师们要么严厉，要么宽容，反正得区别对待；同班的更是羡慕，有嫉妒也不表现出来。 哦，号称双璧的贾静文已经退学了。 “琴琴！” 正走着，后面有人喊，却是徐才人，“你出去吃啊？” “今天不舒服，出去吃点素。” “平时你也吃素呀，我也去外面，一块走。” 今年大二，徐才人一改去年的消极态度，忽然热情亢奋起来，亢奋中还带着得意。 蒋琴琴不太喜欢，应付着出校门，顺道走一段再过马路，便有家常去的小馆子。 若在80年代，绝对看不到艺校门口，等着一溜车接——当然那会也木有车。现在就体现出时代变化，时常停着辆好车，等着某个妹子上去。 “滴滴！” 俩人在路边的时候，忽见一辆轿车开过来，嘎吱戳在跟前。 蒋琴琴快傻了。 她满脸震惊的过马路，进饭馆，又满脸震惊的看着这个拽自己袖子的女人。 “琴琴姐！” 身材苗条，五官精致，有媚态，这人叫金荞。旁边还有一个凹凸有致的，叫陈莎。 俩人都是94级新生，在晚会上认识。对陈莎没啥印象，金荞就感觉特会来事，各种套近乎，不熟也整的挺熟。 “你也来吃饭呀，正好一起啊。” “不了不了。” “来嘛，大明星看不起我们。” 蒋琴琴没办法，凑一桌。 金荞很能说，比她大几个月偏偏叫姐：“明天休息，你有事么？没事我们去逛街好不好？” “有事。” “拍戏啊？” “不是，别的活动。” “拍广告？见面会？演出？哎哟给我们讲讲嘛。” “……” 蒋琴琴拉不下脸拒绝，简单说了说。 “那嘉宾有谁啊？” “梁添老师，江杉姐和铭铭姐。” 江杉！ 金荞准确抓住一个最红的，立时想去瞅瞅，认识不了也没关系，就当玩了。 她转了转眼珠，道：“琴琴姐，我俩能不能去当把观众？” “呃……” “我们在外面看也行啊，我可喜欢江杉了，想跟她合个影。” 她踢了脚陈莎，陈莎也道：“嗯嗯，我最喜欢江杉了。” 反复央求下，蒋琴琴一时虚荣心作祟，我带俩人都带不进去，那也挺丢脸的。 “那好吧，明天早上你们跟我走。” “太好了，谢谢琴琴姐！” ………… “叮铃铃！” 清脆的铃音冲淡了浓雾，一辆女式自行车碾过裹着晨霜的落叶，刷拉拉直响。今年秋天依旧很冷，香山的枫早红。 曹影早不在菜市口住了，父亲单位分了楼房，但她每次经过时，都要看一眼以前的老房子。 今天也一样，停留了一会才继续前进。 行人不少，没一个能认出她的，她也乐得自在。自己算童星，隔了好几年才重新拍戏，自然要酝酿一些时间。 到了京台门口，正赶上一辆出租车停下。 车门一开，蒋琴琴下来：“小影姐！” “琴琴早啊……这两位是？” “我同学，很喜欢江杉姐，我就带来合个影。” 妹子有点心虚，问：“不影响你吧？” “嗨，没事，跟我走。” 曹影领头上楼，金荞和陈莎暗自嘀咕，认出是《欢喜姻缘》里的丫鬟。 待进了演播室，小影喊：“丹妮？丹妮？” “这呢这呢！” 一个短发像男生的妹子跑过来，“怎么了？” “临时多俩朋友，你看能不能挤一挤？” “可以啊，交给我吧。” 蒋琴琴示意她们跟着，自己则去化妆。 演播室本就不大，人多显得更小。中间是舞台，左侧四个嘉宾位，后面是观众席。底灯和顶灯全是最先进的，还有干冰设备。 叫丹妮的妹子十分干练，道：“我姓珑，是制作助理。你俩坐这吧，前面就是琴琴，一会有人教你们怎么鼓掌。” “鼓掌还用教呀？” “是鼓掌的时机和强度，得烘托气氛不是？” 珑丹妮把她俩安排在第三席，金荞好奇的到处打量，只觉人来人往，杂而不乱。那演丫鬟的曹影，正跟一个小鸡子似的男人对词。 过了一会，门口骚动，梁添、江杉、赵铭铭陆续到来。 紧跟着，骚动愈发厉害。 “许总好！” “许总好！” 金荞精神一震，bulingbuling放着光，只见一高大英俊，举手投足皆具风采的蓝银走进来，众星拱月一般。 “他就是许老板么？”陈莎悄声问。 “废话，还能有别人？没想到他会来，这可是大老板，听说《过把瘾》什么的全是他拍的。” 许非不晓得有人在议论自己，今儿第一期，自然要来把关。 而他站在演播室里，目光扫过观众席时，蓦的在俩人脸上一顿，接着又停在一个忙碌的制片助理身上…… 咝！ 什么情况？ 莫非今天要录的实际是，婊？气？冲？天？ 第五百四十四章 新一代的开山怪1 “她是公司的么？” “对，传媒新招了一批有学历的年轻人。这姑娘叫珑丹妮，高专毕业，对我们自制综艺很感兴趣，跟何炯又是同学，就主动来了。” “能力怎么样？” “脑子非常活，敢说敢干。” 废话，娱乐教母当然敢干了！ 原本的珑丹妮，毕业去了阳江电视台，跟着去芒果经视，制作了《快乐大本营》《越策越开心》《超级女声》等一系列节目。 “既然有能力，就多给锻炼的机会。” 许非一指观众席，“那俩人又是干嘛的？” “琴琴同学，过来玩的。您要觉着不合适，我让她们……” “算了，坐着吧。” 许老师叹气，真是时代近了，熟脸多了。 昨天刚碰上于东，今天就看见金荞，也是神奇。 《开心百分百》从上半年就在筹备，主要征集沙雕群众。 演播室做了升级，最好的灯光设备。许非本想在后面装个大屏幕，一问价钱和效果都不咋地，遂变成了一道人工拉门。 中间是舞台，左侧四个嘉宾席，后面是观众席，每队10人，全是公司内部的工作人员。 嘉宾台前贴着广告牌，xx珠宝、伊莲服饰、非凡运动、大都汇……特娘的后面三个都没给钱！比骗人红包赌博的群还黑。 90年代不比后世，风格不能太夸张。准备了两个多小时，终于开始录制。 “各就各位！” “预备！开始！” “咚咚咚，戗……” 角落的小乐队来了一段开场，镜头给到中间。 “电视机前的观众朋友们大家好，欢迎收看第一期的《开心百分百》，我是何炯，我是曹影……” “停停停！” 副导演喊了一声，对着观众席道：“不是告诉你们，一开始就鼓掌么？” “呀，忘了。” “不好意思啊。” “导演，重来吧？” 于是重来。 “快乐风暴，明星风彩，耶！！！” “《开心百分百》是个全新的节目，每期会请到四位明星嘉宾，通过各个环节比拼，获胜的一位可以得到xx珠宝赞助的黄金饰品一件，后面的观众朋友也可以得到精美纪念品一份。” “我们希望能给大家带来快乐，也要多多支持哦！” “话不多说，下面有请嘉宾，第一位，江杉！” 嗤嗤！ 干冰一喷，副导演赶紧摆手，观众啪啪鼓掌。人工门拉开，江杉有点紧张的走下台阶，走着走着还绊了一跤。 曹影吓得赶紧去扶，许非按住导演，没让喊停。何炯下意识看这边，见没动静，明白要继续。 “每介绍一位，放十几秒钟的作品片段，跟着画面切回来，这时候人已经站到台上了。”许老师道。 “好的。”导演写在小本本上。 “江杉姐！” 曹影跟她拥抱了下，道：“哎呀，第一期你能来我太高兴了，太喜欢你了。” “你们合作过是吧？” “《胡同人家》见过面，但没有对戏，那会我才上初中。” “是啊，你这么大点高，现在都大姑娘了。” “《过把瘾》可谓大红大紫，成名后的生活有什么变化？” “呃，要说没有挺虚伪的，走街上随时能被认出来，都冲我喊杜梅，可能真觉得我叫杜梅，还有留我这发型的……” “哎对对，当年有赫本头，现在是杜梅头。” 何炯临场发挥了一句，问：“你不是最喜欢她么？怎么不剪个杜梅头？” “我有自知之明好嘛？” 曹影心里一抽，竟也接上了，“这种发型一般人撑不住，得是我姐这样大气的才行。” 江杉没啥状态，背台本，宣传了一波《我的前半生》。 第二个梁添，也是这般流程。 到第三个蒋琴琴，突然喊了停。 只见许老师上台，示意摄像机关掉，道：“差点意思啊。这个综艺节目，氛围和节奏感很重要，我刚才看了一段，有些僵硬，不够放松。 主持人非常自由，大可尽情发挥，咱俩试一段。” 许非让蒋琴琴重新走一遍，曹影也跟她抱了抱。 “你怎么见谁都抱啊？” “谁说的，我只抱好看的。” “添哥，她说你丑。” 许非忽然扭头，梁添配合的咳了两声，小眼睛一眯。 “哎你别挑拨啊，我跟琴琴比较熟，《欢喜姻缘》里她演我家小姐的好朋友。” “你家小姐的好朋友？” “也是个小姐。” 曹影放松不少，跟哥哥对话很日常。 “琴琴，你今年几岁？” “我19。” “你呢？” “我20。” “那为啥人家演小姐，你演丫鬟？” “我，我出道比她早，我红的时候还没她呢。”曹影大声道。 “那现在咋不红了呢？” 他不等回答，继续补刀：“过气童星！” “哈哈哈！” 全场大笑，许非叫过何炯，道：“主持人的占比非常重，还能再自由一点。最好创造一些节目独有的桥段，比如小影的过气童星……哎，说你身高你介意么？” 何炯翻了个白眼，“不介意。” “那你到底多高啊？” “我172！” 何炯玩得起，人也机灵，忽然高声宣布。 “我168，来比一比。” “比就比！” “脱鞋比！” 曹影接的也顺。 “对了对了，这感觉就有了。不过要把握分寸，重点要突出嘉宾，观众是来看明星的。” 许非把赵铭铭也叫出来，道：“你们几个没放开。梁添你平时那种逗呢，江杉你平时的傻大姐呢？ 不用端着，该显露就显露，惊喜越多，观众越喜欢。” “许老师，那我该怎么做？”蒋琴琴乖巧举手。 “你不学戏的么，来段唱词可以吧？铭铭，你拍武打戏，来段舞剑也行吧？” 巴拉巴拉一顿讲，录制继续。 从江杉重新开始，果然比刚才好很多。第三个蒋琴琴，第四个赵铭铭，依次落座。 …… 许非博览综艺，知道的游戏不要太多。 但设备和尺度跟不上，像吃饼干、嘴对嘴传纸之类的，分分钟禁播。挑挑拣拣，定下十个环节，定期轮换。 真的假不了： 玩法多样，比如找几件古董，都吹得天花乱坠，让嘉宾猜真假。或者找几个本领特殊的人，甚至弄一杯真苦瓜汁，混在假的里面，猜谁喝到等等。 核心是“n假一真”。 开心明星脸：不多说，找到人就播，没有继续找。 另有谁是卧底、传声、你比划我猜、接歌词、指压板接力等等，为此还专门做了几块指压板。 每期大概90分钟，嘉宾亮相之后，进入第一期“真的假不了”。 今儿是鉴物。节目组事先在京城召集，谁家有老物件免费鉴定，又从中挑选了三位有表演欲的沙雕群众。 三假一真。 没错，随着收藏热迅速兴起，这是为《天下收藏》《鉴宝》积累经验呢。 “咚咚咚，戗！” 又伴随着一阵音乐，门拉开，特邀嘉宾马卫都出来了。 （春困秋乏夏打盹啊！！！） 第五百四十五章 新一代的开山怪2 老马头回上节目，远没有那么娴熟。 上来咔咔犯错，折腾一会才开始介绍：“说起马老师呢，身份可不一般，第一个是文学编辑对吧？ 第二个就厉害了，大名鼎鼎的海马工作室，就是他牵头创建的。” 哇！ 观众表演出惊讶的神情。 “那成员都有谁呢？莫言、苏童、刘恒、余华……全是数一数二的大作家。” 哇！ 观众愈发惊诧。 金荞和陈莎是仅有的正常人，小声叨咕：“原来海马这么厉害呢？” “听说汪朔也是，怎么没提？” “汪朔不是不让宣传了么。” “哦，对对。” 何炯介绍一通，曹影问：“那跟我们的节目有什么关系呢？” “诶，这就要说第三个身份了。马老师，还是您自己来吧。” “呃……” 马卫都拿着话筒，结巴了两下才道：“我就一业余爱好，算不上专家，就是爱倒腾古玩，能有小二十年了。” “那您家里有多少件古玩？年代最久的是哪个？” “一千多件吧，最久的是一枚汉代玉璧。” “汉代玉璧，那有两千年了，不得了不得了。” “哎，比不上你家老板，他有个西周的铜爵，快三千年了，死活不让我看……” “这句掐了。”许非道。 “好好。”导演撇嘴。 老马到一旁就座。四位群众上场，每人守一宝贝，有三个是素人，千挑万选选出来的，表演欲强烈，俗称戏精。 第一个是大妈，桌上摆一人头大的大碗。 精神亢奋，眉飞色舞：“说起这件东西，可有来头。我爷爷是个大夫，九十多岁了，刚解放那会给人看病。不治之症，怎么都救不好了，结果我爷爷一去……” “诶，就好了！”何炯接道。 “可不，药到病除！” “那人穷，拿不出钱，就把这东西送我爷爷了。我爷爷没当回事，一直装咸菜来着，前阵子一朋友见了，哎哟这是宝贝啊！ 说是什么……” 大妈挠挠头，还自由发挥一下，“说是乾隆时候的瓷器，得值个几十万。” 嗡！ 这回观众就不知道了，真实流露。 后世鉴宝，没千万以上都不好意思吹，妈的1994年啊，一个破碗几十万…… “如果这是真的，您打算卖了么？” “卖，必须卖！” “卖了做什么呢？” “给儿子娶媳妇啊，哎哟现在娶媳妇这个贵啊……” 大妈表演完，老马过去瞅了瞅，道：“我只能说这叫粉彩荷花荷莲大碗，大家看外面是白底儿粉彩，画荷花荷叶儿，里面是青花的。 胎和釉都很细，整体比较完整。” 给了一通似是而非的评价，轮到第二个。 这是位大爷，拎把交椅上来，就是交叉的椅子腿，可以折叠。在古代，身份尊贵的人才能坐，所以有“头把交椅”的说法。 大爷更猛，说自己是倒腾木料的，用一车红酸枝换了这把椅子，明代万历皇帝坐过。 第三位是个妹子，拿了幅张大千的画，说爸爸用家里全部积蓄买的。 第四位是工作人员，拿了尊佛像，说朋友借钱做生意，赔了，拿东西抵债。 若在后世，就听一故事，这年头观众实在啊！惊呼议论一阵一阵，连不知内情的电视台人员也跟着热闹。 最后猜。 “首先排除万历那椅子，太玄乎了。那画吧，我觉得也是假的，纯感觉。佛像太丑了，不喜欢。我选瓷器吧。”江杉道。 “我也觉得椅子是假的，皇上坐的随随便便就找出来了？我选画。”赵铭铭道。 “嘿嘿，你们还嫩点……” 梁添眨巴眨巴，道：“你得琢磨节目组的心理，越不像真的越有可能是真的。我赌一把，我选椅子！” 蒋琴琴没主见，左问右问，蒙了一个：“我，我选佛像吧。” “事先声明，四位当事人跟我们一样，绝无知晓，并签了合同文书，尊重我们的鉴定结果。” “好，请马老师为我们揭晓答案！” 马卫都晃悠过去，先拿起那瓷器，道：“这个您说乾隆官窑的，首先连款儿都没有，肯定不是官窑。 胎釉虽然比较细，画工也很自然，但也不是乾隆时候流行的图案……” “哎呀，这么说是假的？” “反正不……” “我cei了它！” 老马话音未落，大妈神色激动，拿起大碗就要摔。 卧槽！主持人吓一跳，赶紧拦住：“别别别！” “假的甭留着，我摔了！” “别别，您冷静点！冷静点！” 刹时间，现场热闹一团。 老马也一激灵，忙道：“您听我说完，还有呢！这虽然不是乾隆时期的，但应该是清晚期仿制，品相完整，技法上乘，有一定价值。” “那值多少钱？” “一千块吧。” 大妈一听又乐了，“一千也成，反正白给的。” “……” 许非直皱眉，问：“哪找的人啊？” “郊区一个村，确实是她爷爷留下来的。” “有点过火。” “那，那重录一遍？” “算了，试试水也成。” 跟着继续，椅子当然是假的，不过的确有一把明代皇帝坐过的交椅，值几千万。 画也是假的，最后到佛教手办。 “这叫阎魔敌，是藏传佛教的护法神。牛头人身，一面三目二臂双腿，脚下踩着牛，代表降服地狱、生死。” 马卫都捧着宝贝，爱不释手道：“这尊是铜鎏金的，应该是清早期，大家看品相非常好，左手持索，右手骷髅棒，周身全是璎珞链……好东西啊。” “您估价多少呢？” “去年香港有个类似的拍卖，小30万。” “港币？” “美金！” 哇哦！ 金荞捂住嘴，这么个玩意值30万美金？ 折腾一番，第一个环节结束，休息20分钟。 许非把众人叫过来，挨个指点，跟着对老马道：“你消息过时了，上月有场拍卖，35万了。” “哟，那前景看好啊！” 马卫都记下，随即又吐槽：“要不怎么说，你丫不是东西呢？最烦的就是佛像，偏偏还留一件，留一件就算了，还没事在我眼前晃。 晃也就算了，还特么让我点评……你有本事卖给我啊？” “我卖不卖你管得着么？” “那东西是您的呀？”蒋琴琴刚回过味。 “哎哟您可真大气，这都舍得拿出来。”何炯赞道。 “大气个屁！” 马卫都毫不留情，道：“就因为他烦佛像，才舍得拿。你让他把那件元青花拿出来试试？” 老马有点羡慕嫉妒恨了，曾几何时，这货租房子还得自己帮忙，现在咧，叱咤一方的大佬。 自己纠结犹豫的好东西，丫一箱子一箱子往家里拉。 he……tui！ 正聊着，金荞和陈莎过来，极为乖巧：“老师们好，我们是琴琴的同学，特别喜欢您几位，能不能合个影？” 蒋琴琴很尴尬，但别人不好拒绝。 于是俩人上前，特意带了照相机，跟江杉、梁添等合影。轮到最后一个，金荞咬着嘴唇，娇滴滴的。 “许总……” “我不照相，不好意思。” 许非摆摆手，示意道：“都上场吧，继续！” “……” 几人神色微妙，许老师确实不跟人合影，但这态度有点不待见啊。 金荞被甩了脸，尴尬的站到一边，可见他指挥全场，那些明星乖得跟什么似的，不禁又生出一股斗志。 时代变了。 徐才人在学校被议论，不少人看汪朔来接她，但议论能怎么样？人家得着实惠了。 而跟汪朔比，这位更像是真大佬。 ………… 录了半天，大家慢慢娴熟。 轻松愉快就好。 今儿有明星脸，一位像周华健，一位像张学友，一位绝了，居然像梁添。俩人一站，还以为是失散多年的兄弟。 跟着便是三项游戏。 全世界综艺连锁的你比划我猜，以及接歌词、指压板接力。 除了蒋琴琴放不开，都玩嗨了。赵铭铭光着脚在指压板跳绳，疼的倍儿吧乱叫，江杉抢话筒抢的人仰马翻…… 梁添最出彩，许非考虑让他常驻。 现场人员也没见过啊，乐的不行不行，在疲惫与狗屁倒灶中忙完了一期录制。 电视剧的权力虽然下放了，电视业可没有。即便在年轻人不看电视的时代，中老年群体仍在拱卫着电视产业的底盘。 许非很看重自制节目，又去《步步为赢》瞧了瞧，和中堂沉稳不失活泼，本身有积淀，比较适合。 每期选五个素人，每人回答6道题，每过一关便能拿到对应奖品。有三种求助方式，中途可放弃，但如果答错了，会失去之前所有的奖品。 不能给钱，给钱会被举报宣扬不良风气，拜金主义巴拉巴拉…… 最高奖是一套家电，由大都汇赞助。 没毛病。 ………… 1999年，国家实行七天长假制度，五一、十一和春节。2000年，首次提出黄金周的概念，鼓励消费旅游。 由于大小礼拜制度，今年春节能碰上五天。 所以许非想搞个《开心百分百之过年五天乐》，把公司所有明星都派上去，权当开年会了。 不过十一就只有三天。 晃眼进入十月，大都汇终于开张。 （还有……） 第五百四十六章 魔性的大都汇1 十三陵乡。 此处本是一个小山包，一条土路。如今大变模样，土路成了单行水泥路，弯弯曲曲的连通大道。 山包下起了一座庄园，高围墙，厚实的大铁门，门一关便自成一统。 从大门进去，迎面一条长甬路，两侧数千棵樱桃树，狗子在里面撒欢玩耍，角落有狗窝和杂物房。 且得走一会，便到了第二道门。 进去左右各有回廊，围着中庭和东西院绕一圈，成环路，连着去后山的月亮门。 中庭则是个极宽敞的大院子，西房三间，铺坑烧灶，通西院的池塘花园。东房三间，现代装修，通东院的草坪小广场。 北面是二层楼，大玻璃窗，西侧伸展出一截露台。站在上面往西看，便是养猪和鸡鸭大鹅的地方，再隔着几百米，隐约有个小庄园。 那是李程儒的，20亩左右。 媳妇们比许非更尽心，不计成本，造了大半年才完工。 挖了化粪池，有抽水马桶；修了电动车库，不用在外面上上下下；甚至在养殖场搞了小锅炉房，为整体供暖。 后山也种了树，各类花草，有亭子木屋，夏看雨水冬赏雪。 he……tui！ 都是幻想，几年内许非是不准备住的，光供电不稳一条就够受了。偶尔住一宿还成，夏天过来纳纳凉，年节过来看杀猪。 诶，要不咱再来一章杀猪啊？ 不过既然盖好了，断断续续拾掇，买点家具家电什么的。 二楼的主卧室，超大床。 张俪定制的被褥床单，不然没那么大号，这会正往上铺。小旭拎着一包衣服，一件件往柜子塞。 许非在调电视，去年买的那个画王——因为今年又出了新款。 “想好没，到底住不住？不住得早点走了。” “住呗，来都来了。” “是呀，感受一下蛮好的。” “那明天几点走啊？” “不用急，开业讲话我本来也不参加。” 作为区里乃至市里的大项目，明天各级领导都要来，讲话参观，指导意见，上个电视啥的。 隆达开了一家大都汇商业管理公司，高新挖的老总，姓程，非常有才干。而媳妇们似乎商量好了，坚决当幕后老板，轻易不站到台前。 小旭挂好衣服，又摸出一个相册，唤道：“你来看看。” “怎么带相册了？” “我想摆几张照片，大框那种，挂墙上。” “哎哟，这都什么时候的了？” 张俪饶有兴致的凑过去，坐在床上一起翻看。 “这是圆明园，好像刚认识没几天，你那会太瘦了。” “这是五四青年节吧，胡泽红给拍的。” “这是西湖，这是香山，香港，新加坡，长城，颐和园……噗！” 俩人忽然一乐，只见照片里青春年少，好像在山上的观景台，张俪揽着小旭，有风。 旁边站着一个蓝银，秃，丑，猥琐，白衬衫，蓝色大裤衩子，衬衫还是歪的，透着里面的背心和裤腰带。 “在哪儿来着？” “不是香港就是新加坡，这人非要跟我们照相，讨厌！” 小旭戳戳戳，哼道：“把他剪掉！” “我瞅瞅。” 许非拿过来，“忒丑，必须剪掉！免得不明就里的沙雕群众以为是我。哎，你要挂就挂这张，意境多好。” 他抽出一张照片。 正是84年在香山，中秋，两个姑娘坐在台阶上，小旭枕着张俪的肩膀。 许老师按的快门，当时灯光昏黄，岁月袅娜。 看着看着，都有些见物激情。 仨人试了试大床的弹性和韧度，非常不错，不用考虑隔音问题，太阳能热水器也凑合……就是房子太大，有点害怕。 ………… 次日，晨。 钱婶儿很有规律的按点起床，去院里打了盆水，收拾收拾煮上粥。她五十多岁了，村里有名的勤快人，被大老板雇佣照看养殖场。 两间瓦房是住处，出门大空场，顶头是猪圈，旁边挨着禽舍。 先把鸡鸭大鹅放出来，这么大的院子，不用出去就能放养。跟着拌猪食，喂猪，自己也吃早饭。 她没啥文化，儿子也不爱念书，找不着正经工作。体格硕壮，食量惊人，三十好几打光棍，愁的不行。 还是大老板好啊，把儿子招去做保安，听说在家大商场里培训。不体面，但给的不少。 “老姐姐！” 正吃着，外面一声喊，却是同村的老姐妹儿，“咋还吃呢，快走啊！” “上哪儿啊？” “你儿子那商场开业啊，你不去看看？” “我去看啥，又买不起东西。” “哎呀你这一天天，干活干傻了！” 老姐妹儿急道：“前几天村长就说了，有亲属在商场工作的，今儿全优惠，而且车接车送！” “啊？” “就在乡里停着呢，快点吧！白坐车，进趟城也行啊！” 钱婶儿觉得有理，连忙换了身衣服，也没钱包，用手绢包了二十块钱。 赶到乡政府门口，一辆大客车都快坐满了，车身上贴着大都汇的广告：“开业三十天大酬宾，绝无仅有的多人团购，越多越便宜！” 老太太也不懂，前脚刚上车，后脚蹭蹭又上来五个。 没过多久，站都站不下了。 “滴滴！” 大客车启动，开往市区。 众人兴奋又稀里糊涂，有好事的问：“师傅，你这个车咋接送啊？等俺们还是咋地？” “大都汇搞活动，这是其中之一。京城周边啊，每个乡派辆大客，八点一趟，十一点一趟。 到那边就在停车场等着，下午两点一趟，五点一趟往回返，全部免费。” 嗡嗡嗡！ 老头老太太们嗨了，“真免费么？” “谁坐都行呗？” “得是这个乡的啊，半道可不停。先拉七天的，完了看情况，人多就继续接送，放心绝对不收钱。” 其实路程不远，但谁都喜欢免费，且直接送到地方。 大客开了一会进市区，奔三元桥附近，那里已经起了一栋9万方的综合商场（面积改一下，不然太小了） 底下是开阔的停车场，一边全是公车私车，满满当当，另一边留给大客。挂着各县乡的牌子，顺义、大兴、密云什么的都来了。 楼前搭台，挤满了人，彩旗招展，锣鼓喧天。 领导热情洋溢，祝贺大都汇开业。 跟着大喇叭一放：“三十天大酬宾，绝无仅有的团购活动。 小团购，同一件商品只要两个人一起购买，便享九折优惠，三个人八五折，四个人八折。 五个人，享受七五折优惠！ 六个人，可享最低超值的七折优惠！” 嗡嗡嗡！ 全场沸腾一片，不管懂没懂都往里挤，后面介绍的“美食城”“保龄球馆”等等反倒没人在意了。 而在楼顶，某间办公室里。 许非拉着张俪的手，宛如神祗睥睨着芸芸众生：哼！愚蠢的人类，感受一下拼夕夕的魔力吧！ 第五百四十七章 魔性的大都汇2 超市班车在后世不稀罕，有些饭店、旅馆都派车接送。 但这年头新鲜啊，许非把各地区都照顾到了，只要掉进坑，就甭想爬出来——除非你是真没钱。 领导们讲完话，先注意到这些大客，跟程总一聊，纷纷感叹：香港人真会做生意。 市里领导面色不虞，道：“还是思想保守！我看附近只有三路公交车，这怎么行呢？人家自己租车拉客，你们不会多开一个站点么？” “是是，我们工作没做到位。” “我马上安排，增加大都汇的公交路线。” “唉，要与时俱进多学习啊！” 领导恨铁不成钢，迈步往里走，摄像机紧紧跟随，一群人前呼后拥。 钱婶儿倒没这么高觉悟，只觉商场特别宽厚，模样古怪。在外面等了半天，才随着人流涌进去。 过了两道门，一瞅傻眼了。 现在的百货商场，进去就能看见柜台，这里居然啥也没有。一个大中庭立在眼前，搭着台子，一家婚纱摄影正在搞活动。 初看空间不大，但往里看，往左右看，往上看，就跟个大天井+迷宫似的。 “艾玛！” 钱婶儿有点晕，“这道在哪儿呢？咋走啊？” 老闺蜜也蒙圈，见人手里捏着小册子，道：“那有发地图的，去拿一个。” 前面有服务台，小姐姐穿着制服给顾客发手册，上面有地图，各楼层介绍，推荐商品和活动详情等。 俩人领了一本，也看不懂，索性瞎逛。 10万方左右的商场已经非常大了，那些几十万方的都是综合体，包括写字楼、酒店在内。 比如万达。 第一代商场约5万方，一楼是散铺，二三楼标配为沃尔玛超市，四楼影院+电玩，加上部分餐饮。 第二代改散铺为单体店。 三代正式启航，搞出室内步行街和大中庭的概念，就是我们常见的那种格局。 许非融合了一下，主体部分五层，包括中庭、一条u形的名品店步行街、各类单体店、家电区、家具区、娱乐休闲区、美食城等。 另外有副楼，服装大卖场和小商品卖场。 俩老太太到处乱窜，首先感觉大，其次怎么啥都有啊？ 她们对耐克、必胜客、真维斯、周大福、加州牛肉面之类的极为陌生，进都不敢进，只对散铺柜台有亲近感，跟着又被庞大无比的服装卖场震撼。 待逛到一个区域时，见道路封锁，电梯往下走，写着“超市将于元旦开张”。 不知不觉，半天过去。 俩人也搞明白了，直奔三楼的家电区。刚到就吓了一跳，人山人海，空气中漂浮着一股体味混淆的古怪味道。 一男人抱着一台新款彩电，喊：“三缺一，三缺一！还差一个就八折了！” 服务员追着喊：“先生，先生，你可以放下来，我们商品充足。” 完全不听，继续喊：“有没有拼的？有没有拼的？” “有有！” 很快有人接，还不止一个。先喊的人急了：“我先应的，我先应的！” 对面也喊：“我先来的！” 服务员保持微笑，道：“大家不要激动，你们五个人可以七五折的。” “啊，对对！” “快快快！” 每件商品周围都戳着好几个人，脸红脖子粗跟疯了似的。工作人员也在喊：“打电话了么？麻溜送货来！” “送着呢，送着呢！” “赶紧的，我的妈呀，怎么这么多人？” 群体气氛很容易感染人，钱婶儿只觉热血上头，心潮澎湃，不禁也盯上一台大彩电。看价格，比别的地方略低，再一想还能打折。 嚯！ 顿时哆嗦道：“你儿子结婚，你不是要买彩电么？” “是啊，咱，咱俩……” 终究对拼单不熟，有些发怵，正此时后面插来一句，“大娘，你俩买电视啊？正好我们也俩，咱拼一个！” 一小伙子热情招呼。 钱婶儿支吾道：“我，我得去银行取钱。” “哎哟，没带钱您出来干什么？” “耽误事啊！” “这台，这台，有没有拼的？” 小伙子高声招呼，马上找到合作伙伴，二话不说拿下。 钱婶儿也毛了，她家一直用黑白电视，早想换台彩电，平时舍不得。此刻气氛一激，价格又便宜，瞬间勇敢起来： “咱俩取钱去吧！” “成成，可得快点，不然就没了。” 俩人刚走几步，猛地被人一拍，“妈！” “哟，栓子你咋在？” 对方高大肥壮，正是亲儿子，“我在这层上班，你要买电视啊？来来来……” 儿子把她们叫到一边，摸出一张卡，悄声道：“我们内部有优惠，单人买就能享七折，您是家属也能享受。” “啥？那我还得找人啊。”老姐妹儿慌了。 “你们坐大客来的吧？村里人呢，肯定也有买的。” “哎对对，找村里的。” 在优惠面前，一切都是渣渣！她很快拉来一大串，全是十三陵乡的。 农村购买力不容小觑，尤其大件，他们能把积攒几年的钱拿出来，就为买一台大彩电啥的。 “六个？六个？” “对对，七折是不是？” “要，全要！” 折腾一番，钱婶儿单人买了一台，老姐妹儿拼了一台。 正想怎么拿货，那边又有人喊：“不用搬上来，给我票，我直接去下面领！” “先生，我们有送货上门服务，城区内免费，郊区两块，次日到达。” “送到家门口么？” “还帮您搬进去呢。” “那就送吧！” “好的，您在这就可以办理。” …… 一楼门店，月半湾。 年轻人排起了长队，后来的不清楚，也瞎杰宝排，问：“哥们，这卖啥的？” “珍珠奶茶。” “啥？” “珍珠奶茶！台湾产的，这是大陆第一家！” 此人一脑袋问号，奶茶倒听过，内蒙新疆都有，珍珠是怎么个意思？里面放珍珠？ “两杯珍珠奶茶，一份蛋糕，一份小饼干，您拿好。” 服务员小姐姐极温柔的腔调，一对情侣端着托盘，这人瞄了一眼，大长杯子，里面一颗颗黑东西。 珍珠奶茶是台湾人在80年代发明的，早已流行岛内，97年左右传入内地。 许非托台湾的朋友，专门弄了份调制方法。走都市休闲风，给矫情男女一个约会的地方。中西式小食都有，另推出独家项目： 只要花上15块钱，可以无限喝清茶，无限小吃（青豆、瓜子、蚕豆），提供台球、打牌等，24小时之内有效。 甭问，这正是许老师心心念的避风塘……啊呸，月半湾。 （还有……） 第五百四十八章 破纪录 四楼。 保龄球馆内正举办一场比赛，李程儒混在里面——这店就是他的。 许非有很多大款朋友，一部分炒外汇跳楼了，一部分残余着。瘦死的骆驼比马大，他让这帮人落户开店，有个新营生，也助长人气。 老李搞了一家烤肉店，一家保龄球馆。 保龄球是新鲜玩意，他是京城最早玩的一批人，劲劲的给人指点。 而到外面整个楼层，另有ktv、儿童王国、健身房等，以及一个街机厅。 许非可不想搞那种小混混晃悠，抢屁孩五毛钱买俩币子的，跌份儿。保安威猛，严打地痞流氓。 四楼人稍微少点，再往上走，又是人山人海。 五楼的美食城和三楼家电区，并列最受欢迎的地方，领导们便在此处参观。 有些是单体店，川、粤、鲁、湘全有。小旭在某人建议下，弄了家火锅店，记在父母名下，准备搞连锁。 水底捞已经有了，没办法，叫呷哺呷哺吧。 此外，便是一个个的小隔间，几平米，卖馄饨、凉皮、卷饼、羊杂面、老鸭粉，还有奇怪的烤肉饭之类。 正值中午，那么多张桌椅几乎爆满。 市领导看的兴高采烈，摄像机一架，自己掏钱买了碗面，混入群众当中呼噜呼噜。 “方便新奇，样式多，好，好！” 众人哈哈一笑，其乐融融。 吃完又逛，忽见前路不通，堵着一道板，问：“这里做什么？” “也是休闲场所，尚在规划。”程总没说要建影院。 “嗯。” 领导点点头，确实楼上楼下走了一圈，道：“真是吃喝玩乐购五位一体，孩子玩的，大人玩的，都好。对了超市怎么样？” “主要是供货商需要谈，但能保证在元旦开张。” “哦……” 领导没表态，一个手下熟练的站出来，道：“有什么困难尽管讲，这样现代化的商场绝对可以作为地标建筑。” “那太好了，感谢感谢！” ………… “美丽，给你饭！” “谢谢啊。” 服装大卖场内，王美丽接过饭盒，见一半米饭，一半土豆片炒辣椒，带着两块肉。盐酱重，油多，嚼一口也很香。 她老家是辽省的，年初下岗。丈夫也是工人，厂子倒没垮，但已经发不出工资了。除了那点技能，她啥也不会，四十出头，愁苦的格外苍老。 王美丽是通过一家劳务中介过来的，同批还有不少，会做衣服的被优先挑走，听说待遇很高。 自己只能当售货员，工资一般，但食宿低廉，每月象征性的交点钱，绝大部分能省下来。 夜里也哭，想丈夫，想孩子，可没办法。 跟她一起下岗的，有推小车卖瓜子的，有修车补胎的，还有年轻点的女人，听说去了夜总会上班，或者在舞厅陪跳舞。 “……” 吵吵嚷嚷中，王美丽意外的平静，迅速吃完饭，端起自己的大茶缸子喝口水，又精神抖擞的招呼顾客。 大卖场跟主楼的步行街不同，便宜，能讲价，一眼望去铺天盖地，服装鞋帽的海洋。 经理可说了，表现出色，工作年头够的，这床子可以优惠租给你。到时就不是售货员，而是业主了。 …… “妈呀，都下午了！我还以为一两点呢，怎么逛这么久？” “我还没够呢，想尝尝珍珠奶茶，只能明天来了。” “东西真多，不过有录像厅就好了。” “啥录像厅，这地方能给你放录像？要建也是电影院。” “哎对对，我就感觉差个电影院。” “呜呜呜……妈妈我还想玩……呜呜……” 钱婶儿跟着一帮人往外走，当她再看到太阳的时候，也惊讶时间飞逝。 她买了台彩电，儿子轮休时带回去，此外就是两件便宜衣裳，但逛的非常过瘾。 刚好五点钟，商场的人慢慢散了。外面仍在搭台，又围了一帮年轻人，说是歌星表演。大楼后面有条小街，堆满了箱子，十几个工人在配货。 钱婶儿上了大客，有没舍得花钱的同乡，直接抱电视上来。 “滴滴！” 车辆启动，挂着各县乡的牌，依次离开。 莫名很安静，似乎意犹未尽，开了一段才有人问：“晚上谁演出啊？” “老狼吧，《同桌的你》。” 一人翻着小画册。 “哎哟，那我不上来好了，我最喜欢老狼了。” “不上来你咋回家啊？” “我，我……” 那人抓耳挠腮，自己也翻画册：“明天幸运大抽奖、婚纱摄影展、会员卡双倍积分，晚上郑筠……郑筠……” 犹豫半天，猛地一拍大腿，“妈的，我骑车子来！” 乡亲们一阵哄笑，兴奋的同时又十分疲惫，只觉身体和钱包被掏空。 …… 90年代初，最火的商场应该是亚细亚。 起于郑州，老板叫王遂舟，靠新式装修和服务至上红遍全国。至上到什么程度呢？ 据说有个轻生的后生，捆着炸药想借题发飙，结果走了几个柜台都受到了非常热情的接待，最后不好意思灰头土脸的走了。 全国有180多家企业，组团到亚细亚学习，王遂舟也被评为全国十大杰出青年，当地政府接待外国人，都要到亚细亚转一转。 但是，问题也很严重。 一是管理，亚细亚的营业额连年翻番，利润却从没超过1000万，钱都不知道哪儿去了。 二是过于强调服务，忽略供货商。长期拖欠货款，向下压榨，以盘活自己的流动资金。好的时候还能忍，一旦不好了，瞬间被供货商抛弃。 三是盲目扩张。 俗话说：反派死于话多，企业死于扩张。 亚细亚在京城土豪的融资下，一口气搞了15家大型连锁百货分店，不扑就怪了，在90年代末彻底破产。 而许老师呢，他不懂商场管理，但牢牢掌控着财务这一块。 他不懂啥叫供货链，但明白做人留一线，大家赚钱才是真的赚。 他更不懂怎么搞商业地产，但清楚有多大本钱，做多大事情，该稳稳该浪浪。 总之，全京城被大都汇狂轰滥炸。 每天有节目，每天都吸引眼球，那一辆辆大客车更成了独特的风景线。商圈和相关部门也在议论，一个是面积： 西单华威大厦，7万方；燕莎商场，4万方；正在扩建的西单商场，将达到6万方……没人会想到，将来居然有几十万方的玩意。 而大都汇包括三个附属，超市、服装大卖场和小商品世界，达到了9万方，堪称京城第一。 另一个是销售额。 1993年，全国第一的是魔都第一百货，卖了19亿，利润9千万。 第二是津门立达商场，15亿，利润3千万。 第三是西单商场，13亿，利润6千万。 第十是魔都豫园旅游商城，9亿多，利润7千万。 许非就奇怪了，排第一的利润率才4点几；第二的更夸张，2点几；第三的也4点几，第十的却7点几…… 要知道，93年的第一销售额，可比92年的涨了5亿多，今年还得涨。 正是商场辉煌的年代，利润为毛这么低？ 一合计，哦，国企。 眨眼大都汇开业七天，财务做了个粗算。公布的时候，张俪特意跑来，她搞隆达一直是贷款砸钱，不见回响。 这会终于盈利了，再有心理准备，听到那数字时也差点尖叫。隆达那边电话沟通，更是欢呼雀跃： 销售额8千万！ 第五百四十九章 不骄不躁明明白白 大都汇开张。 老百姓高兴，有好玩的地方；领导们高兴，看得见的实绩；银行也高兴，你再贷点吧，贷点吧…… 程总成了座上宾，今儿找明儿请，此刻他便在一个级别很高的私宴上。 “七天八千万，一天一千多万的销售额，你们随手就破了全国记录啊！” 一位领导举起杯，笑容满面，“来来，我敬你一杯。” “不敢不敢。” 程总心里吐槽，我连个名字都没有戏份还这么多，上哪儿说理去？ “开业时期特殊，生意到底怎么样，还得看全年的。” “哎，不要谦虚。你们就是开的晚了，若在年初开业，拿下第一没问题。” “是啊，大都汇一炮而红，过不了多久，你们就该为接待参观团头疼喽。” 哈拉了几句，领导笑道：“小程啊，大都汇前景这样好，你们不如趁热打铁，在京城多盖几家。” “对对，现在大商场是趋势，只要你来，我们区全力支持。” “地段随你挑！” “呃……” 程总尴尬，道：“我们在年初已经制定战略，准备在羊城建第二家。” “怎么跑羊城去了呢？” “去年百强，京城11家，苏省10家，魔都8家，粤省只有7家。我们综合各地的消费能力和竞争环境，觉得羊城比较合适。” 这年头，每年会公布百强商场的销售排行。上榜的，当地政府还发给一块牌牌，代表你是百强企业。 领导们不敢苟同，纷纷道：“京城11家不多吧？” “一千多万人口哩，不多不多。加上今年开的也不多。” “就是，你们保守了！” “看看亚细亚，那才叫商业气魄！” 亚细亚刚北上京城，融资成了大集团，且发布规划： 在2000年前，实现销售额500亿。 在全国建设2万平的大型商场25家，5000平的100家，2000到5000的500家。 建亚细亚摩天大楼，120层。 搞海运、航运公司，建立香港站，进军美国。 可玩蛋去吧！ 亚细亚提出这些东西的时候，啥叫连锁商业都没搞明白。这便是90年的特色，激进，往死了激进，甚至政府比商人更猛。 比如史大柱子，92年把公司搬到了珠海。 赚了不少钱，那盖一栋18层的办公楼吧。政府就说了，你得为珠海争光，弄成国内第一高楼吧！再给你批3万平地，半卖半送，有什么需要都支持你！ 于是18层变成了72层。 今年开工，先从脑黄金抽了1亿血，然后又抽了1亿，然后国家宏观调控，紧缩银根，国民消费能力变弱，扑了。 90年代大浪淘沙，死了多少冒险家，又有几个东山再起的…… 隆达的战略就是稳着浪，程总废话说了一堆，就是不回应，想了想道：“我们虽然是企业，但一向愿意承担社会责任。 初步想搞个安保公司，一来保障安全，二来可以接收就业困难的退伍军人。您看怎么样？” “……” 领导一听舒服了些，“你先写个详情上来。” “好好。” ………… 夜，客厅。 许老师把玩着一件新淘的玉扳指，翻看一堆资料。 那边小旭很兴奋，一个劲道：“八千万呀，八千万呀，过几年你就是首富了。” “哪有那么夸张？利润低着呢，我们打折太狠，才13个点。”张俪道。 “呸！你不是收那么多租金么？” “那都是先期的。” 张俪显然更开心，真是人面桃花，整个人红润润的：“平时每天能保证六百万的流水就成了。” “每天六百万，就按十三个点算，哇！” 小旭瞪大眼睛，“一年两亿多？！！！” “你不用交税啊？人工、维护、进货成本都不算啊？” “我乐意，我就当两亿赚怎么了？” 许非懒得理她，铺开一张京城地图和大都汇平面图，道：“咱们别高兴太早，形势比较严峻。今年有14家新建、扩建的大商场，面积都在1万以上。 也就是说到明年，京城将有50家大商场，且全集中在商业中心。” “你的意思会饱和？” “主要是雷同，各家都差不多，商品也差不多。小商店又遍地开花，老百姓兜里有钱，问题是能不能把钱掏出来。” “首先，我们这里属于新发展地带，靠着超市班车和新增的公交线，交通不成问题。等周围设施齐全了，慢慢会成长为大生活区。 其次我们自身优势，就一条，跟着群众的消费习惯走。 那些商场还处在买买买的旧时代，但现在更多的人开始注重娱乐休闲、房子、旅游、子女教育、健身等等。 服装大卖场和小商品世界，是满足平价需求。超市是生活便宜，步行街是高档消费……我们的目标是，甭管谁进来都会产生购物欲。” 许非刷刷画了几个圈，道：“这些店重点培养，要做为主力店。 月半湾、健身房、保龄球馆、呷哺呷哺……明年还要引入旅行社驻点、房屋装修设计、兴趣班培训、教育培训，哎，听说有个叫新东方的，看能不能拉过来，租金可以优惠。” 他说了一大通，听得俩人心惊胆战。 “其实也不用担心，就照着这个方向发展。当群众不爱去别的商场，唯独喜欢大都汇的时候，我们才算真正成功。” 然后又敲着京城地图。 “切忌盲目扩张，稳扎稳打。等准备几年，我想把公司整合，搞一个传媒影视集团、服装集团和地产集团。” “再盖个100层的大楼？”小旭乐道。 “盖毛线，到时候……” 许非顿住没说，等到97、98年，那些牛逼轰轰的写字楼都是白菜价了。 ………… 10月15日，第12届金鹰奖在京城举行。 《北京人在纽约》《情满珠江》《欢喜姻缘》获得优秀长篇电视剧奖，《过把瘾》《代号4991》拿下中篇奖。 王志闻和江杉本有希望斩获演员奖，可惜碰上更火的在纽约，给了姜闻和王姬。 六爷凭借《猴娃六小龄童》，拿了个男配角。刘贝凭借《过把瘾》里的贾玲，拿了个女配角。 许非连晚会都没去，电视剧奖都拿过了，没意思。 包括电视剧这一块，他也就是总体把控一下，有钦点就钦点，没有就交给下面做。 进入10月中，《白眉大侠》在23家省台开播。 全国热潮，特别在北方地区，满大街都是“刀是什么样的刀，金丝大环刀……” 而正在此时，许老师带着张俪跑去象山，视察自己的电影王国1.0版。 （还有……） 第五百五十章 影视城1.0 “滴滴！” 一辆吉普车从象山县出发，行驶四十公里，便到了新桥镇。 再往西走，压上一条便道，远远瞧见一块大石头立在路旁，几个红字：大塘港生态旅游区。 对面也竖着大牌子，是影视城的规划图。 继续走一段，便到了地方。极可怜，连大门都没有，只有一栋二层楼戳在那，挂着“象山影视城开发有限公司”。 经理姓黄，等候多时。 “张总，许总，欢迎欢迎！” “辛苦你了，在这办公很不方便吧？” “谈不上辛苦，每天看着项目一点点建成，乐在其中……” 黄总是个妙人，白胖如佛，笑道：“位卑未敢忘忧国啊，听闻大都汇的盛况，我也与有荣焉。” 哈拉几句，黄总陪俩人参观。 顺着一条路绕过小楼，荒凉如旷野，孤零零戳着几根电线杆。水文繁密，脚底下就有条小河，远远地又有大河大湖，风一吹还有些凉。 走不多远，见一个大工地横跨河水，挡板围了一圈，依旧没有门。 “剧组前几天到的，我让工程队先停了。” “剧组感受怎么样？” “说拍摄非常方便，就是招待所环境太次。” “没关系，等我们酒店起来就好了。” 仨人穿过挡板，便是江南水乡景区。杨占家的设计图耗时长，动工晚，才修了四分之一。 以这条小河为中心，左右分布，青楼赌场、镖局衙门、民居大宅、集市码头等等，河里能行小舟，岸边栽柳。 若夏时，定是杨柳依依，烟雨朦胧。 今年天下五部剧，《甘十九妹》最晚开机。原版都在齐鲁取景，外景好，内景一言难尽。比如甘妹住的碧荷庄，明晃晃的玻璃窗…… 一定程度上，该景区是为迎合《甘十九妹》而建，需要什么先建什么。剧组也喝了影视城的头汤，能写在百度百科上的。 “他们在拍戏么？” “正在拍。” “那先逛逛吧。” 张俪兴致颇高，手一伸，主动握住许老师。 黄总望天。 面积挺大的，内部尚未布置，茅房里没屎，赌坊里没银钱，青楼上也没姑娘…… “《甘十九妹》的道具怎么弄的？” “剧组自己处理的。” 嗯，得抓紧开家后勤公司了。 许非在心里记了一笔，待转到一家客栈时，望着武侠位面连锁的悦来客栈，又道：“这匾能卸下来么？” “能吧，应该能。” “所有的匾额、对联、柜台之类，都做成活动的，方便不同需要。” “好的，您放心。” ………… 码头附近，正在拍甘妹、尉迟兰心、花二郎初见的戏。 花二郎是皖北的黑道老大，看上甘妹了，双方手下比斗，女扮男装的尉迟兰心凑热闹。 许非没有食言，寇占闻担当武戏导演，在他的调度下，数人噼噼啪啪的打了一阵。 “好！非常好！” 他竖了根大拇指，喊道：“王导，怎么样？” “不错不错，休息一会吧。” 王文杰应了句，随即瞧见黄总，心中一愣，往旁边一瞅，赶紧跑过来：“许总！” “哎，许老师！” 寇占闻也颠颠过来，“刚才看见了么？怎么样，我设计的动作绝对不丢脸！” “嗯嗯，不丢脸。” 说话间的功夫，众人都聚过来。许非真跟视察似的，挨个握手。 演男主的元芳，没啥说的。 演甘妹的杨璐，哎哟那个好看啊！哧溜哧溜！ 演尉迟兰心的颜冰燕，一等一的好演员，已记在许老师的红名单上。 其他演员有些变动，一个是花二郎，原版又老又丑，许非点了刚从上戏毕业的沈晓海——《花姑子》里的竹子精。 另一个是金珠，甘妹的师姐，也换成了年轻点的演员。 问候完一圈，许非目光一顿，停在沈晓海身后的跟班身上：身高中等，也算浓眉大眼，五官俊俏，有点萌萌的赶脚，远非后世的油腻大叔。 “……” 沈晓海见状，忙道：“这是我同班同学，现在话剧团，表演非常出色，呃……” 介绍进组，赚点外快呗。 许非摆摆手，不以为意，只好奇道：“你戴的发套？” 嗯？ 22岁的徐铮有点慌，“是，是发套。” “不错。” 徐铮懵逼，什么鬼？ 许非却心里大乐，卸了妆可得看看，这货年轻时有头发的，不仅有头发，还特娘拍过洗发水广告你敢信？ ……………… 此处往东，是海。 西面和北面，是三门湾。 往南走，还是海。 等于被水包围的一块地方，还不止平地，有山有丘。 后世象山影视城很小，现在圈了一大片。许非和张俪看着人力劈山填海，堵成的大湖大河，风高秋凉，波光潋滟。 “一条香港街，一条广州街，我又加了一项，你看看有合适的地方么？” 黄总接过草图，见是海边的一处悬崖峭壁，上面有座西方式的城堡，想了想道：“有，东边临海有个山头非常像。” “好，多久能完工？” “明年年底吧。” “太久，先造两条街，下半年给我完工，有困难么？” “保证完成任务！” 黄总犹豫了下，到底没问缘由。 溜达了一会，让黄总先回去，俩人随意散着步。 “你明年要拍几部电影？” “为什么这么问？” “总感觉你计划很大的样子。” 张俪掰着手指头，道：“《爱情呼叫转移》12月上映，《阳光灿烂的日子》明年夏天，你手里还有个《甲方乙方》的剧本，应该是明年贺岁档。 但后年就没作品了，你这人闲不下来。” 她最近心情特好，水润润的白里透红，掰手指头的样子莫名可爱，跟着就被许老师咬了一口。 “哎呀，别闹！” 张俪左躲右躲，好奇问：“你要是没别的，明年真就一部《甲方乙方》？” “还有一个，准备跟张艺某合作。” “怎么突然跟他合作？” “早就想了，一直没机会。电影想做大，一定要打造品牌，并让观众习惯消费这个品牌。我手里攥着葛尤，算演员代表，还需要一个导演，张艺某很合适。” “那就是两部？” “嗯，目前是两部……” 许非顿了顿，也有点茫然，因为确实不清楚这几年的电影历史，尤其是改革方面。 第五百五十一章 横生变故 象山距宁波七十多公里，住宿条件不好，当天回了市区。 这座城市的经济一直不错，高楼大厦不少，酒店环境也好。夜晚，许非洗完了澡，躺在床上看电视。 今天《三国演义》开播，90年筹备，整整花了四年。 上来就是金戈铁马，气势磅礴，大江大河浊浪滔滔，杨洪基浑厚的男中音“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……” 这首歌，应是古词配今曲的巅峰。 跟着出制作名单，一个个演员头像飘过去，然后总制片人：任大惠；总制片助理：许非…… “哈！” 许老师大为满足，可惜穿的晚啊，不然在《西游记》里也能盖个戳。据说集齐四大名著可以召唤四大美人，他就算了，有钗黛就美滋滋。 第一集桃园三结义，开篇便是耳熟能详的“话说天下大势，分久必合合久必分……” 简单介绍了下背景，黄巾起义，镜头一转就到了涿县。故事很简单： 一个卖绿豆的给一个卖猪肉的挑事，卖猪肉的就跟他打了起来，一个卖草鞋的路过，双手一掰，诶，就那么一掰。 居然掰开了。 后世就此诞生了无数论文，研究卖草鞋的武力值云云。 仨人一见如故，谈起募兵告示： “关某有意从军。” “俺与你同去投军。” “吾乃中山靖王之后……呜呜呜……” “俺也一样！” “俺也一样！” “大哥！” “大哥！” “这一百，春风得意遇知音……” 啧啧！ 许老师直摇头，卖猪肉的果然土豪，赞助了创业资金，还有两个npc巴巴来新手村送黄金装备。 上哪儿说理去？标准的龙傲天开头。 剧版四大名著，刚出来的时候都有很多批评声，94版三国的收视率并不太高，集中反映的一个问题，文言文台词太费劲。 许非看了半集，又转到《白眉大侠》。 这可是热火朝天，通俗易懂。赵铭铭饰演姊妹两个角色，陆小英和陆小倩，比原版多了不少戏份。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 始终在淌水的卫生间终于安静，张俪包着头发，穿着自带的睡袍出来。女孩子洗澡通常很慢，她算快的，小旭能在浴缸里睡着，醒了继续洗。 她瞧许老师一本正经的，也不像看电视，问：“你看什么呢？” “评估一下铭铭的演技。” “然后呢？” “有进步，是个合格的女明星了。” 张俪皱眉，“你是好话还是赖话呀？” 许老师拍拍大腿，撑住一个温软的身子，道：“公司每个演员都有自己的定位。赵铭铭、蒋琴琴和曹影属于女明星，吃的青春饭，演技及格、知名度高、有几部代表作。 如果自己上进呢，可能慢慢转型为女演员。 铭铭肯定最先出来的，有《雪山飞狐》《欢喜姻缘》《女人不是月亮》铺垫，《白眉大侠》《一场风花雪月的事》拓展名气，只要再拍两三部热剧，便是同代最强的。 琴琴和小影公平竞争吧，资源差不多。” “那个周逊呢，她也74的吧？” “她啊，她是另一个范畴的。” 许非像个摇椅似的，抱着她打悠悠，闻她洗完澡的淡淡香味，皮肤热了又凉，变得滑嫩嫩的。 “不说这个，我忽然想起件事……哎呀这大脑门……” 张俪瞪大眼睛，？？？ “不是，不是说你大脑门……那个大都汇啊，除了羊城这家，也可以找商业环境次一级的，比如榕城啊，榕城啊，榕城啊！” “为什么选那里？” “因为潜力巨大。” 许老师又化身神棍，道：“听说去年三坊七巷被一个不良港商包了，通过对比，务必彰显我们爱国企业家的风范。” “好吧，榕城就听你的。” 张俪莫名其妙，道：“不过大城市也可以进，我想先拿地后开发，签的年限长点就行了。我觉得以后拿地会很费劲，像浙省这个地方，我就想先拿块地。” 她看男人神色古怪，问：“怎么了？” “没事没事。” 哎，果然是我媳妇，先闽后浙一路从龙。且不仅从龙，闽省可是有两位大佬的，另一位很快就是京兆尹了！ “再说影视城在这边，肯定要大力发展，浙省挺好的。” 嗯嗯！ 许老师揉捏着揉捏着，浙省好不好我不知道，但宁波是真的大，啊呸，真的好。 ………… 央视演播厅，春晚彩排现场。 台上正在跳一个舞蹈《春韵》，领舞的是周洁，编舞的更有名，叫金星。大概表现春天来了，万物复苏百花齐放的感觉。 不相干的人全在外面等，满满当当，争奇斗艳，飘散着浓厚的化妆品味道。 星河大丰收，陈铭《白天不懂夜的黑》、高枫《大中国》、谢东《笑脸》、老狼《同桌的你》受邀参加，与高林生《牵挂你的人是我》、二人组《天不下雨天不刮风天上有太阳》，共同组成一个联唱节目。 另有甘苹《江南柳》，与杨小姐《轻轻的告诉你》和宋大佬的《辣妹子》，也组成一个歌曲联唱。 本是高兴的事，此刻众歌手却紧张的看着一个方向，李纯波正跟节目组对峙。 “你们找我的时候，我就说独唱，你们答应了。为什么忽然变联唱？” “哎呀，主要是节目变动，晚会超时，你就理解一下嘛！” “我怎么理解？之前没谈好就算了，谈好为什么不遵守承诺？而且根本没通知我，你现在让我上去联唱，我唱不出来。” “那你什么意思？” 王晶花一看要遭，连忙劝道：“纯波，节目组也是事出有因，不是故意的。大家都是为了搞好一台晚会，咱别弄得跟敌人似的。” “是啊！咱们又没仇，纯心跟你过不去，这不是临时改动么？”一个导演也道。 若是能忍的呢，借坡下驴就这么着了。 李纯波还真没忍，直截了当：“独唱，这是我的原则，不然就别谈了。” 话落，人家走了。 对方又惊又气，头回见着敢对央视这么说话的！ “你看看，什么态度！什么态度！” “不谈就不谈，以后也没的谈了！” “别别别，您消消气，我劝劝他，肯定没事肯定没事。” 王晶花脸都绿了，赶紧追上去劝，可咋说也不听，李纯波开着自己车闪了。 她又连忙给公司打电话，公司也疯了。 这是春晚啊，你特么撂了春晚的挑子！！ 第五百五十二章 人情人心 “太狂妄了，太狂妄了！无组织无纪律，无视大局！” “他要走就让他走，真以为缺他玩不转？” “必须给个处分，不然那些歌手如此散漫，我们晚会还搞不搞了？” “年轻轻就红了，赚钱了，脱离群众搞个人主义，不好不好。” “哎，听说了么？李纯波撂挑子，要被封杀了？” “不会吧？他那么红也能封杀？” “当初刘焕不也封了么，谁让他跟春晚叫板呢。” “哎，联唱就联唱呗，我想唱还唱不了呢。” 消息以惊人的速度传遍了春晚节目组，都知道领导很生气，后果很严重。 历史上，李纯波因为此事被央视封杀三年。最后一张专辑是95年的《谁能告诉我》，然后就混不下去了，到北电研修导演，搞话剧什么的。 1998年复出加盟索尼唱片，发行专辑《贫穷与富有》，那时已经不红了。 后来彻底转攻影视，拍电影，建了个小芳影视基地，在内蒙阿尔山。直到08年，在央视三套重唱《小芳》，才开始频繁露面。 可能有人问，央视封杀，不能去别家电视台么？ 那你知道央视为啥叫爸爸嘛？80年代，它还能为春晚向全国人民道歉，进入90年代，狗屁倒灶的事儿就越来越多。 不说了。 彩排现场沸沸扬扬，没人知道“封杀”是真是假，反正陈铭等人被搞得很紧张，公司也非常被动。 “你怎么想的，你到底怎么想的？” “我就想独唱，这是原则。” “原则也行，你办的啥事啊？好好说不行么，哪有甩脸走人的？” 传媒公司内，一个中层简直抓狂，李纯波坐在沙发上不以为意。 《小芳》正版卖了一百多万，《一封家书》订货就有六十万，一个月内销量过百万，拿下30多家电台排行榜冠军，最终销量三百万，盗版不计其数。 以前走穴，一万五一场，现在报二十万都有人接。且公司待他不薄，每盒版税给七毛钱，光专辑就能分二百多万。 一句话，飘了。 中层谈了半天，很不满对方的态度，遂进去汇报。小旭翘着二郎腿，正一边打电话一边转椅子玩，属下当前，立马恢复威严。 “陈总，您看怎么处理？” “什么事都找我，要你们干什么？” “关键这事不好办啊，对面可是春晚。” “资料我看看。” 她接过一份春晚彩排节目单，独唱的包括：张也、阿毛、国母、殷秀梅、华仔、孟庭苇等。 要么港台大腕，要么主旋律国家队，仅有一首通俗歌，那也是阿毛的固定席位。 “春晚什么态度？” “很不高兴，有传言要封杀李纯波。” “那他什么态度？” “呃，反正挺淡定的。” “……” 小旭想了想，道：“你去找央视广告部的谭主任，请她当个中间人，说年轻人不懂事，批评几句，封杀就太严重了。 另外说好的事情也不能随便改，我们还是要个独唱名额。” “您觉得谁合适？” 小旭瞅瞅资料，在某名字上画了个圈，“就她吧。” “条件呢？” “今年的标王，我帮她推推价……行了，你让李纯波过来。” “好的。” 由于之前被打的关系，李纯波对许非很敬畏，对陈总就一般般。主要平时不接触，没见过几回，印象中就是林黛玉嘛。 这会他一进来，见眼前的女子，果是黛玉般娇柔婀娜，态度也和气。 “坐吧。” 小旭示意，道：“事情我都了解了，找你来是说一声，你不会被封杀，那个独唱名额我们也会要回来。” “陈总……” 李纯波一喜，可没等继续，又听到： “但唱歌的不是你。” “陈……” 小旭摆摆手，懒得听他解释，道：“你最大的问题，是公司有能力帮你协调，而你却擅自做主，搞的我们很被动，事后还得帮你补救。 你的市场定位、形象包装，都是公司一手包办，之前也强调过，无论碰上什么事先跟公司商量。 你没有。 听懂了么？” “……” 李纯波盯着她，她也盯着对方，似凝滞了几秒钟，李纯波起身就走。 嘁！ 小旭撇撇嘴，继续打电话：“哎呀，你俩怎么还不回来啊？我饭都没得吃嘤嘤嘤……” ………… “哎，这个小旭，就会给我找麻烦。” 演播厅外，一个短发戴眼镜的女子笑叹，跟节目组的导演道：“这次真谢谢你了。” “本就没多大的事，好好说就行了。” 导演不敢怠慢，笑道：“再说黛玉也不是外人，我当初还在剧组见过呢……你回去告诉一声，肯定没问题。” “诶，太感谢了！” 公司人员忙道。 这位女子姓谭，以前是中国电视国际公司的副总。《红楼梦》《三国演义》出口什么的，都得经过该公司。 朋友嘛，你介绍他介绍，圈子慢慢就大了。 去年呢，她担任央视广告部主任，而时代是京城最大的广告公司，合作密切，自然就更熟。 今年谭主任要搞招标会，竞争标王，小旭还出了不少主意。 一个广告部主任好像没这么大能量，其实不然。谭主任堪称全台的财神爷，兼任台长助理，嫡系。 待她走后，公司人员找到自家歌手，一个个还在紧张。 “没事没事，解决了，不会牵连你们。” “那纯波怎么样，还封杀么？” “封杀肯定不会，这点面子还是有的。不过他这次属实冲动，我们虽然把名额要回来了，但决定换个人唱。” “独唱？” 几个歌手眼睛都亮了。 对方也没卖关子，道：“陈铭，你准备准备吧。” “我？我？” 陈铭懵了，“真是我么？” 她难以置信，旁人各种羡慕。而不知在何处的叶赫那拉英，猛地打了个寒颤，又觉气运被夺。 这届春晚，本来有辣英的一首独唱《雾里看花》，现在冇了。 其实春晚的节目，除了一部分雷打不动的，一部分质量确实好的，剩下全是关系户。 “……” 王晶花在角落看着，心情复杂。 之前她感觉挺好的，待遇高，每天接触明星，到处认识人……可她慢慢发现，公司所谓的经纪人，其实并不怎么重要。 小活动能自己接，大活动必须公司定，经纪人就是带着下去演出的。 就像这次，都以为完蛋了，谁晓得轻松解决。一切因为老板能量大，人脉广，自己却做不了任何事。 羡慕，且十分向往。 （还有……） 四五百五十三章 标王 许非和张俪索性去了趟榕城，实地考察。 当年《红楼梦》筹备，正是某个不可言说的县城，某位领导魄力十足，主动邀请剧组并造了条宁荣街。 可惜剧组还没等去拍戏，领导就调到了闽省。 但这也是渊源，渊源非常重要，没有的话连线头都牵不上。 俩人转了一圈才回京，回来就听李纯波的事情，许非也没说什么。李纯波签了六年合约，保三张专辑，加上筹备的《谁能告诉我》，刚好三张。 既然没封杀，就留着吧，想发歌继续发，想走也不拦着，反正收益很多了。 临近年末，颁奖礼集中。 前面有金鹰奖，跟着来了飞天奖，今年第14届。 飞天奖对商业剧一向看不上，长篇一等奖给了《大潮汐》《情满珠江》，《欢喜姻缘》拿了个三等奖。 《过把瘾》拿了中篇三等奖，好在王志闻争气，斩获最佳男演员。女演员给了左翎《情满珠江》。 不过《欢喜姻缘》搞了个最佳美术奖、最佳照明奖，算是对硬件品质的肯定。 接下来还有金鸡奖，这个许非要参加的，关系到葛尤能否拿影帝，以及《爱情呼叫转移》的连番宣传。 ………… 从90年代起，正式进入电视广告的黄金岁月。 1993年，央视的广告费开始提价，最高每15秒1.9万，进而引发广告业集体大涨价，吃的盆满钵满。 到了今年，央视又涨了25%。 大家都盯着黄金时段，各种走后门。谭主任为解决问题，索性策划了这场招标会，并派生出一个大名鼎鼎的概念“标王”。 11月8日，谐音要要发。 天气寒冷，初雪已过。一辆皇冠停在了梅迪亚中心门前，娇弱的陈老板下了车，后面跟着俩保镖。 梅地亚中心，隶属中国国际电视总公司，央视自家产业。 她上到一个小会议室，长方形的摆桌，围着一圈椅子，拉有横幅“中央电视台广告招标座谈会”。 谭主任正在忙活，一瞧她，“哟，什么风把你吹来了？” “我来谢谢您呀。” 陈老板会来事的时候可会来事了，笑道：“感谢您鼎力相助，济危救难。” “瞧你说的，一点小忙，还劳你兴师动众的。” 上午开会，下午招标，工作人员摆花备水什么的。 陈老板随意坐，问：“多少家企业？” “几十家吧。我跑了三个月，南上北下的登门拜访，才说动这些大款。” 谭主任心累，道：“都没意识到标王的成分，我倒像求着他们来。” “明年就好了，你估价是多少？” “说实话我也不确定，毕竟初尝试。” 聊了一会，陈老板见时间快到了，果断告辞。谭主任笑笑，谁说黛玉不懂仕途经济呀，只是心思没放在上面。 说起来宝钗最近势头更猛，可惜参与不了，商场拿标王有个卵用。 不多时，嘉宾到场。 几乎汇聚了商界最有头有脸的人物，各大保健品、饮料食品、家电企业的当家人都在，伊莲服饰的也在。 有两个最受关注，一个姓邱，来自孔府家酒；一个姓怀，来自太阳神。他们是目前风头最劲，最舍得砸钱的老板。私下都有议论，标王肯定从二人中间诞生。 而其中另有一位，姓江，满脸豪横，来自孔府宴酒。 谭主任见人到齐，道：“好了，我们开始吧。今天别看叫座谈会啊，其实就是跟大家强调一下。 我们采取招投标方式，配置黄金时段的广告位，主要为解决供需矛盾，避免不正当竞争。 标王并不是一剂包治百病的良药，关键靠自己产品的质量、销售与创新。” “我们要进行的是黄金时段5秒标版招标，包括《新闻联播》前的整点报时，以及《天气预报》和《焦点访谈》前的广告时段。 首次招标，我们心怀诚意，做了一个打包特价：每段各有5秒标版广告，竞标底价为1500万。 单项的： 整点报时，底价600万。 《新闻联播》后一分钟，加上《天气预报》片头片尾，共15条5秒标版。该段采取分类招标，每个行业只接受两家，底价为600万。 《焦点访谈》前三分钟，是a特段12条15秒广告……” 所谓5秒标版，就是最小的广告版本，没内容，只说品牌名和广告词。 广告时段一直非常非常的细化，让人恶心的那种。而且不是说买了全年广告，365天都得播放，每月有固定次数，轮着播。 至于《焦点访谈》，在今年4月开播。 介绍了一堆，会议结束，下午正式开始。 江厂长在时代公司人员的陪同下迈入会场，地方很小，连个记者都没有。谭主任心情忐忑，自己也没啥底。 为了扩大交易额，她算费尽苦心，临开场又将明标改为暗标。 “好了，我们进行打包特价的竞标，底价1500万……” 不确定性很大了，一时议论纷纷。 江厂长只盯着孔府家和太阳神，心里也慌，“你说他们能填多少？我填2000万怎么样？” “第一届招标，肯定有些保守，但再保守2000万也略低。” 时代现在是他的央视代理，合作紧密，公司人员问：“江厂长，您对标王怎么看？” “利润通天！” “那就成了，既然您志在必得，不如来把大的，一下把对方钉死。首届标王啊，这才配得上那句广告词。” 咝！ 江厂长想起来就热血沸腾，那词儿好啊，太好了！ 他本身就是营销高手，有符合这时代的狂野性格，不然也不会把一家小酒厂带到年销售额1.7亿。 一听不再犹豫，刷刷写上一个数。 公司人员一看，也吓一跳，“妥了，明年您的营业额10亿起。” “哈哈！借你吉言！” 很快时间到了，谭主任一个个唱价： “太阳神，1900万。” “孔府家酒，2300万。” “孔府宴酒，3100万！” 轰！ 谭主任惊喜万分，破3千万太出乎意料了，待全部念完，孔府宴酒正式成为首届标王！ 因为其他都是单项，底价低，不可能超过3千万。 “妈的，卖白酒的都是疯子！” 伊莲代表暗暗吐槽，只能拿一个《新闻联播》和《天气预报》之间的5秒广告。 之前谭主任说，标王并非万能药，但在这个年代，就是万能药。孔府宴在明年的销售额会达到9亿多，挤进白酒前三。 怎奈自己作死，从巴蜀买来原酒，然后勾兑，一瓶兑几瓶。品质降低，包装越来越简洁，价格越来越高。 终于把自己玩死了。 一场竞标会结束，陆陆续续往出走，江厂长踌躇满志。公司人员趁机推广公司的新项目，道： “这个企业形象设计啊，国外早就有，就是给一个企业进行全方位包装。配合您的标王和我们的广告，一定锦上添花……” “什么乱七八糟的？有标王就够了，说那些太远。” 江厂长正在人生巅峰，哪在乎这个。 一句话给人噎死，公司人员无语摇头，长不了，长不了。 茅台代表在旁边听了一嘴，忽然叫住他，“你说的那个企业形象设计，能不能仔细讲讲？” “好好！” 第五百五十四章 金鸡百花 茅台最厉害的不是酿酒，而是讲故事： 什么巴拿马万国博览会，怒掷酒瓶震国威啊；什么红军四渡赤水，当地群众举茅台相迎啊；什么确定茅台为开国大典国宴用酒啊…… 反正各种碰瓷，一路碰到了行业之巅。而它跟孔府宴的区别，就是没忘初衷，品质始终不错。 八九十年代，泸州老窖、汾酒、五粮液等各领风骚，尤其90年代，茅台排不上号，但已经注意到这些问题，开始求新求变。 而时代公司呢，许非之前就想搞企业形象设计，简称ci。当初怕太先进，压了几年，现在准备搞。 公司早非刚成立时的土包子，招揽了一批专业人才，时不时请外国专家讲课，理念和技术都是数一数二。 所以他一听茅台就乐了，表示一定要深度合作，建立密不可分的挚友关系。 碰瓷之最，从今日起。 he……tui！ 同时呢，也向各行业的领头羊发去意向，全方面帮你搞企业形象和商业营销。 ……………… 首都机场，晨。 葛尤从乘客的包围中逃离出来，钻进候机室，一眼瞧见冯裤子和徐凡。 “诶，好长时间不见了。” “怎么样？” “都好都好。” 葛尤寒暄几句，又瞅瞅徐凡，对方不太好意思，但还是挽着冯裤子的胳膊。 哦，他就明白了，这是铁了心在一块，不过再一想，这货还没离婚吧？ 当时呢，冯的前妻没有大吵大闹，只是拖着，觉得俩人很快就能分开。结果一拖就是六年，前妻认为无法挽回，才离了婚。 然后前脚刚办离婚，后脚就轰轰烈烈的搞婚礼。 外人不能说啥，装不知道。等了一会夏刚来了，许老师最后出现，他有一年多没见着冯裤子了。 “哎，曾经并肩作战，如今江湖再聚，我都快三十了。” “惜往昔峥嵘岁月稠，看今朝大好风光秀。” 冯裤子咧开一嘴烂牙，张口就来，一如在艺术中心打杂的姿态。 他跟汪朔开了好梦公司，满脑子骚操作，就是没钱。汪朔就去投奔叶大英，叶大英的爷爷是真牛，孙子不咋滴。 汪朔往回搞钱，冯裤子负责拍，过的蛮滋润，而且认识了刘震云，《一地鸡毛》原著的作者。 当然他心里清楚，自己小有家资，许老板已是大鳄。 人到齐，登机出发。 1991年金鸡百花奖合并，所以今年是第三届金鸡百花电影节，在长沙。《大撒把》拿了八项提名： 最佳故事片，对手有《东归英雄传》《凤凰琴》； 最佳导演，有何坪《炮打双灯》，塞夫、麦丽丝《东归英雄传》； 最佳男演员，有李宝田《凤凰琴》和巫刚《炮打双灯》； 女演员，有潘红《股疯》和宁婧《炮打双灯》； 另外便是编剧、摄影、美术、音乐的提名，冯裤子作为编剧参加。 何坪就是拍《双旗镇刀客》那位，一度是大陆最懂武侠的导演，可惜起步太高，一路走低，在《天地英雄》里被姜闻狂虐，又搞出《麦田》这种不伦不类的作品。 然后就没有然后了。 一路无话，抵达黄花机场，冷冷清清连家媒体都没有。到了住处竟也平淡，晚会气氛不浓烈。 中国电影市场不好的时候，金鸡奖不受待见；电影市场爆棚的时候，金鸡奖还不受待见。 一边抱怨无人关注，一边又不肯流俗，你要真清高也行，可偏偏又不断自降权威性，特没劲。 当然，金鸡终究是内地电影的最高奖，能增光添彩。 …… 到第二天，有了点庆典气氛。 媒体都来了，开了几场座谈会，晚上举办颁奖礼。 “潘红姐！” “小非！” 许老师本想握手，潘红一下抱了抱，“好久不见。” “哎别别，弄出新闻不好。” “我都四十岁了，谁那么不长眼？” “可我年轻啊！” 潘红仍然是伊莲的代言人，每年几部广告片，不过眼瞅着合约到期，主动告知不想续，自己年纪到了，再“搔首弄姿”的不像话。 聊了几句，旁边又有人喊：“许老师！” “欧阳？” 许非跟对方握了握手，“你不是在京城么？” “回来了，省里要筹办一个经视台，从台长到员工，全部公开竞聘，之前还去你们京台考察过呢。” 欧阳长林春风得意，笑道：“在下不才，竞聘台长成功。” “恭喜恭喜！” “不敢，许老师是业界翘楚，将来还得多多合作。” 合作个粑粑！ 你上任就特娘的舔琼瑶奶奶，正式吹响了琼瑶剧攻占大陆的号角。 交际了很长时间，晚会才开始。 金鸡奖现在很尴尬，国内市场每况愈下，典礼也带不起来，社会关注度越来越低。有心改革，顽固派又多，弄的不伦不类。 依然是开会似的环境，各种领导讲话，完了颁奖。 “最佳编剧奖……” 台上嘉宾拆开信封，宣布道：“桔生、刘醒龙、卜炎贵《凤凰琴》。” “哗哗哗！” 冯裤子的背挺了挺，又驼下去，也没怎么在意。 “最佳女演员奖……潘红《股疯》！” “哗哗哗！” 全场的掌声达到了第一次高潮，潘红之前拿了两次，算上这次便是拿金鸡奖最多的演员。 她起身上台，向全场鞠躬，掌声愈发热烈。同样提名的徐凡、宁婧眼巴巴望着上面，满是仰慕。 唉！ 许老师暗叹，三夺影后多好的素材啊，咋就没人宣传呢？还有《大撒把》和《炮打双灯》pk，一共15项提名，居然无人提。 要是能承办就好了，保证给办出一场轰轰烈烈的颁……呃，恐怕也不行。 电影奖的根基在市场和氛围，成熟之后再反哺电影。比如奥斯卡，每年固定的一批冲奥片，先小范围上映，等拿奖了再扩大放映。 待潘红下来，又一位嘉宾亮相，颁发最佳男演员奖。 葛尤拿过戛纳影帝的人，也有点紧张。许老师暗自琢磨：李宝田和巫刚，巫刚就是炮灰先排除，李宝田不好弄啊，题材、演技俱佳…… 咝！ 他莫名一个冷颤，跟着就听嘉宾念：“获得最佳男演员的是，李宝田《凤凰琴》、葛尤《大撒把》。” 葛尤先一愣，随即露出笑容，跟许非等人拥抱，上台领奖。 “又是双黄。” 冯裤子小声议论，道：“隔几年就得来一次，不知道怎么想的。” 第一次双黄蛋，是潘红《人到中年》、斯琴高娃《骆驼祥子》；第二次是董行佶《廖仲恺》、杨在葆《血总是热的》。 第三次是谢园《棋王》《大喘气》、陶泽如《晚钟》《欢乐英雄》。 一个人同时提名两部作品的，见过；但两部作品一块拿影帝的，还是双黄蛋，牛逼独一份。 其实金马金像也有双黄，次数没金鸡多。 “感谢夏钢导演，感谢许非老师，我一直以为自己演不了爱情片，只能演喜剧片。没想到他们让我演了一部爱情喜剧片，还挺不错的，起码戏路拓宽了……” “哈哈！” 底下哄笑，算是仅有的发言亮点。 紧跟着，夏刚打败何坪，拿下最佳导演奖——历史上他是打败了张国师《秋菊打官司》，成色相当高。 最佳影片自然给了《凤凰琴》。 到这里还没完，继续颁发百花奖。 《大撒把》《凤凰琴》《重庆谈判》获最佳故事片，多了一项合拍片奖，给了《狮王争霸》。 女演员还是潘红，男演员就不是双黄了，葛尤斩获。 妥了！ 许非已在酝酿贺岁片的宣传套路，戛纳、金鸡、百花一年轰下三个影帝，葛大爷在国民老艺术家的道路上一骑绝尘。 第五百五十五章 大片之始 11月14日，傍晚。 今天礼拜一，大都汇的客流量少了些，停车场上的班车陆续启动，送顾客们返程。原本只试验一个星期，但效果非常好，遂保留下来。 经过10月开张的疯狂，日营业额有所下降，可利润在增加。商场也在为元旦、春节、元宵节培育着下一波韭菜。 在冬季的淡淡夜色中，几人迈入灯光通明的大楼，直奔四层的老李烤肉店。老李不是店名，是指老板。 订了包间，保镖们在外面吃。可不敢不带，就在九月份，京城发生了一起极为恶劣的大案，嗯嗯嗯。 李程儒刚好在，他经那一遭气质沧桑，肉眼可见的变秃：“今儿怎么想起上这吃来了？随便点，我请客。” “哎，还真不能让你请。”许非道。 “瞧不起我？” “瞧不起你！” “你别闹……今天我过生日。”张俪笑道。 “哟！你这不够意思啊！怎么不提前说一声，我好预备预备。” “别预备，就简单吃顿饭，不是上你这来了么？” 小旭到处踅摸，道：“你要有心就弄碗长寿面，再给我抓把瓜子。” “成成，我现请个厨子也得端上来。” 老李去了，不一会上菜。 许非一瞧，什么猪羊牛肉、冻虾扇贝、土豆片地瓜片、几片生菜……一盘盘一碟碟，连酱都可怜，道：“你也忒黑了。” “不是你给我出的主意么？” “啊？哦。” 他摸摸鼻子，建议道：“种类还少点，烤茄子、烤韭菜、烤酸菜都行，自己多研发，万物皆可烤。” 篦子刷了一层油，碳火烧旺，铺上一片肉，滋啦啦顿起，蛋白质与脂肪经高温散发出的焦香，诱人扑鼻。 过一会就得翻一下，翻个两次，一片肉便已烤好。 许非夹在生菜里，辅以辣酱、蒜片、辣椒包好，先给张俪，后给小旭……小旭早就自己包好了，miamia在吃。 烤肉这东西，流淌在人类血液里，传承千百年吃法各异。 老李这家是中韩结合，要包生菜，用大剪子剪，还有参鸡汤、拌饭什么的。（没查到最早出处，就当是韩式的） 吃了半天，李程儒还找呢，问：“你没准备蛋糕啊？” “都不爱吃，就没买。”张俪道。 “那也得有仪式感啊，起码点根蜡烛，许个愿，噗的一吹……” “哎哟不用不用。” 人家老夫老妻不在乎，他忙的跟什么似的，许老师警惕：你特娘的还要当隔壁老李？？？ 很快的，外面开始上人，吵杂声越来越大。 “生意怎么样？” “好，但我也不怎么管，我现在算明白了，做生意够用就行，大了费心费力，还惹麻烦。你说你弄这商场，一天得操多少心？” 李程儒愈发通透，道：“何况我也找着人生目标了。” “什么？” “拍戏啊，我对表演始终如一。” “行，国内不缺你一商人，但多你一演员就挺好的。” 许非点点头，《重案六组》安排上。 ………… 认识这么多年，对过生日不怎么看重了。 像许老师，你知道他几月几号生的嘛？书里都没写。 简单吃了一顿，又驱车到附近的电影院，人意外的多。因为在前天，首部引进的好莱坞大片《亡命天涯》上映。 最先在齐鲁试映，以便要账。 现在是沪、津、京、郑、渝、羊城6座城市，进行一周的首轮放映。 历史上，《亡命天涯》在京城遭到了阻击，甚至海报上印着“改革年代，激烈论争，电影市场，风险上映”。 顽固派不依不饶，造成了在京城的提前下档。 如今新影联早早组建，早早达成利益联盟，《亡命天涯》非常顺畅。 “两张《亡命天涯》。” “您拿好，谢谢惠顾。” 妈呀！ 买票的小情侣一激灵，啥时候态度这么好了？ 心惊胆战的往里走，见大厅摆着一个巨大的立体宣传画，就像我们小时候买的贺年卡，打开就会冒出一个立体的小房子。 说起贺年卡，小学真是年年买。 最便宜的就是一张卡片，还有带音乐的，带立体小人的。带音乐的可贵了，下狠心才能买一张，写上歪歪扭扭的“happy new year！” 小情侣对着宣传画看了半天，说立体有点臊，就是几个人形立牌粘在一块，纯手画。 前面是穿着礼服，丢盔卸甲的葛尤，后面跟着五个披婚纱的美女。 背景是高楼大厦，梁添拿着大哥大坐在上面，上头是云彩组成的字“爱情呼叫转移”，两边是伍玉娟和刘贝的q版形象。 另有： “国内首部贺岁片，强势来袭！” “戛纳、金鸡、百花三料影帝葛尤领衔主演！” “艳遇制造机，保准让您大开眼界！” 旁边还有一摞《当代娱乐》杂志，免费供人阅览。 在许非的宣传下，很多观众已经接受了“葛尤很牛逼”的概念。女孩子问：“什么叫贺岁片啊？” “春节前上映的，报纸铺天盖地你没看？” “那有啥区别么？” “呃，可能好看一点吧。葛尤这么厉害，我还真想瞅瞅。” 男孩子也不太懂，挠挠头进影厅。 不多时，灯光暗下，准备放映。许非等人也在，保镖们年纪都不大，也爱热闹，跟着老板经常能弄点小福利。 他坐在中间，一手握一个，非常感慨。 得亏我有两只手，不然还不够用了你说这玩意儿整的…… 《亡命天涯》是93年美国十大卖座片，哈里森福特演一个被陷害的医生，汤米李琼斯演警察，两位老牌演员斗智斗勇，猫鼠游戏，既有刺激场面又有悬疑推理。 国内观众哪见过这个？ 不时大呼小叫，高潮迭起，张俪和小旭也目不转睛。 当福特坐着囚车被押送时，另几个犯人想袭警逃脱，结果囚车失控，撞毁护栏滚下山坡。而紧跟着，又听： “呜！” 白剌剌的灯光刺眼，囚车刚好砸在轨道上，一辆火车直直冲了过来。 “砰！” 在撞上的前一秒，福特跳了下去，后面一声巨响，火光四起。囚车猛地被推出老远，火车脱轨，脱离的车厢追着福特滑行了几百米…… “……” 全场目瞪口呆。 “卧槽！刚才是啥？” “你看到了么？看到了么？” “太牛逼了！咋拍的？” “以前看的都是屎啊，屎啊！” 观众被当今世界第一流的电影工业震得七荤八素，感官上的愉悦无法形容。小莫等人在刺激的同时，又齐开脑洞，甚至想到中美开战云云。 “这怎么拍出来的？真火车么？”张俪讶然。 “是真火车。” “天啊！你能拍出来么？”小旭也惊叹。 “拍不了，需要钱，需要人，需要技术……” 许老师感受着影院内的滔天热浪，不禁默默叹了口气。 （还有……） 第五百五十六章 宣传战 看完电影还不是很晚。 观众出来的时候仍在热烈谈论，第一次感受到了狂轰滥炸的刺激感。 许非等人回家，刚开出去一段见旁边有个录像厅，堂而皇之的挂着牌子：“今日好片，xx艳情、xx狂情、《亡命天涯》。” 另有“录像带租售”。 “嘎吱！” 他停下车，道：“你们先回去，我瞅瞅。” 小旭抻脖子瞧了眼，继续嗑瓜子，张俪道：“别搞太晚了，你最近休息不好，黑眼圈都出来了。” “别瞎说啊！” 许老师吓得一激灵，忙道：“本人没有黑眼圈，即便有也是熬夜写剧本写出来的，绝无不良嗜好！！！” 当即，俩人乘皇冠回家，许非带着小莫进去。 一个双拉门，里面小前台，后面隔着帘。他随便一挑，没两秒钟退出来，乌烟瘴气中夹着各种脚臭味。 老板正看《白眉大侠》呢，吆喝道：“诶，看片买票，五块、十五、四十！” “四十有什么？”许非好奇。 “有女的陪看。” 新潮啊！ 许老师暗暗赞叹，问：“你这卖录像带么？” “那边都是。” 老板一比划，旁边几大箱子盗版录像带。 他一瞧，全是港台三流电影和老黄历电影，封面上不少火爆女郎，有些真的，有些是蒙事儿的。 “《亡命天涯》有么？” “有有！” 老板甩过一本。 “日本的有么？” “嘿嘿，行家。” 老板露出同道中人的欣慰，从脚底下拽出一箱子，刷的扯开，都是东瀛古早的肉体治疗师。 小莫顿时脸红心跳，呼吸急促。 许非皱眉，太不像话了！简直文化毒瘤，我得好好批判一下。 他批判性的挑了好几本，随口问：“都哪儿进的？挺全啊。” “……” 老板一打量，高大帅气不像钓鱼执法的，便道：“沿海过来的呗。” “还有么，我想再买点。” 许非拍下一百块钱，老板砸吧嘴：“这都关门了，您要不嫌累，明儿再来，我带您去。” “货多？” “我在那儿上货。” “成，有空我就来。” 贱人说人话，贱鬼说鬼话。许老师聊了半天，拿几盘录像带出来，坐上大切诺基，小莫忍不住问： “老板，他说沿海是走私的意思么？” “对。” “不查么？” “大件都能运进来，录像带算什么？” 没办法，盗版市场太猖獗，等vcd一出来更废。渠道通常有几个： 电影官方发行音像制品，这边直接拿正版碟拷，再走私进来。 在影院内偷拍。 拷贝运输时泄露，或内部工作人员故意流出。 归文化和工商管，领导抓了，下面就紧一点，不抓就睁一眼闭一眼，屡禁不止。你就说在这年代做电影有多难？ 外有好莱坞虎视眈眈，内有顽固派屡教不改，政策跟不上，市场跟不上，监管跟不上，思想跟不上……连票价放开之后，京城都涨到十几块了，一般不舍得花。 啥都没有，唯有一批人还在认真拍电影。 ………… 《亡命天涯》在六市放映一周，票房冲到了1100万，全国都在惊呼狼来了。 与此同时，甲a联赛收官。 大连万达拿下首届冠军，广州隆达第二，申花第三，沈阳六药和江苏迈特降组。射手王是隆达队的胡志军，打进17个球。 广州一向是南派足球的代表，技术细腻，除了胡志军还有彭伟国这等名将。 许非铁了心只打广告，买了四年冠名权，1998年到期。嗯，广州队刚好在1998年降组。 就在全国文体两开花之际，首部贺岁片也轰轰烈烈的拉开了宣传大幕。 “大陆首部贺岁片，12月22日与您见面。” “还不知道啥叫贺岁片么？那您过时了！” “刘贝、江杉、伍玉娟众美女上演都市追爱记。” “圣诞节气氛渐浓，到底该不该过洋节？” “首部贺岁片定档，冲击京城票房纪录。” 连番轰炸，各种角度。 老百姓对第一、首次、首部此类字眼，怀有浓厚的兴趣，坊间热潮涌动，起码再说贺岁片，会有一帮人给你解释是啥东西。 这还不算。 李沐虽然管广播电视，好歹是个宣传副部长，在他联络下，京城文化市场管理部门也站出来： “元旦、春节期间将开展打击盗版出版物专项行动，严厉打击侵权盗版行为，净化市场。” 北影厂和京台的音像公司发布声明，将组建50人纠察队，全力保护票房和正版利益。 跟着，新影联20家影院也发声支持。 然后牛逼的来了：《中国青年报》刊登了一组照片，里面是一辆运送车，从洗印厂出来到北影厂，一个人拎着拷贝下车。 周围一圈大小伙子，形象凶悍，统一制服，不知道的还以为装着十亿美金呢。 “京城首家民营安保公司成立，为贺岁片押运拷贝！” 安保公司成立很快，部门审批迅速，招人更容易。小莫本就有一帮没着落的退伍战友，一个电话过去，队伍便初步拉起来了。 这就新鲜了！ 动用安保押送拷贝，确实头一次见。跟着媒体继续发声：“力争做到京城零盗版！” 一下激起千层浪，很多人看盗版已成习惯，让他掏钱贼难受。而这种言论，似乎也惹怒了盗版商，报纸上天天打架： “你太天真了！” “你在挑战执法权威！” “盗版也是群众需求。” “举报一个盗版窝点，奖励一万块。” 老百姓看得热血沸腾，都知道有部电影要上映了，它叫《爱情呼叫转移》，它是大陆首部贺岁片。 圈内人士看的更深，惊叹于片方能量。 能同时让政府、北影厂、音像公司、新影联同时背书的家伙，据说中影特意把《红番区》调了档，再加个中影。 一个隐隐的黑影似乎浮现在业界上空，且越来越恐怖。 …… “你真要搞零盗版？” 家里，小旭看陆小英死了哭的稀里哗啦，抽抽搭搭问。 “这东西杜绝不了，而且也就是在京城，别的地区我管不了。” “那你搞那么大阵仗，纯粹找噱头喽？”张俪笑道。 “一部分吧，盗版少一点，票房不也高一点么？” “那不还是搞噱头……呜呜呜……小英太惨了……” 第五百五十七章 贺岁贺岁1 12月18日，小雪。 傍晚，暖气烧的烫手，电视里放着刚试播tv-5，栏目粗糙，对收官的甲a联赛做些总结。 《足球之夜》《天下足球》什么的还没有，主持人倒是熟脸，创造了意识流解说法的韩乔生老师。 许非扒下最后一个饺子，喝点汤熨熨肚子，又漱了漱口，道：“好了，我走了。” “慢点开。” “系个围巾吧，别灌进去风。” 小旭难得贤惠起来，给他系了条灰白方格的围巾。 “不用等我了，我回那边睡。” 许老师抱过一只亲了亲，又抱过另一只亲了亲。 刚下得楼，便觉寒意扑面，雪花碎碎纷纷，铺了庭院一层。他开车奔长安街，一路行人繁密，车水马龙，正是下班到吃晚饭的时间。 经天安门时，见革命历史博物馆的门廊上多了一个巨大物体，红布包的严严实实。 几个闲人指点猜测，许非却知道，那是香港回归的倒计时牌。在明天，也就是12月19日正式揭幕。 此乃签署《中英联合声明》的日子。 他继续往前开，跟着调头，不禁又吐槽一下：要是发个“哥能在长安街调头”的视频，怎么着也能上个热搜。 在西长安街南侧，电报大楼对面，有一栋苏联风格的二层建筑。 前身是马连良在1937年建的“新新大剧院”，后来伍豪先生定名为“首都电影院”，郭沫若亲笔题字。 中国第一家国营电影院，地位崇高。再后来拆了，跑到西单大悦城，招牌沿用至今。 这年头的影院格局很怪，先是个500多平的观众休息厅，两边有小门，从门进去是放映厅。上下两层，1000来个座位。 今天《爱情呼叫转移》点映，一半是业内人士和媒体，一半是观众，票价优惠。 点映在好莱坞不新鲜，在国内很稀奇，第一个搞的还是《英雄》。 观众尚未入场，休息厅熠熠生辉。许非把人脉发挥到极致，抬眼就是姜闻，转身就是张国师，打个喷嚏都能喷到葛尤，以及刘贝江杉领军的诸位女士…… 别觉得这时期的影院很土，人家早就多种经营了。 首都电影院搞了个卡拉ok厅，全是卡座，白天看电影，晚上唱歌。饮料食品什么的也有，夏天卖冷饮，通宵场卖咖啡……东大桥的紫光影城，还卖过啤酒凉菜，被笑话了好一阵。 怎奈市场不行，再折腾也没屁用。 “小许，来的很准时啊。”韩三坪招呼。 “哎，时间管理学的好，拷贝出发了么？” “在路上了，安保护送，万无一失。” 韩三坪由衷佩服，叹道：“如果好好执行下去，零盗版不是不可能啊！” “那出了京城也没辙。” “一步步来嘛。” 聊了几句，就听门口有人喊：“到了到了！” 只见一辆运送车威风凛凛的停在楼前，咔咔下来几个精壮男子，工作人员提着拷贝箱大步进门。 记者们早就长枪短炮，闪光灯一通乱闪。 所有的拷贝都在当天送达，每个拷贝编号，标有不同的记号，在银幕放的时候会有细微差别。 如有拷贝流出，一查就能查到。 同时发布悬赏，举报一个偷拍的，当场奖励一百元。新影联很愿意配合，反正不用自己掏钱。 而且他们被《亡命天涯》吓着了。 又过了一会开始进场，观众也陆续抵达，寒夜中的影院顿时火热起来。 …… 优惠票的吸引力非常大，竟然坐满了。 二楼给嘉宾，一楼给观众，闹哄哄如同菜市场。其中又有一对小情侣，好像在闹别扭，男的各种无奈： “你别生气了，明天再去吃烤肉好不好？” “我没生气！” “那你干嘛呢？” “你管我干嘛！” 女生死活不坐，甚至转头走了。男孩子急道：“你不看了？” “我上厕所！” 男生叹气，抱着一袋爆米花就座，隔壁是个很帅的男人，笑道：“女孩子就这样，可爱起来要人命，头疼起来更要人命，其实就是让你哄。” “没错，我最近也明白了……哎，大哥是过来人啊？” “可不。我家里那个更糟心，小嘴一天叭叭的，上辈子是个祖安人。” “祖安人可太可怜了！” “不过那个还好，知书达理，温柔体贴。” “大哥有福气……嗯？” 男生挠挠头，好像哪里不对。 许非混在群众中间，没什么流程，坐了一会灯光黯淡，银幕亮起。 说话声慢慢消失，只传来miamia的响动。而就在马上开演时，忽从一个角落爆起：“偷拍！” “有人偷拍！” “影院管不管，偷拍啊！” 嗡嗡嗡！ 刚安静的放映厅瞬间爆炸，纷纷起身，还有不少想过去的。眼瞅着要乱，灯光刷的打亮，几人快步进场。 “别碰我！别碰我！” “谁看见我拍了？谁看见了？我犯法了么？” “犯不犯法我们不管，派出所知道，出来！” 当即薅出一个男人，怀里抱着偷录设备，骂骂咧咧被撵出去。经理则大声道：“感谢这位朋友的举报，我们兑现承诺，当场奖励！” 刷拉拉甩出一百块。 “哇！” “真给啊？” “太容易了吧？” “好了好了，没事了，大家欣赏电影。” 不了解许老师的，都以为是真，了解的心里犯嘀咕：之前没通知啊，莫非真赶巧了？ 小波折很快过去，电影继续播放。 “轰！” 开场便是一列火车驶进一座雄伟磅礴的城市，跟着高楼大厦，车水马龙，金发碧眼的外国人……正是愈加现代化的京城。 音乐是窦仙今年的新专辑，念白一样的古怪腔调： “矛盾，虚伪，贪婪，欺骗，幻想，疑惑，简单，善变……” 城市中形形色色的人，重点表现通讯工具，路边电话亭、小卖部的公用电话、一个个掀起衣服看bp机、拿大哥大的得意洋洋。 “好色，善良，博爱，诡辩，空虚，真诚，金钱……” “幸福在哪里？幸福在哪里？” 随着这句，画面给到一个进电梯的男人背影，男人转身，露出一张再熟悉不过的脸。 音乐戛然而止，变作几秒钟的静默，葛尤面无表情。正当观众以为卡壳时，这货对着镜头开口了： “从现在开始的每一分钟，我都知道会发什么事情……她正在做饭。” 呼！煤气灶燃起。 “一样的炸酱面。” 剁剁剁，切黄瓜丝。 “一样的黑色毛衣。” 妻子依旧窈窕的身段。 “一样无聊的电视剧。” 放着《白眉大侠》，还是特意补拍的。 “甚至一样的对白。” 刷！葛尤背后的电梯景像幕布似的往上一提，露出一个客厅景。系着围裙的伍玉娟道：“回来了？洗洗手吃饭吧。” 咦？ 这个设计让观众眼睛一亮，皆感巧妙。 但二楼的都在深度议论，开头这一小段，已能看出与当代电影的不同：节奏轻快，画面对比鲜明，观感新颖，剪辑很有想象力。 对那个场景转换倒没什么，胶片时代的特效也是极为牛逼的。 只见室内装潢考究，设施齐全，是个不错的家庭环境。 葛尤坐在饭桌前，吐出最后一句内心独白，“都说七年之痒，我从来没痒过。” （还有……） 第五百五十八章 贺岁贺岁2 西方有个很流行的电影类型，中年危机。 我们不怎么关注，作品量稀少，这么多年最好的一部依旧是《男人四十》。《港囧》之类的擦点边，但本质上还是狗屁倒灶的喜剧片。 《爱情呼叫转移》也是擦边，认真探讨就没人看了。此类话题在国内不算事，什么中年危机啊，都吃饱了撑的。 一张饭桌，一边一个，坐的距离都很远。 灯光晦暗，伍玉娟吃着炸酱面，看着电视剧，习惯且认同。她并不觉得这种生活有啥不对，更没有什么不好。 葛尤看着她，“我们离婚吧？” “嗯……什么？” “我们离婚吧。” “为什么呀？” “不为什么。” “你外面有人了？” “没有。” 她一个劲追问，他一个劲否定，最后不耐烦道：“算了算了，不离。” 这种态度让妻子愤怒异常，老葛也被逼急了，道：“好，那我就说说理由。你在家里永远穿这件黑色的毛衣，我最烦的就是黑毛衣。 刷牙杯永远得放在搁架的第二层，连个印儿都不能差。牙膏必须从下往上挤，那我从中间儿挤怎么了？ 一礼拜两顿炸酱面，一顿吃三天，一顿吃四天。吃就吃吧，还非得看这种恶俗的电视剧……” “这就是理由么？” “……” “好，离就离，离就离！” 啪！ 那个一直在响的七手大哥大砸在墙上，四分五裂。 葛尤拖着行李箱深夜离家，找到梁添的修理铺，得到一个新电话：“你每按一次，就会有一次艳遇，一共十次机会。” 他按下了第一个按钮，瞬间倾盆大雨，在雨夜的街道上拦车。 “滴滴！” 一辆出租车驶来，两只手同时按在车门上，他抬头一看。 “哇！” 观众们特别是男观众们，齐齐发出微妙的声音，为这种设定而赞叹。 一二楼仿佛两个世界，姜闻等人也齐齐皱眉，俗！庸俗不堪！许老师怎么拿这个来打头阵？ 站在葛尤跟前的，是一个身材高挑，清纯与妩媚并存的精致女人。单薄的长裙被雨一淋，火辣辣的曲线。 他让了车，衣服却夹在车门里，摔的狗啃屎。女人主动邀请他去家里。 雨夜，出租车，美女，艳遇的绝好背景。 不过这电影就是在挑逗观众，让人们真以为有一场艳遇。 葛尤将一个闷骚的中年男演绎的极为出彩，偷偷摸摸摘掉戒指，羞羞答答进了美女家，还故意问一句：“你不怕我是坏人？” “你长得就像老实人，进来吧，洗把脸换身衣服。” 大桃红更是风情万种，自顾自的解开头发，进到浴室。 手往后一伸，拉链开了。再一扒拉，露出后面的胸罩扣，跟着一褪。 刷！镜头给到底下，长裙落地，两条白嫩圆润的大腿，然后胸罩内裤往上一堆，哗哗哗水声传出。 瞬间变成录像厅的气氛，观众期待着期待着，结果葛尤刚要迈步，脚下一滑，pia！画面一转，回到梁添那里。 “哎哎，怎么回事？”他懵逼。 “这回信了吧？” 梁添坐在贴满各种小广告的柜台后面，白背心子大裤衩。 “信了信了，真的是艳遇电话。” 葛尤兴奋的特猥琐，随即不满：“你怎么把我弄没了？我正要开始呢。” “抱歉抱歉。本想着你离婚燕尔，一时半会不适应，没想到进入状态还挺快。” 梁添锉着一件东西，好像是铁质的半颗心，“你继续，不打扰了。” 初次上床的机会往往最直接，第二次反倒要铺垫铺垫。 男人约对方看电影、吃饭，高档的西餐厅。女人娴熟的切着一块牛排，笑道：“看不出你还挺有经济实力的。” “比上不足比下有余，养活你肯定够用。” “那不一定。我的生活态度就是消费，钱是用来花的，不是用来存的。有一个人花一个人，有两个人花两个人，你要接受不了……” “不不，能接受，我又不是老古董。” 葛尤顿了顿，问：“不过我想问一句，你觉得存款不重要？” “人生苦短，及时行乐。我不趁着年轻漂亮好好享受，等一把年纪有再多的钱也没用。” 大桃红往前探身，魅惑的像只妖精，笑道：“给了你选择的机会，别打肿脸充胖子。” “我这辈子就没胖过，再花能花到哪儿去。” 他不以为意。 跟着啪啪啪，脸都打没了。 一段快速的剪辑镜头，令人发指的购物消费，取款机刷刷往外淌钱（80年代末已经有了）。 等他颤抖的捏着存折，看那可怜的余额，终于承受不住了。 “我说了，别打肿脸充胖子。其实你是个好人，无非穷点。” “哦！” 二楼基本理解了，原来是这个套路。 老葛既痴迷于对方的妩媚风情，又负担不起高消费，念叨着找个居家过日子的，狠心按下第二个按钮。 于是徐凡出现。 生活朴素，长相身段都不差，料理家务更是一把好手。老葛欣喜了几天，但很快发现这女人有点太会过了。 “洗洁精都是蒙人的，用不了那么大的量。我匀出来一半，往里兑点水照样用。” “快走快走！哎呀，这时候菜市场最便宜，快快！” “袜子别扔啊，我给你补补还能穿呢。” 节俭不是坏毛病，老葛忍耐着忍耐着，当他陪客户吃日本料理，露出打补丁的袜子时，再次承受不住了。 “居家是够居家了，可也别太俗，生活总得有点激情吧。” “那你继续按。” 于是第三个。 年轻性感，活泼爱玩，会开摩托车，擅长各种运动的小曹影出炉。 原版人太多，后来就没细节了，莫名其妙就认识。这版五个，每一位都有相识、感觉良好、产生矛盾、分手的过程。 曹影一出场，就骑着摩托车把葛尤刮了。 大好的二十岁女孩子，带他去跳舞、滑冰、吃肯德基，充分体现了年龄代沟。肯德基吃不饱啊！当葛尤从舞厅里尿遁出来，溜到小饭馆吃面的时候，全场哈哈大笑。 这些都能克服，关键是他没有安全感。 女孩子好玩，朋友多，其中不少异性。每次老葛都会心生嫉妒，然后觉得不安稳。 慢慢的，观众也懂了，只是被剧情吸引，暂没细想。 电视里放着世界杯决赛画面，巴乔落寞的背影。酒吧里，一帮年轻人激烈争论，老葛显得格格不入。 “怎么能踢飞呢？点球啊！” “我都能踢进！” “接着！” 曹影一脚踢出，正中他面门。 “砰！” “哈哈哈！” 在电影里看到现实梗，观众觉得特稀奇，仿佛消除了某种距离感。 葛尤被一脚闷进了医院，按下第四个按钮，认识来做体检的女警。 女警的感觉最好，就是太讲原则，不过也能接受。但人家不接受，不跟离婚的男人相处。 到第五个，最恐怖。 江杉饰演的心理医生就跟变态一样，时刻拿问答题考验，时刻通过细微动作分析男人的内心想法。 “你想去我家里吧？” “我去你家里干嘛？” “你比我更清楚，这是你们男人惯用的伎俩，能肢体接触最好，不能就留用察看，能上床就上床，不能就立马放手。 你想跟我上床？” “没，没有啊！” “那你干嘛使劲嚼口香糖？刚才还偷偷闻自己胳肢窝，你有狐臭么？” “我真的没想跟你上床，孙子才想呢……不是，我当然也想了，但我现在没想啊！” “……” 观众面面相觑，好可怕的女人。 “我们做道选择题吧。你被关在一个失火的房子里，你的逃生路线是： a，门。b，后门。c，窗户。d，跳楼。e，等消防员来。” “呃……” 葛尤挠挠脑壳，道：“我等消防员吧。” “哦。” 江杉没什么表情，继续吃饭。 “答案是什么？”他还问。 “你的外遇指数，是百分之一百五。” ………… 五个女人过后，葛尤回到修理店。 他瘫在沙发上，生无可恋：“你已经成功的让我对女人绝望了。” 梁添一直在锉那半颗心，劝道：“别灰心，还有五次机会。 通过你前几次的选择，我帮你总结了下：你想找一个漂亮的，会过日子的，有情趣的，守规矩的，还能理解你的女人。” “有么？” “有啊，你妈。” “你咋还骂人呢？” “只有你妈能迁就你的一切。” 葛尤悻悻不语，沉默半响道：“其实我要求也不高啊，我只想找一个正常的普通的女人，可以跟我平静的生活，怎么碰到的都是神经病呢？” “你真正了解过她们么？你真正欣赏过她们么？” 梁添把心一扔，点上根烟，道：“包括你的前妻。 你有多少次上完厕所不冲水，多少次把烟灰弹在她最喜欢的兰花里，多少次醉醺醺的半夜回家耍酒疯？ 你了解过，欣赏过她么？你反省过你自己么？” “……” 轻柔的音乐响起，葛尤不说话了，似陷入回忆中。 末了，他猛地起身。 “哎你怎么来了？” “我告诉你，你不会相信的，我碰到了一个天使土地月老，反正不知道什么玩意的……” “不是，你，老张？老张？” 伍玉娟对猛然闯入家中的前夫不知所措，喊了两声，里屋出来一人，是张国利。 场面一度十分微妙。 葛尤愣了神，问：“他是谁？” “我丈夫，我结婚了。” 伍玉娟幸福的，毫不掩饰的介绍，又道：“这，这是我前面那位。” “哦哦！” 张国利反应过来，连忙握手：“前辈你好。” “哈哈哈！” 全场大笑。 葛尤尴尬的被强留下来，还是那张餐桌，他坐在一头，人家俩坐在那头。 灯光温暖明亮。 “前辈我跟你讲，千万别客气，就跟在自己家一样。我老婆的炸酱面是一绝啊，全京城都找不到几家……” 伍玉娟复杂又骄傲，轻声道：“少说两句，快吃吧。” “好好，你给客人夹菜啊！” 伍玉娟顿了顿，夹了一筷子过去，“不好意思，又是炸酱面。” “没，没关系。” 葛尤翻弄着炸酱面，低着头，一大口一大口的吃。 ………… 夜晚，路灯下。 梁添举着块牌子，上写：指路带路，抓贼，抓色狼。 葛尤坐在马路牙子上，道：“我老婆……我前妻很幸福，真的，真的很幸福。” “她幸福是她的事儿，你的幸福在电话里。” “……” 葛尤默默摸出电话，“还给你。” “还有五次机会呢？要不我给你换一个，我上了批新货，能按两百次。” “不用了，托您的福，我估摸我下半辈子就寄情于事业了。也许你说得对，这世上没有哪个人是为你准备好的……” 他正抒发感慨，梁添扇扇胳膊，忽然飞了起来。 葛尤唠叨完，一瞅人没了，抬头卧槽，“你真会飞啊？” “秉公下凡，为民服务，别忘烧个锦旗啊！” 梁添摆摆手，晃晃悠悠的飞走了。 …… 画面一暗，两年后。 一场校园歌友会上，老狼正在唱：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……” 现场实拍，真的歌友会。 寄情于事业的葛尤气质成熟，人也利落，没有以前的邋遢相。他听着歌，忽有一迟到的过来，“对不起，麻烦让一下。” 刘贝坐在了旁边，俩人一对眼，互相指。 “老葛！” “小贝！” “你不在国外挣美刀么？什么时候回来的？” “我都回来仨月了，还想找你们呢。” 老狼唱完《同桌的你》，在台上道：“下面是一首新歌，也是非常特别的歌曲。” “徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆，才会觉得分离也并不冤枉……” “咱俩有几年没见了？” “五年吧？” “不止，得小十年了。你大学毕业不就出去了么？” “是啊，你好像一点变化都没有，哦不对，头发没了。” “你太太呢？” “我离婚好几年了。” “哎，那会真好。就是你老欺负我，总揪我辫子。” “你爸还是教导主任，追着我打。” 就为了这点醋，才包的饺子。就为了这点戏，特意搞了场歌友会。 “把一个人的温暖转移到另一个的胸膛，让上次犯的错反省出梦想……” 两个老同学聊着聊着，也不说话了，看着舞台听着歌，眼睛里都是笑意。 而刘贝悄悄拉开包，摸出一模一样的电话扔在地上，又一脚踢远。 “爱情不停站，想开往地老天荒需要多勇敢。你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡……” 第五百五十九章 全城飘红 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 灯光亮起，掌声如潮，夏刚和葛尤带队上台，另有张国师和姜闻。 哇！ 观众都感觉来着了，那么多明星在台上一溜排开，电视里都见不到。小影拿着麦克风，道：“大家好我是曹影，我现在是主持人，先让他们自我介绍一下吧。” “大家好我是葛尤。” “大家好我是刘贝。” “哗哗哗！” 每一位都引得全场鼓掌，首都影院的工作人员探头探脑，经理也暗叹：唉，好多年都没这么热闹了。 两位特邀嘉宾先说，姜闻很客气，道：“这是部很聪明的电影，应该符合大多数观众的口味。我之前一直蒙，到底什么叫贺岁片？看了我就懂了，挺好的。” 嘁！ 冒充路人的许老师撇嘴，老姜未必看得上，但他也没那么傻，当众拆台。 张国师就很实诚，道：“许非，就是这制片人，他跟我谈过一个观点，商业片该怎么拍？他就说，过程一定要曲折，主题一定要简单。 我没琢磨透，今天明白了。 别看葛尤跟几位女性这样那样，它传达的就是俩人要互相包容体谅……诶，就这么一个小道理。 但拍的非常有意思，题材、段落、手法等都非常新。我觉得这种新很重要，现在总嚷嚷电影没人看没人看，却不反省为啥没人看。 这片子是一种突破和改变，很值得大家欣赏。” 跟着每人也简单说了说，把时间留给观众。观众情绪热烈，呼啦啦抢着问：“最后刘贝拿出一个电话，是不是发生了跟老葛一样的故事呢？” “对对，会不会再拍一部女性视角的电影啊？” “这就是一设计，让大家看了一拍大腿，哎哟绝了。会不会再拍一部，我得听导演的，至于故事么？” 刘贝想了想，道：“我觉得留给观众想象挺好的，我可能按了八九次了，也可能一次都没按，见着他就认定是他了。 其实就告诉大家甭灰心，一定能找着你想要的。” “梁添一直在锉那半颗心，那是什么意思呀？”又有人问。 “我呢是个业务很多的神仙，这是其中一项工作。大家看我锉锉矬，然后一扔，可能代表俩人的爱情救不回来了，也可能手痒闲着没事干，自行理解。” 梁添眯着小眼睛，旁人基本瞧不见。 定了四十分钟，不知不觉一个小时了，曹影不得不打住：“好了，今天就到这里了。 最后问大家一句，《爱情呼叫转移》怎么样？” “好看！” “你们喜不喜欢？” “喜欢！” “下面来张大合照吧，慢慢过来，别拥挤啊！” 嚯！观众惊喜，还有这福利呢？于是聚集到前面，演员站一溜，大镜头全括进去，咔嚓！ 点映结束了。 许非留下来送人，差不多挨个握手。 “看了现场气氛，我们更有信心。你放心，绝对配合好。”新影联老总道。 “很不错的电影，雅俗共赏。”媒体道。 “制造一个专门的电影档期确实很必要，我得写份报告研究研究。”市里文化口道。 “预祝成功！” “许老师加油！” “你们也辛苦，下面就是宣传期了。” “我们不怕，票房好就行！” 许非送走了最后一批人，看着安保把拷贝拎出来，押运回去。仿佛刹时间，喧嚷热闹的影院变得冷清寂寞。 “呼……” 他吐出一口气，消融于寒夜的雪，没得说，开干吧！ ………… 18号首场点映，19号第二场。 跟着便是媒体发酵： “完全区别于当下作品，很多地方颇有创新，有香港电影的影子。俗，却不庸俗，幽默层次比较高，并非一味的装疯卖傻，难能可贵。” “美女如云，个个鲜明，虽然人物性格有些单薄，但放在电影里似乎有意为之，因为老葛本就是碰艳遇，并不了解她们。 葛尤表演的游刃有余，演了《霸王别姬》等片之后，让人忘了他本就是喜剧演员出身。” “结尾的处理很喜欢，并没有让葛尤大彻大悟般回归家庭，好像什么都没发生过。前妻选择了自己幸福，非常棒。” “音乐很好听，片尾的歌。” “耳目一新，手法灵动，完全没有其他电影的死气沉沉。” “借着一部艳遇制造机，讲了一个通俗易懂的故事。” 京城的报纸上天天都是《爱情呼叫转移》，积累的热度越来越高，可偏偏看不到。 如果让他直接看吧，可能没意思，就这么吊着吊着，反倒来兴趣了。很多人挠心挠肺，决定去瞅瞅真相。 另一些人稳如泰山，等着录像厅挂出“今日好片”。 价格摆着呢，电影票十几块，录像厅五块钱看好几个，后半夜还有批判现实主义作品可以观摩…… 但报纸上不时传来“两场点映揪出三名偷拍者，当场奖励现金”“全场押运，监管放映，力保拷贝不泄露”云云。 又不免让这帮人心惊肉跳，骂爹骂娘。 终于到了22日。 后世都从零点算，这年头基本没人，一般从早场甚至午场起。 西四街口，三个方向三家影院：红楼、胜利、地质礼堂。此乃京城电影热区，去年开始也不行了，勉强维持收支。 今年也就靠《亡命天涯》才赚了点。 红楼影院早开了门，由于工作日还没什么观众。放映室内，拷贝已经送到，俩人正闲聊。 “哥们吃饭了么？” “还没，一早就去北影厂了。” “楼下有家铺子不错，那油饼味道好。” “嗯，是好，我买了点。” 安保人员摸出一个袋子，里面是油饼豆浆，还有小咸菜。 “……” 放映员抽了抽嘴角，起身道：“呃，我上个厕所。” 这货出去，反而下了楼，一个家伙摸过来，“拷贝呢？” “拷个屁！跟看犯人似的，连下手的机会都没有。” “那不行啊，你钱都拿了，要不你还我……” “再等等再等等，肯定有机会。” 放映员又进去，找到经理，叫苦道：“老大这不行啊，弄个瘟神在我后面，都能吓出病来。” “公司统一安排，配合一下。” “那，那……” “他妨碍你工作了么？” “没有。” “那你怕什么？” 临近中午，陆陆续续有了些人，下午又安静，直到傍晚。 “亲爱的，看《亡命天涯》吧？” “屁的天涯，看呼叫转移，我都盼好几天了！” “两张呼叫转移。” “你好，办会员卡可以享受八折优惠，需要办理么？” 现在电影票房差，一是观众不爱看，一是票价贵。许非和吴孟臣费了牛劲，才让新影联优惠两三块。 他举了大都汇的例子，顾客办会员卡，充钱可以享折扣，那卡里既然有钱，顾客下意识的会把你当成首选。 这叫黏性。 因为他们并非紧密联盟，顶多算合作，还得看这次成不成功。 “那办一个吧，以后还得来看电影呢。” “办一个，完了来两张呼叫转移。” “三张呼叫转移！” “四张呼叫转移！” 《亡命天涯》上映一个月，热乎劲早过去了，急需新鲜元素。而这20家影院，每家还有专门布置，彩球拉花送贺卡，圣诞还准备送苹果。 苹果才多少钱，重要是营造贺岁气氛，以后许老师还能送樱桃哩…… 总之在傍晚，影院迎来了第一波像样的观众，坐了约九成。 放映时氛围高涨，不时传来大笑议论，主力观影群很容易接受这部片子。结束时，一个个兴奋的往出走。 “葛尤太有意思了，演喜剧也这么好。” “《胡同人家》没看过啊？” “那都多少年了！那个叫曹影的身材真好……” 正说着，忽见两辆车开过来，下来一长串人。 有个女生尖叫：“啊！江杉！” “葛尤！” “刘贝！” 三家影院多少人呢，全往这边挤，路口拥堵。安保维护秩序，大声喊：“让一让让一让，我们来跟观众见面的，麻烦让一让！” “哎哟，早知道看下一场了。” “谁知道他们来啊？” 众人纷纷抱怨，葛尤一行则分作三路，进入红楼、胜利、地质礼堂。 里面的人全然不知，待看完一场，忽见几个人上台，灯光一打。 “啊啊啊！” “大家好，我是江杉，感谢你们喜欢这部电影。” 后世这叫路演，有时预告，有时搞突然袭击，袭击的效果更好。许非可是承诺了，20家影院每家都得跑到。 …… 次日，新影联会议室。 吴孟臣、窦守方、公司老总以及20家经理全在，气氛紧张又蠢蠢欲动。不知等了多久，忽有一人闯进门，捏着一份粗略统计： “出来了！出来了！” “我来念！” 吴孟臣抢过数据，先扫了一眼，高声道：“昨日首映，20家影院票房统计。” “首都电影院，57000！” “紫光电影院，52000！” “红楼电影院，52000！” “地质礼堂，55000！” 20家里，有14家是一线大影院，全部破5万。吴孟臣手都在抖，最后公布：“首日票房，92万！” “……” 先是震惊，沉默，跟着不知谁起的头，不大的会议室里瞬间被掌声填满。 窦守方更是翻看挂历，道：“昨天礼拜四，礼拜五、六、七，这周大礼拜！” “那今天……” 所有人不言语了，都为心里的那个数字而激动。许非笑道：“一百万！单日票房破百万，首周破四百万！ 别灭自己威风，有点信心！” 随即扭头吩咐，道：“联系媒体，把数据公布。” “许总，公布数据是不是不太好？”有人担心。 “没关系，人有时是从众的，我们要的就是这个火爆。” 他站起身，敲了敲桌子，“诸位，好的开始是成功的一半，咱们已经躺在成功上了，千万别掉链子！” 如果说组建新影联，打造贺岁档，只是这帮人的一个尝试。那实实在在的数据，真切击中了灵魂。 原来不靠卖拷贝，不靠偷瞒票房，不靠打压拉拢……啊不，许总是必须拉拢的！ 竟也能获得如此高的成绩！ …… “首部贺岁片试水成功，首日票房92万！” “新影联加大宣传，打造火爆贺岁档！” “首都电影院老员工感叹，数年未见盛况，上次还是《少林寺》。” 档期很快进入周末，全天有观众，上座率降低，场次增加。等23号的统计出来，新影联再次沸腾： “105万！” 媒体热闹，群众也跟着瞎热闹，仿佛当年的《战狼2》，每次刷新纪录都很光荣的样子。 而在24号，突然传出一个消息。 “盗版？” 许老师一惊，忙让人查证，没多久送回来一盒录像带。 “现在查的严，都偷偷摸摸的。说是有个人去录像厅，有呼叫转移的盗版，结果看了之后给举报了，拿了一千块钱奖金。” 举报偷拍，奖一百；举报租售盗版的，奖一千；举报制作窝点，奖一万。 “这人很会赚钱啊！” 许非把录像带塞里面，看了几十秒，乐道：“得，要是我我也举报。” 明显是偷拍的，但角度不太好，很偏。《爱情呼叫转移》只能拍一多半，缺了个移字，声音吵杂，画面模糊，这要能看得下去他就认了。 遂放了心，照例找媒体宣扬，又搞了波热度。 等首周四天过去，所有人都惊着了： 92万，105万，116万，112万！总票房425万！ …… “好！好啊！” 新影联内部会议上，经理红光满面，老总意气风发：“没有白费心力，我们组建院线果然是对的。” “主要是统一管理，效率比以前太高了。” “以前单打独斗，现在想想都是傻子。” “咱们一炮而红，肯定有人加入，是不是按章程办事？” “当然。我们20家是发起人，有股份的，后来的只能算加盟。” “真没想到京城票房潜力这么大，总算能涨涨脸了。” “老吴和姓许的有本事，继续合作。” “对对，深度合作！” …… 北影厂。 韩三坪看着数据只觉心疼。 制片厂卖厂标，之后这片子就跟你没关系了。不然你占着版权，还得拿票房，那人家拍电影为啥呢？无私奉献啊。 这是摆在台面上的明规则。 你可以抢收入，法理上对你有利，但以后就别玩了。 “唉……” 韩三坪叹了口气，厂里有生产任务，当时确实拿不出钱。 如果民营公司能正式挂名就好了，那就算两家联合投资，也不用这么遮遮掩掩。 …… 广电。 田领导已经绕着桌子走了好几圈，笑容满脸：“小许搞电影就是一把好手，甚至独一无二。” “是啊，这次太提气了。” 吴孟臣应道：“组建新影联，统一京城核心影院，有好片供应，大力宣传……这几步走的都很成功。” “不错，关键还得看以后的作品质量。” 田领导说着说着，取出一份文稿，道：“明年1月公布，算改革的第三步。” 吴孟臣一瞧，问：“比例会不会太高了？” “没办法，不能让制片厂躺着赚钱，得督促他们转型。” “那可就要反弹喽，尤其明年大片一上。” 吴孟臣想想那几条大鳄，国产确实干不过，自己能做的也就是调调档期，别撞车。 …… 国内第一票房重镇，是魔都。老吴早在那边做了铺垫，具备现代院线的雏形。 京城影院虽多，整体票房始终不高。如今新影联提前组建，集中力量办大事，让首部贺岁片全城飘红。 第一周过后，《爱情呼叫转移》全城上映。 规模铺开，平均上座率愈发降低，好在票房稳定增长，每天都有几十万入账。而与此同时，盗版终于出现。 从一家县城影院泄露的。 许非终究还是没防住，但首周几乎零盗版的成绩，足以让同行侧目。以前他是电视剧大鳄，《大撒把》算开胃菜，现在露出了相当的支配力。 夏刚莫名其妙又成名导了，气运加身，没处讲理。 市面上也冒出一些山寨周边，比如那个电话，外面包个壳，一按丢丢丢闪光，还能放音乐，据说卖的特好。 天下公司，春风得意。 大会议室里，一干主创聚集，前面戳着黑板，写着21个城市名。 许老师亲自部署，道：“开始全国宣传，第一站魔都，跟着在江南走一圈，勾到闽广，然后巴蜀，两湖，中原腹地。 我带队，行程18天。” “18天跑全国？你疯了？”葛尤惊道。 “18天都算晚，再迟就不是宣传期了。大家适应适应，以后得经常这样。” “我觉得挺好的，票房越高我们也越骄傲。”刘贝道。 “对对，哎你们说会不会破亿？”江杉道。 “哇，破亿可太牛了。”曹影还拍起了手。 “想多了！” 许非直接打死，道：“我们面对的将是盗版、偷瞒票房、地方保护，万里行程车上睡觉，台上还得笑脸迎人，重复着重复了一万遍的问题……” 他忽然觉得有点欠沟通，弄了一帮傻白甜过来，缺少改革的毒打。 繁华背后，艰难险阻。 （冇了，腰疼……） 第五百六十章 1995 冯裤子早期的几部贺岁片，有个著名评语：过不了长江。 以京味儿幽默为基础，南方票房确实不如北方。京城是大本营，比如《甲方乙方》，一地就占了全国票房近三分之一。 后来慢慢改进，《天下无贼》请华仔当主演，便是考虑普及性的问题。 《爱情呼叫转移》没有太大的地域隔阂，但出去也是环境迥异。 影院都很热情，观众都很热烈，一次次伴随着片尾曲谢幕，所到之处空前受欢迎。演员开始还劲劲的，每人一肚子感言。 后来就筋疲力尽，大部分时间全在交通工具上，醒了直接上台，一水假笑。 但票房就是上的慢，除了魔都还好，皆跟当地影市不符。演员以前哪关注这个，走一趟都明白不少。 而许非就像拔钉子、攻碉堡一样，先把京城拔掉了，跟着便是一年一步的往前走，直到全国开花。 哦，某个省份仍然没有发行。 老总气急败坏，但人家依法行事：“制片方可任意与各级发行公司洽谈，或直接与影院洽谈。” ………… 随着《爱情呼叫转移》进入第二周，晃眼到了元旦。 1995的1月发生了很多大事：《中华人民共和国劳动法》正式施行；世贸组织正式成立tv5正式开播…… 世贸的前身叫“关税与贸易总协定”，简单说就是一个群，加群了，就能跟大家一起玩。 中国从80年代就在求加群，经过好几个阶段。1994年底，美国为首的一些发达国家漫天要价，复关未果。 今年wto取代gatt，中国决定申请入世，并与37个成员开始谈判。 最先ok的是匈牙利，最后一个是墨西哥。最难的是美国，谈了25轮，有一项叫服务贸易，其中就包括引进片。 当时达成的协议怎么来的呢？ 就是以现在每年十部引进片为基数来的，田领导甚至还参加过中美谈判……这个后面再讲。 1月1日，晨。 室内温暖如春，被窝里淡香怡人。 张俪睡到自然醒，意识尚未完全苏醒，便听身边一阵细声，只见小旭背冲着自己抽抽搭搭。 她撑起身，伏过去，丰润姣好的肉体在棉被里蠕动。 “怎么了？” “呜呜呜……” “哟，一大早怎么就哭了？” “今天，今天我就三十岁了……” 小旭埋着头，伤心的不能自已：“太可怕了，我都三十岁了，呜呜呜。” “哎呀。” 张俪蹭着她的脸颊，轻声哄道：“过了生日才算呢，你才二十九岁。” “真的么？” “嗯，我也二十九岁。人生漫长，我们都是青枝绿叶，稚齿婑媠呢。” 于是又开心起来。 下了几日雪，今天阳光正好，辣个蓝银不在，俩人舒舒服服的起床。 张俪把平时冻的小馄饨煮了点，加海米紫菜，一碗十个，一碗二十五个，边吃边安排行程。 “我们一会去大都汇，今天超市开张。然后看电影，都说那片子好，还没看过呢。” “下午去北海滑冰，香山看雪，完了去庄子上住，那边也挺暖和的。” “嗯，正好把照片挂上。” “那开吉普去，皇冠跑不了。” 三言两语间，许老师不仅人没了，连车都没了。 吃过早饭，俩人下楼。张老板坐到驾驶位，搓搓手，“有点紧张，没试过呢。” “开吧，反正都是车。” “那你坐好了。” 张老板启动，踩油门，轰，一股强烈的背推感传来，嗖地窜了出去。 “啊！” 在二人的尖叫声中，大切诺基摇摇晃晃的跑出小区，直奔大都汇。 ………… 家乐福95年，沃尔玛96年进入中国。 而京城有个人叫张文中，海龟，94年创办了一家信息技术公司，开发出一套专为超市设计的管理信息系统。 但国内没有超市，没人买，他跟朋友一合计，干脆自己开一家，打个样，遂租了个废弃印刷厂当店面。 结果一打样，好好的程序员就成了资本家。这家超市叫“物美”，第一年的销售额就破亿。 现在不同了，大都汇的万家超市买了这个系统，直接扇动翅膀，导致物美延后出现。 却说她们到了地方，又是锣鼓喧天锦旗招展，鞭炮齐鸣银山银海。商场外面拉着彩幅，写着万家超市开业云云。 办理会员卡，首充100增20，购物得积分，积分兑礼品云云。 两个过气女明星毫无遮掩，直接进去。排队乘电梯，推车已经没了，入口工作人员一个劲喊：“背包不能带进去，到那边储物柜，留好钥匙！” “饮料不能拿进去，在外面喝完！” “不能在里面吃东西！” 我的妈呀！ 小旭看了就不想进，怎奈来都来了，只得抢个购物篮。 放眼全是人头，只能瞧见上方牌子，挂着“洗涤日用”“休闲零食”“散装食品”“酒水饮料”等等。 不断有人问：“哪结账啊？” 又不断有人回：“出口结账！出口结账！” 磨蹭半天动不了，气的不走了。张俪无奈，找个相对人少的地方呆着，不远处有个理货员，一直在盯在盯…… “她瞧我们干嘛，抓小偷呀？” “是要看着啊，不然一天得丢多少东西。” 小旭耍性子的时候，她从来不恼，笑道：“防盗技术不完善，全靠人力看管。每人一条货架，抓住一个给奖金。监守自盗更要揭发，奖励翻倍。 事实上这也避免不了，我们有个损耗额度，算在成本内的。” “那你运输怎么解决？过期商品呢？” “靠供货商的运输渠道，临过期的就大促销，或者给员工发福利。” 张俪耐心解释，道：“我研究过外国超市的模式，像沃尔玛，它是跟供货商良好合作，自己建配送中心，信息共享，统一调配。 家乐福完全相反，它是过分压榨供货商，组合供货商的运输渠道，注重门店管理。 我觉得二者综合，适当压榨一下，能保证现金流就好。” “……” 小旭想了想，道：“那你以后建配送中心么？” “这概念挺大的，我得了解透才能决定。” “我倒觉得运输环节会有很大增值，许老师讲过，这叫物流。” 闹哄哄的超市里，谁也没注意两个过气女明星在讨论什么事情。 她们比商界同行最大的优势，就是眼界开阔，时常出国见识，还有个男人不停灌输新思维。 站了一会，人流丝毫未减。 小旭不得不拥挤着往前走，随手拎点零食饮料什么的，最后还摸了瓶红酒。 虽有些不愉快，一天玩的还是很开心。 香山银装素裹，拍了好些照片，晚上带着女保镖去乡下住，快快乐乐的过元旦。 …… “阿嚏！” “阿嚏！” 去某个城市的车里，昏沉沉的许老师忽地猛打喷嚏。同样昏沉沉的刘贝惊醒，道：“哥你感冒了？” “没有……” 他裹了裹衣服，奇道：“好像突然有点冷，被抛弃的样子。” （还有……） 第五百六十一章 新年计划 1月5号，广电连续三年下发改革政策。 《关于改革故事片摄制管理工作的规定》，宣布除原有的16家制片厂外，其它13家省、市级国有制片厂亦可出品故事片。 社会组织投资超过70%的，可同署“联合拍摄”。 田领导改革三步走：第一步打破中影垄断，第二步打破省公司垄断，第三步放宽拍摄资质，形成四路大军： 16家原制片厂、13家新赋权的制片厂、没有制片厂的省市或部委单位、民间资本。 以前呢，制片厂卖厂标，现在只需出最多30%的资金，就能光明正大的合作，能分润票房。 风险当然还是有，但如果连30%的风险都不愿担，那干脆没救了。 这是给制片厂转向市场化的铺垫，而对民营资本呢，比如《爱情呼叫转移》。 许非300万成本，20万买厂标，现在投210万就能署名，代表共享版权了，虽要分一些票房，但自身风险也降低。 初衷和措施都是好的，鼓励多拍电影，多注重市场。 但是，怕的就是个但是。 ………… 1月下，许非赶在春节前回京。 《爱情呼叫转移》上映一个月出头，基调已定。 长城饭店的一间大厅里，摆了四张大桌，墙上挂着幅：庆功宴！吴孟臣、窦守方、新影联人员都在。 忽地“吱呀”一声，门被推开，许非匆匆赶来。 不知谁起的头，忽然拍了下手，紧跟着连成一片，颇具气氛。做生意嘛，得着实惠了，花花轿子众人抬。 “受宠若惊，愧不敢当！” 许老师吓一跳。 “应该的，许总当记首功！” “也是给你接风洗尘嘛，在外奔波辛苦了！” “哗哗哗！” 于是愈发热烈，即刻起，这帮人才算将利益与其捆绑。 待众人就座，新影联老总笑道：“先告诉你一个好消息，到昨天为止，影片在京累计票房……” 顿了顿，“900万！” 吴孟臣也道：“全国票房有3800万了，春节期间还能带动一下，可破4千5。” “京城这次吐气扬眉，谁说我们票房不行！” “团结力量大，伟人教导的好啊！” “新影联成立对了。” 新影联的特殊之处，在于市电影公司是大股东，将发行放映融为一体，统一运营。 一时气氛欢腾，亦有人暗暗猜测，这家伙怕不是能分一千多万。 许非若知道就吐丫一脸，到外面可是有发行费的，通常10%，再刨除200万宣发、300万成本……按4千5算，净利润有8百多万。 跟大都汇比九牛一毛。不过他做电影，看的就不是钱了。 吃吃喝喝，讨论最多的还是今年计划。 “今天国产四大片，《红粉》《红樱桃》《摇啊摇摇到外婆桥》《阳光灿烂的日子》，引进片有《红番区》《阿甘正传》《狮子王》《真实的谎言》等。 我尽量将档期间错，避免撞车。”吴孟臣道。 “春节后我会办两场《阳光灿烂的日子》看片会，启动长达几个月的宣传期，夏季正式上映。拍摄计划，除了今年的贺岁片《甲方乙方》，我还想请张艺某执导一部都市片。” “嗯？” 众人比较担心，道：“张导拍艺术片挺好的，都市能行么？别忘了《代号美洲豹》。” “张导水平足够，关键得有个好剧本，我这个本子还不错。” 许非让大家放心，刚经历一场胜仗，对他倒也很信任。 聊着聊着又说起刚发布的政策，觉得越来越开放，将来肯定是拍摄、发行资质松绑，院线资质松绑，彻底转为市场化。 群情振奋，能坐在这里的谁还没点理想？ 而冷不丁的，不知谁冒出一句，“我倒不看好，你们知道今年是哪年么？” “95年啊。” “是啊，九五要开始了，谁知道怎么定调子。” ………… 23号，小年。 天下影视的办公室里，张国师正在做客，桌上放着《小说月报》，摊开页是一部短篇小说《晚报新闻》。 作者述平。 “这个素材挺好，我特别喜欢最后那一刀，前面的一切努力都是为了那一刀。” 张国师沧桑了些，面容憔悴，道：“将它作为下一部作品，我是能认可的。你的意思，是我们合作？” “不错，我给你最大的资源支持，哪怕你说找巩丽演，我立马去联系。” “啧！” 厚道的国师有点急，有点羞愧，“哪壶不开提哪壶！” 就在前不久，他和巩丽拍完《摇啊摇摇到外婆桥》最后一个镜头，正式宣告分手，这会正闹的沸沸扬扬。 巩丽也是65年的，一心想在30岁之前嫁给他，老谋子就不太想结婚。 妙的是，今年戛纳俩人碰面，被问到能否再合作，张沉默不语，巩泪如雨下。正经的男默女泪。 而在明年初，巩皇嫁给了商人黄和祥。 俗话说，嘴贱一时爽，一直嘴贱一直爽。 “如果你俩再合作一部，票房保底五千万，一亿都不是梦。” “行了行了，我不说了。” “谈正事谈正事！” 张国师摇摇头，有啥说啥，道：“你的财力和眼光我很相信，但你的工作作风也略有耳闻，这个……” “误会，纯属误会。您虚怀若谷，实力高超，完成这部电影没问题。我肯定不会干涉太多，甚至可以签合同。” 夏刚：尼玛啊！ “那，那就没什么了。” 张国师琢磨琢磨，也想不出拒绝理由。于是谈定，请述平自己改编剧本。 送走老谋子，许非冲大家招招手，直接奔会议室。 “去年一年都忙，基本没怎么管，尤其电视剧这块。正赶上回来，今天就开个总结会。” 许非顿了顿，忽想起一事，“哦对了，把节目制作部和艺人部的叫来。” 于是呼啦啦又进人。 “利用节前这几天，你们召集所有演员、歌手，一块录个《过年五天乐》，当作《开心百分百》特别节目。 哎，《开心百分百》反应怎么样？” “1月初开播，每周一期，非常受欢迎。就是京台出价不高，才五千块一期。” “没关系，以后就赚了。这节目要轻松随意，顺便当公司年会……” 许老师挠挠头，边边角角的事确实记不住了，“公司现在都有谁来着？” 第五百六十二章 三十而立 “葛尤、刘贝、张国利……” 艺人部的林乐怡就跟报菜名似的，每年都得来一遍，前面还是老面孔，末了突然蹦出几个新名：“演员有张涵宇、姜五、付彪，歌手有许威。” “等会等会。” 许老师忙打断，奇道：“这都啥时候加入的，我怎么不知道？” “您也不管经纪啊，陈总同意的。尤其那个付彪，陈总点名要的，说是万金油，放哪儿哪儿成。” 行吧，我确实不是你们老板。 许大股东悻悻，问：“那你讲讲都怎么回事？” “您太低估我们的影响力了！” 林乐怡反倒震惊，掰着指头道：“姜五，从《欢喜姻缘》就跟着您，蔫了吧唧还挺有主意，找琴琴说的情。 《青衣》，我跟您讲，今年业内全盼着这部剧呢！从上到下那叫一爽快，张涵宇付彪连半个不字都没有。 还有《一场风花雪月的事》《我的前半生》，正拍的《甘十九妹》，哪家能像咱们这么干啊？羡慕死他们！” 说着说着还傲娇了，许非一瞅，全场一致赞同。 羡慕死他们！ “那个许威呢？”他一乐。 “许威在西安搞一乐队，没钱吃饭散伙了，郑筠不也西安的么？他就给招来了。” 王晶花也掰指头，道：“去年发了七张专辑，《一封家书》二百万，《赤果果》一百万，《白天不懂夜的黑》一百万，最低最低也有六十万，您……” “行了，听你们吹的太尬了。” 许非一脑袋黑线，叮嘱道：“这人你们多用心，跟高枫一样，不要催，他想写什么就写什么。” “我们没催，知道他是创作型，刚给田振写了首《执着》。” “嗯，今年的风云榜呢？” “在羊城举办，要我说十大金曲能占七，那边肯定暗箱操作，愣把两首歌放到最佳新人里了。”林乐怡特不服。 “反正你们搞吧，今年我就不过去了。” “影视方面？” “铭铭接了一部《汉宫飞燕》，王志闻在外面有《无悔追踪》《东边日出西边雨》，新戏电影、电视剧都有，他现在最不缺。 江杉接了《大家族》《广州教父》，张家译、刘义君、蒋勤勤有几个配角找，周逊接了《小娇妻》。 葛尤刘贝没敢动，给您留着呢。” “自制剧呢？” “《小井胡同》《宰相刘罗锅》。” 许非还等着听呢，一抬头：“没了？” “……” 众人有点难堪，赵宝钢忙道：“主要是这样。我们五个人不负责审剧本么？去年看了能有一百来个，但质量太次。” “跟你熏陶多了，庸脂俗粉看不上眼。” 邓洁接道：“《小井胡同》是人艺话剧，演好多年了，作者想搬上银幕。《宰相刘罗锅》取材君臣斗，也是几大编剧联手。 这俩都是千挑万选……” “我知道我知道，没有责怪的意思，我问有没有别的想法？”许非打断。 “我觉得好剧本太少，传统作家也不爱写，哎听说海马要解散了？”赵宝钢问。 “对，要散伙了。” 海马工作室成立几年，出了几部作品，但由于作家回报少，个性鲜明，谁也不服谁，终究干不长。 “所以我有个建议，出高价跟传统作家定制剧本，或者改编原著。” 赵宝钢有这份偏爱，几乎每部作品都是改编，当他不改编的时候，扑了。 “我觉着可以成立剧本创作中心，招一些年轻人。公司现在有很多年轻人，想法真的不一样，或许能碰撞出什么火花。”邓洁提议。 “可以，那就两步走。注重传统作家；成立创作中心，就叫西瓜工作室吧。” 噗！ 什么破名字？但老板亲自点的，南瓜也得当西瓜叫。 坐在这个位置上，首先得学会在属下一筹莫展的时候，咔嚓拎出一堆金闪闪来。许非想了想，道：“宁缺毋滥是好事，但两部剧太少了。 我有个思路，有民间故事叫燕子李三都听过吧？ 能不能写个剧本出来？不要那种老套路，主要展现一个人慢慢变坏的过程，表面上他是男二，实际上是男一。 但主基调得向上，一颗红心跟党走，家国情怀不能丢，明白么？” “明白明白。” “另外脑筋要开阔，五千年的文化素材，拿来就用嘛！ 《天仙配》《梁祝》《八仙过海》《花木兰》《包青天》……别人拍过我们就不能拍么？换个角度就是新故事。 再说有铭铭、琴琴现成的古典美女，古装剧就该平趟。” 一番话说的众人汗颜，毕竟初入管理层，没经验。 ………… 90年代末到两千年初，崛起了两家民营影视公司。 一个叫海南周易，《武林外史》《水月洞天》等等。一个叫范小天，《春光灿烂朱八戒》等等。 这段时期的特点，就是电视剧娱乐化，好像打破了二十年传统，脑洞突然没边儿。 因为《还珠格格》开启新纪元了，并且港台人士来恰饭了，它们带来了大量的成熟的娱乐元素。 而天下的方向，正剧、娱乐剧两开花，等新任京兆尹上台，他连《长征》都敢拍。 隆达已经在南边送温暖了，各种送，就为拿个印象分。 晃眼到了30号，除夕。 兰姐年过五十，找了个老头，就在安慧里住。儿女都打发利索了，自己有点积蓄。黄昏恋，她平时做保姆，春节孤零零的才过去。 中午刚过，仨人正准备大餐。 两个灶全点着，一个炖鱼，一个大骨棒。许老师在客厅，边看电视边掐豆角，准备炖五花肉吃。 五月起施行双休，现在还是大礼拜。春节赶上一个，加上除夕能歇六天。 电视里放着《过年五天乐》，二十多个明星加内部工作人员，分成两队，互相比拼出节目，让工作人员评分。 输的惩罚，赢的有金首饰。 主持人还是曹影、何炯，形式粗糙，效果可是杠杠的。观众哪见过这么不正经的明星？ “这就是爱，说也说不清楚……” “噢噢噢！” 刚唱了两句，底下喝倒彩，赵宝钢喊：“王志闻你下去，成天《糊涂的爱》烦不烦啊？有没有新节目，没有算输啊！” “那我唱《梦里水乡》吧。”江杉道。 “不听歌！” 周逊、赵铭铭几个小的狂喊：“姐你跳个舞吧！” “姐你来段相声！” “姐拿个大顶！” “欺负人是不是？” 江杉暴躁，道：“都以为我没准备吧？哼，让你们见识见识！” 刷，她把大衣一脱，露出一大褂。 “哈哈哈！” 全场狂笑，周逊又喊：“发型不对，扣分啊！” “我来我来。” 蒋勤勤跑上去，把她那杜梅头扎上，好歹顺眼了点。 “今儿啊，我还不是一个人说，我有外援，来！” 后面门一开，一白胖男子走出来，正是马户驴的余谦。 他近年各种跑龙套，《小龙人》《海马歌舞厅》什么的，即将参演《小井胡同》……哦，据说还演过牛魔王的牛虱。 “大家可能不认得，其实是老熟人。” 立刻放了个片段，《胡同人家》和曹影早恋那集。曹影特嫌弃的跑上去，余谦很热情，“初恋，你好。” “我不好，你长大了怎么还这么胖啊？” “你怎么还这么黑啊？” “哈哈哈！” 俩人当即合影一张，梦回胡同。跟着江杉和余谦开始说相声，有模有样。 末了观众评分，打败邓洁的二人转。邓洁被蒙眼拎上去，60秒快问快答，同时一只气球不断充气。 每次惩罚不一样，她毫无心理准备的，砰！ 直接吓哭。 “哈！” 许老师拍大腿，若非有春晚挡路，《五天乐》准保收视率第一。 看得劲劲儿的，像极了好吃懒做不求上进的老爷们。张俪和小旭则在厨房团团转，小旭主要顾着她，给打打下手。 “水怎么还没开？” “开了呀。” “那怎么不……” 嗤！ 话音刚落，就见炖大骨的高压锅，那气阀像被针捅了一下，滴溜溜开始转，边转边嗤。 小旭立马后退，见它嗤了一会，猛地一起。 “啊！” 俩人尖叫，气阀居然飞了。 “关火关火！” 许非赶紧跑过来，厨房跟洗桑拿一样，“离远点，没碰着吧？” “没事没事，怎么就飞了？” “可能堵了吧，里面气压过大。” 他捡起气阀，已经撞坏了，“质量应该不太好。” 于是直接炖。 折腾半天，下午三点开饭。仨人基本隔一年一回家，今儿搞了十二道菜。 猪蹄和鱼是必备的，另有张俪安利的豆瓣活鱼、大骨、炸丸子、素烩汤、炒菜凉拼等等。 许非开了一瓶五粮液，搓搓手，你说这样的酒菜，这样的女朋友们，连个朋友圈都不能发，太挠心挠肺了。 而他忽然想起一事，道：“记着在百花胡同那次么？我妈回家，我们仨头回过年，晚上喝多了，你俩倒在我床上睡…… 我一直好奇来着，你俩当时真睡假睡？” “好像确实喝多了，一睁眼就天亮。”张俪笑道。 “真假又怎样，反正现在还不是睡？” “呃，倒也是。” “吃饭吃饭。” 小旭在饭桌上特积极，先吃两口素的，再来一片五花肉，再喝口汤，然后抱着大骨头嘬嘬嘬里面的骨髓油。 许老师敬二位喝酒，说点不着四六的仪式感的话，讨论国内外的政治经济形势，以及大都汇晚上打折，会有多少老太太来抢鸡蛋云云。 喝了酒，吃完小眯一会。 天黑的厉害时，又起来看电视，然后包饺子，接了几个拜年电话。 今年的春晚颇向后世靠拢，节奏快，各种组合就为了往上堆人。星河大赢家，出了六首歌，两首还是独唱。 陈小二没上，赵老太太的“麻辣鸡丝”上线，来了一段初祖rap。 “我张不开嘴，我跟不上溜，你说难受不难受……” 老太太腿脚已经不好了，跳舞最后摔那一下，可不是故意的。从此呢，小品便以三人组的形式出现，巩汉林媳妇加入，时刻准备去扶老太太。 “今夜难眠，是春风在拨动心弦……” 结束曲不是《难忘今宵》，是《今夜难眠》。 三人蜷在沙发，一个挨一个都没睡，直看到最后。今年都是三十岁了，虽然他们早就而立起来了。 （还有……） 第五百六十三章 六公主 2月，医院。 走廊里，许老师翻看着刚拿到的体检单，极为详尽，中西理论都有。 “肝肾虚亏，气血不足，长期下去可能引起耳鸣健忘，腰膝酸软，脱发早衰等。要少熬夜，饮食作息健康……” 太好笑了！ 他哗啦哗啦翻着本子，我怎么可能虚呢？？？庸医！ 哒哒哒的脚步声传来，“你怎么样？” “身强力壮没得说，你俩呢？” “呃……” 张俪有点不好意思，道：“说我们轻度脂肪肝，没大事，多运动就好。” “没病没灾的搞什么检查？自己吓自己！”小旭哼道。 “你懂个屁，到一定年龄就得定期检查。” 他拿过体检单看了看，“没事不挺好么？有事就晚了，以后每半年一次。” 仨人下楼，许非摆摆手：“我开会去了，晚上见。” 皇冠往东，大切诺基往西，到海淀一个叫北太平庄的地界，拐到西土城路。这里紧挨着两片建筑，北影厂和北电。 贴西北角又有一个大院，挂“电影卫星频道节目制作中心”。 这便是田领导筹建的电影频道，广电直属单位，后世称之为“六公主”。嗯，因为真的很六。 许非上楼，进会议室，自有人接待。 “许总久仰久仰，我是中心主任，姓曹。” “这是节目部和总编室的，这几位也是顾问。” “你好你好。” 他认得一个，戴个眼镜跟花栗鼠似的，写过歌，拍过电影，策划过广告，后来教做菜去了。 叫刘义伟。 万金油似的传媒人，履历丰富，《战争子午线》、台湾神顶乌龙茶、《阿莲》都参与过。 许非大马金刀的坐在曹主任旁边，谁都没意见，别的顾问是中心邀请，这位是田领导邀请，份量不一样。 “好了现在开会，我先简单介绍一下。” 曹主任挑干的说，道：“第一性质，我们直属于广电，借央视平台播放，算第六套。跟体育频道、正筹备的电视剧频道一起，是付费频道。 安装解码器才能观看，地方每月每户两块钱，自留一块六，四毛给广电。” 没错，这三个频道最初都是付费的。但在座的既然能来，起码见识不俗，淡定听讲。 “第二审查。我们播的是电影，平台却是电视，经商议决定：电影按电影规定办，由电影局负责；播出时按电视规定办，由央视和广电总编室负责。” “第三供片。中影和各制片厂的作品，除正常放映外，只能向我们供片。我们将广告费、收视费合并计算，付给对方报酬。 但现在有些困难，地方也想搞电影频道，制片厂就有些想法，多家拖着不签协议。” 曹主任给了点缓冲时间，道：“我们争取下半年试播，下面便是内容编排，诸位各抒己见吧。” “……” 安静了一小会，刘义伟道：“我请问一下，跟他们签订协议，是不是代表我们可以任意使用这些电影？” “对的。” “中影的引进片也可以？” “原则上是。” 气氛一下热烈起来。 “那就简单了，电影频道只能放电影，所谓节目，其实就是个选片过程。” “得区分老片新片，照顾不同群体。” “一部片按90分钟算，加上广告时间，每天24小时，就往里填充嘛。” “还可以重播。” “对，重播。” 曹主任见某人不吭声，好奇道：“许总有何高见？” 都是渣渣！ 许非战术后仰，双手自然搭在桌面上，开始装逼：“首先确定大方向，我觉得至少有三个： 播电影，评电影，拍电影。” “播电影，中、外影片和各类动画片、美术片、科教片、纪录片、专题片等，穿插着播放。 也可以自己分类，设小栏目，喜剧天地、动作90分、周末影院、情感剧场等等。 总之不能乱搞，要有规律和包装。另外……” 他顿了顿，笑道：“我们跟电影局平级，这么高的级别不搞事情，啊不是，不利用起来太可惜了。” “你的意思是？”曹主任没懂。 “《活着》播一下？” “您别开玩笑，这可不行，不行不行……” “哎哎，我又没说现在播。此一时彼一时，说不定以后就让放了，但影院又不想放，怎么办？只能靠我们电影频道。 还有那些品质高，票房差的；那些过于超前，当时没得到公正评判的等等。甚至于，我们能以自己的方式来表达观点。” “怎么个表达法？” “比如大屠杀纪念日，我来个《日本沉没》；苏格兰公投，来个《勇敢的心》；六学盛行，咱来个《大话西游》；明星嗑药，就来个《湄公河行动》；基因编辑，再来个《霹雳贝贝》…… 当然你们牛逼到连《v字仇杀队》都敢放，动画片露点一刀不剪，佩服佩服！” 咝！ 大家听不懂，但也觉得自己很厉害。 “评电影，这么好的平台一定要发声。我不是说搞大尺度言论，评电影的方式多种多样。 比如我们做个怀念老电影的节目，就叫《流金岁月》吧。把主创都请来，谈谈当年的故事，这多好啊。” “嗯嗯，确实不错。” 曹主任记了一笔。 “至于拍电影，我觉得不要搞影院电影，性价比不高。我们可以做电视电影。” 嗯？ 大家都一愣，“您指的是……” “专门在电视上放的电影，成本低，周期短，既彰显我们能力，也能丰富内容。” 许非解除战术后仰，“以上，是我的一些不成熟的小意见。” 服了！服了！ 众人连连点头，难怪人家能坐上首，太会装，啊，有本事了。 “播、评、拍，尤其电视电影，主意太好了！” 曹主任相当兴奋，一个完整的架构已经出现了，嘴上没说，心里全盘接受。怪不得都说，跟许总共事讲究个效率。 他本想讨论一礼拜，这特娘的就ok了！ 研究了一天，细化内容。 傍晚会议散场，许老师留下没走，道：“曹主任，还有件事想单独跟您聊聊。” “请讲。” “我觉得可以搞一个报道类的节目，专门播放电影信息，像金鸡奖、新片、哪部票房大卖、幕后花絮等等。” 对方仔细考虑，道：“想法很好，但我们刚筹建，资源恐怕跟不上。” “这样，如果您信任我，把节目交给我们做。” 许老师当场提条件：“允许我们使用电影频道的名头，先做几期你们审查，不行退货，我绝对没意见。” “像《开心百分百》那种模式？” 曹主任明白了，《过年五天乐》可是火爆京城，重播十几次都有人看，乐得嘎嘎的。。 “对，制播分离。这个当然要严肃一些，叫《中国电影报道》您看怎么样？” 咝！ 曹主任后脖颈莫名一凉，忽觉羊毛被薅，气运被夺。 （求修仙文，从低等级一步步往上爬的，不要系统文。） 第五百六十四章 甲方乙方 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 保利剧院内，《阳光灿烂的日子》两场看片会全部结束。 电影界、新闻界、文化界人士出席，以及中戏北电的师生等。1200个座位承载不下，很多人坐在地毯上看完电影。 姜闻在二楼，非常忐忑，见国内观众比在威尼斯还紧张。这会一听如潮的掌声，心里松了口气。 主持人请他到台上，记者现场采访，观众提问，热闹一团。 历史上，《阳光灿烂的日子》先在香港上映，拿了几十万票房，获得盛赞。同时有盗版流出。 现在该片只在威尼斯放映过，看片会又严加防范，暂不存在盗版。 同行给予了极高评价： 导演孙周:“近几年来看到的中国电影中最好的一部，一扫过去常见的做作东西，让人看到了生命的魅力和光彩。” 北电某教授认为:“我想到了特吕弗的《四百下》，姜闻起步不低，这部影片超越了一般的政治和历史意义，另具有一种对生命本身的关注。” 张国师表示：“xx中我是狗崽子，对大院里孩子的生活并不熟悉，但你的影片有种从你心里流出来的东西，让我心动。 银幕上的那些人物，无论陌生的还是熟悉的，都在吸引我。你全部的人生体验、艺术感觉和生命活力，都化为一种灵动之气，集中到人物形象上了。我很忌妒你这一点，因为人物的生动是艺术的高难境界。” 这番话严重了，姜闻有点慌，连道不敢。 张国师有自知之明，他拍的东西工整、漂亮、大气，却像在八股框架中做文章，始终少了那么一点灵气。 总之，看片会大获成功，报纸原封不动的引用同行评价，勾的观众心痒。 与此同时，该片送审。 …… “《罗马之战》中的裸露镜头要删掉。” “宁婧的裸露镜头要删掉。” “于北蓓闯进澡堂，一个男孩子起生理反应的镜头要删掉。” “也没露啊？硬了都不行？”许非疑惑。 “硬什么硬？低俗！” 窦守方训斥。 这是说：于北蓓闯进男澡堂，马小军等人用毛巾捂住下体，结果一哥们生理反应，毛巾搭起来了。 “于北蓓和马小军抽烟的镜头要删掉。” “刘忆苦在雨中对马小军说的那些话要删掉。” 刘忆苦表示：自己和米兰有好几次都脱的差不多了，但不知怎么进行下一步，于是又穿上了…… “最后一个，胡同打架那场戏，好好的偏用《国际歌》当音乐，你什么意思？” “问你呢，什么意思？”许非扭头。 “呃，就是突出少年人心里的感觉。”姜闻道。 “删了吧，惹出争议不好。” “别介，这歌挺棒的，要不咱弱化一下，声音小点？” 窦守方征求审查委员会，觉得可行，遂定以上几条修改意见。 你看看，这就叫讨价还价。 《阳光灿烂的日子》好几个版本，删掉的、保留的都不同，最完整的当然是初剪版，还有个斯琴高娃露点喂奶的镜头…… “你们多长时间能修改完？”窦守方问。 “不好说，我们得用steenbeck剪辑机，全京城就一台，已经被陈大导的《风月》借走了。” “用不用我帮忙协调？” “不用不用，我们尽快吧。” 随着国外大片引入，媒体又发明了一个词，叫中国大片。两位先锋官，便是《风月》和《秦颂》。 原版小公子一直在《风月》打杂来着，混到一个舞女角色。现在就木有，谁敢让许爸爸的亲女儿打杂？ 《秦颂》刚刚筹备，导演是周晓文，编剧芦苇，姜闻演嬴政，葛尤演高渐离，投资4千万。 角度十分新颖，不讲秦始皇灭六国、平天下，讲的是一个帝王企图征服一个奴隶的灵魂，却彻底失败的故事。 上映四天就被禁了。 片方罚款50万，西影厂深刻检查——导演到现在都不知道为什么，或者知道也不敢说。 后来伤了心，转行电视剧，拍了胡军版《天龙八部》。 却说俩人审查完，出电影局大门。 姜闻自己开车离开，殊不知在某个阴暗的角落，一个人已经咔嚓咔嚓拍了好些照片。 紧跟着第二天，报纸大标题：《姜闻满面愁容无喜色，阳光灿烂的日子或被禁》。 热度一下子起来。 有良心的媒体和无节操的媒体一向五五开，钱给到位，可多人愿意干了。 ………… 北影厂门口。 许非跟赵宝钢拉拉扯扯。 “你搞就搞，非拽着我干什么？” “请你当导演啊！” “拉杰宝倒吧，我不干，我不干。” “哎呀，我肯定好说好商量，轻易不指手画脚。” “那你干嘛不自己拍？” “我这么忙哪有时间，再说身份摆着呢，怎么能干导演？” 艹！ 大钢子到底被拽了进去，韩三坪、葛尤、刘贝都在。于东意外的也在，这货凭借过人的能力，被提拔为发行科科长。 韩三坪很愉悦，一年开头，资源尚未分配，有余钱。 “今天聊聊《甲方乙方》，先说投资，新文件想必都知道了。小许要不介意，北影厂拿一百万如何？” “可以，这样对双方都好。” 许非自然应允。 《甲方乙方》预算四百万，天下拿75%，根据规定能联合署名，共享版权。 “剧本我看了几遍，跟《顽主》有些像？” “同一本小说改编的，但故事更丰富，也没那么多小布尔乔亚。我推荐宝钢执导，经验技术都是一流。” “……” 赵·工具人·宝钢心如止水。 这部电影，许非看了能有二十遍，滚瓜烂熟。但时代不同，梗也需要改动，比如“国安赢申花9：1”，这就不合适了。 “《秦颂》什么开机？” “下半年吧。”葛尤道。 “那我们上半年争取拍完，我先说下演员……” 许非翻开一个本，道：“姚远——葛尤，周北雁——刘贝，梁子——何兵，钱康——梁添。 胖厨师——李琦，大款——叶经，书店老板——应达，张富贵——傅彪，唐丽君——赵铭铭……” 韩三坪进京一年，环境摸的差不多，知道叶经是大院的，但何兵是谁？李琦又是谁？？？ 没等问，许非又道：“老韩，厂招待所能腾出十几间房么？” “当然可以。” “那我把演员集中强化，半个月内搞熟剧本，这边就同时筹备怎么样？” “好，厂里资源优先供应。” 谈完事出来，几人正要分别。 许非看着被《青衣》折磨得瘦一圈的刘贝，忽道：“哎，小贝！” “哥怎么了？”姑娘跑过来。 “你今年多大来着？” “我67的！” “67……今年28，明年29……比原来还能早点红。” 他自己嘀咕着，揉揉姑娘的头发，“行了去吧，最近吃点好的啊，增增肥。” “你才增肥呢！” 刘贝撇嘴，乐颠颠又跑走了。 《甲方乙方》去年就想搞，就为了等她拍《青衣》。 （还有……） 第五百六十五章 出了名的邪 何兵毕业后考入人艺，一直跑龙套，偶尔接点影视剧，在《三国演义》里演诸葛恪什么的。 李琦今年四十岁，陕西人艺出身，91年开始北漂，携家带口在一个地下室住了六年。 许非把演员找到招待所，集中强化。韩三坪来看，首先李琦形象很合适，再听何兵的台词： “回老爷、太太，张佃户家的租子还是么收齐啊！” “那不成啊，得按合同办啊！地主↗↘家也没余粮啊！ “梁子，既然张先生来了，就让咱家的骡子啊、马啊，那些个大牲口都一并歇了吧！” 得！ 韩三坪放心了。 许老师利用一点点的空闲，跟演员灌输《甲方乙方》的喜剧概念，一句句扒剧本。说半个月就半个月，时间一到拍屁股走人。 留下大钢子骂骂咧咧。 他也不是拿乔，真有事。 ………… 3月3日，全国政协八届三次会议召开。 今天的与会者是文艺界人士，讨论主题是为香港回归献礼。轮到谢晋发言，72岁的老头铿锵有力，声震全场： “我的题目是《迎接香港回归的巨大艺术工程》。 最近引进片声势不小，让观众见识到了美国大片，同时嘲笑中国式大片。说你们只会拍主旋律，只会献礼…… 我想说，外国也是主旋律，外国也有献礼。纪念二战胜利50周年么，他们拍什么了？《辛德勒的名单》《诺曼底登陆》等等。 去年我在香港看《辛德勒的名单》，说如果我口袋里有几千万美金，我努力一下，也不是拍不出来。 结果传到报纸上就变味了，说我要拍《南京大屠杀》，要拍出辛德勒的水平，搞的很多日本记者来采访我。 虽然闹了笑话，但我没说笑话，为什么国外有这种电影，我们没有呢？ 就拿香港回归来说，一窝蜂的表现血浓于水，可以，但为什么不再扩大些呢？ 讲那段历史，讲两国，讲打仗，讲赔款，然后割了香港岛！” 谢晋说到激动处，猛拍着桌子，末了吐出一句：“我要拍《鸦片战争》，得让人记着香港是怎么给割掉的！” 嗡嗡嗡！ 激起千层浪，不顾会议纪律都在议论。 好容易平歇，谢晋继续阐述想法，最后道： “再过两年，香港就要回归祖国。这样一个重大的历史时刻，如果中国的电影工作者拿不出一部再现那段历史的电影，我们将会愧对历史。” “哗哗哗！” 掌声不息，旁人再讲什么不重要了，一场虎门销烟已然开始。 …… 若是旁人挑头，反响不会如此大，哪怕是张国师、陈大导。谢晋在国内极为特殊，政治影响很牛，能跟长者谈笑风生。 会议结束后，漫天都是： “谢晋筹拍《鸦片战争》！” “谢晋重现历史为香港回归献礼！” “史无前例的伟大艺术工程！” 而他是个行动派，说来就来。 这天夜里，某宾馆，成至谷一脸苦恼的道：“我退个休还这么难，去年就退了，今年又得给你打工。” “别废话，帮不帮忙？” “帮，帮。” 俩人在魔都时就是老朋友，成至谷没法不点头，问：“剧本有了么？” “正找人写。” “资金预备多少？” “怎么也得一千多万美金吧。” “咳咳！” 成至谷一顿咳，笃定道：“你不可能筹到这么多钱，就算筹到了，也肯定赔钱。按现在的规则，你至少要三亿票房才行。” “我打算从民间找钱，我的房子也准备抵押了，至于票房……这种电影本身就是意义。” “你只能找民资啊，公家哪来的钱让你拍？我帮你跑跑吧。” 成至谷心累，鸦片战争啊！ 不光打一场仗就完了，前前后后得讲明白。 英国完成工业革命后，需要一个庞大的市场接收商品，遂找到了中国。结果中国贸易顺差，赚了大量白银。 英国开始走私鸦片，“鸦烟流毒，为中国三千年未有之祸”。 跟着林则徐虎门销烟，驱逐英人，维多利亚女王如何反应，国会如何反应，直至两国开战，又经过几个阶段。 最终清军溃败，签订《南京条约》，割了香港岛。 多大的历史啊！浓缩到一部电影里，是个人都会担心。服化道不用说了，场景怎么办，军舰怎么办，洋人怎么办，女王怎么办？ 是不是还得去英国拍摄？ 也就谢晋胆大包天，敢挑这个事。 俩人正商量着，忽听“叮铃铃”电话响，说有人来拜访。他以为是记者，一听却神情疑惑。 不多时，咚咚咚敲门，进来一人。 “哟，成老也在啊，真巧！” “小许？” 成至谷惊讶：“你怎么来了？” “我找谢导有点事……您坐您坐，不用招待我。” 许老师随便拽了把椅子，直奔正题：“是这样，听说您筹拍《鸦片战争》，是不是需要一些老街景？” “肯定需要啊。” “那正好，我在宁波搞了个影视基地，修了条广州街，准备拍近代戏用。工程进展一部分了，您有时间不妨去瞅瞅？” 嗯？ 谢晋干一愣，我特娘还没瞌睡呢，枕头先送来了？ 对方又道：“那边临海，是不是还有口岸和炮台戏？香港您拍不拍，海上全是小岛。海战您拍不拍？那地方大得很…… 反正这么说吧，您提需求，我建造。” ………… “滴滴！” 几辆车从镇子方向驶来，开进大塘港旅游生态区，停在小楼前车门一开，正是许非、谢晋等人。 随行的还有市领导，以及刘罗锅的导演张梓恩。 相隔数月，影视城一天一个样。路边又多了栋小楼，挂牌“象山影视城服务公司。” “这是干什么的？”谢晋问。 “来此拍戏的剧组，需要服、化、道、群演、武打演员之类的，公司一切包办。” “一切包办？口气不小。” “我招了很多美术、服装专业的年轻人，又跟当地的厂子合作，不敢说赶超大师，满足一般剧组还是可以的。” 成至谷很感兴趣，问：“那以后拍戏岂不方便了？带剧本、演员来就成。” “是这个意思。” “……” 谢晋不置可否，绕过小楼往里走，眼前开阔，先见一大圈盖在河上的围墙，河口便是入口，从两侧进，匾上写着“江南水乡”。 “谁设计的？” “杨占家先生。” “嗯。” 谢晋竖了根大拇指，很快又见到正在施工的工地。 主体是一条占地300多亩的广州街，铺好了一段路面，部分建筑已经拔地而起。也有水流，纵横交错汇入三门湾。 横竖接壤，另有一条副建筑香港街，还没怎么修。 “……” 谢导沉默不语，忽然看看成至谷。 成至谷毫不意外，早跟你说了，小许是出了名的邪，出了名的准，出了名的快。 哎呀太快了！太快了！ 第五百六十六章 惹上事了 谢晋又去东边的海看了看，发现地理环境真不错。 象山三面临海，出了海往北走一点便是舟山群岛。《鸦片战争》肯定要拍定海保卫战的，定海本就在舟山一带。 “好地方啊！” 老头吹着寒凉的风，望着茫茫海上，不由豪情迸发，坚信此事必能成功。他走了一段，忽又一望，岸边一处断崖，顶上叮叮当当也在修造。 “那里做什么？” “盖个城堡，给人拍婚纱照用。” “婚纱照？你小子不老实。” 谢晋笑骂，抹身往回返，道：“我需要一条南粤街。” “好。” “按照当时的样式，大体风格要一致，起码要一百多栋建筑。” “好。” “你那里缺条铁轨和老式机车、一座西方式的塔楼和珠江口。” “没问题。” “半年能完成么？” “现在就可以签合同。” 谢晋比他还爽快，没二话，刷刷签了合同。 半年内，许非拿出一条南粤街，包括160多栋建筑和一个珠江口。 当然他不满足，问：“谢导，服装道具不考虑考虑？我不敢说全包，包一半肯定没问题，给您优惠。” 建景各取所需，没谈钱，这个是正经生意。 “现在提太早了，过阵子我让制片主任跟你联系。” 谢晋很快就闪了，留下激动万分的市领导，拽着许非不撒手：“小许啊，大项目，大项目啊！” “是是，您先松开。” “哎，别怪我激动，消息要是传出去，象山可就火了。” “所以您得早准备，从宁波过来不好走，市里建个跨海大桥吧？” 噗！ 市领导想抽他，跨海大桥说建就建嘛？顶多把路修修。 …… 江南水乡的主体已经完工。 许非和张梓恩坐在小船上，在河道里穿行，撑船的是位当地老人。白胖如佛的黄总介绍：“隔壁县有零散游客过来，多是看热闹，我们也没正式收费。 这大爷是我请的，每天十块钱，包两顿饭。等人多了，我准备让他穿上古代服装，都按真的走。” “思路不错，你再租几辆大客，建个游客中心。消息传出去后，游客会暴增，适当的情况下我们可以车接车送。” “我懂我懂，早期啥也没有，得靠服务换口碑。” 说了几句话，小船靠岸。几人上了木头搭的小码头，再走台阶，上去便是沿河集市。 转来转去，许老师见着青楼就走不动，又进去瞧，还跑到人家花魁房间。 “张导，感觉怎么样？” “有个影棚就更好了，室内戏也能拍。” “慢慢来吧，刘罗锅在这取景没问题吧？” “可以可以。” “服化道呢？” “所需服装道具一万余件，你们吃得下么？”张梓恩问。 影视服务公司的老总姓洪，道具师出身被招揽过来，思量道：“行的，我们能包下。” “那好，过后我们具体沟通。” 刘罗锅是戏说剧的巅峰，表皮是戏说，核心是批判。 一批皇帝，把乾隆都黑出翔了，且赤果果的揭示“皇帝贪官就特么是一伙的”！ 二批奸臣和朝廷。 三批主角和世道。 刘墉为了不让乾隆纵欲，天天给他念圣祖训，乾隆就把两个不得宠的后宫派过去，刻意勾引。 合理性就不讨论了，关键是刘墉半推半就的从了，真睡了一觉。 而最牛逼的，当属文字狱那段，讽刺的酣畅淋漓。 可惜后来就没了，像《康熙微服私访记》之类，变成了“贪官恶世，皇帝圣明，皇帝在关键时刻站出来拯救朗朗乾坤”的套路。 嗯。 ………… “卧槽！太过瘾了！” “程龙太牛逼了！我还想看一遍！” “一起一起。” 3月某个下午，一帮人从电影院出来，讨论着《红番区》的剧情，走到大厅里，见工作人员在贴新海报。 “《阿甘正传》，六项奥斯卡大奖，汤姆汉克斯。” “《狮子王》《生死时速》……哎，听说《狮子王》可好看了。” “动画片有啥好看的？” “你懂个屁！哎，可惜上映早着呢，先看《生死时速》。” 几个人完全忽视了旁边那一溜国产片，仅上个月公映的《红粉》还有些关注度。 历史上，《红番区》本来一月份上映，被吴孟臣压到了三月，二月档给了《红粉》。 该片根据苏童小说改编，讲新中国妓女改造的故事，王志闻、何赛飞主演，少红大师执导。 少红大师年轻时可是先锋影人，拍过《银蛇谋杀案》，后来也辉煌一阵，然后就《青楼聊斋》了。 《红粉》质量不错，题材吸引人，发行方宣传有度，最终票房达到了4千万。而《爱情呼叫转移》经过三个月陆续放映，定格在4千7上。 当然都比不过《红番区》，把各地影院都吓着了。 几个人吵吵嚷嚷的离开，谁也没注意一个平凡的年轻人擦身而过，直奔隔壁街的大都汇。 他熟门熟路的来到柜台，“给我拿10副耳机。” “索尼的？” “对。” “你买这么多耳机啊？” 服务员随口问，摆出来一排。年轻人没应，似特意站了会，见对方已忘记自己这个客人，遂利索的结账，开票。 出来坐公交，又奔区工商局。 “你好，有什么事么？” “呃，我想投诉假冒伪劣商品。” 如今假货满天飞，工商见怪不怪，工作人员问：“是什么商品？” “……” 年轻人摆上刚买的十副耳机，又默默取出两副，共十二副外加购物票。 “几天前，我在大都汇买了两副索尼耳机，发现是假的。跟着去消协投诉，消协说先到技术监督局做鉴定。 监督局说，得送到索尼公司鉴定，三个月出结果。 我要了索尼驻京办事处的地址，自己去鉴定。他们说确实是假的，索尼没出过这款型号，但没给我开书面证明。 我又买了十副，来此投诉，根据新《消法》规定，大都汇应该加倍赔偿。” 旧法是损一赔一，新法加倍，也就是赔二。 “……” 他说的淡定无比，工作人员直愣神，好在反应快，道：“你填个单子，留下联系方式，我们会通知你。” 年轻人刷刷写罢，对方一瞅姓名：汪海。 （还有……） 第五百六十七章 是否刁民 汪海，第一位职业打假人，95年3月份出道，首次出手是在隆福大厦。 现在大都汇最火，帮隆福挡了。 在媒体炒作下，汪海很快火了，社会大讨论。 部分机构、官员、群众公开支持，称之为打假斗士。因为时下的假货太多了，老百姓深恶痛绝。 还有部分人，主力是商家，斥为“钻法律漏洞”“刁民”，甚至威胁恐吓。 媒体推波助澜，拿钱让他打假，然后跟拍报道。 汪海成了全国红人，中国保护消费者基金会授予其“中国打假第一人”，并奖励5000元。 第二年更开了打假公司，有偿劳动。《实话实说》第一期就请的他，可以去看看。 辩证看：他自己承认是为了索赔，打法律擦边球。同时也确实打掉了很多造假售假，增强了消费者保护意识。 只能说，此乃社会之怪现状。 ………… 区工商局接了投诉，立刻联系大都汇。 这种体量的企业跟部门关系非常好，快要有名字的程总莫名其妙，问：“他说先买两副，又买了十副？” “对。” “全部赔偿？” “对。” “……” 程总皱着眉，问：“我知道一赔二的规定，但知假买假算怎么回事？” “我临来还特意查了文件，没写。”工商人员也苦恼。 啧！最怕这种灰色地带。 他本想自行处理，谨慎起见还是给张俪打了个电话。 “我的意思是，先买的两个，我们按规定赔偿。后买的十个，既然法律无界定，我们只退不赔。” 那边沉吟片刻，道：“你去汇宾一趟，我们到那边汇合。” “好！” 程总立刻出发，坐着桑塔纳来到汇宾大厦，上七楼。 他晓得老板的朋友圈，第一次来很好奇，鬼鬼祟祟的想瞄一眼林黛玉。等了一会，张俪也到了。 白色牛仔裤，高跟皮鞋，30岁的温柔大姐姐，一亮相就受到了全体同仁的热情招待。 “哎呀，稀客稀客！” “快快，请上座！上好茶！” “张总您太好看了，闻名不如见面，见面就绕梁三日！” 嘴叭叭的，跟自己老板一样一样。 俩人进办公室，小旭正在拿捏，起身握手：“远道而来，久仰久仰。” 张俪翻了个白眼，简单把事情一说，道：“我想这是个宣传的好机会，找你商量商量，具体怎么处理？” “那个汪海，两张购物票都留着呢？”小旭问。 “对，上面有日期，工商拍了照片，这就是他知假买假的证据。”程总道。 “工商能解决么？” “索赔不归他们管，真要杠到底就得走法院。” 程总出主意，道：“我们可以起诉他敲诈，跟法官沟通好，直接扔进去得了。” “因为十副耳机就把人送监狱？我们名声还要不要了？”张俪否决。 “你动动脑子！刚颁布新《消法》，你就来这出，给政府上眼药呢？” 小旭转了两圈椅子，道：“这样，你们主动找媒体，把这件事说出去。等热度起来，再找京台做期节目，现场对话。 哎，你对假货怎么处理的？” “我准备全部下架，配合部门追查造假商。” “可以，你就这么说。这是件小事，产生的矛盾点却是大事，关键不在于我们怎么赔，而是怎么利用。”小旭道。 “大都汇要表明态度，对假货绝不姑息，欢迎消费者监督。同时倡议一下，希望政府尽快完善规定，知假买假到底该怎么办？ 部门发声后，我们照章办事就可以了。” 张俪想了想，道：“甚至那个汪海也可以联系一下，帮我们追查假货，伊莲现在的假货太多了。” “嗯，说得好。” 小旭拍手，冲程总道：“你去外面找小蒋，他负责危机公关。” “危机……公关？” 程总不懂，也不敢问，闷头闪人。 门一关，小旭拍拍大腿，“来！” “别闹，我上去看看。” 嘁！ 在陈老板的吃醋中，张俪上八楼，又是一波热烈欢迎。许非是真惊讶，问：“你怎么来了？” 她一说，许老板也没当回事，道：“可以，他掀不起什么风浪。我正想给你打电话呢……来！” 他也拍拍大腿。 张俪扶额无语，肿么蓝盆友铝盆友都这德行？ “谢导的《鸦片战争》已经谈好了，就在象山取景。省里都很重视，你趁机再贷点款，酒店该搞起来了。 从二星到五星，目标是成立酒店集团。咱们先盖个三星，条件中上，房间一定要多。” “你确定能有那么多剧组？” “我有内部消息……” 许非关好门，低声道：“广电要发文了，电视剧实行许可证制，分长期许可证、临时许可证。民营企业可以申请临时许可证。” “电视剧又抢先一步了？”张俪惊讶。 “后娘养的嘛！得亏政策宽松，不然哪有我们饭碗？总之文件一下，民营资本必定大量涌入，年产量激增，象山就该崛起了。” 张俪点点头，问：“酒店有方案么？” “我记着写个草稿，我找找……” 许非一通乱翻，本就不整洁的办公桌更是一团糟，连那盒金瓜子都随意甩着。 张俪看的难受，道：“你也不收拾收拾。” “平时小江收拾，可能最近忙，没空理。” “那你请个秘书呀。” “为这点事请秘书？不值，我又不能让她钻桌子底下。” “你这人！” 张俪没好气。 “哎哎……” 许非跟发现新大陆似的，“你看你就懂了，她就不懂！” ………… 几天后。 一个叫汪海的人忽然火了起来。 最早源自《中国消费者报》的新闻，讲述了索赔事件，题为《刁民？聪明的消费者？》。 跟着又连发三篇评论，迅速引起热潮，收到大量的读者来信和电话。更多许多矛头指向大都汇： “拒不赔偿”“店大欺客”“目无消费者”云云。 于是一场公开辩论在京台播出。 程总义正言辞：“大都汇秉承诚信友爱，顾客至上的原则，对假货绝不姑息。 那些耳机我们已经全部下架，并主动补偿之前的购买者，同时配合部门追查厂家，一定追责到底！ 大都汇在此承诺，打造无假商场，欢迎顾客监督，一经确认，皆可按《消法》加倍赔偿。 汪海同志的前两副耳机，我们已经按规定赔偿，至于后十副耳机，有待商榷。 《消法》规定‘消费者有监督权’。 那消费者如何行使监督权？知假买假再举报，算监督还是牟利？可不可以要求加倍赔偿？商家可不可以诉之为敲诈？ 商家被厂家欺瞒，不知假而卖假又该如何做？ 这些皆有模糊之处，希望相关部门出台指导意见……” 播出后，报纸转载内容，全国大讨论。 汪海比历史上早红了几个月，大都汇更是屡见报端，最低的成本，最刺激的广告。 第五百六十八章 共商大事 大都汇本就庞大的客流量猛增，真有专门来找假的。 内部先自查了一遍，加强验货环节，告诫供货商，迅速赔偿云云，狠刷了一波口碑和销量。 汪海有点懵，人家这么快就把自己摘干净，将矛盾点转移到探讨他的行为上。 事情闹得极大，市政府及时出台意见：“只要商家售假，就要先行对消费者进行赔偿。” 甚至《消法》的起草人之一，某位全国人大法律工作委员会巡视员公开力挺：“鼓励消费者向贩假者开战，设立加倍赔偿条款，就是让消费者靠买假货发财……” 汪海精神大振，决定把打假当成事业来做。 同时制定策略，不打地摊，专打大商店，要找能鉴定的商品，要衡量成本、风险及收益。 媒体也紧紧跟上，主动提供资金，获赔后对半分。 于是在短短时间内，汪海横扫京城十家商场，共得赔偿8000余元。 全京城都在喊狼来了，商家防火防盗防汪海，给售货员发照片，认清脸，能不卖就不卖，赔偿能拖就拖…… 甚至南方有电视台，专门请他去打假之类。 其实这只是疯狂年代的缩影之一，形形色色，社会百态。而就在其名声大噪时，第一个“受害者”忽然邀请他碰面。 “汪先生，这边请。” “好好。” 大都汇顶楼，汪海略显忐忑的进入一间办公室。 他对这地方有点怵，对方的反应速度和应对能力远超同行，自己本身做市场销售的，能理解里面的门道。 “汪先生！” 程总握了握手，笑道：“你最近可是名震京城，也给我们敲响了警钟啊！” “不敢不敢，贵方的能力我也很佩服。” “客套话就不说了。今天请你来是有事相商，现在京城打假还顺利么？” “呃……” 汪海尴尬，道：“再过一阵，我估计就得乔装易容了。” “那不如出去走走，顺便帮我们一个小忙。” 程总递过一份材料，道：“伊莲、非凡两个品牌你肯定知道，近年假货泛滥，大大影响了企业形象。 我们想聘请你去各地追查假货，酬劳优厚，你意下如何？” 嗯？？？ 汪海直愣神，还能这么干嘛？他跟不上节奏，再一看条款，不禁心动。 而一小时后，等他出来时还有点晕，愈发忐忑，只觉大都汇好阔怕。 ……………… 5月1日，中国正式实行双修。 但过去25年了，仍有很多人木有双修，只是条可怜的单身狗。996，886，007，还要被人说福报福报。 当然许老师不一样，他是三修。 今年的五一很零碎，放三天，上两天，再放两天。刚好是4号，京台的演播室里正在录《开心百分百》。 “许老师！” 间歇休息，周逊乐颠颠的跑过来，像只求摸头的柯基。 “嗯，刚才表现不错，一会多提几次《那年夏天》，你是来宣传的。”许非俯视。 “记住啦，什么时候能播啊？” “夏天当然夏天播了，去玩吧。” 又颠颠跑了。 许非从俯视变成微低头，目光停在曹影身上，她俩同岁，但长相、身高、身材、气质，就像小孩子和大姐姐。 “哥，找我有事？” “有个新栏目《中国电影报道》，过几天你去试试。” “你还真把我当主持人了？人家想拍戏。” “拍戏主持两开花嘛，先干着。” 挥挥手让妹子滚回去，继续录制。 今天的嘉宾是周逊、姜五、甘苹、陈铭，两位主持愈发默契，节目质量越来越好。 又看了一会，忽见一人在门口鬼鬼祟祟，跟许非眼神一碰，面露尴尬，顿了顿走过来。 小平头戴眼镜，文质彬彬的，“许总好！” “你是？” “我叫王常田，在京台工作。” “脸儿生，刚来的？” “今年刚调入的，以前在《工商时报》，现跟几位同事搞了个《北京特快》节目，讲财经的。” “看过看过，品质不错。那你这是……” “呃，我觉得您这节目非常新颖，没事就来瞧瞧。” 许非点点头，让人搬了把椅子。 王常田复旦毕业，学霸，毕业分配到全国高官会新闻局，后来跑到《中华工商时报》，下海潮时又去东北卖过涂料，赔了又回到报社。 95年进京台，打造了非常受欢迎的《北京特快》。 98年批评xx大法，导致上千人在电视台门口静坐，导致其停职反省，索性就不干了，创立光线传媒。 许非策划的三档节目，一个比一个爆炸，震动电视界。 王常田大为佩服，虚心求教，许老师随口指点便是受益匪浅，末了还留张名片，道：“人才难得，如果你想换个环境，我随时欢迎。” “咝！” 王常田刚在京台起步，固然没想跳槽，也不免心情激动。以许总如今的台面，亲自邀请可是大大增光。 许非看了一会就离开了，跑到路边的一栋小楼，也就是现在的艺术中心。 感觉愈发陌生，连打招呼的都没几个，好容易看着陈彦民，匆匆聊几句又走了。 想他入职那会，李沐、郑小龙、鲁小威、李小明、赵宝钢、冯裤子、雷蕾……多少牛人呢！ “咚咚咚！” “进来。” 他推开办公室门，拱手道：“郑主任，才来给您贺喜，勿怪勿怪。” “扯杰宝蛋，坐吧，有水自己倒。” 春节后，姓赵的被调走，郑小龙荣升第四任主任。 “姓赵的调哪儿去了？” “说是去文化部当个司长。” “哎哟，正厅啊！中心现在怎么样？” “人事、行政、党务，一堆烂摊子。人员臃肿，各种混饭吃的，也就电视剧还正常。” 郑小龙摇头，问：“不说这个，你干嘛来了？” “共商大事啊！你们今年到明年，能出多少集剧？” “一百多集吧。” “我也是一百多集，咱们联手搞个剧场联盟怎么样？” 哈！ 郑小龙由衷乐了，指着他道：“你不找我，我也想找你。央视那帮龟孙子，我早就受够了！” 跟能办事的人说话，就是痛快。 当年《在纽约》被央视坑了一道，他早打算转向地方台。央视习惯买断，不卖版权免谈，一部剧求爷爷告奶奶的能卖几百万，或者一千万。 但地方台很少买断，基数又大，每家几十万轻轻松就过千万。 郑小龙合计合计，道：“名目上以找个背书，不能我们俩倡议，这样，我们找主任商量商量。” 艺术中心的老人儿提主任，指的便是李沐。 俩人立刻动身，奔市政府。 （感谢萌主，还有……） 第五百六十九章 常青藤剧场 李沐愁眉苦脸的。 也不说话，就是愁，喝口茶水叹口气。 许非快睡着了，打着呵欠道：“相半天面了，有事说事行吧？咱俩又不是天上人间小姐，你过过眼瘾也行。” “滚！” 李沐骂了句，敲敲桌子：“现在人心惶惶，人人自危，我怎么乐得起来？” “那跟你也没关系啊？”郑小龙奇道。 “我不是，那个，呃，跟领导联络联络感情么……” 艹！ 俩人都喷了。 “你联络到什么程度？” “也没什么，吃过两顿饭。” “那应该没事吧？您一向秉公守法，踏踏实实，想受贿都没人送礼，肯定没事！” “啧，你嘴咋就这么贱呢？” 郑小龙都看不下去了，各种安慰李沐。 好半天才说明来意，李沐考虑片刻，问：“老郑，你现在当主任，有什么想法没有？” “我想做股份制改革，市场化经营，提高生产力。” “难！事业单位想改革都难，光那些繁冗人员你就赶不走。不过这个剧场联盟倒可以，关键是保证生产数量，不然也就一年鲜。” 李沐想了想，道：“我以市广播电视局的名义，邀请各台座谈，具体你们商量，我就不出面了。” “可以可以。” “谢谢主任。” “一家人不说两家话，好好干。” 李沐摆摆手，继续长吁短叹。 俩人出来，在门口又聊了会，各自去忙。 郑小龙想改革，实际上到他辞职也没改成。 他接任后，中心又辉煌了几年，但很快电视剧产业迅猛发展，群雄并起。艺术中心这块曾经金灿灿的招牌，虽也时有佳作，终究走向衰落。 ………… 昆仑饭店。 28家省级电视台代表齐聚。天下成立后，他们每年至少跑一趟，都很熟了，这会议论纷纷。 “听说了么？要采用许可证制了。” “早打听好了，长期证管三年，临时证一剧一证，申报哪部用哪部，不能换。” “临时证肯定给民营公司准备的，以后进圈的人越来越多了。” “哎，那咱们过来干嘛？产量一多，我们自己挑呗？” “说得容易，别家剧能保证火么？” 议论时，许非和郑小龙进来，往当间一坐。马上有人问：“许总，得着信儿了么？” “怎么着？” “说说看法啊，听听你的高见。” “对，许总先讲讲。” “那我却之不恭了……” 许非见状，索性道：“拍摄资质放开，好处都能想到，电视剧盛世很快就要来了。但事物总有两面性，我简单说两点。 第一，产量一多，必定良莠不齐，如何确保总体质量？ 第二，明星影响力越来越大，商业价值会如火箭般窜升。像江杉现在很火，我请她拍戏，一千块钱一集，你也想请，三千块钱一集，偏偏戏又贼烂。 或者干脆点，土大款想捧小情人，花不菲的资源，专门给她搞一部不怎么样的戏，而真正的好剧却找不着投资。 那如何保证一个良态的产业环境？” 许老师身为六学研究专家，极少拿稿，张口就来：“这也跟今天的事情有关，但饭要一口一口吃。 在产量没上来之前，就做高标准化，那不是约束，是扼杀。 行了不说这个，聊聊正事，老郑你来？” “……” 郑小龙点点头，道：“今天找大家来，是为成立一个剧场联盟。简单讲，我们两家供片，承包各台一小时的黄金时段，统一播放。” “那跟以前没啥区别啊，换种形式而已。”有人道。 “不一样，对产量要求极高。” “对，许总和老郑肯定要做规模化生产了。” 底下明白人不少，可又有问：“那对我们有什么好处？” “你们可以先签一年合同，整整一年的精品剧还不够么？”许非反问。 “……” 众人合计，对方要干什么无所谓，关键自己省事了。 眼神一碰，意思差不多。 “我先出四部，还有一部在做后期；老郑先出三部。到明年，我们至少还有六部剧，总共400集左右。” 也就是这年头集数少，14部才400集。 在电视剧产量未大幅增加前，每天一集不稀奇，重播不算，重播一天八集都敢。而每晚一个小时的黄金时段，就是片头+片尾+内容+预告，50多分钟，再加广告。 双方很快达成一致，并取名为“常青藤剧场”。 郑小龙意在改革，许非意在给扩大生产的公司找到市场。 经他鞭笞后，属下完全放飞。西瓜工作室成立，命题作文，先来部《新天仙配》，再来部《风流唐伯虎》。 许总说了，五千年文化素材，拍到死都拍不完。 …… 双方并未张扬，低调签约。 其实许非有很多话没讲，比如成立制作协会，搭建全国***平台，制定行业标准，鼓励原创剧本等等。 但太早了，早到超脱时代。 下午，五月温暖。 许老师签完约，往回走的时候，大哥大响了。 “喂？我要吃蝴蝶酥。” “嗯。” “我要吃中关村那家的蝴蝶酥，那家好吃。” “嗯嗯。” 没办法，调头奔海淀。 话说50年代初，中国科学院的一些研究所设在中关村，不少教授和外国专家在此居住，都希望能买到西点。 于是郭院长跟市政府提议，建了一家茶点部。 许老师开车过去，标准的国营老字号风格，柜台上还摆着算盘，服务员各种凶。 买了两个跟大月饼似的苹果派，半斤蝴蝶酥，还有起子饼。拎着一大袋出去，往回抹，冷不丁一抬眼，看着一块巨大的广告牌，上写： “中国离信息高速公路还有多远？向北1500米。” 旁边另有五个字：瀛海威时空。 这是啥玩意？貌似跟互联网有关，可作为一个玩qq、仙剑、聊天室起家的网民，没听过什么瀛海威。 他看看时间还早，索性真向北开了1500米，停在一栋小楼前，挂着“瀛海威网络科教馆。” “……” 里面装潢很简朴，却摆着几台毫不简朴的电脑，两个男子兴奋的点着鼠标。 “你好先生，我们这里可以免费体验互联网服务，教您怎么使用瀛海威时空，有兴趣感受一下么？”小姐姐问。 “呃，好啊。” “那您坐这边，您以前用过计算机么？” “没有。” “没关系，计算机很容易懂的，您看这个叫显示屏，这是键盘和鼠标。这是机箱，按一下就开了。” “哎呀，怎么就开了呢？” 许老师惊讶。 “就像电视机一样啊，下面我教您进入瀛海威时空。” （五一快乐！五一快乐！） 第五百七十章 “顺应”形势 windows 95过几个月才发布，这会的操作也不懂。反正就看她摆弄摆弄，显示屏上跳出一个界面，有几项功能： 电子邮箱，网络咖啡屋，网络论坛，电子新闻。 “我们还在试运行，但主体功能就是这些。 您需要注册入网，成为正式用户，购买信用点，就可以进入瀛海威时空，浏览新闻、收发邮件、在论坛里聊天交友。” “什么叫论坛啊？” “就是这个。” 小姐姐非常有耐心，打开网络论坛，显示出一个巨粗糙的页面，“你可以在上面发言，别人可以回复，你也能回复别人……” “哎呀，真好。” 许老师虚心求教，很快弄明白了。 瀛海威不是门户网，居然类似一个app，注册登入才能用。最低购买200个信用点，一点一毛钱，价格非固定。 每分钟消耗1点，发一封邮件要20点，费用昂贵。 “能连接inte么？” “暂时还不能。” “全国主干网还没开吧？” “暂时是地域性的。” “那你们还得建节点。” “是的，我们……” 你麻痹你不是不懂么？？？ “等你们正式开通，我一定支持，回见！” 许老师在被轰出来之前，自己先跑了，又回头瞅瞅这科教馆，暗道：“太超前了！” 95年在这玩闭环收费，等于是网络浪潮中的孤岛，策略就不对。他真没听过什么瀛海威，说明早就被淘汰了。 但他还是想玩，因为木有别的可玩，给他撂一盘“文字版笑傲江湖”，丫都能玩得劲劲儿的。 出来已是傍晚，开车回家。 “呀！” 刚进门，小旭就抱住了他，手里的蝴蝶酥。 “要吃饭了还非得吃点心，你这饭前还是饭后啊？” “要你管！” 她miamia先咬了一块，看来是饭前点心。 “都脂肪肝了还吃。” “唔……” “哎你别说她，我们打算再暖和点，就去健身房锻炼。这一天天干坐着，是有点废身子。” “那你开个私人会所吧？美容、健身、汗蒸、泡澡全来，就当你们闺蜜群聚会的地方。” 近许者非，说闺蜜都听得懂。 以前红楼圈，后来文艺圈，现在商圈，俩人朋友不少。张俪还真上心，道：“好啊，我明天就去选址。” 前阵子吃肉多，最近粗茶淡饭。今儿拌了盘黄瓜菜，用金针菇拌的，另有烀熟的土豆茄子，加大酱吃。 就一个字：爽口，费饭。 “我刚才在科教馆玩了会计算机，挺有意思，咱们该配一台了。” “那东西怎么玩？” “上网啊，拨号上，网费算电话费里。不过上的时候，座机就打不通了。还能玩游戏，我给你俩淘几本。” “有超级玛丽好玩么？”小旭问。 “都好玩。主要互联网是大趋势，以后办公都得用，甚至可能人手一台，早熟悉早好。” 搞传媒不搞互联网，没这个逻辑。 但95年有点早，他也得想想怎么入手，是自己做门户网，还是投资，还是先搞个邮箱和bbs。 …… 两室一厅的房子，常年在主卧的大床上霍霍，次卧基本不睡。也就许老师偶尔的，既想工作又想三修时，会在修行结束后，于此深夜不眠。 案上，一炉香和旧纸堆。 许非埋首其中，苦不堪言，手边全是写废的稿纸和分镜头。这是个剧本，他重生以来最认真对待的一个剧本。 “吱呀！” “啪！” “趿趿趿！” “哗！” “啪！吱呀！” 门推开，张俪穿着小背心和内裤进来，脸上还带着睡前愉悦的红晕，灯光一照，愈发丰润娇媚。 “还没睡呀？” “还有一点，写完就睡了。” 许老师最喜欢抱着她说话，又香又软又有弹性，爱不释手。 “以前也没见你这么上心过……” 张俪随手拽过几页，翻了翻，“这是结局？” “嗯，先写的结局。” 她往上挪动，屁股找到一个舒服的位置，细细观瞧。许非贴在她耳边，轻轻咬着那截长脖子和肩膀，脑筋也休息一会。 “……” 一时无声，张俪看的慢，看的动情，不自觉鼻子一酸，“哎呀，你这写的……” 她抽了口气，道：“我不知道前面的故事，光瞧着这结局就太好了，尤其最后那段话。不过你怎么想起写这种题材？” “顺应形势。你想想，香港回归、十五大、九五计划、建国50周年，这么多大事都集中在后几年内，按照以往习惯，肯定要弘扬主旋律的。” “你要拍主旋律？” “不，我拍的是有商业价值的主旋律。” 嗯？ 不知为何，张俪感觉到他的语气中含有一丝愁虑。 经过这么多年，绝大部分的事情仨人已能开诚布公，但这个男人总若有若无的，像带着一些秘密。 她没有问，只看看钟，道：“都凌晨了，你写不出来不如先休息，明天再想。” “呃，也行。” 许非作势挺身，张俪已经搂住他的脖子，跟着身子一起，被抱了起来。 坐着抱和凌空抱感觉不一样，那圆润匀称的小腿一晃一晃，连着白嫩的小脚，整个人都沁在他怀里。 到主卧门口，许老师一瞅，小旭pia床上睡得正香。 又抹身回去了。 “怎么了？” “一会再睡。” “哎呀……” ……………… 1995年的电影市场堪称神奇。 国产片没有在引进片的冲击下溃败，反而佳作频频，使得整体票房上扬。 《爱情呼叫转移》去年末上映，横跨年度，斩获4千7百万。 《红粉》，约4000万。 《红番区》在各地狂轰滥炸，票房已达到8千万，预测能到9千万。 《阿甘正传》，1960万。 《生死时速》，3780万。 另有部主旋律的《七七事变》，甭管包场还是怎样，也有3300万。 貌似形势大好，但影院看的是全年，不可能凭借几部电影大卖就算挣钱。但现实情况就是，所谓的大片迅速挤压其他电影的生存空间。 制片厂的很多作品，由于无人观看上映几天就得下线，影院和片方毛都赚不到。也不一定不好，只不符合当下审美，比如《大话西游》早早就扑了。 晃眼进入六月，暑气降临。 《阳光灿烂的日子》准备上映。 （还有……） 第五百七十一章 探班采访 颐和园往北，有一座百望山，是距市区最近的森林公园。 这片地界叫黑山扈，1917年，法国天主教买下山头，最初用来种葡萄，供马尾沟教堂酿酒，即上义果酒。 后来又建了几处设施，包括山顶的圣母院，山脚的圣若瑟楼。新中国成立后，建筑收归国有，隶属于309医院——目前归总后领导。 圣若瑟楼，依山而立。 以前是学校，大部分已经废弃，掩映在初夏的枝叶间，青灰色的楼体泛出几分沧桑味道。 这栋楼在影视剧里偶有出现，比如《亮剑》李云龙淮海战役负伤后的医院，《甲方乙方》巴顿将军的指挥所…… “姚司令，你会受到国葬待遇，我会照顾好南茜和她的三个孩子，拉出去！” “说你呢，快快……” “我在北非流过血，我在犹他海滩负过伤，我……快抓，抓这，拖拖……我为领袖立过战功，拖拖拖……” “好！” 赵宝钢喊了一嗓子。 屋子里全是人，两台摄像机，一台剧组的，一台贴着“电影频道”字样，套娃拍摄。 “拍下来了么？” “好了。” “你们继续。” 许非摆摆手，带人出去，大钢子从里到外透着一股认命，“继续，下一场！” 外面是一段城墙似的路，一侧悬空，一侧是一间间屋子。葛尤和刘贝正在闲聊，刘贝穿着军装，身材气质飒的不得了。 “哥，姐，来采访了！” 赵妍妮唤过白奋斗和陶蓓，找个阴凉地方，拿着“中国电影报道”的麦克风，巴拉巴拉开始访问。 从里到外也透着一股认命。 “这算第二部贺岁片吧，贺岁么，就是每年都有。 风格跟呼叫转移不一样，那个完全幻想，这个略有夸张，基础还是温情朴实。” “跟他没什么啊，老熟人了，还找回点胡同的影子。哎哟，觉着时间特快，一晃七八年了，那会你还是小姑娘呢。” “我现在也是小姑娘啊！” 曹影被逼的越来越娴熟，笑道：“电影频道七月份就要试播了，说几句祝福吧。” “呃，祝电影频道红红火火，全国人民都爱看。” “也祝中国电影报道顺顺利利，更上一层楼。” 摄像机一关，曹影翻白眼，扑到姐姐怀里：“我不想当主持！” “不挺好的么？这可是大平台，你做主持比拍戏露脸多。” “我就想拍戏。” “拍戏找他去啊，俗话说烈女怕缠郎，好男怕缠娘。你跟他腻歪腻歪，哎哟哎哟的……” “瞎教什么呢！戏说有就有么？要是有适合你的戏，我能不让你拍么？” 许非一脸严肃，俩人撇撇嘴，却也没磨叽了。 里面拍完，又拍外面的。 葛尤蹲在门口，往后一仰，装作被拖出去的样子——其实根本不是一个屋。 “快，砸炮儿枪。” “把你毙了？” 刘贝递过一把手枪，捂住耳朵。葛尤往地上打，啪啪！ “啊！啊！” 白烟顿起，索然无味，“死了。” 葛尤脱掉外套，抖搂抖搂，道：“跟你商量个事行么？救个急。” “说。” “跟我结婚。” 刘贝拿着发夹，正拢头发，停住笑道：“这急你只能自己着了，你不是我意中人。” “说实话，你也不是我意中人，我喜欢文静温柔的，你有点闹。我是为房子，我爸说我再不结婚，就把房子给我妹了……” “停！不错啊。” 赵宝钢正要继续，肩膀忽被拍了拍，耳边传来大魔王的声音，“少个镜头。分镜头不画了么？小贝咬着发夹，露侧脸，多好看啊。” “……” 赵宝钢连反抗都不反抗，喊：“咱拍个特写啊！” “诶，按剧本拍，不能少。” 许非点点头，“我没指手画脚吧？” 我特么谢谢你啊！ 在309医院取的景，能有十来分钟戏，圆了一把当巴顿将军的瘾。不知不觉太阳当空，气温升高。 “中午休息，吃饭！” “饭送来没有？今儿吃什么啊？” “来了来了！” 赵宝钢嚷嚷着，楼下跑出一人来，肥头大耳，似奸似忠，反正看着亲切。他捧着几笼包子，笑呵呵道：“食堂蒸包子，趁热吃，下面还有。” “让别人拿……哎哎……” 这人跑下去，又跑上来，四楼啊。 好容易拿齐了，他摸出手绢擦擦手，“食堂人凶，你们拿就说你们，我拿合适。” 跟着一扭头，才发现许非，赶紧过来：“哎哟，许总！早就想拜会，也不知道您啥时候有空，我得当面谢谢。 谢谢您给我机会。” “别这么说，太客气了。《青衣》我看了样片，演的好。” “不敢不敢，还得努力。” 态度一亮，葛尤一行有点惊讶，许老师很看重这人啊。 这人叫付彪。 父亲在总后工作，从小就在这长大的，听说来拍戏，主动忙前忙后的，还帮着在食堂买优惠菜。 总说观众缘是个神奇的东西，到底咋神奇？ 看看葛尤、赵丽蓉、付彪、黄渤，就知道啥叫观众缘。再看看明学教主、诺贝尔数学奖守护人、关格格，就知道啥叫没观众缘。 于是一起吃包子。 “电影频道”继续拍，曹影生无可恋的在镜头前展示包子馅。 “你们下午还有活么？” “下午采访张艺某，问问新片进展。完了去街采，问问观众对《阳光灿烂的日子》和《狮子王》的期待值。” 赵宝钢一听，道：“你顶着公家名义干私活，你能干的长？” “我也想大公无私，关键其他电影不够格啊。” 许非不掩饰，道：“其实这节目压根就不该给私营单位，等电影频道回过神，我主动退出，反正节目我做完了。” 啧！ 大钢子比比划划，意思说你们看这人多贱啊！ 众人闷头吃包子。 ………… 《爱情呼叫转移》第一轮在京城首映。 《阳光灿烂的日子》在京城和魔都首映。 成至谷、吴孟臣先后在魔都任职，人脉深厚，贺岁片得到了强有力的支持。许非投桃报李，也给别家打个样，按规矩来就能挣钱，真用不着耍手段。 “我挺想看的，我喜欢姜闻，第一部导演的作品肯定支持。” “不说在威尼斯拿奖了么？怎么也是个光荣。” “口碑好啊，张艺某都捧成那样了，我想瞧瞧到底什么玩意？” “听说上映挺困难的，审查修改了很多次，好奇。” “对，就是好奇。” “不说禁了么？” 观众的期待值非常高，大部分原因是好奇。长达数月的铺垫宣传，一点点渗入他们的意识，不自觉就打上阳光灿烂的印记。 它符合许非之前的评语，票房好的几类电影之一：拿大奖，有噱头。 第五百七十二章 又一部大片 由于各省发行公司的存在，国内是以省为单位的闭环市场。直到院线改革后，才出现“全国统一零点上映”的说法。 不仅如此，各省内部的电影院也是各自为战，非常零碎。 原版《阳光灿烂的日子》就很奇葩，京城的影院竞标首映权，最后大华、紫光、首都三家，以28万的票房保证拿下9天的首映权。 所以一部电影在一个地区，可能放映二轮三轮，甚至四轮都不奇怪。 而如今新影联组建，自然统一放映。许非对首都电影院颇为偏爱，再一次把首映礼安排在此。 “买票买票！” “卖完了！下场要不要？” “我就要首映的，你们加点站票吧，以前不都有么？” 售票员请示经理，果断又放出一些，最后一滴不剩。没买到的骂骂咧咧，只得等普通场。 今儿上午阳光灿烂，微热却不烦躁，又赶上周末，人群排成了长队。 待观众进场，不一会开来辆车，姜闻打头，跟着宁婧、小桃红、斯琴高娃、耿玏等，夏宇准备高考没来。 随即又来一辆，饰演老师的冯裤子，汪朔作为原著作者也被邀请，还挎一蜜。 许非早等在休息厅，挨个招呼，“朔哥，好久不见。” “嘿嘿！你小子现在大气啊，直奔业界领袖而去。” “都是朋友抬举。这位是……” “我女朋友，见过许老师。” “许老师好，在学校久闻您大名，我跟琴琴一寝室的。” 徐才人毫不避讳的挽着男人胳膊，许非敷衍的点点头，问：“我听老郑说，你前阵子离婚了？” “啧！你丫成心的是不是？” 汪朔有点挂不住，啐道：“甭废话，最近开什么戏没有？有她合适的给试试。” “没问题啊！” 许老师拍胸脯，道：“有一出电影，女主角，大飒蜜。张艺某导演，老姜主演，葛尤、李宝田配戏，随便露个脸都是大腕，你看这阵容怎么样？” 嗯？ 姜闻在旁边瞪大眼，我，我，我特么什么时候答应了？ 徐才人一听张国师，神采飞扬。汪朔不太爽快，没整明白他说的是真话，还是逗闷子。 “……” 一时没言语，拉着小女朋友去那边了。徐才人还问：“哎，你怎么不答应？张艺某的戏啊！” “张艺某的戏？” “是啊！” “姜闻、葛尤、李宝田，随便露个脸都是大腕，再加个你？” 汪朔嗤了一声，“这孙子出了名的阎王爷，我都不信我面子有这么大。” “……” 徐才人也回过味，回头瞄了那人一眼，印象大坏。 姜闻还在呛呛：“不是，你剧本都没写完，我什么时候答应了？” “哎呀，反正你得答应。你就先拍《秦颂》，拍完再谈。” 许非不理他，又过去找冯裤子聊几句。 不知怎么的，冯裤子一见他就觉着不自在，仿佛有一股气运疯狂流失。 汪朔最近离婚，闹的一团糟，好在事业不错。有家公司愿意投五百万，拍《我是你爸爸》。 他打算自己导，其实导个粑粑，尽在现场睡觉来着，真正干活的是冯裤子。俩人就是互相利用的关系，心里门儿清。 到后来呢，汪朔想一直耗着对方，冯当然想自己发展，于是嫌隙产生。 许非就像在瓜地里乱窜的猹，吃了一圈瓜心满意足，带领大伙进场。 ………… “哗哗哗！” 观众坐了半天，见人进来格外激动。众人挥手致意，坐在楼下的第一排。 跟着银幕亮起，开始放映。 姜闻的注意力全在观众反应上，逗乐的地方得乐，激烈的地方得惊呼，且中途无人上厕所，这算看进去了。 当然观众很给面子，看见马小军吹避孕套、撬锁、躺人家床上吃饺子，皆是会心一笑；看见他一板砖拍在敌人脑袋上，也不禁发出惊呼…… 片中的故事，并非所有人经历过，重要的是观众能不能接受。 像《致打胎》《同桌打胎》《打胎那年》《夏有乔木打胎天堂》，青春的故事里，有没有堕胎？肯定有。 电影里也可以表现，关键你整体的内容和感觉，能否让观众认同。 马小军的那些事情，大院外的孩子也不懂。但姜闻把少年的感觉拍出来了，这一点是共通的。 “呵呵，千万别相信这个，我从来就没这么勇敢过。 我不断发誓要老老实实讲故事，可说真话的愿望有多么强烈，受到的干扰就有多么大……” 当然了，放到这一段时，底下的议论瞬间达到最高峰。 “啥意思啊？” “好像说都是假的吧？” “不不，有真有假。” “哎哟，看个电影还得动脑子！” 好在一小段很快过去，喜欢思考的思考这个包袱，不喜欢的只当是马小军幻想着打耿玏。 整体并不影响，到最后马小军强暴米兰，俩人在床上翻滚扭打，白色的蚊帐飘飘，仿佛进行着某种仪式。 “……” 下面鸦雀无声，个个兴奋，但终究木有太刺激的镜头，又在心中惋惜。 片尾时，几个成年人坐着豪车，喝着名酒，傻子依旧骑着木头棒子，骂声“傻逼”，看着豪车远去。 不管懂没懂的，都感受到一丝成长的惆怅。 这便是共通点。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 影片结束，掌声如潮，姜闻率众上台，大松了一口气。 门口和过道上挤满了人，后排的朋友甚至站在椅子上，都在欢呼着，不知是欢呼明星还是电影。 后面是例行的问答环节。 散场时，曹影带着摄像机早已等候，逮住观众采访：“你觉得片子怎么样？” “挺有意思的，不闷。” “比想象中的好玩，能看下去。” “那你会来看第二遍么？” “呃，应该不会，一次就够了。” “《红番区》我倒能看第二遍，这就算了。” “免费的话还行。” “那你们会跟朋友们推荐么？” “会吧，毕竟拿大奖了么，看看长见识。” “必须推荐！这绝对是今年最好的电影，没有之一！” 挺有意思，不闷，是部分观众的想法，他们多半冲着前期宣传来的。也有一部分真正看进去了，感同身受，大多在三十岁以上。 “对于大家来说，你可能没当过兵，没结过婚。你也可能是美国人，或者法国人、日本人……但无论你是什么，你都经历过十七八岁，都有自己的懵懂故事。” 姜闻也矫情了下： “我有时看这个电影，不相信是我拍的，我觉得离自己很远。我想念这部片子，很想念。我不愿意马上离开它。 但生活告诉我，我必须长大。” ………… “首都电影院，58000元！” “紫光电影院，57000元！” “红楼电影院，57000元！” 《阳光灿烂的日子》在京城首日就破了一百万，比《爱情呼叫转移》还猛。魔都虽然也热，但对此类题材差一些，首周才破一百万。 趁胜追击，一个月内面向全国，除了某省。 一时间，该片成了1995年夏季社会文化的大热点。 同时海外也在上映，《时代》周刊会在年末评选出本年度的十大佳片，《阳光灿烂的日子》位居榜首。 还有一个叫昆汀的家伙，看完激动不已，专程跑来见姜闻。姜闻当时在《秦颂》剧组，穿着戏装跟他拍了张照片。 据说还教了句“牛逼”云云。 此乃后话不提。 媒体们欢欣鼓舞，都在高呼又要出一部4千万以上票房的电影。今年市场的确邪，大片一部接一部。 《红番区》定格在9500万，暂排名第一。 呼叫转移算去年的话，第二便是《红粉》。看阳光灿烂的势头，极可能超过《红粉》。 而坐拥两部高票房电影的天下，一举奠定江湖地位。 第五百七十三章 大佬非 十三陵乡有个长陵园村，明代是皇家果品蔬菜基地，西接十三陵，东临水库，是块风水宝地。 钱婶儿，帮忙养猪的那个钱婶儿。 本是村里的困难户，结果一两年间，日子莫名其妙就好起来了。大儿子在商场当保安，自己照看养殖场，老头领着小儿子开了村里第一家农家乐。 没什么成本，刚开的时候也确实没人，今年慢慢有点，都是钓鱼踏青的。 七月风光正好，青山绿水，波光潋滟。路边停着一辆大切诺基，再过去是小湖，湖边坐着俩人。 一人一顶草帽，悠哉悠哉垂钓。 “哎！” 张国师见鱼鳔猛地下沉，按兵不动，片刻后又往上浮，迅速扬竿。刷的一声，一条大鱼甩着尾巴被拽上来。 “嚯，够沉的，得有三斤。” 他学钓鱼很快，咧开一嘴大牙把鱼装桶里，“又是白鲢，钓一条草鱼就好了。” 哼！ 许非夹紧自己的空水桶。 张国师又落一竿，抻了抻懒腰，望着蓝天白云出神，忽叹道：“很长时间没这么清闲了，还是你会享受。” “钓个鱼就会享受？” “我是说心态，你再忙也得留出休闲的时间，这点我不如。哎，听说你刚买了几匹马？” “嗯，养着呢。养熟了二坝骑去。” 二坝在水库上游，七孔桥往东，号称昌平小塞外。平坦开阔湿地连片，牛羊成群，颇具野趣。 “哎你过年在京城么？到时候给你拿点猪肉，自家养的。等我那樱桃熟了，大伙都过来采摘，露天烧烤，热闹热闹。” “行啊，所以说你心态好，生活讲究。” 以前不太熟，合作之后就成朋友了。许非带着姜闻跑完《阳光灿烂的日子》，刚回来休息几天。 张国师瞅了瞅他，谁能想到圈内最炙手可热的家伙，居然在这钓鱼呢？ “滴滴！” 这想法刚落地，就被打脸。一辆吉普忽然开过来，下来位男子，张望一阵发现这边身影，犹豫着没有上前。 钱婶儿的老伴有眼力见，连忙招呼：“天气热，进来坐会？” “……” 对方顿了顿，迈步进院，问：“那俩人钓多长时间了？” “挺久了，说钓完过来吃饭。您要是找他们，那就放心等。” 男人点点头，要了壶茶，一喝，呸！高碎！ 什么破地方？ 许非始终在关心自己的钩，沮丧道：“剧本你觉得怎么样？” “差不多，改了好几稿也没法改了。” “嗯，演员得等等。姜闻拍《秦颂》，李宝田拍《刘罗锅》，其他角色呢？” “刘信义你知道么？” “知道。” “他演刘德龙挺好的。安红还没有人选。” “曲颖怎么样？” 许老师翻开脚边的包，抽出一张照片。张国师一瞧，前凸后翘大长腿，五官洋气，跟小野猫似的。 “可以啊，让她来试试。” “我安排。至于那些小配角，我就给你找全明星了，巩丽都没问题。” “啧！” 张国师不想粗鄙，但真诚的觉得，丫贱嗖嗖的。 这部电影改编自述平的《晚报新闻》，变动很大，除了人物关系和些许情节，都是原创的内容。 他非常兴奋，像搞一部实验性的作品，并且滋生出了姜闻般的灵感。 这也确实是张国师最具灵性的电影，《有话好好说》。 ………… “滴滴！” 又一辆车驶过来，怼在第四辆车后头。下来一女人，脖上挂着照相机，看着像记者。 她瞅瞅这边，瞧瞧那边，一头雾水。 湖边有俩人在钓鱼，农家乐坐着七八个人，整整齐齐在喝高碎。 “天下那小妮子给的是假消息？不对不对，大切诺基，在这呢。” 她先探进院，问：“你们知道许总在哪儿么？” “钓鱼那个就是。” “那你们干嘛呢？你们都找他的么？” “不好打扰啊！” “许总事忙，等等也没关系。” “您是哪位？也影视公司的？” “我报社的，去天下采访没找着人。” 记者坐下来，感同身受。她很想冲过去，直接巴拉巴拉访问，但理智告诉自己不行。 那可是报社的大金主。 又等了一会，有眼尖的忽然激动，只见路对面站着俩人，正往这边走。 许非丧气，钓半天钓着一条巴掌大的，郁闷的刚进院子，就觉呼啦一下。 “许总！我是吉祥影视的，之前通过电话，我们愿意出资五成，参与您下部电影。” “许总许总，您接下来要拍什么电视剧？我们公司刚入行，还请您指点。” “许总冒昧恳求一下，您帮着看看这个剧本成么？” “《阳光灿烂的日子》已经破了4千万，很可能超过呼叫转移。自己打败自己，您有什么感受么？” 嘎！ 乱哄哄中，记者猛然发现了另一位，张艺某！ 她激灵一下，全身的新闻素养都起来了。 “张导，您跟许总私下碰面，是有合作计划么？” “张导张导，稍微透露一下吧？” “……” 张国师是个厚道人，停下步子。许非见状，索性道：“现在是私人时间，我不知道你们怎么找着的，但很打扰我们。 公司的事找公司，会有人跟你们谈。剧本就不要拿来了，我们不能说好说坏，毕竟拍摄的是你们。 至于合作么？倒能透露一下。” 他顿了顿，道：“我跟张导正筹备一部新片，姜闻主演。目前只能说这么多，好了，散吧散吧，我们要吃饭了。” 砰！ 房门一关，老头捞起活鱼，啪啪啪一阵猛摔。小儿子拎刀过来，眨眼肠穿肚烂，血流成河，院中弥漫着一股浓烈的血腥味。 众人无奈，只得散去。 记者最兴奋，虽然只一句话，却是大新闻：最强制片人联手最强导演！ 而屋里，许老师在打电话。 “喂？小江，谁把我行踪透露的？” “新来的小李吧，她负责接电话。” “那个记者呢？” “呃，嘿嘿，我说的。我合计采访嘛！” “小李辞退，有补偿给补偿。你罚一个月工资，再有一次你也不用干了。” 许老师的高调程度每年都在攀升，但他确确实实想低调，最好找不着人，连照片也没有。 张国师眨眨眼，见识到了新一面，笑道：“你还挺雷厉风行的。” “没办法，公司不好管。” 活鱼简单处理，下锅就炖，最朴实的鲜味。许非夹了一筷子，异常满足，道：“您有没有兴趣长期合作？ 就是所有的片子，我负责投资，甚至配置经纪人，全权打理演艺事务。” “我能问问原因么？”张国师好奇。 “老实说啊，公司需要一个大导演坐镇，对外也是招牌。另外我在将来想拍几部真正的大片。” “大片？” “对，大片。” 第五百七十四章 偷得浮生数日闲 今年的夏天热闹非凡。 中影第一轮引进的十部片，七部好莱坞，三部香港。香港的都是程龙片，《红番区》《醉拳2》《霹雳火》。 《狮子王》率先于七月上映，在宫崎骏尚未在国内流行时，被一致奉为当今最优秀的动画电影。 曾几何时，中国动画也是数一数二。《大闹天宫》《哪吒闹海》，连《小蝌蚪找妈妈》都看得劲劲儿的。 而在《狮子王》掀起热潮后，好莱坞还剩一对王炸，《虎胆龙威3》和《真实的谎言》。国产能拎出来的是《摇啊摇摇到外婆桥》《红樱桃》。 也是在夏天，电影频道开始试播。 “常青藤剧场”亮相，电视剧正式采用许可证制度，民营公司都忙着申请临时证。又有媒体曝出，许非、张艺某在合作新片云云。 各路人马都在找，不见人影。 十三陵。 樱桃树3-6年挂果，如今栽了两年，从小树苗变成小树，正是枝叶繁密的时候。 天飘着小雨，淅淅沥沥的漫进庄园，细碎敲打，又有夏虫低鸣。透出的一股湿润清凉，混杂着粘稠空气，连时间都变得慢悠悠的。 排水做的很好，地面只铺着一层薄薄的水气。宽大的屋檐下面，张俪蜷在躺椅上，一边摸狗一边看书。 “嗯哼……” “唔……” “轻点！” 她无奈，对着旁边快黏在一起的两个人道：“要不就进屋去，在外面也不怕凉。” “我没想的，都是他缠着我。” “屋里太闷，外面好，你要给加条毯子更好。” 张俪不想理，但看小旭那白生生的腿，真怕她感冒，起身给拿了条薄被。 “盖上盖上。” 许老师把被一蒙，小旭往他怀里一扑，裹成一只严丝合缝的肉粽。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 雨声忽然大了起来，猛烈敲击着窗户。 张俪索性戴上耳机听歌，手里的东西不叫随身听，叫索尼进口的walkman，特高洋。放的是一盘纪念专辑，纪念前不久去世的邓丽君。 “她在轻叹，叹那无情郎，想到泪汪汪，湿了红色纱笼白衣裳……” 听了几首歌，雨势减弱，跟着恢复平静，回归自然与万物融为一体。 “呼！” 许老师随手拿起案上的小茶壶，抿了口温茶，又给红润润的小旭喂了一口。 张俪瞧他那德行，叹道：“你说你，外面都在找，偏躲到这来。” “爱找找呗，又不是宣传期。难得休假，你俩要是呆腻了，咱们出国玩。” “不去美国了，没意思。”小旭哼唧着。 “那去日本？” “日本不好，听说东京很热？” “***么？” “东京不热么？” “谁知道东京到底热不热？” “啧！” 许非对女朋友们沾染上自己的臭毛病感到沮丧，“算了，咱去新马泰吧。新街口、马甸、太平庄先溜半个月，经济实惠。” 他说着见雨势有些增大，越来越凉，连被子带小旭一起抱起来。 “哎，衣服！” 张俪摇头，捡起俩人衣服也进了屋。 …… 雨下了一天，傍晚方晴。 天气变化无常，还出了会太阳，地面很快就干了。二楼的大露台上，桌椅摆好，一筐时令蔬菜和一条羊腿。 就为这条腿，现杀了一只羊。 许老师不会做饭，但特喜欢看视频，尤其一个宽油厨师的视频。拍着胸脯包晚饭，那俩也就不管，在下面池塘喂鱼玩。 挺大的羊腿，改刀，切葱姜、倒白酒、抹盐，扔盆里腌制。 下午就腌好了，专门做的一套工具，包括大碳炉、铁架子、粗钎子。许非忙的满头大汗，后悔吹牛逼了，费半天劲才开始烤。 烤了一会，水气蒸发，冒烟缩紧，但整条腿纹丝不动，肉还带血。 “……” 许非等了一小时，心拔凉拔凉的，完喽！ 下面在喊：“好了没啊？” “没呢，再等会。” 又过半小时，“还没好啊？” “再等一会会。” 又过半小时，“鱼都撑死啦！” 俩人上来了，小旭绕了羊腿一圈，扭头道：“咱们下点面条吧？” “嗯，我去下。” “别给我带份，我吃羊腿！” “好歹垫垫呀？” “不垫，我就等着吃羊腿！” 张俪翻了个白眼，煮了锅西红柿鸡蛋面。来脾气的许老师丢不起这人，倔强的维持一个蓝银的自尊。 “滴油了滴油了！” “变色了变色了！” “香味儿出来了！” 他大呼小叫，那俩人挨在旁边，呼噜呼噜吃面条。 天黑的时候，部分肉已经熟了，许非撒辣椒孜然，用小刀割下一块，先喂小旭。 “好吃！” 再喂张俪。 “好吃呢！” “那是，我就说好吃。” 俩人保护着他脆弱的小心脏，又等了一会，终于烤好了。 外酥里嫩，不膻不腻，佐酒下饭，老少皆宜……行吧，通通都木有。 他看着面目全非的羊腿：特娘的，想的是王刚，做出来是华农，好在味道还行。 晚上暑气又起，阴云退散。 碳火早已熄灭，剩下小半只腿。露台在高处，放眼望去幽暗旷野，隔着一片树林是灯火点点的村庄。 老李的庄子漆黑无人，养殖场的小屋却亮着灯。 小旭吃的很开心，甚至喝了两瓶啤酒，晕晕乎乎的歪在张俪身上起腻。许非左手搂着俩人，右手拎着酒，忽地一指，“哎，月亮出来了。” “哟，明天是个好天儿呢。” “明天我们去挖野菜吧，然后钓鱼。” “好好，我要吃野芹菜，炸点肉酱吃。再摘个西瓜镇上，我还看见香瓜了。”小旭道。 “嗯，香瓜好。” 许非完全同意，又喝了口酒，吐出一口气，“哎，这叫偷得浮生数日闲。” “你这叫玩物丧志。” “我玩物也没敢忘忧国啊，咱们的股票涨了吧？” “大涨，windows 95发行了。”张俪笑道。 “好啊，过几天我找人攒台电脑。” “能玩超级玛丽么？”小旭问。 “你怎么老惦记超级玛丽？” “她喜欢呀，她还给那个叫姜五的起了外号，叫超级玛丽。” “他俩有关系么？”许非奇道。 “你前几天不是拿《活着》来看么，姜五小胡子，戴帽子，她就说像超级玛丽。” “……” 许老师震惊，摸摸小旭的脸蛋，人才啊！ （还有……） 第五百七十五章 定调子 许老师当然不会玩什么新马泰，不过确实去日本逛了一圈。 日本现在的经济崩得一塌糊涂，人们却愈发疯狂，让三只土鳖大开眼界。若非早早的名草有主，他直接定居不回去了。 与之相反的是娱乐业大为兴盛，电视剧进入黄金年代。说起来，《东京爱情故事》正是今年进入国内，魔都台的译制版。 《101次求婚》《悠长假期》《gto麻辣教师》《沙滩小子》什么的，许老师当年可是有一箱子盗版vcd。 回国后，他依旧休假，花两万多买了台康柏486。 独占客厅一角，算大件家电。 此时此刻，气氛庄重，三只小板凳排排坐，许老师正在上课。 “计算机你们接触过，不解释，主要讲上网。这个东西叫猫儿……” “为什么叫猫儿？”张俪疑惑。 “为什么不叫狗？”小旭疑惑。 “modem！调制解调器！什么玩意不叫狗？看好了……” 许老师点点点，显示网络连接成功，不禁也兴奋起来，搓搓手道：“现在就联网了，但由于啥也没有，我们只能看看瀛海威。” 1995年，中国电信向美国sprint公司租来一条64k的线路，在京沪建两个试验网络。 该公司用一条光纤把两地连接，再与美国连通，开通第一个建立在互联网上的中文环境。又申请了第一批ip地址，以吉利的“168”开头。 试验成功后，中国电信开始建chin。 而瀛海威跟电信租网络信道，再分租给注册用户。二道贩子，但确实也没东西可玩，除非上国际网。 嗯，这会还没有墙。 95年全国网民才7万多人，一个地区就更少。起用户名的时候，仨人发生了激烈争吵。 小俪说“蘅芜君”，小旭说“富贵闲人”，许非说“阳光男孩”。 开玩笑！初代网民就得有初代的精神，狗屁的蘅芜君、富贵闲人，看看我，阳光男孩！时代感爆棚。 等痞子蔡出来，我就叫轻舞飞扬！ 于是阳光男孩登入瀛海威时空，功能还那些。 “电子邮箱就是收发邮件，网络咖啡屋就是聊天，论坛也是聊天。版式不同，反正都是聊。” 许老师继续上课，点开咖啡屋，换了个城市风景的页面，太阳伞下的咖啡桌，广场中心的雕塑…… 还没看完整，屏幕上突然跳出一个对话框：“心碎了无痕”正在呼叫你！ “啊！” 俩人齐齐惊叫。 “怎么就出来了呢？” “怎么就出来了呢？” “怎么就出来了呢？这说明……” “说明有人找我们聊天？”张俪道。 “不。” 许老师握着她们的小手，“说明我们都是复读机啊！” 总之很激动，网聊的魅力无可抵挡，你不知道对方是谁，对方也不知道你是谁，又神秘又刺激。 这时候已经有智能abc了，小旭抢过椅子，二指禅敲敲敲。 “你好。” “你好。” “回了回了！” “我也试试。” 张俪也敲敲敲，“你是哪里的呀？” “我是京城的。” “哇，一个地方的。” “……” 许老师生无可恋，玩吧玩吧，人家要知道在跟两个过气女明星聊天，得吓死。 …… 小旭很快有了网瘾。 并且越来越像后世的某些人，平时高冷，网上嗨的一批。她常在论坛里泡，还要当版主，也是绝了。 他休养生息，不是不管事，所有业务都在顺利进行。 晃眼九月份，初秋。 《狮子王》拿下了4400万的票房，而《阳光灿烂的日子》在许非各种操作下，达到了惊人的6200万，比历史上高了1千2。 事实上由于新影联提前诞生，京城的每部片都要高出一些。 9月25日，十四届五中全会召开。 通过了制定“九五”计划的建议，大方向明确。经济什么的先不管，在文艺作品方面： 1994年，中央提出“弘扬主旋律，提倡多样化，大力倡导四个一切”，即：一切有利于发扬爱国主义、集体主义等。 一切有利于改革开放和现代化建设等。 一切有利于民族团结社会进步等。 一切用诚实劳动换取美好生活等等。 这是总基调，如今开始具体实施。会议结束后不久，真理部讲话： 一是多出精品。 二是文化市场管理。要让主旋律的作品占主导地位，无害的东西是允许的，但不能让无害的、低格调的东西充斥市场，冲淡主旋律。 要一手抓繁荣、一手抓管理，促进文化市场繁荣健康发展。 什么意思呢？用那天开会，某位经理的话说：“定调子了！” “唉……” 许非看着报纸上的字眼，心中复杂难以言诉。不是说主旋律不好，问题在实际操作中，往往会变成“一刀切”和“矫枉过正”的情况。 更神奇的是，这种调子只针对电影，不针对电视剧，好像电视剧就不是文艺作品似的。 他扔掉报纸，站起身，休息完毕也该开工了。 ………… 天下影视。 偌大的写字间单独僻开一个小屋，陈设简单，门口挂牌“西瓜工作室”。 当初面试，在限定时间内写一段限定剧情，最后招了七个。平时不给钱，供住宿，创作期每月300，完成后按出力程度和剧本水准给奖金。 没作品蹭房住的会辞退，故意拖着不完成捞补助的，一经查实要追究责任。 条件比较苛刻，但奖金给的真多，也不限自由，在公司在宿舍，随便。这个部门习惯性神隐，在同事眼里毫无存在感。 今天不同，七人全部到场，大老板要检查。 中层来了四个，邓洁在拍刘罗锅。当许非出现时，七个年轻人还挺紧张，这位可是业界大佬，甚至是巨佬。 听说手眼通天，作风败坏。 “好了，开始吧。” 许非扫了一圈，人还没认全，道：“《新天仙配》《风流唐伯虎》我看了，谁负责的？” “我！” “我！” 俩只西瓜举手。 “各自单独写的？” “是。” 许非意外，脑洞可以啊！自己不过提了几句思路，就能完善出一部剧本，虽显稚嫩，商业套路却不错。 “《燕子李三》怎么样？” “呃……” 一只西瓜道：“本来写了大半，但发现写的浅了，可以再深入挖掘一些，我们正在研究。哦，这是我们七个人一起做的。” “可以，但年底必须拿成稿。” “保证完成！” “我前阵子提的功夫剧，你们准备没有？” “准备了！准备了！” 仨人没动，四位纷纷取出大纲，什么太极拳、杨昱乾、陈家沟云云。 许老师放在手边，“好，我们一个个捋。” （家族修仙文有木有？不要推仙道长青，看过了。 盟主不要着急，会有加更的。） 第五百七十六章 调教思路 人到三十，许老师越来越帅了。 这种帅，配合本身的身份地位又无限加成，似黑夜中的萤火虫般夺目，自然而然的会产生一股压迫感。 俗称气场。 有气场的人不一定是大人物，但大人物一定有气场。像邓洁、赵宝钢关系近，平时嘻嘻哈哈，其实心里头也怵。 “今天讲思路，剧本的思路比笔法更重要。第一个《新天仙配》，你先说说。” “呃，是这样的。” 西瓜一号有点尴尬，道：“许总您提了几句想法后，我就去搜集资料，发现有个作家周濯街写了本《七仙女正传》。” “公司改编了下，那书只有七回，这是三十集剧本，也算大力气创作。”赵宝钢帮忙解释。 “书里有两个反派很逗，王母娘娘的义女张巧嘴，纨绔子弟傅官保。他们的存在，让整个故事格外鲜活，我便照着这个思路写。 七仙女和张巧嘴偷偷下凡赏灯，同时喜欢上穷书生董永。董永卖身葬父，到傅家为奴，七仙女与其成亲。 张巧嘴却阴错阳差嫁给了傅官保，于是矛盾就产生了，这是前半段的看点。 张巧嘴百般陷害，被王母察觉，剔除仙骨贬为凡人。七仙女被捉回天庭，董永拼命营救。 我想表现一个观点，神仙觉得把仙变成人，叫‘贬’，玉帝和王母高高在上，结果被亲女儿抽耳光。 七仙女舍去仙籍也要跟丈夫在一起，董永放弃玉帝给的仙官地位，也要救妻子。 最后人间万万民请愿，感动天道，玉帝也不敢忤逆，只得成全二人。” “你这不还是凡人如草芥，靠神仙做主才能成功么？”一只西瓜疑惑。 “天道不是神仙，它是宇宙起源，比玉帝还大，就像老子说的道。而且我只能这么写啊，总不能让人间造反，个个修炼打破天庭统治……那不成革命题材了么？” 噗！ 许非抽了抽嘴角，强忍着没说话。哪找的这帮鬼才，不亚于后世写手啊！ 国内一向有编剧人才，脑洞和思想性兼备。像《西游记后传》的剧情，吊打现在百分之九十九的玄幻剧。 无天是真正有大反派气度的角色，可惜太超前了，若拿到现在播，绝对更爆炸。 跟着《风流唐伯虎》，也是反传统的。 唐伯虎点秋香的故事不存在，但唐寅的确是风流才子，惹得各色佳人青睐，最后却娶了一个豪爽泼辣的丫鬟。 皇帝也看中了这丫鬟，碍于脸面不好抢夺，不爽之下赐名秋香，强行全了“唐伯虎点秋香”的故事。 “可以可以。” 许非鼓掌称赞，道：“有趣，有思想，都叫好剧本。别怕想得多，就怕你不想，再大胆一些。” 他摸出几本书，往桌上一拍，港版繁体，三个大字：《寻秦记》！ “……” 七人面面相觑，问：“许总，这书讲什么的？” “一个现代人用时光机回到秦朝，辅助秦始皇登基的故事。” 噗！ 轮到他们喷了，随即又眼睛大亮，打开了新世界。 “香港作家黄易写的，去年开始出，还没出完。你们看看，可以直接改编，也可以写类似的题材。 穿到秦汉，穿到唐宋，穿到明朝，穿到清……清朝就算了，穿清的太多。” 许总又开始说些难懂的话，惹得大家哄笑起来，室内外充满了快活的空气。 最后功夫剧，四份大纲，挨个阐述。其中一位说的挺有意思，道：“功夫加言情屡见不鲜，我觉得可以把清末武林加进去。 杨昱乾原型杨露禅，跟董海川、郭云深号称京城三杰，在京城开馆那是一路打过来的。我们多点比武情节，展示一下当时的拳种和武行。” “可以，这剧本就由你主笔，35集左右。另外你去北电找一个叫徐昊峰的学生，他二姥爷叫李忠轩。” “二先生李忠轩？”西瓜n号明显是功夫爱好者，平时多有了解。 “不错，你找他们收集资料。记住，只收集资料，不要学他们怎么打。我打算找香港武指。” “哪位啊？小寇不挺好么？”赵宝钢问。 “他做这个还差点，我们找袁和平。” 咝！ 内地观众没在大银幕上看过多少港片，却受到了盗版碟的熏陶，袁八爷大名鼎鼎！ 大老板亲自检查，迅速行动起来。 赵宝钢在做《甲方乙方》的后期，邓洁拍戏，便由另三位没名字的制片人牵头，立刻选角筹备。 ………… 京城武术队。 桃李满天下的金牌教练吴彬，正在休息室跟许非唠叨：“当年你找他，那是为了亚运会，为国出力当仁不让。 后来就有挺多人找他拍电影，我说哪成啊！这小子再努力努力，绝对是武术界的这个！” 他竖了根大拇指，道：“我就没让去，可惜自己丢了老脸。” “您别这么说，孩子拍电影不是坏事，您要拦兴许还埋怨呢。” “是啊，后来我想明白了，拍就拍吧。” 今年初，《少林寺》《黄河大侠》的导演张鑫炎，跟袁和平来武术队选角。吴彬几个好苗子藏起来了。 俩人挑了一圈，央求道：“你就让我们看几个吧！” 于是见到了吴经，找他拍了《功夫小子闯情关》。片中还有胡慧中、钟丽缇等人。 片子还行吧，没多大反响，两位导演却对吴经印象颇佳，觉得可以培养，可能又是一个李连杰。 正聊着，门忽然被推开，风风火火跑进来一小子。这电影清朝背景，剃光头刚长出来，一圈毛茬愣头愣脑的。 “哟，我看看！” 许非摸了摸对方的狗头，打量好一阵，笑道：“真长大了，个头窜起来不少，不像小姑娘了。” “你找我干嘛啊？” 21岁的吴经一甩哒，依旧傲娇。 “当然拍戏了，电视剧，给你量身打造的。” “你还能这么好？” “啧！咱有一说一，我对你怎么样？” 吴经挠挠头，虽然这货老嘲笑自己，却是真的好。他瞅瞅教练，吴彬哼道：“别看我，我让你过来还不明白么？” 那就是让拍了。 “行啊，我答应了！” 他直接点头，又自觉草率，问：“导演是谁？” “还是张鑫炎、袁和平。我准备去趟香港，你就等信儿吧。” （还有……） 第五百七十七章 再行香港 “张导好！” “许总好！” “姜闻老师好！” 昆仑饭店的休息厅，曲颖支着两条大长腿挨个拜会。姜闻比了下身高，道：“嚯！你得有175吧？” “我刚好是175。” “好，再高点我就搭不了戏了。” 曲颖笑笑，没缠着说话，跑回自己座位当吉祥物。张国师反倒瞧瞧，道：“我忽然觉得她短发好一点，你认为呢？” “比板寸长点，弄副太阳镜，左耳戴只银耳钉。妆稍浓，皮肤糙得遮一遮，穿个紧身小短裙，腿露出来……”许非描绘。 “嗯，可以可以。” 张国师有画面了。 今儿是《有话好好说》的媒体见面会，姜闻嘴上不演不演，实际很少有人能拒绝张艺某的电影，特意跟《秦颂》请了一天假。 许非闲聊了几句，从包里摸出一摞文件，翻了翻抽出一本。 “今天上去还有个仪式，就是你签个字。” 他指着一条，上写：五年内至少合作三部电影，天下公司全权负责。第一部《有话好好说》，导演酬劳30万。 张国师一看数额，忙低声道：“这这，太多了，太多了。” “不多啊！” “不是，这片子实验性质，票房很可能不好，你投资就可以了。” “信我的，票房不可能不好，你就放心签。” 哎！ 张国师不擅交际理财，但此刻觉得内心热乎，咧嘴笑笑算默认了。 开玩笑！许老师再怎么也比张指导，啊呸，比张伟平强吧？ 那货跟老谋子称兄道弟，纯属口嗨，实际一个正经合同都没签过。说给多少多少钱，给个毛线！老谋子也不好意思要。 直到忍无可忍分道扬镳，才告上法庭。 许非觉得30万不多，张国师可不认为。他2000年的《幸福时光》，张伟平也不过就给了30万。 《英雄》之后才暴涨的。 “还有这两个……” 许非唤过俩人，道：“一个经纪人，一个生活助理，你自己再找个财务顾问。创作方面，你可以自组团队，也可以由公司帮忙，我们刚成立个剧本工作室，年轻人想法都不错。” “好，我一定去看看。” 张国师连连点头，跟着瞄到桌上那摞文件，最上头的光彩夺目。 “这是剧本？” “哦，刚写的。” “我能看看么？” “当然。” 前面正在准备，记者尚未入场。休息室静悄悄的，过了会姜闻也凑过来，俩人一块聚精会神。 刚看到精彩处，有人招呼开始，皆感被打断，惋惜起身。 前面布置成一个小发布会现场，许非没露面，由公司人员代替。底下坐满记者，早等着这篇新闻呢。 “今天请大家来呢，主要是分享一下张艺某导演的新片情况。 片名《有话好好说》，改编自述平的《晚报新闻》。投资350万，主演姜闻、李宝田、曲颖、刘信义等。 由于姜闻、李宝田有戏在身，会先拍摄其他人的戏份，预计明年秋天与观众朋友们见面。 同时，张导跟天下公司签署长期合作协议。张导是国内首屈一指的大导演，天下也是力争上游的影视公司，希望通过合作让双方共同进步……” 嗡嗡嗡！ 记者交头接耳，料不小啊！ “《大撒把》2千多万票房，《呼叫转移》4千7百万，《阳光灿烂的日子》6千2百万。对这部新片有没有票房期待？” “当然有的，这部电影肯定破4千万。” “你未免太自信了吧？” “呵呵，我可以把话撂在这，欢迎各位记录。” 七嘴八舌问了一通，忽有个记者提问：“中央提出要弘扬主旋律，你们有没有这方面的计划？会请张导执导么？” “……” 发言人顿了顿，立刻有人从后面跑上来耳语，道：“我们确实有拍摄计划，还在初步筹备阶段，不便透露，届时一定向大家汇报。” 现场签字，拍照，一套流程结束。 张国师回到后台就苦着脸，道：“怎么就破4千万呢？话说的太早了。” “您放心，许总不干没谱的事儿。” “就是，你正常拍，别的事交给我。”许非笑道。 “唉！” 张国师摇头坐下，又瞧见那剧本，问：“你说的就这部戏吧？我刚看了一些，故事真好……” “呃，要不是有特殊原因，我还真想请你执导，可惜不太行。” “什么特殊原因？” “我的名单里有巩丽，真话。” “……” 张国师卡住，那，那就算了。 许非笑笑，扭头问：“老姜，你演不演？” “怎么又有我事？”姜闻诧异。 “你先看看吧，我是希望你能参与的。” 他随手把剧本推过去。 老姜对他的感情很复杂，嗯？感情？ 既愤懑当初对自己的暴行，却也通过他了解到这个行业上层，究竟有多难。何况阳光灿烂大获成功，并未丢失艺术水准。 天下能分到1800万，票房还没回笼，100万红包先到账了。100万啊，能拍部电影了，说给就给。 自己也没啥脸不满。 …… “啪！” 汪朔家里，徐才人把报纸一摔，“什么意思啊？那天明显就是看不上我，现在换个大洋马，说那些话什么意思啊？” “怎么了？” 汪朔拿过来瞧瞧，也骂：“这孙贼，飘了去了！” “我觉着他看我不顺眼，我祝他这戏丧，丧到家了！” “哎哟，这有点难度。” 汪朔嘬着牙花子，“丫还从来没丧过，没事儿，我给你找别的戏。” ………… “天下联手张艺某，豪言轻取4千万票房！” “天下真把自己当天下，狂妄自大？胸有成竹？” “张艺某重导都市片，《代号美洲豹》尸骨未寒！” 近些年在宣传营销上，许老师毫无敌手。甚至迫切希望冒出来几个，也不至于这么独孤求败。 而就在沸沸扬扬之际，他却偷偷跑去了香港。 香港，荃湾。 这里有个深井村，早先是渔村，后来开了很多工厂，住在村里的多是工人。正面海湾，北面是小山头，两侧高楼大厦，唯小村风貌留存。 此处以深井烧鹅闻名港岛，明星经常惠顾，最有名是“裕记”和“陈记”。 此刻，裕记的铺子里生意兴隆。许非和小莫挤在一张小桌，要了份烧鹅和配食，小莫边吃边吐槽： “甜了吧唧的，一点都不好吃！” “不好吃你还吃？” “入乡随俗嘛！” 这里的烧鹅会涂上麦芽糖水，肚内塞入香料，肉质鲜嫩，口感多汁，搭配特制的梅子酱，酸甜去腻。 俩人一交谈，引起食客们注意，问：“你们从大陆来的？” “对啊！”小莫道。 瞬间骚动，“听说要提前收回香港了，是不是真的？” “听说不能做生意，财产全部充公？” “听说解放军要过来了？” 什么乱七八糟的！ 岁数都挺大，看着像本村食客。许非正想回应，又见一个稍年轻点的女人炫耀：“哎哟我就好了，我过几天就要去加拿大了，都无所谓喽！” 顿惹得一帮人羡慕。 “老板，咱们换个地方吧？” 当过兵的小莫很不舒服，拽着老板出门，道：“许总，我不明白，他们为啥是这种想法呢？” “正常啊，现在香港移民潮，都想着在97前逃跑。英国佬埋了一堆屎，就为恶心恶心我们……” 许非捂着肚子，“特娘的好好一只烧鹅，你打包也行啊，浪费！” “嘿嘿，那我回去拿？” “算了，对付吃一口。” 俩人随便糊弄一顿，打车奔市区，停在一栋楼前。 楼上挂着牌子：银都机构。 第五百七十八章 此时环境 早在30年代，大批内地电影人躲避战乱，南下入港。 很多都是进步人士，拍的是《国魂》《山河泪》这些片子。香港沦陷期间，电影人拒绝与日本合作，一片不产，亦是颇具气节。 新中国成立前后，部分人返回，部分人选择留下。 当时领导人很重视，派司马文森、冯琳等过去，与香港左翼影人合作，组建了很多公司，最著名的一家叫长城。 有鼎鼎大名的长城三公主：夏梦、石慧、陈思思；亦有活跃到后世的鲍起静、鲍方等。 鲍方一提就知道，吕颂贤版《笑傲江湖》里的风清扬，黄日华版《天龙八部》里的扫地僧。 鲍起静是他女儿，另有个儿子叫鲍德熹，凭借《卧虎藏龙》拿了奥斯卡最佳摄影。 到了1982年，长城、凤凰、新联三家合并成银都，彻底的国家背景，老总都得大陆指派。 而张鑫炎是宁波人，战乱时去了香港，进长城公司做导演，渊源极深。这也是他总在大陆拍戏的原因。 许非上楼，俩人已在等候。 一个是张鑫炎，另一个大眼脸长，枯瘦似猴，正是天下第一武指袁和平。 “张导好！” “袁先生，久仰久仰！” 许老师非常热情，袁八爷是真牛逼，强烈推荐《铁马骝》，动作设计绝了。 “我跟大陆的一些同行谈论，几乎每次都能听到许总的名字。今天一见啊，太年轻了，比想象中还要年轻。” 张鑫炎豪爽又不失斯文，言语间尽显真诚。就是眼前这位，不到一年运作了两部电影，一部四千多万，一部六千多万。 他了解内地行业，因为了解才愈发震惊。 “不敢不敢，您才是前辈，都看《少林寺》长大的。” 客套一番，许老师道：“斗胆请两位会面，是为了一部新剧。背景清末武林，以杨露禅为原型，拍他到陈家沟学艺，名扬京城等等。 不瞒二位，我非常喜欢功夫片，希望拍出一部大概反映当时武林的作品，武行规矩，形形色色各类拳种。 当然我邀请了袁先生，以您的风格为主，只是尽量贴近一下拳种特色。” “……” 俩人翻看故事大纲，一会就阅读完毕。张鑫炎一听这个题材就很心动，问：“性质怎么算？资金预算多少？演员阵容呢？” “单独投资，预算要等初步筹备再算，大可放心。主角我想让吴经出演，于承惠、于海、王群、周比利、卢惠光、邹兆龙、张晋，连梁小龙都可以，我要最能打的！” 王群，李连杰大师兄； 卢惠光，《古惑仔》洪兴太子； 邹兆龙，我一进门就看到常威在打来福； 张晋，全国武术冠军，刚拿了武英级称号，当然对方没听过。 周比利大概是最能打的，自由搏击世界冠军，《精武英雄》里的大boss。 袁和平无所谓，给钱就去呗。张鑫炎却愈发激动，甚至迫不及待：“可以可以，我现在就能应下。” “那好，我尽快准备合同。” 谈妥后，许非还没走，银都老总意外现身。 却是田领导打了招呼，让接待接待。俩人聊了会，老总大谈今年的香港影市，一周一成继续占据排行榜，另一周拍完《和平饭店》，打算远走好莱坞。 而香港同样面临好莱坞入侵，就在前年，《侏罗纪公园》成为港岛首部破6千万的电影，且霸占票房冠军。 许老师表示惋惜，期待两地加强合作，共创繁荣，并请对方帮忙约个人云云。 ………… 小莫没见过世面，来大都市异常兴奋。 也亏有个好老板，带着他到处逛，到处吃，甚至还看了场三级电影《南洋十大邪术》。哎呀那个邪术，又大又圆。 “毒瘤！都是资本主义毒瘤！” 片子结束，小莫冲出电影院，跑到路边面红耳赤，坚定立场。 “毒瘤你还劲劲儿的？有本事你中途退场啊！” 许老师拿瓶汽水，叼着根吸管嘬嘬嘬。小莫一听，更是青筋暴起，大声道：“你怎能凭空辱人清白？” “行了，处男不用害羞。哎，要不要我带你去变大人？” “什么变大人？” “那个，看那边。” 小莫顺着一瞅，马路对面有家茶餐厅，门口栏杆上坐着一个金毛男。不时看下呼机，然后进去叫1234个女人出来，到不远处的一个旧楼里。 有时很快，有时很久，女人出来又回到茶餐厅。 “她们干什么的？” “陪你聊聊天，洗洗澡，在床上做做游戏什么的。” “啊？那不是……” 小莫真是个好孩子，瞪大眼睛正要痛斥，又听老板道：“你说你退伍有段时间了，工资也不少，没想找个女朋友？” “我的钱都给我爹娘看病了，我大弟要结婚盖新房，二弟要找工作，大妹上大学，小妹也要上学……我自己没什么的。” 我滴妈，跟糖葫芦似的。 许非忽然惊奇，为啥我木有兄弟姊妹呢？剧情杀嘛！ 跟着小莫又道：“再说找女朋友就得好好处，一心一意不能含糊，不能像老板你似的。” “我咋了？我咋了？来说说，我到底咋了？” “……” 小莫拧拧脖子，懒得言语。 …… 溜达到晚上回酒店。 豪华大套房，跟小莫住都白瞎。 许老师洗完澡，pia床上看了会tvb，正在播《神雕侠侣》。平平无奇古天乐，美若天仙李若彤，还有超级可爱的小郭襄。 当然粤语版有点出戏，还有那闻名遐迩的塑料瀑布。 “白古是真帅啊，仅次于我。黑古就莫名油腻，莫非太黑了？” 许非盯着电视机，自己口嗨，“真要改编《寻秦记》还得找他演，别人拧巴啊。要不发展发展？香港有一批还是挺不错的……” 他砸吧了下嘴，琢磨列个红黑榜出来，黑榜上的人，天下一律不用。 看完一集，让酒店帮忙接通内地。 那边口齿不清，口水含糊，不晓得在干嘛。 “喂？亲爱的……哦，宝贝儿啊，你让她接电话。” 里面呸了一声，感觉很恼怒，跟着张俪接听：“怎么了？” “没事，跟你聊聊。我今天逛了一圈，这边房地产都疯了，现在入手还能有上升空间，你有没有想法？” “香港不行的。英国人在抛售资产，很多是红筹在接，所以他们才拼命炒。我不看好那边市场，麻烦太多。” 95年英资组团撤离，抛出去的商铺大厦多是内地在接，号称“红筹”。 当时有句口号：“大陆一定会接盘的”。所以这帮人才肆无忌惮的炒楼，然后就不说了。 “哎哟，还有这事呢？你看看，你就是比我专业！” “别贫嘴，要真想抄底，我觉得日本可以。我看有一栋楼，连土地带三层楼才一千万日元。明年应该还会便宜，日本旅游挺好的，要不买几栋留歇脚的？” “一千万……” 许非翻着眼白心算，今年100日元兑8.92人民币，才89万2。三层楼，还有土地，在东京。 咝！ 我要是《东京1983》该多好啊，混到90年代，大肆收购地产，开家通俗娱乐公司。 什么铃木保奈美、酒井法子、松岛菜菜子、宫泽理惠、广末凉子、藤原纪香、饭岛爱、桥本有……咦？ 许老师热血沸腾！ “行啊，那你就买几栋……我没事，一切顺利，嗯嗯，爱你们哦！” …… 睡了个好觉。 次日，在某间很普通的茶餐厅，许非见到了约请的人。 个不高，大脸盘，戴副黑框眼镜，头发挺长到肩膀，外表颇为卡通，正充满疑惑的看着自己。 “你好，陈导演。” （感谢新盟主，都会有加更的。） 第五百七十九章 我真是来抄底的 陈可新，33岁，目前是位优秀导演，明年才会晋升到一流。 年轻的时候很喜庆，矮矮圆圆，毫无攻击性。其实性子灵活，对风向非常敏感，是个精明的生意人。 他没听说过对方，对这次邀请莫名其妙，但银都牵的线，怕是背景不浅。 “久仰久仰！《双城故事》《金枝玉叶》，百看不厌。” “过奖，许先生也是电影人？” “对，在内地做过几部。陈导演最近有新片么？” “有一部在做，明年初会上映。” 没营养的聊了几句，许非道：“很多人用文艺片和商业片区分电影，倒是没错，但多数导演还是想二者兼备。 能做到的不多，我觉得陈导演是其中之一。我手里有个剧本，不知你有没有兴趣？” 他推过本子，陈可新看看前面的梗概，神色古怪道：“这是，这是内地电影？” “不，我想做成合拍片，97上映。” “……” 陈可新明白了，下意识想拒绝，但嘴上还得客套，“我要先看一下。” “可以，希望能有个好消息。” 简单坐了一会，对方告辞。 “老板，换新茶！” 服务生过来端走茶壶，又新沏了一壶，新换个杯子。许非给自己倒上，小口抿着，约莫十几分钟后，门又开了。 亦正亦邪亦滑稽，亦狂亦侠亦温文。一张普通的面孔背后，似乎藏着无数的角色与精彩。 此人一进来，引起不小骚动，食客过去签名拍照。他冲这边抱歉示意，忙活完才过来。 “梁先生，请坐请坐。” 许非给倒茶，对方真捧起喝了一口，然后啪的一摔，霸气外露： “谁赞成？谁反对？” 啊呸！ 此人正是梁佳辉，今年有部《慈禧秘密生活》上映——哎看这书多好，随手推片。 他跟陈可新一样莫名其妙，聊了几句，许非也递过一份剧本。 97年诞生了大批献礼片，他演过一部《冲上九重天》，一个为祖国航天事业奋斗的科研工作者，毫无违和感。 这会一聊，明白见面目的，不过有些担心。 “许先生，我没尝试过这类作品，风格上可能不太符合。” “不用担心，我们走商业路线，会尽量调和。” “别的演员有谁？” “目前定的只有葛尤，我还准备邀请巩丽、张蔓玉、姜闻。” 许非对他就坦诚很多，梁佳辉一听这阵容，大手笔啊，内地顶尖的几个全在。 思量片刻，也说看看剧本。 “老板，换新茶。” “……” 店内已在低声议论，这位靓仔是谁啊？又靓又有气势，哪来的大人物。 茶换三壶，第三位客人也到了。 “许生，哇，终睇见大粒佬！” “什么鬼话？你这叫粤语？” “粤语喽，他们都信的。” 来人普普通通，相貌无奇，说了几句忽然严肃，“许总，有什么指示？” 这人姓宋，天下员工，早早跟着许非。隆达在香港开了家影视公司，运作一番，让他过去做老总。 脑筋灵活，忠心耿耿，语言也有天赋。 “陈可新。” 许非提了个名字。 “1991年，曾志伟和钟珍出资，陈可新以导演费参股，三人创立了‘电影人制作公司’，英文缩写叫ufo。 目前拍的电影叫《嫲嫲·帆帆》，投资不小，文艺片，我估计票房会扑。” “扑了会怎样？” “ufo体量很小，一部电影惨败就可能倒闭。陈可新去年的《金枝玉叶》大卖，嘉禾一直想让他拍续集，他没有答应。 如果《嫲嫲·帆帆》扑街，很可能拍这个弥补。 另外他手里还有个剧本叫《甜蜜蜜》，一直在找投资。” “呵，可以啊，没白混。” “都是许总教得好！” “知道我派你来做什么么？” “没忘，我们要加强香港电影人的精神文明建设！” “那是长远目标，短期是抄底。不过要先打响公司名号，就从《甜蜜蜜》开始。” 许非顿了顿，一件件叮嘱： “曾志伟跟嘉禾关系好，这部片最后还是要落到嘉禾头上。你提前联系陈可新，不用全部投资，参与就好。” “《古惑仔》知道么？” “知道！” “想办法参与进去，也不用全部投资。不出意外，明年公司便会小有名气，我把合拍片交给你，跟天下合作。” “……” 宋经理不太理解，问：“许总，为什么要如此费劲呢？” “香港电影辉煌了快二十年，现在外片进来、97回归、市场饱和、观众审美疲劳，也该到头了。我预计几年后，影市会大幅下滑。 而回归后，内地必然加强跟香港合作，定有大批影人北上。 香港电影技术很好，但缺点也很严重。与其让他们搅浑水，不如我们先承包鱼塘。从现在起，你随时跟我联络，汇报影市消息。 我再给你些剧本，拍成电影，发行找银都帮忙。” “明白！” “多招技术人才，收拢一批听话的，归化一批中立的，再招一批不听话的，留着杀鸡儆猴。” “明白！” “香港影市衰落，就交给我们领头。电影人北上，就由我们做典范。你心里再有个数，哪些人是好的，哪些是烂的。” “最终加强精神文明建设！”宋经理接道。 “呵呵，能做到么？” “保证完任务！” 宋经理热血沸腾。 “喝茶，喝茶。” 许非又给倒了一杯。 送走对方，他结了账，晃晃悠悠的走到街边，真是车水马龙，繁荣鼎盛。10月的阳光依旧刺眼，温暖远超北方。 今年他貌似悠闲，其实做了很多事，宋经理便是其中之一。真以为他来香港为了《太极宗师》，那还不够格。 话说97后，香港影视人陆续北上。 跟台湾影视人一样，都带来了发达的娱乐经验，却借助政策关照各种坑人。 因为内地飞速发展，大量资本入圈，浮躁虚假，赤果果的写着：“人傻，钱多，欢迎来坑！” 2004年合拍片规定：内地主要演员的比例不得少于影片主要演员总数的三分之一。 香港男星比较有号召力，男主通常是香港人。按照规定，女主得是内地人。导致连续多年，金像奖影后都是大陆女演员。 于是开始闹事，吴思远就说过： “现在香港演员快死光了，为什么？都是合拍片条例。 如果用了香港的男演员，就必须用内地的女演员，那能用大牌当然用大牌。年轻人没机会，女的也没有了，现在香港没有女明星啊，男明星也老了，后继无人。” 王祖蓝也说过：“想争取多一些香港人的名额，他们就说不可以，名额满了。因为这个政策，有时就影响香港演艺人的工作机会。” ？？？ 你们青黄不接，关我们屁事啊？ 拿内地的顶级演员配他们的二流演员，拿内地的大笔资金养香港的制作团队，末了还在这儿逼逼。 恰饭没态度，得教育。 …… 当然了，在2019年政府发了新规：香港人士参与内地电影制作，不再作数量限制。 （还有……） 第五百八十章 高兴起来 香港电影从90年代中后期开始衰落。 到1999年的时候，《午夜凶铃》凭借3000万就能拿下票房冠军。后来靠《少林足球》《无间道》几部所谓的救市之作，又强挺了几年。 但整体环境大烂，产量锐减，港片能打的年代一去不复返。 又是一家茶餐厅，陈可新正跟一个老板推荐剧本。 新公司，毫无名气，但无所谓。香港电影公司多如牛毛，这月成立，下月就可能倒闭，拉到资金最重要。 ufo体量小，得等票房回笼才能投资下一部。历史上《嫲嫲·帆帆》扑街，导致ufo卖给了嘉禾，嘉禾让他拍《金枝玉叶2》。 他不太想拍，便提出个条件，你们顺便投资一部小片吧，就是《甜蜜蜜》。 “这是一部爱情片，横跨十年，讲两个大陆人来到香港打拼，互有好感，但屈从于现实，没有在一起。 女主角跟了帮派大哥，男主娶了妻子…… 我想表达一种漂泊的感觉。80年代，女主来到香港，后来又去美国，拿到绿卡后反而怀念家乡……” 陈可新很努力的在阐述，对方面无表情，问：“演员呢？” “我想找王菲和黎明来演，他们都是大陆过来的。” “王菲不合适，她可以演《重庆森林》有点怪的女生，但演不了《甜蜜蜜》这种内心戏复杂的角色。 找张蔓玉吧。” “咳咳！” 陈可新赶紧喝了口水，第一反应是玩闹，第二反应又觉得可以啊，道：“她宣布息影，有些麻烦。” “年轻人休息段时间，息影当笑话讲就是了。” 聊了半天，对方答应参与投资。陈可新很高兴，他极力把《甜蜜蜜》说成是商业片，却也掩盖不了文艺属性。 现在没人愿意投文艺片了，何况黎明之类的又无票房保证。 聊完散伙，对方出门一抹脸，正是宋经理。 “这玩意还挺刺激……哎，我可不能被糖衣炮弹腐化，许总能杀了我。” 在香港做电影的感受完全不同，就俩字，疯狂。一不小心就会迷失在又圆又大里。 老宋坚定信仰，忽然有种余则成的感觉。 嗯？余则成是谁？？？ ……………… “琴琴姐，等等我！” 京城微寒，刚出校门的蒋琴琴无奈，顿住脚步道：“不是告诉你了么，你们自己去就可以的。” “不是心里没底么？有你在，我们都能发挥好点。” 金荞亲热的挽住她胳膊，好像关系多近似的。另一边的陈莎也道：“是啊，跟着你我们才放心。” “那走吧，别迟到。” 仨人跑到路边拦车，一辆黄面的远远开过来，陈莎刚要招手，啪的被金荞拍回去，指指前面。 果然，蒋琴琴看都没看，直接拦住一辆火的（很贵的出租车）。 穷学生坐面的就不错了，哪有钱打这？而仨人坐上去，司机一搭眼，“哎，你不是那个那个，《欢喜姻缘》里的么？” “绿牡丹。”蒋琴琴笑道。 “对对，绿牡丹！我最爱看那集了，您那装扮可真漂亮！我儿子屋里贴着你海报呢，就结婚那身……” 司机一顿吹，坐在后面的金荞、陈莎各种羡慕。 待到了汇宾大厦，陈莎忍不住道：“姐你真厉害，都是明星了，哎你片酬挺多的吧？” “我们公司的片酬不高，但有奖金。剧播出后会调查观众满意度，反响越好，奖金越多。” 蒋琴琴颇具学姐范儿，道：“我拍《欢喜姻缘》，反响还不错。许总专门找我谈话，说我就是长得好，表演一塌糊涂，如果下部剧没进步，会扣钱。 我觉得还挺对的，演员不能靠脸吃饭，起码能鞭策我们努力。” “啊？我听着害怕。” “我也有点害怕。” 那俩人愈发惴惴，上到八楼，进休息室，里面已经坐了几位。 演董永的刘义君，像个斯文穷书生。 演唐伯虎的黄海兵，潇洒倜傥。 另有白白胖胖的王燕、“秋香”周逊、公主曹影、祝枝山张家译，以及姜五跟一个胖子。 “呀，小姐！” 王燕先扑过来，兴奋道：“我们又能在一起拍戏了。” “你试谁啊？” “我试小寡妇！” 哇，你好高兴哦。 风流唐伯虎嘛，肯定有几个女角色的，这里只是一部分。秋香和公主的戏最多，算女一女二。 蒋琴琴挨个问候，奇道：“五哥，你也参加么？” “我不，我陪他来的。” 姜五拉过胖子，介绍道：“吕汉彪，我同学，试傅官保。” “请多多指点。” 吕汉彪十分客气。他是《西游记后传》里的猪八戒，化妆基本瞧不见脸。形象所限，多演一些丑角配角。 今天《新天仙配》《风流唐伯虎》选角，都是已经确定，或者希望比较大的。 坐了一会，有人点名。 王燕、吕汉彪、陈莎接连进去，回来等结果。 跟着金荞进，见里面坐着几个人，不认识。两部戏的导演从制片厂找的，经验丰富，没啥名，眼下这样的导演一抓一大把。 “各位老师好，我叫金荞，北电大二学生，今天试张巧嘴……” 演了一小段，念了段台词。 出去后，上面开始讨论：“跟刚才那个类似，有股艳媚之气。” “不太一样，陈莎显拙，这个一看就机灵。” “对，那大眼睛乱转，眼角稍稍吊上，就是一副刻薄相。” “跟张巧嘴挺合适的。” 轮了一圈，公布结果：王燕小寡妇成功，吕汉彪饰傅官保，陈莎饰华贵妃，金荞饰张巧嘴。 然后制片人进来，道：“说件事啊！公司在宁波搞了个影视城，现在要宣传顺便推广新剧，你们几个准备准备，后天出发。 我们要拍个画册，随《当代娱乐》赠送。” “我，我也去么？”姜五道。 “不光你，葛大爷都得去，谢晋导演也会在。” 哇！ 一听都激动了。 散场后，仨人下楼。 陈莎是唐伯虎里的，金荞跟蒋琴琴一部戏，愈发亲热道：“姐，你给我讲讲那些演员呗。” “讲什么？” “就是谁比较厉害啊，我们也好有个数，免得不小心得罪人。” “也没什么特别的，对了……” 蒋琴琴拍拍脑袋，嘱咐道：“小影姐和小逊姐要注意，尤其小逊姐，别看长的小，跟我们同岁的。” “嗯嗯，一定！” 金荞猛点头，又问：“哎，今天怎么不见许总？” “他好像出差了，过两天也会去影视城。” “哦……” 金荞眨眨眼，不免高兴起来。 第五百八十一章 明星荟萃 象山，午后。 暖和的阳光照耀着这座县城最好的招待所大院，院里停着两辆大客，五层楼，厨房在外面的平房里，不时有人探头探脑，冒着炊烟，看样子在做饭。 周逊拿块碎石子，在水泥地上划痕。 先是三个竖的单格，然后是横的双格，接一个单格，再接一个双格，最后画个半圆。 “来吧来吧！” 小公子跟曹影石头剪刀布，“嘻，我先。” 她拿着石子扔进第一个格，piapia开始蹦，没错，正是跳格子/房子。开头很顺利，到第四个单腿捡时，重心失调，脚落地。 “我来我来！” 曹影也劲劲的，“我一把过！” “吹牛！” “打赌！” “赌什么？” “我过了你明天穿旗袍。” 咝！ 小公子看看自己的胸，惊悚道：“你太狠毒了！” “我输了我穿大褂。” “赌！” 于是piapia跳，曹影果然厉害，一直扔到第九个，脚踩双格，背身去摸。小公子嚷道：“摸三下，三下！” 曹影抿着嘴，照着脑中的位置伸手，一下，两下，三下。 再回头，手指距石子就差一点点。 “输了输了，穿大褂！” “……” 楼上，金荞和陈莎站在窗前看热闹，奇道：“就这还比我们大一岁，你信么？” “跟小孩似的。”陈莎摇头。 “哎哟，这种人也要，许总太善良了。” “就是，江杉和刘贝姐才是榜……” 嘎！ 俩人眼睁睁看着江杉刘贝逛街回来，兴高采烈的加入其中，甚至要找根皮筋跳。 末了赵铭铭也过来，喊：“有piaji么？谁会摔piaji？” “……” 几个姑娘看着一个东北姑娘面面相觑，“什么叫piaji？” “就是，就是，纸壳剪成圆形的，在后面滴蜡，互相扇……” 她比比划划解释半天，曹影明白了：“哦，摔宝嘛！” “我们叫拍纸片。” “我们是四方的。” 顿时又高兴起来，叽叽喳喳的。跟着厨房门一开，大叔抬着桶喊：“几位同志，开饭了啊！” “开饭了开饭了。” “上楼上楼。” 女同志如此，男同志也没好哪儿去，在屋里噼里啪啦打扑克。梁添脸红脖子粗，非得跟葛尤要那块儿八毛。 这次是天下演员最全的，加上刚签的吴经、黄海兵、王燕一共二十个，女演员占八，阳盛阴衰。 稍等了一会，刘罗锅剧组提前收工。张国利、邓洁也过来，开了个小会。 “简单说一下。许总和谢导明天会到，大家应该都知道了，我们的影视城被选做《鸦片战争》的取景地，过几天正式宣布。 大家要重视起来，以后我们的很多剧都要在这里拍摄，要建成全国第一流的影视基地。” 会议由于佳佳主持，展开一张设计图，道：“目前建好了两个区域，江南水乡和广州街。 接下来是三期工程，在水乡外延再扩出一个古代民居区，穿插着广州街再建一条旧上海街和香港街。 我们此行的任务，是拍一本宣传画册，随《新影视》《当代娱乐》赠送。这两本加起来，约莫二百多万的投放量。 一个古代主题，一个清末民国主题。服装自然分两种，三位老师全到了，一会就去试衣服。 像葛大爷身上有戏的，可以先拍先离开。 另外《新天仙配》《风流唐伯虎》的演员，额外拍一组宣传海报。” 巴拉巴拉说完，众人跑去试衣服。 李健群、杨树云、毛格平三位，加上十几个徒弟，以及招收的杨占家先生的弟子，服、化、道、制景，这便是公司的培养力量。 之前已经做好样图，每人几种造型。男的无所谓，让穿啥穿啥，女孩子却乱成一锅粥。 “李老师，我想穿那件阴丹士林的！” “李老师，我也想要！” “李老师您行行好！” 阴丹士林是德国的一种染料，用它染成的布干净鲜亮，蓝布最为常见，多用作旗袍，在民国风靡一时。 “你们的造型，都是我们认真考虑过的。给铭铭穿自有道理，不要吵了，快去换衣服。” 众人撇撇嘴，拿着自己的小姐、姨太太、歌女、学生妹等服装闪人。 “那个，李老师。” 曹影狗腿上前，道：“我能不能穿大褂啊？我打赌输了。” “大褂？” 李健群让她站直，端详一阵，“可以，你穿男装应该很潇洒，我给你配一身，但旗袍还是要穿的。” “好的好的，谢谢李老师。” …… 周逊成熟以后穿旗袍还可以，现在太小了，没那味道。 她分到了一身学生装，蓝色短褂，过膝盖的黑裙，脚踩黑色布鞋，穿袜子。蒋勤勤则是鹅黄色短褂，黑色长裙。 一个精致灵巧，一个温柔婉约。 曹影分到了大花旗袍，头发一挽，红唇一抹，胸脯一挺，出来各种惊叹。 “哇，小影你绝了！” “以前怎么没发现呢。” “我都想当军阀了！” 跟着刘贝一出来，又是哇！ 最后江杉出来，哇！ 达到顶峰。她身材不修长，腿有点壮实，但那个臀和胸——可以看看《梦里水乡》的旗袍装。 王燕和邓洁是袄装，下面也着裙。 男的则是大褂、西装、学生装、劳动人民装。葛尤挺着《罗曼蒂克消亡史》的造型出来，头戴礼帽，往那儿一戳。 大佬风范。 “……” 三位老师打量，李健群忽道：“我觉得周逊穿袄装也很好，浅黄底带花的，稍微长一点点。” “再做个小妇人的头发，刚成亲的意思。” “妆稍稍成熟一些，大户人家的新媳妇那种。” 三位老师一拍即合，记下这个模板——参照《橘子红了》。 在许总的强力支持下，公司幕后人员的地位非常高，演员们也非常尊重，谁见了都得叫声老师。 民国装试完，又试古装，然后是两部剧的戏装。古装就更有意思，帝王将相，士农工商，三教九流的cosy全有。 折腾到晚上才结束。 ………… “来泡泡脚！” 房间里，邓洁把一盆热水放在地上。张国利扯掉袜子，慢慢伸进去，哎哟哎哟又烫又舒服。 说是最好的招待所，其实也就这样，热水还得自己打。 不过这帮人都是吃苦过来的，谁也不会抱怨。张国利最近一直很激动，混了这么多年没红，终于从刘罗锅看着希望了。 这部剧，肯定肯定能大火。 “以前许老师跟我聊过戏说剧，我没太懂，拍刘罗锅就明白了。我觉得戏说剧大有发展，以后肯定会成热点。” “想那个没用，你重要的是把戏拍好。”邓洁在抹什么护肤品。 “我知道戏拍好……” 张国利搓着脚，忽道：“我这几年没怎么着，导演的活干了不少。哎，你说我要是当导演，你做制片，我们自己拉投资，自己卖剧……” “嘘！” 邓洁吓一跳，忙道：“你想干什么？你要单干？” “我是说，咱俩签的不是演员约么？那我们自己攒部剧不犯法吧？” “不犯法，但背人情，我觉得对不起许老师。” “啧，你这么想。许老师图谋甚大对吧？” “嗯。” “肯定不局限于一家影视公司，肯定要扩张对吧？” “……” 邓洁眨眨眼，回过味来：“我们在这个版图里面，自己做点事业？” “对。许老师目光长远，一向乐于帮我们发展，等他行动时，兴许不用我们提，他自己就主动说了。” 他俩不管怎么着，身上都印着许非系的痕迹。 邓洁明白人，点头道：“成！我们先准备准备也行。” （还有……） 第五百八十二章 大象国的开端1 “姐，明天是不是有很多记者啊？” “姐，我采访该怎么说啊？” “姐，我说错话怎么办呀？” 金荞还要大几个月，叫姐叫的贼顺口。蒋琴琴头疼，应付道：“我们有经纪人在边上，说错话会提醒，然后跟记者沟通，不会出现负面报道。” “那我们有么？” “你们没签约，我不清楚。” “那你帮忙说说，我们都想签约。” “这个自己去就行吧……” 一开始她还很虚荣，久了就明白对方在蹭热度，但性格内向，想冷脸又不好意思。正敷衍时，曹影推门道：“琴琴，来看电视啊。” “看什么？” “江杉姐新戏，第一集啊！” “哦，马上。” 金荞、陈莎异常尴尬，感觉被排除在外，对人家的圈子愈发向往。 蒋琴琴到了江杉房间，除了邓洁都在。 江杉、刘贝挤一张床，周逊、王燕、赵铭铭挤一张，曹影坐椅子上分她一半，一起对着一台彩色电视机。 常青藤剧场自夏季开播，几乎垄断了19：40-20：40的黄金时段。 天下和艺术中心的戏轮着放，每部能撑一个月左右，《那年夏天》《东边日出西边雨》《一场风花雪月的事》《无悔追踪》。 昨天刚播完《青衣》。 《青衣》是最爆的，黄蜀芹导演本身具有影响力，加上优秀的品质引起各界热议。特别京剧圈参与进来，给予高度评价。 “命中八尺，难求一丈。” 一致认为刘贝在《胡同人家》后，终于又出了部代表作。 今天播《我的前半生》，江杉有点紧张。都是年内播，等于俩人要竞争明年的飞天、金鹰。 她一紧张就吃，嘎吱嘎吱，亲亲虾条。 “行了，大不了我拿飞天，把金鹰让给你。” “用你让？观众肯定喜欢我。” “观众也喜欢我啊。” “我有《过把瘾》！” “我有贺岁片儿！” 两个大姐姐拌嘴，一干小的装鸵鸟不敢搭话。 邓洁50后，管理层，基本不掺和。这俩年龄其次，又最红，便成了第一梯队。赵铭铭70年生人，名气后来居上，也挤进第一梯队。 所以她开口：“好了好了，看电视。” 《我的前半生》第一集，开头是燃气灶，呼的点着，一个女人在煎鸡蛋。 跟着展示富贵的房子，许总友情提供的设计图，跟自家一模一样。 许亚君演的史涓生，刘师师演的女儿，那女人是保姆。饭后，许亚君开着大奔去公司，保姆送孩子上学。 “你在哪儿呢？孩子没妈？”刘贝问。 “别吵，我睡觉呢。” 话音方落，画面给到一张大床上。江杉留着杜梅头，穿着丝质睡袍，呼呼睡得正香。 时钟转过九点，她才爬起来，保姆又给她准备早饭。 通过对话得知，史涓生以前在机关单位，下海合伙创业，很快成了大款。子君学历不高，婚后一直在家，吃喝玩乐。 早饭的功夫，她已经跟闺蜜约好行程，逛街美容云云。 小区外景在亚运村拍的，她打扮一番，品味超土，偏偏自我感觉良好。下楼开着自己的小车，慢悠悠划过京城。 而随着街景变换，一段内心独白响起： “30岁的我，是个衣食无忧的家庭主妇。原谅我用家庭主妇这个词，因为没有一个恰当的词语，来形容我的状态和幸福。 丈夫事业有成，八岁的女儿聪明懂事，一切有保姆照料。 我唯一需要花力气战斗的，就是我的皮肤和美丽，以及丈夫身边花枝招展的女孩子……” “我的妈呀！” 江杉太羞耻了，捂脸道：“我都不知道我拍出来是这样！” “没事没事，你适合这个。”刘贝乐道。 江杉确实适合演小娇妻，那种很作的小娇妻。 她故意把声线掐高，用让人不太舒服的语调讲台词，一挑眉一瞪眼一发脾气，淋漓尽致。 子君初亮相并不讨喜，刁蛮任性，仗着有钱喜欢难为人，看丈夫跟看犯人似的，对他身边的一切女性保持恶意。 于飞鸿演的唐晶刚好相反，绝对的独立女强人。 原版里的小三是吴越，极为出彩，这里换了个妖艳女子。社会环境不同，后世看小三看得多了，冷不丁出来一贤妻良母型的小三，都挺新鲜。 现在刚有这种趋势，就得是妖艳型的。 不过讲真，许非还真想把吴越签来，跟蒋琴琴一个公司呆着…… he……tui！贱不贱啊？！ …… 另一房间。 杂志社的也在看《我的前半生》，首集结束，于佳佳问：“感觉怎么样？” “题材挺有意思的。” “拍的有趣，抓人。” “江杉太适合这个了，就想接着看。” “那好，给你们个任务！每集都要追，追完写观后感。两本杂志和报纸上都会开专栏，核心思想记住……” 于佳佳正色道：“要赞美这种通过自我奋斗，获得经济独立和爱情独立的生活态度。 尤其要跟那些‘脑袋里除了爱情都是屎，打着爱情的旗号肆无忌惮的伤害别人，绑架别人，恶心别人的戏作对比’！” “什么意思？”众人懵逼。 “别问我，许总原话。” 一听许总原话，众人用做阅读理解的精神开始脑补，嗯，肯定有道理的，只是我们没领会。 ………… “王老师笑起来，邪性一点。” “曹影拿个扇子，侧身，腿曲起来。” “梁添你是个混混，用不着那么壮烈！” “周逊的书呢？给抱上！” 次日，众人开工。 先拍民国照，来了张天下全家福。在小教堂前的广场上，葛尤居中，余下左右散开，前后分两排。 有穿长衫的教师，穿学生装的进步青年，开敞短打的车夫，头戴小帽的流氓，妖艳的姨太太，华丽的歌女，优雅的名媛等等…… 然后拍单人的，每人一位摄影师，在不同的场景中。 古装也如此。 “……” 刘罗锅今天休息，群演挤在周围看热闹，一个个全傻。 这叫制服诱惑也行，叫cosy也可以，反正男同志看的热血沸腾。尤其穿旗袍的站成一溜，在街上咔咔一走。 风情万种，交枪投降。若非保镖强力，还真可能骚乱。 金荞一直在盼记者，结果一个没见，折腾半天快中午了，忽然眼睛大亮。 “滴滴！” 又一辆客车驶进影视城，车门一开，呼啦啦长枪短炮，各路媒体。 跟着下来俩人，正是谢晋导演和刚从香港回来的许老师。 第五百八十三章 大象国的开端2 俩人下来，一切靠边站。 许非引着谢晋直奔广州街，另有陪同的副市长，县长镇长在后面跟着。左右媒体咔嚓咔嚓拍照，陪着一块扫街。 “一条街，160栋建筑，一个珠江口岸，全在这里了。” “好，比想象中的好多了。” 谢晋刚踏入街口，顿觉一股沧桑扑面而来。 天澜阁、十三夷馆、九华街、三味堂、畅春院……铁轨上卧着老式机车，交错的河汊流入“珠江”，尽头立着一座西式钟塔，塔外便是口岸。 这些不是最重要的，谢晋发现所有的建筑都要高一点点，且有新有旧，有几栋还刻意做旧，仿佛是那时的老房子。 哎呀！一下骚到谢导的痒处。 “上海建车墩影视城的时候，把我叫去提意见。我说简单啊，原来什么样就建成什么样。偏不，非给你微缩，还抽层。永安公司是六层楼，到影视城就变成五层楼，你说怎么拍？ 有点追求的导演都不会喜欢那地方，狭小没底蕴，宁愿自己造景。 最可笑的是那条假苏州河，还有河上那座桥，又短又窄，水还是死的。谁要拿它当老上海，真是滑天下之大稽！” “那为什么不好好建造呢？” 副市长疑惑，随即自问自答，“哦哦，成本问题。” “所以你做的好啊，真是懂电影的。” 谢晋兴致来了，拍拍做旧的墙体，道：“你看看，这才叫真实。不是干净漂亮就叫好看，你那词怎么说的？” “质感。” “对，有质感才叫好看。” “许总能不能详细解释一下？”一个记者问。 “比如一条古代街道，一尘不染，演员和服装个个鲜亮，房子一栋比一栋新，连城墙都毫无斑驳，无任何风吹雨打的痕迹。 漂亮到虚假，这就叫缺乏质感。 当然不绝对，有些电影也可以用，我们的影视城会根据需求做调整。” 他趁机打了波广告，大伙也明白了。 谢晋转了一圈格外满意，就站在珠江口岸接受采访，第一次明确《鸦片战争》会在此拍摄。 跟着副市长、县长、镇长轮番上阵，大谈建设以影视城为核心的生态旅游区，象山的海鲜和红柑橘很好吃，欢迎来做客云云。 这波完事，记者又逮住那些明星采访。 “对，宣传画册……我还在拍《秦颂》，完了就是宣传贺岁片吧，《甲方乙方》大家别忘了看。” 曹影瞧见电影频道的摄像机，直接跑过去蹭主持，拿着话筒到处转。 “《风流唐伯虎》，我演桂花。” “你不是演秋香么？” “这戏最大的看点就是没有秋香，我是华府的丫鬟，最后被皇帝赐名成秋香。多的不能说，到时候大家去看吧。” “唐伯虎在哪儿呢？来来来，唐伯虎！大家看看，是不是英俊潇洒，风流倜傥？” 摄像机点头，对黄海兵的气质表示认可。 “《新天仙配》，我演七仙女。” “是你的名字就叫七仙女么？” “啊？” 李宝田和王钢也来了，照样被逮住。 “大家好，我是扮演王钢的和珅。” “这戏拍八个月，终于快完了，对对，是我最累的一部戏。” 新丁们从未见过这么多媒体，都很兴奋。记者遛完一圈，最后围住黄总，黄总淡定如佛，介绍道： “我们的目标是打造影视、旅游、文化3个业务形态。 第一阶段当然是搞好影视服务，我们成立了后勤公司，可以包办一切拍摄事务。比如剧组来这，说明天10点，我要100个群演，100件宫女服装。 我们保证提供最便宜、最专业的服务。让剧组带着本子来，带着片子走。 另外，我们会在将来成立演员工会。” “演员工会什么意思？” “做影视的条件越来越宽松，生产量必然增加，随之而来的对演员需求也会增加。只要你热爱这一行，都可以过来。 加入工会，每天发布拍摄消息，一些群演、小配角……” “不是主角？” “……” 黄总斜了他一眼，记者悻悻也晓得自己傻逼。 “总之就是一个工作平台，拍戏的机会更多。或者剧组欺负人了，不给钱了，也可以找工会帮忙解决。 但是，注意两点！” 黄总加重语气，强调道：“虽说影视产量会增加，但现在还没有，不要盲目转行，我们会适时发布一些业内消息。 第二，也是我最想提醒的。 心怀梦想是好事，切记要量力而行，对自己和家人负责。” ………… 消息传播出去，最先来的肯定是游客。 市里开了一条宁波-新桥镇的客运专线，旅行社的项目也安排上。黄总跟当地政府商议，把门票定了，进生态旅游区免费，停车收费。 进景区收费，江南水乡25，广州街25，买通票40。 县里的文艺团体半死不活，黄总拉过来排节目，每天固定演出。老乡们也开始搞渔家乐、农家乐。 许非最烦的，就是古城里一水的现代商铺。他把商业区提前设在外面，卖些影视周边，刘罗锅的草帽，乾隆的金锁，甘妹的肚兜等等…… 同时，准备对外来剧组收场租。 当天，许非招待媒体吃了一顿，每家一百块车马费。拍照也折腾了一天，晚上刚好收工。 房间内，刚播完《我的前半生》第二集。 几个编辑噤若寒蝉，许总正翻看他们写的观后感，半响道：“太学术了，通俗一点，要照顾广大群众。” 啪！ 他拍下一本书，正是当年写的《论影视剧的自我修养》。 “照这个风格，嬉笑怒骂，要重点跟‘脑袋里除了爱情都是屎，打着爱情的旗号肆无忌惮的伤害别人，绑架别人，恶心别人的戏’作对比。” 编辑亲耳又听了一遍，郁闷道：“可没有这种戏啊，我们怎么对比？” “让你们练练手，很快就有了，而且比我描述的还要夸张。” 许总言辞凿凿，情真意切。 没错，他就是为琼瑶剧大举进攻准备的！ 话说在80年代末，90年代初，琼瑶剧进入大陆，没掀起什么水花。 到90年代中后期，欧阳长林当上台长，与其合作加深；琼瑶也转变策略，重视起大陆市场，遂开始攻城略地。 有句话说得好，“脱离时代背景的批判是不公平的”。 这话正确。琼瑶剧大火，恰恰表明当时人们的精神需求，缺少爱情，渴望爱情，爱情至高无上。 但是，不能说因为它在那个时代成功了，它就不是屎。屎在什么时候都是屎，只是观众没看过别的，就这些玩意。 当然奶奶也有优点，比如她很尊重女人的美和反抗，不会把一切的恶毒全加在某个女性身上，很少有纯粹的坏与恶等等。 琼瑶热，热的是爱情，但爱情可以呈现出很多种。为什么非得是“你只不过失去了一条腿”呢？ 夜已深，许非回到自己房间。 他刚接了个电话，公司打的，说已经拿下那两本小说的改编权。席绢今年新出版的： 《请你将就一下》《上错花轿嫁对郎》。 （还有……） 第五百八十四章 男人三十一枝花 席绢写了四本，《请你将就一下》讲杜冰雁和袁将军，《上错花轿嫁对郎》讲李玉湖和齐天磊。 另两本也是故事中的人物。 许非特别喜欢这部剧，短短二十集，写了两对主角、师父师娘、哑妹季竞棠、公主校尉共五对情侣。 节奏舒服，详略有度，放到现在能抻到八十集。 选角更妙，黄弈、李佳霖、娟子、聂远，还有老白的大白屁股。将军老丑了点，却也有股成熟威严之气。 老实说，许非真不忍心把原版弄没，但总不能等到2000年再拍。 “……” 他铺开本子，开始玄学选角。 李佳霖80年生人，15岁肯定不能用。黄弈77年，18岁，可以调教。老白78年，演校尉太小了。 遂定：蒋琴琴饰杜冰雁，黄弈饰李玉湖，刚好杜冰雁比李玉湖大些。齐公子给黄海兵，袁将军得找个英武点的。 柯世昭给沈晓海，公主给王燕，沙校尉给潘越明，其他待定。 玄学选角就是牛，分分钟搞定一半。 他看着黄弈的名字，暗道可惜：这位年轻时颜值爆炸，可男可女，《女驸马》称得上玉树临风。后来就只能出现在八卦新闻里，白瞎了那么好的开局。 越靠近后世，许非越想签人，黄弈、潘越明、元泉、段奕宏、国际章等等。打造经纪巨无霸，而公司现在才20人。 年轻的靠自家养，老点的根本不愁戏，各有门路。像梁添、葛尤，跟谢元搞了个“好莱西”公司，有声有色。 邓洁两口子精明，等刘罗锅活了，估摸也要自立门户。还有赵宝钢，非久居人下之辈，将来也得离开。 张国利有句话说得对，许非乐于帮助他们发展，出去开枝散叶，开的都是自己的人脉。 因为娱乐这块蛋糕太大，谁也独吞不了。 “得着手补人了，不能青黄不接……” 许老师自言自语，写了三个名：管琥、侯洪亮、孔升。 …… 另个房间内。 陈莎躺在床上看剧本，金荞翻来覆去的忽然坐起来，道：“你的香水借我用用。” “自己拿。” 她翻出香水喷了喷，又梳梳头发，换了件衣服。 “你去哪儿？” “找许总。” “你要干什么？”对方吓道。 “联系联系感情啊，白天连说句话的机会都没有，这会应该没人了吧？” “可大晚上不太好吧？” “你傻呀！” 金荞凑过去，语重心长：“许总是不是圈里最牛的？” “算吧。” “那你想不想加入他们公司？” “当然了。” “所以啊，他公司那么多人，你不联系感情你怎么红？现在跟以前不一样了，都得抱个腿粗的。 像徐才人，她有什么啊？不就傍上了汪朔，吃香喝辣还能当主角么？ 你去不去？” “我，我……” “又没让你陪睡觉，先说说小话，讨个好不会么？” “我也不会说啊。” “算了，我自己去！” 金荞出屋子，轻手轻脚的溜到某个房间外，咚咚敲门。 “进来！” “吱呀。” 她推门而入，那个男人正伏案写作，扭头瞅了一眼，奇怪道：“你怎么在这里？” “许总好！我演张巧嘴，白天见过您，可能您忙，没注意到。” “哦，有事么？” “我一直喜欢天下的作品，每一部我都看，也特别仰慕您……我，我，能不能让我加入您的公司？” “你说签经纪约？天下没这个业务，你问琴琴，跟她的经纪人谈一谈。” “可不都是您的公司么？” “不一样，我无权插手。” 许非端着杯子要倒水，金荞连忙接过，“我来我来！” 她拿起暖壶，有意无意的瞟那么一眼，水灵娇嫩，身段窈窕，确带着一股艳媚。 “您喝茶。” “谢谢。” 许老师捧着杯子，简单的衬衫牛仔裤也挡不住通身的帅气，道：“凡是有潜力，值得培养的演员，公司都有意向。 你真想签约，就自己去谈。” “那您觉得我有没有潜力？” “你演张巧嘴是吧？” “对对。” 他没参与这戏，都是公司选的，打量几下还真挺合适，道：“有没有靠作品说话，这是规矩。” “许总……” 金荞还想往上凑，被一眼吓住。 “还有事么？” “没，没有。那我出去了，您晚安。” 她轻手轻脚的出门，只觉心脏砰砰跳，又害怕又刺激。 这个男人三十岁，英俊有钱，才气纵横，业内大佬，身上连点油腻味儿都没有。比汪朔那种货强百倍，她就算没啥特殊目的，也想深入接触接触。 简而言之，一匹好马！ “就这？就这？” 许非在屋里挠头，以为能有点404戏份呢？ 上一个深更半夜敲我门的还是陈虹，我这颗白菜的吸引力下降了啊。 ………… 随着《鸦片战争》的筹备报道，象山这个小县城头一次闻名全国。 未来一年内，将有《新天仙配》《风流唐伯虎》《太极宗师》《上错花轿嫁对郎》四部剧在此拍摄。 西瓜工作室也在琢磨如何穿越，《寻秦记》还没出完，暂被他们搁置，且私下议论：许总这人不正经，拿小黄书给我们看，呸！ 当然思路打开，穿越是个好题材，一定要利用上。 开发初期，设施难免简陋。等镇上的酒店竣工，许非还打算在影视城搞场晚会，热闹热闹。 “许总再见，许总再见！” “哥再见！” “爸爸再见！” 机场，众人分别。大部分上了公司来接的客车，许非则坐上自己的大切诺基，小莫终于当了把司机。 他边开边瞧，嘀咕道：“奇怪了，去香港几天咋感觉过挺长时间了呢？” “嗯？” “瞅哪儿哪儿新鲜，好像不一样了。” “哪儿不一样？” “说不上来。” “带你去变大人？” 啧！ 小莫不想理他，但禁不住心思涌动，决定晚上去地下市场看看，好好批判一下资本主义毒瘤！ 开进市区，路过一家影院时，只见门口排着长队。 有人在喊：“一百一张！过后没有啊！” “停车。” 俩人下去凑热闹，却是在排一部电影，那哥们是黄牛，还在喊：“一百一张！一百一张！” “能便宜点么？” “便宜不了，买不买？我这眨眼就没。” “卖！给我两张！” 对方咬牙切齿的掏钱，跑到末尾排队。 卧槽疯了么？ 许老师惊讶的挤进去，只见大门口吵吵嚷嚷，工作人员维持秩序，海报上印着施瓦辛格的壮硕肌肉，上写： 真实的谎言！ 第五百八十五章 炸弹（萌主独白single加更） 这是新影联的影院，许非大步往里进，经理跑出来迎接。 “许总，听说去香港了？这是刚回来？” “刚回来，这片子挺火啊？” “何止，是超级火啊！” 经理也震撼，道：“全国都在爆，看见那黄牛没有？炒到一百块钱，照样有人买。” “票房多少了？” “京城早就破千万了，全国得几千万了吧？反正热度一点没减，我估摸能过亿。” 说完他自己都吓一跳，害怕道：“卧槽，真要过亿怎么整？咱们的脸往哪儿放？” “那时候脸已经不重要了。” 许非要了一份95年的上映和票房统计资料，出去时队伍依旧老长，观众兴高采烈的讨论。 这场面似乎很熟悉，《阿凡达》《妇联4》《变形金刚4》时都见过。 ………… “叮咚！” “叮咚！” 趿拉趿拉的脚步声，门一开，小旭香香的扑过来，“想你了。” 噫！ 许非受宠若惊，她只有两种时候才热情主动，一是想要了，二是吵架了。看这意思，应该是吵架了。 “正好你回来管管她……” 果然，张俪随后现身，道：“我最近带她去跑步，跑两天歇三天，瘦两斤胖三斤，要坚持啊，不锻炼身体怎么行？” “累呀！” “累也得锻炼，明天一块跑。” 许非把行李箱递过去，问：“有啥吃的么？” “包饺子，你这趟怎么样？” “铺垫的很顺利，成果有待观察。” 他洗了手，就在客厅的茶几上，一大盘三鲜馅煮饺子，外加一碗饺子汤和一碟小咸菜。 边吃边看那份资料，随口问：“你俩看《真实的谎言》了么？” “昨天刚看的，找的人，不然都抢不着。” “没觉得多好呀，狂轰滥炸的。” “场面呢？” “场面……” 俩人回想电影里的镜头，承认道：“那是真的好，以前从没见过。” 小旭探过头，瞅那张纸，上写： “《红番区》，9700万。 《阳光灿烂的日子》，6200万。 《虎胆龙威3》，5000万。 《狮子王》，4500万。 《红粉》，4200万。 《红樱桃》，4300万。 《生死时速》，4000万。 《七七事变》，3500万。 《绝地战警》，3400万。 《阿甘正传》，2100万。” 这便是迄今为止的年度排行，由于新影联提前诞生，票房都多了一点点。《摇啊摇摇到外婆桥》意外扑街（有文章说也拿了4千多万，但我没找到出处） “市场很好啊，三部国产片上榜。” “貌似很好。” 许非摇摇头，道：“国产故事片的指标是150部，后来国家不给制片厂拨款了，产量下降，但也有百八十部。 这十部电影加上《真实的谎言》，几乎霸占了全年资源。大部分影院只有一个厅，也就是说那些电影可能连放映的机会都没有。” “那岂不是很惨？” “对啊，特别惨。但这是改革的必经之路，下一步就是院线改革，扩大放映渠道……唉算了，吃饺子。” 外面的烧鹅再好，也木有家里的饺子香。 许老师一口气吃了二十个，见小旭蠢蠢欲动，硬把剩下的十个也吃了。倒碗饺子汤下肚，再洗个澡，热水一泡，只觉全身乏力。 “我裤衩呢？” 他晃悠着钟摆出来。 “扔洗衣机了。”小旭道。 “我那还有干净的呢！” “刚扔里，你去瞅瞅。” 他抹身去找，行李箱里的裤衩背心什么的揉成一团，已经过水了。 “先穿这个吧，家里也没了。” 张俪翻出一条家居裤，他套上凉嗖嗖的，风吹鸡蛋壳。 “唉，回家连条裤衩都穿不上，还得光屁股。” 许非往沙发上一倒，抻着懒腰嚷嚷：“这趟累的腰酸腿疼，哎呀，腰酸腿疼！” “我给你揉揉。” 张俪好笑，搭在旁边给他揉腿，他继续叫：“头也疼啊！头疼，偏头痛！” “我给你放个歌吧。” 小旭蹲在电视前，按开机器，塞进一张碟片给他治头痛。大音箱开始放：“一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香……” 画面不是污妖王，而是一个比基尼美女在草地上走来走去，还有个标来回动，影视金曲。 哟！ 许老师精神了：“啥时候买的vcd？” “前几天买的，爱多牌，现在可火了。” “比录像清楚，碟也便宜。” “vcd当然好啊，以后观摩资料就更有感觉了。” 他到底把小旭拽过来，枕着人家大腿，闭眼畅想：“这些资料啊，中西结合，花样百出。咱们只见识到了一点点，以后要多多学习。 活到老，学到老，学到老，做到……” 说着说着，忽觉腿上的那只小手愈发往上，然后往裤腰里钻。 “别别，今天不行，今天太累了，太累了！” ………… 这份票房排行，也分发到了很多人手里。 国产片战绩相当不错，没丢脸，但某些人选择性忽略，只盯着《红番区》和如火如荼的《真实的谎言》。 以前的票房统计非常模糊，采取分账后，相对准确。 《红番区》就够吓人的，谁成想好莱坞还有王炸。去年《亡命天涯》上映，皆以为那是最高水准，短短时间又刷新认识。 “节奏和情节设置都堪称一流，场面与视效更做到了极致中的极致。” “美国政府提供了3架海鹞式战斗机，剧组给飞行员的报酬高达10万多美元，他们的工资标准是每小时2410美元。” “摄制组买了一座废弃的桥，重新装饰后又把它炸毁了。没错，就是片中的那座桥。” “施瓦辛格驾驶战机的近景镜头，是在全尺寸飞机模型上拍摄，由大楼附近的起重机操控，飞机起降时吹起的尘土是由cgi技术生成的。” 刹时间，国人对电影水准的认识被抬高了。揭秘文章层出不穷，什么模型啊，cgi啊，好像每个人都明白点东西。 前面《狮子王》《虎胆龙威3》都还好，但到了这部，终于引起了行内的大规模恐慌。 特别在这个敏感时期。 大会刚结束不久，明摆着要弘扬主旋律，偏闹出来一部《真实的谎言》。 而该片票房势如破竹，在大量盗版、偷瞒票房、缺少单位包场的情况下，最终还是破了一亿。 轰！ 上至高层，下到民间，一枚最大的炸弹投下，将前面积累的怨气不满、顽固阻碍，通通炸了出来。 第五百八十六章 杀人诛心 “吴总早！” “吴总好！” 11月的早晨，阴云，吴孟臣裹着一身寒霜步入中影大院，白胖的脸上带着一丝愁郁。 没上楼，找人交待了一下工作，“我去xx部，有事给我打电话。” “好的。” 他随即出门，上了车奔西长安街。 紧挨红墙，临着府右，有一座大院，车辆在门口检查，出示证件缓缓驶入。吴孟臣来到一间办公室，先等了一会，末了见到领导，姓丁。 “刚才有个会，坐坐，喝点什么？” “茶就好。” “小吴是上海人吧？那沏点绿茶，我是喜欢喝红茶的。” 领导亲手倒茶，坐在沙发上笑道：“早听说你的大名啊，一直没机会聊聊。你是个聪明人，我也不拐弯抹角，主要是最近一段时间，收到下面很多反映，我想听听你的说法。” “呃，您这么问，我倒不知从何说起了。” “那就从改革开始，我刚好捋一捋。” “好的。” 吴孟臣酝酿了一会，道：“电影改革的主旨，是将计划经济变成市场经济。其实跟国企、工厂的改革一样，它们的问题和困难，我们也相似，没什么神秘的。 从1993年以来，我们依次做了取消统购统筹、打破省公司垄断、放宽拍摄资质、新影和央视合并、儿影由中影接管、引进十部外片等等。 以前发行、放映混乱，权责不明。我们把发行权交给制片厂，把放映选择权交给影院，下一步便是收回管理权，也就是把制片厂从文化口拿回到广电系统。 这样权责分明，关系清楚，有助于催化市场。” “嗯，继续。”领导点点头。 “所谓电影市场化，简单讲就是让更多人拍电影，更多人放电影，更多人看电影。 我们现在的步骤，是逐渐放开拍摄资质，接下来是发行、放映资质。让各界资本都参与进来，可以成立发行公司，组建院线。” “引进片你讲一讲。” “引进片呢，主要考虑刺激市场，开拓眼界，也能刺激国内的文艺工作者提高进步。” “初衷是好的，但问题很多哦。” 领导夹着根烟，道：“你考虑的过于片面，没有顾及实际困难。今年预计生产146部故事片，结果全被这几部电影霸占了，什么《红番区》《真实的谎言》。 制片厂投了钱，连成本都收不回，他们日子本就不好过，你这么一搞，更是雪上加霜。” “可我们不是没有好片，阳光灿烂6千多万，还有两部破4千万。我们可以拍自己的大片！” 吴孟臣有点激动。 “我知道，我知道，我不是没有考察过……” 领导示意他冷静，语重心长：“制片厂普遍反映拍摄资金困难，行政负担太重。像长影厂，职工多，退休人员也多，还都是些老资格老同志。 投100万拍片，就要拿40万的行政支出。你说这样的情况，怎么可能拍出大片呢？” “所以我们在放开资质啊，鼓励制片厂和民企合作。还有院线……” 院线是吴孟臣最想搞的，道：“多厅影院一定是未来的标准配置，现在一个厅，放一部片，如果七个厅，就可以放七部片。 制片厂的片子无处放映，我们扩大平台就好了，每年一百多部电影完全装得下。” “不不，你的思路从根本上就错了。” 领导明显不赞成，道：“小吴啊，首长在大会上怎么强调的？领导干部一定要讲政治。 难怪有人说你商人习气太重！弘扬主旋律，提倡多样化，这才是九五期间的总基调。 制片厂在过去有大功劳，我们不能轻易放弃，要鼓励、帮助他们多拍出好作品，尤其是弘扬主旋律的优秀作品。” “可院线真的是改革重点……” “哎，就算你把院线建成了，引进片还是攻城略地，制片厂还是赔钱，那又怎么说？” “这是观众选择啊，我们还能强制观众喜欢什么么？而且改革不是一朝一夕，势必要经历阵痛，等我们慢慢积累，肯定能迎头赶上的。” “所以说，根子还在自家身上。保护好国产片，提高质量，这样跟你说的不冲突嘛！” 领导制止住他，道：“好了，我们的首要目标是多生产主旋律电影，降低制片厂负担。有了政策支持，产量和质量自然上来了。 今天就到这里吧，你先回去，最好学习一下会议精神，要讲政治。” “……” 吴孟臣不知怎么走出办公室的，到了外面吐出一口白气，太阳还没出来。 “去广电。” 他吩咐一声，车辆驶出大院，又来到广电。 见了田领导，把事情一讲，田领导也激动了，道：“我跟领导也谈了一次，我不认同他的思想。 只要搞电影改革，谁来都得这么改，除非不改革！ 还有那些借题发挥的，引进片虽然火爆，国产片的观众人数和票房不也提高了么？证明观众是愿意进影院的！ 制片厂困难，我当然知道困难，不也出台政策让他们慢慢转型么？不也有下一步政策继续推动么……” 发泄了一通，“小吴啊，你先回去，我再找他深入聊聊。” “好。” …… 电影界忽然变了天，传言无数。 有说田领导跟丁领导数次长谈，皆没有达成一致，还当场拍了桌子。 有说吴孟臣被叫去几次训话，灰头土脸，举措被上头全盘否定。 《戏剧电影报》发表《好萊塢影片大举抢滩国产片路在何方？》，进行了连篇累牍的责怪和批评。 举报信、建议信雪片似的飞入xx部，全是借题发挥的，渲染国产故事片的困难处境云云。 这种说法很容易得到大量支持，一时间，矛头全部指向吴孟臣。 明指他，实指背后的田部长。 不久后的一天，吴孟臣又被叫去xx部。 领导没再说什么，只递过一些信件，字字触目惊心： “让美国的影片占领我们的市场，用中国的票款养肥外国的片商。请问，这样的人算不算新生的外国买办？” “已到生死存亡之际，进口大片会给民族电影带来灭顶之灾！” “……” 杀人诛心，不过如此。吴孟臣也没言语，坐沙发上默默等待。 过了会田领导也来了，看完信件道：“引进片不能废止，我们正申请加入wto，这必是其中一项内容。” “我知道。关于这些我们交流过多次，我坚持我的想法。” 领导点点头，道：“明年春节后，我会召开一次电影工作会议，我亲自抓筹备工作，届时会公布一些政策。 好了，没事先出去吧。” （还有……） 第五百八十七章 蛰伏应对 还是那个四十平的两居室，还是那个火锅。 三驾马车沉默不语。 许非夹了片五花肉，蘸辣椒油，带着点酸菜一口塞进去。大肉片裹着汁水在嘴里翻滚，与喷香的辣油产生了奇妙的味觉反应。 “吃吃，用不着愁眉苦脸的。” 编外人士最活泼了，道：“咱们先把情况捋一捋，老窦你先说说。” “老局长病退，新来的刘局长以前在新影厂干，管理有一手，但感觉不太懂故事片。而且这人保守谨慎，没什么魄力。 审查委员会和复查委员会重组了，正式挂名。 明年会发布《电影管理条例》，就这些。” 窦守方道。 “老吴你呢？” “我没什么可说的，我想辞职了。” 此言一出，三人大惊，忙劝道：“不至于，并非原则错误，你还能继续干。” “路线不同，我怎么干？” “你别这么想，那些举报信就是为了逼你辞职，你要真辞，就随了他们的意。” “是啊，好歹等到明年开会，看到底怎么说。” “……” 吴孟臣叹了口气，没答应也没拒绝，其实心里明白，改革已经进行不下去了。 许非拍了拍他，也捋清了这段电影史。 原来这就是导火索：大会之后，顽固派借题发挥，先逼吴孟臣下台。而这几人都属于“不讲政治”，肯定不受待见了。 xx部贯彻精神，大搞主旋律，改革中止。 但最嘚儿的是，莫名其妙搞了几年，最终又回到原来的改革路线上：建立院线制，解放生产力。 许老师是小角色，改变不了时代背景，不过他琢磨琢磨，道：“马克思教导我们，凡事辩证去看。 即便在一片灰暗的废墟中，也会有绿色的希望。” “你做诗呢？”窦守方吐槽。 “别打岔！我觉得吧，首先心态要好，改革没有一蹴而就，皆是艰难坎坷。 时间会证明真理，我们自己不能放弃。因为电影市场不像别的，见效很快，政策对不对头，一两年就心知肚明。 我们就当走了些弯路，暂时蛰伏。” 他先做心理建设，继续道：“中央定的调子不会更改，但我们可以在细节上补充。” “缺乏说服领导的理由。”吴孟臣摇头。 “有的，有的！” 他转向田领导，问：“您参加中美wto谈判？” “对的，他们比较看重电影这一项。” “所以啊！中国入世，势必更加开发，好莱坞侵占会更加激烈。那为什么，为什么……” 许非拍着桌子：“为什么不在老外进来之前，先给我们自己松绑呢？非要等开放之后，让我们这些手无寸铁，毫无经验的生瓜蛋子去跟好莱坞战斗？ 为什么不让我们先积累积累经验，培养培养人才呢？！ 我们支持主旋律，但可以提议尽快把资质放开吧？当然，要等走了弯路之后，否则不知道疼！” 什么叫疼？ 1996年产量降到了110部。 1997年下降到88部。 1998年只有47部。 大量影院倒闭，在院线改革之前最谷底的时候，全国年电影票房还不到9亿。 “……” 三人默默不语，脸上又有了些光。有些事情，还得体制外的人能屈能伸，他们多多少少都带点理想主义者的色彩。 “吃菜吃菜。” “看看明年开会下什么文件。” “吃菜。” ……………… 第六代导演给人的印象，就是聚焦边缘群体，关注城乡变迁中这部分人的生活状态。 但其中有个另类，叫管琥。 他适应性非常强，要商业有商业，要艺术有艺术，电影电视剧全行。《杀生》《斗牛》《黑洞》《冬至》，包括《我和我的祖国》里的《前夜》篇，也是相当出彩。 今年27岁，身材高大，面相凶悍，这会儿坐在办公室里无所适从。 “别紧张，好歹我们合作过的。《一场风花雪月的事》反响不错，年轻轻功力不俗啊。” “您过奖，公司提供的条件好，不然我也不能发挥。” 管琥小心回话，一头雾水。 许非笑了笑，道：“今天请你来，是问问有没有兴趣加入公司？你先看看合同。” 管琥翻看条文，约莫明白了。签约导演，公司有戏会给自己拍，或者自己提策划，公司完善再拍摄。 五年期限，作品数量不限，每部给酬劳和奖金。 让他心动的有两点：一是电影电视剧都可以拍；二是将来可以带团队，组建工作室或担任公司中层，赵宝钢那个性质。 “……” 管琥简单思考了一下，天下的资源和财力，二话不说刷刷签字。 “好，爽快！不废话，现在就有个题材，需要你具体执行。” 许非递过一个本子，道：“警匪剧，自己编或者取材真实案件。以一个重案组为核心，描绘群像，斗智斗勇可歌可泣。 我会给你配一个制片人，编剧、演员等自己筹备，可以么？” 这么飒的嘛？ 管琥诧异，同时又觉得被信任，道：“好，我尽力而为！” 谈完事，他出门刚好碰上俩人，互相点点头，擦身而过。这俩人进了屋子，招呼道：“许总！” “坐！” 许非摆摆手，笑道：“是不是很奇怪找你们？” “呃，确实。” 侯洪亮搓搓手，紧张道：“跟许总只有一面之缘，真的想不明白。” 旁边的孔升点点头。 侯洪亮还在打杂，孔升已经是经验丰富的摄影师，在山影颇受重视。他们都参与了《白眉大侠》《甘十九妹》。 “那我就直说了。我觉得两位都是人才，求贤若渴，希望能加入我们公司。 小孔，你可以独立执导电视剧。小侯，你可以做他的制片。” 噗！ 一个条件，已经心猿意马。 山影很有实力，但天下是大势啊，常青藤剧场干的央视收视率狂跌，两家一年400集剧！ 当然，山影也答应让孔升独立执导，《民警程广泉》，两集剧。 “不愿意也无所谓，还是朋友，难得来京城就多玩几天，费用我包。” “……” 更搔的俩人激动，不是我们不忠心，敌方给的太多。 “许总，这个，这个，呃……” 侯洪亮不好意思应。 “没关系，没关系！” 许非笑着起身，拍拍他们肩膀，“欢迎加入，期待两位的表现。” 人走后，许老师靠在椅子上很充实。 千军易得一将难求，他需要能独当一面的导演和制片人。宁皓、徐铮神马的太嫩了，不然你以为他不下手？ 公司现在有点像老母鸡，各种抱崽。 将来半个娱乐圈都叫爸爸。 第五百八十八章 神秘莫测许老师（萌主安娜加更） 中国电视剧制作中心，《水浒传》剧组正在开会。 张劭林由于拍三国受到赏识，央视将重任交托，他任总导演，张季中是总制片主任，任大惠还是总制片人。 “我们从去年3月筹备，不知不觉一年多了。四组人天南海北的选角，也是辛苦大家。经过商议，我们定在下月，也就是12月开机，届时会搞个开机仪式。” 任大惠做阶段总结，道：“《从水浒传》筹备至今，可谓困难重重。民间的《水浒传》共三个版本，70回、100回和120回。 最初想拍70回本，到梁山聚义结束。后来经过多番讨论，还是决定拍全本。 但比较可惜啊，台里只给我四千多万，忍痛删去了很多内容，定在43集，平均每集100万……” 在座的有制作人组、导演组、主要演员，以及艺术顾问田连元。之所以请他，就是为了通俗普及性，把《水浒传》像评书似的演绎给观众看。 “现在还有什么问题么？袁和平那边怎么样？”任大惠问。 “他说新接了一部剧，可能有冲突，到时看情况调配一下。” “啧！已经答应我们了，怎么还接戏呢？香港人就是快节奏。” 任大惠不爽，问：“别的方面呢？” “其实大体都差不多了，主要有些演员没着落。” 张劭林拧着眉毛犯愁，道：“下月就开机了，我武松还没影呢。” “那抓紧找啊？” “关键太难了！” 一个叫康宏雷的副导演道：“您听听张导的要求，武松什么样啊？男人看了得妒忌，女人看了得心动。 我们找几十个了，都不满意。” “……” 任大惠也没辙，央视把大权交给张劭林了，一言堂，导演不满意就是不行。 王扶林60多岁，搞完三国就退休了。他因为有《水浒传》任务，才发挥下余热。四大名著搞了仨，一辈子的荣耀，不能最后留污点。 唉！ 老头暗叹一声，冷不丁想起一人来，要是他在场就好了。 妈蛋的！当初这货还说要承包，真找他就撂挑子，说什么周期太长，自己事务繁忙，无暇顾及。 “咚咚咚！” “进来！” 老头不痛快，敲门的工作人员吓了一跳，凑近嘀咕几句。任大惠眼睛刷的一亮，“快快，让他过来！” 众人面面相觑，谁啊？ 不多时，流里流气的脚步声响起，一听就不是正经人。跟着冒出一人来，招呼道：“哟，开会呢！” “小许？” “哎，好久不见！” 张劭林和张季中立马起身，过来握手，“你怎么来这了？” “有点事，你们开什么会，用不用回避一下？” “研究研究《水浒传》，这不下月要开机了么。” “那正好，我这事还有点关系。” 许非毫不见外，自己拽把椅子坐下，道：“我要筹备一部功夫剧，请袁和平当武指。听说你们先定了，我就来商量商量，咱们到时调配一下。” 噗！ 任大惠想一秤砣楔死他，敢情就是你啊？ “没这说法，我不借，拍戏哪有三心二意的！” “别介，武指又不是导演。你们分个文武组，大半年就腾出来了，明年下半年行吧？年底总行了吧？不能扯到97，香港都回归了！” 许非见对方油盐不进，拍拍桌子道：“这么着，你们有啥需要帮忙的，咱们交换一下行吧？” “……” 任大惠瞧了眼张劭林，咳嗽两声，道：“还真有，我们差几个演员。” “谁？” “武松。” “武松……” 许非翻着白眼，掐指头开始算。老头一甩手，嫌弃道：“别装神弄鬼的，直说！” “这叫仪式感。” 他又算了会，一拍巴掌：“有了！吉林艺术学院，就赵铭铭那个学校，有个叫丁海锋的，你们找他。” “潘金莲呢？” “有个台湾模特叫王思懿，跟霹雳火秦明拍过戏，你们找她。” 真的假的啊？！ 不了解的人各种惊诧，康宏雷瞪俩眼珠子，什么玩意这是？ 任大惠却很信任，张劭林也点点头。 “不过快着点啊，丁海锋我还留着演将军呢，先让给你们了。” 许非站起身，走到田连元跟前，行礼道：“叔，我等您。” “好好。” 等他出去，哇啦哇啦开始议论。 “这哥们谁啊，怎么回事？” “外行了吧？许非没听过？玄学选角没听过？” “三国主演全是他选的，都不知道从哪儿刨出来的。” …… 央视版《水浒传》自然是经典。 张劭林将拍三国时的激情，又迸发了好几倍，全部倾注到这部剧上。他敢拍着胸脯说，没有一个镜头不认真，不专业。 这剧细到什么程度？美术师把聚义厅里的柱子，全抹了一遍猪油。因为绿林好汉吃多喝多，一定会把油抹得到处都是。 服装色彩大多暗素，场景也罕有强光大亮，从头到尾放烟。 用烟和色彩，营造出一种历史的沧桑疏离感。所以觉得特别真，《新水浒》就不说了。 画家戴敦邦还专门画了一系列人物，就是片尾飘过去的那组图，选角都是按图索骥。 如果有时间和精力，许非确实想承包，就没张大胡子什么事了。可惜周期太长，要干三年。 这边等开完会，田连元出来了，找个地方单聊，笑呵呵问：“你父亲还好吧？” “还好，守着鞍城自在。倒是我大爷来京开公司了，不时也提到您。” “嗯，有听闻，我正打算去拜访。” “那赶巧明儿有空，我接您？” “好好。” 相声门、评书门、西河大鼓门互有穿插，辈分很乱。 评书门从祖师爷到第六代，都属于远古人物，没啥记载。第七代有个张诚甫，是张寿臣的父亲。还有马三立的祖父，马诚方。 第八代里是张寿臣，身兼评书、相声两门。 第九代便是袁阔成，还有连丽如的父亲连阔如——推荐他写的《江湖丛谈》，好看的很。 田连元和单田芳呢，都属于西河大鼓门，同辈。许非叫老师也行，叫叔也行，叫叔显亲近。 另外像郭德纲，也有西河大鼓门的传承，拜师金文声。 许非跟田连元见面不多，聊几句就散了，往出走又瞧见一人，正在门口抽烟。平头，个不高，声音洪亮，一张嘴都震耳朵。 “许总！” “你是？” “我是《水浒传》副导演，叫康宏雷，刚才在屋里的。” “你好。” 许非跟他握握手，“你是央视的？” “不不，我内蒙电视台的，没转正。张导愿意带我，叫我做副导演。” “哦，加油干，希望有一天能看到你自己执导的作品。” 许老师愈发像个领导。 “谢谢许总！” 康宏雷目送他离开，颇感意外，这么大的人物这么和气，难怪人家能成功，印象大好。 第五百八十九章 酝酿着 天气越来越冷，京城下了雪。 许老师从医院出来，踩着咯吱咯吱的路面，四十五度仰望天空，悲伤成河。那俩人却叽叽喳喳的，兴高采烈上了车，“去海淀。” “轰！” 大切诺基启动，驶离医院。 张俪在后面，一条条看着小旭的体检单，道：“还是轻度脂肪肝，让你锻炼推三阻四的。你看看我，什么毛病都没了。” “累呀。” “身体重要啊，等会所装好了，我们游泳去。” “哎，你的单子呢？” “我还是身强力壮没的说啊！” “呸，让我看看。” 小旭一探身，把他的文件包抢过来，翻出体检单：“肝肾虚亏，气血不足，比之前略有加重。 发作时会感到腰痛头晕，浑身乏力，有一定概率触发‘断更’技能。 建议加强运动，食药结合，少熬夜，切忌房事过度……” “噗哧！” 俩人捂嘴笑，很快又忍不住，倒在座椅上大乐。 “亲爱的，要不给你放一个月假吧？” “嗯嗯，你回自己家睡吧。” “用不着！” 许非特强硬，道：“我调理调理就好，改明儿跟你们一块游泳去！” “你可别逞强，我们没赖着你。” “嗯嗯，不需要。” 呸！没赖着我昨天晚上一个要两次，一个要三次？ “滴滴！” 车子奔海淀，路过西城的时候去百花深处看了看。上次回去，邻居说要搬走了，于是仨人把左右买下，连成一片。 一个四合院，俩大杂院，面积硕大，占了有半条胡同。等政府改造时，好好拾掇一下，都有感情。 待到了海淀边上，张俪指挥，七拐八拐进了一处幽静地。 外面树木繁多，枯枝败叶，拥簇着一个拱形门洞，大铁门锁着。她下去开门，车停在院里。 左右各两层，正面三层。 有餐饮，有客房，有泡澡的大池子，还能游泳健身美容，设施已经铺好了，等着明年开张。 “这地儿不错啊！” 许非转了一圈，问：“你打算收费么？” “收呀。不收她们都觉得瞧不起自个，再说我总要维护成本的。”张俪道。 “挂个牌子，私人聚会，男士免入。”小旭也很满意。 “真可以。我都想搞一个了，多人运动，男士免入……” 许老师非常羡慕，抱过小旭道：“这下你可没借口偷懒了，以后我每礼拜抽三天陪你。” “你为什么老让我锻炼？” “为你好啊！年轻的时候拿身体换钱，老了拿钱换身体。我们现在也算小有成就，一辈子都花不完，别等出毛病了再上心。” 他如此看重健康问题，俩人不太理解，却也没啥理由反驳。 许非招招手，把张俪也抱过来，问：“什么时候去羊城？” “12月末吧，那边新年开业。” “大都汇现在怎么样？” “好着呢！” 一提这个，张俪面上有光，笑道：“今年竞争激烈，行情不好。去年平均利润率有10点，今年估计只有4点。 大都汇是唯一一个逆市上扬的……对了，市里刚通知要表彰一下，号召同行学习。” “那些商场同质化严重，毫无购物体验，咋能跟我们比？但千万别盲目扩张，免得资金链断裂。” “我知道呀，羊城也要稳扎稳打。不过榕城那边投了些民生工程，基本没什么利润。” “政府影响呢？” “对我们印象非常棒，省、市领导都见过几次。” “那就好，那就好。” 许非心痒痒，特别想泄密，明年新任京兆尹巴拉巴拉……可又不能说，憋得挠心挠肺。 上头有人好办事，办的事越大，靠山也得越大。 他们的产业在京城已赫赫有名，通过许非不断灌输，俩姑娘也目标明确。再积累几年，便组建集团公司，分三块： 传媒包括广告、影视、音乐、杂志、电视制作，以及将来的互联网等。 地产包括住宅开发、大都汇、象山影视城、酒店以及将来的院线等。 服装主要经营三个品牌和贸易，也该搞搞出口了。 另有仨人的爹妈，儿女孝顺啊！各种产业都往名下扔，躺着就成大款了，像呷哺呷哺，火爆京城。 此外，便是安保和劳务这两个接收退伍军人、下岗工人的地方。 而到时候，陈总和张总升级为陈董和张董，醒掌天下权，醉卧……哎？许老师挠挠头，你说她俩丢下我，自己跑了怎么办？ ………… 夜晚。 许老师在拉丝，跟着又在拉丝。 末了被推出门。 “不是，你俩真让我回去啊？” “不说放你一个月假么？回去好好休息，免得我们跟女妖精似的。” “没大良心，哎哎？哎！” 砰！ 许非无奈，拎着自己的小包，落寞的下楼上楼。自家温暖如春，内心却比冬夜更寒冷。 “许先生？” 兰姐诧异，忙接过包，“今天回来住么？” “嗯，以后都在家。有吃的么？” “汤圆可以么？” “少煮些。” 兰姐去了厨房，她近年有黄昏恋的滋润，本身也好看，五十多岁显得格外美丽。 许老师则进到书房，挺少在家呆着了，还有点新鲜。照例点上一炉香，伏在那张几百年的书案上作业。 如今已是12月。 电影界仍在疯狂攻击吴孟臣，非逼他下台不可。老吴表面白白胖胖，实际性子刚烈，真想拂袖而去。 许非不断做心理建设，说你留在这个位子上，总比别人要好，不搞院线改革也能做很多事啊，中影是块阵地，不能丢！ 历史上，吴孟臣真辞了职，回到魔都搞了国内最早的民营院线。然后才有韩三坪接班的事儿。 当然在高层内部，结论已定，就是明年春节后的大会。 而在开始之前，还先来了个铺垫。 许非今天忽然收到了两封通知函，一封电影局，一封市宣传口，内容相同。 都是请他参加12月27日举行的“世界电影诞生100周年，中国电影诞生90周年纪念大会”。 由电影局、中影协、市宣传口等主办，规格极高，有大首长出席。几百位电影界人士，还有香港同胞，他是优秀的民间电影家代表。 27日开会，28日座谈，自己要发言。 许非用小学五百字作文的精神，随便糊弄了一下，把笔一扔，没功夫搭理。 目前最要紧的还是《甲方乙方》。 经过《爱情呼叫转移》的熏陶，观众都明白啥叫贺岁片。今年的宣传攻势没去年强烈，但依旧铺天盖地。 一定要让他们养成，每年岁尾掏钱进影院看葛尤的习惯。 “呼……” 而许老师看了会宣传资料，不知怎的好似灵光一动，又拿起笔刷刷写了六个字： 主旋律，多样化。 “……” 他盯着这六个字，忽地笑笑，可以做做文章。 （冇了！！！） 第五百九十章 第二部贺岁片 广场左近，大雪纷飞。 一名执勤的战士笔直如松，纹丝不动，雪花落在帽子和肩膀上堆积了厚厚一层。这里不是中心区域，挺偏，孤零零的。 忽然一个女孩子跑过来，看着他，先是哭然后笑。战士也非常诧异，又得遵守纪律，只能眼圈通红的跟她对视…… 旁边有人拍照。 幼儿园门口，放学。 一群小萝卜头叽叽喳喳的跑出来，临街道，人流不少。一个小伙子哭笑不得，像模像样的在维持秩序。 旁边还有人拍照。 农贸市场，卖菜摊位。 一个十来岁的男孩子，抿着嘴卖菜，从生疏到熟悉。边上坐着个女人，不停抹眼泪。 还是有人在拍照。 …… 《甲方乙方》的宣传比呼叫转移精细多了，策划了一个“好梦一日游，帮您圆梦”的活动。 挑选一些感人至深的，成本低的心愿，天天见报。 什么“异地穷女友第一次来京城，雪中亲眼看男友站岗”、“小伙子终圆交警梦，护孩子平安”、“十岁叛逆少年卖菜，理解母亲辛苦”云云。 效果非常好，受到部门表扬，认为有正面积极的力量。 《爱情呼叫转移》大爆4700万票房，让所有人看到了贺岁片的威力。若在香港，定是跟风一波流，直到观众厌倦。 但内地没有热钱，大家穷，这反倒成了优点，不会拍烂片跟风。而且敏感时期，都等着明年的具体政策，搞的12月真空，又是一片独大。 京城和魔都同时上映，首周40%分成，次轮37%，力保首周无盗版。 12月21日，雪。 东四朝内大街有一处老院子，以前是文化部的家属院。南楼内，李琦站在地下室入口喊：“快点啊，完了没啊？” “来了来了！” 妻子领着孩子出来，难得打扮了一下。仨人顶着雪花，一脚一个坑，衣服也不算厚，哆哆嗦嗦却格外开心。 李琦出生在山西，长在陕西，结果后世观众都以为他是东北人——可能《东北一家人》的缘故。 91年携家带口北漂，在这地下室住了六年。 什么活都接，日子过得苦，不过最近时来运转。先是被挑中拍电影，跟着还有部大戏《燕子李三》演个重要角色。 许总大恩人啊！ 仨人出大门，正想坐公交，一辆小车远远开过来，冒出一颗还没秃干净的脑袋。正是他的陕西老乡，银幕硬汉，动作巨星，郭达斯坦森！ 李琦上了车，打量打量，乐道：“你哪儿弄的小车？” “朋友借的，刚考的驾照嘛！” “你小品排咋样了？” “哎呀，春晚不是个人哩，一轮一轮过筛子，我都快筛出病哩！嗨是泥耗，一眨眼就拍电影去了。” “嘿嘿，运气运气！” 郭坦森有个小品要上春晚，正苦不堪言的过审，叫《机器人趣话》，跟蔡明演的。应该都看过吧？作者是冯裤子。 他找李琦合作过小品，算帮衬过。今天电影首映，演员分到一些票，李琦就请他参加。 待到了首都电影院，门口停了不少车，进去全是大佬，也不敢说话。 许非和赵宝钢招待，随便聊了几句，扭头又瞧见付彪两口子。付彪演《青衣》已经出名了，夹着烟卷笑呵呵的。 “你这烟够勤的，一天几包啊？” “多了三包，少了两包。” “那不行啊！” 许非拍拍他肚子，劝道：“我早就戒了，你抽这么凶，对身体肯定不好。那个秋芳姐……” “诶，许总。”妻子张秋芳很拘谨。 “定期带他去检查检查，没坏处。” “好的，我一定带他去。” 说了会儿，韩三坪也来了。 见面就问：“有消息么？” “调子都定了，还能有啥消息？” “纪念大会你去吧，怎么样？” “誓师大会呗，我五百字发言稿，说完拉倒。” 韩三坪叹气，少有的明白人，对中国电影前路忧心忡忡。 在休息厅呆了半天，招呼进场。观众早坐在里面，顿时欢呼声一片，赵宝钢挥挥手，率队坐在第一排。 不知不觉，这已经成了天下作品的首映程式。 灯光暗下，银幕亮起。 先是一个极为粗糙的特效，勾勒出一只小老鼠，下面蹦出一行字：提前祝全国人民鼠年大吉。 “哈哈！” 底下一阵笑，跟着是片名，制作名单，出品人：许非，韩三坪。 多年以后，观众们坐在电影院里，准会想起首次看到这两个名字排在一块的那个寒冷的冬夜。 “我叫姚远，现年38岁，未婚。人品四六开，优点六，缺点四，是个没戏演的演员。95年的夏天，我和副导演周北燕、道具员梁子、编剧钱康，合伙填补了一项服务行业的空白，名曰： 好梦一日游。” 葛尤深沉的旁白开场，迅速介绍背景。 《甲方乙方》和《爱情呼叫转移》一样，都是一段段故事组成的电影，有趣但割裂，跟小品似的。 不过在这时候，已经很能满足观众的胃口。 第一个客户是书店老板，梦想成为巴顿。葛尤开着吉普车，插着美国国旗，轰隆隆挤在坦克群里。 “真坦克么？” “卧槽，真坦克啊，牛逼！” 这不是《大决战》，就一部贺岁片，结果能看着坦克。底下的叶经揉揉鼻子，不屑冷了一声，这可是他出面搞定的。 吉普车大摇大摆，一个士兵瞧见，呼叫长官：“洞幺，洞幺！我是洞两，在我的左翼发现了美军。” “哈哈哈！” 观众拍大腿乐，瞬间体会到了这份独特的幽默感。 无尿点，台词一句接着一句。 “哦，将军，听说供应给我们的骆驼烟在安特卫普让后方那些坏蛋批发给比利时倒爷了……” “我晋升你为上士，我的加利福利亚男孩！” “children!” “报告将军！德国地图实在找不着，您拿蓝鲸地图凑和着部署吧！” “哈哈哈！” 开场二十分钟，笑声没断过。《甲方乙方》把语言的魅力玩到了极致，大概就是，你品，你细品。 跟着是过把嘴严瘾的厨子。 李琦一家瞪大眼睛，腰板挺得直直的，自打住进那个地下室里，从没如此骄傲过。 “有乡亲们和大狼狗么？” “打死我也不说！” “打死我也不说！” “哈哈！” 里面夹杂的很多梗，如“快去救列宁”，还有后面的“她已经不咳嗽了”，都是苏联电影《列宁在1918》的台词。 属于这个年代的独特怀旧，好像我们现在看“偶”“886”“我倒”一样。 旁人在笑，李琦忍不住撇过头，偷偷抹了下眼睛。 “爸，你咋了？”上小学的儿子问。 “看你的电影！” 他一巴掌扇过去。 许非坐在底下，同样用心欣赏，别人在怀旧从前，他在怀旧未来。 比如大款去乡下玩变形计，叶经穿着破棉袄，趴在土窑子上看自己的车远远驶来，激动落泪。 他脑中浮现的是“中国队勇夺世界杯冠军！” 知道这个梗的，都已经很老了吧…… 随后，姜五客串的失恋青年，付彪的张佃户，赵铭铭的大明星依次亮相。 之前照旧搞了两场点映，口碑上佳。而观众看到一半，其实心里就有谱了，又是部水准之作。 “……” 唯有冯裤子，跟汪朔坐在底下，后背嗖嗖冒凉风。也不知怎么的，老感觉活在某个人的阴影里。 90分钟的电影格外短暂。 姚远和周北燕决定结婚，做婚检的时候认识一个男子，杨立新饰演。 他是个技术员，跟妻子分隔两地，从来没有自己的房子。而妻子查出癌症晚期，最大的愿望就是能有个家。 姚远了解后，一咬牙把新房借给他骗媳妇。 最后，妻子去世，他来归还钥匙，跟几个人一块过年喝酒。 电影最后一段镜头，杨立新喝完酒出来，里面大红灯笼高照，温暖怡人，门外风雪琳琅。 “那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。 几天后，我和北燕举行了婚礼。 1995年过去了，我很怀念它……” “……” 当主题曲响起，葛尤和刘贝闹起洞房时，观众还没反应过来。前面那么好玩，怎么结尾如此煽情，煽的真有点想哭。 “我忽然想起胡同了。” “我也想了，胡同2吧，也是年终岁尾搞的巨煽情，我哭的稀里哗啦。” “不知道为什么想哭。” “可能这一年又过去了。” 当画面定格，银幕重新暗下，“哗哗哗”的掌声才响起。 刘贝也偷偷抹眼睛，跟随赵宝钢等人上台。大钢子忽然也成电影名导了，饱含热情的与观众互动。 “我觉得比呼叫转移要好，多了一点说不上来的东西。” “刘贝姐姐您在里面太漂亮！啊不是，您在外面也漂亮！” “我想问问导演，十分满分的话，您给这部作品打几分呢？” “哎呀，这种问题我怎么回答，你们说打几分？” 赵宝钢把话筒一举，底下大喊：“10分！” “10分！” “别别，这都10分，我以后就没进步空间了。好了，时间有限，今天就到这里吧。那在结束之前……” 大钢子忽然甩锅，“葛尤老师，你收个尾。” “呃，该谢的都谢了，说点实际的。” 葛尤拱拱手，一本正经：“给大家拜个早年吧。” “哈哈哈！” （还有……） 第五百九十一章 准备投资 “《甲方乙方》延续了《顽主》的点子，但少了小布尔乔亚的味道，多了许多温情。依旧讽刺，只是将讽刺隐藏在温情背后。” “整部电影通过实现不同阶层的不同梦想，表现出在一个人与人的情感愈加冷淡，以金钱为目的的社会里，还有这样一批善良的青年，告诉我们世界应该充满爱。” “温情脉脉，饱含诚意。既有对社会诟病的讥嘲，也有市井百态小人物所呈现的温暖感动。” “小品串联式的电影，结构松散，故事之间毫无关联。” 去年《爱情呼叫转移》上映，批评与喜欢一样多，觉得低俗，充满恶趣味。 《甲方乙方》的赞扬声就超过批评了，被称之为“1995年末的一份来自电影的温暖礼物。” 第二天，首映票房出来，成绩差不多。 “首都电影院，57000！” “大华电影院，51000！” “胜利电影院，52000！” “广安门电影院，55000！” “首日票房，94万！” 新影联组建后，京城电影市场的体量基本固定。 因为银幕就这么多，观众就这么多，还得刨除不爱看这种片子的。除非是大船，能把更多的人拉进影院。 首映之后，每天以90-100万的票房增长，直至首周大爆结束。 里面的台词非常魔性，流传江湖的“语录”再次出现： 什么“地主家也没余粮啊”“我在北非流过血，我在犹他海滩负过伤”“没有爱情的婚姻是不幸福的，而没有房子的婚姻更不幸福”皆广为传抄。 《新影视》快速做调查，发了1995年的最后一期。 满分十分，200人中给满分的占16%，七分以上的占83%。普遍认为巴顿、厨子、大款最逗，而且厨子演的好。 “那叫李琦是吧？我记住了，就算我记不住，一看见他脸我也能想起来：打死我也不说！” “大款特有意思，尤其趴土窑上哭，那俩眼泪瓣儿……哈哈哈，不行，我还想看一遍。” “刘贝！刘贝太好看了！” “贺岁片挺好的啊，每年一部。要都是这质量，我都想去看呢。” 韩三坪乐的满脸褶子，北影厂可是投了一百万，能分25%。他知道自己白赚，人家不缺这一百万，愈发觉得对方大气。 京城地区，《甲方乙方》比呼叫转移稍高，魔都却少了很多——呼叫转移没有水土不服的问题。 但相应的，北方票房也是稍高，南方减少。这次许非就不用带团了，赵宝钢领着演员全国路演。 哦，某个省份依旧没有发行。 不过老总已经不急了，主旋律的时代就要到来，这个拍娱乐片的货就要完蛋了！ …… xx部，领导翻看着汇报资料。 他亲自抓筹备工作，要搞出一场建国以来规模最大、规格最高的电影会议。资料看了不少，自然了解今年的市场环境。 票房前十，有四部国产片：《阳光灿烂的日子》《红粉》《红樱桃》《七七事变》。 加上《甲方乙方》，那就五部。如果再算上去年12月末的《爱情呼叫转移》，那就六部。 六部片，三部出自天下。 别说跟民企比，把全国制片单位拎一块，天下都是第一。不仅如此，电视剧方面也是位列前茅，仅央视能稳压一头。 “这个许非……” 领导皱皱眉，他觉得一家民企能量太大不是好事情，但又没理由干涉。何况某位大佬很看好这位。 思索片刻，把资料拿到一边。 他知道许非跟田领导走的近，等政策出台看表现吧，识时务方为俊杰。 ………… 首周过后，盗版大摇大摆的出现。去年还是录像带，今年就成了录像带+vcd。 许老师没法管，也懒得管。 他已经禁欲半个月了，身体大为好转。腰痛减少，精力增加，每天一睁眼不再是俩胳膊酸痛，而是信念满满的开始。 哼，性生活嘛！ 不要也罢。 兰姐终于履行了保姆职责，每天做饭，晚上还一顿夜宵。以至于许老师都不想过去了，有事打电话，或者在瀛海威里哈拉。 小旭和张俪共用一个号，阳光男孩。诶，俩人绝了，在网上到处骗小姑娘。 此id在瀛海威时空颇有名气，是个成熟的，阅历丰富的，温柔耐心的大哥哥。只是有时会突然抽风，变身祖安人。 夜晚。 许老师正在网上冲浪，他的id叫“帅到惊动中央”。 登陆点开论坛，来到一个板块叫“情感小屋”，版主叫rose。前几天，她以男友代笔的方式，说自己身患绝症，在网上向瀛海威的朋友告别。 感动了有数网友，当天收到78个回复，并组织捐款，通过瀛海威转交，大概有10万块钱。 而明年1月2号，有人在论坛宣布“rose身披洁白的婚纱，已长眠在爱人的怀抱里”。并辅以诸多煽情的身世叙述，在当年引起诸多媒体关注。 行吧。 许非不愿以恶意揣测人，但怎么看怎么像营销。 “rose姐姐加油，你一定会痊愈的！” “他还等着你呢，千万不要放弃！” “我们跟你一起加油！” “唉……” 许非看着这个中国互联网第一次共情事件，不断感叹：初代网民真的善良热情，单纯可爱。 后世网友就厉害的不得了，人均985，人均年薪百万、历史学家、杠精、约炮大佬、谢邀刚下飞机…… “阳光男孩正在呼叫你！” 屏幕上忽然跳出对话框，许非点开，里面写着：“猜猜我是谁？” “猜个粑粑，有事说事。” “你在网上怎么如此粗俗？莫非这才是你的本性？” “对对，我本性如此。那年杏花微雨，两位大姐的真心都错付了！” “……” 网上哈拉无敌手，对方沉默片刻，电话打过来了。 小旭在那边喊：“你滚过来！” “刚吃完饭，滚不动啊……” 许老师走到窗前，斜对面的楼，小旭又蹦又跳，使劲挥拳头。 话筒里哼唧哼唧，只见张俪接过去，笑道：“她觉得上网太有意思了，想我们自己搞一个。” “你也这么想？” “我不太了解，要是不麻烦就做一个吧？” “麻烦，相当麻烦！我们最好投资，让专业人士搞。” 许非想了想，道：“电信不说1月份就能全国开通chin么？肯定有很多人想做这行，我们成立个投资公司，到时候放出消息，说有意互联网，让他们主动来找。 正好明年把股份都明确一下，得奔着上市了。” “嗯也好。” 张俪站在窗口也挥挥手，笑道：“你真不过来？” “没到一个月呢，你得说话算话。” 许老师一激灵，赶紧挂断。 第五百九十二章 思想上的战斗 12月27日，晨。 许老师自然醒，一睁眼便心情愉悦，禁欲20天? “许先生早！” “早，给我冲杯蜂蜜，暖气烧的太热了。” “好的。” 兰姐也有点口鼻干燥，冲了两杯，跟着准备早饭。 皮蛋瘦肉粥，自己蒸的花卷，一个煎蛋，一碟小咸菜，水准比张俪要高出一百个小旭。 讲真，如果让他评出重生以来最得意的十件事，兰姐绝对名列其中。太省心了！吩咐一句，就能安排的明明白白。 吃完饭，他穿上熨烫好的西装和大衣，铮明瓦亮的棉皮鞋，毛手套毛围脖，从头到脚透着四个大字：成功人士。 成功人士怎么了？成功人士也得保暖，也得把秋裤塞袜子里头。 下了楼，杀人的北风呼啸而来，哆哆嗦嗦的取车，末了还打招呼：“上班啊？” “是呀！” “今儿够冷的。” “是呢，天气邪乎。” “您慢着点儿，回见。” 许非摆摆手，暗叹亚运村了不得，随随便便就能见着俩女老板。 开上自己的大切诺基，直奔天安门广场，目标是大会堂。 大会堂可以对外出租的，像后世有许多电影，动不动就大会堂首映，好像很牛逼的样子。其实都是小厅，最牛的那个大厅你可用不了。 进去先过安检，然后蒙圈。 抬眼便是中央大厅，厅后是人大会堂，北翼是大宴会厅，南翼是办公楼。里面还有接待厅、新闻发布厅、各地方厅等等。 许老师进到一个会议厅，对号入座，刚好跟韩三坪挨着。前面拉着横幅，写“纪念世界电影诞生100周年，中国电影诞生90周年大会”。 几百人的场面，各种老艺术家、老电影人，他闷着头装咸鱼。 “《甲方乙方》能破4千吧？” “能啊。北方高，南方低，综合一下跟呼叫转移差不多。” “明年有什么计划，别告诉我就一部《有话好好说》？” “等政策呢，到时再看。” 闲聊了几句，广电领导露面。艾部长已经不干了，现在这位姓孙，田领导跟在后面。 又等了一会，掌声骤然响起，许非抻脖子一瞧，啪啪比谁都带劲。只见两位大佬步入会场，居中而坐，规格瞬间拔到顶点。 孙领导主持。 大意要颁发一个“中国电影世纪奖”，对90年中国电影作一次历史性的检阅。同时也是几代电影人团结鼓劲的大会，是中国电影开创新辉煌的誓师动员大会。 今天两位大佬讲话，颁奖，明天座谈会。 45位电影家，10部影片获奖。像郑正秋、阮玲玉、胡蝶、周璇什么的早已作古，能来的都是谢晋、秦怡、于蓝这些人。 影片则包括《神女》、《马路天使》、《一江春水向东流》、《***》、《林家铺子》、《林则徐》、《青春之歌》、《红色娘子军》、《早春二月》、《大决战》。 末了大佬与众人合影。 许老师撇嘴，自己也想上去，然后被问一句“今年还拍贺岁片么？” 这种场合流程严谨，就跟排练好似的。转眼到次日座谈会，气氛轻松很多。 按理说，应该是孙领导发言，可他让给了田领导。最近老田跟上头吵架的事闹得沸沸扬扬，都想听听。 他讲了两个多小时，回顾八五，展望九五，强调未来的思想原则和安排。 这些都正常，说着说着就带了情绪，最后把心里的憋屈都释放出来。 “实践证明，电影改革是正确的、必要的。” “引进片票房超过国产片是客观存在，但绝不是坏事。无论对国产故事片创作和中国电影改革，以及国家改革开放大局都是正确的，必要的。” “相信随着时间推移，其会发挥自己应有的作用。那些借10部大片火爆，而指责会给民族电影带来灭顶之灾的说法，是很不负责任的……” 气氛变得微妙，底下这群人中，指不定就有写举报信的。形形色色，心思百种，听完例行公事的鼓掌。 “唉！” 许非暗叹，到底还是没忍住。 不过忍住也没啥用，田领导约莫预见到对自己的安排了，索性一次说个痛快。 “……” 随后各人发言，谈感想，谈过去，谈未来。 轮到许非时，念自己的五百字作文，完了把稿一压，道：“冒昧一下，忽然产生个疑问，不知能不能提？” “当然可以。” 孙领导还介绍一下，道：“有些老同志可能不认得，这位就是近年来的后起之秀，国内首部贺岁片就是他搞的。 小许啊，你有什么要问的？” “中央说弘扬主旋律，提倡多样化。 我觉得非常非常好，也为这即将到来的辉煌激动不已。但确实有一点不解，第一次提出主旋律的概念，好像是1987年吧？” “对，1987年。” 一个人忽然接话，牌子上写着名字：赵宝华。 此人长影出身，后来调到京城，任一家电影报总编，同时也写剧本，算电影文化人。正是他创造了“主旋律”这个词。 “主旋律诞生至今，有过各种各样的定义。从最早的文艺定义开始，然后‘双百’；然后‘二为’，为人民服务，为社会主义服务； 然后是‘三性统一’，到现在‘弘扬主旋律，坚持多样化’。” 许非虚心求教，道：“我是小字辈，不懂就问，能不能明确指导一下，究竟什么叫主旋律？ 主旋律包括哪些电影类型？ 还有主旋律和多样化，到底怎么理解？ 有没有一个科学的界定？或者给个范围也成。免得我们一颗红心，却因为没理解精神而犯了错误。” “……” 先是带着几分惊讶的沉默，随即议论起来。 “说的对啊，到底哪些电影算主旋律？” “这还用想？革命题材啊，主旋律就是指革命题材！” “我觉得主旋律是内容，多样化是形式，只要核心正确，形式可以有很多种。” “不不，主旋律和多样化都是指内容，而且必须是革命题材！” “你这本身就矛盾，一个题材怎么多样化呢？” “可以拍各种各样的革命嘛！” “……” 赵宝华皱眉，却也拿不出一个服众的说法，虽然是自己造的词。因为主旋律是个形而上的定义，很难具体界定。 “好了好了！” 孙领导见秩序混乱，及时打住，道：“小许在最后提了个好问题啊！我觉得大家都应该思考，并要形成广泛的讨论。 不能嘴上说主旋律，结果不明白什么意思。” 田领导忽然心领神会，悄声道：“用不用写份报告提上去，刚好在明年大会上确定一下。毕竟有了明确的指导，下面才好执行。” “嗯，可以。” 孙领导点点头，又说了几句收尾，宣布散会。 田领导在人群中找到许非，俩人对视一眼，尽在不言中。 ………… 会后。 许老师直接跑到公司，找到于佳佳。 “下期《新影视》主题定了么？” “暂定了几个。” “撤掉！我说你写。” 于佳佳正经事不含糊，刷的拽过纸笔，“您说。” “标题：《何谓主旋律》。” 第五百九十三章 开端1996 12月31日，夜。 公司早已下班，杂志社的小会议室里却亮着灯，许非、于佳佳、全体编辑以及西瓜工作室都参与了进来。 针对那篇《何谓主旋律》一字一句的研究，如何增删完善。案头上则堆着一摞资料，两个人埋首其中，专门负责与官方文件对线。 前面讲过，这种思想上的论调必须契合中央精神。不能一拍脑袋随便写，你得符合什么讲话、什么法，这叫有理有据。 更不能自己新造！ 中央提出一个新思想，得经过多少人多少次的论证研究，才能在一个合适的时机公布。如果中央没提，你在这巴巴****、八荣八耻，你特么想干啥？ 顺序不能搞反！ 所以写文章必须有依据，现在的依据便是“弘扬主旋律，提倡多样化，大力倡导四个一切”这句话。 此刻，于佳佳又读了遍文章，道：“我觉得差不多了。” “足够全面，再多我也想不出来了。” “……” 许非也看了一遍，道：“把‘主旋律也可以商业化’，改成‘主旋律也可以很好看’。 以后要注意，即便我们心里这么想，嘴上也不要说主旋律商业化，会惹麻烦。” “好！” 于是又修改。 折腾到九点多钟，总算定下几篇。其中一篇在《新影视》发，其他留着反驳，或深入论述用。 “先到这吧。” 许非看看时间，道：“老于你带他们去聚一聚，费用公司出，这两天辛苦受累。” “那我就长城饭店了？” “行啊，天上人间都没问题。” 哇！天上人间！ 七只西瓜大概是初代宅男，听了很兴奋，对参与这种事更兴奋。你说我一写剧本的，咋就写上大字报了？ “许总，您估摸第一个发声的是谁？” “我哪知道，等元旦后再看。” “嘿嘿，我莫名其妙的热血沸腾！” “俺也一样！” “行了，我先回去了，大家新年快乐。” “许总新年快乐！” 他披上大衣，匆匆下楼，冬夜北风呼啸，地上积雪皑皑。 回到小区，里面灯光通明，由于住了很多老外，圣诞、新年的气氛非常浓。树上还残留着彩灯，随处贴着happy new year。 许非去女朋友们家里，屋子温暖，张俪早备好了饭菜。 三口人极重仪式感，重大时刻能在一起的，尽量都在一起过。 可能气氛得体，喝了不少酒，小旭莫名又哭了起来。倒应了《甲方乙方》那句台词：互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。 最后相拥而眠，老老实实……1995年过去了，很怀念它。 ………… 时间到了1996。 人们一如既往的期待春节，也只在年终岁尾的酒桌上发泄痛哭，第二天又无事发生。 时代、天下、星河、伊莲、隆达几家全部封账，核算资产，据说要发生一些变动。员工们稳如泰山，反正都是自己家的，变也是往好了变。 而在一片忙碌中，许非一直在等。 1996年的电影界，是从一纸文件开始的： 中央决定将分属各地方宣传、文化口的电影制片厂，统一划归广电领导。整个制片业都归入广电部。 这也是田领导、吴孟臣的改革之一，所幸被认可，实施了。 而发布的两天后，讨论声终于来了。最新期的《中国电影周报》发表文章，作者赵宝华。 “1987年3月，我从长影厂调到京城，帮助滕局长在全国电影会议上设计口号：突出主旋律，坚持多样化。 这是第一次明确提出。 同时被采用的另一个口号是三性统一，即艺术性、思想性、观赏性。 现在，这两句口号成了整个电影界的指导思想。 恰逢八五过去，九五初始；恰逢中国电影翻开一个新篇章，我就主旋律的问题，谈谈个人的一点浅见。 主旋律，本指音乐概念，引申为文艺作品中的主要精神。 我个人观点，主旋律就是要弘扬时代精神，是一种社会责任。 它随着时代精神的变化而变化，曾经有过许多定义，但谁要说给它一个科学的界定，我觉得是没有的……” 赵宝华这种电影师爷很有本事，将主旋律的概念，变成了“弘扬时代精神”。既然是时代精神，那肯定一个时期一个样。 他没做具体定义，或者说没敢。 此文如同在平静的湖面上，投入了一颗石头，泛起涟漪无数。一时间各方电影人纷纷发文，主要针对三个命题： 主旋律是什么？ 主旋律包括哪些电影？ 主旋律和多样化该如何理解？ 不光是保守派，改革派也有一些电影人，毫无惧怕的发声。 “如果主旋律指内容，多样化还是指内容，那本身就很矛盾。所以必定是，内容主旋律，形式多样化。 我们应当纠正对主旋律的狭隘理解，尤其是‘只有革命题材才是主旋律’的论调。 贯彻主旋律要符合艺术规律，我们过去常常犯的一个毛病，就是故事性弱、人物性格弱，过于渲染精神，而忽略了最基本的创作要素。 反观，好莱坞的主旋律就非常巧妙，把所谓的美国精神融化在故事、人物里。比如《狮子王》，不错，那是一部娱乐片，但它的内核却是实实在在的美国主旋律。” 此言一出，群起而攻之。 八一厂的某位领导反驳道：“主旋律娱乐化我们是做不到的。 你能选择见死不救吗？你能选择懦夫当主角吗？你能让大自然战胜人类吗？你能选择一个刁钻的主题吗？ 再看人物，在大灾大难面前，你能儿女情长、花前月下吗？你能去无病呻吟吗？ 你演个革命领袖，必须神似、形似，你能说谁有票房就让谁演么？！” 双方辩的热火朝天，且一贯过偏过激。 似乎承认形式多样化，就等于承认主旋律可以娱乐化。 保守派占了多数，其中又有一部分最狭隘的，认为主旋律就是革命题材和人物传记题材。 …… “咚咚咚！” “进来！” 广电，田领导走进办公室，“老孙，你找我？” “坐坐。” 孙领导很不自然，带着一丝惊讶和尴尬，酝酿了片刻道：“是这样，我刚接到通知。组织上很快会派来一位新同志，担任分管电影的副部长。 姓赵，在基层锻炼过，以前是长影厂的副导演。而你呢，以后就负责人事、党务这摊工作。 呃，老实说，我一点风声都没听到，真的很突然……” “没关系。” 田领导对自己的安排并不意外，“我这就准备准备，好交接工作。” 他知道这个人，是位女同志，制片厂出身，一直干到部级高官，没想到调来管电影。不过也好，总比外行强。 广电有好几个副部长，管电影、电视的无疑最重要，自己等于被闲置了。 而等他离开，孙领导也叹了口气，刚接手就赶上这么大的事，工作不好做。 “咚咚咚！” 不多时又有人敲门，秘书进来道：“领导，最新的报刊到了，我给您放这。” “嗯，知道了。” 孙领导没抬头，先审批了一些文件，才随手拿过一本杂志。 最近关于主旋律的讨论沸沸扬扬，有价值的观点比较少，还有很多是以前争论过的。像“娱乐化跟主旋律矛盾与否”这个命题。 他心里知道不矛盾，但验证不了，因为没人会拍。 “唉！” 孙领导翻开第一页，才发现自己拿的是《新影视》。 《新影视》发行量七十多万，几乎每家影视单位都在订阅。他带着些期盼的查找，果然，发现了一条大标题： 《何谓主旋律》。 （感谢萌主，还有……） 第五百九十四章 他在给电影谋生路 作者没用笔名，就叫许非。 文章写道： “……作为一个入行不久的电影新人，也忍不住谈谈个人愚见。 首先赵宝华老师提出的‘弘扬时代精神’，我完全赞同。对无法做科学界定这点，倒有些不同的看法。 主旋律固然随着时代变化而变化，但在基本的价值观上是不变的。 比如拼搏向上、乐观生活、诚信友爱等等，这些跟革命题材相比是微小的。但能说因为它微小，就否定其不是主旋律么？ 我觉得阐述主旋律之前，要先理解什么叫主流yishi形态。中央精神明确指示，倡导四个一切，这便是当今的主流yishi形态。 一切有利于发扬爱国主义、集体主义等。 一切有利于改革开放和现代化建设等。 一切有利于民族团结社会进步等。 一切用诚实劳动换取美好生活等等。 第四点指明了人民群众与美好生活，说明他们同样代表着时代精神。把主旋律局限于革命题材的观点，都是狭隘、不成熟的。 基于以上，我觉得可以做出归纳，主旋律电影的特征应为： 主流yishi形态认可、国家政策倡导、情态表现积极向上、主导文化价值观体现、表现历史与现实的健康的电影创作。 相应的，可以概括定义： 能充分体现国家yishi形态的革命历史题材影片、与普通观众生活贴近的现实主义题材影片、弘扬主流价值观与讴歌人性人生的影片，便是主旋律电影。” “……” 前面不长的一段，孙领导反反复复的读。 文中没提多样化，没提三性统一，直接大胆的给出定义，且是这么多文章中唯一一个敢给定义的。 甚至还分析了特征。 孙领导茶水都忘了喝，继续往下看，又进一步表述： “《开国大典》《大决战》《焦书记》，理所当然的主旋律。 那我们拍一个普通的邮递员，几十年兢兢业业在山区送邮件；我们拍一个平凡的老百姓，家长里短吵吵闹闹，始终乐观生活，勤劳朴实。 甚至《甲方乙方》里，最后把房子借给技术员的人性温暖……这些难道不是时代的音符么？ 主旋律并不狭隘，十分十分的广阔，它应该属于一切反映真善美的故事。 主旋律也可以很好看，只要观众能走进影院，真正耐心坐下来，是耐得住看的。而目前的问题就是，如何让观众走进影院……” 嗯？ 孙领导一翻，没了？他正想看看怎么说的呢，结果笔锋一转，扯到下一个问题去了。 嘿！这人太滑头了！ 不过已经大有收获，现在很多人对主旋律的认识确实狭隘，该文扩展了思路，提出“与普通观众生活贴近的”、“弘扬主流价值观的”、“讴歌人性人生的”。 什么叫定义啊？就是甭管怎么变，定义都是标准。 “……” 孙领导盯着这句话，确保没有政治性错误，才提笔写了一句：“文章颇具价值，请xx同志审阅。” …… 办公室里，田领导在收拾文件，准备交接。 他今天收到两个通知，一个让位，一个确定在3月下旬于长沙召开会议，明确九五期间电影的具体政策。 有好事者已经称之为“长沙会议”！ 一听就很像里程碑。 而他忙了一气，坐在椅子上发呆，自己被闲置，吴孟臣装鸵鸟任嘲，窦守方被新局长钳制，改革派一败涂地。 但小许非常非常肯定的，说这是蛰伏。 真的还能复出么？自己都没信心。 他起身倒了杯水，随手拿了本新来的报刊，然后就看到了那篇文章。 …… xx部。 领导审阅着这篇文章，大为满意。 在他看来，这是投诚的表现，识时务者为俊杰。不过出乎意料，这小子确实有才，归纳的非常周全。 谁敢说人民群众不重要？谁敢说人民群众不是主旋律？ 定义的浅不要紧，但不能漏掉。 他叫过秘书，问：“会议的发言稿怎么样了？” “差不多了。” “看看这个，大体上是没问题的。” “好的。” …… 《中国电影周报》社。 赵宝华砰的把杂志拍在桌上，面部扭曲以至于眼镜腿滑落，卡在了鼻梁上。 他吃师爷这碗饭的，立马明白了：那小子在会上故意那么问的！就为了挑起争论，抢夺话语权。 主旋律就是个“虚”的概念。甭管怎么定义，它都是虚的。 该文属于取巧，与其说定义，还不如说给了个范围。 但写的非常聪明。现在普遍认知，主旋律是革命题材、传记题材，此文一出，人们一看，哦，这么说也对。 人民当然算啊，真善美当然算啊。 如此一来，范围就扩大了。 …… 《有话好好说》片场。 该片从去年筹备，等姜闻和李宝田的档期，拖到冬天才开拍。外景是夏季，肯定不行了；内景还好，搭了个饭店大堂，便是故事的主要发生地。 这场戏讲，刘信义把姜闻揍了一顿，姜闻要砍丫的，假意讲和，约在饭店见面。 张国师确实灵感爆棚，明明很大的空间，却在俩人头顶打灯，白剌剌照亮一张桌子，四周乌漆嘛黑。 前一半身子雪白，后一半投在阴影里，跟《教父》似的。 摄影是吕乐，手持摄影，来回晃来回晃。 “这地儿不怎么样啊……” 刘信义拿着高档打火机，点着烟，吞云吐雾道：“哪天我单请你吧，咱们换个地儿，去吃凤阳大鲍翅。” “停，感觉还没找着，先休息一会。”张国师道。 话音方落，演员就裹上大棉袄。 姜闻习惯性的开始逼逼，道：“老哥，您这大款差点意思。我认识一姓许的大款，心狠手黑，要是有人想砍他，他准保先把这人做了。 你这，这胆小，怂了。” 刘信义81年拍片，资历很深，笑道：“这也叫拎得清，看出对方是个二愣子，所以讲和赔钱。 他那么多身家，犯不上惹一不要命的。” “哎，对对。就，就怕不要命的。” 姜闻演一结巴，平时说话也带点。 吕乐听了撇嘴，心道导演怎么没吭声？一回头，导演捧着本杂志。 “你瞅瞅。” 张国师递过去，吕乐看完默不作声，又传给姜闻。 姜闻也看了看，奇道：“他掺和这事干什么？不落好还惹一身骚。” “他要是不掺和，环境就更难了……” 张国师经常跟政府打交道，尤其《活着》的熏陶，比老姜明白，道：“明眼人都能看出来，未来是主旋律的时代。 那么多电影人，总不能都拍吧？资源也不够分配。 而我们一向的执行方式，就是一刀切。将来可能只有主旋律过审，其他的很难过审。或者你走地下，不通过审查。所以这叫什么呢……” 他比划一下，叹道：“主旋律的范围越大，思想越灵活，我们能拍的作品就越多。” “……” 老姜眨巴眨巴，当然听懂了。莫名低头瞅瞅杂志，那文章的署名，虽然不太愿意承认，但真的有感而发。 那家伙确实站的更高，看的更远，甚至更加令人佩服。 第五百九十五章 结构调整 许老师在拉屎。 他拉屎的效率一向很高，并且十分不理解，那些坐在马桶上玩手机、看报纸的，一坐半个小时，都咋想的？ 你屁股底下可是屎啊！ 正是早上，他提提裤子洗洗手，拿着包出门，末了嘱咐一句：“晚上不用带饭了。” “好的，许先生又要在外留宿么？”兰姐问。 “唉，一个月到期了。” 许老师摇头叹息，溜溜下楼，又碰见那俩女老板。 “哟，陈总早啊，您还亲自上班啊？” “叫陈董，你这个下属！” 对方伸出手指头，隔空点了点，各种得意。 嘁！ 不跟她一般见识，上车走人。走就走吧，那女老板还阴魂不散，居然驱车追赶，一路追到了汇宾大厦，甚至电梯里。 太不讲理了！ 许非感慨着世风日下，急忙躲到八楼，挥挥手：“中层开会！” 公司目前设：电影制作部、电视剧制作部、宣发部、西瓜工作室、财务后勤等等。 十几个人围了一圈，杂志社的也在。 “外面风向怎么样？” “《新影视》发文后，讨论声依然很多，但攻击性减弱，观点模糊，大多随波逐流。要么都很认可，要么没法反驳，等着三月开会下结论。”于佳佳道。 “继续关注，把握住主旋律范围就好。” 许非理理资料，道：“年终岁尾，快春节了，照例总结一下。简单点，说作品和营收就可以。” “两部电影《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》，总票房过亿，利润两千万左右。今年一部《有话好好说》，成本加宣发约六百多万。” “我们卖了七部电视剧给常青藤剧场，根据协议，价格优惠，利润约四千万。 今年有《新天仙配》《风流唐伯虎》《燕子李三》《太极宗师》《上错花轿嫁对郎》《重案六组》等筹备，预计可达到7-9部。” “艺术中心那边呢？” “那边没说今年有什么计划，好像碰到点麻烦。” “嗯，我说一下啊。” 许非开口道：“最近应该都听到消息了，公司内部会发生一些变动。现在明确通知，天下和星河会成为时代的子公司，我同时担任传媒高层和天下老总。 时代将采取事业部制，划分广告、ci、演出活动、电视剧制作、艺人经纪等。每个事业部独立管理，自负盈亏，一切凭业绩说话。干得好的，肯定会扩大发展，组建子公司。 天下内部也一样，我准备加强宣发这块，等政策宽松，要组建专门的发行公司。 总之目标很简单，就是打造一个传媒集团。对了，你们杂志挂靠单位，比较特殊，研究过后再处理。” 咝！ 群情激动，纷纷道：“老板，我们要发原始股了么？” “我们要上市了？” “我们要赚美国股民的钱了？” “还早还早，一步步调整。” 许非往下压了压，道：“想太多无用，现在员工越来越多，你们要做的就是提升效率，增强竞争意识。” 今年仨人的大方向，便是结构调整。 许老师和小旭拽入影视、音乐两块，加上原有的资源，先把传媒集团搞起来。 伊莲搬离汇宾大厦，开始独立运营三个品牌和全国门店，且搞了家服装贸易公司。许非、小旭、张俪、张桂琴、许孝文等占据股份。 另外伊莲和隆达合资了大兴的服装厂。 隆达已呈现庞然大物的雏形，大都汇、房产开发、酒店、影视城等。另注册了一家离岸公司，股份各种套娃。 反正都是他们家的。 此外，许非还拥有特别特。随着竞争激烈，特别特营业额逐年下降，但依旧可观，跟大都汇一起成为他最强的现金来源。 时代也不容小觑，去年营收4个多亿。尤其跟茅台的ci合作，让大国企纷纷上门。 （华谊广告在1997年的营收额是6个亿，位列全国十大，我保守的参照一下） 不包括不动产，以上便是仨人的全部产业。 而目前，鉴于小旭的网瘾，还打算搞家风投公司，进军互联网。 ………… 1月，一份经济报纸公布数据： “据贸易部统计，全国100家大型百货商场销售利润增长率，1991年为19.9%，1992年为24.2%，1993年为60.15%。 从1994年开始，大型商厦效益开始下滑，且愈演愈烈。 94年销售利润增幅同比下降32.95%，1995年又下降了37.8%…… 唯有一家例外，便是去年刚挤进百强，便排名第一的大都汇。销售额为22亿8千4百万，第二的是魔都第一百货，18亿5千万。 最令人惊讶的是平均利润率。 1994年全行业为10.11%，大都汇13%，去年7%，大都汇13%，保持平稳即是逆势上扬。 单以京城为例： 截至去年年底，1万平以上的大型零售网点已达到50家，且地段集中。这些商场的经营定位、商品特色、服务方式差异不大，同质化严重，再加上竞争激烈，远未达到理想的销售目标。 而且老百姓钱包鼓了，却也成熟了，刚开张或许热闹几天，一旦发现与别的地方雷同，就会大失兴趣。 在前不久召开的商务会议上，市政府明确今年目标： 大中小并举以中小为主，高中低档结合以中低档为主。重点发展便民、利民的零售网点和连锁店……” 消息出来，政府率先把一块表彰牌牌发了下去。 全国第一！ 安置就业！ 纳的税都快一亿了！ 而同行们都在疑惑，怎么做到的？一时间大都汇爆红，那些人行动力也快，趁着春节前的这点时间，纷纷组团参观。 本山大叔有部电影《来的都是客》。大意讲乡里办厂出名，各地都跑来参观调查，食堂每天都要接待，铺张浪费云云。 程总接了几波受不了，直接找京台的摄制组，全程跟拍，说要做个纪录片。顿时收敛许多。 也有真来学的，惊叹不已。 “每个参观团问的第一句话，都是你们怎么做到的？ 我的回答永远不变。 一定要有敬畏之心。在一座城市的厚重与沧桑面前，任何企业都是过眼云烟。 城市如果不接纳，我们只能灰溜溜的走人，所谓的强势不值一毛钱。做商场，不要高估了自己，对供货商好一点，对顾客和员工好一点，其实就这些。” 程总在镜头前侃侃而谈，领着一帮人到处走。 首先是干净。 清洁工用木屑擦地板，然后扇干，保证无水渍；每一件商品、每个包装箱都被一遍遍擦过；连最容易脏乱差的美食城，垃圾桶也是干干净净，不到一半就会被清走。 其次是贴心。 每个电梯口都有专门的服务人员，帮助年老不便的顾客；每个商品旁边都有小贴士，如卖鸡蛋的地方会告诉你“煎蛋小妙招”。 在这里买件服装，可以干洗、扦裤脚、换拉锁；在这里买件首饰，可以免费清洗、维修。 光这两点，同行都服了，更别提吃喝玩乐购一体。 这年头讲究服务的不少，比如亚细亚，但它讲究的是态度，没落到实处。还得结合时代背景，像什么“不满意无条件退货”的。 90年代啊，许非这么搞能赔死。胖东来也是从99年开始做的。 总之，大都汇狠狠刷了波关注，连羊城的新店也跟着火爆。程总应对得体，大将风度，张俪死活不露面，隐形老板。 当然了，能知道的肯定会知道，仨人在京城富豪圈里已颇有名气。 就在春节前的某天，许非忽然收到请柬：中国会开张，请他出席。 第五百九十六章 中国会 京城有四大会所，加上香港马会就是五个。 最早一家是1994年开张的京城俱乐部，背靠中信，会员以商界精英、新兴产业人士为主，李泽楷、许荣茂等。 跟着是中国会，以二代、外国政要、文艺界名流为主，张罗的人叫邓勇铿。出身香港名门，人脉通天，跟英国王室交好。 再有是同样今年开张的长安俱乐部，老板是吃了唐僧肉的那位女富豪，会员以政要、商业大佬为主，李黄瓜、霍英东等。 最晚的是美洲俱乐部，以海归派、艺术家、世界500强驻京代表为主，张狐狸、孙振耀等，背靠华润。 这天一早。 许非驱车来到西绒线胡同，此处有座五进大宅，乃同治年间的贝子府，原主叫溥霱，所以叫霱公府。 建国后变成了巴蜀饭店，川籍的领导人经常光顾——黑猫白猫的理论就是在这里说的。 碧瓦红墙，石狮分左右，挑着红灯笼，朱漆大门敞开，客人并不太多。 “请出示请柬！” 门童查看帖子，一躬身：“请您跟我来。” 许老师穿堂过室，四处打量，见一草一木，一树一石皆有章法，整体古色古香，下足了功夫。 最后领到一个宴会厅，能容纳200多人。长方桌子，室内光线很暗，摆着瓜形的灯。 他找了个空座，随手拿起一个小册子翻看。 上面有地图和介绍，大概7万平的面积，1个宴会厅、3个主厅、17个单间、1个图书馆加酒吧，另有会员套房和商务中心。 然后写：“入会费15万￥，每年1万元年费。” “……” 许老师撇撇嘴，这位邓勇铿尽可能的复原王府，其实在他看来特俗，白瞎了这么好的宅子。 他在昌平的庄子，表面古朴，里面非常现代化，讲究生活舒适。当然要是为了装逼，还是这种“贵族风”直接。 坐了一会，客人陆续抵达，也不过一百来人。 其中又有一位，过来打招呼，“许总！” “陈总，幸会幸会！” 许非起身握手，明白了，这位应该就是推荐人了——陈东生。 他已经成立了嘉德拍卖和宅急送，自己去过几次拍卖，有一些微薄交情。随即又介绍个女人，是嘉德的合伙人，不敢说不敢说。 “我拜读过那篇文章，许总做影视是佼佼者，没想到政治思想也如此进步。” “不敢当，一颗红心在怀，脱口而出罢了。” “许总若是从政，定会大有成就。”那女人道。 “哎，我还是适合在文艺战线为人民服务。” 随便聊了聊，陈东生又问：“冒昧邀请，觉得这里还满意么？” “当然当然，悠古富贵，低调奢华。” “好一句低调奢华！” 旁边忽有人插进来，戴眼镜，穿件团纹马褂，明显的香港口音。 “这位就是邓先生。” “您好，初次见面。” 邓勇锵握了握手，为对方的年轻而惊讶，笑道：“许先生这句低调奢华，尽得时尚精髓，看来平时也有研究？” “伊莲就是他的产业。”陈东生道。 “哦？难得难得，大陆时尚刚刚起步，许先生却已领先几年了。” 邓勇锵的身份很杂，是个学者，有哲学博士学位，还在北大任过教。同时又是个商人，是个时尚推广者。 他在94年创办了“上海滩”品牌，主打30年代样式的旗袍和马褂，追求优雅生活，并嘲笑别的富豪品味太差。 许非不感冒，但装逼嘛，谁不会咋滴？ “我觉得低调的奢华，首先是一种生活态度，一种具有高贵品质和优越品位的生活方式。它是见过极尽绚烂之后的朴素，早已不在意潮流，而拥有独立的审美品格。 似乎很容易淹没在人群中，但只有相通的人才明白细节处的质感，含蓄，带些骄矜。 这样的奢华便是低调，简洁、凝练、优雅，才能直抵内心。” “……” 不知不觉围了好些人，这年头的土豪真不明白啥叫审美品格，一水的富丽堂皇，但此刻听了，又觉得低调奢华好像更牛逼。 “我收回刚才的话，许先生的审美品位何止高出几年呐！年轻有为，真是年轻有为！” 邓勇锵听得连连点头，态度又热情了几分。 聊了半天，宴会开始。 邓勇锵走到台前，巴拉巴拉介绍一番，花了800万美元装修，寻回很多王府旧物，摆放的是真古董，从床桌椅到墙上挂的画，都是以前王府的规格云云。 最后道：“中国会的一切都是古董，只有人是新的。我们的宗旨，就是满足会员的一切社交需求。” 钱当然不能现场收，掉价，事后再转。不过先发了个会员卡，本身以及亲属都可以进来。 许非文艺界名流的身份，要大过企业家的身份，尤其还顶个收藏家的名头。 吃吃喝喝，说说笑笑。陈东生推荐的，自然要投桃报李。他端杯酒过去，碰了一下，笑道：“去别处聊聊？” 于是找了个单厅，门上写“猫厅”。 莫名其妙，一进屋，见墙上挂着“黑猫白猫”的画，心道这帮二代也挺有意思的。 “许总有事要谈？”陈东生问。 “是这样，现在京城商场过热，政府准备调控。今年要大力发展中小型网点，我想跟您的宅急送合作，搞搞这一块。” “哦？” 陈东生眼睛一亮，跟着便细细说来，双方研究这般这般。 ………… 次日，许老师把15万入门费，1万年费转了过去。 16万，对96年的土大款来讲并不多，关键门槛高啊。里面会员能量大的很，多少人抢破头想爬进去。 话说在1992年，“京城外销住宅001号”丽京花园正式亮相。 以4小时狂销60套的战绩，打响了外销别墅市场的第一枪。位置在东北郊，温榆河与机场高速围合成的一大片区域。 后世有个叫法，“中央别墅区”。 截至1996年，在京注册的三资企业有12621家，常驻外籍人士有五六十万。他们喜欢离机场近的地方，造成这一片的繁荣。 而本地人不会买外销楼的。 但十几年后，全国买家涌入，使得中央别墅区经久不衰。什么叫别墅区啊？就是好多好多楼盘集中在一块。 现在地价贼便宜，关键得找对人。 隆达今年正式进军住宅开发，跟中国会打好交道没坏处。 （还有……） 第五百九十七章 小黑胖子 许非有自知之明，自己的文艺界人士和收藏家身份，更对中国会的胃口。 不过去了一趟他发现，时尚也能搞一搞，还能加深联系。 他打算在春节后，找邓勇锵、陈东生的那位女伴合办一本时尚杂志。女性对这个都感兴趣，上门送钱，问题不大。 打造国内最具影响力的时尚杂志，现代优雅的代言人，结交各路名媛，以后再来个“明星慈善夜”。 让赵姨娘玩蛋去吧！ ………… 春节前，大兴。 大兴现在是个县，辖14镇。再过几年，此地会冒出很多很多服装厂，因为挨着大红门。 大红门、动物园、雅宝路是京城三大服装批发市场，辉煌已久。不过后来城市规划，这些低端产业都被赶走了。 光辉服装厂在瀛海镇，几百人规模，不算大。 但了解的都清楚，厂区里面超级广阔，还有好多空地，而且一直在招人，好像永远招不完。 据说香港老板投的资，也有说是合资，反正挺神秘。 清晨，宿舍。 钱芳从睡梦中醒来，一看时间急忙忙要起床，末了想起今天休息，遂松了口气。 她是东北的，通过劳务公司来此，同屋三个也是老乡。跟原本的工作节奏真是不同，特别快，每天喘不过气。 制度也严，动不动就罚款。 那也愿意留下。 当时是一批人，没手艺的去卖货、搞清洁了。这里工资一般，但供吃供住，每月象征性的交20块钱。 平时按绩效，干的越多挣得越多，逢年过节还发东西。所以每月基本无花销，全能省下来。 四人年龄相差不大，各有各的苦，抱团取暖。 简单吃了顿早饭，直奔县里的工人俱乐部。今天厂里租下来搞联欢，厂长说这叫年会。 “感觉去年效益挺好啊？” “必须的，你看发这么多东西呢。” “咱们就是离家远，不然搬回去贼有面儿，换成钱不太给劲。” “哎，听说今天还发奖金呢？” “不能吧，那不得发黄喽？” “效益好嘛！” 四人被原工厂吓怕了，一个劲的自我暗示，这厂子好，不会倒，不会倒。 到了俱乐部，工友们已经来了，难得的兴高采烈。 大礼堂样式，前面有舞台，可以挂银幕放电影。底下摆满了圆桌，饮料啤酒堆满墙根，花生瓜子用麻袋装。 八人一桌，自找相熟，另有几个拿着果盘，挨桌放吃的。窗户门框全是拉花贴纸，舞台还唱着流行歌。 一时间，不知多少人梦回工人阶级天下无双的年代。 钱芳也就三十多岁，并不老，剥了糖塞嘴里，忽觉得自己挺幸运。 开席之前先演节目，外面请的。 此刻在后台处，就有一个小黑胖子探头探脑，个不高，分头，二十多岁的样子。他是津门人，去年来京城闯荡，住大兴黄村，平时在沙子口一个小剧团唱戏，生活困苦。 今儿剧团演出，俩小时。 过了一会开幕，一位位登台，说相声、杂耍、演滑稽戏的都有。轮到他了，上去拱拱手，先道： “在下姓郭，出身津门，与诸位相会实属缘分。我呢，学艺很杂，评书、相声、戏曲都会一点，今天表演的是一段评剧。 古代给人唱堂会，东家高兴了哗哗往上扔钱。我可不敢让诸位扔，我让扔您也不干啊！” “哈哈！” “今天这段呢，大家耳熟能详，叫《卖油郎独占花魁》。 您要看高兴了，鼓个掌叫个好，我就心满意足了。您要觉着不好，骂两声我低头听着，以后改进……” 小黑胖子鞠了个躬，呀呀呀开唱。 评剧在东北、华北流传甚广，这个年龄的人基本都听过。反正听着蛮好，哗哗哗给鼓掌。 待整个表演结束，一帮人在后台卸妆收拾。 厂里的文艺骨干上台，高声问：“大家都饿了吧？” “饿了！” “开饭吧！” “嘿嘿，还不能开饭。开饭也行，奖金咱就不发了。” 底下又一阵嚷嚷，这货认真道：“说几件事啊，第一件，年终奖金已经发放，别问我多少，回去看存折。 第二件，我们评出了五位优秀员工。 这是我们第一届优秀员工评选，如果连续三年上榜，将会成为厂里的星级模范，大照片肯定给你挂墙上，还会多一笔奖金。 听到名字的请上台……红包拿好啊，每人两千元！” 哇！ 台下几百人齐惊讶，都觉血往上冲，恨不得明年拿的就是自己。 跟着又听：“进来时不发个号码么？咱们现在抽奖啊！” 说着，场地中央立着一个大箱子，随机选十位抽。 “206！三等奖，大都汇300元购物卡。” “101！二等奖，大都汇500元购物卡。” “520！一等奖，800元购物卡！” 两个一等，三个二等，四个三等。 “特等奖了，只有一位特等奖……看看是谁……” 钱芳捏着号码，不觉得自己能中，但又很期盼，只听那人喊道：“404！谁是404？” “我？我，我！” 她连忙起身，主持人过来验证，大声道：“恭喜！特等奖，最新款汉显bp机一部！” 哇！ 台前幕后都很兴奋，小黑胖子扒帘子瞅，见一个女人举着盒子，笑得跟月季花似的。 哎哟！他忽然懊恼，早知道我干嘛学相声啊，我学做衣服好不好？ 前面活动搞完，开饭。而厂里有人进来，问：“老板呢？老板呢？” “诶诶，您说话。” 剧团老板点头哈腰。 “这是劳务费，说好的。另外今天演的不错，大家开心，每人给个红包。” “哎哟，您太敞亮了，谢……” 老板刚要接，对方略过，“来来来，一人一个，到我这领。” 这尼玛还客气啥？ 大家瞬间排队，小黑胖子麻溜过去，领了个红包，一百块钱。嚯，心里五味杂陈。 他在剧团唱戏，说好一月一千块钱，死活拖着不给。自己还不能走，走了一分钱都拿不着。 结果一客户这么大方。 他忽然觉得没啥意思，破剧团，想换个地方又不知去哪儿。晃晃脑袋暗叹一声，甭想那么多，先把年关过了吧。 而那边，钱芳抱着盒子，还处在懵逼中。 旁边有眼馋的，问：“这东西你也用不着，卖我吧，我出两千。” “滚蛋，摩托罗拉汉显你出两千，好意思？” “芳你卖我吧，我老头成天嚷嚷买呢。” “哦，行啊。” 钱芳回过神，这东西自己确实用不着，干脆卖给一个价高的。而她算算，这次能带好几千块钱回家……好几千块呀…… 她揉揉眼，到底能过个年了。 …… 俗话说，幸福大抵相似，不幸各有不同。 其实很多不幸也一样，就是穷。 许老师体会不到小黑胖子和钱芳的心酸，但也有自己的忧愁。今年春节，他没回老家，去了蓉城。 之前就想去的，张俪不让。 现在可能30出头了，事业有成了，她觉得可以见一见。于是许老师见了对方父母，吃顿饭，全程尴尬。 小俪有一个哥哥，俩姐姐，借妹妹的光生活都很好。 她父母没话讲，你说女儿图钱吧？自己都好几亿了，那只能图许老师身子了。 管也管不了，只能由着。 许非别别扭扭的过了个除夕，好在今年春晚不错，赵妈的小品巅峰。 “宫廷玉液酒，一百八一杯……” 里面还有个特殊的小宫女，叫董洁。 第五百九十八章 必要的投资 晃眼春节过去，重新忙碌起来。 除了天下保持内地公司的特殊性，其他都是交叉持股，各种套娃。许老师首次以传媒高层的身份召开大会，明确今年的调整方向，确认部门负责人。 星河战略性转变，以后卡带、cd、vcd并举，并逐步淘汰卡带，多出单曲，多搞商业演出。 因为从年初开始，唱片销量已大幅下降。以前一年就能出一张，现在要精不要多，旗下歌手都得转型。 还有艺人经纪部，正式由林乐怡接管。 其他的变动不大。各部门自负盈亏，也纷纷行动起来，引发了一波离职和招工潮。包括负责人和艺人，有不认同公司理念的，也动了离开的心思。 第一个是苏越。 其实他的思路跟许非一直不符，讲究广撒网，多签人，甚至还想签日本和港台歌手。 他觉得没必要转型，深谈了一次后，选择自立门户，顺便还带走了李纯波、黄格选、谢东。 合同没到期，真要打官司要赔大笔违约金。许老师心软，人可以先带走，但苏越的公司盈利后，要把违约金补齐。 而随即，他通过矮大紧的关系，挖来了刚回国的宋轲，并聘请矮大紧做艺术总监。 顺便签了个人，叫朴树。 从90年代中后期开始，唱片市场直线跳水。音乐不仅仅是唱片一种载体，必须要尝试新东西。 比如再过几年，你卖五张专辑的钱，可能都不如一首火爆彩铃。 星河的歌手还剩：刘焕、阿毛、田振、高枫、甘苹、陈铭、许巍、朴树、郑筠、老狼。田振准备发力了，进入天后时代。 另一个是王晶花，许非要好好谈谈。 “说说吧，为什么要辞职？” “……” 王晶花非常敬畏，忐忑道：“我觉得公司对经纪人的定位，不合我心中的目标。” “那你认为是什么样？” “我知道国外的经纪人，权力很大，可以负责明星的一切事务，包括生活和作品。” “你想成为这样的？” 她没应，许非笑道：“找好下家了？” “我认识几个演员，我想做他们的影视经纪人。” “开公司？” “是。” 许老师点点头，道：“你说的那种模式非常普遍，自有成功的道理，只是跟我的理念不符。 要不这样，时代帮你组建公司，甚至帮你拉拢演员，作品也可以合作。但时代要控股，不干涉经营，你做总经理。” “您为什么要帮我？” “演员太多，影视圈太大，我们一家不可能全吃下。多交朋友，少结敌人。” 王晶花考虑半天，还是答应了。 如果不答应，以天下的体量，能把一家小公司死死碾压，永远翻不了身。 …… 苏越和王晶花的离开，让公司紧张兮兮，感受到了现代企业的压力。 各部门牟足了劲干，生怕年底评定业绩比别人差，脸和钱都得丢。而这么多部门中，唯电视制作部没有经理。 许非邀请过王常田，对方十动然拒。 他便直接领导，提拔珑丹妮当个策划组长，这女人的确有天赋，经验值蹭蹭上涨。 “《真的假不了》有选题么？” “厨师素材，四个人，猜哪个是真厨子。” “真人什么身份？” “川菜大师传承。” 珑丹妮瞅瞅照片，肥头大耳的一个男子，皮肤黝黑，油烟味十足。 “还可以，如果没别的就用它吧。按这个人找，要胖的，黑的，最好能说会道能把观众蒙住的。” “好。” ………… 春节过后，变动的不仅是公司。 田领导工作移交，去管人事和党务了。以后全国电影事务，名义上都由这位姓赵的副部长负责。 中影宣布继续引进十部大片，包括《勇闯夺命岛》《断箭》《未来水世界》《玩具总动员》《碟中谍》《廊桥遗梦》等。 批判声少了一些，估计没空搭理，都在关注下月召开的电影会议。 与此同时，市里也发生震荡，代京兆尹上任。 办公室内，领导正批阅文件。 看着看着忽地目光一凝，停在一份商务部门上报的资料上。内容挺有意思，两家企业主动提出，愿意配合政府完成“大力发展中小零售网点”的规划。 一家叫宅急送，一家叫大都汇。 宅急送的老板他自然清楚，大都汇竟也不陌生，背后是隆达。哎呀，隆达是家好企业啊，爱国港商，以前在闽省的时候就听过。 再看内容，写的非常实在。 大都汇在京城建了个大仓库，各地供货商把货物送到此处，然后转到商场，主要供应万家超市。 超市毛利率非常低，通常靠海量采购来压价。比如洗衣粉，我只需要十吨，但我会买光你的仓库，自然能拿到最低价。 但又产生了商品积压的问题，只能靠促销、给员工发福利解决。 所以大都汇提出，化大为小，在市区各街道建设“万家便利店”，在下面的县建设中等规模的“万家超市”。 这样就需要频繁的小量补货，于是拉来宅急送。 宅急送1994年成立，当时只有七个人、三辆车。去年日本企业注资，才使得规模扩大。 意思就是，把大仓库变成京城地区的配送中心，通过宅急送的物流，将大都汇的过量商品分散出去。 同时还能增加就业岗位。 “……” 领导喜欢这样的企业，直截了当。当然了，宅急送在后世口碑贼烂，许老师纯为了拉陈东生入伙。 领导思考了一下，提笔写道：“提议很有价值，请认真研究。” 把文件放到一边，看下一份，区里上报的，关于打造大都汇生活圈云云。 说区里最开始规划，便是冲这个去的。什么叫生活圈呢？就是在某个居住区，根据生活需求建设各种设施，形成一个生态良好的圈域。 这份报告，便是申请配套设施的。 咝！ 领导忽然很激动，生活圈是日本概念，国内还没有。但他敏锐意识到其中价值，这是个非常好的新概念啊，现在用不上，以后也能用上。 看了看又跟隆达有关，好感不禁更深，甚至决定找区里和隆达详细聊一聊。 …… 见面很愉快，过程怕和谐。 总之令人满意。 到了许老师这一步，接下来就是四个字：根深蒂固。 一些投资很必要，如果可能，他连朝阳cbd都想提前弄出来，但是不能嘛！可惜可惜。 （还有……） 第五百九十九章 随手拉一把 三月，天气慢慢回暖。 白天蛮暖和的，傍晚又刮起了北风，呼啸着扫荡街巷。已过下班时间，汇宾大厦仍有不少屋子亮着灯。 现在的七楼，是星河、时代，伊莲已经搬走了，新入驻一个编辑部，听说要搞一本时尚杂志，尚未创刊。 八楼是天下、《新影视》《当代娱乐》；九楼的培训班搬到象山，空了一阵，但今天又多出一家公司： 时代风投。 风投在大陆是新鲜玩意，标配是一支高水准的分析师团队，来判断项目潜力。但这家用不着，许老师玄学投资。 一家三口持股，刚刚挂牌，室内还飘散着淡淡的油漆味。 传媒派出去一个经理做工具人，再找点文员、财务、法律顾问，草台班子就成了。这经理更惨，连姓都没有，正聆听指示： “我们的投资方向，主要是互联网产业，当然其他的也可以。如果有人联系，你就找我……” “也找我！” “找我就行了。” “是是。” 经理抹了抹汗，自从结构调整，现大家都有一种感觉，入赘女婿继承家业了——其实并不，许老师本就有传媒股份。 小旭则转了一圈，不满道：“太简陋了，会不会让人看不起？” “一投资公司搞那么阔气干嘛？重要的是项目。” 许非算算时间，道：“我下旬去潇湘开会，明天就开始打广告吧。大概意思是我们非常看好中国互联网，愿帮助有识之士完成梦想云云。” “好的。” 嘱咐了一番，俩人下班。 天色已晚，寒风扑面，小旭拿围巾一遮，忽道：“走回去吧？” “行啊。” 许非拉住她的手，慢慢悠悠往回走。 非常近，开车还得绕，走就一条线。不一会便瞧见小区，以及对面的观天下别墅。 “这家要坏了，北面又要新建呢。” “什么来路？” “听小俪说是台商，叫什么紫玉的……哦，紫玉山庄，今年建一期。”小旭道。 “咱买几栋？” “好呀，留着歇脚的。等温榆河的修好了，我们搬那儿去。” 说话间就到了，她抬头看看汇园公寓，又道：“唉，我还是喜欢百花胡同。” “……” 许非翻白眼。不过也是，仨人都念旧，甭看全球买楼，乡下还有庄子。真要老了，还得回到百花深处。 走到楼底下，张俪刚好在阳台看了一眼，等上去就各种酸。 “我说慢呢，原来手拉手散步呢。” “哎呀，不是近嘛！” 小旭搂住她脖子，许老师一块抱起来哄了哄。 春天干燥，仨人换季的时候都有点上火，晚饭素淡，一桌子绿。他随手打开电视，最新期的《开心百分百》。 “真的假不了！今天我们请来四位嘉宾，同样三假一真，真的这位厉害了，大家猜猜他是什么职业？”何炯道。 “一看就厨子啊，非厨子出不来这气质。”常驻嘉宾梁添道。 “哈哈！” 旁边田振大乐，“我也猜厨师。” “厨师！” “厨师！” 镜头一晃，只见四个黑胖子，乍一瞅跟四胞胎似的。没错，其中一位正是家传渊源的大厨。 跟着访问第一个，小眼睛眨巴眨巴。 “大家好，我，我姓郭，擅长鲁菜。鲁菜属八大菜系之一，但大家可能不清楚，里面还分为很多流派。 有博山菜、济南菜、胶东菜、孔府菜和鲁西南，我学的是博山菜。” 此人一口齐鲁味儿的普通话，开始有点紧张，结果越说越溜，最后停不住了。 “博山酥锅、豆腐箱、烩菜、丸子、八宝饭、琉璃地瓜、酸辣肉皮汤、爆炒肉片……在下最擅长的，正是博山豆腐箱。 说起这豆腐箱，历史悠久。 早在咸丰年间，博山有一张姓，名登科，乳名张九，号称博山厨师第一人……没有像样的菜招待客人，张登科灵机一动，把豆腐切成长方块，里面掏空，填上馅料，先炸后蒸，最后浇汁儿。 馅儿是炒过的蝇头豆腐、海米、木耳、砂仁粉，汁儿是用黄瓜片西红柿片，做成的咸鲜汁儿，略带点酸。皮韧馅嫩，回味无穷……” “等会等会！” 梁添忽然打断，道：“我原本觉得你挺像的，现在改主意了，你不是厨子，你应该是个说相声的。” “这嘴皮子太溜了！”田振道。 “我都听馋了！”甘苹道。 “咳咳，哥们你可能露馅了，确实像说相声的。”姜五道。 “哈哈哈！” 现场观众大乐，小黑胖子一听懵了，露出尴尬又不失礼貌的笑容，于是观众更乐。 于是气氛快活起来，流程继续走，其他三位也很努力，最后到选的时候。 “1号太有意思了，我选2号！” “1号不是不想选你，太明显了，我选3号。” “1号这哥们可以交个朋友，我选4号！” 结果出来，2号是真的，但焦点全在1号身上。曹影问：“您的真正职业是什么？” “呃，我说相声的。” “哈哈！” 小旭捂着肚子乐，“太逗了这人。” “节目效果蛮好的。”张俪也笑。 许非表情古怪，当即给珑丹妮打个电话，“喂？1号怎么回事？” “不是猜厨子么，我找了三个比较像的。这人在一个剧团唱戏，也说相声。我事先给他稿了，结果他自己加词，我看效果好就过了。” “你现场感觉怎么样？” “还行吧，嘴皮子是真利索。” “这样，你先签个短约，留下打个杂什么的。” “明白！” 许老师挂断电话，也觉得有意思。 老郭嘛！ 历史上他三闯京城，80年代末一次，94年一次，95年一次。 在大兴黄村租了个房子，每月150，又在沙口子找了个剧团。有一次结束晚，没公交，兜里还剩两块钱。 想把表给出租车当路费，人家不拉。自己一狠心，两块钱买包子吃补充体力，然后走回去的，凌晨才到家。 日常吃的是挂面糊糊加大葱，苦了好几年。不过他的舞台经验和基本功，也是从这练出来的。 他想说的是剧场相声，站台上讲几十分钟，而不是穿个西装，站在镜头里讲个十分钟。也想投奔过，但没人要，都排斥。自己说了： “只要给我口饭吃，我宁愿给你当狗，但你怕我咬你，不收。” 所以是这个环境，生生把老郭逼出来的。 “……” 许非琢磨琢磨，不能拔苗助长，给点生活补助，先放出去锻炼吧。 等火候到了再投资个相声男团，找个歪肩膀的张先生，还有现成的余谦。 第六百章 大转折1 一个月假期结束，许老师已回归三人世界。 可能调养的好，这货又牛了起来。人过三十啊，就心归心力归力，力气可以断，面子不能丢……啊呸！心气不能丢。 按照世界惯例，出差前后要行房。 所以一大早的都很乏，窝在床上昏昏沉沉。许非是被电话吵醒的，抓着头发跑到客厅，“喂？” “许总，我八点来接您。”小莫道。 “嗯好。” 说了一句挂断，回到卧室，自己的位置已经没了。俩人抱的严丝合缝，他只得搭边上去，“往里点。” 变成了张俪在中间，闭着眼问：“谁呀？” “小莫，八点走。” “现在几点了？” “快七点。” “我一会起来。” 张俪背冲他，腿叉在前面，桃子微微拱着。许老师品了品，今年的桃子好像更熟了，愈发圆润粉嫩。 忽地兴起，把她从小旭怀里拽过来。 “唔……” 小旭突然空空，噘着嘴贴过去。 …… 半小时后，许是汉堡包太撑，张俪到底起床。 打着呵欠给煎了蛋，切火腿，面包片加牛奶。裹着件睡袍，挨在沙发上看他吃，小旭继续睡。 “开会四天，加上来回两天，我得走六天。” “主题定了么？” “漏了点风，围绕‘多出精品’发言。你说一官方会议，非让我去干啥？” 许非耸耸肩，装逼卖乖。 他是本次唯一的民间代表，因为放眼全国，有且只有一家民企能排得上号。 张俪懒得理，打开电视来回调，调到中央1时，正播《东方时空》的一个周日特别节目，叫《实话实说》。 今天第一期，属于试播。 “哎，这不是汪海么？” 她惊讶，只见屏幕上打着字：本期话题《谁来保护消费者》，嘉宾汪海等…… 这货粘着假胡子假发，戴墨镜，乔装打扮。 一个歪嘴主持人问：“去年你一度全国闻名，各大媒体都在报道，后来好像消失了几个月，能说说你干嘛去了么？” “我受大都汇和伊莲委托，去调查假货了。” “成果怎么样？” “打掉了五家假冒伊莲的生产商和销售商。” “那给你奖金了么？能透露一下具体数额么？” “呃，五十万。” 哇！ 观众惊呼。 歪嘴崔竖起大拇指，道：“看到没有？这叫好钢用在刀刃上，各商场都视汪海为敌人，但我们逆向思维，就可能是完全不同的结果。” “这节目挺有意思的，真敢说。”张俪笑道。 “嗯，是个好节目。” 许非点头，但以后就平庸了。这个神奇的主持人，也从被大量观众喜爱，忽然变的满身争议。 吃完饭，小莫也到了。 他跑到卧室亲了一口，又抱着这个亲了亲，提着大行李箱出门。 先到北影厂家属院接韩三坪，末了奔机场，汇同京城领导以及老艺术家共几十人。 另有几位大佬，但不是一班飞机。 也算浩浩荡荡，没有任何记者跟随，却载着未来五年的电影发展之路，前往潇湘。 ………… 这次电影会议。 各地的宣传口、文化口、广电口全要参加，各地的制片厂、发行公司、放映系统也要来，还有评论界人士。 大佬两位，级别普遍很高，田领导也受邀前来，沉默旁观那种。 当天下榻宾馆，好几百人一见面，气氛热络。 许非和韩三坪到处交际，一听他名号，皆是神色微妙：哦，就是你写的《何谓主旋律》啊？ 客气中带着矜持，上面没表态，自己也不好主动。 随即又看见了田领导，敏感时期没答话，互相摆摆手。 晚上，客房。 跟韩三坪一屋，俩人正翻看会议安排，电视机里播着火遍全国的《宰相刘罗锅》。演到文字狱这集，乾隆大张文网，结果满朝文武，天下百姓都不敢说话了。 “你写稿了么？” “随便写了点。” 韩三坪递过去，许非一瞧，标题是《多出精品是电影制片厂生存发展的唯一出路》。 “制片厂的中心工作就是出好影片，这不仅是社会职责，也是制片厂生存发展的唯一出路。 目前国有大中型制片企业的问题很多，困难很多，诸多因素制约着制片厂的发展，但解决间题的主要手段，只能是多出精品。” “哈哈！你这作文满分，句句都对，句句都是废话。” “不然我能说什么？真提意见啊？” 韩三坪摇头晃脑，道：“老实说，看你那篇文章的时候我吓了一跳。你胆子也太大了。” “我不是胆子大，我是水平高。” “唉，总之会上看吧。” “咚咚咚！” 正聊着，忽有人敲门，许非起身去开，却是地头蛇欧阳长林。 “许总好久不见！” “哟，你也来开会？” “我做电视的开什么，专程来看看老朋友。” 欧阳进门跟韩三坪问候，沏茶就座。许非问：“你那经视台咋样了？” “1月1日已经开播，此次不为别的，跟您谈谈购片的事。” “你要加盟常青藤？” “不不，省台已经加盟了，经视没必要。而且经视是试验田，我的意思是单买，在贵公司的作品中选购。” “可以可以，价格优惠。” “那谢谢许总了。” 欧阳很感慨的样子，道：“真应了那句，坐什么位置想什么事情。我当台长以来，一直考虑生存之道，最终悟出两个字：市场。 电视台必须以市场为导向，尤其是电视剧，我……” 他似要脱口而出，顿了顿又咽回去，好像挺隐秘。 琼瑶奶奶嘛！ 许老师心知肚明，也懒得问，道：“今年上星的出来了么？” “豫省和粤省，我们在争取明年的名额。” 目前上星的有云、贵、川、藏、新、浙、鲁，今年加上豫、粤，已呈普遍趋势。而明年名额大幅增加，人人有机会。 京台始终在争取，历史上是98年上星，太晚了，早一年就早发展。 韩三坪不太了解，也听的津津有味。 末了，欧阳问：“您在京城消息灵通，电视剧不会有什么变动吧？” “放心，电视剧在十年内都没人管。” “那就好，那就好。现在电影风向很激烈啊，搞的我们也人心惶惶。” “是啊是啊。” 仨人喝了口茶，皆点点头。 电视机里的声调忽然拔高，李宝田中气十足的台词功力： “臣参奏内阁大学士汪仲直！ 汪仲直身为内阁大学士，广设文网，坑害百姓，欺上瞒下。其所作所为，乃绝我孔孟之道，毁我中华文明！ 致使全国上下无人敢说，无人敢写……其罪魁祸首，就是天下第一逆臣贼子，汪仲直！” “这剧真不错啊……” 欧阳拱拱手，笑道：“许总又出了一部精品。” “哎，客气客气，一般精品。” （六百章了！还有……） 第六百零一章 大转折2 次日，上午。 许非吃了一顿很丰盛的早点，随人流步入一个大会场。没看到摄影机，只有会议记录和官方的文字记者。 一排排长条桌子，茶杯摆的整整齐齐。 他找到自己的座位，拿过杯子，里面是花茶，遂道：“同志？同志？” “请问有什么需要？”小姐姐过来问。 “有大枣么？” “有的。” “给我加一个，啊，加俩吧。” “好的，您稍等。” “……” 一屋人斜视，斜视，斜视，这是个什么玩意儿？许老师管那个，捧着自己的大枣茶，美滋滋。 等了一会，主角进场，在前方就座。田领导搭边，事不关己高高挂起的样子。 xx部大佬亲自主持，真的很重视，咳了两声道：“好了，开会。这次会议在去年年末就通知了，我亲自抓筹备，准备了三个月左右。 期间听到不少声音，文艺界也有诸多反馈，今天就说一说。” 他翻开稿件，道：“中国电影走过了90年的光辉历程，留下了许多脍炙人口、影响深远的优秀作品。 在充分肯定成绩的同时，也要看到当下确实存在不少困难…… 做好电影工作，必须认真贯彻以下原则： 坚持xx理论路线； 坚持为人民服务，为社会主义服务的方向； 坚持百花齐放的方针，古为今用，洋为中用，推陈出新，重在建设； 坚持弘扬主旋律，提倡多样化。” 领导顿了顿，道：“这里要说明一下，主旋律反映时代精神，表达人民美好思想情感，内涵丰富。 歌颂真善美，给人以启迪，给人以鼓舞的影片，就是弘扬主旋律。 现在有一些说法，只有革命历史题材、英模题材才是主旋律，或者主旋律就是拍给领导看的，这些都是误解。 我们表现主旋律的题材十分广阔，现实题材、反映普通群众生活的题材，都可以体现主旋律嘛。 不同风格的艺术创作相互促进，文艺园地才能百花盛开。 当然，表现主旋律不能降低艺术标准，多样化也不能对思想内容降格以求，这是得到大家认同的。” “呼！” 许非松了一口气，能得到这几句话，功夫总算没白费。 一时间，全场的目光都暗暗扫向这边，这孙子押对了！赵宝华更是恨恨，不仅被当枪使，还被抢了话语权。 田领导往人群中瞄了一眼，忽觉这孙子比自己适合当官，太会看人下菜碟了！ 而同时，众人又深入思量，领导仍未解释什么叫“多样化”。看来还是以主旋律为核心，只是范围扩大了不少。 “我们的电影，要从中国的历史和现实中汲取素材，反映中华民族精神，这是中国电影的立身之本。 同时要学习借鉴外国电影好的表现手法和技术，立足国情，为我所用。提高质量，多出精品，是人民群众的迫切要求，是繁荣电影的关键所在……” 领导又顿了顿，说到了关键部分： “为此，我们决定实施电影精品战略，九五五零工程。即，在九五计划期间，全国要拍出50部优秀影片，每年10部。 宣传、广电等领导部门注意，要切实抓好五个环节： 1，办好重点制片厂。首先把长影、北影、上影这三个大厂，以及八一厂建设好，要发挥主力军作用。 2，抓好剧本创作。建立创作中心，增加创作费用，可考虑与生产成本或放映利润挂钩。 3，优化生产要素组合。做到一流的剧本、导演、演员、工作班子、管理、经销。让精品出明星，明星出精品。 4，提供资金保障和政策扶持。国家电影资金集中用于支持精品电影，要给予重奖，给予荣誉。 5，加强对精品的宣传。组织新闻媒体从各角度大力报道，要在群众中产生重大影响。 此外，针对生产单位普遍反映的资金困难问题，要采取措施拓宽渠道： 1，增加电影专项基金。将现在每张票收5分钱，改为票房收入的5%。 2，从引进片的收益中，提取部分资金。从电视广告的收益中，提取3%。 3，国家对具有特别重大意义的影片，给予专项补助。 4，继续免征拷贝税。 5，鼓励部门和企业投资拍片。” “……” 话落，鸦雀无声。 大五条小五条，共十条，外加九五五零的总方针，这便是未来数年的电影路线。 所有人都涌出一个念头，主旋律最好的时代真的来了！ ………… 领导讲了很长时间，上午光他自己发言。下午又轮到另一个大佬讲，讲完也该散会了。 当夜无人外出，全跟相熟的闷在房间里研究。 卧房内，灯光晕黄。 韩三坪捏着厚厚的一摞通稿，只觉脑门发痒，随手一抹，又没有汗，哑着道：“要素太多了，小许你怎么想的？” “我们一条条来……” 许老师亲临历史，心情激动，拿笔划了几道，“先看免征拷贝税，这个每年能给制片厂省掉多少？” “按全国讲，能有一二千万吧。” “好。再看专项基金，以后每部交5%的票房。去年总票房10亿，按这个标准算，就是5千万。 引进片卖票得交一次，票房出来还得交一次，好莱坞只拿13%，还得被扒两次皮。 呵，谁再说老吴是买办，除了坏就是坏！ 电视台最委屈了，好端端要拿出3%的广告。” 许非摇摇头，简直绝了，这可是全国各级电视台都得交啊！拿京台举例，去年广告8亿多，一家就得交2千多万。 免拷贝税、拿票房补助、拿电视广告补助、拿引进片补助，还有国家专项补助，政府奖金，拍完还集中力量帮你宣传！ 如此多的资源，全部投入到主旋律电影。 许非终于明白，为啥国产电影断崖式减少，都去拍主旋律了。我要是制片厂厂长，我特么也拍啊！一本万利！ 那话说回来。 初衷真是好的，确实为了保护发展国产电影，关键方向弄错了。如今还强些，他起码把范围拓宽了，无形中给了很多生路。 “……” 许老师原本还觉得，自己要做的电影成本太高，这么一看，who怕who啊？ 他捧着本子，在各种补助上狠狠划了一道。 第六百零二章 风声 第一天大佬讲话，之后便是座谈会。 许非再度步入会场，摸过茶杯，又在喊：“同志？同志？” “您要大枣是么？”小姐姐笑问。 “嗯，加俩。” 韩三坪昨天没好意思，今儿见了也道：“给我也来一个。” “好的，稍等。” 一屋子人又斜视斜视斜视，许老师捧着大枣茶，照例美滋滋。 没多久，座谈会开始。广电的孙领导主持，道：“昨天xx同志、xx同志都做了重要讲话。今天我们就围绕讲话内容，进行全面讨论。 我先说说吧。 近些年啊，随着社会上各种思潮的影响，电影的创作主流常常受到干扰。一些作品远离群众的现实生活，追求非主流化、边缘化、文化消费主义。 淡化爱国主义、英雄主义、集体主义，甚至把电影变成个人偏激情绪的宣泄口或狭隘观念的图解。 还有的作品一味迎合部分观众的低俗情感，美学品位低下等等。 究其原因，还是‘电影要弘扬什么样的精神’的问题没有解决，电影艺术品位高下之分、文野之分的问题没有解决。” “……” 许非在底下转笔，脑子里想别的事。 90年代中后期，第六代集体亮相，除了管琥等寥寥数人，余下全被禁过，所谓的“边缘化”。 师爷们热血沸腾，政治挂帅，像《小武》，都能被扣上“影响我国正常对外文化交流”的帽子。 这些导演也不愿意送审。 其实很多作品操作操作，是可以上映的。比如《苏州河》，就讲了一个可怜的爱情故事，很像坏人的男主最后还死了，符合恶有恶报。 时运不济，刚好撞上这个时期罢了。如果到两千年初，《苏州河》算什么啊，直接就过审了。 这也是国产片产量锐减的原因：拍别的不容易过审，没有补助，还赔钱，索性就不拍了。 孙领导说完，众人各抒己见，主要以“提高质量、多出精品”为核心。 长影厂厂长表示：“有精品就有市场，有市场就有效益。当前的问题就是精品太少，形成不了冲击波。所以背水一战，多出精品。” 北影厂厂长念了自己的小稿。 峨眉厂也道：“现在广播冷、电视热、电影难，必须以多出精品为驱动力。” 潇湘厂道：“电影精品，是一个国家电影发展水平的标志，代表电影繁荣的方向。抓精品是迫在眉睫！” 哇！ 许老师情不自禁的拍起手来，说的好好哦。 跟着又探讨精品的标准，什么样的电影算精品。 新任电影局刘局长道：“内容要精粹，艺术要精致，制作要精良，要深受群众喜爱。今年我们要生产30部左右的优秀影片，其中10部要称得上精品之作。” 大导演谢铁骊道：“xx同志说的很准确了，思想性、艺术系、观赏性的统一嘛！” 桂省制片厂道：“电影必须通过审美这个中介实现，人物苍白、艺术粗糙的影片，即便思想正确，观众也不会喜欢。 所以要做的雅俗共赏，情理交融。” 张梓恩也在场，属于西影厂，道：“电影是精神产品，也是商品，要拍的好看。” 《过年》的导演黄健忠道：“出精品就要深入生活，贴近群众，无其他捷径可走。” “……” 许非无聊，在本子上记了几段。 大概分成三个群体：一是刘局长这种假大空，二是桂省制片厂这种思想灵活，但没弄明白市场需求的；三是张梓恩这种心里明白，嘴上不敢说的。 说什么？就是娱乐化嘛！ 他不敢讲，只说要拍的好看。 讨论了半天，孙领导也在记录，发现大多雷同，直接点名道：“小许，你作为民营代表谈一谈。” “呃，各位老师、前辈说的都对。只是我有些疑惑，想请诸位指点……” 众人谨慎，你特么又疑惑了？？？ “我们不如假设一下，现场就是一部精品电影的筹备会，我们都需要准备哪些东西？” “这个好，从实际出发。”孙领导赞同。 “那我抛砖引玉了，既然要做精品，首先得是主旋律，革命、英模、群众、现实题材都算。 如果我想申请各项补助，会不会对革命题材有倾斜？” “我们在生产革命历史题材的作品上有优良传统，经验丰富，何况成本也不一样，会适当给予支持。” “那我们拍什么内容，是根据什么选择的？” “艺术性。” “精神。” “群众喜欢。” “好，您怎么知道群众喜欢看这个？” “……” “……” “我觉得这个逻辑有点颠倒，电影上映了，才知道群众是否喜欢。现在还没拍呢，就知道群众肯定喜欢了。 我赞同黄健忠导演的说法，要深入了解，起码要调查调查，然后再讲群众。” “小许啊，你可能不太了解。现在一些观众审美情趣不高，喜欢粗俗有害的东西。我们要引导他们的价值取向嘛！”一位领导道。 “嗯，是我经验浅了。” 许非点点头，道：“那我们准备了一部艺术性高，精神丰富，群众喜欢的精品电影。它的票房，是不是衡量其成功的标准之一？” “小许，你这就是商业化了。” “民间资本做多了，思维也像商人了。” “是啊，电影不能唯票房论。” “可我们拍之前就知道群众喜欢啊，群众喜欢票房怎么还低呢？这不是悖论么？” “……” “好了好了。” 孙领导打圆场，道：“我们一直强调三性统一，主旋律也可以很好看，让观众喜欢。这点是大家认可的……” 他忽地一顿，道：“小许，你问了这么多，好像有准备作品啊？” “呃，只是点不成熟的想法。” “说来听听，谢导不也在大会上说要拍《鸦片战争》么？” “不敢不敢，《鸦片战争》是鸿篇巨制，我比不了。” “哎，过分的谦虚就是骄傲了。” 孙领导对这个拿出《爱情呼叫转移》《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》，累计票房1.5亿的家伙还真感兴趣。 没办法，许老师只得道：“我这算中等制作，哎，谍战题材算不算主旋律？” “当然了！” “地下工作者更值得我们歌颂。” “那就好。我打算联合香港电影人，合拍一部主旋律作品，精品不敢说，算我个人的一点心意吧，祭奠一下那些无名英雄。” “片名有了么？” “《风声》。” （还有……） 第六百零三章 潜伏 长沙会议，是中国电影的一个转折点。 将主旋律推上了最高峰，涌现出《红河谷》《大进军》《离开**的日子》《黄河绝恋》等作品。 好看么？好看，但观众不愿意掏钱看，基本靠包场。 主题变化也很有意思，比如冯小宁导演，看看他的《黄河绝恋》，再看看他1990年的《战争子午线》。 嗯…… 许老师在会上提出要拍《风声》，远没有谢晋的《鸦片战争》震动。大家知之甚少，谍战题材，合拍，没了。 但确定的是，这货要拍主旋律了。当天散会，不少人围过来询问。 “小许，你可别冲动啊，拍自己擅长的才好。” “主旋律没那么简单，你能行么？” “别搞出个不伦不类的，那就笑话了。” 赵宝华洋溢着微笑，特意过来握手：“许总一腔赤诚，乃我辈楷模啊！有什么需要的尽管说话，我本领微薄，但很愿意帮忙。” 末了又有一位，皮笑肉不笑的：“许总好胆量，我等着看你的精品大作！” “你是？” “哼！” 旁人解释，这是某省发行公司的老总，被你封杀那个。 哦，he……tui！ 田领导也担心，破例问候：“小许，你有把握么？” “大概齐吧。” “啊？” “差不多差不多，您放心。” 把人应付过去，回到宾馆，韩三坪又睡不着了，一个劲问：“剧本带了么？” “没有，回京给你。” “你应该保守一点，公开在会上说，万一拍砸了，都是敌人攻击你的依据。” “哟，那你还投资么？不投我找别家。” 啧！ 韩三坪能说不投么，对方给足了自己面子，临阵退缩还混不混？当然情绪是很激动。 “别着急，听我说听我说……” 许非摆摆手，笑道：“我联系好了一家香港公司，加上我，加上北影厂，三家合作。两地最顶级的演员，成本不小，预计两三千万吧。” “那么多？” “香港人工贵啊！我们负责内地方的开支，但最好申请补助，省点是点。” “补助可以。从主旋律提出那年开始，官方就有一套完整的奖励系统。” 韩三坪表示赞同，道：“我白天偷偷算了算，以后国家每年会有1-1.5亿投入电影。每部主旋律至少能拿到五种资金，除了广电系统，还能申请政府部门补助。” “能省一半么？” “差不多吧。” “那就好。” 许老师没告诉他内幕，妈蛋的都是自己的钱！ 转眼四天会议结束，新闻发出，九五五零工程立即启动。各制片单位或踌躇满志，或心怀鬼胎，纷纷回家谋算。 而全国电视台都在骂娘！ 你们拍电影跟我们有毛关系？我们为啥要拿钱补贴你们？ 但不敢不听，于是趁机抬高广告价格，压低购片价格云云，一时好不热闹。 ………… 在香港这座城市里，每天都有数不清的电影公司倒闭，亦有数不清的电影公司成立。 去年的票房冠军是《警察故事4》，5千7百万。亚军《食神》，四千万出头；季军《大内密探灵灵发》，3千6百万。 另有三部《古惑仔》石破天惊，全部挤入前十。 这给人一种香港电影仍在辉煌的感觉，生机无限。 阳光影业是一家新公司，但凭借对几部电影的神奇操作，已然小有名气。老板姓宋，非常低调，当然旁人也不在乎老板是谁，有工开有饭吃就好。 此刻，在偏僻的办公室里，宋则成正在招待客人。 客人叫朱家新，哥哥叫朱家鼎，嫂子叫钟楚红。他搞了一家先涛数码公司，专做特效，但本土影人舍不得花钱，不感兴趣。 他便亲自登门，一家一家介绍。 “老实讲，要说服老板投大价钱做cg很难的，而且编剧也不懂写，怎样在故事里融入视觉效果。 我今天怀着诚意，也听闻宋先生眼光独到，想谈一笔生意。” “请讲。” “马荣成的《风云》想必看过？” “当然。你想拍成电影？” 宋总一口流利的粤语，风俗入骨，很像个香港人了。 “正是，这部作品非常适合改编成电影。以前我推荐cg，没人理，现在我们也要投资，与电影公司共同制作，就是要证明cg可以运用在电影里面。” “……” 宋总表面思考，心里晃晃悠悠，《风云》嘛！这题许总教过。 “漫画人物太多，故事太乱，改编要砍掉很多内容。但如果做成一部电影，又未免太单薄，我的意见是，分为两部。 阳光愿意尝试一下新东西。” “两部……” 朱家新有些犹豫，两部成本就更高了，而且《大话西游》前车之鉴。但好容易有个老板肯定，又不能轻易放弃。 “我考虑一下。” “当然可以。” 送走朱家新，宋总在屋里转了几圈，不一会下属来报：“宋先生，客人到了。” “好！” 他重新坐定，见进来三个人，二男一女。 “宋先生，初次见面。” “坐坐！” 他战术后仰，手里夹着根雪茄，道：“到底怎么回事？” 来者正是陈可新、梁佳辉、张蔓玉，陈可新道：“去年有个大陆老板请我去拍片，我当时没有答应。 没想到他能联系上宋先生。” “哦？你们也是？” “对，他也找了maggie和佳辉。” “我当时片约很多，没太留意。”梁佳辉道。 张蔓玉也点点头。 不用把香港演员看的太高，绝大多数都没啥艺术追求，给钱就拍。只有极少数才会爱惜羽毛，慎重选片。 而且香港娱乐圈水太浑，由不得清高。基本都有过片方赖账不给钱，或者只给一半，或者强迫去拍戏的情况。 所以观众是旁观者角度，有老港片情结，本土影人可不怀念。 “97回归，你们也知道那边的特色。我想做这部片，成本不高，就当帮忙。” “宋先生哪里话，客气了。” 陈可新率先表态，人家可是投了《甜蜜蜜》的。那俩人无所谓，有档期就拍喽。 “港方由阳光负责，你们尽快报上随行人数，好走报备程序。制作团队呢，大陆约三分之二，阳光出三分之一。” “……” 陈可新张了张嘴，他还想自组团队，要摄影师、灯光、道具之类的。结果一看，对方包办，自己属于单独聘请。 他对香港公司很客气的，点点头算接受。 全部走了之后，宋则成呼出一口气，踱到窗前，看着这座繁华密集的城市，不禁与许总隔空神交，万里相投。 “你要变成港片的救世主。” “你要拥有话语权。” “拉拢一批听话的，归化一批中立的，再招一批不听话的，留着杀鸡儆猴！” 第六百零四章 骗补 巩丽跟许非不算太熟，却也不陌生。 大概是发个朋友圈，互相点赞，还有耐心回复几句的关系。 她在春节前宣布结婚了，对象是新加坡的烟草商人，在香港工作。超级牛逼，说结就结，没给外界半点铺垫和反应。 “我正度蜜月呢，也就冲着你的剧本才回来……” “别！我不当坏人，你又没退隐。” “那倒是，不过我确实想休息一段。” 京城一家酒馆里，巩皇上来干了一杯啤酒，笑道：“说起来咱俩早就认识，一直没合作过，也挺遗憾的。” “这不就合作了么？我长话短说，这部戏导演陈可新，制片人和监制是我，你和张蔓玉双主角。” “监制？” 巩丽一愣，内地可没这说法，这是香港和西方的工种，权力极大。 监制会根据整体情况，来调整自己的参与度。 比如《倩女幽魂》《笑傲江湖》的导演是程晓东，《新龙门客栈》的导演是李惠民。但一提这几部电影，没人说是他们的作品，都是徐克的作品。 再有《英雄本色》，基本由吴宇森完成，徐老怪就只提些建议。 巩丽神色微妙，好像明白点东西，问：“其他演员呢？这是部群戏，平衡性可不好把握。” “你直说怕被拖后腿就得了……” 许非笑笑，又报出几个名字：“葛尤、姜闻、梁佳辉。” 咝！ 巩丽瞪大眼睛，她在内地地位尊崇，跑去香港发展却总低人一头。拿不到好剧本，尽是《唐伯虎点秋香》《天山童姥》这些。 像《甜蜜蜜》，女主是大陆移民，陈可新本想找王菲，后来找张蔓玉，就没考虑过巩丽。 为啥？因为她不被港岛观众接受，观众宁愿去看王菲。而且香港女演员普遍矮一截，以男演员为主。 所以她此刻很激动，拿两地的顶级演员来烘托这对双女主，也就许非干得出来。 其实早在许老师构想时，先圈定的就是巩丽，年龄、演技、影响力都有。那顺着她往下找，谁能对戏呢？ 只能张蔓玉了。潘红年轻十岁还可以，现在有些大。 所以巩丽、张蔓玉，是最早定下的演员。 “怎么样，够不够排面？” “啧，别乐啊，你这太外露了！” “行了，干一个吧。” 俩人碰了一杯，许非又道：“你现在的经纪公司是哪家？” “泽东。” “哦，墨镜王那个。” 他顿了顿，道：“我以朋友的身份给些建议啊。咱俩同岁，都过而立了，心态应该会发生一些变化。 有的求安稳，有的求广阔。 你肯定是后者，或许你正想往好莱坞发展，依托香港跳板。但我不看好，别说香港，整个亚洲都算上，能在好莱坞混出名气的也就程龙一个。 他们的电影工业和yishi形态非常成熟，白人、黑人为主，少数裔点缀，而亚裔是点缀中的点缀。” “……” 巩丽抿抿嘴，脸色难看。 “他们只需要两种，一种是打星；一种是所谓的能代表东方特色的面孔，大脸蛋子，小眯缝眼。 人家不需要演技派，周润发也不过是个配角，你过去连配角都当不了，顶多是花瓶。 所以你现在路线有点偏，香港自己都挤不进去，你还在香港混，泽东也不是什么好经纪公司。” “哼！你是说签你的公司才好？” “不不，你签了也没戏给你。你这种资质演小片可惜了，天生拍大片……啊不，那叫精品，天生拍精品的料。 只是希望你认真考虑考虑我的话，现在不接受不要紧，过一两年我们再聊聊。” 许非又倒酒，“来，为首次合作再干一杯。” ………… 市宣传部，办公室。 屋里云雾缭绕，飘飘乎如升仙。李沐抽着烟，翻看一份汇报材料，不知不觉烧到手，忙捻在烟灰缸里。 随后又叼上一根，许非给点着，奇道：“您烟瘾咋还上来了？” “压力大啊。” 李沐吐出一口气，放下材料道：“这回行了，你得把主体捋清，从香港公司的角度讲。 如何如何一颗红心向祖国，为回归大业尽力，想拍一部歌颂先烈，弘扬爱国主义的献礼片。 你们积极联系，主动争取，终于谈成合作意向。怎奈资金有限，申请政府补贴……” “高，实在是高！” 许非竖起大拇指。 “少拍马屁！” 李沐摇头起身，“我这就送过去。” “您等会，我还有事呢。” 许老师关上门，压低声音，道：“我之前不在榕城搞产业么，对新上任这位有些了解，很有潜力。” “哦？” “非常有潜力。” “……” 李沐顿了顿，明白了，“行，我这就送过去。” 许非告辞了，他则跑到另一间办公室，招呼道：“老张，忙着呢？” “稀客啊，坐坐。” “不坐了，这里有份申请材料，你有时间就瞅一眼。” “好好，我正好有空。” “谢了啊，改天喝茶。” …… 广电。 田领导半退隐后保持低调，以前相熟的也刻意回避，不给添麻烦。 此刻在休息室内，坐了一堆人，全是来申请补贴的。其中包括许非和韩三坪，韩三坪还捏着两份材料。 一份给电影要补贴，一份给北影厂要补贴。 大领导说了嘛，要建设三大厂，起到主力军作用。没钱怎么建设？ “市里能批么？” “百分之九十吧。” “嗯，市里批就好办了，各项资金都能下来，一千万没问题。” “特别重大影片那个呢？” “不太行，那都是给《开国大典》《大决战》的，我们这是小题材。” 俩人聊着，旁边有人耐不住，凑过来招呼：“韩厂长，许总，两位好啊！” “您是？” “我是xx制片厂的。” 16家拥有故事片拍摄权的制片厂，另有13家省、市级制片厂，从去年开始也能拍片了。这人就是某个省级厂的代表。 “你好你好，您来这是出差？” “也算吧。中央要弘扬主旋律，我们虽然没有拍摄故事片的经验，但也要响应号召嘛！对了，我带了剧本，请两位行家指点指点。” 反正也闲着，俩人拿来一瞧。 “影片讲述小镇警察赵光明从警20余年的故事，他严于利己、执法为民、深受战友尊敬和百姓爱戴。 展现了公安干警无私奉献、清正廉洁的精神风貌，向社会传达爱国敬业，积极向上的能量……” 约莫一千来字，许非看背面，没了？ 没了！ “这种算主旋律吧？” “算。” “那能领到补贴么？” “能。” “那太好了！” 此人兴高采烈的回去就座。 许非和韩三坪对视一眼，这特娘是个骗补贴的！ 不少见，到现在还有呢，尤其动画产业。《***的故事》了解一下，号称花了2100万！2100万啊！！！ “世风日下！你看我会这么说么？我就不这么说……” 许老师极鄙视这种骗补的，又等了一会轮到自己，咔咔进去侃侃而谈： “影片讲述了那些无名英雄在黑暗中寻求光明，创造希望与未来的故事。 展现了革命先烈不惧生死，坚守共产主义信念，与伪军和日本人顽强斗争的大无畏精神……” 巴拉巴拉。 （520快乐！冇了！） 第六百零五章 直接影响1 汪朔和冯裤子搞了家“好梦公司”，拍了《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》《月亮背面》等。出片量不小，但都是别人投资，他们承制，利润寥寥。 汪朔觉得胡混下去没多大发展，遂勾勒出一幅宏伟蓝图： 拿几百万出来，不干别的，只作剧本。与全国一线作家签约，买断他们新作的改编首选权。就是每年给作家几万块钱，有适合改编的，公司可以先拿到；如果没有，几万块钱就当白送了。 这样等于在源头上，掐住了其他公司剧本创作的脖子。 想法非常好，问题是没有启动资金。正赶上叶大英也在搞公司，汪朔一忽悠，遂投了两百多万。 汪朔跳槽去了叶的公司，但继续帮“好梦”站台。 当时手底下有个制片人，叫王小柱，先跟汪朔后跟赵宝钢，在圈内颇为有名。是不是听着很熟？ 《大腕》里英达的角色，就叫王小柱。 再后来呢，汪朔被封杀，远走美国。王小柱带着公司的一捆剧本，投奔郑晓龙，郑晓龙以此为基础搞了“常青藤剧场”。 ………… 北展剧场，晨。 好梦的新戏《过着狼狈不堪的生活》正在拍摄，汪朔写的剧本，跟北影厂合作，已经开机好几天了。 这场戏讲女主角排话剧《阮玲玉》。 头天晚上，请人艺的舞美队奋战了一宿，将整台布景装置完毕。另找了近千名群众演员，早早在外面等着。 “导演，电话找！” 冯裤子正忙活，员工递过一部大哥大，他一接：“喂？拍着呢，千人大场面……什么？现在么？哦，好好！” 他挂断电话，喊：“朔爷！” “怎么回事？” “北影厂制片处的，叫我们赶紧过去。” “艹！这会过去？” “好像特别急，咱先走吧。” 冯裤子现在也混出头了，自己有车有房，开车拉着汪朔狂奔。路上各种嘀咕，都有种不太好的预感。 九点多钟，到了韩三坪的办公室。 里面正有人呛呛：“凭什么不过啊？凭什么？哪点有问题？！” “你跟我说也没用啊，厂里再沟通沟通，先回去吧。” “砰！” 一个导演怒气冲冲的出来，看都没看一眼。 冯裤子顿时心头一紧，敲门进去。 领导班子早已等候，神情肃穆，见到他俩勉强挤出些笑容。韩三坪寒暄几句，手里攥着张纸，酝酿一会方道： “这是电影局早上传过来的急件，我念念： 对《过着狼狈不堪的生活》的意见。 电影作为大众喜闻乐见的传播媒介，对社会价值观起着广泛深刻的导向作用。剧本对于挑逗、追逐女性津津乐道，反复咀嚼玩味男女之间的**及不正当的情感。 暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准。 剧本描写的三人关系是婚外恋、第三者插足、通奸等不正当的男女关系，一向为社会所不齿，若非大加挞伐，剧本将难以成立。 为此，建议北影另选拍摄选题，或进行根本性改写，否则即使摄制完成，电影局也难以通过。 以上意见，请北影厂会同有关创作人员，认真学习长沙会议精神，端正创作思想。” “……” 宣读完毕，半天说不出话。 沉默了一阵，韩三坪问：“你们拍多少了？” “十来天了，已经花一百多万。” “停了吧。” “别啊，你们说怎么改？怎么改都行！” “那你们就改吧，不过既使改了剧本，通过的希望也不大。” “可北影厂通过了啊，有你们发的生产令。” 制片厂有审查权的，审查通过，原则上就能拍摄，但电影局可以再审。 不提这个还好，一提韩三坪更恼火：“厂里这项权力，已经被收回了！” “没有道理。我们站在水池子边上，问你们能不能跳？你们说，能跳。等我们跳下去，那里是开水，把我们烫死了。”冯裤子急了。 啪！ 韩三坪一拍桌子：“你可以起诉我，我是北影厂的法人，我承担一切责任！ 但我告诉你，倒霉的不只你们一家。北影厂出品了20多部影片，有8部被毙了。包括你们那个《我是你爸爸》！” 刹时间，俩人脑袋嗡地一下。 《我是你爸爸》也没了？两部片加起来六百多万，全打水漂了？？？ 回去的路上，俩人都没说话。 车缓缓开着，剧组一个劲打电话：“导演！群演等得不耐烦了，咱拍不拍啊？” “给他们结账，都回家吧。” “那舞台拆么？” “拆吧。” “剧场也要收费，说是我们自己不拍，谈好的不能少。” “给吧。” 呼啦啦一夜间，剧组解散，人去楼空。 …… 冯裤子喝的不省人事，被朋友拖回家的。 他现住通县的一个酷似农民新村的别墅区里，周围全是庄稼地，白天黑夜都静悄悄的。 开发商已经跑了，小区连路灯都没有，到处是一人多高的荒草和盖了一半的残楼断墙。不仅如此，当地农民为了向开发商追讨土地出让金，拿拖拉机把大门堵了。 业主只能绕道，先过一段河堤，然后从扒开的后门走。时间一长，最早入住的二三十位业主相继出逃，仅剩五六户人家还在坚守。 正是中午，酒醒的冯裤子站在二楼阳台上，冲繁华的京城方向眺望，心情巨落寞。 自己从美工起家，一路混到现在，有车有房有情人，虽然情人还不能结婚，虽然别墅破了点。 但他觉得都是时运。 人生起起伏伏，自己只是时运不济，肯定有上扬的时候。 “别吹着风，回屋坐着。” “给你多喝点水，晚上吃什么？我捎带手买点。” 徐凡已经跟他同居了，极贤惠的照料生活，见他不言语，遂问：“以后什么打算？” “能什么打算，手里还有部电视剧呢。” “我不太明白，这是冲着剧本来的，还是冲着汪老师来的？” “都有。上头抓得紧，他本身就敏感，这下是宁杀错不放过了。” “那怎么办啊？以后会不会都被毙了？” 徐凡担心起来，顿了顿，道：“要不，要不我去跟许老师说说，他一年那么多戏，肯定有机会。” “真到那份上，还用你去说？我跟他认识更早。” 冯裤子叹口气，揉着宿醉的脑袋，“看吧，我先把这剧拍完。” （还有……） 第六百零六章 直接影响2 “被毙了八部，八部啊！” “北影一年指标才二十几部，这下三分之一都没了，指标还怎么完成？” 办公室内，韩三坪头发都白了。 大会之后，都知道审查会严，但没想到这么严。主旋律只需提交千来字的梗概，便可立项，申请补助，发行畅通无阻。 比如今年重点影片《孔书记》，得到数部门联合推荐，拷贝轻轻松印了四百多个。 而其他影片却得提交完整剧本，横挑眉毛竖挑眼，发行也困难重重。 “完不成就完不成，不光你一家。其实也好，我们集中力量办大事，先把《不见不散》拍了，然后就专盯《风声》。”许非道。 大家都忙。 陈可新要拍《金枝玉叶2》《甜蜜蜜》，这边要搞《不见不散》，下半年才能做《风声》，在明年回归或国庆前上映。 北影厂是大厂，包袱沉重，勉强维持收支平衡。如果想良性运转，起码要八千万垫底，才能把包袱卸掉。 韩三坪通过《甲方乙方》赚到了钱，照例与其合作，担心道：“你真打算去美国实拍？人生地不熟，麻烦肯定不少。” “没关系，我朋友在美国开公司，他能帮忙。” “成本也高，吃喝拉撒睡，听说那边宾馆可贵。” “没关系，我朋友在美国有房子，绝对能住下。” “……” 韩三坪挠挠头，好像哪里不对。 “这是自信和勇气的事，说好一年一部贺岁片，那就得做到。赵宝钢现在锻炼出来了，葛尤、徐凡也是老搭档，你说你还担心什么？” 《不见不散》，其实就是《大撒把》的番外。 把背景挪到了美国，还是讲两个孤独的人互相撕扯、依偎的故事。甚至模式也相似，《大撒把》俩人一年见一面，这个也差不多。 许非脑中的贺岁片，都排到公元2020年了，完全不用愁。他好久没见冯裤子，跟徐凡倒还行，听说那货最近挺倒霉的。 徐凡很会来事，话里话外表示万一真走投无路，还想求您收留呢。 俩人聊了一会，看看时间，动身去电影局。 在门口撞见张国师，一同进去，到放映室——今天是《有话好好说》审查。 审查委员会重组后，共三十多人，包括相关领导、艺术家、专家等，特殊题材还得请相应的主管部门审。 不要求全到场，但通常不少于十人。 今儿来了十五个，包括新上任的赵领导、市宣传的领导、电影局领导等。毕竟是张国师的片子，每一部政府都很重视。 于是开始放。 许非履行承诺，没有指手画脚，唯一意见便是：即便你是实验性质，也用不着从头到尾晃，太过了，影响观影体验。 张国师虚心接受。 90分钟很快过去，期间不停在写写划划，末了当场开会。 “挺轻松的一部喜剧，表现手法前卫。通过简单的吵架冲突，发展到一个荒诞不经的故事。恰好反映现在人们心态浮躁，我觉得主题不错。” “我认为夸张离奇了一些，整体基调有点消极。” “我倒不这么看，结尾不是很升华么？解决冲突的好办法，就是有话好好说嘛！” “对，有话好好说这个片名起的棒，通俗易懂，也是共建美好社会的良方。” 有意思的就在此。 这些评委里面，一多半都是张国师的朋友，你说他们向着谁？只要不是《活着》那种，百分百给过。 那假如是个新导演呢，结果就不一定了。 开完会，赵领导把许非叫过去单独聊，她是位女同志，和颜悦色。 “《风声》还顺利？” “感谢领导关心，一切顺利！” “呵，不用见外。我接老田的班，还得向他学习。现在电影界动静很大，你是个难得的人才，更拎的清主次，以后要多多沟通。” “谢谢您关怀，我一定不忘初心，为人民和涩会主义服务。” 许非当场表态。 “那就好，期待《风声》的表现。” 赵领导始终和蔼，有一点倒没说假，确实想拉拢拉拢对方。 这小子出成绩啊！ ……………… 四月的京城春暖花开。 两排树掩映着联通营业厅大门，人来人往，颇为兴隆。许老师带着小莫走进大厅，拐到一个小房间，问：“手机弄好了么？” “好了许总，您过目。” 工作人员打开三个盒子，躺着三只黑不溜秋的揭盖手机，摩托罗拉8200c，也是第一款gsm中文数字机。 大小跟后世很相近了，只是样式古朴，按钮简单，还有个天线尾巴。 以前是模拟机，9开头的，数字机就是正常号段。电信是133、153，联通是130、131。 这三个都是131的，电话卡跟身份证差不多，不是后世的小卡。 “能发短信么？” “能发英文和拼音的。” “全国都能打？” “目前有些地区不能，我们今年大力建设gsm联网，预计到年底可以全国漫游。接打都要花钱，本市接是6毛……” “嗯，拿着吧。” “好的！您的购机费每部7千，加上入网费、卡费……每部10300。” “给钱。” 他抱着盒子就走，小莫苦逼兮兮的付款。 哎呀！ 许老师心情激动，先弄个破手机对付两年，再换个掌中宝，再换个诺基亚的内置游戏机……总之要坚持下去，离上网刷微博越来越近了。 到时候这些古董机一卖，换个不锈钢盆儿，美滋滋。 他沙雕网友附体，乐颠颠的往出走，又琢磨琢磨：算鸟，为了早点刷微博，我还是自己搞吧。 许非上了车，同时按开两部手机，一耳朵贴一个。 “喂？宝贝儿！亲爱的！” “拿到手了，晚上给你们看。” “怎么了？” 左边的声音高了点，他挂掉右边的，“哦？找投资的，我马上回去，好好。” 这会拿手机打电话，嗓门必须得大，人家觉得你有钱。后世打电话嗓门大，人家觉得你信号不行。 许非挂断，一扭头，对上小莫鄙视的目光。 “看什么？” “随便看看。” 根正苗红的小莫一脚油门，冲过绿灯，后面却突地冲上来几辆警车，滴溜溜乱响的超过去。 “卧槽！” “干嘛呢？抓贼啊！” “还真是抓贼……” 小莫对这种事很感兴趣，“您没听政府发文么？要铲除一批危害严重的犯罪团伙，今年大案不少啊。 哎，我要是在警队就好了，说什么也得参加。” “嗯？” 许非愣了愣，反应过来，哦，又严打了。 第六百零七章 骗子与中国雅虎不得入内 许老师一路念叨着流氓罪回到公司，并决定给自己放几个月假，分开睡。 先到七楼，把手机扔给小旭，问：“你见了么？什么来头？” “长的难看，我不想见。这个怎么玩？” “一电话能怎么玩？我上去瞅瞅。” “你去吧。” 小旭鼓捣着新玩具，头也不抬。 许非又上九楼，来到时代风投，见着一位三十来岁，挺精神的西装小伙。 “许总，你好你好！我姓李，京城本地人，刚从美国留学归来，还算勤勉，拿了个学位。我专门研究互联网的，听说许总对这方面很感兴趣？” 说着排出一列证书，以示真身。 “不错，互联网是新兴产业，我非常看好，也愿意帮助有抱负有才华的人完成梦想。” “那我先感谢许总了。不瞒您说，我此番回国正是为了创办一家真正的互联网公司。国内目前可以说一片空白，最出名最受追捧的居然是瀛海威，可叹可怜。” “瀛海威怎么了？” “那就是个二道贩子，做的根本不是互联网。” “你想做什么？” “许总，您听过雅虎么？” “知道一点。” “雅虎四月份刚刚在美国上市，第一天的股票总价就达到5亿美元！要知道，它成立也不过两年多啊！ 我想做的，就是中国雅虎！借鉴他们的运营模式，信息免费通过广告盈利，我保证您几个月就能收到回报。” “……” 许非挖挖耳朵，“你确定雅虎在国内能赚钱？” “大好的例子在眼前，肯定可以的。” 又聊了几句，确认这个货不是坑人，而是真心想法，遂道：“看来我们谈不来了，请回吧。” “许总！许总！” 此人被保安拽着走，一个劲喊：“你目光短浅，你有眼无珠，你会后悔的！” “哧溜！” 许老师喝了口热茶，枸杞菊花西洋参，美滋滋。 今儿预约的不少，索性一并见了。不多时，来了第二位客人，进门就问：“你听过雅虎么？” “送客！” 跟着第三位：“许总，我们要做就做中国雅虎，包你一年赚一个亿！” “慢走啊。” 第四位：“雅虎完全可以移植到国内来，那是最先进的商业模式。” “不送了，走好。” “哧溜！哧溜！” 许非这杯茶泡了好几起，缓缓吐出口气。 1994年，美国斯坦福大学的大卫费罗和杨致远，建立了自己的网络指南信息库，作为记录个人对互联网的兴趣的一种方式。 不久后，俩人创办雅虎，通过n多分类目录为用户提供服务。通俗讲，类似一个导航+搜索的网站。 开始没有自己的搜索引擎，靠altavista、inktomi、google等第三方技术为后台服务，直到2004年才开发出自家的搜索引擎。 它的模式是免费提供信息，靠广告赚钱。其实很惨淡，95年的营业额不过130万美元，还亏损63万。 但人家流量高啊，用户多啊！ 这吸引了资本注资，借着互联网产业的东风，仅仅两年助推上市，市值390亿美元。 上市后，又变成了一个新的媒体模式，邮箱+门户等，引发一大批跟随者。 “想靠电子商务挣钱的都是糊涂蛋，网站就得拿钱砸……高薪聘几个骂人的枪手，再找几个文化名人当靶子，谁火就灭谁！ 网站靠什么啊？靠的就是点击率。点击率上去，下家跟着就来了。你砸进去多少钱，加一零直接就卖给下家了。 有人谈收购立马就套现，给你股票你都免谈，你要感兴趣你投个八百万到一千万，多了我不敢说，我保你一年挣一个亿。 我说的可是美金啊！” 此段话，是互联网初期阶段的金科玉律。别指望靠网站赚钱，钱都在场外，在股市里。 互联网泡沫在2000年左右破灭，之后又回暖。许老板的计划，就是在泡沫破灭之前，捞一波就跑，然后抄底回购。 可能时代风投的名气还不大，找来的全是低级货，谈必提雅虎，提雅虎必谈盈利，纯忽悠。 许非忍耐了数日，终于写了几个字，道：“做块牌子挂门口，再打个广告。” “照这个打？” “对。” 经理战战兢兢的去了。 第二天，公司门口多了块醒目的大牌子：“骗子与中国雅虎不得入内！” ………… 全国如火如荼，群众拍手称快。 许老师两耳不闻流氓罪，将最近的精力都放在风投上。“骗子与中国雅虎不得入内”这句在报纸上一登，瞬间火遍业内。 来找的人也不再是低级货。 这日，许老师终于看着一个熟脸，脑袋再大点跟咕噜似的。 “许总好，我叫张朝洋，清华物理系毕业，麻省理工博士后。94年任mit亚太地区（中国）联络负责人，去年年底回国，任美国isi公司驻中国首席代表。” 先把履历掰了一遍，32岁的张狐狸态度端正，不敢忽悠，道：“现在我想独自创业，但没想好具体做什么。 您肯定是懂行的，我今天是求投资，也是求指点。哦，如果您不嫌弃的话。” “没关系，我们先聊聊。” 许非捧着自己的茶，笑道：“最近每个人都跟我讲雅虎，我才挂上那牌子。你觉得雅虎模式在国内能成功么？” “目前不可能，国内网民基数太少，上网条件不足。” “那国内有没有优势？” “当然。我们在1月就建成了chin全国骨干网，表明国家层面非常重视。 而百姓生活条件不断提高，计算机早晚会成为大众商品。到那时，中国的庞大人口就会成为最广阔的市场。” “你对瀛海威怎么看？” “做不长久，国内或者说整个互联网初期，都不适合做收费模式。” “那你觉得……” “我觉得要搞一个免费的东西，先占领这个巨大的市场比较重要。” “但具体做什么不知道？” “呃，呵呵。” 张狐狸尴尬的笑了笑，喝口茶掩饰，一入口又愣，许总这么虚嘛？！ 历史上，他在去年底回国，今年下海，到处拉投资。最后在两位美国教授的支持下，成立了一家爱特信公司。 起初也不知道干什么，摸索了一年多才慢慢通透。 许非要抓紧上市圈钱，索性直接教导，让人拿来一块黑板，开始装逼，哦不，讲课。 （还有……） 第六百零八章 家里家外 许非自己就喜欢忽悠，但他讲究方法。 有些人需要“哈哈哈，将军大难临头却不自知，可怜可怜。” 有些人需要“跟着我，有肉吃！” 眼下很明显不用虚的，全是干货，他也不怕张狐狸吃干抹净，直接弄死。 “网站靠什么？点击量。 点击量靠什么？内容和服务。新闻、bbs、聊天室、免费邮箱，先做这四项。新闻有两个渠道，一是偷别家网站的信息，技术上能实现么？” “偷，偷？？？” 张狐狸一开始就吓住了，缓了半天才理解，问：“没有法律责任么？” “做生意最要紧的，就是学会钻法律漏洞，条文没规定，我们就可以做。能实现么？” “可以。” 他点点头。 “好。二是关注报刊，多找点打字员，人工输入。要考虑现在的网速，图片少点，排版要工整，页面简洁大方，尽量提升阅读感受。” “理解。” “类别先分为时政，财经以股市为主，体育以足篮为主，外加娱乐、生活等。” “生活包括什么？” “小故事、小段子、生理健康、旅游信息……对了，你从美国回来，肯定知道星座吧？专门开个星座、占卜栏目，每天放运势，塔罗牌什么的都整上，年轻人就喜欢这个。 同时搞一个简单的虚拟社区，注册会员，每人有自己的主页，做任务提升等级，种文字菜园、养文字宠物、钓文字鱼，还能互相攻杀： 你的宠物盼盼**xx攻击，-120，已被杀死。 到了一定级别还能得到奖品，我们特制的玩偶、塔罗牌、星座牌等等……这个理解么？” “……” 张狐狸瞪大眼睛，连头都变大了，愈发像一只咕噜。这人仿佛给自己打开了新世界，卧槽，互联网还能这么玩？ “技，技术上很困难，不一定能实现。” “能实现多少做多少，要紧的是思路！” 许老师敲黑板，继续道：“同样，bbs和聊天室也要分类，什么情感天地、武林至尊、文学历史、影视音乐、体坛风云都弄上。时不时要搞些爆点出来。” “什么叫爆点？” “瀛海威的rose知道么？” “您说是假的？” “别，我没这么讲。我的意思是，要定期出现类似的热点话题，这样才有点击量。现在的网民上网都不知道干什么，需要引领。 比如体育，甲a现在如火如荼，是不是能在bbs上发起个同城球迷会？是不是可以组织线下看球？是不是能在现场拉个横幅：xxx网球迷会？ 或者什么假球、黑哨事件，热播电视剧、流行歌曲等等，要由我们带动，第一时间形成讨论。所以你不仅是技术上的东西，还需要一个强大的内容运营。 以上这些，概括两点：点击率和用户粘度。什么叫粘度？ 有感情，有牵扯，让他们欲罢不能，只想上我们的网站。等网民基数增长，以后还会有地图、搜索、游戏……” 许非巴拉巴拉讲了半天，张狐狸听的眉飞色舞，茅塞顿开。 “还是那句话，思路与技术同样重要，缺一不可。” “理解，完全理解！” 张狐狸服了，问：“那广告还要么？” “要！蚊子再小也是肉啊。” 两个多小时后，张狐狸从汇宾大厦出来，焕然一新。 他觉得自己是新型人才，站在第二层，结果对方在第五层，被吊打。而且人家有个强大优势，时代传媒的宣传能力。 双方当场签约。 风投拿出4百万，占70%的股份，他用技术、管理和一些存款参股，占30%。另外传媒会派出一人，专做内容运营，听从自己管理。 公司名叫搜狐。 ……… “什么破名字？你怎么不叫搜狗？” “狗也有啊，你喜欢叫搜猫都行。” “呸！” 浴缸内，小旭从他身上滑开，调转方向，扑进张俪怀里。 这浴缸挺大的，但三个人还是有点挤。许非自己占一半，张俪靠在对面，腿往这边伸，身上还挂着小旭。 他就见四只小脚挨在旁边，索性搂过来把玩，白白的，粉嫩的，裹着一层香腻的肥皂泡。 三位老板挤在一处，一谈就是好几亿的生意。聊了聊大都汇发展，打算在蓉城再开一家，同时打造旅游名片。 传媒现在往帮大企业、地方政府定制形象名片上走，拍摄各种宣传片，然后在央视投放，高端局。 至此大都汇就有三家了，京城、羊城、蓉城。 明年亚洲金融危机，政府采取一系列调控，银根紧缩，贷款困难。许非要缓一缓，免得资金链断裂，顺便跟着索罗斯赚点零花钱。 主要是跟张俪聊，小旭蜷在她怀里一声不吭，末了忽道：“我今天看到一个新闻。” “什么？” “琼瑶要来大陆了。” “嗯？有报纸么？” “客厅有。” 许非哗啦站起身，晃荡着钟摆跑出去，又晃荡着跑回来，湿漉漉的捏着一份报纸。 “琼瑶宣布由于台湾电视剧制作环境出现不利于她的情况，将放弃台湾市场，发展香港、内地、新加坡市场。 据悉，这一决定和在中视的《一帘幽梦》收视不佳有关。 她表示，与香港亚视合作《包青天》之后，来自各方的邀约不断。 尤其内地有广阔的市场，目前已深入接触，将与新的合作方开展影视生涯的另一阶段。包括以前老剧的大量引进，或合作拍摄新戏等等……” “……” 许非神色古怪，小旭抿嘴乐：“怎么样？” “好，斗志燃烧了！” “怎么还跟打架似的？”张俪也笑。 “你俩都看过琼瑶小说吧，感觉如何？” “有些很好，有些莫名其妙。” 刹时间，俩人想起当年同看《一帘幽梦》的情景，不禁打了个冷颤。 “消息来的及时，不错不错！” 许老师凑过去，狠狠亲了小旭一口，“还是你懂我！” 随后又亲了张俪一口，“你也懂我！” 他哗啦哗啦的跨出去，擦干抹净，套上内衣裤，又开始穿袜子。 俩人搭着浴缸沿看，美好的身子揉在水里，热气熏蒸，一个娇艳欲滴，一个楚楚动人。但此刻，都变成了两只女妖精。 “你回去呀？” “嗯。” “那你来做什么？” “泡澡啊，非常时期得注意点，我走了！” 砰！ “……” 俩人被果断的关门声吓了一跳，小旭泫然欲泣，我们怎么找这么个没用的男人？ （还有，今天是三更。） 第六百零九章 开枝散叶 五月，京城。 三环边上有一栋小楼，二层被租了下来，简单装修成了一家公司。这年头公司多如牛毛，这家略显不同，做的艺人经纪。 “花姐！” “先坐会儿，我们马上就走。” 王晶花摆摆手，收拾着一包东西。来者一男一女，男的俊秀斯文，叫任权；女的乡土气息，叫李莲花。 都是上戏学生，明年毕业，但已在谋发展了。 王晶花另立门户，底气源自于陈到明，二人偶然相识，谈过经纪人的事。而任权拍过天下的戏，也认识，他又带上了同学李莲花。 再加上尤勇、刘威、苏瑾、胡军，目前手下有七个人。 “花姐，电视节目以后别上了，我就想多拍点戏。” “戏要拍，节目也得上。《开心百分百》是京城收视率最高的，要不是嘉宾空缺，你俩还轮不到呢。” “为什么空缺啊？” “天下今年要做8-10部戏，自己的演员全派出去了。对了，我帮你俩联系好了，过段剧本能送来，男二女二起。” 明显看出反应不同，李莲花蠢蠢欲动，她家境一般，很早就工作补贴家用，不放弃任何机会，极具野心。 任权比较淡然，对这种事随遇而安，更喜欢经商。 随即出门，打车奔京台。 到了《开心百分百》的演播室，先领着俩人一个个拜见。曹影去拍戏了，何炯准备毕业论文，今天是代班主持：梁添和刘贝。 这节目不光有猜猜猜、明星脸，嘉宾也是核心部分，做游戏全放得开。观众之所以喜欢，很大程度是看明星。 他俩腕更大，一进化妆间王晶花赶紧示意。 李莲花和任权起身，“梁添老师，刘贝老师！” “坐坐，别客气。” “花姐你弄的我都不好意思。” “你们是前辈，应该的。” 末了才开始化妆，王晶花又在旁边站着，递水递纸什么的。刘贝冲梁添眨眨眼，意思是这保姆当的名不虚传。 “小贝姐！” 正忙着，珑丹妮冲进来，“您第一次代班，开场要不要唱段戏？” “唱什么？” “《甲方乙方》那段，不用扮上。您跟添哥配合一下，主要是搞笑效果。” 说着又喊：“老郭？老郭？” “诶诶！” 小黑胖子跑进来，红光满面又红又黑，精神头好多了。 他这俩月跟做梦一样，先是被挑中上节目，居然还签了约。签的演出活动部，平时到处跑，没事就来节目组打杂。 每月五百块钱，供住。哎呀这可太舒心了，最关键的是能说相声。 “姐怎么了？” “你懂唱戏，帮着忙活下。” “好好！” 小黑胖子瞄了刘贝一眼，赶紧低头，这可是大腕儿啊，还那么美。 节目组运转起来，围着刘贝团团转。李莲花化完妆就没事了，坐旁边特羡慕。 如今经纪行业发展，已被越来越多的人接受。演员大多不懂，合眼缘就签了，跟经纪人关系也铁。 她想签时代的，可惜没路子，只能退而求其次，签了王晶花。 花姐也不错，据说有时代参股，对人也关照。 “准备好了吗？要开始了啊！” “上场上场！” 在副导演的喊声中，不知多大年龄的李莲花挺胸抬头，憧憬着未来迈出了第一步。 ………… “场地找好了么？” “好了好了，一间旧房子，员工也招了几个。” “嗯，有困难就吭声。” “诶。” 现在公司人员流动颇大，继苏越、王晶花后，张国利两口子也要离开。 他这几年虽没挑过大梁，但这一部那一部的掺合，也混了个脸熟，关键经验暴涨，眼界开阔。 历史上，他初期没成立公司，现在被熏陶的想自立门户。自己当导演，邓洁做制片人，拉投资分润，比现在强多了。 俩人尚有合约，主动提出以违约金入股，给了时代30%的股份。 邓洁老过意不去，道：“许老师，我们不是，不是……呃，只想出去闯闯……” “没事没事。” 许非摆摆手，道：“十几年的交情，就不用说这些了。你们发展好，我也高兴。我不介意当黄埔军校，乐的大家开枝散叶。 再说我不有股份嘛！” “那也得说声谢谢，要不是你，我还在混饭吃呢。” 张国利态度诚恳，道：“以后有用得着的地方，尽管说话。” 客气一番，俩人告辞，开着桑塔纳来到一家饭馆。 进屋所有人都在瞅，跟着沸腾起来。 “哟，皇上！” “哎哟，刘大人没来啊？” “我说凤姐啊，你演的刘夫人太好了！” 内心满足，客气着进到包厢，里面有个人立马起身。耷拉眼，大嘴，牙齿不整齐，说帅不帅，说丑不丑。 此人叫邓健国，放映员出身，后来干过报纸，做过生意，都很失败。1990年带着一千元闯羊城，慢慢有了起色，开始搞影视娱乐。 在圈内很有名，号称炒作大王。 比如他坐飞机，会让机场广播找人：“广东巨星公司董事长邓健国寻找xxx，邓健国董事长在咖啡厅等你。” 这叫免费广告。 而最成功的案例是涮刘小庆。 当年全国媒体爆炒“刘小庆公司欠账50万”，这货便召集媒体，号称要英雄救美，帮人家还款。 末了又说500万包刘小庆三年云云。 后来还收了个干女儿，资助读书，等干儿女长大了，就变成了小娇妻。一个52岁，一个19岁。 总之，是位神人。 如今他北上发展，刚好跟张国利一拍即合。 他负责投资，张国利负责制作，利润按比例分成。 “《宰相刘罗锅》这么火爆，说明戏说剧大有可为。我请人写了剧本，讲康熙微服私访为民解难的故事。 暂定四章，《犁头记》《八宝粥记》《铜鼎记》《紫砂记》。初次制作长篇剧，为了保险，请张梓恩执导，我挂个监制。” “好好，国利兄胸有成竹，我当然放心。演员方面呢？” “四个故事各有主演，别的差不多了，《八宝粥记》的朱云巧，我想让蒋琴琴来演，但要等档期。” “档期？” “她手里有两部剧，如果实在错不开，只能另请他人。” “沟通沟通嘛！演员不嫌戏多。” “呵呵，她拍天下的剧，我总不能跟许总抢人。” “倒也是，那就看情况吧。” 邓健国摸摸下巴，脑中一直浮现许总的名字，这是个碰瓷的好对象啊！ （还有……） 第六百一十章 镇上的变化1 潇湘，经视台门口。 欧阳长林候客。 只见一辆车停在跟前，车门一开，下来一位50多岁的女人，正是琼瑶阿姨。 “老师，路途辛苦。” “比上次来好多了，大陆变化很大呀。” “是啊，大陆近些年发展非常快。” “连你都当台长了。” “侥幸侥幸。” 俩人上楼，进办公室。欧阳忙前忙后，亲自服务，还拿了个软垫垫在椅子上。阿姨很习惯这番做派，否则当初也不会相中对方。 “老师，这次来要待几天？” “得待些日子，仔细考察。 现在台湾电视台很看重版权，不像以前了，而且往本土题材上资源倾斜。《一帘幽梦》本打算做都市剧，其实收视率还好，只是不如以前的民国、古装剧。 我也要自己检讨，继续做擅长的东西。” 阿姨是位极出色的商人，判断精准：“我这次来，一是把大陆版权交托给你，二是洽谈合作。 既然观众喜欢民国、古装，我们就接着拍摄。” 说着摸出本书，道：“这是今年出版的《苍天有泪》，民国背景，我会改编成剧本，另外再写一部古装题材的剧本。 两部电视剧，希望这是个好的开始。” “一定不辜负您的信任！” 欧阳心情激动，摩挲着书本，问：“别的方面您还有要求么？” “我暂时没想什么，你呢？” “既然香港等地都期盼与您合作，不如演员范围广一些，从两岸三地挑选。” “好主意，最好还是新面孔……” 阿姨欣慰点头，笑道：“台湾确实找不出什么新演员了，大陆你有推荐么？” “您稍等。” 欧阳取来一份演员名册，道：“前面几个，都是我着重推荐的。” “哦？” 阿姨翻开第一眼，入眼便是《欢喜姻缘》穿着大红嫁衣的蒋琴琴。外套绣花红袍，肩披霞帔，下着红裙、红缎子绣花鞋，千娇百媚，美艳动人。 哎呀！ 这女孩子太合自己的眼了！ 阿姨早期挑女演员是一绝，岳翎、萧蔷、陈德容、陈红、何晴，乃至上古的林青霞、胡因梦，个个出尘脱俗。 后期就不行了，李晟、海陆巴拉巴拉。 再往后翻，又看着个王燕，也不错。 阿姨甚为满意，问：“能不能请过来，我亲眼看看？” “好，我联络一下。” ……………… 新桥镇在象山县中部，东濒大目洋，西临岳井洋，人口少，面积大，有一大片浅海滩涂。没啥产业，农渔为主。 夜晚，灯光点点。 五月的风裹着海水的咸味，温润潮湿。 孙贵骑着车哼着歌，经过镇上唯一一条宽街，末了往巷子里一拐，停在“孙家烧烤”门前。 店不大，四张桌子，里面有个小屋可以住人，这会一个女孩子正在写作业。 “回来了？”妻子招呼。 “回来了！二十份炒米面，眨眼全没了，这帮人真能吃。” “能吃还不好？不然哪有生意做。” “嘿，要不是我机灵，盘下这家店，咱俩还苦兮兮的卖水果呢。” “那你得保佑剧组别走，走了谁还来？” “没关系，还有别的组呢！”女孩子忽然叫道。 “写你的作业！”父母呵斥。 镇上的人似乎过惯了以前的日子，对种种新变化还不适应。两三年前，听说一个香港老板相中西边的地，要建个生态旅游区。 叮叮当当的敲了好久，也没看出啥，就一片人造园子。造完了冷冷清清，都说这老板要赔喽。 结果后来招待了一个剧组，拍的时候还不清楚，播了才知道居然是《甘十九妹》。 再后来副市长亲临，谢晋也见了，依旧没啥感觉。 直到今年，这种变化终于到了影响小镇生活的程度，三个剧组同时拍戏，几百号人，不多，但消费能力高。 老百姓忽然发现能做的事多了，动动脑筋就能赚点小钱。孙贵属于有魄力的，仗着手艺好开了家店，卖海鲜烧烤、炒米面、萝卜团什么的。 有时深夜，甚至凌晨才能打烊，辛苦且快乐着。 “叮铃铃！” 一辆自行车停在门口，闯进来一个小伙子，浓眉大眼颇为精神，“孙哥，一份炒米面！” “坐着。” 孙贵麻利起锅，先把米面焯水烫软，跟着炒肉丝，倒入米面、虾干、香菇用筷子不停搅动。 不多时上桌，小伙子大口大口吃。 “来瓶啤酒不？” “不了，一会有戏。” “你那侍卫不演完了么？” “嘿嘿，副导演说我长得好，又让我演个家丁，有台词的！” “恭喜恭喜，这要成大明星了？” 小伙子心花怒放，嘴上连道不敢。那女孩子特羡慕，问：“小李哥，组里还缺角色么？” “缺啊，各行各业都缺。这父老乡亲太腼腆，多好的机会，过过瘾也行嘛！小妹我看你就很有潜力。” “嗯嗯！” “写你的作业去！” 妻子又骂，问：“小李，这剧组待多久啊？以后还来么？” “有戏就来呗。我不知道待多久，不过听说过几天还有组要来……” 小伙子兴奋了，道：“这可是谢晋导演的，一个组就好几百人呢。” “哎哟，那得卖多少碗啊？”妻子陷入幻想中。 小伙子吃完闪人，时间到了九点多钟。 夫妻俩在店门口坐着，从巷子里往大街上望，不知怎的，都觉镇子突然热闹了。 “叮铃铃！” 坐了一红，巷口又拐进自行车，却是两个穿丫鬟服装的女孩子。 “老板，五份炒米面，二十个萝卜团子。” “好嘞！今天又大夜啊？” “嗯，都垫肚子呢。” 孙贵继续起锅，不知不觉他也懂点新东西，小夜就是小夜班，通常十点前结束。大夜往往到深夜，或者凌晨。 有些爱饿的，拍完戏还要过来吃一顿。 两个小丫鬟进屋等，那女孩子一眨不眨的盯，问：“你们演什么的？” “我们是华府的丫鬟。” “伺候少夫人的。” “少夫人就是唐伯虎的表妹。” “唐伯虎是黄海兵，啊啊啊，好帅啊！” 女孩子也想一起啊啊啊，于是她就真的啊啊啊了，见母亲又要骂，大声道：“我写完作业了！ 我要去剧组！” “你敢去？” “我就敢去！” 她一把抢过炒米面，喊：“我帮她们送过去！” 终于得偿所愿，在母亲的喊声中骑车就跑，跟着两个小姐姐往西走。 四里地，以前那边都是荒的，现在修了路，通了路灯。在黑夜中亮着昏黄的光，不再冷清，时而能见到来往的人和车子。 不一会就到了影视城，灯光大亮，画面和声混在一处，嗡嗡嗡灌进女孩子的眼睛和耳朵。 哗！ （求在异界搞革命的书……） 第六百一十一章 镇上的变化2 整个影视城灯火通明。 园区入口处已经修建了很多建筑，管理公司、剧组服务公司、纪念品商店、游客服务中心等等。 人来人往，吵杂喧嚷，早就模糊了职能。路边的长椅上全是人，家丁、丫鬟、书生、大妈，都在抓紧时间吃饭休息。 几百人不算多，问题景区也小，江南水乡、广州街两处，广州街还用不上。 孙家姑娘丢掉两个小姐姐，直奔江南水乡，进去更是惊叹。 今天拍人间上元节，城里赏花灯，七仙女和张巧嘴偷溜下凡，留恋红尘，又遇到了书生董永。 主场景在河岸的集市，此刻尚未开拍，副导演带着一帮人各种安排。 小姑娘眼尖，一眼瞧见在脚行门口坐着的女主角，连忙跑过去。 “琴琴姐！琴琴姐！” “干什么的？” 公司配置的保镖伸手一拦，小姑娘喊：“我是镇上的，我是你的影迷！” “过来过来。” 蒋琴琴笑着招手，问：“你几岁了，大晚上一个人过来的？” “我十三，念初中呢。那个那个老孙烧烤，就是我们家的。” 哟！ 一听都热情了。 “我可喜欢你了，能给我签个名么？” “可以呀，签哪里？” “呃，呃……” 小姑娘尴尬，跑的急，没有纸笔。蒋琴琴见状，让助理拿过一张照片，在背面签名，问：“你叫什么？” “孙婷婷！” “祝婷婷健康成长，学业有成。1996.5.5，于江南水乡。” 写罢，反正也没拍摄，又道：“要不要合个影？” “真的么？好啊好啊！” 于是助理拍了张照片，等洗出来会送到店里。 孙婷婷本是凑热闹的，连路人粉都算不上，一下子就升级成了脑残粉。姐姐简直太好了，又美又温柔。 她摆摆手离开，蒋琴琴收敛笑容，一屁股坐下，又困又累的样子。 “姐，干嘛对她那么好啊，应付应付得了。” 金荞旁观全程，对没找自己要签名有点酸。 “许总给我们开过会，说除非特殊情况，对观众一定要亲切热情。因为人家可能一辈子就见你一次，你必须要留个好印象。 这叫明星的职业素养。如果被他发现谁违反了，公司会处罚的。” “公司连这都管？”金荞不可思议。 “是啊，而且我的定位……” 蒋琴琴抿嘴，没好意思说自己是“玉女偶像”，打了个岔糊弄过去。 不多时，导演招呼开拍。 “准备准备！” “开始！” 刹时间，整个集市仿佛活了起来。 两边全是小摊小贩，挂着的、摆着的各式各样的花灯，河面上还有红船游弋，花魁抱着琵琶唱曲，才子贵人豪掷千金。 另有杂耍的、唱戏的、变戏法的、说书的、猜灯谜的，男女老少熙熙攘攘，火树银花。 两位下凡的仙子游走其间，真真情绪奔涌，只觉得美。 更别说一会还要放烟火。 …… 孙婷婷在河岸转了一圈，又往里走，顶着孙家烧烤第一继承人的名号肆无忌惮。 她来到一座花园，亭榭流水，怪石假山，园林秀景。 另一个剧组在此拍摄，只见书斋前面的空地，站了许多古人，中间摆着长条板凳，超级帅的黄海兵就在旁边。 “啊！” 孙婷婷险些尖叫，她看《那年夏天》时迷上这位，现代装就很帅了，没想到古装更帅。 不过剧组的焦点却在一个娇小的姑娘身上，导演反复交流，留她自己坐着。真就坐着，抱着膝盖，埋着头一动不动。 “……” 孙婷婷看不懂，等了一会见她起身。 导演挥挥手，“准备准备！” “开始！” “给我打二十板子！” “少夫人！” “少夫人！” “桂花！” 气氛骤然紧张，那娇小的姑娘被两个彪悍婆子拖走，按在板凳上。原则上应该光屁股，但又不是《满清十大酷刑》，遂留了条亵裤。 两个婆子举起板子，砰！ “啊！” 孙婷婷被吓得一激灵，这一嗓子太像了！ 随着板子落下，那姑娘的身体开始微微抽搐，又被人死按着不能动，叫声愈发凄惨，直至撕心裂肺。 这场戏讲桂花为了掩护唐伯虎，被华府打板子，唐伯虎不忍其受苦，最后自认身份云云。 “停！” 导演忽然喊了声，工作人员赶紧上去，给换上一条血肉模糊的亵裤。 跟着又拍了一段，那小姑娘被黄海兵抱下来，呜呜呜开始哭。 孙婷婷不懂戏，却觉全场的视线都集中到一处，牢牢钉在那个姑娘身上。一时不知是真是假，只感鸡皮疙瘩起了一身，莫名生了佩服。 “小逊你没事吧？” 演公主的曹影过来了，见她哭个不停。 “呜呜呜……” 周逊边哭边摇头，“疼，疼！” “那边趴着，我给你揉揉。” 裤子里垫了东西，但打是真打，只是力气没那么大。 这小身子骨禁不住，好在后面没戏了，俯趴在一张长椅上，曹影几人一挡，给她抹药油。 “咝！轻点，轻点！” “这会知道疼了？刚才怎么逞能，让你用替身还不用。” “用替身多丢脸啊！许老师说过，好演员能不用就不用。” “你还真听话。” 曹影撇撇嘴，不知不觉间，公司的女孩子们慢慢有了差距。赵铭铭是领头的，最火；其次是蒋琴琴和自己；末了周逊和王燕。 琴琴今年有《新天仙配》《上错花轿嫁对郎》，自己也不差，《风流唐伯虎》《太极宗师》，当然《太极宗师》还没拍。 王燕到处混角色，还没当过主角。 周逊貌似也不咋滴，但几个人心里清楚，她成长太快了，那种天赋上的东西。 “好了，别叫了，明天请你吃大鹅。” “好呀好呀，我要去街尾那家。”小公子忙点头。 “我也去，我早就想吃了。”王燕拍手。 象山特产，正经的浙东白鹅。 忙活到十一点，这边的导演跟那边沟通，喊道：“先停下，休息一会！” “怎么了导演？” “放烟火了！” 哇！ 所有人都跑到开阔处，挤挤攘攘的等着。曹影和王燕抬着长椅，调试了很多角度，才让周逊一歪脖就能看到。 蒋琴琴和金荞两个不正经的仙女，已被导演送到了屋顶上，战战兢兢还要保持优雅。 才子佳人也立在船头，小桥流水，花灯如昼。 孙婷婷正缠着小李哥帮忙给弄个龙套，忽地就听嗖的一声，只见一道火线冲上天空，砰的炸开来。 宛如一点细蕊层层绽放，盛开出一团绚烂的花火。 跟着嗖嗖嗖，寂寥的夜空瞬间被多彩占据，数台摄影机早架好位置，从不同角度收录这人间美景。 施了隐身术的七仙女坐在屋顶上，已然爱上了这里。她的脸被烟火映照，不经意一低头，见一个书生在人群中。 《新天仙配》的七仙女贤淑又不失可爱，董永呆木却不迂腐，俩人骨子里都很反叛，所以才敢跟玉帝叫板。 旧瓶装新酒，是现代精神的爱情故事。新奇、浪漫、梦幻，满足年轻人的幻想，形式上跟琼瑶剧差不多，但内核天差地别。 不伤害别人，不绑架别人，没有爱情至上的脑残，靠自己的奋斗去争取…… 许非从做偶像剧开始，一直在默默输出着这种思想。 ………… 深夜，剧组差不多同时收工。 运输能力有限，以器材为主，人员自行解决。下班比上班更热闹，几百人乱哄哄，服务公司的过来收服装道具，当天结账。 孙婷婷陪着小李哥排队，把家丁的衣帽鞋袜递过去，穿半天都臭烘烘的。对方也不在意，检查一番无损坏，翻开登记表，给了40块钱。 “为什么给你40啊？前面那个才20。” “我是小特啊！” “嗯？” “我们这群演分四层，最低的是普通群演，每天15，加班5块，没台词，没镜头。 另外有小特、中特、大特，签的是短期合同，通常外形好，演的不错，或者会点武术的。我每天30，加班10块，有几句台词，能蹭上镜头。” “那你一月不是挣1200？” “我只签了十几天，哪来的1200？” 如今基数少，还没成立演员工会，也没有群头，都是服务公司负责。 小李哥把她领到一人跟前，笑道：“王哥，这是我妹，想演个丫鬟啥的。孩子上学，限制比较大，主要想过过瘾，不给钱也行。” “条件不错啊，明天晚上带来吧。” “诶，谢谢。” “我是不是就成演员啦？”孙婷婷激动。 “当然，群演也是演员啊！黄总亲口说的，在这别担心受欺负，谁欺负群演直接找他。” 一时间，大量的副导演、演员、群演、幕后往出走，并不知娱乐圈的规矩已在慢慢改变。 周逊的屁股好了点，龇牙咧嘴的移动。到了门口，等待多时的人力车一拥而上，那种脚蹬的三轮。 额外插一句：在90年代末，东北流行一种“蛤蟆车”，只可意会不可言传。别的地方不知有没有。 新桥镇以前没这个，后来发现剧组交通困难，不知谁起的头，于是蹬车的越来越多。 “两块钱到镇里！” “两块两块！” 四里地不远不近，夜间就不想走，呼啦啦全上了车。 周逊一沾座椅，哎哟一声，忙侧身躺着，枕着曹影修长笔直又有弹性的大腿。小影直乐：“要不请两天假吧？” “我观察观察，反正还疼。” “你可得养好，不然谢导来了就见不着了。” “我见他干嘛？我要见许老师。” 嘁！ 曹影恰柠檬，有种哥哥被抢走的赶脚，使劲揉她的脸：“你脾气大了啊，那可是谢导！要不是刚巧在一块拍戏，谁能亲眼看看《鸦片战争》？ 听说在舟山还有战争戏呢，几千人的大场面！” 蹬车的岁数都挺大，年轻人不干这个，很快进了镇里，压过唯一一条宽街，直奔最东头。那里原先是个厂子，倒闭了，大院被买下来盖成酒店。 条件凑合，主要房间够多，提供剧组三餐。 但拍戏没有时间规律，老爱饿，于是在门口又聚集了一些摊子。俩人下了车，熟门熟路的找到一家，“两条烤鱼，两份炒麦面。” “好嘞！” 摊主手脚麻利的做好，下拨立马接上。 其他摊子也都有客人，全是收工的剧组人员。忙完几波就坐下，困了用热水擦把脸，泡杯廉价茶闲聊。 聊镇里的工艺品厂起死回生，接了服务公司的大单子。 隔壁家的孩子死活要去拍戏，天天被父母揍。 谢导得是多大的倒爷啊？《鸦片战争》，啥叫鸦片战争？ 不急着收摊，总还有一些零零星星的生意。现在随便问一个本地人，都能说出剧组的四五大六来。 他们知道最后的是道具组，因为要清点归拢。 等道具组的都上去，摊主们才起身，或提着自己的煤气灯，或骑着三轮，有的还带着几岁的娃娃。 互相摆摆手，明儿再见，慢悠悠的消失在黑夜里。 第六百一十二章 危机感 小镇在深夜睡去，凌晨四五点便悄悄苏醒。 镇中有栋小二楼，现在是影视服务公司的办公点，门口立着布告栏，时常会发布重要信息。已经贴了好几个，最显眼的在中间： “《鸦片战争》即将拍摄，现需千余名群众演员，有意者来此登记……” 如今尚无“象漂”，多是本地人，图一过瘾，顺便赚点小钱。眼下天蒙蒙亮，一群人借着微光聚集在小楼门前。 “昨天烟花真好看啊！” “是今天，放的时候都过12点了。” “蒋琴琴才好看呢，我当时就在下面，她坐在屋顶上，哎，是我女朋友就好了。” “想屁吃，你以为你是四十岁的中年男孩嘛？” 哈拉了一会，副导演骑着自行车出现，捧着个本道：“今天需要十个丫鬟，十个仆人，五个宫女，五个太监……” “有没有懂点武术的？” “我我我！” “我我！” “我会！” 还真不少，一个小伙子最为踊跃，“我是太极马大师的弟子！” 咝！ 副导演恐怖如斯，“就你了，你演侍卫！” 找齐人手，正想散，忽听突突突声响，一串老式的货运三轮车整齐的停在门前。车上全是各式戏服和道具。 自90年代以来，城乡商品运输繁盛，这种便宜实用的运输工具遍及全国。各地叫法不同，在许老师的印象里，拉人载货的三轮车统称为三蹦子、三驴子。 跟着小楼门也开了，走出几人。 “总算到了，生怕你们来不及。” “怎么会呢，黄总给我们这么大信任，一定得做好。” 说话间，众人开始清点，某位负责人确认无差，松了口气。 一座影视城带来的影响方方面面。黄总注资参股，救活了一家制衣厂，一家工艺品厂，以后专做戏服、道具。 而自己培养的十几个人才，转变成设计、管理方向。 交接过后，一帮群演涌上去，“谢导是不是今天来啊？” “今天就开机么？” “多大场面啊？好想见识见识！” “好了好了。” 负责人压了压手，道：“谢导明天到，过几天正式拍摄。在这里的戏份比较吃重，总之要靠大家齐心协力。” “您放心，不给父老乡亲丢脸！” “我们可是业余里的专业的！” ………… 当夜，收工。 今天很早，七点多就完事了。周逊照例买了两条烤鱼上去，那摊主的烤鱼极好，怎么吃都不腻。 上楼时，却见黄总等人呼啦啦下来，不由奇怪。 曹影一喜，“哥哥来了！” “呀！” 周逊也反应过来，赶紧拽住人问，颠颠跑到三楼的一个房间。31岁依旧超帅的许老师正坐在里面，修长有力，连点肚腩都木有。 “来的正好，把其他人都叫过来。” 不多时，公司的演员齐聚，乖溜溜一排小学生。 “明天谢导过来，在影视城举行《鸦片战争》的开机仪式，算回报我们的辛苦付出。到时全国媒体都在，游客也会蜂拥而至，对接待工作是个大考验。 所以我会待上一段时间。 你们也体验一个多月了，感觉怎么样？拍戏、生活有没有困难？” “……” “有困难就说，说了才能解决！” “酒店的热水时灵时不灵，还经常喷脏水。”曹影先举手。 “车太少了，没公交没出租。” “能不能装个乒乓球案、台球案什么的？” “剧组经常撞车，都要用这个景，缺乏沟通老吵架。” “看热闹的太多，也不敢拦，影响拍摄。” 说了一通，许非点点头，“热水会尽快解决，台球也会有，拍戏会设置路障，隔断闲杂人等。 不过镇上的就甭想了，这么大点地方，不可能有出租公交。那人力车不挺好么，哎，你们坐车给小费么？” 一问都尴尬，嘿嘿傻笑。 嘁！ 别以为明星就很大方，特别是早期的明星，全是苦孩子出来的，舍不得花。 问了一通，让别人先出去，把蒋琴琴留下。 姑娘心里一紧，忐忑不安：“许，许老师……” “是这样。你的经纪人刚收到一个邀请，说是琼瑶来大陆合作，看到你的照片，想见见本人。” 琼瑶？ 蒋琴琴惊喜万分，但品品意思又觉不对，很实诚的道：“您让我去么？” “我要是不让你去呢？”许非笑道。 “那，那我就不去了。” 蒋琴琴低头，扯衣角。 “嗯，那就别去了。” “啊？” 小姑娘瞪大眼睛，许非又乐，道：“回去吧，以后有更好的戏等着你。” “哦。” 她站起身，有点闷闷的出门，也不敢问啊。 ………… “没空？” “呃，他们就这么回的。”欧阳长林尴尬。 阿姨震惊了。 她38年出生，49年迁居台北，金庸的堂姐是她的舅母，她还是徐志摩的表外甥女。 1963年完成《窗外》，一炮而红，66年又拍摄了同名电影，林青霞主演，也取得成功，从此开启了琼瑶时代。 她拥有大批量的书迷、影迷，火遍华人圈，而从搞影视产业以来，还头一次有人跟自己说，没空！ “蒋琴琴在拍什么戏？” “天下出品的两部古装剧，档期确实很满。哦，天下是许非的公司，《雪山飞狐》的大陆制片人。” “哦？” 阿姨听过这个名字，好像在大陆颇具影响，遂问：“他们的戏怎么样？” “非常好，而且产量大，仅次于央视。” “非常好的意思是……” “就是受众广，每一部都会造成相当的影响力。他还跟各电视台联盟，组建常青藤剧场，基本垄断了黄金时段。” 阿姨忧心忡忡，没想到大陆还有如此强劲的对手。 当即，她让欧阳找来带子观摩，这一看就是一天。《青衣》这类正剧、《白眉大侠》武侠剧都没看，主要是跟自己相似的言情剧。 看《欢喜姻缘》和《那年夏天》还好，只觉模式成熟，青春浪漫，品质很高。 但轮到《我的前半生》时，这可是亦舒的书，大陆居然在改编亦舒的书，且拍的如此精彩！ 阿姨心里一揪，忽然产生了一种危机感。 （还有……） 第六百一十三章 小姑娘 当夜。 酒店内，许非看着几本尚未剪辑的带子，张家译、刘义君、蒋琴琴、周逊、曹影、黄海兵、王燕七位。 不看别的，看演技。 都很青涩，唯两个不错，小公子和王燕。 王燕也是天赋型选手，非科班出身，演技一向在水准之上。只是商业剧拍得多，没啥施展机会。 主要是小公子。 许非反复看一些镜头，一些细微处的表情处理，末了关掉机子。还好，没辜负自己给她找老师训练，没辜负在这些戏里打杂攒经验。 周逊成名，要等到《大明宫词》《橘子红了》，太晚。而拿第一个影后的《苏州河》，1998年拍摄，2000年才参展，也太晚。 出名要趁早。 她在《苏州河》之前，没啥正经作品，一演却拿了奖。现在经验比原版丰厚，许老师打算让她踏上刷奖的第一步。 导演自然是楼烨，因为他矫情，国内要拍点矫情骚柔的镜头，还真非楼烨莫属。 小成本，不到一百万就能搞定，自己运作一下看能不能上映。 男主角么，原版贾宏声，但他讨厌这些嗑药的货色，想换一个……许老师摸摸下巴，换谁呢？ 褚大爷这会也没出道啊。 ……………… 这年头拍电影，有专门的“置景费”，往往要占四、五分之一左右，花费甚大。 许非造了两千万，拍胸脯说不要钱，谢晋也不好意思不给，拉拉扯扯的给了一半，但把服装道具的活包给了影视城。 里外里回个本。 原版在横店，要炸山头，垫平地，都是小河沟不像珠江怎么办？还得修坝修渠，把水蓄起来，这样水面就宽了。 现实中很小的，《鸦片战争》的珠江、维多利亚湾都在此处拍摄，镜头得拉广，才能看着大气。 象山优势便在这，靠河临海，直接在海边建都ok。 那镜头一扫出去，真是波澜壮阔。 整个《鸦片战争》，群演总数达5万多人，外籍演员3000多人次，光虎门沙角部队就有4000多名官兵参与。 剧组数百人，许非把自家人员挪到镇招待所，腾出客房，又提议居民多搞“渔家乐”“农家乐”，以迎接到来的旅游潮。 不仅是旅游，电影一开，部、省、市各级领导都得来，媒体一茬一茬也接待不完。 之前老觉得酒店大的员工也不逼逼了，一家根本不够啊，第二、三家已经要动工了。隆达旗下的酒店管理公司更是欢欣鼓舞，有前途！ “滴滴！” “轰！” 次日，在全体镇民的期待中，剧组终于到来。 一辈子都没见过这么多车，大客小客轿车吉普，还有大卡车，流水般涌进来。镇领导安排了欢迎仪式，锣鼓喧天锦旗招展，鞭炮齐鸣人山人海。 许非的剧组全部停机，帮忙接待。演员们跟小影迷一样，凑在里面看热闹。 谢晋下车，黄总笑容满面的迎上去，人家还一愣，瞧见站在人群中的许非，只得跟这胖子握了握手。 跟着指挥入住，乱哄哄跟打仗似的。 “小许，这俩月就麻烦了。” “能尽一份力是我的荣幸，您预备哪天开机？” “后天吧。” “好，我会安排。” 两位大佬谈话，那边忙碌。 而在这剧作人员中，又有一队比较特殊，全是十几岁的少男少女，好奇的四处打量，还有人管理。 许非瞧见，问：“这是……” “我学校的学生，每年我都带出来长长见识。”谢晋毫不避讳。 1994年，新上大成立影视艺术技术学院。根据钱伟长校长的意见，请高水平的社会名流兼任院长，于是就请了谢晋。 挂他的名，其实没啥关系。 但老头比较负责，每年招生、毕业的时候都去瞅瞅。首届是一年制，已经毕业了，学员有赵·巴菲特·薇，陈·渣渣·思成。 “哦，知道知道。有得您慧眼的么？” “首届有个叫赵微的，演了我的《女儿谷》，还不错。这批么……” 谢晋忽然招招手，道：“杨榕，过来！” “谢导！” 一个十四五岁，满身稚气的小丫头跑过来，身材娇小，眼睛大大，很灵很秀气的样子。 “见过许老师。” “许老师好！” “她叫杨榕，我觉得还不错的。” “嗯，是不错。” 许非稍稍弯腰，像个怪蜀黍，问：“你毕业有没有着落？想好去哪儿了么？” “还没呢。” “我相信谢导的眼光，有没有兴趣拍我的戏？” “呃，可以呀。”她随口应付，满不在乎。 噗！ 许非乐了，小时候就佛，长大了更佛，不争不抢万年女二，脾气还冲，啥都敢说…… 赵宝钢找她试戏，说我要睡觉了，明天吧。冯裤子找她试戏，说我今天有事，明天吧……牛啊！可朕就喜欢这样的！ 他没再言语，跟谢晋上楼。 同学们纷纷围过来，大呼小叫，“天啊杨榕，你知道他是谁么？” “那么好的机会，你应该多说几句啊！” “这下可能吹了。” “吹就吹呗，我本来也不是拍他戏的。” 杨榕撇撇嘴。 ………… 这几百人，加上原本的几百人，一千余人的体量足以让小镇沸腾。 还有不少洋人。新桥又不是京城，这哪见过啊，真跟看西洋镜似的。 休整了一天，第三日清晨。 各界领导、媒体云集，在影视城西北部靠三门湾的一个地方，搭建了天字码头。 天字码头乃广州第一码头，地标建筑。林则徐查禁鸦片，便在此登岸，鸦片战争爆发后被皇帝免职，充军伊犁，离开时也在此下船。 这景比原版气派多了。 水面上是真有船，岸上则是千余名群演。 几十个穿官服的大人，吹啦弹唱的礼乐队，静立的士兵，外围的百姓。可谓人流熙攘，樯帆林立，华洋杂处，番语盈耳。 金发碧眼的外国水手与商人随处可见，也有兜售洋烟、水果的中国小贩混迹其中。 而再外围，却是镇上百姓，好像全跑出来了，乌央央围观。 好半天才让他们安静，跟着放鞭炮。 “噼里啪啦！”“噼里啪啦！”带着硫磺味的烟混合水面上的雾，飘飘散散，刹时间添了一层历史与现实的隔离感。 谢晋居中，左右主要演员，站在“天字码头”的大牌坊下面。 “砰砰砰！” 三声礼炮过后，谢晋喊：“《鸦片战争》，开机！” 第六百一十四章 闲谈 广州街上有一个大院。 大铁门，里面芳草地的庭院，三层西式楼房，正是英国领事馆。 庭院被剧组占据，老百姓全在外面，还有爬墙的，踮脚抻脖子看。只见一溜洋人排着队，搬运东西下来，还有洋婆子和小女孩，穿戴着那个时代的裙子和大帽。 外国群演走过镜头，也好奇的打量本地百姓，偶尔目光对视，遂嘻嘻哈哈大呼小叫。 《鸦片战争》有名有姓的角色里，三分之一是英国人，从维多利亚女王到鸦片贩子，更出动了3000人次的外国群演。 此刻在楼上的露台，两个洋人正在对话。 一个叫义律，英国驻华的商务总监；一个叫颠地，臭名昭著的鸦片贩子。历史上，二人是煽动发起战争的关键人物。 林则徐南下禁烟，跟各方斗智斗勇，收缴了大量鸦片，并把颠地等人驱逐出境。义律表面配合，实际已在谋划。 “听我说，颠地。我要你带封信给巴麦尊勋爵。告诉他这里的情况，中国人刚刚烧掉八百万镑英国政府的货。” “英国政府？那是我们的货！” “你们已经得到我的保证书，那就是政府的货！” “见鬼，你知道政府不会偿付这些损失。” “当然不会，但他们会让别人付的。” “你是说中国人？哈，你可真是只老狐狸，你让我回去是为了挑起战争……” 据说是英国的两个名演员，反正许非不认得，感觉毛乎乎的，留着那个时代特有的大鬓角。 影视城涌进这么多人，很容易生事。许老师留下坐镇，没事看谢晋拍戏，就是有点奇怪，问：“这俩人的戏太密了吧，是不是赶了点？” “不赶不行啊，他们日薪就要一千五百英镑，我压在一天里拍，能省不少钱呢。” 谢晋拿着瓶啤酒，吨吨吨，道：“五十年代有部《林则徐》你看过么？” “看过，赵丹演的。” “那会穷，哪有钱请英国演员？都是找白俄替的，我这戏可是英国人演英国人，贵的很。你看那些群演，每天都要三百块。 我当初还想请戴安娜演维多利亚女王呢，信都写好了，幸亏没请，得花多少钱啊！” 谢晋半真半假的哈哈笑，又吨吨吨。 众所周知他是个酒鬼，可也没这么喝的。当开第三瓶的时候，许非忍不住道：“您这样不影响工作么？” “你不懂，啤酒是液体面包，营养丰富，我越喝越精神。” “液体面包没错，但凡事讲究个度。喝得太多会让身体能量过剩，导致肥胖，损害肝肾，影响心血管。您都74岁了，还是注意点好。” “……” 谢晋瞅了他一会，笑道：“难怪都说‘遇事不决问许非’，你还真什么都懂。” 末了摸摸肚子，“是有点饿了。” 随手从袋子里掏出一罐八宝粥，啪的起开，边看回放边吃。 牛逼！ 许老师服了，74岁的老爷子，精力比自己都旺盛。而且始终对电影保持一种饥渴感，好像要把所有的生命力都投注进去。 谢晋在晚年，不能说凄凉，但也令人感慨。 在电影逐渐市场化的时候，他的票房不好，经商又不成功，无钱拍戏。所以他稍微有些钱，就要拍片，结果连筹备都没成。 筹拍《乡村女教师》时，谢晋对自己公司经理说:“我剧组成立了，我要开碰头会。” 经理就在饭店包了个房间给他，一进门傻眼了：在座的全是60岁以上的老头老太太。 经理说，你得找年轻人，年纪大怎么干活？ 谢晋指着一位70岁的摄影师，说他明明很年轻啊！ 当时是2002年，最后没有拍成。因为老头的名字早已高高刻在中国电影史上，但同时，他的时代也早已过去了。 …… 不知不觉到了夜晚。 影视城依旧喧如鼎沸，许非的剧组也在拍，两个景区互不干涉，就是能看到清朝人、明朝人、洋人、仙女走来走去。 那两个名演员拍完八小时，又加了会班，已经闪人了。 暂时休息的功夫，许非弄来几条烤鱼和别的海鲜，谢晋一瞧把啤酒放下，摸出瓶黄酒来，乐道：“这个可以吃，对胃口。 知道我外号叫什么？谢八斤，喝黄酒有八斤的量。” “我喝不惯，来白的吧。” 许非站起身，又对另一位道：“郎叔，您喝点什么？” “我什么都好。” 郎雄用手虚护着杯，十分客气。 “那少来点白的。” 他给倒了点白酒。 《鸦片战争》有几位台湾演员，演奕山的葛香亭，演十三行老板的郎雄，都是早年从大陆过去的。 郎雄就是《推手》《喜宴》《饮食男女》里的那位，口音字正腔圆，底气深厚，听着非常舒服。 而且他这张脸，用李安的话讲叫“五族共和”，无论大江南北、两岸三地、乃至日韩新马、西方人看了，都觉得是中国父亲的形象。 私底下很幽默的，荤素不忌。 仨人就在古南粤街头喝酒，夜色朦胧，人群忙碌，昏黄和幽白的灯混在一起，似把全体笼罩上了一层薄薄的，磨砂般的颗粒感。 杨榕跟一群小伙伴在不远处歇息，她演个丫鬟，有台词和镜头，其他人属于群演。五月的天已经热了起来，蚊虫飞舞，小姑娘拿顶草帽玩，不时扇着驱赶。 “外国人就是惯，拍戏也要讲时间，多了还得加钱。我当年在制片厂，每天五毛钱补助，再早才两毛五，没人叫苦叫累。” “那会拍戏也慢啊，一天一个镜头。您把《鸦片战争》挪到70年代，得拍两年。所以时代在变化，有些要坚守，有些坚守不了，就只能适应。” “……” 谢晋又瞅了他一会，笑道：“你比我更像74岁，没年轻人的冲劲。” “呵呵，冲劲有时不在表面的。” 许非嚼着花生米，跟他碰了一个。 “许总！许总！” 正聊着，一人跑过来报告：“有个老外吵吵起来了。” “怎么回事？” “好像小贩宰人了。” “让老黄去。” 过一会又来，“剧组也吵起来了，又在抢景。” “不是让他们协调好么？告诉他们，再吵谁也别拍了。” 休息都不安宁，一件件全是事。 “许先生年轻有为啊！”郎雄瞧着有趣。 “不敢当，只是胆子大先趟了一步。” “你这可不止一步……” 郎雄打量着四周，暗叹此人不简单。 谢晋已经干了一瓶黄酒，在喝第二瓶，道：“你那部《风声》怎么样？搞出点动静就没下文了？” “下半年开拍啊。” “选景了么？” “选了，就那城堡。” 谢晋一愣，想起海边悬崖上的那座城堡，不由笑道：“我就说你肯定不是拍婚纱照的，你小子早有谋划。 对了，你这戏到底讲什么的？大家都一头雾水。” “呃……” 许非顿了顿，把《风声》的大概思路和剧情讲了一遍。 “照你说的尺度，怕不好过审。当年《芙蓉镇》就卡我的脖子，我到xx部辩理才让放映，现在保守势力不减啊。” “《芙蓉镇》涉及敏感时期，《风声》又没有，它头顶上吊着免死金牌，根正苗红的主旋律。” 许非抿了口酒，“谁敢让主旋律不过审呢？” 第六百一十五章 往来无白丁 “新桥到了，新桥到了！” “各位拿好随身物品，依次下车。” 两辆大客驶入东海酒店的院子，嗯，隆达的旗下酒店就叫东海。 呼啦啦下来数十位，导游举着小旗进入大堂，办理入住手续。这是杭城的一家旅行社，游客都是本省同单位的，听闻《鸦片战争》在此，便想来看看。 90年代以来，商业旅行社开始发展，散户极少，都是单位包团，带个家属什么的。 97年允许自费出国游，那年头一提出国，基本就是新马泰。一两万的费用，全是大款，所以从那时起，国外对中国游客的印象就是有钱。 次一等的是国内游，去趟世界之窗就了不得，回来能吹一年。 这个团是两天一夜，中午到，明天中午走，供三顿饭。导游分好房间，叮嘱道：“一会吃午饭，吃完就去影视城，晚上到明天上午自由活动。 影视城给我们优惠，今天买的票，明天还能进。这个楼呢，我们住一层，其他的是《鸦片战争》剧组，谢晋导演也在这。 强调一点，尽量不要去打扰人家工作……” 休整吃饭，饭后直奔影视城。 景区确实能看，但走走也就罢了，关键冲拍戏来的。不知哪个眼尖，发现花园里站着黄海兵，眨眼间围了一群。 叽叽喳喳，七嘴八舌。 副导演拿着大喇叭喊：“大家小点声，演员说什么都听不到了。本来我们要设路障的，但考虑大家老远过来，景区封了一半也不好，所以就开放。 将心比心好吧，配合一下。” 这边算宽容的，广州街那边真封了。剧组在珠江口，隔了好几层，只能远远看。也能瞧见谢晋，戴个草帽指挥若定，水面上还有船。 而街道上多了一些卖小食的，那年代的老式推车，摊贩穿着清末底层人的衣裳。 到两三点钟，节目又开演了。 水乡是在青楼里，姑娘们跳舞；广州街在街头，搞了一出武打短剧，看的也津津有味。 …… 许非虽在江南，事情一点没少。 颇有天下事汇聚于此，谈笑有鸿儒，往来无白丁的意思。这会，他正陪着来慰问《鸦片战争》的赵领导散步。 “年轻人脑子就是活，弄些小节目就能增添不少色彩。” 赵领导有意拉拢，言谈亲近，问：“影视城投入很大吧，现在有营收了么？” “有一点点。我们主要靠场租盈利，但谢导我给免了的，别的又是自家剧组，里外里还是赔。 不过以后剧组多了，我打算把场租取消，免费使用。” “那不是更赔本了？” “所以我们积极推广服务公司，让剧组把后勤都包给我们，这样就能盈利了。” 其实还有酒店、旅游、餐饮、文创等等，但他不想说。 “如果政策更加开放，我还想申请电视司在此设立审查机构，拍完片马上就能审。总之一切为了剧组服务。” “这个想法大胆，不过电视剧的话确实有可能。” 在景区走了一圈，介绍种种，正要回镇里，忽见黄总气喘吁吁的跑来，“总算找着你了，陈导都到一会了。” “陈楷歌？”赵领导惊讶。 “嗯，您要是有空，不妨一起见见？” 于是一块回去，到了酒店。陈大导带着团队来的，见了赵领导也惊讶，连忙问候，跟着与许非握手：“久闻大名，终得一见。” “不敢当，对您也是神交已久。” 陈大导今年44岁，正是创作精力鼎盛的阶段，声音洪亮，文绉绉的道：“我直说来意吧，是为了一部戏叫《荆轲刺秦王》。 当年我拍完《霸王别姬》，就在筹备这个剧本，写了几稿不甚满意，现在还在写。同时也在选景造景，核心是秦王宫。 本在豫省的一个县造景，花了钱却不见成果，基础打好，上面盖不了…… 听闻您这里有座影视城，这才冒昧打扰。” “……” 甭管许老师怎么吐槽，陈大导确有酸文人的架势，礼数周到。 “设计图带了么？” “您过目。” 他接过一看，嚯！ 这是一个建筑群，包括27座宫殿、广场、正门、宫门、华阳台、望楼等等。五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势。 主宫叫“四海归一殿”，又分前、中、后，纵深长120多米，光支撑穹顶的大柱就有142根。 啧啧！ 这帮大导忒不像话了，拍个片就得造一座城。 《荆轲刺秦王》筹备了六七年，光秦王宫的设计图就搞了很久很久，据说投资8千万，日本人掏的钱。 李雪健演嬴政，张丰毅演荆轲，巩丽演赵姬，王志闻演嫪毐，就是“杰宝桐轮而行”的那位。 上映后狂扑，批评声一片。其实挺好的，可能不符合大部分人的审美，比如用本山大叔演高渐离这种操作。 “您要多久交付？” “一年怎么样？” “一年半吧，我给您加一条汉街。您自己选地，初步规划，建造交给我。” “也好，非常感谢。” 陈大导松口气，这位办事靠谱是出了名的。 赵领导旁观全程，对许非又重新估计。 时代入了影视城的股，外人不晓得，但他吆五喝六的做主，必定关系匪浅。一个单纯做电影的，影响力再大也有限，像谢晋，不也为五斗米折腰么。 一个产业很大兼职做电影的，能量就不一样了，很多方面广电管不到他头上。 整个镇是126平方公里，约18万9千亩。人口极少，耕地占比也小，大片大片的可利用地。 陈导的团队待了一阵子，县里配合测量，最后圈了800亩。 ………… “新桥到了，下车的赶紧下车！” 又是一日早晨，小客停在路边，一个黑瘦的男子走下来，风尘仆仆，正是楼烨。 他毕业后没有去制片厂，作为独立导演在北上广讨活，拍点广告、短片什么的，然后用赚来的钱拍电影。 一开始也不是地下，《周末情人》《危情少女》都上映过，后者还有金鸡奖提名，那可是部惊悚片。 但现在政策不是紧么…… 他背着大包，好像流浪者，摸到酒店台前，“你好，我找许先生，约好的。” “他在剧组，我给您开个房间，您先休息一下。” “好，谢谢。” 曾几何时，许非拍《胡同2》，把一票第六代忽悠过去白嫖，此后联系不多，但一个电话也千里奔波来了。 因为说给自己投钱拍戏。 他是做商业片的，给自己投什么钱？ 楼烨进到房间，望望窗外的小镇，颇为莫名其妙。 （还有……） 第六百一十六章 父爱如山 “谢导让我演个角色，我来化妆的！” 服务公司内，杨榕挺着小小的身板大声说道。 “这是天仙配，那边《鸦片战争》。”化妆师头都不抬。 “哦。” 杨榕又跑到另一间屋子，道：“谢导让我演个角色，我来化妆的！” “你演什么？”里面人狐疑。 “一个小丫鬟，两句台词呢。” “那你不用化妆，领衣服了么？” “没呢。” 一人翻出件丫鬟衣服，扔过去道：“以后跟副导演说啊，他有安排，别直接找我们。” “知道了。” 杨榕换好衣服，梳个丫鬟头，美滋滋，已觉自己是个明星了。 15岁的小姑娘尚未发育完全，个头比后世还矮，颠颠跑到片场问：“我准备好了，什么时候开拍啊？” “等着吧，到时候叫你。”副导演道。 “好呀。” 她也不在意，熟门熟路的到别人家剧组看热闹。 只见场中，魏宗万饰演的皇帝正在调戏周逊饰演的桂花。一个老头，一个假萝莉，一个满脸褶子，一个娇小玲珑，愈发显得皇帝老不正经。 外围则撑着一把遮阳伞，有桌有椅，还摆着茶水。 一个蓝银瘫在那里，摇着大蒲扇晃啊晃。 杨榕认得是许老师，自己来看热闹，不时搭几句话。此刻那男人转头，目光一对，招手道：“过来！你今天拍戏么？” “嗯，还没轮到我呢。” “准备的怎么样？” “很充分啦！” 许非老觉得她傻乎乎的，抿了口枸杞菊花茶，笑道：“你也看好几天了，感觉如何？” “好看，衣服演员都好。” “那你跟她比，谁厉害？” 他指了指周逊，没等对方回答，接着道：“当然人家厉害啊！你差了十万八千里。” “为什么？我学过的！”杨榕不服。 “往大了说，潘红巩丽刘小庆，往小了曹影周逊蒋琴琴，你哪个比得过？ 学以致用才行，何况你还没学多少东西。 你今天拍戏吧？到你说台词的时候，准保紧张的要死，感觉所有人都在盯着你，手心出汗，头重脚轻，素质差点都能晕过去！” 许非吓唬孩子玩。 “我，我才不信呢！” “不信你就等着瞧！” 哎呀，杨榕超讨厌这个人，又怕被他说中，生了莫名的担忧。 许非滋溜滋溜的喝茶，摇着扇子道：“你才15岁，如果真想走这条路呢，就去念个正经学校，中戏上戏什么的。 你形象好，有底子，学校很容易进。毕业也不过20来岁，有足够的时间打磨，年轻就是优势，别浪费了。” “……” 小姑娘一愣，她是滇省白族人，从小学舞蹈，其实并不喜欢舞蹈，只想离开那个古板的家庭。 后来又到魔都上学，周围人都比自己大，懵懵懂懂的学表演。 从未有人对自己讲过前途啊，规划啊，不知怎么接，顿了顿，嗖地转身跑了。 …… 话说许非来躲严打，啊呸！ 话说许非来影视城坐镇，短期工作重心转移，要么在酒店会客，要么在片场监工。谁要瞧见一大遮阳伞，桌椅板凳外加一壶枸杞菊花，准保是他。 群众压力大啊！ 今儿也是坐一天，到了晚上，演员战战兢兢的收工，互道幸运。 回到酒店，前台招呼：“许先生，楼导演到了，在303。” “嗯。小逊，跟我来。” “哦！” 周逊扎着马尾，穿着短袖大裤衩，趿拉俩拖鞋，屁颠颠跟上去。 一见面，楼烨跟他同岁，但有点紧张，“许，许……” “以前怎么叫的？” “呵，许老师好久不见。” “是啊，最近忙什么呢？” “刚拍了个广告，这段手里没活，闲着。” “那正好……你先看看她。” 许非把小公子拎过来，楼烨不傻，明白这应该是女主角，当下打量，却是惊艳。 文艺青年的视角跟普通人不同，普通人看周逊，哦，一个漂亮小姑娘。他看，先看到的是一张电影脸。 这个词很难具体描述，用张国师的话讲，叫耐拍。 “好莱坞最有名的明星，不是美和丑，而是耐拍。有些人适合活在银幕上，他们的脸就是很奇怪很耐看。” 像《山楂树之恋》，选了几千人，最后定下小黄鸭。 一个文学策划讲：“正赶上几位主演进来，其中有窦骁和周冬雨。我那个黯淡呀，因为觉得是进来了几位财务人员。” 但张国师坚信可以，结果拍出来的小黄鸭，那叫一个灵。 楼烨就有这种感觉，那叫一个灵。 “好！”他简单一个字。 “那就说说故事，哎，吃饭了么？” “还没。” “你去叫点吃的，边吃边聊。” 小公子颠颠出去，不多时弄了烤鱼和炒麦面回来。许非翻白眼，算了，不应该指望她干活。 “这是个突发奇想的故事……” 他开始忽悠：“背景在魔都，从一个摄影师开始，他接一些有头没尾的工作，有一次，帮一个酒吧老板拍在店里表演的美人鱼。 遂认识了美人鱼女孩，并从她嘴里听到一个奇怪的故事。 在这座城市中，有一个混混，骑着赃车把来历不明的物品从城市一头送到另一头。 一次，有人让他送一个姑娘，俩人相爱。但混混绑架了她，从她父亲手里勒索钱财，女孩悲愤跳河。 事情败露，混混入狱，出狱后一直在寻找对方…… 俩人死了，美人鱼女孩来到现场，终于相信故事是真的。她离开了摄影师，看摄影师会不会像混混一样去找她……” 虽然只是大框，楼烨听得眼睛发亮，问：“许老师，你怎么想到的这个故事？” “我可是美术师加编剧出身，只是近些年投身商界，才让人忘了我的身份。” 许非喝着小酒吃着烤鱼，道：“我当年在单位就是不爱评级，不然怎么也是个三级编剧。” “什么叫三级编剧啊？”周逊问。 “就是很厉害的意思。怎么样，你能不能完善成一个剧本？” “可以，我很喜欢这个故事。”楼烨点头。 “那好，女主角在这，男主待定。” “我倒有个男主的人选，叫贾宏声，形象气质都……” “公司不用嗑药的演员，这是原则。” 许非打断，道：“现在风头紧，可能不过审，我先探探口风，实在不行就走海外。我香港有个朋友，让他投资，完了直接去参展。” 楼烨张了张嘴，没办法辩解，又十分想拍这部戏，只能默认。 从房间出来，小公子异常开心，终于等到爸爸的承诺了，道：“我刚才听你讲，喜欢里面的一句话。” “哪句？” “你猜？” “我猜不着。” “猜嘛！” “两个以前从不认识的人坐在了一起。” “然后呢？” “然后……” “当然是爱情！” 她咧开嘴，颠颠跑下楼。 第六百一十七章 请客 6月，《电影管理条例》公布。 这是中国第一部比较系统的电影行政条例，7月1日施行，文本遍发大江南北。非常保守，未有什么突破。 不少人看了就读出两条有用的： 制作、发行、上映都要施行许可证制度。我们常见的龙标，指的是公映许可证，现在还没有龙标，就在片头把证一贴： “电影片公映许可证 电审故字（1983）第404号” 而另一条则是：放映单位年放映国产影片的时间，不低于年放映电影时间总和的2/3。 保护不保护？非常保护。 但大方向就错了，本想提高电影产量，结果逐年跳水。 ………… 许非在象山待了一个多月，见了不少人。 最意外的是许鞍华，受谢晋邀请，过来帮忙。俩人交情很早，当年谢晋拍《芙蓉镇》开座谈会，找些作家、导演提意见，香港的发行公司派她参加。 许非跟她见了面，也算认识了。 到六月时，严打过了一阶段，这货才动身回京。 话说他年初加入中国会，搭上陈东生的生意伙伴，一位叫王焱楠的女士。送上门合办了一本时尚杂志，请邓勇锵做艺术顾问，开设专栏。 这年头哪有时尚人才，招了些美术、摄影、服装、外语专业的员工。先出季刊，一年出四期，内容就是转载国外信息，外加帮品牌打广告。 相较耐克、阿迪、真维斯这些，顶级奢侈品进入中国都比较晚。目前有lv、皮尔卡丹之类，香奈儿、爱马仕啥的还没影呢。 不过大都汇在积极联系，邀请入驻，回应比较强烈。因为大都汇有优势，一城一城的攻占，如果品牌捆绑，也会一城一城的发展。 再说这本杂志，许非连名都没改，就叫时尚芭莎。 靠广告营收，定价20，走中高端路线。为啥出季刊呢，一是没经验，二是品牌按季出新款，正好能对上。 创刊号计划在夏末，介绍秋季流行。 时尚从诞生以来，就跟明星密不可分，今天的工作便是拍创刊号的封面、封底、内页。 “三位这边请！” “张小姐，巩小姐，请跟我去挑选服装。梁先生先休息一下。” 梁佳辉点点头，往沙发上一坐。面色古怪的张蔓玉和巩丽走到试衣间，刷的一拉开，满眼华贵。 差不多能有二十件旗袍，或雍容富贵，或清素淡雅，或热情似火，或内敛保守…… “都是为两位量身定制的，一会拍照用，拍戏也会用到。两位可以各挑五款，不限风格，我们先拍照。” “ok，谢谢。” 张蔓玉愈发古怪，莫名其妙的过来拍杂志，还是大陆的时尚杂志，不过一看名单，明白应该为电影预热的。 她跟巩丽同属泽东公司，但并不熟，十分客气。俩人挑完出来，就听一阵低音炮般的笑声：“梁先生，久仰久仰！” 张蔓玉抬眼，认得，叫姜闻，大陆非常著名的演员。 老姜对上某人怂，对旁人可霸气外露，大步过来：“张小姐，幸会！” “姜先生你好。” 她就觉握手的力气很大，稍稍顿了下，而后松开。 “你怎么才来？”巩丽老熟人。 “有事耽搁，怎么着，开始了么？” “我们正在准备，请四位先化妆。” 工作人员引到化妆间，开始捯饬。要拍复古、流行两组，从品牌借的服饰；两位女士另有一组旗袍，是伊莲和上海滩赞助的。 “今天本来有五个，再加一葛尤。不过后来一想，葛尤这种气质跟时尚不沾边，人也在美国拍戏，就别回来祸害眼球了。 所以就咱四个，你看张小姐，风华绝代；巩小姐，国色天香；梁先生也是潇洒倜傥，我勉强中规中矩凑一数。” 别以为老姜天生祖安，会说话的时候可会说了。 “哈哈，你也是威武霸气啊。” 梁佳辉80年代就来内地拍戏了，笑道：“我看过《阳光灿烂的日子》，非常精彩。” “嗯，这部戏很棒。”张蔓玉点头。 就怕没人说，一说就有话题了，气氛还算融洽。 刚化好妆，门外进来仨人，许非、王焱楠、邓勇锵，却是来探班的。 香港人自然认识邓勇锵，连忙招呼，又寒暄一番。那俩位露了下脸，一会就走了，许老师留下陪同。 “maggie你再靠近些，巩丽稍稍抬头，似看非看。” “坐着，腰拧起来。啧，你演青蛇那个感觉，对对！” “眼神，眼神，自虐一点！阮玲玉那种！” 他在这瞎指挥，描述用词直接上电影，非常过瘾。巩丽和张蔓玉啊，穿旗袍两大挂逼，当然得好好搞搞。 这要是徐·百合男·克在场，能乐死。说起来，他最初真想找徐老怪拍《风声》，但咖位太大，不好掌握，有机会再合作。 拍了整整一天，结束时姜闻撒腿就跑。 许非没理会，载着仨人来到西绒线胡同，中国会大本营。 平时正门就不开了，这次走侧门，一进去椎梁画栋，宫灯古槐，浓浓的富（tu）贵（hao）气瞬间将三人镇住。 “许先生，晚宴已经备好了。” “知道了。” 服务生指引着往一个厅走，许非介绍道：“这里以前是清朝的贝子府，原主叫溥霱，所以叫霱公府。 现在是家会所，操办人就是邓勇锵先生。两位远道而来，别嫌弃我招待不周就好。” 张蔓玉和梁佳辉连声客气，一路打量，愈发心惊。别说他们，巩丽也第一次来，偷偷吐舌头，妈耶，这小子现在整这么大嘛？ 进了一个厅。 里面光线不太亮，暖暖的带着点昏，桌椅板凳、玩物摆件仿佛罩上了一层神秘感，瞧着年头就久。 邓勇锵和王焱楠又出现了，一起就座，问：“咦，姜先生怎么没来？” “电影要上映了，我让他回去忙宣传。” “哦，可惜，下次一定要补上。” “……” 许非撇嘴，一个资本家，一个二代，一个香港买办，老姜能来就怪了！虽说俺是爱国资本家吧。 “……” 张蔓玉和梁佳辉交换眼神，比较熟悉。他们在香港时常碰到这种情况，说好听些是一起吃饭，其实是人家谈事，明星来陪坐的。 同时对许非很意外，看着年纪轻轻，却不好得罪啊。 巩丽也眨眨眼，闷头装傻。 （还有……） 第六百一十八章 许教父 “各大品牌会按季节推出流行款，那所谓的流行款或者流行趋势，是谁规定的？它一般分三个部分：面料、颜色、设计。” 晚宴上，什么都懂一点的许老师侃侃而谈：“先说面料，往往提前一年半，国际上会有一些面料展会，将宏观的流行趋势体现在里面。 比如八十年代我们流行的确良，后来生活条件提高，发现这东西不透气，又需要一种透气轻薄的面料。 这就叫宏观趋势。 跟着是颜色。流行色有专门的机构研究，从美学、心理学、经济文化等角度，同时搜集消费者反馈，最后发布未来一段时间，市场可能会喜欢的颜色。 然后是设计。 分两种，第一种，大师自己有什么灵感。第二种，集中讨论。 由巴黎时装公会牵头，召集各大品牌的设计师，决定下一年的流行主题。再围绕这个主题进行设计，凭借时装周的影响力和媒体宣传，这种风格自然会流行起来……” “原来如此。” “许先生果然知识渊博。” “我还真第一次听闻。” 在座的频频点头，由衷肯定，包括邓勇锵自诩见多识广，却也不明其中道理。 “所谓的流行趋势都是走程序的，一小撮人决定全球时尚。大家觉得像什么……” 许非左右瞅瞅，笑道：“这叫典型的审美垄断。 巴黎时装周1910年有的，米兰时装周1967年有的，那会我们干嘛呢？一穷二白，建设祖国，哪有富裕搞时尚？ 我们想追上去非常困难，西方主导权根深蒂固。 我们现在是被动方，接受的全是人家的审美输出。除非将来国家强大，话语权强大，才可能进行逆输出。” 这段话高屋建瓴，几位各有所思。 许非又捧了一下，道：“所以我佩服邓先生，在做我们的传统服饰。” 邓勇锵连道客气。 “许先生讲的审美垄断，我颇有感触。当年法国片商找我演《情人》，就是觉得我很有西方人观念中的东方男人的形象。”梁佳辉道。 “无意冒犯，你在里面有点像东南亚裔。”以王焱楠的身份，当然能看到这种小黄片。 “对，西方人分不清我们，我算比较突出的。” 梁佳辉摸摸自己的脸，有意无意的快活气氛。 “其实男性还好，女性更单调。他们对中国女性的形象描述，往往不是大众化的印象，而是占据审美主导权的人的意愿。 这种思想很流行，甚至可以叫‘想象中国主义’。 对了，《霸王别姬》在西方火爆，我觉得就是它拍出了西方人想看的一切。”邓勇锵道。 话题渐渐跑偏，许非又拽回来，道：“我们还是说杂志吧。 现在人员素质不高，目前只能用转载内容的方法，但将来一定会变。 比如这季流行直筒牛仔裤，我希望我们的编辑，不要就这么直接介绍，而是根据自己的经验告诉大家：直筒牛仔裤再流行，也不适合胯宽腰粗的姑娘。 时尚不代表奢饰、权威，适合自己最重要。当然这个需要慢慢培养。 现阶段呢，首先还是提升影响力。我有两个思路，一是跟明星紧密结合，举办自己的走秀；二是尝试社会性活动，比如慈善夜。 把各界名流、演艺明星请来，把一些物品拿出来拍卖，包括您的嘉德拍卖行，也可以拿一些拍品，所得款项捐给我们设立的一个公益项目。 两位觉得如何？” 所谓圈子，身份、才华、感情，倘若三个都没有，肯定玩不到一起去。 当即进行了热烈的讨论，一致觉得可行。邓勇锵非常惊讶许非的超前意识，国内土豪尚在不知怎么花钱的时候，他居然在考虑慈善。 慈善在西方可是利器啊！ 各方面的。 吃了半天，陈东生也赶来坐一会，聊了聊嘉德秋拍，又约好为第一家“万家便利店”剪彩。 末了散席。 许非请三人到小厅，递上红茶甜点，继续闲聊。 “听说陈导很忙，同时在拍两部片？” “《金枝玉叶2》和《甜蜜蜜》，不过这算香港电影的常态，节奏很快。去年的《古惑仔》，同年有三部片上映。” “那你们拍一部非商业片，就是稍微严肃的电影，大概要准备多久？” “我好像没拍过严肃片……” 梁佳辉笑笑，道：“哎，《阮玲玉》拍了多久？” “你演一段，演完就走掉了，我一直挺了几个月。”张蔓玉道。 “所以你才拿影后啊！” 梁佳辉比较懂，帮忙说话：“你们别看她这样子，拍戏不要命的。在关导演的工作室待了半个月，每天化妆、做头发，穿着旗袍学走路、喝茶、拿筷子。 还有她那时……” “哎，这个不用讲！”张蔓玉忙打断。 不讲许非也知道，当时她给人写的情书莫名被公开，而男方有女友…… “那《东邪西毒》呢？是不是比《阮玲玉》更久？” “哇，这个，这个，苦难！痛苦！” 俩人同时扶额，摆手：“不堪回首。” 聊了一会，陌生感消除了一些。 许非进入正题，道：“这部《风声》呢，定在下半年开机。所有人提前二十天进组，熟悉剧本角色，这点有问题么？” “可以呀！” “应该的！” “好。maggie你的普通话要练习，不要求你日常交流，台词起码要练。实在不行，我们只能配音。 佳辉的发音还好，但要变成日本人说中文的那种感觉，同时要健身，身体再强壮一些……” “许先生，我有个问题。” 张蔓玉忽道：“其实我一直不明白，你为什么找我演这个角色呢？我从来没有演过。” “没演过不要紧，两位的戏路之宽，在华语电影界数一数二……” 他扭头看了巩丽一眼，巩丽翻白眼，我戏路窄呗？ “我们并不熟悉，如果冒犯请见谅。 maggie，听说你出道时拼命拍戏，一年12部，但公众印象始终是个花瓶。从《旺角卡门》开始蜕变，之后连获荣誉，甚至柏林影后。 你之前宣布息影，可能有休息的意思，但我觉得也有无所追求的意思。 佳辉，香港电影的环境我比较了解，人在江湖身不由已。 你们一个32岁，一个38岁，已经功成名就。 演员这条路非常漫长，赚钱很重要，但如果碰到一部制作精良，又有大量优秀对手飙戏的作品，其实是很值得投入的。” 许非喝了最后一口茶，笑道：“好了，也不早了，我送你们回去。” 屋内灯光昏黄，晕晕的光在他身上，半明半暗。俩人眨眨眼，莫名觉得一个教父柯里昂坐在跟前。 第六百一十九章 这只狐1 事情是这样的： 许老师回来之后，考虑到自己的身体和长远生活，决定分开睡。 分开睡的意思是，一人睡一天。 张俪先睡的，然后小旭就酸，就很酸，也不知道酸谁。于是仅仅实施了一天，宣布告终。 那也横挑眉毛竖挑眼，祖安黛玉上线，许非连公司都不敢待。 “你偏到我这来，她知道了不是更生气？” “你说她醋劲怎么那么大啊？这也有好几年了吧…” “哎呀！” 隆达还在赛特大厦，张俪羞恼的关上门：“大白天的，你跑我这就为了说这个？” “不然说哪个？我现在发现了，还是三角形最稳定。”许老师长吁短叹。 “你不在的时候，我们俩挺好的。”张俪喝着养颜茶，一口一口的呲溜在他心上。 “……” “……” 他坐五分钟就走了，出去散散心，看下美丽的风景线。 在车里等候的小莫很诧异，“老板？” “闭嘴！” “我们回去么？” “闭嘴！” “那去哪儿啊？” “随便吧。” 小莫撇撇嘴，一脚油门踩出去，漫无目的的乱转。许老师搭着车窗发呆，目光掠过街边的建筑物，一会过去一栋自家的楼，一会又过去一栋…… 啧！ 你说赚这么多钱有什么用？！！还不是朴实无华，且腰疼。 在他的影响下，仨人从开公司以来，财产逐年疯涨，有事没事就买楼。住不住是缘分，反正想买。 尤其是二三层小楼，连楼带地，比如眼前这栋。 位置在海淀的学院路。 1952年全国高校院系调整，在京城西北郊建设学院区，集中建立了第一批高等学府，号称八大学院，航空航天大学、中国地质大学、中国矿业大学等。 同时从南到北修建了一条主干路，名为学院路。 这栋楼有两层，墙体翻新，门口挂着牌子：搜狐信息技术服务有限公司。一楼另挂着用红布蒙的牌匾。 俩人进去，里面摆着十来台电脑，占面积不大，更多的地方用来摆桌椅。布置的挺有格调，还有卖小食、饮料的吧台。 一人正在打扫，忙道：“许总！” “嗯，忙着呢。” “要开张了，恨不得天天扫一遍。” 说着话，许非上二楼，也就是张狐狸搞的公司。 他目前只有三个员工，两个技术人员，一个传媒派来的内容运营，是位有姓名的龙套，叫唐健。 不过此时屋里聚集了七八个人，非常热闹，传出噼里啪啦的打字声。 “老张！” “许总！” 张狐狸示意那些人继续，过来笑道：“你这招太灵了，等楼下开业，不怕名气打不出去。” “到时候有的忙。你这怎么样，那几人干嘛的？” “都是附近的大学生，家庭不太好那种，做兼职打字员赚点补贴。” “可以啊，打字员本来就不用找固定的。” 许非转了一圈，随便一坐，张狐狸汇报成果：“你提的四项服务，新闻、bbs可以实现，聊天室有些困难，邮箱正在研发中。 另外像虚拟社区这些，目前也很难办到。不过按如今的发展势头，要不了一两年应该都会实现。 框架已经搭建完成，正在录入内容。” 张狐狸点了点鼠标，出现一个丑逼页面，没有半点门户网站的气势：光溜溜一个网页，上面一排导航栏，写着时政军事、财经消息、体坛风云、娱乐新闻、生活科技等。 另有一个bbs的入口。 随便点一个，下面出现一排新闻标题：“以色列和黎巴嫩达成停火协议”、“波黑总统卡拉季奇辞职”…… 再点开bbs，更是惨不忍睹，也分了好些版块。 “最近多了家利方在线，号称首家商业网站，我看也不怎么样。” 张狐狸敲入网址，打开利方在线——新浪前身，同样粗糙简陋，特点不突出。 1996年，互联网高速发展。 求伯君在珠海架设了“西线”bbs站，雷军在京城架设了“西点”。丁磊加入广州飞捷，架设了基于公网的bbs，并在上面认识了周卓林。 汪延和李嵩波加入四通利方，利方在线成立，开辟了谈天说地和体育沙龙版块。 体育沙龙可是大名鼎鼎！ 1997年，国足第六次冲击世界杯失败，一个福州男人老榕，在这个版块上写了那篇让所有球迷落泪的文章：《大连金州不相信眼泪》。 跟着98年全天报道世界杯，99年北约轰炸我国驻南联盟大使馆……这是真正从新闻起家的。 许非待了大半天，顺便参加了一场小会，旁听没说话。 唐健成了最耀眼的仔，他是传媒老人，业务能力超强，被赶到这个鸟不拉屎的地方还非常埋怨，现在也干劲十足。 因为这是互联网啊！是人类社会的革命，里面有毒。 “我觉得还要请个编辑，深度挖掘有价值的新闻。比如年终的时候，我们可做个甲a盘点、影视盘点、音乐盘点，或者收集某件海内外大事的信息，做个专题策划。 bbs就是抓群体，目前最容易的就是网上球迷会、影迷会、歌迷会。那些大学生都是好苗子，可以发展成版主。 而且大学生群体、高知群体，都是我们率先争取的对象。 bbs的魅力就是交流，在一个高科技的平台上跟陌生人谈天说地。所以话题很重要，我们平时要注意引导。 另外就是原创文章。 我觉得要分级别，比如普通、精华、经典，精华文章要有标识，得跟普通的不一样，这样能提升成就感。 经典更需要，甭管什么爱情故事、武侠故事、散文、说明文，只要写的好，我们就给印证，并且推荐到报刊，甚至自己发奖金都行。 总之一句话，鼓励网民多写高质量的文章。” “好，老唐说的都很有建设性，我们要尽快实现！” 张狐狸听的眉飞色舞。 他创业之初，管理非常宽松，从善如流。但是呢，听取意见的同时又得自己亲自抓，不下放职权，比较矛盾。 “……” 许非听完会，感觉这个内容运营官派对了，唐健可能更适合做互联网。有才能的人无数，能找到最佳平台的极少。 “好了，我先撤了。” “楼下过几天开张，同时搜狐上线，大家做好准备！” （还有……） 第六百二十章 这只狐2 1996年5月，中国第一家网吧在魔都诞生，名字叫“威盖特”，上网价格40元/小时，当时不叫网吧，叫电脑室。 同年11月，首都体育馆西门开了家网络咖啡屋，以上网和咖啡休闲的形式火爆媒体。创始人被克林顿接见过，克林顿还给他写了张字条：“感谢你推广互联网。” 网吧这个词由谁提出来的，已经很难考证，现在自然是许老师。 用户少，没弄太多电脑，说白了是打广告用的。 京城的6月，初夏。 上午课刚结束，曾小强便从校园跑了出来，顺着大道拐进胡同，停在一栋小楼跟前。一块显眼的大牌子：时代网吧。 一块不显眼的小牌子，搜狐公司。 他今年大二，家境困难，在这做兼职打字员，又主动报名了网管。嗯，对，老板说叫网管。 工资很少，但上网优惠。 他到的时候，门口停了几辆车，里面非常热闹。十几台电脑全开着，一人对着显示屏，周围挤了四五个。 “小强！” “胖子！” 另一名网管招呼，满脸光荣的低声道：“瞧见没有？全是大媒体，不请自来，哭着喊着要给我们报道。” “夸张了吧？” “啧！这是京城第一家，哭着喊着我们还得挑呢！你就看吧，不出两天，咱们火爆全国，冲出亚洲走向世界。” 胖子拍拍他，交班走人。 偌大的室内越来越挤，更多的坐在休闲区，点个便宜茶焦急等待。好半天，一记者才起身，意犹未尽道：“原来如此，谢谢啊，真是高科技。” “熟悉熟悉就会了，没什么的。” 而座位刚空着，顿时有人争抢，一个年轻壮汉一屁股坐定，喊：“老板，这，这怎么弄啊？” “稍等，你玩多长时间？” “一小时！” 跟魔都那家同价，贵死人，但有钱人也不少。曾小强走过来，问：“你想玩什么？” “你这有什么？” “你要玩游戏的话就点这里。” 他在windows95的界面上操作，“这些是自带小游戏，红心大战、纸牌、扫雷、空当接龙。 单机游戏的话我们过段时间会安装，到时会帖在外面。” 没办法，红警是10月份发布的，暗黑是12月，仙剑95版是97年发布的。《魔兽争霸2》倒是有了，还没弄来。 “你要上网就点这里。” 曾小强又戳了下ie浏览器，上来便是搜狐网，“你想看什么就点什么，关闭就点x。这里是bbs，要注册用户名，可以发言评论。” 初代互联网是粗暴的，但对群众是震惊的。革命的意义就在于：之前从没有人想过这件事。 当网站在眼前缓慢打开，这个人赫然发现，以纸张为载体的文字，居然能用这样一种方式呈现。 最新的新闻是昨天，一条条一列列，眼花缭乱。他胡乱点着，胡乱观看，享受新奇事物的愉悦感远远超过阅读感。 不知不觉一看时间，卧槽，还剩十分钟了！ 还有，还有什么来着？ 他手慌脚乱的点开bbs，笨手笨脚的注册了用户名，然后就看见体育版块的一篇文章： “国安今年又没戏，队内连个像样的射手都没有，高洪波岁数大了根本不行！赶紧把宿茂臻、胡志军拿下啊！ 今年肯定是连沪争霸，万达已经11场没输球了，我预测一下，万达今年冠军！” 去你大爷的！！！ 他可是国安死忠，手按键盘就要开喷，结果那边喊：“8号机到点了！到点了！” “你再容两分钟，容两分钟，哎哟，我这……” 一摸兜，钱还没带够，那个挠心挠肺啊！愤愤的下了机，又舍不得走，龟缩一角嘀咕：“妈的，下次我喷死那孙子，最烦的就是万达。” “哥们，你也球迷？” 旁边一人忽道。 “啊，我支持国安。” “哎呀，同好同好！” 俩人握手，“我是xx大学的，正想在网上搞个球迷会，要不要加入？” “好啊，正愁找不着组织！” 刹时间，哥们有了安全感。 话说1994年，大陆第一个bbs曙光站上线；95年中国教育网第一个bbs“水木清华”开放。 96年，利方在线；98年西祠胡同；99年天涯…… 在早期，bbs绝对是大杀器，引得网民欲罢不能。 而像聊天室、邮箱、虚拟社区之类，技术上可以攻关。搜狐打算一项一项上线，能拉扯用户兴趣，也避免别人全盘模仿。 …… 楼上，张狐狸激动的转圈圈。 “来了几家媒体？” “纸媒起码七家，京台也来了。” “好，只要他们报道，肯定会提到搜狐，免费广告啊！” “可真正玩的不多，估计没多少访问量。”技术人员担忧。 “没关系，许总给了我们一年酝酿期，目前主要是打基础，培养用户习惯。哎，对了对了……” 张狐狸灵光一现，突然想到：“过段我们再添加一个功能，链接其他网站，相当于导航。” “这样不是给别人增加访问量么？” “倒也是。” 互联网在趟水过河，连石头都没处摸。他想想也有道理，“那就先放一放……” “张总！张总！” 正此时，曾小强跑上楼，“央视来了，我们怕说错话，你下去看看吧。” 央视？ 张狐狸惊喜，还没等应，电话又响了。唐健一接，过了会挂断，“一家海外的驻华媒体，想在明天做个专访。” 哇！ 所有人都振奋起来，被莫大的成就感和虚荣心包裹。原以为有一段发酵期，结果互联网这东西太浪了，说火就火。 “京城首家网吧开业，迎来互联网新时代？” “带您一探究竟，互联网到底是个啥东西。” “出门靠地图，上网找搜狐。” 连续数日，长篇累牍的报道。这是国家重视，科技更迭，进而带来的大趋势。 1995年中国网民还不到8万，至1996年底，就变成15万了。搜狐借着首家网吧的热度火了一把，也令不少人眼红心跳。 …… “就是给国家体委在信息高速公路上做宣传，把中国的体育全部放到里面，让世界了解中国体育……” “我跟你讲啊，这个问题很复杂……你应该先约，办事程序上你应该先约，你要不约很难给你做一个满意的回答……” 从体委出来，比张狐狸还像咕噜的马·人民富豪·粑粑，虽有小小失落，又立即振作。 同行的有俩人，一个叫樊心蔓，在《东方时空》拍短纪录片。她跟马富豪是老乡，被一顿忽悠，帮忙拍了部片子。 记录了马富豪1996年在京城到处推销中国黄页，又各种吃闭门羹的窘境。 樊心蔓还是张季中的前妻，俩人闹离婚撕的不可开交。 另一位叫孙岩君，《中国贸易报》的副总编，也是被一顿忽悠，带着他跑各大部委，均以失败告终。 “别灰心，我们再跑一些单位，京城单位多的是。如果再不行，我们还可以开个发布会嘛，请媒体和企业家来，面对面谈。”孙岩君鼓励道。 “我没灰心，我只是觉得再过几年，京城就不会这么对我，再过几年，你们都知道我是干什么的。”马富豪摇摇头。 第六百二十一章 拉帮结派1 京城，某个新建小区附近。 一个门市新开张，外面聚集了一些媒体和群众，花篮彩旗，不算隆重也不算冷清。门市大玻璃窗，装潢简洁，上写：“万家便利店”。 一个部门领导+大都汇+宅急送代表站在台阶上，咔嚓剪彩。 媒体凑过去采访，领导侃侃而谈：“我们今年主要是中小型零售网点的建设，与这两家富有社会责任心的企业合作，共同推动这一项目，完善生活设施，让方便落到实处。 今天是第一家开业，那么在年内，我们计划推出15家中小型网点，包括县里的万家超市……” 末了又进店，电视台记者扛着摄像机拍了一圈。面积并不大，百来平方，货物琳琅满目，价格也不贵。 如果有懂行的在此，一定觉得是山寨货。没错，许老师打着便利店的幌子，干的是杂货店活儿。 他才不搞什么24小时营业，有病啊！但这个幌子一竖，从上到下都觉有面子。 许非混在人群里，进去买了俩冰棍，递给陈东生一个。陈东生哭笑不得，此人有时雄才伟略，有时逗比沙雕，不过相处没压力，特轻松。 在不远处找了阴凉地方，看着进进出出的顾客，他问道：“你真不打算做物流？” “不做。我的产业盘足够了，不用再跨界延伸。” “那真要感谢你，你的想法对我启发很大。很长一段时间，我都以为宅急送只能送送货，现在有方向了。” 陈东生由衷道。 宅急送刚成立时，就是个破烂公司，连家政保洁的活都干过。现在明白了，就是做物流啊！ 许非扩张零售网点，是为了在京城扎根和拍马屁，其他城市并不，有大都汇就够了。 目前的流程是：供货商用自己的运输渠道，把商品送到大都汇的仓储，各网点及时报告补货信息。 这时仓储就变成了配送中心，统一调配，送货上门。 相当于一个简化版的物流中心，但让陈东生茅塞顿开，原来采购、进货、储存、加工、装卸搬运、订单处理、分拣配货、发货、送货是能一条龙的。 不过投入太大了，自己想做还得酝酿酝酿。 他吃完了冰棍，心情愉快，道：“10月嘉德秋拍，你可得来捧场。” “什么好货啊？” “瓷器、玉器、古籍善本，还有新加的古钱币，还有中国书画专场。近现代的，李可染、张大千、齐白石、傅抱石、刘海粟都有…… 对了，听说你一朋友有黄胄的丈六？” 书画拍卖，如果不是意义特殊的作品，通常按平尺算，比如一平尺一百万，越大越值钱。而宣纸规格固定，从三尺、四尺到丈六、丈八，丈六就是大画。 “甭打他主意，人家不想拿出来。” “哦，好吧。那你藏品也蛮多，有没有不想要的？” “你要收拍品，你找马卫都去啊！他倒腾古董，我又不倒腾。” 许非嘬了口冰棍，道：“再看吧，我要有中意的，你们帮我压压价，我指不定就把《兰亭序》拿出来了。” “《兰亭序》在你手里？” “必须的啊！《兰亭序》当年随李世民入葬，后被温韬挖出，不想地宫里竟有一只白毛粽子，大战三百回合。又有一传自曹操摸金校尉的后人赶来，将一只黑驴蹄子塞入粽子口中，趁乱偷走真迹，放入幼年曹操之墓……上面全是乾隆的章，哎哟，糟蹋东西啊……” 糟蹋你大爷！ 陈东生懒得理他。 ……………… 3月会议，9550工程启动，上头信心满满。 长期效果未见，短期已经明了。一年过半，国内银幕全部被进口片占据，国产电影在《断箭》《勇敢者的游戏》的狂轰滥炸下，溃不成军。 而且让观众认识到，老美不仅仅有视觉冲击，《廊桥遗梦》这种伦理爱情片照样很好。 去年尚有几部国产片挽回颜面，今年直接血崩。 只有xx部、xx部、广电联合发文的《孔书记》，创下四百多个拷贝的发行记录。但零售票房不足5％，几乎全靠包场，且经常满场不满座。 最终拿下3600万票房。 目前排名第一的是《断箭》，5050万票房，《廊桥遗梦》3950万。 6月末，昆仑饭店。 许非做东，《有话好好说》主创齐聚一堂。张国师、姜闻、李宝田、曲颖、李琦，包括客串的本山叔等等。 上个月，张国师去戛纳转了一圈。这种片子不可能冲奖，是去谈海外版权的。 有一说一，他的电影票房大部分都很好，而且海外都卖得出去。还有像贾樟柯，国内虽然扑街，但海外也非常好。 此番同样成功，找了家代理商，在法国、西班牙、意大利、日本、美国等都会上映。 许非也没指望赚大钱，回本足够。 “我先说一下啊……” 他倒满酒，起身道：“这片子海外代理不错，起码不用担心亏钱。接下来是国内上映，前期宣传已经做足了，主要是路演。 这里面，我看看……哎，李琦知道吧？《甲方乙方》有多辛苦。” “是是，二十天跑全国。”李琦忙点头，他演的还是胖厨师，给李宝田一顿折磨。 “所以今天这顿饭，提前给大家犒劳了，等宣传期结束，再给你们接风洗尘。” 他举起杯，“来，预祝票房口碑两开花！” “票房口碑两开花！” 众人觉得口号有点奇怪，也跟着念了。 张国师抿了口酒，皱眉道：“我本来没什么，被你一弄倒紧张了。” “你不想票房好点？” “想啊，可以前没这么直接。” “你以前搞艺术，现在是艺术商业结合，就得直截了当。不过你放心，票房准保破你的记录。” 分账之前，票房都是估计，说不清《红高粱》《菊豆》怎么样。但上一部《摇啊摇摇到外婆桥》扑了，口碑也不算好。 《有话好好说》又是尝试，没啥预期。 外界倒很感兴趣，因为是张艺某的电影。即便到后世，他每部作品出来，都自带流量，惹人关注。 席间吃吃喝喝，大多平常。 唯本山叔时不时瞧一眼，一直想找个机会搭茬，俩人之前没见过。 等到吃完，他终于凑过来。 这会39岁，也不算太大，挺着那张标志的猪腰子脸，姿态特低，“许总明天有时间么？” “有啊，怎么？” “不嫌弃的话，想请你吃个饭。” “有事？” “没没，咱不是老乡么，头回见面，就想吃个饭啥的。” “哦，那行啊。” “诶，那好，明天再联系。” 本山叔很高兴的走了。 （还有……） 第六百二十二章 拉帮结派2 傍晚，汇宾大厦。 临下班前，许老师正在网上冲浪。搜狐上线后，他们一伙便转移阵地，每天带薪上网，美滋滋。 基数小，bbs帖子不多，谈天说地、体坛风云、影视音乐、舞文弄墨这几个版块比较火。另有一个电脑技术交流的专业版，贴图、发片、求资源什么的就很奇怪。 张俪拒绝了某人给起的“水蜜桃”，还是叫了“蘅芜君”。 小旭也拒绝了“东北林黛玉”，叫“富贵闲人”。 许非本想叫“钗黛入我怀”，被俩人狂喷，然后又是“软饭硬吃”“非洲小白脸”“一屁崩出屎”一一被否。 只能继续“帅到惊动中央”。 他点开舞文弄墨，发了个帖子：“昨晚雨疏风骤，永夜难销闲而无绪，独自出去小酌。归家路上又感翻江倒海，文思泉涌，偶得两句，请诸位指正： 憋尿能行千里，拉稀寸步难行。” 就这么点人，常混的都认识。他点击发送，缓慢的刷新网页，立即就有回复： “好诗好诗！看似简单，实则充满人生哲理，脸哥不愧是脸哥。” “冥思苦想，竟对不出下联，看来是绝句了。” “我就想知道脸哥发生了什么？” “新人想问问，为什么叫脸哥呀？” “看他的名，是不是有一股不要脸的气息？” 富贵闲人：“恶心！版主在哪里？像这种恶心人的东西就应该删掉！” 蘅芜君：“呵呵。” “楼上那个名字，你是喜欢宝钗么？” “是呀，我就是宝钗。” “您开玩笑了，我们来聊聊红楼可好？我最喜欢红楼了。” “可以呀，不过我真的是宝钗。” 富贵闲人：“对的，我可以证明，我是宝玉。” 帅到惊动中央：“后继有人，以后你就叫脸姐吧。” 噫！网上冲浪太刺激了！ 许老师关掉电脑，在手机打过来之前也关掉，带着小莫飞到楼下。 请客的地方不甚豪华，但也可以。开车抵达饭馆，走进包间，竟然坐了一屋子，呼啦啦全起身。 “许总！” “许总！” “坐坐，咋整这么大阵仗？不是吃顿便饭么？” “哎呀，大家都很仰慕你，哭喊着求我见一面，都是东北的，来我介绍介绍……” 本山叔穿着短袖衫，小胡子，非常精神，一个个道：“这位叫何庆奎，编剧，吉省人，我今年上春晚的《红高粱模特队》，就是他写的。 还有一个《柳暗花明》也是他，有才！” “幸会。” “不敢当不敢当。” 何庆奎貌似老实巴交的，有点拘谨。 “这位叫高秀敏，他俩老乡，唱二人转、演戏、小品啥都会。” “嗯，看过你的《包袱》，演的好，写的也好。” “跟您比不了，您是做大事的，我们都小打小闹。” 高秀敏大嗓门，压低了也响亮。 “这是范炜，跟我演小品的，沈城人。” “许总好！” 范炜更拘谨，气质斯文，远没有脑袋大脖子粗的样子。 介绍完三人，又有郭铁城等，郭铁城是《刘老根》里的二奎，在《红高粱模特队》也有演出。早期受本山叔力捧，后来分道扬镳。 另有几个从东北来京城的小演员、小歌手，毫无印象。 “……” 许非看了一圈奇怪，怎么没辣英？一想俩人可能还没认识。 话说在大资本进入娱乐圈之前，可谓帮派林立。 光京城就分三拨：走人艺的濮存昕、杨立新、何冰等；走北影厂的张杨、管琥等，他们父辈都是厂里的。 另有汪朔、郑小龙为代表的京圈，又衍生出了葛尤、冯裤子、徐才人、华谊等，后来又拉拢管虎。 包括陈到明、王志闻、张国利等，都关系匪浅。 再有西北圈，张国师、顾常卫、王全安为代表，衍生出巩丽、国际章、蒋文丽、马丝纯等。 另有闫妮、张家译、郭涛等矩阵边缘的人物。 再有东北圈，本山叔和辣英为代表。 但辣英不怎么混，她主要混六一班。六一班包括王非、赵微、李亚朋、姚辰等。 本山叔则几乎包揽了东北的娱乐产业，传奇色彩浓厚，号称“过了山海关，就找嗯嗯嗯”。成功把东北对外印象，死死钉在二人转和《乡村爱情》上。 再后来港圈北上，不列举了。 总之当资本进入，再无主流圈子，而是变成了长三角vs珠三角的局面。东北帮迅速没落，原因就不说了。 “听说许总今年才31岁？” “正应了那句年轻有为，我们活这么大岁数有啥用？都白活了。” “许总是鞍城人？” “鞍城我熟，以前老去唱二人转。” “我也去过，那地方好，老好了。” “哎呀，不管咋地，俺们都是老乡。许总自己在京城闯出这么大事业多不容易，没别的，就是佩服！ 我得敬您一杯，我干了您随意！” “……” 许非只觉神奇，这帮人找自己拉帮结派来了？ 本山叔靠春晚起家，靠电视剧扩大产业，靠二人转成了东北娱乐教父，黑白通吃。当然现在不行，只是个有名气的喜剧演员。 他面上客气，应对周到，就当一场普通的饭局，不过对范炜多说了两句，让人家受宠若惊。 吃喝半天，啤酒下去两箱，白酒干了两瓶。 有些明显高了，一个自我介绍是歌手的哥们，举着酒杯过来，“许总，我敬你一杯！你给咱争脸了，是骄傲。” “不敢当。你喝太多了，不能再喝了。” “许总，我敬你！” “坐着歇歇，醒醒酒。” “许总，你不给面子……你不给面子，瞧不起老乡是不是？” 这人大着舌头，脸红脖子粗。许非招招手，“你们扶他歇会，喝高了。” “别碰我！别，别特么碰我……我都举到这了，你高低得喝了……” 说着，伸手就要扒拉。 小莫早看不顺眼，一脚踹过去，这人直接往后飞，咣撞在墙上。小莫大步跟上，腕子一使劲，单手给提起来，门一开，一关。 砰！ “……” 一片寂静中，许老师笑道：“刚才说哪儿了？” “电视剧。” “哦，你也拍了不少戏，都是经验。以后有点资本了，可以尝试自己制作，影视产业在未来会更红火。” “好好，记下了。”本山叔连点头。 “行，也吃差不多了，今天到这吧。” 也没人敢留，一致起身相送。 出门上车，行在漆黑的街道上，小莫方道：“这帮人没啥好心！” “怎么说？” “我都看出来了，老乡长老乡短就是让您当领头的。领头有啥好，出钱出力还落埋怨，你又不欠他们，凭啥啊？” “也不能这么说，人在江湖飘，身不由己。碰着好的拉一把，坏的就防备着，咱别主动害人就是。” 车窗打开，吹着夏夜的凉风，仍觉得这顿饭莫名其妙。 他犯得着加入派系么，自己可是许·教父·非啊！ 第六百二十三章 有话好好说 数日后，《有话好好说》首映。 本山叔再度见到了许非，全当没有发生过，只是姿态愈发的低。 依旧在首都电影院，座无虚席。以前看电影，关注演员、导演，没有关注出品方的，但不知不觉中，好像都记住了一个叫天下的公司。 不仅电影好，电视剧也好。一瞧见这俩字，对作品质量就莫名有底。 之前的宣传中，表示这是一部讲“都市与都市人”的电影。议论很大，普遍对张国师没信心。 评论界很奇怪，一方面批评他只会拍农村戏，一方面又对农村戏之外的尝试冷嘲热讽。 但无论如何，张国师的片子都想来看看。 灯光暗下，银幕亮起，开头便是一个红底白字的公映许可证，配上公交车发动的轰鸣声。 “车辆进站，请从前门按顺序上车，主动投币，月票请出示……” 画面一转，怼上一张时髦的短发大脸，曲颖戴着太阳镜往前走。后面是一身后进青年打扮的姜闻，也在跟着走。 镜头几乎怼在脸上拍，一抖一抖，阳光浓烈，张扬的摇滚乐，瞬间给人一种躁动焦虑的情绪。 “妈呀，吓我一跳！” “怎么这么近啊？” “怎么老是晃？拷贝出问题了吧？” 观众很不适应，只见曲颖慌慌的跑上车，姜闻紧随其后，挤到二层的最前面。硕大的玻璃窗，外面是灰蒙蒙的盛夏京城。 “你跑，跑什么啊？我就是想，请，请你吃个饭！” “我缺你这顿饭么？不跟你说了么，咱俩事早完了，我已经有男朋友了。” “什么话，你不是没结婚么？” 寥寥数语，交代了人物关系，姜闻的结巴让观众一乐，没见过这种形象。 一个劲纠缠，曲颖只是不理，一直追下车，过地下通道，又骑上自行车追。要知道，曲颖什么装备？ 黄色的连体紧身超短裙！ 穿这个骑自行车，那两条大长腿一上一下，一前一后，把观众的眼珠子都勾出来。更别提两腿之间，最隐秘的地方，刚好被三角形的，黑黑的，自行车座挡住…… 哇！ 尤其男同胞顿生骚动，不好意思瞅，又压抑不住视觉本能。若是在b站，准保一屏幕的“暂停成功！”“蓝色！”“蓝色！” “谁设计的这段戏？太懂观众心理了。”许非问。 “突发灵感，拍的时候感觉挺好。”张国师挠挠头，其实可闷骚了。 俩人骑过长安街，曲颖前后左右的秀了一波身材，跑进方庄的芳星园小区，上楼闪人。 这地方格局有意思，全是高层，中间围着大空场，抬头一望像楼宇森林似的。姜闻随后赶来，发现找不着人，坐在花池上生闷气。 “旧书旧报旧杂志，旧鞋旧衣裳旧电器……” 正此时，一个收废品的蹬着三轮路过，姜闻唤住，此人一回头。 “哈哈哈！” 全场爆笑。 正是头戴草帽，穿着灰扑扑的大红衬衣，裤子短一截，踩俩破运动鞋的张国师！ “哎哎，过来！” “啥似？” “这么做，你今儿什么都甭干了，拿着，帮我喊个人。” 啪！拍手里五十块钱。 张国师蹲在地上，极具农民工气质，一嘴陕北口音：“哦，奏喊个人？额可不会骂人。” 《有话好好说》是部非常有趣的片子，看到这里，观众全忘了抖动的镜头，一致投入到这种有趣中。 “好，开似！” “俺红！” “俺红！” “再加一句，安红，我想你。” “哎……额喊这有困难。” “我想又不是你想，喊！” “那额似一下，似一下。” “俺红↗，额↘想↘你↘” “俺红↗，额↘想↘你↘” 啪！又拍五十块钱。 “好，豁出去咧！” “俺红↗，额想你↗” “俺红↗，额想你↗” “哈哈哈！” 全场大笑，这部电影并非夸张的喜剧形式，而是从骨子里透出一种幽默，真实、细微、毫不客气。 导演蹬着三轮跑了，还掉了个盆儿。姜闻买了大喇叭，又去人市花100块钱雇位大嗓门，继续喊。 这位叫杜旭东，提名不知道，看脸就认识。基本两个反应：“原来是他啊！”“真丑！” “安红，我想你想的想睡觉！” “安红，我睡不着觉！” 哗！ 楼上小孩一盆盆倒水，被浇成落汤鸡的姜闻愈发来劲，曲颖扒着窗户偷看，心砰砰跳。 正应了那句：好女怕缠郎。 她发现自己又心动了，把男人叫上来，二话不说就脱衣服。 卧槽！ 观众可太刺激了！曲颖穿着内衣裤，一身小麦色的皮肉，把你逆推在床……谁受得了？ 俩人正要比划比划，忽被楼下的本山叔打断。 “安红，有什么事千万想开啊！” “别，别念了……我给小个100块钱，是不是小个让你来的？” “那不是，可能咱们岔开了，我是30块钱活儿。” 这种幽默是非常有逻辑的，姜闻花100块钱找小个，小个赚70，花30块钱外包。当他跟本山叔纠缠时，曲颖下楼了，一脸冷漠。 这也很真实。 “刚才是刚才，现在是现在，滚！” …… 这个故事告诉我们： 女孩子在床上的时候，你千万不要走开。她们讲究气氛和感觉，可能一会就没了，没了那就没了。 观众很快沉浸到影片制造的氛围中，一个字，有意思！ 曲颖的男朋友大款出场，把姜闻揍了一顿。姜闻随手甩过一个笔记本电脑，pia，砸坏了。 其主人是李宝田，于是故事的主脉络清晰： 跟曲颖已经没关系了，姜闻想剁大款的一只手报仇，李宝田又想让他赔电脑钱，于是纠葛在一起。 姜闻拎着菜刀就去砍人，大款怂了，因为这是个二愣子。 有钱人更胆小，犯不上跟二愣子较劲。 只是在姜闻被拘留时，银幕上冒出一行很突兀的说明：“违反《治安管理处罚条例》扰乱公共场所秩序，行政拘留7天。” “……” 许非跟张国师对视一眼，没办法，不加这个不让上映。 葛尤客串的警察又让现场很欢乐。 而直到此刻，才点出姜闻的职业，原来是个卖书的。曲颖过意不去，来书市找他，这时配的是一段琴书。 “我从小在北京，土生土长，没招过谁，没惹过谁……” 配唱的是琴书泰斗关学增，他有个孙女，叫瓜尔佳·格格·晓彤。 可以说，张国师这部作品是全方面的突破，甚至有种“玩电影”的感觉，到处花活儿。 片子演了30多分钟，正戏开始，剩下的场景全在一家饭店里。 李宝田居中调解，大款答应拿五万块钱讲和。一个都市混混，一个老派知识分子，在饭店里吃喝谈天。 在许非建议下，这段没用手持摄影，画面平稳。 结果当姜闻掏出把菜刀来，开始切猪蹄的时候，镜头又在晃，又在晃…… 外面的阳光突然猛烈，映得李宝田的眼镜片反光，有一半人都是虚的。而饭店环境越来越吵杂，反衬人物内心的焦虑。 一个劝，一个不听。 现在跟五万块钱也没关系了，而是出于老知识分子的良善，极力想让这个年轻人迷途知返。 姜闻买了台新电脑，让李宝田赶紧走。他出门就到处找电话，想让大款别来了，又被姜闻追回来。 “你这个狼心狗肺的东西，我好心好意把电脑给你，你出门就卖我！” “你怎么骂我都行，我是为你好。” “你怎么那么爱我？我在你眼里是个什么东西？你，刘德龙都算上，我在你们眼里算个人么？” 嗯？ 许非以前没注意，此刻听了一激灵，这句好，真好。 “我理解你。” “你理解我？我都不理解我自己！你甭跟我说这些屁话，我劝过我自己，劝了多少回了，我懂！但就是劝不住！” “我说两句。在你没给我电脑之前，我的目的就是电脑，你跟刘德龙是死是活跟我没关系。 但你把电脑给了我那一刻，我对你的看法变了。你给不给我电脑都无所谓，我就想帮帮你。” 这一段更好。 将这个社会大转型，全员迷茫浮躁的时代里，两类人的心理展现得淋漓尽致。 李宝田的演技没得说，并非只能演刘罗锅、喜来乐。 他顿顿顿喝了一大杯酒，带着老派知识分子特有的那种破釜沉舟。镜头斜45度怼在脸上，眼镜片反着光，一半虚白，一半阴影。 吐出一口气，“我只有一条道了。” “我只有一条道了！” 第二句骤然拔高，面目狰狞，起身将桌子一掀。 啪！噼里啪啦！ 随着碗碟碎裂，方才的光影色彩全部消褪，一抹红，一抹梦幻不真实的红突然笼罩整个画面。 仿佛摇滚乐听到了最高潮，仿佛火从炉子里喷薄而出。 轰轰轰！ “我让你干不成！” “我喝多了，我就撒酒疯了！” “我就耍流氓你怎么着？！！！” 银幕内外，瞬间激荡起来，看着李宝田在饭店里无法无天，到处掀桌子……竟然生出一种过瘾的感觉。 姜闻反应神速，说是自己得精神病的二叔，暂时关在后厨。跟着大款也到了。 他让大款现场数钱，想借机剁手。 而在后厨，胖厨师以为李宝田是流氓，给灌白醋。李宝田奋力挣扎，砰的砸倒货架，楼下吊着的音像被震掉，正砸在大款头上。 大款头破血流，下线了。 瞬间矛盾又转移，手也没剁成，但姜闻的气已经出了。 跟着正式进入高潮。 “我从小在北京，土生土长，没招过谁，没惹过谁，总想要点强。省吃俭用好不容易，我买了一个电脑……” 张国师又在炫自己的色彩运用。 长且逼仄的通道，惨白的，绿蒙蒙的光混在一起，墙上影子闪来闪去。 一群人尖叫逃窜，李宝田拎着菜刀，大裤衩子，破背心子，眼镜片碎了一个，嘶声裂肺：“王八蛋！王八蛋！” “哇！” 全场震动，谁看过李宝田这种形象？ “拿着刀要杀人不是疯子？拿着刀满世界追着要剁我们的胖师傅不是疯子？我们胖师傅怎么他了？能把他怎么了？” “不，不能吧。他要剁人么？他不是那样的人啊，那是谁欺负他了……” 绝了！ 姜闻的气出了，李宝田疯了。俩人互换角色，姜闻忽然理解了。 “把刀给我放下！” “我不！” “嘿，冲我来是吧？有本事剁我，来……我告诉你，要么你剁，要么你把刀放下。” “我数三下啊，一，二，三！” 李宝田不敢剁。 后面围观着一群厨师服务员，竟然在乐，没错，觉得好玩。 “我数三下啊，一二三……四！” “哈哈哈！” “五！” “哈哈哈！” 哄笑声越来越大，人不能激，尤其老实人，谁都有想杀人的时候。 “六！” “七！” 李宝田像一条老狗蜷在旁边，姜闻比了个大大的手势，最后喊出一声：“八！” 画面定格，黑幕。 一转到派出所，葛尤客串的警察又上线，被拘留的换成了李宝田。 “小伙子一个劲给你说情，说打赌，责任在他。还好伤得也不重，不然就不是七天的事了。” 李宝田出来，碰着一面的司机来接，司机是李雪建演的。 把那台电脑给他了，还有一封信。 “直到现在我才知道您叫张秋生……我也自我介绍一下，我叫赵小帅……其实我已经好几年没写过信了，咱俩这档子事我想了好几遍，怎么会跑到您头上来了呢？ 后来我想明白了，您是个好人，一直变着法的帮助我。 我这人毛病不少，朋友不多，平时没人爱搭理我，也没人跟我说这么多操心的话。就冲这个，我就把您当朋友了。 没来接您，是有点不好意思见您……最后是我的新地址，还是那句话，想买什么书尽管来找我。 此致敬礼 赵小帅” 直到此刻，观众才恍然发觉，哦，才知道这俩人叫啥。 而直到此刻，他们又发现，这么有意思的片子就结束了？ “哗哗哗！” 没有从头到尾的晃动镜头，观影感受更好。掌声在一瞬间响起，欢迎主创上台，张国师有点底了，看来没失败啊！ （还有……） 第六百二十四章 牵线搭桥 “逗！太逗了！很久没看过这么逗的电影了。” “晃得有点晕，不过片子忒带劲。” “这是张艺某拍的吗？不像啊……我没说不好，好看！” “安红，额想你！哈哈哈！” 老谋子有点乐观。 电影上映数日，观众反响确实强烈，票房节节走高，但评论界贬多过赞，一片冷嘲热讽。 “非主流娱乐片，完全小品化，不像电影。” “张艺某试图用移动摄影和逆光里的广角镜头，表现城市的不安和内心冲动，但效果是松散、杂乱的，只是对《天生杀人狂》的粗劣模仿。” “农村人进城，就开始学王家卫了。” 别的倒罢，说模仿谁谁，学习谁谁，张国师不能忍。 “一种电影风格开拓出来，不就是丰富技术，让后来者有参考么？所有用移动摄影的，都是学《天生杀人狂》，都是学王家卫么？电影内核完全不同啊！” 老实人来气，许非就劝：“别理他们，媒体就是靠骂人吃饭的。 有几个真正懂电影的？都是随大流。当然也不能惯着，我找些人骂回去，一来二去话题就起来了，还能把票房推一推。” “你这是劝我么？”张国师郁闷。 “我跟你讲，验证一部电影最好的方法就是时间。等十年、二十年后，再回过头看这部片，才是真正的评价。 眼下民智初开，审美混乱，怪不得谁。所以甭较劲，票房最实在。” 许非搞这些得心应手，一时间，各方针对《有话好好说》展开激烈争论。 “指责模仿王家卫的，根本不懂电影。 《有话好好说》的精神实质是现实的荒诞感，这源于社会的高速变化而造成的群体性浮躁。 而手提晃动，一方面是角色强劲的行动映衬，另一方面有着强烈的现场感。 姜闻和李宝田是两位具有剧场表演能量的演员，手提拍摄起到了捕捉这种现场感的特色，跟王家卫风马牛不相及。” “就是学王家卫！” “拙劣的模仿！” 喷子之所以是喷子，就在于他不在乎真理，不在乎胜负，他只想喷。 各方一吵架，沸沸扬扬，一点不耽误观众看片。 历史上，《有话好好说》拿了4600万票房，现直破5千万而去。又对应了那句话：“人民群众喜闻乐见，你算老几？” 而在引进片攻城略地，国产片只能靠《孔书记》维持颜面时，该片让某些人暂缓了一口气。 再一查下半年上映的电影，完犊子了，只有传说中的第三部贺岁片能打一打。 再再一看，许非，又是许非！ 《爱情呼叫转移》《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》《有话好好说》，以及面纱之下的《不见不散》…… 前四部的票房累计两亿出头，平均五千万！ ………… “许总！” “许总！” “韩厂长！” “张导！” 昆仑饭店正举办庆功宴，以今年的环境，也就这一家还能庆功了。 张国师自己想通了，心态平和，笑容满面。韩三坪也暂时从糟心的事务中解脱，难得放松。 挺久未见的吴孟臣冒出来了，握着许老师的手：“有些惭愧啊，我们都当了逃兵，只有你还在坚守。” “这叫战略性撤退，早晚有回来的一天。” 许非拍了拍他，老吴瘦多了，以前白胖，现在光剩白。 “你最近忙啥呢？” “上头不是加大儿童电影扶持力度么？儿影厂并给中影了，我们拿出2千万，计划拍22部儿童片。” “一部不到一百万？” “没办法，上头要求产量，我们就拍呗。我如今就像你说的那个，躺平任嘲。” 旁边韩三坪听了，惊讶道：“哎，指标落实差不多出来了。今年只有110部片啊，还得包括22部儿童片？” “是这个意思。”吴孟臣点头。 “去年是146部，这一下降多少啊？”新影联老总道。 “那片子呢？政府不是拿了1亿支持么？” “都筹备呢，人家明年上映。” “明年也够呛，现在审查太难了。” “可能第一年没习惯，慢慢就找着门道了，反正往主旋律上靠呗。” “主旋律是个筐，啥都往里装。” 众人哄笑一阵，默契的转移话题，不再深聊。 吃吃喝喝，不少人有事先走，许非也正想告辞时，新影联的大股东——市电影公司老总忽然凑过来，“许总留步！” “还有事？” “那边聊，那边聊。” 老总把他请到一个安静地方，小声道：“你也知道，现在环境不好，北影厂毙了八部片，中影独善其身，新影联收益下降。 但国家政策摆在这，我们总得支持。条例不说了么，允许我们摄制电影，我就想投资一家影视公司。” “哟，你也想骗补？” “可别瞎说！” 老总连忙摆手，正经道：“我们跟你合作这么久，总还学到点市场意识。现在片子少啊，不如我们自己拍，或许还能富裕些。” 话落，似有点卸磨杀驴的意思，又赶紧道：“你别误会，你永远是我们最好的合作伙伴，只是想多条发展渠道。” “没关系，我乐得影视圈繁荣，不过你找我做什么？” “呃，我想多找几家联合投资，又不知谁有意愿。许总人面儿熟，能不能帮着牵个线，搭个桥？” “可以，我尽快问问。” 对方感谢的走了，许非摸摸鼻子，这个套路很熟啊？ 1996年，京城市电影公司，投资……哦！ 他想起来了，原本牵线的是中影，现在求到了自己头上。 ……………… 清晨，宿舍楼。 老郭被闹钟吵醒，身体疲惫，精神亢奋。 他最近一直很充实，平时去各处演出，没事就去电视台打杂，每月五百块钱。跟在大兴租房子比，简直神仙般的日子。 几个月过去，手里居然有点存款，请假回去看看儿子。 儿子年初生的，在爷爷家养着，自己跟妻子感情破裂，已在离婚边缘。家里不富裕，他也不懂，买了好些奶粉玩具，小孩衣裳。 孩子见自己就哭，抱都抱不得，说起来心酸。但走上这条路了，得坚持下去。 老郭洗把脸，琢磨琢磨不做饭了，奢侈一把出去吃。 我如今可不一样了，有钱，削面、拉面、大碗宽条加两块钱肉……再买个糖三角，插一吸管嘬糖。 嚯！ 老郭美滋滋。 吃完奔电视台，还是录《开心百分百》。何炅刚刚毕业，放着央视递来的橄榄枝居然没理。 嘁！少儿节目主持人，也有点诚意好嘛？ 果断跟时代签了约。 曹影还在拍戏，甘苹客串主持。老郭熟门熟路的打杂，不时探头瞅瞅，今儿嘉宾全是歌手，哦，有一个不是。 脸生，白白胖胖的，刚烫的头。 他往那边瞅，那人也往这边看，不知怎的，忽有种金风玉露一相逢的赶脚。 第六百二十五章 江湖地位 “我七岁学评书，后来学西河大鼓，之后又学相声，师父是杨志刚……” “嗯嗯，听闻过这位前辈……那怎么又到节目组了呢？” “不是上了次电视么，可能觉得我表现好，留我打杂。不过平时还是演出，我签的演出公司，他们联系活儿，说明天哪儿哪儿，几点几点，完了我就去。 有时是茶馆茶楼，有时是俱乐部，活动啊，反正挺杂。一个人唱戏，俩人就说相声，跟那位张文顺先生，您知道吧？” “嗯，我拜见过。” “对，跟其他人也说过，没固定搭档，有空就凑一凑。” 小黑胖子和小白胖子一见如故，交浅言深。老郭后来不承认杨志刚，这会可是认的，否则无师承根本没人搭理你。 余谦点了根烟，还没等抽，就被珑丹妮骂的撤回去，讪讪道：“我师父是石富宽先生，也学相声出身，现在没怎么做了，拍点戏什么的混口饭吃。 不过您来京城，怎么没找个正式单位？” “我倒想找了，没人要啊！我去年来的吧，求爷爷告奶奶，一度揭不开锅。现在挺好，每周演四五场，一场二十块钱。” “才二十？” “我住不花钱啊，还有五百块钱底薪，里外里小一千呢全能攒下。” “哦，也不错。” 余谦没好意思戳破，这是签的经纪约。公司挺嘚儿啊，演员歌手就算了，怎么还签说相声的？ 所谓的底薪，其实就是生活补助，以前三百，现在五百。张家译、吴经、朴树之类的还领着呢。 聊了半天，那边要录节目了。 老郭急忙写了个bp机号，道：“不瞒您说，跟您有相见恨晚之意，要不嫌弃，留个联系方式，明儿请您吃顿便饭。” “可以啊，可以。” 余谦也写了。 刚起身，又撞见一人，忙道：“许总！” “录节目呢？去吧。” “诶诶。” 余谦对他有阴影，当年还是大胖小子的时候，被抢了一只蝈蝈怀恨在心，哼！我早晚写段子里，我说死你！ “许总！” 老郭跟着叫了一声，退避不敢搭茬，以前没见过大老板，但认识脸。 珑丹妮也过来，奇道：“您怎么有空来了？” “到台里办点事，顺便来看看，一切都好？” “好，就是小影太忙了。我看那甘苹挺合适的，您考虑考虑？” “她主持？” “人美歌甜，往那儿一站就成功，主持有何炯在呢，她搭话就行。” “……” 许非真在考虑，所有歌手都面临着转型，甘苹培养当主持人也可以。 星河已然战略转变，以前叫专辑，现在都叫大碟，几年磨一剑。比如陈铭就在制作自己的全新大碟，叫《征服》。 如今大力培养的是陈铭、田振、许巍、朴树这四人。尤其后两者，他要求公司有足够的耐心。 在演播厅看了一会，许非抹身奔主楼，来到副台办公室。 京台领导换了好几茬，关系一直不错，而且有李沐在上头盯着。这位副台长也很热情，认真听完来意，道：“现在环境不好，台里又没做过电影，我担心会有风险。” “不是让台里做，几家联合搞个影视公司，让专业人士做。环境也只是暂时萎靡，毕竟上头这么重视，不可能让电影一直跌的。” “那好吧，你的眼光我们还是相信的。我召集开个会，商量商量，尽快给你答复。” 许非出来，又奔电视艺术中心。 郑小龙当了主任后，愈发苦大仇深，一见面就抱怨：“一把手真不是人干的。你知道那孙子给我留多大烂摊子么？” “不知道。” “入不敷出啊，工资都只能发70%。还好我扭亏为盈，现在账上有一千万。” 噗！ 许非抹了把汗，道：“那常青藤剧场续约没问题吧？” “没问题，这回能出个五百集！” 历史上，郑小龙搞的常青藤剧场只持续一年。因为生产力跟不上了，同时他还在搞改革，想把艺术中心变成股份制，阻力很大。 现在两家一起搞，产量轻松达标。 “那就好，今天找你有件事。” 他巴拉巴拉一讲，郑小龙立马点头：“好想法，你不提我也想找你，但钱可能不太多，一百多万吧。” “够用了。” 不到半天搞定两家，许老师又奔京城市音像出版社。 星河做音乐是没有发行权的，要跟音像出版单位合作才行，所以是老客户。 一位50岁的老先生接待他，此人叫张何平，市文化局副局长、音像出版社总编辑，在京城文艺界非常有地位。 而且眼光准，有能力，《宰相刘罗锅》就是他策划提出的，还有后来的《建国大业》。 “意义我就不讲了，您肯定懂，也不会舍不得这份钱。我这次主要想请您出山，担任这家公司的总经理。” “总经理倒好说，我想问问，公司生产是以主旋律为主？” “当然，现在都以主旋律为主，只不过多样化一点点。” “你这小子耍滑头，我明白，明白。” 张何平顿了顿，道：“成，那我就接了。” ………… 电影公司老总没想到他这么快，没多久就把人找齐了。 此刻，京台一位副台长、电视艺术中心的郑小龙、音像出版社的张何平，再加己方，齐聚一堂。 首先意愿都很强烈，张何平也能服众，只在投资份额上研究了半天。 最终决定，京台占大头，拿出八百多万，另三家出三百多万，共一千二百万成立一家公司。 性质很特别，既能独立拍电视剧，也能独立拍电影。 许非之所以牵线搭桥，往大了说，是市场活力不够，急需有实力的出品单位；往小了说，是扩大自己阵营，把朋友变的多多。 他不是小心眼的人。 谈笑间促成一件大事，觥筹交错，把酒言欢。 万事开头难，几人坐在了一桌，就代表成功一半。都是有能量的，当即讨论： “有部《离开**的日子》不错，我们可以申请发行。” “叶大英要拍新片，想请张国荣演红军。” “啊？这想法太独特了吧？” “但我觉得挺好，市场就需要这样刺激，得有新鲜感。” “那我们可以找他聊聊，看能不能合作。” 三言两语，业务大框就出来了，郑小龙忽想起一事，忙道：“等等，最重要的还没定，公司叫什么名？” “四家联合，不如叫四海？” “有点莫名，叫晨星怎么样，意味着新希望。” “俗，还不如叫四海呢？” “那干脆叫北海吧？” “诶，我看真行。” “小许，你的意思呢？”张何平问。 “最好有特色些，我们扎根在京城的，不如叫紫禁城影业。”许非笑道。 （还有……） 第六百二十六章 江湖事1 紫禁城影业是公家的。 这点很独特，既能独立拍电影，也能独立拍电视剧，还能申请发行许可证；甚至能像制片厂一样，挂名头卖厂标。 主旋律和市场两手抓，投资了不少好片，《甲方乙方》《不见不散》《天下无贼》《紫日》《张思德》等等。 包括靓仔青和姐姐的《诗意的年代》，就是挂它的名头。 如果没有许老师，紫禁城才是开创贺岁片的佼佼者。 现在呢，反倒是许非助推这家公司成立。当然只是意向上，手续还要操作一番，约莫在年底开张。 ………… 酷暑渐渐消退，有了几分清凉。 通县那个像农民新村的别墅区，刚拿驾照不久的徐凡歪歪扭扭的开了进去。上楼，进屋，如同戏中一样嘴碎、体贴： “哎哟，我脑袋还有点晕，时差可能没倒过来呢。你也不关心关心我，你说你成天站阳台上望什么？ 望了你就能进城啊？现在天凉，你别感冒喽，过来帮我摘菜。” “……” 已变得很憔悴的冯裤子晃悠进来，半响道：“昨儿跟汪朔喝酒，他说‘咱们分开吧，他们是冲我来的。你有机会活，别一起死。’” “啊？都到死活这份上了？” “你又不是没看见那指导意见，你让我怎么改？倒不如一了百了。” “那，那汪朔去哪儿啊？” “说是准备准备，年底出国避一段。” 冯裤子搓搓脸，一手灰土。 好梦公司的最后一部作品，是电视剧《月亮背面》。描写一男一女两个大学生，被金钱异化，在欲望驱动下疯狂进行金融诈骗，最终沦为死囚的故事。 审查意见是：“整体感觉有些消极，调子比较灰，缺乏正面力量的引导……” 他都有经验了，话越多越好改，最怕的就是这种，寥寥行文，用词抽象。很委婉的透露出一条信息： 你被毙了！ 至此，好梦拍摄的五部半作品，除《一地鸡毛》、《永失我爱》、《情殇》有幸面世，其余胎死腹中。 公司已经出名了，没人敢给他们投资，汪朔远走美国，冯裤子陷入落拓。 “我现在特迷信，相信有一只手在操纵我们的命运，时而把你扶上浪尖，时而把你丢进谷底。与一切无关，全凭这只手的兴之所至。” “瞎说什么啊，什么手啊？什么手能抵得过贵人相助？早让你去找，你又不干。” 徐凡一边摘菜，一边嘀咕。 她刚从美国《不见不散》回来，明明合作的挺好，很不理解冯裤子的心思。 其实冯裤子跟许非没矛盾，只是一直憋口气，想证明自己价值，不愿意求人。但他还有个长处，就是能屈能伸…… “当时不想再看看情况么，我又没说不去。” 他砸吧了下嘴，道：“不过去也得有方法，我空俩手像要饭的，等我攒个剧本再说。” “那行。其实你有才华，一直没体现出来，许老师眼光好着呢。” 徐凡高兴了，还摸摸他的头。 冯裤子无奈叹气。 ………… 截至目前，一家三口的产业盘已经足够大。 光传媒每年就能带来一亿利润，服装业也好，大都汇更不用说，都是现金收割机。特别特不怎么重要了，收益下滑，钱全部投到香港的宋则成那边。 年终还是30%分红，70%继续搞产业。 三口人的家庭资产已经相当可观，就是各自的父母懵逼，存折里的钱快摞到房顶，好端端怎么就成富一代了？ 而今年的主要目标：第三家大都汇，象山三期工程外加一个摄影棚，以及酒店开发。 摄影棚非常重要，象山目前是外景，以后内景一起，真正做到“来了就别想走。” 投入比较大，一屁股贷款。这么大企业，有贷款才正常，不过明年就得缓缓。要说什么来钱快？当然是割韭菜，啊呸，搞金融。 象山影视城。 《鸦片战争》待了一个多月，移师舟山。谢晋在那边找个小岛搭景，拍定海战役。 影视城丝毫未见冷清，反而更热闹。 蒋琴琴拍完《新天仙配》，立刻进《上错花轿嫁对郎》组。黄奕的李玉湖、黄海兵的齐三公子、她演杜冰雁。 原本让丁海锋演将军，结果《水浒传》档期太满，许非懒得等，换成了邵兵。 曹影离开《风流唐伯虎》，直接进了《太极宗师》。原版香港演员比重很大，现在没必要，小影演女主，还跟吴经同岁。 另有几家闻讯赶来的剧组，一看地方确实好，也定下拍戏。 其中一家正是《康熙微服私访记》。 这剧的套路就是一个故事泡一个美女，扮猪吃虎，最后人前显圣。首部四个故事，女主角分别是小陶虹、蒋琴琴、刘美娟、戴娆。 当然现在渊源太深，张国利习惯从许老师的戏里找，挑中了金荞演刘美娟的角色，一个青楼女子。 邓健国好像也很满意。 此刻，剧组正举行开机仪式。若别的组，可能闷头过去了，邓健国可是最擅长利用媒体的，请了一大帮人。 还模仿香港风俗，在摄像机上盖块红布，摆香案，供祭品。有模有样的轮流上香，记者在旁边咔咔拍，然后采访。 “这部剧也是戏说形式，主角是康熙……呵，我演完乾隆演康熙。算第一次执导长篇剧吧，特意请张梓恩导演把关，我也多学习学习。” “我是制片人，还算有经验吧，起码基本常识不会出错。对，现在电视剧产业很繁荣，我们俩也想尝试尝试，还请大家多捧场。” 张国利和邓洁中规中矩，末了有记者问：“大家都知道，戏说剧从《宰相刘罗锅》大火的。这部也是戏说，同样的朝代背景，到底有什么区别呢？ 有信心超过《宰相刘罗锅》么？” “这个我来讲！” 邓健国探过身，特享受这种被话筒包围的感觉，大咧咧道：“你不应该问有没有信心，而是问超过多少！ 刘罗锅不错，但跟这部剧一比，就很微不足道。我们无论从投资，制作，演员各方面，都是国内一流水准。 你刚才讲收视是吧？我拍胸脯跟你讲，这部剧绝对收视第一！” 还有谁问区别来的？哦，这个问题好。 我告诉你们，两部剧最大的区别，一个是天下制作，一个是巨星制作。为什么我如此有信心呢？ 因为他们犯了最大的错误，就是放走了国利和邓洁，许老板可以说有眼无珠……” 卧槽！ 那两口子懵住，你特么说啥呢？？？ 第六百二十七章 江湖事2 人生有些事难以预料，比如本章说突然就没了。 张国利和邓洁也没想到，邓健国突然拎出这么一句话。当即傻眼，还没等制止，记者就像闻了腥的鲨鱼涌过来。 “你是说康熙微服私访比刘罗锅好么？” “你说有眼无珠，确定指的是许非许老板？” “你觉得他不该放走二人么？” “当然，在我看来……” 张国利不得不打断，忙道：“好了好了，今天采访到此为止，辛苦大家，辛苦大家！” 辛苦个粑粑！ 正戏啊，正戏啊！ 现在娱乐小报已经挺多了，专门写一些地摊文学，什么奇人异事、历史秘闻博眼球。许老板那是业内巨擘，没见过敢叫板的，何况区区一个邓健国。 但邓洁招呼人手过来，粗暴又客气的请记者离开。 刚走，两口子就埋怨：“你怎么能这么说呢？” “这样挺好嘛！你看看，宣传效果是不是有了？明天肯定见报。” 邓健国不以为意，笑道：“现在不是酒香不怕巷子深的时代了，就得按我这套来。” “不一样不一样！别人也就罢了，你扯上许总干什么？” 两口子很焦躁，其实还是没经验。 若是许非，肯定先跟记者沟通，把新闻撤回来再说。而此刻他们也没空，马上就拍摄了，先忙剧组。 先拍的是《八宝粥记》，蒋琴琴演一个地方官的女儿，有个丫鬟，是杨若曦演的。杨若曦就是被刘巍始乱终弃的那个。 早期受张国利力捧，一直没红，结婚就销声匿迹了。 蒋琴琴从春节后开始，在象山待了小半年，且还要待小半年，算第一批体验到“以大象国为家”的明星。 金荞演《铜鼎记》里的妓女马赛赛，还没拍，但也蹭着留下来。她可不爱回学校，在这多好啊。 如今电视剧制作周期依旧很长，尤其古装剧，刘罗锅拍了八个月，天仙配也四个月。从以前的单本剧，到七八集，十几集，现在普遍二十集往上。 晃眼忙完一天，晚上收工。 邓健国咋咋呼呼，吆喝主创吃宵夜。镇上的餐饮业被带得红红火火，摆个摊就能赚钱。 饭桌上，邓洁还在说这个事，道：“老邓，你白天不该那么说，叫我们不好做。” “有什么不好做的？这叫习惯性的弱态心理，一提许非，别人都得尊敬，其实没什么。” 邓健国握着杯啤酒，吐沫横飞，“我研究过这个人，能力确实有，但更多靠出身。你们还记着他哪个单位出来的？” “京城电视艺术中心吧？” “是啊！都以为许非牛逼，实际是单位牛逼，《便衣警察》《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》都看过吧？实力顶尖。 许非之所以别人快一步，全靠单位的资源和人脉。说句实在的，我们换个位置，我现在的成就比他强。 都以为我炒作，其实他才是炒作大王，前几年是很厉害，但时代不一样了，人才辈出，早晚会超过他。” 邓健国说的心里话。 他非常聪明，炒作、无赖就是自己的人设，不在乎别人怎么说，吸引眼球才是价值。而且他颇有身家，眼光独到，了解影视剧市场，真没觉得自己比许非差。 “……” 一番话说得不知怎么接，沉默撸串。 邓健国干了一杯酒，看看桌上的美女，笑道：“琴琴小姐，听说你签了天下，有没有兴趣来巨星？ 我保证给你最优厚的资源，每年至少两部戏，都是女主角。不出三年，我让你比巩丽还红！” 跟着又转头，“金小姐有公司了么？也考虑一下，你潜力相当高，人美演技好，公司绝对力捧。” “呃，感谢邓总好意，我现在忙着拍戏，暂时不考虑这些事。”蒋琴琴勉强道。 “哟，您可别嘴上说说，把我蒙进去一部戏都没有。” 金荞另一番姿态，没答应没拒绝，就是跟人家撩。 “哈哈，当然说话算话！我手里就有一部都市剧，等你拍完就可以过去看看。” “真的呀？那我先谢谢邓总了。” 蒋琴琴不言语，金荞却聊的火热，邓健国有意无意的打量她的身子。此女天生媚相，身段苗条，学舞蹈气质还好，恰是很多男人喜欢的那一款。 金荞也无所谓，对方丑了点，但好像挺有钱的，先搞点好处再说。 …… 饭后回酒店。 邓洁在房间里转来转去，她跟许非十几年的交情，比张国利要周到：“不行，我得给许老师打个电话。” “干什么？” “先解释解释，等报纸出来就被动了。” “他不是小气的人。” “他不小气，我们得有个态度啊，剧组还用人家的地呢。” “这倒也是，那我跟老邓谈谈。” 于是分头行动。 邓洁给许非挂了个电话，讲述缘由，许老师笑笑不以为意，反过头让她好好拍戏。 张国利那边却劝不明白。 “咱以后少说这样的话，把心思用到正道上。” “什么是正道？” “拍戏啊！” “你错了，炒作和拍戏都是正道。你不用管，你负责艺术层面，别的我来做。” “哎哟，你可别了，咱们还用人家影视城呢，惹恼了没地儿去。” “我们签约租的，又不是白用，哎……” 邓健国一拍巴掌，“他要是毁约，把我们赶出去，那更叫大新闻了。” 张国利捂脑袋，好说歹说让对方答应，先把戏稳稳当当的拍完。同时心里后悔，当初怎么没看出来呢，这人太会惹麻烦了。 第二天，报纸登文： “巨星老板豪言：新剧远超刘罗锅，要夺业界第一” “张国利邓洁自立门户，竟是老板有眼无珠？” “群雄时代来临，头把交椅岌岌可危” 热度不大不小，因为老板不常露面，观众只能在影院和电视屏幕里看到他：出品人许非。 有些记者想采访，公司全部回绝。这种事没必要回应，越回越热闹，对方巴不得跟你打嘴仗。 所以很快就消停了。 邓健国刚跟张国利合作，不好撕破脸，没继续作。但他试探了一回，胆子反倒更大，准备等拍完戏再炒一波。 果然是个碰瓷的好对象。 ……………… 京城，天下公司。 小桃红领着一个磨磨蹭蹭的男人往里走，男人很没自信，支吾道：“你确定，确定找我么？” “哎呀，都说八百遍了，快点！” “可为什么会找我呢？” “我哪儿知道，反正许老师选的，他选人谁也搞不明白。” 前年考入中戏的小桃红已经24岁了，扎俩辫子，白馒头似的脸，笑起来眯眯眼，活脱脱一个14岁的小姑娘。 俩人进到会议室，已有人等待，互相介绍。 “这位是楼烨导演。” “这是段龙，我同学，中戏刚上大三。” “大三？你多大？” “23。” “……” 气氛尴尬，小桃红哈哈乐，“他长的老点，成绩可是我们班第一。” 双方就座，楼烨对他的第一印象很平凡，问：“剧本看了么？” “看了。” “对这个角色有什么想法？” “呃……” 段龙犹豫着，在小桃红鼓励的目光下开口，道：“我觉得我的头发要留长一点，到这里，再减掉十斤，让脸看上去更瘦。然后要阴郁一些，有种莫名的愤怒感，声音轻而随意，好像对什么都满不在乎……” 楼烨看了他好一阵，问：“能做到么？” “尽力而为。” “好，剧本我还要修改一些，还要筹备，预计年底开机。” “年底？我，我们学校没放寒假呢。” “会帮你请假。” “哦。” 段龙有点懵，随即被小桃红怼了一下，“想什么呢，选中你了！快谢谢导演。” “谢谢导演，谢谢导演。” “咚咚！” 正此时，有人敲了敲门，然后走进来。小桃红立马跑过去，“许老师！” “你怎么一点没长大啊？还跟小孩似的。” “我长大了！” 她挺挺身子。许非嫌弃又嫌弃，问：“聊怎么样了？” “挺好的，演员不错。”楼烨道。 “嗯，你觉得行就行。” 他转过头，道：“你也努力。” “诶诶。” 段龙一头雾水，这么大老板怎么知道的自己？ 许非又招小桃红，道：“既然来了，顺道签个约吧，演员约，黄海兵那种。” “啊？” “不愿意？” “愿意，我不是惊喜么？” 小桃红乐颠颠的签了个合同，段龙挺羡慕，看她的目光又有点躲闪，自己一直挺喜欢她的。 回去的路上，小桃红始终在鼓励他。 这位同班同学是新疆人，第一次未过一试，第二次进了三试，第三次才以西北片考生总分第一名的成绩入学。 在班里是出了名的戏疯子，那股勤奋劲都佩服。 不多时回到学校，校园这几天非常热闹，随处可见迎新标语，多了好些青春稚嫩的面孔。牲口学长们早列出了目标人选： “胡婧，必须是胡婧！太好看了！” “我觉得曾璃好，那大高个！” “张桐漂亮啊，都眼瞎么？” “梅亭有味道，我喜欢。” 哎哟，学生们都兴奋，这届美女咋这么多啊？个个神采飞扬，青衣的好苗子。 不错，正是1996级新生入学。 第六百二十八章 江湖事3 96级声名显赫，跟中戏招生改革密切相关。 以前不爱招舞蹈和戏曲出身的，今年破例，在外市设考点，教授常丽亲自挑人，选了20个。 女同学尤其光彩照人，四个戏曲的，四个舞蹈的，号称八大金钗。不过第一年是甄别期，最后劝退了三个男生，共17名学生。 “咚咚咚！” “进来！” 于大总编抱着本子进来，不敢造次，安静坐好。 自93年以来，《当代娱乐》每年都会出一期新生专题。当然常丽非常严厉，不准她拍照，顶多听听看看。 于佳佳一眼扫过去，男的全忽略，先盯在四个女生身上。 一个叫梅亭，21岁，部队歌舞团出身，卧蚕很重，有点金鱼眼，气质非常好。 1994年拍过叶大英执导的电视剧《血色童心》，搭戏是陆毅，陆毅当时签在他公司，每月给五百块钱生活费，后来就考学去了。 梅亭和叶大英的关系，嗯，就是我们想象中的那种。 开局顺风顺水，还上过春晚，陈小二小品《大变活人》，变出来那个美女就是她。 再有曾璃，演过《青衣》的春来，压过梅亭成为班上最受瞩目的角。 再有一个圆脸小姑娘，叫胡婧，没别的就是好看。早年灵气十足，圆乎乎特别好，古装扛把子级别，可惜自己想不开。 最后是张桐，班里男生公认的班花，也是漂亮。 这四个姑娘，一瞅就是能红的。至于别的，于佳佳看看自闭内敛的元泉，丑丑的秦海露，平平无奇的国际章，暗自摇头。 剩下的不行啊！ 打量的功夫，常丽开始训话：“我是你们的班主任，将要陪你们度过四年时间。先说一条硬性规定，大一大二不准接戏，大三可以。 但也有条件，别的老师我不管，在我这里，你就得听我的。 首先让你跑龙套的一概不去，配角也不行，演就演主角。还得是好导演，好剧本，好组，这样我能放你走。 在那些乱七八糟的组里演，对你们毫无意义，不如先打好基础。 有的可能问了，我就是当明星来的，凭什么不让去？我现在明确告诉你，这是培养演员的地方，当明星你上别的地儿！” 于佳佳：暗示北电。 “……” 常丽巴拉巴拉说了一堆，国际章大着胆子举手，问：“老师，什么叫好导演，好组啊？” “谢晋、陈楷歌、张艺某，你们就以他们为标准！” 哇！ 压力重重。 尤其女生们考学，是因为都面临转型期，二十来岁的年纪，在戏曲、舞蹈界当不了角儿，只能跑龙套。 所以才想换条路子，结果一来又是陈楷歌张艺某。 训话完毕，于佳佳起身道：“常老师，我能跟他们聊聊么？” “别太久。” “好的。” 常丽出去了，于大主编自我介绍，一听是《当代娱乐》的，年轻人都很兴奋。 选演员要从苗子抓起，传媒早把黑手伸进了校园，被钦点的进母公司，不太中意的就甩给王晶花。 她个人最喜欢胡婧，这姑娘太适合古装了，能跟蒋琴琴、王燕搞组合。 聊了一番，叮嘱曾璃别忘了去飞天奖，于佳佳闪人。走后教室沸腾，全围着曾璃问话：“你要去飞天奖啊，怎么没告诉我们？” “你提名了么？” “是《青衣》吧，我最爱看这戏了。” 在里面跑龙套的元泉完全被冷落，同学们各种羡慕，曾璃惊慌失措，“没，没提名，就是剧组去参加，顺便把我带上。” “那也很好呀，哎，拍戏什么感觉？剧组好不好玩？” “都说天下的戏好，以后不知道能不能拍上。” “肯定能！常老师不说了么，她选的都是最好的。”国际章道。 “听说他们老总还是东北的，我们老乡。”刘晔傻呵呵乐。 一帮忐忑不安，又憧憬未来的年轻人，完全不晓得已经被某人安排的明明白白。 而同一时间。 北电96级新生入学，也是赫赫有名：赵微、陈昆、明学教主、郭晓冬、颜丹晨、何琳、孔维、祖峰等等。 这两个班能同年代出现，也堪称神奇。 ………… 下半年，华语圈的颁奖季随之到来。 金鸡百花、金像、金马、金鹰、飞天轮流冲刺，天下任务不小。 《青衣》《我的前半生》角逐飞天，《我的前半生》《宰相刘罗锅》又入围金鹰。当然许总很奇怪，《白眉大侠》《甘十九妹》明明那么受欢迎，偏偏一个金鹰提名都没有。 金鹰奖可是观众投票的！ 观众投票，还特娘的全是《家》、《咱爸咱妈》这些？那主旋律电影怎么卖不出去票呢？ 他懒得吵吵，只关心小贝能不能拿奖。 《阳光灿烂的日子》没被金鸡提名，因为主旋律为王，此时彼一时，放在今年都不能上映。 《甲方乙方》在百花奖却把握极大。 再有金马奖。 金马奖创立于1957年，1991年转为民间组织管理，政治色彩淡化，但没有大陆影片报名。 而在去年，组委会颇有意味的给李连杰颁发一个荣誉性的“大陆人士特别奖”。这便是释放信号，于是在今年，上头愈发鼓励两岸交流。 《阳光灿烂的日子》符合去年中到今年中上映的条件。 长期以来，金马奖一直是两岸文化交流的重要渠道。不过在2018年公然作死，导致巩丽拒绝上台，涂门明确强调“中国台湾”。 更在次年禁令，大陆、香港影片集体封杀，金马奖变成了台北奖，连赞助商都跑了。 不过这会是鼓励参加的。 历史上，《阳光灿烂的日子》获得七项提名，最佳影片、导演、男主、女主、改编剧本、摄影、音效。 最终拿了六个，除女主外全部斩获。 ………… 不知不觉入了秋，京城天气转凉。 路边树叶开始枯黄，添了几分萧索，但对许非来讲，一年里最重要的事情才刚刚开始，《风声》即将进组。 当然在此之前还有很多琐事。 他现在充分认识到时间管理学的重要性，跟老男孩相逢恨晚。首先几个颁奖礼都不打算去，再推掉一些杂七杂八的邀约，勉强空出一段时间。 不过嘉德秋拍得去，毕竟是陈东生、王焱楠的买卖。 （还有……） 第六百二十九章 秋拍 小旭在吃香蕉。 香蕉太大了，还分给张俪一半。 早上吃水果有助于身体健康，所以许老师也吃了只桃子。 拍卖会九点开始，利用一点时间又网上冲浪。电脑桌在客厅，挨着沙发，他登入搜狐bbs，发现多了一个粗糙的广告： “首届互联网征文大赛！” “从10月1日起到明年2月4日，也就是除夕之前，搜狐将举办全国第一届互联网征文大赛。 分小说、散文两种类型。 小说字数一万以上，题材不限，可以是言情、武侠、恐怖、科幻等等。散文不限字数。统一发到舞文弄墨版块，标题统一格式【征文大赛小说】【征文大赛散文】 我们将在元宵节评出一二三等奖。 小说一等奖一名，奖励一千元，并推荐相应报刊登载。有改编价值的，天下影视公司会商谈版权，改编成影视剧……” 哎！ 许老师直摇头。 这个方案是唐健提出，自己同意的。以后每年都要搞一次，甚至要发展成写长篇小说，签约作者给稿酬。 甚至要单独建个门站，名字他都想好了！ 再往下拉，沙雕网友十分踊跃。以这时期的打字速度而言，一万字以上就够了，基本是短篇小说。 他们并未认识到，这是对传统文学的初次冲击，只是嗨的不得了。 90年代啊，谁还没个文学梦呢？谁还没有心痒难耐，想写点东西又无从下笔的时候呢？ “感谢提供这么一个平台，我从小就想当作家，现在起码能展示自己的作品。” “天下？那个天下？” “不然还哪个天下！” “那很牛逼啊，怎么勾搭上的？哇，我已经幻想自己成为名编剧，跟蒋琴琴双宿双飞了！” “楼上想屁吃，我这么帅的人都没有……” 许非正在敲字，忽被一声撕心裂肺的“啊”吓了一跳。他扭过头，见电视机里马教主被几个人按在地上： “芊芊我爱你！我爱你！” “我和你没完没了！” 噫！ 忽涌出一股生理上的不适，见小旭乐的前仰后合，道：“你觉得好看么？” “多好玩啊，跟神经病似的。” “哈，没辜负我的教导。” 许老师很欣慰，陪着看了一会，正是无数表情包流传的神作《水云间》。 似乎从下半年开始，琼瑶剧忽然多了起来，各家电视台都在放。《青青河边草》《梅花烙》《新月格格》《水云间》，全是几年前的老剧。 《一帘幽梦》是上半年出的，可能还在商谈，没有引进。 他看了一会，忽然文思泉涌，噼里啪啦敲了一篇文。小旭好奇，凑近观瞧，一瞧便停不下来。 “我好了，出发么？” 张俪从里屋出来，一身大方得体的打扮，正是最具女人味的阶段。 “出发……你看好家啊。” “走吧走吧！” 小旭盯着屏幕摆摆手。 俩人一边亲了她一口，出门下楼。小莫开着车，奔昆仑饭店。 张俪极少参加活动，隆达今年在京城拿地，中国会帮了点忙，此番邀请不好不去。她摩挲着许老师的手背，轻声道：“听说又开了家俱乐部，在长安大厦里，老板是陈丽桦。” “嗯，长安俱乐部，那帮人都是混大资本和政界的。” “她跟唐僧结婚了么？” “早就结了。” “哦，一个女人走到这步不容易。” “靠倒卖文物起家的，反正我不感冒。我手里要有件宝贝，饿死都不能卖，何况还没饿死。” 许非拧开自己的保温杯，喝了口水：“现在老物件越来越少，市场反倒火了。以前一张齐白石两万，现在两百万。 这次嘉德弄了张傅抱石的《丽人行》，说是傅抱石当年送给郭沫若的，但人家子孙说没送，只是暂留在郭家。 现愣给拿出来拍卖，嘉德估价三百万，郭家开口就要九百万，后来降到七百万。” “那有人买么？” “陈东生到处找啊，找了一肯出七百万的买主，先把底价保住。到时看运气，嘉德也想破个千万记录。” “那你怎么没答应？” “你看我傻么？花一千万买这个。” 许非嗤笑，然后叉腰，“我屋里挂着一幅《山鬼》我说什么了？我那还一箱子李可染、黄宾虹我又说什么了？” 小旭不在，于是张俪啐了一口：“呸！瞧你那德行。” 聊着聊着到了昆仑饭店。 4天，8个专场，1600件拍品。分中国书画、瓷器玉器、鼻烟壶、珠宝翡翠、古籍善本等等。 上午是瓷器玉器，人不少，港台南洋美国的都有。陈东生和王焱楠正张罗着，过来寒暄一番，毫不意外。 拍卖之前，会做一些巡展和宣传。所以买家想买什么，心里都有数。 坐了一会开始。 上来就是一只宋钧窑大碗，口沿釉色姜黄，碗体为月白色釉。 起价2万，喊完半天没动静，他叫个2万2，啪落槌了！ 噫，吓一跳。这会瓷器行情不太高，书画是热门。许非没钱是没钱的捡漏法，有钱是有钱的捡漏法。 “恭喜666号这位先生！” 跟着是一件雍正豆青釉盖罐，一件乾隆豆青釉月牙罐，他比较烦豆青釉，忽略过去。 再来是雍正紫釉座天蓝釉八方缸，周长20cm，艳丽匀称，比较少见。底价18万，举了几次，许非又一叫： “22万！” “啪！恭喜这位先生！” 嗯？ 他左右瞅瞅，是战斗力不行，还是看不上眼啊？那我就不客气了。 “雍正釉里红三果纹碗，起价4万5……6万6，还有没有？恭喜这位666号先生！” “清初赤壁夜游犀角杯，起价2万！3万，恭喜！” “清中期模印葫芦双龙纹寿字扁壶，起价4万！再次恭喜这位先生！” 许非跟吸水似的，哗哗哗拿了十多件，全是精巧别致，非常罕见的小物件。 张俪无语，眨眼一百多万出去了，不过自家男人高兴就好。 跟着又到一件，清中期的一对白玉摆件，一个是麻姑献寿，一个是寿星仙鹿。单件常见，一对比较难得。 “起价10万！” “10万5！” 许非又在叫，张俪皱眉，低声问：“你买这个做什么？你过寿么？” “我不过寿，别人过寿，不能多说。” “……” 行吧，张俪也明白了。 “叮铃铃！” 正此时，她手机忽然响了，出去接了几分钟挂断，回来道：“《贸易报》孙岩君打的电话。” “干什么？” “他在长安俱乐部搞了个发布会，说有个弄互联网的要介绍产品。” 张俪没啥兴趣，道：“要不你去吧？后天。” “行。” 第六百三十章 马富豪 许非泡了两天，买了四十多件东西。 最贵的是一个永乐青花缠枝花卉纹八角烛台，是永乐朝对外出口特制的一种器型。如今从海外回流，花了三百多万。 张俪买了十多套家具，家具根本没人买，几千块钱起价，要不是她全部流拍。准备送到昌平的庄子里，以目前的存货，如果盖一座五进五出的宅子，家具足够用。 总之，秋拍一共成交了两千多万，45%流拍，俩人贡献了六百万。 傅抱石的《丽人行》如愿以偿，拍出1078万，一举打破书画价格记录。买主是京城的一家公司，一直拖着不给钱，在当时闹的沸沸扬扬，都是后话了。 许非85年定居京城，到现在11年，收藏没断过。算算也有一千五百多件，瓷器、玉器、工艺品、杂项、书画、家具为主。 而拍卖第二天，马卫都也来了，淘了几张油画。 挺久没见，顺便吃个饭，饭后邀请许非去一个地方。在琉璃厂西街53号，一栋二层小楼，门匾蒙着布，里面好像刚装修完，飘散着淡淡的怪味。 “这就你那博物馆？面积小点。” “四百多平吧。大了也没用，叫人寒碜。” 马卫都领着走了一圈，道：“手续下月办妥，我准备先搞个明清瓷器展，你觉得怎么样？” “可以啊，年代近，瓷器也亲近。你这馆叫什么？” “观复古典艺术博物馆。观复你知道么？” “《道德经》那个？” “诶，许老师学问就是杂。” 老马不知是夸还是损，笑道：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复，夫物芸芸……我这名就想了一个月。” “我倒挺好奇，你怎么想起开博物馆的？” “独乐乐不如众乐乐，收藏不火的时候，我占了把先手，现在火了好歹做点贡献。” 老马眯眯眼，满脸褶子跟真事似的。 观复博物馆最早在琉璃厂，后搬到朝阳竹竿胡同华智大厦，之后又搬到大山子张万坟金南路。 那会就大了，占地八亩。 老马一方面可能有分享的意思，另一方面是给自己镀金身，搞个文化名人的身份。 后来更聪明，实行理事会制，又搞了基金会。实际是左手倒右手，一种隐财、理财的高明手段。 他的个人资产始终成谜，反正一直很有钱，都是倒腾古董赚的。 等成了名人，慢慢就上岸了，靠文化衍生品、出书、上节目这些保持营收。 “话说你的藏品不亚于我啊，有没有兴趣也搞个博物馆？” “我就算了，可能以后心血来潮。” 许非想了想，忽道：“我刚好要做个讲座式的文化栏目，你打头阵，《马卫都说收藏》怎么样？” “央视？” “怎么可能，自制栏目，跟全国电视台推荐。” 老马心动，琢磨琢磨道：“成啊，我先准备准备。” 明年会有一大批电视台上星，许非的通用节目也得上线了，哪家都可以放的。《百家讲坛》《寻宝》《娱乐现场》都弄上。 他向来艺术娱乐两开花，只是又得找新主持人了。 ………… 那对白玉摆件托人送出去了，价值不贵，贵的他也不敢送。古玩拿来送礼再好不过，体面，低调。 秋拍第三天，他来到长安大厦。 东长安街10号，挨着王府井，斜对面是京城饭店。寸土寸金，据说女长老花了四年时间疏通，才拿到这块地。 许非进去，出示邀请函，立即有服务生带上楼。 “我们的俱乐部包括地下三层、一层大厅和八九十层，鸡尾酒会、商务午餐会、晚宴、新品展示会和签字仪式等都可以举办。 最好的食材和大厨，保证原汁原味，还有乒乓球馆、保龄球馆、网球场、游泳池、按摩池等等……” 他一听，设施比中国会强多了，笑问：“入会费是多少？” “目前是9000美金，每年还需缴纳1500美金的年费。” 说着到了雷吉尔餐厅，已经坐了好些人。 这是商贸报孙岩君组织的聚会，请了30多个媒体界大佬和一些有实力的地产商。 不得不说，马富豪的忽悠能力数一数二，能用一张嘴皮子，让人热血沸腾的为自己卖命——哪怕你们仅仅认识几天。 他去年创立的中国黄页，租用美国vbn公司的服务器，那会杭城还没有联网。 先把中国企业的资料翻译成英文，用ems寄到美国，由vbn公司将网页做好，再用彩色喷墨打印出来，寄回杭城。 他就拿着打印稿给客户看，说我们不是骗子，确实有互联网这个东西。如果企业还不信，就把网址和美国的电话号给对方，自己去查证。 每家收费2—3万，美方分60%，但经常收不到钱，或者收到一点点。 后来有些好转，媒体报道名声大噪，马富豪在本地已经颇具名望。然后在去年底，开始闯荡京城。 直至混到现在。 许非认识几个报界大佬，坐在一块闲聊。不多时，孙岩君出来主持，介绍一个怪模怪样的家伙。 头特大，正是32岁的马富豪。 摆上电脑，现场演示，弄了个中国黄页的页面，开口道：“世界首富比尔盖茨说，互联网将会改变人类生活的方方面面。” 噗！ 许非一乐。 比尔盖茨没说过这句话，应该是：“马纭说：比尔盖茨说：互联网巴拉巴拉……” 他对着一帮大佬，从什么是互联网这种入门级问题开讲，谈美国产业蒸蒸日上，侃中国的大好机遇。 底下人听的是朦朦胧胧，热血沸腾。 他现阶段的想法跟很多人一样，都要做中国的雅虎。把中国黄页变成一个门户网站，有企业信息、企业宣传、产品供求信息、经济政策，甚至文化、教育、体育等等。 讲了两个多小时，跟着吃饭。 吃饭的时候，孙岩君介绍了几位大款，于是马富豪又开始说。 讲完，一个大款狐疑：“既然互联网是这么好的东西，国家会让你一个民营企业搞大么？” 另一个还有点见识，道：“我儿子最近在玩什么搜狐网，你知道么？” “知道知道。” “我也看过一点，好像跟你这些没区别啊？” “不一样。搜狐侧重于新闻阅读、交友聊天这些。我们是以商业服务为基础，新闻是其中的一部分。” “……” 大款们听了摇摇头，表示还是不太接受。 马富豪低落无助，没有福报，人民不理解嘤嘤嘤！ “喝口水。” 正此时，忽然一只手伸过来，给倒了杯茶。他扭头一瞧，一个男人对自己笑笑：“今年出现了很多互联网公司，你有什么应对策略么？” “我的策略是立即收缩，脚踏实地做网页，一个一个客户开拓，这叫地面跟进。” 马富豪道声谢，答道：“社会不重视，就是我们最好的机会，小公司拼命发展。等政策倾斜下来，就轮不到我们了。” “听说你们现在是合资？” “对，我占30%，西湖网联占70%。” “哦，合资麻烦多，运营上往往有分歧，何况你还是弱势一方。” 蓝银顿了顿，忽道：“了解电子商务么？” “不太了解。” “可以多接触接触。” 他留下一张名片就走了，马富豪一瞧，“时代风投？” …… 就在发布会结束没几天，媒体接到一个通知：“在没有政府明文表示支持的情况下，任何媒体不得大肆宣传互联网。” 原委大概是：工程院的某些院士上书，称鉴于现阶段的国情和信息产业的发展现状，中国尚不适合发展互联网。 媒体只能收敛作风，搜狐也打不了广告。倒是马富豪的朋友们给出了主意，如果能够说服《人民日报》上网，肯定可以报道。 马富豪觉得可行，继续忽悠大业，只是口袋里多了张名片和一个电子商务的名词。 （还有……） 第六百三十一章 即将开拍 “四斤大豆，三根皮带！” “我是天才，哇哈哈哈！” “樱木！樱木！” “哈哈哈！” 大晚上，许老师在沙发上前仰后合，电脑桌前的俩人投来关爱傻子的眼神。 而电视银幕里，一只红毛猴子正上蹿下跳，在日本著名中锋赤木刚宪的指导下，学习抢篮板球。 《灌篮高手》引进很早，只在各地播放的时间不同。最初不完整，打到翔阳就没有了，后来才有后续。 但依旧不完整，开往全国大赛的那趟列车，已经等二十多年了。 “哎哟，哎哟，逗死我了！” “德行！总说我玩超级玛丽，你还看动画片呢，我就没见过三十多岁还看动画片的。” “玩你的电脑去！” “不理他……” 张俪挪了下大腿，让她坐的舒服点。俩人对着电脑，正看bbs的征文大赛。 刚开始没几天，就有不少投稿。字不多，质量参差不齐，但初代网民比较良善，每篇底下都有中肯的建议和温暖的加油。 还有个病退的老干部，天命之年学习上网，千字敲了一星期。自述年轻时热爱文学，可惜没机会实现，现要跟小伙子们比一把。 于是一片鼓励声。 老头应景回了句：“老骥伏枥志在千里。” 哎呀热泪盈眶，全是正能量。 除了小说、散文，诗歌也涌出很多。一时间，舞文弄墨成了最火热的版块。 “这首写得挺好的。” “嗯，我喜欢这句。” “我也喜欢这句。” “呀……” 那边许老师看完了一集，起身接水，菊花泡的有点久，再拿水一冲，哗！ “怎么绿了？” 他挠挠头，继续看下集。 话说这种热血二逼型的主角，他最喜欢的就是樱木花道，像路飞、鸣人什么的，说不上原因，反正不感冒。 两集结束，双方换位。 许老师玩起了电脑，把舞文弄墨过了一遍，早期写手都没出来呢，宁财神、李寻欢、痞子蔡、安妮宝贝啥的。 跟着又看影视音乐，置顶一篇文章，前面大大的两个红字：精华！ 正是自己随手写的《1983从摆摊开始》。 重来，正是那篇《论演技的垮塌与咆哮教的诞生》。出乎意料，已经顶了八百多楼，吵得不亦乐乎： “哈哈哈！楼主说的太对了，最近我妈我妹我姥姥都在看《水云间》，我就觉得哪里不对，原来是这样。” “‘双手紧紧箍住杜芊芊/汪子璇/白吟霜/青青的肩膀，脸色涨红，鼻孔开始舒张，嘴巴张到最大，然后开始晃： 啊啊啊啊！芊芊/子璇/吟霜/青青!’ 笑到捶桌，我居然才发现这么好笑。” “没觉得好笑，楼主太刻薄了。马景涛是新人，没经验很正常，而且琼瑶剧都是浓烈感人的爱情，本来就得这么演啊。” “62年的还新人？” “浓烈感人就得咆哮么？推荐你去看《过把瘾》，王志闻怎么处理的？” “对，看看王志闻怎么演的。” “挺喜欢马景涛的，但看了楼主讲的，忽然有点反感了。确实像个精神病患者，有家暴倾向那种。” “演戏真不是这么演的，推本私人珍藏，80年代老书《论影视剧的自我修养》。” “不管怎么样，我都喜欢《水云间》。梅若鸿有才华，痴情英俊，跟芊芊不顾世俗反对，争取自己的爱情，多感人啊！” “哧溜！” 许老师喝了口水，又随手来了篇《论凤凰男的前世今生》。 ………… 10月12日，昆明。 市体育馆内，第16届金鸡奖和第19届百花奖正在举行。 今年奖都挤到一块了，前不久在金鹰奖上，《宰相刘罗锅》几乎横扫，拿下最佳长篇电视剧、最佳男演员——李宝田、最佳男配角——和珅、最佳女配角——邓洁。 邓洁演刘夫人，其实说女主也行，但戏份相对少点，不敌《我的前半生》里的江杉。 飞天奖也刚刚结束。 《青衣》拿下长篇电视剧二等奖，一等奖给了《英雄无悔》。另有优秀导演黄蜀芹、优秀编剧芦苇、女主角刘贝、女配角陈晓艺。 付彪还嫩点，错过了男配角。 《青衣》只有一个主角，就是筱燕秋，其他都算配角。 刘贝知道自己稳了。 她今年29岁，以前还能靠漂亮，30岁之后若没个有底气的奖项傍身，自己都发虚。 其实八九十年代涌现出一大批好演员，可惜没赶上电影产业爆棚的好时候，等起来了，岁数也都大了。 此刻，颁奖礼在进行。 嘉宾在台上念：“金鸡奖最佳故事片《红樱桃》，最佳导演《变脸》，男演员高明《孔书记》，女演员宋春丽《九香》……” 《九香》可能没看过，但有一首插曲mv应该很多人看过，叫《懂你》：“把爱全给了我，把世界给了我……” 《甲方乙方》一个都没落着，葛尤和刘贝边拍手边对视，有心理准备。 紧跟着颁发百花奖，完全相反。 “最佳故事片《甲方乙方》《红樱桃》《七七事变》，最佳男演员葛尤，最佳女演员刘贝，最佳男配角梁添……” “哗哗哗！” 掌声如潮。 许非没来，韩三坪陪着，忽然不是滋味，这么颁奖是挺没劲的。 而刘贝斩获飞天、百花，又有票房傍身，用后世的等级算，这叫一线女星了。 ………… 香港，阳光影业。 宽大的办公桌后面，宋老板战术后仰，夹着雪茄吞云吐雾：“放心，发行都安排好了，《甜蜜蜜》11月上线。” “谢谢宋先生！其实，其实不用这么急的，我怕您难做……” “哎，就要尽快上映，我还等着你横扫明年金像奖。” “不敢不敢。” 陈可新连忙客气，心里其实很得意。《甜蜜蜜》质量真的好，一看就是获奖种子。 “今年你辛苦，也没来得及休息。《风声》筹备你没怎么参与，所以要提前进组，熟悉情况，过几天去大陆有问题么？” “冇问题，我平时有沟通，对电影的想法都记下了。” “好，这是随行名单。” 陈可新接过一份资料，上面是港方的剧组人员，除了摄影外，余下各门类都有。像灯光、化妆、收音等等，皆是江湖上较有名气的老手。 他放了心，自己人多才好用嘛。 第六百三十二章 全部就位 在海淀五道口的王庄路，有一家涉外的西郊宾馆。 街对面就是五道口职业技术学院，再过去是圆明园，同时又被农业大学、语言大学、林业大学等包围。 秋风萧瑟，天气愈凉的街道上，一辆自行车远远骑来，穿过红墙冷木的庭院，停在宾馆楼下。 女的长身条，嘴角跟李老师一样有颗小痣。男的高瘦，气质澄净，狐疑的看了看大楼：“是这儿吧？” “西郊宾馆嘛！哎呀，有什么好怕的，我跟你上去。” 一个提着个箱子，其实都很忐忑的步入大厅，没来过这么好的地方。到前台一说：“小姐你好，我是《风声》剧组的。” “您稍等，我帮您联系一下。” 前台打了个电话，一位副导演跑下来，“挺准时啊，还带着媳妇儿？” “您别瞎说，没结婚呢。” “早晚的事。” 这位副导演是中戏师哥，推荐自己演个角色，制片人瞧着挺好就定了。女孩子则是他同学，大一就开始搞对象，感情稳定。 副导演领上楼，分配房间，自己都得瑟：“看看，怎么样？我入行这么些年，就没住过这么好的地方。” 俩人一瞧确实好，犹疑道：“真给我们住么？一直住还是住几天？” “一直住。” “哇，那得花多少钱啊？” “嘿嘿，我跟你讲……” 副导演压低声音，神经兮兮道：“不是两地合拍么？香港人得住涉外宾馆，条件当然好了。以往都是他们住好的，我们住差的，这次老板仁义，不亏待自己人。” “哦哦！” 俩人懵懵懂懂，跟着收拾行李。女孩子帮忙整理衣物什么的，并再次对环境表示赞叹：“你偷着乐去吧！上来就这么大剧组，这么好的条件，以后你可要骑到我头上了。” “剧组大压力也大啊，满眼全是腕儿，我演不好还不得换喽？” “你凭什么演不好啊？你为什么演不好啊？” 女孩子勾勾搭搭的，离别之际有点动情：“我相信你，你这几个月的辛苦我都知道，尽管……” “咳咳！” 门口传来几声咳嗽，俩人一激灵，连忙立正：“许，许总！” “以后门关上再亲热，现在的孩子忒开放。” “不是，不是……” “行了，给你介绍位室友。” 许非领进来一人，三十多岁一胖子，正是付彪。 “你好，我叫辛白青，在中戏念大四。” “你好你好。” 俩人握了握手，女孩子也道：“我叫朱园园，是他同学。” 中戏93级，出了刘敏涛、王千源、李乃文以及他们俩。辛白青气质独特，年轻时十分秀气，笑起来唇红齿白一后生。 非常低调，演技佳，《妖猫传》里的李白。嗯，张鲁一的玄宗也极好。 许非做了两手准备，辛白青要是太嫩，还有冯远征替上，就是演兔儿爷有点老。 既然两口子来了，朱园园也没放过，客串开头那服务员吧。 ………… 与此同时，京城机场。 航班落地，一行人走出大厅，引起阵阵骚动。陈可新、张蔓玉、梁佳辉，外加阳光影业派出的一个港方监制姓陆，四人领头，后面跟着几十号人马。 上了两辆客车，往宾馆驶去。 多数没来过内地，对什么都好奇，不时发出惊叹：“这路很宽敞啊，我以为大陆都是泥土路呢。” “高楼也不少啊，还有私家车。” “哇，刚过去一辆平治啊，最新款的。” “没有想象中的贫穷嘛！” “少见多怪！” 一个声音打断众人，四十来岁的男子，相貌平平，眼睛特别大。他是香港挺有名气的灯光师，黑白两道都混，人称“大眼张”。 灯光师在剧组地位重，俗称灯爷。大眼张颇有威望，一开口全不说话了，嗤笑道：“大陆毕竟这么大，有几栋楼有什么奇怪？ 我前几年过来拍戏，那才叫穷，洗澡都没热水。不过别担心，他们对香港人很优待的，基本提什么要求都能满足。 我们在香港做幕后，在这里可不一样。哇，那些北妹热情的不得了，勾勾手指就能爬上床。” “是不是真的啊？” “吹水啦你！” “骗你们干什么，改天我就带你们见识一下！” 大眼张拍拍胸脯。 前面一辆车里，陈可新也在左顾右盼：“大陆发展蛮快的。” “是啊。我80年代来拍戏，那时冬天，我骑单车在长安街上，街面全被雪盖住，看过去像飞机跑道一样。 现在你再走长安街，车水马龙啊！”梁佳辉道。 “那大陆电影产业怎么样？” “好像蛮一般的，不过我们这么大国家，早晚会发展起来。而且97之后，两地交流肯定增多，说不定会北上讨食哦。” “还真说不定，香港电影现在……” 陈可新摇摇头，已经敏锐的察觉到港片开始衰落。 历史上他这段时间应该去美国工作，然后空了很久，再出手已经是2002年的《三更之回家》。 再接着就是合拍片《如果爱》了。 他是个容易转弯的人，没什么坚持，很好妥协。香港影人集体北上，他头一个向京圈靠拢，并且适应水土。 《中国合伙人》《亲爱的》《中国女排》，一个香港导演拍“打拐题材”你敢信？ 这也是许非找他的原因之一。 车子到了西郊宾馆，许非独自在大厅等候，寒暄一番各自整顿。 张蔓玉没啥好说的，她拍《新龙门客栈》在敦煌和银川，条件很差。梁佳辉更没啥，自己都响应国家号召摆过地摊。 而大眼张进到房间，左碰碰右捅捅，嘴里不停嘀咕，末了拿本册子来看：西郊宾馆，四星级云云…… “才四星，好小气！” “老大，我觉得不错啊。” 同屋的小弟倒很满意，乐道：“我们在香港睡片场啊！家里也是又挤又小，没想到大陆有这么好的酒店。” “喂喂，你站哪边的？快点收啦，收完我带你去风流快活！” ………… 《风声》演员表如下： 巩丽——顾晓梦，张蔓玉——李宁玉，葛尤——王处长，姜闻——吴大队，梁佳辉——武田，辛白青——白小年，付彪——金生火。 司令由张峰毅客串。 张蔓玉32岁，巩丽31岁，比原版的小公子、李莲花还要年轻。 原著小说中的顾晓梦，大家闺秀，青春靓丽。但由于让周逊来演，将角色做了些改动，贴合她精灵古怪的气质。 现在巩丽演，自然也要改动。 她跟于飞鸿相似，年轻时显成熟，成熟后显年轻。跟31岁的巩皇合作太难得，性感张扬，骄纵美艳。 而张蔓玉就是正常脸，在第一次退隐前，戏路宽的不得了，《青蛇》《济公》《九尾狐与飞天猫》啥都能演。 复出后年过30，功成名就，面相也开始显老，没必要再演搞笑片了。她现在瞧着更成熟一些，所以演李宁玉。 更主要的是，巩丽生长在内地，更能体会到家国情怀，先辈抛头颅洒热血的精神。 张蔓玉有国外的成长背景，恰符合李宁玉留学生的设定。 王处长也有变动，更加阴沉和老谋深算。因为葛尤不适合动作大的戏，变得更稳，袁四爷、陆先生那种…… 至此，《风声》全部就位，开始20天的集中体验。 第六百三十三章 全面剖析 次日早晨。 西郊宾馆的会议室里，主创坐了一屋子，中央有椭圆形大桌，许非、韩三坪、陈可新、港方鲁监制以及主要演员。 “昨天休息怎么样？” “还好啊，就是京城有些干燥。” “北方天气就这样的……我先介绍一下吧……” 许非指着两个人，道：“我们的摄影师吕乐，作品有《活着》《摇啊摇摇到外婆桥》，另一位是他的助手，章黎。” 吕乐起身示意，陈可新也站了一下。 《摇啊摇摇到外婆桥》虽然口碑争议，技术水准还是很高的，获得了奥斯卡最佳摄影奖提名。 章黎就是那个摄影师兼导演，拍过《走向共和》，这会还很嫩。 “咚咚！” 会议已经开始十分钟了，忽然一阵敲门声，精神不振的大眼张戳在门口，随意笑道：“不好意思啊，昨天睡太晚。” “坐吧，下次要守时。”鲁监制道。 “哈……” 大眼张找了个座位，忍不住打了个呵欠。 许老师视若无睹，笑道：“今天这种形式呢，大陆叫座谈会，香港有类似的准备么？” “蛮少集中讨论，都是导演对演员，单独讲这样子。” “嗯，我们上午主要讲对角色的理解，各自说各自的。大家一起研究这个人物的内心和行为逻辑，看看是否合理。” 许非十分客气，不抢权不抢话，说完留给陈可新。 导演刚来，也讲个入乡随俗，道：“在座都是有经验的演员，我也很想听一听，从葛尤先生开始吧。” 葛大爷从美国回来，胡子刮得干干净净，又留起了头发。 原版是穿军装，但他穿军装有点滑稽，定制了几身那年代的老款西装。王志闻可以抄起凳子砸张涵宇，他不行，风格全部转换。 “我演的是王田香，伪军特务处处长。我想表现出一种皮笑肉不笑，白面阎王的感觉。 他像一只发现猎物的秃鹫，秃鹫吃腐肉，但猎物还没死怎么办呢？他就盯着猎物，始终在一个角落观察、注视着你，希望你快点死。” 葛尤为找到美妙的比喻而骄傲，道：“王田香喜欢顾晓梦，整个过程，他都在担心对方，临刑前还想挽救。 甚至到最后，他极可能是故意打那两枪，成全顾晓梦。从这点讲，他内心有一块挺特殊的地方。 同时我细琢磨，又发现一点……你们说他有没有可能，是借武田的势，干掉自己平时看不顺眼的家伙？比如金生火。” “为什么会这样想呢？”陈可新问。 “金生火胆小，怕受折磨开枪自杀。可他既然胆小，又怎么敢自杀呢？一定有个更强烈的冲突，比如跟王田香有矛盾，生怕落到他手里，还不如自杀。” “可金生火跟司令沾亲带故，王田香故意弄死他，也没这个胆子。”付彪道。 “不是故意弄死，适当的制造一些不利局面就可以。结果他没想到，武田没有被授权，自己成了替罪羊。”姜闻道。 “……” 陈可新思考片刻，道：“逻辑上是通的，你可以按自己的想法加一些细节。” “好。”葛尤点点头。 “到我了，我不懂怎么分析，大家别见笑啊。” 付彪还摸出一个小本，像模像样道：“金生火是伪军剿匪总队军机处处长，靠裙带关系上去的。 胆小窝囊，没什么本事，只有一项。剧本提到他是书法高手，能模仿别人字体。 我想既然是书法高手，肯定是个读书人。我呢念书少，接到角色这半年没干别的，一是读书，二是练字。 因为我这个长相吧，有时挺凶悍的。我就尽量变平和，然后自己加个小道具……” 付彪忽然取出一副眼镜，戴上道：“发型和妆再好好理理，我觉得还有点读书人的气质。” “哈哈哈！” “像，蛮像的。” “不错！” 张蔓玉和梁佳辉对视一眼，原来大陆演员都这么演戏的。哇，提前半年准备，在香港难以想象。 跟着辛白青，哆哆嗦嗦的开口：“我演白小年，司令侍从官，其实是个男宠，以前是昆曲名伶。 我也学了几个月的昆曲，不敢说怎么样，勉强能听吧。 这个角色我觉得很复杂，他是被金生火介绍给司令的，内心不愿意，但在乱世为求自保，又不得不委身于司令。 使得他性情有些偏激，幻想自己是清白之身，现实却刚好相反。他被周围人鄙视，自己反倒记恨上了金生火，所以先咬他……呃，我不知对不对。” “对对，是通的。”姜闻代替导演点头。 原版《风声》的剧本非常完整，各有各的故事线，删掉了很多。 许非自己再创造，补充了一些。 比如顾晓梦和李宁玉的密切关系，做了个铺垫，而不是上来就一句“我就是看你特别亲。” 还有进入城堡的第一晚，金生火敲白小年的门，想拉个同伙。结果白小年爱答不理，俩人吵了起来，表现出他对金生火的态度。 再有顾晓梦死后，怎么确定自己的尸体（藏有情报的内衣）能送出去。许非加了一句，大意是以她家的背景，就算女儿是地下党，起码也能收个全尸。 接着轮到姜闻，老姜拍着桌子，荷尔蒙爆发： “我觉着吴大队太简单，再复杂一些更好，而且整个故事太明朗，人物脉络过于清楚，要是我来导……” “你给我歇着！” “你说说。” 巩丽憋住乐，道：“顾晓梦的家族背景很硬，在徐世昌麾下做过部长，后来做实业，跟汪精卫是把兄弟。 她潜伏在军部，幌子就是个交际花，跟谁都能逗。进入城堡后，她也勾着王田香，以便有利用的地方。 所以要有三个层次，一个是骄纵张扬，甚至有点放浪的顾晓梦；一个是有勇有谋，极具信仰的革命者；还有，呃……” “怎么了？”许非问。 “没怎么想好，先不讲了。” “哦，maggie到你了。” 张蔓玉深呼吸，居然有点压力，道：“说实话，我很少做这种集体的讨论剧本的活动。我刚才听了一遍，感觉你们相互间都有牵扯，只有李宁玉没有。 我觉得这就是她的特质。 她美国大学的高材生，父母也是教授，有一种，一种，你们怎么讲？” “知识分子。” “对，知识分子的气质。内心骄傲矜持，在感情上比较传统……对了，我一直不太懂，日本人对她做什么？她有那么大的反应？” “武田试探她是不是地下党，将她当标本一样来测量、剖析。她是知识分子嘛，又很传统，不仅仅是对身体的侮辱，更是心理上的一种全面侵犯。 所以李宁玉崩溃了，也说明她心理脆弱。” “好像，好像懂了一点。”张蔓玉点点头。 最后是梁佳辉，讲了讲武田的家族史，因为祖辈怯战遭到同僚嘲笑，自卑又自尊，渴望通过揪出间谍获得荣誉。 其实是私自行动，并没得到授权，所以他才急于解决这桩事情。 “……” 互相这么一聊，不自觉对人物的认识愈发深刻。陈可新也很兴奋，有了许多想法，而且他发现这次未尝不是个好工作。 首先剧组专业，其次演员强大。 这种阵容放在香港，通常只会出现在王家卫的片子，或者《大富之家》《家有喜事》《七星报喜》里。 很快中午，众人休息。 吃午饭的功夫，巩丽偷偷溜过来，低声道：“我越看剧本越觉得不对。” “哪里不对？” “顾晓梦对李宁玉什么感情？” “老司机装什么嫩啊？你天山童姥白演了？” 一提天山童姥，巩皇满脑袋黑线。 那货还劲劲的追问：“哎，爱上林青霞什么感觉？你露一膀子，她枕你肩膀上，有没有脸红心跳，情难自禁？” “有没有人说过你很嘴贱？” “有啊，我自己常说。” 许非逗了她几句，笑道：“顾晓梦的第三个层次，就是对李宁玉的感情。但你得像剧本里一样，不要明显的表现出来，否则过不了审。” 原版电影里，也有小公子和李莲花的接吻戏，可惜删掉了，删掉了，删掉了…… （还有！） 第六百三十四章 这不像他啊 此后数日，剧组一直在西郊宾馆做准备。 陈可新最先熟悉的是吕乐，这位国内首屈一指的摄影师，跟顾常卫、侯咏并称“中国电影三只眼”。 他的摄影风格，便是镜头跟着故事走，善于在不同场景、不同情绪下，变换相应的镜头。 俩人讨论的热火朝天，某某处一镜到底，某某处应该手持摄影，还有城堡怎么航拍云云…… 不算城堡的建筑费，《风声》造了许老师三千多万。运用了一些新技术，比如跟先涛数码合作，几段特效价值不菲，梁佳辉和张蔓玉的片酬也不少。 不过补贴给了一千万。 其他人一边讨论角色，一边定造型。五个人在下班后被请到城堡，除了吴大队都是便装。 张蔓玉一身素雅旗袍，素色大衣，类似阮玲玉的发型，整个人透出一股冷淡疏离，骄傲自矜的做派。 巩丽的旗袍要热情一点，红唇，妖娆性感，鞋子比张蔓玉矮。因为张是姐姐，个子得高一些。 付彪穿西装不好看，换成了衬衫背带裤。 辛白青是精致的马甲小西装，葛尤是老派西装，戴一礼帽。余下则是伪军特务、日军的军装。 简单三个字，找感觉。 又以两位女士为主，成天夹着烟，穿着旗袍高跟鞋走来走去，连吃饭都一样。张蔓玉现在事业上比较佛，却也激起了好胜的心气。 葛尤要么散步，要么躺着，自己在脑中建模。梁佳辉跟老师学日文，片中有几段日文台词，起码口型要像。 付彪和辛白青凑在一块，互相打气。 连姜闻都有压力了，琢磨受刑那场戏怎么怎么演。 ………… 黄昏，晚饭前。 一间能上网的屋子里，许老师泡bbs泡的不亦乐乎。 到今年年底，中国网民能达到15万，1997年是25万。而目前最大的服务商瀛海威，用户数量约6千人，经常上线的占十分之一。 搜狐的用户也就2千人，但粘性极高，来了就不想走。 舞文弄墨和影视音乐是最热的两个版，后者甚至要超过前者。 咆哮教得到网友认可，正式成立，马哥为教主。凤凰男这个名词也在论坛流传，并对《水云间》、梅若鸿、现实中的凤凰男，展开了激烈争论： “梅若鸿在老家有妻子，有个10岁的孩子，但他隐瞒了事实！明明喜欢杜芊芊，又禁不住汪子璇的诱惑，把人家肚子搞大，还始乱终弃！ 他卖不出去画，生活窘困，全靠朋友救济，明明就是吃软饭还不认账！ 原配妻子来找，他对妻子大喊大叫，天啊，为什么世间的苦难都要我来承受，我做错了什么？ 就这样一个毫无责任感，自私自利，软饭硬吃，逻辑混乱，以为全世界都对不起自己的梅若鸿，居然得到了那么多人的包容和爱护。 杜芊芊还是接纳了他，举行了隆重的婚礼，结局更揭示梅若鸿是画坛奇才…… 我艹！我才发现，我看的居然是这种鬼电视剧。” “哈哈哈，一样一样。” “其实可以从另一个角度解读，可能故意拍成这样，是对这种男人的批判呢？” “拜托，我受不了这种恶心人式的批判！” 每一篇相关文章都有可观的热度，而且不局限于此，已经有人把《新月格格》拎出来骂。 有些事情就是一层窗户纸，透了就透了。 “咚咚！” “许老师？” “怎么了？” 许非回过身，葛尤道：“我们去圆明园溜溜，你去不去？” “嗯，等会。” 他关上电脑，穿件外套出去，一瞧主创都在。 十几个人下楼坐车，过条马路就是清华大学，挨着圆明园。1988年建成的遗址公园，没啥看头，一堆断井颓垣。 非休息日，人挺少，一帮人在夕阳中溜达。 “三位以前来过么？” “我来过，他们应该第一次。”梁佳辉道。 “嗯，我第一次见到，感觉还挺震撼的。”张蔓玉道。 “客气，一堆碎砖烂瓦震撼什么？” 许老师不出声的情况下，老姜的荷尔蒙足以hold住场子，道：“我们看了都不震撼，别提您喝洋墨水的。 我说迈……啧！别扭，我叫你老张不介意吧？” “可以啊，老张……” 张蔓玉大乐。 “我拍过一戏叫《狭路英豪》，里头有万梓良、文隽，感觉你们演戏特随性。这点我很佩服，我们学校出来的，学得多，框架也多。 不过我们从这头到那头，你们从那头到这头，其实是一条路来回走。” “……” 梁佳辉没太听懂，笑道：“是啊，我们拍片节奏快，十几天就搞完一部。” “我们档期很赶的，同组的也不熟。不会像这样，还能一起散散步，聊聊天。” 张蔓玉只觉新奇，望着秋日夕阳下的公园，不远处便是王朝残骸，笑道：“我觉得京城是座很好的城市，在这里生活会很不错。” 后来她也确实长期在京城居住，坐地铁常被人发现。 那边聊着，许老师只看着大水法感慨：当年在圆明园培训时，连公园都没有呢，现在那座招待所都拆了…… 众人拍了张合影，返回酒店。 港星里头，程龙无疑火到爆，别的全次一档，梁佳辉、张蔓玉这种演员更次一档，还不如葛尤受欢迎。 等盗版vcd泛滥，他们的作品广为流传时，那会才能谈知名度。比如《甜蜜蜜》，盗版碟铺天盖地，多少人从这部戏才知道张蔓玉。 97年还是98年，内地搞了个最喜欢港星排行榜，她位居前列。 所以倒是很安静，没挤挤攘攘的。而众人刚回楼上，就听一阵吵吵，普通话和粤语混在一块颇为大声。 “怎么回事？” 陈可新挤过去，见大眼张和一个女服务员被围在中间，大眼张晃晃悠悠，明显喝了酒。 “导演，大眼仔喝醉，摸了女孩子脸蛋一下，没什么事。” “你特么就摸脸蛋么？你嘴里不干不净骂谁是鸡呢？”一男服务员嚷道。 “哎哎，火气别这么大。” 鲁监制赶紧劝架，站在中间道：“都是误会，误会。喝酒不应该，你也别激动好不好？” “就是，别激动别激动。” 旁人也劝，大眼张低着头不说话，其实满不在乎，他知道鲁监制肯定保自己，不能向着北妹嘛。 好说歹说一番，人群散了。 “……” 大陆这边的心里不舒服，转圈找领头的，结果一瞧，许老师竟然没吭声。 嗯？ 姜闻等人奇了怪了，这，这不像他啊！ 第六百三十五章 该怎么办就怎么办 磨合了半个月，一晃临近开机。 访客很多，电影局和广电的领导，港澳事务办公室也来过。《风声》比较特殊，名义上是香港电影人主动参与的献礼片，政治意义很强。 这天又有位客人，张国师来探班，巩丽躲屋里不出来。 他探班都很实诚，买了点茶叶水果，跟串门似的，末了在许非房间聊天。 “我最近看到本小说《天上有个太阳》。我觉得不错，想改编一下，这虽然不是商业片，但它关注的东西，是我们社会挺严重的问题，就是农村那些孩子教育啊，家庭啊，小小年纪跑到城市打……” “行啊，你筹备吧，有事跟公司说。” “呃，那好。” 张国师准备一肚子词，还想劝劝，一句没用上。 这戏叫《一个都不能少》，拍摄地在张家口赤城县水泉村，穷的叮当响，当地小学只有6个学生。 算是一部准纪录片，里面的演员全是真实的老师、学生。魏敏芝在片中的名字就叫魏敏芝。 有些人说，老谋子总喜欢把自己国家那点贫穷落后，拍给外国人看。然而这部不仅拿了金狮奖，更拿了金鸡、华表、百花。 甚至于，国家版权局为此片下发了保护通知，这是第一次对国产影片的版权实行正式保护。 农村贫困、教育问题，从来都是大事。 “还有件事，算我帮一个朋友的忙……” 张国师有点不好意思，一张嘴就说来话长。长到什么程度呢？从民国开始： 话说在1940年，一个叫李保常的孩子出生，两岁时父亲冻死，他被母亲以80块大洋卖给了吴家，改姓吴。 后其三姨借钱将他赎回，转手以200大洋卖进同仁堂，认了个养母姓郭，又改名郭保昌。 同仁堂家族姓乐，养母是老太太的抱狗丫头，后被四爷乐镜宇相中，招为太太。乐镜宇年已七十，不能生育，所以养母买了他，主要为继承财产。 郭保昌16岁时，开始以这个大家族为蓝本写小说。 后历经坎坷，文稿几度被烧，到70年代末时局稳定，他成了桂省制片厂的一名导演。与第五代交情深厚，开山作《一个和八个》《黄土地》得以上马，都有他的功劳。 豪爽仗义，朋友遍天下。 1994年，郭保昌重写小说，原名叫《乐家同仁堂》，但为了避讳，改成了《大宅门》，拉到一家深城的公司投资。 当时恰好哥几个都在京城，郭保昌攒饭局，席间谈到这部戏。田壮壮就提议，郭爷对咱们这么好，不如一人串个角色给他助威。 于是张国师、陈大导、何群、顾常卫等纷纷响应。 但投资方并不信，要求写合同，郭保昌无奈又跟众人签约，并于今年开拍。结果资方一看，卧槽这么多大腕，肯定火啊！ 遂起了恶心，想踢他出局，自己来弄。经过一番撕逼，只拍了三集，以撤资终了。 “郭爷算我的恩人，现在到处找投资碰壁，你不妨抽空看看，成不成没关系。” “可以，改天你约他来。” 聊完事，许非送张国师下楼，回身就瞧见巩丽，扒着门偷偷瞅。 “哎呀！” 许老师摇摇头，世间痴男怨女太多，就想劝劝：“她在轻叹，叹那无情郎，想到泪汪汪，湿了红色纱笼白衣裳……” 巩皇踢过一脚，那货一个闪现。 “何必太过悲伤，年纪轻轻只三十半，旧梦失去有新侣做伴。” ………… 当夜，卧房。 灯光助理是个后生仔，刚入行不久，跟着大眼张在学。本没资格参与，但冲着师父的面子，剧组也带上了。 俩人住一屋。 跟师父嫌这嫌那不同，他对环境非常满意。香港千尺就叫豪宅啊，他平时都睡片场的，哪享受过这等待遇？ 大眼张好玩，几乎每天都去泡吧，深夜或凌晨回来，吹嘘又有北妹投怀送抱云云。他倒不怎么喜欢，觉得土。 不过他也发现了，香港人在这里确实受优待。像师父和那个女服务员，哇，几句话就没事，让某些人最近很骚动。 约莫九点钟，后生仔正在浴室洗澡。 “哗哗哗！” 热水从喷头淋下，掩盖着周遭响动，水流声中似乎有人开关门。 “老大？” 他试着叫了声，没动静，胡乱擦干出去，见大眼张坐在床上略显慌乱，浑身酒气。 “今天怎么这么早？” “没你事！” 大眼张格外暴躁，坐了会也进去洗澡。后生仔不明所以，打开电视看重播的《我的前半生》。 出乎意料，大陆的电视剧蛮好看，里面的女演员好像叫江杉，嗯，非常有味道。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 大眼张洗了很久，一集结束还没出来，正想询问，忽听楼下咣咣咣，跟着乱七八糟的人声沸腾。 随即就听各屋子开门，纷纷跑下去。 后生仔也跟着下去，到一楼大厅，只见一帮人跟经理、保安对峙。全是精壮大汉，领头的嚷嚷：“是这么？看好了，是这么？” “肯定是，我听那孙子提过一嘴，就住西郊宾馆！” “那得嘞。” 严打刚过，领头的倒是和善，大声道：“我们不打架啊，我们找人！” “您找哪位？”经理问。 “哪位我不知道，来，你过来……” 他拉过一个漂亮妹子，道：“我是开酒吧的，那孙子晚上在我那儿喝酒，马勒戈壁的调戏妹妹，伸手就摸，还把人家男朋友揍一顿，脑袋开瓢刚送医院。 当然，我也不是伸张正义。他麻痹的砸了我不少东西，我要求赔偿不为过吧？ 你说，一共几个人？” “三个。” “在里头么？” 妹子扫了一圈，咔咔指了俩，“他们，还有一个眼睛特大的。” “都听明白了吧？你们谁负责人，出来说话！”领头的贼有气势。 “……” 演员们皱眉，皆感到不齿。陈可新烦躁，他只想安全，然后赚点小利。 经理则跟鲁监制商量，道：“这事您觉得该怎么处理？” “你的意思呢？” “最好调解一下，赔点钱私了，别闹大了，对我们对你们都不好。” 话音未落，轰轰开过来一辆警车，警察进来了。 “谁报的警？” “我我！” 妹子凑过去。 经理糟心，当先道：“同志，这事跟我们没关系，能不能换个地方问？影响生意啊。” “你别说话，我们先了解情况。” 此时大眼张也下楼，警察问明原委，更特娘糟心。香港人？香港人？我这班值的太倒霉了。 “我们不会进局子吧？” “这次被你害惨了！” 两个同伙没经验，忐忑不安。大眼张已经恢复镇定，道：“放心，打人又不是杀人，小事情。” 他两颗极大的眼珠子乱转，低声道：“他们一般不敢抓的，顶多赔点钱。” “真的假的？” “听我的，我上次来就是啊，肯定没事。” 这时期的警事程序，不像后世那么严。警察也不想带回派出所，那等着挨领导骂，于是就地问询。 接着对几个负责人道：“目前最要紧的，是受害人的伤势。轻微伤都好说，属于民事范畴，刑事责任就有些麻烦。 如果受害人起诉，按照大陆法律，我们有权立案。轻伤三年以下，重伤三年以上，不过据他们描述，重伤可能性不大。” “那轻伤怎么办？真要判刑么？” “也不绝对，如果赔偿积极，受害人谅解的话，可以缓刑。” 警察遇过这种，香港一个公司职员来出差，犯事了，公司力保，这边也得照顾同胞情绪，大事化小小事化了。 “那还是争取调解，别搞大了。” “对对，我们诚恳一点，给他赔偿也就没事了。” “哈！” 大眼张捅捅同伙，挤眉弄眼，意思是我没说错吧？肯定没事。 “该怎么办就怎么办！” 正此时，突然冒出一句，只见鲁监制道：“该怎么办就怎么办。按程序走，先鉴定，如果民事，请找他们赔偿；如果起诉，我们也绝对配合。” “好的，我也会跟……啊？” 警察愣了，这是不打算保人？他反复确认，“那我就带回去讯问了？” 陈可新也惊，道：“真要搞大了会耽误我们拍戏的。” 原本还担心的那个妹子乐了，大声道：“我们不接受调解，绝对不接受！你特么就等着，最好你坐牢！ 我艹你大爷的！” “鲁先生！” 大眼张一下子慌了，忙道：“我们只是有点摩擦，没必要这样子啊。” “监制！监制！” “你闭嘴！” 在剧组没啥存在感的鲁监制忽然抬高音量，斥道：“你也不看看自己什么样子？我们来这里半个月，大家都配合工作，只有你敷衍散漫，夜不归宿。 念你是业界前辈，给你三分薄面，这次搞出这种事，倘若传出去，这么多同仁的辛苦努力，都会因为你蒙上污点！” “我，我要回香港！” “哼！别忘了我们还有合同，你已经违反条款，影响公司声誉。先解决你这件事情，等处理完后，回去也要追究你的责任！” …… 夜深人静，该走的都走了。 鉴定结果已经不重要，就算是轻微伤，剧组也不会给他们拿钱赔偿的。 消息被捂住了，毕竟对剧组影响不好，但在内部是轩然大波。原本躁动的都老实了，原本没想法的更加没想法，部分人还觉得活该。 只是在深夜，某个房间里，许老师打了个电话： “人选不错，继续努力。” （还有……） 第六百三十六章 大宅门 “真不是你？” “不是不是！” “跟你没关系？” “没关系！香港人怎么可能听我的呢？我当时也吓傻了，手足无措一声不敢吱。 哎哟，你说这事闹大了，对剧组影响多不好。还好鲁监制深明大义，正道的光照在了大地上……” 照你个粑粑！ 姜闻松开他，始终怀疑里面有猫腻，港方人员现在老实的跟孙子似的。 “哼，粗俗！” 许非掸了掸肩膀，迈步走进一个房间，姜闻眨巴眨巴，也跟进去凑热闹，里面正是听到消息就急忙赶来的郭保昌。 他56岁，声音洪亮有力，显得非常急切。 “听艺谋说，你想看看剧本？” “剧本不忙看，咱们先聊聊，想听听您的创作思路。” “哦，可以可以。” 郭保昌把剧本放到一边，姜闻随手捡起来，“我出身比较复杂，可能你都知道了，《大宅门》就是根据同仁堂乐家为蓝本写的。 因为涉及很多所谓的‘家丑’，我母亲不愿意让我弄，但这个东西我写了四稿，被烧了三次，前后差不多40年。 不怕你笑话，早成了我一块心病，不把它拍出来我死不瞑目。” “能理解，您慢慢说。” 许非给倒了杯茶，对方抿了一口，缓缓道：“很多人物都有原型，像男主角白景琦，就是我养父乐镜宇。 自幼顽劣，个性张扬，自学成才，后成一代大家，宏济堂就是他创办的。 再像白二奶奶，是我综合了曾祖母、祖母和养母三个人的特点而成。还有白玉婷，我叫她十二姑，特痴迷梅兰芳先生。 听戏的时候带个首饰盒子，高兴了就一把一把往上撒，后来跟梅兰芳的照片结了婚，轰动一时。 不过为了避讳，我把同仁堂改成了百草厅，四房头改成了三房头……” 郭保昌讲起《大宅门》就没完，许非当听故事，末了问：“那您拍这戏，请的演员都有谁？” “白景琦是陈保国，我看了他所有的影视作品，没人比他更适合。二奶奶是我妻子，柳格格饰演。” “不好意思，她有什么作品么？” “她是京剧院出身，主要跟我在一起拍电视剧，今年41岁，我觉得很适合二奶奶。” 郭保昌打量对方神色，继续道：“三爷白颖宇，原准备请李程儒演，他好听戏，懂这个，一瞧就是老北京人。 不过听说拍什么《重案六组》，腾不出空。 杨九红是蒋文丽，《霸王别姬》演那个风尘女子太好了！可惜还没出场，戏就黄……” “卧槽，这戏好啊！” 俩人聊着，看剧本的姜闻冷不丁一拍桌子：“郭爷，您看我演白老七怎么样？” “你？” 郭保昌一愣，正想婉拒，许非摆摆手：“你又有啥想法？” “三条！第一，我把现有的知名女演员顺一遍，没人能演二奶奶，必须登榜招贤，一一筛选。 第二，每集起码得八十万，得按大宅门原样搭景。 第三，就连几句台词的小角色，也不是摸摸脑袋就能演，必须全用一流演员。” “……” “……” “您接着说。”许非示意。 “呃，我该讲的都差不多了。” 郭保昌的节奏被整的挺零碎。 其实历史上，《大宅门》夭折后，又迎来一位投资方，点名让姜闻演，后来谈了几次也黄了。 “那我说说吧。” 许非想了想，道：“剧本我虽然没看，但张导极力跟我推荐，还有不少人听到消息也跟我推荐，我觉得一定是好戏。 刚才听您讲呢，更印证这个想法。 老姜有一点说的不错，既然要拍，就拍最好的。我在南边有个小影视城，先造一个大宅门出来。” “哎哟……” 郭保昌激动的要起身。 “您坐您坐。还有演员方面，陈保国、李程儒我觉得可以，蒋文丽再考虑考虑，我觉得何赛菲也很行。” “何赛菲？不不！首先这是老京城的剧，她口音就过不了关，而且一身江南女子的气质，太柔弱了。” 郭保昌对杨九红别样喜爱，道：“她原型是乐家的一个姨太太。我入府的时候，她已经很老了，但依然不被人接受。 没人愿意跟她说话，只有我会跟她聊聊天。每到我放学，她都盼着我过去。可我只要聊久了，我养母就不高兴，扯着嗓子在外面喊‘跟那老窑姐有什么可聊的？’ 她是个非常悲情、沉重的角色，我觉得蒋文丽能处理好。” “这样，咱别争，哪天让何赛菲过来，试一段您看看。” 许非打断他，道：“最重要的是二奶奶，恕我直言，但凡有点特色的演员，都在我脑子里。 以这个角色的复杂性和丰厚度，我怕您夫人驾驭不了。” 没等对方说话，又道：“是部好戏，我要了，先盖大宅门，完了再说。” “……” 郭保昌张了张嘴，到底没讲什么。他知道自己找投资，肯定得做些妥协。 待要走了，他忽抹身坐下，道：“还有件事，我之前把版权转让给深城的那家公司了。” “就是说，我还得先买回来？” “呃……” 他有点羞愧，道：“谈好50万费用，但那家没给，这合同应该不成立吧？” “我让律师谈吧，您不用操心。” 这才走了。 许非站在西郊宾馆的走廊上，窗户半开，冷风吹面格外精神。 从96到2000年，郭保昌见了八十多位投资人，一直没成。后来遇到央视的一位贵人识珠，才由央视独资拍摄。 《大宅门》，没有没看过的吧？ 得好好运作一下，以前《白眉大侠》在野蛮生长的时代，号称“剧王”。那再过两年，电视剧产业基础打下，蓬勃发展，就是真正的“剧王”了。 他要破个记录。 …… 眨眼11月2日，《甜蜜蜜》上映。 陈可新和张蔓玉请了假，回去赶首映。评论界一片赞誉，但毕竟不是主流商业片，票房平平，最终拿了一千多万。 许非也去找吴孟臣，给《甜蜜蜜》抢到一个明年引进片名额，主要想让俩人在内地公开亮亮相。 因为《风声》主创的名气越大越好，越大就越容易商业宣传。 等俩人回来，京城入冬，《风声》开机。 第六百三十七章 丝滑开局 北影厂有四个摄影棚，两个小棚，一个中棚，一个特大棚，据说在一个足球场上建起来的。 特大棚3000多平方米，是当时的亚洲第一，也是《风声》的内景地。 原著小说的裘庄是湖边庄园，电影为了增添紧张感，改成了悬崖上的两座城堡。首先是城堡的大厅，硕大空间，摆着一张餐桌，以及楼梯和走廊。 再有各个房间的内景，刑讯室的布景，外加一个城堡露台。吴大队唱戏、李宁玉在露台发呆都是在棚里拍的，那个夜空中的月亮也是特效。 最吓人的是刑讯室，片中展现了三种刑罚：用针刺穴、绳刑、坐钉板。 用针刺痛穴，还有各种药水，可以放大神经反应，增加疼痛。 绳刑不说了，更惨无人道，这个东西取材自柏杨的回忆录。 坐钉板的对象则是白小年，由于过于残忍，片中删掉了。 总之演员观摩了一圈，再想想自己要演的戏，那叫一酸爽！ 晨，片场。 今儿头一场，拍伪军剿匪司令部，布置好办公室场景。 收发专员顾晓梦接到一个命令，找译电组组长李宁玉破解，跟着又交给军机处处长金生火，而吴大队也在旁边。金生火最后交给司令侍从白小年。 吕乐打算用手持摄影，跟踪拍摄，一气介绍五人出场。这活他熟啊，刚拍完《有话好好说》。 化妆间内，演员上妆。 许老师对着两个穿制服的女人赞不绝口，逼逼道：“你说你们也三十好几，得考虑转型了。轻熟就得有轻熟的味道，傻白甜、屎尿屁通通滚蛋，御姐晓得吧？” “玉姐？你说蔓玉？”巩丽疑惑。 “御驾亲征的御！来自东瀛文化圈，只可意会不可言传，大概就是你们俩这形象巴拉巴拉……” “哇，我发现你好多话啊？”张蔓玉惊奇。 “所以你得有心理准备……” 巩丽以过来人的姿态提醒，道：“他何止话多，是每个字都让你恨不得把他一脚踢死！” “如果踢不死，就只能默默承受，看我头发都掉了。”葛尤接了句。 “哈，许老师在你们心里很重要嘛。” 梁佳辉入乡随俗，又扭头找：“咦，姜闻老师呢？” “导演那边呢，我看他过去了。”付彪道。 “嗯，在那边。”辛白青道。 片场处，陈可新和吕乐做事前布置，一百多人的剧组，这么大的摄影棚，意气风发踌躇满志。 然后就看到了姜闻。 “导演，怎么样了？” “很顺利，一会就能开拍。” “哦，那个我有点小建议，你要不介意就听一听？” “可以啊！” 陈可新还挺兴奋，放下手头工作认真听，吕乐偷偷溜走。 “这个窗帘啊，我觉得有点问题。首先这是军机处，收发机要文件的地方，保密等级肯定很高。 所以窗帘不能敞开，起码能拉上吧？说句不中听的，谁在外面拿个望远镜，直接能看到你手里的文件。 还有样式，样式倒对。 当时挂窗帘讲究夏纱冬呢，或者单一的，或者综合式。这种就是综合式，里面有个内衬，然后两边撩起来。 所以咱们把内衬拉上就行，既显示挡光的作用，又有保密的作用。 但两边系的这个带子啊，我感觉太新潮了，是现代的东西，不像民国风格。还有这个颜色，司令办公室的窗帘颜色过于素雅。 一个大老粗，很凶悍一人，还让张峰毅演。您看他跟素雅沾边么？ 我觉得换成深色系更好，藏青，或者干脆就黑的……” 陈可新：“？？？” 他恍惚了一会才回过神，道：“我觉得可以从价值上来看，其他办公室的窗帘比较廉价，司令的一看就是高级货。 也可以体现出，呃，手下人讨好，故意给他弄的，卖弄风雅。” “但是整个的画面跟角色得相称，尤其您这个办公室空间过大，浅色压不住场……” 不知不觉，工作人员都准备好了，就等着他俩争论结束。 那边也化好妆了，站在一旁看热闹。 张蔓玉又开始惊奇，低声道：“你们好厉害，跟导演这样讲。” “是啊，香港都是导演让怎么演，我们就怎么演，对布景更不关注的。”梁佳辉道。 “不是我们厉害，是姜闻老师厉害。”巩丽乐道。 “嗯，老毛病。”葛尤道。 然后又齐齐转头，“许老师，你看怎么办？” “让他们说，说完再拍。” 就为窗帘的颜色，搞了一个小时，陈可新满脑袋汗，道：“这样，这样，我们先不争论好不好？ 已经耽误时间了，又不能即刻去买新的，先拍可以么？” “……” 老姜扭扭头，见许老师瞧自己笑，遂装作不在意的样子，“成，成啊，那拍吧。” 呼！ 陈可新松了口气，大陆演员这么难搞么？胡搅蛮缠也就算了，偏偏还很有道理。而且对方往跟前一戳，身板雄壮，嗓音粗豪，荷尔蒙像头熊一样，压力蛮大。 他定了定神，内心潜藏的小觑淡了几分，比之前更打起精神。 拿姜闻对付外来人士，是非常有用的，因为他哪个导演、哪个演员都不怵。许老师把握平衡就好。 讲戏，走了几遍位置。 “预备！” “各组就位！” “action！” 镜头从一双按在打字机上的手开始，然后横移，推进，简单展现了办公室的场景。那些老木头桌椅、发报机、台灯，最后给到一张办公桌，露出巩丽的脸。 轻佻随意，化着淡妆，一手接听一手记录，把纸张往文件薄一夹，扭着腰肢起身。 镜头跟在后面，哒哒哒的走进隔壁屋，放在张蔓玉桌上。 张蔓玉低头看，没留意被她手指撩了下脸蛋，带点宠的翘了下嘴角，开始破译。 “ok！” “下一场！” “action！” 巩丽夹着破译好的文件，又扭着腰肢来到另一间屋子。 戴着眼镜的付彪正跟姜闻闲聊，接过往旁边挪了半步，侧身，才打开瞅了几眼。姜闻啪的打开打火机，点上一根烟吞云吐雾，一脸的桀骜难驯。 付彪来到司令处，辛白青坐在外间，本来要接，结果对方调侃：“哟，独守空房呢？” 刷！ 辛白青伸手抢过去，推门进办公室，放在抽屉里。 “咔！” “ok！可以可以。” 陈可新点点头，由衷感到了一种好演员独特的丝滑感，连那个演白小年的年轻人都不错。 “就是姜闻麻烦了点……” 他瞧瞧老姜，又回头瞅瞅许非，这位许监制倒蛮好。 第六百三十八章 演员1 “你还真以为过两天能出去？” “对啊，想也知道谁是鬼啊！” “……” “衣服开线了……左边，我来帮你补。” 一间极为华贵的布景房间里，巩丽翻出针线盒，蹲下身，帮张蔓玉脱掉旗袍。 张蔓玉里面是一套深色的睡裙，露着大片的胸口和双臂，她披上一件大衣，坐到沙发上：“你不是跟我说，你家里一直要把你培养成一个大家闺秀么？” “对啊。” “这还是第一次看你做女红。” “咔！” 陈可新喊了停，道：“两个人交流的感觉差一点，让人觉得不是那么亲近。” “老张，那个读女工，不是女红。”姜闻见缝插针就发表意见。 “my god，我用国语念出来就很难了……女工，好我知道。”张蔓玉点头。 “再来一遍！从蹲下开始。” “action！” “咔！” 又拍了一条，比上次强了些。按陈可新的标准有85分，其实就可以过了，正想拍下一场，忽见许监制站起身，向工作人员示意： “暂停！” “怎么了？” “导演，我们需要交流一下。” 姜闻一听，连忙凑近看热闹，而许非走过来，道：“几天拍下来，我始终觉得两位女主角没入戏。 技法上没问题，能打个80-85分，但我想要的是90分，甚至99分。她们现在缺少好演员间的碰撞，让人回味的那种东西。” “是有一点。”陈可新又不是没水准，当然能看出来。 “俩人都挺慢热的，能不能把激烈的戏挪到前面，先把感觉逼出来，再拍这种相对平和的戏份？” “你说刑讯那场？” “对。我了解香港电影的工作方法，非常快速，但这部戏我希望能一场一场的打磨。” “……” 陈可新瞅瞅港方代表鲁监制，对方欣然赞同：“可以，我们做的是献礼片，当然不能马虎。” 两边资方都发话了，导演就干呗。 于是临时调动，先拍其他戏份，明天拍顾晓梦受刑，跟着是李宁玉受辱。 巩丽一听就紧张了，拉住许监制：“真要明天么？我还没准备好。” “很困难？” “非常困难，因为，因为……” 她比划着手，拧着眉毛：“我的表演习惯是尽量贴合人物。我得自己想象，如果是我受到这种酷刑，会痛成什么样。 可我现在想象不出来，它这个太，太惨无人道了。” “没关系，等拍的时候慢慢熬，一点点感觉就出来了。” 许监制说风凉话，还诚恳的打气：“我相信你的实力，加油！” 加你个粑粑！ 巩丽压力特大，多数演员可能一辈子都碰不到这样的戏，二三流的糊弄糊弄也就过去了，偏偏她是戏比天大这种。 而且这么多优秀同仁盯着，自己过不去多丢脸啊！ 张蔓玉没讲什么，但也很紧张。 整个一白天，俩人都在刑讯室转悠，摸摸那根麻绳，看看那套“测量”工具，脸蛋一阵白一阵青。 话说大陆科班出身的演员，确实有程式化，不灵动等缺点，但基本功非常扎实。 巩丽拍《秋菊打官司》，在农村几个月不洗澡，用洗衣粉洗头发，努力让自己变得粗糙，贴近人物。 《艺伎回忆录》光转扇子就练了一个月，《中国女排》跟着郎平，观察一举一动。 此类演员觉得再正常不过，戏疯子出了一代又一代，可惜逐渐断档，年轻的戏疯子越来越少。 许非凑齐这班演员，拍个80分就ok了？那不闹笑话呢！ 他觉得两位女主感觉不够，需要折磨一下。 …… 次日，片场。 许非要求所有人都在。 刑讯室的墙壁冰冷，地面潮湿，分不清是什么颜色。带点黑，带点青灰，还有未冲干的血迹混在一起。 青幽的光一照，仿佛从头顶脚下，从四面墙里都渗出丝丝冷意。一根麻绳横在中间，两边钉死，没风似也在晃荡。 巩丽几乎一宿没睡，反复琢磨该怎么演。先跟工作人员进到小屋，套上两件非常厚实的安全裤，穿上带血的裙子，披头散发。 妆容不再娇艳，惨白的。 再一出来，就看到有人拿着钢刷子，在那根麻绳上刷……几下过后，粗糙的麻绳变得更粗糙，毛刺儿立起，尖锐如钉子。 更有钢刷掉落的金属屑，撒在上面亮晶晶的。 有些事情的确有性别差异，男的还好，女同志全部变色，张蔓玉不上都觉着脊梁骨冒凉风。 “可以么？” “预备！” “action！” 她先受到了鞭刑拷打，浑身是血的瘫在架子下面。 龙套特务拎着桶水，哗的浇下去，葛尤正要上前，忽听许非道：“水不够，再浇！” “哗！” 又半桶。 “再浇！” “哗！” 11月，棚里本就不暖和，穿着单薄衣裙的巩丽面色发青，嘴唇哆嗦。她招手要过毛巾，把头发擦了擦，看看镜子。 不满意，自己哗又浇了一次，感觉差不多了。 她明白许非的意思，要做些物理上的辅助，才好找身体和精神上的压迫极限。 “……” 陈可新都看傻了，在香港谁敢这么对大牌明星？张蔓玉也瞪大眼，好像第一次认识巩丽。 “导演？” “导演？” “哦哦，预备，我们再来！” “action！” 只见她瘫在架子下面，露着胳膊和大腿，姣好的身体扭曲着，湿漉漉的头发盖住脸。皮肤上的水珠似在光影中滚动，沁着白裙上的血，有一种古怪残忍的美感。 葛尤穿着双排扣、戗驳头西装，白面无须，这是参考了大汉奸丁默邨的造型。 “你抽的是骆驼，被窝里掖的是三炮台……” 他也戴个精巧的眼镜，一字一句似飘散出血腥味，跟着揪起对方的头发，语气急了几分：“我是真的想帮你，我们没多少时间了。” “……” 巩丽浇了几次水下去，就是一个受刑虚弱的状态，弱声道：“那不是我的烟。” 葛尤微阖了下眼，猛地扭过她的脸，起身后退。 立时有数个壮汉过来，架起巩丽，举在绳子上面，看着坐上去，其实是悬空的。她只觉粗粝的麻绳摩擦着大腿，一晃一晃，像条蛇在吐信。 那信子冰冷黏滑，似排出令人恐惧的毒液，渗入自己的皮肤，侵入大脑，再流到四肢百脉。 她看着面前的绳子，那尖锐的毛刺和钢屑…… 还没等动作，却像是生理上的某种本能被激发，最原始的自我保护意识，忽地失声痛哭。 “咔！咔！” 陈可新吓坏了，连忙喊停，把巩丽放下来。 她做的心理建设越多，情绪崩溃的越强大，不是释放，而是没释放出来，憋在心里头的一种压力。 第六百三十九章 演员2 “拿热水来！热水！” “喝一口，喝一口，披上衣服！” “没事吧，感觉怎么样？” 片场乱了。 梁佳辉也围着帮忙，所有目光盯着巩丽，她却只是摇头，摇头，哭的停不下。 而姜闻、葛尤这些老搭档，忙乱又惊奇，因为她一向是强势大气的女人，从未见过这样子。 原版《风声》，这场戏也耗了很久。 周逊一直在做心理建设，然后一直崩溃。陈国富就不能理解，有这么难么？当然，如果是男人鸡飞蛋打的戏，他肯定能理解这种痛。 眼瞅着无法进行，许监制叫过张蔓玉，道：“maggie，还得麻烦你安慰一下。” “我？” “你们都是演员，你们都是女性，这种事我没法讲。” “呃，好吧。” 张蔓玉以前跟巩丽不熟，进组变成了普通朋友，也不算亲。不过她一想，别人也确实没法沟通，遂走过去： “到那边休息一下？” “好好，不要哭了，我们先起身。” “来，我扶你。” 她搀起巩丽，出了刑讯室，到外面的沙发上坐。 巩丽哭的眼睛红肿，湿漉漉狼狈不堪，她拿了热毛巾给擦擦，忽地有点奇妙，不禁道：“我讲话你不要介意。 我看你一直是，是大女人的印象，没想到会很脆弱的样子。” “你觉得好笑？” 巩丽披头散发的瞪着她。 “没有没有，你不要生气，就是有些出乎意料。” “有什么意料的？别人不了解，你还不了解？这种戏怎么拍，没法拍。” “我懂，我懂……” 张蔓玉顿了顿，道：“我以前演过一部《济公》你知道么？” “没看过。” “我演一个妓女，周星驰的济公就下凡来，怎么讲……下凡来感化我。然后有一场戏，我被一个恶人绑住。 就是这样，双手被绑住，好像坐着的姿势，那个恶人就在下面……嗯，你懂的。 她以前不知廉耻，但被感化了嘛，就非常痛苦。 我当时就想怎么演呢，一个女人被那个，还当着喜欢人的面。最后好复杂，我索性偷懒，很夸张的表情就ok了。 当然这部戏完全不同，我就很佩服你啊，你能准备到这种程度，才会有这么大的反应。如果是我，我可能更差劲。” 说的巩丽不好意思，抹抹眼泪，终于控制住情绪。 “你这讲的，哎呀，我也很佩服你啊，你什么都能演。” “不不，我还没到那种程度，你也很棒。” 两个副业演戏主业刷奖的女人，一通商业互吹。 巩丽慢慢平稳，道：“我刚才真是吓的。他们把我抬上去，我就感觉自己真要在上面过一遍。” “你有保护措施么？” “有啊，穿了两条。但没用，心理上就是害怕，我一看那些钢丝毛刺，就像……” 她摆了摆手，闭上眼，情绪又要崩。 “没事没事。” 张蔓玉赶紧拍了拍她，道：“过去这一关就好，也算体会经验啊，之后你就明白怎么演。” “嗯。” “那我们回去？” “嗯。” 俩人起身回到片场，众人一直等候。陈可新问：“还能继续么？我们可以调换时间。” “不用，就今天。” 巩丽深呼吸了一口气，继续拍摄。 “action！” “咔！” “咔！” 又试了几次，她慢慢克服了恐惧感，并记住了这种恐惧的状态。 从早到晚，所有人都陪着她适应，别的演员也在。当大家都往一件事上使劲的时候，凝聚力自然产生了。 也就是许监制每次进组，都会首先抓的团队建设。 晚上，刑讯室竟然不觉冷了，甚至有人脱掉外套，满头大汗。气氛焦灼紧张，进行着又一次拍摄。 “预备！” “action！” “我是真的想帮你，我们没多少时间了。” “那不是我的烟。” 咣！ 葛尤揪着她的头发用力一甩，猛地撞到架子上。几个壮汉过去，架起巩丽，举在绳子上方。 葛尤背对着，老谋深算的脸终于有一丝抽动，手攥拳头抬到嘴边又放下，跟着冲脑后一挥。 “呃……” 先是一声低低的嘶吟，镜头给了个侧面，几人架着巩丽从麻绳那头，过到这头。 “啊！” “啊！” 姣好的身子在剧烈颤抖，这颤抖又因为身体被牢牢锁住，而变得被迫回缩。一点点的向里面挤压，皮肤，血肉，内脏，神经。 白裙一过，绳子上更涂抹了一层血。 痛苦的呻吟从喉咙里挤出，它应该是强烈的，偏偏又压抑到极限。如同临死前的最后一口气，拼了命的想吐出去。 “停！” 葛尤又一挥手。 几人把巩丽放下来，扔到地上。那痛呼一下子拔高，又渐渐低沉，整个人蜷缩，披头散发，浑身血污。 脚指头紧绷着，似乎每一块肌肉都在抽搐。 “咔！” “快去看看！” 片场又乱成一团，把巩丽扶到椅子上，披了两层棉袄，脚也用棉被裹住，不知是冻的，还是用力过猛，皮肤青紫。 张蔓玉挨到旁边，一口一口喂热水，忽地一摸，手上黏糊糊。 “血？” “她受伤了！” “药箱药箱，快！” 却是大腿不小心被蹭到，刮了一片。 好一番忙活，巩丽喘匀气，觉得体温上来了，一抬眼瞧见许监制，满脸恨意：“我一辈子都记着，你要了我半条命！” “这叫信任，相信你能做好。” 许非亲手又给倒了杯热茶，诚恳道：“我们为你骄傲。” …… 今天就拍了这么两场戏，剧组提前收工。 所有人都服了，巩丽都这么拼，自己还有什么借口？ 当夜。 “咚咚咚！” “你睡了么？” “没呢，等会。” 巩丽一条腿上缠着纱布，单脚跳去开门，张蔓玉在外面。 俩人以前很少私下走动。 张蔓玉拿着一盒东西，道：“我想你紧张了一天，晚上可能睡不好，这是国外的新产品，辅助睡眠的。” “哦，谢谢啊！” 巩丽接过来瞅瞅，“哟，美国货。” “嗯，美国产的。” 说了几句没动静，有点微妙的尴尬。熟吧还不算熟，不熟呢还挺想熟的。 还是巩丽干脆点，笑道：“你要没事就陪我聊聊天，正好我也不困。” “呃，好啊。” …… 而另一边。 陈可新在房间里沉思，越想越害怕。 他本觉得姜闻最麻烦，过了今天一遭，原来那位许监制才是大boss！ （三更强者回归，还有一章！） 第六百四十章 大讨论的开端（秃顶和尚萌主加更） 许监制成了新一代折磨王。 他不抠别的，只抠表演，把演员按在砧板上反复摩擦，直到满意为止。 张蔓玉和梁佳辉很恐怖，又想起被墨镜王蹂躏的日子。陈可新则每天都在刷新印象，胶片不是一般人烧得起的，此人貌似很有财力啊。 姜闻就委屈，我拍《阳光灿烂的日子》，你特么怎么不让我烧胶片？ 一晃眼，《风声》拍了十几天，许监制忽然请假，说女盆友过生日。 众人疑惑：“他前阵子不是刚请假么？” “嗯，也是女盆友过生日。” “他到底几个女盆友啊？” 你管我几个呢？ 许老师骂骂咧咧的退出片场，开车转了好几家店，买了一个超级名贵的，信封。把写好的情书塞里，再加上一支玫瑰和蛋糕，这便是生日礼物。 老夫老妻过生日，基本不讲究啥了。那俩人又不看重贵的，只重心意，所以他今年就写信。明年继续写，后年接着写，子子孙孙无穷尽矣。 “叮咚！” “叮咚！” 许老师一手提蛋糕，一手攥玫瑰，笑容满面：“生日快……你一边去……生日快乐！” 他扒拉开小旭，给了张俪一个满满的拥抱，而就在十几天前，他也是这么抱小旭的。 “呀，不说忙就算了么。” “再忙也得回来啊，除非人在美国。” 进了屋，饭菜已好。 皮蛋豆腐、红烧羊排、回锅肉、炝拌土豆丝、素烩汤。 “怎么五个菜？最低也得六个啊。” “年纪大就不想了，随便过过。”张俪笑道。 “那不行，绝对不行！” 他起身做了个大葱炒鸡蛋，又煮碗面，窝了三只蛋，“凑六个，我们俩借你光，再吃点长寿面。” “你那蛋糕不吃了？” 小旭瞄到蛋糕盒上系着一封信，跟自己那封一模一样，冷哼道：“你要是找七个八个，连信都写不过来！” “可别，我已经折寿了。” 许非把盒子打开，道：“找人定制的水果蛋糕，市面上没有，饭后我们当甜点吃。” 算起来，他们也到了七年之痒，难免腻歪，好在有强大的事业心缓解。不过也需要经营，新花样，新惊喜…… 许老师给她俩的信，可谓言辞恳切，真情实感。互相也不会看，那就没劲了。 夜深人静，该做的都做完。 他不怎么困，跑到客厅上网，最近没时间玩，一直挺关注影视音乐版的讨论。 结果今天没发现什么，反倒在“情感天地”被篇文章吓了一跳，两个加粗的黑字：经典！ 文章分普通、精华、经典，精华帖不少，经典帖头一次见，《我的前半生》。 “嗯？” 他以为是讨论剧集的，细细看去： “我是京城人，女，三十三岁。中专毕业，分配到一家国营企业，认识了我的前夫。 他有点帅气，有才华，很容易吸引了我，并且也喜欢我——起码我是这么认为的。后来就顺理成章的结婚、生子，下海潮陪他一起创业。 我一家一家跑客户，一个月骑坏一辆车……毫不客气的说，公司有今天的成就，至少有我一半功劳。 后来公司发展迅速，业绩喜人，我便在他的劝说下，巨傻巨傻的辞职在家，专心吃喝玩乐，过着他所谓的享受生活。 头两年，我确实很满足这种生活，就像电视剧里的子君一样。 丈夫对我也很好，虽然经常忙于应酬，我也觉得理所应当。可后来，我发现他在外面有了外遇，是他的女秘书。 年轻漂亮，大学生，会弹钢琴。相比之下，我大概成了糟糠妻的代名词。 我一开始很慌乱，装作没有发现，期望他能回心转意。谁知他越来越大胆，直至发展到那个女秘书公开在我家出入…… 他说从没爱过我，他说找到了真爱。 我自杀过两次，被赶出家门，生活入不敷出。 我为什么叫这个标题，因为我觉得跟子君特别像。之前不喜欢看这剧，但今年重播，真的给我很大鼓舞。 女人，不，人在三十多岁完全可以重新来过。 我写这篇东西不想做什么，只是想以我的亲身经验，来告诫年轻的弟弟妹妹们。 我们还没离婚，我已经决定打官司，要回我应拿的财产以及孩子抚养权，我可以重新开始！ 最后借用一段台词共勉： “唐晶，你看看我现在这个样子，浑身上下就四个字，好吃懒做。我三十岁了，我女儿都七岁了，我离开他怎么生活啊？” “那你就决定忍气吞声，视而不见？让一个恶心的男人和一个恶心的女人在你面前大摇大摆，冷嘲热讽？ 子君，三十岁不算什么。 按你活到六十岁算，你还有三十年的时间可以再活一次。 爱情很伟大，但爱情不是全部，哭哭啼啼自怨自艾，那是小女孩的幻想。 你还是小女孩么？在你的生活里，还有父母孩子，还有事业，还有自我价值，还有我们这些朋友，还有大把的人生。 你有多长时间没摸笔了？我记得在班上你写作文是最棒的，老师常夸你会成为大作家，大记者。 你有手有脚，有大专文化，你为什么不能活？你凭什么不能活？ 你以前就像一条缠在树上的藤，现在该独立了。独立生活，独立赚钱，记得你的擅长和所爱，记得对你的背叛和嘲笑。 当你实现自我价值的时候，当你靠自己养活自己的时候，你会发现有多么美妙。” “……” 许老师一瞧，已经顶了一千五百楼，破了bbs创建以来的纪录。 “姐姐加油，你可以的！” “看的太感动了，我的情况也差不多。” “我也一样，今年才发现《我的前半生》真是部好剧啊！” “想起影视版的讨论帖，忽然很生气。那些打着爱情的旗号，肆意伤害、践踏、拆散别人家庭，还恬不知耻让别人原谅、理解、成全…… 啊，打着字我都很生气！！！” “对对，最近我妈我姐在看《新月格格》，太恶心了！” “好像别人不理解、不成全他们的爱情就十恶不赦，天下哪有这样的道理？” “哈哈，天下的道理可不是这样，天下的剧一向超牛……哇真的，我发现天下的电视剧男主女主都很棒，比琼瑶剧强多了！” “赞同！” “赞同！” 刷了一会，直奔一千六百楼而去。 许老师惊叹，又生出一种很爽快的预感，这算无心插柳柳成荫么？ ………… 前段由于禁令，媒体不怎么宣传互联网了，但拥趸在不可抑制的增多。 某间民宅内，一个男人正在上网。 他网上冲浪的经验有四五个月了，为此买了台电脑，让妻子一番唠叨。当然家境还不错，本身是某家报社的主任编辑。 习惯去的就是搜狐bbs，前段忙一直没玩，今儿得空。 点开影视音乐版块，第一眼也看到那个高高在上的贴子，仔细阅读完，觉得颇有滋味，又看了一遍。 而后沉默半天，猛地拿起电话，跟着拍大腿。 忙断开拨号网，再拿电话打：“喂，老傅，我啊！我发现一个非常好的素材，哎我不知道怎么给你，网上的…… 要不你过来看看，特别有意思，能做系列报道那种！” 第六百四十一章 群戏 许监制在家住了一天，次日回归，继续当自己的折磨王。 拍这帮演员真是太爽了，就像开法拉利一样，轻轻踩下去，速度就给足你。 后世常说某些演员套路化，其实早期都不错。比如陈到明，《寇老西》里演八王，那是个很逗比的角色，但演完康熙就开始端着了。 还有姜闻，年轻时戏路蛮宽，后来把精力都放在导演上，风格逐渐单一，所谓“演什么都像自己”。 摄影棚，大厅。 这场戏讲五人被送到裘庄的第一晚，外加王处长、武田，七个主要人物同框亮相。 群戏啊，最难拍也是每个导演最憧憬的。 由于要表现每个人的性格，分镜头就画了厚厚一摞。陈可新和吕乐研究半天，过来道：“许先生，我想我们还需要一台摄像机。” “好。” 陈可新得到一个字，回去继续准备。要不怎么说这人容易妥协呢，他发现这里谁最大之后，很快进入角色。 许非给韩三坪打电话，对方亲自押运来一台机器。 整个八九十年代，摄像机都是宝贝。90年代的很多电视剧，还只用一台机器拍摄，两台是富裕，三台是极限，只有央视可以。 组里是两台，现在是三台。 陈可新开始讲：“一会我们多机位拍摄，一个主机位，两个副机位。我一会布置座位，你们先适应一下，把握好空间感，不然容易穿帮。 然后你们演的时候，不要管机器，无论拍到还是没拍到，你都要在人物的状态里。演你们负责，拍我们来做，明白了么？” “嗯嗯，懂。” 付彪和辛白青连连点头，他们哪见识过这个。 比如拍两个人对话，一台机器怎么拍？先拍一个人说，再拍另一个说，起码要搞两遍。 双机位就是同时拍，三机位更复杂，为了防止摄像机穿帮，各机位比较保守。但优点就是能抓细节，演员不用停顿，表演一气呵成。 《让子弹飞》三人吃饭那场戏，堪称多机拍摄范例。 此刻，未出道的张麻子和汤师爷正跟座山雕交流心得。韩三坪转了一圈，道：“你这场戏得烧掉几十万啊？” “差不多。” “三千万打不住？” “肯定得冒，按四千万来吧。” 牛逼！ 刨除补贴的一千万，那也有三千万投入，要九千万票房才能回本。 天下目前的记录是《阳光灿烂的日子》，六千万票房。以《风声》的特殊性，再往上添三千万……韩三坪想想竟不觉有多困难。 “哎，现在新出来一种叫数字摄像机，有没有兴趣搞一搞？” “没兴趣，我们银幕不行。” 许非摇头，道：“不过我觉得数字是大趋势，如果要更新换代，整个制作、放映系统全得换。 要不北影厂牵个头？” “开什么玩笑，北影厂哪有钱？” 韩三坪愁苦，叹道：“厂内资金短缺，厂外又拉不来赞助。大款一看电影业不景气，都不愿意投钱，现在一堆导演捧着剧本找我要钱呢。 还有几个跑去拍电视剧了。” “别丧气，人得往前看。你觉着今年糟糕吧，诶，明年更糟！” “……” 韩三坪斜楞眼，这货的嘴就跟吃了老八套餐似的，喷香喷香。 …… 片场布置完毕。 一张大长桌，灯打在桌面上，四周漆黑，跟《有话好好说》的技法类似。葛尤坐在主座，左手边两位女主，右手边三个男士。 “这是今天下午皇军拦截到的一份密码，乍看是彩票广告，实际是地下组织在传递消息……请诸位来，就是破解这份密电。” 葛尤皮笑肉不笑的主持场面。 五人表现各异。 “咔！” 陈可新喊停，品了品，按自己标准又是85分，不用人提醒，直接道：“再来一次！ 巩丽你喝了酒又晕车，身体不舒服的样子再放松一点。 maggie，你一边盯着他，一边有心事，一边照顾巩丽，三种综合一下。” “导演，我的词儿啰嗦。把‘这件事’去掉，就‘咱们军部’挺好。”姜闻道。 “可以啊，你自己拿捏。” “预备！” “action！” “咔！” “咔！” 拍了五六条，许监制又站起身，道： “人物行为要符合性格和场景，只要逻辑上说得通，没有标准演法。我们只是从中挑选一个效果最好的。 比如巩丽，你可以变得很亢奋，很神经，很暴躁，甚至趴在桌上睡觉都行。因为你喝酒了嘛，晕车又吐，难受啊。 这时候的顾晓梦，做什么反应都不奇怪。 还有maggie，你也未必要心事重重，你的注意力一部分在王处长，一部分在顾晓梦，一部分在你失踪的男朋友。 但男朋友是你自己心里的，其他两件是外露的。你的注意力在不断变化，哪部分倾向越多，就表现出那种感觉。 而其他人，要随着某个人的反应而反应。这个意思明白吧，你们六个像一根链条，不能剥离。 还是那句话，没有标准，从中选优。 来，我们再来几遍，导演都不怕烧胶片，你们怕什么？！” 陈可新：“？？？” 于是又拍。 演员的化学反应要激发的，达到一定程度才能有来有往，所谓的飙戏。 只见六个人围着桌子，一遍遍试，一遍遍演绎人物在场景中的不同反应，每一秒都不能含糊。 比如巩丽上一条在笑，葛尤看的赏心悦目；下一条她趴桌子睡觉了，葛尤肯定要换表情的，其他人也如此。 环环相扣。 照在桌面上的灯仿佛越来越热，越来越刺眼，六人都见了汗，时不时要补妆喝水。 梁佳辉一直没出场。 他穿着日本军装，留着平头，一声不吭的藏在葛尤背后的阴影里。剧组似乎都忘了这个人。 “全长十八个字，要想破译，就得找出母本。” “听见了么？赶紧跟日本人说去，这么弄怎么可能有结果？” “我要回家！” 巩丽伏在桌子上，举了下手，张蔓玉轻轻顺着她的后背。 姜闻也站起身，“老子后天要清山剿匪，没空在这耗着！” 这两句固定台词，不能改，因为他们俩是地下党，都表现出要离开的意愿。 “……” 这次感觉非常好，陈可新没喊停，示意继续。镜头掠过葛尤，对准他身后的黑暗，那里本来空无一物，却诡异的多出一个人影。 这人影甩手一扔，啪！带血的母本落在桌上。 葛尤赶紧起身让座。 姜闻偏头瞅，狐疑又严肃。付彪抻着脖子，辛白青眨着眼一脸好奇。 而这个人一步一步向前，就从那黑暗中，显露出一张脸的轮廓，而后在光暗交界处一晃，似踏过了某种界限。 一抹光打在面上，五官亮了起来，随即又被一双残忍，阴狠，病态般的眼睛死死吸引。 众人纷纷起身。 “谁啊？”巩丽迷糊道。 “皇军特务机关长……” 张蔓玉攥住她的手，轻轻拉起来，“武田。” “咔！” 陈可新不自禁的拍手，刹时理解了墨镜王，这种扑面而来的大演员的冲击感，真是太爽了。 （感谢萌主，还有……） 第六百四十二章 爆发 《风声》拍了二十天，一切步入正轨。 再拍几天转场到象山拍外景，就是几个人在海边吃饭那场戏，还有城堡外的几场戏。许监制还有自己的事情，不会跟全程，好在都已经很听话。 晨，饭厅。 许非端着托盘，拿了六个包子，一些咸菜，一个鸡蛋，一碗小米粥，回身就见俩女的朝自己招手。 过去挤一挤，巩丽跟自己差不多，张蔓玉吃的面包牛奶。 “哇，六只包子，你很能吃啊。” “六个不算啥，我女朋友吃八个。” “你有女朋友？” “有啊！怎么，你很失望？” “嘁！” 张蔓玉翻白眼，巩丽在旁剥了只鸡蛋给她，然后夹片火腿回来。 许监制看的很愉悦，道：“你们现在挺熟的嘛！” “慢慢熟喽，圈内这么多人，大多数都没机会成朋友。有机会相处，又觉合得来的，其实很难得。” “合得来好。你们算共产主义姊妹情，你是姐姐，她是妹妹，刚好贴合角色。” 聊了一会。 巩丽开始说正事，道：“经纪人跟我说了一个片约，日本公司投资，华裔导演王颖执导，里面有杰瑞米·艾恩斯，名字叫《中国匣》。” “嗯，找我们一起的。” “那谁是女主？” “戏份差不多。”张蔓玉道。 王颖是美籍华裔导演，男性，拍过《喜福会》《曼哈顿灰姑娘》《雪花秘扇》。讲一些所谓的中西文化，其实水准平平。 《喜福会》是于飞鸿演的那部片；《雪花秘扇》是李莲花和全智贤，制片人邓文迪。哎，邓文迪可是狠人儿！ 《中国匣》讲一个患绝症的英国摄影记者，在香港的最后一段时光。时间点在回归之前，碰到了一个大陆女人，一个香港女人。 这三人，分别隐喻英国、香港、大陆巴拉巴拉。 “你那时对我讲，东方人去好莱坞发展很难。然后我看到这个剧本，哇，这还是华人导演拍的，我的角色就像个花瓶一样。”巩丽道。 “他讲过什么？”张蔓玉好奇。 “我说华人女演员去好莱坞，要么脱，要么打，要么当花瓶，甭想靠演技取胜。” “这么绝对？”她不认同。 “不绝对，应该说第一印象很重要。如果你想以《中国匣》踏出进军好莱坞的第一步，那完全是错的。 你在中国的成就会一并抹杀，以后给你的也不过是一大堆花瓶。” 许非没吓唬人，这部片对巩丽没什么推动作用，反倒成了绊脚石。幸亏她自己有取舍，推掉了很多花瓶角色，直到39岁才等来《艺伎回忆录》。 当然他也没硬劝，还得看本人决定。 说起来，许老师现在是没钱，等他有钱了，你以为他不开新地图？ 《美娱从1997开始》。 …… 聊了一会，俩人走了。 许监制还在吃，因为他包子多。 饭厅里还有不少人，在他正前方，就坐着辛白青和来客串的朱园园。两个小年轻吃个早餐拉拉扯扯，你摸一下，我摸一下，还头碰头笑。 he……tui！ 他一拍桌子，“你俩吃就吃，干什么呢？注意点影响。” “许老师，我们讨论事儿呢。” “什么事还没羞没臊的？” “这，这个。” 朱园园翻出张报纸，过来道：“许老师您瞅瞅，可有意思了。” 哼！ 很多年以后，许非瞧她嘴角那颗痣，总会想起那个跟李老师一起做衣服的遥远的下午。 他接过报纸一瞧，噗！ “现实版《我的前半生》，独家采访当事人。” “热门话题引起大讨论，面对第三者当代女性该如何自处？” “第三者成‘小三’，新流行词汇诞生。” 整整一个版，正是那篇帖子引发的媒体关注。 最牛的是采访当事人，联系到了那个女人，把公司名和男方名都爆出来了。 他翻翻日期，是昨天的报纸，正想问问，付彪过来了：“哟，您也看呢？我这有最新的，我媳妇最近老给我打电话聊这个。” “嫂子跟您有啥可聊的？”朱园园自来熟，跟谁都能侃。 “就问我，说你以后出名了，会不会找小三？我说我现在就挺出名的，再说就我这样的，谁能看上？” 付彪、辛白青等凑到一桌，开始八卦。 “小三认钱，您有钱就行。” “钱我也没有啊。” “暗指我片酬给的少？” “没没，绝对没有！” 付彪把今天的报纸往桌上一拍，道：“其实就那点事，古往今来不新鲜。我觉得今儿挺有意思，讨论电视剧的。” 朱园园抢过念道：“近日有关第三者的话题，频频见诸报端，盖源于某网站的一篇自述文章。 前因后果引起公众兴趣，网民还造了一个流行词‘小三’。 一时间，关于婚姻保卫战、男人有钱就变坏、第三者插足等等热闹非凡，去年的电视剧《我的前半生》趁机在数省重播，收视居高不下。 而同时，又延伸出对影视作品该具备何种品格的讨论。 令人惊奇的是，曾一度在大陆掀起狂热的琼瑶小说改编的电视剧，成了很多人批评的对象…… 以下皆是群众观点，不代表本报立场。” 哎…… 许非心情微妙，他对着包子发誓，还真没找水军做舆论攻势。 他只是发了那两篇文章，然后就没动静了。没想到初代网民给力，先是议论的热火朝天，后引出那篇自述，最终被传统媒体注意。 90年代中后期，正是社会大转型，商品经济发展，贫富差距迅速拉大的阶段。 80年代那帮倒爷算第一批有钱人，92年之后起家的算第二批，并且基数增多。所以离婚啊，第三者啊，屡见不鲜。 而社会对传统、金钱、道德伦理愈发关注，这是形成热点的基础。 若在后世，区区一个出轨，哼，连热搜都给你撤喽！ 前文讲过，琼瑶剧的火热，一是歌颂爱情至上，契合当代人的幻想和憧憬。二是拍的浪漫多情，俊男美女，偶像剧元素。 三是没有作品比较，一枝独秀。 可现在有了，不仅有，还特别明显。 第六百四十三章 心如刀绞，一气病倒 当你只能接收到一种信息时，自然不会觉得有问题。 当你能接收到很多种不同的信息，并开始思考时，它就有问题了。 许老师也没想到，这场讨论会扩散的如此迅速，且持续日久。不知觉12月寒冬，相关争议却达到了最火热的顶峰。 核心依然是“当代人面临的婚姻家庭状况”，衍生品是“我对琼瑶剧怎么看”，但衍生品的受众显然更广。 “我觉得很好啊，爱情本就是浪漫梦幻的。现实中找不到，寄情于文艺作品有什么不对？何况它只是一部电视剧，不至于上纲上线。” “电视剧不仅是电视剧，‘文艺战线’这个词，这么快就忘了么？” “客观讲，琼瑶剧确实满足了很多人对爱情的幻想，为其痴迷也没什么。同样的，也应该允许有批评的声音存在，琼瑶又不是圣贤。” “我为了写这篇东西，专门看了几部琼瑶剧，感想如下： 《青青河边草》，男主早有婚约，女主是第三者。 《梅花烙》，男主结婚，女主是第三者。 《新月格格》，男主结婚，女主是第三者。 《水云间》，男主结婚，女主是第三者。不仅如此，男主还禁不起诱惑，把别的女人肚子搞大，然后抛弃。 还有最新播出的《一帘幽梦》，男主跟姐姐有婚约，妹妹是第三者。 我就很奇怪，为什么琼瑶剧的女主角总是第三者？ 她可能觉得，先把男主跟一个不爱的女人绑定，再创造出一个真爱女主角，历经重重磨难，才能体现爱情的可贵？ 可原配犯什么错了？她为什么要遭受折磨，以一个反派的形象存在？” “琼瑶剧的男女主有个共同特点，脑子里除了爱情没有其他。不关心家人与朋友，不关心粮食与蔬菜，所有人都应该支持、包容他们的爱情，不然就是十恶不赦。” “所以《我的前半生》真的很棒啊！ 我就是看了这部剧才改变了人生观。不讲男人女人，作为一个人，最基本的就是独立——精神、情感、经济，更要坚强面对生活中的一切变化挫折。” “唐晶有句台词太酷了！ ‘有一句话永远不会出现在我的生命里，永远不会有那么一天，我披头散发歇斯底里地对某个人说：我为你牺牲了这么多，你为什么要这么对我？’” 搜狐bbs已然成了大本营，不少报纸转载网友的精彩发言。虽然还不让宣传互联网，但不提名字就行了嘛。 其实都晓得。 网上鄙视琼瑶剧的居多，现实支持的居多，双方跨服对骂，不亦乐乎。 利方在线能靠科索沃、98世界杯、金州不相信眼泪等疯狂吸引用户，就在于形成了热点话题。 许非也没想到，搜狐bbs的首个热点居然是琼瑶阿姨。 …… 学院路，时代网吧。 机子始终没添，还是十几台，客人却不少，附近的大学生已经把这当成了据点，。 大学生涯么，总有那些一提起来就心领神会的据点，比如网吧、大盘鸡、水煮鱼、六块钱看片三十块钱开房的小破屋子等等。 此刻，楼下吵吵闹闹，楼上击掌相庆。 “四千用户，四千用户了！” “昨儿一天就发了二百个主题帖，回复数千。” 搜狐已经扩充到十几个员工了，张狐狸把自己的同学朋友也拉来，都是高材生。 借阿姨的光，访问量和注册用户猛增，直逼瀛海威。瀛海威气到不行，我累死累活才搞出6千用户，你发几个帖子就ok了？ 张狐狸意气风发，道：“邮箱和虚拟社区怎么样了？” “差不多了。” “好，明年再让他们大吃一惊！” …… 潇湘，经视台。 欧阳看着最新的报纸，脸色如同便秘。 特娘的！好容易拉上阿姨合作，要合拍电视剧了，突然来这么一下子。 他相中琼瑶剧，就是认准了市场。哎哟，现在的影视市场喂啥吃啥，基本不挑。结果忽然有人站出来，告诉大家： “你吃的那个是屎，赶紧吐了！” 心情肯定不好。 他又有点埋怨某人，你说你拍《我的前半生》干嘛？你就不能拍个《霸道小三爱上我》糊弄糊弄观众么？ 眼下，经视台跟阿姨已经谈妥两部戏，叫“两个天堂”系列，一部《苍天有泪》，一部《还珠格格》，都计划在明年开拍。 他还建议对方，要多用大陆的演员。 可这事一闹，啧！ …… 中戏。 课余时间，几个女孩子坐在一起叽叽喳喳。 “以前真没觉得，现在这么一听，天啊，自己都害怕。” “我也是，看的时候就别扭，现在明白哪儿别扭了。” “瞧你们说的，琼瑶要找你演戏，你舍得不演？” “我总得看看剧本吧。要是烂戏，我还真不演！” …… 讨论沸沸扬扬的持续了近一个月，最后连港台都报道了。 港台一报道，当事人便知晓。 当事人一知晓，急了。 她上半年宣布放弃台湾市场，转攻大陆，不能出师未捷身先死啊！何况那些对自己作品的攻击，作为一个传统文人也无法忍受。 于是，出乎意料又情理之中的，阿姨写信了： “自从1989年开始，我是台湾第一个带队去内地拍摄电视剧《六个梦》的制作人。 当年内地电视剧还很贫乏，如今，每年戏剧产量蓬勃，两岸交流欣欣向荣，作为第一个交流的我，与有荣焉。 如今，有件非常令我扼腕，而且深受打击的事发生了，我不知该向谁，该怎么表达我的心情…… 每次创作，我总是投入最大的热情和心血……我实在心如刀绞，一气之下，已经病倒。在伤心、沈痛、无助下，只有写下这封信，希望停止对我作品的无理谩骂和攻击……” 啪！ 这封信被拍到某办公室领导的桌子上。 “你看看你们，怎么做的工作？” “怎么了？” “你还问我？苦主亲自告状，你还问我？这么些天沸沸扬扬的，你不知道？” “我知道，可他们讨论婚姻情感、讨论电视剧，我们也没权处理啊？” “哎呀，要讲政治！人家毕竟是文化名人，在大陆拥趸众多，眼下两岸关系这么紧张，就不要为这么点事情火上浇油了嘛！” “好好，我明白。” “马上处理吧。” 对方训完话，出门，顿足，他自然看了那些评论，此刻在脑子里一过。虽然工作立场不同，但私人情感上： “特娘的，是够烂的！” …… 很快，讨论声烟消云散。 带来的影响，很多人已经记住了这次事件，同时多家电视台默默把剧下档。 （还有……） 第六百四十四章 接着搞事情 12月，香港。 街头车水马龙，高楼林立，密集的人口和建筑形成了一种独特的城市空间感。湿润适宜的气候，让两个来自北方的人略有不适。 《风声》去象山拍外景，许监制带着一个女盆友来此，这会正手拉手在街头闲逛。 “说真的，每次来都感觉香港变化不大，可能是我跑多了。” 张俪作为隆达老板，每年都得来回数次，道：“不像内地，隔一段再去一个城市，肯定截然不同。” “盛极必衰啊，弹丸之地能发展到这个地步，已经是奇……你渴不渴？” “有点渴了。” 他颠颠买了杯果汁，双头龙那种，自己先叼上。 “你先喝吧。” “一起啊。” “哎呀，这么多人。” “谁认识咱俩，来……” 张俪拗不过，只得轻轻含住另一头，然后滋儿滋儿滋儿。 爽！ 许老师感受了一把tvb男主角的待遇，继续拉小手逛街，道：“一个地方的文化体量跟地域体量息息相关。 拿影视来讲，香港影视成功的因素有很多，但不管怎么分析，它都是一种机遇和偶然，不是正常现象。 我们现在看港剧，或许二十年后就没人看了。那时可能不是它在衰退，而是回到了它应该在的位置上。” “地域小就不能文化输出么？有点绝对……哦，sorry……” 张俪蹭到一个推婴儿车的外国女人，用英语道歉，并夸孩子很可爱。 “大多数情况如此，也有例外，比如你的文化创意永远领先、有趣，自然也可以输出。” “嗯，这么讲就通了。” 她们俩文化不高，但后天非常努力，每人学了一口流利英语，每天都保证阅读，紧跟时代步伐。 从某种角度讲，许老师一直在养成。 逛着逛着，到了一家饭店。 进包间，宋则成坐在里头，忙道：“许总，张总！” “坐坐，最近辛苦了。” “还成，主要忙《甜蜜蜜》宣传，口碑真的好，票房凑合吧。” “拿多少了？” “差不多该下档了，目前是一千五百万票房。不过专家预测，极可能是金像奖大户。” “嗯，如果能拿金像，你算站住脚了。” 许非拿着一份资料，今年的香港票房排行榜。 前十里，古惑仔占了五、六、十，头把交椅是《警察故事4》，二三是《食神》、《大内密探灵灵发》。 《甜蜜蜜》1千5百万，排第15。 “跟银河映像谈的怎么样？” “他们很排斥不熟悉的资金注入。” “继续接触，一定要深入合作。” “许总，您看好杜琪峰和韦家辉？” “嗯，他们业务水平不错。” 许非换了份资料，是目前拉投资和准备筹拍的电影。 《赌神3之少年赌神》、《阴阳路2之我在你左右》、《*****1997》、《飞一般爱情小说》…… 特娘的，居然都看过！ 但不值得投资。 阳光影业就两个方向：票房和拿奖。他分析了半天，在一个名字上画了个圈，叫《香港制造》。 宋则成业务熟练，立即道：“编剧和导演都是陈果，入行很早，仅拍过一部《大闹广昌隆》。 这是个艺术片，他到处求投资，要人家拍剩下的胶片和五十万资金。” “五十万就可以？” “是的。” “我们要了，拿奖就赚，没拿也无所谓。《风云》怎么样？” “还在谈，因为成本实在太高。朱家新又找了嘉禾、最佳拍档，他们都不同意分成两部，毕竟《大话西游》前车之鉴。” “嗯，实在不行就算了，一部就一部。” 从1997年起，香港电影市场断崖式跳水。 97年冠军《一个好人》，4千5百万，比今年的《警察故事4》少了1200万。 1500万就能进入票房前10，过1000万的仅仅有19部，同时几大巨星离场，留下的大幅减产或北上发展。 只有银河映像异军突起，成了最后的坚守者。 98年冠军就是《风云》了，4153万。 99年《喜剧之王》，2984万。 到了谷底。 阳光影业要在这两年赶紧刷声望，然后才能做所谓的救世主啊。《少林足球》《无间道》《功夫》早在许老师怀里呢！ ………… 离开饭馆，俩人又去了一家公司。 隆达投资的，搞了一大堆套娃，聘请一支专业团队，就为了明年的金融危机做准备。 始发地在泰国，年初开始，期间数次争斗，然后在1997年7月2日，泰国宣布放弃固定汇率制。 当天，泰铢兑美元的汇率下降了17%，金融市场一片混乱。在其影响下，菲律宾、印尼、马来西亚相继成为国际炒家的攻击对象。 8月，马来西亚放弃抵抗，新加坡也受到冲击，印尼更是重灾区。 10月下旬，国际炒家移师香港。湾湾突然弃守新台币汇率，一天贬值3.46%，加大了对港币和香港股市的压力。 恒生指数跌破9000点大关。 到11月中，韩国也爆发，更别提日本的一系列银行和证券公司相继破产，真正演变为亚洲金融危机…… 但凡重生的，不跟着索罗斯喝口汤都对不起自个。 只是由于各位主角对金融的不熟悉，导致过程都一笔带过……许老师就不一样，他也不熟悉！ 其实算财产，三口人加起来颇为可观。 1994年《福布斯》首次公布大陆富豪榜，19人上榜。 希望集团的刘氏兄弟以6亿人民币排名第一，东方集团的张老板5亿排第二。老牟3亿、李晓华2-3亿、宗·哈哈·老板2亿。 而1996年，第一的还是刘氏兄弟，变成了1亿美金。 三口人公司资产很多，个人相对少，挣的钱都拿去经营了。再加上各种套娃的关系，导致明面财产大幅缩水。 不过许非是真缺钱，他要干的事还有很多，搞金融无疑来钱最快。 夜深人静，酒店大落地窗。 许老师晃悠着钟摆站在窗前，俯瞰港岛夜景。张俪冲洗完毕，裹着浴巾过来，“还不睡？” “没吃饱啊？” “啧！” 张俪小拳头锤了他一下，陪男人一起看夜景，忽道：“你今天好像很有心事。” “也不算心事，就是为将来的计划而激动。” “你的计划总是很大。” 说实在的，俩姑娘虽然有事业心，但总有一个限度。现跟他在一块，搞着搞着就国内翘楚了，有点蒙。 不过也没啥，他想做就支持呗。 “……” 许非抱着香喷喷的身子，一晃一晃，目光穿过夜空直抵大洋彼岸的美丽风景线。 第六百四十五章 不见不散 “你怎么了？你看不见了么？你看不见李清了么？” “不，我看的见。黑夜给了我黑色的眼睛，我看见你望着我，你像玻璃杯里的冰块一样透明。” “现在的刘元是个瞎子，是个废人了。” “哟，这谁钱包啊？” “哪儿呢？哪儿呢哪儿呢？” “我又能看见了，这是爱情的力量！” “哈哈哈哈！！！” 冬夜的首都电影院，《不见不散》首映。 经过《爱情呼叫转移》《甲方乙方》的熏陶，起码京城的观众已习惯在每年12月末，来赴这场跟葛大爷的约会。 “哗哗哗！” 片子终了，由郑筠演唱的主题曲《不见不散》回荡在放映厅内。没错，许老板又为所欲为了。 孙楠最初在南派乐坛发展，签了香港公司，1996年初发行《红旗飘飘》，8月签约星工场音乐公司，回归内地。 许老板很烦这哥们，人和嗓子都特油腻。他录了好几版《不见不散》，才有了我们听到的那个版本。 这歌是三宝写的，现在配合郑筠的特色，风格改动，但依然很好听。 “哗哗哗！” 灯光大亮，千余人的场子，比看电影时还激动。 葛尤专程请了假，从《风声》片场赶来，与著名电影导演赵宝钢一同上台，接受观众祝福。 徐凡紧随其后，姿态端庄，合不拢嘴。冯裤子作为家属坐在底下，心思复杂。 “导演，我说话直您别介意啊！我觉得比《甲方乙方》好看，那有点太段子了，情节不连贯。这是一个完整的故事，说明您技法长进了。” “我觉得各有优点吧。《甲方乙方》更温暖，这个风格比较成熟，都好看。” “葛大爷，我一辈子都喜欢你！” “徐凡老师您太好看了！” 观众素质很高，《不见不散》确实是非常成熟圆润的一部电影，葛尤的喜剧风格可以说从这部奠定的。 待互动结束，徐凡偷偷冲冯裤子使眼色，对方没动。 她急了，跑过去道：“你干嘛呢？一会人都走了。” “不忙，等会再说。” “等会出岔子怎么办？你快点的。” “我本来也没想今天吃，今儿先聊两句，改天松松宽宽再说。” 许非被一群人围着，冯裤子观望片刻，挑个人少的档口凑过去，双手抱拳：“许老师，恭喜恭喜！” “哟，啥时候过来的，最近怎么样？” “还成吧，比不上您。” 冯裤子不自觉的弯腰，仿佛又回到当年在艺术中心，每天扫地抹桌子的打杂人员，笑道：“你贵人事忙，要不嫌弃，后天我们俩请顿便饭，也是答谢对徐凡老师的提携之恩。” “你太客气了，咱们也算老战友。行，到时你给我电话。” “诶诶，那不打扰了。” 冯裤子和徐凡走了。 说起来挺悲催，汪朔已经去美国养伤，好梦公司彻底玩完。冯裤子爷爷不疼姥姥不爱，只能回去跟郑小龙混。 郑小龙很仗义，让他拍个《编辑部的故事》贺岁版，算有点活儿干。 “哎……” 许非琢磨琢磨，这是真的快不行，打算投奔我来了。 …… 今儿无雪无风，干冷。 许非跟主创吃了顿饭，大晚上开车回家，经过天安门广场时，那个回归倒计时牌愈发显眼。 再过几天就1997了，这年发生了多少大事啊！ 夏洛就是这年重生的。 “沧海变桑田，抹不去我对你的思念，一次次呼唤你我的一九九七年……” 他一路哼着歌，开回亚运村，蹬蹬蹬上楼。 见屋里乌漆嘛黑，以为睡了，轻手轻脚的换拖鞋。结果一个身子忽然扑过来，“呀，抓到你了！” “你小孩啊？” “我就是小……放开我！” 许非双手一拢，背起她进卧室，往床上一扔，顺手开灯：“几点了还不睡觉，作什么妖？” “我等你呢。” 小旭盘腿坐床上，抬眼望着他，“我饿了。” “吃什么？” “什么都行。” “整个疙瘩汤吧。” 于是半夜12点多，许老师素手做羹汤。他的厨艺跟小旭比起来简直吊打，切点葱花，和好面，还窝了个鸡蛋。 年终岁尾，张俪暂留在香港处理事务。 其实每年都有这么几次，分别单独在一块。二人世界跟三人世界完全不同，三个人多少端着点，二人各种放飞。 小旭就很皮，打打闹闹全无顾忌；张俪呢，嗯，就很骚，老勾引他。 “咦？” 许非端着一碗疙瘩汤，忽然想到：那我出差的时候，她俩是啥样呢？ “呼……呼……” 小旭穿着毛茸茸的睡衣裤，吹了几下塞进嘴里，又垫了一口咸菜条：“葛尤要跟着宣传么？” “跑几个重点城市吧，以《风声》为主。” “《风声》投入那么大，你确定能收回来？” “保本应该没问题，这种片子都有单位包场……啧，我以前特鄙视包场，现在也真香了。” 许非摇摇头，为自己的堕落而悲伤。 小旭握着他的手，安慰道：“别伤心，你本来就没啥底线。” 嘿！ 他作势欲打，她连忙抱起碗，你敢动我就泼，泼……唔…… 闹了一会，小旭干了最后一点汤底，大为满足：“春节你还忙么，又不出去了？今年我们就没去玩。” “等等吧，明年应该去趟美国。” “又去美国？我想去阿根廷。”她不高兴。 “工作嘛！” 许老师赶紧抱抱，没办法，毕竟开新副本。 ………… “两三个普通人，不咸不淡的玩笑，有点意思的剧情。小题材蕴涵着大意义，平平淡淡中包含着真哲理。” “《大撒把》的延续，刘元和李清就是来到美国的顾颜和林周云。通过对漂泊于异国他乡的小人物的聚焦，展开一段诙谐又不乏真情的爱恋。” “影片呈现出的爽朗和明快，尤其是在镜头运用和转场方面，其笔法之简洁清新，很有独到之处。 赵宝钢是个优秀的电视剧导演，拍电影却也有这么大的天赋，非常难得。” 《不见不散》延续了《甲方乙方》的口碑。 这种与yishi形态不发生关系的电影，一向比较自由，批评也顶多骂两句“无害，但缺乏教育意义。” 各地票房频传捷报，不再赘述。 单说首映两天后，冯裤子请的这顿饭。 在东来顺吃火锅，要了个小单间，再加一个徐凡。席间说了不少过去，在艺术中心的日子云云，一晃各奔东西，老郑也当主任了。 抛开复杂的因素不谈，许非也挺怀念。 那是一段真正创作的日子，没有任何干扰，没有任何金钱的东西，一门心思拍好戏。 “宝钢赶上《四世同堂》，我去就赶上《凯旋在子夜》，然后你就来了。” 冯裤子掰着手指头算，道：“《便衣警察》《胡同1、2》《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》，那会太过瘾了！ 哎哟，好像全世界都是我们的。一晃十年，物是人非啊。” 他干了杯酒，从包里摸出本子，咧出一口烂牙：“我的情况呢，想必你也听说过。今天是厚颜相求，又不敢冒昧，写了俩剧本请你过目。” “客气了。” 许非接过一瞧，先是《一声叹息》。 “之前我搞了个《狼狈不堪的生活》，被毙了，说描写婚外恋、第三者插足、不正当男女关系，若不大加挞伐，不予通过。 我就改了改，加大挞伐。” “另一个叫《没完没了》，这两年你做贺岁片给了我很大启发。算给葛尤量身定做的，灵感也是从他身上来。” “哦？这怎么说？” “有一次我们吃饭，饭桌上就埋汰葛大爷，说他抠的跟葛朗台似的，绑架谁都别绑架他。 你要绑他媳妇吧，打电话一威胁，葛大爷肯定说你撕吧，我绝不跟犯罪分子妥协。 你要绑他呢，更得嘞，他宁愿自杀也不给钱……” 冯裤子既然求人就能屈能伸，笑得跟朵月季花似的，把俩本子一推：“许老师一向慧眼，老实说我现在特没信心，呃，嘿嘿，还得靠您提携。” （冇了！） 第六百四十六章 1997 冯裤子品性不多说，拍电影却是国内少有的心怀真诚的导演。 虽然也有《私人订制》这种临时救场，还死不承认的炒冷饭片，总体上还是可以的。本身有才华，目前只是一时潦倒，倘若被哪个贵人相中，顺手拉一把，指不定就上去。 相等于资敌。 所以许非琢磨琢磨，收下了剧本，他有信心能压制住这孙子。 …… 他吃完饭，赶回家的时候，发现厨房竟在冒烟。 连忙跑过去，还好。活在那个年代的孩子，多少都会干点活，小旭只是娇气些，还玩不出把厨房点着的狗血偶像剧戏码。 “回来了，还吃么？” “面条啊？” “你看我像会做别的么？” “来一碗吧。” 热乎乎的汤面，飘着几根昂贵的绿叶菜。 小旭靠着墙，抱着碗，习惯性的把脚搭在他腿上，问：“冯晓刚找你做什么，你俩不是没来往了么？” “他自己戏多，不想来往而已。” 许非摸出那两个剧本，道：“如今走投无路，要入我麾下的意思。” “那你收么？” “他人不咋滴，拍电影还行，不收就让别人捡便宜了。何况拿两个剧本过来，我总不能收了剧本，再把人赶出去。 哎对了，那个华宜广告发展的怎么样？” “呼噜呼噜……挺好的，他们有关系，找银行做ci，现在发起来了。” 华宜的第一个项目是直投广告，印一本叫《吃在京城》的画册，撕下一个角可抵作免费券。 但收益微薄，于是利用自家的人脉和口才，找中国银行的领导忽悠，拿下一笔大单：为中国银行的15000多家网点设计统一标志。 从而又引来其它银行的合作。 现在银行都是白底红标黑字，下带黑线红线，即源于此。通过这个项目，华宜迅速起家，成为颇有名气的广告公司。 “跟他们有接触么？” “广告部的有接触吧，我没见过。” 小旭放下头一般大的海碗，“我很忙的。你关心它做什么，华宜要进军影视圈？” “有风闻，说有意投资《荆轲刺秦王》。” “那不亏死了？” “你怎么知道亏死了？” “我烦陈大导那人，装！” “哈！” 许非一乐，伸手抱过来：“你咋就这么可爱呢……嗯嗯嗯……” 都31岁了，保养得体，经常运动，状态保持的非常好。小旭身子被他揉的很成熟，整体气质偏偏年少，用后世的话叫少女感。 尤其一双眼睛，bulingbuling灵动，年轻，依然纯净。 他亲了一嘴葱花味儿，搂着细软的腰肢，磨蹭着滑嫩的脸蛋，她忽然一扭搭： “别碰我鼻子！” “哎呀。” “别碰我！” “啧！” 许非捏着那张脸，“歪就歪呗，我又不介意。” “呸！敢情你在这说风凉话……放开我！” 小旭的鼻梁高挺，但薄，且往右有点歪。生活这么多年，始终对这点很忌讳，一提就不开心。 她挣扎不开，闷在他怀里噘嘴，“丑死了，我一直是丑的。” “你要这样，那我们去矫正一下，听说日本技术挺好的。” “呸，我才不在自己身上动刀。” “其实人有点小毛病都正常，除了我，谁还是完美无缺的？你看小俪不也是，她鼻孔有点大。” “噗哧！” …… “吱呀！” 清晨，张俪裹着寒风进了屋子。小莫递过沉重的大行李箱，在门口告别：“张总，我先走了。” “路上小心点。” 屋里没动静，她轻手轻脚的换拖鞋，推开卧室门，俩人赤条条睡得正香。她摇摇头，换了套家居服，洗漱一番，方觉身子轻快几分。 再到卧室，还没醒，遂搭在床边，捏住某人的鼻子。 “唔……嗯……” 许非猛然惊醒，瞧了眼迷迷糊糊的：“回来了？” 又瞅瞅外面，“天还没亮呢。” “是呀，我星夜归家，不如你芙蓉帐暖。” “唔……” 小旭也醒来，辨认几分，伸出双手。张俪俯身抱抱，道：“再睡会儿，天还没亮呢。” “嗯。” 她翻个身又睡去。 这家没法呆了！ 许老师看看时间，一揭被子，耍脾气起床。 “你上班呀？” “啊！” “晚上回来么？” “啊！” 张俪抿嘴乐，道：“你真走这么早？” “《风声》有重头戏，我得去盯着，你吃饭了么？” “路上垫了一口……你别穿这个，外面下雪了。” 她从鞋柜翻出一双更厚实的棉皮鞋，伺候他穿上，笑道：“晚上去庄子吧，下雪一定很漂亮，我带回来几瓶好酒。” “行，我收工直接过去。” 二人吻别，张俪送他出门，洗个澡跑到床上。 小旭的生物钟被大雪搞得昏昏沉沉，反正觉着有个熟悉的身体靠过来，遂也贴过去，含糊道：“累不累？” “有点，事情太多了。” “那好好歇歇……” 小旭勉强睁眼，目光好像在她鼻孔上转了一圈，埋头吃笑，不一会又没了动静。 张俪莫名其妙。 …… 今儿是1996年的最后一天。 大雪覆盖京城，平添了几分辞旧迎新的气氛。《风声》从象山回来，继续在棚内拍摄，今天拍吴大队受刑的戏。 从早干到晚，姜闻体验了一把巩丽的遭遇。 片中用针刺痛穴，是虚构的。 姜闻特意去问了几位老中医，都说针灸刺穴后，会产生酸、麻、胀、重的感觉，很难描述，痛感不明显，甚至有些病人觉得很舒服。 他又问，那如果扎进去血流不畅怎么办？对方很爽快，那就死了还怎么办！ 这给表演带来难度，该怎么演反应呢？ 有巩丽、梁佳辉珠玉在前，谁也不好意思丢脸，老姜直接两天没睡觉，生理上搞的特疲惫。 精神恍惚，满眼血丝，然后把能想到的反应都试了一遍。昏死、痛嚎、失声、痛骂、大笑等等，最后留了一版。 《风声》拍了俩月，预计1月末杀青。 这是国庆献礼片，不是香港回归献礼片，不用在7月1日前上映，后期制作比较宽松。 拍完戏，许监制请大家吃了一顿，庆祝新年。又赶在12点前跑到乡下庄子，陪女朋友们跨年，还放了不少烟花。 别人不清楚，反正他在一片忙碌中迎来了1997。 （还有……） 第六百四十七章 大开大合 1997，上班第一天。 时代传媒照例开会，小旭负责广告、ci，许非负责影视、音乐、电视节目三块。 先是天下，主创人员全在，张国师、赵宝钢、管琥、孔升、侯洪亮、西瓜工作室，以及新加入的点头哈腰的冯裤子。 “初次见面，多多指点。” “客气客气。” “您是前辈，我们请教才对。” “……” 赵宝钢斜楞眼，你特娘终于也当舔狗了？ “诶诶！” 冯裤子毫不尴尬的跟老战友握手，同舔同舔。 宣发部门的经理先作报告，道：“95年我们连同艺术中心，与20多家电视台成立常青藤剧场。从95到96年，算第一年，我们出了七部剧。 现在签了第二年合约，已经拍摄完成、正在拍摄、筹备中的共有十部剧。 包括《新天仙配》《风流唐伯虎》《上错花轿嫁对郎》《太极宗师》《燕子李三》《重案六组》《永不瞑目》《春光灿烂朱八戒》《穿越时空的爱恋》《大宅门》。 部数和集数都比之前增加。以前有两种交易方式，一种按集算钱；一种电视台用广告交换，他们给制作方固定的广告时间，自己去拉，能拉多少是多少。” “对，《北京人在纽约》那种！” 冯裤子忍不住插话，道：“老郑就被坑了，说好换五分钟广告，结果央视自己还有五分钟，一共十分钟广告。逼我们重新剪辑，节奏全乱，打死都不跟央视谈了。” “……” 经理白了他一眼，继续道：“我们第一年属于优惠价，按集算钱。第二年我觉得要用广告换，不然太亏了。” “拉广告的话，你们有把握么？”许非问。 “戏的质量摆在这，我们的招牌摆在这，您对公司有点信心行么？” “滚一边去，赛脸！” 许总骂了一句，想了想道：“《大宅门》留着，另外九部剧，你至少给我拉1亿5千万的广告。” 经理没含糊：“保证完成任务！” 听着好像很多，其实并不，如今国内企业疯狂发展，一窝蜂全往广告上扑。94年央视标王3079万，95年翻一倍6千多万，去年更被秦池酒砸出3亿2的天价。 然后秦池就扑了。 不过这也说明广告在当今社会的地位。 9部剧，1.5亿，每部才1千多万，前后贴片3分钟，还嫌卖的贱了。要知道，1月1日可是有一批电视台上星的。 至于像《春光灿烂猪八戒》《穿越时空的爱恋》，都是许老师提创意，西瓜工作室完善。 这十部剧，将在今年和明年上映。 之前关于琼瑶剧的大讨论，纯属网友自发行为，许非也很意外。而他知道，明年会有一部大杀器《还珠格格》。 它的成功，在于第一次出现这种类型，观众没见过。 所以许非就想试验一下，在各种类型剧疯狂充斥荧幕，在所谓浪漫桥段都被演绎过的情况下，在阿姨的作品真面目被扒皮之后…… 当一部部更好玩，更俊男靓女，更感天动地的偶像剧出现，《还珠格格》还能掀起多大的能量。 电视剧研究完，汇报电影。 许非介绍了下冯裤子，道：“张导有一部《一个都不能少》，冯晓刚负责《没完没了》，算第三部贺岁片，照例由葛尤主演。 《一声叹息》暂时还比较敏感，往后压一压。今年的主要工作还是《风声》，目标……” 鸦雀无声，全竖着耳朵听。 “我希望能拿到一亿票房！” 咝！ 众人倒吸一口凉气，张国师都一栽歪，道：“好几年没出现过亿的电影了，最近的一部还是《真实的谎言》。 你有这么大的信心？” “我当着你们的面肯定不能说没有，总之记住这个目标，为之努力。另外，大家可以想想《风声》之后拍什么……” 末了散会。 一群人往出走，赵宝钢问：“感觉怎么样？” “一个字，牛！” 冯裤子竖起大拇指，道：“我在好梦的时候，开会都没什么气势。大公司就是大公司，一亿票房！哎，你说能实现么？” “我不知道，不过咱俩应该都熟啊，自认识许老师以来……” “他就没吃过亏！得嘞，我信，一亿票房！” 冯裤子嘬着牙花子，赵宝钢也望天，齐齐陷入不可名状的幻想中。 ………… 张国师没走，陪许非等了一会，郭保昌来了。 见面寒暄，聊聊近况，说起正事：“《大宅门》的实景，我已经让影视城搭建了。您这段就筹备，选角，没地方可以把这当基地，我也得瞧瞧演员。” “呃，那个版权怎么样了？” “你那合同我看了，是转让《大宅门》的著作权，及所产生的电视剧、素材并包括其衍生的附属产品的开发权和所有权。 对方应该给你15％的售后利润，和50万转让费。确定没给是吧？” “没有没有，他们中途撤资了，更别提什么利润。” “那官司就好打了，我们直接拿来用都行，这个没事。另外演员名单啊，我列了一表，您先看看。” “……” 郭保昌接过来，白景琦——陈保国、二奶奶——斯琴高娃、三爷——刘佩琦、老太爷——杜雨露、白玉婷——蒋文丽、黄春——如萍、杨九红——何赛飞…… 他眼皮直抽抽，除了陈保国一个都对不上。 许非考虑过，大多搬照原版，只个别需要换一换，比如白二爷，白二爷，白二爷。 “还是那句话，把演员叫过来，您不满意再说。” 郭保昌能说什么呢，谁让人家是金主。 “那个张导，你们哥几个捧场的事儿还算数吧？” “肯定算啊，我们一人抽一天，郭爷想怎么拍怎么拍！”张国师道。 “那就好，到时还得借你们宣传一下，希望能理解。” 郭保昌写的是一百集剧本，从白景琦幼年一直到解放后。现实中拍了72集，分两部，续集涉及敏感年代，做了修改以至于艺术效果不理想。 现在就更不能拍了，不少老领导还活着呢！ 许非提出拍40集，原版的第一部《大宅门》，到三爷吃大烟膏子为止。郭保昌欣然同意，因为给的实在太多。 天下打算拿出一千二百万做资金，每集三十万。 好家伙，也就《三国》《水浒》能超过了。 总之一天会开完，众人心气贼高，哪怕这钱不是自己的。心态不一样啊，大企业和小企业的区别。 第六百四十八章 杀青 星河的产量越来越少，但在内地乐坛慢慢走低的情况下，反倒成了高产户。 许巍将发行首张个人专辑《在别处》，朴树有一支单曲，田震发行《顺其自然》，郑钧是《第三只眼》。 还有陈铭的最新大碟，《征服》！ 老狼去年弄了张合集《青春无悔》，然后就没动静了，他产量一向不高。刘焕、阿毛更是随缘，想做专辑就做，不想做就当自己的国家队歌手。 公司签的是专辑约和经纪约，几年内发几张片，另负责歌手的演出活动。 商演如火如荼，光靠这个就能赚不少。因为国内市场太大了，即便在后世，一个早已过气的十八线歌手照样吃香喝辣。 许老师家乡是座小县城，居然也请过任达华、汤震宗之类的明星。任达华是为一家美容店做活动，出场费一百多万，钱打过去人家才上飞机。 汤震宗是个洗浴中心搞活动，两千块合一张影，他老妈还劲劲的拍了一张。 末了是电视节目。 1月1日，芒果台、内蒙的汉语卫视、鄂卫视、辽卫视、青海卫视齐齐上星，年内还有数家电视台上星，包括京台。 京台本在98年上星，如今提前一年。 这么多电视台升级，直接导致战略变化，《百家讲坛》《寻宝》《娱乐现场》在年内上线，《开心百分百》也终于面向全国观众。 《百家讲坛》成本最低，主要是请嘉宾的钱和电视片介绍。《寻宝》拉上了嘉德，到各处免费鉴宝。 《娱乐现场》重中之重，现实中刚做的时候，都是节目组找明星，因为明星还没有宣传意识。 后来商品化一冲击，就变成明星主动来上节目。 而且《娱乐现场》能衍生出很多东西，比如《超级访问》，可以去找一个唱《阿莲》的家伙来主持。 …… 总之新年过后，许老师都在各种会议中度过。 今天也是刚开完会，正往外走，路过广告部的一间办公室时，忽地顿足。屋里坐着个导演，可能在讨论片子拍摄。 模特是个十七八岁的小姑娘，短发大眼，特清纯那种。 “咚咚！” 他敲了两下，推门进去，呼啦啦全站起来，“许总！” “嗯，研究什么呢？” “一个卫生巾的广告。” “这位是模特？” 女孩子局促站立，意识到是大老板，紧张的说不出话。员工介绍：“她叫高媛媛，学生，去年入行，跟我们有过几次合作。” 在员工示意下，又土又嫩的大美圆叫了声：“许总好！” “……” 许老板那么忙，驻足聊几句就不错了，打量几眼道：“形象不错，可以培养一下。” “好的。” 砰！ 许老板闪人，女孩子一脸懵逼，“姐，怎么回事啊？” “你傻呀？许总看上你了！” “啊？？？” 女孩子慌了，“我还上学呢，我才18岁。” “想啥呢！许总觉得你形象不错，可以往演艺圈发展。他亲自发话的，一般都签在传媒，哎，你想拍戏么？” “我……” 高·极品绿茶·媛媛手足无措，我就来谈个广告啊，怎么忽然就飞了？ ………… 许非下了楼，直奔片场。 摄影棚内，布置了一个小客厅，陈设简单典雅，最显眼的是堆满书的书柜，显示出主人的知识分子身份。 解放后，李宁玉成了一名纺织厂女工。吴大队来找她，带来尘封数年的秘密。 许非站在外围观瞧。 只见张蔓玉翻开箱子，找出一件旧旗袍，正是在裘庄穿的那件。 姜闻拿过来，摸到锁边的地方，道：“晓梦让我转告，她给你的话都留在这旗袍里了。” “……” 张蔓玉展开衣裳，见上面缝着长短不一的黄线。 “这个你比我懂，全是摩斯码。” “……” 她一边看，一边开始掉眼泪，然后抖着手指摸出一根烟，姜闻给点上。 烟雾缭绕，她侧身，微低头，压抑自己的哭泣声。 “咔！” 陈可新喊停，道：“maggie，非常棒，但好像什么地方差了一点点。” “我也这样觉得，又搞不懂是哪里。” 张蔓玉苦恼，抬眼瞧见许监制，道：“哇，老师来了。” “哟，许老师！” “让道让道！” 拍摄暂停，许非和陈可新过去，四人围着小圆桌。 “拍几条了？” “十二条。” “我想了很多种方法，有内敛的，有张扬的，最后还是觉得收一点。” 张蔓玉比划着手，道：“李宁玉是个理性、自制的女人，不会歇斯底里的爆发。我觉得刚才还可以，但不知为什么，总是差一点。” “你说说对这段戏的理解。” “李宁玉最初只以为，经历了一场噩梦，然后晓梦牺牲了。但她看到这件衣服，才明白里面藏着什么样的情感。 呃，不过老实讲，我不太懂那些，那些大的情怀。” “那就缩小到个人，你不用想家国民族，你就想顾晓梦。你明白了这样一个朝夕相处的妹妹，心里藏着如此震撼的东西。 你明白了，自己在她心中的份量。 你明白了，她是因为什么而牺牲，不是毫无价值的死去。 你也明白了，自己对她的感情。 把关系缩小到你们俩之间，这样清楚么？” “我试一试。” 于是又开始，拍了两条。 张蔓玉一次抽烟，一次没抽，感觉还是有个槛横在那里，翻不过去。 “巩丽呢？” 许监制忽问。 “卸妆呢。” “把她叫过来。” 那边继续拍，许非对巩丽道：“一会你给她搭个戏。” “能行么？” “你俩不挺熟了么，试试。” 所谓搭戏，就是一个人在镜头前演，另一个人在镜头外跟他对话或眼神交流，帮助对方进入状态的一种方法。 香港少见，内地常见。 比如《大宅门》就规定，无论多大的腕，都得给人搭戏。有一场是二奶奶死，白景琦跪在床前哭。 陈保国怎么也把握不好，斯琴高娃卸完妆过来，就在外面来了句：“儿啊，娘想你。” 哗！ 一下子情绪就来了。 再度拍摄，张蔓玉哭了十几次，精神状态非常疲惫。她忽见巩丽站在镜头外，就在自己的斜前方，略感奇怪也没在意。 “预备！” “action！” “这个你比我懂，全是摩斯码。” “……” 张蔓玉扯着衣服，又一边看，一边掉眼泪，然后抽烟。她觉得还是抽烟比较好，能表现出李宁玉极力克制的个性。 “讯息是否传出，成败就在今日。我不怕死，怕的是爱我者不知我为何而死……” “我身在炼狱留下这份记录，只希望家人和玉姐原谅我此刻的决定……我亲爱的人，我对你们如此无情……” 烟气缭绕，慢慢飘散在这个小小的客厅。 她侧身，手指头轻轻颤抖，任那黄色的烟丝在火点中一闪一闪。 然后，好像听到前方，仿佛就在咫尺，晓梦唤了一声： “玉姐！” 刹时间，好像心里的一根弦崩断，那个槛一下子翻过去。 她缓缓低下头，无法抑制又想稍稍遮掩一下自己的失态，把头埋在那件衣服上，死死攥着不再鲜亮的布料。 手背上的青筋迸起，一股无形的，莫大的哀伤扩至全身，用尽了力气却发不出声音，只能挤出一丝丝呜咽。 “……” 姜闻坐在对面，沉默看着这个痛苦的女人。 没有任何人打扰，没有喊停，摄影机沙沙的转动仿佛将时间静止。 直到一盘胶片快用尽，直到巩丽跑过去轻声抚慰，陈可新才喊了一声：“咔！” “哗哗！” 许监制带头鼓掌，“完美！我们为你骄傲。” “呸！” 巩丽回头啐了一口，你特么为谁都骄傲！ 甭管什么说，戏搞定了。 许监制抄起大喇叭，道：“注意了啊！再过几天，《风声》就杀青了。但由于两位香港演员的戏份结束，明天就要回去，我们提前来一顿杀青宴。 昆仑饭店，晚上七点，我请客！” （还有……） 第六百四十九章 哥伦比亚 “干杯！” “干杯！” 昆仑饭店，一百多人推杯换盏。 许监制抓团队建设，一向抓的好，若在战争年代就是标准的做思想工作人才，政委那种。 三十多个港方人员，一些对大陆感官不错，一些无所谓，给钱就行；再有像大眼张，真给关进去了。 即便回去，阳光也要追究他责任，合同上明白写：“不得无故耽误进度，不得有损剧组形象……” 香港都是江湖路数，哪重视什么合同？演员片酬说不给就不给。但时代不一样了，今年回归，社团要么散、要么跑、要么洗白上岸——龙五哥。 阳光按合同办事，大眼张算废了。 此乃后话，眼下大家只觉得氛围好，有归属感，离别之际真情流露。 “许先生，感谢你邀请我，这次演的很，很……” “过瘾！” “哈哈，对，过瘾！” 梁佳辉敬了一杯酒，跟他拥抱了一下。 张蔓玉过来，笑道：“我也谢谢你啊！之前想休息，复出心态变化，总觉得很累。没想到在这里蛮愉快的，有压力又有朋友，你真的很棒。 就是有点不正经，三斤半的鸭子二斤头。” “怎么讲？” “光剩嘴喽。” “谁教你一套一套的？” “她喽。” “我实话实说啊！”巩丽道。 嘁！ 许非跟张蔓玉也抱了下，“有机会再合作。” “好啊。” 他端着酒到另一桌，呼啦啦全站起来。 “吃的怎么样？酒够不够，不够再要。” “够了够了，造三瓶五粮液了。”付彪道。 “许总您太敞亮了，我头一次吃这么好吃的东西。” 朱园园咧嘴乐，她不是惊艳的美女，但非常耐看，有亲和力。辛白青也道：“吃得挺好了，谢谢许总。” “你们俩表现不错，有没有兴趣签我公司？” “啊？” 两口子对视一眼，齐齐点头：“愿意愿意！” “那成，明天来签合同。哎对了，过几天年会，你俩也来。” 轮了一圈，最后到巩丽。 许老师把她叫到一边，道：“《风声》符合金像奖报名规定，也会在香港上映。票房我不期待，就盼着你拿个影后。” “说拿就拿啊？” 巩丽没好气，道：“蔓玉在那儿呢，评委就算向着谁，也肯定向着她啊。” “努力嘛！做演员没有梦想，跟条咸鱼有什么区别？” 他放低声音，笑道：“现在怎么样？有没有兴趣签我公司？” “你怎么跟人贩子似的？” 巩丽皱眉，顿了顿道：“我考虑考虑。” “当然可以。你放心，不会让你们俩凑到一块。其实我觉得没啥，你都结婚了，他也有自己生活，江湖再见还是朋友。” “少放屁！反正这坎我没过去！” 她抹身走了。 她和老谋子的爱恨情仇，能写部小说了。《满城尽带黄金甲》为什么找巩丽演？一是贴合角色，二是当年游长城时，张国师发过誓，一定让你演一次武则天。 虽然不是武则天，却也是个皇后。 “唉，没事谈什么恋爱，自寻烦恼。” 许非摇摇头，你看我多好，一碗水端平。 “滴滴滴！” “滴滴滴！” 正此时，手机响了，他接了一愣：“哥伦比亚？” ………… 1月末，《风声》彻底杀青，剧组解散。 临近春节，时代传媒搞了场年会，星光璀璨，熠熠生辉。 光演员就有：葛尤、刘贝、梁添、江杉、赵铭铭、寇占闻、王志闻、张家译、刘义君、蒋琴琴、周逊、曹影、张涵宇、付彪、姜五，吴经、黄海兵、王燕。 以及新加入的小桃红、辛白青、朱园园、徐凡、潘越明。 对外一家控股，王晶花的经纪公司；一家参股，张国利、邓洁的影视公司。 潘越明参演了《上错花轿嫁对郎》，哎哟年轻时这个水嫩啊！唇红齿白一少年，特梦幻那种。 许老师新宠，准备让他演《穿越时空的爱恋》里的朱允炆，女主是周逊。 这剧改动非常大，去掉了张楚楚的故事线，情节集中在女主身上。 大概便是：女主穿到明初，靠卖萌和新鲜玩意深得朱重八喜爱，封为郡主。在京城无法无天，胡作非为，每每被人刁难，又每每化险为夷。 并与朱允炆和朱棣产生了爱恨纠葛，在靖难之变时，带着朱允炆穿回了现代。 穿越剧他可太熟了，最好看的就是现代人到古代的种种不适应，和带来的各种变化。像原版教王爷做烤鸭之类，剧本加大了这方面的比重。 许老师还真不信，这部剧会比《还珠格格》差。 …… 年会次日，某饭店。 许非走进包间，里面坐着一个老外，一个华裔面孔。 “许先生，初次见面！” 老外站起身，操着不算流利的中文道：“你可以叫我大卫，哥伦比亚电影公司驻京代表。” “我是大卫先生的助手兼翻译。”另一位也自我介绍。 “两位好，请坐，请坐。” 许非坐下来聊了几句，老外中英文混合，时常要翻译补充、转述。 “许先生听说过哥伦比亚么？” “有些了解，好莱坞八大么，不过听说被索尼收购了？” 咔！ 俩人脸一黑。 哥伦比亚公司成立于1919年，80年代曾属于可口可乐，后被索尼收购。片库庞大，有四五千部电影的版权，包括12部奥斯卡最佳影片得主。 1995年，它在京城设立办事处，是最早进入中国的一家。 老外说话挺直，道：“公司派我过来，主要推广我们的影片在中国发行，也就是你们所谓的引进片。 老实讲，我们没有投资的意向，因为你们的市场太糟糕了。 不过我对你很感兴趣，通过两年的观察，我觉得你是少见的有商业意识和活力的电影人。所以我认为可以尝试一下，与你们进行深度合作。” “怎么个合作法？” “很简单，我们共同投资，收益按投资比例分成。我们负责海外发行，要知道，公司有全球60个国家的电影销售网络。” 哥伦比亚一直热衷华语片推广，比如《一个都不能少》《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》《大腕》《双瞳》《天地英雄》《功夫》等等，都有投资。 跟华宜的合作尤为紧密，不过很快分道扬镳。 “……” 许非想了想，道：“电影项目怎么处理？我们提方案，还是你们提？” “都可以，当然有个前提，我们认为这部片有海外发行前景，才会参与。或者我们一起商讨，如何增加它的商业价值。” “可以，那就谈谈。” 第六百五十章 早春二月 哥伦比亚现在只有一个驻京办事处，后来又开了一家哥伦比亚（亚洲）公司，专门负责华语片的投资发行。 可惜眼光不怎么好，除了《卧虎藏龙》《功夫》之外，余下在海外表现欠佳。 比如《大腕》，冯裤子最初设想，是拍一个内地大腕的葬礼。哥伦比亚入场后，就变成了好莱坞大腕，并请来了唐纳德萨瑟兰——《饥饿游戏》里的总统。 成本330万美元，合2千多万人民币，请老外就花了1千万。 国内4300万票房，海外扑街。冯裤子认为亏了，白花钱，还不能甩开包袱发挥中国式幽默，不如把心思用在内地市场上。 当然从投资上并不亏，大头是哥伦比亚拿的。 所以很有意思，哥伦比亚的本意可能想资本入侵，结果成了中国电影的好朋友，产销一条龙…… 这也是华语电影的通病，除了少数几部能在海外扬威的，商业片基本全扑，真正受欢迎的是文艺片。 像张国师，从出道以来就有外埠资本支持。 《菊豆》日本德间书店投资，《大红灯笼高高挂》《活着》是年代国际（香港）投资，但母公司是台湾的，老板叫邱复生。 后来成为哥伦比亚(亚洲)公司常务董事的芭芭拉·罗宾逊，当时就在年代国际任职，也是一段渊源。 但到《有话好好说》时，一来是都市片，二来巩丽不参演，资方全跑了。 而现在拍《一个都不能少》，老外一瞧是农村戏，哎哟！可以可以。 “我们对张导演的新片很感兴趣，符合他一贯的风格和擅长的题材，具备广阔的发行前景。” “首先我很感谢，其次很抱歉。我们预算完成，资金到位，正在筹备拍摄。贵方想参与投资的话，好像没什么必要。 不过海外方面，我可以交给贵方负责。” 一拍即合的事情，当即达成初步意向。 《一个都不能少》的海外发行交给对方，许非不想全球票房分成，听着好听而已，不如直接买断。 于是乎，成本回来了，还赚了。 许老师又开始薅羊毛，笑道：“其实我们刚完成了一部电影，叫《风声》，是你们所谓的间谍、特工题材。 演员阵容庞大，巩丽、张蔓玉、葛尤、姜闻、梁佳辉。我觉得在欧洲市场，起码辨识度是比较高的，甚至有一定知名度。” “哦？” 俩人用英语小声交谈片刻，道：“我们有些兴趣，可以先看看样片么？” “当然。” 初次见面就谈了两部片，不能再继续了。三个人的酒桌气氛热烈，为可能带来的长期合作而干杯。 当夜，书房。 墙上挂着一幅《山鬼》，桌上摆着明代的香炉，手里把玩着清代犀角杯，灯光昏黄，熏香袅袅，没有半点阳间的东西。 许非一思考，就回自己家，身体和灵魂都能得到能量。 哥伦比亚热衷投资华语片，但并非良选，而且现阶段，华语片根本打不出去。别提现在，就2020年也打不出去。 “还是得曲线救国啊……” 他摸了摸犀角杯，放回桌案，继续写自己的英文剧本。 以他的英语水准，读、说没问题，写作可是更高级的东西。先把草稿弄出来，再请高手捋一遍才行。 ………… 2月。 1997年的东南亚，大部分国家都沉浸在一场资产的盛宴中，对自身经济体制的漏洞并无察觉。 比如泰国。 泰铢流通性好、资产泡沫巨大，连续几年的贸易逆差使泰国政府抛出大量外汇，泰铢明显出现高估。 这种货币简直是盘中餐，国际炒家开始动手。 发生在仅有“新马泰”旅游概念地的事情，国人一无所知，且毫不关心。春节后，时代传媒的各项工作有序且迅速的运行。 搜狐公司。 众人正在开会，张狐狸道：“瀛海威全国大网开通，已经是当之无愧的国内最大的网络服务商。 他们的用户暴增到了4万，我们才有五千。我觉得要改变策略，先推出电子邮箱，这样可以快速吸引用户。” “同意。” “同意。” 众人无异议，张狐狸又道：“我还听到一个消息，几家网络接入商联合提出交涉，认为上网费太高，成为制约互联网发展的瓶颈。 相关部门很重视，可能报到国家计委。如果计委接手，估计会展开调研。” “去瀛海威？” “当然，谁让它最大呢？” “可上头不是不让宣传互联网么？” “那是去年，今年又不一样，我觉得国家立场很坚定，互联网错不了。” 瀛海威为什么被称为前驱者，除了快人一步之外，更承担了很多行业责任。就像这次，计委调查组在瀛海威待了一个月，调研所有运营细节，核定成本。 然后在6月，邮电部投资70亿，启动169全国多媒体通信网。到年底时，上网价格就大幅压低，从动辄每月数千元，一下降到几百甚至几十。 但瀛海威就亏了，高歌猛进的势头变缓，直至消失殆尽。 …… 天下办公室，《没完没了》剧组。 冯裤子坐在宽大舒适的皮椅上还有点忐忑，跟这相比，好梦连草台班子都不如。不过他瞅瞅几位熟人，又放松下来。 “葛爷，德艺双馨的老艺术家。” “小贝妹妹，才貌双全的影视双栖大腕。” “付彪同志，憨厚朴实演技出色的实力派明星。” “得得得，有屁快放！”刘贝一身鸡皮疙瘩。 “故人相见，难免情真意切，理解一下……” 冯裤子呵呵乐，一口烂牙：“《没完没了》就是你们仨的戏，有你们在，就成功了百分之八十。剩下那二十，留给我做些微不足道的工作。 我先谢谢诸位。” 伸手不打笑脸人，何况还满嘴好话，他捧得仨人都很舒服，连道客气。 原版的女主角是吴倩莲，据说为了打开港台市场。扯杰宝蛋，《没完没了》连南方市场都打不开，还港台市场。 现在无干扰，冯裤子保险起见，自然请刘贝来演。 历史上，贺岁片三部曲《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，第三部票房最低。因为雷同，没突破。 天下的贺岁片已成品牌，这次许非松松口，大批企业贴上来要求打广告。 什么中国银行啊，康佳啊，某地产啊……没开拍，先拿了一千万。 特娘的！冯裤子嘬着牙花子，人比人气死人。 …… “许爸爸！” 啊呸，“许老师！” 小公子在会议室里蹦蹦跳跳，举着手道：“我拍完《苏州河》了，我表现可棒了！” “嗯嗯，坐下！” 这是间小会议室，导演张梓恩，男主潘越明，女主周逊，配角姜五、梁添、王燕、小桃红、朱园园、辛白青等。 另有一个叫李晓冉，怯生生的问好。她北舞毕业，只拍过一部戏，莫名其妙又被许老师发掘。 哎呀皮肤那个白啊，哧溜哧溜！ 朱重八由孙宝光饰演，朱棣由万红杰饰演，原版阵容。 关于朱重八的长相，有两个版本，一种方面大脸，五官端正，相貌堂堂；一种像廖凡。 廖凡太年轻，只能找孙宝光了。 历史上，朱棣比朱允炆大了17岁，但戏说剧都不是事。万红杰就是《武林外史》里的宋离，黏上胡子成熟稳重。 潘越明本身就奶，显幼。 姜五、梁添演俩草包王爷，王燕、李晓冉是反派，小桃红、朱园园是女主闺蜜，辛白青是太监…… 从阵容看，就能瞧出公司有多重视。 许老师亲自主持小会，道：“今明年十部剧，天仙配、唐伯虎、上错花轿、重案六组都拍完了。 太极、李三正在拍摄，剩下永不瞑目、猪八戒、大宅门、以及本剧。 老实说啊，本剧和猪八戒我都很重视，因为是开创类型的戏。一部穿越戏说，一部神话戏说，必定会掀起风潮。 象山的景区越来越多，摄影棚也建好了，你们将常驻影视城。尤其是你，做好心理准备，今年就在象山安家吧。” “嘻嘻，我应付得来！” 小桃红又乐，眼睛都没了，她还有猪八戒的戏。 “计划在夏天开拍，到时我肯定去看，都给我精精神神的，别……” 正说着，忽被一阵不知从哪儿传来的声音打断。 众人都一愣，小桃红心直口快，眨巴眨巴：“嗯？怎么还放哀乐啊？” （还有……） 第六百五十一章 邓大嘴 许非上辈子正念初中，印象最深的就是那场追悼会。 因为全家一起看的，开了好久好久，发言很长。其余真没什么记忆，周围也没啥波动，可能离京城太远了。 总之到了2月末，全国人民从悲痛中醒来，继续建设祖国大业。 …… 羊城，巨星公司。 像模像样的新闻发布厅内，聚集了各地记者，尚未开场。 “今天到底干什么？” “听说推广电视剧吧。” “推个电视剧这么大阵仗？天下也没干过啊。” “管他呢，这人啥都敢说，肯定有新闻。” 小声议论了一阵，主角亮相，为首的一脑袋黄毛，小眼大嘴，正是邓健国。另有张国利、邓洁两口子。 台上坐定，邓健国扫视一圈，道：“我们开始吧。 今天搞这个发布会，一是介绍巨星公司，二是介绍巨星公司的产品。有些朋友可能不了解我，我出生在江西临川，以前在林场当放映员。 干了5年，共放了500部电影，这就是我跟影视结下的缘分。” 台下瀑布汗啊！ 谁特娘想听你的奋斗史？赶紧说正事啊！ 当然不可能，人家花钱搞发布会，怎么能一句两句就算了呢？从放映员开讲，到做生意，去琼省闯荡，又跑来羊城…… “羊城是我第二个家乡，我深爱着这里的一切，最终我在这成立了巨星公司。” 邓健国语调一转，激情昂扬：“我们虽然是新企业，尚未被公众知晓，但实力绝对强劲。 大家看看片单，我们今年会推出《康熙微服私访记》《珠江恩仇记》《夜莺呼叫》《生死边缘》《反贪风暴》《东方母亲》等。 不仅如此，我还要投资一部电影，请香港导演陈嘉上执导，请古巨基和舒淇来演，名字叫《红苹果》。 大家都觉得港台明星厉害，我就不这么看，我就要跟他们签约，让港台明星给我打工！” “哇！” 记者们兴奋了，果然有新闻。 邓健国在这个时代，的确是弄潮儿。他还投资过一部《好孩子》，吴奇隆和徐若瑄主演。 借鉴了《土拨鼠之日》，小混混吴奇隆陷在同一天轮回里，慢慢认清自己，改正缺点赢得美人云云。 非常港片的风格，居然是张国利导演你敢信？ “不过今天不说电影，主要推广电视剧。 我会跟电视台签订播映风险合同，收视率若上浮一个百分点，每集多得2000至3000元。收视率下降一个百分点，我们少得2000至3000元。” “邓总！邓总！” “我有问题！我有问题！” 记者们更嗨，纷纷提问：“你是出于什么样的想法，才要签这种合同呢？” “很简单，我做的是商业片，商业片看收视率。收视越高，说明戏越好看，我只是对自己有信心。” “你刚才说一年八部剧，每部质量都很好么？共多少集数？” “天下去年也出产了八部剧，每部都能引起社会话题，还能拿到奖项。你觉得能胜过他们么？” 记者也在煽风点火。 果然，邓健国愈发来劲，道：“现在都说天下是影视圈龙头，其实真不算什么。他们产量多少，我轻松就做到了。 他们拿奖，我这里还没播嘛！等播了你们就清楚。” 啧！ 张国利两口子皱眉，你怎么又来。 那货语速贼快，放肆开喷：“老实讲，我很看不起许非这个人。大家给他推到这个位置，是来代表内地影视界的，结果自轻自贱，难当大任。 他搞的什么《风声》，请张蔓玉，请梁佳辉。好像很大牌，其实有港方资金在的。 人家港方拿钱，才请的动啊，他算什么？要饭的一样，把脸都丢尽了。 真要可以，就跟我学习，让港台明星给我打工！” “可许非这么多年，始终引领影视圈风潮，今年据说又有大动作，你就没有向他学习的地方么？” “当然也不是全无优点，他长的帅，我承认。帅哥嘛，出头很容易。” “你说许非靠脸出头？” “哎，我可没这么说，我是觉得这张脸确实不如他。” 邓健国摸摸自己的腮帮子，嘿嘿笑了两声，见张国利快疯了，又道：“国利重情义，不好多讲。今天都是我讲的，我不怕传的众人皆知，你们最好放出风去。 巨星今年就超过天下，我还把目标告诉你们，我这几部剧的贴片广告，要超过一个亿！” 嗡嗡嗡！ 素材太多，底下竟不知从何问起。 过了好一阵，乱哄哄的发布会收场。那两口子强忍到结束，万一在现场吵起来，那就更成新闻了。 “你怎么回事？不说老老实实宣传么，怎么又扯别人？”邓洁道。 “哎呀，这样才有爆点嘛。上次效果不很好么？没事没事。” 邓健国不以为意，离开发布厅，转到休息室。 员工来报：“邓总，金小姐来了。” “快请。” “邓总！” 金荞裹着一身香风，骚软的扑过去，毫无顾忌的抱了又抱。两口子更傻眼，啥时候搅合到一起的？ “来，正式介绍一下。” 邓健国搂着她肩膀，笑道：“巨星公司的签约演员，金荞小姐！” “张导好，邓姐好，以后就是一家人了。” 金荞买了个乖，缠着邓健国出去，一路听到“香港导演”“女二号”“讨厌啦”巴拉巴拉。 “艹！” 邓洁忍不住口吐芬芳，叹道：“国利，咱们这次算看走眼了，这就不是打电话的事儿了。” …… 此后数日，媒体疯狂报道。 “邓健国直言，天下老总靠脸上位！” “一年八部剧，巨星赶超天下！” “邓健国酝酿惊人计划，豪言让港台明星为我打工！” “《康熙微服私访记》年度剧王？贴片广告誓破一个亿！” 纷纷扰扰，热闹非凡，邓总和巨星的名字一夜间传遍影视圈内外。还真有不少人期待，看看到底是什么剧。 深夜，客厅。 张俪放下报纸，奇道：“这人怎么跟疯狗一样，我们没招惹他吧？” “哎呀，我觉得他跟我们家许老师一样，都是炒作高手，只是他更没下限。不过有一句挺对的，你就是靠脸出头……” 小旭揉揉许非的脸，乐道：“是不是呀，许老师？” “是不是呀，许老师？” 张俪也捏捏。 “对对，我一贯以美色侍人，潜规则上位，不然也勾不到你们两个款婆。” 许非也翻了下报纸，特没劲，给脸不要脸！ （许老师的定制礼物虎骨酒、小旭的包子、张俪的水蜜桃都上线了。有富裕的朋友就捧个场。 今天是三更强者，还有一章！） 第六百五十二章 邓闭嘴 （萌主玖拾玖空间加更……） 邓健国只比许非大两岁，经历丰富，1990年带着一千元闯羊城，认识一家音像出版社的社长。 社长同意他承包一个部门，于是他开始为当地企业做广告宣传片，生意得到初步发展，后来又接触影视行业。 所以他的底盘也是传媒，广告、影视、明星经纪之类，另外有点酒厂生意。 靠张国利确实赚到了大钱，分道扬镳后，做酒也经营不善，2008年传出破产，负债过亿。 再后来偶尔蹦跶蹦跶，观众已经厌烦，没人搭理。 不过现在可是意气风发！ 媒体连篇累牍的报道，让他名气大增，瞬间变成影视圈的新晋大佬，连带整个公司都飘飘然。 某台，办公室。 部门主任亲自接待，态度热情：“邓总大忙人，还特意跑一趟，让员工过来就行了。” “这样才有诚意，我就是想表达我的态度，我们是认真做片的企业。” “是是。” “其实还有一件事……” 他介绍身边的女人，道：“这位是我们公司大力培养的新人金荞小姐，在《康熙微服私访记》里有出色表现，也是将来几部戏的女主角。 我想在首播的时候，搞一个启动仪式，她来担任活动的主角。” “哦，没问题没问题。” 主任点点头，拿来两份合同。 一份是交易合同，按目前行内的常规操作，电视台拿广告时间换取播放权，一共八部剧。 一份是风险合同，就是发布会上说过的：收视率上浮一个百分点，每集多得2000至3000元。下降一个百分点，就少拿钱。 之前谈的差不多了，双方刚要签字，忽听：“咚咚咚！” “主任，副台有事找你。” “着急么？” “急。” “不好意思，我先去一下。” 主任起身离开，到副台办公室，几个中层全在，气氛颇为古怪。 “怎么回事？” “天下打了电话，希望我们不要接巨星的电视剧。” 嗯？ 主任一愣，随即想到近来的新闻，不由笑道：“这是掐架啊，他们什么条件？” “二次合作期内，可以适当给我们让利。” “没了？” “嗯。” “有点托大吧？虽说天下的剧好，可巨星也是八部戏，康熙微服私访都看过样带，质量不错的。 我们损失比较大，他们没诚意。” “他们还说了一句，这次常青藤剧场期满，就不打算搞了。” “什么意思？” “今年13家电视台上星，明年8家，所有省级台全部上星。时代变了，以前照顾省内这块地就好，以后是面向全国。 效应和风险同样增大。 谁敢保证自己做的节目领先同行？谁敢保证自己的电视剧让全国观众喜欢？以后拼的是全国水准，全国收视率，全国电视台的财力和资源！” 副台格外严肃。 “搞常青藤剧场，是因为上星未普及，地域竞争不大，能达成共同联盟。以后就没必要了，都想占个首播，所以他们说不搞。”另一个中层道。 咝！ 主任明白了，将来拿剧，就得真刀实枪的抢了，更别提央视虎视眈眈…… 而不幸的是，天下就有这个底气，我的戏能让全国观众喜欢！何况还有那么多好节目。 “那您的意思？” “推了吧。” “好。” 眨眼间，格局转变。 主任特微妙的走出来，再度进入办公室：“邓总久等了。” “没关系，我们继续？” 邓健国搂着金荞，女人脸蛋红晕，貌似刚才做了不得了的事。 “呃，是这样……” 主任略感尴尬，道：“有些难以启齿。经台里决定，退回贵公司的剧集，合同尚未签署，无效。” 嘎！ 邓健国心里一抽，突觉一股悸动袭来，忙道：“为什么？不是谈好了么？” “总之很复杂，你请回吧。” “理由！给个理由？！” 他砰砰拍着桌子，似要掩饰自己的不安情绪。 “邓先生，事情已经决定，请回吧。” “……” 邓健国盯了对方几秒钟，也没纠缠，起身离开。 金荞陪着小心，也不敢问。俩人到了外面，刚在台阶上站了会，就听“滴滴滴！” 手机响了。 他拿起一接，里面惊惶无措，“邓总，之前谈好的几家电视台忽然说不要了！” “滴滴滴！” “邓总，xx台把剧退了！” “邓总，xx台说没必要签合同！” “啪！” 昂贵的最新款摩托罗拉砸在地上，瞬间四分五裂。金荞吓了一跳，大气不敢出，好半天才试着问：“现在怎么办呀？” “先回公司！” …… 巨星现在很有排面，天天有记者来访，天天有企业谈广告赞助。 一脸阴沉的邓健国回到公司，正赶上一家企业老板出来，以前都笑呵呵的，这会也笑呵呵的： “邓总，不好意思啊。兄弟不能做归本的买卖，下次再说，下次再说。” “……” 他已经没心情理，大步往里走。 公司座机倍儿吧乱蹦，吵杂心烦。员工乱七八糟，也不知在说什么，忽然从杂乱中传出一声：“张导找你！” “接过来！” 邓健国压住情绪，还得安抚头号大将：“没有没有，你听谁说的？呃，是有点小意见，不过没关系。 我们的戏这么好这么多，不可能找不到买家。” 他进到办公室，坐在往日最喜欢的老板椅上，只觉后背阵阵发凉，索性拿过一本册子，上面是所有地方台的名录。 一个一个亲自拨打。 他不信，所有电视台都不买我的戏？ “你好你好，有没有兴趣谈谈……可以啊，什么？五万一集？” “啪！” “什么？两分钟广告？” “你这是趁火打劫！” “你想购片？太好了，可以可以……你是市级台？抱歉，没兴趣！” 消息传的很快，确实不是所有电视台封杀，但市场最活跃、广告费最多的那几家全部拒绝。 邓健国在外面吹逼，有多大家底自己清楚。 八部剧的投入不是小数目，资金全在里面，还借了一些钱。只有卖给经济大省，才能换回更多的钱。 噼里啪啦一通乱打，刚歇了会，电话又响了。 里面的声音更急： “邓总！您总算接了，我们谈的几个大广告全被退了！还有一些小单子也忽然被抢，现在怎么办啊？！！！” 砰！ 底盘被撬，邓健国再也撑不住一口气泄下去，呆若木鸡。 （那个礼物是角色卡的，能提升角色星耀值，不是带货emmm……） 第六百五十三章 提前破产 国产剧第一个喊出天价的，应该是2000年的《蓝色妖姬》，22集卖了1500万。 结果扑到姥姥家，首播收视率40名开外，电视台嚷嚷退货。 主演是王思懿，借着潘金莲的东风家喻户晓，制片人是张大胡子，导演是于敏，当时算明星班底。 估摸就是从那时起，国产剧开始了忽悠历程。 以前电视台先看剧，后谈价，2000年后全走期货，先说我们请了哪个大明星，这剧多好多好，你不买别人就买了。 其实电视台根本看不到，可由于剧荒，又不得不买。 这个恶习一直持续好多年，然后反过来，电视台说你必须请大明星，不然我们不买！ 因为产能过剩了，买方开始做主导，这也导致制片成本猛增…… 而目前，单剧最高价应该是《白眉大侠》，近40集卖了两千万，单集还比不上《蓝色妖姬》。 90年代是按集算钱、用广告时间兑换两种方式并用，2000年后很少有第二种了。 说回邓健国。 历史上，他用这八部剧换了1亿的贴片广告，破了行内记录。《康熙微服私访记》连拍四部，还有《格格要出嫁》《乌龙闯情关》等等，在千禧年前后风头无量。 可如今压在手里。 “喂喂，你好你好……五万一集就想要国内版权太狠了，我十五万拍一集，收不回成本啊……” “老板，那个广告不是谈好了么，怎么突然……” “你再加点钱好不好，哎哎……” 办公室里，邓健国肉眼可见的怂下去。 电话打了无数遍，反馈一致：有实力的省台全部拒绝，剩下的趁机压价，连市台都跑过来捡汤。 不仅电视剧，广告生意也被抢。 人家摆明车马就是时代传媒，全国数一数二的大公司，给个优惠价轻松拉走客户。只有一些多年往来，不好意思反水的还在合作。 账上的钱急剧短缺，还有一屁股外债，本想卖剧回笼资金，如今不亏本都难。 破产！ 两个大字明晃晃的被许非按在他头上。 “咚咚咚！” “进来！” 门一开，张国利两口子从京城飞来了，进门就问：“老邓，到底怎么回事啊？现在什么情况？” 邓健国无法忽悠，只得如实告知。 俩人这个糟心啊！ 作死，是不是自己作死？ “国利，我现在要么赔本卖，要么就等。你有没有什么门路，可以疏通疏通？”邓健国服软。 “这个……” 张国利犹豫，邓洁巴巴开始喷：“老老实实拍戏好不好？非要玩那幺蛾子，当初是不是劝过你，现在想起我们来了？ 你嘴贱惹的事让我们怎么说，我们就好意思么？” “哎呀，你们也有投资在里头，卖不出去大家全赔。” 嚷嚷半天，办法就摆在面前。两口子无可奈何，又连夜飞回去。 邓洁豁出脸皮见了许老师，道：“我们就投了《康熙微服私访记》一部，您发发善心，让这剧回本就行。 邓健国那边也说了，希望以成本价把版权转让给你。” 康熙微服私访是大热剧，也算个ip，成本价买版权合得来。但许老师任性，他不喜欢这剧干嘛要买？ “现在不是我们拍《红楼梦》的时代了，影视圈的水越来越浑。有些想捞钱，有些想搞艺术，有些想成名，都正常。 可某些人不正常，他们就是一根根搅屎棍，专门恶心别人。我讨厌这种家伙……” “许老师！” 邓洁急了，最近奔波憔悴了不少。 “所以免谈，他的剧我压根不稀罕，能卖就卖，不能卖就让他烂在手里！” 许非推过一杯滋补茶，道：“你们俩的公司怎么样？” “我们投入小，还能撑着。” “公司今年戏多，刚好缺个导演。你和国利帮我拍部剧，算技术入股，利润给你们分成。” 邓洁走了。 回去跟张国利一讲，他摇头叹气：“只怪我们识人不明，人家有资格、有资本生气。” “那现在怎么办？巨星那边还有一部戏约呢？” “邓健国自顾不暇，哪来的钱再拍？先把许老师的戏拍了吧，他是好意，总不能公司刚成立就倒闭了。 然后再找找别的合作方，这回可得看准了。” “……” 两口子郁闷，自己创业是真的难。 ………… 春暖花开，新年度的引进片也开始轰炸市场。 《侏罗纪公园2》《一个好人》《天崩地裂》等等，整体质量不如前两年。 历史上，侏罗纪凭借令人目瞪口呆的恐龙特效，拿下97年的票房冠军，7210万。而去年启动的9550工程也有了些成果，《红河谷》3700万，《大转折：挺进大别山》4000万。 主旋律电影确实多了，质量却参差不齐，无非几部头部影片。 最大的变数，就是多了《风声》。 许非今年做《一个都不能少》《没完没了》，份量比较轻，重心反倒在外埠——当然这个秘密无人知晓。 在公司为十部剧、三部电影、几个电视节目忙碌时，他已经悄然来到香港。 回归前的香港变得很古怪，似乎涌动着一股格外不安的气氛，又似乎异常淡定。权贵、中产、小市民、古惑仔、大妈，都在这种气氛中照常生活着。 某民宅。 许非一进门就震惊：“哇，老宋你太简朴了吧？你的千尺豪宅呢？” “香港房价多贵啊，我这是租的，价钱还算公道。再说使命在身，我也不敢贪图享受。” “好同志！” 俩人握手。 这是一室一厅，有个小厨房和卫生间，摆设陈旧，充满了tvb的味道。 宋则成切了点水果，端上那张铺着花布的餐桌，许非很兴奋：“哎呀，一家人最重要的就是整整齐齐，开开心心。 你坐啊，一起吃。” 许总不正常！ 老宋嘀咕着坐下，汇报道：“阳光影业的营收状况不是很好，香港制作成本太高，市场又现低迷。 《甜蜜蜜》花了一千多万，票房也就一千多万，赔了不少。好在《古惑仔》赚了回来，勉强收支平衡。 你之前拨的款全投在《风云》里，公司财务非常紧张。” “我让隆达再给你打笔钱，你放心，挺过这段就好了。” 俩人聊了很久，第一件事：第16届金像奖提名公布，《甜蜜蜜》获得十一项提名，全场最热。 第二件：除了《风云》《香港制造》，另有一部小成本低俗喜剧。 第三件：老宋开始在好莱坞物色一些快倒闭的小制片公司。 许非心里有了数，点点头，瞅瞅时间道：“不早了，睡觉吧。” “您，您不住酒店？” “不敢贪图享受嘛，我看这屋子挺好……来来来，咱们君臣相得，抵足而眠。” 咝！ （还有……） 第六百五十四章 新功能上线 许非本打算跟银河映像合作，想想又有点早。 他们在97年推出了《一个字头的诞生》《两个只能活一个》等五部片，票房都很扑。98年又有《非常突然》《暗花》等，继续扑。 被少数影迷和评论界狂吹，但不符合大众潮流，搞的没有人愿意投资。然后在99年，开始向商业靠拢，推出了《暗战》，见缝插针的又拍了《枪火》。 此时龙五哥洗白上岸，杜琪峰携银河加入“中国星”集团，开启商业与艺术平衡的阶段。 拍一部独立片，如《天有眼》《ptu》，就得拍一部商业片调和，如《孤男寡女》《瘦身男女》《钟无艳》。 许非打算在《枪火》的时候进场。 拍这片时，银河财务非常困难，演员都是友情帮忙，19天完成，花了250万港币。 阳光要吃下银河。 …… 跟老宋君臣同榻了一夜，第二天去那家金融公司看了看。 2月泰铢动荡，3月风险期，4月下场，7月抽身，隆达拿出了两千万美元操作。如今是3月末。 阳光影业，办公室。 一个相貌中上，戴眼镜的知性女人递过两份剧本，道：“宋先生，我都改好了。” “你觉得怎么样？” “一个很恐怖，一个蛮下流的，我不太喜欢。” “呵呵，你先忙吧。” 宋则成有点尴尬，待人家离开，道：“她说话直，别介意。不过水平没问题，英文写作可好了。” “是么？” 许老师露出二哈的表情，道：“你嘴上说不贪图享受，不还是被姑娘腐蚀了？” “这叫爱情，爱情！” 老宋脸色涨红，辩解道：“她品性绝无问题，我可以担保！” 嘁！ 许非看了看剧本，确实流畅通顺，甚至有点文采，“此事若成，当记她一功。” “宋先生，客人到了。” “我出去看看。” 许非不好露面，老宋独自接待。 一男一女，男的五官平平，甚至有点丑，叫山鸡哥；女的高挑大眼，又清纯又性感，叫洪馨。 “宋先生！” “坐。” 宋则成对外人可是一副大佬样，笑道：“剧本都看过了？” “看过了。” “其实你不用麻烦的，打声招呼就行了。” “哎，香港拍戏没剧本，可能很多人习惯。但我不喜欢，拍戏就要有拍戏的样子。你们看了有什么想法？” “我觉得跟以前的那些电影很像，但又不太一样，我念书少，说不好。”山鸡哥傻笑。 “大学校园为背景的就新奇，故事也不错。”洪馨道。 这部片，便是阳光影业今年推出的低俗喜剧片，《色即是空》！ 没错，就韩国那部，相信很多人都看过。 原版质量不错，但充斥着低级笑料，比如开头任昌丁喝的那盆东西，还有吃老鼠、吃人体喷射蛋白质等桥段，令人作呕。 更有大量裸露镜头，色情度爆表。 现在通通删掉，成了一部正儿八经的青春性喜剧片。大概讲一个屌丝喜欢女神，女神跟高富帅跑了，然后怀孕，找屌丝陪去堕胎。 屌丝开心的当舔狗，最后抱得美人归。 山鸡哥三十岁了，但无所谓，男主本就又老又丑。洪馨年轻时真是惊艳，风情万种的级别，可惜没啥好作品。 青春性喜剧，目前还没成型。 香港拍过大量类似的，又色情又搞笑，但不会总结经验，真正完善一种类型片。一部片火了，各种跟风，一波流带走。等着下部片火了，再跟风…… 俩人片酬都不高，能压在几百万成本，破千万就是赚。 许非没心思在香港开疆拓土，只为了提升阳光的影响力。他还有一部英文版的青春性喜剧，再加上那部恐怖片。 这俩才是正主。 ………… 搜狐公司。 网管兼打字员曾小强同学，噼里啪啦录好了十篇新闻，起身跑到楼下。 正是傍晚下课后，十几台电脑开着，每台周围都摆着小板凳，团团坐。休息区那边也坐了一堆，男多女少，好像研究什么东西。 “干嘛呢？” 他问一个认识的师兄。 “来的正好。这不世界杯预选赛么，国外去不了，国内总得支持吧！我们琢磨弄个旗帜，在现场打出去。” “什么旗帜？” “搜狐京城球迷会！” “噗！” 曾小强作为员工，太了解公司的德行了，“这是给你们赞助了？” “嘿嘿，包吃包住包活动经费。6月1号、8号、22号，京城三场小组赛，你去不去？” “必须的啊！” 这三场是亚洲区预选赛的小组赛，对土库曼斯坦、塔吉克斯坦、越南，没得说，轻松拿下啊！ 然后就是预选赛决赛，这届可是最强阵。 一帮年轻人畅想着，国足剑指法兰西，冲出亚洲走向世界！ 正此时，楼上下来一技术人员，道：“新功能上线了啊，大家体验一下，提出好意见有奖励。” 众人见怪不怪，很兴奋的当小白鼠。 曾小强也凑过去，打开搜狐页面，见多出两个选项：聊天室、邮箱。 “邮箱是什么？” “接发电子邮件的，电子邮件知道吧？” “知道，哎点开点开！” 一哥们点开，跳出个注册页面，刚要弄忽地心里一动，喊道：“哥，花钱么？” “免费！” 哇！ 众人嗨皮，轮着注册用户。 而在遥远的粤省，一个叫丁三石的家伙猛然哆嗦，忽感气运被夺。这被夺的气运又源自数股，缠缠绕绕直冲天际，降下不可名状的大恐怖。 刹时间，丁三石、王首富、许佳印、王氏兄弟、李柠等人san值狂掉。 早期网络三巨头，各有各的发家法，网易就是靠免费邮箱快速增长用户的。 长期驻扎的同学，要么是富二代，要么像曾小强这种蹭的，都很大方。等注册完一圈，又点开聊天室。 极为苍白的页面，几个分类：文学天地，红男绿女，成人话题…… 刷！ 所有人的目光钉在“成人话题”上，握鼠标的哥们颤抖着还带点小刺激，啪的点开。贼慢的速度，页面依旧苍白。 分上下两部分，右侧还有竖框，写着“聊天室当前人数，1。” “没人呢？” “我来了我来了！” 隔壁的哥们叫道，眨眼变成了2，跟着十几人进入，特娘的全心照不宣的“成人话题”。 “怎么聊啊？” “下面是打字的，上面是对话显示。” “哦。” 这人试着敲了一句，“请问三更强者在么？” 点击发送，这句话就跑到了上面的框里。跟着又跳出一句，“三更强者今天不在啊！” 哦！原来如此，大家明白了，比bbs更有交流感，因为是即时的。 “哥，所有人的对话都在上面，我想跟某人单聊怎么办？” “以后可以私聊，我们正在完善功能，这个是试运行，你们觉得怎么样？” “好！” “帅呆了酷毙了！” “没得说！” 第六百五十五章 朴实无华的日子 许非三月过来的，厮混多日，霸占了老宋的出租屋。 老宋悲催，连约会的地方都没了。 他那个女朋友姓楚，高学历，薪酬不低，专门负责阳光影业的外务工作。在香港算精英人才了，照样买不起房，平时跟父母住。 她知道这位许先生是男朋友的朋友，也是搞影视，别的就很神秘。 “男儿情怀莫笑我，豪情原同属你与我，拥有并没不可，小女子天空都广阔……” 客厅，电视里播着tvb新剧《苗翠花》，许非大模大样的窝在沙发上，完全不拿自己当外人。 老宋苦逼的在拆外卖，又倒进碗里：“快来喝糖水了。” “哇，有糖水喝，太好了！” 许非捧起喝了一口，瞅瞅他的脸，道：“怎么，跟女朋友吵架了？ 呐，不要说我没有提醒你，感情的事是不能勉强的，做人呢最重要的是开心。” “老板，你什么时候回去？” “做完这一票我就收手，过两天我会移民去加拿大。” “……” 如果老宋有胆气，一定会把这货撕烂，可惜他只能控制住颤抖的双手，甩过去一份资料。 许非喝糖水喝的很过瘾，看完一集才拿起文件，翻了翻。 “《风云》找天山电影制片厂合作啊？” “嗯，别家谈的不太成功。” “那算合拍片？” “对。” 继续看：步惊云——郭富城、聂风——郑伊健、雄霸——千叶真一、孔慈——杨恭如、楚楚——舒淇、剑圣——黄秋生…… “楚楚和剑圣换掉，用我们的演员。既然是合拍片，我索性再投点钱。” “你想用大陆演员，我开口就行了，没必要亲自出马。” “不不，你要避免暴露。再说天下就应该投资天下会！” 许老师说了个很无聊的笑话。 原版《风云》就有大陆演员，王志闻和徐才人。 孔慈被打死，步惊云扛着棺材去侠王府要千年冰魄，侠王府的主人就是王志闻，徐才人是他妻子。 俩人一共出场了三四分钟，惨不忍睹。 他继续翻资料，下面是近来查找的好莱坞公司。 好莱坞大大小小的制片公司数不胜数，今儿成立，明儿倒闭，连点水花都掀不起来。很容易就找到几家，没作品没资金，濒临关门。 “现在价格多少？” “最便宜的要二百万美元。” “太贵，一百多万，还要留下他们的摄制器材。这种小公司很多，我们拖一拖，不着急。” 许非想了想，补充道：“不要用香港公司收购，套个加拿大或美国壳子，能操作么？” “可以。” 老宋点头，忍不住问：“老板，你真要进军好莱坞？” “怎么？” “香港电影业这么发达，也不过李小龙、程龙两个人闯出名堂。本土的片子很难在美国院线上映，录像带倒有不少。 虽然你搞的是英文剧本，但人生地不熟，呃……我觉得难度太大。” “可以啊，没白派你过来，有长进。” 许非称赞了一句，并未解释，没办法，谁让我是挂逼呢！ …… 转眼到了第16届金像奖。 巩丽凭《风月》获得最佳女主角提名，也要参加。她老公在香港工作，平时就住在这里，或者去新加坡。 头一天晚上，许非请巩丽、张蔓玉、梁佳辉吃了顿便饭。 颁奖当天，各路明星盛装出席，老宋也人模人样。 主持人是沈殿霞和薛家燕，薛家燕就是《食神》里的那个评委： “我怎么会流泪呢？” “是洋葱。我加了洋葱。” 整个晚上，《甜蜜蜜》独霸全场。 “最佳女主角奖，让我们看看……恭喜张蔓玉！” “哗哗哗！” 巩丽神色失落，张蔓玉在一片掌声中上台，这是她三次封后，破了纪录。之前最多两次，叶童、袁咏仪和萧芳芳。 而她后面还要拿两次，《宋家皇朝》和《花样年华》，五次封后已成传奇。 男主角给了肥猫，导演给了陈可新。陈可新无比激动，这代表他正式晋升一流导演。 最后是最佳影片，全场瞩目。 《甜蜜蜜》已经拿下导演、编剧、女主、男配等八项大奖，一共才十五个奖。 “激动的时刻，让我们看看是谁呢……获得最佳影片奖的是，《甜蜜蜜》！” 轰！ “哗哗哗！” 陈可新率领全组主创上台，身为片方的老宋也跟着上去，但没抢风头，站在旁边。 西装笔挺，人生巅峰，阳光影业算站住脚了。 “……” 许非没去现场，在屋子里看电视。这边拿完奖，大陆也该上映了，不求票房多少，主要让陈可新、张蔓玉亮亮相。 好宣传《风声》。 ………… 从三月末到四月，许老师基本在屋宅，但每天必出去一趟。 看看自己的小金库收益。 其次就是约见了香港亚视、台湾中视的高层，推广自家电视剧。亚视有引进大陆剧的习惯，中视则源于政治立场，嗯…… 90年代一提港台剧，总会将其捧的很高。谈娱乐化、大众化，大陆剧确实比不了，但不代表质量差。 从那时起我们已经在输出了，直至多年以后，港台始终在引进大陆剧，且受到欢迎。尤其港剧没落，相当的比例是靠大陆剧来撑。 连《无心法师》这种网剧都引进过。 许非带来了六部戏，《我的前半生》《宰相刘罗锅》《新天仙配》《风流唐伯虎》《上错花轿嫁对郎》《一场风花雪月的事》。 古装剧是通用的，除了唐伯虎全部卖掉。 《一场风花雪月的事》没人理，《我的前半生》有亦舒的因素，亚视要了。一共卖掉了四部戏。 价格非常便宜，许非不靠这赚钱。 像《重案六组》《青衣》之类的，他压根没带来，对方不会感兴趣。谈好之后，又重点推荐了《穿越时空的爱恋》和《大宅门》。 前者一听题材，两位高层眼睛一亮，当即表态预定。后者香港没兴趣，台湾倒有很强的意向。 大陆剧想输出： 一是正剧，《雍正王朝》这些。 二是制作精良的商业大戏，《甄嬛传》这些。 三是有新意的偶像剧，这点非常稀少，被韩剧，乃至台剧吊打。 许老师在卖片，实际已经站在第五层矫情。 （还有……） 第六百五十六章 撞车 4月29日，通县变成了通州区，金山县成了金山区。 隔天5月，丁三石创办网易。 按历史轨迹，再过几个月，一位年轻人会在网易上挂个论坛，专门讨论tv game。他给自己取了个网名，叫mop。 就是猫扑。 不过现在搜狐最火，用户数猛增，蝴蝶翅膀早已扇动，发生什么事就不晓得了。 …… 许非在香港厮混了一个多月，终于回家。 已经不需要提心吊胆的盯着，搞泰铢全世界都知道了，小炒家像闻到血腥味的鲨鱼，一拥而上跟着索罗斯打顺风仗。 这张战役会持续到7月，泰国政府宣布投降，放弃固定汇率，亚洲金融风暴开始。 电影局，审片室。 银幕上漆黑一片，只滚动着顾晓梦的遗言，伴着由日本作曲家写的配乐。 “敌人不会了解，老鬼、老枪不是一个人，而是一种精神，一种信仰……” 当全片终了，鸦雀无声。 几个审查委员在抹眼泪，孙领导和赵领导也是神色肃穆，末了拍拍手：“好，好片子！” “确实不错。” “没想到香港导演也能拍主旋律。” “大家说说意见吧？” 嘎！ 没动静了。 《风声》在之前就送审了，电影局不敢决定又搞个复审，广电领导亲自把关，结果也心生犹豫。 革命题材，主旋律，内容深刻，感人至深。 但是，某些段落太新奇，也有点血腥。 两种意见早就摆明：一种认为该删掉，一种认为敌人越残忍，才越体现革命者的英勇无畏。 复审也是这套话，不过有人提议：“要不请xx部看看？” “还想惊动中央啊？” “那怎么办，现在下不了决定。” 因为之前《鸦片战争》送审，也是亲自把关，不知怎的又惊动了大领导。专门搞了场看片会，看完说好，这才通过。 可老麻烦大领导也不好啊。 “……” 孙领导和赵领导低声商议，道：“要不送给那位瞧瞧？” “能行么？” “应该吧，他一直挺欣赏许非那小子。当年多次视察艺术中心，每次都能聊，还合过影。” “那就送！” 于是二人决定，没办法，香港同胞一片赤诚，不能简单就退回去。 兜兜转转又拖了些日子，审查意见才下来。许非亲自去领的意见书，随即启动《风声》的宣传工作。 遥想当年《英雄》宣传时，真是铺天盖地。 仿佛打开电视就能看到新闻，其实没啥干货，就三点：张国师首部武侠片，几大巨星加盟，片花。 简单粗暴，异常有效。连他老爸老妈这种不看电影的，也被勾起好奇心，弄了盘盗版碟瞅瞅。 许非不玩精致，除了影片本身之外，就主打一点： “五大影帝影后！” “港台巨星加盟！” “戛纳影帝、柏林影后、威尼斯影后，华语至高演员同场竞技！” “9座金像奖影片，《甜蜜蜜》导演，陈可新倾情奉献！” 每人一部宣传片，葛尤、姜闻、巩丽在内地的影响力不用说，张蔓玉也凑合，梁佳辉差点，但可以加人设。 把《新龙门客栈》《东成西就》《水浒传：英雄本色》等的镜头列举一下，配上“千面影帝”的头衔，很多人就会突然发现： “卧槽，我原来看过他这么多的盗版带！” 就像《英雄》宣传，甄子丹当时还不算大红，莫名其妙就变成功夫巨星了，上哪儿说理去。 这年头观众好哄，认准明星就进场。 ………… 夜，客厅。 许老师交了几天公粮，总算被恩准休息。 “三十如狼，还是两匹狼……哎，七匹狼的创意是不是源于这个？那创始人很不幸啊？” 他窝在沙发上，嘀嘀咕咕的发牢骚，玩电脑的俩人理都没理。 其实许非奇怪，想当年二十啷当岁，自己在她们面前绝对强势，说一不二，年纪大了反而变弱势。 他认真思考，认为是性生活带来的地位转换。 “听一下啊！” 许老师忽然拍拍巴掌，道：“我说说现阶段的工作目标。陈老板，《风声》宣传交给你了，要在9月份上映。 张老板，你要去视察酒店，正好陪我同去象山。陈老板注意情绪，不要酸。” “呸！” “要不你陪我去？” “不去！” “去吧，你还没看过影视城呢。那边海鲜好，我带你去玩。”张俪。 “那我入了夏过去。” 呵，女人！ 许老师不屑一顾。 公司戏很多，他主抓《穿越时空的爱恋》《大宅门》，都即将开拍。影视城名气越来越大，黄总报告说另有几家剧组，恐怕撞车抢景，得事先调配。 “报告……” 他找到一份传真，上面印着片名，其中一个颇为显眼。 许老师盯了几秒钟，笑了笑，有意思！ …… 真武庙二条。 顾名思义，这里以前有座真武庙，道光年重修，占地二亩八分，房屋十二间，后毁。 此处附近有家宾馆，最近很热闹，听说被一个台湾剧组包下，但又有反驳的，明明是大陆剧组。反正经常进进出出，年轻人都很漂亮。 房间内，坐着位书香气的女人，叫何秀琼，琼瑶阿姨的儿媳妇。 她担当本剧的制作人。 “这是我们跟大陆合作的一部戏，你们都是千挑万选才选出来的，说明公司看好你们的潜力。 我们定在7月开机，去象山影视城拍摄。” “是谢晋拍《鸦片战争》那个地方么？”一个大鼻孔的男人发问。 “之前不说去北影厂拍摄么？”一个会空手套白狼的大眼睛姑娘也问。 “原定是去北影厂的，可听闻那边的影视城服务非常周到，能省掉不少麻烦。”何秀琼道。 “那，那要呆多长时间啊，我用不用带行李？”一个杏眼桃腮，胖乎乎的小姑娘问。 “应该会很久，那边还有摄影棚。总之你们利用这段时间，做好万全的准备，不要等开机时手忙脚乱。” 叮嘱几句，几人惴惴出去。 去年底，国内爆发了一次大讨论，一方把琼瑶剧狠批。不少人思想变化，对琼瑶剧深恶痛绝。 但毕竟招牌太亮，新戏选角，仍有大量的年轻演员颠颠参与。 最后剩下这么几个。 互相不太熟，没什么话，大鼻孔男人自己先走了。 大眼睛的顿了顿，问：“你回哪儿啊？” “我在长安商场那边，租了个铁路职工宿舍。” “自己住？” “嗯。” “哇，你真厉害，我回学校。” 聊了几句又尴尬，只得摆摆手告别。 而房间内，何秀琼在跟导演孙叔培研究。 他是台湾导演，拍过《小侠龙旋风》《包青天》，经验还算丰富。 “真要去那个影视城么？我总有些担心，那边说包办一切服务，台湾都没有这种东西，大陆这么先进？” “那是香港人建的，当然先进了。再说你不去看景了么，环境非常棒，能省不少成本，京城消费蛮高的。” 提到成本，何秀琼无奈点头。 这戏其实是试水的，不如《苍天有泪》那么重视。看看《苍天有泪》的阵容，庹宗华、焦恩俊、朱茵、陈明真，都是明星。 再看看这戏的阵容，清一色新人，只有两个过气的小虎队成员，和一个吹胡子瞪眼的英国中年男。 嗯没错，今年刚入的籍。 第六百五十七章 形形色色 初夏，北电。 万物复苏，勃勃生机，蒋琴琴挎着包走在甬路上，却感受到了一丝离别愁绪。 93年入学，不知不觉竟要毕业了。 头两年还算用心功课，后来就拍戏，去年更在象山待了9个月。今年反倒空闲，留出毕业大戏的时间。 “蒋琴琴吧？哇，好漂亮啊！” “不漂亮能演七仙女么？” “你去，哎呀，我不敢说话……” 一群学妹学弟指指点点，扭捏着擦肩而过。如果说《欢喜姻缘》只是露一小脸，正在热播的《新天仙配》则是大红。 拍了几个广告，收入猛增，连手机都舍得买了。 她觉得无比幸运，同学们还要考虑下海签约，还是考人艺国话，还是留校……自己完全没烦恼。 甚至蠢蠢欲动，想在京城买房了。当然现在买不起，毕业了还得住公司宿舍，行李已经搬过去一些，跟周逊一屋。 她走着走着，莫名想到徐才人。 汪朔仁至义尽，临出国给安排的明明白白，不过他有本事的朋友都在许非麾下，只能拍些烂戏，算个十八线小明星。 “……” 涉水越深，越明白圈里有多浑。想着想着，她就由衷感谢许老师。 走到校门口，正想拦车，忽从什么地方钻出一人： “琴琴姐！” “金荞？” 蒋琴琴吓了一跳，问：“你怎么回校了，好长时间没见你了？” “姐，你可得救救我！” “怎么了？” “我，我不是跟巨星签约了么？现在公司情况不好，我解不了约，还不能私自接戏……” “可天仙配不是播了么？你表现挺好的呀。” “我经纪约攥在他们手里呢！我想走，他们不让啊，这还是偷跑出来的。” “……” 蒋琴琴又不傻，早明白其秉性，下意识不想搭理。 金荞察言观色，忙哭啼啼道：“姐，我当初鬼迷心窍，被姓邓的哄了去。我哪知道他是那种人啊……姐，你帮我说说情，天下能不能把我签了？” “这个……” “姐！” “姐！” 金荞绝了，见对方犹疑，突然身子一矮，扑通跪下：“姐，你救救我吧！” “你快起来！” 蒋琴琴慌乱，拉拉扯扯，好一会才把她拽起来。 有一瞬间想答应，强行忍住，拒绝道：“公司的事情我做不了主，真的没办法。你再想想别的路子，我先走了。” 上了车，一路烦躁的来到宿舍楼。 周逊正窝在沙发里背剧本，瞧她神色不对，问了问。蒋琴琴一说，周逊比她还白痴呢，“哦”了一声也没啥建议。 如今宿舍住的人不多，演员就她们俩，外加张家译、刘义君、黄海兵和王燕。但王燕已经搬走了，明天结婚，对，就是结婚。 小桃红住学校，辛白青两口子住国话宿舍，潘越明、吴经什么的都是京城人。 郑筠、陈铭这种的早已买房，所以整栋楼还有朴树、许巍两头蒜。 “咚咚咚！” “咚咚咚！” 俩人聊着参加婚礼的事情，忽听敲门声，打开一瞧，是经纪部负责人林乐怡。 后面跟着俩人，一男一女。姑娘五官英气，可美可帅，扑过来道：“冰雁姐！” “小弈？你不是上学去了么？”蒋琴琴惊奇。 “是呀，我过来签合同，顺便认认门，以后在京城就有落脚地了。”黄弈道。 “啊，你签约了，太好了！” 《上错花轿嫁对郎》的两位女主抱了抱。黄弈念的是一所三年制民办高校，学表演。 林乐怡介绍另一位，道：“这是徐铮，上戏毕业，在魔都话剧院。也是过来签约，认认门，宿舍会给他们保留两间屋子。” “两位好。” 还有头发的徐铮问候，圆头圆脑的。 “对了小逊，跟你合作的段龙，我们也签了。”林乐怡道。 “哦，好啊，他演的好。”周逊一本正经。 寒暄一会，林乐怡将走的时候，蒋琴琴顿了顿，单独告知金荞的事情，对方表示了解。 一夜无话，次日。 俩人结伴来到某高档酒店，偌大的宴会厅里热闹非凡，摆了几十桌酒。前方有台，墙上拉花挂字： “王燕、王xx百年好合，永结同心。” 曹影、黄弈、张家译等小字辈都来了，江杉、刘贝这些大姐姐没敢请，只发了喜糖。 了解不多，好像是王燕相亲认识的，别的不清楚。她74年的，冷不丁结婚了，搞的同龄小伙伴措手不及。 几人围一桌，稍坐会儿，忽端上一个盘子，里面码满了空红包。 “……” 诡异的愣了愣，才有点尴尬的拿起来。 曹影左顾右盼，见周逊刷的抽出好几张老人头，惊道：“你随多少啊？” “五百啊。” “啊？我们才一百。” 小伙伴不干了，严厉制止：“你五百，我们怎么办？你也一百！一百！” 周逊拧着眉毛，莫名其妙的收回去四百。 写好名字，又放回盘里，不约而同的想起一句名言： “当你开始随份子的时候，你就是个大人了。” ——许·树人·非 又过了会，林乐怡也来了，凑一桌。 众人八卦心起，齐齐打听，林乐怡悄声道：“男方是个澳籍华人，比她大一轮，做地产生意的非常有钱。 王府世纪就他们家的，听说是二婚，有个儿子。” 这个儿子很有名，号称“京城四少”，后来跟周逊处过一小段时间，周逊跟他继母同岁…… 不过此时，众人听得津津有味，随即又意识到，哎呀，王燕成阔太了！ 等了好久，新娘新郎亮相。 大家一瞧，嚯，新郎果然很老。说了几句场面话，跟着挨桌敬酒，轮到这桌时，新郎异常热情，让大家受宠若惊。 嘁！ 林乐怡撇嘴，此人有些实力，但分在谁跟前。 我们老板的老板的女朋友，甭说大都汇，今年京城cbd刚划出来，隆达已经提前拿到地了，惊倒一片同行。 “燕儿，你以后还拍戏么？” “拍呀，不然许老师不得杀了我。哎，许老师没来呀？” “他忙，托我随份子了。” “哦，那行吧……” 王燕晃晃胖脸，又去敬下一桌。 “……” 大家看着那边宾客云集，个个有头有脸，不知羡慕还是怎的。 林乐怡忽道：“我有点感想，影视这行当，女演员可以通过婚姻改变现状。像小燕儿，以后大概衣食无忧，拍戏纯属是爱好了。” “嫁的高，麻烦事也多，找到适合自己的就行了，我们又不少挣。”曹影道。 “爱情怎么能用适合形容呢，爱情一定是轰轰烈烈啊！”周逊道。 蒋琴琴没说话，只是想到了金荞。 …… 想金荞，金荞就到。 就在婚礼的第二天，忽然有家小报刊登文章：“金荞下跪蒋琴琴，似当街起冲突，天仙配女一女二不合？” 配了张图，明显在街对面偷拍的。 文章频频被转，热度不小。蒋琴琴正惊愕时，金荞先打电话，哭着说给你添麻烦了，我找记者澄清。 随即就真找记者，辟谣称当时在打闹，姊妹感情很好。 热度更火时，这个女人又发大招，直接开记者会，声泪俱下：“之前有些谣传，说我和邓健国先生如何如何。 我在这里公开说明，我们清清白白！ 大家知道，巨星现在经营不太好。我还算有些小名气，就被邓总无休止派去工作，只为赚钱替他还债，连休息一天都不行。 我本想还他恩义，谁知他变得脾气暴躁，动辄打骂。我想解约又不许，实在没办法，只得求助你们……” “绝了！绝了！” 此新闻一出，许老师拍手称赞。 这女人了不起啊，先试探蒋琴琴态度，不行就变成碰瓷，又及时打电话解释，避免得罪对方。 等热度起来，召开发布会，以弱势人，半真半假，把自己摘得干干净净。 忽然有点同情邓健国，太可怜了。 许非让人梳理来龙去脉，汇总成文，贴在策划部最显眼的位置，作为经典教学案例。 甭管巨星破不破产，金荞这么一哭，保不齐就有老板接盘，照样风生水起。而且她很聪明，只小小利用了一下蒋琴琴，没真正惹到天下。 啧啧！ 是个狠人儿，难怪后世能成为博纳老板娘，内地“向太”。 不过嘛…… 许老师摸摸鼻子，自己却不喜欢被利用，这个女人还是不要出现的好，博纳将来肯定也是要干垮的。 （冇了！） 第六百五十八章 新老交替 1993年，中央批准了《京城城市总体规划》。同年，开始研究cbd的区域规划。 1997年，在之前的基础上又扩大范围，从西大望路向北辐射到亮马河地区。由一个核心区、一个辐射区和一个混合区组成，并由建国门外大街和东三环路两条大街构成“金十字”，将这几个区相连。 1998年，正式确定区域：西起东大桥路、东至西大望路，南起通惠河、北至朝阳路之间约3.99平方公里的区域。 称之为商务中心区。 隆达早早拿了两块地，一块在温榆河的中央别墅区，一块在cbd。前者盖别墅，后者盖商业综合体。 在后世，这片地界集中了京城90%的国际传媒机构，80%的国际商会，80%的跨国公司地区总部，70%的世界500强企业，30%的五星级酒店等等。 惠普、三星、丰田、通用、德意志银行、央视、人民日报……连京台都搬过来了。 真正的寸土寸金。 “嘎吱！” 一辆皇冠停在路边，一家三口坐在里面，遥望这片尚显空旷的区域。 “你的地在哪儿？” “那里。” 张俪指给她看，小旭惊讶：“那么大面积？” “我要盖一座大都汇，一家五星酒店，两栋写字楼，几栋小户型住宅。” “小户型留着出租？那写字楼为什么是两栋？” “一栋租赁，一栋我们自己用。” “啊！” 小旭很兴奋，“我们要有自己的大楼了？那我要挂一个大大的牌子，时代传媒集团！” “是呀是呀，不过得等我们家许老师上市。” “哎，你什么时候上市？” 俩人拍拍前座。 “我上什么市，是搜狐上市。快了，等着吧。” 互联网在美利坚就跟金山一样，被无数资本吹捧，雅虎创始人之一杨致远如同天之骄子，华尔街宠儿。 这波热潮持续到了2000年，泡沫破灭，之后又回升。 许非要在泡沫破灭前套现捞一波，低谷时再回购。而且他买的两支股票，明年就会达到高值了。 三人看了会自己的江山，许老师开车启动，来到了一家电影院。 休息日，人挺多。门口贴着《甜蜜蜜》《一个好人》等海报，最显眼的就是新上映的《鸦片战争》。 买票，大大方方走进去，看起来就像一个渣男和一对好闺蜜。 《鸦片战争》得到官方的重点宣传，一路绿灯，连小县城都能看到海报。单位团体纷纷包场，生冷不忌。 想许非小时候，就被学校组织过看《红樱桃》。 特娘的这片是小孩能看的么？ 等《风声》上映了，他一定打上一句话：“孩童禁止观看！” 《鸦片战争》开场就是道光召林则徐进京，作为钦差南下禁烟。跟洋人和买办斗智斗勇，虎门销烟。 结果英方宣战，清朝不敌，林则徐发配新疆，两国签署条约，香港从此沦为殖民地。 全片两个半小时，拍的不闷，但很旧，好像十年前的电影。这种电影已经打动不了，经过港片、好莱坞片熏陶的观众了。 还有关键一点，全片光色灰暗，影院环境又不好，看着就是黑乎乎的感觉。 影片结尾，道光率一众皇子皇孙，对着列祖列宗的画像哭泣。 道光打头，子孙在后，跪成一竖排磕头。最末是个一两岁大的孩子，撅着屁股已经睡着了。 “怎么样？”许非问。 “中规中矩。”小旭道。 “觉得平平，但好像只能这么拍。”张俪道。 “嗯，别人还不如谢晋呢。” 他们平和讨论，别的观众不客气。 “完事了？卧槽，我都睡着了。” “黑乎乎啥也没看着，就后面打仗有点意思。” “白糟践钱，哥几个上我那儿，看《独立日》。” “碟出来了？听说这片老毙了！” 小旭好奇，悄声问：“《独立日》是什么？” “美国主旋律。” “比这个好看？” “不同类型，没法比较。单纯从制作上……” 许老师挠头，他能说7500万美元成本，8亿多全球票房，光战机的特效模型就做了8千架么？ …… 在他看来，《鸦片战争》优缺点都很明显。 故事整体完整，情节有欠缺，人物刻画生动，战争戏比较粗糙…… 片子上映后，全国都在观看，并诞生一大批写观后感的文章。有的写电影拍得如何，有的写那段历史如何……而他们都意识到一件事情： 谢晋已经老了。 现在不是《高山下的花环》《芙蓉镇》的时代了。 《鸦片战争》最终拿了七千多万票房，跟一亿的成本比，巨亏。从此以后，谢晋踏上不断拉资金，不断告吹的路程。 到他去世时，只拍了一部《女足九号》。 人们热烈讨论着《鸦片战争》，其实目光已经放在另一部电影身上。谢晋过时了，他们急需一位新的开拓者来缓解饥渴。 《风声》，九月上映。 ……………… 六月，象山。 影视城一年一个样。现有一条广州街、香港街、老上海街，清末民国风，连香港剧组都跑过来取景。 另有一个越建越大的江南水乡，没有特定朝代风格，拍非严肃的古装剧再适合不过。 去年建了一条明清街，与明清宫苑相连，合成一个大景区。今年在明清街又建了一座2万平的宅院，为《大宅门》准备的。 再有建设中的《荆轲刺秦王》的秦王宫。 另外建了两个摄影棚，一大一小。 许非要避免雷同，多风格多朝代。内部的摆设、外部的装饰，也大多是活动的，以便剧组拆卸替换。 话说国内最早的影视基地，应是北影厂拍《骆驼祥子》，专门修了一条几百米的街道。 后来扩充，慢慢形成了明清风情街。这条街大名鼎鼎，《霸王别姬》《末代皇帝》《刘罗锅》《还珠格格》等一千余部戏都取过景。 不过现在，取景中心逐渐向象山转移。 这边消费便宜，服务周到，唯一的缺点就是交通不便利。申请的剧组明显增多，有时几个组都想在这时间拍，那就得影视城调配，尽量满足需求。 夏季这段，天下有三部戏，《春光灿烂猪八戒》《穿越时空的爱恋》《大宅门》。 猪八戒主演徐铮、小桃红，梁添饰太白金星，嫦娥还是陈虹，二牛现成的，猫妖变成了狐妖，李晓冉饰演。 她脸型更像狐狸。 两部古装剧交叉频繁，演员互相窜，全是大陆的。 因为港台演员贵啊，许老师也不爱用。 （还有……） 第六百五十九章 有个孩子也挺好 新桥镇靠海，湿润的海风吹过来，飘散着凉凉的带些咸的味道。 如今的小镇变得十分古怪，大体上还是破旧落后，偏偏又拔地而起了几栋酒店。独门独院，装修敞亮，加起来有千余房间。 统属于东海酒店旗下，东海又属于隆达旗下。 “哒哒哒！” 昂贵的高跟鞋点着地板，发出清脆有力的声响，张总被众人簇拥着，走在新建成酒店的长廊上，耳边叽叽喳喳各种汇报。 “镇上合适的地块已经没有了，如果想投资高级酒店，我们认为选在县里比较好。” “沟通好了？” “哎哟，县领导成天盼着我们去啊！” “可以，把四星建在象山，五星没必要。” 脚步一停，望向后院，“篮球场加的好。” “您过奖。” “哒哒哒！” 继续走，继续报告：“现在游客越来越多，都奔着剧组来的，要是没有剧组，我们的景区可玩性不强。 是不是可以搞些活动丰富一下？” “今年中秋几号？” “呃，9月16号。” “那办一场中秋晚会，就在影视城里。江南水乡不是新围了一个湖么？在湖上搭舞台，演出明星你跟时代联系。” 张总顿足，随机进到一个房间。 住客刚走，服务员正在卫生间打扫，她屏住众人，站在后面看。那小姑娘拿着酒店毛巾擦马桶，擦得特欢实。 “……” 总经理脸都绿了，大老板突然视察，没通知，连做戏都做不了。 张总摇摇头，出来道：“这里还有未成年的服务员？” “县里人口少，我们需求又大，年轻的女孩子基本都招来了。” “别难为她，你们自己检讨！” “是，我们马上改正！” 楼下，几个女孩子嘻嘻哈哈的上楼。 正碰到张总往下走，大墨镜，众星拱月，气势惊人。一时不敢直视，纷纷避让。 “那是谁呀？”小桃红问。 “没看出来，像大老板。”王燕道。 “好吓人啊！”周逊道。 “嗯，吓人！”李晓冉和朱园园赞同。 几人没心没肺，人家没完全走开就议论。张总回头瞅一眼，演员素质忒差，得让家里的好好管教。 她拒绝属下的吃饭邀请，坐车往东，前往海边。 新桥有38平方公里的滩涂地，距城堡悬崖不远，时而被水淹没，时而露出水面，潮涨潮落，留下一层厚厚的软泥地。 国家本想围垦造田，扩大耕地面积，但成本高效益低，后来都变成了水产养殖。 她到的时候，许非正带着一个小姑娘玩耍，穿着长靴子，在泥地里吧嗒吧嗒。 “你干什么呢？” “哎，全是好东西。” 他深一脚浅一脚的凑过来，手掌摊开，各种各样的小贝壳，“你进去么，穿我的靴子。” “我不了，穿裙子呢。” 于是许老师扯掉靴子，上来冲了冲腿脚，短裤上全是泥点子。 “你视察完了？” “嗯，总体还不错，细节有待加强。” “服务业没十全十美的，总能挑出毛病来，卫生把好关就行了。” 张俪吹着海风，眼前浅海滩涂，再过去是夏季傍晚的海湾，不少人弯腰低头跟寻宝一样。 “这地方真不错啊！” “是不错，西边能种水果，东边能搞水产。再加点娱乐设施，海边小木屋，还有现成的城堡，旅游开发，专门赶海。 既然搞生态旅游，索性把镇子包了……” “叔叔！” 正说着，十岁的刘师师小盆友跑过来。许非摸出个口袋一撑，她哗的倒下一捧贝壳小石头，又颠颠去捡。 一会一趟，每次嘿嘿嘿笑。 “她妈妈呢？” “有点水土不服，歇着呢。” “这孩子挺粘你的。” “嗯，她喜欢岁数大的。” 刘师师在《穿越时空的爱恋》里演一个小公主，跟女主玩的很好。 这年头可没有xx虚无主义，要多嗨有多嗨。 许非让编剧撒欢写，什么成立皇家幼儿园啊，普及产妇护理啊，搞城市卫生建设啊，发明现代产品啊——牛哄哄的穿越文主角模板！ 朱允炆喜欢女主，女主开始只想保命，后来慢慢也喜欢上对方。 朱棣是发现她的价值，想要她脑袋里的知识，于是展开了一段爱恨情仇。靖难之变时，女主带着朱允炆穿回现代，给朱棣留下一封长信，讲了讲历史发展云云。 “你是永乐大帝！” 这剧拍起来，比《寻秦记》爽多了。 而此刻，夕阳下，许非看着小姑娘跑来跑去，满脸慈爱。 张俪瞧他，忍不住笑道：“你那表情太像一个老父亲了。” “老父亲怎么了？我跟你讲，你俩就偷着乐吧。要是二十年后，你都猜不到有多少妹子，哭着喊着管我叫爸爸！” 许非骄傲，得意，叉腰，张俪翻白眼。爸爸这种事，她们俩都是在床上叫的…… 俩人手拉手在岸上散步。 暮色海岸，潮涨潮落，追赶着小姑娘咯咯的笑。不远处还能看见渔船，余晖勾勒出一个仿佛图画中的轮廓。 走着走着，忽地对视一眼，心思相通： 似乎有个孩子也挺好的，得提上日程了。 ………… 张俪待了一天就回去，等海鲜上市再跟小旭过来。 三部戏中，《大宅门》无疑最星光璀璨，许非不用召集媒体，自己闻风就来了。 白家大院门前，开机仪式。 陈保国、斯琴高娃、刘佩琦、杜雨露、蒋文丽、何赛菲、张丰毅、如萍等等一字排开，各穿各的戏装。 郭保昌意气风发，大概是人生最激动的时候。 曹影带着《娱乐现场》的摄影记者，挤在最前头，旁边是凤凰卫视。 因为去年《大宅门》已经启动一次，动静闹的挺大，媒体们纷纷询问：“郭导，上次张艺某、陈楷歌他们都出席了，这次没来，代表他们这次不演了么？” “没有没有，人家都忙，但是都重哥们义气，说好了继续演。” “那他们来的时候，能提前通知一下么？” “呃……” 郭保昌看看天下的制片人，制片人道：“我们每月开放两次探班日，统一接待媒体。有重量级演员客串时，也会提前通知。” 那就好！ 记者们放心了。 “我今年41了，从少年演到老年，在形象上挺没信心的。不过我看到毛戈平老师了，诶，心里一下子有底。” “三爷这个角色呢，应该是我最喜欢的一个，我推掉了11部戏。” “杨九红就是为我生，啊不对，我就是为杨九红生的！” “哎哟，白玉婷，我太喜欢了。” 最激动的是斯琴高娃，“我拿到角色的过程比较复杂，因为郭导起初没看上我，觉得我胖。 可我一看剧本，哎哟，不演二奶奶我得后悔一辈子。 我就三番五次的求情啊，郭导心软，说你能不能减减肥？我就一个月减了18斤，现在一说起来真是……” 场面感人，发自肺腑。 最后制片人提议，合张影吧。 于是搬来椅子，按白家长幼尊卑排好，正中是老爷子杜雨露。郭保昌是唯一一个穿便装的，挤在后排最外头。 咔嚓来了张大合照。 “《大宅门》，开机！” 第六百六十章 回归 郭保昌德高望重，《大宅门》无需操心。 主要是另两部剧，题材非常新，怕导演把握不好，许老师要监督一下。 拍了十来天不断调整，眨眼到了月底。在6月30日这天，全国振奋，象山这个小地方也不例外。 剧组上午赶工，下午放假，不少人睡了一觉。 “泰森忒丢人，打拳击还带咬人的。” “咬的可不轻，老霍耳朵都掉了。” “啥掉了，没有没有！” 姜五和梁添讨论着前两天的拳王争霸战，一边溜达进饭厅。 女孩子一头雾水，奶奶的潘越明居然接茬：“哎，还真不能全怪泰森。老霍打拳脏，尽出脏招，谁打谁生气。” “那泰森严重犯规啊，职业生涯算完了。” “那倒不能，吊销执照，完了再考呗。” 男人的友谊非常简单，不算太熟的仨人立时聊了起来。女孩子们惊奇，小桃红低声道：“潘越明斯斯文文的，没想到还喜欢拳击。” “嗯，我还见他听摇滚呢。” “人不可貌相，性子够野的。” “还是许老师好，又野又斯文。” 姑娘们齐齐扭头，许非跟张国利、邓洁、张梓恩坐一块闲聊。 因为邓健国的事儿，张国利心里有点别扭，不是冲谁，就觉得运气不好。看看人家，要小好几岁呢，做出那么大事业，自己刚搞个公司就拉跨。 许非也不提这茬，免得尴尬，道：“拍了十来天感觉怎么样？” “一开始蒙，现在抓住重点了。其实就一个现代人跑到古代，改变些许历史的爱情故事。” 张梓恩捏着条烤鱼，慢悠悠道：“我觉得还没写透，女主给朱棣留下一封信就走了，之后怎么样了呢？ 永乐大帝知晓未来，会做什么样的改变。我觉得这个很有意思，要不再写个续集？” “别，到此收尾，恰到好处，再写就是推演人类发展进程了，咱们做不了。 你呢，猪八戒怎么样？” “起初也有点乱，后来发现不就是香港那套无厘头，重新包装，里面藏着一个爱情故事么。” 张国利喝着酒，道：“我心里有数，知道该怎么拍了。” 他的导演功力说不上多牛，但适应能力很强，不然也不会拍出《好孩子》那种电影。 今天全体看电视，许老师请客，掏空了镇上的烧烤和酒水。不愿意下来的，就在自己房间，愿意下来的就在饭厅。 前方吊着一台大彩电，仿佛回到了以前聚众看片的年代。 央视从大早上就在直播，全方位报道。众人吃吃喝喝，本来没什么，但随着时间推进，不自觉就生出一种历史事件的庄严感。 这事件中的每个人，每个动作，每句话，都成了一个个细微的符号，注定铭刻在这一天。 香港还下着雨，愈发增添了某种气氛。 16时，最后一任港督彭定康离开。 18时15分，英军在添马舰军营举行告别仪式。 20时，夜幕降临，驻港部队的先头部队从深城入港。 “我代表中国人民解放军驻香港部队，接管军营！你们可以下岗，我们上岗，祝你们一路平安！” 中国军官英姿飒爽，气势威武的撂下这句话。 已到深夜，不少人昏昏欲睡，周逊倒在王燕怀里，勉强撑着眼睛。男人们倒还精神，因为有酒，有酒就能无限的吹牛逼。 “以后香港就是咱们的吧？” “香港本来就是咱们的。” “那随便去了么？不还得办手续。” “这叫政策懂不？他们刚回来肯定不适应，先稳一稳，以后肯定随便去。到时候我请哥几个去维多利亚湾看海……” 过了23时，镜头给到会展中心。 华灯齐放，双方军乐团交替演奏乐曲。主席台设在半圆形的前厅，并悬中、英国旗，两国主要领导人各5个座位。 42分，交接仪式开始。 仪仗队入场，查尔斯王子讲话巴拉巴拉。 “……” 许非看着这个还蛮年轻的男人，谁能想到23年后，丫还是个王子呢？谁又能想到，英国连欧盟群聊都退出了呢。 谁又又能想到，生于1926年的三位大人，咳咳…… 56分，双方护旗队进场。 59分，随着英国国歌的旋律，那面蓝底米字旗和英国统治下绘有皇冠狮子、米字图案的港旗缓缓垂落。 饭厅内鸦雀无声。 在一个人的生命中，经历如此重大的事件非常难得。或许当时不会有什么感觉，但不知不觉中，大家都成了历史的一部分。 当米字旗降落，许非不停看表。 因为流程失误，没能连贯接上，出现短暂的真空12秒。屏幕内外一片寂静，终于当指针走向7月1日0时0分0秒…… 刹时间，一段铿锵雄伟，再熟悉不过的六小节进军号般的前奏响起，五星红旗和紫荆花旗一起冉冉升起。 “哗哗哗！” 饭厅里的每个人都忍不住在鼓掌。跟着画面一切，京城、香港的夜空盛开着灿烂烟火。 “哇哦！” “许老师！许老师！” “有没有惊喜？有没有惊喜？” 男人们拍桌子叫喊，女孩子也莫名傻乐。许老师站起身，大手一挥：“早准备了，走，我们也放烟花去！” 于是在这个深夜，这座海边小镇，夜空璀璨，今夜难眠。 次日。 索罗斯攻陷泰国，泰国政府宣布放弃固定汇率，亚洲金融风暴开始。 ……………… “滴滴！” 风清日和，蓝天白云，几辆客车行驶在开往新桥镇的路上。 台湾人扒着窗户看，处处好奇。 “片场怎么建在这种地方，走好几个钟头了。” “还有海，哇，海边片场啊？” “小赵你来过么？” “没有，但经常听说。” 巴菲特·赵也四处打量，道：“谢导的《鸦片战争》就在这拍的，谢晋你们知道么？” “不清楚诶。”两面三刀·林道。 “谢晋都不知道？大导演啊。张艺某、陈楷歌、谢晋，都数一数二。”抛妻弃子·张道。 “听说这地方可火，挺多剧组都过来，服务好，我还真想见识见识。”唯一好人·容嬷嬷道。 车辆开进小镇，老旧的景象让众人失望，几栋酒店大楼又非常神奇。 驶进一个大院，呼啦啦下车。 何秀琼和经视台的制片人一起张罗，分配房间，一算价格真便宜，比在京城省多了。 服务员见怪不怪，对曾经很火的小虎队也不过多瞅两眼。台湾方的工作人员有些惊奇，这的人未免太淡定了。 正在大厅等着，忽听楼上乱哄哄的，下来一群人。 大陆人员认得啊，立时肃静，陈保国、斯琴高娃、张峰毅……好家伙，全是腕儿。 “哟，又来剧组了？你们什么戏？” “古装，《还珠格格》。” “清朝戏啊？嗯，加油！” 好几十人出去了，何秀琼问：“他们是哪个剧组？” “《大宅门》，清末民国戏，跟您取景略有冲突，但影视城已经调配好时间，相信您已经收到。 如果还有别的需要，我们也可以代联系相关负责人，上门商谈。” “哦，谢谢。” 何秀琼微妙，连一个服务员都这么专业么？ （还有……） 第六百六十一章 人比人得死 凌晨四点，天光已亮。 《还珠格格》剧组已经忙碌起来，准备去拍第一天的戏。何秀琼是老手，指挥若定：“孙导演，你带着摄制人员先吃饭，我们化了妆再过去。” “吃饭？这么早有饭？”摄影师奇道。 “有，你们快些。” 孙叔培不声不响的领人下楼，到饭厅，里头热气腾腾早备好了。自助式早餐，包子花卷馒头、油饼糖饼、牛奶白粥、鸡蛋咸菜火腿…… 台湾人手一只茶叶蛋，又夹了点涪(péi)陵榨菜。 吃得快，完了赶往片场准备。随后，何秀琼领着演员也下来，边吃便谈论酒店服务相当可以。 “何姐！” 助理忽然跑过来，急道：“我们有两个化妆师闹肚子，情况不太妙。” “怎么搞的？” “好像昨晚吃坏了，得送医院。” “啧！” 何秀琼糟心，想了想摸出手机，给影视城的剧组服务公司打电话。 “你好，不好意思，我们急缺两个化妆师，能不能帮忙找一下？” “哦，好好……对了，我们车辆少，运力不够，你们再找辆车可以么？” 挂断电话，助理担心道：“姐，来得及么？” “不清楚，希望能行。” 遂无心思的继续吃饭，约莫半小时，忽听外面有人喊：“还珠剧组？还珠剧组？” 只见两个人提着小箱子走进来，“你们是还珠剧组么？我俩来化妆的。” “啊，你好。我们的人吃坏肚子，不知要休息几天，这个工作……” “没事，随时来随时走，酬劳什么的，后面有公司跟你们结算。” 于是又上楼，已腾出几个房间做化妆室。 剧组先给赵菲特上妆，那俩人一瞧，嚯！重眼线，大假睫毛，柳叶弯眉，红嘴唇，脸上泛点腮红…… 明白了，总之眼睛要大。 俩人照猫画虎，帮忙捯饬，效率和效果让剧组惊讶。 待出发时，外面已停着一辆小客车，乱哄哄的开往影视城。天光大亮，建筑群一点点显露在眼前。 “哇！好雄伟。” 苏友鹏梳着辫子，顶着半个泛青的头皮，问：“那个房子是什么？” “秦王宫，还没建好呢。”司机搭话。 “哦，那个呢？” “明清宫苑，刚开工，你们用的明清街道在它外围。” “这地方不错啊，粗糙但不乱，有条有序的。”陈志鹏道。 影视城一看就未完成，修修建建，却没有大工地的感觉，尽量不影响取景。 众人进去，明清街已经站了几百群演，穿着各式各样的戏服。主演也去换衣服，不一会钻出来。 开机第一场，就是拍小燕子被封还珠格格，皇阿玛领着去祭天酬神。在大街上被紫薇、金锁、柳青、柳红看到，紫薇硬闯被打，尔康一见钟情，带回府中。 苏友鹏换了一身明黄色的服装，颜色、款式都不知道对不对。清朝分贝子、贝勒、郡王、亲王，但五阿哥从头到尾就是五阿哥，啥品级不知道啊。 赵菲特换了一身所谓的祭祀服，依旧不晓得对不对。清朝公主、格格也是有品级的，还珠格格什么品级，还是不知道啊。 反正就拍。 …… 这边热闹的时候，周逊、王燕从江南水乡偷偷溜出来。 “少奶奶，你快点！” “哎呀，别着急呀。” “你快点！” “哎呀……” 升级为小少妇的王燕，比以前更温吞，慢悠悠的跟在后面：“有什么好看的，不就是拍戏嘛？” “听说是琼瑶剧啊，我想看看是啥东西。” “啊？你以前没看过呀？去年议论的可凶了。” “许老师不让我看，说会污染我。” 周逊砸吧嘴，凑到群演外围，个矮还看不着，找块石头垫着。 只见场中摸爬滚打一女子，哭天喊地：“小燕子，你怎么可以这么对我？上有玉皇大帝，下有天皇老爷，你怎么可以这么对我？” “烟雨图是我的，折扇是我的，夏雨荷是我娘啊……” 咝！ 俩人齐齐一个冷颤，默默退走。 “你看到了么？看到了么？” “嗯，好吓人啊。” “她怎么做出来那表情……” 周逊模仿紫薇花的神态气质，五官扭曲，张大嘴巴，“天啊！” “哇，你好狰狞呀。” 王燕也张大嘴巴做小老虎状，自己乐道：“网上说，这叫咆哮教。” “咆哮你个头！走，去那边瞧瞧。” 顺街道拐个弯，离了明清景区，眼前又一片开阔，立着两座摄影棚。 钻进小棚，工作人员认得。 俩人大大方方凑到近前，里面搭了一个牢房景，却是二奶奶探监白大爷的戏。 “大哥，今儿晚上我带着全家老小，在詹王府门口等着您治病出来，见上一面……” “那就让我们大房头来吧，看看老婆孩子就行了，别的房头就别打扰他们了。” “大哥……” 斯琴高娃前面语调正常，表情沉稳，一下子就颤抖起来，而且是递进式的颤，越来越强烈。 “我本来想瞒着您的，可事到如今……自从您问了斩监候那天，大嫂她……” “她自尽了……呜呜……” 俩人揉揉眼睛，又默默退出来。 “高娃老师演的真好。” 王燕噘着嘴，自我反省：“迅哥儿，许老师说得对，不该看那些污染人的东西，我以后也不看了。” “嗯嗯。” ………… 深夜，收工。 还珠剧组拍了一天，感觉还不错。出了不少小毛病，找服务公司解决，迅速且合理，让大家叹为观止。 同时又憋闷，有点，有点太没存在感。 新人虽多，好歹有两个小虎队啊，皇阿玛当年《大桥下面》也是风靡一时，怎么工作人员如此淡定？ 呼啦啦回来，进饭厅，对宵夜也不奇怪了。只要剧组提需求，能办到的一定办到！ 年轻人累一天，大快朵颐。 苏友鹏吃着炒米面，忽道：“请问有没有汽水？” “有的，稍等。” 女服务员拿来汽水，皇阿玛忍不住调笑：“这可是小虎队，你不要个签名合影？” “对不起，我们这里规定，不许无故打扰剧组人员。” “打扰了又怎么着？” “扣钱。” 哦！几人愉快了一些，皇阿玛标志性的大笑：“哈哈，原来这么回事，我还以为你们都不认识。哎，那你认识我么？” “呃……” 对方不太敢说，旁边一个小姑娘心直口快：“我知道，金环二郎曹雄！” 噗！ 皇阿玛脸一黑，一个副导演呵斥：“笑什么笑？一点礼貌没有，张老师可是八十年代就成名的大明星。论资历，论实力，哪个不比……” “许总！” “许总！” 众服务员理都没理，忽地齐齐问好。 只见外面进来两个男人，嘴里商量着什么事。其中一位摆摆手，似乎要吩咐事情，目光一转，先奔一个老太太过来。 “李老师，好久不见。” “哎哟，您还记得我呢。” 李明启赶紧起身，颇为意外。 “当然记得，身体还好？” “好，好着呢。” 老太太当年演过《便衣警察》，有几分香火情。 对方寒暄了几句，嘱咐饭厅：“明天有大批人马赶到，料提前备好，别手慌脚乱的。” “您是说……” 经理精神一振。 “知道就行了。” “诶诶，我们肯定接待好！” 经理双眼冒光的送他离开，服务员也窃窃私语，兴奋异常。 剧组好奇，问：“你们接待谁啊？” “《大宅门》你们不知道么？张艺某、陈楷歌、姜闻都要来客串，明天就到了！” 第六百六十二章 货比货得扔 新桥跟过年一样。 天蒙蒙亮，头一批记者已经到了。 这年头纸媒可是横行霸道，威风嚣张，一股脑冲进酒店。饭厅备好了早餐，毫不客气的开吃。 “真能来么？” “肯定啊，不然属于欺骗舆论。” “老谋子差不多，陈楷歌我看玄，他怎么能给人客串呢？” “哎，陈楷歌够呛，姜闻也够呛。” “姜闻能来，他跟许非关系好。” 边吃边打量，七拐八拐就拐到八卦上。 “几年前还是个小破地方，现在好家伙，起码有四个组在这。” “听说天下参股了，影视城是合资？” “我也听说了，许非这人野心不小。” “有野心才好呢。《鸦片战争》早废了，我就等着看《风声》，哎你说真能耐啊！那演员阵容太牛逼了！” “牛逼牛逼！” 吃饱喝足，在饭厅呆着也没事。一哥们站起来，吆喝道：“服务员，去给开个房间，我得补个觉。” “好的，请您到前台登记。” “登什么记啊，我就歇一会，去给开一个。” “对不起，我们有规定只招待三餐。您想休息请自行登记。” “嘿，你知道我是谁么？可是你们请我来的。” “对不起，今天是媒体探班日，应该没有发邀请函，都是自愿采访。” “……” 这哥们杵在原地，还真不敢走，悻悻的坐了回去。 几个同行撇撇嘴，虽说纸媒是一霸，也分对象。他们经常采访，发现许非的员工都有一股底气和自信。 爱采采，不采滚！ 《猪八戒》《穿越时空》住一家，《大宅门》《还珠格格》住一家。 等了一会，楼上阵阵吵嚷，两个剧组开工。 记者团赶紧跟上，一路问询：“郭导，今儿真来么？” “来来！” “几时到啊？” “这不清楚，有人去接了，我们先拍着。” 到了影视城，记者们打探，发现搭了两个景，一座五开间的大北房，布置成两个内室。一琢磨，应该有两个大腕客串，怕转场费劲才这么弄。 那边拍着，这边有人出来发通稿。 记者团一瞧，今儿拍张国师、姜闻，外加一个赵奎娥。 八国联军打进京城，慈禧西逃，白家也西逃，在世交沈树仁的引荐下，治好了慈禧的病。张国师演李莲英，郭保昌演沈树仁，赵奎娥演慈禧。 另一场是白景琦在济南，与府台大人的戏。姜闻演府台。 记者们迫不及待，如饥似渴，可偏偏人就是不到。 不知过了多久，日上三竿，忽觉大门口一阵骚动，一辆车开过来。嘎吱停下，先下来一人。 “……” 记者早挤到最前面，略作辨认，“田壮壮！” 再看第二位，“何群！” 第三位，“侯咏！” 田壮壮不用说，何群其实也是第五代，美术出身，担任过《一个和八个》《黄土地》的美术设计。当年在桂省制片厂，跟张、陈一块玩的。 侯咏是《蓝风筝》《鸦片战争》《一个都不能少》的摄影师，跟顾常卫、吕乐号称“中国电影三只眼”。 这三人虽然有名头，但份量差点，记者敷衍一下继续等待。 郭保昌出来迎接，道：“辛苦辛苦，去酒店了么？” “从那儿过来，地方挺偏啊。” “我近来没事，你不嫌弃我多待几天。”田壮壮笑呵呵的其实很苦逼，他被禁导了。 “没问题，你的戏多点，住几天都成。” 何群豪爽，瞅了瞅布景，道：“这不行啊，来，给我拿把刷子！” “……” 工作人员看向郭保昌，导演挥挥手：“让他忙，不忙他糟心。” 何群开始刷墙。 ………… 又过了一阵，第二辆车驶入。 记者团瞬间振奋，张艺某！ “张导！” “张导说两句吧！” “别走啊！” 情绪有点暴躁，员工赶紧调和，说一会统一安排采访。 片场内，郭保昌脸上贼有光，笑容就没下去过：“这地方不好走，怎么样，时间赶么？” “没关系，我来就是交给你了，24小时随便用。” “那看看剧本，两场戏。” 张国师一瞧，“哟，李莲英啊？那我用剃头么？” “你戴帽子，剃个鬓角就行。” “全剃吧，演就演好。” 几番拉扯，还是全剃。结果造型师拿着电推子，不敢下手，郭保昌抢过来，咔咔给剃个光头。 其实也不算光，还留了一层毛茬，特短那种。 张国师的到来点燃了片场，且迅速扩大，别的组也知晓。赵菲特、小公子、小桃红等纷纷溜出来看热闹。 “哇，那个就是张艺某啊？”苏友鹏好奇。 “跟报纸上一模一样。”陈志鹏道。 “你们也报道张艺某？”赵菲特问。 “经常报道，台湾电影界跟大陆交流很频繁的。不过这剧组好厉害，哎，导演很牛么，怎么没听说过？” “呃，他是老前辈，帮忙过很多人……” 赵菲特努力解释，忽见第三辆车入场，下来一平平无奇的男子。 咝！ 她赶紧转身，捂脸。 “怎么了？”苏友鹏问。 “老师！” “什么？” “北电老师，我们老师！” 来人正是留校任教的张辉军，老谋子同学，后来当校长，拍过《黑太阳731》。 赵菲特躲躲闪闪，忽然觉得特羞耻，内心三问：我是谁？我为什么会在这个剧组？还特么被老师看到？ 台湾人员可能不理解，大陆方早就惊呆了。你瞅瞅我，我看看你，也生出一股羞耻感。 “滴滴！” 还没完，第四辆车紧随亮相，姜闻到了。 至此，今天客串的朋友全部就位。 …… 其他剧组得到消息，都不拍了，全跑过来围观。 还在那座大宅门门口，都是腕儿，不好集体采访，一个个轮流。 “郭导是我们第五代的恩人，帮帮忙是应该的。何况我们也没做什么，一两场戏，十几句词儿。” “我是以前看过剧本，想演白景琦。郭导没答应，那我既然演不了白景琦，就来客个串吧。” “楷歌啊，他最近抽不开身，过几天能到。” “来，肯定来！” “他角色暂且保密，还有啊……还有很多帮忙的，到时就知道了。” 中规中矩的采访，记者团勉强满意，不自觉也生出一股期待：这到底是什么剧？ 都安排明白，里面拍摄。 副导演战战兢兢，问：“郭爷，您一会亲自上阵，谁掌镜啊？” “那个，田壮壮，你执行导演！” “得嘞。” “侯咏，你来把摄影师吧。” “好。” “何群，继续干你的美工。” “辉军啊，你……” “我打板吧。” “那妥了，开拍！” 哎呀，旁的剧组羡慕嫉妒恨啊！ 这特娘上哪儿说理去？！！！ 第六百六十三章 赚了一点 先拍张国师的戏。 姜闻捧着剧本直摇头，嘟囔道：“词儿不行，弱，忒弱。” “怎么就弱了？” 陈保国牛轰轰的，见了老姜也怵。 这人有一种天生的压迫感，经常让人怀疑自己的智商和底气，除非直接比他高一层面。 “你看啊，白景琦要整孙家，来贿赂府台。干巴巴聊几句，二十万两银子出去，没劲。有来有往，每句话都不掉地上，这叫好台词，咱改改。” “这个……” 陈宝国犯合计，郭保昌那边拍上了，连个能做主的人都没有。 正此时，许老师晃悠过来，“怎么着，听说有人要改词儿？” “得改，不然戏不好。”姜闻硬气。 “你俩进屋抠去，别耽误事儿。” 俩人进屋了。 许非转到另一边，只见侯咏掌镜，田壮壮执行导演，张辉军剧务，还有个何群虎视眈眈…… 里面布置个行宫内景，宫女太监站在一旁，赵奎娥饰演的慈禧上座，张国师演的李莲英垂首伺候。 郭保昌也扮上，像模像样道：“上次所献八宝成药，乃京城百草厅白家老号所进……” “白家到底犯了什么事儿？” “误下甘草，嫔主子归天了。” “我听说白家是冤枉的，不是叫你查过么？” “这事您没叫奴才……” 拍了一小段，都觉着张国师演的差点，但不好意思说，反正来客串的。 正接着拍，忽听一人喊：“停！” “李莲英注意一下，你这太监比老佛爷谱还大呢。” “……” 大家一愣，随即哈哈大笑，有人起头，他们也敢说了。 “李莲英演技差点啊，我就没见过中气十足的太监。” “过于阳刚了。” “好歹拿过东京影帝呢，让大伙见识见识。” 这么一嚷嚷，张国师也不好意思，忙道：“对不住啊，我是有点没入戏，再来一遍？” “来吧。”郭保昌乐道。 于是又拍了几条，表现明显好多了。 搞定这边，转场去那边。 特娘的姜闻和陈保国才出来，都挺得意。 “改好了？” “好了，不改不知道，一改真叫妙。” 郭保昌接过，嚯，比原来多出两倍，“这词儿好，不过跟说相声似的，注意点分寸，别整的太诙谐。” “得嘞，您瞧好吧。” 又开始拍。 “给我派了一万两的军饷。” “我替您垫办。” “我还欠了三万两的债。” “我帮您还了！” “我家老太太就爱吃你那一口泷胶。” “打今儿起，我包圆了！” “我太太非要修祖坟。” “祖坟我来修！” “我儿子好赌，一宿就输了三万多两。” “大侄子的事儿，我管！” “我穷有穷志气……为官嘛，你得清廉啊，不能让老百姓戳咱后脊梁骨啊……二十万两银子，我把事儿给你办了！” “哈哈哈！” “好好！” 一镜到底，连倍儿都没打，一帮大佬齐齐称赞。 嗬，老姜对着许非这个睥睨，这个霸道，这个居高临下。 许非懒得理他，等晚上收工，请大伙吃了顿饭。除了侯咏、田壮壮，余下连夜离开，真若挥一挥衣袖，留下一地热闹。 此后几天，《大宅门》屡见报端。 更有陈楷歌、李雪建、宁婧等大腕客串，那三个剧组已经麻木。 又有人撺掇许非演个角色，许老师才不演，但也想露一小脸，遂跟郭保昌商量，在片头做点文章。 郭爷想做一段水墨画片头，打上制作名单。 如果观众留意的话，当出现“编剧&导演：郭保昌”字样时，是一个男人跪拜在门口的画面。 因为他母亲不想把这些“家丑外扬”，郭保昌还十分想拍，觉得愧对亲人，于是萌生这么一个想法。 他母亲已经去世了。 而许老师见缝插针，自己挂的是“总监制”，也想画只小人在里头，就当是自个。 这叫设（不）置（要）彩（逼）蛋（脸）。 …………………… 象山产海鲜，不在新桥，在石浦。 眼下暑热渐消，正是海货变肥的时候。大清早，一艘中等规模的渔船离开码头，出海撒网。 这艘船非常不同，搞了个休闲舱，桌椅沙发都很讲究，还有小厨房。 甲板上，两个雇来的渔民低声议论：“那人是啥来头？” “听说是京城的大老板，爱吃海鲜，吃好了给咱们投资。” “投资啥？这地方能干啥？吃饱了撑的，花钱买这……哎，我看那女人好，又有钱又漂亮，这要是给俺……” “咳咳！” 一人咳了咳，那人瞅瞅站在舱外纹丝不动的几个保镖，悄悄啐了口也不敢再说。 过了会收网，哗啦往上一摔，什么虾潺、墨鱼，小梅鱼、白蟹、海泥鳅……满满登登。 船上有厨师，现场烹制上桌。 “真好吃！” “miamiamia！” “真好吃！” 京城来的陈老板，正对着一只白沙枇杷赞不绝口，见海鲜上来，嗖的把枇杷一扔。 粗糙的烹饪手法，但透着食材最优秀的气势，鲜！ “这个是什么？” “辣螺。” “这个呢？” “佛手。” “嗯？” 小旭拈起一只，丑丑的，像几根三角形的脚趾伸出来，“真能吃么？” “这叫龟足，你们尝尝。” 许非掰开硬壳，露出好像蟹肉的白肉，一手喂一个。 “嗯，好吃！” “很有嚼劲。” 俩人相当满意。 这东西又叫佛手贝、佛手螺、狗爪螺，起初没人吃，因为太丑，后来慢慢火了，价格昂贵。 小旭左一口右一口，还有张俪伺候着黄酒，嗨皮的不得了。 “陈老板吃的怎么样？” “好吃呀！” “那不表示表示？都说你大款来投资呢。” “那就投呗……” 小旭眨了眨眼睛，道：“搞个象山海鲜节吧，我们给宣传。” “陈老板豪气！”许非竖大拇指。 “还真可行，你是愈发能干了。”张俪也赞许。 吃饱喝足，一嘴海蛎子味儿。 渔船返航，嘟嘟嘟行驶在海面上，风吹来又凉又湿。张俪看着外面景色，忽道：“我发现你近来有些大手大脚。” “怎么了？” “你看你，吃海鲜就买了条船，跟以前可不一样。” “这还用问？许老师有猫腻儿瞒着我们。” “我可没瞒啊，不是没机会说么……” 许非最近确实很嗨皮，顿了顿道：“前阵子泰铢被攻击，我不是小小掺合一脚么，赚了一点。” “一点是多少？” 他比了个手势，二人惊讶，“六千万，美元？” “嗯。” 哇！ 俩人又开始担忧，道：“他们转战香港了，你还跟着呢？” “风险很大呀。” “富贵险中求嘛，机会太好了。哎呀没关系……” 许老师一手抱过一个，“我心里有数，什么时候见我吃过亏啊？” （还有……） 第六百六十四章 《风声》来了 从97年下半年到98年8月，国际炒家三度狙击港元。 在汇市、股市和期指市场同时行动，用3个月或6个月的港元期货合约买入港元，然后迅速抛空，使港币利率急升，恒生指数暴跌。 最后，双方展开决战，也就是所谓的香港金融保卫战。 整体战线比较长。 …… 旺角，影院。 山鸡哥光着膀子，穿着大裤衩，挤挤挤把番茄酱挤到墙上的美女画报上。舍不得浪费，pia墙上去舔，正此时洪馨进来…… 最后又误以为着火，俩人一起跳楼。 影片结束。 灯光亮起，观众嘻嘻哈哈的起身，热烈讨论着剧情，完全不似大多时候看到烂片的痛骂。 两个混在其中的影评人感慨：“阳光很强啊，拿奖又拿票房，今年十大又有一席之地。” “今年跟往年能一样么，一千多万就能进啊！” “那也是十大啊，这片子确实好看。” “有老片的元素，却又非常新颖。我不清楚怎么形容，很完整的一种风格，不似老片的七拼八凑。” “青春性喜剧嘛，人家都打出字号了。” 聊着天往外走，在大厅观察，下一场依旧大批观众，多是十八九岁到二十多岁的年轻人。 不错，此片正是《色即是空》。 首先删掉了色情镜头，改成不裸露的激情戏，荤段子保留，跟充气娃娃啪啪之类的也保留。 删掉开头喝那盆东西、**的两场戏，改成只吃老鼠药。 评级仍是三级，但受众面扩大，尤其对女性观众。 其余便是本土化处理，比如原版主角加入的跆拳道社，就变成了武术社，穿着李小龙服装…… 《色即是空》在韩国取得成功，是因为突破传统。 但在香港不一定行，因为港片牛，几乎没有没拍过的类型。 有一种恶俗低级的喜剧片叫屎尿屁，某些桥段更恶心，曾在香港大行其道，很多观众已经厌烦。 前文讲过，香港有机会开创很多很多种类型片，可惜无人深挖，皆是恰烂钱。 《色即是空》以“青春性喜剧”打开字号，让观众眼前一亮。票房大爆不敢讲，赚是肯定赚的，而且海外片商纷纷上门。 这就厉害了！ 香港以弹丸之地，支撑如此庞大的电影产业，最关键的：它曾是亚洲电影的最高点，在台湾、韩国、东南亚、美国华人地区，根本不愁卖。 用最巅峰的1992年举例，本土票房12.4亿港币，海外票房18.6亿。 96年断崖式下跌，本土6.5亿，海外4.3亿。 此后一年年的丢掉海外市场份额，究其原因：本土产品老套没新意、人才外流、好莱坞冲击、韩国电影崛起等等。 所以《色即是空》引得海外片商追捧，着实让媒体报道了一把。山鸡哥备受好评，曝光度还要超过《古惑仔》的红利。 阳光影业再接再厉，又启动了一部《我的野蛮女友》。 ……………… 许老师回京了。 《风声》9月5号上映，在此之前，在魔都、羊城等地做了几场试映。通稿发的满天飞，观众急的挠心挠肺。 颇有当年《英雄》的架势。 眼瞅着日期临近，又爆出一条：《风声》将在大会堂举行首映式。 一般人不知道大会堂对外出租，一听这地方，瞬间逼格满满。千人的场子，几乎没有普通观众，全是有名有号的人物。 陈可新横扫金像奖，本来得意，一瞧嘉宾名单……不知不觉已决定示好，为自己留条后路。 大陆毕竟这么多人口，电影产业真要发展起来，那得多大的市场？ 中午，大会堂门口。 记者们都习惯了，凡是跟天下相关的事儿，你就爱来不来！ 这次也一样，以往的首映式请柬，都是主办方发送，此番得自己领。一点半开始，记者得提前一小时入场，且穿正装，持有效证件。 “真特么麻烦！” “少说两句，都是混饭吃。” “就是，谁让人家有牌面。” 一帮人嘀嘀咕咕的进大门，先过一道安检，然后检票。请柬上的号码跟身份证号一致才能进，跟着存包、存器材。 别说摄像机，连照相机、手表都不让戴。 好容易折腾完，进到大厅坐下，又齐齐骂娘：“卧槽，也太严了吧？” “说是防盗版么。难怪提前一小时，程序太复杂。” “哎，今儿都谁来？有国家领导么？” “说不定，哎哎……入场了。” 记者们消停，往入口望去，嘉宾也开始进场。头一个就熟，央视台长和副台长，进来瞅了瞅，找自己座位。 跟着京台领导，京城相关部门的领导，哥伦比亚的大卫，各电影团体的负责人，国家相关部门的领导，广电的孙、赵全来了。 首映由广电亲自组织，毕竟就剩这一棵苗了。 陈可新谁也不认识，许非全盘接待，假笑男孩。刚跟孙、赵打完招呼，李沐又到了，跟李沐聊完，转头又瞧见田领导、吴孟臣、窦守方。 “好久不见，好久不见！” 许老师挺激动，一一握手，“最近都怎么样？” “闷头做事，不理风雨。”田领导笑道。 “老样子，喝喝茶看看报。”窦守方道。 “你怎么样？《大宅门》搞的很红火，重心转到电视剧了？”吴孟臣问。 “两开花，都搞都搞。” 许非引着三位就座，稍微聊了聊，临走时田领导忽然拍了拍他肩膀，“明年，可能有大动作。” “嗯？” 他未及细想，又接待嘉宾，空下来才琢磨。 田领导调岗后，一直不显山露水，极少公开活动。此番居然参加首映…… 他隐约有了猜测：96年搞9550工程，这才不到两年，原本还有点活力的电影市场，落得毛干鸟净，愈发萧条。 上头想振兴产业，增加产量。结果产业衰败，产量锐减，寄予厚望的《鸦片战争》也表现平平，完全没惊喜。 这说明啥？说明决策错了啊！要面子没面子，要里子没里子。 还有一大堆骗补的。 “许总！” “孙领导！” 正瞎琢磨间，一位工作人员慌张跑来，道：“xxx同志来了！” “谁？” 对方重复了一遍。 孙领导一愣，这位虽然不入长老院，却也是分管文艺事业的大领导，连忙前去接待。 “临时起意，给你们添麻烦了。” 大领导自然平易近人，笑呵呵道：“许非同志呢？” “您好，没想到您能来。”许老师问候。 “支持电影事业嘛！有些同志已经看过，都说好，我也来瞧瞧。你们忙你们忙……” 招呼了一番，又各自接待嘉宾。 啧！ 许老师砸吧嘴细品，这算官方背书了啊！ 第六百六十五章 家国1 大领导跟陈可新、葛尤几人握了握手，坐在中间的中间位置。 不多时，嘉宾全部入场。 主持人介绍了一下流程，先看片，看完有记者会。下午一点半，首映准时开始，许非正想找位置，忽被一个秘书叫住：“领导叫你过去坐。” “我不太合适吧？” “又不是正规场合，看个电影而已。领导可能有话问你。” 行吧。 许非只得过去，挨着旁边就座。 话说他也结识不少大领导了，这位没怎么说话，就各种会议上见过，相对不熟。这位时常去重点项目组探班，比如去过《水浒传》剧组，跟李雪建聊了聊怎么演宋江。 很快灯光暗淡，银幕亮起。 现场慢慢安静下来，好奇的等待这部电影亮相。开头中规中矩，列出制作组名单，出品人、监制：许非。 跟着一个中日地图的大背景，一行行字缓缓出现，又缓缓消失。 “对日作战中期，汪精卫私自与日本媾和，在南京成立新的‘国民政府’。汪精卫在各敌占区成立剿匪司令部，大肆迫害抗日分子……” 随着介绍，背景开始变化。 像有一只手操纵着地图，从中日对峙拽动到南京，再以南京为中心，延伸出一条条线，意为“剿匪路线”。 “哇哦！” 这一小段，就把观众震了一下，莫名觉得很高端。 紧接着，只见地图消失，展现在眼前的是飘动云层，仿佛活的一样。几架日军飞机出现，硕大的机身贴着银幕，冲破云层，划过硝烟弥漫的大地。 山河破碎，一条条纹路组成两个俯视的大字：风声！ 这一组画面，就像有台摄影机在拍摄，不断转换镜头。 “风声”拉近，从俯视变成平视，又从乌云密布中飘出一个个名字：巩丽、张蔓玉、葛尤、姜闻、梁佳辉…… 冲破乌云，眼前是一座城市，灯火通明，夜空中烟花灿烂。 影片正式开始。 “好！” 大领导忍不住低声赞叹，道：“这个开头好，寓意深刻又新颖，你们怎么做出来的？” “电影特效，就像侏罗纪那种。找的一家香港公司，应该是国内最高水准。”许非道。 听他把香港公司称作国内，大领导笑了笑，问：“花费不菲吧？” “对，按秒算的。大概有四分之一的资金都在特效上。” “美国电影势头凶猛，我们一定要学习先进技术，然后拍出自己的东西。” “是是。” 观众也在低声交谈，若非在这种场合早就已经吵杂起来。 “这开头牛啊！” “这是特效吧？” “啥叫特效？” “终结者，独立日，侏罗纪！” “哦哦！” 烟火盛开之下，是一条热闹喜庆的街道，花车游行，游人如织，正是汪伪搞出来的双十节。 辛亥革命纪念日是10月10日，民国政府称双十节——汪伪要彰显自己的正统性。 国破家亡，一群人却在这里蝇营狗苟，狼狈为奸，人群中还举着日军的小军旗，极为讽刺。 而在一间豪华餐厅内，王志闻客串的汉奸与朱旭老爷子对戏。 本来好好的，观众正等着对话发展。结果朱园园演的服务员，从笼屉下面摸出一把手枪，砰的一枪将其毙掉。 “卧槽！” 很多人都在心里叫了一声，怎么回事，处处跟以往不一样啊？ 两个字：节奏！ 《风声》的节奏快速，剪辑凌厉，自然有一种出乎意料的阅片享受。 朱园园被抓住审讯，浑身血污。 镜头给了一个男人的背身，但一听声音，葛尤。 “这是一种香料，从锡兰来的……说吧，你们的情报从哪儿来的？” 噗哈哈！ 由于贺岁片带来的惯性，观众不自觉的想乐。 结果镜头一转，突然给到正面，只见一张白面阴冷，戴着金丝眼镜的脸。不富裕的头发整齐油亮，干净体面，像个不苟言笑的文化人。 “……” 见对方态度强硬，葛尤仿佛硬扯出一丝笑容，嘴角极不自然的勾了勾，把香料泼在女人身上。 一条凶恶的大狗扑过去，随即惨叫连连。葛尤眯着眼睛洗手，竟似很享受的听着…… 多数观众露出不忍，有些女同志捂上眼睛。 本以为这便是《风声》的尺度，谁知一个戴礼帽、穿马褂，夹着药箱的男人出现。还是原版的达康书记，三十多岁，演技已然不俗。 此人总是弓着腰，满脸堆笑，见谁都卑微三分。 “那女的很硬，用尽一切手段都不肯开口。” “那请六爷就对了，麻烦你了。”梁佳辉也出场，一口地道的日式中文。 “不敢不敢。” 前面卖个关子，没展现如何行刑。镜头一切，六爷已经出来，依旧夹着药箱，弓着腰，满脸堆笑…… “啊！” 观众席突然发出几声惊叫，很多人都是一激灵。 在画面里，那个女人已经死了，睁着眼，满脸是血，头上插着几根针…… 大领导也吓一跳，道：“难怪审查上有分歧，确实有些血腥。” “所以我想提个建议，别让学校组织看，小孩看不了。” “哦？呵呵，你是第一个想到这点的……我们研究研究。” ………… 女人招了，爆出一个叫“老枪”的人，故事引出。 武田和王处长联手布局，用假情报套住了五个人：顾晓梦、李宁玉、吴大队、金生火、白小年。 晚，俱乐部。 纸醉金迷，夜夜笙歌。 张蔓玉留着类似阮玲玉的发型，伏在吧台上发呆，一手夹烟。舞池中，热情似火的巩丽不断换着男伴，肆无忌惮，骄纵飞扬。 跳完一曲，她过来吧台，拿起人家的酒杯就喝，杯沿沁了一抹淡淡的唇印。 “……” 张蔓玉无奈又很宠的白了她一眼，“又相中哪个了？” “哪个也没相中，今天没心情。” “跳的那么欢，还没心情？” “你不开心，我自然没心情喽。” 两个女人穿着旗袍，腰肢轻拧，蛇一样伏着，一个典雅知性，一个奔放明艳。 “你这几天精神不对头，怎么了？” “没什么。” “跟我还有什么不能说的，我们俩……” 正此时，酒保接了个找人电话。她接听后，勾了下手，“走。” “现在？” “嗯，走。” 巩丽又拿起对方的杯子，剩下的酒一饮而尽，张蔓玉很习惯的掏钱买单。 俩人披上大衣，个子都高，婀娜多姿，高跟鞋哒哒哒敲着地板。从俱乐部出来，外面是漆黑的夜，路灯昏黄，四十年代的旧街头…… “哇！” 底下人又新鲜又兴奋，能在内地的银幕上看到这种镜头，感觉太奇妙了。 巩丽张蔓玉，张蔓玉巩丽，这两个女人天生具有那个年代的特质，光是站在一起便赏心悦目。 （还有……） 第六百六十六章 家国2 原版《风声》砍掉了许多情节，依然有两个小时左右。 后世竞争激烈，时间过长不利于排片。现在不必，许非增加了一些内容。 比如俱乐部里，没有那几句对话，他给加上了，让李宁玉和顾晓梦的关系有个小铺垫，不至于太突兀。 故事继续发展，五个人被送到裘庄。 揭开本片的主题：狼人杀！啊呸，揪出谁是内鬼！ 观众冲着明星走进电影院，但让他们坐稳当的，一定是电影本身。当正戏开始，一种密闭环境下你死我活的紧张气氛，骤然感染到了场外。 人们的注意力，很快转移到了故事本身。但演员的魅力仍在爆发，短短一场七人群戏，性格淋漓尽致。 葛尤是白面阎王，不动声色，阴狠狡诈，对实施酷刑有种异样的喜好。 梁佳辉同样阴狠，但更多的是背负压力，孤注一掷。 姜闻黏上两撇小胡子，粗豪直接，典型的军人。 付彪胆小怕事，没有主见。辛白青自怜自叹，有种骨子里的骄傲。 两位女主更是吸引全场。 “衣服开线了，左边……我来帮你补……” 巩丽翻出针线盒，蹲下身，帮张蔓玉解扣子。一个仰头，一个低头，姐姐摸了摸妹妹的脸蛋。 拍这场戏时，俩人关系已经很不错，自然流露一气呵成。 张蔓玉穿着黑裙子，眼波流转，语带调笑：“你不是跟我说，你妈一直要把你培养成大家闺秀么？这还是第一次看你做女红啊？” “分给谁做，给你做我愿意。” 巩丽摆弄着针线，像模像样。 “你这张嘴哄男人还不够，还来哄我？” “怎么叫哄呢？” 她往前凑了凑，认真道：“玉姐，我就是看你特别亲，特别是今天。” “……” 听这话，张蔓玉一时真情流露，眼圈泛红，对应前面俱乐部里的状态，偎在她怀里。 “怎么了？” “刘林宗已经失踪好几天了。” 刘林宗是李宁玉的男朋友，也是地下党。没表现他跟顾晓梦认不认识，但此刻给了巩丽一个特写： 严肃，凝重。 算是一种暗示。 俩人正橘里橘气，姜闻在阳台开始唱：“我本是卧龙岗上散淡的人……” 仨人一番对话，顾晓梦和吴大队认了老乡。 某些观众看看就过去了，某些就喜欢琢磨。大领导就是爱琢磨的人，问：“这个算线索么？” “什么线索？” “他们俩是一伙的。” “呃，我不能剧透，您接着看。” “剧透？” 大领导笑笑，学到个新词儿。 许非忽然有点汗，这片给观众看无妨，真要让那些参加过革命的老干部看了，怕是一眼洞穿，毫无悬念。 《风声》放到四分之一，观众的思维已经在跟着剧情走。 都在猜，谁是内鬼？ 武田和王处长招数百出，第一波，先挨个审问。白小年揭金生火的短，顾晓梦觉得吴大队有问题，成功制造了两伙矛盾。 第二波，对照笔迹，白小年的笔迹相同。 “唔唔……” “放开我！我要见司令！” 在一个断电的晚上，白小年被拖了出去。 刑讯室内，一个脏兮兮的大池子，一张布满铁钉的椅子。他手脚被绑住，脸色惨白，声音愈发尖锐。 “不是我，不是我……” “那请你解释一下，为什么你的笔迹跟老鬼的这么像？” “有人栽赃我，栽赃我！” “扒了他的裤子。” “啊，啊……” 咝！ 全场尤其是男性观众，倒吸一口凉气。有的还没看懂，悄悄问：“什么意思啊？” “没看那椅子么，全是钉子。” “那怎么了？” “把你裤子扒了坐上去，你说怎么了……” 咝！ 这人也倒吸一口凉气，忒狠毒了！ 张峰毅演的司令出场，为证自己清白，活活抽死了白小年。 第一个人，出局！ 紧跟着，吴大队和顾晓梦唱双簧，李宁玉受到侮辱，海边吃饭……金生火恐惧之下，开枪自杀。 第二个人，出局！ 环环相扣，步步紧逼，节奏牵动着全场。 到此时，脉络清晰，锁定在顾、吴身上。观众早忘记了《风声》的性质，这居然是一部主旋律！ 顾晓梦举证，吴大队被带走，但李宁玉已经怀疑。 跟着便是全片最精彩的表演。 “我知道不是吴大队长，放心，我绝不会揭发你。” “试一下衣服。” 巩丽把缝好的旗袍给对方穿上，仍是蹲下身，一个仰头，一个低头。 张蔓玉本是诈她，见其从容，还以为猜错了。结果下一秒，她站起来，高跟鞋哒哒哒的敲地板，用胶布将窃听器一一粘好。 这边的表情，已经从松了口气，变得疑惑且慌张。 画面在一瞬间抖动起来，变为手持摄影。 镜头追随着巩丽，走到浴室门口，然后不知从哪儿，好像从天花板，从那华美的灯罩，从她心中所谓的信仰……照下一束白光。 光打在她的脸上，不似之前的美艳浪荡，从未有过的清澈、精致、哀伤。 也从未有过的决绝、虔诚、奋不顾身…… 她就在这光的照耀下，招手，推门进去。 俩人躲在浴室里，镜头游移不定。原版这段戏的处理，周逊是背侧身，李莲花正面，戏点在一个人身上。 现在改为侧面拍，两个人全照顾到。 “你什么时候知道的？” “现在……为什么找上我？” “我的业务层级太低，你才是信息的关键。” “太可怕了，你们到底什么是真的？” “我真把你当姐姐。” 啪！ 张蔓玉可用不着喝酒，轻描淡写，痛彻入骨，猛地甩了她一巴掌，推门而出。 “你去哪儿？” “揭发你，我要去揭发你！” “非常好，我要是能死在你手上，无话可说……” 巩丽在笑，笑着笑着就哭了起来。张蔓玉在哭，哭着哭着就心疼，无奈，就像往常对这个妹妹一样。 许非把剩下的台词全部删掉，由着二人，这两个堪称最优秀的华语女演员，用最纯粹的表演本质，那酣畅淋漓的肢体神态，砰砰冲击着镜头内外。 终以真实身份相见，却在如此环境下。 无从把酒言欢，许下一秒就身首异处。 而另一边。 六爷又来了，终于展示了一把行刑。将针配以药水，刺进穴位，姜闻眼冒血丝，生不如死。 当吴大队快被弄死的时候，李宁玉出现，捏着一个烟盒，“在晓梦被子里发现的。” 目标瞬间调转，吴大队送去医院，顾晓梦严刑拷打。 跟着便是那场绳刑。 “……” 场外早已惊呆，大领导不露声色，搭在椅子上的手指却在颤动。 可以说，这一大段约半小时的戏，始终在揭发、反揭发、壮烈、残酷与血腥中回荡。 观众看得喘不过气，时而恍然大悟，时而心悸恐惧……直到武田等人没抓到地下党，空等一夜，才得以喘息。 最后，战争胜利，武田和王处长都死了。 一贯的主旋律结局，都以为要收尾时，没人料到真正的高潮即将到来。 吴大队来找李宁玉，李宁玉已经成了一位纺织女工。 俩人对话，一层层揭开前面的谜团： “我们并不知道彼此的身份，直到我唱空城计，才知道对方是自己人。” “如果两个人同时被捕，为了不被一网打尽，就必须站在对立面，起码保一个人出去。” “晓梦其实早决定牺牲，让我把信息传出去。我那首空城计，随着曲调唱词的变化，还可以传递情报。” “可如果你昏迷不醒，或者没有接应的人，她不是白白牺牲么？” “她把情报还缝在了内衣上，只有死人可以离开裘庄。以她家的关系，收具遗体还是能做到的。” 二人来到李宁玉家中，她翻出那件老旧的旗袍。 “这个你比我懂，全是摩斯码。” “……” 张蔓玉扯着衣服，一边看，一边掉眼泪。她抽了根烟，在烟气缭绕中缓缓低下头，埋在那件衣服里。 只一个镜头对准她。 这个女人似被一股无形的，莫大的哀伤包裹，用尽了力气却发不出声音，只挤出一丝丝呜咽。 音乐响起，夹着风声。 画面一转，姜闻坐在车上，手指敲打着大腿，也在梳理那段密码。 神色凄然悲壮，忽也流下泪来。 一辆车愈行愈远，银幕变为黑暗，只余下感染力强大的音乐在奏响。正当观众疑惑时，黑暗中泛起一行行字。 伴随着巩丽录了几十次才完成的一段话： “我身在炼狱留下这份记录，只希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。但我坚信，你们终会明白我的心情。” “我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。” “我的肉体即将殒灭，灵魂将与你们同在……” 家国情怀，每个人都有。 只是有时隐藏了，潜避了，《风声》就像一位技术高明的心理师，将大家这股子念想一点点勾出来。 特别听到“只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身……”时。 哗的一下，情绪彻底崩塌，一片片哽咽。 伴随着音乐声，漆黑的银幕又有了画面，好像那座城堡的底部，砖石的纹理，然后往上移动。 移到了露台之上。 李宁玉披着衣服，抽着烟发怔。 她此时，或许只在想自己的男朋友，或许只在想早点离开这个鬼地方……门开着，屋内的光温暖，明亮。 李宁玉回头，顾晓梦坐在桌前缝补衣裳，也看了她一眼。 只有晓梦自己知道，这是永别。 “……” 影片结束，有的人在哭，有的在出神，有的沉浸在故事中尚在回味。 约莫过了十几秒，大领导回过神，先叹了口气，随即低声重复着： “捐躯赴国难，视死忽如归。 捐躯赴国难，视死忽如归！ 好，拍的好！” 第六百六十七章 国家宣传 大领导自然不会接受采访，看完就走了。 嘉宾也陆续退场。 田领导、吴孟臣、窦守方三个面上平静，心里吐气扬眉。电影改革是他们的一块心病，本来好好的，一下子被打断，非弄个“9550”工程。 可以说这两年，除了主旋律被大力扶持，其余类型的电影都在原地踏步，甚至退步。 结果怎么样，还不是靠许非挣回面子里子。 开创贺岁片，三年制霸，今年是第四年。如今又拍出《风声》，瞧这反应，这质量，足以打动上头，用国家力量帮助宣传。 主旋律、多样化，一人包圆。 路线问题，实践出真知，说明许非的方法是对的！ 另一边，央视的台长、副台长也在合计：“这小子神了，商业片也就算了，主旋律也能玩出花样来。” “他拍的就是有商业元素的主旋律，只不过质量极高，让人没法批评。” “那也不容易啊，国内还有谁能做到？” 台长顿了顿，道：“这两年他搞常青藤剧场，抢走大量的市场份额，但听说到此为止，不接着续约了？” “对，有这么一说。地方台都上星了，再搞也没什么意义。” “以前他不愿与我们合作，现在我们得拿出点诚意来，《大宅门》怎么样？” “可以，到时我亲自去谈。” 央视的行事风格就是店大欺客，人家压根不想谈。他们心里门儿清，但自己不能吐槽自己啊。 另有其他种种。 哥伦比亚的大卫决定买断《风声》的海外版权，此类片子不吃香，但也能卖点钱，何况许非开的价贼便宜。 新影联的领导在嘀咕如何将《风声》收益最大化，并下死心要防盗版。 更有赵宝华一票电影师爷，沉着脸走出大厅。 他们之前都在讥笑，认为许非不可能拍好主旋律，结果官方背书，接下来肯定要大力宣传。 他们还得写文章称赞，跟吃屎一样。 再说大领导出来，仍很有兴致的跟秘书讨论剧情。 八、九十年代，高层对文艺事业是真重视，动不动就亲临观影。秘书明显是个影迷，道：“《风声》真的不错，今年票房前三又没跑了。” “前三？” “对啊，从94年施行分账起，许非出品的电影就没跌出过前三。 95年《阳光灿烂的日子》6千多万，排第三。第一是《真实的谎言》，这个您知道，拿了一亿票房。 96年《有话好好说》5千多万，排第二，把《龙卷风》都压过去了。 他那几部贺岁片也不错，皆在年度前七。” “那今年呢？” “今年目前第一的是《侏罗纪公园2》，7210万。第二是《鸦片战争》，7200万，就差了10万。” 秘书忽然兴奋起来，张了张嘴却没言语，免得瓜田李下。 《风声》，极可能冲第一啊！ “……” 领导倒没想这回事，因为票房数据最直接，他听进耳朵就一个想法： 好嘛，我泱泱大国50万电影工作者，就这么一个能打的！ ………… “《风声》以扑朔迷离、悬念迭生的情节结构，为我们展示了抗战时期一段悲壮寂寞的英雄史，以及他们对祖国与人民的忠诚信仰。 是一部水准极高，感人至深的爱国主义影片。” “《风声》贡献了几年来最惊艳的群像表演，巩丽、张蔓玉、葛尤、姜闻、梁佳辉这些名字汇聚在一部电影中，我们难以想象会碰撞出什么样的火花。 表演这个词，从未如此清晰的呈现过。” “开头的特效令人炫目，我们总在吹捧好莱坞大片的视觉盛宴，却不想着自己这块土壤仍是荒芜一片。 剧组请来香港公司操刀，据称短短几分钟，花了一千余万。 学习先进技术，拍出我们自己的东西。 落后就要挨打。” “《风声》以强大的演员阵容，扎实的剧本，先锋的拍摄手法……几乎让人忘记了它的性质，一部主旋律电影。” 国家宣传的力量，是谁也比不了的。 许非享受到了《鸦片战争》的待遇，甚至还要强大，铺天盖地的媒体赞誉，睁眼闭眼全是《风声》。 而大领导听取意见，指示道：“不建议组织中小学生观影。” 天下也在呼吁：“不建议未成年人观看。” 本来就是儿童不宜的东西，结果起了反向宣传的作用。越不让看，越想看，因为提到“儿童不宜”四个字，成年人总会想到黄暴上。 首映过后三天，《风声》开始第一轮上映。 刚一亮相，就霸占了京城、魔都、羊城等地的电影市场。或冲着明星来，或冲着黄暴来，或闲着没事来的…… 总之，很多人是看下去了，且非常喜欢。 “最令人惊喜？葛尤吧，我一看他就想笑，后来一看他就害怕，太变态了！” “哭了，对，哭了！” “怎么说呢？虽然也是爱国主义什么的，但跟以往的完全不同……说不好，反正我挺喜欢的。” “我觉得多拍点这样的电影特棒，观众不是不爱看主旋律，主要是吸引力不够。” 搜狐迅速推出《风声》专题，bbs更是热火朝天，尺度大开。 “有生之年！我的梦想居然实现了，巩丽和张蔓玉！” “我和朋友们看完，讨论了一宿里面的酷刑。尤其是绳子，现在看到绳子就兴奋，啊呸，害怕。” “赤果果的性暗示，不，应该是通过x虐待来获得快感，以前的人真变态。” “我怎么觉得巩丽和张蔓玉有点小暧昧呢？” “不是小，是大大的暧昧，楼上的我们细聊。” 9月5号上映，跟着教师节，中秋，国庆。 在国庆前夕，上映两周半的《风声》反而又迎来了观影高峰。因为包场开始了，各政府机关、国企、事业单位等等，都要加强爱国主义教育。 学校也没落下，学生不让看，老师可以看啊。 政策绿灯最霸道，以前许非出片子，仍要一个省一个省去谈发行。这次爽快的让人害怕，分账怎么算、几号上映、用什么海报、明星见面会……全盘接受，畅通无阻。 包括一直不对付的那个省。 老总已经换掉了。 外面喧嚣阵阵，许老师也没闲着，只是有点蛋疼——他忙着参加各种座谈会。 电影协会的、文联的、市部门的、中央部门的，级别一个比一个高，推不了。车轱辘话反复说，议题就一项： “主旋律到底该怎么拍？” “我觉得任何电影，都要分三个步骤：让观众能掏钱进影院，让观众能看下去，然后才会有喜欢、不喜欢的问题。” “《风声》说白了很简单，明星造势，观众见着大明星了，诶，第一步就成功。 他们愿意掏钱去看，然后片子质量好，这就能看下去。” “有人说《风声》是个例，投入太大，制片厂承受不了。那我想问问，以前的主旋律大片花的钱多不多？ 不亚于《风声》吧，为什么市场表现一般？” “思路啊，不能再固步自封，必须要创新！” “……” 有的赞同，有的反对，但反对的也说不出啥，人家成功了。 举国气势，吊打今年的所有作品，包括《鸦片战争》和《侏罗纪》 总之，业内对主旋律有了新的认识，原来还可以这么拍…… （还有……） 第六百六十八章 一个亿 “敌人不会了解，老鬼、老枪不是一个人，而是一种精神，一种信仰……” “呜呜呜……” 杭城的一家电影院里，银幕上滚动着演职员名单，片子已然结束。 这些观众有第一次看的，也有二刷的，皆是眼圈通红，坐在椅子上没动。约莫过了一会，门忽然被推开，一行人走进影厅。 “哗哗哗！” “张蔓玉！张蔓玉！” “姜闻！” “巩丽！巩丽！” 掌声欢呼声刹时间响起，正是《风声》剧组的见面会。 “好了，安静一下。” “大家安静！” 主持人说了好几遍，才渐渐平息，道：“首先要解释一下，剧组刚从蓝鲸过来，车坏耽搁了一会，所以迟到，希望大家谅解。” “没关系！” “那就多待一会吧！” “对，多待一会！” “哈哈哈！” 场子火热，跟着自我介绍，导演加五大巨星，外加付彪、辛白青全在，许监制站在下面看。 自上映以来，他领着主创到处跑，让三位香港人苦不堪言。 香港那么大点地方，哪需要路演啊？可没办法，写在合同里的要配合宣传。 其实痛并快乐着，他们体验到了非常新鲜的，内地观众对自己的热情和喜爱。每到一处，铺天盖地欢呼雀跃，让两个出道十几年的老演员也不免心潮澎湃。 到了互动环节，一个二十来岁的姑娘抢到机会： “张蔓玉姐姐，我特别喜欢你！我想问问，你参演这部电影最大的收获是什么？” “呃，普通话好了一点。” 张蔓玉开了句玩笑，正经道：“最大的收获就是，感受到一些不一样的电影做法，受益良多。还有认识了新朋友，像阿丽……” “阿丽？听着像刚进城的乡下姑娘。”姜闻插话。 “叫小丽就挺好。”葛尤道。 “小丽还没进城呢。”姜闻道。 “哎，你们别打岔……” 巩丽搂住张蔓玉肩膀，惹得阵阵尖叫，笑道：“你接着说。” “我还讲什么，就是以前不熟，现在蛮好的。”张蔓玉翻白眼。 “哈哈哈！” 港台明星在内地观众眼里，一向如天上的星星，遥远神秘。结果亲眼见到，哇，不是那回事嘛！ 时间有限，半小时的见面会。 很快到最后一个问题，一男子道：“请问陈可新导演，听说您是泰国……” “我出生在香港，12岁到泰国定居，但后来的事业发展全在香港，我觉得自己蛮算个香港导演的。” “哦，不好意思。我想问问，您可能生长在不同的环境，是怎么理解并拍摄出这么一部充满家国情怀的电影？” “呃，有一点很重要，就是人的共通性。当一件感动的事情出现，大多数人都会觉得感动。 当然你讲的问题也有，在这里我想感谢大陆的工作人员，特别是许非先生。他在整个过程中起到了巨大的作用，让这部电影得以向正确的方向行进。” “好的，感谢大家，今天见面会就结束了……” 人们陆续往出走，现场也有记者，拍了好多照片。《风声》可是社会话题，只要有相关文章，销量都能升上去一些。 一哥们嘀咕道：“陈可新怎么老提许非啊？” “怎么了？”同伴问。 “他在魔都、蓝鲸都提过，哎哟那个吹捧啊，他自己不是导演么？” “不懂了吧？” 旁边一位同行接茬，道：“据说《风声》从立项、剧本、选角、投资建组，再到具体拍摄，都是许非一手包办。 陈可新是导演，但现场也得听他的，没看他挂的是监制么？” “哦？合着陈可新就是打工的？” “可不。听说都是许非在片场镇着，不然那么多大明星，谁肯乖乖听话？” …… 一行人从蓝鲸来，马不停蹄的直奔影院，晚上才找酒店入住。 吃了饭，聚集到一个大套间。 巩丽毫无形象的脱鞋，盘腿一坐，抱怨道：“累死我了，没有你这么折腾人的。” “我也好累啊！” 张蔓玉瘫在椅子上，一个劲摇头：“比拍王家卫的电影还累。” “我拍了那么多片，还第一次跑这么多城市，大陆果然大。”梁佳辉感慨道。 “时代变了，懂不懂？你看看你们，巩丽，自以为国际巨星……” “滚！” “你就算国际巨星也得宣传啊。我已经给你们降低强度了，你问问葛大爷，他宣传贺岁片得跑多少地方？” “全国，全国。”葛尤捏着个苹果，不忍提及。 “其实好莱坞早就有这种形式，1912年的《伊丽莎白女王》就是第一部搞巡回首映（路演）的电影。后来《一个国家的诞生》《音乐之声》也搞过，盛极一时。” 陈可新在美国念大学，比较了解：“只不过他们更有仪式感，像戏剧表演，整场有序曲、幕间转换、中场休息和结束音乐。 我们这种，呃，更有效率。” “好莱坞现在还有么？”许非问。 “现在很少了，都是直接送去公映。因为以前讯息不发达，如今他们的宣传、发行体系已经非常强大。” 陈可新推了推眼镜，道：“许先生，我冒昧问一下，《风声》的票房达到多少了？” “六千万。” “哇，那么劲？”张蔓玉惊讶。 “你傻呀！”巩丽道。 “我哪里傻，香港六千万能拿第一了。” “大陆这么大，六千万还多么？” 巩丽说着说着没底气，道：“不过我们产业不行，第一也就七八千万的样子。哎许老师，你目标多少，能超过侏罗纪么？” “侏罗纪多没劲，起码拿一个亿吧。” “你真的假的，别吓唬人。”葛尤一脸惊恐。 “差不多能行。”姜闻点头。 “要说之前，我还犹豫，看现在这势头，不喊一亿都对不起你们。” 许非笑了笑，道：“明天我就让公司放出消息，定期统计票房，咱们实打实的，说一亿，就一亿！” …… 后世银幕块数多，全国统一上映，周末两三天就好几亿。 这年头银幕少，还分区域上映，票房增长慢，放映周期长。像《鸦片战争》六月公映，过三个月才统计，约莫有7200万。 《风声》一个多月，六千万，已经是奇迹了。 但许非觉得远远未够，90年代国内最高天花板，泰坦尼克3.6亿！以当时的市场环境，能逼出3亿多票房，那才叫变态。 所以《风声》肯定还有潜力，肯定还有很多人没看。 于是这边继续路演，那边媒体不停放消息： “《风声》誓破侏罗纪，力争年度票房冠军！” “本周票房六千万！” “鄂省全面上映，本周票房六千九百万！” “巴蜀全面上映，本周票房七千九百万！” “《风声》超越侏罗纪，锁定冠军，票房还在继续增长！” 观众看电影，有时会有一种从众性，你看我看，大家都看——当然首先品质得好。 一时间，许非感受着影迷热情，仿佛穿越时空到了《战狼2》那个年代。当时自己跟犯病一样，每天都刷一遍票房数据。 看着《战狼2》打破一个又一个记录，莫名觉得骄傲。 《风声》也如此。 而事实上，当它突破八千万，还在稳定上升时。谁都清楚，一亿已经唾手可得。 （感谢新萌主……） 第六百六十九章 第一人 11月6号，星期四。 初冬微寒，京城的行人已裹上外套，行道树落叶纷纷，颇显衰败。 张总已经换车了，皇冠换成了大奔，从亚运村开出来，没两分钟就停下。蹭车的陈总摆摆手，走进汇宾大厦。 蛮开心的样子，蹦蹦跳跳的跑进大厅，活像一个32岁的小姑娘。 “陈总早！” “陈总早！” 几个员工正在等电梯，小旭眯着眼，“你们看见什么了？” “什么都没看见！” “嗯。” 嘁！ 员工们交换眼神，明明就逗比傲娇，偏对外装高冷，呸！ 上七楼，小旭穿过大大的办公区，随口问：“报纸来了么？” “还没呢。” 她进了办公室，不多时林乐怡也冒泡，问：“报纸来了么？” “没呢。” 又过一会，其他几个中层也问：“报纸来了么？” “应该快了吧。” 众人正常工作，只有些心不在焉，像藏着什么事情。 今儿周四，是《中国电影报》发行的日子。每周一刊，上面有独家权威的票房数据。上周公布的《风声》票房，九千一百万。 等了十几分钟，一个员工忽然跑进来，手里扬着一份报纸喊：“破亿，破亿了！” “哈，我就说嘛！” “快拿来看看。” 大家凑过去，一人念道：“截至上周日，《风声》的票房正式突破一亿元大关，达到1.01亿。 90年代以来，国产片过亿的只有一部《焦书记》，今年终于诞生了第二部。据悉，《风声》上映刚好满两个月，同时打破了票房累计最快纪录……” 不长的一篇文章，众人看了颇久。 最近一段时间，传媒员工个个挺胸抬头，莫名自豪，出去说话都大声。这不是“别人家孩子”，这叫“别人家老板”。 “电影还在放映吧？你们说会不会破两亿？” “两亿太难，一亿几千万吧。” “哎，快给里面送去，不然又被骂了。” 一人赶紧拿着报纸，敲开办公室门：“陈总，报……” “行了，那么大声早听到了，给影视城去个消息。” “好的。” 员工悻悻出去，小旭给张俪打电话，刚接通就忍不住乐：“你知道了么？” “知道了。” “哎呀，许老师果然争气。” “是呀是呀，我都觉得光荣。” “他几号回来？” “犒劳犒劳他……” ………… 象山，影视城。 除了《大宅门》，其余剧组都接近收尾。这边降温不明显，演员穿着单薄的古装衣裙也无所谓。 最近《风声》动静太大，影视城也受影响。 专门放了一天假，去县里影院看片，看完哭天抹泪。周逊哭得最凶，忽觉气运被夺……嗯？ 《还珠格格》仍然在，要12月杀青。 期间去了一趟坝上草原，去了一趟避暑山庄，余下全在象山。大家混这么久不说熟，平时也能聊几句。 此刻拍摄间隙，周逊正跟一个小胖子聊天。 说着说着，忽听那边欢呼起来，忙问：“怎么了？怎么了？” “风声过亿了！” “哇！” 她嘴巴咧开，比别人更开心，因为这是粑粑的电影，赶紧过去参加庆祝。制片人也捧场，高声喊：“今天提前收工啊，晚上好好吃一顿！” “哇哦！” “许总我爱你！” “他不在你喊什么？” “不在我才敢喊啊！” “……” 《还珠格格》那边习惯性沉默，对这种等级差，早就见怪不怪。 正嚷嚷时，忽见一个制片跑过来，急慌慌道：“迅哥儿，快跟我回酒店！” “怎么了？” “收拾收拾，回京城，你得去趟日本。” “啊？”她懵。 “东京电影节，《苏州河》！” ………… 《苏州河》剧本没过审，直接走的香港制作。 不算禁片，因为压根没打算在内地上映，从香港报的名。东京电影节好歹是a类活动，有一定含金量。 本届入围的影片都不太熟，只记得许鞍华的《半生缘》。 《苏州河》在历史上只拿了几个乡镇企业奖，其实品质并不低，美国时代周刊评年度十佳电影，它排第四。 典型的先锋作品。 周逊稀里糊涂的被送回京城，跟楼烨、段龙一块准备出国。 与此同时，《风声》破亿的消息传遍大江南北。没办法，近几年被好莱坞压得太狠，难得有一部国产的，还是主旋律电影，占据年度第一。 意义重大。 天下虽然出品了那么多电视剧，好几部贺岁片，都没这次来的干净利索。毫无争议，大陆第一制作公司！ 尘埃落定，在外漂泊宣传的许老师也终于返家。 “老板，你太牛逼了！” “太牛逼了！” “行了行了，好好开车。” 从机场奔市区的路上，小莫一路口吐芬芳，兴奋的不得了：“我自己看了一遍，又跟几个战友看了一遍。” “哦？他们怎么说？” 疲惫的许非强打精神，挺好奇战士的想法。 “呃，什么潜伏、情报、接头啊，感觉有点假。但没关系，电影嘛……” 他一手扶着方向盘，一手比划，“我说不好，反正就热热乎乎的，从心里往外，黏糊糊的……” “咋还看吐了？” “啥啊？是感动，我们最喜欢吴大队了，真爷们！” 小莫是位好战士，物以类聚人以群分，他的战友想必也一样。能得到这些人的认可，许非还是很开心的。 “滴滴滴！” 眼瞅着到家了，手机忽然响，里面传来某个秘书的声音。 “喂？小许，回来了么？” “刚回来，有事么？” “不是过亿了么，最近好几位领导都看过了，刚才谈起这事，就想见见。我说你可能刚回来，领导说正好啊，给你接风。” “别别，我可受不起，见个面就行……” 说了几句挂断，许老师头疼：“掉个头吧。” “去哪儿啊？” “中南海。” …… 夜深，北风忽起。 许老师跟一帮大领导吹水哈拉，比干什么工作都累，好容易完事，被小莫送回家。 爬上楼，咚咚敲门。 “吱呀！” 张俪开门，笑靥如花：“呀，大英雄回来了。” “好香啊，你俩没吃呢？” “等你呢！” 小旭哼道，打量一番：“我瞧瞧，没少块肉什么的。” “说点好的，我都快饿死了……” 他洗了手，往桌前一坐，全是自己爱吃的，忽生感叹： “还是家里好，家是避风港，家是温柔乡，今儿我自己睡……” “呸！” （还有……） 第六百七十章 休息休息 “嗷！” “嗷！” 养殖场大院，一头三百多斤的肥猪被死死捆在条凳上。屁股上系着口袋，一人按着猪头，白刀子进红刀子出，噗，血流如注。 边上早烧好热水，女人们开始褪毛，孩子们围观，热火朝天。 别的鸡鸭大鹅、牛羊驴什么的，躲在角落瑟瑟发抖。 话说这乡下庄子越扩越大，养的齐全，种的新鲜，专人专车运输。三口人想吃什么就打电话，送到家菜叶上露珠都没掉。 逢年过节也好备礼。送别的总不显诚意，送点自家产的驴肉、鹅蛋、樱桃什么的，瞧着都高兴。 褪好毛，开始庖丁解猪。 下水先扔过去，女人们清洗大肠，肥嘟嘟油腻腻，这要小黑胖子在场，准保得嘬一口。 嚯！ 等肢解完毕，许非瞧了瞧，提了一条五花肉、三根排骨、一条前腿、一挂肥肠、半拉肝脏，摆摆手：“剩下分了吧。” “诶，谢谢老板！” 村民兴高采烈，一年到头光杀猪宰羊，各家就能得不少实惠。 许非提着东西，溜溜达达的回到庄子。 “砰砰砰！” “葫芦，开门！” “汪汪！” 已经十岁的葫芦跳起来，一扒拉门栓，大铁门吱呀就开了。 踩甬路，穿过刚结果的樱桃林，进入二门。午后阳光充足，张俪坐在院里看书：“回来了？” “小旭呢？” “摘苹果去了……拿这么多呀？” 她瞅了瞅东西，道：“糖醋排骨、熘肝尖、溜肥肠，再做个素汤。明天红烧肘子，后天吃五花肉。” “行，反正你大厨。” 许非坐在她那张椅子上，往后一躺：“你看什么书呢？哟，英文书。瞧瞧，这叫励志典范，文化不高，靠自身努力也是一代学霸……” “我12岁就进文工团，没赶上念书的好时候，本就该后天努力呀。我要是重来一次，肯定拼了命读书，高考上大学。” “上大学你就不认识我了……哎你们有政策么，现在能考么？” “不知道，有我也不去，考不上。” “顶替嘛！” “那多不要脸！” 张俪边说话边把排骨腌上，听外面没动静了，扒门一探，瞧他风烛残年的德行：“你怎么跟个老头子似的？” “没办法，忙完一段能独自休息休息，就是我现在最大的乐趣。” “哟，跟我们在一块委屈你了？” 她挑帘子出来，笑道：“跟我们在一块没乐趣？” “嗯！” 许非哼了一声。 于是她蹲下身子。 许老师感受着温暖的阳光，初冬的午后，冷与热细细相融，只觉岁月静好。 话说《风声》尘埃落定，跟着也有好消息传来，第10届东京电影节上，《苏州河》斩获最佳女主角、最佳影片。 23岁的小公子，提前数年拿下第一座影后。 接着便是《穿越时空的爱恋》，少红大师的《大明宫词》《橘子红了》，还有《人间四月天》《像雾像雨又像风》。 这些都是顺其自然的。如今就是在电影上，提前给她刷逼格。 明年那位也要出道了，安排的明明白白。所谓四小花旦，最能打的两个已经攥在手里，何况《当代娱乐》在手，肯定要重评花旦。 现在就是看《还珠格格》，还能不能像历史上掀起狂潮…… 而96级这波一过，内地小生也要冒头了。总算不必像前些年，找个拍偶像剧的都困难。北电的陈昆、中戏的刘晔，也是明明白白。 对了，秦浩也不错，一起爬山哦！ “这儿的苹果真好，又红又大……” 许非正琢磨时，小旭挎着篮子回来，还像模像样的包了块头巾。 “哪儿来的村姑啊？” “什么村姑，我怎么也是个村花儿。” 小旭洗了个大苹果，自己先咬一口：“嗯，好吃……你尝尝。” “真不错……” 张俪抬了几次才抬起头，抱怨道：“我该做饭了。” 于是她站起身，小旭蹲下来。 “哎！” 许老师愈发后仰，自己休息休息，果然是最大的乐趣。 ………… 晚饭在西厢楼下。 当初修的就是炉灶，隔道墙，连着里屋的炕。炕上有大柜子，塞着被褥，单人褥子单人被，一人一个窝。 对面摆着小沙发，靠墙是电视。 气温下降，有飘雪的意思，风吹着山上山下刷拉拉响。屋里炕桌摆好，各自盘腿，香喷喷的饭菜，好看的剧集。 许老师瞧着张俪，惋惜道：“好端端一个川妹子，让我俩带成东北人了。” “睡个炕就东北人了？” “不，是气氛。” 小旭指着四周，道：“我们小时候就是这么过的，但灯没有这么亮，也没有电视，窗户糊的都是纸。 我妈总睡炕头，我跟小阳睡炕梢。” “炕头热么？” “嗯，我妈怕冷。哎呀，小时候真好玩……” 张俪耸耸肩没感觉，反正二比一，自己经常被夹中间。 酸甜的排骨，咸香油汪的肥肠、肝尖，一口下去就是解馋，再来口小酒，仿佛外面大风大雪也不怕。 小旭啃着排骨，问：“你今年有《风声》，明年有没有了？” “不打算准备。” “后年可是50年大庆，不正应该准备么？”张俪奇道。 “《风声》已经在这儿了……” 许非比了个高度，道：“短期内，我认为这是我的顶点，不太可能超越。当然，如果领导下硬性命令，我也只能拍，想法确实有，但差点意思。” 所谓主旋律，可以简单的按年代划分。 过去时：《开国大典》《大决战》《横空出世》《风声》等，意在记录历史，歌颂先烈，使我们生活来之不易。 现在时：《湄公河行动》《战狼2》《红海行动》《中国机长》等，意在突出当今祖国强大，仍有无数英烈在负重前行，重在民族自豪感。 未来时：《流浪地球》，《刘海堡垒》he……tui! 这是更高级的一种形态，在涉及人类共同命运中，中国能做什么。跟好莱坞主旋律的“美国人拯救世界”异曲同工。 而苦恼就在于，要么技术不行，要么yishi形态跟不上，哪个也拍不了！《横空出世》倒是好片子，但风格传统，还是留给韩三爷操刀。 如果真下硬性命令让他拍，那只有一个选择了…… 许老师抿了口酒，忽道：“我过几天去美国。” “什么时候回来？” “不一定，要待很久。” “那我们过年飞过去。” “嗯。” 俩人知道他准备了大半年，就是去做事情。别的话也不多说，小旭给三只杯子倒满酒，“来，祝许老师旗开得胜。” 第六百七十一章 美娱从1997开始 这座城市叫洛杉矶。 位于美国西南部的太平洋沿岸，温和的气候使这里四季如春，11月仍然维持在20度左右的日均气温。 洛杉矶有很多著名的形象符号，如迪士尼乐园、湖人队、比弗利山庄，以及大名鼎鼎的好莱坞。 某街区，快餐店外。 服务生已经出来看三次了，他的目标是距门口六英尺的大玻璃窗前，一位高瘦的亚裔男子。 不走，也不进门，就站在那里盯着窗子。 若非他衣着体面，不像个流浪汉，服务生怕是要报警了。 “唉……” 不知过了多久，男子轻轻叹了口气，收回迷茫的目光。 那玻璃窗映照出的自己，高大英俊，气质不凡，举手投足都带着动人心魄的魅力，甚至还年轻了点。 可就是迷茫，想不通怎么回事。 明明上一秒，自己还在遥远的大洋彼岸，某个乡下庄子里吃吃喝喝，下一秒就来到了美国。 拜托！ 我那大陆第一的电影公司呢？我那群百花齐放的干女儿呢？我那说杀就杀的猪牛羊和大鹅呢？ 男子不甘心的在心中呐喊：“我还有两个如花似玉的媳妇呢！！！” “许总？” “许总？” “啊？完事了？” “嗯，买了些东西，不好意思让你久等。” 老宋的女朋友阿楚姑娘，晃了晃购物袋，带着还不熟悉的腼腆和客套。 小莫却很狐疑，问：“老板你站这干嘛呐？我看你咬牙切齿的。” “你不懂。就在你们买东西的时候，我已经构建了一出后现代主义戏剧大作，涉及文艺、爱情、伦理、杀猪等等……” “哇，那很厉害啊！”小莫惊叹。 “……” 阿楚翻白眼，老宋的这位朋友过于沙雕。 其实她很纳闷，阳光影业刚在香港站住脚，本该稳扎稳打，结果突然收购了一家好莱坞公司。 她还以为老宋冒进，要学嘉禾打开美国市场，不想主导人是这位朋友，还让自己过来帮忙。 “滴滴！” 一辆二手雪佛兰开过来，停在路边，探出一个胖胖的白人男子：“嗨，我想我应该没有迟到。” “杰瑞你来的正好……行了，不用下来，你上上下下太麻烦了。” 男子哈哈一笑，下巴又白又圆，脾气很好的样子。 几人坐上车，开往住处。杰瑞很健谈，道：“说真的先生，你应该买一辆自己的车。在美国没有车确实不太方便。” “正有此意，你有什么好推荐？” 对方巴拉巴拉从老福特侃到兰博基尼，又侃到美国三蹦子。 小莫瞧着跟真事似的，问：“老板，你真要买车？” “买。” “国内驾照好使么？” “你管它呢，开了再说。” “老板……” 小莫顿了顿，忍不住道：“我发现你来了美国，就变得特别浪。” “啧！你今天逛了一圈，有啥感想？” “车多楼高，穿的暴露。还有这天儿太热了，哪像冬天啊，我身上一层白毛汗，一点都不适应。” “你不能这么说，入乡随俗，你应该说‘oh，这该死的鬼天气’！” “oh，这该死的鬼天气！” “不错。” 许非欣慰点头，十分热心的为小莫规划旅游路线：“你第一次来，得多玩玩。咱们先去趟圣费尔南多谷……” “干啥的？” “一个绿色环保、大众喜爱、有益于身心健康的电影基地。” “哦，文艺战线的同志？” “对，文艺战线。” 雪佛兰七拐八拐，开进一个别墅区。 如今房产市场健康运作，别墅区价值不菲。杰瑞已经看过一次了，依旧震惊不已，只见那三个人，大模大样的走进两栋别墅。 上帝啊！他今年35岁，赚的钱还不够买一栋，更无力负担那些税务。 “疯了，一定是疯了……” 杰瑞开车离开，摇头晃脑：今年真是糟糕透了！先是公司破产被收购，又跑出来几个莫名其妙的有钱人，还好保留了原班人马，自己不至于失业。 好莱坞有公司1300家，消亡和诞生的速度一样快。 他的公司规模很小，前年才成立。老板是个糖果商人，喜欢电影，有了点身家后脑子一抽，就搞了独立制片公司。 拍了两部片，连发行商都找不到，只得破产。 而自己科班出身，混迹多年，好容易担任了制片部主管……现在却沦为一名司机。混口饭吃嘛，其实早在接触下家。 他不看好新老板的前景，香港人，懂好莱坞？又不是jackie chan。 “滴滴滴！” 正想着，手机响了，杰瑞一接：“嗨伙计，我希望是个好消息。” “我也希望，但很抱歉，那些大人物不想浪费时间在我们的简历上，他们宁愿去施舍一条流浪狗。” “oh，好吧好吧！看来我要当一阵子司机了。” “你应该祈祷那些外乡人不会轻易退缩，这样你可以当久一点。” “但愿如此……唉，这可是好莱坞。” “是啊，这可是好莱坞。” ………… 别墅内，阿楚姑娘跟老宋通完电话。 男朋友神神秘秘，不肯细说那位许先生。而她了解甚少，只晓得是内地老板，拍了很多电视剧，跟阳光合作了一部《风声》，还要在香港上映。 但是，但是呢！ 她看了看这栋别墅，都不太敢睡那张床。 自己普通家庭出身，全靠刻苦学习，去美国念书，外人看高薪高职，其实没享受过什么。 “……” 她摸了摸墙壁装潢，曾问过许先生来由，只说是一个美国朋友借的。 特娘的，你美国啥朋友能借你别墅？！ ………… 另一栋内。 小莫对着付费的成人频道各种批判，许老师在一旁看报纸。 “美国司法部就依据反垄断法条款开始对微软公司进行调查。 司法部认为，微软公司将其因特网浏览器先后并入操作系统一并销售，有垄断市场之嫌……” 此乃美国有史以来最大的反垄断官司。 明年一季度，微软的股票骤然下跌，公司损失83亿美元，比尔盖茨的财产也少了18亿。 但很快股市上扬，微软当年会以3458亿美元市值成为全球最大公司。次年更达到了6041亿美元。 “该炒一波了……” 许非手里攥着微软的大量股票，在金融风暴的收益未回笼时，需要套现一笔。 同时也要转移目标了，比如乔老爷回归的苹果啊，比如今年上市的亚马逊啊…… 亚马逊的股票到明年年底，暴涨了23倍。 （冇了！） 第六百七十二章 东方的魔法师1 从80年代开始，好莱坞八大开始一系列的资产重组。 第一个倒下的是联美，1981年被米高梅收购，所以现在应该是七大。 派拉蒙被雷石东的维亚康姆收购，时代收购了华纳兄弟，又跟美国在线合并，成为时代华纳集团。 默多克的新闻集团收购20世纪福克斯；加拿大的酒业大亨西格莱姆收购环球公司；索尼收购哥伦比亚。 有两家是外国资本。 再说“独立电影”的定义，并非指电影类型，一是成本低，二是在大厂垄断之外。 90年代以前，大厂对独立电影排挤打压，90年代之后，风向转变。 因为独立电影界涌现出一大批青年才俊，频频拿奖的同时，还能取得不错的票房成绩，市场越来越接受。 而大厂需要这些作品来补充自身结构，遂建立自己的艺术分部，并收购这些制片公司。 比如索尼创立了索尼经典，迪斯尼收购了米拉麦克斯，时代华纳收购了新线，20世纪福克斯创立了探照灯，环球收购了十月电影公司等等。 独立制片公司体量不足，或破产消亡，或抵挡不住巨头侵吞。当然也有活下来的，并成为一方大佬——狮门影业。 总而言之，好莱坞就是以七大为核心，以若干依附于核心的公司为基数，再辅以若干底层制片公司的结构。 ………… 仙人掌，就是这么一家底层的独立制片公司。 当许非几人到来时，简直惨不忍睹，感觉连公司招牌都是歪的。logo无精打采，灰暗无光。 阿楚道：“要不要换个名字？” “不，仙人掌很好，有刺才能扎人。” 许非进去，只见员工十几人，挤在两间屋子里，外加一个还算体面的小房间，算接待室。整体价值可怜，一百多万美元收购，主要是一批拍摄器材和办公设备。 好莱坞最值钱的什么？ 不是明星大导，不是王牌制作人，甚至不是资本，而是片库。确切的说，是基于版权的各种ip开发。 没有片库的公司分文不值！ 因为好莱坞的套路就是，拍一部片，票房火爆，续集立即接上。第二部第三部第四部，若发现市场审美疲劳。 马上停止，冷藏几年再重新启动。 此外还有音像制品、周边衍生品、电视播放等等可以扩大收入。比如《蜘蛛侠》，一个ip吃了二十年都没吃完。 国内这方面就差，甭管多好的片，都是一波流带走。 “ok，伙计们看这里！” 杰瑞拍了拍手，充当狗腿子角色：“这几位就是母公司派来的高层人员，要与我们共事一段时间。 先报告一个好消息，我们要启动一部新片，呃，是商业片……” “狗屎！我就说他们不懂电影！他们要把我们拉过去，配合那个大鼻子小丑取乐那些三流观众！” 一人忽然很愤怒，叫道：“我们做的是艺术电影，我们尊崇独立精神！” “这位是？” “汤姆，和我一样负责制片。” 许非点点头，转向那哥们：“you''re fired！会有人跟你对接相关手续。” “shit!” 那哥们还挺爽快，收拾东西就走。 剩下的没骨气，毕竟要恰饭的。许非拍拍杰瑞的肩膀，笑道：“开心点，以后你就是唯一一个主管了。” 白胖子勉强笑笑，下巴一颤一颤。 在许老师看来，仙人掌就是幼稚的理想主义者，啥本事没有就想玩艺术。艺术需要钱做后盾的。 他也不废话，道：“我们会启动一部电影，剧本在这里。你们虽然不怎么成功，倒也有些经验，一个月之内，我要看到剧组建成。” “一个月？天啊，这不可能！” “你在开玩笑么？” “如果你们做不到，我不介意换一批人。” 许非扔出一本小册子，道：“如果有困难，看看这个。” 待他离开，众人面面相觑，杰瑞努力缓和气氛，道：“别灰心伙计们，我们至少先瞧瞧剧本。 下午我们开个会讨论一下。” 没办法，恰饭嘛。 于是三三两两的行动起来。 先看剧本，一看就停不下来，然后很兴奋。他们做艺术片是理念问题，不代表眼光差，下午开会时就变得很热烈。 “优秀的商业作品，我觉得可行。” “在原有类型上有突破，甚至可以说是一种新的类型片。” “真是那个人写的么，一个东方人居然这么了解美国青少年文化？” “我也觉得不可思议，但很显然，就是他写的。” “嘿，他不是给了你一本册子？你要不要打开瞧瞧？” 杰瑞这才想起，好奇的翻开册子，内容直截了当： “《美国派》 导演：克里斯韦兹、保罗韦兹，写过《小蚁雄兵》的剧本。 演员：贾森比格斯、克里斯克莱因、西恩威廉斯科特。” “……” 众人愈发懵逼，杰瑞道：“他要我们按名单去找？” “应该是的。” “可他怎么知道这些人的？怎么知道这些人合不合适？” “咝！” 刹时间，大家似乎被一股来自东方的神秘力量笼罩，齐齐打了个寒颤。 ………… 许非写了两个剧本，早就在美国备案注册，免得撞车。 先拍《美国派》。 历史上该片在1999年公映，一共拍了七部，影响不小，使得青春性喜剧片正式流行。 由克里斯韦兹、保罗韦兹兄弟执导，他们是好莱坞著名的二人组，后来单独发展。克里斯比较成功，拍过大毒草《暮光之城》，嗯。 许老师当时正值年少，青春懵懂，对《美国派》印象极深。当然有些也记不太清了，比如主演的名字，他只记得这三个。 东方的玄学力量渗透美利坚。 杰瑞按图索骥，很快找到一部分人马。除了导演，都是很惨的边缘人士，巴不得有参演机会。 公司也进行了预算分析，这天拿给许非看。 “1200万美元？” 许老师似笑非笑，问：“你确定这片子要1200万？” “这是我们精准计算出来的，毕竟里面有很多群演，很多派对，很多镜头……” 啪！ 分析表摔在杰瑞身上。 “800万，多一分钱我都不会给你。” “先生……” “你担当制片人。” “先生，我觉得800万足够用，你尽管交给我！” “演员选的怎么样？” “还有几个角色，尤其是女性角色没有定。公告已经发出去，明天试镜，不知你有没有兴趣瞧瞧？” 当然有了！ 挑女演员这种事我最有兴趣了，哥就奔这个来的。 （还有……） 第六百七十三章 东方的魔法师2 《美国派》有五个比较重要的女角色。 谁是谁根本不关心，因为一个比一个花瓶，年轻漂亮就ok。但有一位很出彩，因为露了胸部。 这角色叫娜蒂亚，男主角的同学。 仙人掌公司实在太小，选在一家酒店的套房内。许非一大早过来，左看看右看看，奇道：“怎么没有红沙发？” “噗！” 杰瑞喷出一口咖啡，道：“老板，我觉得不需要那个。如果你真的有需求，呃，我可以给你弄来。” “算了算了，吃不消。” 许非抚着腰，哀伤的叹了口气。 所谓红沙发，是好莱坞心知肚明的一个梗，被老色批韦恩斯坦发扬光大。 大概就是演员参加试镜，如果看到里面摆着一张红色沙发，意味着制片人或导演接受潜规则。 无论男女。 好莱坞有无数怀揣梦想的年轻人，平时打工，有机会就去面试。800万美元在中国是天价，在这里是小成本。 仙人掌公司不出名，仍然收到了几十份简历。 他泡了点枸杞，翻看演员资料……唉，我的安妮海瑟薇、斯嘉丽约翰逊、娜塔莉波曼、查理兹塞隆、盖尔加朵、阿曼达塞弗里德呢？？？ 简历上个个年轻性感，就是没熟人。 早饭时间过后，试镜开始。 第一个是位高挑的栗发女郎，蜜色的皮肤，健康野性。上身是长袖衫，下身牛仔裤，似乎小了一号，紧绷绷裹着臀部和大腿。 她略微打量，对前面坐着一个东方人感到疑惑，但随即就用甜到发腻的语气道： “嗨，我叫伊丽莎白，24岁，出生在休斯顿。我从小就学芭蕾和表演，后来打过网球。高中的时候在纽约做模特。 毕业后也在东京、米兰、香港当过模特，参演过一部电影……我很喜欢米歇尔这个角色……” 米歇尔是男主的女友，最后结了婚，是相对有发挥空间的一个女角。 “……” 杰瑞瞅瞅老板，对方不表态，遂看向导演韦兹兄弟。 韦兹兄弟让她即兴表演了一段，不太满意的样子，客气道：“请回去等消息。” 这就等于完蛋了！ 伊丽莎白不愿放弃，忙道：“我还可以演娜蒂亚，请让我再试一段！” “娜蒂亚有一场裸露上身的戏份，身材要非常棒。” “当然当然，我的身材就可以！” 好莱坞非常直接，伊丽莎白刷的把上衣一脱，哇，仿佛世间所有的精华和美妙都汇聚于此。 又大又圆又挺。 咝！ 你要搞这个我就不困了啊！ 许老板眼睛一亮，辨认片刻，觉得此人应该就是原版的演员。因为这对乃子，啊不是，这个气质很熟悉。 站在后面的小莫更是被吓到，资本主义忒不要脸了！回去还得批判一下！ 杰瑞一瞧老板点头，立马道：“ok，你回去等通知进组。” “谢谢，谢谢！” 伊丽莎白欣喜若狂，丝毫不在意衣服还没穿上。 接着第二个第三个……不知不觉，许老师看了一天乃子，啊呸，演员！没中意的，杰瑞劝道：“老板，这才刚刚开始。” “不，我们得抓紧时间。” 许非想了想，忽地闭上眼往后一靠，左手掐指，装模作样的算了一番，刷刷写下两个名字： “去找她们，女一女二。” what？ 那仨人惊恐且莫名其妙，一瞧上面写：“布莱特妮墨菲、杰西卡阿尔芭。” “对了，杰西卡好像才16岁，可以参演我们的电影么？” “可以。” “那就好，其他角色你们看着办吧，反正标准很低。” “好的老板。” 许老师闪人。 韦兹兄弟仍在呆愣，问：“他在开玩笑么？” “也许是真的呢。我已经见识过一次了，确实很神奇。” 杰瑞耸了耸肩。 数日后。 “嗨，我叫布莱特妮，20岁。出演过两部电视剧、两部电影，还为动画《一家之主》配过音……” 站在面前的姑娘个子娇小，金发大眼，笑容迷人，有一贯美国甜姐儿的气质。 “我叫杰西卡，16岁，参演过三部电影和几部电视剧……” 另一位身材精致，巧克力般的肤色，多国混血融合成的一张完美脸蛋。 fuck！ 杰瑞和韦兹兄弟骂了一声，以表达心中的惊叹和颤抖。 这俩人清纯甜美，演技及格，履历较丰富，跟试镜的那些水准完全不同。可是，可是，那人怎么知道的？ 真是东方神奇的占卜术？ 不由自主的，韦兹兄弟也被一股神秘力量笼罩。 ………… 眨眼进入12月，《美国派》剧组以惊人的效率构建着。 许老师要么去指导指导，要么呆在别墅里，拽着阿楚姑娘写故事，写好一个就去注册备案。 阿楚不懂，他说这叫薅资本主义羊毛。 他此番来好莱坞就一个目的，帮公司开门红，准备了两部片，还有一部《电锯惊魂》。 时代传媒可不仅着眼于国内，将来肯定要跨国发展，都是铺路。其实早就想做了，缺乏资金。 嗨，今年不是有笔零花钱么！ 后世中国企业动不动就收购美国公司，万达、企鹅、阿里纷纷投资好莱坞。这会可稀罕，许老师借道香港，先行一步。 仙人掌的策略明确，以小博大，只做低成本电影。 类似的公司非常多，但他们靠押宝，中了就赚，没中就破产。这边却是挂逼，许非身为资深传媒人士、资深娱乐文读者，对华娱、港娱、美娱、日娱都挺了解。 重生地点很重要！ 倘若生在海外，说不定陪在他身边的就是薇诺娜赖德和妮可基德曼，又或者中森名菜和宫泽理惠了。 想想就激动呢！ 许老师又抚了下自己的腰。 ……………… 12月13日，第34届金马奖举办。 《甜蜜蜜》拿了最佳剧情片、最佳女主角，陈果凭借《香港制造》斩获最佳导演、剧本。 男主角给了《南海十三郎》的谢君豪。 这位老兄实在可惜，多好的形象和实力，没碰到什么好片。一提及，想到的多是《仙剑》里的酒剑仙。 阳光影业再度让人惊喜，50万投的《香港制造》，捧回两个奖。 同行大呼走运。 《风声》没有报名，免得跟《甜蜜蜜》撞车。 历史上，《风声》不是港片，没参加金像奖。如今却报了名，在明年的金像、金马会看到。 此外该片也在香港上映，票房五六百万，已经不错了。这还是冲张蔓玉、梁佳辉的名头。 （今天又是三更强者！还有一章……） 第六百七十四章 国际资本（五音不全萌主加更） 京城已是寒冬。 几个裹着羽绒服的女孩子，叽叽喳喳从某饭店门前经过，谈论着今年的贺岁片上映云云。头上戴着兔子耳朵帽，下面一拉，耳朵就能竖起来，是伊莲的新品。 “葛尤？” “贺岁片？” 一个相貌平平的中年男子从饭店出来，偶然听了几句。他当然知道葛尤，却没怎么看过，只晓得在国内非常红。 此人叫熊小戈，潇湘人，86年去美国留学，拿到绿卡，进入idg工作。 idg，美国国际数据集团，是全世界最大的信息技术出版、研究、会展与风投公司。他目前是亚太地区总裁，时常往来大陆。 今次也是考察一个项目，吃完饭回酒店，闲着没事找了个能上网的地方。 熟练的敲入网址，刷开搜狐主页。 这是大陆最成熟，最具潜力，也是最有趣的网站。熊小戈前阵子发现，正在暗中体验，甚至还注册了邮箱。 “咦？” 今天刚打开，就瞧见一个大广告：第九城市！ “这是什么？” 他点进去，进到一个登录页面，还有介绍： “第九城市是网上的虚拟社区，大家可以在这里建造自己的家园，种菜、钓鱼、展现厨艺、养宠物，还可以进行各种各样的互动，聊天交友……” 虚拟社区？ 熊小戈试着用搜狐账户登录，居然进去了。简简单单的“我的家园”，以及一个硕大的“新手指引”。 点开观瞧。 “做任务升级，加好友，种菜，领养宠物，攻击别人的家园……” 嚯！ 他来了兴致，随便填了下个人资料，点完成，就见飘出来一行“任务完成，经验值增加10，等级提升。” 跟着又做了几个，“等级提升，您得到一包白菜种子，种菜功能开启，去【菜园】” 点击，来到一个新页面。 “居然跟mud结合，好创意！” 在网游流行之前，初代网民玩的都是mud，什么侠客行啊，西游记啊，风云啊，金庸群侠传啊…… 熊小戈操作一番，啥也没有，全文字表述，只见页面上飘出： “您播种了白菜种子x100” “您给白菜浇了水。” “您给白菜浇了水。” “浇水过多，种子死亡50” 噗！ 熊小戈瘾头上来了，种完菜又去养鸡，养完鸡钓鱼，然后领养了一只土狗，取名杰克。 不知不觉升到5级，忽然跳出消息：“等级提升，外交功能开启。” 什么意思？ 他去别人的家园逛了逛，赫然发现菜地上顶着一行大字：“偷菜！” 下意识点击，没反应，又看“距白菜成熟还有10分钟。” 哎呀，瞬间糟心！接着连逛几家，不是没成熟就是被人偷了。刚回到家园，消息提示：“您的宠物杰克正**x攻击。” “您的宠物杰克被杀死了。” 卧槽！还能这么干？ 熊小戈怒从胸中起，想再领一只养大报仇，却被提醒：“首只宠物免费赠送，其他的请用金币购买。” 金币，我哪儿来的金币？ 他踅摸一圈，得嘞，把白菜卖掉就有了。另外钓的鱼，养的鸡，都可以换钱。 而除了最初赠送的种子、化肥、饲料、狗粮、鱼饵……后续都得用金币买。 很简单的，一条产业链诞生：你想攒金币，就得把产品卖掉，所以要防止别人破坏，同时你又可以去破坏别人。 “天才的应用！” 熊小戈拍案叫绝，这想法不稀奇，稀奇的是应用到网上，还营造出一个“虚拟家园”的概念。 开玩笑！这可是偷菜啊！ 一度造成社会话题，让无数沙雕网友熬夜计时，就为了偷人家一口菜的游戏啊！ 虽然技术落后，只能用文字表述，但这份黏性太强大了。 “……” 熊小戈压住心中激动，离开第九城市，又去bbs转了转。 从去年琼瑶剧大讨论起，搜狐便以惊人的速度吸纳用户，bbs和聊天室无疑最受欢迎。他点开体育版，那篇帖子还在置顶，点击数已经过10万了。 “金州不相信眼泪！” 作者老榕。 10月31日，中国队坐镇大连金州迎战卡塔尔，以2：3输掉比赛。11月2日，这篇文章就出现在了bbs。 短短48小时，点击量2万。无数网民留言：让自己热泪盈眶。 此后更被多家纸媒转载，再度成为一个热点话题。 当然了，输给卡塔尔后，中国队又进行了一贯操作：明明只有取胜才能出线，却偏偏制定“保平争胜”的策略。 这堪称国足未解之谜，到现在都不清楚原因。 “……” 熊小戈看着bbs，很容易就下了决定。 idg本就有风投业务，而且是第一家进入中国的国际风投，经典案例很多。8848、3721、易趣、当当，乃至搜狐、企鹅、百度等等，都有参与。 因为是互联网啊！ 在美国，稍微有点作为的网站都被瓜分一空，根本找不到目标了。所以idg把目光转向东方，发现这里还有大片财宝。 搜狐buff满身，无疑是最耀眼的一颗。 ………… “谁特么又偷我菜了？” “卧槽，我买种子的钱都没有了！” “大哥大姐啊，求求你们别偷了。” 时代网吧，楼下一片吵杂，楼上也在哈拉。 张狐狸捧着盒饭，正跟底下人谈笑风生，完全没有海归工具人的样子。 “明年世界杯，我们应该派个人去现场。这样专题做起来才有水准，不然都是转载人家的。” “哎对对，一个人还不够，起码俩人。” “三个吧，人多力量大。” “把你们都弄去得了！” 张狐狸嚼着饭菜，喷道：“出趟国费用得多少？还三个人，你们懂外语么？” “那专题怎么办？” “去是得去，最多两个人。但你们也知道，我们现在不产出，只有点微薄的广告费……” “所以找许总啊！” “嘿，许总好！” 大家都乐了，许总是真好，太愿意在他手底下干活了。 “张总，有人找？” “谁啊？” 张狐狸站起身，刚走两步就看着一人，心下惊喜：“老哥你怎么来了？” “呵呵，过来瞧瞧。” 来人正是熊小戈，俩人在80年代就认识，都在美国上大学。他还评价，张狐狸是个喜欢跳舞的阳光男孩……呕！ “我们就别见外了，你看到我来就应该明白。” 熊小戈言简意赅，张狐狸犯了愁，道：“搜狐控股的是时代风投，你最好先找到许总，然后我们一起谈谈。” “哦，他人在哪里？” “美国。” 第六百七十五章 守家的陈老板 “怎么偏偏出国了呢？” “怎么就这时候出国了呢？” 通州的新农村豪华别墅里，冯裤子第384次念叨起这事。 连一贯碎叨的徐凡都不爱听了，呛道：“人家啥时候出国还通知你一声，你算老几呀？” “我不是那意思，我说片子马上公映了，人不在可怎么办？” “你就放心吧，公司该怎么弄比你清楚。” “我不是心里没底么，他要在还能好点。” 冯裤子人模狗样的打扮一番，跟徐凡出门，开着那辆二手桑塔纳奔天下公司。 打半个月前，他便开始焦躁不安，直到今天《没完没了》上映。这货出道十几年，拍过两部半电影。 《永失我爱》，被毙掉的《我是你爸爸》，以及未完成的《过着狼狈不堪的日子》。 《没完没了》是第三部，投资四百万，葛尤、刘贝、付彪一票腕儿出演。没错，付彪现在也成腕儿了。 它承担着天下贺岁片的光荣使命。 前三部，每部都破四千万，这压力得多大？等于给了冯裤子一身史诗装备，让这个30级号去打60级本。 偏偏这时候，许非还不在！ 却说冯裤子开到公司，上8楼，员工来来往往，气氛无比正常。 “哟，冯导来了？” 一人过来招呼，笑问：“你有事儿啊？” “嘿嘿，今天不首映么，我问问有啥帮忙的没？” “不说了啥也不用么，晚上你准时去就行了。” 另有一人凑过来，笑道：“冯导这叫患得患失……你放心，我们搞宣发搞五年了，不会出错的。除非呀……” “除非什么？” “这片子不行，那我们没辙。” 刷！ 冯裤子脸都绿了，之前那人忙道：“别听她的，这片子许总认可的，肯定成。” 劝也没用，那句话像根刺扎在心口上。 冯裤子压力愈大，拉着徐凡到7楼，找到负责人道：“《没完没了》的宣传方案能不能给我瞧瞧？” “……” 对方狐疑，还是找给他。他就坐在椅子上，一个字一个字琢磨。 哎哟，徐凡都心疼了。以前在好梦虽然寒酸，但自由快乐，进了大公司就得为业绩拼命啊！ 从他坐的位置，捋条直线向前，跨过两个办公区就是老板办公室。 此刻在屋子里，小旭正接待郭保昌。 许老师一走，这帮人像失了主心骨，且不想找陈老板商量，觉得她应该就是个吉祥物，装点门面用的。 可又不得不找。 “《大宅门》快收尾了，我已经把剧组拉回来，再拍点乡下外景，下月就能完工。我也算不负信任，一分钱都没乱花。” 郭宝昌比她大25岁。 你看男人跟男人无所谓，对着她总像跟一个小姑娘汇报似的，别扭。 “我今天来呢，一是配乐和主题曲，我想请赵季平操刀如何？” “可以呀。” 可以……呀？ 郭宝昌居然听出几分娇俏，心下腹诽，就是个林黛玉嘛！又道：“另一件，我想问问公司对《大宅门》怎么安排，是不是明年播映？” “嗯，明年播映。” “……” 没啦？ 郭宝昌瞪大眼睛，“您，您能不能详细点？” “这个明年才启动，既然您问，我就透露一下。公司有个常青藤剧场，您知道么？” “知道知道。” “明年我们不打算继续合作，因为所有的电视台都会上星。公司会召集各台和有实力的企业，分几轮商谈，谁的条件最好，就能拿到《大宅门》的首播权。” “还有企业？哦，你们打算用广告换。” 郭宝昌有些担忧，道：“如果竞争首播权，只能花落一家。虽然上了星，可能也换不了多少，公司投了一千万呢。” “这个您放心，我心里有数。” “不是，你们给我投钱拍戏，全力支持，最后还赔了，我过意不去。” 小旭一听乐了，道：“好，我再给您透个底。我们想要的是这个数……” 她晃了晃手掌。 咝！ 郭宝昌呆傻，瞧她不像开玩笑，顿生改观：不得了啊，有魄力！ …… “您慢走。” “诶诶，不送不送。” 小旭送郭宝昌到电梯间，抹身回来，瞥到冯裤子和徐凡。冯裤子还在闷头研究方案，徐凡尴尬的笑着示意。 “来。” “什么？” “你们俩，过来。” “走了走了！” 徐凡捅捅男人，起身跟到办公室。 头两年企业重组，天下成了时代的子公司。许非是以传媒高层的身份，同时担任天下老总，而陈老板才是传媒的实际掌舵人。 冯裤子干咳两声，比郭宝昌还别扭。 “我们对《没完没了》做过详细的分析，优缺点都很明显。” 小旭开诚布公，道：“优点是符合葛尤的戏路，贺岁片看的就是葛尤，他演的好，片子就成功一半。再加上刘贝这个老搭档，还算顺的剧情和包袱，不会砸掉贺岁片的招牌。 缺点是观众看了三年的贺岁片，有一定审美疲劳。这部没什么突破，一贯套路，会造成票房下滑。 我们根据前几次的经验，预测票房应该在3500万-4000万。” “陈总！” 冯裤子一听急了。 “我们投了400万，又有广告赞助，收益是不用愁的。所以你也不用有压力，只是赶在这个审美节点。 你跟公司签的长约，以后还有很多片子要做，不如好好想想怎么创新。 去吧。” “……” 冯裤子一句话都没说出来，心思复杂的离开办公室。 徐凡倒很神奇，低声道：“妈呀，我刚才都被吓着了。难怪许老师放心出国，还有这么个人给守着。 你想什么呢？” “我在想，我担心到半夜睡不着觉的事儿，人家根本没放在心上……” 冯裤子毕竟不是常人，道：“说的对啊，我还不如想想怎么创新。4000万，嘿嘿，我就拿它当目标了。” ………… 当夜，首都电影院。 银幕上滚动着演职员名单，《没完没了》放映结束。 主持人热情洋溢的介绍冯裤子，道：“这位大家可能不熟悉，其实也是一位优秀导演。《北京人在纽约》都看过吧，那就是他的作品。” 哇！ 亏得冯裤子还有些履历，不然介绍都没辙。观众纷纷惊讶，露出“哦”的神情。 随即互动环节，观众毫不客气： “整体感觉还不错，就是葛尤没什么亮点，反倒付彪的戏特好看。” “对对，有点主次颠倒。” “刘贝也没啥发挥，我还等着她跟葛尤调情呢，结果就一花瓶。” “结尾那个姐姐转折太硬了，有点刻意煽情。” 不得不说，天下的观众都被养刁了。在大部分都是“给啥看啥”的情况下，已经有点“豆瓣影评”风了。 （还有……） 第六百七十六章 男团成立 《没完没了》上映，舆论如同小旭说的那样，优缺点明显： “用夸张手法反映普通百姓的生活，也表现了人与人之间的真情实感。付彪的表演受到了好评，他将阮大伟的无赖相演得活灵活现。” “观赏性很强，故事紧张激烈，在《风声》之后国产片市场低迷时，能起到火一把的作用。” “从赵宝钢变成冯晓刚，勉强没坠了天下贺岁片的牌子。” “内容老套，笑料贫乏，且不太让人舒服。葛尤中规中矩，刘贝被浪费了，付彪是惊喜。” 葛尤刘贝早练就一层脸皮，笑呵呵的听批评。 冯裤子自我调节，也往好的方向看。咋个好法？在好梦自己能有这种关注度么？ 玩蛋去吧，老子要出名了！ 他确实出名了，在天下一部片，抵得过此前绝大多数作品。京城上映后，他也依照惯例，带着主创巡回宣传。 耳朵里不断听到票房反馈，85万、88万、90万…… 前几部片，每天可是90-100万的。冯裤子第一次对“竞争”感受的如此明显，心里憋着一口气，定不能输给赵宝钢。 嗨，他哪知道赵宝钢是工具人啊？ 他现在的情况，就是被某人卖掉还帮着数钱，生怕卖少了。 ………… 惊喜这个概念，因人而异。 比如都以为今天没有两更，诶，偏偏就有了，这叫惊喜。 而对小黑胖子来说，他现在最大的惊喜就是碰到“了鱼驴的余老师”。自从二人偶然相识，就像金风玉露一相逢，如胶似漆。 他目前的工作，主要到各处表演，唱戏、评书、相声都有。公司抽掉大半酬劳，每场给他20块钱，一月能挣四五百，加上五百块钱生活补助，小一千。 平时的搭档是一位叫张文顺的老先生，干瘦，歪肩膀。京城曲艺团第一科学员，跟马季等人同辈。 还认识了一位叫李晶的，大眼睛，也跟咕噜似的——怎么这么多人像咕噜？ 这位说快板，是梁厚民的徒弟。 此外还有李文山、邢文昭等老先生，交际圈慢慢扩大。如今又多了余谦，自认为兵强马壮。 于是便产生个想法，没敢跟谁说，先跑来找珑丹妮。 “你要组社团？” “你说的跟黑涩会似的，这叫曲艺团体。” “那你就组，找我干嘛？” “出出主意嘛，我一没钱，二没地，就一身本事，三五好友，想干一番事业。你觉得我该怎么办？” 俩人经常一块做电视节目，混的很熟，而且同龄。 诶，这俩人同龄没想到吧？小黑胖子比林志颖大一岁，那画风完全不一样。 珑丹妮合计合计，道：“你最好找公司，公司很乐意员工出去发展，然后投一些项目。像王晶花那家，就是传媒控股的。” “人家是经纪啊，我这曲艺团体。” “你试试呗，又不少块肉。” 小黑胖子犹豫，他实际想的是跟人借点钱，先把班子搭起来。 被对方一劝，遂找到演出部门的经理。经理碍于情面又往上报，报到了小旭手里。 小旭知道这个人，许非点名留下的，便打了个越洋电话。 “可以啊，我们控股就行。” “他又不是演员歌手，说相声真能行？” “不一样，他说的是剧场相声。以前评书相声、大鼓唱戏都在茶馆，有气氛，热闹。现在电视普及了，才弄得家里蹲。 但这些东西的本质不会变，我们也算支持传统艺术了。” 信你个鬼咧！ 小旭太明白这货了，无利不起早，但也没反对，又给张俪打个电话。 “你手里还有房子么？” “多大的？” “能做小剧场的，二三百人就行。” “我找找……” 那边哗啦哗啦一阵翻，嚯，你就看房子得多少！ “天桥有个老戏园子，觉着好就买了，一直没用上。” “那正好，给我了。” …… 事情回到经理手上。 “公司呢，原则上同意了，你先说说具体方案。” “呃……” 小黑胖子抓脸，他有个屁方案，道：“我吧，我就想找几个人在剧场说相声，我觉得电视上的不好看。” “那你们有几个人？” “三个。” “三个？你玩闹呢，拿我们寻开心！？” “不不不！固定的是三个，还有些朋友是走动的，经常来帮忙。像那个余谦老师，他就答应了。” 经理比较糟心，他不看好这个东西，怎奈上头同意。 “行了，我也不多说，算你小子走运。天桥那溜有个老戏园子，一千来平，能坐二三百人，楼上还有包厢。 公司用场地投资控股，你出技术和管理，不要搞什么曲艺团体，要叫文化传播公司。 对了，你起名没有？” “京城相声大会。” “就特么三个人，你还大会！回去好好想个名，完了再来找我！” 小黑胖子溜溜跑了。 他召集大家商议，就瞧瞧这些人，老弱病残。就余谦白白胖胖，富态的很。 “出场地，出装修，别的啥也不管。什么卖票啊，宣传啊，排节目啊都我们自己弄。” “人家出场地，我们就占大便宜了。而且他们插手节目，还真不一定行，那就不是相声了。”歪肩膀的张文顺看得明白。 “对，这是公司的风格。专业的事交给专业的人干，我觉得挺好。”余谦道。 “那就定了？” “定了！” “说还得起个名字，好听点的。张先生您学问高，给想想。” “……” 张先生踱了一圈，问：“你搞这个东西是一时的，还是长久的？” “当然长久啊，无论多困难我得坚持下去。” “打算收徒？” “其实我有个徒弟，那会我在津门搭班唱戏，收了一小孩。后来我来京城，就没联系了，他们家住老城，都拆了。” “哦。” 张先生点点头，道：“我家里有幅字，你也见过，写的是‘云鹤九霄、龙腾四海’。你若想长期干下去，收徒散叶，就得立体统。 你不妨照这八个字按科收徒？” “可以啊，这个好。” “你是班主，有个德字，收徒就是云……叫德云社如何？” 这个名字的由来，有多种说法，此处取其一。 历史上，小黑胖子第三次闯京城，先在京味茶馆、广德楼等处演出。后来人员多了，约莫在98年成立所谓的“京城相声大会”。 再后来发展到十几人，又改叫德云社。 观众从寥寥无几，到上座率尚可，然后被凤凰卫视采访，做了期节目。许非印象很深，因为是春节播出的，从那以后一下子火了起来…… 还是那句话，公司愿意帮助员工发展，慢慢成就庞然大物。 第六百七十七章 苹果派 许老师远渡重洋，其实带了很多人。 金融、法律方面的有一支团队，安全方面有一支团队，来自自家的安保公司，以学习考察之名义。 这帮人分散在各处居所，也是那位“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的朋友提供。小莫只是近水楼台，早早成了许老师的禁脔，才能随身伺候。 12月末，《美国派》开机。 这片子是典型的美国青少年文化，校园群像，角色众多。几个高中生死党，都是处男，眼看毕业舞会临近，发誓要在告别高中生涯之前变成大人。 主角普普通通，对性渴望又懵懂，终于在试过一次后，发现也就这么回事，豁然开朗。 一个体育健将，理论派情圣，为追求女孩子加入合唱团，成功找到了女朋友。 一个有女友，女友始终想来一场完美的啪啪啪，但世事无完美。俩人在舞会当天吃了禁果，然后各奔东西。 一个是怪咖，超级洁癖，从来不在校厕拉屎，都要回家拉。喜欢熟女，上了同学的母亲。 虽是性喜剧，但注意前缀“青春”，凡带有这两个字，讲述的都是成长。一群少年完成了成人礼，也要奔往各自的大学，开始新生活。 许老师不时去瞧瞧，去了也低调，不知情的还以为是个工作人员。 此刻，内景搭的别墅里。 剧组正拍一场派对戏份，韦兹兄弟还不太熟练，有点紧张。好在杰瑞经验老到，维持正常运转。 许非站在外围，目光追随着自己选的两个女演员。 布莱特妮墨菲，77年生人，不算太有名也不是很冷门。在《8英里》演阿姆的女友，在《罪恶之城》演个女服务生。 2009年因服用药物不当，在家中猝死。 杰西卡阿尔巴就不用介绍了，美娱重灾区。或者说，娱乐文的女主、后宫，来来回回就那么些人。 华娱的大幂幂、丫丫、刘天仙、热巴。 港娱的老王、周慧敏、林青霞、赵雅芝。 韩娱的各女团、孙艺珍、韩佳人。 日娱文比较少，坂井泉水、akb48云云。 “唉……” 许老师摇摇头，还是家里的好。 “咔！” 拍了一段，午间休息，上饭。 好莱坞大剧组的服务相当周到，演员给配房车，自带厨师，烤肉冰激凌什么的都有。小剧组没这福利，但也不错。 起码有个座儿。 杰瑞端着饭菜凑过来，道：“老板，我们进度不错，不会拖延工期的。” “嗯，看到了。那两个女演员怎么样？” “oh，简直太棒了！” 若是古早的写法，这里应该是“杰瑞露出一个男人都懂的笑容”，道：“又甜美又火辣，让人心情愉快，我感觉片场都充满了粉红泡泡。 尤其那个杰西卡，跟她呆久了工作效率都会提升。” 白胖子非常满意，对这位老板也一点点接受，是个专业的。不过他顿了顿，忽道：“有件事情，我想跟你聊一聊。” “什么？” “关于影片发行……” 他略显低落，道：“仙人掌拍过两部电影，一部找不到发行商，一部给的价格太低，才导致公司破产。 你可能还不了解，好莱坞拥有发行渠道是多么重要。” …… 早在20年代，好莱坞就施行分账发行，并孕育出五大巨头：派拉蒙、华纳兄弟、米高梅、20世纪福斯、雷电华。 寡头垄断，制作、发行、放映一体，大肆排挤独立制片、独立影院。后被美国司法部起诉，也就是著名的派拉蒙法案。 此后，院线从制片公司剥离，但大厂仍然掌控着发行网络。随即电视兴起，好莱坞转变模式，采取双层式的“快与慢”发行。 快，指大片。 大规模上映，广告铺天盖地。首映就能达到数千块银幕的规模，跟着又全球同步上映，以最快的速度攫取利润。 慢，指中低成本。 先在纽约或洛杉矶开画，如果评价不错，再不断扩展银幕数。宣发费用会非常节省。 而整个发行网络，又分为几个层级： 第一院线，发行商要跟院线协商在哪些影院投放、投放时间、以什么样的模式投放等等。 第二音像制品。 第三付费电视频道。 第四普通频道。 第五是飞机、酒店、医院、学校这些地方的放映。 第六是周边衍生品。 一部片子，能扒六层皮。 七大全有自己的发行公司，占据市场份额75%以上。不是说别人发行不了，而是指大厂资源雄厚，能铺开到六个层级。 别的中小发行商，可能只达到第一层、第二层。 而独立电影怎么办呢？ 只能把发行权交给别人，或者事先谈好，或者参加一些电影节，以期被人看中。 这跟国内不同，国内制片方还能赚到钱，好莱坞却是发行商占据核心，干的龌蹉事不计其数。 大厂会为每部电影成立一家壳公司，专门用来设计亏钱。 比如《哈利波特和凤凰社》，北美票房6.12亿美元，账面上却亏了1.67亿。看看华纳兄弟算的账： 先扣除2.12亿的发行费——自己就是发行商。 再扣1.3亿的广告费——起码一半是给自己的。 再有5700万的利息——也是左手借右手。 再扣掉3.16亿的制片费以及等等……一切都很合理，就是亏损，签了分成合同的制片方一分钱都拿不到。 “我的上任老板就是没经验，落得破产下场。《美国派》是部不错的电影，我们很想看到它上映的那天。” 杰瑞算真情实感了，道：“所以我建议，最好去参加几个电影节……呃，你也清楚，我们都在最底层，也没什么发行商朋友。” “miamiamia！” “谢谢你的提醒，我会留意的。” “不不，不是留意，而是当成最重要的事情。” “miamiamia！” “好好，我明白，你去忙吧。” 杰瑞见他敷衍，叹了口气起身。许非扭头骂：“你特么吃什么呢？” “喏！” 小莫推过盒子，里面躺着一个苹果派。 “……” 许老师问：“味道怎么样？” 小莫很满意，问：“这玩意还挺好吃，哎，别人怎么没见吃，不喜欢么？” “这个应该叫道具。” “道具？拍什么戏用的？” 许老师为满足年轻人的好奇心，又让杰瑞叫了个苹果派。 下午戏份开拍，只见男主盯着这个苹果派，然后嗯嗯嗯…… （还有！） 第六百七十八章 找个盟友 许非已经买车了，也是一辆二手雪佛兰，毫不起眼。 此刻是晚上，这辆破车就停在别墅门口。客厅亮着灯，他蜷在沙发上，翻看阿楚姑娘润色过的一个大纲。 小莫在吐，他从下午就开始吐。 且对苹果派有了阴影。 大纲很详尽，再加些精细的对话和场景描写，就是一个完整的剧本。开头先给出一个超乎寻常的设定： “在2020年，地球人口过多，资源短缺，传染病流行，问题种种。只有美国宛如天堂，失业率仅为1%，犯罪率更创下史上最低。 这与政府施行的一个计划有关：每年都有这么一天，晚上7点之后长达12个小时，人们可以进行不用承担法律责任的殴斗与杀戮。 于是在这一天，大批的人走上街头，烧杀抢掠肆意行凶，构成了一道道美丽的风景线……” 名为《人类清除计划》！ 原版在2022年，许老师稍微改动了一下，诶，绝对没有黑灯塔。 主人公是个安保系统推销员，在这个畸形的社会里大发横财，家庭美满。 又是一年大扫荡之夜到来，主角在固若金汤的房子里观赏杀戮之夜，结果他的熊孩子作死，开门救了一名流浪汉，引来一伙匪徒。 这种背景，一看就得有大场面，但为了节省成本，只能把故事压缩在一个小空间内。 “你觉得怎么样？” “题材新颖，剧情弱智。”阿楚道。 “哈哈，正确！这片卖的就是设定，甭讲什么人性，什么未来感，剧情就是一坨屎。” “我当然了解，我在这里念的大学。不过你已经投了800万，还有资金投入么？”阿楚怀疑。 “不是我们自己拍，我要用它拉个盟友。” 他晃了晃本子，道：“一棵新生的幼苗太脆弱，也太显眼，两棵就好多了。” ………… 1997年，北美采矿业崩盘。 加拿大煤老板弗兰克·古斯塔决定转型，以温哥华地标“狮门大桥”为名，创立狮门影业。 此人不简单，跟克林顿交情莫逆，曾为其筹集竞选资金。克林顿投桃报李，帮其解决不少麻烦。 狮门成立后，古斯塔又花一亿美元收购了一家发行公司。该公司除了发行渠道，还拥有《坏中尉》《金色池塘》等片库。 总部在加拿大，办公点在好莱坞。 起初不被人看好，无片可拍，靠制造拍摄器材为生。此后参与了《水牛城66》《苦难》《众神与野兽》等，每部都亏。直到2000年《美国精神病人》，才小赚一点。 古斯塔不期待有成名的创作者来到狮门，只想吸收那些足够另类和不被人知晓的天才。比如迈克摩尔。 这位老兄拍了《华氏911》。 后来狮门推出《电锯惊魂》系列，《饥饿游戏》系列，收购顶峰娱乐，将《暮光之城》《拆弹部队》等据为己有……到18、19年，业绩已超过了派拉蒙，成为一方大佬。 好莱坞有很多风光一时，最终仍被七大收购的公司。 因为风险承担能力太弱，一部片失败就可能陷入财务危机。 比如一部大片票房失利，大厂可以通过六层扒皮和海外渠道，尽量减轻损失。而这些公司缺少渠道，有的只能靠院线收益。 好莱坞终究是大厂的好莱坞，要么选择合作，要么等陷入困境时被它们吞掉。 只有狮门活了下来，因为它也成了大厂。 …… 这天，经历数月无片可拍，刚开始业务运作的狮门迎来一位客人。 胖杰瑞。 他哪知道这家公司的日后风光，只以为跟仙人掌一样，在面对古斯塔时依旧轻松自在。 “仙人掌的事情我略有耳闻，真的很遗憾。你们是家优秀的公司，听说你们找到了新的投资者？” “是的，一家海外资本。我们正在拍摄一部低成本的青春片。” “那太好了，预祝你们成功。” 古斯塔说着说着，忽然盯住他的身体左侧，好像有什么东西一样。 杰瑞疑惑时，这哥们突然冲过来，抓住自己肩膀大喊：“伙计，你旁边有一只幽灵！” “what？” 胖子被吓到，对方却哈哈大笑，“开玩笑，不要介意。” “……” 胖子无语，能混好莱坞谁也不傻，这应该就是对方的交际方式，另类且让人印象深刻。 古斯塔开过玩笑，进入正题：“我看了你拿来的故事，拍案叫绝的创意！你们是想把它搬上银幕？” “当然，不过我们资金不太充裕，想找几个共同投资人。” “哈，多简单的事情！我现在就能答复你，狮门愿意合作。” “……” 胖子又愣，“你们不用研究一下么？” “不不，你要知道，世界上有很多机会一错而过。我相信自己的眼光，这会是一部成功的电影。” 行吧，杰瑞有点明白自己只能在底层混的原因了，领导者的气魄确实不同。 当然他不知道的是，在自己走后，古斯塔立即召开会议。 “优秀的创意，故事薄弱了些，但谁在乎呢？” “不错，仅凭这个设定就能让一大批观众走进影院。” “而且写的巧妙，用新闻事件代替大场面，将故事集中在一个小环境，几百万美元就可以搞定。” “跟《水牛城66》之类的相比，简直太有商业潜力了。” “赞成。” “赞成。” ………… 片场，卧室内景。 布莱特妮墨菲躺在床上，双腿不雅。一个精神小伙对她这种姿态十分不满，于是展开了一番唇枪舌剑。 时不时拽出一本册子现场学习，继续唇枪舌剑。 布莱特妮感觉受到了侮辱，发出痛苦的叫骂，更是紧紧揪住床单，青筋迸露，气的浑身发抖。 “……” 小莫看的津津有味。 这位小伙在许老师的熏陶下，已经堕落了，逐渐往老司机方向发展。 “咔！” “good！” 导演喊停，布莱特妮理理裙子爬起来，毫无羞涩，露出一个超甜美的笑容。工作人员心情愉快，果然充满了粉红泡泡。 许老师也津津有味，自己选的人比原版漂亮多了。 这场戏拍完，天色不早，他正想回别墅，一员工忽然跑过来：“老板，有人找你。” “找我？” 他往那边一瞧，是张东方面孔，一看就是中国人。 熊小戈。 第六百七十九章 1998 “许总这地方真不好找啊，我先找过朝洋，又问了几个人才知道。” “哦，您跟老张认识？” “在美国上大学时就认识了。” 片场附近的一家咖啡屋里，许非和熊小戈坐了下来。 来之前，熊小戈已经调查的清清楚楚：国内影视大鳄，颇受上头待见，本人不显山露水，但资产雄厚，手眼通天。 更主要的是，他并非那种老派商人，极具创新意识，比美国人还要创新。 两个字，难搞！ 但话说回来，也非常好搞。 所以熊小戈开门见山，道：“我在idg任职，负责亚太区事务，非常看好搜狐的潜力，愿意进行投资合作。” “光您一家？” “不，我还认识几位华尔街的朋友。” “呵呵。” 俩人同时笑了笑，心照不宣。 资本凭什么给你投钱啊，真以为扶危救难，帮助年轻人？还不是为了赚钱。 那互联网怎么赚，融资上市，上市圈钱。美国互联网产业爆棚，国内都抢不着投资对象了，只能转向东方。 而搜狐想在美国上市，若不给华尔街分润，怎么可能赚美国股民的钱？ “我会尽快召集相关方，为搜狐做价值评估。” “其实也不用急，听说世界计算机博览会要在京城召开？” “对，明年三月。” 熊小戈点点头，笑道：“是个好机会，祝我们合作愉快。” 三言两语定下一件大事，熊小戈离开，许老师继续忙拍摄。 狮门很快跟仙人掌签了合同，双方共同投资《人类清除计划》，总额300万美元。然后用狮门的发行渠道，票房分账。 古斯塔等于赚了两份钱，发行费和分账。这是许非让利的，他搞出这部片，就是为了拉盟友。 小成本请不来明星，一切从简。许非又表演了一把东方玄学： 男主杰拉德巴特勒，《300勇士》那位；女主娜奥米瓦茨，在好莱坞厮混日子凄惨，明年会因为连续3个月没交房租，被房东赶出住所。 大女儿是阿曼达塞弗里德，12岁，嗯…… 这是给狮门的甜头，自己也得增强实力。他的团队在抓紧搜寻目标，以完善仙人掌公司的构成。 并且在跟两个技术宅接触，一个叫拉里，一个叫谢尔盖。 明年9月，他们会从一位校友手里拿到10万美元，在朋友的车库里完成创业，公司名叫谷歌。 许老师不求多，这种庞然大物将来肯定会被华尔街入侵，自己能保有一些股份就够了。 ……………… 转眼新年过去，1997变成了1998。 当许老师在大洋彼岸奋斗着，国内已经准备过年了。 今年春节早，1月27号就是除夕。时代传媒的工作安排非常赶，忙忙碌碌，部门各种开会。 天下的会议都是许非主持，如今陈老板亲自上阵。 “今年我们有《太极宗师》《春光灿烂猪八戒》《穿越时空的爱恋》《大宅门》《永不瞑目》五部剧要播出。 另有一部电影《一个都不能少》。 制作方面，有《贫嘴张大民》《牵手》《重案六组2》。” “全是现实题材？”小旭问。 “有古装，有古装！” 西瓜工作室急忙举手，道：“呃，我们今年想搞搞武侠。公司以前没拍过武侠剧，可以尝试一下。” “对，台湾的电视产业近两年向大陆发展。今年起码有两部武侠剧《小李飞刀》《白发魔女》，还联系公司的演员，想让吴经、琴琴去。”一位中层道。 “不去！” 小旭比许老师更任性，道：“要拍我们自己拍，你们准备了哪一部？” 嗡嗡嗡！ 刹时间，西瓜工作室吵了起来。 “古龙好！奇情诡谲，人在江湖身不由已，最有武侠味。” “金庸才好，侠之大者为国为民，而且金庸剧最受欢迎。” “古龙也不逞多让啊！你看咱们的演员，黄海兵风流倜傥，明显就是古龙风。” “蒋勤勤古典端庄，也适合金庸美人！” “拉倒吧，古典端庄还找她演《白发魔女》？” “停！” 小旭敲敲桌子，“说制作上的区别。” “呃，金庸有历史感，我觉得可以搞大剧。古龙江湖气足，更适合商业元素。” “大剧……” 她想了想，不置可否，又问：“贺岁片呢？” “这呢这呢！” 冯裤子连忙接茬，道：“我琢磨一个点子，讽刺现在广告泛滥，虚假宣传的……” “我们就是广告公司！”小旭翻白眼。 “不一样不一样，我们是正当事业，电影是艺术讽刺。就是讲一个大明星死了，他的葬礼成为广告商的目标，形形色色人间闹剧……大概是这么个主题。” “创意不错，过后具体研究。” 小旭摆摆手，道：“制作人员先出去。” 一群人呼啦啦起身，乖巧的滚出会议室，剩下商业运营部门。 “报下营收。” “《风声》实际投入3千6百万，最终票房1.14亿，盈利仅一千余万。《没完没了》广告赞助一千多万，抹除成本，目前还在上映，预估票房3800万左右，盈利约一千八百万。 除了《大宅门》，9部电视剧皆已卖出。由于邓健国一事，给电视台让利，只拿了1.2亿的广告费，盈利约七千万。” “也就是一亿了？” 小旭记录几笔，道：“《水浒传》已经播出，收视率都清楚。 我给你们提个醒，今年全国电视台上星，上星意味着广告收入增长，地方台会成为不可忽视的一股力量。 有了钱，自然追求更高。像《水浒传》这种大戏，不再是凤毛麟角，以后会越来越多。 所以我们也要转型，大剧小剧一手抓。等《水浒传》播放完，我会召开购片会，公开竞争《大宅门》……” 陈老板霸道总裁：“五千万！我要五千万！” ………… “回来了？冷不冷？” “冻死我了！” 晚上，小旭在家门口的踏垫上跺着脚，张俪握住她的手哈气，又捂了捂脸。 陈老板完全没有在公司的样子，倒在沙发上开始叫唤：“我要在这吃！” “嗯嗯。” 张俪端过热乎乎的饭菜，一碟炒青菜，一盘五花肉。烀熟的五花肉切片，调好酱料，直接蘸着吃。 一口一片，一口一片，啧啧！ “大河向东流哇，天上的星星参北斗哇……” 电视里一集《水浒传》结尾，大名鼎鼎的《好汉歌》。1月8号开播，立时掀起全国热潮。 等演到宋江招安那集，还有个哥们怒砸电视，完了央视又赔给他一台。 小旭扭身看电视，道：“今儿开会，说拍武侠剧，你觉得拍成《水浒传》这样的好么？” “我又不看武侠。” “我也不看呀！” 小旭嚼着肉，皱了下眉又舒展开，“算了，让许老师头疼去，反正过阵子就去找他。” “他在美国挺辛苦的呢。” “嗯，再犒劳犒劳他。” （还有……） 第六百八十章 大事了 洛杉矶的1月相对冷些，昼夜温差大。 早晨八点钟，太阳早已升起，被厚厚的窗帘遮挡，在外面晃出黯黯的光。雪白柔软的大床上，三人酣睡。 空气中漂浮着30+男人的辛酸味道，哪有什么岁月静好？都是负重前行的悲壮。 约莫半小时后，许老师醒来。 感受了一下姿态，哦，三明治。 他小心抽开胳膊，又脱离背后的温软，轻手轻脚的起床。下楼冲杯浓咖啡，坐在椅子上发呆。 “床上一分钟，床下十年功。” 实话实说，两世为人且人生得意的许老师，对那事真的不咋热衷了。实现越来越大的自我价值，才是他的首要目标。 “唉，还好没被资本主义的姑娘腐蚀……” 许非摇摇头，翻开冰箱屁也没有，只得做了麦片牛奶，还剩的几片面包。 小莫早滚犊子了，偌大的别墅空旷，一喊都带回音：“吃——饭——了——了——了——了！” 不多时，俩人裹着睡袍下来。 慵懒满足，窈窕多姿，白生生的大腿。 年过30养尊处优，难免身材发福。小旭懒惰，为了让她锻炼，方法就是强逼+嘲笑，每每气哭，边哭边运动。 这会倒也苗条健康，没病没灾。 胃口是一贯的好，麦片吃的津津有味，问：“国内现在几点呀？” “国内快15个小时，应该是除夕晚上。” “那我们过除夕的时候，他们到明天了……” 她想了想，又问：“能看春晚么？” “要是中央4卫星重播，今天晚上能看吧。”许非不太清楚。 98年春晚不记得啥了，就有一首夏洛唱的《相约98》，以及陈小二的谢幕作《王爷与邮差》。 当时都说陈小二才尽了，不如以前的小品好看。完了就跟央视打官司，被封杀。 可过二十年再看，俩字：牛逼！ “道歉！” “道哪门子歉啊？” “这叫给洋大人个面子。” 当时好像没这个意识，一瞧见老外，哎哟，好像就该给人家方便。后来不一样，后来很多人就不这么想了。 吃完饭，小莫准时滚过来。 开着那辆二手雪佛兰，先奔洛杉矶的唐人街。在日落大道北面，历史悠久，1850年就有华人住了。 车子停在路口，往街里看。 灯红挂彩，喜气洋洋，还有放鞭炮、舞狮的，粤语、客家话、潮汕话等混杂一片，老人小孩吵吵嚷嚷。 小旭嫌闹腾，道：“走吧，我不想进。” “那你们去超市，需要啥我去买。”许非道。 “你看有没有郫县豆瓣酱。”张俪道。 于是分开行动。 他在唐人街逛了一大圈，啥也没找着，只买到了一种普宁豆酱。回头跟张俪汇合，她也只买到了辣椒酱。 不行啊！ 国粹产品还没打入海外市场呢，想整个1600万的老干妈都木有。 没多少功夫，回到别墅，小莫又自动滚出。 她们还买了面粉、蔬菜、牛肉之类，倒是有猪肉，想了想没买，打算包顿牛肉馅饺子。 这别墅两层，外面有个小园圃，平时靠家政公司打理。俩人喜欢这个园圃，但没动手，这就是习惯。 讲究内在富贵，不喜被人看。 觉得外面人来人往，在那儿撅个屁股种花挺不好的。 这个除夕少有的清静，周遭一点气氛都没。下午小睡一会，傍晚起来干活，摆了一桌子菜。 老夫老妻的，同时举杯先碰了一个。 红酒就饺子，就着炖牛肉。 “哎，说起来咱们在一块有9年了吧？”许非道。 “你从哪儿算的？” “从89年算啊。” “有什么典故么？”张俪不解。 “你俩搬出去了，然后你去无锡拍戏，我们孤男寡女就睡觉了。” “呸呸呸！谁跟你孤男寡女的，明明是你欺负我！”小旭急了。 “哦↗↘” 张俪拉长音，道：“那你们俩是9周年，我是隔年睡的。” “……” 小旭瞪大眼睛，“你说什么淫词艳曲呢？” “我说呀，我们俩年少无知，若放到现在还能看上他？哼！” 张俪难得傲娇起来。 嬉笑了一番，她道：“去年红楼梦播出10周年，我本想找大家聚一聚，就像5周年那次。 后来想想算了，好比昔日同窗各自发展，有的好些，有的坏些。我有心思聚会，指不定别人以为我们显呗呢。” “是这个道理，不过我倒真想聚聚。” 小旭叹道：“这些年一晃过去了，年纪越大越想念那时候，无忧无虑的多好。哎对了，我听邓洁说，周领老师现在很好。” “他在做什么？” “他当初去琼省炒房，跟着去加拿大做能源产业，在香港有家上市公司，叫什么辛康海联。” 辛康海联，便是后来的南海石油。 “香港啊？那完了，股票跌的跟屎一样……不过肯定能回升嘛！” 周领老师颇有威望，二人面色不善，许非赶紧改口：“那就多联系呗，感情最怕少联系，你们跟探春惜春妙玉宝玉，挺久没见了吧？” “是挺久了。” “我算算啊，83年《红楼梦》建组筹备，03年就是20年。这样，20周年咱们来次大的，全体都有，把戴老也请来。” “嗯，这个主意好。” 二人欣然赞成。 许老师思绪飘远，想起那次《艺术人生》红楼梦20周年聚首了。最齐全的一次，却仍有宝钗、晴雯、元春等不在。 真要搞的话，应该更全一些。 哟！ 他忽地一动，真到那时候，也是自己的20周年啊。 ………… 许总消失了好几天，杰瑞只当他过东方节日去了。 可再出现的时候，就时不时的扶着腰，这让他对东方节日产生了深深的疑惑。 春节刚过，拍了一个月出头的《美国派》杀青。 杰瑞完全没有欢喜，愁云惨淡的来找：“老板，我们该考虑发行了。韦兹兄弟认识一家小发行商，可以介绍给我们。 要么就去参加多伦多电影节，那里有很多买手，我们可以碰碰运气。” “伙计你太悲观了，不必如此。” “那怎么办？oh，你想跟狮门合作？ 恕我直言，或许他们一开始具备诚意，但发现我们不值一提时，他们就会像那些大厂一样，毫不客气的把我们吞掉。” “哈哈哈，你的想法有长进。即便我暂时离开，也能放心了。” 许非摆摆手，打断对方开口，道：“我会收购一家发行公司。” “what？” 杰瑞震惊脸，“老板你没有开玩笑吧？” “我的团队一直在寻找目标，最近正深入运作。哦，不用摆出那副表情，只是一家中小型公司，没什么版权在手。” 他用手指在桌上划，道：“六层发行网络，我们先搞定第一层和第六层，先活下来再说。” “第六层，衍生品？” “我会以仙人掌的名义，给香港一些订单，做美国派的文化t恤和玩具。你觉得怎么样？” 然后香港立即将订单包给伊莲…… 这些杰瑞就不晓得了，只是惊喜：“老板，我不知说什么才好。我，我……” “行了行了，我那边有要事，马上要回去，这边就交给你了。 不要急，做一部吃透一部。等《美国派》资金回笼，再启动《电锯惊魂》，如果足够充裕，再来一部《美国派2》。” “明白，我一定守护好仙人掌！” 狮门收购的那家发行公司，有很多著名版权，花了1亿美元。许非瞄上的这家一般般，但开价也要四千万。 98年了，他的零花钱陆续到账。若没有这笔钱，他可不敢在好莱坞浪。 而此番回去，却是政府公布的一个大新闻： 广电部的电视网络政府管理职能，并入新组建的信息产业部。广电部改组为总局，列入国务院直属机构。 闲置两年的田领导复出，担任局长。 第六百八十一章 东山再起 “老田啊，你可得帮帮上影厂，我们卖房子卖地撑了这几年，现在连地都没得卖了。” “小田啊，能不能先拨笔款救济一下，哪怕借给我们也行啊。我们厂都没钱买煤了，老少爷们全冻着。” “田局长，田局长……” 好容易捱到下班，田领导从乱七八糟的事情中脱离出来。底下人贼的很，有点风吹草动就能琢磨，何况这种大变动。 当年他主持电影改革，本应水到渠成的前进，结果上头横插一杠子，中止改革，搞出个“9550”工程。 将中国电影的资源和方向，一下子向主旋律调转。 结果96年产量110余部，97年88部，整个市场溃败，只有《风声》和贺岁片挽回颜面…… 在这种时刻突然启用田领导，再明显不过。 “局长！” “局长！” 他一路走，工作人员一路问候，并不开心。因为这位领导极抓工作，如今坐了正位，谁也别想混饭吃喽。 田领导坐上车，出大院，来到中影家属楼。 敲开那扇熟悉的门，露出吴孟臣白胖的脸，笑道：“东山再起，感觉如何？” “没什么感觉，被吵得头疼。” 他瞧见桌上的火锅，也笑道：“很久没吃这个了，小窦和小许呢？” “一会就到。” 坐了没多久，又听敲门声，窦守方拎着一袋馒头进门。 吴孟臣神奇：“让你买吃的，你就买馒头？” “哎哟，你可不知道冬天的菜多贵，有大款干嘛不用！” “咚咚咚！” 再听敲门，许非到了，带着牛羊肉、各种青菜，外加一瓶五粮液。 “人齐了，来，坐坐！” 四人像往常一样围在桌前，火锅咕嘟咕嘟沸腾，小屋里很快被热气充斥，变得暖烘烘的。 互相瞅瞅，感慨良多。 一个被调去管党务，坐了两年冷板凳；一个闷头不响，尽量低调；一个已经边缘化，手里没啥实权。 只有体制外的这位，风生水起，动不动就去趟中南海。 田领导倒酒，举杯道：“不多说了，先敬你们一杯。” 当！ 白酒入喉，绵软柔毫无辛辣。 田领导真不废话，开口道：“如今是副烂摊子，比两年前还要差。 制片厂卖房子卖地，已经撑不下去了，拍片只靠补贴，几乎没有额外来源。因为电影环境不好，民间资本不想支持。 大批电影导演转行，去拍电视剧了，只有张艺某、陈楷歌少数几位能拿到资金。 新生代，也就是学术界认定的第六代全军覆没，被打上地下导演的标签。我甚至觉得，中国导演快断层了。” 一字字缓慢且具有力量，讲述着当今环境： “盗版横行，一查就严，不查就松。 影片产量减少，影院每况愈下，只靠引进片和主旋律包场撑着。甚至有的影院靠走私片和色情片求活。 京城票价已经涨到了30块……” 说起色情片，许老师记得家乡小县城的电影院，就在90年代末，有一天明目张胆的贴海报，李丽珍的蜜桃。 还煞有介事的写上：“未满18岁禁止观看。” 多好的一出黑色幽默！ 唉，他当时就特别想看。 田领导说了这么多，还仅是问题的一部分，眼下确是一副烂摊子。 “简单讲就是活力。市场活力下降，观众除了几部大片，根本提不起兴趣。”吴孟臣道。 “是啊，现在处处缺钱，即便拨款也是填补行政、人员上的窟窿，用不到制作上。”窦守方摇头叹气。 “我倒想了个方法，打造一个像小许那样的领头企业。” 田领导顿了顿，继续道：“整合资源，优化行政效率，可以集中力量办大事。有这么一家企业支撑，起码不会全线崩溃。” “您是指……” “我想把中影公司改组成中影集团！” 咝！ 刹时间，许老师又有参与历史的感觉。 “原中影公司，拥有唯一引进片资质和庞大的发行网络。 儿童电影制片厂，数年前就并入中影，可以加强扶持儿童片事业。 北影厂，拥有庞大的人才库和经验丰富的制作能力。 中国电影合作制片公司，拥有合拍片制作资质。 京城电影洗印技术厂、中国电影器材公司，可以提供后勤支持。 电影频道节目中心，可提供电视平台的发行保障。” “……” 吴孟臣和窦守方都惊了，引进片、合拍片、发行、制作、器材技术、电视渠道，这么多资源要整合成一家。 庞然大物！庞然大物！ 正震惊着，姓许的精神小伙还在浇油，道：“尚缺一项，生产音像制品的单位。” “哦？” 田领导想想自己管辖的范围，没有相关企业，道：“也好办，我们成立一家公司，专攻音像制品。” “这么说来，就是八家合一家？” “八家合一家。” “中影集团。” …… 新鲜的牛羊肉，大棚蔬菜，另有百叶黄喉土豆片等物。 麻酱、腐乳、韭菜花、糖、辣酱、葱末，自己调成蘸料，汤水肉片，口齿快活。 “小吴，等集团成立，你来做董事长。” “可以。” “小窦，你……” “我就不了，您把北影厂并入，那就关照下韩三坪。此人有才干，善抓生产，比我更适合。” 窦守方主动提议。因为把北影厂并进来，肯定要给韩三坪甜头，何况也得拉拢人才。 “小许你觉得呢？” “老吴当董事长，韩三坪当副手，这个配置挺好。两大核心，底盘更稳。” 许非擦了擦嘴，问：“老窦，那你想干什么？” “我当个巡视员就行。” 窦守方无所谓的笑笑，他被边缘两年，心气有些上不去了。 所谓巡视员，就是电影局里做调研、咨询工作的，通常由副局长兼任，是个没实权的职位。 “你才多大就巡视员？不行不行！”田领导摇头。 “……” 许非心中一动，问：“老窦能外放么？” “什么意思。” “去香港，银都总经理，可以么？” 嗯？ 三人奇怪，问：“为什么要去银都？” “呃，阳光影业都知道吧……” 他犹豫片刻，道：“那是我的。” 此话一出，仨人捏着筷子不动，产生了一秒钟的呆滞。阳光影业跟天下合拍《风声》，出品《甜蜜蜜》，在内地名声不小。 是他的？！！！ 半响，田领导长长叹了口气：“小许啊，你真是胆大包天！” “岂止啊，简直是孙猴子闹天宫！” “哈哈哈，我算服了你了！” 这年头都是港台对大陆输出，谁想着插入对方内部？当然，如果让他们知道许非在好莱坞还有公司，怕是得疯。 三人一琢磨就品出几分味道，然后就愈发震惊，乃至兴奋。 窦守方一下子被感染，拍桌道：“就冲你这份胆大包天，我去帮你！” （历史上，他确实在98年调任银都总经理，出品过《韩城攻略》什么的） “好，我先谢过！” 俩人碰了一杯。 银都在香港耕耘多年，有完善的发行渠道，而香港跟韩日、湾湾、东南亚市场都有紧密关系。前任老总虽说还行，但毕竟不是自己人。 如此，阳光、银都联手，成为一个地域基本盘。 而中影集团更是重中之重，大陆市场现在不行，将来可太行了……引进片谁说的算？ 中影啊！ （冇了……） 第六百八十二章 新局面新策略 如今的电影环境就像末日萧条，狼藉一片，只能整合资源，打造一座座巨无霸基地。 传统三大厂北影、长影、上影，外加一个西影。 以四厂为核心，以中影牵头，组建四大集团。这是田领导上任后，首先做的产业布局。 当然从后世来看，中影真正成了巨无霸，上影也不错，长影、西影没落。包括后来改企的峨眉集团、珠江集团、潇湘集团等等，皆是苟延残喘，淘汰于时代。 “两年前，我最想做的是院线改革，现在倒能缓一缓。我算看明白了，不到最谷底，那些保守派是舍不得改革的。 小许啊，你的《风声》给了他们不少活命的希望。现在一个个都照着《风声》去搞主旋律，起码还能折腾一年。”田领导道。 “哟，那怪我了。不过我同意您一点，凡重大改革，必内外因相加，才能势如破竹。 现在内因还没跌到底儿，有些人不知道疼。外因么，就靠您了。”许非笑道。 “中美还在谈吧？”吴孟臣问。 “谈，一轮一轮的谈，我也要参加。他们对电影很看重，老实说我真不想去，国家入世妥协，必会退让。 我都觉得自个是李鸿章。”田领导叹道。 “哎，李鸿章算奸臣算能臣？” “他吧，他……跑题了跑题了！” 内部溃烂、中美入世谈判，这两点决定了电影彻底改革。 而即便在这种环境下，改革也必先试点。四大集团就是试水，如果成了，才能下文件推行。 麻烦的很，不是这月决定，下月就能搞定，中影集团直到明年初才成立。 其中有一点值得玩味，就是于东。 某些科普写“北影并入中影集团，于东失业下海，创立博纳”，纯属扯淡。于东追随韩三坪，在中影体系下还干过一段。 然后才下海。 当时“民企没有发行电影的资质”，但博纳偏偏在搞发行。而到2003年，广电下发《电影制片、发行、放映经营资格准入暂行规定》 “发行过两部电影片的，可以申请发行许可证。” 于是博纳和另外六家民企，拿到了第一批牌照。 很有意思吧，这说明啥？ 还是先试水。 当然后来于东不跟韩三坪玩了，接受保利融资，成为一方大佬。 四人谈了很久，肉菜全消，酒却剩了点。 许非得到的信息是：要组建集团，院线先不动，民企发行可以低调搞搞。 田领导自然有专车，许非送窦守方回去。俩人以后在香港合作，关系又亲近一点，一路聊了不少。 末了窦守方忽道：“下次再来，应该就是五个人了吧？” “对，五个人。” “我看韩三坪不是久居人下之辈，老吴岁数也不大，初期或许合作无间，长了肯定闹矛盾。” “老吴那性子你还不知道？当初就要辞职，被我劝下了。真到那时候，他拍拍屁股就走，还能落个高风亮节。” “那倒是，老吴更像个商人。韩三坪性子强硬，可能更适合中影。” ………… 许老师一回来，公司就有了底。 虽说陈老板也很强，但性子不稳，指不定就变祖安人。 吃火锅的第二天，他便召集开会，道：“天下的宣发部门要剥离出去，单独成立一家发行公司。 取名橡果，由原主管担任总经理。” 大家七荤八素的，现在都是跟制片厂联合署名，发行也是借制片厂的名头，遂问：“广电允许民企发行了？” “不允许，但也不禁止。” “哦……” 众人明白了，原主管姓杨，问：“许总，我们发行费抽多少？” “10%-15%。” “还照以前的模式？” “对。” “哎呀，院线什么改革啊？” “就是，我真想看看全国统一放映是啥场面呢？” 都很关心高层动态，他们大概是国内最懂电影产业链的人才，这东西环环相扣，缺一不可。 散会，许非又把冯裤子叫过来。 他捋了一遍今年项目，别的没问题，唯独这部《大腕》。 原始的故事，讲一位内地大明星死，广告商在葬礼上搞风搞雨。后来哥伦比亚投资，才改的那么国际范。 许非认为不适合拍，这片子2001年上映，有超强的预见性。 可如果在1998年上映，就不是预见，而是观众迷茫了。 01年房地产起势，98年还没呢；01年互联网爆炸，98年也没呢；01年sh技术成熟，98年还在完善呢…… 早了早了。 这些剧本里还没有，很粗糙的一个故事。许老师直截了当，道：“创意不错，情节差点，往后压一压。” “又压一压？” 冯裤子急了，道：“我好容易想个点子，再想可没有了……那我今年就没工作干了？” “你不有《一声叹息》么？鞭挞了出轨行为，可以过审。” “做贺岁片不合适吧？” “谁说是贺岁片？连映四年，观众已经有点疲劳，我们今年不拍贺岁片。” “那咱们……” “《一个都不能少》《一声叹息》，两部够了。” 啧！ 冯裤子砸吧嘴，行吧，反正有片子就成。 许非今年要缩紧内地项目，重心放在香港和好莱坞。 天下的导演配置，电影张国师、冯裤子，电视剧赵宝钢、管琥、孔升。每年约200集的电视剧、两部电影，加上外面接戏，足够演员消化。 张国师的创作精力一向旺盛，一部接一部。许非装不知道，他下个目标当然是《我的父亲母亲》，国际章的辉煌起点。 另有胡婧、曾璃、元泉、秦海露、刘晔，外加北电的陈昆，都是公司预定的。 一共33位，哦不，34位。 …… “巩丽！看这边，看这边！” “啊啊啊，巩丽！” 京城春寒料峭，一场发布会却让媒体热闹起来，巩丽签约时代传媒，以后由时代负责经纪事务。 同时，她也成了继潘红之后，伊莲的第二位长期代言人。 “听说张艺某导演也跟时代有合作，你们同属一家公司不会尴尬么？” “你征求过你丈夫的意见么？” “你跟张导演联系过么？” 巩皇还没有后世那般洒脱，全程黑脸。主持人帮忙解围，道：“张导是以工作室形式与公司签的约，有自己的团队。 巩丽小姐签的是经纪约，二者根本毫无关系。请不要再提问不相关的问题，好了，继续。” 于是又问： “你之前签的香港公司，为什么回到内地呢？” “我当时想去外面发展，自然就签了香港公司。现在许老板诚意十足的让我回来，我们也是很好的朋友，其实没什么特别理由。” “那公司有为你准备新作品么？” “还没有。” “那是否意味着，你放弃进军好莱坞了呢？” “不一定，以后的事谁说的准呢。” 巩丽应付完记者，回到后台，见到许老板就突然很生气。 “你忽悠我签约，又没作品，我今年不工作了么？” “有有，谁说没有，就看你想不想演。” 许老板呵呵呵，一脸慈祥。 （感谢新盟主，还有……） 第六百八十三章 随手为之 新世纪后，巩皇开始减产。 她自己可能没什么，许老师很遗憾。一是年纪越来越大，离开张国师有点迷茫，找不到适合的角色；二是在国内已经顶点，又不想去好莱坞做花瓶。 于是产生瓶颈。 对后世范小胖、李莲花一心在好莱坞混“中国特供版”，或者大甜甜“天选之女”等行为，许非不太感冒。 游戏规则摆明了，好莱坞不需要少数裔，尤其是亚裔做主角。除非题材如此，《艺伎回忆录》《花木兰》，或者学杨紫琼，打出一个女主位。 其实很简单，有合适的就拍，没合适的别死乞白赖往上凑。 巩丽现在也别扭，一水的《荆轲刺秦王》《周瑜的火车》《漂亮妈妈》《2046》…… 许老师特喜欢调教，啊呸，喜欢让她全面开花。好容易签了，当然要往华语电影最顶级的范儿上培养！ 他准备了两部片。 ………… 发布会当晚，张国师找他吃饭，顺便抱怨。 “你说你，怎么把她也签了，多尴尬啊！你让我们怎么弄，怎么弄？” 语速前所未有的快，真急了。许非乐道：“没事没事，所有日程安排都由公司负责，你俩绝对见不着面。 再说她是个好演员，我总不能因为这个不要吧？” “哎哟，你说这……” 张国师摇头晃脑，叹道：“还是不够洒脱啊，可能再过几年吧。我看她是平常，她看我也一样。 算了不说这个，《一个都不能少》在做后期，我想去威尼斯参展。” “怎么不去戛纳？” “戛纳不喜欢这种风格。” “可以，这片海外版权我卖给哥伦比亚了。” “知道，这公司想往华语电影圈发展。其实私下联系我了，想投资我下部电影。” “什么片？”许非装不知道。 “鲍十的小说《纪念》，讲个乡村教师的事儿。” “嗯，你就先筹备，别的交给我。” 张国师挠挠头又乐了，他最满意的就是这点，只要负责电影就行了，啥都不用管。 “原著讲乡村教师，正在改编剧本，大体上是跟一个农村姑娘的爱情故事。演员我还挺不好找，都说你选角第一……” “太抬爱了，怎么就第一了，哎哟……明儿就给你找好。” 咳咳！ 张国师猛咳，你特娘真的假的？ 许非想了想，明天确实太惊悚了，那就后天吧。 吃了饭，回到亚运村，蹬蹬蹬一进门。发现客厅摆着两张塑料板凳，茶几上还有吃剩的干果点心。 “有客人？”他奇道。 “胡则红（惜春）、姬玉（妙玉）、沈霖一家子来了，刚走。” “哟，真开始联系了。” “我还给周领（编剧）老师打电话了，在香港不方便回来，回来得小聚一下。” 春节那会念叨着，现在就约上了。俩人都是数一数二的女富豪，环境、心态早已不同，但老友相见极为高兴。 张俪都叽喳不停，笑道：“你是没瞧见，刚才可热闹了。胡则红搞了家饭店，最近也想开广告公司，沈霖准备生孩子了……” “别人有消息么？” “京城的晓得，吴小东昨天去看的王导，退休在家玩呢。” “任主任也要退了吧？” “差不多，《水浒传》也拍完了。好呀，四大名著他占了仨。” 小旭跟发现新大陆似的，忽道：“哎，我看新闻说《西游记》要拍续集呢。还是杨洁导演，演员不清楚。” “真的？那太好了。” 张俪拍手，开玩笑！六学归六学，《西游记》谁不爱看呢？ 他们仨也热络起来，说当年在江南拍红楼，正赶上西游记拍女儿国，国王那个美啊巴拉巴拉…… 《西游记》续集，许非看过一点，感觉画风不对果断点叉。 怎么说呢？拍摄条件大大提升，但最最重要的审美水准，退化。 老版在那种条件下，妆容都相当自然，续集的悟空、八戒，哎哟看那张脸，跟打针打多肌肉僵硬似的。 还有妖魔鬼怪、神仙菩萨的造型，花里胡哨杀马特。 动作设计，港台武打片一样，还特娘鬼畜。别奇怪，这是曹荣团队负责的，就是《西游记后传》那位。 更别提拖沓的剧情、特效滥用、港台风的镜头运用了…… 简单讲，老版细心雕刻的高端审美、古典韵味、相得益彰的配乐，续集通通不见。 “……” 许非聊着聊着，忽地想到一事：“对了，我刚把宣发部门剥离，成立发行公司。演出部门我也想剥掉，单立门户。” “你一层层扒我的皮，你想干什么？” 小旭竖起眉毛，怒斥道：“把我的手下都赶走，你好鸠占鹊巢，抢夺我的产业！” “哪这么多戏啊？” 他蛋疼，道：“成立一家文化传播公司，专门举办、承办各类活动，文艺市场还是有前景的。” “你既这么说，肯定有计划了。”张俪笑道。 “因为我刚才突生想法，眼瞅着世纪相交，可以搞个四大名著音乐会，应该挺有纪念意义的。” “嗯，这个好！” 张俪欣然赞同，叹道：“其实我们的财富早就足够，应该多回馈一下别人了。” “我也觉得好！王立平老师、谷建芬老师、赵佶平老师，西游是谁来着？”小旭问。 “许靖清。” 话说四大名著，铸就了四组传世音乐。其余三位都很好，开过自己的音乐会，唯独许靖清老师。 当年《西游记》播完，他就想搞，怎奈没钱。 说来辛酸，《西游记》音乐传唱那么广，愣是没拿到什么版权费。 比如《猪八戒背媳妇》成为彩铃热门时，总共收到了8000块，其中一家网站只付了2元7毛钱。 最多的一笔，是韩寒电影《后会无期》想用《女儿情》，给了10万元。5万给许靖清，5万给词作者杨洁——俩人都惊呆了。 直到2016年，他靠网上众筹，筹款约500万，才搞了一场音乐会。 许非刚才聊西游，忽然想到这茬，力所能及顺手帮忙。而时代传媒的部门也确实要发展，发行、演出，下一个就是电视节目制作。 某人今年有一坎，他一直等着收编呢。 第六百八十四章 国际章 中戏96班，表演教室。 上课前，气氛颇为古怪，古怪中带着一丝紧张。一群年轻人不断交换眼神，似预谋着什么大事。 不多时常丽老师进来，开始上课。 她未觉出什么异样，讲了一节听到铃声，自然道：“好了，下课。” “……” 没人动。 十几个人坐在地板上，围成半圈，直勾勾盯着老师。常丽一皱眉，道：“你们想干什么？有话就说！” “老师，我们想跟您谈谈。”班长牛庆峰举手。 “谈什么？” “呃……” 即便做了心理准备，还是有些发怵。牛庆峰咽了下口水，道：“我们就想问，您凭什么不让我们出去拍戏？” 常丽头疼，一合计就是这点破事。 中戏校风严格，大一绝对不许拍戏，大二看情况，老师审核剧本、剧组、导演云云，觉得够专业，才能放你出去。 八大金钗中的梅亭，闹矛盾已经退学了。 而第二个是胡婧，拍了一部电影《网络时代的爱情》，这是通过老师审核的。 他们今年大二下学期，暑期过后大三，能自由接戏了。但年轻人心思躁动，有一个出去就都想出去，怎奈被压死死的。 “你们这是要跟我谈判？” 常丽气乐了，道：“这话从你们入学我就讲过，我再重复一遍。别人我不管，我班里的学生，绝不能什么戏都接。 剧本好、导演好、剧组够专业，你们能得到收获，这样我放人。否则免谈！” “您什么意思？” “您就是不让我们拍！” “什么叫够专业啊？” 一帮人瞎嚷嚷，胡婧比较尴尬，她是拍完了的。 曾璃和元泉默不作声； 秦海露划水，她就想混个文凭，找个大公司当白领； 国际章混在男生堆里，叫的最大声；刘晔喊一句还得看别人，完了才能跟着喊…… “干什么干什么？” 常丽威严镇压，冷声道：“我告诉你什么叫够专业！但凡谢晋、张艺某、陈楷歌来找你们，我都不能拦着。 要不就许非许老板，真找你拍部《风声》，我死都没遗憾。 可现在没有啊，你看看找你们的剧本，什么货色？你们辛苦求学，就为了演那些东西……” “下课！” 常丽再次宣布，总算动了起来，无精打采。 正准备回宿舍，老师忽然又回来了，神色微妙：“章子仪，来！” 国际章小脸一白，以为犯什么错误，颠颠跟到一间办公室，里面坐着院领导和一位帅气男子。 “这位是天下影视的许总。” 刷！ 汗毛竖起，心中狂喜。 许非也在打量她，哎真嫩啊！巴掌大的脸儿，苗条挺拔，眼睛黑亮纯粹，远没有后世那般历尽沧桑。 就一懵懂小姑娘，但他清楚，这位骨子里足够狠。娱乐圈的狠人不少，有本事、有机遇、有野心、还够狠的女演员，她是顶点。 “张艺某导演筹备新片，我觉得你很合适，有没有兴趣？” “有有，我愿意演！”她猛点头。 “那好，明天来公司。” 许非看了眼常丽，老师无奈，出去又叫来一批。没错，是一批。 胡婧、元泉、曾璃、秦海露，刘晔傻大个戳后面，呆头呆脑。《青衣》选角的时候，元泉和曾璃见过，惊喜道：“许，许总！您怎么来了？” 旁人也瞪大眼睛。 就，就那个许总？？？ “我来招聘啊……” 许非扫了一圈，笑道：“我不自我介绍了，开门见山。我觉得你们几个潜力不错，想签进公司。 如果愿意呢，公司会从大三开始，负责你们的演艺事务。考学、分配不影响，你们自由决定。” 这还有什么说的，震惊了几秒钟，包括国际章在内一致点头。 除了一心当白领的秦海露。 “许总，我觉得，呃……” “没关系，又不是强迫的。” “哦。” 秦海露十足怪咖，默默退后。 待他们离开，许非道：“公司尽量不占用学业时间，如有冲突，会提前跟您沟通。” “许老板，你差不多把96班包圆了。” 常丽很无奈，她最喜欢胡婧了，莫名有种白菜被猪……呃，被金猪拱的感觉。 天下实力没的说，能签约都是幸运儿。 “现在年轻演员太少，我也是提前预定，打扰了。” 许非正要走，院领导忽然八卦的问了句：“北电的学生，您有没有中意的？” “有一个。” 一个？ 嚯，常丽和院领导顿时很愉悦。 …… 与此同时，北电。 尚未修脸泛油，尚未垫增高垫，还很青春的黄教主一蹦三尺高，到处嚷嚷：“我被选中了！我被选中了！” 同学们很羡慕，晓得他接了一部电视剧《爱情不是游戏》，男主角。 男主角啊，在年轻人眼里，就意味着变成大明星了。 当然了这剧扑街，黄教主厮混了几年，靠《大汉天子》才有些名气。那会有位大金主，名字不说了。 这位捧的全是男演员，有八个，号称“八美”。最著名的瓜，就是童大为和黄教主争宠，大打出手。没错，字面意思。 而同学中间，两个人比较平静，赵菲特、陈·不知道孩子他妈是谁·昆。 《还珠格格》杀青后，就没了消息。这戏会在四月份先于台湾上映，迅速引起狂潮，大陆9月份在经视台首播，等火起来的时候，人家已经拍第二部了。 陈昆皮肤黝黑，个子也不高，乡土气十足。与其说平静，不如说懵逼，就在上午，天下来人说要签自己。 跟做梦一样，那可是许老板的地方！ 电视剧拍一部火一部，贺岁片每年必爆，更别提《风声》。 《风声》一出，天下在圈内正式封神。自己就要去这种公司了……他再瞅瞅兴奋的黄教主，忽然心思莫名。 ………… 《有话好好说》《一个都不能少》，许非没怎么参与。 这是第一次帮忙。 张国师选女演员的眼光非常好，巩丽、国际章、董洁、小黄鸭、倪妮……不提后来发展，单说个人特色，都很有记忆点。 次日，国际章跑来公司。 张国师见面就很微妙，觉得她颇像巩丽，那种东方审美的电影脸，那种喷薄欲出的成长潜力……仿佛回到了《红高粱》。 聊了会天，心里认为不错，但还想多看几个。 “你还有没有别的演员？” “没了。” “没了？” 张国师愣了下，好吧，这位是出了名的一刀流。选角只选一位，爱用不用。 （还有……） 第六百八十五章 计算机博览会 许非把人找到，剩下就不管了。 然后跟哥伦比亚谈了谈，照例不接受投资，只卖海外发行。哥伦比亚特没成就感，我是支持华语电影事业来的，结果碰上一土豪…… 眨眼春暖花开。 朱老板上任，上任就宣布：“中国承诺人民币不贬值！” 风雨飘摇的亚洲金融市场总算迎来个好消息，泰国、韩国、日本、印尼等地都快玩完了。香港也一样，国际炒家进进出出，股市欲仙欲死，但是没崩盘。 港岛弹丸之地，外汇储备却相当牛逼，再过段时间国家队也会下场，一块赶走索罗斯。 许非得停止赚零花钱了，这边事情忙完，还得过去一趟。 3月，京城国际展览中心。 这里有一件大事，一件全行业翘首期盼，外人懵懵懂懂的大事：第二届世界计算机博览会。 为期四天，明天开幕。 180家厂商，intel、ca、nec、epson、联想、四通、实达、和光、瀛海威等等，皆是时代弄潮儿。 展区已经布置好，大概集合了当今最高端的新媒体技术。软件、外设、电视会议系统、网络产品、数据通讯等等。 搜狐也有一个展台，黄黄的背景，印有网址和logo，以及许老师亲笔画的红色小狐狸。 三级美术师的水准，惊天动地！ 摆了三台电脑，备了五个接待员，桌上厚厚的宣传册子，还有零食饮料。张狐狸坐在里面，紧张的写发言稿。 许非转一圈回来，问：“写完了么？” “你看看。” “……” 他接过一瞧，随手改了一句：“你得突出自信和独一无二，‘我们不是中国的雅虎，我们是中国的搜狐！’” “这么说行么？” 张狐狸有点麻爪，特娘的他前几天才得到通知，说美国资本要来考察，准备注资。 天大的事啊！这位就跟吃饭睡觉似的。 “搜狐的在么？搜狐？” 主办方的人员忽然叫喊，张狐狸举手：“这呢！” “实在不好意思，流程出了点问题，您的演讲能不能提到明天？” “可以啊，可以。” “那太谢谢您了！” 工作人员离开，张狐狸耸耸肩，道：“看来我们仍然不被重视，不然哪有第一天就登场的。” “哈，雅虎老大都亲自来了，哪轮得到我们？” 雅虎创始人之一杨志远，已经身在京城，要待上几天。 他祖籍鄂省，台湾出生，如今是美国的风云人物。《福布斯》推出高科技百名富翁，以10亿美元的财富跃居第16位。 有多次机会登上世界首富的位置，可惜每每拉跨，起个大早赶个晚集。 老实说这次博览会，许非没觉得有什么，想找个合适的办公系统都冇。他靠桌子嗑瓜子，随意观瞧，忽地目光一顿。 只见外面新进几个人，为首的头大，身短，相貌清奇。 对方也看这边，猛地一拍手，快步走近：“许先生？” “马先生。” “哎呀，我生怕认错，好久不见……” 他连忙介绍属下，都是大名鼎鼎的十八罗汉，又道：“这位是我跟你们提过的，时代风投的许先生。” 双方问候，马富豪非常激动：“当时您跟我讲，多了解电子商务。实不相瞒，我正在外经贸部做这个……” 马富豪秘技之·嘴遁！ 丫特点就是忽悠，特能忽悠，跟谁都能套上话。 当年他败走京城，回去接着搞黄页。团队占30%，西湖网占70%，西湖网背后是官方公司。 双方在经营上有所分歧，越闹越僵，去年末马富豪带人再度北上。在外经贸部的中国国际电子商务中心（edi），出任信息部总经理。 这东西干啥的呢？就是一个连接各分支机构的大内网，和一个官方的商品交易网。 外经贸部在各地建立代表处，代表处把当地的企业信息放在网上，实现资源共享……所以你看看，国内很早就在搞电子商务了。 马富豪干了一年多，营业额达540万，国内罕见。中心给了他股份，不可谓不重视，但理念又出现分歧。 在98年底，他再度回杭，然后就搞起了阿里。 “说来惭愧，我们只负责网站搭建，参与不到实质。” “实质指什么？” “就是商品交易的核心环节……” 他这会也不太懂，巴拉巴拉吹了一通，把张狐狸吹的五迷三道。 同时暗中观察许非的神色，在他眼里，这位就像金手指老爷爷，随口点化一句便受益无穷。 许非不咸不淡的听，问：“这么说，edi的网站定位是为大企业服务的？” “没错。” “可我觉得电子商务的底盘在中小企业，甚至个人创业。” “个人？” “也在于网站和交易系统技术，不在配送中心，配送是另一个体系。我有东西买，你有东西卖，上网一查，清晰、简单、安全、齐备……” 咝！ 马富豪浑身一震，醍醐灌顶！ “我好像明白了，又有点不明白，但我应该明白了！” 他绕口令似的说着，愈发激动：“许先生眼光高远，真的感谢，您让我找到了前进方向！” “客气，有时间再聊。” 许老师又递给他一张名片，还是时代风投的。 在马富豪看来，这意义已经完全不同，很郑重的接在手里。 一帮人走了，留下不在乎的张狐狸。 许非瞅了瞅他，忽然想起一个段子：4300亿的老马在认真做笔记，4200亿的小马在聚精会神的听，几十亿的在打瞌睡…… ………… 次日。 展览中心人山人海，行内行外，懂不懂的都来了。还有个大姐抱孩子，进来转一圈骂骂咧咧的出去。 在另外一个小厅，许非、张狐狸见到了熊小戈。 熊小戈又引荐几位：“英特尔的代表、道琼斯的代表、晨兴资本的代表，加上我代表idg。 我们会把你今天的演讲，当作对搜狐的投资评估……哈哈，开玩笑！放轻松，我们今天只是来参加活动。” 英特尔不用说了，晨兴是港商在美国注册的，旗下有恒隆地产。 道琼斯更熟了，一提美国股市就道琼斯指数。 其实这是一家商业财经信息提供商，《华尔街日报》创办者，拥有报纸、杂志、通讯社、电台、电视台等。 说开了特简单，合伙上市，赚股民的钱。许老师必定要分润利益，稀释股权。 小厅里进行了高端对话，几家大佬演讲，末了轮到搜狐。 “哗哗哗！” 掌声中，张狐狸深吸一口气，颠颠上台。 第六百八十六章 一飞冲天1 “去年中国加大了互联网的基础建设，对网民来说最实惠的，就是网费大大降低。 以前每月几千块，现在几百块，用户也在猛增。今年头几个月，已经增加了40万户，照这个速度在上半年结束时，中国网络用户能突破100万。” 张狐狸毕竟见过大世面，很快稳定下来，谈吐阔气。 “一半以上从事着科研工作，但有近30%的用户，希望通过网络获得吃穿用住玩等休闲娱乐信息。 我把这部分人称之为消费型用户，且在将来会占据主流，互联网不再是一种神奇的高新科技，而是渗入到每个人的生活中。 那具体功能有什么呢？我抛砖引玉，希望跟诸位探讨。 通讯，比如现在的电子邮件。 通讯延伸出来的，就是社交，比如bbs。 那两个人有通讯基础，有交互平台，能不能多干点事情呢？比如互相买卖，也就是电子商务。 现在新闻在网上可以看了，那书可不可以呢？音乐可不可以呢？电影电视可不可以呢……我不敢畅想未来，只觉得互联网的潜力远远未被开发。 这是一个庞大的，近乎无限的全新载体。 如果技术可行，很多东西都能放进去，‘互联网改变生活’不会只是一句口号。” 说罢，张狐狸开始演示搜狐。 他讲新闻，讲邮箱，讲聊天室和bbs，然后讲虚拟社区。 “去年末，我们上线了试行版，以打造虚拟都市为概念，让用户经营家园、种植、休闲、交友等等…… 去年中国访问量最大的是人民网。而上个月的最新数据，搜狐已经占据了这个位置，约有40万。增长的主要来源，就是虚拟社区。” “哇哦！” 底下老外阵阵惊呼，美国也没见过这东西啊！ “下一步，搜狐准备开发搜索服务，取名搜狗……还准备进军网络游戏产业……” 他讲了一个多小时，场面热烈，末了不让下台，纷纷提问。 “你刚才介绍了搜狐，功能确实全面，理念也很先进。可众所周知，互联网非常好模仿，你不怕后来者踏着搜狐的尸体前进么？” “雅虎在美国是开创者，引得无数人模仿，但你见雅虎落后了么？ 同样，搜狐也是开创者。 我们贡献了最快、最齐全的新闻，甚至准备派出一支队伍，去法兰西做世界杯专题。 我们的bbs多次引领社会话题，被无数纸媒转载，如今是中国最受欢迎的交流版块。 我们的邮箱用户已经达到了40万。 我们的聊天室通宵不眠。 我们的征文大赛已经在搞第三届，让无数热衷文学的年轻人有展现的舞台。 我们的虚拟社区概念走在世界前列，随着技术升级，这里会变成一个真正的梦幻都市，第二社会。 你刚才问我怕不怕被超越，我忽然想起一个朋友，也是我的投资人常说的一句话。 搜狐的宗旨就是：一直被模仿，从未被超越！” “哗哗哗！” 掌声如潮，张狐狸意气风发，人生小巅峰。 待活动结束，一帮老外呼啦凑过来，他们最喜欢高新科技的天之骄子。而且张狐狸在美国度化的自由气质，很合他们胃口。 “精彩！精彩！” 熊小戈拍着巴掌，对融资信心达到了百分之百。 “非常棒，充满了创造性。”英特尔的代表道。 “这是个藏在东方的宝藏，我们应该尽快让全世界看到。”道琼斯的代表道。 都说雅虎是门户网第一，可搜狐展现的东西和想法，比雅虎还要超前。若在美国，随随便便估个七八千万美元。 在中国，就得对折再对折。 融资意向确立，接下来就是具体谈判。许非给个底线，让手下人去搞。 马富豪也在场，激动的跟获得福报一样，因为他最初就想搞门户，逐渐才走上电子商务的邪路。 博览会第一天就大爆，第二天相对平淡，第三天杨志远亮相，做了次演讲。 这是真演讲，全是鸡汤。 “我喜欢现在的工作，最令我激动的是能将传统世界融入新时代。” “我不会失去任何东西，我是白手起家，即使再一次两手空空，我也不在乎。” “最大的快乐不是金钱，最让人感觉良好的是你每天都在改变着世界。” 啧啧！ 许非听着特熟，瞧瞧，所有的富豪都说自己不爱钱。俺就不一样了，非常非常喜欢钱，因为俺只是个影视公司小老板啊。 而杨志远来开会，顺便提出想游长城，马富豪刚好负责接待，又邀请了大放异彩的张狐狸一起。 许非低调随行，于是又见证了历史。正是这次机会，让杨、马有了不错的交情，俩人还拍了张照片： 杨志远年轻朝气，高大挺拔；马富豪矮小清奇，拎着瓶水——那年34，游长城宛如喽啰。 后来雅虎10亿美元换阿里40%股份，然后阿里回购雅虎。签约那天，现场大屏幕一遍一遍放着这张照片，也不知是怀旧还是打脸。 至于杨志远，离开雅虎先跑到联想任职，又跑到滴滴任职，早泯于一众大佬。 ………… 博览会结束当天，潘家园。 外经贸部在此有宿舍楼，马富豪团队十几人被分到三套房子里。 他们每天的生活：一大早起床，在公车上睡到单位，深夜回来还有英语课，老马亲自上课。吃饭就是轮流下厨，节假日去附近的一家东北饺子馆撮一顿。 生活辛苦，但工资非常高。 老马请许非来，没好意思到宿舍，先逛潘家园。没错，还是陪游。 98年的潘家园没那么多大房子，一水地摊。许老师不咸不淡的看，偶尔蹲下来交谈几句。 走着走着，忽地停步，拿起一条手串。 玉雕的蝉，八只，瞧着很润，很剔透。 “那是明代的玉雕蝉，货真价实，家里传下来的。您要喜欢，10万拿走。”摊主道。 “……” 许非没理，道：“你挑一个。” “我不太懂。” “随便挑一个，当玩儿。” 老马挠挠头，随手捡起一条。摊主又道：“那是清代的金刚菩提十八子，8万您拿走……哎你别乱捏，不要就放下！” “这两条，5千。” 许非晃了晃，摊主郁闷，摆摆手：“行了行了，拿着吧！” 小莫在后面给钱，他前面走着，把十八子扔给老马。老马发达之后才玩收藏，这会一菜鸡，摆弄着还挺神秘：“这个真的假的？” “好看么？” “不错。” “那就得，管它真假。” 他自己戴上新手串，又逛了一圈，才去那家东北饺子馆。 叫了一斤饺子，一个小鸡炖蘑菇。 “我们大多是南方人，适应了很长一段才安定水土，现在也很喜欢饺子。还有这道小鸡炖蘑菇，是我们必点的菜。” “嗯，还行。” 许非尝了几口，道：“说说吧，有什么想法？” 若是旁人，老马还得忽悠一阵，这会老实介绍。 一提阿里，淘宝、天猫什么的，其实他最早干的是电话直销。 当时启用了两个域名，中文站和国际站。形式是一个bbs加首页，极为粗糙，主要面对中小企业的业务员和部分老板。 b2b的生意，靠什么赚钱呢？ 一是卖“诚信通”。简单说，就是卖一个“执照”给要在阿里上做生意的公司。你没有执照，就没有信用评级。 二是收服务费，每年一万多。 当时全靠电话，电话销售团队占公司员工数一半还多。直到2003年，才诞生了淘宝。 老马的思路大体未变，但由于许非影响，已经有了淘宝的初步构思。 “我做完手里的项目，就打算辞职了，再把黄页的股份清一清，专做电子商务。” “在京城？” “不，回杭城。” “可以，我会先投一笔启动资金……” 许非又夹了个饺子，“味儿确实不错。” 第六百八十七章 一飞冲天2 历史上马富豪重新起家，凑了几十万创办阿里。 1999年第一轮融资，由高盛牵头，联合美国、亚洲、欧洲的基金，共投500万美元。 2000年二轮融资，软银、富达、汇亚资金等投了2500万美元。 2004年第三轮，募集到8200万美元，其中软银拿了6000万美元。 许老板给了他一笔启动资金，若想持续保有股权，就得不断加大投资。投资大，但回报更大啊，让孙正义玩蛋去吧。 随着第二届计算机博览会落幕，时代风投、搜狐与那几家资本开始了扯皮过程。拉锯了一段时间，终达成一致。 这日上午，长城饭店。 国内主流媒体齐聚于此，还有各大金融、计算机类的报纸，以及一批金发碧眼的外国记者。 偌大的会议厅，台上被黄黄的背景覆盖，一只红色的小狐狸骚气冲天。 98年互联网飞速发展，大部分人却仍然不懂。传统媒体尚未将其视作对手，只当是一种高新科技。 后来新媒体兴起，纸媒傲慢如初，随后日薄西山。许非上辈子在一家报社干过，恰好见证了它从兴盛到衰亡的过程。 “前阵子我媳妇哭喊着要买电脑，给她买了吧，尽特么打游戏了！那天我还发现个记录小本，一问偷菜用的。” “什么偷菜？你媳妇偷菜？” “那是游戏，就搜狐干的！” “搜狐挺好啊，我常逛bbs，有不少写稿的好素材。” “哎，听说他们今年派人去世界杯啊，丫有采访权么？” “真的，网站有采访权么？” 东拉西扯的，谁也不晓得今天干啥，或者说没在意。很快到了时间，张狐狸、熊小戈及几个老外出场，在台上一坐。 相比中国记者的淡定或迷茫，外国记者非常兴奋。 他们在美国见识过多次，每次都能掀起一片热潮，今儿风云人物，明儿上帝之子，诸多传奇故事将互联网神话推向一个又一个高峰。 “感谢大家前来，今天要宣布一件事情。 从互联网诞生的那天起，‘互联网将改变世界’这句话就在广为流传。搜狐成立数年，一直在为这个目标而努力。 如今，搜狐拥有中国最多的用户群，最大最齐全的门户网站，最好玩的虚拟社区……我们觉得是时候更进一步，向亚洲，向全世界展现我们的风采。 我身边这几位，分别是idg的代表、英特尔代表、晨兴资本代表。经过一系列评估，搜狐网估值为1500万美元，而我们已经达成协定，这几家公司将共同注资……” 轰！ 嘁！ 两种声音同时响起。 老外记者见怪不怪，甚至觉得有点小儿科。国内记者目瞪口呆，脑子里回荡着一个数字：1500万美元！1500万美元！ 一个多亿人民币！一个破网站值这么多钱？？？ 瞬间突破了认识，因为互联网没实体啊，一间屋子几个人，不像工厂能看到实体规模。 “……” 张狐狸看着底下喧嚣，再度人生巅峰。同时又猛打寒颤，只觉背后有一双眼睛在不咸不淡的盯着自己…… 不能太飘，不能太飘！ 他深呼吸了几口气，跟着与代表签约。这是对外公布的，时代风投还有一番操作，而融资后，时代占39%，张狐狸占26.7%。 “张总，方便透露下您的股权么？” “现在还不太方便。” “那方便说一下，从您创业到现在，资产增长了多少？” “几百倍一千倍是有的吧。” 嗡嗡嗡！ “您以后有什么计划？” “下一步是完善搜狐的各项功能，大力开发搜狗搜索，搜狗将作为一家单独的公司存在，提供以信息和知识为核心的综合服务……” 发布会影响甚大。 张狐狸一夜成了明星，互联网产业先锋，海龟典范，青年企业家等名号加身，大有商界偶像的架势。 这使得不少人蠢蠢欲动，凭什么我不能成为张狐狸第二？ 98是大年。 在这一年，周老板创立了3721，被称为“我国第一个并且是最大的流氓软件”。 在这一年，163开通了中国第一个免费中文电子邮件系统——如今变成了第二。 在这一年，不知妻美的东哥开始卖盗版碟，当然他自己说是正版。而普通家庭的小马哥也辞掉工作，跟朋友创办了企鹅。 总之风起云涌。 至于许老板和熊小戈等人，只剩下一件事：让搜狐尽快上市。 ……………… 3月末，北影厂。 会议室里，导演陈国兴讲述着《横空出世》的主题理念。 他出道很早，作品不多，韩三坪上任后大力支持，就让他拍主旋律。确实有一手，《孔书记》《黑眼睛》都是代表作，以及这部《横空出世》。 讲述完毕，忐忑的看着韩三坪和许老板。 许非问：“资金差多少？” “申请了一部分补助，还差六七百万。” “行，这钱我出。” “那人员……” “天下不参与，主要想支持好作品。” 陈国兴大喜，连忙道谢。 待他出去，韩三坪问：“你今年真不拍了？上头能放过你？” “怎么不拍，《横空出世》不就是么？多好的题材啊，正好50周年献礼。” 粑粑！ 韩三坪已经知道中影集团的事，跟许非下意识的更亲近。 96年搞了次长沙会议，97年顺义会议，今年还要搞，过两天在南昌开会，点名让他去。这一看就明摆着，《横空出世》是他拿来顶缸的，免得领导责问。 这位今年不拍主旋律，不拍贺岁片，说没有好剧本，宁缺毋滥。旁人都不信，许非委屈，实话为什么不信？ 俩人聊了聊，约好一块去开会。 许老师出来，一路上都在想，《风声》起点太高了，一时半会真没有合适的片子。《横空出世》好不好？ 好！但它卖不出票房，会被《风声》吊打。 一直太冒尖也不行，上头会养成惯性，理所当然的认为你应该做好……而且改革么，不痛彻入骨怎么能下狠心？ 今年？今年大船来了！ “滴滴！” 车子在路口等红灯，要启动时，一个老太太忽然窜出来。 小莫吓一跳，“你干嘛呢？” “xxoooxx” 老太太嘴里念叨着啥东西，嗖的塞进去一张传单。 “啥玩意？” 许非瞄了一眼，卧槽，赶紧甩出去。 “怎么了？”小莫好奇。 “走走，以后碰见这东西少搭理，祸害！” （还有……） 第六百八十八章 今年不拍贺岁片 这东西早几年就有了，近年愈发扩大。 当时报道的时候，许非不大，没啥印象，身边人也没有沾染。后来经常见到印字的纸币，和扔在楼道里的光碟，再过几年这些也没了。 至于现在，上头尚未定性，他只能提醒周围人不要理会。 3月28日，南昌。 96年的大会他在场，97年没去，今年被点名参加。田领导亲自主持，吴孟臣也来了……别人一看，嚯，改革派扬眉吐气。 闲话不提，单说这日会场。 几十人的场子，屋里拉着横幅“1998年全国电影工作会议”。 许非和韩三坪颠颠进来，竟有冷清之感，老总都没来齐，老艺术家和评论界来了几个。 “今天讲什么？” “不知道啊。” “没通稿？” “没吧，我看就安排新华社了。” 许老师摇头，摸出一个小包，自带的枸杞大枣。唉，想之前的长沙会议，号称新中国规模最大，短短两年……我的腰还是这么疼！ 坐了一会，领导们入场。 “安静一下，开会。” “这个电影工作会议啊，已经开三年了。环境在变化，我们的思想也要紧紧跟上……先请xxx同志讲话。” “哗哗哗！” 田领导带头拍手。xx部的大佬清清嗓子，面无半点尴尬——两年前，就是他停止改革，力推9550工程的。 “近几年电影工作有成绩、有进步，发展趋势是好的。 经过几年来的工作，坚持‘二为’方向，贯彻‘双百’方针，弘扬主旋律，提倡多样化，多出精品，实现三性统一，实现社会效益、经济效益统一，赢得观众，赢得市场。 这些指导思想，实践证明是正确的……” he……tui！ 许非暗啐一口，你上回可没说“赢得市场”这四个字！ “要鼓励电影艺术家在正确的创作思想指导下，自由选择题材，自由探索风格，极大地发挥个人的创造性。 电影应该具有很强的观赏性，给人以美好的视听享受。观众在审美娱乐的过程中领会思想内容，受到启迪教育。 缺乏观赏性或娱乐性的影片，教育功能往往不能很好实现。” 这叫风水轮流转。 之前对“娱乐性”讳莫如深，这会公开说了。 “电影要发展，出路在改革。 要通过进一步深化改革，逐步建立富有生机和活力的管理体制和运行机制，完善统一、活跃、有序的电影市场。 电影要繁荣，必须赢得市场。 在涩会主义市场经济条件下，电影不可能游离于市场经济之外，其社会效益和经济效益都要通过市场实现。” 许非：→_→ 吴孟臣：→_→ 田领导：→_→ 已在香港的窦守方：→_→ 今天的讲话，跟96年一对比，自己啪啪打脸。但人家不在乎，热情洋溢，最后道： “明年50周年，我们一定要在今明两年推出一批站得住、叫得响、传得开，思想艺术水平俱佳、人民群众喜爱的优秀影片。 向国庆50周年献礼，更要将中国电影事业推向第三次高潮！” “哗哗哗！” 掌声热烈，气氛火爆。 大领导又道：“关于市场问题，我多说几句。现在很多同志抱怨，费心费力拍的片子观众不爱看，收不回成本等等。 我要说的是，那些拍一部赔一部的情况，有的是质量问题，有的是对市场研究不深，有的是发行放映部门还没学会如何运作。 但像《风声》就很好嘛！去年带动观影热潮，票房达到1亿……” “1.14！”旁边有人提醒。 “哦，1.14亿，多好的例子啊！所以说不存在做不到，只有是否掌握方法。对了小许，50年国庆，你准备拿什么献礼？” “我们跟北影厂合作，正在筹备一部片叫《横空出世》，讲新中国研制原子弹的故事。” “哦？这个题材好！还没有人拍过吧？” “应该没有。” “好好，选的不错，争取再出一部经典。” 大佬很高兴，末了一听李雪建演，更高兴。李雪建嘛，也是大明星，《水浒传》火的一塌糊涂！ …… 上午的会定了调子：继续改革，重视市场。 这方针一年一变，让大家有点麻爪，在沉默中鬼鬼祟祟，或喜或悲。下午又自由讨论，特色座谈会。 许非一直没弄明白，这种座谈会有啥用？ 他闷头不说话，各厂长七嘴八舌。如今有能力出片的没几家了，但献礼片还得咬牙拍。 这个说《我的1919》，那个说《国歌》，那个又说《大进军·大战宁沪杭》，最后统一到一个问题上： “光出不进，不赚钱啊！” “亏得有补贴，可连补贴也赚不回来！” “全靠包场，有一次我去看，好嘛，票卖了，空座老多。” “咱们的片子挺好啊，为啥没人看呢？” 纷纷看向某人，某人不想再说了，《风声》座谈会都讲过无数遍了。我讲了，你们不听有屁用？！ 人家不吭声，气氛很尴尬。 一人打圆场，笑道：“许总拍贺岁片是一绝啊，今年准备什么新作品？” “今年没有贺岁片。” “哦，啊？” 全场一愣，忙道：“是出什么困难了么？” “连续四年了，怎么没了呢？” “是这样。去年《没完没了》反映一般，不少人说老套，没新意，票房也是四部最低。确实缺少好剧本，与其拍一部糊弄，不如空下来慢慢打磨，明年或后年再战。 今年只有《一个都不能少》，是主旋律。还有《一声叹息》，算情感伦理片吧，探讨婚姻家庭的。” “所以真不贺岁了？” “不贺岁。” 啧！ 大家开心又生气。票房最低也有3800万啊，我们厂要整一部能乐死！ 而听他说不拍，莫名感到很愉悦——你也不是全知全能的。 那些电影公司老总却急了，少笔收入啊，一散会急慌慌来劝。还有推荐剧本的，总之就想让贺岁片上档。 “……” 许老师烦的不行，甚至讨厌。 虽有这样那样的原因，但本质上就是缺好剧本，这个没说谎。此刻一搅合，他真明白了四个字，“不破不立”。 开了三天会，这点破事来回说。 许非浪费了三天时间，刚结束立马就闪。而今年不拍贺岁片的消息，随着会议报道传了出去。 还掀起了一阵小波澜。 第六百八十九章 一场聚会 汪朔回来了。 去年底亦或今年初，回来没打招呼，最近才呼朋唤友。他觉着自己的事儿过去了，于是又开始写书。 本想写一长篇，写到二十万字怕太厚，影响销量，就先结了一本叫《看上去很美》——这是1999年的事了。 却说现在，京圈的精神领袖复出，自要群贤毕至。 夜，酒店。 葛尤开着自己的新车，停在酒店门前，瞅来瞅去没车位了。正纠结间，一戴红箍的大爷过来：“别停着，没地……哟！” “冬宝，在这想戈玲呢？” 大爷一下乐了，张罗道：“来这边来，有个别人留的位置，你先用着。” “这不太好吧？” “没事，我再给他调。” 葛尤谢过大爷，晃晃悠悠进去，迈入电梯时，里面开电梯的大姐也乐了：“听说今年没贺岁片了？真假？” “应该是真的。” “哎哟，那可不好，我一年就看一部电影，你这让我上哪看去？” “罪过罪过。” 葛尤赔着不是，一路上楼。 服务员小姐姐喜迎相问：“今年真没贺岁片啦？我还等着您和刘贝呢！” 斜道里撞来一愣头小伙：“哟，葛尤！我就爱看你的电影！” 一大款醉醺醺的从卫生间回来，刚好瞧见，拽着就不撒手，愣到人家包房坐了一会…… 等出来才奔聚餐的地方，人早到齐了，纷纷责问：“怎么才来？” “甭问，肯定吃到别人桌上去了。” 冯裤子很了解，笑道：“我都习惯了，吃顿饭得失踪三四回，观众过于爱戴。” “那不对啊，这一级的艺术家不应该坐这儿啊？” 汪朔还是那副痞相，吊儿郎当的抽着烟：“您得去人民大会堂，国宴！” “嘿嘿！” 葛尤蔫笑两声，跟在座的点头示意。郑小龙、叶经、姜闻、赵宝钢、海晏等等，皆是一方大佬。 历史上汪朔从美国回来，冯裤子给扔了五万块钱，作为《甲方乙方》的版权费。汪朔又给扔出去了，一是不想掺和影视圈，二是看不惯这套生意做派。 后来俩人逐渐疏远，如今倒还好。 冯裤子一边给他倒酒，一边道：“朔爷远在美利坚，不了解国情，葛老师还真当得起一声艺术家。” “不敢当，不知多少人批评我呢。” 葛尤忙摆手，上来就吐苦水：“最近老有记者采访，采访就问，你是今年不拍还是以后都不拍啊？你是不是想突破啊？ 一些老师看着我也苦口婆心，哎呀你可不能再演贺岁片了！ 连我爸都说，要慎重！ 要搁以前吧，演贺岁片也没什么。冷不丁不演了，我真有点动摇。” “动摇就对了！你现在功成名就，该拿的都拿了，总得追求点别的。”姜闻特支持。 “我倒不赞同。现在文艺界有毛病，演悲剧和正剧的才能叫艺术家；演喜剧的，最高评价也就是，表演生动自然。 特么的偏见！演喜剧怎么就不是艺术家了？怎么就不叫功力深厚了？ 葛老师吃这碗饭的，天生为人民服务！” 冯裤子背靠大树，底气十足，义愤填膺。 “照你这么说，文艺界不该搞艺术，就得走群众路线？”郑小龙道。 “我是觉得吧，每个国家都得有这么两三位爷，再穷也得养着。 任务单纯，就一条，拍对本民族极具认知价值的史诗大片，不用考虑娱乐性，观众也是研究民族心灵史的少数群体，其他人爱看不看。 比如凯爷，天生住象牙塔里，出来就算沾了凡尘。” “哈哈哈！” 包房内外充满了快活的空气，凯爷正在象山拍《荆轲刺秦王》呢，史诗大片。 姜闻对这帮人不感冒，冲汪朔的面子才来，聊了两句闷头喝酒。郑小龙跟丫还行，问：“老姜，你忙什么？” “筹备第二部电影，抗日时期的。” “哦？” 众人来了兴趣，姜闻简单一讲，道：“刚刚启动，拉了一家叫华艺的公司，老板董坪，接下来准备挑演员。” “华艺？你怎么不找许非啊？” “找他？” 老姜砰的拍桌子，往事不堪回首，“打死我都不找！” “姜闻？是姜闻吧？” 正说着，门外忽然传来一声，跟着门被推开，一人笑道：“我这算说曹操曹操就到啊！” 三十多岁，貌不惊人，正是那位董坪。 1996年他创办华亿影视，后被保利收购，改为保利华亿。出品过《一个陌生女人的来信》《让子弹飞》《孔雀》《鬼子来了》《立春》等等。 2015年与宁浩、徐峥联合创办欢喜传媒。 他也在此吃饭，直呼缘分，末了又拉进来一位，介绍道：“王忠军，华宜广告老总。” 影视圈真不大，一个两个总有认识的，当即气氛热烈，拼成一桌。王忠军一提大院身份，嚯，那就更亲了。 “我94年回国创业，小有成绩，正想往影视圈发展。目前拍了一部情景喜剧《心理诊所》，英达导演的。” “嗯嗯！” 提英达就很熟。 “老董想买断刺秦王的发行权，我们刚入行，手里没项目就想掺合掺合。” 王忠军交际能力很强，一扫满屋子大腕，心里都绝了。 “要不说今天巧呢！你不没项目么……来，姜闻导演，我们正合作一部大片《鬼子来了》。” 董坪牵丝引线，道：“老姜的本事不用说，《阳光灿烂的日子》知道吧？口碑票房双赢，你考虑考虑？” “……” 王忠军这会不懂，听了心动，当即表示要投资。 姜闻挺乐，不费吹灰之力又搞来一笔钱。哼！许某人，我不是离了你不行！ 《鬼子来了》嘛！用了48万卷胶片，超过了《阳光灿烂的日子》的记录。2000万的成本，一再超支，最后花了约3000万。 华艺和华宜两兄弟倒了大霉，刺秦王血亏，鬼子血亏，压根都没上映。 一顿饭吃了很久，都晕乎乎的时候，王忠军凑到赵宝钢和冯裤子旁边：“两位大导演，久仰久仰……” 吹捧了一通，笑问：“最爱看两位的贺岁片，可惜今年看不到了，不知下一部准备什么作品？” “我近两年拍电视剧，电影会减少产量。” 赵宝钢贼亏心，这是我说的算么？ 冯裤子有点品出来，但不敢应，“下部还在天下，我们签的长约，10部片。” 要知道，王忠军当年花400万，就跟冯裤子签了14部片的合约。华宜一半的江山，都是冯打下来的。 这会一听10部片，得，他顿时熄了挖人念头。 （还有……） 第六百九十章 大船来了 “xxoo！” “ooxx！” “最近好像越来越多了？” 傍晚，小旭下了车，就见一帮男男女女颇有秩序的从街上走过，边走边说着听不懂的话。 “前儿我还见了，特意拿了张传单，胡扯西游的。”张俪附和道。 “总之别搭理，进去吧。” 许非摇摇头，进了电影院。门口贴着大海报，上写：11项奥斯卡大奖，数亿美元打造《泰坦尼克号》，4月3日登陆中国！ 小旭和张俪非常好奇，许老师很少拉她们看电影，一旦看了，必有什么特殊典故。 话说这部片在内地上映时，许非正念初中，起初没啥热度，几个月后周围人突然关心起来。 一个亲戚弄了盗版碟，全家在电视上看的。 就觉得时间很长，俩人站在船头的经典造型非常美，以及在车里互相学习，学到激烈处，手掌按在窗户上使劲……哎呀，少年人热血沸腾。 至于广为争论的露点镜头，他好像没看到。 《泰坦尼克号》整整折腾了五年，福克斯给了7500万美元的预算，卡梅隆直接买了100英亩地，搭了3000平方米的景建码头。 发现钱不够，派拉蒙又投了6000万，拍一半花没了。福克斯破罐破摔，凑到了2亿美元。 去年12月上映，首周2800万美元，福克斯都做好准备破产了。 按照惯性，次周票房会下降30%-50%，结果第二周拿下3500万美元……靠着强劲的热度，足足上映了300天。 北美票房6亿，海外12亿，加上2012年的3d重映版，总票房22亿美元！ 而眼下刚刚登陆，国内热度尚未掀起，影院人不多。 小旭捧着袋爆米花miamia吃，不是后世精致的，是用神秘武器崩出来加糖精那种。一块钱一大袋，吃着塞牙。 等了没多久，影片开始。 许非纯当休闲，陪女朋友们看电影。 两个女人跟小孩子似的，为小李子的美颜尖叫，为大船的特效目瞪狗呆，为结尾的感人至深而哭泣…… 三个多小时貌似很长，其实一晃而过。他第一次看这么长的片，还是《乱世佳人》，被费雯丽迷的神魂颠倒。 当电影结束，俩人抹着眼泪抽搭。 “是不是很好看？” “嗯。” “男主角帅不帅？” “嗯嗯。” “改天再看一遍？” “不了不了。” 张俪猛摇头，道：“再看一遍就不好了。” “怎么？” “到我们这个年纪呀，偶尔看看解闷就好了，要是总看会吐槽的。” 张俪当然知道吐槽。 “比如她那么讨厌卡尔，还接受人家那么贵重的礼物，还戴在身上让另一个男人画画。” 小旭撇撇嘴，道：“我要是讨厌你，理都不会理你！还戴着你的东西，脱光了给人……咦？罗丝很刺激呀？” 噗！ 许老师瀑布汗，平时少看点东瀛教育片！ …… 仨人出来，开车奔乡下庄子，一路看着不少“万家便利店”。等进昌平地界，更是见到一个“万家超市”。 上头或许已经忘了“加强中小型零售网点”，但万家一直在默默铺开，扎根普通消费群。 往庄子的路早修得平平整整，车拐进岔道，停在大门口。许非正要下车，忽道：“哎，那是老李么？” “是他！” 小旭瞅了瞅，八卦道：“呀，还有个女的！” “哪儿呢？” 张俪也探头，只见前面几百米，李家庄的门口处站着一男一女。男的正是李程儒，冲这边瞧一眼，颠颠跑过来。 “嘛呢？” “你嘛呢？那谁啊？” “呃，追求中的女朋友。” “少扯，追求中带人家上家来？要不要留宿啊？” “别逗，她来看看樱桃花。” “我们家花多，你让她过来看！”小旭眼睛bulingbuling的。 “我无所谓啊，你们这种情况怎么看？” 李程儒凭借《重案六组》咸鱼翻身，人已中年，轻佻气弱了不少。 他拍拍许老师，笑道：“人叫史依虹，魔都京剧院唱青衣的，比我小18岁，我追一年了。” “哟，我听过她的戏。” 张俪惊讶了，道：“我还真想见见了。” “改天约好吧？今儿我们二人世界，你们三人世界，互相别折腾。” 李程儒一乐，满脸老房子着火的德行，颠颠回去了。 那史依虹看不清脸，身段一等一的窈窕，气质外露。她是武旦开蒙，后转青衣，文武兼修。 张俪只是摇头，叹道：“我觉得他们长久不了。” “那妹妹一瞧就好，老李多丑呀！”小旭赞同。 “俗话说，粗柳簸箕细柳斗，世上谁嫌男人丑？二人相处，重在性格，呃，我也觉得长不了……” 许非不清楚老李的婚姻具体如何，反正最后都离了。 开车入库，从车库进院子。葫芦带着子子孙孙迎接，犬吠和狗屎，这货生了好几胎，已经做了手术。 北方天寒，四月樱桃花开。 樱桃花淡粉色、白色，慢慢转深红。五千株树形成一小片花海，铺遍庭院，抬眼望去，后山的桃林也正艳。 外围又有一大片苹果树，层次分明。 进屋上楼，小旭倒床上变成一条咸鱼，哼唧道： “好累呀！一天天没个意思，许老师又要去香港躲公粮了，许老师总有各种借口，许老师连贺岁片都不拍了！” “总得让他歇歇。不过我们公司也说呢，今年没贺岁片看什么？”张俪系上围裙，准备做饭。 “看电视剧，今年好剧多。” 许非自动忽略前面的话，道：“对了，你帮我联系了么？” “都找好了，电视台28家，企业20家。” “才20家？” “你卖那么贵，肯定找有实力的。电视台也是，想想就那么几个，哎……” 小旭忽然坐起，道：“我前几天跟谭主任聊，话里话外有辞职的意思，你说我们能不能挖过来？” “央视广告部的谭主任？” “嗯。” “……” 许非细琢磨，这位女士超级强悍，更主要人脉广。做了五年央视主任，得认识多少大中小企业？哪家公司也比不了。 可以试一哈。 天下拍了那么多电视剧，只剩《大宅门》没卖。过两天就会搞一场洽谈会，专门谈这件事。 以往央视很矜持的，今年变得特积极，主动参与。 如今是广告置换，等2000年后，这种方式就消失了。因为各家上星，经济实力增长，而且发现很亏： 制作方往往能换到数倍利润，还不如自己拿钱买呢。 （求第四天灾类型的书……） 第六百九十一章 竞争 傍晚，天上人间。 这个地方以前就很有名，现在更有名。95年被一位不可说的老板接手，重新打造，成为京城首屈一指的娱乐场所。 据说啊，年利润可达2-3千万——当然老板说自己不赚钱。 一个小包房内，张国利略显局促的应付着陪酒妹妹，旁边还坐着一个肥头大耳的男子，长得有点像牛振华。 此人叫刘燕明，当过采编，86年进京台，在文艺部做制片。89年下海，成立海润国际广告公司，近些年开始投资影视。 没错，就是那个海润。 历史上他做广告非常成功，转入影视圈又靠海晏剧起家，《永不瞑目》《拿什么拯救你我的爱人》《玉观音》等等，包括《亮剑》《和平饭店》也是他投的。 现在海晏剧被某人抢了，导致刘燕明没发展起来。 “老弟别拘谨啊，到这来就是玩的，你看把妹妹都弄紧张了。” “就是，老板您放松点呀。” 清纯可人的公主给倒酒，酒汁嫣红如丝，张国利有点心跳加速。 老张对外一向是老实人形象，实际谁晓得呢？娱乐圈里的大佬夫人都不容易，像徐凡、邓洁，乃至嫁给于东的金荞。 “我跟许老板还有点渊源，都是86年进京台，他在艺术中心，我在文艺部。他还借调过一次，跟主任走的近，我们没啥交情。 后来我就下海了，互相更没印象。” 刘燕明摸了摸大腿，道：“说起来好奇，康熙这剧不错啊，许老板怎么没投？” “呃，他不太喜欢这剧。” 张国利顿了顿，道：“公司人才多，我在里面也不起眼，于是好说好商量，我出来闯闯。谁知误信了邓健国，惹得一身骚，还好您出手搭救。” “别这么说，我是求贤若渴啊！” 去年邓健国作死，被搞得破产，导致《康熙微服私访记》贱卖。版权与张国利共享的，俩人打官司，张借钱把版权买了过来。 康熙在小范围播出，用了半年才慢慢火了。 借钱的自然是刘燕明，二人达成合作，准备拍第二部。世界线很有意思，不知道哪条扯开，哪条收束。 蝴蝶扇动翅膀，海润没得到海晏剧，却得到了张国利。 过后，老张带着酒气和香气回家。 一进屋，邓洁就呛鼻子，皱皱眉也没说什么，问：“谈好了？” “好了，先签一部约，完了看效益再签。” 张国利扯扯领口，酒劲发作，含糊道：“谈点生意不容易啊，只能许老师手指头里漏点，我们拿点。” “少胡说八道！这回你得看准了，别又跟邓健国似的。” “不能不能，刘总靠谱多了。” 老张倒在床上，道：“而且这人有魄力，真想往影视圈扎根，能长期合作。到时候我们这小公司，也就成大公司喽！” “大公司怎么着？” “怎么着？像许总那样啊，想签谁签谁，想让谁演让谁演……” 说着说着，没动静睡着了。 邓洁坐旁边发了会呆，莫名想起许老师，许老师虽然浪，但只是嘴上浪，行动上可是忠贞不三的！ 这么多年，很多人都变喽。 ……………… 天下搞过几次购片会，都在昆仑饭店，这次规模最大。 28家电视台，20家企业，双方都懵逼。 电视台：为什么请企业？ 企业：为什么请我们？ 制片方——电视台——企业，这是一个链条。如今有广告置换的形式，片方经常要自己拉广告，跟企业并不陌生。 但三方人马，同时坐在一起商谈，还是头一遭。 偌大的会客厅里，众人到齐，前面摆着一台电视机，里面放着《大宅门》。40集的浓缩版，将情节顺序和精彩片段，剪成一个多小时的“大纲”。 之前已经给他们发过了，但依旧看的津津有味。 放的是“初代吃播up主”的片段，名叫郑老屁，号黑旋风，手拿两柄大斧，有万夫不当之勇！ 场内居然无人交谈，都盯着电视机。 “吃饭了么？” “吃了。” “还能吃么？” “能！” “把这桌子菜全给我吃了！” 只见郑老屁端个大洗菜盆，把一盘盘菜倒里头，又扣进去几碗米饭，最后西红柿鸡蛋汤，哗！ 得嘞，有汤有水，有荤有素。 拌均了，往门槛一坐，撸起袖子，爽劲的京胡一起，开吃！ 嚯！戏里头目瞪狗呆，戏外狗呆目瞪，哪怕已经看过……过了半响，就听嗡的一下，气氛骤起。 “草他娘的，太过瘾了！” “每回看都饿，什么时候吃饭啊？” “我特么就想吃那大饼卷肉，二斤饼一斤肉！” “哎哟，真好看！” 天下绝对良心，先让他们看爽了再谈价。 过了一小会，又进来一位女士，央视的过去打招呼：“谭主任，怎么亲自来了？” “我预感今天场面不小，来瞧瞧。” 此人正是谭溪松，戴副眼镜，年纪不小，端庄大气透着股锋利。 她在北海舰队服役6年，1971年到广电部人事司，84年进中国电视国际公司任副总。1993年到央视任广告部主任、台长助理。 正是她开创了央视标王，将广告收入从5.6亿拔到48亿。去年是第四届，爱多vcd以2.1亿夺得标王。 履历辉煌啊，明年退休。 谭溪松左右打量，偶见侧门探出个脑袋，冲自己眨眨眼，却是小旭。 她摆摆手，示意一会再聊。 小旭怎么在这呢？因为那些企业，都是她拉来的。 时代借用大广告商和ci资源，跟很多企业有交情。特给面子，茅台、张裕、红豆、康佳、玉溪什么的全来了，皆是驰名商标。 又等了一会，许老板亮相。 “首先感谢诸位捧场，还有不少远道而来的，道声辛苦。 今天是购片会，其实搞过几次了。以往都是几部戏，今天比较特殊，就一部《大宅门》。大家都看过精剪版，品质如何，心里有数。 老实说，我拍这部剧投了一千多万，仅次于《水浒传》。而且阵容极其强大，还有张艺某、陈楷歌、姜闻等客串，你们也看到了。 购片会当然是购片，说下流程，很简单。 各台代表，先将你们的条件提上来。各家企业，再将你们的开价报上来，最优者得。我们不忽悠，不欺瞒，三方都在场，实实在在。” 许老板扫视一圈，“好了，开始吧！” （还有……） 第六百九十二章 创纪录 郑小龙当年拍《北京人在纽约》，找央视做广告置换。 说好了5分钟广告，结果这5分钟是给片方的，央视自己还要加5分钟。如此一来，电视剧必须缩短，不然时间就超了。 郑小龙没办法，把20集的剧重新剪辑，每集缩短几分钟，最后多出一集来，成了21集。 电视台玩的是空手套白狼，套就套吧，完了还得欺负人。现在好多了，竞争激烈，好戏都得抢。 那许非也专门强调一句：“《大宅门》已经剪辑完毕，不能多不能少！” 央视：听不见听不见。 还是照以前法子，各家在卡片上写。来之前都有腹稿，刷刷一阵下笔，谭溪松瞧了眼，央视代表写的是： “3分钟广告置换，首播权+5年内自由播放权。” 央视一向买断版权的，但许非从不卖版权，条件自然低些。谭溪松暗自摇头，怕是不成，没看后面坐的那些企业，天下明显要搞个大的。 写罢，交到台上，许非现场看。 强弱分明，经济实力弱的都在划水，强省台在竞争，比较优厚的又有六家。 看罢，请各台代表去就餐。 自己对着各企业代表，笑道：“央视、齐鲁台、京台、辽台、苏台、浙台，这六家的条件比较好。 我先跟他们谈，大家去用餐吧。” “……” 底下一阵骚动，在央视播还是在卫视播，效果不一样。15秒一条广告还是30秒一条广告，效果也不一样。 《大宅门》40集呢，相当于在全国观众面前打40次广告。 比不上标王，却也不容小觑。企业代表计算着最高性价比，又跟领导联系云云，一时好不热闹。 而趁着休息功夫，许非分别跟六家谈了谈。 最后一个找的央视，开口就道：“我没看到任何诚意，但我仍然希望交流一下，如果不令人满意，自然要选择卫视。” 他干了两年常青藤剧场，一口唾沫一个钉。 “您也了解，我们一直是买断版权的，这次只讲播放权，价格……” 央视代表见对方摆手，忙道：“4分钟，4分钟怎么样？” “小许，要不你提议一下，我们好好商量。”谭溪松道。 “4分钟，不包括二轮播放权，等卫视播完第二轮，我白菜价赠送。再问问你们领导，有没有兴趣合作一部大剧？” “大剧？什么类型的？” “武侠剧，金庸武侠剧。” 咝！ 代表一激灵，立马联系。 小旭撇撇嘴，还不是我提醒你的“武侠大剧”巴拉巴拉。她不管这事，挽着谭溪松胳膊，笑道：“谭姐姐，我们去那边聊聊。” 扭扭哒哒走了。 代表一沟通，央视领导非常感兴趣，因为武侠剧在央视是空白。当即条件放宽，定时间详细谈谈。 等重新开始。 大家都没走，想亲眼见证一下，预感今天会出奇迹。 只见许老板坐在前面，道：“播放平台已经敲定了，央视以4分钟广告置换《大宅门》首播权，且在卫视播出第二轮之前，不得重播。” 嗡！ 卫视代表丧气，抢不过央视啊，但听这意思，卫视还能竞争二轮？ 当即琢磨，二轮价肯定要低，热度也会有，生意可以做。 他们暂且旁观，许非又道：“这4分钟呢，是片前3分钟，片尾到下集预告之间，有1分钟。 片前3分钟，前2分钟每条15秒，后1分钟每条30秒，片尾每条15秒……共14条广告，下面开始报价！” 企业一听央视，更妥了。 纷纷写好卡片，交到上面，许非一瞧，笑道：“恭喜茅台酒，赢得片头贴片广告，出价九百万！” “恭喜红豆服饰，赢得次片头贴片，出价七百万！” “康佳、小天鹅出价相同，请重新报价。” “恭喜张裕葡萄酒，出价三百万。” 经过数轮报价，14条广告全部卖出，茅台勇夺“标王”！ 要知道，时代第一个ci设计就是跟茅台合作，来往有三四年了。茅台在此助推下，提前脱离低迷，正逐渐好转，国酒嘛！ 最后一算，许老板都有点憋不住，高声道：“感谢诸位厚爱，今天我们确实见证了一个记录。 5020万！” 哇哦！ 企业虽然是掏钱的主，莫名其妙也很骄傲，哗哗鼓掌。卫视们砸吧嘴，你瞧瞧人家这钱挣的！大开大合！ 这可是5千万啊，一部剧赚了3千多万！ 什么概念，王忠军的《心理诊所》被一家电视台买断，赚了3百多万。 事情已了，陆续散场。 小旭也出来，跟茅台代表握手：“今天谢谢你们了，我真怕打不开价钱呢。” “客气了，我们是老朋友，互帮互助的事。” “一码归一码，感谢你们对电视剧品质的信任。” 许非也握了握手，哎，听说2020年你们股价都涨到1700了…… 待客人走光，小旭开始蹦蹦跳跳：“发财了，发财了！我们发财了！” “你差这点钱啊？” “嗯，够我半年挣的了。” 小旭又扑到他怀里，左看右看：“我真厉害，要不是我，你才没这么风光。” “对对，都是你，我软饭硬吃。” 许非扯橡皮糖一样往下扒拉，问：“你跟谭主任聊怎么样？” “妥了，她退休就过来。” “什么职位？” “coo！” ………… 广告置换，制片方大大得益。 历史上，邓健国凭借《反贪风暴》、《康熙微服私访记》等片，创下广告1.1亿的记录，轰动圈内。 如今许老板一部《大宅门》换了5千万，更是石破天惊。 央视的宣传渠道也不是卫视能比的，新剪了一版片花，每天播放。重点突出张艺某、陈楷歌、姜闻几个…… 郭保昌也被拉去采访，各种聊心路历程。 再一看这阵容，陈保国、斯琴高娃、张峰毅、刘佩琦……不知不觉，观众期待感就产生了。 而央视对某人说的武侠剧更感兴趣，很快一位副台长过来详谈。 “也是突发奇想，今年初开会的时候，发现公司全是现实题材，就问有没有古装剧。说着说着又扯到武侠上，觉得拍部具有我们自己特色的能不错。” “何为自己特色？” “您看那些港台武侠，观众都喜欢吧。一是俊男美女，有偶像化元素；二是节奏快，不墨迹；三是打斗精彩，看着过瘾；四是金庸剧加成，受众广泛。 但缺点也多，受限于财力和资源，他们的服化道都很差劲。布景更不用提了，香港那《神雕侠侣》火吧？ 可您仔细看，那个谁……” 有人拿张照片过来，副台长一瞧，正是大名鼎鼎的tvb塑料瀑布。 都惊了！ “所以说，我们现成的自然资源，财力也不差……” 许老师又在妖言惑众，笑道：“为什么不能拍一部大气磅礴的武侠剧呢？” 第六百九十三章 天龙八部 央视第一部武侠剧，应该是96年的《饮马流花河》，改编萧逸原著。 但影响不大，较少提及，后来一说首部武侠剧，便是指《笑傲江湖》了。《笑傲江湖》怎么来的呢？ 当时《水浒传》播出，张季中进入休息阶段，三五好友喝茶聊天，就聊到英雄情结上，有了拍武侠剧的初步念头。 恰好金庸在杭城某大学演讲，说如果央视能按《水浒传》《三国演义》的精神来拍武侠剧，我愿意一块钱卖掉。 于是张季中各方联络，央视也想尝试新花样，最终敲定拍《笑傲江湖》。 据说马富豪还插了一脚，他认识张季中的妻子樊馨蔓——给他拍纪录片那个，说想演风清扬。但被嫌弃演技不好，只得作罢。 你以为这就完了嘛？不！ 拍《天龙八部》《碧血剑》的时候，马富豪都踊跃报名，想演扫地僧和穆人清，同样出道未遂。 再后来马富豪想开了，不就拍戏嘛！《功守道》安排上。 于是李连杰、洪金宝、袁和平、程小东、托尼贾、吴京、甄子丹……有钱真的可以一个打十个！ 话说回来，《笑傲江湖》99年筹备，2000年开机，举国瞩目。连主题曲都是刘欢、王菲唱的，想想这排面。 然后2001年上映，被喷成屎，边骂边恨，万众期待就拍出这么个玩意？ 其实回过头看，这剧固然很多缺点，品质还是不错的，尤其跟最近几年的金庸剧比较。 史上最丑令狐冲，乔峰踩着滑板就下来了，花花绿绿的段誉和阿紫……把观众的审美和智商按在地上摩擦。 许非当时也在喷，后来想想，一部分原因是“港台文化崇拜”，就觉得人家好。 当然《笑傲江湖》的不足很明显：演员不符，节奏拖沓，打斗不精彩，戏剧化严重，没有武侠内核等等。 张季中进步也很快，射雕就好多了，《天龙八部》比射雕又更进步。 可有些毛病贯彻始终：俩人打着打着忽然凌空停顿，镜头旋转360度拗造型，或者用鼓风机吹，演员披头散发开始慢动作…… 罪魁祸首就是袁八爷指导的《黑客帝国》！ 从《黑客帝国》以后，武侠全变成慢动作，360度旋转，嗖嗖嗖音效，再无徐克那种挥洒自如，快速凌厉的江湖范。 却说许非和副台长在这聊。 对方很激动，因为大戏的价值已经非常明显，央视地位崇高，每年要没有一部大戏托着，脸面都过不去。 武侠这东西，央视没经验。许老师却做过《雪山飞狐》《白眉大侠》《甘十九妹》，而且这货简直百花盛开，生冷不忌。 “你想拍什么？射雕、笑傲、倚天屠龙记？” “天龙八部！” 咝！ 副台长吸口凉气，道：“香港的《天龙八部》可是火爆荧屏啊，我们马上就拍不好吧？” 97版《天龙八部》不用说，曾创下5个卫视联播的景象，收视第一。后引起有关部门重视，规定黄金时段不能播港剧。 “今年筹备，明年开机，最早也得2000年播出，那会电视剧早就更新换代。再说了，就算马上拍怎么了？我不怕比较。” “此事重大，我得回台里研究研究。” “可以。” “版权方面？” “正好我要去趟香港，顺便把版权谈了。” ………… 4月，大船撞冰山。 4月，《锵锵三人行》开播。 4月，许老师又去了香港。 这次来跟以前完全不同，被国际炒家进进出出的港岛虚脱乏力，不掺合的还好，有金融资产的那些人就糟了。 颇有《大时代2世纪之战》的景象。 楼市狂跌，有钱人纷纷抛售不动产，每天都有跳楼的。许非买了一套千尺豪宅，送给老宋，老宋和阿楚看样子要结婚的，总得有个新房。 此刻，阳光影业办公室。 调任银都老总的窦守方过来了，道：“我花两个月总算把工作理清了，在香港真是不一样，内地处处讲政治，这里处处讲生意。” “还习惯么？” “慢慢适应呗，来先说工作。” 窦守方翻开一份资料，道：“银都在几十年很辉煌，如今不温不火，主要是没有好作品，丢掉了大片市场。 跟阳光合作后，效益好转，几部片很受海外欢迎。尤其在韩国，你都不知道他们多爱看《色即是空》。 台湾、新加坡、马来西亚等地也明显回升，按受欢迎程度我做了个排序，《色即是空》＞《甜蜜蜜》＞《风云》。” “风云怎么最末？在香港票房破4千万了，有希望拿年度冠军的！”老宋奇怪。 “毕竟是漫画改编，本土观众更有情结，别人就看个特效，特效还比不上好莱坞。” 《风云》以4150万港币拿下今年冠军，内地票房是2千万人民币。 许非也翻了翻，道：“东亚、东南亚的发行渠道一定要巩固住。” “我晓得，银都老牌企业，跟那边的片商很有交情。不过港岛市场份额小，比不过嘉禾它们。” “没关系，我要的是香港这块地，不是香港市场。” 香港市场近年最爆的一次，还是大船，弹丸之地居然也能轰下1.28亿。 在好莱坞没有海外渠道的话，体量永远上不去。许非可以把仙人掌作品的内地发行权交给中影，亚洲代理权交给银都。 欧洲就没办法了，还没开荒——有写欧洲娱乐文的么？ “受金融风暴影响，影视公司也没钱了，不少项目停工，或者削减经费。我预计明年市场会更惨淡……” 老宋汇报道：“嘉禾的《中华英雄》，也是特效大片。资金短缺，想找我们合作。” “不谈。” 《中华英雄》也是漫画，被很多人争夺过。最早是程龙和华仔争，因为黄玉郎和程龙有交情，所以卖给了他。 但程龙拿到手没拍，到期了之后，又是徐克和刘伟强争。徐克想找郭富城当主角，最后败给了刘伟强。 因为徐克大手大脚惯了，刘伟强懂得省钱。可他削削减减，最后拍出一部烂片，票房只有2千多万。 “导演李桉有部《卧虎藏龙》，资方撤资了，正满世界找钱。” 老宋怕他不认识，解释道：“李桉是台湾文艺片导演，颇负盛名，还去好莱坞拍过片。” “可以，约个时间。” “好！” 老宋看看本子，道：“那我们今年就一个项目《我的野蛮女友》了？” “不景气没办法，一个够用了。” （征集《天龙八部》演员，集思广益集思广益啊，有名有姓的角色都要。 还有……） 第六百九十四章 会面 许非来港事情很多。 产业布局，挑选电影；金融风暴投机结束，赚了十几亿，港币；洽谈版权；以及参加金像奖。 他凭借《风声》居然获得最佳编剧提名，哎哟太惭愧了！ 另有最佳影片、导演等，巩丽、张蔓玉双提名，巩丽正在象山拍《荆轲刺秦王》，过几天汇合。 这日，许非会见金庸。 金庸这个人很清楚，黑黑白白都在历史中，不做讨论。在书房里，老头74岁了，精神矍铄，语调含糊，得仔细听。 “许先生年轻有为啊，我去大陆就听周围人对我讲，你出品的戏好看。香港引进的时候，我看过，真的好……” “您过奖，都是靠实力。” “呵呵呵！” 老头一阵笑，以自己的地位，谁来不是毕恭毕敬的。这位有点不在乎。 “实不相瞒，我这次代表央视和天下公司来洽谈版权，准备联手拍一部武侠剧。” “央视？” 金庸眼睛一亮，问：“哪部书的版权？” “《天龙八部》。” “……” 老头沉默片刻，道：“版权不是问题，卖了那么多次不差这一回，但我想听听，有没有更打动我的东西。” “呵，您对香港拍的戏怎么看？”许非问。 “香港导演把我的小说胡言乱改，我非常生气，他们还经常加内容进去。要加进去，为什么不自己写武侠成名？ 孩子不好，帮我教教可以，但不能生了孩子说是金庸的孩子。” 老头义愤填膺。 嗯，所以你卖给了于妈？还卖了好几次！ “当然不是说我的书有多好，而是现在的编剧很喜欢走捷径，不去花心思创作。如果你改得好，我肯定也不反对。” “我倒听过一个说法，人的悲欢离合不过36种，就看你怎么搭配。” “比如呢？” “比如马夫人，她不仅是一个潘金莲式的坏女人，她有自己的悲剧元素。如果只表现前者，那就是懒惰的搭配，人物是复杂的，立体感最重要。” 许非巴拉巴拉一顿讲，对方频频点头，末了道：“其实您所有的剧，我最喜欢的一个角色是台湾版《倚天屠龙记》里的周芷若。” “哦？为什么？” “她受张三丰点化，大彻大悟，把峨眉派交给张无忌，自己出家为道，云游四海。 我觉得这是意境高远的地方，那样一个女子本就该潇洒随心，最后像张三丰一样，成就一代宗师。” “哈哈，这个结局确实不错。” 俩人聊了半天，许非啥也没承诺，但金庸很满意，这是个懂武侠的。而且他也眼馋央视的实力、大陆的资源，想给作品增加点底蕴。 “许先生名不虚传，我很期待你们的作品。就是不知，你们想出多少改编费？”金庸半开玩笑道。 “我们经费可紧张，这是大制作，两三年才能完工。” “两三年？” 金庸皱眉，夸大其词吧。 “我给您算算，首先我准备建一座武侠城。《天龙八部》、射雕三部曲都给它扩进去。一期工程就得几千万，得盖一年吧？ 然后外景选景，真山真水大好河山，还有上千人的服化道，选角……筹备也得大半年吧？ 反正这么说，连房子带地带拍摄，没一亿下不来！” “……” 金庸一愣一愣的，拍一部剧要一亿，小子你演我呢？ “所以版权您就抬抬手，少算点。” 许非竖起一根手指，笑道：“一块钱怎么样？” ……………… 李桉拍《饮食男女》的时候，读到了王度庐的小说《卧虎藏龙》。 王度庐是北派五大家，另有白羽、朱贞木、还珠楼主什么的。新派武侠就是金庸、古龙、梁羽生这些。 李桉很喜欢这个故事，筹备拍摄，结果金融风暴来袭，片商撤资了。 到处找钱，最后找到哥伦比亚这个华语电影的好朋友。哥伦比亚拿了600多万美元，李桉东拼西凑，找银行贷款，补齐了剩余资金。 这会正忙着找钱，一听阳光有意向，立马过来商谈。 许非以内地老板的身份，跟老宋一起会见，不知为何他总觉得李桉一脸苦相，笑起来也是苦相。 “在港台的武侠片里，极少能与真实情感和文化产生关联，长久以来它仍然停在感官刺激的层次。 而武侠片又是外国观众、海外华人，了解中国文化的最佳渠道。可他们接触的，往往是一些粗俗劣质的部分。 其实你说什么是中国文化，我自己也搞不懂。就像你说江湖，老外不懂，可中国人就懂吗？你怎么把它翻译出来？ 所以我的想法很简单，拍一部外国人能看懂的武侠片。 我想把一些传统的如儒释道、伦理，跟西方的某些东西融合起来，渴求达到一种平衡。 这部片很难用某种单一的文化因素去阐释……” “哈！” 老宋忍不住打了个呵欠，没太懂这套文绉绉的说辞。 李桉止住话头，露出标志性的苦笑，问：“所以宋先生，你觉得怎么样？” “很好啊，我非常感兴趣！” 李桉：“……” 你特娘的这叫感兴趣？？？ 老宋像极了一个没文化的土鳖，厚脸皮道：“你直接说说，想找谁来演？” “呃，我觉得玉娇龙与俞秀莲的阴阳两性，是很有趣的点。书里玉娇龙的戏份不多，拍电影太单薄，我想给俞秀莲加些份量。 一个是外阴内阳的玉娇龙，一个是外阳内阴的俞秀莲，以两者的互换来推展剧情，放大这部电影的女人戏比重。” 文绉绉的又开始了，老宋接着打呵欠。 “剧本还没有最终写好，但主要角色有五个，李慕白、俞秀莲、玉娇龙、罗小虎和碧眼狐狸。” “为什么叫闭眼狐狸？”老宋疑惑。 “碧眼！碧绿的碧！” 许非忍无可忍。 “李慕白，我想请李连杰出演；俞秀莲，我想接触一下巩丽；玉娇龙我觉得舒淇蛮不错的，剩下的待定吧。” 《卧虎藏龙》的过程很复杂。 李桉确实想找李连杰，但据说当时利智怀孕生产，人家陪媳妇给推了。 巩丽也接触过，有一篇报道，她拍完《荆轲刺秦王》去参加一个活动，提到过“如果李桉的角色适合，非常乐意出演。” 然后就觉得不适合，给推掉了。她常干这事，演郎平还觉得不适合呢，推了三次…… 舒淇是自己拒绝的，原因不明。 而最初的剧本，俞秀莲和玉娇龙戏份同等，所谓阴阳两性。由于杨紫琼意外受伤，导致戏份删减，突显了玉娇龙。 许非全程旁听，老宋早被其示意过，最后道：“阳光可以投资这部片，我们还可以拉来大陆资金和美国资金。” 没等李桉高兴，继续道：“但俞秀莲和玉娇龙这两个角色，我们有一些建议，当然要一起达成共识才好。” “……” 李桉没话说，又苦着脸，勉强点点头。 （今天三更！！！） 第六百九十五章 不拍还不行了（阿斯顿萌主加更） 傍晚，千尺豪宅。 许非大模大样的又往沙发上一pia，阿楚在切水果，那刀剁的砰砰响。 “吃吧！” “什么态度，这么招呼客人？” “爱吃不吃！” “你看看，你看看，都反天了！” 他指着阿楚，气的浑身发抖，老宋无奈道：“差不多得了，谁家老板像你这样啊？” “我怎么了，我够可以的了。” 许非咬着橙子，点着桌上的一份提名名单，道：“今年编剧神仙打架啊，《南海十三郎》《风声》《黑金》《香港制造》《一个字头的诞生》。 你猜谁得奖？” “说实话？” “实话。” “《南海十三郎》。虽说这是一出舞台剧，但改编的太棒了，细腻完整，看完整个人就很悲凉。 《风声》有点取巧，只最后那一下，给人惊艳之感。” 世界线改编，金像奖有所变化。 本有张婉婷的大片《宋家皇朝》，通过霭龄、庆龄、美龄三姊妹，展现那段革命历史。由杨紫琼、张蔓玉、邬君梅饰演，姜闻演她们的爹。 没错，就是爹。 可张蔓玉和姜闻被许老师抓走了，导致没有档期，两个角色全部换掉。 他俩凭借《宋家皇朝》获得女主角、男配角提名，现在仍获提名，只是电影变成了《风声》。 而老宋对十三郎大为推崇，道：“演的好，谢珺豪名声不显，却是香港少有的舞台剧演员，功力没得说。” “他现在有经纪公司么？” “签了一家话剧团吧，不知道有没有经纪约。” “打听打听，没有我们签了。” “哟，你要发展艺人经纪了？” “到时候了，平时中意的都可以签下来。” 谢珺豪气质诡异，好像哥特童话里的家伙，瞧着阴郁古怪，实则内心温暖。 他有名的角色不多，酒剑仙、杨广、《那年花开月正圆》的沈四海。 2009年，他拍《杨贵妃秘史》时片场起火，冲进去救了饰演自己女儿的小演员，导致面部烧伤。 许非又翻着片单。 “《暗花》《非常突然》《野兽刑警》……对了，跟着林朝贤多接触接触。” “林朝贤？” 老宋一瞧，道：“这人没什么吧，就拍过一部《g4特工》。他是陈嘉上徒弟，《野兽刑警》是他俩合拍的，还不如联系陈嘉上呢？” 粑粑！ 陈嘉上在香港还成，北上后明显水土不服。反倒林朝贤适应极好，鼓捣出《湄公河行动》《红海行动》。 而且此人一直很有想法，像《江湖告急》这片就很神。 老宋见他翻来翻去，不由道：“老板，你与其想那个，不如想想正事。《我的野蛮女友》还没演员呢。” “演员啊，呃……” 许非思索片刻，道：“有个拍广告的小姑娘，叫张柏之，你联系一下。” “好的。” 聊了半天，阿楚忍不住又出来，一个劲使眼色。 老宋挠挠头，不敢撵人。许老师瞧在眼里，故意多坐了一会，起身道：“行了，不打扰你们了。 我们俩叙旧，你老掺合什么，明天我再……” “砰！” 嘁！ 许非撇撇嘴，我要不是合理避睡，我上你这来？！ ………… 央视，会议室。 坐了一圈领导，副台长主持，道：“情况就是这么个情况，那小子说完就跑香港了，要跟金庸谈版权。 我们尽快决定吧，拍就合作，不拍也早点通知。不然人家自己筹备上，台里又丢面子。” “武侠剧能行么？《饮马流花河》就不成功。” “而且我们拍武侠，会不会有点儿戏了？上头怎么看？” “又不是电影，还怎么看？电视剧百花齐放呗！我觉得应该尝试一下，说实在的我们这帮人，哪个没有武侠梦？” “这倒是，我就担心再次失败。” “许非还是靠谱的，这几年抢占我们多少市场份额，自己心里没数么？有机会合作挺好，强强联手嘛！” 正议论间，一个工作人员敲门进来，道：“香港那边来的传真。” “哦？” 副台长接过一瞧，摇头叹气，发下去传一圈。 众人面面相觑，上写：“我已与金庸先生谈好，将《天龙八部》版权以1元钱出售。月底返回，与诸位详商。 初步计划，准备修建一座《天龙八部》城，亦有射雕三部曲等等，统一为武侠城……” “这也太快了吧？” “早听说他办事效率高，闻名不如见面啊！” “一块钱，一块钱版权，诶？” 众人回过味，py交易太明显了。 金庸差这点改编费么？肯定不差，卖一块钱说明充分信任，这是多好的新闻素材！ “会开的挺及时。表决一下吧，拍还是不拍？” “拍啊，不拍也不行了。” “金庸剧总比琼瑶剧强啊！” “甭表决了，都赞成。” “对，赞成！” 副台长点点头，道：“那好，等他回来细说。一块钱这个事先放出风，预热一下。” 其实不仅央视拉拢许非，许非也有意跟其合作。没别的，央视拥有的宣传资源国内第一，谁也比不上。 他早早预定了四部剧，别说现在，就20年后，金庸剧照样很捧人。 像李亚鹏、小公子、刘天仙、黄教主等等，都得到了若干加成。连于妈版的小笼包、李莫愁、东方姑娘，热度都相当大。 于是乎，央视爸爸稍微露一小手，把消息放了出去。 “金庸1元出售版权，史无前例的合作！” “央视与天下联手打造大陆武侠史诗，每集高达100万元！” “大陆版《天龙八部》启动在即，与香港版10大对比！” “制作方耗资1亿，建一座金庸武侠城！” “选角惹关注，谁来演乔峰？” 轰！ 短短时间，震得观众七荤八素，搜狐bbs又热闹起来。 “别浪费钱了好嘛？大陆根本就不懂武侠精神！” “胆大包天啊，黄日华珠玉在前，居然还敢拍天龙八部？” “说大陆不懂武侠的，你看过几部片？《双旗镇刀客》《甘十九妹》都是经典中的经典好么？” 这就开始吵上了。 圈内波澜更大，一方面恐惧两大巨头联手，一方面又倍感刺激。演员们摩拳擦掌，准备毛遂自荐。 其中就包括某个真·软饭硬吃的李姓男子。 这便是金庸武侠的群众基础，影响力度。 不像后世脑残粉，能喷出“不是我家哥哥，金庸能火么”这种惊天动地的话来。 第六百九十六章 颁奖前夕 央视和天下很快派出代表，来港与金庸会面。 都知道这一块钱是噱头，为了把事情炒起来，金庸也相当配合。 精挑细选了一张好看的纸币，像字画似的裱起来，镶在一个框里。老头在上面题字，某年某月某日，《天龙八部》云云。 香港记者跑的最快，咔嚓咔嚓照相，在港岛报纸上也热了一把： “大陆央视首拍金庸剧，一元钱购得版权。” “耗资一亿打造新版《天龙八部》，花钱多等于品质高？” “一百万一集，浮夸还是浮夸？” 酸了酸了！数十年用一只公鸡碗的香港片方都酸了，一亿一部剧，吔屎啦你！ 有头有脸的不能表态，媒体可不管，一贯的阴阳怪气。尤其在被金融风暴冲击的档口，你大陆凭什么可劲糟钱？ 许非看着新闻都蛋疼，没办法，回归20多年才开始思想教育。 …… 4月26日，第17届电影金像奖。 23日，巩丽赶来汇合。姜闻理都没理，一个配角来干什么？人家找到华宜、华艺两兄弟，正斗志昂扬的筹备《鬼子来了》。 许非约上张蔓玉、梁佳辉，一起吃了顿饭。 “张小姐，梁先生！好久不见，最近在哪儿发财啊？” “哈哈！” 一句话逗乐，梁佳辉笑道：“你看他的样子，我一直很奇怪，他有时像大陆人，有时像香港人，有时又像海外华人，每一种都很信服。” “就是假喽！脸上戴着面具，千变万化，不拿我们当朋友。”张蔓玉耸耸肩。 “他不是假，是贱，嘴贱。”巩丽道。 啧！ 许老师不开心，委屈，弱小，需要女朋友们抱抱。 仨人不理他，自顾自聊。 “我刚拍了一部法国片，无事情做……哦，还有《花样年华》。” “那你有的苦了！我才真的无事情做，每天买买菜，烧烧饭。” “我拍《荆轲刺秦王》呢，陈楷歌的，就在我们上次去的那个地方。” “象，象山？那里海鲜好棒的。” “我记得那边一直修修建建……对了，《天龙八部》是你公司吧？在那里筑城？” 人都有八卦欲，顿时来了兴趣，七嘴八舌的。 许老师摆摆手，表示正常操作，道：“我们确实计划100万一集，整套下来3、4千万吧。城也要筑，现在造价越来越高，1亿打不住的。” 哇！ 两个香港人惊叹，这货过于随和，以至于常常忘了他资本家的身份。其实他们都有投资地产，像梁佳辉就有一两栋物业，靠收租就衣食无忧。 张蔓玉略尴尬，她头两年被渣男宋学祺骗钱骗色，血本无归，直接导致复出拍戏。当然跟普通人比，仍是有钱人。 “好了不说这个，今年金像奖怎么样，你们俩谁胜谁负？” “呐，不要挑拨啊！我们谁拿都开心的。” “我觉得阿丽胜算较大……” 梁佳辉很认真的分析，道：“你看这几位提名，舒淇《飞一般爱情小说》、吴倩莲《半生缘》、刘嘉玲《自梳》。 前两部无论从影片品质，还是演员表现，都是陪跑的角色。《自梳》很棒，刘嘉玲也不错，但高度上差了那么一点点。 所以肯定在你们中间，maggie你之前七次提名……” “六次，有一次是女配角。” “哦，六次提名，三次影后。老实讲，你《不脱袜的人》差一点，《阮玲玉》《甜蜜蜜》实至名归。 《风声》呢，我觉得正常水准，没有让人眼前一亮的感觉。 反倒是阿丽，你提名几次？” “《古今大战秦俑情》《风月》，两次。” “好，你这次就很有突破。这个突破是说在香港人印象中的巩丽，那种突破，你懂我的意思么？” “就是你以前中了面目全非脚，现在还我漂漂拳，让人哇的一下。”许非通俗易懂。 “滚蛋！” 巩丽啐了口，她不是对自己没信心，只是下意识的觉得在香港地界，自然会偏向本土演员。 其实在八、九十年代，香港电影经常表现家国情怀，金像奖偏好深刻、艺术的表演，评选相对公允，相对啊！ 像斯琴高娃就凭借《似水流年》拿过一次影后。 但港影没落后，金像奖就嘚儿了起来，评选情绪化，就是不给你大陆男演员，说死都不给。 且整体排斥大陆元素，比如《让子弹飞》，就拿了个最佳服装设计。 金马奖刚好相反，脱离官方以来，经过一段时间的保守派、自由派争斗。一年一个标准，吵吵闹闹。 后来自由派胜出，金马奖氛围一变，跟大陆有过很长的蜜月期，影响力超过了金像奖。 然后又自己作死，一落千丈。 现如今，港影还没颓到那个份上，许非真挺看好巩丽，当然嘴上道：“我肯定希望你们一起拿，手心手背都是肉啊！” “……” 连梁佳辉都翻了个白眼，道：“双奖也有可能，按照96年新规则，每个奖项得分最高的为得奖者。 若有两名候选者同时得最高分，可一起获得该奖项。 但超过两名就不可以了，需要重新投票。” 张蔓玉和巩丽大风大浪闯过来，心态是可以的，瞧他又煞有介事的分析，同时道： “好了好了，饮茶啊！” “反正过两天就知晓了。” ………… 颁奖前，港岛娱乐圈非常热闹。 舒淇、吴倩莲明显炮灰，刘嘉玲有潜力成黑马，但《风声》这种绝对双女主就很少见。俩人接受采访时，也异口同声： “谁拿奖我们都开心啊！” 到了26日晚，会展中心。 红毯铺就，几乎全港的媒体都跑过来，抢占红毯两侧。闪光灯、尖叫声伴随着一件件礼服裙摆，香浓迷艳，星光璀璨，不逊于任何一个大电影节。 许非本要参加的，想想又临时放鸽子。 我一身家十几亿的老板，在这充一个三级编剧的名，没啥意思，继续做低调的靓仔。 于是老宋有福了，左边巩丽右边张蔓玉，外加陈可新等等，踏过红毯招摇声势。他现在不得了，要奖有奖，要票房有票房。 还是少有的，能在外埠大爆的家伙。 另有最佳导演提名，陈果《香港制造》、张婉婷《宋家皇朝》、林岭东《高度戒备》、王家卫《春光乍洩》。 影帝提名，梁朝伟、张国荣、刘青云、梁家辉、谢君豪。 配角提名的梅艳芳、张震、杨紫琼……以及黄岳泰、杜可风、张叔平、金培达、元彬等等技术型人才。 每个都是有名有号，业内大佬。 “……” 酒店内，许老板看着红毯一幕，默默为一个时代哀悼：唉，没几年好活了。 第六百九十七章 影后 “最佳新人奖，李灿森《香港制造》！” “哗哗哗！” 一个消瘦清奇的男子站起身，颇为激动的上台领奖。 他被陈果发掘进入演艺圈，作品不少，代表作不多，也就《香港制造》《狗咬狗》。此人气质古怪，适合演那种在黑白之间游走的角色。 “最佳女配角，梅艳芳《半生缘》！” “最佳男配角，姜闻《风声》！” 《风声》里面，葛尤的风格非常内敛，梁佳辉有男主角提名，冲淡了配角投票。姜闻这种张扬酷烈的表演，看样子很对评委胃口。 不过老姜没来，陈可新代为领奖。 跟着一堆技术奖，张婉婷夫妇精心打造的《宋家皇朝》，捞得美术指导、服装设计、原创音乐三项。 《宋家皇朝》或许冲着史诗大片去的，但以港岛的地域文化，压根就拍不出史诗。或者说整个华语圈，能拍史诗的导演都极少。 “最佳编剧奖，让我们来看看……” 咚咚咚咚，激动人心的音乐响起，大屏幕映出提名者的现场画面。杜国威、麦当雄、韦家辉、陈果，也是响当当的字号。 还有一个没来，连照片也冇，只得弄张电影剧照凑合。 “哈哈！” 旁人不知内情，巩丽几个忍不住乐，许老板在香港还很神秘。 “杜国威《南海十三郎》！” “哗哗哗！” 许老板在酒店里拍手，三级编剧不是辣么好当的！其实他个人意见，觉得《一个字头的诞生》更好。 讲一个人站在人生的岔路口，两种选择带来两种不同的际遇。有点像《罗拉快跑》，但比罗拉早了整整一年。 这类实验性的先锋叙事手法，简直是港片中的一股清流，可惜不受评委喜爱。 颁完编剧奖，司仪郑裕玲、张达明串了一段场，跟着颁奖嘉宾上台。 “这届竞争相当激烈啊！舒淇和吴倩莲都是首次提名，刘嘉玲是第四次，巩丽第三次，maggie不用讲，她拿都拿了三次啊！” “你看过《风声》么？” “当然了。” “你觉得谁更出色一点？” “呃，呃，让我们来拆信封吧！” “获得17届金像奖最佳女主角的是……” 砰砰砰！现场图像又映在大屏幕上。嘉宾顿了顿，微感惊讶，念道：“张蔓玉、巩丽，《风声》！” “哇！” 底下也有些意外，随即哗哗哗鼓掌。这是继第2届金像奖，麦嘉、洪金宝双影帝之后，又诞生了双影后。 而俩人经过短暂的小波澜，心态迅速平和，手拉手上台。 往那儿一戳，宛如绝代双骄。 “感谢大会，感谢评委……拍这部戏，我收获非常多，我们也成了好友。老实讲，能一起获奖还是很开心的。” “对，这应该是最好的结果。” 紧跟着，梁朝韦凭借《春光乍泄》夺得最佳男主角。《香港制造》斩获最佳导演、最佳影片，堪称最大黑马。 “感谢阳光影业，感谢宋先生和8万英尺废胶片……” 陈果去年在金马奖已经风光一回，今年又嗨了一次，在台上无比激动。老宋在底下风轻云淡，装逼如许老板。 跟往年许多届一样，本届结果一出，引起了不小争议。 50万成本、191万票房的《香港制造》，干掉了诸多大制作，观众痛骂评委刻意走小众路线。 双影后也被议论，而巩丽、姜闻的大陆身份，甚至被某些媒体评价为“回归后表忠心”。 而短短几天过后恢复平静，因为记者又追逐新热点去了，娱乐圈永远不缺新闻。 …… 许非和巩丽的交情，最早是通过张国师建立的，拍《风声》时才越来越熟。 俩人同岁，言谈上没啥顾忌，很快成了好朋友。 典礼结束的第二天，他设宴庆贺，摆弄了一会奖杯，道：“我猜你肯定不是滋味，分享哪有独享的好？” “你怎么总挑拨我们关系啊？” 巩丽抢回奖杯，道：“我告诉你啊，其实到我们这个阶段，对奖已经不看重了。你公允评选，拿不拿无所谓，除非这人明摆着不行，你还给她奖，这就得说道说道。” 嗯对，十几年后你就怼金马奖来着。 “《荆轲刺秦王》拍的怎么样？” “就那样吧。” “戏不好？” “不是，怎么说呢……” 她组织了一下语言，道：“陈导这人吧，总爱拍点形而上的东西。戏挺好，但可能不被大众接受。 我演的也有点别扭，感觉发挥不好。 哎对了，你不说给我准备戏了么？在哪儿呢？” “哦，会有个导演找你，到时再说。” …… 巩丽回象山了，许非还要待几天。 此刻，他正查看从大陆运来的一批货物。一个个大箱子，里面是首批10万件t恤。 黑白两底色，胸前印有各种图案，比如用抽象的裸体女人拼成的苹果派，或者苹果派里支棱着两条美腿…… 还有英文字：american pie！ 这是仙人掌下单给香港又外包给伊莲的衣服，香港是自贸区，除了酒类、烟草、碳氢油类、甲醇之外，货物进出都是零关税的。 而以许老师的脑洞，他甚至想创立一个“美国派”性用品品牌。后来觉得麻烦，且名声不好，这要被女朋友们发现，还不得亲身试验？ 苦的是自己！ 于是计划改变，只跟厂家合作，推出美国派爽滑快感系列…… “许总！” 阿楚收到了一个消息，过来汇报：“美国那边已经谈的差不多了，公司叫火车头，有比较丰富的院线发行经验，还是4千万美元价格。” “可以！” “杰瑞想试试在暑期档末尾上映，想让你再拨点宣发费。” “要多少？” “4百万美元。” “可以，告诉他们，我暑期也会过去。” “好的。” 北美传统四大档期，从3月份的第一个周末，到五月第一个周末前，叫春季档。 上映的影片主要有：去年打算争奥斯卡，但因为试映不佳而延期到此；年度小片，或票房潜力不大的影片。 然后便是你死我活的暑期档，从5月到北美劳动节——9月第一个星期一。 这不用说了，以大片为主，各色类型都有。不讲究长线运作，都是捞快钱。 跟着是最冷清的秋季档，9月到11月，几乎全是炮灰，偶有以小博大的恐怖片。 从11月到元旦过后，叫假日档，也是大片高发地。 从元旦后到3月，叫冬季档，冲奥用的。 《美国派》的受众肯定是青少年群体，拼了命也得抢暑期档。而别看许老师赚了这么多零花钱，一笔下去就干掉不少。 （还有……） 第六百九十八章 皆在掌握之中 5月初，京台。 现在的京台比历史上强出一大截，提前一年上星，方向清晰，精品节目诸多。《田鸽有约》《早间读报》《开心百分百》随着向全国观众播出，影响力日益提升。 除此之外，另有如《京城特快》等栏目，也很受地域观众欢迎。 而此刻，《京城特快》栏目组，气氛前所未有的严肃。制片人王常田摆摆手，示意属下安静，随台领导出去。 也没去别的屋子，就在走廊拐角一个僻静地方。 台领导先叹了口气，道：“小王啊，你一向稳重，怎么这次这么大意呢？上头还没有定性，你贸然批评，肯定会引起抗议的。 当然我们也有审查不严的因素……” “……” 王常田一声不吭的听着，对方又道：“那帮人还堵在外面，甚至要台里公开道歉，这不开玩笑么？ 我们不可能道歉，但群体事件可大可小，总得拿出个说法。 这样吧，你先休息一段时间，等风波过去再回来。” “要休多久？” “看情况吧。” “好，我服从安排。” 王常田回屋，立马收拾东西走人。 他颇受台里器重，干的也愉快，可就在上一期《京城特快》里，播了题为《上岗证能否扫净假气功》的内容，直批xxx。 然后就惹麻烦，几百号人在电视台门口静坐…… 他打了辆车回家，没多少沮丧，只想以后出路。自己喜欢做电视，想继续干下去，第一个目标是凤凰卫视。 凤凰卫视一经启动，就以“时尚、自由、开放”的包装，引得无数从业者向往。 先投个简历，等等看，不行的话……王常田又想到了时代传媒，许老板曾经挖过自己，没答应。 以前想在台里发展，如今被停职心思变动，去时代吧，不太好意思。 这人心一变，看事情的角度都不一样。 他现在就想着时代的自制节目，《开心百分百》《娱乐现场》，越想越香，啊不是，越想越觉得有特色。 ………… 与此同时，京台《娱乐现场》演播室。 这节目已经卖到了所有卫视，一千块钱一集，赔钱做，只能靠赞助赚点。等收视份额固定，卫视舍不得割的时候，就可以谈广告分成了。 那会才算挣钱。 小台子，大背景板，一半是节目logo，一半是《穿越时空的爱恋》剧照。 曹影又被抓来当主持，正喊：“水呢？我放桌上的水呢？” “我喝了。”周逊道。 “你为什么给喝了？”她大声质问。 “因为我渴！”她大声回答。 曹影捏住那张小脸，使劲揉揉揉：“那是赞助商的水，你喝也得一会再喝……再拿两瓶！” 员工拎来两瓶乐百氏纯净水，放在小圆桌上。 小公子、潘越明、万红杰、王燕、李晓冉等坐成一排，空间拥挤。 曹影在斜对面，翻着台本：“再对一遍啊！我们节目播的时候，剧也已经播了，时间点要把握好，别说漏了。 先谈谈剧的背景和角色，不要剧透，再聊聊拍戏的趣事。别拘谨，平时那样就行……哦还有，最后问你们一下《天龙八部》。” “《天龙八部》？” “就是对武侠的看法，表达喜爱之情。” “我没看过怎么办？”周逊问。 “捧哏不会么？给许老师捧哏。” “那我会。” 曹影示意录制开始。 “《穿越时空的爱恋》已经在京台播出了，大受欢迎……” 你怎么知道受欢迎啊？ 周逊下意识要呛声，被狠狠瞪了一眼，听对方说完开场，跟着自我介绍，一个个抛问题。 “我演一个女飞贼，去偷一枚古玉，不小心穿越到了明朝，认识了朱元璋、朱允炆、朱棣。” “看点就是两个反差，现代人到古代的反差，民间女子到皇宫的反差。” “算穿越戏说剧吧。” “我要是评价，就俩字，好玩！好玩！好玩！” 问过一遍，末了曹影道：“最近《天龙八部》挺火的，金庸先生1块钱卖给了央视和天下，不日就要启动。 你们喜欢武侠么，或者希望在里面演什么角色？” 潘越明与外表不符，性子蛮野，率先道：“我看过金庸先生的所有小说，最喜欢的就是乔峰。 虽然可能不太合适，但我在这里真诚的说一句，我真的很想演乔峰。” “别对我，看镜头，对着老板说。”曹影道。 潘越明直视镜头，一本正经：“许总给个机会，让我演乔峰吧。” 女孩子不甚了解，没怎么参与。 待录完节目，曹影私下道：“我看过一点小说，你真不适合，你要能演乔峰，我都能演王语嫣了。” “没有必然的事，不争取怎么知道？” 潘越明犟上了，道：“要不咱俩比一比，我报乔峰，你报王语嫣，看谁能选上。” “我干嘛跟你比啊，我哥又没瞎！” 曹影挠挠头，这话有点自惭形秽，又道：“反正我劝你，乔峰没戏，你不如演段誉。” “哎，你看看我能演谁？” 周逊跟着凑热闹，然后就被抱起来抡了一圈。 “你这个头呀，演钟灵吧。”曹影还有点选角眼光。 “我才不演呢，一听就不怎么样！” 小公子呸了口。 一行人录制完，又转到隔壁的《开心百分百》。 《穿越时空的爱恋》京台首播，共25集。这年头穿越是个新鲜事，看《寻秦记》的盗版碟多火就知道了。 正常宣传，没有《大宅门》那般声势。但其实许老师费心不小，取精去糟，融合了大量套路。 宫斗撕逼、恶毒女配、主角开挂、霸道总裁……集偶像剧之大成，汇玛丽苏之精华，放到后世也是大杀器。 …… 许老师要捧人。 男男女女，各有各的路线，早就制定好了。潘越明这种非要演乔峰的，就是狗屁倒灶。 刘贝、江杉、王志闻、蒋勤勤此列，主攻电视剧。葛尤、巩丽、国际章、元泉此列，主攻电影。 吴经比较特殊，时机未到。 话说两千年初，古典功夫片没落，新派动作片诞生，以《杀破狼》《导火线》为代表。凌厉快速，力量感十足，融合了诸多现代格斗技巧，让国际丹奠定地位。 吴经那会在香港发展，演过不少“陪练角色”。其实他可以打的凶悍，再加上许非预定的另一位武英级选手，张劲。 俩人一块搞一搞，比如《突袭》之类。 而所有人当中，许非最看重的是葛尤、巩丽、周逊、国际章四位。 葛大爷，人民艺术家。 周逊，本事还得磨一磨，先在小屏幕把脸刷起来，以后再转电影。 巩丽、国际章又很独特，她俩的相貌气质，东西审美都能接受，得好好利用——要塑造成在海外最能打的两位女演员。 影视公司嘛，得有真正的巨星坐镇，这才显得深厚。 第六百九十九章 明朝我来啦 在80年代，新剧播放顶多在电视报上提一下，没有别的预告。 观众也不会错过，因为就那么几个台。 可不知从何时开始，好像总能看到新剧预告，什么内容啊，演员啊，幕后啊，一样一样勾搭你，在脑中形成记忆习惯。 “我到家了！” “明天见！” “明天见！” 一个十几岁的女孩子跟小伙伴告别，把自行车停进车棚，蹬蹬蹬跑上楼。 “回来了，准备开饭！” 母亲正在厨房烟熏火燎，边炒菜边道：“明儿让你爸买个抽油烟机，抠搜搜的，现在谁家还没个抽油烟机？” “以前不也没有么，你怎么没嫌熏？” “犟嘴！去去去，洗手去！” 娘俩火花四溅，吵吵闹闹。 母亲是小学老师，父亲是政府人员，家境中等。等饭菜摆上桌，父亲也下班了，日常的一家三口。 吃完饭，孩子自觉写作业，父母先看《京城新闻》，又看《新闻联播》。 《天气预报》过后，女孩子出来。 妈妈斜了一眼：“写完了？” “嗯。” “写完再看看书，你别觉着初中不紧张，等紧张的时候就晚了，一眨眼就是高考！” “哎呀，你就让她看吧，咱闺女成绩又不差。” 爸爸向着女儿，主动调到京台：“今天有新剧吧？我也瞅瞅。” “嗯嗯，《穿越时空的爱恋》！” “一听就不正经！” 女孩子不理会，蜷在沙发上万分期待。她从有“电视剧”这项认知起，就在看天下的作品，这家公司打破常规，居然把企业名深深烙在了观众脑袋里。 去年的《天仙配》《上错花轿嫁对郎》什么的，依旧百看不厌。 最喜欢里面的小哥哥小姐姐，还在班上偷偷成立了“潘越明、黄海兵、周逊影迷会”，会员已经有九个了！ 噫，这种粉丝在后世要被唾弃的，标准的墙头啊。 七点四十，黄金剧场开演。 《穿越时空的爱恋》，开头还弄了一段五毛特效，十三颗行星连成一线的画面，然后主题曲起： “太多的借口，太多的理由，为了爱情我也付出了所有……” 跟戏不搭吧？不搭就对了，好听就行！ 出品人：许非；艺术总监：许非。主演：周逊、潘越明、王燕、李晓冉、姜五、梁添…… 李晓冉是新人，其他几位都有些名气。母亲见了也开口：“哟，全是明星啊。周逊是不是那个，什么什么影后？” “东京电影节影后！” “对对，怎么还拍电视剧？” “你懂不懂啊？现在谁拍电影，你以为哪部都是《风声》？” 妈见打，噼里啪啦，爸爸做和事佬。 原版有两条故事线，女主和女警察，节奏有些拖沓。现在集中在主角身上，节奏爽快，紧张过瘾。 开头就说一批海外文物回流，在香港办展览。 同时介绍背景： “今晚会出现千载难逢的天文奇观……距今最近的一次十三颗行星连成一线，发生在14世纪，正值中国的明朝初年。 而下一次，要等到五百五十二年以后。” “大家看这枚玉佩，据传是建文帝朱允炆戴过的……靖难之变后，朱允炆下落不明，有人说被朱棣杀了，有人说流亡海外……” 玉佩价值连城，警方严防死守，尤其防一个声名赫赫的女飞贼。 周逊的设定是一名大盗的关门弟子，作案无数，身上戴着百宝囊，装着稀奇古怪的玩意，最常用的是飞天神爪。 她现实中拍过武打戏的，《龙门飞甲》《射雕英雄传》。而这剧的动作设计，不是硬碰硬的打斗，突出飞贼的灵巧和伎俩繁多。 总之一番斗智斗勇，她陷入包围，负伤流血，更撞碎玻璃飞出窗外。 就在此时！ 她的血流到玉佩上，泛起了阵阵光华。而宇宙中，五毛特效，十三颗行星连成一线，引动时空奥妙，嗖的一下。 整个人消失不见，跌入时空隧道。 哗！ 倾盆狗血洒向一家三口，瞬间刺激。 “穿越了？穿越了？” “好厉害啊！” “真能穿越时空啊？” “电视剧嘛！” 画面一转，好像眼睛睁开，眨了又眨。 主观镜头开始移动，打量这间硕大诡异的屋子。古色古香，数人抱的大柱，场中搭成一个高台，摆满蜡烛和长明灯，两侧有繁体字。 最上面一个木制器物。 镜头继续走动，内心os：“这什么地方？好奇怪啊？” 一只手拿起烛台看了看，底下有款：“洪武？样式材质都对，可怎么这么新？好像刚做的…… 难道是剧组在拍戏，可导演呢？” 镜头踏上台阶，往上去，扒住那个木制的东西，往里探目。 “啊！” 一家三口都吓一跳，里面躺着个穿古装的男子，闭着眼睛，面容平和。 “呀！” 周逊也吓得一蹦，镜头恢复正常，显出身形。 她缓了片刻，不怕死的又扒过去，道：“老兄，你演死人啊？听说剧组演死人都给红包的……现在没人，不用这么敬业，起来活动活动？” “喂？这到底什么地方？” “你怎么不说话？” 她觉得古怪，伸手去探，鼻息全无。 “真是死人！” 瞬间小脸惨白，害怕的跑到门口，还没等出去，又听外面说话声。甩出飞天神爪，绕在梁上，一按开关，嗖的飞上去。 变成俯视角度，几个人头走了进来。 “长孙殿下！” “你们出去吧，我想单独待一会。” “是！” 仆从退下，奶帅奶帅的潘越明露出正脸。24岁的胶原蛋白，斯文忧郁，因父亲去世而悲痛，显得楚楚可怜。 没错！ 电视前的女孩们情不自禁的涌出这四个字来，内心已在狂叫。 只见他跪在灵前，亲手添灯油，絮絮叨叨的怀念往事。 “……” 周逊在大梁上打呵欠，又无聊又莫名其妙，偶一翻身，那古玉从囊中滑落，直坠向男人头顶。 她大惊，神爪系住大梁，飞身扑下。 “什么人？！” 潘越明听上面有动静，一抬头，先是惊，后是呆。只见一个女孩子，好像坠落凡尘的小仙女，从天而降。 近在咫尺时，忽地一停。一上一下，四目相对。 一个眉眼如画，温润如玉；一个娇俏可爱，灵气逼人。 bgm响起。 哗！ 又一盆狗血洒向观众，里面全是许老师的恶劣套路。 这一幕！就像男女主角的凌空转圈圈，就像霸道总裁的强吻，就像俩人终于要在一起女主却得了不治之症，就像失恋时的那场雨，就像车祸后的失忆，就像平地摔一定会摔在男主怀里，就像拒绝了对方爸妈的一千万离开我儿子！ 他不是一个人在战斗，诸多先辈灵魂附体，让无数拥有少女心的观众疯狂，好浪漫，好神奇，好好看哦！！！ “你……” 梆！ 一拳打晕。 “长孙殿下？长孙殿下？” “殿下晕过去了，快请太医！” 外面人跑进来一阵忙活，周逊趁机溜出，在暗处观察。 她只觉处处不对，那些古代宫殿、侍卫、太监、宫女，完全不像拍戏啊！再摸摸玉佩，回想当时，回想在灵前看到的那个牌位。 “懿文太子？朱标？！” “那死人是朱元璋的儿子朱标，被我打晕的那个，是朱允炆？” “而我，回到了大明朝？” 周逊眼睛大睁，东窜西窜躲到僻静处，寻一冷清宫殿，嗖嗖翻上屋顶，望眼望去。 bgm又起。 眼前是五毛特效做的，落日余晖中，早已消失的南京紫禁城！ “……” 当片尾曲响起，女孩子才脱离其中，意识到已经结束了。 刹时间，她烦躁，苦恼，挠心挠肺。 还没等开口，老妈先道：“哎呀，怎么就没了呢？又一集？” “明儿再看，嘿嘿挺有意思的。”老爸道。 女孩子闷闷不乐，熬了一宿，好容易盼到第二天上学。 一进教室，见着好朋友，俩人同时瞪大眼睛，比比划划，仿佛井冈山会师。 “看了么？” “看了看了！” “太有意思了！” “周逊好可爱啊！” “潘越明好帅！” “啊啊啊！” （还有……） 第七百章 再现辉煌 周逊年轻时很可惜，资源不多，最好的年华拍戏少。 她那时什么感觉呢？ 《大明宫词》的小太平，那种古装少女的溢出屏幕的灵气和美，难以形容。可惜就留下这么一部作品，后来就往苦大仇深的文艺片发展了。 《穿越时空的爱恋》借用原版的名字和设定，内容大幅修改，量身定制，就为给观众呈现这样一种感觉。 于是乎，观众就看到一个矮矮的、萌萌的、被爸爸严厉管控没有吸烟的小公子，在古代搞风搞雨。 深得朱元璋喜爱，每天笑事一箩筐；与恶毒女配斗智斗勇，闹的鸡飞狗跳，每每陷入险境，每每绝处逢生； 与两个草包王爷周旋，被朱棣相中一身本领，无奈卷入帝位之争，又夹杂了撕逼宫斗，以及跟朱允炆的感情线…… 节奏快慢相宜，观众大呼过瘾，且时不时来段五毛特效，玛丽苏的味道铺天盖地。 老实说，这是许爸爸抛弃节操的一部剧。 …… “快点快点！” “哎呀呀，不等你了，我先走了！” 晚自习下课，一群高中生疯了似的往家跑，车链子都蹬出火星了。 京台卫视首播，地方频道重播昨天的，他们正好能赶上。爬楼的一会功夫，家家户户几乎全是“太多的借口，太多的理由……” 咣的闯进门，家长张嘴就骂：“一天天跟个跳马猴似的，就不能稳当点？哎呀你歇会！” “啊！” 高中生倒在沙发上，咕嘟咕嘟喝水，眼睛不离电视机。 家长已经看过了，也陪着再看一遍。 “仙仙？你出来一下。” “干什么？” 屏幕里，一对小情侣刚吵完架，周逊冷着脸站在门口，外面是夜晚的庭院，静谧深深。 “今天不是你生辰么？” “那又怎么了？” “你说你以前过生日的时候，都有好吃的水果蛋糕，朋友开趴体，唱k跳舞。” “……” 周逊一脸狐疑的盯着他，潘越明挠挠头，羞涩道：“我虽然听不太懂，也给不了你那些，但小小心意还是能做到的。 你不是喜欢看流萤么？我特意，特意给你抓了一些。” 他挥手示意，仆从们解开口袋，里面飞出点点星光，或大或小，或黄或绿，闪烁游动。 不一会，满庭星光灿烂，如梦似幻。 哇！ 戏里戏外齐声惊叹，周逊发出杠铃般的笑声，身姿娇俏，拿着扇子扑弄玩耍。 “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。” bgm起，二人对视。 “我知道，我的身份给了你很大压力。” “你说你要一生一代一双人，请你相信我，我能许你一个一生一代一双人。” “……” 高中生看哭了，一把一把的抹眼泪。 情难自禁，只想跟小伙伴痛痛快快的发泄一番，可对着父母只能无言。因为这剧，竟让很多孩子期盼上学。 第二日，教室里炸开了锅。 “那萤火虫太好看了，我都叫出来了！” “我也是我也是，一生一代一双人，哇，这是哪里的话？” “我知道，这是纳兰性德的词。” “他们俩好配哦，一定要在一起啊！” 大多数孩子都在讨论，因为你不看，就参与不进去，木有小伙伴玩耍。 孤独，可怜。 当然也有逆反心理的，我就不看，就不看！ “我买到贴纸了！” 一个女生忽然跑进来，一帮人围过去。却是《穿越时空的爱恋》的贴纸，一个个小人儿画像。 “门口小卖部新进的，还有海报呢，一块钱一张！” “啊，我放学去买。” “我也去我也去！” 90年代末的电视剧，受众发生了很大变化。 80后的小孩长大了，有了自我观影意识，他们区别于以前看《渴望》的那帮人，接受的全是流行文化——后来看《流星花园》的也是他们。 而且相关技术提高，衍生品冒出来了，贴纸海报，文具盒橡皮，连脸盆、茶杯、衣服都有。 像那种一块钱一张的海报，许老师上辈子买过几百张……当然他这会在砰砰拍桌子，你们特么的有版权么？！ 肯定没有啦！ 他查都没处查，环境如此。 …… “主任，最新收视率出来了！” “快拿过来！” 京台某部门，几个人捧着一张数据纸，手都在抖。 去年，央视成立了索福瑞公司，正式开启国内收视率调查——这是官方指定的，唯一的收视率调查机构。 最初应该还公正，后来就开始卖了，不多讲——总之现在的剧，收视率就是个粑粑。 京台先一天一集，试验放了两天，本地收视率是15.1%、16.4%。 现在每天两集，3、4集17%，5、6集25.8%，7、8集36.5%，9、10集38.3%。 昨天是11、12集，40.2%，突破40大关！ “小意思，小意思！” 主任各种淡定，道：“我们的剧本来就独占鳌头，《渴望》怎么着也有90%吧？” “《北京人在纽约》怎么着也有60%吧？” “《编辑部的故事》怎么着也有50%吧？” “小意思，小意思。” 几人迅速达成一致，随即又挥挥拳头，太他娘爽了！ 其实都明白，如今不是那个一部剧就能占领市场的年代了。所以该剧的出现，又让他们忆往昔峥嵘岁月稠。 与此同时，央视。 相关负责人也看着收视率统计表，疑惑道：“真有那么好看么？” “主要青少年喜欢，他们喜欢，家长就得陪着，看着看着也来瘾了。” “对，我媳妇，我孩子，我妈天天看，我跟着看了两集，确实挺有意思。” “涨的太离谱，好几年没这种情况了。” “是啊，毕竟不是《西游记》那时候了……不过许非这人神了，这年头还能霸占市场。” “《大宅门》能比过么？” “比不了，这戏不带脑子都能看，《大宅门》得带脑子。” “哈哈，够损！” …… 卫视首播，全国观众都能看见。 平均收视率要低，本地收视率还在涨：13、14集，45.7%；15、16集，46.8%；17、18集，55%！ 越来越多的报纸、杂志参与进来，每个主要演员都被扒了一遍。天下按兵不动，等第二轮、第三轮播出后，再让演员去各地见面。 搜狐bbs也在讨论： “有点失望，不像天下的作品，太商业化了！” “赞同，没有那种艺术底蕴和情怀了。” “我觉得很好啊，更被大众接受。你不能不承认，这是天下最火的一部戏。” “言情元素太多了，而且很多逻辑不通，有点像琼瑶剧。” “对对，我就觉得像什么，原来是琼瑶剧！” “像琼瑶剧+1！” “像个屁，根本不一样好么？ 里面没有爱情至上，不顾伦理道德、基本价值的吧？没有打着爱情旗号，肆意伤害别人的吧？没有哭哭啼啼的女人，和大声咆哮的男人吧？ 男女主的爱情感人纯粹，又有自我和大义，无非拍摄手法通俗了点，这怎么能像琼瑶剧呢？” “同意楼上，不懂的别跟着胡咧咧。天下再烂的剧，也碾压琼瑶好嘛？” “+1！” “+2！” “只有我一个人期待《天龙八部》么？” “武侠迷滚到隔壁去！” （七百章了！） 第七百零一章 剿杀 宿舍楼，清晨。 周逊翻了个身，像只155cm的蚕宝宝裹在被子里，一条腿耷拉下来，闭着眼睛喊：“琴琴，几点了？” “六点多。” “我饿了！” “你不去公司么，外面吃点吧。” “哦……” 她又pia了一会，才懒懒散散的起床。 蒋琴琴毕业后搬进来，成为室友，这会已经打扮妥当，要出门的样子。 “你去哪儿？” “我爸妈来了，一块去看房子。” “啊？” 周逊睁大眼，瞬间清醒：“你要搬出去呀？” “不搬给你当一辈子保姆啊？” 蒋琴琴半开玩笑的柠檬酸，各种酸，哎哟她怎么一下子就这么红了呢？街头巷尾，妇孺皆知。 自己凭《天仙配》《上错花轿嫁对郎》，也算一个当红明星，但程度差多了。 “我不是那个意思……你走了，我又一个人住。” “那你也买房子吧，把爸妈接来。” “我钱都给家里了，买不买听他们的。” 哎！ 蒋琴琴无奈，把她拉到沙发上，道：“你都24了，比我还大一岁呢，跟小孩子似的啥也不懂。 钱给家里是好事，但自己总得留点吧？ 你看王燕姐，都结婚了。 小影姐，早早自己出来住，多有规划。 再看看你，你还真打算请个保姆，一辈子住宿舍？总得学会生活啊。” “呃……” “算了不跟你说了，我得走了。” 周逊一脑袋浆糊的坐了会，洗脸刷牙，下楼到附近的早点铺子。 一露面，就像入了狼群的小羊羔。食客们目瞪狗呆，卖油条的大妈眼睛发亮，老板更是捧出一个照相机，情绪激动： “亲娘诶，你总算来了！我说你常来吃饭，他们还不信，看见没有？货真价实的大明星，你可得留张照片，不然以为我骗子呢！” “妈呀，真是周逊？” “仙仙！仙仙！” 一个小屁孩指着她大叫。 “老板老板，帮我们合张影吧？” “能给我签个名么？” “啊啊啊！” 周逊连忙摆手：“小声点，小声点，我就来吃饭的！” 好一番折腾，大家心满意足，她也甭吃了，打包带走。又经出租车司机的一顿大呼小叫，总算抵达公司。 “周逊，有你的信，一会拿走啊。” “给我吧。” “砰！” 一个十斤重的袋子拍在前台。 “……” 进了会议室，主演全在，你看我我瞅你，忍不住嘿嘿乐。没办法，表现太优秀，自己都骄傲。 不多时，掉节操的许老板进来，亲自主持道：“先说一个好消息，《穿越时空的爱恋》收关，数据已经出来了。 京城地区平均收视率达到了40%，最高61%，也就是大结局那集。 全国平均收视要差一些，但不要紧，我们还有第二轮第三轮。等各台播出的时候，你们会到相应的城市做宣传，这个周期大概持续到年底。” “第二个好消息，明天庆功宴。” “有红包么？”王燕举手。 “你老公那么富还要红包？” “我老公金融危机呀，我得帮着攒点钱。”王燕啥都说。 “有，大家都有……第三个，《天龙八部》都知道了吧？小潘！” “这呢！” 潘越明特精神。 “你演段誉吧。” “许总，我……” “不演就别演了。” “哦。” “传媒会放出一些消息，让你演段誉。肯定有人采访，你别承认也别否认，借着朱允炆的热度先把段誉带起来。” 许非转向手下的一群莺莺燕燕，问：“你们有想法么？” “我们没看过！”周逊大声道。 “没看过就去看，不用那么大声。你们看完之后，如果有意哪个角色，我们再沟通；或者我会主动找你谈。” “许总，时间赶么？”李晓冉问。 “不用着急，我们剧本还没有呢，象山还得建城，怎么也要明年开机。 我提醒一句，《天龙八部》的性质比你们想象的还要厉害。我喜欢敢于挑战的演员，欢迎你们都来报名。” ………… 台北，琼宅。 中视负责人再度拜访，苦口婆心：“老师，您之前怕收视不好，不肯拍第二部。可现在您都看到了，观众如此热情，收视率稳拿冠军，您还有什么好顾虑的呢？” “可首部刚播完就接续集，会不会仓促了点？” “趁热打铁啊！若是隔几年再来，可能就没有效果了，《还珠格格》绝对会成为您的一大品牌！” “那，那好吧……” 阿姨犹豫再三，还是同意了。 “太好了！为了让观众尽快看到第二部，您不如马上准备剧本工作，我们计划在春节前封镜，明年春天开播。” “你们也太赶了，我尽力试试，看来要闭关一段时间喽。” 《还珠格格》在98年4月份，先于台湾中视播出，下半年才在潇湘经视台播出。等第二部出来时，第一部正在大陆火爆。 许老师很清楚的记得，当年老爸老妈急着看第二部，可没有咋办呢？ 音像社进的盗版碟，甭指望看全套，你也租他也租，抢到哪集算哪集。就这么没头没尾的，爹妈一看就是一宿。 负责人走后，阿姨一家非常兴奋。 近年她事业陷入瓶颈，不如以前那么受欢迎了，《还珠格格》是转型之作。确切的说，小燕子是大胆创新，紫薇花还是哭啼啼的标准女性形象。 “老师，我们成功了！”何秀琼道。 “是啊是啊，不枉费我们一番苦心，说明我还没有老。” “您怎么会老呢？观众永远喜欢您的作品。” “哎哟……” 阿姨老怀大慰，笑道：“台湾市场已经稳固了，这样，你给欧阳去个消息，预祝《还珠格格》在大陆也取得成功。” “好的。” 滴滴滴，传真过去，滴滴滴又回来。 何秀琼拿着欧阳常林的讯息，不禁皱眉，道：“老师，好像出了点问题。” “怎么了？” “大陆新播了一部戏叫《穿越时空的爱恋》，京城平均收视率居然达到了40%，最高61.2%。” 阿姨拿过来细看，问：“京台首播，第二轮呢？” “第二轮不清楚，反正芒果卫视是下半年播。还有一部《春光灿烂猪八戒》，首播被芒果卫视买下了，也在下半年播出。” “猪八戒？这戏怎么样？” “欧阳没看过，听说很不错。” “这，这不是自己打自己么？” 阿姨心如刀绞，芒果和经视台可是一个地方的啊！ （还有……） 第七百零二章 做点善事 “《穿越时空的爱恋》首播收官，自有收视率统计以来第一名！” “香港亚视引进《穿越时空的爱恋》，竟是一年前就相中！” “据传潘越明演段誉，《天龙八部》选角开始？” “潘越明态度暧昧，武侠梦终成真？” 一片纷扰，《天龙八部》从一块钱开始就没消停过，对讯息再迟钝的人也知道，央视和天下要合拍一部武侠史诗。 而潘越明现在人气爆棚，各方都跳出来点评云云。 如果他最后演了，这叫前期宣传；如果没演，用后世的话说，这叫溜粉。 搜狐bbs更发起了网络投票，除乔峰三兄弟、王语嫣、慕容复等，连包不同、云中鹤、扫地僧、鸠摩智等角色也位列其中。 网友吵得不亦乐乎，各有所爱，像朱琳、龚雪、林芳兵、陶惠敏这些80年代美人也被提及起来。 ………… 公司会议室。 李老师、杨树云、毛格平在座，外加各自爱徒。 数年来，在许老板的支持下，三人都开了自己的工作室，钻研服化道技巧，培养新人，成为不可或缺的一股力量。 徒弟们在象山常驻，为剧组提供服务，三位老师很久没有亲自出手了。 “……” 许非看着41岁人淡如菊的李老师，心生感叹：想当年，我俩也算默契十足，心有灵犀。谁曾想，写着写着你就没了。 唉，不经意的摸了摸腰。 “不说废话，《天龙八部》还得你们出山，否则我放心不下。提几点要求啊……” 刷！ 李老师翻开小本，像模像样的记录。 “历史背景在北宋末期，五国并立。 北方是契丹人建立的辽国，南方是汉人建立的宋国，西北是党项人建立的西夏，青藏高原那边是吐蕃，西南是大理国。 另有一个隐藏人物，乔峰的结拜兄弟完颜阿骨打，那是金国的创立者。 你们先看看书，涉及到的人文风俗、地域气质，我希望都能展现出来。关键要好看，不要弄的跟考古一样，却忽视了审美。 风格呢，简单讲就两个字，江湖。 三位理解理解？” “气质要潇洒，衣饰不能繁冗累赘，长衫要流线感，短打要干净利落。”李老师道。 “尤其民族服饰不必照本宣科，有那么点特色就可以。我看过一点点，女性角色好像挺多的，爱打架的要简洁，不爱打架的可以华贵一些。”杨树云补充。 “妆要自然。”毛格平最简单。 “大体思路不错。武侠小说天马行空，有的角色不太正常，但就像小毛说的自然为重，别弄些奇观出来。” 张季中《天龙八部》的天山童姥和钟灵，那造型什么玩意儿？跟大傻丫头一样。 会开了很久。 三位老师先熟读原著，再做出每个角色的设计图，等选角的时候，再根据演员特点做调整。 这个会结束，立即接另一个。 许非召集西瓜工作室，研究改剧本。 《天龙八部》三兄弟，戏份都不少。先亮相的是段誉，能看出金庸对这个角色的偏爱，一共50章，开篇13章都是以段誉为主。 直遇到乔峰，才转到另一段情节。而乔峰出场太晚了，几乎所有的版本都有改动，让他提前亮相。 这版也不例外，全书一百多个人物，许非的要求就是能删则删，以乔峰为第一核心，但该做的铺垫一定要有。 再说张大胡子，像无量剑派比剑、段誉亮相这一块，铺垫的就很潦草。 …… 开了一天会，晚上下班。 许老师下楼，见小旭早坐在小莫的车里，头疼道：“不是让你先回家么？” “她去香港了，我一个人回什么？我要看看你有什么勾当。” “行了行了，开车。” 小莫点火发动，目不斜视的开车。 后座，小旭伸手搭在他的大腿上，开始揉，开始揉……许非皱眉，你好的不学，偏学张俪这么骚？！！！ 他感受着腿上的力度和角度，嗯，技巧还差了点。 车子往南开，进大兴，到伊莲的服装厂。 这厂子一千人了，地头一霸。待遇不高不低，但能存住钱，吃喝拉撒也带动了周边的服务业。 俩人进仓库，小旭看了看，随手抽出一件衣裳，特简易的t恤，成本几块钱那种。另有一包包的背心、大短裤、内裤，甚至还有被褥。 堆积如山。 “你干嘛啊？神神秘秘就弄这个？”小旭奇怪。 “有备无患，做点善事，当然用不上更好。” “……” 她愈发疑惑，想了半天：“哦，你说防洪吧？” 今年国家动静挺大，不时就报道一下。 1月1日，《防洪法》正式实施。 2月，6个专家组到重点地区检查。 4月，中央召开会议，同意水利、气象部门对今年可能发生1954年型大洪水的预测，重点在长江和北方地区两条多雨带。 4月20日，对七大江河进行汛前检查。 5月，温老板又南下，召开防汛工作。 所以许非不怕暴露天机，小旭一听，也变得正经：“如果真有事，你这些也不够呀，边做边筹买吧。 如果没有事，那是老天保佑，我们捐到别的地方也好。 啊，还有食物和水，面包、方便面、瓶装水、火腿肠什么的，最好还有巧克力，能快速恢复能量……” 许非没打算告诉她们这事，自己偏要跟来，来了又一本正经拿主意，越看越爱。 “来，坐这。” 偌大的仓库里，俩人坐在高高的衣物包上。 “我是这么想的，现在咱们事业有成，即便马上退休，也足够挥霍下半辈子。我就觉着钱这东西，对我越来越失去吸引力……” 许老师摇头轻叹，目光穿过二十年，与各位装逼界大佬心心相印。 “你说钱有什么用呢，我对钱没有兴趣了。或许十几年后，有人问我这一生的经验，我会真诚的告诉他们，我人生最大的错误就是创建……” “说人话！” 小旭怼了他一胳膊肘。 “以时代、隆达的名义成立两家基金会。一家帮助贫困儿童，一家援助恢复自然生态，植树造林、抗旱防沙什么的。 你觉得怎么样？” “为什么搞基金会，直接捐红会不就行了？” he……tui！ 许老板干脆利落的表明态度。 第七百零三章 网络小说 京城入夏的时候，一家不起眼的公司在酒仙桥附近开业。 没什么宾客，市区也不许放鞭炮，就摆了几个花篮，挂牌子：华韵影视光盘有限责任公司。 中影公司绝对控股，法人代表韩三坪，专营激光数码储存片子盘复制；研发、生产cd/cd-r等。 年初火锅隆中对，定计产业布局。 中影公司、北影厂、儿影厂、中国电影合作制片公司、中国电影器材公司、电影频道节目中心、京城电影洗印录像技术厂、再加新成立的这家，八合一，组建中影集团。 “地方忒小了，能装下十个人么？” “这是办公点，加工厂在郊县。” 韩三坪招呼许非就座，随手递烟，又想起对方不抽烟，自己叼上：“中影公司还是财大气粗啊，一出手就3千万。 这是最先进的音像制品生产线，国外引进的。不过老实说，国内盗版太猖獗，这本来是一大块利润，正版却赚不了多少。” “没办法，做产业就得做全，必须得有自己的制造商。” 许非嘴上说着，心里想的是仙人掌。 好莱坞六层网络，他现在能做到院线发行，正在建立衍生品销售渠道。下一步就是音像，但打听了几家音像发行公司，随随便便几千万、上亿美元。 特娘的！ 音像制品在北美真是大头，利润丰厚，很多小成本电影不走院线，直接发光碟，照样赚钱。 “集团的事怎么样？” “正谈着呢，人多麻烦多，一时半会达成不了统一意见。” 韩三坪最近春风得意，内定集团副董兼副总，主抓制片环节。窦守方去香港，他接替，火锅还是四个人。 “《横空出世》筹备很顺利，陈国星那家伙有意思，说那边有国外卫星监视，给政府添麻烦怎么办？” “说不准啊，现在科技发达，那么多人集结罗布泊，可能真有监视呢。” 《横空出世》可是在罗布泊实地取景，耗资1500万，许老师掏了一半。周期很长，都跨到明年了，据说拍摄时正逢美国轰炸南联盟大使馆。 李雪建带着战士唱打夯歌，应情应景：“美国佬那么吼嘿，欺负人那么吼嘿，为了挺直腰杆子……” 而李雪建也留下了一个遗憾： “我没出名的时候演林副统帅，减肥二十多斤；后来拍《焦书记》，又减二十多斤。再后来出名了，拍《横空出世》就想不到减肥了，为此而羞愧。” 因为那年代条件艰苦，他演的将军又刚从朝鲜战场回来，肯定不能是胖的。 这事在老头心里留了一辈子，不过现在有许老师嘛！ 办公室里俩人闲聊，韩三坪不停抽烟，忽道：“最近《泰坦尼克号》很火啊，票房好几千万了，今年能不能扛住？” “扛不住，这片不是几千万能打下来的。” 许非喝了口水，道：“其实不是个事儿，现在一提对抗好莱坞，都特么把我拎出来！我一个人能干多少？ 再说电影这东西，谁敢保证部部大卖？我背上比三座大山还沉呢。” “关键在于产业，我明白明白，我们不就为之而努力么？” 韩三坪也叹气，道：“不过你不出贺岁片，今年确实没乐趣。冯晓刚那片子我知道，看一看还行，谈不上火爆。 张艺某更别提了，农村戏。 哎，那你明年有计划么？” “有怎么着，没有怎么着？” “明知故问。” “你还没上任就惦记我这点戏了？” 许非顿了顿，道：“有几个初步想法，其中一个投资比较大，天下、中影，再把紫禁城拉进来，我们三家做吧。” “大概要多少？” “怎么也得几千万。” “讲什么的？” “讲一个无贼的故事。” …… 北影厂并入集团，中影就有了出品资质，不再是单纯的发行单位。 民企依旧不能独立制片，按以前规定，出资70%可与制片单位联合署名。所以本来也得跟官方合作。 一个无贼的故事，当然是《天下无贼》，这是现阶段可以操作的少数几部商业片之一。 何谓大片？大制作，大场面，大明星。 《风声》明星多，场面不行。《天下无贼》类似，但商业元素更丰厚，票房潜力更大。 在04年拿下1.26亿，排在年度第三，前面是《功夫》《十面埋伏》，后面是《魔戒：国王归来》。 许非一点点往上提，亲身教学：我们要怎么拍贺岁片→怎么拍主旋律→怎么拍中等规模商业片→直至大片。 再说原版《天下无贼》。 哥伦比亚有投资，跟导演分歧很大。他们觉得主角不该死，主角怎么能死呢？ 冯裤子说得死。 哥伦比亚：你不懂市场！ 冯裤子：你不懂审查！ 据说剧本反复修改了半年，还剩最后一关过不去：因为男主已经死了，女主不能再死，甚至不能被抓，否则彻底变悲剧了。 可女主怎么能活呢？冯裤子苦思不得，去求助汪朔。 汪朔甩下一句：让她怀孕！ 诶，过了。 如今许非要拍《天下无贼》，自然要升级的。 ………… 中关村某大厦，搜狐。 自搜狐踏上赚美国股民钱的征途之后，就搬到了这里，敞亮的大写字间，现代化设施，总算让张狐狸有了青年富豪的感觉。 不然老觉得自己是网管。 与之相比，员工却唉声叹息，个个面露不满。 6月11日，法国世界杯开幕，说好的派人过去。结果张狐狸联系上一个同学，刚好要去看世界杯，遂拜托对方就地采编，按字算钱。 太特娘节省了！ 这年头谁还不是个球迷？员工嘤嘤嘤，我的巴蒂，我的罗纳尔多，我的巴乔啊…… 胳膊拧不过大腿，只得继续苦逼的做程序员。 工作很忙，因为今年网民数暴涨。据刚刚公布的官方数据，截至6月份，中国互联网用户突破一百万大关，达到106万户。 上网机器数，也达到了51.8万台。搜狐的点击量跟坐火箭一样。 “张总，您来看一下！” “怎么了？” “上周的访问量不太对劲。” 张狐狸过来一瞧，前四天增长平稳，后三天却跟坐火箭一样，礼拜天更达到了70多万。 “上周有什么活动么？” “没有啊，世界杯专题今天才上线，虚拟社区没更新，聊天室和邮箱也正常。” “那怎么回事？” “异常在这里！” 一个员工点了几下，道：“bbs的访问量暴涨，集中在舞文弄墨版块，是我们转载的一部小说《第一次亲密接触》。” “……” 众人盯着数据，面面相觑，一部在网上转的小说也能有这么多人看？ （作者已热死，冇了！！！） 第七百零四章 网络小说2 1991年，北美留学生创办第一份中文电子周刊《华夏文摘》，其中《奋斗与平等》为最早在网络发布的小说。 但只是媒介意义上的，并非概念上的网络小说。 1992年，美国印第安纳大学搭建了世界第一个中文新闻讨论组act，以留学生为主的中文网民手动输入金庸古龙等作品。 1994年，经常在act混的方舟子，创办了第一份中文网络刊物《新语丝》。 1997年，罗森连载《风姿物语》。同年末，“榕树下”个人主页建立。 1998年3月，痞子蔡在bbs连载《第一次亲密接触》。 至于这个网站，咳咳，就是这个网站，前身叫玄幻文学协会，据说是在一个聊天室里聊出来的…… 总之，亲密接触并非第一部网络小说，只是影响力很大。 在网上出现后，很快被各bbs转载，同年在台湾出版实体书，99年大陆也出版了实体书。 搜狐也转载了，本就基数庞大的点击量瞬间飙升，讨论帖不计其数： “一口气看完，本月电话费爆表！” “妈妈已经在打我了！” “哈哈哈，我已经改名叫轻舞飞扬了！” “呜呜呜，看得太难受了，轻舞飞扬为什么要死？？？” “如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。整个浴缸的水全部倒得出吗？ 可以。 所以，是的，我爱你。” 其中有一条引人注目： “舞文弄墨搞了三届网络征文，恕我直言，没一本符合‘网络文学’的定义。作者只是把在纸上写的字，挪到了键盘上，内容和风格还是传统文学。 而《第一次亲密接触》让我明白，网络文学应该是什么样子。 我不是恶意批评，仅希望网络征文越办越好。” 一帮程序员没反应，负责内容运营的唐健激灵一下，忙找张狐狸商议。 “我觉得网络文学会是很大一块阵地，以前网民不懂写，现在亲密接触出来，肯定会涌现出一批作者。 我们应该拉拢过来。” “可拉拢干什么呢？让他们写小说，我们帮忙出版，靠这个盈利？”张狐狸问。 “呃……” 唐健也犹豫，他仅有初步灵感，下一步怎么办还有点蒙。而且张狐狸不太在乎的样子，他暂且停住话头，上网查找资料。 在98年已经有一些个人书站了。 比如黄金书屋，以及最早开设“耽美”分类的桑桑学院。这些书站还是以金庸古龙黄易的武侠小说为主，《大唐双龙传》更是当时的爆款文。 而到99年，榕树下从个人书站变为公司运营；同年，红袖添香成立。 唐健找了半天愈发懵逼，本能的觉得这是块大蛋糕，但如何开发价值呢？ “喂，许总？” “老唐啊，有事么？” “呃，我想请教一下……” 他巴拉巴拉一说，那边笑了笑，道：“这样吧，传媒出资先建一个小书站，你们负责维护，在bbs上做个链接，算友好站点。 目前还是以舞文弄墨版块为主，征文继续搞，但要加大力度，吸引作者。” “那什么时候开发呢？” “等基数上来的啊，现在人太少了。 到时把书站变成网络文学阵地，签约作者，收费订阅，造大神推白金，千万神作，ip改编一条龙美滋滋！” 咝！ 唐健悠然神往，为那盛世而激动，末了问：“书站叫什么？” “当然叫起……叫天下书站吧！” …… 南方，某城。 一个二十出头的女子坐在电脑前，显示屏上是看了一遍又一遍的《第一次亲密接触》。她呆坐片刻，敲下人生中第一个网络小说文字，并给自己取了个笔名： “安妮宝贝。” …… 某网络公司。 一个顶着“李寻欢”名号的男子，心满意足的跟网友对喷完毕，又看着舞文弄墨的置顶帖。 那是调整过的第三届征文的奖励。 噼里啪啦，噼里啪啦。 …… 一个靠炒股发家，又赔的倾家荡产的嗑药男子，也看着这部《第一次亲密接触》。 随即耸耸肩，点开影视版块，开始了一天n次的“关于《天龙八部》选角”的网友对喷。 哦，他还是斑竹。 ……………… 《第一次亲密接触》只是小插曲，先建个书站足够。 许非要打造的传媒集团，包括影视、杂志、网络文学、广告、活动演出、电视节目制作、文创等等，十分庞大的产业链。 想法都在他脑子里，需要人才实现。 有自己培养的，如唐健；有现实npc，如珑丹妮。他尽量收罗，对每一位都很真诚，最近重新盯上了王常田。 历史上他停职反省，想去凤凰卫视。联系了几次，人家不搭理，索性辞职，凑了十万块钱创立一家电视节目策划研究中心。 即后来的光线传媒。 而此刻，凤凰卫视依旧没理他，他想着辞职创业，又很怂。你说你搞电视节目策划，妈蛋的谁比得过天下？ 炮灰一样。 所以当许非再次伸出橄榄枝时，王常田扭扭捏捏的还是答应了，就职部门经理。 得一大将，许老板非常开心，紧跟着又有更嗨皮的消息传来： 同样在6月，中央决定停止实行40多年的福利分房政策，推行住房分配货币化，截止期到6月底。 于是乎，为了在截止前分房，单位居然开始抢购住房，闹的各地不断延后。 原因有二： 一是有福利分房这一大坨顶着，房产市场就很难火起来。到去年10月底，全国累计商品房空置面积达4904万平方米。 二是亚洲金融风暴。 此前国内缩紧银根，限制贷款。如今为了刺激经济增长，决定扩大内需，教育医疗、房产汽车等。 历经10年的住房改革，正式进入“建设市场化”、“消费货币化”的新阶段。银行放开贷款，仅房产这一块就批了1000亿！ 说明啥呢？ 说明中国房地产的潘多拉魔盒开启了！ 不过许非很高兴，张俪更高兴，他们大修大建全是贷的钱。这两年保守发展，尽量保证现金流，但在京城拿地、影视城扩建，还是要用大笔资金。 这下好了，张总的中央别墅区、朝阳cbd指日可待。 （作者想了想又码了一章，这下真冇了。） 第七百零五章 西瓜开会 汛期至，洪水。 ………… 京城，中戏门口。 胡婧、元泉、曾璃三个姑娘不耐烦的等待，喊道：“你快点，快点！” “来了来了！” 刘晔老远跑过来，黑手黑脚，头发上带着水气，道：“临时洗个头，不好意思啊！” “早干嘛去了，不会提前点？” “行了走吧走吧。” 四人打了一辆面的，来到汇宾大厦，上七楼。 一进办公区，大家刷刷转过头，盯着他们进会客室，低声议论： “这批新人不错啊，女孩子都好看。” “那傻大个差点，不如刚才的帅。” “刚才是北影的吧？这批都是中戏的。” “哎哟！” 哎哟！ 已经在里面坐着的陈昆也暗叫一声，被四个中戏死敌包围，心里发怵。双方装作大人模样寒暄，气氛尴尬。 陈昆偷偷打量，跟自己班的何琳、颜丹晨、郭晓冬等对比，不禁奇怪。 北电也不差啊，怎么公司瞧不上呢？ 坐了一小会，外面又进来一人。身高中等，瘦，面部有棱有角，瞧着很腼腆，眼神却有些凌厉。 他犹豫了下，自我介绍：“我叫张劲，也是来签约的。” “你好你好！” 又开始装大人样。刘晔辨认片刻，道：“你是《太极宗师》那哥们吧？” “呃，对。” “我说有点面熟呢，你哪个学校的？” “我武术队的，刚退役。” 《太极宗师》找了很多高手，张劲演一个小配角。 历史上，他今年从武术队退役，加入袁家班做武替，从业经历丰富。如《小李飞刀》焦恩俊的替身、《卧虎藏龙》国际章杨紫琼的替身、《英雄》甄子丹的替身等等。 后来拍戏，跟杨俊毅号称哼哈二将，形影不离。杨俊毅是《水月洞天》里的童战，也是武英级运动员。 就这么一直混一直混，凭《一代宗师》终于走红。 “哒哒哒！” 正聊着，门外传来一阵高跟鞋的声音，林乐怡露面，开口道：“我是经纪部的主管，以后负责你们的演艺事务。 按事先约定，过完这个暑假就是大三，所以我们先签署合同。你们的同学章子仪已经签了，正在农村体验生活。 张劲！” “有！” 张劲啪的站起来，身板笔直。 “你的是演员、武行约，武行寇占闻负责，拍戏我负责。” “明白。” “你们都是演员约，之前都讲过了。我提醒一句，现在反悔还来得及，公司管理严格，别到时闹的不愉快。” 她等了几秒钟，道：“好，我们签约！” 六个年轻人格外兴奋，毫不犹豫的写下名字，仿佛从今天起就踏上了一条辉煌大道。 “公司现有36名演员，要么能演，要么能打，没有一个光靠脸蛋进来的。既然选中你们，就说明看好你们的潜力。 外界可能有一些传言，说天下拍戏给钱少。 不错，我们给的片酬比市场价要低，但演员还是趋之若鹜。为什么？就因为我们的戏独一无二。 公司有时会根据你们的特色，量身定做一些作品，但如果有人觉得可以恃宠而骄，那就大错特错。 你们记住一条原则：天下的戏，永远都是戏比人大！ 当然也不用紧张，我们片酬给的低，但会从广告、商演上补救，收获远超你们想象……” 林乐怡连哄带吓，瞬间把几个人镇住，又道：“刘晔，霍建启导演联系你了么？” “联系了，让我好好准备角色！” 这戏叫《那山那人那狗》，北影厂、潇湘厂联合拍摄，公司提前推荐了刘晔。 “元泉，《春天的狂想》怎么样？” “还好。” 元泉低声低气的回答。 “胡婧，你过阵子有个《大明宫词》的试镜，跟周逊一起去。 “啊？周，周逊呀？” 胡婧顿时紧张，小公子现在可是爆红。 “陈昆，《国歌》怎么样？” “挺顺利的。” 几人愈发乖巧，这些都是签约之前公司准备的，刚进门就有戏拍。 曾璃和张劲没有点到，俩人都挺平和。 散会之前，林乐怡也不忘提醒：“回去都看看《天龙八部》！” ………… 几人以为这就完了，结果晚上又安排一顿饭。 先认领了经纪人和助理，跟一些员工打打照面，然后凑到一个桌上。 “这是西瓜工作室。” “啊，我知道！” 胡婧叫了起来，“《穿越时空的爱恋》就是你们写的！” “惭愧惭愧，还有很多不足。” 西瓜1号表示要谦虚。 看天下的剧，观众已经很熟悉“出品人：许非；创作：西瓜工作室”这两个名号。 起初是七人，如今十几人，工作相当自由，定期交作品就ok。他们跟初代网文作者很像，年轻，脑洞大，不拘于传统套路。 只是一个写小说，一个写剧本。 胡婧等人跟他们海聊一阵，回到座位，这边西瓜开会。 “同志们，我决定任命胡婧为美人帮新帮主，位列天下绝色榜第一！” “滚滚滚，蒋琴琴艳压群芳不动摇，反对！” “反对！李晓冉才是天姿国色！” “反对！周逊第一！” “只有我喜欢巩丽么？” “上古大神你拿出来干什么，滚一边去！” “胡婧谋朝篡位还差点，当个右使吧。” “可以可以。” 跟后世宅男争吵“石原里美和新垣结衣谁是第一老婆”一样，这群蛋疼的作家宅男也在暗中yy。 搞了一个美人帮，一个神龙教，且排出一个天下绝色榜。 美人帮帮主蒋琴琴，左使李晓冉，右使王燕退位，胡婧晋升。四大法王也重新排名，变成：王燕、曾璃、曹影、小桃红。 将来还有五散人，五行旗云云。 神龙教教主黄海兵，青龙使潘越明，黑龙使新晋陈昆，黄龙使刘义君，赤龙使吴经，白龙使辛白青。 胖头陀姜五，瘦头陀以前空缺，现在补了刘晔。 至于绝色榜，蒋琴琴、黄海兵常年在第一的位置上厮杀，周逊是天下行走…… 沙雕归沙雕，业务能力还是ok的。 西瓜们更新了榜单，找到公司负责形象定位、市场推广的人员，一块研究演员特征。 “胡婧是古装好苗子，圆脸，瞧着亲近，学过舞蹈还能打，跟王燕类似。不过我觉得比王燕要甜。” “同意，但王燕演反派也没问题，戏路应该比她宽。” “曾璃脸有点长，下巴有点大，挑造型。造型弄好了，古装现代都没问题。她适合演许总讲过的那种，那种……” “大姐姐！” “对，大姐姐！” “元泉看不准。” “元泉是许总钦点的，不用我们操心。” “刘晔有点傻，要不演演农村戏？” “陈昆，你们觉得他帅么？” “中上吧，皮肤太黑了。” “角色弄准了会特别帅。” 大家边聊边记，为每人做卡片分析。 “胡婧，古装，言情、武侠皆可。” “曾璃，古今皆宜，试试冷艳型角色？” “刘晔，朴实的形象。” “陈昆，潜力比较大，试试多面培养？” “张劲，平平。” “元泉，干女儿。” 第七百零六章 内外竞争 90年代末，台湾资本率先进入大陆。 台湾出资或联合出资，请港台导演、港台明星，辅以大陆演员，创造了一部部热剧。如《小李飞刀》《绝色双娇》《八大豪侠》《天下第一》《倚天屠龙记》等等。 但大陆剧非常争气，不仅没被攻占，还培养出一大批日后的头部、中坚力量。 这个阶段的戏，娱乐化越来越明显，题材多样啥都敢拍，也涌现出慈文、唐人、范小天、周易等新兴力量。 …… 天下的新人，惯例是从配角演起。 “周逊姐！” “嗯，你好！” 胡婧低头看着这个小不点，不敢多说话，跟经纪人上了车。 现在还没有后世的标准保姆车，但已有了mpv的概念，雪佛兰鲁米娜、福特稳达、丰田普瑞维亚等等。 在中国统称为“子弹头”。 这辆就是普瑞维亚，国人喜欢自己起名，于是有了个响当当的名号“丰田大霸王”！ 7人座，俩演员、一个经纪人、一个助理、一个造型师，周逊上车就睡觉。 胡婧没坐过，偷偷打量内饰，嘀咕道：“这得多少钱啊？” “50多万吧。”助理耳朵尖。 “50多万？” “嗯，公司有十辆。” “……” 胡婧目瞪口呆，接过助理递来的早餐，愣了愣才道：“啊，谢谢。” 她还没适应这种方式，捧着包子默默吃着。经纪人见状，道：“林姐给你们开会，可能没说齐全。公司内部对你们严格，对外却是大家的脸面。 你一定要有自信，因为我们在这个位置上，一会你就知道了。” 大霸王拐进北影厂区，停在一栋小楼底下。周逊睡了一小觉，迷迷糊糊的凭感觉下车，上台阶，跟不倒翁似的。 里面已经坐了很多人，年轻漂亮，瞧见就窃窃私语。 “天啊，她也来试镜？” “她还用试镜？” “女主角吧？” 副导演赶紧过来，满脸堆笑：“来的真早，辛苦啊。导演等着呢，我带你们进去。” “导演，周逊到了！” “哎，欢迎欢迎！” 少红大师迎出来，经纪人还是很有礼貌，“李导演，给您添麻烦了。” “没有的事，坐坐。” “导演好！”周逊打招呼。 “嗯不错，比电视里还瘦，还年轻。” “这叫胡婧，新人，您给个什么角色都行。” “模样气质也好，可以可以。” 少红大师78级北电导演系，跟陈楷歌同学，正儿八经的第五代。早期是很前锋的电影导演，近两年环境不好，找不着投资，转行电视剧。 水准始终不错，直到《青楼聊斋》，晚节不保。 而《大明宫词》原定的太平公主，由陈红和宋丹丹分饰青年、老年……咋想的呢？ 陈红老了，变成宋丹丹？ 丹丹姐自己都觉得有难度，主动放弃。 历史上，周逊拍《苏州河》与贾宏声结缘，贾宏声把她推荐给少红大师。当时小公子没出名，现在可不一样。 她来演小太平，不是蹭剧，是剧蹭她，话题度大大增加。 今儿见见面，随便聊了几句，起身走人。胡婧一脸懵，这就完事了？这叫试镜？？？ 往出走的时候，经纪人忽然停步：“花姐！” “小李，你也来见导演？” “嗯，我们要走了，改天聊。” “改天聊。” 王晶花摆摆手，身后的李莲花默默避让，瞄了眼呵欠连天的周逊。 “那年不知几岁，同来试镜，站着如喽啰……” 李莲花在《大明宫词》里演安乐公主，陈昆的同学何琳也有一角，演魏国夫人。 一行人下楼乘车，经纪人问：“小胡，你去哪儿？” “回宿舍吧。” 学校放暑假不能留人，胡婧、陈昆等提前拿到了房间。 到了宿舍楼，胡婧孤零零的下车。 经纪人觉得要关怀一下，遂道：“别着急，新人没有上来就做主演的，周逊、蒋琴琴也演过几个配角。 公司正在研究，根据你们的特点量身定做，等我消息吧。” …… 另一边。 “《还珠格格2》找你，演一个重要女配，算女三号吧，你有没有兴趣？” “《还珠格格》？” 王燕想了想，道：“哦，就是去年跟我们在象山拍戏的那个。我连第一部都没看过，就拍第二部啦？” “台湾播了，大陆还没播呢，听说在那边挺火。” 经纪人翻着一份大纲，道：“剧本还没写完，我大概给你讲讲。这角色也是个格格，温柔聪慧，喜欢男二，跟女二争男二。” “啊？” 王燕嫌弃，用那种糯糯的嗓音道：“连争男一都不是，争个男二？我不想演。” “不演也行，你现在名气涨了，有女主角的份量了。” “这么说公司要给我女主戏了？” 她凭借《穿越时空的爱恋》里的恶毒反派，知名度暴增，不用像以前打酱油了。 “量身定做的都市剧，演一个来京城追梦的姑娘，叫《明星制造》。” “嘻嘻，我终于也混出头啦！”王燕傻乐。 “别放松，公司签这么多新人，一不留神就能干掉你。” 经纪人带她数年，知根知底，道：“外人总觉得天下好，却不知压力有多大。公司就像中国兵乓球队似的，内部竞争比外部竞争还大。 你在内部混出头，就等于在影视圈混出头。可一旦有个闪失，那些新人就会毫不留情的爬上来……” “哎呀别说了，吓人啊。我知道，我努力，我加倍努力。” …………………… “你是谁，为了谁，我的战友你何时回……” “长虹集团捐款1000万元！” “太极集团捐款1046万元！” “时代传媒捐款1000万元（500万编织袋、食水、药品）” “伊莲服饰捐款800万元（500万衣物、帐篷）” 8月，洪水滔天。 央视搞了一场赈灾义演。分出两队，各出节目，企事业单位现场捐赠。 赵老太太正在住院，穿着病号服就来了；潘长江拿自己的名开玩笑，干了一大瓶水，说长江水位下去点没有…… 捐款最多的是美国心连心，450万美元；然后香港红会，3000万；工行，2773万……央视还捐了660万，广电也捐了600万。 一场晚会，收到各界捐款捐物总值6亿多元，港台地区、海外华人亦非常踊跃。 这场洪水将持续三个月，29个省、市、自治区受灾，最严重的是鄂、湘、赣、黑，受灾人口2.23亿！ 许非和小旭略尽绵薄，张俪以隆达的名义也捐献了物资。 面对大自然，人类太过渺小。仨人都很低调，这次捐归捐，后续还打算援助那些灾民儿童，修建学校等等。 而这场晚会过后，许老板再次前往美国，《美国派》即将上映。 （还有……） 第七百零七章 美国派 “老板！” “杰瑞！最近还好么，汤姆有没有找你麻烦？” “我不得不说，这个笑话一点都不好笑。” 仙人掌公司，许非跟胖胖的杰瑞拥抱。人逢喜事精神爽，这货就有点红光满面的意思，胖里透红。 他已经往好莱坞砸了五千万美元，仙人掌也换了办公场所，租了一栋三层小楼。 “老实说，我们没有开发衍生品的经验，销售更是个大难题。目前只能跟零售商合作，把我们的衣服和玩具加进去。 不过罗伊想了个好主意，罗伊，我们正谈到你！” 一个黑瘦青年摆摆手，许非回以微笑，问：“具体说说。” “比如前阵子上映的《花木兰》，麦当劳儿童套餐的礼品，一夜间全换成了花木兰。我们没有这些资源，不如用版权入伙，授权别方开发，包括你说的那个，呃，性用品……” “老板你是个天才，《美国派》和性用品简直天生一对！” “我都迫不及待想试一试了！” “安全套一定要印上一些心灵鸡汤，比如‘成长不仅是勇往直前，还要注意安全’。” 一位女员工收尾，刹时间，办公室充满了快活的空气。你开我开大家开，一起开车才是真的好。 “许总，他们在笑啥？”小莫奇怪。 “你没听懂？” “没。” “为啥没懂？” “我又不会英文。” “……” 许非挠挠头，理了一下逻辑又作罢。 在好莱坞搞衍生品，最大优势就是版权保护得力。国内不行啊，到现在都不行，就像《让子弹飞》，有多少网店卖麻匪面具的？ 还有《捉妖记》，又有多少卖胡巴的？ 谈完衍生品，杰瑞汇报发行情况。 好莱坞发行过程很复杂，大部分影院不会亲自露面，而是聘请“电影买手”，这些买手有出色的看片眼光和谈判技巧。 因为发行商不会只卖一部片，经常将影院想要的电影与它们不感兴趣的电影打包出售，还要平衡同一地区不同影院的获片数量。 这就需要谈了，独家采访、首映礼、见面会等等，都是可以交换的条件。 不过《美国派》就一部片，相对轻松。它的宣发经费不足以在全美铺开，先在大洛杉矶区的数百块银幕上映。 跟着是合作模式，通常有：一口价买断、保底、分成。 分成是阶梯式的，首周最高，第二周、三周依次递减，具体分多少靠谈。 这年头院线弱势，被片方压榨，新世纪初倒闭了一大批，后来片方让步。每周比例相对固定，给了院线一个最低利润标准。 仙人掌拉来数百块银幕，首周三天，拿75%（发行、制作方）。大公司就厉害了，能拿到90%。 至于海外发行、音像制品、电视渠道之类的，只能跟别家合作了。 ………… 8月末，暑期档临近收尾。 经过《拯救大兵瑞恩》《绝世天劫》《我为玛丽狂》等各类片子的狂轰滥炸，观影热情有所衰退，还不如瞅瞅仍在上映的《泰坦尼克号》。 其实甭管哪个国家，都是烂片居多，你觉得好莱坞牛逼，你觉得韩国电影厉害，那是因为烂片你看不着啊！ 看到的全是精华。 这日一早，杰西卡阿尔芭昏昏沉沉的醒来，身体疲倦，精神亢奋。 她跑到卫生间，先冲了个解压澡，又以最快的速度洗漱，镜子里映着一具年轻美好的身体。 她对自己的资本一向很满意，12岁出道，拍过几部戏，至今仍是小角色。但《美国派》不同，看剧本就哈哈大乐，应该会火……哦不，肯定会火！ 匆匆吃过早餐，出门去附近的一家电影院。 在门口等了一会，布莱特妮墨菲也来了。俩人在戏里没啥交集，戏外也不熟，但实在没人约了。 “杰克，你往那边走做什么？你要去跳船么？” “闭嘴，我只是看到一张海报。” “难道你想看电影么？拜托，现在可没有姑娘陪伴，你让我们两个男孩子去看电影？” “《美国派》，我好像看过它的广告，很有趣的样子。oh，海报上还有一个**女人！” “杰克，我觉得两个男孩子逛街也没什么意思，不如去看一场电影。” “当然，我们已经满17岁了！” 两个脸上带着青春痘的少年，鬼鬼祟祟的买了票，鬼鬼祟祟的溜了进去。 《美国派》定为r级，17岁以下须由监护人陪伴才能观看。 杰西卡忍住笑，道：“幸好我也满17岁了，不然得叫爸爸一起，那简直太尴尬了。” 俩人随后进去，她左右瞅瞅，道：“我还以为我们能有场首映礼。” “能举办首映礼的电影，也不会找我们做女主了。”布莱特妮墨菲毫不留情。 嘎！ 杰西卡笑容凝固，瞬间后悔约她一起。 布莱特妮不以为意，俩人同时在心里叫了声，碧池！ 在美国教育中，性和爱似乎是完全可以分开的。第一次虽然重要，但更多的只是成长的必经过程。 而放在电影里，就变成了高中生的懵懂和憧憬。 影片一开始，一脸憨批相的吉姆。 跟着父母进来。 “接收有毛病么？” “呃，是的，我在看野生动物节目，连麻雀都看不清楚。” 母亲耸耸肩，正要出门，电视里开始叫： “do me!yes！” “oh！baby！” 父亲也进来了。 “他在看限制频道！” “只是接收不清楚，把遥控器给我。” “哈哈哈哈！” 全场大笑。 《美国派》的故事很简单，四个处男高中生约定在毕业前夕一起变大人。 许非搞《色即是空》，删掉了某些桥段，这个一点没删。美国放什么片无所谓啊，何况看现场效果，百分百优秀。 当然，《美国派》不仅仅是一部污片。 它里面的青春氛围，非常合观众胃口，还带着一点点成长的伤感。 杰西卡和布莱特妮一心二用，一边看片，一边看观众。 眼瞅着全程无尿点，气氛热烈，乃至结束时还在兴致勃勃的议论。俩人不禁对视，都能瞧见对方眼中的惊喜： 真的要火了！ （怀念李老师……） 第七百零八章 一个字头在诞生 其实老美的公司名都很随性，植物、动物、姓氏随处可见。 而我们翻译的时候，往往是音译，很少译它本来的意思。比如仙人掌，词意很土，但音译过去就成了“凯克特斯”。 瞬间高洋！ 此刻，凯克特斯影业的办公室内，员工们心神不宁，都等待着《美国派》的首日战报。 杰瑞已经上了三次厕所，等第四次回来，竟然满脑袋汗，白胖的身躯有点发颤。 “你这是虚啊！” 许非一眼断定，往旁边招招手，小莫会意的取出枸杞大枣，泡了两杯茶。 “这是什么？” 杰瑞好奇的看着一颗颗深红色的小果子——后世枸杞大量出口到美国，价格不菲，现在还没有。 “来自东方的宝物，让你更加，更加，呃……” 许非思索了一下词组，才道：“长期服用，可以使你保持精力。” “保健品么？” 杰瑞也不怕烫，抿了一口嚼了嚼，似乎带点甜。 还不错！ 俩人愉快的交流起中年男人的心得。 正此时，忽听传真机“叮铃铃”响，一人马上冲过去，开始接收。全体员工的注意力都偏向那边，盯着一张纸慢吞吞的挤出来。 “昨天票房统计！” 那人刷的抽出传真，压抑不住的兴奋：“210万！” 他啪的拍在桌子上，“仅仅一天，小规模就有210万！老板，我们应该马上扩大上映！” “当然当然，我瞧瞧……oh！” 杰瑞抢过传真确认再三，情绪更为激动。他作为公司老人，跟着原老板扑街，没想到还能制造出一部成功的电影。 “……” 许非又往旁边招招手，阿楚稍稍低头。 “再批3百万宣发费。” “好的。” “好了，冷静一下，还没到我们庆祝的时候。我决定加大宣发投入，争取扩大到两千块银幕。” “两千块足够了老板，到时热度已经有了，别的影院会主动联系我们。那些该死的影评人也会像疯狗一样，死死咬着我们不放！” “哈哈，我简直太期待了！” 好莱坞的宣发费用非常大，通常比制作费稍低一些，或者持平。有时还会超过制作费，如《女巫布莱尔》，经典营销案例。 《美国派》八百万成本，宣发也砸进去七八百万了。 跟着第二天，第三天，票房节节攀升。小规模上映的首周过后，居然已经超过了制作成本。 在暑期档即将结束时，《美国派》犹如一道看吐了大片之后的美味甜点，轻松解腻，毫无压力。 影院买手们蜂拥而至，影评人也像他们期待那样，死死盯上了这块蛋糕。 “新鲜有趣，有很多巧妙的小构思，不会令人很反感。” “就像片方宣传的那样，我们又多了一种电影类型，青春性喜剧。” “无趣低劣，一点都不好笑，用来打发时间都会觉得很无聊。” 美国有两个著名的评分网站，建立于1990年的imdb、今年8月创建的烂番茄。烂番茄还没什么人，imdb上却一片火热。 《美国派》平均打分7.3，千余人参与，高的不算高，低的也在6分，说明多数人的评判很中肯。 新奇好玩，可以一观，但要说有多么好，那不至于。 …… “哈哈哈，你们真让人大吃一惊，我对我们的合作更有信心了！” “当然，可惜耽误了五个月时间。” “那是没办法的事，我们可以在明年万圣节上映。” 狮门的古斯塔亲来道贺，又聊了聊《人类清除计划》。 本来上半年要拍的，谁知演员工会又闹罢工，从3月到8月。工会可不得了，一闹起来甭管多大的厂，都得推迟计划。 甭管多大的演员，也不敢公开叫板，还得表示跟兄弟们站在一起。 古斯塔一直在观望，《美国派》给了他很大的震惊，不自觉对《人类清除计划》也充满信心。 …… “仙人掌？哪里冒出的小家伙？” “是一家濒临破产被收购的公司，听说老板来自香港。” “香港？哈，当初日本人要买下美国，现在轮到香港人了么？” “走运的家伙，去谈一谈吧！” 这样的对话在好莱坞大厂内重复发生着，没有人在意，他们看多了一片崛起、一片衰落的生生死死，也习惯了自身的屹立不倒。 一家小公司，有点发行能力，还够不上眼。 那谈什么呢？当然是海外版权、音像制品版权、电视版权，这些几乎都垄断在大厂手里。 …… 原版《美国派》的北美票房过亿，全球票房破2亿。 火车头的发行能力比不上大厂，北美票房要少，专家预测在8千多万美元。按8千万算，扣掉税和乱七八糟的费用，剩四千多万。 火车头拿总票房的30%，其中包含宣发费用，剩两千余万给仙人掌。 仙人掌盈利一千余万。 事实上，当《美国派》票房压过5千万时，华纳、派拉蒙、哥伦比亚、环球都派人接触，探照灯、米拉麦克斯、狮门也表示有兴趣。 狮门财大气粗，最近又收购了一家音像发行商，搞定了自己的第二层渠道。 许非索性把音像发行权卖给了对方，作价300万。 然后电视播放权也卖掉，作价300万。 最后海外发行权，他选择了哥伦比亚，2千万买断，包括海外音像制品等。扣除税费、制片人联盟管理费云云，剩一千多万。 于是乎，《美国派》票房仅赚了一千余万，但其余渠道共收两千万，还不包括衍生品。 这便是好莱坞的玩法，很多时候制片方的利润比不过发行方，票房利润比不过其他渠道…… 好在许非事先收购了一家发行公司。 总之，仙人掌预计收入三千万，火车头预计收入一千多万。他砸的五千多万美元，再来一部片就能回本了。 …… “续集？哦，当然！” “我们现在就可以筹备了，我预估要3千万的成本。” “你在开玩笑么？第一部800万，第二部就要3千万？” “就因为第一部成功了，才会涨价。导演、演员的费用，还要区别于第一部的场景，肯定要换更大的，以及更多的群演……” “不不！” 许非打断员工，道：“演员涨的不离谱就签，太离谱就换。导演也谈一谈，狮子大开口就免用。 我要提醒你们，仙人掌以低成本为主，3千万对我们来说太庞大了。” “可韦兹兄弟的水平……” “好莱坞怀才不遇的人多了，除非特别优秀的家伙，否则没必要绑定。” 许非敲敲桌子，道：“《美国派2》你们先准备着，下阶段重点放在《电锯惊魂》上。我们明年万圣节见。” （还有……） 第七百零九章 带劲 京城，某涉外酒店。 李桉团队在此下榻，非常低调，其实也高调不了。他在台湾有名气，在大陆还鲜为人知。 《卧虎藏龙》的筹备期很漫长，这次主要来选景。 新疆的沙漠、天山的冰川、石家庄的苍岩山、安徽的宏村和南屏，还有众说纷纭的竹海。竹海的取景地流传有三： 安吉、木坑、蜀南。 反正三个地方都说自己是正宗，可能都去取过景，后期剪在一起的。 选景很顺利，资金也痛快。阳光影业先打了300万美元，内地还有天下影视支持，据说好莱坞也找到一家片商，叫什么凯克特斯。 李桉本该高兴，这会却站在窗前，愁眉不展。 “我打听过了，凯克特斯是好莱坞新崛起的一家公司，最近有部片《美国派》大卖，自己发行的，有些实力。” 说话的叫徐力功，台湾资深电影人，扶持过很多年轻导演。 他看看对方神色，劝道：“想开点，好演员那么多，可以再找嘛！” “好演员虽多，可在好莱坞有印象的少啊。李连结拒绝了，我总不能找程龙来做，那太违和了……” 李桉摇摇头，叹道：“我本想拍一部西方人能看懂的武侠片，谁知自己先陷入窠臼。” 他对该片的野心很大，既然想打开西方市场，起码得找个国际级的巨星。谁能称得上国际级？ 就在好莱坞闯荡的那三个人嘛，程龙、李连结、周闰发！ 徐力功也想想，道：“如果找周闰发，片酬倒能省一点，他在好莱坞开局不太顺利。不过你剧本又得修改了。” “自然的，周闰发不能像李连结那样打，也不能那样演，文戏要多一点。” 《卧虎藏龙》本是玉娇龙和俞秀莲的“阴阳两面”，李慕白就负责打。 但换成周闰发来演，李桉改变思路，李慕白和俞秀莲的感情戏多了，且和玉娇龙有一条情感暗线。 这条线藏的较深，很多人没发觉。 简单说，玉娇龙天生就是一条毒龙，她渴望见自我、见众生、见天地。 她对碧眼狐狸讲：“十岁起随你练功，你给了我一个江湖的梦，可是有一天我发现可以击败你，你不知道我心里有多害怕。 我看不到天地的边，不知该往哪去，我又能跟随谁？” 碧眼狐狸是第一道关，她闯过去开始迷茫，然后遇到了更野的罗小虎。 罗小虎是新的“天地的边”，可当她又提升时，发现罗小虎也在脚下。就在此时，她遇到了片中武力、境界的天花板，一代宗师李慕白。 而李慕白被勾起了欲，就像竹海打斗那场戏，是打斗多一点，还是调情多一点呢？ 两个人都很复杂，最后一死解脱…… 所谓“西方人能看得懂的武侠”，就因为《卧虎藏龙》融合了东方文化和西方式的情感内核。 却说李桉在此愁苦，徐力功忽想起一事，道：“对了，张艺某导演从威尼斯载誉归来，听说要搞个庆功宴，我们要不要去？” “许先生在不在？” “应该在的。” “那我们去一下，正好聊一聊。” ………… 9月，《一个都不能少》提前一年诞生，依旧获得威尼斯电影节金狮奖。 他回国时，许非刚好也回来，立即安排上映。这种片子全靠包场，也没法搞首映礼，但庆功宴ok的。 小范围的聚一下，结果走漏风声，来的人越来越多。李桉到场时无人关注，只跟张国师聊了聊。 他们早就认识，93年柏林，老谋子出任评委。 谢飞的《香魂女》、李桉的《喜宴》都是大热，投票相持不下。他提出让两部电影并列金熊，这便是俩人交情的开端。 “许先生！” “咦，你怎么在京城呢？” “给新片选景，听闻张导庆功，特来祝贺。” “有心了，我们那边坐。” 许非找了个清净地方，笑道：“这片是宋哥看好的，我就跟屁股后头跑跑腿，筹备的怎么样了？” “宋老板是爽快人，资金早已到账，也拉来了美国片商。” “那是，宋哥说到做到，我人生楷模！” 咝！ 远在香港的老宋一个激灵，又一个激灵……跟阿楚继续动作。 “只是选角有些困难，先接触了李连结，说太太怀孕生产，不便工作。又找的舒淇，模棱两可，比较含糊。” “含糊什么意思？” “没答应也没拒绝，只讲考虑考虑。” “再接触的巩丽，她觉得要武打，也不想出演。” 李桉苦瓜脸，道：“三个人选，一个都没成功。我目前想找周闰发谈一谈，俞秀莲试试杨紫琼，玉娇龙实在没办法。许先生有没有推荐？” “巩丽我去说，先别找旁人。玉娇龙么……” 他看了眼张国师，俩人想到一块了，“张导新片有个女主角，我觉得挺不错的。” “那方便见一下么？” “可以，我尽快安排。” …… 李桉谈完事就走了，留下一帮人吃吃喝喝。 许老师刚在好莱坞捞了一笔，回来跟没事人一样，拎瓶酒挨桌晃。晃到葛尤这桌，一屁股坐下，瞅瞅台面：“老姜没来？” “他忙的脚不沾地，哪有功夫。”葛尤道。 “姜闻老师一心扑在艺术上，还有人捧着送钱，不是我等可比的。当然我们在许老板的光辉下，也在幸福快乐的成长着。”冯裤子道。 “少特么贫，你《一声叹息》咋样了？” “正做后期，一切顺利。” “行，11月上映计划不变。” 冯裤子自是点头，末了又忍不住道：“许老师，咱们今年可被泰坦尼克撞的脸面全无，人家还在银幕上挂着，都快2亿了。 多少人盼着您的贺岁片重出江湖，住持大局啊！” “我今年都闲得慌。”葛尤立马接茬。 “哟，没贺岁片演，心里不踏实了？” “不是不是……嘿，我这不想跟观众朋友们见见面嘛……你说这，有什么不踏实的？” “我是这么想的……” 许非抿了口酒，道：“这一种风格拍四年，观众腻了。先空一空，换换口味。 明年我打算年轻化，借着潘越明、周逊的势头，拍一部青春点的贺岁片。老冯，这任务交给你怎么样？” “可以，可以啊！” 冯裤子兴奋的不行，天下的戏孰重孰轻，唯一标准就是看许老板的态度。 他亲自点了，肯定重头戏。 “还有一部千万制作，葛大爷有你的份。” “嘿嘿！” 葛尤挠头。 “还有一部较低成本的，葛大爷你也先试试，这戏带劲，不行我可换人啊！” 哟！ 俩人一愣，能让许总说出带劲的，那不一般啊。 第七百一十章 短信 “好了，今天就到这里吧。” “导演再见！” “导演再见！” 国际章和经纪人退出酒店房间，悄声问：“姐，行还是不行啊？” “等消息吧，我也不清楚。” “李桉导演看着挺和善的，就是没怎么听过。” “没听过人家也是大导演，你得努力争取。” “嗯嗯！” 她之前去乡下体验了一个月生活，跟老乡一起挖土豆、喂猪、挑水。《我的父亲母亲》马上开拍，忙里偷闲的来试镜。 李桉最初没相中，找了很多人都不满意，又想起这个会跳舞的小姑娘，这才招进组。进组之后，仍在不断挑人，费了很久才最终确定。 现有投资方推荐，倒能容易一些。 俩人下楼，本想送她去张国师那里，经纪人忽然接了个电话，道：“先去公司。” “怎么了？” “呃……” 经纪人挠挠头，道：“算个小福利吧。” 待到公司，见着胡婧了，俩人抱了抱，互述近况。胡婧就很羡慕，人家能当大导演的女主角，自己只能闲着没事来公司耍耍。 在场的大多是经纪人，林乐怡露面，道：“说个小事情，最近广告那边接了移动和爱立信的单子，陈总要了一批低价手机。 以前没注意这事，有不少还用bb机的。现在统一规定，每人都要配手机，方便联系。” “花钱么？” 大家最关心这个。 “公司补贴一半，自己拿一半，价格比市场价低，交一千块钱差不多了。如果手里不宽裕，可以每月从工资扣一点。 演员也一样，从酬劳里扣。 而且说一下啊，这个手机不一样，都是开通短信功能的。” “短信？” “移动今年大力推广的，可以发文字消息，一毛钱一条。” 在90年代初，国内就有短信功能了，但那时大哥大用不上。从98年开始，移动、联通大范围拓展短信业务。 到2000年，中国手机短信量已经达到10亿条；2001年，达到189亿条；2004年，飞涨到900亿条。 众人一听都很兴奋，其中一位问：“林姐，手机话费可贵啊，每月话补能不能多点？” “是啊是啊，我们每天联系业务，用的本来就比别人多。” “我上月干了五百！” “我一千！” “行了行了，我会跟公司反映一下。那个小章、小胡，你俩直接把手机拿回去。” 俩姑娘还用bb机呢，手机妥妥高大上，屁颠屁颠的进去选，共三款，美滋滋。 后世都是合约机，许老师的单位就弄过，有点过气的机型，存话费送手机，限定年限巴拉巴拉。 现在手机可是紧俏货，价值颇高。 于是公司一下子躁动起来，尤其短信这个新鲜玩意，每天就听办公区倍儿吧乱蹦，响个不停。 连葛尤、冯裤子、王志闻等老菜帮子也劲劲的，这大概就叫科技改变生活。 …… 许老师也免不了受影响。 他这日晚上回家，就看女朋友们在摆弄两只手机，摩托罗拉最新款，市面上要小一万。 “又换手机啊，头几个月不刚换么？” “哎呀，这个好看！那个给你要不要？” “我才不要，我很长情的。” 他摸出自己的手机，还是两年前买的呢。 小旭拨了个号，张俪滴滴响。 “好用的，我给你发条短信。” 她噼里啪啦敲了一行字，张俪又滴滴响，一瞧：“有内鬼，终止……” he……tui！ “通信商今年决心很大呀，联通那边也在打广告，都要推短信业务。” “那你们方案做好了么？” “做了几个不满意。他们思路太小了，我觉得短信这个概念应该是很大的。” 小旭抬头眨巴眨巴，问：“你有没有好点子？” “两个要点：科技引领未来；信时代。”许非张口就有。 “未来，信时代……” 小旭思索片刻，笑道：“有了，我们做个长广告，把人类从古至今的通讯方式过一遍，然后停在短信这里，结尾要畅想。 科技引领未来，未来无限可能。” “这个好！” 张俪赞道：“许老师棒棒的，一下就抓住两个要点，又强大又深入。” 嘁！ 短信嘛！ 许老师巅峰时一个月能发一千条，且出了名的快，单手打、盲打都不在话下。 还有谈恋爱那会，一聊聊到半夜，那些柔情蜜意的话语都舍不得删，有时还记在本子上…… 唉，都是青春！ 小旭那边很亢奋，一个劲道：“我觉得短信能改变生活，很多时候不方便讲话，短信就能派上用场。 而且文字有文字的好处，嘴上说不出的，就可以打出来。还能传递一些信息资料，节省成本；还能用来商业运作；还能……” 她忽然瞄了某人一眼，祖安上线：“还能干一些见不得人的事儿，留些见不得人的证据。” “比如呢？”张俪问。 “比如人家呼风唤雨的，难保有个心生仰慕的妹妹啦、姐姐啦，不好意思当面说，就可以发一句：呀，许总，今天真是谢谢你了！” “噗哧！” 张俪大乐，使劲拧她的脸蛋。 “这也能扯到我头上？” 许总正在脱袜子，义正言辞道：“我事无不可对人言，堂堂正正，绝无三心！不信你们随便看。” “呸！你把我们当什么了？还用得着查你手机。” “就是，说笑就好了，我们还真看呀？” “滴滴！” “滴滴！” “滴滴！” 话音方落，就听许总的手机跟追魂似的，一连响了七八声。 “……” 场面一度十分尴尬，小旭脸都黑了，甩哒甩哒进卧室。张俪点了点他，真不是时候！ what？？？ 许老师瞪大眼，我冤枉啊！ 他拿起手机一瞧，七八条短信： “老。” “老板，我是小。” “这玩傻啊，字都不明白。” “我是小莫。” “哈哈哈，发去了！” “你咋不回捏？” “……” “滚！” 短信不同于电话，它在两个人之间搭建了一条快捷、隐秘、不被人听到的桥梁，这种属性天然的带有一种不确定感。 你在哪儿噼里啪啦的发半小时，谁知道你在调情还是谈工作？ 许老师骂了小莫一顿，主动进屋交粮。 边动作边脑洞开，《手机》再过两年就能安排上了啊，但是得改一改，别“有一说一，我是严守一了”。 惹到小崔就不好。 （还有……） 第七百一十一章 国际巨星 “哈！” 次日一早，许老师打着哈欠走出卧室。 那边一阵响动，张俪已经穿戴完毕，往脚上提高跟鞋，道：“你自己吃点吧，我得走了。” “这么早？” “有个cbd开发研讨会，走了啊！” 她招招手，许非过去，站在门口让她亲了一口，抹身坐到餐桌旁，手也不洗，夹个煎蛋就吃。 “你……” “我也走了，得赶紧把移动的广告做出来。” 小旭吞下第八个包子，又干了白粥，忙忙叨叨准备出门。 “你今天有事么？” “我下午约了人。” “哦，晚上见。” 小旭也亲了他一口，毫不留情的闪人。 “……” 许非气得浑身发抖，只得低下头去，默默吃着煎蛋，泪往肚子里咽。今年没拍什么戏，确实比较闲，最近一段更是没事，只巩丽从象山回来了，下午约见面。 对付完早饭，一时竟不知干什么，索性穿衣下楼，自己开车去逛逛。 京城已入金秋。 跟数年前比，城市变化更大。不仅楼高车多，档次也提升，豪华大楼、品牌轿车愈发不是稀罕物。 面的依旧勤勤恳恳，蝗虫一样行走在大街小巷。 前阵子新闻报了，说尾气污染严重，一辆5年的面的是普通小客车的78倍云云，要在明年国庆节前全面取缔。 老百姓还挺有争议，面的便宜、亲切，比死贵的出租车强多了。 许老师第一辆车就是面的，不过没关系，取缔了还有五菱嘛！ 他漫无目的的在街上游荡，路过几家电影院，门口大大的《泰坦尼克号》，热度丝毫未减。 待开到一处地铁站，出口有卖碟的，老板堂而皇之的吆喝： “新到《泰坦尼克号》啊，经典大片，没看过的赶紧买，看过的买回去收藏……” “怎么卖的？” “三张碟，二十块钱！” 许非撇撇嘴，扔到一边，老板又推荐：“《风云》《我是谁》看不看？《杀手之王》？《暗花》？都是好片子。” “三级的要不要？十块钱一张。” “香港回归了啊，以后可不拍了！” “……” 许非转向旁边的磁带盒子，《心太软》《伤心太平洋》《独角戏》《雨蝶》。 他挑了张合集，又一划拉，卧槽！ 《张震讲鬼故事》！ “这是沈城那边发的，京城没货，全是盗版。不过质量好，现在可火了，不少人听。” “来一，来十张吧。” 摊主给找个袋子，许非拎着塑料袋，美滋滋上车。 自己听这个大概在初中，同学买了一盒，晚上在宿舍听，妈蛋的鬼哭狼嚎不敢上厕所。后来想想，故事其实也没啥，主要配乐太吓人了。 一惊一乍的！ 这货在1997年就推出“张震讲故事”节目，今年发行首张专辑，很快被盗版商传播开来。然后名气越来越大，还搞出“张震被自己的鬼故事吓死”的谣言。 再后来还拍了影视剧，跟“李雷和韩梅梅”一样，成了一个不尴不尬的ip。 而此刻，许非瞅瞅这些磁带，觉得整挺好，可以当礼物到处送（xia）人。 ………… “好久不见啊！” “没多久吧，才半年，你拎的什么？” “给你带的礼物。” 包房内，许老师郑重其事的递过一盒盗版带。巩丽扫了眼，真想pia在他脸上。 “这叫礼物？” “礼轻情意重，不收不是朋友！” “少扯，有话说，你找我干什么？” 嘁！ 许非悻悻的收回磁带，道：“李桉找你了吧，为什么推了？” “嗯？” 巩丽先一愣，很快反应过来：“你投资了？” “对头。” “也没什么原因，武打戏我不想拍，那部《天山童姥》就够了。” “我觉得你该试试。” “我怕打不好，又不是专业的。” “林清霞、张蔓玉、王祖贤都拍过武打，她们是专业的么？杨紫琼都说是打女，她是专业的么？她只是学过舞蹈。 这东西看导演、武指、替身，当然本身也得练。你连试都没试，就说打不好？” “你怎么这么看重这部戏？我觉得一般啊。”巩丽奇怪。 “人跟人的境界能一样么？信我的没错。” 许非顿了顿，道：“而且我发现，你现在有点安全区心理。” “什么意思？” “你根据你的经验和判断，给自己形成了一个表演安全区。在范围内的，你可以试试，范围外的，你会产生胆怯……” “我胆怯？我胆怯？！” 巩丽拍桌子，随即声音越来越小，低头不语。 她一直有这毛病，就像前面说的《中国女排》。陈可新邀请了好几次，都拒绝，怕演不好。 但一演上，瞧那背影，跟郎平一毛一样。 好听点叫爱惜羽毛，其实就是保守。戏路这东西一半靠天赋一半靠练习，陈到明戏路窄吧，那是演康熙演的，早期没那么端着。 一个演员固守安全区，怎么可能有突破？ “我参与投资，自然内部优先，而公司这些演员，你和章子仪最合适。如果你实在不想演，那也没办法，我去外面找人。 但是你，就错过了一个进军好莱坞的大好机会。” 许非进一步解释，道：“之前《中国匣》找你，我建议你推掉。因为那是个花瓶，且是西方想象中的所谓东方女人。 一旦你演了，之后找你的全是此类角色。 但这部戏不同，它会像一把钥匙，打开从东方到西方的大门。好莱坞不会认定你是花瓶，对你日后的发展大有好处。 从朋友的角度，我建议你出演。从老板的角度，我也想培养出几个在好莱坞有印象的本土演员。 什么叫国际巨星啊？” 他战术后仰。 “国际巨星？” 巩丽哈哈大笑，又抿了抿嘴，道：“那，那你给我找个教练，我先练几个月。” “可以。张劲，武英级运动员，训练你俩算大材小用。” ………… 深秋。 第18届金鸡百花奖，在京城西山杏林山庄举办。 《风声》是合拍片，拿下最佳合拍故事片奖。而香港演艺人尚不能参评，与奖项无缘。 最佳影片给了《安居》，男主角冯巩《没事偷着乐》，女主角巩丽，付彪爆出个不大不小的冷门，凭《没完没了》斩获男配角，击败了姜闻等人。 百花奖方面，男女主角毫无竞争力的颁给了葛尤、刘贝《没完没了》，因为没别人了。 许老师依旧没参加，只奔往象山，看看那座开建的天龙八部城。 第七百一十二章 阿姨被削弱了 “啊啊啊！” “受不了了！受不了了！” “谁愿意做你师父？谁愿意教你舞剑？谁愿意待在会宾楼浪费时间？我是个废人啊，我没有用，我没有用，我没有用！” “我要去救含香！！！” 一处明清民居的大院里，蒙丹挥舞着剑，撕心裂肺的唱rap。镜头外的工作人员在一盆盆撒稻糠，搞的乌烟瘴气，烟尘四起。 五阿哥、尔康、紫薇花、小胖子在后面目瞪口呆。 蒙丹一转身，继续咆哮：“我什么都做不了！她出不来我进不去，我还不如一只蝴蝶，这种日子我活着有什么意思？” “啊啊啊！” “好！情绪十分到位，下一场！” 导演挥挥手，周围人见怪不怪，早适应了这种风格。 周尔康有一句话说的好啊，“都说我浮夸，那我问问你们，《还珠格格》里谁不浮夸？” 9月，《还珠格格2》在京城开机，然后拉到象山，已经拍一个多月了。 分成ab组，每天平均睡3—5个小时，但心气很足。因为何秀琼说了，这戏在台湾超级火爆，等大陆播出你们也是大明星了！ 台湾的工作人员纷纷认同，两只小虎队现身说法，表示自己咸鱼翻身。 使得赵菲特、周尔康等人无限憧憬，想想也是，如果不受欢迎怎么会拍第二部呢？ 拍了几场戏，午间休息。 后勤保障公司来送饭了，去年还是泡沫饭盒，今年升级成自助，每人一个餐盘，四菜一汤自己打。 吃完统一回收，公司给清洗消毒，残羹剩饭还能喂牲口。 “我怎么感觉象山越来越大了？” 苏友鹏吃着味道不错的饭食，忽然感慨一句。 紫薇花接道：“又扩张了嘛，去年皇宫还没修好，今年就能拍戏了。我看那边还有一大块，不知要建什么？” “那是武侠城，拍天龙八部用的。”赵菲特道。 “哇，你们拍部戏就建一座城，好厉害哦！”紫薇花睁着大眼睛，满脸真诚。 “不是我们，是央视和天下，听说投资一个亿呢。” 赵菲特纠正，又问：“友鹏，《还珠格格》在台湾真有那么红么？” “岂止是红啊，简直是爆红！” “嗯嗯，我每次逛街都会被认出来。” “所以这次来大陆好不习惯，他们看我们的眼神好平常哦。” 另一边。 何秀琼也在谈论此事，问：“还珠在大陆应该上映了吧？” “经视台播了，刚播四集。” “反响怎么样？” “10%的平均收视率。” “10%？哇，那相当不错诶！” “不要拿台湾比较，大陆这个成绩不能算好吧？” “可也不是很差，再看一看。” 何秀琼忧心忡忡，很怕影响公司的整体计划。 话说琼瑶阿姨有一个习惯，喜欢挖掘新人，看好了就签到自己旗下。像赵菲特、林心茹、小胖子，都签过几年。 她对《还珠格格》一开始没抱大希望，完全出乎意料的红火。但既然红了，自然要好好策划。 比如赵菲特和苏友鹏，见缝插针的拍了一部《老房有喜》。量身定做，就是为《还珠格格》在内地火爆后，凭此剧再乘胜追击。 然后便是旧剧翻拍，让这些演员趁热打铁，攻占大陆市场。 ………… 潇湘，夜晚。 一户民宅里，爹妈儿子外加奶奶，五口人照例坐在客厅，围着一台新买的长虹彩电。 在网络兴起之前，这是大多数家庭的日常生活。 “你是哪个屋里的小贼？身上藏这么多银子珠宝，一大清早要上哪儿去？” “嘿嘿！” “啪啪！” 屏幕上，一个女扮男装的小太监跟五阿哥、尔泰打来打去。 “她怎么也扮太监啊？” 孩子挠挠头，叫道：“仙仙就扮过太监，她学仙仙！” “别吵，看电视！” 又演了一段。 孩子更吵：“我不要看这个，我要看猪八戒！” “别吵！” “我就看，班上同学都看，我都说不到一块去！” “要不看仙仙，仙仙重播呢！” “哎哟你就让他看吧！”奶奶发话了。 于是调台，刚好在唱片头曲： “好春光不如梦一场，梦里青草香，你把梦想带身上，蓝天白云青山绿水，还有轻风吹斜阳……” 挺清新自然的歌词，配上这曲和吴彤的演唱，变得豪迈大气。 只见徐铮穿着肚兜，脸上两团高原红，头发像懒羊羊，被人倒吊起来。 颜值巅峰的小桃红美人救猪，噼里啪啦身手利落，而后屈指一弹，一滴水珠飞出去，五毛特效，敌人全被冻上。 “小龙女好帅哦！” 儿子眼睛bulingbuling，瞬间认定了梦中情人，少年白月光。 “哈哈哈，猪八戒太好笑了！” “狐妖真坏！” “太白金星，太白金星，哈哈哈哈！” “哎呀，怎么完了呢？” 一家人都意犹未尽，等着看下一集。 《春光灿烂猪八戒》2000年上映，堪称一代神剧，地方收视率也有30%。提前两年更成了大杀器，因为观众更朴实，因为有特效。 一经芒果台播出，立时抢占市场份额。业内惊呼，今年太疯狂了，一部《穿越时空的爱恋》还不够，竟然又来一部！ 徐铮的扮相憨头憨脑，显得有点可爱。小桃红英姿飒爽，性格绝好，最后为大义牺牲，不知赚了多少眼泪。 还有太白金星，狐妖，二牛，嫦娥等一票特色鲜明的配角，更受孩子们喜欢。 第二部就不行了，海波演的像一只探头探脑的乌龟，配上那妆容，那腔调，让人生理不适…… 夜色愈深，儿子看完乖乖去睡觉，盖着小被子心满意足，明天终于能跟小伙伴一起聊天啦！ …… 次日，经视台。 “台长，昨天收视率出来了。” “……” 欧阳一言不发的接过，一瞧：“《还珠格格》第5-6集，本地平均收视率16.3%。” “《春光灿烂猪八戒》第4-5集，本地平均收视率16.1%。” 完了！ 欧阳下意识的冒出一个念头。 16.3%，算挺好的成绩了，本地数一数二。但还珠只有24集，猪八戒38集，当还珠结束的时候，猪八戒还在播！ 还珠已经卖给其他电视台，但猪八戒也有第二轮、第三轮…… 更主要的是，报纸上的某些消息。 “最近琼瑶新剧《还珠格格》在经视台热播，颇受观众喜爱。 不禁又想起去年那场大争论，笔者本着实事求是的精神，从第一集看到了第六集。伦理价值观方面，还没体现出有争议的地方，但‘歇斯底里的表演’、‘无论男女都在咆哮’这些要点，已经展现的淋漓尽致。” “以前看剧图一乐，现在上bbs多了，就喜欢挑刺儿。看了几集最喜欢皇后，只有她符合正常人的思维逻辑，乾隆就是个神经病。” “很多人拿来跟《穿越时空的爱恋》比较，我想说，仙仙和朱允炆可没有大喊大叫，那个世界蛮正常的。” “还是看猪八戒吧，起码更逗趣。” （还有……） 第七百一十三章 湾湾 《穿越时空的爱恋》在大陆播出后，又被港台引进，这是早就签好的协议。 这种穿越+宫斗的戏码，非常对香港人的胃口，亚视的收视率破天荒干掉了tvb。台湾要差一些，毕竟在还珠之后。 议论非常大，有的喜欢仙仙，有的喜欢小燕子，吵来吵去，互相说对方模仿。 而正赶上还珠在大陆首播，这边的媒体收集了一些新闻，发现十分有趣，索性做了期电视节目。 众所周知，湾湾的时政节目比综艺节目好看，但那是后世。 现在还蛮正经的，相对。 而此刻，电视上就播出一期蛮正经的时政节目，讲两岸影视文化差异。 “前两年有部剧《一帘幽梦》，播出后口碑不是很好，收视率也差强人意。当时琼瑶发了一则声明，表示放弃台湾市场，转战大陆、香港。” 一个黑发戴眼镜的专家，手里拿着块写字板，比比划划道：“她两手准备，一部《苍天有泪》，跟以往的风格相似。 一部《还珠格格》，属于转型之作。结果我们都知晓了，还珠在岛内爆红。 最近还珠在大陆首播，本以为会延续这种收视盛况。没想到冰火两重天，哦，也不能这样讲，就是不太令人满意。 目前播了一大半，收视率30%左右。这不是最关键的，有趣的是那边民众对琼瑶剧的态度，我给大家看一看。” 专家立起写字板，上面几段字，“这是我摘抄总结的，一共五条。” “痴男怨女恋爱脑，爱情至上惹人烦。” “演员歇斯底里，大吼大叫被立咆哮教。” “思想不正触碰底线，为第三者洗罪开脱……” “想几年前、十几年前嚎，台剧输出到大陆，每一部都是万人空巷。短短时间过去，变化如此之大，令我蛮惊讶的。” “所以您认为琼瑶剧是不正确的么？”主持人问。 “无所谓正不正确，我只讲这些不同嚎。琼瑶剧在岛内红了二十年，很少有人提出这样的观点。 我认为这是大陆观众进步的地方。” 主持人点点头，道：“好，今天我们也请到了xx大学历史学教授。” “最近《穿越时空的爱恋》在岛内引起不小的争议，它号称是一部穿越剧，讲现代人回到明朝的故事。 那我们从历史的角度分析会是怎么样呢？” “我太太、女儿两部戏都喜欢，我只好陪着看了一些。先讲还珠，很单纯的娱乐剧，涉及不到历史这个元素。 穿越那部就不同了，虽有戏说的成分，大概的历史常识是正确的。而且我很喜欢编剧一点，明朝初年呢，是个很复杂的年代…… 女主角（jiao）利用现代知识，在古代做出一些改变，而且不是乱改，在当时的环境下都是可以完成的…… 所以仅凭这一点，两部剧根本不存在模仿谁的问题。” 主持人又点点头，看向第三位嘉宾。 “这位是演艺界的资深媒体人，请您讲一讲我们比较少了解的一些情况。” “我在大陆有很多朋友，时常通信，稍微了解一些。” 一个资深娱记开口，道：“刚才两位专家讲了戏，我觉得最重要的是人。现在两岸关系在娱乐文化方面，越来越开放。 不仅是琼瑶，还有一些影视人打算去大陆开拓，包括我们的老三台。像我知道的就有两部戏，台视的《白发魔女》，华视的《小李飞刀》。 大陆是外景胜地，观众那么多，天然的影视市场。而且大陆近年飞速发展，从事影视行业的人员也越来越多。 台视和华视呢，就找这些人合作。 而实际上是台湾资本和大陆资本的合作，我们需要更广阔的市场，他们需要更好看的电视剧。 本该一拍即合，但现在遇到一个问题，就是这个人……” 资深娱记在纸板上写了个名字：许非。 “岛内对大陆的影视印象，可能还停留在80年代，我们给什么他们要什么。我跟你讲，不一样了，完全不一样了！ 就因为这个人，他在大陆影视圈的地位，老大，公认的老大！ 近两年岛内引进的《刘罗锅》《唐伯虎》《天仙配》，以及这部穿越时空，都是他出品的。还有参加今年金马奖的《风声》，也是他投拍。 最新消息是，他准备把《天龙八部》搬上银幕，投资一个亿，等于多少新台币诸位可以算一算？ 大陆现在不是对娱乐化极度饥渴的状态，就因为有他的戏存在。 我为什么着重讲这个人呢？ 他拥有大陆最庞大的影视公司和经纪公司，旗下演员诸多。而且传闻他还有一座规模最大的影视基地，还珠就在那里拍的……” “哇，你讲的他好像游戏里的守关大魔王。” “这么说也没错了，我的意思就是，这个人对台湾片商，乃至一切外来片商的态度非常重要！” …… 节目言论自然又引起争议一片，不再赘述。 湾湾的电视台比较复杂，得先看立场。 有的蓝，有的绿，有的忽蓝忽绿，有的深蓝浅绿各种说法。最简单的一个判断方式，你看谁家经常引进大陆剧就知道了。 中视一向是蓝的，还珠是它播的，穿越时空也是它引进的。 相对于节目上的震耳欲聋、忠言逆耳，中视对大陆的情况更为了解，早决定向某人表达善意。 ………… 象山，影视城。 影视城就是吞金兽，自建立那天起，就疯狂从许非的口袋里吞钱。亏得有大都汇这只现金牛，才没被吃干抹净。 秋高气爽，阳光正好。 许非在黄总的陪同下，经江南水乡、南粤街、香港街、明清民居、明清宫苑，到了秦王宫景区。 秦王宫地势较高，孤零零戳在上头，剧组撤了之后格外冷清。 他抬眼看了看，这个建筑群虽为《荆轲刺秦王》所建，后续却发挥了极大作用。《英雄》《无极》《汉武大帝》《美人心计》《陆贞传奇》《芈月传》等等，拍了五百多部戏。 “你上去瞧瞧？”黄总询问。 “不了。” 他抬脚迈步，道：“目前有几个剧组？” “《康熙微服私访记2》《绍兴师爷》《扬州八怪》等六个组。” “能接待过来么？” “可以的，尚有富裕。” 黄总落后半个身位，笑道：“影视城什么都好，唯独交通不便，倘若道路再方便些，怕是全国的古装剧组都来了。” “市政府在搞了，我们给他那么大加成，他们也不好意思不修路。” 许非顿了顿，道：“明年，我打算免掉场租。” “……” 黄总心里一跳，这特娘得损失多少？他纠结半响只得竖起大拇指，“许总魄力之大，我们比不了的！” 俩人拐过摄影棚，眼前豁然开阔，那是新开辟的一块地，刚开始建造。路边立着一块牌子，上写：天龙八部城！ 全部工程叫武侠城，天龙八部第一期，接着有射雕三部曲。 杨占家先生设计，为了这座城，特意看了一遍原著。规划出：大理街、西夏王宫、镇南王府、燕子坞、曼陀山庄等等。 明年盖完就不错了。 转了一圈往回返，老黄忽然接了一个电话，禀报道：“许总，有客到了！” 第七百一十四章 统一哈 许非上次见到这个人的时候，是向对方推销自家的电视剧。 态度不热情也不冷淡，就对待一个正常的客户，这次要客套多了。他是台湾中视的一个负责人，来象山也算千里迢迢。 “许先生好大的局面，依山傍海好地方啊。” “一时突发奇想，做了才知困难，但也只能硬着头皮做下去，见笑了。” 寒暄几句，对方道：“《穿越时空的爱恋》在中视播出，反响相当不错，收视率仅次于《还珠格格》。 台里对许先生的本事大为佩服，特派我前来，谈谈能否深入合作。” “怎么个合作法？” “一是想拍穿越时空的第二部，我们可以联合投资。 二是台湾影视人纷纷转向大陆市场，中视也颇有意向，希望以后多多关照。 三是贵方的作品质量有目共睹，我们想长期保持联络，跟许先生交个朋友。” “……” 许非瞧着对方，心思转动。 这时候湾湾还可以，90年代末到新世纪初贡献了不少好剧。在大陆电视剧产业兴盛之前，起到了一个过渡作用。 真正恶心的是电影市场繁荣之后，台资利用各种政策与某些香港导演联手，强推他们的三流演员。 比如所谓的，天、廷。 老实说，许非真没瞧上这点货色，始终给人一种小家子气+两面三刀的感觉。而且某些在大陆捞钱，回去就搞胎毒的，着实恶心。 他的方针跟香港一样，记个黑名单！ “关照好说，四海之内皆兄弟。” 中视表明善意，他也乐于接受，道：“公司的新戏有几部在筹备，我自然也愿意跟贵方交个朋友。 不过穿越时空第二部就免了，我没有打算。” “这是趁热打铁的好时机，续集无风险，便操作，何乐而不为呢？”对方劝道。 “如果是电影，我会考虑。电视剧么，我更喜欢新鲜的东西。” “许先生……” “潘越明和周逊化学反应不错，公司正筹备一部都市偶像剧，仍由他们主演，但没必要顶着续集的名义。” “都市偶像？” 对方很诧异，顿了顿道：“老实讲，台湾电视剧已入瓶颈，要么武侠戏、要么民国戏、要么现代苦情戏。 业内都在考虑如何创新，许先生是行家，你觉得都市偶像剧会大卖？” “看你怎么拍喽。” 许非笑笑，道：“首先你们忽略了一点，观众群体在改变。民国戏、苦情戏不是没人看，只是年轻人不喜欢。 他们接收的是潮流文化，对准他们的胃口，自然算突破了。” “那你们这部戏，呃，方便透露一点么？” “当然可以。” 许老师很大方的，给他讲了一个《浪漫满屋》的故事。没错，就是那个《浪漫满屋》。 对方瞪大眼睛，五体投地，原来这就叫都市偶像剧啊！ 而许老师转了转心思，又道：“这方面日本非常出色，一些少女漫画如《花样男子》很适合改编此类题材，你们可以从中发掘。” “好好，我回去就研究一下。” 对方很乐，自觉受益良多。 《流星花园》嘛，与其让华视播，不如让中视搞。 至于许非为什么不拍？这戏不合规定。 当年《流星花园》在内地大火时，广电要求立即禁止：“因该剧在社会上产生了很大的负面影响，易误导青少年。” f4就是赤果果的校园霸凌啊，还有贵族学校、阶级差异、公然炫富等，都是社会痛点。 而2018年的翻拍版被骂成狗，其中一个原因就是要规避雷区，道明寺从一个霸道总裁变成： “我给你送好吃的零食，可以教你写作业，送你游戏金币……” 这种小学生画风。 总之，中视跑过来谈合作，反而抱着一堆点子回去了。他们也表示诚意，天下的戏以后每年都会引进。 《还珠格格》他们没关注，在大陆火不火跟中视没关系，在台湾火就行了。 ………… 湾湾，琼宅。 阿姨自己在家，看着欧阳刚发的一份传真：还珠在经视台首播结束，最高收视率38%，平均23%，非常不错了。 口碑很分化，一些观众觉得好看，一些常在网上混的深恶痛绝，一些表示没有穿越时空好，但也凑合看。 还有一些是喜欢猪八戒的。 事先谁也没想过能爆红，也没有历史上的数据对比，这个成绩她很满意。 阿姨放下传真，默默叹了口气。最近有点糟心，岛内对自己的议论又起波澜，都是一个节目搞的鬼。 她随手打开电视，屏幕刷的一亮： “痴男怨女恋爱脑，爱情至上惹人烦。” “演员歇斯底里，大吼大叫被立咆哮教。” “思想不正触碰底线，为第三者洗罪开脱……” 哎哟！ 阿姨又心如刀绞，大陆网民怎么这么无情，这么冷酷，这么无理取闹呢？ 这次还不能写信了，老写信自己都没脸。她只盼第二部尽快拍完，起码在岛内给自己挣挣脸面。 ………… 许老师一待就是好几天。 他现在很喜欢在这里写剧本，酒店有固定的一个房间，晚上吹吹海风，外面繁忙又安静，有种回归自然不用交睡的惬意。 此刻，屋内又有客。 《绍兴师爷》的陈到明，以及出品人，华新影视的总经理赵女士。 没什么事儿，纯拜访，还带了点特产做礼物。许非陪着闲聊，对赵女士颇感兴趣。 她是体制内的，官至东阳市广电副局长，后来下海做影视。 凭借体制内的关系，接了浙省台的一个剧《子夜》，随即逐渐起家，《绍兴师爷》也是她投拍的。 后来又组建了一个影视集团，叫华策。 对，就是那个华策。 “天晚了，就不打扰了。许总要是不嫌弃，改天再来拜访。” “好说好说，慢走。” 赵女士坐了一会，很懂分寸的起身告辞。陈到明算中间人，不尴不尬的跟着离开。 许非关上门，摇摇头，这个女人不简单！ 后世娱乐圈毛干鸟净，什么京圈、西北帮、港圈烟消云散，一切为长三角、珠三角两大集团服务。 华策能占有一个山头，说明背后资本极其复杂。 嗯？ 他忽然想起一事，自己底盘在京城，影视城却在长三角，那算哪个派系的？ 琢磨琢磨，长三角以老马为首，珠三角以小马为首……算鸟，统一哈比较好。 而且浙省啊，哟，2002年就快到了。 “……” 许老师沏上一壶浓茶，坐在开窗的桌子前，继续写剧本。 （作者又热死了，真冇了！） 第七百一十五章 许老师的一天 昨晚忘记关窗。 不知什么时候，许非觉得一股冷意袭来，迷迷糊糊的拽过被子继续睡。等再次醒来，一看手机，已经十点多了，外面太阳高照。 “幸好没感冒。” 他感受了一下状态，还不错。 写剧本又写到凌晨，这男人不再是精神小伙，得歇一歇才能恢复。他pia在床上，没来由的思考一个问题。 三十多岁应正值壮年吧？不知从何时起，却变成一个人养生的开始。 “……” 他想想还差一块的剧本，撑着身子纠结半天，还是躺了回去。伸胳膊伸腿的在床上拱，就是不愿起床。 随后，又心安理得的开始回笼觉。 人是很奇怪的动物，下一个决定之前可能百般纠结，但决定之后，就会轻松愉快——就像作者断更一样。 时钟转过十二点。 许老师终于起了，吃顿中午的早饭，借了辆自行车，在镇上慢悠悠闲逛。 新桥镇的画风越来越突兀，三座大酒店仿佛三座灯塔，高高照着下面贫瘠的街道，低矮的房屋，以及几十上百辆的脚蹬三轮。 这些三轮往返于影视城和酒店之间，勤劳如蚂蚁，上面坐的却可能是张国利、陈到明，甚至当前最红的小公子。 内地偶像娱乐化的元年，是什么时候呢？ 就在今年，原本是《还珠格格》，如今穿越时空抢先一步，将“偶像”“追星”“粉丝”这些概念，深深印在青少年脑子里。 改变是潜移默化的。 许非看着这个老旧的镇子，想明年场租一免，剧组蜂拥而至，一个平凡又不平凡的群体也该登上历史舞台了。 象漂！ 他骑着车子进入影视城，一片繁忙景象。 邓洁正指挥人搬东西，颠颠跑过来：“许老师刚起啊？” “你怎么知道我刚起？” “就随口一说，老张在里头拍着呢，你进去瞅瞅？” 于是一块往里走，许非问：“现在公司还行？” “行，刘燕明比邓健国靠谱多了，不像他那么炒作，对戏的把握也好。” 两口子转投海润，出品《康熙微服私访记2》，比历史上晚了点，但毕竟也算成名了。 到了片场，见江南水乡的集市上，康熙带着法印、三德子正闹呢。三德子换人了，换成《神医喜来乐》里的德福。 “那个那个，赵亮呢？他演的不挺好么？” “人家是文艺兵，部队有演出。” “哦，回头联系方式给我一下。” “你要找他拍戏？” 邓洁忽然八卦，道：“拍《天龙八部》啊？我可听说了，现在多少人盯着你这块肉呢，只要你一开口，怕是要把你撕碎喽。” “说的这么渗人呢？” “少装！你知道有些人找门路，都找到我头上了么？” “干什么？” “花钱塞人呗，男女都有，一身骚腥味，看着都恶心。” “那你可坚持住，别被美男子腐蚀了。” 许非聊着天，随手敲定一个角色：赵亮嘛，天龙第一杠精包不同，就是你了！ 他看了一会，又转去别的剧组。 《扬州八怪》没印象，《绍兴师爷》看过，但也忘得差不多了。就记着陈到明、方子哥主演，周逊还在里面露一小脸。 跟着到摄影棚，离老远就听里面鸡飞狗跳，《还珠格格2》正在拍摄，搭的坤宁宫景。 “把容嬷嬷拉下去！” “容嬷嬷！” “皇后娘娘，你多保重！” 李老太太被两个人拖着，皇后戴春荣跪在地上爬，哭的撕心裂肺：“嬷嬷，嬷嬷……” 噫！ 许非一哆嗦，戴春荣老师后来在《武林外史》里演王怜花的娘，曾经的江湖第一美人。 老实说，差了点，差了点。 王怜花也忒丑，完全没有惊才绝艳的感觉。 他又开始走神，《武林外史》得安排上了，黄海兵演沈浪，陈昆演王怜花吧，这才叫双璧。 朱七七人设变得讨喜点，胡婧演吧，白飞飞还是王燕。 再有小曹影，《乌龙闯情关》也得上了…… 许非到处转了转，脑子里把旗下演员安排的明明白白。娱乐剧不用愁，随便想想就有，严肃剧就得琢磨琢磨。 …… 回到酒店是傍晚。 前台小姐姐过来招呼，道：“许总，有位客人找您。” “哪个客人？” “马先生，说是前两天约好的，我们安排他就餐了。” 许非往饭厅走，一瞧那人：“老马！” “许总！” 来者正是马富豪，抹了抹嘴站起身：“冒昧拜访，没打扰你吧？” “没事，坐。” 这货前几天给自己打电话，神神秘秘的，听说自己在象山，死活要过来。 “你回杭城了？” “对，外经贸那边已经辞职了。还要感谢许总相助，我才能把班子搭起来。” “好说，你找我什么事，碰到困难了？” “不不，我现在能应付的了，我只是……” 马富豪忽然有点不好意思，低声问：“听闻你要拍《天龙八部》？” “怎么了？” “我特别喜欢武侠小说，金庸每一部我都看过，呃……我也想演个角色，你看怎么样？” 噗！ 许非瞅瞅这货，乐道：“你想演什么？” “我最喜欢那种绝世高手，平时不显山露水，关键时刻一鸣惊人，力挽狂澜，威震天下……” “简单点，简单点！” “我想演扫地僧。” “没有没有！” “你找到人选了？” “反正你不合适。” “我怎么不合适？” 马富豪急了，道：“我自己练过的，我可以演啊！你找的哪个演员，我们比划比划？” “你浑身上下哪儿都不合适，扫地僧肯定没有，别的角色要不要？” “什么角色？” “云中鹤啊，钟万仇啊，赵钱孙啊，三十六洞主、七十二岛主啊……反正你想演可以，服从安排，要么就别演。” 啧！ 老马郁闷、失望，宛如被剥夺福报的社畜，但还十分想演，犹豫半天道：“那能不能给我个稍微正常点的角色？” “可以啊，我选一选。” 老马这才消停，他专程为此事来的，可见对武侠之痴迷。 …… 许非留老马住了一宿，晚上继续熬夜，一边喝枸杞一边熬。 这叫朋克养生。 他手头很忙，要做三个剧本：第一个，《初恋五十次》。水准之上，轻松欢快，标准的青春爱情喜剧。 预定明年贺岁档，国内割一次，好莱坞还能割一次。他连标题都想好了：“好莱坞重金买版权，打造美版《初恋五十次》！” 瞬间高大上！ 第二个，《天下无贼》。 故事没啥改动，主要是演员和特效，他想把场面和动作戏做的更刺激点。这故事有原著的，明年才发表，他通过作家朋友找到原作者，事先买了底稿。 前两个只做大纲，细节交给工作室填充。第三个认认真真写的，也就是那部带劲的戏： 《无名之辈》！ （还有……） 第七百一十六章 一声叹息 海风，沙滩。 刘贝白上衣，白短裤，两条大腿从裤管里伸出来，一踩一个脚印。 她年轻时还差点，如今30来岁，反倒是最具女人魅力的时候。女孩子和女人，青涩和成熟，清纯和性感，模糊混淆的搅在一起。 把旁边的老男人张国利，早已枯涸的那颗心勾动的一颤一颤。 观众看的也一颤一颤…… 此时此刻，正是《一声叹息》的首映。 今年大船撞沉了中国这座冰山，国产片全线溃败。《一个都不能少》虽然拿了3千万，但是靠包场，同样的还有纪录片《xxx外交风云》。 仅有的一部带商业元素的故事片，张国荣的《红色恋人》，拿了2500万。 《一声叹息》是第二部能带来点希望的。 现在的刘贝比历史上强多了，金鹰、百花、飞天全在怀里，要电视有电视，要票房有票房。 很大一部分观众都是冲她来的。 《一声叹息》讲了一个中年作家出轨，搞得生活一团糟的故事。张国利演作家，影视公司给他找了座海边别墅专心写剧本。 刘贝是派去照顾他的助理，孤男寡女同室而居。徐凡演张国利的妻子，是个牙医，家在京城。 “看来看去，我就觉得大观园的房子不错，布局特别好，就是贵点。” “贵点就贵点吧，咱先把首付交了，剩下分头付呗。” “好了先挂了。” 观众无形中接收了一波隆达的地产广告。 只见张国利放下电话，刘贝上楼，醉意朦胧，唱着歌，光着脚，然后往台阶上一坐，那腿！ 又长又直又健康。 健康的意思是，结实而不粗壮，肌肉线条匀称有力，不像那种瘦得夸张的筷子腿。 “年轻的时候有贼心没贼胆，到老了贼心贼胆都有了，贼又没了……” 女人开始耍酒疯，老男人照顾她，照顾着照顾着，发现贼又回来了。 而观众也发现自己好像变成贼了，瞧着那身子，那脖子，脖子上的青筋仿佛一条小蚯蚓，死了劲儿的往心里钻。 “刘贝太好看了！” 瞬间达成共识。 俩人返回京城，作家没回家，反而先去了女人的小屋子，发生了关系。 隐瞒了一段时间，作家又跑到山里写作，女人照例陪着。一天，他妻子过来。 “谁啊？” “服务员！” “您房间淋浴的水龙头坏了吧？您爱人昨天跟服务台说的。” 徐凡出来了，“我没跟你们说啊。” “……” 嚯！戏里的张国利慌得一批，戏外心里有鬼的男同志也慌得一批。 出轨、第三者的问题，已经讨论十来年了，一向是热点。随着商品大潮越来越烈，更是屡见不鲜。 有从女性独立角度说的，《我的前半生》；有从中国传统婚姻观念讲的，《一声叹息》。 什么传统观念呢？ 能过就过呗…… 他只是一时糊涂…… 为了孩子…… 当然后来社会发展，话术又变了： 我只是犯了男人都会犯的错误，只不过我是个女人。 孩子不是你的，可媳妇是你的啊！ 你要是真爱我，为什么要在意孩子的爹是谁呢？ 电影里一晃两年，张国利没离婚，跟刘贝住一块，时而回趟家。徐凡表面默认了这种生活，实际在拖着，看他和小三什么时候崩。 一天，徐凡摔伤，成为事情的转折点。 张国利始终在家照顾妻子，买菜做饭，接孩子放学，承担了妻子过去承担的一切，跟刘贝那边断了来往。 本以为生活重新走上正轨，结果又接到了刘贝的电话。 片子终了。 …… “典型的中国式婚外恋。” “摸着你的手就像自己的手一样，在的时候没感觉，砍了又觉得疼。” “总体是强调婚姻的正统道德价值，没有刻意抹黑小三，男人也非毫无责任心和愧疚感的坏典型，这样的真实感让题材具有现实意义和表现力度。” 汪朔评价《一声叹息》，“把一部电影能犯的错误都犯了。” 其实片子挺好的，把夫妻之间，与孩子之间，与情人之间的那点东西讲得很明白。后来还有一部《中国式离婚》，差不多的意思。 上映后，口碑还好，票房表现平平。 此前天下票房最低的商业片《没完没了》，没破4千万。《一声叹息》刷新纪录，瞧这走势，3千万封顶。 一艘大船好像把观众的热情消耗殆尽，对任何片都提不起兴趣。冯裤子自觉再度失败，内心忐忑不安，更期盼着许总的新剧本。 而业内一片哀嚎：许总也不行了！ ………… 许非压根就没管，一直在海边写剧本。 跟作家相比，就差个女助理，当然他完全不一样，他渣的坦坦荡荡！ 夜风清凉，电视里播着《大宅门》，“你看那前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀它个干干净净！” 央视很贼的，知道天下今年要推爆款，让开全年档期，直到11月才播。 事先铺垫足够，顿时掀起热潮，让那些不爱看偶像剧的观众好好享受了一把，张国师、陈楷歌等人也如约出现在戏里。 陈保国演完白景琦，好一阵子都像白景琦。 刘佩琦以前最出名的角色是乔安山，拍完《大宅门》，别人见了都叫三爷。 斯琴高娃也达到了演艺巅峰，后来还有一个孝庄。 何赛菲定死了姨太太专业户…… 这种剧的收视率，不如穿越时空、还珠的高，但艺术价值天差地别。跟《青衣》一样，能给公司塑金身的。 《大宅门》播完，晚间新闻。 “11月25日上午，京城市市长xxx正式向中国奥委会主席，递交了举办2008年奥运会申请书。 京城曾申办2000年奥运会，由于众所周知的原因，以两票之差没有成功。 市政府经过慎重研究，再度提出申请，中国奥委会对此感到极为高兴。 中国奥委会组织了专门的研究小组，对我国举办2008年奥运会的可行性进行了研究，认为当今中国作为一个朝气蓬勃、人口众多的大国，随着国家经济和社会的发展，应该举办一次奥运会…… “……” 许非忽地停笔，看了眼电视。 里面正是京城市市长，以及中国奥委会的伍主席，也是熟人。当年办亚运会，他就是体委负责人，给自己开过几次会。 “2008，奥运。” 许老师自言自语，“得回去了。” 第七百一十七章 借势而飞 北影厂，摄影棚。 棚内有七八个人，以及一套威亚设备。巩丽穿着运动装，被吊在半空做各种动作，寇占闻、张劲等在下面指点。 她在《天山童姥》里吊过，但那个太弱不能比。 国际章为《卧虎藏龙》拼到什么程度？成天吊威亚搞的身体崩溃，靠中医扎针止痛，那个针攒起来有一盆。 “放下来！放下来！” 寇占闻见她动作开始走形，忙叫人停止。巩丽刚落地脚下就一趔趄，脸蛋刷白，大口喘气。 “姐，没事吧？” “姐，要不要去医院？” 众人吓得不行，这位出点闪失可赔不起。巩皇摆摆手，坐着歇了一会，“继续！” 要么就不演，演了就死拼，这是“演员们”的基本素质。 吊了半天，张劲又教她一个简单套路，主要起舒展身体的作用。练着练着，一个人悄悄从外面进来。 非常拘谨，靠着墙壁不吭声。 寇占闻一瞥，把公司的演员在脑袋里过了一遍，问：“你是小章吧？” “老师好，我来学习的。” “哦，进来进来，别在门口站着。” 那边巩丽也大步过来，打量几眼，对张国师的审美表示冷哼，这不就是老娘的翻版么？！ 她对张国师没过去坎，但也不至于为难一个小姑娘，笑道：“小章是吧，听说你拍戏去了？” “巩丽姐好！” 国际章先问候，然后才道：“我拍《我的父亲母亲》，结束刚回来。” “这戏知道怎么回事么？” “不太清楚，许总让我跟您学习。” “哈，你是跳舞的，跟我学？” 巩丽拉过她的手，道：“我也不明白这戏，剧本改来改去的，总之是武侠片，先练着吧。” “嗯嗯！” 于是多了一个人。 学过跳舞的肢体掌控确实好，体态也优美。国际章试了几下，跟着张劲打套路，出拳踢脚都像模像样。 她出道几部戏，《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》，打的都极漂亮。 尤其《十面埋伏》，那个凌空一字马！ 这气质妥妥的刀马旦，能文能武，遗憾伤病太多，后来就只有一部《一代宗师》。 “哈！” “哈！” “嘿！” 两个女人拼命苦练，众人看着有些微妙：她们俩好像啊！ 五官单拎出来吧，也不太像，但组合在一起，特别是那股气儿，一毛一样。 这才叫“阴阳双生”！ ………… 京城二次申奥的消息，没引起太多关注。 因为上次太痛苦了，多少人熬夜看电视，期盼那个振奋的消息，结果没有。 按照程序，市政府向中国奥委会提交申请，中国奥委会同意后再向国际奥委会提交。国际奥委会同意，就可以把京城列入候选名单。 这已经是2000年的事儿了，一同入选的还有：土耳其伊斯坦布尔、日本大阪、法国巴黎、加拿大多伦多。 在世纪之交前后，中国发生了不少大事。 澳门回归、50年大阅兵、加入世贸、申奥成功、千禧跨年……感觉那两年特别振奋，好像迈入新世纪真的不一样了。 许非是最早关注的一批人。 他要趁此机会将时代传媒推上巅峰，不仅仅是一家知名的民营企业，还有着承担国家任务和民族情怀的责任感。 天下，会议室。 坐满了传媒骨干，以及刚回来的张艺某。 许非进屋，先问：“拍摄还顺利么？” “挺好，一部小片子，没以前那么累。” “章子仪怎么样？” “不错，小姑娘有那股劲，定成大器。” 许非点点头，进入正题，道：“今天找大家来，两件事。一是千禧年活动策划，这个政府早就在做了，我们不便争抢，但在业务范围内可以添点喜庆。” 早在1994年，就有人提出《筹备跨世纪千年之交百日活动的建议》，包括兴建中华世纪墙：在天安门城楼至南池子的故宫红墙上，镶嵌21块浮雕，一块一个世纪。 后方案几经修改，选址在玉渊潭南门广场，央视和军事博物馆之间，名字也变成了中华世纪坛。 哎，圣火现在还烧着没？ “到时在中华世纪坛，肯定会有庆祝活动，我们争取承办一部分。另外自己的活动策划，目前有个四大名著音乐会，我还想了一个纪录片的点子，跟央视合作。” “什么纪录片？” “讲各地的美食和烟火味，以美食为依托，讲这个民族，这片土地，这群人的故事。你们有什么好点子，也可以随时找我。” 许非顿了顿，道：“好了，这不是重点！ 京城申奥，大家都知道了。申奥必有宣传片，我们的重点是拿下这个宣传片，以及后续一部分的策划推广活动！” 咝！ 张艺某瞅瞅四周，看来是落到自己头上了。 “我会写一份材料，主动申请拍摄这部宣传片，以及相关作品……张导，有信心么？” “国家重任，不敢妄语，但如果真交给我了，一定竭尽全力！” “好！” 张国师之所以叫张国师，不是因为他的电影，是因为奥运会，因为70年大庆……而上一次申奥宣传片，是一个美国华裔制片人自荐拍摄的。 许非瞧气氛有点肃穆，笑道：“不用跟烈士似的，起码在2000年才能进行这些工作。我提前跟你们说一声，是让大家心里有个数。 世纪之交，机遇难得，时代传媒是时候更进一步了！” 一句话说的众人心潮澎湃，若是别的公司还差点，许总没问题。 凭他的实力、手眼通天的人脉、大领导对其看重，弄个特别顾问轻飘飘啦！ …… 散会后，许非留下张国师。 “新片有计划么？” “正在找。” 他创作精力一直很旺盛，一部接一部，喜欢改编小说，自己没事就去书店淘货。按照历史顺序，他下部片应该是《幸福时光》。 根据莫言小说改编，本山叔和董洁主演。 这片怎么说呢？平平吧，不好不坏没啥劲。可能最大的作用，就是推出一位新的谋女郎，然后去祸害潘越明。 详情满地都是瓜，不细说了。 现在么，《幸福时光》就甭拍了。许非把剧本推过去，道：“试试这个。” “都市戏啊？” 张艺某随手翻了翻，道：“你还真信得过我，还让我拍都市戏。” “开玩笑，《有话好好说》那是狗屁专家脏的，他们懂个屁！你别自己把自己局限了，先看看吧。” （还有……） 第七百一十八章 12月 《无名之辈》是部虎头蛇尾的电影。 前面搞多线叙事，收尾的时候明显收不回来，只能强收，变得混乱尴尬。但不妨碍这是一部好片子。 前一半尤为精彩，女主失禁哭泣痛骂那场戏、在阳台上拍照那场戏……直接戳进脑海，挥之不去。 许非挪到这个时代，要做很多改编。 比如里面的微信，得变成短信，再旁白配出来。还有陈建斌的协警身份，90年代是没有协警的，叫合同制警察。 八九十年代两次严打，治安混乱，当时地方警力不足，就招了一批龙蛇混杂的人做合同警。 后来大部分通过考试转成公务员了，当然还有一些历史遗留问题，不细说。 原剧本在结构上有问题，房地产老板那条线完全是废线，根本不用花篇幅描述，做个背景交代就好。 还有结尾一帮学生冲出来打架，尬的要死。 许非尽量使其自然一些，别这么突兀。老实说，《无名之辈》有观影门槛，不适合这个年代的多数观众。 但也不绝对，比如把《大话西游》捧上神坛的那些大学生，就可能会喜欢。 而且他不为票房，只为演示一下国内的类型片教学，让别人看看，故事片原来还能这么拍！ 为什么不拍石头？ 石头出现太早就可惜了。《无名之辈》商业+文艺范，演技的份量很重，可以冲奖的。 …… 凌晨。 张国师花了一宿看完剧本，难掩此刻心情。 貌似讲了一个沙雕的搞笑故事，实则是一群小人物挣扎无奈的现实。他又联想到当今社会转型，贫富差距云云，愈发觉得深刻。 好本子啊，不愧是三级美术师！ 《有话好好说》之后，自己的创作激情消褪不少，《一个都不能少》《我的父亲母亲》没有那种沸腾的感觉。 现在又找回来了。 …… 没过几天，葛尤也看到了剧本。 看的哭天抹泪，这就是许老师说的带劲的戏。喜欢的不得了，恨不得立即开始准备，请老师学口音云云。 葛尤戏路不宽，但也没有那么窄。 早期《烈火金刚》《黄河谣》《霸王别姬》《活着》，风格都不一样。后来拍贺岁片，人为的越来越窄。 许非有意让他别磕死在贺岁片里头，多多尝试，比如《风声》。 《无名之辈》这部戏，他可以演陈建斌的角儿，形象么…… 《卡拉是条狗》。 ………… 莫名其妙的，公司流传起许总手里有个好剧本，张艺某执导，演员极其吃重。 这本子也确实内部传了一圈，大部分战战兢兢，表示不敢演。尤其那个女角色，哇，只有一个头能动。 唯独段龙这类戏疯子瘾头极大，想比划比划。怎奈许总尚未开口选角，只能憋着。 这些年轻人签约公司，明白老板对电影、电视剧的态度。 严肃剧，是给刘贝、王志闻这些准备的。娱乐剧，才是给自己留的。如果表现好，或者有意往演技派发展，也可以跨到严肃剧里。 电影就不一样了，每一部都具备意义，不是随便拍的，要求也严。 明白这一点，某些人就自我安慰的做一条咸鱼：我还是拍电视剧吧，电视剧挺好的。 以前公司的剧，有一个五人制审核团。三人同意就可以立项，闹不准的上报许总。 后来逐渐吸纳人才，加自己培养，形成以赵宝钢为首的九人团，包括管琥、孔升、侯洪亮等。 许总鼓励创作，将制度放开。 不再集体审核，采取单一的制片人/导演负责制。比如一个制片人有创意，找西瓜写剧本；或者西瓜有创意，找他们商议。 当一个项目形成，负责人就会在一块大黑板上，写上剧名+自己的名字。 意思是，这部戏我在做。 如果连续两部不尽人意，削减资金；连续三部，或劝退，或剥夺独立立项的资格。压力相当大，电视剧部堪称天下最忙的地方。 此刻，黑板上新添了几部戏名： 《武林外史》《乌龙闯情关》《浪漫满屋》《新女驸马》《明星制造》《新聊斋》。 办公室内，各制片人都在跟自己的团队研究： “《武林外史》，黄海兵、陈昆、王燕、胡婧。《乌龙闯情关》，陈昆、曹影、胡婧。《浪漫满屋》，潘越明、周逊、曾璃。” “这三部不用想了，许总钦点的人选。 《新女驸马》，酒瓶装新酒，故事还是那个故事，重要看谁演。我觉得黄奕很适合，眉宇间有股英气，穿男装会很帅。 公主么，周逊怎么样？” “想屁吃！《大明宫词》《人间四月天》《浪漫满屋》《初恋五十次》，周逊戏约都排到后年去了！” “胡婧吧，蛮娇俏可爱的。” “胡婧戏太多了吧？” “她这形象出来就能红，就该多捧一捧。” “那就她吧，好了，《新女驸马》我们组接了！” 诸如这般讨论，各领各的崽。 《新聊斋》是西瓜自己编写的，单元剧，角色众多，各种套路大杂烩。因为签的新人太多，这一部戏都能塞进去。 有点《欢喜姻缘》那意思。 ………… 12月中，第35届台湾金马奖举办。 《风声》的大陆演员，许非一个都没让去，因为提名名单一出来，他就晓得不用看了。 《天浴》，导演陈冲，主演李小鹿，就是做头发的那个李小鹿。 讲xx时期，一个女知青为了获得回城名额，不断出卖肉体，被各种男人玩弄的故事。 这年头的金马奖，保守派和改革派内部角力，导致整体风格不统一，乱的很，评选也经常恶心人。 就像今年。 蔡明亮直接退出，侯孝贤狂喷，还有影后的骚操作。 《天浴》已经拿下最佳影片、导演、男主，女主投票时，李小鹿跟刘若英同票。同票颁给两个人不就完了？ 不！评审为了让《天浴》大满贯，把影后给了李小鹿。又临时设了一个“评审团特别奖”，给了刘若英。 太恶心人了！ 如果是十年后的金马奖，许非敢压《风声》，但现在有《天浴》这种题材的，用屁股想就知道。 结果不出所料，李小鹿成了金马奖最年轻的影后。 大概也是最没存在感的影后，《天浴》是禁片，陈冲被禁导，大部分人都不知道得奖这消息。 颁奖后，侯孝贤开始喷评审。 他跟刘若英遭遇一样，《海上花》入围的是最佳影片，却拿了个莫名其妙的评审团大奖。你当你是欧洲三大啊，还评审团大奖？ 总之湾湾那边吵杂一片，许老师没空搭理。 他刚把剧本送审，《初恋五十次》过了，那两部没过。 第七百一十九章 我申请复审 中国的电影尺度，80年代到90年代初期最为开放。 有政治事件为背景的，《405谋杀案》；有真实怨鬼的，《黑楼孤魂》；有近景大特写挤人奶的，《游侠黑蝴蝶》；有讽刺官场生态的，《背靠背脸对脸》…… 96年长沙会议后，审查一下子缩紧。 加上第六代搞地下电影，师爷们煽风点火，官方对电影愈发把控、严苛、政治化。 再到两千年初，电影体制彻底改革，商业片迎来了最好的时代，但想拍点深刻的、真实的，还得跟审查斗智斗勇。 而新世纪前后，是个比较尴尬的阶段。 说开放没开放，说保守吧，人家大领导唾面自干，都默认9550工程失败了。那审查该秉承什么原则呢？ 稳定啊，无错即是功。 “剧本《天下无贼》《无名之辈》收悉。 电影作为大众喜闻乐见的传播媒介，对社会价值观念道德规范起着广泛深刻的导向作用。 剧本以贼、抢劫犯作为主角……整体感觉有些消极，调子比较灰，缺乏正面力量的引导。” 这日一早，许老师捏着这份官方回函，不咸不淡的到了电影局。 “你找谁……” “滴滴！” 门卫一瞧这车牌，立马放行。 小莫驾车进去，很有香港马仔风范的给开车门：“老板，用我上去么？” “又不打架，你上去干嘛？” 许非蹬蹬蹬上楼，还没到办公室，副局长佟岗先出来了。 “小许，今天怎么有空过来？” “佟局，不敢劳您亲迎。” “都是自家人，里面坐里面坐。” 佟岗，1982-1993年在中影公司工作，从科员干到处长，吴孟臣领导过他。 后在西影厂做了两年，95年任电影局副局长。 历史上，吴孟臣辞职，他调任中影公司总经理，后来又任中影集团董事长，韩三坪是他副手。 现在老吴好好的，他就老实做自己的副局。而他说自家人，是从老吴那边算的。 许非一进屋，佟岗主动道：“你是为剧本来的吧？其实我们内部有很多意见，正好也想讨论讨论，改日不如撞日，我叫大家来研究研究？” “可以啊。” 于是乎，他摇人。 换了一间会议室，来了七八个，有老导演、专家、其他部门的同志，全是审查委员会的。 许非一瞧这阵势，早有准备啊！ “关于《天下无贼》《无名之辈》的剧本立项，我们前些天多有争论。刚好小许来了，大家开诚布公的说一说，免得误会。” 佟岗话音刚落，一个专家开口：“首先写的非常好，故事性强，吸引人，人物刻画也生动。” “对对，艺术性和娱乐性都很好。” “《无名之辈》那个女角色，我反复咀嚼，写的真好。” “嗯，失禁那一幕。” “但是吧……” 夸了一通，语调一转：“人物主体感觉不妥。比如《天下无贼》，用两个贼做主角，还表现出一种行侠仗义的所谓江湖风范。虽然很受年轻人喜欢，但会不会引起一些误导？” “嗯，就像《水浒传》，还有香港那个什么《古惑仔》。青少年思想不成熟，很容易走上歪路。” “我感觉那个警察做主角就很好嘛，以一个便衣警察的角度，潜伏在列车上，抓住了一个犯罪团伙。那两个贼可以描绘成改邪归正的典型，这样更有教育意义。” “《无名之辈》的抢劫犯也不妥，也可以用那个警察做主线，以前犯了错，一心悔改，想回到警察队伍。最后帮忙破了案，将功补过多好啊。” “而且这个剧本结构，我看的有点蒙。” “对对，观众能看得懂么？不如简化一些？” 如果在头两年，他们会说“请认真学习长沙会议精神，端正创作思想。” 现在精神都作废了，没有理论依据，只能从创作上辩论。 “……” 许非就盯着他们说。 有道理么？ 有一定道理，也很负责，但是太老了。现在是需要突破、改革的时候，这些人就成了桎梏。 贼做主角，贼做主角都死了还想怎么着？谁特么看完《天下无贼》就去做贼了？ 观众看不懂，观众能不能看懂关你屁事啊？ 这两部片，本来就是阉割后的产物，如果再阉割一次，那比太监还太监，就甭拍了。他不想跟这帮人辩论，浪费时间。 而众人说着说着，慢慢没了声。若是旁人，哪用这么客气？但这位爷不一样。 “……” 莫名尴尬了一会，佟岗问：“小许，你不说说？” “我没什么说的，我就想问这个回函，是局里最终意见？” “呃，我们是建议你修改修改。不然即便你拍完了，上映审查也是一大问题，到时还得继续研究。” 许非点点头，道：“那我申请复审。” “小许，这故事都是好故事，换个角度一样可以嘛！” “我申请复审。” “或者就像《初恋五十次》，那个多好啊，轻松幽默，又不涉及形态问题。” “我申请复审。” 你麻痹！ 众人在心里狂喷草泥马，复审就得报到广电去，由广电领导组织。 其实他们知道这两部是好电影，但是，怕出错！就像上级有个什么命令，本是五六分，地方往往能做到十分，为什么，怕出错！ 佟岗瞧他态度坚持，心里一琢磨，道：“好吧，那你就写份复审申请。” “嗯，那不打扰了。” 许非闪人。 屋里人你瞅瞅我，我瞧瞧你，复审就复审吧，正好甩锅。 …… 又等了几个工作日。 田领导、赵领导把许非叫去，简单聊了聊，剧本得以立项。 许非也允诺，这两部片不在明年上映，可以在2000年初上映。因为明年大事太多，即便田领导也不想惹麻烦。 ……………… 1998年末。 四通利方宣布将与海外最大的华人网站——华渊资讯公司合并，共同打造全球最大的华人网站：新浪网。 一时间，新浪的风头直逼搜狐。 但搜狐已经脱离这种低级趣味，正忙着再度融资，然后去美国路演，力争在99年上市。许老师也随之增资，保证自己的股份超过30%。 搜狐大体上没什么变化，就搜狗上线了，多了一个“天下书站”的友情链接，bbs讨论《大话西游》讨论的正热闹。 嗯，《大话西游》。 （还有……） 第七百二十章 1999 1996年，结束影院惨淡放映的《大话西游》，将拷贝传到了北电。 立刻博得满堂喝彩，随即又在各高校传播开来，各种台词倒背如流。与之而来的就是盗版碟热卖。 据一位号称京城盗版界四大家族之一的大卖家透露：早在1995年，就出现过《大话西游》盗版录像带，但销售平平。 到97、98年vcd版本出现，开始火爆。最高纪录一天卖上百张，光自己卖出去的就有两三千张。 到98、99年，网络也兴起热潮。 与其说是网络带动了《大话西游》，还不如说是喜欢《大话西游》的朋友，急于在网上找同道分享。 光专门的网站就有四五十个，也没啥内容，多为《大话西游》故事简介、经典对白、论坛等。 这股热潮持续到了两千年初，相关讨论才慢慢停歇。 “……” 此刻，许非正在搜狐公司蹭网，看着热火朝天的bbs怀念青春。 “爱一个人需要理由吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？” “人是人他妈生的，妖是妖他妈生的！” “曾经有一份真诚的感情……” “许总，您也喜欢《大话西游》啊？” 正看着，一个员工偶然瞄到，大着胆子问了句。 “还不错，怎么着？” “嘿嘿，没怎么，我们几个同事都喜欢，我还写了篇续集，说紫霞轮回找到孙悟空……” 这员工很热情的巴拉巴拉，旁边也有人凑过来讨论。 很多观众有一个毛病，看完一部电影先找队伍。谁喜欢，谁讨厌，自动自觉的把自己站队，然后互相喷。 尤其后世网络时代，碰到一部较有争议的片子，哎哟，能喷出脑花儿来。 一帮人围着许总叽叽喳喳，等开完会的张狐狸露面，顿作鸟兽散。 “你开的什么会？” “还不是融资上市的事儿，大家现在都很激动。” 张狐狸愈发像个成功人士，道：“我听说中华网也在谋划上市，对我们有没有影响？” “没事，互联网金山不倒，各玩各的。而且别看中华网风光，狗屁都没有，全托域名的福。” “那倒是，比我们差远了。” 张狐狸顿了顿，郁闷道：“可人家域名就是强啊！” 中华网老板是香港人，在美国留学，拥有独一无二的域名china。 就靠这一行字母，成了第一只中国网络概念股，将于明年在纳斯达克上市……然后2011年破产。 聊了几句，许非道：“老张，你帮我招几个人，能做游戏开发的。” “你还真做游戏，我以为你当初开玩笑。” “游戏是大产业啊，反正你就招吧，明年成立工作室。” 唐健在旁边问：“许总，你打算做什么类型的？” “当然是妖魔鬼怪了，就这个。” 他往屏幕一指，《大话西游》！ 外加一个《梦幻西游》！ 他可是有版权的，正经从西影厂买的。 ……………… “我准备成立一家开发游戏的工作室，需要几个编剧过去。” “许总，游戏跟编剧有啥关系？” “写设定、任务、剧情、角色对话等等，待遇跟这边一样，你们考虑考虑。现在先做这个任务……” 会议室内，许非召集西瓜开会，道：“你们参照《山海经》《封神演义》《西游记》这些古籍，写一本网络小说出来。 从洪荒开始。” “何谓洪荒？” “话说天地未开，鸿蒙初定……” 许非忽然拍桌子，大声道：“盘古醒来一斧劈开这混沌，手举天脚踏地，眼化日月，身化万物生灵，演变洪荒世界。 其元神分化三清，精血化做十二祖巫，又有一鸿钧道人得了造化玉蝶。 后巫妖大战，九龙拉棺，斗气化马，后土大巫身化轮回……鸿钧紫霄宫讲道，那红云抢得一蒲团，蒲团下有一小瓶，瓶中生灵液，传到青云门弃徒克莱恩手中……” “总之就写吧，写好了我做成游戏。” 十几只西瓜被忽悠的一愣一愣，重重懵逼的离开。 许非回到办公室，先泡了杯茶，关上门，拉上百叶窗，开始玩《仙剑奇侠传》。 上班不划水，上班还有什么意义？ 老板也不例外。 仙剑已经出了98柔情篇，大陆流传最广的一个版本。 只见粗糙的cg动画中，徐锦江，啊不是，拜月教主跟水魔兽合体出来了……灵儿冲过去，阿奴吹着笛子送别李逍遥，月如抱着孩子…… “唉，为什么非得死一个呢？” “三个人在一起不好么？” “不理解，不理解！” 许总玩通关，喝着茶一个劲摇头。 “叮铃铃！” 手机响了。 “晚上去庄子吧，我要吃烤羊腿。” “吃烤羊腿干嘛？” “跨年了呀！” 又跨年？许非看看日历，果然是12月31号。 娘诶，顿觉时间过得好快，才七百多章就十六年了！ ………… 夜，庄子。 庭院里堆着火，架着一条大羊腿，就为了这条腿，又现杀了一只羊。现在已经很有经验，提前让人烤至七分熟，自己再处理处理就能吃了。 小旭裹着大衣，使劲往火堆旁靠，前胸暖后背寒，不时抽抽鼻子。 “你说你何必呢？非要吃羊腿，现成的还不吃，非要自己烤。你有她那体格也行，病歪歪的又感冒了。” 许非切下一片肉递过去，小旭看在食物的份上不想说话，蘸点干料，就着酥焦的皮儿，香嫩的肉，哇一大口。 “嗯！” 她闭上眼睛，手舞足蹈，仿佛吃了小当家的发光料理。 张俪身强体壮，自己在那边割啊割，也尝了一块：“今天超发挥了，好吃。” “是不错，我退休了还能当厨子，专门烤羊腿。” 许老师也很满意，又拿过几串韭菜、茄子开始烤。 三人吃吃喝喝，折腾到九点多，进屋洗个热水澡。他先搞定，躺床上看《大宅门》，听浴间里打打闹闹，杠铃般的笑声，内心毫无波动。 《一声叹息》里说：摸着你的手，就像摸着自己的手。 许老师不一样，他心有激情，腰不足。 “吱呀！” 张俪裹着浴巾先出来，低头擦着湿发。 33岁，本就很年轻，保养的又好。学跳舞的身段依旧婀娜，扑满热气的皮肤白里透红，浑身波动着一股蜜桃的味道。 她甩了甩头发，随口道：“哎，过完年你好好锻炼一下，酒也别沾了。” “干什么？” “不说好的么？” 她还奇怪，道：“那次你妈搞传销……我们不约好要千禧宝宝么？” “哦……” 许非理了一遍这个逻辑，问：“你俩商量好了？” “嗯，反正能上上户口。”张俪一副不用你操心的样子。 “那时间得掐好，得是千禧宝宝，别是世纪末宝宝，世纪末可太苦了。” “有什么苦的？” “……” 他默然无语，梦回99，那一场在人类历史中被抹去的世纪大战。 唉，祖龙号还好嘛？盘古号还好嘛？ 第七百二十一章 选角启动 一把椅子放久了，就会长出很多衣服来。 许非家里也有这么一把椅子。 一大早，他摘下自己压了很久的运动服，蹬上运动鞋，借着蒙蒙亮的天光出门跑步。围着亚运村绕，一路尽是新年的喜气和对千禧的憧憬，连扫街的扫帚都多了几分力气。 想他小时候，总听人说21世纪如何如何，好像人类就能飞天遁地长生不老，结果也没怎么样。 无非经济增速快点，房价高点，公知多点，思想乱点，愚昧与开放共存，领事馆与鞭炮齐鸣…… 跑了约四十分钟，一身臭汗。 顺路买了白粥花卷，外加五个水煎包。回到家，小旭已经坐在电脑前，一边用热水袋敷肚子，一边噼里啪啦偷菜。 “哟，许老师亲自跑步呀？” “是啊，不锻炼不让上床啊。” “呸，那是为了下一代。” “打着下一代的旗号其实自己舒服。” “你去死！” 床上唯唯诺诺，床下重拳出击！ 许非冲了个热水澡，张俪也懒懒起了，往饭桌前一坐，瞧那花卷白粥，不知是感动还是想打他。 女孩子一起待久了，生理期会同步，何况一块住了十年。 许老师对这事记得可认真了，比她俩都认真。 “你cbd开建了么？” “下半年开建，一期工程预计两年，先把大厦盖起来。” “嗯，盖完都搬进去，不用租汇宾那破地方了。” 张俪手里两个重点项目，一个是中央别墅区的大观园楼盘，一个是cbd的隆达广场，广场包括大都汇、五星级酒店、写字楼、公寓等。 去年国家放开贷款，1000亿指导资金，国内地产正式踏上疯狂激进的时代。 “你影院什么时候建？要早做准备了，现在地皮热着呢。” “得看什么时候改革，估计就这两年吧。反正现在支持房地产，大都汇可以加快速度铺开。 除了老边穷省，省会城市都得有吧？然后经济较发达的城市，青岛、苏州、泉州、无锡这些也得有吧？” 许非掰指头算，道：“等你第一批建完，我院线也能有了。” “行了，我先走了，晚上我带饭回来。” 他吞掉了五只水煎包，出门上班。那俩人状态欠佳，还大早上起来偷菜，怕是新年第一天就要旷工。 …… 汇宾大厦。 “许总，三位老师都到了，例会照常么？” “照常开，你们各部门主持，我就不参加了。” “好的。” 他连办公室都没进，直奔九楼，九楼有间大屋子，以前给服化道学徒培训用的。颇像一个室内作坊，好几个工作台，前面有大黑板。 李老师、杨树云、毛格平都坐在里面，还有一男一女两个模特，以及一些塑料人头。 “新年好啊！” “新年好！” 许非笑呵呵的招呼，问：“咱们三巨头准备的怎么样了？” “巨头？我还大头呢！小旭来了么？”杨树云问。 “没，在家歇着呢。” “她前两天找我化那个雀斑妆，说好的又没影了……” 杨树云作为《红楼梦》的造型师，跟小旭、张俪一直不错。 他提了一嘴，进入正题：“我们做了一个《天龙八部》的造型方案，包括主要、次要角色，今天一起研究下。” 说着，取出厚厚的一本画册，一页一个角色，全是设计图。 “原著一二百个人物，完全按书中去做太难了。所以我们有个总基调，抓住人物的精气神，把那个气质表现出来。” “比如乔峰，三十来岁，高大魁梧、大气豪迈，有特别雄性的魅力在里面，这是基本的一个形象。 他出身丐帮，武功高强，面料应该都是粗布，但又不能有廉价感，要突显他一种干脆利落的感觉。” “段誉，大理世子，读过很多书，心地善良又有类似贾宝玉的痴态。应是眉清目秀，温润如玉的书生形象。 面料高档货，讲究一个倜傥。” “王语嫣，原文写‘段誉望那背影，只觉女郎身旁似有烟霞轻笼，当真非尘世中人。’ 这种很虚的描述，我们就不能往实了化妆，也要虚一些，朦朦胧胧的有仙气。让观众看了有那种仙女的感觉，就算成功。” “秦红棉，尖尖的脸蛋，双眉修长，相貌甚美，眼光中带着三分倔强，三分凶狠。 我看这个描述啊，觉得她身量应该高挑，英姿飒爽又狠辣的一个女人。” “慕容复，飘然而来，面目俊美，潇洒闲雅。 也是很虚的描述，就说长的帅气。我觉得可以跟乔峰作对比，稍微柔性一点，风度翩翩却满怀城府。” “……” 许非一直在听，听对人物的理解和造型思路。思路最重要，等演员选定了，可以再根据演员调整。 “然后这是我们做的一些发饰和服装。” 三人拿来几套衣服、假发，模特当场演示。 虽然都是大家，但内地的武侠细胞确实很少，还是略偏传统。许非在给予肯定的同时也提出要求，再潇洒再江湖一点。 末了，杨树云和毛格平告辞，留下李老师。 “让我演个角色？” 李老师一直有拍戏，《贺兰雪》的没藏黑云、《武则天》的徐惠、《汉武帝》的王娡、《汉宫飞燕》的班婕妤…… 但自胡同之后，俩人没合作过，所以也挺惊讶，笑问：“怎么武侠剧想起我了？” “因为有个角色很适合你，帮帮忙。” “那好吧，你不嫌弃我配音就好。” 她口音仍然很重，始终没改过来，都没问哪个角色，点头答应。 处理完这边，许非回到八楼，喊人：“小江！” “来了来了！” 御前行走小江姑娘跑过来，道：“许总，什么事？” “王导和李导怎么样了？” “都答应了。” “袁八爷呢？” “他说今年还有《卧虎藏龙》，只要您觉得他能忙得过来，那他就没话说。” “那我调一下档期，都是自家戏。” 许非随手写了几个人名，递过去道：“请她们过来试镜，同时放出最新消息。” “好的！” 小江身为御前行走，靠的就是能文能武，与众不同，不光吃喝玩乐，更要雪月风花。 她立即安排，转眼第二天。 新闻铺天盖地：“《天龙八部》重量级人物加盟，为您揭秘李惠民、王文杰、袁和平三大导演！” “《天龙八部》城建设顺利，预计年内开机。” “天下漏口风，《天龙八部》选角启动！” （还有……） 第七百二十二章 纷纷来投 李惠民，香港导演，拍过《新龙门客栈》，不过这片显然是徐克的印记。 离了徐克，他还拍过任贤齐版的《神雕侠侣》《笑傲江湖》。不能说这位导演水平烂，还是看剧本，看演员和整体风格。 特娘的任贤齐演杨过，吴倩莲演小龙女，谁来也搞不定啊！ 后来他又拍了王燕版《流星蝴蝶剑》，那个就不错。 许非之所以找他，是李惠民浸淫港片多年，深谙武侠套路，不至于把《天龙八部》搞的像正剧。 王文杰，《白眉大侠》《甘十九妹》的导演。 作品很有意境，擅长男女之间的微妙情感，表达细腻。他和李惠民一个收一个放，互补的意思。 袁八爷不用讲，管打。 张季中版《天龙八部》，或者他所有的武侠剧，拍摄都有一个毛病。画面一板一眼缺乏灵性，再加上那鼓风机一吹，突如其来的bgm，跟大型mv一样。 而且没激情，简单说看着不爽。 袁八爷还没有天下第一武指的说法，李惠民更无人知晓，但不要紧，吹嘛！ 媒体一吹，吃瓜群众瞬间惊呆，原来这么牛逼呢！ 《天龙八部》的选角消息很快传遍全国，本老老实实准备过年的演艺界，呼啦一下热闹起来。 ………… “滴滴！” 1月里飘着细雪，一辆车停在汇宾大厦楼下。车门打开，李·软饭男和他的好基友王学冰走了下来。 他们是中戏90级的同学，另有一个陈建斌。嚯，这三人像隔了一辈。 俩人已经拍过几部戏，算后起之秀。李·软饭男还签了唐人，这会被经纪人带着，颠颠进楼。 大厅看着一张提示：《天龙八部》上九楼。 “等会等会！” 电梯正要关上，陈昆挤进来了，互相瞅瞅，默不作声的嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱，叮！ “试镜的统一到会议室！到会议室！” “谁吵吵呢？” “谁啊？我看看谁要单间？” “误会误会，您别介意，我们能等！” “不是我请你来的，是你们自己来的，来了就遵守纪律。搁这儿耍什么大牌，你耍得过谁啊？” “……” 几人从电梯一出来，就看见如此情景，有点不敢喘气。进了会议室，里面满满当当，男男女女。 陈昆扫了一眼，先奔张劲、李晓冉和胡婧。 内部演员没有优待，也得一起试镜。四人组成小团体，嘀嘀咕咕道：“就我们几个啊，别人没来？” “是啊，我还以为海兵哥和王燕姐能来呢。”李晓冉道。 “他们俩戏约满了吧，没时间。”胡婧道。 “你戏还满了呢，你怎么还来？”陈昆逗她。 “我，我都是小角色！” 胡婧涨红了脸，扭过头问张劲：“哎，你怎么突然出现了，签约之后就没见过你啊？” “我一直在武行那边，跟闻哥做训练……许总让我来试试。” 嗯？ 那仨人齐齐侧目，许总这么看好你嘛？ 等待的功夫，还在不断进人，有寂寂无名的，有小有名气的，有比较脸熟的，一个个跟走马灯似的，都清楚这部戏的份量。 坐了半天，总算外面喊：“开始了啊！” …… “我叫李亚朋，28岁，身高183，中戏毕业五年，有比较丰富的表演经验。” 李·软饭男已经拍了《京港爱情线》《将爱情进行到底》，属于小有名气那拨。但他明白，在这里根本不够看，表现的十分谦逊。 “我很喜欢乔峰这个人物，他不同于以往的快意恩仇的大侠，身上有很强烈的悲剧色彩和宿命感……” 巴拉巴拉说了一通，又操着那副“深沉”的嗓子表演了一小段戏。 “你是萧大哥在这世上唯一最亲的人，我是汉人也好，契丹人也好，你从来都不会嫌弃我……可惜，可惜这一切的一切都被我亲手毁灭……” “很不错，希望下次见到你会更好。” “谢谢导演。” 李·软饭男离开，几位互相瞅了瞅，“怎么样？” “除了身高无一符合。” “我也这么认为。” …… “我叫王学冰，28岁……我准备了虚竹这个角色。” 他就很聪明，知道乔峰可能性不大，退而求其次。演了一段，效果还不错。 “好，先回去吧，试妆的时候我们会通知你。” “谢谢导演。” …… “任权，26岁，想试试慕容复。” “胡君，我最喜欢的就是乔峰！” “李兵兵，我很喜欢阿朱。” “邵兵，我觉得我就是乔峰！” “修青，演过《水浒传》的花荣，我觉得慕容复这个人物……” …… 一个个又走马灯似的离开，轮到陈昆。 “呃，我想试慕容复。” “简单谈一谈。” “我觉得慕容复是书里最悲剧的人物，他本该是武林中的翩翩佳公子，却背负不切实际的复国重任，蹉跎一生。 都说乔峰充满了宿命感，其实慕容复更具宿命感，甚至从他一出生就已经注定了。” “到时来试妆。” “好的导演。” 陈昆走后，王文杰把他的资料跟任权、修青、沈晓海等人放在一处，甚至还有台湾公司推荐的焦恩俊、钟汉良。 不禁啧啧称叹，竞争太激烈了！ 下一位，张劲进来，啪90度鞠躬。 “几位老师好，我来试游坦之。” 跟着胡婧。 “许总说我们可以自由报名，我报王语嫣。” 然后李晓冉。 “我想试试王语嫣。” 男的选择多，乔峰、虚竹、慕容复戏份都不少。女的除了李莲花聪明的选阿朱，剩下全是王语嫣。 数日下来，慕容复厚厚一摞，王语嫣厚厚一摞。 随后开会，许老师这才露面跟大家一块研究，李老师、杨树云、毛格平也在。 “首先慕容复最难选，这几位形象气质都好，单拿出一个就可以，偏偏还凑一块了。我建议先试妆，看看效果。” “可以。” “胡婧漂亮是漂亮，但属于娇俏可爱那种，阿朱怎么样？” “阿朱可爱么？” “她一出场就在易容，性子活泛。金庸说她娇俏可喜、精灵顽皮，不知为何电视剧总往温婉贤良的路子上走。” “我觉得王艳能演阿朱，胡婧可以演钟灵。” “还是先试妆看看。” “李晓冉么，我觉得演木婉清比较好，有那种偏执狠辣的感觉。” “赞同。” “张劲，游坦之。” “吴经，虚竹。” “乔峰呢，试的人少，邵兵和胡君？” “胡君吧。” “赞同胡君。” 许非听着讨论，问：“王语嫣有人选么？” “呃……” “既然没人选，那就蒋琴琴吧。大杨哥，她能化那种仙的妆么？” “大家看过《西施》么？那个感觉就挺好，我们再改良一下，再清丽脱俗一点。”杨树云道。 在没有绝对合适的人选下，蒋琴琴是最保险的一个。 张季中版《天龙八部》，最初就是找她演王语嫣，她当时有戏约抽不开身，后来才找的刘天仙。 那部戏叫《风云》。 他又翻了翻资料，觉得应该多找备选，道：“去中戏找个叫陈好的，去上戏把杨榕给我叫过来，去……” 许非挠挠头，特娘的刘涛2000年才出道，这时候在哪儿呢？ 张大胡子版，最初希望陈好演阿朱，但陈好想挑战自我，演了阿紫。段誉一开始是陆毅，赵菲特分饰阿紫和阿朱，都因档期错过了。 总之以天下的号召力，众演员主动来投，进度极快。 其实他心里最先定的，不是一干主演，而是段正淳的几个情人。在遥远的80年代，几乎都碰过面。 一声招呼，也很给面子的纷纷赶来。 第七百二十三章 岁月败美人 张大胡子版《天龙八部》，都说段正淳的几个老情人找的很成功，其实也就那么回事。 妆容太艳俗，显得沧桑憔悴，服饰廉价，王夫人挺着大胸脯就出来了…… 大部分演员年龄在三十多岁，跟女儿们相差不多。最小的是演甘宝宝的阮丹宁，75年生人，演钟灵的杨蕊，79年生人。 母女俩就差四岁。 钟丽缇演康敏，一看就是个会勾引男人的骚浪货。可康敏是“娇怯怯、俏生生”，外表冰清玉洁，内里艳媚入骨，完全给简单化了。 至于许老师找的这几位，堪称八九十年代的美人代表。 有的红极一时，正走下坡路；有的已经退隐；有的一直不温不火，却始终在观众心中留着一席之地…… 几人往屋里一坐，惹得员工齐齐偷窥。对他们而言，这都是曾经的白月光，审美的启蒙对象。 左边一位，长发窈窕，唇角有颗痣，一双眼似含着朦胧水气，波湛横眸。 李老师。 她旁边一位，笑起来娇俏明媚，板起脸明朗大气，蹙眉又楚楚可怜。 何情。 又有温婉清秀，柔和淡雅，不经意间又流露出几分娇媚。 陶惠敏。 对面一位，身量高挑，气质妖异，有一种攻击性极强的美。 林芳冰。 又有一脸型瘦长，嘴唇略厚，美艳性感，刀马旦的飒爽劲儿。 大郑爽。《六指琴魔》赫青花、《水浒传》扈三娘。 最末一个，许是挺久不出席这种场合，有点紧张的垂着头，默默喝水。 董智芝。 跳舞出身，1983年在6集连续剧《西施》中饰演西施，那份古典气质让很多观众念念不忘。只是退隐的早，90年代后期就不拍戏了，回魔都舞剧院教舞蹈。 许非本想找周洁的，周洁去美国开舞蹈学校了，遂推荐了董智芝，数次邀请才出山。 “……” 此刻，他对着一屋子美人，感叹连连，不用看那帮锥子脸、大平眉简直太美好了！ 有句话叫：岁月不败美人。 其实大多数时候，岁月都是败美人的。这里面即便是最妖孽的何情，也能明显看出眼角的细纹。 年龄增长是自然法则，没什么大不了的。关键是，现在很多人对变老充满了恶意，对年轻有一种畸形的崇拜感。 尤其看见谁谁谁的中老年相貌，就大呼小叫，变残云云。这帮人可能觉得自己活不到那个岁数，才会如此惊诧。 “简单说一下，李老师、何情、小陶，都跟我拍过《胡同人家》。小郑头回见，小林呢，拍过《燕子李三》……” 林芳冰翻了个白眼，我跟你女朋友是闺蜜！其中一个女朋友。 “董老师……” “不用叫老师的。” “您现在不是教舞蹈么，叫老师没毛病。” 董姐姐不说话了，又低下头。其实她戏里不这样，《风流乾隆》还演过女侠呢。 “总之就感谢吧，能捧我这个场。想必都了解，戏份不太多，但非常重要，而且选角难度极大。 我也是从千万人之中，才把你们几位请出山。” “你们听听，许老师就是会说话，明明演配角还哄得人开心。” 何情比较熟了，性子也直。 “他讲戏就不这样了，吓死人。”陶惠敏道。 “哎，你跟着《天龙八部》么？” “这么大的戏，肯定得跟着。” “啊？那不又给我们讲戏了？” 董智芝不开口，李老师掩嘴笑，大郑爽在观察，那三个就聊上了。 “行了行了，今天大杨哥、小毛都在，马上就试妆。我说下角色……” 他顿了顿，道：“董老师——刀白凤，小郑——秦红棉，何情——甘宝宝，小林——王夫人，李老师——阮星竹，小陶——康敏。” “段正淳谁演啊？”何情又叫。 “一个香港演员，谢珺豪。” …… “导演好，我今年20岁，身高166，中戏大二，拍过《那山那人那狗》……” 万人迷俏生生的站在屋子里，年轻漂亮，还很纯粹的阶段。她跟金荞类似，天生媚态，特别适合妖娆娇媚的角色。 而且不讨厌，《粉红女郎》里又浪又可爱。 当年华宜兄弟招揽王晶花，花姐带着旗下明星加盟，签五五合约——五年，五成利润。 2005年到期，王晶花率一票明星出走，加入橙天。橙天老板叫伍柯波，从日本赚钱回来，大手笔搅动娱乐圈。 签的第一个艺人，就是万人迷。 二人关系密切。 后来万人迷结婚生子，去中戏教书了，彻底退隐，也是奇女子。 她跳了一小段舞，表演了几句台词，得到等试妆通知的回复，不禁激动雀跃。全国都在关注《天龙八部》，哪怕演个小配角都是好的。 都没敢往主演上想。 “感觉怎么样？” “清楚妩媚集于一身，好苗子。” “香港版的阿紫深入人心，但外形不占优势，角色也简单。这版阿紫更立体，我觉得她挺有那个劲儿的。” “阿紫可以。” “同意。” 然后是杨榕。 她早念了上戏，跟佟大为、冯绍峰是同学，还有个于妈。 众人一瞧，娇小玲珑的，大眼睛水嫩嫩，说话尖声尖气，演技也还行。妥了，不是钟灵就是天山童姥。 ………… 新年过后，大家一直为《天龙八部》忙活，不知不觉已近春节。 许非除了这个，还有四部电影要做，焦头烂额。 北影厂的摄影棚早就包圆了，《卧虎藏龙》开始搭景，像俞秀莲在镖局跟玉娇龙打斗，那个景就是搭的。 玉娇龙飞出去，那块天空是后期做的。 李桉又过来了，一如既往的温吞，道：“主演差不多就这样子，周闰发那边正在谈，小虎由一个台湾演员叫张振来演，碧眼狐狸是郑佩佩。” “周闰发片酬要多少？” “呃……” 李桉犹豫，许非大大咧咧，自豪道：“尽管说，我小家小业，但宋哥给得起！” “500万美元。” 娘的，真敢要！ 许老师嘁了一声。 说来有意思，程龙、李连结、周闰发去好莱坞发展后，片酬都跟国际接轨了。 前两位能打，受众广些，都拿过千万美元。李连结拍《投名状》，据传片酬有一亿人民币。 周闰发第一部西片叫《替身杀手》，成本3千万美元，票房1900万，扑街。 跟着有《再战边缘》《安娜与国王》，又两连扑，一度陷入低迷。《卧虎藏龙》是他翻身之作。 许非早调查清楚，得知《再战边缘》3月上映，遂道：“那就过阵子再谈，宋哥肯定能解决。” 150-200，也就这个价。 聊了聊，走向另一边，国际章停下练习，立正问好。 “练的怎么样？” “还，还行。” “特别能吃苦，我都佩服。底子也好，挺适合演打戏。”寇占闻评价。 “那她呢？” “巩丽姐也非常棒，现在吊威亚做动作没问题。” →_→ “你什么表情，我棒怎么了？” “棒好啊！好容易攒点江湖气别浪费了，再演个女贼吧。” “什么女贼？我想演那个女瘫痪，喂，喂……” 许非不理她，接个电话走了。 “喂？爸？” “咋了，我妈又传销了？” “那是你找小蜜了？” “别废话，人家省里托我找你，正经事儿。反正要过年了，你就提前几天回来。”许孝文在那边嚷嚷。 省里？ 他一头雾水，省里找我有嘛事？ 第七百二十四章 “回馈家乡”1 鞍城，小破机场。 寒风扑面，许非拉着小旭刚出来，就见小姨子在外面蹦：“姐，哥！” “哟，换新车了？” “帕萨特，怎么样？” “垃圾！” “那不能跟你比啊，你拔根汗毛比我腿都粗呢！” 小阳现在标准的暴发户气质，穿了身油光水滑的貂皮，手上大戒指、镯子，烫的大波浪卷…… 小旭用手指头戳了戳，嫌弃道：“回家给我换了，丢人！” “丢什么人，现在都穿貂儿！我出去谈事没件貂皮护体，人家都瞧不起我。” 小阳不以为意，开车往市区奔，道：“姐，我把八卦市场那俩床子卖了，在沈城五爱市场买了俩，还买了三套房子。 我管衣服这块，他最近开个公司给人装修，在沈城那边混，手下有十几号人，经常抢生意干仗。” “……” 姐姐姐夫皱眉，怎么有点混成黑涩会的架势？ 许非记着以前也不这样，从什么时候起，东北给人的印象就变成“大金链子小手表，一天三顿小烧烤，还得挎个扒蒜老妹儿”了呢？ 好像就是90年代下岗潮开始。 “你们俩注意点，别惹麻烦！不行过了年，都给我上京城去！”小旭训道。 “上京城干嘛啊？我们在这挺好，到那大城市不得劲。你俩都是干大事的人，我们去了也帮不上忙……” 小阳拍拍方向盘，笑道：“何况在爹妈心里，我们就是充话费送的，能活就行。只要你俩好，不干仗，比啥都强。” “这话说的，你姐一顿八个包子我打得过她？” “你去死！” 貌似说说笑笑，实则双方的差距以后会越来越大，不是钱的事儿，是眼界、阅历、精神上的共同语言等等。 进了市区，先去许非家。 还在数年前买的那套房子，当时住的都是有钱人，现在差了。老两口在伊莲可是有股份的，每年都分红。 自传销后，张桂琴被剥夺了财政权，成为一个平平无奇的老太太。许孝文也不好彰显，过的低调，邻居们知道许家有钱，但不清楚到底有多少。 “儿子回来了！” “小非……小旭小阳也来了，外头冷吧，快进屋。” 许老师：“妈！” 小旭：“婶儿（妈）！” 张桂琴忙忙叨叨，许孝文照例板着脸，道：“一年回一趟家，你可真孝顺，回来还空俩手，有你这么过年的么？” “哎呀，鞍城啥没有卖的，缺了再买呗。” “就是，哥现在的身份，您让他拎几包年货回来，那不磕碜人么？” “他啥身份？拍个电视剧能怎么滴，他还能进中南海？” “我常去。” “……” 小阳在客厅陪着唠嗑，小旭眨眨眼，把张桂琴叫到卧室，附耳说了几句。 “真的？” “嗯。” “哎哟！” 张桂琴眼泪快下来了，道：“我以为这辈子当不了奶奶了，你说你们俩……你妈知道了么？” “一会回去说。” “好好，到时候可得让我俩带带。” “可不得您和我妈带么，我们也没时间。” 张桂琴没多问，她知道问了也管不了。 坐了一会，许老师跟着去陈家，又待了小半天，晚上才回来。 ………… 难得一家三口团聚，老母亲使出浑身手艺，做了一桌子硬菜。 芸豆烀饼，拌黄瓜菜，没了。 所谓芸豆烀饼，就是豆角、土豆炖肉，上面盖一层面饼。火候得到，让饼把汤汁都吸进去，变得咸咸香香的才好吃。 通常桌上有这菜，那就不用做别的了。 “你大爷在京城怎么样？” “好着呢，还是说书赚钱。” “不拍电视剧么？” “他不懂，我帮忙拍，最近琢磨《隋唐演义》呢。” “嗯，是部好书。” 不咸不淡扯了几句，父母发现也没啥聊的。《我儿子是大佬怎么办》，在线等，挺急的…… “爸，你说省里有人找我，干什么的？”许非问。 “体委的人，具体干什么没说。” 体委，全名体育运动委员会，2000年变成辽省体育局。 一听这单位，他心里有数了，“什么时候过来？” “明，明后天吧。” 许孝文也怕给儿子惹麻烦，担心道：“小子，没什么事吧？” “没啥大事，花点钱呗。” “花钱还不是大事，那都是你辛辛苦苦挣的，凭啥他们一张嘴就得给。”张桂琴不满。 “没办法啊，政商不分家。” 深夜休息，许非睡在次卧的小屋里，只觉屋顶也矮，枕头也高，床褥也软，反正就是睡不着。 由俭入奢易，由奢入俭难。 而那边的卧室，张桂琴小声嘀咕着抱孩子云云，老两口长吁短叹不提。 ………… 许非作为一个球迷，对辽足的某些往事也算了解。 94甲a元年，辽足排名第四，95年降级，98年以甲b第二的身份重回甲a。貌似不错，其实里面一团糟。 从降到甲b开始，辽足主场就换来换去，俱乐部高额赤字、训练设施落后、工资长期拖欠，每年都求爷爷告奶奶的求赞助。 最牛逼的是02年，在沈城体委和金德的全力阻挠下，辽足迁不回主场，只能租京城的体育场。 一支辽省球队，主场居然在京城，冠名更猛，变成了北京三元。 是个谜啊！这支球队好像总有解决不了的麻烦。直至2020年，中国足协公告：由于欠薪未能及时解决，辽足正式解散。 第二天下午，某饭店包间。 许非见到了一位省政府干部，一位体委干部，以及俱乐部老总曹国军。 “许先生，久仰久仰！早就想见您一面，今天总算得偿所愿。” 曹国军握住手就不放，热情过度道：“鄙人京城出身，做点地产的小生意，以后多多关照。” 关照个粑粑，我认识你谁啊？ 许老师第一眼，就给对方打上标签，商人，标准的商人。 他是京城人，做房地产，但不太成功。95年接手辽足，一心把俱乐部带到京城去，后来真成功了，被省内斥为“罪人”。 与之相比，领导干部就矜持多了。 “我叫小许不介意吧？呵呵，你现在可是家乡的模范人物啊，了不起。” “去年没有贺岁片，太可惜了。” “《风声》那片子好啊！” 客套一番，说明来意，果然是要钱。 曹国军开始哭穷，也是真穷：“去年跟天润集团签了一年冠名，他们不打算续约。” “为什么不续约呢？” “省内企业对俱乐部不怎么感兴趣，我到现在只找到一家健力宝，目前正在谈……哦，您不要误会，我们有冠名、背后广告两块。 健力宝谈的是冠名，今天约您就是聊聊，您对背后广告有没有兴趣？” （还有……） 第七百二十五章 “回馈家乡”2 当一个人太成功了，他和家乡就不可避免的会扯上关系。哪怕没关系，硬扯也会扯上。 许非有心理准备：如果让我赞助，可以；如果让我接手俱乐部，即便得罪人也要拒绝。我吃饱了撑的玩假a？ 尤其今年，还闹出一桩著名的假球案。 最后一轮，渝沈之战。沈城必须赢球，才有可能保级，但上半场落后一球。 中场休息后，下半场毫无征兆的拖了近6分钟，才迟迟开战。跟着渝队开始放水，最后沈城连进两球拿下比赛。 这场比赛，被视为中国足坛假球之源头。 这会对方一提赞助，许非表面还得拿捏一下，故作沉吟。 “小许啊，俱乐部生存确实困难，没办法才找到你。你要是不为难，就尽量帮帮忙。” “咱们是体育大省，足球气氛一向很好，可惜历经坎坷，好容易升回甲a……唉，家乡父老都会感谢你。” 咣咣大帽子扣上。 “支持家乡体育事业是应该的，曹董开个价？” “100万？” 曹国军大着胆子开口。确实大着胆子，97年那会，他都想把辽足以300万卖掉。 “100万，呵呵……” “我们再商量，再商量。” 曹国军见对方发笑，小心道：“许总什么意思？” “500万，买断冠名权加背后广告一年。” “这个……” 他犹豫，健力宝那边诚意很大，最终出价可能超过500万，不想卖的贱了。 “敢问一句，足协正跟百事可乐谈甲a冠名权吧？”许非忽道。 “没错。” “如果百事可乐冠名，它还能允许别的饮料商出现？” 嗯？ 仨人面面相觑，跟着一拍脑袋，对啊！去年万宝路冠名甲a，有几家烟草赞助的俱乐部就惹冲突了。 而今年，百事可乐拿下甲a五年冠名权，同时禁止俱乐部以碳酸饮料冠名。辽足和健力宝刚好砸在手里，打官司扯皮也没用。 健力宝最终退出，由双菱集团以200万捡漏接盘。 许老师还多给了点。 “不妨等一等，等足协的通知出来，我们这边再谈。”他提议。 “……” 曹国军想了想，一咬牙道：“不用，我相信您的判断，500万就500万。” “那好，合作愉快！” 俩人干了一杯，许老师很高兴，白捡了一个大广告渠道。 辽足重返甲a，无人看好，结果“辽小虎”威风八面，几乎横扫足坛，创造凯泽斯劳滕奇迹。 可惜在最后一轮被国安阻击，让鲁能登顶。 而随后一年，从亚军直接沦落到保级，还是一堆操蛋事。 “现在队里有什么潜力新人？” “多了！张玉宁、曲圣卿、李金羽、李铁、肇俊哲、李尧、肖战波，个个都是好样的。” “嗯，我挑几个，如果合适拍拍广告。” “那太好了，我替球员谢谢许总！” 许老师无意玩球，但生意要做的，2002年世界杯可是掀起了全民热潮，国足出线那一场，正是在沈城的五里河体育场。 那球员一个个跟神似的，还立了铜像。 当时他念高中，学校特批利用晚自习时间，给大家放中国队比赛，连女同学都兴致勃勃。 第一场0：2，第二场0：3，第三场0：4，还挺均匀。 第三场他没看完就走了，刚出大门就听教室里一阵欢呼，以为进球了，后来知道： “肇俊哲踢中门柱了！” 没个意思。 我有钱支持女足不好嘛？支持女排不好嘛？ 我提前把大姚拿下不香么！大姚去年才开始职业生涯…… 总之，双方谈妥。 隆达当初跟广州队签了五年，去年到期不打算续约。辽足是跟传媒签，冠名就是辽宁抚顺时代队了。 ………… 第三天。 辽台领导来访。 说起辽台很悲催，晚会办得好，新闻也不错，唯独不出产电视剧，几乎全靠买。 “小许《天龙八部》可是风风火火啊，选角搞的怎么样了？” “主要角色都有了。” “哦，呵呵……是这样，你看辽台也上星了，现在竞争激烈，有部好剧全国都在抢。我们在这一块比较薄弱，比不得你啊，一部剧五千万。” 特娘的！ 领导说起来都生气，一部剧五千万，怎么卖的？ “我今天厚颜求合作，有没有反映家乡风采的，古往今来都可以啊？你看我们白山黑水，历史悠久，近代辉煌，大有素材可挖。 但现在的电视工作者，偏偏盯着农村戏，好像我们只有农村可拍……” 嗯，这个赞同！ 许非点点头，后世东北电视剧已经标签化了，《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》，《乡村爱情》都拍到12部了！ 不过都市题材也确实没啥可拍的，倒有几部电影挺好，《耳朵大有福》《钢的琴》。 现在不敢弄，现在大下岗，你来部《钢的琴》？作死呢。 他想了想，道：“《林海雪原》怎么样？” “好，这戏好！” “那过完年再具体商议。” …… 许非提前回来这几天，全被各路人马占据。 先是省里，后是市里，各文艺团体从爹娘祖宗八辈论亲戚，排队哭穷。幸亏隆达不在他名下，否则更上级的领导都能出来拉投资。 有些真惹不起，比如海边城市那位——甚至数年之内，都不打算在省内发展。 许老师被搞的不厌其烦，索性搬到酒店住。 小旭也跟来了，一脸气恼：“烦死了！我家门槛子就没消停过，那是哪家的叔，哪家的姨？无非是京剧团、歌舞团的老同事，上门拿乔，开口要钱。 脸呢？要不是我爸拦着，我非骂他们不可！” “行了，就当回馈家乡了。” “放屁，这叫打秋风！” 小旭愤愤不平，道：“我给他们钱，倒不如建个敬老院、孤儿院，我明儿就去修！” “……” 许非早习惯了，躺在床上看电视。 小旭发了会脾气，被子一掀钻进来，靠着他肩膀道：“我跟我爸妈说了。” “什么反应？” “还能什么反应？” 小旭又咬他，恨恨道：“我怎么偏偏碰上你！” 牙齿咬进肉里，使劲的，又伸小舌头舔那齿印……许非把她抱过来，耳鬓厮磨了一会，都有点热。 “哟，这么主动？” “让你看看锻炼成果。” “呸！” 第七百二十六章 唱跳歌手 事实证明，锻炼有效果。 小旭就很开心，在酒店住了两晚，又过了个年，带着一堆家乡父老的：“有点钱给他得瑟的”“真把咱们当要饭的”“我给大家表演一个三口一头猪”云云，返回京城。 这种事没整，不管对他们好或坏，总有人眼红嫉妒。 …… 节后上班。 许非坐在办公室看报纸：“由《萌芽》杂志主办的‘挑战中国语文应试作文教育’首届全国新概念作文大赛，引起了极大关注。 大赛被誉为中国语文奥林匹克，更有媒体称此为中国语文教学制度改革的第一道曙光。 韩涵以一篇《杯中窥人》，获得新概念作文一等奖。” “呵呵！” 他笑了两声，韩涵出来了，小四还会远嘛？小四出来了，《小时代》还会远嘛？ 《小时代》出来了，烂片时代还会远嘛？！！！ 他扔掉报纸，又拿起一份《电脑报》。 “2月10日，由深城企鹅公司开发的即时通讯软件oicq上线。 据悉，该软件的主要功能有：即时聊天、公共聊天室、中文网络寻呼机（通过oicq给bp机留言）等。 本报采访了其创始人小马哥，他说这是国内的一种新尝试，计划第一年发展1000个用户，第二年争取3000~4000个，第三年达到1万个用户。” 噗！ 许非差点喷出来，立即打开电脑，然后挠头：在哪儿下载啊？ 他琢磨琢磨，在搜狐导航上点击“华军软件园”。 这是1997年成立的个人主页，最初叫“小毛之家”，今年初改成华军软件园。日访问量能达到2万多人次，已然名声在外。 找了一会，也没有oicq的下载链接，看来刚发布，还没做什么推广。 “小江？” “来啦！” 御前行走小江姑娘出现，手里被塞进一张报纸。 “关注一下这个软件，如果有下载渠道，马上安排使用。” “啊？” “就是有电脑的，必须安装。” “哦！” 小江莫名其妙的走了。 话说1996年，三个服完兵役的以色列青年发布了一款网络聊天软件，起名icq。 不到一年，icq成为世界上用户最大的即时通信软件，并于1998年底被美国在线以4.07亿美元收购。 这个软件，吸引了一位出身普通家庭的精神小伙，他下海创业，在去年成立企鹅公司，鼓捣出了oicq。 计划第一年发展1000个用户……结果到今年年底，数量已经超过100万。 但光有用户不挣钱啊！企鹅开始到处接活补贴家用，全体员工工资减半，甚至开价300万出售公司。 眼瞅要倒闭了，幸运拿到idg的风投，没错，还是熊小戈那个idg。 他跟李黄瓜旗下的盈科公司，各注资110万美元，各获得20%的股权。但是，到2000年6月，qq用户特么破千万了！ 这点钱早就花完，再加上互联网泡沫破灭，小马哥又四处兜售。 找联想，报告都没递到朱立南手里，员工以看不懂为由，把他们打发走了。 找网易，丁三石觉得qq技术含量太低，还不如养猪技术高。 找粤省电信，只出60万，小马哥还答应了，但当人家来收拾办公室时，小马哥后悔了，没卖。 找银行，银行没听说凭“注册用户数量”可以办贷款的。 兜兜转转之下，南非的投资公司mih找上门，对企鹅估值6000万美元，且在2003年最终持股权50%。 所以不着急的。 ……………… 傍晚，大富豪夜总会。 灯火通明的门前街道，远处叮铃铃驶来一辆自行车，一个矮瘦的年轻人跳下来，满头大汗。 “勃哥来了，天儿挺冷吧？” “冷嘛啊，我这一路天天锻炼身体了，看这汗。” “你住那么远可不锻炼身体么？” “便宜嘛！” 黄勃到后台洗脸，换装，化上廉价的油彩。前面主持人报幕，他穿着一身斑马纹的西装出去，凭借6年的走穴经验娴熟控场。 “在沸腾之前先给朋友们加一点小火，送您一首十分有情的情歌，名字叫做《无情的雨》，但是有情的你……” 大富豪是京城颇为知名的夜场，戴军、吴秀波、黄觉都在这混过，包括历史上的周逊。 舞台很大，灯光斑斓像模像样，台上还有台阶，铺着红毯，背后是个拉门，两边还能喷干冰。 一首情歌唱完，灯光一变。 刷刷跑上来四个大妹子，衣着暴露，腰细腿长。台上出现一个铁笼，黄勃钻进去劲歌热舞，《饿狼传说》！ 底下喊叫一片，场子炒热了。 演了几个节目，黄勃下台卸妆。他25岁，19岁就走穴，边唱歌边做舞蹈教练，梦想是成为红歌星。 在走穴界颇有名气，大小场子邀约不断。 “勃哥，今儿演的真棒！” 有崇拜的小服务员过来，道：“那些歌星还没你唱得好呢，跳舞更不能比。” “得了，人家一场几万，我一场几百。再说人家有公司包装，面向大众市场，我跑单帮怎么比？” “那你也找公司啊，我听说星河不错。” “找过，人家没看上，随便就把我打发了。” “那是有眼无珠！” 正说着，又有人跑进来，“勃哥，有位客人想见你。” “嗯，这就过去。” 黄勃抹了把脸，转到卡座，几个男女正聚会，叫道：“哥们唱的好啊，有张学友的水准！” “过奖过奖，都是朋友赏脸。” “哈，今儿瞧你投缘，请你喝一杯。” 啪，推过一大杯扎啤。 “呃……” “怎么着，不给面子？” “没有没有，我得准备准备。” 黄勃把外套一脱，松松领口，端起来顿顿顿，下去了。 “好，再来一杯！” 又一大杯。 顿顿顿又下去了。 “哥们痛快！” 对方甩下二百块钱，黄勃连忙收起来，“谢谢大哥！” 这种事司空见惯，早没什么感想。他跑到厕所，弯腰，对准，扣嗓子眼，呕！ 处理完再回到后台，又听“哔哔哔”呼机响了，挂电话一听，是自己的发小，后来跑中戏念书去了，叫高琥。 “勃儿，你特么在哪儿呢？” “大富豪。” “抠你好几遍没听见？” “演出呢，有事儿？” “许总找你！” “哪个许总？” “还特么哪个许总，人家找你拍戏！” “找，找我拍戏？” “是啊！我告诉你，你要发了，谁不知道许总今年要大动作，混进去一个角色能吃三年！你怎么这么走运啊，我都没进去，许总咋知道的你，你又没演过戏……” 黄勃懵逼又惊喜，已经听不见发小说什么了。 虽没有当演员的念头，却也清楚这是个天大的机会！ （还有……） 第七百二十七章 许爸爸1 1999年夏天，管琥筹备一部电视电影《上车，走吧》。 先找的高琥，高琥说我有一哥们，适合演男二。当时黄勃正在西安走穴，觉得不太靠谱，邮过去一张海报照片。 就模仿港台歌星的，小白脸，大柔光，半透背心那种。 管琥一瞧，不行不行，我们不要帅哥，我想要个又丑又土的农村傻小子。 高琥忙道，不帅不帅，我把人给你叫来！ 于是有了黄勃的第一部作品《上车，走吧》，经常在电影频道播。之后他对电影产生兴趣，考了北电高职学院的配音班。 这日一早，春寒料峭。 黄勃蹬着自行车，跑到汇宾大厦，上八楼。只见一个全新天地，忙忙碌碌，根本没人理自己。 他的阅历和情商不是盖的，又客气又讨好又贱嗖嗖的问前台：“美女，贵公司让我来的，我到哪儿集合？” “叫什么呀？” “黄勃。” “去九楼，右拐那个屋。” “谢谢啊！” 又蹭蹭上九楼，最大的屋子，里面乱七八糟的工作台，腾出一个空场，三面摆了圈椅子。 正中坐俩人，一个不认得，一个是张艺某。再看那一圈，葛尤、小龙女、仙仙、朱允炆，以及等等。 他走南闯北，此刻也有点怵，就见中间那人摆摆手：“找位置坐。” 黄勃闷声不响的缩在角落，屁股还没落，巩丽进来了，自动将张艺某从视野里剔除，到他身边坐下。 咝！ 黄勃一下挺直腰，亲娘昂，我跟巩丽坐一块了！ “到齐了！” 许非手里攥着一份稿子，道：“公司今年开四部电影，《卧虎藏龙》，导演李桉，主演周闰发、巩丽、章子仪……” 刷！ 目光集火，国际章瑟瑟发抖。 “《初恋五十次》，导演冯晓刚，主演周逊、潘粤明。《无名之辈》，张导负责，演员还没选。 《天下无贼》最后拍，要等《卧虎藏龙》结束，起码得年底了。 今天是《无名之辈》试镜，之所以把你们叫来，是一起交流交流，关于演员、表演、角色这些东西。 我把你们年轻人签来，没想过野生放养，只希望你们尽快成长。今天有大导演、大前辈，不要浪费请教的机会。 之前《无名之辈》在内部传了一圈，据说挺多人不敢演。坐在这的，都是跟我报名的，下面开始……” “姜五！” “有！” 憨如熊的姜五站起身，走到场中，道：“许老师，我想试试眼镜。” “嗯，给你台词。” “不用不用，我就需要一个人搭戏。” “元泉，你来。” 元泉也站起来，问：“演哪段？” “这个，这个……” 俩人沟通一小会，姜五开始。 《无名之辈》的拍摄地在黔省都匀，说的西南官话，川渝贵都听得懂。许非把场景大挪移，因为都匀还没咋发展呢，体现不出乡下小子闯城市的感觉。 挪到了渝，这座城立体通透，一看就有着各种故事。 元泉坐一个椅子，姜五坐一个，把腿搭在另一张椅子上，做受伤的样子。 “枪，是真的么？”元泉道。 “你明天看新闻就晓得真的假的了，今天你能撞到我们兄弟这种杀人如麻的悍匪……” 姜五操着不太标准西南方言，表情装逼，凶悍，杀人如麻！ “但是也莫怕，我们借你这个地方避下风头就走，你好好配合。” “那我要是不配合，你们会开枪么？” “开枪你就死球喽！” “那我就不配合。” 姜五眼睛一眯，做到她对面，指着她道：“老子给你脸是么？老子忍你好久喽。” “那你就开枪啊。” “你想试一下是不是？” “我赌你不敢开。” 姜五操起一个自制道具——纸筒，啪的顶住她的脑门，眼睛瞪得溜圆。 “老子数三声！” “数三声你不敢开，你就是个趴皮！” “三……二……一！”元泉自己喊出来。 姜五秒怂，抓狂道：“疯婆娘，疯婆娘，走走走……” 两分钟的戏，演完回座。许非没做点评，问：“你们对眼镜这个角色怎么理解？” “没文化，楞，看了部《古惑仔》就幻想着闯江湖那种。” “表面凶悍，实际就是个农村出来的小人物。” “我觉得不是表面凶悍，他敢持枪抢劫就说明是真凶悍，只是对杀人这一关有自己的心理底线。” “憨头憨脑，没啥常识，有喜剧色彩。” 七嘴八舌的说了一通，张国师道：“加起来比较完整。姜五演这个，憨和楞有了，也挺喜感，但不像农村出来的，像城里的混混，那个劲儿差一点。” “谢谢导演，我继续努力。”姜五苦着脸道。 “下一个，元泉。” “……” 元泉紧张道：“我也需要一个搭戏。” “辛白青，你来！” 辛白青起身，也沟通了一下。 他往地上一坐，焦头烂额，偶然一抬眼，盯着她的椅子下方。元泉本往这边看，意识到发生什么事情，神色开始慌。 “走，走嘛，不是要走嘛？” “走嘛，我不喊喽，你们两个走嘛。” 辛白青翻箱倒柜，找什么东西，最后直接走过去。 元泉愈发崩溃，语调急促：“你要做啥子？你做啥子，你不要动我……” “你做啥子，不要动我！你不要动我！” “你不要过来，你动我试一下？你不要过来……” 她努力演出那种状态，但好像能量不够，始终升不上去，搞的不尴不尬。勉强演完，不敢见人，各种羞耻。 “把头抬起来。” 许非等了她两秒钟，问：“自己什么感觉？” “有点放不开。” “不是有点，你是非常放不开！ 我跟你们讲，现在国内的表演风气和训练模式很不好，非得是复杂的、苦大仇深的角色，才叫艺术。 轻松愉快的喜剧，好像就登不上台面，纯属放屁。收放自如，喜剧正剧都能演，这才叫大演员。 这涉及一个戏路问题，放得开的，自然就宽；放不开的，自然就窄。演员并不万能，你可以去拓宽戏路，也可以在擅长的范围内游刃有余，看你们怎么选。” 元泉的戏路一般吧，早期还有活泼灵动的角色，像《白屋之恋》。后期就没了，一水的文艺女青年和精英女性。 “元泉！” “有！” “做个傻笑，然后哈哈大笑的表情。” 她深呼吸平复情绪，先嘿嘿笑了两声，跟着越来越大，变成哈哈哈哈，还蛮自然的。 “小桃红，你试一下。” “傻笑么？” “对。” “哈哈哈哈哈！” 只见小桃红嘴巴一咧，弯弯眼一眯，就像白面馒头裂开了褶，那叫个舒坦。 “哈哈！” 大家不自觉的跟着笑。如果刚才有六分外放，这个就是九分，差别非常明显。 “元泉，我不是当众损你，是让你看看不同演员的不同状态。” “我，我明白！” 大家都明白，许总对你好才骂你，不然理都不会理。 “怎么样？”许非问。 “她很有潜力，但现在嫩了点，撑不起这个角色，继续吧。”张国师评价。 “辛白青！” “章子仪！” “张涵宇！” “……” 敢来试戏的，都是公司的戏疯子。他们演，大家看，不时交流一番。 现场唯一一个没有经验的黄勃，早就惊呆了。他莫名其妙的来此，莫名其妙的看戏，然后一点点看懂： 那是两个劫匪和瘫痪女的故事，那是三个小人物挣扎的故事，那是一个人仅存的一点尊严被无情击垮的故事…… 哗！仿佛一扇门在眼前推开，比唱跳歌手还让自己颤栗的东西。 第七百二十八章 许爸爸2 “两个憨批！” “一步一个jo印儿，做大做强，做大做强！” “男人要做大肆！” “哈哈哈！” 周逊忽然笑场，捂着肚子道：“不行不行，我演不了！” “你形象就不合适。” “不像葛老师妹妹，像女儿。” “像孙女！” “去去去！” 她从椅子上站起来，赶那些起哄的家伙，一抹身见许爸爸冷着脸，顿时小嘴一抿，立正不动。 “嘎嘎嘎……嘎嘎……嘎……” 那帮人的笑声也迅速递减，忽然就很尴尬。 “……” 安静了几秒钟，周逊往三面鞠躬道歉：“对不起，我笑场了没有演完，我态度不认真。” “回去吧。” “哦。” 她颠颠坐回去，旁边是刚被骂完的潘越明。 俩人突然爆红，戏约排到明年，难免有些飘。这会闷闷的不敢吭声，以身示范了公司准则：戏比天大！ 葛尤出来打圆场，道：“我说两句不唐突吧？咱们交流交流。 我的角色是因车祸丢掉警察工作，只能在工地当保安的一个家伙。他跟眼镜、卷毛表面没什么交集，就结尾碰了一下。 但都是戏的核心人物，什么叫无名之辈啊？就是小人物。 我觉得这部戏，其实就是几个小人物失去尊严，又拼命想挽回尊严的故事。像眼镜，我觉得他得有一种，一种……” “信仰感。”段龙接道。 “对对。他从乡下出来，就为扬名立万，虽然方式很偏激。但在他心里，这就是人生追求。 你们几个刚才演的，‘别人觉得好笑，我一本正经的’这种感觉差了点。 还有表现形式，小混混打架见过么？有的嘴上耍狠，我弄死你，我弄死你！其实他不敢动手。 眼镜跟他们一个状态，外强中干，这点再注意一下。” “那我也说说吧。” 巩丽咳了两声，道：“老实说我挺想演这个戏的……” 张国师：咝！ “既然演不了，我就提一些建议，仅供大家参考。 这女的是高位截瘫，谁要拿到角色，肯定得去观察生活。你们都是专业院校出来的，不用我多说。 但这个人物形象啊，我觉得应该是短发，因为短发好洗。衣服都是容易穿容易脱的，宽宽松松那种，人也应该很瘦。 她只有头能动，正面看正常，但看两边的东西会很费劲，可能有一些长久养成的特征，比如这样……” 巩丽稍稍偏点头，从眼角扫过去，说不准是看斜前方，还是看侧方，一种特别古怪的目光。 刷刷刷！ 底下人无论男女，赶紧拿小本子记下来，学的是思路，如何分析角色。 “说得好，呱唧呱唧！” “哗哗哗！” 许非带头鼓掌，扫了一圈问：“还有谁没试？哦，段龙、小桃红，就剩你俩了。” “我们研究研究啊。” 俩人嘀嘀咕咕的说了一阵，小桃红往椅子上一瘫，段龙坐的稍远，“需要一个搭戏的。” “姜五，你来。” 于是开演。 小桃红披着头发，现在把头发挽到后面，露出光洁的额头，然后捏了捏嘴巴子，活动肌肉。 好的演员，连面部肌肉都能控制。比如潘越明《白夜追凶》，半张脸邪魅一笑，半张脸保持冷漠。 还有秦昊《隐秘的角落》，一半是偷偷得意，一半是痛苦悲伤。 “卷毛毛……” 小桃红开口先来三个字，声音清亮娇嫩，带着几分戏谑：“为啥子不抢个银行，抢个手机店儿啊？” “手机店儿好抢，没得保安。”姜五道。 “就是不敢抢银行嘛！” “确实不敢。” “啥子不敢？老子啥子不敢？！！” 段龙一开口又吓一跳，口音比前面几个都像些，“时机还没得成熟嘛，我们现在刚入行，起步要稳，一步一个jo印。” “我要是你们，第一步抢劫，第二步就是杀人！” “你们打死我是做好事，传出去不丢人……你们不打死我，你们就走不了啊……下半辈子我们仨在这屋里相依为命，等死诶！” “卷毛毛，你不是想结婚咩？你想结婚只能跟我结婚。鸡冠头，你不是想当大哥咩？你只能当卷毛毛的大哥，反正我是不会服你滴……” 小桃红脖子一挺，满脸挑衅：“永远！” “老子！” 段龙抓狂，几个大步冲过去，拿那个纸筒怼在她脸上。 又气又没得办法，以至于表情滑稽，好像要哭出来。过了会，他仿佛福至心灵，撤开纸筒： “有道理，句句都有道理。但也不是没得漏洞，你永远不会睡着么？睡着我们就走喽！” 他挥了挥双臂，老子好聪明的架势：“好大个事嘛！唬哪个嘛？” “莫生气，躺起！” “……” 演罢，俩人站起身。张国师沉吟片刻才拍拍手，问：“你会说西南官话？还挺像的。” “过年的时候跟人学的。”段龙道。 “哦。” 张国师点点头，又看了眼小桃红，没再说什么。 所有人试镜完毕，许非才道：“黄勃！” “有！” 他不自觉的融入气氛，跑到近前：“许总，我就是！” “刚才看的怎么样？” “挺好。” “看懂了么？” “好像是两个抢劫犯和一个女瘫痪的事儿。” “嗯，会说那边方言么？” “我到各地跑场子，多多少少都会点。” 张国师打量几眼，这形象绝了，又丑又土的农村傻小子，问：“那个卷毛，你想不想试试？” 黄勃有点心理准备，仍然激灵一下：“我想演，想演！” “呵，会演么？” “不会，但我能学！” “段龙，你带着他，教教他一些常识。” “好。” 新人得训练啊，黄勃拍《上车，走吧》，连走位都不懂，跑到摄像机后面还演呢。 看管琥动不动喊停，觉着这玩意挺好，自己演着演着也喊停，被管琥一顿骂。 许非和张国师嘀咕了几句，道：“好了，今天到这吧，相信大家都有收获。我对每一批签约的新人，几乎都会说同样一段话。 今天也说给你们听听。 以前管这行叫文艺界，管你们叫文艺工作者；现在管这行叫演艺圈，管你们叫演员、明星…… 但不管叫什么，我希望你们都勇于挑战自我，做演员要做最好的，明星要做最红的。这部戏没了不要紧，以后还有更多更好的戏等着你们。 小桃红！” “这儿呢！” “减减肥吧。” “嘿嘿嘿！” ………… 试镜搞了整整一天，午饭都没吃。 大家一哄而散，各寻去处。国际章搂着元泉肩膀，道：“走啊，回学校吃去。” “你自己先走吧，我，我……” 国际章看她一个劲往屋里瞅，笑道：“没事，我在楼下等你。” 元泉抿了抿嘴，待人走得差不多了，鼓起勇气回屋：“许总，我能跟您聊聊么？” “聊什么，坐。” “我，我忽然觉得自己不适合演戏。” “刚才受打击了？” 许非见她不语，笑道：“没事，你们还年轻，有大把大把的机会。 只不过提前签了公司，才提前见识到了外面的世界，那些跟你同龄的还在象牙塔里而不自知。 也别跟小桃红比，她戏路就是比你宽。可你有自己的特色，将来成熟了也不比任何人差。” “可我总是没信心。” 她一直低着头。 许非想了想，问：“你们不是快毕业了么？你有什么打算？” “如果没签公司的话，我可能会考话剧院吧，或者等分配。” “你喜欢话剧么？” “喜欢！” “那就去呗，我们又没限制。你觉得自己没信心，可以先在舞台上找感觉。 公司对你们都有很清楚的规划，我不指望靠你赚钱，你把演技磨练好就算对得起我的投资。” “……” 元泉郁闷，粑粑太伤人了。 不过也算开导了一番，她告辞离开，一直等在门口的黄勃进来：“许总！” “还没走呢？” “没，我就想当面感谢您一下，不然心里不踏实。” 黄勃非常认真的，道：“我就是个唱歌的，没想过能演戏，也不知你从哪儿找的我。反正我得谢谢您。” “没什么，觉得你合适才找。你现在住京城？” “嗯，在郊区租的地方。” “以后还打算到处走穴？” “呃……” “这样，你先练着，如果想改行拍戏呢，不妨跟公司签约，起码有个住宿保障。” 黄勃挠挠头，比元泉更没信心，这可是改行啊。 “我考虑考虑行么？” “当然。” 黄勃纠结的闪人了。 勃哥不用讲，天赋凛然，戏路宽广，正的邪的谑的全能演。他有多年跑江湖的经历，市井人烟尝遍，啥人都见过。 这些成为他宝贵的经验，厚积薄发，演技会蹭蹭的涨。 天下很需要这么一个演员，既能做主角，也能当万金油，哪儿有窟窿一塞，保准好使。 上了一天课，许非也累，回到八楼拎包就想下班。 “哎哟许总，你终于完事了！”小江出现。 “干什么跟叫魂儿似的？” “有人想拜访您啊，是个老外。” “老外？哥伦比亚的？” “不是，他说自己叫胡润。” 第七百二十九章 杀猪榜 1994年，《福布斯》首次发表中国内地亿万富豪榜，在香港杂志《资本家》刊出。 共19名，第一是刘永好兄弟，约6亿人民币；最后一名是宗哈哈，约2亿；另有牟其中（3亿）、李晓华（2-3亿）等位列前十。 这个榜立即在内地引起极大注意，一边是羡慕嫉妒恨，一边是怀疑。最典型的就是老牟，他的发家史很多人都看在眼里，怎么排进去的？ 福布斯搞了这一期就不做了，直到今年。 胡润是个英国会计师，在中国留学、工作。他利用业余时间，查报纸、杂志、上市公司报表等等，折腾了几个月排出一份《1999中国50富豪榜》。 他联系了好几家杂志，只有《福布斯》愿意发表，冠名“胡润富豪榜”。先在国外引起关注，随后在国内也掀起波澜。 又过了几年，胡润单干，组建自己的传媒机构。而福布斯也正式进入中国，遂有了两家榜单，各种各样的排名。 单说这个99年榜单： 第一是荣先生的家族，10亿及以上；第二是刘永好兄弟，李晓华降到第四，但也是10亿元及以上。 张狐狸排名最末，5千万-1亿。 有一个人非常显眼，排名第45的刘小庆，5千万-1亿，唯一一个演艺界人士。当时议论纷纷啊，刘小庆这么有钱？ 她也乐得配合，说老娘有多少财产自己都不知道…… 然后就偷漏税进去了。 你说跟这个榜单有没有关系？不晓得啊！ …… 次日上午，许非见到了胡润。 胡润是他的中文名字，二十多岁很年轻，斯斯文文，一口不错的普通话。 “许先生，你能见我真是太好了！我联系了那么多人，你是唯一一个答应跟我见面的。” “哦？他们为什么不肯见你呢？” “可能不理解我做的这件事情，而且你知道，中国人讲究财不露白，不愿意告诉别人自己有多少钱。” “那些不接受你调查的，你会不会排上去？” “当然，这是我的个人合法行为，我不会征求当事人的同意。” 呵呵，所以我才见你啊！ “茶还是咖啡？” “茶，谢谢。” 小江姑娘把茶送上，许老板问：“那就说说吧，你为什么要做这份榜单？” “我在中国生活了几年，从1990年第一次来，我就感受到这个国家的剧变。每一次回英国，被朋友问中国什么样子？ 我只能用一些单调的形容词去描述，后来我就思考，有没有一种很直接的体现标准？ 于是就想到了富豪榜。 中国的改革开放，让一批曾经扛过农具的人，变成了第一代富人。他们也是经济成长的最大受益者，他们的故事能代表中国的故事……” “那你的信息渠道怎么来？” “主要中文媒体的报道、上市报表、财经资料等等。” “准确率呢？” “呃……” 胡润有点尴尬，道：“我预计在50%左右。如果让我去公司、政府探访，准确率会更高，但你知道这很困难。” 许非点点头，估算着关于自己的公开资料。 娘的，光《大宅门》卖了五千万就在报纸上铺天盖地，更别说拍《天龙八部》了。 而没公开的就多了：仅算去年，天下盈利一亿多，传媒的其他业务盈利一亿，伊莲服饰盈利近一亿。他和小旭即便只拿10%分红，都各有3千万。 还有香港赚的钱，美国的股票，都加上全国首富也能冲一冲。 胡润聊了半天，终于忍不住进正题，道：“许先生，我今天拜访就是想了解一下。因为你的行业非常特殊，还没有第二家传媒企业能做到这个程度。” “都是表面风光，中国有句话叫冷暖自知……” 许非酝酿了一下，开始哭穷：“我做影视，纯粹因为热爱。外界只看我卖了多少钱，却从不说我的成本有多少。 如今除了央视的大戏，最高一集约在60万左右，可我的戏，平均就有40万一集。《天龙八部》预计一百万一集。 都说《风声》卖了一亿，可我成本就有四千万，分账只能拿30%多，还要交税，靠政府补贴才勉强回本。” “可影视公司属于传媒集团，传媒的营收很高啊？” “拆东墙补西墙嘛！不然我早就赔本拍戏了，尤其那个天龙八部城，表面风光实际都是真金白银的贷款。 影视的资金回笼很慢，今年拍，明年甚至后年才能收回钱。要不是《大宅门》卖出高价，我们去年资金链就断裂了。 这么说吧，赚的多花的更多，欠了一屁股债……” “搜狐有时代风投的投资？” “对，不过这家风投以港资为主。” 早期的富豪榜压根就不专业，连蒙带猜。 胡润很简单的分成a、b、c、d四个级别，全是推算。 比如刘小庆，他没有依据任何财务报表，只是看她的自传《我的自白录:从电影明星到亿万富姐》和关于她投资房地产的一些报道。 推算出她在d级，600万到1000万美元。 如果许非没见面，胡润可能把他排到前面。既然见面了，当事人说不赚钱，又拿不到准确资料，自然往低走。 聊了半天，许非送走对方，蹬蹬蹬下到七楼。 小旭正在玩虚拟社区，piapia打人家宠物，见有人进来连忙切换，“嘁，原来是你！你下来干嘛？” “刚打发走一尊瘟神。” “什么瘟神？” 许非巴拉巴拉一讲，小旭奇道：“我们又没偷税漏税，怕什么？” “现在环境不好啊，能藏则藏，过几年想藏也藏不住，不过那时也无所谓了。瞧见没有，大陆首富！” 他拍拍胸脯。 “哇！” 小旭故作惊叹，“我们跟首富一起睡觉呢。” “你们还钻首富桌子底下呢。” “滚蛋！” …………………… 3月回暖。 北影厂发行科的于东，一大早骑车上班。还挺不适应，他不是去北影厂，而是去自己的新单位： 刚刚成立的中影集团。 去年就听说这事，经过一年才正式组建，他和另外13位同事被人事处移交给了中影。 核心公司还是以前的中影公司，大院大楼，阔气。骑着破车到院口，正巧一辆大奔开进去，一瞧那车牌，哦，许总。 于东没丝毫犹豫，上前招呼：“许总早！” “小于？” “哟，您还记得我啊？” “我这人就是记性好，你调到中影来了？” “嗯，还做发行。” “好好干。” 许非上楼，小莫捧个大盒子跟在后面。 吴孟臣任董事长，韩三坪任副董兼副总，主抓生产环节。俩人一块出来迎接，许非笑道：“怎么开张了连招呼都不打，鞭炮都没放一个？” “集团属于试点，得低调。” “进来坐。” （还有……） 第七百三十章 五年电影计划 三人进屋，许非示意小莫把盒子打开。 里面躺着两幅卷轴，吴孟臣和韩三坪各展一幅，是个对联：“团结就是力量，艺术应为人民。” 款识：白蕉。 “哦，这位先生的。”吴孟臣晓得。 “这位是？”韩三坪没听过。 白蕉，魔都人，民国书画家，和徐悲鸿、邓散木并称“艺坛三杰”。1969年去世，作品比较冷门，价格便宜，在后世最高一幅也不过几十万，与其艺术成就严重不符。 “我倒想送个古人的，内容都不合适，这个最好。” “是好。团结就是力量，艺术应为人民，呵呵，寄托了小许对我们的期望。” 吴孟臣招呼一个员工，“挂到会议室里。” 这边许非一坐，笑道：“如今二神归位，天大地大，有什么计划啊？” 历史上佟岗任董事长，此人很保守，没啥作为，属于过渡人物。 吴孟臣完全不同，道：“中影集团的价值，一是整合资源做大事，起到带头作用；二是做一条鲶鱼，把市场搅活。 去年全国票房8亿多，3亿多来自《泰坦尼克号》，说明观众还是愿意走进电影院的。 初步有四块：扶持新人新作、加强商业片制作、电视电影、数字技术。” 老吴有条不紊，道：“先说数字技术，我们还在研究，只觉得发展太快，比传统胶片更具优势。 以后说不定会取代胶片，就跟互联网技术一样，国内可不能落后啊。 至于电视电影，电影频道如今也算集团内的，今年允许他们自制影片，我们肯定要搭把手。” “首先成本低廉，然后是现实题材。因为这种片子卖不出票房，但电视可以放。我正联系几个导演，先尝试一下，管琥是其中一个，到时还得借我用用。”韩三坪道。 讲真，电影频道拍过不少便宜又好看的作品，如《上车，走吧》，还有《警花燕子》。燕子是汤唯演的，跟男友田雨演对手戏。 田雨就是《夏洛特烦恼》的王老师。 “其实也可以这样，电影频道买电视剧的播放权，但剪辑成电影版，不算违规。” 许非提议道：“我们策划拍《林海雪原》《隋唐演义》，这两部很适合剪成电影，受众也广。” 还有《杨门女将》，本是唐人拍的40集电视剧，被剪成15集电影播放。 一件事情讨论完，接着下一件。 “新人我有几个，霍建启就不错，陈国星拍主旋律有一手，路学长也老实，跟别的第六代不一样。 对了，最近还发现一个陆小川。” 韩三坪很兴奋，道：“去年分到北影厂，这小子不显山不露水，谁知编剧有一手，在写个剧本《黑洞》，就张成功那部小说。” “哦，那是我预定的，我买的改编权。”许非道。 你妹！ 韩三爷很没面子，干笑两声：“反正我觉得这小子很有才华，可以拉扯一下。” 他说的这几个人，确实慈爱的关照过。像陆小川的处女作《寻枪》，韩三爷出了大力的，虽然后来有点像姜闻的电影…… 而陆导演一鸣惊人，更凭借《可可西里》风光一时，新生代大导冉冉升起之势。 跟着就pia！pia！pia！ 想那2012年，《少年派的奇幻漂流》《一九四二》《王的盛宴》同期上映。 有个段子叫：“李桉和冯裤子之间，大概差了一百个陆小川。” “那也没差多少啊。” …… “大船把国内电影人彻底震傻了，现在都嚷嚷拍中国式大片。我也没什么头绪，对了，《荆轲刺秦王》怎么样？” “那不叫大片，叫艺术片。” “《天下无贼》呢？” “规模差多了，中等制作。” “哎，我们到底怎么拍大片，拍什么样的大片？” 老吴的这个问题，韩三坪后来也问过，他相信了吴宇森，然后就鼓捣出了《赤壁》。不土不洋，不伦不类。 许非没有答。 老吴继续往下说：“加强商业片制作，核心在基数。 这几年经过你的狂轰滥炸，涌现出一些商业电影，但成绩不好，观众只认准你一家。短时期内，还得靠你领路。” “那个《初恋五十次》非常好啊，一看就能拿票房，可惜我们现在缺这种剧本，不然砸锅卖铁也得支持。”韩三坪颇为羡慕。 “别介，你这说的我责任重大。” 许非安慰二人，道：“你们在体制内，把条条框框理顺了，也是改革的重要一部分。时间问题急不得，等入世谈判吧。” “是啊，等谈判吧。” “谈完就该彻底放开了。” “可放开就得破而后立，晓喻新生啊……” 许非刚才还很咸鱼，笑呵呵的话音一转：“我提议，中影、天下、阳光联合创立‘跨世纪五年电影计划’，从今年到2003年为止，拍十部精品。” “精品？你怎么也学开会那套了，我听这个词就不自在。”韩三坪道。 “他们是主旋律精品，我们叫商业片精品。不是缺剧本么，我负责找，好歹跨个世纪，不搞出点动静都对不起自个！” 吴孟臣一瞧好像玩真的，问：“你有什么标准没有？” “集中力量干大事嘛！我们三家联合出品，《天下无贼》算第一部，还有九部。部部大明星，高水准，票房五千万打底，直指一个亿小目标！” “……” 俩人惊的无语，小许说梦话呢？ 可又一琢磨，这货从来不打没把握的仗。 老吴沉吟片刻，道：“不用十部，你给我弄来五个像样的剧本，我就陪你干了。” “对对，五部就行。”韩三坪也忙道。 “呵，那就五部。一年一部资源倾斜的商业片，从中等制作到大制作，也可以。”许非道。 开玩笑，中影集团都成立了，新世纪要到了，体制要彻底改革了，我还藏着掖着作甚？ 直接爆兵推塔！ 而那两人敏锐的注意到了一个词：大制作。 娘的，这小子对大片早有计划，就是不说。 “那什么时候公布一下？” “得挑个好时机。现在士气低迷，看不到希望，最好能振作一点精神。” “呃……” 许老师张了张嘴，又吞进肚子。 5月份，真的有个好时机。 第七百三十一章 定角 公司成立数年，早形成了一套工作流程。 新年时总结过去一年，布置来年任务，春节后正式开展，《武林外史》《乌龙闯情关》《新聊斋》等一系列作品有条不紊。 这日，大会议室。 众人传阅着几张《天龙八部》的演员试妆照，末了回到许非手里。 “主要角色只剩慕容复未定，经过数轮筛选现有两名演员，陈昆和任权。大家说说吧？” “我支持陈昆，他身上有那种阴柔且不女气的气质，非常难得。” “太嫩了，尤其跟乔峰一比就像大人和小孩，个子也矮。” “矮可以增高啊！” “我觉得任权好，慕容复本就是翩翩佳公子，大家觉得他阴，那属于上帝视角。任权扮相俊朗，眼神锐利，演技也可以。” “扮相这点太对了！香港版慕容复什么玩意？那演员叫什么，张国强吧？又老又土，这还慕容复呢？” “陈昆确实太嫩，演玩世不恭的还行。任权26岁，正是一个男人步入成熟的时候，身高也够。” 各抒己见，意见不统一。 许非见李健群始终没说话，问：“李老师，你觉得陈昆和任权哪个好？” “啊？” 李老师不好意思，用一种欣赏小男生的表情：“任权帅。” 跟着补充：“陈昆太黑了，胡君也黑。北乔峰，南慕容，总不能慕容比乔峰还黑吧？” “噗哧！” 有人乐，这个切入角度很神奇啊。 许非也笑道：“非常有说服力，两位导演觉得呢？” “其实慕容复好选，帅，演技够用就行。”王文杰道。 “是这样的。” 李惠民点头，从他答应执导以来，一直待在京城忙活。亲身体验了一把公司的工作态度，震惊的不得了。 他不禁想起自己拍的台版《神雕侠侣》，哎哟，那崩坏的剧情，谜一样的化妆，神一样的小龙女…… 除了陈红的李莫愁没个看！ 而由于蝴蝶扇动，李惠民并没有接着去拍《笑傲江湖》，功德一件。 “下面宣布一下，目前确定的角色名单。” “胡君——乔峰，潘越明——段誉，吴经——虚竹，蒋勤勤——王语嫣，任权——慕容复。” “胡婧——阿朱，陈好——阿紫，张静（初）——阿碧，李晓冉——木婉清，钟灵暂缺。” “谢珺豪——段正淳，董智芝——刀白凤，郑爽——秦红棉，何情——甘宝宝，林芳冰——王夫人，陶惠敏——康敏，李老师——阮星竹。” “张劲——游坦之，杨榕——天山童姥，计春华——段延庆，申君宜——丁春秋，赵亮——包不同，魏宗万——钟万仇，多布杰——鸠摩智。” 啧啧！ 许非自己捋了一遍，这特娘什么阵容？当娘的比女儿还好看！ 有几个是张大胡子原版的，像段延庆。延庆太子应该很帅气，但不是毁容了么，一身血污要死不活，然后看到了女菩萨。 女菩萨肉身布施，才生了段誉。 段正淳一生风流，最后堪为牛头人，青青大草原…… 还有几个是后找的，像多布杰，藏族人，拍过《红河谷》《无人区》等等。 至于张静，现在还没改名，在中戏导演系大专班。她古装一向被人忽视，很有江南女子的味道，《爱情宝典》《三少爷的剑》。 “这名单隔一段就爆出去几个，得一点点抻热度。 还有无崖子、南海鳄神、叶二娘、李秋水、慕容博、扫地僧等人，也是非常重要的配角，大家别掉以轻心，继续寻找。” “我们不像您懂玄学啊，您得给我们时间。” “我们真是扛着摄像机一个个去选的，又不如您有情面。像李秋水这种老妖怪……要不您把巩丽姐请来？” “哟，那张国荣演无崖子吧！” “林青霞演李沧海。” “滚一边去，都给我立马展开工作，要是懈怠我可不饶你们！” 许非把众人轰走，一名工作人员过来：“许总，徐导演到了，在西郊宾馆。” “嗯，你先招待一下，我明天抽空过去。” “好的。” ………… 次日中午，一辆大奔驶进西郊宾馆院内。 很熟悉，当年《风声》就在这里攒组。 许非寻到一间客房，咚咚咚敲门。“吱呀”一声，露出一个干瘦清癯，相貌奇古的男人，正是徐老怪。 讲真，他特喜欢徐老怪的长相和气质，很有奇人异士的感觉。 “许先生！” “徐导演！” 俩人握了握手，当年在魔都电影节有过一面之缘。此外另有一位短发干练的女子，也是大名鼎鼎，施楠生。 江湖有言：陈国富、施楠生，得一可安天下。 虽是吹逼，却也说明俩人的能力，华语娱乐圈少有的能将制片人、监制完成好的。 “不是客套话，我现在很关注许先生的作品，无论电影还是引进香港的电视剧。里面有一种非常新奇，非常有趣……” 徐老怪顿了顿，琢磨出一个形容词：“脱胎于当下的娱乐环境，却又很先进的东西。” “过奖过奖，这番话用在您身上更合适……徐导演最近在忙什么？” “筹备《蜀山传》，金融风暴搞的大家都很难，我和楠生在找投资。” 噫！ 许非暗道，我得告诉老宋，别进这个坑。 《蜀山传》预算4000多万港币，后来一超再超，花了近一亿，上映时被喷成屎。 现在回过头看，国内仙侠题材的作品加一块，都特么不如2001年的这部电影！徐老怪真正懂得仙侠意境，蜀山弟子御剑飞行那一幕，真是剑气纵横天地间。 当然说剧情的话，还是坨屎。 闲聊了一会，徐老怪主动道：“我看了《天下无贼》的剧本，很独特，区别于香港电影的风格。 我从没想过，可以用这样的角度去写贼的故事。我和楠生都很感兴趣。” “这部戏预算4千万，演员目前有巩丽、葛尤。 有几场车内、车顶的打斗戏，我想要那种实感的特效，而不是虚假的cg，所以会从好莱坞请一支团队……” 许非全挑干的说，说一句对方眼睛亮一点。 他来之前特意问过张蔓玉、梁佳辉，这位大陆电影人的职业素质，得到的答案是：专业！专业！专业！ 反正《蜀山传》暂无着落，他倒挺想合作试试。 至于为什么不让冯裤子拍？ 冯裤子才经历两部电影的熏陶，技法经验尚未成熟，他也压不住这些演员。 聊了聊，很愉快的达成共识。徐老怪也很兴奋，道：“关于男主角我有些想法，两个人选，张国荣和梁佳辉。” “嗯，不错。” 许非想象了一下，原版男女主太别扭了！就没见过这么文艺范的女贼，也没见过这么干巴巴，顶个河童头的男贼。 “如果方便，我回香港跟他们谈一谈？” “当然可以。” （还有……） 第七百三十二章 一个电工 “你见过这张脸么……蹬蹬蹬……啊！” 耳机里传来《张震讲鬼故事》一惊一乍的声音，在许非充满活力的运动下，没有任何恐怖效果，随着他呼哧呼哧的喘气，全部排出体外。 夜晚，许总亲自跑步。 别人跑步听歌，他听鬼故事，盖了帽了。 车水马龙，顺着亚运村前的街道一溜跑回小区，往右手边瞧一眼，灯光通明。跟着往左转，回自己家。 约莫年中做爱，他现在禁欲。 何况还有工作。 “许先生回来了，热水已经放好了。” “嗯，一会泡杯茶。” “好的。” 兰姐已经五十多了，头发染的乌黑，长穿一蓝布小褂，就像深宅大院里不是很老的老夫人。 数年来，她一直把生活打理的井井有条。 浴室内，许非先冲了冲，往浴缸里一pia，热水包裹全身，是消除疲劳的好方式。 他摸摸肚子，曾几何时也是公狗腰啊，然后一年不如一年。最近各种锻炼，肌肉线条又恢复点，很快又是一只最靓的仔。 泡了半天，刚想晃悠着钟摆出来，娘的不对，老实穿上内裤睡裤。 茶准备好了。 书房，一炉香，开始琢磨自己的电影五年计划。 本想拍十部中等投资-大投资的片子，吴孟臣觉得太激进，变成五部。五部也成，更得精挑细选。 99年、2000年，是内地电影最惨的两年。 没说的，《初恋五十次》，今年票房冠军预订。他都懒得把这部片列入计划，他想要的是能看出规模、不同类型、具备一定产业化水准的作品。 话说在内地娱乐化初期，跟电视剧一样，香港人参与的电影作品，也起到了很重要的过渡作用。 从那时起，港片不受配额限制，随便引进。 以至于除了冯裤子、张国师几位，银幕上全是人家的东西。内地演员打个酱油就了不得，一个个巴巴往港圈挤。 那会港圈才是大势，像于东，他就是给港片做发行才起家的。许非态度一向鲜明，能做朋友的做朋友，当敌人的先干死你。 这五部片，得有两地合作的，有内地独立制作的，有超脱之上真正具备跨时代意义的。 重要的是震撼，让观众切实感受到，你这个东西没忽悠人！ 刷刷刷！ 他写下四部片名，头一个《天下无贼》，剩下一个沉吟许久。 “99年，辣个家伙也该出道了吧？” ………… 晋冀两省交界，平定县。 这里有一处关隘，叫娘子关，背靠峰峦，雄居险隘，襟山带水，乃历代兵家必争之地。 1965年，国家在这里建设娘子关发电厂，不仅是晋省主力发电厂，也是华北电网的枢纽之一。 这天上班。 一个不想当作家的电工不是好工程师的家伙，早早赶到单位，跟同事打着很简短的招呼。 发际线靠后，戴着眼镜，全身上下散发着理工男的气质。 大刘，36岁。 父亲在阳泉煤矿工作，他从小在三矿区长大，后来念阳泉一中——百度的李彦宏也这个学校的。 大学毕业后，分配到娘子关电厂任计算机工程师，离家特别近。他很早就写作，只是没发表，中间空了几年没写，近来又开始动笔。 他负责电厂的计算机系统维护，自己一间办公室，经常上班摸鱼，利用这台破电脑码字。 当他成名后，有一次上《鲁豫有病》说了这件事。 结果被国资委微博@，“刘老师，之所以要深化改革，就是因为过去一定程度上存在您说的这种人浮于事的现象……” 这货迅速改口，说我都是业余时间写的，上班也写过但很少，我们基层工程师很忙的。 略略略！ “噼里啪啦，噼里啪啦！” 此刻，这位基层工程师又在忙于工作，电脑还稍稍偏一点，免得被闯入者看到。 屏幕上标记着题目：《带上她的眼睛》。 去年他还写了一个姊妹篇，《地球大炮》，二者有相当的关联性。 “叮铃铃！” 电话忽然想起，大刘一接，陌生的声音。 “喂，请问是刘老师吗？” “对，你哪位？” “我是《科幻世界》的编辑，特意告知您一下，您投的《鲸歌》《微观尽头》《宇宙坍缩》，我们决定全部留用，从第六期开始刊登。 我还想问一下，您有什么新作品么？” “《带上她的眼睛》，快写完了。” “太好了，请一定留给我们！” 挂断电话，大刘顿了几秒钟，露出一丝理工男的兴奋，决定晚上吃顿好的。 …… 距他40公里的阳泉。 这座因煤炭而兴起的城市，从80年代起一路飞奔，经济迅速发展，号称“小上海”。进入90年代也不错，什么新鲜事物都不差。 比如网吧这东西。 在深山老林的发电厂，一个电工在创造自己的科幻世界；而在这个网吧内，另一种新型爽快的小说类型，已在慢慢诱惑着读者群。 “这啥？” “qicq啊，聊天的。” “给我注册个呗。” “我也听别人说的，哎老板这玩意咋弄？” 老板帮忙搞了两个号，一哥们玩了一会，还没进入状态，扭头问小伙伴：“你特么看啥呢？声都不吱？” “……” “卧槽！” 他凑到那边，见显示屏上是个bbs页面，认得，大名鼎鼎的搜狐。舞文弄墨版块，点击量已经刷到恐怖，盖着一个大大的“经典”红章。 作者：我爱吃西瓜。 书名：《洪荒修仙传》。 这哥们瞧着好奇，放下qicq，也点进去瞅瞅，结果一瞅就停不下来。 大意是说：一个现代都市年轻人，遭遇未婚妻出轨，绿帽，现场捉奸，被炒鱿鱼，酒醉被车撞死…… 开篇剧毒！ 无数人点叉，龙空评分2.0巴拉巴拉。 不存在的，这时候不存在的。 此人叫叶玄，看到这个姓氏就很牛逼了，死后莫名重生，发现居然在一个可以修仙的世界！ 却是那上古时期，称做洪荒。 本是混沌一片，盘古大神开天辟地，身化万物……经巫妖、封神等数次大战，被打裂成无数块，每颗星辰都是洪荒中分化出的土地，包括地球。 神通者纷纷破开虚空，寻找新的世界云云。主角偶得奇遇，目前正在修行游历，杀伐果断，收罗宝贝…… 后世写烂的套路，现在可是石破天惊，一个全新的体系在眼前打开。 “没了？” “怎么没了呢？” bbs连载，不长，一会就看完了。 哎呀，这哥们后悔啊，只能跟小伙伴一样挠心挠肺。 第七百三十三章 五月1 八楼的天下影视，早已分割成一个个写字间。 进大门往右，再往左，再直走到头，那里隔出一间屋子，便是公司最神秘的角落。 十几台电脑，除了上厕所很少见人出入，连吃饭都是一个人去买，然后捧回十几只盒饭。通常中午上班，深夜才走，甚至在公司留宿，因为能免费蹭网。 “别玩星际了，来把红警呗！” “艹，《轩辕剑》啊，有仙剑好玩么？” “还行吧，反正比《剑侠情缘》好。” 在一群死宅公然的上班摸鱼中，一哥们戴着耳机，听着随身听，噼里啪啦敲完最后一行字：“兄弟们，我发了啊！” 登录bbs，发送。 页面上出现《洪荒修仙传》的最新一章，随手刷新，立马有了评论： “先赞后看！” “终于更新了！” “啊啊啊！我要抱着厕所去电脑看！” 《洪荒修仙传》，便是许总提出的那个创意，西瓜工作室执笔。大家一起想情节，由两只文风相近的西瓜负责。 最最早期的网络小说，西幻、玄幻、科幻、土洋结合，东方仙侠比较少。要等《飘邈之旅》出来，定了旋照，开光，心动，融合，灵寂，元婴一套体系。 后来又变成炼气、筑基、金丹、元婴一套体系。 《洪荒修仙传》就是大杂烩，讲一个人穿到修仙界，打怪升级把妹寻宝奇遇，最后混到洪荒成圣。 简单粗暴，爽快淋漓。 一出来就霸占了bbs的绝对点击量，被别家乃至台湾的论坛转载，“我爱吃西瓜”这个id名气大增，不亚于去年的痞子蔡。 “哔哔哔！” 一哥们的oicq忽然响了，书站那边的一个员工，道：“我放进天下书站了啊。” “好的。” “快更快更！” “汗！” 短短几句，虚荣心和成就感爆棚，跟着又一刷新，评论已经满满当当。 其中bbs的名人，“帅到惊动中央”又在底下逼逼： “垂死病中惊坐起，短小无力又一章！” “索然无味！” “一滴都没了！” “催更催更，不日更万字你好意思嘛？起码也得是个三更强者！” 这货对别人催更，好像有什么快感一样。而在他的带动下，网友也学会这个词，一片“催更催更”。 “噫！” 西瓜5号闹心，道：“这人太烦了，要不联系搜狐把他封了吧？” “帅到惊动中央么？” “对。” “听说那是许总的号。” “……” 西瓜5号刚想打哈哈，西瓜1号看了眼oicq，道：“许总叫你俩过去。” 嗯？ 众人惊惧，许总有天耳通嘛？ 5、6号忐忑不安的来到办公室，许非很嗨皮的样子，道：“刚才那章我看了，不错，文笔愈发熟练，风格通透。 爽文就是这样，别想太多，看得爽就行。你俩也写一段时间了，有什么感受？” “呃……” 6号挠挠头，道：“感受就是太累了，而且读者永远不满足。” “对对！一周五章还嫌少，天啊，一周五章啊！” 5号叫道：“我写一集剧本要两天，字数可能还不如这个多。” 滚！ 许非想脱鞋抽丫的，一周五章，这话放到二十年后，你会被读者喷死。 “坚持下去，起码一百万字以上。” “一百万字？”西瓜们惊了。 “我会在今年设立一个网络文学特别贡献奖，奖金就算你们的辛苦费。别以为是小事，你们以后就是大神一代目！” 西瓜们战战兢兢的离开。 许非又翻了翻bbs，看到了“安妮宝贝”“李寻欢”“宁财神”这些熟悉的名字，这里无疑成了网络文青和浪荡子的大本营。 游戏那边已经招了人手，成立了一家工作室，第一个任务《大话西游》。他舍得时间和钱，不求快，做好为主。 到今年年底，中国网民数量会达到890万，明年年底是2250万，后年3370万…… 网络文学和网络游戏很快就要起飞了。 ……………… 随着天气渐渐变暖，公司的四部电影陆续上马。 最先开机的是《初恋五十次》，原版男主是个海洋馆的兽医，兽医不太好，改成了海豚训练员。 这片子讲究个碧海蓝天，俊男靓女，浪漫爱情。 全程在大、厦、琼取景。也亏得有大连老虎滩、圣亚等海洋公园，海底世界、海豚表演、海豹馆什么的都齐全。 冯裤子执导，他原本在这个时候，已经拍了《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，现在是《没完没了》《一声叹息》《初恋五十次》。 还是三部片。 《卧虎藏龙》继续跟周闰发接触，他的第二部西片《再战边缘》扑街，片酬从500万美元降到了友情价200万美元。嗯，友情价。 李桉将在夏天开机。 《无名之辈》在张国师的带领下，全员去渝城体验生活了，也在夏天开拍。 这日一大早。 时代传媒上班，前台上放着厚厚的几摞报纸，员工自取来到座位，按开电脑不工作，抓紧一切时间划水摸鱼，聊天打屁。 “市里向国际奥委会递交申请书了啊，这次也不知能不能选上？” “我觉得肯定能，不然太丢脸了。” “这话对，上头有把握才申请。” “辽足这赛季很猛啊，牛逼！看咱们这冠名打的。” “听说许总春节回家，对方主动找上门的……哎，我有时候觉得许总是招财猫，啥好事都往他头上掉。” “许总是研究玄学的，人家踩一脚都是金饼子，我们只能踩狗屎。” “咳咳！” 忽有人咳嗽两声，意思是领导来了。 几人娴熟的转过身，一副起早贪黑的样子，过了一会又偷偷打开网页，继续划水。 一哥们点进去搜狐，想看看科索沃危机的最新形势。 科索沃是塞尔维亚的一个自治省，一直在闹独立。去年底，以美国为首的北约介入科索沃，升级成了北约与南联盟的矛盾。 而从3月起，矛盾变成了战争，北约凭借绝对优势的空中力量，对南联盟进行连续轰炸。最后共造成1800人死亡，基础设施严重破坏，经济损失2000亿美元。 搜狐率先做了专题策划，只要上网查新闻的，几乎都在这里看。 这哥们照例打开网页，结果一愣。 只见整个页面成了黑白，最显眼处一行大字：“北约轰炸我国驻南联盟大使馆，三人牺牲！” （还有……） 第七百三十五章 五月3 广电大楼。 许非步入其中，不少人都认得，纷纷打着招呼。到了田领导办公室，秘书正往暖壶里倒热水，笑道： “小许来了，田局长临时开个早会，你先等一会。” “好。” 他坐在沙发上，道：“我看局里动静也挺大，义愤填膺的。” “可不，要不是有规定，我们都想游行呢。可惜做不了太多，只能把美国片禁了。” 秘书毫不见外，道：“禁了也担心，现在都靠外片撑着，市场怎么办？那些人肯定又来闹。 哎，你都沉寂一年了，今年还没片子？” “有啊，这不汇报工作来了么。” “汇报什么工作啊？你小子无事不登三宝殿……” 田领导进屋，摆摆手，示意秘书出去把门关上，道：“说吧，来干什么？” “听说您上月跟大领导访美了，情况怎么样？”许非问。 “本来进展顺利，美方突然变卦，还跟我们打舆论战，公布了一个所谓‘中方拟作让步清单’。 我们马上澄清，大领导也不干了，说要谈就到京城谈！本来很快安排，谁知又闹出南联盟这事，下轮谈判不知什么时候才能启动。” 11月啊，我知道！ 许非在心里嘀咕，问：“电影什么条款？” “违规了啊！” “您就当闲聊，我又不说出去……哎哟，您还信不过我么，我嘴比拉链还严呢！” 田领导顿了顿，低声道：“美方主要提两点要求，一是每年引进片增至40部……” “它特么不去抢啊？！”许非也低声嚷嚷。 “第二，他们要求有100%独资的公司，来进行音像产品的出版、制作、发行，以及独资的院线。” “艹！” 许非直接骂了，他真不知道这些细节条款，简直亡我之心不死！ “当然我们对yishi形态这一块，一向很重视，不可能同意的。” 田领导跟他聊了一会，问：“你到底来干什么？” “真是汇报工作。 我和老吴搞了个电影计划，您看看能不能让官方帮忙宣传。还有，我想讨一个调查授权。” “什么调查？” “关于各地电影公司和影院的现状调查。” “……” 田领导一愣，随即沉吟不语。 许非清楚他在想什么，劝道：“都这个田地了，黑的白的全烂到底了，咱就别步步推进了，一步到位吧！” ………… 西四街口。 这里胜利、红楼、地质礼堂三足鼎立，一向是京城电影旺地，此时却门可罗雀。日渐炎热的天气有些恼人，大中午都病恹恹的。 一对情侣骑车而来，停在红楼影院门口。 “哎，《尖峰时刻》怎么没了？” “下线了吧。” “一个月就下线？我前些天看还贴着海报呢！” 男生跑到售票口，问：“你好，《尖峰时刻》有么？” “没了，不放了。” “为什么不放啊，看的人挺多的。” “你问谁，我哪儿知道？” “那，那《花木兰》有票么？” “也不放了。” 男生郁闷，扫一眼旁边，一溜手画的国产片海报，就更郁闷。 “算了，不看了。” “真是，怎么啥都不放了？” 类似的情景在各个城市发生，仿佛一夜间，观众发现美国片消失了。 大部分人无所谓，我看盗版碟不香嘛？我抽烟喝酒打台球不香嘛？但一些习惯去影院的人，尤其喜欢引进片的人，就开始在网上议论。 “我这美国片全撤了。” “我这也撤了。” “听说有政策，禁映美国片了。” “禁的好，妈的美国佬欺负人！” “虽然禁的好，但我想看电影怎么办啊？我可不想掏钱去看那些主旋律。” “盗版呗，十块钱四张碟不好嘛？” “其实国产片也有好看的，可天下公司装死没动静啊，去年连贺岁片都没有，莫非要倒闭了？” “重心转移到电视剧上了吧，毕竟现在电影市场太烂了。” “唉！” “唉！” 说来说去，最后一声叹息。 这年头，群众基本不会了解政策文件的，因为没有了解的渠道。网上议论着，官方也没反应，在大家眼里就是默认了。 而在电影系统内部，文件可是公开的。 呜呼哀哉，愁云惨淡。 “这是要我们的命，不能放美国片，谁还来电影院啊？” “也不知禁到啥时候，影院没片放就要黄了。” “走私片也不行啊，观众手里的盗版碟比我们还多呢！” “那你去说，让上头解禁？” “别扯，这关头谁敢去说？妈的，操蛋的美国佬！” ………… 魔都，上美影。 光这个名字就是一座丰碑，承包了很多人的童年。 从木偶片《东郭先生》《半夜鸡叫》《阿凡提的故事》，到水墨片《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》，再到长篇动画《葫芦兄弟》《邋遢大王》《舒克和贝塔》《魔方大厦》…… 更别提划时代的，在当时世界上都是一流的《大闹天宫》《哪吒闹海》等等。 上美影辉煌了几十年，现在也同诸多制片厂一样，陷入改制、社会转型的大困局。 此刻，一帮人正在会议室里，研究《宝莲灯》的发行事宜。 这是厂里第五部影院大片，经历四年才完成，被视为老动画人的新尝试和对市场的突破口。 “发行公司的分成太多，我们投资1200万，再分给他们，自己还能赚多少？ 所以我坚持自主发行，而且各地的电影公司也不是排斥动画片，老总比较好说话的，基本同意上映。” “可宣传怎么办？我听说现在搞发行，不仅仅是上映问题，宣传我们又不懂，是不是还要花钱？” “还有上映了之后，怎么防盗版呢？” “我倒有个建议，可以召集一些志愿者大学生。不打算暑假上映么？正好，让他们把拷贝带回家乡去，两两一组。 他们负责送到当地的电影公司，并且监督，我们给报销路费。” “这法子行么？” “人家凭什么这么辛苦啊，就为点路费？” “年轻人还是真诚善良的，我们跟他们沟通沟通，说不定就能招来呢。” 跨入90年代，上美影的日子愈发不好过，人才流失严重，资金短缺。更主要的是面对市场变化，不晓得该如何运营。 讨论来讨论去，心里都压着一块石头。 正说着，外面有人报告：“主任，橡果的人拜访。” “什么橡果？” “天下影视旗下的一家公司，专做发行的。” （上章进去了。还有……） 第七百三十六章 这是爱的日子 《宝莲灯》的导演叫常光息，做过《大闹天宫》《哪吒闹海》《草原英雄小姐妹》等片的动画师。 一提《宝莲灯》，先想到三首著名的主题曲。 这片子模仿迪士尼的痕迹很明显，最初就要跟国际接轨。迪士尼都有主题歌，我们也得有，且得找大牌歌手。 于是列出了刘焕、张信哲、李玟。 三人是索尼旗下的歌手，当然刘焕现在属于星河。索尼正要进入中国市场，一分钱没要，在未发行的曲库里找了两首歌《想你的365天》《爱就一个字》。 刘焕的《天地在我心》，则是上美影自己作曲的。 其次想到的，就是阵容强大的配音演员。 宁婧配嘎妹，徐帆配三圣母，姜闻配二郎神，陈小二配孙悟空，以及朱时茂、梁添、丁嘉丽等等，也基本一分钱没要。 胡歌也参与了，沉香长大后发出的那一声“呀啊……” 这是他唯一一句台词，挣了五十块钱。 《宝莲灯》上映后，批评和赞誉都不少，批评集中在： “推出了三首好歌，电影很快被遗忘，宣告了简单照搬好莱坞模式的失败。” “人物脸谱化，性格单一。” “口型对不上，帧数低，某些剧情不合逻辑。” “明明没能力制作盛大的场面，为什么偏要来一场歌舞？结果是几个动作生硬的小人在一片灰色背景前扭来扭去。” 最后票房2900万，没有回本。 《宝莲灯》的优缺点都非常明显，别捧得过高，也别踩得太低，它只是老动画人的一次尝试。 “我们以前是天下的发行部，去年出来成立公司，有过十余部电影的发行经验，所以您完全可以信任我们。” “……” 上美影的人员面面相觑，天下的名头太响，但又怕被分钱。 橡果的老总察言观色，问：“冒昧问一句，贵方打算投入多少宣传费？” “呃……” “有宣发方案么？还是只跟电影公司谈了谈？” “呃……” “我帮你们算一算，现在票房出来，要交5%的电影基金和3.3%的税，剩91.7%。我们跟影院能谈到40%的分成，这40%，我们只要8%的发行费。” “8%？其他公司都是10%啊？” “我们是新公司，你们是新客户，第一笔生意自然要优惠些。” 上美影更犹豫。 现在票房分账，别家在38%或者更低，只有天下能达到40%，因为影院都求着他们供片。而且人家的宣传经验，肯定比自己强多了。 橡果之所以过来，是许总点名指派。 一家发行公司不能总发行自己的作品，得放眼全国。博纳为什么迅速崛起？就因为于东有强大的发行人脉，让博纳很快成为了最大的民营发行公司。 《宝莲灯》虽然这样那样，但许非觉得潜力挺大，可以试一试。上美影终究没抵得过大佬的诱惑，给出了发行代理权。 橡果立即制定宣发，暑期上映，这种片子不赚孩子钱简直太亏本了。 ………… 眨眼到了五月下，群众情绪渐渐平息。 该发泄的都发泄，该表达的都表达，剩下就是两国之间怎么谈了。而就在这个时候，一条消息很低调的出现在报纸上： “中影集团、天下影视将启动一项电影计划，或为中国电影带来新局面。” ………… “我吃好了。” “再吃点吧？” “吃饱了。” “路上饿。” 啧！ 张俪白了小旭一眼，去卫生间漱了口，对着镜子把头发挽起，露出一截白嫩的脖子。 她脖颈修长，露出来很好看，比那种卷毛披肩发强多了。自多年前被许非说过，一般出入公众场合都会挽发。 她从卧室提了大皮箱，衬衫仔裤，罩着外套，手里拎把小伞，温温柔柔的往门口一站，那俩货才离开饭桌。 “呜呜……呜……” 小旭哭的特开心，搂着她脖子道：“你可晚点回来呀！” “我晚点有什么用，你该盼着他腰好。” “我腰挺好的。” “是呀，公粮少交一半呢，说不准还能休息一年半载的。” 张俪心情不太爽，突然阴阳师上线。 “你在家好好的，我走了。” 她跟小旭贴了贴脸，许非提着行李送下楼。雨夜漆黑静谧，小莫开车早在等候，尾气嘟嘟嘟喷散在花丛中。 “你几时去渝城？”他问。 “6月份吧。” “那我们渝城见。” “哟，你不怕错了日子？” “那还可丁可卯的？靠的是感情和体力。” 嘁！ 张俪也蹭了蹭他的脸，钻进车里。小莫摆摆手，直奔机场去了。 五月，是爱爱的日子，是孕育万物的季节，是生命希望的开始。 不打算一块生，太麻烦，岔开了几个月。张俪眼不见心不烦，索性去各地视察大都汇的建设情况。 许非抹身上楼，刚要敲门，手顿住，哗啦哗啦拿钥匙。 故意弄得很响，慢吞吞的打开，作势进屋然后猛地往回一缩。 “哎呀！” 小旭一下扑空，花容失色。 眼瞅着要摔，许非伸手搂在怀里，跟着打横一抱，大步进门，瞬间狗男女恋奸情热的既视感。 “哎呀，放开我放开我！” “我还没吃饱呢！” 于是又到桌前吃了两碗饭，面对面坐着，就着饭后水果聊天。 刚摘的新鲜草莓，小旭miamia咬在嘴里，道：“你几时走呀？” “月末吧。三部电影开拍，我得去瞧瞧，再说还得调查呢。” 许非揉着她的小手，还像以前一样柔嫩滑腻，道：“因为南联盟这事，禁映了美国片。这是个好时机，利用好了可以一举打破局面，提前改革。” 小旭省略后面，盯住开头三个字： “月末就走？那不就剩我自己了。哼，说是陪我，还不是工作第一？偏生还找个好借口，像我占了便宜似的。” “这小半个月呢，怎么不陪你……” 他忽然低头，一只小脚偷偷伸过来，在自己的腿上滑啊滑…… 禁欲久了，欲望会趋于平和，乃至一度没有想法。但只要遇到刺激，就会爆发出压抑的能量。 那红润的果肉，被裹进一张更红润的小嘴……她miamia继续吃草莓，脸上若无其事，桌子底下磨磨蹭蹭。 啧！ 跟张俪学骚了！ 他摸着那截纤巧的脚踝和小腿肚子，“差点啊，要是小俪早就钻过来了。” “呸！” 小旭啐了口，却也觉身子滚烫，情难自禁，白了他一眼到底从了一回。 …… 第七百三十七章 渝（1） 6月，渝城。 跟北方相比，这里已经很热了。 江北机场的出口熙熙攘攘，许非刚下飞机就脱了外套，里面一件短袖，还摸出一把扇子悠哉悠哉。 于佳佳却长衣长裤，哼道：“你看你家老板，自己有准备，都不告诉我们一声。” “渝城是火炉，这不常识么？” “那你怎么还穿长袖？” “我不怕热啊！” 小莫有理有据，居然赢了一把口舌之利。 “你！” “哎，莫生气，莫生气！你要是热，也可以换衣服嘛！” 许非刷的展开扇子，上面正是那首非常流行的，作者不明的打油诗。 “人生就像一场戏，因为有缘才相聚。相扶到老不容易，是否更该去珍惜……” 这玩意也不知从哪儿传出来的，曾经倒背如流。 “我都出来了怎么换？！” 于记者不想理他们，没坐巴士，跑到那边排队乘出租。前面有个小姐姐，挥手喊：“拓儿车！” 一辆红色的小奥拓开过来，小姐姐上车，又跟着一大哥，也喊：“拓儿车！” 于佳佳瞧着有趣，学道：“拓儿车？拓儿车？” 也是一辆红色小奥拓，司机帮忙把行李放好，操着不太利索的普通话：“一听你就不是本地人。” “哈，我是外地的，去这个酒店。” 三人上车，空间特别小，于佳佳递过一张纸条。司机一瞧，道：“渝中，钱多。” “没事，走吧。” 车子发动，她还饶有兴致的问：“你们叫拓儿车是什么意思？” “奥拓嘛，所以叫拓儿车。不过明年就换羚羊老，比这个要宽，坐着安逸。” “那不应该叫‘羊儿车’？” “对对，羊儿车！你这个妹娃有悟性。” 于记者就唠上了。 她跟来渝城，主要做《无名之辈》的采访，顺便调查这里的影院经营情况。《新影视》几乎把所有的采编人员都派出去了，调查各地影院现状。 许非则是探班，刚才《初恋五十次》那边过来。 这种片子没啥可说的，都是套路，冯裤子把握的很好，周逊潘越明也入戏，待两天就走了。 他上辈子来过几次渝城，90年代是头一次。 一路所见，多数破旧，一块块的现代建筑群插在低矮的房屋和吊脚楼中，不规整和别扭。 这时候，去趟渝中叫进城，黄花园大桥尚未通车，解放碑孤零零的耸立，朝天门广场竣工不久，房子均价才1500。 但依然有大城的气势。 初来的小莫更是惊叹，只觉自己爬坡上坎，过山过江，就像错落穿插的积木，一层层一叠叠，哗的一摊开，就是一座立着的城。 “最近城里有啥事没有？” “有啊，都说张艺某来老，在这拍电影，反正我没见过……咦，你说你是记者，是不是就采访他？” 司机来精神了：“你们可得好好拍拍渝城哦，那么多电影电视剧，落到我们这里就一点点……” “突突突，突突，突……” 说着说着，车身开始抖，有异响，速度降下来然后不动了。 “哦豁！” 司机鼓捣了几下，骂道：“遭求了，车子打不起火了！” 三人只得下车，小莫给钱，司机收了个整：“两块渣渣钱算了撒！不远喽，就在前面。” 所幸真的不远，走了两三分钟见了酒店。 上楼先碰着一个副导演，领去房间安顿，跟着找张国师。还没进屋，就听里面嚷嚷，貌似在吵架。 “你脑壳里装地是屎么？现在外面警察到处在找我们，她早不找你，晚不找你，偏偏这哈来找你，还跟你回乡下结婚，你脑壳昏！” “这个就是爱情！” “我爱你妈卖麻花情！” 许非一进去，就见段龙和黄勃争吵。另有一干巴老头，新面孔，有点像金士杰。 “许总！” “许老师！” “来来，我给你介绍……” 张国师示意那小老头，道：“这位叫庞祖云，本地的一位表演艺术家。” “称不上称不上，过赞了！” 老头连忙握手，笑道：“许先生，久仰久仰。” 庞祖云，巴蜀著名演员，拍过很多方言剧，《傻儿师长》《山城棒棒军》《爬坡上坎》等等。 像川派、海派、粤派这些，都有浓重的地方色彩，在影视圈可能名声不显，在当地却是声名赫赫。 “我来了之后看到一部电视剧《山城棒棒军》，哎我觉得这个好，就把庞老师请来，指导演员口音，顺便客串个角色。”张国师道。 “嗯，有老师教着好。” 许非点点头，看了看自己的演员。 葛尤戴着假发，留着胡子，在嘴唇上面很对称的两撇。身上是一件蓝色秋衣，本应贴身穿的，一般不露在外面。 他当外衣穿，还热，撸起俩袖子。 下面是一条黑裤子，可能跟别的衣物一块洗，掉了色，蹭的一块一块。 整个人就是一种很落拓，脏兮兮，讨人厌的感觉。 旁边是小桃红，瘦了很多，胖乎乎的脸蛋也有点瘪。短发，不是像任素汐那种发型，稍微长些，斜分没刘海，素面朝天像个假小子。 段龙则是四周剃了一圈，中间留一撮，鸡冠头。 黄勃烫了卷卷，比原版潘斌龙的发量多，更像那种追求流行的乡下杀马特。 再有杨榕，演女儿的角色。富二代，乔震宇。 “许总好！” “嗯，好好拍戏。” 乔震宇见到对方，紧张的不得了。他京城舞蹈学院的，第一次拍戏，21岁非常嫩，演个中学生没问题。 这俩角色都是随手选的，原版戏份不少，现在已被削弱。 《无名之辈》都说虎头蛇尾，结局不好。其实最初剧本不一样，鸡冠头在屋子里放了煤气，然后九孔演的角色过生日嘛，提着蛋糕进来，一点蜡烛，咣！ 鸡冠头则把老马打死了，拿枪下了救护车，又被警察扫射…… 是个全部死光的结局。但不能这么拍，太灰暗了，审查接受不了，于是就出现我们看到的这个结尾。 许非没见过原始剧本，但也让鸡冠头被打死。 他不死，最后这一发就没力量。 然后删掉了地产老板的线，让戏份集中在葛尤和段龙这两条线上。 （马上就有……） 第七百三十八章 渝（2） 当夜，路边。 老板搭起棚子，摆放桌椅，煤气罐供火，所有菜品码的一目了然……这便是渝城最常见的路边火锅店。 环境简陋，生意出奇的好。 天蒙蒙黑，张国师就领着许非等人来此，四张桌子居然只剩一张。老板吆喝着：“导演，特意给你留的！” “诶，谢谢！” 低桌矮凳，许非坐下点菜：“黄喉毛肚、粉条鸭肠……再来四瓶山城啤酒。” 于佳佳瞅瞅菜单，惊讶道：“好便宜啊。” “这叫三拖一，荤菜三块，素菜一块。” 葛尤装大明白，指指周围：“这条巷子全是火锅店，一到晚上都走不了道，我吃过一次就不来了。” “怎么地？”于佳佳问。 “他意思是自己忒有名，群众太热情。”许非道。 “可我也没见几个群众过来啊？” “吃完的，吃完就来了。” 说着上锅，里头是老油，点火化开就开始涮。之前没啥感觉，这一涮上，嗅觉味觉仿佛通了。 别的店，别的食客，那一阵阵的麻，辣，香，打着滚的奔涌而来。 又热又湿，刹时间笼罩这巷子，一处处的灯光，映着一桌桌的人间烟火。 张国师、葛尤捏着筷子不吃，只给许非夹，许非眨巴眨巴，又给小莫夹：“尝尝毛肚，本地一绝。 鸭肠，粉条子，来来来……” “嗯够了够了！” 小莫实诚人，吹了吹，哇一大口，嚼了两下忽然一顿，跟死机了似的，跟着虚空挠墙。 “啊，哈……哈……哈……” “水水！” 他拎起瓶啤酒，顿顿顿，眼瞅着汗从脸上滴下来，又一扒衣服，露出精壮的上身。 三个男人大乐，于佳佳小心尝了一口，辣的直皱眉：“不干人事啊，坑孩子呢。” “我第一次吃的时候，一晚上都没缓过来。” “不敢多吃。” “十男九疮啊。” 许非看笑话归看笑话，吃火锅是不怕的，miamia特欢畅。吃了一会，也把衣服一扒，新鲜的肌肉线条，倍儿自信。 锻炼真的好，他跟小旭鬼混了十来天，夜夜开车，照样梆硬。 “在渝城拍戏感觉怎么样？” “太好了，以前尽拍农村戏，还真没发现这座城市的魅力。” 张国师兴致勃勃，道：“我去坐渡轮，坐索道，那个朝天门缆车，还有十八梯，哎哟那种感觉！ 别的城市拍出来是平的，这座城拍出来是立体的，一看里面就有很多故事。 对了，剧本我想加点戏。就是在高高低低上追逐，警察也好，劫匪也好，保安也好，流氓也好，一定得有这么一场戏。 不然这座城市的感觉出不来。” “可以啊，但要自然些，别刻意凸显这个就行。最后那一大段高潮，你想放在哪儿？” “朝天门广场。那里新修建，地方开阔，有很多灯，晚上点亮会非常漂亮。相关部门很支持，而且结尾那是一场盛会啊，我想请当地群众来参加……” 张国师简直滔滔不绝，看来真是喜欢这部戏。 许非想了想，问：“预计什么时候结束？” “8月份吧。” “8月有七夕节，我让传媒搞一场灯会，正好布景了。” “为几场戏搞个灯会？有点太奢侈吧？”张国师还给他省钱。 “不不，要做就做到最好，何况我还打打广告什么的。” 渝城，也是大都汇的新目标之一。 夜已深，葛尤没吹牛逼，别的食客吃过瘾了，临走时确实都过来搭话。 但不是找他，他戴假发的造型还比较难认，张国师的脸却是全国皆知。一个个自来熟，身上裹着麻辣火锅的气味。 “我看过你地戏，《霸王别姬》。” “别个锤子哦，那是陈楷歌！” “你晓得个铲铲，张艺某！” “陈楷歌！” “张艺某！” 说着说着走远了，走着走着骂了起来：“你勒个宝批龙！” “鹅鹅鹅鹅鹅鹅……” 于佳佳快笑死：“太有意思了！我去过那么多地方，觉着津门和渝城最好玩，都跟说相声似的。” “那是你去的地方少，方言可是中国最有意思的东西之一。” 许非看看表，道：“还不算太晚，咱们去广场转转？也消消食。” “走着！” 于是结了账，溜溜达达往那边走。 朝天门有个批发市场，货物的密集流通，催生了一支棒棒大军。 一路上，他们碰到不少夜里干活的棒棒，挑着各种各样的物件。这时期钱最好赚，各地都在大操大干，不光有市场的活，还有很多工地的活。 舍得一把力气，几千块不算事。 几人来到朝天门广场，新修的地标建筑，分了三层落差，最底下是码头，黑乎乎看不清江面。 碧绿的嘉陵江水，在此处与褐黄色的长江水撞击汇合，清浊分明。而右侧的长江容嘉陵江水后，穿三峡，通江汉，一泻千里，号称“黄金水段”。 夜深也热闹，还有些市民在此逗留。 于佳佳拽着葛尤就地采访，许非站在高处，吹着江风，忽道：“政府要组建申办委员会了。” “给你信儿了？”张国师问。 “跟我通了个电话，说不出意外，会给我弄个顾问当当。” “你这说的就跟上街买菜似的，这可是奥运会啊，有几个人能当上顾问？” “哎呀，我也不是主动的。” 许非打了个呵欠，一副名利于我如浮云的样子：“都是政府干部、运动员、教育界、科技界、文化界人士，有好几十个。 如果把我算进去，我就是唯一一个体制外的。” 其实顾问有很多，起初都是大陆的，不过在明年底，奥申委会请11位港台名流也担当顾问。 有哪些呢？ 霍老板啊、李黄瓜啊、何赌王啊、李四叔啊，皆是大名鼎鼎。 据说一开始，政府认为自己有能力承办奥运会，不需要捐款。但由于各位富豪太过热情，于是决定水立方这座建筑，接受各方捐赠。 于是你捐1个亿，我助2个亿，就这么盖起来了。霍老板等人还立了铜像，陈列在水立方里。 “等奥申委正式挂牌，我就提出申奥宣传片的拍摄计划。到时我们好好干一场，把后面的也拿下。” “后面？” “光申奥多没劲啊……” 许非又把那扇子打开，黑绸子面的，上面印金字《莫生气》，扇啊扇道：“如果这次成功了，开幕式做不做？” 咝！ 奥运会开幕式？！ 张国师光想想头发根都炸了起来。 第七百三十九章 歌手 “我们的场景在渝城，但说的这个语言，叫西南官话。 属于官话中的成渝小片，渝城有人说，川省有人说，黔和滇也有人说。各地的口音有不同，但大体上都能听得懂。 不要小瞧，范围很大啊。” 吃过早饭，主演聚集到一个房间，庞祖云开始上课。 “我看了整个剧本，一部分用西南官话，一部分用带口音的普通话。我们不要急，一个一个来。” “老师，今天该我了！” 小桃红举手，仍然乐呵呵的样子。 其实她的演技一直被低估，出道就是《阳光灿烂的日子》，还没毕业就拍了《黑眼睛》，拿了包括金鸡奖、华表奖在内的五座影后。 当然现在碰上巩丽的《风声》，少拿了一座金鸡。 之后又有《美丽新世界》《空镜子》等等，飞天、金鹰也斩获在手。这么说吧，国内电影电视剧的重要奖项她几乎都拿过，但偏偏很少人提。 90年代末到2000年初，小桃红也是位面之女的范儿。 此刻，她就梳着短发，素面朝天，穿着一身松松垮垮的衣裤。轮椅早就坐上了，没事自己推着玩，要么就像瘫了似的，全身无骨的软在那里发呆。 也没拿剧本，张口就来： “勒个不铜。” “哎哟，那么铜哦？” “铜点就铜点嘛，反正消毒老。” “你，拿那个小瓶瓶里的粉儿粉儿撒上去，纱布包起来就行老。” 小桃红一乐，道：“老师，这的人很喜欢用叠词。” “嗯，这个我知道！” 旁听的许非忍不住插嘴，道：“叠词会有一种很可爱，很软的感觉，就像撒娇一样。比如这样： 怎么可以吃兔兔？兔兔辣么可爱，而且我以前养兔兔，我也属兔兔……” “……” 屋里忽然没声了，场面一度十分尴尬。 “呃，那个，我出去转转。” 许非拿着扇子，掩面遁走。 《无名之辈》已经开机了，但演员还没有全面工作，张国师在找这座城市的感觉，演员们也在找。 周期预计两个多月，8月末杀青。巩丽那边也差不多完了，她和葛尤休息一下，得接上《天下无贼》。 哦，还有黄勃，演傻根。 宝强这会17岁，应该蹲在北影厂门口等活儿，太小了，就一小孩的感觉。许非也没兴趣专门招揽，蹲大门口的多了，又不是青仔。 这就像玩光荣三国志，诸葛亮、陆逊、赵云啊，死命也得收入麾下。但像徐晃、太史慈、田丰啊，都是捎带手的。 许非晃悠到楼下，瞅瞅外头的阳光，没敢出去，坐在一楼打呵欠。 前台小妹妹盯着他，知道这是大老板，年轻人帅身材好，跟那些油腻中年暴发户完全不一样。 “哔哔哔！” 手机突然响了，一接是郑筠打的，“喂，老板！你在渝城么……哦，我让那哥们马上过去，对，他也在渝城。” “靠谱么？” “靠谱啊！当年我们几个，他吉他弹得最好，歌也唱的棒。后来不玩了，做生意呢，好几年没见了。” 挂断电话，许非继续无聊。 小妹妹继续盯，内心做了各种斗争，颠颠跑过来问：“许总，您喝点什么么？” “哦，不用，我就坐会。” 他又打了个呵欠，笑道：“你要有什么好玩的，可以给我拿来。” “……” 小妹妹迟疑了下，跑回去又跑回来，递过一个俄罗斯方块的黑白掌机。 噗！ “谢谢啊，一会还你。” 这种黑白掌机风靡一时，现在还有卖的。游戏比较少，俄罗斯方块、贪吃蛇，还有两个方块组成的机器人打架那种。 他还真玩，噼里啪啦按。 打了两局，屁股生疼，昨晚吞下的麻辣劲香在后面发作的感觉。正想起身走走，忽见门口站了一个男人。 犹犹豫豫的，似乎没想好进不进。 过了会他才进门，30左右的年纪，干瘦，衣服还算体面，夹个皮包，一双有点价钱的皮凉鞋。 他瞧见许非，辨认片刻又开始犹豫。 “你找我？”许老师主动道。 “不好意思，请问您是许总么？” “你是郑筠介绍那个？” “对，你好你好！” 男人腰弯的很低，普通话却不错，道：“我叫陈野，以前跟郑筠跑过场子，也在酒吧唱过歌。” 陈野？ 许非想了想，没听过，不知名的歌手多了去了，也不奇怪。 他招呼就座，道：“是这样，我有部电影要配插曲，用方言唱的，你是黔省人？” “我毕节的。” “那正好，先跟我看看歌。” “……” 陈野顿了顿，较为忐忑的跟上楼。 上去瞧见张国师，带领人马要出去，“我去拍点素材，这位是……哦，你好你好，我这会不巧，晚上我们聊……” 一堆人走了。 卧槽你娘，张艺某！ 陈野愈发忐忑，进了屋，见了歌谱。 《无名之辈》的几首歌都不错，这首叫《瞎子》，作者尧十三。 许非上辈子很喜欢民谣，矮大紧、老狼的早期民谣，马頔、李志、赵雷的后期民谣都喜欢。 《瞎子》在这部电影之前，也就是刚发行的时候，许非就很关注。 但关注归关注，落实到歌谱上他不懂。于是找了星河的一帮人，把这首歌整理了出来，可能跟原版有出入，味道却没变。 毕节那边，也属于成渝小片。 “用吉他么？” “呃，用的。” 许非给拎来一把吉他，陈野调调音，看谱，开始研究。 “秋天嘞蝉在叫， 我在亭子边。 刚刚下过雨， 我难在么我喝不到酒……” 他在旁边等，可能威压感太强，陈野越来越不自在，弄了一会放下琴：“许总，我实话跟您说，郑筠没告诉我怎么回事，就说有首歌。 我以为帮个小忙，就过来了。 没想到这么大，还张艺某导演，这，这个……要不您另请高明，我担心唱不好。” “没事，不忙。” 许非对付这种事很有经验，道：“我们先聊聊。你今年多大？” “31。” “那比我小几岁，你跟郑筠是同学？” “不是，我高中毕业就去京城漂着了，后来到西安，认识郑筠一帮人，一块跑场子什么的。” “哦，都说你吉他弹得好。” “自学的，瞎弹。” “那后来怎么不唱了？” “……” 陈野沉默，道：“出了点事，需要一笔钱，我当时没什么钱。后来就退出了，凑了点本钱卖衣服，头两年来朝天门，还是倒腾服装。” “那你住哪儿？” “刚买了套房子。” “那不错啊！” “过奖，跟您比不了。” 许非没有追问他的具体缘由，世上人这么多，各有各的故事。 要是把郑筠和陈野放在一块，谁也想不到他们曾并肩战斗过，因为后者现在就是一个小老板的气质，说话办事也是那种风格。 许非聊了几句，道：“这首歌得用方言唱，否则味道出不来。人不好找，你也别急着拒绝，这段我们拍戏，你有空就来看看。 歌也下点功夫，等戏拍完，我们再谈谈。” “那好吧。” 陈野不敢再说不。 （还有……） 第七百四十章 无名之辈1 清晨，天光已亮。 许非穿戴整齐，踩上运动鞋，准备出门跑步。 短时期锻炼，人会累，长期锻炼，人会上瘾的。他现在就有瘾头，仿佛要把虚耗的都补回来。 过几天小俪就来了。 下了楼，出大门，正瞧见段龙在外面抻胳膊压腿。 “许总！” “你也跑步啊？” “嗯，先舒展舒展。” 于是一块，顺着街边开始跑。 段龙26岁，长相老气，没啥特点。非要硬说，就是有一种来自伊犁的原始雄性的气息。 后世演艺圈有几位雄性荷尔蒙的代表，他是其中之一，《士兵突击》《我的团长我的团》，妖的不得了。 他跟小桃红的关系也被人各种八卦，一度解读说：他因为小桃红结婚才改的名，含义为段忆虹。 其实并不。 当年他拍一部恐怖片《细伟》，体验派的演员都晓得，全是戏疯子。拍完就有点后遗症，于是求高人。 高人说你这个名字被诅咒了，建议改成段奕宏，“就算断了，也会红。” 俩人跑步，地形不太好，高高低低的。许非下了一个坡，问：“今天正式开拍了，准备的怎么样？” “不敢说胸有成竹，只能全力以赴。” “呵，公司这么多年轻演员，我看就你最老气横秋。” “呃……” 段龙穿着身蓝色运动服，白鞋，特质朴，偏又留着鸡冠头，不伦不类。不晓得怎么回答，嘎巴下嘴没言语。 “今天拍哪场？” “眼镜和大头看到电视，要去砸电视台。” “哦，一上来就是情绪大的戏。” “我一定努力。” 段龙顿了顿，问：“许总，剧本里说他们看电视，受到了侮辱。我一直没弄明白，是怎么个侮辱法？” 原版做了段鬼畜，现在哪有鬼畜啊？ 但许非也有招，又下了个坡，笑道：“反正是一种挺新鲜的东西，后期做出来你就明白了。” “还有眼镜离开女孩那段，我有点犹豫，您说他是爱上对方了么？” “你跟导演讨论过么？” “讨论过，可我还想听听您的看法。” “人与人之间的关系，非常微妙的。在俩人接触的过程中，可能就因为某句话，某个动作，忽然让你心里一跳，有种不期而遇的感觉。 说爱情，有点夸张。 但一定是心动的。这个含义很广，比如我觉得女孩漂亮、性格好、跟我兴趣一样，或者我觉得她好厉害、好可怜、好神秘…… 这些外在和内在的特质，都足以让一个人对另一个人，在短时间内产生心动。” “那眼镜对女孩，就是从一种怜悯，到同样身为小人物尊严崩塌的某种共情心理？” “嗯，共情这个词好。他俩相互理解，这点最重要。” 许非说着又下了个坡，然后停住，我特么下几个坡了？ 他回头望，只觉恍恍惚惚，山城耸立，问：“你记着回去的路么？” “有些困难。” “你不是天天跑么？” “今天路线不一样，我跟您走的。” 两秒钟内，许非放弃了找路的打算，问一大姐：“xx酒店怎么走？” “往上走。” 一秒钟内，他又放弃了问路，“拓儿车！拓儿车！” ………… 马先勇是个警察，一次酒驾车祸，导致妻子死亡，妹妹高位截瘫，自己也丢了工作。 他在工地做保安，工地挖出了一杆猎枪，本想上缴立功，却不知被谁换成了水枪。正巧这时，新闻报有两个劫匪持枪抢了一家手机店。 他误以为枪被对方偷去，遂开始独自调查。 房地产老板出事跑了，欠了一屁股债。债主天天去工地闹，还举着老板的黑白照片游街，大张旗鼓。 老板儿子和马先勇的女儿是同学，其实是儿子偷走了那杆枪，准备找那债主报复。 眼镜和大头是乡下小子，发誓要在城里干番大事业。 大头有个心上人霞妹，早就来城里工作，村里人都说她混得好，过年过节老往家里捎东西，还送给大头一部手机。实际她在梦巴黎，做技师。 眼镜决定将自己的第一单放在手机店。 于是抢了一堆假的模型手机，仓皇跑路，误打误撞闯进马先勇妹妹马嘉琪的家…… 《无名之辈》的年代不同，细节自然要改。 今儿正式开拍，剧组找了栋楼，楼顶有个大天台。索性在楼顶搭景，就是马嘉琪的家。 “你好！” “早啊！” “早！” 陈野夹着自己小老板的皮包，跟着来片场，对谁都很客气。大家得到许非的吩咐，让他在旁边看就是了。 他对拍戏很好奇，悄悄凑到里面。 主要两个景，客厅和厨房，用玻璃窗隔开，有道门。布置的很有年代气息，原版没交待马嘉琪的职业，这里张国师有想法。 让人在桌上摆了几张照片，里面的女孩子健健康康，笑得可爱，怀里抱着奖状证书。意指她大概从事老师、绘画方面的工作。 走了几遍位置。 张国师讲戏：“重要的是层次变化，你们发现手机是假的，这时郁闷，生气，还不怎么涉及尊严。 眼镜想回去拿真的，大头就是那种‘哎哟算了算了’，这很正常的表现。 但看了电视之后，尊严彻底被摧毁了，情绪砰的一下爆发……” 导演有自己的讲戏方法，他是讲人物的行为逻辑，很精准的告诉演员怎么演。那演不出来怎么办呢？ 那就是王墨镜的事儿，各种蹂躏演员。 “预备！预备！” “先来一条看看啊！” “开始！” 黄勃穿件衬衣，满头汗，道：“你，你要做啥子嘛？” 说完觉得不对，自己卡壳。 “停！” 张国师喊停，问：“你是把这句台词处理了一下？” “没，没有，我就是紧张，结巴。” “哦，我还以为你加了点小技巧。别紧张，下次觉得不对也不要卡着，继续演，我们一遍遍看整的，再研究好不好……” 他的态度，让初上战场的黄勃得到舒缓，试了几条很快调整状态。 “你要做啥子嘛？” “把这些东西还回去，把该拿的东西拿回来。” “把啥子东西拿回来嘛？” “尊严。” 段龙一条腿缠着纱布，一瘸一拐的起来拿枪，“老子要杀人！” “哎哟，不要去闹了好不好？” “哪个逗起闹？狗日嘞营业员，明明晓得是假手机也不说一声，就看着我们拿锤子在哪敲半天，模型机拿个梆硬的玻璃罩起做啥子？” 段龙的分寸感特别好，那种小混混一肚子气，要去报复回来的意思，“耍老子是不是？要得！老子要他血债血偿！” “你要杀人先把我杀了，就当练个手。”小桃红坐在轮椅上。 “我现在没得心情跟你两个扯。” “我喊人了啊！” “她要喊人了。” “随她喊！” 段龙戴上摩托车头盔，就要出门，黄勃一个劲拦，最后撕扯在一起。 “放手！” “放手！” “停！” 许非现在很少在片场指手画脚了，拿着扇子扇啊扇。张国师看了遍回放，没说满意也没说不满意：“试试下一场！” 中间电视节目跳过，直接是看完节目的反应。 “预备！” “开始！” 黄勃一脸担心的看着对方，段龙盯着电视，脸被头盔罩住，露出一双眼睛。 他拎起包就走，黄勃继续拦，然后撕扯，倒地…… “停！” “情绪缺少力量。” 张国师让二人过来，道：“以前有碰过，就是特别生气、委屈，刚开始不激烈，自己不说话，但越来越强烈，就像情绪积攒积攒，一下爆发那种？” “我好像遇到过。” 段龙想了想，道：“小时候有一次，跟别的孩子闹，他把我推沟里，但家长以为我自己闹的，衣服全脏了么，一顿臭骂。 我扒着门一声不吭，委屈的不得了，又生气。然后家长拽我去洗，我扒门不松手。 就骂的更大声，拽我一次，我甩开一次，拽一次甩开一次。后来他们也气，揪着我打，我这时候才哇的一下哭出来。” “我也有过，差不多的感觉。”黄勃点头。 “对对，就是这个过程，我需要你们演出来。”张国师道。 许非听着心痒，忍不住道：“我也说一点，你那个头盔啊，肯定是劣质产品。 你套脑袋上往外闯，这时候都别说话，但你情绪激烈嘛，最好弄点哈气上去。” “夏天有哈气么？” “怎么没有？对着眼镜哈一口还有哈气呢。” “先试一条看看。” 于是各就各位。 “预备预备！” “开始！” 只见段龙盯着电视，手紧紧攥着裤子，破旧的牛仔裤在手指间扯动，变形。 他猛地拎起大包，大步往门口走。 黄勃赶紧拦在前面，一声不吭，双手推着他。推了几下，段龙也抬起一条胳膊，用力拨拉。 一个继续拦，一个往外闯。 沉默着，没有任何语言，只有衣服带起的沙沙声，手臂、身体不断碰撞，鞋底踩在地板上发出的，砰！砰！ “……” 小桃红拧着脖子，用那种长期不能完全偏头，导致的奇怪视角看着他。 此时此刻，她却是最理解眼镜的。 “砰！砰！” 那边还在撕扯，黄勃涨红着脸阻拦，最后重心不稳，咣的全摔倒在地。 这一摔，仿佛才把心中的崩塌发泄了出来。 “我*你妈啊……” 段龙仰面朝上，头盔上满是雾气，已经看不清表情，但里面的声音在嚎，在哭：“老子要是犯法，你抓老子啊！你关老子，枪毙老子，老子认账啊！” 黄勃用尽力气，死死压着他的胳膊，四条手臂都在拼命，以至于明显的颤抖。 “你为啥子要耍老子啊！” “为啥子要耍老子啊！” “停！” 张国师拍拍手，点头赞许：“好，非常到位。” 黄勃满头大汗的把段龙拉起来，头盔一摘，段龙都有点缺氧，呼哧呼哧喘了好一阵。小桃红给他鼓掌…… 陈野在角落旁观，他不清楚这个剧本，但看眼前这一段，不自觉也怔住。 他可能理解了这个意思，也可能理解成另外的意思，人间悲欢，总有几分相似。 “……” 许老师扇扇子，斜眼瞧。 他太了解这帮文艺青年了，因为自己就是这么过来的，无非又是一个“假如我年少有为不自卑”的故事。 没兴趣听，他只要这首歌。 第七百四十一章 无名之辈2 这日早晨，陈野来到剧组。 临出门时妻子又在骂，鬼迷心窍不务正业，全靠我操持云云。 俩人是卖衣服认识的，互相觉得不错，遂一块做生意，又一块睡了觉。感情也有，但不太像爱情，爱情他早交给青春岁月了。 陈野跟组好几天了，亲眼看着他们拍戏，看着那无名之辈的故事。下意识的已经很想唱这首歌，但他也清楚，这歌不在曲调，不在唱功，就在那一字字的哀愁与悲伤。 唱不出这个味道，歌就算毁了。 而且他发现这歌词，尼玛就是柳永的《雨霖铃》啊！ “早啊！” “早！” 他跟几个熟识的剧组人员打招呼，见气氛松松散散，不同往日，问：“今天怎么了？” “等雨呢。” “天气预报说有雨，导演就想把吵架那场戏拍了。” “雨？” 陈野想想出来时，云彩确实很多，未见阳光。 曾几何时他也是年少轻狂，飞扬的摇滚范儿，现早被社会毒打的老老实实。他不敢去打扰演员，照例找个僻静的角落，抱着吉他一遍遍揣摩这歌。 天台的内景，顶上加了遮雨棚，几个人躲在里面。 小桃红坐着自己的专属轮椅，上身是个圆领的浅灰色半袖，非常宽大。下面是件裤腿很肥的白色七分裤，露出匀称有致的小腿和脚踝，踩着一双白拖鞋。 伊莲专门给她做的，独一无二。 花样游泳出身的小桃红，身材非常好，个子不算太高，线条却修长流畅，又特意减了肥，显得更瘦。 段龙和黄勃一左一右，陪着说话。 葛尤自己躺在沙发上，闭目养神。他这种演员基本不用操心了，脑子里就能建设出那个角色效果。 另一边，许非和张国师在聊宣传片。 “到时会开大会，每个申办城市做陈述报告，放映4-5分钟的电视片。我先提一点，绝对不能做成戏剧化的，就是找演员来演，像拍电影似的。” “对对，我也这么想。找演员就假了，假的东西不能感动人。” 张国师兴奋又紧张，道：“老实说，我最愁的不是创意和制作，而是别的方面。” “比如？” “比如我接了这个活，我该怎么开展，怎么对接，要不要一个团队，要哪些人员……” “这有什么愁的？不有我么！” 许非敲敲扇子正待吹逼，忽然一个人跑进来：“导演，外面全阴了！” 张国师起身一瞧，果然，乌云密布将太阳完全遮住，光也暗了下来。 “快快，抢时间！” 方才还在咸鱼状态的众人，嗖地一下集体变身，有条不紊的冲到天台。 这场戏，是眼镜看了鬼畜视频，倒地痛哭，尊严被扒的一点不剩。马嘉琪本处于一个怜悯的位置，结果她失禁了。 地位瞬间调转，她尊严也被扒的赤条条。 俩人突然互相理解，在某种程度上达到了“人格平等”，马嘉琪说想死…… “预备！” “开始！” 轮椅推到天台边上，眼前一片开阔，对面是正在建设的大工地。跟周围低矮的房屋对比鲜明，远处有江水流过，一座大桥横在上面。 小桃红看着这座城市，面部木然，眼睛却黑的发亮。 段龙坐在身旁，也看着这座城，道：“我在乡下就觉得桥多，到城里桥更多，你说为啥子会有桥？” “因为路走到头老。” “那桥也是路撒，架在河上面的路。我听说人到下面去，也要过一座桥，叫奈何桥。人过了奈何桥，这辈子就翻篇了。” “……” 段龙盯着对方，不觉得自己在杀人，在他的思维逻辑里，这样是帮助对方。 所以他非常认真的，真诚的，坚信的，“莫怕，过了桥，就翻篇了。” “……” 小桃红也看着他，或许对这世界还有几分留恋，或许在将死之前心生害怕，或许她后悔提出了这个请求…… 但她没有否定，没有阻止，只是嘴角扯出一抹笑，眼睛一眨，流下泪来。 “停！好，下一场！” 既盼着下雨，又盼着晚点下，能把前面这些戏都拍完。这年代拍摄受限制非常大，不像后世随便抠图，吃个包子都是五毛特效。 眼镜要推马嘉琪下去，大头不干，忙着跟霞妹约会。俩人吵了起来，吵着吵着天晴了。 “淦！” 全组爆粗口，眼瞅着乌云退散，天光变化。 “导演，怎么办？” “回屋，等等看。” 张国师也没办法，招呼众人收工，钻回小屋，继续聊宣传片。 “刚才说到哪儿了？哦，人事管理方面，我就挺担心这个。” “放一百个心，有我在。” 许非的吹逼还能接上，道：“你负责艺术，别的方面交给我。” 想奥运会开幕式的创作过程，固然成果是好的，期间种种却一言难尽。张国师不仅是总导演，还要充当制片人的角色。 什么排练的学生洗不上澡啊，饭吃不饱啊，跟厂家谈优惠价啊……这些事还得他亲自去说。 特别乱，缺少一个敢担事的，能把这些事务剥离开的人。 聊了一会，底下人又跑进来：“导演，天又阴了！” “再等等！” “好的。” 于是一帮人眼巴巴望天，乌云这次很鲜活，没有散的意思。 不知过了多久，光越来越暗，起了凉风。就听啪嗒，雨点敲打在玻璃窗上，紧跟着啪嗒啪嗒，终于下了起来。 ………… “我爱你妈卖麻花情！她在那个梦巴黎做啥子，你不晓得？” “做啥子？” “你说做啥子？” “做台！做鸡！” 哗哗大雨中，兄弟翻脸。一直跟屁虫似的大头，忽然雄起，掷地有声：“老子不叫大头，老子叫李海根！” “老子不把你当兄弟，会偷我太爷的枪？” “老子不把你当兄弟，会陪你打劫？” “老子不把你当兄弟，会帮你吹那么多年的牛皮……你打死一条眼镜蛇？你当年就是捡了一条死蛇！ 怕是你自己都忘记了吧，胡广生！” 雨下了一个小时，俩人浇了一个小时。小桃红不用全程露脸，只拍了几个镜头，那也浇的够呛。 衣裤全湿，头发水淋淋的。 “毛巾毛巾！” “去洗澡换衣裳，省的感冒。” “哎呀没事，我身体壮！” 小桃红搭着大毛巾，没心没肺。张国师问：“感觉怎么样？还能拍么？” “好着呢，您还真得接着拍，不然我这劲儿就过去了。” “那快去收拾收拾。” 张国师对这点心服口服，许非找来的演员，职业素养都是一等一的。 段龙和黄勃也去换装，忙活完到下午。雨停了，乌云未散，天还蒙蒙阴暗。 “准备准备！” “各就各位，安静了啊！” “开始！” 大头走了，眼镜把马嘉琪推回屋。原版衣服没换，但是干了，就很莫名其妙。 现在俩人都换了衣服，没什么大不了的。因为自己的伤疤和尊严，在对方面前已经被揭的毫无遮掩。 “嗡嗡嗡……” 段龙拿着吹风机，给她吹头发。 小桃红咬了咬嘴唇，有点不好意思又忍不住的看他，目光与之前完全不同，多了一丝温暖。 “你叫胡广生？” “嗯。” “我叫马嘉琪……天要黑了，你把煤气打开，就走嘛。” 段龙沉默着，转身刚要走，身后又传来一声：“抱一哈！” “……” 他低着头，又抹回去，蹲下身与她平行。然后握着她的两只手，先搭在自己肩膀上，再往怀里一带。 小桃红似抽掉了骨头，软软的没有半分力气，就这么被拉过去，胳膊架在他肩上，手搭在他背后，还晃悠两下。 这是拥抱么？ 他紧紧抱着她，她却只能像一只可笑的任人摆布的木偶，以这种别扭的姿势，架在他身上。 这是拥抱么？ 一个被撕掉了所有伪装，只剩下一条挣扎的卑微灵魂；一个被自己的亲哥哥肇事受伤，灰暗度日，无可留恋。 这是拥抱么？ 俩人闭上眼睛，拥抱了好久好久…… “好！” 张国师默默赞了声，轻轻摇着头，在叹息。 他旧社会的人性拍多了，拍新时代的小人物很新鲜，《无名之辈》是什么呢？就像这几场戏，已经在全片后半段了，仨人却刚刚爆出自己的名字。 “下一场！” “准备！” 俩人正抱着，葛尤忽然来敲门，布置了一道假门和走廊的景，双机拍摄，他藏在后面对话。 “我要干一件大事，干完这件大事，我就不是我老。我要让你看一哈，你锅锅，不是光会吹牛。” “你要做啥子？” “我不讲，再见！” “等一哈！” “你帮他们办事，办不好就算老，不要勉强晓得不？” “晓得晓得，走老。” “等一哈！” 小桃红察觉到他要去办一件危险的事，自己也要开煤气辞别人世。 有句话叫，人之将死其言也善。手足至亲有时也谈得上恨，但这种时候，仿佛一下都看开了。 “锅锅！” “又咋了嘛？” “你少抽点烟，早饭要吃，不要把自己过的乱七八糟地晓得不？” 小桃红又露出在天台时的表情，嘴上在笑，眼睛里在哭。 “你咋了？你咋了嘛？” 她歪头盯着那扇门，忽然轻松起来，尽情嘲笑：“马先勇，你好贱哦，你就是欠骂！我骂你你才舒服是不是？ 你不要以为说两句好话，你就能上天。我有今天，都是你害的，都是你！活该你死婆娘，没人管，一辈子打光棍。” “哎，这才对了嘛！这才是你！” “滚吧，滚！你不要再来老！” “……” 小桃红盯着门，直到确认外面没有声音了，才忽地偏过头：“我原谅他喽……” 她这会没有哭，或许眼泪方才已流干，其实情感在往里收，内敛同样具有力量，这力量拽动着现场每一个人，都懂得，都清楚。 顿了顿，又喃喃：“我不怪他喽……” …… 小桃红的眼睛早变得红肿，面色蜡黄，筋疲力尽。 她坐在轮椅上，活像个瘫子一样，没有半点以前的漂亮可爱。 张国师明白这是一个演员难得的，极为连贯的状态，道：“继续？” “嗯。” “继续！” “开始！” 段龙给盖了条毯子，又蹲下来，平视着：“煤气打开了，等你睡着我就走。” 他拿着个随身听，给她戴上耳机。 “好听么？”她声音已经嘶哑。 “好听。” 于是她闭上眼，仿佛将进入一场美丽的，永不会醒来的梦。 段龙侧着脸，轻轻搭在她的膝盖上，那么看着，看着…… 天晚了，天暗了。 凉风习习，给山城带来一丝难得的清凉。江上的船归家，桥上的车在走，天台没人了，只剩下陈野。 他抽着烟，随手拎张破旧的椅子，抱起吉他，就像抱起自己曾经的故事。 那一字字的哀愁与悲伤： “秋天的蝉在叫 我在亭子边 刚刚下过雨 我难在么我喝不到酒 …… 我拉起你的手 看你眼泪淌出来 …… 我要说走喽 这千里的烟雾波涛嘞 那黑巴巴嘞天好大哦 ……” 第七百四十二章 我们是全球化企业 又是江北机场。 张俪穿着牛仔裤运动鞋，淡黄色的t恤，衣着朴素，只有那太阳镜才显出几分财力。当然一般人也不认识这是chanel。 据说真正的土豪都是深藏功与名，几十块的老头衫，几块钱的拖鞋，然后绑一块几十万的手表…… 粤省居多。 刷！ 瞧那太阳灼人，小助理连忙撑起一把伞，还想给她打。张俪伸手接过来，道：“你呀什么都好，就是电影看多了，叫人家笑话。” “打个伞就笑话？您呀什么都好，就是太低调了。我老家有个暴发户，出门都前呼后拥，点烟、打伞、开车、擦鞋，全是专职。” “所以才是暴发户呀。” 俩人到那边叫出租，“拓儿车？拓儿车？” 又是一辆红色小奥拓开过来，上了车，奔渝中酒店。让一个出租车司机不说话是不可能的，于是开聊。 司机听了几句，乐道：“你勒个妹娃是成都地？” “您听出来了？” “那边讲话不一样，你来这旅游？” “嗯，旅游。” “以前一个省，现在变直辖喽，一变直辖事情就多，爱恨情仇都出来老……” 在中国，总有那么两两一对的城市，上演着各种明争暗斗的故事。比如京城和魔都，蓝鲸和杭城，羊城和深城，自然也包括蓉城和渝城。 司机好像打开了话匣子，一路唠叨这事。张俪虽是蓉城人，在京城定居多年也没啥感触。 说了半天，见人家不答话，司机自觉停嘴，从后视镜观察。就觉着这位乘客气质不凡，大墨镜遮住半张小脸，认不清面目。 “你是哪个明星么？” “明星哪有我这样的，我这样只能当过气明星。”张俪笑道。 “哎，胡说！你比那个仙仙强多了，有气质，人又好。” “师傅您这就假了啊，人好不好也能看出来？”助理逗道。 “我活五十多年了，这还能看错？肯定好，谁要跟你在一块，那可有福气！” 好容易到了酒店，才摆脱司机的热情与话痨，直奔楼上的一间小会议室。 四个人早已等候，张俪坐在主位，墨镜一摘，气势完全两样：“开始吧！” “我先总体说一下。” 一个负责人汇报道：“渝城的地理位置就不必强调了，1997年成为直辖市，商业环境大为改善。 政府当年投资3000万，改建解放碑广场和步行街，计划打造渝城的第一个商圈。同年，和记黄埔的东方广场开业。 包括一座9万平方的商场，一栋5万平方的写字楼，是本地第一个大型购物中心，可以说日进斗金。” “和记黄埔是李嘉诚的吧？” “对。” “看来我们落后一步。” 张俪笑笑，道：“继续。” 历史上，这个商场叫大都会广场，但如今有大都汇在前，就换了个名。 “渝中正是大规模引进资本的阶段，他们比投资者急切，我们只是初步接触，已经一路绿灯。 我们也做了些调查，渝城的体量非常大，光一个解放碑就能分润很多蛋糕……” “……” 张俪看着一张平面图，目光往别处走，问：“渝城2千多万人口，这么大的密度肯定不止一个商圈。 先可着解放碑吧。” “明白！” “您放心！” “张总，还有件小事，几位政府领导对隆达久仰大名，很想见您一面。” “见面就算了。” “那洽谈……” “如果我不出面，你就谈不成，我请你来做什么？” 张俪盯着他。 “对不起，张总！”那人马上道歉。 “散了吧。” 散会后，她才去了房间，洗澡换衣服，打电话叫小狼狗，啊不，老狼狗。 金融风暴之前，大都汇只在京城、羊城、蓉城开了三家。金融风暴之后，国家鼓励地产业，放开贷款，项目一下增了四家——渝城是新的目标。 合起来就是七个大都汇，包括京城cbd的商业综合体。 老王的万达广场还没影呢，而大都汇基本照搬成熟期的万达规划，在哪个地区都是第一等的新潮。 要知道，从第1座万达广场到第100座，用了15年。从第100座到第300座，只用了5年。 隆达保守策略，5年先盖30座。平均每座能创造4000多个就业岗位，加起来就是庞然大物。 “咚咚咚！” 约莫半小时后，有人敲门。 张俪从猫眼看了下，笑道：“外面是谁？” “客房服务。” “什么服务呀？” “按摩保健，足疗头疗前列腺，广式泰式综合式，脸帅活好不粘人，价格公道，做完即走……” “吱呀！” 张俪听不下去了，一把给他拽进来，“不许胡说！” “没胡说啊。把你忽悠开门，进门先脱衣服，然后突然跳出来几个大汉，威逼利诱，破财消灾，这叫仙人跳。” 许老师经验丰富。 “越说越不正经！” 张俪门关上，挂好防盗链，抹身盯着他看。 “……” 许老师突然发慌。 就见她眼睛黑亮亮的靠过来，胳膊一搂，先蹭了蹭自己的脸，“你洗澡了么？” “嗯？” “先洗澡。” “不是……” “想你了。” 于是她刚洗完，又洗了一遍。 约莫一小时十五分钟后，躺在床上，许非有被白嫖的感觉。 张俪红润润的挨在旁边，侧躺，用手支着脸。从后面看，整个身体线条就像一幅西方风格的女性油画。 当然她腰肢细软，小腿修长，没有那么肥美。 “你跟小旭怎么样？” “什么怎么样？” “我不在了，你俩玩的怎么样呀？” 一提这个，许老师有话说：“我正想跟你讲，她现在跟你学的越来越骚，有事没事勾引我，连丝袜都会用了……不过我喜欢。” “呸！” 刹时间，张俪灵魂附体，翻了个小旭式的白眼。 许非又问她，她简略一说，也没太在意。 渝城是目标之一，并不是战略核心。何况还有只大老虎在这里卧着，咳咳…… 未来数年除了发展大都汇，最重要的两个基本盘，一在京城，一在象山，或者说浙省。 浙省已经提前投资，不然就太巧，太明显了。 “我后天去象山，再过段时间，正式免除场租费。从明年开始，剧组肯定暴增，你那些酒店也得抓紧建了。 基本园区大概够用，以后再看情况。就是得留块地方，盖特效摄影棚，数字技术可是大势……有这些条件就差不多，我要把象山打造成国际级的影视基地。” “国际级？” “国际级怎么了？” 许老师信誓旦旦，“要心有愿景，我们的目标可是一家全球化企业！全球化！” （还有……） 第七百四十三章 谢珺豪 隆达的模板就是万达，但老王心里没逼数。 2013年的时候，老王开始转型，从国内企业变成全球化企业。没错，又是全球化。 4年时间，他花了2千多亿，在各国买院线，买俱乐部，盖楼，盖城市综合体，甚至帮印度盖个产业园区…… 他钱哪来的呢？国内银行贷的。 国家希望你海外投资，是买一些核心技术回来，结果你帮印度盖个产业园？？？ 内贷外投，涉嫌资产转移，他还公开说，“我就是资产转移，但我合法的。” 这种叫板的行为，不搞他搞谁？银行表示，你合法可以啊，你贷了2000亿，把钱还我吧。 老王没钱怎么办？就卖呗。 然后又公开说：“积极响应国家号召，把主要投资放在国内。” 怂了。 张俪做的是重资产，许非和小旭做的是轻资产，将来一定会糅合在一起。当资产特别大时，路线就非常重要。 有许老师把控，妥妥的。 其实他本要走了，张俪过来又特意陪了两天。去坐索道，轮渡，逛逛解放碑，也没啥可逛的。 解放碑现在孤零零的插在渝中，周围没什么高大建筑，它最高。等后世开发起来，它就变成最矮的了。 《无名之辈》才开始不久，张国师继续拍摄。陈野找到了感觉，不日去京城录歌。 眨眼到7月。 ………… 象山，骄阳似火。 一辆吉普车远远驶来，开进酒店院内。车门一开，下来一位中年男子，眼带卧蚕，身形消瘦，有种很异样的帅和古怪的沧桑感。 他提着皮箱，好奇打量四周。 司机道：“谢先生，这就是东海酒店，我帮你找负责人，我的任务就完成了。” “谢谢。” 仅仅两个字，都能听出男子的粤语味儿。 俩人进去，不多时，出来一哥们，热情招呼：“豪哥好！我是《天龙八部》的副导演，你先跟我安顿一下？” “麻烦了，你叫我阿豪就好。” “什么？” “叫我阿豪就好。” “？？？” “……” 谢珺豪无奈笑了笑，放弃沟通：“我，国语，不好。” “哦哦！听出来了，这倒是个问题！” 副导演想了想，不知从哪儿拎出一个小姑娘，道：“她叫小童，以后就是你的翻译。哎，话说你一个人来的？没带个助理？” “我，我……” “行了，她翻译兼助理！” “豪哥，您跟我来吧。” 小童颠颠带路，不时偷瞄一眼，心里美滋滋：好帅哦！ 到了房间，环境出乎谢珺豪预料，不算好但也不差，该有的条件都有。标间两张床，干净整洁。 “您就住这吧，有什么事叫我，我懂粤语……您真一个人来的？我看那些港台大腕，随身都好几个助理。 啊，我不是说您不是大腕，我看过您的《南海十三郎》，虽然是盗版碟。” 小姑娘巴拉巴拉不停，谢珺豪笑着听完，问：“演员都来了么？” “没有，一批一批的。上午就您一个，下午听说来四个。对了，您演什么啊？” “段正淳。” “啊？可惜了这么帅……” 小童嘟囔一番出去了，谢珺豪这才收拾行李，把衣物一件件挂好，非常细致。 末了坐在椅子上，自己都觉得神奇。 他是香港少有的舞台剧演员，也拍过电影，即便靠《南海十三郎》拿了金马影帝，但仍然不红。 在香港都特别低调，更别提在大陆了。但就很奇怪，阳光影业找自己签了约，然后大陆就有戏邀请。 还是超大制作，港岛都报道过的一亿《天龙八部》。 他坐了会，觉得有些饿，出门左右看看，拽住一条汉子： “你好，我想找小童……” “哦，香港同胞是吧？我叫胡君，认识一下。” 胡君握了握手，问：“您找小童干什么？” “呃，我想吃饭。” “吃饭？那妥了，我请，走走走！” 嗯？ 谢珺豪一脸懵逼的被拉下楼。 别看胡君演过《蓝宇》，戏外可是十足的雄性荷尔蒙，有一段时间去香港发展，把刘佳玲、关之琳一票熟女迷的五迷三道。 刚下楼，又撞见陈好。 “哎，来来来，这是你父亲段正淳。” “这是您女儿，阿紫。” 俩人哭笑不得的打了招呼，陈好也去吃饭，正好一起。 出酒店走大街，到某个胡同一拐，正是象国赫赫有名的“老孙烧烤”。 “哈哈，赶巧了，阿朱也在！” 《乌龙闯情关》三人组，陈昆、曹影、胡婧正在里面吃呢，身上还穿着戏装，见怪不怪。 于是凑一桌。 胡君道：“不是我小气，这的东西好吃。” 不一会上来几份炒米面、萝卜团、小菜，就着冰镇汽水。 谢珺豪尝了一口，觉得不错，又喝了口汽水，都好像不似香港的凉。第一次来内地，什么都新奇，殊不知，那几人对他更新奇，香港演员诶！金马影帝诶！ 年轻人觉得特有范儿，陈昆道：“豪哥，冒昧问一下，拿影帝什么感觉？” “就是激动啊，对自己的一种肯定。”谢珺豪费劲的沟通。 “没别的了？” “还会有什么？” “影帝啊，不应该是万众瞩目，一夜爆红的么？”胡婧惊讶。 “瞩目好像有，爆红我没感受到，我在香港不算出名的，我主要演舞台剧。”谢珺豪笑道。 “那是您谦虚。” “就是，我要拿个影后，我能飞上天。”胡婧道。 “你要飞上天，公司准保第一个把你拍下来。” 曹影训道：“得意可以，别骄纵，骄纵你就待不下去了。” 她在公司比较特殊，年轻，但很有分量。因为她最早跟着许非拍戏，那时才十几岁，亲自骑车接送的。 或者这么说，叫哥的第一档，叫许老师的第二档，叫许总的都是第三档。 叫爸爸的是特档…… 谢珺豪只觉叽叽喳喳的，语速快，口音好像也不同，不由道：“我接到通知就来了，不太了解，戏什么时候开拍？” “我们属于提前进组，做些武术训练，女同志就是练身段。然后许总要来，可能给大家讲讲，大概下个月能开机。”胡君道。 “你们总是这样提前训练的？” “以前拍戏，都得集中培训，90年代之后就少了。现在也没人搞这个，但《天龙八部》是大戏，比较严格。” 这个问题，只有资历最深的曹影能回答。 “……” 谢珺豪点点头，表示了解。 陈昆又问：“豪哥，对这边有什么印象？” “我下飞机，坐了很久的车，到这里比较困难。” “那肯定比不了你们发达，香港多好啊。” “不过很有趣，我在香港接触的只是香港人，来这里……” 谢珺豪非常真诚的，慢慢道：“你看，在座的就有你们这些出色的年轻人，来自不同的地方，有不同的习惯。 我觉得能开拓我的眼界，所以很感谢这次机会。” 感受是双方的，谢珺豪体会到了热情，活力。那几人则有点出乎意料，跟想象中的港台明星不太一样，相处很舒服。 （书荒啊，求推书，比较新的。） 第七百四十四章 群魔乱舞 象山的人越来越多。 男女老少，高矮胖瘦，美的丑的，可谓群雄聚集，群魔乱舞。 整个组加起来三百多人，有名有戏的演员好几十个，服装道具一车一车的拉。不光他们兴奋，群众看着也兴奋，好大的排场！ 早把影视城视作一体，一荣俱荣。 谢珺豪适应了两天，觉得此处麻雀虽小五脏俱全，海鲜也非常好吃。他有事没事就去影视城里转，转一次惊叹一次。 港台加一块都没这么大的外景地！ “豪哥早！” “嗯，早！” “早啊！” 饭厅里，同事们热情的打着招呼。他是目前唯一一个香港演员，自然成了香饽饽，人也随和，大家印象都不错。 他拿了早餐正找位置，就听一个女声道：“淳哥，这边！” “……” 谢珺豪满脑袋黑线，也不得不过去。 一桌子莺莺燕燕，环肥燕瘦，正是段正淳的后宫团。何情咋呼道：“哎哟别害羞，平时就得多接触，对戏才能自然。 哇，你吃这么点？” “我吃东西一向很少……” 谢珺豪看了看餐盘，又瞅瞅人家的，还真比自己多。他跟太太们不知聊啥，闷头吃饭。 何情不放过，继续调戏：“哎，你是烦我们才不说话么？” “冇啊，当然冇！我只是国语不好。” “我觉得挺好的，慢点说能听懂。”林芳冰道。 “嗯，比昨天都有进步。”大郑爽道。 “一步一个脚印呢。”陶惠敏道。 “真的么？” 谢珺豪很欣喜，笑道：“可能是环境的因素，周围人都讲国语，不自觉的也在进步。” “那进步了你怎么不跟我们说话？” “还是烦我们！” “对！” 李老师和董智芝不参与，只是笑。谢珺豪百口莫辩，借故起身：“我去，去打点粥。” 于是乎，六个女人盯着他去打粥，在远处找个位置，不回来了。 “哈哈哈，逗死我了！” 何情最大大咧咧，道：“许老师不错啊，没给我们找个丑的，不然这戏演不了。” “瞧你说的，许老师选角在圈内是一绝呢。” “嗯，美的美丑的丑，太分明了。” “看那桌，我都不敢过去。” 几人略微偏头，角落里有一桌，全是满脸横肉，体格健壮的大汉，个个都像黑老大。 其中一个无意瞥了一眼，几个女人赶紧转头，窃窃私语：“那家伙太吓人了。” “有杀气。” “真当武侠小说呢，还杀气？” “跟你说真的，那人肯定不一般。” 《天龙八部》的演员组，最受欢迎的不是几个主角，而是这群可爱的老阿姨。80年代-90年代，一水的荧屏女神，都看她们戏长大的。 嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，何情忽然又叫：“女儿啊！来来来……” “姐姐好！” “你这差辈了。”林芳冰吐槽。 “你管的着么？” 何情拉过一个小姑娘，坐在自己身边，介绍道：“霍思妍，昨天晚上刚到的，演我家钟灵。” “姐姐们好！” 霍思妍乖巧问候，嗯！老阿姨印象分刷满，会说话。 她今年19岁，跟18岁的杨榕是组里最小的。别看她后世一身俗艳，胸有大痣，露胳膊露腿，年轻时却是清纯可爱挂的。 《贫嘴张大民》的大雪，《少年天子》的乌云珠，《欢天喜地七仙女》的紫儿。 七个女人在一块，基本就天崩地裂。 李老师不停看时间，忍不住道：“快点吃吧，好像要开会。” “开什么会？” “许老师一会到。” “……” 聊天瞬间停止，miamia速度飞快。 …… 约莫九点多钟，果然开大会。 几十个演员坐在屋子里，互相瞅瞅都很新奇。两位导演和制片先进来，过了几分钟，许非到场。 没废话，直接道：“演员还不全，这里大概是三分之二。有的还没选出来，有的在做其他工作。 先自我介绍一下，一个个说。” 前面写过的不再赘述，却见新面孔站起来，一彪形大汉道：“大家好，我叫晋松，饰演赫连铁树。” “没了？” 许非笑道：“太简单了，把你的荣誉履历说一说。” “呃……” 晋松不太好意思，挠挠头道：“我7岁进滇省体工队，12岁进八一体工队，15岁选入国家现代五项队。曾获2次全国现代五项锦标赛冠军，1次魔都健美比赛冠军……” 哇！ 纷纷惊叹，一人问：“现代五项是什么？” “射击、击剑、游泳、马术和跑步，我后来受伤就退了，在《鸦片战争》跑过龙套，目前在拍《乌龙闯情关》。” 大家莫名觉得厉害，不禁拍了拍手。 紧跟着，一个比他个头矮，但气质更彪悍的光头起身，道：“我叫杜玉明，学过京剧，拍过一些影视剧，饰演乌老大。” “报告！” 胡婧忽然举手，道：“杜老师好，有没有人说过您很像计春华老师？” “嗯？” 计春华刚好在场，大家纷纷瞧去，随即哈哈乐了起来。 “可能是我失散多年的兄弟。”计春华也神奇。 杜玉明，拍过很多戏一直不红，天生黑老大气质。他跟晋松是一对，在苏友鹏版《倚天屠龙记》里演玄冥二老。 随即又一大汉：“我叫鄂布斯·勇林，达斡尔族，饰演耶律洪基。” 末了还有，高高瘦瘦，相貌奇特，早饭时吓人一跳那位，道：“我叫李海涛，演云中鹤。” 说完就坐下了。 许非帮忙介绍：“海涛比较特殊，他可是正经的中国公安大学毕业，当了八年刑警，拿过全国散打冠军和摩托车拉力赛冠军。 我也是好容易才找到这么一位人才。” 李海涛确实是辞职进入演艺圈的，拍过很多戏不红，非要找一个角色，那就是电视剧《逆水寒》里的雷卷。 “哗哗哗！” 众人又鼓起掌来，今儿算大开眼界，一个比一个猛！ 像此类演员，不会大红大紫，但他们的外形和气质，一定是很多剧需要的。 之后，另有扫地僧——刘洵，叶二娘——大宋佳，南海鳄神——李彧，李秋水——陈丽峰等等。 张大胡子版《天龙八部》，扫地僧是导演周晓文，那造型什么玩意？火工头陀还差不多。 李彧则是原版的南海鳄神，是李保田的儿子。 陈丽峰最有名的角色，是大胡子版《笑傲江湖》的仪琳。其实她出道很早，已经33岁了，拍过不少戏，可纯可艳那种。 演员还不齐，像张劲在《卧虎藏龙》做武行，潘越明还在拍别的戏，刘洵、大宋佳什么的也不在场。 花了时间介绍一遍，许非道：“今天开会就是互相认识一下，另外交给你们一个任务，回去好好想想自己的角色特征。 不要长篇大论，用一句话甚至一个词概括，明天交给我。 散会！” 没有十全十美的阵容，许非的这套人选已经尽了最大努力，主力ok，别的配角再找找，形象差不多就…… 嗯？ 他忽然挠头，好像把哪个家伙忘了。 哪个家伙呢？ 他仔细想了想，没头绪，算鸟。 （还有……） 第七百四十五章 具体调整 许非在渝城待了半个月，于佳佳也待了半个月，调查电影院经营现状。 他来象山的第一晚，就是看着一摞资料和照片度过的，触目惊心。 于佳佳也跟来浙省，自己又去调查了。同时《新影视》的采编人员几乎全派出去，都收集这些东西。 因为政策的事儿，最基本的要求：有理有据。 次日，饭厅。 昨天热热闹闹，今天鬼鬼祟祟，都不敢大声说话，不时往某张桌子瞄一眼——集团大老板视察的既视感。 “晋松、杜玉明、李海涛都签了么？” “杜玉明有经纪公司，那俩个都答应签了，鄂布斯不签么？”林乐怡问。 “他更适合演少数民族角色，发展有限。不像晋松那大体格子，李海涛那阴沉范儿，以后我们拍古装、民国什么的，都能用上。” 许非说完，随意抬头瞅了眼，奇道：“王晶花怎么跟着呢？” “胡君、任权不在这么，她一直像保姆似的。” 林乐怡看不上花姐的工作方式，道：“她手下除了陈到明，小猫十几只，一下占了俩主角，早就乐疯了。 前儿还给导演推荐左晓青，说演个梦姑也行。” 她并未介绍左晓青是谁，因为许总懂玄学，肯定知道。 果然…… “梦姑戏倒是不重，她气质太淡了，先让她试试装吧。” 许非又随意瞅了眼，招手道：“小影，来！” 一声招呼，吸引了附近的所有目光，意味不明的盯着曹影。曹影不以为意，大大方方坐下：“哥，有事儿？” “好长时间没见，聊聊天。霍水仙拍的怎么样？” “就闹腾呗。” “什么闹腾？” “跟以前大同小异，没什么突破，只有一段女扮男装挺喜欢的。” “哟，怎么个意思，瞧不上了？那以后我可给别人了。” “不怕你说我装，我现在还真有点追求！” 曹影放下筷子，一本正经：“我13岁出道，演了30部戏了……” “有那么多么？” “我数给你听听，《胡同1、2》《书剑恩仇录》《那年夏天》《日落紫禁城》《文成公主》……” “行了行了，继续。” “30部戏，虽然我没学过表演，但也琢磨出一套自己的东西。成名要趁早，我觉得我够早了，比小贝姐幸运。 小贝姐已经奔着老艺术家的方向去了，我今年25，我也要转型！” “你转哪儿去？” “反正，反正我想留几个让人记得的角色。” “心气还不小……” 许非揉揉她的脑袋，合计道：“那你拍完《乌龙闯情关》先休息一阵，年底有部电影，回头我让人把剧本给你。” “……” 曹影看了看他，没多问，点点头。 《天下无贼》里的小叶，角色并不复杂，但很出彩，有点演技的、够辣的都能演。 小影身材可强多了，划开衣服那场戏，不再是(o)(o)，而是（。人。） ………… 早饭过后，许总房间。 摆着一张红沙发，恰好是红的而已。 “咚咚咚！” 林芳冰进来，大大咧咧：“哇，怎么还一个个闯关？” “沟通一下对角色的理解，不是让你们写作业么，写对的我都没叫。你是第一个。” 许非让她坐下，道：“你写的是‘不确定怎么演’，我也不问你了，直接说。段正淳的几个女人，除了阮星竹多多少少都有点偏执，又以王夫人最甚。 比如一个男子家有正妻，在外沾花惹草，她就逼迫那男子杀掉妻子，娶小三过门。 她不仅偏执，她已经变态了，比康敏还变态。 按书中形象，李秋水、李青萝、王语嫣长得很像，现实条件达不到，所以我也不求你们形似。 你就记住一点，你给我表现出一种攻击性来。” “攻击性？” “你天生的啊，都不用演！就你拍照的那个眼神，穿件绿底粉花衣裳，头发撇一边……” “你说这样？” 林芳冰想了想，忽然微微低头，有点从下往上看的角度。那一双眼像极了某种食肉动物，嘴角稍稍一歪，特变态。 “对，就这样。” “哦，那我懂了，走了。” 第二个，陶惠敏。 她跟林芳冰完全两样，特柔的，特缓的坐在跟前。比《红楼梦》那时成熟许多，浑身上下都是少妇的韵味。 “康敏外表柔弱，内心扭曲。” 如果是后世，许非直接说病娇就完了，现在哪有病娇这词。 “书里有一句描写特别好：她柔到了极处，腻到了极处。 所以你抓住一点：康敏不管干什么，都是一副娇弱柔媚的样子，哪怕她虐待段正淳、诬陷乔峰、被白世镜打、被揭露真面目，从未改变过。 只有临死时，看到自己被毁容的脸，才爆发出最强烈的情绪。 再有，她是被段正淳抛弃才变得这般模样。不要简单去处理，要演出这个悲剧感来……” “……” 陶惠敏认真听讲，还拿小本记一下。 如此见了几个演员，都是对角色理解偏差，或者不清楚怎么把握的。然后轮到了胡君，胡君还挺诧异。 “阳刚，豪迈，大气……你看看你写的，全在一撇。从根本上就错误，一个人物不可能全是一撇性格，肯定有相对的地方，这才叫人性。 什么叫侠骨柔肠啊？ 乔峰对阿朱，对阿紫，都是他另一面的性格。你光注重刚的一面，没有儿女情长，阿朱死的时候你怎么演？” 许非说着都生气。 张大胡子简直了，就阿朱死的那场戏：乔峰一边抱着阿朱喊，一边还得甩头发，各种凌乱。 因为有鼓风机啊！特娘的平时就算了，这种戏也能上鼓风机？！ 还有那光打的一闪一闪，镜头胡乱切换，能把人看瞎眼。 这是拍摄问题，演的也不行，就硬挤痛苦，硬挤也没看出痛不欲生和生离死别来，俩人眼神都没交集…… 导演和演员都很重要，其中一个不对，戏就没得看。 当然，张大胡子总比连《红楼梦》都没看过，就敢上手拍《红楼梦》的少红大师强。 许非耗了一天，给大家调整角色分析，又跟导演交流，做到大方向统一。 忙到天黑，总觉得忘了什么事儿？ 使劲想啊，猛地一拍巴掌，哦！《美国派2》要上映了。 …… 马富豪：“？？？” 你特娘做个人吧！ （上章纰漏较多，已修改。） 第七百四十六章 墙内破烂墙外香1 京城，小破公司。 门口挂着一块崭新的牌子：博纳文化交流有限公司。老板是于东。 随着中影集团组建，他的工作关系也从北影厂转到了中影，本想着可以发行引进片，结果这块蛋糕早被老员工占据，自己只能继续做国产片。 而今年年景又不好，引进片禁止，国产片例常萧条，他提职无望，一咬牙下了海。 此刻，破办公室里，于东正跟导演黄健新掰扯。 “老实说，您这部电影，我在北影厂时就相中了。但那会有规定，最多给您60万，我也做不了主。 现在我单干，我出120万，把发行权卖给我怎么样？” 这片叫《说出你的秘密》，王志闻、江杉主演，三年前拍的，一直在片库里落灰。 同样落灰的还有一大堆，部分是各种原因没有发行的，部分是制片厂为完成指标，粗制滥造就没想着上映的烂片。 “你这么看好这片子？”黄健新奇道。 “以我的经验，今年情况特殊，片源奇缺，多了不敢说，七八百万肯定有的。我底都跟您交了，我现在没什么钱，账上一共30万，如果能行，我愿意都拿出来先当定金。” “好吧，我帮你跟制片厂沟通一下。” “那太好了！” 于东把黄健新送出门，心里暂松了口气。 初次创业，一穷二白，但他知道自己的优势，凭借发行工作积攒起的广阔人脉。那真是喝出来的啊，一杯酒一个拷贝。 他没回屋，骑上自行车奔最近的一家电影院。 还没到就听劣质音箱里放着歌，很野性的美式女声：“在，想你的三百六十五天；听，你我最爱的那首歌……” 到了门口一瞧，《宝莲灯》的大海报早已贴上。 “国产动画巨作暑期呈现，天王巨星献唱主题曲！” “无与伦比的幕后阵容，姜闻、徐凡倾情献声！” “国际级水准，国产动画新的飞跃！” 于东抽了抽嘴角，是天下的味儿，听说天下把发行分出来了，叫什么橡果。 他进入休息厅，不禁又吓一跳，今年格外萧条的电影院居然能看到人头攒动的情景。而且叽叽喳喳，声音吵闹，跑来跑去，极为低龄化。 全是十来岁十几岁的孩子，由家长带领，或者干脆一家数口。每个孩子手里还拿着一盏小灯，就宝莲灯的形状，装个小灯泡能发光那种。 “老李！” “小于，你怎么来了？” “过来转转……” 于东找到一个工作人员，问：“那灯是干嘛的？” “礼物呗，16岁以下的观众都送。” “那也不值钱啊，有点寒碜吧？” “啧，凭这个灯和票根可以参加抽奖。 最次的，配音演员签名的文化衫一件；最好的，半价去象山夏令营，亲身体验拍摄现场，指不定还能混个龙套爽爽。” 你妹！ 于东心中暗骂，太欺负人了吧！ 他知道橡果拿下了《宝莲灯》的发行权，可也不能这么弄啊！别家只是发行，你特娘产业一条龙？ “象山夏令营”这个说法，是今年暑假开始之前，突然冒出来的。 在京城、魔都、蓝鲸等大城市宣传了一下，跟旅行社合作，收费适中，卖点就是影视城、明星、体验拍戏，外加象山海鲜节。 颇受一些有闲钱的家庭喜欢。 表面看来是商业行为，但于东很有头脑，天下不仅要当制作方的巨无霸，还要当发行方的巨无霸！ 将来是不是还要当放映的巨无霸？ 他想起如今的局势，激灵灵一抖，不好说。 聊了会，那边检票入场了，一群孩子乌央央涌进去。于东笑道：“《宝莲灯》票房应该不错。” “嗨，饮鸩止渴。” 一提这个，对方就发牢骚：“从年初到现在，影院毛干鸟净，早就揭不开锅了。尤其引进片一禁，观众更不爱来，我欠了几个月工资没发。” “没反映反映？总禁着也不是事。” “谁敢反映？南联盟那事刚过去俩月，你反映不找骂嘛！我们现在就是饿三天给一顿饭。 干的稀的还不一定，死不死看运气。” 聊了半天，于东才找到相熟的影院经理，表示自己现在单干，以后多照顾云云。 跟着又去别家，一一维护关系。 黄健新动作很快，没多久就带来了发行授权书，作价120万，先付30万定金。于东分文不剩，借了点钱，立即踏上了南行火车。 ………… 某省，某市。 电影院门口连条狗都没有，售票员拄着腮帮子打盹，好容易一对情侣过来，站在门口瞅半天。 “《风云》？” “这都什么时候的片子了？vcd早看过了。” “哎，下场《星月童话》。” “这倒没看过，我问问。” 男生敲醒售票员，道：“《星月童话》谁演的？” “你管他谁演的，买不买票？” “咋没有海报呢？” “你到底买不买？” 男生拽着女朋友就走，特明白：“咱们买碟在家看，走走走。” …… 某电影院。 一个小年轻在门口转悠了许久，终于鼓起勇气买了张票。 明明没人看他，自己却觉得脸上发烧。 只见门口戳着块板子，上写：“《玉女聊斋》，徐锦江、钟真主演……未满十八岁禁止入内！” …… 某个县城。 《新周刊》的采编人员正跟工作人员唠。 “我们电影院租出去了，白天卖衣服，晚上放电影。” “放什么电影？” “走私片呗，哦现在不叫走私片，就是那种盗版碟。县里就这一家电影院，听说隔壁县的影院已经改成二人转剧场了。” “现在这种环境，你觉得需要改革么？” “必须改，不改就死了。” “那你认为应该怎么改呢？” “这我不知道，反正别让我下岗就行。” …… 某电影公司。 “撑不下去了啊！我们员工已经去收废品了，比做电影都赚钱。” “你就不能跟上头说说，你不是有关系么？” “现在这局势，我可不敢说。再坚持一下吧，《宝莲灯》不挺受欢迎么？” “那也不能放半年啊……许非那小子不知道搞什么，要退出电影业了？” “我刚跟天下联系过，有部张艺某的《我的父亲母亲》。” “农村戏？” “嗯。” “唉，算了，好歹也能顶一阵。” …… 引进片禁令施行两个多月，国内一片哀嚎。 如今中美关系紧张，也不敢冒着杀头的危险请求解除，只能硬撑。还真有不少给许非打电话的，询问有没有带劲的片子。 许老师只道在拍，在拍，不要急。 还没到关注国内的时候，这阶段是墙外开花墙外香。 第七百四十七章 墙内破烂墙外香2 好莱坞的暑期档，向来是兵家必争之地。 今年又有《第六感》《泰山》《落跑新娘》等风格迥异的大餐奉上，但谁也没料到，一匹黑马丧心病狂的杀了出来。 《女巫布莱尔》，一部由dv拍摄，6万美元成本的业余影片，居然拿下了1.4亿的北美票房！ 这是一次充分利用互联网传播的宣传典范，先制作了一家网站，不断发布失踪者的新闻报道、照片、资料等等，同时在线下刊登寻人启事。 营造了一起“三个年轻人寻找女巫失踪，只留下一部真实记录片”的事件。 明显是欺骗行为，但好莱坞可不管，成功就是成功。 仙人掌公司。 员工们也在谈论《女巫布莱尔》，做文艺片出身的大家非常看不上，一个劲吐槽。 “它不仅改写了好莱坞电影的宣传方式，还改写了人们的智商。” “骗子！彻头彻尾的愚弄观众的骗子！” “但它名留史册了不是么？我敢预言，以后会冒出一大批类似的伪纪录片。” “我都想象到那种情景，永远不要觉得观众的记忆力会保持长久。” “ok！ok！让我们先停下好么……” 杰瑞打断大家，道：“我们该关心自己的事情，《美国派2》就要上映了，我先大概说一下。 我们拿到了8月3号的首映日，开画1800家影院，比去年可强太多了。当然，这片的成本达到了1300万美元，宣发也砸进去1千万。 去年的收入有一半都在里面，所以不要掉以轻心，我们始终是一家小公司，一部片失败就完蛋了！” “……” 众人讪讪不语，有点飘了。 去年的《美国派》，让仙人掌获得四千多万美元的收入，跻身“小有名气”之列。今年又跟狮门合作了《人类清除计划》，自己还有《美国派2》《电锯惊魂》。 势头大好，让他们忽视了自己的体量。 电影行业就是一部生，一部死。这部赚了四千万，下部可能全赔进去，票房成败有太多不可预见性，所以好莱坞才那么多续集和跟风。 《美国派》是公司开发的第一个续集，安全性较高。但谁也保不准，以后也能行啊！ “许先生这次不会过来，我们得证明自己的实力。” “都给我打起精神来！” 杰瑞鼓舞士气，合格的狗腿子。 ………… “摸她的屁股！” “ok！” 银幕里，两个身材火辣，穿着比基尼的女郎，正在调戏主角一行。 《美国派2》主角已经上了大学，暑假汇同小伙伴去海边别墅玩耍。别墅里还有两个女房客，被误以为是拉拉，于是决定耍耍他们。 只见一个女郎蹲下身，伸手要摸女伴的屁股，忽然停下：“你先摸他的屁股。” “excuse me？” “你们不摸，我也不摸。” “好的我可以，我愿意牺牲。” 一哥们褪下裤子。 “用手指碰一下？” “我要你用手掌抓上去。” “不，不可能！” “你们不摸，我也不摸哦。” 于是乎，大家玩起了“想让我们做，你们就得先做哦”的游戏。 几人为了看更多精彩，不断突破身为直男的下限，省略，省略，省略…… 这也是第二部最有意思的情节，观众看得大呼小叫，情绪高涨。总的来说，《美国派2》延续了首部水准，在性喜剧的外壳下，继续讲述成长的故事。 比如主角明白了心中所爱，找到了女朋友。 比如运动健将和女友去了不同大学，如何处理异地恋等等。 演员原班人马，导演换人了，因为首部导演开始要高价了。仙人掌不惯这个，美国大把大把的导演，挑个稍微靠谱的不是难事。 首映结束，媒体人跟进： “水准很稳定，黄色，有趣，又没有恶心的怪味。” “一样的无聊，只配用来打发时间。” “非常聪明的电影，知道自己的优势和市场，大部分人都没搞懂这些。” “恭喜这家菜鸟公司，欢迎来到好莱坞！” …… “干杯！” “我们已经在好莱坞了！” “哈哈，这个家伙说得对，此前五年我从未有在好莱坞工作的感觉，我只是个流浪汉。” “为好莱坞流浪汉干杯！” 仙人掌公司，众人聚集一处，为首映成绩而庆祝。办公区的一侧，立着块白板，写着大大的“2100”。 靠着前作积累，开画两天拿下2100万美元的票房，暂居排行榜第二。第一的是《第六感》，2668万票房。 即便没有逆势上扬的可能，此后数周会不断跌幅，但这个成绩让大家心里都有数：又赚到钱了！ 甚至长线一点，票房或许还能过亿，超过首部的8千多万。 杰瑞不再拘束大家，自己也红光满面，拿着杯酒胡咧咧一通，不晓得说啥。还有的爬到桌子上，当场尬舞。 续集成功，就意味着品牌形成。 有品牌的公司，不再是无足轻重，可以占一个小小版面了。 “叮铃铃！” 电话突然响了，杰瑞拿起来，是火车头发行公司的。 “你那边怎么这么吵？” “你那边也很吵！” “哈哈，大家都在庆祝。” “是应该庆祝，索尼、狮门、艺匠、派拉蒙……oh，起码有六家公司的代表找我谈其他渠道的发行权了。 派拉蒙好像还有收购的意思。” “嗯？” 杰瑞激灵一下，脑筋清醒：“你说什么？” “派拉蒙想谈谈收购。” “收购仙人掌？” “难道还是火车头么？你最好马上给老板打个电话。” “好的好的！” 杰瑞先洗了把脸，躲到一间安静的屋子，拨通国际长途。那边许久未接，他只觉心脏砰砰跳，有点慌乱。 如今的大厂，很喜欢兼并独立制片公司。 像迪斯尼收购米拉麦克斯，华纳收购新线，环球收购十月，米高梅收购萨姆·高德温等等。 最典型的就是新线。 1967年成立，靠恐怖片起家，《猛鬼街》是招牌菜，是第一个进入主流的独立制片公司。 1994年，新线5.5亿美元被华纳收购部分股权。此后拍摄《指环王》，名声大噪，但接着陷入官司风波，主要是《指环王》利益分配不公。 打官司赔钱，后面的电影也赔钱。1.8亿的《黄金罗盘》血亏，直接导致财务危机，遂被华纳全面收购，连logo都消失了。 说来说去，还是体量两个字。 “喂？” “老板，你总算接电话了！” “杰瑞，有事么？” 他巴拉巴拉一说，对方丝毫没犹豫：“拒绝掉。” “拒绝掉？” “你还有别的想法？” “当然不，我只是怕你万一答应了，我们这些人何去何从，大厂可不会要我们这些小角色。” 杰瑞松了口气，发现汗都下来了，由衷道：“而且我喜欢现在的气氛，我们规模虽小，但大家都很努力，每天都充满着力量，我们一定会取得更大的成功不是么……” “呵呵……” 那边的声音轻松又笃定，“你应该相信，仙人掌不会失败的。” （还有……） 第七百四十八章 好像要生孩子了 《美国派2》火热北美，起码又是五千万入账。许非买仙人掌和火车头的钱已经回来了，还小有家底。 那些独立制片公司被收购，一般两个原因：财务危机、股东被分化拉拢。 仙人掌暂不存在这些问题，有许老师把控，能在好莱坞苟很久。 他在象山一直待到了8月，《天龙八部》开机。 各地媒体蜂拥而至，加上夏令营、旅游团，当地的接待能力一度难堪重负。天龙八部城只是几处取景，还有无尽的自然风光，塞外、关外、中原、江南…… 要的就是这份资源。 “潘越明！潘越明！” “看这边看这边！” “啊啊啊，好帅啊！” 一大早，拍完夜戏的潘越明刚下班，就被一窝蜂围住。有的是影迷，有的是记者，不管不顾就要扯衣服拽领子。 保镖赶紧隔开，那帮人又一路跟随，嘴里不停： “演段誉什么感受？” “初次拍武侠片感觉怎么样？” “能签个名么？签个名！” 在他后面，谢珺豪也被一些人围住，董智芝就少得可怜，她也乐得清静。 开机这几天戏，以镇南王府的一家三口为主。 好容易赶回酒店，潘越明松了口气，以前哪有这待遇？好像突然一下子，自己都感觉自己变成大明星了。 记者们还要往酒店跟，被严密阻拦。 “不好意思，我们不接待媒体采访。” “凭什么不接待，我们有采访权！” “让我们进去！” “你们领导是谁，让他出来！” 保安慌的一比，但顽强遵守，不让进就是不让进。 那边演员进大厅，还没等上楼，正瞧见许非出来，小莫拎着俩行李箱。 “许总，您要回去了？” “嗯，这边工作顺利，我得回京城了。” 他瞅瞅外面的记者，笑道：“被围追堵截的感觉怎么样？” “烦！” “那要没人理你呢？” “呃，也烦！”潘越明挠挠头。 “这就是当明星的矛盾，得学会调整心态，你看谢老师就很有境界。” “不敢当。”谢珺豪忙道。 “你们加油，我得赶飞机。” 许非跟几人握握手，抬脚迈步，然后就听外面有人喊：“让我进去，我不是记者，我找人！” 随着话音，一颗大头挤了进来，然后是矮瘦的身子，背个包，骨骼清奇。 咝！ 许非忽然狂汗，想起自己落什么事了！ 特娘的，把这货忘了。 “许总！” “老马！” 他热情洋溢的迎过去，笑道：“哎呀，你怎么过来了？” “不来行么？《天龙八部》都开机了，你答应我的角色呢？”老马满脸郁闷，不爽，小情绪。 “没忘没忘，正想通知你呢。” 许老师什么人，拔根眼毛都能当哨儿吹的主，一把揽住对方，又回楼上了。 进到一间屋子，屁股坐下，一本正经道：“先说好，答应让你参演，但我不可能给你安排一个重要角色，一切看形象和演技说话。” 他不会为了玩梗，刻意让马富豪来个扫地僧，那是对这部剧的不尊重。一些边边角角，无关大局的角色倒无妨。 老马还不服，道：“我真会功夫的，我觉得我演技也行。” “你觉得？来，咱们试试。” 许非当场出题，“演个痛苦万分的表情。” “呃……” “嚣张跋扈的表情。” “啊……” “懊悔又痛恨自己的表情。” “唔……” “说句台词：修习任何武功之间，总是心存慈悲仁善之念，倘若不以佛学为基，则练武之时，必定伤及自身。” “修习任何武功之间……” 老马用那带点口音的口条，磕磕绊绊的念完，然后_|￣|○ “不要拿自己的业余爱好，去挑战别人的专业。随便谁都能演戏，那演员也不叫演员了……不过我根据你的特质，给你找了个适合的角色。” 许非脑中急转，笑道：“书中有三十六洞洞主，七十二岛岛主。金庸描写了其中几位，乌老大已经有人演了，还有一位安洞主。” 原文写：三十六洞七十二岛，论武功机智，以安洞主第一，尤善轻身功夫。此人有些口吃，喜欢清静，不爱结交，后被虚竹干掉。 “书里他没出过手，我给你加场打戏怎么样？” “搞到最后不还是妖魔鬼怪……” 老马低头嘟囔。 “不演就算了！” 许非还真不惯他，这货哪是喜欢演戏，只是为了满足自己的武侠癖，当把高人过过瘾。 ………… 京城，休息日。 亚运村的家里，小旭窝在沙发上，手里拿着橘子，嘴里喊：“我要吃草莓！” “我要吃草莓！” “给你洗呢。” 张俪端来一盘草莓，颗颗红润可爱。她咬了一口，递回去，皱眉道：“不好吃，不吃了。我想吃西瓜！” 张俪抹身又切了几块西瓜，小旭还惊讶：“你怎么不说西瓜凉，不让我吃呢？” “少吃些没事的，何况我又没放冰箱。” “哦……” 她miamia咬了一块，叹道：“亏得是你，要是许老师，才没这耐心伺候我。” “你把他说的也太差了，他可能做的比我还好呢。不过你也是，这么大事不告诉他。” “打电话多没意思，当面说才好。” 小旭放下西瓜，总算消停点：“对了，你不去渝城跟他幽会么？算算也一个多月了，你就没反应？” “什么幽会？！” 张俪捏她的脸，道：“我日子不对，再等等吧，差几个月总少些麻烦。不然赶到一块，那有他受的了。” 顿了顿，又道：“平时也不是个事，得有个长期照顾的。我们换到他那边吧，兰姐会照料人，也知根知底。” “唔……” 小旭抿嘴：“我老觉得别扭，好像……” 哗啷啷！ 正说着，门外掏钥匙声，那人回来了。小旭赶紧跑到卧室，跳上床一pia，各种娇弱无力。 张俪翻了个白眼，看着许老师进屋，提着大行李箱。 “亲爱的！” “哎呀，外面热不热？” “还行，都要立秋了。” 许非抱了抱她，问：“小旭呢？” “这几天病了，屋里躺着呢。” “怎么还病了？” “你还不知道她，换季就生病。” 许非进卧室，搭在床边，看那病若西子，面色苍白。 “感觉怎么样？” “唔……” 小旭昏昏沉沉，勉强睁眼。 “唉，你这体质绝了。” 许非摸摸她额头，道：“还是气虚体弱，老毛病……哎，你平时不锻炼了么？怎么还这样，是不是偷懒了？” “我都病了，咳咳，你还说我？咳咳，你一回来就说我……” “呜呜……呜……咳咳……” 哎哟那个可怜见的，许老师赶紧哄。 “我给你弄点吃的。” 张俪看不下去了，抹身奔厨房。 “别哭别哭，喝点水压压嗓子。” 许非把她扶起来，搂在怀里喂水，只觉娇弱无骨，“哪不舒服，要不去医院看看？” “刚去看了。” “大夫怎么说？” “感觉挺热的，倒也没发烧，就是浑身没劲，想吃东西，好像要生孩子了。” 第七百四十九章 狠人儿1 次日。 这年头的夏天真没有后世热，七月过后很快凉爽起来。当然小时候也不觉得咋热，就冬天挺冷的。 一辆大奔行驶在尚未喧嚣的路上，碾过清晨的炊烟。小莫开着车，一个劲看许老师，忍不住问：“老板，你没事傻乐什么？” “我有傻乐么？” “太明显了！” “哦，我要当爹了。” “嘎！” 大奔拐了一个蛇形走位，差点撞行道树上，小莫一脸震惊：“谁，谁……您这，这……怎么办啊？” “领证啊，还怎么办。” “那，那……” “反正都合法。” “……” 小莫愣了一会，居然能明白。 车子开进北影厂，停在摄影棚外面，里面刚开工，人头攒动，正是《卧虎藏龙》片场。 由于要等周闰发的《安娜与国王》，李桉拖到6月末才开机，先在京城拍一段，然后去新疆，刚回到京城。 许非站门口看了一会，应是玉娇龙和俞秀莲镖局打斗那场戏。 布置成一个练武场的内景，铺着青石板，天井格局，雨水丰盈，所以中间一块是湿湿的。里头贴着两副对联，有供案，圆桌座椅，那木头一看就古朴厚重。 片中好像不大，实地看特别大，因为两边全是吊威亚的机器。李桉坐在一个木头椅子上，正跟袁和平沟通。 拍《卧虎藏龙》，李桉最初找遍了最优秀的武术高手，结果发现不行。会武术不一定懂拍戏，后来又找遍了最优秀的武行演员。 袁八爷主导，天下辅助，寇占闻、张劲什么的都在。张劲穿着一身女装，戴着发套，正蹲那儿啃包子。 “你这干嘛呢？” “许总！” “行了行了，辣眼睛！” 许非让他把头转过去，问：“你一会替身？” “嗯，我替巩丽姐，袁家班的一个人替章子仪。” “你怎么不上？” “我体格太壮了，没他细长。” 寇占闻嘿嘿跟捡便宜似的，又佩服道：“八爷是真牛逼，导演提什么要求，他都能做出来。 你看《太极宗师》那种，《卧虎藏龙》这种，风格完全不一样，人家不在话下。” “嗯嗯，确实厉害！”张劲也点头。 “啧，我培养你们这么多年，就为了夸别人的？” “得承认不足啊，人家一代宗师，我顶就是个名震江湖。” 正聊着，门口一阵骚动，众星捧月般进来一人，高大，皮肤黑，顶着光头，影视圈里少有的王者气度。 他看了看，发现一张生面孔，大步过来伸出手，口音明显：“你好！” “哦，你好！” “兄弟刚来？做什么的？” “我就投点钱。” “……” “……” 周闰发尴尬，旁人赶紧介绍，方大笑：“哎，莫怪莫怪，许先生久仰大名！” “没关系，您忙。” 寇占闻憋着笑，待人离开噗哧一声，道：“发哥就这样，他刚来那天就跟每个人握手，每天收工时也跟大家道辛苦。” “嗯，前辈风范。”张劲捧哏。 见惯了各种大咖，许非早就心如止水，或者说，他从来也没激动过。 身为一个资深八卦爱好者，他看明星犹如看一个个行走的八卦传播体。 周闰发自去化妆，巩丽和国际章不知从什么地方钻出来，巩丽身边还跟着一个女子，不停比比划划。 “许总！” “哟！” 俩人颠颠跑过来，许非笑道：“你俩干嘛呢？” “有家外国媒体采访……这是我英语老师，我现在拍戏学习两不误。”巩丽介绍那女子。 “上进心可以啊，拍这戏还适应？” “哼！” 巩丽一屁股坐下，裤腿一撸，好家伙！这一条大白腿，布满青紫，全是磕碰的淤青。 她又伸手，露出纱布缠着的左小指，道：“我这指甲盖全飞了，你知道那是一种什么痛么？” “我怎么知道！” 许非瞅瞅国际章完好的双手，如果历史没改变，她一会就晓得了。 ………… “进展还顺利？” “蛮好的，有超乎想象。你指派给我的制片人非常出色，帮剧组节省了不少时间。” 李桉还蛮惊讶的，他跟大陆几个导演有交集，但对整个行业不了解。结果天下一参与，工作模式和效率出乎预料。 “预计什么时候杀青？” “四五个月差不多。” 许非估算了一下时间，跟《无名之辈》《天下无贼》不冲突。 李桉像有什么不好张口的事情，先顿了顿，道：“这部戏预算有1200万美元，香港、美国、大陆三地合作，目前一切顺利，但是发行方面…… 你和宋先生，或者美国那边，有没有什么发行计划？” “当然有啊，宋哥早就想好了，准备找索尼经典联合发行。” “索尼经典？” “伯纳德和巴克。” 一听这两个名字，李桉眼睛刷的亮了。 进入90年代，好莱坞大厂对独立电影改变策略，一边收购独立制片公司，一边成立子公司。 索尼经典就是这个时期的产物，成立于1991年。 老板是迈克尔·巴克、汤姆·伯纳德，专做全球性的纪录片、独立电影和艺术片的生产发行。 93-95年，索尼经典发行的三部电影，获得了奥斯卡最佳外语片三连庄。后来2009-2012年，还有一次四连庄。 众所周知，奥斯卡靠的是公关。 这说明，伯纳德和巴克在公关上相当有一手，他们也一直热衷推广外语片，跟黑泽明、阿莫多瓦等都合作过。 额外说一下：奥斯卡最佳外语片，并未规定投资方，非英语片都可以。而最佳影片，在美国上映过的非英语片，其实也可以入围。 历史上，只有6部非英语片获得“外语片”“最佳影片”的双提名。 只有一部两个奖都拿了，就是《寄生虫》。 却说李桉一听索尼经典，心中大石落下，觉得宋哥真是行家！ 准备了半天，正式开拍。 袁八爷给两位女主讲怎么打，国际章使青冥剑，巩丽使双刀。这个刀很奇门，合在一起能当单刀用，分开才是双刀。 “你这样，像耍着刀花的斜劈砍。” “你也像耍着剑花的，从左向右上，这样挡。” “一劈一挡，一劈一挡，我们走六个回合，第七下，你用剑荡开，抢招还击……” 袁八爷一招招分解，俩人表示明白。 “预备！” “action！” 巩丽训练了有半年，真舍出去自己的老腰老腿，摆起架势像模像样。 只见她一步步强攻，国际章一步步后退，场中“戗”“戗”“戗”金属碰撞的声音清脆。 结果打着打着，忽听一声惨叫： “啊！” 青冥剑掉落在地，国际章满手是血。 （还有……） 第七百五十章 狠人儿2 片场有一秒钟的呆滞。 眼瞅着一个小姑娘面色惨白，疼得满头是汗。随后大家才反应过来，副导演赶紧喊：“大夫！大夫！” “来了来了！” 一个跟组医生拎着药箱跑过来，“别怕别怕，我处理一下就好。” “嗯！” 国际章咬嘴唇，盯着自己的手指，那指甲盖已经被对方的刀打飞，露出粉红带血的肉。 大夫止血撒药，撒一下哆嗦一下。 李桉也有点吓到，站在旁边看，瞅瞅医生，又瞅瞅许老师…… 这年头哪有安全意识？演员是真拼，剧组也不在乎。但天下规定，凡武打片，有条件的必须请大夫，没大夫也得有个应急医药箱。 “感觉怎么样？” “还疼么？” “没事吧？要不要去医院？”巩丽也问。 “没事没事……” 国际章连眼泪都没掉，向李桉保证：“导演，我能继续拍。” “确定么？她真的没关系？”李桉问医生。 “问题不大，能忍疼就行。” “导演，我真没事！” “那好吧。” 于是重新拍摄，还是刚才那套动作。 一劈一挡，一劈一挡，戗戗戗！然后就听：“啊！” “咔！” “又怎么了？” “又伤了？” 这回忍不住了，章子仪疼的蹲在地上，身体打颤，眼泪吧嗒吧嗒掉。医生过来检查，也惊了：“得嘞！同一个地方又挨一刀。” 嚯！ 旁人听了都觉得痛。 李桉见状，只得改变计划，先上替身。 这场不需要飞檐走壁，小空间打斗，只需闪转腾挪。所以演员捆了钢丝，穿过衣服引出来，固定到天花板上，后期再擦除掉。 张劲替巩丽，袁家班的一个人替章子仪。 俞秀莲先使双刀，再使大枪，把玉娇龙逼到圆桌前面，拿枪当棍子，飞身砸下去。玉娇龙躲开，圆桌被砸碎。 “你把枪举过头顶，跳起来狠狠砸过去。这个动作很男性化，一定要有力量。” “你往左边躲，钢丝会吊着你凌空翻三个圈，明白么？” “这张桌子已经切割成块，现在是拼起来的，左右各6个人，到时一起拉，就四分五裂了。” 李桉插嘴：“我们只有一张桌子，必须一遍过，拜托了！” “预备！” “action！” 那边噼里啪啦开打，这边治伤。 国际章哭的不行，边哭边道歉：“对不起，我没坚持下去。” “哎哟，你不用说对不起，该我说啊。” 巩丽帮不上忙，干着急。许非也瞧着她，这时候真是原生态，像只小牛犊子似的，生性，莽，倔，不像后世那么口碑分化。 他问：“大夫，指甲盖还能长出来么？” “你剪完一次指甲，就不用再剪了？” “剪啊。” “那你问。” “……” 巩丽噗哧乐了，道：“许老师，现在很少有人敢这么跟你说话了吧？” “术业有专攻，我不懂医术，我当然听人家的。” 许非表情讪讪，心里吐槽，确实很少有人敢这么跟我说话了！ 大夫简单处理了下，道：“最好还是去趟医院，免得搞大发。” “那赶紧去。小莫，你开车送她。” 俩人走了，巩丽瞧着她背影，忽道：“这小丫头不一般呐。” “怎么说？” “这股狠劲比我都强，我当年拍戏都没她这么拼，看着她就是一句话：江山代有才人出。” “嗯，放她身上对，下一辈就算了。” “下一辈？” “没事没事。” 跟辉煌且庞大，头部、中坚同样牛逼的70后演员比，80后集体拉跨，偶有几个撑门面的。 90后更别说了，最早一批都30岁了，还在拍狗血剧。 …… 等替身的戏都搞定，国际章又回来了。 “导演，继续吧。” “你确定没事？” “真的没事！” 李桉也不想都布置好了却白白浪费一天，遂接着拍摄。 这场戏，剪出来是四分钟，拍就不晓得拍几天了。俞秀莲分别展示了双刀、长枪、双钩、锏、重剑，玉娇龙仗着神兵之利各种得瑟。 最后被重剑制服。 好容易一天熬下来，剧组收工。她那手都在抽搐，好像不是自个的，又似麻木了觉不到疼。 不娇气。巩丽那手指头，不也除了纱布在这打一天么？大神都没叫苦，她有什么资格叫苦？ 只是当医生帮俩人重新包好，一人竖根受伤的手指头，显得有点滑稽，还对称。 啧！ 许老师忽然发现自己有些变态，很喜欢看演员受虐……噫！ 他摇摇头，剥离某种抖s的想法，邀请几人吃晚饭，巩、章、寇、张四位。 地点在张俪名下的一家会所，她房产遍布京城，有专门吃饭聚会的，有专门健身游泳的，有美容做头发的，还有专门听相声的。 就黑胖子那家戏园…… 包间内，寇占闻老交情了，巩丽一向不客气，国际章和张劲首次参与，对着一桌子大餐不敢动筷，只在眼前的盘子里戳。 “《天龙八部》那边由袁祥仁盯着，还应付的来。等《卧虎藏龙》拍完，你们正好跟袁八爷一块过去。 张劲，角色准备的怎么样？” “原著看了四五遍，还写了游坦之的人物小传，我一定努力。”孩子挺老实。 “我怎么觉得让他演游坦之，能把乔峰他们打死呢？” 寇占闻吐槽，趁机捧一下小兄弟。 “没事，组里不少高人，什么现代五项、散打冠军都有，到时你们切磋切磋。” “你那剧开机了？我以为你能找我演李秋水呢。”巩丽插话。 “你想演，我都不允许！” “为什么？” “反正你不懂。” 许非没解释，包括国际章，他也不会让她去拍电视剧的。 当然周逊不一样，她起步没有好的电影角色，只能靠电视剧刷脸，再转大银幕。 “《我的父亲母亲》9月份上映，小章你得出席首映礼，会有人联系你。” “好的，我记住了！” “这片不去参展么？”巩丽又好奇。 “去明年的柏林。片子质量不错，能刷个奖回来，对了，到时你也得去。” “嗯！” 国际章使劲点头，控制不住的惊喜，那可是欧洲三大电影节啊！ 许老师也很期待，你会一战成名的！ 第七百五十一章 奥申委挂牌 上个月，也就是7月份。 中华网率先上市，成为大陆第一个在美国上市的互联网企业。超额十多倍认购，招股价20美元，开盘即升至60美元，当天涨幅超过200％，堪称盛况。 这得益于尚未坍塌的互联网泡沫。 按历史上的真实时间排一下：2000年的4、6、7月，新浪、网易、搜狐排队上市。 新浪刚好赶在最后一波红利，招股价17美元，开盘升至22美元，当日上涨22％。搜狐就惨了，开盘13.03125，当日报收13.0625。 而到真正垮塌的时候，所有人都惨，新浪股价甚至跌到了1美元…… 张狐狸上半年就率团路演，短短时间跑遍三大洲。为出行方便，甚至租了架小型飞机，整个团队累得掉层皮。 最近确认消息，搜狐计划在10月上市。 许老师本想套现的，结果（作者）很尴尬的发现美国有规定： 为保护投资者利益，原始股东在一定时期内不得在二级市场套现，纽交所和纳斯达克都是6个月。 6个月过后，股东每3个月可以出售的股份数额，不能超过同类已发行股份的1%或4周内平均交易量的最大者。 啧！ 就很尴尬。 不过没关系，上市总归要上的，泡沫过后很快又会飞起来。 ……………… 京城，第一场秋雨。 天安门在雨幕中若隐若现，广场无人，空旷独特。后面的紫禁城也抹去了喧嚣，恢复原本的面貌。 一辆大g，啊呸，一辆数年前款的皇冠133从远处驶来，停在了人民大会堂的停车场。 “来早了点。” 许非看看时间，索性在车里坐一会，随手抽出一张红帖子摆弄，惹得小莫鄙视连连。 这是早上刚收到的，50周年国庆大典观礼邀请函。位置在观礼台，与别的杰出企业家一起，小旭也有一张。 哼！ 许老板闹小情绪，这次我坐观礼台，下次我就坐花车，下下次我就上城楼。 一步一个jo印，做大做强！ 不过他挠挠头，照目前的趋势，貌似张俪比自己先上城楼…… “老板，入场了。” 小莫提醒一句，许非理理衣服，开门下车。 他出入场合一向讲分寸，来这地方开大奔，可以，但他绝对不开。皇冠133方方正正，宽大厚重，显得绅士且低调。 他今天特意打扮，深色西装白衬衫，黑皮鞋，头发一丝不苟，同样绅士低调。 小莫留在车里等候。 许非出示证件，过安检，被引到一个小厅。前面挂着横幅：奥申委成立大会暨奥申委挂牌揭幕仪式。 桌子上都有名牌，他找到位置坐下，一个也不熟。 稍过了一会，旁边坐了人，他一乐：“许教练你好！” “呃，你好。” 许海峰一愣，偷瞄名牌，哦，拍电影那个。 他也是奥申委成员，非常客气，却被对方的热情搞得很懵，巴拉巴拉一顿套近乎。 他当然不知道，那货的第一桶金就是蹭自己热度，卖文化衫赚来的。 “许教练参加国庆大典么？” “参加。” “观礼么？” “我在彩车里，体育彩车第一个。” “……” 许老板又闹情绪。 等了不多时，开始主持会议。 “京城申办2008年奥运会，是中央从国际国内新形势出发和我国跨世纪发展战略出发，作出的一项重要决定……” “办公地点在新侨饭店，共76人，下设办公室、研究室、对外联络部、新闻宣传部、体育部、工程规划部、财务部和技术部8个部门。” 许非瞅瞅自己的工作证：研究室。 研究室干什么的？就狗头军师吧。 “截至目前，京城、巴黎、大阪、开罗、吉隆坡、伊斯坦布尔、布宜诺斯艾利斯、里斯本、塞维利亚和多伦多等城市也提出了奥运申请。 最后截止期在2000年2月，但我们不能等到2月才行动，时间紧迫啊同志们！今天会后，各部门立即开展各项工作……” 刘领导大概介绍了一下，随后揭幕仪式。 几位大领导走到台前，捧个东西盖着红布，刷的一掀。一块刻有中英文的铜匾，上写：“京城2008年奥运会申办委员会”。 这块匾，将挂在新侨饭店的某栋楼外。 会议不长，很快散场。 刘领导没走，对着话筒道：“各部门的同志，各部门的同志，大家立刻到新侨饭店，我们马上开个碰头会。” “……” 许非耸耸肩，出去乘车，又跑到新侨饭店。 今年刚开业，在崇文门西大街，距天安门什么的都不远。到了地方，车不少，看来各部门都很紧张。 进了一间会议室，刘领导效率也快，换场主持。 十几个人，先自我介绍，人家都是国务院相关部门的，或者奥林匹克事务专家，或者文化界人士。 就许非一个体制外的，特显眼。 他不禁想起数年前，参加亚运会筹备组，那时二十出头，混迹人群，坐着如喽啰……如今三十多岁，声名显赫，高攀不起。 “我简单说一下。” 刘领导风格亲善，一脸笑模样：“我们这个研究室，就是出谋划策的。出什么谋呢，首先是申奥的会徽和口号。 这两项是最面上的功夫，人家一看，就对你最直观的感受，一定要把握好。 其次，奥运规划设计方案、申奥电视宣传片、期间举办的各项活动等等。有些需要跟别的部门联动，有些就是我们的任务。 然后是最核心的申办报告，更得群策群力。我可能有遗漏的，大家再想想，进行补充。 今天回去之后，先准备一份整体的策划报告，我看看啊……下周一我们再开个会，一个一个研究。” 刘领导说罢，笑道：“都理解了吧？散会，我还得给别的屋开呢。” “哈哈！” 大家捧哏，虽然不晓得哪里好笑，但必须要笑。 他讲话的功夫，许非拿小本写了几句，什么是自己能做的，什么是不能做的。 奥运会如此大的工程，他如果仗着熟知历史就一个人包圆，或者包圆很大一部分，那就完犊子了。 一定要有取舍。 什么规划、政策他不懂，擅长的就是宣传和娱乐性。 申奥口号，肯定要拿下的。 申奥会徽，真没啥印象，留给专业人士。 电视宣传片，也要拿下的，再策划几个活动和宣传方案…… 家里现成的传媒公司，这种国家大事就得抢着上，不求利，只图名。 （还有……） 第七百五十二章 许参谋1 开完会已是傍晚。 雨势减小，细雨朦胧，小莫跟着许老板开车技术飞涨，车胎碾过湿漉漉的街道，稳定且流畅，无比丝滑。 “哔哔哔！” 手机突然响了，许非一接。 “你完事没？” “刚开完。” “哦，我也刚到家……我想吃芸豆卷。” “还要别的么？栗子糕要不要？” “也来点吧。” 挂断电话，许非道：“去颐和园。” “现在？” “嗯。” 小莫竖了根大拇指，调头奔颐和园，许非路上又打了个电话。 到门口，里面迎出一人，直接给领进去。 园内有一饭庄，叫听鹂馆，位于万寿山南、石舫东，前隔长廊，临昆明湖。始建于乾隆年间，是皇室娱乐的地方。 后对外开放，经常在这接待外宾。 “许总您先坐一会，那边很快就好。” “你忙你的，我自己来。” 俩人边喝茶边等，小莫打量四处，好奇道：“老板，我听说这里不单点，都是做宴席。” “能用钱更改的规矩，那都不叫规矩，何况我也没花钱。以前有一戏取过景，跟这经理认识。” “那你让我拿嘛，还自己跑过来。” “那能一样么？” 许非语重心长：“这时期就得加十倍的哄着，宠着，疼着。” “为了孩子？” “不，为了大家都好。” 一壶茶喝完，那人捧着大盒子出现，不仅芸豆卷，还有栗子糕、小窝头、豆沙包。特精致的包装，一样一格跟礼盒似的。 “麻烦了啊！” “诶，太客气了，下次再来！” 许非提着盒子，小莫在后打伞，顺着青石板路往出走，倒也有点意思。 还是体量不够啊！ 这要是歪嘴战神，一声令下，华夏十万将士奔来买零食！ …… “回来了？还下么？” “下小。” 许非在门口甩了甩伞，进屋一瞧：“吃上了？吃上你还让我带东西？” “我还能吃。”小旭捧着碗。 张俪把盒子打开，笑道：“哟，挺精致的。正好有豆沙包，今天饭不太够。” “嗯？” “她饭量又涨了。” “行，说明身体好。” 许非坐在饭桌前，瞧她忙来忙去，道：“我说真的，得找几个保姆了，到时候你俩都不方便，总不能还自己洗衣做饭。” “我不喜欢让人伺候。”小旭道。 “她只喜欢让我伺候。”张俪叹气。 “起码让兰姐来吧，而且得换地方了，你上下楼也麻烦。”许非道。 “嗯，这个你得听我们的。” 张俪想了想，道：“我手里有现成的房子，两层楼独院，抽空就搬过去，再找个护士什么的。” 吃顿饭的功夫，小旭被安排的明明白白。 随着夜深，她先睡了，三个月看不出什么，小腹平坦，脸蛋倒圆润了点。每个人的反应不同，许非还以为她会暴躁、神经质，结果还好，只是更爱吃了。 雨停，另一间屋亮着灯。 张俪走进来，手里拿着个李子，道：“写什么呢？” “申奥的一些东西。” “我看看。” 她往他怀里一偎，咬着李子，瞧着文案。 “这个口号会不会格局小了点？” “这是申奥口号，不是正式口号。申奥阶段，以主办城市为主，避免延伸到国家民族世界这些概念。” “哦，处处是学问。” 张俪翻了翻，道：“你觉得我能做什么？” “你就捐点款吧，规划建设就别参与了。” “太敏感，我本来也不想掺合。 哎，我不是在捐希望小学么？我想顺便把体育设施也改善了，好歹修个乒乓球案、篮球场。如果成功的话，再请一些孩子来看奥运。” 咝！ 许非愤然：“你是铁了心抢我的上城楼！” “什么上城楼？” “国庆大典啊！” “噗哧！” 张俪笑了起来，贴着他额头蹭了蹭，“还跟小孩子似的。” 此番邀请嘉宾分好几种，内地企业家、内地各行业的模范、港澳台海外的企业家、海归人士等等。 她算港澳台这拨，共二百多人，跟许非不是一路。 而海归人士很有意思，其中有个叫李彦宏的。他参加过三次庆典，99年是“海外杰出的华人技术专家“，09年是“中关村优秀留学回国人才杰出代表“。 19年自然是互联网大佬了。 许老师跟她聊了会天，就开始腻咕，各种腻咕。 对一个加十倍的哄着宠着，对另一个同样得加十倍的哄着宠着。 ………… 眨眼到了下周一。 许非再去新侨饭店，还是刘领导主持，十几个狗头军师。 “强调一下啊！明年2月是申报截止期，也就是2月之后，我们将全面启动申奥工作。这个算第一阶段。 2月之后，到递交申办报告之前，属于第二阶段。从递交申办报告开始，是第三阶段。 但请注意，所谓一二三阶段，是为了明晰工作流程而划分，并不代表有轻有重。我们在最开始，就要有冲锋陷阵的觉悟。 同志们！我们就是出发点，这里搞错了，全盘皆输！” 刘领导铿锵有力的动员了一番，道：“下面说说吧，一个个来。” 他点了一位同志，四十多岁，文质彬彬，一看就是搞研究的。 “1993年，我们第一次申奥失败。当时有两个口号，一个是‘开放的中国盼奥运’，一个是‘给京城一个机会，还世界一个奇迹’。 当时好像没什么，但回过头看，老实说，底气不足。 70年代有三个世界理论，我们把自己划入第三世界国家，人为的与那些先进的东西区分开，并形成对立。 很明显，这种思想延续到了93年。我们的口号，就是将京城和世界割离开，总有一种距离感。 企盼的色彩太浓，气魄和自信都不够。 但是今天，我觉得我们已经有了巨大的变化。从远离到走近，从对立到融入，从封闭到开放，从贫弱到强壮…… 而且这种变化，在持续的、迅速的、明显的发生着。 今天是这样一副情景，等到了2008年，我坚信中国会更上几个台阶，完全是另一个样子！” 他说着有点激动，道： “所以我今天最主要的建议，申奥口号一定要跟当年区别开！要展现我们的气魄和信心，展现我们的变化和风采！” “哗哗哗！” 大家情不自禁的鼓起掌来。 他们是被气氛感染，而唯一了解历史的许老师，却真实体会过：正是从新千年开始，中国蹭蹭蹭就跟开挂一样。 国运这东西真特娘的玄学！ 第七百五十三章 许参谋2 第一个人说完，“咚咚咚”忽有人敲门。 进来两位女同志。 刘领导介绍：“这是新闻宣传部的负责人，她们也会参与进来，免不了要协力合作。小何，既然来了就说两句？” “好，我简单说说。” 姓何的领导非常干练，思想也新：“这次申办宣传工作与上次有区别。 第一，更加强调外宣，要考虑在操作上如何体现。第二，手段发生变化，要研究如何利用高科技进行宣传。 就这两点，大家继续吧。” “嗯，针对性很强。” 刘领导表示肯定，道：“继续，接着讨论。” 于是畅所欲言，各抒己见。 “我觉得申办理念、口号和会徽的选择，应体现这样几种思路： 突出京城的古老文化，以文化魅力吸引世界，淡化政治色彩。 突出人的情感，以情动人，奥林匹克精神是全人类的精神。 强调人类的共性，把参与、共享和未来相结合。 突出环保、改变京城形象。” 这个发言引起了大家兴趣，一时议论纷纷。 刘领导也触动灵感，道：“我补充一点。口号字数不一定很多，但主题一定要鲜明，一下子抓住人心，像面旗帜一样家喻户晓。 而且我建议成立两个课题组，申办主题和口号课题组、申办会徽课题组。并向全社会广泛征集，集思广益。” 刷刷刷！ 底下全是记录声，许非也在小本上画了个q版樱木花道。 “请到京城一显身手。” “长城握手，拥抱未来。” “不到长城非好汉，奥运办到京城来。” “请你来京城看看。” “在京城的蓝天下。” “我们的努力，你们的选择。” 现场就开始刷口号，不得不说，大家的思维还受到很多限制，对此项工作缺乏比较深入的认知。 历史上，搞了好几个月才敲定，甚至请了一些国外的策划公司。 “还是保守了，不够鲜明响亮。我们起初不要怕，大胆创意，然后做减法，一个个排除……” 刘领导听了半天，也有这种感觉，仿佛思维都陷在一个壳里，冲不出去。 他扫了一圈，落到最年轻的那个人身上。 “小许，你说说。” “好。” 许老师刷的拎出一摞纸，道：“正式阐述之前，我先讲个发生在自己身上的小故事。 由于工作原因，我经常出国。有一次去欧洲某个国家，在街上跟人聊天，他们以为我是日本人或韩国人，后来知道是中国人，就非常惊讶。 然后很认真的问，你们是不是在屋顶上种庄稼？ 我说你为什么这样想呢？他说报纸上写的啊。 于是我就买了份报纸，还在上面发现一个所谓的笑话，说中国的发电站怎么发电？一帮人穿着丝绸衣服，躺在橡胶木的地板上，摩擦起电……” 知乎大佬就是好，人在国外，嫖到失联，瞬间吸引了全场关注。 “什么意思呢？ 世界上绝大多数人并不了解中国，而且他们广受西方媒体的影响，对中国充满了无知和偏见。 所以我非常赞同何部长讲的，这次申奥宣传，重点在对外。得告诉那些老外，中国不在屋顶上种庄稼，不再留辫子了。 根据这个思路，我又想到口号。 刚才诸位说，要突出京城的古老文化，京城有数千年历史云云。 不错，如果申奥成功了，我们可以突出这个。但现在是申奥阶段，要展示的恰恰不是古老。 因为对着一个完全陌生的人，他对我们的直观印象，绝对不是悠久的历史，而是现在发生了什么。 所以我认为，口号要突出一个新字，新时代的变化。 并且要研究自身的优势、劣势，比如环境问题，京城的污染一直被诟病，我们不能主动放在口号上。等具体阐述的时候，再说如何治理等等。 这叫扬长避短。” “呵呵……” 刘领导笑了笑，他一笑，大家跟着笑，室内外充满了快活的空气。 多好的年轻人啊！ 他一听，就感觉从壳里出来了，跟别人真不一样，特高杆。 “再说些具体的举措。 首先我建议创办申奥网站，等成功之后，还可以转换成奥运网站。 其次电视宣传片，我建议由张艺某导演来拍摄。 再有，奥运宣传实际是给京城，给中国的一次形象包装。面向群众这一块，可以通俗娱乐化。 老外很看重民间支持率，我们请国际明星像程龙，做形象大使，再找些知名运动员、明星开展活动，调动群众热情。 比如申奥倒计时牌、奥运畅想绘画大赛、说英语比赛、长城接力跑、群星演唱会等等。 简单实用。” 他没一口气剧透，一点点抻着来，这样印象才深刻。别人还在讨论阶段，他直接搞活动了，且极具操作性。 这种工作效率，让一帮习惯开会、开会、开会的体制内人员很不适应。 何领导眼睛大亮，当场要人：“小许啊，你不如来我们新闻宣传部，你干宣传才是第一流的好手。” 埋头研究方案可惜了——这话她没说。 刘领导也愉快，想了想道：“干脆这样，你也别限定部门了，有什么想法都可以提，或者直接向我汇报。” “呃，好。” 第一场正式会议结束，刘领导拍板定下几个方向： 同意“西方舆论和政治环境是大挑战”的观点，加强对外宣传，与国际沟通，扭转西方印象。 同意口号要突出现代中国的发展变化。 同意扬长避短。 同意建立网站。 至于宣传片，他没点头，只道：“我们经过改革开放，已经有一批能和国际接轨的专业导演担纲此重任，建议考虑从国内导演中挑选。” 而许老师开了一次会，啥职务没弄着，还把科室丢了。 这算啥？御前行走？？？ …… 会议散后，方方面面的人开始找上来，各种利益诉求。 许非也接到了电话，京台台长。 “京城是申办城市，理应做些贡献，京台也是数一数二的大制作单位，完全有能力承担宣传片任务。” “那你找领导说去啊，我又做不了主。” “啧，谁不知道你是红人？帮忙建议建议。” 建议个粑粑！ 婉拒了两次，对方不罢休，第三次把李沐请来了。李沐可是老领导，之前在京城宣传口当副职，去年提到真理部去了，正儿八经的高干。 他虽在市政府干过，但亲自插手这种事不太合适。许非是奥申委的，位置摆在那儿。 李沐开口了，没办法，只得答应帮忙说说。 总之这次会议后，各项工作紧张的开展起来。现阶段除了口号和宣传片，许非不想掺合别的。 等明年二月份之后，举国行动时再说。 （八月中了还30多度，上哪儿说理去？ 还有……） 第七百五十四章 提前整活 随着国庆临近，全国人民都在期盼着阅兵大典。 而在京城一所民居里，一个技术宅躲进小楼成一统，自得其乐。 他叫高勇，燕山大学计算机系毕业，分配到了某研究所。呆了半年左右，辞掉工作跳槽到瀛海威。 97年，他建立个人主页，并接触到了sh。当时的软件版本是2.0，功能很少，macromedia还没被adobe收购。 他发现这东西很受欢迎，于是在前不久专门建了一个网站，名叫“闪客帝国”。 闪客，来自于一个网友无意间提出的名词，结果成了红极一时的网络文化浪潮。虽然sh的辉煌期只有短短几年，但留下的印象不可磨灭。 《大学生自习室》《大话三国》《新长征路上的摇滚》。 “我心说，得亏哥们原来我还练过，要不然还不被你整成肛裂啊！” “那种感觉就像小样，你新来的吧！新新新新新来的吧，我是新新新新新来的吧！” 都是青春记忆。 这日，高勇照例打开自己的电脑，登上闪客帝国。 网友可以上传原创，也可以转发。最常见的是音乐mv、动画短片，99年高手还不多，质量参差不齐。 网站有个东西叫“爬行榜”，投票选出全站最优秀的作品。能在榜上混个脸熟，那妥妥的大神。 高勇逛了一圈，没发现什么亮眼的作品。 遂登陆oicq，准备聊天打屁，结果刚上去，就有留言消息：“你好，请问是闪客站长么？你们接sh制作么？” 嗯？ 来活儿了！ 高勇兴奋起来，噼里啪啦敲字：“你好，我是站长，我们承接业务的。” “滴滴滴！” 对方立刻回复：“怎么收费？” “统一价，每秒300。” 确实这个价，因为没几个人会做。高勇凭借这手技术，赚到了网站的维护费。 他做好了讨价还价的准备，结果人家特爽快：“可以，网上说不清楚，我们约个时间见面。” …… 高勇以为是个普通业务，见了面才知道，卧槽，天下！ 他是天下影视的死忠粉。 “你们不是拍戏的么？怎么做sh？” “哦哦！我懂了，肯定戏里要用对吧？” “我一定竭尽所能帮你们做好……你们今年还拍贺岁片么？” 对方就是个公司员工，耐心听完，道：“我们说正事吧。我想请你做一个mv的sh，这里是音乐小样，这个算画稿。 要有故事性，大概讲两个后进青年，为了心爱的姑娘打劫手机店，结果抢了一堆模型机。 制作上你自由发挥，但画稿上的动作，你必须加进去。” “时间呢？” “按你正常效率就可以，不过我们要求，闪客帝国对其进行推广。” “那得看质量了，质量不好硬推的话……” “放心，你只负责闪客，外部推广我们负责。” 高勇接了这个活，对方给的太多了， 回到家，他翻出录音机，把磁带塞里，咯吱咯吱转动的声音，随即传出几声鸟鸣，还伴着野人叫喊： “啊……” 跟着音乐起，非常古怪的动感旋律。唱的也模糊，半说半唱，不看歌词根本听不懂。 “只喜欢，内心纯洁的人猿泰山……” 人猿泰山？ 高勇神奇，哦，今年的那部好莱坞动画片吧？自己还买过盗版碟。男主泰山，女主珍妮，非常好看。 正想着，下一句又来了： “我是隔壁的泰山，抓住爱情的藤蔓，听我说，啊啊啊啊……” 一段无比销魂的唱腔灌入他的耳朵，浑身一激灵，毛孔舒张，结果还有： “你是美丽的珍妮，牵着我的手去浪迹天涯，啊啊啊啊……” “哈哈哈！” 高勇狂拍大腿，他不知道魔性这个词，但此刻的感觉就是两个字，魔性！ 听完一遍还不够，连续听了三四遍，脑中的画面感愈发丰富：两个蠢贼，抢了一堆假手机，猴子一样得意洋洋，当街跳舞： “啊啊啊啊……” “哈哈哈！” 他为自己的想法又狂拍大腿，拿起画稿来看，果然不谋而合！ 上面两个戴头盔的家伙，在街上手舞足蹈，一只手放在嘴边做呐喊状： “啊啊啊啊……” “牛逼！肯定能火，肯定能火！” 高勇被调动起来，满腹热情，迫不及待的打开电脑，立即开始制作。 ………… 截止到99年底，中国网民数量890万。 网上资源有限，大体趋势相同，比如看新闻都看搜狐，刷bbs都刷搜狐，玩虚拟社区都玩搜狐，聊天泡mm都泡搜狐…… 其中又有细分，通常是深度爱好者，就去专业性比较强的地方了。 闪客帝国，无疑是sh爱好者的聚集地。只不过大多是初学者，菜鸡一枚，高勇还发布了很多制作教程。 他也堪称是领军人物。 若干天后，闪客突然冒出一个新作品，以极快的速度升到了爬行榜首位。 《隔壁的泰山》。 一支音乐mv，歌曲新颖搞笑，歌词有意思，故事性强。大概说两个屌丝青年喜欢女神，女神特想要一只手机，青年买不起怎么办呢？ 抢手机店吧！ 于是拎着一支鸟枪，戴着两只头盔，抢了一堆手机。在街上载歌载舞，拿去给女神献殷勤，被啪啪啪打成歪嘴战神。 这才知抢的是模型，怒气冲冲回去报复，被警察抓到。 最后还有个彩蛋，手机店店员操着一口方言： “脑壳昏掉喽，抢尼玛一堆模型，还学猴子叫，啊啊啊，啊你妈坨毛哦，滚回去喝潲水嘛！” 搜狐主页推荐了闪客帝国，bbs也出现了很多帖子各种吹。 “介绍一个新鲜玩意，sh！” “隔壁的泰山，不好看你砍我！” “看完回来报告，哈哈哈哈！” 引了一大批流量过去，末了又口口相传，一下子就火了。 “啊啊啊啊……” 主要歌太魔性，魔音贯耳，一听难忘。 “还凑合，没有鬼畜只能拿这个代替了，恰好也是时代特征……” 家中，许老师关掉了sh，表示差强人意——大体上尚能令人满意。 后世网络视频满天飞，各路大神自由加工，现在可不行，一般人上哪儿弄去？所以他先搞个sh作品，先在年轻人中火起来，就为了戏里那十秒钟。 《无名之辈》这种电影，本来也不像贺岁片面向大众市场。喜欢的自然喜欢，不喜欢的怎么也不喜欢。 许老师在音乐上就费了不少心思，电影还有一首插曲，陈粒的《光》。 他也找好了演唱者，明年出道的一位新加坡小歌手，就天欧欧，天欧欧那个…… 忙完这档子事，也到了今年的一个大日子： 国庆庆典。 第七百五十五章 国庆 9月30日，夜。 京城下起了雨，缠绵如丝，从入夜开始一直不停。秋凉仿佛被雨水带了出来，街上的车灯闪烁，潮湿的空气钻进来有些湿冷。 小旭披上一件外套，摸了摸四个多月的肚子，又觉得饿。 她下午去了医院检查，体格健壮，一切正常。末了去乡下庄子玩，见下雨又吵着去香山，这会刚从香山回来。 “饿了？” “嗯。” “先垫垫。” 许非下车跑到后座，拎回一个盒子，见绿灯亮起，缓缓跟随车流启动。 小旭打开，里面是南方点心，松子枣泥麻饼。 齁甜齁甜，吃前最好热一下，内馅儿的枣泥、猪油、松仁会非常好吃。尤其猪油将化未化，咬破外皮会渗出来。 现在热不了，她吃的也香，几口一个，那卡路里能上天。 “你吃可以，胖了别唠叨。” “唔……” 小旭挣扎片刻，把第二个放回盒子，瞅瞅窗外。 今天的车格外多，几个车道全部占满。尾灯连成一片，在雨中似变成了红色的丝线，氤氲朦胧。 “怎么这么多车？” “长安街戒严了，都绕道。” “这个点就戒严？” “那是大阅兵，闹笑话呢。” “也不知明天能不能晴？” “我们这种大事，天公一向作美。” 许非跟了一段车流，到路口拐弯速度加快，一会就到了家。俩人上楼，张俪正孤零零的看电视，茶几上摆着一只碗，剩点面条的汤底。 “哟，瞧这可怜见的。” 小旭扑过去，扬起脸：“我们吃了黑鱼，野生捕的，可好吃了，给你闻闻。” “哎呀哎呀，了不起呢！昨儿我去开国第一宴，有道红烧鲤鱼也可好吃了，还有水晶肴肉、鲍鱼四宝、红扒秋鸭、红烧狮子头……” 昨天在大会堂举办港澳台、海外侨胞招待会，大领导出席，做的便是开国第一宴菜单。 “你俩最近怎么阴阳怪气的，以前可不这样啊。” “她阴阳怪气，我只好陪着了。” 张俪最近有点吃醋，小旭知道她吃醋，张俪知道她知道自己吃醋，小旭知道她知道自己知道她吃醋，就想让她更吃醋。 许非只好坐中间，问：“你们那边还有活动么？” “今天去到处参观了，我是个外来户，参观就算了。” “明天几点走？” “跟你们差不多吧。” “哦对了，今天衣服正好到了。” 许老师翻出两个盒子，在伊莲订做的服装。一件宽松又不显肥大，浅色底绣着小花，风格素雅。 一件大方简约，却配了条云肩，中和了一点婉约风。 俩人换上试了试，小旭转圈，满意道：“这件好，肚子再大也不难看。” “是啊，你们穿完可以量产。” “我们又不是模特。” “当年你们就是给我当模特啊。” 俩人方记起，伊莲在西单开第一家店时，自己的照片还被摆在橱窗里。 当夜，久违的一起睡。 一夜无话。 但心里装着事，睡觉就不踏实。 许非凌晨两点醒一次，四点又醒一次，索性起床。那俩人也睡不着，冲了三杯浓浓的咖啡，看外面淅淅沥沥，不免担忧。 电视里在直播。 更早些时候，1万余受阅官兵已经冒雨进城，在东长安街阅兵点列队。镜头拍摄下，夜色朦胧秋雨缠绵，万人千车，鸦雀无声。 主持人不停在讲：“据气象台预测，五点过后天气会逐渐好转，我们也准备了应急手段。所以大家不必担心，肯是个好天儿……” 很快过了五点，果然，雨小且渐停。天安门上空的乌云散去，越来越晴朗。 “差不多了，走吧。” 许老师和小旭一辆车，张俪一辆车，分头到了长安街。 早已警戒森严，荷枪实弹，亦有无数便衣游走。检查了通行证，弃车步行，到了天安门城楼东侧的观礼台。 找到位置，许非方看： 以长安街为界，北面是城楼，两边观礼台，张俪隔得老远。 南面是摆开阵势的军乐队，包围着一根旗杆，后面是一群学生，举着花摆出“国庆”两个大字。 学生中间留出一条通道，铺着红毯，直通人民英雄纪念碑，碑下立着一张孙逸仙的大照片。 另有若干摄影机，安插在各点。 许非拿着望远镜，又往城楼瞅瞅，大领导们还没出现，但已经站了一排人。 50年的观礼嘉宾，内地企业家都是改革开放的第一批富豪，或大国企的掌门人，比如刘永好、曹和平这些。 资讯不发达，远不如后世的雷布斯、老马小马受关注。 港台、侨胞更像是明星，霍英东、李黄瓜、邵逸夫等都来了。 时代传媒明面上的财富，不如别的企业家，但它公众影响力大，涉及yishi形态这种东西。许老师又简在帝心，拿两个名额很轻松。 而他们往观礼台一站，年轻的让人嫉妒。 “累不累？” “不累，我要喝水。” “少喝点，上厕所麻烦。” 许非跟机器猫似的递东西，小旭抿了两口矿泉水，吃了一块巧克力，状态好了很多。她摸摸肚子，忽道：“哎，你说这算不算胎教？” “啥胎教？” “看阅兵呀。” “……” 他挠挠头，人家胎教听歌读书，咱家孩子看阅兵？？？ 平静又焦躁的等待中，终于到了9点。 京城雨后天晴，碧空如洗，天安门广场鲜花簇拥，彩旗林立，50万士兵、群众准备完毕。 整座城市似乎定格，丧失了一切正常运转，只剩下时钟转动的声音和阅兵点那庞大惊人的队伍。 随着时间流逝，摄影记者严阵以待。长安街有了动静，军乐队指挥挥动双手，一段熟悉的《欢迎进行曲》响起。 电视里肯定有解说，现场可没有，但大家都晓得开始了。 他又望城楼上看，视角有限，只觉那边一阵骚动，应是386出现。哼，他不仅知道386，他还知道486也在上面！ 跟着宣布庆典开始。 “砰！” “砰！” 在50响的礼炮声中，200名官兵组成的国旗护卫队，从纪念碑开始，向北端的旗杆行进。 “全体肃立！升国旗，唱国歌！” 1000多人的军乐队奏响那最熟悉的旋律，一名士兵站在旗杆下，胳膊挥动，刷的一展。 红旗升起，迎风飘扬。 ………… 这是新中国成立以来，第12次国庆阅兵。 礼炮的回声还在广场上空激荡，一辆红旗轿车穿过城楼、跨过金水桥、驶上长安街，检阅了由42个地面方队（17个徒步方队，25个战车方队），组成的阅兵队伍。 此外，还有10个空中梯队。 老实说啊，非军事迷看阅兵，看不出啥道道，从头到尾就觉得自己读书少： “齐啊！卧槽，真特么齐！” 约莫10点36分，阅兵方阵出场。以金水桥为中心，东西延伸90米，这个区域叫敬礼区。 打头的是三军仪仗队，许非就远远瞧着一团“ctrl+c”+“ctrl+v”走过来。 三名兵哥哥在前，举着八一军旗，后面松枝绿、天空蓝、海军白三色。踏进敬礼区的一刹那，口令响：“向右~看！” 原本齐步走的士兵们，刷刷变成正步，军靴子踏在地上，愈发强劲有力。这声音震荡着长安街，砰砰砰！ 砰砰砰！ 雄壮，激昂，威武，甚至没被军乐声盖过。 “真特么齐啊！” 许老师发出俗人的感叹。 小旭则双眼放光，拍手道：“我原想歇着的，现在一看来对了，就应该感受感受这种气质，哪像你！” “我怎么了？” “哼！” 跟着又是武警、军校、各部队方阵，步起步落，一样的整齐，一样的足音。 有些是学校的孩子，有些是抗洪抢险的英雄连队，有些番号从秋收起义、大渡河、兰州、淮海就传承下来，至今依旧铿锵有力，威武雄姿！ 不少人拿着望远镜看，惊叹连连，手里挥舞着小红旗。 “哇哦！” 欢呼声骤然拔高，却是女兵走过来了。过去一直穿长衣长裤，现在换成了深蓝筒裙，高腰皮靴，红边大檐帽，青春正盛。 打头的格外引人注目，一对双胞胎姊妹，张薇薇、张莉莉。 “这俩是我们老乡。”许非又懂了。 “鞍城人？” “嗯。” “哇！” 小旭更喜欢了，道：“我要跟她们交朋友！” 这对姊妹正经红过一段，还上了2000年春晚，表演歌舞《军中姐妹》。国际章、赵菲特也上了这届春晚。 17个徒步方队很快过去，跟着是战车。 先开过来的是九九式新型主战坦克，画风更强烈，坦克群远远驶来，还带着白烟和轰鸣声，真若硝烟四起。 随即步兵战斗车、装甲输送车、自行火炮，反坦克导弹……许老师虽然不懂，但男人嘛！天生喜欢这种野蛮粗犷的大家伙。 履带声，大卡车的轰鸣声，一路呼啸，依次从长安街隆隆驶过。 19年阅兵，王牌是东风快递，这次也一样，永远是战略导弹。两个常规地地导弹方队，一个中程地地核导弹方队，一个远程地地核导弹方队最后亮相。 阅兵其实很快，不到40分钟所有方队走完，飞机从天安门上空划过…… 小旭挺着肚子有点累了，人多又不好意思撒娇。许老师一手撑着她，一边看接下来的群众游行。 老实说，现在的画风还很老式，开运动会扛着大牌子，喊口号那种。无论服装、设备、形式编排，还是人员的精神气，都不如后面。 19年时，虽说某些省的彩车有点拉跨，但快递小哥骑着小电摩出场，着实是个大亮点。 喜气，欢腾，开放，信心昂扬，真的有庆典气氛。 但现在是必然经历的一个过程，没有艰险苦难，忍辱蛰伏，无数先辈的奉献牺牲，也不会有后面的日子。 “……” 许老师看着眼前画面，脑子里想了很多。 最后一个是6千多人的气球方队，簇拥着一辆航天飞机彩车，意味着飞向太空，飞向未来。 音乐一变，《歌唱祖国》。 无数孩子放飞气球，欢呼着跑向城楼，刹时一片人海欢腾。5万多只彩色气球升向天空，似拉成了线，变成了上溯的河流。 这河不忘历史，憧憬未来，不停的飞，不停的飞。 一场盛典落幕，举着花的那些学生，最后随着乐声歌唱： “歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……” （还有……） 第七百五十六章 小马 国庆后，搜狐上市。 三个月前，中华网上市发售420万新股，每股20美元，开盘即升至60。 搜狐450万股，每股18美元，开盘升到40，数天后突破50美元…… 消息传回国内，并未引起大规模关注，在大部分人连互联网都没搞懂的时代，不指望他们去研究一家网络公司。 只在专业报刊上刊登，行业内掀起不小波澜。 中华网冲锋在前，搜狐紧随其后，似乎预示着国内互联网的春天将至。 1999年，国内诞生了11家有头有脸的网络公司：阿里、当当、携程、盛大、易趣、天涯社区、chinaren等。 都是当时的弄潮儿，后来有的消亡，有的被收购，有的成为大佬，有的抢公章……而在此刻，个个以中华、搜狐为榜样，尤其张朝洋。 这货自带的娱乐圈气质，很容易吸引人，堪称行业偶像，领军人物！ 至于身为大股东的时代风投，闷声不响的继续低调。许老板自明白套不了现后，一直心如止水。 “老张，恭喜！” 公司内，许非跟刚从美国回来的张狐狸拥抱，笑道：“以现在的市值，身家过亿小意思。” “哎，比不了你。” 张狐狸也不是谦虚，因为熟了嘛，清楚对方底细，只道：“恍然若梦，一夜间发现被推到这个位置，放眼望去，都在山脚。 就是挺烦的，刚回来接到十多个请我去演讲的。” “哈，下一步有什么打算？” “我……” 他合计自己没打算啊，还是那些业务，问：“你又有什么想法？” “两个！” 许非简单掰扯掰扯：“第一，新冒出一家叫chinaren的网站。大概就是校友录，可以理解成一个虚拟校园社区。 第二，国外新出现一个叫blog的东西。” “blog？” 张狐狸想了想，道：“你说weblog？” “对，现在叫法变了。我打算引入中国，叫博客。” “这东西就是网上日记，倒可以引入，跟社区结合。”张狐狸道。 “不错，chinaren也是个不错的补充，我们找机会把它收购下来，打造全球最大的中文虚拟社区。” 博客，约莫2002年传入中国，有个网站“博客中国”。 起初没起什么水花，后来有个女作家一战成名，大写性爱日记，并记录了与一位摇滚乐手的一夜情故事。 故事以白描手法展现细节，跟小黄片似的，让无数看官大呼过瘾。 这个女人叫木子美。 这个乐手叫王磊。 被曝光后，乐手愤怒的表示“真特么不道德！” “明年，我们上线博客功能，一定要人性化。” “怎么叫人性化？” “简单，给作者三个选择：自己可见、好友可见、全部可见就ok。” ………… 深城，华强北赛格科技园。 二栋东四楼的一间办公室内，坐着大概是全深城最焦虑的几个年轻人。他们手握一个快百万用户的软件，却为再添一台服务器而发愁。 为首的小伙子很瘦，出身普通家庭，相貌平平，但比老马强多了。 他为即将到来的客人而紧张，还带着点不可思议。 这家公司去年成立，今年2月开通oicq，原计划第一年发展1000个用户，第二年3000-4000个，第三年1万个。 结果马上破百万了！ 庞大的用户量带来庞大的运营成本，一群人到处接活补贴家用，工资减半，眼瞅着揭不开锅了。 正在此时，搜狐上市的消息传来，晃瞎狗眼。 身为老板的pony马，忐忑不安的给时代风投去了消息，没想到对方效率超快，今儿就要来考察。 “你是马先生？你好！” “你好你好！” 当见到来人的一刻，小马哥突然又不紧张了，礼貌的跟对方寒暄。 “您一定知道icq，它固然拥有全球最大的用户数量，但它毕竟是个外国软件，不够本土化，对中文的支持也不太友好。 我们不一样，首先把用户信息和朋友列表搬到了后台服务器。icq换台电脑，就没有所有信息，oicq避免了这个问题。 我们的压缩包只有220kb，一分钟就能下载完。 支持163和169号码访问，icq只支持163。 我们集成了聊天室、个人对个人，点对点传送文件的功能。而且用户能够接收离线消息、可以给bp机留言……” 小马巴拉巴拉一顿介绍，来人不为所动。 oicq的崛起，据说还得益于今年国庆，不知真假啊。 国庆期间，对外封网，网友没法登陆icq，纷纷寻找替代品，于是找到了oicq，成功留住了一大批用户。 小马说完，又让他看服务器上的数据，以及用户增长曲线。现在每天新增用户能有几万，下个月妥妥破百万。 “……” 来人点了点头，表示非常认可，末了问：“那你们如何盈利呢？” 嘎！ pony马瞬间尴尬，无从回答：“我们，我们正在探索一些新的盈利模式。” “好吧，基本情况我都了解，需要研究一下。” “感谢您亲自前来。” 小马把客人送出门，回到屋里对着一群创业伙伴摊手，随缘吧。之前也找过接盘，人家一听没法盈利，顿时没兴趣。 而风投人员只是习惯性的谈判技巧，其实早被老板嘱咐过，心里有数。 历史上，idg和李黄瓜旗下的盈科公司，各注资110万美元，各获得企鹅的20%股权。明年泡沫破灭，小马又四处兜售，到2001年才等来了南非公司mih。 mih先用2000万美元拿到32.8%的股份，又从idg、盈科手里收购。idg转让了13%，剩7%，买的时候花110万，卖了1000万，自己美滋滋…… 这会idg还没来，时代先跑来了。 数天后，双方意见一致，时代风投注资220万美元，直接拿到40%。 ………… 国庆的确是个最特殊的日子。 什么事情都得往后稍，好像国庆一结束，诶，什么都恢复正常，连本章说也能发了。 电影界暗流涌动，5月份禁映引进片，差不多半年，各省公司再也撑不住了。国庆前忍着，这会终于爆发。 “老吴老吴！” “老韩啊，你可不能见死不救，帮忙说说好话。” 中影集团办公室，各地派来的代表，包括京城新影联的老总，将二位团团围住。 声泪俱下，软硬兼施。 “实在不行了啊！” “撑不住了！” “我们理解国家政策，但也得体谅体谅我们吧？50万电影大军不能不吃饭啊！” “不是光跟你们反映，我们一会还得去广电，跟田领导当面说！5个多月了，该解禁就解禁吧！” 第七百五十七章 谈判之前 这帮人说去就去，抹身找了田领导。 哭爹喊娘，个个活不下去。 之前田领导主持改革，若非“主旋律”横插一杠子，他早就拿这帮人开刀搞院线制了。当然也没断然拒绝： “正在关键时刻，过一段时间再研究这个问题。” “还要过一段？你们想禁到年底么？” “不长，二十天吧。” “到底怎么回事？” “说多就违规了，总之等结果吧，结果出来无论好坏，都是要解禁的。” 一帮人见他态度，一头雾水的出来。 “什么意思啊？” “到底等什么结果？” “哦，我知道了！” 有个明白人猛拍巴掌，道：“可能又要谈判了，入世谈判。” “哟，那不说明两国关系和缓了么？” “那跟我们没关系，他说二十天，也就是下个月。” “那我们怎么办？再去找找？” “等等吧，反正都挺半年了。” 以前一提改革，总有一帮人跳出来嚷嚷，我们有50万电影大军，不能轻易动！ 话没错，最初绝大部分都抗拒改革，可经过数年的现实毒打，心里都有数：不能轻易动，但早晚也得动。 像长影厂，3000职工，一半离退休，去年冬天连取暖费都交不了，一万吨煤钱不知道从哪儿弄。 那怎么办？改呗。 制片厂现在看透了，各省发行公司相对落后。因为近几年总有热片，大船更给他们增添了信心，觉得我还能苟，我不用改。 老实说，整个90年代，就是一个新老秩序交替的年代。甭说电影，哪个行业不伤筋动骨？ 所以现在是这种情况，急需一股力量彻底推动。 历史上，这个禁令迫于影市压力，在10月份提前解禁了。现在没有，田领导只等着11月10号，谈判来临。 ………… “啊啊啊！小燕子！小燕子！” “小燕子我爱你！” 京城某商场的活动现场，赵菲特站在台上跟大家挥手，挤在最前面的全是少男少女，还珠死忠粉。 《还珠格格》的影响被削弱，但毕竟也是热剧。 今年又来了第二部，天下没有像上次那样针尖对麦芒，而是准备了好几部戏，抢占同时段市场份额，再次分流收视率。 赵菲特也从全民偶像，降格成了一般红星。 他们不知晓真相，只觉自己能红已经很开心。唯琼瑶阿姨奇怪：为什么《还珠格格》在台湾火热，在大陆就不那么爆呢？ “今天的活动结束，让我们欢送小燕子！” “拜拜！拜拜！” 赵菲特在几个人的护卫下回到车里，吐出一口气。 她签的是琼瑶在魔都成立的一家经纪公司，身边有经纪人、助理，比较齐备。阿姨对她也信心满满，大捧特捧。 而她刚回车，经纪人脸色就不太好，道：“有个坏消息。” “怎么了？” “《决战紫禁之巅》，你的角色没了。” 赵菲特瞪大眼睛，惊道：“怎么就没了，不是马上开机了么？” “是马上开机，但偏偏就被换了。” 经纪人也郁闷，道：“我先打听打听，是哪家出的手。” 他杂七杂八的联系了一番，突然沉默片刻，无奈道：“曹影替的你。” “曹影？” “天下的人。” “我知道，可不能说换就换啊，我们，我们……” “我们可以走法律程序，但你知道投资方是谁么？中影集团和香港永盛！你的事业全在大陆，你跟中影对抗？ 永盛是向老板的，你跟向老板对抗？” 经纪人见她愤愤，安慰道：“没关系，你现在人气不错，不愁没戏拍。阿姨也不是没有能量，肯定帮你找到好作品。” 他顿了顿，把下一句话咽进肚子。 关键要弄清楚，天下只是对这部戏感兴趣，还是对狙击她感兴趣？如果是后者…… 他默然思索，只能劝阿姨放弃了。 ………… “你怎么忽然想起这部戏？” “就忽然想起来的。” “嗯？” “你不说了么，忽然想起来的。” 中影办公室，许老师有一搭没一搭的翻着本杂志，道：“偶然听说，了解了一下，觉得片子还行，我就想掺合一手。” “那怎么选曹影？” “那是我妹妹。” 得！ 韩三坪不问了。 《决战紫禁之巅》两地合拍，是中影集团成形以来，比较大的一个项目。按照惯例，内地演员担当一个主要角色，遂挑中了挺火的赵菲特。 许非打声招呼就换了，韩三坪无所谓。 “我回来了！” 正此时，吴孟臣进屋，笑道：“那些人果然去找老田了，老田劝退，还让我们坚持别动摇，说下个月再解禁。” “下个月？” “谈判。” “哦。” 韩三坪点头。 “你们聊什么呢？” 许非简略一说，吴孟臣更没当回事，只问：“她来得及拍《天下无贼》么？” “港片周期快，她戏也不多，完全来得及。” “那就行，你对这小姑娘还挺好的。” “哎！哎！” 许非用杂志敲手心，道：“话说明白，纯洁的男女关系！” 老吴懒得接茬，道：“如今局势微妙，老美这次前来，看样子双方颇有默契，要在下月达成一致。 老田说就剩七个问题了，电信、保险、汽车、音像……电影包含在里面了，你们有什么想法？” “引进片配额只多不少，就看具体是几部了。”韩三坪道。 “外资政策也得放宽，估计在影院资本上开窗口。”许非道。 问题都明摆着，行内人士不含糊。吴孟臣非常赞同，道：“窗口一开，就是彻底改革的时候。 但要注意方法，舆论方面……” “我来搞，已经准备好了。” “院线……” “我带头，早就等这一天。” he……tui！ 俩人齐呸，专门给你谈的判是咋滴？ 许非面皮厚，劲劲道：“我明天去香港，结果出来后再回。到时声势一定做好，我们再站出来，这才是领头羊的担当。 当初那帮货咋说你来着？” “给民族电影带来灭顶之灾！”老吴这事不能忘。 “哈哈，原封不动还给他们！” 许老师大笑：“好了，我得回去收拾收拾……哎，这篇小说不错，你们看看。” 他扔下书，足不沾地飘了出去。 老吴纳闷，拿起那杂志，最新一期的《科幻世界》。 里面折着页：《带上她的眼睛》。 （感谢萌主……） 第七百五十八章 千层饼 夜，酒店。 许非洗过澡，穿着短裤走到大大的落地窗前。玻璃上是一具仍然充满魅力的身体，以及一张帅气的脸。 他不知来过多少次香港，每次感受都一样，小、窄、密集，跟电影里的那座城市完全不同。 此刻窗外灯火辉煌，香港人已经忘记了金融风暴的恐惧，一如平常，楼市坚挺。 1999是香港电影最惨的一年，已过10月，冠军居然是一部日本电影《午夜凶铃》，票房仅有3124万。 堪称史上最弱。 第二《喜剧之王》，第三《木乃伊》，第四《玻璃樽》。双周一成的神话也被打破。 第五却是《我的野蛮女友》，2513万票房。张柏之出道即巅峰，两部作品上榜，风头无量。 “唉，张柏之算香港最后一个扛旗的女演员，之后的女角便青黄不接。” 想到女角，他又想起黄金时代的霞玉芳红、贤贞敏欣……莫名有点伤感。 身为一个资深网文爱好者，网文一定程度上能反映某个娱乐圈的鼎盛或衰败。他从后世来，那时港娱文已经没落了。 “咚咚咚！” 敲门声打断了他的思维发散，过去开门，窦守方和老宋站在外面。 咝！ 俩人一惊，怎么抬眼看着个兄贵？ “哇好久没见，你这肌肉可以啊！” “锻炼嘛，哦对了，我要当爸爸了。” 咝！ 俩人又一惊，齐齐拱手：“恭喜恭喜，你这样子还打算办酒？” “办不办我也得收礼啊，到时给你们打电话，备好礼单。” 许非穿上一件背心，请他们进来坐，互相交流情况。 “银都凭借《色即是空》《我的野蛮女友》两部片，又跟以前的发行渠道接上头了。东亚、东南亚的片商都很热情。 哦，韩国买了两部片的版权准备翻拍。” 窦守方气色极佳，事业有成的中年男德行：“不接触不知道，一接触吓一跳。韩国人真是喜欢香港电影，有一种膜拜的感觉。 明星也是，张国荣、周闰发、王祖贤什么的，在那边简直天王巨星。” “你本地化很快啊，都会说天王巨星了？” “哈，随波逐流嘛！” “《美国派》怎么样？” “上映不太理想，碟片销售倒还行，不过我们没有自己的音像渠道，都是跟美亚合作。”窦守方道。 “没关系，我在好莱坞赚了一点，阳光会建立自己的音像发行。那边正上映一部新片《电锯惊魂》，瞧这样子也不用引进院线了，直接走碟片。” 许非顿了顿，进入正题：“我这次来为了两件事。 一是下个月两国谈判，如果成功，内地市场会迅速放开。我想让橡果和阳光达成合作，以后橡果负责你们作品在大陆的发行。” “民营公司能发行港片么？” “政策肯定放开，我是说你心里有个数，不仅阳光，橡果还要接下大部分港片的内地发行业务。” 这是于东的路子，他靠发行港片起家，跟那帮香港影人建立了良好关系。所以集体北上时，首先向博纳靠拢。 博纳凭借这些资源，一举奠定江湖地位。 许非没那么复杂，就单纯的垄断港片渠道而已。 “第二，港片今年掉到谷底，阳光得出手救市了。往后几年，你一年一部扛旗之作，其中一部分跟我、中影合作，配合我们的计划。 一部分向东亚、东南亚扩散影响力，日、韩是最大对手，先不要争斗，要合作，开展以我们为主的合拍计划。 而某些题材大陆没法拍，就得交给你。” “……” 老宋理了一会，才明白对方的意思，问：“日韩未必肯投资合作。” “仙人掌会鼎力支持，跟哥伦比亚、索尼经典关系也不错，有他们美国爹在，不用担心。” 这就是开小号的好处了。 兄弟，这里都是我小号，不信我换个号跟你掰扯？ 当即，许老师讲了几个故事的大概，听得二人一惊一乍。 尤其大陆没法拍的那个，老宋两眼冒光，这要能成，阳光可就牛大发了！ ……………… “你体内有慢性毒药，你会杀害一对母女以自救么？” “为什么？！” “这是游戏规则！” 大银幕上，亚当听着录音机里的对话，画面闪回一幕幕镜头，有谜底揭开之感。 原来医生的妻儿被绑架，医生和亚当被困在这间密室，猜疑、信任、合作……只是一场死亡游戏罢了。 正当观众“恍然大悟”时，突然又发出一声声惊呼。 “oh，mygod！” “天啊天啊！” 只见屋子中间，一直躺在那里的尸体忽然动了，且慢慢爬了起来。他穿着大短裤，白色的t恤满是血污，头部也全是血。 一大块头皮仿佛烂掉，蜂窝一样令人恶心。 就是这么一个全片没有任何存在感，观众都当他是尸体的家伙，现在爬了起来。 他双手撑地，费劲的抻动脖子，好像刚从地狱中被释放，在适应自己的身体。然后他伸出手，拽住那块血淋淋的头发。 一撕！ “啊！” 底下又是阵阵惊叫，同时又有一股难以形容的刺激感冲刷全身。 电影蒙骗了所有观众，让他们出乎意料，原来这个人才是超级大魔王，死亡游戏的制造者！ “人活着多半不知感激，你以后不会了。” “game over！” 砰！ 大魔王把门一关，全片结束。 …… 10月，好莱坞淡季，但一向是小成本、恐怖片的聚集地。 《人类清除计划》上半月上映，300万美元成本，直破4千万。 《电锯惊魂》下半月上映，120万成本，也奔着3千万去了。 两部片在亚军、殿军的位置上明明白白，第一则是《美国美人》，1500万投资，已经破亿了。 三部同月的低成本电影，都取得如此佳绩，好莱坞也比较少见。 《电锯惊魂》最夸张，才花了18天拍摄，靠的是什么？靠的就是能文能武，雪月风花！ “最后五分钟让我全身发抖！” “近几年最酷的恐怖片！” “打破了多年来的套路化和商业化瓶颈，构思精巧，肆无忌惮的血腥暴力，将70年代b级恐怖片的气息，又带回到了人们眼前。” “一个病态又疯狂的杀人狂，怪诞又恐怖的杀人方式，意味深长的中心主旨，仙人掌又成功推出了一部作品！” 《人类清除计划》现实票房8千多万，《电锯惊魂》5千多万。两家公司的发行能力有限，要少一些，但已经是大获成功。 狮门乐开了花，仙人掌日常低调，但这都不妨碍，它们是今年好莱坞最亮眼的独立制片公司。 特别仙人掌。 短短几年手握《美国派》《电锯惊魂》两个品牌，瞎子都看得出它的潜力。 （还有……） 第七百五十九章 大变革1 中环歌赋街，九记牛腩。 铺子小地方偏，营业时间短，东西单一到只卖牛腩。但许非进来的时候，只觉人群的热浪扑面而来，生意爆好。 门口第三桌，两个男人坐在那里。 半小时之前，许非给梁佳辉打电话，他说跟张国荣吃面。就像约朋友吃饭，朋友正跟别的朋友吃饭，于是叫上朋友的朋友一起吃这样子。 “许先生，早就听说你了，没想到这么帅！” 张国荣站起身，一口流利的普通话，毫无客套。 “什么意思，难道他们说我不帅？” “哎，我一向夸你相貌英俊。可能是maggie，或者葛老师说的。” 梁佳辉赶紧撇清，招待他入座：“清炖牛腩、咖喱牛腩、净牛腩，自己点啊！” 许非瞅瞅菜单，贫乏的可怜，叫了份清炖牛腩面，一份蚝油生菜，一杯冻奶茶……蚝油生菜，就字面意思。 “你们常来这里吃？” “常来，这里要占位置的，不然谭咏麟会跟我抢。”张国荣自己玩自己的梗。 “哈，张先生说的有意思。” “张先生……” 梁佳辉乐道：“一般都叫他哥哥的，好久没听过这种正式称呼。” “那我叫leslie，你不介意吧？” “无所谓了，名字而已。” 许非穿来这么久，还第一次跟张国荣交流。 个子中等，皮肤有点黑，43岁的年纪瞧着非常年轻，尤其眼神。这是个被神话的人物，跟黄家驹一样，但不可否认他们的成就。 其实张国荣在香港的舆论处境一直不好，他的性取向时不时就被拿来嘲弄一番，特别在他公开表态之后。 不多时，食物上桌。 “久仰大名，以茶代酒。” 许非拿冻奶茶跟他碰了一下，笑道：“虽然初次见面，倒也不陌生。《霸王别姬》《风月》《红色恋人》在内地都有上映。” “你都看过？” “当然，很好奇你为什么接这么多内地电影？” “感觉不同啊，大陆完全区别于香港的风格。如果早些年我可能没什么，现在就懂得要做些选择，多拍优秀的作品。” “这就叫老艺术家。” “哎，你别他听的。他最会，最会，那个词怎么讲……” 梁佳辉比划着手，道：“忽悠，他最会忽悠人！我跟你讲，许老师无利不起早，他简简单单来吃顿饭，我才不相信。” “啧，我是那么庸俗的人么？” 许非不愉快，反驳道：“我来吃饭就是请他拍戏么？起码今年不拍。” “哈，你这个人有趣！maggie、佳辉都说你能力超级强的。” “那有机会合作。” “好啊。” 他们俩都吃完了，特意陪了一会，许老师吃完也不好意思多坐，握握手散局。 回到酒店。 许非洗漱洗澡，躺床上看电视，脑子里回想张国荣的状态，感觉蛮好，很合适自己新计划的主角。 不是《天下无贼》，这已经定下梁佳辉了。 …………………… 11月10日，老美的代表团抵达京城。 原定两天结束，结果拖了六天。 11月15日，下午。 京城入冬，气候寒冷。田领导从东长安街的外经贸部大楼出来时，表情略带悲壮。作为主管单位负责人，他参与了电影项目的签字过程。 五年前，他起头引进了10部好莱坞大片，但情景不同。 那时为了改革，刺激市场，现在是两国交锋，一举一动一行一字，都带着对未来数十年的谋划。 被迫让步，四个字简简单单，满含屈辱。 “老田，我们下一步如何安排？” “组织学习，研究政策，明年下发文件落实。” “可这条款……” “已成事实，还有什么说的？让民间讨论吧，他们不是喜欢开研讨会么？” 田领导上了车，同行的人满脸忧虑，叹息着：“中国电影市场要改姓喽。” …… 中影。 两位掌门人焦急等待着。 “出来了！新闻公报出来了！” 一人举着报纸闯进屋，吴孟臣赶紧拿过来，一瞧： “十一月十五日，双方签署xxx双边协议。 这一谈判不仅具有商业上的重要性，且对全球经济的发展十分重要，有着深远的战略意义……” “哎呀，我不是要看这个！电影的呢？”老吴急道。 “来了来了！广电刚发的内部通知！” 又一人跑进来，老吴和韩三坪齐齐观瞧： “允许外资进入中国的电影放映业，在所占股份不超过49%的条件下建设、改造或经营影院。 每年允许有20部进口分账片。” “……” 沉默片刻，韩三坪摇头：“20部，翻了一倍啊！咱们一年能有10部，哦不，5部具备竞争力的电影么？” “影院果然也放开了，还好没允许外资控股，不然我们的脖子就被卡住了。” 吴孟臣也叹，又问：“许非回来了没有？” “刚从香港回来。” …… 在官方无刻意禁止的情况下，某些消息迅速在坊间传开。 电影界轩然大波，研讨会一个又一个，报纸连篇累牍，主题就是：“电影行业该如何应对wto？” “此举无异于引狼入室，其后果将直接导致中国电影的彻底毁灭！ 外国狼将从哪几个地方下口？ 我觉得一是以外国影片抢占中国的电影院及音像制品，逼死中国制片业； 二是投资改造和新建高级影院、输入国外院线管理模式和经验，控制放映业； 三是外国制片人投资中国影片或与中国合拍影片，致使中国民族电影衰落，同时以高酬金吸引中国优秀影人与其签约，构筑人才堡垒。 三管其下，电影市场最后将改为“洋”姓！” 很多都是悲观、愤慨、无力的观点，而热情、积极、期待的人竟也不少。 双方泾渭分明： “当时我还没工作，《亡命天涯》我上学的城市上映，就象过节一样，还有久违了的宣传车亮着高音喇叭，在街上来回叫着。 由不得你不心痒难耐，哪怕再囊中羞涩也要挤出一张票钱，坐进并不舒适的电影院中好好享受一把由当今世界电影王国制造的大餐。 结果便是目瞪口呆，震惊不已。电影竟然能拍成这样，于是自然而然追随着下一部、再下一部…… 现在我成了一名记者，去年也看了大船。 我由衷的欢呼着、支持着这项决定，电影无国界，从此可以和全球同步享受更多的，现代电影艺术的丰硕成果。 我们结束了做二等观众的历史！” （还有……） 第七百六十章 大变革2（黑桃萌主加更） 大讨论从行业内部蔓延到了媒体，又从媒体影响到了全社会。社会上久违的涌现出关于电影的热潮。 而就在此时，中影理所当然的宣布： “禁令解除，恢复引进片上映。 《星球大战前传：幽灵的威胁》定档11月20日。该片由乔治·卢卡斯执导，伊万·麦克格雷格、娜塔莉·波特曼等主演，是好莱坞著名电影系列《星球大战》巴拉巴拉…… 《偷天陷阱》定档12月15日，由肖恩·康纳利、凯瑟琳·泽塔-琼斯主演的犯罪动作大片巴拉巴拉……” 群众又一片热浪。 “我一直等着星战，迟迟不引进，只好买盗版碟看了。现在又上映，我也没兴趣看了。” “为什么突然解禁了？” “啥？引进片被禁了么？” “谈判成功了嘛，自然就得解禁了。没办法，服从大局。” ………… 这日一早。 许非吃了饭，站门口准备下楼，张俪给他系围巾。 “你怎么这么兴奋啊？” “我兴奋么？” “我还看不出来？你去喷人的时候，总是欢天喜地的。” 嗯？ 他揉揉鼻子，我这么变态嘛？ 许老师吻别，转身要走，里屋传出一声：“哎呀，抽筋了！” 二人急慌慌跑进去，小旭圆润的侧躺在床，郁闷且痛苦，一条腿想蜷不敢蜷，想伸不敢伸…… “怎么又抽筋了？挺频繁的。” “缺钙吧，要不去看看大夫？” “嗯，今天我陪着去。” 俩人娴熟的处理好，又回到门口，许老师再次吻别：“你也别辛苦，小心点肚子。” “知道啦！” 张俪也有了，差了四个多月。 小旭肚子已经很明显，在家赖着不愿上班，电话指示。再过段父母过来，搬到那栋独院小楼去。 电影局，会议室。 今天是电影局组织的研讨会，规模比较大，制片单位、省公司、评论家、记者都有。《新影视》也在其中。 尚未开始，两个制片厂代表小声交谈：“还开什么啊？走形式，开一百遍也解决不了问题。” “就是，我们现在让改就改，不让改就挺，死了一了百了。” “没办法啊，不像有些人，哼！你瞧他们那德行！” 一人往旁边努努嘴，那里坐着几个省公司代表，全然不在乎，没半点忧虑之色。 “人家挣着钱了，还有地方护着，比我们强多了！” 二人恨恨的嘀咕，“最好都特么一了百了，同归于尽！” 正说着，忽有人招呼：“许总！” 声音落地，一半都站了起来，“许总！” “不敢当不敢当，大家请坐。” 许非拱拱手，立时众星拱月，某些人翻白眼，各种羡慕嫉妒恨。 不一会，佟岗露面，主持会议。 “都到齐了，我们开始吧。开场白我就不说了，这几天争论的沸沸扬扬，今天的会议内容要向上报的，大家心里有个数。” 他说完往后一靠，同样没辙，面对入世这种大变革，绝大部分人都没经验。 “……” 短暂安静，一位看上去有70岁的老先生，率先开口：“我说几句吧，我长期从事外国电影资讯的编译工作，对好莱坞还是有些了解的。” 这位叫邵牧君，28年生人，研究电影理论、翻译的。 “作为喉舌的电影，我们不缺，但作为商品、能为投资人赚取利润的电影，我们屈指可数。 80年代，全国影院年总收入22亿到26亿，当时的票价平均3毛。今年票价多少了？京城的已经15块、25块了吧？ 可全国票房收入逐年下降，今年应该是最谷底，可能只有8亿。 那好莱坞什么情况呢？ 以迪士尼为例，去年有22部片，票房6.62亿美元，净收入19亿美元。而魔都的永乐公司，票房1.8亿。 迪士尼和永乐都是两国大厂，差距却如此悬殊。 在这种环境下，入世开放，无疑会带来毁灭性的打击。我们现在连对电影的认识都没统一，怎么跟人家竞争？ 中国的电影到底是什么？ 观众认为是休闲，政府认为是宣传工具，创作者认为是艺术。三辆车三股道，怎么走得到一起去？” 老头越说越激动，拍桌子道：“我认为，中国电影面临的最严重的问题，就是老百姓忘了看电影。 一旦这种休闲习惯没了，中国电影就死了！” 哟！ 许非听着有意思，这话放在什么时候都对，一旦观众丧失了习惯，电影就死了。 “电影是一个国家的文化堡垒，在一个高科技时代没有自己国家的电影，那是一种多么难言的感觉。 我相信我们能起来，咱们中国人爱看电影。所以我的观点是，中国电影将先死，而复生。但要死多长时间，我很难讲。 之前电影改革，要打破地方垄断，本来好好的，结果非搞出一个主旋律工程。国家掏钱→拍完拿奖→指令观看→各级发行，一下子倒退了，又变成以行政力量推动发行。” 老头岁数大，啥都敢说：“导致地方势力依旧强大，除了少数几家制片单位，大部分还是遵照传统。 我觉得当前顽疾，仍在各级发行这块，一定要打破！” 被当面指责，省公司不干了。 “邵老师，我觉得您太偏激了。中国电影问题多，那是各方面的，不光我们这块啊？好像我们是什么十恶不赦，阻碍发展的罪人了。” “对啊，我们支持改革，没说不改革。只是50万大军伤筋动骨，要慢要缓，您别老盯着我们说事。” “哼！” 制片厂忍不住发飙，冷声道：“92年谈改革，大家都在一条船上，我们也说要慢要缓。现在好几年过去，还在这装什么傻？ 情况就在眼前摆着，要么改，要么死，我们听从安排！” “哟，你这话不对。制片和发行是两个体系，不一样。你们敢为天下先，我鼓掌啊，可我们最好慢一点。” “再慢好莱坞都骑到头上了，国产电影灭亡了你们就高兴？” “发行系统担不了制片的责任啊！把自己甩的一干二净？你们拍不出观众爱看的电影，管我们什么事？” “就是，拉不出屎赖茅坑？” 情况比92年更复杂，就像一个要死的人被强行续了一口气，死也死不成，活也活不了，就这么吊着。 谁的责任啊？谁的责任也不敢追究。 “不要吵架，我们今天是研究问题。” 佟岗维持秩序，看着屋里一只只打霜的茄子，莫名烦躁且生出一股无力感。 “小许，你说说。” 第七百六十一章 大变革3 许老师看向众人，认识一部分。 都是以前开座谈会见过的，没有直接往来。他们态度分明：制片厂无所谓，评论家在期待发言，省公司有点讨好，因为自己是国内仅有的大客户。 还有紫禁城影业的老板，京城新影联的老板，魔都永乐的老板，算紧密的合作伙伴…… 几秒钟的时间，他脑子里闪过很多相干的、不相干的念头，随即身子前倾，开口道：“ 从92年正式提出改革，此类会议开过无数次。貌似主题不同，实则指向一个问题：谁先死，谁后死，亦或大家一起完蛋？” 嗯？ 佟岗一愣，小许以往的发言尖锐不失温和，今天怎么一上来就开炮？ “所以没什么意思，诸位心知肚明。 我先说说今天的主题，中国电影如何应对wto？首先这个题目很狭隘，应对wto，就是把wto、好莱坞看作了假想敌。 那我想问，好莱坞大片没进来之前，我们的制度就没问题了？我们的票房就没逐年下滑了？我们的整体水准就提升了？ 或者说，没有好莱坞，我们就不改变么？任凭电视、卡拉ok、台球厅抢占娱乐市场，任凭观众大幅流失，影院萧条；任凭盗版泛滥，肆无忌惮？ 无论什么时候，自身壮大都是硬道理。 在一个大环境不可逆的情况下，本国电影岌岌可危，还在这一本正经的探讨该不该改革……如果有敌人，早攻到城下了！” 一番话大家都不愉快，心知肚明归心知肚明，你挑开说就不好了。 “许总未免偏激了吧？” “呵呵，小许今天情绪有点高涨，咱别激动好不好。” “说大话谁不会，拿点具体措施出来。”一人语气不善。 “简单！” 许非瞧着对方，道：“我的建议就是，开放！开放！开放！ 制作、发行、放映三个环节，放开资质限制，引入资金，该断则断，甩掉包袱，盘活剩余资源。” “我赞成！” 中影代表表态，道：“中影集团就是最大的试点，我也告诉诸位，制片厂同样是国企改革，没有别的路可走，不必心存侥幸。” “放心，我们早没侥幸了。” “政府让咋办就咋办。” 制片厂最咸鱼，毫不挣扎，还引得几声附和。 “……” 佟岗觉得事情在偏离轨道，本想制止，想想又没劲，示意：“小许，你继续。” “发行放映，延续之前的思路，我建议： 推行以院线为主的发行放映机制； 改变按行政区域供片的模式； 分级发行变成一级发行，只对院线负责； 鼓励建设跨省院线……” 每说一句，省公司的诸位就抽一下，说完的时候，只觉后背冒凉风，这是要断我们的根啊！ 他们本来还讨好着，毕竟是大客户，这会得了，不共戴天的大客户！ 许非话音还没落，就被群起而攻，一句句驳斥、责难接踵而来。 “你这种想法太激进了，改革不能激进啊！” “所以能拖一天是一天？” “你知道里面牵涉多少问题，伤筋动骨啊！” “一个得绝症的家伙，害怕断手断脚？” “我们可是有50万电影大军！” “跟下岗工人比比？你敢比么？” “全面开放，势必让艺术沉沦，观众将彻底倒向庸俗化。” “你还管得了观众爱看什么？” 现场激烈又安静，许非对着几个代表唇枪舌战，其他人沉默旁观，其实内心早掀起惊涛骇浪，又有点害怕。 历来体制内，不讲究挑明事实。今天盖了帽了，把诸位肚子里的话全爆了出来，害怕的同时还非常爽快。 “总之我们反对！” 代表猛拍桌子，脖子上的青筋暴起，像一条条狰狞的爬虫。他们不仅为自己，更为了背后的一大块利益集团。 “坚决反对！” “发行放映一定要慢慢来！” “哼！” 许非站起身，双手扶案，直视对面几个家伙：“谈判成功，入世在即，中国面临前所未有之大变革！ 不知进取，罔顾大局，只重自身利益，你们会给民族电影带来灭顶之灾！” “……” 众人都傻了，没想到许总这么能喷，这么能升华高度。 如果是对王之王对穿肠，怕是要狂喷几斤鲜血。几个代表脸色难看，半白半红，一句话吐不出来。 这句话，正是当初各方讨伐吴孟臣时，最震耳欲聋的一句檄文：会给民族电影带来灭顶之灾！ 也正因为这句话，才间接导致了长沙会议。 会议室剑拔弩张，一时寂静，忽然一个沙哑的声音响起，却是邵牧君在笑，白胡子都翘了起来，边笑还边拍手。 “好，好啊！精彩绝伦！” 他岁数大无顾忌，佟岗可吓坏了，反应过来忙道：“那个，今天就到这里吧，散会！” 许非起身就走，当先跨出会议室。 “许总，许总！” 《新影视》的记者追上来，道：“文章资料都准备好了，可以发了么？” “发！” “明白。” 记者走了，许非上车，小莫奇道：“您怎么还神清气爽的？” “哎，这个会好啊，可以发泄压力，缓解烦躁。” 许老师只觉浑身舒爽，伺候孕妇的苦恼一扫而空，“走，开车！” 他颠颠走了，省公司的几位气得不行不行。 “什么玩意？懂不懂规矩！艹，以后别想我们再放他的片子！” “人家都是直接发行，怕不好弄。” “我们回去挨家跟影院谈，能弄掉多少是多少，我就不信还搞不过他！” ………… 这场会议原本要上报的，这下也报不了了。 通过各种渠道流传出去，行内很多人都晓得，许总对几个家伙指着鼻子骂。不禁又好奇，他一向温和有风度，为什么突然激烈起来？ 又过了两天。 11月份的《新影视》发行，《当代娱乐》也做了期专栏，当然没那么严肃化，偏轻松。 两家加起来，二百万的销量。 而紧跟着，搜狐网出现了一个类似专题，其中的段落、篇章被各大网转载，又反馈到报纸上。 关于电影的讨论越扩越大。 这个专题叫：“中国电影将死。” 第七百六十三章 谁来扛旗？ （今天不是一更，是两更，上章存活了片刻，就进小黑屋了。） 11月下旬，《星球大战前传》上映。 虽说缺乏美国的文化基因，但毕竟是解禁后的第一部电影，热度还算不错。 京城天气愈发寒冷，许非又接受了某位大领导问询，出来前往吴孟臣家。 田、吴、韩、许，四位，火锅照旧。 田领导一向内敛，今天竟然很激动，不停道：“小许这一手玩的好啊，你果然是打宣传战的天才，这下大势已定，他们再反对怕是要戴上民族罪人的帽子喽。” “不反对是一回事，具体的还看怎么实施。” 吴孟臣也激动，他一直都想搞院线制，终于启动了。 历史上，他1996年辞职，蛰伏数年，上头政策一开放，立马组织筹建了一条世纪环球院线，担任总经理。 他懂这个。 而由于他的辞职，导致广电推行改革时没有一个懂行的人把关，只能先发一个笼统意见，第二年才发细则，又浪费了一年时间。 “首先多厅是基本的，起码4个厅以上。票价不能高，现在京城有的票价30块，太贵。投资大、设备豪华的龙头影院，可以高一点，普通影院在15块比较合理。 其次，所有影院必须使用计算机售票，数据直接传到票房统计单位。 然后大体像小许说的，实行以院线为主的发行放映机制，减少发行层次等等…… 我又补充了一些： 10家以上，同省影院，计算机售票不少于8家的，可以组建一条省内院线。 15家以上，不同省影院，计算机售票不少于10家的，可以组建一条跨省影院。 一个省的院线不能超过三条，签约期不少于3年，一家影院只能选择一条院线，签约期满可以重新选择。 设定2年期限，也就是到2002年。 逾期不加入院线的影院，取消放映资质。逾期还没有组建院线的，禁供引进片。” 啧啧！ 许老师暗赞，老吴就是猛。 省公司一直对影院卡脖子，ok啊！现在中影对省公司卡脖子，一级卡一级，直到投降为止。 “哔哔哔！” 那俩人消化着内容，许非手机突然响了。他一接，里头是某个省公司老总： “喂，许总！” “我老王啊，开会刚见过面嘛！哎哟发生点小误会，千万别介意，不然我登门请罪……” “哦，我就是说一下，咱们今年贺岁片《初恋五十次》，我们早做好准备了，就等着上映呢！” “嗨，都是为了中国电影好，好好……拜拜！” 许非挂断电话，耸耸肩，贱不贱啊？ 倒也能屈能伸。 韩三坪正要说话，手机又响了，“许总？我老张啊，咱们《初恋五十次》该启动了吧，都盼着今年贺岁片呢！” 把这个应付完，老吴嗤道：“一群见风使舵的家伙，难怪能活这么久。” “甭理他们，继续说。” 韩三坪方道：“这个院线内部，以什么为纽带呢？” 老吴道：“以目前的环境，只能走签约加盟的形式，以资本和供片为纽带。 我敢预测，政令一出，各省公司就地换脸，变成各省的院线公司，然后拉拢那些设施比较好的影院，先组建一条对付过去。 其中可能有完成股份制改革的，有老样子的，老样子的肯定会被迅速淘汰。 因为引入外来资本了，因为开放了，在这股力量的冲击下，资本会自主选择最具利益的那条路线。 所以从一开始，中影就要占据先机，先组建一条跨省院线。 省内院线不可能打过跨省院线！等3年签约一到，优胜劣汰自动重组，逐步精简，剩下的才是金子。” 狠人儿！ 许非感觉牛逼，问：“民营资本开放么？” “暂不能完全开放，跟外资一样，可以占49%。” 田领导知道他想什么，道：“小许，我虽然想放开民资，但影院跟拍电影不一样，没有上面的理论做依据，任何人无权决定。” “我懂，我懂。” 何谓理论依据？十六大呗。 于是许非琢磨，现在的情况是：外资想进来，必须跟国有资本合作；民资想参与，也必须跟国有资本合作——都不能控股。 所以没必要启动大都汇了，大都汇完全自主建设、自主经营，奔着第一院线去的。正好利用这几年，多建几座。 现在只能参股，参股也ok，我小号多。 许老师捅了吴孟臣一下，俩人眼神一碰，心照不宣。 ………… 改革大势已经开始，电影界都在四处打探，以期占得一点先机。 社会上依然在讨论，总体悲观，觉得肯定干不过好莱坞，会被侵吞成外国大片的后花园。也有喜迎王师的，就前面“不愿做二等观众”那类。 “电影无国界，以质量为定论，自然要看好看的。” “好莱坞就是好看啊，我为什么掏钱去影院看烂片，就因为它是国产的？” “都快21世纪了，不要那么狭隘！” “我只感到悲哀，这么多电影人没一个站出来表态！” “张艺某呢？陈楷歌？” “别提他俩了，拿农村戏和李雪建的秦始皇去对抗好莱坞么？” 网上一堆人热火朝天。 先是被那些文章激起了怀旧和民族热情，又被现实的无力感打倒，随之而来就是失望透顶。 就像一个网友说的：“其实我们明白双方差距，可是你们连奋起、决心、向上的态度都没有，是最让人失望的。” …… 11月末。 一大早，各路记者冒着风寒赶到了中影公司。大会议室里，今天要举办一场新闻发布会。 最近电影讨论极其热闹，谁都能聊几句，一帮人窃窃私语： “知道什么事儿么？” “肯定站出来表态呗，都被骂死了。” “我觉得也是，中影好歹是领头羊。” “做做样子喽，拿什么跟人家比啊？” “来了来了！” 声音悄静，只见吴孟臣、韩三坪出席，外带电影局领导、天下公司的一个代表。 “简单开个发布会啊！” 老吴连稿都没拿，开口道：“有几件事要宣布一下，在此之前，先让天下公司的代表说一说。” “今天是借花献佛，我就不客气了。 天下自94年《爱情呼叫转移》，开创国内贺岁片先河，一直持续了四年，屡创佳绩，有目共睹。 去年首次缺席，有很多人说我们江郎才尽，甚至要倒闭了。 没必要辩解，今天在此宣布，第五部贺岁片《初恋五十次》将在12月15日提前上映……” 后面的都没听了，底下跟打了鸡血似的发问： “你们是刻意选在跟《偷天陷阱》同日上映么？” “是的。” “能解释下原因么？” “当然是竞争了。” 代表笑道：“听说《星战前传》票房很火，《偷天陷阱》也很受期待，我们一向不高估自己，也不低估别人，大船比不了，打这两部片还是没问题的。” “你就这么有自信？” “输了你把这句话吞回去么？” “没想过输，公司的目标很明确，就是今年票房冠军。不仅今年的冠军，此后五年的冠军，我们都要拿！” 轰！ 全场爆炸。 第七百六十四章 我们扛旗 “能说下具体计划么？” “好莱坞来势凶猛，市场即将开放，你们的信心来源是什么？” “你确定是五年的年度票房冠军？” “为什么是五年？” 发布会现场变得乱哄哄一片，天下的代表双手下压，道：“安静安静，先等我把话说完。我再重复一遍，的确是五年的票房冠军。 而除了贺岁片《初恋五十次》，明年还会上映张艺某导演的新作《无名之辈》，这是一部别具一格的电影，绝对让观众眼前一亮。 另外……” 他顿了顿，笑道：“另外就请吴董介绍吧。” 说罢往后一靠，表示发言完毕。 吴孟臣清清嗓子，道：“好了，我简单说说。早在年中的时候，中影集团与天下影视便达成合作，共同打造一项电影计划。 现在跟媒体、观众、社会上关心电影行业的朋友们具体汇报一下。 正值跨越新世纪，50年大庆结束，入世有望……我们面临着前所未有的大变局，各行各业都在准备着，中国电影也应掀开新的篇章。 最近有很多悲观的言论，认为好莱坞一进来，国产片就不行了。实力的差距，我们不能否认，但也绝不会坐以待毙。 所以今天在此宣布，我们将启动‘跨世纪五年电影计划’。从今年开始，每年至少投拍一部中等成本或大制作的，具有较高商业价值和艺术水准的作品。 理论讲的太多，现在需要的是实战练兵。我们希望借此机会，点燃中国电影创新之路的星星之火……” 嗡嗡嗡！ 底下又炸开锅。 “也就是说，你们至少拍五部大片是么？” “中等成本和大制作的差别在哪里？” “你们想用大片对抗大片？” “这几年中国式大片屡屡失败，你认为问题在哪儿？” “好了，我统一回答下……” 老吴摆摆手，道：“所谓成本，是根据国内的环境而定，不是根据好莱坞而定。他们一千万美元都叫小制作，我们算天价了。 所以中等成本，我们的概念是4千万以上。大制作，可能一亿，甚至破亿。 每年至少一部，也没错，至少拍五部。 为什么拍大片？像我之前说的，实战练兵，而且现在的电影市场，只有大片能把观众拉回影院……” 他应付了一通，又道：“今年的第一部作品，是由中影集团、天下影视、紫禁城影业投拍，徐克导演，葛尤、梁佳辉、巩丽主演，片名叫《天下无贼》。 这个属于中等成本，预算6千万。” 其实是3-4千万，号称6千万。 韩三坪也道：“电影很快开机，到时会举行开机仪式，欢迎大家参加。这部戏根据小说改编，许非老师操刀剧本……” 他介绍了概括，最后收尾： “事物都有两面性，有好的一面，也有坏的一面。 如果没有强大的外部压力，我们可能还沉浸在过去的辉煌中，不知改变。正是有好莱坞虎视眈眈，才促成了这次合作。 我们只想说一句，中国电影必将甩掉包袱，重新出发，没有退路，也绝不会后退！” ………… 消息一出来，立时引得两派互喷。 “你看吧，你看吧！大陆导演就不会拍大片，不还得请香港人？” “你眼瞎么？徐克拍商业片是好，但这阵容很明显以内地为主。” “慢慢来嘛，大陆导演受到的教育就跟大片不挨着，不要对外人包容，对自己人苛刻。” “要是中影单独投拍，我还担心，加上天下就没关系了。” 这两年国产片势衰，只有陈楷歌的《荆轲刺秦王》热闹一下，结果扑到死，唯一的作用就是对国产大片更失去信心。 《天下无贼》不同，徐老怪名震江湖，梁佳辉也不差，葛尤、巩丽不用说。光看这阵容，大部分人就很期待。 而且这还是第一部，还是中等成本。 …… 某省。 几个交好的老总正在吃饭，心情复杂又刺激。 “你说他们会不会虚张声势？” “你自己信么？” “那也得凭质量说话，现在搞得沸沸扬扬，拍烂了信誉就没了。” “剧本是许非弄的，监制也是他，投资全是内地，演员只有一个香港人。徐克就是来打工的，肯定以这边为主。 许非那小子什么时候失败过，你们不会把《风声》忘了吧？” 《风声》怎么能忘！ 那是实打实的，凭真本事掠走一亿票房的家伙。 “那咱们怎么办？老张、老王已经投诚了，亏他们拉得下脸。” “耗着！我们需要大片，他们就不需要影院么？耗到不行再谈，也能多拿点利益。” “行，听你的。” 一顿饭吃完，几人散局。 其中一个老总立马打电话：“喂，许总？诶诶，还记得我……没事，就看见新闻了，您真是大魄力，一出手就是大制作。 《天下无贼》到时候您放心，我这边绝不拖后腿。贺岁片您也放心，该怎么办就怎么办！” 挂断电话，老总开骂： “棒槌，还特么听你的？先表态先吃肉，再耗连汤都没了！” …… 自谈判成功以来，电影业出乎意料的成为最大热门。 大家讨论了半个月，新闻一件接着一件，正当“五年计划”刷屏时，象山也跟着凑热闹。就在11月的最后一天，象山影视城发布消息： “即日起，影视城免除场租费。 所有电影、电视剧剧组，在统一协调安排下，可免费使用各景区拍摄！” 黄总也站出来露脸，大义凛然：“据我们估计，施行此规定，我们一年要减少近千万的收入。 但身为影视行业人，不能只盯着眼前利益。欢迎各个剧组前来，略尽薄力，我们由衷希望中国影视大好。” 一时间，竟有些外敌入侵，众志成城的感觉。 ………… 进入12月，关于电影表面上还在讨论，暗地已经各自准备去了。 京城下着雪。 火车站出口处，一个大头大脑的电工孤零零的站在路边，背着大包。望着站前广场黑压压的人头，想象着那是一只只外星异种，潜藏在人类社会密谋侵略。 思想流速剧烈，现实时间就会过得很快。 当他正在构建自己穿上一身高科技盔甲，大战异种时，一个人终于跑了过来。 “刘先生吧？对不起对不起，下雪发生点事故。” “没关系，您贵姓？” “叫我小莫就行，我帮您拎着。” 俩人上了车，电工头回坐这么好的车，屁股十分躁动。穿过京城的大街小巷，雪中别有趣味，很快到了一家酒店。 他还挺忐忑，你说我一发电厂的摸鱼工程师，怎么就到京城来了，还跟电影扯上关系呢？ （还有……） 第七百六十五章 音乐会 先去房间安顿，后到饭店。 一进包间，大刘就瞧见一位帅气的大佬，嗯，看着就是大佬。 “许总！” “刘先生请坐。” 许非跟他握了握手，笑道：“本想让人给你订机票，谁知坐火车来了。” “坐飞机还得去太原，火车直接就上。” “嗯，路上还好？” “还行还行。” “之前电话应该讲清楚了，另一篇小说带了么？” “在这儿。” 大刘翻开包，取出一份稿件，书名写着《地球大炮》。 他很早很早就开始写作，85年写了《宇宙坍缩》，87年《微观尽头》，只是后来才发表。《地球大炮》写于98年，几经完善，03年才正式发表。 许非随手翻了翻，道：“《地球大炮》《带上她的眼睛》，两篇小说的影视改编以及衍生品的开发权，一共30万没错吧？” “呵呵。” 谈钱就不太好意思。 “《地球大炮》你再完善完善，我派个人专门跟你对接，多沟通，以后做剧本可能也需要你参与。” “好的。” 这年头改编根本不值钱，后世《三体》据说才卖了十万，又传不是十万，搞不清多少反正挺低的。 许老师也不是压价，就这环境。 “大冬天没什么玩的，但来一趟就多待两天，别嫌我招待不周就好。” “谢谢许总。” 大刘一个劲点头，然后开吃，不自觉思维流速又加快：许总这个人很有特点，可以安排进书里…… 大名鼎鼎的《三体》，创作于2005年，第一部发表于2006年，第二部08年，第三部10年。 《流浪地球》则是明年亮相。 新世纪初的特效水准，最高能达到什么程度呢？就是2003年的《黑客帝国3》，2004年的《后天》。 按这个标准，《流浪地球》也能拍，只是效果差一些。 许老师干脆来新的，先盯上的是《带上她的眼睛》，但抒情的东西多，科幻元素少，一不小心就会变成爱情片。 就像《刘海堡垒》，你说自己是部狗血爱情戏，没人有意见。你非标榜自己是科幻大片，找喷呢。 《地球大炮》是《带上她的眼睛》的姊妹篇，里面有很多硬朗刺激，更适合商业改编的内容。 前作男主叫沈渊，沈渊的女儿，就是后作女主沈静。 许老师要将两篇融合，增加商业和科幻元素，打造一部真正的大片，排在五年计划的最后一部。 ………… 三环外，独院小楼。 高墙大门，庭院宽敞，二层楼加个车库。许非到的时候，中午阳光正好，小阳扶着她姐在院里散步。 “姐夫！” “嗯，吃饭了么？” “刚吃完，闹着去爬长城，我就带她下楼走走。” “我要去长城！” “老实待着！” 许非捏了捏小旭的脸，道：“人说一孕傻三年，你从现在就开始傻了？今天闹腾没？” “今儿没，不像昨天踢的慌。” “呵，还没出来就是个淘气的。” 他扶着进屋坐下，隔着衣服摸那肚皮，好像软软的，又好像紧绷绷的，一点力气不敢使。跟着贴耳朵听，也没啥动静。 不知不觉七个月，要是早产都能生了。 小旭搬到这栋小楼里，妹妹先过来照顾，又找了兰姐、医护随身伺候——俩人已经领了证。 她体重涨了不少，脸形圆润。 有些人胖，显得痴肥、笨拙；有些人胖，却显得活泼自然。小旭胖的很柔软，就像蓬松雪白的鹅绒枕头。 她瘫在沙发上，舒舒服服四仰八叉，道：“幸亏把谭溪松挖来了，不然我不在，真没人主持大局。 你老盯着我肚子干嘛？担心孩子呀？” “孩不孩子无所谓，你没事就行。” “哟！” “确定一定以及肯定，你没事就行。” 许老师很严肃，虽说现在医学条件好了，可是疼啊！ 1995年《母婴保健法》规定，严禁采用技术手段对胎儿进行性别鉴定，医学上确有需要的除外。 俩人也没看，都ok。名字也没准备，到时结合生辰八字起一下。 他陪着聊了会天，又去忙下午工作。 …… 进入12月，对于国人来讲还剩两件大事： 澳门回归，千禧年。 中华世纪坛的跨年活动紧锣密鼓的准备着，下面各城市也有相应行动。许非不能跟政府抢，就在文艺上搞点东西，如四大名著音乐会。 大会堂，某厅。 交响乐团在台上摆开阵势，演奏着《大圣歌》，前面一群小猴子蹦蹦跳跳，舞枪弄棒。一个男歌手开唱： “哈，哈哈，哈哈，哈哈哈！腾云驾雾，追风逐电……一个跟头，十万八千……火眼金睛，铜头铁肩……威风凛凛，大圣齐天！” 啧！ 味儿不对啊，还是原唱好。 许非刚进来就瞧见这一幕，不禁摇摇头。原版《大圣歌》，歌手叫胡寅寅，长的跟燕小六似的。 80年代红极一时，百万销量，1988年参加了汉城奥运会前夜音乐节，同台的都是麦当娜、杰克逊、西城秀树这些人物。 不过94年，这货因诈骗罪被判15年。许非想找他都找不着。 台下坐了一排，唱完一首，几人交换意见。 正说着，47岁依然美丽的女儿国国王一抬头，笑道：“哟呵，许老板来了。” “别寒碜我，您继续。” 他来了肯定不能继续，纷纷上前打招呼。 音乐会的负责人，《西游记》作曲许靖清，特邀嘉宾杨洁，主持人朱琳、李杨等等。李杨不是疯狂英语那个，是“唐老鸭，嘎嘎嘎”那个。 他配过孙悟空、昴日星官、拂云叟、朱紫国太监、大鹏尊者，还配过《红楼梦》里的贾瑞。 “许，许总！” “哎，叫我许非就好，您坐。” 许靖清格外激动，见他就像见了亲人，又不知说什么。杨洁看着累，性子爽利，道：“他特别感谢你，帮他完成一个多年的梦想，这人嘴笨。” “不敢当，我也是在迎千禧之际做些有意义的纪念活动。” 许非四周瞅了瞅，问：“一共几首？” “暂定18首，有乐曲，有歌曲。我们结合舞蹈、戏剧表演的形式，让舞台更生动。”负责人介绍。 “还有别的嘉宾么？” “呃，师徒四人都请了，六老师和迟老师表示愿来，另两个还在沟通。” “哼！” 杨洁忽然冷哼。 《西游记》这几人一团烂事，许非懒得理会，只道：“再沟通沟通，这次是为了西游记，不来就罢，来了就捧捧场。” 后世开音乐会时，闫怀礼都去世了，续集沙僧来的。 四大名著音乐会，在12月中连续四天上演，由时代旗下的文化公司举办。每场成本约一百万，靠卖票准保扑街，全靠赞助。 之后还有四大名著的纪录片专题，采访一些人，谈谈当年趣事。为了赚吆喝，也是趁很多人都还活着，好歹留点影像。 第七百六十六章 天下无贼 冬日，午后。 25岁的朱老太爷的骨肉亲孙廖潜龙，提着行李忐忑不安的踏进西郊宾馆。 前台报名号，拿钥匙，蹬蹬蹬上楼，抬眼瞧见葛尤、巩丽在走廊闲聊。顿了顿，上前招呼：“葛老师、巩老师，我叫廖帆，今天来报到。” “哦，四眼是吧？你好你好。” 葛大爷热情握手，帮忙张罗：“自己来的啊？那先去房间，有事找制片，最里头那屋。” “诶诶！” 廖潜龙虚心受教，巩皇摆手赐退，自行安顿。 原版《天下无贼》，黎叔团伙有几员干将，老二尤永没变，小叶换成了曹影，四眼是林家栋演的。 林家栋是华仔公司的艺人，所以是华仔带来的。四眼这角色没啥特点，路人配角，现在给了廖帆。 他97年上戏毕业，熬了很久才凭《白日焰火》一举成名，属于大器晚成。 自己待屋里各种不习惯，还不敢乱走，制片人进来问候了下，然后就到了晚上，通知开会。 偌大的屋子，中间有椭圆形的长桌，大佬们围坐一圈，四周是剧组工作人员。 廖帆一时不晓得坐哪儿，许非指了指末席，他赶紧跑过去，有点意外——末席也是上桌了的！ “安静，开会！” 话音落地，鸦雀无声。许老师道：“大家提前一星期进组，然后正式开机。外景在甘南，内景在北影厂，棚内搭了四节车厢，长约40米，分软卧、硬卧、餐车、硬座，是我们的主战场。 拍摄周期3个月，将作为明年贺岁片上映。 这一个星期干什么？互相熟悉，剧本围读，徐导可能第一次参与？” “嗯，蛮有趣的。”徐老怪笑道。 《天下无贼》没有港资投入，自然也没多少香港员工，倒不像《风声》那次来个杀鸡儆猴。 《卧虎藏龙》拍了五个月，巩丽休息一个月；《无名之辈》结束早些，葛尤、黄勃休息了两个月。 马不停蹄的前来汇合。警察还是张涵宇，范炜、冯元征戏不多，没有参加。 许非说完，请徐老怪讲话。 香港几乎没有整个剧组开会的，他还挺新奇，道：“把我推上来，我不知讲什么，提些要求吧。 这部戏的特点，我跟许老板达成一致，端正又不失江湖气。很难形容，大概是讲一个符合内地习惯的故事，又加上香港江湖片的味道。” “不不，主要是您个人的风格。如果概括成香港江湖片，我也不请您来了。”许非笑道。 徐老怪什么风格？ 百合呀！ 啊不是！徐老怪就是天马行空，波谲云诡，对江湖理解透彻，审美高杆，会拍女人，细节处往往拍案叫绝。 比如《智取威虎山》，***拜山进门，是一个阶梯式向上的视角，最上头有张大椅子，坐着一个妖艳诡异的女人。 没理由，他就觉得这么拍很好看。 这便是他超乎一票导演的地方，审美非常合格。 徐老怪讲了几句，交还给许非，许非道：“今天剧本围读，先试一小段。谁有不同的想法，马上提出来现场讨论。” “开始吧！” ………… 《天下无贼》刚出来的时候，许非觉得挺好。后来再看，觉得女主设定很别扭，台词也中二。 男主动不动就说自己是狼，像这种：“我只是饿极的狼……” 很尬。 再说女主。刘若英演技虽好，但演女贼毫无信服力，一是娇，二是弱，三是作。 像这段台词： “我要我应得的那份。” “你那份？那是我拼了命赚回来的！” “你赚回来的？长沙那一单，要不是我把警察引开，你走的了么？云南那一票，要不是我用自己去换你……拼了？你两只手都给人家按在案子上了……” 可以听一听，那个腔调就是文艺女青年在刻意装彪悍。 还有弱和作。 “打从我第一眼见到傻根，我就喜欢这弟弟。谁要敢动他，先过我这关！” “我揽的事我自己担，别把你搭进去。” ？？？ 从头到尾她都没表现出啥本事，嘴上说自己担，结果处处让男主帮忙，最后把男主的命也搭进去了。 说大话就太可笑了。 其中涉及某个逻辑关系：一个行走江湖多年的女贼，为毛看了一眼就要认弟弟？还不管不顾的保护人家，连自己男人都死了。 原版给了两个理由：一是傻根帮过她，二是怀孕。但铺垫都不够，还是突兀。 而且刘若英和宝强，或许看着像姐弟，但巩皇和黄勃是另外一回事。许非在保留故事主线的基础上，整个大改。 “为了实现他一个无贼的愿望，牺牲自己”，这内核太虚了。 冯裤子本意也非如此，但不是过不了审么……许非不是能过审么…… 所以人性化一点，现实一点。 没有莫名其妙的认弟弟，就是为肚里的孩子积德想做件善事，在心理上完成自我救赎，结果付出了生命的代价，反而实现了傻根无贼的愿望。 这叫什么？ 命运无常。 ………… “我要我的那份！” “你那份？那是我拼了命赚回来的！” “你赚回来的？你赚回来的？” “停！” 徐老怪叫停，道：“你们要很激动的争吵，然后非常突然的，不要给观众心理准备的时间，巩丽你把衣服扯开，露出胸口的疤痕。 对了，这是用烟烫的么？” “是用烟，最好多做几个疤，狰狞一点。要对比鲜明，就像在一件特别美的事物上，出现了丑陋的瑕疵，让人惊悚震惊又可惜。” “……” 巩丽翻了个白眼。 徐老怪却相见恨晚，哎呀，俺们审美情趣太一致了！ 梁佳辉拿笔很认真的在记，道：“这里感觉不要讲话比较好，她把衣服扯开，我们都不要讲话。” “可以啊，可以。” 徐老怪脑补了一下镜头，一对雌雄大盗发生争吵，闹着分钱算账。女的忽然露出疤痕，一切尽在不言中…… “那把后面那句台词删掉，不需要了。” 许非瞅瞅时间不早了，大概读了开头两段的剧本，道：“今天到这吧，明早继续。” 三三两两的往出走，他问：“怎么样，还适应么？” “可以，这套工作方法很有优势，以后我也想借鉴一下。”徐老怪道。 “我觉得很适合他啊，他就是太随心所欲，往往搞的剧情一团糟。”施楠生吐槽。 “哎，我有时控制不住自己嘛！” 三人出会议室，在走廊里，许非又道：“平时大概几点休息？” “我睡的一直很晚。” “那下去喝杯茶？楠生姐一起？” “好啊，刚才还没讲痛快。” （还有……） 第七百六十七章 相逢恨晚 三人下楼，到宾馆茶座，叫了壶茶和小点心。 许非给二位沏上，笑道：“《蜀山传》筹备的怎么样？” “算顺利，几位老板共同投资，我谈了好莱坞的三家特效公司，以及新西兰的一家。费用还可以，只是对我们来讲太高了。”徐老怪道。 “我不看好。蜀山那么多人物，那么大故事，你放在一部片里，看过书的都不一定能懂。”施楠生道。 “没办法啊！我想拍三部曲，老板们也不会同意。现在不是《黄飞鸿》的时代了，业界都困难，这样大的制作拍三部？” 徐老怪摇摇头，不可能的嘛！ 2001年《蜀山传》上映，扑的血本无归。 他停了四年没拍戏，2005年才出了一部《七剑》，大陆、香港、韩国三方联合投资，没办法，太坑人了！ 能力不用怀疑，重点是苟住别浪。 许非用手指头搓着一颗核桃仁，末了塞嘴里，忽问：“徐导对丧尸片了解么？” “僵尸？” “不不，好莱坞那种丧尸。” “哦，他们的丧尸定义很广，《活死人》《鬼玩人》，半死不活的都算。他们用一种让人生理不适的手法来表现，常常会感到恶心、血腥。 我们的僵尸片就不一样，讲究让观众恐惧，同时还带些喜剧元素……” 徐老怪说着奇怪，问：“你想做丧尸片？大陆不可以吧？” “我也没想在大陆做，目前有个想法，准备找海外资本联合。” “那风险很高啊，要考虑清楚。”施楠生劝道。 “片子好自然卖得出去，丧尸在东亚、东南亚还是有市场的，尤其日韩深受美国影响。像日本有个游戏《生化危机》，讲的就是丧尸。 等《蜀山传》忙完，不妨具体聊聊？” “……” 二人诧异，只觉其想法奇诡，完全摸不着底。 当然，施楠生非常看好对方，香港电影衰落，大陆却正在开放，现在打好关系以后也有个去处。 她悄悄踢了一下，“好啊，许生的才华有目共睹，这么自信定是不凡喽。” 徐老怪反应过来，也点头称是。 ………… 《天下无贼》这部戏，许非没太多时间跟，所以在一开始就要把方向定下。 他在西郊宾馆待了几天，带着剧组捋剧本，又找主要演员开小灶，研究角色特点。 此刻，大套间。 主创聚在一处，巩丽搬把椅子坐在场中，头发梳的一丝不苟，在脑后扎成一个球。戴着金丝边眼镜，白衬衫，领口开了两颗扣子…… 浑身透着一股性冷淡，却又呼之欲出的哧溜哧溜感。 很多男人就喜欢这样的，比如付彪那个角色。当然付彪没来，她对着空气排演，说了几句英文，像个一本正经的女教师。 “停！” 许非现场指导，道：“首先把握一点，你有两副面孔，一真一假，因为你贴着独特的身份标签。 当你骗人时，要有‘我就是在演戏’的感觉，或刚或柔或媚或者怎么样。 当你恢复正常，又有一种刷的揭掉面具，变成另一个人的感觉。 如果你骗人时跟平时是一幅模样，这角色是不精彩的。 观众看了也不会，哇，这贼！” 徐老怪补充道：“你是个老江湖，经验丰富，对谁都保持戒心。你第一次见傻根也充满戒备，慢慢才发现对方的善良。 过程必须要有，不能第一眼就觉得亲近，不合逻辑的。” “……” 巩丽琢磨琢磨，点头道：“行，我明白了。” “下一个！” 许非等了片刻，抬头问：“下个谁？谁还有问题？” “我！” 曹影惴惴的出列，道：“我跟葛老师的对手戏，那个分寸不太明白。” “这个简单，你就是黑涩会大哥的情人！” “我懂，我是说表演的分寸。” “你先试一段。”许非道。 曹影请葛尤出来，自己对着镜子做梳妆打扮。 葛大爷不好意思，捂脸道：“哎哟，真演啊？大庭广众之下……” “到时候拍戏比这人多，您快点！” 小影染了一绺红头发，夹在披散的黑发中特别亮眼，自己还有准备，外套一脱，露出个小吊带。 肩头圆润，皮肤健康细腻，两条笔直的大腿。 徐老怪最喜欢这种戏，对葛尤面授机宜。于是葛大爷正经起来，不正经的走到后面，开始闻她的背，从背闻到脖子。 曹影很自然的反应，又痒又酥的拧拧身子：“哎呀，别闹！” 他继续闻，她继续扭。 “停！” 徐老怪忽然兴奋，道：“你的性格美艳泼辣，这时候你要转过身，双手一推，把他推到椅子上。 然后，你这样，这样……” 徐老怪让葛尤坐下，自己颠颠跑过去，一屁股坐在腿上，一只手搂住他的脖子，一只手做兰花状，手指在下巴划啊划。 “你是他的情人兼下属，平时听从命令，但在男女情事上，你是主动一方，毕竟黎叔年纪大了。 所以你很熟练的挑逗，挑逗……” 徐导演表情娇媚，目若干水，手指头继续划啊划。 葛尤都硬了，眼神凝固，一动不敢动。 “哈哈哈哈！” 许非、梁佳辉、巩丽在旁大笑，曹影乐的肚子痛，一边还得认真学：“导演，您跟哥……跟许老师真是相逢恨晚，他当年也这么讲戏。” “真的？他怎么讲，也是给你讲的？” 徐导演惊讶。 “您先下来，下来说话。” 葛尤把他请下腿，都麻了。 哎呦呵！他边揉边郁闷，想当年拍胡同，这条大腿就被姓许的糟践过，如今又被姓徐的糟践一遍！ 两个家（色）伙（批）还在那儿交流： “她身材非常棒，镜头要从下推上去。” “光，光要柔！皮肤最好打成蜜糖色。” “那颗痣也很性感，放些音乐，她一边打扮一边跟着扭……” 许非乐归乐，这下放心了。徐老怪果然会调教演员和拍女角，就凭这一手，连杨天宝那样的都能变成一只合格的花瓶。 照着演都不会？死了算了。 …… 许非待的这几天，跟徐老怪关系越来越好。 对方惊讶的发现，俩人的审美、意识、对某些事物的观点都差不多，真的是相逢恨晚。人家要走的时候，还挺舍不得。 《天下无贼》月中开机，先去甘南取景，回来在摄影棚拍摄。 虽是五年计划的开山作，许非并未给予太多时间，因为整个剧组非常成熟，自己定了方向，交给他们就好。 他会把精力放在后面的作品上，以及天下、阳光如何在亚洲双崛起，那才是大工程。 第七百六十八章 蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬1 12月11日，傍晚。 天下着小雪，城南的一家小店里热气熏人。四张桌子坐满，挨门口有一口大锅，里面猪大肠、猪肺、猪肚，锅边叠着一摞火烧。 许非和李程儒一人捧一碗，那叫个香。 京城名吃，卤煮火烧。透而不黏，烂而不糟，爱吃的极爱，不爱吃的极讨厌。 老李已经45了，毛发愈发稀疏，呼噜呼噜抬头喊：“伙计，加个火烧！” “好嘞！” 伙计捡过一个火烧，放案上咣咣剁，剁成小块，抹进他的大碗里。 “你这饭量见涨啊？” 许非擦擦嘴，吃的差不多了。 老李挥挥筷子，道：“甭提了，小半个月没在家吃过饭，今儿川菜，明儿粤菜，后儿淮扬菜，一肚子大好河山，胃疼……哧溜！” 他嘬进去一块大肠，“香！” 旁人都斜楞他，虽说吃饭吹牛逼是国人传统，可你连瓶酒都没有，吃个卤煮吹牛逼，过了啊！ 老李干掉三个火烧，才满足的拍拍肚子：“老板，结账！” “13块钱。” “嗯，不用找了……” 他打开钱包，大票还没扽出来，许非就拦着：“我这有，我有零的。” “我来吧，跟我客气什么？” “我有零的，你那还得破。” 许非抽出十块钱，又摸出三枚硬币排在桌上。等他们出去，屋里小声议论起来：这种人见得多了，咋咋呼呼鸡儿也不是的装逼货…… 然后就听“轰！”“轰！” 食客们往外瞅，两辆大奔过去了。 “……” “……” “那是大曾吧？”忽然冒出一声。 “哎哟！” 食客纷纷懊悔：“得，签名跑了！” ………… 六点左右，大会堂门前灯光通明。 以往这里冷清安静，今儿居然排起了长队，老人、中年、情侣、一家三口，说说笑笑，不畏寒冷。 许非和李程儒进去的时候，音乐会还有一小时开始。 按拍摄顺序来的，西游、红楼、三国、水浒。票价不贵，在其中一个厅，上下两层能坐6千人左右。 卖了9成，1成是赠票。 《西游记》剧组可是藏龙卧虎，剧务李程儒啊、小猴子熊倪啊、天宫舞女马羚、烧火童子许晴、五庄观道童刘劲等等。 还有蜘蛛精的大姐，叫姚嘉，后来成了《大明王朝1566》《一起来看流星雨》的制片人。 来了一些人助阵捧场，文化口的领导也来了两个。 俩人进到后台，一帮人正聊得火热，李程儒见到杨洁特别热情，拽着就不放手。 许非挨个打招呼，师徒四人都在，意外的是，师父的女长老也在。 “陈董，久仰久仰！” “许先生幸会！” 女长老五十多岁，个不高，一头卷发：“听说你今天要来，特意过来拜会。” 此人非常干练，直接道：“听闻许先生是收藏界大家，我今年搞了个紫檀博物馆，就在建国路那边，欢迎赏光。” “一定一定。” 随便聊了几句，她好像就为了邀请人才专门来的。 许非才不打算去，他一向自诩良心资本家，这老太太却是正儿八经的资本家。 他继续打招呼，忽然瞧见一人，乐道：“刘老师！” “嗯，你好你好。” 眼前是个70多岁的老头，大脑袋，非常匀称的椭圆形，满脸横肉，大鼻子嘴唇突出，好像随时都会竖起大拇指，跟你来一声： “高！实在是高！” 或者： “我胡汉三又回来了！” “刘老师，怎么把您请出山了？” “我也不知道啊，杨导演给我打电话，我就来了。”刘江道。 “不是为了弥补遗憾么？” 杨洁策划能力也很强，笑道：“86年《西游齐天乐》晚会，他演阎王爷，没来，这次特意请来跟观众见见面。 许靖清老担心冷场，怕观众不爱听音乐，我就帮忙想了几个小节目，中间穿插一下。” “我是真的担心啊！” 许靖清在旁接话，流露在外的忐忑：“观众入场了么？能不能坐满啊？许总好心为我们办音乐会，别到时候赔本，那我过意不去。” “这些都甭担心，今天就安安稳稳的，一会您出去看看。” “哎哟，我可不敢出去，我就在这待着。” 后世的《西游记》音乐会，众筹目标是500万，办两场。最后筹了461.5万，许靖清自己掏了30万。 还有苗阜，说相声的苗阜。本想拿200万赞助，后来又觉得“《西游记》属于大家的，不是我一个人的。” 蒋大为那次没去，说没档期，这次倒来了。 还有《女儿情》《何必西天万里遥》》吴静，《天竺少女》李玲玉，《五百年桑田沧海》的郁君剑…… 尽量找原唱，都给许老师面子。 李玲玉移居加拿大，专门赶回来。郁君剑更不得了，级别很高的。 许非跟他聊了聊，发现确实很帅……郁君剑、蔡国庆这几位，可都是妈妈辈的心中偶像。 随着观众入场，演出时间临近。 许靖清愈发紧张，众人忙忙碌碌也没空搭理。许非出去跟京台人员交流了一下，这四场音乐会的电视播放权都被京台买下。 版权当然自己留着，他还等着投b站刷弹幕咧！ …… 后世那场音乐会，据说挺多人现场痛哭。 现在虽没有80后，但有70后、60后啊，看的时候正值年少，一晃眼长大成人，或奔向中年。 就跟看《魔兽》似的，都是青春——所以说情怀饭最容易吃呢。 晚上七点钟，音乐会开始。 许非等人坐在第一排，许靖清真没出来，自己躲着。舞台还可以，后面挂着大幕，光这块大幕，占了总成本的三分之一。 开头放了一段录像，简单介绍《西游记》的拍摄过程和许靖清。 跟着，朱琳和李扬上台主持： “大家好，我是朱琳，饰演女儿国国王。” “哇，还这么漂亮！” 底下一阵惊叹。 “师父，俺老孙来了！” 轰！ 比刚才更震动，“大家好，我是李扬，是孙悟空、昴日星官等几个角色的配音。” “昴日星官是谁啊？” “大公鸡嘛！女儿国蝎子精！” “哦哦！” 一说就知道。 “今天的第一首作品，叫《云宫迅音》。 原本没有名字的，就叫《西游记序曲》，是一位热心观众（许非）给取的名字。许靖清老师很喜欢，就正式采用了。 据说是许老师有天起床，迷迷糊糊在床上发呆，正好几个人从窗前经过，一边叮叮当当敲着饭盒，一边哼着小调。 许老师如醍醐灌顶，挥笔谱写了这一段经典。 好了，下面请大家欣赏……” 话落，大幕上出现一片雪花，然后灯光全关，现场漆黑。观众正诧异间，忽听几个再熟悉不过的音符跳跃而出。 （还有……） 第七百六十九章 蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬2 《云宫迅音》开头是合成出来的，很难说用哪一种乐器，也很难形容这种声音。 不过在黑暗中，这段旋律一起，全场轰动。这是所有人第一次，在现场听已经听了无数遍的东西。 “哇哦！” “猴儿出来了！出来了！” 跟着便是“丢丢丢，蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬，蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬，丢丢丢……” 大幕已经亮起，正是《西游记》的经典片头。下面则是一支交响乐队，随着指挥的手臂挥动，“当，当当当当，当↗当当↗” “哗哗哗！” 情不自禁的鼓掌，大家也不知为什么，反正就有一股子情绪想抒发出来。 画面里是云气缭绕的天宫瑶池，猴子醉酒，拧着小蛮腰摇曳生姿。跟着白鹤仙子跳舞，女声吟唱：“啊……啊……啊……” 许非也拍手，上辈子没看到，这辈子终于见着了。 全场气氛火热，旁边的李程儒张嘴傻乐，脑壳锃亮，道：“哎哟，这些老片子老音乐，就是折磨人。 你不听的时候没什么，一旦听进耳朵里，你就发现它从来没过时。” “这么感慨？” “废话！那会我还没到30呢！” 一首曲子3、4分钟，不长，跟着第二首《安天会》，就是天庭开宴时的配乐。一群神仙上台，当然嫦娥是没有了。 嫦娥的演员出身将门，在军方颇有势力，下海经商去了。 演完两首，师徒四人上来捧场，闫怀礼在其中。 后世的音乐会，六老师当众卖片，“春节过后，我和美国合拍的3d电影《西游记》马上开机……希望继续跟许靖清老师合作……” 现在卖不成了，六老师比较本分，还没变成章承恩呢。 之所以让他们先上来，因为下面是四人的角色歌，随后杨洁上台。她确实是位优秀的导演，古典文化颇有造诣，有自己的审美水准。 可惜后来放弃了这种审美，搞出了《西游记续集》。 现在续集还没播，她未受影响，只觉人生圆满，老夫聊发：“大家好，我是西游记的导演杨洁，作为许老师的一位老朋友前来祝贺。 许老师比较腼腆，不敢出来见面，只能我站在这串场。 不过我也邀请了一位特殊嘉宾，免得我一个人冷清，大家掌声欢迎！” “哗哗哗！” 刘江上来了，普普通通一老头，都没瞧出是谁。 “刘老师好！” “杨导好！” “知道今天为什么把你请来么？” “是啊，为什么呢？” “可能有些朋友还记得，86年我们搞了一场《西游齐天乐》的春节晚会，大多数演员都邀请了，唯独没有你。” “对对，我一直纳闷呢，为什么没有我？” “因为过年嘛！大家看出来了么……这位是刘江老师，演阎王爷的那位。” “哇哦！” 观众恍然大悟，有些对那场晚会还有印象。 “当时因为这角色，怕春节不吉利。这次特意给你打电话，把遗憾补上，来你看看，这现场，这些观众都怎么样？” “嗯……” 刘江装模作样的踱了一圈，气质一下变了，凶恶猥琐，身子猛地一矮，凑到杨导跟前，竖起一根大拇指： “高！实在是高！” “哈哈哈！” 这一句，全知道他是谁了。 ………… “许总你在哪儿呢？” “听歌呢。” 那边沉默片刻，道：“《初恋五十次》都准备好了。” “那就开始吧，这点事还用我说？关键营造打擂台的激烈气氛，突出国产片竞争意识，满足观众的吃瓜心理。” “吃瓜，您就爱吃瓜。行了，您听歌吧！” 电话挂了。 许非从厅外回到座位，台上已经进入后半段，全是抒情歌。 李玲玉正在唱《天竺少女》，小甜嗓，宝刀不老。李玲玉、杨岗岗，那也是爸爸辈的梦中情人呐！ “什么事儿啊？”李程儒随口问。 “贺岁片呗。” “那《初恋五十次》？不是我说你，一听这名我就不爱看，我还是喜欢看葛尤的。” “你本来也不是受众群啊，这是年轻人的片。葛尤明年就有了……” 许非算算时间，明年《天下无贼》，后年《大腕》，“嗯，到时候来帮忙。” “吱一声就得。” 老李习惯性的翘腿，又放下，道：“话说兄弟我准备出山了。” “怎么个意思？” “我打算把做餐饮的盈余，拿来开影视公司，拍点自己喜欢的东西，再搞点收藏。” 他凑过来，神神秘秘：“金丝楠木知道吧，我准备玩玩。” “嗯？” “金丝楠木这东西高贵，冷门，符合我一贯低调的个性。现在都玩紫檀、黄花梨，特没劲，俗！” “你这话让后台的女长老听见，能抽死你。” “什么女长老？” 老李眨巴眨巴反应过来，哂道：“不屑与之为伍！就我们家，当初我妈养九个孩子，实在活不下去才卖古玩。 到我这，我敢说，从没倒腾过一件东西！” 老李很鄙视，道：“不说那个。我在京城玩老木头的圈里放出风了，只要有金丝楠木，多大我都收。 哎，你家里不是有……” “嘘！听歌听歌！” “不是……” “听歌，《女儿情》！” 女你大爷！ 艹！李程儒想抽他。 话说这货收了十几年的金丝楠木，两百多立方，打了一套大家具。其中有个三米六的朝服柜，雕着五爪金龙，是皇帝装朝服的柜子。 而那位女长老，紫檀博物馆，紫檀家具，什么御座宝座都有，后来还弄了个老京城十六座城门，按比例复原的。 中外土豪都有这习惯，动不动就仿古。咱们仿皇上，他们仿城堡贵族，好像一古了，就贼有格调。 许老师多接地气，也就弄半拉百花胡同…… “悄悄问圣僧，女儿美不美？女儿美不美？” 轮到吴静登台，献唱《女儿情》，温柔婉转，情浓的化不开。 大幕里放着电视剧片段，47岁的朱琳在侧台站着，很安静的看着那个女儿国国王和御弟哥哥…… 那年一个33岁，一个27岁。给《知音》贡献了多少缠绵悱恻，胡编乱造的素材。 “说什么王权富贵？怕什么戒律清规？” 许非也安静的听，网上有很多梗，说小时候光顾看猴儿了。他倒没有，他第一次看女儿国就被迷住了，朱琳正儿八经的是自己的审美启蒙。 他往侧台瞧了瞧，一直没顾得上，现在铁定要合作一下。 “哗哗哗！” 《女儿情》获得了跟《云宫迅音》一样的掌声。 一个人听可能没什么，一群人听一首歌，而且还充满着回忆，很容易产生一种难以诉说的，温情带着淡淡伤感的情绪。 集体怀旧、超越创新，是文化产业的两大利器。 许老师不跪着要饭，一直都站着把钱挣了。这次是迎千禧，他不会没完没了的拿四大名著卖情怀。 特别《西游记》，堪称国内ip第一，什么妖魔鬼怪都来碰瓷。 18首歌，加上串场小段，也不过两个小时。 很快到了收尾，最后一首《敢问路在何方》，闫肃老爷子也露了一脸。他在台上讲，第一排开始骚动。 “许老师怎么还没出来啊？” “许老师在这呢！” “哎呀，许靖清老师！” “快去找找！” 几个人赶紧到后台，发现许靖清在化妆间躲着呢。 “我的妈呀，您准备准备上台了。” “结，结束了？反应怎么样，观众满不满意，坐了多少人啊？” “您上去就知道了。” “我，我……” “快着点，费劲！” 杨洁吼了一嗓子，许靖清这才颤巍巍的起身，简单收拾收拾。前面主持人刚好在说：“让我们掌声有请……” “哗哗哗！” 他从后台到侧台，从侧台迈出脚步，刚迈出去就觉得舞台上的灯怎么那么刺眼？现场怎么这么闷热？ 朱琳上前扶了一把，搀着走到中间。 他再一抬头，好家伙，上下全是黑压压的人，“怎么，怎么上面也卖票呢？我以为没人来呢……” 底下轻笑，还有人喊：“不可能没人来啊！” “从小听到大！” “谢谢许老师！” “哗哗哗！” 又是鼓掌。 许靖清没有30年的苦等，情绪仍然难以自制，穿着自己仅有的一件西装： “我现在唯一的感觉，就是想大哭一场。从《西游记》音乐写出来那一天起，我就想把它搬上舞台……真的我说不出什么来了……” 他一句感谢，一个鞠躬：“只能感谢大家，感谢支持我们的朋友，感谢，感谢……” ………… 四大名著音乐会，在迎千禧之际狠狠刷了一波好评。 这种根正苗红，不涉及敏感内容，群众又喜闻乐见的东西，领导们简直不要太喜欢！ 时代传媒也抓紧制作纪录片，以及四大名著的再聚首节目。 《西游记》82年筹备，02年是20周年；《红楼梦》83年筹备，03年20周年；《三国演义》94年开播，04年10周年；《水浒传》94年开机，也是10周年。 反正硬靠，都是周年。 四个再聚首，时代传媒自己做，让《艺术人生》滚蛋去吧！白瞎了这么好的主题，除了人齐点，主持、编排、内容、情感一塌糊涂。 而许非看了四场音乐会，刚好到15号，贺岁片也要上映了。 第七百七十章 初恋五十次1 今年的影市极度饥渴。 由于政治因素，票房滑落到了历年最低点。目前最高的是上映一个多月的《星战前传》，也不过3600万。 第二居然是《宝莲灯》，比历史上多拿了500万，达到3400万。再往下，2千万以上的仅有三部，1千万的仅有两部，全面萧条。 12月15日，《初恋五十次》《偷天陷阱》同天上映。 许非和吴孟臣刻意制造打擂的气氛，以期在年末刺激一些活力： “好莱坞4亿投资劲爆大片，对战900万国产低成本爱情喜剧。” “《初恋五十次》信心不足，恐不敌《偷天陷阱》。” “天下高层驳斥谣言，在贺岁档从未怕过！” “好莱坞名导讥讽，这是大象碾蚂蚁！” “《偷天陷阱》万众期待，仙仙郡主初闯贺岁档恐遭惨败。” “周逊心态轻松，会进行全国宣传。” 今儿信心不足，明儿就驳斥谣言，后儿信誓旦旦，大后儿就名导讥讽……哪来的名导啊？都是自由发挥。 现在观众单纯，没见过后世的撕逼大战，只觉眼花缭乱，瓜地乱窜。 90年代，尤其经过南联盟那档子事之后，民众特不自信。如今一家国内电影企业，公开叫板我能赢你。 嚯，这新鲜！ 而天下观众基础雄厚，4年贺岁片，最低的一部也跟《星战前传》持平。 ………… 海淀，双榆树科学院南路。 这里有一家奥华电影院，开业没几年，独占了一栋楼，气势不凡。但跟同行一样，受影市所累，萧条冷清。 许非和吴孟臣在里面看了一场《偷天陷阱》，对泽塔琼斯的身材进行了友好交流，随即离开。 站在冬季的街头，寒风扑面，四点多钟天空已暗，光线昏沉。 “4千多平就两个厅，太浪费了。座椅还是木头板凳，间距也窄，非常不舒服，休息厅反倒搞的很大，本末倒置。” “我还闻着一股厕所味，卫生搞得不好。” “设计也有问题，人进进出出，光线能投到银幕上。” 俩人把这家影院批的一无是处，又道：“但位置不错，在两条街的转角上，离中关村近，那边还有人民大学。” “我对周边环境有疑虑，你确定会飞速发展？” “这个你就信我的，赶紧拿下，过后抢都抢不着！” 开玩笑！三环啊！ 俩人哆哆嗦嗦的讨论一会，才想起上车，去首都影院。 谈判成功，调子定下，广电已在研究具体的政策文件，明年出台。但大方向确定，像许老师这种近水楼台的，已经抢先行动了。 民资、外资不能控股，更不能独资，所以他打算跟中影联合成立一条院线，再联合建一家龙头影院。 提起中影，总觉得牛逼，究竟牛逼在哪儿？ 不仅仅是大片的引进权，还在于资本未开放之前，它利用自己的特殊地位，提前占领了大量的院线份额。 比如中影星美、中影南方新干线、中影数字院线等，常年排在票房收入前十。 许非想这个时候入场，必须跟国资合作，等政策放开后，大都汇的万达模式才能启动。 …… “亲爱的，看《偷天陷阱》好不好？” “我要看仙仙！” “那是动作大片。” “我要看潘越明！” “投资6千万。” “那你自己看。” 一对情侣买了《初恋五十次》的票，在休息厅等待。一群年轻人尤为显眼，有组织有纪律，还拿着条幅。 “哎，你们做什么的？” “我们是周逊、潘越明影迷会的，今天首映，特意过来支持。” “啊？你们还是学生吧，电影票那么贵。” “我们是官方承认的，他们定期举办活动，这次就是见面会。他们公司出一半，我们半价就能买。” 哎！ 女朋友拍大腿，“我加入来得及么？！” “可以，你填个表就是预备会员。有半年考察期，通过就能转正式，享受各种福利了。生日宴啊，见面会啊，我们还跟潘越明吃过饭呢！” 女朋友听得一愣一愣，当场入坑。 等了一会入场，就座。 首都影院也是木头板凳，顶多包个座套，还是硬。大家都习惯了，没觉得有啥不妥。 许非和吴孟臣早坐在二楼，不一会，冯裤子领着主演过来了。 “许老师！” 周逊好久没见着他，一屁股坐在旁边。冯裤子抽抽嘴角，还不敢挨着吴孟臣，只能隔一个坐下。 “一年都在外边，累不累？” “累呀，但很充实，趁年轻就得多工作。”周逊道。 “嗯，以后不火了也能有点家底。”潘越明道。 小公子从今年到明年，《大明宫词》《人间四月天》《像雾像雨又像风》《初恋五十次》《浪漫满屋》，排的满满当当。 强势崛起，堪称公司第一。而曹影也颇有起色，蒋勤勤闷声发展，是年轻一辈最出色的三只。 再加一个年纪稍大的小桃红，在公司内部并称四花旦。另有王燕、李晓冉虎视眈眈，胡婧、黄弈也极为努力，末了还有一个新手村的国际章。 男的差点，黄海兵、潘越明、徐铮出来了，陈昆、刘晔同在新手村。 而许老师加大力度捧女演员，也是为了在新世纪到来时，让《当代娱乐》推出新版本的四小花旦。 原本娱乐圈流传着“四旦双冰包汤圆”的说法。 最早期，四旦为什么影响大？因为有意无意的定下一个标准，她们就是一线女星，徐才人除外。 标准定下后，双冰开始往上凑，尤其范小胖各种碰瓷，于是四旦变成了四旦双冰。 后来，包汤圆也往上凑；再后来，幂也开始蹭。 遂成了四旦双冰包汤圆幂。 极滑稽，跟串火车似的，要是留到现在，怕要变成：四旦双冰包汤圆幂诗颖沁冬紫巴扎彤，以及超然物外的大毒草，安祖拉北鼻…… “行了，你让导演过来。” 许非问了几句，让小公子换座，冯裤子这才坐过来。 “怎么样，有信心么？” “百分之一百的信心，你就瞧好吧。” 冯裤子历练的颇有底气，逼逼道：“这片子是我最不真诚的一部，但我敢包票，票房绝对差不了。 它把我这层窗户纸捅破了。 拍的时候我就想，这种戏有人看么？认真思索，觉得还真有人看，这就是年轻人的精神鸦片。” 哦，还好。 我以为你要骂他们是垃圾观众呢！ 许非笑笑，《初恋五十次》确实不如《甲方乙方》那种调调，但它更商业化，更符合时下的观影趋势。 （第762章放出来了，还有……） 第七百七十一章 初恋五十次2 《初恋五十次》的故事，发生在一个四季如春的海岛上。 必须是海岛，因为女主的记忆停留在去年的某一天，不能有明显的季节变化，否则她自己就察觉出来了。 片中没明确指海南，就说一个岛，集合了若干海滨城市的外景。 影片一开头，碧海蓝天。 痞里痞气的潘越明，利用自己海豚训练师的身份到处把妹，并点明恋爱观：“我这么帅，这么年轻，为什么要吊死在一棵树上？ 爱情都是有保质期的，在过期之前友好分手，大家都有体面。” “那你不相信真爱喽？”徐铮演他的好基友。 “相信！我对她们每一个都是一心一意的！” 话落，他扒掉上衣，露出线条流畅的肌肉，扑通跃入海中，向一个美女游去。 “啊啊啊！” 女粉丝低声尖叫，三观跟着五官走。 潘越明不止有脸，他还有身材，不止有身材，他还有演技，打从年轻时就有，到中年愈发纯熟，且不卖努力人设…… 这个角色叫阿明，开篇干脆利落，勾勒出一个简单形象：海豚训练师，花心，梦想是驾船远航。 他所在的海洋乐园，是岛上的娱乐中心，客流不断。 7月，海岛的水果成熟，海洋乐园要和度假村联合搞活动，把任务交给了好基友，他陪着好基友去另一处海边的度假村。 在快餐店里遇到一个女孩，悠悠。 正如冯裤子所说，确实通透了：光打的极柔，一个女孩子坐在那里，娇小玲珑，大眼睛灵动清澈，一眨不眨，精神专注。 她正用各种小饼干在盘子里搭房子。 阿明看着女孩，店里的吵杂瞬间消失，清风拂过，阳光正好，仿佛《情书》里美少年看书的那种感觉。 两个字：心动。 哇！ 观众又兴奋了，这一对可是大势cp，bbs上时常有人希望他们在一起。不过俩人不来电，愈发像对好哥们。 “你可以试试这样……” 悠悠犯愁剩下一块饼干怎么办，阿明拿了根牙签过去，穿在饼干上，然后往房子旁一插，变成了一杆旗。 原版是用华夫饼，但现在很多人不认得。 阿明利用娴熟的撩妹技巧，跟悠悠搭上了话，得知她是个小学美术老师，老爸和弟弟是打渔的，专门给度假村供货。 二人相谈甚欢，约好明天再见。 “这次不一样，不一样！你绝对想象不到那种感觉，就像初恋！” “你这种家伙，也会有初恋？” “啧，青春期都一样嘛。” 阿明回去，兴高采烈的跟好基友倾诉，“反正我看着她，她就像玻璃杯里的冰块一样透明。” “这不葛尤的台词么？” 好基友吐槽，问：“这么说，你决定从一而终了？” “不不，我承认我心动了，但顶多保质期长一点……” 前面的节奏很平，花心大萝卜碰到单纯少女的故事。大部分观众都以为，会往渣男欺骗少女的方向上走，结果到了第二天。 下着大雨，阿明再次来到快餐店。 稍等了一会，悠悠进门，又跑到那个座位上。阿明理了理发型，飘飘乎走过去：“嗨，你今天更加的漂亮，简直光彩照人。” “嗯？” 女孩面露诧异。 “我整个上午都在跟海豚玩，同时也在想你，哦不，你昨晚已经闯入我梦中了。” “变……态！” 悠悠瞪大眼睛，蹭的站起身，“你最好马上滚蛋，不然我喊人了！” 轮到阿明诧异，“你没事吧？昨天我们见过面的。” “昨天？” 女孩子一愣，随即高喊：“五哥！” “怎么回事？谁欺负你了？” 一脸胡子的厨师姜五，拎着菜刀出来，被他姐董立范一把搂倒，“做菜去，没你事！” “哈哈！” 这俩人出来跟熊一样，一个比一个壮。 董立范，看名字没人知道，看脸都晓得，富婆、肥婆专业户。 “你跟我出来。” “怎么回事啊？” “出来跟你说！” 她薅着莫名其妙的阿明出去，开始了全片的一次大转折。 “去年她爸爸生日的时候，悠悠出了场车祸，得了一种后遗症。车祸之前的事，她都记得，但记不住新近发生的事。 她睡醒一觉后，就会把当天的事情都忘掉，一直活在去年的7月4号。 她每天都会过来吃早餐，因为7月4号是周六，她习惯在周六过来吃早餐。 悠悠每天都在做重复的事情，她根本不记得见过你……” 晴天霹雳！ 剧情一下子波动起来。 紧跟着，呈现了一段悠悠的神奇生活：她吃完饭后，会回到家，在一面墙上作画给爸爸当生日礼物，然后做蛋糕，晚上跟家人一起庆祝。 跟着深夜看世界杯，荷兰对阿根廷那场比赛。 “我猜德波尔会传给博格坎普，博格坎普从右侧突入禁区，一脚天外飞仙，绝杀！” “你去死！说的跟真的一样。” “不信打赌，输了洗碗。” “好啊！” 等结果出来，悠悠看神一样看着弟弟，“愿赌服输，我去洗碗。” 看完球，她睡觉。 老爸和弟弟还要忙碌，把蛋糕倒掉，把画画的墙重新刷白，把印的报纸备好，一切都仿佛没有发生，等待着第二天的重复，又重复…… 老实说，逻辑上不让人信服，但没人关心这个。 观众沉浸在一种有趣、感动的气氛里，五大三粗的爸爸和弟弟，居然如此细心爱护，并且坚持了一年。 而阿明也发生了变化。 他本想和悠悠谈一场比较长期的恋爱，却得知了这种结果，愈发觉得自己深陷其中。 于是乎，初恋五十次开始了。 他想出各种方法，跟对方接近、搭话，甚至假装被绑架…… 老板娘和家人最初都反对，但后来发现，女孩子每次遇到他，就会变得非常开心，遂默认了这种行为。 有一天，悠悠的病终于露了馅，陷入崩溃。 阿明又帮她正视问题，录了一盘带子，里面记录了现实过程和朋友们对她的祝福，每天起床看一看。 二人的感情随着每一天的“初次约会”迅速升温。 终于某天夜里，睡在了一起。 “啊！” “你是谁？” “救命！救命！” “悠悠！悠悠！” 睡觉一时爽，起床火葬场。次日早晨，悠悠睁眼就瞧见一个陌生裸男躺在旁边，更可怕的是，自己也没有穿衣服。 一场大战爆发，阿明被砸晕了头。 这次经历，让悠悠痛下决心，不再做大家的拖累，主动去医院治疗…… 没有强烈的刻意煽情，也没有原版某些屎尿屁的笑料，整体温情轻松，做了大量的本土化移植。 悠悠的病没有好，但阿明已经深深刻在自己的脑子里。 结尾处，她从睡梦中醒来，打量着陌生的环境，一脸困惑。跟着发现了一封信，和一盘录像带。 里面是一点一滴，二人数年来的爱情故事。 气质已经成熟许多的悠悠，期待、忐忑、茫然的走出门，碧海蓝天，船在海中行驶，那个男人正在钓鱼，一个小姑娘跑过来： “妈妈！” …… “哗哗哗！” “哗哗哗！” “周逊！” “潘越明！啊啊啊啊！” 影片结束，在全场的叫喊声中，主创上台。底下一半是粉丝，一半是路人观众，不想留下的已经走了，留下都是爱热闹的。 周逊人来疯，底下热烈她也热烈，用麦克风对着观众。 “好不好看？” “好看！” “能不能打赢？” “能！” 她一抬眼，瞧见许爸爸伸出一只手挥了挥，遂心领意会：“六千万好不好？” “好！” “六千万！” “票房冠军！” 粉丝比普通观众激情多了，再过几年，这叫票房号召力；再过二十年，这叫带货能力。 冯裤子说完话，都被挤下台去，也不生气，露出烂牙嘿嘿乐。 “嚯，冯导现在什么感觉？”有人问。 “此番风采，好有一比。” “比什么？” “大风起兮云飞扬啊！” “哈……” 许老师打呵欠，居高临下看的清清楚楚。 孙猴儿撒尿，穷折腾。 （最近沉迷网购砍价，从未成功……） 第七百七十二章 2000 “大失水准，最无诚意的贺岁片！” “肤浅幼稚，缺乏最基本的逻辑，一切向三流爱情片极力靠拢。” “我们就拿这些去抵抗好莱坞？” 《初恋五十次》亮相，惹来不少批评，主要是“丢掉了以往贺岁片中的脉脉温情和社会百态，虚构了一个白雪公主般的童话故事，使得观影群体低龄化，没有现实根基……” 说的倒没错，这片就是爱情套路、精神鸦片，但言辞间蕴含的浓浓鄙视，却是国内影评人的一贯作风。 80年代以来，导演们无限追求艺术，比导演更有追求的，是大量的影评人。 由于长期的“三性统一”“雅俗共赏”等思想指导，一贯看不上肤浅的商业片。哪怕1999年了，这股风气还没散。 什么叫三性统一、雅俗共赏啊？这特娘是电影的最高标准！ 一部电影能做到雅俗共赏，那了不得了！这应该是追求目标，而不是大众化的评判标准，但某些人永远不会区分： 艺术片、低成本商业片、中等成本商业片、商业大片、艺术与商业结合的大片这些概念。 而形成鲜明对比的，是观众调查： “挺有意思的，哎哟结尾特感动。” “我觉着不错啊，我身边朋友都看了。” “没有《甲方乙方》那么回味无穷，但作为一部让人开心的贺岁片，我觉得挺合格的。” “多感动啊，要是潘越明能对我这样，啊啊啊！” 同日上映，等京城地区的统计出来： 《初恋五十次》首周五天，610万！ 《偷天陷阱》首周五天，298万！ “首轮胜负已定，900万赢了4亿！” “天下公司豪言，说拿冠军就拿冠军！” “影市萎靡一年终见曙光，中国电影还需奋起！” “《初恋五十次》让好莱坞名导震惊，或买下翻拍版权。” 历史上，《偷天陷阱》北美票房才8700万美元，国内票房2900万人民币。现在由于打擂刺激，可能更高一些，许老师也不在乎。 照目前的走势，小公子的首部贺岁片预计在5-6千万，外人看来都逆天了，在他心里只是拿来垫档期的。 今年连预热都算不上，明年开始才见真章。 ……………… 千禧年，源自基督教，就是1千年的意思。 跨百年的不少见，跨千年的确实难得，被各国一顿热炒，搞的全世界都在迎千禧。 许非上辈子的记忆，大概就是凤凰卫视搞了一个《千禧之旅》节目，余秋雨做嘉宾。然后华仔开了跨年演唱会，唱了一首《爱你一万年》。 12月31日，夜。 许老师为了避免熬夜困倦，晚饭后睡了一觉，这会一睁眼，七点多钟。 去卫生间冲把脸，回来扑到床上，蹭着张俪的脸蛋：“起来了……亲爱的起床了……” “唔！” 张俪拱了拱，精神不太好的样子：“睡的难受，老做梦。” 她睁眼，又闭上，“头也痛。” “缓一会，我给你冲杯蜂蜜。” 他调了两杯蜂蜜水，端到客厅，电视里正放新闻联播。 “今天晚上11点，将在中华世纪坛举行迎接新千年庆祝活动，xxx等将会出席。 整个活动分三大部分：第一部分大联欢，八千名文艺工作者和各界群众将表演鼓舞、狮舞等。 第二部分是庆典的序曲，主要是龙舞和歌舞表演。 第三部分为庆典仪式，包括纪念碑揭幕、点燃中华圣火、敲响中华世纪钟等。 据悉，在1月1日零点零分，圣火将被点燃，永远燃烧在广场中央，象征着中华民族文明创造永不停息……” “哈！” 张俪窝在他怀里打呵欠，懒懒道：“听上去不错，可惜小旭去不了。” “她能去也不会去，太闹。” 许老师摸摸她三个月的肚子，柔软滑嫩，温热热的，道：“我忽然有预感，你俩肯定是一男一女。” “哦？谁是男孩儿？” “那我怎么知道，我喜欢女儿。” “儿子你就不管了？” “我是说教育方法不一样，古人讲穷养儿富养女。” “古人说过这话？” “反正差不多，到时候我们就告诉他家里很穷，我是个小摊小贩，你给人家缝缝补补，多亏朋友救济，才有这房子和车……” “你怕是生了个傻子！” 张俪白了他一眼，认真道：“不管男孩女孩，首先要善良、坚强、懂得思考，财产也没必要隐瞒，要教他们去正确认识。” “嗯嗯嗯，你说得对！” 嘁！ 她坐了一会，头晕好些，又去洗澡洗头。 九点钟，二人出门，各自乘车赶到西长安街，跟国庆一样，又戒严了。 在革命军事博物馆西侧，中华世纪坛坐落于此，从这里延伸到西客站，约1.5公里。彩灯高悬，龙腾狮舞，灯火通明。 2万多人汇聚一堂，共同迎接千禧。 许非从南口进去，正见着一块长9米、高1米6的碑石，蒙着一大块红布。往里走，是个下沉式圆形广场。 广场中心是一方形圣火台，再过去是条青铜甬道，连接世纪坛。世纪坛形状是古代的“晷”，立着一根巨大的时空探针，斜指天空。 许非转了转，只觉得亮。 地灯、激光灯、照明灯、装饰灯交相辉映，如同白昼，对面天空还有彩灯组成的巨型数字“2000”。 人多灯热，倒也不觉冷。 临近11点，秩序严格起来，他和张俪以及另外19个人，被请到坛前，这里准备了80头南北舞狮。 礼仪小姐端来托盘，上有毛笔、朱砂，亦有专人教导。 “一会您蘸朱砂，点三下，左眼、右眼、天灵，顺序不要错。” “好好。” 80头狮子，21个人，都是社会各界成功人士。今晚的任务便是点睛，他分到了3头。 “哎，舞狮啊！” “想当年亚运会舞狮，就是我一手操办的。” 许老师摸摸毛茸茸的大头，温柔怀念，给里头哥们干一愣。 时钟仿佛滴答滴答响，来到了11点。 现场音乐骤然响起，电视直播也正式开始，主持人喊：“下面有请xxx等21位各界优秀贡献者，给群狮点睛。” “……” 许老师屏气凝神，笔走龙蛇，刷刷刷一气三通，点开九窍。 那狮子眨眼晃脑，仿佛苏醒过来，随即腾跃起伏，拉开庆祝前奏。又有身着白色中山装的少年敲锣打鼓，如花似玉的女孩挥动着红绸带…… 场面顿时热烈起来。 他却没时间看，没去自己席位，反而往出挤。好容易挤出来，汇同张俪，绕道乘车往家赶。 市区通明，两只大灯探照前路，左拐右拐。 “几点了？” “11点45。” “还没耽误。” 俩人上楼，屋里亮着灯，小旭已经从小楼过来了，挺着大肚子看电视，手里一把瓜子咔咔咔。 “呀，杰出企业家回来了。” “兰姐呢？” “让她走了。” 小旭扭过头，圆润白胖，笑道：“你们俩有意思，好端端的观礼嘉宾不做，非要跑回来。 那狮子多好呀，怎么那么好呢？明儿给我弄一头，我也点点……” 啧！ 一人捏一边脸，开始拧。 “哎呀，我错了！” “啊，肚子疼，肚子疼！” 电视里，已经在升旗了。 两万多人齐唱国歌，采自周口店的火种也来到了现场，蒙着红布的碑石揭开，露出386手书的“中华世纪坛”五个大字。 386发表新年贺词： “今夜，在世界的东方与西方、南方与北方，各国人民无分民族、无分信仰，都在为这一历史时刻的来临而欢欣鼓舞。 此时此刻，最能引起人们回顾既往，瞻望前程。只有正确总结历史，才能更好地走向未来！” 最后十秒，所有领导和所有与会者，共同倒数： “十！九！八！七……” 一家五口也在倒数： “三！二！一！” 轰！ 熊熊圣火在广场中心燃起，东北角的中华世纪钟敲响，悠远深沉的回荡在京城夜空，全场喊着叫着： “2000，我们来了！” （七夕快乐！） 第七百七十三章 人红事忙 新年后，小旭的父母也过来了，在京城过春节。 都在那栋小楼里，独门独院，出入有车，清静又方便。许老师就得多偏那边一点，把兰姐叫回去照顾张俪。 他一跨入2000年，忙的脚不沾地。 先去《天龙八部》剧组探班，周期延长至8个月，3月份杀青。然后申奥的研讨会一遍一遍开，因为2月就得出结果。 1月25日，汇报会。 市府六号楼第一会议室，刘领导领衔评委。室外寒冬，室内温暖如春，与会众人却只觉热，甚至冒起了汗。 新闻宣传部的负责人道：“先讲下口号，我们采取的是排除法。先集思广益，大胆创意，向社会各界、各方专家收集，汇总到一起，然后一个个排除。 比如我们请了民间环保组织的代表座谈，这些人思想具有一定的超前性，国际化色彩较强烈。 我们还邀请了美国时代周刊京城分社社长吉米先生，新华社中国特稿社的威廉先生座谈。 他们觉得口号中最好不要用龙、长城等元素。他们认为在外国人眼中，龙很可怕，而长城也有屏障的意思。 我只是举两个例子，像这样的座谈会开了无数次。 最后大家认为，许非同志最早提出的要展现京城的变化，这个观点非常好。 于是展开讨论，许非同志又提出了‘新北京、新奥运’这样一句口号。 它既表明京城经过20多年的改革开放，已经成为一个融古老文化与现代化大都市于一体的国际名城；也意味着在中国举办奥运会，可以最大限度地促进奥林匹克事业的发展，我们的团队将给国际奥委会和世人留下全新的印象。 所以一致通过，将这句口号作为汇报成果，请各位领导审核。” 刹时间，会场议论纷纷。 “简单易懂，朗朗上口。” “涵盖丰富，很有记忆感。” “比长城、故宫、龙、天坛这些确实好多了，有新时代的气息。” 刘领导非常满意，但还得走下程序：“好了，我们举手表决吧。” “同意的举手。” 刷！全票通过。 上次申奥的副主席，此次申奥的顾问何振梁先生，开口道：“英文想好了么？” “想好了，还请您指正。” 新闻宣传部的负责人抻脖子找，道：“小许，这个你说说？” “英文口号，我们最初想的是a new beijing for a new olympics，我觉得不太精准。如果叫new olympics，人们会问什么是old olympics？” 许老师毫不客气，道：“所以我略提建议，new beijing great olympics，您觉得怎么样？” “new beijing great olympics……” 何先生稍一思索，拍手叫好：“精彩！” “那就通过？”刘领导问。 “我觉得可以。” 何先生资历极深，当年给教员、伍豪当过翻译，后来调到体育部门，为中国两次申奥付出了巨大心血。 他拍板，那就定下了。 “小许英文水平也很高嘛！” “这个口号你居功至伟啊！” “哪里哪里，都是大家的功劳。”许老师连忙谦虚。 口号顺利通过，申奥会徽遇到麻烦。 会徽组准备了很多作品，概括为三套思路：分别以圣火、天坛、长城三个元素为核心，加以设计而成。 “举手表决吧。” “2人弃权，没过半数。下一个！” “大家表决一下。” “还是没过半数。” 轮番展示，居然没一个立得住。 会徽组真冒汗了，刘领导也皱眉：“我觉得你们思路不对，圣火、天坛、长城用过多少次了？ 为什么不能有点新意呢？还有没有？还有没有？” 连问两声，都不敢搭话。许非瞅瞅诸位，不对啊，韩大师呢？ 正想着，门忽然开了。工作人员手拿着一副黑色裱板进来，刘领导问：“怎么？最后一个了？” “这是我们紧急修改的一个方案。” 负责人亮出作品，是由五环组成一个奔跑的小人，下面印着beijing2008云云…… “这个看着像五环，其实是中国结，由中国结变成的小人儿。 当初交到我们手里，并没太放在心上，倒是韩美林大师（福娃、猴赛雷设计者）相中，建议将其修改，作为补充作品提交。” “……” 他忐忑的观察诸位神色，见领导们先是思索，随即露出欣喜之意。 砰！心里大石落地，总算完成任务！ “大家表决一下吧。” 刷刷刷，一票反对，通过。 …… 转眼2月1日，奥申委举行全体会议。 正式公布了申奥口号、会徽，网站正式开通，并表明决心。 之前盐湖城申办2002年冬奥会，结果爆出贿赂丑闻，沸沸扬扬。国际奥委会不得不施行新规，其中一项就是两轮选拔。 先确定一个大的候选名单，经过考核后，再确定一个小的候选名单。 从今天起，申奥进入第二阶段，首要目标即进入第二轮。 其他项目许非管不着，提了几点建议：“国际奥委会规定，在正式入围前不可以大规模宣传。但我想提一点，民调调查！” “民调？” “对，西方社会很看重这个，就是民众对奥运会的支持率。我们邀请第三方，最好是海外的公司前来调查，会是一次非常积极的自我展示。” “……” 领导们琢磨琢磨，道：“好想法啊，马上着手实施。” “小许，你继续。” “对外宣传，就是对中国、京城的形象包装。我认为要聘请国外国内有经验的公关公司，制定全方位的宣传策略。 今年悉尼奥运会，允许候选城市到场宣传，这是我们的第一次亮相，应该立即准备。” 嚯！ 看看这青年！相对于效率不高、意识落后、一头雾水的工作人员，人家体制外的太鲜明了！ 历史上，第一轮10个城市考核，回答一张22道题的问卷，每道题有评分，最后选五个。 中国完全没头脑，虽然入围了，但排在倒数第二，仅高于伊斯坦布尔，落后于巴黎、大阪、多伦多。 没经验啊！ 当时国内淡化了这一消息，但在奥申委内部，激出一身冷汗。然后才想起聘请国际公关公司，进行全面包装。 直至反杀。 许非现在就提出请公关，在领导看来便是意识超前，与国际接轨。 “开会研究一下。” “还有么？” “还有就是宣传片，按照新流程，我们得准备四个系列：前期宣传片、陈述用片、汇报用片、决赛用片。 前期宣传片得立即开始了，要赶在悉尼亮相。 我还是之前的人选，张艺某导演。” “……” 刘领导看看新闻宣传部，负责人道：“我们已经跟张导演接触，问题不大。现在需要您定的是，只请他拍一个系列，还是所有系列？” 当场讨论，最后拍板： “陈述、汇报用片，说明的性质更大。前期宣传和决赛片，需要高超的艺术水准。我觉得他可以负责前面三个系列，决赛片则做多手准备。 张艺某一个；京台不要做贡献么，也可以试试；再有上次申奥帮我们拍片的格林斯潘，再请来操刀。” “明白！” （还有……） 第七百七十四章 国际哥 早晨。 国际章坐在自行车后面，晃晃悠悠的来到汇宾大厦。骑车的是个贼眉鼠眼的平头男子，比她大几岁的样子。 “我上去了啊！” “哎，小妹！” 男子唤住她，道：“我好容易来一趟，跟你上去瞧瞧？” “呃，好吧。” 于是二人上楼，公司有人招呼：“小章来了，这位是？” “我哥，章子楠。” “哟，亲哥呀？你好你好，在哪儿高就？” “我在电信公司，小职员，比不了你们。” 国际哥点头哈腰，偷摸打量，好家伙，这么多人！ 章子仪莫名有些尴尬，问：“许总呢？” “开会呢，你们先坐一会。” 俩人到接待室，国际哥颠颠屁股底下的沙发，“嚯，真皮的？你们许老板够有钱的。哎，他真带你出国啊？” “那是参加电影节。” “不都是出国……你能不能说说，把我也带出去，我也想见识见识。” “我怎么说啊？我是演员跟着导演去的，我哪有资格带家属？” “啧，等你红了不就有资格了？下次记着啊！” 国际哥满不在乎，左摸右碰，自己还沏点茶。 她父亲是邮电局的，她哥接的父亲班，分出来在电信公司，大了六岁。母亲是老师，家庭一般。 这位国际哥可不得了，真切演绎了啥叫一人得道鸡犬升天。 暂且不表，却说里面的会议室。 许非、张国师、传媒的各部门经理，正在开宣传片的策划会。 “张导已经定了，正式聘书还没下，但我们可以准备了。 前期宣传片、陈述片、汇报片、决赛片，四个系列，共38部短片。因为中间两个为说明性质，要拍环保、交通、服务、设施之类的东西，配合文字报告。 具备艺术性的，首尾两个。 今天研究第一个，一定要在悉尼奥运会之前通过审核。” “我先说说吧……” 张国师留着标志性的头型，今年刚好50岁，仍然精力充沛——想想也是，他生了7个娃。 “宣传片的目的，是让从没来过京城的外国人，在短短的几分钟内了解、感受这个城市。 给大家看的东西不能太深，更像一个快速的展览会、橱窗。让那些老外一看，哎哟，这是京城啊？京城这么好看么？ 根据这个性质，我希望大家讨论一下。” 于是七嘴八舌的，说什么都有，现场一条条研究。 跟奥申委一样，他们也没啥经验，许非耐着性子听半天，直接道： “片子不能超过五分钟，为使条理清晰，最好分几个部分。新文化、老文化、场馆、体育明星和精彩时刻、老百姓的期盼之情。 先收集元素，元素拿回来再剪辑，看看缺什么再拍。” “嗯，你这个好！” 张国师猛拍巴掌，道：“一下把事情简洁化了。我看这样，分出若干个组，每组收集一种主题元素。 给你们提个要求，比如拍京剧、杂技、相声、长城、踢球、跳舞、大楼等等，每个镜头不能超过3秒。 我需要一种运动式、快速的画面转换。 你们一定把每一个3秒钟给我拍好了，什么都可以，你在路上看个小孩笑，觉得很可爱，都可以拍。 拿回来之后，我统一整理。” 有许老师的会议，总是很简单，偌大的事情竟然ok了。这要让奥申委知道，一巴掌拍死丫的！ 散会，有人报告：“小章等半天了。” “让她进来吧。” “许总，张导！” 章子仪乖巧可人，半拉屁股搭着椅子。 “这么回事，10号柏林影展开幕，《我的父亲母亲》入围。 你跟导演一块去，公司给你准备了翻译、助理、造型师，还有刚到的几套服装，一会试试。” “谢谢许总，那我过去了。” 她刚离开，张导忽然抹抹脸，精神不振的叹了口气。 “干嘛呢？” “有点烦心事。” 张导不晓得要不要说，顿了顿，还是道：“我年前，交了个女朋友。” “哦。” “嗯？” 你怎么一点不惊讶？ 我为毛要惊讶？ “我跟她说的很明白，我很喜欢她，但现阶段不想结婚，如果愿意就等几年，我一定会负责。” “然后？” “她愿意啊。” “那你愁什么？” “主要，现阶段……我还挺想要个孩子的，这个户口……” 张国师很诚恳的盯着对方，一脸交流心得的样子。 别别别！我不懂，不存在，问错人了！您应该比我牛啊，您七个娃咋上的户口？ 许老师才不想跟他交流，义愤填膺，拍案而起，去看章子仪换衣服。 由于公司经常有试镜，专门开了一间化妆、试装室。墙上一面大镜子，刚换好衣服的章子仪美滋滋的各种扭。 历史上，她穿了一件红肚兜去柏林，又丑又浪又廉价。 这回给她做了条白色连身的长裙子，唯腰带是红色的，头发散开，从一侧肩膀搭下来。妆容也淡，年轻嘛，走的青春范儿。 许非、张艺某进来眼睛就一亮，好一个小妞儿！ “许总，张导，怎么样？” “嗯，挺好……” “许总！” 他字还没吐完，一个莫名其妙的男人窜上来握手：“你好你好，我是子仪的哥哥，最爱看您的戏，今天终于见着了。” “……” 许非神色微妙，上下打量一眼，笑道：“你好。” “小妹放寒假了，回家住，今早不来么？我一当哥的，就骑车送她。小时候她去少年宫学舞蹈，父母没空，全是我接送，跟我感情可好了。 她打小就喜欢这个，多亏您帮衬，不如改天吃顿便饭，我得好好感谢您……” 章子仪那叫尴尬，脸上发烧，手足无措。 许非没心情听他白话，挥挥手：“那个，小江！你负责这几套衣服，到时送到柏林去。” “小章，你这几天没什么事就好好休息，可以回去了。” 人家走了。 呸！ 国际哥暗自啐了一口，装毛啊！ 俩人下了楼，一个骑车，一个坐后座，都不说话。 国际哥迎着京城的寒风，心思活泛，只觉自己的苦日子就要过去了，一切幸福都在妹妹身上。 “小妹，你这回要成名了吧？” “什么成名？” “你都拍张艺某的戏了，还不成名？你看明星现在多吃香啊，那周逊跟你一单位吧？人家火上天了！ 你得努力超过她，当中国第一大明星！哎，我听说现在明星都有经纪人，你以后事情肯定多，要不我帮你打理打理？” “公司给我配经纪人了，我们有合同，不能私下接活。” “哦……” 国际哥有点失望，不过坑妹的立场很坚定，“没事，以后再说。” 第七百七十五章 柏林行 9号，首都机场。 休息室内，《新影视》《当代娱乐》的记者正对一行人做专访。张国师、章子仪、哥伦比亚的代表大卫，因为该片由哥伦比亚全球发行。 “您凭借《红高粱》拿过金熊奖，也敲开了中国电影走向世界的第一扇门，这次有没有再夺金熊的信心呢？” “要是年轻点吧，我对奖挺看重的，现在心态有些变化。我觉得金熊也好，金棕榈也罢，都不及观众喜欢重要。 尤其看他们的现场反应，不仅是简单意义上的掌声，而是心灵交融的一种形式。我能感觉到这部电影打动了他们，自己也能有一份感动……” “这届是柏林50周年，主办方邀请了巩丽做评审团主席。她已经提前出发了，您觉得巩丽领衔评审团，对这部电影会有什么作用？” “她是个专业的演员，我相信她和评审团的公允性。” “子仪，你们这次出征受到很多关注，有些媒体称你为‘小巩丽’，你自己怎么看？” “呃，我非常非常欣赏她。我们也有合作，她是我的前辈和偶像。” “你的意思是，你喜欢小巩丽这个称呼？” 《当代娱乐》的提问，跟《新影视》完全两种画风。刚出道的国际章招架不住，求助的看向导演，导演又看隔壁呼噜呼噜吃面的许非。 “怎么想就怎么说。” “可我不会说啊……” 国际章内心吐槽，我又不傻，我能说讨厌么？ 许老师挥挥筷子，“你教给她。” 公司的经纪人道：“碰到这种问题，不要答是或不是。你可以说，巩丽姐是我的偶像，但我也相信自己的努力，将来会越来越好。” “嗯，这句不错。” 记者刷刷刷写下。 大卫都看呆了，你们在现场教学么？为什么记者这么配合？ 采访完毕，拍了一张合影，《新影视》《当代娱乐》闪人。 此行共九人，另有翻译、造型师、宣传人员。以前出国，国内消息滞后，有互联网就方便多了，同步报道。 国际章第一次出国，她想象不到会是什么情景，只知道自己的礼服就有六套。 “许总，我有点紧张。” “还没出去呢，你紧张什么？” “反正就是紧张。” 许非看着跟前的小姑娘，道：“你要迅速适应下来，现在的演艺圈没有多少给你试错的机会。 保持强大和尖锐，野心和高度，这是你的标签。” “我不太懂。” “人红遭人妒，这个懂吧？” “那，那你不保护我们么？” 我又不是你爹！ 许非放下筷子，道：“人的个性决定一切，同样的事情放在不同人的身上，就会出现不同的选择。 我只会为你们挡住捏造、无端、刻意的攻击，讨厌恶劣和背叛，而路到底怎么走，靠你们自己决定。” 在出发之前，在这个机场里，稚嫩的国际章接收了一波高级教导。 她窝在沙发上，一会想这几句话，一会想自己的毕业论文，一会想电影节，乱糟糟的直到上飞机，在轰鸣的气浪中飞往柏林。 ………… 今年是影展50周年，主办方在东柏林和西柏林的交界处建了一座电影宫。 因为1951年，它创办之时，这座城市就是分裂的。当时还计划在交界处放露天电影，始终没有成功。 现在终于行了。 一行人抵达，主办方派车来接。国际章扒着窗户向外看，只觉每隔一段就能看见贴着巩丽大照片的建筑。 上面的巩皇精致典雅，雍容华贵。 “八个、九个、十个……” “你数什么呢？” “巩丽姐的照片啊，十一个，十二个！哇！” 她震惊了，“巩丽姐在国外这么有名么？” “声誉是不错，不然也不能请她当主席。”张国师道。 “来，我告诉你。” 前座的许老师招招手，章子仪把脑袋伸过去，看着他指向窗外：“那个叫广告，她代言的法国化妆品欧莱雅。 这么大规模投放，都是欧莱雅花的钱，当然你巩丽姐确实有实力。她是仅有的具备国际影响力的内地演员。” 许非展开在机场顺的《柏林日报》，头版正是巩丽下飞机，影展主席莫里茨亲自去接的大照片。 “念念！”他递给翻译。 “中国女儿驾临柏林！ 作为本届影展的评委会主席，巩丽是50年来的第一位女性、第一位最年轻的影人和第一位中国人，她的到来吸引了大批媒体。 电影节主席莫里茨亲自接机，并表示：“在庆祝新千年和50周年之时，没有比邀请巩丽来担任这样的职位更值得欢欣的了。 她个人融合了才能、智慧和美丽，绝对是未来中国电影的最佳大使。” 翻译念的眉飞色舞，夸同胞就像夸自己一样：“第二版还有，哇，专刊介绍啊！ 他们叫巩丽姐‘中国女儿’，介绍了一下演艺经历，还有感情史，跟张导演……” “行了行了，这个不用！”张国师打断。 这个时期，国人是缺乏自信的。 其实有很多杰出人物，由于宣传不畅或各种原因，老百姓都不知道。就像巩丽，国内一提也没什么，只有真正出国来看，才明白是什么价值。 章子仪受到深深的冲击。 跟着到了酒店，几人刚下车，呼啦一批记者冲过来，对着张国师拍，还有人不标准的喊他名字。 张国师露出标志的憨厚笑容，淡定从容，挥手而入。 “……” 小章又惊了，张导在欧洲也这么受欢迎么？ 上楼简单安顿，许老师召集几人，道：“我拿到日程表了，《我的父亲母亲》13号上映。 本届只有两部华语片，另一部是关锦鹏的《有时跳舞》。里面有舒琪，所以港台媒体都会来。 他们采访的时候多个心眼，少说少错。 小章你第一次来，我大概说一下。西方电影节不仅仅放电影，还是时尚品牌的秀场，他们会请自己的代言明星过来，开派对搞活动。 两拨人没什么区别，经常掺和一块。 派对是影展的核心项目，每部电影放映前后都要举办，包括我们。像我们华语电影人，不成文的规定都要互相捧场。 这也是演员的大好机会，每个派对都是一个新的交际圈。你没经验，跟着团队走就行。” “那你来干什么？我一直没弄明白。”张国师忽问。 “我当然有大事了，可不能告诉你们！” （还有……） 第七百七十六章 是时候了 这一则戏叫： “子仪初问世，国师柏林行。 许总探香闺，巩皇扫榻迎。 家有二娇妻，心清腰也疼。 龙虎风云会，一闻天下惊。” …… “咚咚咚！” “吱呀！” 夜晚，许非敲开了巩丽的房门。 大套间，客厅有点乱，之前见过的那个英语老师也在，看样子正在上课。老师很有分寸，自觉告退。 “随便坐吧，我带了茶叶，想喝自己泡。” “至于这么累么？” “至于啊！” 巩丽一脸疲倦，吐槽道：“-我每天要看好几部片子，得带着任务看，一点不能放松。看完还得开评审会，投票不投票的，生怕把人家耽误了。 不是人干的事儿。” “哦，我看你新闻挺多的。” “别提了……” 她忽然生气，提高音量：“都是港台记者瞎写，大陆还转载凑热闹。什么大小巩丽会师、老情人碰上新朋友、昔日恋人狭路相逢…… 提起来就恶心！你还笑，我都气死了！” “我的意思是，不如趁这个机会，你俩和解算了。” “谈不上，我俩没仇。我现在还真不在乎他，但别人不能胡说八道对吧？” “咚咚咚！” 正说着，又有敲门声。 外面站着好几个人，一个是老宋，一个是火车头发行公司的，还有两个老外，长相鬼马。 “索尼经典的伯纳德先生、巴克先生，火车头的艾伦先生。” 老宋帮忙介绍：“这位是大陆方的投资人许，以及主演巩丽小姐。” 伯纳德和巴克，正是《卧虎藏龙》找的全球发行伙伴，在场一共6个人，4个是自己人。 寒暄落座，老宋道：“李桉导演忙着做后期，没时间参加。我们今天小聚一下，主要聊聊《卧虎藏龙》的发行策略。” “好啊，我们初来乍到，正需要两位的丰富经验，不知有什么想法？”许非问。 “它不是一部普通的外语片。” “它比普通的外语片更能吸引观众。” “我们倾向于参加电影节，首映想放在戛纳。” “然后雅加达、多伦多、雷克雅未克、纽约、奥斯汀……凡是有影展的我们都要去。” “它是如此的诗意，既抓住了东方的叙事风格，又包含了西方的故事风格。” “所以我们相信一定会成功，它超越了文化界限。” 伯纳德和巴克跟说相声一样，一句一句特生动。 许非真不清楚《卧虎藏龙》怎么发行的，道：“参加影展我赞同，其实所谓全球化，最根本的还是在北美市场。 我想问问，你们对北美市场有何准备？” “呃……” 俩人不如刚才自信，犹豫道：“美国观众的口味很怪，我们也经常摸不准。想了一些办法，目前觉得可行的，是将《卧虎藏龙》包装成女性武术作品。” “啊？” “what？” 几人一愣，“女性武术是什么意思？” “字面意思，女性主演的功夫片，先在女运动员团体、芭蕾舞团这些人中试映，看看反响如何。” “……” 现场沉默，巩丽、老宋、艾伦的脸上写着浓浓的不靠谱三个字。 许非也觉得不着调，但结合成果看，这种推广方式居然成功了。 “戛纳影展五月举办，你能参加么？” “可以啊，不然欧莱雅也邀请我去。”巩丽道。 “嗯，今年你受累点，多帮助宣传。” 意见达成统一，伯纳德和巴克就忙活去了，艾伦也走了。 老宋留下，摸出一个剧本道：“这就是陈德森的本子，去年写的，到处找人要6800万投资，圈里都笑他是疯子。” “什么电影那么贵？”巩丽奇道。 “第一，他想找一堆一线明星；第二，他想造一座1906年的香港中环。别的老板一听就跑了，现在我手里。” 老宋往前一推，四个大字：《十月维城》。 早在1999年，这剧本就成型了，维，是维多利亚港的意思。后来在苏照彬（《剑雨》导演）的建议下，改成了围城。 在01年，陈德森找到了投资商，开出的演员名单是：张国荣、刘德华、周星驰、黎明、郭富城、周润发、梁朝伟、梁家辉、李嘉欣、曾志伟…… 已经筹备了，碰上非典，非典过后，投资商自杀了。 一直拖了10年，2009年才开拍。 现在对孙逸仙的评价多种多样，不讨论这些。单说这部电影，非常适合做国产大片，明星荟萃，打得好看，文戏也过得去，主题还正。 连巩丽都明白了，道：“哦，你打算做五年计划的第二部？” “不是我想，是宋哥慈悲，提携提携我。是吧宋哥？” 老宋懒的理他。 “我、你、中影、紫禁城四方投资，换一些内地演员，建城在象山，我再去市政府化点缘，根本用不了6800万。 但我们号称啊，号称1亿巨制，史诗大片！” 他说着看向巩丽，巩丽在他手下都变成社畜了，慌道：“我《天下无贼》还没拍完呢！” “这个不用你，你暂时歇歇。” “暂时？” “有更重要的戏需要你。” 老宋却有点想法，问：“你连着两部戏用香港导演，内地会不会有批评？” “没办法啊，内地哪有商业片导演？我这5年计划不是救世主，只是过渡阶段，不过你说的也对，应该考虑这方面……” 许老师想了想，张国师得安排上了，五年计划第三部！ 两个货占用巩丽的房间聊天，好一会才后知后觉的滚出来。 老宋又道：“周星星筹拍《少林足球》，他现在跟向太闹得很僵，向太放话谁也不许投资。” “你怎么想？” “有得做。” “那就做喽！对了，不要找赵微演。” 嗯？ 老宋莫名其妙，只觉许总玄学上线，很不待见这个人，暗道一声可怜，又道：“麦兆辉和庄文强也有个剧本，警察和黑道互相卧底的故事。 也是无人投，但我觉得可以。” “那就做喽！” 许非重复一遍，拍拍他肩膀：“不要畏首畏尾，时机难得，香港电影都靠你啊！” 咝！ 老宋抖了一下，明白话中含义，阳光是时候成为领袖了！ 到时都以为自己是大魔王，谁能想背后还站着一位大魔王。唉，三年又三年，终于不用当卧底了！ 第七百七十七章 他到底来干什么 13日，晨。 章子仪从焦躁中惊醒，只觉头晕脑胀，不知是时差没倒过来，还是一夜没睡好。 她望着陌生的天花板略感恍惚，一会才意识到：哦，我在柏林了。 “咚咚咚！” “小章醒了么？” “啊，我给你开门！” 她光着脚跑过去，外面是团队的造型师和宣传官，一见就大呼小叫：“天啊，瞧你那黑眼圈！你今天第一次正式亮相懂不懂？” “我，我昨晚睡不着。” “那跟我说啊，我有助眠药物。你这样子怎么见记者？” “好了好了，去洗脸，我先给你拾掇拾掇。” 章子仪乖巧的坐在椅子上，造型师在她脸上比比划划。 宣传官道：“下午1点半放映，我们提前10分钟抵达，就在那座新电影宫。现场2千个座位，一大半是观众席，记者能有四五百。” “四五百？” 她吞了下口水，问：“那票都卖出去了么？” “三天前就卖光了，别小瞧张导在欧洲的影响力！” “你们一起看电影，看完有记者会。不用紧张，他们提问，翻译肯定先过一遍，我有充裕的时间给你提示。 哎，衣服呢？衣服呢？” “这呢！” 造型师拎出两套服装，一套白裙子，一套红色晚礼服，道：“下午穿白的，晚上派对穿红的。” “派，派对？” “许总不跟你讲过么，到时候跟着我，来把衣服换上。” 章子仪像只木偶任凭摆弄，但没有半点反感，反而涌出一股骄傲或者虚荣，亦或二者皆有。 整个上午，都在刺激期待中度过。 好容易熬到时间，出发去电影宫。宽敞恢宏，气势庄严，一看就有电影圣地的感觉。 两千个座位爆满。 坐下不多时，灯光黯淡，银幕亮起。 《我的父亲母亲》开头是黑白的，孙漂亮饰演的儿子回乡奔丧。 他父亲是村小学的教师，教了一辈子书，为筹措翻新学校的钱，遇风雪病死了。遗体躺在县医院，他母亲的意思是给抬回来。 就是抬着棺，走回来。按当地的老话，是再走一遍思乡路，别忘了。 可村里年轻人都出去打工了，实现不了。母亲又执意要抬，儿子不理解，于是引出了一段“我的父亲母亲”的回忆。 张国师就这个特点，给他个扎实的剧本，能拍出不错的作品。因为他有技法，有色彩，擅于拍人与人间的情感。 该片如此，故事一进入回忆，黑白的画面居然变成彩色了。反其道而行，好像现实是假的，回忆才是真的。 没什么曲折波动，唯最质朴的感情。 儿子听完故事，理解了母亲，准备花钱去邻村雇人。结果当天，来了一百多人，全是他父亲教过的学生。 风雪中，一群人抬着一位默默无闻的乡村老教师的棺材…… 这便是直戳人心的点。 “大事小情，提笔就记。” “知今知古，知天知地。” “春夏秋冬，一年四季。” 结尾处，伴随着朗朗的读书声，青涩的国际章在外面探头张望，两根小辫子，花棉袄，肥大的缅裆裤。 记忆不断闪回，她又在山野间奔跑，在土路上奔跑……全片结束。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 全场起立，对这部片子致以敬意。 “一会跟在张导后面。”许非提醒。 “您不上去么？” “我不去，起身！” 章子仪下意识起立，懵懵的跟着张国师上台。 主创亮相，掌声瞬间放大了一倍，她鸡皮疙瘩都起来了，眼前满坑满谷，数不清的镜头对着自己——这是在国内从未体验过的氛围。 主席莫里茨亲临现场，记者会开始，说什么的都有。 “我太喜欢这部电影了。这么简单的一个故事却打动了我，我只是想告诉您，这是迄今为止在电影节上最伟大的一部电影。相比那些空洞无物的大制作，它显得非常可贵。” 一个巴西记者道。 嗯，以后他会拍很多空洞无物的大制作——来自下面某位观众的吐槽。 “这部电影深受《泰坦尼克号》影响，你觉得这部电影比《泰坦尼克号》差在哪里？” 一个观众瞎问。 张国师奇道：“你为什么这样说呢？” “那间土屋子的墙上，不是贴着泰坦尼克的海报么？” “……” “这个，我只是单纯地交代时间线，和表达农村生活跟着都市流行走的意思。” “你会刻意跟巩丽避嫌么？” “你见过巩丽了么？” “再次相遇有什么感受？” 老外记者也八卦，张国师从容应对，毫不慌乱。 问答环节结束，欢呼声又响起，却是评审团来了。巩皇大步在前，后面跟着8个人。 “哇哦！” 媒体兴奋的不得了，照相机响个不停。 巩丽做足了心理准备，非常平和的赞许：“这是一部很美的影片，充满了活力……” 记者：我不听！我不听！ 我已经想好标题了：“新欢旧爱齐至，张艺某唏嘘不已。” ………… 原版《我的父亲母亲》，张伟平有参与投资。丫挂了一个制片人和监制的名头，制片人也就算了，监制你懂么？又不是懂王。 反正蹭着电影热度，一路跟随到柏林，场场露脸，把自己摆在很重要的位置上。 许老师可不这样，就没在公开场合上过台，谁也不晓得他究竟来干嘛？ 13日当夜，索尼大楼。 在波茨坦广场北侧，今年刚刚开业，既是索尼的德国总部，也有很多商业功能。比如是电影节的指定活动场所。 此刻，《我的父亲母亲》正举行映后派对，一般是赞助商掏钱。 华语电影在海外向来互相捧场。 被邀请做特别展映的《心动》，导演张爱嘉来了；同为竞赛片的《有时跳舞》，导演关锦鹏、李佳欣、大泽隆夫、桃井薰也来了。 里面还有舒琪，她在柏林晃悠一圈提前走了，小报说是“要跟黎明过情人节。” “爱嘉姐，我能跟您合照么？我最喜欢的歌就是《爱的代价》。” “好啊，可以可以！” 章子仪小粉丝似的跑过去，跟张爱嘉套近乎，对方也很好奇，问：“你今年多大？” “21岁。” “哇！” 张爱嘉惊叹，21岁就连跟张艺某、李桉合作，“那你很幸运喔，要好好珍惜。” “哟，应该怎么称呼，张导演？” “叫我张爱嘉好了，许先生。” “很意外你能来，《心动》是我非常喜欢的电影。” 许非过来握手——顺便推荐这部片。 聊了几句，抹身见到老宋和关锦鹏，上前打招呼。老宋引荐，关锦鹏也介绍身边几位： “李佳欣小姐！” “大泽隆夫，日本非常优秀的演员。” “桃井熏，我的偶像。” 哎呀！许总握着李佳欣的手，阵阵腰疼，脑中已经展开了港娱2000的画面。 总有人说她脸太长，其实看造型的，自身底子没的挑。这会刚刚30岁，颜值、气质尚在巅峰，美得不可方物。 介绍完，关锦鹏又隆重引荐一位，“这是波丽佳音的代表安田先生。” “初次见面，不胜荣幸！” 安田还会说几句中文，即便握手腰弯的也很低，礼仪无可挑剔。 “你好你好！” 许非看着这个日本人，露出和蔼的笑容。 （还有……） 第七百七十八章 波丽佳音隶属富士，就是传说中的富士财阀。 它本身也是个大集团，不仅做唱片，还是日本主要的外片发行商之一——对外发行日本电影，对内发行外国电影。 还是《有时跳舞》的投资方。 “你们聊什么呢？”许非问。 “聊影市喽，现在的环境……” 老宋完全一副大老板的样子，话没说完，突然又打招呼：“嗨！” 来人小眼睛，大方脸，莫名有一股泡菜气息，道：“宋先生！” “大家认识认识，这是我邀请的客人，韩国finecut公司的代表。finecut是韩国的外片发行商，跟波丽佳音性质相同。 《色即是空》《我的野蛮女友》，就是他们负责在韩国发行，还买了翻拍版权。” “你好！” “你好！” 这个韩国人上来就发名片，许非一瞧，韩文、英文双写，名字叫：suhyoungjoo。 “suhyoungjoo？” 他音译了一下，徐英洙，或者徐永周。 一个介绍一个，串成一堆，老宋张罗着：“我们去那边聊，那边清静。” 找了茶座，他发扬主人翁精神，开口道：“刚才我们在聊《有时跳舞》这部戏。” “是部好作品，关导演的《阮玲玉》我非常喜欢。”徐英洙恭维道。 “哎，不是聊内容，是说这部片的构成模式。” 老宋啪的点上雪茄，指点江山：“近两年亚洲兄弟不好过，金融风暴、好莱坞入侵、内部的某些原因等，本土片观众皆有流失。 波丽佳音启动了一项亚洲计划，投资了三部戏，香港《有时跳舞》、台湾杨德昌的《一一》、日本岩井俊二的《青春电幻式物语》（后改成《关于莉莉周的一切》） 我觉得这个想法和眼光非常有趣。” “谬赞了，我们只是想重塑亚洲电影的标签。”安田道。 “既然坐在一起，自然要开诚布公。我先说说，现在各地市场都受到好莱坞入侵，除了提升自身实力，加强区域合作也很重要。” 老宋拿过一只茶杯，“这是香港市场。” 又拿过一只，“这是日本市场。” “这是韩国市场。” “这是新加坡、泰国、马来西亚等市场……” 他摆弄着几只茶杯，道：“西亚就不算了，这里是2-3亿的人口，一个庞大的电影市场。好莱坞现在越来越重视国际化，不可能放过，如何对抗？ 波丽佳音的项目对我很有启发，我想补充几点。 第一，东亚、东南亚地区，有一些文化是相通的，这是基础。 第二，市场萎缩怎么办？简单，扩大市场啊！变本土资源为区域资源，通过人才共享、跨境投资、联合制作、发行等，达成市场整合。 比如《头文字d》，日本、香港共同投资，在两地拍摄，那它在两地都有市场。 比如我在泰国投拍一部鬼片，那它在泰、港两地也都有市场，甚至还能扩大。因为东方的鬼怪文化在东亚、东南亚都很盛行。” 说到这，几人的眼睛已经亮了。 单纯的外片进入本地市场很难，也没有政策优惠。但如果联合投资，甚至往里塞几个本土演员，变成合拍片，那么它不仅能进来，还能出口。 多个市场都能上映，无形中扩大了观众群。 历史上，亚洲确实是这么做的。如韩国电影《武士》，请了章子仪。日本片《狸御殿》，也请了章子仪。 再如《见鬼》，香港、新加坡、泰国三地投资。《三更》，泰国、韩国、香港联合制作。 最典型的《头文字d》，周杰伦的角色直接叫拓海…… 理论上，这个模式没问题。 问题在于，谁也没想到不起眼的大陆市场崛起如此之快。整个香港圈北上，光吃大陆就够了，用不着搞区域联合。 还在于，更没想到韩国电影崛起如此之快，人家也自己玩了。 只有日本苦逼哈哈，没半点长进。 “我们有两个优势，文化元素不讲了，另外就是成本远低于好莱坞。我不好叫亚洲，但我起了个名字，叫泛亚！ 泛亚合作，如果成功，那就是以远低于好莱坞的成本，去对接多个市场的观众！” 咝！ 在众人的惊叹声中，老宋战术后仰，大雪茄噗噗冒烟。 这年许总35，柏林会议，坐角落如喽啰…… “宋先生的想法非常高明，但兹事体大，我们需要研究一下。”安田道。 “我们也需要消化，如果有项目最好了，有项目可以具体分析，比现在空想要强。”徐英洙道。 “当然当然，我只是希望在大方向上达成共识，欢迎随时交流。” 老宋转头，问：“许先生怎么看？” “我赞同啊，能参与一定参与。”许总道。 “好，今天就到这里。对了，电影市场有没有逛逛？” “肯定了，只是还没找到好片。” “明天我也要去，到时再见。” “好，拜拜！” “拜拜！” 张国师、章子仪全程在别处应酬，只见许非跟几个莫名其妙的人聊啊聊，对所谓派对毫不关心。 直到散伙，派对也结束了。 张国师正想叫他，那货摆摆手，又跟老宋出去了。 ………… “亚洲的电影人常有一种自卑感，好莱坞最牛逼，仿佛那就是灯塔。 本国电影要能在美国上映，别说票房，仅仅是上映，都够他们欢欣鼓舞的。 可以当成目标努力，但现实很困难，十年出一部就不错了。我们的问题是忽视周边市场，也就是泛亚。 2-3亿人口，还有一定的文化共通，多好的开荒地！ 趁他们都没明白的时候，抢占先机，虽是合拍片，但步调跟着我们走。” 酒店房间里，俩人加密聊天。 老宋变成一副虚心听讲的样子，问：“步调跟着我们走，不容易实现吧？” “当然不容易。香港电影一度是亚洲巅峰，为什么？因为别的地方水平落后。 所以我们要意识超前，能拿出好剧本，以及雄厚的资金力量。” “我明白你的意思。” 老宋卧底多年，思想水平突飞猛进：“你的计划！” “哈哈，这个名字取得好！” 许非大笑，道：“别讲什么文化入侵。所以实在点，就是合伙赚钱，只不过以我们为主。” “是啊，你小号多。”老宋赞同。 说归说，他已经爱上了刺激的感觉。 现在卧底还没结束，又有新的任务，只觉得跟着许总，那是能文能武，与众不同。 既要吃喝玩乐，更要雪月风花。 第七百七十九章 不会吧不会吧 柏林影展除了竞赛，还有一个巨大的衍生价值：交易市场。 1989年，欧洲电影市场简称efm，在柏林落地。经过10年发展，逐渐成为与美国电影市场、戛纳电影市场齐名的世界三大电影市场。 这也是所有电影业高层，必到的一个地方，像波丽佳音的安田，finecut的徐英洙…… 日、韩都有专门对外发行的片商，他们极度渴望让本土电影走出去，尤其打入美国市场。由于政治上的爹儿关系，从文化上“反攻”，被看作是一种荣耀。 中国长期以来，只有中影具备资质，老实说，基本没有对外发行能力。后来政策开放，允许民资参与，也那个吊样子。 还是那个原因，国内市场够吃了，为毛要费力气走出去？ …… 派对的第二天，efm现场。 跟展览会差不多，每家公司一个展位推销自己的作品。既是买家，也是卖家，互相交易。 天下影视的展台今天亮相，一大早，许非带着人过来。刚走几步，就被人唤住，一股泡菜味的英文：“许先生？” “哦，徐代表！” 他过去握手，却是昨晚认识的徐英洙。 “这是贵公司的展台？” “正是，我带来了韩国全年度的精华，你有没有兴趣看看？” 徐英洙知道大陆政策保守，但有草没草搂一耙子，当即热情介绍：“《加油站被袭事件》，韩国国民级喜剧电影！ 《记忆中的风琴》，李秉宪、全度妍主演，韩国最棒的演员！” “《恋风恋歌》，爱情片，张东健主演，韩国最帅的大势巨星！” “……” 他没有喷口水，但许非就是想擦擦脸，因为太夸张了！ 亏得讲英文，不然自己还能领教一番韩国电影里，那种语调高亢浮夸，卡卡卡鱼刺的感觉。 展台有电视机，放着片花。许非随便看了看，什么张东健、李秉宪、全度妍啊，还都挺熟。 要不搞个韩娱2000？ 全智贤、宋慧乔、韩彩英、韩佳人、孙艺珍都青春正盛，少女时代还是小学生呢…… “都是不错的作品，祝你顺利。” 他停留了一会，转向自家的展台。 与之相比，太佛系了。没人吆喝，朴实无华，就一部电影，片花循环播放，《初恋五十次》。 宣传官抱怨：“老板，这样能做成生意么？” “不晓得，随缘吧。” “那你白交场租费了？” “增加经验嘛。” 我信你个龟孙儿！ 宣传官懒得再问，坐在寒酸的展台里，只觉处处低人一头。 所谓的全球发行网络，是指跟当地的片商有良好关系。即便好莱坞八大，也不可能把发行公司开遍全球，肯定跟当地合作。 这些当地公司，都有对外发行职能，也是交易市场的主体。 期间不少人来问，巴西、阿根廷、泰国，连埃及的片商都有。但了解详情后，又觉没什么票房，摇摇头走开。 临近中午，徐英洙过来了。 “徐代表忙完了？” “暂时没事情，冒昧拜访……” 徐英洙一瞧这展台，暗生鄙视，面上仍十分客气：“哦，看样子是部爱情喜剧片，我能了解一下么？” “当然。” 许非让人讲解，正说着，老宋和安田也来了。 “嗨，都在呢！” “是啊，来看看许先生的作品。” “《初恋五十次》？这片子不错的，要不是在香港发碟片了，我都想买下版权翻拍。” 老宋一副拉皮条的样子，问：“你要不要看看？” “好啊。”安田道。 阳光和天下合作过，知道他们关系好，拉皮条也没什么。安田本出于礼貌，结果一看内容，斯国一！ 没必要引进，但翻拍没问题啊！ “……” 安田和徐英洙很有眼光，这种片子最适合本土移植，随便改一改就是不错的低成本喜剧片，票房都可以预见。 他们正想深入谈谈，又有声音传进耳朵。 “该死的，我为什么要陪你来看狗屎的东方电影人？这届交易市场没一部好作品，我现在应该坐在回美国的飞机上！” “你才第一次参加，要习惯，不是处处有黄金的。但我保证，这绝对是一个好项目。” 吵吵嚷嚷中，两个老外走到跟前。 其中一个随手拿起册子翻了翻，又看了片花，撇嘴道：“我承认有些小机灵，但也不值得把我拉过来。” “我不是说这个，你先闭嘴！” 另外一人转过头，笑道：“你们跑到这里，害我一番好找。宋先生，许先生，又见面了！” “你好你好！” 俩人很激动，“希望你会带来好消息。” “我介绍一下，这位是仙人掌公司的哈迪。他们近些年在好莱坞声名鹊起，专注低成本独立电影，非常有实力。” “哈迪先生，初次见面！” 哼！ 哈迪络腮胡子，微微扬着下巴，勉强握了握手，那叫个傲慢，傲慢，傲慢。 “我想我们得找个安静的地方好好聊聊。” “当然！” 许非对日韩二人组抱歉，“不好意思，失陪失陪。” “……” 二人组面面相觑，随即想到了某种可能性。 不会吧？不会吧？ ………… 当夜。 徐英洙在听手下汇报。 “一个叫艾伦，美国火车头发行公司的；一个哈迪，确实是仙人掌公司的高层。 仙人掌是近两年好莱坞最火的独立制片公司，旗下有《美国派》《电锯惊魂》两个招牌，还跟另一家独立制片公司狮门，合作了《人类清除计划》。 作品虽然不多，票房出奇的好。四部片总票房3亿美元，成本据说只有两千多万。” “两千万？3亿？” “是的，去年《美国派2》就超过1亿。今年要推出第三部，以及《电锯惊魂2》，跟狮门继续合作的《人类清除计划2》。 火车头跟仙人掌关系良好，属于中等规模的发行公司，听说正在扩充网络，准备向国际市场发展。” 淦！ 徐英洙拍了下桌子，羡慕嫉妒恨。 好莱坞片商参与意味着什么？意味着可能在北美市场发行！ 大韩民国绝不屈居人后！ “他们手里一定有个重量级剧本，才让对方如此看重！” 徐英洙给出判断，道：“你联系……哦不，你去帮我订个位置，我马上约请宋先生。” 第七百八十章 闭幕 当晚，老宋赴约。 一边喝酒一边踅摸：不说韩国喜欢让女明星招待客人么？哪儿呢？哪儿呢？ 你问他怎么知道的，自然是听说的！ 老宋看了一圈，不太爽快，我可以不要，但你不能没有！他本来就想抻着点，这下愈发抻着。 对方各种套近乎，酒喝了一桌，火候差不多了，方道：“对，有个剧本。” “洗耳恭听！”徐英洙精神一振。 “之前台湾的李桉导演，筹备《卧虎藏龙》资金短缺。我和许先生投了些钱，正好火车头要扩充发行网络，帮忙联系了仙人掌，我们三家一起投资。 美国佬虽然傲慢，业务能力很强的。 最近许先生有个新想法，可在大陆实现不了，只能走海外市场。于是我们又谈了谈，结果不尽如人意。” “能说说什么内容么？” “呃，丧尸片！” “丧尸片？”徐英洙诧异。 “对，好莱坞的丧尸概念，东方的伦理内核。男主角是位成功的金融人士，夫妻感情破裂，有个女儿…… 正巧一家美国公司，咳咳，一家外国公司实验室泄露，造成某种病毒传播，感染症状就是丧尸化……” 老宋讲了一遍剧情，叹道：“我们想打造成一部真正的商业巨制，可美国佬也非常看好，他们投资的条件是把电影拿到好莱坞去拍，变成美国故事。 开什么玩笑！” 他义愤填膺，拍桌子道：“好莱坞血腥作呕的丧尸片，怎么能跟这个比？真要拿到美国去拍，那将毫无价值！” 徐英洙脑筋急速转动，连连发问：“预算是多少？” “起码一千万美元！在我们眼里是大数字，在他们眼里不过是一部小成本电影。” “场景呢，场景放在哪儿？” “我本想放在香港，可跟美国佬一谈，他们有一点说得对。香港太小了，缺乏纵深，会让这个故事变成过家家游戏。 香港人更习惯坐地铁，火车线不发达，跑长途只能往大陆开，所以政治上又很敏感。” “宋先生！” 徐英洙异常激动，想抓他胳膊又缩回手：“韩国，可以把场景放在韩国！” “韩国？” “你昨天不是讲泛亚合作么？这是多好的一部题材，我们合作，集中资源，专为泛亚观众拍摄！这是共赢的选择！” “……” 老宋想了想，道：“倒是能作为泛亚电影项目，但此事重大，容我考虑考虑。” ………… “韩国人已经找去了？” “是的。” “这样啊……” 安田微微皱眉，他的积极性要小一些，但韩国人既然行动了，自己也不能干看着，聊聊天又没什么。 于是他也约了老宋。 老宋又讲了一遍故事。 徐英洙和安田常年做外片生意，眼光不用说。 之前的泛亚计划，俩人心里都是赞同的，东亚、东南亚本就有文化共通之处，联手制作令区域市场满意的电影，是一个合理的策略。 只是没有具体项目，无从展开。 结果一下来了个剧本，还是非常棒的泛亚剧本。安田跟徐英洙一样，都认为该片会爆！ “千万美元确实巨大，联合投资就没关系了。但恕我直言，香港狭小，韩国也狭小，日本才是最适合的取景地！ 我们有地势纵深，沿途多站多城，我们的新干线是全世界最发达的！” 安田也激动，道：“概念还能扩大一些，比如整个亚洲都被病毒感染，起因就是美国实验室泄露！ 亚洲各地的人集中在一辆火车上，工作、探亲、旅行、蜜月等等，突遭大变挣扎求生，人性善恶，日本社会一片混乱，末日天灾……” 暴汗！ 老宋目瞪口呆，难怪许总说，日本人跟美国人一样，乐于让各种灾难在国土上霍霍。 《东京沉没》巴拉巴拉。 还有部恶搞片《日本以外全部沉没》，各种吐槽各种黑。 他还是那个意思：“容我考虑考虑。5月戛纳，我会去那里的交易市场看看，方便的话我们到时再谈？” “当然可以。” …… 这部片，自然是《釜山行》。 首先不能在大陆做，真要弄出一群解放军丧尸来，许总能被枪毙一百遍！ 所以一开始，瞄准的就是泛亚市场。 原版《釜山行》，成本不到900万美元，全球票房高达9900万美元，在韩、港、台等地连破纪录，而北美只有160万。 为什么拉上日韩？ 日本是当今第二大电影市场，韩国也可以，有他们两家参与，进入本国会容易很多。 历史上，《釜山行》2016年7月在韩国上映，2017年9月才进入日本，导致这个大票仓战绩不佳。 就因为日本有保护政策，外国大片要延迟很久才能上映。韩国也类似。 所以必须变成合拍片，主动提还不行，得让他们自己找上门…… 时代环境不同，肯定要改动，关键怎么改。 场景放在哪儿，用哪些演员，各地演员占比多少，主角是谁，导演是谁，谁是好人谁是坏人等等…… 柏林先露个脸，戛纳再详谈，在这一波操作中带头，扩大国际影响力。 这是许总来的目的。 ………… 临近闭幕，国内网站忽然爆出一条新闻。 “国产片柏林放异彩，好莱坞买下《初恋五十次》翻拍版权！” “一片卖三国，日、韩公司紧随其后！” “好莱坞名导青睐有加，或请李奥纳多主演。” 嚯！ 为国争光四个大字，牢牢贴在天下的脑袋上。 国内的小伙伴都惊呆了，去年爆出来时只当吹牛逼，结果你还真卖啊？还卖了三家！ 更气的是： “版权收获千万人民币，天下老总直言友情价，为交个朋友。” 滚你姥姥的鳖孙儿！ 在一系列强烈的波动中，柏林影展迎来了闭幕式。 当地时间20日晚，京城是21日凌晨。 电影宫内，没得到邀请的早就离开，留下的心里有数，肯定获奖了。 章子仪又换了一身礼服，清纯小白花气质，实则内心已天翻地覆。柏林这十来天，对她的冲击比前二十年还大。 原来大明星真的可以如此受欢迎，像巩丽那样，站在万众瞩目之中。 她忽然想起在机场时，许总说的话：“保持强大和尖锐，野心和高度……” 莫名觉得很适合自己。 另一边，许总也在八卦。历史上，《我的父亲母亲》拿下评审团大奖，国际章跟着张导上台…… 现在的舆论都是：“擅自登台，被张艺某破口大骂，野心全写在脸上云云。” 但吃瓜要专业，不要人云亦云。 当年确实有报道，但根本没那么强烈，因为2000年娱乐业还不发达。所谓的黑历史，是网络繁荣之后，被旧事重提，添油加醋。 而国际章澄清过，“冤枉我，是主办方安排的。我跟张导也沟通过，他告诉我作品最重要……” 真相如何，不得而知。 许非也没打算管，就听台上念：“恭喜《我的父亲母亲》获得评审团大奖！” “哗哗哗！” 掌声中，张国师起身，章子仪也起身，她上去了！ 刹时间，现场的镜头全集中在这个小姑娘身上，噼里啪啦闪耀着…… （还有！） 第七百八十一章 女儿 张国师拿了一座银熊，也算载誉而归。 《初恋五十次》卖了三国版权，引得争相采访。这部去年12月上映的电影，现在还挂在线上，已经6千万票房了，给之前的豪言壮语开了好头。 而章子仪同台领奖的那张照片，在国内掀起了一些小波澜，基本是菜鸡互啄的水平。 她确实让人眼前一亮，从未有过如此高调的新人。影响还是有的，比如徐老怪就打电话，找她在即将开机的《蜀山传》里演个角色。 国际章已在新手村蠢蠢欲动。 2月25日，晴。 天下影视，老板开会。 “京城电视艺术中心近几年慢慢掉队，只剩我们跟央视争雄。现在的热播剧，我们两家能占一半以上。 电视资源是不用愁的，基本能保证人人有戏拍，人人有节目上。 蒋琴琴、周逊、曹影、黄海兵、王燕、小桃红、潘越明、徐峥、吴经，这几个算有一定知名度，或者人气一流的。 今年剧集推出后，黄奕、李晓冉、胡婧、陈昆也能进入这个行列。 另外根据您的指示，陈好、张静也签约公司，哦，她改名叫张婧初了。 绝大部分我们都有规划，只有一个比较模糊……” “谁？” “高媛媛。” “公司有这人么？” “不是您当初说了一嘴，我们就给签了嘛！这两年一直当广告模特用来着，也演了几个小配角，哎哟，演技惨不忍睹。” 哦哦！ 许非想起来了，你说这事闹的，美女太多，把高媛媛都忘了。 “她继续留着吧，多历练历练，这张脸毕竟也难找。” “那就先当花瓶呗？成，正好有个电影《十七岁的单车》，我就推荐她了。” 这批汇报完，另一批又道：“《天龙八部》快杀青了，央视问今年年底播怎么样？” “年底不如明年初，跟过年撞一块不好。” “《天下无贼》也要完……” 正说着，电话忽然响了，许非一接：“喂？小阳？” 他猛地一激灵，摆摆手：“你们自己研究！” 说着出了会议室，叫上小莫开上车，赶紧往医院赶。 小旭九个多月，肯定就在本月生了。柏林之前他本不想去，小旭觉得肚子还安稳，自己没问题。 所幸啊，他回来才有动静。 急慌慌的跑到医院，小阳在楼下等着：“姐夫！” “人怎么样了？男孩女孩？” “刚推进去我就给你打电话了，还在里面呢。” “哦……” 许非暂松了一口气，蹬蹬蹬上楼，长辈们都在，也没啥心情说话，焦躁的走来走去。 晃了半天，小阳看着眼晕，忍不住道：“你坐会吧！” “哦。” 他下意识坐下，屁股刚沾椅子就窜起来，“坐什么坐！我洗把脸。” 又跑到卫生间，冰凉的水敷在面上，让紧张燥热的皮肤舒服了些。直起身，竟觉呼吸有些困难。 没办法，第一次啊！两辈子第一次有这种经验。 “哔哔哔” 手机又忽然响了，是张俪。 “我给她打电话，没人接，是不是出状况了？” “有动静了，人在产房。” “啊？情况怎么样？” “不太顺利，说是得剖。” “剖就快了，现在技术挺先进的，你别急。就是小旭可怜见的，她那么爱漂亮……” “唉，我现在啥都不想，平安就好！她平安，你也平安。” “说什么话呢，我们当然平安了。” 聊了几句，许非听那边有响动，赶紧挂断跑过去。大夫已经出来了，道：“你们不用担心，母女平安。” “哎哟，那就好！谢谢大夫！” 张桂琴事先塞了红包，这会又塞一个。对方捏捏厚度，惊得翻江倒海，家里有矿啊！ 等了一会，众人终于聚集在病房，围着护士怀里的孩子七嘴八舌。 唯许老师搭在床前，看小旭就像一只筋疲力尽的瓷娃娃，白的吓人，手脚不能动，还插着管子。 他想摸摸小手，又不敢碰，问：“感觉怎么样？” “……” 小旭看着他，眼神略空，似乎麻药的劲儿还没过。隔了会才眨眨眼，吧嗒吧嗒开始哭：“呜呜呜……呜呜……” “怎么了，还疼啊？” “呜呜……太丑了，太丑了……” “嗯？” 她抬不起头，目光又不断往下，许非顺着一瞧，那开过刀的肚子。 “没事，谁也看不见，没事没事！” “呜呜……” 护士说话了：“情绪别太激动，伤口崩开了麻烦！” 嘎！ 小旭还能给憋回去，不出声的抽搭。 “6-8小时内平卧，不要进食，等排气后能吃点粥、面汤之类的。明天可以下床活动，我们鼓励多走动。 然后要尽早开奶，正常进食后多补充营养……” 嘱咐一番，护士离开。 小阳很有眼力见的把孩子给姐夫，让众人都出去。 许老师抱着未来的娱乐圈长公主，手臂紧绷绷的，浑身僵硬内心柔软，仿佛无价之宝。 “丑死了！” 小旭瞄了眼那张皱巴巴的脸蛋，又嫌弃。 “慢慢就长开了，就我俩这基因，以后没得说。哎今天25号，还好没在29生，不然好几年才能过一次生日。” “生又怎么了？过阴历生日还不行？” “行行！我合计大名找先生算算，先叫个小名。” “小名？” 小旭瞅瞅孩子，道：“丑的像只猴儿，叫小猴儿吧。” “啧！我想想……今年龙年，叫小龙吧。” “你也没比我好哪儿去！对了……” 小旭抿抿嘴，道：“你给她打个电话。” “你出去。” “干嘛？” “出去！” 许非莫名其妙，拨通张俪的号，把手机放到她耳朵边，退出门外。 “喂喂？” “呜呜呜……” “小旭？你那边怎么样，都好么？” “女孩，可丑了，别的都好……呜呜呜……” “哎哟，别哭别哭，你一哭我想过去了。” “呜呜……太疼了……太疼了……开刀也疼，打麻药也疼……” 她一喊疼，张俪那边也开始哭。 好半天，她声音渐平缓，抽搭道：“我觉着自己养挺好的，来了才知道挺不住……不过你身强体壮的，你肯定没事……” 张俪：“……” 我谢谢你啊！ …… 许老师得子的消息，极小范围的恭贺了一下。 数日后，他捧着生辰八字找先生，得了个大名。 （求名字！！！） 第七百八十二章 迈入新时代 进了3月，气候转暖。 这日，长辈们不在，张俪来小楼探望。 孩子还没满月，不像之前那么皱皱的，闭着眼睛就是睡，睫毛很长，鼻子像母亲般高挺，但不歪，别的也瞧不出啥。 张俪扒着婴儿床，喜欢的不得了。 她现在怀五个月，许是原本就丰润，倒没怎么显胖，气度愈发平和，一身的母性光辉。 再瞅瞅那个，端着盆大骨头汤…… “名字确定叫这个了？” “先生说五行缺火，我一看，带火字的全是大气阳刚。小旭选了个明煜，我觉着跟皇上似的，怕孩子压不住……” “谁说压不住的？” “喝你的骨头汤！” 许非训了一句，道：“所以我添了个灵，许煜灵，还能中和一下。” “煜灵挺好听的，明煜太像男孩子了。刚易折，柔易曲，刚柔相济才好呀。”张俪道。 “是啊，先生也说好，一生权威显达，宜着雅量，终身荣富。当然就图个吉利，还得看怎么教育。” “哇，你听见没有？说你权威显达，宜着雅量呢。” 张俪用手指头蹭着孩子脸蛋，那大眼睛忽地睁开，也不哭闹，看了看她咯咯乐。 “哟，不怕人呢！” “胆子大的小姑娘。” “咯咯咯……” 张俪心都快化了，叹道：“哎呀，小孩子真好玩儿。以前没想着，见了才知道真是最宝贵的东西了。” 她忽地解开领口，摘下一只白玉宝瓶，又顿住，“哎？可以给她戴么？” “那是老物件，你戴着吧。” “哦。” 她遗憾的收回去。 这宝瓶是十几年前许非送的，小旭也有一只不同样式的，俩人一直戴着，本想互相给孩子。 她俩不懂，许老师懂啊！ “没事，我早准备好了。 给孩子戴的玉，最好是新物件儿。自打有要孩子的计划起，我就让人找了两块籽料，放在一个有灵气的地方养着。” “嗯？” “什么意思？” 张俪和小旭好奇。 “呃，涉及一些灵气复苏的常识，我就不说了。简单讲，就是找个风水宝地，盖个宅子，把籽料放里面温养，这叫玉库。 我们这两块不错，油性都养出来了，加工完就能送过来。” 许老师一本正经。 这是老派做法，有些人家会提前给下一代找好籽料温养。现代也有很多，一般都是信这个的。 图个吉利。 张俪待了半天，也有点乏，道：“我先走了，你好好坐月子，回来给你做好吃的。” “我回去你就该歇着了，这回我伺候伺候你。” “好呀……别送了，怪冷的。” 俩人贴了贴脸，都是情绪不稳定的阶段，眼圈顿时泛红。小旭蹬着门槛子，胖手挥啊挥啊…… “怎么跟生离死别似的？” “你不懂。当妈妈就不一样了，说不出来的感觉。” 张俪坐在副驾驶，抹抹眼泪：“也不知道她能不能吃好？” “这你放心，谁吃不好她也能吃好。哎，我发现你俩怀孕表现不一样，一个爱吃，一个爱哭，啊不，她本来就爱吃。” “你别老埋汰人……我有爱哭么？” 张俪揉揉手绢，莫名放空，呆呆道：“我也不清楚，忍不住，呜……” “哎！” 许老师一手开车，一手搂过她亲了亲，真得多注意，身体倍儿棒，心理抑郁就不好了。 ………… 3月，广电终于打响了深化改革的第一枪。 历史上，先发了《关于进一步深化电影业改革的若干意见》。 因为没有惩罚措施，地方电影公司冥顽不灵，耗了一年都没做成院线。以至于在2001年又下发细则，强制、必须组建院线！ 但如今田领导、吴孟臣都在位，魄力空前，直接没商量。大概是三点： 1，国有电影单位要进行股份制改革，通过重组，变成集团模式。 2，院线制。 3，允许外资进来。 先说院线制： 凡是在2001年1月1日之前，没有形成院线的地方，将停止供应进口分帐片。 京、沪、苏、浙、鄂、湘、粤、川为示范区，要率先组建两条院线，否则停止供应进口分帐片。 10家以上影院，实行计算机售票的不少于8家，或者年度票房不低于800万且电影专项资金如实上缴，可组建一条省内院线。 15家以上影院，分布在不同省，计算机售票不少于10家或年度票房不低于1000万且电影专项资金如实上缴，可组建一条跨省院线。 一个省的院线最多不超过三条，签约期不少于3年。 改建影院，可享受贷款贴息。 必须国有资本控股！ 此令一发，结局已定。各级发行公司从施行之日起，将迅速消亡于历史中，他们将改头换面，以院线的形式出现。 而外资方面。 具体细则还没公布，但该知道的都知道了，已经忙碌奔走起来。 继去年电影大讨论之后，今年再掀惊涛骇浪，只不过是内部事，外界就不晓得了。 ………… “老吴！” “老韩！” 中影办公室，许非跟吴孟臣、韩三坪分别拥抱。 韩三坪还差点，吴孟臣唏嘘不已。遥想1993年，他、小许、田领导、窦守方就在搞改革，历尽坎坷，终于见到了曙光。 “我估计到明年之前，国内会出现三四十条院线，跟美国比太多了。可没办法，那么多电影公司总得有个去处。 这个口子一开就好办了，接下来就是优胜劣汰，自动整合资源。” 老吴拍着大腿，感叹又兴奋：“从昨天晚上到现在，我手机都被打爆了。这政令一出，好像天下大乱，群雄并起，从今迈入新时代。 就像京城本地，以前我们跟新影联是朋友，以后就是对手喽！” “再如你我，以前是战友，以后就是利益伙伴喽！”许非笑道。 “公事上，我要对得起这个职位；私交上，你我永远是朋友。” “哎！” 韩三坪插话：“好容易走到今天，怎么还矫情起来了？现在要抢占先机，先谈正事吧。” 三人转到多功能厅，咔嚓放了张幻灯片，上面是京城地图，包括县在内的所有电影院。一部分是红点，一部分是蓝点。 “当年我们一手促成新影联，几乎包圆了京城的高档电影院。呵呵，算不算自食恶果？” 吴孟臣笑笑，道：“他们属于省内院线，新规定一出，必然拉拢外省资源，变成跨省院线，堪称我们的最大对手。” “京城没什么捡漏的，我们只能尽力收拢，同时马上去外省谈判。”韩三坪道。 “条件呢？” “引进片的首轮放映权。” “不足以，我再写份品牌经营报告，有规划才有说服力。” “可以，不过要尽快，后天你跟老韩去趟晋省。” “嗯？” 许非想了想，道：“不错，新影联要扩张的话，必首选晋省。” 第七百八十三章 跑马圈地 晋省的影院很多。 仅太原一地，80年代就有72家电影院。90年初，变成64家，之后逐年递减，跟全国同行一样，好死不如赖活着。 而晋省电影业又不发达，影院设施差，没有一家在首轮市场里面，省公司也不强势，整体就很尴尬。 崔志国是一家中等影院的经理，什么叫中等呢？ 在他看来有两个厅，年票房300万，应该算中等吧。 他现在没什么大志向，要么混到退休，要么混到倒闭，总之被动人生，心如止水。可没想到，一纸政令让环境转变，自己居然成了香饽饽。 “喂？老黄，我说好几次了，我个人没法决定，再等等吧！” “喂？我也看风向呢，谁知道往哪边吹啊？” “可不，都是大人物，谁给肉跟谁呗！” 午后，依旧萧条的影院里，崔志国又接了几通电话。同事打趣：“是不是有成名人的感觉？” “没有，就觉得自己像只包子，谁都想吃。” 他掰着手指头，道：“京城新影联、省公司、市公司、冀省公司、鲁省公司，连粤省都打电话了！” “那你怎么想的？” “不能单打独斗啊，找组织，要去也是抱团去。” 说着电话又响了，省发行公司叫自己去开会。 崔志国察觉到点东西，立马动身。到了地方，大会议室，全市影院经理都来了，还有两个生人。 “这二位是新影联的代表，专程商谈加盟院线一事。”省公司老总道。 “……” 众人诧异，感觉他们太急切了，打了两遍电话，直接过来了。 “大家好，初次见面，客套话就不说了。新影联是全国数一数二的大院线，京城现有42家影院，统一品牌、统一经营、统一管理，在市场上屡创佳绩，全年票房逼近一亿。 新政已下，院线制开启。 我们的策略是，以京城为依托，稳步向周边地区扩展。 京城毕竟是电影中心，有得天独厚的市场和供片资源。我们承诺，只要加盟院线，一切公平待遇。 不瞒大家说，第一站就是这里，我们非常欢迎晋省兄弟加入这个大集体……” 巴拉巴拉吹了一通，大家砰砰心动。 新影联的确能打，京城资源也非常吸引人，省公司老总却硬气了一把，淡定道：“容我们研究研究，两位先休息。” “好好。” 二人起身出门，直接撞到许非、韩三坪。 “许总！韩总！” “真是巧了，哎呀，回见啊！” 许非也进了会议室，崔志国又砰砰心跳，香饽饽的感觉瞬间有了！ 好家伙！两方大佬亲自出动，争夺这个二轮市场。 这边条件更简单，韩三坪道：“第一，我们会投资改造影院，争取让更多的兄弟进入一轮市场。 第二，引进片和国产大片，我方院线可享受同等宣传待遇。比如明星路演、见面会，会先照顾加盟影院。” 没了？没了！ 中影和天下的招牌，就是最大的资源优势。 说罢，二人离开。 没去休息室，到楼下转了转。韩三坪点根烟，道：“没想到新影联也赶在今天，也好，狭路相逢勇者胜，条件摆开，堂堂正正。” “这话就没意思了。” 许非打了个呵欠，哂道：“你们可是有股份的，自家掐架，算什么狭路相逢？ 我陪你来，不是看你们玩双簧的。这次合作，我将有大笔投入，必须保证时代传媒的利益回报。” “哎……” 韩三坪一愣，微妙的品出些变化，以前是战友，现在真是亲兄弟明算账。 之前吴孟臣说，中影跟新影联变对手了，屁！ 中影有新影联的30%股份，不可能真打，肯定各划地盘，跑马圈地。比如这次来晋省，另一方就是托，最后要么中影拿，要么新影联拿。 但在许非的立场，自己跟中影合作的院线，为毛要让给新影联啊？ “老韩，我们之间不必绕弯子，你能不能做主？不能我跟老吴说。” “你这……我先跟他聊聊。” 韩三坪抹身打电话了，不一会回来：“一家一半。” “10家以上，一家一半。10家以下，我们全要。” “可以。” …… 三天后。 这边也痛快，省公司、市公司确实可以拉出一条院线来，可你不是首轮市场，保证不了后续发展。 他们也很贼，让一部分影院投靠大佬，混些资源。自己留下一部分观望形势，以期发展。 “我们经研究决定，14家中等影院愿意加盟，7家加入新影联，7家加入……” “中影时代院线，还没正式成立。”许非笑道。 “没关系没关系，彼此信任，绝不反悔。” 历史上，新影联确实在晋省挖走了14家影院，中影避开了。现在没有，各分一半，一方有影院基数优势，一方有供片宣传优势。 事情搞定，许非和韩三坪马不停蹄的赶去赣省、粤省等地，继续挖墙角。 ………… 在这个春夏之交，电影界沸沸扬扬，不断有消息传来： 票房重镇粤省，一下子冒出三条院线计划，华影南方、广东珠江、深圳深影。而中影、时代又掺和进去，变成四家瓜分——这就是漏洞，跨省算不算名额没规定。 辽省大刀阔斧，省公司牵头，联合沈城市公司、鞍城市公司等，准备组建“辽宁北方院线。” 温州这个土豪聚集地，由市公司、白鹿影城、新中国影都等倡议，号召组建“温州雁荡院线”，目前有意向的影院达22家。 同时，“浙江时代院线”、“浙江星光院线”也在积极筹备，三足鼎立。 川省公司联合市、州公司、甘肃省公司、中影，计划组建“四川太平洋院线”，称霸西南地区…… 诸如此类，群雄并起。 有固守地盘，搞省内院线的；有目光远大，搞跨省院线的。 条件比较好的影院，都受到了各方争抢。但有些也不挑，跨省嘛，是省外的就行了，先把院线搞起来再说。 中影更是放开了撒欢，哪有机会都想参一股。 一时间，真应了那四个字：跑马圈地！ …… 搞院线太费钱。 许非小号虽多，但只想掺和两条。 一条是正在做的，“中影时代”跨省院线。且拿下那座老剧院，改造成七厅的龙头影院，影院也得是合资。 另一条在魔都。 永乐公司内，老总正在接待客人，来自近些年飞速崛起的地产商隆达。 “现在国内还没有一家超过两千万的影院，超过千万的只有不到10家。时代变了，旧东西就该被淘汰。 我们想在本地投资一家真正的龙头影院。” “几个放映厅？” “九个。” 一个问题就够了。 对方又道：“听说贵公司正在筹建联合院线，我们也很看好长三角的潜力，但你知道中央政策，有没有兴趣合作？” “这个……” 老总犹疑。 魔都的策略，先搞两条：原隶属永乐公司的影院，加上江、浙两地，组建成“上海联合院线”。 黄浦区的影院，加入“上海大光明院线”。 永乐是想独资的，隆达的意思是合资。 老总考虑片刻，道：“我们愿意合作建设影院，也欢迎加入我们的院线，但合资的事情最好等一等，目前稳定为先。” “嗯，也好。” …… 历史上，国内2001年下发最后通牒，02年6月组建完成，开启了院线时代。 现在足足提前了一年多，而许非成功混入了一南一北： 北是原本的中影星美，如今被中影时代抢先。 南是上海联合，隆达先携影院加盟，以后它会资金短缺，那时再入股。 这两条院线始终排在全国前五，更别说还有大都汇摩拳擦掌。 （还有……） 第七百八十四章 阳光在行动 这时候的香港电影是迷茫的。 曾经依赖的外埠市场日益滑坡，本土观众被好莱坞大片收割，合拍片尚未成熟，导演们还没北上。 于是在去年，张之亮、罗启锐、尔冬升、王家卫、许鞍华等20位导演，发起“创意联盟”，意在降低演员片酬节省成本，增加影片制作费用，打造出优质作品。 没个卵用。 就看看这几位，谁能拍出票房大片来？靠文艺片导演救市，玩闹呢？ 当然心愿是好的，头一炮是张之亮的《流星雨》，预算很少。找了很多人都被拒绝，只有张国荣接了，象征性的拿了一块钱片酬。 《流星雨》在去年10月上映，233万票房。 连数字都这么吉利…… 中环，咖啡厅。 老宋习惯性的摸出一根雪茄，又想起不让抽烟，遂在鼻子下面一划，装回盒子，动作连贯潇洒。 阿楚姑娘鄙视，道：“以后少看些垃圾电影，跟未成年混混一样。” “未成年混混抽得起雪茄么？未成年混混的老婆喝得起10美元一杯的咖啡么？听听，美元！ 哪里的咖啡厅不能谈，非要在最贵的咖啡厅？我虽然被资本主义腐化了，但艰苦朴素不能忘。” “我要见偶像！”阿楚懒得辩驳。 “你跟着老公见偶像，就不怕我吃醋？” “你吃醋么？” “吃啊！” 嘁！ 阿楚撇嘴，顿了顿，忽地搭上他肩膀：“老公啊，你5月去戛纳的嗷？” “怎么了？” “又要见那个韩国人嗷？” “怎么了？” “我听说韩国喜欢用女明星招待客人，是不是真哒？” “你，你听谁说的？” “非哥喽，特意打电话告诉我，把你盯紧点，别偷腥。” 草！（一种植物） 你当个人吧！ “宋先生！不好意思，迟到了……” “没关系，来的正好！” 还好，迟到的张国荣及时赶到，老宋用力握了握手，介绍自己太太云云。 张国荣自来熟，笑道：“我一看编剧名字许非，哇，我就知道怎么回事，去年他就说找我拍戏。 剧本我看过了，但我想听听你对于这部戏的想法。” “那我直言不讳了。 张之亮搞的那个创意联盟，完全没明白问题所在。包括你拍的《流星雨》，整部戏垮掉，你别介意啊！ 救市，是让观众重回影院，不可能靠文艺片实现的。 所以要做商业片，还得是巨制。 前几个月我去柏林，跟日韩电影人聊区域合作，这部戏就是专为东亚、东南亚观众打造的。” 张国荣懂了，为什么找自己做主角。 他在日韩很红的！ “其他演员呢？” “还没准备，一切都没准备。我只能说，这是一部以我们华语电影人为主导的作品。” “你要是讲投资、讲好莱坞，我倒不觉得。你讲华语电影人，我喜欢……” 张国荣伸出手，笑道：“很荣幸能参与进来。” “那方便我做些宣传活动么？” “哈，可以，宋先生的口碑我很信任的。” …… “阳光影业再提救市，鼓励影人振奋向前。” “阳光影业推出救市计划，数部电影名列其中。” “阳光影业与海外联合打造巨型航母，预计投资3千万美元（号称）！” “题材前所未有，男主角敲定张国荣！” 忽然间，新闻铺天盖地。 除了徐老怪拍着胸脯说《蜀山传》能赚钱外，香港没人敢投巨资了，何况还是3千万美元！ 吹牛都不敢这么吹啊！ 阳光一向低调刷奖、捞钱，是公认的实力公司，可突然跳出来吹逼，难免让人嘲笑。 知情的却不，他们可是真有项目，也真的有钱。 ………… 又一日，还是咖啡厅。 老宋看着这个鹰钩鼻的男人，心中感慨：我一天下小职员，怎么就成一方大佬了？还老跟天王混一块？ “华仔你直接讲，需要多少投资？” “照这个剧本做，起码要两千多万。” “两千多万？” 老宋装作为难，道：“我们的资源都为那部合拍片准备，倒是可以做，但风险……” “我当主演可以一分钱不要，宋先生看得起，事后分红就好。” 华仔奔走多时，诚心诚意：“真的是好剧本，就差现在一口气。只要做起来，肯定会吸引很多优秀的演员，片酬都可以商量。” “那好吧。” 老宋勉为其难的点点头，道：“我就先收下了，改天详细聊聊，挑选演员。” …… 再一日，再这个咖啡厅。 快40岁的周星星不善言谈，但此刻也得介绍手里的剧本。老宋听罢，问：“需要多少预算？” “3千万左右。” 啧啧！ 老宋暗自摇头，一个两千万，一个三千万，凭华仔和周星星的脸，都得求爷爷告奶奶的拉投资。 看看我家老板…… 他态度不一样，直接道：“ok，我觉得可以……” “不不，我的意思是，星辉公司也拿一部分钱。” “怎么拿？” “一半一半。如果票房在3千万以下，收益平分；如果3千万以上，星辉拿6成。” 噗！ 老宋惊诧，就算向太不发话，也难怪没人给你投资。 他仔细想了想，道：“可以，但这部片的衍生品收益，我要一半！某些情节需要改，女主角我来定。” “宋先生……” “能接受就继续谈，不然再合作喽。” 老宋起身走了。 《少林足球》找了很多片商，最后由寰宇接手。投资3千万，就按上面的分成比例，但它的漫画和游戏版权还卖了2千多万。 寰宇一分钱没得着，打官司，周星星摆酒和解，私下给了1千万了事。 此外，《少林足球》被大陆禁映。 因为“少林”不妥，要考虑佛教徒感情，还跟少林寺有版权争议。但该片是合拍片，一开始这个名字就同意的。 另一个理由，据说，据说啊： 该片01年上映，正逢国足打进世界杯，而片中各种假球、黑哨巴拉巴拉，让领导不能接受…… 老宋当然不知道这些，他只觉得这戏还行，能做就做，不能做拉倒。 区区3千万港币，他可是做3千万美元大生意的！ 第七百八十五章 露一小脸 许非再回来已是五月。 中影多功能会议室，又是一张大幻灯片，上面红点蓝点，密密麻麻。 “京城65家合格影院，新影联本有42家，又挖走了10家，加上晋省7家，首发阵容共59家。” “他们不扩张了？” “京城是他们的基本盘，打入晋省就可以了。” 吴孟臣和许非全当无事发生，道：“我只担心他们的位置太好，紫光、大华、新东安、东环广场，很能吸引附近的消费群体。 我们捡了剩下的13家，都是位置、设施一般的影院，竞争力不足。” “……” 许非看着分布图，道：“粤省8、赣省4、闽省1、蓉城2……我跟老韩拉了21家，横跨七省，现在草莽时代，院线雏形，慢慢来吧。 哎对了，外资没动静？” “香港的江志强已经拿下新东安广场六层，要建一家8厅影院，答应加盟我们的院线。” “8厅？那我们不建7厅了，改成9厅！” “你好胜心也太强了？”韩三坪笑道。 “这不是好胜心，我们的影院必须成为龙头，不然就没号召力了。” 江志强这个人很有名，开了家安乐电影公司，还有一条香港百老汇院线。他就像日本的安田，韩国的徐英洙，一直做外片生意。 历史上，《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》《色戒》等，他都出过大力。 当年国际汤被封杀，又成功复出，据说江老板就是幕后推手…… 许非算了算，道：“我们34家，加上新建这俩，就是36家，银幕才90块。啧啧，太可怜了！” “不错了，平均2块多银幕。那些小影院更可怜，估计挺不过第一轮就被淘汰了。” 过一阵子，两家会正式成立院线公司。 中影时代，前者拿3千万，占51%，后者拿2千5百万，占49%。首发阵容便是36家影院，绝大部分属于签约，少部分是中影自己的。 如今片方能分35-40%，影院最少能有60%。就按60%算，自留50%，10%交给院线公司，大概这样一个比例。 院线也可以控股影院，控股之后，会投钱改造升级。 所以说为什么都喜欢自建影院呢？亲儿子，管理方便，收益大。 ……………… 京城有个宣武区，2010年跟西城区合并，变成新的西城区。 这会儿还在，玩的地方挺多，大栅栏、琉璃厂、牛街、天桥都在宣武，包括大观园，就建在以前的南菜地。 天桥在正阳门外，原有汉白玉石桥一座，三梁四栏，桥下是条小河，叫龙须沟。 旧时是民间艺人的聚集地，如今也大变样，仅剩寥寥几家还从事文艺演出。其中又有一天桥乐茶园，历史悠久，两层茶座，可接待200名观众，前面有大戏台，古色古香。 原属天桥街道的文化站，后归一家国有文化公司管。寸土寸金的地段，1千多平的面积，搁现在有关系都不一定能拿下。 可不是90年代么？张总不是香港大老板么？捎带手就买了。 张总买下来，夹在自己30斤的产权证书里，后被陈总要去搞民俗传播，现是天桥曲艺的大本营。 核心男团叫德云社，每周演几场，不演的时候别人上，河北梆子、拉洋片、京剧、双簧都有。 此刻，后台。 小黑胖子、驴老师、李大眼、歪肩膀四大天王都在，另有不少老艺人，大家都在化妆。 紧张还有点兴奋，各种嘀嘀咕咕：“今儿真拍么？” “拍啊，不告诉了么？” “张艺某来么？” “那不确定，可能来吧。” “哎，谁能想到我唱一辈子拉洋片，还能为国家做贡献。”一老头叹道。 小黑胖子回身，接话道：“这社会在发展，时代在变化，我也没想到我一说相声的，还能跟奥运会扯上关系。” “你还别说，你今儿好好表现，保不齐让你开幕式上去来一段。”歪肩膀道。 “奥运开幕式？” “诶。” “我穿一大褂？” “嗯。” “完了说段相声？” “那怎么了？” “老外一看这什么玩意儿？” “中国脱口秀么。”驴老师捧哏结束。 刹时间，后台充满了快活的空气。 化完妆，跑到前台稍等一会，呼啦啦一群人涌进来，扛着各种机器。大家第一时间找，没看见张艺某都很失望。 驴老师却一哆嗦，小碎步上前：“非哥！” “哟，胖小子也在啊。” “大哥，我都31了。” “31怎么了？胖大爷？” 余谦摆摆手，算了爱叫啥叫啥。 小黑胖子虽然给人家打工，跟大老板还真没什么接触，急忙过来：“许总好！” “嗯，生意怎么样？” “还好，多的时候能坐七八十人。” “七八十人还叫好？” “现在曲艺没落，没人来茶园了，广德楼还不如我们呢。” 余谦插话：“重点是我们的观众在逐步增长。” “诶，这个对！刚开张的时候每场卖几张票，真的在增长。”黑胖子忙道。 许非跟领导视察一样，跟李大眼、歪肩膀握握手，然后见那些老艺人。 “焦秀岩老先生，解放前就在天桥撂地，大金牙焦金池的后人，快八十了。” “杜三宝、郑福顺老先生，唱双簧的，也是解放前就在天桥撂地。” “这是宣武区风雷京剧团的同志，当年梁益鸣、张宝华留下的班底。” 许总亲切慰问，请大家就座，道：“今天的任务都清楚，为京城申奥拍一段宣传片。里面有新文化和传统文化，大家代表的就是传统文化。 这里五个曲艺种类，逐一登台，逐一拍摄，听从导演指挥。但也别拘谨，有问题尽管说，渴了饿了也吱声，都管够。” 说完就不管了，他纯属来看热闹的。 导演开始讲解，让大家先演一段，然后看效果。找最有感觉的片段，最后浓缩成一个个3秒钟镜头。 先上的是焦秀岩。 拉洋片在清末传到京城，最早的形式是以布做墙，围成场地，坐20-30观众。画挂在前头，绘山水人物，有人专门讲解，讲完一张那边拉绳，换下一张。 画很大，所以又叫拉大片。 后来不断发展，变成小箱子，从孔里面瞧，又配锣、鼓、钹等，开始唱曲唱词。 拍的就是这么一个过程，焦秀岩在上面唱，听不太懂，这种形式也比较平，没有刷的一亮的感觉。 “许总，够呛能用。”导演悄声道。 “先拍吧，后期再看。” 几分钟唱完一小段，老头大汗淋漓，不知是热的还是兴奋。 “很好很好，您的任务完成了。” “诶诶，那我回去了。” “这个您拿着。” “使不得使不得！” 老头见工作人员塞过来一个红包，忙道：“这咋能要钱呢？” “我们一点心意，您就拿着。” 好说歹说揣兜里，老头驼着背走了。 他岁数大，那边还有年轻的呢，一瞧那红包尺寸，嚯，忒大方了！ 顿时眼红心热。 跟着京剧团上场，这个就顺畅很多。 节奏强啊，程式化表演，一抬眼一亮相，特别适合剪成短镜头。 而后台那边，急头白脸。 “张先生您来，您来！” “谦儿你来吧！” “您是长辈，镇得住场，必须您来！” “就是，张先生您来吧。” “那，那我就却之不恭了。” 歪肩膀的张文顺拱拱手，感谢几位，尤其余谦。俩人都是捧哏的，这是把露脸的机会让给自己了。 （还有……） 第七百八十六章 又出差 “有熟悉有不熟悉的，我是相声界一个小学生，郭德缸……” “这位是老前辈，张文顺先生，老艺术家，京城曲艺科头一科学员，师承相声前辈佟大方先生。 佟大方啊，家里开铜铺的，这个人很大方。” “这名儿这么起啊？你们家卖锅的……” “呵，不厚道！” “卖完锅抓彩您还得一缸，郭德缸。” “噫！” 许非忽然发出一声，手下人不明白咋回事，老板噫了，自己也噫吧。 于是“噫……” 呀哈？小黑胖子吓一跳，什么毛病？ 实话实说，底下坐这么多人，他还不适应。以前最多七八十，现在有群演，有工作人员，楼上楼下全满了。 两台摄影机对着拍，没办法，老板忽然要听相声，要求说个整段儿。 有钱，任性，一堆人陪着。 这年头谁来茶园啊？电视上的相声都不爱听了。 结果看着看着，感觉还不错，不像传统相声那么旧，也不像电视相声挠人痒痒，鲜活，接地气儿。 “老前辈，老先生，相声大鼓两门抱。” “学过滑稽大鼓。” “滑稽大鼓现在很少有人听了，当初有位前辈叫架冬瓜，是他们的授业恩师。架冬瓜收了俩徒弟，一个张先生，一个莫岐，亲师兄弟。 80年代有部老电视剧《胡同人家》，非常火爆，莫岐在里头演个退休会计，让人印象深刻。” “对，当初还找我来着。” “那你怎么没选上？” “我肩膀歪啊。” “哈哈哈！” 许总鼓鼓掌，百分百肯定，这小段是黑胖子新编的，拐弯抹角的拍自己马屁。 前面小段过去，进入正文，就是传统相声《大上寿》。 黑胖子的特点是旧瓶装新酒： 一是把这些传统相声改编，变成现代人更能接受的段子。 二是打擦边球，整点黄的啊，荤的啊，观众喜闻乐见。等后来出大名，这些都不说了，改成徒弟说了。 德云社也开始饭圈化。 这段《大上寿》，是这个时空的黑胖子改编的，跟以前听的不一样，但还是很好笑。现场观众也进入状态，不时起哄大乐。 导演各种抓镜头，心里有数。 “好！” “哗哗哗！” 一段讲完，观众鼓掌。 许老师略可惜，他最喜欢那段《相声五十年之怪现状》，现在应该还没写出来。 “谢谢，谢谢诸位！” 黑胖子拿个手巾板儿擦汗，道：“怎么样啊，我光顾着紧张了。” “挺好，没看出紧张，特放松。” “那能用么？” “能用能用！” 余谦等人呼啦围过来，劲劲的：“能用多少啊？” “6秒钟吧。” 噗！ 全歇菜。 “忒短了吧？” “一共才4分多钟，你想要多少啊？” 导演让他们看回放，道：“两个镜头，一个是小郭说，比个手势，还挺横眉冷对的。另一个是大全景，观众哗哗鼓掌，你们俩变成远景在台上。” 京剧也如此，拍了半天就留9秒钟，一个镜头描眉，一个镜头唱戏，一个镜头刀马旦舞枪。 哎哟，大家听明白了，顿感不易。 工作人员又开始发红包，挺薄的，他们也很满意，本以为义务奉献，结果还有劳务费。 收拾收拾准备走了，许非跟张文顺握手：“老爷子保重身体，还想听您的相声。” “一定一定，耳顺之年还能参与这等大事，我倍感荣幸。” 一帮人戳在门口送许总，见人上了车，黑胖子赶紧搓搓红包，问：“你们猜多少？” “50！” “20！” “200！” 余谦道：“许总不亏待不显呗，我猜100块钱。” 众人打开瞧，果然一百。 按奥申委给的经费算，那就太少了。许总觉得大家挺不容易，自己掏的腰包。 黑胖子很高兴，道：“妥了，顶我们好几天演出的了，晚上涮羊肉！” “涮羊肉！涮羊肉！” ………… 许小龙已经两个多月了。 对，许小龙。第二个就叫许小虎。 每天要么吃，要么拉，要么睡，要么哭，能给她妈烦死，幸亏有那么多人伺候。 小旭正计划减肥，同时盼着张俪早点生，因为她不喜欢住小楼，老想搬回去，回去让许老师天天洗尿布。 许老师近来陪着张俪多一点，也七个多月了。 她自幼独立，习惯没有父母在身边的生活，干脆就没让家人过来。自己挺着肚子天天办公，也不觉累。 就是好哭，偶尔半夜惊醒，一番哄慰才能睡下。 夜，书房。 许非抓紧写一份方案。 他最近忙到炸，从柏林回来就生孩子，生完去各省谈院线，谈完又得去戛纳，从戛纳回来，这个也得生了。 5月14号，就是后天，第53届戛纳电影节开幕。 吕克贝松任评委会主席，《一一》《花样年华》《鬼子来了》三部华语片入围，都是经典之作。 许非和老宋都得去，为《卧虎藏龙》的全球首映，以及《釜山行》的下一步谈判。 “睡衣带几件呀？” “不用，我到那边买吧。” “给你带两件吧。” “你歇着吧，一会我自己装。” “领结要不要呀？” “袜子给你拿十双了。” “你游泳么？拿条泳裤。” “让你歇着就歇着，我写完自己弄！” “……” 许非挠着乱七八糟的脑袋，堪堪写完东西，才觉那边半天没动静。 跑到卧室一瞧，人家在床上躺着，留个穿吊带睡裙的后背，从头到脚都是圆润润的曲线。 通常摆出这幅样子，就是生气了，但放在张俪身上非常罕见。他轻手轻脚的上去，从后面环抱，摩挲着柔软有弹性的肚皮。 “不是让你休息么，我又不是小孩子。” “我们一块收拾收拾？” “真生气了？” “哎……” 见不说话，许非凑过去，轻轻咬她的耳朵。 越咬越红，越咬越热，身子贴在一块揉搓。张俪受不了了，伸手一推：“别闹！” 她转过来，果然又泪汪汪的，自己抹了抹眼睛，摸摸他的脸，凭这么多年的相处就晓得男人有点躁动。 许老师这点表现超级好，在二人怀孕期间老老实实，忠贞不三。 “大夫说可以的。”张俪咬着嘴唇。 “别，早产就坏了。” “注意力度就行。” “那不如不做，我很大力的！你口腔又上火……” 许非一脸“少瞧不起人”的样子，在张俪的白眼中抱她下床，“收拾行李喽。” 第七百八十七章 在戛纳 轰！ 强劲的轰鸣声中，一架飞往巴黎的国际航班划破夜空，消失在京城上方。 此行七人，李桉、张振、老宋等从港台出发，周闰发不参加，过生日要陪老婆。 窗外夜色昏沉，许非开着小灯写写画画。 巩丽眯了一会，懒懒睁眼，好奇问：“画什么呢？” “我女儿，我想她的时候就画个画像。” 一个速写本，上面一只3-4岁的小姑娘，穿着兔子雨衣、雨靴，啪嗒啪嗒踩水坑玩。寥寥几笔，生动活泼，三级美术师的功力尽显无疑。 下面还有签名：于往巴黎飞机上，13.5.2000. “瞎扯，你女儿这么大了？” “我想象她长大的样子不行么？等她踩水的时候，我一定不骂她，陪她一起玩。” 许非露出老父亲的慈爱。 “呵，她妈一定打死你俩。” “那倒是，她妈现在就超级烦。” 他合上速写本，问：“哎，你就没想要个孩子？” “30岁之前想，30岁之后没冲动了，还是工作好。” “那你现在这个，也不想要？” “没沟通过，等他提了再说。” “沟通什么呀？你们聊什么呢？” 一只脑袋忽然从隔壁伸过来，却是章子仪的巴掌小脸。 “没你事，睡觉去。” “哦。” 章子仪又缩回去，盖上毛毯继续睡。 巩丽瞧了她几秒钟，悄声道：“现在的年轻人真了不得，表面会装，心里够狠。” “你说她柏林登台？” “我当时莫名其妙你知道么？还好不是我颁奖。想我第一次出国那叫个紧张，饭都不敢多吃，谁像她这么冲？” 你好意思说人家？ 前任位面之女，下任位面之女，让别的女演员听着能一手一个掐死你俩。 聊了会天，许非也有点困意，扯过毛毯道：“我这次除了《卧虎藏龙》首映，还要谈一部大片，到时你跟我见见合作方。” “什么题材？” 巩丽被不断教导，不像以前那么抵触商业片。她现在也明白，想去好莱坞发展，必须展示自己的多面性，才能接到非花瓶的角色。 “三言两语讲不完，反正明年你就有机会拍美国片了……哦，你们俩……” 许非拧过身，pia在座椅上不再说话。 我们俩？ 巩丽又瞅瞅章子仪，冥冥中有种命运绑定的感觉。 ………… 戛纳，是商业化最成功的电影节。 得益于法国这个时尚圣地，成功把自己变成了纸醉金迷的秀场，吸引力远超柏林。好莱坞也乐于来此宣传，开个百万美元的派对司空见惯。 但今年情况不同，就在开幕之前，法国总理号召欧洲电影联合起来，对抗好莱坞。 好莱坞马上回应，爷今年不去了！ 最大牌的明星只有乌玛瑟曼、摩根弗里曼、杰拉尔德帕迪约这些。德帕迪约还是本土的，《大鼻子情圣》《你丫闭嘴》。 一行人抵达戛纳，五月海边，美丽小城。 下榻酒店，巩丽有欧莱雅的派对任务，先去忙了。许非汇合李桉、张振、老宋，一块去拜访同行。 先是《一一》的导演杨德昌。 台湾的电影大家不多，但不管怎么排，杨德昌都在其中。2007年去世，只有八部电影作品，包括耳熟能详的《牯岭街少年杀人事件》。 他有个前妻，叫蔡琴。 跟着《花样年华》。 墨镜王、梁朝韦、张蔓玉都在，刘佳玲也陪同来了。 这片子故事简单，玩的是情调，墨镜王把自己的骚柔风格发挥到了极致。 最后，许非见到了久未谋面的姜闻。 “姜老师！” “许老师！” “哈哈哈！” 姜闻靠忽悠别人，拍成了这部《鬼子来了》，底气倍儿足：“对你甚是想念，来来，今天咱们抵足而眠。” “抵你大爷，你带几个人来啊？” “哦对对，我给你介绍。” 先叫过一个高挑女子，“我们女主角，姜鸿波。” 又叫过一个面相清奇的矮身男子，“日本友人，香川照之先生。” 哎！ 大哥大嫂过年好啊！ 许非跟二人握手，看着香川照之，这位跟梁佳辉一样，也是以戏路宽广、演技精湛著称。甚至有好事者称，亚洲男演员戏路最宽的，就是这俩。 都寒暄完，许非找个地方跟姜闻私聊。 “最近怎么样？一直也没联系。” “好，特好！” 老姜摇头晃脑，“就我这部戏，毕生心血都在里面。” “嚯，阳光灿烂你也这么说。” “不矛盾，阳光灿烂是94年的毕生心血，《鬼子来了》是2000年的毕生心血。等我下一部戏，那还是毕生心血。” 老姜巴拉巴拉大概讲了一遍，道：“我们的抗战戏，基本两个特点，把日本人拍的很低能，把我们拍的全民皆兵。 有些日本人就把这种戏拿回国，说你看，我们的士兵受到了怎样的打击？我们杀的不是平民，是士兵，全民皆兵嘛！ 而没有一个人去思考，我们为什么被一个岛国践踏了八年，差点亡国灭种。” “所以你思考了什么？” “三点：自己的问题、敌人的问题、一定要抗争！” “……” 许非不予置评，只问：“你过审了么就拿来参展？” “没有。” “那得了，铁定被禁。” “真被禁？” “废话！” “你帮忙说合也不成？” “这种事说合不了，你不明白还是我不明白啊？我先给你提个醒，等你回去，如果还不服从删改，那就要重惩了。” “……” 姜闻忽地沉默，一根一根抽烟。 许非拍了拍他肩膀，先行离开。 ………… 随着电影节开幕，这座海滨小城愈发热闹起来。 许非这次也带了宣传官，他的工作就是每天看报纸，翻译成中文发回国内。搜狐再做个“戛纳专题”，亲临现场，第一手报道，高洋的不得了。 多是文字消息，碰上爆点才能放张图片，毕竟这会网速慢。 《卧虎藏龙》定在19号首映，这也是电影节的多点开花之道，竞赛、展映、首映、秀场、宣传、交易什么都行。 还有几天时间，许非已经忙着《釜山行》的事情。 跟日本的安田，韩国的徐英洙再度碰了面。 （还有……） 第七百八十八章 唇枪舌战 清晨的戛纳很凉，尤其刚下过雨。 许非站在房间的露台上，看着不远处的海和一顶顶白色的遮阳棚，只觉精神抖擞。站了一会方觉不对劲，挺着钟摆进到卫生间，又很自得。 35岁了还能晨勃，搁谁谁自得。 刷牙洗脸，刮胡子，突然怼在镜子前细看，就在自己的发鬓，很明显的几根白头发…… “哎！” 许非想揪又没揪，算了，终究是35岁了。 慢慢的阳光出来，他叫了早餐在露台吃，一边看着《戛纳场刊》。大抵是昨天大雨，导致秩序混乱，管理无能，众多记者纷纷吐槽。 喝完最后一点咖啡，只觉状态正好。 穿上西装出门，孤身赴约，叫了车去十分钟路程外的酒店。没在会议室，一个大套间，开门的是火车头公司的艾伦。 “许先生，近况还好？” “都好，很高兴再次见到你。” 他进屋，跟老宋、安田打招呼，几乎前后脚的，徐英洙也到了，后面还跟着一个女人。 非常高挑，黑长直，笑起来清纯甜美，不笑又很端庄，眉眼有韩国女人独特的味道。 哟！ 许非眨眨眼，可能就自己认识她。 “这位是崔智友小姐，非常出色的一位新人。” “你好！” “你好！” 老宋激动，终于要招待了嘛？ 他瞅了眼许非，啧，枉为人子！枉为人子！ 崔智友这会25岁，小新人，还没演《冬季恋歌》《天国的阶梯》，握完手就乖巧的坐在徐英洙身后。 不是旁边，是稍微靠后的位置。 安田没说什么，他有时也会带个女明星来谈事情。 艾伦做东，摸出一盒茶叶，笑道：“你们东方人爱喝茶，我特意买了些高级货，你们帮我品尝品尝。” “……” 徐英洙使个眼色，崔智友忙接过活计，倒水沏茶。 “哦，谢谢。” 艾伦随手交给她，道：“柏林之后，宋先生一直在跟我沟通，我也一直在跟哈迪沟通。结果很不愉快，仙人掌还是想把它变成好莱坞电影，决定退出项目。 但宋先生打动了我，他的泛亚计划非常棒。我也觉得该片更适合亚洲市场，所以我这次请大家来，具体谈一谈如何合作。” “那贵公司……” “我们负责该片的北美发行，亦或者全球发行。当然我不隐瞒，火车头没有全球发行的能力，但我们会跟索尼经典合作，争取在尽可能多的国家上映。” 徐英洙的眼睛瞬间亮了。 对韩国人来讲，能在北美上映就是胜利！ 安田也十分意动。 表面看，哥伦比亚都被索尼收购了，那日本片就随便发呗。 其实并不，没品质的电影瞎发行，那是给自己抹黑。而且索尼在好莱坞，就得遵守好莱坞的玩法。 “那我们一项项来？” 老宋作为项目的提出、倡导者，当仁不让的主持大局，道：“首先故事的发生地，我承认香港地域优势不足，你们有什么意见？” “当然在韩国！我已经跟各方沟通过，如果在韩国取景，一定会给予最优厚的拍摄条件。 我们的火车系统也很发达，10年前，铁路里程就达到51000公里，有足够的纵深空间……” “日本有新干线。” “我们……” “新干线。” 你妹！ 安田很轻松的抢过话头，道：“要说发达，当然是我们日本的铁路系统。 除了新干线世界闻名，我们还有大量的普通、快速、急行、特急，以及大量的地方区域性的民办铁道。 想拍什么火车，我们就能拿出什么火车。 日本有数量庞大的火车迷，已然形成了一种文化，这些都是潜在观众。更别说，我们还是世界第二大电影市场！” ko！ 徐英洙：○|￣|_ 没办法，刚冒头还未崛起的韩国电影，在谈判中话语权最低。 比如这届戛纳，林权泽导演的《春香传》，是第一部进入正式竞赛单元的韩国电影。而中日早就拿过金棕榈了。 艾伦见徐英洙自闭，道：“这个先放一放，下一项。” “下一项是特效问题，艾伦先生会帮忙联系好莱坞顶尖的特效公司。其实这部片的特效水准很低，主要是化妆和丧尸的动作设计。 特效多用于火车之外，就是外景的部分。” “可以！” “可以！” “那继续，导演，徐克。” “反对！” 安田率先道：“日本也有很多优秀知名的导演，北野武、山田洋次、三谷幸喜、今村昌平……” “你确定让他们来拍一部丧尸片？”老宋反问。 “呃……” 安田尴尬，因为日本电影的境况就很尴尬，科技树完全点歪。 要么往温情、伤感上走，《导盲犬小q》《情书》《在世界中心呼唤爱》 要么往邪典、cult上走，《下水道人鱼》《杀手阿一》《女囚701号》 要么往动画片上走，《千与千寻》《你的名字》《龙猫》 要么往不可描述上走，三上、天使、桥本…… 他们也不会拍纯粹的商业大片，看看票房排行榜就知道了，前十有五部是动画片，三部是好莱坞大片，本土的真人电影只有一部《跳跃大搜查线2》。 还是脱胎于日剧。 所以安田考虑半天，道：“那我推荐深作欣二（《大逃杀》），或黑泽清（《x圣治》）。” “反对！” 徐英洙跟着道：“我们韩国也有很多优秀的导演，像，像林权泽、李沧东、金基德……” 他声音比较弱，朴赞郁、奉俊昊刚刚出道，还没扛旗呢，拿不出像样的人来。 “你这几位也是艺术片导演吧？不合适，不合适。” 老宋摇头，接着道：“演员方面，孩子不算了，主演有四个，男主角、孕妇、拳手、反派。 我觉得张国荣可以做男主，孕妇由巩丽来演。” “不不不！既然在日本拍摄，自然要启用日本演员……” “什么时候决定在日本拍摄？韩国完全可以！”徐英洙寸土必争。 安田理都没理，道：“我们可以提供织田裕二、木村拓哉、福山雅治、松隆子、宫泽理惠、松岛菜菜子、内田有纪等等，全是本国最红的演员。” “反对！这部戏不能带上某一种地域色彩，日本电影风格太突出了，不是所有人都喜欢你们那种风格。 我们要做的是让绝大部分观众适应的共通性！”老宋道。 “我们可是世界第二大市场！” “但你不代表唯一市场！这部片要面向泛亚，乃至全球发行！ 在亚洲来说，织田裕二再红有张国荣红么？在全世界来说，松隆子再著名有巩丽著名么？” “……” 气势逼人，一时剑拔弩张。 徐英洙弱弱的重复：“其实韩国也有很多优秀的演员，像崔岷植、宋康昊、李秉宪……” 照样没人理。 路人男主许非喝着茶，置身事外，一个劲看崔智友。 老宋则往后一靠，学许总学的八分神似：“安田先生我提醒你一下，不是我找你合作，是你主动拜托我合作！ 我没看到你的任何诚意，你的诚意还不如徐代表，这个项目我跟徐代表也可以搞定。” 咝！ 徐英洙受宠若惊，安田紧紧皱眉，岂可修！ 他算明白韩国人的作用了，妈的就是迫使自己让步的！ 第七百八十九章 四家联合 俗话说：中韩友谊靠日本，中日友好靠韩国。 安田如果继续强势，老宋转头就跟徐英洙单独合作，韩国市场说大不大，说小不小，也挺可观的。 目前的票房冠军是去年的《生死谍变》，以660万人次的纪录，超越《泰坦尼克号》的417万人次，拿下3500万美元票房。 该片也被视为韩国电影兴起的转折点。 而日本票房冠军是《泰坦尼克号》，近2亿美元。内地也是大船，3亿多人民币。 “……” 徐英洙非常期待的看着安田，巴不得对方退出，这样自己就能多塞韩国演员，场地也能放在韩国。 可安田是个生意人，略一考虑便笑道：“那好吧，我赞同宋先生的人选。” “我也没意见。”徐英洙很失望。 男女主都拿来了，剩下老宋也不好抢，看着日韩争吵。 “拳手和反派，日本演员都可以胜任，我们有很多不同风格的人选。” “阁下在开玩笑！拳手你让谁来演？日本的硬汉除了高仓健，我还没见过第二个，你是找个相扑选手，还是找个流行偶像？” “相扑怎么不行，我正有此意！” “先不谈演技，那样肥硕的体格怎么能跟巩丽小姐站在一起？” 徐英洙吐沫横飞，道：“我们的宋康昊，180身高，演技精湛，职业态度无可挑剔，可以为角色健身塑形，完全能胜任拳手。 还有崔岷植，都称为韩国周闰发，戏路宽广，演那个反派也没问题！” “哈！你们的演员名气太小了。我不拿红星压人，在戛纳的那个香川照之，他都比你们的崔岷植强。” 安田嘴上逼逼，心里有点弱，日本的硬汉确实很少。 高仓健太老了，中生代有个渡边谦，但现在还没出名，他是凭借03年《最后的武士》才声名鹊起。 或者阿部宽，189cm的身高，可萌可硬，也没出名。 俩人吵个没完，崔智友保持微笑的坐在后面，脸都僵了。 许非看也看够了，见还没有结束的意思，忽然打了个呵欠。 一直不吭声的艾伦突然开口：“好了，不要在这里讨论具体人选。拳手、反派，你们一边出一个怎么样？” “……” 俩人对视一眼，勉强点点头，安田又道：“剩下的高中生、老妇人、列车长等等，我们全部都要！” “凭什么？一边一半！”徐英洙马上道。 巴拉巴拉又吵了一会，还是一边一半。 老宋不在意这些角色，笑道：“那导演就是徐克了？” “……” 二人心不甘，以沉默当作同意。 2016年的《釜山行》，成本不到900万美元，特效水平不高，几乎全在棚内拍摄。 主要是化妆和丧尸的动作设计，比如开头那个女乘客变成丧尸，以一种极其古怪好像舞蹈的姿态站起来…… 这都是韩国舞蹈家朴再仁设计的。 特效方面，比如在大田站，丧尸士兵挤破玻璃门，像葫芦娃似的叠在一起。 这是分几波拍的，先拍倒在地上的，然后地上放假人，第二波再往上压……最后合成在一块。 还有一种叫led背后投影系统。 火车在行进，窗外景物刷刷过，都是用led放出来的——此设备产自中国，还运用到了《地心引力》里。 此乃省钱的做法。 现在没有这种设备，但如何拍火车运动时的速度感，方法多的是。 千万别把现在的特效看的太低，毕竟在91年就有了《终结者2》，93年有了《侏罗纪公园》，99年有了《黑客帝国》。 三家初步谈妥。 没做预算，只分了比例，韩国拿20%，日本拿30%，阳光拿40%，天下拿10%。 不是因为投资多少，才确定了话语权；而是因为话语权大小，才确定了投资比。在日韩看来，阳光为主导者，姓许的不咋地。 你大陆不能上映，你还投资，就是蹭国际饭的！ 谈完事都下午了，腹中饥饿，又一块就餐。 这时候崔智友的作用就体现出来，一堆老爷们吃饭，一堆老爷们加个美女吃饭，效果完全不同。 喝得了酒，开得了玩笑，应酬的面面俱到。 天蒙蒙黑，散局。 不用徐英洙提醒，崔智友婀婀娜娜的凑到老宋跟前，笑道：“您感觉怎么样？” “还好还好。” “我看您喝了很多酒，正好我有些事想请教，不如我陪您一道回去？” 咝！ 老宋汗毛孔都炸开了，胸中一股热气呼呼往上窜，窜成了小火苗。 “谢谢，我可以送他回去。” 恶魔的声音忽然插进来。 哗！ 一盆冷水浇灭。 “哦莫！” 崔智友也一愣，两个男人？你们这种情况……是要加钱的！ 许非没理她，扶着老宋上了车，老宋强行被扶，枉为人子！枉为人子！ 等坐上车，许总啪的扇了下他脑袋：“你特么还真有想法？” “没，哪能呢！” 老宋讪讪，“我有贼心没贼胆，阿楚不得把我撕了！” ………… 徐英洙见对方没接受，第二天就让崔智友回国了。 日韩娱乐圈这种事司空见惯，国内虽然也乱，但相比这两家，明星地位不知要高多少。且人傻，钱多，躺着就能把钱赚了。 眨眼到了19日，傍晚。 戛纳也有自己的电影宫，比柏林的大很多。 有三个入口，左边铺着戛纳最著名的红毯，明星从这里走过，接受媒体和影迷欢呼，然后上台阶，去往卢米埃尔大厅。 卢米埃尔有2千多个座位，是主竞赛单元的放映地。 中间入口是新闻中心，右边入口是1千多座位的德彪西厅，一种注目单元的放映地。 而整个电影宫，有25个放映厅，6层楼高。 《卧虎藏龙》不是竞赛片，被安排在9号厅，3百多个座位。 伯纳德和巴克来了，邀请了一些媒体和明星，西恩潘、维吉妮拉朵嫣前来捧场。 安田和徐英洙自然也来了，引荐介绍。 “巩丽小姐！” “章子仪小姐！” 国际章青涩倒罢了，随着年龄增长气势愈发惊人的巩丽伸了伸手。嚯！二人新鲜，跟我们国家的女明星真不一样。 不多时，全场坐定。 伯纳德和巴克很紧张，他们制定的发行策略，就是在各个电影节上亮相，但不参赛。今天全球首映，第一炮都期待开门红。 （马上就有！） 第七百九十章 9号厅的电影太牛逼了！ 影片一开始，是安徽宏村的景。 跟着转到镖局，一个龙套喊：“李爷来了！” 画面再一转，穿着拙朴长袍的周闰发，牵着马，走在江南的小石堤上，后面有农人扛着锄头，牵着牛…… 导演的功力就在于此。 有些古装戏跟粑粑一样，明星磨的全是冷白皮，纤尘不染，入水不湿，就是套个古代的壳。 但有些古装片，一下子能把人代入进去。像《卧虎藏龙》《聂隐娘》，《聂隐娘》有一个长镜头，女主顺着一条小路，走入一座村庄。 那种感觉，好像古代真就那个样子。 接着巩丽出场。 杨紫琼165，她169，造型完全转变，显得更修长、利落，口音也没那么僵。 三言两语介绍了背景，俞秀莲进京，把青冥剑交给贝勒爷，又遇到了玉娇龙。夜晚，玉娇龙盗剑，开始了第一场打斗。 “咚咚咚咚，咚咚，咚咚咚咚……” 极具节奏感的配乐声中，夜色京城，俞秀莲和玉娇龙上演了一场追逐戏。 李桉有点冒汗，时不时的回头瞅瞅，不确定观众喜不喜欢。而观众席安静的可怕，半点骚动都没有，黑暗中也看不清神态。 倒是前排的记者聚精会神，生怕错过一秒钟。 “……” 许非也很认真，因为跟原版不同了。 袁八爷不愧是袁八爷，根据巩丽的身材特点，设计了一套更刚猛的打法，跟章子仪的轻灵阴柔对比鲜明。 “你还挺有做打星的潜质。” “半年啊，我练了半年啊！” 巩丽低声吼道，“我可不想再拍这种戏了，老胳膊老腿的受不了……” 她顿了顿，也担忧：“哎，你说观众会喜欢么？怎么一点反应没有？” “看呆了呗。” “我说正经的！” “我也说正经的。” “你这人……” 正说着，这段打斗结束了。就听黑暗中突然“咣啷”一下，好像一个人猛地站起来，然后砰砰砰跑出去。 片中刚好安静，然后就听外面一声大喊：“the movie in hall 9 is amazing！！！” “哈哈哈！” 这下场内忍不住，发出一阵哄笑。 巩丽没听清，问：“他喊什么？” “9号厅的电影太牛逼了！”许非翻译。 噗哧！ 巩丽也乐。 李桉更是松了口气，心里有底了。 1990年许冠杰版《笑傲江湖》去国外展映，午马和林正英在船上弹琴唱歌，看得老外目瞪口呆。 他们也许为这种形式，为这种手法，但绝不懂其中的“笑傲江湖”是何意义。 而《卧虎藏龙》最大的成功，正如李桉说言，拍一部让西方人看懂的武侠片。 有个前面那哥们的活跃，接下来气氛无比热烈，每一段打戏都会迎来一阵欢呼，文戏也看的专注。 直至结束，大厅灯光亮起。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 潮水般的掌声袭来，全场起立，李桉一行上台，主持人说了几遍都停不下来。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 章子仪鸡皮疙瘩爬满身，感受到了比柏林更热切的气氛。巩丽身经百战也有些惊讶，观众居然如此喜欢。 “……” 安田和徐英洙拍着手，羡慕嫉妒恨。 这片是阳光主力投资的，筹码又重了一分。他们能想象到《卧虎藏龙》会成功，但谁也不会预料，会成功到什么地步。 ………… 当晚，《卧虎藏龙》派对。 在戛纳的片商几乎全涌过来了，许非、老宋、艾伦、伯纳德和巴克，整晚都在跟这帮人应对。 末了开碰头会。 “亚洲的片商不如欧美的片商热切，策略要稍微调整，先在亚洲发行怎么样？” “哪些地方？” “之前确定的大陆、港台，现在又多了马来西亚、印尼、新加坡、韩国。” “统一在7月上映？” “可以。” “9月有多伦多电影节，虽然不如三大知名，却专门针对北美市场，我们下一站去那里。” “这方面你们是专家，我们信任二位。” “哈哈哈，是电影本身给了我们信心！” 伯纳德心情非常愉快，笑道：“刚才索尼影业的老板给我打电话，说另一家片厂的头儿给他打电话，说我们应该把这个电影从戛纳拿回去，配上英文字幕，立刻在全美2500家影院大规模上映！” “当然我们还是按计划走，等火候足了才在北美亮相。哦对了，我们一定要冲击一下奥斯卡！”巴克道。 “奥斯卡？” 章子仪英文不好，只听懂这个词，奇道：“美国的奥斯卡，我们真能去么？” “当然，不然我请他们来干什么？” 许总谈完事情，端着酒杯瞎逛，偶见来捧场的张蔓玉独坐出神。 “干嘛呢？” “没什么，想些事情。” 她状态不太好，比《风声》那会憔悴。 “我猜猜，你在想40岁退休。” “你怎么知道？” 张蔓玉瞪大眼睛，一直觉得对方很神，像香港的黄大仙，泰国的白龙王，七色峰的金刚葫芦娃，逆天改命那种。 “直觉，我直觉很准的。” 许非跟她碰了一杯，笑道：“我不劝你，只是惋惜少了这么一位女演员。” “一代新人换旧人，还有新人顶上嘛。” “别闹，你奖杯都能批发了，你让谁顶？ 我虽然不劝你，但你退休之前还是多给我拍几部片吧，内地叫发挥余热，特适合你这种闲云野鹤的老神仙。” “你讲真的？” 张蔓玉无语，那货还回答：“我讲真的。” ………… 《卧虎藏龙》首映后，被西方媒体热捧，华语记者反响平平。 许非没刻意让人宣传，搜狐发的稿件都中规中矩。因为在国内，这确实不是一部大众化的电影。 如果宣传多了，到时候一上映。 就这？就这？ 得等拿完奥斯卡了，才能来一波热炒。 到了22日，戛纳闭幕。 金棕榈奖被《黑暗中的舞者》擒获，《鬼子来了》拿到评委会大奖。 梁朝伟凭借《花样年华》斩获影帝，成为葛尤之后的第二人。 威尼斯则有《阳光灿烂的日子》的夏雨，柏林是《盲井》的青仔，啊呸呸……柏林还没拿到。 《一一》得到了最佳导演奖。 三部华语片无一落空，论质量也是极难得的一届。老姜领奖的时候非常不爽，他觉得自己应该拿金棕榈。 而随着影展结束，他也做好了心理准备，回去迎接那严惩。 第七百九十一章 龙虎风云会 6月2日，医院。 当然是另一家医院。 许老师再次焦躁的走来走去。 小旭快十个月才生，张俪9个月刚满就有动静，等的时间比上次短，感觉推进去没一会，大夫就出来了。 “产妇身体非常健康，顺产顺利。” “谢谢大夫！” 张桂琴又塞红包，她早就不管儿子的破事了，也管不了，都是正牌儿媳妇。 呼啦啦涌进病房，张俪清醒着，脸蛋稍微有点白，精神还好。闹腾了一会，大家退出去，把地方留给他们。 “感觉怎么样？” “没什么感觉呀。” “你不疼？” “疼是疼，但就一会。” “你这话能把小旭气死。” 张俪超级猛，自己在楼下散步，感觉不对劲上楼打电话，还顺手收拾了点衣物。到医院也镇定，让医护人员啧啧称奇。 许非把孩子抱过来，比他姐要自然点，不那么皱，睫毛同样很长。 她小心翼翼的摸了摸脸，道：“想好叫什么了？” “小虎。” “真叫小虎？” “小龙小虎，龙虎风云会么。” 许老师不知从哪儿摸出一本取名书，翻开道：“我刚才查了，小虎五行平衡，八字偏强，八字喜水……所以要取个带水字的。” “带水字……” 张俪眨眨眼，道：“之润怎么样？” “泽涛呢？。” “澄泓怎么样？” “不太好，没意境。” 张俪仔细翻了翻，指着一个名字：“我喜欢这个。” “清华？” “嗯，我喜欢他读书多一点，做个悠闲优雅的学问人。” “看看批语。” 于是俩人往下看：雅量厚重，足智多谋，善于协调……然家庭缘薄，孤苦无依，或丧配偶枕边寒，或丧子女膝下零丁…… “放屁！”张俪突然爆粗。 “呸呸，迷信迷信，不要信这个！” 他想了想，道：“叫清之吧？一听就像个文化人。” “清之？” 她又看批语：秉性颖悟，富有义气侠情。集上下之信，令人敬慕，多受福泽。 善发挥才智，享终身富荣之极。但因其权威独断独行，难免有孤独之憾，故宜涵养雅量，留神平和。 “好，性格上可以教导，这个好！” 张俪欣然点头。 呵呵！ 通过两次取名，许老师充分认识到“说我好就信，说我不好就不信”的道理。 张俪这一生，好似所有的病症全去了，元气满满。她身体倍儿棒，很快出院回家，把长辈们赶回去，只留个兰姐照顾。 许非订做的玉也到了，小旭颠颠过来探望。 “这就是平安扣啊？好看。” 她拿着两块环形的和田玉，晶莹剔透，像抹了层油，中间有穿绳的圆形孔。 “你要哪个？” “都一样的。” “那给你这个。” “大点再戴上，小孩子不懂事，放嘴里就坏了。” 眼下，两个小孩子正挤在一起，仰面朝天。小龙刚刚睡醒，习惯性的手脚乱蹬，冷不丁发现旁边有东西。 一扭头，噫！ 表情沙雕，“这是个啥？” 她瞪了一会，pia！ “哇哇哇！” 小虎被打醒，放声大哭。小旭赶紧抱起来，“哦哦，不哭不哭……” 她晃了两下，还真停了，瞅着她乐。 “呀，弟弟真好玩，不像他姐，我一抱她就哭。” “我也觉着小龙跟我亲近些。” 张俪看着张牙舞爪要自己抱抱的小龙，非常神奇。 “那你俩是生反了！” 许老师给出判断，没等二人发飙，自觉滚出去，因为手机响了。 “喂？老吴？” “怎么了？” “啊？好，好！” 他挂断电话，立马穿衣穿鞋：“我出去一趟。” “什么事？” “田领导要调走了！” ………… 许非急匆匆赶到中影。 吴孟臣、韩三坪都在，同样被搞的手足无措。 “好容易深化改革，步入正轨，眼瞅着院线制成形了，怎么偏偏这时候调走？” “我们也不清楚，只传出这么一个消息，但肯定是真的。” “老田找我们晚上吃饭，到时候就明白了。” 三人只能焦躁等待，田领导级别不低，莫名调动肯定有说道。最怕的就像上次长沙会议，给你拦腰斩断，又特么耽搁两年！ 跟着又自我安慰，不能不能，院线制轰轰烈烈的搞起来了，突然叫停得造成多大后果？ 此刻是下午，三个小时格外漫长。 终于熬到下班，随便买了点菜，照例去吴孟臣家里吃火锅。为什么总吃火锅呢，因为四个老爷们不会做饭啊！ 约莫六点钟，田领导到了。 看不出喜怒，挺平和，他坐下瞅瞅仨人，笑道：“不用愁眉苦脸的，不是坏消息，只是非常突然。 讣告还没出，你们先别对人讲。 新华社的郭社长病故了，去世前两天他还参加会议呢，上头下头毫无准备。新华社的重要性不用我讲，我属于临时救火，以后就主持那边的工作了。” “什么时候过去？” “交接完就走。” “那谁接替你？” “宣传口的徐领导，赵领导仍任副职，分管电影不变。” 仨人明白了，原来这么回事。 这属于状况之外，谁也想不到的变化。 田领导晓得他们担心什么，道：“改革已成定局，谁坐这个位置都得改革，不用担心会倒退。 只是各人性格不同，对具体问题的处理上可能不太一样。你们安安稳稳的做好本职工作，不要有消极情绪，我还等着我们的电影事业腾飞呢。” 他记者出身，之前在少数民族地区做工作，在486手下干过。 90年进入广电，抓工作抓的严，尤其主持电影改革，得罪了一大票人。现在要走了。 田领导内心感慨，主动倒了四杯酒，端起来道：“今天就是散伙饭，时候敏感，在我上任之前就不要见面了。 我们也不再是上下级，就当个朋友吧，老窦那边我会打电话。 这些年你们为改革出了大力，我只是发发文件，真正奋战在第一线的是你们。但要牢记，改革尚未完成，仍需向市场经济转变。 这杯酒，告别，感谢，我先干了！” “别别，还差一句。” 许非拦住，道：“中国电影一定会好！” “呵，对对，中国电影一定会好！” “干杯！” （还有……） 第七百九十二章 新官 天有不测风云，人有旦夕祸福。 生老病死的事儿无从把握，领导换的突然，当月就交接工作。徐领导原在真理部任副职，许非开会也见过，没啥交集。 心里有点可惜，李沐如今在真理部，要是他来广电就好了，老领导继续罩着，美滋滋。 这些年以来，体制内的吴孟臣一系，体制外的许非一系，早已打上田领导的烙印。眼下调动，在某些人眼里就是靠山走了。 嗯，走了。 如果田领导出了事，那叫靠山倒了。 傍晚。 客厅里放着轻音乐，张俪斜躺在沙发上，手边婴儿床。 小虎有点楞，不爱哭，除了被姐姐打的时候。饿了吃，困了睡，要么就睁着眼睛好像在发呆。 “香喷喷的鸡蛋面来了！” 许老师素手做羹汤，端着一大碗过来，继续伺候月子。 “你就给我吃面呀？” “这可是用鸡汤煮的面，还有俩鸡蛋呢，来分而食之。” 那汤色很漂亮，香而不腻，清而不浊，是一只健壮的小公鸡炖的。 俩人呼噜呼噜吃，小孩可能闻到味道，有点躁动。张俪忙放下碗筷，给他喂奶。 “我也想吃。” “……” “我也想吃！” “晚上的！” “哦。” 许老师继续吃面，看着舒舒服服的小孩，忽然感慨：“哎，不知你有没有这种感觉。自从他们出生后，我忽然有一种忧虑、焦躁，好像很多事都害怕。” “怎么说？” “人的一生多漫长啊，尤其成长的过程。我有时就会想，万一他们出事了怎么办？万一我们出事了怎么办？万一我们没教育好，这么大的家业怎么办……” “我明白，我也想过。” 张俪把小虎放回去，道：“后来思考，可能初为父母都有类似的情绪。” “唉，所以说孩子是羁绊呢。” “哔哔哔！” 手机突然响了，许老师一接，说了几句挂断。 “有事么？” “《无名之辈》的公映许可证有点问题。” “不是挺顺利么？” “这片调子比较强烈，是田领导批准的，现在换人了，电影局得缓一缓。” 许非有点闹心，又骂：“特娘的广电换领导，跟我的电影有屁关系！” “人家新来，你自然要去拜山，你不去，外人只当你弱了。”张俪笑道。 “我想着新官上任，肯定要忙，过阵子再去……算了，这下还真得去了。” “那你别拿东西了，听说新领导也是记者出身，这种人通透，你去表个态就好。 再说我们家许老师还是有几分薄面的，谁都得拉拢拉拢。” “哟！” 许非乐了：“小旭都一孕傻三年，你怎么还猴精猴精的？” “小旭不是傻，她趁这个机会撒欢任性呢。” “成，我明天去转转。” 许老师亲了她一口，这就叫家有仙妻。 ………… 一大早，广电。 换人的风波仍在持续发酵，角角落落都在谈论。之前田领导严厉，底下人挺有抱怨，徐领导什么风格还没品出来。 “你说改革是不是又要停了？” “这回不能吧，入世铁定开放的。” “老田没运气，果子还没熟就被换了。” “屁！你当新华社是清水衙门啊？那是喉舌之地，信任老田才调去的。” “那跟他的人不是糟了，一朝天子一朝臣呐。” “嘿嘿，我觉得差不多。他们那系势头太大，这两年多风光啊，尤其那个姓许的，一民企装得跟什么似的！” 办公室内，新秘书端上一杯茶。 徐领导抿了两口，问：“你跟我来这几天，有什么感觉？” “感觉环境差不多，都在观望您的三把火什么时候烧？” “总说新官上任三把火，不错，但也要看形势。大局当前，入世在头顶悬着，全国开放，我还能烧什么火啊？ 老田工作做的细，连文件都发完了，只剩个外商投资的暂行规定，还是大家早知道的。” “改革是功，稳住胜利也是功，向前发展更是功，您不在于一时。”秘书道。 “哈哈，你小子就是会说话。” 秘书见没有什么事，先行告退，不多时又进来了，道：“许非想见您。” “哦？请进来。” 很快，一个帅气的三十多岁男子进门。 “小许！我刚跟老吴谈完话，正想着找你，你就自己来了。” 徐领导握了握手，热情道：“坐坐，不是外人，当年长沙会议我也在场的。 我虽然在宣传部门，但一直热爱电影，也关注你们消息。去年贺岁片成绩不错啊，说拿冠军就拿冠军，年轻人就该有这样的志气。 听说还卖给美国版权了？” “对，好莱坞、韩国、日本都想翻拍。” “好好，为国争光，这样的事就该多宣传！” “……” 见面一搭话，许非有底了，此人很爱讲话，且明白舆论的重要性。 “如今电视产业红红火火，电影很不景气，你是业界典范，对现在的环境怎么看？” “电视剧是家庭产品，电影是娱乐消费。我们人口基数大，生活水平不断提高，电影一定会成为大众化、日常的、一种娱乐习惯。 至于看法，我觉得环境很明朗，跟着组织走。” 这就是表态了。 徐领导果然满意，又问：“听说你和老吴还搞了个五年电影计划？” “对，五年内至少拍五部高水准的商业片。第一部《天下无贼》在年底贺岁档，第二部《十月围城》正在修改剧本。 第三部也有些想法。 现在需要我们自己的作品来刺激电影市场，提升自信。自信心非常重要，这几年被好莱坞打怕了。 而且舆论要跟得上，不仅有过硬的作品，还得有过硬的宣传。 我们得警惕一种风气，就是对好莱坞大片各种包容，对国产片百般挑剔，无视客观事实和差距，这种双标很不好。” “双标？” “双重标准。” “哦，很形象啊！” 许非说舆论，一下子戳到徐领导的痒处，他最喜欢搞这个。 聊了半天，最后也给句实在话，“这几年影市衰落，跟某些方面的矫枉过正有关系。现在全局开放，政策应该会调整，审查也会逐渐放开。 当然要有个过程，除了明显违背正确基调的作品，根本上我们是鼓励创作，百花齐放的。” “……” 许非为某人默哀。 …… 他走出广电的数天后，《无名之辈》拿到了公映许可证。 同时，电影局一纸文件，宣告了姜闻五年徒刑。理由一大堆，其实就一条： “影片的基本立意出现严重偏差！” 第七百九十三章 博客是啥 6月的早晨。 21岁的高媛媛骑着单车，行在亚运村的喧嚣街头。短发，t恤，牛仔裤，干净清爽，像极了初恋。 她在公司的存在感很薄弱，以拍广告为主，演过几部扑街戏。钱赚的不少，但精神上，谁都想红嘛！ 她把车停在汇宾大厦楼下，坐电梯上七楼，走过熟悉的“艺人部”，忽地一顿，发现又多了个门牌： “新媒体中心。” 这是干嘛的？ 高媛媛疑惑着，到了尽头的会议室，进门就吓一跳。 以为找自己开个小会，结果蒋琴琴、周逊、曹影、黄海兵、王燕、小桃红、潘越明、黄奕、李晓冉、徐峥、胡婧、陈昆、元泉、刘晔、黄勃、张劲、刘义君、陈好都在。 “……” 她立时拘谨，鞠着躬进屋就座。 大家纷纷看她，公司有这个人么？很漂亮啊，女学生的感觉。 又过了一会，门外脚步声响，许非和林乐怡进来了。这下都紧张，许总亲自主持！ “今天的会很重要，所以把你们都叫过来，必须亲耳听到。搜狐很快要上线一个新功能，叫博客。” 许非在黑板上写了个词，又写了俩英文：“这东西大概诞生于98年，西方现在很流行，我决定引入中国。” 爸爸！ 周逊举手：“你承认搜狐是你的啦？” “搜狐是全体股东和股民的，我只占了微小的一部分。” “噫！” 底下齐嘘。 “blog，指网络日记；blogger，指写网络日记的人。博客这个翻译，是二者的综合体。把纸质的日记本挪到网上，还可以发图片，这个意思懂吧？” 许总敲敲黑板，继续道：“打响品牌，必做宣传。博客最好的宣传就是你们，我发布一个硬性任务，在场的每个人，以后每个月至少写一篇博客。” 爸爸！ 周逊又举手：“我不会上网！” “不会上就学！” 哥哥！ 曹影也举手：“为什么是我们几个？葛大爷、巩丽姐最出名啊。” “他们太老了。” “哈哈哈！” “不要笑，我给你们讲讲博客的重要性。” 许总居然带了水杯，往前面一坐，有上课的架势。 “以前老百姓获知信息的渠道，报纸、电视、电台，讯息不怎么及时，有局限性、筛选性、指向性，我们是被动接受的一方。 后来有了网络，如果说以前的信息源是一个水池，互联网就把水池变成了大海。它是信息的集合体，方式快捷，受众广泛，相对自由。 而博客又进一步，拿影视圈来说，比如小影。 你以前做宣传，都怎么宣传？” “呃，上电视、接受报刊采访、跟观众小范围的见面。”曹影道。 “不错。据6月份最新统计，中国网民已经达到了1690万，那搜狐的访问量知道多少么？ 日浏览量，七千九百万！ 注册用户，一千万！” 哇！ 底下纷纷瞪大眼，数据是最直接、震撼的。 “现在有了博客，比如小影你发一条，‘《天下无贼》在贺岁档就要跟大家见面了，请大家多多支持……’ 搜狐把你这篇博客在首页一推，你觉着会有多少人看到？ 而且网友还能给你评论，你能回复，你有什么消息也可以随时发布……这种重要性懂了么？” “它的成本也非常低。”徐铮来了句。 “不错，所以我说博客是跨时代的产物。你们在网上直接跟观众面对面，除了宣传作品，还能宣传自己。 这是接下来讲的，你们都能发哪些东西。” 许老师起身刷刷写了几笔，道：“两大类，工作和生活。 很简单，就当日记写，今天都干什么了，有什么心得，有什么好玩的事等等，都可以发在上面。 尽量自己写，实在没时间或者说自己不会上网的，可以让经纪人、助理帮忙。 注意两点： 一是贴合自身情况。比如你爱读书就写点读书的东西，不爱读书就写吃喝玩乐，别自己肚子里没货，还非得装文化人，弄点繁体错别字丢人现眼。 二是观点。你们发别的随便，但如果想对某件事物作评价，或者发泄情绪时，必须先传给新媒体中心审核！” 许非语气很严肃，道：“以前你们躲在媒体后面，以后是直面观众，肯定会暴露某些性格缺点，甚至负面影响。 影迷可能包容你们，我不会。 别拿无知当可爱，别拿没教养当耿直，别拿缺乏职业态度当活的真实。 你们吃的这碗饭，赚的这份钱，积极！敬业！拍好戏！ 理所应当。” “……” 大家都被吓到，一时不敢吭声。 许非语气缓和，道：“博客是此后几年的重点项目，要重视起来。之所以挑你们几个，是因为年轻、偶像化，更容易吸引网友。” “那个，许总！” 黄勃举手，“我也算偶像？我都没自信啊。” “算，你得细品才能品出味道。” “嗯，勃哥加油！”曹影拍拍他。 “勃哥加油哦！”小桃红哈哈乐。 别人不熟，不好打趣，只是奇怪怎么签这么一个人。 而高媛媛坐在角落，可怜无助又绿茶，她更惊奇居然有自己的份。 哇，难道公司要捧自己了？！ ………… 2000年，博客已经在美国流行。 2002年，方兴东第一次引入“博客”概念，并创建了博客中国。 但策略不对，他找了一帮写手、意见领袖开专栏，希望通过“精英”的号召力影响大众。结果大众不吊他。 大众喜好的是啥？ 通俗啊！ 所以在03年，通俗的木子美带火了博客。 之后便呈燎原之势，三大门户齐齐开通博客，自媒体的种子也在此时埋下，足足火到微博火了之前。 徐才人的才女名号，就是在博客时代诞生的。 许非做的这个，没有把博客单独架起来，而是跟虚拟社区放在一块，然后用门户网宣传。 类比的话，开心网比较像，再加第九城市的部分特点。 历史上，方兴东还搞了篇《中国博客宣言》，称“博客是信息时代的麦哲伦，能引领中国向知识社会转型，能开启一个负责的时代。” 这就太理想主义，或者炒作宣传了。 博客只是碎片信息时代和自媒体之前的铺垫，跟闪客一样，辉煌短暂，意义甚重。 许非没搞什么宣言，利用搜狐的雄厚优势直接推塔。 （搜狐的访问量数据，来自于它的2000年度报告，还减少了一些。） 第七百九十四章 原来这就是博客啊 “还有一个警儿呢！” “艹！” “谁tm扔的闪光？” 啪！ 网吧里，一个男生怒砸键盘。 一手吃泡面，一手拿火腿肠的老板抻起脖子：“谁特么摔键盘呢！？” “……” 男生缩头躲了一会，退出cs，上oicq看了看，熟悉的头像是灰色，顿觉无聊。顿了顿，又打开搜狐。 首页飘动着大广告：“搜狐博客上线啦！” “周逊、高媛媛首批明星入驻！” 博客？ 他挠挠头，直接进入虚拟社区。 现在的虚拟社区游戏仍是文字版，播种、浇水、收菜、打宠物，看那一行行飘文字：“你攻击了蓝色梦幻的宠物小八，你杀死了小八。” 嘿嘿！ 蓝色梦幻是他的同学，暗恋对象，非常可爱的女孩子。 网络正迅速走进现实生活，交换企鹅号，在虚拟社区加好友，是这些年轻人心中很时髦的社交方式。 男生做完日常任务，还差一点升级，升级就能买神龙当宠物了…… 正想退出，忽见这里也有博客广告，并且在个人主页里，出现了一个“博客”功能。终于手贱点了一下，页面打开。 “网络日记，我又不写日记。” 他看了介绍，明白博客是啥东西，没什么兴趣。 他不追星，对周逊也不感冒，高媛媛却没听过，随手点开官方推荐，进入一个明星博客页面。 排版非常清晰。 左侧是个竖栏，一张鲜花的照片，下面是介绍： “高媛媛v 演员、广告模特 代表作品：《爱情麻辣烫》《找不着北》……” 下面有：加关注，发纸条 再下面是： 博客访问：3，854，037 关注人气：8，169 荣誉徽章：初出江湖、一鸣惊人、人气博主、百万金身 右侧是正文栏，已经发了两篇，第一篇是系统自带的问候语，他打开第二篇。 网页开的很慢，缓缓显露，原来有张照片。 短发，白t恤，牛仔裤，骑着一辆单车，好像被突然出现的镜头吓到，惊慌又羞涩的样子。 她皮肤其实很黑，这张却很白，一看就是摆拍。 但是，哇！ 男生盯着看了好久，只觉被击中心房，这就是梦中的初恋啊，比蓝色梦幻还真！ 内容大概就是自我介绍，文字朴实清新，还带着几分小可爱。 他继续往下拉，又吓一跳，底下的评论已经爆了：阅读(863143)，评论(7426)，转载(1158)，收藏(349) 顶最高的一条，居然是周逊。 周逊：“我在这里公布一个消息，潘越明是我的男朋友！” “大家不要相信，她没有v，是假的！” “对！明星博客都有v认证的！” “妈呀，吓死我了，还以为这么刺激。” “骗子滚蛋！！！” 网友：“看过《爱情麻辣烫》，当时就觉得你很独特，没想到能以这种方式交流，我会继续支持你的。” 高媛媛v：“感谢你，我还有很多不足，希望我们能够一起成长。” “天啊，居然回复了么？” “媛媛看我看我！” “媛媛你好漂亮啊！” “你简直就是我的梦中情人！” “做我女朋友好不好？” 想屁吃！ 男生骂了一句，也想来一条，结果显示没有开通博客，暂不能评论。 啊啊啊！他抓着头发，立即开通了该死的博客，回来噼里啪啦打字：“非常喜欢你的气质，很惭愧以前居然不知道。 我是个学生，没多少业余时间，但我一定补完你的作品，同时也期待你的下一部戏。” 发送完，又回到虚拟社区。 发现蓝色梦幻竟然更新了一篇博客，就一句话：“气死我了！马上就要升级的龙宝宝被打死了！” 哎呀！ 男孩子对暗恋女生的恶作剧，成就感满满。他还回了一条：“我可是蹲点打的。” 对方在线，立马道：“你滚！” “嘿嘿！” 男生也不生气，瞅瞅上网时间快到了，鬼使神差跑到高媛媛那边又看了一眼。 咝！ 居然回复了！ 高媛媛v：“正在拍的一部电影叫《十七岁的单车》，希望大家喜欢。你对我的支持，我很感谢，但一定量力而行，要以学业为重哦。” “……” 刹时间，男生为她死了也甘愿！ 以前明星遥不可及，如今直接交流，而且还那么温柔。从此刻起，高媛媛就是自己的大本命！ 与此同时，新媒体中心。 一个男人哧溜哧溜的喝着茶，吐槽道：“许总太变态了，居然让我们干这个！” “现在只有俩明星，还能回复过来，以后多了怎么办？”女同事道。 “减少回复呗，就说拍戏忙，每天早出晚归，脚不沾地，但我十分想念大家哦……” “噫！” 女同事搓搓胳膊：“你好像很适应这项工作啊。” “没有！不可能！谁说的？” 男人严厉否认，接着娴熟的敲字：“嘻嘻，感谢小妹妹的支持，你也很可爱哦。” 噫！ …… 现实中的方兴东，没有任何宣传资源，博客起步非常困难。 许非手握全球最大的中文门户网站，最大的bbs，最大的虚拟社区，推出一个博客跟玩似的。 他的策略是一带一，有名气的带没名气的，隔段时间就“明星入驻”。先让网友习惯这个东西，然后才能说什么草根啊、精英啊、观点啊、木子美啊…… 这个准备期是一年。 ……………… “天欧欧，欧欧。 我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界，然而横冲直撞被误解被骗……” 台北，七月。 某大学正在举办一场新专辑的宣传活动，主角是个瘦瘦小小，短发，笑起来嘴巴很大的姑娘。 她吐字发音很有特点，风格跟老牌歌手完全不同。 虽是新人，人气已然不低，唱完最后一首《天黑黑》，呼喊声送她离场。 “今天表现不错，比前几场镇定多了。” “我觉得还好。” “现场就是这样啦，经验要慢慢积累，你看邓丽君、蔡琴、凤飞飞，哪个不是几千上万场唱过来的？” “我不敢跟她们比啊！” 孙艳姿跟经纪人上了车，在夜色中离开校园。 她是新加坡人，大学时就被华纳唱片相中，但父亲坚持要她完成学业，于是华纳等了两年。 今年终于签约，6月发行首张专辑。 如今华语区唱片萎靡，湾湾也不例外，这个小姑娘却给死气沉沉的乐坛添了点亮色。当然很少有人意识到，华娱乐坛已经到了更新换代的时候了。 “哎，不是没工作了么？” 孙艳姿坐着车，忽然发现没往住处走，问：“我们去哪里？” “大陆来的客人，想见见你。” “大陆？” “就是请你唱插曲的那个。” （还有……） 第七百九十五章 新人新势力 餐厅。 客人还没到，经纪人跟孙艳姿介绍情况。 “你唱的那首歌，放在一部叫《无名之辈》的电影里，导演张艺某。张艺某清楚吧？” “当然了。” “张艺某所在的公司，叫天下影视，老板叫许非。台湾有节目专门讲过他，大陆娱乐圈公认的老大。 《还珠格格》看过吧？” “看过，在新加坡很红的。” “在台湾也红啊，但在大陆直接降档，就因为有许老板的《穿越时空的爱恋》。” “哇，这部戏我也看过，原来是这家公司出的。” “琼瑶剧嘛，在哪里都是独霸荧幕，偏偏在大陆被压一头。第一部是，第二部也是，有传闻说许老板很讨厌阿姨，故意为之。 阿姨原想在大陆发展，如今搞的很被动。大陆最大的影视城也是他的，行业不想得罪许老板，就不愿跟阿姨合作……” 经纪人兴高采烈的说着内地八卦，孙艳姿兴高采烈的听着。 “星河音乐知道么？大陆最大的唱片公司。音乐风云榜，大陆最具影响力的颁奖礼……” “哇，那他不是守门员么？想去大陆发展，必先过他这一关。” “你这样说也没错，哎，来了来了！” 说着，门外进来一位男子，略微辨认，大步过来：“二位初次见面，我是时代传媒的企划运营，鄙姓李。” “你好你好！” 双方落座，李先生道：“《无名之辈》将在8月上映。我这次来，特邀请孙艳姿小姐配合我们一系列的宣传计划。 比如发行《光》这首单曲，我们将在各地率先试映，届时会有演唱环节。” “可以。” 经纪人点头，这些都是之前唱插曲时商定的。 “此外，明年的音乐风云榜也邀请孙小姐参加。” “我？我？” 孙艳姿指着自己。 “《天黑黑》是首非常棒的歌曲，我们希望你能在颁奖礼上演唱。当然也会列入评选名单，所以你可能是表演嘉宾，也可能是表演嘉宾+领奖嘉宾。” 好机会啊！ 经纪人马上意识到，但不能现在答应，得汇报公司。 李先生接着道：“第三件，孙小姐来大陆期间，可不可以顺便参加一些电视节目，比如《娱乐现场》《开心百分百》。” 孙艳姿看向经纪人，对方表情便秘。 他对这些很有研究，全是时代传媒一家的！ “第四件……” “还有第四件？” “呵呵，这个是小事情。” 李先生笑道：“我们想让孙小姐开个博客。” “哈？” ………… 阿尔发唱片公司。 老板是综艺天王吴宗宪，《我猜我猜》也算童年回忆。他最红的时候有多红？湾湾有一个收费电视频道，24小时播他的综艺节目。 后来就混得烂，近几年就爆过两次新闻。 一是走私香烟。 网友还惊奇，然后才知是菜菜子手下的一个官员，也叫吴宗宪。他随菜菜子“出访”，坐着人家专机带货，走私了9800条香烟。 二是时间管理大师被全网唾骂时，他跳出来力挺，说人家只是个40岁的孩子，玩心重嘛！ 眼下正是吴宗宪最火的阶段，产业不少。 比如这家唱片公司，自己管不过来，就拜托一位朋友叫杨俊荣打理。 今天是他第一天上班，公司不大，一眼看得过来，转了一圈发现一个古怪的年轻人在办公室睡觉。 瘦瘦的，穿着卫衣，鸭舌帽盖在脸上。 “这谁啊？”他随口问。 “他叫周捷伦，宪哥在一档节目里发现的，觉得很有才华就签了，一直也没时间理。”一个也很年轻的员工回答。 “那怎么在公司睡觉？” “宪哥承诺他写够10首歌就发片，正创作呢。” “哦。” 杨俊荣明白了，叫醒周捷伦，睡眼惺忪，迷迷糊糊。聊了几句，这小子说话极简单，好，不好，是，不是…… “阿宪说你写够10首就发片？” “对。” “你写几首了？” “一首。” “拿来我听听。” 周捷伦没说话，抹身从一堆乱七八糟的东西里翻出样带，放录音机里一放： “我每天每天每天在想想想想着你，这样的甜蜜让我开始相信命运，感谢地心引力让我碰到你……” 杨俊荣刷的汗毛孔张开。 如今湾湾唱片界萎缩，公司保守，不敢大投入。新人也不行，只有陶喆、王力宏，以及刚冒出的孙艳姿受关注。 但自己敢肯定，这小子一定会红。 他把很多东西从音乐里扔了出去，又把很多东西加了进来。 一首《可爱女人》听完，周捷伦眼巴巴看着对方等评价，杨俊荣却走出门，直接打了个电话： “阿宪啊，你浪费了一个人才啊！对，就是那小子。 “这样的歌手，你还等什么？如果这个人做不出来，我就不玩了。” 跟着回屋，拍板道：“马上做，年内发片！” “那个，谁？” 刚才回答他的那个员工过来：“杨先生，我叫崔路雷。” “你做……” “文员、助理、外务什么都做，也懂些音乐。” “好，你现在过去帮他，尽快把专辑做出来。” “杨先生！” 这边正说着，又有一员工报告：“大陆的中国音乐风云榜主办方发来传真。” “哦？” 杨俊荣拿来一瞧，大意讲如今华语乐坛萎靡，优质新人稀少，明年的风云榜准备扩大范围。 首次将所有华语地区的歌手歌曲，列入“十大金曲”、“年度男女歌手”、“年度新人”等评选范畴。 这份传真是发给所有唱片公司的。 “他们接触谁了？” “据说已经邀请了孙艳姿做表演嘉宾。” “嗯，不错的新人。” 杨俊荣点点头，看了看那个仿佛没睡醒的年轻人，我家的也绝对不差！ ………… 7月上旬，《卧虎藏龙》在大陆、港台、新加坡、马来西亚上映。 香港约莫14，764，598港币，湾湾约2.15亿新台币。毕竟有周闰发这样的超级大牌，还有武侠片的吸引力，收割几波观众没问题。 问题是，观众大多奔着武侠片来的。 大陆尤为明显，他们想看的是《新龙门客栈》《东方不败》，结果，嗯？ 最终票房1500万，其实不错，这年头能过千万的都不错。许总照例低调行事，只请几个影评人开通博客，写了些解读。 现在的观众简单，不像后世那么极端。 一部电影出来，先自己给自己站队，谁喜欢，谁不喜欢？找到组织，然后对喷。 同时，搜狐把娱乐频道全新包装，弄了个狐狸公仔，取名“阿狸”，作为“搜狐娱乐”的形象代言。 以后，搜狐娱乐将作为一个相对独立的品牌，深入现场取材，自己做新闻。 实际是打擦边球，要知道，网站是没有新闻采访权的！包括后世那些自媒体，都是在打擦边球。 许总的意思，是从传统媒体宣传，向新媒体宣传慢慢过渡。 就从《无名之辈》开始。 （啊，我想回乡下养猪……） 第七百九十六章 小人物1 北电，傍晚。 师生已经放暑假了，以往这个时候校园里空荡清净，今天却聚集了好多人。 《无名之辈》北电特别试映场，一会就要开始了。 邀请了一些老师、专家、记者，学生自愿参加，都是本地人。隔几天在中戏还有一场，然后在上戏办一场，在渝城、蓉城、贵阳也有，全是试映。 北电不仅有本科班，还有高职班、专升本、成人教育，以及进修班。进修班学费贵，拿钱就能念，食宿自理。 杨·天然版baby·雪就是99级进修班的学生，一年制，已结业。她家在京城，高考没考上大学，家里给了三个选择：文秘、复读、进修班。 她选了第三个。 运气比很多本科生都好，已经拍了《说好不分手》《你会爱上陌生人么》两部电影，虽然是小配角。 杨樰今天专门来看电影的，熟门熟路的进到学校剧场，在后排找个位置坐下。 往前面看了看，有几张熟面孔，比如谢元、黄磊、王劲松（猴皮筋儿打玻璃那个），正以老师的身份帮忙接待。 毕竟是张国师、许总的电影，在北电人脉匪浅。 而休息室内，许老师正跟几个来捧场的朋友闲聊，其中就有张国利。 他今年鼓捣出了《铁齿铜牙纪晓岚》，火爆荧屏，正式奠定电视剧大佬的地位，可谓意气风发：“张墨高考成绩出来喽，北电、中戏都没问题。” “那他去哪个？”葛尤问。 “我想让他念中戏。” 张国利压低声音，道：“教导演技这方面，我觉得还是中戏比较好。而且校风严格，收一收他的性子。 你也晓得，打小我就没时间教育，搞成一副乖戾样子。别给我惹出什么事来，我就谢天谢地了。” 呵呵！ 许总的八卦小火苗又燃烧了，你儿子以后会打人嗑药，直接退圈的。 打人这事简单说一下：03年，张墨在中戏楼下暴打女朋友童小姐，原因是童小姐为了能出去拍戏，跟学校的黄主任有不正当交易。 闹的沸沸扬扬，张国利出来道歉，私下跟童小姐和解。 而黄主任被调查，一屁股烂事，被拘留了一段时间，又莫名其妙放了，内情不得而知。 “哎呀！哎呀！” 忽然间，一个很夸张的声音传进来。 谢元不知从哪儿弄了把扇子，还不是折扇，是蒲扇，哗啦哗啦扇：“许老板在哪里啊？许老板在哪里？” 他一抬头，道：“哎呀，我是个教员啊，你偏让我迎来送往，羞煞人了，羞煞人了！” “外面人多吧？”葛尤问。 “门庭若市，座无虚席，蓬荜生辉，摩肩擦踵。” “那叫接踵！别拽了，喝口水。”梁添递过一瓶水。 谢元咕嘟咕嘟干了半瓶，继续扇。 他和葛尤、梁添关系极好，90年代号称喜剧三剑客，成立了一家好来西电影公司，现在还有。 他有着独特的腔调和幽默感，喜欢给人编排段子，坐下没五分钟，气氛火热。 “葛尤拍胡同在京城火，海南没播啊，我们仨住一屋，一人两千。屠洪刚一场两万，自己住一屋，还是套间。 仨人一屋没早餐，第二天葛尤就在那喊：我们，我们也要有早饭！ 就在这时，屠洪刚从楼道那一端走了过来，穿个什么衣服，后面开叉，看我们仨瘦的，头上没几根毛……” 他不仅编排，还模仿，模仿的还贼像。 众人乐的肚子疼，葛尤、梁添无地自容，好在黄磊进来：“谢老师，差不多了。” 谢元这才停下，招招手：“走，走！” 大家呼啦啦进到剧场，掌声一片。 张国师在台上讲话：“我78年进的北电，那会电影界刚刚复苏。我们是能先睹为快的一批人，很多导演拍完片，都要拿到北电试映。 年轻气盛么，经常给他们批的一文不值，我记得有一位导演当场哭了，现在想想挺对不起人家。 今天呢，我拿自己的新片来这里试映。希望你们喜欢，也希望你们直言不讳，反正我是不能哭的……” 说了几句，现场慢慢安静。 灯光暗淡，银幕亮起，银幕中也是一片黑暗，黑暗中又传出几句对话。 “姓名？” “真真？” “大名？” “肇红霞。” “来桥城多长时间了？” “五年。” “做啥子工作？” “在梦巴黎做按摩师。” 几句话一出来，底下一怔，方言啊？好像西南那边的口音，配合字幕听没压力，只是不少人皱眉，老谋子又搞什么创新？ 老老实实拍乡土片不好嘛？！ 霞妹儿的演员是大桃红，两个原因：她是渝城人，她胸大。 抹上风尘妆，红嘴唇，骚媚的不得了，口音更地道。 开篇的对话，似乎在讲一个涉枪案件，但没有展开，而是画面一转，轰！ 这是个特效镜头，航拍效果的渝城一角，朝天门仿佛一艘船停在江中，江水从两边绕过，岸上是密密麻麻、高矮不平的建筑。 跟着，镜头迅速拉近，穿过这座极具3d感的城市，停在一家银行门口。 同样的故事让不同的导演拍，绝对不一样。张国师的画面掌控力一流，许非又建议他运用特效，于是出现了这个镜头。 “好，真好！” “很多年没出现这种新鲜感了。” “确实不错。” 这时期的电影都有一个毛病，陈旧，总觉得没有现代感。或者说，国内导演没几个会拍城市的。 银行门口，保安走来走去。 门外，两个戴头盔骑着摩托车的古怪家伙。 “你好，欢迎光临！” “打劫。” “您说什么？” “打劫！” 刷的掏出一杆枪，啪的开火！ “蹲起蹲起！” “不要动不要动！” 节奏忽然快速起来，几秒钟抢劫完毕，骑上摩托车准备跑路。 “走走走走！” “走啊！走啊！” “你捏着离合走个啥子？” “啥子？” “松离合！” 开车的人非常听话，脚还猛踩着，手一松，车头翘起，屁股一股白烟，嗖！ 两个憨批摔倒在地，摩托车上树了。 “你松你妈卖麻花啊！” “哈哈哈！” 很轻松的，方言无障碍融入电影里。全场大笑，紧张的气氛烟消云散，憨批的形象瞬间立起。 影评人又皱眉，看着跟《有话好好说》一个路子啊，又是所谓的城市喜剧片？ 老谋子没点突破。 （还有……） 第七百九十七章 小人物2 张国师很喜欢渝城，加了不少私货。 比如俩人抢劫完，弃车逃走，他用了一个横版长镜头，像打街机游戏那种。让俩人在高高低低，时而台阶，时而楼顶的地图中奔逃。 有的是实景，有的是搭景，拍的时候是好几段，完了拼在一起。 原版《无名之辈》，可能要突出多线叙事的特点，剪辑非常刻意。 这条线演一场，另条线演一场，短短时间来回穿插，看着乱。 这版没有，俩人就是跑啊跑，姿势滑稽，跟《热血足球》里的小人似的，跑到一栋居民楼处。 此时才打出片名：《无名之辈》！ 跟着画面一转，这条线没了，葛尤那条线才出来。 “……” 杨樰一眨不眨的盯着银幕，跟想象中的完全不同。 刚刚演了十来分钟，但这部戏的感觉已经突破了张艺某的所有过往印象，甚至突破了国产电影的印象！ 她确定自己很喜欢，也确定周围的同学很喜欢。 “你做啥子？” “拔钉子。” “你又做啥子？” “上药。” “上你妈批啥子药？” “红花油。” “这个不痛。” “哎~哟，痛点就痛点嘛，反正是消毒了。你，拿那个小瓶瓶里的粉儿粉儿撒上去……” “哈哈哈！” 小桃红的女瘫子一出来，跟两个悍匪形成了奇妙的化学反应。搞笑桥段层出不穷，全场欢乐。 而紧跟着，段龙刷的亮出一杆枪。 小桃红那个眼神，先是惊疑，似乎在判断是真是假，感觉不像是假枪，轻轻咽了下口水，变得害怕，同时又有些轻松。 因为她早就想解脱了。 正是基于这种心态，她开始不断挑衅对方。 “你想试一哈是不是？” “我赌你不敢开。” “老子数三声！” “数三声你不敢开枪，你就是个趴皮！” “三……二……一！” “疯婆娘，疯婆娘，走走走……” 哇！ 底下全是专业的师生，毫不犹豫送出了自己的赞赏。 杨樰盯着那个女瘫子，更是异常激动，这种角色是每个演员梦寐以求的！而且那个男角色也好。 同时，葛尤那条线也渐渐显露。 他亮相的时候，挺多人没认出来，汗渍渍的头发，胡子拉碴，落拓潦倒，一嘴西南官话。 性情粗鲁，厚脸皮，耍小聪明。 他以前是个合同警，醉驾出车祸，老婆死了，工作丢了。在工地当保安，挖出一把猎枪，本想交给派出所立功，结果被调包。 遂死皮赖脸的跟着调查。 “我晓得你是好心，我们已经乱七八糟了，你回去把工地看好。” “我不走我不走。” “你又做啥子？” “我没有吃早餐。” “那你去吃啊。” “你看你们那么多粉儿。” “那都是吃剩的。” “没关系嘛，不要浪费。” 于是乎，在店门口，葛尤靠着警车，鼻子里插着纱布条，呼噜呼噜吃粉。 观众为他这种突破而惊喜，专家却痛心疾首。 没办法，自从葛大爷拍贺岁片后，就面临着一种矛盾：一边是观众的无比喜爱，一边是专家的恨铁不成钢。 多拍几部《霸王别姬》《活着》不好么？可别再拍贺岁片了！ 《无名之辈》虽不是贺岁片，可也是不着四六的喜剧片啊，堕落，堕落…… 不错，到目前为止，所有人都认为这是一部喜剧片。 许非没刻意的做多线叙事，删掉了房地产老板那条线，只作为一个背景交代，让葛尤、小桃红、段龙这三个人更为突出。 故事就在葛尤独自查案，小桃红调戏悍匪的逗乐中展开。 别开生面，台词给力，小高潮一个接一个，后世叫全无尿点。尤其抢了一堆假手机这个包袱抖开后： “两个憨批！” “一步一个jo印儿，做大做强，做大做强！” “男人要做大肆！” “哈哈哈！” 女瘫子肆无忌惮的嘲笑，观众也在大乐，跟着新闻节目也来补刀。 “一个拿刀，一个持枪，冲进了这家手机店，而旁边就是银行……更搞笑的事情在后头，据营业员说，这俩人雄赳赳气昂昂冲了进来，还装模作样的朝天花板开了一枪，结果抢了一堆不值钱的手机模型。” “消息很快传到了网上，搜狐网友评论说，这俩人智商加一块，肯定是负数。 还有网友把他们评为了年度最蠢劫匪。更有热心网友发现，他们跟一首火爆的sh非常适合，堪称现实中的真人版……” 魔性的音乐声响起： “我是隔壁的泰山，抓住爱情的藤蔓，听我说嗷嗷……” 两个戴着猩猩头盔的劫匪，在手机店前载歌载舞，滑稽如小丑。 “哈哈哈哈！” 现场的只要上过网的人，都在爆笑。这年头网络资源少，共享基数非常恐怖，这歌早就火遍年轻人群体了。 有的甚至拍大腿：“绝了！绝了！你说这片的灵感，是不是根据sh来的？” “有可能，有相似的地方。” “张导心态很年轻啊，居然知道这个。” “等这片正式上映，我一定再去看一次，得支持！” 就在一片欢乐声中，眼镜盯着电视，手紧紧攥着裤子，猛地拎起包。 大头赶紧拦住。 俩人一声不吭，一个推，一个闯，没有任何语言，只有衣服和身体的碰撞。 鞋踩在地板上，那种令人牙疼的摩擦声响。 “我*你妈啊！” 终于眼镜倒在地上，头盔满是雾气，里面的声音在嘶吼：“老子要是犯法，你抓老子啊！你关老子，枪毙老子，老子认账啊！” “你为啥子要耍老子啊！” “为啥子要耍老子啊！” “……” 女瘫子费劲的拧着脖子，以一种奇怪的视角看着他。 此时此刻，她竟是最理解眼镜的。 观众也没了笑声，一下子从刚才的嘲笑中抽离出来，转变的突然且猛烈。 从始至终，女瘫子在较量中占据上风，此刻更达到了顶点，因为对方已经跌入谷底。按这种节奏，也能继续往下走，可就像包袱抖开了一半，差点劲头。 这段剧情，好就好在两次反转。 眼镜躺在地上哭嚎，没有任何尊严了。 大头累的气喘吁吁，不经意一抬眼，发现女人的轮椅下面在滴水。 女人也察觉到，神色开始惊慌：“走，走嘛，不是要走嘛？我不喊喽……” 大头愣了愣，翻箱倒柜找尿布。 “你要做啥子？” “你做啥子？” “你不要过来，不要过来，你不要看我！” 女人哭着喊叫，喝骂：“你不要动我，你动我试一哈，我不用啊，不用啊……” 她越哭越大声，越骂越激烈。 其实她在乞求：“不要过来，别动我，我撕你妈！我撕你妈！别动我！” “不用你管，滚，你滚啊！” 这一刻，女人也跌到了谷底。 有时候尊严很伟大，也很渺小。可能就是一件小事情，在当事人心里，却是自己作为人的最后底线。 喜剧，终于露出了本来面目。 “……” 杨樰抹了下眼睛，忽然发现自己止不住的掉眼泪，不晓得为什么要哭，但就是想哭。 待一切平静，女瘫子哑着嗓子道：“你们帮我一哈嘛，我求你们老。” “杀人，我们确实下不去手。”大头道。 “你们就当做好事，可不可以嘛？” “我帮你。” 眼镜摘掉头盔，第一次蹲下身，平等注视着对方：“死之前，你还想做点啥子？” 这个转换也非常妙，她没有说什么，而是传来一声直入心灵的： “光……落在你脸上，可爱一如往常。” 画面一转，到了天台。 两个悍匪，一个架梯子，一个抱着女人，却是要给她拍照。 没有任何台词，像插入了一首mv，伴随着孙艳姿独特的腔调：“城市有点脏，路人行色匆忙，孤单、脆弱、不安，都是平常……” 女人在梯子上固定不了，眼镜拿来绳子要把她绑上。 她一会滑下去，一会转个圈，一会哭着，一会笑着，两个悍匪手慌脚乱。 “你低头不说一句，你朝着灰色走去……你开始无望等待……” 天是亮的，光是暖的。 喜剧揭开了外壳，前面的嘻嘻哈哈不过是揭开前的铺垫。 只有此刻，行色匆匆的街上，谁也不会知道就在他们头顶的天台，三个卑微的无名之辈在成全着电影唯一的一点亮色。 “……” 杨樰的眼泪就没停过，四周也是。 小桃红、段龙等看着银幕，第一次看成片，亦是唏嘘不已。 这一段过后，故事线开始收拢，老马查到了线索，警察相信了霞妹儿的假供词，大雨中，眼镜和大头决裂。 屋子里是最后的温暖。 “你叫胡广生？” “嗯。” “我叫马嘉琪……天要黑了，你把煤气打开，就走嘛。” “抱一哈！” 二人用一种别扭的姿势拥抱。 眼镜给盖了条毯子，又蹲下来：“煤气打开了，等你睡着我就走。” 他拿着个随身听，给她戴上耳机。 “好听么？” “好听。” 于是她入梦。 最后的集合点在朝天门广场。 大头要去找霞妹儿，眼镜要去找大头，老马要去找他们俩，波仔要去报仇，警察要去抓波仔，黑涩会要去宣传地产老板欠钱，老板儿子要去报复…… “秋天的蝉在叫 我在亭子边 刚刚下过雨 我难在么我喝不到酒……” 这首歌又出来了，陈野唱的，浓浓的乡音乡愁。 大家初听奇怪，再听，再看这电影，只觉那琵琶声碎，吟唱哀愁，只觉“千里的烟雾波涛嘞，那黑巴巴嘞天好大哦……” 至此，片名点亮。 无名之辈。 一帮人聚集在一起，朝天门广场灯火通明，烟花晚会。 原版的收尾诟病太多，有一条线的逻辑格外不通。 警察审问霞妹儿，认不认识劫匪。霞妹儿先抒发了一通那男人对自己的感情，然后谎称是波仔——梦巴黎的一个小头目。 关键是，俩人是同事，关系不好，波仔经常欺负霞妹儿，所以被大头打了一顿。 只要稍微一问，就晓得她在撒谎，警察不调查，瞬间相信。最后集合人马抓人，演着演着，作为矛盾冲突的波仔居然下线了，连结果都没交代。 这就是，多线叙事最后失控的范例。 许非做了改动，警察去梦巴黎调查，认为霞妹儿说谎，又得知波仔欺负她而被人打过，觉得那个人可能有嫌疑。 遂将计就计，先引波仔出来。 黑涩会和老板儿子造成一片混乱后，警察维持秩序，受伤的眼镜、大头、老马非常突然的坐在一辆救护车里。 原版老马拿到了霞妹儿的手机，看微信和照片认识了大头。 现在没智能机怎么办呢，看短信：“你不许剃眼镜的鸡冠头，丑死了！我喜欢你的卷毛毛。” “嗯嗯，我一辈子都是卷毛毛。” 咝！ 老马一瞧，鸡冠头，卷毛毛，碰到别人的概率不高吧！ “李大头？”他试探道。 “你是哪个？”大头一愣。 老马刷的摸出一把裹着布的水枪，“老子警察！” 眼镜刷的摸出一把真枪！ …… 同时，警察抓到了波仔。 “抢劫？我哪个胆子敢去抢劫嘛，不要冤枉好人老！” “好人？拿着刀砍人叫好人？你为啥子砍他？” “他打我嘛，梦巴黎的一个小妹是他相好，为这个才打我嘛！” “那人长啥样子？” “两个，一个鸡冠头，一个卷毛毛，还抢了我头盔。” 嗯？ 警察回想刚才上救护车的家伙，急声喊：“在那辆车上！” 而在车里，双方紧张对峙。 救护车启动，趁着眼镜走神的一瞬间，老马扑上去抢枪，二人撕成一团。大头呆滞片刻，也上去帮忙。 三人翻滚扭打，正此时，就听一声“砰！” 烟花晚会，烟火如期盛放。 眼镜却误以为枪声，紧张之下，啪的勾动扳机。 砰！ 车队立即停止，警察迅速围上，就见车门被撞开一般，老马翻滚落地，腰间全是血。 “劫匪在里面！” “注意有枪！” “啪啪啪！” 砰砰砰！ 此时烟花绽放，璀璨夺目，江水映照下，是一介无名之辈的墓志铭。 胡广生死在了这里。 那屋子里，马嘉琪醒来，发现胡广生没有开煤气，而柜子上立着一幅笨拙可爱的图画。 两个人手牵着手，飞过一座桥…… …… 最最初的结局，所有人都死了。 但这么拍，哪怕许总也过不了审，因为太灰暗。所以老马得活着，受伤没死；眼镜是罪犯，要么死，要么被抓。 许非选择了让他死。 而这种尺度，已经让现场观众震惊。 自从长沙会议后，好几年没见过如此强烈情绪的作品，特别还是张国师拍的。 在座的都是业内人士，免不了猜想，既为可能到来的“审查松绑”兴奋，也为这部作品喝彩。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 灯光重新亮起，早已掌声如潮。 第七百九十八章 试验作品 张国师带着主创上台致意。 末了又下台，搬上几把椅子，他的老同学张会君、老导演谢飞等人亮相，现场座谈的架势。 张会君毕业就留校了，很快会成为北电校长，郭保昌拍《大宅门》时，他也有去帮忙。 谢飞拍过《本命年》《香魂女》《黑骏马》，属第四代导演，他父亲是谢觉哉。 “我看前半段的时候，以为跟《有话好好说》差不多，是个都市荒诞喜剧。没成想来那么一下转折，手机是假的！ 这个太棒了，避免走向平庸，戏剧张力瞬间出来…… 现在社会发展太快，快到让很多人跟不上，那怎么办？只能淘汰。 像贾樟柯，也在拍这些人，但他用纪录片的手法拍。而我最惊喜的，是你到今天这个成就，还能有突破。 里面某些镜头运用啊，听说是特效，还有那段猴子跳舞，学生们都哈哈乐，我也不懂。 但我觉得这个态度很重要，要保持下去，不断创新。” 几人一致认为，张国师有突破，令人惊喜。 他也很谦虚，道：“我拍完《我的父亲母亲》之后，本打算拍莫言的一篇小说《师傅愈来愈幽默》，结果许老师给我拿来这个剧本。 我不是说莫言不好啊，只是这个剧本我一看，哎哟，太有挑战性了！ 许老师的水准大家清楚，《风声》啊，《甲方乙方》啊，都出自他手……” 噫！ 惭愧惭愧！ 许非在底下愧不敢当，他从来不拿自己的编剧水平得瑟，因为心里有逼数。 而张国师这么一说，后排的学生们才知道许总在场，刷刷刷目光汇聚，无情视奸着这个男人。 许爸爸啊！ 随便被他拉一把，起码少奋斗五年。 得亏是2000年，风气还没那么败坏。若在后世，这货早被碰瓷、蹭热度、自荐枕席、逆寝取八百遍啊，八百遍！ 现场是北电内部的放映厅，人不太多。 简单聊了聊，剩下一点时间留给学生们。年轻人积极踊跃，只为在大导演面前露一脸。 “您以前的作品，老实说我看了有点闷。这部非常喜欢，更贴近我们所处的这个时代。” “张导您玩游戏么？我看开头有点像街机游戏。” “方言非常出彩，但会不会也造成它的一种局限性？” 黄磊客串主持，点了后排的一个女生：“我们最后一个问题，那位女生，对，你……” 杨樰随大流举手，没想到真被点到，赶紧想了想：“导演我想问，您平常还上网看sh么？” “哈哈！” 学生们最有感觉，人猿泰山真戳到年轻人心里了。 张国师也乐，道：“这个问题吧，哎我能说么？许老师？” “可以。” 许非在底下点头。 “我们需要一个东西来刺激眼镜，让他尊严崩塌。我看剧本时就在思考，什么东西能达到这种效果？ 许老师胸有成竹，说你放心，交给我。 于是他就在去年，请人制作了，呃，sh这么个东西，还有歌。只是你们不知道，觉得好玩，实际是为这部电影准备的。 用他的话说，就为了这点醋，才包的这顿饺子。” 嗡嗡嗡！ 学生们骚动连连，一是惊讶，二是卧槽，太牛了！ 哪个网友没听过《人猿泰山》？本以为是网络歌曲，结果尽在套路中，油然生出一种高山仰止的赶脚。 “……” 许非却看了看那个提问的女生，哟，这不是《江玉燕传奇》的主角么？ 天生的恶毒女配，演好了能干掉女一男一，自己当皇上那种。 遂吩咐助理：“你一会找她聊聊。” “好。” 属下明白。 许总现在就像游戏人间的神仙，随手开花，桃李满天下。 因为演员更新换代太快，得及时补充，丰富类型。可惜96级后，近几年的新生质量不高。 中戏只有一个98级的邓朝，尚未收入麾下。 北电99级有杜淳、黄小蕾、你好骚、姚大嘴，一个都不喜欢。 今年开学，倒有个董旋，可以培养成古装小花。 ………… 《无名之辈》在7月下开始试映，一直持续到8月中。 北电放完，传出几条新闻： “张艺某新片试映满堂彩！” “谢飞赞张艺某大胆创新！” 中戏放完，又传出几条： “让你又哭又笑，《无名之辈》突破国产片桎梏！” “小人物的卑微与尊严，大家都是无名之辈！” 每举行完一场，都会冒出些消息，起初是浅的，后来越来越深入。 “小桃红演绎里程碑式角色，口碑爆棚！” “震惊！我在这部电影里居然听到了人猿泰山！” “《人猿泰山》真相揭秘：就为这点醋，包的这顿饺子。” 老实说，《无名之辈》有观影门槛，不适合大众化。 适合大学生、深度影迷、文艺青年此类群体，互相又有重合，又多是网友。所以该片以网络宣传为主，也是国内第一部启动大规模网宣的电影。 许总深谙营销号精髓： “许老师相信大家都很熟悉，但许老师腰疼是怎么回事呢，下面就让小编带大家一起了解吧。许老师腰疼，其实就是他的腰会疼。大家可能会惊讶他为什会腰疼呢？但事实就是这样子……” 巴拉巴拉铺天盖地，绝不剧透，但就是一点点勾搭你。 跟着张国师做客搜狐娱乐聊天室，文字直播；再跟着，先睹为快的观众纷纷被邀请开通博客，写影评； 最后，明星齐上阵。 今儿周逊发一条：《无名之辈》看哭了！ 明儿潘越明发一条：一部非常真诚的作品，满分推荐。 后儿高媛媛又发一条：很荣幸参加了《无名之辈》的试映场…… 是不是很有既视感？ 当你的朋友圈忽然被一部电影刷爆，当明星纷纷在微博推荐，当豆瓣评分又开始撕逼大战……嗯，就是这种场景。 观影，很多时候有从众心理。 就像一个热点话题，别人都在讨论，唯独我不知道，我得想办法加入进去。 热热闹闹了近一月，盗版防的好，影迷挠心挠肺，终于在八月下旬，《无名之辈》上映了。 2006年，《疯狂的石头》拿下2千多万的票房。 观影主体是年轻人，靠口口相传。 如今是2000年，他虽然宣传给力，但不确定有多少人会喜欢《无名之辈》。 所以没有票房上的期待，这片更多是类型上的试验品，让国内观众瞧瞧，我们也能拍这样的电影。 真正的票房期待，在《天下无贼》那头。 结果片子正式上映，他一瞧成绩，哟，还不错啊。 第七百九十九章 下一部 以现在的市场和电影质量，很少有长线票房。 一般固定在两周，两周过后，票房也就差不多了，盗版也该泛滥了。 以前按地区，分一轮市场、二轮市场。 京城、魔都自然是一轮，且为南北表率，许非做贺岁片，看这两地的一轮放映，就能估出总票房。 今年不同，今年按院线和影院分。 中影时代院线还没正式成立，但私下ok了，36家影院加上新影联的59家，70%在一轮，约莫67家。 首日就拿下300万票房！ 大多是来看张国师，或者被宣传勾搭来的，部分人尝尝鲜，部分人真喜欢。第一波属于捞快钱，首周三天轰下近千万，次周直线跳水。 魔都那边，可能对这种异地方言不感冒，一开始就冷淡。而在西南大本营，《无名之辈》已经爆了。 黔省属于老少边穷地区，跟内蒙、疆一样，暂不执行院线改革。 川省则有太平洋院线，约23家；渝城有万和院线，约13家，虽也没正式成立，但影院都谈的差不多了。 有的影院条件不足以成为一轮，但许总大手一挥，全部上映。 于是乎，瞬间尝到了统一管理、统一放映的甜头。特别在渝城，出现了久违的排队买票现象。 “在渝城拍滴，肯定要支持老！” “朝天门我就在场，还把我拍进去老，带全家来看一哈。” “我看第二遍老，不错不错，确实霸道！” 西南区体量虽小，却爆发出强大的竞争力，跟北方齐头并进，成为《无名之辈》的两大卖座市场。 …… “预计最终票房4-5千万？” “还好，还好。” 广电办公室，徐领导松了口气。 去年市场整体扑街，只有《初恋五十次》挽回了一点颜面。今年上半年由于改革，大家都在合纵连横，跑马圈地，又弄得一团糟，1千万，2千万，1千万，2千万…… 哎哟，就像看网文，6点，8点，6点，8点，短小无力。 目前领跑的是《生死抉择》，反腐片，票房已经1.2亿了，但都清楚怎么来的。 一个市场好不好，除了一头一尾，更重要的是中坚力量。第一名1.2亿，第二名2千多万，太难看了。 徐领导觉得自己很幸运，赶在6月份上任，下半年院线整合的差不多了，还能期待年底的贺岁片。 这便是许老师的价值，仅存的一根独苗。 …… “院线果然是对的！” “早这么搞，市场早就起来了！” “走了点弯路，为时不晚啊。” 中影这边，三大巨头也在谈论。 许非怕观众接受不了《无名之辈》，没想到还可以，道：“运气好能跟《有话好好说》打平，差点就是四五千万，也不错了。 主要影院尝到加盟院线的甜头，对开展工作很有益处。” “各地差不多了，年底都能成型，约莫30条院线。《天下无贼》要搞宣发，现在就得谈了。”吴孟臣道。 “《天下无贼》好啊，赶上个头汤。”韩三坪道。 “头不头汤的，都是靠大家努力。”许非笑道。 院线改革，变化是天翻地覆的。 比如“统一上映”，国内地域垄断迟迟实现不了，现在有可能了。 三人早有打算，让《天下无贼》成为首部全国统一上映，起码首轮影院统一上映的作品。 …………………… 8月末。 新侨饭店门口，张国师咧着嘴乐。《无名之辈》票房不错，口碑不错，自觉有突破，心气特别顺。 “许老师辛苦！” “张导也辛苦！” “哎，还是你辛苦！” 张国师非常诚恳，合作了四部戏，简直太爽了！许老师应该是最棒的合伙人，懂行，办事能力极强，一切安排的明明白白。 “我昨天跟几个文学策划开会，研究下部戏拍什么。” “这么快就想下一部了？” “趁着还年轻，就多拍几部，等我不能动了也没遗憾……” 张国师顿了顿，道：“下部我想试试武侠。” “武侠？” “早就有这个想法，我也做过侠客梦的。” “那你拍什么？金庸古龙梁羽生？” “原本也想，但觉得港台都拍烂了，没什么新意，我们打算自己写。选了几个题材，刺秦王、聂隐娘、花木兰什么的，先写着。” “……” 许非耸耸肩，这就是《英雄》啊！ 历史上，老谋子拍完《幸福时光》后，就在搞《英雄》的剧本。 起初按文艺片写的，那种罗生门式的结构，玄之又玄永远说不明白的主题，什么天下啊、战争和平啊、杀或不杀啊……这都是文艺片的套路。 等剧本写好了，《卧虎藏龙》咔嚓拿了奥斯卡。 一下给张国师干沮丧了，后来是香港的江志强鼓励，说现在市场好啊，你得做起来，还得做大片。 张蔓玉要不要？梁朝韦要不要？李连结要不要？我给你找一百匹马！ 就这样，《英雄》从一个文艺片的雏形，突然变成了走极致的大片。 上映后，举国痛骂。 一是故事单薄，二是主题拧巴。被侵略国家的侠士，因为要追求和平统一，而放弃刺杀秦王…… 其实原本张国师有一个文艺片结局： 秦王巴拉巴拉对无名一顿pua，无名放弃刺杀，等他被乱箭射死，众大臣忽然喜笑颜开，道：“恭喜大王逃过一劫！” 诶，秦王的形象一瞬间转换。 后来可能出于商业考虑，改了。毕竟有《荆轲刺秦王》这种文艺大片扑街在前…… 许非也没多言语，等他剧本出来再聊。 …… 俩人进了新侨饭店。 8月末对申奥工作很重要，今天是宣传片的最后一次审定，而28号是入围名单的公布日。 如果京城入围，片子就要送去9月份的悉尼奥运会。那里会给候选城市提供一个小展台，允许进行有限的宣传活动。 奥申委成员都在，还请了几名记者。大家坐定，开始放片子。 明显分为几个部分。 第一个镜头是跑道的起点，随后切换成正在打开的紫禁城大门，太和殿依稀可见，之后再切换回跑道，几名运动员奋力冲出。跟着是长城、北海、胡同、钟鼓楼、曲艺等等。 第二部分介绍了奥运场地的情况，第三部分是现代的文化氛围。 比如实景歌剧《图兰朵》、雅尼在太庙的演出、怀抱吉它的歌手、摩登女郎领舞的迪厅、准备加速的滑板少年…… 接着是体育，快速出现了中国体育的十多位风云人物。 最后一部分表现了群众对奥运的渴望，人们对着镜头毫不掩饰地喊着什么，脸上充满喜悦。 整个片子节奏飞快，有音乐电视的风格。 题材饱满，画面好看，做的非常精致，但一干人看完半响不语。 “感觉没想象中的好。” “嗯，差点个性。” “风格太平了，什么都有，什么也没突出。” 几个记者窃窃私语，奥申委的成员也不统一，一时议论纷纷。 （还有……） 第八百章 临危受命 张国师的奥运之路，始终伴随着争议。 最严重的要属雅典黑色8分钟，被口诛笔伐，导致上头不信任，才有了公开选拔开幕式导演的过程。 结果还是他。 而那8分钟，也有很多内幕的，是各方协调、妥协的结果，让老张一人背锅。 俗话说，打狗还要看主人，骂导演还要看老板…… 许非当然得反驳，道：“我提醒诸位一点，宣传片不是给我们看的，是给从未来过中国，甚至对中国毫无了解的外国人看的。 我们觉着平、浅的东西，对一个陌生人来说，恰恰是最好的展现窗口。 这个思维转换的问题，我到今天仍然强调！ 而且我再次提议，马上聘请有经验的公关公司，为申奥做整体包装……” 说着都心累。 他年初提出这个意见，领导说研究一下，结果还在研究。这些人的热情没得说，但太受传统限制了，自己没经验，又不懂，还不请外援。 想干什么？ 某些人不满，质问：“小许，你为什么总想找国际公关呢？我们自己做不了么？不要太妄自菲薄嘛！” “我们做的东西，是给人家看的，不能用自己的思维去做。说白了就像考试，你得针对出题人的思路去答。” 许非懒得再呛呛，道：“总之我认为宣传片是可以的，不玩概念，不卖弄，真实亲切，这种风格非常好。” 刘领导跟几位核心人员交流片刻，道：“有时太个性化了，反而忽略了想传达的东西。 我们不去参加影展，是给国外媒体和群众看。片子里有传统文化、现代文化、场馆建设、群众期盼，我觉得这些就够了。” 于是通过。 刘领导又道：“过两天就宣布名单了，要充满信心，我们一定能入围！” …… 眨眼28号。 今天是入围名单确定的日子，结果将在洛桑召开的会议上公布。 新侨饭店气氛紧张，专门开通了一部24小时的值班电话，接听前方的第一手消息。 外联部办公室成了关注焦点，不时有人探头：“怎么样，有信儿吗？” “晚上，晚上！” “有信儿了么？” “等着！” “哎呀，我们也等着呢！” 熬到晚上，8点10分左右。 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 电话铃仿佛惊动了整栋楼，大家以最快的速度聚集在屋里，接电话的那位被数十道目光注视，手都在抖。 “喂？嗯，是。” “真的？好好！不意外，不意外！” “嗯，明白了。” 他挂断电话，先道：“我们顺利通过选拔，成为入围的五座申奥城市之一。” “哇哦！” “我就说一定行！” “肯定的啊，入围都不行死去算了！” 紧跟着，那人又来一句：“我们的评分倒数第二，仅高于伊斯坦布尔。” “……” “……” 全场沉默，上次失败的阴影仿佛卷土重来，强大的挫折感冲刷着每一个人。 “领导有指示，淡化排名，只强调入围结果。” “明白！” 负责写宣传稿的同志使劲点头。 那人也不晓得说什么，挥挥手：“等一天都累了，先回去吧。” “可……” “肯定要开会研究的，回去吧。” ………… 时间突然紧迫起来。 第二天，刘领导再次来到新侨饭店，气势汹汹的一坐，旁人大气不敢出。 “念！” 他吩咐。 一人捧着文稿，道：“结果出来后，其他四个城市不约而同的展开了舆论攻势。 大阪说，我们主要跟京城争。 多伦多说，巴黎不行，我们眼中只有京城。 巴黎说，别家都不行，京城才是对手。 伊斯坦布尔说，京城是我们最大的障碍。 而一位西方评论家表示：京城会毁在自己的错误中，他们在复杂的情况下只要一招失措，就会立刻陷入被动，成为世界舆论攻击的焦点，他们必败无疑！” “……” 大家汗都下来了。 那人继续道：“我们监测了157家国际媒体，就在名单出来后，有三分之二的文章提到京城，又有三分之二是负面、否定的报道。” “这说明什么？说明什么？” 刘领导真急了，拍桌子道：“他们已经达成了统一战线，拿我们当靶子！操纵舆论，挑起民众反感，先联手把京城踢出局！ 西方舆论和政治环境对我们太不利了，这是第一大难关！” “……” 许老师揉揉鼻子，去年开会我就说了，没人在意嘛。 “已经失败了一次，还想失败一次么？工作态度要改一改了，效率！效率！效率！” 刘领导一连三个效率，道：“马上改变策略，请那些世界知名的公关公司来京，以及一切有帮助的组织、个人！ 我们要用国际化的思维，国际化的速度，国际化的一流团队，来应对国际化的竞争！ 小许！” “这儿呢！” “你也别在心里嘀咕了，事到如今，有什么建议都说出来。” 刘领导当然能猜到他的心理状态，许非更不能矫情，认真道： “除了公关公司，还可以邀请悉尼、亚特兰大、巴塞罗那这些有过成功举办经验的城市，组成专家团问诊，看看问题究竟在哪儿。 找到问题，才知不足，才能改进。” “还有么？” “呃，悉尼的宣传方案需要改进。” “你来负责……” 刘领导顿了顿，直接指派：“你也跟着去悉尼。” 啧！ 好容易有点空闲的许老师挠挠头，我还想陪媳妇们看奥运呢。 ………… 按规定，入围后可以启动国际性宣传。 9月份的悉尼奥运会便是第一站，之前已经做好了方案，许非觉着差点意思，但没说。现在危机来临，形势变化。 一切问题，以能力优先。 开完会，许非立即赶到公司，召集全体骨干。 “9月11日，我们要在悉尼设展。” “我接下了这个任务，对原有方案进行补充、修改，由时代传媒负责。” “哗哗哗！” “许总牛啊！” “别急着牛，我们只有一个礼拜的时间，马上行动起来！” 所有的东西，都在许老师脑子里想好了，逐一发号施令： “你去大学找一些外语好的妹妹，盘正条顺，大方得体，会几国语言的最优。混血的更好，老外留学生更更好！” “你去做一些菜谱，配上英文翻译。图册一份，vcd一份。” “你去联系非凡运动！” “你去找伊莲！” “你去找工艺品厂！” “你去中关村！” “快快，行动起来！” （八百章了！） 第八百零一章 去悉尼 几场雨过后，京城秋凉。 昼夜温差大，早晚外套，中午单衣，一不小心就会感冒。许老师忙的团团转，某天觉得不对劲，赶紧吃药。 感冒就是这样，稍微有点症状马上吃药，有很大几率挺过去。 今儿是9月7号。 许非明天出发，晚上忙里偷闲去庄子合家团聚。 “汪汪！” “老实点，老实点！” 几人刚进门，葫芦就兴奋的跑过来，看着襁褓中的娃娃摇尾巴。 它已经是条老狗了，寿命无多。同样是条老猫的石榴也钻出来，傲娇的瞥了一眼。 小旭和张俪蹲下身，握着孩子手臂挥了挥： “这是葫芦。” “这是石榴。” “那些是它们的狗子猫孙。” 俩孩子咿咿呀呀的咧开嘴，非常给面子。 自从有了娃娃，庄子就很少来了，夜凉如水，庭院深深，风吹得满园萧瑟，红灯笼轻轻摇晃。 这是许老师的特点，从百花胡同起一直没变，喜爱鬼宅。 眼下他扫了扫院子，进屋见张俪在和面，问：“你做什么？” “送行饺子接风面，当然包饺子呀。” “羊肉馅儿？” “羊肉馅儿。” “嗯好。” 许非又上楼，小旭正跟女儿大眼瞪小眼。 小旭：“你瞅啥？” 小龙：“瞅你咋滴！” 啧！ 她就不喜欢，抱起小虎晃悠：“哦哦，还是小虎乖……” 小虎仍然很楞，不哭不闹总在走神，偶尔瞧她一眼充满迷惑。仿佛一个穿越的在惊呆： 卧槽，我妈是宝姐姐！ 卧槽，我还有个妈是林妹妹！ 卧槽，我爹是谁？我的孝子剑呢？？？ 许老师则抱起女儿，道：“你为什么不喜欢小龙呢？” “我有直觉，我们天生相克。” “那你就不能让着她点？” “我也第一次当妈，凭什么让着她！” “……” 许老师无言以对，正好张俪上来，端着面和馅儿，笑道：“遭了那么多罪，你就让她撒欢玩吧，来包饺子。” 俩人放下孩子，过去包饺子。 烫面蒸饺，羊肉馅加胡萝卜，喂了点姜末去膻。多年来的练习，许非和小旭的功力不可同日而语。 很快包好了60个。 小龙又在打弟弟。 热气腾腾的羊肉蒸饺上桌，顺手下了碗蛋花汤，拌小菜，简单精细的晚餐。 小旭处于“吃胖和减肥”左右横跳中，夹起一只饺子，有嚼劲的皮包裹着肉馅和汤汁，咬一口人生满足。 张俪喝了口汤，道：“温榆河的楼盘开工了，我留几套房子，你们想搬过去么？” “中央别墅区？” “嗯，目前主要外销，挺多外国人租住的。” “我不喜欢别墅，我想百花胡同。”小旭道。 “我住哪儿都行，听你们的。”许非道。 “其实我也喜欢百花胡同，那我就少留两套……哎，胡同什么时候能改造？” “要是申奥成功，应该能统一改造吧，到时候可以搬回去。” 百花深处已经没什么人了，就剩许宅和那个曾经亚洲最大的录音棚。几何时，那也是内地歌手朝圣的地方，如今生意冷淡。 吃了饭，喂了奶，洗洗涮涮。给许老师收拾行李，明儿直接去机场。 十几年相处没什么好说，一夜神龙吐水，风调雨顺。 ………… 悉尼奥运会，15号开幕。 8号深夜，二十多人的申奥先遣团抵达悉尼，入驻regent酒店。按单词翻译，是摄政王的意思。 但跟酒店组合，通常叫“丽晶酒店”。 没错，就是国产凌凌漆住的那个丽景大宾馆！ 休整到9号中午，何振梁先生组织开了个小会，言简意赅：“这次有两个战场，一个是运动员的竞技场，一个是我们的申奥宣传。 我们几个老家伙要跟各方打交道，参观悉尼的场馆等等。展台方面就交给你们了，小许！” “必不负所托！” 许老师立下军令状，立即展开工作。 20多人，分给他的只有4个： 李伟，设展助手； 江超，新华社记者； 俩妹子，马晓芳和路五芸，大学生学霸，青春靓丽，盘正条顺。 他本想找一个本地，一个混血或外国留学生，让老外说中文，跟老外宣传那种。可惜没找着。 5人也开了个小会。 “11-13号，允许我们在酒店的会议厅外布展。14号到10月1号，让我们在酒店房间内布展。 两个地方，两个阶段。 明天上午十点到下午五点，是规定的布展时间。按入围的评分排名，多伦多、大阪、巴黎、京城、伊斯坦布尔。 平均每家一个多小时，我们在两点半左右开始。” 2008的申奥工作极其复杂，国际奥委会被盐湖城贿选案搞怕了，细致公平到每一个步骤，生怕被人挑刺。 跟着，5人实地考察。 丽晶酒店是国际奥委会、各国嘉宾的下榻处，往来皆是贵宾。 许非到地方一瞧，会议厅外有个小空间，人流量应该特别多，别的没啥特殊。 又有几个西方人、日本人在场，眼神一碰，滋啦滋啦冒火花。 “面积不大啊！” 李伟估摸了一下，低声道：“桌子长度不能超过1.8米，照这么摆一排，刚好摆下。可我们超标了。” “没事，哪家都得超标。” “可我们第四个上，伊斯坦布尔摆不下怎么办？” 啧！ 年轻同志太善良！ 许老师教导：“我跟你们讲，让你们脑子里友谊第一比赛第二的观念尽快滚蛋！这种事情，这种时候，寸土必争，利益为先！ 你可怜土鸡，土鸡扭头就咬你一口信不信？” “土，土鸡？” 几个年轻人不解，问：“为什么叫土鸡？” “因为它擅长左右横跳，左右作死啊！” “……” 几人不明觉厉，跟着许老师能学到很多东西的样子。 上面的也是规定：每家只许一张桌子，一块展板，长度都不能超过1.8米。 谁做谁傻子，肯定都超标啊！ 看了一圈回去，许非又想起一事，道：“江超，你的稿子和照片能不能给我一份？” “您要用么？” “我想给搜狐传过去。” “没问题，我发邮件的时候顺手多发一份就行了。” 江超表示小意思，哼，也不看看新华社的领导是谁！ （感谢萌主，还有……） 第八百零二章 许老师又高又硬1 10号，中午。 李伟气喘吁吁的跑回酒店，提着一袋子：“非哥，总算，总算找到了！” “哪儿弄的？” “一家华人开的家具店，卷尺也有。” 那袋子里是几件简易的木工工具，许非不太满意，但这种环境能弄到就不错了。 他把卷尺揣兜里，看看时间：“走，先过去。” 五人抬着三个大箱子，到了会议厅外的展览处，里面叮叮当当正在布置，官方还派了监管人员，伸手一拦： “对不起先生，巴黎在里面。” “巴黎不让参观么？” “二十分钟前，巴黎也是这么说大阪的。” “ok，那我们等等。” 几人坐外面等，开始闲聊。 “你们猜这届能拿几块金牌？” “上届16块吧，这届我猜20块。” “算都算出来了，就那几个有把握的项目，跳水、兵乒球、羽毛球、举重、射击，如果发挥正常，别的项目也努把力，能破20。” 马晓芳掰着指头数，很懂的样子。 “田径也行啊，马家军多厉害。”路五芸就不太懂。 “可别提马家军了，几年没看新闻了？”李伟道。 “还不如提男足呢。”江超道。 “你可拉倒吧！” 聊着聊着时间快到了，官方人员开始催，巴黎磨蹭到最后一分钟才出来。双方一对眼，都报以客气、古怪、挑衅的微笑。 “轮到你们了！” “不熬耽误时间，尤其不要耽误我下班。” “那你应该跟伊斯坦布尔说说。” “你们都一个德行，赖在里面不肯走，就为给下一个减少点时间。好了，快开始吧。” 许非进去，多伦多、大阪、巴黎已经搞定，用布蒙着，目测都特么2米长！ 三个展台占据了大量空间，顶多还能挤一个。 “可怜的土鸡！” 立即开工，李建麻利的拼装桌子，也2米长，然后拎出展板。 桌子也就算了，这个忒明显。工作人员皱眉，道：“先生，你们违规了。” “不可能。” “你们不可以用三块展板。” “这是一块，只是分成三个部分。” 许非一本正经。 中间的主背景板是标准的，左右各有一块活的，可以拉长收拢，收起来就变成一个扇形，往桌上一插。 三个面，能放三张画。 他刷的摸出卷尺，当场测量：“你看，展板没有超过1.8米。” 你妹！ 工作人员瞪着他，没再言语。 几分钟后。 “你们不能在地上放东西，我们的要求是，一切展品摆在桌子上，懂么？” “我挂在桌上可以么？” “当然不行。” “拆，换底座！” 他准备了一个插电的小型走马灯，画着京剧人物和脸谱，本想立个灯杆挑起来，谁知不行。还好有备用方案，换底座摆桌上。 可这么一来，桌面空间又不够。 他思量片刻，道：“把茶器撤下去。” “茶器可是精心准备的。” “没关系，走马灯是动态的，更吸引人。” 折腾一翻，大概布置完成。 在工作人员催促下，磨磨蹭蹭的收工。正碰上土鸡的设计师进去，还没等他们离开，就听里面喊： “我们没有位置了！” “马上给我们解决，不然坚决投诉你们！” 嘁！ 许老师撇撇嘴，继续闪人。 约莫一个多小时后，有人来叫，又回到展厅。 好嘛！五路人马齐活，土鸡已经布置好展台，孤零零戳在中央，一脸愤怒：“我们连设展的空间都没有，他们违规了，应该全部踢出局！” “我们严格按照标准，怎么可能违规？” “多伦多的展板超级大，他们才违规了！” “不不，我们比不上巴黎，他们都赶上埃菲尔铁塔的高度了。” 国际奥委会的一个小官员在此协调，被吵的头疼，又不能让他们拆了重做，道：“办法很简单，其中一个展台挪到对面去。” “……” 安静了几秒钟，哇啦哇啦又吵。 许老师忽道：“既然大家都违规……” “谁说我们违规了？” “要不量一量！” 他刷的摸出卷尺。 你妹！ “别耽误时间了，我提议采用一种最科学，最公正的甄选方法，抽签！” 四家代表皱眉，但也没别的法子，于是在各方监督下，小官员写了五个纸团，每人拿一个。 “狗屎！” 巴黎把纸团摔在地上，不甘不愿的挪到对面，孤零零一个展台，懒点都不会迈步那种。 “可怜的巴黎！” ………… 当夜，俩姑娘房间。 一个北外的，一个人大的，20出头，身高168以上。 马晓芳拿着一件古代衣裙，比了又比：“我老觉得像拍戏，这样能行么？” “许老师不说了么？别把这事看的太严肃，也别太轻松，就当旅游景点推销纪念品。”路五芸道。 “怎么能一样，这是奥运啊！再说他算哪门子老师，学历有我们高么？” “跟学历有什么关系，三人行必有我师。你看他今天，不卑不亢，果断无耻，反正我挺佩服的。” “那倒是，要是我早懵了。” 马晓芳又比了比，衣服确实好看。 在会议厅外设展三天，他们准备了三个主题：悠久历史、现代文明、美好未来。 背景板三套，展品三套，服装也是三套，据说还有专门的造型师。 姑娘们奇怪，随团没有造型师呀！眼瞅着到明天了，也没见着，还想着要不自己化化妆…… 一夜难熬，紧张的睡不着。 各种方法强迫自己睡，勉强等到凌晨。尚未睁眼，忽听外面咚咚敲门：“起来了么？” “谁？” “许总找的造型师。” “哦，你，你等下！” 鸡飞狗跳一阵忙乱，吱呀门一开，嚯，四个人挤在外头。 “你们……” “我们是天下影视的，我老师是杨树云。” “我老师是毛格平。” “没听过？戏总看过吧？《女驸马》《天仙配》《上错花轿嫁对郎》” “我是说你们……” “我们自己来的，公司出钱。” “啊？” “就为了你们做造型啊！” 梳妆盘发，描眉画红，整整弄了两个小时，两只水灵灵的古代闺秀出炉。 踩上绣鞋，还有道具团扇。 俩人心惊肉跳，道：“这，这能行么？会不会太夸张？” “拼创意的时代，小意思！” “哟！” 李伟、江超也过来了，赞道：“妥了，今天最吸引人的就是你们俩！” “开门红啊开门红！” 末了许非进屋，不甚满意：“自然点！自然点！你们展示的是悠久，自信，不是自我否定！” 又花了半小时适应走路，忐忑不安的下楼。 俩姑娘总觉得夸张，结果到了一看，瞬间石头落地。 巴黎、多伦多、大阪、伊斯坦布尔，全是青春靓丽的大妹子。日本最过分，居然达成了许老师的心愿，真找了一个混血美女！ 还穿着和服！ “岂可修！” 大阪代表见她们穿传统服饰，猛地拍大腿，这也能撞车？ 巴黎代表懊悔：早知道我们也穿古装了，我们历史也很悠久的！ 土鸡慌了：哎呀我们算哪个洲的历史啊？？？ 多伦多更慌：哎呀我们没历史怎么办啊？？？ 第八百零三章 许老师又高又硬2 五个展台今天齐齐亮相。 人流量还没上来，互相看了看。 多伦多的主题叫“2008期待世界”，图案为多伦多市的鸟瞰图。 大阪的主题叫“未来已经在此”，图案是10个比赛场馆。 伊斯坦布尔叫“建设中的奥林匹克城”，上半部为城市鸟瞰图，下半部是场馆施工图。 巴黎孤零零的在对面，主题叫“巴黎走向奥运”，也是场馆图。 他们都一个板，京城三个板：正中是天坛，画看着有点厚，好像能拿下来；右侧是申奥会徽和口号；左侧是位老爷爷，坐在公园椅子上对着镜头笑。 没花里胡哨的东西，衣着质朴，笑容自然。 京城准备了三个主题，明天就换成年轻人了，后天变成小孩子，展现的都是笑容。 而展台上面，全是各家的特色物品。 许老师贡献了一支明代的花瓶，插着花，另有走马灯、丝绸、书法等，以及一台笔记本电脑，放着张国师的宣传片。 宣传品有十几种，光碟、画册、徽章、扇子、瓷人等，这些不算空间的，都堆在大箱子里。 江超趁着人少，咔咔拍了点照片：“没问题，一搭眼咱们就赢了。” “没错，嘉宾只要一看，肯定先奔这边。”李伟道。 “他们摆的什么啊？没点特色。”路五芸道。 “巴黎那画册我觉得挺好的……” 马晓芳引起了大家注意，顺着方向一瞧，巴黎妹子手里拿着大画册，看外皮就很高级。 许非想了想，也取出四本画册：“你去跟他们交换。” “能行么？” “这玩意藏不住，去吧。” 马晓芳先到多伦多，用英文说了几句，顺利换来对方的画册，很快满载而归。那几家一看，也照猫画虎的交换。 许非翻了翻巴黎，从纸张到图片到排版设计，确实有水准，艺术且实用。 “这个好，留着学习学习。” 随着太阳高起，悉尼仿佛从睡梦中醒来，散发着强大的活力。 会议厅是核心地带，国际奥委会委员、国际单项体育组织代表、各国官员、中外记者、悉尼本地人员等等，每天都会往来于此。 首日展览，官方自要做出姿态。 约莫9点钟，楼下忽然传来一阵人声，呼啦涌上一群人。为首的，是中国人民的老朋友——萨马兰奇。 五国代表加上悉尼代表，陪在身侧，另有一帮记者紧随。 不大的空间顿时挤满。 萨马兰奇往这边望，一眼瞧见转动的走马灯，大步走来。 “……” 俩姑娘咽了下口水，抬头挺胸，露出这辈子最得体的一次微笑。 “你好，萨马兰奇先生，需要我为你讲解么？” “当然，你们的服饰很独特。” “这是中国古时某个朝代的服饰，他们的首都就在京城，距今6百年了。” 服饰为点缀，马晓芳浅谈一句，便引着几人到展台前，先讲解他们最感兴趣的： “此为走马灯，有近千年的历史。灯内点上蜡烛，热力造成气流，令轮轴转动。轮轴上有剪纸，烛光将剪纸的影投射在屏上……” “beautiful！” 萨马兰奇赞了声，又看宣传片等物，尽量不带主观色彩的评价，以免产生舆论压力。 看完正想走，忽见天坛的画很古怪，忍不住道：“画板为什么这样厚？” “我正想跟你介绍，麻烦你拉住这里。” 马晓芳指引他，勾住画下方的一个小拉环，然后往下，刷！ “oh！” 赫然是一份折叠的地图藏在天坛后面，刷的一下展开，竖长的，清晰生动的，宏伟悠久的，京城的那条中轴线！ “这条中轴线南起永定门，北至钟鼓楼，直线长约7.8公里。经过三个朝代发展，延续数百年的古京城城市布局……” “这里就是天坛，对面是先农坛……所有的宫殿、坛庙都依附这条中轴线，左右对称，秩序壮美……” “新中国成立后，我们在广场中央建了人民英雄纪念碑，西侧是人民大会堂，东侧是中国革命博物馆和中国历史博物馆。 1990年亚运会，为了连接城市中心和亚运村，京城在这里引出了一条街，成为中轴线的延伸。西边是中华民族园，东边是奥体中心。 而我们这次如果申奥成功，中轴线将再次延长，建造奥运主场馆。” 这回不是beautiful，是“wonderful！” 一帮老外听的眉飞色舞。 古老与现代，悠久与城市，还带点神秘色彩，简直太东方了！ 而且是老外能懂的那种东方！ 马晓芳愈发大胆，取出一份缩小版的中轴线地图：“希望能给您留作礼物。” “哦，感谢你的好意，但我不能收。” 为保持公正，萨马兰奇肯定不能拿，又赞许了几句，走向另一个展台。 可脸已经露了！ 随同的国内官员，包括体育总局、奥申委、市宣传口的领导偷偷齐竖大拇指：涨面儿！涨面儿！ 话说主场馆选址，在1999年就搞定了。 政府中意东南四环一带，那边集中着一批老化工企业，如果开发利用，可以解决历史遗留问题。 关键是，那边土壤污染严重，而国际奥委会的考察团很快就要来了。 没时间处理，所以换成了北中轴线，鸟巢、水立方那个地方——距许老师家贼近。 等一圈看完，在京城展台停留的时间明显最长。 其余四家不爽。 官员们离开，接下来是自由参观者，各国记者和官员家属最多。 许非的要求是看人下菜碟，别每一件东西都说上十分钟，效果反而不好。看参观者对什么感兴趣，对症下药。 “这个叫捏泥人，有几千年的历史了。你可以留下一张照片和地址，我们会把做好的礼品寄送给你。” “那太好了，谢谢！” “你喜欢美食？太巧了，我们这里有一份菜谱送给你，还有光碟。” “oh！我早就听说中国菜了，谢谢你们！” 这些宣传品，上面印着申奥口号之类。为了不让大家随手丢掉，尽量都做成了工艺品样式，增加纪念意义。 俩姑娘站了半天，愈发娴熟，还真体会到了许老师说的“在景点推销纪念品”的感觉。 而令她们意想不到，最受老外欢迎的居然是一个袋子。 （马上就有！） 第八百零四章 许老师又高又硬3 “这是棉布购物袋，结实耐用，绿色无公害。 你知道，塑料袋的污染非常强，人们往往不知节制，滥用滥弃。虽然有很多人用纸袋，但耐用性不高，其实也会造成污染……” “天啊，你说的简直太对了！” 一个官员家属，五十多岁的外国阿姨惊呼，大遇知己：“我一直在关注环保问题，尤其塑料袋的滥用，真没想到你们有这种意识。” “京城的奥运理念有一条，就是绿色奥运。我们从没有回避环保问题，我们一直在面对，在努力改进。 我们希望能通过此类方式，慢慢让人们消除对京城的误解。” “我理解，你们的态度和行动非常棒！” 阿姨对袋子爱不释手，款式大方简洁，方便携带，一面印着天坛，下面有英文：欢迎来京城。 “我不太好意思开口，但你们有深色的么？浅色的容易脏。” “当然当然！” 马晓芳翻出一个深色袋子，随口道：“我们还有不同型号，你需要多些么？” “可以么？太感谢你了，每款我都要一个。” “……” 马晓芳把白眼忍到对方离开才翻出来，惊奇道：“老外怎么这德行啊？” “什么德行？” “嘴上冠冕堂皇，抹身就占你小便宜！” “哈哈！多接触多接触就习惯了。” “非哥，他们为什么喜欢布袋啊？”路五芸也不嫌他学历低了。 “因为政治正确啊！” 许老师又讲课，道：“他们有很多政治正确的东西。 有一些人，是真正坚信的。 有一些人，只把它当成一种风向，比如环保思潮火热，你身为公众人物支持环保事业，就可能获得大众喜爱。” “那实际上呢？” “实际很多都是嘴上说说，塑料袋用的比谁都多。又或者根本不在乎，因为穷人不会吹捧环保。 你看那位阿姨，明显家境优越，她就需要这个布袋来装点自己。” 能来奥运的，肯定不是穷人。布袋成了最紧俏的宣传品，一箱很快发完了，李伟又搬来一箱。 我推销宣传品，你可能不待见；我推销环保宣传品，性质就不同了。 我在这卖t恤，你不同意；我在t恤上加一句口号“反对种族歧视”，我就能卖了…… 这就叫，国际化思维！ 总之第一天下来，京城展台独领风骚，不少记者专门来此拍照。 李伟等人五体投地，其余四家羡慕嫉妒恨！ 快下班时，混血妹终于忍不住跑过来，故意挑刺：“你们的丝绸真好看，一定是日本丝绸！” “抱歉，是我们自己的。” “怎么可能，日本是全世界最大的生产国！” 还别笑，丝绸产业在整个东亚举足轻重。早在三十年代，日本垄断了全球76%的蚕丝产量。 到70年代，韩国异军突起，出口创汇达2.4亿美元。 近些年印度又赶上来了。 中国作为丝绸的老祖宗，其实已经丢掉了霸主地位。但许老师不能输啊，用半秒钟想了想此刻该用什么神情…… 于是，他淡淡道： “日本已经丧失了国际竞争力，你们的劳动力和土地成本上涨，日元升值，丝绸业在向巴西转移，你们的移民都在帮巴西打造产业基础。 你有空关心我们，不如担心担心自己。” “咿~呀！” 混血妹挥挥手，气恼的娇吟一声，柚木、希崎、萝拉灵魂附体！ 李伟一哆嗦，差点真萎了。 ………… 第一天，大获全胜！ 当晚，悉尼唐人街，许老师请客吃饭。 那四人完全有底了，江超脖子上挂着相机，更是不停嚷嚷：“萨马兰奇看中轴线那一秒钟的震惊，我抓到了。 明天你们等着吧，照片绝对牛逼！” “当时太过瘾了，你没看他们表情，土鸡脸都绿了！” “可惜只有第一天惊艳，明天就不奇怪喽。” “哎，心态放平，把每一天的任务都当成最要紧的来做。我们今天完成的很好嘛，再接再厉！” 许老师这等人才，能当军师，能做政委，能充门面，碰到敌人还能一个滑铲…… 全面开花。 他张罗大家吃喝，感觉还差点意思，问：“喝酒么？” “能喝酒啊？” 四人早有心意。 “不耽误工作就没事，我也喝点。” 许非喊人：“老板，有什么好酒？” “什么好酒都有！” “最贵的来一瓶！” 嚯！ 一听这口气，六十多岁的老板进来，干瘦精明：“我姓曹，老家粤省的，你们是申奥代表团的吧？我看新闻都报了。” “哎，事先声明我私人请客，不是公款。” “好说好说，哎呀倍感荣幸，给你们打八折！” 曹老板亲自开酒，也不知啥牌子，咚的放桌上：“老实说，京城申奥，我们什么也感受不到。但就是希望你们成功，你理解吧？” “理解。” “理解就好，异乡人不容易。” 曹老板也是个有故事的人，可惜没人愿意听，蹭杯酒滚出去了。 而许总此番做派，令四人印象更好，谁不喜欢大方的老板？ 他也有意拉拢，都是人际关系。像那俩姑娘一个北外，一个人大，学外语的，这年头太好找工作了。 出国、外企、国企、机关单位，乃至外交部都能考虑一下。 “咚咚咚！” “咚咚！” 酒过三巡，饭局差不多了，包间门被敲开。 “许总！” “嗯。” 许非站起身，道：“你们先回去吧，我还有点事。” 他扔下四人，转到另一个包间，里面是非凡运动的负责人，和一个陌生家伙。 “许总，这位是千岛湖养生堂饮用水公司的代表。” “你好你好！” 名字有点拗口，另一个名就晓得了。他们就是大自然的搬运工，农夫山泉！ 在9月5号，来悉尼之前，非凡运动、农夫山泉、水晶石电脑图像公司、津门大维集团，四家成为了奥申委的赞助商。 官方认证，发证书那种：“奥申委热心赞助商。” “我们运过来1万5千支天然水，全是最高品质，一部分给运动员专用，一部分留作活动，约莫5000支。 不够您说话，我们马上再空运。” “够了够了，也没多少人！” 许非喜欢这个代表，直爽不含糊，笑道：“我的意思是，开幕之后在唐人街搞一个支持申奥的签名活动。 目标人群是本地华人、老外、外国游客，起码得搞到一万个签名。 我们两家赞助商联手，完全可以请一些运动员助阵，到时你发水，我发t恤，宣传我来做。” “好好，许老板信誉有佳，我们十分信任。”农夫山泉没二话。 非凡运动在国产品牌圈里的市场份额，是当之无愧的老大。 不仅申奥，本届奥运依旧赞助，运动员的领奖服全是非凡提供。 他搞签名活动，属于场外申奥助力。千万别小看，所谓舆论、形象、支持率，都靠这一件件的小事堆积起来的。 国家领导、国民、海外侨胞，你支持申奥你得表现出来，表现出来国际社会才能看到。 什么叫公关？包装？ 这些就是。 （有去看花木兰的嘛？到底咋样？） 第八百零五章 2008我们京城见 设展三天，接待了三千多人，各种宣传品发出去一万份。 第一阶段成绩优异。 随后转移阵地，挪到丽晶酒店七楼，每家一个约20平方米的房间。他们将在这里接待后面的访客。 空间变大，可施展的余地增多。 首先把笔记本电脑扔掉，租了一台大尺寸电视放宣传片。地板铺地毯，墙上贴照片，桌上摆着部分场馆的模型。 那套茶器派上用场，弄了个沙发，现场烹茶。也给俩姑娘偶尔歇歇脚，她们平均每天要站10个小时。 最后门口挂上俩灯笼，“中国小屋”就完成了。 由于第一阶段的表现，其余四家知道有个又高又帅的中国男人不好惹，没再过来找茬。而中国小屋要开到10月1号，许老师不能陪那么久，只等万人签名结束，便申请回国。 15号，悉尼奥运会开幕。 很快诞生了第一块金牌，美国人在女子气步枪比赛中夺冠，韩国银牌，中国铜牌。但紧跟着在17号，第一次参加奥运的陶璐娜射下了中国队首金。 上届在亚特兰大，中国拿了16块金牌，排第四。 这届是28块，排第三。 下届在雅典，32块排第二。 等到2008，爆种拿了51块，前无古人后无来者。 接下来的伦敦、里约热内卢，再没有这么好的成绩。然后便是2020年的东京奥运会，咦？？？ …… 18号，下午。 酒店房间里，代表团领导开了个小会。 “我们出发前，定了三项标准：画面多、特色多、宣传品多。负责设展的几位同志完成的很好，这几天不断有人跟我反馈，说你们展览太好了，怎么怎么样，还有沙发和茶水喝…… 哎呀，人性化！” 同志们一阵轻笑，何振梁先生接话：“别小瞧哦，西方人很重视这些东西。像小许做的环保布袋，简直巧妙绝伦。 人说打蛇打七寸，这布袋恰好打在他们的七寸上。” “是啊，在国内说国际化思维，总是一头雾水。出来几天就感受到了，老外的思路跟我们真不一样。 我们在上轮评分中倒数第二，很多同志都有压力。其实不要紧，亡羊补牢为时不晚。 国内的同志已经联系了亚特兰大、汉城方面的专家，我们也找了悉尼的相关人员。他们会聚集在京城，对我们上轮的报告逐条分析，看看究竟哪里高分，哪里低分。 还有形象大使也批准了，第一位是程龙，正跟张艺某导演沟通，抓紧再拍些宣传片。” 领导拍拍手，道：“好了，运动员已经上场，我们在场下也不能输。今天晚上要举行晚宴，招待各国的相关人士，大家都去。” 中国此番两路人马：奥运代表团、申奥代表团。 任务当然不同，一个明面，一个私下。说招待，就是跟各方人员打好关系，人际交往。 不在丽晶酒店，在另一处地方。 马晓芳和路五芸迅速成长起来，许非有意把她们打造成门面，精心化了妆容，伊莲赞助的服饰，跟参加电影节似的。 大方得体，口语流利，在晚宴上博得了不少印象分。 结束时约莫9点，代表团领导站在门口，把客人一个个送上车。 俩姑娘笑得脸疼，一边揉脸一边回味：“哎呀，澳洲龙虾真好吃，我从来没见过这么大的龙虾。” “嗯嗯，他们小龙虾也好吃！” “听说他们兔子多，我还想尝尝兔肉呢，居然没有。” “人家不吃兔兔，兔兔这么可爱。” “不是不吃，是吃不过来。澳洲才多少人口？根本比不上兔子繁殖……” 许非忽然一顿，扬扬下巴：“哎，那人干什么的？” 几人一瞧，马路对面不知何时聚集了四五个人，鬼鬼祟祟的往这边看，怀里夹着东西。 不一会，又来了两个。 好似早有准备，等这边客人数量最多的时候，突然把东西一举，竟然是横幅和标语牌。上面写着： “dirty beijing！smog olympic！” “air pollution—made in china！” “no one in beijing！” 这横幅一举起来，开始还没明白，有点懵。等看懂上面的意思，代表团无不义愤填膺。 而那些人见他们望过来，嘴里哇啦哇啦高喊，明显在故意挑衅。 “……” 代表团强忍火气，继续送别客人：“让你见笑了，慢走。” 西方这东西太常见了，搭眼一瞧就知道干什么的。有人明哲保身，不发表意见，甚至干脆匆匆离开。 有人好心提醒：“不要发生冲突。” “感谢你的善意，慢走！” 等客人全部走光，只留下代表团在此。 那帮人愈发肆无忌惮，一个家伙还装作猛烈咳嗽的样子，忽然晕倒在地，同伴赶紧人工呼吸，其余的哈哈大笑。 “草！” 李伟撸袖子就要开干，许非赶紧拦住：“别冲动，冲动就上当了！” “没错，他们就是故意的，我们只要稍微做出过激行为，就会被无限放大，造成极其不利的舆论影响。” “先上车！” 于是呼啦啦上车，那几人居然跟在后面，嘲讽声不绝于耳。 仿佛隔了漫长时间才消失。 气氛沉闷下来，一人挂断电话，糟心道：“警察说他们有自由表达观点的权利，没做出攻击行为，不能受理。” “艹！” “一丘之貉！” “妈的！” 在国内看资料是一回事，亲眼见证又是一回事。 许非也大开眼界，原来这就是传说中的西方xx势力！ 等回到酒店，又紧急开会，反复强调：一定，一定不要发生冲突！ …… 紧跟着第二天，第三天。 那些人如同恶臭的蛆虫阴魂不散，甚至尾随代表团，在会场、酒店外扯起横幅。人从来不多，三四个，四五个的小团队，灵活自如。 言语尖锐，恶毒，始终在企图激怒大家。 某些西方媒体乐开了花，纷纷评论： “京城不可能胜利！他们的制度和思维方式，一定会产生失误！” “他们即将陷入被动，并一败涂地！” “全世界都在等着中国人犯错！” 第四天，愁云惨淡之中，许老师来到了唐人街。 曹老板的饭店外头，形成了一个小摊位，三张桌子，铺着红色的丝绸。旁边有牌子：“京城2008申奥万人签名活动！” 凭借两大赞助商的影响力，每天请来一位运动员现场助威。 今儿是女乒大魔王二代目，王楠。 操着一口东北腔，坐在椅子上，特自来熟的招呼路人：“大姐签个名吧，支持一下申奥！” “哟，你是王楠吧？” 一脑袋卷儿的大姐南方口音，兴奋的过来搭话：“你怎么在这里呀？” “我们搞签名活动，您歇歇脚喝口水，还有礼品呢。” “好好，我签一个……哎，能不能要一个你的签名？” “可以啊，都有！” 红绸上已经很满了，大姐找个空白地方，用黑色笔签字。工作人员递给她一瓶农夫山泉，一件申奥文化衫。 许老师从80年代卖文化衫，一直卖到了新世纪，一招鲜吃遍天。 此刻，他就坐在饭店里头。 曹老板给倒了杯茶，问：“最近新闻不太好啊，没关系吧？” “唉，就是一帮找茬挑事的。” “他们就会搞这个，当地华人没少受欺负，异乡人不容易，想我刚来的时候……” 曹老板又要讲故事，又被许非打断，道：“您在这里很久了？” “很久。” “能召集一些人？” “什么意思？” “不是打架。” 许非见他紧张，笑道：“这种事情，我们不能出面，不能有动作，因为会造成政治影响。但你们不同，你们是‘民间自发行为’。 我需要一些人的支持。 当然，不让你们白做，这是点小意思。” 遂取出一个厚厚的纸包，推过去。 曹老板没忍住摸了摸，数额足以让自己心动。 他抿了口茶，顿住，又喝了一口，叹道：“许先生，我二十岁的时候过来，辛苦半辈攒下这么一家餐馆。 眼看着同胞越来越多，有80年代来的，90年代来的，还有去年今年来的。 学习、赚钱、结婚、过好日子，不管什么原因，你既然出来，可能都觉得国内不太好。 我也是，我出来那会国内更穷。 转眼在这里几十年，孙子都有了。中国对他来说是个陌生的国家，中文好像是外语。我管不了啊，说后悔也谈不上，毕竟这边确实富裕，条件什么的都好。 可人一到了年纪，有些事总在脑子里想，翻来覆去的想。 我现在还是吃不惯汉堡薯条，我吃的是艇仔粥，穿的是布鞋，听的是粤剧……跟我一样的，在这条街上还有很多……” 曹老板推回纸包，“这种事，拿回去吧。” ………… 又是一天早晨。 江超从睡梦中醒来，无精打采，根本没休息好。 身体疲惫，精神压力更大。尤其这几天被一群蛆虫骚扰，憋着气不能撒，全成了内火。 “中国小屋”照常展示，人流量仍然很多。只不过有一些正常，有一些难免幸灾乐祸，毕竟都在看报纸。 他也没心气去那边，今天要跟代表团参观悉尼的一处场馆。然后开个交流会，学习学习经验。 “哗哗哗！” 流水清凉，江超抹了把脸，随手打开窗户。 早晨的风扑在面上，丝丝凉意，脑筋愈发清醒。可下一秒就骂了一句：“马勒戈壁的！” 只见在马路对面，那几个家伙又出现了。他们好像分成了小组，紧紧跟随代表团的行动，这一组是在酒店蹲点的。 据一位国际奥委会官员告知：自己已经收到了几封电子邮件，全是反对京城申奥的。 并且提醒：这种情况可能一直持续，尤其从年底到明年的冲刺阶段，那些人更会变本加厉，肆无忌惮！ “……” 江超拿着相机在楼上瞄准，如果扔出去，铁定会砸破那孙子的头——但他不能扔。 深呼吸几口气，正准备出门工作，猛地顿足，急忙忙扒住窗口。 只见从街道的另一边，忽然走来约莫二三十人，齐整整的文化衫，胸前印着申奥口号、天坛、长城、会徽…… 江超出于职业本能，连忙架起镜头： 这些人都上了岁数，有的还满头华发，但大步走来，毫不客气的把那几人挤到一边，占据中心位置。 二人拿着什么东西，举高，刷的一展。 那是一条十米长的红绸，密密麻麻，大大小小，再熟悉不过的方块字。 另有一条短些的，印着： “悉尼华人支持京城2008申奥万人签名！” 嗡嗡嗡！ 正是工作时间，几乎整栋楼都看见了，骚动顿起。 马晓芳、路五芸等人听到消息，也急忙忙扒着窗口，那显眼的红色绸子宛如一面红旗在晨风中飘摇。 代表团的几个人先行下楼，一看更是愣住。 对方稍作辨认，认出是同胞，不知谁喊了一嗓子： “加油啊！” 紧跟着，此起彼伏： “加油啊！” “京城加油啊！” “中国加油！” 刹时间，在异乡孤军奋战，被西方媒体嘲讽还不得还击的代表团，在这一刻，终于感受到了前进的力量。 “谢谢！谢谢大家！” “谢谢同胞们！” 他们仍然不能多做表示，只站在门口拱拱手，鞠个躬，还要继续自己的工作。 “加油！” “中国加油！” “2008我们京城见！” 江超的镜头早已模糊。 第八百零六章 提前偷跑 “当地时间22日早上九点，在申奥代表团下榻的丽晶酒店楼下，出现了感人一幕。 20多位悉尼华人特意赶来支持京城申奥，他们多是一些上岁数的老人家，向我们展示了一条10米长的红绸。 上面是悉尼华人和游客共同完成的万人签名…… 一位同胞表示：京城申奥，老实说我们感觉不到什么影响，但心里头是期盼成功的。我们希望祖国富强，也希望为申奥做一份贡献。 最后，他们还向代表团喊出：2008我们京城见！” 啪！ 新华社总部，田领导拍了下桌子，没想到自己调岗了还有戏份。 在广电时，小许就是给官方长脸的代名词，如今申奥宣传，他居然还能长脸！此等人才哪找去？ 西方xx势力，国内不可能报道。 田领导自然清楚，所以才愈发感慨，小许脑子真的活。 他又想起刚才的一个电话，竟然是某位领导非常兴奋，动了把许某人收编的念头，先跟自己打探打探。 “……” 老田很重视啊，思考片刻，亲笔写函： “许非同志处事灵活，思维突出，常有惊人之举。因身份在外，有行事之便宜，最好不要拘束……” 老领导帮忙说话，许非本人也有察觉。 因为代表团知道是谁搞事情之后，一个个都想把自己吃掉，于是隔天就跑了。 开玩笑！ 虽然他很想在“敌在xx部”浪一下，但自己偌大的基业，大陆隐形富豪，三宿三飞，儿女双全…… 不合适！不合适！ ………… 许总先跑了回来，但没到京城，途经香港奔珠海，先跟老宋见见面。 “阳光崛起之港片救市计划”已经启动，第一部戏是《少林足球》。阳光跟周星星谈了几次，达成一致： 票房在3千万以下，收益平分；3千万以上，星辉拿6成。 但阳光买断了海外发行，要求衍生品分红，同时塞了一位女主角——小公子。 谁也不晓得《少林足球》能拿下多少票房，星辉的目标是保本小赚。但老（许）宋（总）清楚，该片在日本轰下了约30亿日元，衍生品也卖了2千万。 总归是赚的。 《少林足球》大部分在珠海取景，那个甜在心馒头就在香山公园附近，前面几场比赛在湖湾体育场，决赛在珠海体育中心的大球场。 设施还可以，四面看台，围着跑道，草皮质量一般般，煞有介事的立着一圈广告牌。什么搜狐啊、非凡啊、时代传媒啊、大都汇啊，皆是国内知名企业。 决赛一场球，拍了一个月。 四万多座位，请群演得破产。于是片方想了个招，请当地群众免费看拍戏，每天抽奖，获奖者可以跟周星星合影留念。 于是乎，每天都有两三千人过来。 虽然还是很空，但后期用特效能填满。你现在看《少林足球》就非常明显，场上观众都是ctrl+c，ctrl+v…… 此刻，两位老板混在观众席中，看着底下拍戏。 “跟他合作怎么样？” “还好，星仔这个人很实际，不要谈交情，要谈生意。钱是大事，摆开说清楚，这样大家都愉快。” “呵，我发现你心态变化太大。” “以前是观众看明星，现在是老板看明星，也就那么回事吧。” 老宋翘着二郎腿，道：“华仔那部戏我也拿了，还没筹备，明年再说。这戏靠剧情，演员上得下功夫，我打算组一个全影帝阵容。” “到时名单给我。” “好。” 老宋点头，许总对演员的喜恶极为明显，且没啥理由。 说喜欢就可喜欢了，像周逊、曹影；说讨厌就贼讨厌，像赵菲特、徐才人…… 底下人慢慢品出来，跟着他的喜好走，甚至同行也有风闻。到他这种地位，不说一句话定生死也差不多了。 “跟日韩合作那部戏怎么样了？” “正在筹备，预计明年初开机。” “最好等奥斯卡结束再拍。” “奥斯卡？” 老宋想了想，奇道：“你觉得《卧虎藏龙》能拿奥斯卡？” “为什么不能？本身就对西方人的胃口，索尼经典又擅长公关，很可能拿下第一座外语片奖。到时你作为出品公司，权威性又能高一点。” 啧！ 老宋也很兴奋，道：“如果成功了，巩丽、章子怡身价势必大涨，这对我们泛亚合作很有帮助啊，甚至可以去好莱坞混一混！” “那得有合适的作品，亚裔不是那么好混的。” 许非看看时间，起身道：“行了，我赶飞机，你继续做你的革命工作……” 他拍了拍对方肩膀，“成功在即，莫忘初心哦。” “不敢不敢！” 老宋一激灵，瞬间有食物链压制的感觉，赶紧保证。 别看阳光影业大名鼎鼎，它上头的母公司是隆达，只有部分财务权力。更别说他有自知之明，全靠许总支持。 而且许总对某个演员、某部电影的判断，以及源源不断的新点子，让包括老宋、杰瑞在内的所有属下敬畏。 总觉得他真有神秘能力，玄之又玄。 ………… “许先生！” “嗯，一切都好？” “都好，小龙开始学话了。” “是么？” 许非一进门，兰姐就告知了一个好消息。媳妇们忙事业不在家，他扔掉行李，蹬蹬蹬跑到婴儿床前。 小龙又又又在打小虎。 小虎都习惯了。 “别老欺负人。” 他抱起八个月的女儿，比出差前重了一些，眼睛愈发黑亮，仿佛辨认了一会，咿咿呀呀的笑了起来。 “叫爸爸！” “哒哒！” “叫爸爸！” “呀呀！” “不是学话了么？” “没学会呢。” 兰姐无奈。 许老师傻乐，又逗了逗小虎，这货总像个穿越的，一边发呆一边拉粑粑。 他又很欢乐的换尿布。 现代人叫尿布，以前东北土话叫“粑粑戒子”。 非一次性的，反复洗反复用，他记得婶婶生完堂弟坐月子，自己一进屋，那戒子味难以形容。 上午回来，折腾到下午，闲着没事索性去公司。 “许总！” “许总！” 小旭刚给中层开完会，瞧见他，伸手指头点了点：“你个奥申委的来做什么？快点出去。” “听见没有，让你们都出去。”许非转达。 噫！ 一帮人撇撇嘴，乖巧的出去，还带上门。 两秒钟后，陈总已在许总的大腿上。 她这辈子没有信佛吃素，没有胡思乱想，整个人的精气神非常好，顿顿八个包子，甚至有点沉。 瞧许老师竟然憔悴了几分，奇道：“你这趟很累呀？” “累啊，尽跟老外斗智斗勇了。” 他巴拉巴拉讲了一遍，小旭听得兴高采烈，看这个男人的眼神一如从前：“哟，那你为国争光了。 回来就歇歇，说不定发你块奖牌什么的。” “我是得歇歇，你不知道，我算提前跑回来的。再待下去，妥妥被组织收编，到时候一查，咔嚓！ 哎哟，我可舍不得你们！” “呸！” （状态不好，冇了！） 第八百零七章 院线到来 许非回来后，难得有一段清闲。 每天带带孩子，健健身，顺便给自己找了个业余爱好——钓鱼。从上庄到十三陵，从密云到野鸭湖，处处留下了他一无所获的身影。 众所周知，钓鱼佬除了鱼，啥都能碰到。 这个男人早出晚归，青蛙、王八、螃蟹、河虾、野鸭子、野鸭蛋、蘑菇……每天都不一样。 侥幸弄上来一条小鲫鱼，嚯！全家沸腾。 一条鱼吃了三顿，基本还原了抠门的地主老财：看一眼鱼，吃一口饭，小旭多瞅一眼还得被骂那种。 据说人有钱了，都得找个高雅的爱好衬托身份，收藏啊，高尔夫啊，红酒啊……许总不感冒，就觉得钓鱼挺好。 当然了，他那套渔具的钱用来买鱼的话，全家能吃到吐。 转眼11月8号，深秋寒凉。 海淀科学院南路，两条街拐角的地方，立起了一栋刚装修完的5层楼。 楼层虽多，整体面积却不大，一层门市已经有商家入驻，必胜客、哈根达斯、月半湾、吉野家等。 门口的招牌蒙着红布，铺着地毯，停车场早已爆满，拐出去两条街。 两侧架满了摄像头，不时大呼小叫： “周逊！看这里，周逊！” “潘越明！潘越明！” “葛大爷这边这边！” “卧槽，程龙！张艺某！” “徐克！梁佳辉！巩丽！” 记者嗨了，一家影城开业，堪比小型红毯秀。 啥叫排面？这叫排面！ 早晨天冷，小风吹的骨头疼。等明星都进去，一时空旷，纷纷暗骂：娘的，还得站这儿等！ 结果下一秒，一人跑出来道：“许总先带着嘉宾参观，大家可以去一楼门店休息，我们提供早餐、咖啡。” “许总仗义！” “许总太敞亮了！” “废话，人家一直敞亮！” 先说里面，今天的嘉宾分四批：公司内部最红的几个演员；《天下无贼》剧组；同院线的影院经理，其中包括百老汇影城的老板江志强。 他在新东安广场六楼，建了8厅影院，且加入中影时代院线。 另一批属于巧合，程龙、张国师在京城拍申奥宣传片，许非邀请一下，便一块来了。 “许老板，久仰久仰！” 俩人握握手，许非第一次跟房事龙正面打交道，鼻子果然很大，嗯。 他和韩三坪是东道主，引着大家参观。 “我们说是影城，其实是一家小型的商业综合体，包含餐饮和娱乐。除了放电影，我们还能承接年会、派对、观影团、见面会等。 同时有一家周边商品……” 他推开一扇玻璃门，里面是空货架，道：“以后这里会放一些音像制品、书籍、海报、玩具之类。 国内缺乏正版的消费意识，但总要有人来做，老实说，我们抱着赔钱的准备。” 接着坐电梯上楼。 “影城有九个厅，最大的是2号厅，410个座位。目前是宽银幕，但好莱坞正在兴起imax风潮，等技术成熟，这里会变成京城第一块imax银幕。 最小的是9号vip厅，32个座位，情侣座，软沙发，电动调整高度和角度，快下线的电影会挪到这个厅里。 5号厅49个座位，没有固定放映表，只接受预定。比如公司举办发布会，个人举办电影聚会，以两小时2000元的价格租用。 只要是中影有的电影，我们都能给顾客找到。 7号厅只放艺术片，其余的正常放映，都是最好的视听设备。” “有数字银幕么？”江志强忽道。 “暂时还没有。但从明年起，我们进行数字电影的实验性放映，广电会出资启动市场，首批大概200块数字银幕和放映机。”韩三坪道。 这东西只能官方推广，一台数字放映机就240万，地方院线可舍不得买。 “非常棒的设计和远景，当之无愧的龙头戏院。” 江志强点点头，他进军内地市场，就是相信官方改革的决心。 前几天，他还呼吁降低票价，京城平均票价30块，他要降到20块。同行们不干，政府出面协调，统一为25块。 这就是香港同胞的便利。 最后，众人来到一面特殊的墙壁处，许非道：“这是手模墙，一会大家按个手印，再签上名。 旁边那是明星照片墙，现在空，很快就会贴满的。” 逛了一圈，回到大门口。 记者们也都出来，架好镜头。 没什么舞龙舞狮，这帮人站在这里就够了，主持人说了几句开场，道：“中影时代国际影城，正式揭幕！” “哗哗哗！” 掌声中，许非、韩三坪分站左右，同时一拉，红绸落下，露出显眼的大牌子。 前面四个字略小，艺术风格，后面四个字端正硕大： “中影时代国际影城！” 跟着拍合照，两位大佬居中，江志强、程龙、张国师、徐克等人两列排开，咖位小点的只能站后面。 咔嚓！咔嚓！ 画面定格。 ………… 同一天，两家联合宣布：中影时代院线正式成立！ 前者占51%，后者占49%，共投资5千5百万，首发36家，银幕90块，跨越七省。争取在三年期限内，发展到200块银幕。 龙头戏院亦喊出目标：第一年票房，2000万！ 一石激起千层浪，瞬间把暗流涌动的电影界扯到明面上。要知道，如今国内没有一家超过2000万票房的单体影院。 而他们的高调宣告，似乎点燃了引线，酝酿大半年的院线改革终于浮出水面。 11月份，据截止期没多久了，刹时间，各地纷纷公告： 山东新世纪、温州雁荡、福建中兴、重庆万和、安徽中安、海南蓝海、黑龙江天鹅、辽宁北方、武汉天河、西安长安、江苏盛世亚细亚、湖南潇湘、四川太平洋、河北中联、上海联合、华影南方…… 除老少边穷地区，23个省、市，组建省内、跨省院线共30条！ 老实说只是雏形。 行政权力强推出来的院线，原有的各级公司摇身一变而成。 外面的人不太关注，或者也不懂，观众连多厅影院还不适应。但在电影界内部，却人人鼓着一股劲。 有的为改革叫好，有的是逆反心理，折腾我这么久，我倒要看看院线有啥出奇的！ 今年影市愈发可怜，《生死抉择》1.2亿，《无名之辈》将近5千万，然后是《猎杀u-571》，2900万。 差距大的难看。 而中影、天下喊了这么久的五年计划，第一部戏终于要亮相了，所有人都在等着。 （今天三更……） 第八百零八章 首次开炮的小钢炮 正当国内院线蓄势待发的时候，整个互联网却遭遇了前所未有的寒冬。 这波寒潮从年中开始，到现在全面爆发，一直持续到了明年。全球至少537家网络公司倒闭，各大巨头的股票狂跌，一片哀嚎。 张狐狸打电话：“撑不住了啊！” 许非：“挺住，有我。” 老马打电话：“完喽，摊子铺太大了！” 许非：“挺住，有我。” 小马打电话：“用户增长快，租不起服务器了！” 许非：“挺住，有我。” 爸爸！！！ 许爸爸听着舒坦，抹身就去找张总，借点现金救救急。 三家情况不同： 搜狐营收最好，只是美国股东看着股价狂跌，瞎杰宝指导，想让搜狐去搞电商。许非喷了回去，继续做自己的门户、社区、博客。 老马纯粹玩闹，拿到了几家融资，迅速膨胀，年初把阿里搬到美国，高端人才请来一大堆，薪水随便给，很快被拖垮。 只能裁员断腕，收紧经营。 小马最逗，别人愁没用户，他愁用户太多，付不起服务器费…… 许非各自追加了投资，股权进一步扩大，企鹅反而占比最多，其次是搜狐、阿里。 这波寒潮来的快去的也快，明年就会复苏，互联网照样是金山产业。 ………… 网络公司生不如死，网民可不在乎。 到今年年底，国内网民将达到2250万，庞大且走向低龄化。表面上看，哪有什么泡沫破灭？明明是欣欣向荣！ 最典型的就是博客推出半年，在明星带动和搜狐的狂轰滥炸下，影响力迅速提升，逐渐成为最新的流行趋势。 首批入驻明星19个，全是天下影视的。后来陆续邀请，数量越来越多，还有主动申请入驻的，也给了加v的认证号。 冯裤子是其中之一。 他觉着这东西挺好，可以自由表达观点，学着上网打字，不时拽点人生感悟。 此刻，他正看一条新闻： “今年的金鸡百花奖将于16日在南宁开幕，21日闭幕，同时会举行颁奖礼。 本届金鸡奖的提名名单已在10月份公布： 最佳影片奖：《生死抉择》《我的父亲母亲》《横空出世》《我的1919》《益西卓玛》。 最佳导演奖：张艺某、陈国星。 最佳男演员…… 最佳女演员……” 摔！ 冯裤子怒砸键盘，去年票房冠军的《初恋五十次》，居然没拿到一个提名！ 老实说，之前的《爱情呼叫转移》《甲方乙方》等虽然也是高票房，但许总清楚金鸡奖的德行，从没指望过。 冯裤子不一样。 《没完没了》《一声叹息》的时候，他不敢跳出来，那是汪朔刚被封杀，没底气。现在不同，他拿了年度票房冠军，名导演了。 膨胀了！ 大风起兮云飞扬啊！ 眼瞅着那边开幕，越想越气。于是小钢炮上线，噼里啪啦敲了一篇战斗檄文： “我是中国电影殿外人 中国电影自创业以来，经前三代导演的艰苦奋斗，建造了这座宝殿。 宫殿建成后，一哨人马杀了进来，并把大门把得很死。他们创立了一种流派，别人要想拍电影，就得按他们的路子拍，但别人要按这个路子拍肯定拍不过他们。 接着，又有一帮人杀到。 他们没走大门，破窗而入，自己创立了一种拍法。他们是第五代导演，跟第四代一起把门、窗关死，过上了安稳日子。 可万万没想到，第六代导演也杀入了。他们没走门，也没走窗户，从地下钻出来了。 今天终于轮到我，等我杀到这里一看，不但进不去，也没有下脚的地方。 我索性在旁边建了一个耳房，日子过得还不错。而我再往宫殿里一看，那里太挤了，挤到我都不愿往里钻……” 写完，点击发送，显示“正在审核”。 冯裤子泡了杯茶，耐心等待，而这篇文章已经传到后台，交给新媒体中心。 值班人员吓了一跳，报给主任，主任报给许总，在电话里口述一遍。 许总一乐：“让他骂！” 于是转回来，发送成功，出现在了博客上。 冯裤子安心睡觉。 …… 第三天，就在金鸡百花奖开幕之前，娱乐圈忽然爆了。 媒体推波助澜，起初标题是《冯晓刚：给金鸡奖提个意见》，后来变成了《冯晓刚：我可以永不参评》。 群众吃瓜，他博客的访问量激增，居然有很多人支持： “说的对，得不得奖另说，连提名都没有，立场太偏颇了！” “好歹是年度票房冠军，去年市场衰成什么样了？还不是靠贺岁片救市？” “呵呵，金鸡奖一直这操行，明目张胆的歧视商业片。” “感觉他们就是一小堆人关起门，自得其乐。” “这叫自欺欺人！靠他们拯救中国电影，别扯了！” 刹时间，拍过《没完没了》《一声叹息》《初恋五十次》的名导演冯裤子，名气达到了职业生涯最巅峰。 搜狐娱乐做了专访，发在阿狸的博客上。 “金鸡奖马上开幕，真的不关心颁奖典礼么？” “结果我都能想得到，分官许愿似的，反正大家都乐呵。” “你好像对自己的观点很有自信？” “我的信心来自于广大观众，来自人民对我的支持。” “可有看法认为，金鸡奖就是一个专家奖，强调专家立场并不为过。” “他们评委有两个偏见，一是市场火爆的影片必然流俗；二是非科班出身，半路出家拍不出好东西。 我不敢说《初恋五十次》有多么艺术，但起码观众喜欢，里面也有温情和感动，也有人生思考，怎么就睁眼看不见呢？ 而且我很明白评委的立场，他们就是‘我和观众不是一回事儿。’” 好家伙！ 从中国电影诞生以来，始终都是“宫殿”里的那帮人说了算。第五代强行闯出一条路，第六代曲线求生，自己玩地下电影。 只有冯裤子，这个排不清辈分的编外人员，第一次向宫殿开炮。 媒体嗨啊，成天找人采访，采访必问冯裤子，尤其金鸡奖的评委。还真有回应的： “没关系，少了他的作品，我们没有损失。” “炒作罢了。” “我不喜欢这部电影，我不喜欢，就是不喜欢。” 火上浇油，使得今年本就热闹的金鸡奖愈发沸腾。 而其中，许大佬自然是各方争抢的采访对象，怎奈不接受。他没打算参加颁奖礼，可这么一闹，临时改主意又参加了。 历史上，冯裤子骂过金鸡，骂过金马。说过多次不屑参加，结果不还是颠颠领奖去了，领完还夸一通。 有奶就是娘，口无遮拦，欺软怕硬。 但在某些事情上，小钢炮确实是门好炮！ （还有……） 第八百零九章 大老板（萌主烬加更） 金鸡奖的报名规则，是去年上半年（一般是5、6月，时间不定），到今年上半年之间，取得公映许可证的作品。 注意是许可证，不是上映。 所以去年的《我的父亲母亲》，今年的《卧虎藏龙》都在列。《无名之辈》由于换领导被拖延，只能参加明年的金鸡奖。 实话实说，金鸡每年都在挽救，每年都失败。 今年央视首次直播，跟南宁国际民歌节同期举行，耗资3千万，明星阵容庞大……导致媒体过多，去年100家，今年320家，800多记者。 总之就是火热。 在许非看来，换汤不换药。作为国内最高奖，最核心的奖项部分不能服众，整再多花里胡哨的都没卵用。 但他还是来了。 20日傍晚，国际大酒店。 中国电影家协会秘书长兼本届电影节秘书长张斯涛，在一楼等候多时。11月的南宁不冷不热，他却好像很虚的样子，不时拿手绢擦擦汗。 80年代，手绢是通用品。 2000年，手绢是区分老年人和年轻人的东西。 他没拍过电影，属于电影界的文化人，传说中的专家。组织本届盛典，从头到尾纰漏不断，最糟心的是明星。 事先都见报了，说周星星、梁朝韦、张蔓玉、高仓健、广末凉子都会来，结果全部放鸽子。 让媒体大加嘲讽。 更可怕的是奖项，冯裤子就够闹心的，而张斯涛知道最终答案，等一颁布，肯定又是一番口诛笔伐。 “咚！” “隆隆隆！” 滑轮滚地的声音传来，在空旷的大厅格外清晰。张斯涛一抬眼，赶紧迎上去，仗着年龄大唤道： “小许来了，等你半天了。” “张老师？” 许非开会见过多次，半生不熟的，笑道：“找我有事？” “一会说，先办入住。” 张斯涛取出一张通行证，道：“你临时说来，我就给你搞了张通行证……那个前台，按最高规格开个房间，先住两天。” 登记完，他又陪着上楼。 许非见酒店空荡，奇道：“人都哪儿去了？” “彩排呢，你要不要去瞧瞧？” “好啊。” 小莫留下收拾行李，许非换了件衣服，俩人下楼。 坐车从酒店出发，沿民族大道驶向民族广场，在旗杆处停下。前面铺着又长又宽的红毯，尽头是南宁人民大会堂。 没错，就叫这个名。 “明天颁奖礼，嘉宾的路径就是这条线，从这里走星光大道。” 张斯涛简单介绍，道：“小许啊，不瞒你说。公众对金鸡奖批评已久，我们一直在改革，可为什么不见成效呢？ 今年是新千年，跟民歌节同期，央视直播，本想请两岸三地的明星助阵。但大陆的好说，港台实在请不来，你帮忙找找原因？” 找你妹！ 许非很想吐槽，道：“两岸三地的交流才刚开始，互相不了解，以后就好了。” “我想也是，可金鸡奖本身缺乏吸引力也是一个因素。哎小许，你跟他们合作过，下届能不能帮忙邀请一下？” “……” 许非看了他一眼，懒得回话。 ………… 大厅门口挤满了记者，被隔在安全线外，保安虎视眈眈。 众人眼馋啊，因为几步之遥，就是香甜可口的明星大餐。这帮人在里面等着彩排，暂且无事，聚在一块瞎聊。 哎哟，你们瞎聊什么？出来聊啊！ 记者们急的跺脚，一哥们忽生一计，道：“叫他们，想采访谁就叫谁！” 自己先对着里面喊：“吴倩莲！吴倩莲！” 穿着牛仔服的吴倩莲还真出来了，她是颁奖嘉宾，看一水的镁光灯狂闪，忙道：“哎，等我明天穿漂亮点再照嘛！” 说着进去了。 “葛尤！葛尤！” 大家开始撒欢，挨个点名。 葛大爷也给面子，出来啪的立正，让他们拍了几张照片。 “巩丽！巩丽！” “……” “张艺某！张艺某！” 张国师厚道，出来打个照面，记者抓紧时间提问：“下部戏有计划么？” “还在找题材，最近在搞歌剧《刘三姐》和芭蕾舞剧《红色娘子军》。” “你觉得章子仪能拿金鸡么？” “这个评委说的算。” “你对冯晓刚的争议怎么看？” “哎，我得彩排了。” 张国师不想回答，扭头就走。 其实这件事，冯裤子说的正确，他作为第五代，是先摘桃子吃的。所以没法发表意见，何况一个公司的。 同时也有点不满，冯裤子太口无遮拦，让自己都难做。 记者们继续喊，归亚蕾出来了。 这是难得的好脾气，摆出可以采访的架势，结果几个人呼啦冲上去，围得水泄不通。 众人气愤：“中央台让一让！让一让！” “我们也要采访！” 央视才不管呢，归亚蕾还不好意思，连连挥手：“马上就好，大家都有机会。” 记者们没辙，央视爸爸嘛！ 而就在此时，眼尖的忽然喊：“哎，葛尤又出来了！” “张艺某也出来了！” “巩丽！” “陈到明！” 咝！怎么回事？ 众人一头雾水，猛地一转身，哦！ “你不是说不来么？”张国师先过去问。 “这叫意外惊喜。”葛尤笑道。 “他准没好事儿。”巩丽愈发了解这个家伙。 “好久不见，好久不见。”陈到明打着招呼。 “许总好！”章子仪很乖巧。 “哥哥/许老师！”曹影、小公子兴奋。 “哈，你小子来了，晚上可要喝几杯！”谢晋一如既往的豪爽。 许非一一回应，先进去，见里面还在彩排，问了问时间，又抹身出来。 对着大厅，一招手： “都出来采访！” 哗！ 里面空了一小半。 除了张国师没宣传任务，剩下的人在门口一字排开。 “……” 记者们傻了几秒钟，呼啦啦涌上去，央视的又抢在前头。 “《天下无贼》已经启动宣传了，接下来会有密集的行程。对，徐克导演、梁佳辉都会参加。 怎么说呢？这部戏是我的一个突破吧，作为五年计划的首部作品，我也很荣幸出演，绝对不会让大家失望。 《卧虎藏龙》下月在美国正式上映，前期有很多铺垫，我觉得票房可以期待一下。 会参加奥斯卡，我跟小章都会去……” 巩丽一把搂过章子仪，国际章也适时道：“巩丽姐是我的偶像，跟她对戏收获非常大……得奖不敢想，能参演《卧虎藏龙》我就很满足了。 没有，我们从来没有矛盾，都是外界乱讲。” “我演一个贼，特厉害，跟以往的角色都不一样。反正大家去看吧，具体的等宣传时再聊。”葛尤道。 “我很荣幸担当颁奖晚会的主持，紧张啊，当然紧张了。”曹影笑道。 “百花奖是观众票选，对我来说非常有意义，能获得大家肯定很开心。”潘越明道。 “呃，呃，我也很开心。”周公子道。 “呜呜呜！” 记者们快哭了，从开幕到今天，从没有这么配合的明星，这么顺畅的采访。 看看巩丽搂着章子仪，看看潘越明周逊亲密无间……这特么才叫娱乐新闻呢！ 第八百一十章 养鸡场 21日，夜。 众明星将按昨天走的那条路，乘赞助的豪华小轿车离开酒店，奔民族广场。在旗杆处停下，走星光大道，进人民会堂。 许非不是演员，不是嘉宾，临时来的，但拿着权限最高的通行证。 红毯两侧差不多挤了数千人，等待着喜欢的明星出现。他绕着进去，里面还没啥人，主持人在准备。 他一瞧，文清、张政、曹影。 “哥哥！” “嗯，紧张么？” “还行，就是场子大点，明星真没我平时见的多。” 曹影过来坐了会，悄悄指着台上说八卦：“起初男主持找的国利老师，国利老师没来，才换的他。” 顿了顿，声音更低：“获奖名单我都知道啦！” “你怎么知道？”许非好奇。 “这场是直播，导演怕找人耽误，所以问了获奖名单。这样颁奖的时候，就能及时给特写。” 他神色惊悚，还带这样啊？？？ 曹影眨眨眼，笑道：“你想不想知道谁得奖？” “不想。” “真不想？” “分猪肉，没兴趣。” 嘁！ 曹影调戏失败，悻悻的回到台上。 等了没多久，各路嘉宾入场。国际章远远过来，见跟老板挨着，忙调整表情，礼貌又不失亲近： “呀，许总！您怎么忽然又来了？” “这届热闹，来看看。你准备的怎么样？” “放平和呗，我还是小学生呢。” 她十分想搭话，人家却往后一靠，闭上眼，对整场晚会都没兴趣的样子。 十几年来，许非参加过的颁奖礼寥寥。他若是演员、导演，还有些劲头，可他是娱乐圈教父啊！ 这次若非有目的，根本不会来。 不多时，颁奖礼开始。 双奖早就合并了，今天是第20届金鸡奖和第23届百花奖。先颁百花。 “本届百花奖增加了网上投票，选票发放不再局限在《大众电影》，而是扩展到十来种电影期刊、晚报，并通过央视电影频道播放一些候选影片。 新的评选方法要求，参选影片必须在10个以上城市放映过……” 介绍了一通，无非将自己如何如何改革，然后宣布： “最佳男配角：尤勇《紧急迫降》。最佳女配角：小桃红《说好不分手》。” 紧跟着： “最佳女演员，章子仪《我的父亲母亲》。” “……” 小公子眨着大眼睛失落，国际章意外之喜，赶紧上台。 这便罢！ “最佳男演员：潘常江《明天我爱你》。” 噫！ 现场的媒体开始嘘，潘常江自己都惊讶，跑上台感谢一番。 底下则议论开来： “这什么片啊？你看过么？” “没看过，你呢？” “我也没。不说得在10个城市公映么，这片上映了么？” “不清楚，我好像在电影频道看过。” 记者们面面相觑，早知道你们狗，没想到这么狗，一开场就敢搞事！ 而国际章乐颠颠的下来，一见许总就发慌，都知道他喜欢小公子……许总倒没反应，道：“不错，再接再厉。” 说罢，继续靠在椅子上，闭目养神。 呼！ 国际章暗松一口气，偷偷看他，只觉一股莫名的压力袭来，不由吐了吐舌头：许爸爸好像生气了。 可能百花奖也明白自己不着调，匆匆结束，跟着金鸡奖。 历史上，巩丽凭借《漂亮妈妈》拿下影后。现在她拍《天下无贼》去了，只作为颁奖嘉宾出席。 历届金鸡，分猪肉众所周知。 但本届谁也没料到，竟无耻到这种程度，直接成了养鸡场。 最佳剧本奖给了《生死抉择》，但《益西卓玛》也很好啊，怎么办呢？给个最佳剧本特别奖吧。 最佳导演奖下了双黄：张艺某《我的父亲母亲》、陈国星《横空出世》。 但路学长的《非常夏日》也不错啊，怎么办呢？给个最佳导演特别奖吧。 最佳男主给了陈到明《我的1919》。 最佳女主给了丹增卓嘎《益西卓玛》，历史上，巩丽是影后，丹增卓嘎是最佳女主特别奖。嗯，又是特别奖。 此外，最佳美术是双黄，最佳摄影是双黄。 最佳故事片更牛逼，《我的父亲母亲》《横空出世》《生死抉择》三黄蛋！ 这还没完，最佳故事片特别奖给了《紧急迫降》…… “哈！” 许非忍不住笑出声，睁眼起身，没等结束就离了场。 “哎！” 巩丽捅了捅葛尤，冲许老师的方向努努嘴。 “怎么了？” “走了。” “哟，这是生气了！”葛尤忽然也兴奋。 “等着看戏。” ……………… “点评金鸡奖：好一个皆大欢喜的结局！” “特评金鸡电影节：金鸡奖=猪头肉？” “这只金鸡病得实在不轻！” “金鸡奖成了养鸡场，各传媒预测命中率奇低。” 第二天，金鸡百花再次迎来了口诛笔伐。 比往届都强烈，因为实在看不下去了。 主办方硬着头皮还得开媒体会，从秘书长张斯涛，到评审团，到嘉宾，到获奖者，一个个跟过堂似的。 最先触矛头的，是争议最大的潘常江。 “《明天我爱你》尚未公映，你就拿了百花影帝，你觉得正常么？” “你在影片没公映的情况下获奖，凭的是演技还是人气？” “你觉得自己赢了潘越明么？” 潘常江落荒而逃。 接着陈到明，说的很实在： “大家应该明白，中国有一批必须这样存在的影片，并非艺术需要，而是社会的平衡。 《我的1919》不怎么吸引人，国内的传记片是类型化的，大多从yishi形态入手，而不是从艺术入手。 这往往会捣毁创作的生命力，所以有些历史人物永远演不好，希望大家明白我的意思。” 等张斯涛出来，几百个记者铺天盖地： “评委里一些人平时连电影都不看，更没写过一言半句的理论文章，他们凭什么当评委？” “评委不但年龄老化，知识结构也落后，已经不能适应现代电影的审美要求，为什么没想过吸收新鲜血液？” 张斯涛又开始冒汗，不断用“评委都是专家，我相信他们的审美水准”来搪塞。 亦落荒而逃。 问走了好几个，记者无趣，同时又有一股愤懑在心。 当然气愤！ 记者对金鸡一向恨铁不成钢，有些人就想不明白： “我们没要求你绝对公正、精准，可你连最起码的样子都不做么？这就是中国的最高荣誉电影奖？？？” 年年批，年年改革，年年这个德行！ “算了，撤吧，还不如回去写几篇稿。” “明年再来？” “嗯，明年再来骂。” “我后年再来……” “哈哈！” 笑着笑着就想哭，正此时，忽有一人接了通电话，表情就像树懒“闪电”一样，从郁闷慢慢变得眉飞色舞。 “同志们先别回去，好消息！” “下午两点，许老板开发布会！” （感谢萌主，还有……） 第八百一十一章 我行我来啊 许老板很少露面，更少公开讲话。 所以当记者确认，他亲自召开发布会时，都跟打了鸡血似的——明显冲着金鸡百花来的啊！ 冯裤子喷，许老板喷，份量能一样么？ 800记者全没走，午饭刚过就挤在国际酒店的会议厅内，装不下，都站票。 连主办方人员也躲在里面。 “你说许总要干什么？” “批评金鸡呗。” “那也没意义啊，金鸡都被骂习惯了。” “我猜他想给金鸡施压，不然就抵制领奖。” “不能吧。我猜是宣传《天下无贼》，借题发挥。” “来了来了！” 刚好两点钟，厅外脚步声响，沉稳有力，每一步的节奏似乎都相同。没任何外人，许非衣着简单，拿着水杯和几页稿纸就进来了。 前面是桌子，架着一排话筒。 他坐定，道：“今天主要对金鸡百花奖的一些事情，跟大家说一说，没时间写通稿，凑合凑合。” 说罢喝了口水，仍然一副上课的样子。 “先说百花奖。 官方的评选规则，在10个以上城市放映过，在十来种电影期刊、晚报上评选，并通过央视电影频道播放一些候选影片。 我们慢慢捋。 第一件，观众表示没看过《明天我爱你》，官方称其符合条件，发行很不错。” 他摸出一个手机，拨号，对准麦克风。 “喂，《明天我爱你》是你们晋省制片厂拍的吧？” “是啊，怎么了？” “这戏上映了么？” “上映了，但几乎没什么票房，几天就撤档。然后就卖给电影频道了，好歹回来点成本。” “那上映有10个城市么？” “啥？十块银幕我就谢天谢地，还10个城市！” 咝！ 底下人毛孔舒张，兴奋的难以自制，许老板牛啊，现场对线！ “《大众电影》说今年收到了59万张选票，但不肯公布每位演员的得票数。” 许非继续拨号：“喂，《新影视》是今年百花奖的合作方吧？” “对，我们参与了。” “一共收到多少票？” “现在观众没热情，《新影视》发行量100多万份，才收到几千张。” “谁得票最多？” “潘越明啊！” “有投《明天我爱你》的么？” “嗯？你说的是电影么？” 许非挂断，道：“他们还说这部戏在电影频道播过三次。” 咔咔再次拨号。 “喂？你们买了《明天我爱你》的版权么？” “这片根本卖不出票房，只能我们收着，播了两三次吧。” “收视率怎么样？” “没印象。农村戏，现在除了上岁数人谁看啊？” “……” 全场寂静。 记者全傻，尼玛这是人干的事？真正的手眼通天。 许非收起电话，笑道：“一部没有票房，没有投票，绝大多数观众没听过，收视率平平的电影，为什么能拿下百花奖？” “一个以观众投票为标准的奖项，到底以观众为准，还是以某些人的个人喜好为准？” “为什么不公布每人的票数？” “我对我的行为负责，我现在可以说，百花奖你造假了！” “百花奖的诞生有历史原因，那时可以，不代表现在也可以。一本杂志如何担得起中国电影最高奖之一的体量？ 你们连最基本的，让观众都看过候选影片都做不到！” “……” 《大众电影》代表和张斯涛就在底下，不止是冒冷汗，血开始往上涌，头晕脑胀。 所幸许非没揪着骂，话头一转： “再说金鸡奖。 该骂的你们都骂过了，我不重复。” 底下一阵哄笑。 “我说说没人在意的。 《益西卓玛》《梦幻田园》两部作品，至今没有公映。没有公映的电影，能拿到中国电影最高奖。 最佳故事片特别奖的提名，有《非常夏日》《紧急迫降》。 后者拿了奖，前者也拿了奖，但拿的是最佳导演特别奖。《非常夏日》提名导演特别奖了么？没有，但它可以拿。 吴贻弓先生是本届评委会主任，昨天晚宴，老先生说好电影太多，票数有高有低，但本着不遗漏好作品的态度，所以选了三个最佳影片。 再有，《生死抉择》的导演技巧粗糙，没有提名，这点还算公正。 但是，一部没提名最佳导演的作品，却能拿到最佳影片奖…… 这说明什么？ 金鸡奖迄今没有一个科学、严谨、公正的评选方式，评委视奖项为私人财产，可以随意揉搓，玩弄！” 许非展开稿纸，笑道：“最后我要读一段评论，虽然我不怕得罪人，但不想背锅。这是南都记者写的： ‘一群墙头草式毫无立场的评委，一堆莫名其妙的奖项。在不能取悦观众的时候，终于转而求其次，讨好明星或名导。 一方面在颁奖上，谁也不敢得罪；另一方面，在电影市场与观众需求严重失衡的情况下，仍要打肿脸充胖子，维持一种半死不活的平衡。’” 咝！ 这话严重到可怕，张斯涛不能不吭声了，道：“小许，你不能无视实际情况吧？我们划分不同，金鸡奖代表的是专家奖，百花奖是观众……” 砰！ 许老师一拍桌子，指着底下喷： “你说金鸡是专家奖，权威性呢？严谨性呢？ 你说百花是观众奖，公正性呢？透明度呢？” 看看你们的评选宗旨：六亲不认，只认作品；八面来风，自己掌舵；不抱成见，从善如流！ 脸红不脸红？哪一条做到了？！ 艺术、商业是电影的两个基本属性，我们常年瘸着一条腿，商业片发展本就落后。如今入关在即，好莱坞浪潮即将来袭，国内电影改革，连院线制都已经启动。 可到现在，还有人顽固不化，对商业片充满歧视！ 我们五年计划，打造自己的大片，就为了让观众回到影院。本应团结一心，艺术、商业齐头并进，让中国电影触底反弹，却被自家的奖项歧视！ 我不是说商业片就得拿奖，但必须有一个公平的竞争环境。 不然观众都没了，你讲什么专家？讲什么艺术？！” “……” 全场记者瞪大眼睛，得嘞，被指着鼻子骂。 许老板不怕得罪人么？ 大家想了想，还真不怕。 张斯涛被骂懵了，半响回过神，也有了火气：“你以为评奖那么容易？你不怕得罪人你来做？” “我可以做啊！” 许非站起身，撂下最后一句：“大家不要拍照，记得把我的话传出去。 我真不在乎另起炉灶，搞一个让观众喜欢、信服的电影奖！” 第八百一十二章 沸反盈天1 当夜，首都机场。 偌大的建筑仿佛一颗明亮跳动的心脏，在黑暗中无比鲜活，起起落落的飞机在跑道上滑翔，吞吐着来来往往的人群。 出口大厅里，又一批乘客离开，并对数十家等候的媒体表示惊奇。 记者们也跺着脚，焦急烦躁。 这一天尚未过去，南宁的消息早已传遍全国的报社和行内组织，乃至更加往上。留守京城的人不得不连夜加班，抢夺这个惊天动地的大新闻。 “怎么还没到啊？” “飞机晚点了。” “不能等了，再等我都跟着激动。” “哈哈，我也是，许老板太牛逼了！” “他就不怕得罪人么？” “看谁的靠山硬喽！主要他时机选得好，改革大势，改革派总比保守派占优。” “而且今年金鸡确实操蛋。” “对，操蛋到他们自己都无话可说。” 约莫十点多钟，随着一架飞机冲破夜幕，落在跑道上，等候多时的媒体忙列开架势。 不一会，乘客涌出。 一个个踮脚瞅，远远的发现目标，大喊：“许总！许总！” 哗！ 外面的往前挤，里面的想出来，场面竟有些混乱。 安保赶紧疏导，许非被几人圈在中间，前后左右的记者挂在这个圈上跟随，前方还有人倒退着走，咔咔拍照。 乘客们惊奇，这位谁啊？哪个大明星？ “许总，说说你下午的发言吧？” “你真要另设一个电影奖么？” “你之前不在嘉宾名单内，突然临时参加，是不是有什么心理变化？” “你觉得金鸡百花无可救药了么？” 许非大步走，听到这句忽然停下，道：“没有人不希望中国电影好，也没有人真心诅咒自家的奖项倒闭。 但时局不同，面对业内业外、媒体观众的一致批评和建议，金鸡百花如果还玩平衡艺术，连选出一部最佳影片的勇气都没有…… 我不介意另设新奖。” “许总！” “许总！” “你觉得自己有资质设奖么？” “你想办什么样的奖项？” “啊！” 记者群忽然乱套，有人跌跌撞撞的摔在后面，剩下的继续跟随，就希望他多蹦出几个字。 许非却不再做答，到了街边正想上车，忽见马路对面停着一辆车，李沐从车窗探出来招手。 “我过去一下。” 他嘱咐小莫，自己钻进那辆车里。 “哟，老领导怎么亲自接我来了？” “老领导就是给你擦屁股的！” 李沐没好气道：“你知不知道捅了多大娄子？你开完发布会没俩小时，就有人反映到xx部了，连上头那边都听说了。” “这么牛？” “你当那帮人吃闲饭的？首都文艺圈啊！” 首都文艺圈不是京圈，是指体制内的那帮学者、专家。 “金鸡百花是文联和影协办的，这下子你等于捅了马蜂窝了！” “文联、影协不也归xx部管么？您一xx部高干，特意来接机，我聆听指示。” 哼！ 李沐见他有恃无恐，又哼了声：“我问你，你想干什么？” “两条。” 许非伸出两根手指，道：“我从来不歧视艺术片，我一直认为艺术、商业是电影产业的两条腿，缺一不可。 但他们凭什么歧视我们？ 五年计划的第一部戏就要上映了，我不想在这个时候，还要被那些专家拖后腿！ 我不想自己的大片破了纪录，人人叫好，偏偏不被自家的奖项承认。这股风气必须扭转，我要求公平的舆论和竞争环境。” “……” 李沐想了想，问：“第二条呢？” “他们不行，我就做，我还真想搞一个电影奖。” “你确定能批准？” “我可以联合两岸三地的电影人，联合全国有影响力的媒体，联合中国最大的三个门户网站，目标对准全华语作品，甚至全亚洲，好莱坞明星都可以来参加……您说上头批不批？” “……” 李沐沉默，更多的是惊悚。 不知不觉间，当初的这个小同志已经长成参天大树了。 他就是代表xx部来问的，迅速算了算对方的筹码： 首先五年计划，第一部投资四千万！第二部投资八千万！第三、四、五只能更多，打造真正的国产大片，让票房纪录一年一个台阶。 这是上头极力支持的项目，不可能倒。 其次小许的能力和人脉，不说几位大领导的欣赏，单就对国内、对港台、对海外电影的那种专业性，独一无二。 什么两岸三地电影人，媒体，网站，好莱坞……他真能做到，且符合法律关于评奖的规定。 上头批不批？ 他能联合港台，把好莱坞明星请来，还能不批？！ 念及此处，李沐拍了拍他肩膀，道：“我会如实报告，你先回去吧，好好睡一觉。” “没事了？” “本来就没什么事，主要了解一下你的态度。对了，你手机没开吧，赶紧开机。” 许非下了车，摸出手机，果然忘开了。 方一开机，就听短信声倍儿吧乱蹦，还没等看呢，各方电话又打过来了。 他索性又关上，回家走人。 ………… “媳妇们，我回来了！” 许非到家快12点了，进门就想抱抱小龙小虎，结果都睡了。 没办法，只得抱抱他们妈妈。 “有吃的没？” “有疙瘩汤。” 张俪盛了一碗三鲜疙瘩汤，许非就着小咸菜呼噜呼噜吃：“你们怎么都没睡，等我呢？” “哼，许老师好大的威风！我在京城都听说了，还有记者跑到公司来，就差敲我们家门了。” 小旭耷拉眼皮，很困的样子。 “你这次闹腾不小，我俩准备带孩子去小楼住几天。”张俪也道。 “也好，省的麻烦。” “会不会有大事？” “我一守法公民能有什么事？要么他们改，要么我拿来做，要么我自己搞，三种结果。” 李沐的接机，表明政治上没风险，会把事情控制在电影界内部。 那他还怕什么？ 一碗疙瘩汤吃完，洗了澡，瞅瞅拥挤的卧室。 一张大床，一张大婴儿床。 许非摸摸小龙小虎的脸蛋，小虎睡得呆，小龙闭着眼睛扒拉。 “我今天在那屋睡。” “哟，这是嫌家穷人挤呢。”小旭泫然欲泣。 “折腾一天，我得好好休息。” 许老师懒得理她，自己去次卧，往床上一pia。 胳膊腿伸直，背部贴合，枕头适高，总算有种放松的感觉。 “睡吧，睡醒了再说。” （可能还有……） 第八百一十三章 沸反盈天2 “金鸡百花最大危局！” “许老板单挑养鸡场！” “改头换面还是改朝换代？” “爆影协连夜开会商讨对策！” 在许老板酣睡时，媒体已经炒上了天，顺便把本届金鸡百花的操作再度鞭尸。 什么三黄蛋，什么张艺某，什么冯裤子，焦点全集中在一人身上。 媒体很认真的分析此事的未来走向： “改革是不能改革的，起码不会因为某个人的批评而改。 金鸡百花被骂了多少年，早学会了一套八风不动的做事方法。所以许老板很可能另设新奖。 问题来了，他有没有资质设奖？ 众所周知，90年代以来受开放影响，正规非正规的奖项满天飞。仅文艺类，常设的全国性评奖就有300多项。 以至于96年出台政策，明文规定： ‘只有xx部、文化部、广电、新闻出版署、文联、作协、全国新闻工作者协会等单位，可以办全国性文艺评奖。’ 但实际都看得到。 没有处罚办法，没有监管态度，只有出现受害人或争议较大时，相关部门才会出来说一句：他们违规颁奖。 可见，管理一向宽松。 而文件又规定： ‘其他部门和单位认为确有必要举办的，也可以申报’。 所以答案很简单，只需找一家单位，比如新闻媒体，相互合作，就具备了申报资质……” 这家报纸不知在科普，还是毛遂自荐，把规则写的非常明白。 后果就是，当事人还没怎么样，全国的报社先激动了！ ………… 广电。 徐领导一脸愁容的看着许非。 “金鸡百花是文联、影协办的，华表奖是广电、电影局办的，你现在想搞一个奖，你说从哪里来？” “我没肯定说自己办啊，我只希望金鸡百花好，他们改革，我自然就不办了。” “他们，他们……” 徐领导要起没起来，娘的，他都不信能改革！ 新领导怕惹麻烦，许非见人说人话，见鬼说鬼话：“您放心，我绝对在规则内做事，还能促进产业发展，不会让您为难。 现在最需要关注的不是这个，而是《天下无贼》。” 一提《天下无贼》，徐领导果然来兴致：“小许，这片子的票房到底能保证多少？能比得过《风声》么？” “高。” “还高？那《生死抉择》？” “高！” 嚯！ 徐领导乐了，点着他道：“你小子别说大话啊！” 许非也乐了：“您要知道，现在院线启动了，而《天下无贼》可是第一部院线统一上映的电影。” ………… 于佳佳最近发现，自己好像被许非骗了。 七年前，《新影视》刚创刊时，自己拿两千块钱工资。七年后，《新影视》稳定发行一百万份了，自己还拿两千块钱工资！ 于是她怒气冲冲的跑进办公室，砰的一拍桌子。 “干什么？”许非一愣。 “涨工资！” “哈？” 他挠挠头，世上居然有涨工资这种事嘛？ “你要多少？” “起码翻一倍。” “寒碜，六千吧。” “真给啊？真给我就要了！” 于佳佳变脸贼快，笑道：“我来跟你说正事的，《京城青年报》主编给我打电话，晚上约你吃饭。” “干什么？” “你说呢？你现在就是唐僧肉啊，连过路的妖精都想啃一口。” “哟，他们不怕得罪人？” “文联、影协还能管到报纸头上？各有各的山头，除非你把所有山头都得罪了，哇，那你就真牛了！” “那我就真死了！成，去吧。” “那我回话了。” 时代传媒跟全国有影响力的媒体，都保持着良好合作，《京城青年报》最厚。因为这是许非起家时的合作媒体，还有于佳佳的关系。 当晚某餐厅，主编第一个约到了许非。 激动啊！ 谁不晓得这位爷在电影界的能量，差的只是个正规名头，《京城青年报》腾飞就在眼前！ 寒暄了几句，主编问：“现在有什么打算？” “没打算，我需要等他们做出回应。” “好，后发制人，有理有据！等他们回应后，我们迫于无奈，不忍见中国电影越堕越深，方登高一呼，群雄云集……” “你等会，等会。” 许非赶紧打住，道：“我今天说出口，不一定做，即便做了，至少明年、后年才能成形。怎么大家都以为评奖是很容易的事儿？” “没有没有，只是心情过于迫切。” 主编拍胸脯保证：“你放心，我们绝对支持你的想法。” 你特娘知道我有啥想法？ 许非顿了顿，还是透露了一点：“华表代表政府荣誉，金鸡代表专家，百花代表观众，大学生电影节代表高校……这叫名正言顺。 我们也得讲究名正言顺，背靠官方，代表一类群体，如此才能长久。换句话说，你觉得还有什么空子可钻？” “……” 主编皱眉思索，忽地眼睛一亮：“媒体？传媒？” 他啪的一拍大腿，“高招！” “不是我高招，是只剩这个空子能钻了。不过现在谈尚早，等一等。” “好好，等一等。” …… 影协那边仍然没表态，许老师在筛选着拜访对象。 见过《京城青年报》的第二天，《南方都市报》来访。这家的影响力就更大了，在纸质媒体中，做娱乐新闻是第一。 所谓的“四小花旦”，便是南都评出来的。 插一句：《新影视》《当代娱乐》不算新闻媒体，因为没有新闻采访权。 “许总，初次见面！” 来访者是个副主编，笑道：“我们经常采访您的剧组、旗下明星，一直想跟您当面聊聊，可惜没机会。” “好说，缘分不分早晚。” 许非让小江上茶，办公室门一关，道：“来意我应该能猜到，有话请直言。” “呵，那好。我们听说您的宣言……” “等会，什么时候又成宣言了？” “您不知道？现在都说您发出了中国电影的前进宣言。” 噗！ “我可担当不起，继续继续。” “南都是最早开创娱乐板块的报纸之一，始终关注着中国影视业。我们每年都去金鸡百花，年年失望，恨铁不成钢！ 很奇怪，国内就不能有一个相对公正、公开，让大多数观众信服的电影奖么？ 所以我们一直在研究，正巧听到了您的发言，简直不谋而合。” 副主编观察对方的神色，道：“我们也想设立新的电影奖，但势单力薄，十分期望能与您合作。” “……” 许老师不置可否，问：“有什么想法？” “我们想发起一个由传媒主办的电影大奖！通过两岸三地电影人的交流，为电影文化架筑独立健康、视野开阔的平台……” “什么传媒？”许非接着问。 “呃……” 副主编有点尴尬，道：“主要是我们南都。” “窄了。” 许非摇摇头，一语断定：“背靠地区化的传媒力量，即便再公正，明星再多，也不可能跻身一线奖项。即便有一时辉煌，早晚也会被打压。” “哦？聆听高见。”副主编不太服气。 “离京城太远了，你懂么？我就算找媒体合作，也是以京城的媒体为主，你们可以加入……” 许老师不说了，再说就真河蟹了。 （啊，是两更！） 第八百一十四章 一内一外 话说内地的各种电影奖： 一线奖，华表、金鸡、百花、魔都国际电影节。 前三者办的再烂，地位依旧稳固，这是官方背书和大众长期的习惯性认知决定。 魔都国际电影节起初也烂，如今越办越好，但作为中国唯一一个a类，尚未显示出应有的影响力。 二线奖： 京城大学生电影节、长春电影节、中国导演协会奖、京城国际电影节、华鼎奖、华语电影传媒大奖等等…… 大学生电影节受限于目标群体，只能做精致小菜，成不了大餐。 导演协会奖专业性强，嗯，是正面褒奖的专业。但评选在行业内部，影响力不大。 京城国际电影节冲a类失败，搞的非常尴尬，本身又很年轻，迷茫前行。 华鼎奖是官方点名批评的野鸡奖，主办方是个民间的传媒公司，数据依托是对明星的满意度调查，各方面都很扯。 且涉嫌违法，不让在大陆举办，跑到澳门自娱自乐。 还有一个比较特殊，华语电影传媒大奖。 这个就是南都跟许非讲的，《南方都市报》主办，联合各家报纸举办的电影奖。 老实说，评奖很良心，明星也多，在二线里出类拔萃。结果被整改，先改名叫“电影之夜”，又改叫“粤港澳大湾区电影行业大会”。 从“华语电影”，沦为了一个地区奖，且低调不敢声张。 究其原因，无外乎“名不正言不顺”，主办方仅是一家南方系报纸。就像许非说的，即便你一时辉煌，但离京城太远。 咳咳，涉及某种争斗，不细讲。 所以他目标明确，如果真的做，必拉官方背书，且以京城媒体为主，联合全国各家报纸，如此才能长久。 许老师回来这几天，风声已在圈内传开。 各家报社研究，发现可行性很大，国内正缺这么一个由传媒主办的电影奖。南都也暂停计划，处于观望状态。 而滑稽的是，本是漩涡中心的金鸡百花，就像反应神经严重迟钝的老人，到现在也没回应。 听说在开会了，开好几次了。 ………… 某组织，会议室。 一群人又在开会，群情激奋。 “太不像话了！太不像话了！” 一老者猛拍桌子，似乎气的面色通红：“他一个晚辈，一个外人，全无教养，得志猖狂。拍了几年电影真以为自己成腕儿了，成领袖了！ 依我之见，决不能姑息，必须给予处罚！” “怎么处罚啊？依据什么处罚啊？” 另一人翻白眼，道：“他是违法了，还是违规了？说他骂人都没有脏字，你报警都不理你。” “那也不能就这么算了，不然我们的脸往哪儿放？”老者非常强硬。 “……” 众人懒得接茬，这位真愤怒也好，假愤怒也罢，重要的是摆出态度。 态度在什么地方都很重要，领导一瞧，嚯，忠心耿耿！ 许非在南宁开炮当天，就有人告状，上头没表态，也表态不了。 人家批评几句就处罚？ 你当狗不理包子呢。 所以这帮人不在意批评，在意的是那个奖，那是丢面子的事儿。 一位组织者想了想，道：“这样吧，我们先集中反映反映，现在电影奖太多了，没必要增加，还是一个民企老板来做。 再发个公开信，总得回应一下。以往不也有争议声么，以前怎么做，现在怎么做。 另外啊……” 他敲敲烟斗，道：“这届办的是什么玩意？我都看不下去了！三个特别奖，三个双黄蛋，一个三黄蛋！ 百花还被人捉住那么大的把柄！ 我看都是蠢蛋，动动脑子好不好？外界说归说，我是支持金鸡百花改革的，当然要循序渐进。” “上头支持设新奖怎么办？”有人担忧。 “你觉得他搞的了么？站着说话不腰疼！ 外人总觉得评奖简单，自己试试就明白。你必须得平衡各方关系，口口声声说不怕得罪人的，一上手都特么怂。 小孩子心高气盛，尝点苦头有好处。” 组织者抽了口烟，给大家鼓舞士气：“你说你们愁什么？要认清自己，认清他人。 甭管外人怎么闹，金鸡就是金鸡，百花就是百花，国内最高奖这点不可能改变！” …… “我们呼吁大家，要给改革一些耐心，特别是在国产影片市场如此脆弱的情况下。 但只要我们树立新的管理与创作理念，在涩会主义市场经济体系之上，一定会铸造起我们民族电影的利器，提高国产片的市场竞争力。 我们的前景依然是美好的。” 眼瞅着12月了，主办方终于吭了吭声。 对奖项争议只字不提，对批评声视而不见，更不提如何改革……各方纯当放屁。 许老师扔下了一颗火种，把传媒界点燃了。 现在他们最关注的，就是新奖怎么弄？没错，已经公认要设新奖。 这边回应了，等着许非有来有往呢，怎奈没按大家的步骤走。他放完火就撤了，因为时机未到，一心扑在《天下无贼》和《卧虎藏龙》上。 两部片一内一外，这是成事的筹码。 他本不愿挟洋自重，奈何风气如此。 ………… 进入12月，经常浏览搜狐娱乐的网友发现，关于《卧虎藏龙》的消息忽然多了起来。 很陌生。 看了才知道，原来是一部电影。 又有网友表示，7月份在国内上映过，全场闷，不咋滴。 而跟这种“不咋滴”相对比，却是一条条令人惊讶的消息： “洛杉矶讯，《卧虎藏龙》于当地时间12月6日举行全美首映活动。皮尔斯-布鲁斯南和史蒂芬-西格等好莱坞明星出席。 开场前，导演李桉，女主角巩丽、章子怡，主题歌的演唱者李玟都在会场接待中外嘉宾。 李桉表示，尽管中西文化不同，但美国演艺圈对这部武侠片的接受程度出人意料地好。许多好莱坞从业人员对他说，相当欣赏《卧虎藏龙》的动作、画面以及特殊的美感…… 黑人影星迈克-邓肯说，武侠片为他开启了一扇认识古老文化的窗口，非常珍惜。” “15日消息，《卧虎藏龙》继获得全美影评学会颁发的年度最佳外语片奖后，又在昨天公布的纽约影评人协会电影大奖中，夺得最佳摄影奖。” “19日讯，《卧虎藏龙》再获波士顿影评人协会最佳外语片大奖。” “《卧虎藏龙》入围美国金球奖最佳外语片、导演及配乐三个奖项。投资方之一的许老板表示，如果有空会参加明年一月的颁奖礼……” “《卧虎藏龙》票房空前成功！ 在143家影院小规模公映以来，已跻身北美票房前10，收入650万美元。整体成绩不高，但每家影院平均26000美元，令汤姆-汉克斯和梅尔-吉布森加盟的票房炸弹片也自愧不如。 相关机构预测，该片极可能超过罗伯托贝里尼的《美丽人生》5700万美元票房，成为北美市场史上票房最高的外国影片！” 一条条新闻，就跟炸药包似的，把国内观众炸的晕头转向。 前面那些没听过的奖还好，后面金球奖就不一样了，票房更不一样了。很快的，国内bbs形成一股讨论风潮。 一群人坚持这是部闷片，一群人被美国爸爸感召，转而吹捧。 于是掐架。 而与此同时，影迷期待已久的《天下无贼》也终于亮相。 （腰疼，冇了！！！） 第八百一十五章 天下无贼1 广电。 徐领导看着《京城晨报》，这是一份都市报。 很长一段时间内，国内都是机关、专业类报纸，宣讲的是时政、观点、民生、行业新闻…… 1995年，在蓉城创刊的《华西都市报》成为中国第一份都市报。顾名思义，就是贴近市民的报纸。 此后，都市报在全国风云而起。 信息量大，可读性强，政经、社会、文化、体育、娱乐什么都有。盈利也惊人，像《京城晨报》刚刚宣布，今年的广告收入已经破亿了。 徐领导看的是娱乐版块，关于《卧虎藏龙》的消息。 “金球？奥斯卡？” 他只觉神奇，谁也没料到这部片会在北美大爆。 别说奥斯卡，拿到金球就了不得啊！华语片之光，更主要的有许非投资，两个女角还是天下影视的。 跟着又看《天下无贼》的新闻，好一顿吹捧，言语间充满诱惑力，让他都恨不得去一睹为快。 “……” 半响，徐领导放下报纸，琢磨近些天的各种瓜。 在他看来，许非已经被架到风口浪尖上，新奖不办也得办。办不好，一个人背锅；办好了，大家的功劳。 全国各地的都市报，正是最合适的载体。京城+各地的报纸联合，还真能申请下来。 关键是，广电要不要做官方背书。 如果广电做了，这个奖理论上将与华表、金鸡、百花同等地位。甚至力量更大，本身就具备了宣传优势。 而反过来说，这么强大的资源，也会给广电带来正面效益。 比如华表奖，每年关注度少得可怜，地位虚高。金鸡骂归骂，骂说明关注高啊！ 徐领导又看那《卧虎藏龙》和《天下无贼》，反复思量……正此时，忽听咚咚敲门，秘书走了进来。 “小许刚打了个电话，请您看电影。” “嗯？” “在北影厂，还有赵副局长和中影的几个人。说《天下无贼》快上映了，他心里没底，想请您把把关，鼓励鼓励。” 哈！ 徐领导失笑，道：“哪是让我鼓励他，分明是他想安我的心。” “是这个意思，想让您看看这片子的品质。不过赵副局长已经审过片，她觉得非常棒，您要是没空，我帮您推了？”秘书道。 “不必，我刚好有兴趣。在北影厂可以的，不要声张就是，你安排吧。” “好的。” ………… 12月22日，星期五。 周末，平安夜之前，放在后世绝对是兵家必争之地。 现在的片商和观众都缺乏意识，需要慢慢培养，许非从数年前就在酝酿贺岁档土壤，今年也不例外。 第一招是前所未有的零点首映，在京沪粤等几个票仓，挑选当地的龙头戏院。 第二招是23、24日，情侣票半价。 第三招就是全国院线统一上映。 夜晚寒冷，细雪纷飞。 8点多钟，一对情侣从火锅店出来，腻腻歪歪的来到首都电影院。 “两张《天下无贼》。” “明天早上才开售，你可以预订。” “不是零点场么？” “零点场不在这儿。” “嗯？以前贺岁片不都在这首映么？” “你买不买？不买让开！”售票员沉着脸。 男生还要呛呛，被女生拉回去。 “还看么？” “看啊，才八点多，这么早你想干嘛呀？” “没有没有！我不是！” “那你不想干嘛？” “不是！不是！我，我打个电话……” 男生脸色通红，问了下哥们，道：“在人民大学那个影院上映。” “你不先弄明白？现在还能有票么？我过生日啊！你用点心好不好？” “反正过去看看呗。” “过去看看？没票不是白跑一趟！” 刚才还很挑逗的气氛，顿时变得争吵，俩人又气呼呼的转移阵地。 去那边还没有地铁，狠心打了辆车，到地方一瞧，国际影城极为显眼的矗立街边。灯光通明，人头攒动，热闹非凡。 一楼的门店坐了不少食客，还有的在里面闲逛，看看书店，玩玩抓娃娃机。 售票处的柜台深红色，小姐姐一水的白衬衫，黑色外套，黑丝袜。旁边卖爆米花、饮料之类。墙上是大屏，循环放着《天下无贼》的预告片和排片表。 另有几套休息座椅。 男生过去询问：“零点场还有票么？” “还剩最后两张。” 后世都是电子显示，现在只能弄个纸质图，座位很靠前。 但来都来了，看吧。 “多少钱一张？” “五十块。” 没等对方惊悚，售票小姐姐又道：“推荐您办张会员卡，可以打七折，并累计积分。如果升到白金卡，可以打六折，钻石卡是五折。 您可以参加我们的各项活动，除了您本人使用，朋友家属也可以用卡消费，积分统一计算。” “都有什么活动？”女生问。 “生日当天免费观影，获赠小礼品。我们举办的周年庆、明星见面会等等，也会从会员中抽选……” “哎，我今天刚好生日诶！” 女生兴奋，掏出身份证给人家看。 小姐姐验证过后，笑道：“好的，您现在办会员卡就可以享受会员待遇了。” 于是乎，男生充了一百块，又消费三十五买了张票。 女生得到了一份生日礼物，一份零点场礼物，其中包括巩丽的签名照，自觉赚了。 许老师没人性啊！ 动不动就让旗下明星写签名照，然后拿着照片去割韭菜，一本万利。 ………… 中国的电影市场起飞，除了开放、增产之外，观众的更新换代也是重要因素。 新一代观众能接受戏内戏外的各种花活儿，也更愿意对电影发声。 在以前娱乐匮乏的年代，人们有得看就满足，后来才慢慢有了好片烂片、营销刷分、流量资本、屁股三观这些东西。 今天的零点场，绝大部分是年轻人。 影城里玩的东西不少，不至于枯燥，好容易等到检票，瞬间排成长队。还有记者拍照，采访。 在最大的2号厅，4百多座位。 貌似不如首都电影院，但那个是一块银幕，这个是九块。 小情侣兴奋入场，一进去就哇！ 2号厅采用了当今除imax外的最大银幕，座椅、地面、墙壁、灯光，一看就超有档次。等屁股坐下来，感受更强烈。 大概是板凳和沙发的对比。 两侧的扶手放下，还有专门放饮料的地方。 “这影院好好啊，以后来这看吧？” “嗯嗯，来。” 男生敷衍着，内心遗憾：看完都特么两点了！再找酒店，洗洗涮涮，还能有多少时间？！！！ 好在明天周末…… 零点场没有明星见面会，但许非还是来了。 他喜欢跟观众一起看电影，感受那种欢腾或痛骂的气氛。没占据好位置，坐在前排角落，旁边是对小情人，旁若无人的互啃。 啧啧！ 许老师看着他们，感叹年轻真好。 像我那时候，妥妥的流氓罪。 很快灯光暗下，银幕亮起。 公映许可证过后，先是一段cg片头，工农兵三个人站在一起，向前向前向前进那种。 脚下有字：京城电影制片厂。 下面还有行大字：中国电影股份有限公司。 接着第二个： “咚！” 一个极为清晰的声音，在最先进的音响设备里放大，显得格外通透。 只见一滴墨汁，滴入白纸上，纸被墨色浸染，变得斑驳古旧。随即像有一支无形的笔，写了几个水墨风格的字： “天下影视！” 第三个： 闪闪发光的故宫角楼，底下是“紫禁城影业”。 虽然很粗糙，但底下蛙声一片，以往只在好莱坞大片里见到会动的片头，居然在国产片看到了。 这是许非极力要求制作的，名曰“大片的包装。” 第八百一十六章 天下无贼2 此《天下无贼》，已非彼《天下无贼》。 港片的幽默多靠精妙的桥段、夸张的肢体来制造，而原版的冯氏喜剧片，多依仗台词，尤其是葛尤的台词。 徐克刚上手的时候很不解，为什么葛尤一定要说这句话？为什么观众一定会笑？ 许非解释，就像香港观众见到许冠文，见到周星星…… 徐老怪就明白了，磨合了一段时间，找到了较恰当的分寸感。 影片一开头，在一栋大别墅内。 “good。” “good。” “day。” “day。” 镜头从脚底下开始扫描，先是一双白色拖鞋，包裹着两只穿黑色丝袜的脚。 慢慢往上移，两条修长匀称的小腿，并拢在一起，斜斜向右伸展。 这个伸展的角度，与她圆润的大腿，裙子紧绷着的臀部，细且有肉的腰肢，形成了几个绝佳的支点，共同支撑着这具曼妙的身体。 再往上，一件白色衬衫，一张巩丽的脸，戴着金丝边眼镜，领口开了两颗扣子…… 年轻时的巩丽毁在老谋子的乡土片里，没正儿八经展现过身材。 而此刻，她顶着一张中国女老师的脸，披着一身东瀛女老师的打扮，杀伤力惊人。 “哇！” 底下又蛙声一片，若有弹幕飘过，准保是： “awsl！” “摄影师加鸡腿！” “我是女的我也心动啊！” “明人不说暗话，我想舔她的脚！” 噫！ 开篇介绍了英语老师巩丽，大款付彪，妻子刘贝。 付彪是假发，左右有头发，中间秃，偏偏又从左侧梳过去几绺，强行二八分，显得非常滑稽。 没过几句，妻子出门，大款把保姆打发走。 这时镜头忽然转换，给了一个巩丽的侧后特写，孤零零的坐在屋里，两条黑丝美腿……一下把兴致挑起来，都知道要发生点什么。 冯裤子早期电影，有瞎配乐的毛病。 原版《天下无贼》，一边演仙人跳，一边配抒情歌，还穿插着自然风光。别看冯裤子口口声声说为人民服务，但始终都向往着文艺殿堂。 拍喜剧片是文艺片被封杀了，讨口饭吃，结果拍出名，索性一路走下去。 “别这样，别这样！” “你说过不碰我的。” “扣子，扣子要掉了……你不怕被你老婆发现么？” 付彪像头猪，在床上一点点拱。 巩丽不断向后躲，保持女老师的端庄仪态，语气却三分拒绝七分热烈，让男人愈发激动。 “她不在家，不在家！” “可有人在呀。” “谁啊，我都打发走了！” “那个人在。” 巩丽一手挡住他，一手向后指了指。 气喘吁吁的付彪回头，猛然惊叫，吓得从床上摔下。只见客厅里不知何时多了个人，坐在椅子上，翘着腿，拿着dv拍摄。 “don''t worry！” “take it easy！” 这人戴着帽子和墨镜，从阴影里走出来，蹲下，扬起脸。 气质倒像个黑涩会，结果一咧嘴，瞬间嬉皮笑脸，好似《东成西就》的段王爷，贱嗖嗖道： “刘总裁，你对我的女朋友这么无理，你深深伤害了我。you hurt my heart……忘了？刚教过你，好好想想……” 男贼出场后，仙人跳成功，女贼有一个明显的性格变化。 原版刘若英有点古怪，给付彪擦汗，抱着他胳膊撒娇，貌似一个千变万化的厉害角色。但后面的剧情又没表现出来，菜的一逼。 巩丽就很直接。 男贼出现后，她变得话少，暴躁，很厌恶做这种事——此时她已经发现自己怀孕。 俩人盯上了大款的车，原版是宝马e46 325i，现在提前数年，遂由许老师友情赞助，变成了大奔。 “本人因欠王薄先生、王丽小姐人民币100万，经双方友好协商，同意用奔驰汽车一辆，以物抵债……” “来按个手印，来来来……” “来嘛！” 巩丽见对方不肯签，直接一抬手，啪！ 付彪脸上清清楚楚的手印子。 “哎，你怎么打人？对待客户要有耐心，你这样怎么长期做生意？你给我站住！” “……” 巩丽懒的理，迎着镜头走，两条大长腿啪嗒啪嗒。先拿掉眼镜，跟着手揪住额头什么地方，刷的往后一撕。 跟武侠片易容一样，一头大波浪散开，眼神又凶又冷。 女老师秒变女皇，气质360度转换！ 许非承认，徐克真的会拍女人。 他觉得林青霞有英气，所以拍出了东方不败；他觉得张蔓玉妩媚泼辣，所以拍出了金镶玉；他觉得王祖贤可以骚柔入骨，所以拍出了白素贞…… 同样，他觉得巩丽超大气，所以拍出了女王范儿。 俩人敲诈成功，开着大奔出小区，又退回来，对着敬礼的保安道：“你在这里干什么？当明星啊？ 我们需要的不是敬礼，是安全感。” 梁佳辉拍了拍车身，说出著名台词：“开好车你就不问？开好车就可以随便出入，开好车就一定是好人么？” 嚯！ 观众刺激，怎么今年的电影尺度都这么大呢？ 前不久刚有《无名之辈》，这又是《天下无贼》，依稀回到96年以前的那个奔放年代。 ………… 江湖感很重要。 原版也有江湖感，但为了过审，弄出一个主旋律核心：为圆傻根一个无贼的梦，而淡化了怀孕积德这个因素。 这一版反过来：男女贼为孩子积德，打算做件好事，结果间接圆了傻根的梦。 金盆洗手这种g，徐克最会拍了。 《东方不败》里，华山派的师兄弟相约归隐，纷纷身死。任我行道：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？” 当然了，这话是古龙说的。 “轰！” 夜色凄迷，一辆大奔驶在茫茫高原，忽在路边停下。 巩丽踉跄下车，弯腰呕吐。 梁佳辉戴着帽子，裹得厚厚实实，一手点烟，一手拍着她的背：“怎么高原反应这么严重？” “呕！” 巩丽不答，半响起身，神色憔悴。 光很暗，隐约的两个人影，车子的红色尾灯。一条路不知来处来，不知去处去，仿佛孤悬在天涯尽头。 远处传来高原狼的夜嚎。 她靠在车门上，呼出一口白气：“你说这路有尽头么？” “明早就能到，到了先把车卖掉。” 梁佳辉浑不在意，烟火星一闪一闪：“这里风光不错，听说寺庙很多。可惜你我不信佛，不然陪你逛一逛。” “……” 巩丽扭头，瞧着这个生死相伴的男人：“干完这一票就收手吧，我不想做了。” “……” 梁佳辉也扭头，瞧着这个女人：“我只当你脑袋糊涂，说特么胡话！” 砰！ 女贼伸手就要打，男贼早有预料用胳膊一拨，却也发出一声闷响。 她抹身钻进车。 男人站在外面，抽完了大半根烟，也呼出一口白气。 “轰！” 车子启动，尾灯的两点红色似成了两条虚线，愈行愈远，消失在苍茫夜色中。 直到此时，银幕上才出现片名《天下无贼》。 观众席静悄悄的，小情侣不再互啃，全被带进了戏里，清晰透彻的两个大字： 质感！ （还有……） 带八百一十七章 天下无贼3 开头敲诈那段戏，俩人的外形、性格都是伪装。 男贼阴柔话痨，实则冷酷谨慎，女贼由于怀孕，情绪无常，倒接近于真实。他们来三省交界处销赃，第二天太阳升起，见到了人烟。 女贼非要拜佛。 香火鼎盛的喇嘛庙，游客众多。她站在殿门口，望着那佛，抬脚想进又没进，在殿外跪地，拜了三拜。 高处，是修缮佛殿的傻根。 汪宝强的傻根缺心眼，直楞，单纯。换黄勃演是另一种设定，没有楞，就是村儿里的傻小子——《斗牛》《民兵葛二蛋》。 角色地位也发生变化，戏份削减。 女贼拜佛，男贼偷窃，动作场面不用说，徐老怪最擅长的领域。同时，穿着兜帽斗篷的曹影出场，性感迷人，神秘危险。 这片的故事性强，脉络曲折，需要一点点铺垫好。他拍快节奏的港片拍惯了，得有许非和施楠生监督，才没放飞自我。 约莫20分钟，火车站，主线人物全部亮相。 尤永戴着小红帽，拿着“搜狐网”的小旗。 化妆成老头的葛尤稳如狗，很多观众没看出来，结果一开口：“说了多少次了，要团结……” “哈哈哈！” 全场大笑，其实没笑点，但葛尤说就有了。 这叫：出场赢一半！ “这次出来，一是通过实战锻炼队伍，二是考察新人，三是增强向心力，打造自己的企业文化。” “希望你能在今后的工作中再接再厉，百尺竿头更进一步。” 刷！ 葛大爷手一抖，一只金表滑过去，挂在廖帆演的四眼手腕上。 《天下无贼》跟《新龙门客栈》有个地方很相似，都是在一个封闭的空间，各路人马交集，明争暗斗。 男女主角、傻根、警察、黎叔，四伙人集中在火车上。 警察由张涵宇饰演，早就盯上了黎叔一伙，不做声张，反倒是暗线。 其余全换了真实相貌，梁佳辉短发，下巴干净；巩丽头发随便一扎，略施粉黛，成熟大姐姐；葛尤自是那个经典形象。 狗舔的油头，眼镜西装，像个奸商。 “说你缺心眼还不承认，贼会把字刻在脑门上么？”梁佳辉道。 “你怎么跟俺老乡似的？把人想的都那么坏。”黄勃一口家乡话。 “人心隔肚皮，小心点总没错。” 巩丽慢悠悠喝着热水，她看在傻根帮过自己的份上才提醒几句，并未莫名其妙的认弟弟。 梁佳辉把他扳过来，道：“看着我，我像贼么？” “你不是贼，就有点瞧不起我。” 噗哧！ 巩丽呛水，咳嗽两声。梁佳辉又指着她，道：“你看她，她像不像贼？” 黄勃还真端详一阵，摇头道：“大姐肯定不是贼。” “不是贼，难道是菩萨？” “大姐就是菩萨！她拜佛可虔诚了，她要是贼，我把眼珠子抠出来！” “拜佛虔诚就是菩萨？你看谁都像菩萨？你这双眼长着也没用，趁早抠出来。” “……” 黄勃不知如何答，讲了讲自己单纯的世界观，跟着加的一段台词：“庙里的喇嘛说，心中有菩萨，所以像菩萨，大姐心里肯定有菩萨。 谁对我好我知道，好人有好报。” “你是说我恶人恶报喽？” “我说了你不是贼，就有点瞧不起我。”黄勃重复一遍这个点。 “……” 巩丽在旁边一怔，这时候终于坚定了为孩子积德，金盆洗手的念头。因为她不想让自己的孩子，以后也当个贼。 ………… 傻根的六万块钱，两伙贼都没看上。 黎叔不想惹麻烦，下令不打猎。男贼要占有六万块，也不是贪心，只想给傻根一个教训。 就如他说的：“他凭什么不设防？凭什么不能受到伤害？就因为他傻？就算我们不偷，那伙人也会偷，他迟早要上这一课！” 一个饱受社会毒打，久经江湖的人，看到这种无知菜鸡通常会产生三种反应： 要么摧毁，要么保护，要么事不关己。 我们也会遇到这样的人，比如在职场，很多人选择了事不关己，顶多提醒几句。 两伙贼本来没冲突，但黎叔的手下不顾命令，私自行动，造成双方矛盾越来越大。傻根成了工具人，双方通过他来斗法。 原版的女贼令人生厌，弱的一逼，还自命不凡的揽事，然后凡事都要男贼出手，最后把命搭进去…… 这版最大的改动，就是删掉了“认弟弟”，让女贼不那么作，且增强了一些实力。 第一、第二次对决，梁佳辉负责，杯子里摇鸡蛋，空手剥蛋壳，看的观众惊叹一片。 等到第三次。 夜深人静，列车在旷野中疾驰，乘客大多睡了。 曹影扭着腰走过来，叼根烟，又摸出一个口红样的“烟雾弹”点燃，屈指一弹。“烟雾弹”落在一个乘客的衣兜里，嗤啦嗤啦冒浓烟。 “咳咳！” “着火了！着火了！” “快找灭火器！” 车厢顿时骚乱，巩丽被吵醒，只见傻根冲上去帮忙，紧跟着，一个大桌布蒙在他脑袋上。 “……” 她知道对方肯定得手，一脚蹬上桌子，准确找到了穿白衣服的曹影，紧追不舍。 穿过几节硬座车厢，到了卧铺，前方忽被人堵住。 等扒拉开，继续寻找，那件白衣服明晃晃的在前面。但她理都没理，盯在某个古怪的孕妇身上，直追到车厢连接处。 赶上阻拦，那孕妇竟然身手利落，果然是换了装的曹影。 “哼！” 巩丽一招摘掉对方假发，冷声道：“这么快就怀上了，你属什么的？” “关你屁事！” 曹影取下头发上的一根钗，一端尖锐，一端嵌着刀片。 俩人在狭窄的空间动起手来，设计的宛如穿花蝴蝶，精妙美感。巩皇技高一筹，攥住她手腕，反向一切。 刷！衣襟割裂，六万块的油纸包掉下，且露出红色的蕾丝胸罩。 （。人。） 哇！底下又激动了。 虽是（。人。），但巩皇更有料，嘲讽道：“你也不怎么样！” “是么？” 下一秒，她面色一变，纸包的份量太轻，明显是假的。 “你也不怎么样嘛！” 曹影像只偷到鸡的小狐狸，娇媚的鄙视一眼，得意洋洋的走了。 pia！ 许老师一捂脸，这段戏是徐克强烈要求改的，百合男没办法。 说起来，巩丽在自己影响下，似乎多了几个莫名其妙的cp，《风声》张蔓玉、《卧虎藏龙》章子仪、《天下无贼》曹影。 指不定就是b站的剪辑热门，哦，还有《花木兰》的刘天仙。 ………… 曹影偷到钱，换装的时候就交给同伙了。 同伙又被梁佳辉逮住，把钱拿了回来，但没告诉巩丽。 列车到了一个小站，二人下车，她这才晓得钱在对方手里，遂发生争吵，然后说出孩子的事情。 到此为止，男人从不理解到理解。 “轰隆隆！” “轰隆隆！” 故事进入下一阶段，老二撺掇四眼，继续干男贼。 三人在火车顶上打斗。 原版又瞎杰宝配乐，一点紧张刺激都没有。这版做了最牛逼的音效，火车的轰鸣，撕裂的风声，拳拳到肉，砰砰砰从音响里蹦出来。 尤其过隧道时，火车一进去，光线全黑，风声全无，似瞬间被消音，只剩下强烈的轰鸣在耳膜中压过。 听得观众一震一震。 为什么有些电影必须在影院看啊？视听环境不一样。 “行里的话讲，贼输一眼。 你看着那傻小子，我取他的钱。我取不到，我下车；我取到了，你们俩归我。” “我们俩？” “别误会，你媳妇还是你媳妇。我是说人才难得，你们这对鸳鸯是少有的人才。你不当大哥，不知带队伍的苦处……” 葛尤满腔心思向明月，拍了拍他肩膀：“车厢里见。” 男女主是雌雄大盗，相依为命。 黎叔是团伙，手下老头、老太太、母亲、孩子什么角色都有。 他施施然走进车厢，就坐在对面，像只老而不死修成精的白面狐狸，皮笑肉不笑的看着对方。 广播响起：“有一位危重病人需要献血，请广大旅客……” 傻根自然要去献血，男贼在后面跟着，没让他把包放下。 因为自己接了这场赌斗，这条通往卧铺的路就是战场，必须要闯过去。 正好一个老头起身拿行李，保温瓶不小心从行李架掉落，下面是个娃娃。男贼抢步上前，接住了保温瓶。 这短短的一耽误，钱已经被偷了。 接着就是演技爆棚的时刻。 葛尤不费吹灰之力，赢了，属下把纸包放在他手里，附耳说了一句：“钱被掉包了。” 这是警察偷偷调包的，换成了冥币，但两伙人都不知道。 “……” 前一秒，葛尤仿佛戏耍孙猴子的如来，后一秒，嘴角缓缓收敛，眼神冰冷，却又格外淡定。 他慢慢悠悠的踱过去，坐在梁佳辉对面。 这里删掉了大量台词，只留下两句： “黎叔看得起你才跟你过招，跟我玩狸猫换太子。” 葛尤身子前倾，低着头，轻轻拍了拍对方的手背，台词缓慢独特：“我很负责任的告诉你，黎叔很生气，后果很严重。” 说完站起身，背着手离开车厢。 刚出去，又倒退回来，脑门上顶着一杆枪。 呼啦啦进来几个戴卡通面具的家伙，辽北地区著名狠人范德彪开始嚷嚷：“打，打，打……” “劫！”冯远政娘娘腔。 “最烦你们这帮打劫的，一点技术含量都没有。”葛尤吐槽。 “啊！” 车厢内乱作一团。 范德彪一直以来，是戴眼镜的斯文人，《牛大叔提干》《三鞭子》那种。从《卖拐》开始，才剃成寸头，突出大头，身宽体胖，伙夫形象。 现在为了这段戏，许非让他提前变身。 只见他大着舌头，又结巴：“我要劫个色……” “ic，ip，iq卡，通通告诉我密码。” “报告打劫的，没有iq卡。” “怎么没有？” “我有iq，你没有。” “把你的给我，我不就有了吗？” “哈哈哈哈！” 观众狂笑，你这种智商，也就告别自行车了！ 许非纵看过无数次，仍忍不住笑出声，彪哥真神人也！ “你当我傻呢是不？这是给死人用的假钱！” “严肃点严肃点，我们这打劫呢！” “哈哈哈！” 车厢内外充满了快活的空气，黄奕客串的便衣小姐姐格外开心。 彪哥一转身，盯着她：“你觉得这个事有意思么？腰腰腰，腰里藏什么？” “没什么，不信你摸。” “诶？” “诶？” “你让我摸滴啊！” 他像一只快乐猥琐的肥鼹鼠，伸手去摸，笑容瞬间凝固。 “摸到了么？” “什么呀？你说话啊！” “枪！” 警方在前面的布置终于展开，不仅擒获劫匪，还将小红帽盗贼团一网打尽。老二、四眼都被抓住。 另一边，傻根抽血晕倒了。 软卧包间里，巩丽看着晕在床上的傻根，笑道：“或许这样很好，他不清楚发生了什么，可以活在天下无贼的梦里。” “我坚持我的看法，这堂课他早晚要上。” “上课也轮不到我们，我们算做了好事吧？” “算，当然算。” 梁佳辉依旧瞧不起傻根，拍了拍他的脸，道：“这小子命好，赶上我们改邪归正。再过十几分钟就到站了，我们赶快下车。 你几年前不是买了房么？我们去那里。” “你舍得收手？” “舍得！” 梁佳辉像模像样的举起手，道：“今日王薄、王丽金盆洗手，退隐江湖，你织布来我浇园，让孩子上个好大学，别再像我们一样。” “滚你的！”巩丽笑骂。 “哗啷！” 门被拉开了，张涵宇走进来。 二人顿时凝滞，这个人始终坐在隔壁，此刻又出现在这，只有一种结论：他是警察！ “……” 沉默的对视后，张涵宇取出那六万块钱，塞进黄勃包里：“坐着说。” 三人就座。 梁佳辉盯着对方，无奈笑了笑：“终日打雁，叫雁啄了眼。有件事请教，你什么时候调的包？” “灭火的时候。我也有件事请教，我盯了你们一路，始终没看明白。你们是贼，为什么护着傻根？ 因为他老实缺心眼，你们良心发现？那不偷他就完了，干嘛还因为他跟道上的人结怨？” “……” 又一阵沉默，巩丽道：“我怀孕了，想做件善事积点德。” “入情入理，回头我写报告，也能说圆了。” 张涵宇对他们非常感兴趣，道：“那让我猜猜，二位不会是想着干完这件事，就金盆洗手退隐江湖？ 呵，武侠小说看多了吧？” 话落，他又解释：“我没有嘲讽二位的意思，江湖一直都在，只是形式不同，我做警察见得多了。 抓你们是我职责所在，但说心里话，我对你们的举动心怀敬意。 有些事能用一句身不由已来解释，有些事没的商量。 一会就进站了，二位说说交心话吧，我不打扰了。” 原版是白天，现在改成了晚上。张涵宇出来，坐在过道的椅子上，窗外夜色茫茫。 包厢内，巩丽也看着窗外，又问：“你说这路有尽头么？” “有啊！” “在哪儿？” “……” 俩人同时抬头，望着上面的排风口。 “只好等明天金盆洗手了。” “我们不算贼性难改吧？” “不算，当然不算。” “我觉得也是。” 原版中，奶茶哭哭啼啼的文艺范，说什么“把孩子给做掉”。 华仔忽然霸道总裁，说什么“如果孩子有事，我要你偿命。” 拜托！ 雌雄大盗啊！ 二人没矫情，当即越狱。 另一边，小叶出卖了黎叔，黎叔被拷在房间里，自己却打开了手铐，也爬上排风口。 于是乎，男女主在前面爬，黎叔在后面爬，不经意往下一瞧，发现傻根的包了。他逃走需要盘缠，遂把包勾上来。 他的武器，是一只缠着线的非常尖锐的抓钩。 “快，上去！” 梁佳辉掀开盖子，让巩丽先爬到车顶，自己忽听“叮”的一声，却是抓钩撞到了铁架子。 他一转头，正对上葛尤。 “上来啊，你怎么了？” “傻根的包在黎叔那里。” 梁佳辉站起身，不等巩丽说话，又道：“你先走，积德要善始善终，我不想孩子没福报。” “我们一起！” “马上进站了，你再不走来不及。你去那里等我，相信我！” 夜风凛冽，前方已见小站的模糊灯光，接应的警察严阵以待。 本是俩人一起逃走，如今只能走一个。 “……” 巩丽看着他，头发在风中散乱，周遭似乎又消去了声音，只余下火车的轰鸣。 她转身，离开，趁着慢速行驶时跳下车。 …… 画面忽地一转，大雨天。 张涵宇走进一家饭店，坐下，看了对面一会。 观众纷纷奇怪，正此时镜头转动，露出对面挺着大肚子的巩丽。桌上摆着烤鸭、饼皮、面酱。 “你这地方还真难找” “你现在怎么样？” “我来就是告诉你一声，黎叔判了，背着好几条命案，死刑。” “……” 巩丽靠着椅子，始终沉默，好像在听又好像没在听。 画面闪回。 排风通道里，梁佳辉、葛尤狭路相逢。 这时的光浓烈，一半是亮的，一半是暗的。他变成好人了么？不见得，但那光照在他身。 为了爱人？为了孩子？为了傻根？或许他自己也说不清楚，却仍然守在了这里。 这版在徐克之手，呈现出一场高质量的决斗戏。 梁佳辉亮出了自己的刀片，在狭小的空间内你来我往，精巧过招。宛如两只机敏灵活的动物，闪躲，嘶吼，试探，寻找着任何一个攻击对方的机会。 戏拍的残酷。 他技不如人，脸上被划，胳膊、腿被割伤，最后被绳勾勒住脖子…… 而外面，夜色苍茫，女人站在铁轨上向那边望。 如同影片开头，一条路不知来处来，不知去处去。 “……” 全场静默。 当二人越狱时，所有人都希望他们能逃走。当男人留下时，又都希望他能安全回去。谁也没想到，居然死了，那样干脆利落。 窗外雨潺潺，再次回到饭店。 “我媳妇也怀孕了，跟你一样能吃，生怕孩子营养不够。” “等你把孩子养大了，告诉他爸爸是什么人，不丢人。” 张涵宇见她一直沉默，张了张嘴，最后叹道：“别等了。” 他走后，巩丽又呆怔了一会，伏着身子，大口大口吃着烤鸭卷饼。 这个凶悍强硬的女人，终于忍不住哭了一次。 颤抖着，不停的吃，不停的吃……没有任何对白，眼泪一个劲往下掉，又跟食物混在一起，被吞进肚子。 “……” 这种惊讶的、满足的与悲戚的，奇怪的糅杂在一起，让观众只能寻求一个最简单的发泄方式。 当银幕暗下，灯光亮起。 不知谁起的头，“哗哗哗”全场都在拍手。 那对小情侣中的女孩子边哭边拍手，却未留意隔壁的人已经离开。 许老师走出影城，凌晨两点的夜空没有飘雪，只觉干冷。他打了个喷嚏，赶紧钻进车，嗯，就是戏里那辆大奔。 同样的片子，不同的环境，有不同的感受，何况还是改编版。 他现在只想回家，抱抱孩子和孩他妈们…… 第八百一十八章 票房计算单位1 12月23日，太原。 《天下无贼》的零点场跟这座城市没有关系，人们照常生活，昨天周五，今天周六，仅此而已。 小王在本市的一家影院上班，双修是不可能双修的，只能按月轮休这样子。 早晨8点半她到了影院，打扫卫生，换制服，准备一天的售票工作。 制服很丑，听说京城的兄弟影院一水的白衬衫、黑丝袜、黑色小西装。但落实不了，因为这里保证不了供暖，冬天能冻死。 即便如此，影院在本地也不错，否则也不会加入中影时代。 “经理，我们什么时候装修啊？” “上头领导正跟那边谈呢，如果那边可以控股，就会投钱帮我们改造升级。” “那你觉着能谈成么？” “可以吧，好容易抱上大腿。” 经理跟大伙聊了几句，问：“小王，排片表贴好了么？” “贴好了。《天下无贼》是不是有点多啊，占比90%了。” “90%还多？也不看看现在有啥电影，要不是院线规定，我都想排到100%！” “有那么多人看么？” “哎，零点场票房……” 经理欲言又止，道：“算了算了，等公布你们就知道了。这片要冲一冲单日票房和首周票房，全国院线都等着呢。 好了，今年贺岁片亮相，我们也打起精神来！” 9点钟，人员就位。 预想到这片会受欢迎，却没想到白天第一场，就走进来几个观众。不多，但跟以前比大有进步。 观众为那统一定制的海报，真人大小的人形立牌而惊讶，不确定问：“《天下无贼》上映了吧？ 听说要来这里开见面会，是真的么？” “你好。影片今日上映，您可以买首场票，见面会是肯定的，具体时间尚在沟通。” 小王保持微笑：“接下来，我推荐您办张会员卡……” 同样的情景发生在全国各地，不仅仅是中影时代。 首批30条院线，872家加盟影院，1581块银幕。平均每家1.8块，寒酸到令人发指。 除了实在条件不好的地方，一般较大的影院，都列入了统一上映范围。这个数字是610家，1098块银幕。 在国内史无前例。 后世的排片占比能超过30%，就算力推。现在银幕少，但片源也少啊，《天下无贼》能拿到丧心病狂的排片量。 ………… 夜，中影时代影城。 零点场的喧嚣尚未消失，工作人员便迎来了忙碌的一日。 与昨天相比，售票大厅大变样，除了宣传用的人形立牌，居然圈出一块地方，撒上人造雪，弄了一辆驯鹿拉的雪橇，坐着圣诞老人。 圣诞老人旁边还有个空座，标牌上写：“可以拍照，切莫损坏。” 更过分的是，那些黑丝小姐姐也戴着红色的圣诞帽…… “7点10分的，两张《天下无贼》！” “不好意思，已经售完了，7点40的还有。” “啊？” 女孩子不开心，道：“7点40是小厅，我想看2号厅的。” “不都一样么？” “我舍友在2号厅看的零点场，说音响老霸道了……9点20的还有么？” “有的。” “那买9点20吧。” “我们现在有活动，情侣票半价。你们自愿参加，如果通过，就可以享受半价。” 咝！ 男生浑身一抖，哎呀，难不成还要考试？可情侣怎么考试？难不成就是电影里看的接吻大赛？ 一会她要答应怎么办？我该矜持一下还是言辞拒绝，我伸不伸舌头啊？？？ 俩人到了另一侧，那里弄了个小台子，围的全是观众。 主持人高声道：“二人上台，一男一女、一男一男、一女一女都无所谓。拥抱10秒钟，就可以享受半价优惠，同时凭会员卡参与抽奖。 奖品都在我身后，丰厚的不得了……” 若是接吻，还有点顾虑，拥抱谁在乎？ 场面热烈，上去一对，大家一块数：“10、9、8、7……” 这男生和女生也大着胆子上去，别看脑补那么多，初恋啊，第一次抱到香香软软的女孩子。 下来脚都是软的。 许老师宛如传说中的月老，促成了多少对情侣，又拆散了多少对。 年轻人捅破窗户纸，很自然的手牵手，先去别处逛逛。 来到二楼的书店，瞬间变得安静，货架上东西不多，全是系列产品。比如《风声》的原声带、签名海报、幕后故事的画册。 天下影视之前贺岁片的合集，旗下明星的写真、台历等等。 买的人少，只是逛一逛。女孩子看了一圈，忽然发现一个大盒子，问：“这是什么？” “电影拼图。” 店员介绍：“五年计划您知道么……对的，每出一部电影，我们都会制作一幅拼图，这个是《天下无贼》。 而这些电影也可以拼在一起，组成一个胶片放映机的图案。” “没意思。” 女孩子嘀咕。 店员笑道：“中国电影的崛起，不仅要靠电影人，更需要大家的支持。这其实是一项回馈活动，只要您把放映机拼出来，您就能获得一张级别最高的vip卡。” “有什么用？” “在这里观影，您永久免费。” 哇！ 女孩子吃惊，又有点怔，仿佛一瞬间自己被赋予意义了，有价值了，历史感妥妥的！ 当即买了一套拼图。 …… 5号厅。 许非、徐克率一票主演，正开着一场媒体会。 记者们提前看过《天下无贼》的媒体场，今天属于宣传形式。 “徐导演，您第一次来大陆拍电影，可以谈谈感受么？” “最大的感受就是节奏。香港不管做什么都很快，这里比较慢，不是说不发达的意思，而是非常规格化，超乎我的想象。 香港几天拍一部戏，本来就不是健康的运作方法，我觉得《天下无贼》是我经手的，最有条理的一部片。” “对哪个演员印象最深？” “葛尤老师喽。” 葛尤连道不敢不敢，徐老怪笑道：“在香港找不到像葛老师这样慢节奏的演员，他的台词风格初听不习惯，但后来交流，我觉得是很棒的一种方式。” “巩丽你一直热衷的都是艺术片，为什么近些年频频出现在商业电影里？” “你应该问我的老板，我又做不了主。” 巩丽甩锅，许老师笑道：“商业与艺术之争，我在金鸡奖时表达过观点，不再重复了。” 不提还好，一提又兴奋。 “许总你什么时候筹备新奖？” “想好名字了么？” “真是以传媒为依托么？” 他连忙打断：“跑题了跑题了，不说这个，继续！” 一记者道：“据一些观众反映，接受不了王薄之死，认为是悲剧，不应该放在贺岁档。还有的说，许老板口口声声搞商业片，结果弄了个文艺片的结局。” “不是结局悲惨就是文艺，皆大欢喜就是商业。只要这个结局符合逻辑，不拧巴，就没什么可争议的。” “但网上出现一种论调，说因为男主是贼，所以不能有好结局。这点您怎么看？” “我赞同。” “啊？” 记者以为他要反驳。 “《天下无贼》是一部内地的主流商业片，何谓主流商业片？就是符合主流价值观的电影，邪不胜正，好人好报，犯法要受到惩罚…… 这点有错么？ 当然没错。 关键是我们的类型片能不能更丰富，政策能不能更开放，让大家看到不同风格的电影。” “那你觉得政策会不会更开放？” “我只能说，我们都在努力。” 采访完，服务员拎上一个个塑料袋，都是楼下门店的简餐。 记者们在这边吃，主创跑到3号厅吃，也是披萨、肥牛饭之类。 徐老怪觉得很新奇，道：“我刚才讲错了，许老板电影拍的慢，宣传却比香港快多了。我从没体验过这么紧张的宣传行程。” “让你提前适应嘛，早点习惯。” 施楠生八面玲珑，问：“许先生，零点场票房出来了么？” “出来了，我们算在首日票房里，过几天会公布。” “看你样子就知道不错，这部片过亿喽？” “不过亿我还忙什么？你别觉得多，内地这么大呢。” “是啊，内地这么大呢。” 施楠生非常赞同，所以才支持徐克跟大佬打好交情，为北上铺路。 许非拿着块披萨，凑到演员那边：“感觉怎么样？” “感觉为明年犯愁。” 葛尤意外开口，道：“我忽然有点后悔，你说拍一部火一部，可谁也不能保证部部都火。 今年成功，明年失败了呢？观众现在喜欢你，以后讨厌你了呢？最近莫名其妙的有压力，觉着真要被观众讨厌了，我就退休算了。” “别啊，我以前演你侄女，现在都演你情人了，观众不照样喜欢你？”曹影逗他。 “噗！” “噗！” 一桌齐喷。 赵妍妮被白奋斗拐跑了！ 爷青结！ 休息半天，看2号厅快放完了，一帮人起身过去。 银幕上滚动着制作人员名单，灯光刚亮，主创呼啦啦出现在台上。刹时间欢呼四起，记者还没走，继续拍照。 徐克热情积极，毕竟是第一场。 葛尤、巩丽这种老人，连笑容都计算到几分几厘，就为了省点力气。他们知道，这只是魔鬼宣传的开始。 第八百一十九章 票房计算单位2 “一个现代版的武侠故事。 一个退隐江湖而不能的故事。 傻根是幸运的，他在懵懵懂懂中被保护着，继续做自己天下无贼的梦想。他又是不幸的，因为他早晚会从梦中醒来。 看到最后，我不禁在想，警察应该把故事告诉傻根，他或许会成长一些。” “徐克从香港到内地，从武侠到现代，不变的是那份江湖宿命。 男贼最后心里有了菩萨，却失去了生命，也只能让人感叹一句：人在江湖，身不由己。” “最大惊喜竟是范伟，几分钟碾压全场！” “经典台词全程逗乐，网友编纂黎叔语录。” “五年计划第一部亮相，品质超乎想象。” “《天下无贼》同期香港上映，陈可新恭喜徐克和梁佳辉，适应水土很重要，期待与许老板再合作。” 广电办公室，徐领导翻遍了所有相关报纸，暂松了一口气。 第一关算闯过去了，口碑不错。 “票房出来了么？” “还没有，正在核算。” “讲点效率嘛！” 负责统计的两个单位： 一是电影专项资金办公室，一是中国电影发行放映协会。前者通过计算机售票系统统计，后者通过各放映单位逐层上报完成。 现在计算机售票没有大规模普及，过程较慢。 徐领导挠心挠肺，自己接任快半年了，在外界看来啥事没干，平稳过度。 可光平稳不行啊，得有成绩，前阵子金鸡百花闹闹哄哄，《天下无贼》赶在这个点，社会上都看着呢！ “你去催一催，有消息马上告诉我！” …… 某组织。 一帮老家伙居然也在关注。 “口碑倒是不错，谁晓得是不是请人写的。” “现在记者没节操，有奶就是娘。” “哼，鸡鸣狗盗之辈！话说你们谁去看这部电影了？” 场面沉默，没一个去看的。 “照这个势头，万一拿年度冠军了怎么办？” “不怎么办！金鸡奖就是最高奖，他不报名便罢，报名了还不是我们说的算？” “可舆论方面……” “想批评就让他们批评，又不少块肉。” …… 中影。 韩三坪一改往日镇定，在屋里不断绕圈：“怎么这么慢啊？就应该发个文件，所有影院都计算机售票，这统计起来多快啊！” “慢慢来吧，现在你让他们换，他们也没钱。” 吴孟臣安慰，实际也紧张。 《天下无贼》开门作，五年计划是伟大是笑柄，就看它了。 他喝了两口茶，自己缓一缓，岔开话题问：“小许，你真打算设新奖么？” “你看这架势，我不弄行么？” “你这叫黄袍加身，但就怕鸟尽弓藏。”吴孟臣提醒。 “比筹码呗，谁大谁说的算。” 许非歪在沙发上，翘着腿：“那些报纸也不团结，随便拉拢几个就分化了，甭指望他们抱团。 与其说我黄袍加身，倒不如是武林盟主……说这些还早，指不定我临时变卦，也退隐江湖。” “哎，那演艺圈就无趣多了。” “叮铃铃！” “叮铃铃！” 一阵急促的电话铃声打断了对话，韩三坪一把抄起来：“喂？电影局么？” “确定？真确定？” “好好，明白了！” 韩三坪挂断，黑瘦的脸上竟显出几分红，话未出口，先用力挥了挥拳头。 …… 与此同时。 秘书敲开办公室的门，汇报：“票房出来了！” “念！” “据电影专项资金办公室和发行放映协会统计，《天下无贼》于23日零点，在全国1098块银幕上映。 首日票房，首日票房……” “念啊！” “1400万！” 咝！ 徐领导也被震了一下，问：“准不准确？有没有水分？” “只少不多，肯定还有瞒报的。” “那就好。” 徐领导战术后仰，大冬天拿把扇子摇啊摇，笑道：“有一套啊，吴孟臣和许非他们确实有一套。 想我们看电影那会，票房都是很久很久之后才公布。 后来变成按月统计，再后来按周，什么首周、次周。现在又来个首日票房，呵呵，你有想过按天统计的么？” “确实没有。23号是周六，24号是周日平安夜。现在年轻人讲究过这个，可能比1400万还高。” “还高？” 徐领导忽然也觉得牛了，“好啊，那就等着看。” …… “作为中影集团、天下影视联手打造，让观众期待一年的《天下无贼》不负众望。 首周末狂收3200万票房，有望成为今年第二部票房过亿的电影。 截至目前，中影时代、新影联院线共同造就了580万票房，太平洋院线收入102万，华影南方院线创下150万佳绩，魔都地区约200万…… 京城的中影时代影城更是创下两个记录： 零点场票房位居全国第一，达到了10250；单日票房34万，亦居全国第一。 记者在现场看到，影城人头涌涌，售票处排成长龙，还有情侣半价活动，影迷踊跃参与，一位女观众已经看了三遍…… 造成《天下无贼》大卖的原因，除了电影的宣传阵势，最重要的是故事得到了大多数人的认可。 许多观众表示，可看性极强，情节曲折，没有太大纰漏，让人笑中带泪，演员也十分惊艳。 葛尤的台词，梁佳辉的挥洒自如，巩丽最后令人心碎的一幕，曹影的成功转型，强力新人黄勃，甚至冯远政、范伟仅出场几分钟的配角，印象都极为深刻。 天下影视的贺岁片，早已成为一个响当当的品牌。 但今年推出的五年计划，一直受到很多质疑。就目前看来，《天下无贼》算是踢开了一脚开门红。 我们也由衷希望，之后的作品会更加出色，真正引领中国电影崛起！” ………… 今年国产片不给力，引进片也扑街。 到年底了，第一名《生死抉择》1.2亿，第二《无名之辈》约5千万，第三《u-571》，2900万。 结果《天下无贼》出来，仅仅用了两天，冲到了排行榜第三，直指冠军。 而且它是真捧人： 里面的“黎叔很生气”“我本将心向明月”“技术含量”等台词，已经在坊间疯传，成为新一代流行语。 葛尤去年没有贺岁片，今年一下子杀回王座。 梁佳辉愈发如鱼得水，适应内地风格。巩丽刷完了文艺片，现在奔着商业片巨星的路子走。 曹影这种电视剧面孔，都可以拍着胸脯叫自己电影演员…… 《天下无贼》创造了两个概念： 零点场、首日票房。 以前大陆谁统计首日票房啊？自讨没趣。 可该片一出，将标杆死死立住，以后谁要没有首日票房，都不好意思说自己大卖！ （是两更！） 第八百二十章 2001 “记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。 清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。 从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……” 许非上辈子是85后，少年时在90年代，青年在2000年后，工作于大都市，高级社畜。 他是一个从快节奏社会，回到慢节奏社会的家伙，切身体会了从前的日子。 但别人不同，他们以成年人的视角，亲眼看着生活变得越来越快，越来越光怪陆离。 比如电影。 80年代的《少林寺》，先在这个省放，后在那个省放，再在村里的露天银幕放，放了不知多久，可能几个月，半年，大半年……1毛钱的票价，创下161578014元的票房纪录。 这是符合多数人认知的事情。 而如今的《天下无贼》，首周两天3100万，次周每天平均800多万，两周过后达到了9000万票房！ 震撼可想而知。 各院线全吓着了，随即悔不当初，早知道院线这么赚，我们早支持改革了。 徐领导现在成天笑呵呵的，电影局那帮人也脸面大涨，老吴和韩三坪大佬风范，连田领导都私下恭喜，吃了顿便饭。 除了某组织：“嗯？？？” …… “徐克这个贼头果然有办法，《天下无贼》上映两周，一群大盗抢钱告捷！ 中影方面表示，这个成绩远远超过预期，说明只要拍出观众喜闻乐见的片子，中国电影市场前途一片光明。 院线模式，统一上映，等于集中了全国最优质的的放映资源，有利于推高票房。也由此可见，以后一部电影的上映周期会大大缩短。 不过巧妇难为无米之炊，最终还要看国产片的质量会不会提升。 《天下无贼》全国飘红，南方院线的成绩也比较不错。虽然市场上有盗版出现，每日票房跌落，但发行方仍具信心，直指年度冠军。 唯一的遗憾是香港，47家影院上映，90％是粤语版本，仅斩获500万票房。” 历史上，《天下无贼》和《功夫》争雄。 只拿到十天的黄金档期，随即就被《功夫》抢占排片。现在可不一样，一片独霸，完全没对手。 当然现在银幕少，盗版猖獗，许非估摸了一下，之后的票房会大幅缩水，但超过《生死抉择》没问题。 说拿第一，就拿第一。 ………… 在一片纷纷扰扰中，新年已过，来到了2001。 今年春节早，1月2号腊八，23号就是除夕。以前三个人大概隔一年回一次家，但生完孩子后，各自家里就没那么热切了。 你们爱咋咋滴，孩子回来就行。 5号，这天小寒。 乡下庄子里，许老师泡完澡，揉了揉酸痛的腰。 泡澡和腰疼有联系么？ 有啊！！！ 外面下了雪，点着红灯笼，庭院扫的干净，红光映在雪堆上甚是好看。廊下是葫芦的狗窝，温暖厚实。 许非裹件棉袄，放下一小盆鸡汤泡饭，葫芦卧了一会才起来吃，吧唧吧唧。 他摸摸狗头，哪年抱来的呢？好像87年春节，87年自己拍《胡同人家》，葫芦客串来着。 不知不觉14岁了。 年龄一大，反应迟钝，听力视力下降，各种毛病随之而来。 “好歹挺过这个年啊……” 他叹息着，黑暗中忽传来一声猫叫，同样很老的石榴踱过来，蹭了蹭狗头，又钻进狗窝睡觉。 石榴怼了它一辈子，也知时日无多，格外温柔。 许老师回屋，暖了暖手脚：“葫芦可能快不行了。” “那怎么办？” “不是治病的事儿，就是老了。到时候埋后山吧，它喜欢在后山玩。” 年终事多，小旭和张俪各自翻着厚厚的文件，小龙小虎孤零零的搁置一旁。 小龙已经会爬了，在偌大的婴儿床里玩的很嗨。小虎正在学习坐，还坐不稳会摔倒，扶起来，过一会又摔倒。 也不哭。 许非抱起小龙，咯咯咯的笑，伸出两只小短手，pia搂住老父亲的脖子。 哎哟，心都化了。 跟着又抱小虎，直接一股臭味。 “这孩子是不是傻？拉粑粑都不哭。” 他给换了尿不湿，仔细看看儿子，摇头道：“我觉得我们天生相克。” “是吧？是吧？” 一直工作的小旭忽然来精神：“我就说人与人的属性不同，我也相克，你也相克，可见不是个例。” “哟，那我怎么不相克？”张俪道。 “你这辈子克过谁？也就我们俩！” 小旭抻了个懒腰，有点累，往沙发上一躺，枕着许老师大腿玩手机。 一代经典——诺基亚3310，2000年上市，内置贪食蛇、拾金豆几个小游戏。 许非摸着她滑滑嫩嫩的脸，问：“你过年真不回去？” “你都不回去，我回去干嘛？我抱个孩子去娘家也不是，去婆家也不是，算什么意思？” “是这个道理，让爸妈过来比较好，你出你的差。” 张俪赞同，笑道：“这金球奖不好，偏在大过年举办，不过你确定能拿奖么？” “十有八九。《卧虎藏龙》属于北美特供武侠片，对他们而言就像一瓶新酒，媒体和影迷都喜欢，票房已经1360万美元了。” “1360万？美元？” 小旭在他大腿上拧过头，手机里的贪吃蛇瞬间死掉。 “美国新年放假，每天票房都有一百万。如果在金球、奥斯卡取得好成绩，还能长线放映。” “那会有多少？” “1亿喽。” “1亿美元？可能么？” 二人怀疑，一部华语电影在北美票房过亿，颠覆认知啊。 “那你不是要走向国际了？大佬非变成国际非。” “什么大佬非？” “香港的报纸提到他，都说是内地娱乐圈公认的老大，江湖人称大佬非。嗯，台湾也这么说。”张俪揭短。 噗哧！ “哎哟，哎哟……” 小旭笑得肚子疼，在他腿上打滚，完了又摸摸：“大佬非，你哪里大了？平时也不大呀。” 啧！ 许老师没面子，真想把她拽过来，可又揉揉自己的腰。 算了算了。 ………… 节前的事情还不少。 1月14号，奥申委宣布，聘请邓亚萍、巩丽、杨澜和桑兰为申奥形象大使，加上此前的程龙，一共五个。 许非又参加会议。 经过倒数第二入围这件事，奥申委迅速摆正姿态，调整战略，承认“申奥本身就是一个大的公关活动。” 已经聘请国际专业机构进行包装，国内也有，时代传媒什么的。 接下来的重点是《申办报告》，跟着是冲刺阶段，在7月份一决胜负。 这场会开完，临近春节，许非汇同《卧虎藏龙》的诸位人员，前去参加金球奖。 第八百二十一章 在比弗利 1月20日，比弗利山庄。 比弗利山庄其实是一座城中城，6平方英里，不仅有全球最高档的商业街，好莱坞影星们的众多豪宅，还有民选市长、警察局、消防、学校等，非常完善。 金球奖明晚举办。 内地代表是中国电影合作制片公司总经理郑权刚和许非，港方是老宋，以及李桉、徐立功、巩丽、章子仪。 周闰发要陪老婆过年，依旧没参加。 酒店咖啡厅内，许非咬着小甜点，正给孩子们画画。 这已经成了一种习惯，凡在外地必作画，美术师的手艺倒捡起不少。眼下这张画，是小龙穿着孙大圣的行头，拿着金箍棒在世贸大楼上打超人。 小虎穿着唐僧袈裟，不停念叨：“不要打了，不要再打了！你这样是打不死超人的！” 双子大厦，正好一楼站一个。 “……” 可许非画完挠挠头，有点不吉利，撕掉重来。 变成了在帝国大厦，打金刚。 “又想你家孩子呢？没看出来，你还是个重情重义的老父亲。” 一只好看的手伸进盘子，拈起一块小饼干，塞进巩丽的嘴里。 “你知道么？凡跟我接触久了，都会不知不觉产生一种变化。” “什么？” “语言习惯，比如你刚才那句，你以前会说么？” “呃……” 巩丽想想，还真不会，遂耸耸肩：“近墨者黑。” 她最近跑《天下无贼》宣传，累死累活，来美国等于休息。飞机上睡了一路，精神很好，坐在对面无聊，忽见他手边压着报纸。 “那是什么？” “老宋给我看的，他刚走。” 巩丽抽出来一瞧，是份香港的八卦报纸。 “程龙大哥近日在美国拍摄新片《尖峰时刻2》，除老搭档克里斯塔克外，又新增人气极旺的章子仪、尊龙、艾伦金等明星…… 据传，龙太子祖名去片场探班，对章子仪一见倾心，一来二去，郎有情妾有意，常以探班为由约会章子仪。” 噗！ “真的假的？” “你不问问她？” “我傻啊？” 巩丽直摇头，道：“真是不得了，你身为老板怎么看？” “公司又不禁止谈恋爱，关我屁事。” “你别不在乎，小章比我那会强多了，是个狠角色。”她委婉提醒。 “呵，她当然是个狠角色……” 许非笑笑，你见过跟父子俩都传出绯闻的牛人嘛？ 国际章先是跟龙太子传，后来程龙生日宴，什么献吻、喂葡萄、灌酒啊，贡献了一组非常著名的照片。 香港小报报道：程龙最初以世伯的身份照顾儿子女友，最后却驾驭不了感情。章子仪与“情圣世伯”朝夕相处擦出火花，父子同恋一人巴拉巴拉…… 当然了，这爷俩好色成性，一脉相传。 “许总！巩丽姐！” 说曹操曹操到，国际章踩着高跟鞋，哒哒哒的过来：“你们在这聊天呢，李桉导演呢？” “楼上，你从片场来？” “嗯，在拉斯维加斯拍呢。” 她在《尖峰时刻2》里演个黑帮打手，负责给程龙制造困难，妆容艳俗，衣着滑稽，完全不适合。 但许非没给她挑戏，只要不是太烂的都同意。 这点跟巩丽不同，巩丽听话，国际章正是野心膨胀的时候，需要磨一磨。 许非看着她兴高采烈的，讲着在美国拍戏的种种感受，那小火苗简直快喷出来了，笑道：“听说还要去香港拍？” “嗯，大概三四月份去香港。” “听说谈恋爱呢？” “哎呀，许总您这……” 国际章扭扭捏捏，发现那报纸了，瞧了几眼更欲说还休：“怎么什么都写呢，真是的……” 噫！ 俩人齐齐一抖。 聊了一会，巩丽、国际章起身上楼。许老师继续画画，没走的意思。 ………… 约莫半小时后，仙人掌的杰瑞到来。 他是《卧虎藏龙》的美方投资人。 “恭喜你，又制作了一部成功的电影！” “别开玩笑了，我正在发愁。” “愁什么？” “一个坏消息。” 胖胖的杰瑞费劲的挤在椅子上，道：“仙人掌近几年太成功，没有一部赔本的电影，已经有两家大厂找我谈收购了。 他们会去调查仙人掌的资金构成，以便分化股东，这是他们的老手段……” “然后发现是套娃。” “什么套娃？” 杰瑞一愣，随即反应过来：“你确实搞了很多离岸公司作掩护，但不管查不查的到，我们都会面临困难。 大厂不会像80年代那样明目张胆的打压，却会利用我们的劣势，让我们的利润空间变小。” “比如呢？” “比如我们没有音像制品、电视平台、海外市场的发行渠道，他们会在发行费上开低价，迫使我们甩卖。” 杰瑞头发稀疏了一些，看来真是苦恼：“我想了很久，觉得要坚持三点。 保证作品质量，我们的成本低，但容错率也低。 尽快收购一家音像发行商，拓宽渠道。 坚持与狮门，以及其他独立制片公司的合作。” “收购的话，需要多少？” “一家中等发行商，起码也要6千万美金。我们可以去贷款，如果此后两年顺利，很快就能还上。” “……” 许老师思量半响，道：“可以，先按这个方向走，别的我来想办法。” “这是我们收到的剧本，我觉得没什么好作品。” 许非接过一本资料，十几个剧本，每个剧本做了一页主题、大纲之类的介绍。 随手翻了翻，停在某页上。 “《阳光小美女》，作者：迈克尔·阿姆特。 胡弗一家六个人的个性都很怪异，每个人都有自己的问题，但每个人都不愿意花时间去倾听别人的问题……” 后面还有仙人掌的评价：“太过平淡，没有任何爆点，讲了一个家庭的琐碎生活。” 《阳光小美女》！ 许老师乐了，这片和《女巫布莱尔》《朱诺》一样，堪称美娱标配。 剧本写完后，找不到任何公司接收，足足冷藏了五年，才被人以25万美元的低价买下，然后在05年开拍。 800万成本，斩获5900万票房，更重要的是，拿了奥斯卡！ “跟这个编剧谈一谈，不要心急，尽量压价。” “可故事……” 许非打断对方，自己也取出两个大纲，先递过一个：“这讲的是，通过一场撞车事故引发的各种种族歧视的故事。 你找人完善，但不要拍，跟《阳光小美女》一起，要等。” “等什么？” “等社会风向。” “你是美国人，比我更了解。社会上隔一段时间，就会冒出一种思潮，有些是新的，有些是老的。 如果思潮影响很大，就会涌现出一大批跟风电影，往往也是奥斯卡的钟爱。 这叫政治正确。” “……” 杰瑞目瞪口呆，叹道：“我有时真怀疑你是个魔法师，你比很多美国人都懂美国。” 哎，哪里哪里！ 许老师谦虚，都是拜懂王所赐。 （还有……） 第八百二十二章 金球奖 奥斯卡一向是社会风向的晴雨表。 在911、伊拉克战争发生后，这个时期的老美社会，处于一种焦虑状态，各种思潮都起来了。 奥斯卡青睐什么片子呢？ 励志性的《百万宝贝》，批判性的《撞车》，治愈系的《阳光小美女》这些。 就拿被冷藏五年，琐碎平淡的《阳光小美女》来说，若放在2001年上映，真不一定能取得好成绩。 社会环境不对。 再如10年的《让子弹飞》，若拿到今天上映，票房不知会爆到什么样。 准保一水的“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。” 因为观众的感受度又更进一步，更能体会张麻子对黄四郎说的“没有你，对我很重要……” 所以得等一等。 许非把第二个大纲推过去，道：“还是青春喜剧片的路子，明年或后年的项目。” “青春喜剧片？观众会不会腻？” “不一样，这是女孩子的故事。” 杰瑞看了看，名字叫《贱女孩》，讲的是一群十几岁的初级碧池明争暗斗。 原剧本要明年才出来，由林赛罗韩、瑞秋麦克亚当斯、阿曼达塞弗里德等主演，都是好莱坞小花。 杰瑞跟老宋一样，对许老板的灵感见怪不怪，又正式汇报了下工作。 《美国派》《电锯惊魂》《人类清除计划》三个系列继续拍，另有翻拍版《初恋五十次》和《贱女孩》，以及留待后用的《阳光小美女》和《撞车》。 这便是仙人掌的常规片单。 ………… 金球奖包括电影和电视，由好莱坞外国记者协会举办，1944年诞生。气氛轻松，晚宴形式，每个剧组一张大圆桌，酒水饮料跟聚会一样。 说它权威性，没有，说它影响力，却仅次于奥斯卡。 所谓的外国记者协会，其实只是活跃在好莱坞的评论人、掮客，一小部分才是真正的记者。 但这帮人熟悉好莱坞的各种规则，人脉广博，有不可忽视的影响力。 而且他们会包装，把自己当作奥斯卡的前哨站和宣传平台，片商很看重这点，大牌明星也愿意参加，再加上卖转播费，商业价值非常高。 不懂的经常吹金球奖的权威性，错了，还不如吹吹它的商业价值。 21日夜，希尔顿酒店。 红毯上星光璀璨，道格拉斯夫妇、大嘴茱、乔治克鲁尼、桑德拉布洛克等好莱坞明星陆续到场。 媒体在两侧疯狂拍照，明星也大大方方的摆好架势，完全就是大派对的气氛。 李桉也过红毯，巩丽、章子仪一边一个。俩人都有点紧张，在欧洲电影节走过，金球奖头一遭。 等进入会场，老宋、杰瑞、郑权刚等人已经在座。 郑权刚以前是长影厂的，《魔鬼部队731》的编剧，哪见过老美的纸醉金迷？他端着一杯酒，问：“小许啊，这酒能喝么？” “能喝。” “颁奖现场也能喝酒？” “反正你这个能喝。” “嗯？” “你这是饮料。” 郑权刚到底没忍住，尝了几口，又挨个试其他口味。国际章好奇，问：“许总，您真的一点不紧张么？” “我紧张什么？难不成还给我个最佳老板奖？” “许先生一向大将之风，宋先生也稳如泰山，佩服。”李桉擦了擦汗。 “洒洒水啦！” 老宋不以为意，许总淡定我淡定，许总看哪儿我看哪儿！ 不多时，晚宴开始。 主持人插科打诨，第一个奖是最佳剧本，给了《毒品网络》。《卧虎藏龙》提名了最佳配乐，但没拿到，给了《角斗士》。 《角斗士》《毒品网络》也是金球、奥斯卡最激烈的竞争对手。 前者的成人版也很好看，嗯。 很快到了最佳外语片，颁奖嘉宾公布：“《卧虎藏龙》！” “哗哗哗！” 一桌子人都在鼓掌，李桉激动又遗憾，觉得大概只能拿一个奖了。 剧情类最佳女主给了大嘴茱《永不妥协》，男主汤姆汉克斯《荒岛余生》。跟着最佳导演奖，由刚刚下台的大嘴茱颁发。 茱莉亚罗伯茨乃好莱坞一代天后，代表作《诺丁山》《风月俏佳人》《永不妥协》。 在这个时期，片酬能否达到2千万，是顶级巨星的标杆，她是首位杀入“2千万俱乐部”的女明星。 但后世不同，漫威大法制霸全球，钢铁侠的片酬加分成能有1亿美元。 可我们也不差啊，杨天宝抠图都能拿8000万！ “获得本届金球奖最佳导演奖的是……” 大嘴茱顿了顿，笑道：“恭喜《卧虎藏龙》，李桉导演。” “哇哦！” 全场都叫了起来，或惊呼或祝贺，徐立功直接跳起身，国际章蹦达着拍手。索尼经典的伯纳德和巴克一脸欣慰，再次公关成功。 李桉脑袋一片空白，颤巍巍上去。 他真没想到能拿导演奖，只准备了一套词，临时酝酿道：“这部电影对华语片来说是有意义的，我们几个地方的影人共同合作，一起打造了《卧虎藏龙》。 杰瑞和宋先生给了我很大的支持，剧组里三分之二的人员来自于内地，感谢他们的专业性和付出。 也感谢许先生的帮助，他协调了整个过程，因为那些人员基本都是他的员工…… 拍华语片很艰辛，华语片的主流还没有出来，我期待越来越多的华语片得到不同文化群体的接受和喜爱，谢谢，谢谢大家……” “哗哗哗！” 李桉下台，就被服务人员请到后面，去接受媒体采访。 这边已经沸腾了，国际章不断叫唤：“太牛了，两个奖啊！天啊，最佳导演！” 巩丽也惊讶：“确实厉害，出乎意料。” “好啊，华语电影之光！”郑权刚猛拍大腿。 老宋跟许总一个频率，悄声道：“还真拿了，要是再斩获奥斯卡，日韩不得羡慕死？我们话语权也能涨几分。” “筹备的怎么样？” “差不多了，我一直拖着呢，四月开机？” “可以，那边演员都有谁？” “韩国实力派，日本都是偶像……” 老宋说了几个名字，嚯，许老师忽然很期待。 台上继续颁奖，剧情类最佳影片《角斗士》，音乐喜剧类是《几近成名》。 颁奖礼结束，正式的招待晚宴，提供社交场所。李桉、巩丽、章子仪被各路片商团团围住，甭管有没有项目，张嘴就是合作。 这也是好莱坞跟风潮的体现，《卧虎藏龙》火了，东方元素势必要火一段。 历史上，李桉张罗拍《卧虎藏龙前传》，哥伦比亚和韦恩斯坦还争抢王度庐小说的改编权。 由于各种破事，都不了了之。 老实说，如果紧随其后能冒出几部质量不错的华语片，这股热度会持续好长时间。可惜没有，闹腾几年就消褪了。 好莱坞依旧是好莱坞。 而在许老师这里，就是他在琢磨的一个事情，能不能再来几部特供片赚美刀？ （晚上去看《中国女排》） 第八百二十三章 卧龙凤雏 “这些天《卧虎藏龙》像被抽起来的陀螺，刹不住车似的，连连在美国获奖，连金球奖都拿了。 该片故事情节简单，人物苍白，打斗老套、小儿科。拍摄手法刻意西化，有许多好莱坞情节片的痕迹在里面。 可这样一部影片就把老美唬住了，真有点不可思议。” 别太把美国人当回事——-评《卧虎藏龙》 “《卧虎藏龙》在全球虎跃龙腾，仅凭英文字幕居然闯入了美国票房前十。 如果再来一个奥斯卡，那它可以说在中国娱乐片赶上、融入现代西方通俗电影大潮中，迈出了历史性的重要一步。” 评论：《卧虎藏龙》为华语电影杀出血路 消息传回国内，两种代表性的说法截然对立。 但不管怎么样，大家都期待着3月份的奥斯卡颁奖。金球奖还是差一点，如果《卧虎藏龙》斩获奥斯卡，口径就能统一了。 奥斯卡是美国电影奖，但依托好莱坞的霸主地位，成了全世界影人向往的地方，渴望被认可。 用后世的话讲，这叫慕强。 总之金球奖结束，许老师归来，马上又收到一个好消息： 《天下无贼》上映一个月，票房正式超过《生死抉择》，达到了1.3亿。 前10天进账9千万，后20天进账4千万，票房跌幅过于明显。国内仍缺乏做长线的基础，预计以1.4亿收尾。 许非和各方人士已经很满足了，搜狐娱乐做了个图表在网上疯传。 自1994年引进大片以来，历年票房排行榜和影史总榜。在总榜上： 1，《泰坦尼克号》，3.6亿。 2，《天下无贼》，截至目前1.3亿。 3，《生死抉择》，1.2亿。 4，《风声》，1.1亿。 5，《真实的谎言》，1.03亿。 五部过亿电影，7千万-9千万这一档，被《红番区》《拯救大兵瑞恩》《我是谁》等占据，而再往下，4千万-7千万这一档。 基本被天下影视和好莱坞瓜分。 不爱看电影的也能明白，天下影视在国内什么地位。而记者们一瞧，还等什么？许总黄袍加身！ 可许总又找不着了。 他始终躲着媒体催促设新奖的事儿，且正被某个家伙纠缠。 ………… 冬季未去，气候寒冷。 京郊的某条野河，宽敞的冰面上洒满了大量碎冰，成百上千个冰洞散布其间，被冻住的塑料袋、泡沫饭盒随处可见。 岸上停着自行车、摩托车、小汽车，从低到高，应有尽有。 没错，这里是一处冬钓集聚地。 许非今天凿了4个洞，每个洞篮球大小。 打窝、装饵、下钩……忙完四根鱼竿的活儿，坐在小马扎上，看着那个冻成孙子的家伙。 这货叫陈国傅，台湾人，影评人出身，后任编剧、导演。去年担任哥伦比亚公司亚洲区的制作部总监。 跟施楠生号称卧龙凤雏，得一可安天下。 施楠生的才华在管理和公关，陈国傅在于创作，能对电影拍摄给出精准的建议。现实版《风声》，就是他和高群书联合执导的。 “阿嚏！” “阿嚏！” “谢谢许先生。” 陈国傅接过卫生纸，擤了擤鼻子，又到处找。 许非递过一个垃圾袋让他扔里，道：“你说你何苦呢？一台湾人，千里迢迢跟我来冰上钓鱼，又不是非我们不可。” “确实非你们不可啊！” 陈国傅裹紧衣服，双手交叉在袖子里：“哥伦比亚以前在京城有办事处，现在将办事处改成亚洲公司，就是为了拓展华语片产业。 我初担大任，壮着胆子启动一个计划，在大陆、港、台各寻合作，拍三部优质作品。 香港还没找到，台湾已经有了，叫《双瞳》，一部不同以往的恐怖片。而在大陆呢，非许先生莫属……” 他态度摆的正，不是对方求自己合作，是自己求对方合作。 （顺便推荐《双瞳》这部片，超级被低估。） “可我没有这方面的需求，如果合作的话也可以，当交个朋友。问题是，你想做什么样的电影。” “自然是国际化，开拓外埠市场的。《卧虎藏龙》把华语片带热，总公司很愿意投资。” “太笼统。” 许非不置可否，提起一条小鲫鱼，换另一个冰洞。 陈国傅跟着挪马扎，冻得发抖，许老师到底不忍心，从包里摸出个保温杯。 “谢谢！” 他哧溜着热水，感觉好了一点，道：“具体的话，我分析过贵公司出品的电影。香港导演去掉，张艺某、冯晓刚都具备拍国际化商业片的实力。 如果不冒昧，我想问问贵公司今年的计划，可以从中挑选，完善成合作项目。哥伦比亚一向是贵方的海外发行伙伴，如今进一步合作，何乐而不为呢？ 都是为了华语电影。” “我是为了华语电影，哥伦比亚就不一定了。就算他们想做好华语电影，可能几部片获得成功，但一定会被淘汰。 最懂华语片的，永远是我们自己……” 许非瞧了瞧他，笑道：“你倒是个人才，有没有兴趣跟我做事？” 嘎！ 陈国傅懵逼。 “哈，今天运气不错！” 许老师兴高采烈的又钓上一条小鲫鱼，数了数，有12条。 一家人能吃半个月！ “行了，今儿收成好，带你去见个人。” “……” 陈国傅一愣，随即反应过来，拎起马扎跟着上车。 ……………… 历史上，哥伦比亚在内地绑定的是华宜。 签了《可可西里》《天地英雄》《手机》《功夫》等六部片约。 当时华宜缺乏资金，哥伦比亚起到了冤大头的作用，投资最多，然后拿走了海外发行权和音像版权。 本想赚一笔，结果除了《功夫》一笔也没赚到。决策失误，并非每部片都是《卧虎藏龙》，并非每部片都能在海外赚到钱。 而华宜不仅坑了钱，还把他们亚洲区的高层，也就是陈国傅挖过来了，开创了自己的娱乐时代。 所以说，哥伦比亚是中国电影的好朋友呢。 此前，他们一直想跟许非搞合拍片，一直没成功。今天突然松口了，陈国傅还有点受宠若惊。 俩人来到市内的某个别墅区，冯裤子和徐凡早早出来迎接。 他以前住郊区别墅，现成名导了，自然换好的。 见了许总有点讪讪，之前骂金鸡奖惹争议，本以为会挨批评，结果老板骂的比自己还高兴！ 甚至要设新奖！ 这种事情发展，远远超过了冯裤子所能想象，只能高山仰止。 （还有……） 第八百二十四章 大腕 “哟，你这钓鱼去了？” “刚回来，今天手气好，到你这叨扰一顿。” “瞧你说的，你天天来，我满汉全席都能会做。” 徐凡瞅了瞅鱼，“嚯，一条二两跟买的似的，一半炖汤一半酱焖吧？再温壶酒，切点姜丝，放两颗话梅。” “那就去啊，我哈喇子都出来了。”冯裤子道。 许非介绍了一下陈国傅，道：“我记着你以前写过一剧本，就是葬礼那个。” “哦，哦！” 冯裤子连忙去找，翻出一个旧本子来。 “这是说一个内地的大腕……” “大腕？”陈国傅不解。 “超级大牌的意思。就说这个大腕死了，机缘巧合之下，几个人将他的葬礼做成了一场生意……” 陈国傅听罢，眼睛大亮，道：“这个创意很棒啊，里面的讽刺意味是全世界通行的，我觉得可以。” “什么可以？”冯裤子还没太明白 “他想往海外发行，这片子要做成国际化。”许老师道。 咝！ 冯裤子心潮澎湃，我上部戏成了国内名导，下部戏就要成国际名导了？ 他瞅瞅许非，见对方并无不可的意思，忙道：“陈先生，你不妨详细说说。” “首先这个身份，内地大腕换成好莱坞大腕，请一位真正的好莱坞明星出演，这样在北美就有辨识度了嘛！ 其次，可以给他配一个女性助手，我们找香港明星来演。 最后你的内容要修改，思想更通行一点，更新潮一点。” “比如呢？” “比如现在互联网很火热啊，你把这个概念加进去。” “还有房地产，盗版碟之类。”许非笑道。 “对对，把这些流行的概念加进去，让讽刺力度更深刻，也贴近实际。” “哎哟，那得重新捋一遍剧本，得找些高人来写。” 冯裤子挠挠头，架不住国际名导的诱惑，一拍大腿：“成，许老师支持，我也没话说！” “那太好了，尽快修改，争取作为……” 陈国傅一顿，扭头道：“许先生觉得可行，不如作为今年的贺岁片上映？” “我没意见，只有一条，我们要国内的全部版权和利润。你们如果接受，再接着往下谈。” “这个……我会告知公司，派专人与贵方协商。” “可以。” 不多时，饭菜做好。 徐凡确实是个理家能手，12条小鲫鱼，一半炖汤一半酱焖，外加两道炒菜，老式的酒壶放在热水里，四只酒盅。 见许非来，她很高兴，喝了几盅酒。 当年拍胡同，她就给许非演过戏，后来又有《大撒把》。感情上跟江杉那批人一样，毕竟也是叫许老师的。 徐凡跟冯裤子始终没要孩子，冯裤子跟前妻有一个，先天腭裂，有一定的遗传风险。后来他又得白癜风，全身都白了，更不想要孩子。 于是收养了一个女儿。 至于陈国傅，莫名其妙吃了顿家宴，许总亲手钓的鱼，惶惶不安，只觉自己要被套牢。 再说《大腕》这戏。 起初剧本是冯裤子写的，哥伦比亚介入后，他找来李小明、石康帮忙修改。 李小明还记得嘛？电视艺术中心那位，《渴望》编剧。 石康就更牛，《奋斗》的作者。 《大腕》有神奇的预言性，很大程度归功于这位。 总之呢，该片制作费3300万元，两个美国演员的片酬就有1000万，还找了香港大美女关之琳。 哥伦比亚投资占70%，拿了海外发行和音像版权，结果扑街。 这种送上门的冤大头，许非不要白不要。 ………… “干杯！” “为《天下无贼》！” 老吴家里，三人办着一场小型庆功宴，只是少了田领导。 影片成功，让官方上下信心大增，连带着对第二部也重视不少。吴孟臣例行讲完公事，忽摸出一个盒子递过去。 “这什么？哟！” 许非一瞧，里面躺着两只小巧玲珑的金锁，一只刻着龙，一只刻着虎。 “孩子快周岁了吧？我跟老韩一块出的钱，算提前道贺了，反正你也不能大操大办。” “就你这事，放在体制内……” 韩三坪点了点他，“其实也不算什么，顶多作风不好。” “主要这人太可恨！” “可恨！全国人民不共戴天。” “……” 许非翻白眼，把盒子收起：“那我替小龙小虎谢谢两位伯伯。” “小孩子长的可快，眨眼就好几岁，你平时得抽时间陪着，多教育。等长大了再教，那来不及了。” “嗯，转眼就该上学了，现在孩子懂事早，不像我们那会。” “这你们放心，我绝对比你们会教孩子。” “吹！” “吹！” “别不信，等他们懂点事了，你猜我首要教什么？” “才艺？” “锻炼身体？” “英语？” “说你们老土就是老土，我首先培养他们的表达能力。这世上最最基础的能力就是表达，懂么？” “……” 老吴和老韩对视一眼。 “我觉得还是学点外语好。” “身体，身体健康最重要。” 嘁！ 话不投机。 酒过三巡，韩三坪忽问：“今年除了《十月围城》，你还有计划么？” “有一部《大腕》，跟哥伦比亚合拍的。还有一部，暂时保密。” “保什么密？” “反正不能在国内上映，算我海外投资的，甭问了。” “哦，我这里倒有个剧本。” 韩三坪取出一个本子，许非瞧那片名就乐了，《寻枪》！ “这人叫陆钏，父亲是陆天铭，写《苍天在上》的那个知道吧？他北电毕业，分到北影厂，一直没什么正经事，就写写剧本。 这故事不错，他想自编自导，我口头也同意了。” “你这是提携年轻人？” “应该的啊，中国电影现在最需要新鲜血液，我觉得陆钏很有才华。” 当即，韩三坪巴拉巴拉讲了一遍《寻枪》，问：“你感觉怎么样？” “老实说啊，不出彩不平庸。这种片子主要看拍摄手法，手法好，能把一个简单的故事拍出花来。 你确定他有这本事？” “培养新人嘛，谁也不是天生的。你干脆点，做不做？” “我不太看好，你找紫禁城试试。” 韩三坪也不在意，收起剧本道：“我准备把姜闻找来当主角，正好他没事干。再多请几个实力演员，新人导演就需要这种支持，他自己也会有信心。” “成，你就让姜闻拍，绝对精彩。” “是吧，姜闻很适合演这戏。” “不，是拍这戏。” “嗯？” “来跟我念……” 许老师指着自己口型，“拍这戏，坡挨拍。” 第八百二十五章 其他的产业 2月，中关村写字楼。 搜狐公司楼上，是畅游有限公司，由时代传媒和搜狐共通投资。 在一帮人紧张的注视中，许老师坐在电脑前，登入《大话西游》游戏，先出来一个创建角色界面。 这时期的网游都土得掉渣，界面简陋，美工粗糙。在他强力要求下，技术问题没办法，但起码头像个个好看。 人、魔、仙三族，每族六个角色。 许非选了一个飞燕女，取名“小可爱萌萌哒”，点击进入。 历史上，《大话西游1》约莫在今年年底公测，结果bug一大堆，匆匆下线。在原有的基础上继续完善，于2002年6月推出了《大话西游2》。 而现在，许非在99年就组织开发，精益求精，也不用叫什么《大话西游2》了。 丁三石养猪去吧！ 他就算搞，也不会搞《大话西游》，因为畅游明确宣布：我有版权！ 飞燕女登入，出生地自然在东海渔村。老版地图非常小，只有武器店、药店、服装店、樵夫、渔夫、乞丐这些。 他稍微扩大地图，加了几个npc和任务。 先去砍飞鱼。 砍飞鱼可太怀旧了。 “……” 周围人不敢吭声，看他噼里啪啦玩了半小时，道：“我去长安看看。” 技术人员立即操作，无视等级限制，直接换到了长安城。 许非又在大城里转了转，试了一遍别的玩法，道：“其实是有问题的，哎，不用紧张。这些问题不是硬性的，可以随着游戏更新慢慢完善，如果一下子太完美，反而失去乐趣。” 顿了顿，道：“可以推出公测了，年内正式运营。” “万岁！” 开发人员难掩激动，欢呼叫好。 唉！ 许非觉得自己善良，后世那些游戏，哪个不得把内测码收割一遍又一遍，外服都特么关闭了，国服还特么没开呢！ 曾几何时，丁三石也被誉为国产游戏良心，后来一片骂。 谁还玩网易游戏啊？ 你在企鹅冲一万块，你就是爸爸；你在网易冲一万块，你还是孙子（zei）！ 随后，许老师又看了看《梦幻西游》的进度，这两个游戏绝对是现金牛，日进斗金都不为过。 跟着跑到隔壁的写字间，门口挂着牌子：天下书站。 小猫三五只，安安静静，毫无存在感。 “许总！” “许总！” “坐。” 他摆摆手，在网上视察书站。 上面是导航栏，分历史、都市、科幻、武侠等几大类。 左侧一栏，是书站推荐。 许非汗颜，《大唐双龙传》《风姿物语》《悟空传》名列其中，另有当今网文第一热书《洪荒修仙传》！ 右侧是作者专栏，安妮宝贝、宁财神、李寻欢、杨叛等等。 正中不是大封推，没有图片，因为开网页会很慢。只放了一条公告，讲今年的网络文学大赛巴拉巴拉。 点了下杨叛。 列出他的作品，《小兵物语》《侠女灵襄》《杀手人生》等。 这位有本被和谐的小说，出版的时候叫《中国a组》。许非上辈子看的热血沸腾，内容想不起来了，只记得当时的心情。 杨叛是早期大神，今年树下野狐也会出道，带来他的《搜神记》。 而某空已经成立了，某盟很快也要成立。群雄并起，大多没有跟上时代，或消亡，或改头换面没有成为一方山头。 明年，闽省某电信局的网络信息港面临关停，一批爱好者接管了其中的文学板块，即是当今最大女频小说网站的前身…… “有些不爱追更的读者，会到书站看整理好的小说。我们缺乏吸引点击量的核心内容，写手不习惯来书站发文，非常被动。” 负责人很沮丧，自己都觉得没存在感。 许非鼓励：“没关系，你们的辉煌在未来。书站很快要升级扩大，打造全球最大的中文网络文学阵地。 “……” 几人吓一跳，这老板张口就是全球最大，也不怕腰疼。 “可我们拿什么留住网友呢？” “收费啊，vip啊！这是网络文学发展的趋势，但不是现在，现在环境不行，先把窝打好。 你们平时多关注其他网站的写手，发现好的就挖过来！” 什么《紫川》《小兵传奇》《魔法学徒》《飘邈之旅》，什么血红、蛤蟆、瑞根、烟雨江南巴拉巴拉…… “我们的目标，就是网络小说、实体书、漫画、游戏、影视ip一条龙！” 许总画了一张好大的饼，听得几人一愣一愣。 ………… 25号，小龙周岁。 许非和小旭回了趟老家，简单吃了顿饭。 然后小龙抓周。 抓周据说起源于魏晋南北朝，现在还有很多人办，以前可能当真事儿，如今就图个热闹。 双方长辈都在，床上放着一张大案，里面是精挑细选的字典、毛笔、尺、算盘、笛子、印章等等。 许非扫了一眼，拎起一串念珠：“这谁放的？” “我放的，代表潜心修行。”张桂琴举手。 “胡闹呢，赶紧拿下去！”许孝文道。 “你懂个屁！我问的大师才摆出这几样，表示人生各条路，一条不能少！” “那你就换一个，还人生各条路，你想让孙女出家？” 张桂琴想想也对，撤下念珠，临时又没代替品，索性一翻包，刷的摸出一沓钱来。 “就这个，大富大贵！” “太俗了！” “这才直接啊！” “行了行了，开始吧！” 许非和小旭把孩子抱过来，放在案子这头。 小龙还不会走路，疑惑的看着一盘东西，似乎对哪个也不感兴趣。 “宝宝挑一个，挑一个。” “往前动一动。” “怎么干坐着啊？” 许非只好跑到对面，伸出手：“来！” “呀呀！” 小龙咧开嘴，倒腾着小短腿，飞速爬过来一扑。 “来看看这些……” 许非抱着女儿，一样一样指给她：“喜欢哪个？喜欢哪个？” “……” 小龙又疑惑，仍然不感兴趣，只扭头搂着他脖子：“呀呀！” “这叫女承父业，克绍箕裘！” 不知谁喊了一声，反正永远都有吉利话。 小旭冷哼，还没等翻白眼，女儿突然很给面子，又抱住她蹭了蹭。 “好！这下绝对后继有人，发扬光大！” 哎哟，到底是自己的肉，一时间难得母慈女孝。 比什么曲氏云孝子强多了。 第八百二十六章 开年大戏1 时代传媒有签约明星46人。 除李海涛、晋松这等特型演员，随便拎出去一个都有头有脸，更有葛尤、巩丽这种顶级大腕镇场。 许非很早就放权电视剧，主抓电影。 电影每年一两部，能上的演员有限，其余还是靠电视剧混脸熟。平均每年200集的体量，拍一部火一部，演一个红一个。 公司秉承两条原则：不拍超长剧，不给高片酬。 什么叫超长剧，40集以上就算。 许老师一直觉得，要么《三国演义》这种巨制，要么《我爱我家》这种情景喜剧，普遍情况下，你没那么多故事可讲。 后世的国产剧和网文作者，堪称两大水怪。 至于高片酬，演员可以去外面捞钱，拍自家的戏，就得服从公司定价。 国内真不缺好演员，只是好演员全被“流量、娱乐、粉丝”这些东西掩盖了。 如今的天下影视，被誉为内地娱乐圈的珠穆朗玛峰。 其实有不少优秀的同行，但他们的电视剧比不上，电影更是完败。没人愿意做电影，许老师不仅做，还做到了第一。 他今年仍然主抓电影，结果忽然被员工提醒，才把目光放在久违的电视剧上，闹得轰轰烈烈的那部《天龙八部》，终于要播出了。 40集，17个月的制作周期，平均每集100万，外加一座武侠城，号称1亿！ 央视首播，王菲唱主题曲，阵容庞大到惊人……种种噱头可谓把观众吊得高高的，万众期待。 一如当年的《笑傲江湖》。 ………… 3月17日，晚。 客厅铺着厚实温暖的地毯，小龙坐在上面玩耍。她现在对颜色鲜艳的东西很感兴趣，遂定制了一套七色积木，玩的不亦乐乎。 旁边是婴儿床，小虎傻呆呆的躺着。 那三口人叠在沙发上，一块看新闻。 “16日，我市发生了一起刑事案件……犯罪嫌疑人靳如超一直对其邻居、继母、前妻及亲属怀恨在心，蓄意报复……” “有怨报怨有仇报仇，报复社会算什么事？” “有时候很容易走极端的，只可怜那些无辜的人。” “……” 许老师一声不吭，猛地拍大腿：“赶紧请保镖！” “嗯？” “给孩子啊，光靠兰姐不太行。这还算狠人，就怕有些人想报复社会，还不敢搞大动作，专挑老幼妇女下手。” “不至于吧？将来上学，保镖也在课堂跟着？” “就是，总有我们看不到的时候，不如让他们锻炼身体呢。你这么想，全世界就没有安全的地方。” “倒也不能这么说……” 小旭顿了顿，道：“我们可是有钱人家，指不定有坏心眼的绑架孩子。所以将来一定要保密，要低调。 实在不行送庄子去，她娘是种苹果的，她爹是养猪的，一家老小在乡下清苦。” “你们家清苦住一千平大宅子？还特么有后山？” 不着调！ 等新闻结束，许非调到央视8套。 关于武侠片，香港观众可能厌倦，内地却一直有市场。只不过当内地市场起来时，武行和武打明星已经青黄不接了，全是biubiubiu对波。 许非在着重培养人才，武行已经有了，差的是明星。 掰手指头挑，吴经、章子仪、刘天仙、刘师师，俗称“打戏好又有明星像”的演员。有些人打得好，但缺明星像，说白了捧不红，比如吴樾。 张劲也是混多少年，才有了些名气。 不过许非觉得这东西靠开发，学过舞蹈的演员拍打戏都不差，缺的是环境。他想让李晓冉发展发展，还有新人董旋，外加一个预备役——京城舞蹈学院的孙菲菲。 孙菲菲的脸太可惜了！ 等了会广告，《天龙八部》第一集。 原著说是三男主，段誉先亮相，等他离开大理到江南，乔峰才出场。但凡拍天龙的，都会做一条改编： 把乔峰变成男一号，出场时间提前。 开头便是雁门关。 一条山路蜿蜒伸展，马车远远驶来，挂着铃铛。铃声清脆，镜头给了个远景，正是峰峦叠蟑，山崖峭拔。 张大胡子版《天龙八部》，让萧远山唱着陕北民歌就出来了。 一个辽国契丹人，为毛唱陕北民歌？还带点秦腔味。 这版没有，胡君饰演的萧远山驾车缓行，车上坐着夫人，抱着孩子。通过对话得知，二人是回雁门关探亲。 画面一转，前方已有人埋伏。 没有那种嗖嗖嗖，跟屎一样的转换音效，而是像哨音一样，骤然尖锐，气氛紧张。跟着分镜头，一群人或上树，或隐于石后，或藏在草丛…… 观众总说现在的武侠片没味道，很大一部分原因是剪辑、音效、配乐这些东西。对比一下《新龙门客栈》和《绣春刀》就知道了。 开头这一段戏，毫无拖泥带水，快速凌厉。 随后战作一团。 没有鼓风机瞎**吹，没有悬空拗造型，萧远山走的是刚猛霸道，力拔千钧之势。袁八爷、袁祥仁兄弟作指导，最正统的功夫味儿。 “……” 许非看的这里，都比较满意。 跟着孩子长大了，即是乔峰。乔峰接任帮主，洛阳百花会，康敏出场。 “哟，这不小白菜么？” “她演什么呀？” “她演林黛玉。” “胡扯，武侠片里有林黛玉？” 小旭噘嘴，看着陶惠敏一身素色衣裙，薄施粉黛，娇怯怯俏生生的施礼：“乔帮主！” 噫，完全不懂她是个什么角色。 “嫂夫人不必多礼！” 乔峰不热情不冷淡，就很客气的一伸手，转头又跟兄弟们拼酒。 兄弟们的心思却不在酒上，视线或大胆，或隐蔽的追随着康敏，就像一群糙汉中的绝世珍宝，美到发光。 康敏随着马大元到另一边就座，一边温柔守礼冰清玉洁，一边偷偷瞄着乔峰。 见他果真不往自己身上瞧一眼，不由秀眉微蹙，戏曲功底练就的眼神秋水般荡漾了一下，显出几分病态的欲望。 “呀！” 小旭觉得后脖颈有点凉，道：“我知道她演什么了！” “什么？” “潘金莲！” “有点那意思，不过她比潘金莲厉害多了。”许非笑道。 而与此同时，几乎所有看《天龙八部》的观众都在拍大腿。 “卧槽！小白菜演康敏啊！” “这怎么选的人？！” “绝了绝了！” 乔峰这段戏铺垫完，接着才到大理，段誉和段正淳出场。 潘越明的贵公子，温润如玉；谢珺豪的镇南王，粘着小胡子，一身的老风流。 末了，刀白凤也露一小脸。 咝！ 有点年纪的男观众都惊了，这不是董智芝么？？？ （还有……） 第八百二十七章 开年大戏2 “咦，这不是西施么？” 某户人家里，妻子神奇的指着屏幕：“她是不是退休了？” “演完《唐明皇》好像就退了，不知怎么又请出来了。哎呀，好些年没见……” 妻子瞧丈夫那副嘴脸，呸了声：“德行！” 一代人有一代人的白月光，许老师请几位老阿姨参演，绝对是妙招。 丈夫已经沏上茶水，准备做一个正经观众了，看着董智芝一颦一笑，暗自叹息。 如果有弹幕飘过，势必又是： “她还是那么爱笑。” “你这种情况多久了？” “黄汤灌汝口，此物最醒狗！” 可编剧似乎故意作对，董智芝亮了一回相又没了，更过分的是第一集结束了。 丈夫挠心挠肺，跟着瞧见下集预告：段誉为救钟灵，去了万劫谷，见到了甘宝宝。 甘宝宝一出来，何情！ 完犊子了！ 他忽然很有自知之明，算栽在这剧上了。听说还有林芳冰、郑爽、李健群呢，加上前面的陶慧敏、董智芝…… 以前做梦也不敢想啊，这些女神出现在一部戏里。 无数老男人跪谢许老师。 ………… 张大胡子版的剧情简化太多。 无量剑派内斗、神农帮的支线，慕容家、大理段家的家臣、虚竹的梅兰竹菊四婢都缩为了两个，莫名其妙。 尤其前八集，节奏太快。 这版有意识的考虑到这个问题，央视一口气播了两集，连忙统计收视率。 而网上已经炸开了锅，大量观众变身网友，聚集到bbs的影视版块。斑竹专门开了一个对比贴，全方位比较这一版与97版。 “首先主题曲，97版胜。《难念的经》是经典，大陆的记忆点不深。 取景对比，大陆版完胜没意见吧？ 服化道，97版草莽，有江湖味，但这些服装我们似乎在别的武侠剧里也见过。大陆版据说设计了2000套服装，各有各的特色，独一无二，完全高出一档次。 武打，都非常好看，冲着袁八爷我选大陆版。 剧情，没什么说的，顺畅就行。 演员最难了，胡君高大威猛，有阳刚之气，黄日华正义凛然，一看就是大侠，我倾向于黄日华。 段誉皆是翩翩君子，温润如玉，我喜欢潘越明。 顺便再夸一夸服装设计李健群老师，大理虽是小国，但也是王孙贵胄。97版太廉价了，大陆版的段誉衣着华贵而不俗气，一看就是贵公子。 然后是几个配角。 钟灵，都很可爱，97版更娇小。 钟万仇，魏宗万老师演的好。 甘宝宝，当然是何情最美啦！97版忒丑。 刀白凤，我不太了解董智芝这位姐姐，但也好美啊。 最后是我个人觉得，非常惊奇也很难选的，康敏。居然是小白菜来演，大家怎么看？” 嗡嗡嗡！ 眨眼回复数百。 “大部分赞同斑竹，虽然只播了两集，但远远超乎我预料。” “同意，的确超乎预料，我一直以为大陆不会拍武侠。” “超乎预料个屁！大陆就是不会拍武侠，胡君演的什么玩意？黄日华才叫乔峰！” “黄日华最棒！” “垃圾，垃圾懂么？片方会选人么，选个小白菜演康敏，完全不搭，滚回家种菜去吧！” “小白菜太别扭了！” “小白菜不好。” 等到第二天，第三天，纸媒也跟进。 “万众期待的《天龙八部》开播，据索福瑞公司在全国范围内的统计数据，前两集平均收视率为12.08%，为开年最高。 去年央视投资过亿的大戏《太平天国》收视不佳，最低仅有2.7%。 今年把宝押在《天龙八部》身上，果然不负众望。 据悉，央视一套的覆盖率为88%，八套是82%左右。各大卫视也已上星，像几年前《穿越时空的爱恋》那样，创下60%的惊人收视率，或者像《渴望》全民热潮的情况，怕是不会再出现。 而据观众反映，大多表示《天龙八部》超乎期待，整体非常不错。我们也相信它的收视率会越走越高……” “随着《天龙八部》开播，争议声越来越大，主要集中在乔峰和康敏两个角色身上。 乔峰还好，胡君毕竟也是威武阳刚。 康敏的争议非常大，很多人觉得选角错误，不应该是个温柔似水的女子，而是毒如蛇蝎的坏女人。 97版的康敏，似乎更符合观众认知。” …… 老实说，金庸小说再怎么拍，也就那么回事了。 看选角，服化道，武打，剧情理得顺不顺。如果还可以，就能称得上一部佳作。 因为底子在这，不好创新，除非你把乔峰踩着滑板下来叫创新，找个韩国人演段誉叫创新…… 但这一版，就有了创新。 正当吵得热火朝天时，bbs上忽然冒出了一篇文章。 “说说最近关于康敏的争议，很多人觉得小白菜根本不适合，康敏绝不是这个样子。 我想问，她为什么不适合？康敏凭什么不是这个样子？ 原著里写着：‘眉目清秀，眉梢眼角之际，微有天然妩媚’，‘冷若冰霜，凛然有不可犯之色’，‘这位马夫人却是柔到了极处，腻到了极处’。 甚至金庸有一句结论，‘这般冰清玉洁的模样。’ 所以我很奇怪，那些嚷嚷不适合的人，你们看过原著么？还是你们只看过97版，遂奉为圭臬，任何不一样的地方都要加以批判？ 康敏明明是外表冰清玉洁，实则艳媚放荡。 但大多数改编者只盯住后一句，他们认为放荡的女人就该有个放荡的样子，才不管什么冰清玉洁，身世背景。 康敏年少艰辛，又被段正淳欺骗，才变成这个样子。从某种角度说，这是个悲剧人物。 但一些剧讲究快餐化，不会费心思在一个配角身上，人为的制造浅薄，观众也人为的接受浅薄。 而现在，终于有部剧想展现她的复杂化，你们又在嘲笑了。 退一万步讲，小白菜本就符合原著，你们又有什么好嘲笑的？或者都瞎了眼，没看到她的表演？ 她在百花会那个眼神，我鸡皮疙瘩都起来了。 这才叫心如蛇蝎，而不是从头到脚写着几个大字：我是坏女人，我心如蛇蝎啊！” 文章一出，风向开始转变。 很多人喜欢小白菜，认为挺好的，只是骂不过对方。许老师为啥觉得表达能力是基础，你不会表达，连骂人都不会骂。 很快，响应者众多，又有数人发文附和。 “我早就想说这个了。 大家看以前的剧，总有情怀分，好像情怀就是无敌的。这对客观评价一部影视作品，非常有失公允。” “对对对！而且某些人自觉低一等，总吹港台无敌，大陆就是不行。 我看到还有个人吹tvb演员演技好，千人千面，黄金配角。 拜托，你说乔峰演的好，段誉演的好，我没话说。你连黄金配角都吹出来了，那就搞笑了。 比如钟万仇这个演员，叫黄文标。 我们在港剧里经常见到，总留着大胡子，恶霸、债主、古惑仔、劫匪、工头、大爷什么角色都有。 貌似黄金配角，但有没有人发现，他所有角色都一种性格？ 凶、粗鲁、鲁莽，没了，你让他把胡子刮了都不敢！这特么叫千人千面？ 这叫模块角色！ 他们分工明确，主角和重要配角或许复杂，但总有一些肤浅至极的人物，或轻浮，或死板，或粗豪，或啰嗦…… 就像一个个小零件，每个都有对应的演员，组装一下就ok。 他们的价值就是如此。 我不是说不好，因为效率高，娱乐性强，像流水线生产一样。 可不代表，只有这样的剧是好剧。 而大陆版《天龙八部》，请来魏宗万老师演钟万仇，你们知道是什么样的对比？ 如此精良用心的剧，竟然遭到某些人的刻意抹黑，你们扪心自问，大陆版真的不好看么？ 不求偏袒，只求客观。” （这两天打赏怎么多了？感谢白银大萌，都有加更的……） 第八百二十八章 如日中天1 “帮主乃盖世豪杰，英雄了得，谁家女儿见了不心动呢？” “如蒙不弃，唤你一声乔兄弟。” “此处僻静，正好让乔兄弟安心静养，不会有人来打扰。你叫我一声大嫂，我自伺候你舒服……” “嫂夫人，请自重！” 噫！ 康敏勾引乔峰这场戏，怀念小白菜的观众齐齐变身大猪蹄子，看的兴高采烈。 陶惠敏眉眼间是有媚态的，以前没机会表现，演起康敏忽然就放飞了。 顶着一张白莲花的脸，呵着荡妇的骚气，拧着窈窕有致成熟饱满的身子，如此反差简直太刺激了。 而乔峰严词拒绝后，她依旧不慌不乱，又恢复往日神态，娇怯怯施礼离开。刚出了门，镜头给特写。 这次没有什么病态的眼神，因为她本性已经暴露，只回头看看屋内，似笑非笑，莲步轻移，消失在黑夜中…… 这集出来，收视率攀上新高。她勾引的那一段，瞬间收视率暴涨！ 经过几日论战，支持康敏新人设的观众越来越多。 有些人不习惯思考，总是随大流，这就需要引导。但是呢，这一方获胜时，他们随大流，另一方逆转时，他们还是随大流。 央视的平台独一无二，不用许老师出马，自己就去联系金庸了。香港还没引进，拿的小灶。 “胡君很好啊，我觉得很像乔峰。” “我最满意的就是康敏，这个角色戏份不多，却是拉开故事序幕最关键的人物。以前的版本往往将其简单化，其实这是个悲剧人物，非常难把握的。 我很欣慰你们没找一个性感妩媚的人来演，一看就是反派，那就不有趣了。” “整体感觉很好，就是有一点，你们找的人都太美了。我看了几集就在想，完蛋了，观众可能对王语嫣不抱期待了。” 金庸的评价一出来，主流舆论盖棺定论。 事实也像他所言，比如秦红棉和木婉清亮相后。 李晓冉的木婉清，偏执狠辣又单纯，观众仁者见仁，喜爱和批评皆有。但大郑爽的秦红棉吊打任何一版，一片叫好。 刀马旦出身，身高腿长，打戏利落，眉带英气目含煞，活脱脱一个修罗刀！ “完了完了，我爱死这姐姐了！” “妈妈，这不扈三娘嘛？” “三娘太飒了！” “果然对王语嫣不期待，随便拎出一个就这么美！” 《天龙八部》开播一周，收视率稳步上升，在第七天达到了17.8%。 这可是央视的收视率，不是地方台，超过10%就是大热剧了。 而慕容复、王语嫣、王夫人、鸠摩智、阿朱等人也依次出场，每出来一个新人物，观众媒体都要议论一番，你争我吵。 “慕容复有点太帅了，感觉别扭。” “慕容复本来就超级帅啊，武林贵公子。” “总说贵气贵气，到底啥叫贵气？” “苗侨伟的杨康没看过么？” “蒋琴琴虽然漂亮，但剧中美人太多，没能艳压群芳，算是一个遗憾。” “97版美人少，所以能衬托李若彤啊，当然李若彤很好看啦！” “王夫人太变态了，天啊，我竟然没看出是林芳冰。” “阿朱好看，阿碧也好看。” “听说鸠摩智的演员是藏族人，果然有那个范儿。” “牛啊，吐蕃国师就真找个藏族演员来！” 搜狐直接在首页弄了个投票，各角色与97版的对比。 其中黄日华还是深入人心，余下要么相差不多，要么被吊打。 一周，十四集。 这部剧的方方面面基本成型，总体口碑很好，收视喜人，广告商也大方，对某些细节和选角有所批评。 正如一位观众说的： “书里有书里的形象，影视有影视的形象，观众心中也有自己的形象，没谁能让所有人满意。 但我们看到了大陆武侠剧的诚意和决心，水准和审美。听说后续还要拍射雕三部曲，我现在满满的期待。” 历史上，央视跟张大胡子合作《笑傲江湖》，可能口碑太烂，后来就没合作了。 而张大胡子凭借金庸剧，一跃成为内地最具话语权的电视剧制作人，不亚于电影界的大导演。 现在，《天龙八部》双丰收，央视大松一口气，倒在考虑要不要继续跟射雕三部曲。 《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》，光看名字，就是三部年度大戏的体量。不知又得多少资金，多少话题，多少明星…… 卫视台自然也盯上了这块肥肉。 ………… 许老师无所谓，谁的诚意足就跟谁合作呗。 此刻，他正坐在办公室里写写画画。 “国际章，79年，作品《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》等。 个人荣誉：百花奖、芝加哥影评人协会最佳新人奖等。 作品荣誉：金球、奥斯卡（月末）、金马、金像（4月）。” “周逊，74年，作品《穿越时空的爱恋》《苏州河》《初恋五十次》等。 个人荣誉：金鹰奖、东京电影节影后等。” “曹影，74年，作品《天下无贼》《乌龙闯情关》《太极宗师》等。 个人荣誉：金鹰奖《大雪无痕》，今年还没颁发。” “赵菲特，76年，作品《还珠格格》。 个人荣誉：金鹰奖，已被抢。” “徐才人，74年，作品《将爱情进行到底》。 个人荣誉：？？？” 这是一份穿越式的记录，许老师准备评四小花旦了！ 南都评的是在2002年，仅参照2001年的成绩。但许非评的这个，是整个90年代以来的成绩。 年龄在70后，电影、电视剧双方面。 国际章虽然没有电视剧，但电影成绩太硬，不可忽视。 周逊也没得说，年轻一辈最红。 曹影是老艺术家了，90年代就拍过几部热剧，最近又有《天下无贼》保底。 赵菲特在早期没有奖项，就99年拿了个金鹰奖的最受欢迎女演员，已经被周逊的仙仙郡主冲掉了。 圈定三个人选，还差一个。 选谁呢？ 许粑粑挠头，王燕？感觉差点。 蒋琴琴？虽然现在很火，可惜没荣誉。 内定归内定，却不能太离谱，票房和奖都得有。 想了半天，终于想起一人来，这人一向低调，让大家都忘了她的成绩。 “小桃红，72年，作品《黑眼睛》《春光灿烂猪八戒》《无名之辈》，《空镜子》今年播出。 个人荣誉：华表奖，百花奖，京城大学生电影节影后等等。” 其实她凭借《黑眼睛》还拿个金鸡影后，但被巩丽的《风声》冲掉了，自相残杀。 但仍然得用“等等”来形容，本是天之骄女，低调如凡尘。 “……” 许非看着这四个人，哎，当粑粑的感觉真好。 （今天三更！） 第八百二十九章 如日中天2 “轰！” 一架国际航班划破京城的夜空，飞向遥远的大洋彼岸，都市灯火越来越远。 就在《天龙八部》热热闹闹的时候，许非继金球奖之后，又启程去参加奥斯卡。 国际章还在拍《尖峰时刻2》，巩丽从香港走，内地就是许老师和上次的郑权刚，以及公司团队，宣传、造型之类。 他盖着毛毯，闭目养神，其实在想四小花旦的事儿。 四小花旦一定要推出来，这是一次造星活动，且在业内树立标杆。后来者想晋升一线，就得跟在她们后面串火车碰瓷。 什么四旦双冰包汤圆幂诗颖沁冬紫巴扎彤…… 但不能由《当代娱乐》或《新影视》评选，不要脸，不能服众，得让别的媒体评出来。 “别的媒体……” 许老师睁开眼，等奥斯卡回去，也该跟那些人聊聊了。 他拧了拧脖子，看乘客几乎都睡了，自己却毫无困意，索性叫来空姐：“有茶么？” “有的，您需要一杯么？” “有大枣么？” 空姐：“？？？” “行了，一杯茶。” 空姐把茶拿来，许非开了小灯，随便写写画画。 《天龙八部》的播出把他的目光拉回到电视剧，2001年，港台已经在试探性的北上了。 比如《少年张三丰》里的张卫健、苏友鹏，《绝色双娇》的张庭、焦恩俊，电视剧版《卧虎藏龙》里的何润东、邱心志…… 明年更多，《孝庄秘史》《风云》《半生缘》等等。 有些是港台参与投资，有些是大陆邀请，港台的导演在未来几年会受到重用，因为他们会拍娱乐剧。 许非也邀请，融合促进的过程。 娱乐剧很快会满天飞，各路明星喷涌而出。天下以后除了娱乐剧，要多拍正经题材了，这样才能巩固地位。 《大染坊》《亮剑》《士兵突击》《潜伏》《大宋提刑官》、射雕三部曲…… 他写了份片单，又写了“孙丽、宝强、邓朝”几个人名，最后落在刘天仙上。 许非挠挠头，这孩子在哪儿呢？ 她到底是哪年去的美国，哪年回的国，一直对不上线。约莫是01年末、02年初回的，因为她要报考北电。 拿下啊！ 刘天仙虽然演技稀烂，但就凭这张脸，可以hold住很多别人都不行的角色，而且打戏好。 听说有个教父来着，坊间叫干爹…… 带资进组，资源大把大把，又是位面之女。就不知道是陈教父厉害，还是许粑粑通天了。 ………… 第二天晚上，许非抵达洛杉矶。 《卧虎藏龙》代表团数量惊人，两岸三地足有30多个。周闰发带着老婆来了，唱主题曲的李玟也来了，连郑佩佩都挎着女儿来了…… 似乎沾点边的全来蹭热度。 西方媒体对他们表现出了极大的兴趣，一问来参加奥斯卡的，就“oh，《crouching tiger， hidden dragon》！” 国内居然也罕见的派记者跟随。 这便是奥斯卡的平台和影响力，《卧虎藏龙》获10项提名！ 比弗利山庄的酒店内。 托运的服装有点损坏，造型师正连夜修补。巩丽、章子仪坐在另一端，接受搜狐娱乐采访。 “听说《卧虎藏龙》的北美票房过亿了？” “啊？有这事么？” “我还真不知道，多少啊？” 小编无奈，看向许总，许总人形百度：“18号正式破亿，累积票房1亿零30万美元。” “是不是外语片的最佳成绩？” “对，影史第一。” “该片同时提名最佳影片、最佳外语片，能说说其中规则么？” “你直接采访他算了！”巩丽乐道。 “你能问点她们能答的问题么？”许总吐槽。 小编尴尬，道：“本片10项提名，两位预测一下最终能拿几个？” “我当然希望全拿了，就我个人观点，我觉得外语片差不多。” “对，最佳影片有难度，然后摄影、配乐什么的应该能拿几个。” “《卧虎藏龙》带动了好莱坞的东方文化热，据说二位接到了很多片约邀请？” “确实有接洽，都需要进一步商谈。而且老板在这里，我们也不好多讲。” 小编没办法，只好又采访许总：“您有给她们打造国际路线的计划么？比如多接些美国片？” “这个很复杂。 《卧虎藏龙》是一部西方特供片，从开拍就瞄准了海外市场，体现的并非我们熟知的武侠世界。 所以要讨论一个问题，有没有一部电影中国人喜欢，美国人也喜欢？ 我觉得比较难。 目前我们想打入好莱坞，仍要服从他们对中国人的习惯认知。此类角色，我们绝不会接的。” “您的意思是，不接反派么？” “不不，如果是大众认知下的一个反派，没问题。如果是带有丑化意味的反派，那就不行。 傅满洲知道么？” “不太清楚。” “去查一查，挂在首页。” “哦。” 小编暗自撇嘴，谁让人家是老板。 “您刚才说，很难有两国都喜欢的华语电影，那您会不会尝试做一下？” “当然会，我们已经跟哥伦比亚合作，打造今年的一部贺岁片。不敢说在海外成功，起码尝试是好的，这是一个长久的目标。” ………… 几乎一夜未睡，都在忙碌准备。 转眼到了第二天，两个女演员早早起来，花四个小时做造型。许非这种幕后人员，可以先行过去。 地点在洛杉矶的圣殿礼堂，是一家剧院。 所有人都惊着了，包括许老师。 街区早已清场，码满了2000辆黑色、白色的凯迪拉克礼宾车，另有5架直升机在上空盘旋，现场直播。 据说今年有新花样，请国际空间站上的一名美国宇航员，在太空介绍主持人入场…… 啧！ 许非不得不承认，老美真是把奥斯卡玩到了极致。 层次分明，极有秩序。 按时间算，各片的剧组人员可以乘礼宾车提前入场，因为他们跟红毯无关。 跟着是记者和观摩嘉宾，把车停在一公里外的一座大型停车楼里，乘会场大巴过来，坐在红毯两侧的露天看台上。 他们的任务就是拍红毯。 之后，最最重要的明星才会出来，走过红毯，进入场内。 很简单分成三拨，却是多年来的组织经验。 人太多，许老师等了一个小时才入场，门口有人提示：“离开时请到这里领取礼品篮。” “她说什么？”郑权刚听不懂。 “出来的时候领礼品，奥斯卡每年都会给嘉宾准备伴手礼……” 别人拘谨，他可欢脱，过去瞅了瞅，里面是各国的艺术品，其中有一款比较特别。 “这是中国的酒器？” “是的，它源于对‘斛’的灵感，由不同色彩、线条各异的六尊琉璃酒器构成，名字叫《将进酒———古风六品》”服务人员道。 “不错，很漂亮。” 找位置坐下，很靠后，等了也没多久，忽听外面一片喧嚷。 应是明星亮相了。 （还有……） 第八百三十章 如日中天3（夕阳萌主加更） 原版的奥斯卡，国际章裹着一条花床单就出来了。 如今公司定制，一个青春迷人，一个霸气性感，一左一右把李桉夹在中间。另有周闰发、张振等人。 分了几拨走红毯，谋杀了不少胶片。 李玟最讨巧穿了旗袍，让丰满的身材更加丰满，曲线跟山丘一样。 每一位明星亮相，都会惹得两侧尖叫。 5架直升机在头顶盘旋，礼宾车穿梭如织，主办方、赞助商、明星、媒体、观众，共同打造一场约定俗成的大派对。 下午5点半，入场完毕。 今年的主持人是史蒂夫.马丁，《粉红豹》《儿女一箩筐》，好莱坞著名的白头翁。 先来了一段脱口秀，调侃入围嘉宾，跟着颁发第一个奖。 凯瑟琳泽塔琼斯上台，拆开信封：“获得最佳艺术指导的是，《卧虎藏龙》，叶锦添！” “哗哗哗！” 剧组人员快乐的抱在一起，没想到开门红。 叶锦添笑容满面，上去领奖。 许老师瞧着，说他有水平吧，确实有，可《青楼聊斋》的满脑袋黄瓜片，也是他的作品。 据他自己解释：“采取虚拟手法，一种独特的美学……贴片子的目的，是为了增强大家对于古典的凝聚力，使观众能体验新的视觉效果……” 反正咱也听不懂。 除艺术指导，他还提名了服装设计，但败给了《角斗士》。 鲍德熹拿到了最佳摄影奖，并在15秒的规定时间内，用英语、粤语将那长长的答谢名单极快速地念了一遍，惹的全场大笑。 礼堂后面，是记者间。 每一位获奖者都要去后面过堂，来了不少华语媒体，一块掰指头数。十个提名，已经拿到两个，丢了三个，还剩五次机会。 颁纪录片奖时，工作人员过来提醒：“到您颁奖了，请随我来。” “好的，谢谢。” 巩丽瞧了眼许总，许总百无聊赖的打呵欠。 她又不明白，这货屁颠颠跟着跑金球、奥斯卡，来了又不在乎，那目的是啥？ 暂且把想法抛掉，她到了候场处，台上音乐一起，挽着周闰发胳膊出场。二人是嘉宾，颁发最佳视觉效果奖。 “《角斗士》！” “oh！” 记者间赶紧统计，看来是《角斗士》《毒品网络》《卧虎藏龙》三强争霸。 紧接着，谭盾拿到了最佳配乐。 随即到了小高潮。 许非很喜欢的一位女明星朱丽叶比诺什，优雅淡定的走到台前，拆开信封：“获得本届奥斯卡最佳外语片的是……” 她望着场下，故意停顿很久才吐出口：“《卧虎藏龙》！” “哗哗哗！” 场内场外的华人欢声雷动，李桉跟能碰到的每一个人拥抱。 大洋彼岸，搜狐首页已经更新：“快讯：《卧虎藏龙》斩获奥斯卡最佳外语片奖！” 前面说过“慕强”。 全世界影人都渴望得到奥斯卡的认可，曾几何时，张国师、陈楷歌与其失之交臂。李桉自己也失败过，可今天，终于在名单里添加了新的语种：中文。 这是第一部获奖的华语片！ ………… “卧槽！” 老宋这个卧底，来了句久违的口癖，猛拍着手：“真特么拿了！我现在就想飞回去，跟那帮韩国日本人好好得瑟得瑟！” “一定的，不然他们反而看轻你。到时强调两点，奥斯卡和票房，尤其是票房，尽可能的忽悠。” “你确定这片能在北美拿票房？” “能啊，拿多少另说。” “那他们不会有意见？” “只要能赚钱，就不会有。何况这不光赚钱的事，主要提升影响力。” 许非捅了下他，问：“哎，宣传准备好了么？” “放心，绝对给你兜住。” “那就好。” 许老师点点头，一直以来都是阳光对外，天下对内，现在天下也要逐渐走出去，彰显一下实力。 李桉接受完采访，挺着那张标志性的“微笑愁苦脸”回来。 大嘴茱继金球奖之后，又斩获奥斯卡影后，达到生涯巅峰。 《荒岛余生》的汤姆汉克斯，败给了《角斗士》的罗素克洛。他还得掩去示意，登台颁奖。 “下面是最佳导演奖……” 李桉手掌合拢，做祈祷状放在胸前，最佳影片不可能，导演奖是有一定把握的。 但很可惜，汤姆汉克斯公布：“《毒品网络》，史蒂芬索德伯格。” “oh！” 华人嘉宾一阵惋惜，不出意外《卧虎藏龙》的旅途结束了。 最后，《角斗士》擒获最佳影片奖。 ………… 搜狐那边图文直播，正是上午。 纸媒又一次被网络干掉，干着急发不出新闻，只能第二天在报纸上大书特书。 国内给予了《卧虎藏龙》前所未有的关注度，好像跟电影沾边的，什么人都能出来说一嘴。 “夜深人静，第二遍看《卧虎藏龙》才慢慢有些味道…… 青冥啊青冥，你割得开俞秀莲手上缠绕的双钩，你也斩断她胸中的郁结吧。慕白啊慕白你却总只能慕……” 这是文艺青年写的，看的肯定还是盗版碟。 “李桉不隐瞒电影要进入美国主流社会的意图，这种坦白我喜欢。一种文化能获得另一种文化人群的认同，说明他找到两种文化的结合点。 你可以说这个结合点不如你想象的那么好，但不能不说这种努力是对的。” 这是认真分析的。 “怎么评价《卧虎藏龙》获奥斯卡奖的意义都不过分，华语电影终于在世界主流市场占有一席之位。” 这是无脑吹的。 可慢慢的，某些消息越来越聚拢。 “《卧虎藏龙》幕后揭秘！ 李桉说剧组人员有三分之二来自于内地，但你肯定不知道，其中又有三分之二来自于天下影视。” “巩丽登台颁奖，章子仪明**人，齐齐进军好莱坞！” “许老板在奥斯卡前夜受访，表示继续打造合拍片。” “哥伦比亚公司确认，已跟天下影视达成合作，将作为今年的贺岁片上映，由冯晓刚执导。” “《天下无贼》落脚1.4亿不满足，对外开拓市场才是真实力！” “谋划一年终开拍，四地联合打造2亿巨制，张国荣、巩丽主演。” “《天龙八部》收视率破20%，天下影视筹备《射雕英雄传》，不日将全国选角。” 一时间，全是此类消息。 《天下无贼》从去年末上映，坚持了近俩月，1.4亿票房，话题无数。 跟着又有金球奖。 然后是《天龙八部》。 这又来个奥斯卡，还有什么贺岁片，2亿巨制巴拉巴拉…… 可以说近三个多月，许老板和公司的热度就没褪过。 电影界同行一片萧条，他不仅拍，还破亿，不仅破亿还冲奥斯卡，不仅奥斯卡，连北美票房都破亿了！ 那是1亿美金！ 电视剧同行小打小闹，他敢拍巨制，还要拍三部曲，没见《天龙八部》热度有多高？有多捧人么？ 肯定挤破了头的往《射雕》里钻。 这些东西，冷不丁的集中到一块，已到了顶点。 圈内外都感受到，事业再成功也不过如此了，如日中天！ 第八百三十一章 走出去 当你凝视王八的时候，王八也在凝视着你。 ——钓鱼佬·许 4月份，北方春暖花开，河水回温，又到了钓鱼佬大显神通的季节。 这是一条京郊的野河，草长莺飞，开满了不知名的野花，空气中飘散着雨后的青草和牛粪味。 许老师跟一只王八眼对眼。 半响，他踢出一脚，pia！王八跌落水中，逃之夭夭。 “呀，好容易钓上一只还放了！” 难得有心情陪他出来的小旭嗔怪，晃了晃空水桶：“我以为你干什么经天纬地的事儿，每天天不亮就往出跑，敢情是白干呀？” “说话要讲良心，你把那些鲫鱼鲤鱼都吐出来。” 许非起身收杆，冲散落的几位同仁拱拱手：“我先走一步了！” “哈哈，又没钓着？” “好家伙，你可够锲而不舍的！” “去市场转转吧，四斤高高的还饶两条！” “哎，运气运气，此一时彼一时。” 他拉着小旭上去，钻进一辆破捷达里，一溜烟没影了。 下面的钓鱼佬不吭声了，笑嘛？笑嘛？人家开着车有媳妇陪，你有嘛？ 这辆破捷达，是当年小旭买的第一辆车，现变成钓鱼专用。她开着车，问：“你不吃饭了？” “不吃糖饼了么。” “我还有点饿，想吃炒肝。” “那你给我扔昆仑饭店。” 俩人起早来的，现在是9点多，车子驶进市区停在昆仑饭店门口。小旭跟他嘴儿了一个，自己去吃炒肝。 许非穿件外套，兜里揣着手机，进大门。 楼上的某个发布会厅，记者们已经到场，交头接耳。 “打听出来了么？那2亿大片到底是啥？” “没消息啊，香港也没消息。” “那谁传出来的？不会是假的吧？” “许老板不能砸自己招牌，一会就知道了……哎，这位最近如日中天啊，有种厚积薄发的感觉。” “这叫厚积厚发，雷霆万钧！我妈这不关心娱乐圈的，都知道有个天下影视。” “在古代就是武林盟主。” “哎，有点那意思。” “特么的我一直等着设奖呢，找几次没动静，不会黄了吧？” “人家出了名的言出必行，我倒觉得正是好时机。” 咦？ 众人一琢磨，对啊！许老板最近声望达到了最高值，正适合做大事。 “来了来了！” 10点整，发布会开始。 记者见某人进门，都一愣。天下的发布会通常是宣传官负责，今天许老板亲自来了？怎么还一股牛粪味儿？ 只见许非在台上坐定，啥也没有，就一排话筒。 “最近消息很多，每天都能接到记者朋友的采访邀请，还有打电话问的。我索性搞了个发布会，一块聊聊。 大家想知道什么？” “2亿！” “贺岁片！” “贺岁片！” “射雕英雄传！” “先说说贺岁片。 目前剧本在完善，计划夏季开机，年底上映。冯晓刚导演，片名叫《大腕》，一出黑色幽默。 演员方面，男主角还是葛尤，女主角准备找一个香港明星。戏里有个好莱坞大导的角色，我们会找一位货真价实的好莱坞演员参与。 能透露的就这些，有什么问题么？” 话音方落，台下齐齐举手。 “您这位好莱坞演员是什么级别？汤姆汉克斯还是乔治克鲁尼？” “放屁，你给我拿钱啊？” 相熟的记者，许总也不客气：“这部片是我们与哥伦比亚的试水作，投资3-4千万。 不可能找好莱坞一线明星，但也不会随便拉一个糊弄观众，二三线吧，肯定有几部代表作，说出去不寒碜。” “您的意思是面向海外发行？” “对。” “那您不担心，好莱坞借此机会侵吞天下影视么？” “不会，有我在就不会。 中国电影正在迎接新时代，未来要走什么样的路，谁也不知道。 摸着石头过河，总要多多尝试。 当然我们的基本战略不变，仍以五年计划为主，只是《卧虎藏龙》之后发现了另一种可能。 就是这种华语大片国际化，然后海外发行的模式。 第一部《天下无贼》票房不错，海外却无人问津。《十月围城》题材所限，也不适合。 但第三部，我们想继续尝试一下，可能推出一部由张艺某执导的武侠大片。” 张艺某？武侠？ 嗡嗡嗡一团乱。 许非双手往下压，道：“第三部电影的事情不要问了，初级阶段尚未决定。等有些头绪了，自然会告诉大家。 还有别的么？” “说说射雕吧！” “射雕的项目刚刚启动，也是什么都没确定，包括央视是否继续合作。拍肯定拍的，即便我们自己来，资金也不成问题。 我们会先挑选演员，影视基地也会建造相关场景。 没什么可透露的，只一点，这次选角要吸取《天龙八部》的教训，颜值要平衡。” “颜什么？” 记者们懵逼。 “颜！值！字面意思。《天龙八部》一水美人，有些喧宾夺主，搞的王语嫣不显眼，段正淳比段誉可恨。” “哈哈哈！” 底下都是老男人，深有同感，段正淳真鸡儿羡慕，啊呸，该死！！！ “当然了，射雕重要的女性角色不多，比较好分配。大陆武侠剧底子薄弱，我们争取一部比一部提高，也希望观众继续支持。” “许总，那2亿巨制是怎么回事？之前没有任何消息，突然就冒出来了？” “这个说来话长……” 许非有点渴，贴身的水杯没拿，冲公司人员示意，对方屁颠颠端上茶水。 温度刚好，里面飘着两只大枣。 “我接上面的话讲，自1999年两国谈判达成，引进片配额开放，国内舆论大多提的是如何抵抗好莱坞？ 而没有一人讲，如何走出去？ 我觉得分两个方面，一是中国的导演、演员、幕后人员向海外发展，还有一个是什么呢？” 他看了看底下，道：“电影资本走出去。” “……” 全场蓦地一静，涉及到思维和自信的盲区。 “一直以来，我们最多也就是合拍片。 人家借我们的自然资源、历史古迹，制片厂有钱的投点钱，没钱就挂个名头，干的是低端劳动力的活儿，美其名曰合拍片。 有意思么？” “……” 继续安静。 “我不是批判，那会确实穷，也没改革，只能那样做。但现在都开放了，我们的想法还停留在过去，不太应该啊。 什么叫电影资本走出去？ 简单，去海外投资作品。” （中秋快乐，国庆快乐！都出去玩吧……） 第八百三十二章 赚美刀 后世的中国企业买遍全世界，现在可没有，尤其还是个拍电影的。 拍电影的去海外投资，在很多人眼里天方夜谭一样，但从许老板嘴里就说出来了。 “我有了想法之后，便完成了一个剧本。去年柏林影展，刚好碰到日本波丽佳音、韩国finecut公司的代表。 俩家都是做海外发行的。 波丽佳音已经启动了一项所谓亚洲计划，投资了香港《有时跳舞》、台湾《一一》、日本岩井俊二的一部作品。 但我觉得太笼统，缺乏针对性，于是提出泛亚合作。 首先，大陆、港台、韩日、新马泰这些地域，某些文化是相通的，没有认知障碍。 其次，这些地区都受到了好莱坞入侵，本土市场萎缩。 而这些地区的观众高达十几亿，即便把大陆去掉，也有2-3亿的庞大市场。 所谓泛亚合作，即变本土资源为区域资源，通过人才共享、跨境投资、联合制作、发行等，达成市场整合。 说白了，单纯的外片进入本地市场很难，没有政策优惠。如果联合投资，甚至往里塞几个本土演员，变成合拍片，那么它不仅能进来，还能出口。 多个市场都能上映，无形中扩大了观众群，且成本远低于好莱坞。” “……” 底下人一脸惊讶，再度超出了思维和自信认知。 国内市场万马齐喑，一枝独秀，结果这枝独秀不满足对内发展，已在开拓海外了。 “许总，能介绍下这部电影么？” “由天下、阳光、波丽佳音、finecut四家投资，约2亿人民币（号称）。徐克导演，主演张国荣、巩丽，以及日韩的著名演员。 过些天在日本开机，我也会赶过去，到时会陆续公布，但你们可能不感兴趣。” “为什么？” “因为这戏不走内地市场，它是部丧尸片，赚的是外汇。” 哎！ 一句话，兜头浇了盆冷水。 有记者问：“许总，为什么不选一部可以在大陆上映的题材呢？” “这项合作是长期的，首部片也是试水，如果成功，后续肯定会考虑。” “主创是怎么选定的呢？” “我提出的项目，自然以华语电影人为主，否则岂不是又给别人做嫁衣？” “那你有投资好莱坞的计划么？” “看形势。国内对民企有限制，国际对中国有限制，如果可以，我当然想尝试一下。” 嗯？ 记者暗笑，人家跑去海外投资，这个不限制吧？ 不晓得啊，谁也没想到啊，所以也没规定啊！ 2011年，京城的新原野娱乐公司，开海外投资之先，1000万美元砸进《云图》，成绩并不好。 后来慢慢摸索经验，涌现出《变形金刚4》《碟中谍5》《终结者5》《巨齿鲨》《环太平洋2》等等，以及赫赫有名的《长城》。 万达更是收购了传奇影业，介入产业链上游。 貌似威武，但好莱坞除了强大的制作能力，还有更强大的发行能力。中国迄今没有一家，能做到全球发行的片商。 即便你占据上游，发行还在人家手里。 仙人掌有院线发行渠道，正筹划着收购音像商，拓展音像制品发行渠道。 倘若许老板拍案而起，把小号全亮出来，绝对是国际大新闻。但他现在不能暴露，还得借香港的壳。 即便如此，今天的发布会也全是猛料。 许非见茶杯已空，道：“差不多了，最后一个问题吧，还有么？” “……” 安静了一小下，齐齐举手。 他点了《京城青年报》的记者，对方道：“《无名之辈》在去年报名了今年的金鸡奖，随后就发生了您炮轰金鸡的事情。 如果《无名之辈》获得提名，您会参加今年的金鸡奖么？” “不会。” 刷！全兴奋了。 “您说设新奖，有计划了么？” “还是为了向金鸡施压，口头说说？” “您会在今年启动么？名称有了吗？” 许老师宛如食堂大妈，看着一群来打饭的屁孩子，开始习惯性手抖：“之前比较忙，没顾得上，已经在酝酿了。” “是以跟传媒合作的模式么？” “不错。” “合作方选定了么？” “全国这么多家优秀媒体，老实说很难。我看这样，改天一块碰个头，互相聊聊想法，看跟谁能达成一致。” “您的意思是，不止跟一家合作？” “这么大的一个奖，一家媒体能托起来么？或者说，费尽心力搞出一个不尴不尬的破奖，有意义么？” 许非站起身，“好了，到这吧。” “……” 又安静了一小下，忽如沸水烧开，几乎每个人都摸出手机，第一时间给主编打电话。 ………… 新闻爆出去，自是一片吵杂。 还没等各方行动，张国师先急了，赶紧找到许非：“哎呀，你怎么不跟我商量就说啊？” “说什么？” “武侠大片啊，我什么时候要拍武侠大片了？我这是文艺片的剧本，而且还没想好拍不拍。” “你这剧本都写半年了，咋又没想好？” “人家《卧虎藏龙》拿奥斯卡，那么成功。我再弄个武侠，肯定有人说跟风……” 张国师担心。 许非拿过剧本，随便翻了翻，果然是文艺片的路子。 结尾就是之前说过的，秦王把刺客一顿忽悠，让其甘愿赴死，被射成刺猬，然后众大臣齐道： “恭贺大王又逃过一劫！” 他合上剧本，道：“我已经把它列入五年计划，别再搞什么艺术片了，变成大片的路子。” “大片？” 张国师挺心动。他这种地位的导演开新戏，要么碰到好故事，要么想尝试点新花样。 大片自己没试过。 “能赚钱么？你别赔本了。” “现在市场好，东方武侠热，你尽管拍。需要多少人，多少马，多少道具，我给你找。 演员也没问题，程龙、李连结、周闰发、张蔓玉、张国荣、葛尤、巩丽、章子仪、周逊随便挑。” 嚯！ 张国师都开始心跳了，“那我试试？” “试试！我都不怕，你怕什么？就一点……” 许非提要求：“《卧虎藏龙》是赚美刀的，但我们看太闷了。 这片也是要赚美刀的，我不要求你平衡海内外观众，那太难了。你别拍的那么闷就行，国内也得有点票房。” “有点是多少？” “嗯，怎么也得2亿吧。” 张国师：“？？？” （还有……） 第八百三十三章 我的话讲完 数日后，还是昆仑饭店。 签到处热热闹闹，于佳佳亲自接待。每个来签到的，都要扫一眼名单，末了心里一惊，面带复杂的微笑。 于佳佳就见他们一写，一看，一抽，一笑，流水化作业。 其实也没啥，她抖了抖名单： 《京城晚报》《京城青年报》《三湘都市报》《楚天都市报》《燕赵都市报》《齐鲁晚报》《华商报》《南方都市报》《都市快报》《扬子晚报》…… 无非全国发行量较大的晚报、都市报都来了嘛，外加一个京城电视台。 今天的会比上次规格高多了，时代传媒的几位高层都在，现场像模像样，每人都有大枣茶。 许非穿了西装，准时到场。 众记者瞧着他，心思莫名。 假如许老板没提设奖，南都也就偷偷做了。 可许老板先提了，南都的计划暴露，偷偷摸摸的事变得大张旗鼓，各家盯着这块，无形中已是风口浪尖。 谁再想振臂一呼，就得考虑服众的问题，否则你凭什么牵头？各家想推他出来，黄袍加身，实惠是均分的。 那有人问，媒体自己联合不行么，为啥拽着许总？ 你评的是电影奖，还是新奖，正需要明星助阵。80%的明星都在他旗下，100%的大片都是他在做。 他不陪你玩，评个什么劲？ “好了，开会。” “今天针对设奖这个事，第一次跟大家碰头。别的方面不谈，先聊聊两件事：评什么、怎么评？ 我的意思是囊括大陆和港台地区的作品，初期不采用报名制，每年1月-12月上映的自动纳入范围。 然后在次年上半年，评出这个奖。” “那难度很大啊！其它的不说，港台地区的电影怎么选片，评委怎么看？” “不如就大陆的，港台多麻烦。” “对啊，还得报内阁批准。” “没意思！没意思懂么？” 许非敲敲桌子，道：“要评这么一个奖，我在网上就能搞投票，随随便便几百万点击，但有价值么？ 入世在即啊朋友们！明年又是十六大，电影改革肯定向前发展，而不是后退。内地与港台的合作必将更加紧密，猜都猜得到。 香港金像，台湾金马，在很多人眼里都比金鸡奖重。 但他们的市场在萎缩，我们在慢慢好转，十几亿人口的市场一旦崛起不可估量，必须要有个匹配的奖项。 另外强调一点，我不是非得做这个奖，只是事情赶到这了。谁想做，先听我的意见。” 他顿了顿，继续道：“再说说评选规则。 金像奖分两轮，第一轮由选民和初选评审团负责。选民就是观众，评审团是业内人士和媒体人员。 他们投票选出入围名单，每奖五个。 第二轮由专业评审团和十三个协会成员投票，评审团还是业内人士和媒体，协会包括导演、编剧、演员、摄影、灯光、美术等等。 两轮的评审不可重叠。 金像有点学奥斯卡，两级架构，协会成员居多。” “金马奖则是三轮。 初选评审比如18人，负责挑选一个大的入围名单。 复选还是这些人，但人数缩减，比如11人，选出各奖项的具体提名。 终选在复选的基础上，另加入终选评审团，比如6人，达到一个单数人数，17人。 当然，金马奖以前由于评审团长期不变，屡遭抨击。这点我们要避免。” 许非介绍完，道：“各有各的优势，我综合一下。 我准备分两轮，在港台发展自己的初选评审，由他们进行港台的首轮选片，择出每奖三个提名。有特殊情况，或少或多，可申请增减一个名额。 大陆也由业内人士和媒体组成，每家媒体可以出一名评审，同样择出三个提名。 即内地、香港、台湾各有一份提名名单，综合为首轮提名。 第二轮单独邀请评审团，投票得出获奖者。有至少两周的审片期，非引进片怎么办？以学术交流的名义在北电、中戏放映。 最终获奖者只有一个。 而第一轮的评审，隔几年换一批，避免长期占岗。” “为什么是三个提名？”记者问。 “初期阶段，简便为宜。如果搞五个，审片量巨大，周期会拖长，以后可以增加。” “假如我是初选评委，看电影花钱么？” “选片期内，凭票报销。” “主办方给报么？” “对，有执委会和评委会，执委会不可参与评审，评审也不可评与自己相关的作品。在讨论、投票的过程中，要请公证人员公证，保留视频、文字资料，甚至可以公开直播等。 这是大概，细节还需完善，尤其是公正公开原则。” “您决定设几个奖？”记者问。 “最佳影片、导演、男女演员、剧本、男女配角、新人导演、新人演员九个，技术类暂且不设。” “少点吧，比如一部电影票房高，一部电影艺术性好，那怎么选？” “对啊，而且没有观众票选。” “有的演员红，只是差一点没拿奖，要不要搞个安慰性的？比如最具人气男演员？” “再搞个传媒奖，突出性质，比如百家传媒年度致敬电影人？” “可以啊！” 许老师拍桌子，笑道：“这些还不够！最好再来个最具才华奖，最具实力奖，最佳全能奖，最佳飞跃奖，年度最受瞩目奖中奖！” “呃……” 众人尴尬。 “诸位，扔掉过去的习惯，别特么分猪肉了！ 你怕不给奖，明星就不来？放心，他们不敢不来。” 许非一条一条反驳：“票房高，艺术性好，怎么选？评审团怎么选就怎么选！没有一个奖可以让所有人信服，只要过程公正，奖就是公正的。 我也从未要求偏袒商业片，只求公平的竞争环境。 你觉得这部片可惜，应该给个奖；你觉得这个演员可惜，干脆并列影帝吧……那跟分猪肉有什么区别？ 观众票选更不能搞，太假了！我们无法保证观众看到所有的入围作品。 传媒奖有意义么？形同鸡肋……” 停了两秒钟，又道：“哦，差点忘了，还有一个奖，这名字我取好了。” 他对着底下惊愕的目光，笑道：“金扫帚奖，评选方式与上面类似，颁给每年最烂的电影，最烂的演员，最烂的剧本，最烂的导演！” “我的话讲完，给你们时间研究，能接受的来找我，我们往下聊。” （征集奖项名称，另外谁看《姜子牙》了？） 第八百三十四章 公开露面 4月6日，香港。 机场出口处，老宋坐在车里看早晨的报纸。上面除了日常的明星八卦，还多了几条大陆消息： “大陆版《天龙八部》首轮热播结束，以最高21.74%，平均18.31%的成绩创下央视有收视率统计以来的纪录，更拿到单集274万的广告天价。 台湾的中视早已购买版权，日前开播两集，3.58%的收视率同样喜人。中视表示，有信心夺得8点档第一的收视佳绩。 该剧两地火热，更赢得金庸先生亲口称赞，香港电视台亦有引进意向……” 老宋啧啧称奇，单集274万，40集1亿多。 这就是体量啊！他在香港待的越久，越明白体量的概念。 还有别的： “据大陆消息，天下影视爆出即将开机一部四地合拍的商业巨制，已确定张国荣、巩丽，及多位日韩明星出演，徐克执导，投资逾2亿人民币。 该片保密措施到位，迄今才揭露一角，不禁让人好奇……” 嘁！ 老宋表示不屑：你以为你是位面之子，其实只是为王前驱，我才是集大气运于…… “老板，许总出来了！”司机忽道。 “哪儿呢？” 他赶紧下车，见一人走出来，高大帅气，满满的36岁男人成熟魅力，正是许非。 许老师bia的一个拥抱，笑道：“又要叨扰了，这次得待上一段时间。” “那正好跟徐导他们一块，反正月末开机。” 俩人上车，老宋道：“你最近的风头都吹到香江来了，全港的狗仔都盯着那部片，还有记者问我，我说等一等，该公布的时候自然会公布。” “香港跟日本合作挺多吧，至于这么激烈？” “市场不景气，周星弛求3千万都求不来，何况是2亿……” “号称号称！” “哦，号称2亿的大制作。” “那他们得淡定，后面还有一部2亿呢。” “还有？”老宋惊了。 “我这次来，六件事。 第一，我想见见港台的一些电影学者和媒体人员，聊聊新奖初选的事情。 第二，这个。” 许非摸出一张帖子，老宋一瞧，是本届香港国际电影节和金像奖的邀请函。 “嗯？” 他莫名一顿，把前两条联系起来，隐约猜出点意思：“你现在要公开露面了？” “早晚也得露，这个阶段最好。” 许非没细说，道：“第三，跟你研究研究下面的工作。第四，准备张艺某的2亿大片。第五，顺道去日本。” “……” 老宋等着，等半天没动静，问：“剩下那个呢？” 许老师神色微妙，凑近了一点，悄声道：“哎，你说懂王真的假的？” ………… 香港金像、台湾金马都有配套的电影节，通常在颁奖礼之前举办。 香港国际电影节是非竞赛影展，以展映、首映、交流、鼓励新人新作为主。每年都有一批菜鸟导演过来，或者文艺片进行首映，好歹是个宣传的机会。 许非收到了影展和金像奖的双邀请。 前者出席一个“中华电影在21世纪的定位”座谈会，后者作为《卧虎藏龙》的出品方。 他在酒店简单收拾，便前往举办地。今天刚好开幕，有两部开幕片：杨凡的《游园惊梦》、让雅克·贝纳克斯的《死亡转账》。 这种影展纯属艺术交流，毫无商业性。 他到的时候，《游园惊梦》已经放完了，进入采访环节。但无所谓，上辈子看过很多遍了。 大概讲一个姨太太爱上丈夫的表妹，表妹却喜欢男人，男人最后跑了的故事。充分揭示了“姬爱直女”的悲惨道理。 “许先生！宋先生！” 坐在前排的徐克招招手，给他们让出位置，低声道：“你怎么也来参加？” “我接到邀请了，刚下飞机不久。” “那你应是讨论会，今天可以休息的。” “看看老王嘛。” 徐克目光转到台上，青涩的吴彦祖居中，王祖贤和宫泽理惠一左一右。 记者拍疯了，90%集中在老王身上。她93年拍完《青蛇》，便告别港台影坛，《游园惊梦》是时隔8年的回归作。 其实还有一部《东邪西毒》，戏份全被墨镜王剪掉了。 “……” 许非也看着台上，老王年纪并不大，34岁而已，但已显出疲态。再过两年，她拍完最后一部戏《美丽上海》，彻底退隐。 反观另一边的宫泽理惠，28岁还在巅峰，美艳动人。 他一副怀旧的神情，徐克误会了，笑道：“她好久不回香港，我今天来捧场的，等下介绍你们认识。” “不必认识。” 许非摆摆手，道：“有些人距离近了，就没意思了。” “嗯，许先生高境界。” 徐老怪点头，王祖贤啊！当年跟林建岳也是沸沸扬扬…… 采访结束，陆续离场。 老王挺着172cm的虚报身高跳下来，给徐老怪一个拥抱：“多谢你能来。” “我一直在等你啊，现在有没有心情出来拍戏？” “我……” 她顿了顿，道：“其实我准备息影了。” 徐克也一怔，认真道：“除非你对电影完全失去兴趣，否则不要这么讲。你想拍戏了就告诉我，有些角色别人演不了的。” “我会考虑的。” 老王抹身走了。 徐克瞧着她离开，忽道：“有没有一种，一种……” “黄金时代消亡的感觉？”许非接道。 “唉，就是这样喽。我就算再想拍武侠片，都找不到演员啊。” 徐老怪叹了口气，心里又想，或者这部片找她客串一下？ 王祖贤三个字，在日韩也是风靡过的。 ………… 许非休息了一晚，7号去逛影展。 今年分好几个单元，影迷嘉年华、世界之窗、亚洲视野、中南美洲风情画等等。其实都是展映。 没什么含金量和竞争力，价值就是宣传，片商也能挑一些独立电影。 所以很多亚洲电影人过来，许非见到了两位后世熟知的韩国导演，带着作品参展：《漂流欲室》的金基德、《绑架门口狗》的奉俊昊。 奉俊昊，韩国扛旗的人物，《杀人回忆》《汉江怪物》《雪国列车》《寄生虫》。 《绑架门口狗》是他的处女作。 跟着便是那个“中华电影在21世纪的定位”座谈会，意外碰见了陈国傅，作为哥伦比亚公司的亚洲区代表参加。 还有港岛的一些业内人士，包括《电影双周刊》的创办者舒琪。 此舒琪非彼舒淇，乃香港著名的电影学者，金像奖便是他发起的。 第八百三十五章 大水喉 “每年金像奖典礼的花费，要四五百万港币，包括嘉宾的接待、典礼、酒会活动。 这笔钱通常来自电视转播权和赞助，近些年行业衰退，经费上很拮据的。今年电视台只肯出50万，根本不够嘛！” “电视台为什么压价呢？” “收视率低，低就招不到广告，招不到广告只好压转播费。最后由香港电影基金拨出二百万，才解了燃眉之急。” “那也不太够啊？” “对啊，所以一切从简。有个颁奖嘉宾，我不讲是谁了，她就很体谅，表示自己拿一半的接待费。 哇，以前怎么敢想？就很尴尬。” 在刚落成的香港电影资料馆内，文化沙龙的样式，底下有些媒体和观众。 台上五人，包括许老师。 讲话的正是舒琪，他虽然发起了金像奖，却早已远离了组织者角色，由“香港金像奖协会”全权负责，现任主席是程龙。 他直言不讳，道：“去年票房第一《碟中谍2》，3613万。第二《玩具总动员2》，3573万。第三才是本地片《孤男寡女》，3521万。 这种情况一点不奇怪，整个行业都在下滑，民众对电影的热情消减。原因老生常谈，海外市场丢失，不守商业信誉，作坊式生产等等…… 其实港片的水准并未下降，但外部变化太快，我们没有跟上，还是老脑筋。” “那你对今年的《少林足球》怎么看？” “票房肯定会爆，但治标不治本，我对香港电影持悲观态度。”舒琪道。 “陈先生有什么看法？”主持人问。 “我想说体量这个概念，现在各地市场都受到好莱坞冲击，香港、台湾的体量都不够强大，争不过人家，市场只能被抢走。 但并不完全是坏事，华语电影，我指的是商业片，缺乏专业精神和工业化制作。我们要学习好莱坞的长处，用来发展华语片。 比如哥伦比亚，我担任亚洲区的制片总监，我们出资金，集合华语电影人才，拍摄优秀的本土作品，或国际化作品。 我觉得是目前的出路。”陈国傅道。 “那你不怕对好莱坞形成依赖，尾大甩不掉？”许非笑道。 “等我们掌握了先进的理念和制片模式，自然就不用依赖嘛。” “可你没资金啊！你现在靠好莱坞投资，等自学成才把人家一甩，拍拍胸脯说行了……可钱呢？钱从哪儿来？” “我认为是这个逻辑，我们交流一下……” 舒琪扶了扶眼镜，道：“陈先生的意思是，我们先借助好莱坞的力量学习、提升，先出好作品。 既然好作品有了，投资方的信心也会增加，到时候环境也会变好。” “对对。”陈国傅点头。 “环境指什么？” “市场。” “哪里的市场？香港？台湾？干掉好莱坞，抢回最高票房1.14亿的本土市场？你们有信心打赢《铁达尼号》？ 还是说服老板投资5千万，拿个6千万的票房？或者抢回东南亚自留地，或者像嘉禾那样进军美国？” “……” 全场尴尬。 香港票房最高的是《铁达尼号》，1.14亿，被本土电影人视为天堑。而台湾、东南亚以前是港片的主要销售地，现在也被好莱坞攻占。 许非毫不留情的揭短，让底下议论纷纷。 主持人见状，赶紧道：“这位许先生我再介绍一下，大陆的著名电影人，出品过《风声》《天下无贼》《天龙八部》等等。 许先生，你谈谈你的看法？” “首先我想说，跑题了，前面几位讲的跟今天主题不挨着。 中华电影如何定位？ 答案就在题目里，中华电影，当然定位成中华了！ 我的观点是，华语电影在21世纪的发展，将会以大陆为基础，囊括三地的优质资源，共同创造一个市场盛景。” 嗡嗡嗡！ 底下又议论，这靓仔是谁啊？ 主持人忍不住问：“你的根据是什么呢？” “简单，我们先来看现在缺什么？” 许非伸出手指头，一样样道：“缺理念，缺工业化，缺人才，缺好剧本，缺市场，缺观众热情，缺拍摄资源……总结一个词，刚才陈国傅讲的，体量。 陈先生说先向好莱坞学习，然后自己单干。可以，但单干之后，你何去何从？你还是需要市场，需要资源。 只有大陆有这个体量，整合华语电影资源，并形成一个强有力的对抗阵地。” “恕我直言，你的《天下无贼》拿到1.4亿票房，但对大陆的人口来讲，你口中的市场并没有说服力。”一人道。 “1969年，香港票房冠军131万。79年是786万，80年首次破千万，是《师弟出马》。 82年《最佳拍档》首破两千万，85年《福星高照》破三千方，90年《赌圣》破4千万……到95年《红番区》，5691万，打破本土票房纪录。 之后逐年下滑。” 许非做了充足准备，数据张口就来：“这是一条很明显的抛物线，从起步阶段慢慢提升，到顶点，又盛极而衰。 诸位心知肚明，此乃事物发展的客观规律。 大陆也如此，从1994年才开始有规则的票房统计，相当于你们的起步阶段。 去年刚刚施行了院线制，首批30条院线，1581块银幕，第一部试水片《天下无贼》，两天3200万票房！两周9000万！ 而今年到现在，不断有影院加盟，已经达到了1680块银幕。江志强先生，他在大陆的影院就在我的院线里。 由此可见，大陆绝对是一个强大的市场，拥有无穷潜力。 你们研究香港电影，客观真实；研究大陆电影，就别如此双标。 双标，我解释一下，自己能做，别人不能做。 这位先生，我的说服力还充分么？” “……” 对方脸上一阵红一阵白，舒琪却对这个人充满好奇。 以往两地交流，大陆人员都很客气，头一次见到这么有攻击性的。而且他不经意间透露出很多事情，比如江志强加盟了他的院线。 “许先生，听说《十月围城》也是你投拍的？”舒琪问。 “对，我和中影集团做了一个发展计划，五年内至少拍五部优质的、投资较大的商业片。《天下无贼》是第一部，投资6千万；《十月围城》第二部，投资1个亿。 我这次来除了参加活动，也是为第三部做准备工作。” “第三部？” “张艺某执导的武侠片，计划投资2个亿。” 嗡嗡嗡！ 听闻数字，小打小闹惯了的香港影人不淡定，结果对方又道：“此外，我们还跟阳光合作了一部针对海外市场的作品，大家可能有听闻，四地联合，投资也是2个亿。” “……” 在场人听得七荤八素，末了后知后觉，再看向台上：我丢！这是个大水喉啊！ （还有……） 第八百三十六章 不给机会 “以前中影有引进片、合拍片的发行权，现在私人企业虽未开放，但已经有了7家试点。 包括京城的橡果、博纳、联盟娱乐，魔都的金棕榈，粤省的大和影业，蓉城的峨影影视，以及中国华艺音像。 这七家具备代理发行权，也就是说港片、合拍片进入内地，不仅可以找中影，也可以找他们合作。” 原本有张伟平的新画面，如今老谋子在许非旗下，新画面自然不存在。 今天是许非来港的第六天，频频出现在影展现场，向香港电影人宣传大陆政策。 很多人没兴趣，没渠道了解，只有几个试水的相对清楚，比如他旁边的这位，叫文隽。 “文隽先生，听说你推出了一部合拍片《我的兄弟姐妹》，能谈谈在大陆的发行情况么？” “这部片的灵感来自于一部美国电影，讲亲情的故事。由梁咏琪主演，还有几位内地的优秀演员姜五、夏宇。 刚才许先生谦虚了，橡果就是他名下的发行公司，我们已经达成合作，预计在6月份上映。” “哦，原来许先生不仅有制片公司，还涉及了发行业务。”主持人惊讶。 “发行很早就在做，只是政策一点点放开，一点点浮出水面而已。像《风声》《天下无贼》《卧虎藏龙》都是橡果在做。 哎，你这部片投资多少？”许非问。 “二三百万喽。” 文隽很懂，反问：“你能有多少票房？” “两三千万喽。” “哇，那我先感谢你！” 历史上，博纳拿到了《我的兄弟姐妹》发行权，于东借此搭上了港圈。 如今被橡果截胡，于东玩蛋去吧，渣男！ 许·忠贞不三·非笑道：“该片很类型化，煽情嘛，有不小的市场。 我说两三千万，并非随口胡言，落脚点肯定在这个区间。因为现在的大陆市场比较简单，观影需求没那么多样。 这是真实存在的一个缺点。 我之前讲，21世纪的华语电影，将会以大陆为基础，囊括三地的优质资源，共同创造一个市场盛景。 经过香港媒体朋友报道，惹来不少思考和嘲笑。 今天我依然这样讲，大陆市场在迅速崛起，但我们需要成熟的类型片技法和市场突围，加之政策会不断开放，两地密切合作已成定局。 徐克、陈可新我们合作的都很愉快，我希望更多的优秀电影人加入进来。” 公开的招聘启事。 说白了许非主动暴露，他在明，老宋继续在暗，一起卡住港圈北上的路子，然后就可以筛选。 总之他最近很高调，媒体争相报道。 之前对他的印象，只是内地的一个老板。如今聊来聊去，港岛电影人赫然发现，低估了低估了！ 制作、发行、放映一体，资金雄厚，跟官方关系紧密，内地影视圈守门员！ 老宋居然很得意，哼！这只是露出一点点，等许总把我也露出……嗯？ ………… 借着这股势头，许非约见了以舒琪、焦雄屏为代表的的港台电影学者。 讲了讲新奖的构想，并提出聘请一些人，作为港台地区的初选评审。俩人欣然应允，此类学者相对纯粹，真心是为了电影好。 不知不觉，金像奖临近。 主办方公布了颁奖嘉宾名单，周闰发、张国荣、梅艳芳、老王、王晶、谢庭峰等赫然在列。 内地有姜闻和巩丽，海外有一个常盘贵子，她便是主动掏一半接待费的那位嘉宾。 提名方面，国际章和秦海露凭借《卧虎藏龙》《榴莲飘飘》，获得最佳女主角提名。看到秦海露，许非想到了金马奖，她今年会拿影后。 想到金马奖，又想到了刘晔。 哎呀，今年有《蓝宇》啊，刘（chu）晔（qing）将斩获金马影帝！ 27日，夜。 酒店内，许非和老宋商量2亿巨制的演员人选。 “片名叫《英雄》，取材刺秦王的故事，老张的意思是想走极致。” “何谓走极致？” “国庆阅兵看过吧？他想让秦军士兵变成咔咔咔那种风格！” “哎哟，变成咔咔咔那种，还真是走极致。” “绝对的，你想啊在银幕上咔咔咔，看着肯定过瘾。反正就是最顶尖的演员，李连结ok么？” “钱给够，就ok。” “剩下的就张蔓玉、张国荣、章子仪、甄子丹……张国荣等他档期没问题，哎，你说秦王给姜闻好，还是陈到明好？” “陈到明吧，姜闻爱哔哔。” “咚咚咚！” 正说着，爱哔哔的姜闻进来了。 “许老师！” 老姜留起了胡子，精神状态还好，看来从禁导的阴影中恢复了，低音炮笑道：“我一来香港，就见许老师印在报纸上，街知巷闻。” “嗨，招点员工回去，你刚到？” “刚到，刚到就找你来了，聊什么呢？” 许非一说，姜闻哎一声，道：“那不巧，重了！” “什么重了？” “我接了何平的一部戏，叫《天地英雄》，也有武侠属性。” “你不拍《寻枪》么？” “《寻枪》乃我挚爱，这个是挣钱的。”姜闻分的特清。 he……tui！ 许非狂啐，这货甭管什么片，只要觉得自己比导演聪明，就开始哔哔。 何平的第一稿剧本完成于1984年，当时叫《大漠孤烟》。 没条件拍，他就把其中一段情节拿出来，搞成了《双旗镇刀客》。后来剧本不断修改，自己觉得完善了，在哥伦比亚的支持下终于启动。 没错，又是哥伦比亚这个好朋友。 历史上，内地合作方是华宜、西影厂，现在华宜丧失了冯裤子，一直在小公司格局上徘徊。哥伦比亚不稀罕找，只跟西影厂合作。 等《天地英雄》上映，一片骂。 许非记得很清楚，结尾那段佛光普照，赤果果把观众当傻子。好好的写实派西部武侠片，咔嚓一下变玄幻了。 其实除去结尾，成片还是可以的，特别前半段有那么点史诗味道。 何平肯定不止这个水准，受到了很多干扰。 比如姜闻，比如哥伦比亚。 许非也没法改，但有件事可以顶，问：“女主角是谁？” “在甄选，就那几个女明星，年轻人喜欢。” “那别选了，让……” 他划拉自己的四小花旦，道：“让小桃红去吧，我说一声，你也举荐一下。” “成！”姜闻无所谓。 原版是赵菲特演的，现在的赵菲特远没有那么出名。反正许非要推四小花旦，不可能给她任何机会。 再者说，今年她就军旗装了。 第八百三十七章 听风 “中世纪的欧洲啊，满街都是屎，只要有冲动，随时随地都可以解决。 但贵族也不傻啊，知道这东西脏臭，就把厕所藏在城堡的塔楼里。塔楼往外延伸，一块石板挖个洞，屎通过洞口掉进下面的护城河……” 大半夜的，许非呵欠连天，死赖着不走的姜闻精神抖擞。 “老百姓没那条件，把粪桶抬出城市去倒，于是堆积在城墙下面，越来越高。 等到12世纪，哎哟，那巴黎城墙下面全是粪堆，敌人都能踩着爬上去翻墙头……” “停停停！是不是有病？是不是有病？半夜不睡觉跟我说这个？” “这是欧洲通俗史啊！” “欧洲通俗屎关我屁事？” 许非拍桌子骂：“你特么的就是闲得蛋疼，不是有两部戏么？” “我现在对演员腻烦，忒没意思。” 姜闻晃着大脑袋，比较低落。 这倒是实话，丫当导演当上瘾之后，演技一路下跌，再无早期的水准。 而他禁导期间，或者闲，或者挣钱，什么《绿茶》《茉莉花开》《一个陌生女人的来信》，产量惊人。 “其实也不是没办法。” 许非困得不行，随口来一句。 刷！ 姜闻那眼睛瞪成500瓦大灯泡，急问：“什么办法？” “鸠占鹊巢啊，陆钏那小子肯定压不过你。” “《寻枪》确实够劲，但题材小，我毕竟也不是正式导演。” 他意思是，欺负欺负得了，不能太过。 陆钏：是人话？？？ “那没辙，要么海外请你拍戏，要么挂着演员的名干着导演的活。” “谁能那么大方，全权让位……” 老姜一顿，瞅着面前这人：“许老师，你有没有戏？” “我没有，有也不给你。” “怎么就不给呢？” “糟践钱。” 嘎！ 老姜纠结啊，纠结了半天，无从发泄的创作欲压过了脸面，道：“这次我保证，绝不超支！” “……” 许老师瞅着他，忽起身泡了杯茶。 老姜赶紧挪椅子往前凑，椅子腿蹭着地面，嘎吱嘎吱响。 茶放在桌上，热气升腾，窗外是港岛的夜空，高楼大厦灯火霓虹。已经凌晨了，再过几个小时，各路明星就会整装待发，参加金像奖典礼。 “张爱玲小说看过么？” “我不看张爱玲。” “哦，她有篇《色戒》，我讲给你听听，说易先生是个汪伪汉奸。” “汉奸。” “佳芝是个女大学生，跟几个同学自发组成救国团体，年轻人一腔热血，想刺杀易先生，便设了个局。” “嗯，这里都是局。” “让佳芝跟一个男同学假扮夫妻，从易太太入手，接近易先生，色诱勾引，伺机刺杀。” “她是处女么？” “可能是。” “如果是，那怎么假扮夫妻？色诱不是露馅了？” “有方法，比如先破了身。” “啧！” “接近之后，色诱成功，于是人性挣扎啊，各种挣扎，发现自己爱上了易先生。” “哎哟！” “等到最后的刺杀时刻，忽然提醒易先生快走，易先生跑了，将其连同伙伴一网打尽，毫不留情的枪毙。 故事完了。你觉得怎么样？” “我不理解这女人。” “不理解？” “绝对不理解！” “我也不理解，你想拍么？” “我不懂娘们的东西，我只会变着法子，让这女人把易先生干掉！” “哈哈！” 许非喝茶，笑道：“再讲一个。《风声》你演过，其实还有个故事，说解放初期，果党特务人员密谋颠覆新政府。 国家安全部门，神秘代号701，专为监听敌台而设。 某天，701突然发现，所有的敌台全部消失，唯一的解释就是敌特启用了新的发射频道，需要优秀的侦听人员。 701派出一人去魔都寻找。 目标叫罗三耳，以前是果党中央乐团的专职调音师，给蒋夫人调过钢琴，罗三耳正是蒋夫人赐名。” “蒋夫人？” 老姜越听越来劲，道：“那个写日记的人的夫人？” “不错。罗三耳被敌特先行找到，逃跑时摔成残废，但推荐了一人，瞎子阿炳。此阿炳非彼阿炳……” 随着许老师的讲述，姜闻摇头晃脑，眉飞色舞，还抢他的茶水喝。 把故事大框讲完，老姜发现内容有些缺失，但不要紧，有缺失才好完善。 “这个故事叫《听风者》，你觉得怎么样？” “好！” “你想怎么拍？” “照着一部电影拍！” “先忙你的活，忙完再谈，记住你自己的话。” “绝不超支！行了，我睡觉去！” 姜闻心满意足的闪了。 许非抬头一看，天都特么亮了，莫名其妙半夜喝了一缸子茶水，也不知困不困，就是难受。 《听风者》跟《风声》一样，出自麦家的小说。被改编成电视剧，水准很高，后来又被拍成电影，水准很次。 因为落到两个香港人手里，麦兆辉和庄文强。 搞成了一部披着谍战皮的爱情戏。 许非索性拿出来，交给姜闻，看看能有什么惊喜。 ………… “轰！” 夜色中，一架飞机从香港起飞，掠过灯火通明的文化中心大剧院。 金像奖刚刚在这里结束。 《卧虎藏龙》斩获最佳影片、导演，《花样年华》拿下影后影帝，秦海露拿了最佳新人奖。 乏善可陈，中规中矩。 只白雪仙领终身成就奖时，许非精神了一下。白雪仙是粤剧名伶，有个搭档叫任剑辉，都是女子，相伴半个世纪，任剑辉已故。 吴镇宇、罗嘉良的《难兄难弟》，里面有一对很显眼的路人，由苑琼丹和郭少芸饰演，便是致敬这两位前辈。 时间匆忙，没参加后面的酒会。 许非、老宋、徐克、张国荣、巩丽等人便启程前往日本。 他困得不行，本想眯一觉，刚睡着好像就落地了。飞机在跑道上滑行，他没精神的看向窗外，同样灯火通明。 日本不常来，只跟小旭、张俪来旅游过两次，一次一个月。 南至冲绳，北至北海道，温泉艺伎，纳豆富士山，神户的牛，奈良的鹿，湘北的篮球队，湘南的暴走族……啥都玩了个遍。 “你怎么这么困啊？”巩丽奇道。 “姜闻，姜闻该死！” 许老师很可怜：“36岁的男人还熬夜，要了亲命了！” “你精力还没有我旺盛，我51岁了，拍戏可以几天不睡。”徐克道。 “你身体虚嘛，香港有家海狗丸不错的，回头买给你。”老宋认真道。 “……” 许老师懒得搭理，披上外套往出走，想了想又脱掉。 “你干嘛不穿？” “我虚啊，东京很热的。” （同志们你们就要上班了！） 第八百三十八章 日娱2001 许非总算睡了一觉。 次日起来精神好多了，吃过早餐，见到几位正主。除了安田和徐英洙，还有一位东宝的代表。 日本后世称五大电影公司，现在是三大，东宝、东映、松竹。 东宝实力最强，长期占据日本电影制作、发行第一的位置，《名侦探柯南》《午夜凶铃》《跳跃大搜查线》《在世界中心呼喊爱》《三丁目的夕阳》等，把另两家远远甩在身后。 目前看来，是接下了该片在国内的发行工作。 “许非先生！” “宋先生！” “巩丽小姐！” “叽哩哇啦叽哩哇啦……” 巩丽只听懂自己的名字，一脸懵逼：“他们说的什么语言？” “英语。” “那特么叫英语？！”巩丽爆粗口。 “习惯就好，习惯就好。” 许非安抚大家，日本人说英语没办法啊！ 比如steak[ste?k]，他们能说成斯踢哭。 再如notebook[?n??tb?k]，他们能说成诺污逗布库。 还好准备了一些翻译。 张国荣的日语水准不错，可以简单交流，他还发行过一首日文歌《棉花糖》，跟常盘贵子拍过《星月童话》。 徐老怪也很喜欢日本的某些元素，像《东方不败》林青霞的造型。 见了面，一伙人转移到会议厅。 “部长，演员到了！” “都进来吧。” 呼啦啦进来好些个，徐英洙先介绍，指着一位大脸男人：“宋康昊，韩国中生代最棒的，作品有《生死谍变》《共同警备区》，大钟奖最佳男演员。” “大家好，我饰演拳手。” 宋康昊鞠躬行礼。 徐英洙继续吹：“自从他拿到这个角色，就开始健身，以前没这么壮的，现在看他的肌肉……” “……” 徐克打量片刻，道：“你有没有短发的照片？” “有！有！” 徐英洙打开笔记本电脑，找出一张照片。 “你可以剪短发么？你面相很凶，我需要一个看起来又凶又楞，实际却很善良的家伙。” “可以，当然可以！” “最好再留些胡子。” “留多长的胡子？” “薄薄一层就行。” 跟着巩丽走过来，对着这个搭档伸出手：“你好。” “你好，初次见面，请多多指教！” 宋康昊又弯腰。 韩国演艺圈极讲辈分，巩丽比他大两岁，比他出道早，比他有名，更有《卧虎藏龙》打底，礼貌的不得了。 随后，徐英洙又介绍两位资深女演员，即为片中的那两个旅游老太太。 外加一个徐英洙的私货，崔智友饰演列车员。 韩方就没了。 许非瞧出门道，韩国最弱，没抢过日本，只拿到一个重要角色、两个大龙套和一个小龙套。 自然要推实力派。 反观日本，余地就很大了。 “这位是真田广之先生，饰演反派常务。” 真田广之，41岁，日本中生代演员代表，《黄昏的清兵卫》《最后的武士》《金刚狼2》《妇联4》等等。 当然中国观众头一次知道他，大多在《无极》里。 “这位是浅野忠信，饰演流浪汉。” 浅野忠信28岁，新生代代表，《御法度》《杀手阿一》《罗曼蒂克消亡史》。 “这位是小日向文世，饰演列车长。” 这不用多说了，老面孔，看脸便知。 啧啧！ 许非以为香川照之能来，一瞧根本排不上号啊，香川叔还没怎么红呢。 跟着又有： “柏原崇，饰演高中棒球手。” “广末凉子，饰演啦啦队队长。” 柏原崇24岁，颜值尚在巅峰。凉子21岁，水嫩依旧，演高中生毫无违和。 “许先生！” 哎呀，许非看着凉子恭恭敬敬的向自己行礼，差点猛拍大腿：我当初开日娱好了！！！ 后面还有： “伊东美咲，列车员。” 代表作《电车男》。 “夏帆，饰演女儿。” 夏帆10岁，小时候超萌，长大了变普通。 许非已经忽略了男列车员，脑子里开始妄想：新垣结衣、长泽雅美、绫濑遥巴拉巴拉，可惜都十几岁了，年龄过大。 藤原纪香演列车员也不错啊，那胸那腿，超顶！唉，现在有几个人还记得藤原纪香呢？ 总体而言，他和徐克对演员都很满意。 重要角色给实力派，不重要的给偶像，非常合理。很多烂剧刚好反过来，美其名曰“人气偶像+老戏骨”组合。 he……tui！ “咚咚咚！” 刚介绍完，外面又进来两位，正是火车头和哥伦比亚公司的代表。 他们会参与该片的海外发行。 老宋先上去讲了几句：“这是我们泛亚合作的首次试水，我充满信心，并且有好莱坞公司的支持，登陆北美院线不成问题。 《卧虎藏龙》不仅是华语电影的荣耀，也是亚洲电影的一个启示，将来的电影界，跨地域、整合资源的作品会越来越多。 我相信，该片一定会取得好成绩！” “哗哗哗！” 一提《卧虎藏龙》，大家都重视起来，这是老宋他们的底气。 徐英洙只顾着听“登陆北美院线”，激动的厉害。 随后徐克上去，道：“语言是大问题，我们先互相熟悉几天。等实拍的时候，你们有问题一定及时跟我讲，不要等拍完再讲。 拍摄周期四个月，三分之一在棚内，后期的cg技术你们不用管，现场主要是化妆。 我们准备了40个化妆师，但可能还不够。我强调一点，化妆时间一定协调好，不要因为这个浪费成本！” “はい！” “明白！” “?！” ………… 《釜山行》后世不到900万美元。 如今的成本是1200万美元，别的方面都便宜，多出的钱主要花在由于年代不同，而造成的“特效费用差额”上。 演员支出很低，别看日本都是明星，片酬不高的。 后世的米仓凉子，女明星第一的片酬，也不过500万日元一集。普遍都是几十万一集，合人民币几万块，还得被经纪公司抽成。 一个杨天宝吊打十个米仓凉子！ 韩国也差不多，所以为啥都爱来中国捞钱…… 利用这几天时间，徐克熟悉了一下演员，并对各自形象做了调整。 宋康昊剃成短发，留起胡茬子，显得脸更大，愣头愣脑。偏偏眼睛贼小，徐克要他这种反差萌：不笑就凶，笑起来傻。 真田广之变成了短分头，两鬓染点白发。 广末凉子染成了黄毛，叛逆那种，参考《绿芥刑警》。 柏原崇干干净净，世纪末美少年，日本很喜欢让这种纯净感的少男少女，做一些不纯净的事。 比如砍丧尸、大逃杀，一身血。 长得越好看，血浆越多。 数日后，电影正式开机，名字很直接，叫《病毒》。 （还有……） 第八百三十九章 病毒 《釜山行》没直接交待病毒泄露的过程，但从一些细节可以看出： 主角是个金融经纪人，一家快倒闭的生物科技公司在他的操作下，股价飙升，起死回生，又有了钱继续研究。 结果研究的东西泄露，流进水库，鱼都死了，喝过水的鹿也变异了。 但第一个人是怎么传染的？没有展现，观众有很多解读。 反正病毒蔓延了，政府最初掩盖，后来成为大灾变。 《病毒》更厉害，不仅流进湖里，还流进了海里，整个亚洲都危险。 设定大点没关系，故事线不涉及，但如果拍续集，这个设定就有用了：比如把场景放在香港、新加坡、韩国、泰国，都可以。 大陆不行，广电铸九鼎埋在神州各处，形成一个大结界，妖魔不侵，家宅平安。 其余的内容跟原版差不多，只因地制宜的修改了一下。 ………… “叫爸爸！” “哒哒！” “哒哒！” “哎！” 许·老父亲·非死死攥着话筒，浑身都在抖，心潮滚滚，热泪涟涟。 “小虎呢？” “小虎睡觉呢，你什么时候回来？” “不一定，完了还要去象山，但他周岁我肯定回去。” “那你带点土特产回来，照相机啊，光刻机啊，dv啊……” 噫！ 许非挂断电话，我又不懂工业，我只懂点八卦啊。 来东京这几天，他倒时差倒的挺好，吃得饱，睡得香，跟家无两样。昨天还出去逛了逛，买了一张zard的精选集。 “好了没有？” “好了。” 门外老宋叫唤，许老师穿衣服出门，汇合徐英洙一起去片场。 他们作为出品人，好歹得跟几天。 先拍棚内戏，东宝的大摄影棚，搭好了几截车厢和月台一角。那些日本演员不用在剧组耗着，有戏才来。 大陆、香港、韩国都贡献了一定的幕后人员，许非刚到场，就看见一个认识的化妆师在忙。 对象是个女孩子，很乖巧的任她在脸上涂涂抹抹。 “感觉怎么样？” “以前没化过丧尸妆，来这集中学习了几天，还行。” “化一个多长时间？” “现在是1小时10分钟，导演让我们缩短在50分钟以内，不然太费事了。” “难得有出来交流的机会，好好干。” 许非勉励几句，又用英文问那女孩子：“你学舞蹈的么？” 对方不懂。 他掰开说：“you，dance？dance？” 女孩子貌似听懂，笑着点头：“嗯嗯！” “加油！” 他竖了根大拇指。 钻进车厢，里面已经拍上了。徐克说周期四个月，纯粹考虑日韩方的感受。你让一香港导演花四个月拍片？ 闹呢。 车厢的尺寸远大于真实尺寸，自己带的摄影师，配合默契，多机位一架。徐老怪又开始演。 “你喜欢这个男生，非常主动。” “你也喜欢这个女生，但不愿意那么张扬，有点别扭。” “你走过来，走过来……” 徐克单手背包，非常爽利的大步过去，往柏原崇身边一坐，道：“你嚼着泡泡糖，对他吹个泡泡，啪的破了，然后抢他的耳机。” 他真的伸出手，真的把耳机拿下来，自己戴上，娇俏又挑衅的看着柏原崇。 咝！ 柏原崇一激灵，怎么还有这种导演？？？ 广末凉子掩嘴乐，频频点头：“我懂了，懂了。” 徐克又起身，对龙套们道：“你们清楚他们俩个，这时候要起哄，来试一下。” “yo~” “ok，非常好，我们完整走一遍。” 虽然需要翻译，但一句一句的反而传达更清晰。徐老怪把一场戏摆的明明白白，再不会就是傻子了。 “action！” “咔！过！” 嘴一张，一闭，特么的完事了！ 徐克正要进行下一场，瞧见许老师对口型：“保一条，保一条！” 于是又拍了一条备用，总算没那么惊人。有些香港导演能把戏拍的又快又好，这点确实很牛。 《倚天屠龙记之魔教教主》，花了7天，还有乱战大场面。 徐克是相对较慢的。 外面化好妆，进入正戏，一个病毒感染者混进车厢，造成了这列火车的大灾祸。 先上阵的是两个小姐姐，一是感染者，一是乘务员，都是舞蹈演员。 徐老怪这几天主要跟动作设计交流，许非也提供参考，如何让丧尸变得更有视觉冲击力：从人快速的变成丧尸，在彻底尸化的那一刻，哇的一下。 “预备预备！” “action！” 棒球队所在的车厢内，广末凉子挨在柏原崇身边，柏原崇傲娇的用帽子盖住脸，不想理她。 两个单身狗同伴正在打闹。 镜头很低，刚好拍到一个乘务员的身体经过，但奇怪的是，她背上还趴着一个人。 牛仔短裤，结实饱满的大腿，丝袜像一根橡皮筋紧紧的勒在大腿上，小腿仿佛血流不畅，一条条紫红色血管，蚯蚓般迸露出来。 乘客纷纷惊异。 只见一女人趴在乘务员背上，埋在她的脖颈间，乘务员痛苦挣扎着往前蹭。终于支撑不住，扑通倒地。 那女人干脆掰过她的头，狠狠按在地上，手上血污，唇齿嘶吼。 像极了一只母狮在撕咬猎物的脖子。 等乘务员彻底没了气息，女人猛地抬头，瞳孔灰浊，头发跟血混在一起又黏在脸上。 “怎么回事？” “那是什么？” “啊！” 女人扑向另一个食物，发出一声惨叫。 柏原崇最先反应，翻过椅子去救人。 广末凉子瞪大眼睛，见地上那乘务员忽然抽了一下，头和脚开始剧烈扭动。 被咬了之后，尸化只需短短的时间。 乘务员就像被扔上岸的鱼，像被掐住身体的蛇，先是无规律的抽搐，跟着头和脚向内侧弯曲，背部拱起。 接着下一秒，全身的肌肉力量在一瞬间爆发。 “啊！” 凉子实实在在发出了尖叫！ 那舞蹈演员的柔韧性得到了最大展现，身体弓一样张开，肩部和衣服做了设计，让胳膊看起来像反关节伸展。 修长的脖颈猛烈后仰，露出一张恶鬼的脸。 脸上，嘴里满是血污，牙齿变得尖锐，一根根钉在口中。 “咔！” 徐克拍拍手，赞道：“非常好，非常好！” 现场的很多人都吓了一跳，随即反应过来，又纷纷称赞：“斯国一！” “斯国一！” 日本也算丧尸大国，但从未见过这种丧尸，超越传统意义上的血腥，在风格、动作、场景、故事、内涵上，都具有一种新奇感。 当然现在看不到内涵，只是动作。 这是在以往，和好莱坞丧尸片中没见过的，更别说主体是东方人。 “许先生，宋先生！” 安田和徐英洙还在拍巴掌，连声赞道：“我们现在更加相信《病毒》会成功了。” 第八百四十章 给他娘的面子 “姑娘要照顾我的生意，那就请出个字吧。” “那就念字吧。” “念？” 陈·东方朔·到明提起毛笔，蘸了蘸墨，在竹简上写了一个楷书：念。 “想测什么事？” “我的心事。” 贾·念奴娇·静文道。 此地是象山影视城的汉街，正在拍《大汉天子》。 二人巴拉巴拉对完一场戏，导演喊咔，跟着下一场。黄教主带着一票跟班，张汤、郭舍人、李陵接上。 贾静文则跑向另一边，喊道：“琴琴！让你等久了！” “没关系，看你拍戏挺好玩的。” 对方正是有过半年同学情的蒋琴琴，俩人93年入北电，还被《当代娱乐》誉为新生双璧。 随后贾静文家中变故，回台湾赚钱为父还债，如今又杀回来了。 “上次你拍《小李飞刀》，我们就有机会见，可惜临时错开。哎，一晃六七年了。” “是啊，我一直遗憾没继续读书。” 俩人到较安静的地方，坐在椅子上，周遭妖魔鬼怪，人来人往。 “有时也想起你们，不好意思联络，算同学又不是同学的。” “你当然是同学啊，晚上我找你，好好吃一顿。” 蒋琴琴打量对方，只觉美艳动人，问：“你这是拍什么？我看还有陈到明老师。” “《大汉天子》，算戏说剧吧，陈老师演东方朔，我演个虚构角色。” 贾静文见她也带着妆，却是晚清时的风格：“你又在拍什么？” “今天是部电影《十月围城》，我客串一下。正戏在《流星蝴蝶剑》，我演小蝶，不过得先拍《风云》，还要去川省那边，麻烦的很。” “同时三部戏，好厉害！” “哪有哪有！” 老同学见面，自然要走一遍互相比较的流程。贾静文就很羡慕，知道对方超级红。 历史上，蒋琴琴始终不温不火，现在却是许爸爸险些钦点四小花旦的人物。《流星蝴蝶剑》是公司的武侠剧，改编古龙小说，非借鉴某部作品。 聊了一会，剧组休息。 陈到明和黄教主远远过来，身边还多了一位男子。 不到40，方面大脸，一看就是个老板。 “贾小姐，午休了……哟，蒋小姐也在，赏脸一起吃顿便饭？” “不麻烦了，我这要回去。” “哎呀，吃顿饭而已，大家交个朋友。绝不耽误你拍戏，知道你们大制作啊，我也想讨教讨教。” “呃……” 蒋琴琴为难道：“我，我问问下午安排。” 她抹身给林乐怡打电话，道：“喂？林姐，撞上石老板了，非请我吃饭。” “哪个石老板？” “《大汉天子》的石老板。” “你身边有谁？” “助理小孟。” “哦，没什么事，去吧，石老板不喜欢女的。” 噗！ 蒋琴琴差点噎死，我就问能不能吃饭呀，怎么还吃上瓜了？？？ 忽然产生了心理准备，看人就有点基。去饭店的路上，她就瞧石老板和黄教主言谈甚欢，亲密的不得了。 5月象山，正是繁忙时节的开始。 江南水乡、明清宫苑、天龙八部城、各年代的大街小巷，全被剧组占领。演员工会已经成立了，象漂一词正式出现在网络上。 而整个园区内，连通香港街的一个新景区，最受大家瞩目。 那是复原的1905年香港中环，年度大片的摄制地，平时都跑去围观，但谁也不敢进去打扰，搞的很神秘。 此外，便是叮叮当当建造的射雕城。 几人出了园区，外面满满的全是人力车，有专人疏导，吆喝声不绝于耳。 其实门口有饭店，石老板不愿去，看样子要去镇上。陈到明忍不住道：“下午戏挺紧，就别远走了吧，对付一口就行。” “那好，听陈老师的，委屈几位了。” 年轻演员松了口气，他们不敢吭声，石老板可是金融界的风云人物，手眼通天，嗯…… 今年成立了宝石影业，投身娱乐圈，自己当董事长，关锦鹏、海晏分任董事和艺术顾问。 圈内惊呼，新大鳄诞生！ 上来连开几部戏，包括电视剧《大汉天子》和电影《我爱你》。前者据说投资5千万，后者找汪朔亲自写剧本，改编当年热剧《过把瘾》。 黄教主和童大为分别担任主角。 啧啧！ 蒋琴琴别看年纪小，很早就跟许老师混了，耳濡目染。 黄教主谁啊？能当一部五千万大戏的主角，能让陈到明配戏？ 童大为又是谁啊？能演汪朔电影的男一号？ 当然了，《大汉天子》肯定不值五千万，石老板应该是利用娱乐圈洗钱的内地第一人。 末了到饭桌上，土豪气愈发明显。 凡是贵的菜通通来一份，又派人去镇上酒店买红酒，直接弄一箱。更别提唾沫横飞，话里话外热捧黄教主，陈到明也为五斗米折腰啊，不停点头。 “……” 蒋琴琴有一搭没一搭的应付，脑袋乱想。 幸亏许老师正常，不然公司的女孩子如何出头？ 嗯？ 这么说许老师倒也不正常，麾下莺莺燕燕，各具千秋，居然一点不动心。 “蒋小姐，你别看我这里投资5千万，跟你们比是小巫见大巫。《天下无贼》我看了三遍，喜欢！ 这个什么围城啊，也喜欢！ 听说投了1个亿？好，我就佩服这种气魄，你们第三部大片拍什么？我很有兴趣，可惜没机会跟许总见面。 哎对了，许总会来探班吧？” “呃，应该会来。” “哪天到？” “这个不太清楚。” “来就好啊，我可以在这里等。哎，我得先通个电话，免得唐突。” 石老板好像真有兴趣合作，不知从哪里要到的号码，当场拨过去。 “喂？许总！” “哪位？” “我xx啊，今年不是成立个影视公司么，正在象山监工呢。哦，我们正吃饭，你们的蒋琴琴小姐在，还有陈到明老师。” “有事么？” “听说你要来探班，冒昧打个电话。我是贵公司的忠实影迷啊，想为中国电影添砖加瓦，不嫌弃的话吃顿便饭，交个朋友？” “……” 那边顿了两秒钟，似乎莫名其妙，然后传出三个字： “没兴趣。” 刷！ 石老板的脸色瞬间难堪，更严重的是，对方直接挂了。 紧跟着，蒋琴琴的手机又响。 “喂？琴琴，你在饭店呢？” “嗯。” “撤。” 蒋琴琴忽然特有底气：“石总，我先走了。” 她起身就走。 还没等出门，听身后砰！啪！ 她加快脚步，麻溜闪人，助理还担心：“没关系么？好不给面子啊。” “没事，信许总的没错。” …… 我给他娘的面子，丫明年就进去了！ 还爆出来送给童大为一辆80万的大切诺基……再说我这么帅，对方心怀不轨怎么办？ 许非接到电话的时候，刚在萧山机场落地，再晚点可能都到了。 此番是为了《十月围城》，已经拍一段了，跟原来的版本不同，做了大改，演员和幕后也不一样。 今年四部戏《病毒》《十月围城》《大腕》，和尚未开机的《英雄》。 哪个都不能掉以轻心，只得辛苦他来回探班。 第八百四十一章 问题 《十月围城》有很多遭诟病的地方。 先从整体节奏来看，前半段很好，后半段零散，最好看的几场打戏没放在结尾，而是提前打完了。 精彩戛然而止。最后没办法，正派只剩下两个弱鸡，只能让反派被一个教书匠拿手枪干掉。 结构冗长，全片超过2个小时，还缺乏结尾的大高潮。 细节败笔也很多，比如巴特尔明明被扎了很多刀，莫名复活，又被扎了很多刀，完全没逻辑。 甄子丹莫名其妙多了个女儿，王学圻秒变接盘侠。 王学圻的转变更突兀，说服力不够…… 而最垃圾的有两点： 一是孙逸仙居然大张旗鼓的来香港，报纸居然还宣传，就差对着清廷挑衅：来啊来啊，你来杀我啊！ 二是孙逸仙的目的，仅仅是开一场一个小时的会，让那些人的牺牲价值极度削弱，只剩下两个字，炮灰！ 按照历史记载： 孙逸仙先是创立了兴中会，1905年又在日本成立了同盟会，提出“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的主张。 总部设在东京，计划在国内设5个支部，南部支部便在香港，负责滇、闽、粤、桂4省事务。 孙逸仙确实在当年来过香港，他属于被驱逐出境的状态，在近海船上停留。 陈少白、郑贯公等人登船拜见，孙逸仙主持了同盟会宣誓仪式，成立香港分会，选举陈少白为分会会长等等。 而实际上呢，孙逸仙虽被港府驱逐出境，但多次在近海停泊，或秘密登港，布置革命工作。 《十月围城》完全可以用“其秘密登港，主持分会成立事宜，布置工作”当事件缘由，但消息突然泄露，来不及通知孙逸仙，只能设法保护。 港府态度暧昧，默许清廷的这次行动，但不要搞的大乱。 于是在相对隐秘的情况下，一方刺杀，一方保护…… 而这些小人物，理解不了什么革命信仰，所以绝对不要喊口号。小人物有小人物的动机，或为钱，或为人，或为爱，或为恨，或为义气。 一定要铺垫好。 演员变动大，总体上仍是堆明星。堆明星的电影直到2020年，依旧很吃香。 王学圻饰演爱国商人，梁佳辉饰演陈少白。 潘越明演商人的儿子，蒋琴琴客串商人的继室。 甄子单原版戏份多，是因为翻红了，现在还没呢。他就是个单纯的赌鬼，商人也不是接盘侠，无意中得知自己有个孩子，想给孩子留笔钱，遂卖命。 任达华饰演清廷叛将，曹影演他女儿。 吴经演车夫，功夫加强，周逊客串车夫喜欢的姑娘。 由于把大战放到结尾，需要一场酣畅淋漓的高潮戏。吴经和甄子单作为正方战力最高值，对战反派头子胡君。 胡君将率周比利、倪星、李海涛、晋松等彪悍男子齐齐上阵。 此外，黎明变成了谢珺豪，谢珺豪由于段正淳在内地人气颇高，也更有落拓公子的范儿。设定是文武双全，人中俊杰，当然那把扇子太出戏，得换一个。 曾·德艺双馨·志伟的角色，戏份增加，换成了刘青云。 巴特尔没变，这个角色很有趣。葛尤、惠英红等亦有客串，纯粹为了明星体量。 ………… “许先生！好久不见！” 当晚，酒店包间内，陈可新热情的迎上来。他是本片监制，另一个监制是黄健新，导演是陈德森。 “老韩也来探班，前天刚走。” 拍过《黑炮事件》《背靠背脸对脸》的黄健新很儒雅，像个教书先生，笑道：“你们一波一波来，我们压力很大啊。” “所以才找你们强强联手，合作怎么样？” 许非自觉代入主人身份，招呼入座。 “沟通的很好，我们拍这类主题的电影差一点，黄老师给了很多意见。”陈可新道。 “互相的，我也跟你们学习啊。” 黄健新相当于内地代表，道：“拍摄顺利，七月份就能完工。听说艺某的新片找了甄子单，也在这里拍？” “嗯，他们主要在秦王宫。那边搞什么《大汉天子》，我还得催催，到时给我让出来。” 石老板：阿嚏！阿嚏！ 陈可新对《病毒》非常感兴趣，问了不少内容，对徐克心生羡慕，那可是实打实的1200万美元。 《十月围城》号称1亿，实际加上造景的钱，约莫6千多万。 以目前大陆的体量，盈利风险很大，但人家就是敢投敢拍，比港片强太多了。 吃了顿饭，许非回房间。 刚洗完澡，外面咚咚咚敲门，哟！他精神一振，是哪个女演员的路走宽了？ “等会啊！” 许老师套上睡衣，跑去开门，外头戳俩老爷们，却是黄健新和财务总监。 没劲！ “有事么？” “呃，得跟您汇报一下。” 把俩人让进屋，财务支支吾吾，黄健新不耐，道：“我说吧。片中不有个孙逸仙的正面镜头么？ 陈可新想找大明星来演，请好莱坞的顶级团队化妆。我们原则上同意的，结果一听报价，化个妆要70万。” “怎么个化法？” “说是接近于换脸，耳朵、额头、鼻子都要大手术，能把一个完全不像的人变得像。” “找大明星是为了增强热度，如果都看不出来是这个人，而且就一个镜头，那为什么找大明星呢？” 黄健新不同意，道：“我们有孙逸仙的特型演员，就那个马少骅，他就行嘛！我们自己的化妆师也能胜任。 但陈导演的意思，这片向港台、海外发行，多个明星多个热点，坚持请人。” “……” 许非想了想，问：“老韩怎么说？” “老韩无所谓，几千万都花了，不差70万。” “而且我觉得吧，呃，我不知道他们在香港拍片怎么样，但就我接触来看，有点大手大脚。” 财务打小报告，道：“道具都是象山厂做的，价格我一清二楚，这倒没什么，但太浪费了，隔两天就要买一批一模一样的。” 许非看向黄健新，对方尴尬：“损坏是多了点，主要打戏多。我们也不能跟人家说，你省着点用。” 没面子嘛！ “嗯，我大概了解。” 许老师点头，道：“没事，我会在象山待几天。” （还有……） 第八百四十二章 浪费 “老张开车去东北，撞了。 肇事司机耍流氓，跑了。 …… 翠花，上酸菜！” 次日清晨，觉浅的许老师正在上早安网。 闪客帝国，排行榜第一，最醒目的大标题：《东北人都是活**》。 这歌头两年就有了，但今年才借助sh大火，随便一个年轻人都能唱两句“俺们那嘎都是东北银银银银……” 并恰如其分的应用在《大腕》里头。 许非上辈子正念高中，买过雪村的磁带。雪村那阵超红，还上过春晚，后来改行了，弄了个伐木队，成天被两只熊追着跑。 玩了一会，下楼吃早点。 下去就瞧见俩奇观：155cm的小公子，211cm的大巴。 “试一下，就试一下！” “我怕弄伤你。” “哎呀，没事没事，来试一下。” 巴特挠挠头，张开蒲扇似的大手，小心把住周逊的腰，往起一举。 嗖！ “哈哈，我飞了！” “我又飞了！” “下来下来！” 爸爸！ 周逊脚落地，颠颠跑过去。许非拍了下她的头，跟着伸手，卧槽真高啊！ “我叫你大巴了，初次见面。” “许总好，我最爱看您的电视剧。” 一握手，就明显感觉出来。巴特的手对他而言，当然很大，但跟自身的身高比，臂展、手掌都很劣势。 剧组已经习惯这个大块头，见怪不怪。 许非初到，邀请他一桌吃饭。 “首钢今年挺可惜的，就差一点。” “您不用委婉，我们哪年都挺可惜的。您看总决赛了么？” “看新闻了，大郅还是老辣啊，哎他去小牛了吧？” “嗯，去了。” 巴特点头，也流露出一丝向往。 他在今年10月份，会去丹佛掘金试训，跟着签约。明年大姚参加选秀，开始中国球员在nba的征程。 这几人，许非之前都没见过，但都是非凡运动的代言人。 巴特咧开大嘴，咔咔吃完，动身去化妆。窥视半天的吴经端着盘子过来，嘿嘿嘿先乐：“哥！” “包子挺好吃的哈！” “哎你尝尝这豆浆，地道！” “这小菜也来点。” 许非斜了他一眼：“有屁就放！” 已经27岁的吴经一本正经，道：“这戏我拍的很过瘾。” “嗯？” “打的过瘾啊！这才是我喜欢的电影，跟那些电视剧不一样。” 他瞅瞅大佬，说出想法：“我快30岁了，不想再浪费在……我不是说电视剧不好，但我就是梦想成为一名功夫巨星。 我觉得大陆这方面，欠缺很多。” 顿了顿，道：“我想去香港发展。” “滋儿！” “滋儿！” 许非喝了一碗粥，放下勺子，擦擦嘴：“我该说你眼瞎，还是脑子不好？” 历史上，吴经出道即巅峰，《太极宗师》最红，他去香港混了很长一段，尽演些配角。都以为泯然于众人了，结果《战狼2》石破天惊，小破球扶摇直上。 命运之事，确实玄妙。 此刻被大佬一骂，知有后文，乖巧听着。 “香港功夫片已经没落了，你还去香港发展？有病？而且我正将他们的班底，慢慢挪到大陆来，以后我们也能拍。 我跟你讲，两地市场不一样。 他们看腻了，需要新鲜感，我们呢，好看就行。 如果你去香港，除非碰到一部革新的功夫片，否则就是消磨时光。” “什么叫革新？” 《杀破狼》！《导火线》！ 甄子单为什么成为程龙、李连结之后的又一位功夫巨星，因为他革新了，加入了很多现代格斗技巧。 他本身也适合那种凌厉、迅猛、攻击性极强的风格。 许非没回答，问：“你觉得甄子单怎么样？” “我看过他的武侠片，打的很好，但真人一对上，我觉得他更适合现代功夫。” “张劲呢？” “他也适合现代功夫。” “那你自己呢？” “我，我只是认为该告别那些武侠剧了，别的没想过。” “如果把你、张劲、甄子单凑一块，哦，泰国有个托尼贾知道么？” “不清楚。” “练泰拳的，超级猛。把你们凑到一部戏里，怎么样？” “那是什么电影？” “当然功夫片啊，这种片不需要剧情的。反正我在搞泛亚合作，顺手多一部喽。” ………… 七部戏在象山拍摄。 互有摩擦，纠纷不断，王中王来了之后，一团和气。 《十月围城》仍然神秘高冷，与众不同。中影、天下、阳光、紫禁城四家合拍，部分人员来自香港，武指叫董伟。 《七剑》《剑雨》，是他的作品。 “许先生要在现场看看？” “叨扰了，有位置么？” “当然，可以坐我旁边。” 陈德森作品不多，品质平平，从没搞过这么大的制作。他跟陈可新关系好，在大陆凡事依仗。 许非不客气的坐到导演旁边，直接能看到监视器。 另一侧是陈可新、黄健新。 巴特演个少林和尚，流落到香港，卖臭豆腐为生。外表粗犷，内心细腻，猛男爱养花。 吴经演王学圻的车夫，一身功夫，年少时好勇斗狠身受重伤，被老板救回，死心塌地的追随。 他的左眼角做了一道疤，划到左耳，左耳没有耳朵尖，明显少一截。 这场戏，吴经戏弄大巴。 “action！” “臭豆腐！臭豆腐！” 巴特坐在最大号的椅子上，仍像蹲马扎一样，像模像样的油炸臭豆腐。 吴经鬼鬼祟祟，拿只碗去锅里捞，被发现。巴特用小胡萝卜似的手指，啪的一敲，碗裂成几瓣。 跟着揪住他衣服，胳膊甩出去。 “哎哎！” 吴经也飞了。 功夫片里经常能看到，一个人被打飞，然后用手或脚撑下地，能稳住身形。 这种完全失重的情况下，能不能做到另说。反正现在是吊威亚，先拍个用手一撑的分镜头，再拍个借助威亚凌空翻身，稳稳落地。 在一条死胡同里，全是架子，上面摆满盆花。 巴特巨人般的身躯逼近，沉声道：“你要干什么？” 吴经被吓到，往后退，撞倒架子。 “别动我的花！” “啪！” “哗啦！” “你赔我的花！” 二人在小胡同里过了几招，一个直来直去，金刚之力；一个猴崽子似的，灵活的不得了。 “咔！” 陈德森喊停，道：“我觉得不太够劲，几排摆在一起，多米诺骨牌那样会不会更好看？” “可以试试啊！”陈可新道。 于是，道具人员又搬来大量的花盆，一一摆好。 “action！” 巴特一掌拍过去，吴经闪身，手掌打在花架上。 砰砰砰！连着倒，稀里哗啦！稀里哗啦！ “咔！” “好，再多一条。” “再来一条。” 稀里哗啦！稀里哗啦！ “留人收拾，我们去下一场。” 许非没动，见那几人留下收拾，动作粗暴。 移动架子，完全不在意上面的花盆，掉就掉了，碎就碎了。 或者有花盆好好的，贱嗖嗖的踹一脚……损坏的数量不亚于刚才。 “……” 可能都习惯了，没人提意见。 第八百四十三章 没规矩 “咚咚咚！” “进来！” 财务总监抬头，见进来俩人，一个是道具组的头儿，一个是服务公司的。 “灯不够了，需要买二十盏。” “什么灯？” “报社的吊灯，一场戏全坏了，得买新的。” 道具组的头儿递上申请，财务扫了眼，签字。 服务公司也递上一摞发票，道：“油钱报销。” “放着吧。” 二人离开。 财务整理了一份简要明细，起身跑到另一个房间：“许总，这是近两天的。” “嗯，辛苦。” “没别的事我出去了。” 财务挂着微妙的表情出门，之前韩三坪也探班，但他就不管。黄健新一直在剧组，也不管，只关注艺术水准。 那自己什么身份？ 天下委派的总监。 ………… 不知不觉，许老师在象山待好几天了。 没啥存在感，每天跟遛弯大爷似的，看看这瞅瞅那。待最久的还是《十月围城》，不发表意见，安静看客。 这晚，拍摄进行。 已经十一点了，影棚内灯光通明，今天下来全是大夜，大夜补助高。 王学圻饰演一个商人，暗中支助陈少白。儿子考上了耶鲁大学，他办酒庆祝，开仓放粮。 晚清非常特殊，陈旧与先进，中式与西式，辫子马褂与西装礼帽，能毫不违和的出现在一起。 一楼大厅的布景便如此，桌椅、瓷器、摆件处处显出中式的奢华，偏偏头顶又吊着西洋的灯。 导演安排了一场戏，主人家在楼上准备，客人聚集在楼下。酒宴未开始怎么办？打麻将。 “action！” 镜头在王学圻背后，跟着他下楼。 扫过大厅，近百号群演，十几张桌子哗啦哗啦。不时有人进门，穿长衫的，穿西装的，齐齐拱手：“玉堂兄，恭喜恭喜！” 哎！ 陈德森是个很感性的人，内心荡漾。 这家伙不陌生，在《甘地的悲惨人生》里，倪坤死了，五位大佬吃火锅，韩琛、国华、甘地、文拯、黑鬼。 “尖沙咀五帮人……这儿我最小，不交不行。” 这就是陈德森。 他当初拿着剧本到处拉投资，没想到居然真拍上了，还是大片。看那布景，那道具，那灯光……香港导演虽说吃快餐，但谁不想拍讲究的大片？ “咔！下一场！” “精神一下，早收工早休息！” 陈德森舒出一口气，靠在椅子上有些惬意。 在大陆拍戏爽啊！ 不提专业性，就说硬件，服装要多少有多少，道具坏多少有多少，完全不用考虑。 就像几天前花盆那场戏，其实可以了，但他觉得，既然资源如此充分，为什么不搞大一点？ 于是才有了后面多米诺骨牌，还拍了好几条。 在香港不敢想啊，所谓的场面戏基本只能拍一遍两遍，因为没那些条件。 “今天最后一场了吧？” 忽有一人溜溜达达过来，一屁股坐在旁边。 “对的。许先生不是在酒店么？” “睡不着，出来转转。” 许非握着随身保温杯，道：“陈导工作感觉怎么样？” “超乎想象！” 陈德森道：“香港大多求快，求节省，只有少数几位可以拥有大投资，或者文艺片才讲究精细。 这里真的棒，我没想到《十月围城》有如此大的……” 他组织了一下语言，道：“如此大的资源空间和信任，哦，两位监制也帮了很大忙。” “可新导演是老搭档，我自然信任的。”许非笑道。 “许先生有没有新片计划？”陈可新趁机问。 “有啊！只要合适，我当然希望再合作。” 那边一场戏结束，陈德森喊：“辛苦辛苦，今天收工，好好休息。” 已过午夜，大家疲惫不堪。 正想收拾东西，忽被一阵尖锐刺耳的声音止住脚步。陈德森一愣，见许非不知从哪弄来一只话筒，刚刚打开。 “安静。” “耽误大家一会，说点事情。” “……” 众人疑惑，大陆方的乖乖停下，甚至席地而坐。港方不晓得，貌似是个投资人，要干嘛啊？ 影棚的大灯炽热，空气在密集的人群中辛苦流转，溜进来的飞虫嗡嗡盘绕。 “众所周知，剧组油水足。” 嚯！ 许非开口第一句，就让众人精神了。 “制片、财务、道具、服装、司机、场务，吃饭、茶水、住宿、油料、后勤，从上到下里里外外，几乎每个环节都有捞钱的方法。” “许总，您得相信我！我一分钱都没贪过！” 刚起个头，生活制片就吓死了，屁滚尿流的跳出来。 “滚一边去，没说你。” “诶诶！” 那货又急慌慌跳回去，擦擦汗，不是我就行。 “近些年投资影视的越来越多，我是指电视剧。有不少老板向我抱怨，太黑了啊！ 一部投资1600万元的戏，被贪掉的总钱数能达到600万。 那怎么贪的呢？ 最普遍的是吃回扣。一个剧组吃喝拉撒，都由生活制片去办，那承包这些工作的单位，自然要给回扣。 狠一点的克扣待遇。 一份盒饭标准10块钱，他订5块的。一个标准间200，他订100的，往里加床，一屋睡三四个。 当然他们看人下菜碟，大牌明星不敢，小演员随意。 我听过一个最牛，他有两本账，一本真账，给自己看；一本假账，给投资方看。 真账是9万多，假账是500万，相差50倍有余。那部戏拍下来，这位制片入手了一辆奥迪。” “……” 全场鸦雀无声，既想听又害怕。 “想80年代，影视业重新起步，我经历过那个时期，在场也有。 那会什么样？一天补助5毛钱，潘红、刘小庆也得排队打饭。没人琢磨私利，就为了把戏拍好。 什么时候变的呢？90年代商业大潮，浮躁了，钱多了，想的多了。 如今钱更多，更浮躁，那些捞钱的人何来的胆量？ 一是欺负资方是圈外人，以创作的名义把他们规避在外，视剧组为禁脔，派系林立。 二是上下串通，乃至导演和总制片默许，统一分成。连选外景的哥们，都敢把场租费翻三倍报上去。 一顶草帽5千块，一双麻鞋1万块，一件群演的衣服几万块…… 资方说没有必要，他们说你不懂艺术。资方说买的贵了，他们说钱不是省出来，是赚出来的。 这套说辞打退了很多人。 我是资方，也是圈内人，诸位朋友给面子，没欺瞒到我头上。 本片开机半月余，一日三餐加宵夜，统一由酒店负责。今儿晚上吃的红烧肉、烧芸豆、鸡蛋汤，每份10块，共230份。 三样菜，10块钱包送，菜谱公布，这叫标准。 你们吃的不是这三样，跟制片讲，跟财务讲，跟酒店讲，跟影视城讲，乃至跟我讲，我欢迎。 服装道具，由服务公司提供。一场戏需要多少花盆，通常提供一组，备份两组，以免不够使用。 再缺的，跟下面的厂子沟通，连夜赶工制作。成本价，批发价，都在纸上。 这特么也叫标准！” “……” 说的好像很散，陈可新起初纳闷，听着听着只觉后背发凉。 有部电影叫《武侠》，金城武在戏里戴了顶草帽。服装设计叫吴里璐，香港人，为了找到“帽檐宽、透光好”的草帽，找遍全世界的古董帽。 “最后一批我在美国定了30多个，每一顶都4、5千块人民币。而金城武戴的那顶，全世界只有一个，随身用保险箱装着。” 当然，这帮人现在没操作，因为许老师制定的体系，而且《十月围城》的服装设计是大陆的。 但他仍然后背发凉。 他懂对方为什么要讲这番话。 “你们拿着剧本找我投资，我让你执导，让你监制，找诸位进组，这叫工作。你做的不好，想做的人一大把。 大陆的兄弟以前穷惯了，香港的兄弟以前阔过，都理解。 陈导演一场戏，砸了八十个花盆，那是为了戏，ok。 你们打扫收尾，也砸了几十个，谁来解释一下？ 报社的灯两天换一套，明明稍微注意一点就能免于损坏，谁又来解释一下？ 到这里来，吃喝拉撒自问没亏待，但这不是你们肆意浪费的理由，崽卖爷田心不疼？” “许，许先生……” 陈德森支支吾吾的想开口，许非摆摆手：“别跟我讲艺术，我肯定比你懂。也别跟我讲赚钱，我肯定比你会赚。 仍是那句话，圈里什么人都有，油的坏的损人不利己的，诸位朋友给面子，没欺瞒到我头上。 你们是不敢，不能，还是没来得及，我无所谓，我要的是规矩。 糟践钱，就是没规矩！” …… 演员都吓坏了。 在剧组捞油水，啥地方都有。香港也有，只不过资方通常是社会名流、黑涩会，不敢过分。 但如果有条件了，肯定有人干。 这倒跟地域无关，人性使然，只是某些家伙吃相难看，把资方当猪一样宰。 许老师现在明明白白表态，在我的组里，捞钱不可以，糟践钱更不可以。 影棚的大灯愈发炽热，空气似乎被密集的人群挤没了，不少人已经汗流浃背。飞虫嗡嗡嗡的绕着灯，发出小而清晰的撞击响。 许非喝了口水。 啪啪啪点了几个名字，双方人员都有。此种心理，就像某些人对待公家财物一样：反正不是我的！ 随着影视圈越繁荣，这种货色就越多。 一连叫出五个，道具、武行、场务，还有个副导演。 “带他们结算，明天走人。” 底下顿时骚动，来真的？！ 五人更是不服，一个赛一个的喊：“我要见韩董，你没权利解雇我！” “我要见吴董！” “扑街仔！我来是给你面子啊！” “那个……” 许非指着喊得最凶的，“让阳光来领人，违反合约，追究赔偿！” 什么合约？故意损坏道具，增加成本啊。 啧啧！ 黄健新佩服的不得了，他知道自己只擅长拍戏，不会搞，也不敢搞这些。包括老韩也有顾虑，毕竟是港岛的。 但许非真就敢做，还不像上次《风声》遮掩一下，这次很直接。 他吩咐了便不再理会，挥挥手示意散场。 陈可新和陈德森对视一眼，忽然觉得自己随时会被换掉，赶紧跟上。 凌晨时分，影视城依旧无休。 水乡那边亮着灯，大侠美女在卿卿我我。 “可新导演。” “许先生！” 走了一段，许非忽道：“听说你要多加一个明星演孙逸仙？” “有这个想法。” “人选是谁？” “自然是大牌了，梁朝韦、张学友都可以。” “请好莱坞团队？” “呃……” “要花70万？” “许先生，问题不能这样看。” 陈可新心里发虚，但此刻只能硬着头皮解释：“孙逸仙虽然只有一个镜头，还用化妆掩盖明星的真实面貌，但你不觉得是个很棒的噱头么？ 观众没有认出来，然后恍然大悟，哦，这样。 而且这个角色，也确实需要大明星镇场……” “那就删掉好了。” “啊？” “孙逸仙不能当做一个人来表现，如果为了某个人而牺牲，那是所谓的天命之子，让义士的牺牲变得廉价。 不如把他当做一个符号，推翻旧社会建立新社会的一种精神。 他不必露脸了，可以拍背面、侧面，以他平安离港结束。然后打上字幕，后续那些革命进程，这样能有点历史感。” “……” 二人又对视，陈德森以陈可新为依仗，不发表看法。 陈可新顿了顿，笑道：“可以啊，这样改很好。” “嗯，我也觉得很好。” 许非点点头，拿着自己的保温杯，上了一辆午夜小三轮，悄然而去。 2003年，一纸政令出台，达成了3项承诺： 香港公司拍摄的华语影片，不受配额限制。 香港与内地的合拍片，可视为国产影片在内地发行。 香港与内地的合拍片，允许港方人员增加所占比例。 这三条，打开了港圈集体北上的大门。那会是抱团，特团结，一个带一批人都有饭吃。 现在呢，许非从《风声》就开始搞了，在港圈没意识的情况下，先单个拎出来教导一下。也不止徐克、陈可新，后面还有目标。 （大章，冇了！） 第八百四十四章 丧讯 许非在象山待了一段，刚回京城，便收到一条丧讯。 19号晚上，蒙蒙细雨。 雨丝顺着窗户飘进屋，微有凉意。小旭关上窗，把啪嗒啪嗒逃走的小龙拽过来，按在腿上打屁股。 “咯咯！” 拔掉游戏机插头的小龙很开心，越打越笑。 张俪找出一件熨好的衬衫，给许非换上，问：“买个花篮么？” “我先去看吧，缺什么再说。” “也好。唉，当年我俩还见过他一面呢，说没就没了。” “世事无常，我先走了。” 许老师下楼，小莫开着车，往金台西路的《人民日报》家属院。 老楼，满是多年前的古旧，院里院外停了不少车。他探身出来，略微辨认，喊道：“小贝！” “哥！” 刘贝也刚从车里钻出来，一个瘦弱的男人拎着大包，急匆匆跟在后面。 她嘱咐那男人几句，跟许非上了楼。 “那谁啊？” “我助理。” “你找助理，我怎么不知道？” “不是公司的。我一朋友，以前唱歌，现在破落了，我私人请他过来帮帮忙。” “哦，瞧着不像好人。” “你别这么说，人家挺不容易的。” “你就是傻仗义……” 许非想提点提点，又算了，反正一渣渣，《黎明之前》《军师联盟》神马的就给别人吧。 边聊边走，止步。 门开着，里面是梁左的家。 后世直接送殡仪馆，现在没有，得在家里停几天。梁左的父亲是《人民日报》副主编，分的老房子，两居室，面积小。 客厅拾掇出来做灵堂，围着十几个花篮。 梁添本来就瘦，这会有点脱相了。英氏兄弟、汪朔也在，汪朔伏案写着追悼会的某些准备。 一拨人刚走，许非和小贝鞠躬，抱了抱梁添，气氛沉闷。 “几点没的？” “凌晨吧，家里就他一人，心梗突发。” “你妹妹呢？” “我爸上月25走的，我妈伤心啊。仨人准备轮流陪着旅游，我哥在五一陪妈去了趟上海，任务刚完成，就没了。 我妹现在陪着妈呢，老太太不忍见……” 梁添摇摇头，对他来说，也是短短时间痛失两位亲人。 聊了会，葛尤、冯裤子从《大腕》片场赶到，坐在一起说话。又跟汪朔唠，汪朔异常安静，没什么精神，开口就像在回忆。 来来往往都是熟人，挺多也是许非好久没见的，马卫都、郑小龙、刘震云…… 待了一小时，起身告辞。 回到家里，心情郁郁。去年赵妈没了，今年梁左没了，除去是自己朋友，更是群众喜闻乐见的艺术家。 “哒哒！” “是爸爸。” “哒哒！” 许老师抱起已经困得不行，但非要等他回来的女儿，香香软软像块棉花糖，情绪莫名好转。 小旭安慰他：“生死有命，用不着多想，我会死，你会死，小俪会死，大家都会死。” “你这叫安慰人？” “重要的是，人死后能留下什么。梁老师有胡同，有《我爱我家》，有《虎口遐想》《小偷公司》，他不会消失的。” “这还像句人话。” 他看着迅速睡着的女儿，轻轻放下，叹道：“我忽然很想知道，在我的追悼会上会说些什么。” “哟，那可厉害了！说你……” 小旭酝酿着词儿，刚开口就被张俪按住。 “你们有病呀，想这些不吉利的，进屋睡觉！” “……” 俩人撇撇嘴，乖乖回房纳睡。 ………… 可能受到梁左之死的影响，第二天本要工作的许非临时变卦，带着媳妇们，抛弃一双儿女，偷偷跑出去玩了几天。 回来才继续工作。 而经过一段时间发酵，他在象山说的那番话，慢慢在行业流传，吓退了不少老油条。 首先他设财务总监，跟制片、导演不发生关系，直接对自己负责。另外，说不准剧组哪个人就是许老板的暗中观察员。 他公开餐标，公开住宿标准，公开对接的饭店、酒店，谁要觉得不对，随时可以反映。 更过分的是，如果他的剧组在影视城拍戏： 吃饭，必须由酒店提供，酒店谁家的？ 服化道车辆等，必须由服务公司提供，服务公司谁家的？ 整个影视城成了一个大闭环，每个环节了如指掌，从里到外透着两个字：别给我搞事！ 他赶走港方人员的事情，也被添油加醋，牛掰格拉斯云云。其实许非是双管齐下，敲打《十月围城》的同时，又给另一些人递甜头。 没有群体可以永久团结，要分化拉拢。 这个甜头就是《我的兄弟姐妹》。 橡果拿下了发行权，找梁咏琪、姜五、夏宇在京沪粤等地宣传，院线放映，主打煽情牌。 “任眼泪尽情流淌，我们为您备足手绢。” 没错，真的每名观众送一条手绢。成本低，噱头十足。 故事很老套，一个六口之家，一夜之间惨遭变故，四个兄弟姐妹各散东西，二十年后重新相逢。 但拍的还凑合，起码该哭的时候都能哭。 “干杯！” 包房内，文隽兴奋的鼻头潮红，端着酒来回碰杯：“真是没想到，这样一部片也能拿2千万。” “是两周两千万。” “对对，两周两千万。” “还有些票房潜力，我估计在两千七八百万落地。” “哇，我已经很满足了。” 文隽摇头晃脑，这片成本才三百万，铁赚。 “许先生，我跟你讲实言，煽情片在香港卖不出去的。大陆果真市场广阔，稍稍发力就吃掉，了不起。” “香港今年票房怎么样？” “扑街喽！程龙才三千万，成本1.7亿啊！嘉禾这次惨了。” “大陆也不好，《我的兄弟姐妹》都能排第四。不过下半年大片就上来了，《珍珠港》《十月围城》。” “《珍珠港》在香港肯定扑街，那些观众现在喜欢什么，我们没头脑的。以前是一个人创新，票房好，大家都跟着做，然后等另一个再创新。 结果搞来搞去，没有新东西了，观众烦了，不爱看电影了。” 文隽喝的五迷三道：“两地加强合作，我不傻的。但我们不擅长跟那个中影啊，跟政府打交道。 许先生在内地首屈一指，还需仰仗你啊。 你放心，我回去就帮忙宣传，你的发行公司好，让大家都来找你。” “那就谢谢了。” “赚钱嘛，好（bu）商（han）量（chen）。” （还有……） 第八百四十五章 大腕1 清晨，太阳刚起。 这座庞大的城市尚未完全苏醒，北影厂门口已经热闹起来。 北影厂和象山一南一北，是两大群演聚集地。这里更古旧，树木郁郁葱葱，标志性的工农兵雕塑屹立在拱形门顶上。 每天怀揣梦想的人们准时蹲坐在道路两侧，像一件件商品等待挑选。 汪宝强是去年来的，混了一年算个小油子。他已经习惯早晨不吃饭，带点干粮、热水过来，中午吃一顿，有戏上，没戏回。 这会，他正在门口的小树林里爬树。 底下几个相熟的在起哄：“十秒了，十秒了！二十秒了！爬不上去请客啊！” “别瞎叫唤，我肯定能爬上去！” 他奋力攀爬，隔了片刻发现没声了，扭头一瞧，卧槽！ 蹭的跳下来，撒丫子跑。那边来了辆车，几十号人如同等待救济的饿鬼，挤的密不透风。 “别挤，别特么挤！” “大活，都有份都有份！” 一听大活，安静几分，汪宝强刚好跑过来，扯着脖子喊：“导演，我行，我什么都行，我少林寺学过！” 话落，他咔咔翻跟头。 这是混出来的经验，往往能抢到角色。副导演一瞧，嗯，够精神！ 现场欢腾，个个眉开眼笑，不仅意味着有戏，还意味着能混点盒饭。 …… 劳动人民文化宫。 这是皇室祭祀祖先的地方，分前中后殿，前殿最大，殿前有个大广场，乌央央全是人。中间留出一条通道，两侧是战士席地而坐。 画风奇妙，群演也不敢问。 副导演讲：“你们演清朝大臣，不用问剧情，跟你们没关系。分成三排，一会从这条通道跑上来，我先排下队……” 他一眼瞄到汪宝强，个矮，有印象，遂道：“你，你站第一排。” “诶诶！” 汪宝强乐颠颠站好。 按个头排，完了一瞧，还有个更矮的。 “你，到第二排去。” “哦。” 汪宝强转到第二排，看着前面的小矮子很不爽。 历史上，他确实参演过《大腕》，就是这个第二排的大臣甲，脸都看不清。 而顺着广场往上，是台阶，台阶之上是平台，唐纳德萨瑟兰正在听冯裤子讲戏。 唐纳德萨瑟兰，很符合许非说的“非好莱坞一线，但有知名度，说出去不寒碜”。当然现在的观众，最熟悉的角色应是《饥饿游戏》里的总统。 这位的酬劳，哥伦比亚全包，全片几乎实景拍摄。 好朋友啊！ 《大腕》讲一位世界级大导演泰勒，来中国拍《末世王朝》。嗯没错，就是玩《末代皇帝》的梗。 他拍着拍着，发现所有的东西都不对，又没灵感，严重超期，被片方换掉。 打击之下，生病住院，拜托一位摄像师葛尤，筹备自己的葬礼。阴差阳错下，这场葬礼变成了一出极牛叉的黑色幽默…… 另有关之琳，演泰勒的助手。 下面，汪宝强换好了衣服，也不晓得是文臣武将，反正就电视里常看的，戴一帽子，帽子插根毛。 百无聊赖的等，想着中午的盒饭。 突然门口一阵骚动，真大腕来了。汪宝强一干群演，屁滚尿流的给让路，他认得那人是许总。 如今混这行的，就差把许总的剪报贴在墙上，早晚三炷香。 “……” 汪宝强的目光追随，对方走着走着，忽地一转头，刚好瞧见自己，古怪的停留了几秒钟。 待他经过这片范围，群演才敢吭声。 “卧槽，吓死我了！” “我要能拍上他的戏就好了。” “这不拍着呢？” “这特么也叫拍？当然要做主角，跟李晓冉对戏才带劲，哎哟李晓冉那白啊……” “想屁吃！” “哎！他刚才看我了，你们瞧见没有，许总看着我了！” 只汪宝强一个劲嚷嚷，惹来大伙嘲笑：“对对，看着你又矮又傻了。” “你明儿就当主角！” “想想今天盒饭吧。” ………… “许先生！” “许先生！” 许非跟唐纳德握了握手，转向关大美人，跟人家小手一碰，又隐隐腰疼。 她今年39岁，依旧很美，波动着成熟的味道——虽然仍像猫头鹰。 提起关之琳，总有人讲高尔夫球。 她跟富豪的关系确实很烂，但吃瓜要专业，高尔夫球这个事就很假。 许非打过招呼，拎椅子坐旁边观瞧。唐纳德好奇，一问是投资人，投过《卧虎藏龙》，态度又热情几分。 这场是戏中戏，拍泰勒拍《末世王朝》的情景。 趁准备的功夫，冯裤子忽道：“有点台词想加进去，不知许老师同不同意？” “你这么说，肯定拿我调侃啊。” “不敢，只是突发灵感。” 冯裤子欺负唐纳德听不懂，道：“您看啊，这老外是假大腕，但您是真大腕。 本想请您客串，又知道您不爱露脸，退而求其次，只能让观众在台词里领会到您的丰功伟绩。 并跟圈内的蝇营狗苟作对比，凸显您的职业道德和审美水准。” 他在包里一划拉，摸出一份涂涂改改的剧本。 许非一瞧： “场景：幽暗的房间。 桌子上躺着一位戴黑纱的妙龄女子。” 黑纱？ 许老师脑补了一下未亡人，嗯，有画面。 “王小柱：这位是中国电视制片界的大鳄，张总！在影视投资方面相当凶猛，全国一半以上的古装剧集都是他投的，目前正筹拍《潘金莲》，全网票选。 张总：我的要求就是，在整个葬礼的过程中，这位蒙着黑纱的神秘女子始终陪在泰勒的遗体旁。 葛尤：这小狐狸是谁啊？ 张总：这是泰勒先生的情人。 葛尤：不可能！泰勒先生没情人，他就是有这心也没这力了。您这创意，搁道格拉斯葬礼上还差不多。” 哈！ 许非一乐，继续看： “王小柱：哎哎哎，这是张总新签的一个女演员，网上选那潘金莲是吧？张总的意思，让她以泰勒情人的身份，在葬礼上一曝光，一夜之间就成名了。 葛尤：戏没红，人先红。 王小柱：哎，就这意思！” 许非看到这，笑道：“差点。” “差什么？” “你给王小柱多加两句，就说互联网的出现，正在改变传统的造星模式。这种人比戏先红的现象，以后会非常普遍。 葛尤说，那作品还有人看么？ 完了接：媒体要流量，群众要娱乐，大家需要狂欢，谁管作品啊！” 咝！ 冯裤子汗毛舒张，挑起大拇指：“您确实比我狠！” 第八百四十六章 大腕2 许老师有点上瘾。 继续往下看： “王小柱：如果我们同意，张总答应出葬礼的全部费用，五百万！ 张总急了：不是说好四百万么？怎么又涨了？ 王小柱：四百万您不得让她从头到脚蒙着黑纱么？您出五百万，我们把这黑纱给您掀喽。并且在整个葬礼过程中，切三次特写。 张总：那你必须让她，趴在泰勒的遗体上哭三十秒。 王小柱：哭十分钟都没问题！这么着，我再给您打一狠折，泰勒最后不是变成一小孩么？您要再多出五十万，我保证这小孩出来，谁都不认，就认她。 哎，你叫什么名？ 黑纱女子：妮娜。 葛尤：妮娜还是张总留着自己用吧。刚才说什么，一半以上的古装剧？难怪比不上人家许总。 您不如拿这钱捧捧自己，整整容，整成一杂种样……” “不好。” 许非摇头，道：“这段是批判，冷不丁弄出一许总，生硬。而且你骂的不够狠。” “都骂杂种了还不狠？”冯裤子惊道。 “你让葛尤这么说：您要是掏五个亿，我们认了，您掏五百万就想蹭泰勒的热度，寒碜。 捧人嘛，别嫌贵。不然这钱您拿回去，给自己整整容，整成一杂种配潘金莲，保不齐更火。” “那您呢？”冯裤子问。 “不要了，别把我带进去。” 要不是有些东西，实在有时代差，观众听不懂。他骂的会更狠！ 许非继续看，瞄到“真要是哥达、微硬、地上这级别的公司赞助”，笑道：“柯达、微软、天下，这个可以……” 后面还有：“这位是搜猫网总裁。” 哈！ 许非跟看笑话集似的，很多梗只有自己懂。 原版这里是“搜狗”，蹭搜狐嘛！可现在搜狗提前出来了，只能叫搜猫了…… 顺便说一下，现实中的“搜狗”名字，就是根据《大腕》来的。 冯裤子那边开拍了，许非独坐一旁，简单捋了下剧本。《大腕》之所以经典，就是创造了几个预言，现在索性更玄学一点。 等十几年后，新一代观众一瞧，卧槽，膜拜神片！ “想靠电子商务赚钱，都是糊涂蛋！网站就得拿钱砸，舍不得孩子套不着狼，高薪聘请几个骂人的枪手，再找几个文化名人当靶子，谁火就灭谁！ 网站靠什么啊？靠的就是点击率，点击率一上来，下家就跟着来了。你砸进去多少钱，加一零直接就卖给下家了。 有人谈收购立马就套现，给你股票你都免谈……” 许老师把第一句删掉，又在结尾加：“门户网时代都得这么干，你要感兴趣投个八百万到一千万，多了不敢说，一年我保你赚一个亿。 门户网之后呢？ 搜索、游戏、电子商务，那叫百花齐放。” 还有李程儒说房地产的段子： “你说这样的公寓，一平米你得卖多少钱？” “我觉得怎么着也得两千美金吧？” “两千美金？那是成本！四千美金起。” 唉！ 许老师把价格提了提，感慨这年代的人还是善良，四千美金就封顶了。把他们扔到十几年后，估计得吓死。 你看我这么大身家，无非也就各地有房，京城百套，七八个大杂院，美利坚、加拿大找个遮风避雨的住处，外加小俪的楼盘、商圈、大都汇嘛！ “收工？finish？ok！” 现场，葛尤饰演的摄影师，负责给剧组拍纪录片，但跟泰勒成了朋友，意外默契。 他对着群演喊收工，关之琳跑过去：“喂，这不是你的工作。” “导演的话你不听，造反啊你要？” “我的工作是让他做出正确的决定，不是来拍马屁的。” 关之琳的普通话不错，带着奇怪又好听的腔调，这腔调让她更具性感。 “停！” 冯裤子拍完一段，准备下一场，趁着空隙又颠颠跑到许老师旁边。 唐纳德无所谓，中国人再大腕也跟自己没关系。 关之琳好奇，她听说过这位内地大佬，见了面没想到还超级帅。她喜欢的男人简单，要么帅，要么有钱。 许老师完美模板。 如果他稍微表现出一点热切，那就是另一种情况。可惜没有，连多看一眼都没有，自己也不好贴上去。 而许非把剧本甩给冯裤子，道：“改了几段。” “诶！” 冯裤子一翻剧本，也不知细看没细看，直拍大腿：“妙笔生花，心服口服，针砭时事，入木三分！” 这么说话累，但听着真香。 许非检讨自己，问：“客串的找了么？” “联系了几个。” “得找份量够的。戏里提到巩丽、章子仪了是吧？” “对对。” “让其中一个露一小脸。其他的，赵宝钢、王志闻、小贝你随便挑几个。” “好，您鼎力支持就好！” 冯裤子真的开心，抿了抿嘴，鼓起勇气问：“许老师，那个五年计划……” “怎么了？” “后两部有想法了么？” “很多想法，但没决定。” “哦，您看我，嘿嘿……” “你想拍大片？” “哎哟，谁不想拍大片呢？” 许非瞧着他，这货给公司拍了四部戏，都是低成本，《天下无贼》也没了，缺乏大制作经验。 他第一部所谓大片，应该是《夜宴》，中不中洋不洋。 “这样，你再锻炼两部戏，两部戏后再聊。” “成成！” 冯裤子猛点头，他知道对方一口吐沫一个钉。 许非起身要走了，站在高处又瞄了眼那个大臣甲，算了，等《士兵突击》的时候再说吧。 《士兵突击》。 他又习惯性的走神：啧，歪脖陈真是太恶心了！ 丫丫现在哪儿呢？ ………… 转眼到了七月。 今年的四部大片都很妥当。《病毒》和《十月围城》将按计划杀青，《大腕》提升了预言等级，《英雄》则在下半年开拍。 也就是说，今年年底会有两部片厮杀，都是许老板的。 排片不要太爽，各留充足的档期，还能营造影市繁荣，果然一人独撑。 历史上，今年的冠军是《珍珠港》，1.04亿。许非上辈子学校组织看过，只记得凯特贝金赛尔太顶了！ 《十月围城》的票房是2.91亿，那是在09年，挪到现在肯定要低些。 这个阶段，国产片天花板仍是《英雄》。 然后从06年开始，影市明显好转，《黄金甲》《霍元甲》《夜宴》《达芬奇密码》《金刚》五部片破亿。 整体体量上来了。 如今院线改革提前一年，又有五年计划催生，影市可能提前爆发。 当然贺岁片是年底的事，这会有更重要的大事。 7月初，奥运会五个申办城市进入最后的冲刺阶段。 奥申委全体人员，包括拍宣传片的张国师，形象大使巩丽、杨澜等人，齐聚莫斯科进行决战。 第八百四十七章 今夜无眠1 许非第一次来莫斯科。 刚下飞机，他就莫名想到一句话：“同志，您知道列宁格勒和斯大林格勒在哪吗？我在地图上找不到它了……” 对于跟红色帝国长期相爱相杀的中国人民，对莫斯科有一种异样的感受。 今天是7月11日，申奥结果将在后天揭晓。 许非顶着顾问的名义，做了大量工作，值得一个名额。像张国师、巩丽这种，就纯属凑人头、壮声势。 但要的就是这个气氛，一支团队齐心协力，为祖国争得荣誉。 7月的莫斯科跟京城的秋季差不多，白天20多度，晚上10几度。 礼宾车驶过湿润的街道，驶过红场和克里姆林宫，许老师透过车窗向外看，现任总统已经是大帝了，截止到后世，当了快20年总统。 “你看什么呢？想去克里姆林宫参观参观？”张国师问。 “不是，我在想万一哪天俄罗斯把大号想起来，那就有意思了。” “什么大号？”巩丽问。 “……” 许非看看她，又瞅瞅张国师，不想说话。 哪位仁兄这么睿智啊！把我们仨装一车里，搞的我跟小三似的。 其实还好了，让巩丽主动跟老谋子说话不太行，但有朋友在场，聊着聊着也能搭几句。心态缓和，毕竟快40岁人了。 开了一段，抵达ridision酒店。 此番出行近百人，简单休整，立即开会。这次带队的就高了，内阁次辅。 老头69了，精神矍铄，看着一大屋子男女老少，情绪激动：“从91年第一次申奥，已经10年了。 上次我们有不足，这次我们全方面的提高，做到了所能做到的最好。 之前的申办报告，我们提交了500多页，17个主题。大到内容表达，小到字体字号，设计纸张，全部精心包装。 效果很好嘛，京城、巴黎、多伦多评分最高。说明什么？大阪和伊斯坦布尔没什么希望了……” 说到这，老头下意识放低声音：“心里明白就好，明白就好。 我们在初期阶段准备不够，还好及时调整，申奥就像一场没有硝烟的战争，一丁点的细节都不能马虎。 近一年交手无数次啊！ 我们的申奥网站推出一个sh，不出一周，多伦多肯定也有。两个礼拜，巴黎也照着学。一个月内，大阪也跟上。 伊斯坦布尔就奇怪，哎我一直疑惑，不管怎么折腾人家就是不动。” “哈哈！” 众人哄笑，土鸡是最早放弃的，主动放弃。 “信心就是这么一点点增长的，人家都跟我们学，我们当然优秀了。但也不要忽略一些负面问题，进入01年以来，境外的那些xx势力愈发猖狂。 几乎每一次活动，都能看到他们。甚至把国际奥委会总部围住了，还给委员们写信，说你支持京城，我就对付你……” 老头越来越激动，还攥着一张报纸。 这是美联社驻京记者，今天发表的报道：《京城必败，因为中国人不懂得跟国际社会沟通》。 “1993年，西方媒体也是在这个关键时刻，推出了打击中国的致命报道。8年过去了，历史会重演么？ 绝对不会！这些天我做梦都像有个人在告诉我，绝对不会！” 他说了很多，有的精准，有的散乱，最后可能连自己也不知道说什么。 “明天，最后一次发布会。 后天，后天……先去休息吧。” 老头似乎耗尽了力气，摆摆手让大家散去。 许非回到房间，明明知晓结果，竟也如此难眠。 上辈子看电视，现在不一样。 口号、方向、理念、宣传材料、悉尼展台等等，他有的全程参与，有的实在没时间，却也默默关注，凝聚着自己的心血。 ………… 次日，ridision酒店举办发布会。 按顺序，首先出场的是大阪。日本人上台，用日语哇啦哇啦说了半天，记者还没弄明白，人家完事了。 跟着是巴黎，放了一部宣传片，几个人漫不经心地你一句，我一句，回答三个问题也走了。 自信是很奇妙的东西。 一路跑到现在，自己国家有没有胜算，其实八九不离十。 前两个明显放弃，多伦多就不同，因为舆论非常看好。 他们先让一个小女孩出来说一段话，跟着又来了一个土著。啥也不干，就站在桌子旁边，可能想表现他们的多元化和包容性。 这土著戴着很大的民族帽子，看上去非常沉。 多伦多讲了四十分钟，这哥们站着越来越艰难，出汗，打晃。 许非等人不想幸灾乐祸，但的确很滑稽。现场记者都为土著担心，目光被吸引，发言人说什么也没注意。 此时礼堂已经满了，从观众席的第一排到主席台之间，有一百多台摄像机，后面还不知有多少。 “多伦多毁了！” “本想弄个土著要噱头，聪明反被聪明误。” “快快，到我们了！” 每场之间，只有五分钟的布置时间。多伦多下去，这些人立刻冲上，按照事先的分工铺桌布，放桌旗，摆鲜花、宣传画和领导名签。 许老师则跑到后台，道：“京城最受关注，记者全来了，走廊水泄不通。几位一出休息室，就会被狂拍。 请做好准备，一定面带笑容。” “好，小许提醒的很及时。”何振梁点头。 着装又检查一遍，另有人掐着时间：“差不多了！” “走！” 几位深呼吸一口气，昂首挺胸，大步迈出。 果然，刚一露面噼里啪啦的快门声响起。几人展现出自信的笑容，跟记者们挥手致意，登上主席台。 奥申委秘书长是主持人，开口道：“谢谢大家，谢谢这么多的记者关注京城。” 地道、清晰的英语，先刷了一波印象分。 跟着又道：“首先向大家道歉。一是由于总统正在会见各团团长，我们的领队xx没能出席发布会，他让我代向所有记者表示歉意。 二是由于我们不是英语母语国家，英文水平不够好，请各位记者提问时慢一点，让我们能听清楚。” 底下发出了友好的笑声，还有轻轻鼓掌。 “呼！” 许非等人也松了口气，看来没问题了。 其实这就叫国际化包装，亲切、自信、幽默、关键时刻又强硬，很容易博得好感。 许老师在很多地方，当然不如这些专业人员，但在细节处“出门微笑”之类的，做了不少贡献。 若非自己不愿，着实会被拉进体制，搞宣传公关工作。 （还有……） 第八百四十八章 今夜无眠2 发布会极其成功。 日本、巴黎各答了三个问题，多伦多答了五个，京城答了十一个。一问就答，毫不迟疑，简练到位，不仅符合国际习惯，更有理有据有观点。 外国记者不会知道，我们事先准备了200多个问题，分发给每位发言人。在京城演练了三遍，到莫斯科又演练三遍。 现场只是热闹，宣传品被一扫而空，连工作人员自己戴的纪念章都被摘走。 而所有人都莫名的，又十分肯定的生出一种预感：一定会赢！ 当夜。 许非在房间里看电视，忽听敲门声，张国师进来。 二人对视一眼，都特娘睡不着。 泡了壶茶，坐在沙发上，一起看看不懂的俄文节目。半响，张国师忽叹道：“我长这么大，头一次经历这么重要的事。” “金熊奖那次不算？” “那是个人荣誉，比不了。” 他抚了抚胸口，道：“不骗你说，我心跳都有点快。我之前觉得吧，我也就拍了点宣传片，没做什么事，也没多大关系。 但来之后，周围环境一笼罩，民族荣誉感出来了。” “不丢人，我也差不多，你看白天……啧，算了不聊这个，越聊越睡不着。” 许非顿了顿，道：“《英雄》准备怎么样？” “挺好，只要资金到位，就是马不好找。” “马怎么了？” “秦尚黑啊，我打算让秦军一水黑的。马倒是有，但一水的黑马不好找，还得膘肥体壮，线条漂亮。” 张国师挠挠头，道：“我现在就琢磨一点子，把那些杂色马给焗了。” 噗！ 许非差点喷了：“像焗油那么焗？” “对啊，得找理发店的。” “那你弄了没有？” “没呢。” “焗马那天，务必告诉我！” 好嘛！许老师兴奋，这西洋镜一定得看。 张国师厚道，老在担心成本问题，道：“我们初步算了下，这片得花3千万美元，能收回来么？” “国内肯定收不回来，这片的主要客户群是海外。放心，一切交给我，你就负责在国内站台。 到时我会启动公司创立以来，最大的宣传活动，打造第一部真正意义上的大片。” 聊了半天，张国师走人，许非仍然睡不着。 他忽然想起《前夜》，黄勃爬旗杆那个，可能也是这种心情。 在床上滚了几圈，索性往家打个电话。京城比莫斯科快五个小时，那边应是清晨，张俪接的。 “京城都准备活动了，肯定好些人，我们也挤不进去，在家里看电视。” “挤不进去你往上走，登城楼啊。” “你怎么总想着登城楼？” 那边无语，小旭插嘴道：“我们还想着去庄子呢，自己放鞭炮玩。” “别，这种时候就得人多才有气氛。你们出去转转，带孩子见见世面也好。” ………… 7月13日，下午。 一行人从饭店出发去会场，向国际奥委会做最后的陈述。 统一制服，伊莲赞助。 中国的陈述人是体育总局领导，市政府领导，运动员代表邓亚萍，还有杨澜等。 陈述后短暂休息，官方请大家移步发布厅。 许非只觉得灯光不太亮，看什么都暗暗的，空间也不大，前面有一台子，一会萨马兰奇就会在上面公布。 他又被安排在张国师和巩丽中间，前面是郎平。 哟！ 许非瞅这两个女人，奇妙的缘分。 大家都很紧张，其他城市基本放弃了，只多伦多还在较着劲。隔排是个宣传人员，利用这短短时间，还在不断跟周围人沟通： “请支持我们，请给京城一个机会。” 不停地说，不停地说。 投票经过两轮，第一轮没有获半数支持者。到了第二轮，信封是封口的，说明有结果了。 “……” 全场鸦雀无声，只盯着那个叫萨马兰奇的老头。 …… 中国已经深夜。 在天安门广场，在中华世纪坛，在酒吧，在大学，在机关单位，在居民家里……几乎所有人都盯着电视或大屏幕。 …… 莫斯科的中国大使馆。 华人和留学生顶着寒雨赶来，聚集在门口，还有准备扭秧歌的，一看就是东北过去的。 …… 相似的情景，又出现在全国各地，乃至台湾。 莫斯科当地时间18时15分，萨马兰奇终于拿着信封上台。许非四处看看，同伴们全在微微颤抖，那是过度紧张造成的。 老头站在台上，看了眼结果，露出一个特别小的微笑，跟着宣布：“2008年夏季奥运会举办城市是——beijing！” 这两个单词出来，代表团有零点几秒的停顿，一个特别短暂的分辨，惟恐再像上次犯傻欢呼错。 当最终确认时，轰！ 一个个穿着红色制服的人们，宛如积聚十年，百年的火焰瞬间燃烧。 老的小的全蹦起来，欢呼着，沸腾着，又有人抱头痛哭。 许老师也在叫喊，高举双手，这种感觉跟看电视绝对不一样！ …… “在这激动人心的时刻，举国欢庆，万众欢腾……” 央视的记者在做现场直播。 背景是被灯火点亮的城市，无数人走上街头，烟花禁令也消失了，今夜破例，一簇簇升上夜空璀璨夺目。 认识的，不认识的都成了朋友，尽情欢呼。还有把车天窗打开，露出半个身子，使劲挥舞着国旗。 天安门广场上，庆祝活动早已开始。 386登上城楼，致祝词，激动的声音有点变形。可能自己也没想到，在交班之前会迎来这么多大喜事。 “好多人啊！” “跟过年似的，嗯，比过年还热闹。” 亚运村楼下，小旭和张俪一人推个婴儿车，慢悠悠散步。 兰姐在保镖跟在后面，今晚确实得小心，时不时就有汽车、自行车、滑板呼啸而过。 “大喜事呀，我都跟着开心。” 小旭笑着一低头，对上小龙的目光：“看什么看？！” “哼！” 小龙扭过去，扒着婴儿车观望，完全不怕那些人群，大眼睛里满是雀跃。 小虎依旧装死，躺在里面一动不动。上个月他抓周，没奔着老爸，也没奔着老妈，而是摸个核桃玩，攥手里特嗨皮。 由此得评语：富贵闲人罢了。 俩人稍走了一段，看个喜庆也就回去了，心里却非常满足。 这么大的事情，不提什么民族自豪感，单就许老师出了不少力，与有荣焉，与有荣焉。 （还有……） 第八百四十九章 开放之势（黑桃白银萌加更） 14日夜，代表团凯旋。 规格非常高，486在机场亲自迎接。 许非混在里面，听领导轮番讲话，随即坐小莫的车返回家中。那俩人都等着呢，张俪吓道：“呀，怎么真像打仗似的？” “两天……不，三天没睡觉了。” “昨天也没休息啊？” “宣布完就去大使馆庆祝了，哪来的时间休息！” 许非脱吧脱吧冲个澡，似乎还沉浸在那种氛围中：“不过确实高兴！尤其昨天晚上，我们都是以一种胜利者的姿态走出会场，所有人都过来祝贺。 一到大使馆门口，还有老乡扭秧歌的……哎，你们是没见到啊。” “我们这也疯了，闹到凌晨才消停。你吃饭么？” “不吃了，我先睡会。” 许老师吹灯拔蜡，上一秒聊着天，下一秒倒头就睡。 这一觉特别香，特别久，醒来恍恍惚惚，不知今夕何夕。 再看表，第二天下午了。 他打着呵欠到客厅，那俩人仍然在，仿佛时光回溯。许非一屁股坐下，一手搂一个：“来，简单开个会。 申奥成功，中国开放之势再无阻碍，未来七年就是打了鸡血往前冲。 首先房价得涨吧，国家体育中心选址在亚运村北面，我们现在睡的不是房子，是金砖啊！我看看咱家有七套房，就不要动了，留着给孩子结婚用。” “呸！孩子结婚还住亚运村，死去吧你！”小旭啐道。 “就是，到时我一人送一个园区好了。”张俪道。 “节俭懂不懂？” 许老师教育：“得教他们正确的理财观，学会分享，不要乱花钱。 比如喝杯奶茶，买条丝袜，太贵了怎么办？拼团嘛，20个人一起买就不贵了嘛，这叫名媛。” 小旭懒得理，只道：“京城肯定要改造老城区，百花胡同就能装下水了。” “那我们可以搬回去了？” “嗯嗯，搬回去！” 俩人非常兴奋，88年离开，迄今13年，想着盼着百花深处，都快变成落叶归根了。 末了说正经的： “中国办奥运，必会刺激内需和外资。房产、基建、旅游、食宿、运输、购物、文化娱乐、体育产业等等，都会飞速发展。 咱家涉及的不少，小俪你的酒店和大都汇可以加快点，不用保守了。 地产除了高档别墅，普通住宅也要着手开发。” “我要把服装拿过来，现在传媒骨干都培养出来了，还有许老师摄政，我没什么意思。体育明星和体育产品这块是大热，非凡还能再升一个档。” 小旭噘嘴。 跟张俪的地产王国比，她现在确实小打小闹。 其实不小，互联网产业可是金山，但互联网给许非掌握比较靠谱，她想管服装就管好了。 “也行，以后我负责传媒，你去那边。” 三言两语，重新做了分工，当然要走一轮法律程序。 “哔哔哔！” 正说着，许非手机响了，接听了两分钟挂断。 “我去广电一趟。” “广电？跟你说设奖？”小旭猜到。 “开放嘛！快一步得分多啊。” ………… 许非来过广电无数次，今天没什么例外。 快下班了，大楼飘动着一股摸鱼的气息。通过走廊，熟门熟路的找到办公室，咚咚咚敲了三下。 他坚持着这种奇怪的设定，敲门一定敲三下。 “进！” 徐领导正伏案批阅文件，一抬头，起身笑道：“小许啊，这次可是立了大功，坐坐。” “不敢当，全体成员的功劳。” “莫要太谦虚，你提出的口号和包装理念，现场周密细致，大家都看在眼里。说你小子的脑电波天生跟国际社会接轨，能戳到老外的痒处。 非常难得啊，很多同志做内部工作一流，对外就抓瞎。” 徐领导客气半天，步入正题，果然问设奖的事情。这事折腾大半年，他不可能不听到，但憋到现在才出手。 “跟您说实话，我真不是非搞不可。当初是看金鸡百花生气，临时起意，后来也就等着，上头不批准作罢，批准就试试呗。” “你想怎么个试法？” 许非把对媒体讲的方案，详细又说了一遍。 “你还真是面向整个华语电影？” “肯定的啊！大陆、香港、台湾，当然以我们为中心。所以我一直没明白，金鸡百花现在还不开放港台演员参选，还揪着内地那点文艺片不放。 他们到底希望中国电影变好变坏？居心叵测！” 徐领导头疼，这孙子太油了，晓得什么话什么时候说。刚才这两句，他以前绝对不会讲，现在就行。 奥运都成功了，你个电影奖还不开放？ 居心叵测！ “小许，我们也不用兜圈子，你直接说想法。” “……” 许非组织了片刻，道：“其实简单，媒体插手不到电影界，需要您给个官方背书，不用出钱出力，由媒体主办。 严格意义上不算政府奖，跟华表不冲突。 评奖更没什么，无非程序正义问题，搞垮了是我们自己的事。” “说得轻巧，全国性评奖你以为那么好申报的？” 徐领导冷哼，意思是你搞不成功，我可要担责任。 “我跟您保证不了什么，也就是明星多，热点多，港台明星能来，好莱坞也能来几个。您真要让我下军令状，那我受不着这累，不办不就完了？！” 许老师更有底气，他不像青仔，求着官方搞。 “除此之外，我还想弄个金扫帚奖，由媒体评选每年的烂片烂导演烂演员。以及设立专门的电影评分网站，当然，为了避嫌我可以让出去，无所谓。” “……” 徐领导沉默，感觉面对的不是一个人，而是远超出当今电影业的一座山。 “奖项名称起好了么？” “还没有。” “说说你那个泛亚项目。”他忽然转变话题。 “叫《病毒》，讲人类感染成丧尸的事儿，正在日本收尾……这我就不麻烦您了，肯定引进不了，下一部，呃……” 许老师觉得好笑，道：“下一部也够呛，反正我赚的是亚洲观众的钱。” “最后一个，你怎么保证好莱坞明星能来？” “……” 许非顿了顿，简单道：“我有些投资。” 徐领导眼睛顿时睁大。 …… 十分钟后，许老师走出大院，并未得到一个准确的答复。老徐说要内部研究，这种事当然要研究。 他也不着急，自己把握的是整个电影产业，奖只是其中之一。 （还有……） 第八百五十章 港片最后的良心（黑桃白银萌加更） “我本身是一个汽车维修员，这个板子是我用来上螺丝用的，很合理吧？” “正如我刚才所说，我身为一个汽车维修员，有个锤子在身边也很合逻辑。” “做人没有梦想，跟一条咸鱼有什么分别？！” 香港院线，《少林足球》火爆上映。 7月12号首映，到8月初，已经突破5千万票房。势头有所减缓，但排片减少后，上座率仍然不低。 业内预测，极可能创造破纪录的6千万！ 这个纪录，指的是华语片票房，之前最高的是《警察故事4》，5751万。 已经低迷数年的香港影市，《少林足球》宛如一针强心剂，已被誉为“救市之作”。周星星的势头攀上顶点，比92年还风光。 1992年，他的五部电影，占据了年度票房top5。 夜，庆功宴。 阳光大手笔包了一家酒店，剧组、媒体凡是沾亲带故的，都可以来。 前方搭了香槟塔，老宋和周星星在闪光灯的视奸中，一同倒酒，欢呼一浪高过一浪。周逊也在，小个子蹦蹦跳跳。 “星仔，恭喜啊，大获成功！” “同喜同喜，感谢宋先生支持。” 周星星矜持中带着几分讨好。 《少林足球》原定3千万投资，拍完花了4500万。阳光承担了3千万，他以片酬和导演酬劳入股，又拿了些现金，总计1500万。 而阳光又出了2百万美元，买断了海外发行权。 这让周星星看到了实力，在嘉禾都逐渐退出电影界的时候，还能有如此财力、魄力的，仅剩阳光。 龙五哥的中国星也有实力，但他不会大投资。 “宋先生，恭喜！” “感谢安田先生亲自捧场。” “我们现在是亲密的合作伙伴，而且我也看好《少林足球》的潜力。” 老宋这会正跟安田掰扯，对方非常有兴趣，愿意帮忙在日本发行。历史上，该片的日本票房是2千多万美元。 全球票房是4千2百万美元，日本市场占了一半。 “《病毒》怎么样了？” “徐克导演顺利完成，进入后期制作。特效镜头很麻烦，年底来不及了，明年初可以上映。” 安田现在信心满满，问：“对了，徐克导演的《蜀山传》快上映了？” “嗯，就在9号。” “太好了，我可以看完再回去。” 聊了几句，属下来邀请：“宋先生，媒体界的朋友想给你做个采访。” “哦可以，失陪。” 老宋转场到另一边，很随意的几张沙发，都是香港发行量最高的报刊。 “宋先生，你对《少林足球》的预期是什么？” “当然是6千万了，不达到6千万，怎么对得起星仔和我的苦心？” “你这么有信心。” “观众不是傻的嘛，好片烂片都明白。” “下一部有什么计划？” “我本身没什么计划，看谁有好剧本喽。如今影市萧条，大家不敢掏钱，我这人大胆，你有好点子，我就敢投资。 像星仔有个《少林食神》的点子，将少林功夫加入食神里，制作费预计要6000万。冇问题啊！ 6千万我也愿意，只要能为香港电影做点事。” 老宋这个狼人已经炉火纯青，听的记者一愣一愣，情难自禁。 “听说华仔也找你合作，有没有进展？” “正在筹备，肯定会开拍的。” “能透露下是什么类型？” “反传统的警匪片，我只能这样讲。我目前的想法，是把它打造成一个系列史诗，集合港岛最优质的资源。 现在大家都讲救市，怎么救？ 拿出行动啊！救市不是靠一部片，两部片，靠整体的投入和信心。但很失望，我看不到这种信心。” “那你也敢做？” “做啊，别人不做，我来做！” 嚯！ 记者感动了，瞧瞧这觉悟，港片最后的良心！ …… 8月9号，《蜀山传》上映。 狂扑！ 本港票房仅收1100万，口碑还贼烂。 “没节奏可言，从头打到尾，看得人视神经酸，脑神经累。” “结构混乱，叙事不清，基本没有人物刻画，所有人物不过是行尸走肉般飞来飞去。” 特意留下欣赏的安田先生差点晕过去，欲哭无泪：尼玛我们胆子忒大了！让这种坑钱的导演来拍《病毒》？ 但没办法，拍都拍完了。 只能祈祷《病毒》不那么坑。 而徐老怪最近意气风发，刚搞定一部泛亚大片，挚爱蜀山又上映，美滋滋回港为其站台。 结果灰溜溜的遁回日本，权当无事发生。 老实讲，《蜀山传》的失败对他影响巨大，除了几年无戏可拍，等他《七剑》复出时，明显感到水准下滑。 此后虽有佳作，但跟巅峰时比，总差了一口气。 许非打电话安慰了一下，也没多过问。历史早已改变，徐老怪今年摔倒，明年就能爬起来了。 泛亚的第二部戏还等着呢。 ……………… 天下公司。 一大早，电视剧部门的人员就忙碌起来，各备资料，纷纷钻进会议室。 相对于电影，电视剧许总管的少，但每次管都是超大制作。年初《天龙八部》播完，射雕的消息时而传出，老没见动静。 许非也忙，终于抽空召集开会。 话说许总在员工眼里基本神化了，理想主义和世故庸俗，吊儿郎当和挥斥方遒，英俊潇洒和气虚体弱，各种矛盾的结合体。 “好了，简单开个碰头会。” 许老师往上首一坐，道：“下部大戏是《射雕英雄传》。我们大多数人的初恋，就是83版射雕，朱茵版还是较小众。 相比《天龙八部》，射雕有个优势，改编的相隔时间较远。 但也有劣势，83版过于先入为主，让后来者很尴尬。所以我先要求一点，尽最好的资源，最大的努力去做。 我们不可能让所有人满意，心态要轻松。 先说说合作方吧，谁先来？” 一人举了下手，开口道：“央视有意向继续合作，条件跟上次相同。但浙省卫视也屡次沟通，意愿要强烈很多。 我分析主要是影视城的缘故，建射雕城，建桃花岛都在浙省，对他们本身有好处。此番或者投桃报李，或者为以后深入交流做铺垫。” “条件呢？” “他们愿意承担全部制作费，当然在版权和利润上，要求占多一点。” “呵，没必要。你继续沟通，底价是一半的版权，一半的利润。” “央视呢？” “看看态度。” 很简单的吩咐，但那人写了好几行，非常重视的样子。 许非暗自摇头，这帮人都学油了，还得招新鲜血液。导演、制作人、管理人才都需要，这样才能保持竞争力。 都2001年了，新人也快冒头了。 （求射雕选角，主角配角都要！） 第八百五十一章 备选名单 “导演还是李惠民和王文杰，武指交给老寇吧，延续《天龙八部》的打戏风格。大场面实景拍摄，尤其郭靖在草原一段，金戈铁马都给他弄上……” 交流了一下大方向，都无异议。许非道：“下面说说角色人选，老样子，从剖析人物入手。” “郭靖的外形在书里很明确：浓眉大眼，粗壮少年，憨厚质朴。我觉得一定不能找帅的。” “反对，我们是影视化，演员太普通就毁了。郭靖可以帅，但不能像黄海兵那种，得端正，就是那种，那种……” “朱时茂！” “对对，浓眉大眼一看就是好人。” “气质不能潇洒，不能奶油，得像传统英雄那种。” 议论了几句，许非想了想：“不如这样，大家先列一个名单，跟搜狐合作搞网友投票，既能收集意见还能制造热度。” “刷票怎么办？” “投票只做参考，不做最终结果。” “那我提名赵文卓，端正大侠，还会功夫。” “年龄偏大吧，我觉得刚签的那个新人邓朝挺好。” “上戏有个毕业生，聂远。” “有个新人叫郑国霖。” “郑国霖我知道，有点偶像派，不适合。有个叫于波的可以，浓眉大眼国字脸，很正气的帅，北电学生。” “张劲才适合，不帅不丑，笑起来憨憨的，功夫还厉害。” 专人负责记录，光郭靖这角色，眨眼就十几个候选。 “黄蓉，外貌就不形容了，好看就行，重点在一个古灵精怪。” “对，得有灵气。” “我提名周逊。” “李小鹿也行。” “我知道！我知道！有个小姑娘特水灵，叫舒畅，童星出身的演技不错。”一人忙不迭举手。 “她多大啊？” “14岁，嘿嘿嘿。” 这哥们挠挠头，道：“黄蓉出场就是十五六岁嘛，正合适。” “黄蓉的年龄不能细究，书里自相矛盾。就算当她十五六岁，郭靖是18岁，因为七怪和丘处机约定等孩子18岁比武。 你给我找个18岁的郭靖来？” 大家接着讨论。 “霍思妍。” “杨榕。” “李倩。” “黄奕也行啊，《上错花轿嫁对郎》就是古灵精怪超可爱的。” “对黄奕，把她忘了！” 眨眼又十几个。 “杨康跟慕容复类似，性格更复杂，演技一定得过关。” “乔震宇，沈晓海，任权。” “上戏有个叫严宽的。” “我觉得焦恩俊很合适，就是年龄偏大。” “前面那个郑国霖可以提名。” “香港有个演员叫钟汉良，我觉得挺有小王爷风流倜傥的范儿。” “嗯，钟汉良不错。” 跟着是欧阳克，因为欧阳克和杨康在某些方面有交叉，名单又多了“修庆、陈昆”等人。 “穆念慈，好看，内柔外刚，对杨康一往情深。” “琴琴可以。” “胡婧、李晓冉也行。” “陈好我觉得也ok，要不给新人点机会，董璇、孙菲菲试试？” “忽然感觉没特色，谁来都行……” 不知谁吐槽一句，引来大家赞同，穆念慈号称女二，其实没啥特点。或者说，射雕的女性角色比较弱，比不上天龙。 列举了郭靖、黄蓉、杨康、穆念慈的候选，继续进行。 改编武侠小说，选角是头等难题。 因为除了主角，还有那么多光彩夺目的配角，东邪西毒南帝北丐、老顽童、柯镇恶、梅超风…… 古龙的也一样，即便你找到了陆小凤，可还有西门吹雪、叶孤城、花满楼，同样具备超强人气。 张大胡子版《射雕》，软饭男的郭靖说话得抬着下巴，用鼻孔看人，节奏慢半拍，宛如智障。 黄蓉嗓音被疯狂吐槽，服装也莫名其妙，弄个肚兜袒着胸，这尼玛怎么穿软猬甲？ 软猬甲设计的时候，还专门照女性内衣设计的？ 五绝也很一般，其他还行，黄药师被喷的最惨。 演员叫曹培昌，那造型一出来，苦大仇深的吹箫，文气是够了，但哪有半点东邪之宗师气度？ 被观众戏称为“屈原”。 另有梅超风，出场得先跳一段舞，鼓风机又上线，每次都给手部特写，生怕白瞎了杨丽萍的功力。 还是那句话，不可能让所有人满意，但基本逻辑得在线。 “东邪谁来？” “……” 短暂的沉默后，大家也列了一份名单：“王志飞、陈保国、陈到明、姜大卫、吴镇宇、谢珺豪……” 天下的员工选角，谁都敢选，对方应不应，那是许总的面子。 跟着西毒： “王志闻、申君宜、尤勇、张光北、王学圻、杜玉明……” “感觉陈保国东邪西毒都可以啊？” “那就都列上！” 南帝戏份少，暂略过。 北丐：“张国利、吴孟达、梁家仁、梁冠华、韩童生、本山大叔……” “本山叔谁写的？”许非问。 “我。” 一人弱弱举手。 “胡闹呢，观众一看就出戏的演员不要找。” 下一个老顽童。 没动静了。 “大陆演员普遍不擅长这种角色，我们一开始就想在港台找，但也就那么几个，比如黎耀祥。” “嗯，继续。” “柯镇恶让王奎荣试试？” “郑爽演韩小莹怎么样？” “不不，我觉得她更像梅超风。” “包惜弱就何情吧，那张脸太撑得住了。” “另外像魏宗万老师，计春华，杜旭东，李明这种百年一遇的形象，提前留着，指不定就能按上。” 杜旭东和李明，看脸就认得，号称绝世双丑。 跟着又讨论一些次要配角，至于什么沙通天、梁子翁、灵智上人巴拉巴拉，这就拿不到台面上了。 最后，许非瞧了瞧名单，道：“一边跟演员沟通，能试装的尽快试装，一边把名单传给搜狐，马上开始投票。 对了，网友也可以推荐演员，弄个点赞功能，超过多少就能列入名单。” “明白！” 历史上，张大胡子没搞这出，倒是金庸迷在网上自发投票，最后选出三个黄蓉：周逊、李小鹿、周莉。 周莉是《侠客行》里的叮叮当当。 另外赵菲特的呼声也非常高，因为演过小燕子。可见观众的认知趋于一致，黄蓉就是古灵精怪。 搜狐那边拿到名单，立刻做了专题，然后放在首页推荐。 没通知任何演员，搞投票又不违法，于是在绝大部分演员懵逼的情况下，射雕已经提前预热了。 （可能还有……） 第八百五十二章 二线英雄 “你都20级了咋还砍蟾蜍呢？” “走走，我带你去长安。” “我男的，我男的，我这是舞天姬。” “我带你上大雁塔吧，加个好友。” “卧槽，你咋升上20级的？没事没事，别哭别哭……” 网吧内，小伙子要了瓶一块钱的水，开心的喝着：唉，女孩子真是太美好了！ 刚才玩的叫《大话西游》，年中公测的，自己算第一批玩家。这时候网友单纯啊，稍微熟悉点就交心交肺的。 他已经要到了qq号，约好下次一起玩。 索性退出游戏，找到那个灰色头像，发送好友申请，接着习惯性的打开搜狐。 “《射雕英雄传》选角启动，百位演员投票比拼巴拉巴拉……” 作为武侠爱好者，自然点进去。 页面做的非常清晰，按角色划分，列出一个个候选，附有简单介绍。 他就关心黄蓉、郭靖，挠挠头，很多新人都不认识。 不认识就看脸，考虑了一会，投给了李小鹿和聂远。隔壁的哥们刚好瞧见，道：“哎，你怎么投她黄蓉？ 这个这个！” 那货颠颠伸手，指向霍思妍：“没看过《天龙八部》？多可爱啊，身材还好。” “身材？” “哇！” 丫在胸前比了一下：“你搜搜照片。” 小伙子还真来兴趣，点开搜狗搜索，找到个什么活动新闻，一瞧，哇！ 总之这个投票一出来，娱乐圈嗨了，媒体嗨了，网友嗨了。 搜狐清清楚楚的标识：本投票是与天下影视公司联合调查，会参考网友意见，不作为最终人选。 但没关系啊！ 像于波、聂远、严宽、李倩这些新人演员，简直喜从天降，从某种意义上讲，列入候选就代表着名气增长。 一时间，搜狗上关于这些人的搜索量剧增。嗯没错，搜狗百科。 而那些知名演员，陈保国、陈到明等人无比纠结： “我不想演金庸剧怎么办？可许总亲自来请我又怎么办？我拒绝，我拒绝，我特娘怎么拒绝啊！！！” 更有没被列入候选的，百般心思想挤进去，或者毛遂自荐。 许总的戏最捧人。 像35岁的郑爽，年轻时就没大红过，眼看要步入职业生涯末期了，一个修罗刀翻红。而梅超风比秦红棉更有戏，目前投票遥遥领先。 而就在射雕热热闹闹时，投票在搜狐首页挂了十几天，忽然轰的一声： 四架大飞机抢走了全世界的头版头题。 911！ ………… 当地时间上午，两架飞机分别撞向了世贸一号楼、二号楼。 第三架飞机撞了五角大楼，第四架本想撞白宫，没成功，落地坠毁了。据说是由于乘客奋力反抗，没让劫机者得逞…… 嗯。 全世界都疯了。 许非上辈子听到这个消息，似乎很平静，平静中又带着幸灾乐祸。这可能是大部分同胞的反应，听说还有干杯庆祝的。 911的损失不仅仅在纸面上，它给老美造成了非常深远的心理影响，以前那种政治安全感被严重削弱。 之后，美利坚开始疯狂反恐，直至发动战争。 那阶段的人们异常敏感，各种社会思潮涌现，诞生了一大批或治愈、或批判、或反思的电影作品。 比如仙人掌手里的《撞车》《阳光小美女》。 电影也得看时势，911之前弄这两部片，能赔死。 对中国而言，意义更加重大。矛盾点转移了，老美把精力放在反恐上，我们得到了极为宝贵的发展时间。 …… 好莱坞，仙人掌。 胖杰瑞捏着一张报纸做惊恐状，叫道：“上帝啊，他果然是东方的魔法师！” “我也不得不相信了，虽说美国隔段时间就会涌现出一些思潮，但这个时间太巧了！恐袭，反恐，人心惶惶，好莱坞肯定会随之转变风向。” 手下深有同感。 “不光这次，从他出现在我面前开始，魔法就开始施展了。” 杰瑞跟做梦似的，仙人掌被收购之后，每一步都踩在正确的点上，每部戏都是以小博大，利润惊人。 而自己没有好剧本时，那个人又会及时输血…… 他拍拍脑袋，若非绝无可能，还真以为上帝变成了东方人。 “咚咚咚！” 正此时，员工敲门进来，递过一份国际传真。 杰瑞扫了眼，面色古怪的又递给手下，对方皱眉道：“超级英雄？许先生不是说要保持以小博大么？ 超级英雄电影，哪部不是一亿美元起步？” “你看清楚，他写的是收购。” “收购漫威？还是dc？我们哪来的钱？” “让你看清楚！” 杰瑞扇了下他的头，指着传真：“他是说，尽可能的收购一些漫画人物版权。能永久最好，非永久的限制年限也可以。” 后世漫威大法称霸宇宙，如今还是扑街货。 在80年代后期，漫威急功近利多点投资，结果处处失败，导致破产，大肆甩卖旗下的超级英雄。 比如1990年，环球买下钢铁侠、绿巨人、纳摩的版权，之后钢铁侠被20世纪福克斯买走，99年又转到了新线手里。 新线同时还拥有刀锋战士。 索尼拥有蜘蛛侠、恶灵骑士、奇异博士。 20世纪福克斯拥有x战警和夜魔侠。 最狠的是艺匠娱乐，有美国队长、黑豹、黑寡妇、死侍、铁拳、蚁人、惩罚者等15个超级英雄。 不过是非永久版权，限期五年。 后来艺匠娱乐被狮门收购，狮门继承了这些版权，但只拍了不痛不痒的《惩罚者》。 这些合约分两种： 非永久版权，规定年限，到期后得还给漫威。 永久版权，比如x战警。 福克斯不仅拥有x战警所有角色的版权，且拥有“变种人”这个词。所以漫威后来想加入快银和红女巫，只能改掉其起源故事，也不能提“变种”。 总之一团乱，现在的漫威就是光杆司令，屁也没有。 但等到2006年，他们从新线手里买回了钢铁侠。众所周知，漫威靠二线英雄起家，为什么呢？ 因为不受重视啊！ 人家觉得没有开发价值，让漫威自己回收废品，结果开启了宇宙大法。后来又有迪士尼爸爸撑腰，疯狂收购那些卖出去的版权…… 许非没赶上瓜分漫威的好时候，但在大法诞生前，买几个版权还是可以的。 尤其这些二线英雄。 第八百五十三章 又快又爽 在独立制片界，狮门一向大手笔，貌似有很多钱。 比如2003年收购艺匠娱乐，据说花了2亿多美元。哪来的呢？一是融资，二是贷款。 如果选择融资，就代表出让股权，会增加不稳定性。而仙人掌的财政状况非常良好，许非允许他们适当贷款，再加上作品的部分盈余，买些二三线英雄的版权。 钢铁侠、鹰眼、黑寡妇、死侍巴拉巴拉……不用多，一年买一个，甚至两年买一个就够。 9月份，就在911事件沸沸扬扬时，许非又跑到了象山。 张国师兑现承诺，请他看焗马。 ………… 象山，清晨。 托尼老师早早爬起来，准备一天的工作。 早在80年代个体户刚起来时，他母亲就开了镇里第一家私营理发店，手艺精湛，名气不小，如今已传到第二代。 也就是托尼老师。 他来到店铺，小工等候多时，担心道：“哥，真去啊？” “钱都收了怎么能不去？” “可我没干过这活啊？” “我特么也没干过，但人家给的太多了！” 说话间备好工具材料，骑上一辆摩托车，嘟嘟嘟的来到影视城。 照例妖魔鬼怪横行，时不时飘过去一只胡婧、陈好或者曾璃…… 往里走，上台阶，高地立着秦王宫，殿前有大广场。他们赶到时，好家伙，热闹的不行不行。 “嘶~” “咻~” 广场上栓着一百匹杂毛马，有专人带着，底下铺点纸壳、纸板什么的，免得把地面弄脏。 全组的人都跑来看热闹。 李连结、陈到明揣着袖子，张国师蹲着，旁边站一大帅比，权当看西洋镜。 “都来了啊，我简单说一下。” 制片把十几个理发师叫过去，道：“大家的任务就是给马焗油，焗成黑色，那种亮黑，油光光的。 每人大概十匹马，今天不够还有明天，我们供饭，反正不能亏待。” 当即分工。 托尼老师名气最大，同行眼巴巴瞅着他，希望给打个样。 不能丢脸啊！他壮着胆子过去，分到的第一匹马特漂亮，膘肥体壮大长腿，一身的棕色毛。 马脖子那块的长毛，叫鬃，其实身上还有短毛，很硬很滑的。 “……” 小工瞅半天，问：“怎么弄啊？” “照常弄，你调染发膏。” 托尼老师吩咐，轻手轻脚的想摸那马：“兄弟，好好配合……” “嘶！” 那马啪的一尥蹶子，人吓出老远。 看马的人笑道：“没事，它不踢人。” 骗鬼啊！ 托尼老师害怕，果真打个样：弓着腰，手伸长，尽可能保持一定距离，只要有半点动静，嗖地就跑。 许非在旁边看热闹，一边跟张国师等人闲聊。 聊的自然还是911和拉灯，这可是全球热点——热到十几年后，还能被懂王转发。 之前陈楷歌拍《荆轲刺秦王》，象山建了秦王宫，如今拍《英雄》，因为要走极致、要尚黑嘛，于是秦王宫刷成黑的。 陈到明的戏都在这里。 其实张国师对《英雄》有很多想法，除了前面提到的“恭喜大王又逃过一劫”，还有一个被删掉的结尾： 无名被射死后，戈壁滩上，立着三座新坟，分别埋葬着无名、残剑和飞雪。 老仆和如月跪在坟前，洒酒祭奠，老仆说：“中国历来有句话，士为知己者亡。人生得一知己足矣，得三个知己，便得天下。” 如月说：“那他们三个就是天下了。” 老仆说：“是，他们三个就是天下。” 张国师觉得很棒，但发行商米拉麦克斯说太复杂，老外看不懂，遂被剪掉。现在呢，许非对他没太多干涉，因为决定做两版：华语区版、西方特供版。 唯一干涉的是台词，不要再像原版那么狗血了，比如： “大王可知，残剑飞雪乃一对情侣？” “因飞雪与长空曾有一夜之情，使残剑耿耿于怀。” 你哪怕说眷侣，都比情侣强啊！ 还有“一夜之情”，许非记得当年《英雄》上映，这个词被狂喷。 你哪怕写成：飞雪曾与长空有染、有过一段旧情、一夜之欢……都比这种“现代语加个之字，冒充古文”的强。 “导演，大臣们的群演到了。” 那边还在焗马，聊着聊着，副导演来请示。 张国师起身，转到另一个区域，眼前百十号人，穿着黑色朝服，头戴黑冠。岁数都不小，中老年群演。 “……” 他仔细看了看，表情就不太满意，问一个老头：“您是做什么的？” “我种果园的，喜欢演戏，闲了就来转转。我家就在北面……”老头操着一口方言。 张国师没言语，把副导演叫到旁边：“不行。” “哪个不行？” “都不行。这些是秦国的肱骨重臣，那叫人杰，起码得有点文化人的样吧？你看你找的，说句难听的就像地里刨食似的。” “导演，现在的群演多是小年轻。您找上岁数的，那都是本地人，闲着没事凑热闹。再说一百多个老文化人，也太困难了，要不您再挑挑？” “你就是负责群演的，你跟我说困难，我还可着你的标准？” 张国师拍大片压力大，有点发火。 许非也皱眉，想天下刚成立时，每年两部戏，个个尽心，哪这么多屁话？林子大了什么鸟都有。 “你，明天不用来了。” “许总！” “觉得难就动脑筋，别想着甩包袱，不然找你干什么？” 许老师随便叫过一个，道：“去联系县里，找他们的退休老干部，给我拉来一百个。” “啊？明白明白，您放心，我一定办好！” 对方从懵逼到喜形于色，急匆匆去做任务。 …… 县里十分配合，次日就来了一百个老干部。 这回再穿上朝服，往那一戳，诶，有模有样。 又过了一天，马也焗好了。 先拍了一场戏，就是影片开头，一队黑骑兵带着无名涌进秦王宫，拜见秦王。 做极致，视觉效果确实好，一片乌云涌过来一样…… 许老师待了一阵子，主要让过程顺畅点，顺便也省点钱。 比如无名跟秦王一番对话，走出大殿，一群大臣跑出来齐声问：“大王，杀不杀？” 原本没有，张国师只用了一位大臣，因为大殿空荡荡的感觉很好。等看样片的时候，才觉得没气氛。 于是把陈到明找回来，重新拍了一遍。 一群人喊：“大王，杀不杀？” “大王，杀！” 气氛一下就上来了。 这便是导演们觉得许老师有buff的原因，有他在，拍戏简直又快又爽！ 第八百五十四章 国运昌隆1 十几年后，当人们面对懂王时，准会想起那个国运昌隆、文体两开花的遥远年头。 ——许·马尔克斯·非 “观众朋友们大家好，今天是10月7日，这里是在沈阳五里河体育场举行的2002年世界杯亚洲区预选赛十强赛。” “中国队同阿联酋、乌兹别克、卡塔尔和阿曼一组。此前为5战4胜1平，稳居b组第一。只要在今天打平阿曼，即可提前两轮出线。” “比赛来到第35分钟……李铁拿球，在左路长传，杨晨头球摆渡，于根伟！于根伟非常及时的前插……抢点破门，球进了！ 球进了！！！ 中国队1-0！！！” 能容纳5万多人的五里河体育场，瞬间爆发出海啸般的欢呼。 这种欢呼一直持续到了比赛结束，特别在主裁判吹响哨声的前几分钟，没有一个人还在坐着，前排的球迷挥舞着国旗，唱着国歌…… “咻！” “咻！” 终于当哨声吹响，顶着方便面头型的米卢冲进场内与球员庆祝，海啸声几乎掀翻了体育场。 解说难掩激动：“44年！从1957年国足首度开启冲世之旅，已经经历了44年的努力，今天终于迎来历史性的突破！” 五里河的胜利，犹如一座巨钟敲响，把那些关心、不关心的人们全部叫醒。 最先热闹的是校园，以寝室为单位的学生披挂整齐，拿着锅碗瓢盆以及一切能敲的东西跑上大街。 紧跟着，居民区也放起了鞭炮。鞭炮震荡着整座城市，一条街连着一条街，很快全部沸腾起来。 京城亦是喜庆，几个月前申奥成功的气氛再度重演。人们喊着口号，吹着喇叭，相互打招呼着……之后又去大排档，认识不认识的满满干杯。 “呀！” 亚运村，交税后筋疲力尽的仨人被齐齐吵醒。 窗外烟花灿烂，喇叭声清晰可闻，伴随着小龙小虎的哭声。于是灯光大亮，哄孩子的哄孩子，哄媳妇的哄媳妇。 “哈……” 张俪打着呵欠：“前阵子闹过一出了，怎么又来一出？” “男足出线了。”许非不用看就知道。 “大半夜扰民，明天就打道回府！”小旭哼道。 “哎呀，我们不爱看球，可能在人家心里是天大的事呢？许老师不是球迷么？今儿怎么没去见证历史？” “这就算了，不如在家睡觉。” 许老师实话实说。 他重生十几年，经常在各种历史时刻打卡，唯独这次没兴趣。 在男足出线之后，02年世界杯之前，是国内足球氛围最好的时候。可谓全民关注，不看球的也能像模像样聊几句。 这批球员被捧的跟神一样，还立了塑像。 后来都知道了，当男足与巴西、土耳其、哥斯达黎加分到一组时，舆论是这样畅想的： 胜哥斯达黎加。 平土耳其。 小负巴西。 凭借净胜球优势，第二名出线。 足协更提出具体目标：赢一场、得一分、进一球美滋滋。 等结束才后知后觉，巴西冠军，土耳其季军，卧槽死亡之组啊！ 后来他工作了，早已不关注足球，偶尔在网上看到男足的消息，底下一水的嘲讽中往往夹着几句愤懑： “我就不明白，为什么总是嘲笑？不应该为自己的球队加油打气么？迟早会变好的。” 每每看到这些，他都摇摇头，连争论的热情都没有。 “中国队出线了！” “世界杯我们来了！” “哔哔哔！” 娃们重新睡了，三人索性看了会电视。央视又在街头直播，满是兴高采烈的球迷。 小旭毫无兴趣，只是又有点饿，跟张俪分香蕉吃。 许老师左手捏着蜜桃，右手揉着馒头，眼睛看着国足，心如止水。 ………… 次日，许非出门。 男足出线的热潮才刚刚开始，报纸、街头广告、公交车站放眼一片红。 他之前被辽省老乡化缘，挂了一年的辽足冠名权，早已结束。但非凡运动签了肇俊哲等几名球员，准备趁热推出一波新款。 他一分钱都不会乱花，合同刚好到明年5月。 开着车来到新侨饭店，奥申委的牌子已经撤掉，换成了奥组委筹备办公室。 “许老师！” 门口有人打招呼，笑道：“又要做同事了，之前跟你搭档太愉……哎哟您腰怎么了？” “都是国足闹的，昨晚上被吵醒，半夜着点凉。” “那可得注意点，最近天凉了，我在家都得穿厚衣服。” “是啊，我都不穿衣服……” 嗯？ 许非摆摆手，随之上楼，见到了办公室主任。 主任相当和蔼，知道他习惯，特意泡了杯大枣茶，笑道：“我这算筹备筹备奥运会的地方，正在搭台子，年底公布。 初步规划13个部门，你要不嫌弃，就还搞宣传这块。” “您这第一批，是不是得从单位抽调？我一社会人士太显眼吧？” “我准备分阶段增加工作人员，明年年底前，控制在200人以内；雅典奥运会以前，500人以内；08年以前，4000人以内。 部分岗位从公务员中抽调，大部分面向社会招聘。 你就不用多想了，工作能力我们都看在眼里，早来早发挥，就这么定了。” “……” 许老师耸耸肩，问：“预算变了么？” “还是申奥时的预算，16.09亿美元。其实我们也知道少了点，想着靠市场和赞助贴补。” “接受民间捐款么？” “目前没意向，还要专门开发布会说这个事。主要考虑国家发展了，不能像以前那样处处号召捐款。” “我觉得吧，即便你们不接受，也挡不住民间热情，尤其香港那帮富豪。倒不如留出一个场馆，专门用捐款建造。 再立块碑，把名单刻上，捐款多少以上的，可以受邀参加开幕式。 既为国家节省成本，又给了爱国人士发挥的空间，面子里子都有。” “这，这倒也是……” 主任明白，那些富豪肯定得表示一下，上头还真不好拒绝。 他笑道：“你看看，别人一般想不到，想到了也不会说，你胆子最大。筹备奥运比申奥难百倍啊，还得靠你们群策群力。” 聊了一会，许非领了一块工作牌走人。 历史上，就有这么一档子事：政府不想要捐款，但人家太热情，只好余出一座场馆，就是水立方。 而且只接受港澳台及海外华侨捐款。 他记着霍老板捐了2亿，李黄瓜1亿，何赌王1亿。 那小俪…… 他挠挠头，小俪自己再说吧。 （还有……） 第八百五十五章 国运昌隆2 “哟，哟哟哟！” “快点快点！” 京郊的一条野河边，深秋露重，钓鱼佬风雨无阻。 旁边也没人，许非自己叫唤着，急忙拿网兜一接，一条活蹦乱跳的大鲤鱼。 隔了约半小时。 “哟，还有！” 哗啦！又一条鲤鱼扔桶里。 许非特满足，全家晚饭有着落了！ 再次甩杆，眼瞅着有鱼试探，岸上忽驶来一辆车，滴滴两声全特么吓跑了。 “许先生！” “……” 他面色不善的看着来人，身量不高，干瘦，挺长的头发戴一帽子，是个叫周星弛的家伙。 “许先生让我好找！” “坐。” 他拎过一张马扎，对方还没等坐下去，又道：“小心牛粪！” “……” 周星星抬起一只脚，保持金鸡独立的姿势两秒钟，默默转到另一侧坐好。 喜剧大师都是孤独的，他年轻时还可以，成名后愈发不擅与人交际，但为了下部作品，也得硬着头皮来。 “不是约好明天见么，差这么点功夫？” “作品的事不能拖的。” 周星星酝酿着话语，一边暗暗打量。 俩人没什么交集，只在金像奖上见过，但听说过对方的名号。想用内地的资源拍大制作，必须先拜码头。 《少林足球》已经下档了，6073万港币，破了华语片纪录。 这使得他的导演话语权大大增加，可惜还是那个环境，没人肯掏大钱，除了阳光和内地。尤其是阳光，在香港已然成了力挽狂澜，擎天白玉柱的角色。 “《少林足球》我与宋先生合作愉快，片子还算成功，也想继续合作。” “新片什么想法？” “很多啊，一个是少林食神，许先生看过《食神》么？” “嗯。” “里面有个中国厨艺训练学院，就是少林寺了。我想把这点拿出来，丰富一下，将功夫和烧菜结合。 还有个创意，呃，拍李小龙的故事，我演李小龙。” “老宋怎么说？” “他觉得太小儿科，应该做真正的大制作，全球发行，说许先生经验丰富，让我来找你聊一聊。” “……” 许非盯着水面，道：“功夫题材一直有市场，可以继续拍。但李小龙就算了，你不适合演李小龙。” 没等对方开口，又道：“你的个人特质太强，演一个真实人物，观众会出戏。” 周星星心里不太认同，嘴上倒没说，问：“那你的意思？” “主题简单化，就讲一个人变成绝世高手的故事。《少林足球》的缺点很明显，特效水……哎，你别说花钱，花钱跟花钱不一样。 我的意思，就是拍一部高特效水准的功夫片。《少林足球》多少成本？” “呃，四千多万。” “这部给你一个亿够不够？” “许先生！” “两个亿也可以。” “……” 周星星没话了，大多数时候，钱真的会砸死人。 “我和中影有个五年计划，你知道么？” “略知一二。” “这几部片，各有尝试。 第一部现代背景的江湖片，试水内地市场；第二部是大历史中的小人物，加强两地合作；第三部目标是海外，刚好缺第四部，你不妨试试？” “那第四部的侧重是什么？” “也是海外，就是老宋说的全球发行。” 周星星更心动，听说这个五年计划，都是奔着最高水准的华语片拍的。而且自己的作品，还从未打入过北美市场。 “那我需要做的？” “先把剧本搞定，完了再来找我。” ………… 这部戏，自然是《功夫》，周星星作为导演的巅峰之作。 后来的《长江七号》就平平，《西游降魔篇》虎头蛇尾，但仍可见诚意。到《美人鱼》《新喜剧之王》时，略略略。 《功夫》成本2千万美元，全球票房1.05亿美元，音像制品也卖了6000万美元，堪称周星星最赚的一部戏。 也是哥伦比亚唯一大赚的华语片，因为成本太高，两地片商只能拉哥伦比亚入伙，且负责海外发行。 至此，五年计划的前四部片： 《天下无贼》《十月围城》是提前出现的，《英雄》是原本有的，《功夫》看样子也会提前一年。 第五部最特殊，他最早定下的就是第五部，自己最想做的一部片。 按顺序排，应该在04年上映，那时院线签约期满，势必再次重组，银幕数也会大大增加——他非常期待。 许老师跟周星星碰了一面，告知了吴孟臣，老吴及时放出风声。 “第四部大片，预定周星弛！” 在华语区，周星星不是盖的，尤其在80后这批新观众心里。 《天下无贼》已经让影迷很满意了，结果一个比一个劲爆，正等着年底的《十月围城》呢，张国师又出来了。 张国师还没下去，周星弛又出来了。 种种举措，都表明五年计划是玩真的，而且是专业的玩！ 2001年的下半年，呈现出一种文体两开花的繁荣局面。老百姓谈资增添无数，而就在冲进世界杯的热潮刚缓和些，国内又爆了： “11月10日，世界贸易组织第四次部长级会议作出决定，接纳中国加入wto。这意味着历经15年的奋争与期待，中国终于昂首跨入这道大门！” wto专业性较强。 群众大多不懂，但知道是好事，战略层面的大好事。这就得了，庆祝吧！ 于是人们发现，今年怎么滴了？ 申奥成功，老美911，国足出线，加入wto……全值得放鞭炮啊！ 有句话叫：人逢喜事精神爽。 那国家逢喜事呢？说不清道不明。 一个人，放在国家、国际的盘子里太小了，往往体会不到什么。只有当大事来临时，盘子震荡，才会造成内心震荡。 比如2001，比如2008，那地震和奥运，很多人第一次清晰的感受到家国这种东西。 ………… 11月中，入世成功的几天后。 已经研究四个月的徐领导，终于把许非叫去，表示愿意支持设奖。 “一般是提前6个月申报，你打算什么时候办？” “6个月？” 许非想想，即便现在申报，明年也得5月举办，何况还有很多材料没准备。 “后年初办第一届吧，评选明年的作品。” “也好，多点时间筹备。” 徐领导也是下了很大的决心，看着对方欲言又止，道： “老实说，我最怕的就是热闹几届，然后无声无息，泯于众人。但交给你小子么，我又不怎么担心。” “奖的影响力都是长期堆出来的，我清楚，国内缺乏给我长期支持的条件，那也没关系，短期我也能堆出来。 请务必放心，一个奖而已。” （求好看的女主文！） 第八百五十六章 许爸爸的新生力量1 昆仑饭店。 全国有名有号的都市报再度齐聚，外加《新影视》《当代娱乐》等杂志，以及三大门户网代表。 拖了差不多一年，迟迟没动静，盖因官方态度模糊。如今表态支持，大家都很兴奋。 他们先内部淘汰，胜出的全是大报，共14家。 许非坐在前面，开口道：“这个奖基本定了，今天找大家来主要说一下，我们的评选范围是1-12月的华语片，计划首届颁奖在03年初，也就是评选02年的作品。 时间非常充裕，不用担心。 首先是奖项名称，诸位讨论一下，最好现场就能确定。” 大家早有腹稿，南都代表道：“我们先看看目前有哪些奖项，简单列了一个单子。香港有金像奖、金紫荆奖、金针奖，台湾有金马奖、金钟奖、金鼎奖……” “金鼎奖是什么？”有人问。 “新闻界的一个奖。” “可惜了，我想的就是金鼎奖。” “我也是我也是。” 南都代表继续道：“大陆就多了，文艺类的孔雀奖、中国电影表演艺术学会的金凤凰奖、儿童电影的童牛奖、电视类的星光奖、长春电影节的金鹿奖、上海电影节的金爵奖，另有华表、金鸡、百花就不说了……” 许非听着这些奖，大浪淘沙后没几个剩下的。 像星光奖，广电主办，根正苗红，跟华表、飞天号称政府三大奖。结果只是勉强活着，毫无影响力。 其实他最喜欢金爵这个名字，怎奈被人先用了。 “奖项名要端正，不能轻浮，不适宜剑走偏锋。我们开会前简单汇总了一下，有金龙奖、金鹤奖、金雀奖、金长城奖、金樽奖、金梧桐奖、紫禁城奖、星空奖……” 楚天代表道：“还可以吧？都挺端正，大家一块讨论讨论。” 气氛顿时热闹起来，七嘴八舌。 “我觉得先排除地域标志，比如紫禁城奖，不知道还以为是京城的一个地方奖。” “同意！” “同意！” “星空奖有点虚，虚着还夸大那种，不落地。” “金长城感觉太憨了，缺乏美感，像个乡镇企业名。” “金龙比较土，一提中国就是龙啊，没创意。” “金鹤其实还行，但我怕惹事。” “惹什么事？” “鹤立鸡群嘛！” “哈哈哈！” 一帮人都是资深媒体人，说起来又快又准，刷刷刷就是pass。 然后到某个节点上忽然一静，好像没有满意的，隔了几秒钟，又有人道：“我看就金梧桐吧，中正和气，还有凤栖梧桐之意。” “梧桐是市树吧？没地域性？” “没关系，梧桐是8个城市的市树呢！而且中国梧桐就是原产的。” “那我同意！” “同意！” 目光转向许老师，许老师点点头：“那好，金梧桐奖。” “哗哗哗！” 大家鼓掌，电影奖取名惯例，就是带个“金”字。不带金字的，总觉得会扑街，比如华表、百花。 哎哟，今年这百花…… 许非也拍手，继续道：“金梧桐得等到后年了，不过金扫帚马上就可以搞。” 嗯？ 定了名字，大家情绪正高涨，忍不住问：“您还真搞啊？” “这可是得罪人的事儿。” “要不别搞了？” “……” 瞧他不说话，现场声音慢慢变弱，直至安静。 众所周知，好莱坞有个金酸莓奖，创立于1980年，通常在奥斯卡前一天举行，以评选年度最烂为目的。 起初是恶搞性的，但关注度逐年提升，最终形成一个500人的评选团体，还有专门的基金会。 大部分获奖人都不会出席，可也有例外，比如本阿弗莱克、哈利贝瑞、桑德拉布洛克等。 “凡事有促进，也得有批判，正反总是相辅相成。 你拍烂片，恰烂钱，还特么不让人说？你们如果怕得罪人，没关系，我让观众评选，反而更方便。 谁要是不高兴了，也没关系，让他来找我。” “许总！” “就这么定了，下一项！” 许非摆摆手，懒得再争论，道：“这个与奖无关，算我个人的想法，请大家配合。 我想搞一个四小花旦的评选，条件是大陆女演员，不超过30岁。 从她们出道算起，所有的影视作品和奖项，也就是以影响力和荣誉综合判定，最终选出四个。 不是颁奖啊，可以看作是对青年女演员的成绩总结。” “……” 众人面面相觑，问：“许总，您为什么要搞这个？” “四小花旦，那还评四小生么？” “四小生太土了，小花旦更有话题。至于原因，诸位都是干媒体的，没发现影视圈已经发生根本性变化了么？ 以后是金钱与物欲，浮躁与明星的时代，我可以屏蔽一切不良的东西，但挡不住大势发展。 我当然要造星了。” ………… 中戏，排练室。 临近岁末，一群大四学生在老师指导下，正排一出毕业话剧《翠花，上酸菜》。看名便知，源自于那首爆红的歌曲。 主演叫邓朝，是个皮肤微黑的小伙子，脸上有点肉，非常精神。他饰演生旦两角，忽男忽女，极为夸张。 角落又有一人，冷面旁观。 “好了，休息一下！” 老师叫田有亮，也是这部戏的导演，拍拍手让大家休息。 “田老师！” 邓朝跑过来，说了几句，一起走到那冷面人跟前。 “这是我的班主任田老师，这是时代演出公司的赵哥。” “你好！” “你好！” 田有亮跟对方握握手。 邓朝是他的爱徒，表演扎实，临近毕业签约天下，是这届里最棒的。前不久经纪人过来，看了这出话剧觉得有商业价值，于是让演出公司来沟通。 三人到外面谈，赵哥道：“我虽然没看全，但确实不错。现在的话剧过于严肃，少有这么轻松的。 不过我听说版权有点问题？” “呃……” 田有亮顿了顿，道：“是这样。我有两个学生，演了部情景喜剧《网虫日记》。 他们把其中的某段内容改了改，当作业交上来。我一看不错啊，可以排出毕业大戏，这不算商演，称不上侵权吧？” “可我来的目的，就是把它推向市场。何况你这个名字，雪村那边也会有问题……” 赵哥很嫌弃，末了话音一转：“不过这戏有潜力，我们负责搞定。” “哎，那太谢谢了，主要这些学生能得到锻炼。” “客气，田老师也是位人才，希望以后还能合作。” 见对方不懂，赵哥解释：“以后有新作品，可以来找我，我们负责商业演出。或者你有决心，下海往话剧界、影视圈闯一闯，都可以谈。 时代传媒乐于帮助那些有实力有梦想的人。” “一定一定，再次感谢。” 田有亮对赵哥的印象大好。 （还有……） 第八百五十七章 许爸爸的新生力量2 邓朝的《翠花，上酸菜》很红，后来确实惹了版权官司，被《网虫日记》的编剧给告了。 那编剧也熟人，叫俞白眉。 这便是二人相识的开端，直至精诚合作，拍出了《分手大师》《恶棍天使》以恶心人为己任的垃圾片。 而田有亮呢，是巩丽的同学，留校任教。 2003年，他想把一部小说改编成电视剧，结果遭遇非典，遂把目光投向话剧市场。跟人合作，鼓捣出一部《想吃麻花现给你拧》。 还成立个小破公司，叫开心麻花。 顺便签了个颓废的过气军艺校草，叫“你过来呀！” …… 单说邓朝，排练完已经天黑。 路过叽叽喳喳的学弟学妹，不禁心中感慨，一晃都大四了。大四不上课，要么跑组找戏拍，要么毕业大戏。 自己考虑过分配，还去人艺实习，结果不知怎么着，被天下签了！ 艺校的学生都知道，每年新生开学，就是天下找新苗的时候。有的直接签，有的观察一两年。 已成传说：艺校老师经常看走眼，但许总从未走过眼！ 自己是98级独苗啊！ 今年开学也来转了转，没听有风声传出，搞的学弟学妹十分郁闷。完喽，许总没看上，这届混不出头。 好在北电也没签几个，据说有个叫董旋的，还有个进修班学生杨樰。 “叮铃铃！” 邓朝骑着车，披夜色来到汇宾大厦。 他也不了解，反正看7、8、9楼全是时代开头的，乘电梯上9楼，下班时间却是热热闹闹。 服装、布景、调灯光、搬道具，宛如一个小剧组。 “请问您找谁？” “我，我来拍……” “哦，请您到会议室。” 邓朝迷迷糊糊进了一间大屋子，里面坐着几个人，有的岁数挺大了。 谁也不认识，气氛尴尬。 幸好林乐怡很快进来，摆摆手让大家勿动，道：“我跟你们都见过面，是你们的经纪事务主管。 公司有传统，每签一批新人，都会拍一本台历。那边正在准备，大家先认识一下。邓朝你先来。” “我叫邓朝，22岁，中戏大四学生。” “董旋，22岁，以前学舞蹈的，家在牡丹江，北电刚念大二。” 一个身材高挑的女孩子起身，气质古典，但头略大，嘴略小，笑起来苹果肌明显。 几人侧目，大二就能签约，公司很看重啊。 “孙飞飞，20岁，家在西安，北舞的。” 又一个身材高挑的女生，尚未大动的脸清纯自然，邻家小妹。 “富大隆，25岁，北电毕业。” 此人身量不高，圆头圆脑的，却是在场资历最深的，拍过很多戏。那几人连忙称呼，心中猜测，估计是公司挖来的。 紧跟着，又一位男性， “呵呵，我应该是岁数最大的吧？ 跟年轻人在一块有点不好意思，自我介绍一下：我叫丁黑，电视剧导演，拍过几部不成熟的作品，以后可能跟大家合作，多多关照。” 长相甚丑，小眼睛眯着，也没啥名气。 一时有点尴尬，林乐怡帮忙搭台：“公司现有赵宝钢、管琥、孔笙三位电视剧导演，丁导是第四位。” 这么一说，有些份量了。 丁黑，作品有《玉观音》《大秦帝国》《那年花开月正圆》等等。 随即，众人目光转向最后一个。 一看就非常青涩的小姑娘，皮肤白皙，眉清目秀，只是额头有点大。站起来抬头挺胸，形体也好看。 “我叫孙丽，19岁，魔都警备区战士文工团已退伍！” 嚯！ 不同寻常的履历引来众人好奇，再细打量，小姑娘确实好。扔在艺校里，就是“直接签”的水准。 历史上，孙丽退伍，参加新加坡的一个选秀节目，然后被海润签约，如今被许总抢走。 六人介绍完，林乐怡道：“都会上网么？” “我不太懂。”丁黑道。 “我也不太懂。”富大隆举手。 “好，其余四人还有项工作，就是开通博客，过后有专人教你们。那边差不多了，我们出去看看。” 一出去，造型师便围上来，拉着懵逼的六人开始捯饬。 董旋、孙飞飞是古装，邓朝、富大隆现代装，丁黑和孙丽是民国装。 孙丽被按在椅子上，有点害怕，只听耳边不停道：“小姑娘底子多好，就是不会打扮。你额头大还露出来，自曝其短嘛。 记住了啊，以后要梳刘海，或者斜分……” 她莫名生气，还不敢说，任凭对方给自己换了发型，编了两条黝黑发亮的辫子。 跟着到里屋换衣服，五四学生装。 丁黑导演还好，拍一张就走了。演员得留下，单人照、合照，咔嚓咔嚓折腾到半夜。 他们第一次签约，啥也不懂，但觉得挺人性化。林乐怡亲自盯到最后，请大伙吃宵夜，完了派车送他们回去。 孙丽是魔都人，小姑娘独自生活，公司格外照顾。 以前的宿舍楼已经不用了，反正许总半栋半栋的买，随便漏出几户就够住了。 这个新宿舍在小区里，封闭式比较安全，精装两居室，家电都有。专门派个女经纪人，没事就陪陪。 此刻，经纪人正教她上博客。 “博客现在是非常好的平台，高媛媛你知道吧？” “呃，好像在网上见过。” “对，她现在号称博客女神，名气大着呢。你有空发一发，没空就交给公司处理，这也是跟影迷沟通的桥梁。” 孙丽表示明白，问：“姐，我什么时候能拍戏啊？” “别急，公司一向戏比天大，自家演员要求更严。有两个项目《玉观音》《大染坊》，我觉得你都可以试试。” “那，那我……” “我明天就安排你训练，你非科班，得比别人更能吃苦。” “我不怕吃苦。” 经纪人晚上住这里，边聊天边上网冲浪，忽地咦了一声，招她来看。 孙丽一瞧，却是搜狐挂上了两个活动： “首届金扫帚奖启动！ 本奖的宗旨，不是踩踏或嘲讽，而是鞭策和鼓励， 本奖意在成为一把电影界的扫帚，把垃圾电影扫进垃圾堆，筛出大浪淘沙中的各种糟粕，以及伪装成精华的糟粕。 评选范围：今年1-12月的所有华语片。 评选规则：由网友和50位匿名业内人士投票，选出年度最烂电影、最烂导演、最烂剧本、最烂男女演员。 结果于明年初公布，欢迎到场领奖。” 哇！ 孙丽惊叹，许总也忒牛了！ 再看另一个，则是由14家媒体、3大门户发起的四小花旦评选。 无疑更加震动。 孙丽看着一个个候选明星，不自觉的攥拳头，瞅瞅经纪人又不好意思。 “不用害羞。” 经纪人笑道：“娱乐圈最怕没有上进心，我只有你一个演员，你出息了，我自然也好。来，一定把那两部戏拿下！” “嗯！” 孙丽用力点头。 第八百五十八章 娱乐圈啊 “花旦，中国传统戏曲角色，一般定位为青春靓丽的女子形象。 90年代以来，大陆影视圈进入快速发展时期，且愈发的呈现出产业化趋势。 随着大批年轻女演员的崛起，不断有媒体以京剧界的四大名旦作类比，提出了诸如新四大名旦、四大花旦、四小名旦等称谓。 本次并非设奖，只是发起一个相关调查。 定在30岁以下，是觉得优秀的青年女演员越来越多，已成为不可忽视的力量。恰逢新世纪，也有鼓励、总结成绩之意……” 李莲花看完介绍，在候选名单中找到了自己。 照片很漂亮，配上简单履历，然后有一个投票的选项，旁边显示：票数7816。 没公布详细排名，只在最显眼的位置挂上前十位：周逊、蒋琴琴、曹影、王燕、小桃红、赵菲特、章子怡、宁婧、胡婧、李晓冉。 李莲花算了下，自己能进前十五，此外还有梅亭、黄奕等人。这其中年纪最大的是小桃红和宁婧，都29岁，压在尾巴上。 而她近年靠《机灵小不懂》《少年包青天》获得一些关注，在新生代算比较好。 “花姐！” 她转头问：“这活动怎么回事？” “不清楚，没得到消息。不过能联合这么多家媒体的，肯定有许总参与。” 王晶花了解她，道：“你就别多想了，网友投票只占一小部分的得分，媒体才是大头。就算我给你刷成第一，可能也拿不到。” “那，那许总是不是内定了？”李莲花悄声问。 “你看这名单，前十有八个都在公司，还用得着内定？人家确实红啊。” “……” 李莲花不吭声。 此公司非彼公司，如今内地第一经纪是天下，第二是王晶花，而王晶花的公司是被时代传媒控股的。 这两家，几乎包圆了大陆明星。 她就特别不甘心，为什么签的不是许总，而是花姐！ …… 四小花旦评选一出，傻子都知道这个东西的曝光度。 哪怕明文表示“网友投票看喜欢，占30%；媒体投票看作品和荣誉，占70%”，无所谓，那也有刷票的。 榜单实时变动啊，前十成天挂在网站上，多待一天就是热度。 女演员可遭了殃，不管什么场合，总有记者问上几句。 宁婧：“我觉得特无聊，搞这些花里胡哨的……什么？许总参与啊……呵呵呵呵，我不敢说了。” 周逊：“听说了，但还没看，我不会上网。” 曹影：“是种肯定吧，起码有这么多人是喜欢你的。” 青春伤痛文学作家、榕树下知名写手小四：“现在流行化的东西越来越被人接受，这种评选很符合娱乐定义。 其实可以更细化一些，比如分成几个级别，最高是s，这样去选角（妃），会更有效果。” he……tui！ 在各媒体内部，也是争得不可开交。虽说许老板内定，但面上总得过的去。 “周逊毫无问题，章子仪《卧虎藏龙》实在太强，也可以。小桃红影视双丰收，荣誉也多。最后一个名额有点困难，把宁婧忘了！” “就是，谁想她也没到30岁呢？” “电影品质过硬，奖项也有，不好比啊。” “查查她票房！” “票房成绩倒是比不过。” “那就好，我们拼商业性和观众脸熟。” “哎，曹影在《十月围城》也上吧？还能加点筹码。” “实在不行许总把宁婧签了！” “高招！” ………… 12月，京城大雪。 一辆车碾过泥泞的街道，在长长的队伍中缓慢前行。 琼瑶公司的经纪人看着今天报纸，啧啧称奇：“今年好怪啊，体育大事件一项接一项，连娱乐圈也有港台的样子。” “港台什么样？”赵菲特问。 “吵吵闹闹，真真假假喽。” 经纪人耸耸肩，道：“四小花旦的创意不错啊，我们可以沟通一下，看看有没有糖吃。” “……” 赵菲特不语。 她拍完还珠后，签了琼瑶公司5年，明年到期。公司对自己可谓尽心尽力，但不知为何，提升缓慢。 原本的两部还珠被削弱，但也不是说变路人。 她还有《老房有喜》《情深深雨蒙蒙》，只是《情深深雨蒙蒙》没有在央视播出，转到了地方卫视。 受舆论反琼瑶的影响，收视率也不如原版。 历史上，赵菲特光论热度，堪称国内第一。现在最红是没了，一般红还是有的。 经纪人继续翻看，猛然一顿，拿报纸的手开始抖。 “怎么了？” “……” 对方沉默的递过报纸，赵菲特扫了一眼，满目铅字只看到三个字：军旗装！ …… 这个事蛮复杂。 军旗装爆出来后，网上舆论铺天盖地，赵菲特先发了一纸声明，把责任全甩给杂志和造型设计。 公众并不买账，大屠杀幸存者还给她写信。 随即她又道歉，事情愈演愈烈，乃至遭到一名男子在节目现场泼粪。那本杂志的总策划姓邹，也道歉辞职。 然后在04年，忽然爆出赵菲特打了邹女士的消息。 一种说法是：邹女士当初引咎辞职，赵心怀愧疚，资助她开了家酒吧。不过赵忽然得知，对方是收了好处，故意坑害自己，所以爆发冲突。 另一种是：俩人确实合开酒吧，但经营上有矛盾，邹女士想赖账。是赵菲特的司机打了对方。 后来闹官司，赵菲特胜诉，确是司机所为。 证明了自己没有打人，但邹女士是否故意坑害，并无什么证据。 总之军旗装后，赵变得非常低调，直到2005年才高调现身，凭借《情人结》拿了几个奖。 此后便是一路包装，当导演，做慈善，口碑慢慢又回来了。 后世的网友讨厌她，多是因为后来的两件事： 2016年，她拍《没有别的爱》，里面有戴笠忍和水原希子，一个被扒台毒，一个被扒辱华。 赵菲特漠视不理，甚至公然挑衅且发出合照，表示你们都是渣渣。 直到后面惊动了团团、紫光阁，遭致全网痛骂，才明白玩大了，不得不危机公关。二人被换重拍，片方居然希望还能上映，当然一直没动静。 另一件就是空手套白狼，被证监会处罚了。 现如今，军旗装依旧发生。 好歹是个明星，发生这样的事，群众喜闻乐见。只是随着她地位下调，关注等级也下调了一些。 许老师没表态，也不至于为这种事表态。 但手下人都晓得老板的喜好，基本也就无翻身之日了。 （还有……） 第八百五十九章 前哨预热 后知后觉的人们，很可能把今年视为内地娱乐圈的开始。 除了金扫帚、四小花旦、军旗门，连历年独苗的贺岁档，也出现了两部影片争雄。进入12月，《大腕》《十月围城》的宣传铺天盖地。 前者主打葛尤与传统，有这个名字在，自会吸引一大批观众入场。 后者主打明星阵容和动作片，更有大片的气势。 许非左手与右手商量，决定让《大腕》先来，留14天的票房空间。后世你敢想？掐的你死我活，往往几部大片同时亮相。 当然，现在的观影基数也撑不起来。 12月15号，周六。 中影时代影城，冯裤子、葛尤、关之琳、唐纳德萨瑟兰出席了首映式。唐纳德跟哥伦比亚签的没有这一条，许非给加上了。 你是主演，干嘛不来首映？ 谈条件，可以谈，谈完必须得做，别作，别耍大牌。 老外职业操守还不错，热情捧场，盛赞该片，听得观众一愣一愣。哎哟，还真有点国际范儿！ 等影片开始，冯裤子坐在椅子上挺紧张。 《大腕》不是一部通俗的贺岁片，黑色幽默还是小众，有些人看不懂，有些人看懂了但没啥兴趣。 或者这么说，一部作品让人思考的越深，普及度就越小。 电影开头，是关之琳聘请葛尤，为大导演拍摄纪录片。关大美人在内地拥趸不少，很新奇看到她一本正经的说普通话。 跟着转到拍片现场，一群大臣跪在那里。 “哎，那个是我！那个是我！” 狠心买了张票，赶来看自己作品的汪宝强特兴奋，不断跟旁边人讲——这是他参与过的最大的大片了。 “你能看这么远，我能看这么远，泰勒能看这么远，佛能看无限远！” “这就是境界的不同，你的境界最低，成语叫鼠目寸光。这句成语算我免费送给你了。” “我也免费送你一句英语，go to hell！去死吧你！” 葛尤拿着四块石子，依高低摆在台阶上，教关之琳什么叫“境界”。 观众席很平静，没乐，也没觉得闷，就是在看剧情。《大腕》有挺多这种探讨，一是造成前半段比较平，二是葛尤没特色。 他演小人物最出挑，亲切、有点贱，像邻居大哥。要么就是黎叔那种，老奸巨猾，自带笑点。 该片为了整体风格，抛弃了个人特质，算有得有失。 演了快半小时，从策划葬礼开始，段子骤然密集，觉得好笑的超级好笑。继《无名之辈》后，电影里再一次出现了sh。 “葬礼将由中国著名导演张艺某执导的歌剧《图兰朵》开场。” “接下来由著名笑星冯巩牛群说相声悼词……再往下就该煽点情了，由我们的著名摇滚歌手臧天朔，演唱《朋友》。” 画面一变，极为粗糙的音乐sh。 非常抽象的臧天朔弹着钢琴，声嘶力竭：“朋友啊，朋友，你可曾想起了我！” 哎哟！ 许老师感慨，这也是不得了！ “这个单元，我们称之为泰勒的新生，让他转世成一个小孩。” 结果变成一个黄种人小孩，关之琳不喜欢，坚持要白种人。 争执间，葛尤来一句：“应该是哪里需要，就变成哪里人。非洲电影正处于起步阶段，我觉得他应该变成一黑人……” “哈！” 全场大概只有许非在笑，大家还不懂，这便是《大腕》超前的原因。 之后，拉赞助正式开始。 影视圈大鳄张总、搜猫、可笑可乐、报丧鸟、666走马灯般亮相。 “烟草广告不能上，工商局可不批。” “那就加行字：葬礼严禁吸烟，就连666也不例外！” 观众终于有反应了，哦，是这么个黑色幽默！ 紧跟着，北影厂彪子出场。 那一番涕泪俱下，肝肠寸断：“我们中国演员早就集体补过钙了，就差一步，没来得及给你们美国文艺界补钙，你就是因为缺钙才死的啊！！！” “哈哈哈哈！” 气氛火热起来，有了点贺岁喜剧的架势。 109分钟的电影很快收尾，结束在葛大爷和关美人的调情里。 “哗哗哗”掌声响起，主创交流，观众给予肯定的同时又都觉得少点东西。 ………… “少了接地气，少了人情味，少了习惯看到的葛尤。 缺乏几分亲切感，并不影响电影本身的品质，但对某些观众而言，却可能不太适应。” “《大腕》承载了许多社会内容，看似荒诞，其实距离我们只有一墙之隔。” “喜剧是有难度的，用拍正剧的方式拍讽刺喜剧，使喜剧更可乐，使讽刺更尖锐。” “《大腕》也许适合几年后再看。” 媒体比较中肯的评价，票房也十分配合。 首周两天收2300万，次周结束，票房升到6900万，排片开始减少，潜力无多。 “《大腕》预计最终7500万，贺岁档出师不利。” “这种国际化到底需不需要？” “观众还是爱看大片！” “万众期待《十月围城》！” 别的公司能有7500万能乐死，放在许总这里就是失败，也亏得《大腕》不在五年计划里。 “惭愧！惭愧！” 冯裤子压力齁大，专门来找许非：“对不住您，没回本。” “没关系，哥伦比亚拿大头，我卖他们海外版权就赚了。” “那您估摸着，海外市场能好么？” “好不好跟我们没关系了！” 啧！ 冯裤子挠挠脑壳，非常懊悔：“当初我也是心一热，就盯住海外市场了。如今看来，我还是在国内打好基础。” 他莫名涌起了斗志。 许非脑中思索，这货下一部戏是啥来着？ 哦，《手机》。 《手机》可以拍…… ………… 一部电影票房或高或低，资方或赔或赚，只有自己知道。 外界表现出来的，都是虚的。 《大腕》在外人眼里就是赔了，实际是哥伦比亚赔了，许老师小赚一点点。 他也不能总薅羊毛，《功夫》准备继续合作，这个肯定赚的——只是合同要签好，好莱坞坑人的时候比谁都狠。 眨眼到了年尾，《大腕》预热完毕，《十月围城》上线。 第八百六十章 十月围城1 从1993年《大撒把》进军电影界以来，到去年《天下无贼》为止，许非投拍了14部国产电影，总票房7亿多。 其中贺岁片6部，票房近4亿，成绩无人能敌。 在钱和人才纷纷涌进电视界时，许老师负重前行，提前开启了贺岁档，提前让观众有了一定的电影消费习惯。 而由于院线改革，今年的票房都比历史上要高。 《珍珠港》1.04亿，现在1.38亿。《大腕》4300万，现在预估7500万。《霹雳娇娃》7500万，现在9000万。 这些是头部电影，其余的提升很小。《我的兄弟姐妹》2300万，现在只有2800万。 总体上，影市变火了，但由于消费水平低，大多数观众只把目光落在那几部有限的热片上。 …… 12月29日。 《大腕》的14天档期走完，《十月围城》上映。 中影时代影城的售票厅内，不意外的排起长队。一对情侣买完票，跑到卖音像、周边的书店里。 女孩子喊：“新的拼图有了吗？” “有的。” 店员抱过一个大盒子，正是《十月围城》的拼图。买这个的人少，一看就是老手，店员问：“您《天下无贼》的拼完了？” “拼完了，就等新片呢！” 女孩子付款，抱着大盒子晃了晃：“你们的紫晶卡，我拿定了！” “我也希望您能拿呢，说明您是真支持中国电影的，慢走……” 出了书店，男生好奇：“这是做什么的？” “五年计划，五个拼图，都拼好能拿一张永久免费的vip卡。” “哇，那很厉害啊！不过你什么时候买的《天下无贼》，我怎么不知道？” “去年那个不是你。” 男生：orz 等到入场，2号厅，4百多座位坐了9成，仅前排空着。 这个厅已经成为京城影迷看大片的首选，与之相比的是放文艺片的7号厅，一年多也积累了少许观众。 票价低，都是死忠，像《聊聊》《情不自禁》《8点35分》等片，满京城只有这里上映。 当然也不是专门放文艺片，有就放，没有正常排片。 坐了片刻，灯光暗下。 银幕亮起，又是那几个熟悉的cg片头，水墨风格的“天下影视”。众人每次在这里看片，都能感受到音画效果的明显不同，比别家高一档次。 一开头，是清末的香港。 一群留辫子的男女学生刚上完课，跟老师下台阶。 “民主这个词，源自于希腊文。从字面上看，就是按照平等、少数服从多数的原则，共同管理国家事务……” 老师由王志闻客串，没有辫子斯斯文文，讲解何谓民主。 “杨教授，我们能看到这么一天么？”一个女学生问。 “我知道，这一天快到了，就算我看不到，你们也一定能看到。” 开头两分钟，观众的情绪刚代入电影，忽听“砰！” 一声枪响。 抬头孺慕，聆听教诲的女学生猛眨眼，血溅满脸，老师倒地。 “杨教授！杨教授！” 学生们嘶喊着，路人围观，戴小红帽的阿三警察也挤过来，场面混乱。 与此同时，银幕上出现几行字幕：香港第一起政治暗杀，1901年1月10日，兴中会首任会长杨衢云中枪毙命。（真实事件） 紧跟着，简洁明了的介绍时代背景，清廷摇摇欲坠，革命之火兴起，香港成了反清流亡者的避难所…… 原版电影接了一段皇宫戏，大臣说孙文从日本启程去香港了，慈禧亲自下令刺杀。 拜托！你孙文去香港，连老佛爷都知道了，嘲讽开满，不杀你杀谁？ 现在改成了，清廷抓住一个革命党，严刑拷打得知，孙文近期要秘密登港，接头人是陈少白，遂派人刺杀。 执行任务的是胡君。 胡君一亮相，全场惊呼，乔峰的形象还在脑子里，结果现在把眉毛剃了，皮肤更黑，一脸凶悍。 “反派？” “他演反派啊？” “那正派不得被打死，一套降龙十八掌！” 前半段有条不紊，人物依次出场。 王学圻是富商，跟梁佳辉饰演的陈少白乃至交，暗中资助。他儿子是潘越明，偷偷跟着梁佳辉搞革命。 甄子单是个烂赌鬼，媳妇离家。他拿了胡君的钱，负责跟踪梁佳辉，却又被胡君手下瞧不起，百般嘲讽。 吴经是王学圻的车夫，会功夫，暗恋照相馆馆主的女儿——周逊客串。 任达华是清朝武将，支持革命党，带着兄弟们沦落香港，开戏班为生。有个女儿，曹影。 谢珺豪是落拓公子，喜欢上父亲的女人，落得街边乞讨。 徐徐展开，各有各的故事线，一幅特殊群体的众生相。而第一次矛盾爆发，王学圻发现儿子居然在干革命，找梁佳辉大吵一架。 “我这把年纪了，是不是革命党我不在乎，但我儿子绝对不能是！” 清廷在暗，革命党在明。 梁佳辉不晓得消息已经泄露，只是出于谨慎来戏班找任达华，到时要保护孙文。结果被甄子单跟踪，胡君杀到。 这里也有改动。 潘越明跟王学圻吵了一架，离家去找梁佳辉，一块在戏班。 “哗啷！” “噼里啪啦！” 戏院内，众人正商讨事情，突然天花板砸破，从天而降一群黑衣人。不由分说，厮杀起来。 全片第一场打戏。 胡君根本没出手，底下四大天王。 周比利再现《精武英雄》里的日本军官，一身横练功夫，势大力沉。 李海涛手持两把短刃，走高攻敏捷型。晋松就靠莽，近一米九的身高，沙包大小的拳头，一拳一个小朋友。 倪星最霸道，刚干死一个对手，又见一人要逃，从桌上跃起，啪一个膝击，正撞到那人的后腰上。 手同时扳住对方脑袋，往后一掰，清晰的骨头断裂声。 那人脑袋后仰，上半身向后弯成不可思议的角度，好似一个圆形。 “卧槽！卧槽！” “太猛了！” “常威果然天生神力！” 许非在动作设计上，下了严要求，刚猛酷烈，谁看完都得爆出一个爽。 四大天王横行无忌，任达华坚持了几回合被干死，潘越明也被杀……然后观众傻了。 王志闻出场就死，ok，那叫客串。 这俩人怎么也死了？ 戏院血战，梁佳辉被抓，仅曹影被打晕逃脱。 她醒来跑回戏院，见杀手已退，警察善后，一具具尸体蒙着白布躺在地上。她演技比春哥强多了： “爹！” “爹！” 一个个翻找，不是，不是，最后终于找到，哭的撕心裂肺。 给了甄子单一个镜头，他站在警察堆里，往这边看了一眼，脸上带着些愧疚和不忍。 王学圻也匆匆赶来，一眼瞧见儿子，整个人崩溃。 原版里，儿子到结尾才死。 而富商由于陈少白被抓，看到陈少白给自己留的信，忽然担起保护孙文的重任。 why？？？ 动机完全不够啊！转变的突兀。 但儿子一死，动机就够了，他就这么一个儿子！ （马上就有！） 第八百六十一章 十月围城2 “学生斗胆问一句，国家备受欺辱，可最终洋鬼子给了你们什么？除了连年战乱，老百姓民不聊生之外，还有什么？” “天赋人权，人人生而平等！可为什么有人天生就是主子，有人天生却是奴才？” “皇权天赐，从来如此！” “呸！所以才要改变，才要建立民主的中国！亏你还受过西式教育，你根本不愿意睁眼看看世界。” “正因为学生受过西式教育，才明白洋人全是狼子野心！就凭你们几个开会游行就能救中国？” 阴暗的柴房内，胡君对自己的授业恩师道：“先生，你是个教书匠，干不了大事的。” 这里许非加了几句台词。 只见梁佳辉目光凛然，掷地有声：“不错，我是个教书匠。 谁人不想天下太平，国富民安？ 但很不幸，我等生在今日之中国。既生在今日之中国，就不忍独善其身，愿抛颅洒血，建立生而平等百姓永福之中国！” “……” 胡君一时无言，冷哼一声甩袖而去。 他不是单纯的朝廷鹰犬，也想国家强盛百姓安乐，只是不赞同革命，保守派的忠君爱国。 这版《十月围城》最大的不同，就是把个人色彩淡化了，无论孙逸仙还是陈少白，他们代表着一个个先驱者。 中国从清末到1949，经历了漫长的思想和实质斗争。 徐锡麟、秋瑾、林觉民……最初睁眼看世界，凭着一腔热血改变国家的就是这群人，可能不成熟，可能有这样那样的错误，但仍然是先驱者。 另一边，富商悲痛欲绝，又看了陈少白留的信，毅然接过担子。 消息显然已泄露，但他没办法联系到孙逸仙，只能做好保护措施，遂召集前面出现过的民间义士。 一条条铺垫的故事线展开。 甄子单的媳妇回来找他，说当年自己怀了孕，不想孩子有这样的父亲。现在孩子病了，需要钱。 他去找胡君，被其手下拦住侮辱，因为没价值了。只得去找富商，要了一笔钱，把命卖给了对方。 而在富商的撮合下，吴经跟暗恋的姑娘互明心意。 曹影也赶来，要为父报仇。 富商赎回了落拓公子的祖传宝剑，于是谢珺豪也加入。另有巨人巴特雇佣入伙。 己方战力，共五人，外加一票苦力炮灰。 ………… 原版虽然叫围城，但没体现出来。 什么叫围啊？四面楚歌，困守孤城才叫围，结果孙逸仙开了一小时会闪人。 其实原片有个点很好，英国人吩咐华人警司：“皇后大道以外的事情，我们不必理会，让中国人自己解决。” 可惜没加以利用。 新版设计了四面楚歌、困守孤城的气氛，立起一个安全点——中环的中心区域。此乃英国人最早开发的地方，商业繁荣，港督府也在，当然禁止破坏。 于是孙逸仙登港、安全区、离港，两次刺杀行动，期间又有伪装、替身、声东击西等斗智斗勇。 “嗖嗖！” “嗖！” 登港时，吴经打头，拉着封闭的黄包车狂奔。两侧的楼顶，窗户里，满是黑衣杀手在射弩。 惨叫声不绝于耳，时有人中箭。 曹影走灵活精巧的路子，沿街开始清怪。巴特抱着一堆碗，投掷型选手，一砸一个小朋友。 甄子单隐于暗处帮忙。 “走那边！走那边！” “不要停，撞过去！” “啊！啊！” 一行人宛如过街老鼠，被杀手围剿。 吴经抬脚踹飞一个，曹影又干掉一个，甄子单砰砰打的拳拳到肉……街上全是百姓，还有开张大吉舞狮子的。 门口立着高大的木头架子，上面是招牌。鞭炮噼里啪啦凑热闹，烟尘四起，惊慌逃窜。 节奏骤然到了激烈处，观众一眨不眨盯着银幕，只觉打的太过瘾。 五个人，要逐一献祭。第一个是巴特，对手晋松。 186cm，211cm，宛如大小两个巨人，立在烟尘之中。动作设计符合特征，都是直来直去。 “砰！” “砰！” 巴特过于巨大，敏捷不高，而晋松忽然抽出一把短刀，相对灵活的攻击。几刀下去，浑身带伤。 “啊！” 他就像发怒的奇行种，失去理智冲过去。晋松闪身又刺，谁知是诈。对方拼着受伤，小孩腿粗的胳膊一伸，一下揪住。 再一使劲，生生提了起来。 猛地掼向地面，砰！ “卧槽！” 观众沸腾，打斗太硬核了！ “臭豆腐！”吴经边跑边喊。 “交给我！” 巴特抱住路边的木头架子，野兽般嘶吼着。 架子倒塌，砸了一片追兵，他则被几个人扑到身上，慢慢倒地。 第一个人，卒。 ………… 《十月围城》并非一部煽情的电影，只有打的精彩，死的壮烈。 第二个献祭的是曹影，对手李海涛。 李海涛正点燃炸药，曹影把他关在屋子里，用锁链死死困住门，也没有什么“爹，女儿不孝。” 就在火光冲天，灰飞烟灭间，痛痛快快死去。 到离港时，电影真正到了高潮。 而非像原版，打完了之后，还有很长的一段戏。反派boss没见如何出手，居然被陈少白拿手枪干掉。 高潮节奏最重要，不能断——许·药渣·非太有体会了！ 第三个死的是谢珺豪，舞剑，没拿扇子。 到此为止，小怪全部清完，正方剩俩，反派剩仨。吴经对倪星，甄子单对周比利。 若是关底，会打很长一段，可惜不是。 但设计的也精彩，吴经的技巧，倪星的硬，甄子单的犀利，周比利的力量……在观众眼花缭乱中，展现的淋漓尽致。 “吴经原来也很硬汉啊，一点不像《太极宗师》里头。” “甄子单真特么厉害，以前没觉着啊。” “以前没演过啥主角嘛！” 女孩子可能还差些，男观众大呼票价值得。 “噗哧！” 一根竹竿穿胸而过，周比利口吐鲜血，被牢牢钉在地上，结束战斗。 俩人刚喘口气，哒哒哒的马蹄声犹如催命符般响起，抬头一瞧，胡君披头散发，好像入了魔，催马追杀孙文。 “……” 俩人对视一眼，左右架起倪星的尸体，当头迎上。 原版中，甄子单为阻止对方，正面撞马，自己被撞死。现在留下两个能打的，双主角模式。 侧面镜头，大全景，看的真真切切。 一匹马从右侧飞奔而来，二人架着尸体正面硬抗，肉身与烈马相撞，不带一点含糊。 全场瞪大眼睛，就听砰！ 同时一声嘶鸣。 在巨大的力量下，两条胳膊硬生生扯断，尸体横飞，烈马扬蹄，随即轰然倒地。 “……” 奈何本人没文化，一句卧槽走天下。而此刻，连卧槽都发不出来。 小男生张大嘴巴，买拼图的女朋友反倒嗨翻，猛拍他胳膊：“看着没？看着没？太牛逼了！” 别说内地，就连香港功夫片也没见过这个啊。 除了《力王》一拳打爆肚子那种…… “报效朝廷，诛杀孙贼！” “报效朝廷，诛杀孙贼！” 这时梁佳辉已经逃出来了，指挥了离港行动。 胡君一看他，就晓得孙文应该乔装离开了，如入魔障，不断重复这句话。 跟着二对一。 功夫明星的缺失，带来一种尴尬：大高潮的时候，找不到人手。 许非理想中的这场戏，应该像《杀破狼2》，吴经、托尼贾联手打张劲，那才叫精彩。 但是呢，你找个会功夫的，名气不够，名气够的，功夫又不行。只能利用替身、设计、剪辑，来表现厉害。 胡君便是如此。 招招狠辣，力大无穷，随便一扫就能打飞吴经——其实是无奈的一种设计。 那打的也很好看，气氛渲染到位。 此人宛如金刚不坏之身，始终屹立不倒，就在快绝望时，甄子单从背后跃起，拼死控制住。 “快啊！” “快啊！” 吴经抱着炸药冲上，胡君奋力挣扎，一拳一拳锤下去。 甄子单大口大口呕着鲜血。 眼看那信子点燃，嗤嗤嗤越烧越短。吴经死死抵住，眼睛看着炸药，仿佛看着照相馆里的那位姑娘…… 轰！ 结尾处，音乐响起。 孙逸仙始终没露面，背影或者侧面。一艘船上，一个人的背影望着码头，顺着码头又看到了大好河山。 那河山遍地腥云，满街狼犬，只待星星之火便可燎原。 慢慢的画面虚化，变成黑色背景，几行字浮现： “1907年5月，潮州黄岗起义。” “1907年6月，惠州七女湖起义。” …… “1910年2月，广州新军起义。” “1911年4月，黄花岗起义。” “1911年10月10日，武昌起义。” “辛亥革命成功，满清王朝终被推翻……” 第八百六十二章 再破纪录 “不知为何，看完后想起了《风声》。 都是讲无名英雄的故事，区别是《风声》知道自己所为之奋斗的事业和信仰，《十月围城》不知道。 他们甚至没有身为英雄的自觉，在整个过程中充满了私欲和矛盾。 但他们仍然是英雄，或者说，在中国漫长且壮烈的革命道路上，每一位为之牺牲的人，都值得后人敬佩。 演绎大历史中的小人物，注重人的色彩，与时代背景结合……这是国产革命题材影片所缺失的。 其实《风声》已经做了很好的示范教材，可惜并没有什么人掌握。 所幸还有《十月围城》，五年计划的第二部，依旧没让人失望。” “看完就两字，爽快！ 说复杂点，念头通达。 无论文戏武戏，没有让观众纠结拧巴的地方，从头到尾一气呵成，节奏紧凑。用网上的话讲，全程无尿点！” “我很喜欢片中的女性角色。 知道丈夫决意后毅然支持，撑起全家后勤工作的富商太太； 为报父仇，不让须眉，死死锁住门口的戏班班主女儿； 哪怕是隐瞒怀孕，回来要钱的那个女人，都不令人讨厌。” “打戏太特么过瘾了！” “撞马那段我差点跳起来！” “很久没看过这么刚猛酷烈的功夫片了，打戏各具特点，拳拳到肉，热血沸腾！” “之前还担心巴特会出戏，看了才知道牛逼，那个体型放在电影里太震撼了。” “哈哈，前有鲁智深拔柳，今有巴特尔栽葱！” “曹影还挺适合打戏的，吴经挺着一张娃娃脸也能这么刚猛。” …… 首映过后，口碑迅速发酵。 无论纸媒还是网络，讨论的热火朝天。只是缺乏一个专门的交流网站，还是在bbs、聊天室里谈论。 连林觉民的《与妻书》都被翻出来，因为许老师加的台词，正是借用了《与妻书》。 “汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。” 《天下无贼》安排在香港上映过，《十月围城》由于题材特殊，准备在港台都上映，另有新加坡、马来西亚等地。 许非不抱希望，这种电影成绩往往一般。港台观众口味相似，要么本港化/本岛化，要么好莱坞大片。 而观内地： “新年到来前的寒流并未阻挡影迷们的热情，29号正式上映的《十月围城》佳报频传。 仅首映日，包括京、沪、粤等在内的十大票房重镇，《十月围城》的总排片数高居榜首。 票房也不负众望，首日票房1700万打破《天下无贼》纪录。首周两天更是取得3800万的惊人成绩！” “中影时代影院的票价相对较高，vip厅更是高达180元，但观众仍然纷纷掏钱买票尝鲜。 而在零点行动中，这一家影院就收获2万票房，超贵的vip厅被人全部包下。” “‘媒体把《十月围城》说得这么热闹，我们就过来瞧瞧。’ 一位抱着拼图的女大学生表示，‘毕竟也是热点话题，早点来看，早点跟同学讲讲，也有发言权。’” 院线制刚启动时，首批30条院线，872家影院，1581块银幕。 一年过去，这个数据已经变成35条院线，1019家影院，1834块银幕。 其中最引人瞩目的是世纪环球院线，为第一条非电影界资本组建的院线，主资方是中信集团。 就是荣先生的那家公司。 甭管怎么说，业界内外一片惊叹，《天下无贼》就够吓人的，《十月围城》更吓人。 而由于题材的特殊性，官方出来站台，广电赵领导盛赞：“年度最佳电影！” 各机关单位也组织观影，票房一路飘红。 网上更热闹，各种改编，比如里面的一段台词： “十年前，衢云兄与我讨论何为革命。当时我说，革命，就是为了四万万同胞人人有恒业，不啼饥，不号寒……今天，再道何为革命，我会说：欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦。这痛苦，就是革命。” 网友就写成了： “十年前，室友与我讨论何为男人。当时我说，男人，就是淘米做饭，淘水洗衣，掏钱买单，有担当，有责任，不花心……今日再道何为男人，我会说：欲求男人之真谛，必经男人之痛苦。这痛苦，就是结婚。” ………… “电影好看么？” “好看！” “你们喜欢么？” “喜欢！” 31日，剧组在某影院开见面会，气氛火爆。 先跟影迷交流，又安排了媒体采访环节，他们在外宣传累死累活，消息倒不怎么灵通。 “许总最近提出一个‘保一争二’的想法，陈导……” “不好意思，你说什么？” “保一争二。就是保底一亿，争取两亿的意思。陈导觉得这个说法怎么样？” “哇，许总这么有信心……现在票房多少？”陈德森问。 “院线都在力挺，口碑持续发酵，按这个速度，本周就能过亿了。” “这就过亿……” 陈德森非常感性，自己不是大导演，居然能有一部破亿作品，一时忍不住想哭。 陈可新连忙拍拍肩膀，接过话题：“许总也是想鼓励我们，大家都清楚，两亿确实有些困难，只能说争取吧。” 记者又转向别人提问，出乎意料，王学圻很受欢迎。 他今年55岁了，资历非常深，但在舆论上受到大规模关注，还要等《天地英雄》《梅兰芳》等片。 如今算提前红了。 “王老师，拍这个戏有什么感受？” 他巴拉巴拉说了一通，开玩笑道：“其实拍完有点遗憾，导演没给我加点武戏，全是文戏。因为我正拍那个，呃，我不是宣传啊，拍那个《天地英雄》。 第一次有那种武戏，挺过瘾的，还想尝试一下。” “目前网上关于射雕的人物票选，您在西毒欧阳锋的名列中。您说想拍武戏，如果真请您演欧阳锋，您愿意么？” “可以啊，我看过小说，对这个人物印象很深，说什么身穿白衣，高鼻深目，眼神如刀似剑……” 他真觉得这种描述，跟《天地英雄》里的角色相近，又不好多讲别的电影，只指指自己的脸：“还挺符合的是吧？” …… “哈！” 许老师打了个呵欠，放下报纸，慢吞吞的饮了口茶。 对面的于佳佳翻白眼，拍桌子道：“把我叫过来就看你喝茶？有屁快放！” “你都月薪6千了，别这么咋咋呼呼……最近《十月围城》在网上挺火的。” “啊。” “网友讨论很多。” “嗯。” “一般都在bbs的影视版块。” “你到底想说啥？” “我想说，现在缺少一个专供网友交流影视、音乐、读书的地方。 而当一部作品出来，各人观感有好有坏，也缺少一个能直观显示的地方，比如评分。” 他看着这个十几年的老友，道：“今天31号，算2001年的最后一项工作。 从明天起，你不用管杂志了，我会从别的渠道给你投一笔资金，你去建个网站——我刚才讲的这种网站。” “为什么让我去？” 于佳佳跟他很默契，秒懂意思。 “别人我不放心，别小瞧这个网站，将来可是必争之地哦！” （还有……） 第八百六十三章 2002 许非不混豆瓣，也就新片上映时看看影评。 看影评也得动脑子，哪些是真，哪些是假，哪些是水，哪些是坑。比如，他很想吐槽一部剧的评分，又怕被网暴人肉举报一条龙。 嗯。 但这种评分网站又非常重要，当然得抓在手里，只能是设定一些规则，尽量避免乌烟瘴气，臭鱼烂虾。 …… 2002年，1月1日。 纷扬细雪，一辆大吉普车停在百花胡同巷口。车门一开，是抛儿弃女的三个家伙。 棉皮靴子踩着地面，咯吱咯吱走进胡同，许非记得第一次来：两旁都是用碎砖砌的墙，南墙长着一层绿苔，很有生活气…… 而现在，狭窄的巷子仿佛过时的旧物，在雪中披着冷淡无人烟。 谁之过呢？ 许老师叹息，谁让我把胡同买下来了，特么的肯定无人烟啊！ “到了！” 三人停在25号。 还是那骑墙而建的小门楼，对开的红木门，两侧立着长条石墩子。铜铃早摘了，悠然居的牌子也没了。 好几年没来，进了院更觉陌生。 石榴树已经死了，刨根挖走，剩下两块平土。葫芦架和花草也光了，仅余那两只大缸还立着。 虽有人定时打扫，也免不了久无人住的萧索。 “吱呀！” 小旭推开西厢房的门，见里面只剩一张破铁床，转圈道：“是这个床么？我记着是木床呀。” “铁床吧？”张俪道。 “肯定是木床，我还说买条蓝床单，配那个木头颜色呢。”小旭笃定。 “……” 张俪怀疑，忽然一脚踩上去，使劲蹬。 那床发出“嘎吱嘎吱”的声音。 “就是这个，我记得这个动静，天天晚上响。” “你俩干什么嘎吱嘎吱的？”许老师惊奇。 “要你管！” 转了一圈，只觉哪儿哪儿都不对，细合计又想不起当初的样子。 小旭很郁闷，单方面的打雪仗玩。 “南房加高，把墙遮了，免得被人看热闹。正房盖两层，厕所浴室在旁边起，东西房盖新的就行，墙打通，几个院子连起来重新规划。 等孩子大了，我们也不好老在一起，一人一个院儿先留出来。靠巷口那边修车库，方便出入。” 张俪安排的妥妥当当。 小旭呵着气，插她口袋里暖手，补充道：“西边的录音棚我不喜欢，让它搬走。” “还是买下来吧，改个小影院和唱歌的地方也挺好的。” 俩人商量完，问：“许老师的意见呢？” “我没意见，你俩高兴就行。” 于是说定。 其实吧，若在80年代或90年代初，只要钱给到位，自身又有影响力，那些王府贝勒府随便买随便改造，比如中国会。 许老师成名晚了。 如果把现在的他扔回80年代，哎哟，许满城！ 看完百花胡同，驾车去乡下庄子，又现杀了一只羊。 三人相识快20年，各自事业庞大，更得经营感情，时不时的就偷跑出国旅旅游，或者来庄子休息休息。 张俪做了红烧羊排和萝卜羊肉汤，拌的酸甜口小菜。 许非正吃着，忽接了通电话，挂断道：“老李也在庄子呢，一会过来。” “吃饭么？” “吃。” 张俪又赶紧加了道菜，刚端上桌，门就响了。 李程儒现在就《大腕》里那德行，油腻中年人，神神叨叨的气质，进门咧开嘴：“叨扰了，叨扰了！” “客气什么，怎么还带东西啊？” “临时家里划拉的，没诚心给你。” 他拎着几盒东西进屋，许非不客气的拆开，是些山珍蘑菇、特产大米什么的。 “大新年的，你怎么一个人跑这来？” 张俪给盛了碗饭，老李点头接过：“约好是两个人，人家飞机晚点，刚往京城来呢。我瞧见你们灯亮了，混顿饭垫垫。 嗯~这羊肉不错！ 嗯~这小菜恰到好处，解油解腻！” “你这个词汇量啊，得多练练，免得日后被人怼接不上话。” 许非善意提醒，又问：“你跟那位大青衣也算恋爱长跑了，怎么着，一直打算这样？” “正想说呢。今儿来还有件事……” 李程儒放下筷子，正经道：“我们已经严肃交流过，在结婚的问题上达成一致，春节后就办。” “哟，真的？” “你们是第一个收到帖子的。” 他摸出一张卡片，估计也临时找的，还特么手写：请许非于3月某日，参加婚礼云云。 “行，我给你备份蘑菇。”许老师收起。 小旭倒问：“你们结婚后，她过京城来？” “不，还在沪上。人家事业全在那边，工作关系也在那边。” “那你怎么办？” “两头跑呗。” “呃……” 许非张张嘴，没言语，异地没有好结果啊！ 老李却看得开，道：“我知道你想说什么，没关系。一时有一时的生活，我们现在就想结婚，我们觉得结婚是幸福的，那就结呗。 以后的事，以后再说。 哥哥是不是特洒脱？” “你这不叫洒脱，是有足够的任性资本，错了顶多难过一阵，并无实际损失。”小旭才叫直爽。 “我觉得那位史妹妹很有勇气，她敢陪你走这段婚姻。你却是没想过，对她的影响有多大？”张俪道。 “……” 老李愣住，瞅了瞅许老师，许老师也瞅瞅他。 “成，心服口服！” 他自己喝了一杯，不再提这茬。 约莫晚上九点，李程儒告辞，酒驾去机场接人。 这三人洗洗涮涮，缩在暖烘烘的被窝里看电视，嗑着大瓜子，唠着家长里短。 许非把她们搂得紧紧的。 她们更叫有勇气。 ………… 就在仨人在乡下过新年时，娱乐圈已经爆了。 历时一个月的四小花旦评选，在2002年的第一天准时揭晓： “根据网友投票数和媒体投票数，先综合得出前六名（排名不分前后）：周逊、曹影、小桃红、蒋琴琴、章子仪、宁婧。 理由： 周逊主演的《穿越时空的爱恋》，开启了内地的偶像时代，成为现象级的社会热点，是电视剧史上绕不过去的节点。 此后《苏州河》《初恋五十次》《少林足球》《大明宫词》《像雾像雨又像风》等作品皆是大热。 东京影展影后、金鹰视后更巩固了这种地位，年轻一代当之无愧的领军人物。 章子仪的《卧虎藏龙》拿到第一个奥斯卡外语片奖，全球超2亿美元，已然跻身国际明星。 继巩丽之后，好莱坞终于找到了另一个符合国际审美的东方演员，深受各方大导青睐。 作品《尖峰时刻2》《蜀山传》，韩国片《武士》，以及张艺某未上映的《英雄》。论崛起生猛，未来发展之势头，足以榜上有名。 小桃红影视皆有佳作，低调不张扬，不代表没实力。 《春光灿烂猪八戒》是当年仅次于《穿越时空的爱恋》的大火剧，《空镜子》也备受好评。 《阳光灿烂的日子》惊艳出道，《黑眼睛》《美丽新世界》斩获多个影后，《无名之辈》更令人惊叹不已，瘫痪女足以载入表演教科书。 宁婧的主要成就在电影。 《阳光灿烂的日子》《红河谷》《黄河绝恋》，都是年度佳作，更擒获多座奖杯。 论演技可做年轻演员之标杆，但其票房加成和商业影响力不足。 蒋琴琴自出道以来，凭借电视剧迅速走红。 以古装美人著称，每一部作品皆是赏心悦目，俘获大批影迷。但至今没拿到任何一项个人荣誉，演技尚待提升，艺术水准不强。 曹影资历最深，《胡同人家》便以童星出道，颇受观众喜爱。 成年后稳扎稳打，《上错花轿嫁对郎》《太极宗师》《乌龙闯情关》等作品令人印象深刻，更凭借《大雪无痕》拿到金鹰视后。 近年来主动转型，向电影界发展，《天下无贼》《十月围城》展现了跟以往不同的气质，受到广大影迷认可。 这两部电影更是取得了惊人的票房成绩，是实力稳步提升，观众基础深厚的典范。” 网友投票，显然商业元素占多，有粉丝心理。媒体选呢，多方面衡量。 给的理由还是挺充分的，于是乎： “最终结果为：周逊、章子仪、小桃红、曹影！” 第八百六十四章 新年安排 天下影视，新年工作会议。 中高层坐了满屋子，许非照例什么也没带，除了脑子和随身的保温杯。 京城枣贵了我跟你讲！ “四小花旦反响怎么样？” “议论特别多，主要各家影迷在吵，像蒋琴琴、王燕、李晓冉的影迷都不服，但也没什么硬货。这几个无论商业性还是荣誉，都比不上。” “其他演员有想法么？” “我们明里暗里都沟通过，其实明白自己差点，嘴上也说不出来。” 林乐怡举手：“琴琴好像被刺激到了。” “怎么着？” “她不想演穆念慈了，说不能浪费青春，要走演技派。” “哈！” 许非乐了，道：“不演就不演吧，想提高是好事，以后多给她接有挑战性的角色。” 琴琴有演技的，只是经常被忽视，《乔家大院》就同时拿了飞天和金鹰视后，还认识了陈·司马脸·建斌。 “四小花旦现在看不出什么，几年后就晓得了。她们就是一线标杆，但资源也不用刻意倾斜，拍戏仍然以合适为主。 我说下以后的路线……” 不管是不是自己部门负责，齐刷刷拿笔准备记录。 “周逊的电视剧足够了，到此为止，以后主打电影，商业、艺术结合。既能扛票房，又能拿奖。” 刷刷刷！ 林乐怡挥毫写就：“小宝贝儿。” “章子仪不要接电视剧，永远不要接。电影路线跟周逊类似，商业、艺术结合，但要偏艺术一点。要把她打造成年青一代的逼格标杆，提起来高大上那种，另外海外影片要多留意。” 林乐怡又写：“工具人。” “小桃红走亲民路子，多拍贴近老百姓生活的作品。她实力用不着担心，也要往拿奖专业户上发展。 不适合的角色一定不要接！” 比如什么峨嵋天才女弟子被个吹胡子瞪眼的老流氓强行舌吻的故事。 林乐怡：“许总的白月光。” “小曹影就照现在的路线，但作品质量要全面提升，告别庸俗的烂戏。另外她打戏很受好评，可以考虑发展。 我对她的期望，是要做到扛票房的程度。” 林乐怡：“家中有女初长成。” 随后，电视剧部门的汇报今年安排。 许非几乎不怎么管了，大体上听一下，大剧抓一下，放权极大。而他听着听着，忽然捕捉到一个名字。 “《金粉世家》？” “对，游健鸣跟央视合作的。” 游健鸣与邓建国等人一样，90年代后期崛起的民营影视人，投拍过《小李飞刀》《中华英豪》。 “这戏我们没投资？” “没有，一是觉得肤浅太烂，二是我们选择跟浙省台合作射雕，央视有点小情绪。不过平台在这放着，肯定能火一把，而且请了陈昆当主演，我又把杨樰和邓朝塞进去了。” “杨樰演谁？” “金家三少奶奶。” 许老师想了想，《灭门之三少奶奶的逆袭》！ “几月开机？” “说是夏天。” 那人奇怪许总如此关注，也不敢多问。 电视剧唠唠叨叨，无非就是今年拍什么，演员演什么。西瓜工作室已经非常成熟，一是流水线生产能保证质量的作品，这是基数。 二是突破创新或倾斜资源，打造年度大戏，这是份量。 等这边说完，电影瞬间冷清。 只冯裤子开口：“我有个本子叫《温故1942》，刘震云的原著，头两年我们就在搞这个，前不久送去审查了。” “然后？” “还没结果，估计是过不了，但没关系我继续改，改到他们给我过为止。而且我做了两手准备，还有个点子叫《老吴太太》。” 记忆出现空白。 许非问：“大概什么故事？” “是篇散文，讲中国的一个70多岁老太太，和一个中年男子在美国发生的故事。” “难道是爱情？”一人惊呼。 “庸俗！” 冯裤子先用艺术家的姿态痛斥，又以艺术家的语调道：“说这男的去纽约出差，在音像店认识一个租片的东北老太太。 俩老乡一聊，老太太的丈夫是果党军官，当年溃败后跑到美国。现在老头死了，儿子死了，自己住，给人干点零活…… 于是就产生了一段很奇妙的友情。后来男的回国，等再去纽约时特意带了东北大酸菜，结果联系不上，估摸是死了。” “哎哟，你这不是贺岁片啊？” “故事倒挺好。” “听着伤感。” 冯裤子没言语，看向许总。 许非把记忆理了理，顺了。 历史上，冯裤子在2002年没有任何作品，03年才开拍《手机》，因为项目全黄了。 最初是鼓捣《天下无贼》，没过审；又鼓捣《温故1942》，也没过审；又鼓捣《老吴太太》，应该也没弄出来。 眨眼大半年浪费了，直到刘震云给他《手机》的小说。 而今年有《英雄》上映，一切票房都是渣渣…… 许非思索片刻，算了，还是按轨迹走吧——虽然明年有《功夫》。 “你哪个剧本过了，给我拿哪个吧。” “成。”冯裤子点头。 这些事情讨论完，还剩最后一项。 自许总成为领袖，每年都有来打秋风的。当然，有些是打秋风，有些是实在没办法来求助的。 “路学长导演想请您投资，片名叫《卡拉是条狗》，讲京城办狗证政策的，一个小人物找狗巴拉巴拉……” 内容大概讲了讲，在场人都认可：“本子好！” “有内涵。” “现实主义题材，还能过审，不容易啊。” “可以投拍，演员他有人选么？” “没有。” “让葛尤去吧。” 噗！ 众人震惊，许总很支持这片子啊！ “还有一个，李杨导演，片名叫《盲井》。讲黑煤窑、黑团伙的故事，98年那三大案还记着么？” “我记着，干死一百多人！” 1998年，三起特大矿洞诈骗杀人案，三个团伙，一共干死176人。后来写成一本小说叫《神木》。 “这能过审？” “禁片啊！” 大家议论，别看许总拍商业片，但他一向提倡“艺术、商业两条腿走路”，能上映的支持，不能上映但像《盲井》这种，也会支持。 《盲井》什么意义呢？电影本身的存在，就是意义。 “你联系阳光，让他们帮帮忙，以港方名义投资。反正是禁片，从香港送出去参展也方便点。” “明白！” “好，散会！” （冇了！） 第八百六十五章 热闹的开头 1月末，电影局。 会议室内，一帮人也在总结去年工作。 临近尾声时，领导忽道：“可能大家都看今天报纸了，在会上正式分享一下，毕竟是大好消息。” 他示意旁边，那人念一则报道： “《十月围城》自去年12月29日上映以来，好评不断，票房飘红。 截至1月29日，已取得1.7亿的惊人成绩，超越《天下无贼》1.4亿，成为国内采取分账票房以来的总榜第二名，第一则是《泰坦尼克号》。 据专家分析，国内影市正在逐渐好转，观影热情稳步高涨，但跟好莱坞相比，基数仍然薄弱，缺乏长线作战能力。 就如《十月围城》，前十天斩获1亿票房，后二十天却只有七千万。 可见扩大观影基数，提升作品质量，让看电影成为一种习惯性的休闲方式，仍是任重道远。 此外，该片在香港取得1100万的成绩，虽略显不足，但赢得影评人的一致称赞，期待在今年金像奖上大显风采。” 念罢，又道：“办公室那边核实过，确实是1.7亿，只少不多。” 现场忽然就很有气氛。 “感觉回到80年似的，动不动就过亿了。” “能比么？80年代电影票多少钱，现在多少钱？” “不一样，那会没别的东西，只能看看电影。现在娱乐方式这么多，还能1.7亿，很难得了！” “哎，那个那个，泰坦尼克多少来着？” “3亿多吧。” “哟，那还差不少。” “慢慢来嘛！张艺某的《英雄》今年不上映么？一步一个脚印。” “做大做强！” 场内外充满了快活的空气，仿佛是他们的功劳。 …… “好！好！” 广电，徐领导在转圈圈，对着特意叫来的老吴、老韩问：“还能不能往上冲一冲？” “很难，1.7亿基本到头。” “嗯，也很不错了。对了，能收回成本么？” “呃……” 俩人对视一眼，吴孟臣道：“总投资6千多万，实际有一半是造景的钱。表面上勉强回本，但算上海外版权和音像制品的买断收益，小赚吧。 利润率不如《天下无贼》。” “辛苦你们了，大片看着风光，风险也大啊。” 徐领导点点头，那个景在象山，貌似花了大钱，却是不动产，靠旅游很快能补回来。 而且那影视城，大股东可是隆达。 隆达现在了不得啊！商业地产、高档别墅区、一般住宅区、写字楼、酒店都有涉猎，cbd的综合体正建着呢，大都汇全国开花，万家超市、商店堪称京城零售业霸主…… 只是投资选择有点奇怪，偏好闽省、浙省，百思不得其解。 尤其浙省，近两年如火如荼。 ………… “1.7亿！牛啊！” “你们都看了么？我还没看，到底好不好？” “赶紧去看，老霸道了！” “撞马！撞马！” “相信你们，晚上就带女朋友去，正好拿了笔稿费。” “炫耀女朋友，打死楼上！” “打死楼上！” “只有我关注在哪里拿的稿费么？我在网上写了不少文章，始终被白嫖。” “找对路子啊！去天下书站看看，他们会帮你推荐到纸媒或出版社，我稿费就是杂志给的。” “天下书站改版了，现在叫天下中文网，有奖征集网络小说，第一给20万！” 这条评论一出，立时被顶了起来，火热火热。 迅速歪楼，从《十月围城》跑到网络小说上，不聊不知道，一聊才发现：咦，原来有这么多同道！ “偏题了啊！” 于佳佳不满，敲着键盘努力把话题拉回来，继续带节奏，暗中观察网友对电影各种问题的态度。 她的执行力超强，许非一发话，立马交接工作，弄了间小屋子，组织人手开干。 许总的要求是：成为中国最具影响力和权威性的电影评分网站，捎带手的再评一评音乐和图书。 于佳佳参考了美国的imdb和烂番茄。 形式不同，但有一点，都采用了观众、影评人的双评价。她比较喜欢烂番茄，这个网站是用比例算。 影评人是“推荐”“不推荐”，有超过60%的影评人推荐，烂番茄新鲜度就会为fresh；超过75%推荐，则变成“certified fresh”。 观众是先打星，然后采集所有3星半以上的用户比例。 甭管怎么说，于佳佳的大方向已定：肯定是采用观众、影评人/媒体的双评价标准。 ………… 2002年的开年，娱乐圈热热闹闹。 《十月围城》，四小花旦评选，还有许多人心心念的金扫帚奖。 自去年公布，金扫帚奖还真弄了投票，囊括两岸三地的华语片。原则是：有影响力的，知名导演、演员拍的才能入选。 因为金扫帚旨在鞭策，每年烂片一大把，当然挑名人喷。 先由媒体列出若干提名，然后综合网友和影评人意见，得出结果。 内地片走运了，现在产量小，烂的不出名，出名的都是许总拍的好片。于是香港成了重灾区。 有些片没在大陆上映，观众通过盗版碟也看过，但不能公开啊。所以还分了地区，没上映的委托香港本地机构调查。 主办方不是任何一家纸媒，怕得罪人，便由搜狐来搞。 《蜀山传》《特务迷城》《第一次亲密接触》《暗战2》……皆是有名有号。 提名出来，就吓了一跳。 徐克啊！程龙啊！你们真敢给么？ 于是搜狐宣布：“2月1日，举办首届金扫帚颁奖典礼！” 还煞有介事的放出一张奖杯照片：一把扫帚。 真·扫帚。 ………… 转眼到了日子，下午。 邓朝已经放寒假了，但为了参加这次活动，特意晚走了几天，住在公司宿舍里。 此刻，他穿上自己最好的一件衣服，铮明瓦亮的黑皮鞋，拿起自行车钥匙，想了想又放下。 丢人，还是打车吧。 合计着刚要走，经纪人开门进来了，拎着大包小包。 “哥，这干嘛呢？” “给你配了身行头，赶紧换上。” 经纪人取出一套西装，道：“今天虽然不是太正规的场合，但也得穿西装，这是休闲式的，正合适。” 邓朝木偶一样被摆弄，末了照镜子，啧，穿好衣服就是不一样！ “哥，得花不少钱吧？” “公司的新人每年有置装费，不用你操心。” “那等我变成腕儿了，就得自己买？” “没见识！等你成腕儿了，就该品牌赞助了，我们主要合作方是伊莲集团。” 收拾妥当，二人下楼。 下楼居然有车，虽然不是什么好车。邓朝已经很满足，颠颠来到昆仑饭店，进大厅就瞧见周逊和曹影在里面唠。 “……” 他犹豫，经纪人拉了一把：“打招呼！” “小逊姐！小影姐！这是邓朝，刚签的新人。” 邓朝跟着叫姐，他79年的，着实是后辈。 那俩人很随意，聊了几句，周逊眼睛忽地一亮，跑向门口：“呀，富婆！” “呀，小花旦！” 刚从老公的豪车上下来的王燕，溜溜跑过来，加曹影一块蹦蹦跳跳，宛如弱智少女。 “有什么感想？” 电梯里，经纪人问。 “呃，我还得努力。” “公司整体环境还不错，但内部竞争一向激烈，甚至大于外部竞争。因为几乎所有的好演员、好苗子都在这里。 你的机会，是别家公司艺人的十倍，但想出头，挑战也是他们的十倍。” “……” 邓朝突然感受到压力，沉默不语。 经纪人又安慰：“不过公司已在调整，她们四个外加巩丽姐，很快要成立个人工作室了，由公司投资，每年上缴一定利润。 她们一走，头部女演员就空出来了。 男演员相对差点，你的优势在于年龄和形象，你是小生。” 说着说着到了地方，一个小厅，百来张座位，搭台子，像模像样。前面有大背板： “首届金扫帚奖颁奖典礼！” 邓朝懵懵懂懂的坐下，周围同是公司新人，最前排坐着一溜，还有摄像机。 “呃，那些是记者么？” 他忍不住问旁边的小姑娘。 “是记者，还有颁奖嘉宾。”孙丽道。 “这还有颁奖嘉宾？” “说是有，但我一个都不认得。” 邓朝又瞧了瞧，也不认得，低声道：“也不知道许总让我们来干什么，总不能是充当观众吧？” “接受教育呗。”富大隆忽然吭了一声。 见那俩人疑惑，笑道：“让我们看看是怎么丢脸的，告诉我们，以后别拍烂片。” “哦！” 二人恍然，但也没当回事，年轻人嘛！ 倒是聊的挺热乎，已经在畅想后面的公司酒会有什么菜了。 待人员到齐，下午四点整。 搜狐网的唐健大步上台，直言不讳：“今天由我主持，估计都不认识我，但没关系，到时在这边给我打上介绍，搜狐副总裁兼视频部负责人。” 他虚空比了比，继续道：“顺便透露一下，随着中国宽带的逐渐商用，我们正在筹建一个专门的视频网站，明年或后年与大家见面。 所以也不能说我们跟影视没关系。 那为什么我来主持呢？因为请了很多专业人士，都不愿意，怕得罪人。 同时也请了很多导演、演员来做颁奖嘉宾，也不愿意，怕得罪人。 那我想说，我们为什么要搞这个奖？我们不怕得罪人么？ 呵呵！” “哈！” 底下也笑。这年头搜狐的地位，就相当于后世的企鹅、阿里。 来了一通脱口秀，唐健宣布：“首届金扫帚奖颁奖典礼，正式开始！” 第八百六十六章 金扫帚奖 唐健下去，上来一位影评人。 这位也很搞，道：“由我来颁发第一个奖项，最佳编剧奖。对，你们没听错，金扫帚最佳编剧奖。 众所周知，剧本为电影之魂。 大家都承认，谁也不敢公开说剧本不重要，但私底下，没几个拿它当回事的。 有好剧本的电影什么样？《霸王别姬》《活着》，最近热映的《十月围城》，去年的《天下无贼》。 观众看的是表象，如何深刻、精彩、爽！却不知，正是扎根于一个踏实的剧本，才能从土壤里开出花来。 好了，废话不多说，先看看入围名单。” 旁边还真有个多媒体大屏幕，入围的有： “《第一次亲密接触》，观众评语：原著摆在这，剧情还能如此之烂的也是很少见。 《特务迷城》，评语：虎头蛇尾，开头设置了一系列有趣并令人期待满满的包袱，比如主角的神秘身份，神秘的武装分子，神秘的曾志伟和徐若瑄……结果抖开一瞧，真的就是个包袱。 《蜀山传》，评语：怀疑压根就没剧本。” “经过评委慎重考虑，决定把奖颁给……” 他拆开信封，道：“恭喜《蜀山传》！” “……” 气氛一时尴尬，底下人不晓得该鼓掌还是不鼓掌，只前排响起了稀稀拉拉的掌声。 影评人故意停顿，四处打量：“好，鉴于获奖者没有到场，主办方暂时寄存这座奖杯，希望获奖者能知耻而后勇，有一天亲自来拿走。” 他举起一把扫帚。 精选高梁穗，手工制作，上面系着红绸子，写着获奖信息云云。 颁奖嘉宾全是影评人，他们靠喷人赚钱，不怕得罪。 接着第二位。 “获得最佳男演员奖的是，《情迷大话王》黎明！ 评语：不能说黎明没演技，混了这么多年也是有演技的。但一定要把他用好，比如内敛忧郁，碰到事总是清汤寡水，顶多翘翘嘴角露出一抹清新微笑的角色，他肯定能演好。 但像这种一肚子谎话，内心独白丰富，风格浪荡的小痞子……王晶什么勇气找黎明来演？” 哇！ 公司的演员都在底下，齐齐换位思考，如果我被人这么批，我能不能接受？ 这番话明摆着说黎明戏路窄，演技不精面瘫脸，顺便还损了下王晶。 “最佳女演员奖，空缺。” 嘉宾在台上解释：“不是说没有烂的，是烂的缺乏代表性，不出众，强行评奖也没什么意思。 不少网友投给《第一次亲密接触》的马千珊，认为毁了轻舞飞扬。 我们经过研究，觉得把奖颁给马千珊有失公允。她一个新人，学音乐的，被挑来拍这种有广大读者基础的小说角色。 不管演的怎么样，都会有人批评。 我们重申金扫帚奖的主题，并非为了踩踏、嘲讽，而是鞭策和鼓励，只希望所有的新人努力提升专业水平，越演越好。” 气氛莫名严肃，还有点紧张。 “最佳导演奖，徐克！ 最佳影片，《蜀山传》！ 两个一起颁发，因为太有代表性了。 客观的说，该片拥有华丽的，令人惊叹的视觉奇观，对仙侠意境的表现前无古人。我特别喜欢峨眉弟子御剑飞行的画面，那就是我向往的剑仙世界。” 嘉宾语调一转，道：“但除此之外，一无是处！ 徐导充分展示了，一部任性妄为、抛弃故事、对观众极不友好、信奉特效至上的电影是什么样子…… 所以我们一致认为，徐导和《蜀山传》当之无愧！” 至此，颁奖结束。 《蜀山传》斩获三项大奖！ 唐健又上台，总结道：“第一个吃螃蟹的总不被理解，我希望随着金扫帚奖的举办，越来越多的人明白我们的初衷，也敢于来颁奖、领奖。 有人说，你们是不是蹭热度又道德绑架啊？ 我想问：那些明星名导拍烂片恶心观众，我们凭什么不能批评？你们喂屎，我们还得笑着吃？ 当然，由于整体产量走低，可供选择的作品不多。 希望两岸三地的电影人再接再厉，明年后年大后年，让我们的金扫帚奖百花齐放，百家争鸣。” 狠！ 底下人全程看完，就得出一个字。 有这种平台和原则，金扫帚肯定会红的，邓朝、孙丽等新人心有戚戚。林乐怡也在下面，问：“害怕了？” “有点。也不是害怕，就脑子里……” “这么跟你们说，影视圈太大了，拍到烂片不可避免。但你们心里要有数，知道我拍的是烂片，知道这钱赚的折腰，得低调。 不能一边赚着烂钱，一边趾高气昂，这就让人不痛快了。” 台上已经收尾，记者还有些采访。林乐怡招呼大家起身，转到另一层，直接参加公司酒会。 酒会，也是年会，更是《十月围城》的庆功宴。 陈可新、陈德森、胡君等人是一拨，张艺某带着《英雄》又是一拨，《射雕》也是一拨，马上就要开机了，尚未对外公布。 余下的便是时代传媒人员，媒体影评人，吴孟臣和韩三坪也在。另有伊莲集团的代表，时尚杂志的代表。 没有别家老板和社会土豪——那是华宜干的事。 粗略算能有几百人，一个超大厅，前面超大台，用冰雕成的巨大数字：170000000。 非常艺术化，整体呈龙形。 堆着高高的香槟塔，中西式佳肴，各路记者穿梭其中，葛尤、巩丽、周逊、潘越明等等全部在场。 不时有被服务员拉住，合影签字，然后阵阵尖叫。 一个内部年会，搞出了娱乐圈年会的赶脚…… 前辈游刃有余，新人手忙脚乱，吃饱了没事干，又不敢搭话，只能凑在一块聊天。 约莫进行一个小时，麦克风响了，张国利和曹影主持，说了番吉祥话，吴孟臣、陈德森、陈可新、黄建新轮番上去发言，无非祝贺《十月围城》大卖，再接再厉。 最后许粑粑。 “就觉得时间很快，眨眼02年了。当初我们提出五年计划，是在99年，如今已经完成两部了。 非常欣慰，一部比一部更创佳绩……哎，我不是给你压力，张导你说《英雄》多少？” “10个亿？” “哇你看张导的气魄……哦，1亿？那你比个0干什么？” “我是攥拳头！”张国师都急了。 “哎，反正1亿太少了，我们定个小目标，2亿吧！” 气氛轻松，不清楚他在开玩笑还是认真讲，结果许非对着底下记者重复一遍：“记好了，《英雄》，2亿！” “……” 现场出现一瞬间的停顿，没等大家深入反应，许非招呼人上台。 欢呼声中，他和老吴、老韩、二陈一黄拿着小锤子，当当当敲碎了冰雕。 （还有……） 第八百六十七章 过生日 年会结束，许非把唐健留下来，聊了聊视频网站。 国内的视频网站，最早应该起步于2003年，有一家叫温州鹿城影院。 然后04年乐视网成立，05年土豆，06年优酷……外加什么56、六间房、pptv，以及老色批们喜闻乐见的哇嘎、电驴、bt、快播等等，雨后春笋般涌出。 说几个有代表性的： 鹿城影院起初免费，03年的点击量能进入全球前100名，04年开始收费，每月10块钱。 很牛的，那时就在做收费视频。 早期影视的网络版权很便宜，甚至被无视，你随便一搜，啥都能找到。但后来国家重视这块，版权价格飙升，鹿城影院缺乏资本做后盾，只能黯然退场。 再有优酷。 优酷起来靠影视盗版和视频分享。他们提出“拍客”概念，鼓励网友自己创作上传。 比如08年雪灾、地震，优酷起到了非常大的信息传播作用，乃至被央视采用。 这也是早期视频网站的特点，有些还自己造星，像西单女孩、旭日阳刚、苏珊大叔，都是代表性的草根明星。 转折点在10年，九大部委联合打击网络盗版，导致版权价值飙升，从而也推高了影视剧的网络售价。 以前一万一集，很快涨到一百万一集。 大资本下场，收购新创，热闹了好几年，最终形成今天的格局：爱奇艺、企鹅、优酷三足鼎立，还有个小破站虎视眈眈。 其中有一家最特殊，乐视。 乐视从创立之初，就在做正版生意，从04年到10年积累了大量版权，号称4000部电影、70000小时电视剧，在升值潮中赚到了大钱。 乐视一向不走寻常路。 别人还在玩视频，他开始做电视；别人布局全国，他开始造车；别人瓜分视频市场，他出国了；别人打造闭环娱乐圈，诶，他出国不回来了！ 白瞎了这么好的开局！ “我们做两类内容，正版影视和视频分享。前期能靠影视吸引点击量，进而吸引广告，没人在意网络版权，赶紧买，能买多少买多少。 你回头跟公司联系，先把天下的作品签了，充实一下底子。等过几年，网友自制条件成熟了，再像博客、闪客那样推出一批拍客……” 许老师语重心长的教导，拍了拍唐健，宛如之前拍了拍于佳佳。 “别小瞧这个视频网站，将来可是必争之地哦！” ………… “啊啊啊啊啊！” 春节过后，寒冬未消。客厅暖和的地板上，小龙光着脚跑的欢实，并发出快乐的叫喊。 小旭追了两步实在懒得动，原地输出：“许煜灵，你给我滚过来！” “啊啊啊啊！” 她不听不听继续跑，冷不丁见爸爸挡在前面，忙道：“让！让！” “呀！” 她刹车不及，然后就发现自己飞了，飞了又降落在沙发上，被按住穿袜子。 “爸爸！” 她一把抱住，泪眼汪汪。 “少装可怜，感冒了怎么办？” 许非利索的给她穿戴完毕，抱着下楼，小旭也钻进车里，奔另一处小院。今儿25号，2岁生日了，双方爹娘都来京城。 走到半路，手机忽然响了。 他嗯嗯了两声，挂断，拐弯往另一个方向。 “谁呀？”小旭问。 “去开导一个迷途小姑娘。” 很快到了某小区，打开车窗招招手，站在路边的刘师师跑过来上车。 “叔叔，小旭姐姐……” “嗯，叫小姑姑。”小旭抱着女儿。 “小姑姑！” 许煜灵乖巧.jpg 啧，这一车人，辈分混乱。 刘师师神情郁闷，道：“北电马上初试了，我不知道该不该去。” “没信心？” “嗯，光朗诵我就过不去，文化课也不行，成绩不好。我当初就一时冲动报了北电，现在不想考了。” “那你考什么？” “北舞的芭蕾舞系，那个分最低。” 小姑娘垂头害臊，十分难堪。 刘师师念的是中专，历史上考了北舞的芭蕾舞系，后被扒出来，成绩大概在210-235分，还闹出把“沮丧”说成“且丧”的笑话。 现在呢，她时不时出现在许非的剧里，也算童星，想往演艺圈发展很正常。 “你想考就考，不想考也罢。你才15岁，毕业不过19，就算上了北舞，日后也有学习表演的机会。 而且你为这个犯愁，岂不是很不给我面子？” “嗯？”刘师师呆萌。 “你许叔叔说，他这么大的人物在你跟前，你居然还为前途犯愁，他觉得很没面子。”小旭吐槽。 嘁！ 许非白了她一眼，无情驱赶：“你先回去吧，顺其自然就好。你可知道我专程为你绕个远，这是多大的福分！” “哦，谢谢叔叔。” 她依旧很呆的哦了声，推门下车：“姐姐再见，小龙再见。” “再见！” 小龙挥爪，小旭按住，道：“这孩子傻乎乎的，不适合混娱乐圈。” “哎，将来的事将来再说。” ………… “啊啊啊啊！” 院子里，小龙又开始疯跑，许孝文不厌其烦的陪着玩。 她现在能说一些简单的词语，吃饭饭、睡觉觉、打弟弟之类，对什么都充满好奇，精力更是出奇的旺盛。 许非遵循自己的教导方式，首先教她学会表达。 现在还算小，等再大几岁，正如张俪说的，不能住在一块了。因为孩子会发现，为什么我家跟别人家不一样？ 为什么我家有这么多房子？？？ 为什么漂亮姐姐管我爸爸叫爸爸？？？ 为什么我弟是穿越的？？？ 诸如此类…… “祝你生日快乐，祝你生日快乐……” 圆桌上摆着蛋糕，点着2岁的蜡烛。小龙溜溜的左顾右盼，不理解这种古怪的仪式，只觉得大人们很开心。 “生日快乐！” “吹蜡烛喽！” “呼！呼！” 孩子小，确实大人们更开心，凑在一块吃吃喝喝。 父母一年到头也见不了几次，只觉共同语言越来越少。张桂琴可能至今无法接受，居然生了一个能进出中南海的儿子。 当人到某个年纪，都会对父母的问话变得敷衍且迁就，尤其工作。他们不懂，不懂还爱问，说了又听不明白，听不明白还接着问…… 许非也在迁就，只是非常有耐心：“过完元宵节去日本，那边有个国际合拍片要上映。” “讲什么的？” “丧尸片。” “丧……尸……” 老年人理解困难，许非通俗易懂的讲解，哪怕重复了八百遍也没有不耐烦，对陈父陈母更如此。 小旭嗑着瓜子，一手揪着女儿不让她乱跑。 哎，谁是自己的天生克星啊？ 明明是这个男人。 （谁去看《金刚川》了？） 第八百六十八章 安静的电影院 从京城飞东京很短，短到睡个觉都尴尬。 小莫翻出一件外套准备降落时穿，又捻了几页杂志，往旁边瞅了瞅，无聊问：“老板，你到底在看啥？” “伊莲的发展计划。” 许非头也不抬。 “不是给陈总管了么？你不放心？” “时期特殊啊……” 他不时在纸上勾画，慢吞吞道：“小布什访华了知道么？” “嗯，前几天刚走。” “通篇都在讲贸易和投资，这说明啥？” “说明啥？” 说明两国战略接近，美国往中国转移低端制造业，中国要踏上世界工厂之路，出口贸易包括服装将大大增长。 以前伊莲也有出口，但加入wto后，环境会更加宽松。 这种大方向，许非得帮助小旭调整，提升技术含量，包括面料、染整、印绣、裁剪、缝纫、包装、物流一系列产业，以及向海外扩张。 后世的中国乃第一大服装生产出口国，主要对象就是美、日、欧洲…… 当然他没讲这么多，但小莫也听得一愣一愣，怀疑道：“您靠谱么？您拍电影我服，怎么说国际形势还一套一套的？” “人家写歌的能扯历史文化，写日记的能编卫生防疫，我拍电影的怎么就不能谈国际形势？” 许非哼了一声，少见多怪！ 飞机很快到了东京机场，临降落，他挺兴奋的收好资料。 哎，做服装也赚钱的。后世服装业首富马老板，靠给阿迪、优衣库等品牌代工起步，做到了700亿身家。 伊莲怎么也不会差吧。 小旭离开时代掌管伊莲，刚好一人一摊，张总＞陈总＞许总＞小龙＞小虎。 真·软饭硬吃。 …… “欢迎许先生！” “好久不见！” “好久不见！” 到了酒店，安田和徐英洙都在，寒暄后又瞧见一干主创，为了上映前宣传都很疲惫。 徐克面色冷淡，显然听说了金扫帚奖的事儿。 “哎，你别冲我来啊！搜狐评的奖，跟我许非有什么关系？” 他笑了笑，特意把徐克叫到一边，半认真道：“你们港片有句话，出来混，有错就要认，挨打要立正。 《蜀山传》的毛病你比谁都清楚，犯了错就要认，亏了钱就得低头，不是谁都像我这么好脾气。” “……” 徐老怪心里突的一下，顿时讪讪，施楠生不在还不会打圆场。 《蜀山传》有向老板参与投资。 历史上，他在01年筹拍同样由向老板投资的《书剑恩仇录》，林熙蕾演骆冰，范小胖演个江南名妓，张柏芝演香香公主…… 已经在横店搭景，就因为蜀山大扑，项目被撤了，沉寂数年。 现如今，他有《病毒》这样的作品以求翻身，有什么不知足的？ 徐老怪沉默，因为突然意识到，这个人即便再好相处，终究也是位大老板。当朋友可以，但自认是朋友就得寸进尺，肯定没好果子吃。 许非也没继续，反而宽慰几句：“放心，《病毒》内部试映你不都在么？铁定大爆。” ………… 日本也是院线经营制，寡头垄断。 东宝、东映、松竹三家不仅是最大的生产商，也是最大的发行放映商，占据了主要市场份额。 日本票房既统计人次，也统计金额，习惯用语“上映首日，动员观众xx人次。” 用“动员”来表达。 许老师喜欢日语中的汉字释义，觉得特别有意思。比如寝取、热带夜、团地妻、女搜查官……嗯？ 住了两天，《病毒》首映。 他拒绝了见面会的邀请，打算融入群众更好的感受，遂分兵两路。一点都不紧张，跟隔着越洋电话听杰瑞汇报成绩单一样，没啥刺激的心情。 自己、小莫、翻译，三张票。 头一次在日本影院看片，很新鲜，买了桶咸味的爆米花。检票时，服务员递给他一个三角形的小托盘。 上面有放爆米花桶和饮料的凹槽，奇怪的是，饮料槽是中空的。 许非入场才知道，饮料穿过凹槽，可以插进扶手里，起到固定托盘的作用。 “这个挺好。” 小莫率先满意。 “是不错，回头咱们也做这种托盘。得做长方形的，咱们的爆米花桶大。” “嗯，小日本不大气。” 小莫扔嘴里一颗咸味爆米花，顿时苦瓜脸：“呸呸，异端！” 观众陆续进来，400多人的厅坐了6成，不太高。到了时间，银幕亮起，先放15分钟的安全防范、反盗版、新片预告。 这点跟国内不同，国内提前放，准时放电影。 好容易结束，正片开始。 银幕短暂的一暗，影厅黑漆漆的还特别安静，紧跟着一亮。画面中出现一只交通提示用的假人，标语显示： “防疫作业中，请小心慢行。” 一辆拉猪的车驶到关卡被拦住，几个穿防护服的人喷消毒剂。司机是个胡子拉碴的大叔，糟心道： “搞什么？上次埋猪，这次还埋猪，口蹄疫不是过去了么？” “不是口蹄疫，听说附近的生物科技园区有东西泄露，没什么大事。” “上次也这么说！我家猪可都在土里呢……” 司机骂骂咧咧的开走了。 口蹄疫这个，倒很贴合现实情况。从1908年起，日本消灭口蹄疫92年，结果在2000年又爆发了——就在2年前。 “到底搞什么事情？” “不能相信他们！” 司机开着车，继续嘀咕，分心去拿电话时一个没留神，咣！ 似乎撞上了什么东西。他赶紧下车，见地面划出一道血痕，却是一只野鹿被撞死了。 “倒霉！政府就该清理这些讨厌的家伙！” 司机检查车没坏，很快开走了。 日本野鹿泛滥，跟澳洲野兔一样。这里给了一个长镜头，随着车辆远去，镜头慢慢往右侧移，停在鹿尸上。 约隔了几秒钟，鹿突然动了，高高伸腿，然后一个翻身站了起来。 推进，特写：鹿的眼睛已呈灰白色，直直盯着镜头，诡异恐怖的音乐声中，显出片名《病毒》。 “挺厉害啊！” 小莫忍不住来了一句，跟着颇觉怪异，因为别的观众一点反应都没有。 “老板，他们不喜欢这片啊？”他低声问。 “嗯？这是他们的观影习惯，相对安静。” “那多没劲啊！看电影就得一起乐，一起哭，你安静你回家看去好不？” “哈哈！” 许非被逗乐：“说得好，继续看别逼逼。” （重九安康！） 第八百六十九章 病毒传播1 日本人跟美国人一样，不喜欢看字幕。 许非看的是吹替版，就是配音。他也不懂日语，翻译在旁边小声解释，再结合自己的剧本台词，观影体验不咋滴。 《病毒》对比《釜山行》没什么大改动，只是更贴合日本环境。 背景设定很大，病毒顺着内河入海，一路污染了鱼类、牲畜、人类和海域，侵袭东亚、东南亚。甚至当初有人提议，把美军基地也搞尸变，想想又删了。 而当剧情开始时，病毒已经泄露一阵子，官方一直在隐瞒…… 张国荣演一个在日本工作的香港人，娶了日本妻子，离婚在争夺孩子的抚养权。 他是金融人才，性格凉薄，但十分疼爱女儿。女儿跟妈妈亲，吵着要去妈妈那里，他只好带着女儿，坐上前往另一座城市的列车。 于是人物一个个出现，巩丽的孕妇，宋康昊的拳手，真田广之的反派，广末凉子的高中生…… 该片最大的新鲜感，就是故事的发生地在东方，以及丧尸的尸变过程、动作设计。 好端端的一趟火车，由于溜进一个感染者，成了地狱之灾。开头铺垫的不急不缓，到第20分钟时： “这位乘客，您没事吧？” “小姐？小姐？” “天啊，我该怎么办？” 漂亮的女乘务员不知所措，拿着对讲机呼叫同事来帮忙。 那感染者躺在地上，已进入尸变阶段。只见她没有骨头般挺起身，以扭曲的姿势站立，脸上满是黑紫色的血管。 乘务员一回头，吓得尖叫。 这里并未继续，卖了个小关子，跟着便是许非当初看到的那组画面。 两个棒球队队员在打闹，镜头很低，乘务员的身体经过，背上趴着人，耷拉下两条结实饱满的大腿，迸出一条条紫红色血管。 “呃……啊……” 乘务员发出痛苦的呻吟，蹒跚前行。 人们纷纷回头，这时才给正面镜头：一女人趴在她背上，埋在脖颈间疯狂啃咬，血顺着衣服往下淌。 乘务员挣扎着，忽然扑通倒地。 那女人好像一只饿疯的野兽，用力掰过头，继续撕咬着她的脖子。 等猎物彻底没了气息，女人猛地抬头，瞳孔灰浊，头发跟血黏在一起，真的发出了野兽般的吼叫。 “那什么东西？” “到底怎么回事？” “啊！” 人们未等反应，又一只猎物被捉到，连声惨叫。 而地上的乘务员忽然动了一下，身体剧烈抽搐，弓一样张开，胳膊竟然反向伸展。修长的脖颈后仰，露出一张恶鬼般的脸。 脸上、嘴里满是血污，牙齿尖锐，一根根钉在口中。 “啊！” 整个车厢变得混乱，灾难开始。 “卧槽！” 小莫又抒发了观影感受，随即瞅瞅四周。 真就安安静静，当然也不绝对，他旁边的小姑娘就瞪大眼睛，面露“斯国一”的神色，还发出轻轻的惊呼。 哦！ 小莫明白了，不是没动静，是动静小。 节奏骤然紧张，配乐如同急促的鼓点，咚咚咚敲在大家心上。 一个咬两个，两个咬四个，四个咬八个……先感染的带动后感染的，最终共同尸化。几乎眨眼间，丧尸开始大杀四方，挨个车厢放血。 “啊！” “快走快走！” “救我！” “妈妈！” 丧尸不是那种慢吞吞的，而是速度飞快，一只只血盆大口，手脚扭曲如奇行种。 徐克可是拍cult片出身，渲染力极强。他参考《无名之辈》，也拍了一段横版街机游戏般的长镜头。 画面从右往左，慢慢移动： 人们跑进一个车厢，一旦被后面的丧尸追上，整个车厢都会变成饕餮盛宴。生还者继续向前跑，越聚越多的丧尸大军向前追。 着重表现了门，车厢连接处的门。 生还者每打开一道门，就像打开了地狱的出口，反而给无辜的人带来了灾难。 而列车狭窄空间有限，张国荣抱着女儿跑着跑着，镜头忽然又成了主观视角，直直怼着丧尸，血肉模糊，疯狂嚎叫…… 丧尸越聚越多，终于堆在一起，前面的挤着，后面的扑上，再后面的继续扑…… 砰砰砰！ 一场追逐戏，在尸山尸海上定格。 “斯国一！” 小莫终于听到有人抒发观影感受了，虽然还是小小声。 他自己早已目瞪口呆，这一段戏节奏刺激，剪辑凌厉，镜头运用的也极妙，几乎让人喘不过气来。 他听不懂台词也觉得牛掰！ 画面一转，节奏暂且缓和，换成宋康昊在厕所外面等，巩丽不耐烦的出来——也是一对跨国夫妻。 女人挺着肚子，丈夫百般小心。 忽然门一开，一人被丧尸扑倒在地，后面跟着抱女儿的张国荣，趁机溜过来。 原版有个毛病，所有人的语言、行动都迟缓，得慢一拍才能接上。如果说反应慢，还能用被吓到来解释，那人与人对话也慢一拍，就单纯是节奏问题。 宋康昊还在观望，巩丽直接踢了他一脚：“帮忙啊！” “大叔，你在干嘛？” 寸头大饼脸的宋康昊还挺斯文，揪起丧尸，丧尸奔他扑来，两条粗壮的胳膊一挡，嘴里道：“大叔，你疯了么？” “大叔，你这样很没礼貌。” “嘶……嗷……” “大叔！” “你个蠢货！” 巩丽冲上来，挥包猛砸：“他不是人了，打他！” “哦哦！” 砰！ 真·一拳超人。 幸存者聚集在一节车厢，张国荣智力担当，发现丧尸不会开门，看到猎物才会攻击，遂用报纸糊在玻璃上。 外面果然安静下来，暂且安全。 原版是看手机知消息，现在哪有智能机，遂插播了电视新闻。 为增加其他地区的（票房）认同感，不仅日本，全亚洲都在遭殃——因为病毒已经泄露一段时间了。 “香港、台湾地区出现人咬人现象！” “泰国政府紧急戒严！” “韩国汉城大规模骚乱！” “印度两辆摩托车相撞，死伤数十人！” ………… 《釜山行》是部非常优秀的商业片。 商业片就没深刻的，道理都是浅显易懂，里面有主角的性格转变，有人性的伟大和卑劣，有韩国的某些社会矛盾…… 整体的故事很好，缓急得当，始终保持一种让人想继续看的水准。 《病毒》的故事没怎么改，背景也无非日本的社会浅层面，亦是浅显易懂。 当大家暂且安全了，后面如何展开？列车长发广播，将在某站停靠，自卫队在那里布置好，全体下车。 真田广之的反派、浅野忠信的流浪汉，戏份开始增加；小日向文世的列车长也亮相，日剧最熟脸。 大家下了车，就觉不对，空空荡荡。待进了站，往出走，更是一个人都没瞧见。 结果怎样，观众约莫都已猜到。 但当一群穿着自卫队军服，满脸黑紫色血管，血盆大口的军人丧尸扑过来时，全场终于响起了统一的、低低的惊呼声。 “啊！” “救命！” “回去，快回去！！” 瞬间开了锅，惊叫声惨叫声连成一片，每一秒都有人被扑倒，车站成了大快朵颐的餐厅，人间末世。 生还者大幅减员，仅余不到一半逃回车厢。 “快快快！” 张国荣、宋康昊、柏原崇等人是最后一批，拼死把玻璃大门锁住，撒腿就跑。 而军人丧尸似乎战斗力更强，砰砰砰拥挤着大门，仅坚持了三秒钟，哗啦！玻璃碎了一地。 尸群亦如潮水一般，哗啦奔涌而入。 堆的居然像座小山。 这镜头拍了好几遍，一批一批往地上倒，后期合成在一起。 “……” 小莫啧啧摇头，明白为啥不能在大陆拍了，这尼玛解放军丧尸，谁敢弄啊？ 而逃跑仓皇，上了不同车厢。 巩丽带着夏帆、流浪汉几个躲进厕所，张国荣、宋康昊、柏原崇聚在一处，各自的女儿、妻子、女朋友在另一边。 “只要打通四节车厢就好了……” 拳手脱掉外套，露出粗壮的上身，往手上缠布条和胶布：“我打头阵，你在中间，你殿后。” 于是通关游戏开始。 这便是故事节奏的良好性，全程无尿点。 三人一关一关的闯，张国荣又发现丧尸靠听觉辨认，在黑暗中无法攻击，于是利用手机铃声、过隧道等掩护，有惊无险的抵达目的地。 结果在反派的鼓动下，大家居然死死把住门，禁止进入。 拳手为保护几人，牺牲。 张国荣等人好容易进到里面，愤怒的殴打反派，反派挣脱，继续鼓动： “他是感染者！” “他也感染了！你们看他的眼睛……我们把他赶出去！” “这些人都得滚出去！” “……” 声音仿佛消失了，镜头扫过幸存者，迎来的是一个个充满敌意的目光。下一秒，不管男女老少都在叫喊： “滚啊！” “快点走！” “走啊！” 几人只得离开。 哎，观众看的这个郁闷！ 但紧跟着，那俩旅游老太太，一个已经在门外变成丧尸，剩下这个冷冷的看了那些人一眼： “一群人渣！” 她步履蹒跚，无比坚定的走过去，打开门。 反派大叫：“老太婆！拦住那老太婆！” “啊！” “啊！” ………… 片子其实不长，约莫俩小时。 观众却感觉经过了好多好多东西，异常饱满。 终于，列车停了下来，无法前行。只见偌大的，铺设十几条铁轨的场地上，满是停运的各式火车。 火光四起，浓烟滚滚。 列车长找了一辆还能动的车头，此时只剩下男主、孕妇、女儿、反派四人。 反派抢先上去，干死了列车长。 余下几人在后面追，再后面，铺天盖地的丧尸疯狂追赶。共拍了三场尸潮，第一次在火车上，第二次在中途车站，第三次现在。 一次比一次多，一次比一次画面震撼。 张国荣抱着女儿奋力爬上，又把巩丽拽上去，自己先去驾驶室探查。 原版中，主角明明看到反派已经感染，愣是不动手，非得对方尸化攻击才反抗……这不叫人性，叫有病！ 这里有改动。 直接开干。 “啊！” “爸爸！” 女儿哭嚎着非得上去，被巩丽死死拉住。 张国荣不小心被咬了一口，拼命把真田广之扔了下去。他没时间做任何悲伤，立即跑进驾驶室。 “你仔细听我说，听我说……” 他满头大汗，浑身血污，指着操作台的手在迅速腐烂：“这个应该是刹车，到安全地方你就拉这个！” 跟着又抱起女儿： “小美，没事没事，看着爸爸，看着爸爸！” 他呼吸愈发急促，“你听我说，你要一直待在阿姨身边，知道么？前面就安全了，安全了，妈妈会来接你……” “爸爸！” “爸爸你别走！都是我的错……呜呜……呜呜……” 夏帆小朋友贡献了演技，起码哭的很自然。 张国荣看着她，面部肌肉开始颤抖，垂下头也在哭，无声的哭。随即甩开女儿的手，跑出驾驶室。 “爸爸！” 小孩子撕心裂肺，巩丽抱住她，同样在哭。 这种电影，刺激场面的时候容易忽视演技，但这样的戏，一下就凸显。 他在里面仿佛是消音的，但一出来，忽然有了哭声，踉跄到栏杆处……大家看到的是，一个痛不欲生的男人。 哭着哭着，又没了哭声，只剩下轻柔伤感的钢琴曲。 他闭上眼睛，再张开，眼眸已经灰浊，面部爬满血管，露出一抹僵硬不自然的笑容。 在最后一丝理智丧失之前，向前一倒，跌下车头。 …… 当车头停下，孕妇拉着女孩走进黑漆漆的遂道。 女孩唱起爸爸教的歌： “edelweiss， edelweiss，every morning you greet me……” 这是一首耳熟能详的歌曲，中文意思是“雪绒花，雪绒花，清晨迎接我开放……雪绒花，雪绒花，永远祝福我家乡……” 童声清亮纯粹的回荡在隧道里，也传到了对面。 对面是荷枪实弹的士兵。 “无法确认，请指示！” “射杀！” “等一等，是生还者，发现生还者！” “edelweiss， edelweiss，bless my homnd forever……” 银幕黑暗，全片结束。 许非四周瞅瞅，没亮灯，片尾滚动着制作人员名单。观众也没动，就盯着名单看，滚动完灯光才亮起。 人们起身向外走，也没啥议论的。 啧！ 许老师都被整蒙了，喜欢还是不喜欢啊？ 他随着离开影厅，给老宋那边打电话，老宋也纳闷：“安田说反应很好，我特么也没看着啥反应啊！ 反正他们挺有信心，说口碑上来，能做长线放映。” “……” 许非耸耸肩，行吧，不亲身体验，真不清楚人家的习惯是咋回事。 （还有……） 第八百七十章 病毒传播2 后来许老师才知道： 日本放电影的惯例，要等片尾名单滚动完才能开灯。观众通常也会等到开灯才离场，当然不是强制的，也可以先走。 据说是为了尊重电影的制作人员。 许非不感冒，好片也就算了，我看部烂片还特么得尊重？我丢！ 总之这里习惯不同。 《病毒》首映过后，没什么浪花，第二天也如此。但紧接着，关于电影的消息越来越多，尤其在互联网上。 “兄弟们快来看看这部片！我那天只是为了哄女孩去时钟酒店，临时搞了个计划，结果卧槽，神作啊！” “绝对不是好莱坞那种丧尸，这里的丧尸个个跑的飞快，小姐姐嘴巴一张都是裂口女，啊！好喜欢！” “这是散户在电影史上被黑得最惨的一次，万恶的基金经理居然成了英雄！！！” “不知道以我爸的智商和速度，能不能撑到最后那截小火车。orz~” “斯巴拉西！” 网上的观众与电影院的观众，就如没喝酒的社畜与喝酒的社畜，貌似是两个世界的。 正经媒体的评论就正经许多： “套路齐全，概念明确，有阴谋有人性有牺牲，并非好莱坞式拯救人类的大英雄主义，多了些人性的反思与情感的刻画。” “各种元素运用的极其娴熟，场面和特效值得称赞，丧尸攻击的镜头非常过瘾。” “张国荣魅力不减，拳手单纯直接很讨喜，巩丽掌控住了节奏，真田广之让人痛恨万分，夏帆展现了自己的潜力……” “亚洲商业片最高水准！” “结尾如果开枪了，我就给满分！” 《釜山行》出现在2016年，借鉴了很多套路，比如行动飞快的丧尸，《僵尸世界大战》就已经拍过了。 但现在2002年，《病毒》在很多形式上都是开创性的！ 加之许老师查遗补漏，弥补了一些镜头感、节奏感、人物莫名呆滞、群演不够害怕等等不足。 不能说没缺点了，缺点肯定有，但整体来说足以震撼。 首周票房平平，但当口碑积攒起来之后，次周竟然逆跌幅。许非也终于见识到了日本票房的统计： “四地合拍的丧尸片《病毒》，次周第一天动员观众31万多人次，票房收入四亿多日元。 第二天动员39万多人次，票房五亿多日元，实现逆跌幅……目前上映六天，总票房已达15亿日元，并持续迅速走高。 东宝表示已经做好了长线放映的准备，目标是冲击100亿。” 还有专业分析的： “日本作为全球第二大电影市场，受到了多方从业者的关注。 聪明的片商选择与本土影人合作，打造与日本地域、文化密切相关的合拍片，同时又能在其他地区有不错的认知感。 《病毒》的目标市场，显然是东亚、东南亚国家。 而筹备许久，将在下半年开机的《最后的武士》，请来汤姆克鲁斯坐镇，显然盯准了日本和北美市场。” 过百亿，在日本才算爆片。 《最后的武士》票房137亿日元，不过这是实打实的大片，投资1亿美元。 东宝对《病毒》的预估，在80亿-100亿，汇率131.06，合6-7千万美元。 成本1200万美元，约莫3600万能回本，合40多亿日元。 以日本的体量而言，电影市场确实庞大。 总之次周成绩一出，所有人松了口气，还有其他地区没上映呢，还有音像制品可以卖呢！赚钱途径多的很！ ………… “干杯！” “干杯！” 众人在日本待了一阵子，别的地区也该跑宣传了，临行前，日方安排了一场酒会。 首次泛亚合作成功，精神振奋，纷纷谈及在本土发行云云。 “互联网现在很有威力，可以尝试在网上打开口子，找些有文化影响力的名人写文章，先把公众的好奇心勾出来。 而且日本媒体有一句话，我觉得要多加运用。” “哪句话？” “亚洲商业片最高水准！” 许非说出这句话，看了看几人神色，笑道：“口碑和质量都摆在眼前，我们就算不是最高水准，也是距最高水准最近的那个。 这是非常好的宣传噱头，放在《病毒》上不丢人！” “……” 也就犹豫片刻，各地片商大佬欣然接受了建议。 许非作为资方+编剧，又英俊幽默，在酒会上大受欢迎。不少女明星过来搭话，他随意应付着，心中暗叹： 唉……唉……唉……我的日娱啊！ “许先生！” 正惆怅着，安田、徐英洙、老宋结伴过来：“你怎么躲在这？我们想找你聊聊续作的事情。” “这么快就要搞续作？” “不不，我的意思是可以先写剧本，剧本成本小，拍或不拍也没什么损失。”安田道。 “抱歉啊，我脑子里还没想续集怎么做。” “我们都可以试试嘛，写剧本又没冲突。”徐英洙跟打了鸡血一样，最有干劲。 “那好吧，我先说好我不保证创意。” 那俩人走后，老宋奇怪：“你怎么看起来对续集没兴趣？” 是啊！《釜山行2》很烂啊！ “我是真没想好，而且第二部我不打算跟日韩合作。” “给个理由先！” “有些事要趁热打铁，有些事不能。《病毒》太依仗日本市场了，第二部会受到钳制。” 许非顿了顿，道：“我准备做动作片，跟泰国合作，小成本，拳拳到肉，最好在大陆也能上映。” “能行么？” “全世界的功夫迷一大把，只要片子拍好，光发碟片都能赚啊！《十月围城》打的好吧？” “好啊！” “那我们来一部更猛的，吴经、甄子单、寇占闻、张劲、倪星、周比利，再找几个泰拳高手……” 咝！ 老宋鸡血沸腾。 待他走后，巩丽又来坐了坐。 巩丽之后，张国荣也来了，端着杯酒：“许老师，我敬您一杯！” “把我叫老了。” “哈，尊敬您！” 张国荣跟他碰了一杯，笑道：“我拍了二十年戏，《英雄本色》也好，《阿飞正传》也好，《东邪西毒》也好，就是拍戏嘛。 只有两部戏感触最深，《霸王别姬》是那种，那种意义上的，你懂得噢。 《病毒》是，呃，我从未想过我们也能拍出这种电影……很难讲，但你肯定能理解，确实很棒！” 他抿了口酒，点点头，“感谢，真心感谢你！” 第八百七十一章 病毒传播3 “啊啊啊啊！！” “欧巴！欧巴！” “啊啊啊啊！” 一出机场，许非还以为开水成精了。 两侧早做了隔档，警察维持秩序，乌央央全是粉丝，还有电视台拍摄。粉丝年纪有大有小，举着汉字“张国荣”的应援牌。 马上有人过来送花，导演+主演人手一捧……那年37岁，汉城机场，跟班如喽啰。 摄像机几乎怼到脸上，一直跟到上车，女记者各种卡鱼刺： “已到中年的国际巨星，万人的恋人张国荣先生今日携新片来韩，停留四天四夜，除了宣传活动，还将参加一系列巴拉巴拉……” “砰！” 好容易车门关上，把喧嚣挡在外，一行人松了口气。 “比日本阵仗大多了，你在韩国比在日本红。”巩丽酸溜溜。 “谁说的？当然都红啊，我可是亚洲偶像！” 张国荣摘掉墨镜，笑道：“因为日本娱乐业很发达，相对差一些，韩国发展较晚，那时香港娱乐是他们的主流。” 徐英洙不懂中文，问了问翻译，忙点头：“张国荣先生在韩国可是国民级偶像。” “是啊，《英雄本色》《阿飞正传》《霸王别姬》我都看过的。”宋康昊接话。 “哈！” 许非及时打了个呵欠，张国荣扭头：“你不服气？” “不服啊，我也很帅啊，我连花都没有。” “这是我的疏忽，实在抱歉，实在抱歉！” 徐英洙立马抬起屁股，在车里很滑稽的鞠躬，韩方人员也齐齐低头。 “呃……” 反倒整的他有点尴尬，摆手：“没关系，随口说一句。” 去往酒店的路上，介绍未来几天的行程，张国荣的工作无疑最重，还得参加什么访谈、综艺节目，以及几个专访。 他的影响力确实很大，在韩国影视中经常出现。 比如《英雄本色》系列，那首歌《当年情》，还有《阿飞正传》里的那段恰恰，时而被模仿。 许老师就看过一部韩国片，讲一个女孩子在99年被冷冻，19年苏醒。 然后在音像店看到张国荣的专辑，兴奋的问老板：“有张国荣的新歌么？” 老板疑惑：“那是他的悼念专辑，他在16年前不是去世了么？” 可见一斑。 几人谈论着，唯徐克神色严肃。 他们离开日本时，那边票房已经20多亿了，徐老怪压力不减又很激动：《蜀山传》刚扑，《病毒》又好像要大卖…… 人生大起大落简直太刺激了！ “宋老板已经先回去布置了，放心。” 许非拍拍他，道：“韩国之后，下一站就是港台，两地同时上映。宣传已经开始，只是要借你的名，不要介意。” “冇事啊，票房好，我高兴还来不及。” 徐克现在心态很正，怎么宣传啊？说自己一部扑街讹人，一部金山银山，咸鱼翻身喽！ ………… “欧巴……呜呜呜……欧巴！” “呜呜呜……太感人了！” 隔天《病毒》上映。 韩国观众就没日本那习惯了，该哭哭，该笑笑，全场阿西吧！ 媒体给予了很高评价： “丧尸片一向与东方无缘，但这部四地合拍的《病毒》一出手，就已经树立了标准。 气氛、节奏、场面、表演、人性刻画皆是一流，既借鉴好莱坞的套路，也有自己的创新，各种元素运用的非常娴熟。 称之为亚洲商业电影最高水准，起码我是赞同的。” “宋康昊展现了精准娴熟的技巧，将角色演绎的生动可爱，在故事推进和人物关系中，承担了极为核心的作用。 这是他走向国际化的开端！” “片子设定丰富，病毒显然蔓延到全亚洲，续集当然要放在韩国！” “韩国近些年在探索商业大制作，涌现出很多优秀作品，他们将自己的经验和实力带到了《病毒》中。 韩国电影已在崛起！” 评价确实很高，就是核心部分有点跑偏，若非事实确凿，《病毒》能变成韩国片。 《釜山行》在本土战绩，1156万观影人次，931亿韩元，合8千万美元。 现在影市不如后世繁荣，又缺乏本土元素，肯定大幅下跌。但这部片赚的就是各家钱，且以日本票房为主。 也是离开的头天晚上，徐英洙办酒会。 许非英俊幽默，又引来不少女明星。他还看到了全智贤，这位演的是翻拍版《我的野蛮女友》，也很红。 于是又哀叹：我的韩娱啊！ “首周战绩不错，两天累计42万人次！” 当徐英洙告知这个消息时，几人一片茫然，你特娘的报个数啊！ 反正就是不错。 现在的韩国影市，几百万人次就是爆片，如今年的票房冠军《家门荣耀》，才5百多万人次，放了10周。 本土大片首次突破是03年《实尾岛》，7周，890万人次。跟着04年《太极旗飘扬》，放了13周，1172万人次。 日本也一样，《千与千寻》25天破百亿，这已经是最快纪录了，并且保持了19年，才被《鬼灭之刃》10天破百亿打破。 所以《病毒》就是长线放映。 “许先生！” 徐英洙把许非叫到旁边，问：“您真不考虑续作么？” “什么意思？” “《病毒》这次依仗了日本市场，下次他们肯定狮子大开口，而且版权在我们四家手上，只要有一家不同意，续作就没法开拍。 别看现在热闹的很，我觉得机会不大。 倒不如另开新作，我们鼎力支持，再打造一部面向泛亚，乃至全球的大制作。” 嚯！ 这孙子鬼精鬼精的。 版权是大问题，如果拿不出让所有人都满意的剧本，续集根本没戏。 许非琢磨琢磨，《病毒》就这么束之高阁也挺可惜，便道：“我会考虑一下。” ………… 一个多月的时间，许非一直在外忙着《病毒》宣传。 日本票房早开了，达到了90多亿，眼瞅着还能奔百亿冲一下。韩国的成绩自然远低于《釜山行》，约400万人次。 历史上，《釜山行》隔一年才在日本上映，导致失去了一大票仓。 如今两地几乎同时，总票房很快达到了9千万美元。 在许非的建议下，各地片商提前宣传，亚洲商业片最高水准，在韩日如何如何火爆，早早勾起了各地影迷的兴趣。 跟着又有： “《病毒》下半年登陆北美院线！” “亚洲类型大片史诗级突破！” “华语电影人主导盛宴！” “快半步是天才，快一步是疯子。当《蜀山传》的徐克把脚步慢下来，我们才看到他的背影！” 徐老怪臊的慌。 但他在华语区名气极大，又有蜀山扑街在前，是个非常好的噱头。 （还有……） 第八百七十二章 启明星 在许老师有意传播下，《病毒》已经挂在了搜狐上。 还有一大帮看过的海外华人吹水，各种牛逼各种爆，而大陆网友各种郁闷，各种吐槽： “能引进么？” “想多了，丧尸片怎么可能引进！” “神州安宁，妖魔鬼怪都是境外的懂么？” “自欺欺人啊！人家恐怖片都有鬼，就我们不能有鬼。难道拍了部鬼片，世上就出现鬼了么？这种逻辑本身就是唯心、非辩证的！” “其实80年代也允许有鬼，比如《黑楼孤魂》，后来不是结界加强了么……” “听说《病毒》是许老板的剧本，以许老板之能也不行么？” “都快1亿美元了，许老板还是牛啊，都去赚东亚股民的钱了。” 讨论的很欢实，楼歪了又正，正了又歪，最后统一到一个问题： “特娘的盗版碟啥时候出来！” 盗版商：“我们也想问啊！” 现在都是日版、韩版，连个中文字幕都冇，等港台上映才行。 ………… “爸爸！呜呜呜……” “目标无法确认，请指示！” “生还者，发现生还者！” 四月下，香港影院，《病毒》放映结束。 灯光亮起，观众兴奋的往外走，全是对电影的讨论。影评人舒琪揉了揉眼睛，不知是汗还是泪，又酸又涩。 腿上摊着笔记本，只开头记了几句，下面一片空白。 “唉……” 他方叹了口气，便接到催稿电话，尽快把《病毒》影评写出来。 应付几句，挂断，情绪复杂。 这部电影超越了自己对亚洲片的认知，超越了对华语电影人的认知。他确定一定以及肯定，《病毒》绝非徐克主导！ 徐克能把场面变刺激，把女人变好看，把意境变升华，但拍不出这种故事严谨，如水银泻地般流畅的电影。 “许非……” 他想起挂在编剧栏的名字，这个人近年屡在香港报端出现。 力撑内地成为华语电影中心，设立金梧桐请自己做评委，跟港片密切合作垄断了对内地发行，此番又搞出了《病毒》。 在他眼中，就是一代跛豪崛起，港岛电影人则是逐渐老去，窘困又惦记脸面的阿叔阿伯。 “《病毒》好像一部跨越时代的作品，不应该在这个年代出现。 在它身上，任何短处都会被光芒掩盖，让人无比的包容和振奋。我思来想去如何作评价，最后只得两个字： 成熟。 它拥有极其成熟的节奏、形式、内核，方方面面组合成了一部杰出作品。而这些，正是香港以及大多数华语电影人所欠缺的。” 当舒琪发出自己的评论时，《病毒》已登陆港台几天了。 好似去年的《少林足球》，当年的《铁达尼号》，一部电影成了社会热点。观众抢着去看，业内人士也纷纷观摩。 “《病毒》上映首周，以2565万港币登顶票房榜首，仅次于《怪兽电力公司》2577万，排在年度第二。 超越成为第一，或仅需10分钟的时间。” “在台湾上映的《病毒》，首日票房将近2300万新台币，不到30小时已破2500万！” “重演《英雄本色》？徐克、张国荣一片翻身。” “张国荣人到中年再次走红，咸鱼翻身多亏贵人相助。” “阳光进军国际，打开港片突围之路。” 没错了，港媒就是这么恶心。 历史上，《釜山行》在香港可是四周连霸，最终拿下6800万票房。在2016年排名第二，第一是《美国队长3》，1亿1347万。 香港小归小，偶尔也能爆发，《妇联4》轰下2亿2189万堪称奇迹。 这里跟别的地方还不一样，影市相当成熟，只是近年环境不好。纵观今年作品，《病毒》铁定夺冠。 …… 正当《病毒》气势汹汹登陆，第21届金像奖举办。 《十月围城》和《少林足球》双雄争霸，前者的背景、故事、主创都比《天下无贼》更贴近香港，品质更是一流。 后者6千万票房就是金身，救市之作。 技术奖不说了，《十月围城》拿到曹影最佳女配，吴经、梁家辉最佳男配，王学圻最佳男主，以及最佳编剧、导演、影片十几项提名。 结果出来： 《少林足球》抢走了导演、男主等四个奖。 《十月围城》拿到了影片、男配等五个奖。 另有黑马《男人四十》拿了编剧、女配、新人，林嘉欣一举成名。影后给了张爱嘉。 颁奖是话题，《病毒》更是话题。 整个典礼期间，徐克和张国荣都被团团围住，问的全是《病毒》。 “很荣幸执导这部电影，嗯我刚刚听说，海外票房9千万美元了。 香港有信心啊，已经2千多万，5千万总有的吧？ 对对，肯定要在北美发行。续集还没打算，看剧本喽……” 徐老怪意气风发，一扫《蜀山传》阴霾。媒体也啧啧称奇，见过翻身的，但没见过这么快就翻身的！ 宋老板更红的发紫，不用自己吹，外界已经把他捧成了救世主。 “港片想振作，一定要转变思维！ 我们市场小，成本高，请个明星又那么贵，天生就要靠海外市场。《病毒》瞄准的目标就是东亚、东南亚，再加上制作精良，当然成功了。 好了好了，不要谈《病毒》了。 我这个人绝不沉迷现在，习惯放眼未来。阳光准备开拍一部大制作，去年我讲过的，不同寻常的警匪片。” “名字能透露么？” “《无间道》。” “演员选定了么？” “当然最优秀的了，香港那么多好演员，华仔、学友、家辉、任达华随便找几个就是天团啊！” 宋老板成功吸引了注意力，《无间道》被抬上报端，真就一副救世主的样子。 ………… “啪！” “啪！” “许总万岁！” 许老师在外漂泊，瞅着日韩美人偏偏开不了新地图，只能捂着腰回国后，迎来了下属们的热烈欢迎。 在公司门口搞了个仪式，彩条筒喷响，五彩缤纷。 “干嘛呐干嘛呐？” “给您庆功啊！” “您在海外扬我国威，振奋华语电影精神！” “我们骄傲！” “嗯，骄傲！” “……” 许总懒得理他们，往里走几步又抹回来：“你们都看过了？” “看过了，超赞！” “五体投地！” “您就是启明星！” “你们在哪儿看的？” 嘎！ “嘿嘿嘿……” 一个个发出善良正直的笑声，当然盗版碟了。 第八百七十三章 许老师的悠闲生活1 好莱坞，放映室。 卧龙和凤雏看完了《病毒》，双双沉默一会，胖杰瑞道：“伙计，你总得说点什么。” “呃，啊……不错的电影，200万美元肯定能拿到，运气好300万也不是不可能。”艾伦道。 “这就是不错的电影？” “你还想怎么样？美国人不喜欢字幕，他们分不清东方人的脸有什么不同！” “好吧，好吧。” 杰瑞耸耸肩，道：“许先生建议我们在亚裔数量多的城市进行推广，你觉得呢？” “效果有限，以前又不是没尝试过。我承诺日本人和韩国人在北美发行，又没保证票房有多少。 这玩意上帝都保证不了！” “ok，我理解，我们还是说说正事。” 杰瑞翻出一份许先生的密令，叹道：“我们这几年都要负债过日子了，除了收购超级英雄，还要收购音像发行公司，毕竟我们以恐怖片为主，音像制品可是大油水。” “放心，《美国派》和《电锯惊魂》足够我们吃到把债务还清，今年又有什么计划？” “《贱女孩》和《穿普拉达的女魔头》，《贱女孩》已经定档，普拉达是早早买下的小说版权。 这将是仙人掌投资最大的一部电影，oh！有3500万美元！” “当然，那些奢侈品你都可以谈赞助。” 艾伦很懂，问：“人选呢？” “安妮海瑟薇在《初恋五十次》里表现不错。” “安妮……” 艾伦想了想那个像吉娃娃似的姑娘，点头道：“确实不错。” 美版《初恋五十次》，去年在北美上映，2千多万的成本，1亿票房——今年将引进中国。 主打青春喜剧，浪漫爱情故事。大体框架没变，细节设定改了改，比如女主从教师变成了女学生。 原版由亚当桑德勒、德鲁巴里摩尔主演，片酬太贵了。 安妮海瑟薇是新人，非常便宜，男主换成了新晋小生阿什顿库彻，过两年有部作品叫《蝴蝶效应》。 “至于核心业务恐怖片，他建议我们改编史蒂芬金的小说《迷雾》……另外还有他自己的创意。” 杰瑞一脸崇拜的递过大纲，道：“看看我们的魔法师。” 艾伦拿来一瞧，片名叫《密室逃生》。 讲互不相识的六个人，各接到一封神秘邮件，声称赢得名为密室逃脱的游戏后可获得百万奖金。 但他们发现这个游戏非常危险，每个房间都有不同的陷阱…… “这又是开创类型的作品，我甚至没听说过什么密室逃脱！ 许先生打算在中国创立品牌，面向全球开发这个东西，顺便帮我们也建一个，当作电影周边。” 真人密室逃脱游戏，源自2006年硅谷的一群网游设计师。 但最初在美国并未火起来，很小众，后来传到日本，开始大火，跟着又传到中国遍地开花。 又由中国人扩散到全世界，成为一种比较受欢迎的新型游戏。 “老实讲，伙计……” 杰瑞抱着脑袋，很痛苦的样子：“我最初只想做一个艺术制片人，不知为何，我现在做的事情早已超过自己的想象。 如果可以选择，我愿意回到过去，仍然做一个贫穷快乐的艺术电影人。” “我又何尝不是呢？我现在积累的财富和影响力，令我寝食难安……” 卧龙凤雏一阵长吁短叹，缅怀青春。 ………… 所谓密室逃脱，只是许老师随意一想，反正利用隆达到处圈地的资源，顺便盖一间充当娱乐。 五月份，又是一年春夏之交。 他回来后，就抛妻弃子的在乡下隐居。去年《大腕》《十月围城》《英雄》《病毒》四部片拍摄，是最累的一年。 今年只有《功夫》，夏天开机。 但他脑力更耗费，得为好莱坞那边、泛亚那边以及第五部大片，想创意，磨剧本…… “嘎嘎嘎！” “呱呱呱！” “啊啊啊啊！！！” 他在二楼写作，庭院传来鬼哭狼嚎生死相搏的吼叫。好容易安静，没多久又嘎嘎嘎，啊啊啊！ 许老师推开窗户，只见自己的亲闺女双手攥拳，怒目圆睁，丝毫不怵的跟一只大鹅对峙。 那大鹅，通身雪白无杂色，长长的脖颈高挺，剑拔弩张，也是可敬的对手。 突然，大鹅翅膀一张，迈开双掌向前冲去。 小龙叫了一声，也开始跑。 但毕竟是2岁的孩子，脚步不稳，pia摔了一下。眼瞅着大鹅冲到近前，小旭一把捏住脖子，揪了起来。 “晚上炖土豆喽。” 她抬头：“许老师，炖土豆成不成？” “我会做你会做啊？” “我找老乡做。” “说好了三口团聚，老乡算三口么？” “你不吃随你，我是吃的。” 小旭揪着鹅往外走，小龙不哭不闹，自己拍拍站起来，屁颠屁颠跟着。 她可喜欢这里了，有树有河有大院子，有猪有羊有大白鹅，只是脑袋瓜不太明白：为啥弟弟不在呢？ 弟弟下次来，张俪带着，轮流探望。 眨眼到了晚上。 一盆大鹅炖土豆上桌，放了红辣椒，配着村里酿的果酒，又香又上头。末了把炖入味的土豆，连着浓汤一块就饭吃，能吃三大碗。 以前都是三人世界，如今转变成真·一家三口，到底多了点不同的感觉。 小龙的精力似乎无穷无尽，吃饱了又去追葫芦、石榴的狗子猫孙。 夜晚庭院，两把藤椅，小旭吃着饭后水果，忽道：“过千禧的时候，不说要搞个红楼梦大聚会么？ 我跟张俪的意思，放在明年搞。” “为什么在明年？” “红楼梦83年正式筹备，也算20周年吧。主要戴老已经82岁了，刘姥姥也70多，再拖几年怕是见不着了。” “那现在就得找人，天南海北的不好联系。” “是呢，我除了跟胡则红、邓洁几个关系好，其他也不熟。想借央视的平台一块办，我们出资，他们帮忙找……” 小旭拄着下巴，瞧着这男人，笑道：“许老师，你参不参加呀？” “我才不去，我往人堆里一坐，他们不得吓死，如坐针毡，废寝忘食，辗转反侧。” “呸！” 小旭知道他肯定不能去，又道：“我跟小俪还没想好，要么我，要么她，出一个。” 顿了顿，叹道：“也不一定了，或许我们俩都没脸没皮的，一块上去让人家笑话。” 哎哟！ 许老师赶紧过来，把她抱住：“你说这个，是让我钻地里去啊！” “哼！” 小旭双手也一搂，在他怀里蹭了蹭。 那边鸡飞狗跳，闹得欢实。 （冇了！） 第八百七十四章 许老师的悠闲生活2 “早安，打工仔！” 早上，许老师元气满满的起床。 小旭经过这么多年，起码面条煮的还行，在厨房忙活着。 他教女儿如何自己穿衣服，伸胳膊伸腿，套头，咿咿呀呀玩的欢快。妈妈为什么不教？怕把小龙打死…… 吃了饭，许老师送妻儿离开。 小旭开着自己的大宝马，探头道：“你还要闭关多久？” “差不多了，写完这点就回去。” “嗯，那我就不来了，明儿让小俪来看看你。如此间错开着，不至于太冷落，也不至于太热闹。” “得了，走吧走吧。” “粑粑再见！” 女儿挥爪，一溜烟不见。 许非回屋继续工作，效率很高。难怪作家写作，编剧写剧本，都得找个山清水秀与世无争的地方，确有益处。 转眼到了中午。 天气愈发暖和，阳光洒满庭院，有嫩绿的树，空气中浮动着游手好闲的味道。 他拎把钥匙挂腰上，宛如大队会计，蹬着自行车出门。 先到镇上，然后坐公交到府学路，这边明显繁华，几所大学都在附近。他对环境很熟，上辈子有个女朋友就在这边上学。 晃晃悠悠经过法大，到了一个叫松园的破地方。 紧挨学校，对口生意。便宜的饭馆、小旅店、台球厅、网吧、租书屋应有尽有，道边常年有人闲晃，看到情侣就问： “朋友看片么？6块钱一个片，30块钱住宿。” 他当年也住过。 许非随便吃了顿饭，直奔网吧，没错，他来上网的。 一进门，乌烟瘴气，跳动青春，老鸟自得菜鸟懵懂，看个黄图都鬼鬼祟祟。饭馆的人在里头转：“还有订饭的没？还有订饭的没？” 他开了台机子，上qq先找于佳佳。 “你在哪儿呢？” “网吧。” “我倒！你不怕被人认出来？” “偶又不是明星，顶多看我长的太帅过于惊奇罢了。你把网址发过来。” “这是内部版。” “嗯，偶先看看，有事找你。” “886！” “886！” 两个中年人装新潮人类，互相恶心。 许非点开链接，先蹦出一只q版的大橘子，跳了两下才是正常页面。风格比较素，左上角是“橘子网”的logo，右边是导航。 分电影、音乐、读书、小组等，下面是登录框。 他又点电影，正在热映，近期热门，热门电视剧，排行榜…… 点开《病毒》，排版跟时光网、豆瓣大同小异，有相关新闻、剧照、基本信息、长评短评，但评分是三个栏。 影评人/媒体评分，观众评分，好评度。 许非试了试观众评分，有些基本限制，如要求多少字符，不得重复内容等。 至于好评度，显示为百分比，就参照烂番茄了：打出三星半以上的人越多，橘子的新鲜度就越高。 他看了一遍，评分网站是否权威性，还得看自身的运行机制，能否避免水军，或者发现水军后，能否完善规则。 橘子初期这样是可以的，以后再调整，加入网络售票之类的。 …… 许老师叭叭在这上网，通身的乡土味也掩盖不了通身的帅气，隔壁的社会女青年已经往这边看好几次了。 他转到搜狗，输入天下中文网。 页面一开，无比惆怅。 这是参照某点的旧版网站做的，小说还很少，没那么多栏。大概就是：分类、封推、强推、几个排行榜。 有些冷门的像恐怖诡异题材，推荐榜都凑不齐。 bbs的网络征文大赛不做了，由天下中文网接手，开出20万、10万、5万三档奖金，纸质出版、版税分红，诱惑多多。 之前的各种铺垫，已经收拢了大批读者、写手，人气不弱。 有些奔着钱，更多的纯粹是热爱。当然非常小众，在互联网大环境、社会大环境里，连点水花都掀不起。 “……” 许老师一目十行的扫着书，忽然停住一个名字上，《飘渺之旅》。 哟！ 这书2002年在台湾鲜网上首发，如今在自己的搞事下，发生变化。他还有点不放心，点进去一瞧： “李强……” 妥了！ 许非点点头，他记着今年是大年：《异时空—中华再起》《小兵传奇》《xx大陆》《赫氏门徒》《我是大法师》《都市妖奇谈》好像都在今年。 另有一本《成都，今夜请将我遗忘》也很火。 ………… 这货上了俩小时网，吃了顿大盘鸡，原路返回。 蹬着自行车，呼哧呼哧往家骑，正碰上一辆大奔开进庄园车库。等他进门，张总摘掉墨镜，看傻子一样看他。 “你弄辆摩托车，我都不说你。” “摩托车容易丢，我这破车偷都没人偷。” 他拍拍那辆七手二八大杠，奇道：“不说明天过来么？” “我明天出差呢。小旭说你怪可怜的，又孤独又没饭吃，我是不落忍呀。” “嘁！这叫休息，度假，田园乐……我们辛苦赚钱，不就为了可以选择自己喜欢的生活么？ 而不是迫于无奈的过日子。” 许老师随口就探讨人生，双手接过小虎，沉甸甸的有点胖，好看的眼睛盯着自己，也不叫人。 “他跟你说话么？” “跟我们还行呀，被小龙揍的时候叫得可大声。” “那跟我咋不亲？” 许非盯着小虎，小虎只能迫于无奈的过日子：“爸爸！” 张俪过来，跟小旭完全两样。 晚上做了条鱼，两道小菜，昨天一家三口，今天还是一家三口。 儿子比女儿小了四个月，各方面貌似发育迟缓，外人看来就是不会走路，说话不利索，脑袋不灵活。 但许非通过观察发现，特娘的就是懒！ 女儿是外放型的，这货是腹黑型的。 吃了饭，洗洗涮涮，小虎早睡了。老夫老妻在院子里聊天，许是天气热，聊着聊着就脱衣服。 张俪出差要走一段，免不得放出些手段。 许老师气喘如牛，汗流浃背，软在榻上道：“本想攒一天，谁知一天都不给，我短命都是你俩害的。” “是呀，十几年对着我俩，难得你还没嫌弃。” “也不是没嫌弃过……” “嗯？” “人都有缺点，要用爱包容掉，你们不也一样？” “……” 张俪白了他一眼，又翻身上马。 哎哟，哎哟！ 许老师长吁短叹，这假休的，我特么还是出去工作吧。 （还有……） 第八百七十五章 群众中有好苗子 5月末，京城某酒店。 邓朝和杨樰跟着经纪人进来，一眼瞧见同公司的陈昆。 “昆哥！” “昆哥！” 陈昆比他们大一些，也很有前辈样子，笑道：“先去化妆吧，今天事情很多。” 二人往里走，早就忙活开来。 今天是《金粉世家》的开机仪式，也是媒体见面会，主创都要穿上剧中服装。 邓朝演金府六小姐的男友，热血青年，后来干革命了。戏不多，主要混履历，被换上一套学生装。 杨樰演金府三少奶奶，王熙凤式的人物，给冷清秋添了不少麻烦，穿的是旗袍。 她在《江玉燕传奇》里吊炸天，一个眼神就能黑化，现实中却是软妹，声音特别柔：“姐姐，那俩是外国人么？” “……” 造型师扭头瞧，两个娇小可爱的妹子正跟翻译学汉语，道：“韩国的，一个演小怜，一个演白秀珠。” “啊？” 杨樰惊讶，她把原著和剧本看了n遍。小怜是金府丫鬟，爱情不幸，削发为尼；白秀珠是豪门大小姐，痴迷金燕西，后又报复。 所以她不理解啊，为毛找俩外国人来演？ 当然她也不会多嘴，只跟邓朝碰了下眼神，对方同样不理解。 差不多都化好了，进来一位略胖的中年男子，正是该片的出品人游健鸣。90年代商业大潮下海，到后世还在娱乐圈混。 《小李飞刀》《大旗英雄传》《羊肉串版楚留香》都是他投拍的。 一向大手笔，号称1亿美金制作，史诗奇幻动作大烂片《阿修罗》，就有他参与。 “注意一下啊，记者已经到了。” 游健鸣拍拍巴掌，道：“一会分拨出场，听到我说名字就出来，然后简单的自我介绍就好。” 跟着格外关照那俩韩国妹子，嘘寒问暖，笑容满面。 这位很喜欢韩国明星，最初居然想找金喜善、宋慧乔演冷清秋，后来又想找张柏之。 通通被拒后，才选了董婕。 董婕虽然没拍张国师的《幸福时光》，但她在春晚上作为谢庭峰的新娘已经红了，照例杀进了娱乐圈。 别的不说，她这份气质还是吸引人的，这会也穿着旗袍，优雅婉约古典美。 …… “金燕西并不完全是游手好闲，他内心有一种反叛精神。我在表演时，会对金燕西有一些变化，更强调他反抗的一面。” 陈昆道。 “原著中的冷清秋压抑、沉闷，剧本中我很高兴看到她有了争取思想解放的勇气，多了一些自立自强的精神，这和我的想法完全一致。” 思想解放的董婕道。 一个个出场，杨樰和邓朝根本没人关注。 游健鸣则亲自推销那俩韩国妹子：“一位叫崔宝恩，一位叫黄润美，一个月之前才找到的。 跟陈昆配过戏后，导演非常喜欢，虽然不能用语言交流，但状态非常投入。” 俩妹子听不懂，只礼貌的微笑。 记者问：“您说一个月前才找到，那审批手续通过了么？” “我一直在等手续，不过我有信心，一定没问题。” 游健鸣语调不快，显然很头疼这件事。 《金粉世家》的挂名导演叫李大为，但实际的主导人是他妈——刘国权，北影厂的老导演。 可以看看当年的新闻，只字未提李大为，一提导演全是刘国权。可能俩人联合执导，后来就归功给儿子了。 顺便说一下，李大为是蒋琴琴的前男友。 所以现在，刘国权来找游健鸣，道：“健鸣，我们马上就正式拍了，你确定审批能下来？” “哎，这事得报广电审，程序复杂，我催了八百遍就告诉等着吧。” “那你得早做准备，找好备选啊。” “我明白明白，正找着呢。” ………… 2002年世界杯开幕时，许老师出来工作了。 这次最近，但他偏偏没去现场看球，韩国一路黑哨晋级，德国回光返照，大罗封王……更重要的是，中国队在世界杯90年历史上，也不过输了三场比赛！ 忒没劲了！ 但别人不同啊，好容易在东亚举办，不少员工想请假去看，说是现场为中国队加油助威。 许总思考半天，愣是没忍心拒绝。 看吧看吧，看完了回来踏实工作。 夜，大排档。 许非刚在别的地方谈完事，小莫送他回家，路上有点饿就来撸串。 有世界杯的日子里，啤酒、烤串、电视机、三五兄弟，便是最美好的生活。这会放着德国对沙特的比赛，观众大呼小叫。 “卧槽卧槽，又进了！” “哥们牛逼啊，嚯，瞧这空翻！” 小莫吃着牛板筋，随大流喷：“沙特不行啊，奔两位数去了。” “你当沙特什么水平？说自己是亚洲巴西，就真是巴西了？” 许非吃着腰子，教育道：“你们啊，应该感谢沙特。” “为啥？” “沙特是中国不能排在倒第一的唯一保障。” 嗯？ 这话一说，全场人怒目而视。 许非秒怂，又听电话响，冲小莫伸伸手，小莫从皮包里取出手机。 “喂，许总？” 对面是林乐怡，道：“你不让我关注《金粉世家》么，最近开机了，没什么大事。就找了俩韩国人不知道为啥，现在审批还没下来呢，估摸得换。” “知道了，继续打听。” “好的！” 林乐怡挂了，问都不问，反正许总自有深意。 这边撸完了，又习惯的打包几串鸡头鸡翅，韭菜豆角什么的。小莫最服许总这点，无论大事小情，脑袋总装着家里人。 因为小莫也结婚了，有时想想，自己肯定做不到。 开着车奔亚运村，拧开收音机，先白话了一段世界杯，跟着说娱乐圈。 “歌手红豆涉嫌猥亵七名男童……近日将在朝阳区法院开庭审理，由于涉及到保护未成年人的隐私问题，因此不会公开……” “垃圾！” 俩人听了几句，齐声痛骂。 这事闹的挺大，有人说揭开了冰山一角。更恶心的是，这货出狱后屡教不改，后来又进去了。 小莫尤为气愤，一路骂骂咧咧。 到了亚运村，他闭了嘴，往某个方向瞧瞧。因为他几乎每天都来，对细微的变化很敏感，就在附近的一栋建筑上，多了个房产广告。 上面有个小姑娘，清纯可爱的样子。 “哎，那女孩挺好看的。” 他随口一说，笑道：“老板你不找她拍戏？” “可以找啊。” “一看就是玉女路线，演个仙女啥的没问题。” “哟！” “或者培养培养，整点武打戏。” “嚯！” “其实群众中好苗子不少，您得多挖掘。” “有理。” “哈，跟您混这么多年，这点东西还是有的……” 小莫拍拍胸脯，把车开进小区，对自己的笑话非常满意。 （有木有写三线建设的小说？） 第八百七十六章 收集癖1 初夏，宁波。 作为东南沿海重要的港口城市，最早开放的地区之一，满城繁华，车水马龙。 出租车上，一个皮肤略黑身材纤细的女孩子，正认真听同伴介绍。五官精致，轮廓较深，带着明显的少数民族风情。 “角色虽小，但公司看好你的潜力。如果你辞职，我们马上签约，并支持你上学深造，像北影啊、中戏啊，这都没问题。 如果你不想辞职，我们会很惋惜。因为你19岁了，继续跳舞还好，若是过几年后悔了，还想走演员这条路，那起步就有点晚了。 所以你考虑好，可以跟家里商量商量。” “我会的，谢谢姐姐。” 这孩子叫佟莉娅，在新疆歌舞团工作，刚参加首届“新疆小姐”选美大赛，拿了亚军。理所当然的被发掘，演《射雕英雄传》欧阳克的首席侍女。 前面司机听了，忽然来劲：“小姑娘你看你这么漂亮，当演员一定能火。现在象山名气大着呢，我每个月都能拉到往那边去的。 哎，你拍什么戏？” “射雕英雄传。” “哟！” 司机回头瞅瞅，赞道：“好啊，我到时候看你戏啊！” 佟莉娅尴尬，一言不发，憋着到了汇合点。 二人下车，又上了一辆自家的小客车，里面坐了六七位。同为公司的打招呼，指着一个年轻人介绍： “这个叫胡戈，上戏学生，来试试陆冠英。” “老师好！” “姐姐好！” 嫩出水的胡戈忙问候，这边的拉着佟莉娅，道：“她83的，你多大啊？” “我82。” “哥哥好！” 佟莉娅乖觉，大家笑了起来。 俩人皆是根正苗红。 丫丫从小就跟着艺术团到处演出，17岁拿了舞蹈教师资格证，参加过1999年大阅兵的新疆彩车表演。 当时许老师在看台上，以及给孩子胎教的张俪、小旭。 胡戈当过团支书，戴过三道杠，电视台做过小主持人。念上戏前就在电影《国歌》里客串，还给动画片《宝莲灯》配音。 就是沉香长大后，说的第一句话：“啊！” 挣了50块钱。 小客车启动，往象山方向。待出了市区，前后都有旅行社的大客，影视城在去年被评为首批4a级景区。 “射雕8月份去草原，8月草才绿。目前主要在影视城，金国和宋国的一些景，另有个桃花岛景区，在普陀那边。” “听说周星驰也在呢？” “对，拍《功夫》。” “哇！” 众人兴奋，周星星可是传奇一样的人物。 一提这茬，有人问：“哎，那许总是不是要来探班？” “肯定啊，大制作他盯的很紧。” “嘿嘿，去年教训了《十月围城》一顿，今年不知又有什么幺蛾子。” “幺蛾子倒没有，就是周星驰闹点别扭。” 八卦之火汹涌，齐问：“什么别扭？快说说！” “听说啊，听说啊……” 这人神神秘秘，压低声音：“反正你们到了就知道了。” 嘁！ 历史上，胡戈今年会陪一个朋友去唐人给电视剧配音，被唐人相中签约。然后拍了《蒲公英》之类的玩意，到仙剑时一举成名。 佟莉娅则继续跳舞，甚至被调到了中央歌舞团，上了春晚，04年考取中戏进入演艺圈。 如今由于某人的收集癖，早早收入彀中。 小客车没到新桥镇，因为酒店满了，在象山县的酒店住下。 两只菜鸟仅感受了一天，就被那庞大繁忙有条不紊，宛如工蚁般的剧组惊呆，同时也认识了一干主演： 于波的郭靖，周逊的黄蓉，乔振宇的杨康，沈晓海的欧阳克，董旋的穆念慈……以及胡戈的戏中cp，饰演程瑶迦的孙菲菲。 有了《天龙八部》的经验，这版的服化道更上一层楼。 黄蓉不用裹着肚兜，顶着难看的发型就出来了；杨康也不用披着一身花花绿绿的破床单，宛如地痞流氓…… 同样，射雕的配角阵容有过之而无不及，让新人们，包括周逊压力都很大。 周逊被公司明确告知，这是自己最后一部电视剧，以后要变成电影咖。出于什么意义也好，丝毫不敢怠慢， 掐着被许粑粑严令禁止吸烟，而没有劣化的嗓子，成天捧着剧本琢磨。 ………… 古街，商铺林立行人如织，繁华景象。 戏中指张家口。 郭靖离开大漠，在这里遇到的黄蓉。 于波衣着朴素，戴帽子，浓眉大眼国字脸，身高过180，一瞧就是老实的粗壮青年。他比周逊小两岁，但气质成熟，周逊则面嫩的紧，倒也合拍。 这哥们跟周易合作多年，拍过《萧十一郎》《水月洞天》，一直没有大红。 而他最被津津乐道的，是两千年初花费所有积蓄在京城买了两套四合院，一套挨着雍和宫，一套挨着什刹海。 投资奇才。 当然现在这么好的地段，他是买不着了。 都在许家三口手里。 “小贼！偷吃我馒头！” “给我下来！” “下来！” “嘻嘻！” 一家酒楼门口，乞丐装、小脸抹黑的周逊借助威亚上下翻飞，一不小心磕到房檐，啊的惨叫。 “逊姐！” 整个剧组慌，于波没出镜也慌，这可是最红的。 “没事吧？没事吧？” “咝！” 周逊撸起裤腿，青紫一块，摆摆手：“没事，继续。” “预备！” “action！” 在一个组里，最红的演员往往能起到表率作用。不像后世，最红的压根不来，男女主角都不来，俩替身在这演。 后期换头。 而在这里，许总越喜欢的演员越不敢放肆，因为都了解许粑粑，只能拼命、敬业、努力提高。 “咔！” “下一场！” 进展还算顺利，导演王文杰还有《大染坊》的拍摄任务，射雕这边会少些。 李惠民承担了更多工作，他拍着拍着忽然走神，操着愈发熟练的普通话问：“下部该神雕了吧？” “嗯。”助手道。 “你说小龙女找谁呢？” “这……” 助手挠头，道：“依一般的老板，随便找个漂亮的就成。依咱们许总，吹毛求疵的厉害，我还真没数。” “唉，当年的陈玉莲、李若彤都很受欢迎，更早的潘迎紫也好。希望这两年能多出点新人，我们选择也多些，我可不想搞砸……” 王文杰叹道。 “其实我们操心没用，许总玩的是玄学。” 助手倒挺通透，道：“等着呗，或许到时小龙女就有了呢。” （还有……） 第八百七十七章 收集癖2 夜。 一辆吉普车驶进象山酒店，车门一开，是为了逃税而来探班的许老师。 俗话讲：中年夫妻亲一口，噩梦能做好几宿。 小旭、张俪固然保养得当，美丽不减，又添了几分成熟韵味，但他身体受不了啊！人过三十就开始斗智斗勇！ 当然在外面，他是高瞻远瞩，众人拜服，几乎一统娱乐圈的许粑粑。 “首批4a级有187家，浙省10个，影视城名列其中已经非常好了。当然我们要继续努力，争取在首批5a景区中也榜上有名。” “嗯，可以努力，但不要作为首要工作来做，核心还是发展影视服务功能。” 黄总亲自陪同，汇报了些工作。 影视城取消场租费后，每年损失1-2千万，但随之而来的是整个华语区的剧组，以及越来越多的游客。 象山比同期的横店更完善，比如老上海街。 《功夫》在车墩影视基地拍的，现在自己家有，当然在这里拍，还搭了一座猪笼城寨。 黄总聊了一会，告辞离开。 许非问另一个负责人：“新人都在么？” “在，今天射雕提前收工，看世界杯呢。” “嗯？” 他想起来，今儿中国对巴西。 瞧老板面色不虞，对方小心道：“也不是每天都看，就中国队的比赛……要不……” “哦，没事。你一会把他们叫过来，我见见。” “好的。” 他说一会，指的是看完比赛之后，但属下不敢啊！老板让你有空过来，你还真有空过来？当不当打工人了？ 所以没到十分钟，胡戈、佟莉娅屁颠屁颠跑上楼。 胡戈忐忑啊，这可是大侠中的大侠，大佬中的大佬，简称巨佬！ 许巨佬为数不多的几张照片，就在自己同学袁弘的墙上贴着呢，早晚三炷香……当然另外一个同学不用贴，人家是韩小姐。 家世背景不明。 “许，许总！” “坐。” 许非37岁了，对着已经撸到80后的新人，几乎可以叫长辈。 略微打量，佟莉娅首先是瘦。 她在屏幕上都那么瘦，真人可想而知。皮肤很黑，气质尚未开发，也不会打扮，但底子好啊！ 可素淡清雅，可浓艳红唇，身段一流，古装绝色。 其实演技还凑合，就是没突破，快四十了还在演傻白甜。 “在新疆歌舞团工作？” “对。” “没想好当不当演员？” “呃……” 佟莉娅站的笔直，手不自觉的揪裤子，十分挣扎。 她再蠢也清楚，大老板不会轻易跟一个舞蹈演员聊天，肯定看好自己。瞬间转过千百念头，一狠心：“许总，我愿意加入公司！” “嗯，会有人跟你对接。” 许非摆下手，让她先出去，又转向胡戈。 “你已经签约了，我就先说几句。你外形气质都不错，肯定偶像路线出道，但我希望你慢慢提升，将来可以做演技派。” “谢，谢谢许总，我一定努力。” “尤其你这个台词，说话都含糊，要注意。” 许非摆手也让他出去，忽地想起一事，叫住道：“对了，你玩过仙剑么？” “啊？” 胡戈愣了愣，问：“您说《仙剑奇侠传》？” “对，有空多熟悉熟悉。” “好，好的。” 他一头雾水的走了，许老师这才收拾收拾衣物。 话说仙剑电视剧当年播放，可是骂声一片，因为瞎杰宝改。 比如酒剑仙，居然暗恋青儿，听了青儿讲述她与师兄的爱情故事，就钻进故事里出不来。结果还跟圣姑一夜情，生了阿奴这个孩子。 再如拜月教主，哎哟这反派三观正啊！他做这么多事情，目的只有一个：证明地球是圆的。 最后死于一招——爱无限！ he……tui！ 但是哩，当往后看了越来越多的狗血智障玛丽苏的破戏，发现本以为是行业底线的仙剑，竟成了行业标杆。 许非早就买版权了，当然要拍不一样的。 ………… “一曲肝肠断，天涯何处觅知音？” 大夜片场，猪笼城寨。 此地呈一个凹形，宽楼梯，长楼道，户户分明，晾衣杆天上地下——其实就是筒子楼的变形。 台阶的平台上，三大高手对词儿： “一会就要分手了，不知道有没有机会再见面？” 开口的叫释延能，少林寺出身，演十二路谭腿的苦力强。后来又有《叶问》的武痴林，《西游降魔篇》的五形拳。 “原来大家都是同道中人，早知道就不会这么寂寞了。不如趁这个最后机会，我们切磋一下？” 这位叫董志华，资深武生，有个媳妇叫王晶花，生了个儿子叫董子健。在片中使得一手五郎八卦棍。 “别逗了，还有很多行李没收拾呢。” 操着一口粤语的，叫赵志凌。香港武行老前辈，林世荣的徒孙，在戏里耍了一套洪家铁线拳。 三人客套客套，一个走位，互相背对着。 “咔！” 周星星喊停，武指袁八爷过来，一起商议下场的打戏。 “三个人互相攻击，看着很乱，其实有道理在里面。过程不要复杂，几招就好，要把各自的特点表现出来。” “嗯，ok。”袁八爷点头。 “最后结束的时候，三个人要站到上面来。” 周星星拍了拍平台的三根石柱。 “理解。”袁八爷又点头。 “但不要一起上来，有个拆招的过程，要自然一点。” “可以啊。”袁八爷还是点头。 “……” 周星星没话了，那就讲吧。 于是天下第一武指启动，讲招拆招，一式一式过，还要配合导演的想法和拍摄机位。 啧！ 周星星皱眉，本来想请的是洪金宝，但被许非否了，换成袁和平。 心里不爽，可人家是大金主，包括《功夫》的点子都是他出的。结果拍了几场感受一下，娘的，袁八爷太好用了！ 他能根据导演、演员的任何条件，完成指定设计。 《夜宴》，冯裤子要求打的优美，像跳舞一样，ok，他给你拿来。 《水浒传》，武松大战西门庆那场，他让演员踢下腿，演员说踢不了那么高，ok马上降低要求，说你转个圈，然后把腿踩在椅子上。 拍出来一样好看。 《黑客帝国》，沃卓斯基姐妹希望有漫画感和未来感，于是子弹时间…… 如此功力，周星星想挑错都挑不出。 但这类人呢，对戏就是要掌控一切，还是有点不舒服。 “咔！” “咔！” “咔！” 别的导演，戏合格就可以过了。 他不同，合格了还得拍十几条，好像永远都不满意，直至气氛搞僵，发火大骂。然后又传片场暴君，不懂做人云云。 此刻，好容易折腾完这段打戏，全体筋疲力尽。 周星星还精力充沛的准备下一场。 “导演，许先生来了。” “呃，好。” 周星星觉得耽误事，又不能不见，只得站起身。 “许先生。” “嗯。” 许非自顾自坐下，没跟这位交朋友的想法，只是做生意、明算账。 “还顺利么？” “进展很慢，希望大家尽快熟悉起来。” “不用赶，以质量为主。武指怎么样？” “还好啊。”对方随意道。 “……” 许非也没言语，就坐在那里看。 等看完了一场戏，忽道：“袁八爷做武指就是做武指，从不抢言多嘴，这样的人才能配合你。 你找洪金宝来，你提一句，他提一句，都觉着自己是老大，到底听谁的？ 你是导演，我尽量照顾你的风格，只能换武指还得赔钱，又耽误时间。 很没必要。” “……” 也不管周星星如何，他对全体工作人员鼓励了几句，起身又走了。 历史上，《功夫》找的就是洪金宝，拍俩月换人。争执太多，洪大哥又被蚊子咬，皮肤过敏，干脆走人。 顺便拿了几百万酬劳。 当然后世谈起这事，就只说蚊子咬，不提争执多了。 第八百七十八章 听说你是教父 津门，杨村。 这里有一个天津电视台的影视基地，前不久迎来一批客人，《金粉世家》剧组。 该剧的场景大多在此，如金府外景，即天津外国语学院；冷清秋读的仁德女中，在南开中学。 金家、冷家的内景也在杨村搭建。 5月末开机，已经拍十几天了。 别的都顺利，只那俩韩国演员的参演审批还没下来，游健鸣已在重新选角，肯定要换人的。 剧组爱八卦，各种消息流出：小怜的演员定了徐露，《情深深雨蒙蒙》里的可云。 她本是自荐演白秀珠，但导演觉得她气质柔弱，适合演悲情角色，遂改成了小怜。至于白秀珠换谁了，倒很神秘。 “滴滴！” 一辆车驶进市区酒店大院，车门一开，下来二女一男。 男的年近四十，相貌平平，带着一股企业家的气度干练。女的比他还要大几岁，但保养不错，身段姣好，显得非常年轻。 拉着个十几岁的小姑娘，婴儿肥，仙女底子。 正是刘晓丽和刘天仙，男人则是京城有名的大老板，陈劲飞。 三人上楼，稍作休整，刘晓丽笑道：“老陈，真是谢谢你了，安排的这么周到。” “哎，茜茜的事就是我的事。这剧资源不错的，她再在北电学习学习，起步就比别人高出一大截。 对了，你是留下来陪着？” “她年纪小，我自然得陪着，洗个衣服也好。” “一切都不用担心。我跟游健鸣谈好了，你尽管住，另外他会找一些演员过来，手把手教茜茜怎么演。 一会游健鸣回来，我们就把合同签了。” 他说完，又问干女儿：“茜茜，紧张么？” “还行，我不懂就问。” “哈，好，不懂就问……” 陈劲飞正要再说，忽然手机响了，笑道：“游健鸣，应该回来了。” “喂？老游，嗯，我们刚到。” “当然带来了，不来怎么演……什么？” 挂断电话，他面色明显不快。 “怎么了？”刘晓丽忙问。 “没事，你们先收拾收拾，我去聊聊。” ………… 游健鸣倒了八辈子霉！ 起码他自己这么认为。 如今的内地娱乐圈等级分明，天下一览众山小。电影就不说了，那都不是一览众山小，简直天上看地下。 单说电视剧，拍中小成本的无所谓，但拍大制作，除了央视自己出品的，其他公司想方设法搭上许总合作。 政策无风险，市场无风险。 他能保证这部戏，程序上顺顺利利，商业上盆满钵满。 《金粉世家》也是，游健鸣最初想拉天下入伙，但人家没看上，只塞过来仨演员。塞演员也行啊，自己拍。 拍又不顺利，韩国人至今没进组，只能换掉。 徐露演小怜不错，白秀珠更是偶遇奇缘。 坊间有两种说法：一是游健鸣看到刘天仙的房产广告，一眼相中；二是陈劲飞跟剧组推荐的，且带资进组。 不管怎么着，白秀珠定了。 导演首先不满意，说还不到15岁，没学过表演，怎么能把旧上海的千金韵味表现出来？ 自己还得安抚，不会看走眼的巴拉巴拉。 到这里，还算顺利。结果天下好像后知后觉，又特么想跟这剧了…… 酒店内，二人碰面。 陈劲飞很不爽，道：“老游，我们是说好的，出尔反尔可不行。” “我知道我知道，您先听我讲。” 游健鸣暗自叹气，道：“这戏吧，我最初想找天下合作，他们觉得剧本不行，做不了真正的大戏，只能做偶像剧。 所以推来几个演员，像男主角陈昆，明显要捧的。 结果我这边的韩国演员迟迟不到位，他们听说要换角，又推过来一位想演白秀珠。” “谁？” “陈好。” 陈劲飞知道这个人，《天龙八部》阿紫超有人气。 “导演非常喜欢，白秀珠本就是20来岁，刁蛮任性铺张浪费，大小姐脾气，性格中有种偏执，陈好很适合……” “所以你就答应了？” “没有没有！” 游健鸣连连摆手，愁的直挠头，索性道：“陈总我实话实说，别看我拍过几部剧，跟你们比不了。 你们两家，我都得罪不起！” …… 历史上，刘天仙6月拍《金粉世家》，9月拍《天龙八部》。 一年连着两部好资源，戏份还不轻。 媒体已在报道，从美国回来的新人云云，家世优越，加长凯迪拉克接送拍戏，连车牌号都爆出来了——这里就不说了。 而现在，陈劲飞雄心勃勃捧她进圈，首部戏就遇阻碍。 倒没觉得对方刻意为之，因为跟游健鸣沟通是挺低调的，只以为碰巧。 他当然听说过许非，没仔细了解，自己是做房地产的，反倒从隆达那边知晓几分：好像跟张大老板关系密切。 隆达啊，对自己而言都是庞然大物！ 这会要进娱乐圈了，受阻了，才想看看是何等人物？ 一瞧这履历： 《红楼梦》剧组出身，调到京城电视艺术中心，操办京台春晚，参与过亚运会。92年下海，迅速崛起，开创贺岁片时代，成为国内仅有的票房保障。 近年更是如日中天，全球大卖、奥斯卡、五年计划、《病毒》、过2亿等等。 如果只有这些，陈劲飞仅会比较重视，但还有： 奥申委顾问、奥组委顾问，连“新北京、新奥运”这句口号都是他提的…… 这意义就不同了！ 陈劲飞是京城人，在本地颇有基础，上面也有关系，影响力不小。去年福布斯大陆富豪排行榜，自己排在23位，集团净资产18亿。 纸面上，许非不及。 但他自然不会看纸面文章，然后越挖越惊心。 ………… “蓉儿！” “靖哥哥！” “咔！” 射雕片场，李惠民喊停，叫过周逊：“你的表演再放开一点，刚才有些淡，明白我意思么？” “……” 周逊想了想，问：“您要我像仙仙郡主那样演么？” “那个太放开了，稍微收一点。” “嗯，明白了！” 她仰头看爸爸，许非笑道：“黄蓉用不着用力，按你早年的路子演就好。” “嘻！” 她颠颠跑回去，迅速调整，果然是另一番娇俏。 原版的射雕，周逊的黄蓉明显收着演，味道差点。而现在她有仙仙郡主做铺垫，古灵精怪手到擒来。 更重要的是，得有人要求啊！ 张大胡子的金庸剧，从对表演的精准要求上讲，就是坨屎！ 许非继续观察，感觉好多了。 他射雕、功夫两边跑，多数时间在看，较少提意见。而手下演员一瞧他在，压力大却又很踏实。 “老板！” 小莫忽然拿着皮包过来了，“有电话，生号。” “你接。” 小莫心领神会，接了敷衍几句，道：“一个姓陈的，想跟您聊聊。” “嗯。” 许非点点头，继续看戏。 （还有……） 第八百七十九章 听说你是教父2 六月末，世界杯闭幕。 巴西2-0战胜德国，捧得大力神杯，从此获得五星巴西的称号。德国虽是亚军，实际回光返照，球员青黄不接。 但人家有决心改革，04年欧洲杯短暂蛰伏，06年世界杯回归强队之列，涌现出一大批年轻俊才。 中国队三场皆负，净吞9球，赛前目标一个都没完成。 本届世界杯后，国内掀起的足球热潮瞬间消褪，但篮球热又起来了。因为在6月27日，大姚被404，骚瑞~现在不是404了。 被火箭队选为状元。 从此开启了中国球迷对火箭队十几年的，宛如母队般的情怀。 许非上辈子念大学，正是跟一帮兄弟看球的岁月，从弗老大到姚麦，对爵士那个恨啊！ 如今没什么帮忙的，只能早早把大姚签下，做非凡运动的代言。 ………… 许非不表态，游健鸣就不敢定白秀珠。 直到他回京城，陈劲飞又打电话，这次联系上了。先在电话里聊了一会，约好吃饭，顺便把刘晓丽、刘天仙带上。 他都没显呗在中国会请客，对方安排的长城饭店。 开桌前，等人。 刘晓丽忐忑，好端端的就差签约，突然又回来了。说是跟某位大佬撞车，不太好弄，只能先聊一聊。 陈劲飞则沉默，不时摆弄一下碗筷，小动作不停。 他属于娱乐圈外的，带资进来捧人，后世常见，金主嘛！现在比较早，本以为靠自己的资本和人脉，应无往不利，谁知开头就撞上。 还撞不动。 他的房产集团在京城扎根颇深，但隆达更深；他上面有关系，但隆达在这位大领导尚未入京，还在东南主政的时候就开始投资了！ 尼玛简直吓人！ 他好歹打拼出这份家业，甭管许总是张总的面首，亦或张总是许总的心肝儿，自己都不敢动了。 等了片刻，许非到场，二人握手。 “许先生久仰！” 刘晓丽蛮矜持，又提醒女儿：“问叔叔好。” “叔叔好！” “……” 许老师瞅了瞅她的婴儿肥脸，啧，真胖。 陈劲飞开口：“这件事我想是误会，但既然撞到一块，也是缘分。以前没来往，今天想跟许总交个朋友。 我们两家是世交，这孩子我从小就看着，现在想做演员，我自然帮帮忙，许总不嫌弃也提点提点。” 他敬了杯酒，刘晓丽也连忙端起来。 之前没搞懂状况，亡羊补牢为时不晚——这叫拜码头。 许非抿了一口，笑道：“确实是误会，谁能想到两家演员碰一起了？陈总客气，我倒不好意思。 这孩子一看就好苗子，老天爷赏饭吃。” 他又装模作样的打量几眼，问：“今年多大？” “……” 刘天仙瞅瞅母亲，脆生生应道：“不到15岁。” “学过什么才艺？” “跳舞。” “喜欢哪个明星？” “呃，很多很多。” “为什么想做明星？” “唔……” 刘天仙答不上，或者面对生人不晓得怎么说。刘晓丽刚要张口，许非摆摆手，略过她们，继续跟陈劲飞闲聊。 此后饭桌上的一段时间，他再没理过那边。 陈劲飞见状，让二人先离场，笑道：“许总有什么话，不妨直说？” “那孩子签公司了么？” “我搞了家公司叫红星坞，专为茜茜一人服务。” 他还挺得意的样子。 许非无语，刘天仙起步领先二十年，除了有这货力推，碰到适合的戏也是大运气。 倘若当年没有神雕，没有仙剑，指不定怎么回事呢。比如莫名其妙往歌坛发展，当什么三栖偶像…… 选片也是一部连一部烂！ 天下已经推出四小花旦，迟早要独当一面，80后得接上。佟莉娅、刘师师、刘天仙都在计划中——指的是商业属性。 天仙就算只当个花瓶，如果摆对位置，那也是独一无二的花瓶。 何况他还想调教调教。 “我看那孩子不错，想接手她的演艺事务。论专业，论资源，论任何方面，我这里的空间都更广阔。” 陈劲飞一愣，却反驳不了。 他已经很了解这位了，从经纪到制作到放映到媒体到广告到周边，特娘的闭环一条龙！ 于是道：“许总，她母亲拜托我关照，孩子也叫我一声教父，我总不能出师未捷就先放弃吧……” 噗！ 教父！ 许老师想笑，这个词一种是宗教意义上的；一种就类似中国的干爹、义父。 对方符合哪个，不清楚啊。 他懒得管这些，道：“陈总，你们的关系此事无关。我只负责她的工作，您找来别的戏，角色适合都可以演。 这不是卖身契，经纪约而已。 而且这件事，我觉得应该问问她母亲的意见。” ………… 倘若没有陈劲飞，许非直接就签了。有了这位教父，就得多费点周折，因为经纪约在他手里。 次日，许非单独见了刘晓丽。 这次谈话就很实惠，不然人家凭什么同意。 “上北电有把握么？” “八九不离十。” “她没有基础，如果签下来，我准备让她起码学一年的表演。毕竟年龄小，培养一下不耽误。” 据天仙的好闺蜜，建筑设计大师江女士，貌似无心之言：“她也很少来学校……” 末了又施展茶艺，“哎呀是说你在拍戏，不是说你旷课！” 甭管真假，基础确实烂，且没悟性。 而刘晓丽一听，面带犹豫，跟着陈劲飞，马上就能拍戏；签了天下，还要等一等。 “我跟您讲，以她这样的底子，没有任何可能做我的主演。” “她的脸蛋是老天爷赏饭吃，但您也得考虑长期发展。” “我从来不拿演员赚快钱，我对他们的要求，肯定是最适合他们发展路线的要求。” 说完，许非又给个甜枣：“我们正在拍射雕，您知道吧？” “嗯。” “下一部就是《神雕侠侣》。” “啊，神雕侠侣。” 刘晓丽没反应过来，跟着便听对方道：“小龙女做目标如何？” 咝！ 刘晓丽顿时精神，天下影视的金庸剧，可是大陆最扛鼎的娱乐剧，再加上小龙女的超高人气…… 谁要是演好了，一步跨过娱乐圈。 现已经没有王语嫣了，白秀珠也悬乎，小龙女就是天大的饼。 短短的功夫，脑中思来想去，终究点了点头。 第八百八十章 考察考察 搞定了刘天仙，许老师去了香港。 老宋的《无间道》已经开拍，《功夫》顺利进行，《英雄》只待上映。许非则在香港接待了一位客人，来自泰国的片商。 泛亚合作第二部，低成本动作片，预算400万美元。 为了能在大陆上映，他花了些心思： 吴经演一个退伍军人，自己创业开了家饭馆，生意红火。父母早亡，只有一个妹妹，视若珍宝。 妹妹网络交友，说是一块去香港旅游，结果突然失踪。 吴经孤身入港，展开调查，又碰到一个香港警察甄子单。二人不打不相识，都在查这个案子，发现是国际犯罪组织。 涉及人贩、毒品、器官买卖等等，罪恶滔天，老巢在泰国。 妹妹十分漂亮，被绑去了泰国，吴经当然要去救。而香港警方在捣毁一处据点时，甄子单最好的兄弟被杀，凶手逃之夭夭。 他为了替兄弟报仇，不惜辞职也要过去。 张劲饰演泰国本地人，黑帮打手，跟托尼贾一块守塔…… 剧情没啥可说的，开头是《飓风营救》，然后《杀破狼2》，最后直捣老巢的高潮段落，又变成了《突袭》。 重要在动作设计。 如何融合现代的技击理念，让观众有眼前一亮的感觉。许非不懂，交给武指苦恼。 他把关政治元素，比如主角的身份问题。 吴经绝对不能是现役的军人或警察，一是法理上站不住脚，二是某些部门怕引起外交影响。 对，没错，在内地拍电影得注意外交影响。 比如《战狼2》，吴经也是被开除军籍后，才跑去非洲找杀害龙小云的凶手。然后哩，碰巧卷入战乱，碰巧赶上撤侨，碰巧中国军队不能行动，只能落在他身上…… 像什么国际刑警啊，特工啊，跑到人家国土上堂而皇之的开枪杀人——港片可以有，好莱坞可以有，大陆不存在的。 总之就是吴经、甄子单，对张劲、托尼贾的局面。 外加一票妖魔鬼怪，猛男兄贵，求的一个爽字。 成本低，天下、阳光、泰国三家投资，海外发行，主打新类型动作片，心理上毫无压力。 老宋只觉精妙，丧尸是原则性问题，救妹妹却可以变通。 从此学会了一招：涉及大陆较敏感的东西，咱们把场景外移，弄到海外去搞，华语演员照样演。 比如后世有部戏，翻拍印度电影的那个《误杀》。 ………… 在香港短暂停留，许非又跑到了美利坚。 旧金山，《绿巨人》片场。 没有在拍摄，而是警察在围捕几个嘻嘻哈哈的年轻人，绕着片场跑来跑去。都是白人，还不能膝压锁喉，一梭子子弹…… 李桉无奈掐着腰，等待警察处理。 那几个是附近的大学生，看有剧组在这，跑来恶作剧——齐齐在旁边小便。 好容易抓到带走，剧组重新开工。 饰演绿巨人的艾瑞克巴纳，穿着特制紧身衣，有线与电脑连通，做着各种动作和表情。这些形态存入电脑，经过后期特效，就会变成无敌浩克。 后世这种捕捉技术很成熟了，现在比较粗糙。以前更粗糙，演员全身化满绿妆就是绿巨人。 拍了一阵子，休息开饭。 该片投资1亿3千万美元，大制作，后勤保障也极为充实。 片场有餐车，可以点餐，室外拍摄会搭棚，什么点心、饮品、烤肉、冰激凌都有。当然也分级别，各有各的用餐场地。 李桉招呼许非过来，坐一桌。 “你这片3月份就开机了吧，怎么还紧张兮兮的？” “一拖再拖，现在预计10月份完工。” “那不是要8个月？” “唉……” 李桉摇摇头，道：“其实有点后悔接这部戏，身体上的压力还好，心里蛮忐忑的。” 是啊！ 你这片扑了！ 许非当然看过《绿巨人》，也不能说烂，就是闷。观众看超级英雄，是奔着爽来的，结果你巴拉巴拉讲一通人性…… 李桉就没有商业片细胞，人与人间的细腻情感才是拿手戏。 “蛮抱歉的，我实在太忙，没时间陪你转一转。” “没关系，我来也是考察，正好看看现在好莱坞的顶尖特效水准和生产流程。” 嗯？ 李桉听这话一愣，问：“你的意思是？” “想试试做大片。” “哪种类型的？” “科幻、战争、仙侠、玄幻……还没确定，目前科幻的意向比较大。” “那你要尽早准备，前期工作非常繁琐的。” “是啊，所以我来看看。” 李桉很佩服这位，他搞的那个五年计划包括《病毒》，自己都看了。意图明显，打造成熟的电影工业体系，从实战中成长。 许非以大陆电影人、《卧虎藏龙》出品方的身份探班，李桉帮忙介绍了《绿巨人》的特效方，工业光魔。 绿巨人变身后，完全由特效制作，不是真人。 这种从技术层面上，是目前好莱坞最先进，也是最贵的。 工业光魔的人员很热情，浅显的讲了讲：光皮肤就有一百多个层次，肤色、血管、伤痕、污泥、汗水、斑点、毛发巴拉巴拉，每一种元素至少都用十个层次表达，才能让绿巨人栩栩如生巴拉巴拉…… 许非也不太懂，就记住硬性标准了：足足183个人，在为特效服务！ 1亿3千万，近半预算砸在特效上。 次级技术的也不是这么贵，《黑客帝国1》的成本才6千多万美元。当然第二部猛涨到1亿5千万。 虽然国内各方面的成本比好莱坞低，但特效费可是一分钱一分货，总成本还是高。 以如今大陆的票房体量，能赔死。 所以许非格外谨慎，保证质量还得压低风险。 ………… “oh，许先生！” “oh，胖杰瑞！” “如果可以的话，我希望你能不要加些形容词。” 告别李桉，许非来到仙人掌公司。 杰瑞红光满面，心宽体更胖，给了他一个熊抱：“好久没见到你了，想念神奇的东方魔法。” “不是给你预言书了么？” “你说《迷雾》《普拉达》那些？远远不够，看到你的真实存在，我才会彻底踏实。” 许非跟他哈拉了一阵，笑道：“这次没什么正事，也没什么闲事。我需要一份好莱坞所有特效公司的服务项目和报价，我要一一拜访。” “ok！” “以及近两年所有特效电影的成本，公开成本就好，我不要求你们当特工。” “那没问题。” “《病毒》怎么样？” “预料之中，200万美元都算成功。” 行吧。 许非窝在沙发上，随手剥开一颗糖果——显然是杰瑞的零食，问：“那有没有我会感兴趣的消息，你知道是什么。” “老样子，《卧虎藏龙》带来的跟风潮，中国功夫火的厉害。周闰发拍了一部《防弹武僧》，明年会上映。” “嗯。” 许非点头，烂片。 “听说迪士尼也要掺合一下，把西方童话跟中国功夫结合起来，叫什么《白雪公主与七武僧》。” 噗！ 许老师瞪眼，这什么鬼畜片名？ 听着就很容易联想。 第八百八十一章 搞爽片 作为资深阅片人士，许老师看过很多美国大片。 《角斗士》系列啊，《加勒比女海盗》系列啊，《人猿泰山》完整版啊……自然也包括《白雪公主》。 好莱坞启动一个项目，并不一定是新鲜剧本，可能是几年前、十几年前的剧本翻出来，改了改重新运作。 《白雪公主与七武僧》，明显是功夫热的跟风。 背景设在1880年，魔镜碎成了七块，巫婆已经找到了六块，最后一块挂在一个英国女孩的脖子上。 她来香港参加父亲的婚礼，却遭遇继母迫害，逃亡大陆地区，并遇到了7个武僧，提升自己，与巫婆对抗巴拉巴拉…… 历史上，《功夫》与洪金宝闹矛盾，请袁和平紧急救场。袁和平当时正在好莱坞谈项目，就是这个《白雪公主与七武僧》。 最初请他做导演，计划05年开机。 女主从安妮海瑟薇变成娜塔莉波曼，男主从李连杰变成周闰发又变回李连杰，乱七八糟一大堆。 据袁八爷自己讲，迪士尼对剧本一直不满意。 大改了四次，他这边提意见不重视，只用迪士尼的编剧，用了又写不好，最后拖黄了。 2011年左右，这本子被翻出来，改名叫《七人社》。但搞来搞去，觉得预算太高，当时又有《魔镜魔镜》《白雪公主与猎人》两部撞车，于是又没拍。 彻底打入冷宫。 说起来值得深究，中国有那么多江湖人士，好莱坞唯对“武僧”情有独钟，并热衷于“清末”这个时代背景。 他们镜头里的中国人，尤其是贵族阶层，总有一种形容不出的感觉。 而我们一看，诶，这肯定是好莱坞拍的。比如《花木兰》里的皇帝，那种帽子、胡子、衣服和色调，标准画风。 当夜，洛杉矶酒店。 许老师站在窗前，看着繁华的都市夜色，脑袋里全是美国大选……啊呸呸！脑袋里想着白天获得的一些灵感。 类比《白雪公主与七武僧》，所谓中西结合的片子不少，《功夫之王》《白幽灵传奇之绝命逃亡》《天将雄狮》《长城》。 有的勉强一看，有的烂到稀碎。 因为不是真正的文化交融，敷衍捏合，还是好莱坞为主导的敷衍捏合。 许非很想拍正儿八经的中西结合类型片，怎奈内地市场没起来，遂退而求其次，决定搞一部跟风大爽片。 既贴合时下的东方热，又贴合《黑客帝国》带起来的高概念。 ………… “女主是个美国女孩，作为交换生在香港念书。 无意中卷入黑帮事务，肚子里被藏了一袋新型药物或毒品，准备运往欧美。看押期间被手下人调戏殴打，袋子破裂，药物融进了身体。 女孩发现自己不同寻常，大脑开发……” 次日，杰瑞听许先生讲了一遍故事框架，道：“听起来很有趣，具体做成剧本的话，需要注意哪方面？” “第一，概念要明确。讲的就是人类开发出100%的脑潜能，会变成什么样子。” “有科学依据么？” “电影而已，不必较真，你叫它伪科学都没关系。” “第二，要展现女孩逐步异化的过程，20%什么样，40%什么样，80%、100%又是什么样。 变化由低到高，威力由小到大，比如最开始就是学东西快……” 许非想了想，道：“可以给她安排一个中国室友，会功夫。女孩平时怎么学也学不会，但袋子破裂后，以前学过的那些动作就像本能一样，砰砰砰一路杀出黑帮。” “ok！ok！我了解。” 杰瑞也很兴奋，道：“其实跟超级英雄差不多，只是我们加入了科学和哲学的概念。你放心，我马上找人写剧本。 预算需要多少？” “特效很重要，五千万美元吧。” what？ 杰瑞一哆嗦，前不久嚷嚷《普拉达》是仙人掌最高投资，这就又突破了？ “联系哥伦比亚，这片子肯定全球发行。” “资方呢？” “当然是我、香港、好莱坞。” “主角人选？” “……” 许非在脑中过了下，寡姐才18岁啊，嫩出水。 哎呀，海瑟薇也不错。 娜塔莉也成啊！ “20岁上下的年轻女星，都让她们来试镜。对了，《穿普拉达的女王》运作怎么样？” “前期筹备。” “尽快立项，演员就定海瑟薇和梅丽尔，顺便跟prada聊聊，有没有兴趣在中国宣传。明年我有个颁奖活动，需要两位演员到场。 如果赞助商点头，演员会更容易沟通。” 不知不觉，杰瑞也养成记小本本的习惯。没办法，跟许先生谈话要素太多，一不小心就会误了大事。 许非此番考察，随手敲定了两部电影。 一部泛亚的动作片，一部中美合拍的中等成本——没错，《超体》。 很多人说这片烂，但它爽啊！ 说这片伪科学，但它爽啊！ 说这片没逻辑，但它爽啊！ 4千万美元成本，4亿多美元的全球票房。 原版有挺多别扭的地方，比如拖到最后才死的韩国黑帮，一看就有韩方投资。以及莫名其妙的法国警察，还有吻戏，一看就是法国人拍的。 快速进化的强大英雄，无所不能，最后变成一个u盘也很滑稽…… 许非做的《超体》要更上一层楼的，不矫情不深沉，更细节更有升级感，所谓科学哲学都是包装。 本质叫大爽片！ 两部都是。 ………… 许老师借考察之名，在美国浪了二十多天。 拜访了大部分的特效公司，收集了一堆资料。当《超体》的初稿剧本出来后，他才回到国内。 刚回来，姜闻跟死了亲爹似的，火急火燎的找上门。 “许老师，这，这你得帮帮忙！” “啊？” “我也是没办法，早给你打电话，刚知道你回来！” “嗯？” “请，请求，你得搭把手……” “你坐下，喝口水。” 许非莫名其妙，让他缓一缓，问：“到底什么事？” “那个，那个……” 老姜还不好意思说，到外面翻翻，把某份报纸抽出来。 “经市人民检察院第二分院批准，电影演员刘小庆因涉嫌偷逃税被依法逮捕。此前，刘小庆已被公安局依法刑事拘留。” “……” 老姜眨巴眨巴，明白这玩意不地道。 许非瞅瞅他，瞅瞅报纸，又瞅瞅他，摇头道：“这事我帮不了。” （还有……） 第八百八十二章 夹缝中的网游春天 “这，这……” “偷税漏税，有没有这回事？” “我就问你有没有？” “呃，有。” “那不就得了？政府抓典型呢，你找我来是知法犯法，还是行贿谋私啊？” “哪能啊！我不也急的没门路，你要有主意帮忙想想！” 许非瞧他那可怜样，也很神奇。 俩人在一块时，刘小庆对姜闻没得说，分开了呢，老姜也没一句说对方的不好——都是性情中人。 此案堪称2002年的特大新闻，新华社发通稿，央视报道，明显抓典型。 媒体都打了鸡血，开始胡编乱造，什么全裸接受检查啊，一夜白头啊，跟过节一样。 最后蹲了400多天的牢，被取保候审，最后没被列入被告人。而刘小庆一时没工作，还去横店做横漂来着…… “你现在最要紧的就是找个好律师，彻底查一下案情，有没有可以减轻的地方。然后那边呢，就啥也别说了，态度积极，主动认错，补缴税款你都明白。” 许老师也安慰几句：“出来混么，犯错了就得认。人生低谷，没法取巧，总得扛过去。你精神上多支持支持，她就能很宽慰了。” “……” 老姜不吭声，一个劲搓脸，在他办公室抽了半包烟，闪人。 许非喝着茶，感叹自己一向重视，公司和个人都守规矩，像阿毛的烂账早就给她理顺了。 交税嘛！ 你看我都交十几年了，一天不如一天。 再想想后世的范小胖，8个亿。说实在的，范小胖凉了之后，短短两个月娱乐圈被杀的血流成河。 共补税117.47亿！ 把这些人都爆出来才叫牛逼！ ………………………… “狗书上哪儿打啊？” “卧槽，半月！” “刀刀刀，刀他！” “谁教教我跑环呗？！” 这是一个网吧，有营业执照，但格局也很鬼祟。两层楼，楼外有个铁梯子台阶，每到通宵时，正门锁上，要走可以从楼外出来。 深夜，网吧人依旧不少。 网管已经在喊：“有包宿的没？包宿的可以上了啊！” 乌央央一片响应。 门外嘎吱停了一辆自行车，一个半大小子跑进来，忙喊：“留台机子，今天包宿！” “艹，晚一秒钟你就没了。” 网管也没看他身份证，直接开机子，小子颠颠往里走。旁人奇怪，问：“不给钱就能玩啊？” “先赊着，等他跑完环用大话币结。” 嗯？ 那人一头雾水，又见一哥们跑到前台：“来张点卡！” 网管手一抹，一盒子《大话西游》点卡，印着人物图案，150点和50点，要15块钱和5块钱。但经常玩的都明白，能讲价。 这哥们磨叽磨叽，花14块钱买了张150点卡。 回到座位，摩拳擦掌，开始又一次的通宵之旅。他左右一排，小到十几岁，大到三十多，个个叼着烟噼里啪啦。 《传奇》《反恐精英》《大话西游》，瓜分网吧。 《梦幻西游》刚刚亮相，尚未收费。 大话是一个小时4点，再加上网费，对穷学生很不友好。攒十天半个月的零花钱，就为买一张点卡。 等级高就好了，可以跑环赚大话币。 跑环这个东西是大话独创的，堪称本游戏的标志性玩法。那会最期待的是给一块补天神石，一块补天就能换一张点卡。 《传奇》更不用说了。 “卧槽卧槽！” “还有个警儿呢？！” “啊啊啊！” 正当网吧热火朝天时，砰砰砰！砰砰砰！外头开始砸门。 屋里猛地安静，随即开始慌，因为清清楚楚传来一句话：“执法队检查，开门！” “走走走！快走！” 老板疯了似的轰人，有懵圈的还真起身跑，大多数坐着，检查关我屁事啊？ 敲了一会，终于开门，呼啦进来好几个，外面楼梯还有人守着。 领头的略微一扫，就瞧见一堆半大小子…… 老板脸都白了，悄声问其中一个认识的：“老张，怎么回事？” “你特么有脸问我？告诉你这阵风头紧，别瞎搞，全国整顿知道不？” “身份证！” “没有。” “没，没有。” 随便检查一圈，全是问题，当场关门。 …… “蓝极速火灾发生后，全国各地迅速对网吧进行检查。 截至7月底，共查3.9万多家网吧，依法责令停业整改1.1万多家，依法取缔3100多家，发现并消除了1.9万多处事故隐患。” 6月16号凌晨，京城的蓝极速网吧着火。 几名纵火者均为未成年人，因被禁止入内，存心报复。而这家网吧没有营业执照，包宿的时候把门锁上，怕检查，且都是铁栏杆窗，酿成25人死的惨剧…… 事件发生后，全国大整顿。 从而也产生关于未成年人上网、痴迷网络游戏等的大讨论。《传奇》《大话西游》首当其冲。 “宣武区小红庙南里的孙惠英逢人就抱怨：‘我家电脑买了两月，儿子放学回来就玩游戏，一玩好几个钟头。现在我见他玩就关电源，天天跟我吵。’ 孙惠英的儿子14岁，是个初中生。 家长们的抱怨，其实折射了网络游戏在中国的尴尬处境。 由于政府的定位模糊，处于夹缝中的网络游戏产业虽在2001年快速成长，但争论从未停止过，甚至不少人称之为电子鸦片。” “盛大代理的韩国游戏《传奇》，大陆自主开发的《大话西游》在去年先后运营，一起成为目前网游的代表作品。 同时在线人数皆超过20万，几乎垄断了国内网游市场。 《传奇》更是突破了30万人数，每天能获得近150万元的毛利，《大话西游》紧随其后。纵然外界对网游争议不断，业界内部却高呼春天来临。 今年以来，更涌现出十几个新游戏争霸，网游显然成为公认的一块大蛋糕。” 舆论方面，对网游压力颇大。 畅游听从许老师的意见，低调做事，积极配合，等待政策指令。目前有很多禁止网游的声音，但上头还是看的明白。 截止到上半年，中国网民已达4580万人。 网游群体占700万-1000万，付费群体约450万。预计今年一年，中国网游的收入在10-11亿。 随随便便一个游戏，就有这么大营收，当然不会禁止。何况随着宽带发展，这东西会越来越普及。 历史上，在今年9月政府出台文件，首次白纸黑字写着：允许在网吧玩网络游戏。 可见这种夹缝生存。 而畅游对外低调，内部可是乐开了花。 “干杯！” “干杯！” 员工个个红光满面，精神抖擞，谁能想到一个游戏如此赚钱？ 《大话西游》虽然比不过《传奇》，但收入已经大为惊喜，且还有《梦幻西游》虎视眈眈。 等两个游戏都开发成熟，那就是两只源源不断的现金牛。 “请许总讲话！” “许总讲话！” 许非专门来参加聚餐，鼓舞士气，笑道：“首先政策上放心，国家肯定不会禁网游的。 其次要有大格局，游戏是产业，绝不是瞎胡闹。韩国网游市场已经突破3万亿韩元了，相当于198亿人民币。 最后，欧美、韩日的游戏产业发展迅猛，本土一向弱势。做游戏最忌走老路、套壳子，最难的是创新。 希望大家再接再厉，不断推陈出新，定个小目标，先稳定在国内第一。” “哗哗哗！” 员工边拍手边嘀咕，好家伙，张口就是产业、国内第一。 若是别的领导，只当做假大空，但这位在开发过程中确实给了不少建议，让游戏更贴合玩家心理。 而许非随便讲了讲，举起杯：“来，祝贺大话成功，也祝梦幻更上一层楼。” “干杯！” “干杯！” 第八百八十三章 琐事 没孩子的时候，根本体会不到三人世界多么珍贵。 有孩子之后，才发觉以前是那么美好。 ——陈总、张总 曾几何时，他们第一次探讨生孩子的话题时，许非就说想多过几年三人世界。 如今，虽然小龙小虎才双双2岁，却已切身感受到：孩子是债，是冤家，是命中的天魔星！ 所以只要有机会，比如两边父母来探望，就一定会抽身放松，缓解下压力。 这会，三人刚刚缓解完。 暑气方消，乍暖还凉，小旭裹着大毛巾坐在专属机位上网。因为她喜欢盘腿，为了姿势舒服，特意打了套桌椅。 许老师在另一台电脑玩《梦幻西游》，张俪窝在沙发上看书。 历史上，其实是西游三部曲，大话第一部，梦幻第二部，《创世西游》第三部，然而第三部扑了。 那大话、梦幻有啥区别，最明显就是画风，梦幻是q版的。 游戏并非许老师的主产业，但确实赚钱，也非常重视。他不懂怎么开发，却明白一件好产品需要什么条件： 投入！耐心！创新！客户体验！ 他刷了会游戏，又进虚拟社区看了看。 当年上线时，社区粗糙的厉害，钓鱼、宠物、种地之类的都是文字版。随着技术迅速提升，已经变成小动画了。 钓鱼有个池塘，点鱼饵、开始，一根钓竿抛进水里，然后强烈抖动，点击收杆。 钓上来的可能是各种鱼，也可能是各种破烂。许非把自己的怨念都扔给了开发组，空军机率极高。 “呀！” 正耍着，小旭忽叫道：“我qq被盗了！” “嗯？” “不知道，反正密码错误。” “那找回来？” “算了，反正是小号，我换个号继续吵。” 拥有一堆qq号的祖安小旭，最热衷在聊天室里怼人，尤其《红楼梦》聊天室，偶尔拽着张俪一起。 “那不行，盗号得严惩，你先杀杀毒。” 许老师抄起手机给企鹅公司打电话，在线等处理，没多久挂断：“能用了。” “嗯。” 小旭二指禅飞快，怼人怼的不亦乐乎。张俪还是看书，连点眼神都欠奉。 而许非挂断不一会，手机响了，一瞧是小马。 “没事，一个号被盗了……找回来了，挺及时的。” “嗯，有空，你说。” 那边开始长篇大论，他索性离了电脑，转移到沙发上，搂着张俪的一双腿摸来摸去。 好容易阐述完，他听明白小马的想法，道： “这个腿吧，呸！ 这个游戏产业确实有前途，可以做。我的意见是，先组一个自主开发的团队，以庞大的qq用户为基础，推广一些休闲类的小游戏，慢慢再做大型网游。 代理？代理也可以，但要选好对象，到时可以再问我……” “好的，我会认真考虑，谢谢许老师。” 小马71年的，也跟着叫许老师，这可是懂玄学的大股东！ 网游大蛋糕，谁都想吃。 企鹅在明年会代理一款韩国游戏《凯旋》，搞了几波“玩游戏送qq”活动，起初人不少，但很快扑街。 游戏本身可能不咋滴，没留下啥印记。 试水失败后，企鹅暂且放弃了代理，从qq堂做起，逐渐到qq幻想，然后才是《地下城与勇士》《穿越火线》这些…… “哎，小马很努力啊！” 许非挂断电话，感叹了一下，又念起老马。 老马也挺久没联系，听说马已今服了。 ………… 当游戏界热热闹闹时，于佳佳的橘子网正式上线。 许非正赶上这波热度，临时想到，让她加了一个版块，变成“电影、读书、音乐、游戏”四大类。 也就是说，这四类作品都可以评分。 且百般叮嘱：要避免橘子网成为文青的聚集地，要雅俗共赏，根正苗红！ 此类网站靠的是积累，不是自己说我权威评分，我就是权威评分。影响力是随着新片，尤其有争议的新片上映而不断提高。 今年值得评的电影不少。 国内《寻枪》《我爱你》《天下无双》《天脉传奇》《冲出亚马逊》《河东狮吼》等等。 引进片《指环王1》《哈利波特1》《星战前传2》《蜘蛛侠》《风语者》，以及美版《初恋五十次》等等。 这些都在大陆上映的，很能积累一波评分。 其中有部片《和你在一起》，陈大导的作品。质量还不错，许非很惋惜，想喷都没法喷。 等《无极》啊！ 希望陈大导能接受对他电影的一切评论。 …… 京郊，马场。 此处距机场较近，孤零零盖了几栋房，养着几十匹马，四处不见人烟。 要说生活，没人愿意在这生活。但它很适合做点特殊的事情，不受干扰的，静下心来的，比如创作。 这里是冯裤子和刘振云的据点。 “《1942》黄了，《老吴太太》也黄了，合着白忙大半年，抓瞎没项目。” 冯裤子夹着烟卷，满脸郁闷又带着几分期待。 刘振云了解他那德行，摸出一卷文稿，题目俩字：《手机》。 “刚写的小说，你甭看，没功夫等你看完。我给你讲讲，这灵感来自于现在越来越先进的通讯功能。 你看以前，都是写信。我寄出去，你寄回来，有个时间的浪漫在里面，也有很多错误和擦肩而过。 现在呢，想找你打电话吧，或者发个短信，你发我我发他，几秒钟的事。 这里也有很多错误和擦肩而过，我写的就是这种故事……” “嗯嗯！好！” 冯裤子猛点头，精神头又起来了：“光听你说，我这项目就有了。锦上添花不如雪中送炭，您是我的大恩人。” 他年初鼓捣这个，鼓捣那个，啥也没成功，有点丢脸。 本想低调藏身，谁知柳暗花明。 “也就是我们俩关系到了，刚出炉的给你拿过来……哎，不过你事先猜到了怎么着？早在这准备了？” “屁啊！” 冯裤子抖抖烟灰：“我这么一个沽名钓誉的人，怎么可能浪费时间吃喝玩乐。是有家出版社找我，约我写本，呃，也算自传吧。 我答应了，跑这动笔来着。” “你四十多岁就写自传？不太吉利啊。” “那管不着，反正合同都签了。平时写剧本也挺顺的，冷不丁写自个吧，不知从哪儿下笔。” 冯裤子拿来一张纸，上面潦草的写个几行。 刘振云一瞧：转业、汪朔、好梦公司、贺岁片、许老师、艺术中心、葛尤、徐凡等等，全是核心词。 “别的好说，这位你怎么写？” 他点了点某个名字。 “我也愁呢！” 冯裤子搓脸，一嘴烂牙：“依我嬉笑怒骂的风格，肯定拿诸位开涮。但我吃人家的饭，又涮人家名声，不地道。 分寸也难把握，写高了谄媚，写低了冷落。 我得体现出一位相识多年的老友，以旁观者的姿态，对其十数年的丰功伟业做出几分不落痕迹的歌功颂德……” （还有！） 第八百八十四章 冯裤子这本书，写于《手机》剧本创作和开拍之间的间隙，叫《我把青春献给你》。 一版再版，据说热销百万册。因为是娱乐圈的人，有意无意写了很多娱乐圈的事，群众喜闻乐见。 这会儿，他送走了刘振云，独坐灯下，对着铺开的稿纸继续愁眉苦脸。 他78年入伍，在战友京剧团的美术组，84年转业，分到西直门粮库宣传科，号称“西粮太守”。 但是没去，兜兜转转进了电视艺术中心。 冯裤子准备从转业写起，许老师是迈不过去的槛，无论在艺术中心相识，还是后来归到他麾下。 关键怎么写？ 他想了一会，撂下一句“抬头望见北斗星”，顿了顿又划掉——这是汪朔章的标题。 苦熬半天，实在没辙，干脆给当事人打电话。 “这么个事，出版社约我写本回忆随笔，里面肯定有你啊！但我把握不准，应该写点什么，你直接说，我心里有个数。” 许非觉得挺有意思。 别的老板天天上报刊，这家世，那拼搏的，自己从没接受过此类采访。他不喜欢暴露私人生活，工作方面还可以。 “谈工作吧，聊聊当年《便衣警察》，你和大钢子夜寻百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。” “我明白，我记着我带了瓶白酒，宝钢在你那儿炒的菜，三个菜。” “哪儿啊，四个菜！宝钢从厨房捡点剩菜叶子，那天还下雪。” “哦对对，那是我们第一次深聊，跟着就拍剧，在夏各庄搭个砖厂，林汝为老太太，少年壮志不言愁……” 过去十几年了，一言一语的把零碎片段拾起，又变得清晰。 通了半天电话，双方皆感慨。 许非再看不上对方，时间在这放着呢。 冯裤子也有了些思路，泡杯浓茶打算深夜鏖战，用力抹了抹稿纸，提笔写下许老师章的标题。 正是《风云》中的一句神秘诗句！ 可谓石破天惊，恰如其分。 顿了顿，又写： “第一次和许老师见面，是在八六年初的一个上午。 那会中心刚拍了部不错的电视剧《凯旋在子夜》，我是美工，跟随仅有42万经费的剧组奔赴前线，算在炮火中得到了成长。 当时还没播出，不知道有那么大的影响力。我们翻箱倒柜，也仅能拿出一部《四世同堂》充门面。 我记得新年刚过，赵宝钢打听说要来个新人，大家都很兴奋。 中心最早叫京城电视制片厂，经费少任务重，同事都是艰苦奋斗的战友，一起奔着为中国电视剧事业添砖加瓦使劲。 每多来一位战友，就意味着距事业成功又近了一步。 见面的时候，许老师刚打水回来，拎着四个暖壶。那时的他还没像日后那样举足轻重，笑起来也有四海为家的潇洒。 我正在抹桌子。 就模样来说，大高个，瘦，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，五官都很好看。十几年过去，模样基本健在，只没有那时细嫩。 说些什么已经记不清，只记得我搂头盖脸地欢迎了一番，因为得知他也是美工，有了统一战线的战友。 后来发现不仅仅如此，一些人依旧是战友。 写这篇文章的时候，休息间打开电视，有频道在说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩。 这些词汇在我的脑子里反复涌动，呼之欲出，恰好我在这里派上了用场。 从那时开始，我和许老师成为朋友。 十几年过去了，我女儿的个子已经过了我的下巴颏，许老师也有了一双儿女。白云苍狗世事变幻，希望她们彼此投缘，也成为朋……” 刷！ 冯裤子猛然顿笔，把一双儿女神马的通通划掉，又往回改了改，勉强收尾打住。 他瞅瞅时间，不知觉写很久了，重新泡一杯茶，洗把脸。 起码开篇搞定，知道怎么往下写。 …… “哈哈哈！” “哈哈！” 小旭攥着复印的文稿，笑得肚子疼：“哎呦呦，我第一次见拍马屁拍的这么大义凛然，这是个奇人呀！” “但凡与众不同的，都可以叫奇人。” 张俪把稿子拿过来，念道： “中国电影就像在长征，韩三坪和许老师是抬担架的。 张艺某和陈楷歌一个往这边，一个向那边，分裂了。 田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了。 我是占山为王的土匪，正好红军途经此地，遂加入了许老师的担架队。 一路看着担架队鸟枪换炮，变成独轮车，变成拖拉机，直奔阳光大道而去。我交通工具差一点，顶多骑个自行车，只是痴心不改，在后面追随。 而在韩三坪的队里，由他一手提拔的2个人分别是霍建起、陈国星。 后来，他把一些年轻导演也补充进了队伍，比如，王晓帅、路学长、陆小川等人，但小哥几个不好好抬，令韩三坪很没面子……” 张俪摇摇头，问：“他这样写，会不会给你惹麻烦？” “我有什么麻烦？要得罪也是他自己得罪人。”许非道。 很多事情发生变化，书自然也不一样。 冯裤子调侃人一向很损，也不管人家啥感受，反正我自个爽了。 许老师的部分最难写，所以要先写，写完一小节还得请当事人过目，有没有逾矩的地方。 人吧，看别人夸自己，那个新鲜，那个爱看，那个身心愉悦！但对相伴快二十年的她们来说，那个新鲜，那个爱看，那个臊眉耷眼！ 遂开始频繁催更，一更没灵魂，两更正常，三更朝三慕四，四更惊恐万分…… 许非看的也挺有意思。 光写自己的部分，就有十个章节。 还分成两段，一段两章，讲相识、交朋友的过程；另一段八章，讲《便衣警察》，然后一个下海一个去好梦，又在《没完没了》重逢云云。 只是前两章的标题很有些思想：还是那句神秘诗句！ “……” 许老师盯着这行字，纯放屁！ 人家侯总一串后宫，我只有两个真爱，完全不搭好嘛！ 第八百八十五章 定点培养 冯裤子把最难搞的搞定，思路通透，往下写也顺畅起来。 反正他今年没作品，趁机调整调整状态。 边写这本书，边跟刘振云研究《手机》剧本，这事自然也得报告老板。许非提了一条，不要影射现实人物。 阵容他都想好了，葛尤、张国利、徐凡不用换，武月这个角色给陈好。 这便是垄断演员经纪的妙处，什么类型都能找出来。 也亏得70后这批争气，不像80后那么拉跨，三十多、快四十还在演披着大女主皮的狗血玛丽苏。 演员必须得有个性啊！ 好演员把个性放戏里，烂明星把个性放戏外，顶着人设活着。 ………… 9月初秋。 北电军训结束，正式上课。 历史上，刘天仙连拍《金粉世家》《天龙八部》，混到03年才去上学。这会一开始就在集体，年纪最小，全班宠。 众所周知，声台行表。 那声台行表教什么，实际是一套科学严谨的体系。 比如台词，不是朗诵几篇文章就完了，会教你如何肌肉放松，控制气息，发音器官，声母韵母，轻重音等等。 听听喻恩泰的台词，中气十足，吐字清晰，抑扬顿挫，饱含情感。 再听听唐嫣、郑爽的，气若游丝，五迷三道，不放字幕能听清算你牛逼！ “吱呀！” 三十出头已经秃顶的汪劲松，拿着水杯走进教室。他跟姜五是同学，当年还托姜五给蒋琴琴递情书来着。 如今在校任教，负责02级的表演课。 学生们围了一圈，都坐地上，天仙格外显眼，紧挨着一个女生似乎很依赖。女生叫王佳，女班长，在张大胡子版《神雕侠侣》中演程英。 另有一个叫刘竞，张大胡子版《倚天屠龙记》的周芷若。 还有个小眼睛的姑娘，便是建筑设计大师江女士了。 男同学后来出挑的，一个罗晋，一个朱亚闻，朱亚闻已经被天下影视内定了。 “学表演，首先要克服的是心理障碍。 当你处于一个虚假情景，也就是戏里，并面对很多人的目光时，如何克服紧张、害羞、恐惧等情绪？只有把这些心理障碍跨越过去，才能说是站在表演的门口。 这个阶段，我们叫解放天性。” 汪劲松像模像样，道：“那怎么做到呢？要通过各种各样的练习。上节我们讲演员要有信念感，今天继续练习。 我们在虚假的剧情、虚假的人物关系、虚假的场景中行动，并且一切都是自己预知的，因为有剧本嘛！ 通俗讲，就是以假当真，这叫信念。 如果你自己都不相信是真的，何谈打动别人？” 他给了番理论指导，跟着现场出题，眼睛往底下一扫，学生纷纷回避。 直接点名：“刘依菲！” “……” 天仙苦瓜脸，走到跟前。 汪劲松瞧着她，确实太小了，稚气未脱一小姑娘，想了想出了道简单题。 “你经历过什么伤心的事儿么？” “经历过。” “好，你就演一下当时的情绪。” 这是简单题，难一点的要加入想象力，让你想象一个伤心的事，然后表演出来。 天仙一头雾水，完全不知从哪开始。汪劲松还提醒：“回想当时发生了什么？有没有哭？有没有什么举动？” “……” 她没动，同学们以为在酝酿。 几分钟后，还是没动作。 汪劲松提高音量：“回想都不会回想么？你说自己经历过，那演出来啊！不动算怎么回事？” “你演不出来，做个难过的表情也不会么？” “……” 天仙哪受过这个，更不吭声了。 “说话！” 汪劲松愈发大声，道：“我告诉你们，学表演最忌这副状态，什么也不干，什么也不说，跟孩子似的等大人哄？ 解放天性懂不懂？你在这挺着，全憋在里头。哪怕你跟我顶嘴，哭出来，大喊大叫几句，我都不这样说你！” “呜呜……呜呜……” 刚过完15岁生日的小姑娘终于被骂哭。 “回去吧，朱亚闻你来！” 天仙回去坐着，王佳连连安慰。 一连上了两节课，汪劲松手一挥，示意解放。自己拿着水杯到走廊，又一拐，找个僻静地方打电话。 “喂？汪老师，有事么？”那边是林乐怡。 “我刚上完课，你们那个小女孩被我骂哭了。” “呵呵，没关系。不跟你说了么，一定严格要求，尽管骂，有什么事我们负责。” “哦，还有我观察了几节课，这孩子悟性好像差了点。” “所以麻烦你多费心啊，我们也不求多，基本功好一点就行了。” “诶诶，那我明白。” 汪劲松抹了把汗，好家伙，现在天下公司都定点培养了么？ 他还真猜对了，天下还有另一个定点培养的，刚考上北舞的刘师师——估摸也在学校里哭呢。 ………… 小孩子情绪来得快，去的也快。 放学的时候，天仙已经跟同学们嘻嘻哈哈。明天没课，晚上是放松时间，朱亚闻一群男生互相招呼，准备去泡吧。 泡网吧。 还有车，车主叫卢芳生，拍过什么《将军在上》《隐秘的角落》。 一辆别克赛欧，十个男生，遂展现技术。 司机先算一个，副驾驶抱着坐俩，再挤出点空隙，蹲一个。 后排坐四个，罗晋跟朱亚闻猜拳，输了，认命的往四人腿上仰面一躺。 “你转过去，你脸对着我，我怎么上？” “那不正好？” “嘴一个！” “嘿嘿嘿！” “滚滚滚！” 罗晋翻身变俯卧，朱亚闻扒拉扒拉，给自己留出空间，刚要往里钻。 天仙也出来了，街边早等着一辆在国内挺冷门的车gmc，厚实大气，招手道：“亚闻！” “哎！” “你们出去呀？” “啊，我们玩cs。” “那用不用我送你？” “不用不用，我们这有车！” 朱亚闻熟门熟路，哧溜往里一趴，摞在罗晋身上。 小赛欧吐了两口气，嘎吱嘎吱的启动，那边也上了gmc……青葱岁月，男生大条，有点什么想法也不在意。 但别人心思就多，比如江女士就在校门口哼，哼，哼。 而在车上，刘晓丽正问：“这周上课怎么样？住校还习惯么？要不我们办走读吧？” “挺好的，同学们都很好，就是上课有点听不懂。” 见了母亲难免委屈，讲了一遍。 刘晓丽那个心疼，连忙搂住：“哎哟，哪能这么骂人呢，我得找老师说一说，我们不上了还不行？” 她还真给林乐怡打电话。 林乐怡秒怼回来：“阿姨，签合约说好的，生活方面我们不管，工作包括培养由公司负责。” “可是……” 人家挂了。 反正签合约之后，刘晓丽时不时就后悔，可后悔也没用。 她傻是不傻，知道演艺圈最大的资源都在许总手里。天仙倒只是发发牢骚，没什么主见，无辜傻白甜。 ………… 林乐怡跟许非汇报此事，他笑笑就过去了。 天仙的毛病，就是被保护的太好了，好歹在国内待过那么多年，在北电做表演小品，连居委会是啥都不知道。 沾点市井气有益处。 他对麾下演员的发展都有定位的，天仙奔的就是顶级花瓶，再比如敲门这位。 “咚咚咚！” “进来！” “许总！” 顶级刀马旦、文武双全、国际范的章子仪进屋，非常期盼的看着自己的老板。 “《紫蝴蝶》拍的怎么样？” “挺好的，楼烨导演非常有才华。” “嗯，这里有部戏，份量不重，你就当客串一下。” 他推过项目书，国际章一瞧： 《超体》，中美合拍，预算5千万美元。 咝！ 她光瞧这5千万就抖擞了，好莱坞电影啊！再看看角色，嗯，女主角的中国同学，会功夫。 “我愿意参演！”她忙点头。 几个头部演员刚刚成立工作室，但这东西太提前了，经纪人还没适应，需要许非把握一段才能放开手。 国际章今明年会忙疯，除了《超体》还有《茉莉花开》《2046》，以及继《英雄》后的下一部大片，《十面埋伏》。 把智商扔进粪坑的《十面埋伏》。 许非不能拍臭大粪，刀马旦不打架又浪费，得琢磨怎么魔改一下。 （上章的神秘诗句和某些内容被和谐了……） 第八百八十六章 开始对垒 在密云水库湖心岛的松林深处，有一片苏式建筑。 秀岭葱茏，自然生态，标志性物件是大门口站立的一尊白骆驼雕塑。 50年代，领导人视察密云水库时就住在这里，如今改成了市委培训中心，俗名叫：石骆驼。 避暑季节刚过，没什么客人，第22届金鸡奖评选便在这里拉开帷幕。 大体流程是这样： 每年5月，影协打电话给电影局，询问当年的影片创作情况，然后联系各出品方，通知报名。 金鸡奖不要求上映，取得放映许可证就可以报名。 影协有一个300人的专家库，每年随机抽选做评委，主任、副主任是邀请的。像今年，主任谢铁骊，副主任于洋，评委16人。 没错，是双数。 大家过着军训一样的生活，每天看片、讨论，临近收尾。 最后一次短会，确认提名名单。 “最佳故事片：《天上草原》《生活秀》《冲出亚马逊》《和你在一起》《美丽的大脚》” “最佳导演：杨亚洲《美丽的大脚》，陈楷歌《和你在一起》，塞夫、麦丽丝《天上草原》。” “最佳男主角：宁才《天上草原》，刘佩琦《和你在一起》，肖荣生《面对生命》。” “最佳女主角：娜仁花《天上草原》，陶红《生活秀》，倪萍《美丽的大脚》。” “最佳男配角：王志闻《和你在一起》，孙海英《美丽的大脚》。最佳女配角：周莉《声震长空》，元泉《美丽的大脚》。” 名单无误，要报给影协，影协再报给文联，然后才能公布。 散会后，评委走人，秘书长拿着名单转到另一间屋子，正是影协的几位领导，还有谢铁骊——因为他还是影协主席。 72岁，属第三代导演，拍过《早春二月》《海霞》等。 在座的年岁也差不多，最年轻的是奚美娟，四十多岁。 他们的作品在那个年代是先锋，但跟谢晋一样，早就过时了。谢铁骊2000年拍过一部《聊斋·席方平》，2000年的电影，依然充满了80年代的古旧感。 这也是此类单位的特征，老前辈先把位子占了，然后制定规则。倒不一定说坏或者如何，而是在那个位置，自然会维护那个体系。 就像金鸡奖，他们不知道应该改革么？ 当然知道，但谁有魄力改啊！ 这会，几人看了遍名单，沉默片刻，一人道：“上届《天下无贼》没报名，那也就算了，毕竟主题不好。 本届《十月围城》也没报名，两地合拍的革命题材重大影片，我们连点浪花都没有？” “怎么有？片方不参评，我们还能强制么？” “中影呢？中影不说话？！” “吴孟臣早早投诚了，从来没向着过我们！” “好了！金梧桐奖的审批过了，知道你们压力大，但广电态度就是支持那小子，真要吵起来，那得搅合一大片。 上头领导一看，我们文艺界成何体统？ 上次老领导说得好，金鸡奖的权威性根深蒂固，这是最大的优势，不用怕一个刚出茅庐的新奖。 我们做我们的，每年提升一点，稳中求进，大家自然都看在眼里。” “我赞同，像本届在无锡举办，地方政府给了很大支持，一定能办成绝无仅有的晚会。”另有人道。 “听说光开幕式就800万？” “当地公司还赞助了50辆礼宾车。” “对，开幕式门票也被一家公司400万买断了，由他们向市场出售。” 大家又惊叹，无锡真有钱啊！ 像金鸡百花这种一年换一个地方的活动，当地经济是否强大，直接关系到晚会质量。于是又增长了不少信心。 ………… 时代传媒，办公室。 张国师进门就瞧见许非在打电话，自己找地儿坐着，几分钟后对方挂断，笑问：“《英雄》的宣传方案有意见么？” “这块你是行家，我没意见，就有点忐忑。” “别紧张，对自己，对我们都要有信心。” 《英雄》将于年底上映，但许非找他是来谈《十面埋伏》的。 剧本在《英雄》拍摄中期就在酝酿，张国师每天都会抽出时间跟编剧讨论，最后自己也挂了名。 结果就是，第五代两大门面都没啥编剧才能。 逻辑漏洞百出，一路走过四季，章子仪死去活来，打斗也不刺激，华仔的角色像个禁欲多年欲求不满的屌丝中年人。 “你们那个剧本我看了，怎么说呢……” 许非敲敲桌子，道：“《英雄》我没怎么改，它初衷就是面向海外市场，所谓剧情简单，我们也得担心老外能不能看懂。 但这个，你明显走剧情片路线，一女二男感情纠葛，朝堂江湖仇杀。 不好。” 他给出两字评价，把剧本推过去：“我做了点改动，你拿回去先看看。” 张国师比姜闻好搞多了，一句话没有，点头道：“行，完了我们再研究。” 待他离开，又过了一会，林乐怡敲门进屋：“许总！” “怎么了？” “记者朋友来消息，说过两天公布金鸡奖提名名单和百花奖获奖结果。” “百花奖又提前投降了？” “嗯，葛尤、周逊拿奖了。” 百花经常干这种事，早早公布获奖人，然后在晚会上直接颁奖，一点悬念都没有。 许非就不理解为什么。 百花不需要报名，符合条件的自动列入候选。去年没什么，今年金梧桐可是获批了，于是林乐怡问： “王志闻、元泉有金鸡提名，张艺某、巩丽、章子仪被邀请颁奖，还有不少被邀请捧场的，我们去不去？” “……” 许非想了想，道：“提名、获奖的可以，演员心里还是很向往的，我们不便阻拦。颁奖、走红毯什么的就算了。” “表演嘉宾呢？几个歌手也被邀请了。” “钱给到位了么？” “相当到位。” “那没问题啊，有钱干嘛不赚？” “好，我一会通知下去。” 办公室恢复安静，许老师坐在宽大舒适的椅子上转圈，手里十几粒金瓜子，哗啦哗啦耍着玩。 他准备在金鸡奖结束时，宣布金梧桐的具体筹备。 官面上肯定“明年初举办第一届”，但实际上肯定会拖到下半年，因为萨尔斯。 他不打算改，宣布了，萨尔斯，延期举行，对手幸灾乐祸，然后啪啪啪，这叫装逼打脸的必要程序。 自己做不了什么，捐款捐物，配合国家，在网上做好舆论方向。 越是这种时候，越要鼓舞士气，顺便给大家找点娱乐活动。 不能出门嘛，都窝在家上网吧！ 许老师念罢，拿起电话：“老唐，你现在过来一下。” （还有……） 第八百八十七章 出师不利 明年是国内视频网站的元年，前面介绍过，不再重复。 许非把负责搜狐视频的唐健找来，唐健巴拉巴拉汇报：“大体框架已经搭成了，随时可以上线。 以目前的带宽和服务器，可以同时容纳数千名用户。 资源一部分是自产影视剧，一部分听您吩咐购买版权，现在没人重视网络播放，我买了5百部电影和80部电视剧。 此外还跟内地的片商达成协议，以后他们生产的作品，我们是唯一网络版权拥有者。” 他带来一份片单，密密麻麻。 许非简单看了看，有当年在艺术中心拍的《胡同人家》《雪山飞狐》《渴望》等等，有下海后拍的《欢喜姻缘》《过把瘾》《白眉大侠》等等。 几部贺岁片，以及《风声》《天下无贼》这些。 光自产作品都快一百部了。 “港片港剧多买一些，日本美国的尽量谈，谈不下来也别上盗版。我们打着版权旗号，不能当婊子立牌坊。 类型要注意，你放黄片，有人举报肯定犯法，叫传播淫秽。但你放一百部鬼片都没事，没人说你传播封建迷信。” 唐健记小本本，问：“收费模式怎么算？” “开始要免费，放些老片、普通片，掺杂着几部重点片。当用户累计后，再慢慢推出《风声》《十月围城》这种热点大片。 这时候就要收费了，包月、包季、包年，只要你开会员，你就是粑粑，能享受到最好的服务。 方式可以跟电信合作，比如算在宽带费、电话费里。” “这个服务您是指？” “免广告，高清，线下活动，定期抽奖……对了，高清必须盯住，别怕花钱，只要技术能升级，一定最快升级。” 许非顿了顿，补充道：“第一波热点片，就推《病毒》吧。” “《病毒》版权是有，但广电让放么？” “这块是管理空白，不让放再下架嘛，又不犯法。” “那什么时候上线呢？” “明年上半年吧。先搞影视，其他频道慢慢来。” 许非要走的是乐视+小破站路线，有最全的影视，最密集的弹幕，最沙雕的网友，最武德的马大师！ ………… 京城某酒店。 金鸡百花奖的组委会召开发布会，媒体来了不少，明星也有几个。葛尤、周逊坐在最前排，旁边是倪萍大姐。 “经观众投票选出，第25届大众百花奖名单如下： 最佳故事片：《25个孩子一个爹》《大腕》《法官妈妈》 最佳男演员：葛尤《大腕》 最佳女演员：周逊《烟雨红颜》” 《烟雨红颜》的导演是刘德凯，那个台湾演员，《孝庄秘史》的皇太极。 男主是张信哲，唱歌那个。 这种搭配就很精妙，作品质量一般般，周逊现实中就拿了百花奖，十分神奇。当然现在，可以意味着晚会示好，期盼她能出现在红毯上。 或许某些老前辈还没意识到，他们希望邀请的那些明星大导，到底在谁麾下？ 宣布完，二人上台，简略感言。 跟着又公布金鸡奖提名名单，组委会的秘书长慷慨陈词：“本届已确定六大展映单元，共放映41部国内外电影。 日韩单元是新加的，人气女星全智贤的作品也在其中，这表明我们对崛起的日韩电影业的重视，也了解他们的新生代明星……” “哈！” 记者打呵欠，刚听全智贤的名字还挺激动，以为要邀请呢。结果是作品放映，这尼玛骄傲什么？？？ 有机灵的记小本本：回去跟许总吹风，金梧桐把全智贤请来怎么样？ 旁边有看着的，也记小本本：一个全智贤不够啊，必须宋慧乔、金喜善，外加松岛菜菜子！ 开幕式晚会采用市场操作方式，25000张门票被无锡一家民企400万买断，票价定为6个档次，最高达1500元一张，最低不足百元。 表演嘉宾已确定张国荣、周捷伦、辛晓琪、刘焕、朴树等明星。也邀请了张艺某、巩丽、章子仪等作为颁奖嘉宾。 晚会的策划、舞美、灯光、焰火、喷泉等，都是全国一流。总之，我们期望本届电影节会成为历史上水平最高、影响最好、大众满意的一届！” “哈！” 记者继续打呵欠，年年说请了一堆大牌明星，年年被放鸽子，都习惯了。 好容易熬到采访环节。 周逊：“我从射雕片场过来的，到时肯定会参加啊，拿奖很开心……” 葛大爷：“刚拍完《卡拉是条狗》，在家里休息。没接那个《大江东去》，我不想总在观众眼前晃悠，沉淀一下，年纪也不小了。” 记者对他们非常友好，随便问了问，火力点全集中在秘书长身上。 “金梧桐已经获得批准，可以举办，你有什么感想么？” “现在有压力么？” “会担心金鸡奖的地位被抢走么？” “对金梧桐有什么建议？” 秘书长准备充分，丝毫不乱，笑道：“都是中国电影奖，都是为了鼓励和推进中国电影产业，你们这样问，好像把我们放在敌对方。 这样很不好，大家良性竞争。金鸡奖有多年的经验和影响力，很乐于帮助一个年轻的奖项成长……” 嘁！ 意思是你们是老大哥呗？ 上一个被叫老大哥的还是苏维埃呢，垮啦！ 金梧桐拉媒体入伙，便具备了舆论上的天然优势，相关记者很自觉的分清：谁是敌人，谁是朋友。 在过后的一段时间，他们有意无意的淡化本届金鸡奖，或者黑装粉，反装忠： “《大腕》成百花奖最大赢家，冯晓刚不以为然。” “电影节开幕式晚会最高票价1500元！” “金鸡百花再添一层面纱，50辆别克齐迎明星！” “再次当选金鸡奖评委，尤勇担保金鸡无黑幕！” …… 如此热热闹闹的到了10月份，距晚会越来越近。 消息也更加有趣起来： “巩丽、章子仪双双缺席金鸡奖，张艺某确定不参加，恐见旧情人尴尬。” “张国荣声带小疾，无奈辞演。” “小桃红自嘲没有主持功力，婉拒金鸡奖主持人。” “周逊进军歌坛玩得转，天价亮相开幕式献唱《看海》！” 如今电影圈流行一句话：“搞创作的不如评奖的，评奖的不如领奖的，领奖的不如颁奖的，颁奖的不如来捧场的。” 清晰的一条食物链。 颁奖礼需要明星，需要人气，需要热点，金鸡奖再怎么强调是专家奖，不也得腆着脸请商业明星来助阵。 这些人也乐于借助平台，宣传自己一些额外的东西，来就是给面子。 而电影圈还有一句话： “找许总。” 许总＞创作＞评奖＞领奖＞颁奖＞捧场。 他还没故意按着金鸡，还让一些人去参加了。 没让去的也不生气，知道许老师肯定有补偿，金鸡那点平台还不如自家的。 第八百八十八章 乱哄哄你方唱罢 10月上旬，浙省开大会，宣布一位新领导由东南调任来此。 ………… 下旬，金鸡奖举行。 18号开幕，22号闭幕暨颁奖，期间有什么座谈会、展映、交易会等活动。 开幕仪式就是歌舞表演，张国荣声带不适，没有参加，其他的都来了。刘焕、辛晓琪、周逊、朴树等人，以及号称“小天王”的周捷伦。 唱了三首歌，《龙拳》《龙旋风》《双截棍》。 无锡真的有钱，场面类比春晚，还有水上表演和烟花。有意思的是，受刘小庆风波影响，新闻专门报道了一条： “从无锡地税局获悉，参加开幕式的港台内地20多位明星，已主动缴纳税款近70万元。 周捷伦的税款根据其出场费，缴纳金额是最高的。 该负责人还表示，预计下一个缴税高峰在22日的闭幕晚会前，届时总额可能会突破100万。” 单看开幕式，还是挺成功的。 但接下来的部分，又回到喜闻乐见的轨道。 “主办方推出的日本、韩国、法国电影展，场面冷清，出人意料，丝毫没有感受到韩流、日流的生猛。 因为真正参与的外国影人并不多，前来捧场的外国人多是发行公司代表，或少数驻华使馆的工作人员。 为了不过于冷清，主办方只好安排田华、于蓝等老一辈艺术家前来凑数。” “影片开演5分钟，孙耀威扮演的游泳教练就和雪热吻并发生了一夜情，全场发出稚嫩的欢笑。 而雪认识的第二个男友，与同性恋人热吻的镜头出现时，全场又一次爆发出尖利的叫声。 当这部涉及少年心理自闭、少女初夜、同性恋内容的《二月十四日》结束时，在亮起的灯光下，记者发现，底下赫然坐满了围着红领巾的小学生。 一位老师说：‘我们是黄泥小学的，听说组织看《美丽的大脚》，不知道为什么换成这个……’ 影协表示：可能是工作上的疏漏。” …… 每年都有瓜吃? 只不过今年的瓜更无语一点。 开幕式营造出的短暂好印象，瞬间雨打飘零，直奔熟悉的画风而去。 眨眼到了颁奖当天。 “姐? 差不多了！” “好。” 酒店内? 周逊披着一件外套? 经纪人、助理陪着下楼。外面早等候一溜别克车，由本地公司暂借，用完还人家。 红毯的出场顺序由主办方安排? 她是第一个? 第二个王志闻，前后脚下楼。 “王老师，我先走了！” “嗯。” 她钻进车? 缓缓启动? 前往市人民大会堂。 很快到了大会堂前的星光大道? 周逊往外一瞧：“我的妈呀? 昨天彩排还没有呢！” 经纪人也一看? 直接好家伙：“那就是许总说的巨物恐惧症吧？” 吐槽了几句? 周逊把外套一脱，露出一身白色小礼服。她矮小瘦弱，艳压红毯啥的轮不上，只能走娇小路线。 下了车，砰砰砰飘彩带? 照相机摄像机全对准自己。 面露微笑? 娴熟自若的迈步、摆手? 尽量不去看两边的摆设——一侧是几米高的金鸡奖杯? 一侧是几米高的百花奖杯。 跟奇观似的戳在红毯左右，她在中间通过，宛如小矮人。 本届晚会效仿奥斯卡? 设场内主持、场外主持、星光大道主持。80米红毯，刘方菲守在尽头采访。 有八卦消息： 陈劲飞的白月光其实是这位，号称一菲。 天仙本名茜美子，教父给改的亦菲，亦，即也，号称二菲。 后来的杨小姐刚出道时，教父也给起了艺名，叫宜菲，号称三菲。 当然这个证据就不足了，听听就得。 周逊接受完采访，入场就座。明星部队陆续亮相，葛存壮、葛尤、梅艳芳、尔冬升、孙道临、许还山…… 跟着陈大导出场，霸气外露！ 很多年没来金鸡奖的他，这次带着《和你在一起》参评，七项提名，信心满满。主演刘佩琦也是影帝呼声最高的。 待走完红毯，颁奖礼开始。 首先是百花奖，已经揭晓了毫无悬念。嘉宾用了点心，请葛存壮给葛尤颁奖，秦怡给周逊颁奖。 随即金鸡奖大批发再度开始： 男配给了王志闻，女配给了元泉，俩人全在许总旗下。 黄下岗的《二十五个孩子一个爹》，拿了导演处女作奖。 《珍珠港》还拿了个最佳外国影片译制奖。 《冲出亚马逊》获得美术和摄影，这应该国内第一部商业元素较多的军事动作片。完成度很高，但这个类型在当时不火，侯勇也不是能带票房的大明星。 能看出八一厂在尝试转型，可惜没找对好时候。 终于到了高潮，嘉宾在台上宣布：“获得最佳导演奖的是，杨亚洲……” “……” 底下的陈大导面露惊讶，接着又听嘉宾吐出：“陈楷歌！” 他抽了抽嘴角，挤出几分笑容，起身上台。 旁人细微嗡嗡嗡，得嘞，传统艺能，双黄蛋！ 今年处处透着国际范儿，领完奖马上到后台跟媒体见面。陈导大马金刀的一坐，特有前辈风范： “像亚洲这样的年轻导演得奖，我很开心，他排到我前面是应该的。” 说着又盯住屏幕，前台正颁发男演员奖。 “获奖者是，宁才《天上草原》。” 垮掉！ 陈导的表情管理不行了，连声惊讶：“太遗憾了！太遗憾了！” 记者及时问：“你对刘佩琦败给宁才有什么想法？” “……” 陈导盯，沉浸在过去时代中的，感受过去时代夕阳的老艺人面孔显露，反问：“这个宁才是谁，以前演过什么戏？？？” 说完人家走了。 记者互相撇嘴，嘁！ 最后，大桃红《生活秀》，倪大姐《美丽的大脚》，双双斩获影后。 《美丽的大脚》《冲出亚马逊》，拿到了最佳影片奖。 又是双黄蛋三连发。 ………… 双黄蛋这种事，很多奖都有，但人家是偶尔的。 金鸡隔几年就下一次。 按例常发展，结束后又是一波讨伐。 一级编剧，写过《孔书记》《离开**的日子》的王兴东先开炮：“两个、三个并列最佳，那何最之有啊？ 一些评委快成专业户了，评委评奖，谁来评评委？金鸡为什么不能借鉴青歌赛的做法，公开评委意见？” 葛尤表示：“几年前我就说过这些，没用，我现在就踏踏实实演戏。” 吕立萍也跳出来：“王兴东说的都对，你们记者可以调查一下到底是什么黑幕？” 于是副主任于洋，遭到了记者围攻。 “这次太多并列，是不是金鸡奖顾全大局的体现？“ “国外电影节为什么没这么多并列？“ “刘佩琦怎么没得奖？“ 面对连珠炮似的提问，于洋先还解释一下，最后甩袖而去：“我们中国电影有中国的情况，你们要热爱自己的电影和演员！“ 嗯？ 记者面面相觑，好像很耳熟啊？ 一个跑过体育的记者猛拍脑门，把话一套：“我们中国足球有中国的情况，你们要热爱自己的足球和球员！” “哈哈哈！” 现场哄笑起来，充满了快活的空气。 于洋是谁呢？演过《桥》《青春之歌》等等，被尊称一句老艺术家。 其他评委也一样。 但是，坐在那个位置，自然就照着这套规则走。 组委会副主席李国民最实在，说了几句真话：“只要有一个评委建议并列，别的评委不反对，就肯定可以并列了。 那我们不妨想想，如果你坐在那里，会不会反对那个评委呢？如果你反对，你要得罪多少人？” 30家媒体记者再度联手，起草了一封公开信，呼吁电影人致力于振兴国产电影、消除各奖项评比中存在的弊病。 这也不是新鲜事，以前就写过。 最最后，以一篇评论收尾： “玩专业，彻底脱离群众，无非两个结局，要么成仙，要么见鬼。 其实也就一念之间。 那些成仙得，最讲究个程序正义，按既定规则玩。相反，如果连规则一起玩，甚至没规则，肯定是见鬼。” …… 以上种种，几乎每年都来一次。 都挺习惯的。 组委会就像每年要渡一次劫，扛过去就ok了。 媒体骂了两天，热度消散也偃旗息鼓。然后，就纷纷收到许总的帖子： “乱哄哄你方唱罢，我登场……” 第八百八十九章 我登场 同样在10月，东京酒店。 18岁的寡姐在泡澡。 如果说她有什么不足，就是个子稍矮，160cm。但正值青春苗条，性感诱人，小短腿也不是很明显。 她正在拍一部电影《迷失东京》，导演叫索菲娅科波拉，女性，她爹拍过《教父》。 小成本独立作品，男主是比尔默瑞，讲两个在东京的美国人偶然相识，孤独寂寞中产生了微妙的情感…… “哗啦！” 她洗好了站起身，留下一池温水，飘着几枚花瓣。 就这水，杜兰特能喝一缸！ “亲爱的，你总算出来了。”经纪人在外面等候多时。 “怎么了？哦，剧本。” 寡姐擦着头发，一屁股坐到沙发上：“《超体》？商业片？” “仙人掌的新项目，想让你去试镜，听说是联合投资，还有中国公司参与。” “中国公司？我先来日本拍戏，又去中国拍戏？天啊，我要演《卧虎藏龙》了么？” “哈，你说的对。这家公司就是《卧虎藏龙》的出品方，还有海瑟薇《初恋五十次》，也是从这家买的版权。” 经纪人劝道：“听着亲爱的，仙人掌这几年拍了十来部电影，从没失手过。情况很明显，它们正想打入主流电影市场，不再去搞那些血腥恶心的玩意。 想想海瑟薇，20岁的年纪，已经有一部票房过亿的电影。而且要跟仙人掌继续合作，对手可是梅丽尔！ 它们拍主流片照样玩得转，你要抓住这次机会！” “好吧好吧，我去就是了。” 还属于新星的寡姐，没多少挑选余地。 她其实拍文艺片起家的，童星出道，在《马语者》小露身手，《迷失东京》一鸣惊人。该片拿了三座金球奖? 一座奥斯卡。 跟着又有《带珍珠耳环的少女》，金球提名，奥斯卡提名。 可以说03、04年? 是她迅速崛起的时候? 所以才能当上1.22亿美元大制作《逃离克隆岛》的女主角。 虽然这片扑了。 此后? 寡姐好几年没敢碰商业大片，直到妇联。 她现在拍《超体》，肯定没有妇联的红利? 票房可能差些? 但演个女学生年龄正合适。 许非打算明年下半年，中美合拍，04年趁着寡姐名气上升的时候上映。 ………… “东华门这个吧? 我都打听完了? 京城最好的。” “路程有点远? 明年我们就搬回百花胡同了? 最好在西城或宣武。” “那就棉花胡同? 要不就实验……” 家里? 小旭和张俪研究来研究去，索性一掐腰：“干脆都别去了，我们请老师在家教！” “哎呀，上幼儿园主要鼓励孩子交朋友，接触接触外面? 在家教算什么事？” 张俪扭头问：“许老师? 你家孩子上学你就不管管？” “你俩亲妈? 我是后爹? 管什么管？” 许非照镜子打理衣服，要出门的样子。 小龙明年就3周岁了，能上幼儿园小班? 爹妈也想早点弄出去，神兽归笼。当然许非不能说，明年萨尔斯，你们想归笼还得等半年。 这年头的幼儿园也紧张，但不像后世那么疯。私立的相对少，一年学费十几万那叫天方夜谭。 “我走了啊！” 许非等了几秒钟，没听见回话，摇摇头下楼。 上了小莫的车，忍不住道：“你明年得多一项任务了。” “什么？” “孩子要上幼儿园。” “明白明白！您的孩子就是我孩子，你们没空的时候尽管交给我，保证平平安安。”小莫拍胸脯。 “肯定你的活啊，还有兰姐，别人我们也不放心……哎，其实我们谁也不放心，但没办法，平时太忙……” 老父亲一路唠唠叨叨，到了昆仑饭店。 金梧桐奖的所有主办方、协办方代表，汇聚一堂，就等着他来。气氛紧张又欢快，刺激又轻松。 “不出所料啊，金鸡太拉跨了。” “不拉跨还叫金鸡么？” “既是动力也是压力，如果我们办不好，舆论上纵然给点面子，可群众眼睛雪亮。” “许总来了。” “安静安静！” 内部开会，比较随意，许非往前面一坐，道：“蒙大家厚爱，选我做首届组委会主席，我当仁不让！” “哈哈！” 众人笑，肯定他来啊，别人谁能干。另有几个副主席和秘书长，由各家出业务能力强的人士担任。 “上次开完会，我们已经发展了两岸三地的初选评审，香港13位，台湾13位，大陆15位。 今年1-12月的华语电影，自动列入候选范围。在明年3月前，三地各出一份提名名单，有问题么？” “可以！” “ok啦！” “冇啊！” “提名公布后，组织二轮评委审片。我说一下名单：香港方面有舒琪、徐克、许鞍华、陈可新；台湾方面有焦雄屏、张爱嘉、金士杰。 内地方面有姜闻、巩丽、芦苇，外加一个没名字的影评人。 共11位，姜闻领衔评委会主席。 如果提名中有与评委相关的作品，按照公平原则，再进行替换。” 咝！ 全场咋舌，二轮评审他们可没参与，都是许非自己找的。瞧瞧那名单，吊打。 “9个奖项，每人每项只能投一票，不得弃权。 如未过半数，淘汰得票最低者再重新讨论。 如两部作品打平，可再经三轮投票，如再次打平，由主席最终评断。每个奖项只能评出一项最佳，新演员、新导演可空缺……” 许非讲了些规则，道：“重点在程序，我们会请公证人员全程监督，场内设置摄像头，采用文字、视频的方式对外公开讨论过程。” 咝！ 全场又咋舌，这是把金鸡往死里踩啊！ 国内至今没有一个电影奖，敢公开评选过程！ “奖杯带来了么？” “这呢！” 有人递上一个大盒子，许非打开，取出奖杯。 设计了一个简单大方的底座，上面一节斜向上伸展的梧桐枝叶，通体金黄。 “还成。” 他点点头，公布最后一项：“但凡颁奖礼，都有与之配套的电影节活动。我们时间紧，现弄来不及了。 索性以宣传为主，为明年在内地上映的电影开见面会。 老实说啊，业内外看一个活动火不火，就看你能请到多少明星。这事特俗，但没办法，还是得请。 越大牌他们越兴奋，尤其是国外的大牌。 我简单说一下吧，基本都能参加……” 于是乎，他开始念嘉宾名单。 底下都听炸了，目瞪口呆，这真是一个新人颁奖礼能请来的么？！！！ （残血复活，还有……） 第八百九十章 年轻人不讲武德 11月，十六大召开。 大会上，国家对文化建设和文化体制改革提出了具体要求，确立了大力发展文化产业的战略。 许非一直压着没发，等开完会了才启动。 “由广电、14家媒体联盟、时代传媒主办，搜狐、《新影视》等协办的金梧桐奖终于爆出消息。 计划于明年5月举办第一届颁奖礼，暂定评委会成员有巴拉巴拉。 据组委会介绍，‘金梧桐最大两个特点，一是评选过程公开，全世界没有任何一个奖能让所有人满意，但只要程序正义，结果就是公正的。 我们按照既定规则进行，杜绝任何有违规则的行为。’ ‘二是嘉宾多。仅华语明星，就邀请了张艺某、章子仪、周逊、刘德华、张蔓玉、梁佳辉、周星驰等等。 海外也是星光璀璨，广末凉子、松岛菜菜子、金喜善、宋慧乔，包括美版《初恋五十次》的安妮海瑟薇，以及与其合作下一部作品的梅丽尔斯特里普都将出席……’ 吃瓜群众沸腾！ 华语个个大腕不说，日剧在90年代就有基础，随着近年韩剧崛起，日韩明星都大受欢迎。 至于好莱坞，安妮海瑟薇没什么，梅丽尔可是实打实的大明星。 不止这些，还有消息： “中影、天下有《卧虎藏龙》模式在前，不仅推出《英雄》（12月上映），更是再接再厉，一连打造两部跨国合拍片。 一部《飓风营救》，与泰国合作的动作片。 一部《超体》，与好莱坞合作的高概念科幻片，投资5千万美元。 同时，天下公司呼吁，尽快放开民资限制巴拉巴拉……” 嗯，没错。 融合了《飓风营救》《杀破狼2》《突袭》的这部电影，最终定名《飓风营救》。毕竟是哥哥救妹妹的故事主线。 总之，群众看到这些玩意，第一反应约是：吹逼！ 第二反应又是：疯了嘛？ 5千万美元，将近4亿！ …… 年轻人不讲武德！ 一通乱拳打下来? 金鸡百花华表全懵。 你是新奖啊！ 你是第一届啊！ 第一届不应该毛毛躁躁，丢三落四，场面冷清? 错误百出么？ 别的咱们没看到? 但这新闻一发? 场面冷清肯定不能了。还刘德华？还广末凉子？还梅丽尔？ “我看就是吹牛！他们上哪儿请去？” “港台明星也就算了，好莱坞太吹牛逼了。” “可他们又不傻，到时请不来不被笑话么？” “到时再找到时的借口? 金鸡不也常干……呸呸！” “不地道啊? 我们已经释放善意了，结果来这么一下，不守规矩！” “一定得反映！” 什么善意呢？ 就是说过那么一句：大家良性竞争? 金鸡奖有多年的经验和影响力? 很乐于帮助一个年轻的奖项成长。 这帮人关系都大? 说反映就反映。 首当其冲的就是主管部门? 广电。 徐领导一天接了十几通电话? 收到n封举报信? 全塞进抽屉里，摇摇头：“晚喽！” “是晚了。” 秘书笑道：“去年他们反映反映，还能有效果，现在黄花菜都凉了。” “有些老同志啊，唉……总觉得一个民企? 咋呼着办奖? 能办成什么样？从不肯看看现在的社会? 早跟以前不同了。 而且他们很少跟小许打交道? 都是道听途说，难免把握不准。” “许非时机也选的好，十六大刚开完? 马上就响应。哪怕知道他有意为之，各方也会很高兴。 尤其涉及港台、好莱坞，这是外事活动，他们说禁止就禁止？” “行了，不说这些。那个什么《超体》，是真的？” “对，只不过有香港的阳光公司参与，新闻没提。” “哦，小许和香港电影界走的很近啊，在好莱坞也有投资……” 徐领导点点头，既然十六大指示了，底下人就照办呗。文化产业，对广电就是指影视，特别电影。 进一步放开政策，鼓励民资，这都是改革一直在做的。 而且他得知，相关部门正准备跟香港谈经贸问题，不晓得涉不涉及电影。如果涉及，那边什么要求，这边如何答复…… 徐领导猜不到，但总体上肯定接纳。也就是说，以后合拍片会越来越多。 想到这，他就很庆幸：小许早在做合拍片了，最懂的人在我们这边！ ………… 由于不搞电影节，只颁奖，许老师要轻松很多。 这天小雪，节气的小雪。 小莫把车停在央视家属院里，许非吭哧吭哧爬楼，咚咚敲门，里面传来缓慢的脚步声。 “吱呀！” “你找谁……哦？” 老太太仔细辨认，想起来了：“你是小许吧？快进来快进来。” “老戴，你看谁来了？” 82岁的戴临风腿脚蹒跚的走出卧室，也是惊讶：“哟，小许，什么风把你吹来了？” “惭愧！惭愧！” 许非连忙过去扶，坐在沙发上，老太太给泡茶拿水果，热情的不得了。 十几年来，每逢过年过节，他都给王扶林、阮若琳、李沐这些老前辈老领导送点土产。以前自己登门，后来就让小莫送了。 “你现在不得了啊，大人物了！” 戴临风非常高兴，道：“大人物来看我这糟老头子，肯定无事不登三宝殿。” “您别寒碜我了，这些年确实太忙，没时间来看您。” “没事没事。人生在世，总有关注到的，关注不到的，我知道你有这份心就好。” 聊了几句，许非道：“这么个事，明年小旭她们想搞个《红楼梦》再聚首，电视节目，把大家都找来聚一聚。 我们正在各方联系，争取全部到齐。您是当年的主心骨，我今天就是来请您参加。” “哎哟，《红楼梦》……” 戴临风的语调忽然慢下来，似乎在回忆，末了道：“一晃20年了。没问题，到时我肯定去。 你们办的正好，要是再过几年，我们这帮老家伙估计就没了！” “别别，您长命百岁。” 从院里出来，许非又跑了王扶林、王立平几家，别人就用不着自己亲自登门了。 其实他不像小旭那些人，对这部戏充满了人生情感。当初在剧组时，就处于一个抽离状态，半道还跑去卖君子兰，卖文化衫来着…… 但她们想搞，就支持呗，毕竟有纪念意义。 那会千禧年开音乐会，他就准备搞四大名著的再聚首，一个个来吧。 （感谢萌主，有加更的。还有上次的白银萌，也还差一章加更，不要着急。） 第八百九十一章 重游 “高音甜，中音准，低音沉，一句话就是通透！” “是谁带来远古的呼唤……是谁送你来到我身边……是谁在耳边说……” “对不起，我是警察！” 香港某影院，《无间道》首映。 当影片结束时，全场自发的响起掌声，如今还能看到一部群星荟萃、高质量、又有新意的港式电影太难得了。 老宋亲自坐镇，率华仔、学友、梁家辉、任达华、渣渣辉、古天乐出席。 观众激动，媒体也振奋，早在两年前，港片年生产量就降到100部以内了。 “学友，预测下票房怎么样？” “我知道好像是《无间道》《英雄》《金鸡》三部片，呃，我觉得加起来有8000万吧。” “华仔咧？ “这个不好讲，他估的比较高，《无间道》能突破2000万就很理想。” “宋先生呢？” “他们胆子太小了，起码五千万以上啊！” 老宋大手一挥，信誓旦旦：“港片不是没人看，好电影大家依旧喜欢，这种水准的片子没有五千万，那港片才真的完了。” 记者又问：“现在港片一片悲观，你之前说必须救市，但仅凭几部电影就能救市么？” “当然不能，香港本土太小，又丢掉了外埠市场，其实整体质量没有下滑，只是缺乏出路。 当务之急，是找到一个广阔稳定的市场。” “你是说大陆？” “哎，我什么都没讲，但我提醒诸位要做好准备。我不知道你们看不看时政新闻，如果看了，自然懂我说什么。” 《无间道》迅速掀起热潮，主创在港台、东南亚开始宣传。 “香港首日票房257万港元，上映四天已冲破1000万大关，有望与去年的票房冠军《少林足球》一争高下。” “剑走偏锋正邪难辨? 《无间道》获各方大赞，碟片已悄然出现在内地市场。” “成龙露口风表示有机会拍摄续集。” “中影表示，影片不存在题材问题? 主要发行上还在商谈。 近期大陆的档期已经排满? 又有年度大片《英雄》即将来袭? 《无间道》想获得批准上映，最早也要在明年3月。” 其实《无间道》刚出来的时候，中影没看上音像版权? 被粤省的音像商捡漏? 碟片铺天盖地得利。 后来中影认为市场会受影响，就没引进。 再后来，第二部、第三部都要引进? 为了有连贯性? 又决定引进了第一部。 票房惨淡? 而且结局有修改? 原版华仔继续做警察? 修改版华仔被抓了。 《无间道》被称作港片最后的辉煌? 虽然后来又涌现出一些新电影人，拍了《僵尸》《老笠》《寒战》等，但荣光早已不在，湮灭在时代变幻中。 ………… “快点快点！” “哎呀，这里这里！” 雪后? 大观园银装素裹? 不见游人。只有几个三十多岁的老阿姨花枝招展? 发出杠铃般的笑声。 “蘅芷清芬。” 几人进了蘅芜苑的正屋? 初觉陌生，看了看便回想起来。 张俪坐在小圆凳上，一本正经：“颦儿? 你跪下，我要审你！” “呸！” 小旭啐。 这正是宝钗教导黛玉，不要看小黄书的那一段。此后，黛玉便与宝钗亲近，金兰契互剖金兰语。 矮矮圆圆的胡则红到处转，指着里屋炕上的宝钗、周瑞家的塑像，叫道：“妈呀，这也太丑了！” “嚯，我记着当年没这么丑啊！”邓洁也叫。 “这都多少年了，光灰都落好几层了。”沈霖笑道。 张俪和小旭也过来瞧，更是嫌弃：“走了走了，去别处看看！” 决定明年大聚会后，便各方打探当年的剧组人员，在京城的几位关系本就不错，今儿约来逛逛。 她们离开的两分钟后，许老师和吴小东才晃悠过来。 吴小东牵着一个八九岁大的女儿，许老师推着婴儿车，懒惰的小虎躺在里面，勤快的小龙屁颠屁颠自己走。 当年小旭帮沈霖找了工作，得以留在京城，二人很快结婚生子。 吴在国家话剧院，做导演，当演员，一直有戏拍，只是不红。最著名的角色还是《三国演义》里的孙十万。 胡则红开饭馆、开公司，日子都不错。 许非把婴儿车停在门口，抱着小虎瞧瞧这屋子。小龙往里面跑，啊的一声被吓回来，哭道：“鬼！鬼！” “哪来的鬼？” 进去一瞅那塑像，啧啧称奇。 五官抽象，材质粗糙，可谓形神皆坏，毫无美感。 “我记着是大观园开园不久，做了这批塑像，当时工艺不太好吧。不过这么多年不做新的，确实不应该。” 吴小东笑道。 “钱都赚完了，谁管修不修的？” 小龙还在哭，许非拉着女儿，哄道：“这不是鬼，是你干妈。” 又指给儿子看：“这是你妈。” “哇！” 小虎也哭了起来。 “我得捐一批新的给大观园，人家第一次来的小朋友，见这样的薛宝钗，这样的林黛玉，简直误人子弟！” 呆了会出来，继续跟着前面几个女人。 她们精力旺盛，跟逛街一样，每到一处还得拍半小时照片。 从西边走的，过沁芳亭到怡红院，然后拢翠庵、大观楼、蘅芜苑、稻香村，从东边绕回来。 许非一路所见，只觉有些破败，貌似懒于打理。特别大雪过后，红墙灰瓦，枯木衰草，愈发有萧条之感。 一直逛啊逛，最后实在不想走了，几个女人跑去潇湘馆，他和吴小东找地方休息。 小龙pia在爸爸怀里，声音又亮又脆，吐字含糊：“我们不进去嘛？” “歇会，你不也累了么？” “妈妈今天怎么不理你？” “人家有闺蜜啊，就是你上幼儿园了，跟别的女孩子交朋友，就叫闺蜜。” “……” 女儿不太懂，不懂不要紧，仍然很开心的打弟弟。 “哔哔哔！” 吴小东递过一根烟，许非摆摆手，摸出手机接了个电话，老宋打的。 “我听着信儿了，明年会跟香港谈经贸问题，电影有没有不清楚。你看情况吧，伺机而动。” “《无间道》到底能不能引进？” “够呛。不过无所谓了，等明年，你搞个续集再说。” 刚挂断，又来一个，问《英雄》的事儿。 吴小东自己抽着烟，看他打电话，笑道：“有时候不是不想找你们聚会，只是心里犯嘀咕，都那么大人物，那么忙，哪有功夫见穷街坊？” “少扯犊子！确实忙，很多事容易忽略，但你们组局，我们能去肯定就去。现在年纪越来越大，我都奔四张了，等工作慢慢放手，还就靠这些老朋友。 衣不如新，人不如故啊……” “怎么坐这里，不冷么？” “走啦走啦！” 聊着聊着，几个女人终于出来。 张俪开一辆车，拉着小旭、邓洁、胡则红。吴小东开一辆，一家三口。 许老师开一辆，自己带俩孩子。 人家叽叽喳喳要走了，他急忙问：“去哪儿？” “吃火锅去！” “……” 他钻进车里，搓搓手，点火启动。 小龙忽道：“粑粑你好可怜！” “嗯？” “妈妈们都不要你！” “是吧是吧？所以你俩长大了，一定要记得老父亲的付出。” “嗯嗯！” 小龙使劲点头，小虎也破天荒的动了动，给面子的磕了下脑袋。 第八百九十二章 大片时代1 大片的定义很简单：大制作、大场面、大导演、大明星。 导演这个元素不太肯定，有时也会发生没啥名气的导演，执导一部大片的情况。 近十年来，国内出现过一些被冠以“国产大片”的作品。比如《荆轲刺秦王》，貌似符合条件，后来发现这不是大片，是意识流片。 数年前又提出五年计划，《天下无贼》《十月围城》令市场振奋。但从规模来讲，也算不得大片。 直到《英雄》。 3千万美元投资，几大巨星，张国师执导，硬件上已然符合。可《英雄》带给内地市场的最大影响，却是宣传策略。 分阶段式的，前期、中期、后期，花招频出，各种手段齐上阵。已经不能用铺天盖地形容，而是填鸭式的把这部电影灌输到人们脑子里。 许非上辈子在小县城，那个破电影院无缘在第一轮上映。自己又好奇，包括老爸老妈都好奇，好像过了一段时间，终于弄到了《英雄》的高清盗版碟。 当时觉得没啥意思，很多年后倒觉着还行。 …… 12月14日，中午。 北风很冷，阳光不见，京城似笼罩着一层寒雾。 搜狐娱乐的人员早早来到人民大会堂，将在这里进行《英雄》首映发布会的直播。 人民大会堂没法在外面走红毯，只能在里面走，于是主席台前铺了一条崭新的红地毯，作为星光大道。 主席台对面，正吊装巨幅的演员海报。 这是800人的发布会大厅，放映厅在另一边。搜狐娱乐分出一拨人手，去实时拍照，然后传到网上。 下午1点半开始，12点半左右，许非到场。 他进去马上叫工作人员：“外面不少人了，提前十分钟检票。” “好的。” 于是在1点钟，开始入场。 有中外记者、影评人、文化界名流和部分观众，先过一道安检，立刻被热闹的存包场面震住。 20多个健壮小伙一字排开，人手一个大号布袋，将摄影器材、手机之类的收去寄存。 “拿好您的号牌，出场时凭号牌领取。” “请拿好您的号牌……” 服务态度一流，大多配合，偶尔也有惊奇声。 “我的也收啊？” “不好意思，请您配合。” “好好? 给你给你。” 一位姓朱名军的嘉宾不情愿的交出手机，后面俩记者撇嘴，互对口型：装~逼~犯！ 而前排? 刚跟张艺某通完话的许非坐回座位? 旁边是吴孟臣、韩三坪、赵领导等人? 低声道：“一会主创就出发，我让他们早点来，宁可在这等着? 也别迟到。” “嗯? 应该的。” 吴孟臣点点头，回首看看偌大的场面，也悄声道：“这次跟以前不一样? 有点紧张。这片子一放? 肯定争议巨大。” “没争议哪来的热度？这本来就是部商业大片? 骂骂咧咧的权当助长人气。” 又等了没多久? 1点半。 全场灯光暗下? 银幕亮起? 《英雄》亮相。 前两部电影，许非都做了大改动，这部没有。因为前两部是叙事的，这部是玩形式的。 三段式结构：无名讲一个故事，秦王讲一个故事? 无名再讲一个故事。这种结构比较常见? 《罗生门》《罗拉快跑》都用过。 包括《金刚川》? 这片子就略略略了。 许非如果想大改? 只能完全推翻，等于重新拍一部电影。他不想费劲，便在细节上查缺补漏。 比如前文讲过的台词? 什么“一夜之情”啊，把这些东西捋顺。 还有配乐，请的是谭盾。这点遭到批评，《英雄》的配乐跟《卧虎藏龙》太像了，大同小异。 许非索性找了赵季平来配乐。 再有yishi形态的问题，最后由秦王嘴里吐出“不杀即和平”，难免令人发笑。 秦始皇在群众的认知中，是一个暴君形象，焚书坑儒巴拉巴拉……这点有争议，不做讨论，只是说电影。 电影里的秦王几乎变成圣人了，极其违反认知习惯，所以看着别扭。而由于人物的单薄，又撑不起他们的政治主张…… 许非干脆把人物设置成了不同立场，同时具有代表这种立场的观点： 残剑，虽是赵国人，但从小浪迹江湖，周游列国，没有家国概念。 他刺杀秦王，只是想帮飞雪，后来不杀秦王，是自己产生了一种理念，觉得对方可以带来大一统，结束乱世。 把他赵国人这个身份淡化，逻辑上就比较通了。 那飞雪为什么一心刺秦？因为她是赵国大将军的女儿，有家国概念。 无名也抹去了赵国身份，乱世孤儿，不知父母是谁，不知家属哪国，被一秦国人抚养。此人被强征入伍，死了。 无名刺秦，报的是私仇。 而秦王呢，毫不掩饰自己就是要创立一个前所未有的王朝，且还要扩张，打下一个大大的疆土！ 长空打酱油…… 简单讲，如果秦始皇高呼“和平”，画风肯定不对。 但秦始皇高呼“寡人就是要大一统”，画风就对了。 从筹备的时候，许非就吩咐做两个版本，一个国内版，一个海外特供版。国内版喊的是后面那句话。 秦王下令缉拿残剑、飞雪、长空三大高手。 干掉长空，可上前二十步与王对饮；干掉残剑飞雪任何一人，可再上前十步。 “三年无话？为何？” “皆因飞雪曾与长空有染，使残剑耿耿于怀。” 无名讲第一个故事。 大红，大红，满银幕的红。 是无名骗局里的颜色，是赵国字的颜色，是嫉妒与冲动的颜色。 “在寡人看来，这二人光明磊落，气度不凡，绝非小人之辈！所以挑拨离间是假，反目成仇是假，你讲的故事更是假！” 秦王讲第二个故事。 色彩又变成了蓝。 是秦王猜测里的颜色，是他眼中残剑飞雪的风骨，是高洁与理想。 “大王见识过人，可未免也把一个人想简单了。” “何人？” “残剑。” 色彩变成了白。 这是真实的颜色，唯一与秦国的黑，平起平坐。 中间又穿插着残剑的讲述，是绿色，是他向往着的与飞雪的生活。 故事并不复杂。 《英雄》玩的就是形式和视觉，当秦军攻赵，黑压压一片乌云飘过来。 “风！” “风！” “风！” 咻咻咻，成千上万只箭形成了漫天箭雨，带着特效镜头，犹如《珍珠港》炸弹般的主观视角，飞向城池，穿透屋顶。 噗噗噗！ 惨叫声声。 “秦国的箭再强，可以破我们的城，灭我们的国，但亡不了赵国的字！” 文馆内，一群赵国士人顶着箭雨习字。 而秦王道：“一个字竟有十九种写法，又互不相认，极为不便。等寡人灭了六国之后，再灭其他诸国，必将这些杂七杂八的文字通通废掉，只留一种岂不痛快？” “大王不是只灭六国么？” “六国算什么？！” 银幕上，秦王霸气外露，无名面露不安与震惊，跟着又听： “寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土！车同轨、书同文、行同伦，诸夏一统，四方来朝！” （还有……） 第八百八十三章 大片时代2 “大王，杀不杀？” “大王，杀不杀？ 咻咻咻！ 又是漫天箭雨，无名死。 结尾处，戈壁滩上，立着三座新坟，埋着无名、残剑和飞雪。 老仆和如月跪在坟前洒酒祭奠，老仆说：“士为知己者亡。人生得一知己足矣，得三个知己，便得天下。” 如月在旁边道：“那他们三个就是天下了。” “是，他们三个就是天下。” 原版的结尾，是出段字幕，介绍秦始皇修筑长城，抵御外敌什么的。 这是李连结建议加的，他觉得外国人对长城普遍有误解，以为是进攻的工具。张国师觉得有理，就加上了。 但你让国内观众看这东西，就很莫名其妙。 所以许非恢复了张国师最初的结尾，就是上面那段戏。老谋子想表达的东西，其实特简单，“士”。 秦王嘴上说的好听，真的也好，假的也罢，观众自有理解。 但这三个不同，无名相信了秦王的话，放弃刺杀； 飞雪一心刺秦，残剑觉得秦王不能杀，只想跟爱侣隐居田园，又不知怎么阻拦，只得在打斗中让她刺死； 于是飞雪又殉情。 就这点东西。 总之《英雄》跟原版比，还是改了不少细节。 国内版更符合国内观众的口味，起码观看的时候，没因“一夜之情”“我故意让你看见的，我心里根本没有你”而笑场。 “哗哗哗！” “哗哗哗！” 灯光重新亮起，观众席骚动起来，纷纷低声议论。 “表达的有点肤浅，不深刻。” “人家也不是按艺术片拍的，我觉得挺好。” “嗯，视觉上非常有冲击。” “可我觉得关于天下、秦王这些概念? 应该多深入挖掘。” “可别，那就成《荆轲刺秦王2》了。” 大家齐奔3楼的发布厅，只见巨大海报围绕全场? 座位按中外平面记者、电视记者、摄影记者划分区域? 声势浩大? 组织有序。 稍等了一会，主创入场。 张国师率众出席，包括武指、美术、编剧等也在? 十几个人坐一溜。 没给出品人安排位置? 但许非觉得要上去把握一下，遂搭了个边。 气氛友好，对于记者们的提问? 每个人都滴水不漏? 该说的不会失礼? 不该说的不会多说半句。 “很多人把《英雄》和《卧虎藏龙》比? 我不怕比较。 《卧虎藏龙》是我很喜欢的一部电影。对于《英雄》参加奥斯卡的成绩? 我没有那样的奢望。 我拍《英雄》也不是首先考虑奖项的? 是一种商业大片的尝试，希望它能有更广泛的影响。” 张国师刚回答完一个，又有记者问： “你在片中想表达一种，古代‘士’的概念。那《英雄》要向海外市场发行，你觉得外国人能看懂这个概念么？” “呃……” 他正组织语言? 忽见角落有人摆手。那人坐在桌子的最边上? 连小牌牌都木有。 “你怎么坐那儿去了？” 张国师瞪大眼睛。 “这个问题我来回答。” 许老师拿过麦克风? 记者们也找半天? 卧槽，你咋坐那儿去了？ “《英雄》分两个版本，长度差不多。我们看到的是国内版? 或者叫东亚版，另一个叫海外版。 大体没差别，加了些便于理解的字幕，某些台词也不同，主题简单化了。这个版的主题是什么，谁能说说？” “我觉得是，士和大一统。” “嗯，那海外版的主题不一样，是什么呢……到时你们自己去看。” 嘁！ 记者们翻白眼。 “那我是不是可以理解成，您做的是海外特供版？” “完全正确！” 许老师笑道：“我刚才说东亚版，为什么叫东亚版？ 因为日韩能看懂，我们某些文化是相通的。那既然想往西方卖票房，自然得让大众看懂，就不要那么复杂化。” “那您就没想过对外文化输出么？” “想过，但实现起来很困难。 就电影而言，我们目前只输出过一种东西，就是功夫。好了，这问题说起来太复杂，以后有机会再讨论。” …… “这是一部很现代的电影。除开特技、演员等不说，单就其宣传，我举双手赞成！ 同样是精心制作，为什么中国的大片就大不起来？很关键的因素就在宣传，仅这一点，《英雄》就是里程碑式的。” “大手笔对色调的渲染，是影片的得意之笔。故事性相对薄弱，又是不可忽视的不足。这部号称第一部国产大片的作品，注定充满争议。” “《卧虎藏龙》称之为武侠，却不是我们的武侠，而是外国人愿意接受的中国武侠。 《英雄》没什么情节可言，但该片对传统文化精髓的阐述，对国学精意的阐释，我觉得难能可贵。” 首映之后，《英雄》的热度达到了一个巅峰。 而该片也在全国正式上映。 许老师反复叮嘱张国师，不要受外界干扰，好好宣传就行。这么大的片子和压力，肯定对批评声非常在意。 挺过来就千锤百炼，没挺过来就楷歌化了。 “今日零时，成都十几家影院同时引爆《英雄》。 各影院事前的安排被影迷的热情打乱，几乎每家都出现了爆满情况，为此不得不临时加映一场满足观众。 据不完全统计，今日凌晨总票房劲收25万元。” “天津《英雄》上映，场场爆满。 当天就创下20万元的票房奇迹，仅光明影院一家，首日票房就超过了6万元。最令人欣喜的是，《英雄》的票房并没有仰仗团体购票，更多的是来自零售。” “上海新天地影城被将近1000名观众塞满，最后一场放映结束已是昨天凌晨3点，影院临时加映了3场。 截止到昨天晚上10时，票房已达14万元，预售票房超过了40万。” “《英雄》在广州全线上映不到24小时已斩获百万票房！ 仅珠江院线就创下了40万元的收入，其中中华广场电影城单日票房15万元，刷新了去年春节黄金档11万元的最高纪录。” 有许非捋顺，作品硬伤是没了，观感更加流畅。 各地票房连破纪录，中影乐开了花，张国师的压力也小了很多。 街头巷尾都在谈论，文化界像逮住血腥的苍蝇，沾点边的全跳出来。一时唾沫横飞，观点碰撞，热闹的不得了。 于佳佳趁机推广橘子网，《英雄》成了第一块评论标靶。影评人推荐指数78%，网友评分每天都在波动，争得死去活来。 多集中在yishi形态上，最后连搞历史的也出来发表观点。 于是又歪到秦始皇到底是不是暴君身上。 “刺秦的时代是一个伟大的时代。说其伟大，是那个时代是一个义不容辞的时代，弱者以生命与人格去对抗强者。 可惜《英雄》完全颠倒了这份伟大！” “谁规定刺客就是伟大？被刺得就不能伟大？《英雄》只是换个视角罢了。” “秦始皇该杀，是公认的么？” “我觉得你们都很偏激，《英雄》并没有摆明车马的表达观点。 反而是把几种不同的立场展现出来，你们一直骂残剑跪舔皇权，但怎么就看不到飞雪一直在反抗？” “观点本身并无大碍，仁者见仁，智者见智，说秦始皇残暴也罢，护国护民也罢，能说出理由就好。” 就在这种沸沸扬扬中，《英雄》上映了七天。 当年上映，院线刚刚改革，如今已经运营了两年，市场潜力要高一些。《十月围城》首日1700万，《英雄》首日1900万！ 此后每天以平均1400万的数据增长。 7天破亿！ 第八百九十四章 大片时代3 中影时代国际影城。 售票厅排起了长队，一个女孩子买完票，拉着男朋友熟门熟路的钻进书店。服务员一对眼： 你又来啦？ 我又来啦！ “我们除了《英雄》拼图，还有很多别的周边产品。” 服务员一一推荐：“这是同名小说，首印只有5万册，先买先得哦。这是漫画，香港大师马荣成执笔，就是画《风云》那个。 我们还跟中国邮票总公司合作，发行了一套《英雄》人物邮票。不过这里没有，您可以预定，到时我们送货上门。” “这次产品怎么这么多？”女孩子奇道。 “因为《英雄》是大片嘛，自然要大开发。” “哦，我还是来一套拼图好了，别的不感兴趣。” 于是服务员拿过一个大盒子拼图，笑道：“加油，你目标很快就要达成了！” “嗯嗯，再见。” 女孩子抱着拼图离开，男朋友奇怪：“你买它干什么？” “五年计划啊，把五部电影拼完，能拿到一张永久免费的vip卡！” “这么说，你已经拼完两个了？” “是啊，这是第三个，明年就换第四个，后年第五个。” “不错哦，要加油，我支持你。” 男朋友竖起大拇指。 …… “据香港阳光影业透露，虽然《英雄》受到了《无间道》和《哈利-波特2》两部大片的阻击，但势头依旧猛烈。 《英雄》在香港的39家影院上映，5天票房已经达到了1200万港币。” “《英雄》登陆台湾，首日在台北市的票房达711万台币(约180万元)，成为台湾华语片影史上的首映票房冠军。” “中国首部大片《英雄》上映10天，最新票房统计结果于昨晚揭晓。 内地总收1.4亿人民币，全国37条院线全部超过100万票房，以往只有五六家院线有过这个纪录。” “《英雄》继卖出1780万音像版权天价后，正在跟国际片商商谈，正式进军海外市场！” 上映十天? 热度丝毫不减。 但张国师总算从繁重的宣传工作中脱离，得空接受一家媒体专访。在时代传媒的一间大屋子里，这是他个人工作室。 “有没有想过《英雄》可能砸了？” “像这种电影? 我觉得它砸的标准就是票房? 乱七八糟评论什么的都不算数。我相信在中国的票房会不错? 能创一个新高。” “您怎么看那些乱七八糟的评论呢？” “中国电影目前的评论都是主题先行，拿过一个作品永远先谈思想、文化、意义。 我看现在的舆论，好家伙? 历史学家都出来了? 北大教授也在谈，都在讲《英雄》的历史观。 有点受宠若惊。 因为我没开拓一种新的历史观，秦始皇这人什么样? 本身就有很多争论。我只是选取其中一种来表现? 他们太形而上了。 你要跟我讲讲色彩、武术、剧情怎么充实? 我倒觉得你是个合格的评论家。” “《英雄》在制作阵容上是您电影里最耀眼的。对奥斯卡奖? 您是什么态度？” “没抱什么希望? 我自己很清楚。 一是由于《卧虎藏龙》的成功? 不可能这么近再有第二次。二是这种类型的电影获奖，本身就很难，我一开始就没把奥斯卡当作目标。” “有网友说，片子里老说天下天下，其实是给许总的公司打广告？” “哈哈哈！很难讲啊? 许总行事天马行空? 他投拍《英雄》可能就为了打广告呢……” 张国师已经度过了焦躁阶段? 心态平和。 尽管骂? 随便骂。 待采访完，他送记者到电梯口，电梯门一开? 许非从楼下上来。 “许总……” 记者惊喜，想抓住一块采访，许非摆摆手，请他有点逼数，然后示意张国师。 “拾掇拾掇，去见几个片商。” “现在？” “对。” 老谋子用梳子刮了刮脑壳，戴上帽子和墨镜，跟许非出门。 坐在车里，许老师讲解情况： “韩国有四家，中博、三禾、korea picture、finecut。中博是京城公司，在韩国搞电影发行。 finecut是我合作过的，就那个《病毒》。这四家想联手买断韩国版权，200万美元。” “那你卖不卖？” “卖，韩国市场小，200万差不多了。到了再谈谈，最好还能提一点。 日本有两家，华纳的日本分公司、波丽佳音，波丽佳音也是我合作过的。他们开价500万美元。 小气了，日本市场广大，怎么也得七八百万才行。 另外就是抢全球发行权的，最高开价2500万美元，你觉得怎么样？” “2500万，我觉得可以啊！”张国师实话实说。 “小瞧了不是？我可不准备卖断，只谈分成。” 开玩笑！ 《卧虎藏龙》的全球票房破2亿美元，《英雄》虽然差些，但也有1.77亿美元。 但《十面埋伏》就不行了，质量差，老外审美疲劳，只拿了9千多万美元。许非打算降成本，老老实实拍一部武侠片，别扯幺蛾子。 说话间，到了地方，先会见韩国片商。 张国师全程吉祥物，插不上嘴，就看着许非跟那些老外唇枪舌战。 完了见日本片商，又见美国片商，连谈了三天，总算搞定。 ………… “截止到本月底，《英雄》上映13天，票房1.66亿！ 仍然保持着平均每天进账千万的成绩，不过估计新年过后，势头就要放缓了。” “振奋人心！振奋人心！” 广电，徐领导龙颜大悦。 特娘的，果然没支持错那小子，真给回报！特别在十六大召开之后，马上一份闪亮的成绩单。 《天下无贼》1.4亿，《十月围城》1.7亿，《英雄》直奔2亿而去。 “他们明年是什么片子？” “周星驰的《功夫》。” “哦，好。” 徐领导再怎么高居庙堂，也知道周星驰是大明星，无形中又有了底。 …… “哼！” 家中，陈大导看完《英雄》的相关报道，那1.66亿的数字鲜红刺眼，把报纸往桌子上一拍：“票房不代表一切！” “嗯？” 已经34岁，且生了俩儿子的陈虹扭头：“又怎么了？” “我不喜欢这部电影，我不喜欢它的主题。我也拍过刺秦，我不认为牺牲个体成全集体就是对的！” “……” 陈虹跟他在一起多年，早已习惯，这种时候就不要说话。 等他唠唠叨叨讲完了，这个曾首屈一指，如今却顶上制片人岗位劳心劳力，迅速憔悴的大美人才道： “好了好了，不提这个，你下一部计划有了么？” “怎么？” “中影那边联系我，问问你有没有拍大片的意向。” “大片……” 陈大导眼睛一亮，又瞅了瞅报纸，又不免哼了一声。 （今天三更……） 第八百九十五章 馒头馒头 2002年的最后一天，许老师在算账。 算近年几部电影的收益。 《天下无贼》成本4千万，票房1.4亿，除去院线所得和发行费，能拿35%，也就赚了个寂寞。加上各种版权销售，勉强算小赚。 《十月围城》成本6千万，票房1.7亿，也是通通都加上，小赚。但留下一座香港老中环，这是不动产。 内地市场刚刚破土，投资大了真回不了本。 反观《大腕》成本3千万，但有哥伦比亚承担一部分，还卖了100万美元的海外版权，票房7千万出头，轻轻松收入奶粉钱。 牛逼的还是海外市场。 《卧虎藏龙》成本1500万美元，票房过2亿，宣发下了大功夫，发行费占比较多，再除去几家投资方分润，许非拿到手的还有1千5百万美元。 《病毒》成本1200万，票房1.1亿美元，日本贡献了7千多万，韩国贡献了2千万。四家分，许非也有一千万。 再看《英雄》。 他在纸上划来划去，目前的总支出在3380万美元。 先是音像版权，卖了200多万美元；贴片广告，240万；图书、漫画、邮票、纪录片乱七八糟的，有200多万…… 仅这些加起来，就6百多万了。 外加1.77亿美元的票房分成，可能比历史上还要多点。 当然了，几家联合投资，阳光也是他的嘛！仙人掌也是他的嘛！火车头也是他的嘛！橡果发行也是他的嘛！ 除了中影和那几个海外片商，都是他的嘛！ 许老师扔下笔，心情愉悦，以后就得这么干。等政策再放开，民资能独立建影院了，连院线都是他的！ “嘎吱！” “砰！” 外面大门忽响，杂乱的脚步声，却是老婆孩子们回来了。 许煜灵进院就喊：“粑粑！粑粑！” “怎么了？” “我要骑牛！” 嗯？ 许非看小旭，小旭显然刚揍完闺女，各种冷脸。 张俪笑道：“刚才去那边转了转，见了牛就想骑。” “哎? 这牛可不能骑……” 他抱起女儿，哄道：“牛是我们的好朋友，全身都是宝。牛肉可以吃? 牛皮可以做衣服? 牛黄可以入药? 牛尿和牛粪还能出口印度。 你看多好啊，你舍得骑它么？” “……” 许煜灵皱眉，满脸茫然。 小旭听不下去? 一把抢过来：“没你的事? 我今天非好好教训她！” 说罢，拎着又叫又笑的女儿上楼。 张俪眨眨眼，对小虎道：“一会你上去? 什么也别说? 往你干妈怀里一扑? 你姐姐就得救了。” “嗯。” 小虎仗义点头。 许非又感觉自己好多余? 无奈道：“我出去一趟? 晚上不回来吃了。” “我做鹿肉呢。” “哟? 那给我留点当夜宵。” 许老师方要出门，抹身转回来：“不是野味吧？” “不是呀。” “那就好，野味不干净。” ………… 包间，韩三坪独坐。 自己默默抽着烟，边等人边想心事。 今天是他攒的局? 表面意思很简单? 既然《英雄》这么火? 不如趁热打铁? 再请一位大导拍一部大片。 深里意思却不同。 十六大召开，发展文艺事业，肯定要取消对民资的限制? 以后民资可以独立拍摄、发行电影。 也就是说，天下不用再跟中影合作，自己能单干了。 事实上，从他调任北影厂厂长以来，几乎每一部有影响力的电影，许非都是主导人，北影厂、中影真就是挂名的。 难免有想法。 关系好，抹不开脸说，正好借着十六大，等文件出台，中影也单干。 单干才能显出本事，不然全特么以为是许非的功劳。但现在不到时候，起码得把五年计划搞完。 “老韩！” “来了，先坐会。” 许非进屋，韩三坪给倒茶，道：“我告诉陈楷歌晚点来，咱们先碰碰。” “嗯，你说。” “我是这么个意思，张艺某拍《英雄》不错，我想找陈楷歌也来一部。国内最具代表性的两位大导演，每人一部大片，多有意义。 而且你那第五部片，不还没头绪么？陈楷歌这个能不能做第五部？” 不能啊！ 许非心里吐槽，还不能说明理由，只道：“现在说太早了，等剧本出来，再决定什么性质。” 顿了顿，提前打个招呼：“而且我明年《飓风营救》《超体》《十面埋伏》三部片，不一定有资金支持。” “夸张了吧？” “啧，光《超体》就五千万美元，你们中影又没看上，只挂名不出钱，我当然得精打细算了。” “那你的意思……” “陈楷歌先把剧本搞定，我觉得可以列入五年计划，我想办法支持。如果我觉得不太行，我肯定不参与。 咱们现在作品越来越多，没必要每部大制作都往里面塞。你看我三部片，我往里塞了么？” “也可以。” 韩三坪想了想，现在说确实太早。 其实私心里，倒希望对方不参与，这样自己就能掌控一部大片了。 聊了一会，陈楷歌到了，还带着陈虹。 “许老师！” 陈虹尴尬、难堪又有点羞涩。 哎呀！想当年，她给许老师拍过《雪山飞狐》《欢喜姻缘》，正经受过调教。若非那个男人腰不好，她也不用这么累死累活的。 “好久不见。” 许非跟她握握手，又跟陈大导握握手。 重新落座，韩三坪言简意赅，说了自己的意思。 陈大导心中一喜，正如张艺某与张伟平的合作一样，他以前也有个大水喉——演员出身，成为汤臣老板的徐枫。 徐枫非常欣赏他，策划投资了《霸王别姬》。 陈大导根本没看上，觉得太俗，徐枫百般劝说才成功。 后来又拍《风月》，徐枫觉得剧本很差，里面的每个人物都讨厌，不会有观众缘。 陈大导坚持。 再后来拍《荆轲刺秦王》，徐枫又反复劝说，更一气之下断绝合作。 大水喉没了，片子连续扑街，陈大导消停几年，不得不回归生活，拍了一部《和你在一起》。 甚至自降逼格，跑去玩了部电视剧《吕布与貂蝉》，后改叫《蝶舞天涯》。 老实说，许非当年看这剧还挺带感的。 此刻听韩三坪一说，要投资拍大片，哎哟！ 乐了乐了。 面上还得矜持，文化人懂礼貌，张口得叫您，遂道：“那您认为该做一部什么类型的电影呢？” “《英雄》那么成功，可见观众爱看武打和古代风格。我不是说你拍一部类似的，但你可以获取一下灵感，也来一部前所未有的史诗大片。 你完全有这个能力，毫无疑问。现在市场好啊，不拍就可惜了。” 韩三坪是真心诚意的，转头问许非：“你觉得怎么样？” “我赞同啊！” 许老师更加真心诚意，笑道：“我一向认为陈导是国内最具思想高度的导演，只是缺乏一部作品来真正的展现。” 呦呵！ 陈大导非常意外，这么看重自己嘛？ “我的建议呢，现在先做剧本。 资金不用愁，虽然我手头紧点，但老韩，你可以联系日韩好莱坞，肯定有片商愿意合作。现在国际合拍是大趋势，又有陈导坐镇，别说2亿，3亿都没问题！ 场地布景什么的，交给我。 象山影视城价格公道，服务贴心，要什么景我搭什么景，绝对满意！” 好家伙！ 陈大导都感动了，举起杯酒：“诚惶诚恐，愧不敢当，一定竭尽全力，不辜负二位一片心意。” （有点着凉，暂且不三更了，状态好一些再加更。） 第八百九十六章 2003 新年过后，《英雄》仍然保持着话题热度，但票房势头明显放缓，连续十三天平均每天入账千万以上的纪录中止。 时间来到了第十九天，当片方公布最新数据时，众人就一个念头： 一切都烟消云散！ 19天，《英雄》破2亿！ 2亿就像一杆旗，立在当今的电影市场上，令所有人仰望。包括自己的出品方中影，以及电影局、广电等部门，全部超乎预料。 于是一种新的声音冒出：《英雄》肯定是分账以来的国产片冠军，但它是不是有史以来的国产片票房冠军呢？ 遂有人考证80年代云云。 那会按观影人次统计的，像《405谋杀案》，人次3亿+；《神秘的大佛》，4亿+。最牛的是上影厂拍的《白蛇传》，放了四五年，超过7亿人次。 票价特便宜，票房倒也不高，而且模糊。 有个参照《少林寺》，人次超5亿，票房1亿五千万左右。 忽略巨大的物价差距来比较，许非觉得没意思，索性没要这个名头，只让人宣传：“国内施行分账制度以来，国产片票房第一位，《英雄》！” 《英雄》说的是天下，天下影视一览众山小。 可怕的是，它还在继续放映。 台湾地区达到了6000万新台币，约422万美元。香港也破了两千万港币，创造了内地电影纪录。 同时《无间道》大破四千五百万，直奔五千万而去。 光看这两部片，忽有一种华语电影崛起的振奋精神。 ………… 又过了一年，许老师38岁。 1983年穿过来，整整20年。那时青春，鞍城曲艺团一懵懂少年，家庭和睦，上班摸鱼，青梅竹马。 “唉！” 许总起身绕桌子走了几圈，双臂做扩胸运动，末了重新坐下。 他在看今年几部戏的拍摄计划。 《飓风营救》，导演叶伟信，《杀破狼》《叶问》的导演。他混迹片场多年? 90年代中期才正式执导，拍过《爆裂刑警》《朱丽叶与梁山伯》，有一定水准。 他负责文戏部分? 武指是甄子单。 投资400万美元? 甄子单搭着《英雄》东风? 有向巨星发展之势。但许总的戏，自然友情价，对他要求的“现代格斗”也非常感兴趣? 想尝试一下。 《手机》的剧本还在写? 冯裤子忙着出书的事儿。 他在《夜宴》之前，贺岁片成本一向不高，票房又好? 堪称回报率第一人。《手机》的标准跟以前差不多? 是最稳的一个。 武月的角色给了陈好。 身有媚骨? 妖娆性感? 演戏也不错? 公司准备大力培养? 将来独当一面。今年另有《粉红女郎》上映。 还有《十面埋伏》和《超体》。 这是他重点关注的，由于萨尔斯肆虐，得集中在下半年开拍了。 “京城什么时候开始的来着？” 许非挠头想了想，没啥记忆。 去年年底，萨尔斯就在粤省出现了? 03年春季大爆发。他上辈子还在小县城? 就听电视里说如何如何? 生活中没啥体会? 忽忽悠悠就过去了。 哪像新冠，真是给生活、给工作、给社会、给懂王带来了巨大影响。 “叮铃铃！” 电话忽然响了，影视城的老黄? 见惯大风大浪极为平静：“刚得到通知，春节前后新上任的领导要来视察。” “专门去的？” “不是，听说研究什么宁波舟山一体化，顺道来影视城看看。” “那你就做好接待工作。” “是呢，您放心，以前省领导、广电领导也不是没来过，这事我们有经验。” 行吧。 许非撇撇嘴，这跟别的领导能一样么？几年后吓死你！ …… 今年春节早，1月31日除夕。 借着《英雄》的荣光，一年一次的内地娱乐圈年会暨时代传媒公司年会，再度在昆仑饭店举办。 下午时分，一辆加长的凯迪拉克停在门口。 这会的凯迪拉克还没变成洗浴中心大客户，挺有逼格的，车门一开，刘晓丽和刘天仙下来。 今儿的嘉宾，包括所有签约艺人，天仙自然也算。 非正式场合，不用穿什么晚礼服。小姑娘一身羽绒服，高领毛衣，脖颈修长，形体挺拔。 到了指定楼层，眼瞅着大厅在里头，门口却有俩人徘徊。 刘晓丽被弄的不太确定，问：“请问，年会是这里么？” “是是。” 一人忙点头，瞧了眼天仙：“你是公司的演员？” “哦，我女儿茜茜，还在北电念书。” “你好你好，我叫胡戈。” “我叫佟莉娅，呃，里面有点热，我们透透风。” 热？ 刘晓丽疑惑，领着女儿一进去，顿时了解。 里面全是有名有号的前辈，《英雄》主创也在。她不认得那俩人，想必是新人，难免不自在。 门口，胡戈还在闲聊：“那个女孩子很好看。” “嗯。” “说不定以后我们会搭戏。” “嗯。” 佟莉娅心不在焉，为自己的中戏考试发愁——公司让她报考中戏03级。 俩人吹了会风，还是入场，离开不多时，又有嘉宾到来。衣着简朴，背着挎包，一看就是记者。 “先生你好，麻烦出示邀请函。” “哦，给你。” 该记者在登记簿上签到，津门《每日新报》娱乐新闻部，韩丙江。 后来他有一个笔名，叫卓伟。 《每日新报》创刊于2000年，在当地影响力不小，但跑娱乐新闻的，津门资源不多，大本营还是京城。 韩丙江入职第三年，也算有经验的娱记，今年获得邀请参加年会。 时代传媒大方的很，车马费、小礼品向不吝啬。而他一进去，也为这大场面惊叹，平日都得捧着的明星在这里跟韭菜一样，一茬又一茬。 人群不自觉的往某个方向流动，似乎有块磁石。韩丙江抻脖子观瞧，只见一个男人在那边，每位嘉宾，每一位！ 都有意无意的凑过去搭两句，成为盖过《英雄》主创的隐性焦点。 咝！ 韩丙江自然认得是谁，大丈夫当如是！ 他可没有取而代之的豪情，甚至产生一种服帖，在他眼里，这位是整个华语圈最懂娱乐的。 “安静，安静一下。” 晚上6点钟，晚宴开场。 许非上台，笑道：“我记得去年也在这里，为《十月围城》庆功。 今天是公司年会，也是《英雄》的庆功宴。 我不讲废话，先吃先喝，媒体朋友别打扰，你们也先吃着，一切吃完再讲。” （还有……） 第八百九十七章 货色 晚宴有中餐也有西餐，有固定菜单也有自助。 照例上演着新人战战兢兢手足无措，老人娴熟淡定谈笑风生的戏码。 座位很有安排，高层、中层、部门先划分清楚，然后按戏排，《英雄》一撮，《射雕》一撮…… 实在没关系的，剩下的再往一起归拢归拢。 韩丙江头一次参加，比较拘谨，同桌的记者也很小心，低声议论：“好家伙，大半个娱乐圈都在这吧？” “这不是最关键的。” “嗯？” “最关键的是，这些人全在许总手底下讨饭吃。” 咝！ 众人一想，太可怕了，敢情这娱乐圈他自己玩啊？ “几位吃好喝好！” 正嘀咕着，冷不丁插进一个男人，干瘦，獐头鼠目，自来熟的挤在其中。 大家莫名其妙，就听他自我介绍：“我是章子仪她哥，亲哥哥，聊会天不介意吧？” “不介意不介意！” “来来来！” 记者都是油子，巴不得能套点料，三言两语关系贼好。 “我父亲是电信公司的干部，母亲是幼儿教师，按说父母没有搞文艺的基因。但小妹不一样，从小就学舞蹈，跳的特别好。 她住校那会，周末才允许回家。我一个礼拜看不到她，哎那个想念，老盼着周末。一到周末下午，我就兴高采烈地去接她。” 这位国际哥——章子楠，话匣子一开不停，核心就是兄妹感情特别好。 “小妹重感情，成名了帮衬我，今天也请我一起来，不然我哪有机会见识？” “那你现在工作是？” “哦，我接我父亲的班，以前也在电信。不过现在辞职了，自己开了家公司……” 国际哥开始发名片，上写什么什么文化发展公司。 “现在影视业红火，我想试一试，还请各位多关照。” “您是要投资拍戏啊？子仪女主角？” “哈哈? 我当然想了，小妹可是国际明星。” 他人模人样的说了一通，好容易走了。 记者们可是火眼金睛? 纷纷吐槽：“吃妹妹就吃妹妹? 还搞自主创业的德行? 差劲！” “我听说章子仪就普通家庭啊，怎么还干部？” “瞧他就没什么文化。” “摊上这么个哥哥，有得受喽。” 娱记们吃了一回瓜。 …… 另一边? 《英雄》桌。 甄子单正跟张艺某聊《飓风营救》? 讲现代格斗巴拉巴拉。 国际哥咔嚓又插进来：“几位好，我是子仪的哥哥……哎哟张导，初次见面初次见面……李连结先生? 最爱看你的功夫片……” “呃? 你好。” 碍着章子仪面子? 几人莫名其妙? 嘴上也客套客套。 再看章子仪? 脸上一阵红一阵白? 似乎想哭又得挤出几分笑，尴尬的不得了。 而国际哥没逼数，还要发名片，好在许非上台，全场中止。 “好了? 估计吃的也差不多了? 张导你们怎么样？” “……” 张国师比了个ok。 “好? 下面有请《英雄》剧组。” “哗哗哗！” 掌声中? 国际章如释重负，小步跟着大家上去。记者们开始干活，长枪短炮架好。 服务生推过一辆车? 上面仍然是一座冰雕，200000000的字样。 张国师雀跃啊，笑得满脸褶子，宛如秦俑。 “去年也在这个厅，我坐在那个位置，许总问《英雄》票房多少？我比了一个亿，他说两个亿。 我想当时不仅是我，在场的所有人可能都觉得是天方夜谭。 但是，万万没想到，这个目标居然实现了！而且《英雄》的第一轮放映还没结束，才20多天，还能继续上映20多天。 票房应该比现在还高。 我不是吹嘘怎么怎么样，我只想说中国的电影市场确实有潜力。” 他看了眼许非，由衷道：“老实说，我认识许总这么多年，总有一种他在孤军奋战的感觉。 一己之力撑起国产片票房，固然骄傲，却也很无奈。 我们不是没市场，是需要开发！我希望大家关注到这个局面，并且投身进来，这样才能越来越热，好片子越来越多。” 他说完，别人轮番上阵，抒发感情的同时不忘吹捧某人。 许非脸皮厚，听得津津有味。 最后，一票人拿着小锤子，当当当敲碎2亿冰雕。 像这种晚宴，其实就是社交场合。 只不过许总的内循环大了点，把社交场合变成了公司聚会。当然他得小心这种情况，不断扩大平台，不然内循环变成内卷就不好了。 敲冰雕后，晚宴的活动才真正开始。 媒体像一个个经验老到的猎手，要在最短的时间内判断这个明星是否有新闻价值，或另择目标，或冲上去抢占位置。 “射雕还剩一些收尾，很顺利。这应该是我最后一部电视剧，接下来要全力往电影上发展。” “《卡拉是条狗》真挺不错，下个月上映，大家多去捧场。” “去年缺席就够了，今年有计划，有计划。《手机》，主演当然是葛爷了！” “我很期待《飓风营救》，我一直想拍一部纯粹的动作片。而且这次要跟泰拳打，我特别兴奋。” 最受瞩目的还是《英雄》，围了里三层外三层。 “2月有个柏林电影节，去参加一下。奥斯卡也是2月公布提名，入围有信心，拿奖我之前说过了，开始就没抱这个希望。” “接下来可能要去韩国、日本宣传，欧洲就算了，然后是北美。” “不奢望超过《卧虎藏龙》，那可是1亿美元的票房。” “新片暂时还不能透露。” 这些也是新闻，但太常规了。 他们更想获得新片的消息，纷纷问：“什么时候能约个专访啊？谈谈下一部片？” “这几个月比较忙，到时自然会通知大家！” 约莫到9点钟，明星们陆陆续续的散场。韩丙江现场迅速写了个稿件提纲，收拾收拾也准备离开。 跟几位同行一起下楼，后面有人喊：“哎，哥们！” 回头，又是那位国际哥。 “你是津门记者吧，连夜回去啊？” “嗯，春节前也没啥新闻，不在这待着了。” 唠了几句，国际哥忽道：“刚才采访怎么样？” “还行啊。” “还行？我都听着了，没问出什么来。” 他顿了顿，问：“想不想做小妹的专访？” “……” 几个记者蒙，一时没转过来。 “我的意思是，你们想专访，我可以帮忙约，小妹一定答应。而且我也知道点新片的消息。” 他又比了个数：“四千块，怎么样？” 第八百九十八章 献祭一亲哥 记者奇葩见的多了，这么奇葩的还是很少见。 沉默了片刻，韩丙江问：“兄弟，你这是专访的价格还是爆料的价格？” “专访，爆料另外算。” 里外无不透着一股小家子气的国际哥道：“怎么样，考虑考虑？我知道他们有规定，不许私下接活，但你不说我不说，小妹更不能说。 你们可以写从别的渠道获知，娱乐新闻嘛，谁在乎怎么来的！” 嚯！ 你还知道有规定？ 其中两个记者迅速思量，爆料短平快，更实在，他们就想要新片消息。但自家媒体是金梧桐媒体联盟的成员，还得考虑为了一个消息得罪许总的性价比。 很快的做出决定。 “这个我们风险太高，你找别人试试。” “告辞告辞！” “哎哎，价钱好商量啊！” 国际哥恼火，只剩下一个韩丙江，问：“你什么能约到专访？” “明后天都行。” “她能透露新片么？” “我不清楚，靠你自己问。” “那你知道多少？” “起码片名、类型，小妹跟我讲过一点。你要想了解，三千块。” 啧，这就七千。 七千不少了，但分谁。 韩丙江瞧着这货色，自己当娱记的都看不起他。 娱乐圈有不少亲人当经纪人的，比如李莲花的妹妹，赵菲特的嫂子，叶赫那拉英的姐姐，而章子仪的这位亲哥最坑。 历史上，他给国际章做了一段经纪人，啃妹啃到现在，汪半壁求婚的时候还在现场大闹。 据说当时：她哥用瓶子砸汪半壁，玻璃碴子弄到王力宏老婆眼睛里，辣英姐姐拉架，热闹的不得了…… 直接导致，国际章结婚都没办婚礼。 此刻，韩丙江转了转眼珠子，道：“七千不是小数目? 我一时凑不齐，我先要新片消息可以么？” “可以可以。” 于是乎，韩丙江当即找取款机? 取了三千块钱。 “得嘞? 以后咱俩就是哥们。缺什么新闻找我? 等我公司业务展开，也得靠你捧场。” 国际哥把钱揣包里，也不含糊? 道：“张导下一部戏? 还是武侠片，片名暂定叫《十面埋伏》，已经在筹备了。” “规模大不大？” “大啊? 肯定是大片！《英雄》这么成功? 趁热打铁啊? 而且你听这名? 十面埋伏? 不能小喽。” “……” 韩丙江皱眉? 这么不靠谱呢？又问：“故事讲什么的？” “这我不太清楚，小妹只跟我说过一点，但她既然说了，证明她肯定参演。” “嗯，这个倒对。” 他点头? 等着再听? 隔了几秒钟：“没了？” “这几点还不够么？武侠? 片名? 主演！全是你独家新闻！” 道理上正确，但三千块钱就买这么几句话？？？ 韩丙江不动声色，笑道：“这样? 你给我一天时间找钱，后天再专访？” “没问题，交朋友嘛！” 国际哥拍拍他，还亲自送上出租车：“回见啊！” 见个粑粑！ 他本想连夜回津门，这会又不走了，随便找了家小旅店，转头就把国际哥卖了。 “喂？林姐，我小韩，《每日新报》那个。” “这么个事，有人向我售卖你们的新片信息，还信誓旦旦保证能约到艺人专访……” “呃我不便说，我想跟许总当面汇报……好好，谢谢！” …… “你给我约了个专访？” “你给我约了个专访？！！！” 一栋新小区的新居里，国际章荒谬无比的听着电话，音量逐渐拔高。 “小妹，别那么激动，又不是什么大事。” “你知不知道我们有制度，任何活动都得经过公司同意！” “哎呀，那记者答应不用专访的名义写，就是道听途说，你不讲谁知道呢？你就随便应付应付，对你也是宣传嘛。” “你到底能不能听明白？我不能私下接活！” 掰扯好一阵，那边故技重施：“小妹，我钱都收了，你不能让我失信吧？你就当帮帮我，我这公司刚开张，得跟媒体打好关系啊……” 国际章不知道怎么挂断的，只是脸蛋刷白，在客厅走来走去。 一边是亲哥哥，一边是公司，内心反复衡量。 作为一个狠角色，她太清楚自己想要什么了。如果说《卧虎藏龙》时，心思还有些浮动，现在则死心塌地。 她想到《英雄》，想到《病毒》，想到投资五千万美元的《超体》…… 除了许总，谁能有这么大的平台？ 但她又不晓得怎么办，纠结半天，还是决定先如实告知——因为许总最讨厌底下人偷偷摸摸。 ………… 次日。 韩丙江在小旅馆对付了一宿，专门理了个发，收拾收拾，才在中午前踏进天下影视的大门。 这扇门内，或者说整个时代传媒，供养了全国的娱乐记者。 能进来的少之又少，能进许总办公室的更是一个都没——自己出道才三年，以后可有的吹。 “呃，我约好的。” “您稍等。” 韩丙江略显忐忑的坐在接待室，小姐姐出去一会又回来了，道：“许总二十分钟后有空，您先喝点什么？” “随便，随便。” 于是泡了杯红茶，小姐姐又出去。 他这才仔细打量，接待室空间不大，应该不止一个。环境很舒适，桌上摆着一个个半打开的小盒子，示意可以自取。 里面有干果、糖之类，还有个精致小匣，居然是新鲜糕点。 旁边的玻璃柜子里，各种各样的茶和饮品。 他咋舌，光这些每月就得不少钱，果然财大气粗——许总天天不得生猛海鲜，纸醉金迷，女明星召之即来挥之即去！ 韩丙江忽然有点皇帝的金扁担。 他哪知道，许总天天是养生保健，遵纪守法，交完一个税又交一个税…… 二十分钟眨眼即过。 他跟着小姐姐到了办公室门前，稳住呼吸，迈步进屋。出乎意料的朴素，一个超帅的男人坐在桌子后面，正是许非。 “韩记者？” “许总好。” “坐。” 韩丙江坐在沙发上，只觉对方的目光在自己身上打量，不由肌肉绷紧。 卓伟嘛！ 大名鼎鼎！ 今年下半年，他会跳槽到京城一家新创办的周刊《明星bigstar》，开始狗仔生涯。 恰逢刘小庆出狱，全国的娱记都堵在门口等着拍照，她为了躲记者，晚一天才出来，众人空手而归。 只有卓伟不放弃，乔装成农民工混进刘小庆的小区，为了保持真实性，还特意干了两天活。 终于拍到刘小庆出狱后的第一手照片，一战成名。 此后，像蒋琴琴和陈健斌，赵菲特和王励勤，高媛媛留宿夏宇家，顾常卫车震门，马亚舒婚内出轨老外——吴奇隆前妻。 董洁和王大志，文章和姚笛，白百何出轨，大幂幂早已离婚等等等等，几乎一手包办了群众的瓜。 后来他的工作室成员集体辞职，微博封号，江湖只剩传说。 “……” 许非打量了他一会，开口道：“昨天晚上，章子仪已经给我打过电话。” 哎呀！ 韩丙江暗道失策，功劳一下就减少了。 他卖掉国际哥，自然想在许总跟前混印象分，若能混点实在的就更好了。区区一篇报道，哪有许总的好印象重要！ “不过你很聪明，懂得如何取舍。” 许非话音一转，道：“我们的经纪制度是为保障公司良性运作，没有人可以挑战，你的证明很重要，感谢你能提供信息。” 他并未多言，很快送客：“小江？” “许总！” “好好招待一下这位韩记者。” 韩丙江待了没五分钟就出来了，没丝毫不快，反而愈发慕强，这这这，不愧是大人物！ 小江又把他交给另一个员工，招待他吃了顿丰盛的午饭，说好以后再联系，最后留下一个大信封。 这货跑到厕所里数了五遍，捋着一摞子人民币精神恍惚。 就此死心塌地。 ………… 他刚离开不久，国际章已经站在许非面前。 许非也打量了她一会，问：“2000年我们去柏林之前，在机场，还记得我对你说过什么？” “您说，我要尽快适应下来，娱乐圈没有多少试错的机会。” “嗯。” “您还告诉我……” 国际章顿了顿，道：“要保持强大和尖锐，野心和高度。” “不错，你到目前为止做的很好。” 许老师笑笑，道：“这不是你和你哥哥的事情，是他对公司制度的藐视。你可以回去了，今年戏不少，继续努力。” “……” 她张了张嘴，到底没吐出口，乖巧的转身离开还把门带上。 “唉！” 许总叹息，起身居高临下的望着窗外，忽然想来一首“无敌是多么，多么寂寞……” 当一个人达到某种高度，身边会聚集越来越来多的，仰仗他吃饭或有所求的家伙。 聪明的人会自发维护他的利益，并渴望在他眼前表现，以期获得好感和实惠。韩丙江如此，国际章也如此。 …… 数日后。 娱乐圈爆出了春节前的最后一条大新闻：“章子仪亲哥涉嫌出卖商业秘密，或被天下影视起诉。 一名娱乐记者戏剧性的成了当事人，该记者愿意作证，表示年会当天散场时，此人叫住自己，开价三千块，兜售张艺某的新片消息…… 这些消息皆是章子仪跟亲人闲聊时透露，却被亲哥作为获利筹码，公然标价……” 得！ 各媒体、各影视公司一看便知，这什么哥凉了。 他那破公司蹭着妹妹的名气，到处给人发名片，拉宣传，以后能找到一单影视业务算他牛逼！ “小妹！” “小妹！” “你得帮帮我，我不是故意的，谁想到那记者能捅出去啊？妈的，丫不是个东西！” “你帮帮我啊，我真要被起诉怎么办？” “嘟嘟嘟……” 国际章经此一事，有点黑化得趋势，只一门心思向上爬。 而韩丙江呢，把消息转手一卖，拿到的好处要多得多。 许老师顺势炒了一波张国师的新片，随手献祭了一不稳定因素，那讨厌的亲哥。 都是老阴比了。 第八百九十九章 萨尔斯来了 春节过后。 《英雄》7天破1亿，19天破2亿，上映四十多天后，票房在2.63亿上尘埃落定。影院大规模下线，仅剩零星收益不影响大局。 原版的票房是2.48亿。 2002年内地市场的票房收入为9.2亿，进口片约4.2亿。也就是说，《英雄》一部片占了全年的35%。 拍文艺片出身的张国师，体会到了比奖项强烈百倍的商业追捧，起码在近年，一跃成为国内最具影响力的导演。 再观《无间道》，票房定格在5千5百万。 老宋在许老师的指示下，不紧不慢的筹备三部曲，顺便把版权卖掉。派拉蒙、华纳、福克斯、梦工厂几家竞争，最后卖给了出价最高的华纳，175万美元。 这部片将被翻拍成《无间行者》，马丁斯科塞斯执导，小李和马特达蒙主演。票房还可以，主要拿了好几座奥斯卡。 港片在衰落之时，仍可以对外输出。 特别一度视港片为圭臬的韩国人，拍出了《新世界》。后来还有《跟踪》《毒战》，也被拿了过去。 但越往后越不行，因为话语权彻底没了。 ………… 冬末初春，京城寒冷。 这日一早，一个憨头憨脑的年轻人走进天下影视。矮个子，小平头，皮肤黑且粗糙，十足的乡下气质。 “请问您找谁？” “林姐让我来的。” “您稍等。” 不一会，林乐怡带着一个年轻人出现，瘦长脸型，平平无奇。 “宝强来了？认识一下吧，这也是刚签的新人，张鲁一。” “这是汪宝强。” 俩人简单问好，张鲁一已经签完约，自行离开。 他是中戏99级导演系学生，结果没混上导演，改做演员了。演的还不错，《妖猫传》里的玄宗，别有韵味。 另推荐一部电视剧《红色》，女主小桃红。 而汪宝强去年演了《盲井》，在刚结束的柏林影展上获得艺术贡献银熊奖，便被叫到公司来。 林乐怡带他进自己办公室，道：“之前都跟你说明了? 你也是成年人，自己能做主，今天就是……” “我签！我签！” 没等人家说完? 汪宝强一个劲道：“能进这么大公司? 是我的荣幸? 我都听林姐的！” “呵，那好。” 林乐怡笑笑：“行，一会有人给你办理。我呢? 是艺人经纪的主管? 所以每一位新人都由我先行接待。 但签约之后，会给你配备专属经纪人。对了，你在京城有住处么？” “租的房子。” “那搬到宿舍吧? 你的特质很明显? 以后好好发展。” 叮嘱几句? 汪宝强自去办手续? 等忙活完? 林乐怡找许总。 “两个新人的资料。” “嗯? 放这吧。” 许非随手翻了翻，心中早有规划。 张鲁一算低调实力派，汪宝强却是明星潜质。 总有人说汪宝强傻，傻个蛋，他精着呢！只不过他的角色大多是傻子? 又有马蓉的同情分? 路人缘不错。 特质也独一无二? 某些角色他演才够味。 这间办公室摆设简单? 在办公桌的左侧有个书架，书架下面是个柜子，柜子里是个保险柜。 保险柜没第二个人动过? 装的全是许老师的心血。 此刻他打开，取出一份剧本大纲，又叫进一位老资格的制片人。 “现在手里有活儿么？” “有两部电视剧在研究剧本。” “先放一放，给你个电影项目。” 咝！ 制片人想强行拉丝！ 谁不知道电影业务向来由许总亲自把关，这意思是，想慢慢放手了？ 果然，就听对方道：“喜剧片，主演徐铮、汪宝强，预算不要超过七百万。不用着急，明年上映就可以。” 制片人看片名，《人在囧途》。 “这个囧，作何解啊？”他疑惑。 “无奈、郁闷、尴尬的意思，这些你不用管，我会在网上先把‘囧’炒起来。” 制片人明白了，好比《无名之辈》的那段sh。 就为了这点醋，才包的这顿饺子。 “导演您有人选么？” “你去北电找一个叫宁皓的家伙，好像拍过几个mv。他编剧也很有才华，试试让他完善剧本。” “好的！” 制片人见没有别的吩咐，转头就走，多一句都没问。 这叫玄学，许总的玄学。 …… 内地导演划分，到第六代为止。 此后就没有第七代、第八代了，因为没形成一个集体特征和集体成就。而在年轻导演中，宁皓是为数不多的代表。 这哥们几乎自学成才。 自行车装配、练摊、舞美、摄影、记者全干过，中专毕业，念的是北师大艺术系的成人教育。 后来又考上北电的图片摄影专业，离电影最远的一个专业。 这会他应该在忙一部电影《香火》，讲一个和尚到处化缘，然后庙被拆的故事。 之后是《绿草地》，《绿草地》之后是《疯狂的石头》。石头的剧本在《香火》之前就写好了，原名叫《大钻石》。 拍的时候成本只有300万，他28岁。 不得不说，这就是天赋。 ………… “05、08、10、18、23、32。” “呃，然后11。” 傍晚时分，某彩票站，小莫把老板扔车里，买了一注双色球。 美滋滋的回来，许非哂道：“这东西你也信？” “怎么不信？这是新奖，前几天刚开卖。大奖大，小奖多，双区选号，中一个蓝球就有奖！” “得得，赶紧开车。” 小莫启动踩油门，把那张彩票珍重无比的塞进上衣口袋，仿佛塞进了亿万彩民的梦想。 双色球本月（2月）16日起，全国联网销售，短短几个月奖池就蓄了一亿。许非上辈子也买过一段，最多中五块。 后来就不买了。 这里水很深，懂的自然懂，不懂也没办法。 ——知乎大佬 小莫把他送回家，一溜烟跑了。 许老师上楼，进门一只香软的小团子扑过来，“粑粑！” “今天有没有淘气？” “没有没有！” 许煜灵挣脱怀抱，颠颠跑进卧室，颠颠跑回来，拎着个小书包：“我要上学了！” “上学好啊，蟾宫折桂。” 他抱起女儿悠了几下秋千，问：“都安排好了？” “北师大实验幼儿园，在学校院里，从百花胡同新外大街那边走，三四公里吧。”小旭道。 “还挺近的，正好过完生日就去。”张俪道。 “小虎呢？也上这家？” “呸！你用脑子想想！” 俩人齐翻白眼，道：“小虎去东华门那个，稍微远点。” “嗯，反正你们定吧。” 聊了些琐事，张俪做饭，小旭上网，许老师看电视顺便带孩子。 电视里正放着新闻： “疫情影响不大，广州旅游市场淡季不淡。” “原定2月18日在天河体育场的“2003罗大佑演唱会”也没有推迟，一切计划照常。” 一哥们更是信誓旦旦：“全国近期内不会发生大范围呼吸道传染病的流行……” （还有……） 第九百章 非典生活 2003年的开年，两件大事：伊拉克战争和萨尔斯。 伊拉克战争实质是美国借反恐时机，以什么生化武器为借口，趁机清除反美政权，或者说是维护美元的霸权地位。 历时7年多，影响巨大。 老美也是在这个阶段，社会思潮涌现，各种热闹。 3月20日开战，23日便是奥斯卡，颁奖礼取消了红毯环节，反战成为主旋律。《英雄》提名了最佳外语片，没获奖。 意料之中，没啥失落，许非只关注接下来的全球发行，以及指示仙人掌：《撞车》可以启动了！ 该片以洛杉矶为背景，讲述由一起普通的撞车事故，而引发的某些种族歧视问题。 放在这个时期，正确的不能再正确！ 里面有少数族裔，有亚裔，但核心还是围绕黑人和白人。许非把巩丽塞了进去，演一个份量不轻的配角。 至于萨尔斯，说来话长。 初期根本没重视，在3月6日，京城接报第一个输入性病例。 数天后，世卫组织发出全球警告，将该病毒命名为sars。，从东南亚传播到澳大利亚、欧洲和北美，多国出现病例。 港台地区很严重。 直到4月初，国内仍在宣传“已经受到控制”“各地的旅游安全和健康是完全有保证的”巴拉巴拉。 别人或许含糊，许老师肯定不会。 ………… 象山，影视城。 老黄正在轰人。 “走吧走吧，影视城要关了，恕不接待。” “好好的咋关了呢？那我戏怎么办？” “你们二百多人，叫聚集性活动懂不？有一个疑似的，我们全得隔离懂不？到时候损失更大懂不？ 我告诉你啊，别小瞧这东西，还没爆发呢? 一旦爆发你得谢谢我！现在真关门了，一个剧组都不接待。” 剧组弱势，面上不敢怎么样? 私下骂骂咧咧。 老黄也不在乎? 反正听许总的。 …… 粤省? 某服装加工厂聚集地。 空气中飘着白醋和板蓝根的味道，街上很多人戴着口罩。一大早，一群妹子从宿舍出来? 赶到伊莲集团的厂子上班。 门口排起了长队? 几个人专门检查。 “行了，我看看。” 一妹子取出胳肢窝的体温计，对方瞧了瞧：“正常? 进去吧? 下一个。” 这会可不像后世那样普遍? 拿个小机器滴的一声就能测? 效率非常慢? 所以更得提前上班。当然集团为稳住大家情绪? 发放了一些补贴。 妹子们进入工作区，消毒水的味道更浓烈，好在也适应了。 一句话不说，继续日复一日的厂狗生活。 粤省是重灾区，刚有点苗头许非就让小旭、张俪下令? 采取一系列措施? 包括省内的几家大都汇、酒店? 万幸没有出现病例。 因为粤省施行四不停：学校不停课、工厂不停生产、机关不停办公、市场不停开放。 甚至于? 政府打算照常举办广交会，估计有5万多人参与。 也是很牛了。 …… 京城，时代传媒。 邓朝的中戏老师? 《翠花上酸菜》的导演田有亮，带着两个人前来拜访。 刚到门口就被堵住。 御前行走小江亲自坐镇，喝道：“干什么的？” “找，找演出公司的赵哥。” “最近去过外地么？” “没有。” “接触过外地人么？” “没有。” “夹着！” 仨人懵逼的接过体温计，又懵逼的夹在胳肢窝底下。田有亮气弱，小心问：“这是干嘛呢？” “防病毒啊！” “可新闻说不严重……” “小心驶得万年船，许总的吩咐！” 小江心情也不顺，现在公司把所有人分成两班，一三五、二四六轮着来，两班的人还不许碰面。 上班带口罩是必须的，进门第一件事量体温，有点热度不管啥毛病先送医院。 若非许总威望如天，早就疯了。 好容易混进去，田有亮找到演出公司的赵哥，去年合作开发《翠花上酸菜》，推入话剧市场大受欢迎。 “这位叫遇凯，这位叫张晨，是我的工作伙伴。 实不相瞒，我们想把小说《钻石王老五的艰难爱情》改编成电影，剧本已经写好了，想问问许总能不能投资？” “这时候你们还想拍电影？” “怎么了？” “看那边，那位老哥……” 赵哥指了指在休息室独自喝茶的制片人，道：“前不久许总下任务，给他一电影做，哎哟把大伙羡慕死了。 许总从来不放权电影，这是第一部。 老哥都飞上天了，导演演员都找着了，结果咔嚓，公司喊停。” “为什么啊？” “疫情啊！为避免出事故，目前所有影视项目暂停，连张导的新片都停了。” “……” 田有亮三个面面相觑，“不至于吧？” “反正许总格外强调，务必当作战役来打，谁也不敢不听！所以你们这个，我可以帮忙交上去，但什么时候启动就不知道了。 而且这本子……” 赵哥随便看了看，直言道：“我觉得不怎么样，田老师的才华还是在话剧上。 我们合作的很愉快，完全可以继续。或者听我的建议，我们也能帮你完成梦想，组建公司真正面向市场。 等话剧成熟了，再转向影视也不迟。” 仨人研究了一小会，被领去见了一位高层。 高层说，我们已经投资了德云社，你们看不错吧。可以采用相同的方式，帮你弄个话剧公司巴拉巴拉。 面对时代传媒，三人无法拒绝。 于是乎，开心麻花亦入彀中。 ………… 许非的这些举措，多数不以为然，暗自嘀嘀咕咕。 因为当前的舆论，就没给群众一种紧张感，除粤省那边严格，京城还在太平中。 直到4月17日，高层开会。 随着情况越来越严重，世卫组织的连续声明，上头终于认识到萨尔斯的威胁程度，开始全力应对。 于是一条条指令下发： 疫情一日一报！ 京城从瞒报的30多例，猛增到3百多例！ 五一黄金周取消，学校停课，研究生复试推迟等等等等…… 嗡嗡嗡！ 这下风向才彻底一变，上下紧张起来，当然老百姓的表现不太一样。 “板蓝根能治非典！” “大萝卜能治！” “妈呀，赶紧囤东西啊！米面油盐，听说都要限供了！” “万家都抢没了！” “大萝卜八块钱一斤！” “我有板蓝根，大袋三十，大袋三十，不讲价啊！” 许老师也接到了老妈电话：“可不得了，葫芦岛有一例，你们加点小心啊。我过年囤了点萝卜，还剩一堆，你要不要给你送过去，顺便把大宝接回来……” 许老师汗。 好说歹说让老妈放弃把孩子接回老家的想法。 京城人心惶惶，浮动着一种古怪的躁动。他的工作才刚刚开始，萨尔斯是灾难，也是某些产业的孵化器。 （九百章了！） 第九百零一章 视频首发 首届金梧桐奖延期了。 时代传媒给部分人放了假，部分人在家办公。 许老板也在家休息。 张俪最近的压力很大，名下全是实体，商场、酒店、超市、写字楼尤受冲击。那俩人床上床下小心伺候，跟老佛爷一样。 而许非遥控指挥，对投资的互联网产业干劲十足，恰好体现了实体vs网络的对垒。 这会，他正在摸张老板的腿。 “没关系，等疫情过去再搬，广电今年会出台文件，正好利用这段时间把院线规划规划。” “我就是受打击！辛辛苦苦干了这么多年，一次疫情影响这么大，干脆我也转互联网算了！” “哎，各有各的优点。上网的人再多，也得上班、逛街、住酒店，实体还有很长一段时间辉煌。 不过你要想拓展也行，到时我帮你想想。” 开玩笑！ 团购、打车、旅游、外卖、房屋中介、拼夕夕……他随便从脑子里拎出一个，就够张老板开发的。 原本计划，今年把时代传媒搬到cbd的大厦里。 那边已经运营了，包括大都汇、酒店、写字楼、公寓等，隆达的总部也准备搬过去，现在只能延后。 钱已经不是万达的了，钱是隆达的。 从94年第一座大都汇开业，到97年稳扎稳打，一共五家。98年政策放宽，刺激房地产，开始突飞猛进，目前已拥有39家大都汇。 相比同时期的老王，他在03年1月开了第一家万达广场，面积才几万平，模式传统，属于第一代万达。 而隆达模式非常成熟，城市综合体。 以商业地产股份有限公司为核心，包含商业、住宅两大支柱，配有商业规划院、商业管理公司、酒店建设公司等等。 这么大的老板，天天给许老师做饭，然后就继续摸腿。 “等文件一发，立刻组建院线。你属于外资，上头不会放宽条件，还得我们合伙? 就叫大都汇院线好了。” 吃软饭的许老师畅想着：“首发39家影院，多厅顶级设备，全是首轮? 统一品牌统一管理? 啧啧啧！” “……” 张俪翻白眼? 方要吐槽，里屋传来吵架声。 “小虎憋闷了吧，我带你们出去转转? 十三陵水库怎么样？” “不? 妈妈！我要努力学习！” pia！pia！pia！ “咯咯咯！” 俩人抚额。 许煜灵上了几天幼儿园，就停课在家，每天上演着“妈妈已经两个小时没打我了”的戏码。 “一点都不省心。” 张俪听里面闹的厉害? 只得起身去瞧瞧。同一档口? 许老师的手机也响了。 唐健打的? 给他发了一个视频站的测试链接。 许非打开电脑? 先上搜狐看了看。 前几天他叮嘱张狐狸? 疫情期间一定做好舆论宣传? 歌颂真善美，抨击假恶丑，消灭一切心怀叵测的不良分子。 首页刷出来，疫情特别版，最显眼的八个字：“众志成城? 战胜非典！” 然后一个固定栏目? 实时更新各地的病例数量。 娱乐新闻大大减少? 取而代之的医护工作者和各种先进事例? 也见到一个熟悉的名字，那位粤省的呼吸病专家。 许非是娱乐圈大佬，但他非常反对娱乐至死? 就像后世那种。 如果真的全民娱乐至死，那就是慢性毒药。 看完首页，才点开视频站看了看，末了打电话：“把那个宣传片放到搜狐首页，自动播放那种。” “好的，别的地方呢？” “别的没什么，按时上线。” ………… 萨尔斯不及新冠影响那么大，但也有很多单位放假，或者在家办公。还有学校封校，假期延长，该返校的不能回去…… 直接导致一种结果，宽带安装猛涨。 这些人在家闲极无聊，只能打开电脑，开始购物、打游戏、看新闻、看小说、投简历……中国互联网在经历寒冬后，马上迎来了第一个春天。 在许非的几大投资中，搜狐视频成了首发。 在4月的某一天，当网民习惯性的点开搜狐首页，除了那已经改版的页面，还赫然跳出来一个视频。 “滴滴！” 一辆公交车驶进站台，葛尤上车。 没错，是葛尤。 车上人多，他身体似乎不好，开了一会忽然咳嗽，还不避人，对着其他乘客咳咳咳。 乘客们尖叫，见鬼似的躲开老远。 紧跟着，出现一个尖锐刺耳的禁止音，画面上一个大红叉。 周逊、章子仪出来了，认真道：“这种行为是不对的，如果发现自己有发热、畏寒、肌肉酸痛等疑似非典的症状，请尽快去医院就医。出门最好佩戴口罩，咳嗽不要对着人群……” 哦！ 网友明白了，原来是宣传片。 接着又有一些隔离政策、卫生防护的小片段，全是明星主演。四小花旦齐上阵，另有曹影和小桃红一组，还教大家如何正确洗手。 尤其叮嘱小朋友不要乱跑，注意卫生云云。 几个片段过后，近百位明星一个个亮相，每人一句： “大家加油，一定能挺过去的。” “我们也没什么能做的，不添乱是基本原则。” “感谢前方医护人员的辛苦付出，感谢你们！” “从来没有岁月静好，只是有人在替你负重前行。” “相信国家，相信自己，我们能战胜疫情。” 结束时，一个大大的“搜狐视频”logo。然后网友发现，首页多了广告和一项新服务：视频！ 按照惯例，每当这种时候，央视都会组织文艺汇演。央视平台自然广阔，但搜狐也不差，日点击量早就过亿了。 视频站吸引了大量网友。 页面很简单，主页有一些推荐和人气排行，然后分电影、电视剧两个版，动画、综艺、自制什么的还早，留着以后开发。 唐健买了5百部电影和80部电视剧，足够撑一段的。 内容是相当精彩。 “卧槽，《胡同人家》！我一直想看，电视台就是不重播。” “哎呀，《甘十九妹》！” “《大时代》都有，牛逼啊！” “嚯，两个版的《天龙八部》。” 电影就更吸引人。 “《英雄本色》《天若有情》《鹿鼎记》《中南海保镖》，卧槽卧槽！《大话西游》！” “《僵尸先生》都有啊，《开心鬼》哈哈哈！” 有些能直接看，有些不用花钱，但需要做任务。比如连续签到多少天，累计积分才能解锁电影等等。 大家也注意到几行文字： “本站皆为购买正版版权之影视作品，将不断更新中外佳作……” 文字底下，有一个时间轴。 即将上线： 5月20号：《病毒》。 底下有个小红心，点一下就亮了，表示想看人数。 《病毒》后面，则是： 敬请期待：《风声》《甲方乙方》《电锯惊魂》《初恋五十次》…… （还有！） 第九百零二章 网文紧随 《病毒》可太吸眼球了。 作为一部华语明星主演，票房过1亿美元，又没在大陆上映的电影，固然盗版流传，但能看到官方正版，仍有很多人期待。 视频站开了评论功能，不是弹幕。 在自己喜欢的电影底下，跟一群共同爱好者交流，跟bbs比又是另一种感觉。 点击量没问题，问题只有一个： “哎，怎么又卡了？！” “啥网站啊，老特么卡！” “妈，咱家该装宽带了！” “装宽带好不好嘛？” 搜狐这边，唐健组织开会。 “视频站的注册用户已经超过五十万，80%连续签到三天以上，但我不觉得他们就是转化为收费用户的主力军。 签到只能说明勤快，不一定肯消费。那些不签到的却可能不差钱，我们不能忽略。” “赞同！” “赞同！” “收费要一点点来，我觉得明年可以启动，还要给没什么钱但非常忠诚的用户空间。但只要成为vip用户，就能享受到最好的服务。 对了，许总专门叮嘱，千万别搞什么vvip。” “什么叫vvip？” “就是我付费看片，但有特别火的电影上线，我还得花钱，只是比普通用户少点。” “那也忒不要脸了？” “不要脸不要脸！” “目前最大的问题还是带宽，普通反映很卡。没办法，我们宣传有力，同时在线人太多。” “嗯，这个逐渐升级吧。” 唐健收尾：“视频网站要培养用户，尤其我们坚持做正版的，要有长期不盈利甚至赔钱的准备。 许总鼎力支持这个项目，不用担心被砍，大家加油！” 总之，视频站迅速聚集人气，连带着橘子网也火热。看片的人多了，评分的人自然也多了。 历史上，三大门户在今年齐齐实现盈利。 搜狐主要靠广告，明显是互联网市场增长带来的效益，决定因素可能不是萨尔斯，但一定相关。 而现在许非搞了游戏，两只现金牛，搜狐也不用苦逼哈哈的。 ………… 随着中央重视? 举措展开，京城进入特殊状态。 先确定了首批6家定点医院，开通10条咨询热线? 随即宣布：决定启用小汤山医院集中收治。 小汤山也是个传奇? 曾为明清行宫? 建国后变成疗养院。 4000工人，7个昼夜，在疗养院北部盖了非典病房? 收治了全国七分之一的患者。后来拆除? 直到新冠重建，这里再度发挥了作用。 许家三人也开始行动。 时代传媒主要协助政府，开展一系列宣传活动。明星是很有效的牌? 他们讲科学防治? 总比别人讲要流传的广。 小旭为医院捐衣服、被褥、口罩之类? 还在公交车站、地铁站免费发放口罩。 张俪当然捐钱? 她只剩下钱。 而就在京城市面上愈发安静的时候? 许老师忙的不可开交。视频网站首发的同时? 网文随之而来。 话说网文，早期不讲了，单从2000年后，西陆的四个文学论坛宣布退出，成立某空。 某空是一代霸主? 垄断级的。 但随着流量增大? 服务器不堪重负? 浏览体验极差。 当时有两个方向? 一是投入资金购买新服务器，继续在网上发展；二是放弃网络，全力进军出版市场。 某空选择了后者。 这个决策直接导致? 它退出了网文市场。 之后又涌现出许多网站，都有一个特点；穷！ 它们大多尝试过实体出版，卖不上价钱，那怎么办？开始试水网上收费。 第一家试水的，是2002年成立的读写网，利用短信代收费。 可由于缺乏公众作品积累，短信收费问题太多，对作者剥削严重等因素，始终没发展起来。 当时按人算稿酬，0.06元/人。 比如一个月内，有一个会员看了你的书，不管看多少字数，你只能拿到6分钱。 跟着就是2003年的某点，实行vip制度。 当时不像现在，只要签约就能入v，当时只准备了十几部精品小说，作为收费阅读的先行者。 期间发生了某些变故就不讲了，只能说很幸运，某点存活了下来。 尤其到2004年，某点被盛大收购，告别了那个穷字。凭借盛大的财大气粗和运营，某点增加了大量的vip会员，宣告网文的战国时代结束。 综上所述，收费模式的几大条件： 点击量必须要足，公众作品必须要多，这些是基础。 作者回报要高，这样才有动力。 背后得有个大金主，用来抵抗风险和发展。 充值方便。 天下中文网全部具备！ ………… 一间飘散着消毒水味道的办公室里，网站负责人、畅游代表齐聚，许老师亲自主持。 “由于《洪荒修仙传》《小兵传奇》《赫氏门徒》等作品开荒，网站流量已然不低，日点击量达到2千万以上。 首批准备了《诛仙》《我就是流氓》《坏蛋是怎样炼成的》等十几部vip小说，5月份开始推行，但第一个月免费，6月正式收费。 2分钱/千字，充值模式有三种：手机短信、网上银行和畅游的点卡。” 工行在2000年就推出网上银行了，《大话西游》《梦幻西游》点卡更是铺遍全国，利用这个渠道出售网文点卡。 “作者稿酬在下月15号前全额支付。” “……” 许非听罢，思索片刻：“施行一段时间后，vip要分成初级和高级，一次性充值多少可以变成高级，看书更便宜。 作家福利再多些，比如每月稿酬没达到多少钱，可以发放保底奖金。或者每天更新字数达到多少，发放全勤奖。 另外，设置月票模式，搞一个月票排行榜，前几名给大奖，大宣传。但读者必须消费一定点数，才能拿到月票。 作者要有倾向性的培养，这也是一块阵地，圈子不大不小。一个好作者能带来很大的效益，评成绩分级别，12345级上面还有大神、白金……” 咝！ 众人皆服，老板搞网文也这么娴熟！ 可又有人问：“老板，这样网站压力会很大，可能会赔钱的。” “你们跟视频一样，做在当下，着眼将来。我如果怕赔钱，也不会搞这些项目。” 许非给众人吃定心丸：“请大家放心，我们今天做的事情，五年、十年后才会体现它真正的价值！” 第九百零三章 电商起飞 这一年，奶茶妹10岁。 她老公30岁，另有说法是29岁。 无所谓啦，反正不知妻美，不晓得年龄也正常。 萨尔斯的阴影笼罩全国，热闹的中关村无比冷清。所有电脑都在降价，平均降幅达30%-40%，客流依旧稀少。 东哥以为自己死定了！ 跟很多大佬相比，他真的是白手起家，98年成立京东多媒体，以代销光盘、刻录机为主。 很快成了全国最大的光磁产品代理商，东哥雄心壮志，计划铺设500个柜台，目标是成为电子行业的“国美”。 结果咔嚓，斩头式打击。 别说顾客，连销售员都害怕。他只得把12个柜台全部关闭，将剩下的员工集中开会。 “我们营业额下跌了41%，工资、房租等费用还得继续支付。我刚才粗略算了下，目前亏了800万，而账面上只有两三千万。 如果非典不能很快过去，我想我们就要倒闭了。” “……” 办公室里愁云惨淡，提出了很多想法，又被一一否定。 一个经理忽道：“既然我们不敢跟客户见面，可以试试在网上卖东西啊！这样就没有风险了。” “网上卖？” “太超前了吧？现在还没有网上购物的习惯。” “而且中关村假货遍地，实体交易都可能被骗，网上交易不是更不放心？” “可我们口碑不错啊，老客户都知道！” 讨论了一阵，还得听老板的。 东哥拧着蜡笔小新的眉毛，很快拍板：“卖！我们没别的路可走，死马当活马医，必须得试试！” 于是乎，全员行动。 方式很简单，在门户网和论坛上发广告贴，留下qq号做联系方式。 起初并不理想，直到有一个论坛版主站出来：“这家我知道，在中关村卖光磁碟片的，不用考虑，不会有假的。” 当天就接到了7个订单。 这是很原始的电商模式，手写记录，在产品寄出后，发短信告知客户快递号。如果客户距离中关村不远，则自己开着小货车上门送货…… 但东哥存活了下来，且打通任督二脉，国美梦变成了电商梦。 等到明年? 他会砍掉线下业务，全面转型电商，魄力惊人。 后面的故事就都知道了。 ………… 与此同时? 远隔千里的杭城。 老马也觉得自己死定了！ 想当初? 许老师投给阿里启动资金。然后在2000年? 软银、富达、汇亚等6家风投，共投资2500万美元，算第二笔融资。 许老师继续跟。 历史上? 在明年会进行第三次融资? 共8200万美元。其中软银出6000万，占股20%、老马及其团队占47%，富达占18%? 其他几家合计15%。 反正许老师继续跟? 且保持最多。 他以时代风投的名义投资? 时代风投的老板是一家三口。 说回眼下? 华星科技大厦。 人心惶惶? 草木皆兵的走廊里忽然爆出一声喊：“非典来了！” “离远点！离远点！” “快走啊！” 面对此种情形? 阿里的员工只能沉默，没办法，确实自己撞枪口上了。 这事跟粤省的广交会有关。 作为重灾区，虽然广交会如期举办，但很多展商明确表示不能去冒险。 而老马早前承诺了50位客户? 要把他们的样品带过去推广? 觉得不能毁约? 遂派员工参加。 结果一位女员工回来后? 高烧39.1度，目前诊断为“疑似病例”。 这给阿里带来了极大的负面影响，在大厦里被视为公敌? 宛如过街老鼠。 此刻，老马也在开会： “非典出现以后，中国经济逐渐下滑，一定会使用电子商务。我们想了很多办法，去开发去拓展，但没想到非典第一枪，竟然打到我们自己头上。 我先承认错误。” 他顿了顿，继续道：“小宋还在医院，已经八九不离十，就是正式病例。我估计整座大厦很快会封锁，我们也会被隔离……” 正说着，通知下来了。 果然，大厦封锁，阿里员工在家隔离两周，包括老马。 “不要慌，不要慌！” 他心里已经慌得不行，表面镇定指挥：“全体员工在家办公，技术部会帮你们安装网线，马上行动！” 极短的时间内，数百员工纷纷带着电话机、传真机、电脑往外逃，情景像逃难一样。 “……” 老马最后离开，压力巨大，心情沉重。 坐车里向家走，思索片刻摸出手机，往京城打了个电话。那里有一座指路明灯，每有困惑，总会使自己拨开迷雾继续前行。 “喂？许老师……” 他巴拉巴拉把事情一讲，那边笑道：“好！” “好？” “你们迫不得已在家办公，那有没有想过，客户会更加迫不得已而选择网上交易。你们的营业额不仅不会下跌，反而会上升。 以前你们做的是tob业务，现在时机来了。 大家不能出门，不能购物，网络成了唯一渠道。你应该马上召集人手，开发一个toc模式的网购平台。” tob指面向企业，toc指面向个人。 “虽然这么说有点不恰当，但确实是天时地利！” 咝！ 老马体会到了天下影视员工习惯的玄学感，如醍醐灌顶。 ………… 京城这边。 许老师刚挂断电话，手机又响了。 “喂？小马？” “行，我看一下。” 今年1月，企鹅上线了qq秀，跟着又开发了q币。 以前企鹅最大的困境，就是空有海量用户，却不能变现。他们尝试过“靓号付费”，结果扑街。 但qq秀非常成功。 仅仅半年，便有500万人购买服务，平均花费5块钱，单靠这玩意就赚了2500万。 从此企鹅打通任督二脉，开始十几年如一日的卖皮肤，啊呸，增值服务生涯。 不过小马打电话，却是他心心念的游戏项目。 许非一瞧，好家伙，赤果果的山寨联众。只有军旗、斗地主、升级、梭哈、象棋五个游戏。 “啧！” 他摇头，难怪qq游戏上线时，被联众嗤之以鼻，真的寒酸。 但联众忽略背后庞大的qq用户，以至于仅仅一年多，qq游戏的在线人数便超越了对方。 许非稍微看了看，便回复“ok”。 他不打算在这上面费精力，反正小马天赋奇才，自能找到一条山寨之路。游戏这边，还是比较关心畅游。 畅游是要开发原创好游戏的。 当然目前是扩大影响，积累经验，除了两个西游也可以搞搞代理，比如明年到来的山口山之类的。 （还有……） 第九百零四章 深谈 老马行动力迅速，被许老师伸指一点，马上组织人手开发。 5月10号这天，x宝网启动。 他还隔离在家，无法和团队一起庆祝，遂约好晚上8点钟打电话，然后在空中举了下杯：“保佑x宝一路顺风。” 正式上线那天，网站写着一句话：“纪念在非典时期辛勤工作的人们。” 跟着在10月份，x付宝也上线。 从此开启了悔创阿里，马已经服的传奇故事。 ………… 2003年的人们都有一种感觉，上半年似乎特别漫长，又似乎特别快速。 好像啥也没干，恍恍惚惚就到了五月份。 演艺圈遭到重创，基本没工作了。许非指导完各个互联网产业，也彻底清闲下来，一家老小回归田园，极难得度过了一段安稳时光。 晨，乡野。 许老师穿着运动服，脖子上搭着毛巾，额上止汗带，顺着一条水泥路往家跑。 清早的乡村似生了一层雾，不知是汗还是水，浑身冒着湿气。嘴里呼哧呼哧，脚步艰难，很吃力的亚子。 他以前也跑步，没有长期坚持。 对这段税收很不满意的二人，强行逼迫他锻炼，顺便减减疫情期间养成的肥膘。 “呼哧呼哧！” 快坚持不住时，总算看到熟悉的庄子，鼓起最后一把劲，半走半跑的蹭到门口。 “砰砰砰！” “粑粑！” 女儿站在小板凳上，费劲把门拉开一条缝。 “你躲开点，躲开点。” 他推门进来，拉着小龙的手，小龙拖着板凳，咣啷咣啷的进里院。 “哟，跑了几步路就累成这样？” 二楼，小旭嗑着瓜子，居高临下嘲讽。 许非懒的理，扒掉上衣? 露出略微发福的肚子。毕竟38岁了，一不留神就会变肥、脱发，然后油腻中年人。 “怎么这么多汗呀？” 张俪诧异：“快去洗洗? 吃饭了。” “我得歇会再吃? 老胳膊老腿一动要死人。” 他进了浴室? 里面哗哗冲水声。 张俪准备着早晨，今儿比较西式，面包火腿? 蔬菜牛奶。这边煎着蛋? 浴室里大声喊：“给我拿条内裤。” “……” 小旭隐约听见，随手翻出一条，颠颠跑过去? 扒在门口：“给你。” “拿来……换一条? 我又不过本命年。” “没了? 就这条干净。” “快点的。” “哎呀? 红的多好看呀。” “红不红无所谓? 主要太小了? 我这么大怎么装？” “呸！不要脸！” “你拿不拿，不然我出去了？” 许老师晃悠着真要往出走。小旭可要脸，赶紧拦住，给换了条黑色的。 哼！ 他冷哼。 从青梅竹马开始，就把小旭吃得死死的? 只是后来懒得斗嘴。偶尔峥嵘一现? 不还是大获全胜！ 早饭时间。 三个大的坐大桌? 两个小的坐小桌? 跟婴儿车似的，前面有个托盘。 脖上系围嘴，还不会用筷子? 用手掌握着勺吃。 张俪抿了口牛奶，忽道：“好久没过这样的日子了，以前还说每年出去度一次假，后来也不提了。” “嗯，我有时候就想，我们干到什么时候是个头？” 小旭噘嘴：“真等我们退休才彻底休息嘛？那就老了。” “没办法，等他们大学毕业，二十岁出头，还得锻炼吧？起码三十岁之后才能接管公司。 到时我们快70了。” “70岁？” 俩人齐齐惊恐：“太可怕了！” “生娃晚嘛！” 许非算算年代，等到2020年，自己55岁，俩孩子才20岁。 20岁能干啥？ 玩啊，看世界啊。 吃过了饭，又是悠闲一天的开始。 许非和小旭窝在沙发上宛如两条咸鱼，热衷那些狗血言情戏，越狗血越爱看，边看边吐槽。 张俪书不离身，小龙继续挑战大鹅，小虎对花园里的池塘很感兴趣，没事蹲在旁边瞅。 悠悠荡荡到中午。 “滴滴！” 外面忽然传来鸣笛声，跟着咚咚敲门。 “老吴？” 许非看见来人十分惊讶，“你怎么过来了？” “没打扰你吧，我也是闲着无聊。” 吴孟臣笑呵呵的，白面弥勒佛。 小旭以最快的速度穿上长裤，套上袜子，跟张俪出去打招呼。没半点尴尬，她们对许非的朋友很清楚，老吴属于第一档。 叫革命战友。 与之相对，老吴对她们也很清楚，只是很少来庄子。 进屋喝茶稍坐，许老师索性把人领到后山。后山有木屋，小亭，坐在亭子里吴孟臣笑道： “中国人有隐世情结，但不是穷隐，是富隐。山野之表象，金玉在其中，还是你会享受。” “哈，富隐说得好。你让现代人弄一草庐破洞，一钻几十年，他们才不干呢。我也就是附庸风雅，土财主行为。” 许非笑了笑，道：“别人看我们是君子之交淡如水，实际呢我就不说了。怎么着，有什么事？” 他们相识于93年，那会许非跟着田领导搞改革，认识了担任魔都电影公司总经理的老吴。 以《大撒把》为破冰重任，俩人有了交集。 94年老吴调任中影，更是关系密切，火锅会议。俩人理念极其相似，往往一拍即合，直到现在。 “我昨天跟老韩吵了一架，比较激烈。” 吴孟臣慢慢开口：“这些年我掌握大方向和市场运营，他主抓生产，各有分工，配合的还算好。” 他顿了顿，似乎略去了大段言辞，道：“主要有两点，一是他现在鼎力支持陈楷歌，想打造第二部《英雄》。 老韩找过你对吧？” “嗯。” “他的想法就是，陈楷歌同为代表性的大导演，没理由不行。但我不看好这个项目，我一直不觉得陈楷歌有拍商业大片的能力。 去年末起的意，开始做剧本。现在好像写了两稿，陈楷歌都不满意。 最近听说他要亲自执笔了，我怀疑他的编剧能力。” “……” 许非上辈子不了解老吴，这辈子成为至交，毫不惊讶对方的眼光。 但毕竟是中影一二把手，能劝还是劝：“这片子吧，我建议老韩引入海外资金，分担风险。 他主抓生产，你强行停止，以后还怎么工作？风险小的情况下可以试试，成功自然好，失败也能吸取教训。 另外我私底下说一句，就算失败了，也怪罪不到你头上。” “你这小子……” 吴孟臣摇摇头，继续道：“第二，商务部下月跟香港谈经贸问题，电影方面怎么谈还不清楚。 但我看老韩的意思，似乎很期待那边的电影人北上。” “哦？” 许非思索，这就有趣了：“他是觉得，香港人的娱乐经验能刺激内地市场？” “应该是，毕竟你们几部片合作的都很好。” 吴孟臣也有自己的看法，道：“而且我感觉，老韩是见你如此成功，起了不服输的心思，对所谓大片有了盲目追求。 好像只要是大片，就必然有高票房。 但老实讲，他对大片的把握不如你精准，我担心他会走上一条形式主义的邪路。” 第九百零五章 第五部片 历史上，韩三坪94年任北影厂厂长。 99年任中影副董兼副总，2007年正式出任中影集团董事长。 他为什么力挺陈楷歌呢？因为中信和中影联合搞了一个世纪英雄电影投资公司，陈楷歌是艺术总监，有生意在里面。 像《和你在一起》《无极》，这家公司都参与投资。 再说韩三坪这人，艺术片的判断力不错，对商业片也有一定水准的把握。当年在峨眉厂时，就要求《峨眉飞盗》临时加7场动作戏，卖出去很多拷贝。 看他的履历，提携霍建启、路学长、陆小川等导演，支持冯裤子的《甲方乙方》，发行了《疯狂的石头》，并投资宁皓继续拍《疯狂的赛车》…… 这都是功劳。 反观另一方面，所谓的大片，《无极》《赤壁上下》《梅兰芳》《南京南京》《十月围城》，建国三部曲等等，包括新《红楼》《三国》他都有投资。 客观讲，在当时那种环境下，都在摸石头过河。 香港电影人北上，怎么融合啊，怎么拍出适合内地市场的大片？需要时间。 于是韩三坪就犯了一个“年代局限性的错误”，非常看重香港导演，推出了一系列形式主义的大片。 后来更有点没方向，如建国三部曲。 水准真的高么？不见得，除了数明星也不剩啥了。 特别最后一部，刘伟强当导演，找一堆流量来演，叶将军跟个古惑仔一样…… 既想拍主旋律，又想向所谓的流量亿万粉示好，跟春晚请小鲜肉一个性质。 那现在呢，2003年，吴孟臣没有辞职，五年计划如火如荼，无形中把强势的韩三坪显没了。 他想挣这份存在感，《无极》便是突破口。 吴孟臣很有眼光，在小亭子里忧心忡忡：“两地融合是好事，可我担心内地的某些人过于迷信香港电影，急功近利，浪费时间却没什么效果。 特别有你的《天下无贼》等片在前，大家一看，这就是模式啊，然后一拥而上，完全忽略内容。” “你应该这么想? 试错不可避免。市场需要刺激，片子多了才能刺激。 每个国家都是好片烂片一堆，我杜绝不了烂片? 只负责拍好电影……” 许非态度明确：“但你放心? 我不会让某些人白白浪费资源? 资本捧角，政策歧视，搞特么几部垃圾出来！” 说的就是你? 吴白鸽！ 俩人聊了半天? 许非带着老吴参观庄园、果园，以及自家养的猪牛羊还有大鹅。 “哦，原来过年过节你送的蛋肉都是这里出的。” “不错吧？等今年中秋? 大鹅正肥? 到时给你拎一只。” “我比较喜欢吃鸭子。” “鸭子也有? 给你拎一只！” “那好啊? 我太太做的酱鸭可是一绝? 咸中带甜? 软而不烂……” “等会！鸭子怎么还能甜呢？” “鸭子怎么就不能甜了？” “异端！” “嘎嘎嘎！” 许煜灵追着大鹅路过。 傍晚，许老师留饭，饭后跑到书房继续聊。 “第四部《功夫》如果疫情很快就能结束，年底上映没问题。主要第五部……” “对，你一直捂得神神秘秘? 到底想拍什么？”老吴问。 “拍什么一会再说。前四部基本一年一亮相? 第五部非常困难? 明年肯定完不成? 我想延迟到后年上映。” “……” 老吴惊讶，没言语，等着他解释。 “但明后年的片子也不用愁? 我先把《手机》放到年底，跟《功夫》炒炒贺岁档。《飓风营救》《超体》《十面埋伏》，可以分两年上映。 何况我还有新项目嘛！ 要是谁问起来，理由也充分，疫情影响嘛，大家会理解的。” 许非从抽屉里摸出一份剧本，笑道：“我去年去好莱坞考察特效，早就跟那边联系，已在筹备。 之前我总说电影工业，经过几年磨练，影视城已能做到基础的流水线生产。 什么叫基础啊？ 就是跟高级特效无缘，且类型狭窄，古装、都市、民国可以做，但其他的呢？” 他点了点剧本：“未来怎么做？” “未来……” 吴孟臣低头，扉页上四个大字：《地球大炮》！ ………… 夜深。 老吴开着车行驶在乡野间，两只大灯的光随着路面的起伏转弯，在前方摇晃不定。 偶尔迎面也有两点光，缓慢的擦身而过。 副驾驶的座位上，放着一份剧本、一本《科幻世界》杂志、一份手稿的复印件。杂志和复印件是两部短篇，《带上她的眼睛》和《地球大炮》。 “滴滴！” 老吴看着幽暗的前路，脑中仍在想刚才的那番对话，就在那间熏香缭绕的书房里。 “这是科幻片？” “对。” “科幻片……既然你拿出来，我就不问些废话了，但我想听听你的想法。” “我们当初制定五年计划的目标是什么？” “刺激市场，开拓国产大片之路，打造电影工业。” “前两个算勉强做到，后一个还差的远。或者说，前面四部片的铺垫，只为了这最后一部。 《天下无贼》《十月围城》《英雄》《功夫》，它们成功么？非常成功，竖立了模板，促进了两地合作，开阔观众视野，票房节节升高。 它们有自身的意义，但你可以看做是商业的意义，市场的意义，合拍片的意义，并非电影工业的意义！ 我们是先驱者，先驱者一定要自我突破，制定规则的人一定要自我突破！ 否则就会像当今的电影界，那个影协一样，功成名就的老导演占据顶端，利益自成派系，打压不同和新事物。 否则就会躺在五部大片的功劳簿上，看着后来者前仆后继，纷纷模仿。可能直到十几二十年后，才会诞生新的里程碑。 你知道我提出这个五年计划，第一个定下来的电影类型是什么？” “未来？” “哈！人类的征途是星辰大海啊！” 许老师说出一句还没怎么流行的名言，笑道：“这部片成本高，票房难以预测，天下、阳光、仙人掌三家主力投资，或许还会找日韩资金，拓展泛亚市场。 但我依旧没保证，很可能是我从业以来第一部赔钱的片子。 老吴，你跟不跟？” “轰！” 轮胎碾过乡道，吴孟臣开着车，当时自己好像也笑了笑。 “老韩在那边支持那个不着调的剧本，我们当然要一起干点正事！” （还有……） 第九百零六章 终于结束了 《带上她的眼睛》，发表于1999年的《科幻世界》杂志。 《地球大炮》发表于2003年9月的《科幻世界》，但写于1998年。两篇小说之间有关联性。 许非第一次见大刘的时候，就把这两部版权买了。 还有几年来他的另几篇作品，包括《地火》《流浪地球》《全频带阻塞干扰》《中国太阳》等等。 其实他考虑过《中国太阳》，大意讲国家利用纳米镜膜在太空弄了一个中国太阳工程，用来改造生态，但这个镜膜容易脏，需要清洁。 主角是个没文化的农民工，进城打工，从擦皮鞋到擦大楼玻璃，然后被选中，跑到太空擦“太阳”。 一个农民工慢慢改变，了解各种知识，还见到了霍金，最后开着用废弃的中国太阳改造成的星际飞船，飞向宇宙。 非常主旋律，但故事比较散，主题是“中国制造、中国方案、中国要如何”，许非觉得十几年后拍会更好，跟《流浪地球》一样。 03年拍这个，yishi形态可能跟不上，甚至不能过审。 书里有段情节，已经成为一个梗，说主角来京城打工，最大的梦想是买套房。 “小姐告诉他那是三室一厅，每平米三千五百元，总价值三十八万。分期付款，每月一千五到两千元。” 然后还说：“户口已经取消两年了。” 嗯，这是小说里最科幻的内容。 ………… 京城，某摄影棚。 摄影师忙的满头大汗，一会站在椅子上，一会pia在地上，以寻找最恰当的角度。 因为今天的主角个子很高，有226cm辣么高！ “大姚侧个身，表情冷酷点！” “冷酷冷酷！” “我宁愿你冷酷到底……” 摄影师忽然唱了起来，好容易绷住的大姚又破功? 乐成了囧字。 “兄弟你太逗了……” 他赶紧摆手：“让我缓一会，缓一会。” 今年nba常规赛已经结束了，火箭队没进季后赛? 大姚赶回来参与抗击非典的各种活动。 比如在他的发起下? 乔丹、奥尼尔、拉塞尔等人都寄来了签名篮球和球衣? 以赠送给捐款者。 然后在魔都搞了一场募捐行动，大概筹到了300多万。 结束后，跑到京城来看他的女朋友叶莉? 顺便被非凡运动抓壮丁? 拍新一季的运动服广告片。 搜狐也凑趣，巴巴来采访。 “他们是冲在第一线的勇士，白衣天使在这个时候成为了白衣斗士? 他们的精神是留给我们的宝贵财富……” 聊了几句? 快结束时? 搜狐一位人员道：“大姚? 我拍了你几张照片? 可以发网上么？” “什么照片？” 他探头一看? 囧！ “这，这……” “我们都觉得很可爱，特平易近人。” “我？可爱？” 他指了指自己的身材，当然也不在意这种事：“你们喜欢可以发啊。” “那谢谢了，祝亚锦赛取得好成绩！” “哎? 应该是祝亚锦赛夺冠！” ………… 大姚不会知道? 自己被无良的许老师掠夺了表情包? 并打算炒热“囧文化”? 为某部电影铺路。 他只等疫情平稳，好加入国家队集训。 这会男篮不错的，还没有波兰名宿。 而许老师和吴孟臣深谈过后? 继续在乡下趴窝。老吴看过剧本和原著，不时打电话交流一番，亦期待项目的正式启动。 夜，卧室。 小龙小虎排排躺，小旭歪在床头，有一搭没一搭的读故事书： “猪妈妈有三个孩子，老大叫呼呼，老二叫噜噜，还有一个老三叫嘟嘟……” 她读了一会，见小虎呈嫦娥奔月状，已经睡着了。小龙也闭着眼睛，手脚规规矩矩，有节奏的一呼一吸。 pia！ 她拍了一下，女儿咯咯咯的睁开眼，果然装睡。 “你老实点，快点睡觉。” 半哄半骂半打的折腾半天，女儿四仰八叉，脚蹬着弟弟屁股，这回是真睡了。 “唉……” 小旭叹气，养孩子太累了。 睡觉得留人陪着，还不能都陪着，遂每人一天。她出门，探头往楼下，隐约听到什么动静。 显然在另一间卧室里，那俩人正在行苟且之事。 呸！ 小旭暗啐，对付一个你就能耐！ “哔哔哔！” 屋里手机响了，她连忙拿出来接，胡则红打的，上来就叫唤： “哎哟，非典什么时候能过去啊？我们聚会还开不开了？” “放心，实在不行我们年底开。” “年底还不结束呢？” “那我们明年开，明年是开机20周年。” “嘁！就你主意正。” 胡则红唠唠叨叨：“好不容易把大家都找着了，碰上这种破事，糟心的很。对了，告诉你一个好消息，板儿也找着了。” “板儿？刘姥姥家的那个？” “嗯嗯，人家现在是大小伙子了，在英国读硕士呢。” “那可不易，他当年才几岁大吧……嘻，说着说着我更期待了呢。” “期待有什么用？你们到底能不能给个准信，张俪来不来？”胡则红问。 “她……” 小旭顿了顿，道：“还是去一个吧，她做那么大事业，不愿意高调。” 挂断电话，莫名不快。 看俩孩子都睡熟，蹬蹬蹬跑到楼下。 那二人还在行苟且之事，忍不住掐了许老师一把。 哼！ 小旭颠颠跑回去，搂着女儿气鼓鼓的睡了。 “神经病啊！” 许非跑步撸铁见成效，肚子下去了，肌肉线条恢复了，又是娱乐圈最靓的大佬。 张俪笑道：“又吃醋，小旭吃了十几年的醋也不累。” “她就是醋做的。” “哎呀……” 张俪忽觉好笑，蜷着身子道：“有时想想也难为你了，我们真害得你折寿，罪过就大了。” “人体潜能很大的，我才哪到哪！” 好家伙！ ………… 时间飞快流逝。 眨眼在5月19号，京城新增病例已降至个位。 到了月末，747名密切接触者全部解除隔离，传播链切断。 到6月10日，京城连续三天保持确诊病例、疑似病例等为零的纪录。 本次疫情从去年末开始，一直持续到今年7月。全球患者人数、疑似病例均不再增长，疫情基本结束。 当然对京城而言，6月份就已经ok了。 街上重新有了人，上班上学开工开业，仿佛没有记忆又存满了记忆的两个月一下就过去了。 许老师也终于从庄园走出来，开始今年真正的工作。 第九百零七章 变天喽 许非出山的第一件事，搬家。 挥别住了12年的亚运村七套房，快快乐乐的搬回了百花深处。这条胡同依然很窄，很旧，但两侧的风景已经大变样。 巷子里的老树健在，枝繁叶茂，曾经堆积的杂物消失，取而代之的是空调外机，和整整齐齐的电线箱。 还是青砖老瓦，靠外的房子却普遍高出一截，看不到里面。 西边把着一栋建筑，以前是录音棚，再出去是新街口大街，此处开了一道车库大门。东边连着护国寺东巷，站在此处向深处看，整条胡同似乎浑然一体。 都姓许。 以当年住过的25号为中心，东西打通，玲珑布局，庭院深深。 唐代的铜铃重新挂在门口，坠着的不是“悠然居”牌子，换了两句“偶得幽闲境，遂忘尘俗心。” 兰姐也搬了过来，小莫一家也是，但住在对面。 兰姐是除了爹妈，唯一能管教俩孩子的人。 而她现在的任务，是看着初来乍到兴奋不已的许煜灵，别让她“啊啊啊”的从这头跑到那头，从那头跑到这头。 在家里都能夜跑。 许清之刚好也到了3周岁，都可以上幼儿园了。 许非出山的第二件事，还是搬家。 挥别待了11年的汇宾大厦，快快乐乐搬到cbd的写字楼里。 除了手底下近千员工，包括《新影视》《当代娱乐》《时尚芭莎》这些直接或间接掌控的，也通通搬了进去。 搜狐、畅游、橘子网这些倒没有，仍在中关村。 这回他站在办公室里向外望，更是一览众山小。 ………… 6月，商务部与香港谈经贸问题。 并于29日签署了《关于建立更紧密经贸关系的安排》，其中有电影一项。大体3点： 1，港片经电影局审查通过后? 可不受配额限制，作为进口片在内地发行。票房分成与好莱坞电影相同，且要走引进程序? 引进方是中影和华夏。 2? 香港与内地的合拍片? 可视为内地片发行，享受40%以上的分成和各种保护政策。 3，合拍片里? 内地主要演员的比例不得少于影片主要演员总数的三分之一；故事不限于发生在内地? 但情节或主要人物必须与内地有关。 站在后世的角度来看：内地想继续开放，引入香港电影人刺激市场，加快商业片发展。 本意好的? 怎奈操作中狗屁倒灶的事太多? 磨合了十几年? 才形成一套比较成熟的合拍片模式。 其实这边也不傻? 否则就不会套那么多枷锁? 以免香港电影人借壳上市。 而等到他们彻底不行了? 比如在2019年，再度放宽政策：我都不要求你人数限制了，也不要求你有内地元素了，你想咋拍咋拍。 为什么？ 审核权在我们手里，市场在我们手里? 自己的人才也起来了。 思路是对的? 只是时间长了点。 再说香港这边。 协议一签? 电影圈大地震！ 确切的说? 像大地震来临之前，蚂蚁搬家，飞鸟逃窜? 一片惶惶不安。港片到今年，从巅峰期的数万人，混到只剩5千从业者。 阳光影业，大会议室。 老宋教父风范，大雪茄咔咔抽。 他现在是传奇人物，谁也没想到这家95年成立的小公司，居然成了港片的救世主。 《少林足球》破6千万，《无间道》5千5百万，还有《病毒》，还有好莱坞投资，跟开挂一样。 “事情都知道了，我说一下具体安排。” 他看了看在座的《无间道》主创，道：“第二部早就定下，按计划拍摄。拍完第二部，马上接第三部，你们尽快完成剧本。” “好的，宋先生。” 麦兆辉、庄文强道。 “内地政策放开，可能很多人都以为港片的新出路来了，但我敢断言啊，这不是港片的新出路，而是合拍片时代要来了。 《无间道》这么好的品牌不能浪费，第三部就做成合拍片吧。你们加几个内地角色，请大明星出演，增强在内地的号召力。” “老板，论明星谁有我们的厉害？不至于吧？”麦兆辉道。 “蠢货！” 老宋直接骂：“水土不服懂不懂？如果香港明星真那么劲，那以前的港片部部都能在大陆破亿！ 需要人家的市场，就得懂人家的市场！图一时爽快，短视！” “好了好了，宋先生还欠我们一顿庆功宴，什么时候还上？”华仔打圆场。 “哦，这几天喽。我真的要正正式式的祝你们大胜！” 之前的金像奖，《无间道》横扫，由于疫情也没搞什么活动。 开完会，老宋出门，直接赶下一个场子。 在会所的包间里，全是港影大佬： 中国星的龙五哥、寰亚的林先生、电影导演协会会长尔冬升、香港电影制作发行协会理事长黄百鸣等等。 嚯！ 若是许老师在此，必定脑补一出香港娱乐史。 老宋就很平静，无瓜可吃，客客气气入席。 召集人是林先生，他爹是香港十大富豪林百欣，做服装的。 香港富豪一向跟娱乐圈关联密切，仅林先生来说，他就曾有个小三女友叫老王，但母亲很不喜欢她，公开表示：“当儿子去召妓。” 使得老王销声匿迹好几年，最后直接退隐。 “人齐了，感谢诸位赏光，饮茶，饮茶！” 林先生招呼一圈，笑道：“小弟请大家前来，相信心里都清楚，内地开放了，港片要变了。 看那三点承诺，什么人数啊，等同内地片啊，太笼统了。 电影是大产业，一定要具体谈。 小弟在此提议，由我们几个出面，召集同仁去京城跟他们讲。诸位意下如何？” “我赞同，香港市场早就靠不住了！” 龙五哥道。 “这三点固然不错，但港片需要更大的空间，他们限制太多了。” “光税就收的那么重，我们大卖也没得赚啊！” 日落西山失去存在感的嘉禾代表道。 “ok啊，我们支持谈。” 在大佬面前只能点头的尔冬升、黄百鸣道。 “我冇意见啊，到时叫我。” 唯一狼人的老宋笑道。 “那好，我们齐心协力，为了香港电影！” 林先生喊了句口号，气氛满满。 …… 行动力很快。 没多久，这几位就召集了一百多位演艺界人士，规格不低。 香港艺术发展局主席、全国人大代表马逢国任团长，霍先生的大公子任顾问，嘉禾老板76岁的邹文怀也来了。 外加程龙、王晶、刘伟强、梁佳辉、郑秀文、张柏之……几乎所有娱乐圈的知名人物。 组了一个香港演艺界访京团，不日进京拜访。 （冇了！） 第九百零八章 访京团 “香港演艺界访京团？” 许非滑稽的重复一遍这个名头，哂道：“难见成效。” 这是cbd新搬的办公室，比原来更加宽敞明亮，摆设基本没变，桌上还放着那盒金瓜子。 香港一有动静，老宋第一时间汇报。 许非的消息比政府快，且更透明，连那群人的诉求都一清二楚。但这会不便多讲，对面坐着巩丽，去美国前来打个招呼。 “什么访京团？” “没事，高端局，你掺合不上。” 他挂断老宋的电话，对着巩丽的白眼笑道：“《撞车》准备的怎么样？” “我非典尽在家看剧本，标点符号都能演。” “嗯，你得在美国待上一段了，我又找了一部戏。” “什么戏？” “《杯酒人生》，福克斯出品，1千6百万美元小投资。里面一个男主，一个男配，两个女配，你演其中之一。 你到那边，有人跟你对接。这戏跟《撞车》差不多，有一定的发挥余地。别辜负我对你的期望，起码拿个金球奖提名。” “你怎么不说奥斯卡？” “奥斯卡以前还可以，现在不太可能给亚裔表演奖……” 许老师说完，摆摆手：“听懂了么？懂了就走吧。” 嘁！ 巩丽嗖地起身，出门，背后又传来讨厌的声音：“你也加油啊，别被后面的年轻人超过去。” “……” 待只剩他一人，又哗啦哗啦玩着金瓜子。 上半年好容易熬过去，下半年四部戏拍摄，他最看重能赚全球票房的《超体》，到时得去现场指导，顺便瞅瞅寡姐。 另外还有金梧桐奖，也在筹备着；《功夫》年底上映，以及眼前的什么什么访问团…… 椅子忽地一转，许老师面向夸张的大窗，缓缓摇头： “唉，寂寞如雪。” ………… “本次访问团吸引了众多演艺圈人士，到目前为止? 已经有100多名香港艺人将到京城参加这次盛会。 而香港各大电影公司也都全力支持，甚至将拍摄中的影片停工，支持旗下艺人前往京城。” “据悉? 访京团将和有关领导就‘内地如何对港片未来发展提供协助’的话题进行商讨? 以便促进香港电影业更加繁荣。” 消息在媒体上爆了出来? 引起一定关注。 不是电影，不是演唱会，商谈什么政策问题。这老百姓就不感兴趣? 只为那一长串的名单惊讶。 记者该采还得采? 知晓对方一百多人，来京三天。 这边出面的是文化部、商务部、广电、国家新闻出版总署及港澳办等。属于内地部门对特区行业的座谈，比较官方。 中影都排不上第一天? 排在第三天发言。 冯裤子、黄建新等人作为行业代表出席? 许老板也收到邀请? 但拒绝了。 7月初? 一大早在机场。 众记者苦苦等候? 终见航班落地? 60多人从贵宾通道出来。 顿时打了鸡血，冲上去逮住一个算一个。 “kelly听说你本来要到哈尔滨剪彩的？” “是的，我推掉了。” “听说剪彩有6位数酬劳？” “呃，我觉得还是这次活动重要，身为演艺界一分子应支持的。” 更有人大声喊叫? 好好的活动? 瞬间搞成了八卦现场。 很快中联办的人员过来碰头? 把访问团接待过去? 又统一回答了几个问题。 “我们先批60多人，还有40多人随后到。各有各的工作，时间肯定不同了。” “呃? 下午我们会去钓鱼台国宾馆，某位领导接见。” “明天，明天就开始座谈会。” 接着，组织大家在机场留了张合影。 媒体追捧的那些明星压根站不到前面去，乖乖在后面堆着。前排则是一票大佬，邹文怀携夫人一起，皆是白发苍苍了。 老宋也在前排，心潮滚滚，热泪涟涟。 8年了，8年了！终于踏上家乡的土地了！ ………… 当夜，贵宾楼。 在东长安街，内地与霍先生合资建造的五星级酒店，接待过不少政要，据说218套客房全是花梨木家具。 许老师表示洒洒水啦！ 客房内，港娱黄金配角、主角必收小弟——王胖子刚洗完澡，颤着一身白肉在看电视。 他年近50，头发已秃，面相却年轻，可能因为胖把褶子撑开了。 由于在后世，王胖子拍了太多烂片，导致评价不高。其实他在港片历史上，是标杆式的人物，堪称最成功的商业片导演。 素有急智，拍片又快又好，最牛逼的是1993年，9部电影上映！ 还都很好看，《倚天屠龙记之魔教教主》《超级学校霸王》《城市猎人》《武侠七公主》《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》等等。 而且他有两个优点： 1，对得起投资人，绝不超支。当然很大一部分原因，他的老板是龙五哥，超支会被打。 2，他知道自己拍的是屎尿屁，从来不装逼。不像郭小四，绝不承认自己拍的是坨屎，且非得跟人杠： “这不是屎！有很多人吃的！” 其实王胖子拍正经戏也很厉害，可惜数量不多，往往作为监制出现。 比如《o记三合会档案》《五亿探长雷洛传》，就挺有那么点黑帮史诗的味道。 可能王胖子之前太过急智，才华早早耗尽，等华语市场真正腾飞时，他反而找不到定位，只能拍一些烂片赚养老钱。 “这戏不错啊！” 这会，他正看电影频道播的一部老电影，《爱情呼叫转移》。 他觉得创意好，节奏好，故事好，再看时间，1994年的电影。遂挠头，大陆那么早就有成熟的娱乐片了，为什么这些年没发展起来？ “咚咚咚！” 外面有人敲门，王胖子打开，是黄百鸣。 “明天的会时间有限，原定10个人发言，现是6个。马先生、邹先生、宋先生、我和向先生，还有你。” “ok啊，我准备好了。” “嗯，记得穿正装。” “有，我特意买的西装。” 送走黄百鸣，王胖子把西装翻出来，又试了试。对着镜子左扭右扭，宛如一只黑色的土豆。 末了叹口气。 他心里不看好这次活动，港片有港片的玩法，跟老板、黑涩会、明星打交道，从来没跟官员打交道，还是大陆的官员。 上来就透着四个字：水土不服。 （还有……） 第九百零九章 还不是为了赚钱 次日。 王胖子下来吃早饭。 黄百鸣招呼坐一桌，问：“睡得怎么样？” “还好啊，环境ok的。” “当然了，这里接待过布什、基辛格的。撒切尔当年也是巴拉巴拉……” “嗯嗯。” 王胖子点头，只顾吃，吃了会才问：“今天多少人出席？” “各位老板、导演，四十多位。” “没艺人么？” “梁咏琪啊，香港十大杰出青年嘛。” 王胖子继续点头，继续吃。 这种场合本就是大佬的场合，那有人问：搞那么多明星来作甚？ 凑人头，壮声势，跟在大佬后面喊666啊！ 吃完早饭，约莫9点钟，聚集在贵宾楼的一间会议厅。 前面一排桌子，底下n张桌子，除了发言的几个，另有尔冬升、文隽、老杜、韦家辉等人。 艺人代表gigi，标志性的短发，高挑迷人，正值巅峰。 她也是一代玉女掌门人，当年爆出“双琪夺面”事件，跟邵美琪一块争抢伊面。另有跟杨老板的八卦。 没错，又是杨老板，“蛋糕事件”。 等了一小会，几个部门的领导入场。毕竟是演艺圈，还是以广电为主，赵领导热情洋溢的致欢迎词。 一个个正襟危坐，西装革履，随后开始发言。 访京团团长马逢国第一个：“有关方面对香港电影表现出了如此高姿态、高规格的接待，我们非常感谢。 之前一直在谈如何进一步开放，但都停留在政策层面，没有专业人士参与，这次终于有机会落实，希望在细节上有所突破。” 他言语不多，明显把时间留给别人。 第二个龙五哥。 “这次北上对话团是历史上规模最大的一次，希望能收到很好的成效。 以前我们只是各自分散地表达意见，这次能够和管理人一起座谈，给我们以集中表达意见的机会，我觉得很欣慰。” 代表都操着一口生硬的普通话? 听起来非常难受，自己也晓得，语速比较慢。 用词也颇具特色? 不是“领导”? 叫“管理人”。 “明年1月1日起? 香港电影就能不受数量限制的进入内地，这是件非常好的事情。 我们尊重内地在影视制作方面的管理惯例，而我们在电影发行方面的经验也非常丰富。 所以我想提出一点建议： 希望能够向香港公司开放发行资质? 让香港的制作公司可以参与到自己影片的发行中。 一来可以给内地同行提供更多的经验? 二来投资方对回收成本也更有信心保障。” 直奔主题，一针见血。 要发行权！ 实际到后世，国家也没开发行权这个口子? 无论对港台还是对好莱坞。发行一旦开放? 就代表将自己的阵地拱手让人? 引狼入室。 yishi形态之争? 兹事体大！ 龙五哥讲了一大堆? 台上领导没表态? 而是请下一位。 下一位是老宋。 “首先我赞同向先生关于发行权的提议，像《无间道》就是两地上映时间不一样，给盗版制造了机会，至今无缘引进，我深感痛心。 我再具体一些? 是否可以允许合资？就是香港与内地共同成立发行公司？ 同时? 我也希望港片能尽快享受到与内地片相等的待遇。 我实话实说了? 分账太少了? 我们没得赚。内地审查又严格，港片想进来，肯定要多番删改。 久而久之? 我不觉得能给港片带来繁荣，反倒会更加衰退。” 这是许老师教的话，毕竟老宋的立场是站在那边的。 果然，其余人向他投来了敬佩的目光，不愧救世主！ 跟着邹文怀讲了院线，黄百鸣讲税金。 “港片引进内地后，相关税金几乎达到总发行回收成本的三分之一，投资方几乎无利可图。 能否在税金上，给予港片豁免？” 这个台上领导立即回应： “您的建议我们非常重视，将尽快向国家税务部门反映，希望能予以考虑。” 考虑的后果，当然是没考虑。 最后王胖子。 他作为导演代表，道：“我最关心的是审查制度。我们希望能尽快推行电影分级制，这样有利于制作和投资方投资……” “……” 赵领导极认真的在听，手上不停记录。 粗略分了几点： 港方最重视的，无疑是发行。 其次要求港片也获得内地片的同等待遇。 然后是院线、税金等问题。 最后是分级制。 她看着这几条，微微皱眉，还真会抓重点啊！如果照他们这么弄，等于把港片体系移植到大陆，无缝对接13亿人的大市场！ 与国家初衷不符，国家希望发展合拍片，但这些人，只字不提合拍片。 且话里话外透着一种意思：你们得提供帮助啊！你们为什么不提供帮助？？？ 很快，要中午了。 几位领导研究了片刻，赵领导统一作答：“关于大家提的意见，我们都已经记下，并尽快研究商讨，促成一个双方满意，双方获益的结果。 在这里，我先简单回答分级制的问题。 这个分级制，我们也一直在研讨，已经搜集了大量资料。我们也希望有一个适应中国国情的电影分级制度，能在国内实施。 综合大家的观点，我发现我们在某些问题有着共同的目标，但也希望大家理解，一项政策的决定不是一朝一夕，需要充分的调研分析……” 赵领导没说谎，分级制在80年代就有人提，始终吵吵闹闹，吵到2020年也没成功。 内地不可能有分级制的嘛！ …… 第二天，继续座谈。 除了这些问题，电视剧界的代表徐小明——《霍元甲》《陈真》导演，提议对合拍剧能放宽政策。 领导表示：将尽快调研，明年将参照电影管理办法出台措施。 诶！ 这帮人品出味了，给具体时限的，应该都是真的。 没给的，应该都是套话。 第二天晚上，几位大佬又碰了下，气氛沉重。 “发行权肯定不行了，你看他们，连句正面的回复都没有。” “港资也属于外资，大陆加入wto和美国谈判就没有开放发行权，坚持的很厉害。” “那就算了，税金有没有希望？” “税务的管理人都没有来，推脱之词喽。” “港片待遇也不用问了，他们看重的是合拍片。” “哇，那还剩什么？” “分级制明天再提一下，至少审查容易嘛。” 这就叫退而求其次，一退再退。 老宋开始刀人，道：“我讲句不中听的，这次前来，极可能一无所获。大陆重点发展合拍片，我们想为港片续命，最好顺着政策走。 合拍片也可以嘛，40%以上的分账，只是给一些发行费。我们有明星，有导演，这是优势。 大陆不喜欢我们进来，那就不进好了，只要有钱赚大家都开心。” “……” 众大佬各怀心思，却有一点相同，赚钱嘛！ 包括那些导演、演员，有几个那么高尚真是为拯救港片来的？还不是为了继续赚钱？！ 第九百一十章 拜错佛 第三天，继续座谈。 除了发言的那些人，一百多人的团队有80%都干呆着，还不能乱跑，打着大旗来的，要团结一心。 《当代娱乐》、搜狐娱乐、娱乐现场却如鱼得水，鬼鬼祟祟的挨个采访，不亦乐乎。 今天的会规格变小，台上只有电影局、中影的人员。港方也终于明白座谈会是个啥东西，真就是座谈啊。 之前的诉求也不提了，只就电影审查和分级制，再度提出了具体建议。 内地这边有冯裤子、黄建新、霍建启等人，纷纷响应，气氛热烈。说实在的，内地导演更受审查之苦，几十年斗智斗勇。 冯裤子大嘴巴，日常开炮：“现在都说向香港电影开放市场，给予内地片待遇。可我更要呼吁，给予内地片以引进片的待遇！” 见大家困惑，解释道：“拿《无间道》来说，讲警察队伍里也有卧底的。如果是内地导演拍，肯定通不过。 警察队伍怎么可能有坏人呢？对吧？ 但由于《无间道》是引进片，公映就没问题，只是因为盗版没有引进而已。可据说中影已经在谈《无间道2》了。” “咳咳！” 韩三坪开始咳嗽。 冯裤子更来劲，道：“无形中两地存在一种不公平竞争。我也不求多，只要求电影局一视同仁。” “咳咳！” 佟岗也开始咳嗽。 港方有些尴尬，黄建新打圆场：“你少说两句，少说两句。” “嘿嘿，开个玩笑。” 冯裤子知道自己背后有个更能喷的，有恃无恐，笑道：“总之，我对电影市场开放举双手赞成。 市场肯定越做越大，大家都有饭吃。” 话中带刺，总体上却是支持审查改革的。 港方继续输出，巴拉巴拉，最后韩三坪听不下去，道：“我觉得内地也好? 香港也罢，华语片想真正走出低谷，不仅仅是一个市场和审查的问题。 首先要从作品本身找原因? 香港有分级制? 但为什么打不过好莱坞呢？ 同样? 法国、德国、英国影片也都打不过好莱坞，可见问题的首先是作品本身，模式老化、新人断层? 这才是我们第一步要解决的问题。” “……” 气氛一时有点僵? 佟岗也打圆场：“我说几句啊，在90年代中后期，由于提倡主旋律? 审查尺度相对严格了些。 但现在? 中央思想指导大力发展文化产业? 我们肯定会比以前放宽。 至于放宽到什么程度? 视具体影片具体内容分析。你不能说拍一部搞色情的? 然后嚷嚷审查审查? 这肯定不行嘛！” he……tui！ 内地导演纷纷唾弃，你那是严么？你那是除了主旋律，别的几乎都过不了审好嘛？ 历史上，电影局在2003年出台一系列文件，放宽了审查尺度。跟80年代没法比? 跟主旋律时期比? 确实宽松。 同时找那些拍禁片的第六代座谈? 贾樟柯、王小帅、楼烨、褚青等人? 全部解禁。 一场会仍然没谈成什么，就当众人以为要结束时，老宋忽然补充。 “各位请稍等? 我刚才听佟局长讲审查，跳出来一个想法。如果详细的规章，我们暂时做不了，那简单的区分应该可以吧？” “宋先生具体讲讲。”佟岗道。 “比如一部电影，当然不是搞色情了，但有些激情戏，拥吻抚摸床上假动作之类……” “哈！” 众人被逗乐。 老宋认真问：“这样的片子，请问可以过审么？” “呃，只要主题不歪，应该能过审的。” “那它适合小孩子观看么？” “肯定不适合。” “所以说喽，贵方能否先做一个大概的标准，明显不适合小孩子观看的，官方出一个提醒标识。” 咦？ 这个好像可以啊。 佟岗眼睛一亮，点头道：“感谢宋先生建议，我们会认真考虑。” 末了散场。 冯裤子等人直接找老宋，竖起大拇指：“佩服佩服！” “心怀善念，品德高尚，比我们这些俗人强！” “是啊，我们说来说去连这么简单的东西都没想到。” 他们太清楚了！ 官方审查卡的那么严，结果特么的学校组织孩子看电影，《黑太阳731》《红樱桃》荤素不忌！ 后世也牛逼，《色戒》《风声》《红海行动》全年龄段开放！ “不敢当不敢当。” 老宋各种客气，随后去吃午饭，回房间休息一会。 又跟那几位大佬碰头，一个个都很不爽。 “白跑一趟，什么事情都没谈成。” “发行、分账、税金、审查，就审查可能有点戏，唉！” “没办法，内地官员最大，我们敌不过的。” “港片只能先放一放，他们要合拍片，我们就做合拍片喽。” 文隽这时候有话了，道：“我跟内地合作过几次，比几位要熟悉一点。内地制作方，首推中影和天下。 其余的，呃，他们叫民营企业，皆不成气候。如果合拍，我们最好找这两家。” “我怎么听说都是制片厂？” “那是过去的事了，现在制片厂衰落，找他们是拉包袱上身，累赘。” 文隽继续道：“发行方面，还是中影和天下，一个官方最大，一个民间最大。放映方面，就是各路英豪了，不过这两家也有院线。” “天下老板是许非吧？去年在香港上过新闻的，你好像很推崇的样子？”黄百鸣道。 “开玩笑，他是最懂两地合作的了。 《风声》《天下无贼》《十月围城》《英雄》，《英雄》票房快3亿了，3亿！ 还有发行，《我的兄弟姐妹》《天脉传奇》《天下无双》《河东狮吼》都是许非的公司在做。啊，问宋先生，他比我懂的。” “……” 老宋瞅了瞅文隽，你这个小同志是什么时候加入的？组织没告诉我啊！ 他顿了顿，道：“我与此人合作多次，《病毒》就是他的创意和协调，那几部片也是他主动来找我，听说与中影关系极好。 目前正打造大片计划，虽然在香港票房不佳，内地可是1亿起。” “……” 沉默片刻，王胖子忽道：“几位老板，我觉得一开始就思路错误。我们毕竟是所谓的民间人士，广电级别很高，根本谈不来的。” “那你的意思是？” “拜错佛喽。” 王胖子一摊手，像只企鹅。 “咚咚咚！” 正此时，服务员敲门进来，道：“不好意思几位，刚有人送这个给文隽先生。” “什么？” 文隽接过，是一封古香古色的帖子。 拆开一瞧： “嗯，许老板设宴。” （还有……） 第九百一十一章 通行的规矩 内地的电影制作单位，经历过一系列变革。 起初是北影、长影、上影为代表的的八大制片厂，后来是华宜、博纳、万达、光线、乐视五大天王。 最终演变成以阿里、企鹅为领头羊的长三角对珠三角。 中影始终稳坐钓鱼台。 目前正是制片厂退出舞台，民企崛起的阶段。但乐视尚未成立，王长田在许非手下，老王还在艰苦求索，华宜和博纳直接被踢出局。 没什么几大天王，只有天下一家，且将持续很长时间。 …… 第三天晚上。 明星们工作忙，散的毛干鸟净。剩下十几位能代表香港电影界的大佬，留下来多住一晚，只为赴宴。 约莫七点钟，天还没黑。 细雨缠绵，一串商务车停在了贵宾楼门口。 林公子、杨老板等人上车，顺着长安街往西，过天安门。开了十来分钟，又停在一条巷子口。 抬眼见一座五进大宅，碧瓦红墙，石狮分左右，挑着红灯笼。 朱漆正门紧闭，服务员领着从小门进去。庭院深幽，静谧怡人，草木山石皆有章法，偶有宾客穿梭其中。 正是中国会。 这群人叱咤一方，倒没什么惊讶，走着走着却见前方站着俩人。一个不认识，另一个在香港很著名。 此地的老板，邓勇锵。 “邓先生！” 寰亚的林公子率先招呼，对方一瞧：“哦，稀客稀客。” 双方大多相识，寒暄数句，邓勇锵笑道：“原来请的人是你们，他在里面。” 一群人继续往里走，终于到了一个厅。 长方桌子，座椅分两侧，全木制的摆设一看就是古董。光线柔和舒服，精致小巧的宫灯。 最上首坐着个男人，三十多岁? 英俊潇洒，气度不凡。后面立着一个面无表情的，不知是助手还是保镖。 面无表情的：我是小莫。 他们一进屋? 许非起身? 文隽充当中间人? 来回介绍。 “久仰。” “幸会幸会。” “大家请坐。” 众人也在打量他，多数没接触过，只觉年轻? 沉稳。 “本次访京团? 这边也邀请我出席，被我婉拒。话可能有些冒昧，我觉得根本谈不出成果? 但我们不同……” 菜还没上? 每人一杯茶。许非比了比彼此? 笑道：“民间对民间? 这样才有的谈。” “……” 刚刚开场? 客人们都在观望。其中几个对视一眼? 林公子道：“是这个道理，我们初来乍到，一头雾水。 许先生乃内地行业翘楚，希望能有些实质性的议定。” “客气了，我们边吃边聊。” 随后上菜。 聊天打屁? 有的没的? 没一句正题。许非不同于老宋? 看着林公子、杨老板、龙五哥等人? 分分钟脑补一部港娱小说。 港片混到现在，保持活力的公司没几个了。 龙五哥的中国星，之前收购了银河? 算是最具创作能力的。另有林公子的寰亚、林小明的寰宇、杨老板的英皇，外加银都，就这么几家。 内地更少，中影、天下。 港方后知后觉，哦，之前全是扯淡啊！此刻才是正题。 吃过喝过，服务生进来把盘子撤走，又每人一杯茶。 许非扫了眼，邓勇锵还是不地道，这种环境就应该慈禧伴宴，宫廷乐舞式吹拉弹唱，来首小二黑结婚嘛！ “诸位参加了三天座谈会，有什么想法？” “合拍片喽。” “显而易见，合拍片。” “许先生有什么高论？” “高论没有，合拍片必是主流，有钱赚大家都开心。” 他顿了顿，笑道：“协议规定，合拍片可作为内地片发行，诸位都了解。我想说的是，目前天下拥有最大的民营发行公司，和最高的分账比例。 普通片43%，重点片比如《英雄》，我们能谈到48%-50%。而且我们的发行费一向合理，10%左右。 大家可以考虑。” 不待回应，继续道：“协议另规定，内地主要演员的比例不得少于影片主要演员总数的三分之一；故事不限于发生在内地境内，情节或主要人物必须与内地有关。 但官方没有规定出资比例，诸位怎么看？” “……” 在座的久经江湖，这绝非“谁出资大谁话语权就大”的问题。 黄百鸣的小眼睛在镜片后转了转，笑道：“刚才有一句说得好，有钱赚大家都开心。 那如何赚钱，自然是高票房了。 许先生深谙此道，你投资的几部片我都看过，尤其《英雄》。全是大明星啊，明星是票房最直接的保障，哇，香港不用愁的。” 杨老板秒懂，接道：“我理解的合拍片，便是各展所长，通力合作。 香港提供人才和经验，帮助内地电影发展，内地有丰富的资源和人力，经济也在腾飞，正是一拍即合的事情。” “所以想赚钱，还要看质量，看明星。 香港有周闰发、张蔓玉、周星驰、张柏之……还有导演杜琪峰、陈可新、王晶等等等等。我们非常愿意与内地同仁深度合作，开拓市场。”龙五哥道。 老板为了赚钱，但他们也得考虑从业者，带领大家吃饭。 “……” 许非看着他们说，说完了，道：“几位的意思是，我们先不考虑出资比例，但一定要请香港导演，请香港明星，请香港从业人员，按上合拍片的帽子在内地上映？” “夸张了，夸张了。” 文隽见气氛不对，连忙打圆场：“按规章办事嘛！也不是说没有内地人员。” “对，都可以谈！” 林公子还以为他要捧角，笑道：“如果跟许先生合作，演员的事情好商量。” “是啊，贵公司的章子仪、周逊都很不错嘛。” 说了一堆，其实是想把问题搞复杂，拿到更多利益。 殊不知，某人压根就没想掰扯。 许非抿了口茶，放下杯子：“既然有规章，自然按规章处理，没规定的，按业内习惯。 你们口口声声不提出资比例，那我想问，利润怎么分？随便分？ 谁出资多，谁提要求，这是基本。” “演员按规章办事，内地主演不得少于三分之一。 主演不是配角，不是龙套，诸位在行内少说二十年，别闹出些不自在的笑话。” “内地元素比较玄妙，在磨合中慢慢找感觉，眼下不谈。” 他一口气道：“既然决定做合拍片，最好立个通行的规矩，免得到时忘记了，失误了，做错了，挨打还要你求他求，大家都难看。” “……” “……” “我话说完，诸位有什么意见？” 第九百一十二章 揸fit人 此言一出，在座的颇不爽快。 但也没什么表露，现在不是97前了，某些人早就洗白上岸，一颗红心向祖国。何况眼下在大陆，对方身份极重。 刚才聊了半天，想法都已了解。 细节上有分歧： 港方希望能大量选用香港从业人员，大家一起恰饭。许先生希望按规矩来，官方定的规矩和行业通行的规矩。 1，谁出资多，谁提要求。 2，大陆主演要保证数量和戏份。 内地元素没有谈，其实就这两点。 很难接受么？一点都不难。老板们不在乎，他们只想赚钱，怎么赚的无所谓，只是要考虑小弟们的饭碗。 更主要的是，他们没料到内地竟有这么个人物，啪的立在自己跟前！ “……” 气氛一时沉默，连机灵的王胖子也左顾右盼，好似一只qq在登陆。 许非看了看，继续道：“认同的，我们交朋友。不认同的也没关系，官方文件就在那里，您有本事疏通，我也佩服。 至于别的，我想没必要太细了，下面的人做事，交给下面的人。” 说罢，他起身送客。 夜雨不停，淅淅沥沥，红灯笼轻轻摇摆。 一群人很晚才从这座前清的贝子府出来，又上了那一串商务车，返回贵宾楼。 龙五哥坐在车里，闭目沉吟，末了问：“你怎么看？” “我们在内地没有发行权，等于渠道被掐死。他们两家独大，关系又好，真要联起手来，我们打不进去的。”王胖子道。 “你是讲合作？” “也不一定，合拍片可以先观望，看看别家怎么做。” 另一辆车上。 杨老板捏着大雪茄? 破口痛骂：“扑街仔！烂仔！你当你是揸fit人？！” “老板，现在怎么做？”属下问。 “哼，我了解大陆那些家伙? 现在他们最想发展合拍片? 政策一定宽松。我们回去就送一些项目? 随便找几个大陆货就ok了！ 程龙啊！谢庭峰啊！twins啊！ 我不信他一个人挡得住！” ………… 香港，阳光影业。 老宋回来就吩咐：“《无间道3》的资料我看一下！” 员工送上。 他仔细翻看，大体没问题? 想了想又提笔加了几句话：“发给中影。” …… 银都机构。 窦守芳哈哈大笑：“没想到啊没想到? 居然还能等到这么一天！” 香港都知道阳光经常跟内地合作，殊不知，银都一直在蛰伏。 “把我们筹备的几部片发过去。” …… 寰亚。 林公子在办公室里踱步? 终于下定决心。 他不准备学杨老板那么投机? 也不打算像龙五哥暂且观望? 而是先抛出一部低成本电影试试水。 “把那部戏? 哎呀就是那部嘛? 送过去看看反应。” …… 龙五哥观望? 王胖子却没闲着。 他自己有工作室，遂找一家小公司合作。 “《求爱上上签》，找个大陆演员，看能不能拿到投资，反正先试试水喽！” ………… 电影界波涛暗涌。 又过了些时日? 暗潮渐渐浮上水面。 最明显的就是合拍片项目? 以前每年有十部就差不多了? 但在协议签订后的短短时间? 中影一共收到60多个合作意向。 办公室内。 吴孟臣、韩三坪，外加一个影视策划部主任，石东明。 老吴的存在引起了不小的蝴蝶效应? 比如杨步亭这个曾当过董事长的人，迄今没有进入中影系统。 三人在开小会，石东明抱着一摞剧本，道：“60多个项目，除去一看就不行的，我挑了二十多个。 然后这几个我觉得很重要。” “《新警察故事》，杨老板投资，预算1亿港币。程龙、谢庭峰、吴彦祖、杨采妮主演，阵容强大。 那边希望我们能参与，做成合拍片。” 韩三坪表示同意：“1亿听起来多，还不到2千万美元。程龙有票房号召力，华语区发行一圈就能赚了。” “……” 吴孟臣没理他，仔仔细细看了遍资料，道：“投资比没有讲，我们希望是各拿一半，中影负责内地发行。 而且这个不符合规定，里面没承诺大陆演员的戏份，也没有内地元素，算不上合拍片。” “老吴，这是大片啊，正是我们需要的。”韩三坪劝道。 “是啊，政府正推广这个，咱们心里清楚，审核不会那么严的。”石东明也道。 “我说两位……” 吴孟臣抖了抖资料，皱眉道：“这不叫合拍片，叫伪合拍片！我知道审核会松，也必定有人钻空子，但我们冲在第一线，更要把好关。 否则就是花费我们的资源帮别人做嫁衣，自己却没有提升，这根本是违背初衷！违背原则！” “……” 韩三坪现在痴迷大片，但对方把原则问题摆上来，也不好说什么。 吴孟臣继续看别的，又拎出一份，笑道：“你看这个，《无间道3》。阵容更强，影响力更大，但人家就守规矩。” 嗯？ 韩三坪拽过来一瞧： “《无间道3》，主演巴拉巴拉。 邀请陈到明担任一重要角色，初步设定为来自内地的企业家，背景复杂。 计划将《无间道3》打造成第一部在内地上映的合拍大片，希望官方予以支持，演员基本不计片酬，只做制作预算……” 他一看就明白了，立典型嘛！ 再想出品方，阳光，阳光早就跟某人合作了。 咝！ 韩三爷一身冷汗，细思极恐！！！ “既然有知情知趣的，我们为什么还要跟投机取巧的合作？” 老吴看了他一眼，把《新警察故事》推回去，找了找，又拎出同为杨老板投资的《千机变2》，一并推回。 “不符合条件，让他们修改。” ………… 历史上，这两部片都作为合拍片上映。 《新警察故事》有内地演员，演吴彦祖爸爸的孙淳，还有于荣光、蒋怡——这俩不晓得入没入港籍。 关键是戏少，根本不符合“主演”条件，且没有半毛钱内地元素。 《千机变2》也一样，里面有范小胖、瞿颖打酱油，就能顶个合拍片的帽子。 你官方定的规矩，你自己不遵守，给别人开空子，就很特么恶心！ 而后世居然有一种观点：大陆演员毁了合拍片，合拍片毁了港片。 从数量上讲，03年之后港片的确越来越少。某些影迷对老港片总有一种情结，嚷嚷没有港味儿，没有港味儿。 但要知道，情结光环太重，就会令事实偏颇。 港片当年什么环境？ 没有剧本，粗制滥造，赶工跟风，压榨从业人员，收不到酬劳，黑涩会泛滥，向台湾、东南亚卖片花骗钱，自己消耗信誉，不思进取，小作坊思想…… 我们看到的老港片，是从无数烂片里大浪淘沙得来的！ 港片是自己玩死的！有脸赖谁？？？ …… 话说回来，消息传回香港。 杨老板无能狂怒。 “让我们修改？真让我们修改？” “他们说不合标准。” “程龙、谢庭峰啊！” “他们说不合标准，不会投资，要么就作为引进片或协拍片上映。” “滚！” （还有……） 第九百一十三章 不服也没办法 夏末，雨下的勤。 夜晚的百花深处，宛如笼罩在雨雾中的古庐，远离了喧嚣京城。 雨水滴落庭院，很快顺着良好的排水系统流走，余下一层潮湿的地面。这一簇那一簇的花草静谧绽放，细蕊漫开。 一溜打通的院子，少说也是座五进大宅。 六个人住。 拍鬼片都不用布景。 好在许孝文和张桂琴来探望，添了点人气。许老师是独生子，相比另两个亲家，他们对第三代最为疼爱。 “爷爷！” “奶奶！” “哎，大宝儿！小宝儿！” 小龙拉着小虎跑过来，老两口一人抱一个，宠的不得了。 “我今天，我今天学古诗了！” “我要背一首！” 许煜灵站在小凳子上，装模作样像极了她爹，脆生生道：“啊！弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。 我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。” “……” 俩人面面相觑，这是古诗么？ 但背的就是好！ 跟着小虎也背了一首，许孝文老怀大慰：“好好，我孙子孙女就是聪明！有啥想要的没，爷爷给买！” “我想买双旱冰鞋。” “我，我想要大玩具车。” “买买买！明天就去，喜欢啥买啥……” “哎，你可别惯着他们。” 说话间，许老师踩着门槛子进来，一把拎过小龙：“你看她这么大点，能玩旱冰么？” 又把小虎拽过去，“家里十几辆玩具车了，还没够。” 张桂琴捅了下许孝文，训道：“就是，你个糟老头子没心没肺，还旱冰鞋，摔着了我看你怎么办？” 她让大儿子坐在身边，左看右看：“你不说非典养膘了么？感觉咋还瘦了？” “锻炼呗，我这天天五公里。” “锻炼好啊，那叫抵抗力，抵抗力强就不容易生病。哎，小旭和小俪天天这么晚下班？” “到我们这种程度，就谈不上上班下班。像我今天早忙完，就早点回来，都不一定。” 许非顿了顿，道：“我是这么想的? 你们岁数越来越大，身边也没人，还是搬过来吧。俩孩子都上学了? 将来事一大堆? 你们也能照应。” 嘁！ 张桂琴撇嘴：“我看你是住着像聊斋? 多找点活人。” “哎哟，你可太伤你儿子心了！反正我希望你俩过来，这么多年也没啥尴尬的……行了? 我先回屋了。” “你不忙完了么？” “在家加班啊！” “你不吃饭了？” “让兰姐做了！” “你说这孩子……” 张桂琴叹口气? 搂着孙子孙女，这孩子，一晃他都奔四了。 …… “滴滴！” 一辆车停在巷子口? 小旭撑伞出来? 高跟鞋哒哒哒踩了几步? 从角门进去。 穿过一个庭院? 拐过一道门? 穿过一段回廊? 拐过一道门，然后停下……唉，走的有点累。 “呀！” “兰姐！” 好容易瞧见个人，问：“都回来了么？” “许先生回来了，在书房。” “哦。” 小旭先到25号院的书房看了眼：“你忙什么呢？” “几个剧本? 你吃饭了么？” “对付一口。” 她扯掉高跟鞋? 把脚搭在许老师腿上? 许老师自动自觉开始揉：“你这回家还成遭罪了。” “当初只想的好? 完全没考虑实际怎么住。这么大地方六个人，刚才兰姐突然出现，我还以为见鬼了。 等你爸妈搬进来就好了? 不然真有点害怕。” 她聊了几句天，去卧室换了身家居服，又回来扒门口：“您忙着，我去给公公婆婆请安了。” 迈步要闪，又跑进来嘴儿一个。 “走啦！” 许非摆摆手，在家里走动跟串门似的。 他继续看剧本。 就是前阵子送到中影的合拍片项目，外加引进片项目。没错，现都在他手里。 先说《无间道3》。历史上，这部片就被当作典型，两地大力支持，什么人民大会堂首映啊，上《艺术人生》啊…… 演员片酬很低，低到什么程度不清楚。据说，整部戏只花了拍摄成本，约五百万。 真假不知啊！ 这部戏他没什么兴趣，反倒关注另几部小片。 “《花好月圆》，寰亚出品，导演叶锦鸿。 讲一个天生体臭的公主含香，与神医沈梦溪的爱情故事……” 历史上，这片的主演是任贤齐和杨千嬅。表现么，小齐还是唱歌去吧。 创意不错，有韵味，但剧本糊弄，漏洞太多。就是那种流水线生产，较有新鲜感，想看到更多惊艳偏偏又没惊艳的的水准。 伪合拍片，里头赵亮演皇帝，邬倩倩演皇后，俩大龙套。 许非挺喜欢这片的，尤其那首歌：“春风吹呀吹，吹入我心扉，想念你的心，呯呯跳不能入睡……” 但是，需要改。 故事顺溜一点，演员演技好一点，《花好月圆》本可以有更好的成绩。 他把资料放到左手边，又拎出一部寰亚的《飞鹰》，马楚成导演，杨紫琼主演。 合作方不是中影，是津门电影制片厂，但需要中影协助拍摄——提供劳务、器材等，不参与投资。 这片子老套，票房一般，原版里有李莲花，也混了个合拍片。 许非不喜欢，只觉得寰亚挺机灵的，各种方式都试试水。 内地不止中影一家合作方，那些制片厂都可以，但中影是最大的发行公司，还有港片的引进权，绕来绕去还得绕回来。 接着，是银都参与投资的《魔幻厨房》《旺角黑夜》《冲锋陷阵》等。 许非看了看，标准的香港风格，都不适合做合拍片。如果强行加入内地元素，反而画虎不成。 他的目的，始终是为了整体环境提升，并非刻意添堵。 内地有的毛病，他一样清除。如控制成本这一项，真以为拍戏成本那么高啊，有多少是浪费或者贪掉的？ “……” 许非扫了一遍，银都的几部戏做港片最好，原汁原味。 《飞鹰》《求爱上上签》什么的他管不着，符合条件，中影愿意投就投。 《新警察故事》《千机变2》已经打回，让无能狂怒的杨老板修改。 自己留下一个《花好月圆》，准备做成正经的合拍片。 等把这些捋顺，兰姐放在旁边的晚饭早已凉透。他正想去热热，电话响了，是老吴。 老吴哈哈笑，说：“杨老板能量不小，电影局刚找我聊了聊，我说按规章办事。反正中影不投资、不发行，别家愿意让他找别家。 何况还有你虎视眈眈。” “我怎么虎视眈眈了？” 许老师不高兴，道：“我作为守法公民，如果面对不公平竞争，只能举报投诉了。” “哈哈！” 老吴又乐，这孙子举报投诉，就不知道跑到啥级别上去了。 …… 电影界的浪潮一会高涨，一会暗涌。 以至于当某人宣布，首届金梧桐奖将在9月份举办时，香港明星积极响应，态度热烈。 嗯。 这里水很深，服的自然服，不服也没办法。 ——揸fit人 第九百一十四章 寡姐 “《功夫》是一部很特别的电影，大家能看到一些复古的东西，也能看到一些新鲜的东西。” “这次合作非常愉快，许先生是首屈一指的业内人士，给了很多意见。” “期待岁末与大家见面。” 演播室内，周星星接受《娱乐现场》采访。 该讲的都讲完了，何老师又问：“9月份举办金梧桐奖，你会去参加么？” “会啊，肯定会啊，毫无疑问。” 周星星在这种事上比较迟钝，但有合作在里面，反应还是可以的。 不像拍《建国大业》时，等人家都快拍完了，他才后知后觉的给黄建新打电话：“为什么不请我啊，请我一定去啊！” 此刻，采访结束。 王长田过来，跟周星星寒暄几句，送他下楼。回过头，珑丹妮就急慌慌的找上门。 “老大，那提案送上去好久了，许总批了么？” “批没批不清楚……” “那你赶紧催一催啊！” “不过许总让我们下午过去，可能要谈这事，何老师你也有份。” “我也开会？” 何炯指着自己鼻子，珑丹妮却很兴奋：“你是主持人，让你去肯定是通过了！” 这仨人，一个是节目制作部的经理，一个是首席策划、制作人，外加王牌主持，三大核心。 王长田原本在京台，98年报道xx大法，引起集体抗议，被台里勒令闭门思过。 起初想跳槽去凤凰卫视，人家不要，索性辞职跟几个朋友创立了光线传媒。 如今呢，他闭门思过时就被许非挖来了，接收了很多新思想、新模式的灌输，不可同日而语。 简单吃了顿午饭，上楼找老板。 许非在办公室，都挺熟也没啥客套的：“前阵子开大会讲过? 公司现在部门太多，人员臃肿，需要明确产业布局? 细化资源。 何老师? 你说说都有什么产业？” “呃……” 何炯知道老板在逗乐? 努力回想：“电影、电视剧、艺人经纪、发行、院线、互联网、视频、网络文学、游戏、广告、ci、节目制作、线下活动组织……呃……” 实在太多，他记不全，挠头傻笑。 “行了。今天找你们两件事。” 许非对着三人道：“第一件? 你们的新策划——草根选秀节目? 从英国《流行偶像》来的吧？” “嘿嘿！” 轮到珑丹妮傻笑。 “先问问法务部，版权上有没有争议，如果有就要买正式版权。 策划的不错? 主题再突出一点? 把目标对准那些小女生? 名字也改的上口一些? 叫《超级女声》吧。 要注意一点……” 珑丹妮忽然害怕? 只觉老板变得很严肃。 “我们虽然是草根选秀? 但实力是基础，不要为了吸引眼球而故意捧几个妖魔鬼怪上去。 娱乐归娱乐，要有底线。” “明，明白！” “第二件，老王? 你的能力我就不夸了。 我准备把节目制作、线下活动这两块剥离出去? 整合成一家新公司? 由你领军。” 没等对方说话? 他又道：“但你的任务不仅这些，将来内地的影视市场会让所有人疯抢，我以一家公司的名义吃不下太多。 你以后肯定会进军影视业? 做好准备。” …… 王长田出来时，走路都轻飘飘的。 在许总手下干活，会对“自主创业”产生一种绝望，因为同行业内你肯定干不过啊！ 于是母公司出资，自己分出去占山头，成了大家的首选项。 他暗自理了一下，目前有《娱乐现场》华语、海外版，《开心百分百》《音乐风云榜》《体育界》《名人访谈》等火爆节目，与二百多个各级电视台合作播出，广告费分红。 冠名都抢着要，波导今年刚冠名《海外娱乐现场》，百事冠名《音乐风云榜》。 许非把《当代娱乐》杂志和线下业务，如音乐榜的颁奖礼也给了他，以及新鲜出炉的《超级女声》。 嚯！ 王长田发现自己实力超强！ ……………… 8月，香江。 香江还是老样子，忙忙碌碌，熙熙攘攘。院线却格外冷清，除了年初上映了几部片，上半年停工，下半年的片子还没跟上。 只有个《海底总动员》支撑，小丑鱼尼莫。 观众只知香港电影界跟内地的明文协议，却不知大佬们在暗地达成的条件。 “轰！” 航班落地，许非走出机场，后面跟着小莫，及七个保镖。 天子不坐垂堂！他十几年行走江湖，顺风顺水，凭的就是四个字：内苟外浪！ 这次来，是为《超体》探班。 乘车到了酒店，剧组也刚开工不久，在香港有二十分钟左右的戏份。国际章客串一个角色，也在这里。 仍是三地合拍，仙人掌派了一位监制，导演是道格里曼。 他跟许非同岁，作为导演非常年轻，资历却足。94年就拍了第一部电影，文艺、商业都玩的转。 代表作《谍影重重》《史密斯夫妇》《明日边缘》。 他有好莱坞的套路，但也有自己的新玩意，在节奏上把握不错。顺便说一下，他还当过《刀见笑》的制片人，导演是乌尔善。 “佳辉哥！” “许老板！” 许非跟梁佳辉拥抱了下，对方快成天下的御用演员了，在《超体》里演黑帮老大。 “哇，你最近不得了，香港电影界都在传你的名字。” “不提这些，我是来探班的。” “好好，不提。” 不知不觉间，梁佳辉的态度悄然转变，跟徐克一样，亲近中带着敬畏。 “许先生！” 老宋自然也在，俩人一握手，手掌用力狠狠一顿。 一切尽在不言中！ 有点意外的是，寰亚的林公子居然闻讯赶来，热情的不得了。 “《花好月圆》是为了抢贺岁档，老样子喽，我都没抱什么希望。许先生愿意参与再好不过，一切好商量。” “不打扰你，改天饮茶。” “改天饮茶。” 林公子一阵风似的走了，许非撇撇嘴，果然还是赚钱重要。 杨老板叫的那么厉害，眼下不也在老老实实改剧本！程龙虽然还有票房号召力，但不如以前了。 一个亿的投资，让杨老板自己拿，搞笑呢。 向中影低头，○|￣|_ 许非过来，先拜会了一圈剧组，没见着寡姐。 寡姐头一次来香港，逛街去了，傍晚才回来，见了这位所谓的内地方投资人。 “许先生，初次见面。” “幸会。” 一头金发，身量偏矮，曲线通透的不得了。白嫩嫩，水晶晶，正值青春。 许老师从头看到脚，从脚看到头，又为逝去的美娱而隐隐腰疼。 寡姐成熟的快，二十多岁就显得特别，呃，稳重。 不过现在才19岁，嫩的出水。 杜兰特15岁，嗯。 （感谢新盟主，等待加更。今天冇了！） 第九百一十五章 超能煞姬 《超体》原版只有80多分钟，虽然爽，但太短了不够过瘾。 寡姐演一个在台湾的交换生，在夜店认识一个烂仔，烂仔强迫她送一只箱子给韩国黑帮老大。 箱子里是新型毒品。 寡姐很无辜的被割开肚子，当作人肉贩毒机。但临起飞的头一天晚上，被负责看押的本地帮派调戏。 “长得蛮漂亮的。” “要不要玩一玩？” “别闹了啦！” 哇，湾湾连黑帮都很娘诶。 寡姐反抗，于是就殴打，袋子在体内破裂，毒品被吸收，从而产生的一个故事。 剧情有很多bug。 如寡姐变异后，人性逐渐消失，对着无冤无仇的出租车司机都能开枪，但面对加害自己的黑帮老大，居然没干掉他。 这货还活到了最后，巴拉巴拉强行加戏——这叫投资方的魔法。 而改版《超体》大约100分钟，加了亿点点细节，该爽就爽，该杀就杀！ ………… 次日一早，酒店餐厅。 许非是个有职业道德且忠贞的金主，并未找寡姐套近乎，在他眼里皆是工具人。 正跟老宋吃着早餐，梁佳辉从家赶来，嘀嘀咕咕讲着电话。 粤语，听不太懂。 好半天才挂断，老宋能听明白，笑道：“换车嘛，不至于吵架，宝马或者平治喽。” “换平治她又嫌贵，要买福士（大众），我倒喜欢凌志（雷克萨斯）。” “那就万事得（马自达），不高不低。” “哎，万事得更不喜欢。” 许非跟听黑话一样，最后弄清楚，人家两口子在商量换车。 这个我懂啊！ “必须马自达！马自达销量上不去，你有很大责任。” 他指了指梁佳辉。 “哇，关我什么事，我拍戏而已。” “说明你的角色深入人心嘛！” 老宋也乐? 瞅了眼许非，这货装逼的时候，经常学你讲话的。 谁赞成？谁反对？ 吃过早饭? 剧组开了个碰头会? 把创作思路梳理一下? 以示对金主负责。 许非和老宋没打算说话，交给仙人掌那个监制。 道格里曼已经拍过《谍影重重》，小有名气? 但好莱坞的规则? 制片厂权力最大。大部分导演连剪辑权都没有。 寡姐乖巧.jpg 她仍处在对陌生环境的好奇中，只是听经纪人的话，仙人掌口碑极佳? 有助于自己脱离文艺片? 进军商业市场。 “ok? 我们开始。” 道格里曼咳了声? 道：“剧情我就省略了? 片子重点突出女主的种种异变? 我们就从这个讲起。 大体分为几个层次。 第一阶段，脑域开发20%。可以自由探索和控制自己的身体，感官能力增强，学习神速，指阅读、记忆、理解、模仿、应用等等。” “探索自己的身体? 怎么理解？”监制问。 “就是你对身体了如指掌? 细胞、神经、血液、骨骼、肌肉……最简单的? 你知道哪里患有病灶? 哪里健康。” 嗯。 许非点点头，对老宋：“筑基期的内视。” “所以露西，你这个阶段会拥有粤语、普通话、功夫、枪术等技能? 功夫来自于你的室友唐。” 道格里曼称呼片中的角色名，寡姐和国际章对视笑了笑。 “第二阶段，脑域开发40%。 人有1千亿个神经元，只有15%是活动的，人体内的连接点比银河系的星星还多。这些神经元的相互连接，在体内形成一个巨大无比的信息传输网。 不要问我具体理论，我只是个无辜的导演！电影只需要展示这个高概念。 露西，你在此阶段可以控制其他人，操纵物体，以及简单的磁场和电波。比如网络、电话、收音机。 而万事万物的知识，会如潮水般涌进你的大脑。” 嗯。 许非又翻译：“这是元神外放，打通天地之桥。” “同时我的感情会消失？”寡姐问。 “是的，在第一阶段，你会没有痛觉，人类的情感逐渐消失。到第二阶段，你基本没有情感。 你用仅存的一点迷茫，向某位教授求教。 教授说，时间、空间、宇宙、生命起源……你可以试试去探索永恒，并给人类留下一些知识。” “第三阶段，60%。 你的身体已经支撑不住细胞的升级，只能靠继续嗑药维持平衡，你已经脱离了人类的范畴，人性的部分彻底消失。 用科学解释的话，你在变成更高层次的生命。 通俗点，你在变成神。” “oh！” 寡姐看剧本的时候还没怎么想，但大家坐在一起讨论，把升级一层层剖析出来，听着就贼过瘾！ 嗯。 许老师又来了：“这起码是渡劫期，要飞升了。” “噗哧！” 国际章终于忍不住，乐的要死要活，老外们莫名其妙。 “第四阶段，60%-100%。 露西知道自己的肉体寿命无多，索性把剩下的所有药物注入，加速进化。 最后超越了时间，看到了生命起源，源初细胞。 她给人类留下了知识，肉身殒灭，以一种新的生命形式去探索宇宙永恒。 科学叫高级生命，通俗叫神。” 嗯。 许老师总结：“白日飞升，以身合道。” ………… 原版《超体》的结局，说好听叫开放式，其实就是含糊。 因为前面没铺垫，露西到底在向什么东西进化，展现的潦草。 搞到结尾，创作者索性弄一堆抽象的东西，让观众自行理解。科学哲学神学，万能的量子力学，都说的通。 但这版就指明方向。 那个教授告诉露西：你的意外，却是人类前所未有的一次机会，你得把知识传递下去。然后你不一定死，你可能转换生命形态，去传说中的高维空间，去探索永恒。 概念是清晰的，脉络就是清晰的，不会有什么开放式结局。 与此同时，《飓风营救》的香港戏份也在拍摄。 吴经饰演的退伍军人，正跟暴力警察甄子单相爱相杀。 电影界对动作片没兴趣，对《超能煞姬》——没错，就是港版译名，非常有兴趣。 再一打听，投资5千万美元。 哇，1亿港币的杨老板当场自闭！ 香港开埠以来，影史最高成本也没超过5千万美金。而且他们极少走出去，只嘉禾有开拓海外市场的雄心，1990年拍了部《忍者神龟》。 环境也不一样。 那时好莱坞大片尚未攻城略地，以如今这种被侵占市场的景气，还能合作搞五千万，还能有华语元素。 分分钟让人眼红。 于是乎，《超体》正式开拍后，时不时就有各路人马来探班，连日韩也来了。 小莫压力巨大，这，这你说要出点啥事，我咋对得起老板娘，们！ （还有……） 第九百一十六章 正确的事 床。 大腿。 大白腿。 眼下正在拍《超体》开头的一场戏，调侃了《迷失东京》里的开场戏：寡姐躺在床上，半透明内裤，浑圆圆的臀肉，白嫩嫩的腿。 结果一起身，不是金发柔顺，气质乖巧的美国女孩；而是卷发，顶着俩黑眼圈，明显宿醉的叛逆少女。 “咔！” 道格里曼喊了声：“下一场！” 寡姐起床，到客厅，国际章正在打木人桩。 “吵到你了？” “没有，你继续。” 俩人英文对话，寡姐泡了杯超浓咖啡，端着坐在小板凳上，呵欠连天的看室友练拳。 看了一会，照例道：“我试试。” “你行不行啊？” “酒精告诉我的大脑可以。” 在武指演示下，寡姐像模像样的砰砰两下，然后痛呼惨叫。 片场外围，今天探班的是王胖子，盯了寡姐好一会，问：“她是不是《小鬼当家3》里的姐姐。” “嗯。” “她今年几岁？” “19。” “那时也就12岁喽，哇，几乎一模一样。不像我们，女大十八变，西方女人成熟太快。” 王胖子感慨，许非转过头：“你是来看热闹的？” “没有没有！听闻许先生在港操持大片，特来学习。” 他拱拱手，道：“老实讲，我一向佩服许先生的魄力。《病毒》我看了五遍，它的模式从内到外简直太成熟了，港片不可能有这样的策划，老板们也不会出资。 不过向先生很感兴趣，想问问有没有类似计划，国际大制作。” “有啊，就是成本高点。” “没关系，支持华语电影，再高也……” “1亿美元。” 噗！ 王胖子差点qq掉线，瞪大眼睛：“许先生不要开玩笑！” “没开玩笑，预算1亿美元的科幻大片，有兴趣可以谈一谈。” “你有把握回本？” “没有。” “那你为什么? 为什么？” “这种事很难讲的。” “……” 胖子瞧对方神态不似作伪，不由沉默。他太清楚港片的环境了，几乎没有“走出去和打造电影工业”的思想? 冷不丁冒出一位真正的大佬? 还是内地那边的。 只能说复杂? 太复杂。 很快今天的戏份结束，收工。 许非乘车回酒店，也想着《地球大炮》的事儿。特效一分钱一分货? 必须拿钱砸。 给几个参照： 93年《侏罗纪公园》? 6300万美元；97年《第五元素》，9千万；明年上映的《后天》，1.25亿。 2019年《流浪地球》? 有说3.2亿人民币? 有说5.3亿人民币。 但后世特效技术成熟? 之前费钱的? 后来就便宜了。 许非实际的预算是7千万-1亿美元? 特效费占90%以上。对华语电影来说贵上天? 对他们家来说，还算不上大事。 张俪都表态了，尽管拍，实在不行我卖两个大都汇！ 反正我还有37个。 夫复何求啊？！！ 他一路想着事，待回过神发现自己站在电梯里。 旁边是寡姐? 就俩人。 妹子眼神中带着几分好奇? 笑着打招呼：“许先生！” 咝！ 许老师看着她。 电梯? 寡姐。 寡姐? 电梯。 咝！ 他开始捂腰，我不能对不起媳妇们！ ………… 2003年，寡姐爆出所谓的电梯门事件。 无非就是跟一个男星本尼西奥情不自禁? 玩了一次梯震。 这哥们很快啊！ 却说许非回到酒店，来到一间会客室，安田和徐英洙等候多时，老宋也在。 开口就是生意。 “《英雄》月末在日本上映，我们充满信心，现在预热非常好，观众都很期待。” “韩国也一样，始皇帝的威名很多人都听过的。” 听过好啊，别说始皇帝是你们的就行。 兵马俑用的是韩国技术！秦始皇从古朝鲜请的技术专家！秦始皇陵是古朝鲜人设计的巴拉巴拉！ 《英雄》的日本票房约3400万美元，韩国1073万美元，北美明年才上映，票房缓慢回笼中。 闲聊了几句，许非道：“《病毒》续集决定了么？” “呃……” 二人尴尬，安田咳了咳：“徐英洙先生已经同意由我们来拍摄续集，这次来也是跟许先生、宋先生商量。” “哦？” 《病毒》版权四家共享，韩国答应让日本拍，肯定被允诺好处了。 而日本的续集，肯定以日本为核心了。 许非想了想，道：“续集让给你也无妨，不过我另有一部新策划，二位不妨听听。” 当即简单讲了一遍。 徐英洙先犹豫，《病毒》是东方丧尸片，自己都觉得有新鲜感，但科幻片一向没土壤，在韩国是小众啊。 安田也犹豫。 日本倒是有科幻文化，只是成长点都点到动漫和特摄片上了。 高达、人间大炮、哥斯拉、eva、攻壳机动队，还有“我来组成头部”、“六神合体的雷霆王，呜呜呜呜呜”这种。 真人电影很扑。 可是呢，许先生太牛了，以后还想合作。其实安田这次盯上《超体》了，怎奈对方不松口。 许非见他们纠结，也无所谓：“仔细考虑考虑，合作的机会很多，只是到时发行，还得请两位帮忙。” “好，我们会认真研究，尽快给你答复。” …… 夜。 客人们大多走了，白日的喧嚣终于结束。许非拿着杯子，里面不是枸杞大枣茶，而是一杯牛奶。 牛奶可助睡眠。 老宋还在，一瞧就知道，他有压力了。 科幻大片，搁谁谁压力！ “资金充足么？不够我想想办法。” “呵，要是连我都筹不到钱，你能有什么办法？” 许非吐槽，笑道：“中影是国企，即便老吴支持我，我也不能让他担大风险。你也有自己的地盘，你们两家出点钱意思意思得了。 主要是天下、仙人掌。 仙人掌年年赚到飞，拿一多半不成问题，剩下的我也能兜住。” 他顿了顿，叹道：“就是不知道，我做这件事……” “你放心！大家都觉得你在做正确的事，在做他们没想到，或者想到了一直没敢做的事情。 包括我在内。” 老宋忽然也感性起来，道：“身为一个电影人，谁没有星辰大海的梦想？谁没向往过自家能拥有成熟的电影工业？ 所以你尽管做，有我们支持呢！” 说罢，又补充一句：“而且等消息真的放出去，我相信肯定有更多的人来支持和贡献热情，肯定有的！” 第九百一十七章 圆环套圆环娱乐城 国际章是客串，只有两段戏。 一段开头，作为npc跟女主对话，介绍大概背景。一段是女主异变后，回来跟她告别。 很快就搞定了，回去继续拍《十面埋伏》。 《超体》剧组在香港的戏份也不太多，许非待了七八天便返回京城。 临行时，安田和徐英洙来了消息。徐英洙鉴于韩国的市场环境，理智放弃投资一部科幻片；安田则愿意出资一点点，真就一点点。 许非干脆都拒绝了，小投资还不如不投，省的跟你们分享版权。 但两家保证，到时一定帮忙发行，这是让出《病毒》续集的交换。同时，许非请两家协调一些日韩明星来参加金梧桐。 这就小事一桩了，明星在日韩可不当人。 ………… “严守一，我觉得你特别不大气。” “开会呢。” “去年在青岛你不也开会么？是谁半截溜出来跑到我房间里的？” 京郊某别墅，《手机》片场。 穿着白衬衫，领口开两颗扣子的陈好往沙发上一跪，柔软的腰肢连着臀部，形成一条美妙的曲线。 她上身凑过去，在葛尤脸边一闻。 葛尤戴着假发，以为要亲自己，道貌岸然的拒绝：“冷静！” “哎哟，你都堕落到喷香水的地步了，你也太让我失望了。” 陈好小拳拳捶他，娇嗔妩媚信手拈来。 “……” 许非默默看着，暗自对比同期的范小胖，还是陈好的演技强一些。 拍了一会，片场休息。 冯裤子拿本书过来，咧开一嘴烂牙：“有您坐镇，百邪不侵，连送盒饭的都快了五分钟。嘿嘿，这戏觉得怎么样？” “挺好啊，一贯水准。” “得嘞，那我就放心了。” 冯裤子把书奉上，道：“本想亲自送到府上，谁知择日不如撞日，今天来了，正好有一本? 还没拆封。” 许非接过，正是去年嚷嚷的《我把青春献给你》，里面有十章写自己的? 标题很奇怪? 打出来会被和谐? 七个字： “嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯！” 封皮设计一般，反正挺厚的。 他正想拆开，外面一阵骚动? 副导演报告：“楷歌导演来了！” 说话间? 陈大导中气十足的声音已经透了过来： “晓刚，打扰了啊！” “哎哟，稀客稀客！” 冯裤子莫名其妙? 也热情迎上去：“您怎么来了？” “我找许老师? 借贵宝地聊会天? 还方便吧？” “绝对方便? 随便用！” 冯裤子转过头? 撇了下嘴? 继续拍戏去了。 于是小屋子里，陈大导坐下，许非也懵逼：“您有急事？” “没有，是打听到您刚从香港回来，怕贵人事忙? 一会又走了? 抓紧时间商讨商讨。” 陈大导雷厉风行? 态度严肃? 看起来对这部戏极为重视。 “剧本几经修改，已经写好了，片名叫《无极》。筹备了一段时间? 托韩董的福，海外片商愿意合作，具体说是美、日、韩。” “演员有条件么？” “日韩想各启用一名主演。” “那很好啊，全亚洲阵容，对外发行有保障的。”许老师真诚道。 陈大导矜持笑笑，接着道：“美术设计请了叶锦添，以及日本一位大家，叫正子公也。他负责《无极》的角色设定，和部分服装设计。” “……” 许老师微妙。 正子公也，这哥们是个插画师吧？代表作《绘卷三国志》《绘卷水浒传》。 水准不错，但找他来做电影设计……难怪《无极》里的人物那么东瀛中二风！ “原定的行程更改，时间比较紧，明天叶锦添和正子公也就来京城，还要麻烦许老师参与，一同研究。” “可以可以，只要出方案，我一定最快时间把服化道完成！” 许非拍胸脯承诺，圆环套圆环娱乐城嘛！ 陈大导满怀诚意的亲自邀请，又满怀诚意的走了。 冯裤子鬼鬼祟祟的溜过来，乐道：“楷歌导演一定没看我的书，不然不能对我这么客气。” “怎么说？” “这个写书吧，有时候很堵，有时候就很痛快，痛快到根本收不住。写完了还不想改，改就没劲了。” 神神叨叨的。 不过当许非把书拆开，看到了其中一段： “凯爷最适合待的地方就是象牙塔，每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗，根本就用不着考虑娱乐性。 观众也是研究民族心灵史的少数学者群体，其他人爱看不看。 这样的一位爷，你劝他平易近人就等于是害了他。凯爷听我一句劝，象牙塔出不得……” 噗！ 许老师也乐了，这就很精妙。 ……………… 此后几天，陈大导都在跟叶锦添等人开会。 许非和老韩参加了两次，听他们讨论《无极》的美术风格和服化道之类。最早定下的是王城，要做成蚊香的样式…… 据说是为了体现命运，体现宿命。 行吧。 许非这次是包工头，赚钱的，甲方说什么是什么。甲方说“张艺某用过的东西我一概不要！” 那也得听，加钱嘛！ 这边正忙着，外面也热闹起来。 文艺界憋了半年，似乎要把精力全释放出来。 当非典时期，金梧桐宣布延期举办，某些人还在幸灾乐祸。但现在一瞧，两个奖都在下半年，挨得又近。 金鸡百花压力巨大！ 8月刚过，就开始在媒体上造势，也是绞尽脑汁。 “第12届金鸡百花电影节将在嘉兴隆重举行，将推出11项主体、5大板块的活动内容。 今年最引人瞩目的，是金庸小说改编影视作品研讨会。金庸先生将亲自参会，这对武侠迷来说，无疑是一大喜讯。” 这是内容上的，规则上也有。 “金鸡奖评选改革了！ 在初选工作中，将加入5名群众代表。而正式评选的19位专家评委，也首次在原来以导演、编剧、影评人为3大构成主体的基础上，增加了影片发行人员巴拉巴拉。 凡连续两届担任评委的，都不在本届邀请之列，本届评委将出现2/3以上的新面孔。” 然后就被喷。 喷的人还是去年那位，国家一级编剧、xx委员王兴东。 “《下岗吧，评奖专业户》 改革就是换汤不换药！ 金鸡奖缺的是一套公正的评奖与监督机制，不仅仅是评委个人。 而且即便讲个人素质，也远远达不到标准！” 他就差直接点名：“某人不间断的当了5年金鸡奖评委，既不是编剧、导演，也不是影评人，自称什么电影事业家。 我和他都是从长影出来的，此人在长影当领导时，不事艺术创作，也不懂生产，乱上项目，所拍电影没有市场，给长影造成严重亏损，任期未满就被免职。 这样的电影事业家，堂而皇之地当上评委，还连续当了5年！” 好家伙！ 论喷，王兴东比许非牛逼多了。 但他不干事，没伤害到那群人的实际利益。许非可是弄出一个奖来，却又扳不倒。 金梧桐9月底，金鸡百花11月初。 时间上不利，那群人急了急了，拼命炒热度。金梧桐不慌不忙，慢悠悠每隔一段放出一条消息。 业内都在观望，到底是凤栖梧桐，还是落魄的鸡不如鸡。 （说一下，本书大概还有10多万字结尾。） 第九百一十八章 日子临近 金梧桐颁奖前一个月，亮出了提名名单。 由于大陆市场还没成为核心，香港电影人刚刚北上，所以内地、港、台的初选评审，各准备了一份名单。 每项3个提名，也就是9个提名。综合到一起，最终留5个进入第二轮。 《英雄》《无间道》《金鸡》《男人四十》《和你在一起》《蓝色大门》等热片皆榜上有名。 本是9个奖，公布的时候又加了一个：亚洲电影大奖。 非每届都有，非竞赛影片，是主办方对亚洲优秀作品的一种肯定，获奖者直接揭晓，当然是《病毒》。 同时，公布了最终评审名单： 姜闻领衔，包括巩丽、芦苇、舒琪、徐克、焦雄屏、张爱嘉、金士杰，以及一个没名字的影评人。 原本有许鞍华和陈可新，但《男人四十》《金鸡》入围，回避原则换成了王胖子和文隽。 共11位。 没搞什么开幕晚会，为期三天，会做一些提名影片的展映、主创见面会、新片宣传，然后直接颁奖。 有些电影没被引进，但以展映的名义可以放，比如《蓝色大门》这种片子。 最后就是嘉宾名单了。 这也导致了全国的娱乐焦点被引流，万众期待于一身，都盼着颁奖礼到来。 ………… 转眼到了9月，京城气候凉爽。 在北方举办不能过早或过晚，不然冷，明星走红毯会少很多噱头。 傍晚，中戏下课。 03级新生佟莉娅匆匆跑回宿舍，换了身体面的衣裤和鞋子，又把头发拢了拢，梳成马尾。 对镜子左看右看，始终差点。 差什么呢？ 自己觉得是明星范儿，但明星范儿是什么，又说不好。 她刚出道就是干瘦，皮肤黑，土里土气，气质提升是后来的事——当然现在感觉有点油腻了。 “丫丫姐，可以走了么？” “嗯，走了走了。” 同宿舍的一个女孩子也打扮了下，亲热的挽住对方。 中戏03级明星不多? 有30多岁才红的王恺，有娱乐圈四大逼王的张汉，以及这个女孩子叫张莉。 天生狐狸精? 身材好到爆！好到爆！好到爆！ 可惜戏路没找对? 一直没火。 俩人到了校门口? 王恺早等在那里：“丫丫姐！” “哇，你也不打扮打扮？” “我衣服都是这种。” 王恺看了看自己的牛仔裤运动鞋，挠头道：“不至于穿西装吧？” “那倒不用……算了算了? 这样也行。” 按天下每年割一茬韭菜的规律? 他们便是今年的新韭菜，所以关系近些。 为什么不签张汉？ 开玩笑！许老师贼讨厌这个货，拖行交警巴拉巴拉…… 等了一会? 滴滴两声? 一辆崭新的小轿车停在路边? 孙菲菲露出头：“上来啊！” “哇? 你什么时候买的车？” “上礼拜刚提的? 才三十多万。” “装！” “羡慕就直说……嗨? 你们好啊！” 佟莉娅拍《射雕》跟孙菲菲交好，今儿约出去吃饭，顺便带上小新人。 王恺、张莉有些拘谨：“菲菲姐好！” “别客气，签了约就是同事了。哎你们签的大三约吧？” “对，到大三才能有经纪人? 然后拍戏。” “中戏都这样? 但你们丫丫姐不一样? 她属于回炉深造? 重点培养，以后多拍马屁。” “啧！” 佟莉娅想扒拉她，她又在开车? 索性蹬了脚车门。 “哎哎哎，你给我洗车啊！” 吵吵闹闹到了一家高级餐厅。 孙菲菲大气，一挥手，随便点。好朋友自然不客气，啥贵点啥，那俩人就意思意思。 吃吃喝喝，慢慢聊开。 佟莉娅问：“颁奖礼你去么？” “想去，去不了。” “怎么？” “不够格啊！” “你三十多万车都买了，还不够格？” 孙菲菲白了她一眼，正经道：“首先，这是电影颁奖礼，嘉宾以电影大腕为主。电视剧演员也可以，但要非常红非常红的才行。 琴琴姐都晓得吧，她是打底那一级。红不过她，你压根就别想参加。” “唉！” 佟莉娅遗憾道：“我还想去呢，这下没戏了。” 张莉更惊叹，小心问：“公布的那些嘉宾，真的都能来么？” “当然了，许总从不说大话！” 孙菲菲从包里翻出一本小册子，道：“经纪人给我的，你们可以跟公司要。” 那仨人一瞧，《首届金梧桐颁奖礼活动指南》。 包括日程安排，在那里放映，怎么安排车，开什么会都详详细细。里面夹着一张帖子，却是颁奖结束，当天晚宴的邀请函。 这个她可以参加。 仨人颇为羡慕，佟莉娅忽道：“哎，那位天之骄女受邀了么？” “哈！” 孙菲菲先乐，乐够了才道：“没有，她没拍戏就不算出道，没出道怎么能参加。” “哟，那她妈妈又得找许总。” “已经找啦！许总根本不见她。” “……” 王恺听得一脸懵，问：“天，天之骄女是谁啊？” “这不是你该问的。” “以后你就知道了！” 自上次年会，刘天仙被她妈妈带着溜了一圈后，在内部就得了这个绰号。 其实对小姑娘印象挺好，但她妈太显了，怎么说呢，就是呵护过重。反而让外人有一种看笑话的感觉。 不过还好，毕竟年龄小嘛。 真正的例子是朱雨辰，你看看他那妈，绝了。 ………… 日子一天天临近，相关人等全部忙碌起来。 王长田带着部分员工离开cbd，自组门户，成立了“光线传媒”。 手下有若干电视节目、大型活动。他深谙许总教诲，又有自己的发展方向，有条不紊。 先组建一个艺人经纪部和影视制作部。 跟着准备做一个官网。 又想搞一本新杂志《明星big star》，纯八卦刊物。尚在筹备中，人马却已齐备，其中有个跳槽的，叫韩丙江。 历史上，《明星big star》便是王长田搞的，韩丙江——也就是卓伟，从《每日新报》跳槽过来。 现在他依旧跳槽，成了许总庞大帝国的一颗螺丝钉。 “我红本谁拿走了？” “谁拿我红本了？” “桌子还有那么多，再拿一个呗。” 这日一大早，韩丙江就在嚷嚷，跑到一张桌子前左找右找：“特么的哪呢？” “卧槽，那么多全抢走了。” 同事惊讶，只得把自己的扔给对方：“看完还我啊！” “谢了！” 韩丙江接过，所谓红本，就是那个活动指南，大红底色。 一部分提前发给媒体和协办方，自然包括光线传媒。 一部分是外文版，发给要来的海外媒体。 还有一部分现场发送。 这东西一出来，先遭到媒体疯抢，数量居然不够，只得加印。因为功能太齐全了，啥都有。 你甚至能找到一个美食介绍栏目，撕下一角去活动附近的餐厅吃打折饭。 韩丙江倒不是为吃饭，只是要抄录一些信息，边抄边感慨。 比如这条： 颁奖礼当天，分三批入场。第一批是不走红毯的，第二批是媒体，由官方派车送达，在红毯两侧的观礼区等候。 第三批才是明星。 特简单的事情，国内很多颁奖礼却一直做不好，尤其对媒体方面。 就像去年金鸡，明明开个见面会，没有记者通道，保安又不让进。不让进还不知道从哪儿进，现场联系，协调，闹哄哄好一阵才能解决。 金梧桐的种种细节规定，就体现出两个字，专业。 （还有……） 第九百一十九章 星光璀璨 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 早晨五点，闹钟狂响。 直接睡在公司的韩丙江嗖地起身，到卫生间一顿拾掇，拽着同事就跑。自己开车，奔机场。 八点钟，有一班飞机落地。 《无间道2、3》的主创全在上面。 紧赶慢赶到了地方，出口大厅围的水泄不通。搜狐娱乐的人招呼：“快快，给你们留地方呢！” “多谢多谢！” 韩丙江二人占好位置，问：“准时到？” “差不多。” “那就好。” 他松了口气，摸出手机看，上面是主办方发的嘉宾航班时间。随改随发，绝不耽误事。 9点钟，《蓝色大门》主创。 11点，广末凉子、真田广之。 12点，张蔓玉。 下午两点，宋康昊。 下午三点，周星星。 一直排到了深夜…… 所有记者苦逼又兴奋，妈蛋的，这两天就睡机场了！ 在抽空吃俩包子的煎熬中等待着，八点刚过，靠里的记者开始骚动。一行人从贵宾通道走出，面孔熟悉，正是《无间道》。 呼啦！ 像找到食物的蚂蚁涌过去，也不管什么位置，逮住空档就问。 “很荣幸参加第一届金梧桐奖，内地市场越来越好，资源会逐渐转移，核心地位当之无愧。”华仔道。 “唱歌？我参加电影礼，唱什么歌？要唱开演唱会喽。”学友笑道。 “第二部已经杀青，第三部正在拍摄，我们都是抽时间过来参加……不辛苦不辛苦！华语电影的盛事，应该做的。” 刘伟强求生欲极强。 “这次除了参加典礼，还有些宣传活动，希望《无间道2、3》能取得不错的成绩。”梁佳辉一板一眼。 “我第一次参加，很期待啊！” 23岁的陈冠西老师，标志性的坏笑，超级新人王。这种又拽又帅又不做作的坏小子气质，后世没有相似的。 短短一段路，走了快半小时。 最后机场人员过来，才放他们通过。记者恋恋不舍，连背影也拍照。 韩丙江数数中，惊道：“12个，12个有名有号的香港明星！” “是啊，放在金鸡奖，都够全场走红毯的。”旁边的同行道。 “在这里? 一撮撮啊！” 一哥们伸出小拇指，摇头道：“许总真不留面子，杀疯了。” …… “轰！” 又一架航班落地。 桂纶美顶着傻乎乎的短发? 跟随同伴走出通道。 《蓝色大门》只有一个最佳新人奖提名? 便是初次拍戏的桂纶美。有点紧张? 左顾右盼，对环境非常好奇。 她首次有较大规模影响力的，是周董的处女作《不能说的秘密》? 演一个小清新萌妹。 后来年纪大了? 开始转型。 拿过金马奖影后，跟廖凡演了《白日焰火》，跟老胡演了《南方车站的聚会》。 眼下20岁? 牙齿还没刷呢? 对着长枪短炮的记者支支吾吾。好在记者对他们也没太大兴趣? 例行公事? 迅速放行。 这班过后? 有俩小时间隔。 总算能休息一会? 韩丙江跟同事找了个座位，一脸的舔狗样：“许总还是牛啊！我记着广末凉子，哪年金鸡奖放《铁道员》，说她能来，又不来? 然后又说来。 最后也没见人影。” “吸引力不够呗? 何必大老远费劲。”同事道。 “那这次咋来？” “废话? 敢不来么！” 同事八卦心起? 压低声音：“我跟你讲，我一直跑娱乐新闻，国内某些风气真不好。哎哟? 见了明星恨不得叫声爷！ 都是这帮人惯的，特别现在的年轻人，什么哈韩哈日啊……追星我理解，但至于把他们捧得那么高？ 但跟了许总之后，我慢慢明白了，嘿嘿。” “你明白什么？说啊！”韩丙江催道。 “明星因为戏红了，被影迷喜欢，知名度带来商业价值，所以企业就需要。企业真喜欢明星么？ 不，他们要的是收视率，是票房，是广告。 这本来是一条链，但由于各方只拿自己的利益，别的不管，就容易把事情搞乱。 但许总不一样，他还管着别的。” “我越听越糊涂，你简单点。” “这么说吧，你觉得谁能治得了明星？” 韩丙江想了想，道：“老板。” “对啊，可关键不管事啊，他们只想赚钱！可你看许总，啧啧……” …… “啊啊啊！” “凉子！凉子！” 中午时分，大厅里的影迷越来越多，等几位日本明星出来，更是热闹非凡。 由于日剧的关系，像铃木保奈美、酒井法子、松岛菜菜子、广末凉子等，在国内人气不错的，可惜很少过来交流。 借着《病毒》的东风，总算来了一次。 “达家豪！” “达家豪！” 在媒体和影迷中间，艰难的留出一条小道。广末凉子笑容不减，各种摆手，惹得一票人赞叹。 跟着已经半神隐的张蔓玉。 腕太大，过来颁奖，没啥好说的。 宋康昊不熟。 周星星又惹来一波尖叫，宣传电影勤勤恳恳。 “这次来主要是颁奖，还有做些《功夫》的活动。” “档期定了，在12月份。” “《手机》？哈哈，我跟冯导演很好的，他在《功夫》里客串……演什么？我不能讲了，大家到时去看。” “有压力，有压力，冯导演的作品成绩一向很好，但我也有信心。” 不知不觉，到了晚上。 记者们筋疲力尽，还得继续熬。 机场东西又贵，聪明的自己带食水。韩丙江就对着一碗泡面呼噜呼噜，一口泡面，一口火腿肠。 还没吃完，那边熟悉的骚动。 得，又来活了。 俩人苦逼的疯跑过去，呼啦涌出一大堆人，众星拱月般护着两个女明星。 “崔智友！” “宋慧乔！” “哇，好漂亮啊！” 这时候已经有《冬季恋歌》《蓝色生死恋》了，人气颇高。 记者们也兴奋，正待采访拍照，结果咔咔上来几人左右一挡，宋慧乔低头护脸，匆匆而过，半个字都没有。 后面的崔智友眼珠一转，停下脚步，用不太熟练的普通话：“达家豪！” 媒体自然留意这边。 都折腾过去，才后知后觉。 “那姐们儿挺冷酷啊！” “嗯，腕大。” “再大有华仔大？” “拍电视剧的嘛！” 你一言我一语的议论半天，眼睛齐齐放出光：好希望她耍大牌啊！ （求在古代或异界写小说、搞戏剧、搞文化产业的书） 第九百二十章 开局就献祭 深夜。 韩丙江和同事回到单位，筋疲力尽。 连话都不想说，匆匆洗漱，今儿还得对付一宿，明儿又是一天机场鏖战。 倒在沙发上，睡意刚刚袭来，就被倍儿吧乱蹦的手机铃赶走。韩丙江迷迷糊糊一接：“喂？现在？” “好，好！” “什么事啊？”同事近乎暴躁。 “主办方紧急发布会。” “大半夜开特么发布会？！！！” “可能真有大料……” 他瞅瞅时间，猜道：“这个点，报纸都还没印呢。” “那关我们屁事，我们是周刊。” “放网上啊，走走走！” 俩人又狠狠搓了把脸，开着小破车前往cbd的时代传媒大厦，附近的五星级酒店。 这家酒店隶属东海酒店集团，大老板姓张，刚开业不久，是本届金梧桐奖的指定下榻点之一。 到了地方，已经来了不少同行。 个个疲惫中带着好奇，进到一个会议厅，没做啥布置，看来主办方也是临时决定。 典礼执委会的秘书长坐在上面，连稿子都没有，对着几十个记者道：“这么晚打扰大家非常抱歉，事情发生的突然，我们有义务第一时间公布真相，免得流言蜚语。” 他顿了顿，道：“金梧桐主办方在此声明，终止与嘉宾宋小姐的活动合约……” 嗡嗡嗡！ 瞬间睡意全无，记者们眉飞色舞。 ………… “叽里咕噜叽里咕噜！” “他说什么玩意？” 傍晚，接待方对着一个卡鱼刺的韩国经纪人莫名其妙，翻译赶紧道：“他说宋小姐不满意这家酒店，希望能换一家。” “这就是五星级啊，换也是五星级，为什么要换？” 翻译传达，经纪人又卡了一顿鱼刺。 “哦，他说宋小姐很喜欢王府井的那家东方君悦大酒店? 希望能住到那里。” “……” 接待方一瞧，人家行李都没搬进去，在门口堆着? 遂道：“我们研究研究。” “他们希望尽快。”翻译道。 房间里。 宋小姐一行人在聊。 “我说他们最看重海外明星? 基本什么条件都会满足。” “相信我? 等下就会处理。” “中国现在经济发展很快，我们可以试试水，随便接一个代言就比国内好得多。” “是啊? 韩国明星在中国很火的? 管我们叫‘韩流’呢！” “咚咚咚！” 不一会，接待方敲门，笑道：“我们联系好了? 宋小姐可以换到那边。” “嗯? 知道了。” 经纪人对屋内耸耸肩? 你看吧。 于是又折腾搬行李? 下楼? 坐车去王府井。 另一个房间内。 崔智友不可思议：“走了？那个女人走了？” “说是要求换酒店。” “哈！” 崔智友情不自禁? 喜上眉梢：“阿西吧！那个蠢女人，换的好，换的好！” 别人不清楚，她太清楚了！ 听说金梧桐是许先生办的颁奖礼，许先生? 当初自己跟去戛纳做招待? 结果被其退货的大人物啊。 王府井那边。 一行人成功入住东方君悦大酒店? 这家属于凯悦酒店集团? 美国企业。 宋小姐进房，没什么表示。 等了一会，经纪人又出来了? 道：“我们大致很满意，但遗憾的是房内没有全身镜，宋小姐需要一个全身镜。 啊，刚才那家酒店的全身镜就不错，能不能搬过来？” “……” 他信心满满的等着对方，见那翻译转述，然后接待人员的脸色一点点变得正经。 没再说什么，直接给传媒高层打电话。 “喂？有这么个事。” 他简单解释了一遍，问：“用不用汇报许总？” “这点小事不用麻烦了，让他们滚！” ………… 会议厅。 秘书长宣布结果：“我们终止与宋小姐以及团队的一系列协议，包括出席颁奖礼、影迷见面会、晚宴等等。 但本着友好往来的宗旨，我们仍愿意支付今天一晚的住宿费和回程机票。 我们保留此项追究权利，并慎重考虑与某些不具备职业态度的韩国艺人的合作意向。” 底下全嗨了。 屁股坐不住椅子，一个个全站起来要求提问，秘书长随便点了一位。 “这属于单方面毁约么？你们会赔付违约金么？” “是他们毁约在先，我们签的合同里包括住宿一条，既然签了，就表示无异议。你来了，临时说要换，工作人员顾全大局，及时给调换酒店。 但不能得寸进尺吧？我们反而要追究他们的责任。” “那对典礼有影响么？” “宋小姐是观礼嘉宾，不参与主要流程，我们没什么损失。” “她在中国人气不错，很多影迷期盼与其见面呢。” “嗯，这点要说一下……” 秘书长对着话筒，道：“有些海外明星在国内很红，自然具备一定的商业价值。既然有商业价值，就会有交流往来。 你来这参加活动，我们给予报酬，各取所需，没问题。 但无论哪路明星都好，你来赚钱的，就得有个职业态度。不能说你们来赚钱，我们还得装孙子，这个逻辑就不对。 所以宋小姐这件事，很简单：从哪来回哪去，我们不伺候！” …… “你们是猪脑子么？” “猪都比你聪明！” 当经纪人打电话回经纪公司，公司又找到某家影视公司，又接到徐英洙的时候，徐英洙破口大骂！ “你知道对方是谁么？你一个连电影都拍不上的小艺人……阿西吧，那些没搞明白的家伙也都是猪！ 该死，简直坏了我的事！ 你们现在，马上……算了，马上给我滚回来！” 徐英洙骂了几分钟，又打给崔智友。 崔智友：我超乖巧的，您放心！ 于是乎，宋小姐一行不敢再待，连夜灰溜溜的回程。 …… 这位宋小姐呢，面目纯善，实际口碑很差。 尤其耍大牌，从《浪漫满屋》在上海拍戏起，一直耍到现在。太多的八卦就不讲了，说几个实锤的： 《赵氏孤儿》，戛纳《太平轮》，偷税漏税。 诶，她也偷税漏税，25亿韩元。 当然经纪团队表示，这是第三方的代理公司所为，本人不知情。 …… 总之，主办方第一时间反应，把事情公布出去。 颁奖还没开始，热度直接飙到顶点。 “赚钱要有赚钱的态度，别把谁都当孙子！” “少犯贱！” “时代传媒明确表态，宋小姐已划入黑名单！” 媒体也煽风点火。 以至于次日一早，新闻爆出来，吃瓜群众大呼过瘾，同时又很不习惯： 卧槽！ 我们这么硬气的嘛？？？ （还有……） 第九百二十一章 最大的大哥 场开，经济飞，狗屁倒灶于里。 像许老师，纵横二十没几为女星方夜敲门，到经两一样，经连男星来敲门。 作这几日事忙，过跟官方沟。 开两说，颁奖问肯他门配眼。 里领导已经换人二，非典间调来，也心没触过。到以城殊，这前两仅领导，还奥组执行么席。 他办，怕没他。 对人颁奖礼，作两事两轻，。这生为电又一山，而作在于面里。 甚至带孩子显。 “啊啊啊！” “跑跑！” 夜幕刚至，处25号门突开，许非领着儿女小逃。经面传来小旭愤怒：“于开走来！” “两走！” 小龙还心应一句，颠颠东跑，过二护国寺巷子。 俩小孩左右瞅瞅，生觉陌生，齐齐抱去老父亲。 “没于没于，咱们找还儿吃饭正……哎！” 许非摸摸裤兜，皱眉：“忘带钱二，可俩钱义？” “什块钱！” 小龙掏口袋，大方贡献一张纸币。 “两块！” “可为会义生两块？” “，买玩学二。”小虎。 “行二，三块钱够吃二。” 许非一没，带俩孩子东拐拐，跑很一小店。 门口摆着一张桌，门里摆着两张桌，炉火熏燃，命锅热。 “一碗羊杂，上为肉夹馍，两为两辣椒。” 老板为老头子，两吭声咣咣剁肉。这肉夹馍，夹肉能青椒? 一块什一为。羊杂两块，还剩什毛钱。 小龙小虎坐着板凳，扒桌子刚够高? 对人间饭食十山奇。 3岁孩子? 饮食跟大人进没差? 到注营养衡，忌辛辣，吸。 “这会义呀？” 小龙两生手握着肉夹馍? 觉乎乎? 谨慎咬二一口，皱眉，又咬二一口? pia扔二。 “嗯？可两喜欢吃肉义？” “面? 面……” 高说两小来这为词? 到许非高说面腻二。 它儿子? 事扔二。 “尝尝羊杂？” “唔！” 俩人瞅碗奇怪东? 同劲摇头。 “哎? 两吃怎义行啊，两吃事两浪费啊！” 人乎，俩人睁睁着老父亲，一口一口又一口干掉二上为肉夹馍，能一碗羊杂。 二还一抹嘴： “吃饱！” “……” 小龙小虎对视? 们演二嘛？？？ 许老师倒满足? 事兴致二徐英洙电话? 边一下来觉一为小人过行大礼。 ○|￣|_ 声音急切：“许声生? 您终人电话二！实过抱歉，实过抱歉！如您现话，马下飞很以城? 当面给您致歉！” “两必二，可事两。” “哎呀，这，……” “二，两会响们友谊，跟孩子过一块，声挂二。” “！！” 许非挂断电话，底气喊：“老板结账！” 付款三地，找走什毛。 一山钱两剩！小来摸很一小卖，买二俩泡泡糖，滋滋走。 “吱呀！” 大门一开，小龙小虎如脱缰野狗，看找看妈。 “饿！” “事饿！” “留着呢，留着呢。” 张俪着俩人进饭厅，对着样封两动一桌子菜：“可们呀过长身又，两挑食，里吃蔬菜，来……” ………… 为动为上问。 心两问想一为白问，看映、见面会。 么还点过主时你城能乐城，问几场，会义时回，小席嘉宾，如发正如发吃如发玩，红下写楚楚。 群众热极高，奔着星正。 作们从未过，过以城短短时间见很这义里星，个一为为态辣义。 “达豪，广末凉子。” “田广也。” “柏样崇。” “宋康昊。” “崔智友。” “啊啊啊！” 当《病毒》么创齐刷刷站过台下，用主文介绍自己时，底不疯二。 生也！生也！ 很柏样崇能广末凉子。 …… “这戏会为观众开一给神秘时尚大门，着时事带烈职场色彩。谢普达友眼只，事同会来很主国。” “主国庞大场，潜力谁事两可忽视，们希望会来。” “荣幸参演莱坞版《初恋什十》，，生一为小人，这戏却带二亿地票房。 跟梅丽尔眼只会让现益匪浅，高棒女演员，待《穿普达女》过主国下映。” 梅姨客气又，无可挑剔。 妮瑟薇亲切风趣，令人印颇佳。 一转头，俩人无奈，为会义来主国在宣传？ 到自牌爸爸说二，来呗，普达早盯下内还场二。 …… “来当评，么办方给们承诺，颁奖过经会她开评选过。 说可这为没用，作说这为用。这我劲，传统功夫讲我劲，说两拨把斤，200里斤英国……呸呸！” 评审身见面会下，姜闻侃侃而谈：“冲这一点，来二，内还这义一为敢她开奖项。” 香港你舒琪事： “但两还签署协议，将响候经电得只模能只自内。过这为时，小现这样一为广阔成奖项，觉码国鼓励能支。” 胖子： “许老板召，当来啊！ 当港台几乎大哥找拍戏，肯应付两二啊，候说，生跟大大哥拍。 现过事一样，来喽！” …… 看神仙，星多璀璨。 媒又能观众过狂欢，一场见面会，一电宣传。 山兵而行，他换访内，他换偶像片。 《无间2、3》《十面埋伏》《手》《功夫》《飓风营救》《超又》《月圆》，大干货甩小，媒又捞盆满钵满。 候嫌时间长，这嫌时间短。 里搞几问啊，两够！ 许老师一没露面，眨很二9月28号，星日。 作从胡着走小来，正参想首届金梧桐颁奖礼。 第九百二十二章 盛典1 小莫中了五块钱，又买了两张双色球。 美滋滋的回到车里。 “嘿嘿，这个月能保本，不亏不赚。” “你为那几块钱累不累？” “您以为我买的是彩票么？我买的是梦想！” “你要是去安保公司做高管，一年挣得比你中大奖还多。” “您不懂，横财才刺激。” “哈……” 许非打呵欠，激吧激吧。 “对了，最近新冒出一个叫六合彩，东北那边玩的厉害。” “嗯，那东西可更刺激。” 许非还真知道。 这种地下六合彩，从南边传过来的，很快蔓延各省。1：40的赔率，足以让人疯狂。 他上辈子有亲戚朋友就玩，赔的赚的，狗屁倒灶。 小莫唠唠叨叨开车，这车从百花胡同出来，先到酒店，再从酒店到举办地，走了一遍路线。 若说本届金梧桐哪点不足，当属举办地。 后世的很多大剧院还没建，只能尽量找一个合适的。颁奖礼不同别的活动，在京城市区，找个能让大批人户外走红毯的地方很困难。 像京城电影节，为啥跑到怀柔去搞，就有这个因素。 “……” 许老师看着街道两侧的交通管制，心中盘算，得让张总在郊区建个会展中心了，就作为金梧桐的专门举办地。 车子停在了某剧院门口，他下车观瞧。 红毯已经铺好了，约40米长，9米宽。其实国外的红毯都很短，像戛纳只有20米，但20米能装下200个蹭红毯的，能走30分钟！ 不得了！ 这条红毯直铺到大门，尽头要上几级台阶——等下他会站在这里。 左侧是媒体席，每个席位非常窄，一般带摄像机的占两席，拍照的占一席。右侧有个小观礼台，是幸运观众坐的地方。 而在上红毯之前? 礼宾车不可能一长串等着，所以在下车处搭了间屋子。里面布置妥当，作为临时休息区。 这些早就嘱咐无数次? 他最后又检查了一遍。 ………… 天蒙蒙黑? 京城的这片区域躁动起来。 媒体严阵以待? 长枪短炮；无法靠近的影迷聚在广场上，等着自己的偶像驾临。警察和安保如临大敌，丝毫不敢懈怠。 各部门的工作人员跑来跑去? 也不知在忙什么? 但一停下来就感觉心慌。 没搞什么场外主持，只张国利、曹影两个负责台上，一个何炯在场下溜达。不需要走红毯的片方、幕后人员已经就座? 大厅内压抑又蠢蠢欲动。 “马上就到。” “嗯。” 许非起身? 走到厅外? 走到红毯的尽头站定。 由于媒体在左侧? 灯光自然调的配合左侧。 从他这个位置望去? 红毯上呈现出一种很奇妙的视觉效果? 似明似暗，又似明暗交织，光影在其间流转浮动。 而媒体们望向他，亦觉身在光影之中，模糊又清晰。 头几辆礼宾车已经到了? 嘉宾在休息区内。 工作人员示意可以开始? 影迷的欢呼瞬间飙高? 现场火热。待看清打头阵的是谁? 音浪又掀高了几分。 “啊啊啊！” “啊啊啊！” “周星驰！周星驰！” 第一组踏上红毯的正是《功夫》主创，周星星居中，两侧是元秋、元华、黄小姐和袁八爷。 他们走红毯当然没问题? 只觉得方便许多。 不用来回转身让媒体照相，对着一面就好，再冲右侧的观众挥挥手，继续向前，上台阶，跟着就看到顶端的人。 “许先生！” “辛苦！” “久仰！” “今晚愉快！” 许非就站在这里，跟每位嘉宾握手，寒暄二三言。 周星星见过很多大场面，但这样的情形，这样的环境，不自觉也生出一种微妙的感觉。似乎理所当然，似乎水到渠成，似乎独一无二。 而这会的功夫，第二组正在红毯上停留。 “周逊！周逊！” “吴经！吴经！” 《飓风营救》主创，周逊演吴经的妹妹，戏份不多，主要混脸熟。 另有甄子单没跟着《英雄》，也在里面，以及非常拘谨的托尼贾。 “嘻！” 走完 红毯，周公子小跑着上台阶，习惯的求爸爸摸头，却被目光逼退，只好秒变严肃。 许非照例握手，寒暄。 一组组一队队，往日难得一见的大明星如流水般走过红毯。谁也没吝啬笑容，亲和的不得了，礼服更是争奇斗艳。 影迷嗓子已经喊哑了，还在奋力挥动双手。 现场没有解说，电视里却有，电影频道直播巴拉巴拉介绍。 不知过去了多少人，一边是红毯，一边是剧院，许非仍站在那里，宛如守门人。 “张蔓玉！张蔓玉！” “章子仪！” “啊啊啊！” 《英雄》过来了，老谋子很正经的跟他握手：“你这是抄袭戛纳啊？” “借鉴，借鉴。” 张蔓玉抿抿嘴，低声又故作夸张：“哇，god-father！” “你有意见？” “没有啊，我只是个无辜的退休演员。” 不快也不慢，大部分嘉宾都已亮相，最后一组是评审团。 姜闻和巩丽霸气十足，当仁不让的走在中央，尤其巩丽，巩皇的外号可不是蹭来的！ 一群人上台阶。 巩丽想乐，到底忍住：“今儿不说你，你站这挺好的。” “……” 姜闻也瞅了瞅，道：“虽然我挺讨厌形式的，但老实说，这位置别人还真站不了。” “辛苦诸位。” “今晚愉快。” 许非全程严肃，招呼几人拍照。 于是在台阶上，在剧院门口，他和第一届评审团留影。 …… 颁奖礼如果只颁奖，不到一个小时就能结束。 肯定要穿插一些节目。 开场学友唱了一首歌，国际章舞了一段剑，然后主持人巴拉巴拉。 第一个环节，领导讲话。 再怎么自由操办，也顶着广电的名字，领导讲话是必要程序。亮相的是赵领导，讲真，她有点被某人的影响力和召集力吓到。 金鸡请个大腕费他姥姥劲，金梧桐请大腕就跟吃饭似的。 她挺自觉，客套了几分钟就下去。 “哗哗哗！” 掌声中，没有颁发第一个奖，而是曹影介绍某人出场。 灯光稍稍调暗，隐去两个主持人的身影，跟着舞台上的门一开，许非走了出来。 光汇聚到一点，许老师拿着话筒，换了身较为休闲的西装，手往下一压，掌声停止。 “他要讲话？” 巩丽惊奇道：“他没在这么大场合露过面吧？还是电视直播？” “嗯，我印象里没有。” 姜闻托着下巴：“他不装了。” 第九百二十三章 盛典2 “这人谁啊？” “这哥们谁啊？” 当许非出来，很多不明就里的观众在疑惑，倒是有些长辈辨认片刻： “哦，这不那个，那个……” “哎呀，就那个嘛！” 与之相反的是艺校学生和不知名的从业人员，赶紧斩鸡头、烧黄纸，三炷香叩拜娱乐圈之神！ 现场则是安静，鸦雀无声。 许非走到台中央，灯光调的正好，看下面不刺眼，不昏暗，坐着华语娱乐圈80%的巨星名导。 “1905年，中国第一部电影《定军山》在北京的丰泰照相馆诞生。发展到今天，已快百年历史。” 他拿着话筒，慢慢踱步： “第一个行业高峰期，在上海。 张石川、郑正秋、罗明佑，以及邵氏兄弟等，他们在创作、制片、发行放映中积攒了大量经验，为我们带来了第一缕电影之光。 之后战乱，大批的电影人南逃香港，促成了第二个行业高峰。 也就是八九十年代的港片黄金期，东方好莱坞。而现在，港片黄金期早已结束……” 咝！ 赵领导抽了一口凉气，这是能公开说的么？引起不满怎么办啊？抗议怎么办啊？ “内因么，在座的诸位比我清楚。 外因是什么呢？ 也很简单，丢掉了台湾、东亚、东南亚这些海外市场，被好莱坞取而代之。 那有没有人想过，我们从什么时候开始输的呢？ 是97年的《泰坦尼克号》？93年的《侏罗纪公园》？91年的《终结者2》？ 还是更早的《大白鲨》《异形》《星球大战》《夺宝奇兵》？” 许非停顿了一会，继续道：“都不是。这并非时间的跨度，而是一种体系、资本、思维、方法以及技术！” “……” 全场都在听，不管喜不喜欢这个人，都得认真听。 电视机前的观众皱着眉，只觉很牛逼的样子。 “他们还在研究如何拍商业片的时候，我们正在向外输出李小龙！ 他们还在北美打转的时候，我们也成功占领了泛亚市场，并输出北美? 拥有大量的功夫片拥趸！ 但现在，好莱坞在全世界攻城略地，港片苟延残喘? 内地电影蹒跚起步? 台湾片呢？抱歉? 忽略不计。 我刚才讲两次行业高峰，为什么叫行业？ 因为它就是行业，不是产业！ 比创造力? 比拍摄? 比演员，比幕后，我们都不差? 但我们没有产业。 电影工业化? 流水线生产? 全球发行……在今天这个新潮的时代? 具体为一项技术：特效。 拿李桉的《绿巨人》举例? 他们可以用特效? 在大银幕上呈现一个完 全虚拟又活灵活现的绿巨人。 观众看着它毁坏城市，劈山斩海，一跳就能砸到飞机。 这叫顶级的观影感受。 好莱坞的商业大片，以浅薄的主题、华丽的包装、个人英雄主义的形式，向全世界输出它的美式价值观。 好莱坞成功了? 我们不知不觉的被甩开了。” 许非看着台下? 目光不时与某位明星对上? 那眼睛里都在星星闪烁。 “而现在? 第三次高峰正在崛起。 2001年，内地院线改革，首批30条院线? 872家影院，1581块银幕。平均每家1.8块，寒酸到令人发指。 截至现在，这个数字已经涨到了2047块银幕。 明年，三年签约期满，院线将进行第二次重组。政策放开，允许民资外资进入，势必进一步提升体量。 票房方面，从2000年起，每年以1亿的数字在递增。 今年受非典影响，但下半年的影市非常好，我预计会增长2亿，因为年底的贺岁片还没亮相。” 镜头及时给到冯裤子和周星星，都腼腆的笑了笑。 “好像不多，是因为片源不够，观众想看都没得看。 今年内地与香港加强合作，片源必会增加，观众选择增多，而他们的收入也在增长，消费自然会提升。 明年，我预计至少有5亿票房的增量！” 咝！ 赵领导又吓着了，小许你可别乱说啊！达不到你得负责啊！ “所以我说，第三次高峰正在崛起。 与前两次不同，这次不再各自为战。 而是以内地市场为基础，整合华语资源，形成一个代表东方的，很快超过日本的，能与好莱坞对抗的大局面！” 这句话掷地有声。 底下听的超过瘾，以前从没有人站在这种高度表态。虽然某些家伙不爽，却也不得不腆着脸北上赚钱。 “有人可能会问，你讲这么大跟我有什么关系？ 我们在这个环境讨饭吃，我们写的每一个剧本，拍的每一个镜头，贡献的每一段表演，打的每一分钟灯光，做的每一件服装！ 都在无形中影响这个行业，变好还是变坏？ 第三次崛起的要素是什么？ 根本在于广阔的内地市场，全世界只有华语区，有这样一个基于相同文化，相同语境的单独的庞大市场。 当它终将爆发出来，能量难以想象！” 《战狼2》票房56.8亿。 许非觉得这远远不是极限，他渴望在不久的某一天，出现一部电影堂堂正正的打破纪录！ “但核心还在于内容和技术。 眼睛看远一点，把自己的位置放高一点。如果我们不提升，不坚持质量，等于把市场拱手让人。 我个人的能力有限，所能动员的资源也有限，但我希望现在的、将来的从业人员，能够注重职业素养，跟上行业变化。 打造我们自己的电影工业，拍我们自己的特效大片，输出我们自己的文化价值。” he……tui！ 底下又吐槽，尼玛你把大半个娱乐圈找来了，还资源有限？ 许非一口气讲了很多，也有点累。 脚步停下来，又回到舞台中央，穿着那身挺休闲的西装： “我们欢迎敬业、友爱，充满热情和理想的同伴；我们摒弃懒惰、败坏，搅乱行业谋求私利的害群之马。 这是最好的时代，这是最坏的时代。 我们没有通往天堂和地狱。 我只坚信，这就是最好得时代。” “……” 话说完 ，全场静默。 几秒钟后，“哗哗哗”掌声如潮。 巩丽莫名其妙的，自己也不太理解的有点鼻酸，小声道：“我好像，好像今天才认识他。” “嗯，他以前一直站那么高，大家看不见。” 姜闻依旧托着下巴：“现在下来了。” （马上就有！） 第九百二十四章 盛典3 “下面让我们颁发第一个奖项，最佳新人奖，有请……” “哗哗哗！” 颁奖礼终于开始。 舞台上的门打开，嘉宾周公子、国际章手拉手走出来。 一黑一白，身高差明显。整个华语圈30岁以下，风头最劲的三位女演员，另一个是香港的张柏之。 “小逊，你以前颁过奖么？” “没有。” “那你知道颁奖有什么程序么？” “呃，拆信封前都要说几句段子，但是没给我台本。” “是啊，没有台本，看来要我们自己发挥。” “……” 短暂的沉默，国际章伸伸手：“你说呀？” “台本上没写了。” 底下一阵轻笑，周公子转为正经，道：“其实我很羡慕这个新人奖，因为一人只能拿一次。” “我也是，我之前问主办方为什么找我们俩颁奖。他指着嘉宾名单给我看，哇……” 国际章手搭凉棚，往下面望了望，意思是全是大佬。 “我们先看提名吧。” 最佳新人和最佳新人导演有一定的特殊性，并非每年都有，提名也不限多数，最少有两个就ok。 “林嘉欣《男人四十》。” “桂纶美《蓝色大门》。” “黄又南《一碌蔗》。” “原丽淇《三更之回家》。” “获得第一届金梧桐奖最佳新人奖的是……” 国际章拆开信封，交给周公子，后者念道：“恭喜林嘉欣！” “哗哗哗！” 25岁的林嘉欣上台，客气的说了几句感言。 第一届，谁也没啥特殊情感，礼节到就完 了。 跟着又演了个小节目，大屏幕放《病毒》片段，当然没放丧尸的镜头，毕竟电视直播。把几位主要演员放了下，介绍道： “截至目前，该片票房1.13亿美元，全球碟片销售7千万美元……” “哇哦！” 《病毒》在去年席卷半个亚洲，但这么直观的印在大屏幕上，自令全场惊叹。 不由又想，好像从《卧虎藏龙》开始，就不断诞生这种针对海外市场的大片。《卧虎藏龙》2亿美元出头，《病毒》差在哪里？ 缺的是北美票房不足，但光亚洲区的成绩就如此牛逼，确实出乎意料。 “有请《病毒》主创上台！” 最佳亚洲电影，嘉宾很有分量，张国师和墨镜王。 徐克领头，一溜演员站在台上? 音乐雄浑激荡，全场掌声雷鸣。 典礼靠什么？除了选片眼光、程序正义，靠的就是这些形式主义。张国师给你颁奖? 郭小四给你颁奖? 那感觉能一样么？ 所谓影响力? 就这样慢慢积累的。 “当时《蜀山传》失败，我整个人都很糟糕。他说没关系，你下部戏就会翻身。我心想怎么可能? 他说可以的。 果然就可以。 我做了二十年电影? 在遇到许先生之前，我也不知道自己能拍这样的作品。感谢许先生，感谢那么多优秀的演员……” 徐克代表大家发言? 掀起了一个小高潮。 在华语区的颁奖礼上? 你什么时候见过内地、香港、日、韩的演员站在一块领奖？？ …… 典礼继续? 许非在下面看着。 大体上很满意? 只是奖项少了点? 整体时间不会很长? 明年就得增加技术奖了。 新人导演空缺。 最佳剧本给了《无间道》。 最佳女配角给了《五月八月》的叶童。 《五月八月》还是个合拍片，蓝鲸电影制品厂和寰宇合拍，以大屠杀为背景讲一个家庭的故事。 片子挺小众，演员一上来，电视机前的观众拍大腿： “许仙啊！” 最佳男配角给了《无间道》的梁佳辉? 他演黑帮老大? 比原版更嚣张霸道。同获提名的还有演警司的任达华? 《和你在一起》的王志闻等。 接着最佳女主角? 第一个热点。 颁奖嘉宾一亮相，又是场外吸气，葛尤和周星星！ “葛老师！” “周老师！” 俩人互相客气? 明明都很正经，观众却很想乐。 “葛老师，你觉得港台演员和内地演员在表演上有什么不同？” “我看的片子少，说的可能不对。港台电影比较发达，表演风格多种多样；内地很长一段时间没怎么发展，表演有些模式化。 但无论那种方式，最终趋向于‘自然’两个字，最终的标准还是能不能打动人。” “说得好，葛老师的电影我都看过，都能打动我，标准的实力派。” “哎，那周老师就是偶像派。” 哈拉了一阵，大屏幕亮出提名，竞争激烈。 李心洁《见鬼》、吴君如《金鸡》、陶红《生活秀》、倪萍《美丽的大脚》等。 不同风格的演员在一起碰撞，前所未有。金马奖号称兼容并包，却也没有主旋律参评的。 葛尤拆开信封，客气的递给周星星，后者念道：“恭喜李心洁！” “嗡嗡嗡！” 貌似爆出个冷门，其实不算冷门。李心洁凭借此片，已经拿了金像、金马，再加上金梧桐，就是三金影后。 这是位天才型的选手，可惜资源不太好，后续发展平平。 接着最佳男主角。 颁奖嘉宾巩丽、张蔓玉。 竞争更激烈：华仔《无间道》、刘佩琦《和你在一起》、学友《男人四十》、黎明《三更之回家》等。 咦？ 到此刻，很多人赫然发觉：热到爆的《英雄》，居然连一个表演奖提名都木有。 而台上，俩人在聊天。 “听说你要退休了？” “呃，是啊。” “你还不到40岁，为什么要退休呢？是不是觉得无敌寂寞，影后拿累了，电影不好玩了？” “你不要搞我啊！” 张蔓玉瞪眼，道：“我只是想休息一下。” “你休息做什么？” “唱歌喽。” “……” 巩丽看了她两秒钟，表情一言难尽：“好，我们来看看获奖者！” “哈哈！” 拆开信封，张蔓玉宣布：“获得最佳男演员的是，刘佩琦，恭喜！” 嚯！ 白三爷嗖的站起来，不太敢相信自己能从港片的包围中突围，上去还挺紧张，略结巴的说了几句。 随后，到了最重要的两个奖。 徐克和姜闻出来，颁发最佳导演奖。 提名：张国师《英雄》、刘伟强麦兆辉《无间道》、许鞍华《男人四十》等等。 “获奖者是，张艺某《英雄》。” 最后，最佳影片奖。 许老师亲自颁发。 提名还是那几部热门，大家心里都有数，不是《英雄》就是《无间道》，就看评委怎么选了。 “获得首届金梧桐奖最佳影片奖的是……” 许非扫了眼台下，笑道：“恭喜，《无间道》！” ………… 第二天。 搜狐视频就放出了几段评委讨论、投票的录像，随即又出了文字版，被各网站传播。 “我不了解刘佩琦这个演员，我第一次看他的电影，但他打动我了。” “您总说《金鸡》代表了香港精神，恕我直言，我没看出来，或者我没理解。” “《英雄》的主题很大，但很浅，表达的方式也很浅。它就是导演个人的一次炫技，对色彩，对结构，对画面的展现。” “《无间道》的成功首先取决于剧本，而非导演。有这种剧本、这种演员、这种幕后，水平线以上的导演都能拍出来。我不同意给它导演奖！” 好家伙！ 群众看的津津乐道。 这些大腕评委唇枪舌战，甚至急头白脸，就为自己喜欢的作品能多一票，还是头一次这么清晰的展现出来。 首届金梧桐结束了，话题度却刚刚开始。 说明星的，说奖项的，说为金鸡默哀的，自然也有许老师开场那段讲话。 然后吃瓜群众纷纷震惊： 这么大的大佬，怎么才出山啊？！ （谁看《一秒钟》了？怎么样？） 第九百二十五章 申请立项 首届金梧桐奖结束了。 要说什么里程碑意义，太过夸张，才一届而已，口碑都是靠积累的。 但观众已经很兴奋，终于没有双黄蛋了！ 金鸡的提名也已公布，单从组织秩序、明星质量、气氛渲染来说，金鸡躺平任嘲，不打算挣扎。 而网上讨论的热火朝天，主要真正的大佬公开露面了。 “之前不知道这位，刚去搜狗百科看了看，卧槽！我只能卧槽！” “同卧槽！” “就那一长串的作品，只能说许总承包了我的童年，我愿意真诚的叫一声许粑粑！” “呸！楼上是为了谋夺家产！许粑粑，我才是您失散多年的女儿啊，我不要家产，每月给我一万零花钱就好了啊啊啊！” “有一说一，原来这么多牛逼片都是他投拍的。” “是啊，我也惊呆了！连《病毒》都是他的剧本，难怪能请来日韩明星。” “嘿嘿，知道为啥那么多巨星捧场么？这里水很深，懂的自然懂。” “那我们以后是不是可以期待李奥纳多、汤姆克鲁斯、木村拓哉、金喜善了？” “必须的，以后明星过来都得分区，欧美，日韩，国产。” “……” “……” “你不对劲！” lsp的出现，迅速让大家歪楼。 而紧跟着，真大神冒泡：“你们都过时了！现在谁还看海外啊？国产资源起来了，请支持本土制作。” “大神说的对啊，支持本土产业！” 于是一方呼吁，八方响应： “支持华语电影产业！” “支持华语电影产业！” ………… 许非在典礼上说，民资放开。 当时文件还未下发，但官方早就确认有这一出，也不算违规。 紧跟着到了10月，广电大动作，政策如雪片一样公布。 大概意思是：民资可以单独制片了，不用再跟国有单位合作；同时可以单独成立发行公司和院线。 随之第一个结果，便是北京橡果、上海金棕榈、广东大和、成都峨影、北京联盟娱乐、中国华艺音像6家公司，获得首批发行牌照。 以前是试点，如今是正式的。 而原本的博纳——于东、新画面——张伟平，已经被扇没了。 第二个结果，便是时代传媒宣布成立自己的院线公司，以大都汇为依托，首批上线39家一流影院。 一石激起千层浪。 因为三年合约已到? 明年会进行第二轮院线重组。几家有实力的国企、民企冲进来，合纵连横，收购吞并。 比如保利集团宣布? 将收购重庆万和院线51%的股权? 重组后更名为保利万和。并会投资4千万? 进行影院升级。 再如万达，也宣布进军影视业。老王实力还小，旗下只能弄出5家影院? 据说正在跟长影院线研究注资占股。 再如中影? 正牵线北京新影联和辽宁北方院线合并，以及华影南方院线并入中影新干线院线…… 吴孟臣最擅长搞这个，在里面翻云覆雨。 如果成功? 中影占股、控股的院线将达到7条? 真正的巨无霸！ 与此同时? 创作上也进行松绑。 如剧本立项。 除重大革命和历史题材、合拍片、特殊题材影片（涉外、宗教、军事、公安、司法）外? 其余作品不需要提供完 整剧本? 提供一份不少于千字的大纲即可。 凡事两面看。 一方面提升效率? 鼓励拍片，确实能增强积极性。 但当市场达到一定程度时，就会产生很多臭鱼烂虾。 你官审都不需要完 整剧本，我拍戏的干嘛还需要？弄份大纲，把项目一立? 咔咔找几个流量? 资金自然就来了。 结果就是：编剧的作用被最大削弱? 影片质量难以保证。 而这条政策公布后? 电影局收到的第一个合拍片剧本，便是许非的。 ……………… 电影局，某室。 桌上摆着一份完 整剧本。 “片名：《地球大炮》” “出品方：中影、时代传媒、阳光影业（港）、仙人掌影业（美）” 负责审查的人叹了口气? 这剧本送过来后，自己看了两遍，跟几位同事也碰了碰，还是拿不定主意。 他收拾了一个文件夹，附上自己的审查意见，起身出门。 “咚咚咚！” “进来！” “佟局！” 他递过文件，道：“我们办公室全无头绪，还得请您决定。” “放这吧。” 佟岗应了声，继续忙手头工作，末了才拿起来。 一看是个剧本，再一瞧名字和出品方，精神顿时专注。这一坐就好久，直到下班，总算把厚厚的本子看完 。 老实说，他也不知道怎么弄。 这是科幻片啊！ 早在1938年，新华影业拍了一部《六十年后上海滩》，中国第一部科幻电影。 建国后1958年，北影厂搞了一部《十三陵水库畅想曲》。 看片名，还以为是劳动人民艰苦奋斗，建设水库的。并不，它预言了笔记本电脑、ipad、视频通话等技术，粗糙却创意十足。 中国电影包括科幻片，始终遭受着苦难，缺乏一个长久稳定的发展时期。 好容易到了80年代，思想激荡，尽情释放，诞生了《霹雳贝贝》《隐身博士》《珊瑚岛上的死光》等佳作。 随即又被长沙会议腰斩。 直到现在，好像又一个电影曙光来临，但极少有人想做科幻片了。 不敢拍，不容易拍，资金技术困难……都是原因。 而国内真的缺乏科幻受众么？ 不，反而有大把大把的科幻迷存在。 “呼！” 佟岗点上一根烟，抽了几口夹在手里，再度翻看某几页。 科幻片一涉及政治，就容易触雷。 《地球大炮》讲的什么，他提炼出几个词：资源枯竭、人类共同发展、向内还是向外、华人科学家…… 剧本有意识的规避一些雷区，但兹事体大，他竟不敢擅断。 “咚咚咚！” “请进！” 次日，广电徐领导办公室，佟岗进来：“这部片我把握不好，还得请您决定。” “放着吧。” 徐领导莫名其妙，一个剧本怎么还找到我了？ 然后他一看。 哎呀，兹事体大，得找宣传口研究研究。 …… 许非还在等。 剧本报上去，20个工作日给答复，结果快满20天了，没动静。 只得给佟岗打电话，那边很复杂。 “我们还在研究，有些上级领导听说了，也很感兴趣，总之还在研究。” 一头雾水的挂断。 紧跟着徐领导又打过来了：“要不这样，你来一趟吧，面对面说的明白。” 嗯？ 许老师耸耸肩，让小莫备车。 “去哪儿啊？” “中南海。” （还有……） 第九百二十六章 外边都疯了 在紫光阁西侧，有座小礼堂。 平时开会用，也用来放电影，一般每周一二场。另有中南海西楼大厅，也经常放电影。 看最多的是进口片，甚至很长一段时间内，进口片先在这里放，然后机关内部放，最后才公映。 以前娱乐匮乏，都需要休闲。 像教员就看过《罗密欧与朱丽叶》《出水芙蓉》《基督山恩仇记》等等。 长者亲口评价《泰坦尼克号》：“不要以为资本主义国家就没有思想教育！电影讲到了财富与爱情、富人与穷人的关系，生动表现了人们在面对灾难时的反应。” 许非到小礼堂时，就正在放电影。 得买票，服务人员领进去，找个位置闷头一坐。 电影放完 了，部分人出去，部分人留下，就《地球大炮》聊了聊。 级别都不小。 许老师谨言慎行，脑袋顶悬着三个闪亮亮的数字：404！ 总之剧本通过，电影立项了。 《地球大炮》正式启动，进入一个漫长保密的筹备期。其实他从去年就在准备，不然筹备期会更久。 ………… “咚咚咚！” “进！” 电视剧部的负责人敲开办公室门，递上两份资料：“许总，这是射雕开播以来的成绩和反馈，以及《神雕侠侣》的筹备方案。” “好。” 许非没让他出去，当即翻阅。 01年，内地首部金庸剧《天龙八部》在央视播出，收视率高达17.8%。 掀起了长达一个多月的话题热度，毕竟是第一部，观众看着新鲜，有接受有不接受的，吵来吵去。 隔了一年，《射雕英雄传》在浙省卫视开播。 许非没怎么关注，这会一瞧，还不错。 首日拿到了18点，此后每天以2点上扬，现在达到了26.3%，有望冲击30%——卫视收视率肯定比央视高。 观众反馈比上次客观多了，真心认可了天下的制作水准。 当然也有批评的。 第一部他还有心情推波助澜，跟某些人喷一喷? 第二部已经步入轨道。此后保持这个水准，天下便立住了武侠剧的招牌。 “仅浙省卫视的广告就能回本，另有二十家省台愿意购买? 我们正在商谈是一次性买断还是广告分成。 港、台、日本也有意向引进。 影视城凭此吸引了不少新游客? 连普陀的桃花岛都火了。” “嗯。” 许非点点头? 又翻看《神雕侠侣》。 流程没啥问题，他也懒得参与了，直接钦点：“小龙女给刘依菲? 刘师师也留个角色? 杨过你们选吧，要注意……” “前期宣（炒）传（作），我懂我懂！” 对方刚要走? 又被叫住。 “对了? 何情给个角色? 倚天也别忘? 凑成射雕三部曲挺有意思的。” “明白！” 该负责人回去? 琢磨了一会? 许总就是许总，嫡庶分明。 《神雕侠侣》跟天龙差不多，什么程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄……一堆莺莺燕燕，公司最不缺这个。 他先跟林乐怡沟通，林乐怡又给刘晓丽打电话? 准备让天仙做一些武术训练。 刘晓丽激动！ 历史上? 天仙02年就拍戏? 如今被许非压了一年多? 眼瞅着奔大三了。 终于来活了。 ………… 单说许老师。 今天忙完 工作，坐车回家，随意看了看表：“今儿倒早? 幼儿园放学了么？” “四点啊？放了。他们放学时间很长，有老师陪护，等家长去接。如果实在太晚，还能在那儿吃饭。” 小莫也有孩子，比较了解。 许非先给爸妈打电话，确认还没去，跟着调头奔幼儿园。 他对这方面照看很少，真没接过孩子，当赶到实验幼儿园时，就瞧见里头一个小操场，小龙骑着一个男孩子揍。 起码有一鹅之力。 “呜呜呜……呜呜呜……” 男孩子pia在地上哭，老师匆匆赶来：“许煜灵！你怎么又欺负男同学？” “你抢不抢她糖啦？” 小龙拉过一个女孩子，正是打抱不平。 “呜呜呜……” 男孩子边哭边摇头。 许非一捂脸：“赶紧给我弄过来！” “啊！粑粑！” 许煜灵被小莫抱上车，大为惊喜，迫不及待的炫耀：“我今天，我今天……” “嗯，我都看着了，好样的！” 他先夸一句，认真道：“不过你要知道，用武力解决问题是最下乘的方法，里面的学问很复杂，以后我慢慢教你。” “嗯嗯！” 女儿认真点头，也不知道懂没懂。 跟着接小虎。 小虎正跟同学们分享玩具，不亦乐乎，隐隐团结了一大帮人。 啧！ 许老师摸摸下巴，这是一个腹黑守搭，一个放出去杀的节奏啊？ 一家子庞大产业，务必好好培养。 回了家，没等多久，小旭也下班。几人先吃，到晚上九点多，张总才忙完 回来。 25号院依旧，主卧亮灯。 格局跟当年一样，只是摆设的东西齐齐升级，低调奢华，一张大床。 俩人正看电视，一听院里动静，许非赶紧起来。 他最近吃张总的软饭比较多，溜须拍马颇为在行：“回来了？吃饭了没？累不累，我给你揉揉？” “吃过了，不累，免了。” “噗噗！” 小旭吐着瓜子很开心，许非自讨没趣，继续看电视。 张俪简单洗涮，偎在床上不想动。小旭凑到旁边，喂她瓜子吃，笑道：“累了？” “嗯，可能岁数大了，忙一天腰酸腿疼的。” “你说你岁数大，不也在说我岁数大？我给你揉揉。” 小旭像模像样的给她揉肩膀，又道：“今儿我们定了，下周录节目。大伙周三到，先招待几天。” “多少人？” “90多个吧。有些真是十几年没见了，成梅（元春）和张蕾（秦可卿）都回来，晴雯也回来。” “成梅，张蕾……” 张俪念着这俩名字，只觉久远：“当初不怎么熟，现在提起来倒像故人了。” “你想好没有，到底去不去？”许老师插话。 “我……” 她老在犹豫，还是摇摇头：“我算了吧，不太喜欢参加这种活动。” “那好吧。” 小旭无所谓，反正天天睡。 许老师更无所谓，反正天天睡。 有一搭没一搭看着电视，手机忽然响了，是冯裤子，上来就问： “听说您准备拍科幻大片？” “嗯？” “7千万美元？” “啊？” “厚着脸皮毛遂自荐，请务必考虑一下，导不了演也行，义务劳动，劳动光荣……” “你等会，你哪儿来的消息？” “我听人说的。” “不是，我还没公布呢！” “哎哟，我的许爷诶！您还藏着掖着呢，外边都疯了！” 第九百二十七章 正式公布 “天下影视的新片《地球大炮》已经立项。 改编自《科幻世界》9月刊的同名小说，片方立志打造一部属于国人自己的科幻电影。 据相关人士透露，预算可能达到史无前例的7千万美元！” “五年计划再度突破自我，挑战未来史诗大片！ 中影与天下影视的五年计划已完 成了《天下无贼》《十月围城》《英雄》三部作品，票房分别为1.4亿、1.7亿、2.63亿。 年底即将上映的《功夫》是第四部，有星爷坐镇，片方也大气的喊出‘力争两亿’的口号。 但第五部收尾之作，却迟迟没有公布。前不久记者终于获得消息，片方将挑战此前从未尝试过的科幻巨制。 预算8千万美元，与好莱坞合作，中方已确定张蔓玉、华仔出演。” “5千万美元的《超体》尚未亮相，预算6千万美元的《地球大炮》已经来了！ 此番天下影视与好莱坞、日韩合作，面向全球市场，初步人选为布拉德彼特和木村拓哉！” “为什么是《地球大炮》？ 7千万美元投资是否疯狂？这究竟是开拓进取，还是盲目自大，我们请到了知名影评人巴拉巴拉……” 消息不知怎么传了出去。 似是而非，越传越离谱，并以极快的速度扩散。 主要被吓着了。 六七八千万美元啊，四五六亿人民币！ 此前有数据公布的最大投资就是《英雄》，三千万美元，如今直接翻一倍。 其次是题材。 很多人想不通，为什么拍科幻片？ 网上更热闹，尤其各大科幻bbs和聊天室，过年一样。 “科幻迷奔走相告，普天同庆！” “我现在愿意真诚的叫一声，许爸爸！” “终于有大佬留意科幻片了，我们过的不容易，痛哭！” 也有担心失败的，有质疑为什么选《地球大炮》的，但不论站在哪一方，都达成一个共识： 真大佬从不打嘴炮。 说了就做！ 前脚说要打造电影工业，这就付诸于行动了。 ………… 吃瓜群众和媒体很嗨皮，业内彻底疯了。 最直接关系的，就是演员。其次导演，以及各种幕后。 冯裤子第一个打电话，紧跟着，许非就陷入了被追魂夺命连环call的状态。大家都不知道准确消息，反而更刺激。 梁佳辉：“有空一起喝茶？我去京城，顺路嘛！” 华仔：“赏脸吃顿便饭啊，许先生。” 张蔓玉：“我再考虑一下唱歌。” 周逊：“爸爸！” 国际章：“许总！” 徐克：“我蛮有兴趣的，我空窗期。” 张国师：“改天聊一聊，我对科幻片不太懂，但能尽力的一定做。” 姜闻：“有事儿说话啊！” 葛尤：“愿略尽绵薄。” 巩丽：“你牛啊? 有合适的角色给我留一个，不嫌小，义务劳动随叫随到。” 许非比量了比量? 还是上年纪的、经常接触的能懂自己? 像张国师几个就挺感动。 最后连李桉都打电话? 表示出很感兴趣。 这货的《绿巨人》在6月份上映，扑街，好莱坞暂时不敢请他拍大制作。 许非斟酌一下? 说会考虑? 如果不找你呢，还有别的任务给你。 哎，当然是《断臂山》了！ 成本1千4百万美元? 票房1亿7千万? 拿下三座奥斯卡? 包括一座最佳导演奖。 而与这些人的热情相比? 老板们非常淡定。 风险太大? 不跟不跟。 ………… 鉴于传言厉害? 许非和吴孟臣索性公布了。 这日上午，京城深秋。 张总的五星级酒店内，准备召开一场发布会。这是第一次，国企、民间两大电影掌门人共同出席。 休息室，白胖的老吴歪在沙发上? 正看一份通稿。 看着看着? 忽然指向一行：“这个打错了吧？” “没有。” “我们说好的? 你怎么能改呢？” “让你少担点责任? 我自家企业无所谓，你要是调走了，我得跟老韩干仗? 费劲。” “你这……你确定你资金充足？赔了不会伤筋动骨？” “呃……” 许非挥退员工，低声道：“我也就跟你说实话，在小礼堂一票大领导问我，我都哭穷来着。 这等制作成本，在好莱坞叫a级片。每一个大厂，财政只要不是太坏，都有单抗一部a级片失败的承受能力。 我们觉得惊悚，几亿几亿人民币啊，扔在特效大片里再正常不过。 我不是说天下能比肩好莱坞，但在这个心态和高度上，别弄得太小家子气。何况我有别的产业缓冲，全赔进去也没问题。” 行吧。 老吴这回明白了。 对方有这个承受能力，但明面上得哭穷，为避免麻烦。而对自己来说，他确实是为自己考虑的。 不多时，发布会开始。 吴孟臣先道：“最近有很多传闻，今天在此声明，中影与天下影视的五年电影计划，第五部片为《地球大炮》。 但由于制作周期太长，明年无缘与观众见面，初步延期到05年，希望大家理解……” 话音刚落，底下就抢着问： “本片成本究竟是多少？” “真的是七千万么？” “差不多吧……” 老吴看了眼许非，许非接过话头：“确切的讲，是8千万-1亿美元。其中仙人掌占60%，中影和阳光共出15%，余下由我负责。” 嗡嗡嗡！ 大大超乎预料，原以为7千万就够跃进了，现场公布肯定会少。 没想到，居然还特么多了！ “虽然与好莱坞合作，但我可以保证，大部分的班底都是华语方。特效部分，我们会请好莱坞最优秀的团队，甚至摄影方面，因为我们缺乏经验……” “导演和演员还没有选，很快会提上日程。” “导演当然是我们自己人，否则就没意义了。” “政府方面……” 许非想了想跟大佬们的对话，简略道：“《地球大炮》不会成为一项政治任务，我也极力避免它成为一项政治任务。 它就是在电影产业提升过程中的一次尝试，但相关部门仍然很支持，拍摄中我想会顺利很多。” 最后，一个记者问： “许总，您搞这么大的项目，就不怕打水漂么？或者说，您为什么要做一部科幻片呢？” “打不打水漂，这是老生常谈的话题，如果总是怕失败，哪来的成功呢？ 至于为什么做科幻片……” 许非组织了一下语言，道：“在最初策划时，我跟吴董聊天，谈到一句叫‘先驱者必突破自我’。 我们之前拍了四部片，都很成功。 形式上很新，内核不见得新，但包装的好，观众非常喜欢。 我们完 全可以顺着路子走下去，再搞一部类似的商业大片交差，为自己立一块中国电影的丰碑。 五年计划刚启动的时候，有一句话说‘努力打造电影工业’。 前几部有么？有，比如《十月围城》的文武戏模式、小人物与历史背景结合。比如《英雄》的极致大场面、宣传策略。 但它们的力量是不够的，你懂么？ 只有真正的特效大片，尤其是科幻片，最能体现什么叫电影工业。 我们可以找理由，现在不行啊，慢慢来啊。 ok，等到十年二十年后，也许我们能拍了，敢拍了。 想法没问题。但我现在就能拍，我为什么要等呢？前面你们说了，怕赔钱？我等市场起来再拍？” 许非摇摇头，笑道：“这样做没意思。” “更何况，《地球大炮》讲的是未来。 大家拍够了过去，拍够了现在，观众也看够了古往今来。 我们太需要一部讲未来的电影了。” （今天木有灵魂！） 第九百二十八章 一梦二十载1 发布会后，暂且将那些传闻打退。 但随即又掀起更大的风浪，此等规模的巨制，谁不想参与？ 许老师跟吴孟臣搞了个筹备小组，一件件事情开码。 ………… 单说小旭那边，《红楼梦》诸位已经到了。 共95人，不少从国外回来的，招待玩了几天，跟着录节目，预备1-2天。张俪参与了接待，录的时候就出差了。 她是真出差。 这帮人第一次重聚，在酒店里，摄像机全程跟拍。末了一块重游大观园，也在跟拍，作为花絮播放。 11月，清晨。 秋凉冬寒，差别就在一个感受。眼下正处在中间儿，晌午还暖和些，早晚不留意就会冻着。 72岁的王扶林早已满头白发，为了这次聚会，特意染黑。 他站在镜子前，一丝不苟的梳头，整理西装，套上一件棉外套，问：“怎么样？” “好，看着年轻。” “真年轻？” “像四五十岁的大小伙子。”老伴道。 王导很满意，在西装口袋别了支钢笔，裤兜揣条手绢，标准的老派知识分子。 打点妥当，门忽然敲响。 任大惠来了。 “哎，我刚想给你打电话。” “一块走一块走。” 任大惠比他略小，穿了一件老旧的呢子西装，里面红色毛衣，头发稀疏，亦见苍老。 俩人合作了《红楼梦》《三国演义》，后来王导退休，任大惠又搞了《水浒传》，四大名著拍了仨。 另一处家属院。 83岁的戴临风早早起来，翻出一件当年的风衣，左看右看根本坐不住。 半响忍不了，道：“我还是现在去吧！” “人家事先都没告诉，拿你当意外惊喜呢。你提前去了，还有惊喜么？”老伴吐槽。 “可我这挠心挠肺的。” “那就睡觉去！” “哎哟……” 老头在屋里转了几圈，到底躺床上? 翻来覆去。 那节目要录很久，他被安排在最后出场，没到时间呢。 …… 百花深处。 许老师也早早起来? 亲自下厨? 做了一碗爱心面条。 材料丰富? 扔了几片涮火锅吃的那种羊肉片，垫了一把青菜，热气腾腾喷香扑鼻。 “起床了！” “唔！” 小旭打着呵欠爬起来? 脸都没洗? 呼噜呼噜开始吃。 “东厢你弄的那个红木床不好。” “怎么不好？” “反正不好，我昨天睡了一次午觉，不喜欢。” “那换个金丝楠木的? 正好老李有批料子。” “我要那种床? 那种那种……” “嗯? 我知道。” 许非也跟着吃点? 拨了一小碗面条? 小旭一大海碗? 饭量稳定。 他直摇头：“以后小龙写作文《我的妈妈》，准保就是‘我的妈妈太能吃了！’” “她敢！” “腿打断！” “饿三天！” “放两只大鹅！” 小旭一摔筷子，为可能发生的事情而气愤，气的连汤都不喝了。 吃过早饭，洗漱打扮。 一双款式精巧的高跟鞋? 一件黑色裙子? 系了根漂亮的腰带? 把腰肢显得更细。头发自然披散? 眼睛黑亮，优雅又精神。 讲真，许老师每天那么辛苦? 让她们的状态也很昂扬。 “你真不去呀？” “不去。” “那我走了。” 小旭拥吻，末了出门，她自己的司机来接。 到央视大楼，进后台休息室。 95人全在，导播正跟大家讲一些注意事项。 两个主持人，张国利和王扶林，朱君玩蛋去吧！！！ 原本的《红楼梦》再聚首，国外的基本没回来，像元春、秦可卿、晴雯这些，如今都有。饰演晴雯的张婧林，还跟许非合作过音乐公司，关系很熟。 编剧周岭自然也在。 他下海经商，现在可不得了。 南海石油公司董事局主席；方略投资公司董事长；中国创业板研究会研究员、常务理事。 操作过境内的资源性项目在北美上市及境外融资，还受托管理、重组国内大型主板上市公司。 想当年，他还让张俪、邓洁买万科的股票来着。 ………… “人太多，不能一个个介绍。” “我们分组，按宁国府、荣国府、十二钗、丫鬟婆子这么分，介绍主要角色。” “黛玉，啊不是，陈总您先在后面休息，等下跟宝玉一块上。” “刘姥姥是个亮点，单独开一组。” “这一大段，王导把握一下，国利你辅助辅助。” 反复叮嘱，张国利都紧张了。 其实要说红楼关系没断，当属邓洁和沈霖一家没断。张国利早期开公司拍戏，时常请沈霖、吴小东演个角色。 还有饰演李纨的孙梦泉。 就在《我这一辈子》《铁齿铜牙纪晓岚》露过面，纪晓岚里的那个三姑。 约莫8点半，节目开录。 录播还容易点，错了可以重来。小旭等人在后台等待，她招呼郭肖珍（湘云）坐在旁边，笑道：“今天你要被取笑了。” “我为什么被取笑？” “因为他们肯定会说你被我捉弄的事，然后夸我聪明伶俐。” “……” 郭肖珍白了她一眼，道：“你知不知道，我当时真的很生气。” “哎哟，我不是给你道歉了么？那我今儿再道一个？” “得了吧。许老师让你道歉，你才道歉的！” 郭肖珍哼哼着，脸盘圆润，比历史上的精神状态要好。 原本她家境穷困，考学失败，过的不太如意。现在呢，那会许老师和侯长荣去探望，留了一笔钱，之后又有所提点。 自己做点生意，起码物质条件好多了。 后台的人盯着电视，能看到前面的情况。 “咚咚咚！” “戗！” 现场乐队奏了一段开场乐，灯光大亮，幕后和特殊人员已经坐在场内。 张国利穿了件小立领，深沉内敛，开口道：“1987年，央视继《西游记》之后，播出了第二部四大名著连续剧《红楼梦》。 方一播出，便火遍大江南北，也引来无数争论。 当时我在四川人民艺术剧院做话剧演员，自然也看过这部《红楼梦》，并为其浓厚的古典美学而痴迷不已。 时至今日，我们回过头看，当年的争论还在，但人们更多记住的，是经过时间打磨显露出的，浸染着80年代电视工作者心血的这部经典之作。” “而把目光从1987年再拉回到83年，就在20年前，《红楼梦》剧组正式筹备，选角，酝酿着拍摄计划……” “古往今来，怀旧经典，《红楼梦》20年再聚首。” （还有……） 第九百二十九章 一梦二十载2 “请您为我们逐一请出，今天到场的嘉宾。我们先从宁国府开始吧……” 张国利说完 开场，就把节奏交给了王导。 王导还别着个红花，喜气洋洋：“宁国府，那应该是贾珍、尤氏、贾蓉。” 说着三人出场，名声不显，值得一说的是贾蓉，这哥们叫杨俊勇，还演过《三国演义》的曹丕。 王导聊了一会，接着请荣国府：贾赦、贾政、邢夫人、王夫人。 演贾政的叫马加奇，王导拉着他：“我们找人的时候，他不愿意来。我说你来吧，你看李婷，就是演贾母的李婷，已经故去了。 观众想见都见不到，你好端端的又难得有机会，为什么不来呢？好说歹说才过来。” “……” 马加奇没言语，只对着镜头拱手，也很激动的样子。 每个人都有故事，有的不喜欢讲而已。 “第三组，贾琏、王熙凤、平儿、秋桐。” 琏二爷和秋桐先出来，沈霖带着女儿，跟邓洁一人拉一小手。 若在后世，齐刷刷弹幕： “凤平ttl！” “凤平党头顶琏二爷！” “凤平一家三口！” 而紧跟着，吴小东也跑上去，顿时人员复杂。 王导有条有理，先介绍吴小东：“这个演冯紫英，他在剧中干了三件事，一是当演员，二是给我做场记，三是追求平儿。 所以把他叫上来，这一家三口。不过我说一点，他们是违反纪律的，当时剧组禁止谈恋爱。他就偷偷摸摸的去追，今天好明天又不好，搞得我烦死了。” “我听说剧组成了……呃，好几对是吧？” 张国利被邓洁瞪了一眼，差点说走嘴。 王导实在人，道：“成了三对，这个贾琏高洪亮，和化妆师胡焰。还有一对等下再介绍。” 开始大家都紧张，ng了几次。 随后越来越放松，气氛也慢慢起来。 轮到柳湘莲和尤三姐出场。 侯长荣人到中年? 细腰大长腿，身材保持极好，且气质沉淀? 儒雅大叔范儿。 王导又揭短：“他虽然没娶成尤三姐? 但娶了香菱。提起来我就很生气? 他俩的保密工作比平儿强多了，谈恋爱、生孩子，我竟然都不知道！” “哎哎? 在剧组谈恋爱是真的? 生孩子是离开剧组之后的事儿。”张国利忙道。 “不是！不是！” “拍完 就生了！” “前后脚就生了！” 底下乱哄哄一片，邓洁大声喊：“他俩请假偷偷摸摸去领的证！” 沈霖接道：“然后就生了！” “我还随礼钱呢！”邓洁又喊。 “那你动作够快的啊？！” “哈哈哈！” 侯长荣腼腆.jpg 跟着是丫鬟婆子，呼啦啦上来一堆。 袭人、晴雯、紫鹃、鸳鸯、香菱巴拉巴拉全在? 几天都没聊够? 上来又聊。王导也跟着唠家常。 “要不要停一下？”工作人员问。 “不用? 全程录? 有什么录什么。” “太长了吧？” “许总说的。” “哦。” 热闹了好半天? 下一组金陵十二钗。 元春、探春、湘云、妙玉、两个迎春、惜春、李纨、秦可卿全来了。 饰演秦可卿的张蕾? 最初还是林黛玉的候选。戏还没拍完 就出国了，剧组不得不找个替身。 当时有矛盾，但20多年过去了，也都没什么。 ………… 欧阳在台下坐着，形象气质大变。 他个本来就矮? 中年发福更显得不高? 脸盘胖且带油? 留着胡子? 跟贾宝玉是天差地别。 小旭在后台坐着，伙伴们大多上去了。 她看着小电视，王导正在说金莉莉。 “你考上中戏? 我这戏怎么办啊？我说我在你身上费的功夫可不少……跟她家人见过面，跟她姨也见过，怎么说走就走呢？ 后来她说，你要实在不让我走，我就不去了。 可我又想了，剧组解决不了她的农村户口问题，但她去了中戏，就能改户口，以后可能有更大的发展。 最后我下狠心，走吧！” “呜呜……” 金莉莉哭唧唧说不出话。 小旭掩嘴乐，她想起那天送别金莉莉的情景。 在那栋筒子楼里，许老师买的菜肉，用剧组至宝——电饭锅做了顿火锅。交好的都来了，又哭又笑，又笑又哭，自己吃了好几碗。 小旭忍不住打了个电话。 “喂？” “干什么？找我追忆往事啊？” “呸！你怎么知道？” “我什么不知道，录到哪儿了？” “金莉莉刚说完 。” “哦，我记着我们给她开了个送别会，我买的东西做火锅，交好的都在，又哭又笑，你吃了好几碗。” “……” 小旭抿嘴，眼睛看着电视，一时忘记说什么。 她不挂，那边也没挂，就这么通着。 音乐声变得欢快，饰演刘姥姥的沙玉华出来了。 大红衣裳，跟参加婚礼似的。 “哎哟，你还是这么漂亮！” “哎哟，你也这么靓丽，不减当年啊！” 王导跟她逗乐，引到台前：“你看看今天，大观园里的夫人小姐、丫鬟婆子小厮都在，还认不认识？” “哎呀！” 姥姥精神头特好，还做了个万福：“认识啊，认识啊！” “你的板儿在不在？” “我的板儿啊，在国外上大学呢。我一直盼着今天能来，说实在来不了，哎呀……” 埋了个小惊喜，板儿真来了。 大家都不知道，都惊讶，嚯，一帅气小伙子。 一老一少抱在一块流泪，气氛煽情起来。 随后巧姐也意外上台，贾琏一家子上台，忽然团聚。 姥姥道：“我结婚啊，都没穿过一件红衣裳。今天为了跟大家见面，我到长安商场特意买了一件红衣裳。 20年没看见大家了，谁我都想。 开始我以为我那孙子不能来，我就没想到，没想到你能来……” 她拉过板儿，老太太真是动了感情，说着说着又抹眼泪。 …… 后台已经没人了。 小旭坐在那里，好似放空，又似记忆飘出去很远。 “陈总，到您了。” “哦。” “我上去了。” 她挂断电话，对着小镜子整理一下，高跟鞋哒哒哒走出去。 “接下来，大家一定很想见宝玉和黛玉。” “让我们有请二位。” 音乐变得轻柔，键盘手按着一首改调的《枉凝眉》，欧阳先跑了上来。 小旭走出通道，眼前灯光大亮，看到了演播厅。 那是自己的启蒙老师，自己当年最亲近的搭档，而她再次以林黛玉扮演者的身份登上舞台。 这种感觉久违了。 但她觉得自己很淡定，是一种从如今的高度和充实看待事物的淡定，没有生疏、矜持、不自然。 “大家好，我是陈小旭。” 第九百三十章 一梦二十载3 一组组的介绍完 毕，又拉了几个人单独访谈，包括邓洁、郭肖珍、欧阳、小旭、作曲王立平。 自家的节目，当然不会没眼力见。 聊了聊拍完 戏的经历，这么多年的心境变化等等。小旭也没说自己是伊莲总裁，就说做生意。 而且她的心境变化，她自己最清楚，没必要对外人透露，比较客套。 到这里，已经录了一个白天，中午还休息了会。 眼瞅着到晚上，大家都不觉累，索性录下去。 “我们找到了20年前，央视记者刘璐去圆明园采访的一个片段，我们一起来看一下……” 张国利示意大屏幕，放了段年头久远的录像片。 这段录像，许老师在网上看过八百次，这帮人却是第一次见。开头就在圆明园遗址，学习班的成员在晨练。 “练功的这些孩子们，既不是业余体校的学生，也不是戏曲学校的学员，他们是《红楼梦》剧组的一些年轻演员……” “妈呀！” 胡则红小声道：“我还记着那天电视台来，把我们折腾坏了。” “全程摆拍，全程摆拍！”邓洁道。 “许老师那天不在。” “嗯，没拍着他。” 小旭也记得清楚，当时钗黛角色已经确定，马上要离开圆明园学习班了，电视台忽然说来拍个片子。 拍完 就转到了香山的第二期学习班。 她看着大屏幕中的主持人，在问一个穿着红衬衫，单辫搭在左肩，娇娇弱弱的女孩子。 “你叫什么名字？” “我叫陈小旭。” “是哪儿来的？” “鞍山，鞍山话剧团。” 那是19岁时的自己。 还有邓洁、沈霖、胡则红、东方闻樱这些已近中年的老阿姨们，盯着大屏幕，满眼都是青春的影子。 一群姑娘在一块读书，跑步，练身段，学琴棋书画。 里面有没来的尤二姐。 有已经作古的顾问专家。 有打扮土气的张俪和小旭，小旭拿着一个俄罗斯套娃：“这个像不像你？” “呀，这个像你！” “你们跟林妹妹关系怎么样啊？”记者问。 “我们俩呀，最爱打烙了。” “最爱什么？” “打烙了，又打架，又吵架。” 张俪操着一口川普，点点点她的脸蛋。 现场的一台摄像机? 直对准小旭，不放过一丝一毫的表情变化和小动作。 导播忽生灵感，道：“做后期的时候? 这段在底下放个小窗口? 就盯她一个人。” “别人不用么？” “你说观众爱看谁？想看谁？” “行吧。” 导播这点很懂。 “一个是阆苑仙葩? 一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他……” 随着熟悉的音乐，片段播放完 了。 大家都沉浸在回忆中? 气氛平静又带着几分伤感。导播干脆缓了几分钟? 然后才接着录。 按照流程，已经快收尾了。 “我想问问在场的，你们在剧组最难忘的一天是哪一天？”张国利道。 “就是我到圆明园报到那天? 那天是84年3月31号? 我17岁生日? 我抱着生日蛋糕去的。” 饰演邢岫烟的李伊道? 她以前叫李红红? 改名了。 “我我我！” 胡则红举手要话筒? 劲劲道：“我最难忘的是许老师买电饭锅那天！” “哎，对对！” “我也难忘！” “剧组之宝！” 一言既出，群声附和，张国利还介绍一下：“许老师就是现在非常著名的电影人许非，在红楼梦饰演贾芸? 今天没能到场。” 胡则红接着道：“当时我们住在圆明园? 吃的特不好? 每天都是白菜白菜白菜。然后许老师就买个电饭锅? 我记着是三角牌的。 哎哟，当天我们就吃了顿面条。” 邓洁道：“那会许老师头脑就灵活，时不时能赚点小钱? 比我们都富贵。自打有了电饭锅，他就经常给我们开小灶。” “但主厨的是我，他手艺不精。”侯长荣也加入。 “我印象最深的一次在筒子楼，许老师请假干什么事，然后回来。胡则红喊了一嗓子，许老师来啦！” 沈霖简直眉飞色舞，道：“好家伙，全楼人都下去了。一看他推着自行车，驮的全是好吃的。” “慢慢的这种行为多了，我们就给起了一个名词，叫下乡扶贫。”吴小东一本正经。 “哈哈哈！” 气氛欢快，还是喜欢唠家常。 七嘴八舌说了一通，张国利又问：“当时你们当中谁最调皮？” “陈小旭！” “陈小旭！” 异口同声。 小旭翻白眼。 袁枚（袭人）率先道：“总是搞一些精致的游戏捉弄人。” “她最爱给人起外号，管我叫怪味豆，我就叫她白耗子！”胡则红道。 “她还给王导起外号，叫什么来着……” “寂寞的小男孩。” “对对！” 王扶林也道：“小旭嘴损，自己又很敏感，容易生气。但大家知道她是外表刻薄，内心火热，加上年纪小也都让着。” “当时只有张俪能哄住她，要么就是许老师教训她。”胡则红口无遮拦。 张国利及时兜住，问：“欧阳是不是经常被她欺负？” “不仅是她，包括袁枚几个，都欺负过我。”欧阳道。 “可我了解一个内幕情况，说当时王导给你布置功课，要经常去恶作剧。一是跟大家尽快熟悉，二是多融入宝玉这个角色。” “我做了很多恶作剧不假，但主意全是陈小旭出的！” 跟着就讲了郭肖珍被骗的事情，郭肖珍嘿嘿乐。 小旭要过话筒，正经道：“实际上我没有跟他一起搞恶作剧，我只是把他的恶作剧提升到一个比较精致的境界。 我给他出主意，但我不出面，我怕他们找我算账。” “所以谁最坏，还是她最坏。”胡则红道。 “怎么能是我呢？张俪最坏好不好？” 小旭吐槽：“每次搞恶作剧，她都知道，但她从来不说，不说也就罢了，还偷偷看热闹……张俪最坏。” 噫！ 全场的女人嘘。 小旭左瞪右瞪。 她真的很开心，当作一次老友聚会，怀念伤感固然有，更多的是愉悦轻松。 唠唠叨叨又没完 ，导播也不制止。 什么在圆明园偷菜啊，伙食不好装肚子疼啊，侯长荣给陈剑月买饼干啊……当年的趣事记忆犹新。 好容易结束，进入最后一个环节。 王导上台，谈了谈当年的筹备困难和各种阻碍。 张国利道：“《红楼梦》筹备期间，组成了一个专家顾问团，给予了很大帮助。时至今日呢，一些先生已经作古，一些年岁已大身体抱恙，无法前来。 但我们还是请到了其中两位……让我们掌声有请杨乃济先生！” “哗哗哗！” 全场起立，迎接一个白发老头。 此时，大屏幕放出一张顾问团名单：王昆仑、王朝闻、沈从文、曹禺、启功、朱家溍、周汝昌…… 这老头叫杨乃济，清华大学建筑系毕业，主要搞旅游规划设计的。 他到台前，精神尚好，道：“当时《红楼梦》顾问委员会，18个顾问，加一个导演顾问一个编剧顾问，共20个。 这20个顾问呢，我是年龄最小的，当年49岁，如今69。 我主要做了幕后的一点工作，建了个大观园……” “哗哗哗！” 张国利又道：“下面这位，我想大家应该很熟悉，他既是顾问团成员，也是这部剧得以拍摄的最大功臣。 欢迎戴临风副台长，戴老！” 这个真出乎意料。 全场再度起立，张国利和王扶林过去搀扶，却见一个老头自己跨出来。 身量不高，戴着眼镜，穿着一件很旧很旧的风衣，见面就抱拳： “还认识我么？还认识么？” 戴临风苍老的太明显，此刻精神头却极好，双手展开风衣：“知道今天我为什么穿这件衣服么？ 20年前，咱们开机那天，鄙人就穿着这件衣服。 我怕你们都不认识我了，特意把这件衣服找出来，大家见物激情，可能认得这个老头。 “……” 大家围成一圈，不少人眼圈泛红，因为当年确实很熟悉。 “当年我60岁出头，现在83了。 87年咱们拍完 《红楼梦》，吃顿散伙饭。我当时说什么呢？ 我说大家说声再见，各自保重，一句话很容易啊，但再想把大家聚齐，就不知道多少年以后了。 现在快20年才重新见面，今天再说再见，不一定又是多少年。 人就这么老了啊……” 老头情绪过于激动，没让他说太多，又搀送走了。 走到半截回身，又拱拱手。 “您保重啊！” “您保重！” ………… “滴滴！” 凌晨，一辆车停在百花深处巷口，录了快24小时的小旭终于回家。 开角门进去，里面曲径通幽，这一处那一处的灯光错落有致，既照明又装饰。 “唉！” 她挺累的了，想到还得走这么远的路才能进卧室就很苦恼。 高跟鞋哒哒哒点着地面，刚走了几步，前面突然窜出一人。 “啊！！！” “你要死啊！” 来人正是许老师，“怎么才回来？” “去袁枚那呆了会，她明天走。” “录的怎么样？” “我感觉挺好的……” 小旭想了想，笑道：“这样不错呀，大家都开心，到30年我们再搞一次。” “行啊，30年你别去，让她去。这样间错开来，既不冷清，也不太热闹。” “嘁，有本事你也去。” 小旭哒哒哒又往前走几步，然后停下。 “累了。” “嗯？” “累~了~” 许老师蹲下身，做背人状：“上来吧。” “嘻！” 小旭伏在他身上，感觉自己慢慢升起来：“你腰养好了呀，还能背动人呢？” “能量守恒懂不懂？我腰这会用了，过会就用不了了。” “呸！” “呸呸！” （感谢萌主。一共欠了四章加更，完 本前会还上。） 第九百三十一章 功夫 03年上半年非典，下半年影市慢慢复苏。 虽有挫折，整体势头依旧看好，因为片子数量上来了。90年代的票房排行榜，每年能排出十个就不错，几乎全靠引进片和许非撑着。 现在能排出前五十，票房统计相对清晰，几千万的，一两千万的，几百万的都有…… 目前排名第一的，《哈利波特：消失的密室》，5900万。《黑客帝国2、3》分列二三位，《天地英雄》第四。 全是赫赫有名的好莱坞大片，《海底总动员》《终结者3》《魔戒2》《加勒比海盗》。 港片最高是《飞龙再生》，2800万，排名第十。其次《老鼠爱上猫》，排名第十二。 这时期的银幕数量比历史上要多，票房略有增长。但口碑良好的《无间道2》上映，才1000万票房。 这也反映了趋势，港片越来越卖不动。 眨眼到了12月，贺岁档。 以往都是一部片，偶有两部，今年三部片竞争。事先热度已经炒够了，大佬们先把《无间道3》放出来。 给了十天黄金档期，成绩中规中矩，票房预收4400万。 然后是《手机》，同样十天，票房预收6300万——历史上是5300万。 最后才是《功夫》。 ………… “周星驰一向是个很有想法的演员，且擅于在影片中体现这些想法。《少林足球》还有些稚嫩，《功夫》我觉得非常成熟了。 绝对会成为他的一个里程碑式作品。” 首映前的记者会上，许非亲自坐镇。自颁奖礼露面之后，他不再像以前那么低调，该出席就出席。 一溜桌子，他和周星星居中，主演分坐左右。 隔一个人便是黄小姐，在戏里演哑巴女孩。20岁? 清纯可人，看向许爸爸的眼神亮得吓人。 她纵然不是出道即巅峰，也算起步飞跃? 结果十几年后? 只能凭“海娃”上一上热搜。 路人缘是一点点败坏的? 尤其找了那么一位老公，哎哟，天作之合。 提起插刀教大名鼎鼎? 当时手握监控视频的就是这位老公? 他偏偏不放出来，还表示：“印小天，你已经被人民群众包围了? 劝你放下侥幸? 给潇潇和剧组道歉！” 贱到这种地步也是神奇。 再说周星星? 已经41岁了? 戴帽子压着半长头发? 用一口艰难的普通话跟记者交流。 “票房？许先生不是讲过了? 保，保一争二。” “超过《英雄》不敢想。” “但我们有信心，我对这部电影有信心，也对许先生有信心。” 记者问了一会，又转向许老师。 “您说周星驰先生是位很出色的导演? 那以后还会继续合作么？” “他属于天赋+积累型? 拥有难得的想象力和创造力? 如果剧本好? 我当然想继续合作。” “那会像张艺某、冯晓刚一样签约公司么？” “看双方意愿了，这个无所谓。” 周星星的导演水准很强，但他越来越老了。有些人老了? 依旧能引领潮流，有些人就跟不上时代了。 《功夫》是他的巅峰，《长江七号》其实也不错，只是平淡了点。 《西游降魔》的梗已显老旧，但想象力还是一流，可惜虎头蛇尾，收的不好。 《美人鱼》就真的很尬了，靠观众情怀吃饭，卖了30多亿。 记者会结束，周星星主动找过来，问《地球大炮》的事情。 他不善言谈，磕磕绊绊：“许先生这部片轰动华语娱乐圈，大家都向这边，如果有机会，呃……” “ok，有需要的找你帮忙。” 许非看他说话费劲，直截了当。周星星点点头，意思懂了就好。 末了黄小姐也想凑过来，被小莫拦住，护送老板走人。 ………… 当晚，零点首映。 中影时代国际影城里人头攒动，全是年轻人，成双成对。又临近圣诞，搞了些欢庆活动，热闹非凡。 一个姑娘拉着男朋友，熟门熟路的跑进书店。 “《功夫》拼图到了么？” “到了，在这里。” 店员神奇的也没换，按照流程给对方解释：“拼完 五副拼图，合成一个放映机的图案，就可以获得最高等级的贵宾卡，终生免费观影。” “哇，这个不错啊。” 男朋友很新奇：“这么说你拼完 三个了？” “嗯，改天给你看看。” 姑娘买下拼图，问：“明年真的没片子，要延期么？” “是的。” “好可惜哦，我还得等一年。” “等就等呗，到时我送给你！” 男朋友拍拍胸脯。 “嗯，祝你好运。” 店员莫名来了一句。 11点50分，观众入场，四百多座位坐了九成，就前面一排空着。 《天下无贼》《十月围城》《英雄》靠的都是堆明星和填鸭式宣传，《功夫》不一样。真正的巨星只周星星一人，但这就够了。 观众对他确实有一种特殊的情怀。口碑下滑，作品失望，还要等十几年后。 ………… “还有谁？！！！” “还有王法么？还有法律么？” “哈哈哈！” 冯裤子龇着一口烂牙，明晃晃出现在开头，瞬间把看点顶起来。 然后挂了。 斧头帮出场，猪笼城寨，包租公包租婆，形形色色的住户。 《功夫》充满了老港片的文化特性，像包租公包租婆这种叫法，就是粤语叫法。但内地观众并未出现不适，这得益于盗版港片的全国传播。 《功夫》最突出的优点，就是节奏。 内容极其丰富，一个接一个的小转折点，不会感到闷。而这些小转折点连贯起来，又顺理成章的进入大转折，非常自然。 “一支穿云箭，千军万马来相见！” 周星星把炮仗一扔，刚好砸在林雪的帽子上，斧头帮来了。之前平静美好的城寨生活，瞬间被打破。 这便是整个剧情的起源点。 跟着十二路谭腿，洪家铁线拳，五郎八卦棍亮相，耍棍子的董志华并未引起年轻人的关注。 但如果有父辈在场，可能会认出这位80年代的明星。 他拍过一部电影《大上海1937》，小刀杨藩。 “杨藩，人人都知道你有九把刀！” 当然在这里，只剩一个穿白褂子的秃头大叔了。 斧头帮打不过，自然找厉害的人杀，也打不过，就得找更厉害的——终极杀人王，火云邪神！ 神雕侠侣重伤，骨骼清奇的练武奇才周星星打通了任督二脉。 周星星被蛤蟆功打飞，在云间顿悟，施展了一招从天而降的掌法…… 电影行云流水，一气呵成，有包袱有情感，夹杂着男女主角的故事。 而结尾还埋了一颗彩蛋： 男女主角变成了小孩子，手拉手去糖果店。酱爆在门口调戏妹子，包租公包租婆在散步，火云邪神在指挥交通，还有苦力强、龅牙珍、四眼仔…… 你理解成是小男孩的幻想也可以，理解成主角蜕变，达到“心生则种种法生”，看世界变得美好也可以。 升华了高度。 观感满足。 （没有大改的电影，我都没有详写。感谢新萌主，欠了五章了，○|￣|_ 还有……） 第九百三十二章 人比人货比货 历史上，《功夫》在04年上映。 04年是国内票房起势的一年，《功夫》《十面埋伏》《天下无贼》三部电影过亿，史无前例。 如今提前一年，档期作保，可谓全无敌手。 首映过后，除了传统的媒体评论，很多年轻人也在关注橘子网的评分。 影评人推荐指数93%，观众评分7.5。打低分的，观点大概有： “形式作品，星式电影荡然无存。” “不喜欢什么特效高科技，越来越不真诚。” “对不起，除了大众笑点其他我都看不懂。” “内容空乏、表演拙劣、剧本生硬、制作粗糙，论跳梁小丑的哗众取宠程度。” “周星驰对自我的膜拜与膨胀到顶点之作。” “太差了！打两星都觉得相当客气。不对，我还是打一星吧，因为确实是烂片。” “93%的推荐指数也太高了吧？大概是功夫+特效特别讨影评人喜欢？给1星平衡一下。” 有内味儿了啊！ 许非专门给于佳佳打电话：“注意啊注意，千万别让橘子网成为装逼文青和喷子聚集地！” 这些人就像臭虫一样，时不时爬出来恶心人。不过主流评价是赞许的，票房更是实打实的成绩。 “《功夫》首日票房2000万，打破《英雄》纪录！ 去年《英雄》1900万的首日票房，已让业内惊掉眼球。谁曾想仅仅隔了一年，就诞生了新的纪录。 从目前来看，多数观众持称赞态度，口碑良好。那《功夫》是否会超过《英雄》的票房呢？ 一位影院经理表示，今年又增加了一些银幕，市场体量变大，可能有这个因素。至于能不能超越，还要看后劲如何。 虽然很多人喜欢周星驰的电影，但也有很多人不喜欢。它的宣传覆盖也没有《英雄》那么广泛，让中老年观众都买票进场……” “《功夫》于昨天在内地和港澳同步上映。 港、澳五十三间戏院，开画首日超过四百万元。零点的戏票更从六十元炒至二百六十元，发言人称，星爷在香港始终是票房保证，影迷期待两年终有新片上映，一窝蜂入戏院亦不足为怪……” “《功夫》将于明年1月在亚洲区上映，夏季转战北美。 或与《英雄》北美上映撞车，据传发行商已紧急磋商，避免两败俱伤，双赢最好。” 傻子都会看。 首日票房、首周票房一出来，加上舆论风向，五年计划，现在该叫六年计划了，第四部片成功！ 这是神仙啊！ 第一部第二部不用说，第三部《英雄》争议极大，却也破了票房纪录。 亚洲区已经ok，票房1亿美元出头。日本贡献了3400万，韩国贡献了1千多万，内地3千多万，这都是大头。 已经回本。 西方发行权早已谈好，但发行商觉得今年上映不太妥，安排在明年上映。 也就是跟国内隔了1年多。 别人不知道结果，许非知道，《英雄》北美票房5千多万美元，其他各国2千万。 全球总票房1.7亿。 而《功夫》的总票房也不差，有1亿美元。 用美元做单位时，国内就严重缩水，即便比历史上高个两三千万，换成美元，在全球大盘里也不算什么。 ………… 12月末，就在《功夫》上映的同时。 这日一早，一辆车鬼鬼祟祟的驶进象山影视城。车门一开，两个搜狐娱乐的小编下来。 搜狐娱乐在象山有分站，近水楼台，往往能得到一些新料猛料。 俩人跑到秦王宫景区，被安保拦住：“干什么的？” “嗯？” “今天不接待游客。” “大哥，您看看证件。” 小编把工作证递过去，拜托，都是一家人你拦我？ 安保瞅了瞅，晓得弄错了，提醒道：“陈导今天来看景，没找媒体。你们进去也行，但不要拍照，不然我们很难做。” “明白明白。” 俩人溜进去，只见四海归一殿前的广场上，已经变成大工地。 工人叮叮当当，在造《无极》里的魔幻王城，已经开工20天了。 陈大导穿着一件红色棉服，左边是摄影鲍德熹，右边是动作指导林迪安，后面跟着一群人，威风凛凛的视察场地。 小编臭不要脸的跑过去，一看就是媒体人员。 陈导面对突然袭击，不理不睬，只是和两位搭档交谈。但他也没让人驱赶，只是当小编要拍照时，助理才出面干涉。 “这个大门就不用重新建了，马要从这里上来，跑进马道……这里改改能让视觉更宽阔一些！” “这里就是大结局群战的地方，昆仑在此决战，最后中了箭，明知道箭不能拔出来，他还是拨了，因为就是象征着爱……” “陈红的衬裙一定要到脚面，看不见脚，但又不能太长，这样才比较轻盈。与她搭档的日本影星1米70，陈红是1米65，还要考虑他们的身高搭配。” 事无巨细，亲自把关。 也不背媒体，但当小编要过去提问时，转身就走。 嘁！ 于是俩人明白了，欲擒故纵，又当又立！ 《无极》的演员已经公布了，张东健、真田广之、刘烨、谢霆锋、张柏芝。中、美、日、韩四国投资，中影韩三坪牵头，预算2千万美元。 后来超支，实际花了2亿多人民币。 大导拍大片，业内关注，想方设法的探听消息，只是目前还处于遮遮掩掩。 俩人跟着继续溜，最后来到摄影棚。 2000平米的大棚，已经做了些高山、大树的布景。 陈导站在门口，雄心壮志：“这里就是拍‘雪国’的地方，到时要人工造雪。片中可能只出现几秒钟，但不要小看。 这一场就投入250万，会有几百个群演。” “很棒啊，我期待拍摄效果。”鲍德熹道。 “呵呵，肯定精彩绝伦。”陈导笑道。 “……” 俩小编对视一眼，许总真黑啊。 看完又继续走，摄影棚全在这片，大大小小的。 陈导忽然指着一个棚，道：“哎，这明显大一号，你们怎么说没有更大的了？” “哦，这个棚早被定下了，档期错不开。”影视城人员解释。 “被谁定下？” “许总，《地球大炮》。” “我可以看一看么？” “这个……” “我们保证不拍照！”俩小编喊道。 “好吧，看一下也无妨。” 于是乎，工作人员打开那个最大号的摄影棚。 “咯吱！” “咯吱！” 随着大门缓缓拉开，一群人站在门口看着里面。 “……” 大家莫名沉默，半响，陈导问：“许总什么时候过来？” “元旦后吧。” “嗯。” 他点点头，似突然没了心思，又似今天的工作已完成，摆摆手钻进车里，一晃走了。 第九百三十三章 2004 清晨。 许非一睁眼，再度意识到自己已经39岁了。 而在几天前，他还仅仅是个38岁的大小伙子。 唉！时光无情催人老，紫了樱桃，蔫了芭蕉…… 许老师打了个呵欠，左手一摸，摸到一只肉团子，右手一划，还是一只肉团子。 “你俩什么时候上来的？” “粑粑！” 小龙往上一扑，黏在他身上拱。小虎直愣坐着，似乎对这张大床很好奇，见粑粑招手，也没抗拒，黏在他另一边。 小孩子真好！ 许非抱着两只人类幼崽，香香滑滑，手感一流，同时也很得意。 自己小时候跟父母睡，绝对不挨着父亲，一定要靠着母亲。原因倒不复杂，就一点：味儿太冲。 长大的过程中更是如此，稍微靠近点，就能闻到一股抽烟喝酒不注重卫生遗留的那种味道。 哪像自己，清清爽爽，还帅气。 “别赖着了，起床起床！” 小旭和张俪早出门了，他带孩子起来，每人一个小板凳，站上面自己刷牙。 末了吃早饭。 早饭是兰姐和张桂琴一块做的，俩人很投缘，处的亲近，张桂琴也闲不住。 许孝文60多岁了，老妈刚好60，饭桌上唠叨着要不要办个寿宴。然后又想，自家也没啥亲戚，办了都是外人来，没意思。 说着说着，许孝文忽道：“我看报纸说，你要花8亿拍部电影？” “嗯，6-8亿吧。” 儿子承认了！ 老两口愈发刺激。 “啥电影用8亿？你不是干点啥勾当吧，可千万不能违法犯罪！” “8亿，我的妈呀，几辈子我都花不完。哎小非，你老实说说……” 张桂琴忽然八卦，问：“你们到底有多少钱？” “那你俩手里攒多少了？”许非也八卦。 起初创业时，为了凑人头，给三家的父母都分了股权。后来慢慢剥离，转移到次级产业上去了，比如呷哺呷哺火锅、喜来乐馄饨。 爹妈就是喜来乐餐饮公司的股东，每年分红，做连锁加盟店，像如意馄饨、吉祥馄饨那种。 正赶上去年《神医喜来乐》热播，双方还合作了一把。 儿子一问，张桂琴捂的死：“我问你呢，你问我干啥？我看那什么富豪排行榜，咋没有你呢？” “我们很多产业都在暗处，不愿意声张。” 许非想了想去年的福布斯排行榜。 历史上，第一名是丁三石，靠的就是网络游戏逆袭。第二是荣氏家族，同样做游戏的陈天桥排名第六。 如今变了，好家伙，首富成了张狐狸。 “首富你知道么？” “嗯，长得像外星人那个。” “他是跟我的。” 咝！ 爹妈倒吸一口凉气，放心了。 那，那就没关系了，拍个电影算啥！于是早饭吃的很开心。 ………… 去年春节早，今年也早。 1月22日就是除夕。 公司年会提前，今天半天班，公司和酒店也不远，都在张总的产业区。 许非一大早来上班，除了财务等几个部门，员工都懒懒散散的，一年到头这是最放松的阶段。 上午也没什么事，开了个小会。 “最近冒出个谣言，说您把钱都砸在《地球大炮》上，资金链断裂，今年要停工一年，不做任何作品。” 属下一来就打报告。 “谁这么没脑子，造这种谣？”许非神奇。 “您别忽视，虽然我们只承担25%的资金，那也是1亿多人民币呢。不了解的人真会相信。” “那发个公告吧，说我们预算不是1亿多，是2亿。让大家别担心，今年的戏照样拍。” “……” 属下对视一眼，没办法，老板向来任性。 跟着汇报项目，先是电视剧： “《神雕侠侣》《亮剑》《仙剑奇侠传》，跟央视合作《大宋提刑官》，跟香港导演王晶合作《小鱼儿与花无缺》《八大豪侠》……” 去年香港访京团，提出了诸多诉求。 电影方面一个没解决，电视剧却有政策，对香港演员来内地拍剧放松限制。于是今年冒出一堆合拍项目。 “王晶那边怎么说？” “他推荐了一些制作班底和演员。” 许非接过一张名单，果然是港圈北上的风格，一个导演领着一帮从业人员吃饭。 刷刷刷！ 他提笔在张卫健、谢庭峰、黄秋生三个名字上划了一道：“发回去重选。” “理由呢？” “就说我不喜欢。” “好的！” “片酬要压住，他们在香港什么价，在这边可以适当高一点，但不要做冤大头。” “好的！” 跟着又汇报： “刘依菲担当两部戏的女主角，艺人部准备包装推广。” “《花好月圆》寰亚的意思，是2月份内地、香港同时上映，还邀请陈昆、周逊去港宣传。” “宣传就不必了，去也没用，这部片凭内地就能赚回来，让林公子放心。” “好的！” “‘囧’文化在网上传播的效果很好，《人在囧途》可以启动了。” “老王那边来消息，第一季《超级女声》厉兵秣马，夏季亮相，希望我们协助宣传一下。” 一条一条报告，许非有的不做声，有的回几句。 到《人在囧途》时多说了些：“宁浩有天赋，经验少一点，找个老成的做监制。剧本怎么样，我还没来得及看。” “我觉得不错，不狗血。”负责的制片人道。 “那就好。” 原版那个女老师和小三渣男的设定，一点都不爽利。 开完会，刚好中午。 许非大手一挥：“下班！” “芜湖！” 众人欢呼，乐颠颠的收拾东西，打扮美美，去距离不远的那家五星级酒店。 又是一年一度的华语娱乐圈年会。 没错，今年上升到华语娱乐圈了。 ………… 随着几年发展，天下影视的年会已成为众明星向往的存在。 牵线搭桥，主动要来参加。 政策对香港演员放开，同样对台湾演员也放开，只是还没有什么“天廷晏”，是焦恩俊、贾静雯、李立群、张世这批人。 志玲姐姐在30岁的时候，才刚刚迎来爆红。 许老师对港台一视同仁。 在早期，双方多有勾连，互帮互助，为的就是在内地娱乐圈占据地位。后来港圈大多归顺，湾湾继续小打小闹。 今年就来了不少港台明星。 记者也不少，一个个如同在瓜地里乱窜的猹。 （感谢新盟主，欠六章。 还有……） 第九百三十四章 导演确定 这桌全是导演。 冯裤子、周星星、张国师不用说，意外的是徐克也来了。 周星星依旧用一口艰难的普通话，跟冯裤子交流：“哇，你的表演交口称赞，大师级的演出。” “夸张了，夸张了。我在影视圈厮混二十年，见识不少，知道戏该怎么演。但我路子窄，某些特定的角色我有把握，真要像大演员那样戏路宽广，有层次感，我不行。 哎，张导演技比我强！” “不不，我都多少年没演戏了。” 拿过东京电影节影帝的张国师摆手，对周星星道：“以前也没什么交流，以后多往来，《功夫》大获成功，恭喜恭喜！” “谢谢，谢谢！” 周星星拱拱手，多的话也不会说。 “电影拍的确实好，后劲十足，等我开新戏，还得请您客串。”冯裤子笑道。 “一定一定。” 某人满口答应。 按历史轨迹，冯裤子下一部戏是《天下无贼》，约定好互相客串，结果周星星总是事忙，没去。 现在《天下无贼》没了，他正挠心挠肺下一部拍啥。 “许先生！” “许总！” 招呼声中，许非端着酒杯过来，一桌人全起身，一块喝了一杯。 “您来的正好，说到新片的事儿，我心里还没主意呢。” “你那《1942》呢？” “冲动，冲动。我现在明白了，那片子得等产业相对成熟才能拍。您有什么好点子，给指导指导？” 冯裤子拍马屁不背人，堂堂正正。 可一时间，许非也想不到。 无贼没了，《夜宴》没啥意思，《集结号》强行拍也能拍，但成本就得飚了。而且他还没经历过中等制作的磨练，不能上来就拍大片。 “我手里也没本子，再想想吧，这次给你中等制作。咱们当初说好了，再下一部……” “大片！” 冯裤子一拍大腿：“成，我等着。” 聊了一会，徐老怪始终一言不发，意外沉默。 许非临走时，拍了拍他肩膀，众人都是老江湖，脑筋一转，怕是有什么新闻。 …… “许~总~” “许~总~” 这桌莺莺燕燕，见他过来一个比一个戏精，嗲骚嗲骚。 “行了行了，有记者在呢！” “哎哟，不是对你敬仰么？”曹影道。 “滔滔江水连绵不绝啊！”小桃红道。 “简直一发不可收拾！”国际章道。 “嗯！”周逊点头。 许非坐都没坐，抹身就走，凑到另一桌莺莺燕燕。 全是新人或者小有名气，拘谨的陪着聊天。 刘天仙和刘师师也在，他打量二人，天仙上了两年学也不过17岁，但比当初成熟了，小孩气褪去不少。 另一个同龄，反倒没长开，青涩的不得了。 她俩已经算出道了，签了《神雕侠侣》，一个小龙女，一个公孙绿萼。 许非挨桌坐一坐，也是了解一下演员情况。 之前确实有些谣传，等消息公布就好了。一家影视公司最稳定人心的，就是开戏，开大戏。 像刘贝、王志闻这种功成名就的，不用靠内部资源，在外面接戏就能混的很好。 新人和处于上升期的，最需要好作品支撑，可惜绝大多数只能拍电视剧。公司层级分明，电影咖就是比电视剧咖高，人人都盼着拍电影。 今年没有砸冰雕，《功夫》上映时间尚短，刚刚破亿，没到庆功会的程度。 吃吃喝喝后，又到了记者最喜欢的逮谁问谁环节。 许非身边围了一大圈，七嘴八舌： “资金链断裂？从来没有的事，我们很快会澄清谣言。” “今年的几部戏，《超体》基本定了，在奥斯卡颁奖礼之后上映。 《迷失东京》获得了几项提名，主演斯嘉丽约翰逊正处于上升期，不管得不得奖，都会是一个很好的曝光。” “我对《超体》非常有信心，海外不敢讲，国内我预测一下，8千万-1亿吧。” “会不会高了点？”记者问。 “你们没感觉市场在一点点提升么？95年《真实的谎言》1亿票房，国内哀嚎遍野，悲观绝望。 现在都2004年了，院线都第二轮重组了。而且人们收入增加，消费水平你们得算进去。” “《超体》《飓风营救》都会安排在暑期，《十面埋伏》应该在年底。我们现在一窝蜂往贺岁档扎，其实全年有很多好档期。 比如十一黄金周，以后就该抢破头了。” “《地球大炮》公布之后，始终保持神秘，能透露一下进展么？” “呃……” 许非顿了顿，起身喊过一人，正是徐克。 “正式介绍一下，《地球大炮》的导演已经选定，徐克导演。而我将担任监制和制片，会把今年的大部分精力投入到电影中。 所以你们现在能看到我，等正式开机，就得去摄影棚找了。” 嗡嗡嗡！ 引起一阵小骚动，科幻片太陌生了，你让媒体选，也不知道选谁当导演。 像《流浪地球》的导演郭帆。 在拍这片之前，只有两部作品，《李献计历险记》《同桌的你》。没错，就是小黄鸭演的那部狗血青春片。 然后他从《同桌的你》，直接跳到《流浪地球》。 跨度惊人！ 徐克的想象力和审美，起码是在线的。以前也拍过有科幻元素的片子，虽然一般般吧，《黑侠》《铁甲无敌玛利亚》。 而且媒体听到后面，许非担任监制和制片…… 好家伙，这位多久没当监制了？权力摆明了，电影谁说的算。 历史上的这个时期，徐老怪正筹拍《七剑》。 如今没了，换成如此如此大的作品，即便是他也忐忑不已，面对记者十分谨慎：“科幻片在华语世界，是一块没怎么开发的土壤。 在它面前，大家都抱着无比认真的态度。我与许先生合作，将尽我所能，给大家呈现出一部合格的电影。” 张国师等人也在旁边。 说酸吧，确实酸；说自己来，还不太敢。 “《地球大炮》的演员选定了么？” “正在进行中。很多很多的演员都向我表达了出演意愿，并且主动降低片酬，甚至不要酬劳，让我非常感动。” 许非没说拒绝，得哭穷啊，继续道：“我们会率先进组筹备，制作周期包括后期，预计十六个月。 如果一切顺利，明年年底就会跟大家见面了。” 第九百三十五章 新模式诞生 春节过后，天气仍寒。 《地球大炮》时刻牵动着电影界和媒体人，但一年之始最先发炮的，却是去年成立的一家叫“光线传媒”的公司。 “《超级女声》，想唱就唱！ 不论年龄、不问地域、不拘外貌，全国首次真正无门槛的大型音乐选秀活动！ 全民快乐，以唱为本，我们选拔的是女性歌手的声音魅力，只要有美丽原声，都可免费参加比赛！” “赛程分为分区选拔、全国总决选两个部分。 分区选拔赛为：海选、复选和晋级赛。 海选：指选手根据报名顺序面对评委，清唱自选歌曲，评委按铃表示演唱结束。评委将从所有选手中，选出50名优秀成员进入复赛。 首届《超级女声》分为京城、郑州、魔都、成都、广州五大赛区，京城赛区海选将于3月份率先启动，即日起开始报名。 五大赛区的冠军，将直接进入全国十强。” 广告巴拉巴拉铺天盖地，轰炸电视机，都知道有这么一个《超级女声》活动。 原版芒果台的超女，实际是另一个选秀“超级男生”的姊妹赛事。最早也没大面积铺开，只设了一个长沙赛区，在本地播出。 效果相当好，然后才设了分赛区。 第一届是04年，没啥关注度。 冠军安又琪，亚军王媞，季军张含韵。现在也就张含韵有点水花，安又琪沦落十八线，王媞压根没了，可能退隐。 第二届才开始火爆，也是最火爆的一届，甚至是国内选秀史上最火的一届。 冠军春哥、亚军周笔畅、季军张靓颖，当时真是全民狂欢，短信投票，一票一块钱，光这三个人，总决赛就投了8百多万票。 后来就不行了，因为选秀泛滥，整体变low。 很多成员不愿意提自己是选秀出身，尤其“超女”这个略带鄙视的称呼。 ………… 京城，中国音乐学院。 寒假后刚刚开学，学生们带着尚未调整的状态开始了新一年课程。但对大四学生来说，课已经结束，面临的是毕业问题。 中国音乐学院，听起来跟中央戏剧学院一样高大上。 每年毕业生多少个，能拍上戏、能唱上歌的又有多少个？都在为工作发愁。 “你就好了，能进体制内，我还不知道去哪里混呢。” “我还没准呢。” “得了吧，没准能让你去俄罗斯？” 一对闺蜜在聊天，说话的女生比较郁闷，工作意向都不太满意。好友却非常出色，根正苗红，参加过很多高端的文艺交流活动。 像俄罗斯这个，便是由教育部组织的两国高等教育艺术节。 有这样的履历，基本就是被体制内吸收。 而她的好友，一头短发，相貌不算出彩，顶多青春活力。 聊着聊着，女生忽道：“你看《超级女声》了么？” “想唱就唱那个？不说要海选么？” 短发女孩反应过来，奇道：“你要去参加？” “试一试嘛，就当投份简历了。你跟我一起参加好不好？” “啊？” “我自己不太敢。哎哟，你以前不玩过什么‘星际大联盟美少女擂台赛’，经验丰富，正好指导指导我。” 汗！ 这什么星际大联盟美少女，是湖南经视与五省电视台联合办的，自己还是冠军。 短发女孩推脱不了，只能答应。 俩人行动迅速，下午就跑到京台报名。 没做准备，结果到了一瞧，好家伙，乌央乌央都排到院里了。绝大部分是年轻妹子，一眼望去水灵灵，偶有几个特别小的，还有个老太太夹在里面。 “这得排到什么时候？” “至于这么多人么？” “当然至于啊！” 前面站着的妹子回头道：“你们不知道么？表现出色的能跟星河签约，说不定还能拍戏呢！” “拍戏？” “星河是时代传媒的，时代传媒有天下影视，天下影视你们不会不知道吧？” “呃，知道。” “啊！以后我就要跟许总拍大片了，影视歌三栖明星，话说许总超帅的……” 长龙行进缓慢，短发妹站的脚疼，好容易快排到了，前面突然出乱子。 一杀马特姐妹儿扯开嗓子就唱：“美丽极限爱漂亮没有终点，追求完美的境界，人不爱美天↗诛↗地↗灭↗” 肆意挥洒，鬼哭狼嚎。 “停下停下，报名不用唱歌！” “我寻思先展示一下才艺。” “用不着，报完名就可以走了。” “不是，我真会唱！我再来一首……” “保安？保安？！” 一点点行进，终于轮到短发妹，交上一份填好的资料表和身份证复印件，得知了自己的顺序“66”。 就是说，海选时在第66号出场。 还挺吉利！ 短发妹眨眨眼，又接过一份文件让签名。 “这是什么？” “分区比赛的相关合约，不用担心，签了名就代表你服从我们的比赛规则，不涉及其他利益。” “哦。” 短发妹看了看，看不太懂。 无所谓，就像我们看网上协议，直接拉到“同意”，然后点击。 她签上了自己的名字：姚贝娜。 ………… 夜，某饭店。 许非和王常田小聚。 王常田很兴奋，道：“没想到选秀节目潜力这么大，短短几天报名人数就破千了。评委已经谈妥了，按您的要求，一定要那个什么，哦毒舌！” “对，毒舌。” 许非笑了笑，跟他碰了一杯：“这次有什么体会？” “老生常谈的一句话，时代真的变了。其实比赛本身没什么，以前也有这种普通女孩的歌唱比赛，关键是赛制。” 他耳濡目染，确实懂了：“赛制让竞争升级，变为一种硬性对抗，您叫做pk。而选择权在观众手中，这种模式才是精髓。 当然如果选手优秀，有话题点，那就更好了。” “不错，但要切记，我们做娱乐……” “不做娱乐至死！我记得！” 王常田点头，道：“这种比赛出来的歌手，可能一时风光，底子上薄弱。我们要把它变成一种正规化，习惯化，不是让选手提起来就觉得丢人。” “可以，交给你我算是放心了。” 许非看了看他，从包里摸出几盒碟片，上面写着x-man。 “这是韩国在去年出的综艺节目，你认真学习一下。” “哦，好的。” 王常田有点蒙，认真学习一下？ “你的光线传媒，短期内用不着投资电影，先从电视剧开路，外加综艺节目。” “所谓综艺，就像《开心百分百》那种，但那种算传统节目，现在新一代的诞生了。” “更讲究娱乐性，对抗性；讲究创意，成本，明星。” “千万不要小瞧，这种新形式的综艺会成为以后的主流。” 如果说《超级女声》开启了国内的选秀时代，那同样由芒果台借鉴的《爸爸去哪儿》，则开启了全民综艺时代。 以前也有综艺，但从《爸爸去哪儿》起，各平台才以综艺作为主打资源。 而整个源头，自然是韩国的《情书》《x-man》《家族诞生》《两天一夜》等等，也催生了国内的《极限挑战》《奔跑吧兄弟》…… 国内早期的综艺，明星放不开，端着，不适应，视这玩意为下乘。 现在不同，明星一个赛一个的在综艺装沙雕、搞真性情、组团洗白、发心灵鸡汤。因为知道这玩意好使，观众好这口。 当然在许老师旗下，不存在端着的，不存在。 第九百三十六章 一炮而红1 04年的2月有29号。 就在29号这天，第76届奥斯卡举办。 《魔戒3》上演王者归来，几乎承包了技术奖项，彼得杰克逊也终于拿到了最佳导演奖。 他下一部片是《金刚》，很被低估的一部作品，全球票房一般般，普遍认为前面铺垫过长。其实很棒的，生动展现了那时期的美国社会。 彼得大帝的水准不用讲，遗憾就是作品太少。最最近的一部电影，还是2014年的《霍比特人：五军之战》。 再说《迷失东京》，获得四项提名，拿了一个原创剧本奖。 主要口碑非常好，寡姐冉冉升起。 她目前在接洽梦工厂的a级制作《逃离克隆岛》，预算1.2亿美元。本人和经纪公司都很积极，在他们看来这才叫商业大片。 《超体》什么的洒洒水啦！ 大概在同一时间，第二届金梧桐的提名名单公布。 正式颁奖定在5月份。 《功夫》《手机》《ptu》《无间道2、3》《暖春》《忘不了》等佳作共同竞争。 有去年做铺垫，今年吸引了大批目光。区别在于，网友不仅仅对明星阵容喜闻乐见，对评选也开始讨论。 跟《英雄》不同，《功夫》争议没那么极端，呈现出一种横扫的架势。 但也有很多人期待黑马，尤其是极为硬核的黑马。 比如《ptu》。 在港片全面衰落之后，老杜是仅存的本土坚守者，《柔道龙虎榜》《黑涩会》《放逐》——当然后来也北上了。 再后来就感觉失去动力，开始赚养老钱，顺便帮龙五哥捧捧大儿子。 《我的拳王男友》什么的。 ………… “2004超级女声海选开始啦！” “率先启动的京城赛区报名截止，人数接近一万！” “四地分赛区报名启动！” “拿好你的参赛牌，带着你的嗓音，超级女声想唱就唱！” 这么大的活动，自然得拉赞助。 时代传媒有数一数二的广告业务，跟各大企业交好，但这个赞助得贴合形象。小女生比赛，弄个茅台冠名就很滑稽。 原版是蒙牛酸酸乳，现在换成了尖叫，农夫山泉新推出的品牌饮料。 铺天盖地的宣传，街知巷闻，眨眼到了海选第一天。 主场地在京台。 以前没搞过这东西，一万来人，每天能看多少？心里没数。 所以第一天比较保守，三百人。姚贝娜66号，同学65号，一大早就来了，在某个演播厅里等。 她粗略估计，第一拨应该有100人，加上陪同的家人朋友，看着不少。 “大家安静一下！” “十分钟后我们开始录制，一个个叫号，无论你是淘汰还是晋级，都不必再回这里，直接可以走了。” “啊？说的我有点紧张了。”没名字的同学道。 “别紧张，我们好歹是专业的。” 姚贝娜心态特好，反正陪别人来的。 不多时，工作人员叫号。 第一位是个戴眼镜的小姑娘，看面相也就上高中，妈妈陪着出去。 另一边的演播室。 简单大方的摆设，一张长桌，三位评委，摄像机就位。评委都很熟悉，张宇、柯以敏、李建。 张宇都以为岁数挺大，其实人家是67年的，比许老师还小。 他是这里最著名的了，“我承认都是月亮惹的祸”，还有“雨一直下……” 柯以敏是马来西亚华裔，名气不太显，唱功很好的。 李建不用说了，从水木年华单飞，去年推出了个人专辑《似水流年》，隶属星河唱片。 还没开始，仨人也不熟，坐着有点尴尬。张宇老江湖，开口道：“这个节目挺有意思的，还给评委立，立，那叫什么？” “立人设。”李建道。 “对对。我是专业派，柯老师是毒舌派，你是心灵鸡汤派。这个不错，很超前的。” “我觉得还好啊，我本来就很毒舌。”柯以敏道。 “我也是。”李建道。 “哈哈，那你们俩个毒舌，我又专业又发鸡汤。” 张宇发出标志性的笑声，宛如五十岁沧桑老男人。 “三位老师，三位老师！” 主持人何炯跑进来：“马上开始，请做好准备！” “各部门，最后检查一遍！” “ok！” “ok！” “进！” 镜头对准门口，戴眼镜的高中生进来，直愣愣往前走。 “停停！” “往回走，出镜了！” 好容易在中间站好位，小姑娘手攥拳头，双腿发抖。 “小妹妹，你叫什么？”张宇相当于场内主持。 “我叫戴涵涵，16岁，上高中。” “那你要唱什么？” “《遇见》。” “哦，孙燕姿那首，请开始吧。” “听见冬天的离开……” 小姑娘颤颤巍巍，每个字都在抖。 仨人对视一眼，很给面子的让她唱完第一遍副歌，然后按铃。 “还不错，声音很好听。” “就是太紧张了，喜欢唱歌的话可以多练习。” “把唱歌当成一项爱好挺不错的。” “……” 小姑娘瘪嘴，知道自己没晋级，嘤嘤嘤走了。 第一个嘛，年纪还小，大家包容。但那么多人，不可能全程包容，特别当各路妖魔鬼怪出场之后。 “是谁带来远古的↗呼↗唤↗↘↗” “老师，我高音可好了，他们都说我可高可高了。” “你这不叫高音，你这叫呐喊。” “小妹妹我坐船头，哥儿哥儿你在岸上走……” “哦，还带把伞来，唱跳演一体是吧？” “it is my life！” “这叫摇滚！你特么懂不懂啊？艹！” “保安！保安！” 慢慢的，评委也熟悉了。 开始半分钟按铃，后来十几秒钟按铃，因为真的不行，花里胡哨让人心累。 一晃眼过去50个，导演一瞧，卧槽，加上自我介绍的时间，平均一分钟一个。 “赶紧的，再通知200人，今天录500！” 吩咐完，暂且停止，导演道：“三位老师我再提醒一下，我们最后选50个人进入复赛。觉得还可以的，先待定，过后甄选。 觉得特别好的，每人有一张直通卡，直接进复赛。” “ok！” “懂得，懂得。” 继续录制，到第60个的时候，出现第一个待定选手。 而经过连番轰炸，评委有点腻烦，又到第65个时，哟！耳朵忽然被洗了。 …… “66！” “66！” “这儿呢！” 百无聊赖的姚贝娜连忙举手，颠颠跑过去，在门口看到同学：“你怎么样？” “我待定了，老师挺喜欢我的。你加油！”同学鼓劲。 “那你等我啊。” 她深呼吸几口气，进到演播室。 （马上就有！） 第九百三十七章 一炮而红2 “三位老师好，我叫姚贝娜，中国音乐学院的学生。” “刚才那个也是，你们认识么？” “我们同学，我陪她来参赛的。” “就是说你原本不想来？” “呃，呃……” 场面尴尬，李建打圆场：“我跟你们讲，陪人家来的才最厉害，很多明星都是这么出道的。” “诶，这个我赞同。” “你要唱什么？” “邓丽君的《独上西楼》。” 姚贝娜酝酿片刻，开口清唱：“无言独上西楼，月如钩……” 嗯！ 就这一句，三人都笑了。 经过前面那么多摧残，简直听觉大保健，耳膜马杀鸡！ “别有一番滋味在心头。” “叮铃！” 唱了一小段，按铃。 “你今年多大？” “23岁。” “那不得了啊，我觉得你在情感上再浸入一点，然后继续提升技巧，有希望向演唱家那个级别走的。”张宇道。 “你说是音乐学院的，我还以为你要来段高音，为什么想唱《独上西楼》呢？”李建问。 “也没什么原因，就挺喜欢邓丽君吧。” “那你高音能唱一段么？”柯以敏道。 “呃，可以啊。” 她顿了顿，又开口：“是谁带来远古的呼唤……” 《青藏高原》，还带着点民歌腔调，跟前面那个比天差地别。 “可以可以！” 张宇拍巴掌，连连点头：“我觉得我要冲动了。” “你不是要……” “一万人呢，我们每人只有一张。” “我知道啊！可这个这个，珍宝就在眼前……” 张宇进行了一套台湾综艺式的浮夸表演，一下狠心，摸出一张直通卡。 “这个东西呢，我只有一张，今天才是第一天。可我觉得错过你，给别人也没有意义，希望你不要辜负我对你的期望。” “谢谢老师！谢谢老师！” 姚贝娜纵然没啥心思比赛，此刻也很激动，被认可的感觉。 等她出去，出门就被何炯逮到，巴拉巴拉又采访一通。没名字的同学挠头：啊，原来我是个龙套嘛？ 室内，仨人还在讨论。 一致认定，这姑娘大有前途。 话说国内的年轻女歌手，论名气，姚贝娜就像十里坡剑神，很晚才被人知晓。 她中前期都在体制内，毕业加入了海政，06年参加青歌赛，拿了亚军。08年又去一次，拿了冠军。 后来离开海政，向流行乐坛发展。11年患乳癌，14年恶化去世，在好声音唱《也许明天》的时候，她已经做过一次大手术了。 患病之前她没那么瘦，挺胖乎的，眼神非常有神——推荐《又忆江南》。 唱功也是一流，若假以时日，很可能有更大的成就。 …… 却说海选开始。 导演要在茫茫人海中寻找亮点，萃取精华。一档节目，特别综艺性质的节目好不好看，后期极为关键。 比如芒果台，人为剪辑，制造明星撕逼乃惯用手段。 作为海选前几日，唯一一张直通卡，姚贝娜自然拿到了大量镜头。 京台很谨慎，没在卫视播，先在本地频道试水。 然后就惊了。 “收视率多少？” “26.22％。” “多少？！” “第一期平均收视26.22％！” “据我们分析，京城赛区有很多本地户口的选手参加，一人比赛，能带动一大家子观看，所以收视率较高。 别的分赛区相信也如此。” “那也相当不错了。” 导演有了信心，光线传媒也有了信心，一炮而红的节奏。 在网上。 搜狐视频买了独家网络播放权。 “这段《独上西楼》我听七八遍了。” “我也在听，以为是那种特柔的妹子，结果后面青藏高原，妈呀，我都飞了！” “毕竟科班出身。” “不亚于邓丽君。” “楼上夸张了，年轻歌手还需要磨练。” “我建了个姚贝娜吧，欢迎喜欢姚贝娜的朋友来一起交流哦！” 线下。 本人也没想到。 听说复赛只有50人，每5名选手为一组，选出20强。 跟着是晋级赛，20进10、10进7、7进5、5进3，决出分区前三名。这个就要短信投票了。 最后全国大赛。 姚贝娜看着手里的直通卡，纠结片刻：算了，既然通过就继续比吧！ ……………… 3月。 一哥们站在时代传媒大厦楼下，狠狠向上望了望，目光在中高层的某个位置流连。 他听说这座大厦，最好的楼层最好的一间屋，成为了许总的办公室。许总经常从办公室的大窗望出去，感叹中国电影之前路。 “唉，许总辛苦了！” 哥们摇摇头，幻想自己坐在那个位置上，不累死也烦死。 俗人，自己就一俗人。 他掂了掂脖上挂的大金链子，还挺礼貌的塞进衣服里，免得印象不好。 乘电梯上楼，找到地方，问漂亮的前台小姐。 “您稍等！” 小姐姐打了个电话，不一会，《人在囧途》的制片出来。之前碰过面，制片带他进去，到一间办公室前。 “咚咚咚！” “进！” “许总！这就是宁皓。” “坐。” 许非打量这个年轻人，首先头大，脑袋形状呈一个竖椭圆，五官按在脸上颇像一个明星——《老夫子》里的大番薯。 “情况都了解？” “嗯嗯，了解。” “你有什么想问的？” “呃……” 宁皓已经拍了《星期四，星期三》《香火》，但仍然想不明白，顿了顿问：“您怎么想找我拍戏呢？” “公司在培养新锐导演，我觉得你潜力不错。” 没了？ 宁皓不敢多嘴，只道：“听说您要给我配一个监制？” “嗯，陈可新。” 噗！ 他茶水差点喷了，胡乱比划：“这个，这个……” 许非疑惑：“老人带新人不很正常么？” “呃，许总您放心，我一定不辜负您的期望。” 匆匆见了一面，宁皓出来了。 制片道：“感觉怎么样？” “那个，我用不着陈可新来带吧？” “嗨，港圈北上吃饭，他们的价值就是经验和技巧，给你做监制正常。” 真的正常么？！ 宁皓三观刷新，猛然发现一个问题：就是这里的人倍儿自信，不像自己见过的那些，对外来者各种舔。 ………… 《地球大炮》定下导演之后，徐克已经先过去了。 许非这边忙完一些事情，在3月份也去了影视城，与之同行的还有张国师、冯裤子、姜闻等人。 组团探班，都好奇。 与此同时，《无极》在影视城开机。 一下子热闹起来。 第九百三十八章 热闹的影视城1 东海之滨有一城，名宁波。 宁波之南有一国，名象国。 这日一早，新桥客运站。 3月份的天气不太暖和，一个穿着外套牛仔裤的年轻人下客车，拎着大包四处观瞧，兴奋又茫然。 在街边站了一会，问明道路，来到镇里的一栋小楼前。 门口挂牌子：象山影视城演员公会！ 他找到一间屋子，里面坐着俩人，问：“你好，是这里注册么？” “进来吧。” 接待的大姐很热情，问：“一张身份证复印件，两张1寸照片，然后填下表。” 年轻人早准备好，刷刷写就：“王奇，18岁，中专毕业，特长舞蹈。” “你才这么大点？” 大姐蛮惊讶，仔细瞅瞅：“长的不错啊，来当演员？” “嗯，我要当大明星！” “……” 对方不置可否，显然见的多了，收好材料又摸出两本册子，《演员公约》《表演手册》。 “明天来领演员证，以后由我们负责你的演出劳务。如果你在我们安排的戏中出现问题，我们一定为你争取最大的权益保障。 同样，你私下接活我们管不着，但你有什么纠纷，我们也没义务处理。” “我们会对群演做些简单的培训，都是免费的，册子上有课程表。” “每半月结一次账，250元以下，我们收10%的管理费；250元以上，一律收25块钱。” “你有住的地方么？” “没有。” “我们有群演宿舍，不过已经满员了。那边有很多便宜的小旅店，或者租老乡的房子，或者睡网吧……” 大姐叮嘱了不少，总归一句话：“有困难，找公会，这里就是你的娘家。” 她还敲了敲墙。 王奇抬头，却是一幅墨宝：演员之家。 落款：许非 他边翻册子边往外走，上面内容很全。 包括群演的级别、酬劳，通常怎么集合，怎么领衣服都有。 18岁的少年，学业无成，跟很多人一样跑来做白日梦。当然他自身条件好些，出头的几率能高上零点零几。 国内影视剧商品化近30年，以群演混出头的，依旧只有一个汪宝强。 “滴滴！” “嘎楞嘎楞！” 王奇站在门口，小轿车、保姆车和数不清的人力三轮车川流不息，给小镇带来一种极特殊的经济繁荣。 他甚至清楚看到，王燕从车里钻出来，抱着一碗炒米面吃的喷香。 “哎，哥们！” “哥们？” 突然的招呼让王奇回神，一个戴鸭舌帽络腮胡的男人凑过来：“有兴趣拍戏么？” “嗯？” “这是我的名片。” 《弁而钗之情奇纪》电视剧副导演xxx。 “我看你形象不错啊，有古装少爷那范儿。正好我们缺个男二号，你想不想试试？” 王奇激动，果然长得帅就有代入感！ “我可以么？” “我不能打包票，得听导演的。你现在要没事，跟我去见一见，不远，就那宾馆。” 络腮胡斜斜一指，指向一栋貌似宾馆的建筑。 “你放心，在这全是混剧组的，我们人马已经拉来了，不信我先带你去看看场地。” “不用不用，我现在就可以见导演！” “那好，咱们走……哎哟！” 络腮胡正要勾肩搭背，冷不丁被踹了一脚，狗啃屎。 “艹！谁特么……” 没等骂出来，就见一个小姑娘居高临下，巴拉巴拉：“滚你娘的大骗子，公会门口也敢蒙人，我找你好几天了，还敢冒出来！” “我，我是正规剧组！” “个屁！你那戏备案了么，来来来，跟我进去问问！” “我我我不跟你一般见识。” 络腮胡要跑，那姑娘赫然镇上一霸，喊道：“给我拦住他！” 呼啦啦一帮人，全是群演。 公会人也出来，报警，搞定。 王奇呆立当场，一脑袋浆糊。只见那小姑娘拍拍手，道：“刚来的吧？长点心眼，这种货色都能得手。” “那人干什么的？” “冒充剧组人员混吃混喝，骗财骗色，之前有个人就失身了。” “那太谢谢你了！” 王奇回过味，一脸后怕：“还好我是个男的，又没什么钱。” “那个也是男的。” “……” “……” 场面一度尴尬，小姑娘哈哈一乐：“我叫孙婷婷，老孙烧烤是我们家开的，以后有困难找我。” 她说完要走，又抹回来：“再告诉你一句，所有私下找你的戏都不要接，这里所有的戏都要经过公会。 那些群头也是公会人员，挨欺负了尽管投诉。” 当年在烧烤店写作业的小姑娘也长大了，特潇洒的闪人，江湖大佬。 ………… 接下来的几天。 王奇领到了演员证，找到人合租，开始了群演生涯。 据室友透露，如今公会演员有3千人了，其中1千是本地人，分几个级别。 最底层的普通群演，20块钱一工（8小时），小夜、大夜另有费用。淋雨、抬轿、哭丧、死尸、剃头这些，也有加钱，演死尸给的红包最多。 然后是群特、跟组、小特、中特、大特。 一屋住四个人，每人都梦想成为明星，但眼下的梦想，只是混到一个有台词的角色。 “哔哔哔！” “哔哔哔！” 又是一天晚上，一个室友的手机响了。 王奇很羡慕，自己还没有手机。联系很费劲，好几天只演过一个戏，已经下狠心要买一部。 而那室友说着说着，忽然蹦起来。 “愿意，肯定都愿意！” “行行行，我跟他们说。” 他挂断电话，眉飞色舞：“陈楷歌《无极》知道么？招群演了！” “真的？” “卧槽，那可是大制作啊！” “要400人，年轻力壮的，我把你们都带上了。就是钱少点，一天18块钱，但公会跟他们谈了，后面的群演戏也会找我们。兄弟们干不干？” “干啊！” “必须的！” 简陋的出租房热闹起来，深夜跑出去买了几瓶啤酒，就着花生米开吹。 以他们的基础和现状，能参与大制作就很兴奋了，听说还有谢庭峰、张柏芝这等大明星。 又幻想着自己被导演看中，一步登天云云…… 搞到凌晨，几人才睡下。 王奇迷迷糊糊的，忽道：“其实我更想去《地球大炮》看看。” “废话！” “睡吧！” “梦里啥都有。” 沉默一会，又有人道：“哎，听说《地球大炮》也快了，徐克已经待一阵子了。” “……” “唉，真想见识见识。” 第九百三十九章 热闹的影视城2 “啊啊啊！” “张柏之！” “张柏之！” 象山县城的一家五星级酒店，随着一辆保姆车停在门口，等候多时的记者和粉丝蜂拥而上。 这位可是大红人，跟谢庭峰一会好一会不好，传的满天飞。 而谢庭峰昨天已经到了，闷在屋子里不出门，十几个痴心歌迷一直在大厅守着，看到张小姐自然没好脸色。 可张小姐也有粉丝，乱哄哄一片。 “让一让！” “让一让！” 随行人员粗暴的推开人群，张小姐戴着墨镜帽子，匆匆跑进大楼。 结果等电梯的时候，刚好有个记者下来，完全职业本能的咔咔拍照。 “你搞咩啊？你凭什么拍照片！” 助手动作极快，一把夺走相机：“你是侵犯肖像权，马上给我删掉！” “我侵犯什么了？我侵犯什么了？” 记者大声嚷嚷，伸手抢回来，转身就跑。 谁知旁边又窜出一个男子，和酒店保安一块追上记者，再次夺走相机迅速删除照片。 当记者第一要素，脸皮厚，明知自己不对也得嚷嚷，于是哇啦哇啦提出抗议。那边自然不理，进了电梯。 不多时，一个同伴下来，兴奋又压低声音：“五楼，502。” “嘿嘿，我上去，你订房间。” 订什么房间？当然跟502挨着的了。 《无极》保密工作做的很棒，越保密越吸引人，加上十来个剧组同场拍戏，以及《地球大炮》，全国媒体齐聚象山！ 想方设法弄点物料，还有收买工作人员让他们偷拍照片的。 却说张小姐一行上楼，立刻找到制片人陈虹。 “陈小姐啊，你们安保措施太差了！” “多找几个保镖好不好，我们柏之经不起吓的。” “还有那些记者，能不能让他们离开酒店啊？” “好的好的，马上！” 这些俗事，陈导从来不管，全是陈虹的工作。 剧组从京城带来100个安保，在本地又请了100个，光这些费用就不少。她马上叫了四个大汉，守在五楼走廊。 想了想还不放心，亲自下去安抚记者。 “感谢大家对《无极》的关注，但我们有保密规定，不能先爆料对不对？那样就失去吸引力了。 所以希望大家理解，如果有一些不礼貌的行为，我在这里向你们道歉。” 折腾一气，返回楼上。 陈虹揉着太阳穴，只觉头疼。 她跟陈导在一起后，莫名其妙就当上制片人了。每每冲锋在前，一朵娇花偏要跟那些剧组老油条撕逼扯淡，为一盒盒饭定价吵吵嚷嚷…… 何况《无极》这么大制作，名义上好听，层级分明，这主任那主任的。其实都是帮闲的，屁用不顶，还得自己管事。 陈虹洗把脸，照了照镜子，一个疲惫憔悴的中年女人。 她忽然想起何情了。 何情比自己大4岁，今年都40了，状态却强多了，依然在银幕上演美人。想当年《欢喜姻缘》，一个赵盼儿，一个宋引章…… “咚咚咚！” 陈导很有礼貌的敲门进来，张口就问：“韩三坪什么时候到？” “明天中午。” “嗯，我们开机仪式取消吧。记者太多了，难免泄露，低调些好。” “好，我去安排。” 陈导说两句走了，陈虹叹口气继续忙碌。 ………… 凌晨四点，天光未亮。 王奇在公会门口等候多时，一同等待的还有二百多人，都是外地的，本地可以自己去。 非典半年没戏拍，今年呈爆发状。庞大的群演需求几乎掏空了小镇，忙的时候看不到男丁，全去拍戏了。 “轰隆隆！” 卡车终于驶过来，群头招呼上车。 王奇挤在车里，宛如被贩卖的猪仔，在蒙蒙天色中进影视城，到了秦王宫。 整个秦王宫景区被《无极》承包，灯光通明，那座魔幻王城清清楚楚。 金黄色屋顶，玫瑰红的城墙，城头两把巨扇撑场，老子、孔子、孟子等先贤雕像竖立墙边——之前有媒体造谣，说立着八大邪神。 还邪神，又不是克苏鲁！ 当然以《无极》的魔幻背景，出现老子孔子也很奇怪就是了。 王奇等人被赶到一间大屋子里，简单化妆，领戏服。黑色衣裤，银色靴子，外面还有一层银甲，然后白披风，银头盔，盔上有白缨。 他摸了摸，塑料做的。 那也很沉啊，穿上感觉有20斤重。 剧组供两顿饭，早上没有，好在他垫了肚子。一上午没戏拍，而是在副导演指挥下，练习跑位、挥旗。 据说是个大场面。 随着天光大亮，熬到中午，副导演一声喊：“休息，吃饭！” “哎我去！” “累死老子了！” “卧槽，卧槽！” 王奇顶着沉重的披挂，也累得不行，拖着身子去领盒饭。 一打开，素不素的无所谓，份量太少了。 他饿得不行，坐地上开吃，几口下去半饱都没有。 “……” 王奇瞅了瞅，起身又去拿一盒，然后就见一声骂。 “你特么饿死鬼投胎啊，还拿？” “我没吃饱。” “人家都饱了，就你没饱？” 一个中年人过来，指着鼻子喷：“你怎么这么特殊！给我放下！” “你这份量太少了，一盒也就半盒的量。” “爱吃不吃，不吃滚！艹！” 王奇还要说，被室友拉住，中年人骂骂咧咧的走了。 其他人闷头吃饭，其实很多也没吃饱。 原定中午开机，听说从京城运器材的车延误了，开机也就拖着。一时间无人管，几百群演只能原地休息。 “小子，以后别那么支棱……” 一个派盒饭的场工凑过来，搭着聊天：“人家是生活制片，你当面顶牛能行么？没吃饱跟我说，我偷摸给你一盒也没什么。” “可份量确实少啊，还难吃。” “嘿嘿，我也知道难吃，但在这里你就不能说。” “这位是杜哥，老人儿了，以前也做群演。”室友帮着介绍。 “杜哥！” 王奇忙问好，又道：“那你怎么不做了？” “挣钱少地位低，谁都能踩一脚，没意思。我现在做场工挺好，一天五十块钱，虽然是临时的。” 所谓临时，就是剧组怕人手不够用，会聘一些临时工，可能干几天就被炒了。 聊了会天，杜哥道：“小子，我劝你一句，你现在后悔还来得及。别到时候混没混出头，走也走不了，那就晚了。” “我倒是不后悔，就是跟我在网上看的不一样，网上说这边挺正规的，但我觉着乱。” “正不正规得分组，天下的剧组都正规，影视城也有规定，但总有些老油子嘛！” 杜哥往远处指了指，道：“你看那边几个，全是主任。好像很牛逼，说白了也是混的，狐假虎威，合伙捞油水。 我见得多了，别当回事。该睡觉睡觉，该偷懒偷懒，躲远点就好。 对了，你拍过天下的戏么？” “没有。” “那有机会你得体验体验，绝对不一样！”杜哥回味无穷。 “嗯，真的不一样！”室友点头如捣蒜。 （马上就有！） 第九百四十章 热闹的影视城3 “有谁想看看我斗篷下穿的是什么吗？” “那就放下兵器。” 远景，是真屋顶。近景，是假屋顶。 张柏之站在屋顶上，底下一群老色批士兵。谢庭峰坐在中间，东瀛中二风的夸张戏服，脑袋上插着八根翎。 然后士兵真的放下了兵器。 谢庭峰不仅没生气，还拿着一根奇怪的痒痒挠，竖起大拇指点了个赞。 程前顶着滑稽的蘑菇头，急道：“脱得好，再脱！脱呀！” “……” 张柏之把身体拧来拧去，说出了那个震惊娱乐圈的预言：“你们还想看看，我这件衣服下面穿的是什么吗？” 陈老师：这道题我会！ “好！休息一下。” 陈导喊了声，先行消失，明星们也钻进保姆车。 剩下的群演，早没了兴奋劲头，叫苦连天的躺了一地。王奇穿着厚重的戏服，一动都不想动。 第一天，从凌晨干到次日凌晨。 第二天，依然如此。 这是第三天。 累倒没什么，对剧组感觉太差。伙食烂，饭量少，动不动就挨骂，休息的时候不能乱动，不让脱戏服。 而且钱太少。 “我去厕所，你去不去？”室友道。 “不去……算了去吧，一会更麻烦。” 俩人费劲的把衣服脱掉，奔景区公厕。 一路上妖魔鬼怪，从上古到民国，从蒋琴琴到孙菲菲。方便回来，室友忽然停步：“哎，你看那个。” “嗯？” 王奇一瞧，一棵大树底下坐着个女人，默默的啃馒头吃。 “谁啊？” “刘小庆啊！” 哟！ 王奇偷偷摸摸凑近点，仔细一看，真是刘小庆。 “她怎么这样了？” “偷税漏税呗，去年刚放出来，听说欠了一屁股债，没工作来这跑龙套。不过人家跑龙套也比咱们强，一天五十块钱呢！” 王奇啧啧称奇，摇头晃脑的掠过去。 “……” 刘小庆知道有人在谈论自己，早就习惯了。 她现在属于取保候审阶段，不知道能不能拍戏啊，反正她现实中就拍了。 处境困难，19套房产被拍卖18套，欠了两三千万的款，之前的戏不敢播，播的也被剪掉。 只有张纪中打招呼，找她拍《永乐英雄儿女》。30万片酬，还没捂热就还债了，然后就过上了象漂儿的生活。 直到今年5月，检察院下达不起诉通知书，她才缓过来。 这种经历过大风大浪的女人，压根不会有半点波动，默默啃完馒头，拍拍屁股回去跑龙套。 ……………… 水乡景区。 池塘里插满了硕大的假荷花，水还算清澈，刘天仙露着两条肩膀泡在里面，做仙女戏水状。 胡戈鬼鬼祟祟的蹲在石头后面，偷看偷看偷看。 忽然间，刘天仙似有察觉，一扭头露出正面，梳着赵灵儿的那种发型：“谁啊？是小花么？” “我不是小花。” “啊！” 刘天仙抱住上身，又羞又怒：“你是谁啊？怎么会到岛上来？” “我我我是来求药的……” “你转过去，走开五丈！不，十丈！” “咔！过！” 导演一喊停，工作人员忙把刘天仙拉出来，浑身湿漉漉的，赶紧去换衣服。 哎哟，刘晓丽又心疼了。 本人反倒没事，就觉得挺好玩的，毕竟头一次拍戏。 这正是《仙剑奇侠传》，李逍遥和赵灵儿初见的一场戏，基本还原了游戏情节。 作为公司重头戏之一，黄总也来探班，心中疑惑：小姑娘还可以啊，不像许总说的那么差，起码会演又羞又怒。 这版《仙剑奇侠传》有所改动，只有30集，人物大致还原。 “御剑乘风来，除魔天地间。有酒乐逍遥，无酒我亦颠……” 酒剑仙就是酒剑仙，搞尼玛的狗血恋情，还跟圣姑弄出个私生女阿奴。 拜月教主就是野心勃勃，借水魔兽一统天下，李逍遥也没什么“爱无限”！ “黄总！” 刘晓丽打理好女儿，凑过来问：“您知道《神雕侠侣》的开机时间么？” “神雕城还在建，怎么也得年中吧。应该可以错开，依菲不用串两个组，就是今年得辛苦点，基本就住象山了。” “那是应该的。” 刘晓丽试探问：“您觉得依菲表现怎么样？” “这问题不该问我吧。” “您不是老资格么？我心里没底。” “呃，我觉得挺好的。” 黄总顿了顿，笑道：“许总也会很满意。” 刘晓丽松了口气，许总可太严厉了！ 这边继续拍，老黄准备回去，刚好接了个电话，面色一变，坐着影视城的电瓶车赶到秦王宫。 嚯！ 只见里面乱糟糟一片，彻底停工。几百个群演脱衣卸甲，似乎围住什么人，明星吓得躲在一边。 陈导满脸怒容，却不敢发作，陈虹拿着大喇叭在安抚，没人听。 老黄一问，却是方才休息，一些群演把行头脱了。 结果很快就拍摄，大家忙着穿衣披甲，耽误了时间。陈导先跑出来骂，然后几个主任、副导演狐假虎威，也出来得瑟。 据说动了手。 “耽误时间我们不对，骂几句也就忍了，谁特么惯的你上来就打人？” “垃圾剧组！钱少屁事多，不干了！” “不演了！不演了！” 多数是起哄的。 “静一静，静一静！” 老黄不得不出面，影视城大佬，还是给面子的。 “事情我听明白了，按照惯例，咱们找公会解决好不好？” 公会威望极大，暂时消停。 不多时，那边来人，看了看被打的群演，就是被踹了一脚，摔地上蹭破皮。动手的某主任依然嚣张，满脸不在乎。 “既然找公会，我们就协调解决。” “你们没遵守纪律，你们道歉，保证以后守时。你动手，医药费，道歉。” “我凭什么道歉？你知道我是谁么？” “妈的一天给18块钱，装什么装？” “不干了！” “不干了！” 这下真不干了。 陈虹过来，对老黄道：“不干就算了，这批素质确实不行，懒散不好指挥。” “那你的意思？” “能不能找些武警官兵来？” “那费用可不小。” “没关系，你们联系吧。” 正好一方要换人，一方要撂挑子，都没意见。 但今天的酬劳又起争执。 黄总撤到一边，看着陈虹跟公会嚷嚷如泼妇，不禁也惋惜起来。 这种破事，从不会在天下的剧组发生。 比如《无极》要求的群演，大高个，硬挺强悍，那肯定得找武警。可还舍不得钱，拍戏就是一分钱一分货的东西。 现在不行了才想找武警，何必呢？ 而且他瞧着那帮主任，哎，这一个剧组养活多少帮闲？忽然怜悯陈大导。 “喂？” 那边还在沟通，手机忽响，酒店打来的。 “许总到了。” （我可木有故意黑《无极》，都是当年新闻。 还有……） 第九百四十一章 这是开端1（GT黑桃加更） 一辆面包车开往象山。 许非坐副驾驶，他喜欢坐副驾，视野开阔，单人独座，危险系数高。 后面是张国师和姜闻。 第三排是冯裤子。 都是来看新鲜的，从没有这么大的科幻项目在内地拍摄，徐克那边已经接待一拨了。估计还会源源不断。 几人没事瞎聊，就说到今年奥运会。 在闭幕式上，雅典跟京城代表有个会旗交接仪式，然后有8分钟的文艺表演，导演是张国师。 “差不多了，过阵子去挑演员。” “什么样的？” “个子高一点，腿长一点，我准备让她们跳茉莉花。” “我说话您别介意，这个一提中国就茉莉花，会不会老套了点？”冯裤子道。 “思维问题。我们一提中国才是茉莉花，老外可不是。这8分钟是给老外看的，要浅显易懂，丰富多样。”张国师道。 “那你得做好挨骂的准备。”姜闻提醒。 “还有雅典方面的限制，场地、舞台、节目形式，你至少需要三套方案。”许非道。 “我备着呢。” 张国师点点头。 历史上，这8分钟表演一出来，被国内狂喷。说老谋子江郎才尽，动不动就是京剧、红灯笼、小孩…… 还选了几个妹子跳大腿舞，其中就有中戏之耻：唐小姐！ 其实现场反响不错的，雅典也确实做了很多限制，方案一改更改。 原本奥运会开幕式，上头有意指定他做导演。就因为这次挨骂，上头犹豫了，变成竞争上岗。 于是张国师、陈大导、李桉等人全来，连崔健都想争一把。 陈导当场念了两句诗：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。” 组委会：？？？ …… 象山七八个剧组，《地球大炮》孤高神秘，格格不入。 别家往往返返，忙忙碌碌，这家就闷在酒店里，听说每天都在开会研究，还有几个外国人。 徐克早来了，记者抓不到人，今天终于露面。 酒店不让进，堵在门口，见面包车来了蜂拥而上。工作人员先跳出来，喊道：“大家不要挤，不要挤，有采访环节！” 于是分列两侧，看着几人下车，徐克也出来站成一排。 哇！ 媒体们感动。 “没有什么大事的话，我今年基本都会在这。” “我们主要来瞧瞧，毕竟也好奇。” “能帮就帮，义务，绝对义务！” “现在真没有可透露的，因为周期特别长，我们刚开始。到时肯定会有见面会的，大家不用着急。” 你客气，我客气，大家都客气。 一帮人进酒店，这才互相招呼。 许非跟徐克抱了下，又跟众人握手。那些老外，是专门请的摄影指导、服装道具指导、特效指导。 上了楼，又出来两位专家顾问，给戏里的科普环节把把关。 “辛苦辛苦！” “你们能来是剧组的荣幸。” “客气了，我们也想看看这电影拍出来什么样呢。” 光寒暄就花了半小时。 许非刚进房间，老黄也到了，巴拉巴拉汇报一番，自然也包括刚刚的《无极》闹剧。 “确定打人了？” “确定。” “搞的轻了，让他走人。那些耽误事的群演，记录在档，扣除当日酬劳。” “会不会太严厉？” “老黄啊，你们公会做的不错，但有一点，不够强硬。 群演在最底层，剧组的工作风格也都清楚，吵吵骂骂，这都无所谓。但打人的性质不一样，不要和稀泥。 也不要因为群演弱势就刻意袒护，他们也是演员，要有基本的职业素养。 这行不是那么好干的，谁要吃不了苦早早回家，说不定是功德一件，比梦醒了要强。” 打发走老黄，许非洗了个澡。 看时间才下午，索性小睡一会。 ……………… 《地球大炮》原著，男主叫沈华北。 与其说是男主，还不如说是这个故事的见证者，跟他并无太大关系。 背景在资源枯竭、环境恶化的地球，各国开始争夺南极大陆，并达成协议“无核化”，即销毁所有核武器。 沈华北是个博士，某些过程不细述了，总之他和同事发现了一种合金材料，叫“新固态”。 沈华北血癌晚期，选择了冷冻休眠。 74年后，他苏醒，被一帮人抓了起来，告知了事情缘由。 就在他休眠后，全球达成了共同开发南极的协议，各大国都拥有自己的专属经济区。而他的儿子，叫沈渊。 提出了一个疯狂计划：南极庭院工程。 利用新固态材料，建造一条贯穿地球的隧道，从此去南极如同去自家庭院一样便利。 但这项工程，从开始就事故不断。 具体也不赘述了，只说其中一次事故：当工程进入勘探设计阶段，一艘名叫“落日六号”的地下船在地幔中失事，并下沉到地核。 只有一名年轻的女领航员幸存，被困在地心，靠船内的供给系统度日。 这个姑娘叫沈静，是沈渊的女儿，也是《带上她的眼睛》女主角。 沈华北苏醒时，南极庭院工程已经完成。与想象中的不同，它高昂的运营成本无法带来经济利益，并破坏了南极环境。 强紫外线，海平面急剧升高，全球弥漫着烟尘，无数购买南极庭院公司股票的人血本无归，社会动乱…… 人类不得不撤出南极，遂道封闭，宣告工程彻底失败！ 沈渊留守在那里，为了陪伴女儿，后死去。 后来沈华北又冬眠了，五十年后醒来，又发生了很多故事。 地球环境进一步恶化，人类开始寻求向外太空发展。于是那条封闭的隧道重新启动，变成了地球大炮的炮管，向宇宙发射太空船，就像乘地铁一样便利。 人类凭借它，开启了星辰大海。 故事的立意：隧道在当时是彻彻底底的失败工程，但在后来发挥了巨大作用，当时的人们嘲弄、憎恨巴拉巴拉，但凝结于其上的人类精神光彩照人。 书可以这么写，电影如果这么拍，完了。 太文艺了，不是商业片结构。 像《流浪地球》，电影只是拿了一个创意和某些细节，跟原著有很大不同。 郭帆在拍摄前去找过专家，讨论推动地球是否可行，结论当然是不可能的。 但在电影里，它就必须可行，还必须有强烈的戏剧冲突，有大高潮部分，这样才是商业大片。 《地球大炮》也一样。 （还有……） 第九百四十二章 这是开端2（这个读者超弱加更） 次日清晨。 许非睁开眼，左手一摸，空的，右手一摸，空的。 诶，他就很开心。 开心归开心，面上还要做做，遂往家里打了个电话。那边刚刚起床，混杂着张俪的柔声细语，小旭的哼唧，以及小虎被殴打的噪音。 不知不觉，孩子都四岁了。 他临来前刚好给小龙过生日，量了下身高，超过平均值，有115cm。 到这个阶段，外貌已经显现。 小龙眼睛像爸，黑亮有神，鼻子像妈，挺直不歪，两条腿比例极好，又长又直。 小虎像母亲多一点，大眼，水灵秀气，性子也像，慢条斯理的。 “青春少年是样样红，你是主人翁……” 许非哼着他这个年纪才懂的歌，起床洗漱，下楼吃早餐。 别人不在，姜闻自己坐着。 他夹了几片火腿，煎蛋就牛奶，一屁股坐旁边：“去看她了么？” “没，尴尬，正落魄的时候。” “那你没救济救济？” “你怎么知道我没救济？” 姜闻反问，道：“她那么多的债，问题不在于救济，是把这道坎迈过去。人没垮，一切都好。” “有理！” 许非点点头，道：“所以你应该赶紧离婚，然后娶周筠过门。” “这这这，不挨着，你扯这个！” 姜闻难得红脸，他跟妻子长期分居，和周筠还在遮遮掩掩，结果被对方点破。 许非也不追杀，问：“你眼瞅着快解禁了，想怎么着？” “原本想拍那个听风者，可我听说柳云龙在鼓捣电视剧，我再拍一电影？没意思，要拍也得等一等。 哎，我相中一篇小说《天鹅绒》，这拍出来绝对带劲……” “停停停，你不用讲，我肯定不投资。” 许非一听就是《太阳照常升起》，道：“但我可以给你介绍别的投资方，也可以推荐一下演员。” “你如此好意？”姜闻怀疑。 “死道友不死贫道嘛！” 他塞进去最后一片火腿，站起身：“吃完开会啊，别迟到！” ………… 大会议室，大投影仪。 徐克居首，许老师在侧，张国师、姜闻、冯裤子都在，底下围了两圈。 “我们有若干个小组，我先介绍一下……” 徐克指向左手边，道：“这是我们邀请的几位作家，负责剧本的完善和整体设定。他们已经完成了大概20万字的设定集。” “设定集指故事背景么？”张国师问。 “差不多，故事发生在未来，在那样一个特殊的环境，政治、经济、文化会有什么样的变化，都要重新梳理。 有一部完整的设定集，对各项目的展开都有帮助。” “哦，我提一个小建议，政治这东西纸上可以写，拍的时候务必留神，能模糊就模糊。” 张国师自打《活着》被禁，心里就有阴影。 “ok，我有留意的，许先生也格外强调这点。” 徐克指向右手边，道：“这是我们的美术组领队，共38人，负责设计概念图。这部片最难的就是把想象的世界具象化，我要求他们多多益善。 目前设计了500多张，大到天空、城市、自然界，小到一个道具的开关。” “那边是道具组领队，我们和3家特效公司合作，包括工业光魔。许先生很早就启动这个项目，他们已经做出了一些东西，剩下的我们要参与进来，协力完成。” “老实说很惭愧，刚找到我的时候，说搭个太空舱。我心想，我这辈子都没搭过太空舱，完全不会。 但我腆着脸来了，来学习锻炼，我们非常珍惜这次机会。” “这次做了，以后就会做了。”许非笑笑。 徐克继续介绍，在场的都是代表，真要扩展下去，约莫得几千人。 随后，剧组以他们的进度开始讨论。 今天研究的是防护服。 “这是建造、维护遂道时，那些工作人员的防护服。” “这是地下船人员的防护服。” “戏里有一个时间上的跨越，所以我们设计了两版，代表技术上的革新。一共二十四张设计图。” 屏上显示，手里也有。 许非认真看了一遍，有宇航服类型的，有盔甲类型的，有奥特曼类型的…… “设计的总体思路，徐导应该跟你们讲了，不要好莱坞化，要符合我们的审美习惯。 或者说，可以模仿一下苏联的重工业风格。 我觉得这些，这些……” 他点了几张：“把脑袋全包上，只露出五官或者只露出眼睛的，都是变形金刚那种画风，很奇怪。” 许非差点把钢铁侠说出来，托尼还没火呢。 “这种就可以，整个头部露出来。” “我也觉得这个ok。” 徐克的美术造诣也很好，点着一张图，一个男人的侧面。 戴着防护头盔，然后合上什么样，掀开什么样，款式皆有不同，一种又分出三个类别。 “第一个塑料感太强，掀开都跑到脑袋后面，会很难看。” “第三个金属感倒足，但有点像，像……” “拼接起来的机器人。” 许非拿起笔，在黑板上刷刷刷：“线条太丑了，好像一块一块焊上去的。” “对，你前面那个像摩托车头盔的罩子，也过大，整体臃肿。” 张国师也拿笔刷刷刷：“稍微简洁一点就好。” “第二个不错。” “第二个ok啊！” 冯裤子美术师出身，徐克也不用说，都上手。 哎呀！ 姜闻焦躁，挠头，我只会画火柴人怎么办啊？ 讨论半天，许非拍板定下。 以第二个为基础，又完善了一点点。 还是男人的侧面，前边是透明的罩子，把整张脸和前额头发露出来。后边包着金属，连接处有细节，罩子好像镶嵌在里面。 金属贴合后脑和脖子，呈现出很圆润的弧度。 这些人，基本都没做过科幻，但审美水准在那里摆着。大家很兴奋，接着又讨论运载车的造型。 就更激烈。 年轻作家脑洞大开，还建议在《红警2》里汲取养分，防空履带车、武装采矿车巴拉巴拉。 而许非的一句“苏联重工业”，给了美术组大量灵感。 立马搜集资料，然后就很嗨。 zil-e167、maz-535、maz-543……简直重工业的暴力美学！ 当张国师等人觉得饿时，发现已经到晚上了，匆匆吃过饭，许非领着一群人来到那个大摄影棚。 “我们至少需要四个棚，你协调好时间，实在不行就推掉。” “没问题。”老黄道。 “开门！” 工作人员把大门拉开，刷刷刷灯光大亮，露出里面的真家伙。 那是许非提前准备，让好莱坞做好的一些东西。 最中央，最大，最显眼的，赫然是一条可以翻转简单移动的地心隧道，以及一辆地心列车！ 第九百四十三章 这是开端3 原著中的隧道，一头是南极大陆，一头是漠河。 模样是圆筒状的深井，但不是笔直的，而是考虑地球的自转因素，与地轴成一定角度。而这个弯曲度，正好能让列车平滑通过。 直径才十米，井壁上每隔一段就有一个环绕光圈。 隧道和地下船的建造材料，便是那种新物质“新固态”。 摄影棚的门一打开，众人就看到这么一个微缩版的大家伙：竖立的深井隧道，可以合拢，可以打开，里面一层层的发光环圈。 限于摄影棚的高度，它并不太高，但依然能称作震撼。 另有一辆貌似“和谐号”的缩小版列车在旁卧着，一条平轨，一条竖轨。 “……” 众人到近前，一个个忍不住伸手触碰，冰冷强硬，当当有声。 张国师看着那条竖轨，问：“这车能附着隧道上么？” “可以的，需要一个壁挂装置，那得吊车操作了。” “这车真能动？” “能啊！” 许非笑道：“看着它唬人，没什么高科技，顶多游乐场级别。只是应用在电影里，瞧着心潮澎湃。” 他扭头喊：“现在车能走么？” “没问题！” “走一个！” 工作人员一顿操作，那列车咔咔一动，差别就出来了。速度、重量、声音、冲击感，自然不能跟真火车比。 “我要求这些机械，后期音效一定要有那种……” 徐克比划着双手，艰难形容：“那种轰！砰！嘎嘣！” “明白明白！” 姜闻等人点头，只可意会。 这叫每个男银重工业暴力美学的梦！ 待了半天，几个老男人还爬上火车过过瘾，快乐如此简单。 出来时影视城完全入夜，各处灯光点点，那是剧组在拍夜戏，吵闹不亚于白日。 摄影棚这边相对安静，无心返回，就在大门口继续聊。 “这既是隧道，也是炮管，最为核心，但只是一小部分内容。 还有城市、民用汽车、武器、运载车、太空船、船舱内置景、发射太空时的美术概念等等，就得我们自己上了，跟老外协作。 说是协作，其实是学习。 等这部电影拍完，这批人就是火种，以后再想搭个太空舱，也不至于找不着人。” 许老师谈兴颇浓，道：“还有特效，我早就想培养自己的特效人才，可惜那时财力不足。 在商业大片模式上，特效是决定性因素。香港那边本来颇有潜力，但不愿意投入核心技术，水平提升缓慢。 韩国特效人才正在崛起了，别等几年后，我们非但没赶上好莱坞，连韩国都追不上。” “……” 夜色下，一个男人侃侃而谈，众人在听。 在整个产业链里，他们只是导演，一部影片的执行者。上游、下游的事儿，自己无力顾及。 但不妨碍他们期待有这么一个人在做。 许非巴拉巴拉说完，一时不晓得怎么应，还是冯裤子，啪的一拍大腿：“此情此景，好有一比！” “比从何来？” “大风起兮云飞扬啊！” “哈哈哈！” ………… “我们已经把沈华北抹掉，把沈渊变成主角，他主张的就是地球大炮！ 整个故事的大冲突，是人类究竟要向内，修建一条地心隧道，继续糟践南极大陆？还是向外，往太空发展？ 立意就变成了：人类绝不能困囿于地球，一定要仰望星空！” “时间线开始于地心隧道通车之前。 当时环境恶化，臭氧层破坏，强紫外线摧残着地面，天空全是灰尘聚集成的云。人们都裹得严严实实，戴着一种透明的呼吸膜，还有一种类似草帽的防护帽。 这些已经有设计图，我不重复了。 而书中有一段描写，说无人驾驶的智能汽车，行驶在一座巨大复杂的环状立交桥上。 车的时速都超过百公里，但车间距只有两米。也就是说，在智能驾驶下安全性可以得到保障。 而这辆车冲向一个岔路口，眼看要撞入另一条车流时，车流中正好出现一个空档在迎接它。 人工智能把公路的利用率发挥到极致……” 负责设定的作家贴上一张概念图，正是刚才所述的场景： 一座环状立交桥，每辆车在高速状态下，始终保持着均等距离。于是，立交桥形成了一个汽车疯狂大转盘。 砰砰！ 作家又敲黑板，写上“智能，科技产品”几个词。 “我们拥有一个完整的世界观，它的政治，sorry没有政治，经济、文化、民众生活都要有所体现，哪怕只体现一点点。” “今天我们讨论的就是，当时可能会出现哪些科技产品？” “故事发生在近未来，不需要太过夸张。大家畅所欲言，也许谁的一句话就会激发灵感。” 咦？ 这道题我会！ 许老师眼睛一亮，小爱你好！siri你好！实体仿真娃娃你好！ 但他没有吭声，因为不稀奇。 纵观以前的科幻电影，在这些科技产品上一向不缺乏想象力。 果然，有说智能腕表的，有说智能眼镜的，有说虚拟现实技术的……宛如1958年那部《十三陵水库畅想曲》里，想象的ipad、笔记本电脑、视频通话…… “许总有什么建议？” 七嘴八舌议论完，目光转向许老师。 许非笑道：“我没什么具体意见，就是突然想到两件事。一个是你们设计的这些产品，除了完善世界观，还要起到作用。 比如某一样东西，在高潮时刻、在危险时刻，起到了逆转结果、保护主角的作用。 跟剧情结合起来，更有代入感，不然就成展销会了。” “第二个，时代感。 故事在近未来，但观众在当代。可以设置一些小桥段，让观众会心一笑。” “比如呢？”作家问。 “比如现在的流行歌曲，在电影里就成老歌了。比如电影里的孩子，不认识蜡烛，不认识手电筒。 这种时间跨度的反差，会更有趣味。” “……” 几个搞设定的想了想，齐齐点头，表示理解。 ………… 张国师等人在象山待了十天左右，告辞离开。 离开时，皆惆怅。 他们也想拍这样的电影，但他们知道，自己还搞不了这样的电影。 《地球大炮》可以说是许非凭借自己的财力、积累、人脉硬砸出来的，生生趟出一个电影工业的火种。 几人走后，许非更静下心。 完美履行了一个监制、制片的职责，跟徐克和那些伙计一起，沉浸其中，加紧筹备。 亦有源源不断的废稿、成图，以及从别处、从当地打造的道具送过来。 《地球大炮》越传越邪乎，然后突然某一天，省里来通知： 领导要来视察！ 呀嗬！ 许非只好准备接待。 接待过程404，404，404…… 折腾完这件事，不知不觉他已经待到了5月，终于回了趟京城。 （冇了！！！） 第九百四十四章 国产保护月 “获得第二届金梧桐奖最佳男演员奖的是……” 去年摘得影后桂冠的李心洁，和内地的潘虹老师一起公布：“恭喜葛尤，《卡拉是条狗》！” “哗哗哗！” 葛大爷先有点意外，然后颇为激动的跑上去，接过奖杯。 他自从走贺岁片路线之后，表演奖就拿得少了，在台上一本正经：“我演的这个角色叫老二，这是第二届颁奖礼，也算相得益彰。” 并不好笑，但从他嘴里，以那种独特的慢悠悠强调说出来，就很有意思。 “感谢评委会，感谢主办方，感谢路学长导演，让我还能体验一把领奖的感觉……” 葛大爷下去，姜闻和刘佳玲上来了。 颁发最佳导演奖，稍稍有点意外，给了《ptu》的老杜。这部片的风格太过浓烈，导演挥洒的才华淋漓尽致。 跟着最佳影片奖，《功夫》无悬念。 而《无间道2、3》颗粒无收。 与第一届相同，本届金梧桐也获得了莫大关注，到场明星眼花缭乱。许非没有再露面，只坐在场下观礼。 他现在要保证的，是金梧桐长久顺利的发展下去，并非每届都惊天动地。 这次他刻意低调，媒体却没放过。 当天晚宴，记者们舍弃那些明星不理，将其团团围住，主题当然是《地球大炮》。 “我们现在采用一种集训式的方法，来筹备电影。进展很顺利，目前最辛苦的是美术、道具、特效三个组。 我们已经画了近千张概念图，做了两千多件道具，设计了1万多平方的置景。” “不够，远远不够！” “当我们上手的时候，才发现实际的操作难度远高于想象。照这个进度，我想可能会超出期限，资金也是个极大的问题。” “但请大家放心，我们绝对不会放弃。” 哇！ 记者情不自禁的鼓起掌来，瞧瞧许总，铁肩担道义，妙手著文章！ 于是又问：“演员方面有进展么？” “大家太热情了，根本没那么多角色，只能客串。目前定下的有几个年轻演员，核心人物沈渊还没有选定。 另外，我去会参加今年的戛纳电影节，见一见外国朋友。” “您的意思是，要邀请好莱坞明星么？” “还没确定，但肯定有一个重要角色，需要西方演员来演。” …… 第二届金梧桐和《地球大炮》的新闻又在满天飞。 许非这次回来，除了参加颁奖礼，更重要的是拓荒暑期档。 在他的努力下，12月贺岁档深入人心，但暑期档、国庆档、春节档仍是空白。本质上还是片源太少，市场尚待开发。 今年引进片气势汹汹，《魔戒3》《特洛伊》《蜘蛛侠2》《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》《后天》《亚瑟王》等等。 《魔戒3》已经上映过了，票房1亿出头——历史上是8千多万。 吴孟臣排兵布阵。 6月到8月的暑期档，将有《怪物史莱克2》《蜘蛛侠2》《后天》《特洛伊》《野蛮师姐》《大事件》《飓风营救》《超体》凶残厮杀。 说是凶残，其实留足了空间，平均每月才两部半。 《后天》不必说，票房不错。 《野蛮师姐》跟《野蛮女友》一个路子，郭在容执导，全智贤、张赫主演，扑到姥姥家。 《大事件》杜琪峰执导，任贤齐、陈慧琳主演，一样扑街。 原版有尤勇、丁海峰两个小配角，中影投资，堂而皇之的以合拍片入境。现在脖子卡的严，直接以港片发行。 而许非拿出来的是《超体》《飓风营救》，一个7月档，一个8月档，海外同步公映。 《十面埋伏》留到年底。 吴孟臣想的蛮好，结果排片刚刚公布，电影局忽然来了一个口头命令。 …… “国产保护月？” 老吴的办公室里，许非表情微妙的吐出五个字，啧，把这茬忘了。 “电影局口头下令，希望全国院线支持国产影片，每年6月10日至7月10日，或者7月20日至8月10日，此期间不鼓励引进海外分账大片。” “太笼统了吧？具体怎么操作？” “具体看国产片档期，7月上，7月保护；8月上，8月保护。7、8月都上，那就都保护。” 老吴也很微妙，道：“还专门找我谈了谈，意思是我把引进片排的过于集中。我说是为了开拓暑期档，每年7、8月学生放假，难得的黄金档期。” “然后他们说，那可以用国产片开拓嘛！”许非笑道。 “对对！” 吴孟臣点点头，认真道：“我仔细思考过，这件事要辩证去看。 现在市场越来越好，潜力无需多言，但好莱坞的攻势也越来越强，搞些保护政策我觉得很有必要。 但电影局又是老脑筋，简单粗暴。 这个政策不应该叫国产片保护月，而是叫国产好电影保护月！” “啪啪啪！” 许非忍不住拍起了肚皮：“我一百个赞同！” 后世一提起国产保护月，某些人总是鄙夷和冷嘲热讽。 而事实是，很多国家都有电影保护政策。像日韩，比国内严格多了，但某些人就是看不见啊看不见！ 历史上，由于《十面埋伏》在7月上映，电影局才口头通知了一句，后来就成了隐形规定。 现在没有《十面埋伏》，但老吴这么一弄，也催生了国产保护月。 在华语片发展的过程中，保护月确实起到了很大作用，避免被好莱坞碾压。而到近年，这项不成文的规定似乎消失了，因为华语片起来了。 问题在哪儿呢？ 在很长一段时间内，数不清的烂片纷纷往7、8月挤，仗着档期捞一票就走，不思进取，败坏市场。 明明是保护月，结果保护了一大堆烂片！ 许非提起来就痛心疾首。 多好的机会啊！白给你们一个黄金暑期档，不好好发展，只知道消耗观众，后来观众不买账了，转过头开始骂政策。 不能贱到这种地步！ 吴孟臣自己反思了一下，又道：“不过说归说，我们无法用行政权力去给一部电影下定义，它是好是坏，应不应该保护。” “其实也不难……” 许非想了想，道：“不能用行政权力，那就用发行权力。 中影和橡果拥有最广的发行渠道，那些烂片找上来，什么时候上映还不是我们说的算？如果担心暑期档没片源，那我多拍几部好了。” 他耸耸肩：“到这份上，我们还怕得罪人？” “你这……” 吴孟臣指了指他，不用这么直白嘛！ …… 于是乎，口头命令下达之后。 各片商和院线立即更改排片。 《后天》变成了跟好莱坞同步上映，5月28号。 《野蛮师姐》6月4日，《特洛伊》6月10号。 《怪物史莱克2》和《蜘蛛侠2》，直接跑到8月中去了。《大事件》网开一面，6月中上映。 《暖》《旺角黑夜》《茉莉花开》等片调到这个档期。 《超体》《飓风营救》属于合拍片，倒不受影响。 第九百四十五章 卖片1 许老师行程很紧。 回来参加金梧桐，没几天就要去戛纳。 许煜灵听说出国，嚷嚷着跟去。扯淡呢，但自己心里没数，见天盯着老爸，生怕他偷跑。 夜，百花深处。 小旭哄着女儿在别院睡了，25号院的书房内亮着灯。跟以前住的时候不同，现在装上了电脑，书房主要上网用。 许非在象山待了俩月，回来手段齐出。有时两人，有时三人，有时两人变三人、三人变两人，无穷尽矣…… 天已转暖，他穿着单衣网上冲浪，天下中文网。 凭借时代系的雄厚财力，该网站很快成为业内龙头。去年施行的vip制度也良好运行，吸引了越来越多越来越熟悉的写手入驻。 “《升龙道》，啧啧，当年还是租书看的。” “嚯！《新宋》《江山美人志》《亵渎》……” “《猛龙过江》《sc之彼岸花》《明》《重生传说》……” 许非摇头晃脑，他上辈子的网文启蒙，来自于大学时的租书店，那种超级厚、字很小的盗版书，一本就能装下一部小说。 都有印象，具体内容记不清了。 随便点开看看，哦，《猛龙过江》讲虚拟网游的，《重生传说》主角叫周行文……都算开山鼻祖了。 又翻了翻，鼠标停在一本书上《大亨传说》。 哎，有印象有印象！ 重生港娱的开山作，他还记得单女主是林青霞。 刚开的书，字数还不多，瞅了几眼，看到有一段内容：“……直到90年代中期，港片开始衰落。 一位传奇人物宋则成创立阳光影业，担起港片重担！” he……tui！ 许老师摔鼠标，你港娱我不计较！我倒想看看以后写华娱的，怎么绕过自家老板？！ “看什么呢，还摔摔打打的？” 张俪洗完澡，裹着大浴巾进来，往他腿上一坐。 她瞧见那段文字，奇道：“这是什么？” “呃，大概说一个人重生到80年代香港，发展香港电影的故事。” “《穿越时空的爱恋》？” “差不多吧。此类娱乐文一般都是回到过去，拍拍红楼啊，追追钗黛啊，搞搞事业，生俩娃巴拉巴拉，没意思的很！” “尽胡扯！” 张俪白了他一眼，说起一事：“上个月我跟小旭去体检，小旭……” “怎么了？” 许非心里一抽。 “肝不太好，需要休息，最近又有点胖。” “那就休息，必须休息！” 他吓了一跳，没事就好。 近年他愈发注意二人的健康情况，谁知道蝴蝶会不会扇翅膀？目前身体都蛮好，小旭偶有些作息上的小毛病，张俪身强力壮，一年连个感冒都冇。 “……” 许非左手摸着依旧丰润滑嫩的大腿，右手啪啪点鼠标，在网上乱窜。 张俪看了一会觉得无聊，咬他耳朵：“放个片子吧。” “想看什么？” “那种两三个人的，场景简单的。” “啊，有！正好有新片！” 这货鼓捣几下，点开视频，两三个人，场景简单。 “嚯！” 郭德纲出来了。 ………… 许老师还是偷跑了。 甩下撕心裂肺的许煜灵，狠心离家出走。 第57届戛纳国际电影节，13-23号期间举办。昆汀塔伦蒂诺担任评委会主席，徐克本是评委之一，如今要忙《地球大炮》给婉拒了。 竞赛影片的最大噱头，便是迈克摩尔的《华氏911》。另有墨镜王的《2046》、朴赞郁的《老男孩》等。 韩国电影正在崛起，最直接的体现便是在三大影展上屡有斩获。 《老男孩》是部挺变态的电影。 大概讲一个姐弟乱伦的家伙，为了报复，设计出一个让仇人父女乱伦的故事。 拿了评审团大奖。 许非没有作品参选，他只是来卖片，《飓风营救》和《超体》。 傍晚，酒店。 20岁的寡姐青春正盛，意气风发。 她凭借《迷失东京》获得了不小的关注，又接下《逃离克隆岛》的女主角，一颗新星冉冉升起。 好莱坞媒体不吝赞美，将来必成大器。 在这种环境下，寡姐对中等成本的《超体》就不太看重，何况是合拍片。但限于合约，她得配合宣传。 “好了亲爱的，你抱怨也抱怨过了，乖乖把这件礼服穿上。” “戛纳是个很好的曝光平台，我们也算不虚此行。” “可是，可是……” 寡姐刷的扒掉衣服，只留下内衣，一边穿礼服一边道：“我怀疑它的票房能力，它在暑期档上映么？ 天啊，仙人掌居然这么有信心？” “即便它票房失败，对你也没有大影响，如果《逃离克隆岛》失败，那才是灾难。 oh，骚瑞！我不该说这样的话！” 经纪人帮她打理完毕，美美出门。 来到电影宫门口，今天片方会邀请一些媒体和海外片商共同欣赏。每年戛纳有很多这样的电影，号称“全球首映”。 “晚上好，你简直光彩夺目！” “谢谢先生！” 片中的配角摩根弗里曼和寡姐打招呼，一副慈祥和蔼。后世被指控，陷入性丑闻，受害者包括他的继外孙女。 梁佳辉也在，国际章跟《2046》来的，今晚为《超体》站台。 另有张蔓玉、巩丽、墨镜王等人来捧场。张蔓玉有参赛作品《洁净》，斩获本届戛纳影后，彻底封神。 而后全无斗志，告别影坛，一心当她的扑街歌手。 “许先生！” “哈哈，好久不见！” 作为老朋友的安田和徐英洙自然也在，许非亲自招待。 媒体和观众陆续进场，没抱什么期待，一半例行公事，一半冲着寡姐来的。 坐了有8成，影片放映。 寡姐也在其中，老实说她拍的时候就有点难理解，也没看过成片。 有一搭没一搭的盯着银幕，结果越来越聚精会神，随即发觉：哎哟，好像有点爽哦！ 观众也一样，就一个字：爽快！ 随着女主明晰的升级状态，这种爽感在逐层增加。 当然也有人觉得故弄玄虚，花里胡哨，劣质的模仿《黑客帝国》搞高概念…… “哗哗哗！” 当影片结束，厅内响起了热烈掌声。很多人意犹未尽，窃窃私语： “这片子简直酷到爆炸！” “太短了太短了！105分钟？拜托，我感觉只有10分钟！” “露西成神了么？我还想再看一遍。” emmmm！ 寡姐和经纪人感受着如此热情，不禁犹疑起来，貌似，好像，呃……这才是真大腿哦！ （还有……） 第九百四十六章 卖片2 “哗哗哗！” 第二天晚上，《飓风营救》放映结束，场内响起了更热烈的掌声。 功夫片的感官享受更为直接。 尤其吴经、甄子单、张劲、托尼贾四人站在台上，底下哇哦哇哦尖叫一片。 简单互动后，开始访问。 “甄子单先生，你作为主要演员兼动作指导，是出于怎样的想法来设计片中的打戏？” “众所周知，中国是功夫的输出地。在我们自己国家呢，几十年来拍了无数电影，我们的武术大概有129种，拳种计75种。 但有些适合拍电影，有些不适合，经过这么多年也都用尽了。 所以新意很重要。” 甄子单也露出一嘴牙龈，道：“我一直在研究，既然我们自己的看腻了，那放眼全世界呢？世界上还有那么多格斗种类，也可以拿来拍。 我很感谢许先生的信任，让我在《飓风营救》里有一个非常好的实践。” “你的意思是，以后动作片的发展，是以现代格斗为主？” “确切的说，是讲究与环境、与道具结合，简单致命。比如我们现在开打，我还考虑用什么拳种？ 我当然拎起椅子就揍了。” “哈哈哈！” “oh，你是讲《谍影重重》？” “对，我觉得以后会往那个方向发展。” 《谍影重重》的动作指导是阿兰·费拉兹，曾在特种部队服役，也是现实版《飓风营救》的动作指导。 使用的是以色列马伽术。 在90年代末期，香港的武指纷纷进军好莱坞，贡献了《黑客帝国》《蜘蛛侠2》《刀锋战士2》等佳作。 但好莱坞很快就学会，这批人无法大规模留守，只能返回华语区，此后偶有合作。 而本土这边。 以《杀破狼》《导火线》为代表的现代格斗，以《叶问》为代表的传统武术，虽有经典，但没有形成规模。 2014年《绣春刀》出来时，观众惊喜，终于又有一部充满诚意的武侠片了。 结果等啊等，还是那个吊样！ 没人拍武侠了。 当天的晚宴上，嘉宾比《超体》来的更多。 《超体》有好莱坞发行商，早有计划，来戛纳更多是为了宣传。 《飓风营救》中、泰合拍，那些日韩、马来西亚、拉丁美洲的片商嗅觉灵敏，蜂拥而至。 这种成色的片子，即便无法引进上映，卖光碟也能赚啊！ 泰国的合作方乐开花，不仅捧了托尼贾，眨眼间300万美元成本回来了，剩下纯赚。果然站好队才是真理。 如此受欢迎，好莱坞自然不落后，很快传出一条振奋人心的消息： “《飓风营救》未上映先卖版权，仙人掌公司确定翻拍！” “《初恋五十次》《无间道》《飓风营救》，华语片对外输出之路！” “年度惊喜人物之张劲，功夫片后继有人！” ………… 酒店内，许老师一对二。 老友叙旧。 “《撞车》和《杯酒人生》要去参加多伦多电影节，我9月份得过去，哎，真不爱出国。” “那你休息一下喽？” “你以为我不想？我跟欧莱雅有合约，每年戛纳都要过来，没办法……” 巩丽凡尔赛，张蔓玉翻白眼。 许非笑道：“你片子拍的怎么样？” “我感觉挺好的。” “能不能拿提名？” “看你公关喽。” “哟，刚去好莱坞发展，就把规则吃透了。” 许非道：“这两部可是冲奥级的，仙人掌和福克斯自然要做公关，我对你的期望是……” “金球奖提名？” “差劲！怎么着也得拿个金球奖。” “哇，你们讲的跟做菜一样。” 张蔓玉听着很神奇，问：“对了，你那部科幻片怎么样？” “筹备中，今天约了个好莱坞演员，一会碰面。哦，还有你们俩……” 许非点了点二人：“都给我来客串。” 聊了半天，一块出门。 许老师跑到另一家酒店，“咚咚咚”敲门。 “许先生！” “打扰了！” 他跟仙人掌公司的一位高层拥抱，像模像样，跟着看到了此行目标。 身形瘦高，60岁左右，模样古怪。眼白特别多，眼袋很重，有一种哥特风的邪异感。 好莱坞老牌明星：克里斯托弗·沃肯！ 几十年如一日的担任黄金配角，代表作《猎鹿人》《断头谷》《逍遥法外》。 “沃肯先生，初次见面。” “你好，我的荣幸。” 沃肯蛮好奇的打量这个人，自己从业数十年，几乎没有拒绝过角色。他认为拍电影永远是一件值得的事情，不管电影本身如何。 但一部华语片的邀请，还是有些意外。 他手里的一部戏，是仙人掌的新片《婚礼傲客》，小成本喜剧，仍然演配角。结果仙人掌又推荐了《地球大炮》。 “剧本我看过了，是个很有趣的角色。” 沃肯礼节性的措辞，又谈了些想法，能看出来确实认真读过。 《地球大炮》的剧本跟原著区别很大，主要借鉴一个概念。主角本是沈华北，现在抹掉，变成了沈渊。 他主张向外，沃肯这个角色也是科学家，主张向内，开发南极大陆。 此人不仅有科学造诣，还野心勃勃，是个优秀的政客。他凭借三寸不烂之舌，鼓动各国政府和民众，画了一张“南极庭院”的大饼。 且开了一家公司，将“南极庭院”包装上市，无数人购买股票，如救世主一般。 沈渊反对他的观点，但由于地球大炮也要借助隧道，不得不与其合作。此人也非常看重沈渊，亦敌亦友，理念不同。 后来南极庭院崩盘，此人自杀，沈渊开始主持大局，将隧道变成炮管…… 而之前支持“向内”的人们，由于失败，又纷纷反对“向外”，因为他们承受不起第二次失败。 这便是全片的立意，地球人是苟延残喘？还是星辰大海？ 这个角色，许非本考虑的是乔什·布洛林，那个打响指的灭霸。 后来一查才36岁，比自己都小，看看相貌也不够邪，便换成了沃肯。沃肯那脸一出来，就是个反派。 而且很便宜。 至于为什么找西方演员？拜托，人类命运共同体啊，有个外国科学家很正常。 他已经尽量淡化“中国方案”这种yishi形态的东西，表现为“人类向内or向外”，但某些细节心领神会就好。 …… 许非见了沃肯，谈妥条件。 戛纳电影节随之闭幕。 昆汀领衔的评审团，将金棕榈颁给了《华氏911》，爆点十足。日本的柳乐优弥，斩获影帝，年仅14岁。 张蔓玉拿下影后，也是迄今为止唯一的一个。 许老师卖片很成功。 第九百四十七章 炽热的夏天1 6月，初夏。 今年媒体有意渲染暑期档的气氛，使得此概念第一次大规模的面向观众。 《后天》率先亮相，跟着《特洛伊》《野蛮师姐》《大事件》齐发。高考结束的应届毕业生成了首批受众，毕竟暑期档的初衷就是为了青少年群体。 “已上映半个月的《后天》，全国票房突破6000万。随着越来越多的学校开始放假，院线对其充满信心。 据一位影院经理透露，《指环王3》已经成功破亿，行内对《后天》预期亦是8000万-1亿。” “《特洛伊》上映三天，全国票房已近1500万。男性观众表示，喜欢惨烈恢弘的战争场面，女性观众则非常认可片中的英雄。 争议集中在三点： 改编太过，不合逻辑。 海伦太丑。 激情戏被删减，导致剧情衔接不上。” “《大事件》京城地区票房只有10万，记者在东方新世纪影院看到，7个厅只有1个厅放映，观众寥寥。 《野蛮师姐》有人气明星全智贤助阵，业内原本看好，结果与《大事件》不相上下。 韩国娱乐文化近年在内地大火，韩国电影却始终没能在内地取得好成绩……” “记者对四部影片的观众进行了采访，90%的人选择去看《特洛伊》和《后天》。 有的观众表示：《大事件》和《野蛮师姐》不是不好，但在家看碟就可以了，大片还得去影院。” “针对暑期档开篇的火热状态，有观众抱怨了对排片的不满。 一位高三毕业生表示：我们就这么一个假期，希望能看到更多元化的电影，可是下面的引进大片都放在了暑期档过后，有点欺负人。 当然也有学生不是很关心，有什么看什么。” …… 同时，亦有媒体专业评论：“国产电影直面四问！” 题材从哪来？ 今年是好莱坞史诗片攻城略地的一年，除了《特洛伊》，后面还有《边城英烈传》《亚瑟王》和《亚历山大大帝》。 美国只有200年历史，奉行拿来主义，把别人家的故事搬过来。但中国不一样，上下五千年本该是一座取之不尽的宝库，可看看我们的银幕上有什么？ 没完没了的刺秦和清朝皇帝！ 随便翻一翻中国历史： 汉朝耿恭率三百将士，血战疏勒城200余天，抵御两万外番，仅13人生还，这样的战争不够荡气回肠么？ 李白集浪漫、惊险、战争于一身，见证了大唐由盛转衰，连死都极具传奇色彩，这样的人不值得拍么？ 国内的题材选择太过狭窄！ 资金从哪来？ 今年夏季的美国大片，投资皆在1亿美元以上，《亚历山大大帝》更高达两亿。 当年冯晓刚《大腕》得到了哥伦比亚公司青睐，投了300万美元，令同行羡慕不已。可这却是同年度，哥伦比亚在亚洲最小的一笔投资。 有人戏称：给中国导演两亿美元，他们都不知道怎么花！ 但前提是，有人会在中国电影市场投这笔钱么？ 看看我们的近邻韩国，政府和电影公司的资金支持有限，于是千方百计拉企业入伙。用优惠的税收政策、保证最低利润等方式，使这些企业相信投资电影比投资房地产、金融更加赚钱。 如今国内只有张、陈、冯几个导演能保证票房，能说服大款们掏钱。而像海尔、波导、厦华这些大企业，即便想支持文化产业却摸不着门。 特效从哪来？ 《特洛伊》只动用500人就拍出了大战的气势，其余全用电脑合成。 这是国产电影的又一个软肋。 原画设定、3d建模、真人动作捕捉……这种专业人才美国比比皆是，而国内的人才大都在外企服务，为外国作品进行加工。 电影发展到今天，是多产业、多工种的配合协作。比如《特洛伊》，除了电影业，更是美国高度发达的动漫业、游戏业、it业的真实写照。 理念从哪来？ 拍商业大片不是为了烧钱，或向别人看齐。 看看美国电影的发展，从20世纪30年代起，每十年左右就会有一批里程碑作品出现。 从《一个国家的诞生》《党同伐异》，到《恺撒》《宾虚》，再到《星球大战》《侏罗纪公园》，直至最近的《指环王》。 一部大片带来的好处不仅仅是电影业的繁荣，还会带动相关产业的发展。 呼唤中国本土商业大片的出现，实际上就是寻找一个振兴国产电影的机会…… …… “写的不错啊！” 许非看了两遍，又瞅瞅刊物《新影视》。哦，那没事了，这种人才不在麾下，寝食难安。 文中提了四点，一、三、四他很赞同，第二点持保留意见。 国产影视题材狭隘，特效落后，理念跟不上皆为事实，但拉大企业入伙，让他们相信投资电影比投资房地产、金融赚钱…… emmmm！ 怎么可能呢？ 张总现在卖两个大都汇，能拍一部《地球大炮》，等十年后，她卖半个就能拍两部！ 随后，许非又翻了翻最新票房。 《后天》后劲十足，已经7千万了。 “希望能破亿，破亿好啊。” 他在本子上写写划划，今年本就是内地市场起势的一年，三部过亿，两部过8千万，两部过5千万。 03年比02年票房增加1亿，04年比03年增加了5亿。 总票房达到了15亿！ 明年20亿，后年26.2亿。 而他把《功夫》《天下无贼》都弄提前了，当然希望有别的电影补上，别让势头变弱。 “粑粑！” “粑粑！” 许煜灵忽然颠颠跑过来，抱住大腿，眼泪汪汪：“我要去看电影！” “嗯？” “看《后天》！” “啊？” “我们班的小花就去看了，我也要看！” 小龙满脸认真，小虎看着迷茫的老父亲，难得解释一句：“这是作业。” “哎呀，过来过来，别打扰你爸爸。” 张俪和小旭进来，把孩子赶走，也是满脸严肃。小旭道：“许老师，要放暑假了。” “那怎么了？”许非继续迷茫。 “幼儿园也要放暑假，两个多月呢。” “老师已经布置作业了，你看看。” 张俪递过一个本子，他一瞧： “多带孩子外出，参加一些有益的文化体育活动，比如旅游、亲子游戏、看电影、阅读……开学时每个孩子至少交一篇，关于此类活动的参与感受。 可以用讲述、朗诵、作文、绘画、手工艺等形式……” “这，这，这！” 许非开始觉得不妙。 小旭添柴加火：“爸妈说了，今年不想带孩子过暑假，要回东北。” “神兽出笼呀，两个多月。”张俪叹气。 咝！ 许老师终于倒吸一口凉气，天啊，太可怕了！ （还有……） 第九百四十八章 炽热的夏天2 小孩子精力太旺盛了。 除非等他们体力耗尽，就像突然断了电，自己找个地方pia的一睡，否则不可能让他们安静下来。 许非忽然理解了疫情期间在家带孩子的父母们…… 张俪和小旭都忙，自己也忙，根本没时间管，俩孩子也不想去四川或东北。 仨人研究了一下，想出个好办法：兴趣班！ 于是乎，在认真转了一圈后，小虎觉得手工课可以试试，跟自己拆装玩具一样。小龙啥也没兴趣，她就想看电影，免得被班上小花超过。 “轰隆隆！” “轰隆隆！” 中影时代影城，vip厅内，《后天》上演。 冰川融化，海平面上升，海水倒灌纽约城，火炬女神被淹的只剩个火炬。 大场面大特效，配上激荡人心的音乐，在银幕上就形成一种类似“轰隆隆”的震动声。 俩孩子缩在宽大的沙发椅上，miamia吃着冰激凌。 “震耳朵么？” “嗯！” “调小一点！” 许非挥了下手，很快啊，啪的一下就调小了。 放的自然是译制版，即便是译制版，他也怀疑小孩子能不能看。当电影放完，俩孩子面无表情，还不如吃完一个冰激凌波动大。 “看懂了么？” “……” 小龙摇头，郁闷道：“涨大水，然后冻上了嘛？” “哈！这片子讲灾难、环保的。没关系，小花肯定也没看懂。” 许非虽忙，却也尽可能的抽时间陪孩子，人往出走，服务生齐刷刷表示：“许总慢走！” “许总再来！” 到外面，上了车，小莫开着车回家。 小虎很忧虑，问：“我们作业怎么办啊？” “呃，你拼个女神像的拼图吧。” “你就画张画。” “然后写上：地球是我们共同的家园！” “……” 俩孩子狐疑。 “你们不是表达感受么？拼图和画就是感受啊，那句话更是点睛之笔，升华主题，全是爱与和平。” 许非为自己的聪明才智点赞，娘的，他最烦给家长留作业的老师了！ “滴滴！” “滴滴！” 小莫正常开，后面突然有辆车使劲按喇叭，然后许非手机响。 “哥，我在你后面呢！” 他回头瞧，一辆保姆车跟在后面。 遂双双停靠。 不一会车门被拉开，曹影钻进来：“我去机场，进组拍戏……呀！” 她尖叫，盯着两只人类幼崽：“都长这么大了？” “可不这么大了，他俩满月的时候你见过一次吧。” 许非揉揉孩子的头，笑道：“叫小姑姑。” “小姑姑！” “诶！” 曹影左捏捏，右捏捏：“哎呀，太好看了！” 她摸摸口袋也没什么拿得出手的东西，便道：“今天意外啊，回头一定送你们一份大礼，我赶飞机先走了！” 急匆匆的又跑了。 小龙奇道：“粑粑，我们有姑姑么？” “没有，但她就像爸爸的妹妹一样，你们可以叫小姑姑。” “那，那别人呢？” “叫阿姨。” “哦！” 小龙点点头，然后又疑惑，那，那粑粑，你究竟有几个阿姨女朋友啊？？？ …… 许非这趟回来，不知不觉也待了俩月。 几乎每天跟徐克通一遍电话，心里长草，怎奈人不能动，因为《超体》马上来了。 眨眼到7月，幼儿园正式放假。 小虎热衷于手工课，很好对付。小龙就糟了，一鹅之力的战斗力搞得百花胡同鸡飞狗跳，只得送去乡下庄子。 而同时，内地首个暑期档已闻到了一丝血腥味。 《后天》上映一个月真的破亿了，虽然只是1.01亿——历史上是8千多万。 《特洛伊》开画很爆，受口碑影响后劲不足，预估6千多万。 还有俩难兄难弟，《大事件》650万，《野蛮师姐》600万，扑到姥姥家。 7月5号，中影时代影城。 记者围了好几层，被迫营业的寡姐笑容满面，并留下了一个手印，会镶嵌到那面明星墙上。 她这会在国内没啥人气，但好莱坞影星嘛！能来宣传就很有诚意。 媒体也十分给面子，梁佳辉和国际章展现主人家风度，大方把镜头留给对方。 搞了一通，寡姐匆匆离开。 协议上，她只露这么一面，会立即返程。那俩人则到休息室。 “辛苦了！” “许先生/许总！” “坐。” 许非让二人坐下，笑道：“这片子不用担心，也就今天亮个相，不用各地跑。” “您是要网络宣传？”国际章问。 “对，《超体》很适合网民互相掰扯。” “在戛纳我看媒体评价很棒的，不知道票房能有多少。” “许总说1亿嘛！” 聊了会，许非忽然开始打量梁佳辉，问：“你染过胡子么？” “嗯？” “就是这种，上面，两边，下巴……” 他在自己嘴上比划着，道：“这样留一圈胡子，稍稍染白一些。” 梁佳辉一想象：“你是说，我五六十岁的状态？” “五十多岁吧，脸上再化化妆，戴副眼镜。” 咝！ 梁佳辉心中一动，激动万分。 国际章也听明白了，顿时恰柠檬。 “我真的可以么？” “你要是对演技没信心，那就太滑稽了。当然没最终确定，我一个个在找，你把胡子留好抽空来试试镜。” ………… 隔壁的影厅内，《超体》亮相。 之前没怎么大宣传，这种电影要的是争议性和口碑传播。 400人的厅里坐了6成，大多是青少年，不时传来嚼爆米花的咔嚓声，和高三情侣党天荒地老的咂咂接吻。 很快灯光暗下。 开头是片方logo。 cg动画，大沙漠里，一群仙人掌蹦蹦跳跳打打闹闹，然后一只超大的仙人掌从天而降，压扁了小伙伴，发出猥琐的笑声。 正是仙人掌的片头。 跟着天下、中影、阳光。 影片一开始，很久很久以前的年代，一只古人类在湖边喝水。 全身毛茸茸的，未脱离猿的范畴，但它的动作姿态，尤其蹲在湖边的样子，已经有些人类的味道。 它叫露西。 1974年发现的古人类化石标本，拥有猿的脑容量和类似于人类的二足直立行走方式，被誉为“人类祖母”。 露西在喝水，然后停下来，镜头给特写，定格在那张奇妙的脸上。 原始与进化，野蛮与智慧，四足与两足，猿与人类……好像很多很多的概念，都具象化在那张脸上。 “数十亿年前，我们被赋予生命，我们用它干了什么？” 随着一句旁白，画面从古早的自然界来到现代都市。 很熟悉，赫然是香港。 镜头仿佛探测器，在街头游动，升高，钻进窗户，啪的停在一张床上。 粉色半透明内裤，大白腿。 “呼！” 寡姐坐起身。 金发的宿醉少女。 第九百四十九章 白日飞升1 厕所，马桶。 宿醉头疼的少女。 随着哗哗的冲水声，画面转到客厅。 穿着练功服的国际章在打木人桩，镜头随着她的视线一切，露出寡姐的全身： 金发，白色小背心，粉色内裤，颓废的黑眼圈，一具让人甘愿喝掉一缸洗澡水的梦幻肉体。 “哇哦！” 这个镜头给了无数青少年心灵上的冲击，成为日后寡姐在国内人气爆棚的基础。 “吵到你了？” “没有，你们继续。” “hey！你不要以为我听不懂美国的段子。”章子仪略感羞恼。 “我没有讲段子，你们~继续~” 寡姐已经套上了牛仔裤，捧着一杯浓咖啡，乐呵呵的看室友练功。 “我试试？” “你行不行？” “酒精告诉我的大脑可以。” 她像模像样的站在木人桩前，砰砰两下，然后惨叫。 “好了，你不适合练这个。” 国际章看她的手腕有点发青，坐下来给她揉揉。 寡姐继续开玩笑：“虽然我不太懂，但你天天打你的男朋友，确定有效果？威力看起来不是很大。” “……” 国际章白了她一眼，默默伸出左手，一掌的距离指尖抵住木柜，然后砰！ 哗啦！ “oh！oh！” 寡姐跳起来。 “咏春，寸拳。” 章子仪有两段戏，开场这一段算介绍背景，做个小铺垫。 女主角叫露西，美国来香港的交换生，好玩，夜店小公举。几天前，她在夜店认识一个西方人，今天便要去约会。 约会地点很奇怪，在一家酒店门口。 男人一脸油腻，看着就像混混。他接了个跑腿任务，要送一只箱子给酒店客户，但自己不敢去，撺掇露西。 扯皮了几句，男人突然摸出手铐，将露西和箱子铐在一起。 没办法，她只得进去。 对方当然是黑涩会了！那男人直接被干掉，露西被几个大汉架着上楼。 梁佳辉出场。 这是一位永远可以放心的演员，喜剧、正剧、爱情片、黑帮片、武侠片、警匪片、主旋律啥都可以。 甚至还拍过《太行山上》。 梁佳辉出场时正在殴打一个家伙，双手鲜血，戴着护目镜免得被血溅到，还挺讲究。 剧情由此展开。 箱子里装的是一种新型毒品，cph4。黑帮打算利用人体运输贩毒，露西主动上门，被割开肚子，将cph4塞了进去。 同样的还有三个人，将分批去往美国。 随后，露西被带往另一个地方，由几个马仔看押，等第二天上飞机。 原版《超体》在台湾，哎哟，台湾黑帮那个娘啊！ “不要闹了啦！” “好了啦！” 这版就很man，小头目见她姿色，想占占便宜被撅了面子，气愤殴打。装cph4的袋子破裂，渗入体内。 “啊！” “啊！” 封闭冰冷的关押室内，寡姐像一条挣扎的鱼，整个身体都在抽搐。 特效镜头，那蓝色药物在体内散开，宛如一颗颗微小的活物，在血液、内脏、骨骼肌肉中乱窜，这个女孩在发生巨大的变化。 “卧槽！” 观众兴奋，要变身了！！！ 此时，插入摩根弗里曼饰演的教授的一段演讲，他专门研究脑域开发，提出一个升级理论： “第一阶段，开发20%。可以自由探索和控制自己的身体，感官能力增强，学习神速……而一旦打开这道闸门，就会不由自主的进化下去。 第二阶段，40%。 在此阶段可以控制其他人，操纵物质，以及简单的磁场和电波。同时，万事万物的知识，会如潮水般涌进你的大脑……” “先生！” 学生举手提问：“如果开发出100%的脑潜能会怎样？” “100%？” 摩根弗里曼目光悠远，似恐惧又充满期待，缓缓道：“我想象不出，或许祂……” 砰！ 寡姐终于不动了，违反物理常识的从天花板掉落在地，状如死人。 紧接着，银幕一黑，跳出一个大大的数字：20%！ 这段所谓高概念的植入，让所有观众都产生了一种期待感，就像看爽文时，主角要升级吊打的那种期待感。 刷！ 只见她睁开眼，湛蓝如星辰，眨了一下恢复原样。 跟着把椅子扶起，端正坐好，腰身笔直，双手搭在腿上，好似认真上课的小学生……配着冰冷的关押室，迷幻的音乐，神秘怪异。 寡姐演技出色，冷漠、迷茫又带着点疏离。 坐了不知多久，眼睛一动，门后被推开。一个老色批进来，显然也是来占便宜的。 “……” 她面无表情，仿佛一台机器在运算。 随即，慢慢分开双腿，微低头，从下往上的去看这个男人——这是一种很具诱惑性的角度。 男人心猿意马，上来就摸人家大腿内侧。 她也伸出右手。 一掌的距离，指尖抵着对方胸口。 哟！ 男人以为她在调情，露出淫荡的笑容，然后砰！ “咏春，寸拳。” “卧槽！” 观众开始激动，要的就是这种感觉！ 而此刻才刚刚开始！ 寡姐依旧穿着小白背心，大步走出关押室，拿着从男人身上搜出的枪。 外面，几个马仔吃喝。 “hey！” 她就那么走过去，抬起手，啪啪啪啪！ 眨眼功夫干掉五个人，然后坐下来，对着一桌子酒菜。 许老师又卖私货，塞了一桌中华美食，什么小笼包啊，虾饺啊，粉面啊，烧腊啊……通通进了肚子。 为啥说电影适合年轻人看呢。 电波对的上。 就像这段观众能明白，哦这是升级消耗太大，得补充能量。 而她吃着吃着，往肩膀一瞥，发现流血了，直接用手抠，抠出一颗子弹——许是刚才被打中的。 寡姐拈着子弹，一脸茫然。 自己感觉不到痛了！ 从女主变身开始，节奏凌厉起来。 她抢了一辆出租车去医院，一路上，感官好像安装了解码器。 路人打电话的声音，招牌上的繁体字……一切需要认知学习的东西，瞬间融会贯通。 她可以毫不犹豫的杀死手术床上的病患，虽然这人已经无法救治。 她用枪指着医生，把自己肚子里的毒品取出来，顺便还给母亲打了个电话。 “亲爱的，你到底怎么了？” “没事。我爱你，妈妈。” “我也爱你。” 寡姐梨花带雨，意识到自己在迅速失去人性，这应该是最后一次拥有强烈的人类情感。 作为电影的绝对主角，通过人设、剧情、表演，会将其魅力极限放大。 “哇，我好像爱上她了！” 一个学生盯着银幕，不放过寡姐的任何镜头。 “她真好看，我决定再看一遍！” 同伴更厉害，嘴上说着，脑中回想起开头的那条粉色内裤。 咝！ 他翘了翘腿。 （今天是三更强者！） 第九百五十章 白日飞升2 原版由于投资方的魔法，搞的韩国老大苟到结尾才挂掉，法国警察戏贼多。 就很滑稽。 塞人不是这么塞的。 这版寡姐取出了cph4，还剩下半袋，跟着马上去报仇。她找到地点，梁佳辉去美国亲自坐镇，二号头目在。 她干掉了二号头目，问到了另外三个运输者的航班，返回住处。 “夜不归宿的女孩，看来你又疯了一晚。” 章子仪又出来了，跟她抱了一下。 寡姐的脑域开闸后，一直在进化中。她一拥抱，就晓得对方身体有什么隐患，此刻也没时间理，打开电脑查找信息。 章子仪在那边唠叨：“虽然你不喜欢听，但我建议你最好休息一段，我给你开个养生方子巴拉巴拉…… 好了，我先去洗个澡。” 这边电脑上，已经显示摩根弗里曼的图片。 老头正在家中看书，电话忽响：“诺曼教授，我是露西，我看过你的所有论文，想和你见个面。” “所有论文……” 老头以为恶作剧，结果面前的电视自行打开，显出一个女孩子。 “你的理论虽然还在初级阶段，但基本方向是对的。我的细胞以惊人的速度在繁殖，每秒产生数百万个，我无法精准预测死亡时间，但我想不会超过48小时……” “……” 摩根弗里曼从震惊中缓缓回神，问：“你能控制新陈代谢么？” “可以，而且我能控制别人的身体，简单的控制磁场和电波，比如电视，电话……” 铃铃铃！手机响了。 “收音机。” 收音机自行播放。 即便在常人眼中已如超人，可屏幕里的女孩子仍是一脸冷漠，毫无波动的诉说着：“我感觉不到疼痛，没有恐惧，欲望，所有人性的部分在迅速消失。 而且好像人性的部分越少，那些万事万物的知识，都在我脑中爆发出来。 此时此刻，可能是我最后一点迷茫……” 女孩子眨了眨眼，露出几分人的感觉：“我不知道该怎么办？我要做什么？” “你问我该怎么办……” 教授也在沉思，缓缓道：“你知道在生命之初，我是说从生物演变的那一刻起，当第一个细胞分裂成两个细胞，生命最高的意义就在于传递知识。 你脑中那些不断增长的知识，是人类一次难得的机遇，你可以把它传递下去。 你对人类生命体来说是伟大的，但放在整个宇宙中，时间、空间、生命的起源，还有永恒……” “时间？永恒？” 寡姐接受了这个方向：“我16个小时后跟你汇合。” 视频挂断。 国际章洗完澡出来，见她已收拾好行李，诧异道：“你要去哪儿？” “美国，这个给你。” 寡姐递过一张手写纸。 “你什么时候会写汉字的？” “几个小时前。” 她站在室友面前，冷冰冰道：“你身体有一些隐患，照这个方子按时吃药，注意休息，你会好的。” “what？你，你到底……” “我无法解释。” 寡姐看着对方，嘴角想笑却只能僵硬的抽动一下：“拜拜！” 40%！ ………… 寡姐联系美国警察，逮住了三个运输者。 演警察的是老熟人，巨石强森！ 这哥们刚拍了《木乃伊2》《蝎子王》寥寥数部戏，远没到后世扛票房的地位。 梁佳辉在美国见大客户，等着货送到，结果扑了，大客户不合作了。自然恼羞成怒，一心干掉女主。 而寡姐在飞机上身体崩溃，脸像淋了强硫酸一样融化，只得吃下那半袋cph4陷入昏迷。 细胞暂时平衡，也加剧了升级。 60%！ 场景转到美国，医院内，寡姐苏醒。 60%的领域超出了教授研究范围，但为了体现升级感，片中要有细节。 她直愣愣的坐在病床上，看着墙壁，以及墙壁外面，墙壁周围的空间。那不仅仅是透视，而是一种神奇的视角。 就像，就像我们看黑板上的几何图形。 她又看手上的点滴，顺着向上，那挂着的药水——也呈现出奇怪的线条空间。 寡姐伸出一根手指，药水袋完好，但手指伸了进去，轻轻一抓。 一团果冻般的药水在掌心浮动。 “隔空取物？” “隔山打牛？” “卧槽，这是啥能力？” 毕竟是一群高三党，人生知识巅峰，很快有人道：“是不是高维空间？” “哎，是那意思！” “牛啊！” 寡姐还在发愣，一个护士忽然进来，药水哗啦变成液态淌了一地。 护士又急匆匆跑出去，通知警察：“她醒了！” “你没给她戴手铐么？” “当然铐了！” “医护人员退后！” 强森带着属下过来，果断掏枪指着面前的女孩：“站住别动！” “我要跟你单独谈谈。” “我请你把手举起来。” “……” 黑黝黝的枪口，七八条枪，剑拔弩张。 寡姐一挥手，呼！ 仿佛一颗保龄球撞过去，又似对着蜡烛吹了口气，除了强森全部倒地昏迷。 强森瞪大眼睛，死死握枪，看着女孩子不断靠近，靠近，靠近…… 画面定格。 193cm的巨型大汉，官方身高160cm的娇小少女，巨汉如临大敌！ “哈哈哈！” 底下一片大乐。 许非找强森来，确实考虑过双方的萌萌身高差。 脑域开发60%，人性彻底消失。 用科学解释，露西在变成更高层次的生命。她取出完整的药水，就像我们打开柜子拿出一个苹果般简单。 通俗点，她在变成神。 这个世界在她眼中，已经发生了根本性的变化，接着便是人挡杀人的时刻。 那三个运输者手术取出cph4，结果梁佳辉抢先一步夺走。 露西又去反抢，顺便灭了两边的黑帮。 她甚至能看到每个打电话的人，头上都有一条具象化的如丝线般的电磁波。且能像摆弄玩具一样，随便拨来拨去，从中找出线索。 飙车，追逐，枪械完全无用，高等级对低等级的碾压，如同踩死一群蚂蚁…… 一个接一个的爆点，目不暇接。 观众就像初入网文的小白看到了龙傲天，赤果果的精神愉悦。 强森担当了一只巨型花瓶，全程表情包。 梁佳辉没能撑到结尾，在后半段就挂了。寡姐拿到了剩余的cph4，也见到了摩根弗里曼。 （还有……） 第九百五十一章 白日飞升3（栗子n加更） “你确定需要这么大的剂量？” “为了突破至100%，我只能强行粉碎细胞，打开细胞核。” “这些知识，可能带来动荡和混沌。” 紧要关头，教授又犹豫了。 “带来混沌的是无知，不是知识。我会造一台超级计算机，把我的知识载入其中。” “我希望我们不会辜负你的牺牲。” “你觉得我会死么？” “并不……我只是……” 教授顿了顿，道：“我觉得你可能会转换生命形态，去另一个空间，甚至去探索永恒。” “永恒？” “yes！” “……” 二人对视了片刻，教授无言，挥了挥手。 那些cph4变成了液态，打算注入露西体内。 蓝色的液体顺着输液管，流入女孩子的血液，体内又是天翻地覆，最后的桎梏突破。 她的皮肤隆起，肌肉活了一样，先从四肢，而后身体，变成一道道半透明的闪耀着精华的藤蔓。 这些水晶状的藤蔓迅速蔓延，吞噬着物质和能量，连接实验室的计算机…… 一座壮观瑰丽的水晶塔，在凝聚成形！ 90%！ 寡姐坐在椅子上，只剩上半身和头部没有变。 周遭突然化作纯白，仿佛这块空间被橡皮擦擦掉了，而她已经无视了时空限制，在速度线的特效下场景一转。 她看到了自由女神像。 再一转，她坐在了海边的悬崖上。 她宛如时空旅行者，埃菲尔铁塔、长城、金字塔、现代都市、中世纪的欧洲、大唐的长安、古早的野蛮人，侏罗纪的恐龙…… 这个星球的生命与文明，走马灯一样在眼前掠过。 最后停住。 露西来到了开头的那个湖，湖边一只古人类在喝水，它也叫露西。 她伸出一根手指，那只古人类好奇又害怕的，犹疑着也伸出一根手指，指尖碰触的一瞬间…… 轰！ 她终于以某种高度，在俯视着这颗星球。 99%！ 寡姐的上半身也已水晶化，并迅速向头部蔓延。她看到了这颗星球的诞生与灾难，看到了源初生命的那颗细胞…… 一大段眼花缭乱的画面过后。 100%！ 女孩子凭空消失了。 那座水晶塔终于成形，流光溢彩，晶莹剔透，就立在屋子中央——这是女孩给人类留下的财富。 原版是黑黢黢的触手，仿佛邪神，然后还湮灭了弄出一个滑稽的u盘。 这版就是一座水晶塔，凭借脑电波可以交流。 “my god！” 花瓶强森表情夸张，叫道：“她去哪儿了？” 从震惊中回神的摩根弗里曼，露出一丝了然的微笑：“她无处不在……” “数十亿年前我们被赋予生命，现在你知道该用它干什么了。” 旁白落幕，全片完。 …… 当灯光重新亮起，观众心满意足的走出影厅。 这种满足感，是吃到了美味菜肴，见到了绝世美女，酣畅淋漓的一场运动，从感官到精神上的愉悦。 几个学生边走边议论： “最后什么意思啊？” “变成高级生命了吧，去宇宙空间了。” “那怎么说无处不在呢？” “可能是她，呃，成神了？” “我知道！就像修真小说写的，白日飞升！” 咝！ 一语惊四座。 不过顺着这个思路往下想，诶，居然很通。 “她的神识可以覆盖地球，一举一动都逃不过，所以说无处不在。她已经换地图升级，时不时还会回来吧？” “哎呀，反正相当牛逼了！” “看着真爽这电影！” “是啊是啊！” 人嘛，谁没幻想过突然得到某种力量，成为大侠/神仙/吸血鬼/超级英雄呢？ 《超体》就是一部戳中g点的电影，顺便还拿高概念包装一下，显得很有深度。 以至于记者凑上来采访，几个学生异口同声： “我觉得比《后天》好看。” “用网上话说，全程无尿点！” “100%推荐！” ………… 自《泰坦尼克号》之后，许非接管内地市场以来，观众已经习惯国产片屡创新高。 偶有《珍珠港》《魔戒3》《后天》破亿，也不像当年那样大惊小怪。但《超体》不同，它就像从石头缝里蹦出来，非大片，非大宣传，非大明星，纯正黑马。 “充满了灵性与智慧，一个西方导演运用东方智慧来诠释生命的终极真理，本身就值得一看。” “两个露西手指相碰时，我都快跳起来了，比et外星人那个还要激动！” “故事结构很值得学习，电影过滤掉了伦理、道德色彩和婆婆妈妈的说教，却呈现出一种言简意赅又包罗万象的意境。” “太短了太短了！戛然而止，意犹未尽，我期待续集！” “看完马上想看第二遍！” “全程莫名其妙，太扯了太扯了！” “还能更假一点么？” “哭了，我活这么大看过最扯的设定！” “我敢用人格保证，导演的大脑开发在3%左右，绝对不会超过4%！” “其实评价一部作品，从设定上去否定，挺没意思的。内容的建立，是建立在这个世界观里。比如人家就设定白日飞升，然后你说白日飞升太扯了，特没劲。” 橘子网的数据呈中上趋势，大部分觉得不错，拿到了70%的影评人推荐，7.4的观众评分。 网上开始吵来吵去。 还有一些因为寡姐带来的流量。 “听说女主角不错，我看了一遍……天啊，我已经看第三遍了！” “以前不知道啥叫性启蒙，开头那一段，咳咳！” 另有关注片方的： “许爸爸是为了《地球大炮》预热，才推出的《超体》嘛？” “特效蛮好的，感觉不像五千万的效果。” “许爸爸果然是爸爸，都挣上美国观众的钱了！” …… 周五上映，首周三天。 首周票房平平，2000万左右，但次周口碑发酵，大批青少年观影，飙升至6千多万。 《后天》《特洛伊》潜力已尽，《超体》一家独大，院线喜气洋洋，看来又是一部破亿片。 与此同时，北美同期上映。 “亲爱的！亲爱的！” 经纪人攥着手机，大步匆匆闯进寡姐的房间：“太神奇了，你不会相信的！” “发生什么事了？” “《lucy》，《lucy》！” 经纪人喘匀了气，惊喜万分：“这部电影登顶了！” “what？”寡姐难以置信。 “是真的！首日1710万，首周4400万，《亚瑟王》首日才1500万！” “我的天啊，暑期档的大片多在7月下旬，你现阶段只有《王牌播音员》一个对手。 哦不不，它也不是对手。 《lucy》的烂番茄指数已经达到98%，你不知道年轻人有多喜欢这部电影。亲爱的，你转型成功了！” 寡姐神色微妙，这这这，真是需要跟许先生同处电梯才能报答的恩情啊！ 第九百五十二章 小公举出游（遇见N2加更） 傍晚，乡下庄子。 晚饭烧灶，便在西厢炕上吃。 窗户大开，东西透风，西边池塘的湿气混着东边庭院的花香，香甜清凉。 张俪做了一桌子菜，小旭摸出一个酒坛子，问：“喝点儿？” “喝点儿！” 许非在炕里边，盘着腿，弓着腰。 小旭嫌弃：“别像老头子似的。” “我早晚不也变老头儿？” “那也得是帅气的老头儿，你要是老邋遢，我们就不要你了。” 酒倒三杯，嫣红带果香，度数小后劲大。俩孩子喝果汁，挨着爸爸一边一个。 “菜齐了。” 张俪最后端上一道凉拌猪耳，擦了擦手：“哟，喝酒呀？喝酒得说两句。” 她捧起杯子，笑道：“一祝许老师暑期档旗开得胜！” “二祝许老师一路顺风，我们阖家团圆。”小旭道。 “来！” “干了干了！” 许非一饮而尽，挠挠头，好像哪里不太对。 小龙也喝了口果汁，道：“爸爸你要走啦？” “嗯，我还有工作啊。” “那什么时候回来？” “一个月后吧。” 小龙听了不开心，连最喜欢的伙伴——大鹅，都不想吃了。 《超体》火热，许非放了心，去象山继续忙《地球大炮》。等8月份《飓风营救》上映，才能再回来一趟。 这段小虎上兴趣班，玩的自在。小龙一直在庄子，有点腻烦，听说爸爸要走更不爽。 饭桌上吃喝聊天，没太在意她。 约莫8点，小旭打开电视，京台《超级女声》。 “哟，今儿十强赛吧。”张俪道。 “你们还看这个？”许非惊奇。 “我们怎么了？小姑娘多好呀，水灵灵的。” 嘁！ 《超级女声》自3月启动起来，不说席卷全国，起码也是个热门话题。 各分赛区已经结束，今天第一场全国赛，即十强入围赛。五大唱区的冠军直接晋级，另选出十位选手比赛，要淘汰五个。 剩下十个，即十强。 许非没咋关注，这会一看，除了原有的安又琪、王媞、张含韵，好嘛，姚贝娜都出来了！ 再一瞧，嚯，黄玲！ “来啊，快活啊~”那个。 黄玲是魔都人，17岁，今年本该参加某歌唱比赛被发掘，签公司出道，不想也来参加超女了。 这俩是意外，他不想搞内定，想要人直接签就是。 今天淘汰三个人。 赛制分三轮唱歌，评委选出一个待定的，和观众投票最低的那位pk，输的淘汰。如果是同一人，那直接淘汰。 姚贝娜是京城区冠军，不用比。 黄玲需要比，恰好是小旭的心头肉，一个劲夸有特色。 评委三人，张宇、柯以敏没变，李健换成了郑筠。主持人何炯，以及光线传媒新签的一个女主持。 就是胸部特别突出的那位…… 许非陪着看了一会，挺有意思的，符合这年代花花绿绿的土洋气质，更符合这年代极度饥渴的娱乐需求。 而看着看着，他发现女儿没了。 ………… 寒江孤影，江湖故人。 一曲肝肠断，天涯何处觅知音。 庭院幽深，许煜灵揪着草叶闷闷不乐，葫芦的狗孙子在旁陪伴。 “你干嘛呢？” 许非趿拉拖鞋跑出来，看女儿可怜兮兮的转过身，抱住自己大腿。 “呜呜……我不想你走！” “我去工作啊，以前不也出差工作么，哎哟别哭别哭。” 他给小龙抹眼泪，又忍不住发笑：“怎么还多愁善感的，别跟你妈学。” “呜呜……呜呜……” “我不想你走，我自己，自己在这没意思，白天都没人陪我。” 哦，这是寂寞了。 “爸爸妈妈都要工作啊，你不是很喜欢兰姨么？她做饭又好吃，还会讲故事……” “嗯↗↘↗↘” 小龙只是摇头。 唉…… 许老师叹口气，想了想道：“那你跟我去好不好？” 刷！ 俩眼珠子跟灯泡一样。 “不过先说好，我只能陪你玩几天，最多五天。然后你就要回来，你答应我就带着你。” “嗯嗯！” “我们拉钩。” 许非跟女儿拉钩上吊，抱着她回屋。 “你俩说什么悄悄话呢？”张俪问。 “我准备带她去那边玩几天，小虎去不去？” “我要上课！” 宅男十分肯定。 “你确定带过去，方便么？” “就当旅游了。” 两世为人，许老师比她们注重小孩心理，道：“这段小虎上课，你们白天也不在家，玩一玩也好。” 小旭担心：“可影视城那么混杂的地方……” “浙省那么大，正好看看西湖什么的，影视城有时间就去转一圈。放心，我也不想让他们过早曝光。” 仨人对这件事意见统一，少年时期要保护好，等他们出现在公众面前，基本就是继承家业的时候。 小龙不懂父母的顾虑，只咯咯乐，为能跟爸爸出去玩而开心。 她弟暗暗叹气，个沙雕！ ………… 《超级女声》的旋风，同样刮到了象山。 那些工作人员、群演在闲暇之时，最大的乐趣就是打开电视，看草根女孩们奋勇向前。 影视剧仍然如火如荼，《无极》已经离开，留下一座空荡荡的魔幻王城。据说这东西要拆掉，免得被拍照泄密。 《仙剑奇侠传》杀青了，天仙马不停蹄的进驻《神雕侠侣》，《大宋提刑官》剧王风范，亦有改版的《江玉燕传奇》，杨雪磨刀霍霍，大杀四方…… 记者们有些随着《无极》离开，有些原地驻扎。 每天去酒店转一圈，影视城转一圈，轻松自在。 这日一早，象山酒店便堵着几个记者，他们在等《宝莲灯》的焦恩俊。 这部剧由中国国际电视总公司出品，定能在央视播出。 演员天南海北，湾湾的焦恩俊、新加坡的林湘萍、韩国的朴诗妍，还有话题人物刘小庆参演，噱头不少…… 很快焦恩俊出来，匆匆回答了几个问题，乘车前往影视城。 记者正要离开，忽见一辆车停在门口。 先下来一个精壮男子，有人认出那是许总的贴身保镖，跟着一位上年纪的女士，气质婉约，可见当年风韵。 然后许非下车，抱着个孩子。 这女娃娃戴着小草帽，挎着小包包，脚一落地便昂首挺胸，挥动胳膊大步走，嘴里喊：“一二一，一二一！” 哎哟！ 一个记者赶紧举相机，被同行啪的打掉。 “干什么你？” “许总打招呼了，不想让小孩子曝光，你拍了也没人发。” “那就不拍呗。” 记者悻悻放下相机。 而酒店早得到通知，说要来住一天，就为这一天，多少人忙里忙外，务必周全。 小公举出游了！ （今天是四更强者！！！） 第九百五十三章 以后都是你的1 一辆车停在了酒店门口。 保密措施做得好，没有记者盯梢，周公子戴着大帽子迅速溜进电梯间。 到了一个房间，陈昆刚好出来。 由于轨迹不同，俩人没有多番合作，周公子跟潘越明更亲近一点，跟陈昆就是比较好的朋友。 “你完事了？怎么样？” “试镜能怎么样，等通知喽，你加油！” 陈昆离开，她敲了敲门，里面正是徐克。 历史上徐克拍过周逊两次，一次《女人不坏》，一次《龙门飞甲》，效果平平。说白了，人设和戏点不对头。 他们真正应该合作的，是《画皮》这类电影，可惜没机会。 眼下，徐老怪讲戏：“你这个角色叫沈静，沈渊的女儿，戏里主要展现你的眼睛，只有几个镜头会露面孔，露全身……” “我知道，我既然来就代表接受这个设定。” “那好，我们开始。” 于是摄影师架好机器，周逊坐在椅子上，徐克跑到里屋看监视器。镜头给特写，牢牢盯在那双眼睛上。 “action！” 没有任何台词，一个副导演拿着纸板提示。 周逊看上面写着“恐惧”。 她尽量不用面部表情，只通过一双眼睛去表演。她眼神是出了名的灵，眨了眨酝酿片刻，便呈现出一种惊恐万分的意味。 “ok！” 徐克点点头，果然名不虚传。 随即副导演又换“喜悦”“悲伤”“我爱你”“我恨你”……最后一个词是“父亲”。 前面都很好，最后卡壳。 周逊试了几次不太行，自己举手。 “咔！” 徐克走出来，道：“很棒了，父亲这个词对沈静太复杂，不是一时半刻能消化的。” “谢谢导演，我回去再琢磨琢磨。” 简单聊了几句，周逊离开。 这个试镜片段会跟别人汇总，几乎包括了华语圈所有的年轻女演员。 章子仪也试过，但她眼神太内敛，灵性差点。她会通过各种手段弥补，比如面部、嘴角的微表情来达到表演效果。 而有的人差就是差了，像刘师师。 话说两部原著《地球大炮》《带上她的眼睛》，内容上有矛盾。 《带上她的眼睛》里，主角拿到了一副传感眼镜。 戴上它时，你的视觉、触觉、味觉会通过某种技术发出去，被另一个人接收到。 有上百万人在月球和小行星带工作，他们不能常回地球，便研发了这种眼镜。地球上的志愿者会戴上它，帮助这些人去“度假”。 主角帮助的对象是个小姑娘，便是困在地心的“落日六号”领航员沈静。 这篇小说的背景，人类显然已经进军太空，社会和谐，完成了环境改造——将塔克拉玛干沙漠变成草原等等。 时间点是“四年前，落日一号发射”，也就是说，落日六号刚困在地心不久。 但《地球大炮》里，沈华北第一次苏醒得知：“25年前，落日六号发生事故。” 即，时间线在《带上她的眼睛》之后。 但是，这里的人类却没进军太空，环境污染，社会动荡，末日景象……根本就是自相矛盾。 电影《地球大炮》，加入了沈静这个角色，当然做了很大修改。 …… 周逊离开酒店。 她目前手里有一部戏，陈可新导演的《如果·爱》。 试完镜本想回衢州老家看看，经纪人却道：“我们跟许总打个招呼再走吧。” “许老师在么？” “刚回来的……” 经纪人神神秘秘：“听说把女儿带过来玩了。” 哟！ 那是必须见的。 周逊跟曹影一样，孩子不大点的时候见过一次，遂乐颠颠的跑到另一家酒店。 记者没有料，已经散了。俩人畅通无阻，到六楼。 宽敞的走廊，金碧辉煌，大红地毯铺着，一只人类幼崽正把墙壁当镜子照。听到脚步声，她一扭头，不认得。 继续照镜子。 “……” 周逊挠头，大名叫啥来着，想不起来索性喊：“嗨，你是许老师家的么？” “你是谁呀？” 许煜灵不怕人，颠颠跑到近前，头一仰。 也没仰多高，毕竟对方也不高。 “我是，我是……” 周逊卡壳，说公司演员怕孩子不懂，说爸爸朋友又不太对。 “哦！” 许煜灵恍然大悟，很有礼貌的亚子：“阿姨好！” “噗！” “鹅鹅鹅鹅！” 经纪人笑出鹅叫。 …… “啊啊啊啊！” “啊啊啊啊！” “你为什么叫？” “你为什么叫？” “你为什么学我说话！” “你为什么学我说话！ “姐姐好！” “你不是姐姐！” “叫姐姐！” “不！” 房间里吵吵嚷嚷。 一个小孩子一个大孩子，很快玩到一块。周逊揉捏着她的脸蛋，就像rua一只小包子：“哇，你好可爱哦！” “呀呀呀！” 许煜灵奋力挣扎。 她的亲爹丝毫不管，在收拾什么东西，只道：“你现在忙什么呢？” “目前休息，刚接了《如果·爱》。” “《如果·爱》？” 许非顿了顿，原来都到这个年头了，时间跨度越来越小。他招招手，周逊抱着小龙过去，规规矩矩坐好。 “这片子没什么新意，就是突出演员的，你好好把握事业会更上一层楼。现在港圈北上，电影很快会娱乐多元化，你的目标很简单：冲奖和扛票房。 你今年也30了，职业气质要沉淀下来，真正有大演员的风范。” “嗯，您说，我就做。” 周逊特认真。 “试镜怎么样？” “徐导说还不错，让我等消息。” “人太多不能含糊，继续努力。” 略坐了坐，许非起身：“正好我也出去，一块走。” 他找出一双童鞋，蹲下给女儿换鞋子，又把小包包给挎上，小草帽戴好…… 周逊看的直乐，不愧是许爸爸！ 俩人一路吐舌头下楼，在门口分别，小龙跟她挥挥抓，转头就问：“她是我姐姐嘛？” “嗯？” “她跟别的阿姨不一样。，跟小姑姑差不多。” “瞎说，你一共才见过几个阿姨？” “那我有几个阿姨啊？” “你这点跟你妈一样一样的……” 许老师摇摇头，抱她上车，小莫和兰姐陪同去影视城。 许煜灵会在这里待一天，然后滚回家。她扒着窗户，只觉开了没多久，就进入了一片神奇的世界。 男男女女，光怪陆离。 车子停下，她跳下来，更觉眼花缭乱。 “爸爸，这是哪儿啊？” “来……” 许非又抱起女儿：“看看我给你打下的江山！” （还有……） 第九百五十四章 以后都是你的2 影视城已经非常非常大了。 秦王宫和一条汉街，三国两晋南北朝缺席，唐朝缺席，宋元有武侠城。明清有宫苑和民宅，民国有旧上海、北平、广州街和香港。 另有一座江南水乡，不分年代风格融合，供那些古偶拍摄。 整个影视城被包在一个巨大的生态园区内，多种植柑橘、枇杷、杨梅，事先留好了地方，将来肯定再建。 如果数年没新景，那古装剧也会腻，总不能人也抠图，景也抠图……诶，还真有！ 影视城的旅游产业越来越火，每天游人如织，这时候就要封闭拍摄区域。不是全封，仅拍戏的那一块地方。 “嗡嗡嗡！” 江南正热，烈日当头，一辆四人座的巡逻电瓶车躁动驶来。上有凉棚，前后各两座，小莫还是司机，旁边兰姐。 老实说，许非不赞成带小孩子旅游，吵闹且无意义。他觉得等孩子有一定的审美认知后，才适合旅行。 许煜灵就是瞎咋呼，一路所见啥也不懂。 先到的是秦王宫，那座魔幻王城已经拆了，游人不少。许非等了一会，才带女儿进去，只看看核心区域，比如四海归一殿。 “哇！” 许煜灵望着99级台阶，以及44.8米高的大殿发出惊叹：“这里是什么呀？” “秦王的大殿。” “秦王是谁呀？” “秦始皇，皇帝知道么？” “嗯！” “他是中国第一个皇帝。” 许煜灵不明觉厉，又望了望：“我要，我要自己上去！” 兰姐刚要劝，被许老师拦住，“说好了啊，我可以拉着你上，但别让我抱。” 于是他伸出一只手，女儿握住借力，小腿一蹬，上了一级台阶。跟着第二级，第三级……中间歇了一次，还真没耍赖。 跟着进殿。 里面就是《荆轲刺秦王》的场景，大跨度的斗拱，穹隆高耸，气势雄浑，支撑穹顶的大柱就有142根。 有个蓄水池样的东西，中间石板通行，两侧是池。过去还有台阶，上面是王座。 旁边还有租衣服拍照的。 “许，许总！” 小妹妹服务员吓得呆愣。 “有孩子穿的么？” “有有！” 服务员找出一件龙袍，黑底绣金龙，还有头上戴的那种东西。 叫冕，前后垂着玉串，皇帝是12串，白玉珠料。这个当然是塑料的，出自影视城道具厂。 “坐上看看！” 许老师正经美术专业，摄影也是一部分，捧着相机试了半天，不对。 孩子太小了，做宝座没感觉。 “来，出去试试。” 他拉着女儿到外面，站在99级台阶上，自己跑到下边。 许煜灵懵懵懂懂，就听老爸问：“爬上来的时候累么？” “累呀！” “那上去了开心么？” “嗯！” “你站着别动，看远方，一手在前，一手在后……对对，然后看我，看我，胳膊张开……” 咔嚓咔嚓！ 许·儿童摄影师心满意足。 不错哦，回去可以洗成大照片摆在儿子卧室，让小虎一看就能感受到他姐的帝王威严。 在秦王宫费了点时间，继续逛。 人太多的景区就没下去，不一会到了武侠城。除《神雕侠侣》外，还有几个剧组在这，全是旗下演员。 于是小龙就看到，哇，好多好多好多好多的阿姨啊！ “椅子椅子！把我的椅子拿来！” “天这么热你还出来啊，渴不渴？” “我有果汁！” “我有冰激凌！” “都闪开，我有奶！酸奶！” 胡婧拿着一小碗水果酸奶捞，王燕给扇扇子，李晓冉是手持的电动小风扇，陈好小心的给她擦汗，佟莉娅捧着果汁，刘天仙都过来了，眼睛bulingbuling…… “……” 她斟酌了一下，拿果汁的阿姨最好看，遂决定喝果汁。 接过来，很有礼貌：“谢谢！” “啊啊啊啊，好可爱！” “姐姐能亲你一下么？” “就一下！” “啊啊啊！” 噫！ 刹时间，许煜灵害怕害怕害怕，完了又觉得好爽好爽好爽。 忽然理解了粑粑的快乐。 ………… 接着明清区，游客就太多了，匆匆一瞥。 民国区逛了逛，穿着五四学生装照相，蓝布小褂黑布裙，还扎俩小辫。 最后到摄影棚。 “哦，这是谁来了？” 徐克见到许煜灵，很欢乐的跑过来。 “叫伯（bai）伯（bai）。” “伯伯好！” “好好……” 徐克揉揉小孩子的头，见其精神抖擞，目光有神，忍不住道：“这是天生的上镜脸，要不要客串一下？” “算了，没想让她露面。” “ok。” 兰姐带着许煜灵去玩，徐克给他展示最新成果。 《流浪地球》用了8个棚，一共搭了10万平的实景。不是说同时搭，拆了建，建了拆。 《地球大炮》规模小些，不过也很壮观。 许非离开俩月，也是第一次看到那些贫民聚集区、太空舱、地心船内部、运载车内部，以及运载车模型等等。 “这么多道具了？真是辛苦你们。” “防护服都做出来了。” “嚯！” 他盯住几辆古古怪怪的模型。 一辆车身极长，14个轮胎，运载空间超大。车头明显探出，刻意设计的一种头很重的感觉，整体线条毫不柔顺，棱角分明狰狞霸道。 车头前面三只照明灯，仿佛三只巨眼。 “这个外号二郎神，是主力运载车。” 另有一辆气质憨厚，轮胎更大。 “这是牵引车。” 还有一辆像蛇样的履带车，线条最为平顺。 “这是全地形战斗车，为了规避敏感点，所有的车都没用绿色、迷彩、五星之类的标识。你看这个，长官坐的全地形吉普车。” “你提的苏联重工业给我们很大启发，像二郎神的基础就是maz-535。我们设计了十种车型，有些可能用不上，争取都呈现出来。” 许非一个劲点头，又去太空舱坐了坐。 徐克也是心潮澎湃，连声道：“我以前自认拍过科幻片，但搞起这个才知道，真是不知天高地厚。” 俩人唏嘘了几句，许老师开始遍地找女儿。 许煜灵在另一个棚里，坐着地心列车玩的超嗨…… 等全部逛完，在影视城吃了饭，他就要派几个人送女儿回京城。离开的时候，许煜灵不停回头望，依依不舍。 “喜欢这里么？” “喜欢。” “最喜欢哪个？” 她想了想，道：“最后那个！” “那你要好好学习，快些长大，等我退休了好交给你。” “什么叫退休啊？” “就是我年纪大了，干不动了，就把事业传给你。” “哇！” 许煜灵瞪大眼，跪在座椅上向后面看，那秦皇汉武、唐宋元明、过去未来，还有好多好多漂亮阿姨…… 这些都是我的嘛？！ …… 远隔千里的小虎，忽地冷哼一声： 哼！天下焉有20年之太子？！免不得手足相残，龙虎夺嫡！ 第九百五十五章 夏天结束了 8月初，《超体》收尾。 内地票房1.13亿人民币，北美票房1.26亿美元。 历史上的海外票房有3.36亿美元，斯嘉丽约翰逊没有寡姐加成，效果不明，但发行商信心满满。 这是一部极有针对性的作品，没理由北美的年轻人喜欢，海外的年轻人不喜欢。 而今年的内地暑期档，《后天》《超体》两部破亿，《特洛伊》6千多万，算是很不错的成绩。 从8月中起，保护月结束，《蜘蛛侠2》《怪物史莱克2》蓄势待发，以及更往后的《穿普拉达的女王》。 不过率先亮相的，是接档《超体》的《飓风营救》。 …… 中、泰两地同时上映，包括港台地区。 故事没什么说的，周逊演吴经的妹妹，去香港旅游被拐走，运到泰国准备拍卖。吴经孤身先到香港，结识了甄子单，二人又去了泰国，一个手刃仇人，一个救出了妹妹。 结构上，是《飓风营救》《杀破狼2》《突袭》的综合。 但这种电影无需谈结构，打就是了！ 开头吴经在内地，教训几个小流氓，算开胃菜。后到香港跟甄子单打，又合伙捣毁一个堂口，算渐入佳境。 等到泰国，二人冲塔，与张劲和托尼贾大战，算大高潮。 张劲人到中年才散发魅力，年轻时有点二，演不了西装暴徒。 许老师反其道而行，这角色的设定是个泰国华裔，自幼贫苦被人欺负，心理扭曲。他留个二愣子发型，平时总笑呵呵一口白牙，然后越笑下手越狠。 要一种反差感。 此刻，影院内。 吴经打张劲，武术对武术；甄子单打托尼贾，混合格斗对泰拳。 “卧槽！” 随着托尼贾一记肘击，锤子一样凿在甄子单头顶，一些观众低呼出声。并非觉得新鲜，而是惊喜：多少年没看过这么硬派的功夫片了！ 当然，当甄子单好像全无章法，运用摔跤技巧将托尼贾摔倒，又立马来一个锁技时，还是有点新奇的。 不似张彻的硬桥硬马和徐克的挥洒写意，更符合现代节奏的格斗方式。 而另一方，技术含量更高。 一个武英级，一个因为偏科没评上武英级，拆招对招，干脆利落行云流水，更没有蛋疼的慢镜头。 砰砰砰！拳拳到肉。 最后，自然是主角打完副本，警察收拾残局，周逊扶着吴经从大楼里出来…… 《飓风营救》的宣传比《超体》还弱，纯粹营造口碑了。 观众走出影院，记者上前调查： “故事单薄了点，但瑕不掩瑜，这种片子也不用看剧情。” “听说有几段血腥镜头删掉了，时长短了点，挺遗憾的。” “非常棒，很多年没见过这种电影了。” “还行吧，更适合买碟收藏。” 这哥们代表了很大一部分人的观点。 后世《叶问》系列轰下20亿票房，现在没这体量。对于一部没有巨星，没有大场面的低成本动作片，票房天花板不高。 海外的音像发行才是大头。 即便如此，内地票房也是稳中有升，拿个四五千万没问题。 ………… 与此同时，《超级女声》总决赛。 今年的暑假会让很多学生难忘，因为有超女。他们不知道的是，明年会更难忘。 京台，演播厅。 灯光通明，色彩缤纷，全场数百人鸦雀无声，等着最激动的一刻来临。 先是公证处人员表一下态，何炯从对方手里接过一个信封，手都有点颤，他也没搞过这么刺激的场子。 而他的搭档，胸部很突出的那位，更是菜鸟瑟瑟发抖。 “让我们来看看最终结果，先是得票数排名第三的成员……” 何炯捏着卡片，道：“得票数187631，来自成都赛区，张含韵！” “哇哦！” “哗哗哗！” 年仅15岁的张含韵捂着脸，当场爆哭，艰难的接过奖杯，上气不接下气，根本说不出什么感言。 她这款的，据说当时男生比较喜欢，女生很讨厌。 而她这一哭，台上所有选手都忍不住，太年轻的女孩们，如此残酷的赛程，一路走来战战兢兢。 “接下来是第二名，得票数189845，来自魔都赛区的安又琪！” “哗哗哗！” 这位小露头角，很快变糊的姑娘也泣不成声，倒还能说话：“谢谢大家，谢谢评委和支持我的朋友，更要感谢我的家人……” 现场短暂的安静。 何炯继续道：“下面就是最激动人心的时刻，首届《超级女声》的冠军得主……得票数201163，来自京城赛区的姚！贝！娜！” “砰！” 悬挂在上方的一个圆球忽然炸开，无数彩带飘落，音乐声起，全场欢呼。 气氛营造到位。 这一刻，电视机前的女孩子们攥着拳头，暗下决心，下届一定要参加！一定要参加！ 而当事人姚贝娜，难以置信的站到舞台中央。 “我我我，我就拿冠军了？！” …… “干杯！” 象山酒店的包厢里，王常田特意赶过来，和许老师干了一杯。 “虽有心理准备，仍是出乎意料，一场草根选秀居然有这么大的影响力！” “大么？” “不大么？” 呵呵！ 明年春哥3百多万张票，前三甲800万，你说大么？ 其实第一届超女的总决赛票数可怜，冠军才8万多，领先亚军200多张，季军7万多……如今加大宣传，也不过抬高到20万。 选秀选秀，跟选手息息相关。 王常田已经很满意了，道：“我们粗略算了下，整个赛季的短信收入有1400万，但光线分成太少，只能拿六分之一。 好在冠名和广告费分红不错……” “冠名费多少？” “400万。” “保守了！” 许非摇摇头，道：“明年让他们拿1千万。” “涨太多了吧？” “冠名费1千万，他们还得负责投放广告，负责宣传。今年第一届，你们大包大揽也就算了，明年再这样就是傻子。 还是那句话，时代早就变了，谁占先手谁就可以要价。 综艺策划的怎么样了？” “呃……” 王常田比较惭愧，说了几个方案。 一个几乎是照搬《xman》，一个竟然是《非诚勿扰》类的相亲节目，一个是《极速前进》类的竞技节目，剩下的都是原始阶段的野蛮策划。 许非摇头。 他脑子里全是点子，但光有点子不行，关键是培养主持人。 慢慢来吧，经验多了总能练出来。 “这样，你先多招主持人，要年轻脑子活，喜欢上网有幽默感的。” “相亲那个可以上，竞技那个国外有版权吧？沟通沟通，索性大气点，不要素人，全明星。” “我再给你三个项目……” 噗！ 王常田五体投地：“您说。” “《咱们穿越吧》《花样姐姐》《青春不败》。” 第九百五十六章 8分钟 《青春不败》的大概意思，就是找几个年轻妹子扔到乡下生活，喂猪割草做游戏…… 原版是韩国的一档综艺，参与者多是女团成员。 韩国有完善的练习生制度，娱乐兴邦的政策支持，民众的热切倾向，偶像多如牛毛，可以跟全国总人口来计算比例。 这些人是综艺百花齐放的基础之一。 而国内偶像的诞生，亦是不可阻挡的趋势，且门槛无限低。像刚拿到超女季军的张含韵，长得可爱，业务能力差，啥都不沾边，那怎么定位啊？ 偶像呗。 许老师起码在自己一系中，要严格区分艺人与艺人的不同。 往深了说是资源分配，用演员拍戏，用明星赚钱，偶像往哪儿送？综艺。 随着选秀大潮的开启，港台加入，演员基数飞速扩大，乃至供大于求……会有越来越多的张含韵出现。 有点名气，没啥作品，高不成低不就，只能不断上节目。 许非提了三档节目，《青春不败》排在最末。 《花样姐姐》也是韩综，找几个不同年龄段的女明星，一个年轻男明星做挑夫，一块出国旅行的模式。 芒果台拿过来，鼓捣出了《花儿与少年》。东方卫视版权引进，拍了中国版《花样姐姐》。 这个优先级高于《青春不败》，排在第二位。 许老师打算找50、60、70、80段的女明星，手到擒来，没办法，他认识的阿姨多。 至于《咱们穿越吧》。 国内与韩国联合研发的一档综艺，张国利领衔。由于宣传不够，名气不太大。 以“体验和故事”为核心，去重现中国历史上的那些辉煌篇章。比如丝绸之路、清明上河图、南宋书院、戚家军等等。 真正的寓教于乐。 这才是许非让王常田首推的节目！ ………… 8月29日，雅典。 晚上10点左右，闭幕式临近尾声。一面奥运五环旗，由雅典市市长传递到京城领导手中，标志着奥运会终于来到中国。 按照惯例，下面会进行8分钟表演。 场地中央的舞台已经亮相，张国师站在不远处看着，该嘱咐的都嘱咐了。 一共四个环节： 开始是14名手持民族乐器的奥运女孩出场，跳了一段舞动京城，背景音乐《茉莉花》。 国内也在播啊！ 无数人看到姑娘们在哪扭来扭去，说旗袍不是旗袍，说短裙不是短裙，裹着一条花被面就出来了，衩还开的很高…… 跟着是功夫和京剧，最后一个小姑娘唱《茉莉花》。 好家伙！ 没等闭幕式结束，网上已经有了批评声，到次日早上，已经铺天盖地。 “不伦不类，服装低俗！” “又是红灯笼，张艺某多喜欢红灯笼啊？？？” “《茉莉花》为什么用了两遍？中国只有《茉莉花》么！” “乱遭遭像赶集，春晚那种过渡的大串联节目。” 总归一句话：江郎才尽！ 当然，国内舆论暂时影响不到代表团，他们正在回程的飞机上。 14个女孩也在，都是艺校学生。其中有一位，20来岁，额头饱满大长腿，唐小姐！ 她跟别的女孩不同，心情惴惴，目光一直追随着张国师。 自己是中戏02级的，同学有杨烁、文章、郭珍霓、白百何、童瑶等人，还有张国利的倒霉儿子。 众所周知，天下影视每年割一波韭菜。 韭菜们哭天喊地，倒贴也愿意被割，但这届被签的只有一个人：郭珍霓。 老实说不出挑啊！大家百思不得其解。唐小姐也疑惑，更没放弃进天下的信念，现在就有机会。 转机的时候，她凑到张国师跟前。 “导演好！” “有事么？” “呃，我就是想请教您，不打扰您吧？” 唐小姐笑容甜美，却又楚楚可怜：“我下学期就大三了，可以拍戏，但我不知道能不能做好一个演员……” 很生涩的套近乎。 张国师厚道，但也是老江湖，懂得对方心思，实在道：“你外形不错，又是中戏学生，拍戏起点就很高，没什么可愁的。” “可我没什么自信……我能吃苦，吃什么苦都不怕，我也能学……您跟许总，您能不能……” 唐小姐扭扭捏捏，还是说出了请求，想进天下。 “这个……” 张国师顿了顿，他知道公司每年都去搜刮艺校生，既然没选对方，就代表许老师看不上。 那肯定不能多事。 “这不是我的业务，你有想法自己沟通比较好。” “哦，谢谢导演，不管怎么样我一定会努力的！” 唐小姐被拒绝，老实退下。 找个地方坐，嘴唇一抿，小拳头攥得紧紧的：从今天起，我就是钮祜禄·唐！ 在事业上，这位坚守傻白甜十几年，演技退化稳定，不狗血不要钱，但本人可不是傻白甜。 八卦不讲了，免得小黑屋，只送唐小姐一副对联： “天涯何处无芳草，你却爱吃回头草。” 横批：还都是窝边草。 ………… 等奥运代表团回来，才意识到8分钟的严重性。 张国师名声大降，自己都说：“这8分钟，骂的级别、骂的场合、骂的次数和人，都相当的多，相当的高。” 京城领导也措手不及，因为现场反响很好。 结果一回京，从高级领导的直接批示，到广大群众的汹涌反馈，简直恶评如潮。甚至有些领导直接下狠话： “不能让他做开幕式导演！” 媒体更是纷纷找上来，张国师也委屈，道：“雅典方面很不配合，做了极多限制，光核心创意就改了三次。 这是一个经过长时间的复议，各方面协调之后的一个方案。不是说我完全能决定的，演什么，怎么演，都要经过审查。” 没人听，骂就是了。 而许老师一直忙《地球大炮》，没理会这摊，让张国师极度想念，打了个很长的电话。 “明明是多方协调后的结果，到头来我一个人背黑锅，谁也没站出来帮衬一下……老实说，有点不痛快。” “那领导内部怎么看？” “有些批评，有些支持，私下支持，这我也理解。就是觉得劳心劳力，听说上头想采用招标竞选，我不打算参加了。” “真不参加？” “不参加！” “去吧，到时候我跟你一块，你总导演，我总制片。” “呃……” 张国师在电话那头挠挠脑壳，忽然就踏实了肿么回事？！ （你们为什么在晒图？？？） 第九百五十七章 娱乐圈买办 许非参加完《超体》《飓风营救》的首映，便一心待在象山。 工作全汇集过来，连助理小江都来了，酒店套房的客厅俨然成了工作间，各种文件堆的满满登登。 暑期已过，又是一年秋季。 这日早晨。 窗户敞开，外面翻腾着与北方截然不同的热气，小莫、小江左右护法，同命相怜——都没有名字。 许非昨天跟剧组研究个东西，熬了一夜，这会端着杯超浓咖啡看资料。 跟档案薄似的，每页一个人，基本资料加照片。正是今年新生入学，天下影视新割的韭菜地。 小江凑热闹，捧着一本道：“啧啧啧，北电今年没啥好苗子啊，我都没看上。” “你没看上管屁用，你眼光能跟老板比？”小莫道。 “耳濡目染懂么？怎么也有一成功力吧！” “小江这回不错，北电真没有好苗子。” 许非表示认同，扔下中戏的档案，又拿起上戏的。 “诶，我的！” 小江眼疾手快，抢过中戏的继续看。 她深知老板的玄学造诣，有些大家觉得好，他不喜欢；有些觉得一般，他偏偏签了。 这会一瞧，有个叫王智的女生——秋雅，写了个红色c，这是代表“有待观察，可以留意”。 还有个叫张一鸣，大高个，浓眉大眼非常帅。不是滑跪的那个张一鸣，是《西虹市首富》卧龙凤雏那位。 还有叫张子栋，相貌清奇，一脸贱相。 二人都是c级。 另有一位，不高不矮不胖不瘦不帅不丑，平平无奇，只笑起来很喜庆，小眼神很灵性，仿佛一只脚踏进了影视圈，另一只脚还留在洗浴中心。 居然是b级！ b级，大三可以签约的意思。后面还给了批示：扔到开心麻花磨练磨练。 最后一位，竟然是相声班的。 中戏开的班多，今年三个表演班加一个相声大专班。 这是在2001年，冯巩拉上姜昆、侯耀文与中戏合作开设的专业，主讲老师是冯巩。首届学生有个代表，现在还挺瘦的贾玲。 也算培养了一些人才，只是都没好好说相声。 此人也是b级，叫潘斌龙。同样批示：扔到开心麻花磨练。 “……” 小江挠头，看看二人的履历。大潘以前是部队演出队的，舞台经验丰富，乔杉就一张白纸。 她不太明白，问：“老板，您为啥签这个人呢？” “你觉得北电、中戏的招生区别在哪儿？” “呃，北电更注重外形？” “中戏风格不一样。”小莫也道。 “差不多……” 许老师讲解：“中戏全称叫什么？中央戏剧学院。他们一向注重表演与舞台的结合，还会开设人艺班。 就是人艺委托中戏专门培养的戏剧人才，像87级，胡军、江珊、何兵那届就是。 招生也一样。中戏经常会按照一台大戏的标准招生，一台大戏，自然生旦净末丑，也就注定了演员风格的多样性。” “哦！” 二人恍然，又学到了些没用的知识。 许非却很兴奋，这届喜剧人才云集啊！ 乔杉、张一鸣、张子栋、潘斌龙皆是大器晚成，后来加上修睿，哥几个搞了一出《爱笑会议室》，算慢慢出头了。 再加上已经身在开心麻花的某军艺前校草，未来的喜剧班底齐了。 他这般想着，放下上戏的册子。 上戏04级大名鼎鼎，《爱情公寓》那几个，加上海陆、王晓晨、郑恺、杜江……但他只圈了一个，江小姐。 ………… “我见到金针，如见你面。你若不能亲自会我，托人持针传命，我也必给你办到。” “那我说第一个心愿啦……” 舒畅版郭襄将第一枚金针还给对方，道：“我要你取下面具，让我瞧瞧你的容貌。” “我不愿多见旧人，所以戴上面具，你随随便便使了一枚金针，岂不可惜？” “连你真面目也没见过，怎能算认识你呢？这可不是小事！” “……” 聂远版杨过沉默片刻，笑道：”好吧。” 说着左手一起，揭下脸上的面具，清癯俊秀，剑眉入鬓，却又脸色苍白，颇形憔悴。 “咔！” “大家休息！” 这段情节，正是在万兽山庄，杨过给郭襄三枚金针。 舒畅坐椅子上休息，浑身疲惫，不多时就听那边连声招呼： “茜茜来了！” “茜茜来了！” 刘天仙颠颠跑过来：“吃饭去吃饭去！” “我一会还拍戏呢，不能卸妆。” “把口红擦擦就行了，走走走！” 小龙女和郭襄没什么对手戏，但二人同岁，都是剧组最小的，依然有了交集。 刘天仙拽着她，熟门熟路的找家饭馆吃吃喝喝。 俩人同样父母离异，但成长环境天差地别，她从小过的辛苦，母亲去世后一直寄居在亲戚家里。 早期灵气十足，演技好，后来不知怎么越来越糊，脸也看着别扭。 如今被公司签下，许老师指示要悉心培养，将来要做大演员。哎哟，不知多少人羡慕，有这一句话就能飞了。 这孩子本身也努力，比如今年完成了一件大事，高考！且在高考的同时，紧锣密鼓的拍了《宝莲灯》。 最后成绩可以，考上京城的一家外国语学院。 二人都没什么同龄朋友，颇为投机，奔着闺蜜突飞猛进。 吃完饭，刘天仙还送她回武侠城。 走着走着，忽瞧见一辆车开进停车场，下来俩人。 一个没啥特点，另一个颇有气势，梳着油黑发亮的大背头，还带着保镖。 “……” 俩女孩子瑟瑟发抖，加快脚步，黑涩会嘛？！ 而那个大背头随意往这边瞧了一眼，颇感诧异：“内地演员这么强了？随随便便就能撞上这种素质的？” 同伴也瞅瞅，笑道：“这可不是随随便便，一个小龙女，一个郭襄。” “哦……不错！” 大背头盯着她们背影，颇为欣赏的样子。 他似乎第一次来，同伴充当导游，乘着景区电瓶车到处逛，最后来到民国区。这里正拍一部电视剧，《一江春水向东流》。 上影、浙视、中国国际电视总公司出品，主演胡军、袁咏仪、陈到明、刘佳玲，来头很大。 至于这两位，一个叫庄力奇，以前在上影厂，现在是国际电视总公司魔都分公司的老总，也是这部剧的制片人。 另一位，在日本闯荡多年，现任nec手机中国区首席顾问。 他偶然间结识庄力奇，准备向娱乐圈发展，合伙大干一场。 这哥们叫吴克波。 第九百五十八章 让别人无路可走1 二人在影视城逛了一圈，找了个酒店包厢。 不多时，许非来了。 “老庄啊，今儿怎么有空请我吃饭？” 他自然认得庄力奇，见屋里多出一人，哦，交际局。 “许总，来来我给您介绍……” 老庄指着那位，笑道：“吴克波吴总，在日本闯荡多年，刚回归祖国做奉献，现任nec中国区首席顾问。” “久仰久仰。” 许非客套客套，nec手机嘛，非智能机时代也是一方豪杰，后来烟消云散了。 吴克波也说着社交辞令，一直打量对方。 首先是年轻，年轻感会让老派的企业家、买办、倒爷非常不爽，就像他们看不惯那些互联网新贵一样。 自己90年代初在日本某大学毕业，从事高新科技和电讯业务，人脉广博，颇有家底。98年跟小室哲哉搞了一家音乐公司，在日本娱乐圈也有些关系。 此番回来，抱着进军内地娱乐市场的意思。 庄力奇提醒，要先拜真佛。 他对许非的了解全在纸面资料，此刻一接触就觉得笑呵呵的，对自己毫无打量——这点很奇怪。 因为陌生人初见面，肯定要明里暗里观察，对方却没有。 很快酒菜上桌，吃吃喝喝，就着nec手机的话题扯来扯去。 末了，庄力奇牵针引线：“国内娱乐市场繁荣，吴总也想试试水。今天不为别的，就是跟您碰个面，以后多多关照。” “好说好说。” 许非碰了一杯酒，笑道：“吴总在日本搞音乐，回来也是从音乐做起？” “音乐、影视都有计划，许总指点指点？” “没什么指点的，国内市场庞大，谁也独占不了。多一家公司多一个朋友，有困难尽管说话。” “哎哟，你看看许总这气量……” 庄力奇适时拍马屁，吴克波念头转动，嘴上配合：“让人心生敬佩！” 虚头巴脑的吃了顿饭，许非告辞。 包厢里剩下俩人，庄力奇道：“我没说错吧？许总虽然某些事作风霸道，但一向乐于给大家分润，喜欢影视圈欣欣向荣。” “呵！” 吴克波不置可否，道：“他是分肉的人，当然要照顾全体。我要是来分肉，我也像他一样。 老庄，我们搞的公司不是小打小闹。我有人脉和资金，你有制作能力，短时期就可以发展壮大，成为数一数二的势力。” 见对方表示怀疑，也不解释。 在他看来，国内娱乐圈太小儿科了，连资本的层面都没摸到。 “不过眼前有个问题，我要打造一个综合性的娱乐王国，艺人经纪必不可少。你说国内的明星大多在天下影视？” “没错。” “所以矛盾就来了，我们也需要好演员、大明星做支撑。” “你说挖角？” 庄力奇吓一跳。 “别那么难听，这叫自由竞争。我开的条件好，人家明星愿意来，他还能绑住不放？ 当然行动要快，那位许总对我们不了解，不清楚我们有多少实力，最好在他没反应过来前搞定一切！” ………… “he……tui！” 许非出酒店就啐了一口。 什么玩意儿啊，一娱乐圈买办！ 吴克波，04年回国创建橙天娱乐，第一个签约的就是陈好，然后大力挖角。适逢王晶花与华宜合约到期，率陈到明、胡军、夏雨等明星加盟。 不过很快，庄力奇出走，王晶花也闹官司，自己开公司。橙天挖了个寂寞，此后便不注重制作和艺人这块。 因为从头到尾，吴克波玩的都不是娱乐，而是资本游戏。 他挖来王晶花之后，攒够筹码，便利用自己的人脉游说日本。在2006年，全球最大的独立唱片公司avex集团，及两家美英财团，以4亿人民币购入橙天25%股份。 avex旗下有安室奈美惠、滨崎步、小室哲哉等，同时还是韩国sm公司的大股东。 一下拿到4个亿，吴克波马上收购拍过《黑洞》《冬至》《生活秀》等作品的金英马影视，补足了制作环节。 紧跟着在07年和09年，他分两次收购了香港嘉禾。不仅借壳上市，有了更大的资本运作平台，还拥有了嘉禾的242家影院。 可以说，橙天只用了数年时间，便打通了产业链！ 但是呢，这些人并非真心做影视，不断剥离业务，各种出售套现出售套现，现在已经废了。橙天官博的最后一条微博，还在2014年…… 这就叫娱乐圈买办和资本游戏。 许非太了解吴克波了！ ………… 天下影视和王晶花的经纪公司，艺人加起来一百多个。 圈内也都知道，时代传媒控股着王晶花。 另有一些小规模的，比如海润、光线、荣信达……跟在后面捡剩的，什么姚大嘴、大幂幂、李石头、杜插刀巴拉巴拉。 但这些人不红，吴克波没看上。 他分析了一通，决定从王晶花的艺人入手。这些是庶子庶女，资源不如总部，知名度又比小公司的高，最容易摇摆。 先下手为强，立即行动。 京城秋季寒凉，李莲花裹了裹外套，来到一家饭店包厢。 私人活动，孤身赴宴。 五个人，有熟的，有一般般的，还有一个陌生人，介绍说是什么影视公司的中层。 这种交际饭局很普遍，她只是奇怪，那个中层总跟自己搭话。 “李小姐最近拍什么戏？” “有部电视剧《八大豪侠》，刚杀青。然后手里有部电影，《独自等待》。” “呀，你又拍电影了？是许总投拍的么？” “嗯。” “女主角？” “算是吧。” “那恭喜你啊！” 几个朋友纷纷表示，因为许总投拍的作品跟外面的完全俩等级。 这时期的李莲花，电视剧比历史上多，电影没啥成绩，尤其少了《天下无贼》。 那个中层问的很细，随后哂道：“原来是部小制作，导演也是新人……哦，我没有嘲笑你的意思，我只是觉得以李小姐的条件，放在任何一家公司都会得到力捧。 你的公司有点，呵呵，有眼无珠。” “……” 李莲花心里一动，没言语。 对方见状，继续道：“实不相瞒，我们公司虽然刚有个雏形，发展潜力却相当巨大。老板日本创业归来，资金雄厚，还有庄力奇老师加盟，庄老师你知道吧？ 说是初创，但也是好机会。我就直言了，如果李小姐肯加入，绝对会得到最大限度的资源倾斜。 我们老板更不是小气的人，已经有商业大片的计划，影视齐头并进。说句实在的，谁先加入，谁就能占地儿。” “……” 李莲花眨眨眼，似在斟酌，道：“可我的合约……” “我们十分看好你的潜力，冒昧调查了下，你的合约明年就到期了。或者你有什么条件，我们大可以商量……” “我不是这个意思。” 李莲花有点不好意思，道：“我是说，我刚刚续约，五年，条件也挺优厚的。所以，抱歉啊！” （还有……） 第九百五十九章 让别人无路可走2 “……” 场面一度十分尴尬。 中层当然不信的，不快道：“李小姐，大家有事说事，没必要找这种借口。” “我真的刚刚续约，不信你问花姐，我也没必要撒谎吧？” 嗯？ 中层见她神色不似作伪，也觉神奇。 妈的这么巧？ 听说对方不怎么受捧啊！ 饭局的主题一垮，饭局本身就没意义了，勉强又抻了十几分钟，各找借口散伙。 李莲花出来就打电话，没给王晶花，给林乐怡：“喂？林姐，这么个事，那谁谁谁谁……我二话不说给怼了，嗯，我就想告诉你一声，顺便提个醒，那帮人没安好心！” 打完电话，神清气爽。 历史上，她就没跟王晶花去橙天，现在更不会去。 她又不傻，橙天都是表面吹，虽然财力很强，但缺乏关键一环：创作力！ 没有大导演坐镇，而且看看它参与的电影，《赤壁》《投名状》《风云2》，好坏不说，捧谁了？ “萌萌站起来”嘛？ 更何况公司找李莲花续约的时候，条件明显比以前强，说明入了眼了。 …… “不好意思，我刚刚续约。” “我在这挺好的，没有跳槽的想法。” “我去了能当一哥么？” “你们的大片能投资1亿美金么？” “抱歉！” “抱歉！” 一帮人划拉一圈，不能说没有，小明星们比较心动，没拿到续约的也有一些。但咖位太小了！本身也没特色。 真正想要的李莲花、夏宇、胡君、左晓青、霍思妍等人，一个都没成。 nec中国总部，位于长安街上的东方经贸城。 吴克波准备把橙天公司也开在这里，楼上楼下，而这会，他正在办公室里思索。 挖角频频受挫，他当然明白，这是人家先下手为强了！ 可他又不明白，对方反应速度之快、处理合约之果断完全超乎预料，就像知道自己要挖角一样。 自己挟东瀛资本之势而来，以为是碾压局，结果第一关就没过。 “叮铃铃！” “叮铃铃！” 吴克波拿起电话，那边是还在影视城的庄力奇。 “哎呀老吴啊，我就说你不要惹他，不要惹他！现在怎么办，你说怎么办？” “你在讲什么？” 他一头雾水：“发生肾么事了？” “影视城刚发消息，以后凡跟你沾边的影视剧，不许进象山！我那《一江春水》差点受连累！” “你算把他得罪了啊！” “我带你见他什么意思？就是拜码头嘛，你怎么还对着干？” 庄力奇也是马后炮，当时说挖角可没反对。 吴克波的思维还没转过来，道：“不进象山怎么了？还有别的影视城。” “在象山拍戏最方便，别的地方行么？而且这消息一发，没人会跟我们合作，电视剧也就算了，还能卖电视台。 电影你怎么办？你怎么拍大片？你找谁发行？你跟中影的关系有他厚么，你知不知道他们还有院线啊？！” 咝！ 吴克波这才理顺。 他本想开一家音乐公司，一家影视公司，然后挖角、融资、收购一条龙，短时间内就能打造一个娱乐集团。 结果发现，尼玛这也忒闭环了！ 庄力奇明显怵了，道：“老吴，我想来想去还是决定干我这一摊事，你另请高明吧。” ………… 橙天是死是活，甚至还会不会诞生，许非不在意。 他不待见吴克波这家伙，但对方有一步棋下的妙，收购嘉禾。 嘉禾在90年代末随着港片一起衰落，又因《特务迷城》扑街，财务雪上加霜。此后，邹文怀削减了制作业务，把精力放在院线上。 在2007年时，嘉禾共有242家影院，在香港、新加坡、马来西亚、台湾地区和深圳，分别占了13%、50%、28%、31%和44%的院线市场。 绝好啊！ 现在是2004年，许老师默默估算自己的可用资金。 于是打电话。 “妈妈，电话！” “诶！” 小虎在卧室大喊，张俪进来，拿起手机坐在床上，正对着小龙的帝王大照片。 “小旭在么？” “在呢。” “把她叫过来，有事。” 张俪把小虎赶出去，把小旭叫进来，开了公放，就听辣个不要脸的蓝银道：“媳妇儿们，我想借点钱。” “借多少？” “我手里有点，还需要10亿吧。” “《地球大炮》不够用了？” “不是，我计划收购嘉禾。” 嘉禾？俩人顿了顿，反应过来是香港的一家电影公司。 小旭好奇：“你收购它做什么？你借我们的钱收购，是归你还是归我们？亲兄弟明算账，何况你还不那么亲。” “传媒收购也行，你们俩也行，反正这是很重要的一个战略。” “哟，我一卖衣服的可拍不了电影。” 小旭知道他看不见，却也掐着腰：“你借10亿，你还多少？” “还10亿。” “那，那……” 小旭算算，不满意道：“那也就五次呀！” 哎呀，多了多了！ 张俪拍了她一下，许老师哪有那么多？起码二十次。 “你什么时候用？” “明后年吧。” “嗯，我们给你攒着。” …… 说起来，搜狐游戏取代了网易游戏，张狐狸当了一把首富。 企鹅在今年6月也于香港上市，发行价3.70港元，开盘价4.37港元，总市值72亿港元。 而随着营收、净利年年起飞，特别微信业务推出后，仅10年间，股价就飙升了近100倍！ 老马的淘宝和支付宝也有了，正迅速发展用户。 三家现阶段还需要大笔投入，不断完善创新。许非从互联网抽一点点，再跟媳妇们借点，也就差不多了。 吴克波出师未捷，无人知晓。 天气越来越凉，对外界放消息始终在筹备筹备的《地球大炮》，终于把内容换了。 这日，影视城。 摄影棚门口举办着一场简单的见面会，连桌椅都没有，媒体却汹涌而至。 《地球大炮》总算公布了演员阵容，梁佳辉、周逊、陈昆、吴经等人亮相，克里斯托弗沃肯晚些进组。 惊喜的是，巩丽和张蔓玉也在场。 还玩神秘，嘴上胡说八道： “我们不是演员啊，只是来捧场的。” “当然来捧场了，许老师亲自打电话，要给面子的。” “听说很快要开机了，我们也好奇啊。” “不演不演，肯定不演！” 张蔓玉尤为真诚：“你们看我的眼睛，我已经决定转向歌坛了。” 信你个鬼！ 记者一个字都不听，又围攻许非。 《地球大炮》多在摄影棚内，比《无极》容易保密，至今未窥得半点真容。许非更是打击： “这部戏就别想了，没有能透露的，开机仪式也没有，上映你们自然能看到。” “什么时候上映？我当然想明年贺岁档，或者春节档了。” “看进度吧，保佑我们一切顺利，不要跳票。” 第九百六十章 2005 《地球大炮》开机后，许非更不理其他事，一心在片场闭关。 今年公司任务明确，《超体》《飓风营救》战暑期档，《十面埋伏》贺岁档，《人在囧途》春节档。 12月，《十面埋伏》上映。 原版是跟风《英雄》，大烂片一部，骂声无数。成本3600万美元，勉强赚了一点点，险些就赔了。 一是质量不好，二是海内外观众有点腻烦。张国师由于这部电影，以及雅典8分钟，在2004年陷入人生低谷。 随后拍了擅长的《千里走单骑》，缓一缓血。跟着又是《满城尽带黄金甲》，被汪朔称作“搞装修的”。 现在呢，许非暂时没戏给他，索性把《十面埋伏》改了改。 这一改，面目全非。 首先成本大降，只有4千万人民币，然后除了名字没变，内容整个洗了一遍。 大概就是性转版的《绣春刀》，三姊妹是曹影、章子仪、孙飞飞。国际章是戚家军后人，擅使戚家军刀，即《绣春刀2》里丁白缨用的那种。 另两位是结拜姊妹。 正所谓人在江湖，身不由己。 由于被承诺可以为戚家军洗冤，条件是刺杀某位朝廷大佬，于是仨人卷入明末乱糟糟一摊破事…… 许老师更加放飞和魔改，电影拍得也很嗨，因为是少有的女性视角武侠。 跟《飓风营救》一样，他会定期出几部武侠片、动作片，培养一批男女武打明星。像国际章，这次可没有受伤，身体倍儿棒，仍是麾下第一刀马旦。 这版《十面埋伏》一出，口碑远胜原版。 张国师的每部电影都会受到大规模关注，票房也不错，比《飓风营救》还要高一点。 今年虽然少了《天下无贼》《功夫》，却有新片补上，官方粗略一统计，总票房比去年涨了5亿，能达到15亿左右。 市场上来了。 ………… 眨眼新年已过，许老师没回家也没参加年会。 直到2月初，剧组终于放了几天春节假，让大家放松放松。不容易啊，以这种集训的方式关在一个地方没日没夜，效率快，压力也巨大。 “滴滴！” 京城大雪纷扬飘落，不到半刻便被车流碾压成泥水。 家里派车来接，小莫今儿也是乘客，正东张西望：“你还别说，离家半年看啥都新鲜，京城变化大啊。” “可不大么？” 司机接话：“房价6千多了，上哪儿说理去？” “啥？”小莫一惊。 “有的楼盘都7千5了，有的听说过万了，您还活在去年呢？” “哎哟……” 小莫惊叹不已，还好自己攒了三套房子，老板又送了两套，还有免费四合院住，太吓人了太吓人了！ 许非当然淡定，打个呵欠疲惫不堪：“以后能涨到十几万一平，那还抢着买，你都不知道那些人的钱是哪儿来的。” “十几万太扯了吧？”二人不信。 “天真！” 他懒得掰扯，让司机把广播打开听听。 “据奥组委透露，春节后会正式开展面向全社会的奥运开、闭幕式创意方案征集活动……主要包括仪式和文艺表演两部分，火炬点燃仪式也包含其中。” 哟！ 那二人来精神了。 “老板，拿下啊！必须拿下！” “这不拿下有点说不过去啊，对不起您这身份！” “滚！” 许非骂了声，仔细听广播，心头狐疑。 他以为是小范围的定向竞争，结果是全社会征集，这么专业的事怎么还全社会征集？想了想，觉得可能是搞噱头，实际还得专业人士来。 春节过后，那就3月份呗。 当即给张国师打电话，那边也听说了，还在纠结状态。许非劝了两句，索性道：“要不这样，你开始别动，看看官方态度。 我估计他们在搞噱头，可能私下邀请各方团队。如果人家邀请，你就别拧巴了，千载难逢啊！” “那，那成吧。” 张国师应了，其实是被雅典8分钟搞的没积极性。 车里那俩货听了，顿时眉飞色舞，司机按喇叭都有劲儿。一家传媒公司，和一家办过奥运会开幕式的传媒公司，那感觉能一样么？！ 许老师则琢磨，招标这一环好像分两轮。 用什么点子呢？ 张国师当上总导演后，起初是以四大发明为核心，被领导否了。说中国五千年历史，仅仅有四大发明么？太狭隘了。 顺便提一句，当时负责这块的领导，现在在浙省。 张国师修改，最后才换的卷轴。 而现在是竞争上岗，没到放大招的时候……那许非也不想窝着，定要直接拿下！于是他又给影视城打电话，正赶着搞电影工业，不能浪费。 车子前行，不多时到了百花胡同。 许非拎个箱子，站在巷口向里望，有点愣神。 大雪仿佛抹去了一切现代痕迹，尘埃落定，只余下这一条始于万历年间的百花深处。 “我家这么漂亮嘛？” 他真觉得这一年离开太久，有种微妙的陌生感，没走角门，特意在胡同里踩了踩，踏上25号院的石阶。 按下电子门铃。 “啊啊啊啊！” 先闻其声，门打开，女儿扑到怀里。 “好家伙！” 许非差点没站稳，这得有1.5鹅之力了。 “爸爸爸爸！” “你先下来，先下来。” 他一只手有点抱不动了，拉着往里走，感觉许煜灵又长高了点。 先迎出来的是张桂琴，手上沾着面粉，一瞧这大儿子瘦了，开始唠叨：“你说你，去年一年有四个月在家么？ 啥电影还得那么劳心劳力，你这么大老板，交给底下办……” “你知道个屁？” 许孝文也出来了，嚷嚷：“快进屋外头冷，你连个棉袄都不穿。” 25号院严格说来，是许非自己的住处。他进主卧收拾收拾，过道月亮门，才到包饺子那屋。 羊肉馅和驴肉馅，没做什么菜，就着热汤和小咸菜。 大家都瞧出他累，吃完就让他休息。 许老师回暖烘烘的卧室，往熟悉的大床上一躺，方觉自己的魂儿回归。 “吱呀！” 门忽地轻轻推开，小旭探头：“哟，这就睡了。” “别吵着他，晚上再来吧。”张俪道。 “我不！” 小旭蹑手蹑脚的进屋，眼珠一转，跑到书房取来笔墨，在睡成猪的许老师脸上画了两撇胡子。 “……” 张俪无力阻止。 这还没完，小旭又把许煜灵抱过来：“你总说想爸爸，爸爸就在那儿，你去陪着。” 二人离开。 小龙在许非旁边pia了一会，忽然发现那胡子，鼓捣鼓捣又把小虎拉过来。 “弟！你在这等我，我去给你拿好吃的，不要动啊！” 她乐颠颠跑了。 “……” 小虎自己在屋，按照狗血剧就是犯罪现场，他看着已经成花脸的老父亲无力吐槽。 一家子沙雕！ 第九百六十一章 不会是那个吧 “唉，我已经40岁了！” 大清早，许老师一睁眼，莫名惆怅。 再瞅瞅窝在怀里的小旭，愈发惆怅：你见过哪对中年夫妻还抱着睡觉的？？？ 他翻个身，搂住另一边的张俪，太吓人了太吓人了！ “唔……” 俩人同时醒来，小旭含糊道：“你今天上班么。” “你在外面吃点吧，乏的不想动。”张俪干脆没睁眼，一歪头又睡过去。 起了起了！ 许老师自己起床穿衣，保暖秋裤，秋裤得塞袜子里。人模狗样的出门，叫上小莫，小莫同命相怜，捂着腰无精打采。 先跑到一家小店，他叫了包子豆腐脑，小莫突然口重，烧饼炒肝。 “理解万岁啊老板！” 自己的司机兼保镖有种再世为人的赶脚，“且对你油然生出敬佩之情，太辛苦了！” “来干一个吧！” 俩人用豆腐脑、炒肝碰了一下。 吃完麻溜去单位，春节后首日上班，绝大部分还处于假期综合症状态，唯小江神采奕奕。她跟老板在象山半年，一道回来的，有个男朋友…… “许总好！” “许总想死你了！” “许总给您拜年啦！” 大呼小叫中，照例开会。许非坐在熟悉的椅子上，看着一众骨干，莫名欣喜。 “春节过得怎么样？” “就那回事呗，越来越没意思。” “哎看春晚了么？” “更没劲，就《千手观音》挺好。” “嗯，确实不错！” 七嘴八舌聊了一会，许非道：“先说一下，我过段还得去片场，但今年事情比较多，我应该是两头跑，不像去年那样长期不在。 今年主要什么事呢？心里有数，奥运会开幕式……所以，全体都有！” 啪的一下，很快啊！ 众人腰板笔直，听老板下达目标：“没有争取，没有尽可能！我们一定，要把开幕式拿下！” “哗哗哗！” 忍不住鼓起掌来，精神抖擞。 “奥组委在3月1日正式发通告，面向全社会征集方案。但我问过了，就是搞热度，营造全民参与的气氛。 实际上，奥组委会定向邀请一些团队、个人参加。 比如国家歌舞团、央视、歌华公司、解放军团队，当然还有我们时代传媒。你们刚才不说《千手观音》么，那个编导叫张继钢，肯定有他一份！ 不要掉以轻心，这个项目我会专门开会研究。 好了，说说今年安排……” “去年几部电视剧都很顺利，可以如期完成，今年主要有《士兵突击》《武林外传》……” “《武林外传》在哪儿拍摄？”许非打断。 “在影视城。” “拍完后景不要拆，搭建成一个完整的客栈，开发成景点。” “好的。” 原版同福客栈在平谷飞龙影视基地，当年拍完就拆了，因为谁也没想到会这么火。 等剧火了之后，只能又复建一座，建筑都对不上。网友所谓的探访，其实是这座复建的客栈。 现在当然留着了！ 甚至可以开发一个新景区叫七侠镇。 《武林外传》的剧集，本身没卖多少钱，有价值的是这个ip。可以做电影、做游戏、做动漫，还搬上了戏剧舞台。 “电影方面，已经上映的有《人在囧途》《孔雀》，哦对了，《孔雀》刚在柏林拿了评委会大奖。” “此外有张导新片《千里走单骑》，陈可新《如果·爱》，伍仕贤《独自等待》。我们参与投资的《头文字d》，以及您的《地球大炮》。” “《无极》有消息么？” “反正闹哄哄，负面新闻不断，听说超支了，陈导压力巨大。投资方不肯给他时间，应该会在年内上映，预计在贺岁档。” “我倒有个厕所消息……” 一人忽道：“听说韩三坪对《无极》很不满意，但由于是自己主持的，只能捏鼻子认了。他最近在找新的项目，还要做大片。” “这不魔怔了么？” “被《地球大炮》刺激的吧！” “有本事他也1亿美金！” “……” 许非却心里一动，新项目，不会是那个吧？！ ……………… 今年的奥斯卡很早。 【收集免费好书】关注v.x【书友大本营】推荐你喜欢的小说，领现金红包！ 就在中国过完春节的没几天，2月27日，颁奖礼就举行了。 《百万美元宝贝》《飞行家》差点瓜分了奥斯卡，小李再次败走，输给了黑人明星杰米福克斯。 巩丽参演的《杯酒人生》，拿到了一个改编剧本奖。 作为一家庸俗的独立制片公司，仙人掌跟奥斯卡无缘，但明年就不同了，因为有《撞车》和《阳光小美女》。 此刻，仙人掌举办的《超体》庆功宴热闹非凡。 这部片已斩获4亿美元的全球票房，潜力耗尽，比原版低些，但仍然是公司作品的票房之最。 同样《穿普拉达的女王》，北美破亿，海外势头也奔着2亿而去。 仙人掌已是业内神话，近八年无一失手，每部都赚，这使得有很多方方面面的大佬来捧场。 寡姐穿梭在众人中间，目光焦点，意气风发。 “oh！” “oh！” 有意无意的，寡姐和安妮海瑟薇相遇，先是做作的惊讶，随后拥抱亲吻。没错，亲吻。 现场记者咔嚓咔嚓拍照。 好莱坞的勾心斗角、炒作营销，同样遍地吃瓜，精彩纷呈。 寡姐21岁，海瑟薇23岁，加上娜塔莉波曼、凭借《加勒比海盗》走红的凯拉奈特莉，便是好莱坞风头最劲的80后小花。 “年轻真好！” 躲在角落喝酒的胖杰瑞，看着俩姑娘在奋力搏版面，不禁感慨一声。 “你可是主角，居然藏在这里喝酒？” 火车头发行公司的艾伦凑过来，跟他碰了一杯。 “那个大胸妹才是主角，我只是个渺小的制作人。” 杰瑞冲寡姐扬扬下巴，笑道：“我们在见证一位巨星的诞生，你知道，她今年还有《逃离克隆岛》！” “好运气的姑娘，说不定她会成为最年轻的2000万俱乐部成员。” 艾伦也感慨，没办法，在某位东方魔法师的笼罩下，自己取得的事业成就感有限，反而像一个工具人。 说着说着，又凑过来一位。 相貌粗犷，留着一圈白络腮胡子，以前有过数面之缘，漫威当今的掌门人阿维·阿拉德。 仨人各拿着一杯酒，歪歪斜斜，仿佛在欣赏场中的美女明星。 嘴里说的内容却一点不轻松： “你们现在穷得叮当响，你却三番五次跑来跟我讲要搞什么‘漫威宇宙’？” “我可是听说你们找上了美林证券，准备把那些二线英雄抵押……无意冒犯，你们连启动一部a级制作的资金都没有，我对你的计划缺乏信心。” “好吧好吧，不要再兜圈子了！” 阿维·阿拉德见对方油盐不进，只得让步：“我们摒除一切伎俩，真诚的谈一谈，你也不想钢铁侠烂在仙人掌手里！” “ok，那就真诚的谈一谈。” 杰瑞耸耸肩，只觉头顶祥云翻涌，霞光万道，又被东方的神秘力量笼罩。 （还有……） 第九百六十二章 要讲文明 1996年，漫威破产重组。 犹太人阿维·阿拉德担任掌门。 2006年，此人卸任，凯文费奇接手。正赶上新老掌门交替，关系有点微妙，因为俩人都说自己是漫威宇宙的开创者。 而说回今年，漫威本应与美林证券签协议，将雷神、美国队长等角色作抵押，筹到了一笔资金。 买回钢铁侠版权，且拍了电影，开启帝业。 《钢铁侠1》的成本大概是1.4亿美金。 现在呢，这个角色之前在新线手里，项目都立了，由于导演和编剧撕逼搁置，又被仙人掌买来。 按照许非哪怕贷款也要一年买一个的计划，仙人掌手握四个二线英雄。 漫威想开启宇宙，不得不找仙人掌合作。 ………… 到了3月1日。 奥组委果然发公告：即日起至7月31日，面向全社会征集开、闭幕式创意方案。包括仪式和文艺表演，以及火炬点燃巴拉巴拉…… 定向邀请了13家团队和个人，除了前面提到的，还有李桉、陈导、法国eca2公司、焰火专家蔡国强、粤省团队、中国对外文化集团等等。 其中国家歌舞团、央视和北奥公司，竟然组成一个联合团队，实力强大。 歌华公司是国企，除了自己的方案，还拉拢了李桉，拱出崔健，分别竞标。为的是多点开花，增加选中率。 张国师也被邀请，自然与时代传媒联合。 陈导单打独斗。 许非接到邀请后，特意请辞顾问一衔，免得风言风语以公谋私。领导没批，但表示小伙子有觉悟！ 嗯，40岁的小伙子。 这日傍晚。 25号院灯影绰绰，温暖干燥，许老师正在带孩子。 他因为奥运推迟南下，小旭和张俪非常开心。这个蓝银真的很会带孩子，脾气好有耐心，还懂得方法。 毕竟是重生的80后。 一代父母有一代父母的特点，他上辈子爹妈是60生人，那一辈的有几个懂教育孩子？或者说，有几个教育过孩子？ 尤其自身没啥文化的…… 但80、90这批人当上爹妈，就不太一样，当然不能说全部，起码有那点教育、引导的想法。 “小龙120cm！” “小虎122cm！” “都是大高个，以后出门得买票了。” “买票买票！” “我们是大人了！” 许非给俩人量完身高，边笑边叹：“真快啊，你们明年就要上小学了。” “上小学怎么啦？”女儿问。 “代表你们是正式学生了，不能再跟那些4、5岁的瞎混，得有个学生样儿。你们会慢慢长大，面临竞争，有自己的小秘密和多愁善感，以及很多很多很多很多作业…… 哎，今天你们留啥作业了？” “让我学一首歌。”女儿道。 “什么歌？” “老师说随便，奶奶教我唱了。” “哟，那唱给我听听。” 许煜灵像模像样的清嗓子，把弟弟的一只手拽过来当麦克风：“从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷……” 噗！ 含糊不清的唱了两句，貌似忘词了，又换一首：“与你相逢其实就像一个梦，梦醒无影又无踪……” 噗噗！ “行了行了，唱得好！” 许老师鼓掌，我的亲娘诶，这歌教的太好了。 不过想想也是，张桂琴对着现在的流行乐坛，肯定无比怀念80、90年代，就像自己对着后世的乐坛一样。 他看看时间，差不多了，把孩子交给兰姐。 自己穿廊过堂，走过几个月亮门，到了一个院里。门外面刚好驶来一辆车，嗖嗖下来几位。 “这儿呢！” “你这地方妙啊！” “大隐隐于市。” “而无车马喧！” 以张国师为首的几人打量，望着那条胡同赞不绝口。许非请进来，一个小院雅致清幽，专门会客的地方。 3月份的夜晚还很凉，红泥小火炉，茶点备好，众人就座。 张国师以及团队的两个人，时代传媒的两个人，影视城的一个人，外加一位女导演，王朝歌。 她不是拍影视剧，跟张导合作过《印象·刘三姐》。 都第一次来，被这环境震了一下，有钱人的朴实无华你想象不到啊！ 许非捧着热茶，瞧有几个略拘谨，笑道：“我们要争开幕式，7月底上交，奥组委在9月第一轮筛选。 4个月准备时间不长不短，今儿算碰头会，先简单聊聊。 张导你先说说？” “那我抛砖引玉了，奥组委没有提具体标准，只笼统的概括为五项，什么形式创新、运用高科技之类。 我觉得核心在于创新。 中国人在国际上的形象，怎么说呢，不属于特别有个性的，而属于集体的、整齐划一的那种。 这是一种老观念，那如何看待今天的中国人？ 我觉得是富有个性、富有激情、富有浪漫色彩，这样的展示要贯穿到所有的细节当中。” “对，现在从头到尾都是耳熟能详的一些东西。” “外国人叫好容易，因为他们不懂。中国人说好很困难，我觉得这个创新，针对的就是我们的观众。” “而且我提醒一点，在思维上有个陷阱……” 许非开口：“中国举办奥运会，越是千载难逢越会产生一个想法：好不容易有机会啊，我得把家里的所有好东西都拿来，给大家看看。 什么好东西呢？ 上下五千年啊，古典中国啊！ 那陷阱就来了：中国人看这些玩意看到吐，观众叫不了好，就像朝歌刚才说的。 所以首要一点，无论做古典中国还是现代中国，得找出一些连中国人都不熟悉，但又极其震撼的东西，这才叫创新。” 嗯！ 王朝歌眼睛大亮，许总名不虚传。 奥运开幕式太大，正因为大，脉络千丝万缕什么都想加进去，提炼出一句指导思想不容易呢！ “其次，我们站在对手的立场想，应该都差不多。 中国历史太丰厚，肯定是核心。而且我们有个毛病，拍以前的会，拍现代的不会…… 我方若想出类拔萃，必要与众不同，我觉得要包含几部分：古典中国、改革开放的新成就、当代人民的精神面貌、中国和世界接轨的愿望和成绩。 基于这几点，文化这个词就笼统了，不如上升一些？” “……” 众人互相瞅瞅，思索片刻，张国师道：“文明？” “不错！” 许非拍巴掌：“我们不仅讲中华文化，更要讲中华文明！” 他手指蘸水，在桌面上写下两个大大的汉字: 还有！ 第九百六十三章 还真是那个（灵狐十中加更） 王朝歌不懂许总为什么写“还有”两个字，但她觉得许总很神。 此后几日，百花胡同的红泥火炉依旧，这个男人竟然带领大家一起学文件。没错，学文件！ “十六届四中全会精神之构建和谐社会！” “构建涩会主义和谐社会的基本内涵！” 他甚至还请了老师，有党校的，有文化历史类的……哎呀我去，大家都觉得许总神。 这日中午，一帮人又在胡侃。 “奥运开幕式，除了文化指向还有政治指向。或者说，在中国但凡干一件大事，必须要有足够的政治思想。” 许非坐在椅子上，老神在在：“前几天我们学习了相关精神，什么叫和谐社会？王朝歌你说！” 王朝歌像被老师点名，激灵灵道：“民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力、安定有序、人与自然和谐相处……” “对头！这个思想不仅仅在现代，自古就有，今天我们了解一下它的思想源头。” 今儿请的是一个教授，巴拉巴拉开始讲。 “中华文明本质上是一种‘和’的文明。老子说：万物负阴而抱阳，冲气以为和。孔子说：君子和而不同，小人同而不和。 只要达到中和，天地才得以正，万物才得以育。 它是中国人的宇宙观、价值追求、处事原则和运用原则。和的对立面是同，不是斗争，或者仇恨。 放到现代社会，尤其在国际上什么意思呢？ 对小国说，你们放心，我肯定不会搞侵略的，我还帮你们发展。 对大国说，你们也放心，我们虽然有分歧，但我们调和矛盾，各得其所，不必死去活来……” 咝！ 众人醍醐灌顶，茅塞顿开。 这都是相互关联的，还真以为我们在开幕式上弄出一个大大的“和”，纯粹是艺术创意啊？ 怎么可能呢！ 许非帮他们这么一顺，越来越通透。 开幕式什么指导思想？ 文明！和谐！ 大方向有了，剩下的便是具体实施。 张国师也很有脑洞的，看他的奥运纪录片就知道，拍电影的同时还操持着开幕式，那精力非同凡响。 许非就不管了，这仅是招标，等位子拿下之后，才轮到自己出马。 但他联系影视城，利用《地球大炮》的便利，会帮团队做一些模型和特效画面，定要一鸣惊人。 ………… “第24届香港电影金像奖最佳动作设计奖……” “《飓风营救》，甄子单！” “哗哗哗！” 3月27日夜，金像奖颁奖典礼。 国际丹上台领奖，咧开一嘴牙龈。《飓风营救》在大陆票房不错，海外光碟卖的好，自己事业更进一步。 本届缺少了《功夫》，很多提名不太一样。 张劲拿到个男配提名，败给了《饺子》梁佳辉，同是《饺子》里的白灵，斩获女配。 这部片是《三更2》系列之一，另有日本《盒葬》、韩国《割爱》两部短片，是香港本土“泛亚合作”的作品。 “获得最佳女主角的是……” 颁奖嘉宾照例卖关子，大屏幕拼出提名人的现场镜头：《2046》国际章、《旺角黑夜》张柏之、《救命》林嘉欣等共五位。 “章子仪《2046》！” “哗哗哗！” 国际章差点跳起来，金像奖在05年时的影响力还在，号称华语影坛“三金”。金像、金马、金鸡，最后一个正逐年被金梧桐取代。 导演奖给了《旺角黑夜》的尔冬升，最佳影片给了《大事件》。 国际章在经纪人陪同下，参加晚宴，到处应酬，第二天乘飞机回京城。 “你的路线许总早跟你讲过，华语第一刀马旦。《十面埋伏》反响不错，公司有为你量身打造一部大片的计划。” “我知道，就是看巩丽姐发展那么好有点着急。” “老实说啊，你的形象不符合好莱坞主流，只是符合他们心中华语片女主角的印象，接不到什么好角色。” 当年国际章挟《卧虎藏龙》之势，风头无量。 都以为要向好莱坞发展了，结果大相径庭，除了《艺伎回忆录》从未有过什么重要资源。 反倒是巩丽，演完《艺伎》后拍了几部片。她的年龄、性感、爆发力、演技，都是好莱坞需要的。 经纪人开导着国际章，乘客陆续上来。 冷不丁一瞧，“哎，那个是不是吴导演？” “谁？” 章子仪探头：“呀，打个招呼吧。” 那人身量不高，头发稀疏，大鼻子眯眯眼，正是吴白鸽！ 俩人过去，吴白鸽也意外，笑道：“章小姐，回京城？” “是啊，您也去京城？” “有些工作。哦，还没恭喜你，金像奖影后。” 随便寒暄几句，章子仪回座位。 经纪人摸着下巴，做柯南状：“他近些年一直在好莱坞发展，《风语者》害得米高梅差点破产，《记忆裂痕》也扑街，都猜他混不下去要回来了，只是没动静。 这次去京城，莫非……” 章子仪翻白眼：“我们管他干什么，我还早早预定一个角色？” “你不懂，这人在好莱坞扑了，回来仍是大导演，一举一动影响很大的！” ………… 京城，中影。 韩三坪穿着小立领，等候多时。 等的时候就很憋气，好不容易运作了一部《无极》，许非抹身就搞《地球大炮》，压得自己一点存在感都没有。 好在谈到一个新项目，绝对的大导演！大题材！ “吴导到了！” 韩三坪马上领着几个人出去，不得不说，吴白鸽凭借港片黄金时代的成就，在亚洲区仍然声名赫赫。 何况人家也有《变脸》《碟中谍2》这种作品，目前只是失手，失手…… “吴导演，久仰久仰！” “这位是内地最优秀的编剧，邹静之先生。” “你好你好！” 邹静之标准的文化人，康熙啊、纪晓岚啊、五月槐花香啊，名作很多。 各自落座，吴白鸽开口，叫一情深义重： “我在香港时，就很喜欢三国的故事，可惜那时条件不够。 我在外国生活、工作这么多年，他们对我很礼遇，但他们对我们的精神面、心意和性格了解不够。除武侠片、功夫片外，我想透过电影让外国人对我们多一点理解。 香港、好莱坞电影我拍了很多，积累了不少经验。 我想给大陆的年轻人分享一下，告诉他们好的经验和坏的经验。 同时我准备引进外国技术人才，比如电脑特效方面，也让外国人认识华语电影的拍摄方式。 告诉他们有些东西和场面，不一定要靠很多钱才能拍出来。 我一直向往在大陆拍电影，最近中国电影发展势头很好，我也想尽一份力，给同学们多点鼓励……” 哎！ 韩三坪也激动，大导演就是大导演！ 第九百六十四章 糟践东西 小会议室内，吴白鸽侃侃而谈。 “《赤壁》这部戏我从去年开始酝酿，主要投资方是哥伦比亚，他们想拍东西方观众都能接受的版本。 美国人不熟悉我们的文化，化繁为简，这个相当难，最后投资没有进来，剧本也荒废了。 但日本、韩国、港台的资金都很热切，大陆的朋友们也支持，我还见了电影局的领导，给了我很大信心。 老实讲，我对大陆不熟悉，邹先生……” 他看向邹静之，笑道：“你是数一数二的编剧，就拜托你了。另外我也开诚布公，我从香港、台湾各找了一名编剧。 就是说，你们分别写三个版本。酬劳方面不是问题，但我不一定使用，或者可能用一部分……” “理解理解。” 邹静之点头，问：“您这个基调是什么？按照《三国演义》还是《三国志》？” “……” 吴白鸽沉吟片刻，道：“我想表现一种真实战争的震撼力，在不违背历史的基础上，颠覆人们的传统观念。比如刘备不再懦弱，曹操不再奸诈，周瑜不再小气……” 嗯？ 邹静之挠头，这是传统观念么？ “取历史和演义中间，找一个契合点。”韩三坪道。 “对对，就是这样。” “演员有考虑么？” “老实讲，我首选周闰发，他的戏路、实力和在海外的影响力，演周瑜完全可以的……” 吴白鸽顿了顿，道：“还有日本一向热衷三国文化，他们希望曹操由日本演员来演，并且推荐了渡边谦。” 东瀛喜欢三国，尤爱曹阿瞒。 当年央视拍《三国演义》，就有日本找上门投资，条件便是由日本演员演曹操，任大惠拒绝了。 此刻一听，韩三坪也有点别扭，但现在刚刚洽谈，没发表什么意见。 《赤壁》战线拖得很长，从04年到08年，主要吴白鸽没放弃在好莱坞的工作，一直寻找翻身机会。 等确定自己凉了之后，才把精力集中在《赤壁》上。 目前的投资方，日、韩、香港已经确定，台湾的还没谈妥，谈妥后小乔就开始加戏了。 内地中影肯定要投，后来又有橙天、保利华亿加入，总预算超过6000万美元。 吴白鸽简单碰个面，韩三坪支持，邹静之便开始写剧本。其实他写的也没受待见，过后又找芦苇写。 芦苇写的还不满意，吴大导和夫人自己写。 哎呀，萌逼啊！ 这次碰面之后，娱乐圈藏不住消息，媒体很快曝光： “吴雨森京城密谋《赤壁》，周闰发或演周瑜！” “吴雨森不识裴勇俊，否认请他出演《赤壁之战》！” “《赤壁之战》尚未与演员签约，顾常卫撑镜不确定！” “《赤壁》明年开机，张婧初有望演小乔！” …… 刷！ 许非放下报纸，看着眼前的姑娘：“我怎么不知道你演小乔啊？” “吴导看了《孔雀》，就找我简单聊了聊，只是初步接触，什么都没定呢。” 25岁的张婧初落落大方，毫不拘谨。 她在《天龙八部》饰演阿碧，得以签约，之后拍电视剧不温不火。今年《孔雀》一鸣惊人，终于体会到走红的滋味。 她在这几年风头极盛，直追章子仪，然后突然消失。有说得罪什么“导演太太团”被封杀，也有说是跟后台掰了。 复出后，资源其实也可以，只是运气不好。 拍个《三体》演叶文洁，当之无愧女一号，结果电影凉了。 拍个《一场奋不顾身的爱情》，结果也凉了，因为男主是黄海波。 张婧初80年的，本应是80后女演员的代表，可惜机会错过就错过，如今也40岁了…… “你对这部戏有什么想法？” “看剧本吧，剧本没出来，我肯定不会应承什么。” “剧本要是不好呢？” “那，那我听您的！” 张婧初卖了个小机灵，许非笑笑，道：“你演技不错，以后就往电影上发展吧，不要骄傲，继续努力。” “谢谢许总！” 张婧初走了，过了没多久，又来一位客人。 居然是邹静之。 顺便说一句，许非下海的开山作《欢喜姻缘》，原版《爱情宝典》的编剧就是这位。 “来来来，国内第一编剧。” “您可别埋汰我，我都是托国利的福。” “你们是互相成全。” 邹静之写了四部康熙，四部纪晓岚，他最火的时候也是张国利最火的时候。 许非给他沏茶，笑道：“今儿请你就是满足一下好奇心，《赤壁》最近沸沸扬扬的，听说你接了剧本？” 交流好书，关注vx公众号.【书友大本营】。现在关注，可领现金红包！ “嗯，正在写。” 邹静之丝毫不隐瞒，道：“他还找了一个台湾的，说是《卧虎藏龙》编剧。还有个香港的，不太熟。 我是其中之一。” “觉着这项目怎么样？” “呃，呵呵……” 邹静之不好损人，委婉道：“我也看过吴导演的电影，然后通过跟他聊天吧，觉着文化底蕴差点。 比如我提《三国志》，他好像完全没听过，很含糊。 反正我持保留态度，就怕他驾驭历史人物，不及他驾驭黑帮人物得心应手。” “哈！” 许非乐了。 当吴白鸽炒掉邹静之，找到芦苇时。 芦苇表示，原以为自己跟导演达成共识，要体现历史文化价值，像《阿拉伯的劳伦斯》《巴顿将军》那样。 吴白鸽当时很赞同。 但写完之后，白鸽就不是白鸽了。 哎呀，小乔好，林志玲好啊，你得多写小乔！ 我们要体现和平，和平是非常伟大的主题！ he……tui！ 最后这个剧本，是乱七八糟攒成的。而芦苇透露，吴白鸽的夫人也参与了一部分。 “萌萌，站起来！” 据说这个就是他夫人写的。 《赤壁》台词之雷，一代典范，吴导演自己说：“其实有苦衷，为了让外国观众看懂。” 于是张丰毅不得不舍弃芦苇写的曹操台词，去说一些什么“欲望让人年轻。” 关羽嚷嚷：“你过时了！” 孙尚香：“天下兴亡，匹女有责！” 尼玛这中国人也听不懂啊！啥叫匹女有责？ 剧情也狗血，曹操80万大军压境，生死存亡！周瑜练兵的档口，撂挑子回家给马接生…… 总之，许非听邹静之吐槽，听得很欢乐。 邹静之莫名其妙，啥意思？ “许总，您这么关注《赤壁》，是想……” “哎，我可不想拍！” 许非砸吧砸吧嘴，心道：其实拍一个也行，跟吴白鸽打对台？又不太够劲，主要我看这部戏这个人不爽啊！ 很不爽！ （还有……） 第九百六十五章 综艺之门 《赤壁》最初想让周闰发演周瑜，后来又演刘备，梁朝韦演诸葛亮，渡边谦演曹操。后来周闰发不接了，双方又撕逼。 等各方资金都进来后，就变成了梁朝韦演周瑜，金城武演诸葛亮，张丰毅演曹操，张震演孙权。 小乔·志玲，孙尚香·赵菲特。 大陆演员集体做配，说被资本绑架有点冤，因为吴白鸽也没挣扎，甚至主动代入自己最擅长的港片风格来拍《赤壁》。 最后更牛，小乔孤身入曹营，以身做饵拖住曹操，为赤壁大火争取时间…… 头顶闪烁着金光大字：我是女主！ 而芦苇的剧本呢，故事围绕曹操、孙权来写，主题就是不畏强暴！抗争！英雄主义！ 完全两码事。 当然现在，《赤壁》并非吴白鸽的首选，他一心想回美国翻身。 工期拖了很久，搞到明年还在写剧本。 许非这边不时关注一下，随着春暖花开，开始了京城、象山两边跑的日子。 张国师也在忙《千里走单骑》，二人经常电话沟通开幕式的大小事宜。哎，许老师深觉自己的精力比不过老谋子。 老谋子都55岁了，吊打40岁的小伙子！ 人家孩子也多…… 与此同时，第二届超女海选启动。 没钱看小说？送你现金or点币，限时1天领取！关注公·众·号【书友大本营】，免费领！ 同样是五大赛区，同样7月份全国大赛。 许非特意瞅了眼，春哥、周笔笔、张海豚音、何洁、黄雅莉，包括田亮的老婆都在。他都不感冒，没指示王常田。 他挺喜欢后面某届的一位选手，叫刘惜君。 人美歌甜，可惜就是不火。 ………… 某写字楼，光线传媒。 班子已经搭的很整齐，且已名声大噪，随着今年超女启动，冠名费入账比去年翻了两倍。 王常田忙的脚不沾地，但此刻得抽出时间来开这个小会。 客人还没到，他坐了片刻，无意间看见室内的摄像头，忽然灵机一动，道：“出去，都出去！” “一会那个谁……” 他唤过接待人员，嘱咐道：“你负责把他们一位位领到这间屋子，说我临时有事，先等会。 然后这般这般这般……” 员工听的目光大亮，还能这么玩？ 王常田好歹也是一位人物，刚脱离许总时不太适应，现在已迅速展现割据一方的能力。 这个模式叫“隐藏摄像机”，从韩综汲取的，不是说把摄像机隐藏起来，而是制造一个“虚拟情境”，看看当事人的真实反应。 王常田跑到监控室等待，员工们也很兴奋。 不多时，第一位来了。 大方爽利，咔咔就是走，跟那张脸半点对不上，正是靠着金庸剧翻红的一位老朋友，何情。 她跟许老师在《胡同人家》就认识了，如今也签了天下影视。 41岁，风韵不减。 “王总临时有点事情，您先等一下。” 接待人员把她引进屋，何情一看就自己：“哎，我最先到的呀？” “对，您稍坐一会。” 何情只好坐着，又过没多久，第二位来了，气场逼人宁婧姐！ “你好！” “你好，人还没齐呢。” “哦。” 宁婧也坐下，俩人没啥交集，气氛尴尬。 这正是《花样姐姐》的碰头会。 起初许非构想的50、60、70、80年龄段，但王常田一找，感觉50后的女明星，很难有许总说的综艺感。 且不说综艺感，性子起码得外向活泼吧。 当然他没放弃，找到一位，人家还不来，还是许非出面邀请搞定。 “……” 二人难受的坐着，忽听外面响亮的脚步声，人未到，招呼先至：“哎呀，搭嘎好，搭嘎好！ 我是叉烧芬！” 刷的进来一位大高个，30出头，小脸尖下巴，艰难的普通话，正是叉烧芬。 互相握手，就座。 “……” 叉烧芬很快憋不住，啪的拍手：“哇，好尴尬啊！聊点什么吧？你们渴不渴，我叫点水喝！” 也没管人家应不应，开门探头：“有没有人啊！我们口渴，能不能弄点水啊？” “不好意思，水在准备，水果可以么？”员工道。 “可以啊！” 员工嗖地摸出个苹果。 “哇，就一只苹果？” 员工嗖地又摸出一把水果刀，闪了。 “哇！哇！” 叉烧芬瞪大眼，又瞧见一个平平无奇还有点丑的男人过来，嚷道：“你们太小气了吧，弄点水好不好？” “嗯？” 黄勃指指自己，也扭头喊：“哥们，有水没有？” “谁啊？” “黄勃？” 里面何情宁婧认识啊，忙起身招呼。 叉烧芬乖巧.jpg 有黄勃在，不愁气氛不活。 “何情姐，梦中女神！” “宁婧姐，向您学习！” “芬姐，《大话西游》《妙手仁心》看过看过！” 叉烧芬有伴了：“你真的看过，你喜欢我哪部戏？” “如烟~” “如烟~” “哈哈哈！” 正说着，又两位进来，50后的朱琳，80后的佟莉娅。 朱琳在屏幕上端庄大气，性格很潇洒的。佟莉娅现在刚拍电视剧，公司也不打算让她走演员路线，当个演技及格的古装绝世美人就好。 叉烧芬跟宁婧同为70后，加上60后的何情，共五个姐姐。 最后，第二个挑夫刘晔也到了。 全员到齐，共七位。 《花样姐姐》第一季，有很强的的试验性质，毕竟这种模式在韩国还没有呢。 这时员工终于进门了，推着小车，车上有七个大玻璃瓶，里面红红绿绿不知道啥东西。 叉烧芬一根筋：“这是给我们的水啊？” “对，你们可以选一种饮料，必须都喝完。我只能说，这跟你们的旅行息息相关。” “那里面是什么？” “好恶心的样子。” “是我们七个只能选一种么？” 黄勃老油条，拦住女士们，跟员工套话。员工得到吩咐，死活不透露。 “你先说！” “你先喝！” “你先说！” “你先喝！” “行了行了，选一个吧！” 朱琳不耐烦，凑过去瞅瞅，很自信的指着一瓶绿色液体：“这个肯定是猕猴桃汁，选这个怎么样？” “听您的。” “那就这个！” “好，每人一杯。” 员工哗哗倒了七杯，刚好倒光，朱琳一大口下去，脸都皱成一团：“哇，芹菜汁！” 伙伴们也个个愁眉苦脸，这时候再傻也知道，节目已经开始了。 “我对不起你们，我对不起你们。” “请大家吃饭！” 朱琳豪爽不做作，印象分满满。 黄勃强喝下去，把那玻璃瓶一拿，瓶底贴着“80”的字样。 “什么意思啊？” “好了，我公布答案。这个意思是，你们从节目正式录制开始，每人每天的经费是80欧，包括吃、住、行、购物……” “啊？” 女士们大呼小叫，纷纷过来举瓶子，有100的，有120的，最少是60…… “哎哟，其实我想选那黑的了！” “你们这是欺诈，重来一遍啊！” “80欧合多少人民币啊？” “斗智斗勇！斗智斗勇！” 黄勃瞬间理解了该节目的核心内容，刘晔傻了吧唧还乐。 监控室内的王常田看完全程，这分明是一期很好的素材啊，也福至心灵，忽然开启综艺的大门。 （描述错误，我是求风水算命捉鬼之类的大师，别人不相信，然后啪啪打脸那种神棍文……） 第九百六十六章 念诗念诗 《花样姐姐》第一季是实验性质。 因为老一辈的演员基本不适合上综艺，如果这季不太行，下一季就想去掉50后，从60后开始。 朱琳她们会去欧洲玩15-20天，全程录制。 现在还没搞什么人设，但有些角色是必须的。比如黄勃，情商高会活跃气氛；叉烧芬性格搞笑，关键懂英语，这点很重要。 刘晔人高马大，可以扛活。 王常田悟性很高，准备每季请一位香港女明星，既能当翻译又能让观众怀旧，什么万绮雯、周海媚、朱茵、李若彤……都想邀请试试。 至于《青春不败》，许非不想让演员来这种节目。 等超女第二季收官，旗下偶像就多了，加上第一季的几个人，嘉宾足够。换句话说，《青春不败》是《超级女声》的延伸。 《咱们穿越吧》还在打磨中。 说起来，芒果台有一档非常可惜的综艺《全员加速中》，指的是第一季。 借鉴日本的，但自己有很多原创，变成了一个大型实境游戏秀。比如成员要做任务，把一个npc（助演）带到某处。 这时就会像游戏里的“护送任务”一样，成员不能离开太远。 一旦离开太远，npc就会原地迷茫，或者自己走回去。 但第二季垮了，完美规避所有优点。 许老师可是有一座影视城，现成的资源，可以搞很多大事。 ………… 许非扎入《地球大炮》，好似山中无岁月的感觉。 真正的拍摄时间不长，前期筹备后期制作才漫长，一晃到了9月份，电影早已杀青，还在做后期。 从03年开始算，已经搞3年了。 好在他不用时刻盯着，能留在京城。 40岁的男人更加注重健康，每天和媳妇们一起锻炼，小旭身体倍儿棒，没任何病灶。许老师对身材要求不高，主要头发没秃，这点很开心。 俩孩子都过了5岁生日，研究明年去哪所小学。 哎呀京城哪个学区好啊？ 是不是要学区房啊？？ 我们家在哪个学区都有学区房怎么办啊？？？ 就很愁人！ 这会中午，初秋的热气在空中盘旋，落不进郁郁葱葱的庭院。兰姐坐在院里织毛衣，现在小孩都不穿手织毛衣了，她是闲不住。 书（电脑）房里，许老师摩拳擦掌准备干一件大事。 这台令无数宅男嫉妒却只用来开网页的电脑启动，终于点了一个游戏图标。 “自从联盟和部落并肩作战共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年，尽管成功挽救了艾泽拉斯大陆……” 他特意看了下开场动画，熟悉的旁白和音乐。 跟着画面一变，一个矮人在暴风雪中，带着熊…… 没错，wow来了！ 其实在3月份限量公测就开始了，4月份开放一二三区，当时许非太忙，没功夫理会。 上辈子，他跟一个大学同学玩的，记得排队排了很久，首个角色是暗夜猎人，那哥们是暗夜德鲁伊。 这会登录，看着创建角色的页面，不知怎的，刚才还蠢蠢欲动的心情忽然平淡。 “……” 他叹了口气，还是选了暗夜猎人，出生在泰达希尔的幽影谷。 一切陌生又熟悉，升了几级退出，看网页。 “《无极》搜狐官网启动，陈楷歌张柏之刘晔等亮相！” “《无极》漫长制作月底完工，12月两岸同步上映！” “《无极》音像版权费接近1780万，仅次《英雄》！” 啧啧！ “12月上映……” 许非想了想，行，《地球大炮》在你后面。 跟着眉头一皱，又看到： “《无极》小说版选中小四，将与电影同步上市！” “小四得陈楷歌盛赞，我能把《无极》写得很好！” 这玩意儿抄袭官司打了么？他搜索一下，发现去年底就打了，小四不服上诉，目前进入二审。 二审丫也没赢啊，死活不道歉。 “道歉会让我的粉丝失望！” he……tui！ 许老师想了想，给某方打了个电话，言简意赅，这种败坏行业的家伙就不该蹦达。 挂断电话，自觉功德无量，做了件好事。 于是精神抖擞的起身，出门。兰姐一边织毛衣一边来了声：“许先生加油。” “晚上备桌好菜！” 小莫开着车，约莫下午时分，奔一处叫宽沟的地界儿。 宽沟在怀柔雁栖湖畔，三面环山一面临水，树木苍翠空气清新，有一片显著建筑，那是宽沟招待所。 9月19日，开闭幕式创意方案首轮陈述！ 共13家，分两天，时代传媒在第二天，有5家。 许非到的时候，张国师等人也到了，拿着不少模型道具。进休息室，接待人员笑道：“你们来早了，第四个还没开始呢。” “第四个是谁？” “第一个粤省团队，第二个中国对外文化集团，第三个蔡国强，第四个陈导，你们最后一个。 每家50分钟，内容我也不知道，严格保密。” 许非谢过这位小姐姐，笑道：“奥组委很用心啊，没把你和陈导关一个休息室。” “啧！” 张国师不爱听，道：“我跟楷歌没有私怨，都是媒体添油加醋，搞的有仇一样。当然心里也会受影响，见面有点尴尬。” “你们俩是代表，肯定会拿来比较。哎，不知道陈导做了什么准备……” 许老师忽然活泼，死乞白赖想混进去听楷歌导演陈述，自然不让的。 他悻悻跑回来，唉声叹气。 …… 会议室里，陈导已经开始。 咱们客观讲，人家在忙《无极》，或许没精力放在这上面呢？都有可能。 于是他没带团队、ppt等任何辅助手段，就领着媳妇，拿着手写的几页纸，啪的一坐。 手写的哦！ “在几年前的那个夜晚，当得知奥运会要在京城举办，那个瞬间我在看电视，看到全国人民脸上的笑容，真的让我想起杜甫当年写的诗……” 陈导情绪饱满，当场开始念诗：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂！” “？？？” 以刘领导为首的几位评委面面相觑，这位风格不太一样啊！ 他念了一首诗？ “我觉得开幕式应凸现本民族的特点，雅典奥运会上用了很多古希腊的传说，口碑很好。这点其实不用质疑，中国有5000年的文化积累，深度和厚度都不会输给希腊。” 陈导侃侃而谈，陈虹作为他的制片人坐在旁边，面色平静。 “我觉得奥运开幕式成功与否，并非看是否采用了高科技手段，手法是不是很新。 形式本身不重要，关键在于传递出的文化含义……我觉得我们要体现出一种开放的心态，形式要清新，千万不要搞人海战术！” 说了半天，没半点干货。 【领红包】现金or点币红包已经发放到你的账户！微信关注公.众.号【书友大本营】领取！ “咳咳……” 刘领导咳了两声，还是委婉点：“对你这个工作我们表示感谢，不过我们要的是具体创（不）意（要）方（诗）案（人），研究后会有进一步的说法，谢谢。” 陈导闪了。 “下一个！” “最后是时代传媒和张艺某团队……” 第九百六十七章 凤还巢 许非一进来，见竖排的四溜桌子，一块大屏幕。 刘领导为核心，外加奥组委的几位，人不多。技术人员先调试电脑，一会演示ppt、动画之类的。 【看书领红包】关注公..众号【书友大本营】，看书抽最高888现金红包！ 众人就座，刘领导笑呵呵：“别人都是导演，小许你来竞争什么岗位？” “张导自然奔着总导演来的，我好些零零碎碎的工作，想当个总制作。” 咦？ 几位评委心中一动，总制作这个角儿还真适合他，当然面上没表露。 刘领导就是内部看好张国师的官员之一，照例唠了几句家常：“张导今天穿的很喜庆。” “喜庆，他们都黑的，我一身红。” 老谋子介绍同伴，道：“这位是艺术研究院的导演王朝歌，她是我们今天的主要陈述人，我俩就敲敲边鼓。” “主要我语速比较快，在规定时间内能说完。”王朝歌笑道。 技术人员示意可以开始，灯光略微调暗，大屏幕显示出一份ppt。 “我们在进行创意讨论的时候，最先研究的是节目理念。因为这么多年，这么多的活动，全是中国人已经看腻的东西。 吸取雅典8分钟的教训，外国人叫好很容易，中国人叫好才叫创新。 都嚷嚷创新，那什么是创新？我们总结出一句话：得找出一些连中国人都不熟悉，但又极其震撼的东西，给大家展现出来！” “……” 室内安静，王朝歌一人侃侃而谈，刘领导不时记录几句。 “中华上下五千年，总想把所有的东西都塞进去，这样会造成一个很大的错误：乱。 节目杂乱，没有一条清晰的脉络。于是我们又想，怎么找出这条脉络，最后也总结出一句话：我们不仅要讲中华文化，更要讲中华文明！ 中国作为唯一传承到今天的文明古国，从千年前到现在，肯定有一种大浪淘沙岁月不变的思想在其中。 最后我们把这个思想，具体为一个字……” 大屏幕刷的一变，一个大大的“和”字！ 哎哟！ 几位评委激动了，这个立意太好了，高屋建瓴，古今适用！ 心里痒痒还想往下听，传统功夫点到为止。 王朝歌没有深入展开，没有叙述到“改革开放的成绩、与世界接轨的意愿”，也没延伸到“和谐”这个词上。 因为要留余地啊！ 如果一次性把话说完了，指不定历史改变，反而不是“文明与和谐”了。 理论方面讲完，下面就是具体方案。 “我先说圣火点燃吧。首先我们觉得，应该由主管机关出面，正式将鸟巢这个名字改为凤巢……” 噗！ 刘领导一乐，好奇道：“凤巢这个叫法有点，呵呵……” “水立方、鸟巢往那儿一摆，不就是一个水晶宫、一个凤巢么？天圆地方，龙凤呈祥。”许非道。 “哎！” 刘领导训斥：“不要胡说，封建迷信要不得！” “是是。” 许老师撇撇嘴。 京城这一条中轴线，深挖可大了去了。虽然部门不承认风水之说，但这东西都刻在老百姓的脑补里，精彩至极。 比如北顶娘娘庙…… 王朝歌可不敢跟领导皮，继续道：“改叫凤巢，寓意中国从这里飞翔。火炬造型为凤凰的一片羽毛，先搞个活动，让羽毛飘扬，传递五大洲。 开幕式当天，这根飘过全球的羽毛，燃烧着绕场飞。 其实这就是圣火，圣火已经点燃了，我们要的就是一种出人意料，都以为是一个节目，结果啪的一下，圣火！ 当羽毛飞到一个特定位置，这时火炬的基座才升上来，如折扇徐徐展开，圣火卯榫般楔进去。 这就叫凤还巢！” 话落，大屏幕来了一段动画演示，团队方把基座模型都拎出来了。 几位评委传看了一下，只觉精细标准，动画做的也好。反倒对这个创意反响平平，因为前面几个脑洞也不小。 比如李桉团队，是从地面升起一座s形的丝带般的楼梯，上面落下一个圆环。 火炬手爬上梯子，点燃那个圆环。 圆环飞出去，落在火炬塔上，点燃火炬。 解放军团队更猛，张继钢想把鸟巢上沿一圈都安上燃烧点，整个鸟巢就是火炬…… 50分钟时间有限，大家不约而同的把重点放在圣火上。 王朝歌也如此，其余节目简单介绍了一下形式和表达含义，但与众不同的是，团队为每个节目都准备了概念图，以及相应的模型道具。 令众人的观感更直接。 “大概就是这样，谢谢大家！” 王朝歌话音落地，会议室内响起了小小的掌声。 “感谢大家所做的工作，我们会有进一步的说法，时间也不会太久，奥运迫在眉睫。” 刘领导依然表示感谢，这场招标会就结束了。 他倒没张罗走，问：“小许，《地球大炮》怎么样了？” “一切顺利，年底或春节期间上映。” “好，你要知道可有不少人等着哩！” 随后散场。 众人出来，王朝歌直蹦：“我讲的怎么样？有没有丢脸？” “挺好挺好，该说的都说了。” “这才是第一轮，标准不会那么严格，我们进入第二轮就好。” “开幕式这么大的事，我觉得不可能由一个团队完成，估计还得强强联合，就选个总导演的位子。” 七嘴八舌上了车，许非和张国师一辆。 “《千里走单骑》怎么样？” “没问题啊，我都考虑下一部拍什么了。” “你这精力确实牛！” 许老师不服不行，道：“我现在时常生出懈怠感，我纳闷你怎么保持的？” “角色不一样吧。” 老谋子认真想了想：“作为导演，电影永远拍不够，因为总有你想拍的题材。但你今天这样的地位和财富，电影可能只是调剂……” “谁说的？谁说的？这也是我的事业！” 许非往后一靠，叹道：“只是我平趟十几年，全无对手，很难挑起我的兴奋点了。哎，《赤壁》知道么？” “听说过，搞的挺大。” “吴白鸽不行。不是我损他，香港导演驾驭不了商业战争大片，或者说，整个华语圈都没几个人能驾驭。” “我虽然想反驳，但我举不出例子……” 张国师承认：“这块确实需要学习。” “是啊，学习才能进步。” 许非拍拍老谋子，下部就别搞装修了。 （感谢新盟主……） 第九百六十八章 二选一1 电影局，审片室。 折腾许久的《无极》终于送审了，意义重大，审查委员会几乎全员到齐，外加韩三坪、赵领导等人。 近两个小时的长度，已接近尾声。 大银幕上，无欢俨然是胜利者，捉住了倾城，绑在椅子上；把韩国的昆仑奴吊在了树上，又把日本的光明大将军吊在了房梁上。 构图对称，有一种幽默的美学。 随即，无欢苦大仇深的讲述心路历程： “我就是20年前被你砸晕的小男孩，你拿了我的吃的然后逃走了，你是世界上第一个骗我的人！ 是你让我不再相信世界上的任何人，连我自己在内，你毁了我当一个好人的机会，从那以后我再也没得到过爱……” 谢庭峰边说边哭，还拿出一个馒头。 “……” 审查委员会受不了了，赵领导受不了了。 紧跟着，无欢居然莫名其妙的把大将军放了下来，又莫名其妙的开始打架。 无欢一刀把大将军捅死，昆仑奴一刀把无欢捅残，无欢抢过他的刀，也捅了昆仑奴两刀。两个男人死了，昆仑奴带着倾城飞走了。 全片完。 “……” 审查委员会更受不了了，赵领导更受不了了。 这特么讲了个啥？？？ 【书友福利】看书即可得现金or点币，还有iphone12、switch等你抽！关注vx公众号【书友大本营】可领！ 大家试着寻找电影的主题，感觉确实有很多思想要表达，但每一种都那么空洞，每一种都立不住。 尤其当馒头拿出来时，大家都崩了。 无欢被倾城欺骗，变得不信任人巴拉巴拉，逻辑上可以。但放在电影中，支撑不起全片的构架。 一个大反派冷酷无情，一心把主角弄死。 结果揭开谜底，就因为小时候被主角骗过…… 观众不会去思考什么童真、纯粹，只会觉得滑稽幼稚，导演人为的把人性简单化了。这种简单化，甚至低过了商业大片的平均水准。 “别老整三岁地，有能耐你整四岁滴！” 《无极》是陈导改变的开始，此后他就喜欢用宏大的构架，去包裹一个越来越小越来越小的主题。 比如《妖猫传》。 使得观众往往懵逼，你弄这么大一个故事，就想表达这么个东西？ 内核支撑不起来。 韩三坪已经看过成片，第二遍看，已能做到出色的表情管理。而赵领导缓缓脑筋，组织大家讨论。 “画面精美，有东方韵味。” “特效场面很好啊，我看是目前的最高水准。” “我觉得没什么可修改的。” “激情戏的尺度稍微有一点点，但也不为过。” 议论了一番，肯定给过嘛！ 散场时，赵领导和韩三坪聊了聊，问：“档期定了么？” “12月中下吧，我们准备在11月启动宣传……对了，还请大家多多配合。” 韩三坪递过一份宣传方案，赵领导接了，只是忧心：“这片的质量，唉，你感觉商业价值怎么样？” “怎么说呢？国内票房确实有潜力，特别今年院线重组、新建，又增加了不少银幕。但还没有一部电影，能把这些潜力全调动出来。 《英雄》那个程度也就差不多了。 《无极》我估计在2亿左右的水准，但这部片不仅仅看票房，更重要的是盈利模式的全面试验……” “好，我尽快研究一下。” 赵领导离开电影局，回到广电。 说起来，在去年末徐领导已经调任去豫省了，接替的是一位王领导，以前在皖省做一方大员。 而她仍是副手，她从96年进广电一直干到2011年，始终是副手。 赵领导在自己的办公室，翻开那份方案： 首先宣传费1亿，不知真假，反正就写着1亿。方式多种多样，全面开花，比如在好莱坞所有电影杂志上，连续两周刊登《无极》的消息。 比如今年的戛纳电影节，办了一场盛大的派对。还有从头到尾的内容保密，利用锋芝绯闻炒热度等等。 赵领导主要看11、12月的活动： 包括反盗版维权誓师会，举办慈善拍卖，拍卖陈楷歌的手表……其实种种花活儿，《英雄》已经玩过一遍了。 《无极》只是更猛烈一点。 而核心部分，是希望广电出面，利用国家公共资源宣传。片方愿意拿出1800万，砸在央视各套节目中，更希望《无极》能上《新闻联播》。 一部电影上《新闻联播》，可是需要强大的公关能力。 赵领导看完方案，写了几句批示，让人报给王领导。 …… 王领导看完，也在思索。 如果答应，就等于广电为《无极》背书，比如搞一个“重点推介影片”的名头，一路绿灯。 可关键还有一个呢！ 他想了想，给某方打个电话：“《地球大炮》能按期完成么？” “刚了解到，后期有处小细节要调整，再晚一个月。” “再晚一个月？干脆明年底上映算了！” 他知道这东西不能催，道：“那好吧，不要给太大压力，什么时候送审什么时候看。” 挂断电话，王领导合上《无极》方案，放到一边。 先等等吧！ …… 康佳总部。 做家电的那个康佳。 多媒体营销事业部正在开会，总经理听着汇报：“《无极》方面能提供的有，长达11分钟的片花、一些电影票和签名海报，以及部分活动的冠名权。” “都有什么活动？” “电视媒体方面，主要是京台二套的《环球影视》，可以制作一档‘康佳《无极》月’节目。 四周四期，刚好持续一个月，陈楷歌、陈虹都会参加。” “京台二套啊？要是央视6套就好了。” “看出价多少喽，价码够了，所有活动都能冠名。” 因为康佳要出一款铂晶高清平板电视，就想弄点新花样推广。目前达成的条件是，《无极》给11分钟的片花，在全国卖场的康佳高清电视上播放。 别的要想合作，还得加钱。 总经理敲着桌子，沉吟半天，道：“如果只《无极》一部，谈也就谈了，你们觉得《地球大炮》会更好么？” 气氛瞬间热烈。 “好不好我不知道，但天下影视从未让观众失望过。” “科幻片我始终觉得不保险。” “但科幻片跟我们的产品，相对来讲更搭配吧？” “就冲那1亿美元投资，也得选《地球大炮》。” “……” 总经理经过一番纠结，还是拍板：“好了，《地球大炮》不可能毫无动静，先等等看！” 诸如此类的选择，发生在很多地方。 《无极》周期短，占了点先手，《地球大炮》继续神秘着。 （还有……） 第九百六十九章 二选一2 历史上，《无极》是广电的重点推介作品，确实上了《新闻联播》。 现在却要等一等。 大家都在等《地球大炮》的消息，许非也不是故意拿捏，后期工作真的太漫长，已经尽量加快了。 天下影视今年的作品，年初春节档《人在囧途》，以超高的口碑以小博大，轰下7千多万票房。 暑期档《独自等待》，原版无力宣传，只有几百万成绩，如今有三千多万。 10月份还有一部《千里走单骑》，高仓健主演，纯文艺片。在老谋子的影响力下，居然也有三千多万。 而到了10月末，《无极》没得到广电回复，但别的活动得照常进行。跟《英雄》一样，填鸭式的宣传，同时正式定档： 12月15日！ 又过了一段，《地球大炮》终于搞定。 ………… 许非最近一直盯着后期收尾，把拷贝送到电影局仅仅是下一阶段的开始。 而他利用短暂的休息时间，约上张国师来到一个很神秘的地方：中国航天员科研训练中心。 1968年成立，当时叫“宇宙医学及工程研究所”，中二又奔放。 起初没有固定场所，很多大学都是它的办公点，后来落在海淀这边。70年代弄了一个“曙光1号”载人飞船工程，很快下马。 以当时的条件，不可能实现嘛！ 直到90年代末，载人航天才重新提上日程，从3000多名飞行员中选了14名航天员，且制定了太空三步走战略。 后到2020年，嫦五登月啦！ “滴滴！” 车子停在大楼下，一个40来岁的男子热情迎过去：“张导，许老师，欢迎欢迎。” #送888现金红包# 关注vx.公众号【书友大本营】，看热门神作，抽888现金红包！ “哎哟不敢不敢！” “您还亲自出来，太客气了！” 二人连忙招呼，这位正是03年首个飞上太空的中国人——杨力伟，现任训练中心副主任。 “杨主任葫芦岛的，我俩老乡。” “又不是一个城市。” “全东北都是老乡懂不？” 仨人往里走，许非笑道：“我们拍《地球大炮》请了中心的一位教员作指导，那会就认识了。” 跟着又对杨力伟道：“今天麻烦您，主要想参观参观，可能用在奥运会开幕式上。” “没问题没问题，开幕式都该尽一份力。” 杨力伟指引着，不停介绍里面的人，能看的都让看了看，尤其宇航员那种“飘”的失重状态。 又特意介绍了两位。 “费军龙！” “聂海生！” “知道知道，航天英雄！” 张国师大步过去，赶紧握手：“我这握手没事吧，不会，不会……” “没事没事，我们已经调整过来了。” 许非也挺激动，巴拉巴拉说了不少。 这两位是前不久的事儿，就在10月12日，神舟六号载着二人发射升空，并在17日成功返回。 着陆点在内蒙古的一个地方，可没有俩盲流在旁边围观，还过去抬人家宇航员…… 这叫“多人多天”，是载人航天工程的第二步任务。 许非和张国师逛了半天，获得很多有用的信息。虽然开幕式导演还没定，但他们已经在全面准备。 古典中国、现代中国、未来中国，最终肯定要归到星辰大海上。 临走时，许老师单独拉着杨力伟，道：“还有个不情之请，《地球大炮》上映时，我想请大家去观看。 肯定不会利用你们做宣传，也没有媒体拍照，顶多在文字中提一句，不会给你们造成任何困扰。 如果大家赏脸，我不胜荣幸。” “严重了，这是好事，我们一直想看呢。” 杨力伟很高兴，道：“不过我也得汇报一下，尽快通知你。” …… 许非的宣传已经开始了。 不同于铺天盖地的《无极》，他利用这个机会做了几件小事，比如宇航员这个，比如宣布时代传媒将赞助“中国科幻银河奖”。 银河奖设于1986年，为《科学文艺》（后改叫《科幻世界》）、《智慧树》两家联合举办。《智慧树》停刊后，便由《科幻世界》独家举办。 在绝大部分科幻杂志消失的环境下，能坚持到现在很不容易。 何夕、大刘、王晋康、韩松等等，皆榜上有名。 就在今年夏季，评了去年的银河奖，《镜子》大刘、《关妖精的瓶子》夏笳获奖……05年是《赡养人类》大刘、《天生我材》何夕。 06年就是《三体》了。 “《地球大炮》后期完工，首映将邀请特殊观众！” “时代传媒宣布赞助明年银河奖！” “天下中文网携手多家期刊，打造科幻专属小说网！” 这样的消息，在《无极》的汹涌浪潮中显得不温不火。 但所有人都知道，《地球大炮》完工了。 ………… 又是电影局，又是审片室。 又是审查委员会全员，加吴孟臣、韩三坪、赵领导、佟岗等等。大家兴奋，仿佛又体会到了小时看一场露天电影的心情。 放映员鼓捣鼓捣，好几个人在催促。 总算银幕亮起，屏气凝神ing……赵领导电话响了。 她先是不太好意思的接听，而后皱眉、无奈，挂断道：“停停！今天审不了了，拷贝拿出来！” “怎么了？”吴孟臣问。 “王领导说马上送海子里。” “……” 大家无语，行吧！ 赵领导又点了佟岗、老吴、韩三坪同去，剩下审查委员会怨声载道，我们审查的还得往后排。 于是乎，几人带着拷贝直入中南海。 还是在紫光阁西侧，那座小礼堂——买票入场，这是伍豪定下的规矩。 老吴老韩在中影多年，也没见过几次大领导，今儿一瞧，好嘛，自觉找个角落憋着。 再一瞅，王领导也憋着呢。 没废话，坐的差不多就开放，大银幕亮起，《地球大炮》首次亮相。 132分钟，相对于一般电影较长，但这些观众毫不觉得。吴孟臣除了看电影，也在暗暗观察旁人神色，越看心里越有谱。 韩三坪倒没观察，越看脸色越差，不停跟《无极》对比，对比，对比…… he……tui！ 他忽然对《赤壁》都没信心了。 全程基本安静，偶尔响起几声惊叹，银幕的光在每个人脸上闪动，又混合了每个人的目光向前、向上、飞天…… 如同电影中那般。 王领导暗松了口气，自己上任非常忙，许非那边也忙，俩人还没仔细交流过。 但他有认识，小许在艾领导的年代就冒泡了，熬走了艾、孙、田、徐四任！ 好家伙，铁打的小许，流水的嗯嗯嗯。 广电之所以没有电视剧一枝独秀，在电影业还有所政绩，天下、中影两家一分功劳，没了。 小许是祥瑞啊！ （还有……） 第九百七十章 不可开交（失火的天堂加更） 在八九十年代，大领导非常关注文艺作品，甚至具体到某一部。 比如1988年，梁左写了个相声《特大新闻》，讽刺造谣传谣的，大广场要变农贸市场什么的。 姜、唐表演，在央视元旦晚会上播出。 然后就被禁了。 【看书福利】关注公众..号【书友大本营】，每天看书抽现金/点币! 因为上头传下话，说长老会有一次开会，头15分钟就在讨论这个相声，觉得拿大广场开玩笑还是不妥。 再如90年代，长者亲口点评《泰坦尼克号》。 诸如此类，很多很多。但2000年后这种情况就越来越少，当然也不是没有，像《三体》电影消失之谜…… 文艺作品不仅是产业，也是个人的一种精神需求。 当132分钟的《地球大炮》结束，灯光大亮，响起了一阵短且轻的掌声。 跟着是几句谈论： “好莱坞的那种大片架构，但拍的很好。” “嗯，出乎预料。” “主题好，契合时代。” “感觉银幕还是小了点，在电影院看效果会更好。” “那得重新装修喽！” 随便聊了聊，第一排走人，第二排走人，第三排走人……也没做什么指示，但相关的所有人都松了口气。 吴孟臣出来的时候特骄傲，韩三坪沉默不语，王领导一个劲指示： “要做好宣传工作，各方面配合好，现在传媒发达，都是跨媒体宣传了……《新闻联播》？可以尝试！” “明白明白。” 赵领导一个劲点头。 得嘞，广电重点推介作品就是《地球大炮》了！ 佟岗带着拷贝还得回电影局，闷声不响，其实心里早嗨翻天：有生之年啊，居然在我任上！ 他回去，明天继续审查。 审查委员会还等着看呢！ ………… 吴孟臣没回家，当晚跑到了百花胡同。 他白白胖胖的很受孩子们欢迎，小龙小虎嘻嘻哈哈。张俪留了饭，但没一起吃，在会客的那个小院里，俩人摆了一桌。 “赢了一半，赢了一半！” 老吴端起酒杯，道：“有广电帮忙宣传，《无极》不以为惧，当然我们也没把它当对手！剩下的就是常规前进，直到公映。 不瞒你说，当初定下这部五年计划收官作，我就觉得这可能是我一生中最骄傲的事……发行上莫要担心，中影鼎立支持！” 他一向笑呵呵像个商人，今儿颇为豪气，看来是真高兴。 许非干了一杯，问：“12月、1月都有什么片子？” “12月8部片，包括你的《如果·爱》，还有好莱坞大片《金刚》。明年1月倒有12部片……” “这么多？” “哎，大多是文艺片。暑期档、贺岁档我们做起来了，春节档始终缺火候。一是好的商业片太少，二是意识不够。 只有一部《霍元甲》，我们跟片方研究后决定在春节档上映，1月26日。” “李连结那部？” “对。” 就是“你嘛时候是津门第一啊？” 1月29是除夕，《霍元甲》26号上映……许非想了想，道：“我们送审晚，如果抢贺岁档，宣传有点仓促，不如趁机开拓春节档？” “你想？” “大年初一！” …… 许非先开了一场发布会，宣布《地球大炮》定档。 跟着宣传全面启动。 跟《无极》无孔不入不同，《地球大炮》更像王者之师，堂堂正正的大气推进。上的节目有质有量，不时扔出几张海报、概念图和预告片。 《无极》的宣传资源被大量抢走，或者说，是资源主动选择了另一方。 像什么京台二套的“康佳《无极》月”，已经没了，变成了央视6套的“海尔《地球大炮》专题栏目。” 海尔也有新产品，不是高清平板电视，而是高清流媒体电视，支持u盘、dv、mp3巴拉巴拉…… 一个月，四期节目，先录制后播放。 海尔砸了3千万做捆绑宣传，科技类产品，总归跟科幻片更贴近。 这些活动，许非选择性参加，像这个就参加了一期。主持人是经纬，电视上经常见到的那个经纬，她有个前男友叫撒贝宁。 姑娘有点紧张，虽然事先沟通过。 对方很好说话，表示除了私生活，什么都可以问…… 那可就问了！ “您觉得《地球大炮》和《无极》谁票房更高？” “当然《地球大炮》！” 噗！ 经纬差点喷，头一次见这么牛逼的嘉宾。 “您能说说理由么？” “首先从档期看，我们总在炒贺岁档，贺岁大战，其实已经过时了。春节档才是急需开荒的，原因很简单。 观众越来越年轻化，80后迅速成为主体，他们的观影习惯和审美区别于老一辈。他们在成长，我们电影人却没有做出针对性的回应。 比如贺岁档，有圣诞、有新年，是很热闹。但学生还没放假啊，春节不一样，青少年都放寒假了，而且现在过年越来越没意思，三十吃顿饭，剩下七天就是条咸鱼……” “噗哧！” 经纬实在忍不住。 “你别笑，是不是这回事？” “是是！” “年轻人需要春节期间的娱乐。所以从档期上，我觉得《地球大炮》更有利。” 许非没故意损陈导，因为片子都没上映，反而显得自己阴阳怪气。 他挺客观的分析，继续道：“其次是题材。《无极》说是魔幻片，其实不新鲜，只要是华语的、古装的，观众基本都看过。 《地球大炮》也一样，科幻片嘛，不新鲜。 而我讲的题材，是一种新时代、新结构、新审美的主流商业大片。它不是随随便便定义，有一个明确标准的。 比如剧本结构、人物、主题、大场面等等，这种标准最能激发观众的观影欲望……” 许老师一口气讲很多，最后笑道：“另外从浪漫情怀上，我觉得没有人不想看到在中国，我们自己做主角，去飞天，去开拓太空！” …… 《无极》就像一个急速奔跑的人，后面跟着一个不慌不忙，但每一步都在接近的家伙。 除去中影，其余的片方有点慌了。 这时网上已经有水军了，纷纷起来干活，两帮人泾渭分明，吵得不可开交。 最典型的就是橘子网，评分尚未开启，底下已经吵疯了。 “中国能拍出伟大科幻片，我吃屎！” “顶楼上，中国压根就没有科幻土壤！” “1亿美金给我好不好，肯定又是一部花里胡哨，大而无当的垃圾！” “看这预告片太廉价了，不知道的还以为红警动画呢！” 于是新来的网友点开预告片，又齐齐回骂：“滚你娘的强行眼瞎！” “挺有质感的啊，谁说廉价了？” “期待期待！” 于佳佳没有干涉，她准备等结果出来后，再清理一些垃圾爬虫。 就这样热闹着，很快到了12月。 《无极》15号上映，不过在此之前，许非和张国师还得参加奥运开幕式招标的一次会议。 没有陈大导。 念的诗没通过，被淘汰了。 （天堂同时是本书书友圈的运营官，还有几位活动助手、本章说助手，在此感谢，都辛苦了！） 第九百七十一章 人不能无耻到这种地步1 12月14日，市委会议厅。 这次叫首轮陈述总结，也叫工作动员会。十三家只剩下五家，时代传媒、歌华、国家歌舞团央视北奥联合团队、解放军团队和法国eca2公司。 仍由刘领导主持，道：“废话不多说了，第一轮陈述我们经过研究，提出三点建议。 一个是讲古典文化讲得多，改革开放的新成就讲得少。 第二对当代中国人民的精神面貌反映不够。 第三对开放的中国和世界接轨的愿望以及成绩，体现得不充分。” 嚯！ 时代传媒的一听，好嘛，许老师押题全中！ 跟着又有： “在这三点基础上，我们提出两个主题词，文明与和谐。下一阶段，希望大家能按这样的主题来设计方案。” 嚯！ 时代传媒的又惊，这特么都押中了？ 王朝歌看许非的眼神就像看神，我要是把许总带领大家学习文件的事儿讲出来，领导也得惊！ 张国师问：“第二轮在什么时候？” “留下你们五家，说明对你们的思路基本认同。一个月的时间，大概一个月后，进行第二轮陈述，最终得出结果。” “……” 五家一琢磨，时间太短了，不可能做大改动，只能针对核心主题进行调整。 各家的方案互相不知，但时代传媒的晓得，这无疑对己方有利。因为从一开始，许老师就定下基调了。 散会后，各去忙碌不提。 ………… 转眼隔天，12月15号，躁动许久的《无极》终于上映。 在此之前，排名第一的是《神话》，1亿多一点。 程龙和金喜善主演，什么秦朝将军、玉漱公主，吃灵药长生不老巴拉巴拉。 套路不新鲜，1990年就有《古今大战秦俑情》，后来又有《寻秦记》，还有电视剧版《神话》。 “我要一步一步爬到最高，我要做赵高！” 在穿清泛滥之前，秦朝才是穿越重点。 第二是《哈利波特与火焰杯》，也是1亿多一点。第三原本是《七剑》，但徐克拍《地球大炮》了，这部片不存在。 贺岁档比较成熟了。 12月1号，小公子《如果·爱》率先亮相，拿了4千多万票房。成绩还可以，毕竟不是纯粹的商业片，且主要给周逊刷奖用。 《金刚》原定24号，但既然要开拓春节档，吴孟臣索性调到了1月份，也为避免跟《无极》撞车。 近几年观众真是被挑起来了，去电影院看大片，成为很多年轻人的休闲选择。得益于铺天盖地的宣传，电影火爆异常。 “14日晚，《无极》点映，并以800万的成绩打破了《英雄》保持的纪录！ 其中深城破50万，长沙20万，沈城破10万，羊城仅飞扬影城一家就突破24万元……在京沪等地还出现了1888元的高价票。” “18日，《无极》斩获8200万首周票房，超过《功夫》成为国内影史第一！” “记者在新开张的大都汇影院看到，观众排成了长队，单日票房达37万元，既是电影的开门红，也是影院的开门红。” “在长沙，观众的热情毫不逊色。截至12月20日，潇湘院线票房收入达112万元，湖南大剧院突破50万。” “《无极》7天破亿！” 在票房高奏凯歌的同时，是雪崩一样的口碑评论。 “《无极》的时间是3000年前之未来，不太懂这个说法。一部没有时间地点的电影，看起来就很虚。 “被抢一个馒头，就让无欢失去了一个做好人的机会？荒唐可笑！” “记者在中影时代影城和新世纪影城对100名观众进行了问卷调查。 73%的人认为《无极》故事一般，无法被感动。 94%的人认为台词很烂，有观众说：《无极》的台词都是用一种阴阳怪气的语调说出来，听了很不舒服。” “不少观众花了80块看完《无极》，却有一种被涮的感觉。原因很简单，前面的过度营销，导致期望值过高。 而且在上映前，陈导每次采访都卖关子，说无极的含义在每个人心中，可直到看完电影，观众也没懂无极到底啥意思。 影评人表示，电影就是讲背叛和承诺。 倾城与无欢的那段开场戏，导演就把主题说得很清楚。但《无极》是部利用明星运作的商业大片，在包装的同时，要把简单的故事说复杂。 为此他扯上了昆仑、光明、鬼狼这些不相关的人物，等到故事结束，大家才发现原来还是那个馒头的故事。” 这段影评，给了某位热衷自制视频的青年很大灵感…… …… 在冰与火的体验中，《无极》上映了十几天。 票房过1.3亿后，上涨的趋势明显减弱，因为口碑影响太大了。橘子网的观众评分只有5.1，影评人推荐指数52%，血崩！ 这部片的成本，对外号称3亿多，实际只有2亿多，还得加上宣传费。 海外版权卖的不错，但好莱坞发行商对成片极其不满，要求重新剪辑，甚至撂挑子走人。几经转手，在明年5月份，《无极》会在北美上映。 213家影院，27.28万美金。 最后北美只有可怜的60多万，全球总票房才3千多万美金。 当然现在，陈导还不知道结果，只是为恶劣的口碑而不爽。而这些评论大多来自媒体、文艺界，波及面广泛，又不好发火。 只憋了一肚子气。 …… 28日，夜。 搜狐视频的夜班审查员，还在家勤勤恳恳的工作。 视频在年初开通了“自制”频道，网友可以投稿，这就需要审查。在唐马儒还没有成为肯打鸡总裁的年代，审查员也没有变成网络鉴黄师。 此刻，这哥们正看一个新投递的视频，不时哈哈大笑。 这叫恶搞视频，近些年刚兴起，元祖可能是《大史记》吧。 这个更与众不同，居然恶搞了现在大火的《无极》，还说的有理有据，令人信服。 审查员看完乐完，陷入思索，给领导打电话。 “对！恶搞《无极》的。” “风格无厘头，非常搞笑。” “水准不错啊，相当不错！” “发！” 【看书领现金】关注vx公.众号【书友大本营】，看书还可领现金！ 领导看热闹不怕事大，还专门指示：“首页推荐！” 于是乎，搜狐视频积累的大量用户在第二天上网时，就瞄到了一条推荐： “草根网友倾情制作！” “《无极》后年度第二大片！” “《一个馒头引发的血案》！” （明天正文结束。） 第九百七十二章 人不能无耻到这种地步2 “本该是天真无邪的儿童，却因一件小事造成了人性的扭曲。” “敬请收看《法制在线》2005年终特别版：一个馒头引发的血案！” “2005年某年某日，某市发生了一起离奇命案。一位蒙面骑士在众目睽睽之下，杀死了圆环套圆环娱乐城总经理……” “哈哈哈！” 网友们很快乐，无比快乐。 原版的一个馒头，貌似没发在视频网站，而是小范围传播，以文件的形式互相发，或者下载。经过一段时间后，才火爆网络。 现在不同，搜狐首页推荐，链接在无数qq、msn、bbs、贴吧上传播，更被转到各大网站。 视频以谁也没想到的速度，果然成为了《无极》后的年度第二大片！ 如果仅仅如此，馒头还不会成为里程碑。 当记者把话筒怼到陈导跟前，问及看法时，本就憋一肚子气的陈导激动万分：“我们已经起诉了，我们一定要起诉！我觉得人不能无耻到这种地步！” 嗡嗡嗡！ 热度暴涨十倍。 作者都傻了。 媒体更加兴奋，文化名流、明星、主持人等等都加入进来，连企业都跟着凑热闹。一时间，喧如鼎沸。 说起来，该事件有三种性质。 第一个，电影以前都是文艺界的事儿，再加上媒体。这些人无论怎么批判，在当事人心里，都属于“规则之内”。 但现在，规则外的东西出来了。一个普通网友用自己制作的恶搞视频，把这层权威，这层圈子皮，毫不留情的扯掉。 陈导赤果果的面向大众，尤其面对新时代的年轻人，没有半块遮羞布，彻底沦为平民笑谈。 此乃文艺界向娱乐圈转变过程中的迎头痛击，无论个人还是群体。 以至于陈导说要起诉，大家纷纷站队。 “和菜头：人不能无趣到陈楷歌这个地步！” “李承鹏：陈导告的不是胡戈是人民！” “程青松：作为电影人和一个公民，支持楷歌！” 第二个，传媒方式变了。 馒头火了之后，tcl、长虹、好记星都找上来，邀请他拍片。 因为这些企业发现，原来可以不用付出巨额费用，就能达到病毒传播的效果。 第三个，法律问题。 几乎全国的律师都在辩论，馒头到底侵不侵权？ 最后国家版权局都出面，表示：用于介绍或阐明一种观点，适当引用他人作品是法律允许的。超过这个分寸，就属于违法了。 这点也延伸到今天，那些做电影解说的up主，到底侵不侵权…… 当然了，陈导嚷嚷起诉，胡戈道歉，不了了之。 而胡戈过后又弄出了《鸟笼山剿匪记》，真正开始做传媒行业，据说今年都拍网大了，叫什么《隐形侠大战外星人》。 行吧。 总之，馒头和《无极》，和陈导的神坛倒掉一起，载入史册，载入史册。 《无极》的票房还在增长。 但大家都清楚，哪怕导演奋力嚷嚷“五年内没人看懂”，实际上这片子连底裤都被扒了！ …… 中影。 韩三坪独坐办公室。 他承受的压力不亚于陈楷歌，赵领导、王领导不止一次提醒：幸亏当初没选《无极》！ 口碑全面崩塌，唯一能算成绩的，就是中影没赔钱。 倘若没对比，也就如此了，毕竟都在摸石头过河。但《地球大炮》已经在小礼堂放了，紧跟着《无极》毫无脸面。 中影跟电影局平级啊！ 主抓生产的二把手，这叫能力不行，不足以胜任。 老韩抽了半包烟，被大片冲昏的头脑终于冷静了些，末了又想到《赤壁》。 “谨慎行事啊！” …………… 转眼新年过去，2006。 今年意外的有《金刚》《霍元甲》《地球大炮》三部片子在1月，《霍元甲》为了躲大炮，果断提档。 现在的春节档区别于后世，后世抢的头破血流，并有大量的三四线城市、小县城银幕做支撑，观众无数。 现在的春节档集中在影院较发达的城市，但也有优势，开荒阶段片子少就是优势。 像《金刚》《霍元甲》，历史上表现都不错，票房都过亿了。 有了劣质典范《无极》做铺垫，各方更加关注大炮。不过在此之前，许非还有一件重要的事。 1月24日，第二轮陈述。 在京城国际会议中心，除了刘领导，又多了几位残联、文化部和体育总局的领导。 时代传媒排到了第一位。 许非和张国师率众人亮相，这次没交给王朝歌，老谋子主讲，许老师补充。 “第一个正式节目，肯定是欢迎式的节目，欢迎五湖四海的朋友过来，我们多么多么热情。” “古代中国的部分，时间轴我想按编年史来表现，结构我想以四大发明为核心。 您说讲文明与和谐，我觉得我们提出的‘和’字，有足够的厚度和历史体量来承载文明与和谐。 没钱看小说？送你现金or点币，限时1天领取！关注公·众·号【书友大本营】，免费领！ 首先是先秦，君子和而不同巴拉巴拉……跟着秦朝，兵马俑……接着汉代，丝绸之路……” 哟！ 一提丝绸之路，领导眼睛亮了。 “您说表现中国与世界接轨的愿望和成就，我们苦思冥想，觉得丝绸之路非常合适。” “而且不仅陆上丝绸，还有海上丝绸。” 许非补充道：“海上丝绸之路，形成于秦汉，发展于三国至隋朝，繁荣于唐宋。一般从东南沿海港口出发，从南洋到阿拉伯海，甚至远达非洲东海岸。 意义重大，可我们自己知道的人都不多，也符合创新的立意。” 不错不错！ 刘领导点头，在纸上勾勾画画。 这是第二轮陈述的改变，每位评委都有一张表，22项标准，逐一打分。 张国师说完古代，又说现代。 “最后我想做一个对未来的畅想，前阵子我们去宇航员训练中心参观，正赶上神舟六号，觉得这个太好了！ 中国人飞天之梦，一个小脉络。 从古代敦煌的那种飞天，到现代的飞天，飞向太空……” 原版节目单中，有一段飞天舞，但这个已经跟原版不同了。 许老师自己加的东西。 “我们方案最大的独特性，就是所有环节的完整性。从场馆命名到火炬熄灭，从编年史中国到四大发明，从古今对比等等，全作为一个整体来考虑。” 张国师最后总结。 刘领导情绪很高，笑道：“感谢你们的工作，跟上次比，除了主题和节目做出调整，连预算都考虑到了，非常全面。 我们很快会有一个说法，谢谢。” 时代传媒离开，第二个是李桉和歌华团队，轮番上阵。 差不多一个白天，陈述完毕。 评委都留着，统计分数，22项非常细了。有中国传统文化元素、当代风貌、世界文化表现、技术实施等等。 历史上，张国师以微弱优势得分最高。 现在差距就有点明显，现场一算，传统、当代、世界性包括导演的影响力，很多项都是第一。 结果自然是当之无愧的第一。 （再感谢新盟主……） 第九百七十三章 过年了 这些事张国师自然不晓得。 俩人从会议室出来，各自回家。 28号就是除夕了，2006年的京城还能飘荡着几分年味，严寒中夹着红色，男男女女，商家拼了命的促销。 车子一走一过，许非瞄到一个小摊子，忽道：“停车！” 这个摊子摆在角落，不知背风还是躲城管，与那些高大建筑格格不入，宛如被时代淘汰的产品。 货物很杂，干果、蜜饯、对联、老黄历啥都有，还堆着一小撮灶糖。 摊主是个带毛线帽子的女人，红棉袄，脸也冻得通红，抄着手热情招呼：“大哥看看买点啥？” “……” 许非还挺认真的看，小莫先要了一根长条的灶糖，一个圆形的糖瓜。 摊主直嫌弃：“大哥就买这点儿？多买点呗，小孩当零嘴吃也行啊！” “现在谁拿灶糖当零嘴？”小莫道。 “咋没有呢！穷的还吃不起巴拉巴拉……” “行了行了！” 小莫架不住，又挑了几块。 许非实在没别的可买，也指着那堆灶糖：“都装着吧。” “哎，大哥太敞亮了！” 摊主乐颠颠的给装好，分作两个塑料袋。 小莫拎着还在唠叨：“这玩意感觉好几年没吃了，我家孩子都不爱吃……哎，我家孩子都没见过！” 他顿了顿，确定道：“还真没见过，打生下来就没买过。” “都一样，正好尝尝。” 俩人回到车里，小莫瞅瞅那个孤零零的摊子，忽地感性起来：“不瞒您说，有时候我都觉得自己变老了。” “你今年38？” “嗯，跟您十几年了。” “是啊，你也奔四张了。” “总听人说三十而立四十不惑，我如今算立了吧，可不惑是咋回事？” 小莫今天走哲学路线，道：“我感觉越奔四十越茫然，也不是茫然，就有一种，呃……” “腻烦，对什么都提不起劲儿。” “对对！您说啥原因呢？” “你这种情况，叫中年危机。” 许非开导自己的司机兼保镖，笑道：“两种解决方法，一种是出轨，你在外面找个漂亮小姑娘，保准激情四射。 还有是成就感，事业上焕发第二春，觉得有新目标了。你可以考虑考虑，我给你换个岗位？” “呃！” 小莫在漂亮小姑娘和新岗位之间纠结，纠结，纠结…… “算了，我还是危机吧！” …… 八九十年代，一到春节总嚷嚷备年货，如今就差了些。等再过十年呢，连备年货的动力都没有，过年都不知道吃啥。 自家不用准备，庄子上出的果蔬、肉蛋保质保量，每年还给亲朋好友送些。 许非回百花胡同，拎个破塑料袋进院，到处飘的小旭先瞧见，忙喊：“大宝小宝快过来，给你们买好吃的了！” “嘎吱嘎吱！” 【看书领现金】关注vx公.众号【书友大本营】，看书还可领现金！ “好吃的！好吃的！” 小龙骑着儿童脚踏车出现，不一会，小虎开着玩具车也出现。 家里面积太大，走路确实费劲，各自寻找交通工具。许煜灵本想养匹小马，被揍后改成脚踏车，当然小马也有，养在乡下庄子。 “这是什么呀？” “灶糖。” “哇！” 俩孩子看着一袋子灶糖很神奇。 “爸妈走了？” 许老师把小旭抱下来。 “走了走了，人家比我们时髦，还去国外过节。我们说好点叫老板，还不是累死累活，也不知当初谁说的，每年去度假一个月，一个月，一个月……” “不是忙么？等忙完这段，我们全家去旅游。” “这话你跟她说去，反正她信。” 小旭踩上平衡车，又飘走了。 美国赛格威ht款平衡车，02年问世，最高速度20公里/小时。 俩孩子早把灶糖扔了，许非去找张俪。 张俪和兰姐在25号院，当初吴小东、沈霖住的东厢已经改成了一间超大厨房。各样年货满地都是，貌似刚刚送来。 二人忙着分拣，储存，光肉就有猪、牛、羊、驴、鹿、鹌鹑、鸽子…… 许老师晃悠进来，没空理他，自己扒扒瞧瞧，尤其那堆肉，羊、鹿、鹌鹑、鸽子归到一起。 “这些为什么放一块？”他奇道。 “那都是壮阳的。” “……” “……” 张俪抬头：“你对号入座干什么？” “谁，谁，谁对号入座了！我就问问。” 兰姐莞尔。 许老师过去帮忙，挑挑绿叶菜，唠叨着晚上做蘸酱菜，别太油腻，也不一定要吃肉云云。 好半天忙完，张俪洗洗手：“陈述怎么样？” “十拿九稳。” “这么有信心？” “已经是谦虚了，我想说百分百来着。” “那太好了，一定要庆祝下！” “等官方消息出来，再庆祝也不迟，你歇会吧别老转圈。” 许非找了只苹果啃，道：“这几天没什么事了，我也得调整调整，初一还得上战场。” “你那片子声势大着呢，我们都想看了。” “那就看呗，反正也热闹。” 许老师顿了顿，道：“除夕也得好好过，咱们好多年没这么过年了。” ………… 接下来的几天，一家人彻底放松。 许非只去参加了年会，然后就串门、打游戏、带孩子。 他的暗夜猎人有一搭没一搭的，也升到30多级了，还跟大姚组过一次队，倒是没发现万茜万老板。 除了wow，还有一款叫《街头篮球》，也是自己当年玩过的。 很会蹭热度，许非下载了游戏，进去就是大大的背景图：科比，81分！ 眨眼到了28号，大年三十。 市区早不让放鞭炮了，闻不到半点怀念的硫磺味儿，只下了场小雪，增添了一丝气氛。 百花深处的住户虽少，但园艺师、清洁工之类的可多，长期合作都签了合同。雪刚停，胡同已经扫的干干净净。 沿两边挂着红灯笼，若非怕变成景点，小旭还研究着弄些花，变成真正的百花深处。 今天集体赖床。 约莫9点多钟，太阳从云后探出，院子里才开始活动。 小龙小虎很稀奇，以前过年要么去东北，要么去成都，还得分开去，谁家孩子回谁家。要么就是在京城，爷爷奶奶过来陪伴。 今年全没，小莫回老家，连兰姐都去找老头了。 真·一家四口。 （再再感谢新盟主……） 第九百七十四章 去星辰大海 “嚯，还挺冷！” 许老师推开25号院的正门，迎面寒霜，风卷着雪沫子细细碎碎。 他左右望了望胡同，一条银白素净，挑着大红灯笼格外漂亮。小旭拿着一副对联，道：“贴这个。” “福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴。忒俗了吧？” “过年俗点好，俗点吉利。” 行吧。 许非啪啪按上，大高个不用踩椅子，又把横批一亮：喜气盈门！ “借你吉言，喜气盈门！” 贴好了正门，俩人进去唤过孩子，郑重其事：“交给你们一个任务，把咱们家凡是有门有户的屋子，都贴上福字。” “福字怎么贴呀？” “看门上，都是去年的，照着贴。” 于是乎，一只踩着脚踏车，车筐里塞着三十多个福；一只开着玩具车，还细心的带了小板凳，呼啦啦直奔东边。 准备从东跑到西，从南走到北…… 许非和小旭开始贴对联，每个院的正房，内容都是精挑细选。 比如车库那边，就是“和顺一门有百福，平安二字值千金。” 老两口的屋子：“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴。” 许老师的最牛逼了：“百年天地回元气，一统山河际太平！” 横批：国泰民安！ 搁古代就一反贼。 …… 厨房，今儿拥有绝对权威的张俪发令： “我们做十个菜！ 清蒸鱼一道，猪蹄一道，凉拼一道，素烩汤一道，佛手白菜一道，海参一道，糖醋里脊一道，大虾一道，羊排一道，人参鹿肉汤一道。 有问题么？” 有！ 许非瞪大眼，人参鹿肉汤是什么鬼？？？ “肉太多，炒个青菜吧，再弄个凉拌菜。” “也行，凑十二道。” 张俪扫了一眼：“没问题我就分配任务了，自己觉得不行可以提，接了就要做到，不然吃不上饭可怪你。” “……” 小龙小虎眨巴眨巴，感觉好可怕。 不多时，他俩领了洗菜任务，颠颠去了。张俪自然是主厨，那两个打下手，团团转团团转。 还是那个习俗，白天这顿要大吃，菜无比丰盛。晚上小吃，主要是饺子。 曾几何时，仨人也在百花胡同过过年，那会整座城市都热闹。如今忙着忙着，连点鞭炮声都没，格外安静。 倒不时有打电话的，拜年问个好，闲聊几句。 张桂琴和许孝文也打电话，人家正在国外潇洒，全程保镖、助理、翻译，浪的不得了。 差不多五个小时，下午三点多开饭。 孩子们精力旺盛，吃吃喝喝，吃完又去耍。跟着张俪和小旭小睡，许老师玩了一下午游戏。 晃眼天就黑了。 ………… 在仨人的记忆中，依稀在某一年除夕，有过类似的场景。 今年重复了一遍，只是人已中年，还多了俩崽。 电视里播着《新闻联播》，卧室摆着圆桌，五把椅子。张俪揉面团，随手揪下两丢给孩子玩。 许非和小旭经过多年锻炼，起码会包饺子了，一人抱一盆馅。 三鲜馅的煮饺，羊肉馅的蒸饺。 “今年春晚小品有谁呀？” “本山叔呗。赵妈走了，陈小二退了，就剩他了。” “你公司有上的么？” “没太注意，应该有吧。” “哎，以前多有意思呀，越来越没劲，反正也不怎么看了。” 正说着，就听那《新闻联播》里忽然来了一句： “随着中国航天科技飞速发展……下一阶段太空行走巴拉巴拉……科幻电影《地球大炮》将于明天上映。” “哇！” 小旭和张俪齐做惊叹状，“许老师有排面！” “相当有排面了！” “为什么有排面？”小龙疑惑。 “能被《新闻联播》报道的，是非常非常大的荣誉。所以你们努力呀，将来干出一番事业，也上《新闻联播》。” “嗯，我要上《新闻联播》！” 小龙举手。 “你能上《今日说法》！” 小虎突然吐了一句槽。 嗯？ 四道目光盯过来，他有点慌，我暴露了嘛？暴露了嘛？ 吃饺子的时候，春晚也开始了。 俩孩子喝果汁，仨人搞了点白酒，只见乌央央一群人冒出来，不知道演个啥，又乌央央消失。 跟着两岸三地的歌手合唱《百家姓》。 冯巩照例第一个语言类节目。 稍微留意就会发现，冯大爷通常都第一个上，开头活跃气氛。只是跟牛群散伙后，相声演员成了小品演员，一把年纪还在挠大家尕酒窝。 没办法，相声不让讽刺，就没意思了。 “……” 许老师看着电视，大多数没印象，只记得《吉祥三宝》。 “爸爸！” “哎！” “爸爸！” “哎！” 就这个。 仨人喝喝聊聊，不觉无趣，俩孩子是真没劲，挺着不睡不睡……然后像爸妈小时候一样，不知不觉就开始迷糊。 许老师给抱到床上，帘子一拉，电视调小声。 看眼时间快零点，本山叔的节目该上了。 “哗哗哗！” 掌声骤然热烈，很多观众就等着看他。随着本山叔、丹丹姐、小崔亮相，许非也乐了，有印象有印象！ 这叫《说事儿》，《昨天今天明天》的续集。 “那是相当壮观呐！” “锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，银山银海……” 小旭咯咯笑，表示对东北银的口味。张俪就平平，从来不感冒。 “呀，12点了！” “守岁守岁！” “怎么守呀？” “是啊，怎么守呀？” 许非先摸出俩红包，塞到孩子枕边。 回身坐下，倒了三杯酒。 “许老师要讲话了！” “嗯嗯！” 许非无视她们的瓜子皮，非常正经道：“今年不太一样，头一次吧，我们家一块过年。其实想想，我们仨很久没坐在一块聊聊天。 20多年都老了，该说的也都说过。 好像相处到一定时间，一定程度，就变成手心手背上的肉，扎一下会疼，但平时已经没有感觉。 可我们不一样，真的不一样。 这么多年有你们陪伴，我对过去充满感恩，对未来满怀憧憬，想我们更老一点，白发苍苍，互相搀扶着走路…… 其实今天我只想说，我只是……” 许老师握着俩人的手，顿了片刻，仿佛简化了千言万语：“感谢你们一直都在。” “哟！” 小旭的脸蛋红嫣嫣，哼道：“一听就是套路，这么多年谁不清楚谁，用得着你感谢？呸！” “就是呢，我们辛苦，许老师也辛苦。” 张俪也端酒：“来来来，感谢许老师一直都在。” “……” 许非翻了个白眼，碰了一杯：“嗯，都在都在，都在就好！” ……………… 大年初一，中午。 张俪早早起来，做了清粥小菜，给昨天腐败的肚子冲刷了一遍油腥。效果不错，许非只觉胃里暖和舒适，连精神都振作几分。 小旭翻出一件大衣，细细熨平：“穿这个吧，里面穿西装也不能套棉袄。” “晚上我应该回不来，不用等我了。” “哎呀，知道知道！” 小莫不在，许非自己开车，临走时一抱，一边亲了一口：“走了啊！” “嗯，我们一会再过去。” 他刚出发，就不断接到电话，从王领导、赵领导到老吴，从田领导到李沐……反复一个主题，让自己放轻松。 毕竟谁也无法确定，一部华语科幻片在内地能掀起多大的浪头。 车子离开挂满红灯笼的百花胡同，缓缓前行，奔大都汇影城。 大都汇院线在去年建立，首发39家高档影城，全是7厅，迅速成为不可忽视的力量。因为它随着商业地产的扩张，还在不断增长。 中影时代毕竟是合资，如今许非把重点放在亲儿子上面，并在秘密接触嘉禾，准备收购。 街上很热闹，现在的观念不同以前，很多商场开着，只是营业时间短了些。 有逛街的，有串门拜年的，出租车跑来跑去，无业青年到处晃，寻找开业的网吧…… 院线出于作息考虑，首场时间定在了下午。 得益于前期宣传和《新闻联播》的临阵buff，大批的京城青年前往影院，其中很多还是预订票的。 “走啦走啦，看电影！” “大年初一看什么电影？” “《地球大炮》啊，我都等一年了！” “你看不看？看不看？” “分手！” …… “亲爱的，我们看《霍元甲》好不好？” “我想看《地球大炮》。” “国产科幻片，能好么？” “《新闻联播》都报了，你说好嘛？！” …… “看《地球大炮》啊！” “大片！” “1亿美金！” “3亿多的《无极》拍成那狗屎样，我看看8亿的啥水准！” …… 中影时代影城。 这个日子，这个时间，竟然又排起了长队。 到处是《地球大炮》的宣传海报，屏幕放着预告片：一辆辆重工业暴力风格的卡车，轰隆隆漫山遍野，天空尘霾成云，仿若世界末日…… 入场处，还弄了一架概念款的地球大炮。跟片中不太相同，但也极具冰冷刚硬的金属感，惹得不少人拍照。 一个姑娘取了票，拉着男朋友熟门熟路的拐进书店。 店里有两个客人在逛，一边翻书一边议论：“听说小四道歉了？” “听说死丫头也道歉了？” “被抵制才肯道歉，辣鸡！” “说得好！” 姑娘声援了一句，劲劲问：“拼图到了么？” “这呢这呢！” 店员早等着呢，递上最后一个拼图。 男朋友瞧了瞧，笑道：“这就是第五个拼图啊？你还真有毅力，我肯定坚持不下来。” 【看书福利】送你一个现金红包！关注vx公众【书友大本营】即可领取！ “当然有毅力了，一年一个我容易么？” 姑娘感慨：“第四个我拼最久了，本想去年拼完的，结果没成，还好今年搞定了。” “没关系，我陪你拼完最后一个。” 男朋友猛拍胸脯。 …… 各种身份，各色人等涌进电影院，就想一睹《地球大炮》。 记者不得休息，加班过来，边抱怨边老老实实等候。 文化人、影评人吐沫横飞，凑在一块猜想，不相信国内能拍出好科幻片，却又藏着一丝期待。 某些黑子更是组团，这年头挺敬业的，起码看了再黑。亦有民间各路科幻组织的成员，三三两两当作搞活动来此。 圈内也有不少人，姜闻、冯裤子、张国师等等，自己找地方猫着。 张俪小旭带着孩子也来了，在vip厅，但没跟许非碰面。 许老师率一票主演在休息室，周逊不时溜出去偷看，回来报告：“好多人哦！” 她嫌不够形象，比手划脚：“队排的那么那么长，哇，跟贪吃蛇一样。” “你这么一形容，我倒不紧张了。”陈昆笑道。 “我不行，不行不行，我还得上个厕所！” 吴经已经上好几次了。 梁佳辉喝了口水，摇头道：“我出道快三十年，被你们弄的都有点紧张。本来觉得没什么，但一到这里，不知道为什么……” 他想了想，道：“可能太过期待，期待成片如何精彩。也太过担心，担心万一拍砸了怎么办。” 梁佳辉看着许非，很奇怪：“你真的一点没起伏？” “有啊！我昨天晚上已经做过心理建设了，现在非常轻松。” 许老师翘着腿，笑道：“而且这东西吧，你们思维升华一点。我们拍《地球大炮》如同科学家搞航天技术，在不同的领域，奔着一个方向努力。 可能成功，可能失败，但飞天梦不能消失。” “哇！” “是不是觉得自己很厉害？” “难怪能上《新闻联播》！”吴经道。 “嗯，瞬间伟大了！” 周公子点头如捣蒜。 许非调节气氛，外面不时汇报。终于，当影院经理再一次跑进来：“许总，开始了！” “知道了。” 呼！ 他深呼吸一口气，先走到门口。 外面灯光通明，一条走廊仿佛一条前行之路。 这部片，谈不上什么念想，也无需附加什么额外属性，只是在这个阶段他做了自己认为应该做的事…… 许非回头，一挥手：“走吧同志们，去星辰大海！” （主要是身体状况不好，急需休养一段。 正文到此结束，还有些番外，《地球大炮》的内容和一些坑会放在番外里。 还欠“酱哥哥、灵狐二中、我书写的不好你还盟”三位萌主的加更，只能下本书还了。 感言等正式完本再说。） 番外之许老师没了 “张俪！” “张俪！快醒醒！” “唔……” 迷迷糊糊的张俪从睡梦中睁开眼，就被一张陌生的面孔吓了一跳。 “你是谁？” 她蹭的坐起来，舍友也吓一跳：“你怎么了？快起来，今天有新年演出呢！” 舍友抱着搪瓷脸盆出去了，门一开，只觉闹哄哄，全是年轻姑娘的声音。 “这……” 张俪打量四周，分明是一间八人宿舍，朴素老旧，水泥抹地，别的姑娘都已起床忙来忙去。 “这是战旗歌舞团宿舍？” 她终于捕捉到一丝记忆，再想想刚才那个室友，果然有几分熟悉了。 这是下铺，干净整洁的被褥，部队也没有过多花哨，显得很素。张俪踩上拖鞋，碎花小背心和到膝盖的亵裤，没有胸罩…… “你今天怎么了？” “还不快洗漱，迟到要挨罚的！” “是不是做噩梦了？还是梦到情郎了？” 叽叽喳喳中，张俪瞧见了门上的一本挂历，崭新崭新的，刚翻第一页： 1979年1月1日！ 战旗歌舞团隶属成都军区，1952年成立，参加过很多国内外演出。 张俪77年加入，今年才14岁。年轻水灵的小姑娘，温柔软糯，在团是公认的刻苦，每天五点起来练功，不论寒暑。 今儿有场新年汇演，忙活了一白天，晚上归来。 姑娘们都很兴奋，谈论着歌舞节目，哪些领导来看，中午的伙食巴拉巴拉……张俪往床上一倒，还在缓冲中。 自己明明和小旭、许老师在过60大寿，喝了些酒睡去，结果醒来变成这样子。 “这不是网文里写的嘛？穿越，重生，人生赢家，事业后宫两开花！” 受许老师耳濡目染，她思想很年轻化。 “……” 不知躺了多久，张俪嗖地爬起来，借了几张信纸。 不清楚那俩人是否也重生，但无论重没重生，都必须先联系上。 写好了信，用胶水黏上。 她不晓得小旭的具体住址，但知道陈父在鞍城京剧团。同样，她也知道自己的公公在鞍城曲艺团。 准备明天寄出，张俪又躺回床上，胳膊把眼睛一挡陷入自我世界。 想到了很多很多，爸妈亲人，现在和经历过的未来，以及小龙小虎…… 上一世，自己做到全球最大的商业地产商，紧跟党走，政策不倒。中后期又在许老师建议下，进军制造业和高新科技，愈发受到器重。 数一数二的人物。 既然重活一世，眼光更要放长远，为百年未有之大变局提早铺路！ ………… 【领红包】现金or点币红包已经发放到你的账户！微信关注公.众.号【书友大本营】领取！ 鞍城，大雪。 雪混着工业灰尘飘落，形成一条条脏兮兮的路面。工人们骑着车，载着媳妇和工厂福利，气质昂扬的走亲访友，甚至舍得去国营饭店搓一顿。 巷子里，孩子们追打吵闹，不时放几根散装鞭炮。 又有一个十三四岁的小姑娘，旧棉袄棉裤，扎俩小辫，神经了一样沿着巷子来回跑。 “这有姓许的么？” “有姓许的么？” “没有！” “没有啊！” 见孩子们统一摇头，小姑娘哇的一声哭出来。 哭了好久好久，才在大雪中失魂落魄的走回家。小院，住着两户人，进去便是公共厨房，陈母正在炒菜。 “回来了，洗洗手吃饭。” “妈……” 小旭犹挂泪痕，不死心道：“你真的不认识张桂琴和许孝文么？” “你这孩子魔怔了？我都说不认识不认识，你在哪儿听来的？” “呜呜……呜呜……” 小旭跑进屋，扑床上又开始哭。 陈父在外面看着心疼，悄声道：“这孩子到底咋了？” “没进芭蕾舞团难过吧？” “哎，也14岁了，又不爱念书，又不想去京剧团，将来可怎么整？” 陈父满面愁容，道：“要不这么着，我豁出老脸求求人，看能不能弄进话剧团。” “那你小心点说啊，别又惹急了。” 过了一会，小阳也跑回来，准备吃饭。 陈父在人道洪流时受了些迫害，现在平反，有妻子陪伴，膝下两个女儿，已经挺知足了。唯一愁的就是大女儿心比天高，又心思敏感，不知道前途去路。 “姐，吃饭了！” 小阳把姐姐拽到饭桌，小旭抽抽搭搭，情绪见缓，可能接受了这个事实。 接受之后便觉饿，她拿起筷子一瞅： 杂粮馒头、稀饭、土豆炖白菜、咸菜、大葱炒肉，肉少葱多。 “连澳洲龙虾都没有呀？” “……” 陈父陈母停筷，抬头，注目。 小阳扒着饭：“啥叫澳洲龙虾？” “这么大个，这么长，肉这么多……” 小旭比划着：“我昨天吃的就是龙虾，还有海鲜大餐。” “姐，你没发烧吧？” “以后少看点杂书，都开始胡思乱想了！” 陈母忽然害怕，捅捅陈父，妈呀，赶紧给她找个正经事吧！ 陈父咳了两声，道：“那个小旭啊，芭蕾舞团就算过去了，咱也不稀罕去！你不想念书就不念，但最好找个事情做，放松放松心情也好对吧？ 你觉得话剧团怎么样？” “我不爱去。” 得！ 陈父小心翼翼的试探，换来这么几个字，未免也有点发火：“你这不去那不去，你想干什么？一辈子在家啊？” “念书呀，谁说我不想念书了。” 小旭啃馒头啃的愁眉苦脸，道：“我要考高中，考大学！” “你真这么想的？” “对呀！” “哎哟那太好了，念书好念书好。” 父母忽然欣慰，总算懂事了。 小旭把半拉馒头给妹妹，又扒了半碗稀饭，这也太难吃了！ 她索性离桌，倒在床上宛如咸鱼，实际在开动脑筋。 按许老师的说法，重生文第一步，往往从改善生活条件开始。那我干什么呢？ 1979年第一天呐，改革的春风刚刚吹起，阻碍重重，政策一会一变，并不是搞实业的好时机。 而且自己最擅长的是服装和传媒。 服装，服装…… 小旭在心里记下一笔计划，同时又确定了当前目标：先写写文章吧！ 这年头，是一篇爱情小说就能爆红的文学黄金年代，积累名气也好，反正80年代天才多。 实业等张俪一起……对了！ 小旭也蹭的爬起，才反应过来要给张俪写信！ 同样的，她不知道对方的家庭住址，但知道在战旗歌舞团。 …… 夜深，外屋亮着灯。 小阳早睡了，父母在里屋扒门偷看，见大女儿坐在桌前认认真真的写字。哎哟，上进了上进了！ 想上辈子，小旭在《青年诗人》发表了《我是一朵柳絮》，也是14岁。 如今羞耻的不得了。 有一世积累，她的文笔、阅历、思想早远超时代，随手就是一篇纯真美好的短篇爱情小说。 故事很简单，无非就是青春萌动那点事，但对这年代的人来讲，对一切精神食粮都充满了饥渴。 当然，为了升华主题，容易过审，她还加了些内容。 小伙子为报效祖国，毅然奔赴前线，姑娘反套路的没有痴心等待，而是也参了军，成为一名医护兵。 嚯！ 这升华的河山一片红。 她准备在下个月，投给《中国青年报》。为什么在下月呢？ 因为下个月打越南猴子了！ …… 小旭把给张俪的信寄了出去，真的开始努力学习。 过了些日子，有天陈父下班回家，取出一封信：“谁给你写的，还寄到我单位了。你怎么认识成都的人？” “咝！” 她一瞧信封，来信地址：成都战旗歌舞团。 小旭赶紧拆开，里面只有一句话： “小旭，是你么？是我。” 刹时间，情绪奔涌，眼圈一红，连忙跑进屋用被子一蒙。 这年头打个长途电话极其困难，只能写信。但见信如面，执手数十年，仿佛人在眼前。 她蒙着被子，伤心啜泣： “呜呜呜……小俪……” “许老师……许老师被我们扇没了！” （感谢潜水艇街道、我是尚腾两位萌主，加更在下本书补。） 奥运之章1 3月27日，奥运大厦。 今天是奥运会开幕式第一次创意研讨会。 二轮陈述后，奥组委做出决定，让评分前三名的联合操作。于是张国师总导演，解放军团队的张继钢、国家歌舞团的陈维亚任副总导演。 事情已经定了，还没对外公布，说是下个月召开发布会，正式颁发聘书。 早晨的会议室里，人员陆续到达。 整支团队近300人，能坐在这的都是核心成员，包括视觉特效总设计师蔡国强，古铜色皮肤，烟熏火燎一看就是放炮仗的。 另有音乐总设计陈其钢，技术组组长——京城特种工程设计院院长于建平，策划王朝歌、樊跃、陈丹青等等。 外加一些别的人员，坐了一大屋子。 而在外面走廊，负责拍摄纪录片的摄影师正紧随一人。 “许总许总，下部大片拍什么？” “《地球大炮》拿了内地票房第一，有信心自我突破么？” “是不是还拍科幻片？” 许非斜了他一眼，奇道：“你怎么还加私货啊？这不是奥运纪录片么？” “您的忠实影迷啊，还没正式拍呢！” “下部片等着吧，开幕式优先。” 他大步迈进会议室，里面全是大佬，虽不至于起身相迎，倒也齐齐侧目。毕竟刚完成了一部里程碑式的作品，一炮轰陷全国！ 41岁的男人，成熟魅力巅峰。不秃不油，身形挺拔，外强中干的公狗腰和大长腿，卖相一流。 脖上挂着工作证：制作总监！ 全员就位，张国师主持会议，道：“今天第一次研讨会，在座的有些熟，有些不熟，很多都是第一次见面。 这是个漫长的过程，不仅仅是创意，我们大家也要尽快磨合出来……” “文明与和谐，没办法表演。当务之急是寻找一个承载理念……” 巴拉巴拉说了一阵，张继钢性格活泛，先道：“千头万绪太复杂，你先说一点，就说一点，你想看到什么？” “不要解释，不要任何解释，就像雅典的水，一看，这就是中国！” 张国师话贼多，声情并茂：“我希望在现场完成一个行为，这个行为是贯穿始终的，从开始到结束，不同于国外，也不同于中国的过去。” 点子，都是从抽象到具体，从想法到节目。 许非很认真很认真的听，他有全套答案，但不能直接拿出来。在场的诸位，历史上那么辛苦的付出，不能被自己无耻的掳走。 他要做的，是让大家节省一些时间，免得后期排练仓促。 七嘴八舌的议论一番，短暂空歇时，许老师开口：“我觉得有两点，一是你那个四大发明的结构，肯定不行。” “为什么不行呢，四大发明多棒啊！”张国师疑惑。 “可以有四大发明的元素，但如果以其为核心结构，就非常狭隘。我觉得可以融入之前搞的编年体顺序，不是想表达和的思想么？想想怎么结合。” “第二点，鸟巢的建造没有考虑到开幕式，也就是说，我们现在想的天花乱坠，很可能受到场地制约而作废。 而且鸟巢那边来消息，让我们在施工完成前提交方案，他们好挖管道、挖坑之类。因为这东西一旦挖好，就不能再改。 所以我建议尽快去实地考察，看看场馆条件再说。” 历史上，老谋子就是以四大发明为结构，被当时负责的大领导驳了回来。 结果很多方案推翻重做，搞的时间紧张，到2007年底了居然还没有排练，设备道具什么的也是频出问题。 许非说完，大家对第一点不置可否，第二点倒非常实用。 他见状，不由再次提醒：“请你们注意，我们的方案是要报审的，审核人极可能是大领导。 艺术创作应该单纯，但开幕式恰恰无法单纯，要考虑很多方面。” 这句话让张国师摇摆了。 他的性格优点，一是能听取意见，二是懂得妥协。 他下意识觉得许老师是对的，因为一个能带领团队学习中央文件的家伙，其政治敏感度值得相信。 ………… 下午散会。 许非和张国师同乘一辆车，京城下了点小雨，湿湿凉凉，路过一处公交站台，宣传栏上还贴着《地球大炮》的海报。 “这片子上映俩月了吧？” “嗯，电影局昨天给我打电话，说再延期一个月下档。” 【看书福利】送你一个现金红包！关注vx公众【书友大本营】即可领取！ “说老实话，我也想拍这么一部片子，但我对未来啊，科技啊，确实有点不懂，怕把握不好……” 张国师有些羡慕，此刻无外人，私下问：“你是不是有什么内幕消息，不让我用四大发明？” “跟内幕没关系，还是缺少觉悟。” 许非叹口气，道：“我讲过多次了，开幕式不仅仅是表演，里面有很多政治性的东西。你以四大发明为核心，等于把某些国家想表达的东西给挤没了，你得留出空间。” “就像丝绸之路？” “对，同世界接轨嘛！” “行吧，行吧。” 张国师点点头，略感惋惜。 说话间，张国师先到了地方，跟着又开到百花胡同。停进车库，许非也踩上一辆赛格威平衡车，飘了进去。 人都在，许煜灵背着粉色小书包屁颠屁颠，大家忙着夸奖。 “咦？” 他瞧见媳妇们一愣，你俩不是穿回去了么？玩的还很嗨。 “爸爸！” 许煜灵跑过来：“看我书包！看我书包！” “嗯嗯，漂亮！” 他问小旭：“都办妥了？” “还没登记，但已经说好了，去人大附小。” “不错。” 他摸摸女儿狗头，后浪后浪。 仨人进屋，许老师没形象的抻抻腰，道：“刚开完会，这下妥了，开幕式之前我基本就告别电影界了。” “停停也好。俗话讲盛极必衰，你歇一歇再拍，说不定又是一个高峰。”张俪道。 “你一制作总监，搞的比导演还忙？”小旭道。 “我啥事都得管啊！上万人的服装道具，吃喝拉撒，那得多大工程……哎对了，趁这机会跟你俩说说。” 许老师一手揽一只，道：“你俩一个服装，一个商业地产，国内已经做到第一等。再发展下去，也就是不断扩张扩张，没意思。 该想想跨界发展了。” “接着说。” 小旭又不知从哪儿抓把瓜子。 “首先，互联网这块就算了，我准备用时代风投孵化几家新公司。你们可以进军新型制造业和高新科技。” “比如呢？” “比如节能环保，新能源，新材料，生物工程，航天航海……” “天呀，你没发烧吧？”张俪摸摸他的头。 “当然不是让你们一下就搞，慢慢来嘛。现在可以试试电子产品啊，智能家电啊，手机啊，无人机啊，哎！” 许老师一拍巴掌，无人机！ 大疆正在深城憋着呢！ 奥运之章2 深城，莲花村。 一间老旧民房内，汪涛一脸懵逼。 他是香港科技大学的研究生，在老师朋友的帮助下，搞了一家小公司，专门研究直升机飞行控制系统，也接一些组装整机的业务。 这个组装，指的是无人机。 没错，正是大疆！ 大疆在创业初期，根本招不到优秀人才，人家一看是小作坊，掉头就走。 汪涛又不擅长管理，搞的内部非常混乱。有的员工投靠合作商，有的将公司财物挂在网上出售，还有的离职后与内部员工一起偷卖盗版飞控…… 在08年，大疆推出直升机飞控系统xp3.1，并开发第一架自动化电动无人机eh-1，奔赴汶川采集过图像资料。 后在12年，打造了一款多旋翼产品“精灵”，被一个美国人发现，引进北美市场，出乎意料地获得追捧，此后开始扶摇直上。 不过现在，汪涛还是个鲜嫩的苦逼创业者。 此刻，他带着点疑惑、紧张和莫名其妙，听来人巴拉巴拉一番，大意是很看好自己的研究项目，愿意投资。 投资当然可以了！ 汪涛对这方面不太懂，但也谨慎，没当场答应，而对方又提出一个要求。 “能不能先研发一款特供奥运开幕式，只做表演的无人机？” “特供开幕式？” 他吓了一跳，对方又解释：“这不是必要条件，你可以当成一个目标。做出来最好，有上的机会，不成功也罢，那就不上。 毕竟开幕式要确保万无一失。” 他问了问具体的，对方说是无人机灯光秀巴拉巴拉。 汪涛一琢磨，首先得是四旋翼无人机，然后要求它的飞控系统、定位系统、通信系统等等，难度非常大。 短短两年不太可能实现。 但对方的创意精神，自己很喜欢，是个很有想法的资本家。 二人愉快的聊天，最后签了个保密合同，无论无人机上不上，汪涛都不能透露。 ………… 搞定大疆的同时，许老师在遍查全国。 历史上的开幕式，就因为方案出来太晚，导致后面一系列都很仓促。如今他提前准备，比如考察国内有实力的led制造商…… 开幕式的道具制作，采取公开招标。 企业根据官方的要求，出一份方案和预算，双方觉得合适便可以签约。 现在创意没出来，许非只能是考察。 有很多内容需要完善，像唱《歌唱祖国》的林妙可和杨沛宜。客观讲，虽然长大的林小姐不遭人喜欢，但小时候是无辜的。 那是团队决定的，又不是她决定的。 而且许非不相信，全国找不出第二个好看又会唱歌的小姑娘？还非得弄个假唱？？？ 8月。 许老师带着创意小组从京城出发，先到呼市，再坐越野车前往大青山。 大青山古称黑山，在阴山中麓。北魏时有六镇集中于此，与黑山北麓的柔然连年征战，木兰从军便在这里。 “旦辞黄河去，暮宿黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。” 一行人下车，只见片场已成了北魏军营，武警官兵组成的军队在午休。又有一座现代帐篷，一人刚挑帘出来。 许非一瞧，哟，正是演中年玛丽苏的国际章。 四十岁演少女，这个路子不对啊！ 她应该演个带崽太后，周旋于朝堂权臣之间，天生海王，八面玲珑，踏着尸山血海一步步君临天下。 这路子就对味儿了。 “许老师，张导在里面呢。” “嗯，拍的怎么样？” 灰头土脸，士兵打扮的国际章一本满足：“都好，我太喜欢这个版本的木兰了，和以往的都不一样。” “呵，那就加油！” 说两句国际章闪了，王朝歌很感兴趣，问：“章子仪演花木兰，那男主角是谁？” “没有。” “啊？” “一部叫《花木兰》的电影，为什么要有男主？谈恋爱么？” “那总得有几个男性角色搭配吧？” “都死了，战争嘛，难免会死人。” “……” 王朝歌耸耸肩，无言以对。 《黄金甲》没了，这是张国师的新片《花木兰》，计划在07年上映。 木兰从军的故事耳熟能详，但在很长一段时间内，相关电影并不多。09年赵菲特演了一部，男主陈昆，导演马楚成。 就拍《星愿》《东京攻略》那个。 水准平庸，剪辑凌乱，披着木兰皮的狗血爱情片。 后来网大兴起，又有过几部烂片，然后就是刘天仙的口碑崩塌之作，号称2亿美元投资的那个斗气美少女。 说实话这种题材还得国内拍，可惜一直抓不住精髓，不特么谈恋爱就能死！能死！能死！ 木兰替父从军，为尽孝。 上阵杀敌，为尽忠。 后来“将军百战死，壮士十年归”“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。” 已然表现了木兰的成长、能力、品性，以及解甲归田，恢复女儿身的那种有无限发挥空间的韵味。 其实《木兰辞》本身就非常好，瞎杰宝加戏。 有个小片子倒真不错，《演员请就位2》里倪虹洁版的《花木兰》，尤其结尾月亮出来的时候…… 许非没怎么参与，只指点了一下剧本，一定不要搞成爱情片！ 进了帐篷，张国师在里面吃饭。 “张导，我们来打扰您了。” “没事没事，我这边完全可以！” 张国师赶紧起身，握了握手：“我一空下来脑子里就在想方案，你们要不累，咱们马上开个会。” 众人头一次来片场很好奇，但不是参观的时候，当即坐了一圈。 目前既定的节目，包括最开始的欢迎仪式、倒计时、烟火秀、五环展示、升旗仪式，这些不用想，肯定要有的。 那正式环节，现在只定了一个‘和’思想表演，一个丝绸之路表演。 跟当年亚运会一样，也是一个节目一个编导组。然后张继钢负责上半场的古典中国部分，陈维亚负责下半场的现代部分。 张国师统筹全局。 “大脚印这个创意特别好，08年是第29届，弄29个大脚印，顺着京城中轴线走过来，最后落到鸟巢。 既体现奥运，又能体现我们申奥的辛苦历程。 这个要没意见，我们就定了？” 张国师询问，大部分人点头，蔡国强道：“这个用烟火可以做，但我怕不好拍。” “对，你得用直升机才行，各个视角都得展现，还要考虑航空管制的问题。”张继钢道。 “先试一遍吧，我去安排，老蔡你做好准备。” 许非开口，蔡国强点头，这个节目就不再提了。 跟着，张国师问一个编导组组长：“你电话里说什么黑板揭膜，我没听明白，怎么个意思？” “就是有天我擦黑板，发现擦不掉，一看是膜没揭。揭膜的时候，我脑袋激灵一下子，您看这样行不行？ 咱们把五环弄的跟地毯一样，先在地上铺着……” “啪！” 张国师一拍巴掌，懂了：“再从地上揭起来，这个好啊！” 他顿了顿，道：“还能跟大脚印衔接，最后一个大脚印在鸟巢上空，化作繁星点点，汇聚到地上形成五环。” “嗯，这个不错！” “可以可以！” 气氛瞬间热烈，无一反对，顺着思路展开讨论。 “如果全场大亮，弄蓝、黄、黑、绿、红五个环升起来，那就土了。奥组委没要求必须展示颜色，咱们得考虑视觉效果。” “那就把灯关了，五环亮着！” “怎么亮，装灯泡啊？” “灯泡叫什么高科技，led啊！” 2000年，led就应用于室内照明了，但没有大规模普及。 “led可以，我去安排。”某人道。 “你又安排了？”张国师笑道。 “还是那句话，你们尽管想，想出来成与不成，咱们先试一遍。” 许老师道：“而且说起高科技，我也有个想法，大脚印化作星光落下来时，能不能跟无人机表演结合？” “无人机？” 众人面面相觑，这就更不熟了。 “大概这个意思。” 许非起身，在黑板上画了几张效果图：“初步想法，能否实现我还得跟进一下。” 历史上五环升起来时，找了二十多个女演员，身上戴着灯，乌漆嘛黑的飞来飞去。 当然很漂亮了，但他想试试不同的做法。 有许老师督促，进程不知不觉快了很多。张国师现在还没运用“画轴”，而是想到了“纸”。 他觉得纸是中华文明的载体，以这个为核心，承载全程表演。 也是个铺地上的led屏，像本书册，然后一页纸翻开，这页纸也是显示屏……难度比画轴大多了！ 因为没有这么大，这么薄，还带弯曲的led屏。 许非就不插话了，任他们讨论。 断断续续开了三天会，这帮人也趁机观赏一下剧组拍戏。 按照轨迹，明年3月份，开幕式方案要对大领导汇报。他可不想再被打回来，总体一遍过，细节可以修改。 过了就要编排节目，然后彩排，全国挑人、服化道，那才是大工程。 许非准备让旗下的部分精英竞标，比如影视城的后勤公司，杨树云、毛格平的造型化妆，李健群的服装设计等等…… 至于电影方面，他的目光已经不在具体作品了，最近正鬼鬼祟祟，忙着收购嘉禾。 奥运之章3 “香港联合交易所发布公告，时代传媒截止到昨天下午4点，已经成功收购嘉禾89.06%的股份，入主嘉禾已成定局！” “据消息人士透露，80岁的邹文怀年事已高，下一代又无意经营，只得出售这个曾经代表港片辉煌的电影王朝。 事实上，从90年末期开始嘉禾就在收缩制片，把精力放在发行和院线上。” “嘉禾的片库存有600多部电影，其中约140部曾全球发行，并在港、台、东南亚等地拥有33家影城共260间影厅。 这也是时代传媒收购的最大动因。” “据悉，时代传媒此番砸下4.5亿港元，成为内地第一家上市娱乐企业。 随着邹文怀宣布退休，许先生接任嘉禾董事局主席，这代表着一个王朝的终结，也是一个王朝的开始！” 2007年的下半年，一则消息引爆了华语娱乐圈。 嘉禾啊，许氏兄弟、李小龙、程龙、洪金宝、《黄飞鸿》《甜蜜蜜》《胭脂扣》《玉女心经》《灯草和尚》《聊斋艳谭》…… 哎呀，多少影迷的青春！ 说卖就卖了。 觉得物是人非的同时，却没有一个人认为“时代嘉禾”会比原主做的差，因为许老板更牛逼啊！ 这次连傻子都知道，他要正式接管娱乐圈了。 说起来，嘉禾给吴克波就是浪费。 这货屁事不干，白瞎了这么好的基本盘。别的不说，光600多部电影的片库，就够搜狐视频吃一波，等版权价值上来更是无价之宝。 何况还有那么多海外影院。 至此，许总旗下已有三条院线：中影时代、大都汇、时代嘉禾，共一百多家影城，近千块银幕。 …… 初冬的京城，落叶满街。 许非参加完时代嘉禾的一个发布会，从大楼里出来，感受了一下温度。 “这天儿见冷了。” 他钻进车里，找件厚外套穿上搓搓手，哎呀，我整个人都是冰冰的！ “去奥运大厦！” “嘿嘿！” “嗯？” “嘿嘿！” 许非瞅瞅小莫：“你特么傻乐什么呢？” “中了！中了！” 小莫取出一张双色球，亲了一口：“老板，三等奖啊！第一次中这么大！” “三等奖多少钱？” “三千块。” “双色球一年150多期，按150期算，你买了四年次次不落，每次两块钱，一共1200。投资回报率不错啊！” 他拍拍小莫，笑道：“继续努力。” “是吧老板，我也觉得我贼聪……” “快尼玛开车！” 小莫撇嘴，沟通不了，沟通不了。 中彩票和挣工资的感觉能一样嘛？！ 车子开往奥运大厦，地处学院桥西北角，毗邻奥林匹克中心区。奥组委的22个部门全在这里办公，直至奥运会结束。 许老师上楼，进到会议室，里面是各节目的编导组组长，以及张继钢、陈维亚两个副总导演。 刚到没两分钟，张国师前后脚进来了。 “你来干什么？没你事了。” “我怎么能不来呢？旁听，旁听。” 张国师笑的一脸褶子，自己找个地方一猫。许非耸耸肩，当仁不让的坐在正座，主持今天会议。 国外办这种大型活动，分工特别明确。导演搞完创意，进入制作阶段后，就可以喝咖啡去了，剩下是制作人的活。 但国内没这个经验，人员都是临时拼凑，缺乏统一组织。 以至于在历史上，张国师总导演、总制作一肩挑，大事小情都得管，底下人也不担责，屁大点事都得他出面。 现在呢，开幕式创意方案已经过审，节目编排基本搞定，正式进入制作阶段。 是许老师的部分。 “按照节目顺序一个个来，需要什么、有什么困难，无论大小都提出来。你提出来，我没做到，我负责；你没提，我不管。” 许非扫视一圈，落在《击缶而歌》的编导组组长孙育鹏身上：“你先说！” “我们从各军区抽调了2000多战士，已经集合完毕。目前在用大鼓练，那个缶什么时候能做出来？” “新年后。刨除春节，你们大概有半年的排练时间，在鸟巢实地彩排应不少于五次。有个问题注意下，张导不是要求缶发光么？ 给我统计故障率，及时告诉我，我跟厂家沟通。” “服装造型方面……” “正在设计，也是新年后。” “我没问题了。” 孙育鹏点点头。 “升旗仪式方面，我们全国海选，找到一个8岁的小姑娘。” 另一组长示意大屏幕，显出一张照片，可爱甜美的小女孩。跟着一段视频，小女孩演唱《歌唱祖国》。 “这个可以啊！” “笑容喜庆，没有攻击力。” “唱的也好。” “我想问，现场我们是……”组长道。 “当然放录音，这种场合没有现场唱的！” 林妙可事件之所以被网友喷，不是因为她假唱，而是因为根本就换了个人。 如果是她自己录音，自己对自己的口型，那观众早见惯不惯——春晚都看多少年了？ “画轴的led大屏怎么样？” “年底就会出来，我们先看看稳定性。那么多人在上面踩踏、震荡，肯定要反复试验。” “三千弟子的服装和书简什么时候到位？” “两个月，李健群老师已经设计完了。” “您说的那个无人机……” “技术不成熟，不上！” 许非毫不含糊，无人机表演不仅仅是无人机的问题，还有定位系统、4g5g的问题。 他做了极其充分的准备，一问一答一问一答，效率特别快。 当所有人汇报后，他又道：“我补充几点。” “演员的安全保障，一定给我做到位！尤其是吊威亚的演员，必须买保险，我已经写了份申请，组委会批了这个预算，你们马上实施，缺一个拿你们是问！” “第二，虽然我们发扬艰苦奋斗的精神，但目的是把节目排好，不是刻意追求艰苦。排练人员的后勤工作一定做好，吃饭时间要足，能吃饱，能洗上澡，尤其现在冬季要注意取暖。 缺什么，来找我。” “第三，经费的审批非常麻烦，有些厂家没拿到钱，肯定不会先做产品。你们尽量去沟通，让他们先行垫付，沟通不了的，来找我。” 许非起身，在黑板上刷刷写了几个人名和电话。 “如果我不在或者怎么样，就找我的团队。一切安全问题，找这位；一切吃喝拉撒，这位；一切沟通谈判；这位；一切硬件设施服化道，这位……” 这是他从旗下庞大产业中抽调的几位精英，组成的一个私人小团队。 总之巴拉巴拉一讲，在座的都放心了。这种东西最怕的，就是有麻烦不知道找谁，现在许非明确表示，那就ok。 于是乎，开幕式筹备瞬间一分为二，张国师负责前半场，他搞定后半场。 ………… “爸爸！” “没名字的小莫叔叔！” 人大附小门口，已经上二年级的小龙钻进车，1.75鹅之力的力量往身上一扑，差点招架不住。 “爸爸，今天怎么来接我呀？” “正好有空啊，刚开完会。” 许非把女儿抱过来，左看右看，唉，看了八百遍校服也还是太丑了！ “今天在学校怎么样？” “很好呀，今天老师让我们畅想奥运，每个人都要说。我就说我们家有好多好多门票，我、弟弟、爸爸、妈妈、妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷……到时都去看奥运。” “呀！” “啊啊啊！” 一时间父慈子孝。 车子开到北大附小，小虎也穿着丑丑的校服钻进来。 “在学校怎么样？”老父亲照例询问。 “还行。” 小虎长得像张俪，大眼睛非常漂亮，话不多，文文静静的更惹阿姨们疼爱。许非摸摸儿子狗头，没再说什么，他跟俩孩子有不同的相处方式。 小龙反倒凑过来，趴在他腿上跟另一边的弟弟对话：“弟！你谈恋爱了嘛？” “嗯？？？” 小虎嗖地抬头，你不要脏我。 “昨天晚上你给女朋友打电话，我都听到了咯咯咯！” “……” 小虎看着沙雕姐姐，又瞅瞅老父亲，镇定道：“那是我们班同学，说要做我的女朋友。” “好看么？” 许非关注这个。 “好，好看。” “那改天请家来玩啊！” “……” 小虎继续镇定：“我说我们现在太小了，要好好学习，暂时不考虑感情问题。” “然后呢？” “她就哭着挂电话了。” “嘁！” 小龙没劲，不过顿了顿，认真道：“弟，你做的没错。我们要好好学习，将来像爸爸妈妈一样，干一番大事业！” “哟，这都谁教你的？”许非神奇。 “没人教呀，我自己想的。” “真的假的……你也这么想的？” 他问儿子。 “嗯，我们要干一番大事业！” 小虎用力点头，眼睛里在冒光，这样的起跑线，除了有个沙雕姐姐拖后腿，我将来不成世界之王上哪儿说理去？ “大事业！大事业！” “啊啊啊！” 啧！ 许老师瞧着俩孩子，胸前的红领巾仿佛更鲜艳了…… 这特么不比博人传热血？！！ 奥运终章：最后的48小时（上） 2008年8月6日，下午。 许非在沙发上醒来，全身酸痛。 他已经一个礼拜没回家了，大厦、鸟巢两边跑，作息完全颠倒，实在撑不住就眯一会。老谋子也如此，二人就像两位老师，在高考前为学生们做最后辅导。 去卫生间洗了把脸，回来马上有人叫，急匆匆到会议室。 说是会议室，其实是鸟巢内部腾出的一间屋子作为指挥中心。墙上挂着倒计时牌，红得耀眼：距开幕式还有2天！ 各编导组的组长都在，张国师正讲：“今天是不是都注意到切镜头的事情？几个月前就跟大家说过，今天开始兑现了。 我们很多很多的表情和细节，都会上大屏幕，因为导播要抓个人，抓特写。所以最后两天，不要再去抠动作、排队列，我们已经很整齐了，相当整齐了！” “没错，除了北朝鲜，我们就是天下第二。” 冷不丁一打岔，把张国师情绪搞没了，瞪了某人一眼，继续道：“大局已定！从现在开始，我们就抓精神面貌！ 各组长注意，所有演员只要上场，必须给我笑，要呈现出一张快乐的，热情的，有感染力的面孔。 还是那句话，我们要为这个事情负责。绝对不能接受把谁的脸切到大屏幕上，全球40亿观众一看，那个脸又紧张又走神……那就完了！” 许非这次没吐槽，强调道：“还剩48小时，请各位一定把表情提上来。实在笑不出来的，也要保持一种向上的，积极的姿态。” 众人应声散了。 许非和张国师穿过通道，到了外面看台。 无论多少次，面对着能容纳近10万人的大体育场，总觉得心潮澎湃。观众席空荡荡，下面场地有人员在检修，顶上的安保走来走去。 而绕着上沿一圈，都装好了显示屏，终点便是火炬。 前不久，进行第二次带观众彩排时，许老师将偷偷携带摄像机的韩国sbs电视台当场抓获，并轰了出去。 历史上，这家电视台偷拍，且无耻播出了2分多钟的视频。 那种清晰度和推拉镜头，明显是专业摄像机。要知道，所有媒体人员都要安检，并签署保密协议。 他们带着摄像机怎么进去的？ 而且有一个传闻，由于此次偷拍，导致点火方案更改。还有说是技术问题，才放弃了“凤凰点火”。 因为李宁训练了很长时间，还有熊倪做备选，不像是临时决定的东西。 总之，此事无确凿证据，也无官方说法。 张国师站在通道口，叉腰望了半天，忽问：“你紧张么？” “紧张，但我们不能表现出来。” “我明白，我一直在给他们缓解压力。但有时候忍不住也想，这要是失败了，那就是一辈子的污点，一辈子都抬不起头来。” “尽人事，听天命。” 许非的压力不比他小，叹道：“大家把能做的都做了，剩下的只能交给运气。” “运气？也对。” “凡成大事，运气非常重要。” 不约而同二人开始搞迷信，都很累了，憋着一口气撑到8号那天。 这段除了最后冲刺，公关的事情比较多。每天都有大量的人来拜访，刘大脑袋、莎拉布莱曼、李桉、罗格、刘领导，以及各路媒体。 许非还被柴小姐采访过一次。 没错，就是那个柴小姐。 ………… “北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的魅力充满着朝气……” 傍晚，大街小巷飘荡着这首歌。 京城已经实施单双号了，车流明显减小，随处可见中国红以及奥运的宣传贴画。行人一如既往的来去匆匆，脸上却多了一股翘首以盼。 许非临时决定，回了一趟百花胡同。 先进车库，然后对某个按钮按了一下，提醒里面有人进门了。没办法，家里太大，感情都疏远了。 跟着到饭厅，果然一家四口正在吃晚饭。 “哟，今儿怎么回来了？” “刚好有点空。” “你回来也不说一声，小虎去拿碗筷。” “一会就走啊，我这也不算过家门而不入了。” 许老师坐下，瞧桌上全是面条。小旭和张俪吃炸酱面，女儿和儿子吃芝麻酱面。 他要了碗芝麻酱面，过水的，摊着黄瓜丝，又凉又爽口。 “我吃饱了！” “我也吃饱了！” “消消食去，别马上看电视。” 俩孩子颠颠跑了，剩下仨人。 谁也没问他开幕式怎么样，呼噜呼噜吃完，张俪又起身拿了一小碗果子干：“早上刚做的，你尝尝。” 这是用杏干、柿饼、鲜藕和葡萄干做的，浇上糖桂花汁，用冰镇着，凉丝丝脆生生，甜酸解暑。 “味道不错，兰姐做的？” “嗯。” “她现在都能当大厨了……哎，要不给她拍点视频放网上，捧个‘做饭奶奶’出来。” 许非边吃边开脑洞，末了一擦嘴：“最近有事么？” “没什么事，就姜闻送来个剧本，我们看了还挺有意思的。” “姜闻胆子可真大，这东西也敢拍。” 小旭抱来一个厚本子，还没取名字，许非随便翻了翻，瞄见张麻子、黄四郎、师爷若干若干。 心里一乐，当即打电话。 “喂，老姜！” “看了，告诉你一声，你先不要动，等我忙完开幕式，我来做制片人。” 也不管老姜啥心情，啪的挂了。 进入2008年，他真是没怎么关心电影圈。尤其8月，以往是热闹的暑期档，今年冷冷清清，毕竟谁也不能跟奥运抢档期。 要么往前挪，要么往后挪。 于是在五、六月，各有20部、25部片公映，也说明基数上来了。 姜闻这部戏，自然是《让子弹飞》！ 后面还有《一步之遥》《邪不压正》，构成了民国三部曲。后两部过于隐晦，当时的口碑和票房不太好，但随着时间推移，一些人重新认识了这两部戏。 其实也难怪，老姜如果拍的不隐晦，压根就过不了审。 许非吃完饭，留着聊了会天。 约莫七点多钟，站起身：“好了，我得走了。” “嗯，注意身体，你也40多岁的人了。”小旭叮嘱。 “要不要带点参茶什么的？”张俪问。 “我准备了，水果饮料茶叶药品零食……那边都有。” 走出正屋，推开西厢门，俩孩子在里面看电视。 小龙嚷道：“爸爸，我喜欢这个女孩子！” “谁啊？” 他一看，是个情景喜剧《电脑娃娃》，有个胖乎乎的小女孩子。 “嗯，挺可爱的。” “是吧是吧，我也觉得可爱，我想跟她做朋友。”小龙乐道。 “以后有机会的，我这会得走了。” 俩孩子一听，很懂事的出来送。许老师又上了车，离开百花胡同。 ………… 夜，奥运大厦。 大部分人都没走，其中一些甚至已经熬了一百多个通宵，因为很多节目晚上才能看出效果。 这帮人黑白颠倒，等于上夜班。 张国师在办公室里，除了拍纪录片的摄影师，并无别人。许非一进来，镜头立马对准，他见怪不怪，权当不存在。 “你回去了？” “回去吃顿饭。” “那你在家待着呗，这边没什么具体事了。” “待不住，过来还能踏实点。” 许非在屋里转了转，瞅瞅黑板，看看资料，确实没具体任务了，遂道：“咱俩把流程再过一遍？” “行啊，我正想着呢。” 把黑板擦干净，一人拿根笔。 “放一圈炮仗，日晷，光到缶阵上，倒计时，大脚印。” “五环展示，国旗，五十六个民族孩子的笑容。” “纸的位置放正，画轴的四个轴头开关……” “运动员踩脚印，站位员的队形确认……” “火炬技术保障人员，确定退远……再次确认点火口令，再次确认一号耳麦，再次确认导火索……” 除了流程，还有各个细节需要注意的事项。 俩人交替写着，许老师忽想起一事：“林浩随姚明出场，通知领队了么？” 啪！ 张国师一拍巴掌：“忘了忘了！” “你这保密过头了，执行人都不清楚。” 许非马上联系中国代表团团长，告诉这件事，等中国运动员出场时，让姚明和林浩一起。 大姚是执旗手，林浩是抗震救灾小英雄。历史上由于太过保密，团长不知情，拦着林浩不让上。 大姚走出好一段了，才有人抱着孩子追过去。 现场导播也机灵，前面这段都没转，等俩人站在一块了才给镜头。 许非给自己的定位，便是查缺补漏，让筹备过程顺畅无阻，避免遗憾。比如皮影这个节目。 一是超时，二是文化符号太多要删减，三是那皮影过于巨大，跟机器人似的，已经失掉了皮影的本意。 加上灯光故障等因素，战士们苦练一年，最终还是被拿掉。 张国师感情用事了一把，为了补偿，把战士们调到京剧那里，以至于有些突兀。 如今从一开始，许非就否了皮影，不存在拿不拿掉。 俩人对了一遍，心理暗示似的轻松了些。 拍纪录片的摄影师过来沟通，想做个简单访谈，于是拎过两把椅子。 许非先开口：“不要问心情，千万不要问。我们现在都是自我催眠，谁能不累不紧张呢？挺着呗！” “对啊，不挺着有什么办法？把最后两天撑过去。”张国师道。 “那你们在完成任务后，想干什么？” “睡觉！” 二人异口同声，许非笑道：“休息够了之后，该干什么干什么，继续拍电影呗。” “您收购嘉禾之后，有传闻说您的资产相当惊人，可争大陆首富，您想解释一下么？” “哎，我始终是个电影人，只是薄有家资。 我没碰过钱，钱对我来说没有任何意义，我最大的错误就是创造了时代传媒、搜狐、阿里、企鹅、伊莲、隆达巴拉巴拉……” 奥运终章：最后的48小时（下） 8月7日，深夜。 鸟巢最后一次点火试验成功。 张国师短暂放松了一下，对着镜头竖起大拇指：“没有问题了，哪怕艺术上咱们失败了，点也给它点着了。” “对，点着就是成功！” “这是个要求不断降低的过程，一开始还在想艺术啊，难度啊，高科技啊……但到最后一刻，点着就行。” 实验完毕，各人各去忙，张国师要回奥运大厦，问了下许非。 许老师表示要留下。 大家走后，他领着技术组又整体检查了一遍，时间已过12点，来到了8月8日。 鸟巢彻夜不眠，亮着灯光。 开幕式的主创团队留有一层看台，与电视转播的指挥中心一起。此刻许非就站在看台上，场地、大屏幕、鸟巢上沿的环绕显示屏一览无余。 再过十几个小时，这里会坐满十万人，坐着这个国家的最高领导人，坐着海内外嘉宾，以及承载着13亿国民的期盼。 他看了一会，随便坐下来。 午夜并未凉爽，反而感觉到了一丝闷热，偌大的体育场空空荡荡，只有安保人员在坚守岗位。 许非也不知想什么，那么一直坐着。 脑子里很乱，时而混沌时而空白，一会在回忆25年来的人生，一会在畅想未来，一会又琢磨早点吃什么…… 不知不觉到凌晨，夏季早早泛起了天光。 手机突然响了，一瞧是大领导的秘书。没错，就是那个大领导。 “知道你们现在紧张，特意让我转告一声。放下包袱轻松上阵，你们已经做的很好了，按照流程走就是成功。” 挂断，没多久又响了，小旭和张俪。 聊了几句，还有人打。 这一连串跟约好了似的，全是各方朋友的问候。 约莫七点多钟，他和小莫出去吃饭，顺便打包了店里的所有吃食和汤汤水水，老板又哭又乐。 回到鸟巢，已经有人来了。 “李老师！” “大杨哥！” “小毛！” 他跟李健群、杨树云、毛戈平拥抱：“都睡不着吧？” “我半夜就想赶过来，强挺着躺到天亮。” “心里吊着大石头，肯定睡不着啊！” “还是你聪明，留下安心……” 李老师戴着眼镜，还是那份蕙质兰心，笑道：“有吃的么？” “有有，早准备好了！” 迎完这一波，大家陆陆续续的出现，精神都不怎么样，一宿难熬。 约莫上午10点，在鸟巢的临时办公室里，张国师开了最后一次会。 “我们没有更大的奢望，一切不变，按照彩排流程走下来就是伟大胜利！不要有太大野心，保平安，保顺利！” “最后几点注意事项，所有分场导演在演员上场前再叮嘱一遍，在40亿观众面前，展现笑容。” “确认星星五环对准地面的影像五环。” “已落实！” “确认纸的位置要放正。” “已落实！” “再次确认主火炬点燃时间！” “好的！” 张国师现在别无奢求，反复强调火炬：“点火必须成功！在历届奥运会上，从来没有过失误！ 通讯一定要在全场观众的欢呼声中、震耳欲聋的音乐声中保证畅通，这个你要没听清，指挥台说点火，李宁那边没听见，就砸了！” “总之，站好最后一班岗！” “散会！” …… 拍纪录片的导演反倒最忙，上上下下的跑。大战之前，各团队都在干什么。 画卷编导沈伟：“紧张是因为那个纸画，从来没做过这是第一次。” 礼乐编导官美华：“但愿但愿！别说了，一定一定顺顺利利！” 灯光总设计沙晓岚：“动不动就跟他们急，有事没事上去给我检查去！” 视频影像总设计杨庆生：“唉，希望一切顺利。” 视觉特效艺术设计马文：“我觉得也不会下雨，也不会出事，led每一块都会该亮的时候亮，一个黑点也没有！” 镜头对准了每一个角落，每一个角落都有人在努力着，做着最后冲刺。 老师带着一群小朋友，在纸画上做又一次指导。 独舞演员躲在一个小空间里，对着镜子一遍遍练习。 场外的缶已经就位，正往里搬运。 海上丝绸之路的演员穿好服装，拿着船桨严阵以待。 礼乐节目的小姐姐顶着沉重的头饰，挥了挥小拳头。 李宁拱拱手：“别再问我了好不好，我发虚啊现在！” 星光编导蒿炬手持大喇叭，喊道：“大家不要紧张，就像我们平时排练一样，拿出我们最好的水平，向全国观众，向我们的父母，向我们的朋友交上一份满意的答案！” “一定要加油！” “没问题，我们已经准备好了！” “加油！” “加油！” ……………… 下午，闷热。 不少人担心今天会下雨，其实相关部门已经做了人工消雨。 京城满街皆是中国红，满眼皆是五环，跟过年一样。 人群从四面八方赶来，汇聚到站前广场、王府井、世纪坛、世贸天阶等等，有户外大屏幕可以欢聚庆祝的地方。 鸟巢附近早已交通管制，近十万观众排队检票，穿着蓝色衣服的志愿者忙前忙后，毫不懈怠。 百花胡同的一大家子刚刚入场。 小旭张俪各带着娃，陪自己父母亲人。张桂琴、许孝文、兰姐一组，外加小莫一家。 “好多人啊！” 许煜灵东张西望，这辈子见的人都没有今天多。 “爸爸在哪儿呢？” “那儿呢。” 小旭指着对面远远的看台，道：“你用望远镜瞧瞧。” 许煜灵架起望远镜，怼在大眼睛上看了一会：“啊，我找到了，爸爸在吃瓜。” “嗯？” 小旭好奇的也瞅了瞅，窄窄的视野里，一个蓝银坐在那边，居然在吃西瓜。不仅自己吃，还张罗大家一起吃。 “嚯，许老师懂生活！” “天儿太热，来来来，见者有份。” 看台上，许非拽出几个箱子，有苹果、梨、橘子、西瓜和各种饮料，甚至小糕点。 众人精神极度紧张，正需要一些甜的东西缓解，碳酸饮料大受欢迎，一人抱着一瓶可乐顿顿顿。 末了他又开始发扇子，纸扇和手持的电动小风扇。 “来，一人一个。” 大家见怪不怪，他就跟机器猫似的，后勤方面从没亏待过。 许非发完，又拿起一块西瓜miamia吃。 红瓤少籽，又甜又起沙，这瓜爽，真的爽，确实爽，果然是爽，不愧是爽…… 不知不觉，观众越来越多。 空旷的体育场和坐满的体育场，感官绝对不一样。人山人海扑面而来，沉甸甸厚重重的压在心头。 随着天光慢慢暗下，那种紧张感又翻涌出来，直至顶点。 场地上已经照着灯，指挥台上有个电子时钟，红色扎眼的数字提醒着每一个人。 19：33！ 张国师不再跟任何人交流，只是站着，不停抿嘴。 张继钢捏着手绢，隔几秒钟一擦。 陈维亚躲在后面椅子上，一把一把的搓脸。 许非扇着扇子，心跳砰砰砰急剧加快，方才吃的水分仿佛全变成汗珠，在额头上抹了一层。 19：46！ 天色终于暗下。 场内灯光大亮，导播开始切观众镜头，军乐队演奏《欢迎进行曲》。 领导人入场。 19：56！ 灯光忽然关闭，场地黑暗，观众却似一下子被点燃。 从1991年首次申奥，到2001年的艰难成功，再到08年的今天，这是17年的等待和努力！ “哗哗哗！” 全场热潮，看台上的一干人面色凝重。 许非继续扇着扇子，跟张国师对视一眼，也没什么可说。 紧跟着，就听欢呼声猛地拔高，鸟巢上沿突然爆出一团火花，噼里啪啦的宛如连珠炮，顺着体育场一圈蔓延。 又在某一处停止，显示屏亮起，一个古老的日晷出现。 日晷射下一道光，落在黑漆漆的缶阵中。 先是一个个的光点，光点又组成光阵，魔法般在场地中央铺开。 “……” 许非感觉自己在坐过山车，每个节目都像一道关卡，过去一个先松一口气，马上又为下一个揪心。 2000余名战士，击缶。 那光宛如落在地上的星，闪烁变幻，热场了一小段之后，忽然出现巨大的“60”。 然后50、40、30、20…… 到10的时候，两个缶阵一个做出“十”，一个做出“10” 汉字与阿拉伯数字同时闪动，迎接着一阵高过一阵的热浪，全场观众一同倒数： “9！” “8！” “7！” “6！” …… 济南长途汽车总站。 国旗、五环旗排列两旁，一直延伸到候车厅长廊尽头。6台等离子屏立在候车室里，旅客走了一批又来了一批，但无论是谁都在此驻足停留。 舟山边防支队沈家门边防派出所。 民警把电视搬到了外面，专门架设了闭路电视线，跟前坐着的是百余名渔民和来自台湾的6名船员。 成都酒吧。 脸上印着国旗，光着膀子的壮汉们，举着酒杯一起倒数。 上海商场。 电视机前挤满了人，有的干脆席地而坐。 深城。 一个打工仔驻足在大屏幕前。 鸟巢外。 志愿者们无处观看，又不能走，坐在地上望着体育场上空，等待不一会到来的烟火盛典。 而在无数个普通民居内，更有数代同堂，男女老少聚在一起。 “5！” “4！” “3！” “2！” “1！” 轰！ 无数道烟火自鸟巢升起，点亮了京城夜空。 “长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前！” ………… “全家一起看开幕式都好激动哈哈哈哈哈怀念！” “当时我在芭提雅，听着泰语解说，老头地铁看手机脸。” “2008.8.8因为甲亢手术住院，2020我的甲亢复发了。” “奥运开幕那天还是暑假，我在老家躺凉席上，摇着奶奶的蒲扇看开幕式，真惬意。” “当时上小学，每天新闻放完都会有奥运会开幕的倒计时，虽然还小，但总觉得每天是充满希望的日子。” “刚去加拿大的第一年，那天去餐厅吃晚饭记得隔壁桌老外都在谈论开幕式，记得有人说是他这辈子在电视上看到的最美的东西。” “那天村里为了保证大家能看开幕，提前停了两个小时的电检修，快七点五十才来电，印象太深了！” “吃完晚饭就和一堆朋友在巷子里跳皮筋，跳到九点多回去，后来想想一直没看过完整的很遗憾。” “我记得科比出来的时候全场欢呼，唉……” “那年我高考，成绩很好，去了北京的大学，所以当天在家里和父母很开心的看了开幕式。现在家人和我也都很好，只是我并没有什么好成就，回到家乡工作了。” “当年的我，不会想象到现在的我多么废柴吧。” “那天还在上辅导班，老师讲课就一直提，下课回家就守着电视了。印象最深刻的一年，之后的年份感觉像水一样没留下什么痕迹。” “我家房子被震成危房了，不能住，我记得当时在外面搭帐篷，在帐篷里看的开幕式。” “那天我是志愿者晚班，在鸟巢外面看烟花。” “那年我特别开心，高考结束，考的还不错，暗恋快两年的男生和我告白，原来他喜欢我更久。 每天早上早起和发小一起去跑步，然后去小店里吃小馄饨。后来小馄饨店关了，我和那个男生在纠葛很久后各自结婚，2008过去了，我很想念它。” “真想回到过去，虽然过的也不好……” 许老师继续没 1979年，4月。 东北春暖花开。 小旭在第十五中学念书，寒假过后继续上学，今年中考。 原本上，她想进芭蕾舞团没进去，便进了话剧团当报幕员，混到83年应征林黛玉。现在呢，可不想演林黛玉了。 她要当文豪！ 她要当大亨！ 她要去见张俪！ 这日午后，父母不在家。 小阳挨件试母亲的衣服，在镜子前扭来扭去，小旭盘腿坐床上看报纸，新一期《中国青年报》。 6千多字的小说，登了一整版。 【青年习作】 《喜欢你》 作者：陈小旭 以对越自卫反击战为背景，描写了一对青年男女的感情故事。除了青春期那点朦胧骚动，最鲜明的有两点。 一是女孩子主动追求男生。 二是男生奔赴前线，女孩子也毅然成了一名军医，同赴战场。 在最后，有这么一段话： “你不用劝我了，我做出这个决定不仅仅是因为你。” “我不太明白。” “我喜欢你，我热爱这个国家。我在做我喜欢做的事情同时，还能喜欢你；或者说我在喜欢你的同时，还能做我喜欢做的事。 对我来说，这是非常美好的东西……” 普普通通的一段话，放在谈情说爱羞于出口的1979年，就是胆大妄为。 像《追捕》里，真由美骑马而来，杜丘问：“你为什么要救我？” 真由美说：“我喜欢你！” 哇，这句台词不知震撼了多少男男女女。 保守势力顽固，改革开放却是不能回头的，这篇文章还是刊登了。 小旭读着自己的文章啧啧摇头，yishi形态的东西太多了，等到80年代就好了，那真是文学的黄金年代。 “姐！” 她正看着，小阳忽然凑过来：“爸妈什么时候回来啊？” “你饿了？” “嗯！” “我带你吃好吃的去。” 小旭心里高兴，难得姊妹情深一回，穿衣服穿鞋，又翻出户口本和几张粮票，拉着懵逼的妹妹出门。 外头空气干燥的很，穿蓝色制服的随处可见，偶尔听到自行车的响铃声。 先上公交车，小旭交了一毛钱，忽然想起许老师带自己坐公交的情形，不免又是一黯。 下车便是一家国营馆子，穿白大褂的服务员矜持而骄傲，她给了饭票：“二斤馄饨！” “姐，吃得了么？”小阳扯扯衣角。 “二两馄饨你吃不了嘛？” 小旭自顾自坐下，小阳掰指头算，嗯嗯嗯？？？ 这年头的面食，是按皮儿算份量，一斤馄饨指的是一斤馄饨皮儿的量。 很快，两大碗端上来。 她搓搓手，哎呀，自打年纪越来越大，饭量就越来越小，过60大寿那天才吃了两只大龙虾。 于是抄起筷子，气吞山河！ 旁人见怪不怪，这年头的人都能吃，尤其半大孩子。 小阳也很努力，吃了半斤，毛干鸟净。小旭差这几两就没饱，又买了点炉果当饭后甜点。 “姐，我们会不会被打死啊？” “炉果好吃嘛？” “好吃！” 小阳嘬着炉果，自己忽然想开了：“打死也值！” 二人走路消消食，慢悠悠到了邮电局，排队进去到柜台，摸出一张稿费单和户口本：“同志你好，我取稿费。” “稿费？” 业务员扫几眼，小姑娘一只，扎俩小辫，旁边跟个更小的。 “对，是我写的，您看！” 小旭又取出报纸，笑道：“我是第十五中学的，听到自卫反击战的消息，就写了这篇文章，我也没想到能刊登呢。” 哟嚯！ 业务员不再怀疑，周围人听到也凑了过来。 “哎哟，太厉害了了！” “这才多大啊，十几岁吧？” “这就是报纸上说的那个，那个……神童！” “对对，神童！小姑娘，你会不会也到北京跟总理下棋啊？” 话说改革开放伊始，由于之前憋了太久，显得什么都焦虑、急切。比如在1978年，国家成立了中科大少年班。 当时有三个神童代表：宁铂、谢彦波和干政。 万人瞩目，名噪一时，结果一个遁入空门，一个销声匿迹，一个精神病。 小旭呵呵应付着，领了稿费闪人。 小阳不知是做贼，还是怕贼惦记着，一路鬼鬼祟祟，进家门才哇啦哇啦乱叫。 “姐，你太厉害了！” “那是多少钱啊，快拿出来数数！” “啊啊啊，真是你写的嘛？” 她姐把信封一甩，小阳屁颠屁颠把门锁上，哗啦一倒：“1，2，3……48块钱！天啊！” （此处参考马卫都81年的《今夜月儿圆》，拿了65块钱稿费） 小旭淡定，甚至鄙视了一下许老师：辣鸡！有这个又能成名又能赚钱的路子你不走，竟然带着我卖布包？ he……tui！ “砰砰砰！” “砰砰砰！” “干什么呢大白天插门？” 小阳手忙脚乱的把钱收好，小旭开门，正是父母亲。 “你俩是不是又淘气呢？饿了吧，我这就做饭。” 陈母解开围巾，就要进厨房，然后听大女儿来一声：“我们吃完了，下馆子吃的。” “啥？” 还没等陈父打开抽屉查饭票，大女儿又道：“爸妈，跟你们说件事。” 陈总气势一开，把钱一张张排在桌上。 “我给《中国青年报》投了篇稿子，这是稿费。” “……” “……” 一个小时后，父母勉强接受了女儿忽然变作家这件事，陈父结结巴巴：“那你，你以后……” “上学呀，继续写文章，弄不好给我特招进大学呢。” 小旭把钱推过去：“这钱你们拿着，算补贴家用了。” 见父母还要讲，小手往下一压：“一切我心里有数。” ………… 半个月后。 小旭放学回家，刚拐进胡同就见门口挤了一堆人，有眼尖的发现，猛喊：“回来了回来了！” “哟，小作家！” “什么小作家，是大作家！” “妈呀，我看着这孩子长大的，谁想还能当作家，上哪儿说理去？” “滚犊子，孩子出息大家光荣，你眼红个粑粑！” “姐~~~~~” 小阳拉着长音蹦出来，满面红光，无比骄傲：“那都是你的信，用车拉呢！” “尽胡说。” “真用车拉的，好几麻袋呢！” 妹妹夸张比划着，小旭艰难挤进院子，里面人更多。七大姑八大姨像看宝贝似的盯着中间的几个麻袋，却谁也不敢上手，场面一度滑稽。 “妈？” “小旭，哎哟，哎……” 母亲也是激动万分，讲不出话来，还是小旭客客气气的把人请走。众人一边议论一边稀奇，这孩子一向个性，怎么突然八面玲珑的？ 剩下仨人，费力的把麻袋拽进屋。 她叉腰皱眉，低估了，低估了！《中国青年报》全国发行量几百万份，这篇文章带来的影响力远超预料。 等陈父下班更乐，一家人吃完饭就拆信玩。 小旭看了几封，有写读后感的，有请教人生问题的，有交朋友的，也有强烈批评的…… 总体上，大家对女孩子主动追男生表示惊奇，以及从最后那段话里，又延伸出对人生价值的讨论。 只能说，不愧是这个年代，思想和身体都在放飞。 她想了想，坐在灯下又开始写第二篇。 写着写着暗笑，看来小俪要输了！ 二人首先面临的问题，肯定是如何离开家乡，到京城，到魔都，到羊城这些与外部联系更密切的地方…… 她倾向于留在国内，张俪自然想出去布局，毕竟这个时期，国内很多事情都有限制。当然前期需要积累，名声、财力、人脉等等。 二人心照不宣的，谁也没说自己的计划，比着谁先成功。 全家人不敢打扰，齐齐在里屋闷着。听外面有动静，陈父出来问：“写完了？” “没有，活动活动。” “哦，刚才忘跟你说了，今天又有封信。” 陈父取出一封来自战旗文工团的信，小旭一把抢过来。 她和张俪联系上之后，隔几天就写封信，频率从未断过。不能打电话，木有微信，只能鸿雁传书以解思念。 此刻，她迫不及待的拆开，按照习惯，这封应是回复自己上上封的内容。 结果里面就一句话： “我去魔都喽！” 小旭：(╯￣Д￣)╯╘═╛ 姑娘1 2009年，京城。 去年的奥运举世瞩目，开幕式惊艳全球，大灾大难，大喜大福，所谓的民族自信心和凝聚力，便是这么一点点树立起来的。 在当世人看来，今年并无不同，但十年后回过头看，有些事还是影响深远。 比如三鹿奶粉。 比如移动、电信、联通拿到了3g牌照，国家发射了第二颗北斗导航卫星。 比如中国超越德国，成为世界第三大经济体。 比如嫦娥一号绕月探测成功。 7月盛夏，cbd的时代传媒大楼依旧壮观。 这里早成了华语娱乐圈的圣地，无数老人新人挤破头想进去捞点戏份。自06年《地球大炮》将内地票房推向一个巅峰后，此后每年都会推出一部票房超2亿的大片。 修改版的《花木兰》《集结号》《画皮》《非诚勿扰》…… 冯裤子终于晋升大导演之列，而从《天下无贼》开始的对内地票房冠军的垄断，许总继续保持着。 这日下午，宋铁骑着自行车从中戏过来。 她是06级学生，今年大三，可以签约了。姑娘20岁，小头小脸，特别瘦，望望大楼难掩激动的走进去。 跟以往一样，林乐怡亲自接待，领到一间屋子。同批签的还有个姑娘，小圆脸大眼睛，憨头憨脑。 “宋铁，赵丽影，你们认识一下。” “你好！” “你好！” 俩人握握手，赵丽影歪头打量，暗道：好好一姑娘叫宋铁，奇怪！ 她今年22岁，按历史轨迹，本该在06年雅虎、华谊搞的选秀活动中出道。现在华谊不死不活，但活动还有，换成了光线传媒。 光线签她三年，不见什么起色，便被许老师要了过来。 林乐怡等她们签完字，开始训话：“宋铁你是科班出身，我们暂且相信你的水准，电视剧《神话》，有你一个角色。 简单准备准备，三天后去象山。” “谢谢林姐！” 宋铁喜出望外，没想到刚来就有角色。 “别高兴太早，公司旗下这么多明星，内部竞争就比得上整个娱乐圈了。我们会给每个新人机会，但以后怎么样，还看你们自己。” 说着，又对另一只道：“你在光线混了几个剧组，算有一定经验，也去《神话》报道。同时我们给你报了个北电进修班，系统学习一下。” “那个学费，我自己出么？” “公司出。” “啊，谢谢林姐！” 林乐怡又叮嘱一些事项，道：“最后说两点，一个是尽快注册微博。” “微……博？” “你们的经纪人会详细介绍，记住这个事就行。第二，你们已经跟公司结成契约关系，公司通过对你们的培养、包装、推广，来赢得收益。” 林乐怡语气严肃：“你们以后行事，必须注意公众影响。 我们不干涉你们的私人生活，但一定要向公司报备，并且记住，许总很讨厌那些烂事！ 你们谈男朋友、谈女朋友，结婚、离婚、假结婚、假离婚巴拉巴拉……” 训完话，指派的经纪人露面，又具体聊了聊。 “丽影，你现在租房子么？” “嗯。” “退了，我们有宿舍。小宋你呢，申请宿舍么？” “呃，我……” “算了，给你一个吧。这与其说是宿舍，实际是你们的临时落脚点，有个窝能方便点。” 经纪人雷厉风行，当即帮赵丽影搬家。 完了来到一个隆达开发的小户型楼盘，其中一栋，精装修。俩姑娘眼睛大大的，虽然不是自己的房子，也满怀欣喜。 “你俩五楼六楼，水电气网费什么的都包。” “姐，我们能一直住么？” “等你们买房，自然不住了。” “啊？房价这么贵，我们什么时候能买啊？” 赵丽影穷惯了，抱着被子恨不得打滚。 “你们赶上好时候了，像江珊那个年代，房价两三千，拍好几部戏才能买一套。现在房价一万多，可片酬涨的更多啊！ 要是运气好，两年搞定。” 经纪人让二人坐好，继续道：“公司培养演员，都是一代一代的。像四大花旦、王燕、李晓冉、高媛媛，都是70后。那会基数少，统一培养。 等到80后，新苗子越来越多，分的就细。 张婧初、杨榕、佟莉娅……属于85前，刘天仙、刘师师、舒畅……属于85后。 她们成名早，你们虽然是85后，但还是新人，算在这一批新生代里。” “姐，那我们还有谁呀？”赵丽影问。 “四楼的叫李小沁，以前唱昆曲的，正在北电上进修班。北电还有个学生，叫谭松韵；中戏有个毕业生，毛小彤，刚刚签约。 你们都算一批，明年再签新人就算下一批了。” 二人听的压力倍增，合计着等四楼的放学，先交流一下感情。 说起李小沁，就得说新红楼。 说新红楼，就得说咳咳咳…… 总之许老师截胡了，08年就把她签下。新红楼筹拍时，还真找时代传媒合作来着，合作个粑粑！ 一切他都不参与。 小旭和张俪倒看了几期《红楼梦中人》选秀，然后宝黛钗凤等人选一出来，气的挠心挠肺。 那都什么玩意儿！ ………… “妹妹，我要走啦！” “你走吧！” “你不留下我嘛？” “你还是走吧！” “呀！” 许煜灵拧着眉毛，伸手捏张子风的胖脸，女孩子挣扎无果，委屈道：“你不要老欺负我。” “啊你好可爱哦，我走啦！” 这里是唐山市的南湖公园，搭建了一片70年代的旧街景，包括电影院、饭店、工人俱乐部、招待所、邮电局、方家大院等。 《唐山大地震》自然要在唐山拍，许煜灵跟着老爹来探班，主要来探探张子风——就是《电脑娃娃》里的那个小女孩子。 这部戏改编自小说《余震》。 做了些改动，比如养父原本是个财会人员，且对女主角有猥亵行为，电影里变成了军人，作风正派。 片子还是不错的，缺点也很明显。 中间一大段情节过于沉闷，一些脉络交代不清，像张婧初怎么就嫁给老外了？压根没提。 这些都要完善。 眼下许非离开，冯裤子率众相送。 车子缓缓驶离，许煜灵打开车窗冲张子风摆手，小女孩子瘪嘴不理，一个9岁，一个8岁才。 但在成年人眼里，不免有些想法：这孩子前途无量啊！ 唐山回京城一百多公里，小莫年龄愈大车技愈稳，作为许老板的司机竟也颇有气度。 放在网文里，就是穿着黑西装，满头银发，啪的一下那种：“三年之期已到，恭迎少主回家！” 啊，我就是少主呀！ 最近沉迷网文的许煜灵捅捅老爹：“爸爸，我暑假都跟着你好不好？” “你要做什么？” “我觉得很有意思啊，想多看看。” “可以。” 拿个诺基亚直板机玩俄罗斯方块的许老板欣然应允。 他今年44岁了，魅力更盛，就是瘦，始终没胖起来。小旭和张俪也依旧美丽，事业越来越大，时不时还穿回去耍耍。 听说一个要当文豪，一个要百年未有之大变局来着…… “哔哔！” 手机忽然响了两声，来了条短信，是林乐怡汇报新人签约和一些别的事情。 许非扫了一眼，继续玩游戏。 后世总说80后演员拉跨，其实跟时代有关，没赶上好时候。 港台资本大举进入内地，好点的电影资源都被四旦双冰包汤圆拿走了，也就一个张婧初能捞到汤喝，以及拍小妞电影的白百何。 再有孙俪试验过几次，《机器侠》啊，《越光宝盒》啊，灾难。 其他人只能演那些烂电视剧。 等内地资源起来了，这批人年纪大，戏路定型，90后又在虎视眈眈 其实有几个优秀的女演员，小宋佳、万茜、齐溪、焦俊艳……可惜好作品太少，发挥不出来。 以至于从80捋到90，居然是小黄鸭挑大梁。 不到30岁，三金尽在囊中。 许非每年都在签人，甚至明年的已经预定了。 约莫中午，几人已经回到京城。 许煜灵坚决不回家，许非只得带到公司，马上开了个小会。他听林乐怡汇报，公司现在很多人不重视微博，遂决定强调一下。 没有骂人，没有语重心长，只是取出一部iphone 3gs。 “这款手机上个月刚刚发布，国内还没有，给大家看一下。” 他手指在屏幕上划来划去，道：“这种智能机很快会成为主流，简单说，就是把电脑的一切功能缩小到手机里。 而在年初，国内三大运营商拿到了3g牌照，手机上网的速度和费用会越来越亲民。 那手机上的软件叫什么？application，简称app。 你们可以想象，大家人手一部智能机，上面有社交、电商、新闻、视频、浏览器、输入法、地图、外卖、票务、银行乃至专门记录生理期的app！ 自然也包括搜狐微博，而它将是国内唯一的微博平台……” “……” 一群人汗都下来了，明白了老板的意思。 就在上半年，搜狐推出了微博测试版，公司马上让明星分批入驻。 大家知道，这又是一种信息传播方式的改变。 而在此之前，博客已经取得了巨大成功，所以就像每一次新生事物出现时那样，有人不以为意，有人谨慎乐观。 但许非拿着智能机来讲，刷的一下通透。 这不仅仅是信息传播方式改变，更是现代人的生活习惯改变，140个字的微博，随手拍、随时上网的智能机，天作之合。 会议很短，许煜灵坐在角落默默听着。 她听不太懂，但不妨碍她喜欢老爸的这种气势。 啧！ 以后都是我的！ 姑娘2 2009年的暑期，许非大多在跟《让子弹飞》。 姜闻对他来做制片怨声载道，结果大方的令人震惊，眨眼一亿多就花出去了。 许煜灵也在，脆生生来了声：“爷爷好！” 嚯！ 不仅聊了几句，还要了个签名，许煜灵很牛。 历史上，《让子弹飞》票房6.61亿。 如今许老师亲自坐镇，不求多，目标7.5亿。明年可是有庞然大物，《阿凡达》。 …… “时代传媒宣布收购美国新线影业旗下的影屋公司。” “影屋公司成立于2005年，出品过《潘神的迷宫》《玫瑰人生》《耶稣受难记》《记忆碎片》《我盛大的希腊婚礼》等佳作，但它发行的21部影片中只有11部票房超过百万美元。” “08年华纳并购新线，本想将影屋公司关闭，但时代传媒的出现让他们延缓了决定。经过一年多的艰苦谈判，影屋公司终于迎来了新东家。” “时代传媒再宣布5000万美元战略投资美flix公司。” flix是一家以线上dvd租赁业务为主的企业，目前来看，许老板是想拓展北美的音像制品渠道……” “如今，好莱坞规模较大的独立制片公司只剩下仙人掌、狮门影业与温斯坦影业。 著名杂志《时代》在新一期的文章中表露出对美国独立影业的担忧，声称这是一场席卷而来的洪灾。 洪水的源头无疑是美国次贷危机，曾经一掷千金的大型电影公司也开始紧巴巴地过日子。 华尔街曾经是独立电影最大的投资者，从2005年到2007年累计投资20亿美元，近两年他们几乎一毛不拔。 独立制片公司在大量倒闭，除了a级大片，影迷宁愿坐在家里看youtube或myspace，这导致dvd的销量也在下滑。 时代传媒选择在这个档口进军好莱坞，笔者对其前景并不看好，但毕竟这是国内电影人对好莱坞的第一次主动出击，胆气可嘉……” 你懂个粑粑！ 许老师冷漠.jpg 仙人掌正慢慢向大厂升级，业界神话，没有一部作品亏钱，今年更推出了大毒草《暮光之城》，去荼毒美国人民。 早不限于小成本投资，大制作也有不少，像明年上映的《盗梦空间》。 无论大家是否心知肚明，仙人掌的底子都不便公开。所以他需要一家光明正大收购的好莱坞公司，来分担一些运作和火力。 历史上，万达收购传奇影业和amc院线，想打造大甜甜宇宙。 许非对院线不太感冒，因为美国院线和国内不同。国内不由分说先拿50%票房，美国院线却是被压榨的一方，大厂才是掌控者。 如何分成前面讲过数次，不再赘述。 收购院线，还不如收购发行公司。更何况疫情一来，美国院线整个垮掉，amc濒临破产。 嗯？ 许非挠挠头，我不是19年穿的么？为什么会知道疫情？ 当然了，如果院线还附加地产价值，那是另外一回事。 至于奈飞，有不知道奈飞的嘛？ 现在股价才7块多，还没有拆分dvd租赁业务。得等到13年推出第一部原创剧集《纸牌屋》后，市值才开始坐火箭。 奈飞的模式，就是会员包月。 需要不断扩张来增加会员数，到2020年已经拥有全球2亿会员，市值2千多亿美元。 它已经进入了多国市场，方式是：奈飞砸钱投资→集合本土顶尖影视人才→出精品放在网站上→吸引会员。 有部在朝鲜古代砍丧尸的剧《王国》，就是跟韩国合作。 但唯独内地没进来，因为有政策监管，只能变着法的增加存在感。比如跟湾湾合作，拍了几部扑街华语剧，又找周捷伦搞综艺等等，效果甚微。 奈飞每年砸100亿美元拍自制剧，多数没啥影响力。 许非看着都心疼钱。 他投资奈飞，自然不是把奈飞的剧拿到国内来，而是想把自己的剧拿到国外去，这也是华语演员走出去的一条渠道。 后世的奈飞始终想融合东方元素，但跟好莱坞一个德行：我根本不想了解你，我只是套你的壳，拍出来给我们观众看。 像《马可波罗》《五行刺客》。 尤其《马可波罗》，一季砸了六千万美元！干点啥不好！ 可许老师懂啊，他懂泛亚市场和北美市场，奈飞是个非常好的平台…… 这些东西，除了有预知优势的他，没人明白。 而在浮躁的娱乐圈内，大家看的更浅：许总收购了一家好莱坞公司！ 并且不捧大甜甜！ ………… 2011年，1月末。 胖迪已经忙活一下午了，以至于本想睡懒觉的娜扎也慌张起来，跟着一起忙活。 她们要在傍晚，去参加一年一度的华语娱乐圈年会。 在签了宋铁等人之后，去年又收割新韭菜，一口气签下新疆双美、小黄鸭、倪妮、金晨、李一桐等。 许总不是不想签男的，真没有啊！ 只划拉到一个董子健，还是王晶花主动推荐的。剩下的，他难道签鹿、张、黄、吴、肖、杨？还是签掏粪男孩？ 从头捋到尾，他就中意一个彭昱畅，现在还小。 说回来，胖迪是上戏学生，娜扎是模特，本该今年考北电，在公司安排下去年就成了北电新生。 都放寒假了，胖迪从魔都赶过来，这会正在艺人宿舍里。 二人为晚宴瞎忙，直到经纪人带着造型师赶到。 各准备了一身衣裳，不太正式，也不太休闲。都是细腰长腿大胸脯，往起一挺，闪耀逼人。 天气冷，一人套件羽绒服在车里发抖。 到了隆达旗下的一家五星级酒店，光看门口已是星光璀璨，不少记者拍照。 “你们看，那是周逊的车，除了另外三大花旦所有女明星都要让道。” “那是刘天仙，那是舒畅，舒畅没有刘天仙火，但二人关系好可以一块走。” “那是你们老乡佟莉娅，进去记得打招呼。” “见到新人无所谓，见到前辈凡事先笑三分，客气礼貌，把握好分寸。如果觉得自己会说话，可以上去试试，万一套上交情那你就受用了……” “好了，该我们了。” 经纪人面授机宜，逮住空档领二人入场。 记者咔嚓咔嚓拍，互相交流：“这俩不错啊，天生吃这碗饭的。” “许总就是有本事，总能找着好苗子。” “过几年再看吧，现在更新换代太快了！” 也算一个小红毯，二人紧张兴奋的到了主厅，哇，愈发眼花缭乱。 好像整个娱乐圈都在这儿了，大佬、当红明星各有能力组成圈子。姜闻率领的《让子弹飞》剧组，无疑是核心中的核心。 众所周知，每年年会也是庆功宴，为天下影视的年度大片庆贺。 10年的电影市场风起云涌。 年初《阿凡达》轰下13.28亿，直接将纪录推高到10亿+，让全世界看到了内地市场的潜力。此后，好莱坞开始大举进攻。 年中又有《盗梦空间》，5亿出头；《唐山大地震》，7亿出头。 在许老师加持下，比历史成绩都高了一点。 年尾便是《让子弹飞》，上映一个多月已经超过大地震，尚有余势。 胖迪和娜扎坐下来，同桌的自然是同一批菜鸟，矜持的不得了。小黄鸭也在，已演了《山楂树之恋》，名气最大。 正沉闷着，某位经纪人冒头：“哎呀，怎么一个个傻坐着？打招呼去啊？” “我们，我们……” “起来起来，我带你们去。” 刚入行的姑娘们非常青涩，跟着经纪人来到另一桌，正是上一批的毛小彤、赵丽影等人。 互相认识，大家发出同样的疑问：好好一姑娘叫宋铁，奇怪奇怪！ 随后，又一位经纪人提议：“我们拍张照吧，发到微博上。” “好啊好啊！” 于是乎，小黄鸭拿出刚在国内上市的iphone 4，拍了张合照，发到自己的微博上。 “……” 一瞬间，姑娘们感受到了激烈竞争！ 因为提议的那位，正是小黄鸭的经纪人。 一大帮人引起了别处注意，纷纷侧目。地位稳固的70后微微一笑，不以为意，80后却压力倍增。 还是那句话，现在的娱乐圈不同以往，更新换代太快了！ 吃吃喝喝，晚宴进行，猜测着许总会不会露面。 好在许非还是给老姜面子，在尾声时出现，一起敲碎了“720000000”的冰雕。 “哇哦！” “哗哗哗！” 全场气氛到位，明星们欣羡不已，电影咖就是比电视剧咖牛逼，都想拍大片。 老姜先讲了一通，许非接过话筒。 “我记着《天下无贼》的冰雕，是1.4亿。然后1.7亿、2亿、2亿，《地球大炮》是6亿多。 可能大家都想着，下一部是8亿，9亿……结果《阿凡达》一下推到了13亿，只隔了4年时间。 我想说的是，10亿+绝不是爆冷，而会成为习惯。内地市场的潜力不仅如此，很快就会达到20亿、30亿，甚至50亿。 上个阶段，我们推出了五部大片。 如今，我们继续推出新时代的发展计划。” 刷！ 这一刻所有人的注意力都在台上。 “从今年开始，每年至少一部国产大片，这也是我们一直在做的。不同的是，《地球大炮》之后，我搞了一个没有公开的培养计划，派人去美国学习特效制作。 如今小有成果，很快会成立时代传媒自己的特效公司。” “其次，每两年至少一部与好莱坞深度合作的大片。我在此保证，绝不是打酱油的中国特供版。” “最后，我们会加强流媒体运营和推广。以后会出现大量的网络电视剧、网络电影，不要小看这种模式，它们会成为娱乐业新的增长点。” “……” 记者恍惚了一会，齐齐发问，直指核心。 “许总，您是说以后会有越来越多的中国元素输出海外？” “对！” “会有越来越多的华语演员参与国际制作？” “不错！” “您说大片，能举例一下类型么？” “《流浪地球》《三体》《超新星纪元》《山海经》《西游》《封神》！” “您要跟好莱坞开战了么？” “这不是开战，是共同竞争，促进发展！ 影视业盛世来临，墨守成规的人很快就会被淘汰。如果我们连与之对抗的勇气和崛起强大的决心都没有，还谈什么华语电影人？” 许非转头，笑道：“师爷，那句话怎么说的？” 麾下第一马屁精冯裤子大步赶到，吃着火锅唱着歌，意气风发： “大风起兮云飞扬啊！！！” ………… 《让子弹飞》12月16日上映，已经一个多月了。 就在春节前一天，中影时代影城来了一位姑娘。 没买票，先钻进书店。 已升格为店长的店员好奇道：“怎么这么晚才来？” “唉……” “这次没带男朋友？” “甭提了！” 姑娘摆摆手，一脸的曾经沧海：“翻车了，翻车了。《让子弹飞》有拼图么？” “没有，活动早就结束了。” “我拼图拼习惯了，一空下来心里也空落落的。” “不过我听说有新的大片计划，可能会出拼图活动吧。” “真的？那我等等看。” 姑娘来了点兴致，随便转了转离开书店。 经过明星手印墙的时候，旁边又多了一个东西，那是用《天下无贼》《十月围城》《英雄》《功夫》《地球大炮》五副拼图拼成的一个摄影机。 框起来，嵌在墙壁上，以示一位忠实影迷的痴心不改。 姑娘停步看了一会，依稀看到了自己的青春岁月，跟着才走到前台，掏出那张独一无二的至尊vip卡！ 这个卡，只发出去一张。 是即便日后著电影史，也会提一笔的重要地位。 她要了一张最近场的《让子弹飞》票，虽然永久免费，但票据得打出来，等于影城请她看电影。 进了影厅，热度已经消褪不少，坐了数十人。 姑娘坐在倒数第二排中间的位置，全场最佳，一览无余，只是左右空荡荡身边冷清清，不由叹了口气： “哎，王者总是孤独的……” 2019（终） “在刚刚过去的2019年春节档，内地票房市场突破70亿大关，将春节档战绩再次推向一个高峰。” “《流浪地球》从大年初一上映伊始，便领跑全程，七天轰下23亿的惊人成绩。截至3月25日，总票房已突破50亿，成为中国电影史上第三部破50亿的作品。” “时代传媒在成功推出《地球大炮》《超新星纪元》《中国太阳》《流浪地球》四部科幻大片后，终于启动了千万影迷翘首以盼的《三体》计划！” “据悉，《三体》并不会做成单独的一部电影，而是打造一个像《山海经》宇宙那般的形式来展现故事和内核……同时《山海经2》也将在明年春节档亮相。” 2019年，3月末。 影视类的各大up主比较清闲，因为春节档已过，3月是淡季，再次热闹起来得等下个月。 下月有什么呢？ 有妇联4。 “《妇联4》内地定档4月24日，北美定档26日，中国观众又一次先睹为快。” “70周年国庆的一系列献礼片纷纷发布物料，由时代传媒、中影等公司投拍的《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》成为焦点。 《我和我的祖国》由张国师担任总导演，饶晓志、忻钰坤、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野联合执导，一票重量级明星倾情加盟……预测票房30亿！ 《攀登者》取材自1960年、1975年中国登山队两次登顶珠峰的事迹，冯晓刚执导，吴经、周逊、张译、胡戈等主演……预测票房25亿！” 一位up主录好了一期视频，传到网上，关电脑出门。 坐公交来到新街口，找到一条小胡同往里拐，摸出手机打开直播——瞬间从一个影视up主变成了一个网红主播。 “朋友们早上好啊，我现在在百花胡同，进行我们第32次的‘爸爸在哪儿’打卡。” 主播说一句开场，转换镜头，拍这条百花胡同。 京城的百花深处很有名。 不仅是因为陈升的那首歌，曾经的那个录音棚，甚至那个编造的明朝夫妻故事……更因为这里别具一格的建筑风格，独一无二的主人身份，深受网红们的喜爱。 一下雪，北京就成了北平。 一下雪，故宫就成了紫禁城。 一下雪，百花深处就成了地主大院。 tmd羡慕嫉妒恨！ “我已经来回走五趟了，还是看不见人，里面也没什么动静。当然可能有动静，只是贫穷限制了我们的听觉……” 主播继续逼逼：“好像从两三年前吧，不知搁哪儿传出这条胡同是许爸爸的府邸，打哪儿以后，一波又一波的同行前来打卡。 只是从来没见过许爸爸。 我判断应该是假的，但看这种气势也不是一般人能住的。所以我还是坚持到打卡五十次，看有没有奇迹发生。” 主播瞧着弹幕，挑选几条互动：“我要是看着许爸爸怎么办？肯定扑过去签名合照啊！ 话说《中国太阳》之后，他又隐居幕后了，我就算偷拍到一张照片都能卖个几万块……哎，许爸爸和马爸爸可不一样，良心差距忒大啊……” ……………… “起来！饥寒交迫的奴隶！ 起来！全世界受苦的人！ 满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！” 某大学，活动小组教室。19岁的许煜灵正教一群老外唱中文歌，同学们一本正经，慷慨激昂，气氛热烈。 唱完一遍，许煜灵振臂高呼：“乌拉！” “乌拉！” “乌拉！” “哔哔哔！” 她皱眉，摸出手机表示歉意，出门接听：“喂？亲爱的妈妈！” “你爸给你打电话了么？” “没有啊，怎么了？” “忽然联系不上了，打电话也不接，定位关了，不知道在哪儿。” “老莫叔叔呢？” “也不接。” “哦，那俩人肯定鬼混去了。” “滚犊子！” 亲爱的妈妈挂断了。 许煜灵摸了摸下巴，给亲爱的弟弟打了过去。 另一所大学内，同样19岁的许清之带领伙伴们攻克一项课题，忽然电话响起。 “弟！” “嗯。” “不好了，爸爸失踪了！” “哦？” “不孝子啊，这么好的爸爸你就来个‘哦’？” “嗯。” “我妈刚给我打电话，急的不得了。我要马上回去，你也赶紧的！” “……” 许清之看着手机屏幕，显示来电人，这一条是亲爱的姐姐，上一条是亲爱的妈妈。 他摇摇头，回去继续攻关。 …… 许非正坐着车兜风。 这个男人已经54岁了，两鬓早生白发，都是染黑的。脸上还好，没什么皱纹，身材保持依旧，气质如初。 春节时候，儿女回来，一家团聚。 待他们开学走后，他开始心生不安，乃至夜惊、盗汗、失眠、起夜频繁、腰膝酸软…… 因为忽然意识到，2019年3月26日，也就是明天，是自己穿来的日子。以至于这段时间，他情绪极为不好，越想越沉重。 以如今的积累和沉淀，并不在意是否还有先知优势。 他担心的是：自己会不会又突然穿回去？会不会突然死了？又或者这一切都是做了一场梦？ 老板一言不发，只让绕城走。 仍然没名字的老莫从后视镜瞧了瞧，问：“咱们绕三圈了，还走么？” “去庄子看看吧。” “好嘞！” 老莫改变路线，奔昌平。 时近傍晚，天光黯淡，现在的郊区可不是90年代的郊区，高楼大厦车水马龙，根本认不出来。 如今百花胡同成景点了，仨人搬到一座别墅里，偶尔回去。房子遍布全球，但最常住的也就别墅和这个庄子。 车子往那边开，暮色昏沉。 许非看看手表，再过几个小时就明天了，我到底会平安无事，还是…… 嘎吱吱！ 砰！ 一阵轮胎摩擦地面的尖锐声响，车头紧跟着向右一歪，正怼到一棵树上。 “谁家的狗不栓绳！！！” 老莫探出头怒吼，却无人敢认，只一条狗在原地蹲了片刻，夹着尾巴跑了。 “卧槽！” “行了行了！” “不是，咱们不能……你没事吧？” 老莫回头一看差点吓死，许非捂着额头，指尖流出血迹，还非常清醒：“感觉没什么大碍，你找个医院瞧瞧。” 忙不迭的找家医院，做检查，缝了几针。 “有点轻微脑震荡，别的就是皮外伤，养养就好了。” “谢谢大夫。” 许非没啥波动，老莫忍不住了：“你别怪我多事，我给旭姐、俪姐打电话了。你这段情绪就不对，还是……” “你不懂！” 许非反倒有点高兴，顿了顿道：“或许我这劫数已经过去了呢。” “啥劫数？” “没事没事。” 等到了庄子，已是夜晚。 老莫没得说，二十多年兢兢业业忠心可嘉，让老板进去休息，自己在外忙活，又跟两位老板娘通了电话，表示无大碍，不用急。 许非在床上躺着，迷迷糊糊半睡半醒。 忽然又觉头痛的厉害，无数片段走马灯似的在脑海中翻涌出来。 从自己穿到1983年开始，在鞍城那个小小的曲艺团，跟小旭青梅竹马，一起到京城面试，卖包，进《红楼梦》剧组认识张俪。 后进了电视艺术中心，《便衣警察》《胡同人家》《渴望》……同时与二人纠缠不清，最终没羞没臊的一块生活。 92年下海，创办时代传媒、天下影视，与田领导、吴孟臣等披荆斩棘，推进电影改革。 俩孩子出生，自己多方布局，稳中求浪，一路扛起华语电影大旗……直至今天，三人的产业遍布各行各业，庞大到难以想象，自己被邀请今年大阅兵上城楼观礼…… 脑中的画面突然加快，转到了已经非常陌生的前世。 一个有才华的小县青年，美术专业毕业，按部就班的就业升职，买房买车，在别人眼里也算小有成功…… “……” 许非闭着眼，额头上全是汗。 那些画面时而支离破碎，时而融合到一起，分不清今生前世。只觉身体变热，同时轻飘飘的离了床，灵魂仿佛真的脱离出来，要回到自己该去的地方…… 他挣扎着，挣扎着，猛地睁开眼，便瞧见一张脸怼在跟前，不由一激灵： “妈呀！” “管谁叫妈呢？ 你听听，这是嫌我们老了！他一把年纪还玩自闭，搞的头破血流，我一分钟几千万的生意不要，过来瞧他，还落个嫌弃。天底下哪有这样的道理！” “好了好了，怕是做噩梦了。” 张俪拿着一条干毛巾，给他擦了擦：“没渗到纱布里吧，可别感染了。” “……” 许非看着二人，忽问：“几点了？” “十二点多了，我们守了你四五个小时，你倒睡得好。” “你是说到26号了？” “怎么了？” 哈！ 许非瞬间又成了许老师，啪的一下站起来，很快啊！ “没事没事，最近有个心结搞的比较郁闷，已经过去了。” “……” 张俪瞅瞅他，笑道：“过去就好。” “哼！你最好养好身体，心心念的上城楼，好容易有机会可别弄没了。” 小旭端过一碗面：“吃吧，我做的。” 许老师不客气，呼噜呼噜吃了起来，边吃边道：“我刚才做了一个梦，梦里经过了很多事情，我好像去了另一个世界。” “然后呢？” 小旭又嗑瓜子，这事她俩有经验，她俩在另一条线上已经干到90年代巨无霸了。 “然后我就吓醒了。” 许老师握着二人的手，都五十多岁了，有了些细纹和粗粝，叹道：“不是害怕别的，我就怕见不到你们了。” “哟！怎么磕个脑袋还磕傻了？”小旭奇道。 “除了我们就没别的了？”张俪笑问。 “别的……” 许老师扫了一圈，瞧见装裱起来的国庆邀请函：“啊，还有上城楼！” “呸！” （感谢萌主万沧海，加更在下一本……） 后记 这本书是很早以前的一个念头，和小旭做邻居，然后《西游记》开局。 当然在本书中，就成了《红楼梦》开局。 主角的电影事业与其说是主线，还不如说是为了结构不分散强行铺就的一条脉络。 本书其实很简单，如同简介所言，一些怀旧的故事。 我只是想写写红楼梦，写写亚运会，写写《过把瘾》和《涛声依旧》…… 做了些新尝试的内容，有的自己觉得还行，有的依旧是短板，写起来费劲，希望能继续提高。 这里额外想说几句。 和很多人一样，我也是老港片的影迷，一直想写一个老港片的故事，但应该不会动笔。 时代已经变了。 曾经港娱是娱乐文第一大分类，现在已近消亡。除了某些因素导致的思想变化，作者和读者也在更新换代。 我们津津乐道的霞玉芳红、贤贞敏欣，已经越来越遥远。 或许再过几年，只有一些老家伙才会记得，偶尔翻出来唠叨几句。 同样的，我也一直想写90年代日娱的故事。 《东京爱情故事》《101次求婚》《同一屋檐下》《悠长假期》…… 但应该也不会动笔，因为太小众太久远了。 娱乐文跟现实中的娱乐产业、yishi形态息息相关，美娱现在也少了，韩娱直接没了。 《文艺时代》是从97年到11年，本书从83年到06年。如果再写娱乐文的话，应该是从10年左右写起，写到最新一年。 只不知那时，内地影视业又会变成什么样子。 本书是我更新最快的一本，也是身体消耗最大的一段时间，收尾潦草实在是扛不住了。 所以现在首要目标是调养，锻炼。 感谢大家一直以来的支持，下本书再见。 新书预告 六月一号发新书。 说一下 群被封了，连我的账号也被封了，这个是新群:805710568 特么的不要再键政了！ 5月5号发新书 嗯…… 《重生之我要冲浪》已发 新书。