《二三事》 自序 意象 每次写一本小说，最先出现在脑海里的，不是文字，而是意象。在写这本小说的时候，亦有一幕一幕的画面在心里掠过，犹如不定格的镜头。带有一种隐约的肯定之感。这些意象决定心的探索走向。我却是喜欢这种过程，在黑暗中反反复复，但似一直有光照耀。 两个在陌生旅途中邂逅的女子。各自生存的阴影。信与不信。记忆所代表着的遗失和记得。最终，她们又走回到旅途之中。在这里，旅途亦代表时间。 在这写本书的时候，有过困顿。常常是写了几万字，推倒重来。再写，再推倒。我当然有过多次思省，觉得也许是放置其中的意念，太过繁重。就像一个人，有话要说，又很慎重，反而觉得怎么都很不妥当起来。 最后决定推翻在结构叙述上的企图，先恢复出一个纯简的文本。抑或说是一个纯简的幻象。却更为接近真实。 因为纯简，文字构筑了一种自然的走向。为此，文本本身在书写过程中完成细微的变动。与我的初稿框架，有所不同。 内心摆渡 至今喜欢的小说，仍旧是那种往内探索的类型。类似于一个封闭的暗的容器，看起来寂静，却有无限繁盛起伏隐藏其中。亦不需要人人都来懂。因那原就是一种暗寓式的存在。有它自己的端然。就像一个岛屿。断绝了途径。自有天地。 因着这个原因，我很少在书店里能够买到自己喜欢的小说。有一本加拿大小说除外。其场景里有个荒废的修道院，接近我观点核心里的岛屿。我因此对出生在斯里兰卡的作者有无限好奇。当然我知道，这书里有他，亦是没有他。 至今为止，我的两本长篇，都是以“我”起头。这个人称很微妙。它代表一种人格确定。也就是说，它并非个体。它是一种幻象。那个“我”是不代表任何人的。 对一本小说来说，有时候事也不是太重要。事亦是一种工具。重要的是叙述本身是否代表着一种出行的态度。对读者和作者来说，书，有时候是用来接近自己内心的摆渡。为了离开某处，又抵达某处。 任何事物均无定论。也无人可以做主。小说更是不需要任何定论的载体。诸多感情或者思省，原就是一个人内心里的自生自灭。当一个人在写一本书的时候，心里是如此。而当另一个人拿起来阅读的时候，他能感受到这种清寂。似是无法对人诉说清楚的，心里却又有惊动。 疏离感 我对我的一个朋友谈起过这本书。 我说，这本小说在设定一种疑问，试图解答，或者只是自问自答。结构散漫，如同记忆。因人的记忆就是从无规则，只是随时随地。 看起来亦矛盾百出，更像是一个寻找的过程。它不存在任何立场坚定的东西。只是在黑暗的隧道里渐行渐远，缓慢靠近某种光亮。它是一本因此而注定有缺陷的的小说。并与我之间更加疏离。 这种疏离感使我一直更为喜欢小说的文本。在散文里人不能回避真实感受，要把自己摆在前面。而小说却可以让自己退后，或与自己截然就没有关系。几近一个幻象。 记得 写完之后，心里回复某种空洞状态。像一个瓶子刚刚倒空了水，在等着全新的水注入。这转换过程中极其短暂的一刻。看起来通透，却蓄满种种可能，有饱满而汹涌的不设定空间。 又开始长时间睡眠，阅读。但更频繁地置身与公众空间中，与陌生的人群混杂，观察他们，倾听并记录他们的对话。随时写一些笔记。并在书店里寻找地图册，想能够找到一个陌生地停顿。 无所事事，观照内心。就如同沉入河流底处，深深潜入，没有声音。 它使人更为直接地面对日常生活。一些人与事。时与地。看似简单却是意味深长。 记得2003年11月6日，北京有第一场大雪。夜晚八点，在咖啡店里等一个朋友。透过巨大的接近三面环绕的落地玻璃窗，能够看到茫茫大雪被大风吹成斜面。在大楼的射灯光线范围之内，这微妙的重量感非常清晰。天空时而被闪电照亮。 空荡荡的店堂里，人极少。偶有人推门而入，头发和大衣上都是干燥的雪花。纷纷扑落。看到一个头戴圆形暗红色毛线帽子的欧洲男子，穿皮外套和球鞋，端一杯热咖啡，走进茫茫大雪里。潦倒的味道。这或是他身在异乡看到的第一场大雪。 又有一个穿着黑色高跟凉鞋的长发女子，有果核般的身体轮廓，在桌子边吃一碟野樱桃蛋糕。用英语接了一个手机电话，然后亦穿上黑色长外套离开。我想象她裸足穿着的高跟凉鞋陷入厚厚积雪里的场景，觉得有一种诡异的美感。似有一种脱离现实的激奋。 40分钟之后，朋友在大雪中赶到咖啡店。他在拍一个电影，刚睡醒。他的白天才刚刚开始。不吃食物，只喝水。与我说话，而后坐在一边昏昏欲睡。最后他决定去电影院看一个科幻片做为休息。等到凌晨两点，就可以开始他的工作。而我决定去吃一些热的食物，然后回家阅读看了一半的某个西班牙男人的传记。 走出咖啡店大门的时候，看到满地被大雪压折的树枝，叶子青翠，生命力以某种夭折的姿态，得以凝固。树枝突兀的伤口，似仍散发着汁液辛辣的气味。有下夜班的年轻女子在街上群集地走过。笑声明亮而愉悦。大雪茫茫。整个城市陷入一种寂静而微弱的梦魇般的氛围之中。 在一家通宵营业的肮脏小店里。地上都是融化的湿漉漉的水。有美丽女子坐在角落里怅惘地看着大雪，脸上有洁净的爱情遗留的痕迹。亦有人在纵情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊肉串。闷头不语。灯泡明亮得刺眼。此时已经是凌晨一点多。 坐在那里，感受到置身与时间之中的沉寂，及面对它的不可停留的细微忧虑。这个大雪的夜晚即将过去。我将失去一切线索与它连接。只有记忆，将会以一种深刻的不可触及的形式，存留在心里。 是一束神秘而明亮的光线。曾经带来这样华美盛大的撞击却无法言喻。 一个人的事 而我知道自己不会轻易对人提起。我将只是记得它。或者把它书写下来。 书写只对个人发生。等到书写变成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。仿佛是另一种存在。它被别人猜度，评断，或者误读。意义在完成的那一刻，成了终局。 所以这只是一个人的事。 大雪的夜晚。时间。回忆。生命的旅途。以及小说。都是如此。 安妮宝贝 2003年10月北京。 引子 她对我说，良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。 那是12月。冬天。深夜航行的客船正横渡渤海。我与她坐在船头上。海风呼啸，浪潮涌动。甲板上的人群已经逐渐散尽。海面一片黑暗。我记得自己冻得牙齿格格发出声来，感觉难熬。抬头所见处，却见满天星辰闪耀明亮，像破碎的钻石，深深印刻。甚或无法倒映在起伏的海面上。 那一瞬间的惊动，就如封闭黑暗的罐子，忽尔掠过微薄的光线，稍纵即逝，却艳丽得让心里无限欢喜。这惊动和欢喜，是因着渺茫天地，曾有一个人并肩而立，观望世间风月。记得，沉默如同黄金，即使被岁月磨损覆盖。它亦会是我的光。 我只是渐渐忘记她的脸。她的脸沉没与暗中。笑容。头发的颜色。额头。眼睛和嘴唇的形状。下巴。肩。手指……所有的轮廓与气味。忘记一个人，一点一点地擦去印记，直到消失。她的肉体与意志缓慢沉落，被黑暗覆盖。似乎这个人，从来都未曾触摸过她。从来都未曾与之相见。 这是确信无疑的事情，她将会消失。生命是光束中飞舞的无数细微尘埃，随风起落，不可存留，不被探测与需索。亦最后只是静寂。她已消失。而我们之间的事，就像一封已被投递的旧信，信里有发黄故纸渗透彼时的潋滟春阳，笔尖在空气中轻轻摩擦，发出声响，写下温柔黯淡的片言只语。惟独书写的那段时间失落。时间与记忆背道而驰。记忆被投递到虚无之中，开始成为无始无终。 我想我也只将是带着这光，逐渐沉没于暗中。 那年我27岁。我是苏良生。 良生(1) 27岁，我决定有一次旅行。从北京到昆明。然后是大理，丽江，中甸，乡城，稻城，理塘，雅江，康定，泸定，雅安。最后一站抵达成都。在除夕前夕，飞回北京。这趟旅行会坐长途客车，穿越两省。历时一个多月。 在云南四川省的交通图上，用蓝笔划出一条粗而迂回的路线。冬季并不是出行的合适季节。后来事实也证明这是一贯如此。这将注定只是一次荒芜而漫长的省际旅行。 当我离开这个城市的时候，并未曾跟任何人提起。也无人可以道别。除了阿卡。阿卡是一只腊肠和可卡的混合种小狗。矮腿，黑色长毛，圆眼睛上两道褐色的小眉毛。有极其热烈冲动而卤莽的性格。我抚养它1年多，每天有三分之一的时间在用来带它早晚散步，给它喂食，洗澡，抚摸以及对话。衣服，头发和手指上都是狗的气味。带着这样的气味外出，如果路上有其他的狗，它们就会跟随我。因为它们懂得分辨那些抚养狗的人。 阿卡懵懂天真，是不会长大的婴儿，但我知道它心里有期许。这来自彼此生命之间的单纯的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目。也许有生之年，我们始终都不会理解对方的感情，但却舍得彼此交付。 因为要出去旅行，我便把它放到一个寄养店里托人照管。准备了一只大布包，里面有狗粮，调味料，磨牙牛奶骨，小鸡胸肉干，狗饼干，它的小玩具和毯子，沐浴液以及一只小型吹风机。阿卡喜欢洗澡。在我用淋浴喷头的热水冲洗它的时候，它有安静而理所当然的享受姿态。要花很长时间把它湿漉漉的长毛吹干，不停地用手指抚搓它的身体。这温热的有血液循环和心脏跳动的躯体。长时间地拥抱它。有时观察它的呼吸。它吐出舌头或蜷缩着睡觉的样子。 是从什么时候开始，我开始希望身边有一条活跃天真的狗长久相伴。我们在月光下漫步，沿着长而空旷的树林小道，一路都无言语。只是我蹲下来的时候，它便靠近我，用眼睛亮亮地注视我，并不探测我的心意。也许在决定收养阿卡的时候，我便觉得自己有些变老，不再信任人的感情。并开始遗忘一些事。 我把布包挎在肩上，抱起阿卡走出了家门。在出租车上，它坚持把毛茸茸的小脑袋伸出窗外，黑亮眼睛看着吵闹街道有无限惊奇。它不喜欢新家，兜转着难以安定下来。我走出店门的时候，它探出头来看我，疑惑地跟着我走了几步，看着我走远，便叫了几声。我回头说，阿卡，再会。似乎是一个道别。 而这的确也是我们最后一次见面。一个多月后，当我回到北京，那托管的人便告诉我，阿卡跑丢了。 良生(2) 在机场把沾满灰尘的大背囊连同绑在上面的睡袋，用力地拉起来，然后摔在行李传输带上。这只60公升的背囊，自买来之后便从未曾清洗过。有结实的背带和可伸缩的空间，扛在背上的时候还高过我一头。但防水抗震，非常方便。上面贴满各个航空公司各个起点和终点的托运标签，密密麻麻，从不曾撕下来过，看过去仿佛勋章。 上一次是背着它去新疆，一路在陆地巡洋舰的后座上颠簸。随意放置在小旅馆和路边店铺的泥地上。坐着踩着，无所顾忌。它有着伙伴般的忠贞及坚强。 在里面放下需要换洗的四件厚棉衬衣，t恤，两条牛仔裤及粗布长裤。内衣和棉袜。一双系带球鞋。可在旅馆里换用的枕头及床单。10cm*15cm尺寸的和合本译本的《圣经》。矿泉水。榛仁巧克力，消炎药，创可帖。120页的再生纸笔记本，碳素铅笔，黑色圆珠笔。20只胶卷，contax的t3相机，佳能g2数码相机，充电器。卫生纸，毛巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶annasui的蔷薇香水。我用这只香水很多年。旅途中气味的变更可以使空间产生一种微妙的距离感。这在肮脏的客车或旅馆里作用尤其明显。熟悉的香水可以使人感觉带着自我的归属感，而不被同化。 柜台后面的小姐询问，需要靠窗的位置吗。我略微犹疑了一下，说，什么？又说，好。现在我常常需要重复确定来自外界的信息。拿住从柜台后面递过来的机票，登机卡和护照，把它们塞进挂在胸前的绣花丝缎小包里。这只暗红色的破旧绣包是在去尼泊尔旅行时带回来的。 我买一些脏脏旧旧的东西，留恋那些似会凝滞其中的时间。以前曾在旧货市场买过一件男式丝绸上衣，晚清的款式，黑底色，深蓝松菊梅图案，领子和袖口都是破损的。尺寸很小，我能穿。于是我就猜测，这是否是一个早夭的少年留下的。衣服质地上乘，所以应出身富贵。但在这件绮美的旧衣上，我看到死亡的阴影。他的记忆抵达我的手里，也许就已时光流转了上百年。但这种危险的美感却令我着迷。 过安检的时候，报警器一直响。我被叫到台子上接受检查。检查器一碰到我左边手腕上的旧银镯子就发出嘟嘟的尖利声音。那穿着制服的男人对我说，小姐，你能先把你手腕上的镯子摘下来吗。这是一只普通的纯银镯子，镂刻着古典的花朵图案和汉字。我洗澡睡觉的时候也不离身，戴得已经接近皮肤的光泽。我犹疑着，说，很抱歉，我没办法把它摘下来了。它很正常，不是吗。 在落地玻璃窗外面，一架庞大的波音757正拔地而起。呼啸声覆盖了一切。机场大厅里的人声鼎沸。所有琐碎的声浪交汇成波浪，一层一层地扑打过来。我的耳朵里有轰鸣声。 听力下降的第一条重要特征是，常常感觉到耳鸣。 我已经开始偶尔会听不清楚别人声音不是太大的语言。 我会重复询问，你说什么。你刚才说了什么。那个男子在脑出血之前有三天的时间失去了听力。他给别人打电话，只能对别人说话，却听不到别人的回应。他感觉恐惧，一个人留在这突如其来的寂静之中。 我的症状还是轻微的。但我知道这是他给我的。如果年岁渐老，他的基因会在我的血液里凸显得更明确无疑。他所有的疾病都会给我。 皮肤敏感，偏执，无法被满足的激情，冒险，对感情的野心与禁忌。以及某种失聪。 我站在台子上，伸直手臂，无辜地看着那长型的检查器在外套上重复滑动。它再次对我的银镯发出尖利的警报。 良生(3) 在黑暗中睁开眼睛，我看到自己又走上那条白漆斑驳的走廊。 大雨还在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的深蓝天空。有哗哗的水声。水声包裹着走廊，通向尽头遥不可及。雨水剧烈地敲打在墙壁上。 我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指间留下潮湿的粉尘微粒。空气中有灰尘和消毒水的气味。一切都非常清晰。我知道我会看到那张床。 他正在从床上坐起来。在寂静微光里，轻轻叹息一声，然后慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。先把两个袖子展开，再套进头。这只是一个寻常男子的穿衣习惯。 这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下。一千多块。亦是他穿过的最贵的毛衣。你已经老了。该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。她对他说。他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。 那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。 在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的摸样。她想让手心里的这部分肉体暖和过来。这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而无能为力。 （我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。她说。） 这巨大的无望使她的内心失去了声音。她在大雨的午后，亲手点燃那件毛衣，然后看着在大风中抖动的火焰，燃烧了毛纤维，发出细微的哔叭声音。衣服在火光里跳动，萎缩，融化，变成一堆毛毛灰。轻薄的灰末在冷风中被迅速地卷向荒凉的田野。消失无踪迹。 他的坟墓就在这田野的东边，面朝西面旧日的小村车站。这已被废弃不用的车站有过她童年时候的数度告别。 囡囡。她听到他唤她。神情平淡闲适，仿佛是在他自己的房间里，坐在堆满了旧报纸旧杂志的阴湿角落里，那里通常摆着一把僵硬又无扶手的木椅子。他说，囡囡，泡一杯热茶来。他翻开当天的报纸，细细阅读。 他的视力很好，且有一个思考充沛而有活力的脑袋。一个孤独而热衷于奇思异想的男人。当冰冷的手术刀捅进他鲜血喷涌的脑部，痛苦是来自于血管破裂还是来自于粗暴地侵入。她对医生说，我们要动第二次手术。一定。一定要动……（告诉我，该如何来保全你敏感柔软充满渴望的头脑）。她抚摸着他冰冷脑袋上的伤口缝线，巨大的无望使她的内心失去了声音。她看着他的脸。（你的脸还是离我这么近。我又看见你。） 他穿上了旧毛衣。转过头来。头发很黑。形容清瘦。那是他27岁时候的照片。在贫困偏僻山村里教书，与她的母亲结婚。 他独自咳嗽约3分钟，然后抬起脸对她微笑。 他说，你回来了。真好。 于是我在黑暗中睁开眼睛。突兀的刺眼光线带来短暂的晕眩，瞬间中眼前光影闪动。午后飞行路途中闷热骚动的机舱。衣服里面都是身体粘湿的汗水。从梦中惊醒的沉闷压制的不适感。有食物的气味。空中小姐正在分发午餐。 1月30日。下午1点25分。从北京飞往昆明的4172航班。身份，苏良生。女性。居住地北京。身份证丢失。护照上的照片是25岁时拍的。越南髻。眼神坚定。穿一件藏蓝粗棉布上衣。 咖喱牛肉还是鸡肉？耳边有小声柔软的问询。看清楚了眼前空姐化妆精细的年轻容颜，迟疑地确定她的问题。我不吃东西，请给我一杯冰水。简易杯子里盛着四分之三左右的水，递到面前。看到了小玻璃窗外面的云朵，层层叠叠。延伸的丘陵。连绵峦轮廓。深深浅浅的绿。西南地区繁盛而错落有致的植被特征。 飞机已经航行了约2个半小时。胸中有隐约的呕吐感。 从挂在胸前的小包里取出一颗药丸，用水吞服。身边的陌生男子肥胖粗鲁，一直在发出鼾声。我把羊毛披肩叠起来，垫在脸边，蠕动自己的脸庞，摸索合适的位置。企图继续进入睡眠。 良生(4) 那一年我在北京。那一年对我来说只觉得日子渐渐变得稀薄，难以打发，却又迅速。荒废几近一事无成。 有时我去圆明园看下雪后结冰的湖，在岸边抽根烟，倏忽就过了半日。有时在跳蚤市场出售自己的旧书，寻找廉价的线装书及破铜烂铁。有时在半夜哄闹的小酒吧里无所事事，捱到天明。时常失眠，一旦入睡，睡眠时间就变得很长。但终究还是要醒来。醒来我不知自己要做甚么事,便起床，看碟，煮食，洗脸，对着镜子涂口红，穿上球鞋。然后出门去空茫的大街上走。 因为无目的的长时间走路，我记住了天色微明时分的凌晨。万阑俱寂。心情与醉酒后从小酒吧出来，打不到出租车，便一个人趔趄着边回头寻觅边慢慢前行的午夜，两者之间其实非常相似。一点困倦也无，脑子非常清晰，只是略微有些钝重。亦只觉得自己是个空落世间的过路者，心里什么都没有。 凌晨空旷的马路带着刚刚苏醒过来的寂寥，楼群之间的天空是微微泛出暖色的灰白，正一点一点地逐渐明亮。空气略有湿润。天地之间一点点细微的感受差异，让人的神经就有敏锐的回应。此刻城市没有车队蔓延的交通堵塞，也无如潮水流动的人群。没有白天的炎热干燥。没有夜晚的醉生梦死。亦无甚声音。只是清冷，庞大并且落寞。我只觉得它很好。 它使人觉得血液的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的处境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。 从医学上来说万念俱灰的沮丧和孤立无援感的产生，有时是因一个人脑部的复合胺含量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。是的。当一个人的脑部缺乏某种化学含量，他就需要每天醒来给自己倒一杯清水，吞下药丸，以便让它们合成元素。同时他的身体内部也会发生微妙变化，血清度增加，肾上腺素降低。快乐与平静之感由此而生。 原来幸福感可以用药丸制造。这亦是人可控的范围之内。 但我不知道一个人若天生在体内缺乏了某种元素，是否倾向于一种原罪，并导致他的不安全感。 在北京我居留两年，搬过6次家。从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全感的印证。一种自发抵御与对抗。没有安全感的人，也无法与人建立长期的感情关系。我觉得还应加上一条。没有安全感的人，通常也都警觉。 我从来都很少靠近陌生人。亦不让他们靠近我。我不接陌生人的电话。不爱打电话聊天。我的公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送网络邮购物品上门服务的服务生。包括信差。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。电脑里数位从未见过面的专栏编辑。 我的出版商一年见我两三次。偶尔请我在昂贵餐厅里吃一顿饭。我亦觉得欢喜。 这所有关系的本质本无区别：物质交换。不带感情。一如我的期许。 感情里会有计较惊惧。不带感情，则洁净刚硬。我不喜用感情来讨价还价，也不喜别人这样对我。也许没有安全感的人，精神上亦有洁癖。 因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。 人际脉络亦简单。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢……种种纠缠。似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在水底下屏住呼吸。一个人跑步，有时会在夜晚12点左右，穿上球鞋溜进寓所旁边的公园，跑40分钟左右。一个人去爬山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在常去的越南餐馆点酸辣虾汤和榴莲饭来吃。一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱流行歌曲。一个人睡觉。一个人看书。一个人写作。 到后来，写作都变得不可能。有一段时间我停止了写作。无法再写任何一个字，甚至不能阅读。的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。 良生(5) 我写过数本书。基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。它们最终似与我没有任何干系。我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的热闹和余味，听不到它们被无数口水赞美和唾骂覆盖后的沉默。 它们就像被服用之后的药丸，留不下痕迹，看不到变化。写作，它只是在一个人的内心发生的事。它和除此之外的一切均无关系。 它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己的存在。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及植物。有时候会因为写作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。这是意义所在。 但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。想接近他们，想象他们在想些什么。我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店，酒吧，车站，广场之类的地方。脸色若无其事，也不想说什么话。只是看到年轻的孩子充满活力的身体。看到陌生人在交谈或者争吵。看到颜色形状嘈杂人群。独自分辨空气里混合的荷尔蒙气味。这一切会使我觉得兴奋。 我对她说，如果你选择一种精神化的活动作为工作，就将意味着你的生活将与某种空虚联结，犹如浩瀚宇宙中与银河系的一种遥向呼应，却并不归宿。距离依旧有几百万光年。它要你为了独立而需与世间保持一定程度的距离。要你长期认真面对自己的内心，即使这思省犹如黑暗漫长的隧道，穿越亦是漫长。 它让你处于一种与死亡并行前进的微妙状态。你看得到自己走在边缘。你亦知道它让生命浪费的程度加剧，它使你敏感，使你变老。 而基本上写作是不被选择的。一般是由它来选择那些与它对峙的人。这力量极其剧烈，彼此消耗的时间越长，它杀掉对手的几率亦更大。大部分创作者最终都只能选择改行，消失，酗酒，苍老或者死去。 但必须继续。因这是治疗及保持清醒的唯一方式。因你始终在探索测量，所以你会懂得自我控制。 良生(6) 我看dvd，电影中的政客，在尚是一名落魄的画家时，对画商说，即使当我站在墙的另一面，我看到的依旧只是虚无。没有食物，没有房子，没有工作，没有职业，没有婚姻，没有父母……甚至没有一个好的朋友。 他自杀后被人发现在他的个人藏书馆里，有大量的图书都是用来在对宗教对话。他亦是在思省，观望生活里的欠缺，反复疑虑。并无悔改。他最后试图通过政治来解决自身问题。引导的大屠杀最终走向极端。 我在听着那段台词的时候，心里震动。原来再貌似坚定的理想与幻觉之后，最终的驱动力，却仍是未被填补的虚无。 良生(7) 一个星期之前我结束一份持续三个月的工作。 每天的生活循回反复。早上八点，在冬天清晨的微光中醒来。关掉加湿器的开关。穿上磨损的牛仔裤，衬衣，洗得褪色的法兰绒外套。打开饮水机喝完一杯放了柠檬片的冷水。抚摸阿卡的小脑袋，对它道别。然后锁上铁门，步行去地铁站。这样十点左右，我就会准时出现在杂志社里。 工作午餐。编辑会议。和摄影师模特撰稿人轮换的见面。审核稿件。整个下午和夜晚，喝下一杯又一杯的咖啡。站在咕咕作响的热水机旁边，凝望落地玻璃窗之外北京站的暮色轮廓和它的大钟。办公室里电脑，打印机，传真，手机，复印机的声音，从来不会停止，汇集成震荡的声浪，一波一波传来。头痛的时候，我便去抽烟室。抽烟室里没有暖气，狭小，有其他部门的男人进进出出。坐在角落的丝丝冷风中抽烟。然后把烟头熄灭在垃圾箱中，去会客室里问服务生续一杯黑咖啡。 通常在深夜10点左右回家。有时候还能赶上最后一班地铁。独自在深夜的地铁站里，听到鞋跟敲击在空旷的花岗石地面上。这确实的生活的存在感。当地铁在黑暗中呼啸而过的时候，在玻璃窗的怆白灯光上看到自己的脸。 已经有很多年没有出去工作。多年的社会隔离状态，慢慢使人的口头表达，群居能力，忍耐妥协能力等出现障碍。我到现在还不能做到圆满地撒谎，不会反击别人。如果有人恶毒地攻击我，我只会张口结舌，并对此感觉吃惊。亦不懂得掩饰自己的愤怒。会情绪激动。我知道自己的表现，类似于一个头脑简单，苯嘴拙舌的儿童。面对外界过于天真透明。 但在那段时期，这份工作对我来说，却极其重要。我头痛，失眠，整日惶惶然不知道该往哪里去。城市亦显得空荡，不够完满。我的生活里，大部分的内容都只是药丸，而不是粮食。工作亦也许是具备更强大剂量的药丸。 至今我仍会记得那些日日夜夜。与同事老板相处默契愉快。月底结稿，大家聚餐吃喝玩乐，热热闹闹。工作让人进入了人群，借此停止回忆和思想。带着一堆庞杂而繁琐的事务，轰隆隆地喧嚣行进。他们亦说我工作的时候像一个男人。明确重点，有力，简洁。有时候讲话的口吻会粗暴。我只觉得日子因为平顺完满而过于迅疾。每天重复的日子，哗哗哗地就过去。迅疾得让人竟无法对时间留下印象。就像草一样，一岁一枯荣，天地喜乐都在，惟独没有自我。 也许我始终不清楚工作的意义，亦或仅仅只是希望在人群里遗忘失望。 在那段时期，我对地铁留下记忆。它是我的工作时期最重要的标志。亦是在这个庞大粗暴的城市里，唯一曾与我发生紧密关联的场所。 年代长久的北京地铁站，有呼啸的风声和浓重的尿味。过道里的大风常常使人无法呼吸。异乡人在廊柱后面发呆。扛着行装，或揣着欲望。当远处有隐约的光线抵达，渐渐地越来越分明，挪动脚步，知道自己会抵达城市的某处，或另一处。却明白那始终不会是生活的别处。 有时候它亦是会让人失去耐心的地方。得了抑郁症的产后女子在地铁站里自尽。地铁被停滞45分钟。下班的人群在闷热中埋怨。城市是巨大的黑洞。那一刻的地铁，如同霍金所描述的事件视界。没有任何东西可以通过事件视界而逃离黑洞，它就如同但丁对地狱入口的描述：从这里进去的人必须抛弃一切希望。 我听到地铁在黑暗中况当况当地行进。然后进入站台的光亮之中。车厢里有睡梦中的人，歪着头，张开嘴巴，一脸无知怅惘。也许是坐了太长时间，从城市的一端，到另一端。人在城市的地下穿梭，亦在自己的睡梦中穿越。渐渐逼近了幻觉。 年轻的女孩大声地温习法语课本。面目暧昧的陌生人，猜测不透来处。独身女子，无法控制自己，双手掩面，开始抽泣。当车厢渐渐空落的时候，看到了角落里的情人。穿黑色大衣的欧洲女子和理着平头的东方男人，他们的接吻长久持续。那男子的手指如此性感无着。爱情欲望强盛却无法带来拯救。 这发出陈旧声音的机器带着陌生人的欲望和痛苦，无休止地来回反复。漫漫无期。 走出站台，所有的人都自动站在窄小电梯的右侧，电梯缓缓爬升。渐渐露出深夜灯火明亮的大街轮廓，有大风蔓延。瘦的男子蹲在墙角贩卖盗版dvd。有人卖热的玉米，闪烁的食物光泽带来温暖。回到地面上，夜色和物质的芬芳包裹过来。喧嚣的城市中心摧毁人的阴暗错觉，重建幸福的幻相。 那是一段含义诡异的地铁时期。听着地铁在隧道里呼啸而过的声音，看到时间迅疾奔腾。而生命的速度却背道而驰，接近困顿。我从不在地铁上睡着，因为嫌恶那种因为惰性和失控而变得呆滞的表情，总是站在门边或挺直地坐在角落的位置上。扶手油腻，散发出来自重叠肌肤的异样气味。我亦不知道自己在城市的地下穿梭，是为了抵达何处。 我看人，看地铁呼啸而过的时候窗外飞驰的光影和黑暗。身边一片沉寂，只有地铁车轮摩擦过轨道的刺耳金属噪音。一个拐弯，又一个拐弯。地铁是城市生活的一个象征。无情。重复轮回。看起来目的明确，却是不知所终。 良生(8) 那日我在地铁车厢里看见两个男人。 他们在北京站上车。就坐在我的对面。中年男人约35岁左右，手里有一只鼓鼓囊囊的行李包，年老的约60岁。应是一对父子。都穿着蓝色咔叽上衣和脏的廉价皮鞋。 他们一直沉默不说话，彼此的膝盖顶靠在一起。眼睛低垂，不看对方。这种姿势保持了很久。直到地铁抵达东直门。 儿子起身把行李包交给父亲，下车。车门还没有关上。他站在窗外，眼睛直视着车厢里的男人。父亲一再挥手示意他可以离开，他仍固执地站在那里，不移动半步。父亲侧着身频频回头，一边用手紧紧攥着行李。在车子再次启动之后，儿子跟着地铁疾步行走了一段，眼睛跟随着父亲。父亲挥手，地铁进入了隧道。 当他转过脸来的时候，满脸克制的哀伤。有什么东西在他的内心破碎，不复存在。这股哀伤崩溃了他全身的力量，他看上去非常软弱。一双年老的手，摆在膝盖上。掌心和手指微微有些圆胖，发皱的皮肤上浮动着蝶影般的色斑。他们之间，始终没有过一句对话。 不知道为什么这告别如此沉默，而又肯定。来自内心深处的留恋亦使时间产生变化，显得缓慢近乎凝滞。无人得知这分开之后的别离，是倏忽再会还是漫长无期。无从探测。地铁在黑暗的隧道中微微摇晃着前行。拥挤车厢中的人，神情委顿，身上裹着臃肿肮脏的大衣，仿佛流水线上淘汰的木偶。车厢里的气味清冷而浑浊。我坐在他的对面，看着他的告别，然后又看到他的手。 这双手，和我记忆中的一双手一模一样。 就这样我被剧烈而静默地击倒了。用双手掩住脸，流出热的眼泪。 良生(9) 眼泪带有极其剧烈的羞耻心。因为它代表一种被禁忌的压抑的感情。纯洁，如同裸体。而一个在地铁车厢中因无法自控而哭泣的女子，是无能为力的。该杀的。她在公众视野中曝露了她的纯洁。无地自容。身边所有的人都同时装作视而不见。因他们需要隐藏自己的怜悯与评判。 在10年之前，读高中的时候，我时常独自逃课到郊外田野，在那里流连到天黑。那些夏天的黄昏，湿润的暮色渐行渐远，收割后的稻田升起苍茫薄雾，空气中有河流，烧焦的稻茬，路边盛开的雏菊的气味，辛辣清凉。天边有大片赤红的晚霞，一层一层重叠，蔓延，褪远，月亮的淡白影子却已在天边隐约浮现。 面对着空旷的田野，天地壮阔淡定的瞬间，这微妙的夜与昼的转换交接，呈显在眼前的时与地，使我感觉无限喜悦而怅惘。亦是巨大的不能得到沟通的孤独感，无法抵挡，一个人蹲在田埂上便哭起来。哭完之后，便把眼泪擦干，背着书包走到附近公车站，搭车回家。又仿佛什么事情都没有的样子。 眼泪直抵人心，具备深刻的抚慰。少年时如此充沛丰盈的感动，到成年之后，亦有时看一本书，看一部电影，听一首歌，见一个故人，眼眶也会隐隐有泪。但一旦有任何变故或重大的事端临到头来，心里却寂静一片，只听见肃杀的风声，而不会起伏动荡。 在某些时候，更是不能让别人见到自己的眼泪。背井离乡，颠沛流离，或是爱别离苦。不流泪，是不让别人窥探到自己内心的软弱或犹疑。恨不能用层层盔甲包裹起来。如此坚定，才可以让自己一意孤行。 在27岁的时候，这天真直接而粗暴的力量曾再次回复到身体里面。开始常常流泪。非常频繁。一个人在大街走着走着，会掉眼泪。躺在黑暗中，看着天花板，眼泪顺着太阳穴往下滴落。蜷缩起身体的时候，眼泪就滑落在唇间。办公室里灯光明亮，人很多，如果想不被发觉，就只能抬起脸大力吸气把眼泪憋回去。 在小饭馆里吃饭，听到有人在对话，听着听着眼泪也会掉下来。 泪水随着姿势的变换有不同的轨迹。带来慰藉无以言喻。形式高贵，亦像是一道华美而沉溺的盛宴。哀而不伤，心存眷恋。人就是这样开始慢慢变老。 良生(10) 而莲安是不同的。莲安从来没有在我面前掉过眼泪。我记得的，只是她的笑。她的笑有一种接近没心没肺的纵情。声音响亮，看起来高调。有时候前俯后仰，不可自制。即使在她极其难过或愤怒的时候，脸上亦出现微笑。却是有一种不可琢磨的可怖。 她是不喜欢掉眼泪的人。 良生。人的一生，不是用来做这些事，就是用来做那些事。又有什么不同。她说。她只是暴戾天真的女子，带着决然。与任何人都不同。与人与事从无眷恋，亦不受束缚。是那种可以在任何一个地方就上路去往彼地的人。亦是可以在任何一个地方弃绝方向只为缱绻相守的人。看似有断然的无情，却又有一种华丽深邃。 她的感情，不与人分晓。所有悲欢，都只是内心的一声轻轻叹息。也已足够。 我见到她。她坐在破旧小巴士最后一排靠左侧窗户的位置上。车厢里的人非常少，有四个左右的藏民。车子在山道上开得飞快。我们是这路途上唯一一对旅人，但并没有互相致意。她穿黑色麂皮外套，里面是白色细麻衬衣，粗布裤，大头厚底靴子。直发倾泻，戴着祖母绿耳环。摄影背包非常重。眼角有细微的散发光泽的纹路。我已经有很多年未曾见到这样自然而然的女子。一种自然而然的粗糙优雅，带着可靠近的温度。 是在中甸去往松赞林寺的路上。 她在松赞林寺的广场上，与一个年老的藏族妇女说话。语言不通，热热闹闹，只顾各说各，但也能让她欢喜。带来的小狗和孩子就在广场上跑来跑去。那老妇发辫上缠红棉线，戴大颗绿松石和玉石的项链，上衣襟上用丝线刺绣艳丽的花朵，脸上皱纹如同沟壑纵横。不说话的时候，她们便各自晒太阳。 阳光剧烈，像暴雨一样打在地面上亦似会辟啪有声。广场前面就是高而陡峭的石头台阶，延伸在高原的山梁上。后面是寺庙，越过大门就是黑暗潮湿的殿堂，散发出一股浓厚的长期浸淫其中的味道，混合着酥油茶，湿气，体味等种种气味。 风中呼啸的彩色幡旗，哗拉拉地响。透蓝的正午烈日的天空。莲安在这样繁华危突的背景里出现，却显得通体坦然。她微微仰起脸，正对灼烈阳光紧闭眼睛，是心满意足的表情。 她说，我是尹莲安。眼睛清透而直接地看着我。带着笑容。她的眼神似一小束洁白的月光。 良生(11) 我曾试图寻找丢失的阿卡。当寄养店在电话里告知我这个消息的时候，我突然说不出话来。挂下电话，也不知该做什么事。或也许应该找个人诉说，说阿卡被丢失了，它不知去向，这样可以在叙述中试图分析清楚自己的感受。但我竟是一连几天一言不发。仍旧一样的睡觉或者走路。有时似乎可以很长时间不想它。 一旦若是想起，我就会记得一切细节。记起它的小脑袋埋在怀里的触觉，它的体温，爪子上复杂的气味，混合着它踏过的草地露水泥土的味道，它蛮不讲理的叫声……我总觉得它似乎会随时随地从什么地方出现，再与我互相厮缠。但我的阿卡只是一条愚笨单纯的小杂种狗，受够娇宠，需要别人的照顾。我知道它不能够回家。 一个失眠的夜里，我撰写及打印了100多份寻狗启事。在打印机异常清晰的机械声响中直到天亮。打车来到郊外的寄养店，独自抱着一叠纸一桶胶水，在附近的墙壁和电线杆上一份一份张贴。我在纸上写，寻找一条有褐色短眉的黑色长毛小狗。它的名字叫阿卡。若有讯息，当面酬谢。我把自己的手机写在上面。还附上以前用数码相机为它拍的照片。照片上的阿卡被迫站在沙发上，仰着脸，眼睛又圆又大，惊奇天真的摸样，仿佛一头小怪兽。我记得那个早晨雾色深浓，天色阴暗。我面对着空旷的田野非常压抑，但却发不出声音。甚至不能大声地叫一叫。 我似极力在这个世间寻找某种丢失的东西。并隐约觉得在做的是一件注定会失望的事情。心里清楚结果，欲念却执拗推动。眼看着自己如此贪恋不甘。开始感觉到难过。 觉得难过。但不是悲痛。这个词似与我的余生都无什么关系。我失去过更为重要及依恋的感情，所以后来相信哀而不伤，心存眷恋已经足够。阿卡亦是我的感情。并是感情里极其重要的一部分。但我除了等待它能够随时随地出现的可能，并无任何选择。 我等待别人给我打电话。几天过去，如我所料，一个电话都没有。 我知道自己不能轻易改变现状。一如现在的生活。 良生(12) 飞机抵达昆明机场之后，直接来到汽车站买了开往大理的大巴车票。 从昆明到大理。这是漫长乘车路途的第一站。车里的旅客很少。车子很快开上暮色中的山道。有人三三两两地开始躺在位子上睡觉。把额头抵在窗玻璃上。沉寂而丰饶的田野像摊开的手心。树林边上有月亮清凉的轮廓。村镇的灯光在远处如水流动。大巴车的速度开始加快。 扭开矿泉水的瓶子喝水。除了喝水，任何食物都不吃。要一点一点地喝，让它们在喉咙处停留尽可能长的时间，然后慢慢咽下去。要适可而止。 这是在一次长途旅行中，一个登山运动员对我提的关于喝水的建议。所有专业性的建议都是持着最传统安全的态度，无非是一个人的节制及控制问题。但是我慢慢开始接受这些劝告。 深夜大巴车抵达大理，然后换坐小巴来到古城。已经是深夜。打通了已经预定好的旅馆电话，他们说会派人来接。小镇在夜色中仿佛是一艘停泊下来航行太久的船。窄窄的石板路两边，是颓旧的房子。月光清凉地映照屋顶瓦片的野花丛。街道上没有任何旅行客的身影。杂货铺的灯光昏暗，有狗顺着墙沿的阴影安静地跑过来。 站在空寂街头的拐角处，把庞大而肮脏的背囊靠在墙上，然后支起身，给自己点了一根烟。前一次旅行是在新疆，历时也是近一个月，沿着地图上的路线一个地点一个地点的走下去。 长途的暴走，带给人的意义究竟是什么。日以继夜，在不同的汽车站到达并且出发，披星戴月。在小旅馆肮脏坚硬的睡床上辗转反侧，难以入眠。亦在公路餐厅里与形迹可疑的陌生人混杂而坐，面面相觑。物质退化到粗糙贫乏的时候，心却似乎随着修行般的跋涉日益清朗。身体的物理移动使灵魂产生速度感，并且不住于时态中。这是一个中间地带，所有的问题都可以被暂时搁置，或忽略不提及。 生活中一直存在着时轻时重但一直未曾解决掉的问题。它们在时间之中，时而浮出时而沉没。但在我27岁的时候，有一些问题再次显得重要。我知道这一次与观光风景无关的荒芜冬季旅行，对我来说，仅仅只是一次暴烈的行走。 来领路的是一个老人及一个孩子。笑容善良。带我走过小镇铺着青石板的街道，两边是低矮的小商铺，挂着老式的木窗板。他们说，明天清早会有集市，可以起来看看。旅馆庭院里有古老的桂花树，种着大盆兰花和山茶。廊檐挂着红灯笼。只有我一个住客。 二楼的房间，小而整洁，纯木头结构，厚重磨损的木门打开的时候会吱呀吱呀惊响。深夜寒气浓重，他们抱来了电热毯。 卸下灰扑扑的大包。脱掉沾满尘土的羽绒外套，棉衬衣，牛仔裤以及球鞋，赤裸着身体踩进浴缸里，用微弱的热水冲洗头发和身体。卫生间里有一扇小小的窗，望出去能够看到模糊的高耸山影。放了小半缸的热水，让自己泡在里面。灯光的光线昏暗。抚摸经过长途飞行和坐车因为疲惫而肿胀的脚。这是我的第一个在旅途中安顿的夜晚。 躺进被窝里，用被子裹住自己。把身体蜷缩起来，闻到湿的头发上水的气味。就着床边的灯光，从包里翻出《圣经》。《约伯记》已经读过数遍，薄薄的纸页上有手指反复抚摸留下的折痕。用小铅笔在印象深刻的文字下面划线。 ……人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留……树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息，其根虽然衰老在地里，干也死在土中；及至得了水气，还要发芽，又长枝条，像新栽的树一样。但人死亡而消灭，他气绝，竟在何处呢？ 约伯面对生命苦痛，反复质疑，思省，以求验证。他的疑问，非常之执拗肯定。 长途劳顿的疲累袭卷上来。我取过烟灰缸，给自己点了另一根烟。 良生(13) 他的脸在火光跳跃间突然逼近我的眼睛。那是他在殡仪馆里即将被推入火化炉之前的脸。两颊有被涂抹上去的淡淡胭脂，眼睛紧闭，脸上的皮肤像是用布做成的，没有光泽，没有温度，神情淡然。我亦知道他的肉身即将化为灰烬，这一眼是我们彼此最后的世间因缘，心里已经要放他走，手里却还在抚摸他。 我一直在抚摸他。也许把一生里亏欠着他的抚摸都还给了他。包括他所亏欠着我的。是一次清算。而清算唯一的结局，是这个世间唯一一个会用忧伤的眼神注视我的男人即将消失。这是永久的缺失。要用一生来计量。这一生的衡定是，在我以后的日日夜夜里，他都将不会出现，不会给我感情，亦不需要我的。可是一生看起来还是太长了……漫漫无期，犹如黑暗海洋中的一点微光，不可触及，梢纵即逝。 我看到23岁的年轻女子，对她的父亲说，我要离开你，离开这个家庭。看到他在医院的走廊里坐起身来咳嗽，对我说，你回来了，真好。他昏迷了三天，没有醒过来，一句话都说不出来，也就没有遗言。在他死去的那个夜晚，我一整夜坐在他的身边，看到南方故乡微蓝潮湿的天空，雨水，离弃已久并不能回归的家。漫长的失望的时光。于是我哭泣。用双手掩住脸，发出胸腔会破裂一般的声音。后来我便失去这声音。 我说，莲安，后来我便失去了这声音。原来人的老，并不是一年一年持续的进程，而是在瞬间发生。就像田野当中一道洁白而疾速的闪电。突然被击中。足以致命。 走廊里有风吹过桂花树枝叶的细碎声音。红灯笼的光影在风中轻轻招摇。远处有隐约的狗吠。在陌生古老小镇的第一个夜晚，我用手臂抱住自己，蜷缩起身体，以一种婴儿在子宫里的状态，进入了睡眠。 良生(14) 在大理的小旅馆里住了很长一段时间。 我不知道自己为什么喜欢这里。 早晨起来去街上赶集，坐在屋檐下晒太阳。租了自行车沿着洱海岸边骑车，随便躺倒邂逅的一片豌豆田边睡觉。苍山上16公里的暴走。溪涧在冰雪覆盖中出回声。在崎岖回旋的悬崖山路上走至力竭时，便似可以忘记了一切的事。 护国路上的酒吧，在晚上开始有一些鬼佬出没，人不算多，但也已很热闹。一直有音乐。在蜡烛下面吃一份意大利面条，木桌子上用清水插着鲜花。独自出行的年轻男子坐在街边，背着行囊，目光炯然。情侣们在接吻。吃完面条，喝完一杯热茶，然后起身离开。 晚上去电影院里看电影，买一块钱一纸包的盐炒葵花子，看末流劣质电影，直到自己沉沉睡去。醒来，买一把游戏币，在电影院门外的电动厅玩赛车游戏，输得尽光。半夜去街边小摊吃热食。云南的食物咸而辛辣。有时候用乳扇配一点劣质的葡萄酒。亦常常觉得饿。 花费了很多时间流连于一家又一家的店铺和小摊，收集绣片，并用笔记本记录下所得到的民俗工艺知识。绣片是少数民族用来装饰衣服，家居，孩子的布片。年代长远。绣法亦分很多种。 钉线绣，是把绣线固定在底料上勾成纹样。先用较粗的线或丝织带铺排纹样，并用较细的线将绣线或织带钉住。钉线绣多用于圈划纹样轮廓。 数纱绣。根据底料的经纬网纹进行刺绣。绣法平整，整齐，呈几何图案。 皱绣。先将红线编成辫样，再将丝辫按图纹需要折皱做花，用丝线钉在绣布上。图鞍凸显在外，犹如浮雕。皱绣技法费工费时，但效果奇美。 锁绣。非常古老。春秋战国和秦汉时期广泛运用，双针法和单针法。刺绣时双针双线同运，形成图案。 三蓝打籽绣。取多种色相相同，色度不同的蓝色绣线形成深浅变化的纹样。打籽又叫结子，环绣。 平针绣。将绣线平直排列，组成块面。每一针的起落点均在纹界的边缘。 …… 这单纯的记录使人的内心如同揉皱的绸布被一寸一寸地熨平。抚摸刺绣的纹理。布料上有灰尘的气味。沉郁和谐的配色以及细腻的手工依然清晰。图案大部分是龙，鱼，牡丹，鸟或含有特定意义的纹路。不知道这诡异的美感是一种天性的禀赋还是用来抵抗生死的轮回。犹如被构建的一个关于世界的幻象。我为之深深沉迷，并在大理延长停留日期。 良生(15) 在丽江只呆了两天。虽是淡季，人亦非常多。若到了旺季，就不能想象。这个被过度开发的古城，现在只是一个代表着商业和盲从的旅游地。多如牛毛的酒吧令人厌恶。凌晨和深夜，流水的声音才先显出一丝惆怅来。但是在白天，这些喧嚣人群极其麻木的享受姿态，并不令人感觉有醉生梦死的肆意，却更接近是一种盲。 我离开的凌晨，在四方街旁边最早开门的小店里喝一碗粥。小巷子雾气弥漫，石子路是湿的，星光淡薄，有早起的当地人扛着锄头走过，不知道要去哪里。我突然觉得它亦是美的，只是非常寂寞。而我已难以在此地久留，于是扛着背囊，又坐回长途车上。 良生(16) 小时候我一直认为孤独是羞耻的事情，不应该让别人看到，也不能让别人听到。 母亲在我7岁的时候和他离异。母亲临走之前做了最后一顿晚饭。我放学回家看到桌子上的菜。一只一只揭下菜碗上面为了保温倒扣着的白瓷盘，是红烧笋和雪菜黄鱼，母亲通常只在过年的时候才做。于是我知道母亲已经离开。 他坐在桌子对面一言不发。我们在一只刺眼的灯泡下面吃晚饭，厨房的水龙头发出滴水的声音，吧嗒吧嗒，掉落在水槽里。隔壁传过邻居家的电视声音和小孩笑声。我的心中充满了失望，闷头吃完饭，走进卫生间，关上门，扣上门锁。他跟过来，在门外走动。迟疑。用手指轻轻扣击房门。最终没有说出一句话来。 我们从来不对彼此表达感情。不管是爱，还是失望。似乎这表达是被绝对禁忌的，带有羞耻之心的。我在空荡荡的家里尝试独自入睡。他还未回家。彻夜亮着灯。灯光太刺眼，无法睡着，偶尔睡过去，醒来的时候眼睛灼痛。于是在枕边放一只苹果，睡觉的时候就捏着它。这个习惯维持了多年。不知道为什么，这始终是我最深刻的少年记忆。像打在眼睛上的伤口。 之后亦开始独自吃饭，睡觉，做功课，处理自己的情绪和内心。因为这个男子，是我的父亲。所以我就必须接受这种生活。我后来亦习惯了独自相处又一直非常憎恶没有人在我身边。矛盾而无法捉摸的感情。他对我的爱与封闭，使我没有学会与其他男子妥当相处的方式。 他使我失去生命最起初的选择。两个人的感情一开始就带有罪恶和欠缺。如同宿命。 这阴影促使一个人用更为剧烈激盛的方式地对待生命。因为他极需要弥补，探究，摸索，分辨与改造。他不能够确定和相信一切人和事。 后来我想起来，我是在用不妥协和颠沛流离，追寻在漫长时光中所缺失的爱及安全。追寻失望。就像碰石头的鸡蛋一样，是顽劣而执拗的生活，并因对抗而充满了毁灭感。 良生(17) 在乡城停留了一晚。在网吧里阅读电邮，然后一封一封地删除。站在在有坡度的黑暗街道上，等着吃一碗热的面条。小旅店里污迹的被单散发出来的陌生气味，不能洗澡，停电。点起蜡烛站在窗边看远处高原上的山影。 半夜醒来，看到旅馆小房间里的背囊，床头散落的衣服和矿泉水瓶子，茶几上有留下的零散烟头及咖啡，窗外是在夜色中寂静的高原小镇。突然之间，恍然不知道自己身在何处，又在何时。 似乎是在很多年之前，坐着夜晚的大巴士，去往某个陌生城市。一个人坐在窗口边，看着外面的小村小镇明灭的灯火。虽然疲倦却异常清醒。亮着灯的房子，代表着一处人家。但我却不觉得一个亮着灯的房子，就是一个家。 家是可以让自己甘愿停留下来的地方，有很多人聚集在一起吃饭的地方，有人可以拥抱在一起入眠度过漫漫长夜的地方。即使是小旅馆的简陋房间，只有一张床，但若觉得温暖安全，都可算是一个家。 我带了一个旅行箱去寻找一个家。行李里有衣服，挑选出来的一堆书，cd，旧的玩具熊，都是不舍得离开身边的东西。还有户口本及身份证。把自己的过往与未来都留在身边。就这样孤身前往一个全然陌生的城市。是为了与一个陌生的男子结婚。 那年我23岁。 那个年轻的男子坐在麦当劳餐厅座位上。时间太匆促，他们只见了半个小时。半个小时里面没有对话，灯光明亮得刺眼，周围是喧嚣的人群，门开开关关，潮湿的冷风就吹刮进来。他穿着旧的线衣和泡了水的靴子，这样邋遢落拓，但仍然用着鸦片香水。她看着他无辜而童真的唇角。他破产失恋并刚刚从吸毒的阴影中恢复过来。24岁的男人，过了别人大半生的生活。 见完这半小时，她便回去。他打电话来，她说，我们结婚吧。他说，好。于是她就跟着他去。 她的第一次婚姻，是和一个只见面半小时的陌生男人。因为他及他带来的关于幸福的错觉。这段婚姻草率匆促。甚至来不及分辨自己是否爱他，但却能清晰地确定，因着他给予她的婚姻，能够离开家，离开自己的城市。这样的代价，她想过自己会偿还。只是那时不知道这代价竟会如此艰深。 他来车站接她。她只是一个孩子，带着行李来找一个家。他们去民政局做了登记，然后她跟他回家。在出租车上他们离得很远，彼此似依旧是陌生人。桌上只有剩余的饭菜，她就在他母亲的审视之下，喝完一碗冷的稀饭。他富足的家里都是生疏的气味，并不温暖。她在他的房间里，一件一件拿出自己的衣服，铺平叠好，知道自己就要和他一起生活。 冬天的夜晚漆黑寒冷。他洗完澡，穿一件棉t恤，头发湿湿地推开房门走进来。在黑暗中他拥抱她，他说，让我抱抱你，好孩子。他过来需索她的身体，摸索及贪求温暖和安全。这巨大的生之愉悦掩盖所有真相。 这落寞失意男子需要新的生活，她亦如此。所以，他们开始爱。 即使这爱如此稀薄，无着，只是各自的幻觉，却能够暂时取暖。也许一天。直至一夜。 都很穷。没有房子，住在他父母的家里。他没有工作，彻夜地打电脑游戏，无所事事，一味沉堕。她找到一份工作，冬天天未亮便摸黑起床，用大围巾包住头，走去车站等公车，喉咙里都是刺痛的冷风。需要一个多小时的车程才能抵达繁华市区中心的写字楼。 坐在公车上总是因为睡眠不足昏昏欲睡。有时候凌晨两点左右才加班完回家。谋生艰辛，但因为年轻，以及强盛的希望，她不觉得苦。因这是她为自己选择的生活，她甘心承担。 她只是想有一个温暖的家。但不知为何，一直不能够得到。希望日渐磨损，知道得到感情是一件困难的事情，而她自己亦并不懂得该如何付出。无可妥协。两个月之后，拎着自己来时的行李箱搬了出去。 那只黑色行李箱里，依旧只装着她自己来时带的一物一件。没有任何改变。她与他正式分居。 莲安。失望是至为沉痛的事。因你觉得对这个世间无所依傍，亦无所需索。你只留得自己。用右手握住左手。你依旧只是觉得寒冷。 从中甸到乡城要经过大雪山垭口，海拔已经5000多米。没有呕吐，只是呼吸困难。从来没有听到过自己的呼吸，能发出这样清晰而用力的声音。一旦你失望并且坚韧，你就能清晰而用力。 良生(18) 常常凌晨四五点起来赶早班车，深夜的时候抵达又一个荒僻的地点。 我知道自己在一段又一段地贯彻地图上的那条路线。非常坚定，并且清醒。 在客车上睡觉。有时候下车抽根烟。那日在司机停车加水的时候，走到悬崖边上，看到尼西。幽深高山顶上的村落，安置在山谷腹地。藏民的房子，草堆和炊烟，星星点点的牦牛群散布。是存留在天堂边缘的地方。 看着这个也许只能一期一会的小村落，我有预感这个群山深处的村落，会是这次路线中最美丽的一处。但我即将路过，并注定失遗。所以记得了它。 到了中甸之后，是旅行淡季中又一个荒凉的县城。住进县城里唯一一家四星级酒店，自从离开大理之后，已经很久没有洗热水澡及好好地睡上一觉。足足睡了整个下午，在窒息中惊醒过来。窗外阳光灼烈。海拔已经越来越高。在房间的床头柜上，有酒店的牌子写着，如果你有危急情况，请即刻拨打电话。 独自走到依拉草原去看纳帕海。草原和山都是枯黄的。野鸭子在水上飞行。走了很长时间。周围只有肃杀的风声。躺在草地上睡着了。 这一路寂寞到极点的路途，因着深渊般寂静的蓝天，冰雪和烈日，似总把人逼近崩溃边缘。在浴缸里放满了热水，然后把自己慢慢地沉下去，沉到水底，屏住呼吸。 第一次觉得自己也许可以在这高原的旅馆中不为人知地独自死去。 良生(19) 工作尽心尽力。开始身负重职，并渐渐有了钱。有了钱便对这个城市有了控制。她开始进入大百货公司买奢侈品给自己，偶尔也尝试与男人约会，在酒吧喧嚣声色中与陌生的身体拥抱，却感觉索然。她突然发现自己不会爱了。她的心失去这贪婪接近激烈的渴求，开始无动与衷。一直独立并且谋生。只是非常寂寞。 童年的噩梦再次开始重复。一个人在刺眼的灯光下醒来，眼睛灼痛。父亲还没有回家，在外奔波。他只留得事业为自己支撑并试图满足。而她只是一个孩子，只想有一个温暖的家，但不知为何，一直不能够得到。 男子来看她，等在黑暗的走廊里徘徊。她闻到他的香水味道，轻轻走下楼，不想与他相见。她相信他依然有柔软的心相对，只是无能为力。但她再不想见到他。不是因为他，而是时间和流离，摧毁折堕了她的信仰。 她所记得的，只是他们第一个夜晚互相拥抱某个瞬间的爱。他收留了一个带着幻觉而来的孩子，即使不能善待，但那依旧是恩慈。只是幻觉稀薄，即使再剧烈，仍只是烟花，留下的不过一地冰冷的尘埃。 余下的依旧是失望的事情。 她不见他。有了一个孩子，但不能把它生下来。她告诉自己必须独自用力。在医院走廊里等待手术的时候，微弱而冷淡的冬日阳光照在她的手腕上，她摸着自己的手指，黯然而温暖地想起母亲。她开始明白，不爱着的女人，会变得如何得坚不可摧。母亲一定也曾经这样独自用力，并且坚韧。她开始原谅她。 每一个离开的决定都是因为着失望。也许母亲的失望只是从不曾得到倾诉。即使母亲也一定是寂寞并且因为独自用力而沉默。就这样她在近20年之后，在医院阴冷空旷的走廊椅子上，想起母亲的脸，并且终于原谅了她。 其后，男子终于答应结束这三个月的婚姻。那年她不过24岁。她觉得似乎已经过完了自己的大半生。 良生(20) 她与他结束婚姻之后，便离了职，搬到自己新租来的小公寓里。她不再觉得这朝九晚五的工作对她具备任何意义，她已决定离开这城市。她想自己也许从未真正爱过某个人，只是在追寻感情。犹如一个走在路上的人，所有邂逅的人都只是过河的石子。如此而已。 他来看望她一次。坐很长时间的长途车，神色憔悴。她看到他忧伤的眼神缠绕着她。这唯一一个会忧伤地注视着她的男人，是她的父亲。不管她如何离弃他，一再任性地伤害他，她始终是他心中可以一再获得原谅和宽恕的女孩。因她是他的女儿。来自他的骨血，被他娇宠，所以对他有怨悔。 她在厨房里做晚饭，做了红烧笋和雪菜黄鱼。这是母亲曾经做过的菜，然后她彻底离开了他们的生活。两个人相对闷头吃饭。她看到他俯下头来的时候，头发中有白发。她伸出手去轻轻替他梳理这白发，他先开始害羞，逐步退让。不让她碰到他。 吃完饭，他就对她说，跟我回家去，囡囡。他亦又开始唠叨对那个男子的不满，借以隐藏自己对她这种颠沛生活的辛酸之情。她突然心里烦躁，剧烈地要求他停止。对他叫吼。于是他便沉默。 两个人的沟通就是这样，从爱惜开始，最终走入僵局，因彼此不知该如何正确表达。她又渐渐觉得羞愧，她看得见他的感情，知道这是世间上她唯一取得的恩慈，即使是如此不妥当，并且生硬。但那毕竟是暖的。她走进厨房，泡一杯热茶给他。他接过，亦只能轻轻叹息一声，不再说话。 她一个人收拾了碗盘站在小厨房里洗碗。她听到他走近，又走远，犹豫着想与她靠近，但终究没有进来。这样的欲言又止，她非常熟悉。她把手放在冰冷的水流下，看到自己的少年，眼睛灼痛，依然没有眼泪。 晚上他匆匆返回，知道她不肯跟他回去，便不歇息就要走。她送他下楼，走到街头，看到他因为腿疾微微趔趄着走到马路对面，与她遥遥挥手。他终是不能将她带回。她已经是一个他彻底无法了解的倔强坚韧的女子。他们明白对方内心的痛楚，清楚分明。却无法拥抱，互相取得抚慰，甚或不能用语言来沟通。 就是这样封闭而压抑的感情。也是她一直在渴望叛逃的阴影。 她猝然转身，便往回走。 那种疼痛，像一枚钉子，生生敲入眼睛。不能遗忘。莲安。 我们相爱，不可分割。彼此信任，如同血脉贯通。我们懂得，一眼就看到彼此的心底。互相怜悯，却并不宽容。伤害对方，斩钉截铁，不留余地。我的发肤骨骼来自与他，善良无辜。我的精神意志隶属与他，无能为力，但决意叛逆，要离开他，不惜一切代价。 有些事情不能遗忘。如果你记得，那说明内心甘愿。而其他的，那只不过是一些失望的事而已。 她坐夜班飞机去往北方，带着简单的行李。独自用力，那么坚韧，近乎残酷。断然不能回去。如果回去，这付出的一切代价该如何偿还。在飞机上看到灯光迷离的城市，瞬间就被黑暗的天空覆盖。她拉下遮窗板，关掉阅读灯，把身体蜷缩起来。在轰鸣闷热的飞机中闭上眼睛。试图遗忘所有失望的事情。 她尚未得知生命的真相。她亦没有相信。于是她睡着。 莲安(1) 我喜欢丰盛而浓烈地活。良生。但也许那只是我的幻觉。 莲安17岁的时候，在广州的酒吧里以唱歌谋生。有些人一开始就知道自己会做怎么样的事情，但有些人不是。对莲安来说，唱，是轻易的事情。只是用来谋生。她与男友保罗一起住在地下室里，白天他出去倒卖盗版碟片，她在阴暗闷热的地下室旅馆里睡觉，晚上她去酒吧唱歌，有时候去录口水歌。一切只是为了活着。活下去。活在某些时候就是血液唯一激越的理想。即使如此贫穷。 她不觉得世间不仁，亦只因为年少无知。只是胃留下饥饿的阴影。 这种饿，她很熟悉。我的母亲临，小时候很少拥抱我，甚或从来不抚摸我。她说。因此她的皮肤过份敏感，幼时常常会突然发红发痒，或无由就患得某种皮肤疾患。5岁的时候得水痘，浑身上下长满水疱，密密涂满紫蓝色药水，被别人嫌恶的眼神所封闭。临不让她出门，把她锁在房间里，只让她晒太阳。临说，把你自己消消毒。临并不安慰她。在剧烈的阳光下，她感觉到每一寸皮肤都在炙烧，分裂。亦觉得皮肤在饿。 皮肤的饿，后来侵蚀到胃， 她吃食物，对食物有贪婪之心。吃得太多。少年时土豆白薯这样的淀粉质食物尤其能满足她，有时候半夜也会去厨房偷东西吃。无甚可吃，就一把一把地把冷饭塞进嘴巴里。 我饿。饿仿佛是某种疾病。 即使当她后来变得富有，可以出入高级餐厅只当等闲，吃食物仍是匆促慌张。吃饭速度很快，不懂得细嚼慢咽。填充似是唯一目的。食物又是唯一的抚慰。在落寞，难熬，甚或怅惘的时候，首先想到的先是以吃来解决。她喜欢软的热的甜腻的东西。她只是不发胖。身体始终瘦仃仃，单薄如同少女的轮廓。背上两块突出的蝴蝶骨，随时可飞坠般的艳。 她亦喜欢明亮的灯光。瓦数越大越好，刺眼如正午阳光。照在额头上，盲了般的剧烈。带来温暖。好像拥抱。被一个人轻轻需索，从始到终。舞台上的光，从来都是灼热刺眼，可以让人的眼睛几近盲。一旦盲，你就会逐渐沉落在黑暗之中。她说。从舞台回到后台的时候，她的脚步亦趔趄。根本看不清楚。她说。一团漆黑。就是一片黑。 灯光打在墙角窄小的一侧角落上。有人在叫她，莲安，莲安，准备上台了。她在酒吧布帘后面堆着啤酒箱子和杂物的小房间里，对着镜子，在脸颊上抹上深红胭脂。她20岁的时候，因为年轻从来不扑粉，只是喜欢胭脂。胭脂仿佛是情欲，有无知的亮烈。她带着自己桃花盛放的脸，穿上廉价的镶着人造珠片及粗糙尼龙蕾丝的裙子，高跟鞋走至一半，就会在地板上晃折一下。摇摇晃晃，走上窄小的酒吧舞台。音乐响起，黑暗沉落。 音乐响起，黑暗沉落。我逐渐沉没至大海。她说。深海之下，翻动的潮水，有圆柱状的明亮阳光，穿透空气和水，直直地倾泻。屏住呼吸，向那光线潜伏过去。水波包裹住她的眼睛，咕嘟咕嘟的小气泡繁盛地升腾。用力呼吸，才能试图浮出海面。她听到自己从胸腔里发出的声音。她在唱歌。 她唱歌。逡巡在水里。潮水贯注在她的胸腔，发出回声。这是她一个人的海。与酒吧里的烟草，嘈杂，喧嚣，没有任何关系。与所有在听或不听的人，亦没有关系。她坐在高脚凳上，手把住麦克风的支架，上下移动，仿佛抚摸在情人的皮肤上。她闭上眼睛，便看不到人世，只看到幻觉。看到潮水起伏，记忆深处的海。她的血液里都是激越。 我喜欢丰盛而浓烈地活，即使是幻觉。良生。她说。但幻觉太静，亦没有温度。 莲安(2) 6月，我在上海见到莲安。她有一个小型的摄影展出，邀请我过去参加。 在辞职离开杂志社离开时尚圈子之后，我已很少出席派对或聚会。只觉得这种场合，极有可能见着不喜欢的人，性格里洁癖甚重。但她的请柬过来，我当即买了机票飞去上海。自四川一别之后，我们已经三个多月未见。 我知道自己是一个朋友甚少的人，或者说根本就无朋友。良生在某种意义上，也并不是我的朋友。朋友对大部分人的含义，更多是围绕在身边有关系的人，或可以互相喝杯茶的人。而莲安不属于锦上添花，亦不是雪里送炭。她是我生命中一扇门。轻轻推开，无限天地。我便知道她是等着的人。 在晚上10点左右，抵达上海。先在陕西南路一家小酒店开了房间。房间很小，在楼的转角处，透过20层楼房间的大玻璃窗，能够看到夜雾中湿漉漉的道路。茂密的梧桐树和旧别墅的尖顶在橙黄灯光中凸显。站在浴缸的花洒下长时间地用热水冲淋自己。裹着毛巾站在窗前抽烟。然后换了一条干净的粗布裤，白衬衣，把头发盘好发髻，去找莲安。 高速观景电梯刷刷上升的时候，身边挤满盛装的人群。艳丽女子的脂粉钻石小礼服，男子油头粉面，透露出十足的伪中产阶级的富足味道。开设展览的酒廊在一座37层大厦的顶楼。紫黑两色为主色调。亦是非常华丽。这些落差和旅途上的莲安区别很大。但我知道，我现在接近的是她现实生活的另一半组成部分。我现在才知道，她是一个明星。摄影是最近才做的事情，之前，她是一个出唱片的当红艺人。 自己的衣着和周围的人区别甚大，不觉得尴尬，只是独处更好。我不知道莲安在哪里，也不先急着找到她，就独自走到里面去看照片。 肮脏得一塌糊涂的厨房，男女朋友的裸体，桌子上吃剩下的食物，派对，手术，各种神情迷惘的脸，凋落的玫瑰，脱落下来的衣服，阴影中的街道，神情迷惘的小摊贩男人，空的可乐罐，炙热的海洋性气候中的城市，乞丐与垃圾铁路，旷野，一些建筑……图片粗糙得好像是用数码机随意拍摄。色彩和构图，看起来漫不经心。 还有一些关于她自己的自拍照片。拿一瓶bantines坐在屋顶边缘喝酒，身边蹲着4，5只猫。独自在电影院的黑暗里入睡。和男人坐在酒吧里，手里夹着烟，笑容羞涩如少女…… 这是我第一次见到她的作品，虽然心里有诸多意料，但仍是震动。一张一张地看过去，觉得骨头轻轻哆嗦。她处理细微琐碎的细节，角度至为诡异。膨胀之后的幻觉和阴影却变为一种明亮。有一种不动声色的荒凉美感。并具备一种非常迅猛的力量。 它们能让人感觉到自己被击倒了。这些细节如此隐秘，某种寓意也许只有她才懂。但你能明白，这就是生活，现时现地的生活，这些照片具备太强烈的现场感。它们是一些标志，一些印记，一些回忆。是对曾经存在和已经死亡的所有细节的直接截取。这巨大的天分。 很明显，在图片里，她不对她的摄影对象抱以任何偏见。也可能根本就没有观点。她只是展示她的记忆。她珍重地对待记忆，接近执拗，又态度疏离。 然后我看到自己。莲安拍了我穿着粗布衬衣的上半身，放大了我的越南髻。每一根在阳光下闪烁光泽的发丝清晰呈现，包括发髻上镶土耳其玉与珠母贝的旧银簪子。衬着深蓝的天空和白墙，有一种突兀的明亮。小半部分侧脸，从额头直到下巴的线条，收紧的轮廓。作品的名字是一个拼音：sue。她亦懂得我，知道我脸上最为重要的那部分神情。并且耐心捕捉。 我猝然离开那张照片。不让自己继续看下去。碰到好的欢喜的东西，总是要留得一份清淡余地，才会有中正的情缘。有时会故意若即若离。因极希望它存在并且长久。所以，更不容许自己沉溺。一直以来就是如此的自制。 就像莲安，我们分别的时候从不打电话或写信。珍重如此，便不会甜腻，亦只愿意让它君子之交淡如水。 走到吧台边上去要了一杯冰水。身边却有一帮人低声说着话，侧耳一听，却分明是在用一种隐秘而迂回的方式取笑莲安。四五个男女心照不宣的发出笑声。 拿着主人的请贴，喝着主人提供的免费香槟，当面见着盈盈笑恭维不断，背后就诋毁讥讽。世间原是有很多这样龌龊的人。 我已经远远地见到莲安。她被一堆人簇拥着，有记者打着灯在对她拍照。穿着西班牙佛郎明高风格的滚边雪纺裙，纯正的石榴红。戴一对碎钻长形耳环。她看起来黝黑而清瘦。头发如海藻浓密，脸上有胭脂。她有着在旅途上不能见到的妖娆。平时亦是邋遢松散，稍一化妆，便熠熠地亮起来。 身边还有一个女子。穿旗袍，平头式的短发，脸部轮廓非常清晰。手指上戴一枚硕大的翡翠戒指。脸上白得几乎没有任何血色。稍年长一些，在抽雪茄。那女子只说广东话或者英语。 身边有人在低声说，maya做了尹莲安这么多年的经纪人，从做唱片做电影剥削到做摄影，真是厉害。据说都已经把她的照片推销到欧洲去。又有人说，你们知道为什么maya快50岁了还未结婚生子，她只喜欢与女人睡觉……又有暧昧的笑声低低传送。 我独自走回到观景电梯里。是。已不打算再停留下去。我已经看到她，觉得很足够。只想回酒店再洗个热水澡然后倒头睡觉。或者先去茂名路附近找个小酒吧喝点什么。 上海的初夏闷热不堪，空气中的潮湿似乎是会渗透到骨头里。电梯的速度很快。有极其轻微的倏倏的风声，想来是高速与空气的摩擦。虽已夜深，城市依然灯火闪耀，像海市蜃楼脆弱不可触及。遥远天边的星光暗淡。这一刻近同人在高处不胜寒。原来是这样的落寞。 莲安(3) 她很少想起自己的母亲，甚或很少在梦中见到她。 她记不得临的脸。临的脸就是她的脸。她们的脸相似，几近长得一模一样，包括稍稍挑起的眼角，单眼皮的清冷轮廓，散落在眼角或脸颊的淡褐色大痣，嘴唇当中一颗小的突起，下巴中间的沟。甚至眼神。看人亦都是直截了当，坚定的摸样。 她自临的子宫里蜕变而出，仿佛不是经过性而繁殖。而是某类低等生物，只从自身的肉体分裂。而这分裂出来的部分也会长成一摸一样的母体。临生下她的时候，也不过是20岁。尚在美术学院里读书。但就此与父母断绝关系，退学，到处漂泊，走上一条不归路。但临从不告诉她，为何要做出这样的选择。 这除非是一种沉堕。她从小就看到母亲在租住的阁楼里画画。因为穷，她们常需要时时搬家，住的地方不是阁楼就是只有半边窗的地下室。临把自己的天分，完全损耗在为画廊临摹复制各种廉价油画之中。因为她是单身母亲，需要担负这经济压力。即使她曾经是一个有天分的高材生，也曾是一个优雅的女子。她只见母亲复制各种风景，人物，古典，现代的油画，然后由画廊老板出售，让平常人家买了去挂在卧室或客厅。临的才华一生都不曾为人所欣赏发掘。但她甘愿。 闲时只爱用水粉画小朵的花。各种花色。用色清淡，姿态却极诡异。她至为迷恋花朵。房间里长年堆满大束花朵，忘记换水和清理，就会弥漫一股潮湿腐烂的气味。有时拨开一堆凋落成褐色的花瓣，下面是大簇蠕动着的爬虫。用水缸种着睡莲。走到哪里就搬到哪里。 她从小看到花的繁盛衰败，觉得这单纯的欲望，就是临的灵魂。如此沉堕，反复辗转，却似不知道悔改。 她从未见过或听过自己的父亲。临从不提起，也不解释。仿佛这是一个合理的事实。她似丝毫不爱他。甚或是轻视他。也许她认为莲安只是她一个人的事情。若她觉得无困惑，那么任何人都不应有。包括莲安。就这样莲安学会观望而不发问。 家里总是会有不同的男人出入。这些男人都与临谈过或长或短的恋爱，但都无疾而终。除非无选择，没有男人会想与单身母亲结婚。虽然他们分享她的美与身体。 临自然懂得除了自己，此生不会得着任何依榜。但她亦无谓。有男人最起码能让生活好过一些。她与莲安之间的关系冷淡，并不亲近。她又时常和他们出去旅行。一走就是两三个月。有时就把莲安托付到其他人的家里去。那些人或是远房亲戚，或是同学，或是朋友，或是旧情人。莲安因此记住了自己辗转流离的童年。 在陌生人家里居住，渐渐懂得沉默。沉默就是不表达，不企图，不要求。半夜肚子饿，饿得痛，饿得发慌，都要忍住，不让自己发出一点声音来。喝水，上厕所，穿衣服，也是如此。我亦从来不说，我要这个，或我不要那个。因知道自己得不着感情，所以就失去需索的权力。她说。 良生，我知道自己与任何其他的孩子都不同。只能用一种超越他们之外的标准和方式生活。我的自卑是从独立开始的。因为独立知道自己所得的天生就会少于其他人。 那时候我只觉得成长是太过缓慢的事情。我的母亲教会了我静默。并接受现实存在。 莲安(4) 她与临单独相处的机会并不多。偶尔临手头有了些钱，且心情愉悦，就在接她回家的路上，带她去吃饭。母亲穿着桑蚕丝抽褶长裙和高跟鞋，绿色裙面上是一朵一朵硕大的浅紫艳红的芍药花样。光脚裸露出来一小颗一小颗洁净的脚趾。脸上有深红的胭脂。母亲很美，但命途坎坷，亦不是十足坚强的人。 她记得那天母亲给她换上了白棉布手工刺绣缀着细细蕾丝的连身裙，把她的头发一股一股地编起来，盘成小髻，然后带她去了一家高级餐馆。她让莲安点想吃的任何东西，自己只在一边抽烟，冷淡地看着她吃。她抽的依旧是廉价烟，身上喷着百货公司柜台的试用装香水。她们相对而坐，没有语言，完全是成人的方式。 之后她问一声，吃饱了吗？莲安说，饱了。 她便说，我要结婚了。又补充说，妈妈累了，已经开始变老，想歇息一下。 那年她10岁，临决定结婚。生活若始终颠沛流离，并不会使人习惯，只会使人渐渐软弱下来，因经历生命至多苦难的事情。开始不相信。 临开始觉得自己在苍老，于是想做一个妻子。想有一个男人睡在身边，不是一夜，也不是一日。而是余生。 男人莲安亦早已认识。是附近开画框店的男子。临常去他的店里买画框，于是就认识。他来得轻易，临的生活里也并无挑选的余地。她只有这样的选择。 男子甚为平常。比临小5岁，从未结过婚。这婚姻一开始就有注定的缺陷。差不多一周之后就开始争吵。莲安亲眼见着他们在夜饭桌上言语冲突，大喊大叫，然后男子抓起一个啤酒瓶就往乔的脸上砸过去。临转头闪过，那瓶子就在墙壁上激烈地破碎，玻璃溅了一地。 此后这虐待便日日加剧。他酗酒，并且殴打临。她目睹临左边耳朵被打聋，被吊起来用刀在大腿上一道一道地割。用烟头烫她的皮肤，手臂皮肤发出支支的灼伤声音。她躺在床上起不了身，脸上青肿，没有任何尊严。 但是临从未想过离开。1年之后，又为这男子生下一个孩子。是个男孩，起名兰初。 临渐渐变得邋遢，并且发胖。穿着松松垮垮的尼龙运动长裤，用根橡皮筋绑着头发拖着拖鞋便去菜场买菜。她不再画复制品。她只抱着兰初去隔壁邻居家搓麻将，或看肥皂剧。 她见着自己的的母亲抽着廉价烟，脸上有与男子打架之后的淤青，小腹隆起，站在厨房门口，双手交叉抱前胸前。这迅速沉堕的力量过于迅疾。她之前不亲近乔，现在却是对她失望。 在那一个瞬间，我觉得她仿佛已经死去。莲安说。 兰初3岁的时候，临放了鼠药在男子的酒里。用量太大，以致他死的时候脸孔青紫肿胀，所有的器官都在出血。因为曾经被虐待，她使法庭同意轻判。临剪掉了长发，顶着一头乱糟糟的短发，眼圈发黑，眼神坚定。于是她知道临心里并无悔改。临依旧是她所无法了解的一个女子，一如她画在一册一册本子上的那些诡异清淡的水粉花卉。 她知道不是这个男人摧毁了她的幻觉。而是时间。临的意志使她最终无法得以妥协。 莲安在人群中听到母亲被宣判有期徒刑30年。母亲伏下身在判决书上按手印，抬起头的时候脸上微微露出笑容。莲安抱着幼小的兰初，面无表情，转身走出了房间。 莲安(5) 我走在路上。树影与月光交织的狭窄街道，夜色深浓，但依旧有寻欢的人群，衣锦夜行，不胜颓唐。石板缝隙里空调的积水，一脚踩上去水花四溅。天气闷热得怪异，衬衣里 已经有粘湿的汗水。想来一场暴雨已经酝酿其中。站在人行道的旁边，刚点着打火机，想给自己点一根烟，莲安打电话过来。 你在哪里？ 茂名南路。你先忙吧。忙完再找我。 我现在就过来。等我。她干脆地挂掉了电话。 在街口的梧桐树边等她。她未换装，开了一辆红色莲花过来。在街边停下，脚上穿着的高跟鞋子，下地的时候便先晃扭一下，有无限妖娆。脸上的脂粉褪淡了，略显得油腻，碎钻的耳环晃荡着，发出凛冽的亮光。她的确亦可算是另一个阶层的人。这个社会原本就是划分着阶层的。有钱和没钱。有名和没名。或者在某种身份意义上的她与我。 我说，你可以丢下你的客人们自己跑出来吗？ 本来是要陪些欧洲佬再换地方的。我偷偷出来，把手机关了。让maya去说服他们拿大钱换那些不值钱的照片吧。 我只想见你，良生。她走过来，在我们分别三个月之后，轻轻拥抱我。 我们在小巷子里拐来弯去地走，找到一家小小的日本料理店。掀开蓝色布帘，见到逼仄狭小的店堂。因已经凌晨一两点，里面显得空落，只有最里面的桌子，围聚着一帮日本公司的男性职员在喝酒和唱歌。但亦已疲乏，只有噪音断裂地推进。 灯光昏昏暗暗，有嗓音抖颤的日本民歌。此时只听得外面轰地一声，雷电闪耀，下起了暴雨。粗大的雨点拍打在窗玻璃上，发出激烈的声音。一场滂沱大雨如期而至。 莲安说，有打火机吗。她从烟盒里拔出一根烟来递给我。是茶花。这烟迅速地把我们带回了冬天荒凉的稻城。那油腻肮脏寒冷的小餐馆。我们的喝酒，公路上的跑步，以及月光。 我说，你还有这烟啊。 差不多没了。回到上海之后，我又只抽sobranie的一款ssicultra，有时候是520。 莲安不喜欢女式烟细长的形状。她喜欢中性或者更接近男性风格的物质，包括手机，笔记本电脑，包，威士忌，式样简单的凉鞋，以及香烟。但因为职业性，她的穿着却又不同。一直华丽妖娆。 抽520更多一些，因为喜欢它10公分的长度。而且它显得艳俗。她说。因着这多出来的1公分，能够让人感觉时间停顿得稍微长久一些。 点的东西慢慢地上了桌。生鱼片，鱼子寿司，海胆，清酒。 我说，现在你还唱歌吗。 不太登台演出了。唱片也懒得出。maya一直有抱怨。这件事情纯粹是为了谋生，你知道。但我现在略有积蓄，亦不用太考虑这件事。 她又说，这是平时常来的店。人少，多是商务人士。他们很少看电视或杂志娱乐内容，所以不会有人无故上来搭讪。不知道为什么，我现在对人没有耐心。不喜欢别人来打扰我。 她又说，我有一同居男友，是这里的伺应。但他今日不当班。 我自然是吃惊的。但亦不动声色。我只觉得见着她便是好的。面对面地坐着，却又不知道可以说些什么。莲安应该也是如此。所以，两个人在沉默之间，便只听到后面那帮职员的喧哗，以及大雨的响亮。我停顿了一下，先端起放在面前的酒杯。 莲安(6) 她最后一次见到临，是去探监。母亲搁着玻璃问她讨烟抽。莲安亦记得卖掉了家里剩余不多的旧东西，给母亲带去香烟。临穿着监狱里统一的衣服，头发油腻，脸色苍白，涂着廉价的鲜红唇膏。她说，我托了一个好朋友来照顾你。你去北京，他会来接。他会先把车票寄过来给你。兰初给他奶奶，他们那边要。 莲安看着她的母亲，完全是成人式的眼光。冷淡，清透，非常坚韧。 临说，我刚生你下来的时候，你喝完奶，就背过身去而睡。你从不面向我的怀里。你这样意志坚决，和我一样。我亦知道你不属于我。你就是你，而不会是另一个我。 她问出她心里疑惑已久的问题，你为什么要生我下来？ 临微微一笑，现在我才知道我们彼此之间不可代替，也没有怜悯。有些事情慢慢的，慢慢的，就会变得不记得。莲安。你无需介意在心。她又说，过来，让我摸一下你。 这是第一次她这样要求她。莲安走上前一步，感觉到母亲的手指非常冷，抚触到她的脸上，从额头上慢慢往下滑。她的心里突然闪过一丝惊惧，就好像在公车上偶尔因为拥挤被陌生男人靠近了身体。对不洁的厌恶感。她即迅速地后退，不再让临碰到。 莲安拿到车票，便带了一只旅行箱，放着自己的衣服和书，坐火车去北京。这是她第一次出远门。自然也并没有人来送她。她现在连异父的兰初都已经失去。从次就是渺茫世间孑然飘零的一人。但她觉得心里平然，并无哀伤。 身边去北京上学的18岁少年，父母陪着去大学报到，父亲一路都在教训嘱咐，母亲更是不停地倒热水扭毛巾买晚餐小心照顾，其乐融融。她亦不觉得羡慕。知道这是不属于自己的人生。在铺位上一躺下来就睡着了。半夜时分饿醒过来，拿出包里的苹果，用毛巾擦了擦，就放进嘴巴里咬。火车刚好停靠，停留在山东境内的一个小县城。 昏暗白色灯光照着空落的站台，有人背扛着沉重行李，脚步零乱地在黑暗中走过。淡淡月光照耀着原野。她俯趴在窄小闷热的铺位上，一边咬着苹果，一边用额头抵着玻璃窗，探望这个她刚刚接触到的世间。那个小县城的月光和站台，从此便留在莲安的记忆中，像颠沛流离的生活的隐寓。她一直在出发，走在路上。并且孤立无援。 而此刻，她的母亲正在监狱中用偷藏的一块碎玻璃割脉自杀。临放弃了她即将面对的30年的监禁。她的意志在决定投毒的时候即已崩溃。剩下来的日子无非是肉体的苟活，她太过骄傲，所以绝无甘愿。 那年莲安是15岁。 莲安(7) 爱是恒久忍耐，爱是恩慈。爱是永无止息。 尹一辰等在火车站的出口，是比她大17岁的男子。下着冻雨的春天，莲安拎着自己的大箱子费力地拨开人群，看到陌生而巨大的北方城市。男子穿着白衬衣，褐色麂皮系带皮鞋，短的平头，散发干净坚硬的气质。他与莲安看到过的任何男子都不同。 那些在临的生活里沉浮起落的男子，包括她的画框店店主继父，实质上都是与临不相配的男子。临一直与比她底层的男子交往，不知道是宿命还是随波逐流。 他的手摸到莲安的头顶上，说，莲安，跟着我来。他开一辆黑色的本田。莲安在他的车子里闻到烟草的味道。他轻轻咳嗽，摸出一块手巾来，擦拭她被雨水淋湿的浓密长发。他说，我是你母亲的朋友，她在北京学画的时候，我们就认识。只是后来我改行去做贸易商人，不像她有天分，能做艺术家。这瘦仃仃的女孩，用力地捏着自己的旅行箱，眼神直接而清透地看着他。完全是成人的方式。他轻轻叹息一声，并没有告诉她临已经死去的消息。 他的眼神中有怜悯，莲安却已经有感觉。车子里空调非常舒服，她很疲倦，歪了头就在座位上睡过去。她突然感觉到自由。 临死去之后，莲安感觉到自由。她的生命如花朵亮烈盛放，充满执拗的力量。她吃很多东西，每次一辰带她去餐馆，她不说话只是闷头吞咽食物。她非常饿。她吃食物的样子充满欲望。她亦非常沉默。但他对她说什么，她却都是懂。 他把她送去寄宿学校读书。学校离市区很远。他每周一次开车来学校接她回家。公寓三楼有一间小房间是属于她的，他重新贴了粉白玫瑰的壁纸，床，窗帘，灯罩都是白色刺绣棉麻布，缀着细细的蕾丝。每一个细节都优雅周全，但并不娇宠。一辰的景遇富足，有足够心意来善待这个投奔的少女。 她在窗口能够看到花园里的槐树。早上醒过来的时候，阳光把树影重叠在墙壁上，深深浅浅。她珍惜这突兀降临的幸福，读书非常努力。他的未婚妻偶尔也过来住，是政府某官员的女儿。那是一个神情温婉的女子，他们之间的关系并不热烈，有礼貌并且有条不紊。更像一种合作关系。他是习惯对任何事情都有控制的男人。 她记得他在教训她的时候，说话的语气从来都是命令式的：把腿放下来，肩要放平，吃饭的时候端着碗，吃西餐刀叉不要发出声音来，穿衣服只能是白棉衬衣蓝裙子，不能光脚穿鞋子，坐下来的时候两腿要并拢……从来没有一个人这样关注过她。她渐渐知晓在一个人的恩慈之前，便可以对他提要求：老师说要买英语辅导书。想请一个数学家庭老师来补习。想吃笋，让他带笋去学校，而且要和火腿一起煮成腌笃鲜。要买一双红色的凉鞋。要看电影…… 她第一次感觉到自己可以，并且能够，和另一个人交换彼此的感情。 莲安(8) 7月，他带她去渔港浦湾，带她过生日。开车过去不过是一个多小时的路途。这是他们唯一一次出去旅行。在汽车玻璃窗边，她看到公路穿越村镇和田野，直往大海奔去。她性格里桀骜的个性慢慢被解放，把头从窗口探出去，闭上眼睛感觉风剧烈的速度。心里亦是欢喜。 留在她记忆中的大海。是地球的一个缺口，有碎裂的隐喻。它不是想象中的深蓝，而是浑浊的灰紫与黯蓝交替。小旅馆的墙壁外面种着高大粗壮的栀子花，开得雪白，有碗口大，香气沉醉。深夜时分大雨中的海，海面上的潮声与雨点坠落的细微振动彼此融合，从远处一波又一波地席卷而来，仿佛是血液的声响。雨水从屋檐上滴下来，打湿她的眼睛。 一辰抽烟。这个男子只抽555。香烟辛辣呛人的气味渗透他在她身边时的每一寸空气。他常常只是温和地看她，没有言语。他抽烟的姿势，仿佛他与他眼前的大海，是有着爱情。他摘了一朵栀子花下来，别在她的漆黑长发边上，让她站在旅馆旁边的石廊旁边，给她拍下一张照片。这是莲安拥有的第一张照片。黑白，手洗。她这样削瘦，单薄的身体，有警觉的眼神，但是非常美。她看到自己和临一模一样的脸。 是他教会了她如何在面对美好事物面前，保持静默，缓慢，以此来记得。若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。 有某种幻觉，像铁钉敲入骨髓。被钉死在欲望的十字架上，以此观望自己的罪与美。15岁的莲安，与身边的任何一个孩子不同。她保持沉默，缓慢，以此来记得。 莲安(9) 那一次她逃课，去参加一个她非常喜欢的英国女摄影师的签售会。独自坐车到市区中心的大书店，整个下午都没有回来。老师通知他，他来到学校。她写了一张保证书给他。 歪扭的字迹写在白纸上：我错了，我保证再也不逃课。如果再犯，就不能回家。他站在旁边看着她写，然后把那张白纸收进了口袋。 她已能够释放自己被长期禁忌的性格。桀骜，非常之倔强。有时故意逆反他。激怒他，他就会更关注她。因为从小缺乏感情，她对感情有异常敏感的觉知。她知道愤怒需要付出更深的感情。她以恶性的方式里获取满足。之后，这成为他们之间的游戏。 她试图以被他控制的假象来控制他。在这样的控制中，她感受到自己的感情。在走廊里听到他轻轻咳嗽的声音，他因为抽烟太凶，有咽喉炎。她觉得身上的皮肤会抽紧，似乎被拥抱。她因此知道她在爱。虽然这只是她一个人的事情。 他带她去看电影。她渐渐困倦，把头靠在他的手臂上，发出细细的呼吸。一辰的棉衬衣在黑暗中散发出淡淡香水与皮肤交融的味道。他用手心托住她的脸，慢慢放倒她，让她枕在他的手心上睡觉。他的手很大，温暖，微微的骨节突起，静脉很明显，皮肤上有大颗的圆痣。皮肤里渗透出浓郁的烟草味道。在梦中她见到一片阳光下生长繁盛的烟草田地，在风中轻轻起伏。 她是在那时候起，迷恋上男人的手和香烟，以及咳嗽。她的母亲因为贫穷邋遢，发胖，沉堕，直至在监狱中自杀。她爱上一个洁净高贵的男子，因为他象征的富足生活带来的不匮乏的安全，并且有理性而节制的温情。在物质和精神上，他都是她强有力的偶像。 这个男子就在她的身边，但她得不着他。她是他的被施舍者。他不是她的父亲，也不是她的爱人。他是她的幻觉。 良生，若我们因为怜悯，或者因为寂寞，或者因为贪婪，或者因为缺失而爱，这样的爱是否可以得着拯救。 莲安(10) 她17岁的时候，他要把她送到另一个城市的寄宿学校去读书。是非常著名的高中。他打算在那年与女子完婚。他的贸易公司即将扩张，他需要强有力的政府背景关系。婚姻如同他做的任何一件事，也是在可控制的范围之内。他对她，就如同临对她，没有任何解释说明。莲安知道，她生命里面所有的事情，亦只能靠自己去探测和了解。但是这所有的自我生长，都太过艰难。 她收拾了行装，依然是她来时带着的大箱子。安静地看着他，说，如果我说不愿意去，你是否会离弃我。 他说，你要听话，莲安。 她说，我要听话，这是你会继续收留我照顾我的条件。 他看着她。这个削瘦清透的女孩，正在以他预料之外的激烈力量盛放。虽然这力量只是她自己内心的对抗。虽然她从不表达，亦不要求。但这感情的需索太过强盛，像一个洞穴深不可测量。她的眼神，从来都是成人的方式。 你爱过我的母亲吗。亦或是她曾经爱过你。 她拒绝过我。因她有她所想追随的意志，与跟我在一起不同。其后她生下你，但并不幸福。 而你为了对这个世界的野心，和一个不爱的女子结婚，你又会有幸福吗。 他突然就大力掌掴她。闭嘴，莲安。这是他第一次也是唯一一次动手打她。他的胸腔剧烈起伏，眼神愤怒。她知道他始终不愿意承认的真相，被她了解，被她戳穿。他憎恶她的轻描淡写，感觉她第一次像一个敌人，站在他的对面开始反叛。 但是她知道，她只是在乞求。但她甚至都没有这个权利。做为惩罚，他有半年没有接她回家，依旧每月汇丰厚的生活费和学费给她。她在教科书里找不到她需要的东西。她觉得寂寞，于是和保罗一起组了乐队。他是附近理工大学的高年级男生。他偶尔来到她的学校，在校园里看到她深夜一个人光脚穿着球鞋跑步。一圈又一圈，不知道停歇。然后跑至扑在草地上，不动弹。他又听到她一个人高声拖着长音在操场里叫。蹲在空旷的台阶上像一只鸟。 那些单音没有规律，也无意义，从她的胸腔发出，像潮水扑打在脸上。声音非常之明亮创伤，并且自由。 那是她难以煎熬的一段时间。她急欲找到喧嚣动乱来填补自己空缺的灵魂。 就这样跟着保罗去做乐队。一共是四人，鼓，倍司，他是电吉他，刚换了一个主唱。他听她唱歌，即刻就接受。她从来没有受过训练，只是拉着明亮创伤的声音，在麦克风面前随便低吟浅唱，或者喊叫。排练一久，也知道了控制气声，可以在高亢或低沉之间游刃有余。 是像光线一样的声音。天生的歌手。保罗说。 他是长头发的非常瘦的南方男子，时常穿一件从旧货市场淘来的韩国军队绿军衣，军衣上有药味。他们在地下室排演，饿了泡方便面，困了就互相裹着旧军大衣睡觉。有时候去其他学校或附近酒吧里演出。 莲安(11) 我们走出料理店的时候，是凌晨时分。又是喝得很醉，但意识还是清醒。莲安拉着我，跑到街口拐角24小时营业的小超市。大雨瓢泼而下。街道上空无一人。天空呈现出透明 的灰白。超市里只有白喇喇的灯光。营业员神情疲倦。她买了一包520，热的豆腐干竹串和冻的可乐。我们在店门边吃完。又淋着大雨，跑进她停在路边的车子里。 雨点沉重地打在玻璃门上。没有办法开车。晕黄的路灯光把车玻璃上的雨滴映照在她们的皮肤上：脸，脖子，肩，手臂，腿……流动着的晃动雨滴变成闪烁的光影。雨声被封闭的车子隔离在外面。我们都淋湿了，头发上脸上全是雨水。 莲安伸手过来抚摸我脖子上的雨影。轻轻触及，似害怕惊动。她脸上的胭脂完全褪去。漆黑的眼睛，看起来镇定至极。但我知道她已经烂醉。 她说，良生，若你知道生命还只剩下一半的时间，你会怎样来生活。 莲安(12) 在那年冬天圣诞节前夕他结了婚。他写信给她，告诉她这个消息，向她道歉他的动手，并要求她离开乐队停止一切与专业无关的活动。他要她一心一意学习。他说，生命并不是为所欲为，有时候我们的承担要大于接受。我与你母亲不同的地方，就在于她不相信这句话。而我相信。我想好好照顾你，莲安。你要相信我。请相信。 相信。相信是在黑暗中捕捉他手心皮肤里的烟草田地味道。是母亲在法庭上用手在判决书上按印时脸上的微笑。是深夜大雨之中海面上的潮水。是在火车卧铺看到的陌生站台上的暗淡灯光。相信亦是她的幻觉。 收到信之后，他们就赶往去邻近一个城市的路上。有酒吧邀请他们过去做圣诞节演出。她是在火车上看完那封信。窗外有干燥细碎的雪花飘落，消失在黑暗的田野上，逐渐变大。她只觉得手冰凉，信纸悉索作响，原来是手指在颤抖。亦或那又是什么东西在身体里缓慢碎裂着的声音。 看演出的人很多，酒吧喧嚣吵闹，很多年轻的孩子拥挤在一起跳舞。他们在唱了四首歌之后，最后一首是她自己写的，宛转的慢歌。她几乎如同清唱： 我想在水中写一封信给你，一边写一边消失。什么时候可以写完，什么时候可以告别。 她重复这极其柔美宛转的几句，台下发出尖叫声，有人笑，亦有人在哭。她轻轻放下手里的麦克风，跪在地上蒙住了脸。 结束演出，走出酒吧，外面已经大雪纷飞。在凌晨的大街上寻找小饭馆宵夜。她突然很想跑步，在沉寂的大街上飞快地跑起来，但积雪滑溜，跑出几步就摔倒在石板路上。耳边只听到大雪嚓嚓嚓剧烈飘落的声音。头发和衣服很快就被雪花淋湿。冰冷的水滴流过眼睛。她又开始感受到那种童年时强力压抑自己的饥饿。 饿。非常饿。皮肤，胃，连同她的感情。 她闷头吃食物，用力吞咽，一言不发，急欲把自己填补。保罗喝了六瓶啤酒，醉意醺然，伸手过来抱她，要与她接吻。她劈手就给了他两个耳光，推倒他，像兽一样扑过去与他纠打在一起。踢他，咬他，大声尖叫。桌子推倒，碗盘摔得稀里哗拉。直到别人把他们拉开。保罗浑然不解，脸上一块一块血红的牙印。她已经用尽自己所有力气，只是坐在墙角里喘气。吵吵闹闹，三四点左右才回到借住的小旅馆。他们是清早的火车回去。 天色发亮的时候，她走进保罗的房间。 已是凌晨。大雪亦已停止。每当有积雪在风中跌落，树枝就发出轻微的折裂声音。他与另一个同伴住着同一间房，两张单人床。她光脚走过冰凉的水泥地，身上的皮肤敏感得汗毛直竖。挤进他的床上，紧紧抱住他。他的手碰到她的皮肤，依然没有清醒过来，只是懵懵懂懂地要她，用自己膨胀的身体进入她。她越是痛越是紧抱着他，恨不得用他填满自己全部空缺。 旁边铺位上的男孩翻了一个身，背过去继续睡。他们就在小旅馆散发着肮脏气味的被单里赤裸相拥。她像一头小兽，执拗而激烈。却不与他说半言只语。 起身，穿上衣服。粘稠的精液顺着大腿在冰冷空气里往下流，其中混合着她自己的血。她用手摸着墙壁，慢慢地走出去。关上房门。黑暗覆盖。 莲安(13) 她跟保罗去广州。给一辰回信，说，我不需要你的照顾。也不用来找我。我会很好。谢谢。 他们之间的游戏，这是最后一次。她不再让自己有机会对他屈服。或者再试图反复印证他的感情。他的感情就在那里。稀薄，寂静，一如她的幻觉。乐队解散。她和保罗只是在这个城市的低层徘徊。混迹与小酒吧里演唱，跳艳舞，录口水歌。保罗倒卖盗版碟片，每天东躲西藏，几次差点被抓起来坐牢。有时亦困顿得连方便面也买不起。 她知道她来到这个陌生闷热的城市，只是为了遗忘。她要忘记一些事情。亦或仍旧是在记忆。贫穷会让人发胖，邋遢，沉堕。即使她曾经在一起的，是一个那样高贵而富足的男子。但她还年轻，并不觉得悲观。 她只是要对抗自己的爱，以及如此激盛的生命。没有表达，没有要求。背在身上得不着交付。 她去医院堕胎，在手术台上差点大出血死掉。晚上躺在地下室里痛不可忍无法入睡，保罗照样不知去处酗酒找妓女鬼混。她在自己的罪中不觉得怅惘。幻觉是她心里一朵从污泥里生长出来的白莲花，充满信仰。甚至是与她自己的生命都无关系的欲望。 她知道她在爱。这是她一个人的事情。 莲安(14) 她和保罗的感情1年之后结束。他只是她用来遗忘或者记得一个工具。他们的关系结束得太过轻易。她独自来到上海，想重新开始。 住在一家小旅馆里。房间狭小肮脏，形状不规则，窗台部分是凸出去的三角型。卫生间的浴缸有锈迹。空调的声音很响。她每天晚上出去演出之前，会先熨平自己演出时穿的黑色蕾丝胸衣，把一对高跟凉鞋擦亮。她的脚趾生得好看，一小颗一小颗，只涂一层淡淡的粉色蔻丹。凉鞋细带上缀着水钻。 她在黄昏临近时，热水淋浴，然后穿着内衣坐在窗台上，抽一根烟，喝些许从超市买来的廉价香槟，以便使自己的脸色红润。透过玻璃窗，看日光已逝的城市沉浸在模糊暮色里，远处的高架桥车水马龙，一片喧嚣。 她大概有一两个月的时间住在那间房间里。旅馆是公众场所，所以像一个洞穴，给人自给自足的错觉。她住在廉价旅馆的小房间里，即使在独自洗澡，睡觉，看电视，抽烟，失眠……也知道自己置身在人群之中。床单上有许多人留下的痕迹和气味，来回辗转，无法被清洗。但她不觉得脏。也许这就是生。在陌生的危险的处境里，她能够感觉到自己的生。是这样亮烈而决然的生活。 maya走过来，把一张点歌单连同一张大票纸币塞进她的底胸胸衣里面。点歌单上写着她的手机号码。她说，明天下午2点，记得给我电话。那会儿我起床。maya剃着平头，耳朵上干干净净的两枚黄金小圆圈耳环，画眼尾上翘的眼线。她和四五个衣着时髦的年轻女子在酒吧的角落里喝酒。无法分辨她的年龄。后来得知她亦不过是35岁。 她那时在茂名南路轮换着酒吧唱歌。人生地不熟，收入并不稳定。只是随波逐流。她并无其他选择，给maya打了电话。maya约她在一家咖啡店里见面。时间是深夜12点多。她在电话里对她说，我近日特别忙。大约这只有这个时间才会空下来。 莲安当晚换了衣服，穿一条桑蚕丝的小礼服裙，亦是她最登样的演出服。白底上暗红粉红的大朵花影，裙摆处有鱼尾的花边，一层一层地打褶和叠加。一双旧靴子。裹了一件绿色毛线大衣去咖啡店等maya。她没有化妆。不演出的时候，她不在自己的脸上抹上粉与颜料。一张脸苍白纤细。嘴唇上却有艳红唇膏，好似伤口。 已经是初冬。她在街头拦出租车的时候，觉得上海的阴湿几近要渗透到她的骨头里去，又因不舍得吃晚饭，身上更是寒冷。她在心里对自己嘀咕，希望那女人大方一些，能够给她点酒的同时再点一份食物给她。她不知晓这一个晚上是她命运的转折点。 maya迟到，点威士忌给她喝。看到她在暖气中轻轻哆嗦，就说，吃点什么。她说，随便，都可以。maya就向伺应点了一份牛排。端过来之后莲安一言不发，刀叉并用，开始狼吞虎咽。酱汁溅落在桑蚕丝裙身的胸口处，好像血滴。 maya也就不说话，在对面点了烟，镇定地看着她吃东西。面对食物，莲安身体里隐藏着的一种不动声色的强悍，显得迅猛。五官亦不算艳，但眼睛清透凛冽。她的生命力异常剧烈。即使在落魄的时候，也闪烁出刺眼光泽。但是她对自己的光，完全漫不经心，并且不自知。 看多了明星，maya自有她判断的标准。有时候成功和漂亮或才气并没有关系。只是一种个性。这种个性无法被猜度，被模仿，被分享，甚至在一般人眼里也并不明显。但它是光。它照亮莲安的脸，亦让她在偏僻酒吧角落里一眼看到她。 等莲安心满意足地吃完，她直接对她说，她想与她签合同，成为她的经纪人。 我会先让你登台，积累和训练技巧。然后帮你筹备唱片。这唱片会由最好的制作人音乐人来衬托你的声音。你会通过唱片出名。再拍电影，拍广告，抵达你天份所应抵达的身价。她拿出合同让莲安签。莲安看到密密麻麻一大片文字便觉头痛，只问了一句，你最起码会给我一半的钱吧。她说，会。于是莲安拿了笔签下自己的名字。 就在那一个夜晚，她用低廉的条件换来一份苛刻的合同。分别的时候，maya送了她一盒咖啡店里自制的栗子蛋糕。maya开红色的bmw，送她回旅馆。她说，明天你就搬出这破旅馆，我帮你另找一处房子。她后来替她租下古北地区的高级公寓。看着莲安拎着薄丝裙子的边缘，小心走下车子，她伸出手拍了拍莲安的脸，说，晚安，我的宝贝。 莲安回到房间里，裙子未脱先吃光了那盒蛋糕。 莲安(15) 那时她尚未得知maya是圈内数一数二的金牌经纪人，手上有一批被她捧至一线的当红艺人。而莲安起初只想获取一份温饱。她对世间没有野心。maya帮她争取到的第一份合同 ，是在一家五星级酒店的酒吧演出。客人大部分来自国外或港台，不会乱起哄。酬劳很高。环境也优雅。其实是一个组合，挑选年轻的女孩，穿着无袖旗袍，细带高跟凉鞋，头发盘成髻，在幽暗灯光下弹奏琵琶，二胡，有人吹箫。 莲安的演唱无可挑剔，一些曲调柔美的老歌最能出彩，国语，粤语，英语，日语都能轮换上场。录口水歌的那段时期，已替她打下坚不可摧的基础。而且她聪明，新歌一学就会。很快就成为台柱。 她除了唱歌，并不沉堕于欢场。洁身自好，只求谋生。在大学进修关于摄影的课程。白天就素面朝天，背了包带着笔记本和笔去听课。买了一架旧的尼康，用最廉价的过期胶片拍一些零星的记录。凌晨时下班，去街头找小餐馆吃姜葱炒大膏蟹。有提着竹篮子的妇人过来兜售茉莉花和广玉兰。用白棉纱包裹着的新鲜花朵。非常香。 她才20岁。她的生命至为剧烈。即使风尘里辗转，但她亦觉得甘苦冷暖自知，她心里有珍惜的小小的角落。保持静默，缓慢，以此来记得。若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。 她在24小时营业的小超市里买包烟，然后回到旅馆，裹起白棉布床单入睡。她一样并不认为这样的生活，会是她未来的样子。她只是记得它。 那日，她在黑暗中见到男子。他穿着白衬衣，褐色麂皮系带皮鞋，短的平头，散发干净坚硬的气质。只是略微有些发胖。她想起来他们已经3年未见。她就坐在他的前面的高脚凳上唱歌，穿着黑色蕾丝胸衣，黑色雪纺纱阔脚裤，黑色镶水钻细高跟凉鞋。她的肩头，手臂，腿，脚趾都在有技巧地诱惑性地暴露。这是她的职业要求。她置身与欢场中，而他是前来寻欢的客人。 一曲唱毕，掌声响起。她看到他起身，走出门外。她立即追出去，听到走廊里响起他轻轻的咳嗽声。他看着她，脸色温和，说，莲安，你太过任性。 她执拗地上前，说，我不需要你照顾我。 他说，我知道。你已不是那个只是想得到食物的女孩。你现在独立谋生。 她说，你一切都好吗。 他说，都好。孩子已经3岁，是个男孩。 你几时回北京？ 明天一早的飞机。 他带她去酒店的房间。她脱去他的上衣，跪下来吸吮他。他的身体，他的皮肤，他的气味，她幻想太久，以至于真实地填满她的时候，反而让她心内疑惑。于是她把他的手拉过来，枕在自己的脸上，这样就又闻到熟悉的辛辣芳香的烟草味道。闭上眼睛。无声无息。 你要相信。他说。 而她是在爱。虽然这爱如此寂寞，只是她一个人的事情。他进入她的时候，她觉得自己在真实地向着黑暗悬渊滑落，不复回升。她的身体与心在不同的男人之间辗转，只为印证这一瞬间的真实。这一切曾经是她的信仰。 她在爱。而这的确只是她一个人的事情。即使是他在她体内冲撞释放的一个瞬间，他的唇就覆盖在她的眼睛上。他被自己巨大的情欲愉悦所覆盖。她睁开眼睛，看到他靠在她脖子旁边微微扭曲的脸，觉得陌生。 于是她重新闭上眼睛。于是她看到大海，看到从幽蓝海面穿透下来的圆柱型光线。一束一束，明亮诡异，充满光明。她的手抚摸着他背部的皮肤，似乎在寻找自己的记忆。太过遥远，埋藏太深，所以她悉心捕捉，犹如捕捉手指之间的风。她只是想做一个完结。她没有眼泪掉下来。滚烫的眼泪一直在眼眶里烧灼。但是流不下来。 她没有留下来过夜。背对着他，一件一件穿上衣服。他从皮夹里抽出一叠美金，约有一两千，放在桌子上。没有任何表示。她走过去，把它摸过来，轻轻抖动一下，放进手袋里。她分明听见他轻轻呼出一口气，不知道是释然还是叹息。但这对她并不重要。她只是想给他台阶下，不让他再记得这件事，不去分辨其中是否有亏欠或负罪。 如果这件事可以与金钱有关，那么自然也就会与爱无关。如此，他可以轻松地回家面对妻儿。亦或选择遗忘或者记得。 他说，我要给你一样东西。他从皮夹的夹层里摸出一张发黄的纸。是她以前写给他的保证书。歪扭的笔迹依然清晰：我错了，我保证再也不逃课。如果再犯，就不能回家。他把这张纸保留了5年。她的确是错了，并且再不能回家。她对他笑，说，这种小东西你留着干什么。他说，除了那一次，你从来没有对我顺服。她说，是。所以你可以一再地惩罚我。 她转过身的时候，摸到自己脸上无动于衷的眼泪。走出酒店，外面冷风呼啸。她坐进出租车里，闭上眼睛，感觉每一根骨头都在哆嗦，忍不住轻轻颤抖。窗外已经静静地下起雪来。雪越来越大。当出租车拐出灯火辉煌的酒店进入小巷，她伸手把那张纸丢进黑暗的雪地。 莲安(16) 良生。至今我依旧常常在梦里，见着自己回到故乡。它的雨水倒影和樟树的浓郁芳香。陈旧的建筑，青砖街面，腐朽的木门窗，院子里种着的大簇月季和金银花。蔷薇和玉兰已经开败了。栀子的花期也许还未到来。青石板上依附的苔藓，湿气，纵横交错的河道，淡至隐约的微光，风中有海水的腥味…………镜头一格一格地凝固，像在药液中中逐渐浮凸的黑白底片。 每年八月，从东边海洋席卷过来的大风，来势迅猛。大街上的梧桐，一夜之间就会给风雨刮倒许多枝垭，黝黑潮湿的树枝掉落在路面中央。第二天一早，会有人先来清理零乱的断裂树枝。略粗一些的树干，被隔壁的居民拖走。用刀劈开，收集起来晒干，可以用来烧煤炉。梧桐的叶片很大，表面摸起来很粗糙，颜色青翠。空气中弥漫着树和叶片的汁液清香。 如果在深夜的时候，爬到窗口边看天空。厚重密云被台风吹得迅疾移动，夜空因此显得更加深蓝。蓝，清澈如水，浓郁不可分解。如同幻觉，却又是这样真实。夏天非常闷热。没有空调。电风扇使用的也不频繁。人们利用蒲扇，冰块，穿堂风，凉席等一切天然的因素来使自己降温。人们在幽长阴凉的弄堂里午睡。青石板的缝隙里长出羊齿植物及小朵野花。穿堂风非常有力，贯穿到底，会听到呼啸的声音。有一股苔藓及尘土的气味。柔和清凉。让肌肤产生飞翔之感。 风仿佛使身边的现实产生开放性，无限延长，具备了一切可能。 天气总是一会雨一会晴，有时候阳光剧烈的时候，有云飘过，就开始下起淅沥雨丝。琢磨不定的气候。大雨滂沱是经常的事情。时下时停。有时候阳光还是剧烈的，粗大的雨点却雹子一样砸下来。雷雨天的下午，闪电和轰雷袭击城市的上空。孩子们在家里午睡，凉席因为气候降低而变得清凉，裹着小薄棉被，房间关严了门窗，依然有雨水的湿气从墙体缝隙渗透进来。 雨水的声音有许多分别分辨。哗拉拉的狂暴。淅淅沥沥的细碎轻盈。以及雨水流过不同物体表面接触不同质感的声音共振。雨水使整个时间和空间发生改变。因此在台风天气的暴雨天，人会觉得与自然无限靠近。 在南方，雨，台风，炎热，潮湿。是一个人出生，长大的印记。我们在一种变幻无常，充满翻覆的空间里接受细微的声音及气味的变更。我记得常常会故意让自己淋湿。骑着单车在大雨中，眼睛被雨抽打着生疼。或者爬上屋顶，与雨水浑然一体。敏感缘自于一种生命的真实感。这种真实感就像大自然一样，反复无常，但非常坚定。 也许人只有在颠沛流离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。当我们开始对回忆着迷的时候，也许只是开始对时间着迷。站在一条河流之中，时间是水，回忆是水波中的容颜。看到的不是当时。而总是当时之前，或者当时之后。 这细微的距离之间，有无法探测的极其静默的秘密。 这秘密的寓意，属于此时此地。总是有一种心碎之感。因为所有的一切，在发生的同时即告消失。 莲安(17) 旅途中我们的最后一个夜晚。一起住在稻城的藏民旅馆房间。一夜倾谈，两人都睡得不实。寒气逼人的凌晨四点。我醒来时她已起床。窗框边依然天色微弱，天空一片漆黑。 狗吠和鸡鸣此起彼落。莲安坐在黑暗里，怕把我吵醒，所以没有开灯，就着窗外的暗光梳头。一遍一遍把她漆黑的长发梳透。 几点钟，莲安？ 五点十二分。你还可以再睡二十分钟。 不。我们该出发了。 我们起床去赶从稻城开往理塘的早班车。莲安半途在桑堆下车，转道回乡城。 凌晨的空气有刺骨的寒冷，穿上羽绒衣还是浑身哆嗦。莲安在塑料盆里倒了热水，让我洗脸刷牙。两个人喝了热茶，吃自带的巧克力蛋糕。把大背囊整理好。用围巾把头和脖子包裹起来。店主提着马灯替我们开了院子的大门。道别之后，我们就往汽车站走去。 河滩边的树林和水面都是黑的，淡淡的月光照亮沙石子路，寂静中只能见两个人的脚步声。一片空旷。这奇异的景象就像一场深入的梦魇。 车站里已经有十多个的乘客。还有人牵着黑色的狗。大巴车上一阵骚动。各自坐定之后，车子在黑暗中开上空旷的山路。一路颠簸。我觉得非常冷。莲安伸手过来握住我，她的手指却是暖的。她用力握住我，眼神明亮地看着我。 我说，外面天黑，且无人，你在野外等车安全吗。 她不动声色地说，还有比在天地之间更安全的地方吗。 与我一道走。莲安。 我们会再见面的。相信我。 我写了一张纸条给她。上面有我的北京地址，电邮和手机号码。她把纸条塞进口袋里。 司机在前面已经开始叫客，让在桑堆要换车的人，拿好行李，去车门边等候。莲安独自扛着庞大的背囊，跨过堆满行李的逼仄过道。我来不及再看到她的脸，她下车的身影矫健如一头兽。她把行李包放在地上，直起身来寻找我。对住我的眼睛，对我微笑，举起手来挥动。 车子启动。车灯的范围之外，荒野空旷寂静，没有一个人影。莲安的身影即刻被抛在了光亮之后，被黑暗所吞没。 莲安(18) 我是在近一个小时之后，在山道上看到从康定过来的客车盘旋而下。 我不知道莲安是否依然留在路口，还是独自走上了茫茫山路。她的一意孤行，总是让人觉得决然。不知道为什么，我心里有无限落寞难过。把头抵在窗玻璃上，企图让自己又睡过去。但是却分明地感觉到她在背后拥抱住我。在小旅馆散发着异味的铺床上，我们盖了两床被子，还是觉得冷。只有洁白的月光透出窗缝，水一样流动。她的声音。一切声动都了然与心。她抚摸我的膝盖，一点一点把我蜷缩起来的膝盖扳直。 良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。 长夜漫漫。互相取暖。她的眼神是穿透夜色的一小束洁白月光，照亮我心底的小小阴暗天地。我在微光中轻轻握住她的手。眼中却无泪。 醉笑陪君三万场，不诉离伤。这句词是我年少时从一本书上所抄。也就十四，五岁时。一见便觉惊却欢喜，浑身无法动弹。无限眷恋，哀而不伤。当一个人在我们身边的时候，我们不会知晓与他分别的时地。就像我们在生的时候，亦不会知道死。 沿见(1) 我对任沿见说，我需要感情。即使我尚未得知它的真相和寓意，却因着这盲对它有足够的野心。少年时恋爱，留下生命里第一个男人在家里过夜。他说一句，我会好好地对你。一整夜拉着他的手，因为担心而无法入睡。担心他的话会在风中散去。担心他会变老。担心看到自己的手里，原本空无一物。 新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升腾的烟花照亮了房间里的黑暗。身边的年轻男子有温暖的身体。聆听他起伏的呼吸，觉得自己是开满了繁花的树桠，临风照耀，却不胜其哀。我亦知花若开得过疾过盛，颓败也早。 只是少年的我，就是这样执意。要一个拥抱，不要在黑暗中独自入睡。要一句诺言，即使明知它与流连于皮肤上的亲吻一般，会失去踪迹。我却只要朝与夕。不相信记忆。 我在爱。虽然爱只是我一个人的事。莲安说。 除了爱。 我们如何去与世间交会，与时光对峙。 我在凌晨时分醒来，看到沿见还在酣睡之中。他伸出双臂，把我的头抱在怀里，下巴贴在我的额头上，神情略有紧张。这包裹式的姿势，带着他与生俱来的占有。3月的北京，房间里的暖气刚刚断。空气中有微凉的寒意。 他的卧室我还未熟悉，包括床上的气味亦是陌生。但我记得那一个连着卧室的大阳台，有落地的两扇玻璃窗。逐渐明亮起来的微光便从窗帘间倾泻而入，在房间里打开一片暗白的空间。环路上有车子呼啸而过留下的回声。间或的，还有轻佻而细微的鸟鸣。 这个寂静的昼与夜交替的短暂时分，我清晰地感觉着时间停止了速度。不再流动。不再惊动。我亦觉得我们似乎是不会变老的。也不会有分别。这一刻的胶着就该是世间存在的真理。 他说，我知道，你要的男人，从来都不真实。你要的，是自己内心的幻觉。他们只是工具。 他认为他能够了解我。而我只是想，若他知道我曾是一个在地铁里漫游，靠药丸来制造复合胺的女子，他又会如何。他所见到的苏良生，抑或只是他内心的幻觉。 沿见(2) 而任沿见就是那种骄傲的男子。33岁的北京男子。看人的眼神极其专注，直接并且不动声色。我便猜出他的星座是11月份的天蝎。他在一家律师事务所工作。有自己的专业领域。喜欢控制权力有时候略带偏执。一直过着遵循社会主流标准的生活。并且已经独身7年。 他的生活，有着既定秩序和原则，并不会被任何人轻易干扰。 工作时只穿蓝白两色的衬衣。喜欢运动。常去附近的超市去买巧克力，吃一种德国牌子的黑巧克力。有时候独自在家里看电影，开一瓶酒，加些冰块，配着香草奶酪来饮。吃鱼，清淡饮食及甜点。开日本车。公寓里只用白色的基调。在性的范围里他是洁身自好的男子。可以在被客户邀请去高级夜总会的时候，享受身边浓妆艳抹的陌生女子，然后给她们小费。但从不带任何女人回家。他亦认为性是与感情分离的，但却对它有洁癖。 有些事情是他很久之后才告诉我。比如他第一次做爱的时候是26岁。一个26岁才开始做爱的男人，已经可算是稀少。他在大学和大学毕业之后，有过两个深爱过的女子，但都没有和她们做爱。越是爱的女子，越不想随意地去碰触她。 他是那种男子，看着喜欢的女子，就如同看着雨后落地纷纷的白色樱花，不忍靠近。是有这样的珍惜和距离感。在享受着晴朗天气的时候，在阳光之下仰起脸闭上眼睛，心有欢喜却并不惊动。所以他的爱，亦只是稀薄，并且缓慢。 只是他不愿让自己在到了30岁的时候，依旧还是个童男。在同事，朋友，家人的眼中，他是一贯无问题的男人，因所有的问题，他都会独立寻求解决。就像他必须让自己获得一次性爱的经验。而这对他而言，仅仅是一种理性的蜕变。 那女子是他一个客户公司里的职员，常和他进行业务接触。他知道她喜欢他。又是坚强的女子。她的坚强让他感觉安全。他可用她来解决自己的童贞。他不愿意让自己的自私伤害到别人，并认为可以做到。 那晚他约她吃饭。喝了许多酒，即使醉，脑子里却仍是清醒。她亦知道要发生的事情，不言语，把他带回自己的家。在她放着大瓶玫瑰花的房间里，他与她做了三次。他感觉到自己强壮而剧烈的情欲，在身体深处起伏动荡，几欲将他分裂。 天亮之后，在刺鼻的已经凋落的玫瑰花香中醒来，看着身边的女子，却觉得异常寂寥。这种寂寥，令他觉得冷，亦已得知这不是能令他得到填补的事情。若以后再有反复，也只是空洞的循环。他很快就与她断了联系。若再与她做爱，他只会轻视自己。 这件事情在偶尔回想的时候，他不是没有过悔改。曾因为脆弱而去利用一个爱着他的女子。他觉得这脆弱是一种羞耻。其后，他便不再轻易靠近。若有别人寻他，他亦不应。 我想找一个爱的女子。但那很难。又不屑找一个寻常女子敷衍。他说。 有整整近7年的时间，他每天工作之后，回到家里，躺在自己的大双人床上，因为疲累很快就入睡。那张床两米长，两米宽。他喜欢本白或藏蓝的床单。习惯睡在右侧。床的左侧总是空着的。因为长久的独身，他觉得自己像一头热带雨林里即将消失的怪兽。 在光年之外的空茫之中。他说。 沿见(3) 我与这个热带雨林怪兽的男人，在一个高级俱乐部的派对上相识。那时还在杂志社上班，经常需要参加诸如此类的聚会，来联系名人做内容。那天带了摄影师过去拍照。是圣诞前夕。 他说，我看到你跪在地上替摄影师测光。你穿着一件白色印度细麻衬衣，瘦的仔裤，脏球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。发髻上斜插着一根旧银簪子。俯下头时，领口里露出一对凛冽锁骨。 工作的时候表情严肃，懂得控制和把握，工作一结束，马上回复散漫自在本性，亦开始在人多地方显得拘谨。 现场气氛热烈，主持人不断拉客人上去做游戏，客人也甘愿做被摆布的木偶。我只觉得乏味。派发完名片，做完事之后就急急要走。想独自找个小面馆吃碗热汤面，抽一根烟。 拿起外套，走到门边，这陌生男子靠近我，说，你能留一个电话给我吗。这是我的名片。他的声音很温和。穿一件白衬衣。手腕上是浪琴的军旗。看过去朴素持重，非常干净的一块表。他不像是会随便对人搭讪的男子，脸上仍有疏离。酒吧那一刻声色浮动。这喧嚣背景里我们相对伫立，竟谁都不知道说什么才好。 我低头写下自己的手机号码，把他的名片塞进了牛仔裤的后面裤兜里。我说，对不起，我得走了。然后穿上灯心绒大衣，略带局促地对他点点头，走出大门。 沿见(4) 良生，不知为何，当我与他离别，却想起来少年时他带我去影院，黑暗中他托住我脸颊的手。他的手很大，温暖，微微的骨节突起，静脉很明显，皮肤上有大颗的圆痣。我把脸枕在他的手心里，那里渗透出浓郁的烟草味道。于是在梦中我见到阳光下生长繁盛的烟草田地，在风中轻轻起伏。 我想有没有过一个瞬间，他是在把我当作一个他内心珍惜着的女子。 后来我想，也许是的。一直都是。只是他不告诉我。即使他明白我从来都不是一个对感情有足够自信的女子。他承认自己的自私和软弱之处，因此不愿意给我虚伪的信仰。并使我最终失去这信仰。 我们这样地怜悯对方，却最终选择了这样简单粗暴的方式，来简单粗暴地结束彼此的5年。 我在爱。这的确只是我一个人的事情。 沿见(5) maya开始筹划给她出唱片。有一段时间莲安只觉得生活忙碌得连睡觉都是奢侈。练歌，录音，发唱片……她的唱片卖得很好。听众的耳朵懂得识别灵魂歌唱者的声音。她的业绩的确炙手可热。一张出来之后，就又很快有了第二，第三张。 在唱片封套上她没有用自己的照片。是母亲临的水粉画。那些颜色清淡气息诡异的花朵。三张唱片封面分别是栀子，鸢尾，以及睡莲。不同的含苞，盛开，以及凋谢的姿态。这三张唱片持续进入排行榜，奠定了她在音乐界的地位。但她的人却神秘。很多人知道她的歌，却不知道她是谁。她亦很少出来出席颁奖会或商业派对。有许多桀骜的脾气。 有时在记者会上出口骂人，因一些无聊的问题而变得暴躁。有时拒绝见面或陪同一些要人，对自己的听众也冷淡，并无热情。甚至不太愿意登台，除了她自己认可的一些演出。不看任何有关于她自己的新闻或评论。不拉帮结派，不屑谄媚，不懂得交际，亦从不屈服。在圈子里甚是孤立。 若不是这业绩，恐怕早已被打落到原地。这看起来低调隐蔽，实质上却暴戾天真的性格，不是没有给她带来过阻力。 幸好有maya打点着一切。maya不是太逼迫她，因为唱片业绩已经非常重要，其他的，她认为可以慢慢改变。毕竟，她已经靠莲安赚到了一大笔钱。而且她识别莲安的个性，知道这个性是她天分里的推动力。maya是极其聪慧的女人，虽然她亦是精明的商人。 她只对莲安说，有了钱，你才会有自由。你才可以选择不做什么。不做。这才是最重要的。 若忙碌，便可以什么都不想。她麻木地四处兜转，不知道自己的生活是如何在延续。她开始慢慢地喜欢上酒精和香烟，因为它们带来的抚慰，非常细微私人，独自的时候，互相依存。有时候在录音之前，她都要喝上一小杯酒。她在唱歌的时候，看着自己的海。那些明亮的光柱，穿透起伏幽暗的海面，直射到她的灵魂。这是她所信仰着的光。她亦只是在为那光束而唱歌，为已经逝去的人与记忆在唱歌。 只有在唱起来的时候，她才能感受到自己的遗忘或者记得。那亦只是她一个人的事。 那一个夜晚，与一辰告别。她知道也许这一生再不会与他相见。不是他或者她要消失于这个世间，而是她的意念隔绝了他。她的意念中不再存在这个男人。她不再感觉自己能够见到他。也就是说，她不再抱有对一个男人个体的希望。即使彼此在同一个城市里，也如同消失没有异样。 他像一艘船，沉入海底，也许腐朽，也许存在，却已经寂静。再不发出声音。 沿见(6) 第二天一早，他便打电话给我。我没想到他会如此诚意，这举动里甚至有一种少年般的莽撞清澈。 他与我约在一家咖啡店。我迟到了。他独自等待了约20分钟。 因为是午后，在阳光下我便仔细看清楚了他的脸。他坐着的时候腰很挺直。穿一件布衬衣。是略微发旧的咸菜绿。眼睛镇定，额头及脸颊上有些褐色的圆形小痣。那些小痣仿佛是属于过往的遗留印记。在提醒我，他对我来说是一个没有历史的男人。或者说，他有33年的历史未曾被我得知。 在咖啡店里我们聊天。他一直试图告诉我他自己的生活状态。包括他在南方读大学时的初恋和快乐时光。他又说起，四年之前，他去欧洲旅行。在南部乡下，看到原野里大片紫色的薰衣草。那长茎植物正在开花的盛期。大风掠过，花丛如波浪一样一层一层地翻滚，呈现深浅有致的层次变化。美得稍纵即逝。他在车子的玻璃窗后，看着它们，感觉到一种自从脱离童年之后，已经很少出现的夹杂着喜悦和伤感的惆怅…… 那一个瞬间，我觉得自己依旧是不善表达的少年。站在内心一个八面临风的位置上。试图确认自己。优柔寡断。他说。 他又说，今天的心情一直略微忐忑。也许因为你是我生活界限之外的女子。你的内心让我充满好奇，有隐约畏惧。你是否会认为我只是一个穿白衬衣，理平头，穿系带皮鞋并且朝九晚五的乏味职业男人。 他轻轻地笑起来。这是一个敏感的男子，虽做着理性的专业工作。并且他这样干净。这干净是一种从外表联结到内心的洁净直接。 有许多男人浑身散发湿漉漉，酸溜溜，腥臊难闻的气味。怀才不遇有许多抱怨的男人，亦有诸多阴暗之处。而看起来充满野心的神情激昂的男人，实质上不坚定，都有自卑。只有平和富足的男人，不惧怕流露出真实的自我，因此洁净直接。 告别的时候他说已经在后海附近的一家海鲜餐馆订好了湖中的包厢位置。他说，你应喜欢吃海鲜。但在我略带生涩地说出理由的时候，他接受了我明显的敷衍。他递过来一只长形纸筒，外面包着深苍绿的绒纸，扎暗红色细麻绳。我接在手里，略有疑惑，但很快猜到那是一只旧的羽毛球纸筒。拆开来，里面是一小把紫色的巴西鸢尾。 我不好意思把花直接拿在手里。他顿了顿，说，这种花看起来，总是略有些郁郁寡欢，但是不惊不惧，兀自带有一种深意。也许你会喜欢。 沿见(7) 在常去的小巷子里的日本料理店，莲安见到卓原的手。他在台子后面做捏寿司，手上没有任何修饰，没有手表，没有戒指，没有镯子。手非常洁净。洗得略有些发白。清秀的手指，微微的骨节突起，静脉明显，皮肤上有大颗的圆痣。 先铺平紫菜，排上寿司饭，然后轻而有力地捏，再铺上一只剥了壳的大虾。所有的物质在他的手指之下，充盈着一种柔顺的生命力。在没有工作的时候，莲安每天的晚饭，都是在这家公寓附近的寿司店里吃。她亦看着他捏寿司，渐渐熟识他。 卓原只是极其寻常的上海男子，职高毕业，略有些胖，一直找不到合适工作，所以先进寿司店聊以谋生。闲来只喜欢看电视的体育频道及喝上几杯。这样的男子，在人群中一抓就是一把。她与他聊天，聊的都是家常的事情。电视，寿司，或者其他。他似乎不认得她，对她的态度一直都是随随便便，也从不问她做什么。她想自己很少出镜亦很少在媒体上露照片，应该大部分的人在现实中都认不出她来。 也许他只觉得她是一个在接近他的女子。不是太讨人嫌。 她的经历使她注定已经不会是一个能对恋爱本身感兴趣的女子。 她亦很久没有恋爱。 生活圈子开始逐渐狭小封闭，圈子里的男女，因矫揉造作，极其功利，她不愿意靠近，觉得里面不存在感情。而圈子外的人，她与他们之间已完全拉开距离，很少有接触的途径。她亦不愿意像其他同行那样，委身于富家子弟或商人，只求朝夕，轻言别离。她想获得一个洁净温暖的男子，但是很艰难。 这样接近一个圈外的普通男人，虽然看起来诧异，但却又是自然。因她只是一个寂寞的女子。想获取些许世间的暖意。她厌倦之极那些在台下仰望她视她为偶像的人。只想有人温和地对她，像眼前这个极其寻常的男子，他只把她当作一个寻常女子，陪她一起吃饭，聊天，或者无话可说地坐在一起看电视。她所要的只是那么多。 对于感情，因知道不易，她是多么卑微惊却。而这个男子令她觉得放松。内心平和。 因为陌生可以彼此无所求。她在他面前很自在。想做什么就做。想说什么就说。 那天她提出请他看电影。在拥挤的入场口，人群把他们推在一起，他一伸手，抓住了她的手指。转头看她的脸，在昏暗的光线中她的脸就像一朵花一样打开，闪烁着光泽。在电影院的角落位置里，他突然扳过她的脸来，用力吻她。他口腔里的味道令她很快就兴奋起来。他们在整场电影中，一直在接吻。她的脸上全都是黏湿的口水。很久没有一个男人拥抱和抚摸她。她觉得肌肤像有火焰掠过一般，发出灼伤的细微声响。当电影结束，她便跟着他去了他位于偏僻闸北区的住处。 他没有开灯，在黑暗中把她往里面拖。她碰到他的床。一张硬而窄小的木板床，铺着棉布床单。她躺倒下去的时候闻到枕头上陌生的男子的气味。某一瞬间她略有生硬和疑虑。但是他的身体很快就覆盖住了她。她抚摸到他背部的皮肤，这赤裸的暖的皮肤。在他拥抱住她的那一瞬间，她觉得这身体是她所要的。没有一丝生分。 灯打亮之后，他看到她整个人蜕了一层皮一样，闪烁出凛冽的光泽。她起身去脏而杂乱的小厨房里煮咖啡。他的房子是父母留下的旧工房，很小的厨房和卫生间。通风也不好，有湿气及各种物品混杂起来的气味。 她光着脚在冰凉的水泥地上走，身上穿着他的衬衣，一边抽烟一边靠在厨房门上看着他。她说，你的床太硬了，躺得我腰疼，明天我们去宜家重新买张大床来。他说，我没有钱。她说，我有。我来买。 她喝咖啡，慢慢穿上胸衣，裙子。在灯光下能看清她的靴子是苔绿的麂皮，包括镶着粉色皮草的大衣，都是旧旧烂烂的，但看得出来很昂贵，穿在身上亦不显得在意。有人打手机给她，她接听，突然神情专注起来，谈的是合同签约类的事情。她一下子就与寿司店里那个邋遢散漫，神情慵懒的女子产生区别。她身上的那种熠熠光泽，只在瞬间闪现。 她终究还是与寻常女子不同。 他说，你很忙吧。她看到他在看她。她说，你知道我是做什么的吗？她想与他开玩笑，对他说她是在地铁站开小服装店的。但他非常冷静，说，你是尹莲安。你的唱片我身边一些同事都有。但我不买。我也不爱听。 你是什么时候知道我的？ 从你走进店来坐在我面前的桌子上点寿司开始。 这么长的时间来，你一直都知道？ 是。那又如何。我从未告诉其他人。我也不因为你是谁才与你在一起。 她突然觉得局促和失望，犹如在人群中被陌生人包裹时的孤立。她的脑子飞快地转动，想着是否可以就此消失。这么长久的寂寞，只是因为她是尹莲安，而不是一个普通女子，所以她不能轻易发生普通的恋爱。 而她只想做一个简简单单的小女子，与爱着她的男人在一起。带着她自主的心，赤裸的婴儿一样的感情。但那个男人，看到的还是在浮尘浪世里被迫盔甲沉重的她。亦是一个看起来光彩荣耀的她。这和她所想的不一样。 卓原看出来她的失望，走过来抱住她，他说，你会买张什么样的床。我喜欢宜家最结实的那张铸铁黑色大床。我会把厨房重新粉漆一下。以后我来做饭给你吃。 沿见(8) 也许是这彼此被认知和感受的感情，有太多直觉。我们都是骄傲的人，所以同时感觉到羞愧。之后他有一个星期没有打给我电话。他后来对我说，那一段日子，他感觉自己如同站在悬崖边上，因即将纵身扑入，并无后路，所以心里有了恐惧，宁可久久徘徊，得过且过。 我并不觉得自己想他。他对我沉堕的生活并不具备任何改变的能力。我似一早就确信了这一点。我是太功利的人，不愿意和无用的人和事浪费时间。这种爱的能力的阙如，是我的自知之明。所以他的来或去，对我来说，无伤大雅。 那段日子，我正办理辞职和准备远出旅行。一个萍水邂逅的男人，就如同我后来贴了满墙的寻找阿卡的启事，那亦不会是救渡。虽然看起来貌似一个机会。 那晚下雪。路上喧哗，很多人打不到taxi，抛锚的汽车排成了队伍。我交了辞职书后，便去睡莲喝酒。这是平时常去的酒吧，在三里屯一个隐蔽的位置里。老板娘是台湾和日本的混血，非常漂亮活泼的女子，会调各式鸡尾酒。小酒吧却做得颓唐，只有打磨的水泥地，放几个大红丝绒沙发，绒面上还有烟洞和污迹，墙上贴满巨大花朵。大落地窗外就是北京最常见的杨树。高大，细碎的绿叶 可以在那里坐上一下午，一晚上。坐在阴暗处的沙发里，即使喝死了也没有人来理。但我喝酒向来有度，因知道自己还需回家，并有阿卡需要照顾。黄昏的时候便拿起外套，起身走下窄小的高陡楼梯。 顶着漫天飞舞的大雪往前走，根本看不清楚方向。脸上滚烫。一下午吞咽的酒精又开始在胸中翻腾。刚走出门就扑倒在一棵树下开始剧烈地呕吐。吐出发酸的冒着腥味的液体。但是我看见他。他仿佛是突然出现。他说，我下班，在马路对面看到你，马上把车掉头过来找你。你好吗，良生。 我的头发和脸都已经被雪打湿。我竟不知道自己要对他说些什么，只是径直看着他。他抱起我。他没有用双手托住我，而是把我整个身体扛在肩上。我的头倒悬在他的背上，发髻散开，一头长发在风中飞起来。他要送我回家，我的心里开始安静下来。 但是我看到人，是手里拿着一块毯子的他。他用毯子裹住我，说，囡囡，我们这就去医院。小时候我因为免疫力低下，经常反复发烧。即使是在大雪的深夜里，他亦要临时推着自行车，送我去医院打吊针。血管太细，护士拿着针头戳来戳去，插不进静脉里面。身体不再受自己控制，可以有任意的介质试图进来改造。我不会哭，只知道躲。他抱着我，身体轻微颤抖，非常害怕。因他害怕看到我的痛。 出了医院便带我去缸鸭狗吃东西。专门做甜品和点心的老店，有热腾腾的小馄饨。食物可以用来抵抗一切痛苦和恐惧。他对我的溺宠，亦是一种剥夺。使我从来都未曾获得独立。即使在成年后离开，带走了身体和意志。 他是我生命里面对的第一个男人，我最终选择背叛和逃离。我们对彼此的生命怀有歉疚和贪婪之心。他使我一直不懂得该如何与别人相处，获得相信。 他把我放在车子后座上。从我的包里寻找钥匙和通讯录。通讯录上有我的住址。然后车子缓慢而沉稳地开始上路。这个只见过两面的陌生男子，他一直沉默没有说话。我把脸埋在自己的头发里。我又开始呕吐。 沿见(9) 她搬出自己位于古北的高级租住公寓，带着简单的行李，搬进他的旧工房，就这样与他迅速同居。物质她已拥有，所以心里并无计较。她要的是有一个男人，能够在身边，夜夜拥抱在一起入眠，现在他已经出现。 他们把房间重新粉漆了一下，买了新的床，地毯和厨具。虽然简陋简单，但似乎是她真正意义上的一个新的家。第一个夜晚，他们在狭小厨房的餐桌上一起吃饭，卓原做的饭菜。她并不深爱这个男人，也不觉得家就是这样。但世间风尘漫长清冷，她亦珍惜这淡薄的情意。她和他在一起，分不清是因为性，还是因为她对感情的需索，还是因为他可以出现得如此轻易。也许三者都是。 除了他在寿司店工作，一起吃饭，走在路上，她出去工作，他们大部分的时间都是在用来做爱。彼此的身体融合得太好，以致这短暂的欢愉，渐渐成为感情的毒药。用来一日又一日地麻醉。 一开始她就知道他是太过普通的男子。但他的那种庸庸碌碌的懒惰习气，他的贫穷，他的对电视沉迷的贫乏趣味，他的偏激狭隘，还是逐渐让她感觉到轻视，甚至厌恶。她知道这种感觉是不好的预兆。就像曾经对保罗，对分手过的任何一个男人。她最终总是会对他们厌倦。不是对身份或物质，而是心智。而心智亦导致一个人的能力和成就。心智最终还是会胜过肉体的吸引。 她总是和那些并不相宜的低层的男子在一起，是完全病态的选择。 她自己置身的工作圈，接触的大部分是聪明富足的顶尖人物，并且国际化。平时maya带她出入的又是高级场所。真是难以想象一个置身大众视线之中的人物，在某个场合穿着昂贵的晚礼服刚刚接受完采访，转身就进了偏僻地区的破旧工房里，陪着一个一事无成的男人看电视体育频道。 她从来都不把他带到公众场合里去，让别人知道他是她的男友。她亦不想。因知道他必定会遭人轻视。而这是她自己的选择，她只能自己担当。 这身份和生活范围的悬殊，使他注定只能以秘密的身份存在于黑暗里。或许是因为如此，他的心里也一直有积怨。 争吵开始的时候，他就殴打她。第一次动手，他把她从床上拖倒在冰凉的水泥地上，用脚踢，用拳头打，还嫌不解气，拿了一只拖鞋就朝她脸上劈头盖脸地砸。她用手臂去挡头，结果整条手臂上都是淤青和红肿。后脑被打得肿起来，牵动神经，她甚至无法嚼动食物。整张脸都变形。她无法出去见人，对maya谎称休息，躲了近半个月。 打完之后，他就会迅速后悔。从一个狂暴发疯的人恢复到平时一贯的温和平衡。跪在地上求她，流泪，发誓，拉着她的手要她回打她。这孩子般的把戏一次又一次地重复。每一次都似乎是真的。也的确是真的。因为他不愿意让她离开。他没有朋友，工作回来，就只是一个人在房间里看电视。她是出色的女人，换任何一种偶然，他的生活里都绝无可能邂逅她，并能够与她同床共枕。 他知道自己的侥幸。并为这侥幸的容易失落无法把握而怨怒。 而她竟然从来未曾试图离开他，哪怕出走一次。她渐渐感觉不到自己的意志。也许就如同她的母亲临，当意志被需索蒙蔽的时候，亦会做出屈服的选择。她已经很久没有为食物担过心，只是依旧觉得饿。甚至觉得这种饿比以往更难以承担，是会让血液抓狂的那种恐慌。诺言。抚摸。一个长过夜晚的拥抱。嘴唇滑过皮肤的碎裂般的温度。 她需要感情。她需要爱更甚于那个被爱着的人。 而现在，这个男人就是他。她没有任何选择。 那时候他们已经很少做爱。她已经没有办法和他做爱。他因为她不与他做爱，更加积怨。但每个夜晚，他们依然睡在一起。即使抱着对彼此的仇恨和愤怒。 她此时才明白过来，为什么卓原会和她如此轻易就在一起。只有那些心理和感情上一样都有欠缺的人，才会互相走近。因为他们彼此之间太过熟悉，并需要互相映照。 他们都是对爱有疾患的人。需索爱胜过相信爱。并且之间丝毫没有爱。一点一滴，都没有。 这就是她的秘密生活。没有任何人知道。出去表演或应酬的时候，她总是光彩荣耀。那么骄傲。并且完满。她从不让别人探索到任何关于自己内心的隐衷和伤痕。保护自己至为小心和谨慎。她在台上闪烁着光泽，低吟浅唱。似乎和世间的一切真相没有关系。 爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是永不止息。 繁华包围，喧嚣追随，虚名和金钱缠绕左右。但在生命的底处，却没有一丝丝温暖的感情。哪怕只是一个拥抱。 就是从那时候开始，她发现自己的生命走入黑暗洞穴，需要摸索的茫茫长途。看不到光亮。她只是知道，她的所得与她的所求，竟完全不同。但她亦觉得上天始终是公正。 沿见(10) 那时我尚住在亚运村附近的高层公寓楼里。17层。在电梯中模糊感觉到他抱着我。他的手很暖。他又伸手来摸我的脸，把我的长发推到额头上去，说，良生，你发烧了。在用钥匙开门的时候，里面传出阿卡激烈地拍打门的声音。 推开门，摸到墙壁上的电灯开关，阿卡对他大声吼叫，但很快就摇起尾巴喜欢他。这间公寓只有50平方米左右，非常狭小而凌乱。水槽里塞着脏的咖啡杯子和碗。地板上扔满被阿卡咬坏的拖鞋和狗咬胶。阿卡因为我的晚归，已经在墙角撒尿拉屎，房间里憋闷着一股极其难闻的臭味。 我自己尚有意识，直接扑倒在床上。房间里垂着埃及蓝的绉纱窗幔。暗红棉沙发。巨大的原木长书桌，放着一台笔记本电脑，一台液晶显示器的台式机。墙上有手绘的植物标本素描。大堆随意放置的书，唱片和影碟。地上有一块白麻厚地毯。 他在床边的小木柜上，看到我的药瓶和照片。一张用褐色木相框框起来的照片。我那年17岁，穿着高中校服的白衣蓝裙。非常瘦的赤裸的小腿和手臂。跟父亲去苏州旅行，拍一张留念照。两个人并排而立的时候，看得出来有相似的脸部轮廓及额头，眼神显得阴郁但是天真。我站在阳光下面，一边脸沉浸在深不可测的阴影里面。他送我的花也放在那里。搁久了，被抽干了水分。花瓣变成绉纸般的粉白。 房间很小，我能够听到他来回走动的脚步声。他在卫生间里拿出工具在修理。他在厨房里烧热水。他在清理阿卡的排泄物及垃圾，给它喂够狗粮及水。这些细微的声响，离我非常近。带来安全。有一个人出现在这房间里，在照顾我。我只觉得安稳，慢慢闭上眼睛，彻底睡了过去。 醒过来的时候是凌晨3点。 家被整理得很干净。桌子上泡了一壶甘菊茶，旁边放着消炎药片。阳台的窗被打开透气。甚至连放在墙边的七八盆早已经枯死的植物都被带走。卫生间里的花洒和水阀亦已修好。破镜子上贴着一张便条，上面写着修理公司的电话号码。 我在桌子上看到一个空烟盒，被他拆开后放在那里。他的字写在烟壳上，字很好看。直白朴素的语言，似乎很久没有一个男人这样对我说起： 良生，你睡觉的中途有间歇性的身体颤动。一摸你的脸，就安静下来。你的生活让我觉得难过。我想照顾你。沿见。 那夜之后，我就没有再与他见面。开始出去旅行。 沿见(11) 沿见说，在你突然失踪，远去四川云南的那段时间里，曾有一个晚上我梦见你。 梦见很大的房子，许多房间，走来走去，不知道自己在寻找什么。然后在一个角落里看到你。你坐在那里的样子，亦只是寻常。但我却想起以前去黔东南山村里旅行，偶然邂逅暮色中洁白梨花，盛放在山谷里。我看着璀璨花朵，知道它们即将凋落，因此心里有了寂寞。 于是就这样醒过来。心里落寞难过。 我不想让自己知道，我只是在路过你。我将会失去这回忆。在那段日子里，我如常朝九晚五地工作。回家睡在铺着白棉床单的大双人床的右侧。早晨站在卧室的落地窗前对着阳光剃须。开车的时候放柴可夫斯基的弦乐。一个人去游泳。在游泳馆的水底下深深窒息，直到临近底限的时候猛地浮出水面，享受胸腔中破裂一般的疼痛。 你仿佛是我一直在猜测探索中的想象中的女子。在时光的黑暗中，抚摸你的轮廓已经漫长无期。但是我却不知道该如何去捕捉你。就像捕捉手指间穿梭而过的风。良生。 我们第二次见面，与第一次见面只隔了一晚，而第三次见面，却与第二次见面隔了一个多月。我知道他寻找我，他在我的手机里留下短信。于是在旅程终点的成都，我打电话给他，对他说，我将去看你。 下了飞机，再打车穿越大半个北京，抵达他的公寓的时候，已经深夜11点多。我把庞大肮脏的背囊靠在人行道旁边的大树底下，点了一根烟，蹲下来等着他来接我。那天我身上是穿了大半个月的球鞋，牛仔裤，棉衬衣，法兰绒外套。脖子上裹一块在大理买的暗红细麻围巾。没有化妆，很脏乱憔悴。他后来却对我说，那晚见着的我，削瘦，洁净，像一块灼热的煤炭。 我见着他远远跑过来，便直起身来，把烟头丢在泥地上，用脚踩熄。然后扛起靠在树上的一大把细长茎枝的花束，夹在肩下。繁盛的紫色草花，开得绚烂至极。细长坚韧的枝茎足有半人高。他从未见过这样大把的花，起码有上百株，抱起来亦是满胸满怀。瞬间被震惊以致说不出话来。 我说，这是我在上飞机之前，在花卉市场赶早市买的。我不知道它叫什么名字。只是想送给你。 这把紫色草花，没有芳香，只有泥土腥味。花很细小繁琐，不事张扬。却似隐藏着桀骜的繁盛。有决绝的力量。这种决绝，在他带着我往前走的时候，我已经感觉到。他要把我带回家。而我在跟着他去。我们不过是只见过两次，而平时又都极为谨慎矜持。 穿过黑暗的小巷，走到公寓楼下。空荡荡的电梯间里，红色数字一格一格跳动。我们离得很近，听到彼此的呼吸声。而我只是觉得疲惫，心里明白可能会发生的事情，但也是自然平淡。仿佛只是旅途结束之后回了自己的家。 这套公寓，他已经居住了3年。有3个房间，两个客厅。每一个房间都能洒进阳光，包括朝东的厨房和卫生间。他用白色和咖啡色的基调统一风格。全套枫木美式家具。直到冷热水可调的厨房水龙头，都是自己一点一滴安置完备。厨房里有整套的设备，包括咖啡机，榨汁机和烤面包机等小机器，但是一直没有使用。 房间整洁而不俗，散发出内心洁净，周密而严谨的气息。且看得出来，他期待一个女子，但若那女子不来，他亦是要有条不紊地过他的单身生活。我看到他的房间，开始相信他。一个男人要度过7年没有女人的生活，这种坚持的内心力量和标准该是如何的强大和确定。 我让他找出一个大桶，盛了清水，先把大把花束放进去。然后脱掉外套，从背囊里取出毛巾和牙刷，进了卫生间洗澡。我如愿以偿地在漫长艰辛的旅途之后，洗了一个热水澡。然后换上一件干净的旧衬衣。我说，我累了，要先睡一会儿。他说，好。他带我进卧室，打开床罩。我看到白色的棉布床单。他是忐忑的，但一直强作镇定。替我关了大灯，走出之后又关上门。我听到他在收拾房间，然后卫生间里传来沐浴水声。 他躺进被子里来的时候，我发现床其实非常大。我们各自在一侧。房间里是黑暗的，只有从落地大窗照进来的月光。明亮的月光像水流一样倾洒在地板上。那大把紫色草花散发出泥土和新鲜花瓣汁液的气味。 他说，你睡着了吗。 我说，没有。 他说，你的花，我非常喜欢。 他又说，我一直打不通你的手机，又打到你的杂志社，他们说你已离职，出去旅行。 我说，是。我去了云南四川一个多月。 旅途如何？ 那里现在还是非常寒冷，一路荒芜无人。日日夜夜，搭乘的长途客车，带着村民，行李与狗，爬行在海拔4700多米的悬崖边缘，穿越重叠起伏的高原和山峦。有好几次觉得马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。我在这旅途上，感觉到自己在行走，亦似乎随时会死。 黑暗中他沉默，然后他说，过来。语气坚决。把我的身体拉入他的怀里。他的嘴唇碰触到我脖子上一小块皮肤。温暖滋长。我听到他发出轻轻的一声叹息。 沿见(12) 那个夜晚，似乎无限漫长，却又异常短暂。我们睡一会儿，又醒过来。天色很快就转亮。 他与我做爱的姿势，似乎是想用他的身体来探索我内心深处一个无法抵达的世间。他此后曾对我说，我的灵魂，对他来说，是一那片潮湿繁盛的森林。他看到沼泽，湖泊和月光。却知道自己带不走也无法占有。于是他用力并且伤感。 当阳光洒进房间里的时候，他醒来。伸出手，轻轻握住我的手。他说，有没有睡着过。我说，有。我捡起掉落在地上的衣服，一件一件地穿上。进卫生间里洗脸刷牙。他换上西服，打领带。他要赶着开车去上班，而我要回家。 一直有些沉默，再没说什么话。下了楼，他先开车送我回家。二环在早上堵得水泄不通。我拿出烟来抽，他便从公文包里拿出一张纸，叠了一只小杯子，让我放烟灰。 我觉得他对我的态度似乎依旧忐忑。以前看过关于一夜情的心理分析，男人早上起床后的态度，基本上已决定这感情的走向。但是我却感觉到沿见在掩饰真实的心情。 车子停在了公寓大门口，他想送我上楼，我回绝，说，你快去上班吧，路上耽搁了不少时间。他点点头，说，你好好休息，我给你电话。 回到家，洗澡，拉上窗帘，然后躺在床上，睡得昏天黑地。 需要一段时间，来消化这膨胀充盈的感情。我知道。我与他都是洁净节制的人，即使能确定论证，而做出选择之前亦会徘徊思量。而我心里惟一清晰的事情是，如果他就此不打电话来，我就会对这件事情静默。当做从不曾发生。即使我会记得。 但下午三四点的时候，他就打了电话过来。约我晚上一起去华星电影院看电影。 晚上断断续续地下起了雨。我们买了9点半的电影票，便去附近的一家粤式小餐厅吃饭。我要了一碗冰糖木瓜，非常烫，味道清甜，喝下去暖暖的，就觉得幸福。电影甚是无聊，彼此也都安静，没有说什么话。散场之后他说再要一起喝杯咖啡，我亦说好。 就在电影院大厅一侧的咖啡店里，他替我要了一杯热牛奶。他说，晚上你要早点休息。此时，我们似乎又回复到了第四次见面的程序。从见到面，直到现在，没有一丁点身体的碰触，甚至没有拉一下手。气氛一直是温和却略带拘谨。 我定定地看着他的脸。他脸上那些圆形的褐色大痣，这英俊的男子有无限沉着。我知道他终有话说，只要我有足够耐心。也是在此刻，我有预感，在彼此的关系里他才是惟一的掌控者，会决定这感情的走向，或者时间。 他说，这段时间生活里出现一些转折。我打算辞职，与别人合开律师事务所。这件事情牵扯到原来事务所很多人员变动，所以压力较大。 我说，那你要谨慎一些。新的开始总会有风险。 我知道。之前已经想了很久。想好了就会开始做。他停顿了一下，你今天在家里有没有好好休息。 有。我打算重新写些东西。 他停顿一下，说，良生，搬到我家里来住。 这也算是你另外一个新的开始吗。 他说，早上你离开，我试图让自己不做任何判断。但我的心，慢慢告诉我，我要你能够留下来。昨晚你对我说你出去旅行，觉得自己会在旅途中死去。我听了心里难过。我要改变你。良生。要你正常起来，觉得温暖，并且没有缺憾。要你喝着一碗热汤亦会觉得幸福，就会在我的对面微笑起来。 我说，我得想一下，沿见。 让我在每天早晨醒来时，能够抓到你的手。良生。这是我已经确认的幸福。 沿见(13) 4月，莲安来北京看望我。 北京有疾病泛滥，正变成一个惊惧不安的城市。死亡的人数逐日增加，人心惶惶，都不敢出门。一时街上空落，雀鸟无声。 电视上每天都在播报死亡和感染人数。这个世间，第一次让人警觉到死亡离得这样接近。所有曾经沉溺和麻木在工作享乐之中的人，都安静下来。他们不再外出工作和聚会，开始独处，并平息下来。 莲安独自开车，从上海一路疾驶赶到北京。在深夜11点多的时候，抵达我的寓所。她只随身带着两只lv的拉锁行李包。衣服未换，桑蚕丝小礼服裙外面套一件麂皮大衣，光脚穿着细高跟凉鞋，露出小颗小颗的脚趾。因为开车，随身带了一双球鞋。连续开车，频繁抽烟，使她看起来非常憔悴邋遢。一头长发凌乱地覆盖在腰背上。 看到我，亦只是寻常，过来拥抱我，说，良生，我至为想念你。怕你在此消失。 我说，我照样每天下午都还去店里喝咖啡。店员戴着口罩给我调咖啡，姿态比我自卫。 人以前只觉得自己重要，或觉得自己应该是不死的。所以他们在死亡逼近的时候，就会恐惧，并感觉孤立无援。 但当疾病过去，一切亦会恢复原状。一样会忘记自己在死亡面前的恐惧和孤独。所有的贪婪不甘又会重新复苏。我说，莲安，人心不会有什么不同。也许只有一部分人才会因为曾面对死亡获得改变。那些盲的人不会。 莲安在卫生间洗了很长时间的热水澡。我做了意大利面条，放盐及橄榄油，又加了一些番茄酱和橄榄。把面条盛出来放在桌子上，让她吃。她把脸埋在面条上，深深吸气，说，我已经有近10年，没有吃到别人亲手做给我的食物。洗湿的长发还在滴答滴答地掉水。她用手心用力搓自己的脸，然后埋头吃面条。 我看到了她脖子上的青肿以及手臂上的淤血。她神色憔悴，在上海正经历生命里至为难熬的时期。独自开车一千多公里，来与我见面。但见到了我，却只是寻常。三言两语，洗澡，吃东西，然后上床去睡。很快就进入酣睡。我知道，她是把我当做亲人相待。我亦不问她。 已经是凌晨一两点。我收拾她的行李，把她的衣服挂起来。又把扔在地上的脏裙子和大衣塞进塑胶袋里，准备第二天拿去干洗店洗熨。看得出来这些行头都至为昂贵，动辄上千上万，平日用来衬托她的熠熠星光。她毫不珍惜，只是滥穿滥用。 而睡在房间里铺着白棉布床单的床上的莲安，在我眼里，只是一个面对一碗热的面条，就可以知足的女子。亦像长久得不着食物的孩子，让我感觉心酸难忍。 走进厨房，洗弄脏的锅子盘子。电视里放着dvd，很大的声响，我却不自知。只看到窗外天色隐隐发亮，我便想可能又到了5点左右。索性也不再睡。就走到阳台上，点了一根烟。看着稀薄晨雾中寂静的城市。 城市停止喧嚣，沉浸于睡梦之中。深蓝色的天空渗透出淡淡的灰紫，有逐渐隐没的星辰。世间万物成全了自身的完整，不再属于人的承载体，要被迫蒸腾出乙醛，二氧化碳，垃圾废气，污染颗粒……它们显出一种真实的尊严。 也许只有在这样短暂的时刻，人才能够真正看清楚自己的处境。不仅仅是生活的处境，亦是在宇宙，万物，世间的处境。 若你知道你的余生还有一半的时间，你会怎样来生活？莲安问过我这个问题。我说，要做喜欢的事情。并且去爱。我所能想起来，的确只是至为简单的一个答案。而我亦不觉得死有多突兀，甚或它也并不重要。因为它就如同生一样，有着盛大的真实。并日夜伴随。 沿见(14) 我带莲安与沿见会面。约他来家里吃晚饭。沿见直接从事务所过来，还未换下西服。穿一件浅蓝的衬衣，把领带稍微松开了一点点。因为莲安，我与他已好久未曾见面。 我在厨房里做菜，莲安在客厅里，坐在沿见的对面。那天她穿着我的粗布裤，白衬衣，光着脚在地板上走路，头发洗得湿漉漉。脂粉未施。 沿见，我是莲安。是良生的朋友。她先径直开口对他说话。 我知道。良生曾特意去上海看你，就像你现在特意来北京看她。他眼眉清醒地看着她。他是从不看时尚性杂志娱乐小报的男人。只听古典音乐，甚或不看电视。所以不知道坐在对面的女子，是一个非常有名的当红艺人。即使知道，我相信他也一样态度笃定。 我们围在一起吃晚饭。那晚我做的是酸辣虾汤，柠檬鱼，以及甜点樱桃蛋糕。莲安侧过脸来，趁他在剥虾壳，轻轻对我耳语，他真是干净的男子。 我说，是。我亦觉得他干净。 但不知为何，我觉得沿见与莲安之间气氛诡异。他的眼神中有对峙。并且严肃。也许是彼此强大的气场开始冲撞。他是那种可以对她势均力敌的男人，但他骄傲，一眼先看出她的剧烈，对她先起戒备。即使他亦一样看得出她的美好。 他吃完饭，帮我洗碗。然后就告辞回家。我送他到楼下。 他说，良生，我回去了。 我说，好。 他走过来，轻轻拥抱我，说，我希望你与莲安好好度过这几日，看得出来，她给你的慰藉远胜过我。 她的生活并不是她的表面所呈现的那样。 这我很清楚。她是明星，这说明不了什么。你们彼此相知，亦有需索。他说，只是这依旧改变不了什么。这是不可能的事情。良生。 莲安光着脚坐在沙发里，一边晒太阳，一边梳头发。手指起落，神情平然。她似放下了全部心事，也不记得她的现实，只想在这个疾病泛滥的城市里，与我一起日夜厮守，形影不离。贪恋着生。这时时刻刻的快乐。 白天在整个已显得空荡荡的北京城里闲逛，寻找最旧的小胡同，用数码相机拍老树，院子，墙，萧条空落的广场及大街。马路上的车子已经非常稀少，很多餐馆和酒吧纷纷关闭。沿途找依旧在营业的咖啡店喝咖啡，让店家放我们带过去的音乐cd，在那里看小说，玩扑克牌，吃蓝莓蛋糕。 晚上找餐厅吃饭，然后去俱乐部喝威士忌，看埃及舞娘跳肚皮舞。有时候就在后海边上无人的小酒吧里，坐到天色发亮。整夜不眠。一起在家里的小厨房里做墨西哥式炖菜，看片子，开一瓶酒，说说笑笑，也就到了凌晨。 这是那年4月间，我与莲安醉生梦死般的闲适生活。时间无限缓慢，又无限迅疾。若要浪费它，就必须不留余地。我们竟如此的贪恋不甘。 但我依旧要问起她的情况。她是繁杂人世中的人物，自会有些事情脱不了干系，总是会有牵扯。我说，你这样来北京，maya是否得知？ 她自然是想催我回上海。但我已关了手机。 她会否对你翻脸？ 那应该是在我已经无利用价值的时候。她微笑。我们有时甚至24小时需要在一起。她替我想法子经营规划，为我服务。我的事情都由她安排。订单，宣传，展览，广告，合同，推广……所有大小事务，都在她的手中。她更要抛头露面，贿赂笼络，软硬兼施……而我是她手里的赚钱工具。她用尽智谋手段想让我成为她手里最昂贵的商品。 你们在一起的时间也已经很长久。 是。快7年了。她似日日夜夜在为我操心。奇异的关系。因这关系里不会有感情，但却又互相纠缠。她懂得我，亦想控制我。她找我的时候，我非常落魄。接不到活就会很辛苦，有了上顿不知道该去何处寻找下顿。若没有她，被打回原地的生活还是一样，要大冬天穿泳装演出，站了三四个小时之后，坐公共汽车回家去。饿得撑不下去就去小酒吧跳艳舞，关在铁笼子里要被客人扔烟头。 你总是会记得别人的恩。 是。莲安微笑。我们不是没有替对方付出代价。这些代价不是常人可以想象，因我们就是在做着别人难以想象的事情。 你要珍惜自己，莲安，这一切所得非常不容易。并且上天有恩赐。 那时候年轻，知道贫穷难熬，却并无悲观。相反却是非常激盛。不像现在，有了名利，反倒觉得自己贫乏，且已无所求，非常之厌倦…… 她站起身，似不想再继续这话题。说，良生，我有时会想起，母亲在监牢里问我要烟抽的那一次见面。我不知道这是最后一面，她已决定去死，而我即将离开故乡，不再回去。生命里有很多定数，在未曾预料的时候就已摆好了局。所以，最好只管把每一天都当作是死之前的最后一天来活。 你现在最想做的是什么？ 也许是生个孩子。她微笑。我亦不清楚我们该如何让自己重活一遍。 沿见(15) 她终究是要回上海去。临行前，沿见带着我们在一家浙江海鲜餐厅里吃饭，算是辞行。夏季虽已临近，晚上的空气还是寒冷。莲安那日态度郑重，正式地穿了正装。是她随身带的惟一一条桑蚕丝刺绣的小礼服裙。黑色的，丝面上有大朵暗红和粉白的蟹爪菊，细吊带，裙摆处是鱼尾花边，走动时轻轻荡漾。搭一条深紫色薄羊毛流苏长披肩。赤裸的背，肩头和脖子因为寒冷微微泛青。海藻般凌乱长发倾泻在背上。不化妆，只用些许胭脂。 她好久没有以这样一贯华丽的形象示人。与我一起，只是穿条粗布裤子邋邋遢遢就走在街上。 那一晚，她确是高兴的。说很多话。说的是圈内人的一些丑闻或笑话，只想把气氛搞得热热闹闹。又一直笑，把香槟当成水一样来喝。 吃完饭她坚持要去卡拉ok唱歌。天气沉闷，感觉一场暴雨即将倾泻而下。沿见开车带着我们到朝阳门外的钱柜。已经是凌晨1点左右。莲安喝得高兴，又点威士忌。点歌单的排行榜上有好几首就是她自己唱片里的歌。她一翻就翻过去，只点一些过时的艳俗的流行歌曲。脱了披肩，站在当中唱得专注。 这是我惟一一次听到她唱歌。她在日常生活中似要极力摆脱自己的职业，绝口不提唱歌。只想做一个寻常女子。 又把手伸给沿见，约他跳舞。是落伍而温柔的华尔兹。寂寥的蓝光轻漫地洒在小包厢的中央。裙摆在脚步移动的时候，像花朵一样盛放，拍打赤裸出来的腿。莲安脱了高跟鞋，光脚踩在地上，非常自然地用手环住沿见的脖子，把脸靠在了他的胸口上，闭上眼睛。 我只觉心里黯然。她应该找到一个能够彼此温柔洁净相待的男子。而一个寿司店侍应却是有理由恨之入骨地折磨莲安。因她即使日夜睡在他的身边，也依旧无法被占有。他不懂得她想什么，要什么。他是球赛中因实力有落差，所以只能一直在捡球的对手，因此有怨怒。 而此刻的欢喜知足，对莲安来说，她明白只有一刻，所以肆意放纵。 我喝得太多，只觉得难受。自己走到卫生间去，吐得似乎要把所有的内脏都呕出来。回到包厢里，莲安还是在乐此不疲地唱。沿见扶住我，说，良生，要不要我们现在回去？我说，不，不，我觉得很好。让我们再唱一会儿。模糊中听见莲安在唱一首《但愿人长久》，明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……细微宛转，幽深难测，动人心意。她的声音一直在那里漂浮。 我躺在墙壁旁边的红沙发上，踢掉鞋子，蜷缩在上面，睡了过去。突然又惊醒过来，看到包厢里沿见与莲安不在，非常空落，只有音乐还在重复。 我又睡过去。安稳沉实。耳边一直回响着那段歌。 醒过来的时候，看到自己躺在房间里面的沙发上。外面已经下起滂沱大雨。雨声剧烈地敲击在玻璃上，发出沉闷的声音。这一刻心里渺茫，不知道自己身在何处。一开始以为是在上海，又觉得是在故乡的旧房子阁楼里。又想是在西贡雨季的小旅馆里，滂沱大雨……所有去过的地方都混淆了。心里突然无限怅惘。 房间里有巨大的电视的声音。光线很昏暗。莲安依旧穿着她的丝裙子，光脚坐在我的身边，脸上的胭脂褪淡，静静地抽着一根烟。我说，莲安，我们回家了吗。 是。你醉得厉害。我们便回家来。沿见已经回去了。 几点了？ 可能是凌晨5点多吧…… 她脸色憔悴，支起身来，给自己点了一根烟，然后倒了一杯水给我。我就着她的手，喝完水。她突然紧紧拥抱住我，浑身颤抖。脸上却嘻嘻地笑起来。她说，我们大概又要很久不能见面。良生。为什么每次与你分别，都好像是很长久的辞行。 我说，留在北京。与我和沿见一起。我们会照顾你。 我终究是要回去。但回去即要和卓原分手。我不能再与他在一起浪费时间。我是一个饮鸩止渴的人。多么可耻。她又笑，良生，我明白人世的现实和安稳，需要舍得才有。但我总是有所留恋，如此贪婪，所以迟迟不愿意放手。 我觉得头痛欲裂，不知道该如何挽留她。她轻声似在自言自语，良生，以后我若听见电视的噪音，我便会想起你。你的世界脱离真相般地寂静。而我们在说话，亦会是一直一直说下去。不知道人的一生，会有几次的可能性，对另一个人敞开心扉。 她又说，我与你说话，就如同对自己说话一般。不知不觉，便会觉得心酸。 若你知道生命还只剩下一半，你知道这个期限，你将会用何种态度生活，良生？ 深夜醒来，如果能够看到身边爱人沉睡之中的脸，这样的日子过一天便少一天。一生也就是这样的长度，即使不用来做这些，也只是做些其他的事。如果你愿意，与沿见在一起。他是值得交付的男人。良生。 她在北京住了17天。在5月的时候离开。 沿见(16) 莲安离开后，我便搬去与沿见同住。他帮我把几样旧家具，电脑，大堆的书及随身衣服搬入他的地方。我知道他是想与我结婚，但彼此在一起的时间实在太过迅速，速度猛烈。也许相处一段时间也好。毕竟我们都是成年人。有着长远的打算，更不急于这一时一刻。 生活很快就正常起来。我住在他的家里，渐渐熟悉了家里的空间和每一件摆设。而这房子，也正逐渐渗透着我的气味和温度。沿见说，现在一打开门，先闻到的，就是你的味道。一闻到这股味道，就知道我回到家里来了。他说着话的时候，脸上有喜悦知足。 早上我在厨房给他做热咖啡喝。咖啡机发出咕噜咕噜的混水声音，房间里弥漫着咖啡香。开门送他去上班，嘱咐他开车小心。独自在家里度过整个白天。晚上做好晚饭等他回家。 家里的事情，不能算少。帮他熨衬衣和长裤，擦地板，给花草浇水，煲好热汤留他晚上回来消夜。有时候他亦带我出去吃饭。顺便再去超市买水果，咖啡粉，烟以及粗麦面包。他推着车跟在我身后，我走在前面挑选。食物的富足和丰盛，以及饮食男女的平淡生活。这表相上人世的现实与安稳，在某一刻竟让我自己惊惧。 看到自己用超过10个小时的时间来睡眠。坐在街角咖啡店里阅读，就可以打发一个阳光明亮的下午。烹饪一条鱼，在鱼身上划出细细纹路，慢慢用手指抹擦着，渗进盐粒，葡萄酒和姜汁。熨平一件衬衣的褶皱，犹如在抹去时间的印记一样慎重。 这样的缓慢，寂静。姿态奢侈。 生命若开始知足，本身亦已经是一场浪费。 他开始带我出席一些公众场合。在他的公司年会上，我见到了他的同事。以及他的老搭档倪素行。我知道他们长年来互相合作，她帮了他不少忙。那聪慧能干的职业女性，穿着精致优雅，无懈可击。即使在宴席上，两人应对着，低声交换几句亦非常契合。 她在我独自一人的时候，特意过来对我敬酒。对我说，沿见金屋藏娇这么久，终于把你带出来。眼神中却有落寞。我内心触动，回家的路上便问沿见。他说，素行的确跟了我很长时间。又与我一起合作事务所。但我见着她，就如同见到自己。你与她不同。良生。你的灵魂对我来说是森林。有无限趣致。 但他的占有欲亦日渐明显。以前对我的粗布裤和球鞋从无异议，现在却开始有要求。要求我走路腰背挺直。又要我把头发梳平齐，且最好放下来而不是盘着越南髻。我此时才知道他原来是一直更喜欢穿高跟鞋长发如丝缎的女子。且观念极其传统。他说，良生，何时你能够研究一下，怎么样才能把裤线熨得更直一些。你要让你的男人出去工作时，衣着整洁，这样才显得有面子。 他要一个已经学会独立思考的女人，把精力集中到懂得如何熨一条笔直的裤线。这是他对妻子的所求。他对我有条不紊，他勤奋工作，让我衣食无忧，并苦心建设我们此后也许是大半生的富足平淡的生活。但他也许更想把这片有趣致的森林改造成一座安全的城堡。 每天早上他醒来，便会寻找我的手。轻轻地团在他的手心里。这是他每一天感受的第一件事情，知道我在他的身边。触手可及。我亦知道他在爱着我。不用言喻。 沿见(17) 良生，那我们来数一数，在这一生之中，你会躺过多少张床？ 父母的床。少女的时候，铺着雪白的碎花床单，枕头绣着荷叶花边的床，那张床上有你的第一次经血。与男人第一次做爱的床，有他精液的味道。学校宿舍里的床，总是被很多人坐，没有秘密。然后离开了自己的家，你开始睡在不同男人的家里。不同男人有不同的床，不同床上便有不同的气味和触觉。你可以住一晚，两晚，半个月，一个月，三个月，半年，一年……而你知道，能够停留下来的最长的时间，绝对不会是你的一生。 有时候你在黑暗中醒来，便忘记自己是在哪张床上醒来。有惘然，亦觉得落寞。你竟不知道在何处才能歇息。 更不用说那些不同的城市不同的旅馆里睡过的无以计数的床。那些陌生的床，有无数的陌生人痕迹。它们使你的记忆变成一张地图，纵横交错，只留下标记。 我们能够找到一张可以让自己一直躺着的床吗。日日夜夜。永垂不朽。 恩和(1) 孩子。孩子像核一样植根在血肉深处。暗的子宫，是一枚沉坠至静的果实，因着意念，逐渐膨胀。渐序发芽。绽出花蕾。枝干挺直蔓延。直到它成为依附肉体而存活的一棵树。汁液饱满轻微颤动的树。 莲安说，我的乳房里有肿块，子宫又有肌瘤。医生说这妊娠会非常危险。很有可能随时会流产。但是我要这个孩子。良生。我要。 在有些个夜晚，我会见到莲安。她亦这样鲜活，离我非常靠近。是在南京新街口附近的租住小公寓里。褪色灰暗的墙壁，水泥地板，斑驳的天花板渗出雨水痕迹。莲安坐在窗台上抽烟。南京的夏天太过炎热，阳光剧烈。她光裸着身体在屋子里晃荡，已不需要尊严或羞耻的提醒。她被某种强大的沉堕的力量掌控面目全非。 怀孕了6个月的身体，瘦而奇突，乳房肿胀，腹部隆起。她又常是脸色苍白，皮肤上冒出蝴蝶一样的褐色斑纹。莲安的身体似变成一个脆弱易碎的瓦罐。断续地出血。只是少量。但有时半夜在床上醒来，便会摸到床单上温暖并且稀薄的液体。是淡褐色的血。她的腿上也有。带她去医院检查。抽血化验，做b超。胎儿却每次都还是好的，没有坏掉。 我习惯了她的血，散发着淡淡腥味点点滴滴流淌不尽的血。每天睡觉的时候心惊胆战，怕睡过去莲安就会在深夜流产。一夜要惊醒两三次。或总是梦见自己踩着摸着一地的血。在那段时候，我变得异常惊慌而暴躁。 但是我听到她低声唤我。良生。良生。过来听一听。她坐在楼顶阳台的藤椅上，黄昏，紫灰色与暗红晚霞互相交会。天色暗淡。鸽子在屋顶上咕咕的轻声啼叫。波斯菊开得招摇，在风中轻轻起伏。她穿白色的宽身细棉裙子，把裙沿顺着细瘦的小腿撩到上去，撩到腰部。 我蹲在她的面前，把脸贴在她的腹部上。隆起而柔软的腹部。皮肤温热并且光滑。有清晰轻盈的心跳声，一下，一下，击打我的脸颊。飘忽但是有力。这小小的生长中的树。莲安用手捧住我的头，温柔地抚摸我的头发，发出轻轻的笑声。 我的心是这样酸涩煎熬。因着这幸福。以及幸福的短暂。 恩和(2) 恩和的生日是2月17日。早产。生下来的时候不足六斤重，一落地即被抱进氧气房里看护。莲安在怀孕时的不知节制，酗酒抽烟，以及心情抑郁，都给孩子带来影响。我每天给莲安送完饭，便去婴儿护理室的窗外看望她。看着她在恒温氧气箱子里入睡，或者醒过来，转过脸，用黑眼睛静静地看着空处。有时候她撅嘴，伸腿，咬自己的小拳头。她像一个被折断了翅膀的天使，陡然来到这个尘世，还未曾得知任何生命的痛楚。 而我至为爱惜她。三天后，第一次把她抱在手里，这柔若无骨的小小肉体，像水泡在手心里碎掉般的透亮。让我惊惶得手足无措。觉得自己的胸肋都会搁着她。她很虚弱，但依旧是一个非常非常漂亮的女孩。头发漆黑，有淡淡的眉，眼睛极其明亮，总似浸润着眼泪。小脸如同莲花般皎洁。非常爱哭。笑起来亦使人忘掉了一切烦恼。 就是这样的小小宝贝。 哭了要冲奶粉给她喝，半夜还要起来换尿片。但她使我和莲安的生活，一下子富足起来，是这样簇簇涌动着的温暖火焰，照亮了天地。 同室的产妇，每天都有大堆亲戚出入，热热闹闹。孩子轮换地被抱着，亲吻，抚摸。鲜花与礼物从不间断。莲安却冷清，只有我一个人来来去去。 若有多事的人问起父亲为何没有来，我与莲安均会不动声色，微笑着说，他有事出差。于是他们回应，真辛苦。自己一个人来生。怜悯就显露在脸上。 这世间许多享受世俗幸福的人，会觉得别人若与他们的生活有细微不同，便也是极大的罪孽。他们是一些活在自我小天地里的人，生老病死，一生即使盲亦也是圆满。我与莲安倒是无谓。只是恩和。恩和下地之后便没有男性的手来抚摸过她。没有再多的人对她表示欢迎。有些人生来便带着生命的诸多欠缺，犹如一种原罪。恩和亦没有躲过。 恩和自小便是敏感激烈的孩子。敏感的孩子都容易早熟，激烈则容易带给自己和旁人伤害。她3岁的时候，便会因为小小心事，不愿意吐露，一个人关在紧闭的房间里不出来。身体也虚弱，三天两头就会发起低烧。这低烧有时候给她喂些许糖浆就会平息，有时候不知不觉半夜醒来摸一摸她的额头，就已经烧得滚烫。于是就要用毯子包裹住她，连夜打车送她去医院打吊针。 她有天生的依赖，需要得到旁人对她的更多关注。所有的爱与恨都是都有着水晶般的脆硬。一拍就碎。我知道我其实对她诚惶诚恐。因我与莲安，皆有过欠缺的童年，知道这欠缺的阴影难以驱除，甚至对一生都留下创伤。且只能通过漫长而流离的自我摸索，才能够渐渐探测到真相。所以我自恩和1岁时开始带她在身边，就未曾轻易离开她。 独自一人带得非常辛苦。平时只能在她入睡时，趁些许安静，抓紧写稿。亦有时让她在地上嬉戏，一边用言语哄她，一边在桌子上写。去超市买菜都用囊兜抱着她在胸前。 我总是要随时在她的身边。让她知道饿的时候，寂寞的时候，难过的时候，伸手就能找着我。这对她会很重要。让她知道，在身边总是有一个人在。这样，即使以后长大，面对其他的人和事，一样可以获得信心。我不愿意让她有失望。即使以后难以避免地会有，那也应该是对人世，而不是对感情。在她生命的最起初，她就应该获得感情，并得知它的真相。 我对她有无限娇宠，但又并不想让她觉得对一切可以无尽需索。她应懂得与别人彼此交付。即使她会与我融为血肉，终究也会脱离我而去，用她自己的方式生活。所以我们用成人的方式相待。亲近，但不亲热。有不欠缺的距离感在这里，只为了彼此尊重。我随时都会询问她的意见和感觉，并鼓励她说出来。与她交谈。时常拥抱她。 我只想她能成为一个欢喜善良的人。别无所求。 这名字亦是我替她取的。我把她从在上海寄养的保姆家里接出来，带回北京。飞机上起的名字。跟的是我的姓。苏恩和。恩慈的恩，和善的和。 莲安自她生下来之后，便一直叫她囡囡。她对我说，囡囡每次被我抱着喂奶都要哭，一旦被你接手却笑吟吟。她与你的缘分，也许比与我要深。 我说，你抱着她不舒服罢。孩子的身体敏感。你抱她太过小心紧迫，仿佛她是你的唯一所有。但你不能渴望占有她。良生。她一被生下来，就是完全独立的生命。她会有她自己的意志。 是。是。我知道。 但她还是娇惯恩和。一点点哭都让她紧张焦灼。她产后创口愈合缓慢，出血一直淋漓不净，不能起身。我因此时常留在病房里陪她过夜，照顾恩和。那些日日夜夜，躺在她床边的小床上，房间里寂静清凉。偶尔能听到女婴在睡梦之中发出伊伊哦哦的低声吟叫，非常甜美。空气中有一股奶粉和幼小皮肤散发出来的醇香。这一方小小天地。我便知足接近满溢。又一直都觉得疲累。不想起一切的事情。亦只愿让时间停顿。 她有时深夜痛得睡不着，轻轻唤我，良生。良生。我走过去躺在她的身边。让她从背后拥抱住我。她轻轻叹息，把脸贴在我的肩上，伸出手抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的腿一点一点地拉直。我背对着她，心里是壮阔天地间彼此意念相通相融的温暖，脸上却安定沉稳，如同一面湖水，不泛起一丝波纹。 那一刻，清凉洁白的月光就照在我们的床上。良生抱着我，我抱着恩和，恩和亦醒过来，在月光里挥舞着小手呀呀地低声叫唤。初春的温暖气候。花好月圆。这是我们三人最后一次圆满的相聚。 恩和(3) 是在我们分开三个月的时候，莲安打电话给我。我已经很长时间失去她的消息。若打电话给她，必定是秘书台的接听。她就是这样的女子。内心情意深重但与人相交始终都是 淡然如水，看起来又似断然无情。 那日黄昏我正在厨房里，用手剥黄花鱼的头皮，准备褒鱼汤等沿见下班。莲安的电话背景嘈杂，似乎在某个热闹的大街路边。汽车喇叭嚣叫一片。她的声音细弱，却无限分明。良生。我怀孕了。我在南京。想让你来。 我说，你怎么会去了南京。 她说，你来了再告诉你。请快些来。良生。她挂掉了电话。 我觉得心里混乱，走进厨房做事，手上一阵刺痛，原来鱼身上一根硬刺扎入手指，锐不可当，血顿时涌出来流满整个手心。用水洗掉血，脑子渐渐清楚起来。开始拿出旅行包整理行装。抽屉里有沿见剩余的两千块钱家用，先放进包里。怕打电话给他，他会不答应我走，就留了一张条给他。沿见，我去南京与莲安相见几日。有急事。会尽早回来。 在火车站买到一张夜行的火车票。深夜行驶的火车车厢里，车轮与轨道重复的摩擦声音整夜纠缠，行李混合着炎热气候人体汗味的臭气，年幼的孩子整夜哭闹。躺在窄小的硬席上，无法入睡。自从云南四川旅行出来，与沿见在一起之后，已经很久没有独自出行。短暂旅途上的颠簸，让我得以审视自己的生活以及与沿见之间的关系。 我很清楚这个变故极容易打破我和沿见小心翼翼建立起来的生活。他在等待我的妥协，与他结婚，与他同床共被，生儿育女，思量如何为他熨直一条笔挺的裤线。我亦知道如此我便会渐渐沉没到海底去。 但心里有一块总是欠缺。半夜失眠醒来，离开身边酣睡着的男人，独自走到阳台上，看着大玻璃窗外即将到来的凌晨。一幢幢林立的石头森林依然沉浸在湿润的夜雾中，远方的天空泛出淡淡的灰白。庞大的城市尚在沉睡之中。 这样的时分，是有一种心灰意冷。生活似乎是虚假的，却又这样真实，并重重包裹，让人喘不过气来。我想念莲安，因她与我是对立的镜子。看得清楚彼此的意志和欲望。她是我的反面，亦或就是我的真相。 而当我失去这面镜子的时候，我是盲的。 我从北京一路坐火车来到南京。莲安站在火车站出口处的人潮中等我。初夏的天气，南京已经闷热潮湿。有小雨淅沥。她站在浑浊人潮的角落里，穿一条发皱的宽身裙子，光脚穿双沾满污泥的绣花缎面木头拖鞋，腹部微微隆起。没有带伞，直直地站在雨中。我这才发现她剪了头发。非常短。像十五六岁般的少年。 她见着我，脸上便绽放出确实的欢喜来。穿越人群，走过来用力拥抱我，说，你来了，良生。真好。我跟着她往前走，她的拖鞋就在雨水中啪答啪答地响，小腿和裙边上沾满斑驳泥点。在公共汽车站拥挤着上车，有民工样貌的男人粗鲁推搡，她用手扶着肚子当即破口就骂，并用力击打那男人的肩。眼神中的强悍及狂热，前所未见。她浑身散发出来的母性和自我保护，就如同兽，剧烈至极。虽然显得苍白削瘦，眼睛却湛亮。 这是我们自认识之后第一次去坐共车。她的景况已有很大转变。的确是有变故发生。 我们坐在她临时居住的民房里。房间狭小肮脏，且已拖欠了两个月房租，房东把大部分的家具都已收走。只留得一张床，一张旧桌子。桌上有吃剩下来的榨菜，一盆粥。四五只苍蝇亦在碗沿边上逡巡不去。她说，最近孕吐太厉害，我根本吃不下任何东西，良生。觉得非常饿。 房间是朝北的，所以一整天都显得暗，即使是夏天，也十足阴寒。她坐在小单人床的床沿边，仍有兀自激盛的生命力。先问我要烟，我给她，她便点了，几近贪婪地抽一口，深长呼吸，脸上显出鲜润来。她说，我已与maya闹翻，不打算再与她一起做事。她前几日刚召开新闻发布会，宣布要去法庭告我。说我单方面解除合同，要付巨额赔款。我哪有钱。我的钱有大部分在她手里，都还未结算给我。我也不知道那张合约，她一签就签了我20年。她是要我把一生都买给她罢。 你当初为什么不懂得保护一下自己。 我那时候年少无知，又正落魄，不知道那么多。而且还一直试图让自己相信，她对我是会有感情的，亦不会只是简单把我当作工具。她淡淡一笑，但与她解除合同时，一样发现有许多环节都有欺诈和隐瞒。我不觉得失望，良生。我与她的7年，缘分也应到了尽头。其他的事情，倒是无所谓。 你不再做事了吗。 现在这样子没办法出去做事。她要我去流产。我们争执。我是不管如何，都要把这个孩子生下来的。 卓原呢。 与他分手。我搬出，家具电器都给了他。他很早就开始偷取我的存款。所以，我出来的时候什么钱都拿不到。打电话给他，让他好歹留一些给我。他不肯。 他这样可算是偷窃。可报警。 你要我为了钱与这个男人同堂对峙吗？她微笑。他亦知道我不会。以前再怎么吵闹，毕竟是一个可以睡在身边的人，不用设防，我即使不爱他，但也是与他亲人相待。没想到会这样来欺骗。她又摸着一根烟，按了打火机。 一切都是因为钱。良生。他们只是为了钱。钱是多么实在的东西，人见人爱。现在我已经一无所有，落魄到底，于是身边所有的人都可以失踪，那些光鲜的人儿，那些崇拜仰慕的人，那些想来分一杯羹的合伙者，那些孰真孰假的所谓朋友……走得走，散得散。非常干净。我所剩下的，就是肚子里的孩子。还有你。 跟我回北京去。莲安。让我和沿见好好地照顾你。 不。良生。若你真的想帮我，请不要让沿见知道。让任何人知道。让我度过这个难关。 她走过来轻轻拥抱我。 不用为我担心，良生。从母亲把我生下来之后，我便学会了随波逐流，不对任何变故有忧惧。我要活下去，生下这孩子。我要原谅他们，并忘记这一切。我想，我只是有一些失望。我似在海面底下极力挣脱某种东西，要浮出来呼吸。我知道我要用力。 恩和(4) 我留了下来。我明白这已不可能是三天两天的事情。也不会是三个月两个月的事情。莲安在这里，落魄，流离，承担着她巨大的落难，对人世的不信以及决然意志。她变得这样的重。重得靠自身的力量难以维持，需要我帮她共同背负。 我换了手机号码，不让沿见来找。这件事情我既已答应莲安为她守口如瓶，便不想再让任何人介入。即使是沿见。找了一份工作，在一家私营小广告公司做文案。没有太多挑选的余地，因现在急需用钱。这样才能换房子，能每个月有固定收入付房租，买食物给莲安吃，以及为她储备分娩的住院费用。 我们搬到新街口附近的小巷里。是旧公寓，虽然还是狭小简陋，但毕竟是朝东南的房间，整日有清新充沛的阳光。爬上小楼梯，有一个屋顶露台，可以种植花草和乘凉。环境的改变，也许可以让腹中的胎儿更健康一些成长。 我又买了一辆旧自行车。每天六点半被闹钟叫醒，起来匆促梳洗，给莲安准备好牛奶，水煮鸡蛋，中午的便餐。然后急急骑车到公司。公司里业务忙，有时候直到下午三四点钟，才能到楼下的快餐店吃到第一顿饭。经常需要加班。晚上回家再做饭给莲安。 很辛苦。这辛苦是从皮肤从指甲缝里都会渗透出来的酸涩煎熬。已经多年未曾这样努力地工作过。公司老板，那肥胖的中年男人，在我第一天进公司开始，便一直企图性骚扰。老婆就在这个私人公司里做财务，每天虎视眈眈冷眼相对。若沿见知道我在这种龌龊低层的环境里求生，不知道会多失望。但我不能轻易辞职。我必须保住饭碗来维持我与莲安的生活。 亦需要定期陪莲安去医院做检查。在大堆人群中排队，等候，体检，取报告……莲安的子宫有肌瘤，乳房有肿块，身体隐患多，怀孕比一般人辛苦许多，需承受更多的苦楚与危险。 一个月又一个月。从起初的妊娠反应，呕吐，胃酸，吃不下任何东西，到体重增加后，气喘，小腿抽筋，各种病症明显，晚上很难入睡。并且她时有抑郁。因为抑郁无法脱离烟草和酒精。并企图服用安眠药来治疗失眠。这是我们之间起争执最频繁的原因。只有孩子。孩子是光。虽然微弱，亦照耀我们所泅渡的黑暗海面。 莲安从未对我提起孩子的父亲。也无从探测。她似不觉得这是一件重要的事情。因为不重要，便无从说起。似乎这个孩子，是她自身分裂出来的一部分细胞。她如此镇静并且沉着。知道这个孩子将会完完全全只属于她。 她的肚子越来越大，身形完全走样，皮肤上浮满色斑。素面朝天，穿着布鞋出去散步，没有人知道这个面容平淡身体臃肿的女子，是一个曾经那么被众人瞩目的女子。因为幼小生命的寄居，她的灵魂便成为一种容器，暗而深邃。脸却显得比之前年轻，轮廓如同少女般清瘦凛冽，亦有一种微弱的光芒，熠熠闪烁。 她不看报纸，不看电视，没有任何朋友，平时就一个人在家里。在露台上种波斯菊与鸢尾。研究英国人编著的远古植物化石图册。 她说，看到那些很久很久之前因变成化石，烙刻在岩石之中的被子或稞子植物，便觉得时间永恒。记忆也应属于时间，而不属于人。人是会消失的。良生。她说，但我们的记忆会因为意念流转，也许一样抵达某个新的白垩纪。 每天黄昏的时候，她在固定的时间上露台，用相机拍下天空云和光线变化。自己在家里洗照片。每天都是不同的。她说。在上面就能看到时间的流动。那些机器她是带了出来，只是我们都不舍得拿出来换钱。 她亦喜欢《约伯记》与《传道书》，深夜我们躺在一起，读给我听：万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事情人能指着说，这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了。已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。 她说，良生，这真是我读过的最为厌世但是美的句子。我们现在所受的困顿，原来只是寻常的苦。所感受的希望，亦是寻常的幸福。 她拉着我的手，放在她隆起的肚子上，让我轻轻来回抚摸着它。我一天工作下来，非常疲倦，慢慢睡过去。手心下面的生命，却兀然地静默生长着。一切都是值得的。如此珍贵。 恩和(5) 7月，莲安在南京度过生日。我们平时都是不关注生日的人，从不庆祝，但这次我却想攒钱带她去西餐厅吃顿好饭。 她少女时候与一辰在一起，且之后又出人头地，见多了奢华干净的环境，骨子里不是没有华丽作风。且要多奢侈就可做到多奢侈，煞是纵情。但今非昔比，如今只是去家小西餐厅，便让她雀跃。那日听我说订了位置，就兴奋地去衣柜里找衣服。不管景遇世情如何转变颠倒，她总是有赤子般澄澈情怀，非常天真。 根本没带出来几件贵重衣服，找了半天，翻出一条旧的缎子连身裙。被压得很皱，用熨斗耐心熨平。芍药花图案的长身裙，本来腰身就是宽的，现在穿上已是紧包着肚子。不能穿高跟鞋，便穿了我的一双球鞋。找出一条镶土耳其玉的银项链，也郑重地戴上。 我们吃了小牛排，三文鱼，新鲜树莓，以及冰激凌。又特意为她开一瓶香槟。最后她发现还有一只小小的栗子蛋糕，欢喜得拍手惊叹，笑脸如同绽放的花朵般亮烈。在那一个瞬间，尹莲安似又回到了过去。繁华隆重的世间，一个脱去光彩面具的名利女子，亦只是一个暴戾天真，需索着欢喜与感情的孩子。 这百般物质对她的经历来说，只是寻常。但她知道，如今这一切，只是我为她尽力而做。她不言感激。她只是欢喜。 喝光了那瓶香槟，两人醉醺醺深夜走出餐馆。却是夏夜的一个好天。空气湿润清凉。在路边灯火通明的市场小摊上，我买了一小把农家采摘下来的栀子花给她。大朵白花连着青翠绿叶，芳香醇郁。她折下一朵轻轻别到她的发鬓上去。脸上的胭脂已经褪了，一张脸在夜色中闪烁出洁白光泽。 她轻叹一声，说，良生，我亦觉得我已经老了。但今夜我多么感慨。真想与你一起再像在稻城时，痛快地跑上一段路。如果没有肚子里的孩子，就能与你跑一圈。 我说，那我来背着你跑。 她说，好好。笑着往我背上扑，两个人打打闹闹，欢喜起来。一路走回公寓。 在那个夜晚，我们失眠，无法入睡。她拿了一辰给她拍的照片出来。亦是有一朵栀子花别在漆黑长发边上，站在旅馆旁边的石廊旁边。这是莲安拥有的第一张照片。黑白，手洗。她这样削瘦，单薄的身体，有警觉的眼神，但是非常美。有着和临一模一样的脸。 她说，那年15岁。日子真是过得快。尹一辰是在去年患癌去世的。我出去旅行，只为这件事。自在上海分别之后，我就再未见到过他。 她说，我亦觉得难过，一个人到处走。我似是不再爱他了。但却记得他的一切。就像那片海，我知道再也回不去，却仿佛始终站在那里，听着雨水掉落在潮水中的声音。是这样缓慢，寂静而又漫长的记忆。良生。 恩和(6) 恩和两岁多的时候，我的手头渐渐宽裕，刚好以前的yoga老师爱茉莉从巴黎来信邀约我去旅行，说，你可以来巴黎住一段时间，住在我的家里。站在露台上能够看到塞纳河。而夏天的塞纳河边，是有人唱歌跳舞的。或者你也可以什么都不做，只是坐在咖啡店里晒太阳。 我之前一直照顾恩和，的确已很少时间关注自己的生活。她又热心替我操办签证手续。一应落全之后，我便收拾了简单的行装，带恩和上路。 我穿着仔裤，白棉衬衣，背了登山包，把恩和放在胸前的囊兜里，坐深夜12点的法航。脸色疲惫的夜航旅客。充满嘈音而又无限空旷的机场。熟悉的荒芜感突然迅疾地包围过来。 我感觉自己似乎在上一艘船。在梦中我见到过那艘船。它的船舱里躺满了各种肤色，讲着各种语言的人。它要经过马六甲海峡，大西洋，在波涛汹涌的夜色中颠簸。它去向一个又一个陌生遥远的城市。意义不明。 11个小时的飞行。恩和一直睡觉，睡醒了就喝水。她在陌生的环境里很乖。我怕恩和丢失，上洗手间也背着她。狭小的卫生间里，看到镜子里自己脱水干燥的脸。洗手，水声在 巨大的轰鸣声中失去了质感。我用手臂围绕着胸前的孩子。恩和温暖弱小的身体紧紧贴着我。我突然想起这长途飞行是我这么长时间以来的第一次外出。我潜心躲藏，与恩和互相依偎，似与世相隔。现在终于又出来面对繁盛世间。 我不觉得我的一生已经了结。有些事情结束，有些事情开始。走在路上的时候，我依旧觉得心神荡漾。有了恩和之后，我开始对这个世间有更多肯定感受。她使我真实体验到生命彼此需索与交付的恩慈。没有计较。没有条件。我亦开始变得确定。 经济舱的位置窄小。坐久了就让人感觉缺氧昏沉。有人彻夜不眠地看电视。空气混杂着各种皮肤和头发的气味。喉咙干涩。我在闷热的机舱里间断地醒来。醒过来就分明地见到莲安。她坐在我的对面，直发倾泻，戴着祖母绿耳环。眼角有细微的散发光泽的纹路。眼神像一小束洁白的月光。 这是两年前我在云南四川路途上邂逅的尹莲安。仿佛是前生的事情。但是我记得她。我知道她总还是会突然出现的。或许依旧是在车站的某处，等着我，对我说，良生，你愿意跟着我走吗。于是我就昏昏然低声地在寂静里说，我愿意。 她痊愈出院的那天，我早上去医院接她们，莲安已抱着恩和不辞而别。空落的床铺只留下一张纸条在枕上：良生，我回上海，挣钱养活囡囡。请你回北京，与沿见和好。再会。 我手里捏着那张纸条，在枕头下看到一只她无意遗留的恩和的小袜，便拿起来放在鼻子下面闻。婴儿的奶香犹在。我的心里却只是寂灭。把袜子收进口袋里，当晚就辞掉在南京的工作，退了租住的小公寓，收拾好行李。用剩余下来的钱买了一张机票，便飞回北京。 在飞机上，我感觉自己发烧了。用毯子裹住头，不吃不喝。突如其来的炎症。漂浮在剧热和寒冷交替的浪潮里面。滚烫的手心和额头。身体被某种焦灼和悲伤封闭着。像一场压抑许久的火灾，星星点点地燃烧着，终于爆发出来。 在这张纸条里，我似是已经得知她的心意。她不愿意再继续拖累我。在她最无助的时候，她让我来，是因为亲人相待的需索，离开我，亦是因为这份亲人相对的淡薄。她总是要强，不能接受别人的照顾。她对我一如对待那些与她至亲的人，从来都是自私的。为所欲为。不知道她会伤着他们。她一定是要做那个提前上路的人。那个提前来说再见的人。 只是我觉得非常寂灭。我身体里最重要的一部分支撑被完全抽离。沿见在机场接到我，便直接把我送到医院输液。折腾了一夜。昏迷中我仍能听到走廊里护士的凌乱脚步，能够感觉到他坐在我的身边，用手心抚摸我的额头的触觉。 凌晨的时候，我醒过来，感觉到北京清晨干燥清凉的空气。那已不是炎热潮湿的南京了。不是我与莲安那间狭小的公寓房间。也不是医院里的我的孤立无援。我看到沿见有着大落地玻璃窗的卧室。有逐渐明亮起来的微光，从窗帘间倾泻而入，在房间里打开一片暗白的空间。一切依旧清楚分明。 我觉得心里非常落寞难过。沿见却没有任何言语，脱去衣服，便与我做爱。剧烈沉默。甚或是粗暴。仿佛这是他一早已经想好的事情。他的用力，似乎是要把他的生命贯注到我的身体深处。我亦知道，他与我做爱，是为他自己需索安全。这突然而漫长的消失，对他来说，并不公平。我感觉到从自己眼角落下来的无动于衷的眼泪。只有几滴。他摸到了这眼泪，用力地抱住我，用力直至身体轻轻颤抖。 他说，对不起，良生。我在这么长久的时间里，觉得已经不能再相信自己。 我说，是我有自己必须要做的事情。沿见。我有我的决定。只是为了莲安。 她给你的慰藉真的远胜与我吗，良生。 那是不同的。 怎么样的不同。 不要再问，沿见。我与她都有各自的生活，你也曾说过，我与她不能彼此改变。我回来了。现在就在你的身边。不会再离开。 你会一直在吗。 会。 那过段时间我们结婚吧。 好。 恩和(7) 我的生活又恢复如昔。恢复得过于迅速，使我有时偶尔想起，觉得自己与莲安，恩和在南京的那一段过往，几近梦魇。莲安不与我联系，仿佛彻底失踪。这亦是她一贯的风格。再深重的情义，也只是以淡薄相对。 沿见依然按照他原有的步调工作。上班。下班。他的生活是被现实稳稳当当地填满的。他没有时间留给自己思量。他只是开始对我变得有些许小心。我们交谈的时间很少。他只要我在。是他静好的未来的妻。所有的男子在爱着一个女人的时候，亦都只是头脑简单的动物。 我觉得自己似从未曾了解过他。不知道他每天在公司做些什么，内心又有怎样细微的欢喜与不满。我只知道这依旧是那个清晨醒来时便会寻找我的手的男子。有着世间稀少的干净温情。他依旧珍贵。只是我觉得寂寞。 为了打发时间，我报名去上yoga课程。在有着明亮大镜子的练功房里，光着脚在木地板上打坐。一周三次。呼吸，呼，吸，呼，吸。试图从单纯简单的身体律动中去连接遗忘和记忆。我似总是要做一些其他的事情，来试图让自己忘记一些事。 我的法国籍yoga老师爱茉莉说，我一直觉得人的苍老是从眼睛开始。眼睛老了，人也变老。但是良生，你应该是经历过这样多事情的女子，却怎么会有一双童贞的眼睛。仿佛你的身上从来都没有故事。你亦不知晓其他人的事。 我与她在一起相处，彼此回应，不觉得浪费。她是34岁的巴黎女子，在印度住了5年。两年前来到北京。教课和旅行，就是全部的生活内容。有着安静的绿色眼睛的女子。喜欢穿蚕丝的刺绣宽脚裤和绣花鞋。 我们练完1个半小时的yoga，从工体出来，有时会相约一起去附近的使馆酒吧区，要半杯薄荷酒喝。酒吧里常有歌手驻唱，偶尔亦会听到有打扮艳俗的女歌手在那里唱，明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阕，今夕是何年……声音细微宛转，幽深难恻，动人心意。我坐在爱茉莉身边，闷头喝酒，心里却有怆然的温暖，慢慢汹涌，直至流深而静默。再多的事，从何说起，又如何说清。我只觉得自己日益静默，亦没有什么话可以对别人说。 那日周末，窄小酒吧里烟雾呛人眼，格外吵闹。我坐在吧台边的高脚凳上，突然听到莲安的声音。抬头却见是挂在墙壁上的小电视机，频道正换到娱乐台，在转播她的新闻发布会。她再次复出，新的经纪人是柏大卫。四十六岁的台湾男子，花花公子，业内极有头脑手段的金牌经纪人。他替她付了赎金给maya，摆平旧案。接手代理她的摄影，唱片，电影。安排给她的第一份工作，是为英国一本著名的非主流杂志拍了一组服装图片。并开始筹备新唱片。 那组图片帮她获得业内一个注重风格和个性的摄影大奖。选的女模特，锦衣夜行，削瘦，素脸，裸身穿盛装，游走在伦敦古老阴暗的街道上。气氛诡异，手法却简单利落，是莲安固有的粗糙和不经意，但有重击人心的性感。良生走上商业摄影路线，天分依旧显露无遗。她的翻身仗打得无懈可击。 在电视上，莲安说话简洁，很快消失。想来她依然不太习惯采访，神情似逃课的女孩子，有几分桀骜和生疏。她又变得很瘦。甚至比生孩子之前更瘦。穿着大朵罂粟花薄缎露背裙，黑色镶水钻细高跟凉鞋，漆黑长发，戴一对祖母绿耳环。脸上有胭脂，唇亦湿润。她这样艳不可当，却总不觉得矫作。这是其他小明星与她无可比拟的一点。她不是漂亮的女子，且平时多露着自我。但一到合适地点合适时候，这自我便会闪光。她便是有着熠熠光芒的明星。 这也绝对不再是在火车站里，拖着泥污的绣花拖鞋，在雨水中走路的落魄女子。 我仰起脸，和身边人一起，看着电视，不动声色。人音嘈杂，我不能听得太清楚。但我看到她对着记者的话筒，在谈到自己的生活近况时说，我隐退了一年，去英国读摄影理论。闲来只是背着包坐火车到处旅行，用数码相机拍一些记忆快照。我觉得人在适当的时候，就做适当的事情。我不勉强自己…… 她显然是在说谎。落魄的尹莲安，在那一年是被人控告，被身边的男人卷走了钱，被所有的人离弃，独自挺着大肚子，隐姓埋名，流落在炎热的南京，住在破烂小公寓里，没有任何朋友探望，抑郁，抽烟酗酒，在医院剖腹早产，生下一个没有父亲迎接的女婴。 这盛名下的真相，不会有人得知。即使她在对整个世界说谎，我还是懂得她。亦会为她一生守口如瓶。 对外人，她素来坚韧聪慧并且自卫，从不暴露自己的创伤和脆弱。她亦从不给别人机会来明了和懂得她的意志。这么多喜欢她的人，买她的摄影画册，买她的唱片，只是需索她所制造给他们的幻象，可以赞誉可以唾骂，喧嚣包围。而这个人，是与他们没有关系的。这就是相忘于江湖的广漠无边，并没有一丝丝暖意。 她所得的，只是恩和，她的女儿。以及你，良生。她说。她把她的窘迫颠沛，孤苦无告坦白给我，并要我替她担当。是这样浩荡厚重的一种交付。她的落寞，对世间的不信任，她的痛不欲生，她的落魄流离，她的沉堕，她的用力，她为自己的选择付出的代价……她巨大的失望。她宁可对世间违背真相，也不愿意说明她的意志。执拗如此。 良生，我回上海，挣钱养活难囡囡。你回北京，与沿见和好。 而她也许在火车站接我的一刻，就已做出了她的选择。而我一开始就已知道，这是她唯一能做的选择。我懂得她。只是怕她站得太高，她会寂寞，亦觉得寒冷，曲终人散之后，又不知会有谁等在那里轻轻拥抱她。 我再次看了一眼电视上那张熟悉的脸，喝完杯子里余下的酒，然后穿越嘈杂人群，离开了酒吧。 恩和(8) 到达戴高乐机场，是凌晨五点。夜色还未褪尽，有大雨。持续的高温退去。雨水淅沥有声。车子开在由机场通往市区的高速公路上，粗大的雨点撞击在敞蓬玻璃上发出直接有力的声音。零落灯光在雨雾中闪烁出光亮。 公共汽车站上已经有早起的人在等候，孤单地坐在遮雨蓬下的椅子上，脚边的路面上，有发亮的水沟漂浮着大片的梧桐叶。一些陈旧庞大的建筑轮廓在黑暗中飞快地掠过。亮着灯光的店铺门边，神情寥落的年轻男子站在门框边上，看着大雨。 凌晨中将醒未醒的湿润的城市。在离中国9600多公里的地球的另一边。在一个陌生的欧洲城市里。我抱着恩和坐在爱茉莉的车里。恩和已经睡过去。我把脸埋在她的脖子里，吸吮她的气息。她酣睡中的样子，恍若有光自天堂的缝隙渗漏。因还未曾识别爱，所以她不知留恋和贪婪。亦只是无情。 所有的不舍都是因爱而生。若我们无爱，便会获得风清月朗。只是这无爱，总是要经历诸多磨难割舍，才会让情转薄转淡，直至寂静。 恩和(9) 12月，圣诞节即将到来。我接到她的电话。她又来找寻我。这是我自离开南京1年多之后，再次得到她的音讯。 良生，我刚下飞机。我去天津，在火车站。你来寻我。与我一道去大连。我们坐船去。我已好久没有坐过船。她在火车站给我打电话。背景的声音嘈杂，她说话的样子，却清跳如约我去看一场电影。我似觉得一切又在重演，心里有阴暗的预感。 此间，我仍旧能在媒体上不断得到她的消息。她比在与maya合作的时候发展得更迅猛。柏毕竟是男人，更懂得如何竭尽地扶持一个女人，发展她的天分。 唱片与摄影集大卖，又拍电影。常获得各种不同的奖项。时与柏闹出绯闻，被人拍下在餐厅门口与柏争吵，打他耳光的照片。再出来公开辟谣，说她与柏之间并无纠葛，是非常好的合作关系……热热闹闹，孰是孰非，倒是成功地占据了大部分的娱乐版面。 只是没有任何恩和的消息。柏似要替她极力隐瞒这一点线索，滴水不漏。我只觉得她现在被柏摆布，显得更加紧张与缺乏安全感，所以频繁曝光。 那日我刚刚从医院做检查出来。我已经怀孕。若告知了沿见，我们势必在最近尽快登记。而这也是沿见一直筹备中的事情。但是接到莲安的电话，我却是要去见她。把检查报告塞进口袋里，我便穿了大衣，直奔火车站而去。 她站在火车站进口的大门角落边上，在风中瑟瑟地对我微笑。穿着大朵牡丹烂花的织锦缎长裤，镶暗红色皮草的麂皮大衣，裹着一条大围巾，似刚刚从后台跑出来。带着鲜亮的狼狈，却与周围穿梭的人群，刺眼灯光以及嘈杂混乱声响极其融合。一切在出发或告别的地方，都适合她的出现。似乎这才是她真正的所在地。她自由自在并且得着她的意志。在任何一个地方出发，去往所想抵达的地方。 她见到我，犹像以前那样，穿越人群，走过来紧紧拥抱我，说，良生，你来了。真好。 我说，莲安，我已经答应沿见，要与他在一起。并且我已经怀孕。我们即将结婚。 我知道。她看着我，微微有些难堪地微笑，我知道我不应该对你再有要求。但是你真的不再愿意跟我走了吗。良生。 她走近我，伸出手来轻轻抚摸我的脸。我突然掉泪。她就像鲜明的镜子逼近我，突然让我看清楚自己的脸。是这样浓烈的感情，要与她互相纠缠下去的欲望与无助，对人与事的贪婪不甘难以舍弃……我亦仍旧只是一个落寞的女子。记得一些事，忘记一些事，却仍旧没有释怀。我的灵魂，之与沿见，只是偶然停栖在他肩头上的一只蝴蝶。翅膀轻轻振动，便欲飞走。而他竟从来都不能感知。 恩和(10) 我跟着莲安坐上开往天津的火车。等我们在塘沽港口上了客船，已经是深夜时分。莲安在我的身边，我非常快乐。我们似自动丢弃了一些时间，而只回复到在稻城的初见，这样肆行无碍，自由自在。她牵着我的手，在大船的走廊里穿梭。她笑。她脚步轻盈。她让我知道我在随她一起出发。 那是12月。冬天。我们都已经很久没有坐过船。船里那种混杂着行李，垃圾，衣服，皮肤，头发，灰尘气味的气息，很辛辣厚实。似乎这就是世间万象的气味。这扎扎实实的生活。人们在大海中颠簸，从此地到彼处，静默起伏中隐藏了生命真相的艰辛。而一切只是那么热闹的声色。 莲安先困倦起来，躺在窄小的铺位上。蜷缩起身体，把脸枕在的我的腿上。我用毯子盖住她。她闭上眼睛，很快就如孩子般入睡。窗外的港口在缓缓往后移动。船开了。 深夜的时候，她醒来，直起身，点了一根烟。 我说，囡囡呢？为什么你不带她在身边。 我暂时托付了一个阿姨照顾她。我需要挣钱养家，并不是时常在她身边。良生，我知道你会对我说钱不是主要问题。而我也一直希望她能得到爱。但我有时却不知该如何给。原来我也只是一个懵懂而无能的母亲。 她又说，良生，其实生下囡囡以后，我有过后悔。我已经知道生命里诸多煎熬苦痛，却仍然一意孤行，生她下来。我仍旧是自私。 我说，她会有她自己看待生命的方式，也许未必与你相同。 我仍旧希望她能代替我，重新活一遍。 你这样自己走出来，柏会如何？ 他能如何？他靠我赚钱，即使是机器，也要加点油小心维护，才能用得长久。他很聪明，知道我这架机器比起其他机器来，如果保养和使用得当，所得会最多。 你有想过离开娱乐圈吗？ 她回过头来看着我，你有想过不再写作的生活吗。良生。 我们的生命里是有指令的。不能选择去做什么或不做什么。里面有太多沉堕或不可自拔，也难以回头。这原就是一条不归路。 她转过头，看着窗外，轻轻地笑。我们一直在做着一件重复而不会有结果的事情，就像推石头上山的西西弗斯，知道它注定又要滚落下来，但还是拼尽力气再次推它上山。这是被注定的惩罚。因为你活着，并且要继续活下去，它就成为你唯一的意义。只是良生，生命的时间若太漫长，我便会失去耐心。 莲安裹上毯子，拉住我的手，走，我们去船头看看。深夜的海风剧烈而寒冷。在黑暗中走上倾斜的船头，我们看到了满天的繁星。低垂地闪烁。明亮。寒冷。有清楚的星宿轨迹。一架飞机正在其中缓慢地航行。冷风猛烈地席卷。让人几近无法呼吸。 她坐在甲板边上的搁沿中，仰面躺下来。长发在风中猛烈地晃动。她看起来非常愉快而丝毫不觉得冷。 还记得以前是什么时候坐船吗？ 记得。父亲带我坐船去上海，也是晚上出发，睡一晚，凌晨的时候抵达。他早上唤醒我去看日出，船头挤满了人，并且风大寒冷，他就用大衣裹住我，把我举起来越过别人的肩头。从海面上跃现出来的太阳，显得很刺眼，但是静谧。他想带我认识这个世间。我尚年幼，觉得一切景像都仿佛是一扇门，推开去便会另有天地。身边来回走动的起伏的陌生人，这些气味，海浪的声音。还有半夜醒过来时船在风浪中的颠簸。那时我不懂得困倦。深夜时还睁着眼睛听风在海面上呼啸而过的声音。是这样小心翼翼地感知。 她听我说完，眼神非常安静。然后抬起头，说，你看到了吗。那些星，闪烁着光亮，看起来很近，但有人说大部分的恒星距离我们均在几百万光年之内。即使是距离我们最近的那颗星，离我们也有约四光年。也就是说它的光，要花四年才能抵达地球。 这样，当那些光亮抵达的时候，已经是它们的回忆。 所以我们要记得。记得一些事。记得生命的一些事情。良生。 在大连我们并没有停留太长时间。坐上长途车又往山东走。莲安并没有目的，她亦不过是像在去四川云南那样，只是走在路上，不停下来。车在半途一个小镇加油，莲安突然说累了，想睡一会。于是我们就在附近找了一个农家自设的旅馆，开了一个房间。 小镇群山围绕，田野荒芜。房间里没有热水，并且肮脏。但空气很新鲜。夜幕降临的时候，一种深邃的寂静笼罩了天地。我们吃完简单的晚饭，就走到露台上，看着黑沉沉的山影。莲安的话，在这次旅途中一直非常多。 她在黑暗中点了一根烟，说，良生，我要告诉你的一件事情，柏也许死了。 我不言语，一阵凛然，看住她。她抽一口烟，微微笑着，又兀自说下去，他心脏病发，我没有救他。我想他应该已死。他其实已打算与我解除合约，因我对他时有违抗。我亦不爱他，连他摸我的手都觉得恶心。 他那日对我说，人性本就是恶的，这世界上没有善良的人，包括你和我。 而这个圈子里尔虞我诈亦只是平常。看得多了，便觉得似没有任何人可以信任。亦让人感觉世间会失去了大信。maya与卓原曾这样对待与我，使我在其中如脱胎换骨般地揉搓。这样波折，我还是觉得自己内心有坚持。我是在爱着。爱着我相信的一些东西。 那个晚上我只是突然对他极其嫌恶，觉得他要来打破我内心某种脆弱的希望。像一簇小火苗，在心里静好地燃烧着，但他要吹一口恶风来惊扰。于是我先用烈酒灌他，再用语言刺激他，然后弃他之不顾。但现在我开始有悔意。我并不是存心要害他。你该知会我。 良生，世间诸多细微美好，总是让我内心凄楚，并且起伏不定，而沧桑人事，就算如风浪席卷，一样可以不忧不惧。只是这失望，为何总是无可回避。 亦或那是因为我是一个贪恋不甘的人。爱总会使我们有太多期许。希望长久。希望胶着不会分别。希望占有和实现。她低声笑起来。而最终我只是觉得有些许厌倦。不知道该往哪里去。 恩和(11) 整个晚上，在她对我吐露真相之后，我开始惊扰。一直担心会有人来敲门，一路跟踪到此。然后带莲安回去。这是很有可能的事情。她对待世间的方式，一如既往的暴戾与天 真，不遵从任何秩序或规则。而我却无能，不知该如何守护她。 她躺在床上很快入睡，姿态沉静。我一整夜看着窗外的天，一点一点地亮起来。然后窗外下起了小雪。细细的小朵雪花干燥洁净，轻轻敲击在窗玻璃上。在这个山东境内不知名的小村镇里，我感觉时光倒流，心里回复童年之时面对天地世间时的那种天真荒荒。我抱住莲安，此时却格外分明地听到了时间的流动。刷刷有声。原来我们的贪恋亦是得不到任何救赎。 凌晨时雪开始变大。莲安醒过来，长发倾泻，看起来精神很好。她在这一路的旅途上，有许多感怀但一直情绪都很稳定，且神色平静。她说，我做梦了。良生。 梦见什么？ 梦见我15岁时第一次坐火车出远门，从家乡到北京，投奔尹一辰。火车半途停靠，是深夜时分，我看到灯光昏暗的车站，偶有几个人影，铁轨在黑暗中延伸得非常遥远。就用额头抵着窗玻璃看着，对那个不知名的地方留下印象。现在我突然觉得自己回到了那个地方。它在地图上的哪处并不重要。这种怅惘和确定，真的是顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。 又梦见母亲。她似仍在监狱会见室的栅栏后面，长发很黑，脸上略有些油腻，看着我，问我要一根烟。那是我见她的最后一面。她靠近我，说，过来，让我抚摸一下你。当时我曾觉得很害怕，不愿让她碰。但在梦里面，却觉得她的手很暖，想与她多靠近一会。仿佛不知道她已经死去那么久。 最近只要一睡过去，便会不断地梦到一些过去的事情。所有的细节，历历在目。为什么会记得那么深。 那都是一些你愿意记得的事情。莲安。因为你曾从中得到抚慰。 她回过头来看我，良生，人说大恩不谢。我总觉得我不应该对你说谢谢。即使你对我付出那么多，也是应该。你依旧愿意继续跟着我走吗。 愿意，良生。只要你出现，随时随地。 她轻轻笑起来。然后她起身走开，她说，我们去厨房喝点热粥，然后继续赶路。 我洗完脸，来到楼下的厨房。老板娘已经在灶台蒸馒头，窄小的房间里热气腾腾，看到我下来，就先给我撑了一大碗热米粥。外面茫茫大雪，已看不到路面。老板娘搭腔说，雪这么大，不会有车了，你们两个要再住上几日。我说，麻烦问一声，还要赶多久的路才可以到海边？她说，还早着呢，你们最起码要到桐花县，还得换上三四天的车。 我坐在斑驳的木桌子旁边等。米粥的热气扑在我的眼睛上。突然，一阵强大的悲哀涌上胸腔，不知道是为这些日日夜夜来与莲安的倾心交谈，还是因为莲安这段为幻觉所驱使的目的不明的旅途。一意孤行。如此暴戾天真。而回去之后，她，恩和，以及我，我们的生活又该如何延续下去。我被这股突然席卷上来的悲哀击中了，眼泪直往眼眶中涌动。 莲安依旧还没有过来。我说，我的同伴她来过厨房吗？ 来过。可能去厕所了。厕所在厨房后面。 那厕所不过是一个农家简陋的茅草棚子，已经铺了一层白雪。刚走出厨房，漫天漫地的大雪就哗啦啦的，像棉被一样覆盖过来，包裹住了我的头和眼睛。踩着厚而松软的雪地往前走，眼眶中的泪水，热热地流下来。突然似乎听到莲安的歌声，低低的，幽幽的，倏忽就隐没不见，就像她坐在某个昏暗肮脏的酒吧角落里，对着一束小小的光线，如此，开始端然地唱起来。在彼时，她是与世隔绝的人。繁华浮世，她不沉浸其中，只走在边缘静默观望，不说出她内心的欢喜与凄楚。就像走在岸上看花开花落，贪恋美辰良景却心怀谦卑，故不让自己久留，只愿做个静默的过客。 我张开嘴用力呼吸。厕所的门虚掩着，大风把它吹得啪啪直响。我想唤她，便叫，莲安。但是声音却极其细小，似乎难以发出声来。雪花顺着门缝往里面飞旋，一片沉寂，只有雪花的声音。这寂静在天地之间显得太过威严，似乎一切所知所闻都只是假象，是不真实的，有一种虚假。 我推开那门，一脚踩进去，便看到了一地殷红的血。 恩和(12) 在巴黎，我与恩和度过了一个月。我果然如爱茉莉所言那般，每天用推车推着恩和去街边一家临着一家的咖啡店晒太阳，度过平静单纯的日日夜夜。我在桌子上给旅行杂志写游记。出来还不忘记工作，因为我是养家糊口的单身母亲。恩和就自己在旁边看人，看经过的大狗，看在地上跳来跳去寻觅碎面包屑的鸽子。 夜晚的塞纳河边，也的确有起舞的人群，跟着在旁边伴奏的音乐，男子拍掌，女子的裙边便轻轻地在夜色中飞起来。买一只树莓冰激凌给恩和，我抱着她坐在高高的河堤岩石上，看着月光下河面的波光粼粼，心里只觉得非常静好。 经过巴黎圣母院前面的广场，长发黑眼睛的吉普赛女子，独自坐在地上抽烟。我推着恩和走过，她便大声地在我背后叫，哈罗哈罗，你将会有一个好男人，幸运的女人。我只是微笑走过。普通的恋爱恐怕已经不能满足我。我经历过的那些人与事，使我对爱有重新的定义。我要恒久忍耐的爱。要有恩慈，并且不停息。这样的爱，我先给。若有人给我，我便要。但绝对不会是世间任何一个人都可以给得起。 沿见从北京飞到上海，帮我一起料理莲安的后事，清理遗物。她的银行保管箱里空无一物，无遗亦无欠。在上海买过一栋房产，恩和尚年幼，我便联络兰初，让他到上海过继了这房产。兰初与莲安因是异父，长得并不相像，且自成年之后再未曾见过莲安，所以几近如同陌路。来时带着他的妻子，面无表情，办完手续签了字，便买了当天下午的车票，要赶回家去。 我对他说，兰初，我知道你与莲安素来疏离，但她既已过世，请携她的骨灰回乡。他略一迟疑，答应带骨灰盒回去。莲安尚有一些遗物。我只留下她的相机，以及一些照片。我似觉得已经把莲安安顿好，心里略感欣慰，但又突然想起，莲安是否真的愿意回到她的故乡。她一直甘愿在外面流离失所，却从未想回到生她养她的故土，是因为记忆和感情太多，难以盛载，还是心有惊动，始终不愿意近它的身。莲安的感情，看起来总是矛盾而无从琢磨。 此刻，媒体上的炒作喧嚣也已经铺天盖地。所有的娱乐版到处都有头条，粗黑字体打着，金牌经纪人暴毙寓所，当红女艺人潜逃自尽。或者是情债钱债，孰是孰非……用尽千般恶毒奇异的伎俩。电视电台轮番播放莲安生前的mtv。连地铁站都铺满她的盗版cd。商人亦暴赚。 而世间一切荒唐热闹的戏，都已与莲安无关。即便她曾经处于繁华之中，这相忘于江湖的落寞无边，亦无人真正懂得她，并因懂得获得宽悯。这渺渺喧嚣人间，对她并无感情。除了身边的几个人。我们一生所得的感情，不过是身边的一个或者两个或者三个。绝不会再多。 我和沿见几天下来一直都是忙碌，回到酒店房间，我便会因为疲累速速睡去，一直未有交谈。沿见只是帮着我做事，异常沉默。兰初离开之后，我便又在房间里沉睡了整个下午。我知道应该是妊娠反应，如此嗜睡容易感觉疲倦。的确，腹中的孩子应已经快两个月，反应日益明显。我消瘦，反胃，吃不下东西。只是匆促跟随莲安出行，沿见始终还未曾得知。 醒过来的时候，房间里一片昏暗。窗外是城市的霓虹天光声色，但我与沿见，脸脸相对，却似乎无可言说。然后他便流下了眼泪。他说，良生，我们分手吧。 我说，为什么。 你离去的日日夜夜，我反复思量。我能够确定自己对你的感情，但我现在也已能确定，我自是不能让你甘愿，良生。也许是我们彼此想要的东西不同。也许我亦知道你要的是什么，但是却不能给你。 我不愿意伤害到自己，良生，你可以认为我只是一个脆弱而又自私的男子。我亦已打算与素行结婚，并移民美国。她等我多年，我并无冒险心，只想要安稳的下半生。我们打算下个月就动身。请原谅我，良生。 请原谅我，良生。我下意识地把手放到自己的肚子上面。此刻若请求他，应该还是来得及。是。这个在咖啡店里用旧的羽毛球盒子装了一束鸢尾给我的男子，这个英俊沉着的男子，我亦是知道他的珍贵。我们曾经这样地彼此渴求，然后在一起。 但是，一定是时间和地点不对。我已经决定要把恩和从寄养的保姆家里带回来抚养。我不能拖累他。我的生活，已经超乎他的心理承担之外。也许连我自己都未曾清楚，莲安带给我的映照，让我看到自己的心，那一定是与沿见理想中的妻子蓝图不同的心。自有它的决定。 我与他的爱，真的是不一样的。仿佛两个隔岸相望的人，再多留恋，亦无从定夺。 也许就此放手也好。 我说，沿见，你无需我的原谅。你给过我那么多，我很知足。 我的确是知足。他对我的恩，不是一天一日，而是这两年来的日日夜夜。在他的寓所里让我栖留，给我食物，给我安定，给我照顾。我从来都会记得他的好。自小我就是心存惶恐的人，别人对我一分好，便恨不得还他十分的情。我是这样竭尽全力的人。只是因为知道这世间人情冷漠，故珍惜一分分的暖意恩情也好。 他去意已决，并不是对我的感情里没有爱。而是这爱不会是绝对，依旧会有计较与揣摩。但这是很正常的事情。他是真的曾经深爱过我。只是这种爱抵不过对他自己的爱。所以他便决定收回这爱。 任沿见一直都是这样理性，清醒因而有些残酷的男人。一早我便明白。即使他善待于我。他最爱的永远都会是自己。其次才是别人。 恩和(13) 我去医院做了流产手术。 依旧需要独自在医院里等待。医院里的人永远都会是这样多。但这次，却与我年少初嫁到异乡的惶然孤立不同。在彼时，我尚未得知过感情，但心怀坚韧。而沿见不同。他给予我的这个腹中的孩子，是我们彼此交付的结果。并且他对我有恩。所以我觉得不忍。 但即使不忍，该做的事情还是要做。换了衣服，光着脚走进手术室。灯很明亮，直照着我的脸。护士绑住我的手和腿，开始在我的手腕上扎针注射麻醉剂。扎针会有点疼，但一会就好。你会睡着，睡醒了手术就完了。别害怕。身边的医生低声叮嘱。 我微微笑起来。以前没有麻醉直接做流产手术的时候，一样冒着冷汗咬着牙齿要挺过去。人经历过大痛，便完全忽视这种小痛。但是为什么，自莲安去世之后，我心里的确一直是钝重，空阔而寂灭，竟从未曾感觉到痛或流下一滴眼泪来呢。 莲安在手腕上用刀片狠切七刀，伤口深重。又吞服安眠药，死时满地鲜血。我亦记得自己把她抱出来的时候，身上，雪地上都是血。那一瞬间，我只觉得雪太素白，天地太寂静。我竟是盲的，失聪的，亦是无可寻求的。我甚至无法发出声音。而我知道，这已经是世间的真相。我再次被逼近了真相。 透明的药剂顺着导管逐渐输入我手腕上的静脉。麻醉。麻醉是药，是真理，是光。我被无知的黑暗轻轻包裹。 手术后我便去莲安托付的阿姨处接回恩和。恩和刚满一岁多，被阿姨照管，并不尽心，脸上有跌损的淤青，指甲也未剪，且好几日未洗澡，浑身尿骚味道。我抱过她，她便把小脸往我脖子上蹭磨，露出甜美笑容。我抱紧这个身份不明已无双亲的幼儿，她温暖蠕动的弱小身体，心里无限酸楚。 在飞机上，身边的旅客都过来逗弄她，夸她长得漂亮。恩和的脸尚未有稳定的成形，但眼睛却是亮闪闪的，与莲安一样暴戾天真。她又好动，总是在不停地看，不停地摸，启动她全身纯粹的感观来接受这个世间。累了，就躺在我的怀里酣睡。 她就像是某种小小的兽类，完全自给自足地活动在一处浓密幽深的森林里。 比我先走的沿见，亦一如往常地来机场接我。因为要移民，他已把寓所卖掉。我需要搬出，他便帮我提前租了一处单身寓所。并坚持替我付了一年的租金。我是不愿，但知道他的心意，便觉得自己也应留些余地，让他会更坦然安心。于是便答应。 他在机场见到我抱着恩和出来，至为震惊。我说，是莲安的孩子。我一直没有告诉你，去年去南京，是为了照顾莲安生孩子。她那时状况窘迫，需要有人在。 他完全说不出话来。把孩子接过去抱，看着她的小脸，神情非常复杂。恩和却喜欢他，扑在他的肩上，把他的脖子当成食物，一心一意地啃。这个孩子玲珑剔透，长大之后一定是比莲安更为飞扬的个性。 我说，她的大名叫苏恩和。小名是囡囡。 为什么你不早点告诉我。 我与莲安都喜欢保留一些秘密。不愿意轻易告知别人。 他无言。先开车带我们去吃饭。我知道，这是我们之间最后一次吃饭团聚。他已与素行结婚。只是做了登记，仪式非常简单，还未按照风俗摆酒席。但一枚圆圈形的白金戒指已经戴在无名指上。 素行耐心等他数年，终于得来了结果，未尝不是一件好事。任沿见本就已是世间稀少的珍贵男子之一，温和理性，上进，又落落大方。我大意失落了他，但心里并无悔改。因我们彼此之间风清月明，两不相欠。 吃完饭，他送我与恩和去新租的公寓。小小的一室一厅，但很整洁干净。把行李安顿好。我进厨房先给他做热咖啡。他说他与素行的机票已经买好。后天就走。先过去联络一些关系。 他说，我想留些钱给你，良生。 不必了，沿见。我自会给杂志社写稿做采访，撰稿谋生。稿费所得，应也可以抚养恩和。 若生活有任何问题，请写信或打电话，让我知道。 他写了他美国寓所的地址和电话给我。就像以前他在酒吧里，把他的名片给我。那时他靠近我。我还记得他的样子。穿着布衬衣，手腕上是朴素大方的军旗手表，脸上有褐色圆痣。这样干净的男子。但我知道这个电话我绝不会打。 我送他到楼下，看着他上车发动。怀里的恩和嘴巴里发出支支呜呜的声音，伸出手，似欲想抓住他，盲目地挥动。我站在一边静静看着他。他突然心痛难忍，又下车来突然紧紧抱住我与恩和，流下眼泪。我说，沿见，我们是有过孩子的。我只是想让你得知，有过这样一件事。但我在上海已做了手术，你不必顾虑。 我又说，你既已做出了选择，就要善待素行。他点点头，上了车离开。 我抱着恩和，慢慢从楼梯往上走。我的心突然一阵惶然。想着北京此后不再会有沿见，以及我们共同居住过两年的那间房子。那卧室里的微光我仍旧记得，大把的紫色草花插在水桶里在阳台上放了半个月才凋谢。他孩童一样深沉天真的睡态。他亦是安静的男子，下班回家之后，总是独自在那里看文件，或者玩一会电脑游戏，给他递一杯热咖啡便有无限满足…… 这世间男子非常多。多得走在街上伸手就可触及。随时可得相拥相抱，度过漫漫长夜。但是那个愿意拿出恩慈与灵魂的人，那个清晨醒来握住手便觉是幸福的人，又会有几个。 在拐角处我停顿下来，恩和已经在我的怀里熟睡，睡相如粉红小猪，天地无欺，让人怜惜。幸好，我还留得恩和。她带给我无限安慰。我靠在扶手上，给自己点了一根烟，就这样我看到她。 她穿着大朵芍药花的桑蚕丝长裙和高跟鞋子，站在楼梯上端等候我。我轻声在楼梯的微光中对她说，我们总是要来说再会。人与人之间，若要到了彼此离散的时候，真的是一点办法都没有。她的手指间亦夹着一根烟，靠在墙上，笑容平然，说，那又如何。有些人总是会一直停留在你的心里。只要你记得。 我说，是。可是我至为想念你。莲安。我摁熄烟头，抱着恩和返身上楼。 盈年(1) 我遇见宋盈年，是在从巴黎回北京的深夜航班上。夜机总是令人疲惫。半夜恩和饿哭起来，客舱里的旅客都在睡觉，她的声音显得格外突兀。我心里慌乱，一边低声哄她一边从包里找奶瓶。旁边一直在灯下阅读书籍的男子便放下书，凑身过来说，我来抱着她，你来喂她吃东西。 恩和似喜欢他，一被他接过去，就止了哭，并伸出白胖的小手抚摸他的眉毛。他微笑，轻轻用脸贴她的小手。我便去看他的眉，那男子生一对极其清秀而浓黑的眉。又看他的脸。五官亦是普通，却有一种平和洁净的欢喜。 宋盈年那年33岁，建筑工程师，是来巴黎开会。是温和安静的男子。有这个行业所需要具备的某种阴柔特质，耐心并且思虑细密。因有时候负责一项大工程就需要好几年的时间。他从来都不是急迫的人。 航行的时间太为漫长，我们于是慢慢有交谈。他随身带着水果，有苹果，凤梨和橙，洗净削皮后，切成一块一块，整齐地放在保鲜盒子里。拿出来弄得碎软，慢慢喂给恩和吃。我说，真是麻烦你，不好意思。他说，带着幼儿出来旅行，颇多麻烦，孩子的父亲为什么不一起同行，这样可以有个照顾。他说这些话的时候，神情非常自然，没有丝毫要探询隐私的好奇。我便很直接地对他说，恩和是我朋友的孩子。现在我来抚养。 他说，哦，是这样。淡淡的，不再询问下去。他是对任何事情都不觉得突兀奇异的人。 这样的性格，看起来宽阔厚道，实则也是一种巨大的无情。想来是因着这个原因，他与沿见不同。沿见的感情有既定的秩序与规则，所以总是试图让我顺服。而盈年，从最起初开始，便对我从无任何期许，自然也无失望。他是觉得我只要在那里，就是好的。 后来他常常过来看望我与恩和。他真是喜欢孩子的男人。恩和与他亲近，也许是因为自出生之后，便一直未曾受到过男性的爱抚。盈年抱她，逗她，把她举起来抛上抛下，或让她坐在他的脖子上，使她咯咯地笑到似喘不过气。这样无限欢喜。 他又带我与恩和去公园，看看湖，划划船，然后找餐厅吃个饭，晒晒太阳，安稳度日。他是那种情智并不敏锐的男人，一心只有工作，思维简洁直接，内心亦有孩子气。是典型的工科出身的男人。 大约是一个月之后，他邀我陪他一起去看房子。他说之前为了工作方便，一直住在市区中心的高层公寓里。地段喧嚣，是塔楼，不能南北通风，且光照不充分，周围也无均衡绿化。心里始终不喜。现在想买个有花园有露台的房子。 这样的房子通常是在郊外。他开车带着我与恩和前往。那联体别墅设计大方干净，美式风格。并不是昂贵的社区，但也是口碑甚好的房产。一共三层。前后有广阔庭院，铺着翠绿草坪，非常养眼。他抱着恩和，带着我，一个房间一个房间地看下来。一楼是大客厅，落地玻璃窗洒进明亮的阳光。恩和被放下来之后，就开始在光亮的木地板上爬来爬去，非常高兴。 他说，这么大的花园，可以种些什么？ 很多植物和农作物都可以种。西红柿，南瓜，茄子，刀豆，玫瑰花，波斯菊，竹子，葡萄藤，樱桃树……还可以养两条狗，数只流浪猫。 他说，是，是，这样要做菜直接可以从自家花园里去摘。很好。就是不太懂。 买书来看看。休假日料理一下，应该也就足够。 装修呢？ 这个可以很简单，现在这样白墙木地板就已足够。只是要买一些喜欢的家具和装饰物。家里要有自己喜欢的东西在，才会愉悦。对喜欢的东西，要随时随地收集，这样不会临时抱佛脚。 他说，是，是，说得非常对。那我可以把你与恩和放在哪里呢？是楼上阁楼，还是储藏室里？ 至今我不清楚盈年为何会接受一个独自带着孩子的女子。我又时常沉默，并不与他说什么话。他亦是常常显得无话可说的人。对任何事物都淡然平稳不落爱憎。即使是对恩和，也是一种本能的爱护与娇宠，并无偏心。后来我们领养数只流浪猫，他一样极具耐心，每日下班回来，再疲累也精心为它们调食，然后带着恩和与它们一起玩。 他对他身边的世间，有中正的情缘。从不剧烈，亦不稀薄。 我们在一起的时间，也算是迅疾。但我一直相信人与人之间的缘分，在最起初的几分钟里就可做判断。他有自己独立完整的一个心灵世界，不需要任何人进入和打探。我不了解他的过往，不知道他的感情历程。而他对我的过去，绝口不问。亦不显露任何好奇。 就是这样活在当下的人。 每天早出晚归上班，加班，工作尽心尽力。不太和朋友交往，更喜欢与自己相处。休息日便在花园里整理花枝，割草，浇水，带着恩和与小狗小猫们不亦乐乎。爱读佛经，一本楞严经，翻到烂熟。 盈年(2) 恩和4岁的时候，我收到沿见的消息。他从美国回来，在北京，要与我见面，并要求我带上恩和。我犹豫了两天，没有告诉盈年，还是决定去见他。 他住在凯宾斯基。我们在酒店的大堂里碰面。他独自一人，穿着质地上乘的衬衣，西装，打扮工整。比以前更为英俊沉着。人略微有些显胖，想来生活亦是富足安定。相形之下，我依旧是他以前所时常抱有微辞的邋遢，穿着粗布裤，扎一只越南髻，脸上没有妆，手上因为时常做家务，显得粗糙。只有恩和，是像一棵树一样，活活泼泼地端然成长。穿着红色毛衣和灯心绒背带裤，冰雪肌肤，一头黑发，剪着齐眉刘海，越发衬得黑眼睛水光潋滟。他看牢恩和，眼睛就再未移动。说，良生，你把恩和照顾得非常好。 我说，我只是把自己所能有的，都给了她。所不能有的，也竭力想让她得到。 你一定非常辛苦。 尚可。我未曾觉得。 他又停顿下来，摸出一盒烟。他是从来不抽烟的人。但他给自己点了一根，然后把烟盒递给我，我便也抽出一根。他沉默，良久，对我说，良生，我要带恩和走。他单刀直入。 为什么？ 我想我也许是她的父亲。这几年来反复思量，心里难安，我已对素行坦白过这件事情，她表示接受，让我来接恩和走。 你是她的父亲，你确定吗？ 我不能太确定，但有这可能。我们可以去做一下鉴定。他艰难地坐在我的对面，说起这件事情，神情黯然。你知道的，良生，那次莲安来北京。我看到她，就如看到镜子里的另一个你，抑或是你的反面。但是心里这样分明。我告诉过自己，这种爱并不是罪过。我甚至觉得自己可以爱你们两个。但是我们都不能选择。 她先对你表白吗。 是。她只有一次机会。就是在她邀我跳舞的时候。而她所要的，也只是这样一次。她亦明白那时我会做出的选择。我只会选择你，而不是她。即使我会选择她，她也不会想伤害到你一丝半毫，良生。 为什么。 因为你知道我的软弱。莲安的剧烈凛冽，我无法承担。 她的剧烈凛冽，他无法承担。在临别的夜晚，在卡拉ok包厢里，她只有这样一个时刻能够被他拥抱在怀里，然后对他表白，沿见，我见到你的第一眼，才知道原来你在这里。他亦是如此，但竟是无言以对，只能紧紧地拥抱住她，亲吻她。 他们一起走到大楼顶层的尽头走廊里。她的头就后仰在栏杆上，长发在风中飘动，看到满天灿烂的繁星。他根本就不能抵制这一瞬间的冲击。她如此盛大，并且繁华。并且他亦是爱她。 他似面对两个来自另一个世间的女子。相知却无法占有。她们的灵魂彼此连接，起伏不定，绵延并且没有边际。而对他来说，那是灼烈空洞的深渊，只能投身而入。 原来这所有的惊动亦只是被平淡克制所掩盖。 因为善良，他们在我面前，从不流露出丝毫记得。仿佛遗忘了一切的事。 一定是时地不对，我想。她不应该在那个时候那个地方和沿见相识。若她早些时候遇见他，一切会是清白无碍。我亦应该在3年之后才与沿见在一起，这样也许我们就可以平淡地相对到老。他会知道我的甘愿。 而沿见现在做出的选择，与他爱着的两个女子都没有关系。这一定是时地不对。 我只是现在才知道自己是一个多么侥幸的人。并且是一个曾经因为爱而盲并且失聪的女子。 我只是心里酸楚，心疼恩和。不知道为何，她是在如此业力重重的感情里获得了生命，且一生下来就有注定的缺失。而她却这样的纯洁并且无辜。带着她剧烈的生命力，欢喜盲目。我站起来，把烟摁熄，抓住正在大堂里奔跑的恩和。她玩得尽兴，浑身热气腾腾香喷喷。我紧紧地抱住她，说，恩和，乖，跟着我，不要乱跑。 她便走过去逗弄沿见。依旧是欢喜他，一会儿便自作主张爬上他的腿，仰着脸用手去摸他的额头。脸上笑得似没心没肺。沿见看着她，眼泪几欲从眼眶里掉落。我看着他，心里冷静，说，沿见，抱歉我不能把恩和给你。她姓苏，她是我的。 她应该和真正与她有血缘关系的亲人在一起。 血缘关系就是亲人吗？我微笑。当她长大，她亦会记得，是谁在她幼小时病弱深夜送她去医院，是谁当她饿了渴了冷了热了细心观察她的感受并即时满足她的需要，是谁每夜临睡之前拥抱她亲吻她给她安全感，是谁不管走南走北，把她带在身边寸步不离。你能说我不是她的亲人吗？ 不要忘记，良生。我是个律师。若我控告你，我可以得回恩和。 若你一定要这样做，我不会阻止。 良生。他突然极为苦恼，用手蒙住脸，声音彻底软弱下去。为什么会这样。良生。你爱莲安。我也爱她。你不能独自占有这个秘密。最起码你应让我知道她是如何生下恩和。 盈年(3) 在南京，因为落魄及艰辛，我与莲安过得并不顺利。莲安一整天憋闷在家，一旦抓狂，她就会用刀片在手腕，腿上划出深浅不一的伤口。不能服用镇静剂，不能控制自己。有时候恨不得杀死我一般地辱骂我。我白日筋疲力尽，晚上回来有时候亦不得休息。碰到莲安无法自控的发作，我便只管让她骂去。独自上露台，由她尽情发泄。所有的人都离开了她。她可依傍的人，只留得我一个。所以她只能把她内心的怨怒也交给我。她非常之孤独。 那年的春节，我们两个人一起度过。外面焰火冲天，家家团圆的气氛浓烈欢喜。莲安却因周期性抑郁症又开始起伏，为一点点小事与我怄气，并打碎桌上的碗盘，然后独自走进卧室摔上房门。我收拾了地上的碎瓷片，把冰冷的饭菜倒进垃圾箱，一个人在黑暗寂静的客厅里坐下，听着外面烟火嚣叫，孩子的笑声，电视里热闹的晚会噪音。 坐了一会儿，起身去房间里看莲安，推开门，却看到她伏在床沿上，喝了酒，晚上吃下去的食物全部呕了出来。 我说，你怎么能这样喝酒。你这样会毁了孩子。 她大声吼叫，你给我滚出去。滚。 我非常疲倦，但依然清扫了地面。然后想稍微躺下来歇息一下。她依旧拉住我不放。我因为几日没有休息好，她又时常出血，让我惊惶，心里亦是暴躁。我说，莲安，请你控制一下你自己的情绪。我对你的感情，不能是你手里的工具。 她彻底歇斯底里地大叫，你难道没有感觉满足吗。你对我施以同情怜悯，用来自我疗伤。你就跟那些去非洲看望得了艾滋病儿童的明星一样，沾沾自喜。你只想满足你自己。 我只觉得心脏底部的血像潮水一样冲到脸上。潮水把我冲垮，无法自制。一言不发，走过去把莲安从沙发上拉起来，用力掌掴她。一下，又一下。脑子里竟已一片混沌，什么思想都没有。 停顿下来的时候，便觉得右手手掌滚烫而剧痛。转身走出了家门。 走到街上，没有什么地方可去。冷风一吹，人就清醒过来。已经是冬天。大街上空旷清冷。我只知道自己还需留在莲安的身边。即使她再如何为难，我仍旧懂得她。并因这懂得，可以无限期无终止地原谅她。在大街独自缓缓地走了一大圈。到24小时营业的超市给莲安买了一罐加钙奶粉以及鸡蛋。便回家去。莲安却不在，家里空落落的。我躺在沙发上等，实在疲倦，等着等着便睡着了。 在黑暗中突然醒过来的时候，看到莲安就坐在对面。我扭亮灯，说，莲安，你去哪里了？ 她神情平静，穿着大衣未脱。在灯光下我看到她的半边脸有淤青。我不知道自己下手会这样重，吓了一跳。她说，我去火车站了。以为你要走。找遍候车大厅。 我去抓她的手。她的手冰冷，身上在轻轻哆嗦。我至为惊惶，走过去把头埋在她的膝盖上，说，原谅我，莲安。我没有照顾好你。 她说，是应该我来请求你的原谅，良生。你本不需要过这样的生活。等我生下孩子，我们便分手。你可回北京，再牵累你，沿见亦是会杀了我的。她笑，用手轻轻抚摸我的头发。良生，她说，等你回北京就嫁给沿见。我们的一生，可以碰到非常多的男人。但愿意与你同床共被一醒来便要牵住你的手的男人，又会有几个。 她说话的声音非常怪异，很轻很细微，就这样我看到了她裤子上的血，一摊一摊地晕染开来。都是黏稠的浓血，还在不断地渗透出来。她靠在沙发上，分开双腿，用手捧着自己的肚子，脸色已经苍白如纸。 她说，良生。我们生活在各自的黑暗之中。我一早便知。可是我多么想靠近你。这样我便会温暖。 盈年(4) 我在凌晨3点把莲安送进医院。她在预产期之前大出血，是非常危险的事情。医生说只能是采取手段早产。若运气好，孩子可能可以保住。她说，她的丈夫呢，进手术室之前得先签字。 我说，她不会有危险吧，医生？我只要她没有事情。我跟她絮絮叨叨，心里非常恐慌。她不耐烦，说，会不会有事我怎么能够预料，她丈夫到底来不来？我说，他出差去了。我来签。我来。我拿过那单子，都未看得仔细，便签下了我的名字。放下笔的时候，才发现手颤抖着竟停止不下来。 莲安被推进手术室大门的时候，神情非常冷静。她已决定剖腹生产。白被单盖住她的身体，她的身体突然变得很弱小，似乎随时都会消失掉。头发散在枕头上，黑发衬得脸更加苍白。脸上的轮廓变回到一个十五六岁的少女，清透而分明。她的手因为阵痛挣扎而轻轻颤抖，抓住我的手说，良生，若我知道会这样痛，我就不想再生。 我强作微笑安慰她，不要孩子气，莲安。我们煎熬了那么久，只是为了今天。 她说，是的。它现在要来了。她轻轻叹息。它要来了，我却又感觉害怕了。她微笑。帮我去买豆沙圆子来，良生。那种甜的热的糯糯的小圆子，我好想吃。 我说，好，我这就去。你一定要乖，莲安。你要留着点力气，把孩子好好生下来。 她说，我知道。我爱你，良生。 我也爱你，莲安。你要相信我。我含着眼泪，低下头亲吻她的头发。她轻声说，我信，良生。我一直都信。她松开了我的手，医生强行把车子推进了手术室。那门即刻就被紧紧地关上了。 我飞奔到街上，跑了一段路，找到一家24小时营业的豆浆店，买了豆沙圆子。又跑回到医院。身上都是汗。一夜没有休息，觉得非常疲累。走到手术室外面的墙角椅子边，坐下来，头一靠到墙壁上就觉得眼皮沉重。黑暗如期而至，把我包裹。我觉得自己要睡过去。然后，我就看到了他。 每年的节日，比如国庆，中秋，春节，对我来说都是非常惶惑的时候，因知道自己必须小心控制。他已经消失，我对他的记忆正逐渐沉入暗中。像断裂的船，一点一点地折裂着，沉入海底。彻底的寂静降临在内心深处。而在这样的时候，我却觉得他似乎仍旧是在的。要与我来团聚。我分明清晰地听到他在耳边轻声的叫唤。他的气息和热量，非常熟悉。他说，你回来了。我说，是。爸爸，我回来了。 在梦里，我又见到他。他蒙着一块白布躺在水泥台子上。死亡使他的身体缩小，并且消瘦。似乎要回到他婴儿时候的样子去。我站在空无一人的棚顶下着雨的太平间里，抚摸白布覆盖之下冰冷坚硬的肉体。一遍又一遍地抚摸。世间感情我是多么贪恋不舍。亦像莲安一样失望却又坚韧不甘愿。 他的脸还是40岁左右时候的面容，头发大部分还是黑的。因为一直离开他的身边，所以我不知晓他的白发是如何一点一点地蔓延。在我年少的时候，我们违背彼此的意愿和感情。我伤害他，毫不怜悯。觉得他在这个世间就是注定要为我付出为我所践踏。他伤害我，亦毫不怜悯，因觉得我是他用来对抗生命和时间的工具，他要把他的失望，放置在我的精神之中。就像他把他的血液贯彻到我的体内。他要我隶属于他。 但若我们依然能够拥有时间，若他能回到我的身边，我们应能够彼此宽容，谅解，和好，把爱慢慢修复完整。让爱变得简单如初。如同抚摸般天真，沉默般坚定，相依般温暖。但是时间不再回到我与他的手里。它突然地沦陷了，消失了。我发现了生命的不自由。 我看到自己在火化间的小窗口边等待。他的骨灰盒被送了出来。我伸手进去，把手指插进那热烫的白色颗粒里面。高温烈火炙烤失去了痛苦的肉体，留下来的只是一堆骨骼的混合物。这白色的粉末，非常纯洁但是盲目。犹如我们的生。我用手掬起他的肉体，闻到他的气味。这就是我们最终的彼此谅解。他亦获得了重生。 然后我便突然惊醒，听到手术室的门被啪啪地打开了。 我说，沿见，我知道我爱她，你亦爱她。但我们的爱仍旧是不同的。你爱任何一个女子，你的爱都是来自男子的明确的感情，经过选择，小心衡量，需要圆满。而我与莲安，我们爱对方就如同爱自己，如同相知，陷入缺失与阴影的泥污，不可分解。若有莲花盛开，那是来自我们共同的灵魂尸体。你不知道过往，所以你无法了解。你亦不会明白我为何一次又一次跟着她走。 你的确没有说错。我在用对她的爱，一针一针缝补自己，试图填补内心的欠缺与阴影，以获得救赎。她亦是如此。在我与她自旅途上相见的那一刻起，我们便把自己的过往，记忆，以及幻觉钉上了对方的十字架。从此就不会再分开。 盈年(5) 我抱着恩和回家已经是深夜。盈年没有入睡，亮着灯等我们回家。我这才想起出去的时候心慌意乱，竟忘记告诉他自己去了哪里。我觉得内心酸楚，放下恩和便独自走进卫生间，关上门。浑身忍不住轻轻颤抖。他跟过来，在外面敲门。我说，没什么事情。我只是有些累。他说，良生，开门。他坚持要我开门。 我开了门，泪流满面，无法自控。他走过来拥抱我，我却不知可对他说什么。故人带着过往逐渐沉落于暗中，时间覆盖了一切，我亦不喜欢旧事重提。却只觉得盈年对我的陪伴与包容，是盛大的恩慈。盛大到无法对他轻言感激。 盈年轻轻说，良生，我们初次相见，我便觉得你是一个经历过很多事情的女子。但是你看起来却似乎什么都没有发生，亦不知晓其他人的事。我的感情方式，很多女子恐无法接受，因会觉得它稀薄。但我知道你会明白。 我说，是，我明白。 这是我们之间惟一一次深入感情的话题。也就在那个晚上我有了暖煦。本来我们都已经商议好，为了恩和，不再有孩子。但我因是极其容易怀孕的体质，又有过反复流产，盈年觉得会伤身体，所以就想把孩子生下来。他亦是欢喜的，一直都非常善待孩子，植物，小动物等一切生命。于是我们就有了第二个女儿。宋暖煦在10月出生。阳光晴朗温暖的秋天。 恩和已经开始上幼儿园。每天黄昏，我必亲自去门口等着她，接她回家。暖煦虽幼小，但看得出来性格与盈年相似，厚朴沉实，略显得钝，长大之后，也必然是那种大气而无情的个性，对很多事情不会计较也不会过问。 而恩和的暴戾天真，清坚决然一如莲安，且轮廓里逐渐有了沿见的痕迹。脸颊上有褐色圆型小痣，非常神奇。是敏感的依赖感情的孩子。心里有许多计较。她亦喜欢与我说话。 良生。她说。她一直被纵容可以直接叫我的名字。之间的关系如同成人。她说，今天老师说起你以前写过书。她家里有一本你以前的旧书。 是。我写过。 为什么你现在从来不写字。 因为有一些更重要的事情要做。 那你以后会给我看你的书吗。我要知道你的故事。 不，恩和，一个人写一本书，只是为了记下所思所想，而不是说他自己的故事。 记下来是为了不会忘记吗。 有时候也是为了遗忘。因遗忘会让我们得到内心的平静。 那什么样的事情该记下，什么样的事情该忘记。 比如说，今天你邻桌分给你一颗糖吃，你就要记得，并且明天给她吃两颗。若她抢走了你的一颗糖，你就要知道她为什么抢，如果她没有理由，你就要告诉老师，给她教训，如果她有理由，你就主动送给她。但总而言之，这件事情你便要忘记。 有时候这对话会让我觉得艰难。但我仍旧希望恩和能够明白。我不愿意让她自己去摸索太多东西，在黑暗的隧道穿越时间过长，光亦更接近一种幻觉。 盈年问我是否打算一直对恩和隐瞒。我说是。 我决定不让她知道太多历史。我是可以一件一件对她说清楚的，从我的父亲，从阿卡，从云南四川一路说起，亦可以从临，尹一辰，卓原，maya，柏大卫，一直说到沿见……但是说明又如何。这诸多辛酸苦楚，颠沛流离，人情冷暖以及世态炎凉，种种世间的人情与真相她自会有分晓。我不必勉强她去了解或试图懂得。这些事情，即使是成人，也未必见得人人都会明白。因为不懂，人世甚少宽悯。所以有些事情，无知也是恩慈。 自我说服了沿见把她留给我之后，我不再让沿见来看望她。有些事情若被遗忘更好，就不应该让它有复苏的机会。我已让她随暖煦一起姓宋。她的父亲只有一个，那便是从小对她倍加疼爱的宋盈年。而不会是任何一个其他的人。而任沿见，那个给予了她生命的男子，他在创造她的时候就已经放弃了她，虽然他爱她。 我不愿意让她明白这种残酷。 她在她的成长中，必须学会的第一件事情，亦只能是感恩。 盈年(6) 有了两个孩子之后，便越来越忙碌。从早上一直到晚上，围绕着盈年，恩和，暖煦，关心他们的食物，衣服和健康。日常生活无非是穿着粗布裤和棉恤，牵恩和的手，推着暖煦的推车，带她们去附近市场买蔬菜，大把鲜花。喂她们吃饭。带她们晒太阳，晚上讲故事哄她们睡觉。有时候也会穿雪纺刺绣的衣服，穿细高跟凉鞋外出。那是陪盈年去听音乐会或出席公司聚会。 我不再独自出去旅行。不看电视。不做美容健身。不打麻将。我没有一般家庭主妇的自我沉溺，亦甚少和外人交往。我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖，似什么都可以接受。相反，我觉得那应是一个逐渐剔除的过程。知道自己最重要的东西是什么。知道不重要的东西是什么。而后，做一个纯简的人 在我们一起生活5周年的时候，他内心欢喜，买了一枚钻戒给我。没有询问我婚姻的事情。我们刚刚在一起的时候，他曾经直接地提过。但被我回避。之后，他就不再提。时间越久，越觉得婚姻不重要。这份契约是与相信无关的见证。惟一的不足，不过因我不是他正式的妻子，他常常为该如何介绍我而觉得头疼。 他又不喜撒谎。那时候他便有孩子般的尴尬神情。但对我并不悔改。 我们的生活，一直以来清简朴素。盈年在公司里有职位，但从不买奢侈品，亦不讲究。工作再忙，休假日必定开车带着我和两个女儿，带上小狗，一起出去爬山野餐。 那枚戒指太过闪亮和昂贵，自然舍不得戴。放在抽屉里收藏起来。一双手已因长年做家务变得粗糙干燥，不再是以前的洁净细腻，盈年时常替我记得买一瓶护手霜，放在厨房的洗碗池边。若他回家有空闲，也必定帮我一起来做。毕竟，这个四口之家，是需要不断地付出经营来维持。所有的完满到了最后，亦只是平淡甘愿，波澜不惊，看起来非常庸碌。 我只觉得日子越来越静，越来越静，像水流到更深的海底去。我的话越来越少。但这沉默里有无限富足，只是因为心安。抑或是因为我记得和遗忘。 我还是会见到莲安。偶尔夜深人静，午夜失眠，我独自走到阳台上抽一根烟。灰紫色的天空微微渗出亮光，整个居住区的小栋别墅都沉浸在深不可测量的寂静之中。星辰的光亮已经稀薄。世间万籁俱寂。我便看到她站在角落的暗中，直发倾泻，戴着祖母绿耳环。眼角有细微的散发光泽的纹路。眼神像一小束洁白的月光。 她拿着烟，放在手指间，对我轻轻微笑，问，良生，近来可好。 我说，莲安，我渐渐明了，爱里面有太多贪恋胶着，所以会有离散。若从爱到无爱，如同盈年，这感情却是更有担当。与其说他爱我与恩和，不如说他怜悯和有恩慈，并且知道我们。但我却觉得亦是好的。 她说，以前我们都过得艰辛，不断颠沛流离。 我说，但那却是重要的。有这么多的事和人，可以记得。若没有回忆，人多么卑微。 良生，你还愿意再跟着我走吗？ 我说，是。我愿意。随时随地，只要你出现，莲安。 此时盈年亦在卧室里惊醒来，轻轻叫我的名字，良生，良生，你在哪里。 我便对她点点头，转身走进房门。这个男人，我将与他一起慢慢变老。我知道。我们心里爱着的人，总是走得迅疾。因此能够与之相守的，总是一些其他的不相干的人。而我已经算是侥幸。盈年善待于我。我们珍惜对方，温和相处。因彼此已走过生命半途长路，知道悲欢甘苦，时光流转，所以不想辜负。 而莲安，她是我生命中的一扇门。轻轻打开，让我看到无限繁盛荒芜天地。关闭之后，我亦只打算守口如瓶。 盈年(7) 清明节，盈年带着两个女儿，陪我回了一次南方故乡。枫桥是我出生以及度过童年的深山小村，也是父亲年轻的时候沦落教书的地方。小村年年都有变化，盈年看到的枫桥，已经与我记忆中的故乡完全不同。但这对我并无影响。我只知道，我父亲的坟在此地。我生命的根源在此地，我精神的源头在此地。或者当我某日叶落归根，我仍会回到此地。它是我的起点，也是我的归宿。 少年时的桀骜与风霜褪尽之后，我的内心分明，自己只是一个相夫教子的寻常女子，即使心存眷恋，亦静默无言。仿佛走尽无数坎坷颠簸之后，终于抵达某处，却发现那原来只是一个安静清朗的小镇。花好月圆。 带着男人和两个孩子，重归故里。村里没有人认得。在小旅馆里住了一晚上。清晨醒来，窗外传过公鸡打鸣的声音，还有鸭子，鹅，狗的吵闹声。他们还是用干树枝烧炉灶来做饭。空气清新湿润，带着松脂与泥土的浓重气味。这30多年来，小村虽然通了电，修了路，新建了许多水泥房子，但这气味，这声响，却没有任何改变。 我悄悄起身，想独自去墓地祭扫。碰到重要的事情，都只愿独自一人来担当。似不肯让别人知道自己的内心起伏。如今亦然。走到露天晒稻场，看到那里还立着两根粗长的竹竿，是用来放露天电影的。记得以前每次放电影，就是如同一次节日般的盛大欢喜。全村的人搬了木凳子来排队，夜幕降临时，便挤在一起嗑瓜子，吃花生，啃甘蔗，吵吵嚷嚷。是这样充沛分明的世间热闹。原又是这样肯定而沉稳的人生。亦记得每次看完电影之后，父亲背着我回家，一路打着手电。两旁的稻田有青蛙鸣叫，萤火飞舞。山脉尽头有淡淡月影，世间自是清好。 而那时我尚年幼。之后很快被父亲带回城市。离开了那里。 之后又走了太多太多地方。直到在一个丝毫没有血缘联结的北方城市里停留，与一个寻常男子相守，将会与他白头到老。人生又近同一场繁华至荒芜的幻觉。不可探测。 在他的墓前，清理了杂草。我带了他以前喜欢喝的绿茶。再多欠缺悔改，最后只能在他的坟碑之前敬一杯清茶。心里有千言万语，却又不知道该如何说起。只能坐在他身边的泥地上，给自己点燃一根烟。天气非常晴朗，有温暖的春阳与和风。周围寂静得能够听到松涛轻轻起伏，偶尔有鸟声清脆。我知道他此刻离我非常近。彼此应是心里无限欢喜。 温煦阳光晒得人略有些发懒，只觉心里洞明而平然。于是我便躺下来，脸枕着墓石，闻着这植物和泥土的味道，闭上眼睛。我知道我会睡过去。日光之下，并无新事。我的人生，倏忽过完了大半，不过是二三事，如同世间流转起伏的情缘意志，并无什么不同。那亦不过都是旧的事。 又及 写这本书的日日夜夜。很有长一段时间，是带着稿子，辗转在北京上海的各个咖啡店里，在飞往欧洲的夜机上，颠簸的船上，日行十多个小时的长途客车里，车站和机场，小旅馆，甚至街头某个广场椅子上……断断续续，反复设定。 从春天到冬天。在北京。最终写完它。 长篇初稿框架是用笔写在一个本子里。在《蔷薇岛屿》的《再见，时光》里面，有极简单的雏形。最终也只引用了很小一部分。并且写到最后，一些情节开始自己产生变动。 做为一个标记，把这个框架附在书后。似是留给这本书的淡薄纪念。 1 苏良生27岁的时候，父亲去世。内心软弱的人容易得高血压，父亲脑出血。她独自在北京生活，以撰稿维生。住在公寓里，养了一条狗。常拧不开罐头盖子。自己修理热水器，花洒，买烤面包机，做着琐碎的事情。受不安全感的困扰。记忆太深，即使有人过问，也无从说起，所以在别人面前，她是一个独立的沉闷的女子。 2 对城市生活沉溺其中，又态度边缘。不认同，也无融合。和周围的人关系疏离，有自闭倾向，转而关注自我的深层感受。因为内心阴影，常常哭泣。暴饮暴食。觉得自己该做的还未做，该说的还未说。在一瞬间开始变老。 3为试图恢复自己的精神状态，良生开始一份杂志社里的工作，每天坐地铁上班。12月，在圣诞节的时候，良生参加俱乐部派对，邂逅任沿见。沿见33岁，在一家律师事务所工作。那天带着他的同事倪素行一起来。内敛沉着的男人，戴着军旗手表，脸上有痣。他自然地接近良生，留下她的电话号码。 4 沿见约会良生，两人相处默契，但良生已经打算辞职，外出旅行，依旧是敷衍。借故离开。辞职那天，一个人在酒吧喝酒。晚上下起大雪，她醉酒在街头。沿见带她回家，看到良生脏而杂乱的小公寓，养着小狗，有许多枯萎的植物。沿见替她收拾房间，然后离开。 5 2月。良生辞职。走上一个月的荒凉旅途，在云南四川进行省际旅行。在大理暴走，对丽江失望，在乡城停电的夜晚走在坡道上看星群。旅行使她的回忆和写作断裂地继续着。在小镇与小镇之间，独自坐长途客车。住在火车轨道附近的小旅馆里。对父亲的回忆像烟花一样在心中点燃，熄灭。她觉得自己在失败和寻找上浪费了太长时间。梦到童年，她的朋友们和爱人们。 6 在稻城的时候，邂逅莲安。莲安是丰盛，原始，妖娆，有生命力的女子。虽遭受磨难，但性格是天真开放，充满无限可能性的活力强盛的女子。非常坚韧，略带杀气。而良生桀骜不驯，内省自持，有封闭性。 7 良生和莲安在稻城共度一晚。茶花烟，与君初相识，犹如故人归。一起在藏民家里同住。次日凌晨莲安在桑堆独自下车，等待去往乡城的客车。两人告别。难忘的印象。良生到了康定，最后回到成都。在酒店里看到沿见发给她的短信。在路途上独自看到烟花。 8 3月。良生回到北京，开始写作关于父亲的电影剧本。（良生的父母离异，母亲在她7岁的时候离开。有孤独的童年和少年。和父亲之间的深爱及冲突。17岁恋爱，不断反复，寻找温暖。为了脱离自己的生活，离家和一个认识仅三个小时的异地男人结婚。婚姻维持了三个月。不被祝福，注定是个错误。心甘情愿付出代价。父亲来看望她。她倔强，不肯回头，又独自远走。母亲淡出良生的生命。父亲的爱与无助，影响了她的一生。） 9 莲安断续告诉良生关于自己的童年和往事。（母亲是以单身的身份，独自抚养她。莲安被反复寄养。10岁的时候，母亲嫁人，生下弟弟兰初。后母亲不堪虐待，对生活失望，毒死莲安的继父。入了监狱。15岁，莲安独自到北京，投奔商人柏一辰。母亲在狱中自杀。莲安被送到外地读书，一辰最终与一个政府官员家庭的女儿结婚。莲安不愿意被摆布，跟随其他男子去了广州。卖盗版碟，做艳舞女郎，和摇滚歌手同居。生活混乱并充满痛楚。与不同的男人同居，遭受殴打，虐待和分离。后到上海，认识maya。maya是同性恋女子。帮助莲安成名。莲安虽才华出众，但具有颓靡的本性，时常无疾而终并随波逐流。） 10 母亲对莲安有巨大影响。莲安兼具堕落与奔放的激盛力量，一直试图与生活对抗。成为演艺圈内的明星。又学习摄影，试图做一本有关于记忆的摄影集，想把生命中的时光弥补过来。想拍下童年时代的大海，所有消失的记忆……她流落于一个又一个小镇，拍各种景象，想找回自己的生命记忆。莲安与良生在精神上产生巨大的依赖。 11 莲安回到上海之后，开摄影展。良生去了上海，与莲安重逢。两个人一起去酒吧喝酒。一起去小超市买香烟。良生受到莲安的吸引，渴望成为她的一部分。莲安的沉堕放纵，良生甘心承担。 12 5月。莲安不堪忍受与寿司店男子卓原之间的恶性关系，并对繁华顶端心灰意懒。驾车来到疾病泛滥的北京，与良生见面。与沿见一起去唱卡拉ok，吃饭跳舞，喝酒。莲安对良生说，她想要个孩子。莲安在良生家里住了17天，不离尘事，平淡知足。然后不辞而别。 13 良生与沿见在一起。感觉寂寞。接到莲安的电话，让她与南京。良生一个人坐火车到了南京，找到莲安。莲安怀孕，与maya闹翻，亦与卓原分手。贫病交加，非常窘迫。依然抽烟酗酒，需要照顾。但她想生下腹中的孩子。 14 良生甘愿承担莲安的落难。找了一份广告公司的工作，努力赚钱，养活她们两人，等待孩子出生。两个人艰难度日。良生给莲安洗澡。莲安的脾气变得很坏，时有争吵。良生打了莲安一个耳光，跑到街上。莲安挺着肚子落魄地来找她。良生因为痛悔，用刀在手心中划了一道。血流如注，留下手心的一道疤。 15 次年2月。莲安在医院难产生下一个女孩，始终没有告诉良生孩子的父亲是谁。住院7天之后，带着孩子再次不辞而别。良生带着手心里的疤，独自回到北京，发烧生病。又是冬天临近春节。盈年带她去医院输液（像童年的时候父亲带她去一样。）输完液，两个人在回家的途中看到烟花。 16良生与沿见和好。并在yoga课程中认识爱茉莉。在小酒吧里偶尔得知莲安的消息，她再次复出，有了新的代理人柏大卫。作品造成轰动，并获得大奖，但拒绝出席及领奖。良生保留自己与她的秘密。清明节回家，准备看望父亲的坟墓。她回到自己的故乡。带着沿见。带他看祠堂及自己小时候爬过的山。良生在父亲的坟墓边入睡。 17 10月。秋天的时候，莲安突然出现在良生的公寓门口。两个人没有倾诉，良生给莲安洗澡。共同拥抱睡了一晚。又再次走上旅途。莲安说柏大卫已死。再多繁华热闹的世间真相背后，亦只是深不可测量的孤独。生命的虚无与颠沛，使莲安感觉疲惫。 18 半路莲安肚子饿。说梦见她的母亲。在郊外一家小饭馆里喝粥。莲安在房子后面肮脏的洗手间里自杀。两个人三年的时间结束。 19 良生和沿见去了莲安的故乡渔港，接回孩子恩和。两个人抱着孩子坐公车回家。在路上看见烟花。良生在汽车上入睡。醒过来的时候，沿见对她说，他打算与倪素行结婚，是深爱他及等待他的女子。他说，我累了，良生。沿见清醒自知，没有温度的理性，为良生付出很多，但最爱的依然是自己。他想有个安稳的家。 20 沿见一直都是镇定，能够控制的男人。他对良生保持宽容，理解，放纵的态度，直到最后对她的放弃，也都是理性的结果。他对她的爱非常本能，因他觉得良生是需要他帮助的女子。他想改变她。却最终不能接受她。 21 良生一直对莲安有欣赏，怜悯，以及试图救赎的复杂心态。她试图通过帮助和跟随莲安来获得自己的拯救。沿见用离弃来告诉她，这是不可能的，因为生活严酷，人只能自保。而莲安用死来告诉她，宿命从来不可违抗。但良生仍试图获得自己的途径。 22良生收养了恩和，带着孩子和狗阿卡搬家。她出席了沿见的婚礼，他移民美国。良生梦见莲安。某天早上醒来，她突然发现自己想不起沿见的名字。 23良生活孤独而坚韧地生活。带着恩和去巴黎旅行，邂逅宋盈年。工程师。善良安稳的男子。接受良生及恩和。中途沿见回北京，试图带走恩和。良生没有答应。并决定对恩和隐瞒所有真相。 24良生成为相夫教子的平淡女子。在家里做饭，洗衣服，照料恩和。后又生下另一个女儿，取名宋暖煦。一直没有结婚，和盈年彼此善待，互相陪伴。良生了结了她所有轰轰烈烈的幻觉和回忆。 25一个关于遗忘或者记得的故事。爱与恩慈。从欲望纠缠直到无爱的淡薄和甘心承担。对另一个人的付出和牺牲，试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理。也无幸福的标准。只是代表生命的时间。不断行进，并终究走向静默。