《领导也是人》


 第一辑 领导也是人

    ·领导也是人·


    我给自己的新长篇取了个名字，叫做仕途。看这仕字，由人与士组成，明明是说，读书人是做官的料，做了官才没白读书。学而优则仕，读书为做官，做官才能上到高处。说得通俗点，叫好好学习，天天向上。仕而优则学，做官好增学，官有多大，才就有多大。一旦官帽在顶，不是博士，就是教授，才高八斗，学富五车。且比博士教授牛气得多，开口皆为学问，出言全是指示，笔落能惊风雨，一字胜过千金。肖某人学不学，仕不仕，学不仕，仕不学，才一辈子无所作为，兴不起风，作不起浪。鬼混邵阳师专三载，浪迹吉首大学两年，学不优，做到从七品，徘徊复徘徊，再也上不去，终致仕也不优。蓦然回首，人家已是官升多级，学上数等，皆成高新尖精英人才，仕优学亦优。


    仕字亦人亦士，还有另一层意思，当官的也是人，还是读书人。用今天的话说，叫做领导也是人。这初听无异于废话一句，实乃惊世骇俗之重大发现。发现领导也是人，才敢正眼看领导，原来领导也是上眉下眼，竖鼻横嘴。否则耳闻领导，便心发虚，胆发寒，脊骨发酸，膝盖发软。当年我就是不知领导也是人，见君如见虎，才落荒而逃，失去密切联系领导之良机，没能在领导正确领导下，从胜利走向胜利。


    强调领导也是人，是说领导不是神。领导高高在上，容易被神化。神好了得的，无所不知，无所不能，一贯正确，东方不败。神不可冒犯，只能奉于神坛，加以顶礼膜拜。承认领导也是人，才有勇气承认领导不是神，领导也有局限，可以犯错误和改正错误。这样领导才可能回归理性，回归自身角色，一心一意做好领导人，像领头羊一样，带领羊群前行，而不是等着接受崇拜。领导不是神，同时也不是妖。人们议论领导，总会不自觉地冒出一句：当官的没一个好东西，仿佛当官的天生就是坏种。旧时说为人不做官，做官都一般。这是对领导的妖魔化。一旦被妖魔化，便浑身都是妖气邪气戾气，专门掏人心肝，吸人精血。世上哪有妖魔？反正我没见过，也不相信领导能成妖魔。


    领导不是神，也不是妖，还真的只能是人。是人就要生老病死，都有喜怒哀乐。人很强大，顶天立地，宁肯站着死，不会躺着生。可事实正好相反，站累了需坐下休息，坐累了想躺下睡一觉。邱吉尔有经验，有坐不站，有躺不坐。这个世界级伟人跟我差不多，也有犯困和疲劳的时候。鲁迅有言，勇士也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。原来勇士也有七情六欲，不是无血无肉的机器人，只要扭开电源，就勇往直前，战无不胜。《夜宴》里，葛优对皇后说：你贵为皇后，母仪天下，睡觉还蹬被子。做皇后睡觉只能挺尸，连被子都不让蹬，这皇后不做也罢。皇后不仅蹬被子，恐怕还尿床呢。皇后不尿，俺亲自尿。小时生活差，尿床是俺拿手好戏。1974年俺还在读初中，以学生代表身份，与老师一起抽调县城集中批林批孔。俺这人天生就贱，住不惯五星级宾馆，只好夹在老师中间，解开自带被包打地铺。夜里睡得死，天亮醒来，大半床的低级趣味。被子不敢叠，害怕老师笑话，尿床也好意思批林批孔，只得捂个严严实实，像捂着一床雪花银。不知林彪和孔老二是否也有尿床之美德？如果像俺样也尿床，就放他俩一马，不批不斗算了。没人能给答案，只得继续上阵，把林彪和孔老二批垮批臭，批得体无完肤，再踏上一只沾满尿臊的脚。


    人难免蹬被子尿床，也难免有这样那样的缺点，这样那样的局限性，到底金无足赤，人无完人。再高尚，也可能德有不劭；再能干，也可能才有不备；再英明，也可能失察失策失准失算失误失败。智者千虑，必有一失。硬说全知全能，永远正确，不过自欺欺人而已。皇上问魏征：人主何为而明，何为而暗？魏征说：兼听则明，偏信则暗。原来领导也有不明白的时候，必须多方听取意见。兼听还不见得一定能得到事实真相，叫做耳听为虚，眼见为实。就是眼见，也会看走眼，看到的可能是假相和伪装，离真相相去甚远。


    人不仅尿床，有缺点和局限性，还是欲望之躯。欲望是与生俱来的。人初来世上，叫呱呱坠地。为啥呱呱？要吃要喝呗。待到奶嘴一塞，立马安静文雅起来，显得很有修养的样子。人两耳如扇，专招美乐。两眼如炬，专捕美色。一舌如瓢，专接美味。鼻孔本是用作呼吸的，也到处打探好闻香气。人活一天，就得满足一天的欲望。只有人死灯灭，欲望才会终止。人有欲望没有错，没有欲望，哪来行动的原动力？儒家认为欲望是祸乱之根，必须抑制甚至灭绝，叫存天理，灭人欲。怎么灭人欲？无非独尊儒术，压富抑商，视科技为奇技淫巧，严禁思想多元和物质发展，和尚没老婆，大家没老婆。这样没谁胡思乱想，胡作非为，自然乾坤朗朗。我一直想不通，人欲本就是天理，人欲已灭，天理何存？也怪我这人喜欢钻牛角尖，想不通也要想，渐渐才想明白，人家是要灭人之所欲，以满足己之所欲。灭掉别人性欲，女人都给他留着，他才好妻妾成群，佳丽三千。灭掉别人食欲，他才好满汉全席，南北大菜。灭掉别人物欲，他才好金玉满堂，江山万年。


    欲望不可灭，不过欲望也不可任其膨胀，泛滥成灾，须由理性来驾驭。偏偏最容易膨胀泛滥的就是欲望。欲是谷，越填越欠，叫欲壑难填。人有四肢，本是用来爬行的，后逐渐进化，才两脚立地，腾出双手来劳动，尽可能地满足自身欲望。劳动有了成果，还需手来保管和分配，这就是权力的起源。权力来自劳动成果，劳动来自欲望需求，权力必然会受欲望操纵。在欲望操纵下，手行使保管权力时，就有可能监收自盗，偷偷往自己窝里搬运；行使分配权力时，就有可能少分给人家，多分给自己。手就这样成为欲望的帮凶，见财捞财，见色掠色，见权揽权，一发不可收拾。


    手越来越不可靠，只好依赖于心，用一套君君臣臣父父子子的教化洗心，让心视君为父，为父财产再多，小老婆再漂亮，也别动心，别染指，这是孝治。只好依赖于脑，用仁者爱人以德服人的教化洗脑，好吃好穿好喝的通通让给别人，自己嚼菜根，穿破衣，喝生水，大公无私，毫不利己，做道德楷模，这是德治。手生在肩膀上，不肯服从心脑，心脑也没办法，还得直接对手下手，铐子得而发明，手一伸就铐起来，这是法治。手铐住没法再伸，倒是个办法，可手永远比铐子多，铐得一双只是一双。撇开手铐生产成本不计，将执掌权杖的手全都铐住，统治机构必然瘫痪，又不免投鼠忌器。于是动用眼睛和耳朵，进行监督，看到手有什么动作，听到手有什么动静，再找手的麻烦。眼睛和耳朵不是仪器，属于肉眼肉耳，难免有失灵之时，上级监督太远，下级监督太弱，本级监督太虚，自我监督太假。实在没办法，就把嘴堵住，手再不规矩，只要嘴不说三道四，就不会影响安定团结的大好局面，天下太平。这是什么治，不好命名，姑且叫防治吧，防民之口甚于防川。


    要说对付欲望的最好手段，还真得靠这个防字。防口没用，恐怕还须防手。虽说长舌如刀，口水淹得死人，可我查遍公安刑事档案，还从没发现哪件凶案，其作案工具是舌头和口水。与其防民之口甚于防川，倒不如防官之手甚于防贼。把官当贼防，并非说官就是贼。只是贼是人做的，领导也是人，领导也有一双手，没谁能确保领导就不会成为贼。防范于未然，还是把君子当小人防，先小人后君子。先小人，小人成君子；先君子，君子变小人。防不同于监督，监督来自外部，属滞后措施。防是内部机制，须从内部做起，手未伸就先断其企图，就是有企图也叫其无从下手。


    至于怎么设计防贼防小人机制，我是鼓捣小说的，已非我之职责。我能做的是从人性角度，将行走于官场内外的芸芸众生行诸笔下，真实且充分地展现他们的欲求。欲望既然是行动的原动力，欲求本身没有一点错。权欲的存在，让人乐于管理公共事务；物欲的存在，让人乐于生产物质财富；性欲的存在，让人得尝爱情美果，让生命生生不息。人类实在应该感谢上帝赋予的美妙欲望。只是欲望失去控制，也会带来不少困惑，甚至灾难。文学是人学，在我笔下，领导不是神，也不是妖，都是要食人间烟火的常人，像常人样可亲可爱，像常人样难免有局限和不足。自然也有常人的种种欲求，只不过欲求方式各有不同而已。读者觉得我的小说真实，跟生活本身没什么两样，这也许就是原因之所在。


    不过有人还认为不够，说我出版了那么多反腐小说，也该给反腐开个方子了。我只得苦笑。我不认同我的作品是什么反腐小说。小说也能反腐，期望也太高了点。不过硬要我谈如何反腐，不谈就不买我小说，我也只好多嘴几句。反腐说白了，就是要管住欲望之手。管不如防，还是那句话：防官之手甚于防贼。怎么个防法呢？说个乡下的故事。从前有个生产队，队长精明能干，做了许多实事，得到社员高度信任和拥护。可随着威望一天天提高，队长逐渐变得霸道起来，公章和仓库钥匙都掌管在他手里，他要咋的就咋的，终致公权滥用，贪污多占事发，被上面法办。另选的队长，又是同样结局。大家于是协商出一套班子成员共同管理集体的办法。比如公章劈作三瓣，队长、贫协主席和文书各拿一瓣，使用公章必须三人同时出面。仓库设两道门，每道门三把锁，钥匙分别由队长、副队长、民兵排长、仓库保管、会计、出纳各掌一枚，六人全部到场才能开仓。这有点公权制衡的意思，还真管用，队上清明了好一阵子。可久而久之，还是出了问题。原来这些拿公章瓣和钥匙的班子成员，大部分是队长的人，不是他的人也被他拉了过去，公章钥匙跟队长一人拿着区别不太大，财务开支，招工招干招兵，推荐上大学，都他一人说了算，还出现集体贪污窝案，班子被一锅端掉。再组建班子时，大家觉得仅有公权制衡还不行，班子成员得由不同人群代表组成。队上有好几个姓氏，每个姓都属血缘宗室，分别由各宗室推举自己的代表到班子里任职，共同掌管公章瓣和仓库钥匙。任职时间不能太长，三年一换，包括队长和其他班子成员。期间宗室代表违背本宗室利益，宗室可集体投票，将其罢免，另推代表。自此之后，监守自盗和滥用公权行为基本杜绝。


    这个故事的意义很浅显。生产队长和生产队班子成员都是人，是人就有欲望，就有一双欲望之手。身后有余忘缩手，眼前无路思回头，没谁能按住手不往外伸。对付喜伸忘缩的手，法治是必要的，可也是远远不够的，得有公权制衡。公权制衡面前，手仍有可乘之机，得靠选举罢免机制，对其进行进一步制约。这就是草根智慧。草根乃生命之基，生命乃宇宙之魂，草根智慧便是宇宙智慧。


    ·戏台上的官·


    老家村外有个不起眼的小土丘。小时参加生产队劳动，或上山打柴，下地割草，从小土丘旁经过，感觉累了，常会放下工具或柴草，坐到上面歇息一阵，一边跟同伴们天上地下地神聊海侃。聊着侃着，话题就到了屁股下面的小土丘，有人说里面埋着一台官戏。戏是拿来演给人看的，怎么就埋到土里去了呢？这事说起来还颇有些来头。据说很久很久以前，村上来了一位仙风道骨的老者，见村子不大，却山环水绕，林茂竹密，青龙左高，白虎右低，怎么看都是个该出些人物的地方。国人所谓的人物，自然就是威风八面手执生杀大权的大官小吏了。老者便问村人，是希望村里人人都有官做，还是只让少数几个人做官。村人不知此话的玄机，自然愿意人人都有官做。圣人有言，独乐乐不如众乐乐呢。村人不见得知道圣人言，却知道那句有福同享有难同担的老话，乐意好事大家占，同喜同乐，不愿个别几个人骑在人民头上拉屎拉尿，作威作福。老者说这好办，手在空中划一道弧，顿时变出上百件官服和全套锣鼓响器。村人兴奋不已，有的敲锣打鼓，有的官服加身，以木楼为台，摆开架势，演唱起来。从此一发不可收拾，逢年过节或农闲时，村民们便凑到一处，披挂上阵，热闹一番。演的什么剧种，也没人说得清，估计不是傩戏，便是祁剧，放在今天也该算是非物质文化遗产了。内容与别处戏剧没啥区别，多为帝王将相和达官贵人的恩怨情仇。这当然并不怎么重要，重要的是人人都有官做，个个都是人物，村人也就心满意足，乐此不疲。


    这种民间传说自然不是吾村先民的独创，估计别处也有过类似的说法。千百年来，我们最崇拜的就是这个官字，谁都想着做官，可真能做上官的究竟只是极少数。现实里的官做不上，那么穿着官袍子，端着官架子，迈着官步子，打着官腔子，自作多情做做戏台上的官，风光风光，该不会有人来阻拦你吧？我忽然想起一句耳熟能详的老话：什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话。事实好像也不完全如此。想乡下人世世代代面朝黄土背朝天，生活劳累艰辛，从不觉得这有什么好炫耀的，倒喜欢把自己羡慕的大人物搬上戏台，过一把官瘾。又不过是业余寻寻开心，不是衣食无忧的文艺工作者，也就没有上级指令的硬性任务，非得表现什么战天斗地的火热生活，爱怎么演就怎么演。这官戏也不知演了多少朝多少代，反正纯属自娱自乐，戏装道具和乐器响器又都是现成的，不用出一分钱的场租费和大腕出场费，工商文化等部门也不上门打秋风，也就百年千年地流传下来，盛演不衰。


    不想一日有高人从村上经过，一看觉得是个藏龙卧虎之地，赶忙翻身下马，小心步行进村，生怕有所冒犯。一边朝村人打听，村上有什么显官重吏，好登门请安。村人朴实惯了，不会无中生有，编假话哄人，只得如实禀告，村上从没出过像样点的人物，只祖上考取过一两个秀才，因不认识组织部门的领导，也没混出啥名堂，穷困一生。高人怎么也不相信，缓缓走进村里，要探个究竟。忽闻锣鼓震天，高腔入云，寻声引胫望去，远远见有青瓦木楼，楼上正在大张旗鼓唱大戏，楼前坪里则被村人围了个水泄不通。走近一瞧，戏台上全是高帽长刺宽袍广袖的各路官员，仿佛走马灯似的，你方唱罢我登场。原来高人的判断没错，村上确实是个出大官的地方，只不过没出在朝廷和衙门里，而是出在村中的戏台上。高人不觉抚掌大笑，跃身上鞍，扬鞭打马，大摇大摆出了村子。这事被细心的村民察觉，大家身上某根神经就这么深深地刺痛了。也怪不得人家高人小瞧咱们，村上从没出过像样点的人物，却有事没事上演官戏，又有多大意思呢？戏台上的官再威风，也不会给村上带来任何好处和荣耀，大家还这么自得其乐，也显得太没出息了。一气之下，在村外挖个大坑，将演官戏的一应道具服装和响器乐器什么的统统埋掉，一是告别演唱官戏的无聊之举，二是巴望送走戏台上的官，现实中能出几个真正的大官小吏，下回还有高人过村，再不被小瞧，也不至于辜负了这一方佳山秀水。


    村子就这么沉寂下来，再听不到昔日热闹的官戏。村民们日出而作，夜入而息，盼望子孙出将入相的愿望一直萦系于心，却从没见奇迹出现。又过去了不知多少年，快到我们出世的年代，村民们的愿望渐渐变成失望，官戏也几乎失传。有人提出，反正村上出不了人物，干脆挖开小土丘，取出道具，试着把官戏再搬上戏台。也是寂寞的日子实在太难熬了，大家心有所动，却又担心随便动土，对村子不利，何况土丘里的道具肯定已经腐烂，再派不上用场。只得凑了钱，重新置办戏装响器，再凭着老辈人的口传心授，揣摩演练，又在村中木楼上唱起了官戏。不想还没过足瘾，开始破四旧了，这些官戏被当做牛鬼蛇神和反动毒草，惨遭禁演，戏装响器被强行掳走，一夜工夫毁得干干净净。到得我们这代人略有记忆时，也就再没见过官戏，只在出现阶级斗争新动向的时候，为配合上面意思，现编现演些忆苦思甜和抓革命促生产的应时小戏，戏台上演戏的有气无力，戏台下看戏的昏昏欲睡，全没有昔日官戏的精彩和热闹。看来大家留恋的还是官戏，且至今保留着一句与官戏有关的俗语，常挂在老辈人口头上：戏台上的官。


    弹指间，我离开村子已三十年。时间的尘灰是无情的，可将一切都尘封起来，我已很难记起村口那个埋着官戏的小土丘。偶尔回村一趟，也想不起到村口去瞧上两眼，看看小土丘还在不在那里。却因不可避免地要接触现实中的大小官员，经常会莫名地想起戏台上的官这句俗语。瞧那行走于世间的官员，不描脸谱，不着戏装，不迈台步，却比戏台上的官表演得更卖力，也更精彩。其实也不奇怪，生活是艺术之源，生活永远先于艺术，也大于艺术，世间官员肯定比戏台上的官出色得多。不过二者也有一个共同之处，就是有上台的时候，也必然有下台的那一天，不管你在台上时再威风。这好像是个铁律，也是浅显得不能再浅显的常识。可咱们见过的不少生活里的官员，眼里却好像只有向上的梯子，没有往下的台阶，总企望永远处于戏台中央，在聚光灯的追随下，不知疲倦地表演下去。有台鞭子戏，里面的皇帝在金銮殿上坐了好几十年，快寿终正寝了，还舍不得下位，编剧和歌词作者便为他写了句有名的唱词：让我再活五百年。


    现实中的官员到底没有艺术家们狂妄自大，痴想活上五百年的似乎还不是很多。可越活越年轻却还是做得到的，也比较好操作。比如四十五岁是个坎，过了这个坎便不容易得到提拔重用，便设法倒着活，去年四十六，今年四十五。比如人大政协班子有七不进八不留的惯例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要问领导们是怎么从四十六活到四十五，从五十七活到五十六的，这是公开秘密，大家都心照不宣，不必过于认真。硬要认真，只好谦虚点，去问组织部的档案员和人事局的信息员，人家高兴了，说不定会给你面授机宜。越活越年轻不难做到，可也不能老是四十五或五十六，待在台上一动不动。这样即使台下的观众拿你没办法，在台后等急了的新人也不干，总会想法子轰你下去，以便取而待之。皇帝轮留做，今年到我家，世上没有老占着茅坑不起身的道理。


    留恋戏台，不用说是戏台让人显赫。人一显赫，位子票子女子房子车子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，亲朋好友，同学乡亲，七八姑八大姨，都跟着沾光，也无需赘言。光那份面上的荣耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中烧。比如一个地方的媒体，最显要的位置，最黄金的时段，皆无一例外属于领导，叫做电视里有形象，广播里有声音，报纸上有英名。且从不需领导本人出一分一毫的广告费。媒体内部就曾悄悄抱怨，那么重要的时段和版面，若用来刊登广告，企业产品销量大增不说，媒体也早富得流油了。领导的音容笑貌和高姓大名频频出现在媒体里，子民们习惯成自然，若哪天没见领导，心里就很不自在，说是一日不见，如隔三秋，都一点不夸张。还会到处打听领导下落，生怕领导已被双规或逮了进去。领导倒也理解自己的子民，出国考察或在外开长会，会通过秘书班子，以书面讲话形式不时在媒体上露露面，以免子民们担惊受怕。


    台上越显赫，下台后就越落寞，不知这是不是辩证法。我有时吃饱撑得难受，会在街头巷尾走走，以促消化，却不时能遭遇某领导被人前呼后拥着，神采奕奕走出豪华酒店，威风八面的样子。我生怕撞着人家大驾，被挤翻踩扁，只得远远躲开，看着人家狼行虎步，走向高档专车，弯腰钻入车门，呼啸而去。可没过两个月，再在街头见着该领导时，情形却已大变。过去簇拥左右的随从早不知去向，领导形单影只，站在秋风中，正望着街口的车流发呆。目光黯淡，面容憔悴，头发不再像从前那样油光水滑，青幽可鉴，仿佛一夜间突然变白，乱成枯草一堆。我甚觉奇怪，以为自己眼睛老花，看错了人，定睛细瞧，还真是那位领导。回家找出报纸，打开电视，扭响收音机，才发现再没有该领导的任何痕迹，我便明白是怎么回事了。一打听，领导果然已功德圆满，走下戏台，成了前领导。这戏台上的官与戏台下的官，区别就有这么大。


    想弄清谁是已走下戏台的前领导，我还可免费教你一招。天黑时分，你到地方首脑机关大院门口去溜溜，若见有人守在门边，睁大发红的双眼，戳着指头去数进进出出川流不息的高档小车，这人如果不是刚从精神病院里跑出来的神经病，必然是下台不久的前领导。这当然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的时候，那些高档小车们屁颠屁颠往机关大院里跑什么？还不是书记楼和常委楼就建在大院深处，夜幕降临，正是密切联系领导的大好时机。前领导在台上时，人家也是这个时候开着小车纷纷往他家里跑，现在人已下台，人家另有新欢，再不可能去扣他家门，他在家里待得难受，不到这大门口来数小车，又干什么去呢？我认识一位前领导，他头天退二线，第二天就悄悄住到了乡下老家。有次我在乡下碰见他，问他城里生活条件那么好，为何非得跑到乡下来？他倒是开心，说乡下有个大好处，死后不必烧成灰，可将老骨头埋进祖坟里，陪伴父母。留在城里没有这个待遇，还得天天晚上跑到大院门口去数人家的高级小车，自己眼睛老花，没其他前领导的好视力，万一数错了数，就违背实事求是的工作作风了。


    看多了官场戏台上下的表演，有时我不免暗想，岂只官场，这个大千世界又何尝不是一个戏台？世间之人，不管为官为民，属强属弱，其实都是演员，在人生的戏台上跑上那么一圈，最后都得乖乖离台，消失得无影无踪。这让我想起陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。这幽州台曾是燕昭王招贤纳士的黄金台，怀才不遇的子昂高台独立，茫然四顾，怎么也寻不见燕昭王的身影，忽感天地悠悠，往者弗及，来者不闻，不觉热泪飞洒，写下这千古佳篇。反复吟咏陈诗，我才意识到这幽州台其实也是戏台。这人立身于天地之间，有时难免自我膨胀，觉得自己有多么了不起，不曾想在前无穷后无尽的时间里，我们拥有的几十年不过是短短的一瞬在左无际右无涯的空间里，我们容身的这个世界仅为方寸之地。如果能经常想想这瞬间和方寸之外，还有连我们的想象力都无法抵达的悠远浩瀚的时空，我们也许会重新审视自己，审视自己所处的这个戏台。在这个戏台上，无论你演的是小民百姓，还是帝王将相，到头来都不过是微尘一粒，经不住时间的风轻轻一吹，就可吹得不复存在。


    这么说好像有些悲观。可悲观点有什么不好呢？中国人不信悲观哲学，只喜欢乐观哲学，连寺庙里都有欢喜佛。照我说悲观哲学有悲观哲学的合理性，人懂些悲观哲学，心怀畏惧，才有所为，有所不为。如果过于乐观，目空一切，胆大妄为，什么都敢做，什么都做得出来，到头来必然乐极生悲，乐观不起来的。这是题外废话，不必置喙。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·世间三刑·


    话说唐太宗驾崩，武则天尽管已做到才人级别，享受专员待遇，却终因未给太宗生下一男半女，被赶出宫去做了尼姑。岂知女专员早跟太子李治有染，放下长线，待李治登位，又很快被迎回宫里，凭着非凡的政治手腕，步步做上皇后。也是人心不足蛇吞象，武则天觉得干皇后还不过瘾，还想弄个皇帝的干干。却遭到满朝文武反对，理由大概有两大条，一是武皇后不姓李，没有皇位继承权；二是生活作风有问题，严重违反皇宫纪律条例。武则天于是大兴告密制度，动用周兴、来俊臣和索元礼一大批鹰犬，以谋反等莫须有的罪名逮住反对者，大动酷刑，逼其招供。剁掉反对派脑袋，封住天下人嘴巴，武则天终于如愿做上女皇。不过女皇到底是个明白人，要想稳坐皇帝宝座，还得把国家治理好，让老百姓的日子过得下去。政治路线确定之后，干部便是决定的因素。治理国家不是抄家抓人，酷刑逼供，必须起用能臣良吏，周兴们绝对是靠不住的。不仅靠不住，还会坏你大事。这批鹰犬的下场也就可想而知了。女皇的办法也很简单，就是唆狗咬狗，用其人之道还治其人之身。女皇有意要做掉谁，还愁没人与你配合？她很快得到关于周兴跟刚获法的酷吏丘神绩同谋的指控，把这家伙交给了来俊臣。周来两人好歹曾是同一个战壕里的战友，来俊臣先请战友吃过工作餐，再谦虚道："咱们都是替皇上办案子的，今天请仁兄光临，主要是想讨教讨教，碰上人犯硬如石头，不肯招供，该用什么妙法，才撬得开他的嘴巴？"周兴得意了，说："这还不好办？架只大陶瓮，四周烧上炭火，再把人犯放进瓮里，看他招还是不招。"来俊臣如法炮制，当真找来一个大陶瓮，堆上炭火烧旺，然后取出圣旨，高声宣读完毕，客气地对周兴说："请老兄进瓮里去吧。"周兴还能怎么样？只能按来俊臣的意思，一一招供。这就是请君入瓮一词的来历。后周兴被流放岭南，途中为仇人所砍。至于来俊臣他们，其下场自然也不可能比周兴好到哪里去。


    这是一千三百多年前的旧人旧事。一千三百年眨眼过去。一千三百年后的所谓现代社会，还有没有这种酷吏和酷刑，恐怕谁也不好否定。阶级斗争年代自不必说，阶级不斗争的年代，严刑逼供，屈打成招，也是简便易行又颇能提高办案率的好手段。敝人胆小如鼠，先前见着红袖章就躲，红袖章不常见后，碰上大盖帽也夹着尾巴逃得远远的，这辈子还从没被人请进瓮里过，不知待在瓮里是什么味道。倒是三十年前曾在生产队仓库木壁上书写反动古诗和民歌，被一批两打三整顿工作组领导同志一把逮住，当做反党反华主席的典型严审重办过。只怪我出生于饿殍遍野的饥馑时期，从小没吃过饱饭，严重缺钙，骨头太软，坦白交代得飞快，检讨书写得也深刻，又有一定文采，可读性比我现在写的小说差不到哪里去。也就遗憾地没被绑老虎凳，灌辣椒水，坐直升飞机，至今想来还觉得挺对不起工作组领导同志的，也有愧于那轰轰烈烈的伟大时代，算是枉到人世走上这么一遭了。详情已记在拙文《文字劫》里，此处不加赘说。


    酷刑待遇不是谁想享受就享受得上的，得有好福气。享受另一种类型的刑罚就容易得多，不论福气是好是坏。我通过多年刻苦钻研，在没有拿国家一分钱科研经费的前提下，研究出几种刑罚类型，名之曰饭刑文刑和会刑，特贡献给读者诸君。


    先说饭刑。


    饭刑好解释，就是吃饭如受刑。依我浅见，吃饭除了饱口福，主要是为活命，属于生理需要，叫做人是铁，饭是钢，一顿不吃两腿晃。曾几何时，吃饭不再是生理需要，而成为革命需要。不是说革命不是请客吃饭，就是做文章么？革命成功，或说吃饭事业成功，这人想不升官，想不发财，人民群众都不答应。换言之，想升到高处，谋个好位置，必先请可以提拔你重用你的人吃饭革命；要拿大工程，弄大款项，也得请可给你工程可拨你资金的人革命吃饭。只有革命事业干好了，该吃你饭的人吃过你的饭，你的大额红包才出得了手，才可能进一步走近人家，渐渐抵达终极目的。从另一个角度说，有人请你吃饭革命，肯定是你有身份有地位有能耐，说白了是你大权在握，手里掌控着可供支配资源，人家盯住你手里大权，不请你革命，心里难受。明白了这个小道理，为什么功成身退的原领导鲜有人再恭请革命，路旁乞丐饿得眼睛翻白也与革命无关，也就比较容易理解了。


    我是俗人一个，不可能从没动过升官发财的念想。只是我自知命不带财，亦无官运，请人革命请不出什么效益，革命事业一直没什么建树。家底太薄，没有有色收入来源，几个小工资勉强糊得住自己嘴巴，革命本钱不够，想请人也请不起。先前在有钱部门当差，革命可以签单，也想过请请有权人，终因书生气太重，怕面子小请不动人家，自讨没趣，只好背叛革命。如今到了清水衙门，上不管天，下不管地，中间不管空气，再没签单便利，加上人近天命，已无进步可能，革命事业也就几近荒废。


    升官没戏，发财无望，可被人拉出去吃饭革命的事还是经常发生的。领导来了，陪的人太少，气氛不足，显得不够尊重领导，有人会请去凑凑热闹。或是外面来了人，说起湖南有个肖作家，大小书店随处是他的破书，不知是驴是马，嘱牵出去遛遛，电话会打到我手机上。我本来自卑感就强，加上五短身材，尖嘴猴腮，是绝对拿不出手的，见了高人，卵先缩三寸，哪里还抬得起头来？又没什么量，喝酒如喝农药，两口啤酒入喉，都会发酒疯。也就不敢敬人，更怕人敬，酒杯还没上手，额头早渗出冷汗，像偷人老婆，被赤身裸体抓了现场似的。只得猛扒饭粒，俨然灾区来的饥民。急切之际，嘴巴张得天宽，满嘴暴牙暴露无遗，若恰逢停电，黑暗里有两排白色厉牙一开一合的，还会把人吓个半死。或是猛喝茶水，喝得吱吱乱响，以壮自己狗胆。茶水清热解表，下肚成尿，又有借口频频往厕所跑，以逃避喝酒重任。只是夜里回家要做企业（起夜）家，还得加班加点，生产氮肥。生产辛苦，难免影响睡眠，翌日出门，两眼血丝，别人又疑心你在哪里干了一夜坏事。


    又想起人家不是专门请你来扒饭喝茶的，你总得维护维护领导威信。领导无不高明贤明加英明，否则也上不到那个位置。自然字字珠玑，句句真理，出口皆为指示精神。我天生愚钝，精神领会不够，生怕回去贯彻得不全面，落实得不到位，有违领导信任，惶恐不已。领导又是幽默的，说句什么笑话，讲个什么段子，肯定会乐得满座捧腹大笑，泪水鼻涕湿了一把又一把餐纸。惟你缺乏笑神经，愣愣的怎么也笑不出来，实在是不解风情。光听领导说话谈笑还不够，还得及时表扬表扬领导，或配合着说些笑话段子，逗领导和同志们开脸开心开胃。我本属草根民族，大半辈子破帽遮颜，没见过什么大人物，一到稍大点的场面，舌头就打结生涩，话不成句。出门前准备了一大箩恭维领导的美言，见着领导一激动，竟忘得干干净净，不知说什么好。平时倒也注意加强学习和提高，在报上网上见到可乐的笑话段子，立即抄到本子上，有事没事就背上两段，以备急时之需。瞅准空档，鼓足勇气，将背熟的段子讲给领导和同志们，讲得有板有眼，声情并茂，讲得眉飞色舞，慷慨激昂，讲得自己笑弯了腰，笑岔了气，可止住笑，竖起腰，顺过气，再抬眼去瞧领导和各位，才发现座中谁都没笑，一个个严肃认真地瞧着你这个说笑人，脸色僵硬，苦大仇深，且眼里全是怜悯。只好自掴嘴巴，手又抽风似的不听使唤，找不到嘴巴在哪儿。过后细想，领导和同志们讲笑话段子，你该笑不笑，你讲段子笑话，人家又有什么义务一定得笑给你看？你以为你是领导！


    白吃白喝不能予人好处，喝酒没有酒量，领导说笑话讲段子不会跟着欢笑，自己的笑话段子又逗不乐人家，还丢人现眼，这吃饭革命的美事于我也就成为苦事，每次一上桌便如坐针毡，无异于大刑在身。受刑不免痛苦，从此碰上有人请吃饭革命，我也就条件反射，未曾革命先害怕得要命，像有人要掘祖坟似的，打死我都不干。只得很没出息地赖在家里，吃老婆做的粗茶淡饭，一瓢饮，一箪食，人不堪其忧，吾不改其乐。老婆不会下达指示精神，无需我贯彻落实。我老人家长相不雅，面目可憎，她也熟视无睹，跟没看见一样。不用喝酒敬酒，那点死工资勉强够买油盐购柴米，借钱打酒又没杜甫的面子，酒债寻常行处有，走到哪里都有借。更不用讲段子说笑话，天天守着自家河东狮，她脸上有几颗麻子，嘴里有几根獠牙，早数得一清二楚，自己身上的幽默细胞已然跑光，哪还开心得起来？这倒也肠胃安然，耳根清静，吃饭只是吃饭，不再是革命需要，仅仅是生理需要。吃饭回归其本来意义，也就不再是畏途，更不是饭刑了。


    次说文刑。


    我的观念老化，总觉得言为心声，写文章跟说话和放屁一样，皆因有话要说才说，有屁要放才放。话不说喉咙痒，屁不放屁眼痒，有什么想法不行诸于文，难免技痒手痒心痒，甚至食不甘味，寝不成眠。也就是说，写文章跟非革命性吃饭没啥区别，是一种生理和心理需要。原来人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也会说怪话发牢骚。最忍不过的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放难受，忍屁成疾。最放不下的是手中笔头，识得几个字就有写作愿望，不一定写道德文章，在厕所里书上我是张三爸爸，或我跟李四姐姐睡过觉，也是一种很过瘾的写作。想读中小学那阵，同学们最怕写作文，我写起作文来却毫无惧色，勇猛得很，视作文如纸老虎，跟美帝苏修一样，根本不可怕。偶尔谋得本无头无尾的旧书，在里面碰到几个不太常见的新语怪词或生僻古奥的字，当即默记于心，或抄到随身小本子里，再现买现卖写进作文，惊得语文老师杏眼圆睁，觉得我的学问和文才世间少有，常把我的大作当名著和范文，拿到课堂上朗读给同学听，要求同学们反复学习，认真领会，融会贯通，长大后好有足够的才华去解放全人类，最后解放自己。每次都乐得我尿湿裤裆，离校后又到处寻觅旧书老书，下次再如法炮制，哄骗老师，恐吓同学。


    写作文写到这个份上，以后想放弃写作，恐怕没人做得到。我也就一辈子戒不掉舞文弄墨的恶习。不论在学校当老师，还是在政府修志书，有时间就躲起来写写划划，否则就像失了魂似的，神不守舍。后来凭此做上重要部门秘书，还当了副主任和主任，正好发狠往上走，却怎么也放不下手中笔头，除了正常上班时间，八小时之外和双休日、节假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹妈是谁，更不知领导就是爹妈。也不看看人家，眼里只有敬爱的领导，白天黑夜，寒来暑往，紧紧围绕在领导周围，领导一刻不见如隔三秋，以至茶饭不思，相思成疾。要说也不是不知道紧跟领导的好处，与领导走得近，领导高兴了，赏你个好位置，要风得风，要雨得雨，比写什么千古宏文神气得多。也清楚文章当不得饭，养不了家，立不了身，只能误事误身，害人害己。可就是戒不掉这个心瘾，仿佛吸多了白粉，不写点就会手脚抽筋，口吐白沫，生不如死。


    这话说得略显夸张了点，可写作也能成瘾成癖，却是千真万确的，估计爱好写作的人都有体验。我是说写作也是件乐事，就如刚才所说吸毒一样，吸毒没乐子，不刺激，恐怕就不会有人上瘾了。可写作会成为苦事，也是事实。有时甚至苦不堪言，就像吊你半边珠似的。这当然不再是有话要说，有屁要放，而是没话要说出话来，没屁要放出屁来。更有甚者，肚子里没崽，要你生出崽崽来。没崽怎么生崽？先进行人工授精，用高效保胎药保住胎，胎熟后再打催生针，硬让你把崽生到地上。给领导代笔为文，便属没崽生崽性质。领导要做报告，先把初步想法透露给你，就是给你搞人工授精，借你腹怀他崽。初稿成型，领导一次一次审查，要你反复修改调整，充实加强，那是往你肚子里注射高效保胎药，以免稿子流产。领导要上台做报告了，稿子还定不了，领导一个电话又一个电话督促你，批评加鼓励，威逼加利诱，那是给你打催生针。稿子终于到了领导手上，被拿到主席台上抑扬顿挫大声念完，那是你所怀领导的崽顺利分娩，呱呱坠地。也有文章成稿后，领导还是不太满意，再让你修改已来不及，做报告时没念上几句便弃稿不用，想怎么说便怎么说，那不是授精卵出了问题，就是保胎药和催生针打得太猛，肚子里的崽发育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，领导不肯认你崽为他儿。还有反反复复弄上十天半月，一稿两稿，基础很好；三稿四稿，问题不少；五稿六稿，一枪毙了，最后稿子难产，连印都没有成印的机会，那是你怀了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲惨结局。


    做过刀笔吏的人都有类似体会，这样的文章还能写出乐趣来，恐怕就真是天才怪才了。我不是天才怪才，才视此类写作为文刑。受刑也没什么了不起的，即使要动刀进行剖腹产，剖出的崽是我自己的，也是个莫大的安慰。过去我曾把代领导笔所写稿子归类整理，收进柜子，有事没事拿出来欣赏一番，陶醉一阵，觉得今生虽一事无成，官不像官，民不像民，却也著作等身，且都通过领导的金嘴，灌输给了地方和部门领导，产生了应有的效果，也值得安慰。只是有一天稿子题目下领导的大名忽然引起我的注意，才意识到这些大著跟你本人其实关系不大，就像社会上那些代孕妈妈，你根本就没有做母亲的权力。仿佛被烧红的烙铁烙着一般，我又被上了一回刑。


    还有一种文章的写作，也跟受刑差不多，那就是写表扬稿。表扬使人进步，批评使人落后，今人上进心强，表扬稿的需求量也就非常大。你是单位的笔杆子，不仅要给领导写报告，还要写作跟领导报告性质差不多的表扬稿，借媒体版面和黄金时段，表扬表扬领导和单位。这当然是很有必要的。有表扬内容还好，如实写来就是，死不了你几个脑细胞。问题是领导和单位的工作平平，你得挖空心思，无中生有，没成绩编造出成绩来，没典型制造出典型来，这就有些麻烦了。像我这种死脑筋，一讲假话就面红耳赤，心里发虚，编起领导和单位虚假成绩来，就像自己干了见不得人的坏事样，无地自容，写表扬稿实在遭罪。表扬稿被报纸和电视发表，想起自己编的假话到处散布，真如口吞苍蝇，不是滋味。我从事文秘工作十多年，领导报告不写得写，究竟在我工作职责范围之内，媒体上的表扬稿却上得极少，就是不太想吃苍蝇，败坏肠胃。


    所幸四十岁之后，再不用写报告，也不必表扬领导和单位，终于减刑出狱。不想又有朋友找上门来，要我为其大著大作作序或弄评论。这当然是看得起我，否则也不会给我露脸的机会。作序和弄评论云云，说穿了也是写表扬稿。不是说朋友的大著大作不值得表扬，是我一表扬人家，心里就老大不自在。孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁没人表扬，或自我表扬时间都不够，又哪有心情去表扬人家？也怪我阴暗心理向来严重，老觉得表扬人家，是在间接否定自己。这之间的逻辑关系也不复杂，抬高人家，无异于贬低自己；大涨人家志气，肯定是在大灭自己威风。这样的亏本生意，我才不会去做呢。有时盛情难却，不得不表扬表扬人家，总是弄得自己痛苦不堪，像被人放过血一样。下次有人再请我作此类文章，索子套在脖子上，我都不答应，宁肯上绞刑，也不上文刑。


    不肯表扬人家，自然也会设身处地替人着想，轻易不请人表扬我。我已出版小说十多种，大都由自己写序，自作多情，自我表扬，自吹自擂，自鸣得意，自己给自己上刑。唯一的例外是我的中篇小说集《局长红人》。成书前出版人让我找找王跃文，请他写几句话。当时《国画》出版不久，王跃文正红得发飙，能逼他写几句话，自然求之不得，至少多卖几本书绝对没问题，摊到谁还不做梦要笑出声来？却又考虑与王跃文也有些交情，请他写表扬稿，让他无辜上刑，于心不忍。见我不肯去找王跃文，出版人暴跳如雷，只差没跟我动手了。好在他们也出过王跃文的书，只好直接去找他。王跃文拉不下面子，咬牙切齿给《局长红人》作了序，后又将此序收入他的随笔集《有人骗你》，也不知能骗谁。王序使《局长红人》热销一时，我却觉得让王跃文平白受刑，很对不起他老人家的。以后每次碰到王跃文，总是耳热心跳，内疚不已，好像暗里给他捅了一刀，刀口至今没长拢来，还在淌血流脓。后来他调往省作协，害得我连理事会都怕去参加，不敢面对被害人王跃文。


    如此畏惧表扬稿，主要是我的死脑筋转不过弯来，总以为文章白纸黑字，好与不好，读者一看便知，干嘛非得有人金口玉牙给你表扬？唐宋八大家，加上我肖某人共九大家，其大著大作就不是谁表扬出来的，是读者读出来的。陶渊明似乎从没有请人表扬的兴趣。他一直不太习惯迎来送往那一套，接待水平老提不高，官才做到小小七品县团级便挂冠而去，长年躲在江州乡下，扶梨采菊，喂鸡放鸭。偶尔写几首打油诗，只是觉得好玩，又可消磨时光，并不想流芳百世，也没有振兴中国文学事业的雄心壮志，自然毫无请人写表扬稿的必要。何况也没亲戚在作协当主席，或在著名大学做文学教授，谁也不会把你的打油诗当回事，更别说弄个什么鲁迅文学奖或茅盾文学奖的，拿诺贝尔文学奖更是痴心妄想，老鼠想吃天鹅肉。当时有个叫钟嵘的，估计是作协主席或文学研究所所长之类的人物，构思了好久，准备弄部《诗品》，给诗人们搞个排行榜。放话出去，家里门槛都被人踩烂，惟独不见老陶上门送书递红包，甚至电话都不肯打一个。你陶渊明不就写了几首打油诗么，有什么了不起的？真是岂有此理。钟所长嘴巴一撇，仅将陶诗列为中品，视为不入流之作。老陶无所谓得很，反正诗品跟什么一级作家二级诗人三级枪手一样，又不跟工资挂钩，懒得理睬他姓钟的。谁知东晋以降，特别是到了唐宋，东晋文坛和钟嵘之类评论家大力表扬，煞有介事推为上品的东西，读者们全不买帐，却捧起被他们认为不入流的陶诗，读得津津有味。想当年老陶若天天带着红包礼品，去评论家和作协主席家里讨表扬稿，没写几首像样的诗作，千年后的我们又知道他老陶同志到底是哪根葱？


    正因我这么害怕表扬稿，才特别佩服某些文坛或别的什么坛的领袖人物，谁发表了大作，出了大著，只要请他表扬，总是架式一摆，提笔就写。偶尔读到过这类表扬稿，发现文中所言，与原作原著根本搭不上界，才意识到领袖们压根就没看过人家的大作大著。没看原大作原大著，竟然也洋洋洒洒，高屋见瓴，写出那么有水平的表扬稿，足见领袖们功力之深之狠。领袖人物到底不是吾等笨人，绝对不会自找苦吃，自寻刑受。不吃苦，不受刑，人家受到了表扬，自己拿到了丰厚润笔费，各取所需，两全其美，我除了佩服还是佩服，别的就不好多说了。


    再说会刑。


    不知谁这么智慧超群，发明了会议这么个好东西，实在让人敬佩。从小我就喜欢开会，尤其是声势浩大的斗争大会。记得每次斗争会上，高音喇叭里总会播放那首声情并茂的《不忘阶级苦》。那是那个时代最最著名的流行歌曲，比起现在的《情人》《双截棍》、《老鼠爱大米》、《你是我的玫瑰花》来，会唱的人不知多了几万倍。旋律也优美得不得了，至今音犹在耳：天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……歌声中地主戴着高帽，帽上写着打了红叉的地主本人芳名，被隆重推到台前，跪在砖头上接受批斗。批斗到关键处，口号声浪翻波涌，此起彼伏，什么千万不要忘记阶级斗争，将无产阶级文化大革命进行到底，无产阶级专政万岁，一拨高过一拨。小将们和人民群众喊一声口号，地主就会应上一声：我罪该万死，我遗臭万年！高帽跟着往前一啄一啄的，滑稽得很。有时用力过猛，帽带系得不牢，高帽会脱离地主狗头，掉到高高的台下，逗得人民群众哈哈大笑。小将们也会大笑着带头高呼：阶级斗争一抓就灵，恶狗地主狗头落地！


    除了斗争大会，还有批判会。批判会要进行思想批判，那是大人们的事，我们人小没什么思想，批判也白批判了，这种会议还没资格参加。直到上中学，该有些思想了，才开始光荣地正式参加批判会。一般是在学校里批判老师。平时老师们凶神恶煞，教训起咱们革命学生来毫不留情，这下轮到我们反过来批判他们了，想想就乐。见老师们威风扫地，低着认罪的头，被批判得体无完肤，我们就得意得不行，真想冲上前去，将其打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身。只是咱们农村出身的孩子，学龄没到就被父辈摁着头拜过孔圣人，背过人之初性本善，上学起蒙又在父辈督促下，趴到地上跪过老师，说是活着的孔圣人。对老师们也就心存敬畏，口诛笔伐时难免有心理障碍。真要上前打翻老师，再踏上一只脚，脑袋里的孔圣人立马作起怪来，顿时勇气锐减。不过再怎么的，批判会太够刺激，有参加绝对不会落掉的，至少比关在教室里快活得多。


    可惜中学还没毕业，就不再容易享受这么可乐的斗争会和批判会了。后来读师专，做上老师和国家干部，日思夜想还能碰上几次这样的会玩玩，也一直未能如愿。倒是要经常制造和参加些别的会议，诸如工作会，办公会，形势会，报告会，研讨会，见面会，碰头会，座谈会，协调会，代表会，不一而足，三天三夜别想数完。有个科学办法，就是可根据会议规模或与会人数，将种种会议简单分为大会中会小会。大会讲声势，万人千人参加，想没声势都做不到。中会讲规格，出席会议的主要领导级别越高，会议规格也就越高。小会讲内容，人事问题，经费问题，项目问题，都在小会上定夺，内容最重要。所以有人总结，会议越小越重要，越大越不重要。又说小会解决重大问题，中会解决一般问题，大会不解决任何问题。所以能参加小会的是核心领导，参加中会的是重要领导，参加大会的已不是领导，是广大干部职工和人民群众。比如一地的书记会和常委会绝对是小会性质，是要解决大问题和关键问题的，常委扩大会议和市委委员会议属于中会，只能解决一般问题和普遍问题，到了人数众多的副处以上干部大会，只不过宣布小会和中会决议，已没什么问题要解决了。部门的党组会和局长会是小会，要敲定局里的大事要事；党组扩大会和中层以上干部会是中会，讨论一般性的问题；干部职工会是大会，根本就不是为解决问题的，主要是让领导班子集体亮相，表明这是一个团结的班子，战斗的班子，能带领干部群众从胜利走向胜利的强有力的班子。


    一个人如果一辈子只能参加大会，肯定没混出什么名堂。能参加中会，应该算是人物一个。若有资格参加小会，那就不仅是人物，已是人中之龙。我一辈子都梦想着做人中之龙，却怎么也做不上去，只能做做小人物，比上不足，比下有余，不必将自己混同于没混出什么名堂的普通老百姓。证据是我幸福而光荣地参加过单位的中会，比如中层以上干部会议，甚至局务会和党组扩大会议之类。那是有会议记录的，不信可去查记录，上面有我的大名。开始参加这种中会，我很是兴奋，觉得也是单位中层领导了，人前人后可人模狗样一回了。后来才发现参加这种会议不过给大领导打和声，什么决议人家早在小会上确定好了，叫你参加中会，是你有两只耳朵，不是你有一张嘴巴。慢慢我就对参加这种中会失去了耐心，眼睛敬仰地望着侃侃而谈的核心领导，思想却老开小差，思念几十年前的初恋情人，悄悄爱她爱了大半辈子，连她丰腴的小手都没摸过，我真他妈不是东西。偏偏当领导的格外热衷这种会议，一开数小时，也不管吾等陪会人腰椎突出，痔疮复发，痛楚难当，如受大刑。我的腰痛和痔疮就是那时落下的，每每发作，便被折磨得龇牙咧嘴，比没摸过初恋情人的手还悲痛万分。从此谁逼我去参加这类会议，我就跟他白刀子进红刀子出。


    以上这些会议怎么也算务实会，确有实事要会要议。还有不少可开可不开，不开没事开过坏事的务虚会。比如老干座谈会，完全可更名为老干牢骚会。不开会老干们分散各处，各发各的牢骚，影响只那么大。一开会，老干们的牢骚集中一处，个个怒火中烧，骂娘拍桌子也就在所难免。骂娘骂得最有劲的，拍桌子拍得最响的，一般是原主要领导，从前天天在堡垒中战斗，根本战斗不过来，没法关心老干待遇，这会儿终于有时间与战友们团结起来，跟现任领导争老干待遇了。跟原领导过去的情况一样，现任领导也总是很忙，尤其是一把手，难得出面召开这种老干会，全权交给分管政工和老干工作的副手，老干们爱骂娘就骂他的娘去。不用说，被老干们骂得狗血淋头的分管领导，一定会比受刑还难受。受刑痛苦还可嗷嗷叫上几声，在老干们面前，再难受再痛苦，还得装出笑脸，好像你那么贱，没人咒你，你就不清爽，不快活。


    还有一种务虚会，叫作品研讨会。画家出了本画集，书家出了本书法作品集，作家出了本散文或小说集，甚至搞通讯报道的出了本新闻作品集，都要喊一班人拢来研讨研讨。所谓研讨就是说好听的话，让作者舒服两个小时。说好话的人可以不翻你的集子，只翻你不薄的信封，也可说出几大筐好话来，好像你的东西好到天上去了，前无古人，后无来者。我听不得这些美丽却空洞的吹捧，特别替作者惋惜，花钱买人口水，还不如买几瓶纯净水放家里，天热时可解渴。偏偏有作者受用，我更会为他感到难为情。尤其是轮到我发言了，不说几句好话，辜负作者期望，胡言乱语一阵，又觉得是在哄骗自己和作者，既自欺又欺人。我是木榆脑袋，不想自欺，也不愿欺人，不得不自欺欺人一回，人家没卵事，我却难堪难过难受不已，又相当受回大刑。为免遭刑罚，此类生产假话大话肉麻话的研讨会，我能不参加就不参加，不管信封有多大。


    还有一种叫追悼会的会，能不参加我也不参加。倒不是兔死狐悲，人总有这么一天，没什么大不了的。主要是追悼会的气氛不对，让人别扭。一些有身份的人死后，会弄个治丧委员会什么的，追悼会主持人得将治丧委员们的名字及身份挨个念上一遍，好像委员们的官位越高，死者就越有面子似的。只是我听去，却觉得不是治丧委员名单，而是组织部的任命文件，仿佛有意要气气死者：你不是为官帽奋斗了一辈子吗？听到没有？治丧委员们个个都官帽在顶，你却只能在名字后面加上曾任什么什么的字样，竟然没有一顶能戴着钻棺材。追悼会一项最重要的议程就是做悼词。做悼词的人都是有份量的，一般是死者生前的同僚，彼此身份差不太多。比如死者是单位书记，做悼词的人往往会是局长。两人斗了大半辈子，这下书记死了，局长高兴都高兴不过来，却还要把悼词做得悲痛万分，紧要处甚至声泪俱下。略知底细的人明白这哪是悲痛，纯粹是在幸灾乐祸，那泪水更不可能是悲痛的泪水，明明是喜悦的泪花。盖棺论定，悼词绝对字字溢美，句句赞颂，好像死者比拿破仑更英明，比华盛顿更伟大。拿破仑和华盛顿这样的明主伟人到底不多，悼词难免有些让人生疑。说不准事实正好相反，只不过说着好玩儿的。当然人死为大，不会有谁跟死者过不去，较真去核实悼词里的内容。写悼词和做悼词的出发点肯定也是好的，一是通过歌颂死者，给后人树立光辉榜样，二也是逗死者开心，如果他还有听觉，说不定会突然站起来，抱拳感谢大家给予他那么高的评价。悼词能让死者高兴，我这个旁人却觉得挺黑色幽默的，很替死者感到不安。死者真是贤人，善莫大焉，那么功德自在人心，还用得着在悼词里大吹大捧吗？若无德无能，没任何建树，这么瞎吹一气，岂不是正话反说，挖苦嘲讽死者？照我的肤浅理解，这可是对死者的大不敬。


    也许是这个原因，每次参加追悼会，我都恐慌得不得了，害怕自己死后，也会被人这么戏耍娱乐一番。若真是这样，还不如开棺戮尸，那只是肉体上的摧残，不是精神上的打击。人死后尸体戮不戮总会腐烂的，精神一时半会儿还有可能不死，尤其是我这种一不小心就有可能写出惊世之品传世之作的伟大作家。所以我已庄严写下三不遗书，死后不成立治丧委员会，不开追悼会，不做又假又虚又肉麻的掉词，一把火烧掉完事。如果违背这三不遗嘱，硬把我弄到追悼会上去，供人挖苦嘲弄，开心取乐，惹出我的火性来，我可能会翻脸不认人，愤然从水晶棺里爬起来，撕毁治丧委员会名单，追打写悼词和做悼词的人，叫大家都没面子，下不了台。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·尴尬人·


    官场说白了就是一个权力场。官场中有两样东西永远围绕着权力转，这就是人和事。为驾驭好手中权力，当权者必须用好人，同时做几件像样的事。于是有人琢磨人，有人琢磨事；有人只琢磨人，不琢磨事；有人只琢磨事，不琢磨人；有人既琢磨人，又琢磨事。琢磨人得人缘，琢磨事得事功，琢磨人又琢磨事得势。善于琢磨人的人是聪明人，把人琢磨透了，就找到了向上爬的梯子。善于琢磨事的人是能干人，事干好了是政绩，只是凡事往往跟利益有关，事干得多，容易惹出麻烦，事与愿违。善于琢磨人又善于琢磨事的人是魔鬼，可以通吃，永远立于不败之地。什么都不琢磨的人，要么没人没事可让你琢磨，想琢磨也琢磨不上，要么则是官场混混，混一天算一天。


    官场中聪明人和能干人不少，魔鬼也经常可以碰到。魔鬼到底不是常人，此处姑且不论。只说过去我在实职部门当差，难免要跟能干人打交道。这些能干人里有财政局长，也有管财政的政府领导。别看财政局长和管财政的政府领导财权在握，被奉为财神爷，白天有人求，晚上有人请，其实他们也自有一本难念的经。这是管家婆的角色，为维持政府的正常运转，为让辖区的干部职工拿到基本工资，吃得上饭，穿得上衣，做管家婆的必须付出超乎其他人的劳动和艰辛。比如政府常务副市长，要常务这常务那，别的人上天入地都难得找得到他，财政局这个地方却常常不请自来。这也是迫不得已的事，吃皇粮的人越来越多，多如过江之鲫，常务副市长负责发放皇粮，不是闹着玩儿的。别看这些年经济高速发展，每年gdp增长水平都在两位数以上，可不知怎么的，政府还是入不敷出，经费永远都是短缺的。尤其是中西部地区市县几级政府，领导们最发愁的就是干部职工的吃饭钱，连续数月发不出工资的情况司空见惯。什么数字都可估计加统计，多拍几下脑袋就可拍出来，唯独干部职工的吃饭钱得一分一角落实到工资表上去，金库里缺钱，脑袋拍烂了都没用。被逼无奈，只好成立工资发放中心，把预算内外的钱统统集中拢来，先保障工资发放，有余力再做其他安排。各地工资报表往上级财政报送时，政府一把手还要在上面签字，得对工资发放的真实性负责。还有硬性规定，地方发不出工资，党政一把手必须到上级党委政府那里去说明原委，不得有丝毫含糊。


    这好像有点耸人听闻，可事实确是如此。这跟计划经济向市场经济转轨的大环境不无关系。政府职能是按计划经济模式设置的，机构越精减越大，人员越分流越多。税收体制和财政体制也是计划经济时代的产物，成本高，效益低。计划经济模式下的政府要适应市场经济的发展，自然只能在夹缝中尴尬度日。


    我写过一部叫做《裸体工资》的中篇小说，里面的主人公何铁夫就是这夹缝中的尴尬人。何铁夫自然是能干人，不能干也就做不了分管财政的常务副县长。常务副县长工作压头，天天要琢磨事，不可能老去琢磨人，难免费力不讨好。何铁夫也知道自己处于利益格局的矛盾中心，才处处小心谨慎，如履薄冰，希望借主持政府工作的良机，过渡到正式的县长。想实现这个可怜的愿望，至少要能维持县里的局面，也就是说要养得活县里吃皇粮的干部职工，稳定县里大局，否则一切免谈。何铁夫为此使出了浑身解数，在财政局长的配合下，将县里的细帐算了又算，亲自找有税源的企业讨税，想方设法打省财政厅主意，争取定额补助，以充实县里金库。何铁夫还真有一手，企业争取不来的定点生产指标被他争取到手，人家请不动的财神爷被他请到了县里，别的县领导平息不了的风波他一出面就能平息下来。他还是一个有良知的知识分子，民本思想还留在他的骨子里，县里干部教师工作辛苦，连那几个可怜的基本工资都拿不到手，自己寝食难安。当然何铁夫也不是完人，迫于无奈，也得行贿，也得在比自己大的官员面前说些得体的奉承话。


    不用说这些都是为了工作，为了县里干部教师那几个裸体工资。照理这样的角色升任正式县长，应该没有太大问题，何况何铁夫已在主持政府工作。可最后他还是栽了，在就要成为正式的县长的时候。栽的原因很简单，他违规动用了一笔不该动用的资金，给干部职工发了工资。这当然是事情的表面，深层原因还是何铁夫没琢磨透人，最后被自己最信任的合作伙伴使了花枪。不过为使何铁夫或者说为使作者我本人不至于太尴尬，我让何铁夫最后喝到了红颜知己左舒青给他斟的红葡萄酒，也算是一个小小的自我安慰吧。


    我知道自己的作品有不少不足，但我表达了官场尤其是市县几级官场的某些真实，再现了官场尴尬人的处境，同时对滞后于经济发展的体制性问题提出了质疑。这也许就是我塑造何铁夫这类官场尴尬人的意义之所在吧。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

 第二辑 领导肚子里的一根虫

    ·工资为什么裸体·


    工资为什么裸体？这个问题可是政府工作的首要问题。


    本来裸体是因人而言的。比如有人提倡裸睡，说有益于睡眠和健康。有人喜欢裸舞，可以吸引更多的眼球和门票。有人乐于裸奔，容易产生轰动效应。据说有些地方还时兴裸聚，需聚一起谈交易，不上宾馆酒楼，上澡堂子，像丘吉尔泡在浴缸里接待罗斯福一样，将自己毫无保留地交给对方。背后的原因好像是怕对方穿了衣服，身上藏着录音机和针孔摄像头，裸聚可让双方坦诚相见，不用彼此提防。


    只是工资不是人，为什么也要裸体呢？


    这还得从拿工资的公家人说起。公家人就是官人，国人的"官念"之重，那是世所公认的。涉及到这个官字，自古说法不少。《尚书》说官"若金，用汝作砺；若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作霖雨"，还有点民本思想。《说文》说"官，吏事君也"，那是将官员看成帝王的工具。旧时读书人一心想着学成文武艺，货与帝王家，也是这个意思。至于修身齐家治国平天下，不过是儒生梦里都想着做官的呓语。


    时至今日，关于官的说法更多。词典上的正规说法是公职人员，老百姓说是公家人，而官方说是公务员或公仆，是为人民服务的。其实还是胸无城府的小学生一语破的，官就是管人的，管事的，管钱的。有道是不怕官，就怕管，当了官，不管点什么，那官也就什么都不是。我如今调往一个清水衙门，号称副主席，不管人，不管事，也不管钱，自命为三不管主席。不是不想管，是想管没得管。偏偏朋友见面，说你当官了，要请客。我立马就跟他急，杏眼圆睁，老拳相向，吓得朋友拔腿就跑。


    再回到工资问题。大家知道，机关事业单位职工的工资构成有些复杂，除了工资表上的基本工资，如级别工资和职务工资之外，还可按政策规定，另外造册领取工资补贴和生活费、出勤费、误餐费等待遇。工资表上的基本工资是铁定的，政府再穷，也要想方设法发给职工，至于另外造册的待遇，政府有钱就发，确实没钱，发不出也就发不出。中西部经济不发达，不少地市以下政府都比较穷，能发出基本工资已属不错，别的待遇享受不上，早就习以为常，没见谁拿着状子上过法庭。大家便幽默地将这种基本工资叫做裸体工资，也有叫赤膊工资，甚至排骨工资的。大凡人一穷，想象就丰富，富人一般好像不太有文学细胞。


    造成这种窘境的原因当然是多方面的，比如刚才说的地区差异。几十年以来，中国的经济几乎是投资经济，有投资就有经济，没有投资就没有经济，哪个地方国家的投资和项目多，哪个地方的经济就上得去，地方政府口袋里就有钱，否则只有受穷。政府再穷，可该有的和不该有的机构，有编制的或没编制的人员，却一个不能少。这样一来，吃皇粮的公家人就多，政府自然不堪重负。我曾用四个字来概括国情：人多钱少，应该是比较符合实际的。


    有人说，中国生产不发达，经济不发达，科学不发达，事业不发达，唯有政府机构发达。机构发达的标志是公职人员或说公家人多。本来公职人员的配备，应该是因事设岗，以岗定人，我们却反着来，因人设岗，以岗生事。随便跑到哪个单位去，除了业务部门，还有不少综合部门，什么文秘档案、政策研究、财务后勤、政工宣传、纪检监督、工会老干、青年妇女，都设有专门机构。机构是由人组成的，正副处长一伙，正副科长一群，还不够，还得主任科员、副主任科员一帮，外加普通科员若干，少了谁，都让人难受。


    想起英国人诺斯古德·帕金森的庸官理论，说庸官有三条出路：第一条是让位，让能人上，只是让了位，却什么都让了出去，谁都不会这么傻。第二条是请个能人协助自己，这容易被能人取而代之，没谁愿意冒这个风险。最后只能找两个或多个比自己水平更低的庸人当副手，自己稳坐在位置上发号施令。平庸的副手干不了事，也就上行下效，再为自己找几个更加平庸的副手。依此层层重叠下去，庞大的庸官集团和臃肿机构于是形成。


    这个帕氏理论多少有些道理，却说得过于直白，显得没文化品位，没谁爱听。还是咱中国人说得好，一个好汉三个帮，既含蓄又有文化，听着舒服。所以随便跑到哪个单位，不论级别高低，不论机构大小，一个一把手，一般都会配三个副手，加在一起正好四个好汉。四个好汉坐到一处，只有半桌，喝酒还得另外找人，的确麻烦，于是配上纪检组长、机关党委书记、工会主席，外加总经济师（不好叫总经济师的，便叫总会计师或总审计师、总政工师之类），四个加四个，正好八个，八仙过海，各显神通，弄权的弄权，弄钱的弄钱，实在没权也没钱可弄，就弄是非，反正不能闲着。这是一线和前台的领导，还有二线和提前离岗休息的原领导或准领导，什么巡视员，助理巡视员，调研员，助理调研员，又是一大帮，都是组织上下了红头文件的。


    下几个红头文件，也就花些打印费，成本不高，到底如今的乌纱帽既不用纱缝，也不拿麻织。问题是乌纱帽得有脑袋撑着，有多少乌纱帽，必须找出多少脑袋。脑袋都有后脑勺，伸手在那里一拍，拍出来的不是大政方针，就是英明决策；不是最新精神，就是重要指示；不是管理措施，就是收费项目。脑袋两边有耳朵，耳朵不仅要听汇报，听表扬，听领导招呼，还得听有偿电话，听付费手机。脑袋前面有眼睛，眼睛除了出门看天色，进屋看脸色，还要看风景，国内的风景看厌，还得看外国风景。脑袋下面还有张嘴巴，嘴巴要作报告，要发指示，还得抽好烟，喝美酒，并佐以山珍海味。


    因果关系由此产生：乌纱帽多，脑袋就多。脑袋总得琢磨些什么，不琢磨人，就琢磨事，或琢磨钱，管人的官，管事的官，管钱的官应运而生，层出不穷。管人的时候，唯恐人少，人越多越有权威。管事的时候，只恨事小，事大才能出大政绩。管钱的时候，最怕钱不够，没有钱便没有可钻的地方，那钱眼可比美女靓妹的媚眼还勾人。官来人，人来事，事得来了钱才好办，而天上下雪下雨，从来不下钱，得靠纳税人一角一块往上交。官念难去，谁都想当官，都想吃皇粮，唯独不想当纳税人和孙子，这样花钱的多，送钱的少，工资就这么裸体起来。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·领导肚子里的一根虫·


    道家说，人是无毛的倮虫。


    民间有些话语确很地道。比如说一个人是另一个人的亲信和知己，一个人对另一个人知之颇深，遇事不用明言，一个眼神一个小手势，甚至不用眼神和手势，也能心知肚明，心领神会，民间常说这个人是另一个人肚子里的一根虫。


    这些说法实在是太值得玩味了。


    我有部长篇小说叫《心腹》，这心腹其实就是领导肚子里的一根虫。


    这根虫当然不是天生就藏在领导肚子里的，是通过不懈努力，好不容易才钻进领导肚子的。怎样才能如愿钻进领导肚子里去呢？说穿了就是要有钻劲，要能铆足劲，死命往里钻。当然仅仅有钻劲还不够，还要掌握钻的要领。钻的要领一般有三：一是要尖，二是要硬，三是要善于寻找下钻的地方，一钻一个准。尖要尖如麦芒，尖如蜂刺，再细的孔一钻就入，没有孔也要钻出孔来。不过光尖还不行，硬度不够，一钻就断，那也是钻不出什么名堂的。人身上最硬的地方大概就是脑袋了，人们所谓的花岗岩脑袋，就是这个意思。也就是说只要削尖脑袋，必然钻有成效。如果削尖硬如花岗岩的脑袋，还钻不进去，那就要考虑钻的方法是否得当，得另外寻找恰当时机和新的突破点。有些领导也许确是用铜铁特制的，也大可不必气馁，铜身铁体也会留有软肋，等着你去下钻。锲而不舍，金石可镂，钻而不舍，铜铁可入。


    钻进领导肚子后，还不能算是大功告成，还得经过一番历练，使出浑身解数往深里钻。说白了，要能思领导之所思，急领导之所急，忧领导之所忧，乐领导之所乐。领导想不到的，你先想到；领导想到了的，你已给领导做到；领导的爱好就是自己的爱好，领导的工作就是自己的工作，领导的前程就是自己的前程。还要善于把领导的上级当成自己的上级，把领导的朋友当成自己的朋友，把领导的敌人当成自己的敌人，把领导的仇恨当成自己的仇恨，把领导的爹妈当成自己的爹妈，把领导的儿女当成自己的儿女。唯独不能把领导的老婆和情人，当成自己的老婆和情人。


    大凡领导肚子里的虫，并非仅仅为了做虫。再伟大的虫还是一根虫。做虫只不过是一种手段，成龙才是其真正的目的。龙都是虫蜕变而来的，没做过虫就想成龙，那是痴人说梦，天方夜谭。龙有大有小，小龙在大龙前面其实还是虫，虫变成小龙之后，只有继续做大龙肚子里的虫，才有可能变成大龙。机关里的人说谁提拔了晋升了，叫做进步。进步就是自进到步，先钻进去做虫，然后步步高升，由虫而为龙，由小龙而为大龙。这就是唯物论，也是辩证法，任何人都不可能超越这个铁律。


    我通过《心腹》，详细叙述了虫怎样钻进局长肚子，终于成龙的过程。当然只是成了一条小龙，本来是有成大龙的可能的，可最后还是成不了。成小龙在人，成大龙在天，那是没办法的。就是由虫变小龙的过程，这根虫也不知蜕了几层皮，也是异乎寻常的艰难。


    这根虫叫做杨登科。这个名字是杨登科的爷爷给他取的，其殷切期望毕现于登科两个字里。算来杨登科在机关里是根最小最小的虫了，这根虫要想钻进领导肚子里去，便显得更加不易。好在杨登科脑袋削得尖，硬度也够，且找准了领导的软肋，终于历经磨难，钻入领导肚子，成为一条小龙，尽管这条小龙到了最后，还是一条小虫。


    生逢当世，做虫难，做了虫不甘心，还想成为龙更难。成了龙就出了人头地，就活得人模人样了。可世上能成龙的永远只是少数，我等芸芸众生恐怕一辈子只可能做一条虫。有些读过我另一部长篇小说《位置》的读者朋友问我，里面的主人公预算处长沈天涯是不是我本人，我说既是又不是。想那沈天涯虽算不得一条大龙，至少可算是一条小龙，我是自愧弗如。可如果谁说《心腹》里的杨登科是我肖仁福，我是只点头，不会摇头的。我自己就是一条虫，差点还钻进了领导肚子里，几乎要成龙了。这倒不是说杨登科的故事我都经历过，是他灵魂深处的那种做虫的滋味和感受，的确是发自我的内心的。


    《心腹》是我的第三部长篇小说。前面的《官运》和《位置》涉及的生活层面比较宽泛，在这部小说里我调整了叙述的角度，企图开崛得更深些。这也许有些残酷，我把人性深处的伤痛给割开了，还剜了一块下来，作为标本进行透视和剖析。我自以为我第一部长篇小说《官运》更像正剧，里面的故事会让你讶然一惊。第二部长篇小说《位置》更像喜剧，其中的人物和事件会使你粲然一笑。到了这本《心腹》，我在里面抹上了更多的悲剧色彩，主人公杨登科那虫类的挣扎和屈辱会使你喟然一叹。


    谁叫你是一根虫呢？古往今来，是虫就是难逃悲剧的劫数的。这应该不是宿命吧。


    前面说过，世间能成龙特别是能成大龙巨龙的永远只是极少数，绝大部分都是杨登科和我这样想成龙却怎么也成不了的虫类。其实值得庆幸的倒是我没成龙，才会给虫类或是曾经的虫类作文写书。若成了龙，说不定我早忘了做虫时的切骨之痛，丧失了虫类的立场，不会关注虫类的命运，为虫类而作了。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·人事问题·


    我不是党群书记，亦非组织部长，组织上的人事问题我可管不了。我是弄小说的，只有资格和能力处理我笔下的人和事。将此叫做人事问题，当然不是想悄悄过一回党群书记和组织部长的瘾，实是我觉得写小说，最离不开的就是人和事，人事问题处理好了，小说也就算写成功了。


    记得多年前，我还没有进入长篇小说创作，读者已通过我的中篇小说逐渐注意到了我。这些年我有多部长篇小说相继问世，受到读者青睐，其中有四部已第二次出版，再次占据图书市场的位置，引起更多读者关注。这应该是有原因的。也许是这些作品具有浓厚的生活气息和大量的社会信息，里面的人事跟读者经验中的人事几乎没什么区别，读者感到亲切，从而记住了我这个弄小说的家伙，更乐意读我的小说。


    不过我还有点自知之明，清楚自己的小说写得并不高明。我深知自己的浅陋，有点思想，不高深；有点阅历，不丰富；有点见识，不渊博；有点悟性，不透切；有点才学，不出众。没有思想和知识可出售，没有聪明和才智可卖弄，只好老老实实写好人物，讲好故事。读者觉得读我的小说过瘾，就是我不会玩虚的，来得实，小说里面的水分少。有时跟朋友聊天，说到小说的可读性，我说不是拳头加xx头，不是离奇加稀奇，也不是技巧加机巧，而是人物加故事。说白了，小说小说，就是说人说事。


    一是俗人俗事。我的作品多写官场和机关人事。宦门深似海，行走其间的领导和官员却都是地球人。是人就要吃喝拉撒睡，生老病死退。小时奶奶常说，两脚乒乓走，为得身和口。还有更白的，说是千里做官只为财，难听是难听了点，但从娘家扛了米袋去做官的，自古以来就不多。也就是说，领导也好，官员也罢，大家都是俗人，总得像俗人一样活命生存。圣人也许有，估计不是特别好找。过去的读书人都有内圣外王的理想，其实想内圣，又谈何容易？倒是外王不是太难，反正王道是个什么道，谁也讲不清。孔夫子为什么圣？就因为他既没权又没钱，所以做得圣人，做不得王者，最多算个素王。刘邦要是内圣，还成得了气候吗？无非类似派出所长的亭长干到头，这里抓抓嫖客，那里罚罚赌徒，搞几个创收。王莽没成事之前，比谁都"圣"，不"圣"也不可能把龙椅挪到自己屁股底下。看来这个圣字很值得怀疑，俗字相反可信。还是官场流行语说得好，领导也是人。人要免俗总不易，我也就没必要故弄玄虚，只须把宦门中人当俗人，把宦门中事当俗事，老实写好写合理即可。


    二是熟人熟事。作家要写自己熟悉的生活，这是不争的。不熟悉的生活硬要去写，难免隔靴搔痒。读某些所谓的官场小说，里面不是男女关系就是吃喝玩乐，便知道作者不是道中人。倒不是官场没有男女关系和吃喝玩乐，而是这些并非官场实质性的东西。我在机关一呆二十多年，耳濡目染，感同身爱，不用皱眉编造，一下笔，各色机关人事便纷至沓来，写出的作品还像那么回事，至少真实可靠。


    仅是自己熟悉的生活还不够，还得读者也熟悉。读者读你的作品，往往会调动自己的人生体验，加入自己的想象，行话叫二度创作。常有千里之外的读者打电话给我，说我的小说写了他们单位的事，写了他们认识的同事和朋友。这并不奇怪。比如机关单位的人事结构，上有局长书记，中有处长主任，下有科员职工，这在哪里都一样。若单位里局长和党组书记是一个人，叫他不一人说了算，恐怕困难；若局长是局长，书记是书记，不用打听，这个单位肯定难得安宁，负责小会议室卫生的勤杂工，天天都有破烟灰缸得扫。


    刚才说宦门深似海，宦门中人对海深海浅心知肚明，自不必说，偏偏宦门之外赶海的人亦不在少数。究竟鱼藏在海里，不赶海，鱼们不可能自己跑到你的砧板上来。有句成语叫趋炎附势，中国人是炎不得也势不得的，一炎一势，谁都跟你有一"老"：老乡老表老亲老故老同学老部下老同事老战友老插友，让你眼花缭乱，应接不暇。什么都趋不着附不上，还可做你的干儿干女。宦门里的人就是这样，级别一长，不仅长待遇长工资，长才长德，还长辈份。做了局长市长，没有几个干儿干女，好像有些说不过去。我并不是鄙视这些攀关系认官父的人，人逢当世，包括我肖某人在内，谁不是攀过来认过来的？我是说朝庭有人好进门，做个中国人，又要有所作为，不跟宦门中人打交道，能行吗？那么你写的宦门中人事，想叫读者不熟不悉，还真不容易办到。


    三是数人数事。有句曾让国人骄傲得直拍胸脯的话，叫地大物博，人口众多。后来才发现也就地大，物并不博，倒是人多为患，很是棘手。政府机关里最不缺的是人，人多了总得找点事做，光喝茶看报也难受。官就是管，有事管事，没事也要管些事出来。叫做上管天，下管地，中间管空气。事在人为，人随事转，人管事，事管人，人管人，事管事，全看你的管字功夫了。于是文件执行文件，会议落实会议，讲话贯彻讲话，文山会海蔚为壮观。这是面上，背后的过程更复杂。单说这文件，科员起草，副科修改，科长定稿，副局把关，正局签字，最后还得呈报政府分管领导同意。如果跟几个单位联合发文，还得将这些程序一个个分头重复数遍。


    有一个词叫做争取，机关里使用频率最高。有争就有取，不争就不取，这是谁都懂的道理。比如上面有什么扶贫金或"帮富款"，那金那款握在人家手里，想给谁是谁，动作慢不得，力度小不得，非挖空心思争取不可。怎么争取？明里争取，暗里争取。白天争取，晚上争取。烟酒争取，红包争取，美女争取（又名美女攻官）。厅长副厅长那里争取，处长副处长那里争取，科长副科长那里争取。这是给地方争取，给公家争取，还得给自己争取。帽子不争取，不可能戴到你头上。票子不争取，不可能塞进你口袋。车子不争取，不可能溜到你屁股下面。僧多粥少得争取，僧多粥多得争取，僧少粥多也得争取。争取的手段多的是，直接争取是争取，绕道争取是争取。软磨是争取，硬泡是争取。做儿子孙子是争取，拍桌子骂朝天娘是争取。像棋盘上的猛炮隔子打子是争取，等到螳螂捕蝉的时候，学黄雀躲在后面见机下手，也是争取。争取来争取去，自然热闹。


    人事热闹，说人说事的小说也寂寞不了。这就害惨了我这个写小说的，想少写些人，少记些事，还确实没这个本事。怪只怪我只会写现实人事，人事那么纷繁，世态那么复杂，惟独让小说去单纯，谈何容易？比如想写两万字，没个四万字根本结不了局；打算写二十万字，没有三四十万字，别想搁笔。有些作家跟我诉苦，小说总是写不长，写不厚。我说你那是写传世之作，字字珠玑，哪像我什么野心都没有，只知道老老实实说人说事，数事说开去，数人说下来，想短还短不了哩。


    好在我的小说又长又厚又臭，读者朋友好像并不怎么嫌弃，实属幸运。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

 第三辑 易中天不是超男

    ·帝王梦·


    想叫国人不做帝王梦，确实是件非常困难的事。至少我就坚决不同意。也是帝王这东西太好玩儿了。溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，天底下每一寸土地，每一颗人头，都是俺老人家的，这有多爽！既然什么都归俺所有，俺爱去哪儿就哪儿，想要谁就是谁。俺要到泰山去封禅，快把高速公路给俺建成，耽误俺出行，摘了你的乌纱帽和帽子下的狗头；早把沿途五星级行宫给俺修好，没有豪华总统套间，俺决不亲自下榻。要到淮扬和苏杭去逛逛，给俺把运河凿开，还不能过浅过窄，俺的超大豪华型进口游轮要开得进去。还得准备好江南美女，年龄在十六到二十之间，且是从没被人开过苞的，还要符合国际卫生标准，至少不能携带艾滋病毒，否则影响俺万岁爷的龙体健康，没你们好果子吃。


    不过梦终归是梦，一梦醒来，是否真成帝王，还不太好说。凡事都有条件，做帝王也不例外。首先看你敢不敢做流氓，敢做流氓，想不做帝王，小民百姓都不答应。项羽把刘邦他爸抓去，扬言要煮了老家伙，除非刘邦投降。刘邦说羽哥，咱们是拜把兄弟，俺爸就是你爸，你把咱们爸煮了，也要分碗热汤给俺喝喝，看是个什么滋味儿。这是不是流氓？刘邦连这样的流氓话都说得出口，皇帝还能不是他的？


    问题是流氓可不是谁想做就做得来的，最好还是生在帝王家，又系嫡长身份，老爷子屁股下的龙椅迟早是你的。非嫡非长也没关系，只要你下得手，弑父戮兄砍弟的动作来得快来得狠，把挡在前面的倒霉蛋统统干掉，龙椅自然就到了你屁股底下。李世民赵光义雍正他们，就是在俺耳提面命下，该出手时就出手，才大功告成的。


    只是帝王位置极其有限，组织部门又轻易不肯增加职数，也是个麻烦。想这世上流氓和狠人多如过江之鲫，僧多粥少，不是每一个流氓和狠人都做得上帝王的。这也太让人郁闷了。不过俺有一招可贡献给大家，谁梦想做帝王，只要把俺的招数使出来，保证你梦想成真。不成真只管找俺，俺负责赔偿精神损失费。


    先贤不是说人皆为尧舜么？说白了就是谁都可像尧舜那样，帝王一回。这是俺给你出招的理论根据，想做帝王，理直气壮去做就是，别忸忸怩怩的。俺就常常一不小心就做了帝王，乐得鼻血都不再往鼻孔里出，改从口里出了。如今讲以人为本，政府见市民没处休闲，将公园稍加修葺后，拆掉围墙，免费对外开放。俺这人最听不得免费两个字，哪儿有免费，哪儿绝对就有俺，老婆跟人跑了都可搁一边去。俺家离公园又不远，二十分钟就可抵达，所以每天俺至少上公园两次。以一次免费五元门票计，一天俺赚十元，一个月下来就是一两级工资，相当于从副处提到了正处。人家提正处要走夜路，俺白天走走阳光道，轻轻松松就正处了，你说舒不舒服？城里处处都是水泥和车辆，公园里却多少有几棵树木，几丛花草，几处水潭，几条幽径，去里面散步跳舞打拳划船的市民自然多于牛毛。俺可没把市民们当做牛毛，当做俺的子民。公园也不视为普通公园，视为俺的御花园。俺有子民，又有御花园，你说俺还不是帝王又是什么？


    你也许会笑话，帝王的御花园不是公共厕所，可不是子民们可以随便进出的。俺要告诉你，俺可是个开明的帝王，喜欢与人民群众打成一片，叫做与民同乐，共享太平。想过去御花园墙高壁严，除俺一个堂堂正正的大男人，身旁不是嫔妃宫女，就是几个不男不女的老太监，园里地广人稀，苔痕处处，阴气过重，将我的阳刚之气也消蚀得差不多了。现在与广大子民在一起，让我真正回到人民中间，感觉丰满得多，可谓如鱼得水，鱼水情深。何况御花园长年闲置在这里，也是资源浪费。建御花园的钱都是从俺子民身上征缴来的，将御花园当公园，让子民们一起享受改革开放的新成果，也比较符合现代理念，叫做人民公园人民建，建好公园为人民。


    出得御花园，想起俺已为帝王身，自然不好亲自走路了。帝王是要坐着三十二抬大轿招摇过市的，如今大轿不太容易找，花点小钱打个的倒也方便。的士比过去的轿子舒服得多，也快捷得多，把的士当俺的御驾并不亏。满街都是的士，换话说满街都是俺的御驾，俺想上哪部上哪部。钻进的士，俺不会把司机当的哥，当成俺的轿夫。端好架式坐稳，对轿夫一扬手，不说可以走了，而说起驾喽！轿夫问我上哪儿，也不说上哪条街哪条巷，说上俺的行宫去。行宫在哪儿？自然在美女成堆的地方。美女都堆在哪里？无非堆在灯红酒绿的娱乐场所，诸如发廊按摩院或洗浴中心之类。


    轿夫很听话，很快将俺送到要去的地方。当然下轿前得付打的费，不然轿夫老拳挥过来，将俺擂个鼻青脸肿，有损俺帝王的光辉形象不说，待会儿进到宫里，也无颜面对俺的妃子和宫女。只好忍痛掏出钱来，递给轿夫。反正这钱也是每天免费进御花园赚下的，俺又没受什么损失。只是没人听说帝王坐轿还要付轿费，俺要告诉你，俺不是付的轿费，是当赏钱赏给轿夫的。的士票也免撕算了，回去被皇后抓住你坐轿往美女如云的娱乐场所跑的铁证，还不揪掉你的耳朵？耳朵揪掉，翌日蒙着纱布临朝，难得费俺口舌给大臣们解释。


    抬步进宫，天生丽质的美女们巧笑倩兮，美目盼兮，一个个扭着柳腰，摆着丰臀，蜂拥而至，还不乐得俺真以为自己成了帝王？本来俺是见不得稍稍出色的女人的，何况美女如云，一个比一个鲜艳，一个比一个性感。俺哪里还镇得住自己？早已心急火燎，眼珠子喷出火花，卵睾子荡起秋千。可想起自己身为帝王，美女们都是俺的妃子，还逃得出俺的掌心不成？一下子从容起来，先仔细挑选，选中俺真心喜欢的，再慢慢消受。


    这也是俺的工作作风，别的什么都可让人代劳，惟独这选美工作非亲自出面不可，免得像汉元帝样，到时没后悔药吃。当年元帝想省事，将选美工作交给美协主席毛延寿大画家代劳，先让他给妃子们画好像，自己再以像定人。不想狗日的毛画家，手中画笔最听钱的招呼，送钱的妃子美不美是丑女，不送钱的妃子丑不丑是美女。王昭君自恃貌美惊人，不肯给毛画家送钱，毛画家一气之下，竟把她画成麻婆。后宫佳丽三千，元帝哪会喜欢麻婆？干脆把昭君送给匈奴首领单于，让他去做恶梦好了。直到昭君临出塞，才发现这是个大美人，并非毛画家笔下的麻婆，元帝想收回成命，留下自己享用，已经来不及，只得愤然砍了毛画家的脑袋。也是汉元帝糊涂，选美大事怎能交给一个画家呢？画家的手又没长在你身上，他还不是爱怎么画就怎么画？还是咱们的信息时代好，相机都已数码了，照相比用笔画真实得多，不用担心毛延寿点麻子。可这也难说。信息时代造起假来更方便，打开电脑，把章子怡合成为肥肥妹妹，把李宇春做成芙蓉姐姐，也就是点几下鼠标的事。说到底选美和拉尿撒尿一样，只能自己亲自来，不能委托他人，犯汉元帝的低级错误，痛失王昭君。


    看来还是自己选定的美女放得心，感觉到位，享用完后掏起小费来，才出得了手，不至于显得俺太吝啬。尽管要俺掏小费，无异于放俺身上的血，是件非常痛苦的事。俺跟家里的正宫娘娘快活时，从来没给过小费，这下要掏小费给美女，认识水平还有待进一步提高。为不受放血之痛，俺坚决不叫小费为小费，叫做赏赐。俺身为堂堂帝王，君临天下，江山万里，还怕出不起这么点赏赐么？


    拥有自己的御花园，随处都是俺的行宫，宫里的妃子任俺享用，这帝王谁不想做？不过这到底是想象中的帝王，真做帝王，哪有这么轻松？不是说俺流氓起来比不过刘邦，项羽要煮俺爸，我也愿意分一碗汤喝喝，只是俺胃口不好，这汤如果味精放少了，俺肯定喝不下去。也不是俺没有李世民他们狠，弑父戮兄砍弟下不了手，反正父是用来弑的，兄是用来戮的，弟是用来砍的。主要是俺父不争气，没等我弑已逝世；俺是家中老大，俺娘没给俺生个兄给我戮；俺弟出国留学加入美国籍，想砍布什不会同意。再说做帝王得日日临朝，绞尽脑汁跟大臣们斗智斗勇，俺屁股尖，肯定坐不住。平时单位开个什么办公会，搞个什么学习活动，俺就经常借故开小差，人家趁机说我坏话，也不知道。俺又有肾虚的老毛病，那么多妃子想照顾过来，绝对会患肾炎甚至尿毒症。犯肾炎或尿毒症也就罢了，反正百人百病，没什么了不起的。问题是妃子那么多，俺肾虚宠幸不过来，给俺扣上绿帽子，俺面子上过不去。三五顶七八顶绿帽子，也许我还戴得动，绿帽子多了，那可是生命中承受之重，我还不被压垮？


    说来说去，还是不做这鸟帝王，做个普通平民算了。做平民不必担心喝不下咱爸的汤，不必弑父戮兄砍弟，不必临朝跟大臣玩游戏，不必担心肾虚戴绿帽子，要戴最多有一顶给你戴，比较轻松。另外平民日日粗茶淡饭，不必吃满汉全席，南北大菜，难得患一回消化不良，不像梁元帝腹积宿食，得用大黄猛药通便；也不像宋徽宗经常闹肚子，得喝山药和服用理中丸。平民没江山美女可留恋，多活一天与少活一天没区别，不必到处找长生不老药，误食仙丹短命。平民忧哉游哉，谁做帝王与俺无关，想打麻将打麻将，想下相棋下相棋，想跟隔壁寡妇私奔就私奔，奔到哪里都不会有人认识。俺上下班的路上有一位修鞋匠，没生意的时候就拿出把板胡，锯木样锯得有板有眼，锯得忘乎所以，也不在乎有没有出场费。那份自得，恐怕就是李自成杀到城下，也与他无关，反正谁做皇帝都一样。更不用往煤山上跑，万一找不着歪脖子树，想上吊都上不成。


    其实小民百姓也并非俺说的那么快活，天天跟神仙样。小民没有灰色收入，孩子要上学，将地里的瓜菜送进城，攒几个学费，还没开秤，工商城管环卫的罚单就递了过来，动作稍迟，一担瓜菜就被掀得满街都是。节衣缩食，东挪西借，送孩子上完大学，没有后台，想找个单位难上难，只能眼巴巴看着有靠山的人，读不读书都有好单位等着，有的才几岁就注册做了公务员。谁都是父母所生，小民父母身体有病，小病忍，大病拖，拖不下去送进医院，红包递得轻了，出院时肚子里留点什么，也是很难说的。小民待在自己家里看个三级片，有人破门而入，把你抓到派出所去，是你活该。地被人划去，房屋被人拆掉，老婆被人抢走，想找个说理的地方，谁是王谁有理，喊天天不应，叫地地不灵。就是披上麻袋，告上十年八载，告得多病缠身，告得家破人亡，也不见得有什么结果，说不定还会被人做掉。俗话说领导也是人，不好否认，小民也是人。可人与人不同，恐怕不怎么好划等号。比如同是玩女人，小民却不见得享受得到领导的待遇。有民谚为证：皇帝嫖娼，万寿无疆；巡抚嫖娼，为国争光；知府嫖娼，警卫站岗；县令嫖娼，促进小康；乡长嫖娼，紧紧张张；小民嫖娼，罚个精光。


    有人要问，做帝王不是，做小民百姓也不是，你到底想做什么？这个问题俺也没想好，要想好了俺也就不会在这里胡说八道，早偷偷去做帝王或小民了，也不至于活到四五十岁，还上不上，下不下，不官不民，不豪不富，活得没一点劲头，没一点滋味，只得日日敲字不止，做个无聊文人，写些无聊文章，打发无聊时光。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·易中天不是超男·


    易中天在央视《百家讲坛》开讲以来，赚得不少眼球，一时红遍大江南北，长城内外。有关他的议论更是铺天盖地，不绝于耳。中国人性喜扎堆，新郎新娘脸画乌龟，招摇过市，也会一哄而上，扑过去看稀奇。我一直疑心，轰轰烈烈长达十年之久的文化大革命，就是这么搞起来的。我是货真价实的中国人，自然也有这个美德，见人家都在颠唇簸舌，大谈易中天，自己不插上几句，担心嘴巴长疮。何况我也是交过电视收视费的，易老先生老占着电视屏幕，不拿他说道说道，又怎么对得起我那几个勒紧腰带省下的铜板？


    人要出名猪要壮。人出名走红，自会有好事之徒无偿提供桂冠。身为教授的易中天红极一时，开讲内容又是传统文化，有人要给他扣顶学术超男的高帽，也属正常。超男云云，估计是从电视超级女声转借而来的。听说超女的产生主要是短信投票的结果，形同海选，看上去挺符合民主精神，跟美国的民选总统性质差不多。我一直不敢苟同此等高论。人家的民选总统，一个选民只能投一票，短信投票却没有这个限制，一个人通过群发方式，投上十万或百万张票，也没谁管得着。也就是说一张选票代表着一个选民的意愿，而一条短信可以代表一个观众的意愿，有时无数条短信也只能代表一个观众的意愿。不过话又说回来，超女不是美国总统，到底也是大众明星，没有观众追捧，不可能红得发紫。


    易中天能走红，也与电视观众的喜爱有关。不过冠之以学术超男，好像还不完全是那么回事。女声之所以超级的前提，是因为变腔跑调，若字正腔圆，声声入耳，绝对超级不起来。至于学术问题，我虽然一窍不通，却也知道得反其道而行之，不能把经念歪了，要歪也不能歪得太离谱。关公战秦琼，张飞杀岳飞，最多只能算是戏说歪说，似乎还不能算是学术，尽管如今学术界的八卦学术多了去了。我的意思是说，易中天的讲座里，关公只斗过黄忠，没战过秦琼；张飞只鞭过督邮，也没杀过岳飞。


    再说《百家讲坛》也不是超级女声演播厅。易中天之前，《百家讲坛》已开坛多时，却一直没引起足够关注。据业内人士透露，有时收视率甚至接近于零，都快难以为继了。直到易中天还有刘心武几位出现，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，讲坛还是那个讲坛，情况却突然发生变化，成为央视最受欢迎栏目之一。凡事都有前因后果，这里面应该也是有原因的。主要恐怕还是传统文化本身的巨大魅力在起作用。中国文明渊远流长，丰厚绚烂的文化基因早已融进华夏子孙的血脉，谁也没法割舍。历史读本的长销不衰，历史剧收视率的居高不下，便是最好的注脚。加上人是精神动物，为生存四处奔波，回家打开电视，听术有专攻的学人讲一堂正对胃口的历史文化课，既是精神享受，也可暂时忘掉物质活动中的烦恼。过去我们总误以为物质时代，人们唯一感兴趣的好像只是物质财富，其实大谬不然。人自身的财富需求非常有限，生存意义上的物质满足后，物质活动的指向更多的已转到精神层面。再说充斥于屏幕的伪历史和恶俗搞笑早已让人生厌，观众们也想换换口味，就像油腻食物吃多了，影响食欲，还坏肚子，得吃些粗茶淡饭，养养胃。正因如此，央视以知识讲座形式，用通俗化手段，将传统文化搬上屏幕，也就契合了中国观众久存于心的期望，受欢迎实属情理之中。


    不过尽管如此，也不是随便哪个走上《百家讲坛》就红得起来的。有些比易中天来头大得多的大师大腕，名字前的大学比易中天的厦门大学牛气得多，平时也常在各大电视抛头露面，可往《百家讲坛》一站，开口没说上几句，观众就败了兴致，赶紧换频道，或干脆关掉电视。如今的观众已不容易被帽子所吓住，何况摇控器还捏在自己手上。这就更能说明易中天的不同凡响。他到底不同凡响在哪里呢？依我之陋见，首先还是易中天懂得如何扬短避长。照理易中天的业务范围是文学，应该守住自己的一亩三分地，捣鼓捣鼓唐诗宋词元曲什么的，不想却跑到自己专业之外的史学领域，大模大样捣鼓起三国来，还捣鼓得有眉有目，深受观众青睐，这实在让人费解。不过仔细琢磨，易中天这么做其实又是聪明之举。文学与史学本是相通的，从文学角度进入历史，比从史学到史学的习惯搞法，也许自有妙处。何况专业不是历史，弄起历史来正好少些约束，容易获得新的视野。这样易中天的短处变成了长处，长处还是长处，想不走红都困难。也许角度不同，视野开阔，易中天对历史人物的人性分析才有深度，符合国情和人情。就像文学是人学一样，史学也是人学。历史到底是人创造的，没有哪段历史不是人为的结果。除此之外，易中天的"原著"扎实，为生动的讲稿奠定了重要基础。早在五六年前，易中天还鲜为人知，我就读过他的几本大著，包括《品人录》、《读城记》、《闲话中国人》之类。他上《百家讲坛》开讲，其实是这些创作的延伸或者复制。


    我这里免费表扬易中天，肯定有人要跟我急。尤其是某些大牌史学家，皓首穷经一辈子，要名没名，要利无利，易中天越俎代庖，跑到史学领域来搅上一阵浑水，便红得发紫，名利双收，本来就让人气愤，你肖某人还要一旁置喙，可恶不可恶！中国人好像天生有股戾气，谁红谁火，就骂谁贬谁损谁，反正看不得人家红火，只有和尚没老婆，大家没老婆，这才舒服。余秋雨一火，都站出来骂余，嘴巴骂不过瘾，还写成骂文，编成骂书，到处发表和出版。连年纪不大的韩寒和郭敬明写了几本书，又来名又来财，比韩郭大上一辈两辈的前辈前前辈都大开骂口。不过骂得最凶的，好像也是如余韩郭那样舞文弄墨的角色，他们也在写书，却没人肯出版，自己掏钱印上几百册，白送人都不容易出手，眼见得余秋雨们的书卖得那么热，不骂上几句，肚子里的气实在没处可消。不想现在又冒出个易中天，名气眼看都快盖过余秋雨们了，讲稿成书后卖得更火，不是讨骂么？


    史学界文化界跟易中天的恩怨，还有这大学的教授那研究所的学者对易中天的不满，与我这个旁观者无关，我完全可以置之不理。我要说的是易中天大受欢迎，自有其合理性，还不怎么好一概否定。到底易中天是凭口才和文才火起来的，没有炒绯闻，没有贩隐私，估计也不是先上床，才后上的镜。仅此易中天就值得佩服。事实是不佩服也没办法。至少观众们能暂时扔下麻将，抛开肥皂剧和七七八八的恶搞节目，静静听易中天品上一段三国什么的，总没有什么大坏处。一些青少年沉迷网络游戏，一见书本就头疼，听过易中天的讲座后，对历史产生了兴趣，开始接触《品三国》和其他历史读物，网瘾也随之小了不少，难道不是功德无量的事么？


    不过在肯定易中天价值的同时，也应该有所警惕。凡事都有两重性，易中天的存在既有其合理性，功不可没，其副作用也是不可忽略的。就像药物可以治病，又会有毒副作用，伤害肌体。前面说过，易中天并非学术超男，不像超女纯属媒体炒作之物，大家嘴上说说，哈哈一乐，事情过去就过去了。易中天的讲座文化含量较高，影响自然久远，不可等闲视之。三国是个很特殊的时代，前朝土崩瓦解，新的大一统政权没有形成，只要胆子足够大，就可拉十几个人，扛七八条枪，占山为王，落草为寇，狠狠干他一场，反正武警和公安早躲得不知去向，不会出面干预。若像曹刘孙诸位，想把动静弄大，光有胆子还不行，还得有脑瓜子，该使阴招使阴招，该出损招出损招，该耍伎俩耍伎俩，不是先出其手，就是后发制人，反正自己不能吃亏。说得好听这是权谋，说得直白是善于搞路子，而且搞了你，还叫你不知是怎么回事。就是过后明白过来，也无可奈何，吱声不得。大家仔细想想，三国里的人物不正是这么些鸟人，三国里的故事不正是这么些烂事么？恕我说得不客气，观众喜欢易中天的品三国，除了以上我说的种种原因外，也与我们对这些鸟人烂事太感兴趣不无关系。大家为什么津津乐道三国及历代帝王将相的尔虞我诈？这个问题值得深思，想回避还不怎么好回避。历史是现实的镜子，什么历史照见什么现实，什么现实折射出什么历史。除了吃历史饭的专家学者，我相信一般人读历史并不真地读古人旧事，潜意识里都是在读今人今事。如果我们身边的现实不是太像三国，我们还会对那个时代的鸟人烂事那么难以割舍吗？是不是我们自己就是三国里面的鸟人，正在干着三国里面的烂事？


    说到这里，也许有人会诘问，照你的意思，干脆将《三国志》和《三国演义》之类玩意儿一把火烧掉算了，省得大家耳根清静。三国书当然不能烧掉，这不是三国书的过错。我文化水平低，读不懂《三国志》，《三国演义》还是勉强能看明白的。我个人理解，《三国演义》尽管极尽渲染之能事，对魏蜀吴三国的权谋之争进行了全方位铺排和描述，通篇都是打打闹闹，吵吵叫叫，哭哭笑笑，整体上却不乏悲剧意识。这悲剧意识主要体现在演义的后半部分。只是中国人天性喜欢喜剧，不喜欢悲剧，习惯于大团圆结局，在意的只是演义前半部分的纷争权谋，尔虞我诈，对后半部分的故事也就不怎么感兴趣，对其悲剧意义也容易忽略。我也是弄小说的，知道小说的重心往往在后半部分，作家最要表达的东西也会留到后面交给读者。罗贯中创作《三国演义》时有没有这个意图，我没研究过，但不管是有意还是无意，他的悲剧意识在演义的后半部分确实得到了非常充分表达，这从演义越往后越低沉悲凉的气氛，就可体会得出来。那么三国悲剧意识的意义又是什么呢？我以为非常简单，就是不管你多么聪明，多么狡诈，多么能干，多么强大，多么不可一世，多么热闹风光，最后都无一例外会淹没在历史的烟尘里，显得那么微不足道。


    具体说，三国的悲剧意识主要体现在人物命运和结局上面。接触过《三国演义》的人都知道，无论是曹魏集团，还是刘蜀或孙吴集团，没有几个人有好下场的。用咱们老百姓的话说，就是不得好死。人到世上来走一遭，无论贵为天子，还是贱如草民，都有一死。这是天道和天理，谁也改变不了。唯其改变不了，这世界才多少显得还有些公平，不然有权人搞点特权，有钱人出些钱财，便可赖在世上不死，永远活下去，也实在太可怕了。人死如灯灭，灯总有燃尽之时，这本没什么。可中国人对死看得非常重，生时低贱屈辱都无所谓，只要死得像模像样，就算没枉在世上活这一回。反之一个人活着时再威风，若死得悲惨，便是人生最大的失败。理想的死自然是终老天年，寿终正寝，否则就是死有余辜，死后不下地狱，也只能做孤魂野鬼。看得出，罗贯中描写三国主要人物之死时是颇费心机的，他就是通过这些描写，来体现他的悲剧意识。不知有人注意过没有，三国里的能人强人聪明人，几乎不得好死，结局都非常可悲。董卓被戳，吕布被杀，袁绍袁术自取灭亡，这些且不去说它。只说关羽英雄一世，无人可敌，没人可挡，可吕蒙略施小计，他便败走麦城。吕蒙早让人在地里埋根套索，待关羽经过时轻轻一扯，将他连人带马绊翻在地，绑个严实，牵狗样牵走，最后让关羽落个身首异处的下场。张飞长板坡上一声吼，曹军吓得人仰马翻，退军数里，到头来手下两个小卒走到他床前，手起刀落，就让他人头落了地。刘备一个卖草鞋的农民工，硬是空手套白狼，创下千里江山，不想陆逊一把火，将他七百里连营烧个干净。他一病不起，想起傻儿刘禅难续家业，不得已托孤诸葛亮，又害怕他日后做手脚，心下诚惶诚恐，那情形又是多么凄惶而又悲凉。


    不论是董吕袁，还是刘关张，他们都死于人手，在战火纷飞的三国时代，也没什么稀奇的。最有意思的是曹操和孔明之死。这两人太聪明或说太狡猾，没人要得了他们的命，可最后同样逃不过大限，只是死得非同一般。曹操死于头疾。他见过关羽首级后，受到惊吓，从此头痛欲裂，生不如死。华佗准备给他开颅，以便取出风涎，根除病因，曹操疑心他受人指使，有意害自己，将华佗下了大狱。曹操的头疾再也无人可治，痛苦万状而死。我一直在想，曹操为什么死于头疾，不是死于肝硬化胃穿孔或艾滋病之类？照理曹操自做上大领导后，不是对酒当歌，人生几何，就是鱼肉穿肠过，政策心中留，且走到哪里，都乱搞女人，最应该得的就是这几样领导病，干嘛偏偏得的是头疾？是不是他脑袋里装多了歪点子，鬼主意，天长日久，这些歪点子鬼主意在脑袋里腐烂变质，成为不治毒素，才终于要了他的小命？再说孔明，为保住刘蜀政权，劳民伤财，穷兵黩武，终因劳累过度，病倒在军营里。夜观天象，知自己命在旦夕，又心有不甘，在帐内设七盏大灯，四十九盏小灯，另主命灯一盏，每晚执剑做法，祈禳北斗，说是七日内主灯不灭，便可延寿。到得第六日，主灯依然明亮，孔明心中甚喜，不想魏延来报军情，脚风将主灯扑灭。孔明弃剑于地，叹息天之不佑，不久逝世，年仅五十四岁，可谓英年早逝。也许孔明死之前忙于交代后事，来不及思考为什么天不佑他。照我的理解，因有孔明，刘蜀才苟延残喘，多存在了几十年，蜀地人民跟着多受了几十年战争灾难，中华统一大局也往后推迟了多时。这样的角色，上天还会让他继续活下去吗？曹操也好，孔明也罢，世上无人要得了他俩的命，是天理不容，才灭了他俩。这让我想起民间一句咒语：天杀的。曹操孔明是不是天杀的？


    我当然不是要咒曹操和孔明。我是说三国人物一个个聪明绝顶，长于权谋，工于算计，可到底人算不如天算，最后算不过天，算不了自己的小命。罗贯中这么处理人物命运，是不是对聪明对权谋文化的一种间接否定？中国人实在是太聪明了，实在是太善于算计和争斗了，几千年的所谓文明史几乎成了权谋史，成了算计史和争斗史。这也许是没法子的事，权谋玩得太多，玩出了瘾，玩成传统，还能不丧失理性和人性？那些聪明的阴谋家和阳谋家，为权谋，为谋权，又有几个不是六亲不认，弑父杀兄，吹儿剁女，丧尽天良的？至于看着臣属不顺眼，随便找个借口诛九族，灭十族，更是家常便饭。热衷权谋玩惯聪明的民族，必然盛产野心家和政治小人，盛产专制和恶政，唯独不出产民主和法制，科学和文明。可叹的是，玩权谋和玩聪明的结果，总是惊人的一致，那就是权谋反被权谋害，聪明反被聪明误，最后玩得国将不国，玩得辱国丧权，只得割地求和，赔银偷安，连个小小日本嘴巴一张，九百六十万平公里差点就全被他们吞进肚里去。日本人走了，自己和自己又谋起来，玩起来，什么三反五反，什么高级合作社，什么反右派，大跃进，不停不歇。谋了人，玩了人，还不过瘾，还要与山上的树木过不去，统统砍掉，搞什么大炼钢铁，到头来落得民不聊生，饿殍遍野。文化本来是个看不见摸不着的东西，又不开口找你讨饭要菜，也觉得碍眼，要把它的命革掉。革上十多年，革得国无宁日，四邻不安，革得包括国家主席在内的大小人物妻离子丧，家破人亡，这才打住。


    再回到易中天，他是把三国当做喜剧来品的，确实品得有板有眼，只是不知他会怎么理解曹操孔明他们的死亡。若品三国是为贩卖权谋国粹，却没品出别的什么滋味，品三国的品位就值得质疑了。何况易中天不是在厦门大学的课堂里或三五朋友圈里品三国，而品上了央视《百家讲坛》，这就更应该警惕。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

 第四辑 钱是不能忘记的

    ·城里的乡下人·


    伫立城市街头，眼望人流茫茫，犹如过江之鲫，我就忍不住会发问，这么多的人到底来自哪里，是从地里钻出来的，还是从天上掉下来的？细细揣摩，这川流不息的人群，其实有一个总源头，那就是或近或远的乡村。城市文明是乡村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是乡下人，就是乡下人的儿子，不是乡下人的儿子，就是乡下人的孙子，不是乡下人的孙子，就是乡下人孙子的孙子。


    我十八岁离乡进城，弹指间已是三十多年。三十多年来，城里人看我是乡下人，乡下人看我是城里人，我却觉得自己城不城，乡不乡，不知到底是城里人，还是乡下人。也许说是城里的乡下人，稍微贴切一点。


    乡村是城市的起点，没有乡下人就没有城里人，我不懂为什么要将乡下人叫乡下人，不叫乡上人。何况乡下海拔比城里高，城里的江河都是从乡下流下来的，乡下明明在城市上游，怎么反倒成乡下了呢？后来我才弄明白，所谓乡下，与地理意义无关，是一种心理指向，居于乡村的人，远离拥有政治经济文化强势的城市，心理处于劣势和下风，只能叫乡下人，不好叫乡上人。就如我这个出生于乡下的城里人，虽离乡有年，骨子里依然那么低下卑下，至今培养不出城里人的心理优势，占不到任何上风，只能算个乡下人。


    我是因一场高考，从乡下来到城里的。那是有些久远的一九七八年，五月天的乡间阳光艳丽无比，高中毕业返乡不久的我正在弯腰作田，邮递员送去母校城步三中一纸通知，召我回校复习，迎接刚恢复的全国高考。我很犹豫。我虽然成绩还算不差，尤其是数学和语文一直名列前茅，到底是文革期间读的中小学，学得粗浅，不系统也不扎实，不知对不对付得了这正规高考。可最后还是在父母劝说下，怀揣几个资料费，扛袋刚碾的余温犹在的大米，匆匆赶到母校。死记硬背了几本简单的油印资料，七月初走进考场，见周围大都是大自己十多岁的文革前高中毕业生，不觉背膛一凉，心想这一个半月的工夫怕是白花了。不过这趟复读，自带饭米不计，资料费伙食费加一起才十几元本钱，考不上也亏不到哪里去，又从容了几分。两天的考试结束，将一沓高考资料塞进来时装米的布袋，往肩上一扛，迈步回到乡间，又高挽裤腿，踏进田里。


    复读一个半月耽误的工分还没挣回来，邵阳师专的录取通知到了手上。当时也不知专科与本科有啥区别，反正是个大学，从此可带走户口，跳出农门，吃上皇粮，成为堂堂的国家人。九月走进师专，不用交一分钱，就嚼上香喷喷的白馒头，吃上有荤有素的饭食，每月还可领到五元困难补助，一切恍惚如在梦中。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，还瓜菜半年粮，饥一餐饱一顿的，到我这里，离开田土，四季不沾阳春水，相反有了饱饭吃，谁想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事还真就这样发生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近视眼镜，镜片里闪着天之骄子难抑的自信的光芒。岂止自信？简直就是小人得志，不可一时。我就这么小人得志着，读完三年师专，然后做上中学教师，继而走进机关，成为人人羡慕的国家干部。


    国家干部冠之以国家，自然生是国家的人，死是国家的鬼。有住有吃有月供，有头有脸有身份。出门坐单位车，单位没车去乘客车，车费全报不算，还拿途中补助。病是替国家生的，打针吃药住院可以报销。哪天无可救药，光荣了不朽了，也不用曝尸街头，国家早准备好了足额丧葬费，给你开追悼会，宣读悼词，盖棺论定。没作田，为国家纳粮；没烧锅炉，为国家炼钢；也没做生意，为国家交税，国家凭什么这么厚待你？原来就凭你这两下子：脸上嘴皮子，大人面前说小话，小民面前说大话；手中笔头子，公文办得头头是道，报告写得洋洋洒洒。回头再想想自己的祖辈和乡亲，谁又像我一样，沾过嘴皮子和笔头子的光？他们吃穿住用，哪样不凭一身苦力蛮力死力，勤勉劳动换得？含辛茹苦一辈子，眼见得就要油干灯尽了，也不指望国家来收尸，自己先准备好简陋的寿衣棺材，到时让后人和乡亲往山上一扛，几把黄土埋掉，干干净净，来去了无牵挂。


    这就是我与乡亲们的区别，用传统的说法，一为劳心者，一为劳力者。劳心者治人，劳力者治于人，我自然比乡亲们高贵了许多，包括精神层面的东西。我衣冠楚楚，细皮白肉，神情自若，嘴是两块皮，越说越稀奇，没人怀疑我是吃力气饭的，投给我的眼光带着由衷的羡慕。若知道我待的部门不错，还有着小小级别，那目光除了羡慕，又多了几分敬畏。我的乡亲却不同，衣衫老土，满脸沧桑，神情呆滞，说起话来口齿不清，走到哪里都那么萎缩畏葸，低贱卑怯，一看就是没有身份和地位的草根族。进了城，问个路，难得有人理睬。到单位去找人，门卫会当小偷盘问半天，遭训挨斥实属寻常。求到我门下，我帮着找人办点小事，或用公款安排顿饭食，会感激我一辈子，回去后逢人便说我好，为我歌功颂德，把我吹上了天。我曾为老家争取一笔小资金，解决了村上吃水问题，乡亲们更是感激不尽，把我的名字都刻到了蓄水池上。这是交了数千年皇粮国税的村民第一次接受国家款项，因是我从中起的作用，便把功劳记在我头上，对我敬爱有加，格外高看。


    享受乡亲们的敬爱和高看时，我不由得一次次想起一九七八年那场高考。没有那场高考，我肯定还是个乡下人，只能跟乡亲们样卑微一辈子，哪有今日的无限荣光？也是生逢其时，碰上那场高考，且侥幸考上，我才进了城，人生轨迹、生存方式还有精神状态，得以彻底改变。我常为自己不再是乡下人暗暗庆幸，自鸣得意，走起路来双脚打飘，顾盼自雄。远离田土，不出力，不流汗，天天坐在舒适的办公室里，一杯茶一支烟，一张报纸看半天，或打开电脑，敲敲叫做小说的玩意儿，就有薪水和版税进账，然后一个电话，就有人将出产于田土里的粮油食物送进家门，任我享用，这是多么诗意的城里人生活？


    只是随着年纪的增长，阅历的加深，我渐渐不再那么洋洋自得。我意识到那场高考改变的只是我乡下人的角色，并没改变我乡下人的禀性。我离开了乡村和土地，生命之根却仍扎在原处，血脉里还流淌着祖辈和父母的血液。也就是说不论走到哪里，从事什么职业，身份如何变换，我骨子里始终还是个乡下人。乡下人身上是没法脱掉乡下人习气的。比如我这被杂粮和瓜菜撑大的肠胃，至今还消受不了满汉全席和南北大菜，每逢大鱼大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安宁。碰上五谷杂粮，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得进拉得出，身宽体胖，幸福安康。乡下人日出而作，日入而息，我也习惯早睡早起，晚上睡得太晚睡不着，早上起得太迟浑身没劲。乡下人闲不住，闲下来就脑发胀，脸发虚，手脚发肿，我也每天得找些事干干，要我成天无所事事，游手好闲，吃喝玩乐，实在是遭罪。乡下人信奉半半理念，认为世间物事皆由两半组成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半恶，半道半魔。最理想的生活则是半耕半读，再穷也会送孩子进学堂，劳动读书两不误。我也以读书和笔耕为乐，说是半耕半读人家，应该不假。


    开门见山，关门教子，乡下人实在惯了，有话就说，有屁就放，不会话留半句，屁留半截，跟人使心眼，卖关子。我也只知实话实说，心里所想，嘴上所说，一辈子没学会装腔作势，装模作样，拿大话吓人，拿假话骗人，拿漂亮话哄人。在看不惯的人面前，怎么也扮不出笑脸，说不出花话。生性憨厚，死脑筋，死心眼，遇事只知认死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根肠子通屁眼，不会拐弯，不擅融通，不懂看菜吃饭，看人办事。要我见风使舵，弄虚作假，耍名堂，玩花枪，干花活，打死我也耍不来，玩不转，干不了。乡下人常怀敬畏之心，畏天命，畏大人，畏圣人之言，少有胆大妄为之徒。我也畏天命，深知天命难违，一个人的出身、长相、体力、智商都由上天注定，自己没法选择，能选择的是本份为人，用心做事。不敢伤天害理，不求大贵大富，只知从善如流，惟愿无愧于心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾养吾；在校敬畏老师，老师给吾学识；工作后敬畏领导，领导发我工资，让我进步；结婚后敬畏妻子，妻子洗衣做饭，我不可一日不穿衣吃饭。也畏圣人之言，圣人曰君子须三戒：少戒斗，壮戒色，老戒得，我不是君子，也该戒得戒，有所为有所不为，不敢做非份之想，盗非份之名，谋非份之利，寻非份之欢。


    乡下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心满意足。我也没什么野心，没想过做大官，发大财，留芳千古，遗臭万年。衣食住行简单为佳，布衣暖，菜根香，诗书滋味长。远方朋友打来电话，问过得怎么样，我总说活一天算一天。朋友说你这样的著名作家活一天算一天，贫下中农还怎么活？我说谁的日子都得一天天往下过，再有能耐也不可能一天活出两天来。追悼会上的悼词都有享年多少之说，年由月计，月由天计，享年多少就是活了多少天的累计。既然活一天只能算一天，就好好过日子，善待此生，别辜负了天命。日子是用来过的，不是用来瞎折腾的，还是以平淡为妙。风流得意之事，过之则生悲凉；清真寂寞之乡，愈久愈增意味。过惯清真寂寞日子，也就不太容易被外面的花花世界所蛊惑，人家爱捞捞去，爱赌赌去，爱嫖嫖去，我躲在岸上，乐得自在。有一阵子股票飘红，据说只要投资股市，傻瓜都能大把赚钱，朋友们纷纷动员我去股市淘金。我缺乏想象力，没法将电脑屏幕里上曲曲弯弯的波线，跟数起来哗啦作响的钞票联系到一起，没兴趣去碰股票，仍天天舞动十爪，在键盘上敲击不止，以卖文求生，就像乡下人在地里刨食一样。股市有些虚无，房市楼高屋广，看得见摸得着，朋友们又劝我炒房，这样钱来得更快。我又觉得房子是用来住的，不是用来炒的，自家有住就行。房产多了，不仅票子累，心也累，实在犯不着。广厦千间，夜眠八尺，乡下人从来不会造房子赚钱，只在急需房子住时才上梁起屋。造出屋子来空着没人住，那就不是造屋，是造孽，会招怪闹鬼的。我无意股市房市，并不反对人家炒股炒房，健康有序的股票和房产市场，既利国又利民。我对股民房民深怀敬意，同时也满足于自己没有股票和房产的清静日子。乡下人嘛，清静日子过得下去，也就别无所求。


    有人笑话城里的现代男人：一手好字，被电脑废了；一双好腿，被小车废了；一只好胃，被美味废了；一副好肝，被酒精废了；一颗好心，被贪欲废了；一个好官，被钞票废了；一个好家，被情人废了；一杆好枪，被小姐废了。幸亏我是乡下人，虽已近废品男人年纪，可除一手好字被电脑废掉外，别的部件暂时还算完好。既如此，吾心足矣。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·钱是不能忘记的·


    有地方的高考作文题目叫《什么不能忘记》，朋友因嘱我做篇类似文章，也好换些碎银度日。我知道自己是写不好高考作文的，三十年前高考恢复，就因作文写砸，只得勉强上了个师专。不然早飞黄腾达，人模人样了，也不至于人到中年，还生活在民间，混同于普通老百姓，看着人家出车入辇，吃香喝辣，自己天天汗流浃背，猛敲电脑，卖文为生。


    这是闲话。有人说，想叫人家记住你，最好的办法是找他借钱。反之，若让人家忘记你，那就借钱给他。不知有人用过这法子没有，反正我是屡试不爽。我因此常给人支招，你看着谁不顺眼，又不好明里跟他割袍断交，就借两百块钱给他，保证从此他一见你就会绕着走。


    当然让人记住你的办法还很多。有官员大搞圈地坼迁，造了几个形象工程，弄得民不聊生，却生怕人家忘了他这个始作俑者，表扬与自我表扬相结合，请人铭了石碑数块，竖在显眼处，也不管嗤声盈耳，到底是留下英名，还是留下笑柄。政声人去后，权倾一时，手眼通天，刻几块石碑，自然小菜一碟，可百姓的口碑和心碑，也是这么容易刻下的么？


    有种说法，如今最好记的是领导的爱好和生日，最不好记的是纪委的文件。所以每逢节假日，纪委总是一个又一个红头文件往下发，告诫大家不要顶风违纪。这下可好了，一些快活主子，上午轮子转，中午盘子转，下午色子转，晚上裙子转，本已转得头晕脑胀，不知今夕何夕，一见红头文件，一下子清醒过来，意识到不能老这么昏天黑地地转下去，也该干干中心工作了。节假日的中心工作是什么，自然不言而喻。


    随着反腐工作的不断深入，反腐力度也越来越大。比如跟官员妻子签订反腐联盟，曰枕边反腐。比如给官员儿女办反腐培训班，叫反腐童子军。还有短信反腐，定期给一定级别的官员发短信，什么淡泊名利，清风拂袖身自正；曲直分明，正气在胸威自生。什么顺境勿骄逆勿沉，做堂堂正正人；平境勿庸浊勿乱，当勤勤廉廉官。什么贪廉一念间，荣辱两世界；清风扶正气，廉字值千金。这些短信对仗工整，词意切切，收到短信的官员，一定会大长记性。反正我这个文联副主席受益匪浅，反腐自觉性越来越高。除每月领走千余元基本工资外，文联不发奖金，不给补助，也毫无怨言，整天乐呵呵的。各项反腐措施更是一步到位。不吃请，也不请吃，天天在家免费吃老婆做的粗茶淡饭，已吃得脸呈菜色，骨瘦如柴，肚子里油干脂净，几可登仙了。从黑灯瞎火鬼都不上门的文联楼道里走过，还屁颠屁颠地哼起杨花小调，且句句都是真唱，虽然拿不到出场费，赢不来热烈掌声，却可给自己壮壮胆子，以免踩着老鼠蟑螂什么的，吓得屁滚尿流，出我大主席的洋相。过去还担心作家艺术家找不到我的办公室，揣着红包没处出手，特意在门口挂着一张醒目的指示牌，标了箭头指向副主席室，上写"送红包者由此进"几个大字，每天眼巴巴盼着人家快快上门，我好坐收渔利。如今在短信精神的教育下，我大觉大悟，赶紧将牌子摘掉，以示反腐倡廉的坚强决心。


    只是我又想，发发短信就将腐给反了，将廉给倡了，纪委和反贪局的革命干部没事可做，恐怕只好卷了铺盖回家，去领失业保险了。后又发现自己纯属多虑，人家还是得留下来，不然这反腐短信谁来编写？反腐短信还有一个好处，就是促进电信事业的蓬勃发展。收到反腐短信的人接受了教育，都是要出信息费的，美其名曰学费，这样电信公司好有财可发，制作短信的部门也有丰厚提成可拿。吾心疼自己的血汗钱，跑到移动公司，强烈要求删掉接受这类短信的功能，却被告知没法删除，气得我口吐白沫，差点就这么光荣了。


    不过我马上又想通了，世上哪有不花钱，白受人教育的美事？钱是不能忘记的，接受教育，提高反腐意识，促进反腐行动，比钱更重要，更不能忘记。反腐倡廉，人人有责，大家都肯做点贡献，众人拾柴火焰高，三五两下就把腐给反了，别说出点短信钱，就是砸锅卖铁嫁老婆，咱也在所不辞。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·人生三老·


    人届中年，心态已不同以往，有意无意间，总喜欢扭头往回看。看什么？自然是人生的来时路。来路渺渺，皆因平庸浅薄，毫无建树，也就没什么可自豪的。却有"三老"常伴，倒也值得安慰。这也是没法子的事，一个人经历得稍稍多些，便对什么都不容易生产新鲜感，惟有老的才是好的。


    三老者，老友老妻老书之谓也。


    先说老友。人生在世，谁都会有三朋四友。物以类聚，人以群分，相同类型的人往往容易做朋友。同桌喝过酒，是酒友。同室喝过茶，是茶友。同时打过牌，是牌友。同期炒过股，是股友。同在网上聊天，是网友。同样喜欢音乐，是发烧友。同去当过兵，是战友。同去嫖过娼，是嫖友。除了这个同字，朋友之间还得平等以待，不宜区分高低贵贱。大领导与小领导打牌，小领导老输，大领导老赢，那已不是牌友，是官场秩序的克隆。文人聚会，厅级台上，处级前排，无级后排，介绍各位时，只论官衔，不提作品，那也不是文友，是文棍文痞。究竟文人以作品论英雄，级别低的文人，作品不见得就低级，反之亦然。


    如今我几乎天天躲进书斋弄小说，可装在心里的老友还真不少。有些是多年的同乡同学。在同一方水土长大，在同一块校园成人，自然知根知底，不易割舍。有些是过去的同事。当时朝相见晚相逢，也不见得怎么亲密，甚至硬过脖子红过脸，岂知时过境迁，偶尔念及或邂逅，却倍觉温馨。有些是我创作方面的同道。我向来胸无大志，写小说只当爱好，从没想到要惊世骇俗，成名成家。偏偏有人逼着鸭子上架，要发表我的小说，出版我的拙著，我只能乖乖就范。十多年前我在单位做小秘书，天天有写不完的公文，无心做什么作家，老友陈和世先生恨铁不成钢，主动出资出版了我第一部小说集《箫声曼》，让我过了一把作家瘾。不久我的写作重心转向中篇小说，又遇上中国青年出版社的李师东先生，他在其主编的《青年文学》上连发我的数个中篇小说后，又约我写作长篇小说，我的第一个长篇《官运》于是得以出笼。此后我的多部长篇和小说集纷纷出版，同样是出版界同道鞭策和扶持的结果。这样一来我也就别无选择，只有硬着头皮，继续往这条写作路上走下去了。好在拙著有人喜欢，我因此又结识不少读者朋友，多年来我每每有书上市，都能得到他们一如既往的关注，实在荣幸之至。


    次说老妻。有句老话，叫贵易妻。中国人就这个德性，只要脸一阔，先换妻，后换屋，再换坟头。如今又多一换，换国籍。也许是我从没阔过，什么都换不起，只得守旧如故，悄悄躲在背后眼红人家。不过不管怎么说，旧的东西靠得住。比如老妻，你尊也好，贱也罢，不会嫌弃你。有道是文章自己的好，老婆人家的好，确也是国人心态的写照。我却觉得应该反过来，文章人家的好，老婆自己的好。老以为自己的文章好，就没法通过人家的文章增长见识。老以为人家老婆好，就容易忽视自己老婆的好来。我算见得多了，有些人春风得意之时，自家黄脸婆横竖看不顺眼，二奶三奶不离左右。一旦进了号子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人还肯去送吃送穿。


    我和老妻是二十年前走到一起的。当时她在县城工作，走在街头，回头率不低，自然不乏追求者。我在乡下做穷教书匠，加之貌不惊人，才不出众，没谁看得上。她却瞎了眼，肯下嫁于我。她说也不是全瞎，无非觉得我肚子里有点墨水，人也厚道，好过日子。这日子一过二十年，眼见得周围的人上的上去了，阔的阔起来了，老妻却甘愿与我固守清贫，全然不像别人的妻子，怒其不争，哀其不幸，逼夫攀龙附凤，以求发达。我这才得以钻进书斋，埋头做我的小说。不觉就出版了十多部拙著，有了点小名小利，甚而至于小人得志起来，眼皮老往上翻。老妻却仍视我为二十年前的穷教书匠，决不肯高看我一眼，气得我咬牙切齿，恨不得不贵不阔也要易妻。后细思量，靠卖文换些碎银，跟糟糠之妻勉强度日尚可，异想老牛吃嫩草，怕是消受不起。还是老妻在堂，心安理得。至少老妻的粗茶淡饭养人，不必担心拿着人民的人民币，胡吃海喝，暴殄天物，只高血压，高血脂，高血糖，惟独不高职务。还养心，吃用皆为己出，良心不用负累，也好潜心多写几部小说，交几个小税，赎赎几十年无功受禄，消耗百姓税费粮米的罪孽。


    再说老书。我读书向来芜杂，缺乏系统性。对某某名人某某大家提供的书目，总持怀疑态度。除了弄文凭，读书应该是一件私事，用不着旁人指手划脚，就像穿裤衩，深色浅色还是花色，完全凭自己爱好。最听不得半部《论语》治天下的话，口念《论语》，眼窥天下，不是疯子，也是狂徒。带有太多妄想，再好的经也会念歪。还有什么书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，简直一派胡言，徒然害得多少读书人读花了眼，熬白了头，什么作为也没有，倒是刘项从来不读书，要江山有江山，要美人有美人。


    读书就是读书，少些奢求，率性随意，或许真能得读书乐趣。毫无章法，逮住什么读什么，是一乐。好读书，不求甚解，又是一乐。三国西游，水浒红楼，鲁郭茅，巴老曹，莎翁托翁，卢梭雨果巴尔扎克，有兴趣翻翻，没兴趣扔一边去，同样是乐。不知怎么的，近年忽然亲近起儒道释来，读孔孟，研老庄，念佛经，其乐也融融。还有今人已不太在意的传统蒙学，诸如《增广贤文》、《幼学琼林》、《声律启蒙》，总爱置于案头，伸手可触。《唐诗三百首》更属枕边书，《春江花月夜》背不全了，《将进酒》《黄鹤楼》有两句接不上来了，手到便拿，岂不快哉！


    要说还是吟咏《长恨歌》和《琵琶行》来劲。这是古诗中的长篇小说，实在让人过瘾。我是念着语录上完中小学的，1978年进师专后，才发现咱泱泱中华还有那么可爱的唐诗宋词。顿觉相见恨晚，每天早上都要背上一首，白居易这两首长诗自然不肯放过。后回老家教中学，语文课上就有《琵琶行》，上课时用不着翻课本，只顾摇头晃脑，一路背诵和讲解下去，学生们深受感染，不少也悄悄喜欢上了唐诗。多年后构思长篇小说《官运》，《琵琶行》竟在脑海里萦绕不去。有个理论说短篇是片断，中篇是故事，长篇是命运。《琵琶行》虽然是诗，其实记录的正是白氏和琵琶女的人生命运，作长篇时学白氏写好人物命运，也就成功了一大半。一时兴起，干脆将《琵琶行》也搬进小说，与主人公高志强的官运紧密相联，倒也不无妙趣。有人写书无数，总无动静，见拙著《官运》一出，颇受读者青睐，问我良策，我说多读古人长诗，必有收获。看来我是沾了老书的光，《官运》出版多年，仍有读者惦记，再版后再度畅销。在如今这个速成速朽的时代，《官运》有此好运，实属幸运。


    唠叨半天，满嘴不离老字，老肖确已落伍，该叫肖老了。这是玩笑。不过话说回来，人有三老，到底不是坏事。外有老友常念于心，家有老妻相依为命，案有老书时而习之，人生如此，亦复何求？（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

 第五辑 人品官品文品

    ·人品官品文品·


    阳春三月，莺飞草长，冯伟林先生西行视察邵怀高速公路，夜宿邵阳白公城宾馆，我随友人前往造访。权力有如磁铁，伟林是大权在握的行政长官，下到地方，自有不少人要向他靠拢。果然到得宾馆，套房里已是高朋满座。客人们很机灵，见我与伟林一样，也是读书人和写书人，赶紧起身告辞，将大块时间留给了咱们。我很抱歉，耽误主人应酬，倒在其次，影响文化娱乐事业大发展，吾罪莫大焉。伟林却笑着告我，他不擅长吃喝玩乐那一套，除非必要的应酬，工作之余惟以读书和写作为乐。我知这是实话，不是敷衍，也不是自我标榜。伟林主政省高管部门，公务繁忙，身不由己，还写出那么多广受欢迎的历史文化大散文，肯定是将人家喝酒打牌寻开心的时间统统用上了。谁也不是神仙，成天泡在欢场乐场里，还可饱读诗书，写出大块文章。我知道碰上了一位真正的读书人。真正的读书人内心深处是寂寞的，不寂寞恐怕也就不会青灯黄卷，埋头书本。在这个熙熙攘攘的社会，人们脚打莲花落，纷纷朝着欲望奔驰而去，能有几人肯消停下来，以读书著文为乐？这夜初识伟林，我仿佛见着多年的老友，倍感亲切，暖意融融。


    伟林先生矢志不渝的，是他的散文创作。早期散文就已见出其视野的辽阔和情思的绵远，无论缅怀古人，还是寄寓山水，抑或诉说亲情，都出手不凡，很见笔力。其中尤以追慕历史文化名人的散文，功夫最为老到，让人不忍释卷。正是早期的广泛涉猎，为作家后来的深度创作铆足了劲，蓄足了势。故随着年龄的增长，阅历的加深，阅读的丰富，伟林将目光集中于古圣先贤时，其历史文化大散文的格局也就越发宏大开阔，既有高度，又有厚度，颇富感染力。这样的作品显然是伟林人品官品文品的自然外现和集束喷涌，不是靠着小聪明，随便翻翻古籍，玩玩文字游戏，就搬弄得出来的。


    文如其人，任何作品，都没法摆脱作家人品，独立其外。作家人品的形成，又离不开其独特的身世、历练和个人修为。伟林先生出生于毛泽东故乡湖南湘潭，从小父母就训示他，好好读书，好好做人。这八个字容易理解，做起来却一点也不容易。伟林将这八个字牢牢记在心里，用一生的不懈努力践行之。他读书，也读社会，读人生；他做人，良知在心，正义在胸，责任在肩，片刻不敢有所怠惰。恪守着好好读书和好好做人的家训，伟林一路走来，总是那么踏踏实实，从从容容。步入警队，是个好警员；迈进机关，是个好干部；挂职基层，是个好县官；身处高位，是个好领导。做领导不难，只要端居于莲座之上，自有人献香上供，顶礼膜拜，只管安然受用就是。难的是做个好领导，做个有所作为和建树，无愧于国家和人民的好领导。伟林做领导，其实就坚持一条，别太把自己当领导，把自己当人。既把自己当人，怎么做人，就怎么做领导。做人要实在，做领导也不能来虚的，得多干实事，多为百姓谋福祉。在为人瞩目的组织部门任职，伟林没想过自己是领导，才不端架子，不耍手段，不狐假虎威。去边城任市委副书记，没想过自己是领导，才跟普通干部群众并肩作战，与防洪堤共存亡，连续数月吃住在堤上。主政高速公路管理部门，没想过自己是领导，才不辱使命，身先士卒，长年奔走于高速公路建设管理第一线，衣带渐宽终不悔。没想过自己是领导，没把自己当领导，伟林才成其为一个好领导。


    我说伟林先生是个好领导，并不是表扬他，尽管如今时兴表扬与自我表扬相结合，时兴下级表扬上级，群众表扬领导。我表扬伟林是表扬不出实惠的，我没归他管，他不会给我提级，也不会给我加薪。我敬重的是他的人，喜欢读他的作品，不在乎他头上的帽子。之所以要拿他的为官为人说事，是因为他的人品成就了他的官品，他的官品又成全了他的文品，人品官品文品互为辉映，相得益彰。有此品格的人，自然只想着好好做人做事，不会老想着做官，老想着做作家。不想着做官却当了官，不想着做作家却成了作家，且是好官好作家，可见伟林的官和作家，不是着意做出来的，是先好好做人，顺其自然修成的。中国人最讲究修为，修为不够，做什么都欠火候，难得成器。为什么有人一心想着当官，不见得一定当得了官，当了官也不一定是好官？有人一心想着成作家，不见得一定成得了作家，成了作家也不一定是什么好作家？背后原因只有一个，就是做人和修为欠缺了点。身为官员和作家的伟林，因做人做到了位，修为修到了家，也就不同于普通官员和作家。作家的修为让他良知未泯，身上没有某些官员的浊气霸气戾气，有的是清气文气雅气；官员的修为让他不敢稍忘责任，身上没有某些作家的酸气腐气暮气，有的是豪气胆气正气。


    具备凡非气质的伟林先生，自然不会无病呻吟，为赋新词强说愁。也不会装腔作势，喊些假大空的口号，一副阳刚威猛的样子。伟林字字落在实处，句句饱含赤诚，通过时刻萦绕于心的古圣先贤，和盘托出自己对历史对现实对人生的独特感悟和理解。在我看来，伟林的历史文化大散文，着笔是历史，着眼却是当下。这也是中国读书人的老传统。陈子昂登幽州台，念天地之悠悠，真正念的是人生之微不足道。刘禹锡对着浩瀚长江，叹人世几回伤往事，真正伤的是时事时人。辛弃疾不堪落花风雨，惜春长怕花开早，真正怕的是国事一误再误，自己倍受冷落，报国无门，有劲使不上。昨天已然逝去，伟林频频回望，是想弄清今天自己到底站在哪里，明日又将去向何方。在伟林笔下，历史是过去，也是现在。历史人物是他人，也是他本人。诚然，世易时移，江山更替，代有才人，伟林已经不可能像左宗棠，弓开霹雳，箭鸣饿鸱，收拾河山酬壮志；不可能像谭嗣同，横刀向天，血荐轩辕，召后起图将来；不可能像蔡松坡，剑拔南天，鼓震燕地，怒吼声起，彻底粉碎袁贼帝王梦。那到底是渐行渐远的旧时岁月，平戎万里本是真儒事。如今属承平时期，无须伟林这样的真儒去平戎，他是在借英雄豪气，一洗儒生酸，勇敢挑起建设国家造福人民的崇高使命。伟林正是将先贤的英雄气，内化为自己行动的动力，才总是那么富有血性和激情，乐于阅读，勤于写作，勇于实践，成为卓有成就的好作家，成为独具建树的建设者和管理者，广为人称道。


    在伟林先生历史文化系列作品中，我最欣赏的是其追慕湖南先贤的豪情散文。一个半世纪以来，湖湘大地为什么会出现那么多响当当的风云人物？一方水土养一方人，湖南山奇水险，楚风炙热，人性刚烈，男儿多自强，满腔都是爱国志。爱国当报国，当以天下为己任。何以报国？一句话：经世致用。只有经世致用，才能做有用之才，成有用之事，振兴泱泱华夏。湖南人不作酸文，不唱柔曲，不说软话，不做细活。不搞小动作，要搞就搞大动作。不做软壳动物，要做就做硬汉子。敢为人先，敢担责任，骂娘就骂朝天娘。口味都与人不同，吃得酸，墙敢钻；吃得辣，天不怕；吃得咸，霸得蛮；吃得苦，过得古。想想就知道，喜吃酸辣咸苦的湖南汉子冯伟林，要他拿着国家薪水，一杯茶，一支烟，一张报纸看半天，或到处遛遛鸟，钓钓鱼，看看戏，摸摸牌，唱唱ok，玩腻了再风花雪月，写些小女子美文或小男子闲文，附庸附庸风雅，恐怕打死他都不干。要干就干实事大事，为国家为人民效劳。要作就作浩荡豪文，尽抒胸中报国之情。瞧瞧伟林笔下的湖南人，又哪个不是伟丈夫人中杰？王夫之国难当头之际，化文采为剑光，自拉队伍抗清，鸡蛋偏往石头上碰，国破家亡后，威武不屈，贫贱不移，一心崇尚实学，苦读寒冬，疾书酷暑，终成一代思想文化大师。陶澍设立悦生堂，捐俸救灾，督办漕粮，改革盐务，创办海运，整饬吏治，所务样样都是利国利民利官利商的实业。郭嵩焘制止私盐，清缴欠款，出使西方，打理洋务，在清廷与洋人之间斡旋，为国事呕心沥血，尽职尽责。魏源睁眼看世界，倡导师夷之技以制夷，作《海国图志》，编《皇朝经世文编》，大兴经世之学。湖湘先辈的热血在伟林身上燃烧着，他一方面慷慨著文，用先辈伟业激励心中爱国情，一方面踏踏实实做人做事，以身许国，实业兴邦，用实际行动实现一生报国志。


    最能展现伟林先生报国大志的，我觉得是他的《书生报国》。在这篇堪称作者代表作的宏文里，伟林浓墨重彩，叙述了大英雄黄兴投笔从戎，缔造中华民国的惊天大业。书香世家出身的黄兴在长沙城南书院苦读时，清王朝已风雨飘摇，国势颓危。黄兴坐不住了，离湘赴鄂，受张之洞选派，留学日本，与孙中山一起创立同盟会，投笔握枪，开始推翻清王朝的戎马生涯。在孙中山流亡他国之际，黄兴毅然回国，置生死于度外，策动钦州起义、防城起义，震惊中外。领导黄花岗起义时，亲率敢死队，攻进总督署。武昌起义爆发，黄兴亲临前线，以中华民国政府战时总司令身份指挥战斗，掀起全国反清复国大潮，一举结束了清王朝三百年统治和两千多年的封建专制。难能可贵的是，黄兴并不仅仅想着排满反清，做个草莽英雄，他要建立民主共和，改变人治传统，走向科学民主和法治，从制度上确保国家长治久安。英雄的创举深深感染着伟林，他一次次走进长沙近郊黄兴故居，徘徊复徘徊，"害怕失去黄兴和那个时代带给我的巨大精神力量，害怕失去那份激情和勇气"。总觉得"滚滚红尘，带给人们更多的是无所适从，是忙忙碌碌，是平庸和痛苦"。伟林于是禁不住大声发问："读书人啊，还有万丈雄心吗？拿什么来报效我的祖国！"


    这就是冯伟林历史文化大散文的意义之所在。他不是简单复述前人旧事，是立足当下，观照历史，拷问现实，追索人生价值。伟林用他荡气回肠的文字和振聋发聩的拷问，重重扣击着我的灵魂，我起伏的心潮无法平静。我庸俗的心确已太久太久没有这么激动过了。与左宗棠魏源蔡锷黄兴和冯伟林一样，我也是书生，也曾雄心勃勃，要做番事业，报效我的祖国和人民。可年复一年，日复一日，平淡平板平庸的生活渐渐磨去我的菱角，我激情难再，心暗如灰，几乎成为冷血动物，心头再也激荡不起生命的涟漪。感谢伟林，是他的拷问让我的血液再度沸腾起来，让我发现自己还是血性未干的男人。血性男人，即使没机会醉卧沙场，马革裹尸，也要像伟林一样，脚踏实地，兢兢业业，做些力所能及的实事，以无愧于国，无愧于心。


    壮哉，伟林！（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·别拿自己当作家·


    常有朋友嘱我，为其大作写几句话。写几句话云云，意思就是表扬几句。我是个弄小说的，稿债如山，表扬自己都没时间，哪有空表扬人家？转而又想，人家是看得起你，给你露脸的机会，不识抬举也不好。就像开个什么会，主持人请领导讲几句，那是一种待遇。领导舌灿莲花，随便讲上几句，便是重要思想或指示精神，是要层层传达学习，贯彻落实到革命行动和具体工作中去的。我不是领导，没资格享受这方面的待遇，也不敢好为人师，作惊人之语，只得挖空心思，随便胡诌几句。到底胡诌什么好呢？琢磨来琢磨去，终于琢磨出一句话来：别拿自己当作家。


    我以为作家就是写东西的，跟种田的农民，做工的工人，摆摊的小商贩，没有本质上的区别，无非混碗饭吃。若自视过高，太拿自己当作家，偏偏人家又没把你当回事，容易心里失衡，于龙体凤身多有不利。不是有个说法，作家是人类灵魂的工程师么？这话姑妄言之，姑妄听之，最好别当真。灵魂工程师不是路桥工程师或房屋工程师，自有开发商的大额红包等着，灵魂工程师好不容易灵魂出窍，弄本书出来，也该算是精神产品吧，却不见得赚得到票子，要出书还需讨好老婆，拿家里的饭米钱做书号费和印刷费，真是拉着大便擤鼻涕，两头亏本。作家又是有职称的，什么一级作家二级作家三级作家，据说还与工资挂钩，做上作家不评个几级出来，天理难容。即使无关乎工资大事，人家早一级二级了，你还三级四级的，也无颜见江东父老。职称是人评出来的，如果你是评委的学生，评委改过你的稿子，或你提着礼品敲过评委家门，人家把票投给你，还有这个可能。若北京上海广州各大城市的大小书店里，都有你的图书销售专柜，每本能销个十万十几万册的，评委大人的自费书白白送人，却没谁稀罕，你最好死了这条心。能评上一级二级还算不了什么，还得弄个作协主席副主席至少理事什么的干干，也好领导作家们从胜利走向胜利。不想做元帅的士兵不是好士兵，不想做主席副主席和理事的作家也不是好作家。只是作家多，作家官名额有限，僧多粥少，要位居其他作家之上，光有读者读你的书，不善于走主管领导家夜路，或没有贬低人家抬高自己的真本领，还不容易达到目的。照理作家官不是实权派，掌不着财权事权人事权，干嘛还有人如此热衷？这没什么想不通的，只要跑到作家会上，去瞧瞧高居主席台上的作家官那神气十足的样子，仿佛位置高作品水平就高，你也就深知其中奥妙了。同时做了作家官，就多了与上层接触的机会，请上层领导签个字，提个词，甚而至于解决点实际问题，也方便得多。


    看来当作家还真不简单。我肖某人最没出息，不仅为人简单，头脑也简单，只知埋头电脑之前，敲敲击击，写点自己的东西，诗外功夫欠缺。也就不太拿自己当作家，只当做普通劳动者，靠写作出书，养家糊口，勉强度日。渐渐又发现，岂只这所谓的作家，别的行当也一样，太拿自己当回事，也大可不必。比如你是官员，最好也别拿自己当公仆。到底公仆也是仆，一旦委身为仆，吃人饭，服人管，就得处处看主人眼色行事。主人出门，你得备鞍牵马。主人进屋，你得递烟倒茶。主人身子骨累了，你得给他捶背掐腿。主人一病不起，你还得端屎端尿。这是仆人本份，还算好办。最恼火的是主人信任你，连家里的大钱小财都归你代管，你不偷偷往自己袋里塞上几把，实在难受。若主人女儿漂亮可爱，你心痒难耐，不把她拐走，怕是打死你都不干。都说如今有几样时髦：喝的人头马，吃的地上爬，游的欧美加，搂的十七八。这十七八哪来的？还不是主人家的。还有更可怕的，做了仆人，也就生是主人的人，死是主人的鬼，没日没夜要为主人效劳服务，想搓个工作麻将，吃个满汉全席，打个高尔夫球，桑个拿，按个摩，洗个盐浴，都没有这个宝贵时间，更别提飞来飞去，考察洋人腐朽没落的资产阶级生活方式了。


    你若一夜暴富，也最好别拿自己当富人。有道是财不露阜，如今穷人在装富人，富人在装穷人，太把自己当富人，一定麻烦缠身。尤其不能让那个叫胡润的家伙摸走你的底细，把你弄到福布斯排行榜上去。人过留名，雁过留声，上福布斯排行榜不是可以提高知名度么？真这么想，你就大错特错了。君不见那些个大富豪，平时该赚什么钱赚什么钱，日子过得滋滋润润的，一上福布斯排行榜，立马被税务局的人盯住，带着帐簿问上门来，登记你的财产，清理你的欠税。也别怪人家税务局，中国的个税几乎都来源于低收入阶层，税务局压力可不小。税务局来了，多少是要出点血的，倒也没什么大不了的，只怕不小心招惹了司法部门，更是吃不了兜着走。侥幸打发走司法部门的人，该死的非典又来了，正等着你拿钱去捐赠呢。左等不见你靓影，右等不见你倩姿，慈善机构拿你没法，网络和媒体不干了，把捐赠数字公之于众，绝大部分捐款竟然都出自于海外和大陆穷人。网络和媒体也可以置之不理，人家又没拿枪在你后面逼着。枪在外国黑手党手上。富人的钱往往颜色太深，一时不容易洗白，富人和富家子弟要出国，要高消费，大额款项不便走正规渠道，只得随身携带。这下乐了人家黑手党，专盯中国富人和富家子弟下手。时不时有报道说富人或富家子弟在国外被绑票撕票，应该不是国际玩笑。


    用这个别拿自己当什么的句式造句，还算好玩吧？咱再玩玩。你手上捏着手术刀，最好也别拿自己当天使。天使不仅美丽动人，还有一副慈悲心肠，是上天派下来救苦救难的。病人进了医院大门，命悬一线，估计天使不好意思不问病，先问钱，不见救命钱，不下救命药。进了手术室，也不会记恨家属的红包送得太轻，坏死的左肾不割，去割人家完好的右肾。或干脆放过女孩的阑尾，掏掉她的卵巢，以维护计划生育的基本国策。你身穿制服，手握法槌，最好别拿自己当包公。包公包大人太缺乏灵活性，只知白是白，黑是黑，傻冒得领导的亲戚也敢得罪。幸亏包大人办的都是宋朝的案，若是办二十一世纪的案，怕是早把自己办进了大狱。都说包公会办案，跟咱们现在的法官相比，也是小巫见大巫。农民为头牛告上法庭，二十一世纪的法官一敲法槌，原告被告各判一半。此案若送到开封府上，他包大人想烂脑袋，也不可能想出如此妙招。包大人善断疑案难案，可我敢打包票，他绝对不知道如何将人家黄花处女，富于创意地判成卖淫女。再说凭包大人的死脑筋，案子办得再多，想必也是拿不到几个提成的，更别说靠山吃山，靠水吃水，吃了原告吃被告。想想给秦香莲那种农村妇女办案，人家能送你一只鸡两只鸭三斤黄豆，已经了不起了，想让她十万二十万地送，没你的门儿。


    这里还造几个句子。步入商场，迎头望见顾客就是上帝的口号，你最好也别拿自己当上帝。虽说上帝是全知全能的，可商家比你上帝智慧得多，假作真时真亦假，你假货付真货的钱，还以为自己占了便宜。前面说过，官员别拿自己当仆人，反过来你是普通老百姓，也别拿自己当主人。如果不信，你去使唤使唤你的仆人试试。仆人的天职是给主人办事的，你若将事先准备好的红包放回包里，再空手上前，要局长仆人给你签个字，要处长仆人给你盖个章，或要科长仆人给你扶把椅子，端杯茶水，看看他们理不理睬你。主人总得有个主人样，眼睁睁看着仆人住高楼大厦，坐进口小车，天天喝香吃辣，你身为主人，却住的破旧危房，糊不住自己的嘴巴，交不起孩子的学费，年轻时为革命贡献青春，上了年纪身体不好，只能小病拖，大病扛，重病等着见阎王，看你主人的面子往哪里搁。你学士硕士文凭在手，可走出校门为国效力了，我也要提醒你，别拿自己当国家栋梁。栋梁可不是一般的梁，那是上梁正梁。上梁正梁都在高处和要害处，今人观念，国家的高处和要害处无非就是国家机关，换话说国家栋梁就应该进国家机关。国家机关进人有条规矩，叫逢进必考，数百上千人考一个机关职位，已不再是新闻，想成正梁上梁又谈何容易？不考也行，快去找个有权有钱的好爸爸。家里有个好爸爸，走遍天下都不怕，根本不用寒窗苦读，弄什么学士硕士，他老人家总有办法让你进好机关。至少也会弄个城市兵指标，打发你去部队混两年，转身就是栋梁，好机关已在等着你。好爸爸不是谁都摊得上的，这也没关系，我教你一招：认贼作父。山东有个贼，善于模仿县委书记笔迹，有人就找到他代县委书记签名，先将自己安排进审计局，再将老婆安排进劳动局，后又拿县委书记的签名卖钱致富，让三十三名没有好爸爸的老百姓成为国家机关和事业单位干部。其中就有拿着文凭到处碰壁的大学毕业生，多亏这份假冒的县委书记签名，终于让自己实现了成为国家栋梁的人生梦想。试想认上这样的贼做老爸，你还愁自己成不了栋梁吗？


    快别再造句了，要造还不知能造出多少句子来。你肖某人也是狗咬耗子，多管闲事，你不拿自己当作家也就罢了，还教唆人家不当这不当那的，居心何在？罢了罢了，还是就止打住。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

 第六辑 不找情人

    ·不找情人·


    见我不找情人，同志们一向意见很大。你肖某人那些号称小说的玩意儿出版了不少，大小也算个作家，竟日日青灯黄卷，著书作文，却无伊人相伴，红袖添香，同情是值得同情，却也叫人不怎么好理解。别以为你肖作家的小说被出版人随处散布，流毒匪浅，却至今与诺见尔奖无缘，甚至连茅盾奖鲁迅奖之类都没有份，主要原因和次要原因就是没有情人。同志们于是纷纷建言献策，劝我痛改前非，重新做人，赶快抓住青春尾巴，找上那么几个。不为别的，至少为繁荣中国文学事业，也应该补上这么关键的一课。


    听着这些语重心长的谆谆教诲，我也觉得自己太不争气，很对不起同志们的。其实我也不是故意跟同志们过不去，假充正经，装成不吃腥的猫。世上的猫早不吃老鼠了，可腥还是要吃的，不吃白不吃。况且我又不是外星人，也是地球上有血有肉的四尺八男儿。吾身一米六，不比武大郎矮，也跟武松他哥一个等级，算不上七尺男儿。我也常反省自己，都二十一世纪了，大家见面都改问染了么，已不大像过去样再问吃了么，你肖作家还如此落伍，不染上一染，不是虚伪，也是有病。可不是么，布不染，颜色单调乏味，人不染，生活缺少色彩，不够丰富，思维定然受局限，难担作家大任。


    思前想后，痛定思痛，我决心还是按照同志们的指示精神，紧跟时代潮流，也去外面找找情人，美美地染上一把。


    情人自然是个好东西，就像刀郎唱的那样，有火火的嘴唇，有淡淡的体温，跟玫瑰和百合一样，让人销魂。可情人也是人，是人就有人的需求，至少衣食住行几样少不了。情人献给你无价之情和美好青春，总不好意思还叫人家自带装备出场。战士要上前线，还得由政府提供装备呢。装备绝对不能太差，否则情人不性感，上不了档次不说，也对不起这个绵绵情字。地摊货自然出不了手，得盯住高档专卖店或豪华大超市，那里销金售银，任你挑选。吃吃喝喝也重要。农村请人帮工，工钱多少不论，好饭好菜是少不了的，叫做帮工不帮饭。情人也一样，人家乖乖送上香喷喷的玉体，还要从娘家带干粮过来，于情于理都说不过去。偏偏咱们的食文化发达，吃喝方面的讲究格外多。看着人家吃香喝辣，却让情人嚼糠咽菜，看你怎么过意得去。别说餐餐满汉全席，南北大菜，隔三岔五光顾光顾高级酒楼，来几道稍稍有些名气的菜肴，诸如基围虾，香辣蟹，红闷甲鱼，清蒸鲜鲈，葱烧梅花海参，再佐以茅台或五粮液、人头马，还是有这个必要的。有了锦衣玉食，还得有个好去处。趁母夜叉回娘家之际，悄悄带着情人往家里跑，一次两次可以，多几次难免露馅，母夜叉恐怕要跟你拼老命。也不能常住廉价宾馆，不干不净，影响情调不说，万一碰上扫黄打非运动，被派出所逮住，够你出保密费的。怎么说也得在富人区购套两百平米的大房子，装修得豪华气派，布置得温馨浪漫，让情人住得安心，有足够的情绪侍候你。最好是在远离市区的风景名胜区修栋别墅，山青水秀，鸟语花香，仿佛人间仙境。门口有武功高强的保安，里面有能干贤慧的保姆，幽会时既安全又舒服。居华屋，住别墅，出行的香车宝马也得事先备好，总不能骑辆破自行车，开部农用拖拉机，往富人区或风景名胜区跑。那不仅大刹风景，交警和保安那里恐怕也通不过。得弄部像样的轿车，不是宝马奔驰，也得凌志别克，自己气派，也好讨得情人欢心。还可一边把着方向盘，一边揽着情人软腰，周游列国，阅尽人间春色，顺便为旅游事业做份贡献。


    可问题马上来了。凡此种种，都不会自己从天上掉下来，得拿足额票子去兑换。票子少了还不行，没有数百上千万，绝对对付不了。想吾肖作家每月千来块的薪水，一年下来才万多块，不吃不喝，也得活上八九百岁，才凑得拢这个数。我能活到八九百岁，情人能等我八九百年吗？对此我一直没有太大把握。就是情人能等这么久，我老人家也能活到这个份上，恐怕到时也没了工作能力，情人再可爱也啃不动了。


    就在我心灰意冷，预感今生与情人无缘，快死了找情人的心思时，同志们又提醒我，没有大把票子，能夺个印把子在手里，也同样能赢得美人归。钱可通吃，权可通天，有些时候印把子甚至比票子更加管用。真是天无绝人之路，我眼前一亮，又来了精神。这世上怕就怕印把子到不了手上，印把子到手，大权在握，什么人间奇迹都能创造出来。何况以权谋情人，算不上什么奇迹，本是小菜一碟。还不会犯禁违法，至今还没见因谋情人而被逮住的，碰巧事大捂不住，又有女人现身，也只轻言细语附带一句有生活作风问题之类，不会往深里追究。权可通天，自然也就可通向情人的石榴裙。情人单位不好，一个条子给她换个好单位就是。有好单位，位置不理想，一个电话给她调个理想位置即可。位置也算理想，级别不够高，一声招呼将她送到高处便完事。除了情人本人，情人的弟妹要办个什么公司，情人的爹妈要批个什么经费，情人的七姑八姨要拿个什么手续，也都是你一句话的事。至于八小时之外情人想有所作为，要开个茶楼，办个酒店，弄个洗浴中心，你连话都不用发，只要亲自前去转上两圈，别人就会主动上门消费，拿着大把大把的公款往里扔，让你的情人赚个盆满钵满。也许你的情人胃口大，觉得这么小打小闹不过瘾，要搞大动作，你也完全可以玩活手中大权，给她批大项目，包大工程。数十亿上百亿的亚运项目奥运工程不容易到手，数千万过亿元的房地产立交桥高速路或这开发区那贸易区，应该不在话下。有这么大的能耐，情人要什么你给什么，她还不爱你一万年！恐怕爱你的还不只一两个三五个，好多风情万种的靓妹美眉都会不请自来，挤破你那豪华别墅的铁门，等着你的宠幸，叫你手忙脚乱，难以应付。不过也不用担心，你可引入优胜劣汰机制，让她们竞争上岗。


    看到了吧，有了印把子，还用担心没有情人投怀送抱吗？这个道理当然不深奥，我智商虽低，却勉强还能理解。可我又到哪里去弄这个印把子呢？我每天待在电脑旁敲字不止，电脑又不是下蛋的母鸡，下不了印把子。最多到文联去转上一圈，来回路上也从没发现有印把子可拣。当然可以找组织上争取，只是僧多粥少，哪个位置都有人占着，组织上也有组织上的难处，我脸皮薄，不好意思去给组织上添乱。看来叫我以权谋情人，也无异于海市蜃楼，远远看得见，近了够不着，只能枉费心机。


    同志们又开导我，世界之大，有的情人得花大钱，使大权，也有无需钱权二字，即可上手的。有时不仅不需钱权，情人还会倒过来给你好处。这话我也相信，要不然世上就没有软饭可吃了。可软饭也不是谁想吃就吃得消的。有句话说，男人吃软饭，全靠硬功夫。我肖某人武功尽废，缺乏的就是硬功夫。就是有硬功夫，我这虾躬背，罗圈腿，三角眼，扫帚眉，朝天鼻，暴牙嘴，脑袋无形无状像地雷，谁见着都做恶梦，哪还会有免费情人敢往前面靠？同志们见我如此自怨自艾，自暴自弃，担心哪天我想不开，躲在家里自裁自杀自尽了，还没人去派出所报案，特意将我家里的刀剪绳子和农药瓶子全收藏起来，不让我有任何自取灭亡的手段。还安慰我不必太过自卑，说我没有外才，多少还有些内才嘛，那十多部还有人乐意掏钱购买的小说就是明证。要知道当年的柳永也没人听说他貌比潘安，却因有些内才，出口成章，词艳曲丽，便忍把浮名，换了浅斟低唱，软饭吃得津津有味。不仅活着时天天偎红倚翠，死后情人们还出资给他备寿衣，购棺材，送他上西天，可喟做鬼都风流。柳永是婉约词宗，我哪敢与他老人家攀比？凭我这点小才，去出版社骗几个小版税还行，巴望着美眉赏我软饭，甚至哪天死有余辜，送寿衣和棺材给我，那完全是痴心妄想，自作多情。看来我还是断了吃软饭的念想，今生今世别做风流美梦了。


    说是别做风流美梦，其实身为男人，又有谁六根清静，从不做非份之想？我也毫不例外，贼胆是小了点，贼心还是存在的。没大钱大权赢回情人，熬不住的时候，也会悄悄意淫一番。反正世上只有强xx罪，没有意淫罪，就如时代在进步，只有诽谤罪，腹诽罪不再行得通。换言之，意淫不犯法，怎么意淫都没谁管得了你。只是意淫到底解决不了实际问题，还是活生生的情人来得实惠。何况在市场社会里，什么货都有三六九等，身价太高的情人沾不上边，价位不高的小姐还是好找的，犯得着老躲着意淫吗？这个思路倒是不错，让我豁然开朗了。君不见发廊妹和按摩小姐随处都有，也算便宜，偶尔消费几回，应该还有这个经济实力。坊间就流行说：陪老婆没味，沾姨妹有愧，找情人太贵，傍富婆好累，只有小姐好消费，一百两百来一回。我不禁怦然心动，跃跃欲试起来。看来世上还是小姐好，不像大款枕边情人，得大投入；不像权臣怀里情妹，得用手中大权为她办大事；也不像才子身旁佳人，得挖空心思，搅尽脑汁，为她填词作赋，咏风弄月，要死好多脑细胞。这小姐一百两百就可打发，还能免去意淫之苦，又何乐而不为呢？怪不得有人总结经验，说男人不嫖娼，活得太窝囊；女人不卖淫，活着没精神。嫖字女加票，票还不是大票，小票即可。正好单位发了两百元防寒费，我没再像以往样，乖乖交给家里的财政大臣，偷偷塞进办公桌抽屉里，等着哪天去发廊或按摩院物色个漂亮妹妹，美美地潇洒一把。谁知这天揣上抽屉里的钱，正准备实施蓄谋已久的行动方案时，我忽然又迈不开步子了。原来电杆上的性病广告引起我的注意，让我莫名地联想起媒体上的性病报道，心里不免忐忑起来。偏偏报童又塞张报纸给我，刚付完钱，低下头，就有篇文章扑入眼帘，说是如今连公务员都已成为性病传播者。我本来就是没出息的怕死鬼，生怕一失身成千古恨，这下更是没了勇气，只得垂头丧气跑回家，将两百元防寒费上交给了老婆大人。


    钱上交了，也就没法再去潇洒了，却一直为这未遂的夙愿耿耿于怀，无以释然。有天终于憋不住，把当时激烈的思想斗争过程说给了最要好的朋友。朋友忍俊不禁，哈哈大笑起来，指着我鼻子骂道，你真是贼大胆小，电杆上的广告和媒体上的报道就将你吓成这个鸟样。还透露说，现在卫生防疫部门实行人性化管理，那些场合都免费发放有安全套，你要去潇洒，保你万无一失，安全得很。我还是持怀疑态度，说安全套就绝对安全吗？我当即打开手机，给朋友念了熟人刚发的小段子：天下三难，登天求人找处女；世上三险，江湖人心艾滋病；人间三薄，纸张人情安全套。


    朋友顿时无话可说。


    我也无话可说。只在肚里暗暗嘀咕，这辈子真是倒霉到了家，不仅与情人无缘，想不到与小姐也无缘。没有情人也就罢了，连小姐都不敢沾，这辈子写一流作品做一流作家的伟大理想，肯定要落空了。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·女人难·


    做人难，做女人更难。这已是老生常谈了。老生常谈，新生也常谈，常谈常新。


    女人确有女人的难。女为悦己者容，不悦己者也容。你越在乎她，她越得意，越得意越要打扮，以吸引你的眼球。你不在乎她，她也要打扮，打扮给自己看，顾影自怜，自作多情，自鸣得意。女人相信脂粉和衣服，远甚于相信自己。丑女在妆扮，越妆扮越丑，丑态毕露，丑态百出。美女在妆扮，将黛眉描成蚯蚓，将凤眼画成猫眼，将红唇涂成紫唇，将桃腮抹成猪肝，弄巧成拙，天生丽质大打折扣。


    丑女最不能忘记的是自己的丑。丑女因丑生恨。恨不该小的眼睛太小，恨不该大的嘴巴太大，恨不该高的颧骨太高，恨不该低的鼻子太低。恨皱纹怎么不长在头发里，恨色素怎么不生在脚底下，恨嘴唇怎么短了几寸，不能包容尖厉的暴牙。最可恨的还是镜子生产厂家，科技这么发达了，还生产不出符合质量的镜子。


    美女最不能忘记的也是自己的美。美女因美生恨。恨世道不公，美貌没给自己带来金山银山，还不如相貌平平的女人幸运。恨潘安出生于古时，贝克汉姆是英国人，只能嫁个窝囊丈夫，鲜花插在牛粪上。恨臭男人眼睛带色，居心不良。恨小伙子视力欠佳，麻木不仁。恨导演瞎了眼睛，只选章子怡做女主角。恨导演选中自己，先上床后上镜。恨岁月无情，鲜亮容颜也有褪色的一天。恨人生短暂，美人迟暮会有时。最可恨的还是美容专店里的护肤品，广告说得神乎其神，却什么都护不住。


    女人矮不得，矮女人不起眼，没有回头率。只好穿高跟和超高跟鞋子，将自己垫高几寸，又双脚受罪，还容易崴脚栽跟斗。女人高不得，高女人高不可攀，让男人自卑，追求者稀少。高女人老拿不定主意，要不要穿高跟鞋。穿高跟鞋像头长颈鹿，菜农菜园里丢了菜会来找麻烦。不穿高跟鞋，胸不挺，腰不曲，臀不翘，又不性感。


    女人不可胖。胖女人怕进服装店，里面没有一件衣服是给胖女人准备的。不可忍受的是女店员的目光，带着尖刺，可以把你扎成蜂窝煤。胖女人不敢上电子秤，电子声音太不客气，老提示一次只能秤一个人。女人不可瘦。瘦女人有骨感，骨感太强，会让同床共枕的男人做恶梦，以为身边躺着一具汉朝古尸。瘦女人眼尖如魔，嘴尖如鹰，十指如柴，指甲如签，一个个都是从《聊斋》里面跑出来的。瘦女人如果是房子，这房子只竖着钢筋，没有砌砖墙，也没有糊水泥，住在里面会冷得瑟瑟发抖。


    全世界媒体都在打丰乳广告，说女人挺好，女人没什么大不了的。其实女人乳丰胸大也不轻松。胸大负荷大，不难想象，整天胸前吊着两只大布袋，是件多么费劲的事。胸大女人挺着胸，人会往后倒，进一步退两步。收住胸，又趔趔趄趄，老往前栽，走在街上，容易造成追尾事件。女人胸小伤心。胸小不算女人，最多只能算半截女人，另半截已同化为男性。女人也就特别在乎自己的胸罩。从前女人胸大，胸罩不叫胸罩，叫奶罩。后胸变小，知趣地改叫乳罩。如今越发小而平，连叫乳罩的底气都没有了，只好叫胸罩。胸小女人最难找的是胸罩。胸罩太薄等于无，太厚又怕捂出痱子。只是胸罩再不好找，总能找出勉强适合自己的，最不好找的还是工作。尤其是女大学生，胸太小，找工作时用人单位不容易看得上，只好一旁嫉妒胸大女生。到底北大人大，不如胸大。


    丑女美女，矮女高女，胖女瘦女，胸大女胸小女，都提着大钱，争先恐后往美容院跑，让人往脸上涂抹掺着硫酸的换肤液，在眼睛鼻子嘴巴上划刀，朝胸脯屁股皮下塞杂物，甚至把双腿敲断，再接上钢筋。结果世界并没变得美丽，只有法庭上多了一批冤案，促进了法制建设；医院病床上多了不少病人，促进了医疗事业。


    跟男人一样，女人长着两只耳朵一张嘴巴。耳朵是用来听话的，男人听人说话，左耳进，右耳出。女人听人说话，两只耳朵进，全从口里出。且比原话好听百倍，生动千倍，煽情万倍，因已被女人舌头进行二度创作，做了精加工。女人巧舌如簧，可以把黑说白，把圆说方，可以把稻草说成金条，把天使说成恶魔。三个女人一台戏，两个女人两台戏。两个女人在一起说话，往往你敲你的锣，我打我的鼓，你说你的，我说我的，你不听我的，我也不听你的，话题毫不搭界，彼此间没有任何逻辑关系。甚至两人同时一起在说，像趴在塘边的蛤蟆，比赛谁的嗓门更大，语速更快，恐怖效果更显著。


    原来女人说话，根本就不是要表达什么，只为磨牙运舌。再懒的女人，舌头也是勤快的。不勤不行，女人以舌为刀，最担心的是舌刀磨少了生锈。舌刀生了锈，女人就会失去应有的战斗力。女人战斗力太强，成天舞着舌刀，砍砍杀杀，不知砍出多少是非，杀出多少恩怨，多少无辜者成为刀下鬼，死无葬身之地。怪不得有人说，女人口大舌长，男人家败人亡。西谚也说，通向地狱的大路，是用女人舌尖砌成的。


    女人战斗力强，战无不胜，攻无不克，男人再有本领，也是没法战胜女人的。男人舌头没女人尖厉，骂不过女人。男人力气比女人大，可好男不跟女斗，还没动手，男人就已是输家。要战胜女人还得女人出面，女人懂得女人的弱项是什么。女人战胜女人的办法简单，就是拿女人的长相和年龄说事。如果指着女人鼻子，说你撂开裙子撒泡尿照照，看世上还有谁比你这个丑八怪更难看；或故意夸大对方年龄，三十岁说成四十岁，四十岁说成六十岁，明明她儿子才读小说，就尊称她为奶奶，这女人不跳楼，也会找瓶巨毒农药喝下。


    斗红眼的女人走到一起，除挥舞舌刀比武对杀，不会干别的事情。女人与女人也就少有真正谈得来的。贫女与贫女，贫女与富女，可以相交；民女与民女，民女与官女，亦可以相交；丑女与丑女，丑女与美女，有时也能走到一处；富女与富女，官女与官女，美女与美女，永远只能做敌人，不能做朋友。


    女人都是完美主义者。女人要购物，可以把全城的商店都跑遍，最后拖着疲惫的身子空手回家。女人不见得喜欢自己的生命，却视衣服如命，遗憾的是永远没法找到最合适自己的那件，商家生产的每一件衣服都只适合别的女人。偶尔看上一件，数百上千元甚至数千元的价格，女人可以不喊价，眼睛不眨一下，掏钱取衣。到了菜市场，要买三毛钱一斤的小菜，却会跟小贩吹上半天价，临走还要顺手牵羊摸走一把。便宜的东西不在意，拿回家的菜不见得会吃，直到烂在冰箱里，再扬手扔掉。


    比衣服更难选的是男人。都说女人是男人身上的衣服，其实在女人眼里，男人才是衣服。女人总是用选衣服的眼光选男人，恨不得把天下的男人都挂到衣架上，任自己一遍遍选个够，试过够。天下女人都是试婚主义者，没试过的男人不知底细，放心不下。试过的男人往往不如意，又甩不掉，只好勉强收容在家。只是男人跟衣服不完全相同，女人选衣服，衣服不选女人，女人选男人，男人也选女人，女人看中的男人，不见得看得中女人。女人有可能选中相对满意的衣服，却绝无可能选中稍稍满意的男人。


    这当然怪不得女人，只怪男人不争气。女人心目中的男人，得有权有势，有金有银，还得有才有貌，有情有义。男人要有底气豪气英雄气，说话不能带娘娘腔，可到了自家女人面前，却得轻言细语，和风拂柳，不该粗门大嗓。男人要有骨气硬气浩然正气，宁肯站着死，不能躺着生，回到家里却要钻得床脚，做得床头柜（跪）。


    女人老幻想，男人得一辈子对自己忠诚不二。在外是个冷血动物，再漂亮的女人都视如骷髅，或干脆视而不见，根本不会动其心，夺其志，掠其身。在家是个知心爱人，你就是再老再丑，也视之为永不凋谢的红玫瑰，还要一刻不停地对着红玫瑰说痴心话，念抒情诗，海枯石烂，地老天荒，永不变心。最好足不出户，永远待在女人视线范围之内，跟女人一起拖地板，做饭菜，带孩子，洗尿片，确保不出任何危情险情。要出门也只能做一件事，就是到银行里去取钱，取好钱急忙往家里赶，把大把现钞拱手送到女人手上。


    照女人的意愿，男人不仅要有富有的老子，英俊的脸子，威猛的身子，聪明的脑子，显赫的位子，豪华的房子，高档的车子，用不完的银子，还要有足够的精子。精子不够不是真正的男人，会被女人瞧不起；精子太够又让女人不安，怀疑你肥水落往别人田。男人最好每次空枪出门，回家时又装满子弹，变得雄纠纠气昂昂，金枪不倒。


    这么完美的男人，女人又到哪里去找呢？只好怪自己生不逢时，怪世间好男人死光死绝，一个不留。还怪上帝缺心眼，一怒之下，跑去质问他老人家，为什么不造个理想男人出来。上帝一脸无奈，只好表态，女人若能造个理想男人出来，他乖乖让出上帝位置，女人自己去做上帝好了。


    没有理想男人，女人还是要嫁人。女人不嫁人，对不起父母。女人嫁人，对不起自己。普通女人喜官人，爱富人，思念初恋情人，到头来嫁的却是贫困无能贱男人。美丽女人喜少年，爱壮男，思念白马王子，嫁的则是老气横秋的所谓成功男人，也顾不得这些男人大都是二手男人，早已被其他女人消费过。


    女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，鸡狗男人都能接受，却奇怪鸡狗男人竟为母鸡母狗所生。母鸡母狗又不识相，老守在鸡狗男人旁边，女人恨不得赶其出门，自己独占鸡窝狗舍。轮到自己媳妇熬成婆，己出鸡儿狗崽长大成婚，转眼又忘记自己是做过儿媳来的，对进门的女人看不惯，横挑鼻子竖挑眼。鸡婆狗媳之间的大战也就天天上演，你啄我，我咬你，倒是一旁那个男人鸡狗不如，也没工夫计较。


    人字左撇右捺。男左女右，左撇是男，右捺是女。这是说，男人离不开女人，女人也离不开男人，谁离了谁，都不是人。离开女人，男人活不下去。离开男人，女人活不上去。官场也好，商场也罢，职场也不例外，女人能上到高处，谁能离开男人？还不只一个两个男人，是一批男人，甚至一大批男人。成功男人后面站着一个女人，成功女人后面站着一群男人。反之亦然，失败男人后面站着多个女人，失败女人后面站着一个男人。


    偏偏女人成功不得。男人当了官，女人会到处炫耀，言必称官夫。女人当了官，男人最忌说官妻，谁犯忌，就揍谁。官女人自己也不自在，走在外面，怕人家怀疑自己的官帽来得不正当。回到家里，怕损害男人自尊心，说句话要先斟酌半天，生怕得罪男人。就是不说话，也可能触着男人痛处。官女人经多了场面，见多了官场中气宇轩昂的男官人，阅人的眼光会跟过去有所不同。在官女人眼里，自己男人不可能再像过去那么伟岸，已变得萎萎琐琐；不可能再像过去那么豪爽，已变得小里小气；不可能再像过去那么幽默，已变得索然无趣。官女人还会羡慕其他女人，其他女人的男人级别高能力强，远胜于女人，自己男人无论级别还是能力，怎么样样不如自己呢？


    女人硬要当官，也只可当小官，不可做大官。男人高处不胜寒，女人高处不胜烦。女人为情而生，高处没有情，只有理性和逻辑，只有阴谋和阳谋，只有权变和争斗。要高也不能高到皇帝一级。男皇后宫佳丽三千，女皇后宫养三百面首，看会是个什么样子。皇帝还面临选择接班人的难题。男皇还好，刘皇选刘儿，李皇选李儿，不管烂杏歪枣，只要为己所出就行。女皇选自己儿子，皇位会落入外姓；选自家同姓，又非己所出。武则天君临天下，皇帝做得有声有色，最后却不知选谁做皇太子为好。选武家侄儿，不是自己亲生；选自生儿子，又不姓武；选自己女儿，女儿退位后的接班人不仅不姓武，跟李家也再没关系。武皇最后还是选了自己儿子，将皇位重新交还李家，同时不得不下旨废掉自己女皇身份，仍称皇后，死后好进李家宗庙。


    女人当不得官，也当不得老板。老板都得用秘书。男老板用女秘书，女秘书是女秘书，好用多用些时候，不好用换个更年轻更漂亮的，召之即来，挥之即去。就是女秘书成为老板娘，男老板还是男老板。女老板用男秘书，用出感情，男秘书可能反过来成为男老板，将你女老板降格为老板娘。弄不好连老板娘都做不成，只能成为弃妇，眼睁睁看着男老板频繁更换漂亮女秘书。


    女人发不得财。女人赚钱容易，花钱难。女人赚钱后，最头疼的是不知这钱该留给自己花，还是交给男人花。女人是烧钱的机器，却天生是烧男人的钱的，自己烧自己的钱，烧起来没劲。若倒过来拿钱给男人烧，更加不好想，想也想不通。事实是有出息的男人，不用花女人的钱，没出息的男人，女人看着就不顺眼，给他钱花，钱不难受，自己难受。没出息的男人若是只男花瓶，你给他钱，他再拿你的钱去供别的女人，看你气不气。


    男人发了财，一买地购房，二养小生儿，三回老家修坟头。女人发了财，也可买地购房，也可养小白脸，生儿修坟却多少有些麻烦。跟原配没必要生，一般已生过。跟小白脸生，将来小白脸认不认儿都不好说。再者发财女人一般已是半老徐娘，做高龄产妇危险性大。修坟头更没意思，修丈夫祖宗坟头，你跟他不同姓不同宗，你是狗咬耗子；修娘家坟头，你的名字连坟头墓碑都上不了，你是吃饱撑的。


    女人养活自己的方式多，有的靠丈夫养活，有的靠别人养活，有的靠自己养活。自己如何养活自己？或用大脑，或用双手，或用下半身，去吃青春饭。吃惯青春饭的女人，等到下半身养不活自己的时候，叫她用脑袋和双手养活自己，已是难上加难，因为脑袋和双手早已退化。青春短暂，青春一去不复返，幸福一去也不会再回来。


    有道是男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。问题是女人变坏后，不仅有钱，还会有一身的病。女人赚了钱，拿钱回家修高楼大厦，让人羡慕一时。若干年后，王谢堂前旧时燕，飞入寻常百姓家，那楼那厦里住的已是别人，原来的女主人早将其变买换钱，将钱统统送给了医院。这是没法子的事，坏女人变坏赚钱，赚钱后就得花钱医治变坏的身体，最后钱尽命完，竹篮打水一场空。


    女人变坏得有资本，这资本就是她的青春，不然也吃不上青春饭。青春说白了就是姿色。男人以财为权，女人以色为权。男人无财，女人无色，就没有人权，做不起人。没有人权，也就没有人格，最后连人样都没有，生不如死。可男人有巨财，女人有美色，是福也是祸。道理太简单，巨财招小人惦记，美色不仅小人惦记，君子也垂涎三尺。美色于前，小人君子都不肯放过，世上也就难有宁日。


    怪不得有人要说，美色引盗甚于黄金。财不露阜，黄金还可藏起来，不为人知。无钱人装阔，有钱人装穷，谁都装得来。美色却是无遮无拦，专门取悦于人的。丑装不了美，美更不会装丑。樱桃长得美丽，绝不会自熟自落，早有人守候在树下，滴着大把口水，争采抢摘。美女红颜又远比樱桃红颜更诱人，红颜薄命，也就在所难免。


    说来说去，女人逃不过去的，还是一个难字。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）