《贾平凹的中短篇小说合集》 真品 世上再没有比西安更古意的城市了。那里遗迹多，文物多，老街坊多。连寺庙也多呀，熙熙攘攘的街市上，你常会看到那些穿了黄袍的或木棍儿束了头发的和尚道士，就感觉他们是远昔的人，历史一下子与你拉近。可是，在很窄很窄的小巷里你往一家饭馆里走，粗糙的木桌边就坐着个老头儿寂然地喝酒，吃一碗羊肉泡馍，你可能轻视他，却保不准儿这正是 某个大学的教授，或者是饱知天文地理的易学大师。西安这地方，实在是难于理喻，如同进了佛殿，你可以张望，但不容嚣张。我和我的老板为着淘寻古字画来到西安的那天，从河西走廊沙漠上刮起的沙尘正弥罩了古城，虽然太阳还悬挂在空中，已失去了颜色，在城楼的沉沉钟声里渐渐残淡如纸。我们去的是碑林博物馆。碑林博物馆在海内外闻名，竟原来是一片灰砖灰瓦的老建筑，朴素着，也萧然着。而围绕着博物馆四周的一棵一棵合抱粗的古树古松间，则搭就了一排排店铺，色彩斑斓。这些店铺都清一色的经营着字画。据说这里在以前卖买得非常好，曾经有那么多日本的新加坡的游客如蜂如蚁，每一天里销量超过了二百幅，但现在却冷清了，因为大量的赝品败坏了声誉。我们在店铺巷里走过的时候，巷外的马路上正停着一辆旅游车，举着三角小旗子的旅行社导游员每每往外跑，他可能再难以让游客在这里购物，没有得到店铺的提成，也懒得停下脚来与女店主打情骂俏了。那些鲜艳的女人叫不住导游员，便都笑脸向我们招呼：哈罗，哈罗！ 我的老板鼻子大，又是自来卷头发，鬼晓得怎么就认他是外国人？我的老板说：“请说中国话。” “你不是外国的？”她们说，“自己人好说呀，进来看呀，看上什么都给你便宜啦！” 我们当然不敢再理，身后飘来的就是一句：傻x！ “西安人怎么这样？”我的老板气愤了。 “打着亲骂着爱么，”我嘿嘿笑起来，“你听，你听……” 我让我的老板听的是歌声：走头的骡子哟三盏灯，白脖子狗朝南哇哇的声，赶牲灵的人儿过来了。你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥哟你走你的路！这是陕西有名的民歌，在西安，尤其在沙尘笼罩的天气里，听起来是别一番的滋味。 “你听得懂歌词吗？”我说，“这是给你唱情歌了。” 我的老板驻脚细听的时候，歌声戛然却止了，回头四顾，店铺里的条凳上三个女人凑了一堆说趣话，一个人笑得从条凳上跌下来，而拴在门槛上的一只狗，埋头啃一根骨头，吞进去，吐出来，再吞进去再吐出来。歌声是从哪儿传来的呢？不远处的槐树下，那个老头已经蹴了许久，现在用手在剔牙缝。可能是风沙钻进了口里，一只手在牙缝里剔，一只手却在怀里掏东西，一时掏不出来，站起身了，穿着的是一件袍子，长过了膝盖。 “口安，”我的老板给我说，“那是个道士。” “哪儿是道士？”我说，“那蓝衫是菜场的工作服。” 蓝衫人终于掏出来了，是个破旧的小录放机。录放机可能卡了盒带，他摇着，又啪啪拍打了几下。 “原来是录放的，”我有点丧气，“亏了这么好的情歌！” “情歌？”蓝衫人并不看我们，只是继续摆弄他的录放机。“这是窑姐儿拉客哩。” 我愣住了。多少年来，北京的舞台上总保留着这首民歌，所有的人都以为是爱的缠绵而感动着，原来竟是路边野店的妓女们拉客情景的小曲！想了想，蓝衫人说的有道理，我们噢噢着，虽有一种被戏谑的难堪，却对这个枯瘦而邋遢的蓝衫人感兴趣了。 我们向他走近，并掏出了一支纸烟递他，他的录放机突然又出声了，几乎是撕帛碎瓶般地一阵激越的鼓点，夹杂着声嘶力竭的呐喊。“这是‘安塞腰鼓舞曲’么，”我挥了一下拳头，“多激越的旋律！” “是吗，你们喜欢穷人的艺术？” “穷人的艺术？” “听口音是打北边的首都来的？” “是从北京来的。” “噢。” 蓝衫人将我递过的纸烟接住了，没有吸，却夹在树的枝桠上，目光仰视了树梢。树梢上正栖了一只鸟，鸟叫了一声：呀。 “老先生是……” “鄙吝一销，白云亦可赠客；渣滓尽化，明月自来照人。” 我和我的老板面面相觑，我们知道我们又遇上了一位高深莫测的人，谁知道他是个什么角色呢？但蓝衫人似乎并没有要与我们交谈的意思，他重新蹴下去，靠住了树，眼睛已经微微闭上了。录放机里开始飘出另一种乐曲，似乎是《春江花月夜》，但又不似，蓝衫人摇头晃脑了起来。我们不敢造次，迟疑了一会，便往店铺门口的摊子上翻动那些各种各样的碑拓。 店铺里的女人立即迎上来，叫我们是老总。 “我们不是老总。这都是在哪儿拓的？” “靠山吃山，靠水吃水，守着个碑林，你想想老总！” “不是说那些碑子都罩了玻璃不准拓了吗？” “正是不准再拓了以前拓的才珍贵啊！” “这一幅欧阳询《皇甫诞碑》多少钱？” “今日天气不好，图个吉祥便宜给你了，一万二。” “给个实价吧，我们要买就买得多哩。” 店铺外一声冷笑。这冷笑我和我的老板听见了，店铺的女主人也听见了，她脸上有了明显的愠怒，顺手将柜台上的一杯残茶泼出去。我的老板悄悄扯了一下我的衣襟，我扭过头看见了冷笑正是槐树下蓝衫人的鼻子里哼出来的。蓝衫人似乎压根儿就没有看着我们在挑选碑拓，也没有看着我们扭头在正看他，残茶的水点溅到了他的蓝衫上，他动也不动，又连续地哼着鼻子。我知道，他并不是患有鼻炎，连续的哼鼻子是为了掩饰那一声冷笑。 “这该不是假的吧？” “你说对了，别的店铺是翻刻木板拓下的，只有我们店卖的是真拓。” 女店主越是这般说，我们越不敢买她的货了。离开摊子，一辆卖镜糕的三轮车就咿呀咿呀推过来，小贩脸上没表情，只盯着我们，吆喝：镜———儿———糕！西安的小吃品类繁多，但镜糕第一回见，瞧了瞧，觉得不卫生，却对挂在三轮车扶手上的小木牌上的字感兴趣了。这一次见面就这么遗憾地结束了，但我们留下了手机号码，约定三天后郗蓝衫安排好地点了随时通知。我们请郗蓝衫去宾馆喝茶，他推辞了，矮子要跟他一块走，他偏让留下，矮子有点不愿意，他示了个眼神，自个就先走了，一边走一边扭头四顾着，然后便消失在夜幕中。我笑着说：“郗先生怕我们跟踪他呀。”矮子怔了一下，慌忙说：“这，这……不是的，他急着回去是他弟弟今日得了孙孙，他得过去看看。你猜，是男娃还是女娃？”我说：“男娃？”矮子说：“不对！”我说：“女娃。”矮子说：“呀，你真行，只猜了两下就猜准了！” 沙尘暴终于是停止了，第三天的早晨下了一场小雨，雨都是黄的，街上的行人全穿了雨衣或撑着伞，而所有的车辆被黄泥雨涂成了迷彩。雨一停，每家洗车房门前排着等待清洗的车辆，司机们三三两两站在那里骂天，抱怨着西安之所以做过十三朝国都而后来衰败至今，都是这风沙所害，要不，秦腔就该是普通话了。又恨着往往把车清洗了，隔二日三日又得下雨，雨是黄汤，又得来洗。西安做什么生意都难，唯独羊肉泡馍和洗车房把钱赚海啦。我们耐心地等待着郗蓝衫的通知，但哭笑不得的是，约定的地点竟是城东南角一条巷头的公共厕所门口。我和我的老板在那里等了许久，未见到郗蓝衫出现，连矮子也没个踪影。我安排了我的老板先到附近的夜市上吃饭，西安的小吃在国内有名，小吃又都集中在夜市上，我们吃过一碗鸡蛋醪糟，觉得肚子难受，就进了厕所蹲坑。厕所里光线幽暗，臭气哄哄，我听见紧挨的隔档里有人在大声努劲，似乎不是在出恭，而有物堵于肛门，憋得命悬一线。如此哼哼哈哈了半天，安静下来，却见一只手伸出隔档，企图去捡坑台前一张什么人已经用过的脏纸，而有趣的是恰恰一股阴风从厕所门口刮进来，竟将那张脏纸卷起，飘然落入另一个坑去，隔档里沉沉地发了一声恨。这实在是一场巧得不能巧的风的恶作剧，偏偏让我瞧着，差点笑出来，便将一张手纸递过隔档，说：“用这个吧。”那边的人说声“谢谢”，站起来了，我看见他竟是郗蓝衫！郗蓝衫也同时看见了是我，很窘地，立即缩回身子咳嗽，然后提了裤子出了隔档，将那张手纸又回给了我，说：“是你呀！是你给我的纸吗？我不用纸的，我用钱揩了！”他走出厕所，一边走一边说：“你瞧这墙上，这便是屋漏痕，黄宾虹的线条就这般画。”我没有去端详厕所墙上的脏迹，只疑惑：他真的是用钱揩过了吗？或许碍于面子压根就没有揩！在厕所门口，他又恢复了他的怪异，大声放着录放机中的歌曲，在音乐声中，告诉我巷子尽头的三十五号是他的朋友家，他已经把真迹从银行保险柜取来放在那儿，让我和我的老板过会儿来，说完扭头便走，那录放机中开始唱“你要拉我的手，我就要亲你的口，拉手手，亲口口，咱们黑屹崂里走。”声越来越小。 我和我的老板拐弯抹角地在巷子里寻到了三十五号，门是破旧的木门，上面用墨写了：院中有狗，小心咬你。我忙捡了一块石头在手，可一进院就爬梯子，并不见狗，刚刚扔了石头，还说：是空城计么！一只狗呼地向楼梯冲来，吓得我的老板险些跌倒。我急喊：“郗先生！郗先生！”狗却停在楼梯上的平台上，原来一条铁绳拴着它，再扑不过来，就汪汪锐叫。是矮子先跑出来，唬住了狗，招呼我们进屋，我们还是不敢动步，一定要矮子将狗用双腿夹了，才迅速地跑进平台上的一间屋去。屋小得可怜，除了一张桌子上乱七八糟堆满了杂物外，几乎就是那张床了。我的老板不知道该往哪儿坐，我把床上的没有叠起的脏被子往床根拥了拥，要让我的老板坐在床头，没想褥子下压着一张百元的钞票，矮子赶忙拿了，塞给了郗蓝衫。 “我那里宽敞，”郗蓝衫说，“可这里安全啊！我这兄弟光棍一条，以替人讨债为业的，别瞧他个头小，好勇斗狠，比这狗要凶的！” “能看出来。”我说，“你需要一个保镖！” 郗蓝衫干笑了一下，就对矮子说：“一回生二回熟，都是朋友了，你给我和两个朋友留影做个纪念吧。” 我明白郗蓝衫的意思，就说：“好么，好么，”让矮子拿了相机给我们拍照，我的老板偏又将汗手在墙上按了一下，又在一块破了半边的镜子上按了一下，说：“我再给你留个手印！” 郗蓝衫有些不好意思了，说：“你这同志有趣，我就爱和有趣的人交朋友。看货，看货！” 郗蓝衫就拍打了几下床铺，将一个报纸卷儿展开，里边是一个塑料卷儿，又展开，是一个布卷儿。布卷儿虽旧，却是湘绣，一下一下再展开了，露出画轴，郗蓝衫才从怀里取出一副白线手套，戴上了，说：“你把纸烟掐了。”我把纸烟丢在地上，用脚踩灭。他说：“把放大镜拿来。”矮子说：“放在哪儿？”他说：“枕头底下。”矮子翻开枕头，果然下边一个硬盒，盒中取出一面镜子，但枕头上的尘土扬起来，一股呛味直钻鼻子，我就咳嗽，走到平台上要吐痰。我的老板也咳嗽，跟出来擤鼻涕，悄声说：“这里就是姓郗的家。”还要再说，矮子就出来了，我们遂返回屋，矮子也跟进来。郗蓝衫说：“你们可以附着身看，但不得用手摸，汗手。”慢慢将画轴展开。 这确实让我们大开眼界，整幅作品是横的，几乎和床一样长短。在展开的过程中你们似乎能感觉到祥云绕绕，有一股神气扑面而来，再仔细看去，婉丽处如飞鸟出林，惊蛇入草，劲健处奔马走虺，骤雨旋风。我周身颤抖，且有热流迅速从丹田涌起，通向脑顶和四肢，回头看我的老板，他只是呲着眼，呆若木鸡，我说：“好啊！宝气逼人！”我的老板怔了一下，俯身再看，手却在我腿上掐了一下。我晓得我的老板城府深，不再叫好，拿放大镜又细照了一遍。 “怎么样？”郗蓝衫说，“要看货，这就是一眼货，比碑林博物馆的字碑气韵强了数倍吧？” “这……怎么这般干净的？”我说，看着郗蓝衫的脸。郗蓝衫脸上的麻子是黑麻子，好像没有洗过。 “算你看出门道了。”郗蓝衫说，“你瞧我像个乡下来城里打工的吧，可我世世代代都是城里人！真的往往看上去像假的，假的倒像真的。西装革履的显得气派，可一身行头能值几个钱呢，一万元穿得什么都有了！” 郗蓝衫缓缓地将《圣母帖》卷起来，一层一层包裹，矮子帮着往盒子里装，一失手，掉在地上，他哎哟叫，忙捡起来，轻轻地拍着，说：摔疼你了，摔病你了。然后说他得和矮子连夜将《圣母帖》送回银行保险柜去，如果愿意购买，改日再选个时间面议。 《圣母帖》肯定是真品，这已毋庸置疑，我的老板极尽和蔼，一定要请郗蓝衫和矮子去夜市上吃饭，郗蓝衫却表现得很不情愿，我的老板就说在吃饭时可以先议一议价钱，如果双方觉得合适，我们就要筹款了，至于安全么，四个人一块走，会万无一失的。郗蓝衫沉吟了一下，就从桌上取了一把菜刀让矮子揣在怀里，自个又将一个小瓶装在口袋。我说：“不用带酒，夜市上都能买到。”郗蓝衫说：“这是硫酸，谁要敢抢《圣母帖》，我就喷他的眼睛！”他说得狠，大家都没有言传，他又将裹着真品的纸卷儿装进一个帆布口袋，口袋里又放着了六七根竹笛，然后斜挂在肩上，四人方下得楼来。 “郗先生是个卖笛子的人了，”为了缓和气氛，我笑着说，“你这口袋，扔在街上也没人捡的。” “狐狸有好皮毛才遭猎杀哩。”郗蓝衫也笑了，却对矮子说：“你急什么呀，让客人先下楼么。” 他让矮子断后，防备的还是我们，我们就知趣地先下楼，我的老板说：“郗先生这么大年纪了住得这么高，越往后就越不方便啊！” “是吗？”郗蓝衫说，“能走动的时候住高住低都能走，等走不动了，住在一楼你还是走不动。你说什么？这房子可不是我的。”他转过头向矮子：“你在这儿住几年了？” 矮子怔了怔，赶忙说：“五年吧。” 郗蓝衫说：“你想不想换个地方？” 矮子说：“谁不想？” 郗蓝衫说：“那就包在我身上啦！” 到了夜市，拣墙角的一张桌子，我故意让郗蓝衫坐在里边，并让矮子挨着他，我和我的老板坐在对面。夜市上十分热闹，那些卖 饣合饹的，煎饼的，粉蒸肉的，凉皮的，踅面的，灯火通明，热气腾腾，人声吵嘈。我们先是感叹着西安的小吃这么丰富又疑惑西安竟没有自己的大菜系，郗蓝衫就开口了，说：“你知道西安是几代首都？”我说：“十三。”郗蓝衫说：“你想想，十三朝的皇帝在这儿，各省市为了争宠，都要把他们的饭食贡献来，久而久之就形成菜系了，西安是一张大餐桌，它只摆贡献来的美味佳肴，知道了吧？”我说：“知道了。”郗蓝衫更得意了，说：“那我再告诉你，西安将来还是要做首都的，历史上有王气的地方只有三处，南京、北京和西安，在南京建都是短命王朝，在北京则容易腐败，只有在西安建都的都会强盛啊！”我说：“这可能。”郗蓝衫说：“你笑什么？”我说：“我想，西安建都了，我们公司就可以搬过来了，一想到这儿，我就笑了。”郗蓝衫看着我，半天不言语，突然说：“我对你这个人有个评价，一个字，只一个字……”我说：“是骂我了吧？”郗蓝衫还举着一个指头：“一个字：不错！”我的老板就大笑起来，一边让端饭的往上摆八宝稀饭，一边说再谈正经事吧，让郗蓝衫报个《圣母帖》的价格。郗蓝衫就一脸严肃了，只咬定一个底价，不再松口，几乎将八宝稀饭吃完，又吃了几十串烤羊肉串，讨价还价总算有了个结果。郗蓝衫就环顾四周，低声说：“你们是识货人，我也就委屈了。就你给的这个价，有人也出过，还外加一套红木家具，我是没松口的。项羽在乌江岸上，和刘邦的两个将军碰上了，原本是能搏杀一场的，但他说：我成全二位将军立功了，把这颗头献给你吧，就拔剑自刎……”郗蓝衫竟说起汉楚之争的故事来，我还未醒过神来，听他再说下去，他却垂了头，一颗眼泪叭嗒地溅在桌面上。他的突然落泪，遂使我感动起来，却不知说什么话好，他终于一抹眼睛，说：“活该《圣母帖》与我的缘分尽了……不说了，喝茶，再来一壶龙井吧!” 我赶忙让饭摊上的人上茶，一边起来用指头将郗蓝衫面前桌面上的泪水擦去，一边说：“这么大的数目，我们得让公司电汇，三天后怎么样？” “不急，十天八天也不急的，你们再考虑考虑，既便不愿意了，那也没什么。”郗蓝衫说，让矮子寻张纸，“你把电话留给他们，他们考虑妥了来个电话就是。” 矮子一直伸着脑袋看对面街上的一座高楼，有无数的亮的方块，郗蓝衫的话他没有听见，郗蓝衫又说了一句。 “你卖啥眼哩？” “我数楼层的。” “你想住几层，将来给你弄上。” “我可不要三室两厅的，我一个人，我才懒得打扫卫生哩！” “老婆难道不是你找的，没出息！像这个模样的怎么样？” 一个穿旗袍的高挑个头的女人从桌前走过，矮子低声说：“我有个瘸子烂眼的就行啦。” “要娶就娶个时髦的！” 郗蓝衫一脸的麻子都涨红了，我看着他的脸，想到了猴的屁股，也笑起来。 “这有啥笑的，是瞧着我的麻子吧。” “郗先生小时候出过麻疹？” “不是，西安的风沙大呀。” 这一回，四个人全都笑了，惹得周围饭桌上的人就朝我们看，而路边柳树下的两男一女指指点点了一番，竟落座在我们旁边的桌上。郗蓝衫突然地不笑了，紧了紧身上的口袋，悄声说：“这些人是冲我来的！” 我抬头看看来人，说：“哪里会，就算他们不怀好意，咱这么多人的……” 郗蓝衫镇静下来了，却说：“谁来我都不怕的，公安局里有我的熟人。”掏出一张名片让我看。“我一打电话他立马就来的。”我没有看那名片。 但是，郗蓝衫却并没有再坐下去，匆匆离开了夜市，而且他让矮子厮跟着，拒不让我们送他。 在自后的三天里，我和我的老板带着郗蓝衫给我们的那些报纸，专门去找了西安字画界鉴定的权威，权威也已知道《圣母帖》真迹问世的事，并应允在购买时可当场鉴定，以免发生掉包。就这样，我们筹齐了款额便给矮子拨电话，但矮子的电话却怎么也拨不通，便再一次去了那条有着公共厕所的小巷去找。 我的老板是个有心的人，他要给郗蓝衫带一份礼品，以示我们的诚意，因为他怀疑郗蓝衫是不是反悔了。在买礼品时我们费了思忖，先是要给他买些腊汁羊肉，后又准备买一件西服，结果还是买了个收录机觉得得体。我们穿过了纬十街，才到了城墙外丁字路口，听见有很大的吵骂声，接着就一阵哐哩哗啦锐响，扭头看时，路斜对面的一家饭馆里，三四个穿着保安服的人在殴打一个人，被殴打者还在强辩，便被提了胳膊腿一下子扔了出来，骂道：“没有钱你吃毬饭？你吃了饭不给钱？！” “我有钱的！你以为我没钱吗？”被殴打者往起爬，没爬起来，头就努力地往上撅，像是个出头龟，口里的血沫使牙齿也看不见。“我有钱的，我的钱能砸死你！” 保安又跑出来，用脚踩下了他的头，说：“你有钱？你掏么，一碗面三块钱你掏出来呀？掏呀！” “我有……” “你有你娘的x！” 头被保安再一次踩下去，踩下去头又往起撅。保安就在他怀里掏，他捂着怀，蓝衫就嘶啦撕开，掏出来的是一个破旧的录放机，保安将录放机摔在了地上。 我突然看这是郗蓝衫啊，忙呼啸着跑过去，将保安推开。扶郗蓝衫时，他的手里握着那个公安局熟人的名片，要我打电话：“我明白他们为什么打我了，他们要谋财害命……” 我说：“你是欠人家一碗面钱吗？” 他说：“他们是冲着《圣母帖》的！” 我说：“他们认识你？” 他说：“不认识，可包准儿是他们认识我了，我知道谋算我的人多，贼可以防，防不住的是贼惦记呀！” 我的老板也从马路那边过来，我们把他扶起来，他的口鼻血沫模糊，而且额角也有个口子，用手捂了，血水从指缝往出流。我问他家住在哪儿，可以送他回去，或者直接去医院。郗蓝衫已经站起来了，梗着脖子骂已退去的保安：“你瞧着吧，我会收购你们店的，收购了还让你们当保安，你们给我当狗！”骂着骂着，却突然甩开了我，盯着我不言传。 我说：“你怎么啦，感觉头晕吗？” “你们为什么这么关心我？” 我说：“你是被打晕了吗，认不得我们了吗？” 他说：“我怎地认不得？把你们烧成灰我也能认得的！可……这么大个西安城，为什么巧不巧就遇上你们在这儿？” 郗蓝衫极快地往后一跳，指着我说：“你们和这些保安在演双簧！你们是来救我吗，不，不是的，是要寻着我家，或者要把我绑架到别的地方！” 我和我的老板哭笑不得。我还要去扶他，他双手沾着血挥舞着，我的老板让我不要扶了，别让他的血沾在身上，别人还以为是我们殴打了他。我的老板说：“你不就是有《圣母帖》吗，我们正是筹齐了款要寻你交易的，偏巧在这儿遇上，如果有不良企图，那次看到真迹时就下手了，是我们打不过你和你的那朋友呢，还是怕你小瓶里装的自来水？” “你知道那是水？你知道了当时为啥不挑明，你这么鬼的，你越发有大企图的，你只是瞅机会，是不是？” 气得我的老板再不理他。 我瞧见郗蓝衫往前走了几步就摔倒在地上，便又去扶他去医院，他趴在地上，怎么也不肯起来了。“我朋友不在场，我是不跟你们走的。” 我和我的老板只好离开。当天晚上，第二天和第三天，我们一直给矮子拨电话，仍是拨不通，第四天终于拨通了，让他赶快找到郗蓝衫，还未告诉说郗蓝衫被人殴打了，矮子却开口便说：“生意做不成了，他死了！” 他死了？郗蓝衫死了！问郗蓝衫怎么就死了，矮子说是被一家饭店的保安打伤后，就趴在饭店外的马路边，保安以为仅仅是打了一顿不会出事的，可两个小时后，他还趴在马路边，保安觉得不对劲，出来看时，他因失血过多已昏了过去，急忙往医院送，还未到医院就断气了。 “那，《圣母帖》呢？” “谁知道藏在哪儿。” “真可怜，他把《圣母帖》丢了。” “是《圣母帖》把他丢了，先生。” 2003年1月10草毕 2003年1月30改完 延安街市记 街市在城东关，窄窄的，那么一条南低北高的漫坡儿上；说是街市，其实就是河堤，一个极不讲究的地方。延河在这里掉头向东去了，街市也便弯成个弓样；一边临着河，几十米下，水是深极深极的，一边是货棚店舍，仄仄斜斜，买卖人搭起了，小得可怜，出进都要低头。棚舍门前，差不多设有小桌矮凳；白日摆出来，夜里收回去。小商小贩的什物摊子，地点是不可固定，谁来的早，谁便坐了好处；常常天不明就有人占地了，或是用绳在堤栏杆上绷出一个半圆，或是搬来几个石头垒成一个模样。街面不大宽阔，坡度又陡，卖醋人北头跌了跤，醋水可以一直流到南头；若是雨天，从河滩看上去，尽是人的光腿；从延河桥头看下去，一满是浮动着的草帽。在陕北的高原上，出奇的有这么个街市，便觉得活泼泼的新鲜，情思很有些撩拨人的了。 站在街市上，是可以看到整个延安城的轮廓。抬头就是宝塔，似乎逢着天晴好日头，端碗酒，塔影就要在碗里；向南便看得穿整个南街；往北，一直是望得见延河的河头了。乍进这个街市，觉得不大协调，而环顾着四周的一切，立即觉得妥贴极了：四面山川沟岔，现代化的楼房和古老式的窑洞错落混杂，以山形而上，随地势而筑，对称里有区别，分散里见联系，各自都表现着恰到好处呢。 街市开得很早，天亮的时候，赶市的就陆陆续续来了。才下过一场雨，山川河谷有了灵气，草木绿的深，有了黑青，生出一种呈蓝的气霭。东川里河畔，原是作机场用的，如今机场迁移了，还留下条道路来，人们喜欢的是那水泥道两边的小路，草萋萋的，一尺来高，夹出的路面平而干净无尘，蚂蚱常常从脚下溅起，逗人情性，走十里八里，脚腿不会打硬了。山峁上，路瘦而白，有人下来，蹑手蹑脚地走那河边的一片泥沼地，泥起了盖儿，恰好负起脚，稀而并不沾鞋底。一头小毛驴，快活地跑着。突然一个腾跃，身子扭得象一张弓。 一入街市，人便不可细辨了，暖和和的太阳照着他们，满脸浮着油汗。他们都是匆匆的，即使闲逛的人，也要紧迫起来，似乎那是一个竞争者的世界，人的最大的乐趣和最起码的本能就是拥挤。最红火的是那些卖菜者：白菜洗得无泥，黄瓜却带着蒂巴，洋芋是奇特的，大如瓷碗小，小如拳头大，一律紫色。买卖起来，价钱是不必多议，称都翘得高高的，末了再添上一点，要么三个辣子，要么两根青葱，临走，不是买者感激，偏是卖主道声“谢谢”。叫卖声不绝的，要数那卖葵籽的，卖甜瓜的。延安的葵籽大而饱满，炒的焦脆；常言卖啥不吃啥，卖葵籽的却自个嗑一颗在嘴里了，喊一声叫卖出来。一般又不用称、一抓一两，那手比称还准呢。爪是虎皮瓜，一拳打下去，“砰”地就开了，汁液四流，粘手有胶质。 饭店是无言的，连牌子也不曾挂，门开的最早，关的最迟。店主人多是些婆姨，干净而又利落。一口小锅，既烧粉丝汤，也煮羊肉面；现吃现下。买饭的，坐在桌前，端碗就吃，吃饱了，见空碗算钱，然而，坐桌吃的多是外地人，农民是不大坐的，常常赶了毛驴，陕北的毛驴瘦筋筋的，却身负重载，被拴在堤河栏杆上，主人买得一碗米酒，靠毛驴站着，一口酒，一口黄面馍干粮。吃毕，一边牵着毛驴走，一边眼瞅着两旁货摊，一边舌头舔着嘴唇。还在说：好酒，好酒。 中午的时分，街市到了洪期，这里是万千景象，时髦的和过时的共存：小摊上，有卖火镰的，也有卖气体打火机的；人群中，有穿高跟皮鞋的女子，也有头扎手巾的老汉，时常是有卖刮舌子的就倚在贴有出售洗衣机的广告牌下。人们都用鼻音颇重的腔调对话，深沉而有铜的音韵。陕北是出英雄和美人的地方，小伙子都强悍英俊，女子皆丰满又极耐看。男女的青春时期，他们是山丹丹的颜色，而到了老年，则归返于黄土高原的气质，年老人都面黄而不浮肿，鼻耸且尖，脸上皱纹纵横，俨然是一张黄土高原的平面图。 两个老人，收拾得壅壅肿肿的，蹲在街市的一角，反复推让着手里的馍馍，然后一疙瘩一疙瘩塞进口里，没牙的嘴那么嚅嚅着，脸上的皱纹，一齐向鼻尖集中，嘴边的胡子就一根根乍起来：“新窑一满弄好了。” “尔格儿就让娃们家订日子去。” 这是一对亲家，在街市上相遇了，拉扯着。在闹哄哄的世界，寻着一块空地，谈论着儿女的婚事。他们说得很投机，常常就仰头笑喷了唾沫溅出去，又落在脸上。拴在堤栏杆上的毛驴，便偷空在地上打个滚儿，叫了一声；整个街市差不多就麻酥酥的颤了。 傍晚，太阳慢慢西下了，延安的山，多不连贯，一个一个浑圆状的模样，山头上是被开垦了留作冬麦子的，太阳在那里泛着红光。河川里，一行一行的也是浑圆状的河柳却都成了金黄色。街市慢慢散去了，末了，一条狗在那里走上来，叼起一根骨头，很快地跑走了。 北方的农民，从田地里走到了街市，获得了生活的物质和精神的愉快，回到了每一孔窑洞里，坐在了每一家土炕上，将葵籽皮留在街市，留下了新生活的踪迹。延河滩上，多了一层结实的脚印，安静下来了。水依然没有落，起着浪，从远远的雾里过来，一会儿开阔，一会儿窄小，弯了，直了，深沉地流去。 （选自《贾平凹散文自选集》，漓江出版社1987年版） 贾平凹是有名的小说、散文两栖作家。他的散文取材广泛，或咏物寄怀，阐发某种人生哲理；或伤时怀旧，流露对亲情友情的依恋；或针砭时弊，传达对人生况味的体验；或忘情山水，勾画出一幅幅地方风情……。总之，他靠白描传神，构筑起一个朴拙恢宏、沉稳深邃的艺术世界。 《延安街市记》是《陕北八记》中的一篇，是一篇地道精致的陕北地方风物志。作者描写的对象是中国“革命圣地”延安，应该说，这是一个并不新鲜的题材。半个多世纪以来，由于延安在中国革命史上的特殊地位，吸引了多少文学家、艺术家去赞美它、歌颂它。不过，众多的作品大都表现延安在中国革命中的业绩，它的革命精神与革命传统，以及那里朴实、厚道的庄稼人对革命的无私支持。贾平凹却独辟蹊径，避开前人写俗了的角度，而选取了“延安街市”——这一商品经济大潮中诞生的新事物来写，为我们开启了一扇了解今日延安新面貌的窗口。文中所记述的地理环境依旧，但展示的人文景观却是全新的。“旧”与“新”在这里辩证地统一在一起。作品中描绘的窑洞、延河、宝塔山、羊肚子手巾等等，这些昔日文学作品中常常出现的，带有延安特殊地域标志的事物，能唤起我们熟悉、亲切的回忆。但如今的延安已今非昔比，城关外、延河旁，傍河依堤，顺势搭起了“仄仄斜斜”、“小得可怜，出进都要低头”的“货棚店舍”，一个土里土气的乡镇集贸市场出现了。来这里赶集上市的人熙熙攘攘，摩肩接踵。若是下雨天，站在延河桥头往下看，“一满是浮动的草帽”；站在河滩往上看，“尽是人的光腿”。这街市虽简陋但也颇热闹，是80年代商品经济带来的新生事物。而延安的新事物还不止这些。那与古老窑洞错落混杂在一起的现代化楼房、穿高跟鞋的女子、街市上出售的打火机、宣传洗衣机的广告牌等等，都给人以新的感觉。作者将延安的新事物与旧景观天衣无缝地结合在一起，给读者带来既熟悉亲切又新鲜恬美的审美感受。 作者安排布局、组织结构，既有时间的纵向推移，又有空间横向的转换，纵横交错，不着痕迹，浑然天成。在材料的安排上，详略得当，繁简有致；用笔疏密相间，妥贴自然。既有街市整体布局的宏观扫描，又有局部镜头的精雕细刻。尤其是传神的白描手法，更显出作者的扎实功力。比如对街市上买卖场面的描写：“买卖起来，价钱是不必多议，秤都翘得高高的，末了再添上一点，………临走，不是买者感激，偏是卖主道声‘谢谢’”，寥寥几笔，便把虽已走进市场仍不脱农民本色的陕北“生意人”的那份厚道和纯朴勾画了出来。写得尤其精彩的，是街市一角蹲着的两个一边吃着自家带的馍馍一边谈论着儿女婚事的老人。请看面部细节的描写：“没牙的嘴嚅嚅着，脸上的皱纹，一齐向鼻尖集中，嘴边的胡子就一根根乍起来”，说到开心处，“常常就仰头笑喷了唾沫溅出去，又落在脸上”，人物的一颦一笑，一举手，一投足，那神情，那心态不都活脱地出现在我们面前吗？由此，不能不叹服作者纯熟老练的白描技巧。 做个自在人 ——《中国当代才子书·贾平凹卷》序 去年，出版社决意要编辑出版这本书时，我是迟迟地不合作：不提供照片，不提供书与画的作品，甚至不回信。这样的态度使许多人愤慨了，以为我要傲慢。不是的，我从来不敢傲慢，之所以学着逃避是觉得作家就是作家，没必要弄出个琴棋书画无一不精的面目来招摇过市。今年出版社又来了人，我是同意了，因为这套书要出四本的，别人的三本都编好了，单等着这一本，若再不合作，就……原本是很真诚的，但真诚却要成了矫情，人活着真是难以违背世态啊！ 去年四十四岁，今年四十五岁，到了斤斤计较岁数的年龄，足以证明开始衰老了。从二十岁起立志要作个好的文人，如今编这本书只让人丧气：就那些速成的文字吗，就那些涂鸦般的书与画吗？往日里，也曾在朋友面前夸口：我是预测第一，书法第二，绘画第三，作曲第四，写作第五，那全是什么不行偏说什么好，要学齐白石的，如喝酒夸酒量的醉话。那年去美国，见到一个诗人，旁边一个作家告诉我：这是在美国人人都知道的著名诗人，但人人都不知道他写了些什么诗。我当时笑了，心里想，我将来千万不要做这样的作家。 我也见过一些官人写文章和写文章的官人，在文坛上他是官人，在官场上他是文人，似乎两头特别，其实两头让人不恭的，如果还算有才，也全然浪费了。一个人的能力会有多少呢，主要地从事一项了，别的项目都是为了这一项而进行的基本修养训练罢了。嘴的功能是吃饭说话的，当然，嘴也可以咬瓶子盖。我的那点书呀画呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果称之为才子，还真不如称这为歌妓，歌妓还必须是貌美的女子。 真正的才子恐怕是苏东坡，但苏东坡已经死在宋朝，再没有了。 我之所以最后同意编辑出版这本书，也有一点，戳戳我的西洋景，明白自己的雕虫小技而更自觉地去蹈大方。如果往后还要业余去弄弄那些书法呀，绘画呀，音乐呀，倒要提醒自己：真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。今早起来，许多人事要联系，去拨电话时却发现往日携在身上的电话号码本丢失了，一时满头闷水，嗷嗷直叫。要联系的人事无法联系，才突然明白，在现代社会里活人，人是活在一堆数字里的。那么，属于我的数字是哪些呢？ 1997年5月7日 《贾平凹书画集》自序 这一本书画集，书多画少，可以说是本书法集，收辑了近几年所写的一部分，但我却是从六岁起至现在几乎天天在写字，以字活人的人。如果在古时，一个写字的人是不会出一本书法集的，他们的任何一位也比我在这本集中的字写得好，然而现在，我却是书法家，想起来委实可笑。苏东坡是我最向往的人物，他无所不能，能无不精，但他已经死在了宋朝。我的不幸是活在了把什么都越分越细，什么里都有文化都有艺术的年代，所以，字就不称之为字，称书法了。食之精细，是胃口已经衰弱，把字纯粹于书法艺术，是我们的学养已经单薄不堪。越是单薄不堪，越是要故弄玄虚，说什么最抽象的艺术呀，最能表现人格精神呀，焚香沐浴方能提笔呀，我总是不大信这个。庙里的大和尚，总是让乡下的老太太在佛像前磕头烧香，但他们知道佛是什么，骂佛是屎瓶子。 我喜欢写字，是我从事着写文章的工作不能不写字，没有当兵的不爱武器的。 我看到过许多人，以至于许多人让他的孩子，没黑没明坐在房子里练字，我就想起了乡间剪窗花的妇人和日本人的相扑，有趣或许有趣，但毕竟过去了。我坦自招来，我没有临习过碑帖，当我用铅笔钢笔写过了数百万字的文章后，对汉字的象形来源有所了解，对汉字的间架结构有所理解，也从万事万物中体会了汉字笔画的趣味。如果我真是书法家，我的书法的产生是附带的，无为而为的，这犹如我去种麦子，获得了麦粒也获得了麦草。 有人说，书法必须是毛笔创造的。这话若被肯定，那么，我的字被书法了是八十年代的中期。那时，我用毛笔在宣纸上写字，有了一种奇异的感觉，从此一发不能收拾。我的烟也是那时吸上瘾的。毛笔和宣纸使我有了自娱的快意，我开始读到了许多碑帖，已经大致能懂得古人的笔意，也大致能感应出古人书写时的心绪。从那一阵起，有人向我索字了，我的字给许多人办过农转非、转干、调动的好事，也给许多人办过贿赂、巴结、讨官的坏事，我把我的字看得烂贱如草，谁要就给谁写，曾经为吃得三碗搅团写过一大卷纸哩。 但是，被人索字渐渐成了我生活中的灾难，我家无宁日，无法正常的读书和写作，为了拒绝，我当庭写了启事：谁若要字，请拿钱来！我只说我缺钱，钱最能吓人的，偏偏有人真的就拿钱来。天下的事有趣，假作真时真亦假，既然能以字易钱，我也是爱钱的，那我就做书法家呀！ 在我有了做“书法家”的意识，也可以说有了‘书法家”的责任，我认真地了解了当今的书风。当今的书风，怎么说呢，逸气太重，好像从事者已不是生活人而是书法人了，象牙塔里个个以不食烟火的高人自尊，博大与厚重在愈去愈远。我既无夙命，能力又简陋，但我有我的崇尚，便写“海风山骨”四字激励自己，又走了东西两海。东边的海我是到了江浙，看水之海，海阔天空，拜谒了翁同龢和沙孟海的故居与展览馆。西边的海我是到了新疆，看沙之海，野旷高风，莫把冰山与大漠。我永远也不能忘记在这两个海边的日日夜夜，当我每一次徘徊在碑林博物馆和霍去病墓前石雕前，我就感念了两海给我的力量，感念我生活在了西安。 我最清楚不过，我的书法是缺乏基本训练——而这又是当今流行的一种要求——它充其量属于顿悟式，这如非洲的一些国家实行民选一样，民选是民选了，却常有军人们起来就把民选的总统颠覆。我也明白，我的书法多多少少借助了我在文学上的声名，但我想，这和那些领导的题字还是两码事吧，所以，才敢于让出版社出版这本集子。 但我仍坚持，我写的是一些汉字，不是书法，我也不要书法家。 1998年3月5日 《高老庄》后记 今年我将出版我的文集，一共是十四卷，没有包括过去的《废都》和现在完成的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰，他选用了“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗，二十三个字。瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。 在世纪之末写完《高老庄》，我已经是很中年的人了。人是有本命年的，几乎每一个中国人在自己的本命年里莫不是恐慌惧怕，同样，天地运动也有它的周期性，过去的世纪之末景象如何，我们不能知道，但近几年来全球范围内的频繁的战争，骚乱，饥荒，瘟疫，旱涝，地震，恶性事故和金融危机，使得整个人类都焦躁着。世纪末的情绪笼罩着这个世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的阶段，上要养老，下要哺小，又有单位的工作，又有个人的事业，肩膀上扛的是一大堆人的脑袋，而身体却在极快地衰败。 经历了人所能经受的种种事变（除过坐牢），我自信我是一个坚强的男人，我也开始相信了命运，总觉得我的人生剧本早被谁之手写好，我只是一幕幕往下演的时候，有笑声在什么地方轻轻地响起。《道德经》再不被认作是消极的世界观，《易经》也不再是故弄玄虚的东西，世事的变幻一步步看透，静正就附体而生，无所羡慕了，已不再宠辱动心。 一早一晚都在仰头看天，象全在天上，蹲下来看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一个黄昏，低云飞渡，我出门要干事去，当一脚要踏下去的时候，我突然看见了一只虫子就在脚下活活地蠕动，但我的脚因惯性已无法控制，踏下去就把它踏死了。 我站在那里，悲哀了许久，仔悔着我无意的伤害，却一时想到这只虫子是多么像我们人类呀，这虫子正快乐地或愁苦地生活着，突然被踏死，虫子们一定在惊恐着这是一场什么灾难呢？也就在那个晚上，我坐在书房里，脑子里还想着虫子们的思考，电视中正播放着西藏的山民向神灵祈祷的镜头，摹地醒悟这个世界上根本是不存在着神灵和魔鬼的，之所以种种奇离的事件发生，古代的比现代的多，乡村的比城市的多，边地的比内地的多，那都是大自然的力的影响。 类似这样的小事，和这样的小事的启示，几乎不断地发生在我的中年，我中年阶段的世界观就逐渐变化。我曾经在一篇短文里写过这样的话：道被确立之后，德将重新定位。于是，对于文学，我也为我的评判标准和审美趣味的变化而惊异了。 当我以前阅读《红楼梦》和《楚辞》，阅读《老人与海》和《尤里西斯》，我欣赏的是它们的情调和文笔，是它们的奇思妙想和优美，但我并不能理解他们怎么就写出了这样的作品。而今重新捡起来读，我再也没兴趣在其中摘录精彩的句子和段落，感动我的已不在了文字的表面，而是那作品之外的或者说隐于文字之后的作家的灵魂！偶尔的一天，我见到了一幅对联，其中下联是：“青天一鹤见精神”，我热泪长流，我终于明白了鹤的精神来自于青天！回过头来，那些曾令我迷醉的一些作品就离我远去了，那些浅薄的东西，虽然被投机者哗众取宠，被芸芸众生的人云亦云地热闹，却为我不再受惑和所骗。对于整体的。浑然的。 元气淋漓而又鲜活的追求，使我越来越失却了往昔的优美、清新和形式上的华丽。我是陕西的商州人，商州现属西北地，历史上却归之于楚界，我的天资里有粗旷的成分，也有性灵派里的东西，我警惕了顺着性灵派的路子走去而渐巧渐小，我也明白我如何地发展我的粗旷苍茫，粗旷苍茫里的灵动那是必然的。我也自信在我初读《红楼梦》和《聊斋志异》，我立即有对应感，我不缺乏他们的写作情致和趣味，但他们的胸中的块垒却是我在世纪之末的中年里才得到理解。我是失却了一部分我最初的读者，他们的离去令我难过而又高兴，我得改造我的读者，征服他们而吸引他们。 我对于我写作的重新定位，对于曾经阅读过的名著的重新理解，我觉得是以年龄、经历的丰富后做基础的，时代的感触和人生的感触并不是每一个人都能深切体会的，既使体会，站在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在吟唱着他们的青春的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越空间，老僧老矣，他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。 《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？我能写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，我不会写历史演义的故事，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人去写，我的情结始终在现当代。我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职。 但我有致命的弱点，这犹如我生性做不了官（虽然我仍有官衔）一样，我不是现实主义作家，而我却应该算作一位诗人。对于小说的思考，我在许多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后记里也有过长长的一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我的人寥寥无几。 这令我有些沮丧，但也使我很快归于平静，因为现在的文坛，热点并不在小说的观念上，没有人注意到我，而我自《废都》后已经被烟雾笼罩得无法让别人走近。现在我写《高老庄》，取材仍是来自于商州和西安，但我绝不是写的是商州和西安，我从来也没承认过我写的就是行政管理意义上的商州和西安，以此延伸，我更是反对将题材分为农村的和城市的甚或各个行业。我无论写的什么题材，都是我营造我虚构世界的一种载体，载体之上的虚构世界才是我的本真。 我终生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有典型的商州民间传统文化和西安官方传统文化孕育了我做为作家的素养，而在传统文化的其中淫浸愈久，愈知传统文化带给我的痛苦，愈对其的种种弊害深恶痛绝。 我出生于一九五二年，正好是二十世纪的后半叶，经历了一次一次窒息人生命的政治运动和贫穷，直到现在，国家在改革了，又面临了一个速成的年代。我的一个朋友曾对我讲过，他是在改革年代里最易于接受现代化的，他购置了新的住宅，买了各种家用电器，又是电脑，vcd，摩托车，但这些东西都是传统文化里的人制造的第一代第二代产品，三天两头出现质量毛病，使他饱尝了修理之苦。 他的苦我何尝没有体会呢，恐怕每一个人都深有感触。文学又怎能不受影响，打上时代的烙印呢？我或许不能算时兴的人，我默默地欢呼和祝愿那些先蹈者的举动，但我更易于知道我们的身上正缺乏什么，如何将西方的先进的东西拿过来又如何作用，伟大的五四运动和五四运动中的伟人们给了我多方面的经验和教训。 我在缓慢地。步步为营地推动着我的战车，不管其中有过多少困难，受过多少热讽冷刺甚或误解和打击，我的好处是依然不掉头就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神却是莲日日生起，盼望着浮出水面开绽出一朵花来。 《高老庄》里依旧是一群社会最基层的卑微的人，依旧是蝇营狗苟的琐碎小事。我熟悉这样的人和这样的生活，写起来能得于心又能应于手。为什么如此落笔，没有乍眼的结构又没有华丽的技巧，丧失了往昔的秀丽和清晰，无序而来，苍茫而去，汤汤水水又粘粘乎乎，这缘于我对小说的观念改变。我的小说越来越无法用几句话回答到底写的什么，我的初衷里是要求我尽量原生态地写出生活的流动，行文越实越好，但整体上却极力去张扬我的意象。这样的作品是很容易让人误读的，如果只读到实的一面，生活的琐碎描写让人疲倦，觉得没了意思，而又常惹得不崇高的指责，但只谈到虚的一面，阅历不够的人却不知所云。 我之所以坚持我的写法，我相信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏，我的不足是我的灵魂能量还不大，感知世界的气度还不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。人在中年里已挫了争胜好强心，静伏下来踏实地做自己的事，随心所欲地去做，大自在地去做，我毕竟还有七卷书要写。沈从文先生在他的《边城》里写：“他或许明日就回来，或许永远也不回来了。”我套用他的话，我寄希望于我的第十七卷书，或者就寄希望于那第二十四卷了。 1998年6月10日下午 《路小路作品集》序 朋友是气味相投的，况且他同我一样属于相貌丑陋一类，见面少不了要互相戏谑。“呀，才从花果山来的，去哪儿呀这么急的？”“你说巧不巧，才要上你的高老庄找你的，却就碰上了！”老鸦笑猪黑，猪也笑老鸦黑，两个人就拥抱了，哈哈大笑。 是蛇才想着吞象，是蛤螟才想吃天鹅肉，丑人最讲究美好。所以，他要办事就要办成功，要写文章就要写得华丽，甚至连要择偶就要漂亮。他竟能样样实现了！正如此，他有他的魁力，走到哪儿都有听从者，有拥护者，有热爱者，真是瞎人有瞎福。 丑陋的皮囊裹着一颗很高贵的精神，这就是路小路。 路小路本名叫王路遥，他开始弄文学的时候，另一个作家路遥声名震远，于是他就改名了。我说应该改叫大道，他说，伏低伏小着好。但他并不是平地肯卧的角色，凭着写作，从油田上一名小工人变成了干部，由干部变成了专职文化人。没任何人肯抬举他，相貌又时时阻碍他，他真是在荆棘中硬走出了一条小路。 路细而乱如绳索，缠着山却往山上走，这是我曾经写给他的诗。 我是在油田上认识他的，那一年我去油田采风，他作向导，我们翻大山，跑沙漠，上井架，钻帐篷，他一双小眼睛红得如烂桃一般，那一张嘴却除了吃饭和睡着以外就不停地说，说正经的，也说不正经的，都说得蛮有趣，让你像吃老家饭一样，肚子已经不要了口里还想要。天下的事没有他不知道的，说出来水能点着灯，牛皮可以吹破。自那以后，我再去别的油田都找他联系，并约他同行。他精力过人，思维超前，善于社交，处事果断，其之长正是我之短，我笑着对他说，如果你相貌好，可以去竞选总理的。 不，他说，文学正是丑人的事业。 他写下了相当数量的文学作品，早年我在油田上就读过他许多小说稿，其意境的深远，构思的奇特，让我十分惊羡，后来又读过他一批随笔，更觉见解新颖，文笔洒脱。这是一个人与文都有趣，趣味很高的人，又是做人做文志向都豪华的人。面对了这册作品集，我在祝愿，这个朋友与我友好的交往下去，他的不断的新作能让我继续读到。 1997年9月14日 《观云奇石》序 人可以无知，但不可以无趣，这是从旁观的眼光看的，与无趣之人对坐，如坐牢狱。人可以无爱，但不可以无好，这是从自身的眼光看的，无好之人活着，活着如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人则肯定有神至而灵，是性情中人。 广东李观云好石。我去过他家，一座有三层楼的家院里，上上下下摆满了石头万件，有大若柜的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾经开办过工厂，盈润颇丰，数年间却驱车全国各地，千金散去，广纳美石，人多不能理解，以为是疯子，他当然知道，苦苦奋斗了十多年，所赚的钱财原来全为了这些石头！这犹如招寻民间的鸡鸣狗盗之徒，组织演练了一支精兵，又犹如遣散于各地的孤儿终被收养。自己省吃俭用，独于山石不能廉，李观云有了孟尝君之风，天下奇石就为之而趋——这其中发生过许许多多神秘的故事——如果石能语，石类必有言传：今没梁山泊，却有观云庄。 今年夏初，观云突然从广东来西安，携一册他写的关于石头的书稿嘱我为序，哈，观云好石也知石，石能归他也始他，原是不捉笔之人现在竟一身斯文，笔意通脱沉着！我欣然应允，遂为记之。 1998年6月 孙存蝶 中国戏曲说雅很雅，说俗也俗，是平民大众的艺术，这就造就了演员深入浅出、举重若轻的本事。孙存蝶是一位天才的秦腔艺人，他的丑角想象奇特，又极具放松，若能剔除一些不洁的俚语与动作，风格有卓别林的味。他的表演如水决堤，随物赋形，以至汤汤汪汪，不可收拾，使台下台上两者皆醉。这是他有了酣畅淋漓的长处，同时也有了泛滥为灾的短处。 他有许多精彩的折子，令人过目难忘，即使在一些并不成功的表演里，也依然在某一处显现了他的绚烂之光。 西北民众是酷爱秦腔的，酷爱秦腔的没有不喜欢孙存蝶，喜欢他模拟生活的真实，喜欢他艺术上的抽象。他是浪漫型的，如梁祝之蝶，如炭火之焰。他比秦腔前几代的名丑少些控制和节奏，但自在和灵动最具才情。人的天分有时如空气一般，你把它装在气球里，气球就能升飞，你把它装在轮胎里，轮胎就能负重车辆行驶，孙存蝶的艺术表演潜力仍没有得到充分发挥，有幸于他的是秦腔在民间的根基很深且广，没有使舞台只局限于庙堂，不幸于他的是没有更好的适应于他的剧本供其表演。 秦腔需要一代名丑，但产生大艺术家却得呼吁大的环境。 1998年1月5日夜 怀念金铮 金铮有个习惯，常常会半夜三更给你打电话，这曾经令我很恼火，我在电话里说他：你又在喝酒了？但金铮去世后，我总觉得他没有死，说不定哪个半夜就会打来电话的。然而，我们再也收不到这样的电话了，甚至生活中也难见到那么可爱的喝酒，那样让你又恨又爱的朋友了。 金铮是在北京去世的，而调在北京的时间又特别短，我当时想，西安一直是成文人而不养文人的地方，许多人到了北京都成了气候，但金铮却宜于在西安。他是豪人爽人，喜欢自在，北京官宦深如海，他一生最大的失策是不该由边沿移向中心的。 我认识金铮的时候，是一次会上，那天我和路遥在一起，我穿了一件大红t恤衫，路遥穿了一件深黑的t恤衫，金铮则一头如雪的白发，我们三人都跑到会场外吸烟，金铮就左右搂了我们说：颜色多好！要摄影师拍照。现在，这张照片我保留着，每每看到三人者两人已逝，不禁有免死狐悲之感。那次会后，我们没有在会上用餐，金铮一定要请我和路遥喝酒，我因病只是象征性碰杯，路遥也喝得少，他却是一杯接一杯，很快就有些醉了。他不喝酒的时候样子很威风，一醉就十分可爱，说某某的是，也说某某的非，爱憎分明，毫不忌讳，又直恨我心善，太软弱，接着拍着腔子说要保护我。但那晚他没有保护我，倒是我和路遥得搀扶他，劝他以后少喝些，他却说：“喝酒有喝酒的好处。”我说：“什么好处？”他说：“但得酒中趣，勿与醒者传。你回去就给我写这样一幅对联吧！” 我没有给他写。因为后来我觉得我是醒者，醒着却卑微，窝囊，我有病不能得酒中趣，写那对联就更无趣。 从此我们熟起来，常常聚会，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高谈阔论。许多需要交涉的事都是他出头的，他有一头白发，可以充老者。于是他很得意自己的白发。有人呼他是伍子胥，我知道他的一生曾蒙过大难，但我不知道那头发是从小就白的，还是蒙难时一夜白的。 我的一位同乡从小县到西安谋生，人是极聪明的，却生活无着，十分狼狈。他寻到我帮忙，我无力帮他，就给金铮写了一封信，没想金铮就收留他在《喜剧世界》杂志社打工。几年过去，在金铮的关怀下，他进步极大，后来独立为一家杂志的主编，也写作了大量的文学作品。这位同乡现在很风光，一提起金铮就说：没有老金就不会有我今天！金铮当年搞创作，是写过许多优秀剧的，后来编刊物，自己不写了，却十分爱才，只要有才，别人不敢用的他用，别人不敢发的作品他发，为了人才，别人不敢说的话他说。仅我知道，在陕西，就有三四个在他的关心培养下都成了气候的。 许多人也是怕金铮的，因为金铮见不得伪人和小人，他会当众刺你，使你下不了台。他的一位朋友告诉说，因有一件事金铮以为他做得不当，其实金铮是误解了，金铮指着他鼻子大骂，他搭坐了金铮的车，金铮竟能把他推出车门。那一年，我因写了一本书，遭到一些人以想当然的理由诽谤，谣言四起，我又无法诉说，尤其有人先是盗印我的书赚钱，再是写骂我的书又赚钱，金铮非常气愤，时不时打来电话问我的近况。冬天里我们偶尔在北京的街头碰上，他一定要请我吃饭，我说，请我什么饭，要吃回西安吃羊肉泡去！他说，你听我的，这饭要吃，我请几个北京的名人陪你吃，我要解释一些问题，不能猪属的狗厨的都是你感的！席间，他澄清了许多是非，又大讲他的文学观，说：你接着写吧，作品的价值要经过时空检验的，不是某一个人两个人说了算的。你想写什么就在我们刊物上发吧。我感谢他的好意，但我没有写什么，我只写过一个条子给他：默雷止谤，转毁为缘。 金铮要离开西安的时候，给我说过他的去向，我不主张他走，他说：树挪一步死，人挪一步活嘛。但没想到他是树命，再大的树也是不能挪的。他走时我不在西安，一天接到他的电话，我问你在哪儿？他说在北京，我才知道他已经走了。他在电话里还在问我的病情，叮咛我要注意身体，但如今常年有病的我还不自在地活着，他却截截快快就死了！他是大刚的人，又是工作狂，又喜欢喝酒放浪形骸，这个世界岂能过久的容纳他呢？ 一个朋友死去了，但朋友常常让我们想到他的好处，可以说这个朋友并没有真正死去。 1997年11月21日夜 李广瑞 二十年前我们是朋友，二十年后我们还是朋友，朋友这么长久，真是不容易。初识的时候，我们家境都很贫寒，以至于谁有一包好烟，也忘不了分给对方一半，现在不愁了吃喝，分烟的习惯却还保持着。他是o型血，交人直诚，处事果断，走向了仕途，我属a型，优柔寡断，从事了写作，我们走了两条路，但并不妨碍做人的平等，我到他家去，我并不是所谓的“名人”，他来我家，也不是什么官人，我们下棋力悔一步，两人倒在沙发上争夺棋子儿，为争执对某件事的看法，脸红脖子粗以致有粗野话骂出。他曾在许多部门任职，政绩声名很好，他所在的任何部门我都去过，在周至时，他领我一块钻山串村去发动和检查杂果林带的经营，在民委时，又领我去过众多的寺院道观，直到教委，我也就结识了一大批城乡的教师。而我出版的各类书籍，他都存留。我在他那里了解了中国的官场，虽然官场各色人等，虽然他一直是小小的官，但我知道了群众对一个清正有为的官人是如何拥戴的，也知道了官做到清正有为才怎样能为群众办些切实之事。他也在我的书中看我对社会的思考，了解更基层的民心民情，以警示自己。他总是忙碌的，逢年过节才能闲下来，这当儿，有些人却又别一样的忙碌了，他从未趁机走动上级人家，而一直坚持着去乡下的父母坟头奠祀，再就去看望有老人的朋友，提一盒点心或一袋水果。我是吃过他的水果的，那是他当年在周至经营果林，他调走了，已经挂果的农家忘不了他，进城来给他带的。吃这样的水果，我觉得非常甜。 做为一个人，不论从事什么工作，尽心尽力，需要的就是一种成就感，但各有各的烦恼。人生就是享受这种欢乐与烦恼的。他在仕途上久了，对官场十分清醒，他越是明白，越是提上劲把自己所干的政务做好。业余闲暇他把精力转换到他一直嗜好的书法艺术上，尤其在知天命的前后数年。字是人的精神的绝好体证，他人在官场，作风肃正，书法也刚健苍劲，且十分有势。一般书法求势，多用侧锋，但他中锋运笔，其势内含，有清冽君子之气。严格地讲，他不是才华横溢之人，涉笔成趣；也不是社会浪人，出入堂会，染沾匪媚之味。他的作品继承传统的东西更多，笔意和对字的间架结构又有自己的审美，他的作品与自己的心性。爱好。学养、经历和职业是极其和谐的，所以，骨而不枯，势而不悍，威严清正又有静气。现在，他未举办过展出，也未出版过集子，但他的书法作品却在民间流布，堂而皇之地悬挂于相当多人的厅堂里。 中国历来是有着官本位的习气的，以致于在民间里，存在着有人当面谄官背后骂官的现象，尤其对于文艺人当官或官人爱好文艺是不屑的。其实，这是缺乏对官场的了解，或是一种偏见。诚然，我也认为时下社会改革最大的改革是官人思想的改革，反对腐败而最大的腐败是干部任用上的腐败，但官场毕竟较多地集中了精英人物，既便以书法而论，历史上相当多的大书法家都是官人。李广瑞不是什么了不得的大官，他的书法最后能进入何等境界，我也无法料就，而他为官为艺的品格令我对人说起来气壮。那年我去海南见到一个石碑上的话，回来书写了送他，这碑刻是四个字：灵雨广瑞。 1998年初 李相虎 青泥是兰田的古地名，李相虎是兰四人，自号青泥散人，既不忘故土，又十分贴合本性。青泥散人早年做油画，声名昭著，拿过一次全国美展的奖，但随之就十数年泥牛入海，没了消息。他在陕南的小县里呆了许久，孩子都长大成人了，才调人西安，又在半坡博物馆伏下来。他在乡下的时候我去过他的住处，窝酸菜，吃杂面，门口篱笆上有牵牛花，屋后矮院墙根狗在吠。而半坡博物馆的工作室更是幽静，几乎要掩门藏明月，开窗放野云。在这永远有青泥相伴的日子里，他兴趣了书法，除了工作就没完没了地钻研碑帖。搞艺术要沉寂，但沉寂如龟者，我见过的只有青泥散人，他不急不躁，不事张扬，整日言语不多，笑眯眯的，以致于周围的人也不知他在练字，以致于连朋友们也骂他懒虫。我大约半年出城去看他一次，每次他在写字，立即卷了笔纸，他不愿我看他的字，我也不说着字的话，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才兴尽回城。回来，朋友又问他的状况，又恨他懒得没了出息。我说，懒虫一般说的是老虎吧，老虎平日总是卧在那里的，鸟叫虫鸣他是不理的，风吹草动他也是不理的，但真有猎物出现，老虎是一跃而起，任何猎物都不可逃脱了，青泥散人是有虚怀的，虚怀者是初若无能。 今年冬天，忽几日奇冷，窗外树上的几只鸟也瑟缩如拳，如石，呼喊也不惊起，我与人在屋下棋，正为悔一棋子而厮夺，青泥散人敲门进来。他两颊通红，戴了耳套，胳肘后夹了一卷纸，是来要我看他的字的。他能主动让我看字，一定是字能耐看了，我偏不急着看，只问他乘的几路公共车，转了几站才到我这里的？他显示未遂，很快就平淡了，和我谈棋说茶，间到我的病。他说，肝病是淤血，要气血通畅，宜于读《石门铭》的。我说是呀，我每日用气功治病哩。他说：你做气功？我说，看好的书法，好的画，读好书，听好的音乐，好的演说，凡是真心身投人了的东西都有气功效果的。他笑了，说：你是要我挂出我的字了？！就把那卷纸一张一张挂了四壁。这是我第一次全面地看到了他的书法，我说了四个字：苍老苦涩。他问：有酒没？我说：没酒。他在茶里又添了茶叶，和我碰了一下喝了。 翌日，我赶到青泥散人的家去，赏读了他积存的全部作品，又目睹了他；陆案实际操作，度过一个受活的下午。末了，我笑着说：字写成这样，人是不能发达的。他点了头，说：我是青泥散人。 从他家出来的时候，一收破烂人正从走廊里抱了一大捆废纸要过称，这是青泥散人练习过的字纸。我忙喝住，从那废品里挑出了四幅要收藏，收破烂的人疑惑：我每一星期来收这么二三捆的。收破烂的人并不识艺术，否则他全部留下来，他的后人就要发大财了！之所以说后人发财，是因为青泥散人的字并不为世所重，目下世风靡丽，没有多少人能欣赏他的字的，他的字只供搞书法的人去看，趣味太高，感应人寡。 回城的路上我想，青泥散人日月清贫，这是必然的，不出名也属必然，他全然不在乎，也是必然，他的艺术会长久也一定会必然。但这样的字既使再发展到极致，只能是大家却不能成宗师，这是因为这一路还不是书法的主流，苦涩仅为一味。但是，但是，话说回来，人的一生又能几个弄出惊天地泣鬼神的事呢？ 1998年1月23日 致李珖 当一门技艺成为艺术的时候，技艺人就陷入了尴尬，这如同有了雷锋，大家就希望雷锋永远地去做好事，如同看足球赛，踢赢了观众就发狂，踢输了观众就骂街。我们——你搞书法，我弄文学——有幸或不幸地成为艺术家了，我们的尊严从此是什么呢？恐怕唯一只有创造二字。冬日里的渭河滩上，又是细狗撵兔的季节，兔子就拼命地跑吧。 你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老乡强行索去。在当今存款利息下降，他有钱又不会投资别的实业，又要以钱生钱，就收藏了相当多的字画。我翻看了他的收藏柜，竟无一张像样的东西，劝他一把火快烧了去吧，这些玩意儿虫子也瞧不上蚀的，别以为什么字画都可以赚钱的。他问我该收藏谁的好，我说李珖呀，他却不知李珖是古人还是今人，让我问了半日。我告诉他：李珖不是名家——鬼知道许多名家是怎么就成了名的——但李珖实力可畏，他是性情中人，天生地对毛笔有一种感觉，瞧着吧，他日后会有大气候的。我于是拿出你送我的那幅作品，讲解李珖不属于沉雄，但乱石铺街，秋叶落地，萧野里有英气，飘逸中有苍茫。当今书坛，兴江南之风，重于形式，过于柔弱，虽北人多有反对，却作品江湖气浓烈，乏于清正。李珖北人南相，两者合二为一，难得不染匪气，也不美人晨起，钗斜发散，正是有大造之人。我为你宣传，那幅书法就这样被他强行拿走了。 拿走了也罢，我想，李恍还可能会再送我一幅吧。李珖是不大看重钱的，即使看重，钱也是宜散不宜聚啊。 再者，我之所以让我的老乡拿走那幅作品，那幅作品也有我不满足的地方，毕竟是前几年的东西嘛。年初，我去一位朋友家，看见过悬于他家客厅的一幅你的近作，那是十分好的，我借了来观摹了数日，意欲要贪污的，却被他识破了立即讨回去了。一个真正的艺术家，是要有长距离较量的韧劲，又要有图穷匕首现的爆发力，而这其中，年龄是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐读，如街上看美人，个个惊艳，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。这也如我的文章，早年少作，清新优美，如今到知天命年纪，文章没了章法，胡乱涂抹，但老来的文章虽是胡说，骨子里却有道数，每字每句皆是我从生命中体验所得，少作则是从别人的作品中学习而来。艺术精神体现在于觉悟，觉悟源于生命的体验，或沉雄，或空灵，不是故意为之的。漂亮一词可能出自于对灯笼的描写，灯笼之所以漂亮，在于透光，但透光不是灯笼的事，在于笼中的蜡烛。 你送我的那幅，形式上用力太狠，这也是我忍痛割爱于老乡的一个原因。你是有才情的人，但趣味使你常常让才情泛滥。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出门去”，不拘小节。你见过大山上装饰盆景吗？你若有一袭长袍，或许是青布做的，你肯为了华丽，用一块丝绸去做花边吗？大方之家自然是从大方处蹈，若太重趣味，终沦为小器。我之所以看见了你悬在他人客厅的作品，敢于将送我那幅给老乡，我相信你肯再送我新作的，而新作比旧作成熟得多，供我长久拜读的。 你要给我再送一幅作品的话，我希望是你的草书，你善于逸笔，但我更乐于让你秃钩抹来，混饨苍茫，我挂于我的书屋。这样的作品可能不取悦俗眼，在时风浮靡的今日，这宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄养我的气势。 治病救人 我第一次认识张宏斌，张宏斌是坐在我家西墙南边的椅子上，我坐在北边椅子上，我们中间是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小个子，就那么坐着，丑陋如两个罗汉。对面的墙上有一副对联：相坐亦无言，不来忽忆君。感觉里我们已经熟了上百年。 我们最先说起的是矮个人的好处，从拿破仑、康德，到邓小平、鲁迅，说到了阳谷县的那一位，两人哈哈大笑。我们不忌讳我们的短，他就一口气背诵了《水浒》上的那一段描写。我说你记忆力这般好，他说你要不要我背诵你的书？竟一仰头背诵了我一本书的三页。我极惊奇，却连忙制止：此书不宜背诵！问他看过几遍就记住了，他说三遍。我说你还能背诵什么，他说看过三遍的东西都能记住。就又背诵起《红楼梦》的所有诗词，让贾宝玉和金陵十二钗全都到我家办诗会了。 但我请张宏斌来，并不是因为他是记忆的天才，他的本行是医生，要为我的一个亲戚的儿子治癫痫病的。我差点迷醉于他的记忆力的天赋而忘却了他是医生。他看了看亲戚的那个患病的儿子，笑了笑，说：“药苦，你吃不吃？”儿子说：“我爱吃糖！”大家都乐起来。我将那小子拉过来，在他汗津津的背上挂，搓下污垢卷儿让他看，几个大人立即向我翻白眼，以为当着医生丢了面子。 张宏斌留下了几袋丸药，开始详细吩咐，什么时候吃什么大九，什么时候吃什么小丸，极讲究节气前后的时间。我要付他的钱，他不收，提出能送一二本我的书。我的书都在床下塞着，他似乎不解：我把配制的药丸是藏在架子上的瓷罐里的，你怎么把书扔在床底？我说：“你那药是治病的。”他说：“书却救人啊！”我笑了笑，救谁呢？一本送了他，一本签上“自存自救”，放到了我的床头柜里。 他的这些药丸极其管用，亲戚的儿子服后病遂消解，数年间不再复犯。 医生我是尊敬的，而这样的奇人更令我佩服，以后我们就作了朋友。他住在歧山县，常常夜半来电话，浓重的歧山口音传染了我，我动不动也将“人”念成“日”，一次作协研究要求人会的业余作者，讨论半天意见不统一，我一急说道：有什么不高兴的么，人家要“日”，就让人家“日”嘛！ 他常常被西安的病人请了来，每次来都来我家，我没有好酒，却拿明前茶，请，请上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。我们就开始说《红楼梦》，说中医，说癫痫，说忧郁症，说精神分裂，这些现代生活垢生出的文明病。 张宏斌说，医生最大的坏处是：不能见了别人就邀请人家常去他那儿。这是对的，监狱管理员邀请不得人，火葬场也邀请不得人。中国人有这么个忌讳。但我给张宏斌介绍了许多有病的人和没病的人，还有许多名人和官人。谁的头都不是铁箍了的，名人和官人也是要患病的。作家可以拒绝，医生却要请的，没病也要请，这如在家里挂钟馗像。 同张宏斌打交道的几年里，我也粗略识得什么是癫痫和精神分裂病，什么人易患这类病和什么人已潜伏了这类病。并且，看他治病，悟出了一个道理：病要生自己的病，治病要自己拿主意。这话对一般人当然是自然而然的事，但对一些名人和官人却至关重要，名人和官人没病的时候是为大家而活着的，最复杂的事到他们那里即得到最简单的处理，一旦有病了，又往往也不是自己患病，变成大家的事，你提这样的治疗方案，他提那样的治疗方案，会诊呀，研究呀，最简单的事又变成了最复杂的事，结果小病耽误成大病，大病耽误成了不治之病。 张宏斌治病出了名，全国各地的病人都往歧山去，他收入当然滋润，而且住房宽展，他说你出书困难了，我可以资助你，西安没清静地方写作了到歧山来。我很感激他。年初，我对他说：你教我当医生。他说：我正想请你教我写文章哩。两人在电话里嗬嗬大笑：那就谁也不教谁了！ 现在，我仍在西安，他还在歧山，十天半月一回见面，一个坐木雕佛祖的南边，一个坐木雕佛祖的北边，丑陋如两个罗汉。 1997年1月20日晚 天马 四月二十一日，谭宗林从安康带来魏晋画像砖拓片数幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去寻马海舟。 马海舟是陕西画坛的怪杰，独立特行，平素不与人往来。他作画极认真，画成后却并不自珍，凭一时高兴，任人拿去。我曾为他的画作说过几句话，或许他认为搔到了痒处，或许都是矮人，反正我们是熟了。“你几时来家呀，我有许多好玩的东西！”他这么邀请着我，但他交待得太复杂，我不是狗，也不是司机，深如大海的都市里，我寻不着去他家的路。谭宗林领我过大街穿小巷，扑来扑去了半天，把一家门敲开了。 马海舟正在作画哩。大画家用小画案，我第一次见到。那么窄而短的桌子上，一半又层层叠叠堆放着古瓷和奇石异木，空出的一片毡布上，画的是一匹马，天马。马斜侧而立，四蹄有蹬踏状，但枯瘦如细狗，似有一纵即逝之架势。天上之马是不是这般模样，我不知道，马海舟是知道的，他使马鬃马尾，及四条腿上，都画成一团团丝麻，若云之浮动。我鼓掌说：好！谭宗林能搧情惑人，立即说：你叫好，何不题款几句？！我便提笔写了： 天上有龙马， 孤独难合群。 何不去世间？ 我岂驮官人！ 那日马海舟脸色红润，粗而极短的十指搓着，说：你总知我。 谭宗林顿生掠夺之意，从怀里掏出一张拓片来要送马海舟。拓片是一幅有着“飞天”的魏晋画像砖图案，明显看出马海舟是激动了，惊奇敦煌壁画里有“飞天”，而魏晋时竟也有“飞天”，中国美术史是要改写了。谭宗林自然就提出了交换的话来。我立即反对：此画不能送人的；拓片毕竟是拓片；既然宗林对马先生一向敬重，送一幅拓片还舍不得吗？谭宗林百般骂我，马海舟笑道：“你看了我的‘天马’，我看了你的‘飞天’，过过眼福就是，但你的‘飞天’世人难见，我看过了，送你一个更古老的东西作补偿吧。”遂拿出一幅鹰图给了谭宗林。一张大纸，赫然站有一鹰，身如峻崖，头生双角，口微微张开，似有嗷嗷之声发出，题为“八万年前有此君”。谭宗林大喜。我戏滤道：宗林带他那个拓片在城里呆三天，数十张画就从画家手里赚过来了！宗林只是笑，马海舟却不理会，还在讲鹰与恐龙是同代之物，我便扭头去观赏古董架上那些秦砖汉瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民间工艺，但精妙绝伦，那奇奇怪怪的形状，以及古董上绘制的各种色彩图案，使我突然悟到马海舟作品之所以古拙怪诞，他受古时的民间工艺影响太大了。 “这四幅画，你俩各挑两幅吧！”马海舟送我了三件古玩后，突然说。他从柜子里又取出四幅画来，一一摊在床上。一幅梅，一幅兰，一幅菊，一幅竹，都是马海舟风格，笔法高古，简洁之极。如此厚意，令我和谭宗林大受感动，看哪一幅，哪一幅都好。谭宗林说：贾先生职称高，贾先生先挑。我说：“茶是谭先生带来的，谭先生先挑。”我看中菊与竹，而梅与家人姓名有关，又怕拿不到手，但我不说。 “抓纸丢儿吧，”马海舟说，“天意让拿什么就拿什么。”他裁纸，写春夏秋冬四字，各揉成团儿。我抓一个，谭抓一个，我再抓一个，谭再抓一个。绽开，我是梅与菊。梅与菊归我了，我就大加显排，说我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋风。正热闹着，门被敲响，我们立即将画叠起藏在怀中。 进来的是一位高个，拉马海舟到一旁叽叽咕咕说什么，马海舟开始还解释着，后来全然就生气了，嚷道：“不去，绝对不去广那人苦笑着，终于说：“那你就在家画一幅吧。”马海舟垂下头去，直门了一会，说：“现在画是不可能的，你瞧我有朋友在这儿。我让你给他带一幅去吧。”从柜子里取出一幅画来，小得只有一面报纸那么大。“就这么大？给你说了一年了，就这么大一张，怎么拿得出手呢？”那人叫苦着，似乎不接。“那我只有这么大个画桌呀！”马海舟又要把画装进柜子，那人忙把画拿过去了。 来人一走，马海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。谭宗林问怎么回事，原来是那人来说他已给一位大的官人讲好让马海舟去家里作画的，官人家已做好了准备。“他给当官的说好了，可他事先不给我说，我是随叫随到的吗？”谭宗林说：“你够做的广马海舟说：“我哪里做了？我不是送了画吗？对待大人物，谄是可耻的，做也非分，还是远距离些好。”他给我笑笑，我也给他笑笑。 告辞该走了，谭宗林把魏晋画像砖拓片要给马海舟，马海舟不收，却说：“下次来，你把你的那块铜镜送我就是了，那镜上镌有四匹马，你知道，我姓马，也属马。” 1997年4月7日 关于父子 作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。 一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？ 做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。 中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢俏声说出父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他还是惊疑不信。 可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。 只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一枝烟吸，共同拔下巴上的胡须。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识了仍觉得这是一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但父亲却在这一刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来，真骂个天昏地暗。 但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要作父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的，由此，有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问，谁能记得他的先人什么模样又叫什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后人连老爷爷都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，价值不是一样的吗？话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘吗？这正如吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃时要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你，生育是繁苦的劳作，要性交要怀胎要生产要养活，要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩！而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得起乐地繁衍着。唉唉，这话让我该怎么说呀，还是只说关于父子的话吧。 我说，作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满，这如婆婆和媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，你也是媳妇你也是婆婆你埋怨你自己。我有时想，为什么上帝不让父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，人数永远是固定着，儿子那就甘为人儿地永远安分了呢？但上帝偏不这样，一定是认为这样一直不死的下去虽父子没了矛盾而父与父的矛盾就又太多了。所以要重换一层人，可是人换一层还是不好，又换，就反反复复换了下去。那么，换来换去还是这些人了！可不是吗，如果不停地生人死人，人死后据说灵魂又不灭，那这个世界里到处该是幽魂，我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的，决不是这样的，一定还是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不存在着什么优劣，而质量的秘诀全在于秩序排列，石墨和金刚石其构成的分子相同，而排列的秩序不一，质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排列的秩序不同。哦，不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个xxx吗”？着英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推倒世界上来的，如果认为那怎么现在比过去人多，也一定是仅仅将原有的人分劈开来，各占性格的一个侧面一个特点罢了，那么你曾经是我的父亲，我的儿子何尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好呀，现时为人父的你还能再专制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗？不，不，还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为好，好！ 吃烟 吃烟是只吃不尽，属艺术的食品和艺术的行为，应该为少数人享用，如皇宫寝室中的黄色被褥，警察的电棒，失眠者的安定片；现在吃烟的人却太多，所以得禁止。 禁止哮喘病患者吃烟，哮喘本来痰多，吃烟咳咳咔咔的，坏烟的名节。禁止女人吃烟，烟性为火，女性为水，水火生来不相容的。禁止医生吃烟，烟是火之因，医是病之因，同都是因，犯忌讳。禁止兔唇人吃烟，他们噙不住香烟。禁止长胡须的人吃烟，烟囱上从来不长草的。 留下了吃烟的少部分人，他们就与菩萨同在，因为菩萨像前的香炉里终日香烟袅袅，菩萨也是吃烟的。与黄鼠狼子同舞，黄鼠狼子在洞里，烟一熏就出来了。与龟同默，龟吃烟吃得盖壳都焦黄焦黄。还可以与驴同嚎，瞧呀，驴这老烟鬼将多么大的烟袋锅儿别在腰里！ 我是吃烟的，属相上为龙，云要从龙，才吃烟吞吐烟雾要做云的。我吃烟的原则是吃时不把烟分散给他人，宁肯给他人钱，钱宜散不宜聚，烟是自焚身亡的忠义之士，却不能让与的。而且我坚信一方水土养一方人，是中国人就吃中国烟，是本地人就吃本地烟，如我数年里只吃“猴王”。 杭州的一个寺里有幅门联，是：“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，坐坐再去。”忙忙人生，坐下来干啥，坐下来吃烟。 1996年11月26日夜戏笔 茶杯 我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又换成宜兴小壶，隔夜茶味不馊，且壶嘴小巧，噙吮有爱情感。用过三月，缺点是透壶不能瞧见颜色，揭盖儿也只看着是白水一般，使那些款爷们来家了，并不知道我现在饮的是龙井珍品！便再换一玻璃杯，法兰西的，样子简约大方，泡了碧螺春，看薄雾绿痕，叶子发展，活活如枝头再生。便写条幅挂在墙上：无事乱翻书，有茶请待客。人便传我家有好茶，一传二，二传三，三传无数，每日来家饮茶人多，我纵然有几个稿酬，哪里又能这么贡献？藏在冰箱中的上等茶日日减少了。还有甚者，我写作时，烟是一根一根抽，茶要一杯一杯饮的，烟可以不影响思绪在烟色中去摸，茶杯却得放下笔去加水，许多好句就因此被断了。于是想改换大点茶杯，去街上数家瓷店，杯子都是小，甚至越来越到沙果般小，店主说，现在富贵闲人多，饮茶讲究品的。我无富贵，更无有闲，写作时吸烟如吸氧，饮茶也如钻井要注水一样，是身体与精神都需要的事，品能品出文章来？ 十月十五日，本单位的宋老兄说过要请吃的，割八斤羊肉，红炯一顿，但却迟迟没动静，去穆老弟处打问，却见他桌上有一杯，高有六寸，粗到双掌张开方能围拢，还有个盖儿，通体白色，着青色山水楼阁人物图，古也不古，形状极其厚朴，顿生掠夺之心。问是哪儿买的，不嗜茶的人却用这等杯子？穆老弟口吻严重，说是专制的，无处可买，又说：你想要了，可以给你，得写一幅字交易。我惜我书法，素不轻易送人，说：一个杯子一千元呀？！却还是当下写就，清洗了杯子携回。从此饮茶用此杯，日晚不离案头。此杯之好，泡茶能观茶形水色，又不让谋我茶的人从外看见，仅我独享，抓盖顶疙瘩，椭圆洁腻，如温雪，如触人乳头。最合意的是它憨拙，搂在手中，或放在桌上，侧面看去，杯把儿作人耳，杯子就若人头，感觉里与可交之人相交。写作时不停地饮，视那里盛了万斛，也能饮得我满腹的文章。 我常想，世上能用此等大杯饮茶的，一是长途汽车的司机，二就是我了，都是靠苦力吃饭的人。但司机多用罐头瓶。咖啡瓶当壶，我却是青花白瓷杯，这便是写作人仅有的一点清高吧？李白有过一句：唯有饮者留其名，如果饮者不仅指饮酒，也该有饮茶，那我就属饮者之列了。今冬里，家有来客见我皆笑，说是个头小茶杯大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不与他人传授的。 1996年11月22日早写 拓片闲记 安康友人三次送我八幅魏晋画像砖拓片，最喜其中二幅，特购大小两个镜框装置，挂在书屋。 一幅五寸见方，右边及右下角已残，庆幸画像完整，是一匹马，还年轻，却有些疲倦，头弯尾垂，前双足未直立，似作踢跶。马后一人，露头露脚，马腹挡了人腹，一手不见，一手持戟。此人不知方从战场归来，还是欲去战斗，目光注视马身，好像才抚摩了坐骑，一脸爱惜之意。刻线简练，形象生动，艺术价值颇高。北京一位重要人物，是我热爱的贵客，几次讨要此图，我婉言谢拒，送他珊瑚化石一座和一个汉罐。 另一幅是人马图的三倍半长，完整的一块巨砖拓的。上有一只虎，造型为我半生未见。当时初见此图，吃午饭，遂放碗推碟，研墨提笔在拓片的空余处写道：宋《集异记》曰：虎之首帅在西城郡，其形伟博，便捷异常，身如白锦，额有圆光如镜。西城郡即当今安康。宋时有此虎，而后此虎无，此图为安康平利县锦屏出土魏砖画像。今人只知东北虎，华南虎，不知陕南西城虎。今得此图，白虎护佑，天下无处不可去也。 友人送此图时，言说此砖现存安康博物馆，初出土，为一人高价购去，公安部门得知，查获而得，仅拓片三幅。为感念友人相送之情，为他画扇面三个。 1996年10月记 记五块藏石 红蛙：红灵壁石，样子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一种，或许是瞧见了稻叶上的一只蜻蜓的那个瞬间，形神兼备。它的嘴大而扁，沿嘴边一道白线。眼睛突鼓，粉红一圈，中间为红中泛紫色，产生一种水汪汪的亮色。通体暗红，颚下以至前爪红如朱砂。来人初见，莫不惊讶，久看之，颚下部似乎一呼一吸地动。我名凹，蛙与凹同音，素来在宴席上不食青蛙和牛蛙，得之此石，以为是生灵回报，珍视异常，置于案上石佛的左侧，让其成神。 乌鸡：家人属相是鸡，恰生日前得此葡萄玛瑙石，甚为吉祥。玛瑙石本身名贵，如此大的体积又酷像鸡就更稀罕。脖子以上，密集葡萄珠，乌黑如漆，翅至尾部色稍浅，光照透亮。我藏石头，一半是朋友赠送或自捡，一半是以字画换取，一幅字可换数件石，而此石来自内蒙，要价万元，几经交涉到8千元，遂书四幅斗方。 小鬼：灵壁石，完整无损的小人形状，有双目，有鼻有口，头颅椭圆。身子稍倾斜，双手相拱。有肚脐眼和下身。极其精灵幽默。买时围观者很多，都说此石太像人，但因双目深陷如洞，像是鬼，嫌放在家里害怕。我不怕鬼，没做亏心事，而且鬼有鬼的可爱处，何况家里画的有钟馗像哩。 珊瑚：这是一块巨大的珊瑚化石。我喜欢大的。搬上楼的时候，四个人抬的，放在厅里果然威风得很。整个石头是焦黑色，珊瑚节已磨平，呈现出鱼鳞一样的甲纹。珊瑚石许多，但如此大的平石板状的珊瑚石恐怕是极少极少的吧。我题词：海风山骨。唯一担心的是楼板负重不起，每次移动莫不小心翼翼。 胡琴：以前我有个树根，称谓美人琴，后来送了别人。又曾得到过一个八音石，敲之音韵极好，但没有形状。这块石头下是一椭圆，上是一个长柄，像琵琶，但比琵琶杆儿长了许多，且长柄梢稍弯，有几处突出的齿，我便称之为胡琴。此胡琴无弦的，以石敲之，各处音响不同。朋友送我的时候，是在酒席上，他喝多了，说有个宝贝，你如果说准琴棋书画中的一个就送你。我不加思索说是琴。他仰天长叹：这是天意！我怕他酒醒反悔，立即去他家，到家时他酒醒了，抱了这石琴一边作弹奏动作一边狂歌，样子让人感动，我就不忍心索要了。但他豪爽，一定要送我，再一次说：这是天意，这是缘份啊！ 人与石头确实是有缘份的。这些石头能成为我的藏品，却有一些很奇怪的经历，今日我有缘得了，不知几时缘尽，又归落谁手？好的石头就是这么与人产生着缘份，而被人辗转珍藏在世间的。或许，应该再换一种思维，人与自然万物的关系不仅仅是一种和谐，我们其实不一定是万物之灵，只是普通一分子，当我们住进一所房子后，这房子也会说：我们有缘收藏了这一个人啊！ 残佛 去泾河里捡玩石，原本是懒散行为，却捡着了一尊佛，一下子庄严得不得了。 那时看天，天上是有一朵祥云，方圆数里唯有的那棵树上，安静地歇栖着一只鹰，然后起飞，不知去处。佛是灰颜色的沙质石头所刻，底座两层，中间镂空，上有莲花台。雕刻的精致依稀可见，只是已经没了棱角。这是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛没有了头，也没有了腹，莲台仅存盘起来的一只左脚和一只搭在脚上的右手。那一刻，陈旧的机器在轰隆隆价响，石料场上的传送带将石头传送到粉碎机前，突然这佛石就出现了。佛石并不是金光四射，它被泥沙裹着，依样丑陋，这如同任何伟人独身于闹市里立即就被淹没一样，但这一块石头样子毕竟特别，忍不住抢救下来，佛就如此这般地降临了。 我不敢说是我救佛，佛是需要我救的吗？我把佛石清洗干净，抱回来放在家中供奉，着实在一整天里哀叹它的苦难，但第二天就觉悟了，是佛故意经过了传送带，站在了粉碎机的进口，考验我的感觉。我庆幸我的感觉没有迟钝，自信良善本泯，勇气还在。此后日日为它焚香，敬它，也敬了自己。 或说，佛是完美的，此佛残成这样，还算佛吗？人如果没头身，残骸是可恶的，佛残缺了却依样美丽。我看着它的时候，香火袅袅，那头和身似乎在烟雾中幻化而去，而端庄和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注视着我。“佛，”我说，“佛的手也是佛，佛的脚也是佛。”光明的玻璃粉碎了还是光明的。瞧这一手一脚呀，放在那里是多么安祥！ 或说，佛毕竟是人心造的佛，更何况这尊佛仅是一块石头。是石头，并不坚硬的沙质石头，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔诚，而被供奉在庙堂里度众生又赋予了意念，这石头就成了佛。钞票不也仅仅是一张纸吗，但钞票在流通中却威力无穷，可以买来整庄的土地，买来一座城，买来人的尊严和生命。或说，那么，既然是佛，佛法无边，为什么会在泾河里冲撞滚磨？对了，是在那一个夏天，山洪暴发，冲毁了佛庙，石佛同庙宇的砖瓦、石条。木柱一齐落入河中，砖瓦、石条、木柱都在滚磨中碎为细沙了而石佛却留了下来，正因为它是佛！请注意，泾河的泾字，应该是经，佛并不是难以逃过大难，佛是要经河来寻找它应到的地位，这就是他要寻到我这里来。古老的泾河有过柳毅传书的传说，佛却亲自经河，洛河上的甄氏成神，飘渺一去成云成烟，这佛虽残却又实实在在来我的书屋，我该呼它是泾佛了。 我敬奉着这一手一脚的泾佛。 许多人得知我得了一尊泾佛，瞧着皆说古，一定有灵验，便纷纷焚香磕头，祈祷泾佛保佑他发财，赐他以高官，赐他以儿孙，他们生活中缺什么就祈祷什么，甚至那个姓王的邻居在打麻将前也来祈祷自己的手气。我终于明白，泾佛之所以没有了头没有了身，全是被那些虔诚的芸芸众生乞了去的，芸芸众生的最虔诚其实是最自私。佛难道不明白这些人的自私吗，佛一定是知道的，但佛就这么对待着人的自私，他只能牺牲自己而面对着自私的人，这个世界就是如此啊。 我把泾佛供奉在书屋，每日烧香，我厌烦人的可怜和可耻，我并不许愿。 “不，”昨夜里我在梦中，佛却在说，“那我就不是佛了！” 今早起来，我终于插上香后，下跪作拜，我说，佛，那我就许愿吧，既然佛作为佛拥有佛的美丽和牺牲，就保佑我灵魂安妥和身躯安宁，作为人活在世上就好好享受人生的一切欢乐和一切痛苦烦恼吧。 人都是忙的，我比别人会更忙，有佛亲近，我想以后我不会怯弱，也不再逃避，美丽地做我的工作。 1997年2月20日 动物安祥 我喜欢收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和画框之类，旦经发现，想方设法都要弄来。几年间，房子里已经塞满，卧室和书房尽是陶罐画框乐器刀具等易撞易碎之物，而客厅里就都成了大块的石头和大块的木头，巧的是这些大石大木全然动物造型，再加上从新疆弄来的各种兽头角骨，结果成了动物世界。这些动物，来自全国各地，有的曾经是有过生命，有的从来就是石头和木头，它们能集中到一起陪我，我觉得实在是一种缘份，每日奔波忙碌之后，回到家中，看看这个，瞧瞧那个，龙虎狮豹，牛羊猪狗，鱼虫鹰狐，就给了我力量，给了我欢愉，劳累和烦恼随之消失。 但因这些动物木石不同，大小各异，且有的眉目慈善，有的嘴脸狰狞，如何安置它们的位置，却颇费了我一番心思。兽头角骨中，盘羊头是最大的，我先挂在面积最大的西墙上，但牦牛头在北墙挂了后，牦牛头虽略小，其势扩张，威风竟大于盘羊头，两者就调了过。龙是不能卧地的，就悬于内门顶上。龟有两只，一只蹲墙角，一只伏沙发扶手上。 柏木根的巨虎最占地方，侧立于西北角。海百合化石靠在门后，一米长的角虫石直立茶杌前。木羊石狗在沙发后，两个石狮守在门口。这么安排了，又觉得不妥，似乎虎应在东墙下，石鱼又应在北边沙发靠背顶上，龙不该盘于门内顶而该在厅中最显眼部位，羊与狗又得分开，那只木狐则要卧于沙发前，卧马如果在厨房门口，仰起的头正好与对面墙上的真马头相呼应。这么过几天调整一次，还是看着不舒服，而且来客，又各是各的说法，倒弄得我不知如何是好。 一夜作梦，在门口的两个狮子竟吵起来，一个说先来后到我该站在前边，一个说凭你的出身还有资格说这话？两个就咬起来，四只红眼，两嘴茸毛。梦醒我就去客厅，两个狮子依然在门口处卧着，冰冰冷冷的两块石头。 心想，这就怪了，莫非石头凿了狮子真就有狮子的灵魂？前边的那只是我前年在南山一个村庄买来的，当时它就在猪圈里，当时发现了，那家农民说，一块石头，你要喜欢了你就搬去吧。待我从猪圈里好不容易搬上了汽车，那农民见我兴奋劲，就反悔了，一定要付款，结果几经讨价还价，付了他二十五元。这狮子不大威风，但模样极俊，立脚高望，仰面朝天，是个高傲的角色，像个君子。另一只是一个朋友送的，当时他有一个拴马桩和这只狮子，让我选一个，我就带回了这狮子，我喜欢的是它的蛮劲，模样并不好看，如李逵、程咬金一样，是被打破了头仍扑着去进攻的那种。 我拍了拍它们，说：吵什么呀，都是看门的有什么吵的？！但我还是把它们分开了，差别悬殊的是互不计较的，争斗的只是两相差不多的同伙，于是一个守了大门，一个守了卧室门。第二日，我重新调整了这些动物的位置，龙、虎、牛。 马当然还是各占四面墙上墙下，这些位置似乎就是它们的，而西墙下放了羊。鹿、石鱼和角虫石，东墙下是水晶猫、水晶狗。龟和狐，南墙下安放了石麒麟，北墙的沙发靠背顶上一溜儿是海百合化石，三叶虫化石，象牙化石，鸵鸟，马头石，猴头石。安置毕了，将一尊巨大的木雕佛祖奉在厅中的一个石桌上，给佛上了一柱香，想佛法无边，它可以管住人性也可以管住兽性的。又想，人为灵，兽为半灵，既有灵气，必有鬼气，遂画了一个钟馗挂在门后。还觉得不够，书写了古书中的一段话贴在沙发后的空墙上，这段话是：碗大一片赤县神州，众生塞满，原是假合，若复件件认真，争竟何已。 至今，再未做过它们争吵之梦，平日没事在家，看看这个瞧瞧那个，都觉顺眼，也甚和谐，这恐怕是佛的作用，也恐怕是钟馗和那段古句的作用吧。 古土罐 我来自乡下，其貌亦丑，爱吃家常饭，爱穿随便衣，收藏也只喜欢土罐。西安是古汉唐国都，出土的土罐多，土罐虽为文物，但多而价贱，国家政策允许，容易弄来，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狭，以致于写字台上，书架上，客厅里，甚至床的四边，全是土罐。我是不允许孩子们进我的房子，他们毛手毛脚，担怕撞碎，胖子也不让进来，因为所有空间只能独人侧身走动。曾有一胖妇人在转身时碰着了一个粮仓罐，粮仓罐未碎，粮仓罐上的一只双耳唐罐掉下来破为三片。许多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。有客人来，我总爱显示我的各种土罐，说它们多朴素，多大气，多憨多拙，无人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。 我是很懒惰的人，不大出门走动，更害怕去社交应酬。自书画渐渐有了名，虽别人以金来购，也不大动笔，人骂我借墨，吝啬佬，但凡听说哪儿有罐，可以弄到手，不管白日黑天，风寒雪雨，我立即就赶去了。许多人因此而骗我，提一只土罐来换几个字，或要送我一只土罐而要求去赴一个堂会，上当受骗多了，我也知道要去上钩人瓮，但我控制不了我，我受不了土罐的诱惑。我想，在权力、金钱、女色、名誉诸方面，我绝对有共产党人的品质，而在土罐方面不行。对于土罐的如此嗜好，连我也觉得不解，或许我上上的那一世曾经是烧窑的？或许我上上的哪一世是个君王富豪？ 这些土罐，少量是古董市场上买的，大量是以字画变换，还有一些，是我使了各种手段从朋友、熟人手中强夺巧取而来。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之时，一日去友人芦苇家，竟然见得他家有一土罐大若两人搂抱，真是馋涎欲滴，过后耿耿于怀，但我难以启口索要，便四处打听哪儿还有大的，得知陕北佳县一带有，雇车去民间查访，空手而归，又得知径阳某人有一巨土罐，驱车而去，那土罐大虽大，却已破裂。越是得不到越想得到，遂鼓足勇气给芦苇去了一信，写道——古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的那只特大土罐。您不要急。此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏之盛，让我抚之念兄友情之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原价十倍数，或您看上我家藏物，随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦釜？信发出后，日日盼有回复，但久未音讯，我知道芦苇必是不肯，不觉自感脸红。正在我失望之时，芦苇来电话：“此士罐是我镇家之物，你这般说话，我只有割爱了！”芦苇是好人，是我知已，我将永远感谢他了。我去拉那巨大土罐时，特意择了吉日，回来兴奋得彻夜难眠，我原谅着我的掠夺，我对芦苇说：物之所得所失，皆有缘份啊！ 现在，巨大土罐放在我的家中，它逼着一些家什移位于阳台上，而写字台仅留给我了报纸一般大的地方。我在想，这套房子到底是组织上分配给我住的还是给土罐住的？这些土罐是谁人所做，埋人谁人坟墓，谁人挖掘出土，又辗转了谁人之手来到了我这里？在我这里呆过百年了又落在哪人手中，又有谁能还知道我曾经收藏过呢？土罐是土捏烧而成，百年之后我亦化为土，我能不能有幸也被人捏烧成土罐，那么，家里这些土罐是不是有着汉武帝的土，司马迁的土，唐玄宗或李白的土？今夜，月明星稀，家人已睡，万籁俱静，我把每个土罐拍拍摸摸，以想象，在其身上书写了那些历史的人名，恍惚间，便觉得每个土罐的灵魂都从汉唐一路而来了，竟不知不觉间在一土罐上也写下了我的名字。 1998年2月19日 龙柏树 龙是柏树，树长堰塘，塘在成都西的一个山拗里。我去看它的时候已经中午，天不晴不雨，恤恤地小船在长溪摇了一小时，人上岸，溪里的一群鸭子也上岸，竟一直导游到塘边。 塘实在的小，像一口游泳池，塘边的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那个红袄绿裤的姑娘站在一堆柴禾前望着我，红肥绿瘦般地鲜艳。龙树螺旋形地横卧在塘的上空，让人担心要倒坍下去，亏得这土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘压住了树根。我想，龙是从这一家农户出来的，或是龙从天上来，幻变了农人在这里潜藏。 天气已在三月，树梢有了嫩叶，稀稀落落不易见，而由根至梢，凤尾蕨附生茂盛。尾随从溪岸而来的一个汉子，热情解说这凤尾蕨只能在岸畔长的，谁也弄不清怎么就长在树上，长得这般密。“这是龙衣，一年一换的。”四川的口音，第一声特别的用力。“龙换衣不是冬季，而是盛夏！”龙之所以是龙，毕竟有它的神奇。这棵树原是一对的，左右把持在塘上，塘面就被罩住，养鸭养鱼，放水灌溉坳里的几十亩稻田。那一年屋里的老头死了，夜里一棵树就“嘎啦啦”塌倒。将塌倒的树锯开来，颜色红得像血。剩下的这棵树，从此每到天要下雨，整个树就一团水雾，坳下边的农民一见到树一团雾气了，就知道天要下雨了。周围的农民吃水到塘里担，水清冽甘甜，最能泡茶，每年到土峁的孤屋里去看望那一位鹤首鸡皮的老太太，害怕老太大过世了，这一棵龙树也就要塌倒吗？老太太依然健在，爱说趣话，能咬蚕豆。 树长为龙形的，可能很多，我是到安徽见过龙拓树，在平地扭着往空中冲，那里出了陈胜吴广；也到陕西霸河源头见过龙松树，沿一山坡逶迤几十米，那里李先念曾住过三年，后来李先念担任了三年国家主席。龙形的树都附着伟人的传说，这柏树却躲在山坳中，土峁上的人家都是农民，这龙该是布衣龙。 但龙就是龙，它是潜龙。 解说的汉子喋喋不休地解说龙柏树的奇妙，末了让我站在一个方位看树根部是不是像个牛头，又让我站在另一方位看树干上的疙瘩像不像个狗，又让我站……说像马像鸡。说毕了，他伸手向我讨解说费，他原来是要挣钱的，我付了他一张纸币，却批评他解说的不好：大方处不拘小节，龙就是龙，哪里又有这么多鸡零狗碎的东西呢？龙潜是为了起飞，而不是被猪狗所欺啊？！ 我爬上土峁去拜望那位老太太，红袄绿裤的姑娘却谢绝了，说：“我奶午睡哩！”终未能见。 壁画 陕西的黄土厚，有的是大唐的陵墓，仅挖掘的永泰公主的，章怀太子的，懿德太子的，房陵公主的，李寿，李震，李爽，韦泂章浩的，除了一大批稀世珍宝，三百平方米的壁画就展在博物馆的地下室。这些壁画不同于敦煌，墓主人都是皇戚贵族，生前过什么日子，死后还要过什么日子，壁画多是宫女和骏马。有美女和骏马，想想，这是人生多得意事！ 去看这些壁画的那天，馆外极热，进地下室却凉，门一启开，我却怯怯地不敢进去。看古装戏曲，历史人物在台上演动，感觉里古是古，我是我，中间总隔了一层，在地下室从门口往里探望，我却如乡下的小儿，真的偷窥了宫里的事。“美女如云”’，这是现今描写街上的词，但街上的美女有云一样的多，却没云那样的轻盈和简淡。我们也常说“唐女肥婆”，甚至怀疑杨玉环是不是真美？壁画中的宫女个个个头高大，耸鼻长目，丰乳肥臀，长裙曳地，仪表万方，再看那匹匹骏马，屁股滚圆，四腿瘦长刚劲，便得知人与马是统一的。唐的精神是热烈，外向，放恣而大胆的，他的经济繁荣，文化开放，人种混杂，正是现今西欧的情形。我们常常惊羡西欧女人的健美，称之为“大洋马”，殊不知唐人早已如此。女人和马原来是一回事，便可叹唐以后国力衰败，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封闭，人种退化，体格羸弱。有人讲我国东南一隅以南洋的华侨是纯粹的汉人，如果真是如此，那里的人却并不美的。说唐人以胖为美，实则呢，唐人崇尚的是力量。马的时代与我们越来越远了，我们的诗里在赞美着瘦小的毛驴，倦态的老牛，平原上虽然还有着骡，骡仅是马的附庸。 我爱唐美人。 我走进了地下室，一直往里走，从一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛画曾令我神秘莫测，这些宫女，古与今的区别仅在于服饰，但那丰腴圆润的脸盘，那毛根出肉的鬓发，那修长婀娜的体态，使我感受到了真正的人的气息。看着这些女子，我总觉得她们在生动着，是活的，以致看完这一个去看那一个，侧身移步就小心翼翼，害怕走动碰着了她们。她们是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她们的工作，或执盘，或掌灯，或挥袖戏鹅，或观鸟捕蝉，对于陌生的我，不媚不凶，脸面平静。这些来自民间的女子，有些深深的愁怨和寂寞，毕竟已是宫中人，不屑于我这乡下男人，而我却视她们是仙人，万般企慕，又自惭形秽了。《红楼梦》中贾宝玉那个痴呆呆的形状，我是理解他了，也禁不住说句“女儿是水做的，男人是泥做的了”。看呀，看那《九宫女》呀，为首的梳高髻，手挽披巾，相随八位，分执盘、盒、烛台、团扇、高足杯、拂尘、包裹、如意，顾盼呼应，步履轻盈。天呐，那第六位，简直是千古第一美人呀，她头梳螺髻，肩披纱巾，长裙曳地，高足杯托得多好，不高不低，恰与婉转的身姿配合，长目略低，似笑非笑，风韵卓绝，我该轻呼一声“六妹”了！这样纯真高雅的女子，我坚信当年的画师不是凭空虚构的，一定是照生前真人摹绘，她深锁宫中，连唐时也不可见的，但她终于让我看到了，我看到了已经千年的美人。 “美人千年已经老了！”同我去看壁画的友人说。 友人的话，令我陡然悲伤，但友人对于美人老却感到快意。我没有怨恨友人，对于美人老的态度，从来都是有悲有喜的两种情怀，而这种秉性可能也正是皇戚贵族的复杂心理，他们生前占有她，死后还要带到阴间去，留给后世只是老了的美人。这些皇戚贵族化为泥土，他们是什么狗模人样毫无痕迹，而这美女人却留在壁画里，她们的灵魂一定还附在画上。灵魂当然已是鬼魂，又在墓穴里埋了上千年，但我怎么不感到一丝恐怖，只是亲切，似乎相识，似乎不久前在某一宾馆或大街上有过匆匆一面？我对友人说：你明白了吗，《聊斋志异》中为什么秀才在静夜里专盼着女鬼从窗而人吗？！ 参观完了壁画，我购买了博物馆唐昌东先生摹古壁的画作印刷品，我不愿“六妹”千余年在深宫和深墓，现在又在博物馆，她原本是民间身子，我要带她到我家。我将画页悬挂室中，日日看着，盼她能破壁而出。我说，六妹，我不做皇戚贵族宫锁你，我也没金屋藏匿你，但我给你自在，给你快乐，还可以让你牧羊，我就学王若宾变成一只小羊，让你拿皮鞭不断轻轻打在我的身上。 进山东 第一回进山东，春正发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚——和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？沉沉的胡琴从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来，音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而来又蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化也化不开的雾气，我听见了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到了现在。 我的祖先，那个秦赢政，在他的生前是曾经焚书坑儒过的，但居山高为秦城，秦城已坏，凿池深为秦坑，自坑其国，江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不息，如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子了。其实，秦赢政在统一天下后也是来过鲁国旧地，他在泰山上祀天，封禅是帝王们的举动，我来山东，除了拜孔，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁市的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟于三千，我算不算三千零一呢？我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏武可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我带来的唯是一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。 一出潼关，地倾东南，风沙于后，黄河在前，是有了这么广大的平原才使黄河远去，还是有了黄河才有了这平原？呕嘟呕嘟的车轮整整响了一夜，天明看车外，圆天之下是铅色的低云，方地之上是深绿的麦田，哪里有紫白色的桐花哪里有村庄，粗糙的土坯院墙砖雕的门楼，脚步沉缓的有着黑红颜色而褶纹深刻的后脖的农民，和那叫声依然如豹的走狗——山东的风光竟与陕西关中如此相似！这种惊奇使我必然思想，为什么山东能产生孔子呢？那年去新疆，爱上了吃新疆的馕，怀里揣着一块在沙漠上走了一天，遇见一条河水了，蹲下来洗脸，日地将馕抛向河的上游，开始洗脸，洗毕时馕已顺水而至，拣起泡软的馕就水而吃，那时我歌颂过这种食品，正是吃这种食品产生了包括穆罕默德在内的多少伟人！而山东也是吃大饼的，葱卷大饼，就也产生了孔子这样的圣人吗？古书上也讲，泰山在中原独高，所以生孔子。圣人或许是吃简单的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《论语》能治天下，儒家的文化何以又能在这里产生呢？望着这大的平原，我醒悟到平原是黄天厚土，它深沉博大，它平坦辽阔，它正规，它也保守而滞积，儒文化是大平原的产物，大平原只能产生出儒文化。那么，老庄的哲学呢，就产生于山地和沼泽吧。 在曲阜，我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境，如今以孔庙孔府孔林组合的这个城市，看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫然大势。一个文人，身后能达到如此的豪华气派，在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲。但看看孔子的身世，他的生前凄凄惶惶的形状，又让我们文人感到一份心酸。司马迁是这样的，曹雪芹也是这样，文人都是与富贵无缘，都是生前得不到公正的。在济宁，意外地得知，李白竟也是在济宁住过二十余年啊！遥想在四川惨观杜甫草堂，听那里人在说，流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗圣的是因为需要诗圣，做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄豪杰辈出的时代，斯文是扫地的。孔庙里，我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔子树立的石碑，独对那面藏书墙钟情，孔老夫子当周之衰则否，属鲁之乱则晦，及秦之暴则废，遇汉之王则兴，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久废啊！当我立于藏书墙下留影拍照时，我吟诵的是米莆赞词：孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既无孔子；孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！出得孔府，回首府门上的对联，一边有富贵二字，将富字写成“富”，一边有文章二字，将章字写成“章”。据说“富”字没一点，意在富贵不可封顶，“章”字出头，意在文章可以通天。啼，这只是孔子后人的得意。衍圣公也是一代一代的，这如现在一些文化名人的纪念馆，遗蠕或子女大都能当个纪念馆长一样的。做人是不是伟大的，先前姑且不论，死后能福及子孙后代和国人的就是伟大的人。孔子是这样，秦赢政是这样，毛泽东也是这样，看着繁荣富裕的曲阜，我就想到了秦兵马涌所在地临潼的热闹。 在孔庙里我睁大眼睛察看圣迹图，中国最早的这组石刻连环画，孔子的相貌并不俊美，头凹脸阔，豁牙露鼻。因父亲与一个年龄相差数十岁的女子结婚，他被称为野合所生，身世的不合俗理和相貌的丑陋，以及生存困窘，造就了千古素王。而秦赢政呢，竟也是野合所得。有意思的是秦赢政做了始皇，焚书坑儒，却也能到泰山封禅，他到了这里，不知对孔子作何感想？他登泰山天降大雨，想没想到过因泰山而有了孔子，也可以说因孔子而有了泰山，在泰山上他能祀天，是而得以武功得天下又以武功守天下吗？ 我在泰山上觅寻我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遗憾地没有找到这个景点。听导游的人解说，我的祖先毕竟还是登上了山顶，在那里燃起了熊熊大火与天接通，天给了他什么昭示，后人恐怕不可得知，而事实是秦亡后，就在泰山之下，孔庙孔府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗？泰山就是永远的孔子吗？登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢？我站在拱北石下向北面的峰头上看，我许下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和机会，我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摸着拱北石，我以为这块石头是高贵的，坚强的，是一个xxxx，是一个拳头，是一个冲天的惊叹号。 古人讲：登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的，小的不仅仅是周围的山，也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境，也知道了他之所以惶惶如丧家之犬一样到处游说的那一份自信的。 我带回了一块石头，泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子，一旦登基了就来泰山封禅的，但有的定都地远，他们可以来泰山祀天，也可以自家门前筑一个土丘作为泰山来祀，而我只带回一块石头——泰山石是敢挡的——泰山就永远属于我，给我拔地通天的信仰了。 进山东的时候，我是带一批《土门》要参加签名售书活动的，在济宁城里搞了一场，书店的人又动员我能再到曲阜搞一次，我断然拒绝了。孔子门前怎能卖书呢？我带的是《土门》，我要上泰山登天门，奠地了还要祀大啊！我站在山顶的一节石阶上往天边看去，据说孔子当年就站在这儿，能看到苏州城门洞口的人物，可我什么也看不见，我是没有孔子的好眼量，但孔子教育了我放开了眼量，我需一副好的眼力去看花开花落，看云聚云散，看透尘世的一切。怀着拜孔子。登泰山的愿望进山东，额外地在济宁参观了武氏祠的汉画像石，多么惊天动地的艺术！数百块的石刻中，令我惊异的是最多的画像竟是孔子见老子图。中国最伟大的会见，历史的瞬间凝固在天地间动人的一幕，年轻的孔子恭敬地站在那里，大袖筒中伸出两只雁头，这是他要送给老子的见面礼。孔子身后是颜回等二十人，四人手捧简册，而子路头有雄鸡，可能是子路生性喜辩爱斗的吧。这次会见，两人具体说了些什么，史料没有详载，民间也不甚传说，而礼仪之邦的芸芸众生却津津乐道，于此不疲，以至于有这么多的石刻图案。老子在西，孔子在东，孔子能如此地去见老子，但孔子生前为什么竟不去秦呢？这个问题我站在泰山顶上了还在追问自己，仍是究竟不出，孔子说登泰山而赋，我要赋什么呢？我要赋的就只有这一腔疑惑和惆怅了。 制造声音 我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？ 有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。 你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通要道上，过往的官员就特别多。我已经是上些岁数的人，实在不宜于干那些恭迎欢送的事，当组织上安排我来，我就想提前离休，或者调往省城寻一个清闲的部门，拈弄笔墨，句读里暗度春光罢了。但到任后的那年秋天，我改变了心态，就一直在州里干了五年。 秋天的这一日，因下乡崴了左脚，在专署里调养，正读一册闲书，上有“留此一双脚，他日小则拜跪上官，胼胝民事；大则跨马据鞍，驰驱天下”句，嘿然而笑，却接到通知：省上又要来一位官员。差不多成了定规，大凡省城、京城来了重要人物，除了布置安全保卫措施，州城的社会环境得治理，卫生得打扫。公安局长就将城中的小商小贩全集中到城南角一条巷中，几条主要街道两旁都摆上了花盆。而一些破烂地段无钱改造，就统统砌了大幅广告。他们在向我汇报时，特意指出已将一个长年在城中上访的疯子用车拉到城外五十里地方去了，因为这疯子形状肮脏，而且叫嚣省上来了大官他要拦道喊冤呀。 省城的官员到了，他十分的年轻。我的左脚打了封闭针，和地委书记汇报了我们的工作，再听取和认真记录了他的指示，然后陪他参观几个点。那个下午，我们从城南xx县回来，才要步行去视察我们的商厦，十字路口那里就拥了一堆人，听得很嘶哑的喊声：“树会说话的！树真的会说话的！”我立即知道出了事，脸都气红了，公安局长就跑过来拉我在一旁说，那个疯子谁也没有料到又出现在了城里，而且抱着那电杆拉不走，围观的群众就很多。他向我检讨着他的工作过错，我没时间去训责他，忙鼓动着省上的官员从另一条巷子转过去，但我仍听到那个嘶哑的喊声“树会说话的！树真的……”后边的话“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委书记在介绍着那条巷里的明清建筑，我趁机退后，招手让公安局长过来，问疯子怎么喊树会说话的？公安局长说，他是为一棵树疯了的，就为一棵树多年在城里上访，满城人没有不认识他的。我说我来这么久了，怎么不知道？公安局长说一个疯子他怎能进了专署大院？我说，你去告诉他，让他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我办公室来说。 晚上，安排了省上官员在宾馆休息后，我虽然累着，但心轻松下来，也并没有睡意，在办公室等待那疯子。左等右等没来，我开始练书法。我这身份不可能去歌舞厅，不可能与人打麻将，下班之后就把自己关在办公室读书练字，我业余唯有这爱好。写了一幅古人句：“死之日，以青蝇为吊客；使天下有一人知己，死不恨。”公安局长就亲自坐车把疯子拉了来。疯子竟是下午被关进了拘留所的，我对公安局长大为光火，并且陪情道歉。疯子是一个70岁左右的老头，个子高大，但枯瘦如柴，头发和胡子已成毡片，浑身散发着一股难闻的酸臭味。老头进拘留所似乎并未介意，对公安局长的道歉也无动于衷，只嚷道：“树会说话的！树是一九四八年栽的！”公安局长说：“你嚷什么呀？这是专员！”老头说：“专员，树会说话的！”公安局长就吓唬了：“你再嚷？！”老头偏梗着脖子，脖子上暴起了几条青筋说：“树就是会说话的！”我说：“好吧，树会说话的。”老头得意地看了公安局长一眼，一颗清涕就吊在鼻尖，一把捏下来要揩向桌腿，后来还是揩在身上的裤腰处。我让他坐，他说他不坐，公安局长说：“让你坐你就坐！”按他在椅子上。我摆摆手让公安局长出去，开始询问老头。 你叫什么名字？ 杨二娃。 哪个县里的？ xx县xx乡东洼村。 多大岁数了？ 不大，才70还差10天。 你有什么冤枉事？ 树是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢？不是一九五二年，是一九四八年。树会说话的。 就为这事吗？ 就为这事。 你告了多少年了？ 十五年零三个月。 为一棵树值得告十五年？ 可树就是一九四八年栽的，为什么要说是一九五二年栽的？ 这点事村里就可以解决嘛！ 德贵是坏人！ 德贵是谁？ 村长。他谋算这棵树哩，他想收回去再买了给他爹做棺材的。 你找过乡长吗？ 人家在一个壶里尿！ 一个壶里尿？ 德贵的婆娘是个卖x的，她和乡长…… 住嘴！你怎么这样骂人？ 我不骂了。 你说吧。 乡长我找过三十二次，他派人打我，我到县上去，县上的父母官我都找过，父母官两年就换了人。张县长说要解决，但他调走了。又来了陆县长，他让乡里解决，乡里不解决，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找刘县长，王县长，马县长，他们都不理我了，说我是疯子。我是疯子吗？ 不是疯子。 不是疯子！树是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是疯子我能记得树是一九四八年栽的？ 你说树是一九四八年栽的，那树还在吗？ 在的。它今年老了，身上有一个洞，东边那个枝丫枯了，那原先上边有个鸟窠的，八月初三的夜里刮风，窠就掉下来，这窠应该归我的，村长的儿子却捡了去，那是能做三天饭的柴禾哩，我去…… 你说树是一九四八年栽的，你有什么证明？ 我老婆证明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家当天回来我栽的，栽了树老婆给我擀的宽片杂面，调的干辣面，没有盐的，老婆说你将就将就吃。 那你老婆怎么不出来证明？ 她死了。这娘们害了我一辈子，该她作证的时候，她就上吊死了！这狗娘儿们，她死了我懒得给她烧倒头纸，别人家的老婆都是帮夫运，她却猪一样要我养活！ 还有什么证明？ 拴狗那老song能证明。我栽树时他正在地头捡粪哩，但他瞧别人都是说树是一九五二年栽的，他就说他记不住陈年老事了。拴狗老song我瞧不起他！没人作证明，可树会说话呀，他们就是不去听！ 家里还有什么人？ 一个儿子，死了。儿子是好儿子。他像我，村人都说我们是一个模子倒出来的。儿子陪我去县上上访，回来搭的拖拉机，拖拉机翻了，我没事，拖拉机却压在他肚子上，肠子就压了出来。我那老婆向我要儿子，我骂了她，她就死在绳上的。 嗯。 专员，树肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去听听，树会说话的。 杨二娃—— 在的。 就这样吧。你拿上这点钱，明日去车站买了票回去。不要再跑了。我派人很快去给你落实，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我给你个结果。 是一九四八年栽的！如果你们硬要说不是一九四八年栽的，我还要告的。你叫什么名字？ 惠世清。 那好。那我就告德贵，乡长，王县长张县长陆县长刘县长马县长，还有你惠世清，惠专员！ 送走了省上的官员，我打电话给xx县的马县长，托他把有关杨二娃的档案材料送上来。马县长亲自来州城向我汇报，杨二娃竟没有什么档案材料，但马县长知道这件事，说这棵树是在东洼村南头，树下的那块地解放前属杨二娃的地，解放后土地收公，树却归私人。那时树小，谁也没在意，后来树大了，杨二娃说树是一九四八年栽的，树权归他私人，村里人说树是一九五二年栽的，一九五二年栽在地头的树应归村里。村里每年要伐，杨二娃都护树，他把旧屋拆了重新盖在树下，现在树身就长在屋当堂里。 就为这棵树，能值几个钱？马县长说，农民爱认死理，杨二娃疯疯癫癫告了15年，活得真没个意思！ 那你说，怎么活着有意思呢？ 我训斥着我的部下，命令他们组织个专案组，去东洼村落实这件事，树是有年轮的，可以请一些专家考证一下树到底是一九四八年的还是一九五二年的。 专案组很快就回来了，考证出树是一九四八年栽的。我作了批示：树归属于杨二娃。 这件事就这样结束了。 第二年春天，xx县旱象严重，我下去检查灾情，突然想起了杨二娃和那棵一九四八年栽下的树。我和马县长坐车往东洼村，打问杨二娃，村人说，杨二娃吗，早死了！ 杨二娃死了。这老头瘦是瘦，精神头儿还好，而树被断定为一九四八年栽的，又归属于他，冬天里他就病倒了。一开春，地气上升，病又加重，不知什么时候咽气在家里，村人发现了的时候，人已经僵硬。 马县长说，这老头，他要是继续上访，可能还要活着。 马县长的话是对的，这么说，是我害死了这老头。 (口害)，朝闻道，夕死可矣，这是孔子说的吧？马县长指着一个小虫子，小虫子是从树上吊一条丝下来的，但小虫子是死的：这小虫子也闻道了！ 这树要是不断定为一九四八年栽的，老头就一百年一千年地活下去吗？ 树依然活着，树是常见的那种椿树，确是老得身上有了洞，除了东边的枝丫枯了，西边的枝丫也枯了，树身三分之一在一间歪歪斜斜的屋子中间。杨二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，这房子也锁了门，让它自废自塌了将来就是坟丘。 我说，给老头奠奠酒吧。 秘书去买了一瓶酒，我就把酒全浇在屋前。这时起了风，风是看不见的，但椿树枝叶摇摆，嘎嘎作响，风就有了形状，树也有了声。老头给我说过树会说话的，树会说什么话呢？我听不出来，便用录音机录了。 多少年里，我一直在企图听懂这树声，你听听，这树在说的什么话呢？ 读书示小妹生日书 七月十七日，是您十八生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小。分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻，你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭，父母年纪尚老，恨无人接力，常怨咱这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟头，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激得抱住你，说： “我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升包谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼，我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭，你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。 咱们不是书香门第，家里一直不曾富绰，即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入，兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。 但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕图之路做功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思惰，你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来了方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后悔之不及。 兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈是读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，才更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风而叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重，而今桌上，几上，案上，床上，满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也，我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊。 既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医药，建筑，美术，乐理……凡能找到的书，都要读读，若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读读和他同期作家的一些作品。这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历，性格，人品，爱好等等是怎样促使他的风格的形成？大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子，太白，东坡诗文，读外国的泰戈尔，川端康成，海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，悟觉浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。 在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，又说我“肥猪也哼哼”，咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。 1983年7月初写于静虚村 （选自《抱散集》，作家出版社1994年第2版） 猎人 （小说） 戚子绍在礼拜五的下午去秦岭打猎时要带上一个叫夏清的女子，王老板问是不是情人，戚子绍说才认识的，应该是熟人，女熟人。王老板就认为打猎带女人不好，又累又不安全，而且三天里住宿也不方便。戚子绍噎了一句：“你舍不得花钱了?!”王老板便不再嘟囔，将车开到a路b楼外的花坛边按喇叭，一长一短地按得生响。楼道里跑出来的却是两个女人，打头儿的是个胖子，四肢短短的，跑起来像是鸭子。戚子绍迎着阳光，把眉头皱成一疙瘩，等胖子跑过来了，一边替夏清拿了大包小包，一边却对着胖子笑。 “怎么个给你拨电话也联系不上!我还担心你不能去呢?”戚子绍说。“怕不是吧，”胖子做着鬼脸。胖子做鬼脸的时候很性感。“认识了夏清就不想见我了?这我知道。可我和夏清是笼沿连着笼攀儿，不拆伴的!”夏清站在车尾，抿着嘴笑，戚子绍又一次笑了。“我怀疑你俩是同性恋!”“或许是吧!”王老板已经把车门打开，胖子的一只腿伸出去，又取出来，哇地叫了一下，瞧见了装在里边的长舌帽，爬山鞋，军用水壶，雨伞，毛毯，一袋子矿泉水和三支长长短短的猎枪。说：“戚处长，你还真的是个猎人了!”“干啥就要像啥么!”戚子绍在后车箱帮夏清将一个大旅行袋放好，这是一顶军用的野营帐篷。戚子绍低声说：“是你通知了她?”夏清说：“你打电话过来时她就在旁边，我不能瞒了她。”戚子绍说：傻女子!夏清说，我是傻。蓝底碎白花的裙子在阳光一抖，戚子绍觉得满地都是堕落的花瓣了。胖子在问王老板：“这是你的三菱吉普?多有个性的车，我就喜欢红颜色的!”王老板说：“是小了点，但爬山功能好。”戚子绍关了后车箱盖，悄悄说：他是我的客户。揩了夏清手背上的一点土，夏清忙把手塞进了口袋里，戚子绍却冲了胖子说：“车不错吧，老王可是个大老板喽!”胖子说：“你尽结识大老板!”戚子绍说：“也结识美女哇!”走到前面，为胖子拉开车门，很绅士地说：“请!”胖子却说：“是要我坐在前 边，你们坐后边呀?我也偏坐在后边!”把吃的喝的用的东西，往前边座位上堆，堆成一个小山。“不愿意我坐后边?”胖子让戚子绍坐在后座位的中间了，自己挤进来。戚子绍说：“这盼不得么，东宫西宫，我过的是皇帝生活么!”故意摇晃着身子，将手在胖子的膝盖上拍了一下，便问：“最近做啥哩?”胖子说：“啥也没做，只做爱。”四个人都噗地笑了，戚子绍说：“这话说得好!王老板，你瞧我这女熟人有意思吧?”胖子说：“我可告诉你，下次再出来玩不首先通知我，我会生气的。你要待我好些，我可以继续给你批发美人，我是胖了点，我的女朋友却没有不漂亮的!”戚子绍确实是先认识了胖子，然后通过胖子认识了夏清的。那日他在一个朋友家搓麻将，麻将桌上有胖子，她是一家公司的职员，询问他们银行能不能采用她经销的ups不间断电源器，这是微机上使用的配件，一旦使用上了就能长期使用。“这有什么问题呀，”戚子绍是当场拍了腔子，”用谁的配件都是用，辞掉别的供货用你们的就是了!”但过后他却没有动静。有一天胖子又来了，领着的是夏清，夏清是一个瘦高瘦高的女子，戚子绍就有些拘谨。戚子绍是见着了漂亮的女人就拘谨的。“你是上海来的?”他舌头硬硬的说了普通话。女人说：“鄂不是。”一听把我念成鄂，戚子绍才知道夏清是本城人，他就说西安还能有这么漂亮的女人呀，而且气质好。那天戚子绍说了许多话，都很幽默，简直是妙语连珠，胖子说你爱上她了?他说：哪里?胖子说，这你瞒不了我的感觉，瞧你想象力多好!第二天戚子绍就约了夏清去茶楼吃茶，夏清应约而来，来的还有胖子。戚子绍是有了许多话想要给夏清说，但胖子老在旁边，她们总是一块来一块去，戚子绍没有了机会，但戚子绍还是帮忙推销了。 秦岭在城南五十里外，车行驶了半小时，进了沣峪口，路就在峡谷的半崖上蜿蜒盘旋，每每车在拐弯处就倾斜，坐在座位中间的戚子绍就一会靠在胖子的身上，一会挤着了夏清，夏清被挤得嗷嗷地叫。戚子绍说：“这是身子要倒的，与道德品质无关啊!”头与头要挨上的时候，戚子绍瞧着夏清的眼睛说贴这么长的睫毛，夏清说不是贴的，戚子绍用手去拔了一下，果然不是贴的，就感叹什么叫天生丽质。王老板故意把车开得很猛，三个人就颠得像在舞蹈，戚子绍就势用双臂搂住夏清和胖子，却叮咛王老板把反光镜拧上去，专心开车。王老板真的把反光镜拧了上去，声明他不会看的，他什么都没看见，就听着他们在后边说女人的高跟鞋和香水，戚子绍的观点是高跟鞋是世界上最伟大的一项发明，但香水却破坏了女人特有的体味。这话惹得胖子坚决反对，因为她今天没有穿高跟鞋而喷洒了强烈的香水。夏清即将双腿收缩在身下，戚子绍也就说了一句胖子的丝袜好，丝袜是女人的第二层皮肤。胖子说：“只许看不许摸!你们常进山打猎吗?”戚子绍说：“当然喽，差不多的礼拜都来!”胖子说：“有钱有权的人真会生活!政府不是禁止民间有枪吗，你长长短短三支枪?”戚子绍说：“这没办许可证呀!你需要办不?我可以帮你办一张。”王老板说：“这可是真的，在西安市里戚处长没有什么事情他搞不定的!”夏清说：“这我信的，你就是要颗原子弹，戚处长就说你要圆头的还是方头的?”车突然地一个急刹，胖子和夏清从座位上滚下去，而戚子绍一个前倾头撞在了前边的椅背上，哎哟叫了一声。一辆车从拐弯的对面擦身而过，在后面发出了剧烈的机器响。戚子绍脸色愠怒，遂之解嘲说：“王老板你是牺牲我呀?!瞧见了吗，刚才那辆车上坐着一位少妇!” “你眼睛那么尖的?”胖子重新坐好，但她的丝袜被座位上的硬垫角挂破了。“这就是猎人的眼睛!”戚子绍说，“看女人瞥一眼就知道什么模样了!那少妇倒有些姿色。”三个人扭过头了，看见那辆车在后边二十米远停住，先是司机下来查看轮胎，接着是一个女人也下来，腰身很好，但脸是刀把脸。两个女人同时地噢了一声，汽车也已转过了弯道。 “戚处长是这样个欣赏水平呀?!”戚子绍似乎也不好意思了，从前边的座位上拿起了一支枪，向窗外做着瞄准的姿态。“我是侧面看她的，”戚子绍说，“侧面看想犯罪，正面看了想自卫。”“我现在也不能不怀疑你的枪法了。”胖子说。“可以说，来秦岭打猎的没有谁能和我比枪法的!”戚子绍说，“我曾经一枪打下两只鸟的!”“是两只鸟，”王老板作证，“鸟落了一树，一枪放上去，掉下来了一只，过一会，又掉下来了一只。”“第二只是吓昏了的吧。”夏清说。“不打鸟而让鸟掉下来才是高手!”戚子绍说。两个女人却听不懂这样的话，相视着咯咯地笑。“你瞧着吧，这次打猎我不往崖鸡子身上打一枪，却要猎到十只八条的!”两个女人还是在笑。戚子绍就给女人讲他和王老板上次猎崖鸡子的经历，如何潜伏在一个土沟里，看着对面崖畔上落着一群崖鸡子，咚地朝天放一枪，崖鸡子就扑楞楞地起飞了，飞过沟就落在这畔上，咚地朝天又是一枪，崖鸡子又飞落到那边崖畔上。“崖鸡子是没脑子的，就像是夏清。”戚子绍趁机敲了一下夏清的鼻子，夏清回击了，捏了戚子绍的鼻子。戚子绍的鼻子被捏得发红，他继续说，他和王老板不停地朝天放枪，崖鸡子就不停地飞过来又飞过去，崖鸡就累死了，接二连三地从空中像石头一样掉下来。 “哦。”两个女人终于相信戚子绍是个猎人，一个真正的猎人了。车愈往秦岭的深处去，景色愈好，山有开有合，云忽聚忽散，两个女人兴奋不已，后悔着从来没有进过深山，这般好的去处，住十天八天也不想回城了。戚子绍说那就不回去了，咱们就住在山里，到时候咱们六个人……，胖子说，四个人怎么成了六个人?戚子绍说，那还有孩子呀!胖子说：“想了个美!”车从一个隧道里穿过去，一阵黑暗，隧洞外是一个小的山村。 山村河的这边有几户人家，河的那边有几户人家，河这边的人家除了路边高高地架着皮管子接引了山泉里的水，为过往车辆冲洗外，又都开着饭馆，洞开的土窗外挂着酱黑色的腊肉，干蕨菜和酱条串成的卤汁豆腐干，卖饭的男人或女人就蹴在门口的石头上。刚才车到的时候，一个肥胖的女人从厕所里出来，站在公路中间，一边系裤带一边乍了一下腿，车就地停了。肥胖女人趴住车窗往里一看，就乐了。 “是戚处长呀，不挡车你还不停哩?又来打崖鸡子啊!”“打崖鸡子!”“守着凤凰还要崖鸡子呀?”“凤凰只能看不能吃么!是漂亮吧?”“漂亮得像是狐狸变的。”夏清低声说了“你是猪托生的!”下了车和胖子看这看那，看啥都稀奇。戚子绍觉得很得意，提醒着山里路不平，走路脚要抬高点，继续和肥胖女人搭讪：“近来打猎的多不多?”“来得少了，你不知道吧，山顶上有了狗熊啦!都怕啦!”“狗熊有啥怕的，以前又不是没出现过狗熊?!”“这狗熊可是成了精了!上一个月来了个打猎的，也是开着辆小车来的，遇着了狗熊，狗熊一巴掌把半个屁股挖去了，人昏迷不醒地抬了下来，醒来说狗熊会说人话哩!” “人会学着野物的声叫，哪里会有野物学人的话?”“人都能学着野物的声叫，野物又怎么不能说人的话?”“他一定是没打败狗熊，脸面上不能下来，胡诓哩。”“反正是风声传得紧，来打猎的人少了。”“那你就看着我怎么收拾这狗熊了!”夏清和胖子听到他们说狗熊，已围过来听，听得面色都苍白了，待到戚子绍说他能收拾狗熊，就问：你打过狗熊?戚子绍说当然打过狗熊的，不管是什么厉害的野物，你只要摸清它的习性，没有猎不了的。狗熊么，也是个笨，它只会直线扑，你就只拐着弯儿和它斗，如果你碰到了一群狗熊，那你就更好打了，你只需藏在一个地方向它们开枪，一枪或许撂倒一只，另一只便顺着子弹也冲过来，你姿式不动地一个一个打。再如果你能引诱着一只向你扑来，一闪身让它扑下崖畔，后边的也就一条线的扑下崖畔，你可以直接到崖畔下收获罢了! 两个女人眼里闪动了惊异的光，说道：这太精彩，太有刺激了，咱们不打那些崖鸡子了，一定要到山顶去猎狗熊!王老板用油布一直在擦拭着车身，他不愿意把车继续往山顶的路上开。“怎么能不去呢?”戚子绍说，“咱们不是打过熊吗?”王老板含糊地点着头，说要去的话只能是他和戚子绍去，两个女人就留在这儿，这儿有吃有住的，又好玩，若去山顶遇见狗熊了，是该打狗熊呀还是顾及她们呀? “咱是老猎手，还保护不了两个女人吗?”两个女人欢喜跳跃，说：“要去么，我们一定要去么!”车重新发动起来，向深山钻去。两个小时后，路拐着之字形向秦岭的主峰爬，两边都是大的松树，路面上不时地出现了松鼠，但都是影子般地穿过公路。两个女人又是大呼小叫，要汽车能停下来，王老板没有听使唤，用力扳动着方向盘，因为弯道很大而路面又窄。突然间汽车油门加大，人似乎都飘起来，车的前面一只野兔在拼命地跑，嘎地一声刹住了，戚子绍首先下去，从路上捡起了一条兔子的尾巴，兔子则泥浆般贴在地上。 到了道班，天就黄昏了。山顶道班是全程公路上最小的一个道班，只是一幢三间木屋，两个上了岁数的养路工。两个女人麻雀一般地喳喳乱叫，说这里是童话的世界，就在松树林子里拣蘑菇，采繁星般的小花。夏清说：“我相信这里有各种各样动物的，动物都会说着人的话!”胖子噎道：“你相信你也会长翅膀的!”两个女人闹起了小小的别扭。 可能是养路工寂寞得太久了，他们应允了客人就歇在这里，又提供吃的和喝的，但言语不多，尤其两个城市的女人向他们问这样那样的时候，显得手脚无措。木屋分两个小房间，原本两个养路工分住着，现在腾出一间来睡胖子和夏清，而在路的北边撑了军用帐篷，只有戚子绍和王老板去睡了。夏清对睡帐篷感兴趣，但帐篷里毕竟潮湿，保不住夜里又有什么野物闯进来，胖子便把木房里的旧的被褥抱出来，替换了带来的毛毯。“如果被褥上有虱子，”她说，“让吸有钱有权人的血去!” 戚子绍换上了一身的猎装，在林子里踱过来踱过去，感觉非常地好，后来采着了一朵红色的七瓣花回到木屋，夏清已烧了一盆水洗脸洗手，戚子绍将花插在她头上了，说：让我也洗洗。手伸进盆了，在水里抓住了一双嫩手。夏清往出抽，抽不动，拿眼睛看了一下帐篷边的胖子，不动了，手觉得越来越小。 “要是只来你一个人多好。”“这不可能。”“为什么?”“第一次见你的时候，她并不想让我见你的，后来想了想，才领我上去……”“你要是没上来，我也不用她的配件了。”“……”“她真会利用你!”“她也保护我。”“傻姑娘!”“……她也漂亮哩。”“是吗?我没感觉。”帐篷边胖子在嘎嘎地笑，王老板在系帐篷门口的绳子时说了什么趣话，胖子拿拳头捶王老板的背，嚷叫：“你坏，你坏!”夏清再次要把手抽出来，戚子绍低下头去，迅速地吻了一下那根中指，夏清就鹿一样地跑去了，叫喊着：“打牌，打牌呀!” 帐篷里的光线已经幽暗，四个人并没有玩“升级”，戚子绍要教给大家一种扑克算命法。他光是默想了一个念头算了一次，情绪颇高，胖子问你算的是什么，他笑而不答，胖子说你不说我也知道，是谋算着夏清吧。戚子绍说：“既便爱夏清，那也是我的权利，这没什么错呀!”夏清已经脖脸彤红，把扑克拨乱，说：“都胡说，胡说!”戚子绍趁机张狂了，当场挑明他就爱上了夏清，爱上了夏清但能不能离掉现在的老婆，会不会最后娶了夏清，这得看天意了。就以某种牌代表能结婚，以某种牌代表不能结婚，重新洗牌起牌，大家都屏了气息 看翻牌的结果，竟然是代表能结婚的牌首先便翻了出来。戚子绍就说：“夏清，你也是亲眼看了，你要等着我!”夏清一时无语，眼睛扑忽扑忽地闪。胖子说：“夏清真老实，你以为他说的真话?”戚子绍说：“信不了我也该信牌呀!”王老板就让给他的房地产生意算一下，算出来的结果也是好的，王老板就说既然做房地产能成功，你得支持我了。戚子绍没有回应，却问：“你觉得夏清怎么样?”王老板说：“好么。”戚子绍问：“怎么个好?”王老板说：“五官好，身架子也好。”戚子绍说：“夏清有综合之美!”胖子说：“呀呀，世上还有什么好词?可别忘了，这么好的人是谁给你介绍的?”戚子绍说：“这一句话你说得好，得感谢你，晚饭咱要喝酒，炒熊掌吃!” 当戚子绍从帐篷里出来，似乎觉得夏清差不多已经是他的人，哼着小调往木屋去，一进门就喊：“晚饭吃什么呀?”木屋里烟雾腾腾，锅灶边只看到养路工汗油闪亮的脑袋，他还把面条往开水锅里煮。“没有炒熊掌吗?”戚子绍说。“哪儿会有熊掌。”养路工说。“别的野味呢，譬如黄羊，果子狸，崖鸡子?”“用菌子做了汤。”“只有菌子?”这使戚子绍很丧气。胖子说：“瞧，他的话落实不了吧?”拉了夏清到房间里去了。戚子绍听见夏清在房间里还说了一句：“我就要吃熊掌么!”故意提高了声音和养路工说话：“听说山上又有了狗熊呀?” “是有吧。”养路工说。“怎么不打了狗熊吃呢?”“我们都在这山上。”“你们?你是指你和狗熊吗?”“是吧。”戚子绍进了房间，说两个养路工是素食主义者，他们常年呆在山上认那些野物都是同类了。“我现在明白了，”他说，“山下边嚷道狗熊成精了，会说人话，一定是他们传出来的，为的是不让别人捕猎。你们没注意他们的模样也差不多快要像狗熊了，腰粗屁股圆的，行动迟缓，还不停地吭哧吭哧着。” 戚子绍说没有道理，夏清却仍在说：“我偏要你给我熊掌吃!”“我会的，小姐!”“戚处长，这可是你说的，”胖子说，“吃不到熊掌我们就不走啦!”吃过面条，两个女人就在房间的炕上歇下了，她们光着脚，披散了头发，脱去了外套而紧窄的内衣使身体该瘦的地方都瘦下去，该胖的地方都胖起来。戚子绍和王老板在房里赞美了一通女人形体的艺术，对面房间里的养路工就起了酣声，屋外十分地安静，偶尔有车辆呼啸地从公路上驶下山去，听到的就是松塔落地的声音。说好的今晚上都不要睡，直聊到天亮，两个女人却很快就显出倦容。慵懒的姿态是特别惹人爱怜的，戚子绍满嘴的口水，言语开始放荡，王老板就说他是困了，打了哈欠去了帐篷。王老板一走，两个女人就并排靠在炕头 上和戚子绍说话，越说身子越往下溜，后来就躺下去，而且胖子的眼睛也合上了。戚子绍真想胖子是睡着了，他就敢去和夏清接近一番，但胖子偏是躺在炕的边上，让夏清躺在靠墙的里边，又不知道胖子是真的睡着了还是假睡，他不敢造反。 “养路工在山上呆久了，真地能和野物和平共处吗?”夏清说，“那么，山上所有的野物都能认识他们了?”“动物都是有灵性的。”屋外有什么鸟在叫，一声长一声短，长长短短的。“听见了吗，鸟在说话了!”“你能听懂它们的话?”“我是猎人呀!”“这鸟在说什么?”“一个说：你在哪儿?一个说：在你心里。一个说：干啥哩?一个说：想你哩!”夏清挤了一下眉眼，她知道戚子绍在给她骚情，戚子绍却走过来，一下子捏住了她伸在炕边的脚，她吓了一跳，用手指指胖子。胖子睁开眼来，说：“你去睡吧，我可困得不行了!” “那你怎么就不睡着呢?!”戚子绍说了一句，离开了房间，胖子猴一样跳下炕就把房间门关了。戚子绍听见了快速的关门声，心里有些不悦，站在门外了发现山顶上的夜黑，黑得伸手不见五指。这时候，公路上有一辆车驶过，他往路边闪了闪，但车依然挂了他的衣服就跌倒了。车剧烈地刹住，司机从车窗探出头来，看见他已经爬了起来，问：没事吧?戚子绍勃然大怒：“你是怎么开车的?你要把我轧死了，我再和你小子说!”但车却忽地一声开走了。 王老板闻声从帐篷里出来，瞧着真的没事，就说：真把你轧死了你怎么和人家说?!戚子绍气咻咻又骂了一句，自己也笑了。第二天早上，四个人又坐在车里往山上行驶了一段路，戚子绍和王老板就拿了枪往树林子深处走。胖子和夏清不愿意留在车里，也要厮跟着，和王老板吵了一架，戚子绍没了办法，就叮咛王老板要寸步不离她们。他们走过了一面斜坡，草丛里就发现了熊粪，胖子不相信是熊的粪，戚子绍便用树棍拨着粪讲解，扭头见王老板和夏清还在后边，就趁势抱了一下胖子的腰。胖子说：“你不爱我，你爱夏清的。”戚子绍说：“也爱的。”胖子说：“我这腰粗，你抱不住的。”戚子绍用力抱了一下，放下了，说：“你要不是我乡党的老婆我肯定就 把你……”戚子绍知道自己在应付，但胖子也是女人，需要安慰的，果然瞧见胖子高兴了，在说：“我其实不是胖，是丰满哩。”夏清去了坡下的崖坎后小解，三个人坐在坡上等了一会儿，夏清还是没有上来，却有了一声尖叫。戚子绍立即让王老板拉了胖子往坡上去，自个就跑下崖坎。原来是夏清也发现一堆熊粪，而且熊粪是湿的。戚子绍就又喊王老板快把两个女人送回到车上，不管发生了什么事情都不要开车门下来。夏清才一走，他就提枪继续往坡上走，走了一里，果然就看见了一只狗熊，狗熊正蜷成一团在蒿草丛里睡觉哩。 “叭!”戚子绍瞄准着放了一枪。狗熊翻了一个滚儿，滚出了草丛，窝在一块长满了苔藓的石头后。戚子绍兴奋地跑过去，他没有想到今天打猎是这么顺当和容易，在他动手去提狗熊的后腿要把它翻过来的时候，他想到这只狗熊的掌真大，是让养路工来烹饪呢还是拿到山下那个小饭馆去爆炒?“不，养路工是反对吃荤的，”他自言自语道，“让肥胖女人做，要做得没一点腥味。”但是，戚子绍刚刚提住狗熊的后腿，狗熊却忽地跌了起来，黑乎乎的一座小山一样，他被压住了，那只熊掌就踩在他的胸口，他有些喘不过气来。 “你想死还是想活?”戚子绍听见了一句人声，扭头看看周围，周围并没有人，声音是从狗熊的口里发出的。狗熊真的会说人话呀，戚子绍眼前一阵漆黑，他知道他是遇见了那只传说中的成了精的狗熊。“想活。”他说，他还能说什么呢?“想活?那让我把你干一下。”戚子绍脑子里还没有转过弯来，他已经被狗熊提起来翻了个身，而且裤子就被抓了下来。他感到了屁眼非常地痛。然后，眼看着狗熊顺着一行白桦树一步步走远了。 戚子绍狼狈地返回来，他的衣衫肮脏不堪，屁股厥着，一跛一跛的。大家忙问怎么着，是碰着狗熊了吗，戚子绍说他和狗熊突然遭遇了，他打了一枪，把狗熊的前腿打折了，他去 追时狗熊却一抱头从荆棘丛里往沟下滚，他也滚，滚在半坡被树茬挡住了，只好回来。他们回到道班的木屋里吃饭，王老板和两个女人为戚子绍敬酒，虽然没有猎到狗熊，但他们已为他的不凡的身手而佩服了，戚子绍是喝了很多酒，心里郁闷，脑袋就晕晕乎乎，说要睡觉就睡下了。一觉醒来，又是个黄昏，但这个黄昏比不得昨天的黄昏，月亮早早地就挂 在西边山峰上。戚子绍听见王老板和两个女人在房间的土炕上打扑克，他就提了枪往山上去了。越往山上去，越是风清月明，露水已经潮上来，渐渐湿了裤腿，戚子绍在林子里的一块草坪上长长吁了一口闷气，看见了狗熊在一口山泉边喝水，忙呸了一口，呸出了半截咬断的牙齿，同时开了一枪。狗熊在枪响中一只脚栽倒在了泉里，接着脑袋也栽倒在了泉里，不一会儿整个熊都栽倒在了泉里，水哗啦地扑测出泉沿。戚子绍跑近去，才要想着怎样才能把死了的狗熊从泉里弄出来，狗熊忽地又从泉里腾跃而起将他压在熊掌下了。 “你是想死还是想活?”狗熊又在说人话。“想活。”他说。“那让我再把你干一次。”戚子绍自个翻了个身，把裤子拉下来，他听见了水声，屁眼更是钻心地痛。戚子绍是踉踉跄跄地赶回来，王老板和两个女人还在木屋土炕上打扑克。他们没有知道戚子绍又出去打猎了，也没有听到枪声，当戚子绍进了木屋，他们嘲笑着戚子绍一醉竟能醉大半天，睡起来还是形容憔悴，衣衫不整!戚子绍只好笑笑，说他也要打牌的。 “你走路怎么啦!”夏清说，“匡着腿?”“上了火，痔疮犯了。”“烂尻子!”两个女人哈哈笑起来，她们开始用一种暗语对话，音调极轻极快，戚子绍觉得是外语，听起来嗡嗡一团。“请说汉语!”戚子绍有些难堪，他听不懂她们的对话，但他猜想一定是在说着他的坏话了。“我们说的是重叠音。”夏清说。两个女人又对话了一番，戚子绍听出是把每个字音重复一次，但因为说得轻而快，他只能听出前边一句，后边的又不知说什么了，而夏清的脸顿时绯红。 “你们再这样说话，我得抽你们舌头了!”“他俩合伙欺负我!”夏清说。“是王老板喜欢上你的搭档了?”“是喜欢上了，戚处长，”胖子说，“但你一定不会吃醋的，因为我们决定要牺牲夏清了!”说罢，王老板竟揽了胖子的腰走出了木屋。“哎哎，”戚子绍故意地叫着，却把木屋的房间门掩了，笑笑说：再不牺牲，贷款和推销的事恐怕就吹了。回过头来，夏清却端端直直坐在炕上。戚子绍去摸了一下她的脚，她的脚缩了，又去拉她胳膊，她往炕角退，说：“他们要牺牲我，我却不愿意哩。你坐好，咱们说说话不行吗?” 但戚子绍一时没话可说。“说狗熊的事吧。”夏清说。“那就说狗熊吧，”戚子绍说，“狗熊是世上最丑的野物，也是最坏的野物，我和它不共戴天，我一定要把它打死，我一定能把它打死!”“戚处长，你怎么啦?”“你应该叫我戚哥!”“戚哥，你怎么突然恨起狗熊啦?”戚子绍哦了一声，恢复了平和，说：“我是有过猎狗熊的经历的。那一年我们猎狗熊，我是没经验的，放了一枪，它竟顺着枪子朝我扑来。狗熊的掌只要抓一下你，就会抓下你一个膀子的。旁边人就喊快趴下装死!我告诉你，狗熊是不吃尸体的，但它不知道人会装死。我就趴下装死了。狗熊过来拨我的腿，我不动。狗熊又过来拨我的头，我还是不动。狗熊就把鼻子凑近我的鼻子试，还有没有气儿，我闭住了气，仍是不动。我是猎人，我斗不过狗熊吗?!狗熊真以为我就是尸体了，就坐在那里发呆。我开始摸枪，拉动了枪栓，但拉动枪栓要出响声的，我必须在它扭头过来的瞬间一枪打死它，要不然狗熊既使不挖我，它一屁股坐我身上我也会被压死的。狗熊果然扭过了头，瞧我还活着，就张开了嘴要来咬我，我的枪响了，这一枪就打进它的嘴里，把它打死了。你不信?你到我家去，我家地上铺着一张熊皮， 那就是我打死的狗熊的皮。”“我信的，戚哥!”夏清说。“好了，我可以把那张熊皮送你了!”夏清简直视戚子绍是英雄了，她的身子放松开来，一双脚从屁股下伸开来，直直地在炕上。戚子绍口里又汪出了水，但他的手没有敢过去。“我真的送给你!”他再一次说。 突然有了一声奇怪的嚎叫，寂静的夜里十分响亮，似乎山林里有了回音，加长了音节和嗡声，传递着一种神秘的恐惧。两个人立即停止了说话，戚子绍侧耳又听了一下，叫道：狗熊来了!脸色寡白，遂之彤红，像喝过了酒，一下子跳起来就要往外走。夏清也跳下炕，炕下边却一时寻不着鞋，而在帐篷里的王老板和胖子已经跑了过来，他们拿了枪，惊慌地说狗熊就在附近。 “来了好!”戚子绍极快地把子弹装上镗，说：“我须报仇不可，这回我再不打死它，我就再不来打猎了!”从屋里跑了出去。两个女人也要去，王老板这回发怒了，哐把门拉闭，又在门栓上插上了木棍儿，提枪去撵戚子绍。夏清隔着门缝喊：我真的要吃上熊掌了!戚子绍是听到了夏清的喊声，他朝林子的深处跑，他的屁股还火烧火燎地痛，仍疯了一般地跑。山坡上没有狗熊，草坪上也没有狗熊。戚子绍又跑到山泉边，狗熊还是没有。王老板是一直追着他的，但王老板没能追上，他自叹不如，就坐下来等待枪响而辨别戚子绍的方位。 戚子绍像一只没头的苍蝇，四处乱撞，越是寻不着狗熊越是复仇的火焰汹汹，又翻过一个崖嘴，终于发现了一个黑影在前边移动，他知道那是狗熊了。但这一次的戚子绍发誓要打死狗熊，又汲取了前两次的教训，他爬上了崖嘴。在崖嘴，他瞧见了月光下的一块平台石上 ，狗熊在那里蹭身子，就静静地瞄准着放了一枪。“叭!”这一枪是百分之百地打中了，狗熊是从平台石上跌了下去。戚子绍并没有立即下了崖嘴，他又瞄准了跌下去的狗熊放了一枪，狗熊就动也不动了。“我要打烂你的x!”戚子绍骂着从崖嘴下去，站在了狗熊的面前，狗熊是四脚朝天地躺着，他踢了一下，已经不会动了，他端起了枪瞄准狗熊后腿中间的部位准备打三枪，不，打四枪，打它个稀巴烂! 但是，这一次仍和上两次的情况一样，当戚子绍刚刚把四颗子弹装进了镗，狗熊却一下子扑上来抱了他在地上了，这次狗熊不是一只掌压着他，而是两只掌压着了他。 “你是想死还是想活?”戚子绍是彻底地绝望了。他想起了夏清，不能给她吃熊掌，也不能送给她一张熊皮了。狗熊张合着满是牙齿的大嘴，锋利的掌爪搭在他的脖颈，月亮下他瞧见爪甲闪闪发着白光，戚子绍没有再说“想活”，其实他哪里不想能活下去，也没有主动去拉脱裤子，他知道狗熊即使不是侮辱了他，狗熊也不会再让他活着离开了。“随便吧，”他说，“要干要吃你随便吧，我只是想问你一句：你到底是狗熊还是魔鬼，这么厉害?!”“你问我?”狗熊说，“我正想问你呢，你到底是猎人还是卖屁股的?!”这个时候，趴在木屋窗口上的胖子和夏清听见了连续的两声枪响，欢叫如雀，急切地盼望戚子绍回来，她们可以吃到稀罕的熊掌了。 2001.10.24下午写毕 秦腔 山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔!秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。 但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一扶黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙维肖的一统!再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众!那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊!于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间，空间的位置吗？ 八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一下乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢! 农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空!痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊! 我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。 每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。 一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二干子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。 终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了!等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。 在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。 当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了…… 秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。 广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？ 1983年5月2日草于五味村 我的老师 我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。 幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一一的。阿姨问：你不要？他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。 晚上看电视，七点前中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅了上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。 我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：“你来看什么？”他说：“看写。”再问：“写的什么？”说：“字。”又问：“什么字？”说：“黑字”。我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这幅联，‘xxxxxxx，xxxxxx春’，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不斟句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。 街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散。他爹牵他正好经过，他便跑过立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子，不许打仗！”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。 春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：“这是什么？”他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作，男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，该千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。 我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？ 我是农民 ——乡下五年记忆 读了不到两年的初中，学校便放了长假。我被划为了1967的初中毕业生，那时我才14岁，瘦瘦的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮高高翘起的毛发。我总打不过人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人说我是刘备。 回到了棣花，我成了名副其实的农民，在农民里又属于知识青年。但是，当我后来成为一名作家，而知青文学在相当长的时间里走红于中国文坛，我却没有写过一个字的知青文学作品。在大多数人的概念中，知青指那些原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓地来到乡下当农民的那些孩子；我的家却原本在乡下，不是来当农民，而是本来就是农民。我读过许多知青小说，那些城里的孩子离开了亲情、离开了舒适，到乡下去受许许多多的苦难，应该诅咒，应该倾诉，而且也曾让我悲伤落泪，但我读罢了又常常想：他们不应该到乡下来，我们就该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上有的贴在了厕所里，将灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，哪里又能听到厕所里的啜泣呢？而我那时是多么羡慕着从城里来的知青啊！他们敲锣打鼓地来，有人领着队来，他们从事着村里重要而往往是轻松的工作，比如赤脚医生、代理教师、拖拉机手、记工员、文艺宣传队员，他们有固定的中等偏上的口粮定额，可以定期回城，带来收音机、手电筒、万金油，还有饼干和水果糖。他们穿军裤，脖子上挂口罩，有尼龙袜子和帆布裤带。他们吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘们在首先选择了他们之后才能轮到来选择我们。 从运麦糖开始，我被队长派了运粪、套牛等农活，每天挣三个工分。那时一个劳动日是十分，十分工分折合人民币是两角，这就是说，我一天从早到晚的劳动可以赚得六分钱。由于个小，力气又不大，我总是被骂，他们骂人都非常难听，还算运气好，在相当长的时间里，队长是分配了我和妇女一块劳动的。 我是棣花公社棣花大队东街村的社员了，我已经能闭着眼睛说出我们村的土地在前河滩是多少亩水田，西河滩是多少新修地；东是多少亩旱田，西又有多少亩梯田。我爱土地，爱土地上的每一株庄稼苗…… 在贫困的环境里，我学会了自私，因为一分钱，一根柴火，一把粮食，对于生命是多么重要！ 然而，我又恨土地，我不甘心就这样受穷一辈子，只要有机会，一定要从这繁重的劳动中解脱出来。 上面几次来招工，由于没人说情更没礼送，我一次次被刷下来； 征兵时，开始是公社武装部没熟人送不上礼，而第二年，却因为父亲突然被清理下放回家，连名都没报上！ 难道就这样窝一辈子？ 我曾看着劁猪匠干活想学会阉猪，也曾想过当代理教师——机会终归来了，我正兴奋地等着消息时，等来的却是被别人顶替了的结果！ 父亲一直认为是他的问题影响了我，看到他“是我误了娃呀”的愧疚样，我心如刀剐！ 终于有一天傍黑，我偷偷地上了水库大坝工地！我上大坝一则是想换个地方让心情轻松一下，重要的是我一直暗恋着的那个“她”也在工地上！80年代中，我写过一首小诗，名为《单相思》，诗是这样写的：“世界上最好的爱情／是单相思／没有痛苦／可以绝对勇敢／被别人爱着／你不知别人是谁／爱着别人／你知道你自己／拿一把钥匙／打开我的单元房间。” 这首诗是为了追忆我平生第一次爱上一个女子的感觉。 在初上水库工地的一天半里，我没有见到她，也没问堂弟她是住在哪儿。我睡不着，顺手拿了一本民工的书——几年后读大学时我才知道这本没封面也没封底的书叫《白洋淀纪事》——我读了十几页，突然觉得被窝那边凉飕飕，似乎还有什么在动，用脚一挑被子，天呀，是一条蛇！ 第二天，我就到了指挥部，开始了写标语和办战报的工作。在指挥部，一天可以记八分工，近乎我在村里劳动一天的三倍工分，而且还可以拿到每月两元钱的补贴！如此的好事降临于我，我一个人跑到河滩的一处深水潭里去游泳，脱得精精光光，大呼小叫，发誓要保住这份工作，踏踏实实勤勤恳恳，一定要让指挥部的所有领导满意我，长久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河滩，晚饭后并没有人来这里，但偏偏我暗恋着的人出现了。我正从水里钻出脑袋，就看见了她从远处走过来，我啊了一声，立即潜下水去，因为我是赤身裸体的。当她已经走过了水潭，我穿上了衣服在后面叫：“喂！喂——”她怔了一下，一下子跑过来，说：“听说你来了，可就是不见你，你到指挥部去了？！”我说：“下午才算正式去的。”她改变了出来的目的，领我返回了她们的宿舍。我们一进去，大家就都看我，我经不起这么多女子的目光，一时窘得耳脸通红，耳脸一红，她们就怀疑上我了，目光顿时异样。她说：“这是我叔，我把他叫叔哩！”大家说：“是吗！这么小的叔？” 我最早对她留意，应该追溯于在魁星楼上睡午觉。这一个中午，吃过了午饭，我们去丹江玩了一会水，就爬上被村人称为光棍楼的魁星楼，没多久便呼呼睡着了，但一个鸟儿老在楼台边叫，我睁眼看看，就看见她一边打着绒线衣一边从官路上走过去，那绒线团却掉在地上，她弯下腰去捡，长长的腿登直着，臀部呈现成一颗大的蜜水桃。似乎她也听到了鸟叫，弯下的身子将头仰起来，我的心里“铮”地响了一下。我确实听到了我的心的响声，但我立即伏下头去，害怕让她看见了我正在看她。从此我就在乎起她来，对她脸上的那颗麻子也觉耐看，常常就想见她，见了她就愉快（虽然她不姓贾，但却往我喊叔）！从此我开始了愉快而苦恼的对她的暗恋。每天上工的铃响了，我站在门前的土堰上往小河里看，村里出工的人正从河边的列石上走过，我就看人群中有没有她？若有她了，突然地精神亢奋，马上也去上工，并会以极自然的方式凑在一块儿劳动，那一天就会有使不完的劲。若是人群里没有了她，我出工是出工了却灰不沓沓，与谁也不说话，只觉得身子乏，打哈欠。生产队办公室与她家近，每天晚上去办公室记工分，原本弟弟要去的，但我总是争先恐后，谋的是能经过她家院门口。她家的门总是半开半闭，望进去，院内黑幽幽的，仅堂屋里有光，我很快就走过去，走过去了又故意寻个原因返回去，再走过来，希望她能从院门里出来。有一次她是出来了，但院门左侧的厕所里咳嗽了一声，她的嫂子的脑袋冒出了厕所土墙，姑嫂俩就隔了土墙说话，我贼一样逃走了，千声万声恨那嫂嫂。等我回到家里，我悔恨自己怯弱，发誓明日上工见到她了，一定要给她说破我的心思，可第二天见了面，话说得多，却只是兜圈儿，眼看着兜圈儿要兜到圈中了，一拐又说起不盐不淡的话。……有一次，和村里一个很蛮横的人在一起挖地，他说：“我恨不是旧社会哩！”我说：“为啥？”他说：“要是旧社会，我须抢了xxx不可，做不成老婆，我也要强xx她！”我吃了一惊，原来他也想着她，但我恨死了这个人，我若能打过他，我会打得他爬在地上，扳了他的一嘴牙，让嘴变成屁眼的。 一个晚上，生产队加班翻地，歇伙时在地头燃了一堆篝火，大家围上去听三娃说古今，她原来和几个妇女去别处方便了，回来见这边热闹，说：“我也要听！”偏就挨着我和另一个人中间往里插，像插楔子插坐进来了。我双手抱着膝盖，一动不动，半个身子却去感受她，半个身子的血管全都活跃起来，跳得别儿别儿响。后来听说山外来了个后生找她提亲，果然就是了，她来问过我，我硬硬地说那是你的事！而心里却恨起那个山外人来。 我到水库工地不久，她便与一个军人订了婚，我恨呀！气呀！恨我是农民，气我没参上军，更恨我一直没与她说破我的心思。 后来母亲为我托人说过几门亲事，没成，倒是指挥部的福印为我介绍了一个对象，这就是田x。 第一次按福印的安排去见田x，心里也不踏实，虽然我早就见过她，而且远不止一次两次。我照福印说的地方走去，只见那儿有屋大的石头和一棵从石堰上斜长过来的柿树，但没有人影。我立了一会，才要转身走开，大石后闪出一个人来，是田x。她说：“你不守时，福印说你要在这儿见我，我来你却不在！”我走过去，说：“我不是要见你，他说让我到这儿来……”她说：“你不承担责任，那好，算我在这儿约你！”……她说：“咱就敲开窗子说明话吧，福印让你来说什么呀？”我说：“……福印说你愿意？”我说这话时声音发颤，她说你冷？说了好多话，我有些自卑，末了我还是说：“你愿意吗？”她说：“你呢？”我说：“我是农民，我父亲还有历史问题，我恐怕一辈子窝在农村了，这你想好。”她说了一句：“只要你有本事！” 真正的谈恋爱，这算是第一回。第一回的恋爱是从黑夜开始的，又冻坏了我的脚，也冻坏了她的脚。数年后，当我们解除了我们的恋爱关系，我就觉得那一晚选择的地方不好，我现在想想，我的第一次恋爱是冷爱。虽然我和田先是自由的、地下的，但不久双方父母都认可了，我们还订了婚，田喊我爸妈做爸、妈，一年后，仍然分了手。 二十年后我才明白，忧伤和烦恼是在我离开棣花的那一时起就伴随我了。我没有摆脱掉苦难，人生的苦难是永远和生命相关的，而回想起在乡下的日子，日子变得是那么透明和快乐。 1993年，我刚刚出版了我的长篇《废都》，我领着我的女儿到渭北塬上，在一大片犁过的又刚刚下了一场雨的田地里走，脚下是那么柔软，地面上新生了各种野菜，我闻到了土地的清香味。我问女儿：你闻到了清香吗？女儿说没有。我竟不由自主地弯腰挖起一撮泥上塞在嘴里嚼起来，女儿大惊失色，她说：“爸，你怎么吃土？”我说：“爸想起当年在乡下的事了，这土多香啊！”女儿回家后对妻子说：“我爸真脏，他能吃土？！”我不禁又想到了那碗面条，那面上两个黄灿灿的荷包蛋。 那天，为招不了工又参不了军而一直沉闷的我，突然听到了当民兵连长的堂兄带来的好消息：小学校一个女教师去生孩子，要一个代理教师。堂兄说他推荐了我，欢喜得母亲给他煮了一碗面，还加了两只煎鸡蛋！而结果，当我彻夜不眠，翘首以盼，并对教书如何讲课如何用凳子垫了踩上去在黑板上写字想象过无数遍后，堂兄却骂咧咧地来说：平娃字好，学习好，我推荐了他当代理教师，大队也有一个干部推荐了别人，可那娃学习不好，举手时一直定不下来，就在堂兄转身出去尿完尿泡回来，大队的几个人已表决了那个干部推荐的娃！ 这是怎么回事呀！ 偏偏又碰上了一个同学，他穿戴整齐，我说：“相亲啊？”他说：“地质队招工我招上了，这是报到去！”一个鼻涕虫，才读过半年的初中啊，我心里恨恨地，刚好看见一对交配的狗在不远处，我恶狠狠地就拣了土块扬过去，并粗暴地骂了一句粗话…… 后来我上了水库大坝工地，在指挥部办了战报，当时出于充实版面目的而写的诗，客观上开始了我的创作生涯。 现在，我已不是那个土著知青、地地道道的农民贾李平了，也没人叫我平娃，我从农民变成了作家，成了城市人，而我却成了一堆数字： 贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年农历2月21日，属龙相，身高1.65米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西安市文联供职。单位邮政编码710069，地址莲湖巷2号，电话（029）7274959。家居西北大学6—3—407，邮政编码710003，电话是（029）8302328，在住宿楼我是407，住院护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时我是8302328，去机场安检处，我是610103530221121。犹如商店里出售的那些饮料，包装盒上就写满了各种成份的数字。 平凹作画记 在年纪不老的作家里，我自诩我的毛笔字可入书品。但我确实没有临过帖，用钢笔写稿写得多了，随时又爱读一些碑，别人要我在宣纸上写，就写出来了。原本是一场玩事，所以从不为难他人的求索，给他写字不正好是练我的书法吗？差不多是求我一幅字的总事先拿数张纸来，剩下的便白落，竟落下了几大捆的便宜。有一日突发奇想：有这么多纸，何不也作些画呢？见过一些画家是将墨大泼大涂的，于是也泼，也涂，怪畅美的。刚画毕，恰好来了一位搞美术理论的先生，瞧我一嘴唇墨，问我干什么了？我说作画了，小时候在寺庙里看过画匠骑在木架上画檐头，时不时将笔在口里蘸唾沫，多半我作画时也这么不自觉地模仿了。就擦着嘴说，“小娃的屁股画家的嘴”，当画家就要敢不卫生呀！先生说要看画，看，一拳却把我击倒了，大叫你小子是鬼狐附体！我可怜地说：“我可从没受过训练，压根不懂技法。”意思是别以高标准来要求我。先生倒严肃起来，讲了许多使我也吃惊的好话，我瞧他不是在戏弄我，我来劲了，我是个见不得鼓动的人，一时得意叫道：那我就画呀！就画起来了。 我真是有无知无畏的秉性。 说老实的，我可不想作个画家，纯乎一种取乐的方式，没想后来更有了一层好处。我家来客过多，尤其晚上，常是小屋坐那么三位四位，宏谈滔滔，我很烦，又不能黑了脸赶人家，作起画就可以既不失礼又可平心，你若要走，说一句“啊，你慢走”，阿弥陀佛，你不走就呆着看我作画，我反正要两不误的。 初冬到现在画下了30余幅，也是有生以来30余幅作品。画一幅，觉得还满意就编号，编了号的画是决意不送人的。不知这兴趣还有多久，也不知还要画出多少幅，我想天要我画多少就画多少，我才不受硬要画的累呢。一、《唐僧取经》 画唐僧是一只很凶的虎，虎背上驮着一尊睡佛，这可能要遭佛门人骂，但我佛慈悲，佛是不会怪罪的。读《西游记》，我理解的唐僧是一分为四的，也就是说四而合一，孙悟空、猪八戒、沙和尚只是作为唐僧的另三个侧面。取经行走了那么多地方，遇到了那么多魔怪，应该说，唐僧是凶猛者。由此想到，凶的东西，则可开辟一个新的世界，而美好的东西如佛，则只能在开辟了新的世界后来平和与安详这个新的世界。 此画作于深夜，屋里还呆着三个来访人，画完后见其中一人亲自又要沏一壶新茶来喝，我说：“为不浪费茶，再喝一杯你们走吧，今日我困了！”又打了一个哈欠。第一次平静了脸赶客，觉得自己也有了虎气。人一走，满身清静，叼颗烟欣赏我画，欣赏半小时，我也成佛了。 二、《武松杀嫂》 要我说，武松是这样杀的嫂： 潘金莲，淫荡妇，你既是嫁给了武家，恁狠心就同奸夫害我哥哥？！武大无能却有武二，我岂能饶了你这贱人！今日你睁眼看看，这把钢刀白的要进去，红的要出来，割你的头祭我哥哥，我还要戳了你的胸腹掏出心来，瞧瞧天下的女人心是怎么个黑法？ 她怎么不声不吭并没吓软？贱雌儿竟换上了娇艳鲜服，别戴着颤巍巍一朵玫瑰，仄靠了被子在床上仰展了。哎呀，她眼像流星一般闪着光，发如乌云，凝聚床头，那粉红薄纱衫儿不系领扣，且鼓凸了xx子乍猛得老高。以前她是嫂嫂，不能久看，如今刀口之下，她果真美艳绝伦，天底下有这样的佳人，真是上帝和魔鬼的杰作了！天啊，她这是临死亡之前集中要展现一次美吗？ 啊，这么美的尤物，我怎么就要杀了她呢？她是害死我哥哥，哥哥实在是与她不般配，一朵花插在牛粪上，她是委屈了。武松若不是武二，武二若没有个太矮的哥哥，我也会是同情这女人的，也会是不满意这门婚姻的，可武大毕竟是我的哥哥，一个xx头掉下来的同胞，我哪能不维护亲生的兄长呢？哼，杀人者偿命，你就是九天玄女，是观音菩萨，武松若不杀你，武松算什么英雄武松？！ 她笑了，无声而笑，不是冷笑，也不是苦笑，笑而摄魂，这女人，怎么我要杀她，她还以为这又是同那一个雪天她与我接风的酒桌上一样吧？这女人是对自己有过感情的，扪心而想，我何尝没有爱过她呢？现在我真的要杀了她吗？如果那一天我接受了她的爱，我也被爱所冲动，那我会怎么样呢？今日要杀的除了她难道没有我吗？正因为我武松是英雄，才避免了一场千古谴责的罪恶，可正是我成了英雄，才将她推到了西门庆的贼手吗？！ 武松呀武松，你这是想到什么地方去了，现在哥哥的灵前，灵堂阴气凝重，哥哥的屈死的灵魂在呼唤着你来伸冤，你怎能就要饶了狠毒角色？是的，你个潘金莲，就是不爱我的哥哥，你可以再嫁他人，嫁谁都可以，却偏偏是同那个泼皮西门庆？同了西门庆也还可以，竟合谋害了哥哥性命，我武松放过了你，别人又会怎样议论我呀！一顶绿帽子戴给了哥哥，也戴给了景阳冈的英雄。或许更有人说武松不杀嫂，是嫂曾经爱过武松，我一场英雄会在人们眼中是个什么形象呢？ 杀吧，杀吧，潘金莲，武松真格要杀你了！ 刀怎么提不起来，这般重呀？那么一刃，一代美色就灭绝了吗？世上少了潘金莲，多少人为之丧气了，我武松是不是心太硬了？哥哥，哥哥，我该怎么办呢，我已杀了西门庆，咱就放了这个尤种吧？ 咳，咳，这是个景阳冈的老虎就好了。 罢了，罢了，由她去吧。可是可是，我不杀她，她能老老实实在武家守节吗？她一定又要另嫁他门，或许又会与别的不三不四的恶徒勾搭，那这么鲜活的小兽与其他人猎去，就不如我武松杀了她。杀了她，看着殷红的血怎样染红白瓷般的胸脯，看着她睁开了杏眼在咽气前的痉挛，岂不是更使人刺激吗？我不能成全她爱我，却可以让她死在所爱的人的刀下，不是于她也于我都是一场最合适的解脱办法吗？好了，好了，潘金莲，那我就这么杀你了！ 于是，武松就把潘金莲杀了。三、《贵妃赏蝶》 杨贵妃已经被文人墨客描叙得太多了，我也爱这个女人。因为爱着她，就不忍心读她死于马嵬坡的故事，相信着东渡了日本的传说，以致对胖胖的东西都有感情，甚至一次在大街上碰见行刑前的游行车上押着一个天生丽质的女子就伤悲了几日。可是，我怎么也没想到，当我画出了贵妃的上半身，正待画她的下半身，口中叼着的烟头掉下来，一时拂不去，竟将宣纸烧出难看的洞来。妈的，我骂我，索性拿打火机要焚了这张宣纸，以宣纸充冥钱送给她了。看着宣纸燃到仅剩下杨贵妃的上半身的多半时，我瞧见火光中的贵妃似乎要活起来，一派富贵中的深沉的忧愁，忙就趴过去，用身子压灭了火。这就是我的贵妃。 女人的作用就是给世上贡献美的，我总这样认为的，女人的悲剧也就是太美了。杨玉环正是如此才成了唐代的国母，国母正如此也才勒死在马嵬。如今我画贵妃原本要让她处优地赏蝶，天意竟还让她残缺。残缺的美更美，我永远也忘不了我的这幅画。 四、《石鲁》 生活在西安，又要作画，总就想到那个石鲁。石鲁的艺术在石鲁疯了以后更进入大的境界，这使我独坐了常寻思：在那样个文艺差不多有着僵壳的时期，石鲁的成功在于他有了异于别人的思维吗？！我很羡慕有这种思维，但我不愿以疯来建构，更恐惧思维“疯”的产生背景。眼下气功时兴，我求拜过许多气功师，要给我开慧眼，看鬼，看神，看别人看不到的世界情形，以来突破我的写作。可悲惨的是气功师都拒绝了，这倒令我怀疑了这些气功师，他们或者胡说，或者他们的功法太浅。 于是我又想，或许石鲁并没有疯，因为他感应自然、体验生命的思维与当时社会不同，众人看他才疯了，疯的其实是认为他疯了的人。五、《景阳冈之后》 时下，到处都在崇尚男子汉气派，文学艺术作品里凡是要歌颂的人物，胸口都要贴上一些胸毛。但在中国古典文学艺术中，男人的形象可分两类，一是白脸，包括那个刘备、贾宝玉和所有戏曲的小生，一是黑脸。白脸的皆阴柔虚涵，予以张扬，黑脸的则往往刚烈，视为鲁莽之徒。 这个晚上不知怎么就想起了为武松作画。 武松在景阳冈上敢打虎，面对嫂嫂能杀淫，如果武松在今日，胸毛是够茂密了，或许会演出更惊天泣地的业绩来的。但古时的标准为他定了性，梁山泊的头把二把交椅轮不到他，只能是个将领而已，所以上了梁山，他的贡献就十分之小了。 但武松当然还是英雄，我就要画出个英雄来。画毕，有一远路朋友来，却以为武松模样窝囊了：戴了颈枷，瑟瑟作抖，虽然以你的名章按在额上作罪犯烙印而构思奇妙。我说，英雄也是血肉长的，对死谁个不恐惧，面临失败和委屈谁个不沮丧，愈是这样活下去，才是英雄！我们的现代意识里，以为男子汉一味阳刚，让他不爱生命，如归一般地死，那么，鼓励一个人连自己的生命都不爱，他还能爱别的什么吗？再者，不画英雄万众欢呼，画一个英雄落难，使我们懂得人生的艰辛了就更爱英雄，而不是以为英雄是轻而易举的风光的事体而许多人去做荒诞的梦。六、《鬼才李贺》 我喜欢那个李贺，却不明白怎么世人就称他是鬼才，有了非凡的才能只能归之于鬼的作用吗？细读他的诗，除了大写阴阳之事外，他的思维是与一般人异同的。记得数年前见到大作家汪曾祺先生，他说李贺是黑纸上写白字，先生的话使我顿开茅塞。今日为李贺造像，当然是一团黑气涌涌而来，他是没地位之人，家境贫寒，潜心了艺术可能人缘不会好，过早地就驼了背，眉眼就画在黑团之中吧，那头寻诗所骑的毛驴却是极瘦极瘦的了。年轻时爱读蒲松龄的狐狸精，盼不得夜深人静有个女子破窗而入，今画李贺，我还是不怕鬼，爱鬼，则更希望能得些李贺的鬼气以匡正我的思维定式。七、《百年孤独》 读了马尔克斯的书，就永远记住了“百年狐独”四个字，但我没有以此而冲动着作画。1991年元月6日，得知台湾作家三毛自杀消息，心中无限痛惜。世人对三毛之死的原因猜测纷纷，我认为她死于天才的孤独。大凡世界上进入了大境界的人都是孤独的。夜幕降临，寒星闪烁，立于高楼凉台仰天怆悲，返回画案作下此画。树是枯桩形，人是老井状，一个不以红花繁叶热闹炫世，一个风吹不走，日晒不干的深茂虚涵。用不着再在画面上行文题字了，用不着的。 静虚村记 如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。 前年初，租赁了农家民房借以栖身。 村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。 常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。 村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低绿树、庄稼包围。在城里，高楼大厦看得多了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。先是那树，差不多没了独立形象，枝叶交错，像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。走近去，绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。 拢共两条巷道，其实连在一起，是个“u”形。屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。 村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划了一通，还要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。 我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎琐。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个！这话说得有理。是花嫉妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容？但女儿们果然多，个个有桃花水色。巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。我家来后，又都到我家来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染指甲。什么花都不长，偏偏就长这种染指甲的花。 啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已发皱，有的如绳索匝缠，有的如渠沟排列，有的扭了几扭，根却委屈得隆出地面。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。虽然不敢说我的槐树上有三个喜鹊窠、四个喜鹊窠，但我的茅屋梁上燕子窝却出奇地有了三个。春天一暖和燕子就来，初冬逼近才去，从不撒下粪来，也不见在屋里落一根羽毛，从此倒少了蚊子。 最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，最小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。吃水也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。 当年眼羡城里楼房，如今想来，大可不必了。那么高的楼，人住进去，如鸟悬案，上不着天，下不踏地，可怜怜掬得一抔黄土，插几株花草，自以为风光宜人了。殊不知农夫有农夫得天独厚之处。我不是农夫，却也有一庭土院，闲时开垦耕耘，种些白菜青葱。菜收获了，鲜者自吃，败者喂鸡，鸡有来杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三个五个。夜里看书，常常有蝴蝶从窗缝钻入，大如小女手掌，五彩斑斓。一家人喜爱不已，又都不愿伤生，捉出去放了。那蛐蛐就在台阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤声了，隔一会儿，声又起。心想若是有个儿子，儿子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高价购买了。 门前的那棵槐树，唯独向横里发展，树冠半圆，如裁剪过一般。整日看不见鸟飞，却鸟鸣声不绝，尤其黎明，犹如仙乐，从天上飘了下来似的。槐下有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈家里婆娘的针线，谈笑风生，乐而忘归。直到夜里十二点，家家喊人回去。回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是我呢。 来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。 天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。 小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，行动可爱，成了村人一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。我称我们村是静虚村。 鸡年八月，我在此村为此村记下此文，复写两份，一份加进我正在修订的村史前边，作为序，一份则附在我的文集之后，却算是跋了。 笑口常开 著作得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写：“赠xxx先生存正。”一月过罢，偶尔去废旧书报收购店见到此册，遂折价买回，于扉页上那条题款下又恭正题写：“再赠xxx先生存正。”写毕邮走，踅进一家酒馆坐喝，不禁乐而开笑。 大学毕业，年届三十，婚姻难就，累得三朋四友八方搭线，但一次一次介绍终未能成就。忽一日，又有人送来游票，郑重讲明已物色着一位姑娘，同意明日去公园xx桥第三根栏杆下见面。黎明早起，赶去约会，等候的姑娘竟是两年前曾经别人介绍见过面的。姑娘说：“怎么又是你？！”掉身而去。木木在桥上立了半晌，不禁乐而开笑。 好友x君，编辑十五年杂志，清苦贫困，英年早逝。保存下那一枝笔和一副深度近视镜。租三轮车送亡友去火葬场火化，待化的队列冗长，忽见墙上张贴有“本场优待知识分子”，立即返回取来编辑证书，果然火化提前，免受尸体臭烂，不禁乐而开笑。 入厕所大便完毕，发现未带手纸，见旁边有被揩过的一片脏纸，应急欲用，却进来一个人蹲坑，只好等着那人便后先走。但那人也是没手纸，为难半天，也发现那片脏纸，企图我走后应急。如此相持许久，均心照不宣，后同时欲先下手为强，偏又进来一人，背一篓，拄一铁条，为拣废纸者，铁条一点，扎去脏纸入篓走了。两人对视，不禁乐而开笑。 居住于a城的伯父，沉沦于二十年右派生涯，早妻离子散，平反后已垂垂暮老，多回忆早年英武及故友。我以他大学的一位女生名义去信慰藉，不想他立即复信，只好信来信往，谈当年的友情，谈数十年的思念，谈现在鳏寡人的处境，及至发展到黄昏恋。我半月一封，连续四年不断，且信中一再说要去见他，每次日期将至又以患病推延。伯父终老弱病倒，我去看他，临咽气说：“我等不及她来了。她来了，你把这个箱子交她。”又说一句“我总没白活。”安详瞑目。掩埋了伯父，打开箱子，竟是我写给他的近百封信，得意为他在爱的幸福中度过晚年，不禁乐而开笑。 陪领导去某地开会，讨论席上，领导突然脖子发痒，用手去摸，摸出一个肉肉的小东西，脸色微红旋又若无其事说：“我还以为是个虱子哩！”随手丢到地上。我低头往地上瞅，说：“噢，我还以为不是个虱子哩！”会后领导去风景区旅游，而我被命令返回，列车上买一个鸡爪边嚼边想，不禁乐而开笑。 夜里正在床上半醒半睡，有人影推门闪进来，在立柜里翻，翻出一堆破衣服和书报，扔了；再往架板上翻，翻出各类米袋子、面袋子和书报，扔了；在桌斗里又翻，是一堆读书卡片，凑眼前看了看，扔了。咕嚷了一句顺门便走，我在床上说：“朋友，把门拉上，夜里有风的。”小偷把门拉上了。天明起来整理房间，一地乱书乱报，竟发现找了好久未找着的一份资料，不禁乐而开笑。 上大街回来，挤了一身臭汗，牢骚道：“用枪得在街十字路口扫一通！”回家一杯茶未喝尽，楼梯上步声杂乱，巷中有人呼：“大街上有人用枪打死几十人了！”遂也往街上跑，街上人山人海，弯腰往里挤，问：“尸体在哪儿？”一熟人说：“不是你讲的吗？”忽记得那一句顺口的牢骚，不禁乐而开笑。 剧场里正巧和一位官太太邻座，太太把持不住放一屁，四周骚哗；骂问：“谁放的？不文明！”太太窘极不语，骂问声更甚。我站起说：“我放的！”众人骚哗即息，却以手作扇风状，太太也扇，畏我如臭物，回望她不禁乐而开笑。 出外突然有人迎面过来打招呼，立即停下，作疑惑状。“你不认识我了？”“怎么不认识！”于是握手，互问哪儿来，到哪儿去，互问老人康健孩子可乖，互说又胖了，又瘦了，半天的淡而无味的话。分手了，终想不起这是谁，不禁乐而开笑。 弄文学的穷朋友来家侃山，酒瘾发而酒瓶仅能空出一杯酒，取马鬃四根，各人蘸吮，却大声划拳：“三匹马，五魁手……你一盅（鬃）！我一盅（鬃）！”窗外卖茶蛋的老妪对老翁说：“怪不得咱出钱让人家写文章宣传咱不干，人家钱多酒量也大，喝了整晌也未醉！”听着不禁乐而开笑。 路过一条小巷，忽见有长队排出，以为又在出售紧俏物件了，急忙列入其中，排到跟前，方见是巷口唯一的厕所，居民等候出恭，不禁乐而开笑。 去给孩子买一双袜子，昨日看时价是一元，今日是一元二角，怏怏出店门，打响一个喷嚏，喷带出一口痰。正想是售货员在嘲笑我，我方有喷嚏打出，一位戴“卫管员”袖章的人却责斥我吐了痰要罚五角钱。掏出那一元钱，卫管员没零钱找，遂再当地吐一口，愤愤而走，走过十步，不禁乐而开笑。 出差去旅社住宿，服务员开发票“作协”写成“做鞋”，不禁乐而开笑。夏月偏停电，爬十二屋楼梯去办公室，气喘吁吁到门口了，门钥匙却和自行车钥匙系在一起，遣忘在车子锁孔了，不禁乐而开笑。 路遇一女子，回望我嫣然一笑，极感幸福，即趋而前去搭话，女子闪进一家商店，尾随入店，玻璃上映出自己衣服钮扣错位，不禁乐而开笑。 名字是自己的，别人却用得最多，不禁乐而开笑。 写完《笑口常开》草稿，去吸一根烟，返身要誊写时，草稿不见了，妻说：“是不是一大页写过的纸，我上厕所用了。”惊呼：“那是一篇散文！”妻说：“白纸舍不得用，我只说写过的纸就没用了。”急奔厕所，幸而虽臭但未全湿，捂鼻子抄出一份，不禁乐而开笑。 两代人 一 爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我也正在寻找着你呢！ 爸爸，你说：你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那枣肉里的核儿，就是我，那光焰中的芯儿，就是我。——你从此就有了抗争的对头了！ 二 爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯怯，似莲花不胜凉风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷丽丽的灵光水气？ 爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。 可是，爸爸，你知道吗，当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗？三 爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。他明白是谁偷了你的头发里的黑吗？你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了的。所以，你嫉妒过我，从小就对我不耐心，常常打我。 爸爸，当你身子越来越弯，像一棵曲了的柳树，你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗？当你的痰越来越多，每每咳起来一扯一送，你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈的面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，你讨好过我，曾把我架在你的脖子上，叫我宝宝。 四 啊，爸爸，我深深地知道，没有你，就没有我，而有了我，我却是将来埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是当母亲的一生最得意的财产，我是属于我的妈妈的，你不是也有过属于你的妈妈的过去吗？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在将来埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾经埋葬过你的爸爸，你没有忘记你是他的儿子，我怎么会从此就将你忘掉了呢？ 好读书 好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发，饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟，吃大路菜，骑没铃的车。但小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐也是矿嘛!老婆的脸上何必让涂那么厚的脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业！都说当今贼多，贼却不偷书，贼便是好贼。他若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书，抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷？！”300年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门还是要带10元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。 好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里还有时间串上级领导的家去联络感情？也没有钱，拿什么去走通关关卡卡？即使当官，有没有整日开会的坐功？签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便？或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿?也懂得猪没架子都不长，却怎么戏耍成性突然就严肃了脸面？谁个要整，要防谁整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圆，能控制感情用事？读书人不反对官，但读书人当不了好官，让猫拉车，车就会拉到床下。那么，住楼就住顶层吧，居高却能望远，看戏就坐后排吧，坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西，也不烦有人寻麻烦，出门没人见面笑，也免了有朝一日墙倒众人推。 好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆，用脑过度头发稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，和孩子争一张书桌，心绪浮躁易患肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是干肠，是在蹲坑读书；读书人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书，筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里，但不易得脚气病，因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼似的肿眼，没个倾国倾城貌，只有多愁多病身。读书人的病有治其病的药，药不在《本草》而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住院也好，总算有了囫囵时间读书了。所以，约伙打架，不必寻读书人，那鸡爪似的手没四两力；要欺负也不必对读书人，老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓，要急急不了他，心又大，要气气不着，要让读书人死，其实很简单，给他些樟脑丸，因为他们是书虫。 说了许多好读书的坏处，当然坏处还多，譬如好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，好读书性情古怪。但是，能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿，有人在骂：瞧，这就是读书人的酸劲了，为什么不说“万般皆下品，唯有读书高”呢？真是阿q精神喽！这骂得好，能骂出个阿q，来，便证明你在读书了，不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿q呢？！因此还是好读书者好。 敲门 人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。 我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。 狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅，前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。 事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人，守在那里须等小兽出来。 明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？ 或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说：“隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。”我同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被敲打。 但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！ 奕人 在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地，偷得一闲，就人列对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆成为符号，一场厮杀就开始了。 一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，二日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有最多更多的是以棋会友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，相见就对弈一个通宵。 对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们是些有家不归之人，亲善妻子儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国长脖子的人多！），双目圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好，若一步走坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋！骂臭棋，弈者不应，大将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见，否定，否定之否定，最后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。 在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈，那赫赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了俗再赢，这棋就杀得一盘未了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃个球！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子曰……你娘的脚！” 不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为挚友。 能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。 中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就是下棋，从来没有听到过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”男的输了女的，是“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是客人？？！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！” 象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“xx他能当官，让我去当，比他有强不差！”中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让出你两个马吧！”‘我用半边兵力杀你吧！“若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，故意玩弄，行猫对鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快，结果棋盘上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇着强手，那便“心理压力太大”，缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教练和队员都是会走象棋的。 这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车，也不架炮，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，竟直捣对方城池擒了主帅老儿。 x地便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下盲棋。一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒向四位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏荼，自己端一杯，又给四位领导各端一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这一年当选了单位的人大代表。 说话 我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。 我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。 数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。 有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人xx次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。 不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！ 一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。 不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。 人极 商州有俗：朋友之交，亦称亲家；亲到极处，若妻室各有身孕，又分别生产一男一女的，长大便作夫妇。此俗陈陋，却有野味，虽缺乏时代精神，但山地的经验是，长大恋爱的不一定百年会偕好，自小指腹成婚的，却未必终生无幸无福。 商南光子，姓张，二十年前指腹在洛南，洛南拉毛出生偏也是男儿，两厢生世不能完婚，却信缘法，从此认作兄弟，往来年长日久。后，父辈亡故，两人愈加依靠，学得劁猪骟驴手艺，在乡里串游谋生。“文革”二年，社会混沌，光子到拉毛家住下，两人结伴行走，身影从不分离。又一年，搞清查运动，闹哄哄挖出一宗大案，日“卫刘总队”。刘，刘少奇。保卫刘少奇，违天下之大韪也。故涉及面甚广，先后上百余人被镇压，被投狱，被管制。光子心寒，思想逃脱是非之地回商南去，拉毛说：“先人讲，盛世宜方，乱世宜圆，你黑红组织未参加，只靠手艺巧要饭，咱怕了怎的?过了今夏，到冬里再作回去打算吧。”光子又住过一月。此日天气突然转凉，传说洛河上游下了大雨，两人一早从南山劁猪返回，买了一壶酒在炕上坐喝。隐约听得有阵阵闷响，以为打雷，却见母猪并未在屋里叼草进窝。又喝，窗外巷里已有脚步嘈杂，旋听人喊：“水下来了!”就呼呼隆隆有了吼音。出门看时，村人皆拿了捞兜和背篓往河边跑。拉毛说：“快走，咱也发发财去!”洛河水，年年涨水，涨时，上游的柴草、木料就浮在浪头，下游的人趁机打捞，叫“发水灾财”。到了岸边，夕阳正落得满河，浊水漫沿儿，浪头上什么样的物什都有。村人已占据了每一个突出的岸崖，赤裸裸立定那里，持长长的捞兜打捞。拉毛说：“咱到上岸去，那里站脚不好，却能捞得更多东西。”到上岸，也剥了精光，用热尿揉搓了肚子。抓污泥涂了腿根处那块部位，拉毛便瞅定一根木料，刷地甩出虎爪勾，不偏不倚抓在木头的一端，努力收绳，木料悠悠而来。提上岸，两人大悦，坐下吸烟，其时夕阳收尽，满河已退苍黄，水声之外，一切俱寂。正念叨木料价值，忽闻风起萧萧，崖湾下河芦偃折有声，注念间，风声渐近，身后毛柳摇曳，俄而河面出现一黑物，浮浮沉沉而下。思未定，那黑物急到崖下，铿锵一声，触崖石又旋转而去。光子看时，见是一枯树桩，急呼拉毛，拉毛早甩出虎爪勾，牵了树桩收绳。却又在河芦丛中牵制住，拉扯不动，险些将拉毛闪落水中。拉毛说：“兄弟，莫非有了水鬼，怎拉不动?”光子说：“那里是河芦丛，必是被挂住了，我下去看看。”光子也是水豹人物，当下口叼了一把砍刀，溜下水去，眨眼间到了树桩前，钻没下去，又浮出头来脸色大变，拉毛说：“是河芦挂住了，还是毛柳挂住了?”光子说：“怪了，肉肉的，像是个人。”拉毛大骇，说道：“是人?一定淹死的。快上来，别让水鬼拉了替身!”光子却又钻下水，拉毛说：“死了还抱着树桩，既是死了，用刀砍了那手，看他还拉不拉?”光子再又钻下水，再出来，手中扬着一片破布，上有花纹，叫道：“是个女的，她是双手抱着树桩，身子被河芦缠住了。”拉毛便见水面上浮上一团碎河芦，后就是一个人被托上树桩。光子冒出脑袋喊：“收绳，收绳!”树桩及人靠了岸边，光子先将死尸背上来。 拉毛说：“洛河涨水，哪一回不淹死人，人已死了，你背着作甚?”光子说：“她心口还热着。就是死了，上游的家人来找，也做一场好事吧。”女尸放在树下，两人定睛看时，其女年轻，面润如生。揣试心口，果有余温，忙活动双膊，压腹倒水，捏掐人中，那女子双目紧闭，鼻间有了气息。两人一时沉默，相互对视，光子说：“此人命大，她又活过来了!”拉毛说：“这人活该是冲咱们来的。”两人背了回去，在牛背上驮了溜达，又吐出许多清水，放在炕上让其清醒。村人得知，全来相看，有懂中医的，掏洗了口中、耳内淤泥，以酒擦胸，用薄荷搓了前额鼻根，便各自散去。入夜，兄弟两人在堂屋挑灯喝酒，等候女子醒来。鸡叫头遍，卧房里窸窣作响，看油灯时，光芯扑闪数下，屋内更加幽暗。两人好生疑惑，起身欲进卧房，但布帘一挑，那女子斜斜靠在门框，头发蓬乱，却弱态生娇，眼波流慧，艳丽从未见过。光子说：“你醒来了，你还能站起来?”女子静静看着两人，身子就慢慢跪下去.灯光落在脸上，有两道泪痕，说：“二位大哥，是你们救了我?”拉毛忙过来扶她起来，让坐炕边，让她喝酒，女子竞也不推辞，接酒就喝了。光子说：“你才醒来，不敢喝酒，做些拌汤喝吧。”兄弟两人就生火做饭，女子慢慢喝下，渐渐有了气力。光子又和拉毛喝酒，喝得醉眼朦胧，问那女子话，得知女子名叫亮亮，吉川人，路过洛河时，突然洪水下来，卷了而去。问家里还有何人，却缄口不语，眼泪汩汩流下。酒壶喝干，拉毛又取酒喝，眼即瞻顾女子，停睇不转。女子发觉，头便垂下。拉毛说：“亮亮，是我们救你上来，你知道不，你鼻子都不出气，手还抱着树桩不放哩!”说着嘿嘿直笑，不能自主，拍着光子说：“兄弟，先人说，救人一命，胜造七级浮屠，你我今生还做了这桩好事!”光子见他酒劲发狂，忙去制止，拉毛却溜下炕，醉作烂泥。女子说：“大哥，我亮亮记着你们恩德，现我无一相报，等我有了一日，定来重重谢酬!”就起身出门要走。光子说：“亮亮，你这是到哪里去?”亮亮说：“我也不知道。”光子说：“这三更半夜的，你一个女子，身子又刚刚好，你能往哪里去?我们兄弟二人是粗人，心却不坏，既然救你上来，也不是为了什么报答，你夜里就睡在卧房，明天再走。我背他到牛圈楼上去睡好了。”亮亮还要推辞，光子已背了拉毛竞走了。 翌日，光子起来，天麻麻作亮，想起昨日早晨答应给镇子几家去劁猪，就叫道：“拉毛哥，起来，不早了!”拉毛即昏沉不醒，嘴里咕咕着，双眼不睁，而且丑陋地躺在那里，口角流出一滩涎水。光子笑骂一句“你就死睡吧!”拉被子将他盖好。夜里在牛圈楼上的草窝里，两人合盖了一条被子，草窝里虼蚤，咬得浑身疙瘩，光子就暗笑夜里酒喝得多了，竟能睡得那么浓!扑索了头上的草屑下楼，堂屋的门还关着，叫过了一声，又觉得不妥，寻思道：这女子天明就走，也顾不得送了，转身就独自往镇上去。镇子并不远，短短的一条街面，平日里寂寞寞，昨日里也有人去河里打捞，门口就堆了许多河柴。街这边的门里照例坐有妇人，脚下放着针线笸篮，一边儿在头上逼针纳着鞋底，一边儿和街那边门口的妇人说话。那妇人是坐在织布机上的，脚一踏，手一扳，云扳起落，木梭飞动，嘴里应合着昨日落河沿的事。一个说：“昨日那水发得可大，街口刘家劳力多，捞了十根木椽。”一个说：“听说又死了好多人。掌柜说，眼瞧着河心漂下一个木盆，里面坐了一个妇人喊救命.浪就翻了，再没踪影。”一个说：“听说吗，劁猪的拉毛两兄弟捞了一个女的，捞回去却活了!”光子一出现在街口，妇人就不说话，家家门里有头探出来，嘻嘻望着他笑。光子进了一家，主人早备了酒等候，几杯下肚，面热耳赤，当下从猪圈提出一条猪来，光子蹲在那里，一脚踩了猪后腿，手在后腰带上摸，抽出一刃刀子，寒光一闪，就在猪腿根后划出血口，指头再一勾，拉出血淋淋的一节东西，操弄一会，用刀子割下一个疙瘩来。说：“就是这东西，使它不得安然!”丢下让猫吃了。旁边一人说：“光子你好作孽!有那一点东西，活着才有情有乐呢。”光子也笑道：“有情有乐，才招来有祸有悲的。”众人大笑，一妇女骂道：“光子贱小子，你说得那么好，你怎不自己劁了自己?洛河里淹得什么人没有，偏偏就要捞出一个女子!”光子说：“嫂子，可不敢说这话，我和拉毛哥捞那女子，却没那个歹心!”当下缝了猪的伤口，放生而去，洗手坐下又喝酒。酒到七成，主人说：“光子，听说捞上来的女子长得白漂漂的?”光子说：“生得出脱，不像是托生在农家的。问她的家世，她却不说。”主人说：“这就奇了，怕是外边来的。现在世事乱，这号女子时常有，你老大不小了，也该拾掇一个女人。既然让你们救了她，也活该前世有缘。”光子倒生了气，说：“你也是贱看人，我兄弟俩救人，不是为了得老婆。她一早怕就远走高飞呢!”说罢，气氛尴尬，不欢而散。光子心里纳闷，他不明白镇上的人怎么会这么看他和拉毛，真是社会混乱，人心也都龌龊!光子偏颇，有些谁也信不过的了，就贪那酒，将所得的酬金全丢给镇上的酒馆，揣一个瓶子，一边儿往回走，一边儿喝，脚下就拌起蒜来。才到拉毛家一推门，门掩着，哗地倒地上，一口秽物吐了出来，同时却听见卧房里“啊!”地一声。光子说：“拉毛哥!”卧房里却悄然无息，窗子响了一下，有人似乎在跳出去。光子生疑，以为贼，卧房里就走出亮亮，头发乱乱的，蛾眉初颦，两腮赤红。光子大惊，说：“你还未走?!”亮亮不语，拿怯怯的目光看他。光子又问：“拉毛哥呢，谁在卧房?”走进去，炕上狼藉，炕下一双拉毛的草鞋，界墙头放着拉毛的烟袋。光子醉眼看亮亮，亮亮却猫儿似地浑身在抖，未等光子再问，便跪下来说：“是我不好，光子哥!你不要怪他，是他救了我，他提出那事，我报他救命之恩。”光子骇绝，一耳光竟将亮亮扇倒在地，出门到后窗外找拉毛，没有人影，空留从窗上跳下的一双脚印。回来一拳将柜上的面罐打碎，吼道：“牲畜，牲畜!”瓦罐瓷片刺破了手，血水在流，人靠在柱子上呆得像一尊石头。 拉毛当时正躲在牛圈，半个身子仄在草粪里不敢出声，悔恨做了伤天害理之事。听光子臭骂打砸。一直呆过半日，屋里渐渐安静，灰沓沓的出来，见门板上一行炭写的字，近去看了，是“猪狗不如!”忙里外寻找，未能找见，知道光子是一怒回商南去了。第二天搭车去见光子。三天后到商南，光子果然在家。兄弟相见，拉毛跪倒在尘埃里磕头。光子只是不理，起身去厨房做饭。端上来，满当当一碗面条。拉毛揣思：光子肯饶我了。饿口急吃，吃到一半，碗底却是料豆和禾草节，明白光子在拿喂驴的东西辱他为牲畜。顿时羞愧不已，顺门出去，一条绳索吊在村后的柿树上。光子得到消息，赶去时，拉毛浑身已经僵硬。大悔，痛哭得死去活来。后移尸院里，搭芦席设了灵堂，重金买置棺木寿衣，埋葬在自己屋后的谷子地里。见天三餐盛一碗饭供在灵前，人也精神恍惚，无心无劲打发日子。如是三载，不谈婚事，不近女色，蓬首垢面，形如饿鬼，村人以为痴傻。 来年，商州大旱，到处田地龟裂，庄稼欠收，出门讨要的人甚多。光子一人养活一人，倒也罢了，每日里吃饭，村巷四邻的孩子就坐门口，眼巴巴瞅着他吃。光子骂一句：“全是爹娘教唆的!”却不免将锅里的饭拨一勺打发孩子去。忽一日，光子在锅里炒了荞麦皮和红苕干，又炒了半升大麦，掺和了在碾子上碾炒面。石滚子重，累得他满头是汗。正低头推着，却觉得顿时轻了许多，抬头看时，碾杆那头帮推的是一个女人，面陌生，一副苦容，当时就愣了。那女人见了光子看她，苦皱皱地笑，说道：“这位大哥，你不嫌弃我帮你吧?”光子问“你是谁?哪里人?”女人说：“我是南山的，出来逃命的。我帮你推了碾子，你能打发一碗炒面给我就是了，大哥!”光子最害怕的是女人，当下自已倒不自在起来，忙说：“使不得的，这使不得，我给你一碗炒面，你快走吧。”便从笸篮里舀了一瓢罗过的炒面倒在女人的布袋里，自个又低头推碾。女人却并不走，又来帮着他推，后来就替他罗炒面，右手中指上戴一枚黄铜顶针，磕着罗帮，节奏蛮是中听。光子停下来，拿眼看她，女人是副大脸，颧骨突出，眉毛很淡，似乎看着只有一半，左耳下豆大一颗黑痣，使这张脸有了几分媚态。不觉神思飞扬了一阵。猛然间却想起拉毛的事，满腔火烧，过去把罗收了，催那女人快走。女人茫然立起身，说：“这位大哥，你也别上怪，我在这里也是住了上十天时间，谁家的活都帮过，我不是坏女人的。”说罢旋脚而去。此后，光子果然得知这女人叫白水，帮过每一家做活，赚得吃喝，夜里就睡在二郎庙里。二郎庙在村南，先前供有一尊泥像，麦秋二料了，生产队在里边存放粮食。曾有人夜里睡在那里，三更时分，就听得大梁上“叭叭叭”地从这头一直响过那头，然后万籁俱静；夜夜如此，疑为鬼祟，无人再敢投宿。后泥塑被掀了，二郎神的两颗瓷烧的明如宝珠的眼睛嵌在庙墙上，庙窗捣烂，两扇门也在风里呼地打开，呼地合上。光子真不知道这白水是怎么在那里过夜的。 一日，村里一位叫秃子的，来光子家闲聊，挤眉弄眼地说：“光子，你没去过二郎庙?”光子说：“去那作甚?”秃子说：“我不信，好多人都去过了，那里有了神的。”光子说：“什么神?你说话嘴上要有点关子，莫让造反队的知道了，说你个封建残余!”秃子说：“就是造反队的常去呢，那神就是南山那个白水。”光子骂道：“你造孽!”秃子说：“第一夜他们去，连毛也没沾上，那女人拿了一把刀，谁敢近身?第二夜三更天里，把那白水就按住了……”光子把秃子推出门，没让他再讲下去，以为信口雌黄。不久，村人就议论起来，说白水在二郎庙里做饭，没柴烧，捡了村头猪羊骨头烧，臭气呛人，又说她在河畔的芦苇地里，专剥死婴身上的裹布，回来洗净了又卖给村人做鞋底“咯本”，队长拿了鞭子抽过她，赶她出去。光子就不明白自水为什么不离开，担心她真会出事。果然不出三天，一个黄昏里，光子在巷口遇着队长，队长那时也“造反”，拉住说：“光子，革命不分先后，你革命不革命?”光子说：“不革了怎样，革了又怎样?”队长说：“不革了就没观点，没观点就等于没有灵魂。要革了，晚上和我到二郎庙去，白水不走，我们已经怀疑她一定是逃避运动来的，不是好人，夜里要去审问她。”光子说：“那好吧，我就革哩!”当下五人往二郎庙，光子心里就叽咕：一个讨饭的女人，还能是什么阶级敌人?这伙人凶神恶煞惯了，咱和他们浪荡什么?就说肚子疼，要上茅房。队长说：“那你随后就来吧。”光子一闪过巷子，摸黑到家睡去了。明日，村里一片风声，说是那伙果然拷打了白水，后来就赤条条将她衣服剥了轮奸。光子又是血气冲心，去找着队长讨骂，队长说：“你有证据吗，就是轮奸了，又怎么样?她是南山人，无家无室，就是靠那东西糊口的!”倒赏了光子一个耳光。光子咽了恶气回去，只是同情那白水，四处打听她被赶走后的消息，却传说是让狼吃了。说那夜被轮奸出走，到了东山龙王沟讨要，后来有人就在二道梁的梢林子见到她，五脏六肺全被狼掏吃了，头却完好，大颧骨脸盘上还是笑笑的。光子听了闷了半日，自此痴傻病又犯了，除了伺弄地里庄稼外，更是任何事不理不睬，人缘就愈发坏起来。到了秋季，秋庄稼还是欠收，包谷颗儿未饱满，就砍了连包谷芯子一块儿上碾子，砸成粥，回来拌了糊糊喝，喝得肚皮老大，像气蛤蟆。且喜后山五分自留地里，种了荞麦，倒长势茂密，眼见到了成熟日了，只害怕被人偷去，就在地边搭了庵棚，夜夜前去厮守。一日将荞麦割倒，堆在地头，天就黑严了，寻思明日一早背了回去，便坐在庵棚抽烟。抽过一个时辰，月色已满巷顶，突然间想到三日后就是拉毛的生日，不觉往事涌动，泪潸然落下。恰时听得索索声响，举目看时，巷外远处有一人影，绰绰如鬼，正移步荞麦堆旁。光子心中叫道：“有贼!”却并不喊，等贼走近荞麦堆见其用绳扎紧了一大捆，然后捆下铺了衣服，就从荞麦根部一把一把往出抽，抽出来的是光秆，颗粒就全脱下，然后又紧捆住，又是抽，反复不已，那衣服上便堆了好大一堆荞麦颗。贼已经在包起荞麦了，光子猛地扑过去，一下将贼按住，再伸手去抓头发，才发现是个女的。女贼一惊，却并未挣脱逃去，光子左一个耳光，右一个耳光抽打，女贼满口是血了，反倒仰起脸来，说：“你打吧，我白水是贼，打死了也不屈。”光子定睛急视，果真是白水，倒骇倒在地，叫道：“白水?你不是被狼吃了吗?”光子不知如何是好，默了多时，将那衣服包起来，挥挥手说：“你去吧，你去吧。”白水并不推辞，接了衣服包，转身走了，光子看见女人的腰身笨笨的，似乎是吃胖了。 回到庵里，光子如在梦里，疑心自己是否遇见鬼魔，起身又去看那荞麦，被偷去颗粒的荞麦秆还在，便信任白水并没有死，真真正正是在作了贼，心中好生蹊跷。天明在村里说了，人人也皆吃惊。入夜，天气闷热，光子将门大开，拉张席在门道处来睡。天微亮起来小解，一翻身，触着一个热乎乎的东西，看时却又是白水，惊愕得张口结舌，回想夜里是何时来的，是否做过什么事情?白水见他苏醒，也翻身坐了，惨惨一笑，起身走了。光子跑出门来，残月还在半空，四面没个人影。走回家来，心仍在怦怦作跳。第二夜，独身一人睡下，天明又是白水在身边，再是惨然一笑，悄然而去。光子恐极，出来又不敢对人讲说，免得黑白说不清。第三夜再不敢在门道处睡，前后门关了。第四天下午，从地里回来，门却掩着。不见了门上挂着的锁子，以为忘了锁门，忙到门脑上摸钥匙，钥匙竟不见，脸都吓白了。推门进去，堂屋的土炕上，一炕桌冒热气的饭菜，端坐着白水，腰里套了绳子鞋耙，在织编草鞋。白水还是那身打扮，脸却洗得干净，头发光整，形容判若两人，从炕上溜下说：“你不要赶我，赶我我也不走。我不为别的，我只要你一句话，你把我收留下吧。”光子不知所措，说：“我怎么能收留你，你哪儿都可去得；这儿我不能要你。”白水就扑咚跪下，泪水婆娑了：“我往哪儿去，我出来这两年里，因为我是女的，我才没有被饿死，也因我是个女的，我才哪里也不敢去了。你是老实人，你把我留下吧，我知道你没老婆，没儿子，我没别的本事，我能下苦，我能生孩子……”光子却已经把她推出门了，白水抱住门限不走，哇地就哭了，说道：“我不是个好女人，我该去死，可孩子他没有罪呀，你让我把这孩子也弄死吗?”光子说：“孩子，孩子在哪儿?”白水眼睛看着自己的腰，光子这才注意到她的肚子微凸，就叫道：“这是哪来的孩子，谁的孩子?”白水说：“我不知道，我不知道是谁的。”光子一阵恶心，唾了一口骂道：“不要皮脸，你还有脸寻到我这儿来!”浑身打颤，砰地把门就关了。院子里一阵脚步声，接着是“咚”地一下，光子开门看时，白水瘫坐在地上，无声的眼泪纵横而下。光子也感觉到天地旋转，身子靠着门限软下去，好久好久，气缓过来，说：“白水，你走吧，你到二郎庙再去住下，我到时候找你吧。”白水颤悠悠爬起来，慢慢地走了。这一夜，光子在炕上辗转，心里好生难受，他不明白自己这辈子是怎么啦，尽遇些奇奇怪怪的女人。拉毛的事发后，他就不想再找女人，宁愿绝了这宗这门，也准备打一生光棍下去，可偏偏有女人就寻上门来。白水不是好女人，好女人宁肯死去，也不这么窝窝囊囊活着，可白水恨死了那些糟踏她的人，却对那些恶人带给她的恶种孩子这么死心疼爱。这就是女人吗?光子不是没情没欲的木头石头，可光子怎么能娶了这么一个女人?!他跪倒在拉毛的灵位前，给拉毛发誓，回到炕上，一闭眼却看见那白水挺着大肚子……他心真慌，思想心能掏出来，他就要把心掏出来扔了，撂了，少了这许多煎熬。他连夜去敲二爷的门，二爷是门中长者，听了却拉住光子的手说：“光子，全当积福吧，行善吧，女人能三番五次寻到你门下，那也是到了实在没地方的时候，你拾掇了吧。这不同拉毛，拉毛是趁人家大难占便宜，你这是难中救人啊!”光子听了老人言，到二郎庙里去接了白水，去队长家开了证明到公社办结婚证。队长说：“哈，找了这女人，老婆娃娃一块儿有了!”光子没有言语，回来接了白水到家，就算是结了婚。土炕上添两个枕头，夜里不再隔门缝撒尿了，买了一个新陶瓦尿盆。 腊月里，白水生下一子，虎头虎脑，光子起名虎娃。虎娃生性拗执，要哭就愣哭，每哄不下，却不大生病，喝米汤能喝一碗，且嘴始终不离，两眼直盯碗面，鼻孔喷出的粗气，竞冲得米汤出现两个小窝。光子见儿子可人，日子也过得比先前有味。白水有了丈失，颜色也上了脸，腮帮丰满，白净光洁，倒比村中同龄妇人嫩面，人皆以为稀罕。光子往往从地里回来，瞧见妇人抱了孩子在院里打转转，一见却嚷：“虎娃要骑你的马马哩!”将孩子架在他的脖子上。他也就势在地上爬动，孩子揿他的头，后来热乎乎的东西从脖子上流下来。白水见了，反要说：“那又怎么啦，童尿大人喝了还治病哩。”饭菜便端上来，稀稠是现成的，热的。光子知道了女人的好处，也便第一碗献在拉毛的灵牌前。他说：“我真后悔作践了他。” 孩子两岁，腊月十四日就过生日，光子积攒了一个冬天，筹款买了六斤肉，五十斤白萝卜，三十斤红萝卜，又将家里二三斗红薯面全舀了，等着那天客来，压了餄佫招待一次，头天晚上，什么都忙活罢了，鸡已叫了头遍，光子迷迷糊糊的，白水突然摇醒了他，说：“他大，我做了瞎瞎梦!”光子说，什么梦，倒把你惊醒了?”白水说：“我梦见有人到咱家来，把你打死了，把虎娃也打死了，一把火烧了咱家的房子。”光子迷信，当下心里也寒，说：“日有所思，夜有所梦，你告我，那来的是什么人?”白水却不说了，含糊其词，末了咬了被头嘤泣。光子说：“罢了，为一个梦咱倒这么害怕。人常说梦是反着来的，睡吧。”就又睡下。天明，一家人起来，里里外外扫除卫生，虎娃裹新衣，又用洋红水在眉心点了，客人就来了，立在门前哔哔叭叭放一串鞭炮，就抱了虎娃，说孩子长得好，虽不是光子的血骨，却长得几分厮像，光子只是嘿嘿地笑。后来村中一伙人瞧光子不在场，都来抱了虎娃逗，说：“叫爹，叫爹!”气得白水抱了孩子进了屋。客到齐了，全部入席，光子给每一个人盅子里倒酒，后自个端一盅，说：“都不要嫌弃，喝啊!”就有一个帮忙的过来说：“光子，院门又来一伙人，不认得的。”光子说：“只要能来，就让入席坐吧。”帮忙人出去，立时院里进来几个人，横眉冷眼，直叫：“谁是光子？”白水正抱了孩子出堂屋，抬头看了，“呀!”地一声急转室内，但四个人已经瞧见，冲进去反手扭住了，推搡到院里。众人大哗。光子上前责问，一个麻脸说：“白水是我老婆，走了四年，我到处打听，原来在这里!”光子脸色变了，问白水：“这是怎么回事?白水，这是真的?”白水叫道：“我不回去，我不回去!”哭声狼嚎一般。麻脸冷笑道：“现在你明白了吧?”一巴掌打在白水脸上，骂道：“你不回去?你活着是我家的人，死了也得是我家的鬼!”动手就往出拉。光子抱住不放，麻脸说：“兄弟，她给你作了两年老婆，你也是到还的时候了吧?眼再不亮，我还要到政府告你，你拐良家妇人!”光子眼前一黑，跌坐在院子里。孩子大声哭娘!光子疯了一般把孩子抱在怀里，叫：“白水，白水!虎娃他娘!”白水被人拉到门外，将手中的顶针卸下来，丢给了光子，哭叫着被人拉走了。 光子一病，半个月没有下炕，虎娃被邻居的婶娘养着，日日夜夜哭着要娘。半月后，光子在村里走动，村人不敢相信他的头发胡子全花白，见人也不说话靠墙立着，只是手在裤腰里抓。偶尔捏出一个肉肉的东西，也不挤，在空中撂了。整整三年，磨男寡守着虎娃长大，男不男，女不女的，日月过得头份糟心。这年秋天，虎娃在外耍玩，和人打架，被骂是“杂种”，回来哭着一定要娘。光子心里发酸，说：“孩子，你是有娘的，娘在xx，这村子爹也没法呆了，我领你去寻你娘去!”锁了门，往xx一带去，到了洛南，寻着白水家住的地方，那是一片沟地，阴洼里有几孔窑，窑门却锁着，有蜘蛛在上结网。场院里生了蒿草，膝盖深的，人一进去，黑蚊子就扑上身，登时一身红肉疙瘩。光子出来问村人，回答是：白水回来后，痴痴傻傻，终日念叨她的虎娃，不和麻子同床卧枕，麻子用绳绑了她打，第二年春上她就死了。白水一死，麻子也破罐子破摔，迷上赌博，隔三间四地在地窖里耍钱，一次犯了事，被公安局抓去，再没回来。光子握着那枚黄铜顶针，扑倒在窑门口呜呜地哭。村人见父子俩可怜，安置了，让暂在一孔破窑里住下。窑已经快塌了，用一根木头在里边支着，如柱子一般，光子找了树枝编了柴门。白日里，领虎娃走东串西，帮人打些杂活混饭，夜里就回来歇身。村人说：“光子，这不是个长久，你说，你还会什么手艺不成?”光子说：“早年学过劁猪骟驴，我多年已不营生了。”村人说：“这倒好，你置上一套家具，把这手艺拣起来，总比现在饥一顿饱一顿的好，何况大人什么都可以混，这孩子还小，也不能这样下去呀!”光子觉得言之有理，也便重操旧业，赚得一些钱财粮食，竞也想法将虎娃送到村中小学去插班听课。他感激这地方人的厚道，也没脸回老家去，越发为人谨慎，殷勤处事，有了几分人缘，慢慢，此村也承认了他，帮他弄个证明，算作是村中一户了。 当时，此地面正闹腾一件大事，当地政府平反了一件冤案，村子里有好多人，曾被判刑二十年、十五年，如今回来，家家喜庆。逢着喝酒，光子也去了，席间问：“这是什么冤案，竟判你二十年?”平反的人说：“‘卫刘总队’呀!只说此案一辈子不能翻了，真是三十年河东，三十年河西，‘四人帮’却就倒了，刘少奇却是好人，监狱的人就全放了。”光子想起当年拉毛村里的案子，感叹这一桩案子牵涉这么大!乜眼看着窗外，院门楼 上有人正放鞭炮，下边一伙儿孩子抢着拾，吵得大呼小叫。主人又在让酒，人已经八成醉了，酒淋淋地湿了前心，光子说：“大哥，平反是平反了，这多年的牢也就这么白坐了!”不忍再喝下去。主人说：“哪里就是白坐了!政府还是好啊，每人放出来，十五年以上的补偿六百元，十年以上的补偿四百元，十年以下的也三百元。你想想，就是不坐牢，农民哪儿能拿得出这么多钱?现在有了钱，买了粮，置了衣服，我还准备翻修一下房子，受苦是受苦了，可权当是去挣钱了呢。”光子没有接话，又喝了一盅，苦涩难咽，就告辞回窑里歇下。 三日后，光子出外劁猪，挣得一些钱，便买了一斤肉回来。虎娃不在，出去捡柴禾了。窑里就来了一个人，棒槌脸，人中处长就一个黑痣，茸茸长了毛，见了光子笑道：“嗨，日子不错嘛，有肉吃了!”光子说：“多时没见腥了，孩子肚里寡哩。今日你不走，就在这儿吃吧。”那人也坐下来。果然不走，只瞅定光子发笑。光子说：“你笑什么?”那人不语，扳正光子头细细瞧那眉毛，说：“让我看看，你的眉骨白色了没有?”光子就笑：“你还会看麻衣相?”那人说：“是白色了，事情该成了。光子，这顿肉我是该吃了，我给你来做媒的。”光子并不反应，手里忙活。那人说：“吓，我给你说这么大的事，你竞不吭不哈?这女人好多人都在抢了，我闭口不允，专是给你的。”光子说：“我没那个福分，谁嫁了我，也只是要饭的。”那人说：“女人对我说了，她不图高官厚禄，图的是人，说死也不找本地的，你不是正好吗?”说话间，虎娃回来，担一笼柴禾，一身泥土汗水。瞧见炒肉，喜欢得就趴在锅沿上。那人说：“虎娃，你要娘不要?”虎娃说：“要的，有娘了我能穿新衣裳。”那人就说：“光子，女寡难磨，男寡更难磨，一家两个光葫芦，被子破了没人补。”光子心便动了，问道：“这是啥女人?”回答是：“人没说的，俏子货哩，要是平常，你光子提百八十的礼也聘不到的，她是坐了牢才出来的，手里还捏有五百元钱哩。”光子叹了一口气，说：“是‘卫刘总队’的?一个女人也判了十五年?”那人说：“受了难，知道的事就多了，光子，这事就说定了，下午我领人来，你和她见见面吧。”当下肉已炒好，三人狼吞虎咽了一场，午后，光子把虎娃支应出去，等着那女人来，心里慌得不行，思想今生还能再娶个女人，犹如在梦里一般。对于女人，光子不是馋嘴猫，那份情火，昔日的冷水已经扑灭了，只是虎娃还小，没人照应，自己若这么下去，人不人，鬼不鬼，也没能力以后让孩子上学，这女人真能嫁过来，就可回商南去住，囫囫囵囵一个家，一生也就对得起虎娃了。思忖不已，听得窑前有了脚步声，心就怦然而动，偏故意坐着不动。媒人在外边叫：“客来了!，，光子才迎出去，窑门口站着一个女人，不看则已，一看骇绝，女人也变脸失色，张嘴呼不出一个字来。媒人也呆了，叫道：“你们认识?”光子说：“认得。”便叫那女人：“亮亮，你怎么能在这儿?怎么就坐了牢?”亮亮随之泪如泉涌，径直入窑坐了，说：“人世上不走的路也要走几遭，不见的人也要见几面，光子哥竞也在这儿!拉毛哥呢?”光子说：“死了，我作践了他，上吊死了。”亮亮说：“死了?死了也好。”两人说起往事，都没了激动，心平气和。光子见亮亮身子发胖，胖得极不正常，知道是患了肥胖病，性格也全然变了，若不是那张脸，谁也想不到这就是当年的亮亮。三人说了一些话，媒人便起身走了，说：“既然都是熟人，我在这儿也是多余，你们好好叙叙，明日我来讨你们的准话。”两人坐着到天黑，虎娃也回来，亮亮招之，则热乎而来，似前世有缘，亮亮也全无往昔的羞愧，说了很多这些年的遭遇。先是亮亮在洛南北川，父亲为北川中学教师，母在家务农，亮亮无兄长，一直跟爹住校念书。“卫刘总队”案子发后，爹受到牵连，清查时被人打死。亮亮四处给爹翻案，也被诬陷为“卫刘总队”的人员，就到外寻着抓她，她出逃时在洛河落水，才被拉毛、光子打捞上来。她感激拉毛和光子，却不敢说明自己的身份。那天，她正在熟睡，拉毛拔了门关进来，要和她睡觉，她先是不肯，后觉得有救命之恩也就迁就了他。被光子发觉后，她羞愧难言，等光子一走，自己也就走了。 没想这次事却有了后果，七个月后，生下一个女孩。她抱着孩子逃回老家，母亲经人威逼交出女儿，悲愤上吊死了。也就在当天晚上，来人将她抓走了。孩子当时交给一个陌生人，只说是其父叫拉毛，在洛南xx村，从此身陷囹圄，与外界隔绝。光子听罢，已是泪流满面，后悔那时不该羞辱拉毛，若那时他们作了夫妇，也不至于弄到现在地步。亮亮说：“光子哥，过去的事就不说了。”光子说：“是的，不说了。这些年里，你在牢里也受了苦?”亮亮说：“苦是苦，我只说今生今世就死在牢里了，没想到还能出来?出来了，我亮亮还要办一件大事呀!”光子问道：“什么大事?”亮亮便从桌上取了烟来抽，直直拿眼睛看光子，说：“难道这牢就这么一坐几年就了了?我爹就那么白白死了?”光子说：“政府不是给你发了钱吗?”亮亮便从腰里取出一沓钱，啪地压在桌上：“是发了钱。可一件冤案，牵涉了二三百人，这是谁制造的?总不能一尽儿推给‘四人帮’?!当年一手搞的那些人，却说当年抓是对的，现在放也是对的，他们照样还在位上。那个姓巩的军宣队现转业了还是个主任，那个公安局长还是局长，这件冤案，他们先是压住不理，后来上边有人提说这事，查下来，才不得已着手办的。从公社到区上，当年设公堂拷打人的，现在依旧原样不动，没想山里人，在这么多年里，也没一个人去上告，放出来的人拿了钱，就喜之不尽!我还是要告的!”光子只听着，脑袋放沉，狠劲吸烟。 这一夜，光子睡不着，看了一夜窑窗窟窿里透进来的月光，听了一夜窑外的蟋蟀声。虎娃爬起来，瞧爹的眼睛光光的，说：“爹，你也没瞌睡?”问话问得奇怪，光子说：“没瞌睡。”虎娃说：“你也想着那个婶婶吗?”光子久久地看着儿子，心里发酸，问道：“婶婶好吗?”应答是：“婶婶好。我好像在哪儿见过?”光子赶紧催他瞌睡：“信嘴胡说，你能在哪儿见过?睡吧，睡吧!” 虎娃睡着了，他却直感到命运竞这样捉弄他!他同情亮亮的遭遇，却又害怕同亮亮结婚，当年亮亮和拉毛，是自己侮辱了他们，拉毛才身亡的，如今自己却要同亮亮结婚，虽说过去的事已经过去，但心里总有一个阴影。自己是什么人，农民，最窝囊最不景气的农民，怎么能要一个教师的女儿?亮亮虽然坐过牢，但她已经平反了，她是可以找着比自己更强的人的。他是不敢再见着亮亮，也不能对媒人说明原委，天未明就将虎娃摇醒，收拾了全部家当，拉着走了。虎娃说：“爹，咱这到哪儿去呀?”他说：“这儿不是咱久呆的地方，回到老家去吧。”虎娃再问：“那个婶婶也和咱走吗?”光子说：“你没有那个婶婶的!”拉了孩子却去了白水的坟上，父子双双跪下磕头。他们一直往东走，白日吆喝着给人劁猪骟驴，到谁家，也不收费，只求管饭，黑了就睡在谁家。如此半月过后，还未走出洛南县境。一日到县城，父子俩正蹩行街头，忽啦啦一群人往东跑。光子不知有了什么事，问时，说是“去看热闹呀!”光子问：“什么热闹事?”那人说：“有一个女人，天天到县委来告状，书记被她找烦了，再不见她，后来连门房也不让进，她又吵又闹，是个神经病哩。”光子也就不再问下去，到一饭店去吃饭。吃着，虎娃却出去了，再找没有找见，急得光子满头大汗，虎娃回来了，说是他去看那神经病人去的，就附在爹的耳边说：“爹，那神经病人我认得呢!”光子问：“认得是谁?”虎娃说：“就是那个婶婶。”光子脑袋嗡一下，浑身麻木，他万万没想到，亮亮会是这样，一个肥胖症的独身女人这么告状，她住在哪儿，吃在哪儿，一肚子委屈又会向谁诉呢?光子在心里骂自己：“光子，你一辈子干些啥呀，亮亮之所以要找个家，就是有个落脚，好为上告申诉，你却又不言不语走了，这女人已经苦了半辈子，第二天再去找你时，那心里会怎么个想法?便对虎娃说：“走，领爹去看婶婶!” 去时，人已走散，亮亮也无踪影。问门房的姑娘，姑娘说：“神经病，谁知道住在哪儿，天底下还有这号没脸面的女人，才出了狱，寻着又要进狱哩!”旁边有人说：“我知道她住在哪儿。”光子就拱手打问，那人说：“谁也不收留她，她去联合那些坐过狱的人一块儿上告，却被人家笑骂了一场，说她无事找事，不肯让她住，怕再连累。她白日四处找各位领导，夜里就睡在城关七队的看庄稼的庵棚里。”光子道了谢，一就—一路寻城关七队的庵棚。庵棚没门，里边果然有一床破被子，像是人睡过的，但亮亮没有在。光子流了两股眼泪，对虎娃说：“虎娃咱让婶婶和咱们一块儿走行不行?”虎娃说：“行的。”光子又说：“你以后愿意叫她是娘吗?”虎娃说：“我娘已经死了。”光子说：“你亲娘死了，她就给你做后娘，你叫不叫她?”虎娃说：“叫的。”父子俩默默坐了一会儿，光子就让虎娃在这儿等着，他去买了几个饼子。赶回来，虎娃已经在亮亮的怀里睡着了，光子叫声“亮亮”，两人相抱，悲痛欲绝。 光子父子从洛南往回走，同行的从此有了亮亮。他们没有结婚手续，但光子作丈夫，亮亮也作了妻子；虎娃跑前跑后，叫一声“爹”，就要叫一声“娘”。一家三口沿途一边儿做手艺，一边儿混嘴赶路，早起晚归，历尽辛苦。光子说：“亮亮，这状是告不倒的，那些人当年制的冤案，现在寻他们告，这不是自讨苦吃吗?咱们回去，将家安顿了，我陪你，咱往上边告，省上告不赢，往中央告!”亮亮说：“有了你，我心里也踏实。一个女人，遇着大事，心里也是没个主见，我为了告他们，是没个主心骨，没个知我疼我的，天黑睡在那庵棚里，半夜半夜地流泪。你娶了我，你不嫌弃我不安分吗?”光子说：“这么大的冤案，我怎能不让你上告?他们作践你是神经病，我看你是比男人家还强哩!我是穷光蛋的人，那天虽偷偷走了，我是嫌我配不上你，没想你……”亮亮也流了泪，说：一日月把我折磨得也男不男、女不女的，一个女人家，谁没有自尊心?可我不那样做，我这心不死啊!咱们穷是穷，总算是…家人了，我相信这案子能翻，恶人会得到惩罚的，到那时，咱的日子是会像人一样过的。” 到了商南，村人皆惊奇，说是光子出去一趟，竞发了，领回来一个老婆。亮亮在村里，劳动不行，又会吃烟，动不动又发大火，又爱认个死理，村里人就又议论她不像个女人。后来知道她是才出狱的，又四处告状，就拿冷眼看她。光子出外，村人就说：“光子，什么人不可找，偏找这号女人，她坐过牢狱，什么也不怕了，能好好跟你过日子?”光子只是不反驳，回来也不对亮亮提说。买了许多纸，夫妇两人在家写状子，光子文化浅，不会写，夜夜就守着灯看着亮亮写，自己拿了鞋耙打草鞋。稻草拉动索索地响，亮亮写不下去，他就笑一声，独自拿了到院子去打。半夜了，亮亮说：“你歇着吧。”光子坐炕上，亮亮将写好的状子念给他听，某一处说得太重，他说：“话不能这么说，当官的也是人，咱不能一笼统说怎么坏，要告咱就具体告县上那几个制造冤案的人，上边必然会下来调查，一调查了咱再说。”亮亮连连点头。可是，状子接二连三寄到省上，却泥牛人海，没有消息。 亮亮又去洛南询问。那做头儿的说：“你问状子吗?状子在我这儿。你就是告到天上玉皇大帝，还是批下来让我们处理的。”亮亮回来只气得呜呜哭。光子见女人恸哭，心也软了，好劝说歹劝说，亮亮只是哭得厉害。光子说：“你是刚强人，怎么一下子软成这样?”亮亮说：“我也不知道，以前遇到什么样的事，我都从未哭过，自从嫁了你，不知道这眼泪就这么多了。你说，现在咱怎么办呀?”光子说：“省上告不成，咱往中央递状子。”夫妇就上书北京，每隔十天寄一封出去。亮亮已经在村里住过五个月，苦苦焦焦的，身子不但没有瘦，反倒越发肥胖。渐渐天气转凉。 到了冬日。一日窗外雪雨潺潺而下，光子和亮亮拥坐在火炕，光子忽问：“你没有什么感觉吗?”亮一亮脸色泛红，摇头不语，后来说：“光子，你也是这把年岁的人，我知道你盼有个儿女，这么长时间没个身子，我害怕是这病的原因呢。”一脸羞愧。光子就安慰道：“不会的，你是会有个儿女的，你爹娘死的惨，你上无兄，下无弟，我并不是一定要你给我生个儿女，我想你们这一宗门也不至于从此就没了后代。”话这么说着，又过了数月，亮亮还是没有任何迹象。到了七月十五，瓜果成熟，晚上亮亮上炕去睡，觉得有硬硬的东西，揭了被看时，竟是一个大北瓜。问光子是怎么回事?光子只是含笑不语，问得紧了，说：“是给你偷娃呢。”原来此地风俗，不孕妇女到了七月，村里好心人就从地里偷了瓜果悄悄塞在其妇被窝，这样可祈望怀孕。光子前几天就让村里人给亮亮偷一次“娃”。村人嘴上答应，实际并不肯干。光子就自己从自留地摘了北瓜，塞在自己炕上。亮亮听了原委，先是嗤嗤笑，后来抱着北瓜则嘤嘤抽泣，说她全是这病得的，以前和拉毛，不该生育时倒生了一个女儿，如今成心要生了，却生育不下。光子就说；“拉毛留下的那孩子现在不知道活在世上不?可怜这孩子命苦。”自此亮亮更更待虎娃好，家里好吃好喝的全让他吃。虎娃也乖巧，将“娘”叫得很甜。 又是一春，告状依旧没有消息。亮亮说：“与其咱们这么在家死等，不如让我亲自去跑一趟，到北京去!”光子说：“你这是疯了，你知道北京在什么地方?”亮亮说：“鼻子下有嘴，我可以问着去，到了北京，就寻那天安门，北京人还能不知道状在哪里告吗?”光子说：“那要多远的地方，我跟你一块儿去吧！”亮亮说：“我怕这连累了你，这次告不赢，或许我还会坐牢的。你还是在家吧。”夫妇两人就四处筹钱。光子为人家劁猪骟驴，几个月里家里不见油水，如此省吃俭用，积攒了百十元。百十元哪儿够盘缠，后来他就上山去砍荆芭卖，他心重，别人一次背百十斤，他背二百，分两次，一百背下山了，再上山背另一百，然后一路反复倒转，天黑严了才能回来。亮亮身子笨拙，行动迟缓，就和虎娃找着公路养路段，为人家砸铺路石。用竹子编一个圆圈，套了石头，举锤子砸，母子天不明就坐大路边，直砸得满天星月方回。村人皆议论：这一家浪子回头了，像个过日子的人家了。再见着光子，便说：“你们夫妇若早早这样，日子早也富了!”光子说：“我们在攒钱，有了钱再去北京告状呀!”村人说：“还要告状?”再要告，就会家破人亡的。人是要安分，农民嘛，还想怎么的?亮亮得了五百元还不足数吗?”光子说：“这你不懂。”村人说：“不懂，我不懂?我看你娶了那女人图了啥，一不能生娃，二不能劳动，就是陪她告状?”越发认为光子是傻子。 阴历七月，虎娃六岁，夫妇双双送去上学。这孩子极尽聪慧，四岁上就开始认字，认得百位以下数目，五岁上有亮亮教授，能背得十首唐诗绝句。…到校后自然比别的孩子学业长进，老师也以为奇。八月里，夫妇清点了积蓄，要上北京去，亮亮却病了，光子说：“你这身子，我怎忍心让你一人出门?不如我去。”亮亮说：“这不行的，事情原原本本全装在我肚里，你又是没嘴葫芦，我才不放心你哩。”两个作难半日，最后决定一块儿上路，只是虎娃年幼，带上不方便，又要误了课业。迟疑不决，说知给了老师，老师并不知这段冤情，当下也流了眼泪，说：“若不嫌弃，虎娃我管他几个月吧。”又掏出三十元钱给亮亮。亮亮推托不过，跪下竞磕了头，发誓道：“老师，这恩情怎么报你!三十元我收了，权当借你的。日后我会加倍偿还的。” 两人背了一卷铺盖，又烙了石子饼带上，一路不敢住大旅社、下馆子，讨水泡了石子饼充饥。石子饼是乡里特产，将面团揉到醒透，擀出薄纸一般，放洗净的石子在锅烧热，面饼摊上，再履一层热石子所作。如此有车扒车，无车步行，走了半月，到了郑州，亮亮已经精疲力竭，坐在火车候车室里不能动弹了。其时天还热，候车的人多极，光子说：“我打问了，咱如今方走了一半路程，你就病成这样，什么时候才能赶到北京?还是买了票，坐火车走吧，一问，车票每人十几元，亮亮就心疼，说：“咱不是到北京事就完了，听人说如今上告的人多，全都到北京来，要在国务院门口坐了长队等候，十天八天或许不行，一月两月也说不定。咱们到了那时，没了钱吃什么，花什么?”急得光子挠头抓耳，苦无良策，买了两杯水就石子饼来吃。亮亮说：“这鬼地方，什么都是要钱，咱老家水用井盛着，这儿一口水也值得花钱来喝。”候车室人都带有干粮却差不多全坏了，瞧见光子他们吃石子饼，顿觉稀罕.问是几时烙的，亮亮说：“二十天前。”众人愕然。亮亮就让他们品尝，尝者莫不叫好，就有人掏钱来买。连光子也未想到，十三张石子饼竟卖得二十三元，两人喜不自禁，便买了车票，一天赶到北京。没人处亮亮哈哈大笑：“石子饼救了咱们，往日都说城里人捉弄乡下人，倒是咱乡下人捉弄了城里人!咱也尽量不吃这饼了，说不定以后还能卖个好价钱的。” 在京城，他们沿着路两边屋檐下走，眼睛东瞅西看，脚步抬得老高。四处打听告状地方，有人就指点，告状有好多个，全国各地上访的都是在国务院的门口，在xx大街那儿。光子就拉着亮亮去找xx大街，问了几个人皆不知道，却要说：“又是告状的，如今告状的人这么多!”后问着一个人，听口音是北京的，亮亮上前问道：“同志，你们北京xx大街怎么个去法?”那人说话极快，言语尽是在舌尖上绕，说怎么过了前边的大街，怎么往右拐进一条街，再向左进一条街。后来总算找到了告状的地方，那里确实挤了好多人，全是外地的，许多装扮是农民。光子也觉得不自在，上去和农民拉话，一拉开，都是告了几年状，皆告不赢的。那人说：“现在要告状，就要到邓大人那里告。”光子问：“什么邓大人?”那人说：“就是邓小平呀!”可是告状人多，每天接待的时间有限，光子和亮亮从早到晚，每次都轮不到，两个人也不敢走散，一块儿出去找吃素面，夜里在街道什么拐角靠墙睡一会儿，天亮又赶去，人又是一长队。亮亮说：“咱这样跑，到哪年哪月才能接待上?还是一个在这儿排队，一个去吃饭，轮流着来吧。” 亮亮就担心光子出去，寻不回来，千叮咛，万叮咛。但光子还是走失了，他走了许多大街，急得满头大汗，在地上吐下一口痰。才转身，便被人拉住，他吓了一跳，赶忙用手按住腰间那硬硬的一套东西，问：“怎么啦?”那人凶了脸说：“罚款五角!”光子大惑：“我走得好好的，不偷不抢，罚我什么钱?”那人说：“随地吐痰!”光子更不解了：“吐痰怎么啦，不吐出来，憋在口里?”立即围观一群人，则一起指责光子，光子心慌了，说一句：“北京城才怪了，痰也不准吐!”手只好在腰里掏，掏了半天，掏不出钱来。那人逼得越紧，他越掏不出，就哭丧了脸说：“同志，你跟我到背人处掏吧，这里人多眼杂，保险没贼吗?我是来上告的，农民一个钱不容易啊!”那人就引他到一边儿去，他方解了裤带，在裤裆之间掏出一笔钱，抽一张一元的让找。那人倒不耐烦了，说：“没找的，你耽误这么长时间，罚一元吧。”光子急了，拉住不行，那人面如凶煞，喝斥一通，竟扬长而去，光子气得满口白沫，没个办法，就骂道：“这不是明着抢人吗，唾一口罚五角，凭什么收我一元?”气上来，又吐了一日，眼泪婆娑地走了。到了xx街。亮亮好生埋怨一顿，他也没敢说罚款一事，只恨自己认不得路。从此两人再不拆伴，一天一夜未敢吃饭，在那里守着。这一日终于受到接待，问明了情况，人家又让到xx街xx部门去找，两人又跑了一天，拿了一份证明，又要叫到xx街xx部门去办理，结果又是一天。那部门就收了状子，答应处理，亮亮说：“什么时候有下落?”回答：“你们回去吧，会批转下去的。”亮亮就说：“批下去，还是一层一层住下批，那又不是肉包子打狗吗?”眼泪就流下来，千声万声诉其冤情。部门的人就说：“那好吧，你们等着，过几日来问结果，给你们个具体答复。”两人谢天谢地，出来，光子说：“人家那是什么地方，你怎么又是鼻涕又是眼泪的!”亮亮说：“就要这样，要越可怜越引起同情，要不，告状人这么多，能轮到咱?”这么三日后又去，未有结果；又三日，还是无消息；一连又是半月，两人钱花得差不多了，蔫得霜打一般。光子就又坐街头卖起石子饼来，一人买起，众人都买，一时竞有了声名，传说这石子饼的好处，落得了一笔钱。亮亮说：“北京人怎么爱吃这东西，若是以后案子彻底平了，要做生意，咱也到北京来做吧。”第二十天里，有了答复，他们得到一张批文，同时说明，另一个批件已经批转下去，保证会得到解决的，让回去直接找省上xx领导，两人连夜搭车赶回，又到省城呆了七天，便返回商南老家。 一个月后；“卫刘总队”一案进行全面调查落实，亮亮被叫回到了原籍洛南。很快，那些当年制造冤案的人受到了党纪国法的制裁，亮亮父亲彻底得到了平反，亮亮转入居民户口，接替其父的职业。消息传出，轰动了商州地面，那些冤案涉及到的二百余人，那些受害的人的成百成千的家属。亲戚，莫不震惊，同时脸上无光，视亮亮是一位英雄了。亮亮从商南还未回到洛南，村里人已经见天到光子家里，齐声夸说亮亮好，说光子憨人憨福，竟能找了一个吃公家粮的老婆。甚至虎娃在外，也常被人抚摸了头，评论这孩子长相就不是个当农民的，喊他“城里人”。背过身去，却拍了腔说：“亮亮好是好。但不一定以后就还是光子的老婆，天下的事是有男的在外工作，女的在家务农的。却未听过有女在外工作，男的在家务农，阴阳颠倒。”光子听见，只当耳边风。亮亮一回来，他却就筹备几桌酒菜，在家招待乡里邻居。亮亮说：“花这么多为甚，这些人都是阴阳脸，咱往日凄惶时，个个如乌眼鸡一般，如今案翻过来了，都好得如同几世的亲戚!”光子说：“世事就是如此，事到如今，他们能来，咱也高兴。何必招惹了他们呢?”酒席间，皆喝得颠三倒四，闹腾了多半夜才走。 客人散后，屋里一片狼藉，夫妇两人累得精疲力竭，坐着说话，恍惚如隔世。虎娃说：“娘，你是要作老师吗?”亮亮说：“娘是要作老师。”虎娃说：“那你就要走了吗?”亮亮吃了一惊，忙问：“你怎么知道?”虎娃说：“村里人说的，说你一走，我又没娘了。娘，你要走，你领我去，你要不要我呢?”亮亮一把揽过虎娃，痴呆呆看着光子。光子也在灯下愣了，忙说：“虎娃!”却说不下去。亮亮便走近去，说：“光子，村里人怎么能这样对孩子说话?我亮亮不是没心肝的人，没有你，哪会有我一个女人的今日!你可不要有这份心思，我亮亮今生今世是你的老婆!”光子一脸尴尬，却笑了：“孩子说话，你也往心上去呀!”三天里，夫妇恩恩爱爱，如漆似胶。四天里，光子送亮亮去洛南，他们没有走公路，斜插了走山路，亮亮背了铺盖卷，一把雨伞，光子挑了一个担，箩筐一头坐着虎娃，一头放着吃食用品，鸡鸣牛儿岭，踏霜到了七道川，一路快走，到了洛南某学校报到。在校呆过五天，光子说要回去，虎娃却留下不走，亮亮说：“你也不走吧，多住些日子回去，你我夫妇好容易有了今天，好好在这儿过过轻省日子。”光子就住下来。学校老师都来看过，看过了皆说光子身体好。夜里光子就对亮亮说：“我来这里，也给你丢了人了!”亮亮说：“丢什么人，你正正气气在这里住着，只要我不嫌弃你，世上就不会嫌弃你！”从此，光子白日吃罢饭，亮亮去上课，虎娃也去上课，他就在学校外游逛，游腻了，呆在房里闷坐。不到半月，倒闷出病来，只感头痛，以为是头发长，到镇上剃了头，但头还是沉重，终于说：“亮亮，我活该是土命，享不了这轻省福的，你还是让我回去，过上一段时间，我再来看你母子。”亮亮留不住，只得放行，相送十里路，招了招手看着他去了。 光子回到村里，房子却被邻居占了。邻居的父子分家，老子撵儿子出来，以为光子不回来了，就私自扭了锁，住了进去。当下见了光子叫苦不迭：“只说你攀了高枝，你怎么又回来了?”光子说：“我能识几个字，我留在那儿干什么呀?”还是把家三问房一隔两半，间半让那邻居住了，间半自个住。转眼过了五年，夫妇俩从不通信，麦秋二料农活毕了，光子就去洛南一次两次，寒暑二假，亮亮和虎娃回来探亲。日子过得万般滋润，村中人人企羡。又是一个秋季，虎娃升到中学，消息传回来。光子动身就要去。院子里一树梨结得比往年都繁。光子就天天看着那梨成熟，好带了果子去看望那母子。到了新梨摘下，突然收到一信，说是亮亮病危，催他速去。光子吓得失了魂魄，披星戴月赶去，亮亮却前一天夜里闭了眼。亮亮心神憔悴，又患着肥胖病，到校以后心松下来。身子一下子也就垮了。一个晚上，虎娃已经睡着了，她还伏在案上批改作业，天明虎娃醒来，以为娘是伏在桌上睡着，叫声“娘，你一夜没睡?”娘未应声。过来看时，她已经死了。光子默默地为亮亮洗擦了身子，换了新衣，买棺材盛了，一下下在板盖上钉钉子，声响沉重，师生们全哭了。光子没有哭，也没有流泪，雇人运回村里埋了。人们都在奇怪，光子为什么没有哭，即就是夫妇生活很短，亮亮没为他生养一男半女，可一夜夫妻百日恩啊，他竟不为她哭一声?!虎娃也在怨爹、恨爹，光子让他转学回到老家来，他不，他不愿意这个没良心的爹，他要继续在娘的学校上学。睡到了学生宿舍，在集体灶上搭伙。光子月月将钱和粮票兑去。 从此，光子再没有走出过商南，他极少说话，只字不提亮亮的事。多少人问他为什么那样心硬，皆闭口不言。精心伺弄着田地，有空就出外劁猪骟驴，但全不少收别人的分文。每月初一，准时到邮局去，给虎娃寄钱，却绝不写一个字的信，而且每月十九元八角，连邮费两角，整整二十元，一分不多，一分不少。虎娃也从不来信，初中毕业后，考到洛南县高中。光子一天老出一天了，差不多头发和胡子都灰白了，再没了气力出外劁猪骟驴，将分到的一份土地，一半种了粮食，一半种了西红柿。这一年西红柿长得茂旺，结果累累。光子就每晚坐在棚里看守。一日黄昏，夕阳西下，西红柿架丛中雾色苍茫。光子默默地吸着烟，眼光已经发花了，却呆呆地看着天边。天边的浮云，七彩流溢，忽聚忽散，幻变无穷，末了，就全然乌黑。忽闻有悉悉细响，以为飞虫掮翼，一回头，却隐约觉得一个人影钻进架丛去。光子欠了欠身，正待叫喊，那人影趴在架丛下往前爬，用尽了努力。原来是个小儿。他便收起身子，重新端坐，默默地平静地吃他的烟。小儿已经摘了三个西红柿，又爬出去，一溜烟没在庄稼地里不见了。自此，三天五天，小儿便又来，来了便从地垅趴着爬来，在架丛上摘三个四个西红柿再悄悄趴着爬出。后来察看地垄，那里已被四肢和肚皮磨出了许多道痕，连草都压平了，他不忍心小儿这样艰难，就拣最大最红的西红柿放在地头。但是，三天过去，五天过去，小儿却再没过来。光子每天黄昏在庵边静候，心里倒觉得那么空，那么慌，一直坐到星月满空，远处有了鸡呜声，方一边看着地边一边回到庵里去睡，又一直支着耳朵听动静。万籁俱静，他听到的是虫鸣。终于，他走出地来，提了一篮西红柿到镇上，想寻找到那个小儿，却再未寻到。又一日寻无踪影，闷闷在一家酒馆坐喝，喝至八成，头重脚轻，一抬头。忽地看见一个人匆匆从店门外走过，那身影极像一个人.候了半天，便叫：“这不是当年落水时的亮亮吗?”就惊慌出来，那人的走式又完全是拉毛的样子，再揉揉眼，那人却再没有。顺街追了一段，依旧未见，就痴痴地立了一会儿，笑一声，摇摇头踉跄归去。夜里，却似醒非醒，是梦非梦，觉得那是一个姑娘，是亮亮和拉毛的女儿，她已经长大了，养母告诉了她的生父是拉毛，是住在洛南的。她去洛南找爹，村人说早年去过商南他那儿，再没回来。姑娘就赶到这边来找他了。天明起来，便认定这是真的，说：“这姑娘比虎娃大一、二岁，大是大些，‘媳妇姐’也是有的，白水不是就比我大吗?”一连半月，西红柿便没看守，四处打听姑娘，但四乡八村皆说未见。 贾平凹《人极》，全文完。选自《商州：说不尽的故事》。 秃顶 脑袋上的毛如竹鞭乱窜，不是往上长就是往下长，所以秃顶的必然胡须旺。自从新中国的领袖不留胡须后，数十年间再不时兴美髯公，使剃须刀业和牙膏业发达，使香烟业更发达，但秃顶的人越来越多，那些治沙、治荒的专家，可以使荒山野滩有了植被，偏偏无法在自己的秃顶上栽活一根毛。头发和胡子的矛盾，是该长的不长，不该长的疯长，简直如“四人帮”时期的社会主义的苗和资本主义的草。 我在四年前是满头乌发，并不理会发对于人的重要，甚至感到麻烦，朋友常常要手插进我的发里，说摸一摸有没有鸟蛋。但那个夏天，我的头发开始脱落，早晨起来枕头上总要软软地粘着那么几根，还打趣说：昨儿夜里有女人到我枕上来了？！直到后来洗头，水面上一漂一层，我就紧张了，忙着去看医生，忙着抹生发膏。不济事的。愈是紧张地忙着治，愈是脱落厉害，终于秃顶了。 我的秃顶不同于空前，也不同于绝后，是中间秃，秃到如一块溜冰场了，四周的发就发干发皱，像一圈铁丝网。而同时，胡须又黑又密又硬，一日不剃就面目全非，头成了脸，脸成了头。 一秃顶，脑袋上的风水就变了，别人看我不是先前的我，我也怯了交际活动，把他的，世界日趋沙漠化，沙漠化到我的头上了，我感到非常自卑。从那时起，我开始仇恨狮子，喜欢起了帽子。但夏天戴帽子，欲盖弥彰，别人原来不注意到我的头偏就让人知道了我是秃顶，那些爱戏谑的朋友往往在人稠广众之中或年轻美貌的姑娘面前说：“还有几根？能否送我一根，日后好拍卖啊！”脑袋不是屁股，可以有衣服包裹，可以有隐私，我索性丑陋就丑陋吧，出门赤着秃顶。没招无奈变成了率直可爱，而人往往是因为可爱才美丽起来。如此半年过去，我的秃顶又不成新闻，外人司空见惯，似乎觉得我原来就是秃了顶的，是理所当然该秃顶的。我呢，竟然又发现了秃顶还有秃顶的来由。秃顶还有秃顶的好处哩。 秃顶有秃顶的三大来由： 一。民间有理论：灵人不顶重发。这理论必定是世世代代在大量的实情中总结出来的，那么，我就是聪明的了！ 二。地质科学家讲：富矿山上不长草。由此推断，我这颗脑袋已经不是普通的脑袋啊！ 三，女人长发，发是雌性的象征。很久以来人类明显地有了雌化，秃顶正是对雌化的反动，该是上帝让肩负着雄的使命而来的。天降大任于我了，我不秃谁秃？！ 秃顶有秃顶的十大好处： 一。省却洗理费。 二。没小辫可抓。 三。能知冷知晒。 四。有虱子可以一眼看到。 五。随时准备上战场。 六。像佛陀一样慈悲为怀。 七。不会被“削发为民”。 八。怒而不发冲冠。 九。长寿如龟。 十。不被误为发霉变坏。 现在，我常哼着的是一曲秃顶歌：秃，肉瘤，光溜溜，葫芦上釉，一根发没有，西瓜灯泡绣球，一轮明月照九州。我这么唱的时候，心里就想，天下事什么不可以干呢。哼，只要天上有月亮，我便能发出我的光来！ 3月15日，我和我的一大批秃顶朋友结队赤头上街，街上美女如云，差不多都惊羡起我们作为男人的成熟。自信，纷纷过来合影，合影是可以的，但秃顶男人的高贵在于这颗头是只许看而不许摸的！ 对月 月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不脏你，灰尘也不能污染，你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？ 你夜夜出来，夜夜却不尽相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满，亏得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然会照了出来的。你照出来了，悲哀的盼你丰满，双眼欲穿；你丰满了，却使得意的大为遗憾，因为你立即又要缺陷去了。你就是如此千年万年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，还是学士，还是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意后悲哀，悲哀了而又得意……于是，便在这无穷无尽的变化之中统统消失了，而你却依然如此，得到了永恒！ 你对于人就是那砍不断的桂树，人对于你就是那不能歇息的吴刚？而吴刚是仙，可以长久，而人却要以暂短的生命付之于这种工作吗？ 这是一个多么奇妙的谜语！从古至今，多少人万般思想，却如何不得其解，或是执迷，将便为战而死，相便为谏而亡，悲、欢、离、合，归结于天命；或是自以为觉悟，求仙问道，放纵山水，遁入空门；或是勃然而起，将你骂杀起来，说是徒为亮月，虚有朗光，只是得意时锦上添花，悲哀时火上加油，是一个面慈心狠的阴婆，是一泊平平静静而溺死人命的渊潭。 月，我知道这是冤枉了你，是曲解了你。你出现在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在，你的本身就是说明这个世界，就是在向世人作着启示：万事万物，就是你的形状，一个圆，一个圆的完成啊！ 试想，绕太阳而运行的地球是圆的，运行的轨道也是圆的，在小孩手中玩弄的弹球是圆的，弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动，所以车轮能跑，浪涡能旋。人何尝不是这样呢？人再小，要长老；人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接笋。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是这么不断的否定之否定，周而复始，一次不尽然一次，一次又一次地归复着一个新的圆。 所以，我再不被失败所惑了，再不被成功所狂了，再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了。我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物吗？活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。 月，对着你，我还能说些什么呢？你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，让我看见了这个世界，看见了我自己，但愿你在天地间长久，但愿我的事业永存。 作于1981年11月29日静虚村 猎手(太白山记之三) 从太白山的北麓往上，越上树木越密越高，上到山的中腰再往上，树木则越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍着狼的族类，也居住了一户猎狼的人家。 这猎手粗脚大手，熟知狼的习性，能准确地把一颗在鞋底蹭亮的弹丸从枪膛射出，声响狼倒。但猎手并不用枪，特制一根铁棍，遇见狼故意对狼扮鬼脸，惹狼暴躁，扬手一棍扫狼腿。狼的腿是麻秆一般，着扫即折。然后拦腰直磕，狼腿软若豆腐，遂瘫卧不起。旋即弯两股树枝吊起狼腿，于狼的吼叫声中趁热剥皮，只要在铜疙瘩一样的狼头上划开口子，拳头伸出去于皮肉之间嘭嘭捶打，一张皮子十分完整。 几年里，矮林中的狼竟被猎杀尽了。 没有狼可猎，猎手突然感到空落。他常常在家坐喝闷酒，倏忽听见一声嚎叫，提棍奔出来，鸟叫风前，花迷野径，远近却无狼迹。这种现象折磨得他白日不能安然吃酒，夜里也似睡非睡，欲睡乍醒。猎手无聊得紧。 一日，懒懒地在林子中走，一抬头见前边三棵树旁卧有一狼作寐态，见他便遁。猎手立即扑过去，狼的逃路是没有了，就前爪搭地，后腿拱起，扫帚大尾竖起，尾毛拂动，如一面旗子。猎手一步步向狼走近，眯眼以手招之，狼莫解其意，连吼三声，震得树上落下一层枯叶。猎手将落在肩上的一片叶子拿了，吹吹上边的灰气，突然棍击去，倏忽棍又在怀中，狼却卧在那里，一条前爪已经断了。猎手哈哈大笑，迅雷不及掩耳之势将棍要再磕狼腰，狼狂风般跃起，抱住了猎手，猎手在一生中从未见过这样伤而发疯的恶狼，棍掉在地上，同时一手抓住了一只狼爪，一拳直塞进弯过来要咬手的狼口中直抵喉咙。人狼就在地上滚翻搏斗，狼口不能合，人手不敢松。眼看滚至崖边了，继而就从崖头滚落数百米深的崖下去。 猎手在跌落到三十米，崖壁的一块凸石上，惊而发现了一只狼。此狼皮毛焦黄，肚皮丰满，一脑壳桃花瓣。猎手看出这是狼的狼妻。有狼妻就有狼家，原来太白山的狼果然并未绝种。 猎手在跌落到六十米，崖壁窝进去有一小小石坪，一只幼狼在那里翻筋斗。这一定是狼的狼子。狼子有一岁吧，已经老长的尾巴，老长的白牙。这恶东西是长子还是老二老三？ 猎手在跌落到一百米，看见崖壁上有一洞，古藤垂帘中卧一狼，瘦皮包骨，须眉灰白，一右眼瞎了，趴聚了一圈蚁虫。不用问这是狼的狼父了。狡猾的老家伙，就是你在传种吗？狼母呢？ 猎手在跌落到二百米，狼母果然在又一个山洞口。 …… 猎手和狼终于跌落到了崖根，先在斜出的一棵树上，树咔嚓断了，同他们一块坠在一块石上，复弹起来，再落在草地上。猎手感到巨痛，然后一片空白。 猎手醒来的时候，赶忙看那只狼。但没有见到狼，和他一块下来已经摔死的是一个四十余岁的男人。 闲人 ——以此文献给我商州的那些朋友 贾平凹 不知什么时候起，社会上有了闲人。 闲人总是笑笑的。“喂，哥们！”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带——总之，他们在着装上走极端，但却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的衬衣很脏的人，耻笑西服的纽扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便不挂了——“几时不见哥们了，能请吃一顿吗？”喊着要吃，却没乞相，扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，脸始终是思考状，好象杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩子还乖？末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。 闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去，不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下120串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃！”他向你夸耀，还介绍他受得饿，常常一天到黑只吃一碗饭，却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗？”你不行。 闲人的钱并不多，这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一样，可闲人不珍贵钱，所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质量的烟，从没有摸索半天才从口袋捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人。没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。钱是人身上的垢痂，这理论多达观，所以出门就召出租车，也往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车，那几乎是表演杂技，于人窝里穿来拐去，快则飞快，慢则立定，姿式是头缩下去，腰弓着，腿圈成圆形，用脚跟不停地倒转脚踏板。 闲人的朋友最多，没有贵贱老幼之分，三句话能说得来，咱们就是朋友了，“为朋友两肋插刀”，让我办事就是看得起我呀！闲人的有些朋友是在厕所撒尿时就交上了。当然，这些朋友有的交往时间长，有的交往时间短，但走了旧的来了新的，闲人没有“世上难逢一知己”之苦。若有什么紧俏东西买不到，寻闲人去。闲人很快就买来了，而且比一般价格还便宜。要搬家，寻闲人去，闲人一个人会扛件大衣柜上楼的。不幸的是家中失盗，你长出短叹，闲人骂一顿娘就出去了，等回来，说：“我问过一个贼头了，他说你们家这一片不属于他管，我告诉了他，不属于他的地盘就查查是谁的地盘？！”闲人不偷人，但偷人的贼是不敢得罪闲人的。 闲人真瞧不起小偷，流氓，甚至那些嫖客、暗娼，和拦路强xx者，觉得没意思，恶心，也害怕爱滋病。但闲人谈女人的头发，鼻子，他们相信男人的成熟和人生的圆满是需要有一个醉心的女人，甚至公开讥笑自己的从事文艺工作的父亲之所以事业不辉煌是只守了一个自己的母亲。他们有意地留神看街上来往的女人，张口闭口阐述花朵是花草的什么，到后来，闲人们分别是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他们就会同骑一辆车子招摇过市，姑娘分腿骑在后座上，腿长而圆象两个大白萝卜。闲人待姑娘好时好得你吃饱了还要往你嘴里塞油饼，不好了，就吼一声：“滚！”但姑娘不滚，十分忠诚。 闲人爱姑娘，但最感痛快的并不是姑娘，因为闲人们都年轻，又都练过拳脚，至少家里有一把40斤重的石锁。路过树下，忍不住要跳起来抓那树枝，抓住了要一把拉断下来，杀鸡就剁鸡头，偏再放开让没头的鸡瞎走一阵，将那桃花一般的血印在雪地上。街上有人打架了，闲人会立即前去围观，是几个男的为了一个女子在恶斗，女子娇嫩艳丽，他看着谁个有理，有个弱者，便上去抱打不平了，混战中男的一尽逃散，人们都在说闲人是为了那个女子，闲人上前却要扇女子一个巴掌，骂一声“没志气！”而去。艳丽的女子当然使闲人也感悦目，但女子在挨过巴掌之后嘴角淌下血来更使闲人觉得奇艳无比！在回家的路上乃至回家之后，闲人还在激动不已，眼前尽是女子嘴角的血道红蚯蚓般地顺下巴和脖子涎流而下的图像，甚至想象到乱交情人的女子如果被人剖开了腔腹，倒地痉挛，样子又是何等壮观！但闲人这时候忽觉手疼，看时，右手的无名指却没有了，知道一定是混战中被男的刀砍了，他赶忙跑回现场，沙土地果然有一节手指，遗憾是没有见到手指初断时的蹦跳。 闲人是个直肠人，但闲人偏不自认，因为在一些年里，闲人最讨厌那些拍胸脯说“咱是粗人”的人，“粗人”本是自贱，却成了一种美饰。所以，谁家夫妇闹矛盾，闹得厉害，他不会“见婚姻说合”，“过不成就换班子”！他总是这么说：“我给你物色一个！”闲人不失言，果然物色了一个又一个。有的家庭后来是散了，有的家庭闹过又好了，又好的家庭少不得男方将闲人的话说知女方，闲人就恶下了这家的主妇，闲人见面仍叫“嫂子”！嫂子不理，不理了拉倒。 闲人的眼里才没有什么权威的，孔圣人不就是那个老孔吗？剧院里看戏，戏不好，“换节目！换节目！”领导作报告又是官话套话空话，闲人就头一歪睡着了。闲人顶熟悉的是体育明星，次之是通俗歌星，当然也有想一睹风采而去听一位外地来的大名人的专场报告，回来了就打开录音机模仿名人的声调也演说，但演说的内容就是：中华人民共和国xx省xx市伟大的政治家、杰出的哲学家、天才的艺术家xxx先生……。这位先生的名字一定是他的名字。录毕就放，一边听一边哈哈大笑，随之也就将让名人签名的纸展示众人，然后让某一位去上厕所用。 闲人却并不是四肢发达头脑简单的角色，可以说，都极聪慧，他们都有文化，且喜欢买书，只是从不读完每一本书。但学问已经足够了，知道弗洛伊德，知道后羿，知道孟子、荷马、毕加索和阿q。当穿着牛仔裤并让它拖在地上在夜街上转悠，闲人差不多会碰着闲人，他们就会一起走到某一个闲人家去，在狼籍不堪的小屋中拒绝筷子用手抓食着卤豆和鸡腿，就谈论天文、地理、玄学、哲学、经济，由女人说到了造人的女娲，由官倒说到了戈多，最多的说人生，由人生说到地球旋转，那么每一个人都是倒挂在地球上的，就不免说一句每次都说的“上帝死了”！然后有人出门就尿，有人将一口痰就吐在桌下，咒骂“地球太小了”！有人推开了窗户看着城市的夜的风景，伤心了，有人庄严地去厕所，蹲下拉屎，有人抓过一本书想读，却又压在了屁股下。这一夜他们门窗洞开着让酒醉到天明，天明，洗脸，刷牙，弹掉衣服上的灰尘，道貌岸然地出去各干各的事了。 闲人不怕苦：不怕死，满世界里唯有两怕。一怕结婚，虽然不断地有姑娘相伴，但闲人已经是老大年龄了仍未结婚。他们总希望有一个美丽的，既温柔又风野，能吸烟能喝酒能跳舞能谈人生能打麻将的老婆，遗憾的是没条件总不能集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕唾。他们预防着某一日任何人任何力量治不倒他们而要将他们寂寞独处的残酷，于是就幻想着真有那么一日，他们要爬上城中的报话大楼的顶尖上，然后用一条绳索一头系在楼顶尖一头套在脖子上纵身一跳，吊在半空了。因为吊在城中的最高点，全城的人都看得见，而且报话的大钟是每一小时要长鸣一次。 说闲人是一个阶级，这肯定有人要批评用词不准，那么是一些人，是阶层，是……，反正闲人在社会上多了。据闻在一次高级的会上，天文学家说，因为天上的太阳的黑子增多才有了这些闲人，地理学家说，因为地上的草木减少才有了这些闲人，人类学家却一口咬定是人太多的缘故，南瓜葫芦一条蔓上花开得太多必然是有荒花的。会议上的这些争论当然闲人不可能听到，听到的是平日周围的人喊其“闲人”，闲人就甚是不悦，回一句：哼，我们才是忙人哩！ ————选自贾平凹《人迹》 寡妇(太白山记之一) 一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍儿撑在地上。太白山的男人耐不过女人，冬天里就死去许多。 孩子，睡吧睡吧，一睡着全当死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了吗？不要说爹。 娘将一颗瘪枣塞进三岁孩子的口里，自己睡去。孩子嚼完瘪枣，馋性未尽又吮了半晌的指头，拿眼在黑暗瞧娘头顶上的一圈火焰，随即亦瞧见灯蕊一般的一点火焰在屋梁上移动，认得那是一只小鼠。倏忽间听到一类声音，像是牛犁水田，又像是猫舔浆糊。后来就感觉到炕上有什么在蠕动。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹疯牛一般，一条一块的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，脸上啃；可怜的娘兀自闭眼，头发零乱，浑身痉挛。孩子嫌爹太狠，要帮娘，拿拳头打爹的头，爹的头一下子就不动了。爹被打死了吗？孩子吓慌了，呆坐起定眼静看，后来就放下心，爹的头是死了，屁股还在活着。遂不管他们事体，安然复睡。 天明起来，炕上睡着娘，娘把被角搂在怀里。却没见了爹。临夜，孩子又看见了爹。爹依旧在和娘打架。孩子亦不再帮娘，欣赏被头外边露出的娘的脚和爹的脚在蹬在磨在蹬，十分有趣。天明了炕下又只是娘的一双鞋和他的一双鞋。 又一个晚上，娘与孩子坐上炕的时侯，孩子问爹今夜还来吗？娘说爹不会来，永远也不会来了。娘骗人，你以为我没有看见爹每夜来打你吗？娘抱住了孩子，疑惑万状，遂面若土色，浑身直抖。他们守捱到半夜，却无动静，娘肯定了孩子在说梦话，於门窗上多加了横杠蒙头睡去。孩子不信爹不来了的，等娘睡熟，仍睁著眼睛。果然爹又出现在炕上。爹一定是要和儿子捉迷藏了，赤著身子贴墙往娘那边挪。爹，这样会冷着身子的！因为爹的头上没有火焰。但爹不说话，腮帮子鼓鼓的。爹在被人抬著装进一口棺木中时口里是塞了两个核桃的。爹，那核桃还没吃吗？爹还是不说话，继续朝娘挪去。孩子生气了，很恨爹，续而又埋怨娘，怎么还要骗我说爹永远不会回来呢？孩子想让爹叫出声来，让娘惊醒而感到骗人的难堪，便手在炕头摸，摸出个东西向爹掷去。掷出去的竟是砖枕头，恰砸在爹身子中间的那个硬挺的东西上。娘醒过来。娘，我打著爹了。爹在哪儿？灯点亮了，却没有爹，但孩子发现爹贴在墙上的那个地方上，有一个光溜的木橛。你这孩子，盯一个木橛吓娘！娘在被窝里换下代洗的裤衩，挂在那木橛上。木橛潮潮的，娘说天要变了，木橛也潮露水。 翌日，娘携著孩子往山坡上的坟丘去焚纸，发现坟丘塌开一个洞。惊骇入洞，棺木早已开启，爹在里边睡的好好的，但身子中间的那个东西齐根没有了。 孩子在与同伴玩耍时，将爹打娘的事说了出去。数年后，娘想改嫁，人都说她年青，说她漂亮，人却都不娶她。 风雨 树林子像一块面团了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着就向一边倒，漫地而行的；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声，乱了满天黑点，绿全然又压扁开来，清清楚楚看见了里边的房舍，墙头。 垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，霎那间僵直了，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着模样：叶背翻过来，是一片灰白；又扭转过来，绿深得黑清。那片芦苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在泥里，响着破裂的颤声。 一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能了，在院子里旋转，锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上去。 槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手脚，一下子像一条死蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。无数的苍蝇都集中在屋檐下的电线上了，一只挨着一只，再不飞动，也不嗡叫，黑乎乎的，电线愈来愈粗，下坠成弯弯的弧形。 一个鸟巢从高高的树端掉下来，在地上滚了几滚，散了。几只鸟尖叫着飞来要守住，却飞不下来，向右一飘，向左一斜，翅膀猛地一颤，羽毛翻成一团乱花，旋了一个转儿，倏乎在空中停止了，瞬间石子般掉在地上，连声响儿也没有。 窄窄的巷道里，一张废纸，一会儿贴在东墙上，一会儿贴在西墙上，突然冲出墙头，立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来，一跃身，竟跳上了房檐，它也吃惊了；几片瓦落下来，像树叶一样斜着飘，却突然就垂直落下，碎成一堆。 池塘里绒被一样厚厚的浮萍，凸起来了，再凸起来，猛地撩起一角，唰地揭开了一片；水一下子聚起来，长时间的凝固成一个锥形；啪地摔下来，砸出一个坑，浮萍冲上了四边塘岸，几条鱼儿在案上的草窝里蹦跳。 最北边的那间小屋里，木架在吱吱地响着。门被关住了，窗被关住了，油灯还是点不着。土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们却全趴在门缝，惊喜地叠着纸船，一只一只放出去…… 钓者 作者：贾平凹 古人说，大隐隐于市。在信笺上、在葫芦上、在发票上、在任何物质上，以心中的色彩，涂抹着狂狷而柔美的玫瑰色梦幻。一支笔，金牌画家邢庆仁擅长于色彩，金牌作家贾平凹主力于文字，相互启发，从不自觉到自觉，从无意识到有意识，从零零星星到成堆成撂，在日常生活的平凡细节中积累整体的张扬，也许很幼稚，很笨拙，很黑丑野怪，但体现了形而下和形而上的结合部的冲和、中庸和幽远。 天上是一轮新月，水里是一轮新月，垂一杆钓竿，盯着那浮子，一节剥了皮的小小的高粱杆心儿；浮子不动，人也不动，手指上的脉搏已经流传到钓竿上了，思想呢，在水里沉了？ 这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了，常常坐在小河边来，于是，我们便认识了。 小河就在我们村子面前，浅浅的，有玻璃一样的颜色，天晴的时候，那河底的石头就很显，看得见有鱼儿伏在那里，静静的，全是黑脊梁的。我们山里人并不去惊它，偶尔下水摸几条上来，拿柳条串了提回家，大人是不许在锅里炒着吃的，嫌那有腥味儿。于是乎，多半是喂了猫了，少半用荷叶包了，涂上青泥，在灶火口烧着吃，并不见甚好吃的。因此，鱼是不怕人的，即就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不动，丢一颗石子下去了，它才一愣，怡然而逝。 “文化大革命”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹那笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，这一定不是山里人；从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没有动，钓竿横在那里，已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了： “钓，快钓！” 他好像才发现了我，但立即又好像没发现我了，一动不动地坐他的地，那钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。 但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。 第二天，第三天……几乎是每一个黄昏，我放牧回来，总要好奇地往那芦苇深处的柳树下看看，他还在吗？他还在的。那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾鱼来。 这一天，一头牛病了，半下午的时候，我便赶牛回村了，在队牛圈里，我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又踽踽地向河边走去。 我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上，芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。我真担心他已经瞌睡了，随时会掉下水里去的呢，我走过去，说： “你是要钓水里的月亮吗？” 他看看我，又好像没有发现我了，但突然又回答说： “钓鱼。” “鱼已上钩了，为什么不钓呢？” “鱼可怜见的。” 我简直要笑啧了，问道： “那你在水里钓什么呢？” “钓愁！” 这句话，一直到几年后，我才明白了是什么意思，但那时，只觉得可笑，越发证实他是一个怪人。 后来，我就慢慢了解清这个怪人了。他是一位作家，据说写过好多好多的书，但他是“黑帮”，遣到山里来改造。人们都在推测：他怎么始终不说话呢，劳动后了，却总去钓鱼？有人就说，他一定是南方人，有吃鱼的嗜好吧。但谁也没有去证实，只知道他是“黑”，不可相近罢了。 梅子黄了，那边阴雨扯开了头，牛毛的，丝线的，麦芒的，天天都在下着。我黄昏放牛回来，想他今日是不会再坐在那里了，但是，往那河边芦苇深处，一眼溜去，就看见他照样已坐在那里了。我坐在他的身边。看着他的湿衣服，问： “你还不回家去？” 我突然觉得不该这么问了，我知道他到村后，一直住在队公房旁的一间破农具室里，那算什么家呢？就又说： “你是哪里人，你有家吗？” 他没有言语。 “有儿子吗？” 他还是没有言语。 “噢，就你一人了？” 他突然抬起头来，呆呆地看着芦苇上边的天，天灰灰的，雨丝网着，一群水鸟斜着翅膀飞下来，落在河里，水里立即灰浊浊的了，他自言自语说： “他们在怎么想着我呢……” “他们？他们是谁？” 他又不言语了，脸越发黄了，只死死盯那水里，我不敢问下去了，默默地陪他钓鱼。水很灰。黑脊梁的小东西儿再也看不清了，我用石子打散了那游泳的水鸟，偏一只不去，又飞来一只，双双在那里叫着。我们就又默默坐着，听那雨脚在芦叶上跳得沙沙地响，在看着天咋个地黑。 我们慢慢地熟了，虽然他不和我多说话，我也只会陪着他空钓鱼，但我们毕竟是成了朋友。两年后，他却走了。那天，我放牛回来，照样去河边芦苇深处：一河清水，没有他了，那水里成群的鱼儿都集在那柳树根前，但它们再也吃不上那钓钩上的蚯蚓了。我回到家里，母亲说，他已经被调走了，那杆钓竿是送我作纪念留下了。 从此，我再没有见到这位钓者了，我也没有拿了那钓竿坐在河边芦苇深处去钓鱼。因为我觉得钓条鱼吧，山里人没有吃鱼的习惯，而学他样去空钓吧，那又有什么意思呢？ 但我终于又在河边的芦苇深处碰上他了哩。 今年春天，我依旧放牛回来，正是芦苇从水里长出来，在向着天空窜出一丈来高了，我骑着牛，弄着我那笛儿，悠悠地吹，任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。蓦地，我看见一个人，在那柳树根上，横一杆钓竿，一动不动地坐着。啊，是他吗？但我又多么害怕是他呀！他在这里钓了几年的愁，他已愁得可怜了，他不能再在这儿钓愁了啊！ 我走近去，那人没有发现，但是就是他！人已经很老了，但脸却显白，满下巴的毛也白了。我默默地坐下来，陪着他，他始终没有发觉，那么横着鱼竿，那浮子又开始在微微地激动了，激动着……。我毕竟长大了，不忍心看着他那痴呆的样子，站起身悄悄走了。 回到家，听母亲说了，他果真是又到我们村来的，就在东巷口王贵家的一间空房里住着。夜里，我说什么也该去看看我的这位朋友了。一进门，他正坐在灯下的桌边，面前是厚厚的一摞书，一摞纸，他头就埋在那高高的两摞中间写什么，一只手，那焦黄的食指和中指间，正夹着烟，烟从额角升上来，钻进头发里，那满头便着火一般的。我不觉心头一紧：他一定又在写什么检查哩，记得以前有一回，他写检查的时候，正碰着我去找他，他赶忙用手将纸捂了，很羞愧地给我笑，笑得我不自在了几天……。我收了脚步，又回家去了。 此后，每天黄昏，我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼了。 我终于走近他去，大声地问他，他发觉我了，立即就站起来，把我抱住了。我很吃惊，不知道他这是怎么啦，心想愁极了的人会这么发疯的，就眼泪哗哗地淌下来，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起来，他原来也有笑声啊，竟笑得这么美！ 月亮又上来了，月就在水里，看得见那黑脊梁的在星群中游动。他却不再下钓了，问我这几年的日子可滋润，问我可有一个漂亮的姑娘在爱着，问我现在成了大牛倌放多少头牛……我没有回答，只催他钓鱼。 “你钓吧。” “我钓够了。” 我看看身边，并没有什么银鱼儿闪动，问： “还是愁吗？” “不，是文章。” “文章？” “我现在又有笔了，要来写书，白天劳作，晚上写作，黄昏里出来构思，就又要靠这鱼竿了。” 哦，我现在才明白了，原来这浅浅的河里，不光是有鱼，不光是有愁啊！ 从此，黄昏里，我的朋友总在小河边芦苇深处垂钓了，那水静静的，星月就在水里，鱼儿就在天上，他坐在这天上地下，盯着那浮子，浮子不动，人也不动，思想已经沉在水里了，那文章呢，满河里流着哩。