《绿袖子》 第一节 那些人本来可以幸存，却在最后一刻被吞没。他们的灾难，与别人的不幸很不一样。很少有人理解，被动卷裹，与慷慨投入，是两种完全不同的命运。 1948年，东京郊边一些挨过猛烈轰炸的城市，也开始重建。在伊势崎，铲车向一幢只剩下残垣断壁的房子隆隆推来。司机突然发现前面墙上有竖写的一行行如图画的字。他扳上闸，跳下来看个仔细。墙上歪斜着一幅山水画，烧得只剩下三分之一了，还有一台钢琴，已炸烂，看来这是间挺讲究的客厅的里墙。 他凑近一看，全是汉字，有的字能猜，但前前后后连成行，就弄不懂了。他觉得奇怪，便到施工办公室打电话。 美国军警的吉普车马上赶来，从车上跳下几个美国军人，跑上杂草丛生歪斜的石阶。这是冷战开始的年代，日本人已经有了新的盟友、新的敌人。美国军人动作敏捷，神情严峻，他们仔细巡视周围，察看有无异情，对着墙上拍照片。一个看上去能懂文字的人，对带队来的军官说了一些话，他怀疑这些字迹是间谍的联络暗号。 那位军官退后两步，看那墙：笔迹浓淡不一，最早的字已经被风雨洗得很淡，一行行弯弯扭扭的竖排方块字对他来说，只是神秘莫测的符号： 我回长春去找你 我也赶回长春去 我再回长春去 我也赶回 我在找你死活也要找到你 我已经找到你在梦里 就在同一天，在千里之遥的另一个城市长春，另一批人，冷战的另一边，也在清理战争的遗迹，也在惊异于一行行类似的字迹。 那是个该记住的日子，长春电影制片厂成立，这是共产党领导的解放区建立的第一个电影制片厂。街上鞭炮雷鸣，扩音机里是喜气洋洋的秧歌锣鼓。1945年末从日本人主持的“满映”拆走的设备，已经从外省运回，正在重新安装。 就在接装设备时，录音棚技术人员发现女演员化妆室前墙，有一排排歪歪斜斜的字。一群旧满映的男女同事，听说了，呼三喊四地拥过来看。他们站进房间里看，先是稀稀拉拉，不一会就挤满人。 门对着空白的窗，右手边以前搁着椅桌，现在只剩下残破的大镜框和震裂的镜子。尖利的碎片还留在墙上，可能都怕被划破手指，也可能一直无人管这阴气森森的房间，墙角挂着蛛网，地上满是尘埃。有人不怕喷得一身灰，去拉开那道肮脏的窗帘，顿时房间变得明亮。 破裂的镜子，此刻照着看热闹的人，他们割得奇奇怪怪的眼睛，统统朝向一个方向――左边光秃秃的大白墙上的一排排浓浓淡淡颜色各异的字迹： 我去东京找你 我也赶回东京 又去东京 找到你才活得下去 马上就要找到你了别急 字行不连贯，语句凌乱。似乎是这个意思，似乎是那个意思。但大部人马上明白了这是怎么一回事。有个男士显聪明，读出声来。有个头发花白的人进来看了一眼，说很久前，其中有些字就在墙上。此话引来更多的人，一时间议论纷纷，破裂的镜子，扑了一层灰，重叠着太多惊异的脸。 那几年前便开始的故事，凡是满映的人，都耳熟能详，并不新鲜。可是这些浓浓淡淡的字，突然把人们已忘掉的记忆，重新演出一番，就像银幕上又放出了昔日的电影。这时窗外一大块乌云移近，房间里光线诡异。大片的色彩，压低了人的说话声和脚步声。也是的，这慢慢靠近或离开的一双脚，拐一个走廊转一个过道，或许就是另外一双脚，甚至是另外一双剥离了性别的鞋。 1945年三月，长春的日子不像这阵子消停。每个儿子有个命里的娘，当他长大，却发现过去的一切，早就随着尖叫消失。 那个春天，长春还叫新京，飘着满洲国旗帜。人人都明白，十多年来日本占领满洲，似乎这个“共存共荣”的基地不可动摇，可现在是走到了头。盟军强渡莱茵河，俄国军队势如破竹进入东欧。在东亚，英美夺回缅甸与菲律宾，迫近日军本土。轴心国败局无可扭转，这个结束已经开始，这点无论什么人都知道，就是不知道这个结束将怎样结束。 面临剧变，每个人都打起自己的小算盘。满洲株式会社映画协会的日本总裁兼总导演山崎修治，拼命赶着完成新片《绿衣》。他个子在日本人中显高，脸略瘦屑，鬓角冒出几根白发。他穿着睡衣，一早就在听收音机，边听边整理他的床。和以往不同的是，不想洗澡，感觉肚子饿得厉害，便开始准备早餐。 差不多五分钟吃了两个面包，一杯牛奶。还是觉得不够。他又去厨房取了个生鸡蛋，砸到热腾腾的咖啡里，看着鸡蛋皮上的一层晶莹，用勺搅着杯里的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，却放在桌上。这个战前日本电影界有名的欧洲派人物，担任满映总裁，政治责任再大，也没法让他改变生活习惯。 关了收音机，室内静得呼得见心跳。他这才往浴室去，纳闷：还有相当一段日子可以一搏，我的艺术生命还长着呐，为什么心里惴惴不安？ 满映的配音室不大，但设备是全套德国进口，功能第一流。墙上的银幕正在放尚未加声带的毛片。山崎修治想起他未喝完的那杯冲了生鸡蛋的咖啡，以及在清晨时留给自己的那个莫名的疑问。他嘴角露出一丝不让人留意地冷笑，其实无需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的这电影，会是他在中国的最后一部电影，将给满映八年一个句号。他戴着白手套的左手握成一个拳头，当初的决定当然是对的：他自己指挥乐队，以便让电影能及时制作完成。 散散乱乱的调音声中，这个拳头搁在面前的乐谱上。他拿指挥捧的右手抬了起来，整个乐队像箭搭上了弦，他左手的拳头也抬了起来，猛地朝乐队摊开，如武士剑出鞘一样，乐声轰然响起。在第一段雄壮的合奏之后，舒缓的旋律渐渐展开。音乐从地底涌起，在天花板上旋转着退回，由他一把兜底收起来，又撒开去。他快乐地看见全场的眼睛都闪亮起来。 有听凭他控制的音乐真好，山崎心里一个感叹，这是最美的一段变奏，他习惯性地在此半闭上眼。音乐回到最后的一个展开，等着从回旋往返中跳向预知的目的地。但是那熟悉之极的音符在一个回旋后，突然开出了轨道。山崎像迎面被人击了一掌，惊奇地睁开眼睛，马上明白是一个圆号手吹错了半个节奏，他眼光扫向左旁那个圆号手。他的手从空中直指过去，乐器错错落落停了下来。圆号手却一点没有发现是自己的错，虽然把圆号放下，一张脸上一点反应也没有。 山崎愤怒地用指挥捧打乐谱架，声音不大，但是极为严厉： “你，你！慢了半拍！” 他胡子刮得干净，一身西式乐队指挥的燕尾服，身体却笔直挺拔，很像一个军官。也许知道整个乐队全是中国人，他有种特殊的傲慢。 乐队停了下来，那个圆号手茫然地看着山崎，山崎按捺住火气，简短地说：“再来一遍！” 这一遍山崎没有那么陶醉的感觉，只是关注整部机器有节奏的运转。但是圆号手还是在同样的地方落后半个节拍。整个乐队哗然，大家都停下看这出戏怎么演下去。山崎手指那圆号手，叫他站起来。站起来的圆号手，就是个活人，不是乐队的一个有机部分。这圆号手瘦高个儿，脸却很稚气，最多只有十六七岁，一个少年，他垂着头依然显得高。 山崎厉声喝道：“你，滚出去！” 少年拿起圆号，气乎乎地朝门外走去。 “你大笨蛋！”山崎愤怒地说。“你给我站在门口，好好听着！” 山崎的声音太威厉，少年停住了，乖乖地站立在后墙边。这次乐队顺利地走了一遍，但是没有圆号在高xdx潮加入，明显音色不够亮剔。感觉就是一只飞远的鹤濡湿了翅膀，在空中艰涩地颠簸了一段，随风坠落下来。 玉子来到录音棚时，打扮得齐楚。她脱下毛皮大衣，挂好在走廊一侧自己专用的化妆室里。她里面穿着一身花鸟图案暗纹的绿绸衣，不像旗袍也不像和服，是一种连衣裙，东北人说俄语名儿――“布拉吉”。 连衣裙很紧身，后腰上有半条带子，束在背后，更显出腰身；月形衣领，托着玉子白皙的脖颈；裙边盖到膝盖下一点，就那么一点，恰到妙处，露出她紧结的小腿。 那袖子式样也特别，挑肩，束袖口；疾步走路时闪闪飘飞，与腿踢起的裙边一路生风，惹得所有的人不由自主地想多看几眼。 在注视的射击中走路，在年轻时就不别扭，现在已成为一种享受。玉子那只戴着银镯的手，把挽成一个髻的发式弄松，让头发自然地垂下肩来。她脱掉高跟棕色牛皮鞋，穿上没有声音的软底鞋，才拧开化妆室的门，穿过演奏厅后面过道，匆匆朝录音室走去。站在墙角的少年像是在让路，撞在墙边的一个什么东西，发出一声怪声响，却未引起玉子半分注意。室内坐着录音师和助手两人，正在叹气。 玉子问录音师，“我刚从摄影棚过来，没有迟到吧？” 录音师说：“算是没有。还没有开始试录！乐队今天排得不顺利，山崎导演发脾气了。” 玉子皱皱眉头：“最近他脾气挺大。” 录音师戴着镀金框的眼镜，人看上去极老实，话说出来却放肆：“这个最会来一套君子风度的日本人，也按捺不住了。” 助手递给玉子一杯茶，她喝了一口，问起山崎发火的事，录音师告诉了她，并给她哼了下圆号吹出的“错处”。她眼睛顿时一亮，转身隔着玻璃，看演奏室里无精打采的乐队，再转眼看那个被羞辱地站在墙边的少年。她刚才经过那儿时，甚至都未朝他晃一眼，现在看，那玻璃上像蒙有一层淡淡的雾，除了一个影子晃着，什么也瞧不仔细。 山崎拿起话筒对着玻璃那边的录音室说，“先休息一下，就开始配唱试录。”乐队在走动放松，山崎自己却纹丝不动站在指挥台上，低头想什么事。 站在录音室玻璃窗外的玉子，一声不响地推开门，好奇心让她特地绕着过道，经过少年身边。这回看清楚了，少年瘦骨零丁的，衣服似乎是挂在肩膀上，头发长得很浓密，黑中稍微带点栗色，而且有点卷曲；很久没理的头发乱蓬蓬的，使他有点像一个女孩子。 当玉子侧过身来看少年时，少年却还是低垂着头，盯着自己手里的圆号，眼睛胆怯地瞄了一眼玉子，马上脸红了，眼光躲开去。这么一低头一昂首，本来身材就修长的玉子，显得与他一样高。 玉子的双手叉拢在一起，转身往指挥台走去。从未见过这少年，看来是一个新手，不必说，他的新工作丢了。 山崎经常开玩笑说，玉子走路一阵沙沙响，不似风，倒有点像是野猫窜入窗外树丛。这刻，玉子心里掖着一点事儿，同样的步子同样的眼神，却更像一只野猫了。她走到乐队前，仰起头，指挥台上的山崎眼睛的余光扫了她一眼，依然满脸冷峻。她一步跨到指挥台上，俯在山崎耳朵上，亲昵地说：“今天我嗓子哑了，明天录比较好，行吗？” 话说完，她自己都吃了一惊。什么时候我站在崖岸上，背靠着一片深水唱歌？明明是梦话，竟也说出了口。几乎整个乐队的人都看着她，不过她已经跨出这一步，就不准备退缩了。她的嗓子的确痒痒的，在刚才喝水时就感觉到了。 山崎原计划今天赶完这首歌的录音，为了圆号手的事，已经心里很不痛快，现在听到玉子出了毛病，依然不想放弃。他严厉地说：“必须尽快做完，要赶今年北平上海武汉春季映期，只剩三个星期了。” 玉子退后一步，拍拍胸口说，“今天我的胸口闷堵着。”她咳了两声，看不到山崎有任何反应。她略略停了几秒钟，才凑近山崎的耳朵低声说，“我的嗓子是真有点不对劲，不过请让我今晚到你那里谈谈。” 山崎一愣，没料到她的邀请如此直接。玉子对他妩媚地微笑了一下，他脸色才柔和了。他没有表情地向全体人员宣布：“今天到此为至，明天晨八点准时到，正式开录插曲，配到声带上，这个电影就可以结束了。” 山崎说完话，脱了手套，插到衣兜里，转身朝门口走，少年像是醒过神来，忙侧着身给他让路。山崎皱着眉，刚要说话，想想，就对小心翼翼跟上来的录音师说：“你辛苦一下，想法另找一个圆号手，抓紧练练曲子，配器还是要尽量完整。唉，这个人哪里来的？” “原先是搬运工，叫小罗，小名小罗宋，大名李小顺。”录音师说，看见山崎皱眉头，又加了一句：“十七岁了。” 山崎打量一下少年，鄙视地一笑：“搬不动道具，就玩音乐？” 少年在两人身后，张开口，想说什么，看见玉子从化妆室取了毛皮大衣出来，走过来，站在山崎身后，他便没有说话。少年脸色安静，仿佛山崎刚才说的与他无关。只是当山崎和玉子两人，并肩穿过录音室外边的一小段走廊，他盯着他们的背影，差点噎了自己。 山崎推开门时，室外正下着大雪――这年开春后最大的一场雪，也该是最后一场雪了吧。漫天雪花飘撒，有点像他拍的皇军胜利纪录片，飞机漫天撒下的传单欢快地飞舞。 一辆吉普车停在开着门的车库里，山崎先用钥匙打开右边车门，伸手给玉子拉开车门，让她坐上去，然后到一边坐上驾驶座。引擎却打不起火。门口的工人早有准备，拿出了摇把，拼出全身力气，好不容易，引擎才断断续续跳动起来。 他们在忙着时，玉子忽然从反光镜里看到一团影子。她侧过头，原来是那个少年号手从车后走过，穿的就只是刚才室内的那衣衫，头缩在衣领里，冷得鼻尖发红。他的五官其实生得很周正，鼻梁挺直，很像一个人，到底什么人？她着实想不出来。就在玉子恍惚之际，少年朝车子走过来，隔着车玻璃窗朝她看了一眼。她一惊，忙掉过头，那个少年从车前穿了过去。 引擎在艰难地吼叫，总是转不顺，汽车还是没能移动。玉子忽然有个感觉，忍不住转过脸去，果然，那个少年转过头，继续在雪花飘飞中朝她看。这少年眼睛有点凹，看来营养不良，脸上是一种失魂落魄的神情。 “什么鬼汽油！”开车的山崎突然生气地大声骂起来。 玉子转过身来，嗔怪地说了一句：“瞧你，吓了我一大跳！”她不自然地拉拉自己的衣服。山崎骂得也对，日本人失去东南亚油田，面临严重油荒，据说“非战场用”汽油里加了化学代用剂。 “咳，没想到你如此不经吓？”山崎还是气鼓鼓地说。“以后吓人的事多着呐！” 两人说话间，车子引擎终于转圆了，山崎放开手闸，向前驶动。车子在漫天大雪中驶出了挂着“株式会社满洲映画协会”招牌的门，拐向满映厂的大道，拐过那个少年。他的身影在雪花中显得孱弱，脸上凄凄惶惶，像一只寻找归途的雀鸟。 这次山崎也看到他了，鼻子里哼了一声。玉子漫不经心地问：“哪来的圆号手？” “胡闹！”山崎转动方向盘，“被征召入伍的越来越多，乐队缺人。不过太不像话的也误事。” “支那人？”玉子问。 山崎说：“想必是吧。”他从后视镜里回望一下那少年远远落在车后雪中的身影，“你这么一问，倒是有点不像。管他的，穷疯了来混，你们中国古籍怎么说的――‘南郭先生’！对，好个南郭先生！” “哪里来的呢？”玉子爱问不问地说。这个山崎导演是日本艺术界有名的中国通，经常会卖弄地引中国籍典，其实是很普通的寓言故事。玉子听多了，对这个人的自鸣得意也习惯了。她习惯了各种男人，这种小小的骄傲更是不往心里去。她重复了一句，“哪里来的呢？” “从满映工人中找的呗，瞎凑数。”山崎明显对这题目没有兴趣。 但是车子又无法走了：路上正在开拔调动军车大炮。长春的街道大都修得宽绰，以前军队调动都很守纪律地用街道小半边，这次却用了大半边，留下的空隙勉强让汽车对开，但稍有大一点的车就堵住了路。山崎皱着眉头说：“要不，我们先去国都饭店吃饭吧。” 玉子打开车门，下车向前走了好一段路。像个长剑剖开长春的中央通大道上，全是军人军车。山崎也下车，跟在她身后。他们一看这局面，车不能前行，也不能后退，就知道不如在汽车里等。她朝他一摆手，两人冒雪折回来。 进车后，玉子叹了口长气，拍拍山崎的手，安慰地说：“都得绕道，连肠胃都得绕，还是上你家吧，我给你做。这世道，吃什么都一样没味。” 山崎却斩钉截铁地说：“什么世道，都拦不住我把这部电影做完。”他侧过头来，看看玉子，捏捏她冻红的脸，“也拦不住你实现明星梦！” 玉子对着他笑笑，有点惨然。 从去年秋天起，满映全力以赴制作这部“情感映画”《绿衣》，由山崎自编自导，全部亲手操办，连音乐都是他自己配。他宣称，题意取自《诗经》，歌词也模仿里面的句子，这是对中国文化尊重；音乐则用英国民歌《绿袖子》，在原调子加若干变奏，象征满映并不盲目排外，与世界文化握手。他曾经多次说，今天他又旧话重说，仿佛在给自己打气。 “看来我也是个象征？”玉子的讽刺很婉转。 “就是，我要把你捧为中日文化同源的象征，一个为爱情而生而死的女子！” 玉子在把脸扭到一边去前，习惯性地给了山崎一个笑容。这故事原是她先讲给导演山崎听，他喜欢上了，亲自写出了剧本，他也喜欢她穿着“绿衣”的形象，让厂里服装道具师专门给她制作了几套。 一个姑娘因病突然失去记忆，连正在热恋的男友都不认识了。男友千万百计想法使她恢复记忆，到深山里帮她寻找单方，屡试无效，她就是不肯认他。男友失望之余，终于一去不归。姑娘受到刺激，病却渐渐好了。记忆恢复后，轮到她思念爱人，遍访天下名山大川，祈求神灵把她的恋人还给她。久寻不到，看到此处湖山秀丽，心里越是惨伤，她想投水自尽。就在这时，远处传来古刹钟声，她决定最后一次到寺庙为爱人祈福，不料发现接经签的和尚，就是她的恋人。结果自然是恋人团圆，幸福万年。 玉子喜欢这个电影，她羡慕那姑娘，有值得爱的男人，她自己这辈子是不会再生这念头了。她对比自己和那姑娘，心里空空洞洞，她一直遮住这心中的大缺口，不想看见，可是这个下雪天，所有的雪似乎落进了她的心中。 “还害羞演情爱？”山崎逗趣地说道。 “满映很少拍这样有意思的电影。”玉子嗔怪地看了他一眼。“让我主演，更难得。我感到荣幸还来不及。” “堵车在这里，还是说点提兴致的话。”山崎眼神恢复一向的冷峻，认真地说：“你不要以为我这个做法来得太晚，关东军政治部还有好多人反对，指责我思想偏离了天皇陛下圣意！说是越是战事吃紧，就越该拍给军民打气的片子。哪怕我这个月赶完这部不听使的片子，还不知道让不让发行？玉子，我先给你把话说在前面，假如不让放，你不要太往心里去。” 他们都不做声了，两人都满腹心事。这时长长的车流移动了。山崎握住方向盘，让车子向前滑。他做人小心，与女人的关系小心，他不得不这么做，但是车朝前驶，却是战事的大局面决定，由不得他作主。他一向藏得紧紧的的艺术家气质，在这时抬头，既可爱又可疑。 山崎叹口气说：“你知道的，我原是想赶上海台北南洋的春季电影旺季，我还是希望能赶上。” 第二节 离满映一里路，有大片大片的中国民居。白杨树林边上那几幢不成排不成圈的混木土结构的平房，式样与长春整齐的日式建筑其实差别不大，只是歪歪斜斜，看上去经不起一场暴风雨；又没有供暖设备，房内没有卫生间，解手得到屋外公用的厕所。 屋前有两棵银杏树，正在雪花中冒着新芽。房子不大，玻璃窗一关严，窗帘拉上，满屋子黑得什么也看不见。少年号手满头满身都是雪，打开门，他搁好一直揣在胸口的圆号，才去拍着身上的雪，好不容易在狂风中推上门，抵紧闩上。 他找火柴点起纸片，把干树枝堆在一个铁盆里。火焰渐渐变大，室内登时亮了许多，把窗帘敞开看，屋外的雪堵住了不高的窗玻璃。 他搁好冰冷的铁壶烧水，双手在火上烤，然后伸出一只手来：“玉子小姐，我是小罗，小罗。”他是在练习，或许有一天，将有这机会。没有人看见他，可他自己觉得这种练习有点厚颜无耻。他停住，往火上加一节树枝。 床边是漆掉光的木桌，有一个相框，玻璃反射着屋里的火光，里面镶有一幅照片，一对年轻男女，不知是定情还是婚后的照片，男的明显是个俄国人，沙皇军官的打扮，挺严肃，留有小胡子，没有太特别的地方，而女的是个中国女人，穿着花旗袍，露额头，眉毛弯而细，修剪得恰好，眼睛活鲜透亮。这照片上的黄色，时间消逝的痕迹，正好与整个小房间的简陋、冰冷的气氛有了应证：这不是一个家，连一个小客栈也算不上。 少年拿起起碗里冻硬的棒子窝头，放在火上烤。 窝头软化了外面一层，他就拿起来狼吞虎咽，堵住了喉咙，他才想起提铁壶倒碗水喝，水还没有滚烫，暖暖和和正好。舒了一口气，他倒在床上，拿起相框，照片上的女人亲昵地把头向男人倾斜。少年皱皱眉头，一手把那男人遮住。只剩下中国女子甜美的脸，短发的发梢烫卷过，笑意既朴实又俏皮。 过了一阵，他的另一只手也翻上来盖住女子的嘴唇，脑子里闪过玉子从他身边经过的形象。他喉咙发干，感觉玉子看他的目光，和照片上的女子非常相似，这么一想，他心头有股莫名的火窜起，叭嗒一下，把相框反放在桌上。 她不会记起我，我也不必记起她。 他从来没有忘记过玉子，这个满映的女演员十年前做过他的老师。那腊梅开花的季节，一个年轻姑娘提着藤箱，出现在城北孤儿院的小学部。上午，太阳爬上墙，阳光暖暖地照着他的脸。他双手衬着脸趴在窗台上，这个新来的女老师进入他的视线，他觉得她漂亮得出奇，她的一抬头一个手势，是他所置身的世界从未有过的。 他盯着她转入墙边，直到她身影消失。等他离开窗台，回过身，发现女教师竟然就站在他跟前，面对很多和他一样大的孩子。 这是他毕生之梦的开场。 一个六岁的男孩，眼巴巴地等待着这个世界发生一点新鲜事情。而美丽的女老师，是那年让最他兴奋的事情。那时她不叫玉子，叫郑兰英，郑老师，那时她打着两个又黑又长的辫子。 新老师教音乐，还教别的课。第一天上课上到一半，老师发现忘了东西，回自己的房间里取，好一阵子没来，他鼓动十来个孩子对老师做点事，那些孩子不敢，就他敢取一盆水泼在门口，不久老师就回来了，滑倒在门口。弄得一屋子的孩子乐开了花，他心里高兴，一点没有歉意：他至今回想，都弄不明白自己是出于什么动机去作弄这个让他着迷的老师。 郑老师在一片嘻笑声中爬起来，没有生气，也没有问谁做的事情。她弯腰拾起地上的笔记本，也不看那惟一不笑的男孩，开始上课。这使他很失望，失望得几乎要大声对她说，是我干的，他多么想向她展示他的愤怒。 她没有呆多久，不到两个月，就有新的音乐教师取代了她。学校里老师都艳羡地说，郑老师考上了刚成立的满映，当电影明星去了。从此，他再也没见过她。不过男孩跟着新的音乐老师学得格外认真，音乐老师让他在学校乐队吹圆号，教他一回，他就喜欢上了，每次练习不拉下，演出时更是认真。音乐老师是个中年人，从南方来。吹了六年后，有一天音乐老师与男孩告别，说是南方情况变了，他要奔一条新路去。 音乐老师说，“好好吹，你的乐感好，说不定可以靠这圆号吃饭！你喜欢电影，今后可以去考满映乐队。”男孩只是感激地点头，他不好意思告诉老师，这正是他这么多年下功夫学音乐的原因。他经常去看满映的电影，什么片子都看，一心盼望在电影里找郑兰英老师。可惜郑老师出现的机会不多，经常一晃而过，要非常仔细才能抓得住，看一部电影才见到几秒钟，最多一次才五分钟。 音乐老师留下乐谱和圆号，而他的话就是一道光。男孩每日早晚到白桦树林去苦练。或许有一天他真能考上满映，那就可以见到郑兰英真人。 十六岁离开孤儿院后，他就一门心意地进满映。可是，乐队没有位置，他就报名到满映当了搬运工，一边跟录音棚技师拉近乎，让他给找机会。 他果然见到了郑老师，远远地就认出她来，比十年前更漂亮。厂里都叫她玉子，他觉得这个名字好听，一个玉做的女人。他觉得满映没有任何女演员像玉子那么美，哪怕就是大名鼎鼎的满映第一块牌子李香兰，那个日本美女山口淑子，也远远比不上。他心颤颤栗栗，总觉得自己能在满映几乎天天见到玉子，哪怕是从远处看，都是一场梦。一场梦牵着一场梦，他鼓励自己，做下去，别停，千万别停。 好几次搬东西时，他见玉子走过来，故意往上撞，玉子都灵敏地躲开了，也不像别的女人，要骂一声“瞎了眼的”，甚至也没朝他看一眼。他有时怪自己，怎么还是像六岁时那么想捕捉她的目光，哪怕让她滑一跤。 总有一天你要看到我的，他想。今天他知道这首歌是等着玉子来唱的，就有意按自己觉得比较好听的节拍吹，果然把山崎导演弄得冒火了，单挑他出来，把他赶出乐队。而玉子真的如他盼望的那样，多看了他一眼。他害怕玉子又把他忘了，便故意在汽车前后走来走去，可是他走得那么不自如，紧张过分，和他多年来的心境相似。今天玉子注意了他。可是留下的却是什么印象呢？ 那么，下次，怎么设计下次，借为今天“吹错”的事道歉，那样，他们可以正式认识。这可不容易，那个狗娘养的山崎导演，竟然挽住玉子的手臂！ 脑子都想疼了，他从床上忽地坐起来。绒线衫袖肘是破的，外衣加盖在被子上。他把燃着火的铁盆移近了床一些。看看窗外越积越高的雪，躺进被子里。身子蜷曲，不禁打个寒噤。屋顶开始漏水。水声滴嗒，和着门窗外的风雪声响。 他朝埋着窗子没有融化的白雪看，万籁无声之中，似乎听到“绿袖子”的节奏轻轻慢慢地敲响房子，涌入这间破烂的房间来。这音乐是一首民歌，悠缓心碎的音乐，提起一颗易碎的心，悬在半空，像有一只温柔的手在上面轻轻抚摸。但是他加了一个明显的切分小节，让音乐贴上让人心脏都停跳的那种美妙，然后，那累积的缠绵，就渐渐变得浓烈起来，他渴望叫喊出心里念叨着的那个名字。 他翻转过身来，背对那积雪的玻璃窗，盯着漏水的地方，水声渐大，如他加入的乐队在给玉子的歌声伴奏： 你我相遇，满心欢悦 绿兮袖兮，绿袖翼兮 冰凉如夜，月隐泪痕 绿袖流荡，宛若仙鹤 飘飘来兮，焰光暖兮 少年下到地上。他听见她，就是玉子在唱，而且“看见”了玉子：一人独自在屋外的雪地上走着，雪早已停了，一轮月亮挂在银杏树梢。他趴在窗前，为了看得真切，脸贴在冰得刺肉刺骨的玻璃上，一动不动。雪光把玉子的脸衬得非常美，而且，更使他迷醉的是，她唱的正是他傍晚在录音室里“吹错”的节拍。 他想打开窗，又怕惊动了房外的人，便住了手。等他揉揉眼睛时，再看窗外，那儿空无一人。他这才觉出了手冻坏了，脸也冷坏了，只好在小小的屋子里跑着，跺脚揉手，往火盆里再添几根树丫，凑近火盆取一点暖意。 这么来回几分钟，他左想右想，还是熬打不住，再去打开门看个究竟：雪确实已停，不过门槛上雪堆了起来，房外银杏树挂满雪，如开着雪白的花朵，月光照耀下，是另一番景象。没有脚印，连风也停了，只有月光下他的身影。他心里惆怅，回到屋里，看着火盆上的火焰，绿得发蓝，蓝得发白。 不过他似乎听到一句话。“明天你来化妆室。” “她来过！”他欢叫着，立即蹦了起来，不小心撞在木凳子上，人扑通一下倒在地上。 第三节 大和旅馆呈马蹄形，正面对称布局，是长春数一数二新艺术派风格的建筑，远瞧近看，都非常醒目。白雪之中好几辆车往这儿驶。日本关东军司令部住在这里，山崎修治也住在此，他是满映的“理事长”，他另外还有什么资格，使他能住在新京日本人最好的公寓里，别人就不知道了。 玉子自然不问他，她明白有些事需要知道，有些事不需要知道。这个地方，她是第五次来，感觉却相同，除了陌生还是陌生，包括对山崎的感觉。她心里的弯弯绕念头，只是不想对他道个明白。 他们的暖昧关系已持续了大半年，但是对他无餍足的请求，她尽可能婉拒。她知道对男人不能迁就，尤其对山崎这样被女演员包围的人。过分迁就，男人厌倦就越快。她至少要坚持到这部电影做完、上映为止，真正圆了明星梦。一周前，拍外景回城，山崎对她有些恼怒地说，“什么时候你愿意上我那儿，一起晚餐，对我就是过节。”她对他冷淡，他反而对她热。 男女之事，就是这么简单。 她高兴自己已经看透了浪漫。 玉子今天一进这暖和的房间，就说“开始过节！”山崎没笑，不知道他有没有忘一周前的话。这个男人平时还算幽默，今天看上去好象有点心事。 这公寓虽然只有卧室客厅两间，却很大，连厨房都宽绰得令人羡慕。房间摆设简洁雅致得过份，清一色白墙，清一色原色木矮桌，只有一把扶手椅，墙角三个方形柜子也是原色木的，搁着一盆君子兰。房间里没什么色泽，除了一个山水画屏风，上面一钓鱼人，斗笠和鱼杆渲染了几分淡红。屏风紧靠墙作装饰，对面墙上一把武士刀，插在银器的鞘里，刀把和鞘上的花纹古色古香。山崎看着玉子进入厨房忙碌，首先是将一堆脏的大小杯子洗净，再变魔术似地端出两人的晚餐：面条上有着虾和绿绿的菜叶。 “简单就是最好。”山崎赞叹，他打开柜子，取出大瓶清酒和两个小兰花瓷杯。 玉子倒是喜欢山崎一贯在吃上的主张，她不经意地看窗外，发现雪停了。 不过面条吃完后，玉子以唱歌来劝酒，唱了两句，停下，对坐在收音机旁的山崎说，“你听，这样唱，味道变多了。”她手里打着拍子轻声唱起来。进屋后她就换了一身居家和服，头发也束起在脑后，插了一枚银钗，像日本女子，跪着说话。 山崎斟酒这功夫，玉子唱起了歌，背直直地，注视着推拉门，双手轻轻按着缓慢的拍子。她的嗓音很甜，很妩媚。 绿兮衣兮，绿衣黄裳， 心之忧矣，曷维其已。 山崎端着瓷杯，原先斜依在椅上，乜斜着眼，色迷迷地看玉子，听她这话，坐正了。“玉子小姐，今天雪景真美，你心情好是不是？” 玉子说：“这首歌让人伤心得慌。我真是太喜欢！这曲子你改写得妙。”她哼了一句，“这地方慢半拍，有个切分，更妙。” 山崎见玉子不把他的话当一回事，脸色都变了： “你是说，那个小二毛子是对的，我是错的？” 玉子这才看清这个男人在发火，她蓦地停住，打拍子的手停在空中。脸上却绽开了灿烂的笑容。 “那是个二毛子？”她几乎笑出声来。“半俄罗斯血统？” “肯定是什么白俄人留下的野种，北满多的是这种杂种。我问过，他姓李，但是厂里都叫他小罗――小罗宋――littlerussian.”他冷笑一声，“叫侮辱他的绰号，他还连连应声，没有骨气的俄国人！” 玉子看到山崎余恨未消，她更高兴地笑了，“是啊，这个小打杂的，算什么。不过我自己也是个半不拉儿，我是日本女人留下的杂种，母亲叫什么，娘家在哪里，都不知道，玉子这名字，也是半中国半日本。” 山崎听懂了，猛地站起来，刚想发脾气。看见玉子依然满脸笑，他总算约束住自己：“你看来很为自己一半支那血统自豪！” “哪能？”玉子低下头，温顺地跪着说。“全靠山崎先生提携。不然我什么都不是。” “这就算你说对了！在满映八年，你一直当替身演员，今后一辈子也只能做配角！”山崎凶狠狠地说。“厂里都叫你大美人，有人还说比我捧红的第一号大明星李香兰漂亮，有什么用？要不是我下决心起用你，什么美丽也一样消失，不要多久就无影无踪！” 斜阳越过屋外雪的白透过窗来，从玉子的胸前照来，整个屋子，尤其是玉子整个人泛着华丽的红色。山崎看着窗格子投下影子中的玉子，时间并未在她的脸上刻印一个女人的年龄真是幸运。她身体往右移，避开了方格子的投影；倒是那斜阳不舍她，专心专意地在她脸上加上一抹霞光，比往日更性感而端庄；她跪着的姿势，那垂首听着的神情，像个温顺的女奴。 山崎闷着头倒酒，一杯喝净。玉子伸过手，给他斟满酒。 这是个什么女人？她是井，井水溢出来了。他又是一杯喝干。我自己也是井，随天命沉到底，那可怕的深处的旋流拖着我，我也会如她一样浮不起来。 瓶子酒见底，他才搁了酒杯，站起身，带着一脸怒气，朝玉子靠近。 玉子想闪躲，却未成。他不像喝醉的样子，那一点酒绝不会把他醉倒。玉子退到木桌另一边，后面就是墙，无处可退了。山崎猛地把她推倒，“这是满映给你的第一次机会，你不珍惜，我还珍惜！” “当然，我怎会不想把片子做好一些。”玉子看着他气得扭歪的脸相，恐惧地说。 “那就得听我的！”山崎不客气地说。“什么个唱法，也得听我的！今天我才明白女人是不知恩的东西。” 山崎几乎跟他的声音一起压倒在她身上，她的身体没有挣扎，只是脸拼命地摇开，不让山崎的嘴和舌头够着她。 她气恼地说，“你这是强xx我。” “随便你怎么说。”他冷笑着。“我强xx你，还算得上强xx？” “你不能文雅一些？”玉子眉头皱起来，虽然她语气充满哀求。 “我倒是第一次不想通奸，就想尝尝强xx的滋味！” “你这样太侮辱人，山崎先生。” 她的指责使山崎动作更加粗暴，把她拖到椅子，拖到矮桌子前，她的头发散乱，银钗子跌落在地板上。玉子只能闭上眼睛，任他扯掉她的和服，做什么都由他。但是她的脸还是躲开他的嘴唇和舌头。她被弄痛了，只是咬住嘴唇，一声不吭，由这个男人动作凶狠地胡来。 终于，山崎翻过身来，仰天躺着。半晌，他嘴角动了动，吐出两个字：“完了。” 玉子依然裸着身体，原姿势躺着，脸上毫无表情，不过她的手紧紧地抓着和服的带子。他有点惭愧，声音柔软了许多：“本来一切都完了。是你让我下决心最后做一个好电影，我的绝世之作。” 他侧过身来，看着玉子。“这是我最后的机会，做一部跟这场倒霉的战争没有关系的好电影，真正的艺术。你也看到，我已经不在乎大本营会有什么话。” 玉子还是没有吱声。他俯在她身上，手捧住玉子的脸，玉子的眼角好似有泪痕，目光有了变化，深深地看了他一眼。 “奇怪，你今天在我面前，什么角色也不扮演，就演你自己。”他点点头：“行啊，行。无论如何，我也得谢谢你的演出。这几天我们就配好音。艺术没有国界，没有时间。《绿衣》这部电影，也会让你的美貌传诸不朽。” 玉子只当未听见，她的目光晃过他，一双眼睛大睁着，她小心地用和服把自己遮盖起来。 山崎翻回身，手拍着地板。“但是完了，也就完了，我就是那渔翁，残阳落寞天涯。”他盯着那屏风，叹一口气说。 玉子的眼睛却看着桌子与天花板形成的角度，好象在寻找她应该占据的位置。若不是一年前李香兰一再对她耍大牌，对她的配合挑三拣四，有一天两人话不投机，李香兰甚至将手里的一杯水泼在她的脸上衣服上，破口乱骂她，她忍了多久的气，也不会点燃。 她下决心做个真正的电影明星，起码，对得起自己一辈子的演员生涯。她横下心来费尽心机接近山崎，让他对她另眼相看。山崎也确实未辜负她。新戏准备了两月，开拍了半年，一切正顺她的心愿开展，如那茫茫雪原中一排大大小小的房子点上温馨的灯，星星般一线线伸延下去。 但是在这一刻，玉子怀疑她自己的真正心愿，她真的那么想演主角当明星吗？ 清晨，山崎穿着睡衣从卧室出来，上过卫生间，坐在客厅椅子上拧开收音机，他掏出一支雪茄来，平常早上起床前的习惯。昨天酒喝多，头重得厉害。收音机调不准，声音杂乱。但是他突然弯下身来，把耳朵凑到收音机上。 日本电台广播说： “昨夜，300架美军b-29战略轰炸机滥炸东京。这是对妇雏平民的暴行……东京累计死亡7.8万人，伤10万，150万人无家可归……” 山崎听着，他手里的雪茄燃成一节白灰，燃到他的手指。他也不知。玉子在卧室里模模糊糊听到广播声，也惊呆了：一次轰炸死近8万人！她下床来，山崎说过，他的家就在东京附近。她迅速穿上衣服，打开门时正看见他从椅子上一头栽到地上。玉子急忙扑到电话机前，她尽量控制自己，对着电话那头说着名字和具体地址，让救护车赶快来。归根结底，她对这个男人恨不起来，甚至恼不起来：是她自己凑上来的，怪不得别人。 她马上蹲在山崎身边，掐他的人中和虎口。山崎吐出一口气，想睁开眼睛，却不能，声音微弱地说：“玉子……” “别说话，”玉子异常镇定地对他说：“你没事的，医院车子马上赶到。”她又奔过去倒水，急忙奔回来给他喂水。 这几分钟，山崎耳朵里感觉玉子的脚步在飞舞，她的手指也在飞舞，她的气息轻缓地覆盖下来。这是第一次她温情地离他这么近。 楼下响起急促的脚步声。玉子去看看窗外，旅馆门口有医院的车停着。她便取了衣架子上的毛皮大衣，退出房间，把门虚掩着，自己下楼去。她不想让大和旅馆其他人见到她在这里，但又不放心山崎一人在屋里，现在她可以走开了。 她急匆匆地三步并着两步下楼梯，幸好还是早上最清静之际，看到的人不多。她扣好毛皮大衣的钮扣，走到大和旅馆门口一侧伫立。 两人抬着担架上的山崎，两人紧跟在担架后。 看着急救车急驶而去，玉子这才真正放下心来，抹去脸上的冷汗。凛冽的晨风中，旅馆的外面一直有人在铲雪。但道路两边堆着雪，停了一夜的雪，暂时没有融化的可能。雪衬得四周的景致非常明媚，可是她心情极糟，甚至可以说绝望透顶，很想找一个地方，好好哭一场。 她猛一回头，觉得大和旅馆大门外街上闪过一张熟悉的脸庞，像那个吹圆号的少年。她追上几步看，却只有几个身着制服的学生在街尾。 看来自己脑子出了毛病，怎么可能是那少年呢？她往额头上敲了敲。 第四节 东京烧成一片焦土，着火的人从燃烧的房子里冲出来，就地打滚。靠近运河的人，被火烧得纷纷往河里跳，运河里全是尸体，浮着一层似血似油的胶质物。 几千架飞机重重叠叠，机翼几乎碰到机翼，炸弹从机群中像蝗虫一般飞出，在山崎脑子里遮天蔽日地化成火团。 终于，温暖的线条冲开铁蝇之围：青山葱绿，泉水冒着热气。大块白色绿色中，古都的轮廓模模糊糊。灯笼一盏又一盏点亮，在微风中有节奏地摇摆。穿过石桥，绕着河边小径，再上一坡石阶。 母亲站在房前那儿向他招手，她的一头黑发怎么成了银色的？那身和服还是他离开时的蓝靛色的牵花图案。母亲最爱这件衣服，说是遇见父亲时，她就穿着这衣服；怀上他时，她也穿着这衣服。不是喜事或家中大事，母亲是不会穿它的。他喊母亲，母亲却不应。他急，急得手里全是汗。他的病很奇怪，永远昏睡不醒，睡眠却极其不安，反复折腾，不断说话。偶尔醒来，也不过是半个小时，吃不下任何东西，医院诊断是轻度脑溢血。 玉子去看他，猜出他是在和老母亲说话。候到他醒来的一刻，她对他说，他家里一切会平安的。毕竟山崎家住在东京北边的伊势崎，属于群马县，不在东京市内。山崎经常说伊势崎风光如何旖旎，背后就是莽莽苍苍的群山，人和建筑都典雅朴素，终日蓝天白云。 山崎很想知道母亲的情况。就让人给母亲拍了一个电报，可是未有回音。他绝望地在病床上翻了一个身，自我安慰：他用的是军方通讯，战争期间，尤其是遭到饱和轰炸的大东京区，民用通讯或许会瘫痪。等待使他清醒的时候多一些了。母亲可能真的遭到不测，一味猜测强，就是不认命。 山崎重病，就没人再去催电影《绿衣》的制片工作。这个电影厂全是日本人在操作，而日本人中只有山崎一心一意要制作这部电影，也许还加上玉子这个女主角。其他人早就因战争失败而坐立不安，成天惶惶不可终日。 这天中午，玉子在厂里看未成样的片子，借以打发无聊又无奈的时间。她接到一份电报，是山崎的母亲打来的。她赶到医院。山崎的母亲报平安，让儿子放心。电报说伊势崎这次没有挨到多少重磅炸弹，只是那些越过东京还没有扔掉全部炸弹的飞机，随意沿郊区一路乱丢，只要及时进防空洞，危险不大。 心病用心药治果然见效。在医院里住了一个月，山崎终于出院了。出院前他就把《绿衣》应该补的镜头、重拍的镜头和音乐，全部写在本子上，每日排得满满的，这电影的后期制作又进入正常轨道。在全片剪辑之前，般若寺一场戏加拍了第五遍，他还是不满意，仍要重来，让摄影师对准玉子的左脸，山崎知道她哪一种角度更美。 还是那身绿裙的玉子，在般若寺里烧香拜佛，祈求自己的爱情心愿实现。 山崎穿着整齐，脸色并不好，态度却很严谨，他对摄影和灯光师说，“添补经幡，注意灯光，唯美第一。” 景虽然是搭在摄影棚里，却还是中规中矩，天蓝得神秘，像玉子的目光。松柏参天中，东西两座鼓楼，镀上夕照柔美的色彩，古朴玄远。寺庙的院墙上停着一只松鼠，蹦跳着，顺墙跃到院里。他回过头来看见，心里想，或许今晚他可以好好入睡。 那已经是1945年5月，柏林已经攻克，欧洲的战争已经结束，美军正在猛攻日本本土之外最后一个卫岛冲绳，日军用了最后一招：自杀飞机。死已经死定了，看来日本只有一个挑选：如何死法。 满映人都说，《绿衣》是山崎的自杀飞机。不过拍电影还是过瘾，哪怕拍出来后，整个中文片电影市场已经不再放满映的片子，自己看着也好。所以整个班子都很卖力气，算是给自杀飞机加油吧。 每年玉子喜欢仔细观察雪融化的过程，那雪在她心里有同样的姿态。不过这次雪在她心中并不融化，虽然季节飞速变化，真正的春天不过就是一阵风拂过她的皮肤，想留住是枉然。 雨下了整整一天。为了使镜头如摄影师所希望的效果：细雨中树叶亮晶晶的闪光，他们在摄影棚里架起的松树，往树上细细喷上水珠。 东京也下着雨，雨水在屋檐下滴着，滴到石块上，滴到石缝里，溅起一朵朵小花。导演山崎指挥着一队人，各就各位，他突然有个感觉，玉子有一天会走在那古都小巷的青石块小径上，如同这摄影机中的年轻的姑娘，突然扔掉雨伞，一步步地走来，她穿着把身体曲线裹得紧紧的绿旗袍，不能走得太快，但脚步不能停，得一直往下走。 她在拐弯处不见踪迹。行，这也不错，一个拐弯，就是另一重天地。 但是玉子却越来越陌生。 玉子一上妆，一对准镜头，她的脸就变了。她的心上人在这段时间里，寻不见，有意躲着她似的。玉子喜欢成为戏中人，她走到湖边，捂住胸口，问自己：为何我想哭呢？她弄不懂自己，把衣服抚整齐，是的，该是她投进湖水怀抱的时候了，水下是地狱或是天堂美景，她都不管了，那是她的心上人与她相遇的地方。 她扮演的电影里的姑娘，在段时间无论是戏里戏外，两者都难分出彼此，她感到一种说不出的快乐。泪水盈满她的眼睛，从她的脸颊掉下。 山崎喊：“停。”他拍拍手，“很好。”摄影现场一圈人都松了一口气，玉子也松了一口气，谢天谢地，这最后该补的一个镜头终于做完。 一年后，玉子想起自己在南湖拍戏的情景，她完全没有料到，那本来当作浪费的感情，会把她带向完全不同的危险。 第五节 这刻，敞开的窗扉，随风在摇晃，发出吱吱嘎嘎的声响。草叶的清香贴着玉子的皮肤。她对着一盆水，先把盘在脑后的辫子解下，解开，然后去摸水。水里那脸庞悠然一动，她看了看，才把一头黑头慢慢放了进去。 满街满树绿得欢快，花繁果茂，亲昵地压着枝头。 八月初的一天，玉子推开录音室的门，差一点撞到一面大鼓上。有人正在搬大鼓出来。她贴到墙上让开，但大鼓却往后退，不过不像是给她让路；她往前，那大鼓向前，她等着，那大鼓等着，弄得她上也不是，停也不是。她有些生气，就推着鼓，鼓几乎压着她了，她不得不嚷起来，“眼睛长在哪里！” 趁着鼓跟着她前行，她赶紧侧身挤过去。快步走进门，发现在搬这大鼓是那个少年圆号手。他让道在一边的姿势十分别扭，涨红着脸，但是他的眼神在搜寻她。 玉子有许久没来录音室了，许久没见这少年，她差不多认不出他，也许，是换季穿衣少，他比以前更加瘦伶伶，那眼睛里湿淋淋的。 玉子折回来，帮他托这大鼓。他只当不认识她，一副很客气很生分的样子。本来他们就不熟稔，打几月前在录音室碰见，一直未曾再见。 两人搬鼓，一不小心她的右手与他的左手碰在一处，两人目光对视，少年把眼光移开，却把手伸过来，“我叫小罗。”他的声音实在太低，低得不能太低了。但是她不可能听不到，离得这么近。 就在这么走神之际，少年急忙缩回手，碰倒鼓面，“轰”的一声，回声悠远。整个录音室的人都回过头来看。圆号手本来胀红了脸，现在紧张得连肌肉都在抽搐，众目睽睽之下，他别别扭扭地把鼓搬了出去，样子特别可笑。鼓一移走，人们这才看清玉子站在鼓后，她一身白衣裙，头发系了条彩花丝带，笑着跟大家打招呼。 看见她来了，全场都活跃起来：玉子在这里很有人缘，男人女人看到她都喜欢。两个人过来帮着把鼓移走。 玉子直接走到她的化妆间里，歇口气。她给自己倒了一杯水，真觉得渴了，喝完水，助手才端来茶。她笑着朝助手点点头。她试试嗓子，有人敲门，在催她。 “就来。”她头也不转地回答。 她拿起那杯茶，喝了点。看看镜子里的自己，那彩花发带把她的脸衬得像个女大学生。 录音室的幕布上开始放《绿衣》的毛片。玉子的扮相，尤其是那发式和神态，太像少年的母亲那张照片。少年心事重重地倚在侧门上，一会看看银幕，一会看看乐队前的玉子，看傻了，心里什么主意都没有了。 他走了几步，转向门。在光亮可鉴人的油漆木门上，他看得见自己的脸和身影，他年轻的脸，那一缕微微有些卷曲的头发。不知未来为何物，但是，也许他正值一生最倒霉的时候。工头说他太瘦，不能做搬运工。工头说大家先吃最后几天小日本的面，他劝少年还是摆个香烟杂货摊，可能还能混个饱。 听了工头这话，少年很害怕。 少年的头慢慢抬起来。阳光照在木门上，风铃在摇响，不对，是他的错觉。那边，那么多乐器都在被乐手准备着，都在进入同一种状态。他的手痒得可怕，他的圆号，借给了新来的人。他的喉咙里涌满了音符，为了那梦里之人，音符变得咸苦，如一股强劲的狂风，牵引着他的魂，在屋子里飞翔起来。 山崎导演的身架子很适合穿西式指挥的燕尾服，那双手也适合戴着白手套。他说，“这些日子把该补拍的镜头都做完。”他对乐队说，“这首主题歌放在最后做，做完合上声带，负片就可以下厂了。” 他向玉子示意，“乐队已经几次排练，玉子小姐也已经准备好了。” 玉子向他莞尔一笑，说，“谢谢山崎先生费心。” 山崎敲敲乐谱架，举手示意，玉子也在麦克风前站着，她朝前半步，觉得位置正好。她拉拉自己的衣服，摇摇有些发酸的头颈。她的眼睛溜过去，乐队的圆号手换了人！一个中年男子，看来那个少年真是早被撤了做搬运工！她有些愠怒，条件反射地看玻璃窗：那儿什么人也没有！那个奇怪的少年呢，那个有一双湿湿的眼睛的少年呢？ “玉子小姐！”山崎敏感地觉察到她的神情，叫她。她朝他一个点头。他的那戴着白手套的双手抬了起来。 音乐响起。玉子半闭上眼睛，她明白必须尽量用胸音，乐音师知道如何调出她的音质效果。于是她柔美的嗓音滑进情意绵绵的旋律。 你我惜别，茫茫人海。 暮色朝阳，海盟山誓。 又到了这最后一个回旋。她事先从来没有想，但在这时自然地唱出了一个切分，就是那那个圆号手吹出的节奏。 绿袖翼兮，非我新娘。 少年在录音室外。他本来悄悄倚墙躲藏着身体，这时他听到玉子的歌声响起，不由自主地朝前两步。透过玻璃，凝视玉子的侧脸，他像第一次看见她时那样，不知自己魂在何处。 玉子唱到那关健的一句，少年的眼睛睁大了，他的心拼命往外跳。他用拳头堵住自己的嘴，不让自己发出声音，不然他害怕自己会高声欢叫起来。就在这一刻，他对自己说，他这一辈子心里绝对装不下别的任何女人。 乐队乱了，山崎的手停在半空，满脸诧异地转过头来，而玉子双眼低垂，卑歉地看着地面，全场僵持。 山崎脸皮涨得通红，他看得出来，玉子恭顺的眼神是假的，她挺直的身体装满了背叛。他止不住大吼一声：“支那母狗！” 全场哗然。人们都看着玉子，她却依然微笑着，那模样很陌生，真像是有个什么魂附身。她的眼睛那么亮晶晶，似乎完全没有听见山崎的侮辱。 所有在场的人都惊奇地僵住了。 山崎火气大得出奇，手都开始发抖。其实他有意推迟到最后才来处理主题歌的录音，就是有点预感：他心里暗暗害怕这个场面，害怕玉子身上暗藏的不服气的傲骨。他认为玉子面临电影的最后合成，总会为自己惟一的一次的明星机会着想。可今天还是出现了他担忧万分的场面，他怒不可抑。 玉子在一片静穆的压力中，脸色变得苍白，但是她眼神镇定，镇定过了份。山崎抓住自己的头发，对自己咕哝，“看来片子是做不完了！” 他刚说出口，便听见了爆炸声。摄影棚是隔音的，没有听见飞机来临，但是爆炸声过大，还是听到了。 看门的老头一下子把门拉开，原来外面早就响着震耳欲聋的警报，他冲进来，喊道：“飞机来了，快进防空洞！”人群轰地一声慌张地站起，望外奔去。整个乐队和录音师放映员一哄而散，到处是夺门而逃的脚步声，还有不由自主发出的恐惧叫喊。 第六节 山崎掏了根雪茄抽上，完全不看四周一片混乱奔跑的人群。真是的，平日怎么没有发现，他的这个已经拍不成电影的电影厂，竟然有这么多的人？他吐了口烟。 这男人的气息，玉子最熟悉就是这雪茄。她脸上有了生机，站了起来。这局面来得突然，似乎是在回应她对自己一瞬间的纵容，一来就天塌地陷。 她对山崎说，“山崎先生，快走！” 山崎凶狠地打断她：“我们日本人不怕美国飞机！”他见过飞机轰炸的阵势，虽然只是在无数次的想象中完成：早在春天那场病后，他对飞机的憎恨替代了恐惧。 玉子差些被人撞倒，不过她不在意，她迈过往屋外冲的人影，看着山崎，走近他。在全场的混乱中，她耳旁是炸弹爆炸声，感觉录音室在抖动，不是感觉，而是真的在抖动。可不，在她脚后三四步路远的地方，屋顶泥沙震落下来。她若是慢一步，就该被洒一身。 “山崎先生，”玉子含在嘴里的话未往下说。 “我知道你心里恨我！”山崎的声音反而不凶狠了，眼睛鄙弃地盯着她的背影说：“既然如此，你还在这儿干什么？” 玉子转过身来，朝他近了几步，口齿清楚地说：“错了。既然山崎先生艺术第一，那我玉子就不能艺术第一？” 山崎抬起眼来仔细打量玉子，从她的头瞧到脚，像第一次看见她一般，然后掉过脸。他抚摸着椅子的扶手，脚在地上打着节拍，嘴里说：“好，好，艺术家，惟我独尊！。”他绝望地叹口气：“可惜了，我们的这部电影！” 录音室的玻璃被震碎了，屋子摇晃起来。玉子惊慌失措，她的身子跌在琴健上，钢琴发出一连串奇特的音符。山崎还是不动声色地坐着。那个叫小罗的少年在推门，门被翻倒的乐谱架挡住，无法推开。玉子回头看时，他正透过门缝向她比划，她当没看见一样。 这时少年已经推开侧后门，奔过来，拉起玉子的手。可能是急上了劲，他不知哪来的力气，一把将玉子连拖带拉地架走，他从来没想象过自己有这么大的勇气。 玉子几乎被少年架在空中跑到屋外，他动作坚决，甚至野蛮，弄痛了她。她叫了一声，便止住了叫唤，跟随他跑向侧门后搬运工用的小门，奔下一级级石阶。 在防空洞快要挤满时，少年把她赶了进来，加固的钢门在他们身后硬挤着关上。 防空洞并不大，也不够深，外面和上面都是土层和树枝，可是里面人挤得紧紧贴住。幸好是夏天，衣衫单薄，总算要进来的人全进来了。大人捂住孩子，孩子在啼哭，母亲把乳头塞进孩子的嘴里，眼睛恐惧不安，不敢看那洞口方向。 防空洞的钢门顶端，有个黄黄的电灯，罩了铁丝，昏暗的光束照着每张苍白的脸上。爆炸声在停了一分钟后又响起，灯泡随着爆炸声，大摇大晃起来，好象炸弹就在防空洞上面爆炸似的。 人们惊叫起来，玉子也害怕地叫起来，本能地一把抓住少年。少年很窘，拼命往里处一个空隙挪动，稍微让开了一些，很奇怪地盯了她一眼。一人动，就会牵连第二人动，两人动，就会弄得好几人动。少年刚才一路上那么激动，这时反倒安静了，不过很惊慌失措。玉子讨厌挤在身边的气味，她的身体与少年推在一起，不得不像一个当姐姐的，装着什么事也没有似的。 玉子想对少年说：“别怕。”她未说出口，因为又一个炸弹爆炸在头顶炸开，洞子里的人都吓的叫起来，少年一把抓住玉子的手，玉子本能地一身抽搐，两人面对着面，全身都颤抖，他们的身体突然被人挤成一块。当惊恐过去，她想挣脱开去，却又被人群把她和他压倒在一处。这时她的颤抖比他的猛烈，连牙齿都在打颤。外面炸弹响声越响，洞里人越是往里乱挤，两人身体越靠越紧，她握住了他的手。就两秒钟，一股气流融入她的手掌心。 防空洞里的空气渐渐稀薄，咳嗽声此起彼伏。谁也看不清楚谁。 玉子和少年就这样贴着，在黑暗中只感觉到对方的皮肤，他们的脸颊互相擦着。 渐渐爆炸声听不到了，他们互相听见对方的心跳，心跳声越来越强，互相呼应着，一扣一击，一扣一击。玉子单薄的连衣裙，只是简单地遮住她的身体，他们贴紧，身体各个部位都粘在一起。玉子的面颊紧贴在少年的脸，气息吹在脸上，她感觉到少年从未刮过的胡须，柔软如她的嘴唇。 她开始半张开嘴，喘不过气来，抱住少年。少年的双臂，原先垂着，后来尴尬地半抱着玉子，突然也把玉子紧紧搂住。 第七节 警报解除了，钢门一开，人们像打开的鸽笼，从空气浑浊的防空洞冲了出去。但是玉子和少年俩依然僵立在原处没有动。大部分人根本没有看他们，只有个别人跑出去时，好奇地晃了他们一眼。 空气中的确有硝烟味，满映摄影场附近有个军工厂被炸弹命中，火正燃烧。救火车尖叫着赶去。 也有炸弹落在街市上，有平民伤亡，救护和灭火工作混乱。有人指着弹片上的俄文字喊道： “是俄国飞机轰炸！” “俄国人打来了！” 防空洞只留下这一对人，依然眼睛半闭着紧贴在一起，两人都激动得透不过气来。听见街上的呼喊，闻到门口吹进来的空气，他们像是慢慢恢复知觉似的，渐渐从一种浑身哆嗦的甜梦中醒过来。 终于，玉子醒了过来：发现自己竟然抱住少年的头颈，而少年紧紧抱着自己的腰，她顿时满脸羞红，挣脱开他的怀抱。一转身，就朝洞口奔去。少年也反应过来，跟着她跑出洞口。 少年仿佛在叫她，她听不清楚，也不想听。她讨厌自己，刚才那十多分钟――只有十多分钟吗――她竟然做了一件荒唐透顶的事，便宜了这个杂种小子！ 山崎说她恨他，她没有那么恨；山崎说她自以为艺术家，她从来没有那么傲慢，她完全明白演员多半靠得是机遇；那么她早就喜欢上这个乳臭未干的少年？不至于！她没有那么经不起诱惑。那么她是为了什么呢？ 她自己也无法知道。她往外跑，希望炸弹为她长了一副好心肠的翅膀，没有把满映变为一片废墟。 街上混乱之极，那些炸坍的房屋，躺在路边上的受伤的人，军警在输通交通要道，路上硕大的广告牌，“新京交通会社”的牌子歪倒下来，危险地挂在那里。溥仪的皇宫前，连同光复路上，全是持枪的日本军人。在他们保护下，好几批人，可能包括这个皇帝的家眷，匆匆离开宫殿。 少年紧跟着玉子跑，一前一后相离十来步。玉子眼看要被追上，恶狠狠地往身后吼：“别跟着我！”她脱了高跟皮鞋，提在手里奔跑，轻快多了。 少年被一个提着箱子的路人挡住道，不得不绕开，他叫道：“玉子小姐，听我说。” “我不要听！” 玉子跑不过少年，被他追了上来。就在这时，他们眼前的情景，使他们不由自主地停住脚步：街道边上躺着人，血从遮盖的布下流出，尤其是那成了焦土的房屋前，烧伤的人黑糊糊，模样像可怕的厉鬼，哭喊着满街乱跑。 忽然有个女人尖声喊起来：“俄国佬！” 少年不知道那人是在指着他喊，依然在四顾。 一个脸上挂着血的人挡住他的路，“你是俄国人？” 少年停住脚，不知道怎么回答。 “你们俄国人炸死了我的老娘！” 一群人闻声围了上来，抓住他指着鼻子骂。 这些人气势汹汹，让玉子害怕得发抖，可是她的脚把她推向前。 “不，他不是俄国人，他是中国人！”她使劲推开人群，用身体护着少年。 “你快跑！”少年对玉子厉声说，他一把将她推开，若不是身后有人，她就跌在地上了。 “老毛子！”他还未反应过来，一拳重重地击在他的脸上，“打你这毛子！”他摇晃着往后倒。后面有人拽住他，不让他溜掉。 少年想作解释，第二拳第三拳接连打在他的胸口，他塌倒在地上，硬撑着想从地上爬起来。好多男人红了眼地扑上来，朝他身上狂踢。玉子情急之中，张开双臂，用身体护着少年，一边喊：“他是满洲国人！”他想推开玉子，她索性把他压在身子底下，人们看见是个女人，无法动脚。 但是有人喊起来：“我认识这个女人――这是个他妈的日本女人！东洋人也不是好货！” “日本军工厂让我们遭殃！” “小日本兔子尾巴，也快完了！” 冲上来拿他们俩泄愤的人越来越多。两个人互相抱住头，忍受众人的踢打。 少年对压在他身上的玉子说，“叫你别管我，干吗管我呢？”玉子对他身下的少年说。“这个时候还嘴硬？”说着她身上被人猛踢一脚，惨叫起来。少年一个翻身，把她压在身下，自己承受踢打。 “打这对狗男女！”街上的人又有新的理由继续踢打。 “光天化日乱抱打滚！” “两条不知羞的狗！” 玉子想推开压在身上的少年，可是她无法动弹，她焦急地叫：“小罗，快走！小罗，快走！” 满洲国的警察赶过来，人们依然不肯散开。 第八节 少年的衣衫破烂，玉子的头发散乱，扎头发的彩花丝带早已掉了，白连衣裙上全是污痕。警察好不容易挡住紧跟的人群，让他们往满映的摄影棚方向跑。摄影棚的看门老头见到这局面，赶快冲出来，把他们让进去。老头对着人群关上大门，把吵吵嚷嚷的人们挡在门外。 他们赶到录音室，这里安静得出奇，这儿没一处被炸弹袭击。玉子松了一口气，手里提的皮鞋落在地上。皮鞋被踩得扁扁的，跟也被踩掉了。她把两只鞋子相对拍，吧了一口气，穿上脚，朝自己的化妆间走去。少年也跟了进去。 玉子累得喘着气靠墙坐在地上，还上气不接下气。少年也往地上一坐，未坐稳，身体不听使唤。过了半晌，他才坐起来。他们两人互相看着，忽然互相指着对方，笑起来。不过少年站起来，看镜子，发现自己头发被血凝结成一缕，他的笑容收住。 玉子挣扎起来，翻抽屉，找出一块扎头巾，撕成两片，就给少年包扎好脑门前的伤口，伤得不深，只是破了皮，但是满脸青肿。 他们推门进录音棚，这儿静得可怕，只有大幅银幕挂在场子里。全厂的人，都不知道去哪里了。 乐器和椅子东倒西歪，室里全是一场逃离劫难的各种痕迹。少年在地上发现了他的圆号，便心疼地拾了起来。玉子将一把把歪倒的椅子扶正，她发现银幕那边，空空旷旷的地方，坐着一个人。她走近些一看，是山崎导演，他的脚下扔了无数抽掉的烟头。就在他抽掉这些香烟的过程中，他的脸瘦了一圈，头发也似乎长了。 玉子倒呼一口凉气，“你竟然一直在这儿？” 山崎苦笑一声，“俄国人宣战了，俄国军队进入满洲，日本败局已定。”他的声音不大也不小：“这是早晚都有的事，不过来得突然一点而已。” 玉子没听见这话，她还在想，在她走出和走进这录音棚之间，山崎怎么会有如此大的变化？ 山崎看到这两人没有表情，他吼了起来，“你们为什么不高兴？中国人都去庆祝了。”他指指西边，那里好象传来轰闹的声音。“中国人在开会，说是地下工作人员出来组织，要接管满映协会，已经开始看管所有的设备。” 他指指空空如也的银幕，指指放映孔，愤怒地说：“东方最好的电影设备就这样被抢走？强盗！” 玉子本能地用手挡住自己的裙子的血污，这是她的洁癖。山崎所说的事来得突然，别说电影拍不了，连满映公司也没有了。少年听不进去，他催她赶快去裹伤口。 山崎收住一脸自嘲，走近少年。他打量了一下少年，少年不好意思地低下头，这是他的习惯。 “我就知道你喜欢这个支那小鸡公，真是没错！”山崎一转身，口气淡淡，眼神却充满了轻蔑：“当然，你们也算不上中国人，我朝你们说，有什么用呢？” 他掸掸身上的灰，整一整燕尾服的衣领，取下他的白手套，任白手套掉在地上，朝门口走。 玉子愣在原地，看着山崎的背影说：“山崎先生，你是知道的，我不是忘恩负义的人。你更知道，我这是第一次演主角。”她的声音很伤感，眼睛潮湿，怕是让人看见，她用手遮住自己的脸。那委屈和绝望是一起涌来的，她着实招架不了。 山崎回头看看她，语气突然柔和下来：“看来也是最后一次了。” 他折回到放映机前，取下胶片，放进一个铁盒里，盖上铁盖子。他掉头走了出去，几乎是踩在他的白手套上，玉子的心悬吊起来，“别踩上。” “你在说什么？”他问。 玉子没有说话，因为他已踩在上面。他走到门口，却回过头来说： “如果这个世界今后还想得起来拍电影，中国不会给你机会的。可惜，满映发现你是个天才演员，太晚了一点，耽误了你的艺术青春。我请你原谅。”他向她行礼致歉。 玉子在他走出自己的视线后意识到，她情愿相信山崎的这些话，起码他的声音很有诚意。 她往门口走去，脚步不听使唤地在挣扎。她拾起地上踩上黑黑脚印的白手套，觉得精疲力竭，便蹲在地上。那辆吉普车引擎发动的声音，这次听起来温柔雅致，没一会儿，那声音就在尘嚣中淡掉。 不知往哪一条路上走，虽然外面有东西两条道，在她看来，东不再东，西不再西，这日子已到末途。 第九节 这么久，没有一人进来，也没有一人离开。这世道变得是人就招架不了。她一直迷迷糊糊地在银幕下坐着，只管自己想着心事，这时听到左边扑通一声响，才往那儿看，发现是少年睡倒在不远处的墙角下。先前定是靠着墙坐着等她，睡熟了才倒地。 她站起来，走过他两步，就后悔了，感觉到老天不公，让她一人面对这么一个孱弱的男孩子。既然少年一直在耐心等她，那么现在她非带着这个少年走咯？ 她回过身来，弯下腰，用手指碰碰这个少年，他忽地一下就像一个弹簧似的跳了起来。 她说，“我们走吧，这里没有我们的事。” 他们走进玉子的化妆室，玉子从化妆桌抽屉取出皮包，她看见桌上的胶片盒，挺沉的，她还是放了回去。伸手关门时，突然看见墙上，镜子旁边，有一行铅笔涂描的字，写得挺大，不可能看不见，哪怕是她此刻如此心不在焉。 东京北群马县伊势崎三里町南向路142号 “这是什么？”少年问。 玉子想了一下：“这是山崎导演的字，他母亲的地址。”她凑近去摸字，手指在上面顺字形走移动，喃喃自语：“这么说，他到过这儿，写在这里为什么呢？”她绝望地闭上眼睛，是的，她再也见不到他了。 “他是告诉你什么事。”少年说。他想了一下，鼓足勇气说：“厂里人都说，你是她的情妇。”他又加了一句，“但是我不相信。”他的口气有些犹疑，还有几分嫉妒，一个男孩的嫉妒。 玉子不说话，她的手指在“142号”上面划过。从字迹来看，山崎写这几字时是平静的。 少年转过身来，眼睛火热地朝玉子看。他的手指也跟了上去，却拿起她的眉笔，走到她的身后，在她的手指上调皮地划了“？。” 玉子拍拍少年的肩膀，解慰地说：“小罗，你是小孩。你不懂这些事。” 少年张开嘴想说什么，止住，最后还是说出来：“我警告你，玉子姐姐，不准叫我小孩！” 玉子想笑，却笑不出来。空气里有种沉闷的气氛，玉子装着不在意地看化妆台的镜子，却看到少年脸色阴沉地看着天花板。她再去看那墙上的字时，左脚一歪，人就如鸟儿一般坠落在地上。少年一下蹲在她的面前，“伤哪儿了？” 她捂着左脚踝说：“被那些人踢的。人要倒霉躲都躲不过，刚才没疼，现在忽然疼得不行。” 他看了看她的左脚，把她扶了起来。 她说，“还行，没事。” 两人慢慢走到街上，玉子额头上沁出汗水来。少年撑着她往前挪步，咬着牙，皱着眉。 “伤得厉害吧？”少年关切地问。 她摇摇头。但是少年不由分说，半蹲下，让她攀到他肩膀上，然后抓起的腿就背了起来。玉子觉得不雅，但是无法抗拒，因为走路很疼，遇上稍有坡度的地方，左脚就好象已折断骨头一般痛。 他们走在平时繁华的光复路上。虽然那些日本人开的店铺都关着门，人还是比别的街稍多一些，不过皆是办丧一样板着脸匆匆走过。这“办丧”两字一钻入玉子的脑海，她闪出第二个念头――看山崎写在墙上的字后，就是不吉利。山崎说过，“人心所愿，捱不过天命。”她是太不懂熟重熟轻。她脑子迷糊了，山崎既然已决定了他的一切，可为什么要写那些字。这想法，让她的心突然好疼，她的明星梦，宛如一个易碎的万花筒。她摇摇沉重如铅球的头颅。 两人拐进一条寂静的小巷子。 丰乐路与复兴路完全是另一番天地，全是欢天喜地的人群。虽是八月份，长春的傍晚凉爽适人，这些人敲着鼓唱着歌，像在庆祝着什么。 少年背着玉子，抄一小巷去看大夫。他们找到一家诊所，医生被家人从楼上叫下来，他长衫布鞋，两鬓灰白，有一把年纪了，但双目有神。老医生仔细地检查玉子的脚后，他对焦急的少年说：“骨头没伤，消消毒，你姐包上药就无事。” 玉子朝少年一笑，顺着大夫的话：“小弟，你看，我说没事吧。” “大夫是安慰你。”少年说。玉子正要叫老医生给少年看头伤，老医生先她一步叫少年：“你坐下。” 玉子看着医生给他揭开布带，上药，裹上纱布。 “千万别沾水，免得伤口感染，一感染事就大了。”大夫严肃地说，“事大，就是人命关天的事。” 玉子听得脸都白了，少年低声对玉子说，“大夫逗你呢。” 走出了这家看上去毫不起眼的诊所，玉子再也不让少年背她了，她的脚经老医生一捏拿，听到叭叭骨关节响，就舒坦多了。少年这次没有勉强她，他与先前判若两人，变得有礼貌有规矩，虽然双臂扶着她，但身体保持一定距离。 前面就是岔路口，玉子索性丢开少年的手，自己慢慢向前走。 “你没有事吧？”少年问。 “真能走了。”玉子说。 两人说着到了岔路口上，一条路通向玉子的家，一条路通向少年的家。他们停下脚步，也没看对方，几乎同时说，“那就……晚安！再见！” 他们各自走了好几步，回过身来，发现对方也在回身着，都有点窘，便毅然掉过头来，朝自己的那条路走去。 警报偏偏就在这时又响了。他们一愣，停住脚步，转身。少年担心玉子的脚，几乎是飞奔过来，像一个男子汉一样，手臂撑起玉子，“我来背你，进防空洞。” 玉子摇摇头，抓起他的手，想也未想似地说：“到我那儿去。”这整个一天，她被弄得四分五散的魂，到了这刻像是回到她的脑子里。她也要决定她的一切。好的，山崎先生，既然那第一个音符已开始，当然，一个个音符便会跟上，有快有慢而已。 满映厂宿舍是日式房子，有平房，也有公寓，公寓有大阳台，也有两层楼的。一共四幢房子在这条小街上里面，玉子住最里面一幢两层楼的。她的房间在楼上，楼梯在左边，像是后加盖的。少年接过玉子的钥匙，先上楼，帮着她开了门，然后下来背她上楼。 两人进屋来。室内家具完备，不大，但一人住算得上舒服。少年先脱掉鞋，又帮玉子脱掉鞋，才把她扶到榻榻米上。面对一个半躺在室内的女人，他显得手足无措，转身赶紧告辞。 “我还没谢谢你。”玉子叫住他。“你救了我的命。” “不，是你救了我，”少年吃惊地看着她说。 两人都未能往下说，他们都知道对方说的是遭遇路人袭击的事，又不至于是那件事。 好了，玉子对自己说，回到家后，她才记起这一整天发生了多少事，一辈子也不会发生的事，统统发生了。生平第一次在同一天里经历了对一个人的讨厌到不讨厌的过程，经历了另一个人对她的承认――舍弃――重新承认的过程。她仿佛看见了那个人是怎么做到这一点的，山崎这个名字冒出她的脑子，在录音棚她与他对峙那一幕近在眼前，她与他之间的约定就抛在千里之外，甚至想有多远，就有多远，虽然当时只不过是移走了一寸而已。 看来一切都已结束，或许一切都在开始。她刚想站起来，却右脚踩在左脚上，自己踩了自己扭伤之处，有比这更愚蠢的事吗？她痛得额头汗沁出来，她坐在地上，手捂住自己的脚揉。玻璃丝袜脏又黑，她讨厌自己成了这个样子，忙扯了裙子下摆遮住。 少年在门口，声音很低，“你有酒吗？”仿佛是怕她一时改变主意，叫他立即离开这房间。“很痛，别忍，想叫就叫。” 玉子告诉少年在厨房柜子里有瓶伏特加酒。他拿了一个碗，再取了火柴。他把酒倒了些许在碗里，再把自己的手帕拿出来，这才到了玉子跟前。他抬起脸来，对她说：“玉子姐姐，请你别怕。” “哟，看来你是想医我？”玉子把有点红肿的左脚伸出来，有些调皮地说：“我不怕，我干吗要怕呢？” 他双手一抱，作了个揖：“对不起了，玉子姐姐。”说完，他把她的裙子往上撩开，把她的玻璃丝袜褪掉，露出一只好秀气的女人的脚。他划火柴，把浸在酒里手帕点燃。这才把燃着的绿火焰抓在手里，轻轻揉在她的左脚踝上，那火粘在他的手指上，再转到她的脚踝的经脉上，他的手指轻轻地揉她伤痛的脚踝。 她本来咬住牙紧锁的眉头渐渐舒展开来。 她看他的眼光变了，她在他的五官上巡视。他的头发搭了一缕在额前，很俏丽，他的眼睛，不仅仅是湿湿的。这感觉真是奇特！她心里咕哝，这小子真是心细如发，待人怎么像女子一样温存！我恐怕真是喜欢上他了。 第十节 有人敲门，玉玉警觉地问：“谁呀？” “小姐，送热水的！” 玉子让少年去开门，一个中年人脱了布鞋，担着两桶热气腾腾的水，进屋来。玉子让伙计担到卫生间里。她路过巷口时，让老虎灶的伙计送热水，本以为今天会等很久，没想到，这么快就送到。看着伙计往大木桶和瓷盆里倒水，她客气地问了一声。 “今天倒霉透了，要热水的人少。”伙计不高兴地说，挑着两个空桶，拿着钱走了。 “哐当”一声，门关上。 玉子进了卫生间，大约十五分钟后出来，她脸和头发都湿湿的，她慌里慌张地把自己清洗了一番。少年惊异的神情，她有些不自在，站在柜子前，从里取出衣服，对少年说：“请背过身去等我几分钟。衣服脏了，不舒服。” 少年说：“多长都没问题。” 他侧过身去，窗外仍是一片白桦林，风景依旧，风景也不依旧，天黑得幽深红得淡泊，气温一下降了好多度，风从树林那边吹过来，拂动着卷起的窗帘子摇摇摆摆。他注意到房间里有些布垫，手工做得很细，有意与布垫的颜色相反，红布黑线，黑布红线。墙上贴了剪纸，全是樱花的各种变形，奇怪的是皆成一个圆圈。窗框很洁净，有一根长长的头发丝，他轻轻地拈起来，放在手心上。头发丝不好意思地滑动，他害怕似它跑掉，就握在手中。 玉子关上柜子。背着少年，脱掉脏的裙衣。 少年握着那根头发丝，坐得安静。耳畔是玉子脱衣服的声音，玉子穿衣服的声音，系带子的声音。少年本来看着白桦林的眼睛，在那些声音中慢慢闭合了。玉子打上木柜的声音，她在翻找什么呢？她为什么不到那个卫生间去换衣服，可能是因为那儿太小，她的腿不方便。不过这样的信任，让他心里舒畅。 “好了，小罗，请转过身来吧。”玉子温和地说。 他转过身去，心一惊。玉子穿着那件绿袖绸缎的布拉吉，就是他第一次在化妆室遇见她的那个模样，所不同的是：她含着笑，看着他。 “你也换换，身上衣服太脏了。”玉子把一套干净的衣服递给他，不知什么男人留下的衣服。“你不会介意吧？”她大概是看出他心里的想法，有点不好意思地说。 “哪里会呢？”少年腼腆地一笑，接了过来。 “这样吧，我给你准备好热水，你洗个澡。”她转身朝卫生间里去了。 水声使少年心都跳起来，他按住胸口。隔了好一阵，卫生间门打开了，玉子脸上有水气，她站在那儿，抚抚头发，向他招手：“来吧。小罗。”她叮嘱少年：“注意头上伤口，别沾上水。” 少年进去了，这窄窄的卫生间就他和她俩，他脸红了。 玉子看看木桶里的水，弯腰把瓷盆里的水也倒进木桶里。她经过他的身边，不经意两人的身体相触，她受惊似地退出卫生间。少年脸红得更厉害，他伸过手去，把门关上。这木桶看上去是讲究的玉子请人专门打制的，高过膝盖，算不上很大，却也可以坐进去。而且水温正是他所喜欢的，不冷不热，比大澡堂的水温还舒服。生平第一次用浴桶洗澡，而且是在玉子的浴桶里。他拍拍自己的脑袋，揪揪自己的头发，有些痛，是真的，这一切的确是真的。这不，干干的毛巾就放在他的右手边的小木凳上，肥皂压在毛巾边上，美丽的玉子还是个细心的女人。 他揭去身上所有的衣服，衣服坠地，他赤裸着跨入浴桶。让身体尽可能浸透在水里，空气里弥漫着一个女子的特殊芬香，他悄悄地，不为人知地喜爱她，差不多整整十年！他闭上眼睛，他做梦也没有想到今天有靠得这么近的机会，真是太幸运。他吞了一口水，连这水都是香甜的。他有好一阵子睡着了。水渐渐凉了，他才醒神，取过肥皂抹洗头发，再仔细地往身上抹，两腿间的那东西胀大，比以往任何时候都大，而且硬。 他站起来，弯下腰看，还是硬硬的，火烧般难受。他用水浇在上面，没用。全身又全浸在水里，什么也别想，没用。因为他眼里心里全是浴室外那个女子。 他一下不知所措，迅速从水里站起来。取过干毛巾擦身上的水珠，准备换衣服，却发现忘了把衣服带进来。他窘得不知如何办才好，玉子听到里面的声音，明白了局面。门轻轻推开一条缝，玉子坦然地把衣服放在门前，少年条件反射地用毛巾遮住自己的下体，满脸羞红，心跳加快。听到她退了出去，门关上的声音。他出浴桶，站在脏衣服上，把那叠得整齐的衣服一一穿上，有些宽大，不过干净的衣服很舒服。 玉子趁少年洗澡的功夫，已经做好了饭菜，正在摆碗筷盘勺。 他忐忑不安地坐在矮几前，上面有几样他看到过但是从来没有尝过的日式菜。他不知道如何下筷。玉子突然想起什么，把遮住厨房油烟的头巾揭掉，从柜子里找出了一瓶伏特加酒，又取了两个酒杯。她拿起洋火柴，往一个瓷烛台上半截蜡上点火。 “烈酒，”玉子高兴地说。“你们老家的。你倒酒吧。” 听到这话，少年手里倒着酒，心里很惭愧：他没有喝过伏特加，他只喝过中国的“烧酒”，他不喜欢那味道，绕过自己面前的酒杯，可玉子拿过酒瓶，给他斟上了。 玉子举起杯子，碰了一下少年的杯子，刚要说什么，突然，警报又响起来。他们就什么也不说，喝了一口，少年呛了起来，但是玉子喝一口，却觉得很满意，一口就喝完了杯子里的烈酒。 “你去防空洞吗？”玉子问他，却没有等他回答，自己说了下去：“我先前在小学教过书，考进满映，多少年，一直让我给李香兰小姐――就是山口淑子――当中国话的配音演员，当远景背景的替身演员，还有危险场面。只要不拍到脸的镜头，就是我演。有的脸看不清的无镜头，哪怕是正面，也是我演。人家是大明星，大红人，忙！” “她的歌也是你代唱？”少年好奇地问。 “如果是中国话，就是我唱。后来，要我一句一句教她中国话唱词，直到她会自己唱为止。” 少年想想，说，“那么，凭什么让她做大明星？” 玉子不想回答这个问题。“也没什么不好：我不是日本人，这仗就打不到我们身上。”她想起少年的话，坚决地说：“哎，凭什么要我躲防空洞？” “我也不去防空洞，”少年说，“你不去我就不去。” “我在哪里，你也在哪里？”玉子微笑地问少年。 少年看着她的笑容，傻住了，不知说什么好。“你怎么做，我也怎么做。” “那么你的酒？”玉子说。 少年看看杯子，一口喝了下去，脸马上飞红了。这个少年羞涩天真的脸容，让她看呆了。她以前做是小学教师，还到一个孤儿院代过课，虽然孩子们可爱，但着实觉得男童实在吵闹的慌，有一次甚至故意大冷天在门前泼水，让她滑一跤，她装作不在乎，心里却很恼火。因为有那么一种经验，她很不想自己有孩子。在她多次“恋爱”中，她的不育，而且她对不育似乎反而高兴的态度，让男人们都觉得这女子性情不够贤淑，而男人却是要传宗接代的女人。她回想自己第一次恋爱，他与她分手时，一个男人家哭成泪人。而她呢，哭也哭，但时间一长，就淡忘了，谈不上伤心。第二次恋爱到了应当结婚时，双方都停住了：男人等着等着，看她就是怀不上，也就理直气壮地离开了，她觉得连被抛弃的权利都没有。至于山崎――她的思绪在这个名字前打住――他们不是恋爱：“遇上”这个日本导演时，她早已不会爱上任何男人了。 她从来不知道，美少年可以如此让她心动，刚才无意中在卫生间瞧见他一小部分裸着身体的样子，她险些晕眩过去。想起防空洞里的情景，她的心又乒乒地跳了起来，觉得无法把持住自己了。 两人开始吃菜，可是玉子一点没胃口。这种既饥饿吃不下去的感觉，是以前从未有过的现象。她的心开始乱跳，她脸色和嘴唇变得红润，不知该怎么办才是。她已经很久很久，很多年了，没有这样的感觉，她兴奋得头都晕了。 少年多半是个处男，她明白，以前都是男人发疯，她尽量自持。这个男人不会做任何主动的事，但是两人不能再这样紧张下去，连屋子里的空气都打了个结，难受得透不出气了。惟一的办法，她来解开这结。这么一想，她就想走开。 她真的站起来，往卫生间去。关上门，去看门后面挂着的一个圆镜，上面的水气已滴成一线往下淌，她伸手去抹了抹。镜子里的人，像是她，又不是她。她取过牛骨梳子，慢慢梳着头发，这几分钟，她把前生后世都梳了一个遍似的。这个世界正在崩坍，凭什么她不能喜欢一个男人，哪怕这个男人是一个少年？她记起少年说，他就是那个调皮的小男孩，在那个沉闷的孤儿院。她摸摸自己的脸，终于搁下牛骨梳子，打开门，静静地走出来，静静地经过自己的坐位，坐到少年身边。 “其实防空洞倒是个好地方，”玉子鼓起勇气，握住他的手，她觉得是她的手在颤抖，也可能是他的手在颤抖。 “我真怕。”少年想抽回他的手，但是玉子这时反倒比先前握得紧，她担心自己会改变主意。 “怕什么？”她问。 “怕你不再出现。” “就刚才我走开这么一会儿？” 少年点点头。 “别怕，”玉子的头偏在他的耳边说。“在防空洞里你就一点都不怕。你那么死拉活扯地要我去那里。” “我现在也不怕！”少年强硬着嘴。“要你去那儿，也是为你好。” “当然，我该谢谢你才是。”玉子轻轻对着他的耳朵说，嘴唇几乎擦着他的脸颊，“你就是不怕摸我。” “我没有摸！”少年抗议，要跳起来。 “你摸了，到处都摸了，”玉子一把抓住他，毫不留情地说。“你还让我摸你：你差一点就像炸弹要爆炸了。” 这下子少年再也无法忍受，他把玉子推开，不高兴地说：“你欺负我！你作弄我！” 玉子脸上强笑着，手放开了。心里对自己说，停止吧，现在一切还来得及。她准备照这个想法说了，可是她却说：“瞧你这样子，怎么就跟我第一次见到你的样子一样。” “你那时注意我了？”少年惊喜地问，“‘吹错’那次？。” “就是那次，五个月多前，像个受气的孩子，手脚都没放处。”玉子看着他说：“弄得我心里不是个滋味！” “那时，你就喜欢我？” “是你喜欢我！当时你看我那个眼光，你那么看我哪像个男孩子？！”玉子脸红了，不说下去。少年也羞得不敢接话。他拿起酒瓶给玉子倒满一杯酒，也给自己的杯子倒满。 他举起杯子来，像是在想词似地，却一口干尽。“我说了，你别笑我。” 玉子听他太一本正经的口气，笑了起来，“你说，我不会笑你。” “你的眼睛太像我的――”少年停住不说，见玉子温柔地看着他，他才有些害羞地说：“跟我母亲的眼睛几乎一模一样。”他闭上眼睛，“美得让我掉了魂！从见你的那天开始！” 玉子移动身子，靠近他，“你说的是十年前？” 她是打趣地说话，想不到少年却认认真真地说：“就是，就是十年前。” “但那时你只是小学生。”玉子惊叹起来。 “从那时起，我一直只爱你一个人，没有爱上过别人！” 她生气地说：“不开玩笑，你不干这杯，我可不饶你了，我真的生气了，这酒也不会喝，这菜也不吃。看你怎么办？”她说完，果然背过身去。 窗外传来飞机引擎的轰鸣，高射炮开始脆裂地撕破天空。突然一声猛烈的爆炸，似乎就在近旁，整个房子震动了，窗玻璃开始碎裂，只是因为贴着纸条，才没有碎得飞溅开来。 少年把手中的酒杯子一扔，将玉子一把抱住，压在身下，她呼吸困难，大张开嘴。 过了一会儿，少年才放开了她。她剧烈地咳了起来，两人都咯咯笑了起来，笑这个炸弹给了他们运气，他们的身体亲昵地靠拢，两人搂抱在一起。 玉子抚摸着少年的浓密的头发，问他：“十七了吧？” “再过两个月就十七。” “我明年就三十四了，你的双倍年纪。”玉子说。“不错啊，你还记得生日！” “孤儿院的人说，我的衣服上写着出生日期，是我妈写的，还有一张我父母的照片，可是我从来没有见过我妈。” 又是一阵爆炸，他们并不害怕，借这个理由彼此搂得更紧。少年的衣服太宽，一抱领子就松了，玉子本是抚摸他的颈子，却摸到了他的后背，他的前胸。少年的皮肤很光滑，像个女人，但是他心在猛地敲击肋骨，敲到她的手心上。 她说，“看来我只能当你的妈，不能当你老婆？我们年龄不对。” 少年想想，一清二楚地说，“我只有你。你什么都要当。”他一把拉开她布拉吉上的腰带，解开了她背上的扣子。“你不愿意当什么，现在就说，不然就晚了。” 她挺了一下身子，她的绿袖裙子从她身上落了下去，露出依然青春美好如玉雕一般的身体。她说：“我也只有你一个亲人，你也什么都得当：当我的儿子，当我的弟弟，当我的男人。”她没能说得完，就被他的亲吻堵住了嘴。 高射炮的声音，响在远远的地方，没过十几秒，近处也有火球闪耀着强烈的淡红色光芒。幽蓝中发黄的天空，炮火像一朵朵煤烟。炸弹却落得远了，有一些闪闪的火光，在还没有染尽的暮色中。 改天换地的隆隆炮声里，依稀听得见外面有人在暮色中忙碌地拼命地奔跑，叫喊着什么，那急急的脚步，经过他们的窗下，竭尽全力地喊叫，呼喊着亲人的名字。 屋子里的两人，双手相交，眼睛里只有对方，身体里只有对方，欣喜万分地露出笑容。 火光照得整个城市如同白昼，照着那些绝望逃命人的脸，也照着屋里的两人，他们的身体下压着的衣服，都没来得及抽走，那绿衣上的飘带拖曳在地上，他们的身体悠缓地起伏波澜，他们的呼吸，却越来越急促。少年的手紧紧抓住玉子的手，生怕这一场梦会不经他同意就溜掉。 玉子在榻榻米床上叫了起来，“快，快，快给我！” “给你什么？”少年不明白。 “你从来没有碰过女人？” “就你一个。”少年把头抬起来，“只有你一个。” 玉子听到这话，声音几乎沙哑了。“快给我！” “怎么给？怎么给？”少年着急了。 “别停，”玉子焦急地说。“你别停就行，马上就会给我的。” 少年还要说话，突然说不出话来。他的脸色都变了。他昂起头，嘶叫了一声，然后头倒在玉子的头发中，全身抽搐着说不出话来。 玉子也发不出声音，她闭着眼睛，双手把少年的头勒的紧紧的。 她终于睁开眼睛，正好看见窗口的天空中开满了降落伞的白色花朵。她叫唤急促起来，以为自己性兴奋过分，出现了幻觉。可再看，发现一切都是真实的，她的灵魂在离开，她索性什么也不顾地闭上眼睛，甜滋滋地叹了一口气。屋子里暗了下来，榻榻米床上，两个人的身体依然抱在一起，不想分开。几乎只是一会儿的停顿，他把她压在身下，她张开嘴，激动得想喊，却发现他看着她，第一次在她身上这么看她。她将脸害羞地偏向一边，身体却与他贴成一体。 窗外的花朵也消失了，变成密密麻麻的机枪声。放鞭炮一样，噼噼叭叭响得欢，持续到天完全黑下来。 八月九日，第二颗原子弹在长崎爆炸，同日，俄国军队六路攻入东北。 整个远东爆炸声震耳欲聋。这些枪声中，有一声响动比较轻，来自那个日本首脑住的豪华公寓里。那是山崎修治，他坐得端正，背挺得笔直，穿得整齐――一身烫得服贴的和服。他手上拿着锋利的武士刀，那古色古香的刀靶依然挂在墙上。 他认真地看看刀刃，掉转了一只手，左手换到右手，把刀放在桌上。将桌上的半截熄灭了的雪茄，用打火机点燃，他抽着，长长地吐出一口气，这按灭了雪茄。将刀拿了起来，一手解开自己的和服，一手握住刀柄，另一手也放在刀柄上，准备往里刺入。 如一个真正的武士那样剖腹自杀。他想了半天，大概觉得过于娇情，挥手把刀扔在地上。 他起身从卧室拿出他的手枪。重新坐下后，用左手试一试心脏跳动的准确位置，然后用两个手倒握住枪，抵住心口，大拇指扣住板机，深呼一口气，猛然开枪。 他的视觉散成碎片时，好象看见一个女子的眼泪流了下来。 可惜他看不清她的脸。 他如一个重物哐当一声倒在地上，血自来水管一样朝外流，顺着桌顺着垫子，顺着他的头朝向的门方向流淌，在一双女人的木屐前减缓速度，只是犹疑了一阵子，便从木屐下面穿了过去。 玉子的脸上有泪水，她在这天夜里梦见山崎自杀了。她惊叫着从梦里醒来，一头大汗，她用枕头的一角抹去眼角的泪水，把手托在脸颊，想象他死的整个过程。她看见他写在化妆室墙上的字，从那以后，结局写定，不可改变。 少年抱着她，他一点都不想知道，她是如何看待山崎的。不过，就是从这天开始，他再也未提过这个日本导演的名字。 在山崎自杀的那个下午，有人给玉子递来一个大信封，里面装着一个黑皮夹子。她看着窗外，天空阳光灿烂，大雁在飞，柏桦树葱葱绿绿。山崎的信上说：“这当然是一个钓鱼者的结局，希望不是整个岛国山水的结局。在原子弹和俄国军队坦克之下，日本成为奴隶民族，不再需要电影。”他自拟为那屏风上画着的渔翁，信写得带着几分禅意，漂亮的毛笔字，看上去既遒媚又挺拔，如“颜筋柳骨”，他想最后留个艺术家印象。 “伊势崎！”她脱口而出。那地方在他的信里再次提及，那次他进医院，快出院时曾对她说过，在东京北郊，在关东山地的边缘，它秀丽而古朴，一半在泉水淙淙的山坡上。 街上不久就开始使用新的货币――俄国军队的军票。那个傀儡满洲皇帝溥仪，与他手下的几员大臣未能如愿以偿逃到日本，却被俄国军队押往西伯利亚。而整个日本被美国军队占领。整个世界在剧变，她没有时间寻思会有什么样的变化。她低头看墙，蚂蚁围着那墙和木框爬着，恐怕这可怜的小动物也明白自己的处境，这满映宿舍，一幢幢房子突然变得陌生，与周围的人一样陌生，只有自己的家，她越来越熟悉。 她独自一人去山崎导演住的公寓周围走了一圈，这个旅馆现在住的全是俄国高级军官，门口守卫森严。看到满街人惶惶的脸色，她奇怪，为什么她的心不慌？罪恶的蘑菇云，能把一个两个巨大的城市，连同无穷的忧虑一道带走，并长久保留，血流成弯弯曲曲的图案，也能把一些人的忧虑消失，让另外一些人永远忧虑下去。她回到家，拎了一桶水，拿了抹布，开始打扫房间，跪在地板上擦灰尘。 一身都是汗，来不及烧热水，她用冷水洗了身体。 洗完后，她擦干一头湿发，打开柜子，找衣服时，看到那鲜美的绿衣有点皱了，便将衣服烫好，放进一个包袱里。这刻我就能做到不忧虑，起码我这么裸着身体做事，一点也不觉得不对劲。 少年外出找工作，答应天黑前就会回来。她应当穿上衣服做饭，试了一下，很别扭。谁说过，在屋里就得穿上衣服！她一个人望着对着墙笑了。 柜子里有不少漂亮的衣服――这些做明星的衣服，大多是山崎送给她的；还有几件和服，那是专门用来讨山崎喜欢的；还有最家常的阴丹士林蓝布旗袍，简单得如扯了两块布直接缝上，穿上这样的衣服，就是个家常的中国女人，只在意油盐酱醋。 所有这些服饰都把她变成一个特定团体特定年龄的女人。她不是，她就是她自己，什么伪装都不要。 她拿起围裙，往头颈一挂，就开始做饭。要是少年回来，看到她身上只有这么一块布，会怎么样？他马上熬不住要亲热一番！想到这里，她自己先气喘得无法忍受，在屋子里来回走着，不由得拉掉围裙，紧抱住榻榻米上的布垫，抚摸自己的脸，弯成曲线的身体一阵阵抽搐。 翻了一个身，她那黑黑的长发披散下来，与布垫的红白两色，形成强烈的对比。她嘴唇湿湿的，轻轻咬着自己披散下来的头发，她摇摇头。我这是怎么啦？我是爱男人，还是爱我自己？恐怕都爱！我爱恋爱中的自己，我怎么到这刻才成了一个真正的女人？ 第十一节 这个喧闹的九月多雨，到处都是湿漉漉的，天一晴，蛞蝓也从草丛里跑出来见太阳光。拂晓时，下了一夜的暴雨转小，雨水如丝如帘，滴沥沥挂在屋檐下。也许就是因为催眠的雨声消失，少年从被窝里钻出来，起来把窗帘拉紧一些。晨光映出他的身影，他一转身，光线仔细勾画出他的挺直的背、微微有些凸出的臀部和修长的双腿。 声音使玉子半醒过来，她摸着少年睡的地方，没有摸到他，一下子吓醒了。她撑起身子，慌慌乱乱地轻声喊，“小罗，你在哪里？你在哪里？” 少年赶快从身后抱住她：“别慌，我在这里。” 她幸慰地叹了一口气。“快，快进被子里来。” 他打着寒噤，被她的裸身紧紧抱住。 “瞧瞧，凉着了吧。我给你暖暖。我以为你已经又要出去打小工了。天还没有亮透。” “又不是冬天，只是大清早有一点凉而已，我还没有这么不经事。”他轻轻笑起来。“以前每个冬天，把我可给冻死了。我最怕过冬天。” “现在呢？” “抱着老婆就是暖和！今年过冬天，我就不会怕了，冬天越早来越好！”少年得意洋洋地说。 “老婆就是给你暖被窝的人吗？”她揪了他一下。 “哟，你别虐待我，”他叫了起来。“老婆还有别的用处吗？” “没有别的用处？”她说。“那你怎么又不老实起来？” “你才不老实！”他说，“你好意思！” “没脸没羞！你每天夜里要几次！”她咬住了他的耳朵。 “快一个月了，你还是像第一天夜里！你想要整死我。” “那就死吧，”她长叹了一口气，愉快地微笑起来。“死在一起多好！” 过了好一阵，两个人的身体才湿淋淋地分开一些，各自伏在枕头上。但是手握着，彼此舍不得把眼睛移开。 出了什么错？好象一辈子没有这么碰过男人。实际上，她算是经历最多的女人，也是最能对付男人的女人。从少女时起，就有不少男人追她。似乎一辈子与男人做戏，虽然有好几次弄到被凌辱的地步，但是大部分时间，都能应付男人。她知道在床上满足男人，是女人的天职。她呢，却从来没有感到多少快乐：弄得上下水淋淋粘糊糊，怪不舒服的；有时是让她讨厌的，她只是忍受着男人的欲望要求，在这个乱世换取自己的一点生存所需。 隔了一会儿，少年把头埋到她的胸前，依恋地咬着她的乳头。他的卷发扰得她痒痒的，忍不住笑了。她一生从来没有现在这样的感觉：一想起自己怀里的少年，心里马上涌上一股又酸又甜的水，又涩喉又滋润的滋味。他们俩永远没有疲倦，永远想两个人缠绵在一道：这种感觉太奇怪，实在是太美好。 她遇见过优秀的男子，干大事的英雄，人人敬畏的权势者，但是她好象从来没有爱上过这些男人。以前她以为爱过，现在她完全明白了，她从没有爱过。跟这个好害羞的少年，她真正是在初恋，恋得心痛，每一刻都听得见她的魂魄在歌唱。 天一亮，玉子爬到少年背上，翻开他的头发，他额头上的伤口早结疤好了。她爱恋地抚摸上面的痕迹。然后把乱蓬蓬的头发理顺，声音轻柔地说，“唉，我在巷子里碰到的中国女同事，都不理我了，她们咬我背脊根里，说我是东洋女人血性，天生下流。” 其中有人当着她的面骂：“猪狗不如，禽兽！”但是她不想对少年说，怕伤害他。那一天她为此吃不下饭，当时少年还以为她生病了。后来就学会了避免侮辱的办法，远远看见同事就躲开。她还是要做她自己，不管别人怎么评判。 少年一下全醒了，睁眼看着她。 她的神情很自然，略带点伤感。她说：“其实我对母亲没有印象，因为我恨她抛下我。” “这么说你有印象。”他倒精灵，把她的心思扯开。 “我十岁时，父亲说她死了。但是我知道她终于跟人跑了，没人告诉我，我也清楚。我每天都担心她会离开我和父亲，每天害怕她不会回来。所以，她走掉后，我恨她瞧不起父亲，丢得下我。父亲本来就是终日喝酒赌，他继承了一点家产，但生性懦弱。母亲一走就更加自暴自弃。经不起折腾，家就败了，有一天父亲喝醉了，冻死在夜雪中，离家门就几步路，没人发现。” 玉子抱着少年，叹了一口气。“我那时十六岁，也就是你这般年龄，就开始当小学教师。” “就是你来孤儿院当我的老师的时候？” “我忘了孤儿院是第几个学校了，反正到哪里都是我一个人，一辈子一个人过惯了，早就准备一个人过到老，一个人悄悄死去。”玉子沉思地说。“没想到现在碰上了你。” “觉得可以过另一种生活？”少年反问。 “聪明的孩子！”玉子刮了一下他的鼻子，“而且与你说这些心里的话。” 她从未对人说过父母，在她进满映前，她发了誓，彻底忘掉那个家。她真的忘掉了。到这个早晨，她对少年说起父亲，特别是母亲，她想起母亲蹲在地上，一字一句地纠正她的日语。那早早落定的尘埃，莫非是被少年爱她的手拂起？多少年前那个三十多岁的俏艳的女人，唱出的歌能让自己惟一的女儿心酸，或许该是个好母亲。 少年亲吻着她的肩膀，安抚着她。隔了一会儿，他说，“其实我好羡慕你。”声音非常忧伤。 “为什么？” “毕竟你见到过父母，还记得起他们。我只是一张照片。” “从小就是孤儿。”玉子扶抚摸少年的脸，“所以，我才如此待你。”楼下有人在走动，远处狗在吠。她喃喃自语：“天说亮就亮了。” “我真不想天亮。”少年说。 “我也不想。” 少年问玉子，“你渴吗？” 没等她回答，他就去给她倒一大杯水，好象知道她有喝凉水习惯，那水凉凉的正好。 这一整天玉子都在恍恍惚惚之中度过。少年吹圆号，那音乐，在市嚣声里飘荡沉浮。她在给少年剪头发之前，他本是吹完了，可那曲子在她心坎上缠个不停。 “把它卖掉，如何？”少年左手指着桌上的圆号问。 “那可是你音乐老师的礼物。”玉子说。“真的不后悔，卖掉？” “识货之人还是有的！也许能让我们度过几个不愁盐米之日。” 他们开始是说说而已，结果以此为由上了街。本不是想卖的，本就是想让身体分开一阵，想走出房子――两人的空间之后，感知对方是否还是那个人。结果进了一家店铺，拿出圆号递上时，玉子不同意了。 “没圆号，你会心疼。我们吃少点吃粗点。” “留着也没用。”少年很坚决，他让玉子等着，独自折回店铺。 大约五分钟不到，玉子看见少年快乐地出来，“我终于可以请你吃一顿饭了。”那天晚上，结果他们走来走去，又到了那家面馆，就是在空袭那天，他们无意间去的那家餐馆，不过这次他们面前多了一碗牛肉和两个鸡蛋。 终于玉子伤感起来：“没了圆号，我再也不唱了。”这种伤感也影响了少年。他们身上仿佛浓罩着整个城市的灾难，步子变得沉重。 他们慢慢走着，雨点打在身上，她伸手接，他也伸手接，惊喜地说：“下雨啦。”她把手指放在嘴里，独自体会雨水的滋味，然后她跑了起来，跑得很快很猛。 她跑在这个灾难频频降临的城市中，雨水来得正好，他追了上去。在这一刻，玉子突然停住，靠在一堵爬有藤蔓的老石墙上。两个人都跑得接不上气，但是身体朝对方逼过来，他揽过她的腰。她踮起脚尖，深情地吻起他的额头，呼吸着他剪短的头发，她的吻最后落到他的嘴唇上。 玉子同每天一样，很早就醒了。见她动了动，少年本来松松地抱着她的身子，一下抱紧。少年抽抽鼻子嗅：她裸露的双臂贴着他的脸，有一股好闻的味道。 “哦。那么厂里的日本人呢？”少年问。 玉子说，“真怪，我们俩好象是天天接着往下说。” “就是。”他说。 “就是。”她说。她仰天对着天花板，叹了一口气：“日本人变聪明了，现在尽量不说话。但是我听到日本婆子在叨咕，说我做的事，只有中国女人做得出来。”她起身，从梳妆盒里掏出一个小方镜，照照自己的脸，想明白自己看上去到底是什么样的女人。然后她用手指节敲敲少年的头，“你说我是不是下流的中国女人？” “奇怪，”少年把脸凑过来，镜子里现在有两个人的脸，“我碰到的男人，个个都说我有艳福，说是我把厂里最漂亮的女人‘骗’到手。他们说，满映最漂亮的女人，就是全东北最漂亮的女人！” “你们男人太合算了”玉子说。“男人风流是有本事，女人风流是杂种天性淫荡。” “没你说的那么便宜。他们说我是老毛子血，性燥！”少年红着脸说，“前天还有人问我，是不是毛子玩意儿大，能让你过瘾。” “哟，男人这么坏！”她嚷了起来，双手捶少年的头，好象他是全世界男人的代表。“男人在背后不知把我说成什么怪物了！” 她坐起来，这刻儿才想到，只要在房里，她成日里裸着身体。恐怕她现在真是有点毛病。 她连吃饭的时候，都想做爱，有时只好两个人各自腾出手来拿碗筷，下面还是缠结在一起。连她自己想想，都觉得脸红：简直太不知羞。她一辈子从来没有如此明白，自己是个骨子里需求爱的女人，每一分钟都想好好做个女人。 这样吃饭太难，汤水泼洒，会淋了一身。少年说，“这样，我躺着，你坐在我身上吃，不就行了？上面下面都同时吃。” 玉子吃了两口米饭，停住了：“你饿着，怎么办？” 少年说，“你吃到嘴里，喂给我，不就行了。” “像婴儿？” “对了。” 玉子吃了一口青菜，俯身含到少年嘴里。这么纠缠着扭动，嘴里来来去，就两分钟不到，两人受不了，她趴在他身上浑身瘫软了起不来，恨恨地说：“你怎么像个老淫棍，那么多怪花招？” 少年大笑，“你不已经知道了：我是杂种二毛子，天性淫荡！” 好一阵玉子才平静下来，说：“好吧，我们继续吃饭，不然，我们会双双饿死。现在我可想与你一起活。” 第十二节 吃完饭，洗涮完毕。两人洗衣服，玉子用一根绳子在厨房里牵绳子，少年把洗好的几件衣服搭在上面。 “每个人都坏，”少年说。“我见了谁都不想理。厂里已经不发工资，去不去无所谓。还不是自己到处打小工混几个钱。”他拿着瓷盆，转过头来对玉子说：“不过，女人我不知道，男人骂我是半真半假的，背后是妒嫉我，羡慕我好运气。” 玉子理理长发，跟着他走：“那么你自己觉得是不是好运气呢？” “要我老老实实跟你说？”少年走到卫生间，放下瓷盆。 “当然，你小小年纪，胆敢撒谎？”玉子口气严厉。 “我以前老是想：只有我妈，才会可怜我这个孤儿。现在我老是想，我妈现在可为我高兴了――如果她能看到我们在一起的话！” 玉子听了这个话，站在门后，看着上面的圆镜，一手拢拢自己披着头发，对着镜子，半晌没言语。 少年摇着她肩膀说，“你怎么啦。我说错话了？” 她回过神来。“没有，没有说错，谢谢你说这话。”她想想，继续说。“或许我真像你的妈，不像你的老婆。也好：这兵荒马乱的年月，也就我们两个无亲无友，相依为命，别人爱说什么让他们去说，幸好这个乱世，没人出来维护道德。不然，我们还不知添多少磨难。” “我也想，这个日子一直继续下去，就好了。” “恐怕这样的日子不会长。”她沉思地说。“秩序总是要建立的，道德总是要维持的。”“谁也别想管我们。” “我有过一只兔子，全白，红眼睛。叫白珍儿，我可疼白珍儿。”她说着，走出卫生间，在榻榻米上坐了下来。 “送人了吧？”他站在她的身后。 “哪舍得。”她伸出手比划，“从这么小养这么大，精灵怪的。每天就蹲在门口等我回家。”但是她突然不往下说了。 他蹲了下来，摇摇她的肩膀。 “白珍儿走了。”她泪水流了出来，“他们，哦，邻居说，七有八九被人抓走杀了吃了。但我不相信。因为我有两天两夜没有回家。我知道白珍儿是生我的气，干脆离开了。” “我不是白珍儿呀，我不会因为你一时不在就离开你。” “以前我不这么想，现在我不由得这么想。” 少年绕到她前面，看着眼睛说：“我向你发誓。” 他举起右手，看着她，“我不会像白珍儿，谁也别想吃了我！”他禁不住吻她漂亮的眼睛，但是她没有回应，只是让他吻。 “你怎么啦？” “好吧，我相信你。”她沉思良久。才说她真正想说的话：“看来又要打仗了，原先打的现在不打了；原先不打的现在打起来。万一打到我们头上，要是我们跑散了，怎么办？” “别怕，我会到处找你的。”他用舌头舔她下巴，顺着脖子望下舔，舔到乳头还继续往下，舔到肚脐还往下。 “找不到呢？”她还在想她的问题。 “怎么会？能找到！” “要是多少年都找不到呢？” “不管多少年我都会找下去！”他已经舔到他最想舔的地方，喘口气说。“你呢？” “你找我一百年，那么我找你也是一百年，”她嘘出一口长气说。“一百年后，我们的灵魂也会找到一起。” “一言为定！” “说清楚了？”她把他的身子一把拉上来，看着他的眼睛说：“一言为定！” 他们两人对视，感觉身体在火焰上烤一样难受，尽管今天已经丢甩了好几次，还是饥饿得慌，想更满足一点，想把胃口拎高一些，更激动地大摔一把。 玉子对少年说，“你知道现在我最想看什么？” “我不知道？” 玉子脸一下子臊红了：“我不好意思说。” 少年好奇地看着她。“我们俩还有什么不好说的？” “那么我就说。”玉子别转脸去，还是有点吞吞吐吐。“你看外面天还蒙蒙亮，淋着小雨，一个人都没有。” “是啊，天还没全亮。” “我想看见你从雨中走过来，敲我的门。” “那有什么？” “我要你一点衣服不穿，就现在这个样！” “嗨！”少年惊叫起来。“被人看到怎么办？怎么解释？这里是满映宿舍，周围全是你的同事！” “我也不知道怎么办：被人看到可就全厂都传开了。我们的背脊现在就被人戳烂了，那时就要被戳通了。” 玉子想，现在她面前若有镜子，她的脸一定红到脖子上了。她说，“恐怕我就是想被人看到。不不，我就是想――想害怕被人看到。” 少年不明白玉子的心理，好象太复杂一点。但是他说：“你要看，就让你看，别人会不会看到，看到会怎么说，我都不管。我为你什么都敢做！”他高兴地说，“反正我一进来，你就得把我弄暖和！” 说着，他站起来，就光着身子慢慢走过去拉开门。她直起身，如痴如醉地看着。 少年转身冲着她笑了一下，就走了出去，合上了门。他出去的脚步很清晰地传来，一步一步下楼梯，如她的心跳，渐渐急促起来，连呼吸也急促起来。 玉子眼前冒金花，她抓住自己的腿，狠狠地捏了一下，有痛感。这下回过神来。这事是什么意思？这么大一个人怎么就突然一下消失了？ 她不由自主地从榻榻米上猛跳起来，来不及穿衣服，就大步冲到门口。 她拉开门：黄昏细雨，外面像挡了一块漆黑的板，雨丝照着门里的灯光，在黑色上悠悠地画出痕迹。她张开嘴，傻住了，这深不可测的暗黑里没有少年。突然，她一头冲下楼梯，冲进雨里，完全感不到雨水淋在裸身上的凉意，至于会不会被别人看见，她想都没有想到。如果这时有人能帮她找到少年，她不会在意。 她在花园找了一圈，还是看不到人。这个“花园”早已没人管，除了树木和杂草，只有野花。她大张开手臂，在雨中转圈，光脚踢起泥水，嘴里叨念“这怎么办？人没了，这怎么办？小罗！”她叫了起来。 可是没人答应。 “小罗！”她不管有人听见，会怎样笑话自己，索性放大声音叫：“小罗！” 玉子在迷惘和慌乱中，再次回过头来，这才看到少年站在她背后，正偷偷地看着她，也痴迷了。雨从他们头上淋到他们赤裸的身上。 她反身一把就抱住他，狠命地吻他的脸颊。 “你敢跑掉！你敢跑掉！” “我一直在看你，你的身体在雨中，真是漂亮到了极点。”少年对着她的耳朵气喘吁吁地说，“而且我明白了你的心思：我就是害怕别人看见你一丝不挂的样子，又想让人看见你！” 玉子心里一紧，两人搂在一起，动作那么猛，一同倒在雨水流趟的草地上，泥水溅得满身。他们互相凶猛地绞缠对方，雨水浇淋的身体真的在燃烧，甚至身上都冒出了蒸汽。 他们的眼泪混着雨水流下脸颊，流到紧吻的嘴里，亲吻与眼泪融合在一起，有着魔术般的神奇。时间停住了，终于少年喘着气，仰起头来，高声说：“天地作证，玉子天天都是我新娘。” 第十三节 接到通知，玉子立即赶到满映办公室。昏暗的走廊已有一长队人，她走到前端，瞅了一眼，前面接近办公室的地方有位子，有一排人候着。 “看什么，排队去。”负责维持次序的士兵朝她吼道。 玉子只好怏怏地折回，排在队尾。她是出门准备买菜时被人叫住的，她想回家通知少年，但想起少年比她出门还早，说是去他自己房子那边取东西。 在队列中坐了一阵，玉子不如来时那么心慌意乱，心里只是牵着少年，他可知今天总算有人要解决这满映厂的事了？队伍里没有人跟她打招呼，都躲着她似的。她也没心思跟别人说话。 室内，桌子前坐着一名俄国军官，留着小胡子，穿着笔挺的呢子军服；他的右手坐着俄国女翻译，船形帽戴得很神气；左手坐着的人，是共产党领导的东北民主联军政宣部的接收代表，地下工作者，以前就在满映，他中等身材，四十来岁左右。门口站着两个卫士，一个中国兵，一个俄国兵。 他们正在处理满映留下的大批工作人员，主要是精简，没法养那么多人。目前没有拍片计划，经费困难，发不出工资，能遣散的尽量遣散。有汉奸也要清查出来。有用的人，主要是技术人员，可以加入新成立的东北电影公司。两人看名册前，就基本上统一了意见，有嫌疑需要盘查的，已经做了记号。 走廊里人们坐着排队，异常安静，除了个别人在交头接耳，大都在想自己的心事。队伍推进得很慢。偶有人出来时面露喜色，甚至也有兴奋得蹦蹦跳跳的人，大多数人只是点点收到的几个钱，沉默地走出去。 到中午，才轮到玉子进去了，她被指定坐在面朝办公桌五六步远的一张木凳上。她认出，面前的这张大桌子是从录音室弄来的，桌边上有好几个重叠在一起的印痕，那是放烫茶杯弄出来的，录音师不会那么大意。中国民主联军代表对俄国军官低声说了些什么，翻译对玉子说： “你是日本人，叫中井玉子。” 玉子忙说，“不不，我是中国人，我叫郑兰英。” “说清楚点！”中国民主联军代表训斥道。 玉子吓得不由得去看这个中年男子一眼，觉得他有点面熟，他应该就是满映的人。但玉子又叫不出名来。这人给她支个陷井，但究竟是朝中国那边说，还是朝日本那边说，她糊涂了。她现在懊悔已有很长一段时间完全不跟社会接触，不知道局势了。 “呆看什么？”俄国女翻译说。“赶快回答。” 玉子急忙低垂眼帘，今天是怎么啦，她心里一急，话出口就更支支吾吾：“我是中国人。玉子，是这里的同事说顺嘴的名字，绰号，算不得数的。” 翻译在翻译给那军官听。中国民主联军代表盯着她的眼睛，严厉地问：“可登记名册上，写着中井玉子。” “伪满的日本厂长说这样写，方便一些，对他方便而已。”玉子感到一脸僵硬。她想挤出笑意，可是她未能做到。 俄国军官和民主联军代表互相交换了一些话，他们让翻译说：“满映拍摄的最后一部电影《绿衣》，就是由你主演。虽然没有做完发行，但你既然是中国人，与日本人合作，而且是主演，就是汉奸！” 玉子急忙辩解说：“我一直是个配音演员，跑龙套的角色。” 中国代表说，“全公司都知道，你是日本黑龙会特务头子山崎修治的情妇，是他破格提拔你当主角。” 玉子突然想起来，这个男人好象“追”过她。不过那样的男人太多。他一定记得那过去的细节，可她记不得。 玉子捉摸他的知，才明白了一点：“我是日本人：我母亲是日本人。全公司都知道的。” 俄军军官说，“你现在怎么改口了？你改口也晚了！” 只是她几乎在这一刹那变了一个人。“不不，我真是日本人。”玉子站起来，按日本女人的方式鞠躬行礼，并且改口说日语。 俄军军官早就不耐烦了，右手轻拍了两下，断然做结论：“这个女人，按汉奸论处！”他不想再讨论此事，伸手去拿下一个案卷。 突然门被推开，冲进来一个人。房里四个人都吓了一跳，俄国军官急忙拔手枪。卫士连忙扑上去抓住那人，按倒在地上，一看来人是一个细高个少年，他们面面相觑。 玉子从凳子里站起来，少年仅朝她点了一下头，便转向一脸怒气的俄国军官。少年显然在外面偷听，而且有些胆怯。他清清喉咙，结结巴巴地用俄语对俄军军官说话。他说得很急，语气明显是在求情。 那个中国代表听不懂，女翻译对他说，“这个男孩说，他有确凿证据，证明这个女人是日本人。” 少年从怀里掏出一个黑皮夹子，他把皮夹子递给俄国军官。给俄国军官看里面有一些日本金币，一个金手表，还有一封信和一个日本城镇地图。俄国军官本来站起，便坐下来仔细看其中的纸片，女翻译在帮助他读。俄国军官听完，对翻译说了一句话。 女翻译这才给那个中国民主联军代表解释说：“拉尔柯夫中校让我告诉你，这是满映理事长、日本导演山崎修治自杀前留下的信件，写给他在日本家里的母亲，说知道家中一切安好甚慰，带信的这个女人叫中井玉子，是他在中国娶的妻子，日裔，虽然他自己即将辞世，他让母亲收留她。” 俄国军官又问了少年几句。俄国军官对女翻译说了一通，她对民主联军代表说，“自杀的日本军官，话能不能算数？你看呢？” 玉子静静地看着那位中国代表。那位代表明知她在看着，却装着视而不见，脸上丝毫也看不出表情来。他说：“这个女人，如果不算汉奸，我们留她无用。”他说话的速度明显放慢，似乎在考虑该如何择词选句似的，也是在看俄国军官的反应，似乎对方也大致同意，他才继续往下说： “现在我们暂时不拍故事片。今后中国人拍故事片，也不会用半日本人做演员。”他看看玉子，皱着眉头说：“哪怕有电影拍，她年龄也大了。她在日本有个去处，就让她去吧？”他看着玉子，玉子也看着他，这男人聪明，知道顺水推舟，良心也不坏。可是她还是记不起他的名字。幸好她对所有对她“感兴趣”的男人，从来没有傲慢轻侮，从来是给软钉子时，也递个笑脸。 俄国军官说：“那也干脆：日本特务理事长，自杀死有余辜，现金手表等战争掠夺所得的财产没收。这个日本女人，遣返回国。”他把山崎修治的黑皮夹子，连同信件，扔到桌边，挥手让玉子过来拿走。 玉子走过来，拿起黑皮夹子，赶快鞠躬感谢，朝后面的门退去。山崎导演给她留了这封信，但是她从来也没有当一回事，除了第一回看时，都未看过第二回。只是觉得山崎有点奇怪，有时心里对他有点歉意。这个日本厂长好色有名，情妇多得很。而且，她从来不觉得自己会愿意嫁给这个傲慢的日本人，永远做他的家中女仆。她可能是最后一个，可能就是对最后的女人心中不忍吧？ 最近一段时间，她的脑子似乎一直装着现世的快乐，有时高兴之余，会和少年一起翻翻过去封尘的记忆，做女孩和少女时那些忧伤，就是未想过未来怎么办。 现在这封信突然把她从一个中国人变成日本人，免了被当汉奸惩处。少年肯定是听到情况不妙，赶紧奔回去取来的。他动作真快，而且不忘记把金表钱币一道交上作为证据。她本来把表给了少年，手表是贵重物。少年不贪财，他大事上脑子很清楚。 她走出房间，走廊里人并未比刚才少，人们可能听到里面的声音，都好奇地看着她。 看到人们的眼色，玉子这才想起来少年还站在那里没有动。她回头一看，少年还在房间中，而且退路被俄国卫兵挡住了，他正在犹疑，那个俄国军官已经站了起来，指着少年的鼻子吼叫。 玉子一看这个局势不对，挣扎着要重新冲进门去，却被中国卫兵往外猛地一推，跌步翻倒在走廊上，门哐当一声就关上了。她赶快爬起来打门，“开门，开门，我要进来！”走廊里满映的同事都围上来看，女人们在窃窃私语。 那个女翻译推开门走出来，猛地一把推开玉子。“里面那个男人，是个与日本人合作的俄国人，我们也要审查俄奸，不管你的事。” “他是中国人，大名叫李小顺！”玉子大叫。“他不是俄国人！” “不要妨碍我们调查给日军做特务的白俄，”女翻译一干二脆地说。“放过你，就已经是开恩！” “他是我的――” “他是你什么？”女翻译皱皱眉，语气凶狠起来。“不要不知羞耻。我们一清二楚，你们非法同居很久了！战争期间，我们没有功夫跟你论诱奸少年罪，已经便宜了你。”她厌恶地转过身。“快滚，少废话。” 走廊里等着的男男女女都轰然说起话来，玉子听不想听他们说什么，她只是知道没有一个人会站出来为她说话。隐约她听到人们在咒骂，大部份是女人的声音： “你，我们整个妇女的耻辱！” “真是太不要脸！” “你真不知道你的名声有多臭？” “做出来的事情，哎呀，不能提！” “道德败坏，简直无耻之尤！” “婊子都不如！” 从走廊那边过来两个俄国士兵，把玉子硬拖拽出去。她拼命挣扎，大哭大闹起来。但是她迅速被拉到院子里，那里正停着一辆卡车。 满映公司被遣返的日本人，拖着大包小包，正在排队上车，大多数是妇幼老人。看见俄国士兵抬着玉子过来，大家都让开。士兵像扔一麻袋粮食一样，把玉子重重地扔进卡车里。 玉子脑袋撞在汽车的铁板上，撞开一个口子，晕死了过去。等到她醒过来，汽车已经驶出上百里。她周围已经不是满映的日本遣返人员，而是长春什么机构的日本人和家属。她觉出疼，钻心的疼，伸手去摸头，发现裹着绑带，绑带渗着血。她看着手指上的血，把头扭过来，背对车窗。 两个守卫看紧着门，玉子从他们那儿知道，她是他们押送的遣返的日本医院里一个伤员。 国民党军队的坦克，正隆隆穿过整个城市，这是1946年春天。四平战役以后，国民党军队迅速推进到北满。 天气转暖，迎春花纷纷开放。那个留小胡子的俄国军官，从吉普车下来，还是披着呢大衣，走向长春监牢的办公室，准备向国民党警察局长与他的助手交代监牢的事。监牢原是张作霖时代建的，日本人全部拆了重建，钢筋水泥的建筑，经得起轰炸或重炮轰击。 警察局长在这个优质的监牢，四下看都瞧了一眼，心里想这个地方当监狱未免大材小用，应当做军事据点。 他和助手一前一后回到办公室，阳光铺了一房间。俄国军官已走到门口，被助手引了进来，两人客套地握手。警察局长坐回自己的位置，喝了一口茶，草草翻看已经剩下不多的案卷，大部份是刑事犯抢劫犯之类。他看到少年的案卷，封皮颜色都不同，是纯黑的。 “这个是俄奸，你们怎么不带走？要判刑，得你们判。” 俄国军官哈哈大笑。他说中国话不流利，不过一清二楚：“这个人，只有中国名字，算什么俄奸？他是个汉奸，由你们处理。”大概是房内气温高，就脱了呢大衣，里面的制服，使他看上去很精神。他的呢大衣顺手搭在椅背上。 “这里不是写着是俄奸？”中国军官说。“案卷全是俄文。” 但是俄国军官已经在看窗外，他的吉普车已经向这幢办公楼驶来。他转身握手，走出门又回来，原来他忘了他的呢大衣。披上大衣，他就快步穿过过道，推门，那吉普车正好停在门外，他跳上去，车就开走了。 中国军官朝窗外望望那辆吉普车，厌恶地把案卷丢开。他端起茶杯，喝了一口水，站在窗前沉思。 “怎么办？”他的助手走进来，规矩地站在他背后问。 “监牢再好，现在不是养犯人的时候。这个地方应当做兵营――你先把案卷清理成两批。能放的都放，本来判了死刑的，尽快执行，俄国佬不想沾手，算是让我们立威，我们代为执行，延续法纪。” “政治犯呢？” “他们的政治犯，不就是我们的同志？哪怕汉奸，留下的都是小角色了。你问明情况，留下问题特殊的，其他就全放掉算了。”但是他突然想起来：“只有那个俄奸不能放。谁弄得清那是怎么一回事？万一俄国人改了主意，回过头来跟我们要犯人，我们交不出人，不成了影响邦交的事。” 他放下茶杯，准备离开，又回过头来，到桌前翻开案卷，看看照片，一个俊气的少年，卷曲的黑头发，看不出是哪国人。他对助手说：“谁知道他是俄国人还是中国人？这年头，小心为是，看紧点没有错。单人监禁，不准探监！” 他摇摇头，戴上皮手套，走了出去。 要到一年又三个月之后，少年才走出监牢。他样子不像一个蓬首垢面的犯人，他是“国际罪犯”，多少得到宽待，几乎可以说养尊处优，他现在已经不再是过去那个瘦成一条的少年。一年三个月之后的他，长得健壮得多，很有些男子气概了。但是最近监牢伙食越来越差，肚子都吃不饱，释放他或许不是事出偶然。 也许因为他“地位特殊”，出狱时，管监狱的班长，找了一套旧军装给他。他觉得军服不方便，但是班长告诉他，这不是国军的军服，国军服装给他是犯法的。这是仓库里剩下的不知什么倒霉鬼的军服，没有徽号，已经弄不清属于哪个来占领过此地的军队。少年知道他没有什么可挑选的，原主人也许被枪决了，但是已经轮不到他来忌讳这种事：能留下小命就不错了。 他忧心忡忡地走在街上，一个人望着长春的天空，他在牢里天天在墙上用笔划着数，盼着早点出狱。这个夏末，城市的街上已经没有什么居民。他快步走到玉子住的满映宿舍，那里住着国民党的军队，原住户统统都不见了。 后花园杂草半人高，一群蜂绕着墙根黄黄的野花飞。从这儿看不到玉子的窗，那窗挂着乱七八糟的晒洗的衣服。 他收回视线，好陌生。这一切，他在监狱里他觉得是一场青春孤独的想入非非，现在看来果真如此，什么痕迹都没留下：原本就该知道是个梦。 两棵银杏树皆在，而且树桩下生出新枝。少年几乎不用考虑，便直接朝这儿走。他的房子还在，而且一切如旧。他走近，觉察出房门虚掩着。他记得他是锁了门，那最后一天，他离开这儿时。 小心地推开门，他走了进去。这个贫民区破地方，没有什么人光顾。只是他的破烂家具都被砸碎，大块的都被拿走生火了。他在破烂的家具中翻到镜框，早碎了，照片上男人被人踩得已经模糊不清，只有那女子还是依旧笑着。他取下照片，仔细对折，塞到衬衫口袋里。 那天上午，他因为来拿这张父母的照片，才回到这儿。结果邻居告诉他，满映厂今天要决定每个员工的去向，他很着急，如飞似地赶回玉子的房间报信，打开门，玉子不在。他想也未想就去了厂里。 他在门口打听那些受审查的人，知道要查中国人的汉奸，边忙奔回玉子家去，翻找到那个令他讨厌的山崎修治留给玉子的黑夹子。那个黑夹子竟然救了她，但也让他从此失去了玉子。 这么前后一回想，好象度过了半生。少年闭了闭眼，这一瞬间，他突然想回到自己儿时在冰上转圈的时候，，快乐的笑声曾经穿越满洲几百里的冰天雪地，他好想那种日子，泪水湿了他的脸。 满映的摄影棚。瞧上去静寂得连一个鬼都没有，门窗挂在铰链上吱吱呀呀地响。少年穿过录音室里，玻璃窗还是一年多前被飞机轰炸时震碎的，连碎玻璃都没人清扫，但是所有的器械都被拆走了，满墙乱挂着电线头，像女人的头发。 他推开玉子的化妆室，梳妆台已经被拆散，留下一些抽屉桌腿。墙上的镜子不知被谁打碎了，少年看到自己的形象：不太对劲，整个人被分割得七零八碎，尤其是那在狱中每半个月都被推平的头发，现在齐齐地冒出半寸，样子特别奇怪。 玉子的椅子早没了，房间里只剩下各种纸片布片。他拂开窗帘，外面乌云弥布，天边漏出几道光亮。他回过身来，觉得空气中还有玉子用过的粉香，他嗅着香味走过去，靠近抽屉气息越浓，一翻看，是抽屉里打翻的化妆品残留在缝隙之中。他用手指甲剔了上来，轻轻地摸在手掌心上，好象摸着玉子人一样。神了，这一点点粉末给他窒息快憋死的身体注入一股热流，他长长地缓过一口气，脸色好多了。这房间，的确有什么东西是他所需要的，非需要不可。 他高兴得拍了一下自己的胸膛，难道这不就是他来这儿目的吗？ 天色已晚，他蹲下身，从衣袋里拿出一盒火柴，点着了，朝小房间角落里看。 果然，那里用铅笔写下的一行字依然在： 东京北群马县伊势崎…… 他仔细念了一遍。他早就背熟了，到这儿来，只是查对一遍：他等了一年多，就是等着这个时间，从这个地点出发。 然后他满处搜索，什么都找不到。只是在墙角的老鼠洞里找到几颗豆子，想了一下，直接放到嘴里香喷喷地嚼起来。 长春又是炮火连天的世界，每天受到炮击。他在监牢里就听见炮声，那里不让躲进防空洞，其实那个地方反而安全。 天上又来了几架飞机。相反，听见飞机引擎声，忽然平时街上看不见的人，全钻了出来，高声嚷嚷着追着飞机跑，没人逃空袭。也不知道这个平时街上几乎见不到人影的长春，怎么还会有那么多居民。 只是空投场每天临时变更，不让居民知道。每天总有一部分居民凑巧猜准了，拼命奔跑赶得过来。每天的飞机引擎声，引来一场街头轰闹：好象长春的市民，随时随地就等着这场每天一次的活剧。 满映制作厂不远的大街，很宽广，附近又有一个公园草地宽阔。这一天，成了临时选中的空投场，早就有多辆军用卡车望那里赶过去，车上的士兵迅速跳下，布置成一圈哨兵线，汽车则等在四角，看着大米包移动方位，等着大米包落下立即抢运。 早在飞机降低高度时，人们就明白了大致方向，沿街狂奔过来。当大米包吊着降落伞缓缓下降时，已经看得到地面上的人，像蜂群一样，望准了降落伞降落伞奔跑。少年正好在摄影棚里睡了一觉，起来看到这个场面，马上明白了军队在空投给养，他眼睛尖脚步快，冲在人群头里。 军队远远看见疯狂奔来的人群，就朝天开枪，但是人们根本不管枪声，照样猛跑过来。 还没到人群靠近，指挥官就下令：“上刺刀。” 在人群压力下，哨兵线只是很缓慢地后退，让后面的军车有时间抢运大米包。 少年在刺刀前停住了脚步，但是后面的人还是推他，他胸口顶着刺刀尖，努力望后仰身。但是后面的人顾不上最前面一排人的性命，眼看着几个大米包摇摇晃晃落下来，吼喊着拼命往前挤。 少年焦急地大喊。可是没人听得见他的声音，饿肚子的人，哪里管得上别人死活：那些有经验的人，早就明白不能冲在最头里，应当不前不后正好在第二排。少年刚从监牢出来进入这个换了主人的城市，当然不知道这个秘诀。 眼看着那些米袋一坠地，双方一挤动，突然一把刺刀插进了一个中年男人的胸膛，血喷了出来，喷得周围人身上全是。那个人大喊一声，肚子里的白花花的肠子掉了出来，他一边捂住肚子，一边踉跄着前行；另一把刺刀上来，他一声未吭就跌倒在地上，死了。 少年对面的士兵被惨叫惊动，不免眼睛横看过去，走了一下神。少年趁这个机会用手臂推开刺刀，从两个士兵的中间闪了过去，后面人马上冲上来。哨兵的刺刀阵被冲垮了，人们朝最前面的大米包狂奔，米包马上被手撕开。 军队放弃了这个大米包，围绕比较后面的几个大米包，又建成了一条刺刀防线，那里的汽车已经开始装运。每天指挥抢米的军官，必须是最有经验，最善于临机应变下决心的战地指挥官。 少年抢到两把大米，望口袋里装，又再抢两把，却被后面的人踩倒在地上。他用手保护自己的头，但是握住米的拳头不肯松开。 等到他终于能站起来，周围是一片狼藉。有人躺在血泊里呻吟，有人在泥里翻寻米粒。他把手里剩下不多的米粒放进衣袋，发现那里的米粒也不多了。 他摇摇头，看看自己身上撕得破烂的衣衫，觉得还算幸运。今天至少能吃到东西。如果自由就是饥饿与死亡，还不如呆在监狱里不出来，那里至少管饭。但他要的不只是自由。 他走了两步，看到面前一个老人，侧俯着身体躺着，手臂捂紧胸口喘气。他看清了：这是满映摄影棚那个老守门人。当年，俄国飞机轰炸那一天，他和玉子在街上被人们追打，多亏了这个老看门人抢出来让他们躲进厂里。 老头个子大，他背不动，便扶着老头。两人蹒跚着回到满映摄影棚。他在屋角找到几快碎木板，又找到老头的锅子，点着几张碎纸，生起一堆火。 他把米粒从口袋里掏出来，缝底的一粒也都拣出来。煮了一锅香喷喷的粥，两人等不到粥凉下来，就忙不迭地一边吹气，一边喝起来。 一碗粥下肚，老人终于有力气说话了。 “小二毛子，你怎么在这里！大家都以为你被俄国人带回苏联，带到西伯利亚去了。” “我坐了监牢。” “哎，一年多了，什么时候放出来的？” “差不多两年。”少年自言自语。 “你看我，人老了，记不清日月。” “昨天，监牢没吃的，只能放人了，我恐怕是最后一个。”少年不在乎地说，但是马上接着问老头：“你知道郑兰英，就是玉子的下落吗？” 老头惊奇地看着他，“噢，你不知道？！” 少年觉得老头话中有话。“我当然不知道。出了什么事？” “嗨”老头摇着脑袋说，“满映的遣返人员坐的那艘船，快进横滨港时，碰到海上漂流的水雷，船炸沉了。”老头儿摇头说。“也不知道哪个国家放的，报上说是日本人自己的水雷。” 少年舌头僵在嘴里，半晌才问：“你怎么知道这消息？” “满映当时全传开了。都有认识的人在船上。虽说都是日本人，当年太神气活现，但是全淹死在海里，也太惨了。其实玉子也不算什么日本人……” “他们淹死了？你有什么证明？”少年压住内心的震撼，尽量不带情绪地说，在监牢里这段时期，他明白这世界上好消息不会多，坏消息却天天有。 “我好象还存着一张报纸，都是熟名字嘛。”老头说。 少年和老头一起去他的住处，翻了半天，从床垫底下找出一张1946年春天的《东北日报》。报纸皱巴巴，被少年一把抓在手里，看起来，上面的确有大字标题：“新城丸在日本海域沉没。”他看了一遍，对老头说：“大伯，这上面说，少数乘客被赶来的渔船救起，大部失踪。” “战时凡是没有找到尸体的，全叫失踪。被救起的人，才有个名单。”老头凑近，手指报上的小字的地方：“这儿小字。你看，没有叫中井玉子的，也没有叫郑兰英的。失踪的人太多，就没有开列。失踪就是淹死了。” “那么消息发出之后被救起来的呢？几天之后活着上岸的呢？” “这个消息就是几天之后的，你仔细看看。那个时候天天好多消息，报纸来不及刊登。” 不知为什么，他绝对无法想象玉子会一个人往蓝色的深渊中沉下去，她不会的，说好等他的。本来他们就明白，好日子不是给他们准备的，这个世界不会让他们那么容易得到幸福：既然他们有过太好太好的一段幸福，无论如何都应当有一段苦难。所以他被俄国军队当俄奸抓起来，也没有什么抱怨，在监牢里也很有耐心。他知道着急没有用，喊冤没有用，一旦出来，他会有寻找玉子的机会。 因为他们说好，一切要重新开始。玉子不会不跟他说一下的，就落进海水里，落到海底上。这是绝对不可能的事。他们都等着一切会重新开始。 当两人一前一后回到火堆前，少年看着锅里的粥，已经吃不下去，他脸色苍白，整个人呆呆的。 老头拍拍少年的手，“娃子，听我老头说一句不中听的话：忘了她吧。这个女子好心肠，人也长得漂亮。但是人没了，就是没了。这兵荒马乱的年月，好人活不长。” 少年说，“老伯，你把剩下的粥喝了吧。”他不想听这种忠告。 “你们的事，我听说过。”老头子颤颤危危地站起来，拉住少年，诚恳地说。“好好找个女人成亲，你们的事，本来就是露水夫妻。哪里会长得了？” 少年站了起来，离开火堆。 “你到哪里去？”老头叫住他，好心劝慰：“玉子已经不在了，你得认命。打了那么多年的仗，能死的人都快死光了。” 少年断然说：“不，玉子没有死！她没有淹死在海里，也没有病死，她就活着。” “你有什么根据？” 少年回过头来，看看老头，他不想告诉任何人他心中的理由：别人不会相信，哪怕是这个好心的老头。他静静地说：“她答应过我！”是的，既然答应了，她就不能让大海的巨浪淹没自己。“大伯，你喝粥吧，我这就走了，没法再帮你。” “还是你吃吧”，老人在火跟前擦眼泪，“像我这样，哪怕今天饱了，又能活多久？” 少年没有留下，他又回到玉子的化妆室。擦了根火柴，看了一次墙角。这只是他早就演习好的重新开始的仪式，核对一下，以免他暗背多少次反而弄错，以后他就不可能来核对了。 他把衣服下摆掀起来，那上面写了一行字。跟墙上的地址仔细来回比较，的确一字不错。 第十四节 已经过了半夜，炮火却越来越猛烈，枪声像个吵闹的孩子永远不会停息。东城外的国军阵地受到攻击，附近的难民为躲避炮弹，往城里方向奔跑，少年却朝相反方向走，听到炮弹的呼啸声靠近了，就往墙角处躲一躲。 最后，在一个地方，突然迎面一串机枪子弹，打得墙壁水泥一块块往下掉。他知道走得已经非常近了，只能匍匐在地上，等这一梭子弹打完，才滚到一个安全的地方。 第二天早晨，围城的解放军押下昨天夜里抓的俘虏，其中也有少年。俘虏的服装本来就各式各样，都没有武器，破衣烂衫的少年也并不突出。 俘虏都给一顿饱餐，然后找出有军官嫌疑的另外押走，士兵集合起来教育，问谁愿意参加解放军，每天有好吃的。 问到少年，他却说起了俄语。审查俘虏的政工军官一愣，少年就开始故意说声调不准的中文。“我是长春城里俄罗斯居民。” 那人挥挥手，让少年走：这个人太年轻，不像军官；但是要此人当兵只有添麻烦。搞不清楚这样的人的什么背景，弄得不好，落到国民党手里，还坐实一个“国际干预”的口实。 他一直往南，从北满一直往南走，一路上给人干点零活赚几个钱。碰到有火车时就扒一段火车，但是战时大部份是军火列车，看管得很紧。有一次他趴上军火列车，被抓住，押车的说他有偷盗军火嫌疑，眼看就要被拉到地面枪毙，那边信号起来，火车要开了。押车军官觉得俄国人偷盗军火，似乎没有足够动机，就把他一脚踢开。 少年拣回一条命，还不知道运军火的是哪一方面的军队。反正他不属于任何方面，哪一方面也不要他。这倒是给了他一定的行动自由，不过他再也不敢趴军火运输车。 辽东半岛的铁路，负责保障旅顺港口的供给，依然是苏联军队管理着。少年靠他的俄语跟火车上的俄国乘警套上了交情：乘警听说这个俄国小子是千里迢迢去异国寻找失散的情人，触动俄罗斯人的浪漫情怀，给他一些方便。最后他到达东北的最南端旅顺口，被介绍到一首俄国船上，当厨房里的下手，洗盘子。 终于他到了东京，打听到去伊势崎的火车，就沿着铁路线走起来。在船上他赚了一点钱，他想留着，他已经习惯走路，这几十公里是小意思。玉子会在伊势崎等他，不管她在与不在，他自然会找到她。 但是他有个预感：她不会在这个地方，这地方名字太怪。 究竟是为什么，他不知道。 沿路都是成片成片的废墟，但是到了郊区的一个个小城市，有的一样炸成平地，有的却没有太多的破坏，很像中国东北的城镇，只不过干净得多。他手里有一张地图，上面的日文和中文一样，他能猜，比沿途问人强多了。 这天傍晚，他终于走到了伊势崎，发现这个地方与东京北郊其他地方不一样，有许多废墟。虽然周围景致秀丽，虽然街还像个街，可就是时不时会有个缺口，一大片坍毁的房子让人心惊肉跳。少年嘴里咕哝着他记得的地名，找南向路。好心人给他指近道，过了小石桥，绕河一段小径，上石阶，找到了，一个挺雅致的住宅区。但是在门牌142号的地方，只剩下一大片碎砖断壁，邻近的几个号码也消失了，156号有，138号也有，中间的4个号码找不到了，已经看不清原来的房子格局了。旁边是一个大坑，看来是一颗重磅炸弹爆炸的地方。可能为防止疾病，坑先给填满了。 他问街上的日本人，他们给他说的，他听不懂。他只知道几个日本词，说不通。他找到一个邻居老人，他们互相可以猜写下的汉字。他这才知道，这家人的确叫山崎。 那个山崎修治，怎么会以为他的家完整无缺。少年用袖子拂去一脸汗水，这时清楚地想起山崎修治自杀前后的日子来。当时他和玉子刚在一起，根本未想别人的事。那两年前的8月11日，在广岛长崎中了原子弹后，俄国军队进入东北，山崎觉得自己的一生，随着日本帝国走到了头，日本平民作为亡国奴还能生存下去。这才留下遗书，希望玉子到他母亲身边，陪上一段。他没有把握能说服玉子，也知道自己已得罪了玉子，而且战后的日本也不是令人艳羡的地方，所以留下信，似乎希望玉子会回心转意，报答他的“知遇之恩”。 山崎万万没想到的是日本内阁议和而未决，美军急于保持高压，但是已经没有原子弹。8月13日-14日，出动一千六百架飞机猛炸东京。但东京已经连续炸了两年，除了皇宫之外，只有个别房子还站在原地。实在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天乌鸦般的机群掠过东京，转而轰炸至今“没有炸透”的郊区城市熊谷、伊势崎。b-29s扔下连串的高爆炸弹，隆隆的爆炸声，一直响到15日天皇广播宣读投降诏书才停息。 在最后一天，炸弹命中了山崎的家。那天他母亲带着弟媳及孩子共五口，躲在花园的防空洞里，一枚高爆炸弹把房子连防空洞带人炸成了碎片，没有一个生还。 但这不是他为山崎家人命运悲伤的时候，他心急火燎：原先有个目标可找玉子，现在这个目标成了空无一物的大弹坑！少年从口袋里掏出一张折叠的纸片，再次核对，没有错：山崎导演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大战结束的那一天。 他问：“这家人还有亲戚来看望过吗？” 老人写道：“战后混乱，没有人注意来往的人。” “看到有一个女子――山崎的妻子――来过吗？” 老人摇摇头，问了街坊，都说没有见过。 少年没有离开。 他坐在石坎上，面对阴沉沉的天光。他已经习惯了绝望，反而不容易绝望。他走进废墟堆里，用一根断木翻拣碎砖断瓦，他渐渐走进了原来房子的后部。一面碎镜子映着天色，他走过时，把他的身影投出来。看来这里曾经是山崎母亲的梳妆室，有一台钢琴被炸掉一半。突然，他看到墙上有字，用铅笔写的，绢秀的中文。怕风雨打去，铅笔重重描过： 我回长春去找你 他转过头，看到同样的字，用口红胭脂写的，在另一面墙上。 他再翻过断墙，看到同样的字，用毛笔写的，各种材料写的，依然是那几个苗条的字。本已精疲力竭的他，突然来了力气，他更加小心地察看，终于发现一个断椅子腿下压着一块白布，他取出来一看，上面也是同样的字，这是一条手绢，他的手绢，那天他给玉子用来沾湿酒，按摩她扭伤的脚踝的。的确是她，她还活着。他的手一阵颤抖，想不到她一直把这手绢保存，并且一直带到身边。 不知道玉子在这里等了多久？但等到绝望了，离开之时，她还是坚信他会渡海来此地寻找她。他鼻子一酸，与刚才那强忍着的悲伤立即化为一股浪潮，在他胸中涌动。他使劲忍住不让泪水掉下来。这一刹那，他感到她离他好近。他转移视线：远处轮船往岸上驶来，自由地呜叫，海鸥们纷纷坠落在废墟上寻食，那种专心劲儿，雷也动摇不了。 只有一点令他欣慰，他的预感是对的：玉子不在那艘沉没的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知道他被关的地方：他听管监牢的班长说过，他是特殊犯人，不让探望，不向任何人泄漏他被关的地方。玉子如果在他释放前找到长春，人们都会告诉他，他被押解到西伯利亚去了。 他出狱后，怕遇到麻烦，没有去找熟人，实际上他也没有熟人。惟一看到他的，是满映厂看门老头。他知道这个看门老头活不长，没有这个本领天天抢到一把米。那么，如果玉子在他出狱后到达长春，一样无处找他。如果她后来再去录音棚的话，才可能知道他来日本。这个世界太大，他们两个人太小，又是两个无亲无故的人，他应当怎么寻找呢？ 他把玉子的手绢贴在脸上，坐下来，发呆。突然站起来，拿铅笔在墙上划起来。 玉子真聪明，知道留下字迹，知道如果他找来，没法找任何人打听，却能看到留言。看到这些字迹，他几乎已经触摸到玉子的肌肤，已经能跟她说上话。在没有找到本人之前，这就是最好的感觉。已经很久了，没有过这样的幸福。 他看着那台炸毁的钢琴，山崎的模样清晰地浮现在眼前：穿着燕尾服，戴着白手套的手，傲慢地向他举起来，“你，大笨蛋，你给我站在门口，好好听着！”少年头一回不害怕他，不讨厌他。他的母亲，自然也有他一样的脸，一个长年等待儿子归来的女人的脸，必然是最美丽的。 一串流水声的声音陡然响起，似乎亡灵有魂。少年吓了一大跳，慌忙之中发现，是他的左手臂不经意地搁在琴键上。 摇摇头，他跨过燃成黑炭的一大块木头，到墙前，拾起一块黑炭，又写下一句话。 第十五节 玉子迎着枪炮声响的地方走去，冒寒风雨雪，千里之遥回到了北满。她的打扮，活脱是个中国农妇，而且是东北遍地都见到的逃难农妇，脸上是霜打日晒留下的累累瘢痕，衣衫已经烂缕不堪，手里挎了一个蓝花布包。想到少年见到她，不知还能不能认出她来不由得苦笑起来。但是这个模样，至少此刻比较安全。 她知道自己来晚了，但是她头部受伤，在路上又感染了，生命垂危地躺在大连的伤兵医院里，一直没法痊愈。随整个医院运到日本，等到她身体复元到能走长途，已经是一年之后。 设法通过前线进入长春时，她被抓住了。解放军怀疑她是特务，因为没有任何人朝围城里走，去自投罗网，她只说要进城找自己的家里人，一直不知他们的死活。她故意说一口长春郊区农民的口音：模仿语音一向是她的拿手。 “长春城里早就没有吃的。你进去找死？城里的国民党士兵都饿得找机会投降，这里的新兵，有不少就来自城里。” “有个男人在等我。”玉子说，“我必须找到他！” “男人？”周围的士兵哄堂大笑。“饿成这样，城里早就没有操得起来的男人了！” 军官大喝一声，“注意纪律！你们这些新兵，真是缺乏纪律教育！不准调戏妇女，明白吗？”士兵这才静下来。 “我的儿子，才十八岁。”玉子低声说：“我担心他。非找到他不可。” 盘问了半天，她坚持说本是长春郊区居民，与儿子失散了。军官上下端详她，但这是一个普通的农妇，没有特别的可疑之处。 最后军官说，“好吧。让你进去。进去不拦出城拦，你哪怕找到儿子，要想出来，就没有那么容易了。”他有点同情地说：“跟你说清楚了：你是在找死。” “找死我也要进去，死也要跟儿子死在一起。” 军官挥挥手，不想再管她的事。“情况跟你说清楚了。只要不带粮食进去，由你。” 有个年纪比较大的士兵，把她拉倒一边说：“大姐，多带几个烧饼，省着吃，能混几天。儿子干啥活的？” “搬运工。” “那更混不到吃的。”他背着人，把几个烧饼塞给她。玉子千恩万谢，把烧饼打到布包里。那个老兵说：“你糊涂了，城里挨饿的人多，鼻子比狗还尖，你这个布包里有吃的，马上就会被抢走的，连命都会送掉。放到衣服里面――不太舒服，至少能供你几天。咳，说不定你的儿子就等着这几口烧饼救命。” 她赶到监牢，那里却说是监牢已经全部腾空，不管什么样的犯人，全部都放了，现在驻扎着军队。她松了一口气，不过她马上明白，事情比她料想的麻烦：少年在监牢里，她或许还能见上面，耐心地等着他出来就行了。现在她如何在淹没整个世界的大海里找一条小鱼？ 玉子到少年的房子，那里空空如也，连碎木片都没有了，门窗都给拆了。房前的树全砍了。 不过她没有失望。她有感觉，少年不可能死在枪弹下，也不可能被押到西伯利亚。当她听说“满映”的人乘的那船被水雷炸沉，她就明白，上天给了她这条命，就是让她最后能和少年团圆。 一点也不应该感到沮丧，完全不必如此。她在南湖边，捧水洗脸。对着似镜子的湖水，把掉下来的长发，好好地挽在脑后。 满映摄影棚更破败，厂房有几处被炮弹击中的痕迹。但是厂房建筑牢固，没有崩塌。里面只有一些军人，在厂房构筑工事。他们也看中了这座建筑的牢固。 军人把玉子赶走。她转个圈，从少年带她走过的搬运工后门钻了进去。 她找到当年她的化妆室。 她看见少年佝偻着身子，用一支铅笔在墙上涂描一行字。 她揉揉眼睛，只是幻觉。那墙角翻到的是化妆桌子，已经拆得只剩下一半。但是她蹲下来，就看到，在原来写的地址上面，有一行字： 我到东京去找你 她看见少年从墙上走了出来。她怕自己心脏会因激动破裂晕倒，可是她没有。她走过去，低头抱起他，他很瘦，饿得没有重量了。玉子从她的怀里里掏出保存的烧饼，这才明白少年确实并不存在。 窗外又响起炮火，光闪闪的。她发现破碎的化妆台边上有个脏乎乎东西。她弯下身子，伸手去掏，发现是一个铁盒。上面盖了一层灰，而且盒口锈掉了，怎么打也打不开。她往窗台上砸，砸了好几分钟，才砸开了，从里面掉出一盒电影胶卷。该是她当主角的那部吧？她站起来，拉出一段胶卷，果然，就是那部没有完成的《绿衣》毛片。这是惟一的负片，还没有来得及做任何正片。拉出一大段，看得见她穿绿连衣裙的影子。 她从包袱里取出那件绿色布拉吉。裙子一点没有破烂，绿袖一点没有褪色。她一直保护得非常仔细。 脱掉那件农妇的破衣烂衫，她仔细穿好她的绿色布拉吉。现在，她与电影里的人一样，她又回到与少年在一起的时候。 她扯出一点胶卷，拢成一团，小心地点上火。但胶卷马上暴烈地烧了起来。这个晚上，只能靠这个取暖了。 一把一把胶卷在着火，一个为爱情而生的女子的各种形象，她快乐和痛苦的脸，那些擦不干的眼泪，抹不去的记忆，跟着一段段胶卷被火吞没。 这冷得可怕的房间里，那没有配得上去的音乐《绿袖子》，像要给她一个惊喜似的响了起来。依然那么回肠荡气，只是捎带一点哀伤而已。那圆号声加了进来，少年的手指在圆号上移动。 心之忧矣，曷维其亡。 绿兮袖兮，绿袖治兮。 水天同色，飘摇永兮。 你是新娘，我思断肠。 清晨玉子从满映后门一出来，就觉得自己被人跟踪了。 这一带她熟，本来她想回宿舍去看看，可不等她去，人就上来了。走过几条街，她仔细看了，身后没人，她闪进一家客栈。 很便宜的一间房，她又倦又困，倒在床上就睡。中午时分，她揉揉眼睛，发现房间里多了一人，这人有些眼熟。 “吵醒你了。”他声音很轻。 玉子吓坏了，这声音让她一下子想起此人就是那个东北联军代表，不错，就是他。她同时想起来，他以前是厂里一个和她一样跑龙套的角色，曾经追过她，追得很灵活，很不像追，一直追到她担任主角做起明星梦为止。但她知道他男人的自尊心一定受到损害。这是她在这城市最不想见到、最怕见到的人，尤其是他手里捏着她的生死之权。“你要把我怎么样？”她坐了起来。 他穿着长衫，反倒比那次审查时穿军装显得精神。不过仔细一看，总共两年不见，他脑顶的头发灰白了。山崎的那个金手表在他的手里，他说的话不难懂，但得费番心思才能懂。她还能不相信他的话吗？他得到报告，说是玉子回来了。来人说：“就在她的化妆室里。” “是见鬼了！”他打断对方。 所以，他便打发掉报告人，赶去化妆室。他大吃一惊，果然是玉子。于是他跟着她来到这家客栈。“为什么要回来，找那个小毛孩？命都不要了？” “你不是共产党的地下人员吗？”玉子问。 他说，她回来是自找麻烦。他当初放了她，就是为了给她一条生路。他从来就不是她印象中的那个人。 “如果我不走，得在这儿等一个人，你会抓了我吗？”玉子没有看他。 “已由不得我。”他说。“快点离开这儿，回日本去！这儿谁都知道你是日本人。” 他离开时，把那个金手表留给了玉子，作为路费。 第十六节 驻东京的美军情报分析处，觉得案情重大，只能向美军指挥部汇报。在伊势崎墙上拍的照片，做成幻灯打在墙上。 “这些汉字，不是日文是中文，内容大致上是一个女人和一个男人之间的调情，以及在中国长春，在伊势峙这个地方，来回跑互相寻找。”一个美军军官在解说案情。 另一个军官说：“长春离这里太远，这两个人不可能真在这两个地方来回跑。况且中国国共双方一直在长春周围地区作战，围城很紧，不可能一再进出长春。”他耸耸肩膀，“看来不像一个浪漫爱情故事，真是可惜。” 满室的军官哄笑起来。 “据密码分析员说，这里的文字重复，似乎有规律。多半是交代情况的密码。”他的顶头上司站起来做结论：“疑点是：为什么中国人在日本做这样的秘密联系？但是我们实在无法破译，请教东京大学的中国问题专家，也没有得出什么结论。” “送cia总部。那里有最新发明的一种叫‘计算机’密码破译器，或许能找出解密线索。”一个负责人模样的高级军官说。“远东局势复杂，小心一些没错。” 老满映的摄影棚正在紧张地装配，火车从外省运回的设备和物质，由一辆辆卡车再运到厂，工人正一箱箱往厂里扛。所有的人都来帮一把：这是一场运动。但是越来越多的人，跑过来看白墙上的那些字： 又去东京 找到你才活得下去 马上就要找到你了别急 找我找我 穿着你的绿袖子 领导来了，就是那个东北联军代表，现在他穿着解放军军服。一进门就看到一大堆人弯腰围看，他说：“你们在干什么呐？抓紧点工作！” 他走近了，人们让他看墙上这些字。他看了一遍，眉头皱了起来：“又是这两个人！怎么又是他们两个人！” “那么多年，两个人一直在互相找！”有人对领导说：“自从45年他们分开以后。” 领导脸色有点挂不住，不过他沉稳地说：“当初把他们分别处理，也是为他们好。总不能看着他们胡闹！”他想想自己这话，觉得还应当说得明白一点：“那是敌我斗争尖锐的年代。” 但是没人听进他的话，而是继续在激动地议论，那些女人已经忘记当年她们对玉子的鄙视。 “两个人就要好成这个样子，倒也少见！” “小罗疯了。” “玉子更疯了。” “现在两人能在哪里？” “还能怎么着？早就互相找掉了！” “嗨，也没人给他们通个气，报个信。哎，两个无家无国的人！” “这个年代，没组织就没依靠。这么来回跑，能找到才怪！” “男女能爱到这个份上，也值了！” 这些知识分子，就是太容易动小资产阶级感情！领导忍不住嚷起来：“同志们抓紧点，赶快抢修好录音室。东北局领导要我们尽快重新拍片，支援解放全国。” 一把油漆刷子沾满白漆，把墙上的字迹全部涂掉了。“这是历史给我们的光荣任务。”领导还在继续说。 第十七节 少年继续往北走。春天了，风裹卷着雨，把树上的桃花全吹落了。泥泞的道路上，他破烂的鞋子满脚泥水，但是他的步子没有停下来。 他坐到一棵树下歇口气，拿出一张照片：还是他父母的照片，只是父亲那一半已经揉烂了，母亲的笑容依然，那是玉子的笑容。她在雪地上唱歌，曲为知已者，歌也为知已者，相遇你的人都会进入梦境。这真是一场永远也不会醒来的梦！他擦擦额头上的汗珠，透过绵绵不绝的森林，清晰地看见，她在唱歌，顺着马车驶过的道路，向他走来，穿着她绿袖的布拉吉。 一家当铺，玉子把那个金手表拿了出来。她等着老板数钱的功夫，看着街上的人在欢天喜庆什么，很多人涌出来。她拿着钱，侧着身从人们身边走着。进入小街，搭上一辆马车。她脱了鞋，涉过溪水，又在往南走。 春天了，她走一路，樱花开一路。鸟儿跟了一路。 她的头发挽在脑后，衣衫换为和服，到了又一片废墟，那又是一个沦为废墟的城市，但是她在一垛半成废墟的墙上，看见了少年写下的字： 你放心我一定会找到你 玉子闭上眼睛，这儿没有她心上人。有家人在作祭祀或庆典活动，源源不断聚集在一起，他们穿着江户时代的服饰，脸上是多彩的化妆。他们一队队，一排排，自动分成二三十人一组，抬着一种神灵。那么多人，唱着奇妙的歌，跃动着舞蹈，那节奏就像波浪起伏不定，有的人戴着面具。玉子知道，那些女人是由男人扮演。不像她，本来是女人，扮或不扮女人，还是一个女人。 她从包裹里掏出她的干净的布拉吉换上。她拿出梳子把自己的头发梳得整整齐齐。面对墙，她坐在地上，手里握着一支小小的口红，在自己的嘴唇上抹了抹，然后在墙上写： 我在这儿 我心上的人，你在哪里？ 那是一家农宅，有人病倒在路上，被这家主人好心地抬回。玉子看见几个人抬着人进去，她正好路过，木门对她关上。 哪有这么巧？巧到她与他擦肩而过。这就是缘！玉子明白她与少年现在只隔着一堵墙。她应当去敲门，但是她不可能去敲门。因为一敲门她就会发现，那个病人不是小罗，这种情况她已经遇到过许多次。她明白，要让少年留在这个小农舍里，不让他消失，唯一的办法，是不去敲门，不让这个病人在一刹那间变成另外一个人。 谁也不相信，可那就是事实。不止一次她与他这样相遇。在她的梦里，也在他的梦里，好多次，这样的梦做下去就是活下去的理由，也是在梦之外彼此寻找的理由。这一生，她只能爱这一人——满世界处处无家时，心里有个家，就得感谢老天。 她站在岸畔，河水在她身边静静地流着，她的倒影映在金色的河面上。她弯下身，抚摸着走酸疼的腿，毕竟已经快要找到，他们在对方怀里休息的时候就要临近。这时，她听见寺庙的钟声响了。