《我这温柔的厨娘》 美食小语 西比尔姑娘周岁，来了许多朋友庆贺。有一个节目，就是按习俗让她抓周。把她放在旧英国地毯上，面前摆了书、笔、钱币、手机、相机、玩具等。当我把一个勺子放上去时，她毫不犹豫地拿起勺子，再也不放手。在场人的都笑了，说她爱吃，长大后肯定是做菜的好手。 她从四个月大吃辅食始，便喜欢我做的骨头鸡汤下的面条、各式菜泥、各式水果干果调的饮料。什么都爱尝试，且嘴奇挑，阿姨做的单调无味的菜一入口，便吐出来。如此小娃娃，就能从食物上找到靠近母亲之途。 收入这本书的美食文章，大多是西比尔姑娘出生前后写的，那段时间为了小生命，专心致志于吃，回忆自然跟吃相关。童年时，我第一次和妈妈一起做酱辣椒，辣得泪水横流。但就那番辣，让我尝到难受之后的快感，后来发现所有真正意义上的快感都来自于阻碍?。西比尔姑娘近日到重庆给外婆上坟，晚上参加我与朋友们的聚会，我给她一桌菜中唯一没放辣椒的藕片吃，结果她咀嚼了一下，便放声大哭。原来做这个菜用了炒完尖椒鸡丁的锅，锅洗了后仍带几分辣。真是，不等到教她可切辣椒粒的年纪，她的美食记忆，便已从辣开始，渐渐认识这个庞大的世界。 这本书得谢方鸿，她制作的我做菜的记录片，忠实地传达了我对美食的理念； 这本书得谢黄珂，曾经?有幸成为他的邻居，在我写作长篇最困倦之时，他的厨房是安置我的肠胃最温馨的地方； 这本书得谢aw，他陪伴我吃遍意大利的大小好餐馆，更有耐心日复一日地品尝我的一日三餐。 好菜与柔软心肠 有眼疾的父亲做得一手好菜，他做四川泡菜，烙饼和蒸馒头，让我现在一想起就回味无穷。家里姐夫个个都会做菜，没有差给姐姐们。印象中二姐夫本来不会做，后来二姐得了支气管炎，他学着做，不到半年，就超过了二姐。倒是两个哥哥被父亲娇惯了，只能赶得上姐夫们的脚趾。我从不认为做家务有男女之分，在我生长的环境里，谁?做得好就是谁?做，谁做了，在家里就不会少了话语权。 我长到十二三岁，父亲眼睛就看不见，姐姐们上山下乡，和灶台齐高的我，就得做菜。 大厨房里各家巧妇没有好肉，却尽其所能，把蔬菜做出多种花样来：夏天多是做凉拌，冬天喜欢做汤。父亲是江浙人，不吃辣，母亲是四川人，得狠心的辣。凡菜得做辣和不辣。因为买菜得凭票，连藤藤菜的根也稀罕，不会扔掉，用手撕成一条条，加点盐，本来不好吃的根，变嫩了，或炒或拌都好。 开始随心所欲做菜是在八十年代后期，流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我会细心而迅速地做上一桌美味来。朋友们常问，做好菜是天生的还是后天学的？秘密是什么？ 我大都一笑。我一直不离弃想像力，天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。 成为一个作家后，那厨房就和书房一样重要。 不写长篇时常有朋友来家吃饭，老朋友让我放松，新朋友让我兴奋，也紧张。不知他是否有忌口，尤其是西方人，要么不能吃大蒜，要么不能吃干果，一旦吃了，就中毒，要么不能吃长翅膀的东西，要么干脆是素食主义。我不想有人倒在我家餐桌下，那菜就做得格外小心。为了防万一，会做一道海鲜沙拉?，把海鲜与蔬菜分开放，松籽搁在小盘里，等客人来了，问清楚了，再放不迟。 孔子曰：“食不厌精，脍不厌细。割不正,不食。”写作未尝不是同样道理。我写长篇时，经常是一个人吃饭，照旧做一荤一素一汤，丝毫不含糊。为什么呢？吃差了，肚子就不高兴，肚子闹别扭，头脑就糊，写出来的东西必然是垃圾。 挑剔的我，若吃不好一顿饭，绝不提笔，由此，我的小说和诗幸运地与垃圾隔了十万八千里。 春天一道菜：青豆炖排骨 排骨用上好的酒事先腌半小时。青豆需新鲜。加矿泉水在瓦罐里，放入青豆和排骨，姜片盐少许，用小火炖，两个小时即可。清火去毒，美容，也治感冒。 冬天一道菜：羊腿炖萝卜 方法皆同，只是需要小蜜桔三只。民间素有“三九补一冬，来年无病痛”之说，众多补汤中，羊肉萝卜汤最实惠。 厨房之舞 小时家里不仅像囚室，生活更困难，不可能拥有单独的厨房。一个院子十三户人家有两个厨房：一大一小。我家分在大厨房，与院子后部的人共用。那厨房差不多二十八平方米，炉子一个个并排着，还有三个自搭的小炉子。墙被熏得黑黑的，灶神爷无人烧香，已经?面目全非。每家靠柴和煤球烧饭，灶面脏，三合土的地也极脏。不过厨房是院子里人最热闹的地方，东家偷西家的菜、盐、煤，吵一场恶架，肯定免不了，边吵架打架边做饭菜，是常事。 多年前我就想：有一天我定要拥有一个真正属于我的厨房，不必每天蹲在灶坑前煽火，不烧煤球，要想有火，按个键，温暖的火就来了；锅碗筷盘子皆有，鱼鸭鸡肉新鲜蔬菜不可少。这厨房包容了那个脸色苍白的少女的梦想。 多年后，我到了英国，在伦敦郊外，用写书的稿酬拥有了自己的房子。这房子有一个大玻璃房。我自然也拥有了一个自己的厨房：有抽油烟机、洗碗机和微波炉，大小不一的柜子，两个冰箱，应有尽有，切菜的地方很宽大。厨房非常亮，挂了三幅北欧流行的超现实风格的画?，靠窗的地方挂了一个铜框灯，阳光照射进来，灯上的玻璃泛出许多颜色。站在这儿，可望见花园。一回头，正对着的墙上是一个铜铸的老虎面具。 厨房和饭厅本来有一个大窗口相连。入住后第一件事就是把厨房和饭厅隔开，用一块很大的玻璃放在中间，玻璃可移动，直接从厨房里把饭菜递到饭厅，像食堂的厨子通过窗口往外递菜。久看腻之，我嫌别人可在厅里看见我在厨房里面做事。于是，我就放了两个书架，从厅里往厨房里看都是书，我却能通过玻璃看见饭厅的人，既神秘又有偷窥的感觉。 厨房好像是我的闺房，带有“女红”色彩，只有跟我亲密的女友，才让她进来，绝对不喜欢男人到我的厨房里来。唯有我的爱人除外，他偶尔会在我做饭的时候呆在厨房里面，一般都是手里拿着书，坐在独凳上，边看书边跟我说话。 我喜欢做菜，边做边打扫，做完了菜后，厨房总是干干净净。若有客人来，我不会把菜一下子全上来，而是一道一道地上。我喜欢让人不停地吃最新鲜的、带些羞涩的菜。不了解我做菜的客人，都以为马上就快没菜可吃了，他们觉得我真吝啬，就那么一点点。可一会儿，他们的眼光就变亮了，心也放平稳了，待我菜上第三道的时候，他们想吃都吃不了了。 我做菜从不放味精，情愿费工夫熬骨头鸡汤做调味，有的菜在下锅前放，有的菜在放油之后，有的菜在炒的时候，一般都不在菜快上盘时放，否则味道不如所期望的。放盐却很当心，比如炒肉片，在最先搅和淀粉时把盐放在里面，但人说这样肉会非常的老，不过稍放点香油在里面，看好火候，肉就不会老。 去朋友家，朋友都会偷个懒，让我做菜。不太熟的朋友，我自己主动请求，希望主人能让我去厨房。看什么料做什么菜，烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，海鲜火锅，也可变成牛肉羊肉火锅，烤鸭子也可变成烤鸡，不是垫黑木耳就是粉丝。 从来吃都不仅仅是充饥，吃是一门高超的艺术，吃的学问太大，要保持吃的欲望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子为了减肥，喝难喝得要命的减肥苦汤，给我的感觉，就像这人没有享受做一个人的乐趣，也不懂得吃，如此痛苦不堪，又达不到瘦身的效果。可怜的姑娘，枉来世上一次了。 记得最愉快的一次吃，是在马德里。当时大冬天，这里据说是马德里最漂亮的餐厅，由一个旧火车站改建的，高而宽敞的全玻璃房顶，耸入云天的热带植物和花卉。 那天傍晚，华灯初放，英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于二楼的座位。坐下后，我从漂亮的白栏杆望下去，庞大的空间几乎座无虚席，室内温暖如春。 头道菜端上来了：西红柿里放了海鲜。那划开完整的西红柿，送一块入嘴奇妙的感受，现在还记忆犹新，西红柿红、酸、透明，鲜得快滴出水来。盘边用骨头做的盛有粉红色的调料，衬在一片夏天才有的粉花叶上，绝色美艳。吃了一口，便不忍再吃似的，我停下刀叉来，很想知道毫无破口的西红柿，里面的海鲜是怎么放进去的？问侍者，侍者含笑，故意不作答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。 出版家有趣地瞧着我，连连道：你喜欢吗，真好。 在饥饿中活过来的人，对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是得健康、重质量、有快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”，是想强调与食物相遇那一瞬间的感觉：随心所欲，独一无二。 在我小时候，在重庆野猫溪那条街，有一户人，属于半红半黑。半红是家里有人嫁给入城的解放军军官，半黑是本来成份是地主的。所以家境比起街上邻居，算最好。有一次，我从后院溜进他们的厨房。这家的外婆一人正在炒两只鸡蛋。又黄又香，厚厚地盛了一小碗。她让我尝，脆极了。我问她为什么她炒的鸡蛋不一样呢。她说，搅拌好蛋，倒入锅时要小心，薄薄地铺在油上面。 我从不看菜谱，看菜谱做菜失去想像力。我蒸饭也跟别人不一样。西红柿的皮剥掉之后，一切为二，放在泰国米上面，用过夜茶水，再加点橄榄油、盐，饭蒸出来，香气四溢，颜色好看，有一点酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。 再比如做茄子：先把茄子洗干净了，放在锅里煮。十分钟后，熟了，撕成一丝一丝。茄子有一个把儿，其实也挺好吃，不要扔。把茄子丝装好盘，放点醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。 胃疼的时候，用牛奶和大米煮粥吃，胃就会舒服起来。感冒的时候喝苦瓜鸡汤是最好的：把苦瓜的籽去掉，切成小方块，等鸡汤快好的时候放进去。但不要吃里面的鸡肉，汤是非常的清淡?，不苦，喝了还想喝。夏天适合做蔬菜汤，把南瓜和绿豆放在一起煮，又解暑又美容。 都说英国饭不好吃，可我在英国住了这些年以后，发现其实恰恰相反，英国人的烤羊肉烤牛肉非常好吃。我做烤羊肉烤牛肉，不用超市里配好的调料，习惯把一块肉从中间切破，拿橙子和柠檬，挤出汁?，浇在上面，再浇两勺威士忌酒，就顶好，若放任何香料，便糟蹋了肉本来的香。 拒绝用药，自治感冒的四个办法 北京城里每天五千人被感冒击倒，新年第二天，我就被好友传染上的感冒击倒了。发烧，头痛，咳嗽不止，猛烈时咳出血来，鼻涕长流，无法入睡，说话困难，连写字都困难，更是无法冲博客之浪了。 我一向反对进医院，更反对用药，任何药都有副作用。这感冒纠缠我最难受时，感觉呼吸都停止了。最惨的是还得参加出版社在三联书店的《上海魔术师》讨论会，我穿着大衣，狼狈地不停擦鼻涕。会完后，出版社问刘震云一席人吃饭吗？刘震云说，你看虹影病成这样，还吃什么饭？ 大伙儿各自打道回府。回府了，还得吃饭，这是我们生活下去必须做的事。 为了吃饭，吃好饭，我有这种郑板桥式的性格——他生病也不会去看郎中，不吃中药。在庭院里种了很多果树、蔬菜。他将自己种植的枇杷叶摘下来，放入泉水里，用瓦罐慢火煮。煮好后在里面加些糖类的蜜汁。我喜欢人回归到这种生活状态：用生姜做汤，然后放蜂蜜，早晚喝两大杯?。这是我采用的第1种“药方”。 第2种“药方”是用新西兰的茶油，放入水中，蒸沸后，倒入碗里，将嘴、鼻子贴近吸气，同时用大毛巾盖严四周熏，这样一天来回两次，每次半小时。 第3种“药方”是睡觉前蒸一个桑拿，洗热水澡，出一身汗后，换上舒服的干净衣服。 第4种“药方”，用鸡炖苦瓜汤，当饮料喝，吃青菜少放盐，而吃四川泡菜下米饭。 这段时间看宫崎峻的片子，一会儿在幽灵公主的进退两难的身份中想到自己的处境，一会儿与千寻白龙一起在桥上听他们的故事，然后跟着她坐火车去找钱婆婆。我们穿过感冒之城，到了城外，我这一身变得轻巧，渐渐神清气爽。仿佛又看见她的父母在餐馆里止不住地大吃大喝，变成一个大肥猪。10岁的小女孩居然有节制，不贪吃，这值得让成年人好好学习。面对食物得三思而后行。感冒前，那些经历说来算得上离奇惊险，我正在走出一条神秘隧道不回首，怕一回首，就回到了感冒时。 谢谢上帝保佑我平安在这儿！ 吃好，才能睡好，睡好才能写好 前日应国外出版社邀请，和几个作家朋友一起在长城脚下一赫赫有名的地方吃工作午餐。那地方是很有想法的漂亮，可是一道道菜端上来，看似过夜菜，又像用不健康的食物做的，那牛肉削片，泛黑色，熏鸭肉是北京大超市口味，难以下咽。美景没美食，真是遗憾。 出版社的车送朱文和我各自回家。路上，问司机，中午的饭菜如何？他说像在大食堂吃快餐，没有感觉。这种时候，快餐恐怕比所谓精心准备的大菜能下咽。 快要过生日，好友建议到住所附近一家新开张的海鲜店，不放心，我独自去品尝。虾仁白菜、海螺上桌，瞧上去是一堆隔年的抹布，味同嚼蜡。其实新鲜的海螺，不需要放什么调料，蒸熟就好，清炒也绝不会差。 抬脚出店，不仅不会在此过生日，更不会返回，因为印象太差，恕不点名。 出版社s女士正在出我一本中篇精选集，约好去出版社吃饭。临时有事，晚了一点，请她先吃。办完事，赶过去时，接到电话，说是在一家台湾人办的名气不小的餐馆。我一听，顿时没有胃口，因为吃过这家餐馆，但事隔三日应刮目相看。 s端坐，边上还有她的客人一男一女。桌上已有凉拌豆腐干、葱爆腊肉、梅菜扣肉。一一尝过，豆腐干冰凉，放了一点酱油，好像在学日本料理，却是不到点子上。腊肉是咸肉，只有几薄片，全是葱。很像七八十年代，当年肉靠票限量供应，南方人到京城吃肉炒蔬菜，只有肉沫子，引发了肉瘾，却不能大快朵颐，着实难受。梅菜扣肉做得比罐头都不如，丝毫不香。 恰好在桌上那男士好心地用他的筷子挟了一块扣肉到我的碗里。第一次见面，彼此不知喜好，且用刚进过嘴里的筷子来给人挟菜。我忍住了才没有皱眉，这块肉当然不敢光顾。菜不好，店名也随即忘记。 最近一年里到过的餐馆无数，好餐馆太少，最喜欢的首选鼓楼东大街小经?厂胡同67号大理沙龙的云南菜，幽静的老四合院，却充满越南泰国甚至意大利风情。云南鸡汤米线，豆角好啰嗦，魔鬼烤鱼，葵叶包带子，酸菜红豆汤——令人目不暇接，云南火腿最好，用鸡汤蒸制，瘦肉红如樱桃，肥肉闪亮透明，不腻，入嘴满口香。 京城美食家黄珂先生开在798工厂里的四川餐馆“天下盐”，道道菜都地道，尤其是鸡杂锅，牛肉青菜锅，还有黄氏牛肉汤锅，吃了绝不会后悔，久不去会想念。听说后来在亚运村小营路又开了同名店，热闹非凡。 丽都饭店的“渝乡人家”，是北京城里几家连锁店里（本狐都尝过）最冒尖的，这里的回锅肉，是四川咸菜，附着白馍。这儿特制的青菜芯竹笋汤，比鸡汤还鲜美，感冒了喝，立即好了一半。忽然想起流浪时遇高人传授写作秘诀：吃好，才能睡好，睡好才能写好。 我一直只对温柔妥协 我这几天在治一个名女人，她一心要在一棵树上吊死，结果大家都看到了，她的下身被套上了带刺的鱼尾，悬在半空，衣不遮体。接下来命运如何？大家都明白，省了我费口舌。 可她呢，劝也劝不住，一根筋扭着：我在等命中的王子到来。 王子不会到来，王子都是虚构之物。现实世界里，王子还不如一顿海鲜火锅暖心暖胃。这就是事实，看不见，那要么被生吃，要么丑闻被全球曝光。聪明的姑娘，赶快醒来。 我这几天除了跟这条美人鱼打交道，还跟一种山里长的东西较劲着呢，集市里的卖菜师傅应电话所需，送来山里的野蘑菇。我拿到手里，一看，言称不能要。 “怎么啦？” “因为这东西有毒又会有后遗症。”我告诉他。 “钱拿来，我走人，少费话。” 他一把拉?过钱，动作太恶太凶。 他还不解气，扔下话来：“不就是像咱男人那了不起的玩意儿，不要，你还活不成呢……” 天哪，唔喇，呸，我吓得直打抖。啊，哟，喷嚏！决定把泡菜里的陈年酸萝卜捞起来，做一碗汤，酸酸自己，出身热汗。 因为生病，我这几天吃多了藏药，头冒着金花，总看窗外的大楼不像雪山，倒像奥威尔1948年写的未来小说《1984》，不错，没准置身其中，大兄弟用电脑控制了我们。正看着本狐的博客们，请问哪一个离开了电脑能活下去？ 离了母亲，离了爱人，离了爱犬，离了快乐的性，可赖活着，可没电脑等于抽掉我们的魂，要了我们的命？ 电脑是一个球！ 骂得好，突然我的电脑对我说。 电脑是一个门！ 我不等电脑喊好，直接说；“你这妖精妖怪，不就是为了挤点油炒盘好菜？告诉你，老家伙，本狐不做你这大厨，回山里种豆芽过清静日子去。” 电脑笑了：“好了，好了，我的主，你想想，如果我是管马的，你叫我马夫；如果我是管车的，你叫我车夫；如果我是管账的，你应该叫我什么?” 那么你也可叫管钱的，就该叫……?。我跟电脑争什么？一看时间，该吃药了。止痛药是痛时吃，不痛不吃，可是我时时痛分分痛，我得加紧吃，当作干豆子吃不成了吗！瞧瞧这屋子里滴水观音要水，黄菊也要水，这电脑哼哼叽叽也要水。可是我没有水，只有身体里的血，给了植物，我所剩无几，电脑大叫起来了。 我走近电脑，突然看见你在里面，你对只剩下最后一口气的我，还是暴戾地把嘴伸出屏幕来。 我后退半步，轻轻地说：“专制的大兄弟，你千知万知，就是不知，我一直只对温柔妥协?。” “可是我只对你的酸萝卜汤妥协?，”你突然放低声音，哀求道，“请你给我半碗吧！” 餐馆和拉拉 拉拉们近些年喜欢到餐馆，胜过到通常去的北京紫竹院公园聚首。拉拉比男同志喜欢外表装束，流行寸头，以前倒是不能从头发上看出来。她们大都从熟悉或半熟悉的人堆中找自己喜欢的人。东城好几家连锁的台湾餐馆，可见女人们手拉手进去，坐下来，一边吃一边聊，总有好些人用异样的目光盯着她们。 仍在北京东城，有个王府改的餐馆，拉拉们爱去那儿。一进门，那些女服务员打扮成清朝高贵的格格们，高髻插花，热情地招待。这儿像是女儿国，包间里，拉拉?们酒足饭饱后亲热地在烟榻上依靠在一起，仿佛从前宫女们为了度过没有男人的寂寞日子，彼此以厮磨或抚摸对方身体得到性满足。有时她们在腰间套上一个假xxxx，代替男人进行性交。 到这儿来的女人，有种心照不宣的感觉。离这儿不远是后海胡同，一些由小资或外地艺术家开的小餐馆兼酒吧，拉拉面前放着一台笔记本电脑、两盏可口小菜加上啤酒，与一个看上去中意的女子攀谈。相比男同志，女同性恋们几乎没有马上进行性行动，起码表面上不这样，她们讲究感情世界胜过感观世界。当然并不排斥她们喜欢集体裸舞，或开同性之爱party。 我写过不少女同志小说，她们失恋，嫉妒，被包养，幼时心灵遭到创伤，常被评论家称为“中国女性主义的旗帜”。我有一个小说被研究生写论文最多：女同性恋们组成同性恋俱乐部，女同性恋对不道德男人，采取审判的方法，来打压男性的自尊和地位，她们用一把大铁剪刀阉割男人的性器官。本来故事发生在中国首都北京，因为杂志社害怕，刊登时，地点改成了上海。 所以，是拉拉的读者，都认为我是拉拉?。有时在餐馆里遇到我，哪怕有我朋友在场，也会走过来，介绍自己。有的拉拉介绍完自己后不会离去，若是我和朋友会转场到酒吧，她也会跟着去。一旦认识，马上就有占有欲，机警别的女人对我的态度。有一次我在西单图书大厦签名售书，一个女同性恋来签名，她要请我去吃上海菜。我客气地拒绝了。我与出版社在人大有活动，她就一直跟着。出版社请她离开。第二天我们去上海，在机场遇到她，她打扮得非常漂亮，她一直跟到上海。在上海三天，她每天通过旅馆前台给我转来一封长长的信，说她如何喜欢我，信里谈到小时父亲如何抛弃她和母亲，她与不停自杀的母亲相依为命等等。她说她恨男人，也不是对每一个女人会动心，而我，让她丢魂落魄，夜夜难眠。“能不能再见我一次？哪怕一次也好。”她的信似一团火，可是点不燃我。虽然我不想见她，她还是写信来。这种狂追，最后到我回伦敦才停止。 坐在霄云路一家舒适的小餐馆里，面对美食及女人一颗柔软的心，说实话谁能不受到诱惑？c在这儿的一家椰子柠檬东南亚风味的餐馆认识了小凤，两人一见倾心。半个月后，两人租了一间胡同里的房子开始共同生活。小凤的母亲听到这消息如同雷击，劝女儿回家，但是小凤不听。c在音乐学院毕业，没工作，晚上到五星级的旅馆拉大提琴。我见过小凤，她看上去很年轻，短发漂染了几缕黄色，穿牛仔裤，上面套了一件唐装，一说一个笑，非常可爱。一年后我和朋友坐在她俩经常去的这家餐馆，我说起小凤，问她和c怎么样？ 朋友说，难道你没听说？ 我摇摇头。 朋友说c在旅馆认识了一个加拿大男人，两人的关系进展快速，到了谈婚论嫁时候。小凤伤心之极，采用各种方式拉不回c，最后对c说，她同意c离开，但是要与c告别。一个晚上她与c做完爱后，用水果刀捅死了c，她自己报了警。朋友说，小凤绝望之极，她不能没有c，c比她的母亲更理解她，也比母亲对她好。c曾发誓要一辈子和她在一起，生是同飞鸟，死做鬼也要在一起。小凤交代时态度恶劣，故意对抗，被判了死刑。据说行刑那天小凤打扮得漂亮，让母亲送来口红和一件黄色的连衣裙，高高兴兴地装扮好，面带幸福的微笑面对开枪的人。 她如愿以偿！朋友连连感叹。而我早已泪流满面。 一对学者女同性恋，一个四十岁，一个四十四岁，两人各有住所，各有事业，周末聚在一起，大都爱问我京城有哪家新开张的餐馆，有时是她俩去，有时我们三人在那餐馆见。不过因为她们住在三里屯附近，我们就常去那儿的三个贵州人。水果拼盘来了，一人一手一支香烟，当我们谈到同性之爱时，年长的从皮夹子抽出一张照片来，是一张自拍的婚纱照，两人看上去最多三十岁。照片背后写着一行娟秀的字：“我们相爱，我们也想和心爱的人白头偕老。” 她们走在时代前列，那好看的婚纱不过是自我安慰而已，父母反对，亲友蔑视，同事看不起，自然没有祝贺者，更不合法。但在我眼里，她们是最可爱的人。 他年的团圆饭，今年的团圆饭 在我的自传中记载了一次团圆夜，那时我在上小学。冷心冷肠的天气，一家子围坐在家中的小煤球炉子吃有点油星儿的火锅。 父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。 四姐说，让六六去。 母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，却要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。 大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫有沙。 三哥站起来说，“去，重洗。” 大姐问：“你是不是说话了？” 我摇摇头。 “肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说：“她??常一个人对墙壁说话。” 母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。” 我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说，“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。 我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说，“我不吃饭了。” 母亲说不吃就不吃，你让出地方来，让姐姐哥哥坐宽点。 我站了起来，走出房间。 “人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起，堂屋里没灯，没有一个人跟来。我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。我小心翼翼走进满地是屎尿的厕所里，两只脚踩在两处干净一些的门背后的地上。尽量少吸气，避开一点浓重的臭熏熏的厕所气味。我就站在那里，浑身哆嗦，脑子十分清醒，几个小时几个小时地站下去。 到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街，谁?也没想到我会在厕所里，是大姐尿急了，上厕所才发现了我。 那个年夜经?常在我的梦中回返。一家子围坐在小铁炉边无论吃什么，其实都是温暖的。年夜饭家里有荣幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐没从乡下回来，母亲脸上便没有笑容，她会走到堂屋，甚至到院门外看。 大姐会在半夜一身是汗赶回来，进门就大叫妈。母亲笑得合不拢嘴，上下打量她，给她递开水和热毛巾。难怪二姐说母亲偏心，三哥站在二姐一边。 我高兴母亲高兴，只要母亲高兴，父亲就高兴，这个年才过得高兴。在吃团圆饭前，家里总是打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用父亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗净，再擦干搬回来。公用厨房里有大小不一磨成粉状的汤圆袋子，挂在高处，因为滴水，下面接着盆子。由于彼此不放心，到年夜这天必然移回各自家中。这天父亲会从袋里取出些粉来，做馅，然后包汤圆。一部分为年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸汤圆——家里的传统，用来祀典祖先。 父亲说一口浙江?话，与母亲低声说着自己不在人世的家人。我们几个孩子都不敢出声。房间里那扇小窗透出月光，邻居们都在各自庆贺新年，有放鞭炮的，有欢唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。 母亲年夜时说得最多就是外婆，讲外婆的故事，讲她怎么得病从乡下被送到城里这间房子。没钱坐船，走山路会是五六天，可是舅舅们连更连夜不睡觉地赶，两天两夜，他们到家，一身衣服没一处是干的。 流寓伦敦十多年，春节大都在无知觉之中度过。有时倒是英国邻居提醒，是你们中国春节了，祝节日快乐。我才过节。点亮蜡烛吃年夜饭时，我说得最多的也是母亲的故事，她怎么从家乡抗包办婚姻，逃到重庆城里。我做汤圆是想念那个曾经?让我存活下来的家。 写这文章，已能听见年夜的钟声在一步步靠近，父亲走了，母亲也走了，那个与我生命相连的人连挥挥手也不曾有，也走了。他不存在这个世上，这就是事实。今年年夜，我是一个人。就是一个人，我也会和粉拌馅，做一碗晶亮剔透的汤圆，对着一轮明月吃起来。 汤圆是甜的，月亮是残的，你不得不信，人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，嘲笑孤独者的魂。 将进醋 都知道我喜欢吃醋。没见过我的人，知道我醋劲十足，与我有一面之交的人，更觉得我是在醋罐子里长大的。 男人怕惹一身醋味，由此决定不必与我打交道；女人躲我更远些，以免不小心醋火烧身。 这样一来，我的生活清闲，冷观风花雪月，热对雷电狂雨，透过久远的历史，残酷的战争，重述心里一层层影像，在讲故事中度过平淡日子。写故事累时，给友人写写专栏，偶尔浇上浓厚的四川麻辣醋，让不爱我故乡之人，吱唔得一言发不出。 说起故乡，都说重庆人“口重”。哪怕一碗普通的担担面，也要放十多种调料，辣椒、花椒、麻油、蒜、姜、糖、花生酱等一样少不了，自然不可没有醋。重庆人做菜少不了醋，什么糖醋排骨、醋溜肉丝和白菜等等。每家小店铺里最占地方的，就是一个大酱油缸，一个更宏伟的大醋缸。 我小时几乎天天只能吃泡菜，吃腻了，还是得吃。母亲长年在外做工，父亲眼盲，摸着换泡菜缸沿的水，所以，家里泡菜较酸，夏天经常用来做酸菜汤。那时全国??济紧张，生活困难，凭票买肉，肉稀罕得要命，无肉的漂着几叶青菜的酸菜汤，久吃让我倒胃口，恨酸味。当时我是给酸怕了，决定逃离重庆，远走他乡。他乡再苦，至少可以与吃醋再见。 不料全中国人民都吃醋：北方人吃饺子，没有醋宁愿饿肚子；南方人宽容一些，吃馄饨，也要蘸着醋才香。到秋天螃蟹肥大，就非要姜丝和醋蘸着吃，不然对不起被烧红的螃蟹。真是祖国大地一片醋香。 我却坚持初衷，许多年，都拒醋而远之，若无菜，宁愿拌酱油下饭。后来到了西方，食品不一样，英国的辣椒酱带甜味，着实不好吃，也将就着混过去。欧洲好几国有特色醋，吹得好听，尝过依然是醋，我依然不敢恭维。 一个人阅历丰富了，才知道年轻时有叛逆心理，实在是缺乏大包容之心。觉悟有时候来得很奇怪：五年前的春天，到长沙签售新书《阿难》，出版社就在当地，对我照顾得很周到，美容足浴全套服务，吃饭每顿选不同的饭铺。 我当然非常高兴，胃口大开。况且每顿饭，虽然店铺不同，却必有一样，上好的红葡萄酒，比法国西班牙意大利名酿醇得多。赞美之余，我忍不住打听湖南人的职业机密：为何酒到湖南，就香味奇特爽口滑润，让我精神也好，睡眠也佳。说了不少好话，才听出了湖南人的秘密：酒里兑了一种醋，叫做贵妃醋。原来湖南人闹革命，理由总与别人不一样。我的拒醋决心，开始动摇。 回到北京后，竟然思之心切。查寻京城，竟无一店售之。在网上辛苦搜索半天，才找到一家店。只好打电话订了一箱贵妃醋，天天晚上当饮料喝。 后来与朋友一起到一家香港人办的饭店吃饭，首先端上来一种淡淡?的清汤，味美如天外之水。喝了，又要了一碗。一问，结果是饭店老板自家酿的醋。 到东南亚一圈，看见柠檬的多种用途，也尝试了各种用柠檬做出的菜、汤和鸡尾酒，都是恰如其分的好。回到家里，我试着用青柠檬和黄柠檬做菜，酸味完全不同，青柠檬更鲜，黄柠檬酸味中性。用柠檬更能消除鱼和牛肉的腥味，加入沙拉?或中式凉菜，更能提味，满嘴清香。 若是吃饺子或面条，加入柠檬汁，可保持饺子本来的美味。 为了试出柠檬的更多用途，我比较了一向受宠的贵妃醋，觉得柠檬味鲜，醋口感醇厚。 于是我下定决心，做个沾酸惹醋的女人。说到底，不在醋罐子里游泳的女人，不能翻?倒海般发醋威掀醋风的女人，肯定被男人看不起。世界秩序太乱，没有吃醋女人出来维持秩序，男人肯定弄得自己不想活下去。 因此，我还是借着那越来越浓的记忆，从厨房飘出的醋味，写了这文章。快哉此醋，可浮一大白。 母亲做稀饭的秘诀 母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。 给母亲办丧事，最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么？我不假思索地说：“冬汗菜稀饭。” 说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。 饥饿年出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。九六年我与小唐回去看她，住的日子也最久，据小唐说有三个月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒。 家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。 每天醒来，母亲已上街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看着我伏在电脑上工作，就一声不响地坐在我旁边。 小唐很喜欢吃稀饭。母亲笑着说，“小唐是渠县来的人。” 小唐不解。 母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。” 我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江?一样，那时我对自己面前的路茫然失措。 那个夏天有好几日都是40度高温，而报道的只是38度、39度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆泡红萝卜，一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。 昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。母亲在我小时就告诉过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是有好心境。 我差后者，悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。 最难忘的童年佳肴 父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，我就眼巴巴等着和父亲一起上山。 学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走。三岁就跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。 父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿地方，生有一种草本细叶，周身白毛茸茸。父亲蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，说，灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没得吃，就吃它的根。我打破砂锅问到底。父亲说，在浙??老家叫“锦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去，拉着他的脑袋。父亲吩咐我摘尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前只嫩香，气稍弱，之后显老，端午节一过，老得不能吃了。 满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，准备面，通常是面粉，偶尔用糯米粉。加入清明菜，揉均匀，拍成巴掌那么大，薄薄的一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个儿，两面黄就起锅了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，现在是饼黄、陷露点点碎白，吃在嘴里，有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。 上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至晋文公、介子推，清明菜，学名叫“鼠尾草”，也叫“艾草”或“陈艾”。我问父亲。 父亲说，同样名字，但不是端午节驱逐蚊虫、熬水洗澡、少长疔疮用的那种。 下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鲜笋芥菜肉丁？ 父亲没有回答。边上邻居马妈搭讪，鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦吧？美滋了，没天没地？ 经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队，还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。 回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志切菜和面，埋头在灶前转动铁锅炕粑，与邻居们八卦做菜，嘻笑怒?骂截然不同。父亲嗜叶子烟和陀茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，她看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄?在小本子上。红楼里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着服侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。她认为那汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。到走廊前，对着栏杆下堂屋的父亲问，过年时他做的咸肉和鲜肉汤，是否就是小说里的宝玉吃的汤？ 父亲像是没听见一样，继续裹他的叶子烟。大姐从楼下房间一步跨入堂屋，快人快语：“那是爸爸的浙江家乡菜，腌笃鲜，若是用浙江金华或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船时买回来我吃过，爸爸还用来做过清明菜滋饭。”她得意地说。 我好奇地问怎么做。大姐一步步上楼来，嘴里卖着关子说，你得请我，我才说。 我请她说。她看看我半晌，才说，谁也不会告诉你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一点，米多一些，放盐和葱花和猪油。菜切碎。米淘净。油锅烧热后，下火腿和清明菜炒，撒盐炒出味来，加适量水，放糯米拌匀，盖好锅盖，文火煮熟，出锅前放葱花，就是一顿香喷喷的饭菜。 大姐说得我馋极，口水都快流下。 大姐向来会说，不会做，一上灶，再好的东西一经?她手都变难吃。我羡慕她能吃到父亲做的清明菜滋饭。尤其是父亲再也不做清明菜后，我也没有再吃过这种粑。问过家人，都说很难在重庆的山上找到清明菜，一些野菜成为佳肴，有人养，能卖出好价钱，比如马思苋摘二根，而清明菜几乎绝迹了。 如今父亲与我生死两隔，葬在南山八年有余。每每想起父亲，差不多都是给我做小棒、做算盘、给我穿衣的事，他把斗笠递给我，说天要下雨。他摸着黑走路，扶着楼梯上阁楼的样子，那扶着墙的手哆嗦着向前，试探性地摸着，稳妥后，才再向前一步。他能很远就知道我回家，不说话，当我近了，叫他时，他只是笑笑。好多小时的情景，像一帧帧发黄的黑白相片来回重叠，却忘了清明粑，和清明菜也隔开了。 细雨纷纷，去山上的路全是行人。我走在其中，看见父亲在前面，我叫他停下。可是父亲不应，继续走。我茫然失措，回到家里，惊喜地发现父亲在大厨房里，他专心致意地转动铁锅，做清明粑，我便站在灶前，望着。父亲把做好的清明粑放在扁平碗里。我脚跟脚随他回到屋里，父亲说，等妈妈回家再吃。可我两眼还是盯在碗里。他看看我，拿起一个清明粑，分了一半，蘸了少许砂糖，递给我。我狼吞虎咽，最后把大拇指食指舔了又舔。父亲问我：“好吃，还想要？” 我点点头。父亲把那一半拿在手里，蘸了砂糖，又递给我。我高兴地吃起来。吃着吃着，我醒了。父亲好些年绝口不提清明粑，是因为他心里装着清明粑，对他这个一生都只能在异乡生活的人来说，清明粑就是家乡。我喜爱的食物一向会吃了再吃，可是唯独清明粑，一直有意识地避着，是由于清明粑连着父亲，我一日比一日思念他。 我最早的美食老师 这是一个十三户人家的大杂院里，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房的一个角落。除了七八个灶，各种锅盆水罐和煤球筐，把大厨房每寸地都塞得严严实实。因为地盘小人多，加上重庆人本来性子急，肝火旺，那块巴掌大的地充满戏，比大剧场的大舞台还生猛好瞧。 普通百姓，为着那一张嘴，奔忙辛苦。普通百姓，眼低，盯着自己锅里，心向着他人碗里，手却高而长。互相尝对方的菜，这是客气的，通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶，土豆空心菜豆子菜包，有啥尝啥，如同自家一般。稍不留神，东家的煤球，就到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了鱼，得小心看护。蹲下身去掏煤灰，一起身，揭开锅盖，鱼少了个头。“啊，我的脑袋不见了。天王老子，当我的面都敢吃。不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。” 作贼的心虚，不让他瞧。 “日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！” 千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球也在射，扫把也在狂奔，整个院子的大人小孩都到场观战，热闹异常，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的。可是不论打得多么厉害，锅里的那顿菜绝对不会拿出来参战。 就算打架再厉害，哪家人要吃饭，也会自动中断，到屋子里享用食物，不管另一方是如何跺脚指着天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。 家家生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃完后，不舍得扔掉，把皮与芯间的部分切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是又脆又香，可口之极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一焖，那萝卜叶子香和米粒完全可进入红楼大观园。逢着生日必做豆花，要磨黄豆，在豆浆上点出可爱的花来。剩下的豆渣，不会扔掉。纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁一点儿菜油和盐，大铁锅里，烙得两面黄澄澄，脆皮，柔软芯，真是世上美味。 因为家家都是穷百姓，无能力吃山珍海味，却在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。不过说来道去，大都是食物相克的种种忌讳：羊肉怕西瓜，一同吃伤元气；牛肉惧栗子,一同吃呕吐；柿子畏螃蟹,同吃腹泻；洋葱蜂蜜，同吃必伤眼睛；狗肉绿豆，多吃易中毒；萝卜放木耳，同吃得皮炎；牛肉搁毛姜，同吃会中毒死亡；驴肉加黄花，同吃会心痛致命；黑鱼勿加茄子，同吃易会得霍乱；兔肉别放小白菜，同吃易呕吐；芥菜鸭梨，同吃发呕；马铃薯香蕉，同吃面部生斑；海蟹大枣，同吃易得疟疾。还有柿子红薯搭配，会结石；豆浆不宜冲鸡蛋，会便秘；鹅肉鸡蛋，同吃伤元气；猪肉菱角，同吃会肚子痛；豆腐蜂蜜相拌，耳失聪；胡萝卜白萝卜相冲；蕃茄黄瓜、香蕉芋头，胃酸会胀痛。 多少人试过？不得知，但是谁也不敢造次，穷老百姓也爱小命一条，甚至比那些生存条件好的人更爱。关于吃，马虎不得。阎王老爷也是欺软怕硬。说法一久，成为规矩，就变得神圣。我上小学后，家里姐哥下乡当知青，剩下五哥、我、父亲母亲。父亲眼盲更厉害，我开始做菜，面对那些规矩，也不敢造次。有一次忘记，正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我把胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜不是萝卜，胡萝卜不是胡萝卜，汤少了萝卜的香甜。小碗里是用来拌排骨和萝卜的调料——用家里的泡江?豇，切碎，放了盐、酱油和油辣子。父亲一向慈爱，不说好歹。母亲一吃，就搁了筷子，很生气地训斥我：告诉你这两种东西不能放在一起，把这排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？ 我嘴里没说，只是把头低下。可是母亲非要我亲口说错，我就是不说，她觉得我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语地说，真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那作料弄得很新鲜。哎，她啷儿跟我一样，天性儿欢喜做菜，搞不准她哪天长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。她长叹一口气，倒头就睡着。 我睡不着，做厨师？我很不了然，当时我傻做文学梦，想长大吃笔杆饭。不过打那后，每周末母亲回家来，都在说我做的菜。哪怕她进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出了不多见的耐心。“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花。”这一点，与周遭邻居所说不同，邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那么会生花会变臭。母亲说，“把你的心融在菜里面，菜就会变得和你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。 母亲过世整整一年，在她死前二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想——成为一个作家，瞧不起厨师。我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏爱美食成痴，进行种种尝试研究，胆大眼高，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，做成丝，凉拌生吃，两种味仍可保留，相互辉映。是的，我成了一个美食狂，甚至电视台到家里拍美食家纪录片节目时，都没有告诉她。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉她我自己的生活，一点儿也没提供给她多余的想像空间，母亲想起我时，恐怕都是过去日子的点滴，母亲当然记得小时的我，记得长大后匆匆忙忙地见她的我。 我真是自私透顶。若是我给母亲做一次饭菜，她是那么爱美食，让她吃上一次我的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，就好像我小时一样，你对我大声呵斥：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？” “妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆渗水了。”我只得老实回答。 爱吃火锅的重庆人 重庆人爱吃火锅，也会吃火锅，三天不吃火锅就口水长流。出门在外，最想的家乡菜也就是火锅。我在伦敦，因为想吃火锅，会飞回重庆，找那小街深巷子里的老火锅。火锅越吃越想吃，会有瘾，会成一个瘾君子。飞回重庆，得等十多个小时，才能解馋，不能救一时之急。于是，自己做火锅。就近，拓展做火锅的料。红烧牛肉做锅底没问题，英国多的就是牛肉，口味可以说是全世界最好吃的牛肉之一，那些鲜毛肚难解决，不过可以在唐人街买到冰冻黄蟮鱼鳅，偶尔在英国的大超市里也有腰片卖。鸡肝鸭胗豆芽在印度小店里也会找到，只是鸭肠鹅肠绝对不可能买到，不像在纽约，任何一种可在重庆当作火锅原?料的东西，都能买到。我曾在那儿的中国人聚集地佛à?逊，遇到一个重庆朋友开的火锅店，吃到最地道的毛肚、黄喉、鸭血火锅。而在伦敦吃火锅，就只能将就些了，临时解馋。 重庆人吃火锅有历史。曾读有人考究了我们祖先发明容器——鼎，大约在一万年以前，人们把能吃的东西放进鼎里面，生火，煮熟食用。《韩诗外传》中也有记载，说古代祭祀或庆典，要“击钟列鼎”而食，众人围在鼎的四周，将牛羊肉等物什放入鼎中煮熟分食，这就是火锅的萌芽。《中国陶瓷史》中介绍“樵斗”，放在火盆之中，以炭火温食。今天的重庆火锅在容器上，虽然有变化，但在锅中放格状的分类器具，仍是延续古代的做法。在三国时期就有了这种东西，锅中分五格，可调五种味道，类似现在的“多味火锅”。历史上真正有记载的是宋代火锅。史书上说宋人林洪在其游玩五夷山，访师道时，在雪地里得到一只兔子，因没有厨师烹制。“师云：山间只用薄批，酒酱、椒料活(浸油)之。以风炉安桌上，用水半铫(半吊子)，候汤响一±?后(等汤开后)，各分以箸，令自夹入汤摆(涮)熟，啖(吃)之，乃随意各以??供(各人随意蘸食)。”从吃法上看，类似现在的“涮兔肉火锅”。火锅兴盛起来是明清时期。清朝烹饪理论家袁枚在《随园食单》中就有记载，除民间喜欢食用火锅外，清朝皇室也十分喜欢食用火锅。 三年前我在北京，被一熟知京城名吃的朋友带着，在一家格格府餐馆吃到号称清皇室的菊花火锅，火锅高汤调就，烫生鱼和菌类时蔬，味道不错，用的也是那时的双环方形火锅。 不过火锅真正出现在重庆较晚，大约是在清代道光年间。作家李颉人在其所著的《风土什志》中，把火锅的形成和发展说得清楚：吃水牛毛肚的火锅，则发源于重庆对岸的江北。最初一般挑担子零卖贩子将水牛内脏买得，洗净煮一煮，而后将肝儿、肚儿等切成小块，于担头置泥炉一具，炉上置分格的大洋铁盆一只，盆内??煎倒滚着一种又辣又麻又咸的卤汁。于是河边、桥头的一般卖劳力的朋友，便围着担子受用起来。各人认定一格，且烫且吃，吃若干块，算若干钱，既经济，又能增加热量。直到民国二十三年，重庆城内才有一家小饭店将它高尚化了，从担头移到桌上，泥炉依然，只是将分格铁盆换成了赤铜小锅，卤汁、蘸汁也改由食客自行配合，以求干净而适合人的口味。 老一辈人说，重庆火锅较集中的地方是在好几个城门前的江边。长江边上的船工跑船常宿于这种地方，停船升火做饭驱寒，炊具仅一瓦罐或铁锅，罐或锅中盛汤，加入各种菜，又添以海椒、花椒祛湿。船工吃后，美不可言。 又有说法是沿岸做苦力，收工之后，家里做的菜都凉了，就将菜里放些水，将辣椒花椒放些在里面，将百菜萝卜蒜苗豆腐重新煮一下。后来发现这汤天天可做，放些豆瓣、姜、蒜、花椒等调料，味更好，还省事。于是这种吃法便沿袭下来，渐渐丰富，用牛骨、活鸡、鲫鱼、鸭、蛇等吊汤，既增加了鲜味，又减轻了刺激性，味碟也有多种，如用麻油、蚝油、熟菜油、汤汁，成为重庆人特有的美食。有人说重庆火锅，天上飞的，不吃飞机，地上跑的，不吃火车，其他什么都能吃。 确是如此，重庆火锅选料广泛，创意新奇。重庆毛肚火锅，以毛肚为主，后来演变到清汤火锅、鸳鸯火锅，近些年来，重庆火锅范围更大了：啤酒鸭火锅、狗肉火锅、肥牛火锅、辣子鸡火锅、蛇肉火锅，包括为外国人准备的西洋火锅，不下百余种，放入火锅烫食的东西扩大到了家禽、水产、海鲜、野味、动物内脏、各类蔬菜和干鲜菌果，各取腹所需，各吃口所长，随心所欲，无所不有！ 重庆人吃火锅不分冬夏，冬天吃火锅取暖，夏天吃火锅为了出汗。炎夏三伏天，太阳如火燎，可在重庆，火锅店照样生意火红。大堂坐满，就在店外大街摆上桌椅，甚至延伸在大马路上，可以到几百多米长。看不见，黑灯瞎火也无怨言，有条件的，牵出白炽灯泡来，男女老少热热闹闹、汗流浃背地围着火锅，吃火锅，吃到高兴时，男人裸露着上身，喝着冰镇的山城啤酒，大声吆喝着划拳，女人个个粉面如春，给男人助兴，打情骂俏，要菜要酒。五一路上老火锅幸存不多，南岸邮电学院附近有一家老火锅，夜夜客满。 北京的海底捞，徒有虚名，一点也不好吃，放多少辣椒也不辣，像港式小火锅没劲，只是服务一流的好。皇城老妈重庆火锅，味也走失。重庆小天鹅，倒是不错，只是有表演，震得耳朵都要聋掉了。成都耙子火锅，居然在京城位居一位，让重庆人颜面扫地。此店火锅，做法考究，肉片、腰片、鸡片片得大而薄；黄喉、鸡肫剞花刀；葱段、蒜苗、金针菇切得长短一致。摆桌面也讲究，先烫食的原?料离锅近些，反之远些，大小盘子，围住火锅，如众星拱月，十分好看。牛油香厚，你要加多辣，服务员都不多言。深夜去，几个朋友谈诗论文，吃个兴头，吃后回家倒头便睡，何谓幸福，这就是幸福。 重庆人喜欢美食，也爱琢磨美食，吃了上顿想下顿，新老朋友，聚在一起会商量怎么吃出新花样。这股子钻研劲头，似乎他们个个是饥饿鬼，想像力十足，一旦有机会实施，便创造出令人目不暇接的佳肴。若在北京，要吃地道川菜，尤其是吃水煮肉片、鱼和麻辣鸡块得去重庆人开的餐馆，正宗味香；要吃小吃，得到成都人开的店里，小吃做得精美。 吃是重庆人夜生活的主要项目。在重庆，很多餐馆都是24小时营业，百分之九十以上的餐馆都是凌晨一两点钟熄灯，爱吃的重庆人使这座城市成了不夜城。过年过节，更是吃的比赛，家家户户变着花样儿吃，自家做，餐馆吃，都要吃出一个排山倒海之势才罢休。以前物质贫乏，重庆人走人缝——走亲戚，就提着一块腊肉或几节香肠，这是重礼了。现在送礼更讲究，送吃的，得送老四川的灯影牛肉、好吃街的口水鸡等类似名吃，否则就直接送红包。重庆人爱吃，吃得多，口味重，吃米饭和面食多，却怎么吃都不胖。在重庆，你很难见到一个胖子，不管是个子高的还是个子矮的，基本上都偏瘦。这证明重庆人会吃，吃出了水平。 重庆人皮肤好，特别是女人，个个水灵灵，捏一把能掐出水来。重庆雨水充足，空气湿度大，重庆人的好皮肤是由于他们不顾一切地吃火锅和辣椒花椒，吃出一身热汗，体内的毒素和湿热都被排解掉了。 重庆人直率、豁达、包容，求进取，脾气也火爆，不精于算计，两句话不和就吵起来了。但他们也通情达理，道理说清楚了就不再计较。 重庆人仗义，我在自传体小说《饥饿的女儿》中描述过重庆人的这种性格。重庆人为了朋友两肋插刀，可以连性命都搭上。重庆人团结，一人有难八方帮助，天下人是一家。重庆人讲义气，也好客。朋友来了，他们会把家里最好的东西拿出来招待客人，绝不是为了撑门面，而是确实想让客人吃好，不像上海人，有了好东西绝不会藏着掖着。 去年重庆火锅节，重庆北滨路，马路和人行道都摆满了火锅，2164桌，绵延公里。10万人同烫火锅一夜烫掉毛肚6吨，试问，哪个城市的人有如此气魄，如此可爱？ 罗宋汤之恋 对西餐最早的印象是在重庆，和一帮朋友去心心咖啡店。母亲说过这是抗战时孔二小姐经?常光顾的地方。母亲的第一个丈夫袍哥头子也曾在这儿显派，前呼后拥，招摇过市。母亲提起这个地方，脸上表情很复杂。 我是这种人，吃过的餐馆，差的好的都不会忘，中等没特色的，就当没去过。心心咖啡馆的罗宋汤和牛排做得不差，都说那厨师的父亲就是当年给孔二小姐做罗宋汤的，这道汤让我对西餐产生了兴趣。 八十年代在北京，有朋友请我到莫斯科餐厅吃饭，那道罗宋汤让我倒胃口，西红柿放得太晚，土豆也炖得不烂，奶油似有怪味，我尝了一口，就想吐，看看朋友关注的脸，止住了，抱歉地说自己身体有些不适。想想八十年代的北京，别说西餐不对劲，中餐地道的也不多，那时若想在京城吃上顿舒服的饭菜，选涮羊肉和烤鸭绝对不会错。 九十年代初在苏联转飞机时，我肚子饿极，看见一家日本餐馆，就进去要了一碗面。本来狼吞虎咽，突然闻到空气里有股鲜美之香，抬头四下望去，原来是一家俄国餐馆，不错，就是罗宋汤。面条在我嘴里变得如同麻绳，后悔走错了门。付了账单，我走过去隔着玻璃窗一瞧，真是一家不错的店，汤是汤，肉是肉，而且服务员都是超级美妇人，挺着大rx房，头上系了头巾，热情地招待着客人。 在伦敦有一位美厨娘兼好作家黄宝莲，我上她家吃过好多次西餐，但是真正征服我的是她做的罗宋汤。她在厨房里如蜻蜓点水：一会儿拿出红萝卜，一会儿拿出牛肉，西红柿又红又大。我们说着读过的一本书，回忆认识的一个人，在遥远的东方，那个叫南丫岛的地方，在自家门前一棵树上结束自己年轻的生命。她写过这个从前邻居的故事，那是小说，是艺术，在活生生的现实里，叙述这个敢决定自己命运的人时，我发现死也有自身的美。宝莲在用笔和声音讲这个人，这个人其实又活了两次，活得都非常精彩。 那天厨房里做着罗宋汤的时间里，我喜欢上这故事，喜欢南丫岛，喜欢上这个傍晚。宝莲的客人们陆续来了，她点上灯，划了火柴，点上蜡烛，音乐也从角落升起。 我们一一落座，喝着罗宋汤时，夜色呈现出深紫色。伦敦，神秘的伦敦，第一次向我露出她真实的面孔。 在我试着自己做罗宋汤时，我变得对这道汤非常渴望：很长一段时间不敢沾它，拒绝想它，比如情愿吃清汤、奶油汤、蔬菜汤、浓汤、冷汤，不管是地方性或是传统性的，像蘑菇汤、咖喱青瓜汤等等，就是绕开罗宋汤。仿佛思念一个情人，已到了极致：忘记他——其实是为了他，到不顾一切的关头。 有好几次我上街，眼睛都是盯上做罗宋汤的料，甚至不假思索地买回了家。但我放弃了。 牛肉该是不肥不瘦，一斤左右，加些土豆、胡萝卜、番茄、芹菜，切成丁。洋白菜、白胡椒粒、盐，还有糖。这是一个口味宜重的汤，盐和糖都要多一点，盐可提鲜，糖可盖住酸味。盐和糖都要一点点地加入，时不时地尝一下，以掌握分寸。在上桌前浇上些许酸奶油。 一直到有久违的好友自远方来，她有些感冒。我问她，你想吃什么？她摇摇头，然后说吃什么都没有胃口。她脸色苍白地坐在沙发上，看着窗外的树叶，她突然说，我好想吃一种东西。 什么东西？我好奇地问。 可是你未必能做得出来，她说，罗宋汤呀罗宋汤，我真想上海红房子的罗宋汤。 我让她等等。家里一直都备有做这道菜的料，但嫌光是牛肉不够做成我想要那种味，于是上街买了牛尾来制作底汤，用了矿泉水，而放弃自来水。开了一罐西红柿酱，那红色和酸味比新鲜西红柿浓烈，加了一点儿新鲜西红柿，先把它们油炒，油温要适中，太高容易破坏蕃茄酱的酸度，炒要炒透，炒透了汤色才会好看。 厨房里什么声音都没有，非常安静，我都听得见自己的心跳。把装汤的盘子从柜子里找出，洗好擦净，一勺勺把汤盛入。然后端上桌，盖上盖。再放上黑麦面包。我请好友来。好友坐下来，我揭开盖子，她看了看盘子，又看了看我，低下头去，吸了一口气。然后用勺子盛了一口放入嘴里。之后她再也没有看我，一直到把那盘汤扫荡干净，最后用面包擦净盘底，那姿势既淑女又刁钻，非常妖娆。她突然笑了起来，我认识她十一年，从未看见她那样开心地笑过。 你得教我做这汤，她说。 我说这是秘密，概不外传。我开始吃罗宋汤，哈，和我想要的效果一样。可怜的好友，她永远不知道这是我第一次做这道汤，除非她碰巧读到这篇文章。 如何火鸡，如何圣诞 在伦敦十余载，每进入十二月，街街火树银花，户户张灯结彩。我这异乡人，总是隔岸观火，心里惆怅莫名。收贺卡，也买来贺卡，写上祝福邮走。夜里，有可爱的小孩子们挨家挨户唱圣诞歌。按习俗给巧克力糖果，一关上门，与家人对影成六人。 吃过别人家n次圣诞大餐，火鸡差不离皆成了老太太的肉，牙齿如锯，却难下咽。若是自家非吃火鸡，倒是情愿选火鸡腿，酒盐油浸透，放点水，水蒸干，上盘，像盐焗鸡。讲究的英国人说，仅是火鸡腿，那可不是过圣诞节。 有一年感恩节在加州伯克利大学开会，好友设家宴，邀请到会者参加。一听吃火鸡，我表情不情愿。好友说，尝一下我的火鸡吧，或许不一样。他家客厅在二楼，一楼是他的大书房兼卧室，全是堆至屋顶的书，还有一架大钢琴。好友带我到花园，有一个大瓦罐在花丛中，煞是醒目。好友说，那是用来做吃的的。 蜡烛点亮，主客落座，空气里溢满葡萄酒香。一个大火鸡端上桌来，熏过，如腊肉的味道儿，看相也极好，诱人直掉口水。从火鸡肚里掏出小洋白菜、土豆泥、面团、腌苹果，鸡肝??调料。切一片送入嘴里，果然味美，舒软有致。我惊喜地看着好友。他说，火鸡就是用花园里的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。这夜晚因为有这只火鸡，变得温情脉脉，与好友多年不见的距离，也一下子缩短。 还有一年圣诞，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家过圣诞，传统是吃鱼。她、她母亲、丈夫和我，一共四个人，一人一条红鳟鱼。家住湖边，与鱼店约好，圣诞前夕去拿新鲜的鱼。结果我一看鱼，条条肥壮，一个人根本吃不完，作为厨师的我建议只做两条。大家反复讨论，最后决定先吃两条，若不够再做。要做整鱼，只能用大坦锅。油热后，爆姜丝蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放鱼，浇上杜松子酒，盖上盖儿，二十分钟后即好。朋友为过世的父亲摆了盘，盛了鱼。四个人为他举杯?。她母亲自从丈夫走后一直伤心，这圣诞之鱼易接近天堂之魂。 那晚我睡在她家客房，想着不在人世的父亲，想着远在山城的母亲。母亲是不过圣诞的，到她去年走后，我整理遗物，发现她把历年我寄给她的所有圣诞卡都保存着，有一张是一个女孩子站在圣诞树下，树上有一个大火鸡。 有字歪歪地写着：“祝爸爸妈妈圣诞快乐。希望能为你们做火鸡。” 是我的笔迹，已发黄了。上面的日期是1991年。我常年离开父母，从未有一个圣诞节，和他们度过。想来妈妈心底里一定盼着我做火鸡，一直盼着。而我忘了。 今年圣诞，十一月末就准备了圣诞树，十二月中旬才陆续装点，只是北京店里无火鸡出售。我费尽心思，终在燕莎国际超市买到一只美国原装七公斤火鸡。用胡椒、盐和伏特加酒抹过火鸡内外，密封好放在阳台挨尽寒风，三天后解开，火鸡已有股浓浓香味。皮上抹黄油，肚子里塞栗子、茴香菜、精选鸭肉牛肉、面包蘑菇红萝卜土豆、迷迭香草，大火220度烤着。 手里握一杯?香槟酒，马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》从客厅远远传来，图里杜的咏叹调，揪着心痛。一小时过去，又一杯香槟握在手中。两小时过去，烤箱铃响。端出黄澄澄的火鸡，香气扑鼻而来，止不住泪水滴到上面，皆成盐粒，厚厚的一层。爸爸妈妈你们不会觉得咸。你们安静地坐在客人中间。第一次用刀叉，也一点不生不疏，慢慢地划一小块，送入嘴里，咀嚼着，享受地闭上眼睛。 我欢喜异常，走到你们身边，生怕客人们听见，俯下身来悄悄地说，谢谢你，爸爸，谢谢你，妈妈，圣诞快乐，天天快乐！ 转身看镜，都说镜子可传达这世界与另一世界的信息，那么只要可能，我都想如此：以后年年圣诞能在餐桌上与父母之魂相见，即使就一分钟也好。 转来转去吃人间美味 圣诞节后john和妻子伊莎贝拉来看西比尔姑娘，带来一本他朋友写的长篇。我花了一天时间看完，说的是纽约一对学者夫妇请客的长长短短的故事，他们转来转去吃饭，有趣生动，通过请客吃饭把好些中国人在国外的境遇呈现出来，难怪夏自清老先生会给他写序。其中有一章提到john，因为珠宝商的岳父喜欢他这女婿，便把家业传给了他。当然是小说，小说就是杜撰，现实里，john是个学者，不过他的法国妻子做得一手好菜，倒是名符其实。 我吃过两次他妻子的菜，厨艺当推京城西人的高手。抱着希望去他家吃饭，基本没失望而归。芦笋汤，是用骨头汤作底，不用普通水，上桌时加奶油。一种法国才有的羊胎菇，切得碎碎的，撒在汤面上，既好看，又好吃。我一般不去窥视人家的厨房，因为毫无兴趣。但汤如此之好，引发了好奇心，于是这次打破常规。一般好厨师都不喜欢被看，她倒也大方，默认不说，还拿出一本法国厚烹调书来，给我一一介绍。我虽不懂法文，但是有图片，不碍?事。许多经典法国菜和意大利菜甚至中国菜做法类似。她准备烤的羊排，先用盐和胡椒抹香草，大蒜片夹在肉中间，用线将羊排连结起来，竖起来放成拱形。烤好后，把做好的意大利米饭置于拱形中。一尝，羊排嫩又香酥，米饭软，超级好吃。 几天后，她来我家，吃过我的小金瓜汤、鳕鱼西红柿虾、咖喱鸡块、墨西哥米饭后，自我评说，我的菜是不按菜谱做的，而她的菜是按菜谱做的，不太灵活。 我说你做的羊排就不是，菜谱上没有米饭，你自己创造了。我前后请他们两口子吃饭都是做的西菜或泰国菜，没有做过家乡菜。相谈甚欢时，我说，下次做四川菜，请你们。他们非常高兴。 我一般很少做家乡菜，有人说，虹影能做西菜，未必能做好川菜。说这话的人没动脑子。我是吃这菜长大的，做川菜如同轻车熟路。做川菜，对我是回忆，尤其是和不在人世的父母相关，痛苦多，弄得自己伤生忧世。情绪控制能力一年年增强，想些无关紧要之事做菜。 过瘾的川菜是乡下菜，料新鲜，味纯正。胎中受饿，小时受饿，我梦里出现食物次数比别人多。梦还常常重复，大都是历年吃过的好东西，绝不滑过乡下菜。十四五岁一人坐长途汽车去宣汉，又走山路到清溪镇看四姐。知青赶场时偷农民的鸡，清理完毕，用树叶子燎烧嫩毛去腥，砍成小块，用鸡油和鸡块一起爆炒，加水，摘一片肉桂叶子或扔两枝茴香一把盐，烧一个小时就满屋喷香。那鸡是家养，狗咀嚼骨头都会放慢速度，恋着吃，知道吃完，此生难有。十八岁出远门，在全国无目的乱跑，曾歇脚在渠县一个写诗的朋友家，两间平房，父母在煤矿做工，平日就她和妹妹两人。屋后有一块自留地，种了些蔬菜。做晚饭时，天已暗黑，她带我去扯了一把大白菜，在井边洗干净，柴火烧红了大铁锅，倒入菜油，放一勺盐，把菜倒入冒青烟的油锅里。白菜本来张牙舞爪，结果三下五除二就乖顺了。吃起来，比肉还意味深长。还是二十来岁时和几个诗人一起到川西金沙江?，寨子里有个小旅馆，做了一道过桥鸡，一大盆青红辣椒粒和花椒油调料，鸡在汤里煮熟后，捞起，撕成一块块，吃一块放入调料盆里浸泡半分钟，比一向红火的火锅和水煮鱼强百倍。 三峡深山中一小餐馆，只卖肉丝和米饭。先是听人说过，后来和一个朋友专程找去。走了很久的山路，小餐馆在一个临小河的小镇子里，只有两张桌子，位子得先订，一人一锅，人再多也只是一锅。切肉丝如丝，炸好锅倒入肉后，用斗笠盖上大铁锅，往上浇一大木勺冷水。起锅后这肉丝，根根如蛇在动弹，放入嘴里疑是仙境之物，就是即刻死也值。 重庆八一路的老四川，那灯影牛肉、白汁?牛肚、枸杞牛尾汤、沙参牛鞭汤、清炖牛肉汤，也在我的梦中占有一席之地。不过最不能忘的是那竹笼中的粉蒸牛肉，几条街都闻得见那香，一闻见说饥肠咕咕叫，饿得直想奔过去，抓一笼过来，不顾烫热，就伸手抓吃。 四川人初一、十五打牙祭的当家菜回锅肉，也该是四川菜的无冕之王。据说源于民间祭祀，敬鬼神、祭祖宗的祭品之一熟猪肉，四川人天生嗜吃，重实际，扔之可惜，把熟猪肉回锅，加以调料，当佳肴。 在四川人人能做回锅肉，做得都不会比外地大厨差。清末成都的一位翰林，宦途失意隐在家居，潜心烹饪。原煮后再炒的回锅肉，蒸熟后再炒，保持肉质浓郁鲜香，曾名噪一时。从小邻居少用此法，我母亲也不这么做，为的是煮肉的汤，是稀罕，肉汤得派上用场，或放西红柿或放青菜头，做出一锅好汤，吃泡菜或咸菜，就是过节一般。回锅肉配料是泡姜胜过生姜，蒜苗胜过蒜苔，豆腐干胜过红薯粉，辣青椒胜过肉椒，郫县豆瓣胜过永川豆豉。 在伦敦数年，少不了在家里请客，朋友都要求我做回锅肉。我当然从命。不过英国的猪肉并不好吃，如同美国的猪肉一样，不香，有股草味。那就先淹酒，多放泡姜。 在统一的超市或个人的小肉店里二刀肉并不好找，五花肉倒是容易，而且便宜。放在蒸笼里蒸熟。热的时候又烫手，下刀难以均匀，肉冷了再切，肥瘦易断。我把肉放在冷水里浸一浸，若是急，就放到急冻室里两三分钟，趁外冷内热时下刀，就非常好切。中火倒一些菜油，下肉片，下郫县豆瓣，混合熬炒，让豆瓣色泽和味道深入肉中。肉片熬制成一个一个灯盏窝，放豆腐干、蒜苗、甜酱、酱油少许。入盘后最好等到其他菜都做好，那时回锅肉已冷，再回一道锅，来回翻?炒，肉香到舍不得起锅。 这道菜至此，才算真正完成。 窗外狂风吹拂着松树，哗哗作响。和至爱亲朋，在温馨的灯光下坐下来，放一盘巴赫cd，捧着一碗白米饭，安心地品尝这人间美味。人称到四川没吃回锅肉，就等于没到过四川。那么人远在天涯海角，因为有了这回锅肉，就像回到家乡一样。 哦，我不止一次感叹，没吃过我做的回锅肉的人，若突然甩手离世，我会为他万分遗憾。 在奈良没有找到好餐馆 火车驶进奈良站。提了行李下到月台上。在火车站门口搭了出租车。 车子在单行道上绕了几圈后，我想起地图上，旅馆离车站很近，若是步行，应该就在车站附近，走路最多十分钟。五六分钟后，车子停下来，我一看是城中心的中心。 白凤旅馆门面很冷清，拎了行李，叫了半天人，老板才出现，结果他直呼姓名，倒是很热情。把行李放在专运行李的小电梯上，这一方便，让我另眼相看。拿了钥匙，上了三楼，进了房间，很大的一间日式卧房，带浴室，价格合理极了，让我更另眼相看。 躺在榻榻米上休息，眼睛猫到门号，觉得有感冒的警示。果然一清点喉咙，有阵阵寒气。想去找个地方泡温泉。走下楼来，发现一楼竟然有免费温泉，真是喜出望外。 肚子咕咕叫饿，就去街上。每家餐馆都火热，区别不了好坏。可能临近周末，人都喜欢到外面吃饭，凑近看，还是如此。最后选择吃生鱼片。进到一家人稍少的餐馆，就着吧台似的座位，点了生鱼。少女时看过一部日本电影，高仓健主演，他很寂寞，妻子背叛他，跟人跑了，他到小酒馆喝闷酒到天亮。我记不得电影名字，可是吃生鱼片时，他整张苦闷的脸就在面前晃呀晃，可一点也不影响我的吃兴。 其他客人继续离开，老板开始整理灶台器具，我再要了一份生鱼片，他还是一副要打烊的模样。我喝着清酒，有些醉了，结了账往外走，还是觉得奈良很冷，而且街道突然变得安静，一个行人也没有，更不会像京都有花枝招展的艺妓结伴而行。 该是午夜了，肚子还不觉得饱，进了一家啤酒屋，要了海鲜烧烤。尝了一口，真难吃，什么味道也没有。索性不吃了。 一个人往街南走，很快就看见旅馆“白凤”二字。 进了温泉室，一个人也没有。 脱衣服时，有点害怕，四下打量，干净异常，和服和木屐放得井井有条。一池温泉可爱地冒着水泡。我怯生生伸进脚去，立即忘了深更半夜一女子独处的危险。墙上日文上说泉水里有钠盐化物、碳氢盐，对神经痛、肌肉痛、关节痛、五十肩、病后体弱都有疗效，爬山者最适合洗温泉，怀孕者更是。这可和中医说得不同，中医认为温泉里含有的硫磺等物质，对孕妇有害无益。看来是一方神圣一方净土。 换衣服时发现一女服务员敲门后进来，手里有一托盘，里面是一杯茶。她放下托盘，对着我说了几句话，那意思是请我享用。 喝了茶，喉咙本是渴得厉害，寒气一下子没了，浑身热乎乎，披了和服上了三楼房间，倒下榻榻米就睡着了。 青山中夹了团团红叶，大玻璃窗下面全是裸着的男女，他们嬉闹非凡，摆了好些大盘小盘吃的。月亮圆盘似的顶在露天温泉上端。情歌忧伤悦耳，他向我招手，从未见他如此坏坏地笑着。“快，亲爱的，他们等我俩等得太久！”他说。 我俩直接从窗子外陡峭的石梯走下去，那池水波光涟涟，梯边有人弹奏吉他，开着粉白浅黄的菊花，他往我头发上插上一朵，牵了我的手，走入了池中，又递过一枚樱桃到我嘴里。 这样被人爱过吗？ 没有爱过这么多人。 他走得太快，我没抓牢，手一滑就不见了。我不要爱那么多人，我只爱他，在这儿，在以后。可是太晚，怎么也无法在人群中寻着。我急坏了，沉下池底，没有人，只有一池底红红的樱桃。眼一睁，突然发现自己躺在榻榻米上——原来是个梦。 可是我对面的镜子里，有一枝菊花，准确地说是在我黑黑的发辫上。我忙用手擦镜子，镜子里的我一脸惊异。走廊外有风铃，有节奏地响着。此情断与不断都在那儿，越久记忆越深，如同美食。 烧了一壶开水，把抹茶倒入杯里，冲入开水，一股茶香年鼻而来。好久没这样盘膝坐着，静静地喝茶，一边等着天亮。