《英国情人(K)》 第一章 遗书 一九三七年七月六日西班牙共和军发动布鲁奈特战役，以解救共和国首都马德里被围之险。好几个旅的国际纵队投入战斗，伤亡惨重。叛军有德国一百架飞机助战。救护车在公路上，目标暴露，虽然顶篷漆着巨大的红十字，一样被德国飞机追裘。中旬战事更紧，从前线撤下伤员越来越困难。 他已经几次躲过飞机追裘。 七月十八日清早，他又开了一辆刚修复的卡车改装的救护车上前方。返回的路上，他听到讨厌的德国飞机又在狼嗥般扑来。笔直的土路太窄，无法曲折前行，两边田野太暴露，已来不及撤下伤员。他只能大踩油门，拼命加速，仔细辨听飞机的狂吼声，在俯冲到底最后的一刹那，他突然狠踩刹车，自己一埋头俯身在座位上。随着刹车的尖叫，两颗炸弹落在汽车正前方，爆炸气浪几乎把车掀翻，弹片打烂了引擎。水箱破了，蒸气带着嘘叫乱喷。 飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。此时，马德里正在召开世界作家反法西斯大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏救护车司机。毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。 卡车没法开了，他只能等着后面一辆车接过伤员。回到医院，他立即换了一辆卡车开出去。 这次他的运气到了尽头：一颗炸弹就在卡车边上爆炸，半边车厢与驾驶室都被炸烂。后面的车赶了上来，把冒烟燃烧的车上活的人与死者抢抬出来。 他被抬到爱斯柯利亚英国志愿医疗队，身上脸上盖满尘土血污。医生发现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能动手术：手术只会加速死亡。满地伤员，医生只能先救有希望救活的。有个护士专门照顾医生不管的伤员，看到他躺在担架上没人理会，就用棉布沾水擦净他的脸，想让他临死时稍微舒服一些。可能因为开车时戴着头盔，她发现他脸上连一道擦伤也没有，脸色惨如大理石，像是疲倦之极睡着了。 护士正要离开，看见他嘴唇启动，好像有话要说，就停下。他的眼睛努力睁开，但未能办到。护士俯下身，医院喧闹，但他的声音还是听得清楚：“我一生想两件事：有个最美丽的情妇，上战场。都做到了，我很满足。” 护士吃惊地抬起身来，端详说话的这个人：他胸口绷带已经通红，还在快速渗血，红殷殷地滴到担架旁的地上。他却好像没有什么痛苦，说这些话时异常安宁。如此自我得意的遗言，很少从重伤垂死者嘴里听到，但不是没有可能的。战争正在进行，什么都可能。 他又说了一些话，这个以前是教师的护士觉得是拉丁语，但是太含混模糊，怎么听也听不清，他的声音渐渐低了下去：他又陷入昏迷，而且从此没有再醒过来。 夜里，他与当日的其他死者一起被埋在福恩卡拉尔墓地。 全身血迹斑斑的主治医生，褪掉手套，洗了脸，坐下签死亡证明。这是每天例行的最后一道公事，他很机械地签着，眼睛差不多要闭上了。签完最后一张，他顺手把一大摞死亡证明磕整齐，才突然醒过神来，意识到签过的纸片中，有一张，名字有点熟悉。他找到那一页，不错，就是这名字——裘利安·贝尔。通知书寄给最近亲属，母亲范奈莎·贝尔，地址是伦敦，布鲁姆斯勃里，戈登广场四十六号。 医生搁下报告书，揉揉布满红丝的眼睛，叫护士长。 护士长取来这个名叫裘利安·贝尔司机的遗物，不过是一个军用挂包。医生将里面的东西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手订的薄书，手书中分行的字，像诗，却是一种他不懂的文字，东方文字。几页折叠齐整的纸，夹在诗集里面，没有装信封，字迹却很工整。此信，请交给我母亲，在我死于疾病，或事故时，或是听到消息，或传闻说我参加革命运动时。 开场很普通，明显是遗书。不错，医生想，这小子还记得写遗书。有遗书就省了大家许多事。遗书相当长，他没有时间看。他的眼睛扫了信顶端的写信时间和地点：一九三五年九月二十六日，伏见丸驶进上海港时。 两年前？中国？什么遗书！ 他的视线落在一条黄手帕上，摸着有股舒服的厚实感。暗花是竹叶，亮闪闪，翻一面，黄色淡了些，双面丝缎，很东方情调。边角有个k字，像是手工绣的，深黄丝线。他叹了口气，每个死者的遗物都挂着一串儿故事，埋入土里后，每个死者的故事都将是同一种苦味。 他把摊开的东西收回挂包，把死亡报告书再摞了一下，放在桌上。医院秘书明天会来分别处理寄发。 他觉得从未有过的累，喉咙和舌头都像炙伤的皮肤一般难受。他站起来，往后一仰就可以倒在床上。这时，他想了起来，他遇见过这个死者。 是好几年前，他跟一个朋友去参加一个聚会，辩论如何制止法西斯全球扩张。他记得看到著名的女中豪杰，“布鲁姆斯勃里两姐妹”：画家范奈莎·贝尔，作家弗吉妮娅·伍尔芙。她们俩中间坐着一个青年，亚麻色头发，健康，高大，英俊，就是笑声太响一点，明显在嘲弄台上说话的工党理论家拉斯基教授。他大约是说了一句什么特别逗趣的俏皮话，两个女人都大笑起来，搂住他的肩膀，似乎他是她们共同的儿子。 “裘利安·贝尔，”朋友在他耳边说。“剑桥国王学院的高材生，据说是布鲁姆斯勃里‘第二代’诗人。”演讲又被打断，会场闹哄哄的。那位朋友悻悻地说，“自以为是的艺术家！” 他倒觉得那个青年像个长得太快的孩子，依然被宠着，心里挺羡慕的。 第二章 那个地方叫青岛 轮船靠在青岛的小港码头，抛下铁锚，裘利安提着行李箱跟着旅客下船来，跳板刚站定，裘利安还未反应过神来，一辆人力车就到裘利安跟前，说了一大串奇怪的中文，夹几个大概算英文的词，他只听懂两个词please，sir。这车夫年轻的脸，很诚恳，给他一个好印象。以前在关于远东的纪录电影中看到过有这么一种人拉的出租车，不免有点好奇。于是他跨上车。但他这么大的个子，一落座，车子就叽哑一阵乱晃，显然不是为他设计的车。 这中国苦力短衫短裤，穿得还算干净，但是背脊佝偻，拉车的样子，他看不下去。或许每个中国人力车夫都是肺病相。他想跳下车，让这病人拉着他，有些过分。这情景肯定很像“帝国主义在东方”的漫画。可是，一旁的车夫正朝这年轻人吼叫，他的车夫想必因为拉到生意，正在得意地回嘴。一看这局面，他只得留在车上，不能让他的车夫失望。 这是个傍山依海的半岛城市，海水伸入丘陵，留下一个手掌之形，可进可退，非常自如。据说这山城近一百万人，两三千年历史，但裘利安以前却从不知道这个叫tsingtao的城市。漫长的海岸线曲曲折折，岬湾相间，附近小岛或成串或散落于海水之中。整个老城区，人口稠密。人力车在栈桥上行驶，涛声夹有轮船的汽笛，一边是不同开头的海岸线，一边是欧式小房子，开着各种各样的花，山间茂密的树间偶尔会显出一个个颜色鲜艳的瓦屋顶，有点雾气，却感觉空气里的海腥味好闻。山峦起伏，中国寺院和西式教堂相衬，那金色尖顶端的十字架，在烟岚中变幻。他发现商店都开着门，因为店铺大部分没有窗子，柜台向街敞开，店堂里挂的干肉条，干猪腿。好多店有装饰得金碧辉煌的神像，披红戴金的神仙，肥胖肚大的男菩萨狂笑，长圆脸的女菩萨发髻高耸。街上市民有穿中式长衫的，有穿西装的，有半截中半截西的，各式各样。一身破烂要饭的人，也不时可见，不过好像没有伦敦东区那么多。 陌生新奇的街道，使他忘了被人拉的不安。人力车费力地上了一个小山坡，便跑得挺快，赶上前面一个喜庆的队列。鼓敲得有板有眼。西式乐队，像模像样，奏出的曲子，他却从未听到过。最后出现顶八人抬大红缎轿子，配有五彩灯，色珠穿成凤朝凰图案居于轿顶。奇怪的是，轿子三面嵌有大镜子，镜里人头拥攒，照得轿子热闹非凡。 人力车夫也许是自己图看稀罕，也许炫耀他的这个洋人顾客，尽钻空处，不一阵就靠近了花轿。这时裘利安看到了摇摇晃晃的镜子，自己明显与周围人不一样，个子大，头发姜黄，鼻子大，眼眶凹。看热闹的人不知在喊什么，肯定是嘲弄他的话，笑成一片。 从香港，到上海，再到青岛，西方人并不罕见，人们也不稀奇。他明白，人们稀奇的是他在花轿上闪闪忽忽的脸。“你这怪物！”他对镜子做了个鬼脸。生机勃勃的街道使他很高兴。 这时，车夫高声叫喊：“小嫚好盘目，小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂，但他明白那手势，半举在空中的手，竖起大拇指——无非是说女人漂亮，新娘就得让人评论。车夫干脆慢下步子。原来新娘也按捺不住，偷偷揭起红盖头，掀开一边帘子，从轿子里露出一角脸，看他这个洋人的热闹。 车夫手指帘缝中新娘的脸蛋，说“小嫚，好盘目”。满街都笑着应和“小嫚，好盘目”。他和新娘对了一下眼睛，不明白这小女孩子漂亮何在？胭脂红得有趣，一头都插满珠花宝玉，粉亮亮的人儿，帘子掀得更开了，想必是个娇惯的女儿，竟敢在婚轿上露脸。他觉得像吉尔贝与苏利文的轻歌剧《天皇》里的姑娘，从伦敦的舞台跑到青岛的街上。 小嫚好盘目，他跟着说，相貌好，女人漂亮。快接近目的地，他才意识到来这个遥远的 东方国家，或许还可以另有一个结果：艳遇，异国情调，瓷娃儿似的。当然，他来中国目的不是为女人，不过，为什么不呢？并行不悖。 自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给c·台·路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到一个中国旅伴，每天教他一个小时中文。他想象中文字的图案，记住二百来个字和几个最简单的句子，应付一下而已。 乐队大鼓有节奏地敲十下，然后连敲三下，渐渐地那节奏落在了身后。人力车终于脱离了人群，不过拐过一个十字路口，就是八关山山角。他让人力车夫停下，多赏了几文钱给车夫。 他提着行李走上石阶，路上落满鲜花瓣，菊花最多，他喜欢这气味。他补读过一些中国习俗之类的书，如果没错，这几天该是一个登高采花喝酒怀念亲友的节日。十月初的天气，竟然丝毫感觉不到暑热，气温适人，算是上帝开恩，天高气爽，一接近国立青岛大学校园，石墙庭院渐少，不过植满花草，绿荫也越多。 裘利安几乎不敢相信，他的住所竟是一幢独立两层德式小楼，前有庭院，后有花园。国立青岛大学每位教授都配有这么一幢花园房子。整个大学圈用了大半个树阴葱绿的小鱼山坡，绿瓦银墙，高低错落，面朝波光斑澜的海湾。 他到达时已近黄昏。门卫给办公室打了电话，不一会英文系主任郑教授就急急忙忙奔来。他在上海上船时从旅馆打了个电话给郑教授。郑教授说要来码头接他。他坚持不要。郑教授像中国大部分知识分子，长相斯文，个子却高大，穿着长衫布鞋。英语说得很好，明显是学的“皇家英语”。校方代为雇佣的两个仆人，原来已经在校门口等了他很久。他们扛着裘利安的行李。郑教授说有事先走，晚上英文系的同事设宴为裘利安接风。 裘利安的房子家具齐全，收拾得干净，有地毯、壁炉、沙发，中国人喜欢盆花，都放置得不用再摆布。全白的墙和天花板，太白了一些。他一向对居住不挑剔，但颜色不顺眼，却会使他皱眉。他的画家母亲和她的男友邓肯·格朗特永远在不疲倦地装饰，涂弄墙壁，这是家族毛病。而这套白房子，建在山坡上，望得见山坡下一片青蓝盈盈的海水。从窗口俯视广袤的黄海在夕阳下变换色彩，几乎是地中海式景致，他再挑剔就过分了。 热水准备好，他到卫生间洗澡，真是不可思议。想起他在南京教育部副部长杭立武那里取到聘书，上面写着一年九百镑年薪时，他简直控制不住自己的兴奋。作为一个自由撰稿人，他从未赚过这么多的钱。父母一辈，生活方式也从不是贵族式的。弗吉妮娅阿姨每次买点东西，都要痛苦地犹豫半天，家里汽车也是有的，却是二手货。父亲克莱夫祖上经营矿业，但他的钱很少花在家里。他们一帮人中，只有凯恩斯积累了不少财产——不过这个半社会主义者的钱只用来买画，资助俄国妻子的芭蕾舞团。 他从小没把钱当回事，但也从来手头没有大笔钱，现在年收入折合成九百英镑，而且不交税，每周只教九至十二小时的英国文学课，着实吓了他一大跳。房租三十美元，两个仆人付得实在太高，就由于他们会讲点英文，二十五美元，而一般工人一年收入才十二美元。食品一个月不会超过三十美元。这么一算下来，他感到自己手头从没有这么阔绰过。 这不对，这不公平。到中国教几节课，竟然比英国教授还挣得多！他不无恶意地想，当局肯定知道他来中国的意图，才以如此优厚的待遇，驯化他成为一个布尔乔亚。我在中国会成为一个面团团的资产者，这想法使他兴奋起来：肯定能让母亲的朋友们大吃一惊。 他用毛巾裹住身体，用刀片对着镜子刮脸。头发一长就微微有点鬈曲，他怀疑此地的理发师能否对付这种怪头发。他是另一个哥伦布，找到了金银铺成的东方，豪华美丽的古国神州。 仆人上楼的脚步，敲门声。裘利安不快地问什么事？ 仆人说，先生，七点整有出租车在山下等来，他来提醒一声。 裘利安走出卧室，两个仆人一般高矮，毕恭毕敬地等着他。今后就要跟这两个家伙住一屋！管家的四十来岁，一颗痣生唇边，嗓门粗走路慢，英语怪声怪调的，难懂极了。他的中国名字太难记，叫他巫师吧；年轻的嗓门细些，眼睛灵巧，田鼠，肯定是个田鼠。 巫师说他已按郑教授旨意在车行订了车。他让贝尔教授放心，到时了，他会叫他。先通知他，是让他有个准备。 “准备？”裘利安不解地重复。 “先生，就是穿戴呀。”巫师说。 裘利安挥挥手，让两个家伙走开。他们给他想得未免太周到一些，他想。他澡洗得舒服，躺在床上，就呼呼睡着，什么事都给忘到一边去了。 一峰香大酒楼几乎有着伦敦多恰斯特饭店的豪华。青岛曾是德国殖民地，后被日本长年侵占， 外国人有几千人，大多经商，光是英国就有近百家公司。这地方有中西合璧的夜生活，人一到晚上兴致勃勃，男男女女都打扮得很像一回事。 裘利安被领到一个长扇状的屏风隔开的单间，那儿已有衣装笔挺的七八个人，系主任郑教授，先站起来，给他介绍早就在等着的人。个个都是人物，英文都说得不错，措辞得体文雅，哪怕留学芝加哥回来的，也没有美国腔。 同校一女教授，有些年纪，长得像爱斯基摩人，还有一个女客，某教授的夫人，毫无特点可言。能吸引他注意的女人，只有系主任的妻子，被介绍说是诗人，文学刊物《青岛杂志》的编辑。与大多数在座者一样，她戴着一副眼镜，文静娴雅的女知识分子，一见他就比其他人显得高兴，使他觉得自己是贵宾：会当夫人的角色。不过她的英文好像是在中国学的。 她好像知道他在想什么，微笑着说： “我叫闵，我说的是北京土包子英语。” 他被逗笑了，她的异国口音听起来很舒服，有点模糊，但就是不清楚听了舒服，尤其是她的表情活灵灵的，头发整齐地挽了个髻，额前一排刘海。 裘利安从在剑桥读书的那些日子起，就号称是女性美的专家，对一个女人的长相等级，他有极为自信的判断力。他没法不注意，她不微笑时，只是说得过去，及格而已，但她若微笑起来呢？微笑使她的嘴唇有点朝一边，是降分还是升分？他有点糊涂了。 他定定神，目光从系主任夫人身上移开，仔细地和同事们谈话。在座的这些中国教授，对英国，对英国知识界动向，某些新书、新观点，甚至比他还了解清楚。父母的好友斯特拉契的名著《维多利亚女王传》正在由一个姓卞的年轻诗人翻译，使他很惊奇，也很高兴。而且他这才发现布鲁姆斯勃里竟然有那么多中国弟子，而且他们回到中国后，也组成一个类似鲁姆斯勃里的知识分子圈子，名字却有点罗曼蒂克，叫“新月社”，有诗人，作家，也有政治评论家，建筑家，甚至军人，画家却只有半个：姓闻的，在美国学的是美术，现在只写诗。不像布鲁姆斯勃里偏重美术与美学。 满满一桌佳肴，每菜有雕花，摆法讲究，色泽配得大胆新奇。书上说中国人爱给客人夹菜劝酒，表示礼貌，你还不能拒绝。这里的人是西式教育，你喜欢什么，由你自己取，身旁的人只是介绍一下好菜怎么做的。这也使他感觉轻松，很愉快。 郑教授让他看墙上的一幅画。说这是本地历史传说，一人抚琴，一人听之。那是位于西湾的古琴台，在崂山西侧，月海湾畔，听者对抚琴者说，你志在高山，又形如流水。满天下相识，惟有这人知他。之后，听者病死，抚琴者摔琴断弦，终身不复抚琴。 摔琴谢知音：他在什么书中读到过这故事。这国家的人以理解为贵，以知音为最高情义。裘利安第一次觉得可能在这里交上朋友。但他们不能与布鲁姆斯勃里比，除了比英国的自由主义知识分子和气。布鲁姆斯勃里的人，一会面就唇枪舌剑地辩论，或共同推进一个理论。母亲和阿姨很无情地考察客人。愚蠢的人，还有腻味的人，不会请第二次。这使他恢复了居高临下观察的优势心理。 “这是大师手笔吗？”裘利安问。 “当然不是。”闵插进裘利安和丈夫的谈话。说这幅人物画，也算上乘之作，但在酒楼里，哪怕是一峰香这样的名店，不会有杰作。她解释，中国画，真正好笔墨，必须讲究画尽意在，画题及落款更要讲究。 裘利安对闵的好感添了几分，她的英文似乎一讲起画来流畅多了，很轻柔和缓。她说元代有位画家，只有几点云在远山，近处稀稀疏疏三四棵树，整幅画大半是空白——此人画品清绝人寰。 中国画讲究空白？不过这个说法有意思，似乎很玄妙，裘利安一下子抓不住，西方没有类似的艺术理论，也没有这样大幅留空的画。他希望以后有机会多向闵请教。闵只是以微笑作回答。 他们乘两辆出租回到校园已是深夜。 裘利安摸不着灯钮，趁着洒进房来的月光，倒在沙发上。他有些醉了。席间谈起布鲁姆斯勃里的一批人来，他们竟然了如指掌，且有过深浅不同的直接交往。郑系主任还拜访过姨夫列奥纳德·伍尔芙，请教合作化运动在中国的可能性。裘利安想起来，听阿姨说过一批中国学生非常热衷政治，却不知信奉哪一派为好。 弗吉妮娅·伍尔芙的名字提得最多，勾起他的思念，不是乡愁，就是思念。头一个他思念母亲范奈莎，第二个是罗杰·弗赖，他一年前的突然去世，是他远离英国的原因之一。罗杰·弗赖这辈子没有能来中国真是太遗憾，他会非常惊喜，他对中国艺术之赞美，常使裘利安觉得这个对他如父亲的美学家大惊小怪，夸张过分。不过现在看来，罗杰可能是对的，他说过好多关于中国的神秘的事，他对中国人评价那么高，可能不是他的怪癖。是的，真想念他。第三个就是思念布鲁姆斯勃里，那一批笑话不断的文化精英。如果他活得比这些人都长，他就会编一本《布鲁姆斯勃里丑闻集》。 有人提起新月社的中心人物徐诗人，一九三一年飞机失事去世，原先留学伦敦经济学院的，然后去剑桥国王学院，比裘利安稍早一点，不然他或许遇见过这个中国才子，据说是罗杰的得意门生？胡说，罗杰的学生？他不喜欢徐诗人，虽然徐已是故人，和他永不会见面。但和今晚的系主任夫人闵，似乎交情极深，他感觉得出来。 “小嫚好盘目。”裘利安嘴里突然冒出从街上拾来的当地土话。是窗外孤傲的明月，还是女人？他酒醉正到妙处，就坐起来，拿出纸和笔写诗。夜很静，听得见东海水有节奏地拍打，满山松树涛声吟唱，他知道自己喜欢女人，但并不依恋任何女人，除了范奈莎，他的母亲。 第三章 烛光晚宴 没有必要再从英国寄书来，考虑到这个大学只有四年历史，主楼像斯坦佛大学，图书馆中英文学藏书还不少，至少他教的课程书够了。图书馆依山而建，德式建筑，异国风味。，两翼分别为文、理两科。这儿以前是德国俾斯麦兵营，所以，整个校园仍以德国建筑为主。 上第一课时，闵就来他家里带他去，说郑系主任让她来帮忙，外国老师不太知道如何教中国学生，四十来个异国学生的确是一种挑战。 “我自己也想听听英国近世文学。”她说。 她认真的态度，使他很高兴，他开始概述英语文坛，上课前的忐忑不安，几分钟之后就消失了。仿佛整个教室就坐着她一个人，他对着一双黑亮的眼睛讲英国文学作品。而这眼睛会沉思，会微笑，会欣赏地眨动。他记起在剑桥与女同学争论，会把教师扔在一旁，而这次他是把学生们扔在一旁。 学生好像素质不错，至少对他极恭敬，有点过于恭敬。不过他第一次教书，不希望遇到像他自己那样好辩的学生。他曾在剑桥代表国王学院在辩论会上滔滔雄辩。那是表现给老师看；现在是他当教师，是他表现给学生看。 可是如果学生一直那么有礼，他就不知道学生要什么。一教哈代，他就自如了，因为他看出学生很着迷，虽然他们不笑不闹。他本来对哈代这老家伙有点服气，特立独行的人总能引起他的注意，即使在课堂上，讲解他小说中枯燥的段落。 闵的好学带动了整个班级，系主任夫人压阵，学生们都按他的要求预习。他每周让总务室打蜡纸油印一些作品，总务室连夜赶工，非常及时。按他的说法，普鲁斯特的小说将永垂不朽，那个爱尔兰人乔伊斯的《尤利西斯》只是玩弄小聪明，够不上大师水平。 下课时，几个学生围上来，有礼貌地问他一两个问题。 闵夹着书，耐心地等着，然后陪裘利安走出教室。他发现她的面貌体形，与其他二十岁上下的学生没有什么不同，戴着眼镜，青色短衫长裙，没有任何化妆。她年龄该比她们大一倍。在西方，当母亲的就像母亲，母亲决不会与女儿差不多。 闵说：“你很会讲课，讲作者生平中的趣事，你似乎特别高兴。” “每个作者都是活人，”裘利安说，“每首短诗每篇都是小小的自传。” 闵转过身来，面对着他：“这话说得太好了！很有见解！” 裘利安笑了：“我是引别人的话，不过你什么时候给我看你的诗和小说？” “为什么？你想看我的‘自传’，还是想我看你的‘自传’？”她的口气里有挑衅。 闵反应很快，他感到与她说话极提精神。她笑了，继续说，“今后你的其他课，我都来，行吗？英语作文。我想用英文写作，你就能看到我的诗了。” 裘利安一下语塞了。每次能见到闵？每节课闵都到？而且交作业？ “只是你讲课眼睛不要总看着我一个人。”还没等他回答，她又加了一句。但突然转身，明显脸红了，她蹬上一级石阶，说了声拜拜，却没有回头看他。 裘利安很惊奇。他这个剑桥学生中有名的登徒子，面对猎物，从不犹豫发出第一箭，这个中国女人怎么抢了个主动？ 他在一个盖满落叶的草地，仰天躺下来。太阳正开始旋出薄云之后。他闭上眼睛，金花缭乱中，全是闵的笑容。 “我中魔了！”他心想，“中国魔女！幸好她不是很漂亮。” 东海湾极大，月牙形环绕着小鱼山。校园里有靠小舟的木堤和游泳区。沿海湾的道路，岸畔垂柳柏桦相间，读书的学生，三三两两，男的一律长衫，女的旗袍，齐耳短发。拿着讲课夹的裘利安，头一个感觉就是得去弄一套长衫来穿，洋人一个，一身长衫，多有意思。寄张照片给母亲，她准会觉得很艺术。 可能远处下过雨，天上残留着淡淡的虹，到处是花，银莲似的长杆花，从白到堇色。树叶边角已现黄色，有一种矮枫树，每片薄叶子上，橘红斑点都不一样。满山满海湾秋色缤纷。 瞧，我还是幸运的！他感叹道。真是一个奇异的世界。不像英格兰，几乎全是葱绿的平原，缓缓起伏的山坡。不过，这个大学，在世界边缘，是不是太清静了点？尤其是夜里，雁飞满月。他喜欢夜里独行，有一次差点跌入一个不知为什么打开的坟里。这时，五里路远的庙宇钟声传来，每次中间有十几秒的停顿。山闵里似有猫或狼的尖叫。 这么美而情趣盎然的校园，不像中国，一个应该是革命温床的国家！应该弄点乱子来，他为这想法欢呼。太清静，要不了多久就会败坏他所有美好的感觉，太清静，可能就会令他无法忍受一人独处。 必须弄点乱子来，世界才真实。 从小他就学会了这样对待生活。在查尔斯顿，父母和邓肯·格朗特合住的房子，周末总有一大群客人来。那是他大显身手的时候：他会爬到屋顶上，两腿挂下坐在檐边。母亲知道他的脾性，不让任何一个客人大惊小怪或眼光朝他看。那么，一阵子后他就会自己爬下来。 似乎与他的想法相同的人还有一些。开学没多久，有一天裘利安走进教室，黑板上有一个用粉笔画着的镰刀斧头。 学生们都瞪眼瞧着，不言语。 看来这个班级里就有共产党。闵刚想走上来帮他，他用眼神告诉她别动。他没有特地去擦掉，只是边讲边写，很快把黑板盖满了英国文学的大师名作，从贝尔伍夫，到弗吉妮娅·伍尔芙。造反符号被顺手擦掉了。 如此说来，这班上的小共产党把他当做帝国主义者反动派，想给他点下马威。他的镇静自如，可能给全班，尤其是闵，印象很深。 政府军队据称不断胜利，消息重复过多次，赤军已经肃清。不过，他还没幼稚到想在国立青岛大学跟这些学生娃儿闹革命。这个校园太美，被革命毁了可惜。在这里，加点浪漫趣事就够了，待有猎取对象的时候。 他总穿着衬衣。从小生活在艺术家之中，以随便，甚至以邋遢为潇洒。现在他得稍微整齐一些。 他准备开始学中文，一天花一两个小时。得把书桌换成古香古色的红木，得自己去城中心区家具店挑，不能让仆人做，他们做不会如他的意。得买把猎枪。还得有个划船时间，划到海中间去，看能划多远。在剑桥他就是划船能手，能不能在这儿轻易划个全校第一？ 对一个二十七岁的钱太多的大学教授，计划太多。 他走到海湾边。碰见几个学生在游泳，正是海水平静丰盈之时，水一浪一浪拍着堤岸。有个教授在让学生教他十岁的女儿。裘利安看着他们耐心劝那小姐，而小姐就是不肯下水。他走到小女孩身后，小女孩恐惧地看他的蓝眼珠。趁她不注意，裘利安把她往海里一推。女孩掉进海水里，扑腾着四肢，周围的人都吓得呆住了。 裘利安跳进水里，用一只手托住女孩的肚子。女孩开始像模像样地游了。这帮人才转愠怒的脸为喜色，谢谢他。他把小女孩交给学生们，自己穿着衣服就游向海湾心。 弗吉妮娅阿姨的《到灯塔去》，他选了几段送去油印做教材，这才发现他并不是一个合格的文学理论家，学生也弄不懂。为什么句子那么怪？有个批评家最近发明一个词“内心独白”。他引用了一下，越讲越糊涂，连他自己也迷糊了。 闵提了个问题：《到灯塔去》中的人物，你认识吗？ 他那时十八岁，刚高中毕业。但是《到灯塔去》里的每个人他都认识，他知道写的是那些人中的各种怪癖，祖母和母亲——斯蒂芬家族，他们与爱与死亡的相遇，但小说也写了艺术战胜死亡、战胜岁月的流逝。讲课转向他的独特理解，散课时，学生兴高采烈。 他从海湾里爬上岸，浑身湿淋淋一抬头，闵站在对面，看着他笑。想到刚上过的课，就遇上了她。 她的头发，还是梳了个髻，她比在教室里还显年轻。他对她说：“满校园女人都短发齐颈，为什么你的头发不一样？” “这样显得老气一些。”她说。 这话使他很惊奇，他的眼光怎么与中国人不一样，连发式对年龄印象的效果也正相反。 闵说，十八年前剪过短发，那是引导潮流，女性解放的象征。现在却闵肯传统发式，梳起来只是几分钟，利落，也算返璞归真。 “我觉得你在领导时髦新潮流，”他盯着她眼睛，“只要与众不同，就会吸引人。” “你们西方人，猎奇而已。”她笑笑，就走开了，忽然她又停下。说，忘了，她和丈夫晚上请他去家里吃饭，就他们三人，便饭。 他看着闵的身影在树林中消失。以前开车、骑自行车都飞快，由着性子来。眼下校园里有什么事能快快地做，并带有刺激呢？ 这个秋天，裘利安被他自己抛在中国这个最东边的临海之城，有着百湾之称的青岛。他背后是海湾，面前的山坡上一条大路，在树林中分岔出许多小道，完全中国式的迷宫。他的表情并没有茫然，他的眼睛是镇定的。环绕着他的景物由浓变淡，只有他是明显的，西斜的阳光勾勒出他高高的身影，头发被阳光染得金黄。 穿着湿衣服回家，两个仆人都来问裘利安，晚饭如何用？他没说话，不想马上回答这两个人。为什么要分派两个仆人？既然每个教授都是两个，至少两个，那也没什么好说的。巫师嘴甜又快；田鼠不爱吭声，可能活是他做得多，这两人住楼下一间。他们不是看不出这个洋鬼子不喜欢他们，他在家时他们尽量在厨房，或自己房间，或干脆出去买东西，不在他眼前晃。全世界仆人都一样，主人不想看见你时，就得躲开点。 你们吃自己的。裘利安说，他有饭局。 太阳已经沉到山峦后，但余光还在海面，艳丽地染了海水。到郑教授的房子，走大路要近一刻钟。而另一条下坡的小径，林荫覆盖，地面是多年积聚的落叶，滑溜溜的，很少有人走似的。这条陡路，慢慢走，只要十分钟路，这样一来，他们几乎可以说是邻居。 裘利安敲响门，没人应，他就绕着花园走。系主任的房子和他的几乎一样，但花园大得多，修剪整齐，没有篱笆，花园大小是房主自定的。园里正是花季，香味芬芳浓郁，他忍不住打了个喷嚏，一抬头，闵和郑正在他面前，微笑着。 裘利安没穿西装，只是换了件衬衣。衬衣领口还敞开两颗扣子，头发又长了些，卷曲着没有挂下来，只是显得蓬乱。 闵说，只有你一人从我家花园进来，像强盗。 裘利安举双手投降，请原谅我什么礼物也没带。 郑爽快地说，来我这儿就像到自己家一样，朋友们都这样。 他们的家里有许多古董古陶器，连椅子也是几百年的历史，玲珑的雕花雕兽，扶手已经摸得光滑。“也算传家宝吧，结婚时，母亲给的。”闵领着裘利安参观房子。卧室的屏风门帘灯罩都是日本式的。闵的书房很大，有一张大书桌，一个单人榻榻米在她的房间。看见裘利安注意，闵就说他俩都在日本呆过好一阵，闵少女时代还在那儿读日本文学，比郑更喜欢日本。她是夜神仙，喜欢工作到天亮，中午补个小觉。工作晚了，怕影响郑休息，就在自己书房睡。 她和丈夫分开睡！裘利安心一动。 闵陪着裘利安下楼。裘利安觉得自己有点好笑，总不免往男女之事上想，他脸上又露出自嘲的微笑。闵完全没有化妆打扮，没有涂口红。的确如她所言，便饭。 闵说，看来得改休息和工作时间了，想辞去《青岛文学》杂志的编辑工作，现在事多。大约是指上他的课，他猜。 闵注意到他在沉思：“怎么啦？” “你在做的事太多，我在做的事太少。”他说。 闵看看他。 裘利安想只有他明白自己在说什么。 房子非常整齐，是有个主妇的家庭。该有画的地方就有画，该空的地方就空，不像母亲家里混乱得有趣。但裘利安喜欢她家客厅一幅极大的挂毯，笙歌夜饮，古装男女，不会等到明早。他喜欢挂毯上面那种泛黄的调子，暗暗沁出欢乐的暖色。 壁炉上有个镜框，里面是一张剪报。裘利安走近一看，《北平晨报》一九二四年的，十多年前的中文报纸，上面有照片：闵，郑和另外十来个人，还有一个大胡子的印度人。“泰戈尔？”他问。 “是他，”郑说，“我们的媒人。” 原来这位首先在伦敦成名的孟加拉诗人，在中国受到最大欢迎。《吉檀迦利》是中国人最着迷的，这个惟一得了诺贝尔文学奖的东方人，是新月社集体的崇拜对象，郑解释说。 东方人还是喜欢东方人，裘利安读过泰戈尔的诗，感到他缺少智性的张力。叶芝和庞德对他的推崇，有点奖掖的意味。闵看着柜子上的留声机唱片，沉吟一下，对裘利安说，你喜欢听音乐，晚上走时你拿去听。音乐能帮助你理解这个文化。 他的确只带足了书。闵专心挑唱片，说大都是她和丈夫在欧洲度蜜月时买回来的。柴可夫斯基，莫扎特，肖邦。裘利安看到唱片上的中国字，就问郑：中国音乐吗？能不能借这些？ 郑说，女主人说拿就拿，不是借。 裘利安连连说，太好了太好了。 郑被他高兴的样子感染，对闵说汉语：“裘利安怎么像小孩？” “他不就是小孩的年龄！”闵说。 他们的中文说得较快，裘利安只抓住他自己的名字和“小孩”两字，忙问两人在说什么？他们却相视而笑，裘利安也笑起来。郑说，闵写诗喜欢清静，以前，也就是十多年前，在北京时，新月社人来人往，她都嫌不够热闹，还要放音乐，现在变了。 裘利安觉得郑和闵两人都没有把他当外人，他们和其他中国人不太一样，很真实。他也觉察到自己的真实，从到青岛时就有的一种莫名的虚幻感，这时竟没了。 闵找来徐的诗集给裘利安。徐，他记起了，新月社中心人物，中国文人总在谈此人的名字。诗集扉页有徐的照片，戴个眼镜，对一个男人来说， 长相太清秀，典型的中国传统知识分子。他翻着诗集，排成竖行的中文，每一行诗长度都一样，很整齐。中文一个字就是一个音节，那不就是法文诗那种音节体吗？但是，郑坚持说中国现代诗与英语诗一样，有音步。他对闵说，你念念，你是京调儿。 闵说每个中国学生都能背徐的一些诗，尤其是《再别康桥》一诗，人人皆知。如果说有中国现代文学经典，这便是一例。 轻轻的我走了， 正如我轻轻的来； 我轻轻的招手， 作别西天的云彩。 那河畔的金柳， 是夕阳中的新娘； 波光里的艳影， 在我心头荡漾。 闵继续读下去，诗共七节，第七节呼应第一节。 悄悄的我走了， 正如我悄悄的来； 我挥一挥衣袖， 不带走一片云彩。 裘利安没打断闵，实在的她说中文时声音太好听，的确是有节奏的音乐。他说：“你能不能帮我翻译这首说我母校的诗？” 闵说有现成的好译文，而且她能背。最后一个韵词结束，裘利安再也按捺不住，想大笑出声。不笑，他觉得自己会憋死。什么三等雪莱的货色？他忍的时间太长，脸有点涨红，闵和郑似乎没有注意到，他马上装做是喝酒呛着了，冲到花园门口咳嗽。算是遮掩了过去。 闵和郑没有再读诗，他们在讲徐一九二三年在伦敦的事，讲得津津有味。 他们说连英国最伟大的汉学家亚瑟·韦利也向当时做留学生的徐请教。裘利安知道这人，在大英博物馆东方部工作，就住在戈登广场三十六号，他每天骑自行车去上班，路上常碰到。因为倾慕布鲁姆斯勃里圈子，而中国诗是当时英美文坛的时髦题目，所以后来也被邀请来参加聚会，但母亲他们认为他太没劲，就没太邀请他。但裘利安不想说韦利这老实人的坏话。 他们说徐在一个雨天的晚上，独自一人去邦德街寻找小说家曼殊菲尔的房子。头一次没让见，但他坚持，就见了二十分钟。曼殊菲尔穿着嫩黄薄绸上衣，枣红丝绒围裙，像一株郁金香。她和他坐在蓝色榻上，灯光幽静，轻洒在她美妙的身体上，他像受了催眠似的望着她。她问他译过中国诗没有，以为只有中国人才能真正译好中国诗。这是他们惟一的一次见面，一个月后，她得肺病死了。徐再到欧洲时专程去枫丹白露她的墓前献鲜花献诗，在墓上哭了一场，像一个忠诚的情郎。 徐说闵将成为中国的曼殊菲尔，尤其她俩的语言风格很接近。“他期望太高。”郑代他妻子谦虚了一句，就到花园的围廊上去关照什么事。 裘利安这下再也不愿意忍受中国文人的趣味和欣赏水平。“弗吉妮娅最讨厌她。”他慢慢地说，“认为她太俗气，廉价的滥情，她的文字还可以，使滥情更糟，好像鼻子里全是她的廉价香水味。”他本来不喜欢阿姨这样说已死的同行，但此时他就是想说。“徐喜欢她的诗和小说没有什么奇怪的。” 闵本来与裘利安同坐在一长沙发上，听他这话，站起身，面朝花园的围廊。郑在那里忙着什么。裘利安向来对别人的情绪不在乎，他不愿意作假来讨好她。她走了两步，又转身回来，满脸笑容。这女人忍耐的本领很强，大部分女人没有她掩饰情绪的能力。 她让他回头瞧靠窗的墙。一幅水彩画，牧野风景，不太优秀。 “那是我非常宝贵的东西。”闵说。徐四年前好像有预感自己会出事，活不了，将一些极个人化的东西，保留在她这儿，其中绝大部分是他从英国带回来的礼物。这幅罗杰·弗赖送给他的画，他说就送给她了，作为代为保存物件的纪念。 罗杰！裘利安走过去。 水彩画的确像罗杰，再看签名，没错。他不再吭声了。徐不是假冒罗杰的学生，的确与罗杰有不同于一般人的交往，在这点上，徐没有胡吹在英国社交上的成功。见画如见罗杰·弗赖，他心里不好受，画在人亡。裘利安小时总把罗杰当做自己的生父。他不明白罗杰为什么要对这个徐那般青睐，这个人在英国明显一直在访名人附庸英国风雅，他就是不喜欢这个徐。这恶感也太怪。 女仆在厨房大概忙得差不多了，这时走出来问：“太太，是在围廊还是房内用餐？” “问先生去。”闵回答。 郑从外面进来，说还是在房里吧，秋天了，夜有些凉，让餐桌朝窗，一样有风景。 山是朦胧的，树也是，最后一抹霞光映在海水上，而云朵聚集起来的地方，海水折射出的光却是银的。只有室内的花依旧，新鲜，夜在降临。 桌上是蟠龙菜，像普通的红苕。闵说她和郑喜欢这菜，神秘。四百年历史，吃肉不见肉，吃鱼不见鱼，鱼肉剁成茸，用鸡蛋皮包裹蒸。三人各坐一方，中间位置让给裘利安，面对落地窗，可直接看到风景。喝的是德国啤酒。桌上点着两根蜡烛。 女仆端来一个漂亮有环的细瓷缸，汤绿茵茵的。女仆给每人斟了一碗。汤里菜鲜生生的，但热乎乎，十分美味。“这是什么呀？”裘利安边吃边叫，太清香了，说他们的仆人菜做得比餐馆还强，也比他家那两个家伙强。他说要把他的仆人开掉，就为了他们从来没做出这么美味的汤。 郑满意地对闵看了一眼，说，她是美食家，南北名菜无一不知。闵说，这是豌豆芽汤，虽早过节气，但有人专种专卖。只用菜芽的半手指的嫩叶，装在缸里。整只鸭子熬的汤，去掉骨肉，烧沸后，直接浇下去，就成了。这道菜是专门欢迎裘利安的。对如此礼节，裘利安只能微微颔首表示感激。 这时，房子大门被敲响。 仆人来说是有人找先生。 郑走出去一阵，很快回到桌前，说是学生进驻校部，要求学校同意罢课，抗议政府在日本侵略者前节节退让。校长一个人压不住阵，要各系主任去劝说。郑随便吃了两口，说他失陪了，得走。 “肯定是日本挑衅的消息，”郑的样子很颓丧，“政府没办法，我们又有什么办法？” 闵不放心，让仆人跟着去，说有什么事赶紧回来报个信。 房子里一下清静了，就他们两人，一时不习惯，不知说什么好。一阵子两人都在吃菜，喝着酒。或许闵喝酒多了一点，她吞吞吐吐地说：“裘利安，你怎么嘲笑我最好的朋友？” 她最好的朋友，裘利安马上意识到是指徐诗人，他以为她不在乎，看来她还是忍耐有限度。但她语气还是很客气，她那完美无缺的礼貌，已经使他恨透了，他想捣乱的冲动冒出来，先捣乱这个系主任夫人！ “徐诗人，他和你在床上如何？他功夫行不行？” 闵表情一下子僵住了。过了半晌，看到裘利安假作谦卑的笑脸，她发脾气了。“你怎么这样说话？中国知识分子从不做这种事！”平白遭到侮辱，使她用英文说不清。她脸上开始冒汗，只得把眼镜取下来，用餐巾擦脸。 裘利安第一次看到她不戴眼镜。他从未料到闵这样美。红晕使她的脸显得非常细腻，而她一生气，嘴唇微微突出，好像有意在引诱一个吻。那嘴唇的颜色，几乎像用口红抹过。 在窘迫中，闵站起来，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到闵的打扮，一身粉白色丝缎旗袍，领口不高，却镶滚边，空心扣。不像校园里女生直筒式旗袍，而是极其贴身，分叉到腿，把她全身的曲线都显了出来。髻上插了三朵青白宝石的发针。不可思议。 我真是一个瞎眼狼！ 回想起来，他一开始就把她从这个陌生的国度人海中挑了出来，他喜欢有闵在场，这感觉是在呼应他心灵里想要的东西。是什么阻止了他？她的眼镜，该死的眼镜。她取掉眼镜等于上帝给了他一个机会，他抓住了这机会，一下清醒过来。难怪第一眼看见闵，就有一种安宁感，她的吸引力穿过她的外表，只是他自己不明白而已。 闵坐正，却拨了拨烛芯，使房间里稍微亮了些。但她坐在烛光后面，躲开了一些裘利安的注视。 烛光让裘利安找到了熟悉感和亲切感，一切好像似曾相识，而不是在一个陌生国家。烛光烁烁，一桌酒菜，闵依然是女主人的姿态，若无其事地给他倒红葡萄酒。他看着她一举一动，他明白自己已经按捺不住，非进行到命定的目标不可，这次非把她从她的体面里给轰出来，哪怕冒犯顶头上司，丢掉了工作，也在所不惜。他不顾闵明显的抗议，回到老题目上。 “你说中国现代知识分子不做这种事，”裘利安嘲弄地说，“看来英国老师并没有好好教育他们的中国学生。” 或许闵在惶惑中不一定能听懂他的话中之音。裘利安就直接说起他自己家里的事，像课堂上讲英国文人生活轶事一样：在他母亲怀着他时，他的父亲克莱夫·贝尔就和弗吉妮娅阿姨有事；母亲和罗杰成为情人，并鼓励父亲去追求她的女友。父亲大部分时间在巴黎、伦敦的这个那个情妇那里，但母亲在家里始终为他留有一卧室书房和起居间，满是母亲的壁画。他们相互关心，还是一对夫妻。母亲的终身男友邓肯·格朗特是个双性恋，男朋友来时，他就和男朋友睡，男朋友不来时就和母亲睡。他有弟弟昆丁、妹妹安吉莉卡，但安吉莉卡却是母亲和邓肯的孩子。 “他们不吵起来，不闹翻？”闵难以置信。 母亲发现她妹妹与丈夫有私情，她怎么说?“这两个人是我最爱的人，以前是，现在是，今后仍然是。”父亲经常把女友带来，与母亲做朋友。而母亲的男朋友也一直是父亲的好朋友，比如他和罗杰·弗赖一直是最好的朋友，直到去年罗杰死。现代美学中著名的“形式意义论”被称作贝尔·弗赖原理。母亲和阿姨是全世界最亲密的姐妹，布鲁姆斯勃里是以她们的魅力和智力为中心。这与男女之事无关，不不，或许应当说，这正是与男女之事有关。 没人庸俗地嫉妒。裘利安说，他从小就习惯看裸着身子的男人女人，邓肯总是以男人身体为主题，有时是一群人做着艰难的多人性动作，邓肯在画，母亲站在一旁欣赏。 裘利安明显越说越得意，他的家庭，他的强烈反维多利亚道德主义的家庭背景，以及他们自由无忌的性关系，确实不同一般，值得骄傲。闵听着他仔细描述，害羞地低着头。她的头发在烛光辉映下，更加黝黑发亮，刘海下眼睛瞧着桌布上，那儿有一双骨雕筷子，一副眼镜。她明显激动起来，她的手没有搁放的地方，两只手互相紧握在一起，搁在腿上也不是，放在桌上也不是。 “你盘目好。”裘利安说。 闵吃惊地抬起脸来看他，惊奇他竟然会用本地土语说她美，她羞涩极了。裘利安再也忍不住了，他站起来，绕过桌子，顺手就把她拉了起来。她只是稍微挣扎了两下，却没有任何抗议，就无助地被他抱在胸前。 他的脸触到她的面颊，好烫，她的嘴唇很红。他轻轻吻她的脸，脖颈，寻找她的嘴唇，他的一只手从她的腰摸到她的肩，移到前面薄薄的旗袍覆盖着的rx房，她无法遮掩的坚挺起来的乳头，马上使他冲动起来。他们被激情燃烧得透不过气来。 房间很大，而烛火与灯光只是照在餐桌上，他们好像自动移到墙角，移到光线微弱的地方。闵的嘴唇在他的脸上，原先垂挂在身边的手抱着他的腰。在喘息声中，裘利安几乎是无意识地把她的手拉过来摸他已壮大起来的xxxx。 闵一下跳开了，脸色吓得发白，她的手扶在椅背上，惊慌地看着裘利安说：“怎么这样？” 裘利安不知她这句话什么意思，是指他的过分直接进攻有失体面，还是他的器官太鼓胀太不文雅？她震惊得发抖。“简直不像人。” 第四章 只好梦中遥望海上的灯塔 第二天上午裘利安醒来时，发现已经十点过了。房门没关好，楼下仆人们说话声传了上来，中国话在女人嘴里发出像鸟唱，轻软悦耳，在男人，在大声喧哗的男人嘴里，像动物的吼叫。他发现这些仆人说的是当地土语，与闵说的柔软的北京话很不一样。但是哪一种他都听不懂。 拉开窗帘，很灿烂的阳光。他发现自己穿着昨天的衣服，只是更零乱不堪。在楼梯过道望下去，仆人巫师和田鼠正对着留声机的庞大喇叭不知怎么办。 巫师抬头瞧见他，说，先生，系主任夫人差仆人送来的，说是给贝尔教授的。昨晚贝尔教授走时，她忘了让仆人送过来。 裘利安让巫师把留声机送上楼，一叠唱片放在一个木漆盒里，也被送上来。 他从木漆盒里取了一张有中国字的唱片，放上唱盘。二胡声在房内响起时，他走进卫生间，梳洗完毕，穿好仆人洗烫过的内衣衬衫。回到卧室，二胡声里号角齐鸣，四面都是伏兵，没逃路，而月正是最圆最亮时。裘利安一点也不想吃早饭，马上就该是中饭时间了，就又倒在床上。音乐使他想起昨晚的细节，心跳在加快，而且下面又紧张了，他几乎需要用手解决压力。 昨晚回家报信的仆人，来得及时，解了闵和裘利安的尴尬。郑那儿没大事，学生的态度和缓下来，放低了要求，让她回来告诉太太。裘利安趁这时道了晚安，几乎是逃走了。回家就开始喝真正的苏格兰威士忌，直到酩酊大醉，倒在床上，只有月光山影看着他胡闹。 二胡声凄凉忧伤，他希望这奇怪的音乐能尽快停止，起码不要这么单调。 他对付女人未伤过脑筋，该歇手时就歇手，从不会相思成病。他的初恋，是在大学三年级。没有到手之前，他有几夜都难以成寐。他发现把性弄到手，一点也不难。而且浪漫的神秘，很快被确实的性破坏，一次经验后，他就明白了：没上床之前，男人会头脑荒唐，因此，绝不能把荷尔蒙的冲击当做真的价值判断。 他不是每次都很清醒，每次还是有一段糊涂时间，只是越来越短。那第一次最长，是他追求女人，以后反转过来，几乎总是女人钟情于他，弄得生活中一波刚平一波又起。之后他就学会毫不留恋地撒手而去。 有时他想，或许，他无法与任何女人感情保持长久的原因，不一定是他用情不专，如他的父亲，而是他对母亲范奈莎的感情。谁能在智慧才华上与母亲并列？甚至相貌上也不能比——他还清楚地记得二十多年前母亲惊人的美丽。这是他爱情上的障碍——他从来没遇到这样一个女人，或许永远不可能找到他母亲之外惟一的女人。 弟弟昆丁对男女之事一声不吭，秘而不宣，而他每次都闹得满城风雨，或是让对方闹得人尽皆知。他没有夸耀的意思，不知为什么总是到这种地步。 裘利安想起这些事，就开始写信。他给母亲写信从来都是毫无保留，坦陈细节到别人看了会发窘的程度。但写信者收信者觉得很自然。从他第一次性生活开始，他都详细告诉母亲。而母亲对他的坦率和信任，非常感动，把它看成他们母子情深的证据。 这样做，并不是故意的。 他一向听到母亲和阿姨在那批知识精英大学问家的男人堆里，说到什么“性交”、“高xdx潮”、“肉欲”、“勃起”等等，百无禁忌，似乎在谈家常，而且评论这个那个的性表现，就像评论歌舞表演。母亲说过一件事，也是开布鲁姆斯勃里风气之先。在他出生那年，一个春天晚上，她和弗吉妮娅阿姨坐在客厅，正在争论，为刚发生的男女感情纠葛，心里有气。他们没注意，历史学家斯特拉奇正好进门，他手指母亲白衣服上的一点迹痕，问： “精液？” 一个词就把他们的恩怨化解了，他们全都大笑起来，一种神圣液体把所有困难的人际关系抹顺。自此以后，他们谈性、谈性满足，就像谈美的本质，就像谈艺术。她们把自己变成自然而然不受人为拘束的人，她们证明可以按自己需要的方式生活。 但是这一次他的笔在纸上划动得艰难，他应当说已经与闵有肉体的接触：她的rx房丰满结实，虽然他没有探进她的衣服里。但是闵远远不只是肉体感觉，在她的rx房之后，她是另外一种东西。 难道我爱上闵？ 笑话。 他从来没有真正爱上过任何女人。这该死的中国音乐太缠绵了，把他弄得没有必要的多愁善感。 走西伯利亚铁路的信，十四天到伦敦，来回一个月；走海路的信更慢，但似乎保险一些。所以，他就给母亲一周写两封信，一封海路，一封陆路。母亲隔得那么遥远，这点也影响他的判断力。当然母亲向来不给他出主意，只是鼓励似的说“真有趣”、“真想见见这个姑娘”，甚至说“身体这么漂亮，我可要用作模特儿”等等。可是在青岛，得不到母亲这种起码程度的回响，他觉得更难决断。 他几步过去，停了留声机。 房子里没了音乐，他的心和脑子都冷却下来：只是喜欢这个女人。的确是他在诱惑她，但只是出于好奇，想知道和一个东方女人做爱是什么滋味而已。 她是个著名诗人，有声望。有个教授丈夫，两人都是中国知识界知名人物，新月社的重要角色。外表上看，她多年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中国更是如此。那么，他有什么必要仅仅因为性好奇，去破坏这个婚姻呢？反正他绝不会和她结婚，即使结婚，也不会比她的现有婚姻更美满。有什么必要毁灭她明显很满意的生活呢？ 仅仅是好奇。 如果如此，他想他可以抵制住这诱惑：他可以找个中国歌女做“妾”，有了结论，他心里就安定了。 裘利安已经学会三百多个中文字，听力好得多，会说一些最常用的话。这个好吃，那个不好看，等等，但是他也会拿起毛笔，浸上墨汁，写任何中国字，都那么美。中文字形的美，跟中国女人的诱惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都会有一种强烈的感觉。 应该准备上课了，裘利安强迫脑子回到教学上来。他决定上课时讲些什么是真正的现代性，他的两个父亲的“形式意义论”。不过，中国学生还不可能接受形式比内容更具有意义，先跳过去。按原先计划，现在应当讲当代英语诗歌了。他从英国带来的艾略特的《荒原》，甚至庞德奇异的《诗章》，这将是两个炸弹，只是掉下时，不会爆炸。想想，他还是决定教容易些的《普鲁弗洛克的情歌》。 站在讲台前，他潜意识地扫了一下女学生的桌位，但没有闵，闵已有好几堂课未来。 敏感又懦弱，害怕生命浪费，又无奈于自己的生活之无意义，这个对爱情如此胆怯的“你”，是谁呢？当“你”被我邀请一起出去， 那么我们走吧，你我两个人， 正当朝天空慢慢铺展着黄昏。 这时他看见闵蹑手蹑足走了进来，拿着预先发的油印稿。她一定听到了这两句，听到他的讲解。她会怎么认为，是在说他自己，或是她？ 这首诗是情歌，却是一个患得患失者的自我折磨。在课堂上一讲，这诗第一次打动他，以前他对艾略特并不心服口服。他自己是个诗人，诗人互相不佩服，全世界一样。试图超越公认的大师，是纠缠他的噩梦。尤其是父母辈过从的好友。此时，艾略特的这第一首发表之作，让他彻底服气了：点出了人在“文明社会”中的根本困境，昭然若揭。 “我可有勇气，搅乱这个宇宙？”他想，一面念了出来，“在一分钟里总还有时间决定和变卦，过一分钟再变回头。” 面对闵，在他的讲解中，这首诗就是在写他自己。 他就是“我”。 “你”就是闵。 我已经熟悉了她，起码接近熟悉她，可我还是不敢走得太近。难道我真会变成临场胆怯的中产阶级？我不准备向世界投降，那么我凭什么恐惧自己？ 他把他差一点变成了普鲁弗洛克，做了个入骨三分的分析，尤其是面对闵。 下课铃声响了。学生们夹着笔记本背着书包纷纷朝教室外走，闵在他们中间。他冲到门口，不是她。但他看见她进教室来过。为什么他没有见到她坐的位置，她能藏在哪里？她就在他眼底下溜走了？ 要追一定能追上。可是走廊里全是学生，他止住了自己朝前的脚步，作为老师，他的行为本能地理智了一些，在这一刹那，他竟然有一种苍老感。 为了挡开折磨人的欲念，裘利安准备去海湾对岸黄岛散心，听说那儿的的金沙滩海景怡人，轮渡班次也多。他直接步行下山，慢悠悠走，花了三十多分钟到海湾渡口。离渡口还有一段路时，看见仆人田鼠手里抓着大包小包坐在路边石阶上。他走了过去。 田鼠在那里跟一个坐在矮凳上的老人说话。一定是田鼠和巫师分了工，一个跑外，一个包内。裘利安不想管他俩的事。但是他好奇田鼠如此认真地跟老头说话。那人像是个算命的，长衫破烂，胡子花白。他们俩回头，一起看到了裘利安。 田鼠嘟嘟哝哝想解释什么。那个老头止住了他，望着裘利安，对田鼠说了一大串话。 裘利安走下车来问，老头在说什么。 田鼠却支支吾吾，不肯说。 裘利安叫他放心说。 田鼠说翻译不出来，不好翻。 裘利安一定要他翻译一个大概，他意识到老头是给他面相，于是先把一把铜钱放在老头跟前的盘子里。老头朝田鼠飞快地说着，说完，手有意识地敲着膝盖。 田鼠这才无法可想，只有说出来：老先生讲，先生虽是外国人，却也是明白人。先生眉阔耳厚唇红，鼻子大直，为富贵相，家底一定丰厚。 “说下去，”裘利安用中文催促。 田鼠叽叽咕咕，他的英文越来越不像英文，最后裘利安只辨认出： 可你面皮绷紧， 耳垂不大， 皱眉太深。 就得孤单， 不伤妻女， 但会—— “好，好，”裘利安感兴趣地问，“告诉我，实话。” “这些都是中国人讲迷信，你别信，别信就无事。” “为什么不信？我信。”裘利安嘴角却又是嘲讽的微笑。 田鼠支吾了几句就跑开了，扛那么多东西还是脚下生风。裘利安回过头来，老头也不见了，连同凳子和盘里的铜子儿。老头可能怕惹洋人的是非，他自己的命那么惨，最好是别担心别人的命运吧。中国有太多的人迷信，田鼠好像前几天害怕地对他说过，花园里的桃树又开了花。裘利安问他是什么征兆？他只说这是秋天，啊啊，说不清楚。 既然说不清楚，害怕什么？ 裘利安觉得迷信是中国老百姓的一大毛病，不过好像迷信命运，并没有妨碍他们革命，这中间有什么联系吗？虽然不当一回事，可他还是打消了去黄岛，直接顺栈桥走了一段，折上坡，回首远眺浩瀚的黄海，仿佛四面来风，突然忧愁又从心中生，他便直接往北顺着中山路走，想找家酒吧喝一杯。 旧日租界的几个酒吧俱乐部，是西方人交际的场所，自然那儿欧洲的消息灵。但是裘利安想起该买个像闵那样的书桌，就先去家具铺子看看。 他一进门就瞧见了，一张形状奇异的桌子：桌子很大，左右两端像古代航海船，除了桌面，雕满了玫瑰。还有一把椅子，高背，雕花式样相同。店主说是明朝一王爷家的，本是一大套家具，有几件毁于兵灾，就散落民间。店主身着质地很好的长衫，英文也说得可以。市南区这地方，做生意的中国人，像样的店铺老板，大多会说英文。 “要价低廉，是一腿稍有损。”店主说。 裘利安这才仔细打量。 “先生要，敝号会修复如初，分文不取。” 裘利安不太明白店主如此坦白诚实的原因，但是桌椅一套二十美元整数，绝对不贵。他留下地址。店主答应一周内将船形桌送到寓所。 他心里高兴，买了好东西，以后运回家里，肯定要把母亲乐坏。明朝不明朝无关紧要，这桌子造型别出心裁，对母亲参与的奥米伽工场的同仁必是一大启发。家里母亲画满墙的裸女跟这古朴的色泽，黑黑红红，正配得上。况且，船就意味自己命运，永远如愿地飘泊。 他又进了好几家店铺，量尺寸，选布料，做长衫。他还买了一对花瓶，瓶上男人们在田地上弯腰插秧，两个富家女子站在花树下，脸上挂着笑容。古装的中国女人，身体总画得像杨柳那么纤弱，脸相却有点像母亲和阿姨。他很惊奇，老板说这是上世纪专给洋人做的瓷器。 这时，他被很响的一声“哈罗，英国佬！”叫住了。街上，三个和他一样高鼻子黄头发的西方人，说的是英语，口音却像德国人。 他们要他一起去喝一杯。 三个都是做生意的，的确是德国人。有个戴眼镜的说要上帝国红房子，问裘利安去过没有？他们嘲讽裘利安是白来中国了，到青岛不上帝国红房子更算白来，那儿的白俄妞儿真是肉感十足。 帝国红房子门面不大，进门有点昏暗，可能是故意的。店堂很深，好几个厅，不太像法国咖啡馆，也不太像英国酒吧。坐到吧台后，果然是年轻轻佻的白俄女人在服务，rx房撑得高耸，腰束得很紧，裙子短在大腿。看来是学的电影中柏林“蓝天使”打扮。 裘利安要了白兰地。 几分钟后有了感觉，这儿完全是欧洲情调，虽然不到晚上，却是人进人出，很热闹。凭着一张西方脸，互相不用介绍就是熟人了。 陪他来的德国人见他初来乍到，就说，青岛的繁荣兴旺全靠西方国家。这里的码头、铁路马路、医院、工厂，都是西方人建的。中国人不识好歹，早就欧战机会收了德、俄等国租界，好几年前革命冲昏头时，又发动工人武装冲击，收回了好些租界管理权，弄得共产党现在只能托庇上海的西方租界做基地。 “没咱们，青岛就是穷光蛋，青岛人都会失业。” 裘利安没说话，他的工作是中国人给的。 酒吧里挂着窗帘，厚重的紫红色绒布窗帘挡住白昼阳光。各种语言的喧哗，加上酒气，使空气浑浊。 “近来收集了多少勋章？”凑上来一个大肚壮壮的家伙，像希腊一带的混血人。 “数丢了。”一个老板模样的人，说了一口自引以为骄傲的约克郡中部土腔。但在这问题上却谦虚了一下，“酒厂里中国人太多。” 裘利安明白他们在谈中国女工。他要了一杯又一杯，酒精在血液中增加，脑子却很清醒。他们越说越起劲，然后各自讲个做过的事。那个酒厂老板吹牛自己一夜睡了五个中国处女，引起一片不知赞扬还是嘲讽的大笑。裘利安没想到遇见如此一群极端无耻的殖民主义者。 一个老板娘似的俄国女人看出裘利安的表情，走过来，凑着裘利安的耳朵说：“不要理这些混蛋。过来，让我给你介绍安娜。”他身子往边上一让，看到老板娘背部几乎全部暴露的装束，脖颈绕了三圈珍珠项链，化妆过了分，但只有这样，才能掩盖韶华已逝。 她身后跟着的姑娘，大概二十多岁，不难看，只是神情有点忧郁。 “安娜是瓦西利耶夫伯爵的小姐。”老板娘又说，“咱们市南区的探戈舞后，人人都想找她学呢。” 裘利安吻吻老板娘和安娜的手指尖，说今天忙，改日来请教。他在酒杯下压了纸币，就走出帝国红房子。 外面阳光亮得刺眼，他只得闭上眼睛，慢慢睁开，习惯了白日光线之后，街和房子却依然模糊，歪斜，人也扭扭弯弯，不知为什么有那么多人。没一会，他就吃惊地发现自己走进了一个游行队伍中，年轻的男人、女人，哦，是学生们举着标语拉着横幅在示威，有人带头，在喊口号。 裘利安举起拳头，也跟着喊。他只看到标语上写的有“日本”两字，听不清整齐呼喊的是什么话。不懂没关系，他完全会同意这些口号。 队伍突然乱了。 前排停住了脚步，人们往回退，或朝街两边躲。也有好些学生不退不躲，但是街中间人少了，于是他看见了对面几百个穿黑制服头戴黑盘帽挥舞警棍的警察 一得命令，警察就凶狠地呼喊着压过来。 连不退不躲的中坚分子都开始往后跑。裘利安来不及想，他还是站着不动。警察冲到他面前时，他只是举起一只手，嘴里重复着他也不知是什么的话，他的头猛猛地挨了一木棍，他眼一花，倒在地上。 裘利安躺在床上。他头部被木棍打破，不重，当即送进医院，未伤骨头，缝了三针。没跑得了的学生，不管是否受伤，全被先抓到警察局。 两个仆人好像明白该是显身手的时候，早饭是豆浆牛奶，小笼蒸包，加上一个荷包蛋米酒；中饭有两菜一汤；下午也做清炖冰糖莲子、虾饺之类的小吃；晚饭则分量大些，牛肉米粉，鱼是最新鲜的，刚从海里捕来。 为了不让好意的仆人失望，每餐勉强吃些，然后让仆人把饭菜拿走，他没胃口。不仅如此，没有他吩咐，他们不得随便上楼来，他需要清静休息。有事他会摇铃。 对他敢参加游行，并与警察对打，巫师和田鼠流露出很帖服的神色。 在市中心买的两个花瓶，还有桌椅，店里都派人送了过来。他任花瓶搁在客厅地上，在什么位置，他也不愿去关心。桌椅让人抬上来，放在卧室。 他知道他英雄行为的真相：他自己首先不关心自己，然后世界就不用关心他。因为游行受伤，他的忧郁症有了充分的理由。 可能挥木棍的警察，认出棍下是个外国人，来不及收臂，打中了，却打得不重。他想，如果伤口得缝十针，而且像其他受伤学生一样，先满头淌血地受审问，然后再让去医院，这才是平等对待他。现在他头上的绷带也像是假货，装样的！ 轻悄悄的脚步声，有节奏地上楼梯。 巫师和田鼠没这胆子。裘利安侧耳听着，脚步停了，像是犹豫。只隔了一会，敲房门声。 他没有立即应门，他的心猛烈地跳动起来。门外站着的只可能是那个人，他以为忘却，正在忘却的，却一下子证明并没有被忘却。他知道马上就会很想见到她，她就来了。 门开了。 他先看见她的袖子，有一个翡翠手镯，手指纤细又鲜嫩，放在门把上，脚上蓝平绒面的鞋子，跟不高也不低，没绣花。裤口开得大，上衣很短紧身。很好，现在他看到她全身，似乎是有意打扮好来的，好像画册里清朝宫廷女子的装束。她的头发梳了条辫子，他没想到闵竟这么有意打扮给他看，而他真的看着了迷。如果拂去她额前的一排刘海，她的额头一定高。他喜欢额头高的女人，母亲是，阿姨是。一个新的闵，浑身上下是淡蓝与翠蓝。 她走进房来，站在裘利安床头，没说话。裘利安心里咯嗒一声响，像什么东西卡住胸口，突然落下去，觉得呼吸畅快了。 她走过去把窗帘拉上一半，不让阳光照在裘利安床上。 裘利安习惯性露出嘲讽性的笑容。闵走近，她也有这样的笑容，一学就会，不错不错，他心里咕哝。有她在，他即刻感觉自己的忧郁症变得没有理由了。 她在床边坐了下来，打量着裘利安。没戴眼镜，裘利安注意到，眼镜在她手里捏着。他看她时，她却突然站起来去看他的船形桌子，他觉得她眼睛湿湿的。 他有个感觉，闵不像坐一会就要走的样子，她会呆得很长。他的受伤成了个好理由，她是来照顾他的。 闵抚摸裘利安的额头，绕过纱布下面的小伤口，轻声道：“怎么好像还有点儿发烧？” 裘利安想说什么，可是闵把手指放在他嘴上，又把手指放在她自己噘起的嘴唇上，很像母亲以前上楼叫他睡觉的样子。她让仆人把鸡炖红枣汤端上来，安静地坐在一边，看着他一口口吃。 闵在身边真好，他要的其实很简单，这刻要的就更简单：安宁和温暖。吃饱了，他有点神思模糊。几天来精神和肉体的紧张松弛下来，疲倦和哀伤转换成惬意的睡眠，他合上眼睛，感到自己在往下沉，潜入深深的睡眠中，平静地呼吸，睡了很长很长的时间。 突然闵的声音使他醒了过来，她站在窗前，满脸怒气。 裘利安怀疑自己在做梦。他定了定神，睡意全消，看清了，闵是在生气，手里拿着几页写满字的纸。他想起来，那是出事前，他给母亲的信。写完就摊在桌上，没收起来。 闵声音发抖地问：“q是谁？” 裘利安从床上挣扎着靠床头坐起，这样说话使他喉咙舒畅一些。“这是私人信件，请不要看，” 他停了一下，看见闵对他的郑重抗议没有反应，“好吧，告诉你，q只是一个顺序号码。” 闵依然拿着信，没有放回桌上的打算。望着裘利安，她立即明白了：“这是什么意思？你的十一号？又是谁呢？” 裘利安想赶快解决这误会，说：“q不是别人，是你。” 闵的表情更吃惊了。 她又看了一遍信，非常快，因为她只看那一行，她把信往桌子上一搁，愤怒得声音都在发抖：“我，你的第十一个情人，而且已经跟你有私情了。”她的英文不够好，这时一下就显露出来，激动的时候，不成句子。“太荒唐！莫名其妙！谎言！” 裘利安能感觉出她的情绪反应之强烈，他这才知道这句话“我跟q已经有私情”，每个词都深深地得罪了闵。这句在他眼里简单的话，每个字对这个中国女人都是刀子的利刃。她是第十一个！他已经有那么多女人，才二十七岁，已经引诱了十个女人！ 这么年轻，这么无耻。 “私情”这词让她受不了，最严重的词还是“已经”。 她的脸色发白：“我和你‘已经有私情’？” 裘利安承认他在写信时夸张了一点，急了一点，他想让母亲知道他在中国一切正常而顺心。当时他认为几天之间必然成为事实，至少信到达英国之时，肯定是“已经”。 但对闵来说，这不只是假的，而是他居心不良的证明。 “你上床来，不就马上‘已经’了吗？”裘利安对付生气的女人，一向用厚颜的办法，他让出床的一部分来。 “你这人毫无廉耻！”她吼了起来。 裘利安只好硬着头皮说：“相信我，我从来不如此，只有想起你时，只好不顾廉耻。” 闵从桌上拿走眼镜，还是捏在手里，脸朝着他，一句话不说。 她的沉默，没能停止裘利安，他脸上浮起了浅浅的笑意：“第十一个，最后一个总是最好的一个，我会向你证明，我是世界上最好最了不起的情人。” 闵满是委屈和受耻辱的感觉，突然低下头，戴上眼镜，侧着身子，从他房间里消失了。瞬息之中。他一片茫然，甚至都未注意到她下楼，关上房子大门。 大雾笼罩，他走在其中。他是在海湾边，渡船停了，两岸都是穿蓝衣的中国人，似乎在等他。 等他做什么呢？ 他们的脸上都有神秘的笑容。脸背着海上的灯塔。 他回头发现身后是闵，他转身向闵走去，闵却消失在雾幔之中。谁在那孤独的灯塔里？他看着那灯塔，泪水突然流了一脸。 他醒来，发现眼睛还是湿湿的。 他是想像力丰富的人，尤其是梦里。他的才华来源他的情感，而情感总在某一阶段和某个女人联系在一起。母亲是惟一持续在这情感里的。他来到东方，不是为了寻找像母亲这样的一个女人。比如闵，不能给他快乐，相反，这关系还折磨着他。 这么一生气，这么一折腾，他的烧退了。 夜晚到了，裘利安望着窗发呆，试着把胡乱的想法整理出一个头绪，没料到闵又来看他，不过和她丈夫一起。她还是那身打扮，但披了件白绒线衣，又变成公众场所的系主任夫人。 郑教授问裘利安好些没有？听说伤得不重，这是幸运。他说他们带来一些补品，让仆人在楼下蒸。“要什么请尽管说，你不要担心，伤好再上课。反正学生正在罢课抗议镇压游行。” 郑很清楚分寸，不偏不倚，不卷入争论，言谈中，没有一点轻微的责备，他也没有指责裘利安不应该到市南区街上跟学生一起游行，只是说不应当直接和警察发生冲突。 既然如此，裘利安觉得没有必要为自己作任何解释。 “我们得对你的安全负责。请以后千万小心，”郑说，“市南区英国领事馆派人来打听你的情况，说是慰问。” “领事馆！”裘利安呻吟了一声。他努力离领事馆远，越远越好，从来不让他们知道有他这个人。他一向不信任任何政府机构。而他今后想做的事，不会让任何官员高兴。 仆人给客人端来椅子。郑坐着，闵只坐了一下，就站到椅子背后。她看上去心里极乱，神不守舍，一定是丈夫要她一起过来，而她没有理由拒绝。不过，闵的眼睛一直未离开他，虽然隔一会儿，她总会朝旁边看。他很难判断她心里在想什么，她始终没有看裘利安的眼睛。 郑不分明的态度使裘利安心里不快。他不得不承认，中国知识分子，从西方学来的自由主义，只是高谈阔论不准备实践的自由主义。他们缺少的就是把信念付诸于行动，甚至政治行动的能力。恐怕这正是他在此真正能教的课，才对得起这九百镑中国人民的钱。 郑面对侵略的“冷静”，闵面对爱情的“体面”，就是明证：中国还没有成熟的自由主义。 明显的，闵现在在与他有意保持距离。但是一天看不到闵，裘利安的心就会隐隐作痛。爱一个中国女人就得娶她，不用谁提醒，他懂得这点。他相信，如果母亲亲眼见闵，她肯定会很喜欢，闵会成为母亲的好媳妇的。 想到这儿，裘利安忽然记起了一个早就在明摆着的数字：闵已经三十五，比自己大八岁。 真奇怪，他想，在西方人眼里，闵看上去才二十出头的样子，无论是面貌还是身材。比起西方女人，她是小巧了点，没有她们青春时代那样夸张的性感。但是西方女人好年华易逝，他努力回想认识的三十多岁的西方女人模样，的确个个眼角、嘴唇都起了皱纹，脖颈起了褶子，如果胖些，皱纹要少些，可腹部臀部变肥，连凯恩斯的芭蕾舞女妻子，双腿也加了份量。那些和他年龄相仿的西方女人，像他的大姐。假若一个中国女人外表比他年轻，那么，她就是年轻，“真实年龄”没有什么可讨论的，形式才具有实际意义。 闵是一个有夫之妇，这对裘利安根本不是一个问题，对闵才是一个问题。这问题应让闵自己解决，他只能接受她的决定。他并不认为与一个有夫之妇发生关系，是他的道德有毛病。相反，如果她决定爱他，而他因为她有丈夫，就顾虑，就拒绝，这才是缺乏道德勇气。 第五章 我不能像渴望海洋那样渴望你 夜里下过暴雨，闪电的震动使雨水干净利落地哗然一倒而空。清晨，空气格外清新，鸟叫清脆，连续不断。 裘利安坐在花园，他额头上还贴着一小块纱布，但气色好多了。这种纯白色最艳丽的菊花叫“狮子毛”，花期最长：两周了，都未有凋零的迹象。他挽着袖子和裤腿，手里拿了把大剪刀。他不喜欢与仆人一起整理花园，那样就太实际了一些。 他打发仆人做别的事。 李子树已开始结小小的青果，一旁的桃树有点奇怪，像那次田鼠说，秋天哪会再生出花苞来，但只是花苞，没有绽开就萎黄了。 雨珠挂在枝丫上，他一剪刀过去，就掉下两枝。小鱼山与东海湾的风景，应当使契诃夫或简·奥斯汀激动，但不是马尔罗或福克纳感兴趣的那种。不过正适合自己的诗风，真是恰好。 绯红的秋叶平躺在河面 无风，宁静的水流向下游。 在肃穆中，此刻流逝或永恒 向东流的河漫向大海 天空是同样的灰色， 每件东西都在溜走 从本质上讲，裘利安是个在英格兰乡村绿野中长大的孩子，一向不喜欢城市，不管是伦敦还是青岛，他一开始写诗，就拒绝艾略特和庞德式的“现代性”。他记得昨夜的梦：一大片树林，他奔跑在田野上，一条水牛也在跑，一群狗尾随他们，好些人在呼叫，追赶。他卷裹着树叶青草不顾一切向前，撞倒树篱笆，压倒一片灿烂的野花。 在梦里见到的是英格兰还是中国？他弄不明白。 此刻，他在小鱼山自己的花园里，剪掉桃树所有带花苞的细枝，满满一把，够插在刚买的古董大花瓶里。 讨厌的中国的风俗迷信！裘利安笑了笑。不过如果不信，干吗要剪掉桃花呢？ 他有个感觉，身后有人在注视自己，立即回转头，果然闵在他身后。他去拾地上的剪刀。他回头那一瞬已看见，闵很疲惫不堪，头发挽在脑后，没戴眼镜。干吗不戴眼镜，难道上帝暗示了她：眼镜是他们之间的障碍。见鬼！ “你不欢迎我，对不？”闵说。裘利安想，她未免太聪明了，马上看出自己的态度。但他还是决定不理她，径直往房子里走。 闵跟上，不请自进。 裘利安不知哪来的气，突然将手里的花枝通通扔在地上，他的赤脚沾有草叶水珠，在地毯上一走一个脚印。壁炉旁的柜子上有好些他买的中国书，他胡乱翻，当然一点也不懂，只是觉得印刷古雅。 他看得认真，眼晴里汉字瞬间放大瞬间缩小。闵为什么不走过来，长沙发短沙发都空着，也不坐，她一动不动站着，太像一幅画，太不真实了。得了，这个女人有什么权利在我房里？我弄出乱子，我喜欢乱子。不过日本人可能比我还行，当然喽，趁日本人还未捣出大乱子，让我停止小乱子。裘利安过了很长一段时间也很难相信，这个上午，他的喉咙里发出从未有过的冰冷的声音： “郑太太，我们在这房子里能做什么？” 闵没反应过来，愣了一下。她看着裘利安，想说什么却忍住了，迅速地转脸，急急地朝房门前走，地上的桃花枝差一点绊倒她。房门在闵出去时很重地响了一声关上，裘利安不由得浑身一颤。 我必须去打猎，不然我就会疯掉，我必须吃东西，否则我就会垮掉。裘利安大声叫仆人，没人应。他这才记起是自己把仆人赶出去了。他在客厅里走来走去，像个咆哮的动物。你，范奈莎，亲爱的母亲，你永远那么清醒，而弗吉妮娅阿姨却已在边缘上，濒临疯狂。啊，贝尔教授，也继续了你们自由狂傲的血液，尖锐的感性。 是的，天生如此，不必责怪自己，更不要责怪世界。 吃了些填肚子的东西，裘利安找到猎枪，也不收拾满花园满地毯的花枝、草叶。他戴上帽子，穿上长靴，披上猎装，朝门口走去，准备到山里。他拉开门，才发现天正下着丝丝小雨，不是打猎天。 但使他吃惊的并不是雨，而是看到闵背着门站着，不是在他门口，而是在门口外青石块铺的路上，准确地说，在前花园的小径上。如丝的雨水中，她浑身湿透，也不肯退后几步躲在他的屋檐底下。她竟在这个上午，起码三四个钟头，没有走掉，而是一直站在他的门外！ 裘利安心里像裂开一道口，他随手扔下猎枪，慢慢走近她，他很想靠近她，离她更近一些，但他忍住了，就站在她的身后。 她没有回过身来，她声音沙哑，明显哭过，不过语调却显得很静：“裘利安，我不能在这儿，在这儿离你太近我受不了，我会在北京等你。” 说完，也不等裘利安表示同意不同意，她就往前迈步，步子不再凌乱、慌张、急促。 闵的话，太出乎裘利安意料之外，他什么也说不出来，看着她苗条小巧的身影消失在小道上。他呆呆站在细雨中，觉得雨水在一点点浸透他的头发和皮肤。 第二天一早，他收到一个大信封，里面有闵在北京的地址，还有一大叠英文手稿。闵短短的信里说，这是她用英文写的小说，请他在火车上打发时间读。 闵以看望生病的父亲的名义已去北京。在等候北上的时间里，裘利安额头上的伤口已好，未留下任何印记。 是否去赴约？ 时间一天天逝去，裘利安变得犹豫不决，本能地对过分强烈的爱情感到害怕。 他觉得看不见就会忘掉她，逐渐会成为习惯。 但闵站在门外雨中的背影，每次打开门，他仿佛都能重新看见。她说的那些话，深深地打动了他，她是他遇到过的最痴情的女人，也是真正达到布鲁姆斯勃里自由精神境界的女人。他明白实际上他的考虑，最后都不会算数，他很难拒绝闵的邀请，完全不可能做到。 第六章 在火车上读她的小说 寒假到来之前，裘利安订了去北京的火车票。现在他的恐惧正相反，闵到底会对他怎么样？男人会变，女人也会变，尤其是一个中国女知识分子，自己从没有过经验。闵既然能变过来，也能变过去。他实在怕在北京扑个空，闵会晾着他。 不巧，这天是星期日，拥挤的市南区街上，裘利安和田鼠各自坐了一辆人力车。时间紧，为了赶上火车时间，裘利安挥着钞票大叫：“赶上火车每人加一元。”田鼠的那个车夫瞅 空从人行道上绕过，跑得飞快；裘利安这车夫不行，他跳下付了钱，换了一辆车夫强壮的。 他赶到火车站，竟然还有十多分钟。田鼠早就将他的一口皮箱送上火车，放在厢位。 火车从青岛直达北京。裘利安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝绸面，驼绒里。他不在意这服装是否使自己样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶黑礼帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴黎去柏林那么舒服。正巧这火车是德文告示，德式服务，使他格外惊奇。 火车很快就把新旧杂糅的青岛丢在身后，铁轨一直延续进郊外乡村，穿过海湾山泊、田野、森林和无数隧洞。 走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中国的心脏地带，中国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。 火车每到一站，车厢外便涌着讨饭的人，个个病瘦，衣不遮体，在刺骨的风雪中冷得浑身像筛子发抖。 越往北行进，越是贫穷。 英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎使人窒息。裘利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？ 他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差点撞倒一个上身光裸裤子极破烂的人。他收住脚，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么字，也来不及问，只是顺手往布上扔了几个钱，赶快进站去乘火车。那个人可能是个伤兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府没心思管他，也许是在内战中丢了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉了两截木头，他就“站”在那两块木头上。 他不是不知道，在英国时，从记者的报导，从中国回来的人写的书，都仔细描写过中国的贫穷和苦难。中国的故事永远是悲惨的，让那些神经脆弱的太太们读不下去。所以中国是最值得革命的地方，需要马尔罗笔下那种敢于牺牲的中国英雄。这时，他非常清晰地记起在去年九月，从香港乘船驶进上海时，他对这个国家的革命充满了怎样的激情！他写给母亲的“遗书”，他来中国就是为了奔赴一条值得献出生命的危险的路。 首先，现在看来有一种可能事件的发展，会使我卷入中国的革命政治，我想我会成为一个杰出的行动者，我想试试。 其次，我做任何事，必是出自坚定的信念，我对这个世界弄到如此白痴般一团糟感到有责任，而且，对身受此难的苦命的中国人深为同情。如果我的中国朋友冒险，我希望我分担这危险…… 这封长长的“遗书”，他一直保留在身边，没有寄出。因为他到中国后，西方人写个不休的苦难，他看到不多。相反，他看到老百姓有自己喜庆的祥和，一旦从苦力劳动脱身，他 们的生活也自有风趣。就说青岛，下等餐馆墙上也必然挂挂书法，柜上摆盆花。他们在这个海湾边放个塔，那个山头放座庙，艺术融入自然，毫无唐突。有钱的人似乎不少，乡下的地主也能供子女到日本、西方留学。而知识分子有英国式的自由主义理念。至于中国女人，更是好看，而且喜欢生活中美的东西。他由此竟然忘记了中国生活的另一面，或者说，有意不去注意那些带有腐烂化脓的地方。 如果母亲看见他那封遗书，只会理解他，并且只会喜出望外他变了主意。因为遗书中有一段他自己也觉得给母亲看很不妥的话： 我的一生过得幸福而诚实，我情愿暴死而不愿其他死法。比如不想老死床上，没有比上战场更让我激动的。我当然想看到未来，我会尽全力不死，我完全不是烈士，但我现在能对这样一种结果心平气和地考虑。要是我去闹革命，我肯定会带着氰化钾，所以你不必担心我受到折磨。 历史真是个拿人开心的舞台总监。他现在却坐在最舒适的头等火车车厢里，驶向中国的名城，宫殿古都北京。裘利安真心地感到了内疚，他被中国文化和中国女人的魅力迷惑住了，享受着生活的种种奢侈。 或许，他天性就沉耽于快乐吧。 他无法为自己辩解，只能用一个许诺安慰自己：记住这个国家的贫穷苦难，他应当为此作出牺牲。时间一到，他就能！ 闵说：“我会在北京等你。”她的声音是那么孤独，又是那么的充满激情。 面对如此美妙的爱情，他有权利暂时忘掉自己的衣袋里是否有氰化钾。 裘利安从皮箱里取出一个大信封，抽出闵的英文小说手稿。他开始读她的小说，火车正在跨过一座很长的桥，车轮与铁轨的撞击有如敲钹。火车轻轻摇晃，但是看不到桥下有水。窗外的景色渐渐蒙上暗色，他拧亮座位边上的灯，桌上有啤酒，水果和可口的法国菜。头等车厢的舒适，像一层又一层的纱幕垂挂下来，他觉得自己置身于一个快速的活动舞台上。这舞台很好，再也看不见余下的世界。 闵的英文字迹极为清秀，他一边读，一边用铅笔修改个别用词。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改动。这是一个女孩在一个奇怪家庭长大的故事。她父亲有九个妻妾，母亲是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父亲从朝廷领差到福州，上她家做客时，母亲被叫来送点水。他正要欣赏一副画，她和一边的丫头帮着打卷挂轴，她穿了件深红色丝质上衣和裤子。母亲的手指启开画轴时，娴静优美，神情自如，如画上的睡莲。于是父亲迷上几乎比自己小二十五岁的这个少女，当天就提了亲。母亲在这家排行老七，女儿太多，并不珍爱，做三妾也不算太委屈。 但不知为何父亲爱她母亲远胜过其他妻妾，和她母亲度过的夜晚比其他人合起来都多。这个大家庭里妻妾内争已经穷凶极恶，无所不用其极。她的同父异母兄弟姐妹年龄相差太大，而她太小，帮不了母亲，母女的日子很难过。 父亲是清宫廷军机大臣，住着一个大宅。这女孩从未弄清过到底有多少套院子，经常在“自己家里”迷路。她管大老婆叫妈，对自己母亲叫三妈。没有人弄清大院子里还住着多少人，那些管家裁缝，花匠和厨师，差不多是一样的面孔，旧的佣人尚未去，新的佣人便来了。 父亲去了一趟日本，回来后，思想上日渐与改革维新派亲近，参与了他们的一系列策划活动。 当改革遭到守旧派血腥镇压时，父亲也受到牵连，家产大半充公，被流放到新疆沙漠。只有母亲一个人愿意陪他远谪边戍，父亲也只要她一个人去。她由父亲的大老婆照管。但是路途艰难，父母亲都病死在路上。 这个大家庭由于父亲这棵大树轰然倒下，全家人抢家产，大打出手。最后大院出售，人作鸟散状，把她一个人孤零零地留在这个世界上。 一部很感伤的中篇小说。裘利安一口气读完，已经是半夜。 他将手稿合拢在一起，这不是他喜欢的小说类型，也不是弗吉妮娅阿姨的那种作品，语调太纪实了一些。他能猜出闵多半是在写她自己的故事，这正是此书迷人的地方，真假莫辨，似乎并非全部虚构。不管怎么说，她的英文写作比她的口语能力强，散文的风格遒劲，简练而生动。那个新月社的核心人物徐诗人，幸亏在飞机里坠毁了，将闵比为一个二三流的英国女作家，真是缺少文学品味能力，看走了眼，闵的语言上有点像弗吉妮娅阿姨。裘利安第一次看到闵的艺术才华，心里很高兴。有貌又有才，是他喜欢的女人类型。 出租车将他从火车站带到闵留给的地址门牌号码时，他一手拎皮箱，一手拿大衣，站在一个宽阔的巷子巨大的门前。 显然这是个豪华大宅子，门前有五级台阶，石阶两旁是石狮，红门，金门钉，门环叼在两个大青铜猛兽嘴上。 裘利安报了名字贝尔教授，看门人通报回来，他被引了进去。过了两扇门，一堵镂月裁云的画墙，墙前精美的瓷盆开满鲜花。 他走过一道道厅堂，穿过一个个有人造假山的花园，有的整修齐整，有的显得荒芜凋零，似乎属于不同的主人。高过墙的红白梅花开得恰是最繁华之时，枯干苍老却有青苔。池塘边的小路卵石铺成花式，冬青树篱隔开一些不让直视的房间。有时能看见女人走动，看来大多是仆妇，见了他这个洋人也不稀罕，依旧做自己的事。 仆人终于停在一回廊底端，放下皮箱，恭敬地对裘利安说，“先生，小姐在等你。” 他回过神来，仆人已不见影了。回廊转弯处有一对红木亮漆长凳，回廊匾头有四个狂草的大字。裘利安转过身，闵果然已站在门口看着他。她穿着非常艳丽的服装，绛紫色旗袍，银闪闪碎花，领口、长袖口与下摆都镶有枣红的毛边，蓝绫细缎长裙，浓密的一头长发，像古时女子那样梳成大髻，前额上留着一排黑又亮的刘海。 她简直就是中国古画里走出来的女子，看着他，却又是那么活生生的鲜丽！他好像不认识似的：青岛的女知识分子无影无踪，他一下看傻了。 他们没有笑容，也没有说话，仿佛等待太久的东西终于真实地冒出来，生怕一句话就会惊走。两人互相看着有好几秒，仅仅几秒之后，他们就找到只有他们俩才懂得的眼神：注定要发生的事，想挡也挡不住。 闵走上一步，也不握他的手，告诉他，当然不住这儿，她已找了一家旅馆。她把手里提着的白狐皮大衣穿上。 裘利安拎起皮箱，和她一起朝另一条路走。 在某座花园假山背后，一个白发银须但眼神炯炯的老人，走过来，笑声健朗，自我介绍是闵的父亲，他的英文还挺像一回事。 客气地打招呼后，他问裘利安要不要多呆一会，与他的两个日本客人一起欣赏梅花？假山那边，两个日本人坐在亭子里正在用茶。侍女都穿得漂亮，小心地静候在一旁。 裘利安见闵朝自己使了个眼色，就立即谢了他。闵马上说，裘利安是同事，路过北京，片刻就走，下次再来打扰。 闵的父亲也不强求，告辞了回到亭子里。 “有多少自传成份，你的小说？”裘利安不得不问，他好奇了。 “就是我父亲流放还没上路就被朝廷赦免了。现在已经是民国，早就不做官了，是在野名士。不过，我的确是孤儿，”闵淡淡地说，“我母亲已经去世。” “你父亲会说英文。” “我父亲会马马虎虎几国语言，打招呼而已。如果你留下，客人就得说中文了。你看他都七十岁人，却保养得好，身体强壮得很。他还想娶一房姨太太呢，已经第十四个了，”闵突然有点伤感地说，“不过活下来的不多。”她突然转了题目，“你读完我的小说了？不全是真，不过还有好多真的没写。” “还有什么没写？” 闵却不说话了，急急领着他走出去。 高墙外太阳的光辉，使庭院色彩都加深。屋顶一列列圆瓦，有蓝黑色，也有金黄的琉璃瓦，屋檐下柱头不是雕花就是漆花。有的屋角悬着铜铃，从外望进去一些敞开门的房间，红色太多，但家具雅致，摆有青铜暖炉。有时眼睛能闪过鱼池反射的几抹阳光。这个暖和的冬日下午，到处是色彩，有种华丽过分的感觉。这整个大宅子，闵过去的生活，闵的小说场景，在裘利安看来，的确是一个奇怪的地方。 闵没有心思停留，她领着他，越走越快。 两人急切地，心照不宣地往外走，一刻不停地，几乎是小跑,出了后面的临街大门。 出租车把他们送到旅馆。一路上，他们没有说话，在车上也不说话，也没有看对方一眼，只听得见对方喘气急切。坐得那么近也不敢碰，怕一旦碰到对方身体就收拾不住。这个豪华的西式旅馆在闹市，房间在四楼。侍应生带他们乘电梯，打开门，就拧亮壁灯。 闵给了他小费，就关上门。 裘利安朝屋内走了两步，房间很大，他转过身来，见闵背靠着门，仰着头，手捂住心口，喘不过气来，眼睛几乎闭上，微微张开的嘴唇，在抖动，几乎要晕倒的样子。裘利安伸出手去，两人立即紧紧地搂在一起。以后他们怎么想也想不起，这个下午，他们是怎么从门的这端到床的那头的。他们拥抱着笨拙地移动，裘利安就开始撩闵的衣服。闵把他推开，但是她的皮大衣已经落到地上，她的紧身旗袍纽扣太复杂，裘利安不知从哪里开始，他的手臂松了点。 闵一点点往后移动。 他的心跳在加速，脚步边移动，边脱身上的衣服，他们退到床边。房间里非常沉寂。闵不敢看裘利安，而裘利安却一直盯着闵不转眼。 闵的身子继续朝后仰，他稍一松开，她就更紧地贴住他，不然她就会倒下无法再站起。她慢慢地抬起头来，贴住他俯下的脸。他亲吻着她的头发，眼睛，她的发卡和皮鞋掉落到地板上了，哐当两声闷响。 她被放在床上，虚弱得不能动弹，无助而不知所措。裘利安看着她，褪去自己身上最后一件衣服，他控制住自己火燎的急切，在她身上找旗袍的纽扣，一枚一枚解，一件又一件直到她上身什么也没有，脱她下面时，她闭紧眼睛还不够，双手又遮住自己的眼睛，害羞极了，像个处女。 他徐徐地脱她的下面，她的腿发着抖，绞得紧紧的。 这是他日思夜想的场面，现在他看到全身赤裸的闵：身体匀称，光洁，闪出金黄的色泽，似乎不是肉体的。裘利安惊奇地发现闵举起遮住眼睛的手臂，腋下没有任何毛发，她绞紧的腿间也一样。那里如花瓣张开。他从未见过一个女人的阴部，没有毛发遮掩，美如艺术品，而不像一件寻欢作乐的工具。他的汗沁了出来，仿佛是一个初尝禁果的男孩。 闵的一头黑发松散在床上，不是太长，但波浪似的，自然地衬出她的脸和肩。他用双手仔细地从她的头摸下来，这么坚挺而丰满的rx房，这么象牙般的质地，具有雕塑感的肉体，比母亲的任何一个模特儿都标致。而且她的皮肤，从脸到脚，都如丝绸那么平滑细腻。 他紧紧地抱住了这个肉体。闵的手还是羞涩地遮住脸，他没法吻她的嘴唇，就饥饿地含住她的乳头，手顺着她的腰，肚脐，腿，滑到她又湿又热的地方，浸满汁液。他惊喜万分，不顾一切地扳开闵的手，他吻住了她的嘴唇。 这时，他感觉自己渐渐瘫软下去。可能是太激动，太兴奋。他翻过身仰躺着，尽可能镇静下来，呼吸舒缓。然后，他把闵小巧柔软的手放在他身上。 闵这才第一次睁开眼睛，她惊奇，手直颤抖。她闭了一下眼睛，突然睁开眼，瞧到裘利安毛茸茸的胸部和大腿。她马上闭上眼睛，显得惊慌失措。他的身体在她手里，立即变了，他激动地双手一揽闵，探向她，还没来得及找准位置，就发出闷声叫喊，无法控制地泄了，大口喘着气。 “真是抱歉，”他说，“我大半年没碰过女人了。” 闵没说话，他这解释实在笨拙之极。但是过了一会儿，她半起身，伸出双手抱住裘利安的头颈，围住他的头，像恳求他别再说似的。 他们并排躺倒在床上，裸着身子，互相注视着。慢慢地，闵的脸上出现了笑意，好像已完成一件非常重要的事，人生过了一大关口，仿佛已过去了多少年。 房间里温暖如晚春，有暖气，还有个大壁炉，这时正烧得旺旺的。壁炉上端有面镜子，床太大，有洗澡卫生间，还有更衣间。透过落地窗纱，阳光从窗外泻进来，壁灯不过是加了一层轻淡的暖色。 闵抚摸他的脸，他的带些卷曲的亚麻色头发。她抬起身朝他俯下来，一头黑发披垂，落在他的脸上胸上。她闭着眼睛在用手，不是抚摸他，而是在描画他脸的轮廓，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他结实的长胳膊，强健的胸肌、大腿。手指描画不太清晰时，她就用整个手掌抚摸。闵好像对他胸口肚腹浓密的毛发，特别留意，细巧的手指梳理似的迂回。 她的抚摸柔顺舒服。她的手在某些部位恋恋不舍。 她的手终于摸到了他盼望的地方，眼光也到了，似乎这次才看仔细，似乎这次才真的惊奇：她从来没见过男人的这个东西是这样的，不像文明人，而像动物，凶猛的动物。其实，他那儿并不是很大，只是她没见过，除了她丈夫。此时，他不想这么坦率说，不想扫她的兴，或许，在一个女人眼里，这并非坏事。 裘利安把闵拉下来，盯着她的眼睛问他总在想的问题：“你那天的惊叫，是为什么？喜欢我的，从那第一次就开始，就想和我？” 她偏开头，但脸上暧昧的微笑代替了回答，手仍未离开他，她的手指轻轻转动，像是在说，“真奇异！” 他离开闵的身体一点距离，这刻，她赤裸的身体，比刚褪掉衣服时更加动人，她的脸完全是一种亚洲的神秘，当她睁开眼睛，漆黑清澈，而有了这样的眼睛，整个身体整个生命就活了。虽然她的rx房和臀部没有西方女人那么突出，但她的腰和腹部却比她们都紧细，这身体太美妙，无可挑剔。 既成熟，又保持着青春的新鲜。 而她那奇特的之处，几乎是在指责她自己所有的羞涩全是假装的，只要她一条腿稍稍曲起，诱惑就毫无遗留地敞开。 裘利安感到血液重新奔腾起来。刚过去不到十分钟，肉体的欲念又在强烈地撞击他。 他一触及她，她的身体就颤动起来，一副任他处置的无辜样，但同时，如层层花瓣有节奏地在包裹他，在呼吸他。 她的身体内部给他的感觉是水中丝丝的火焰，在不可能的地方燃烧，点燃了他全部的激情，就像她粉红的脸，一种非人间的美。他进入她后，感到自己是一次接一次在跳跃的波涛，他没法控制住自己，她的性把他的心揪得不能再忍，没几分钟，他又一泄无余。 裘利安喘息定后，感到饿了。他是中午到北京的，直赴闵的家，然后没用餐就到旅馆。他想找表看什么时间了，但闵的手拖住他：“先吃饭吧，这儿楼底就有个好餐馆。”“我听你的。”裘利安温柔地说。 两人穿上衣服，一前一后出房间。 裘利安原以为闵会为他的表现而失望，但她走在前面，步伐那么快乐，使他也兴致高昂起来。 闵不等电梯。她领着裘利安下楼梯时，将大衣的宽毛领竖起来，像一个别致的帽子，毛边白光闪闪，使她的黑眼睛非常生动。她在一楼找不到餐馆，迷路了。她的快乐洋溢在浑身上下，想遮掩都遮掩不住。在侍者的帮助下，总算到了餐馆，也总算找到一处满意的座位。 裘利安坐下来，闵在对面。桌上插着温室里养的一串海棠。北方中国真是美得叫人难以置信！他从大玻璃窗望出去，第一次好好地看北京，深蓝的天，冬日的太阳，浅褐色的地，浅黄的树，竹林是橄榄青，中国的松柏有如盆景的静穆，街一头远远可望见多层檐的古城楼，几乎和凯旋门一样高。出租车多，人力车多，各类轿车多，但西方人明显比青岛和上海少。 闵点了菜，也和裘利安一起往窗外看。这大旅馆斜对面的胡同口，有人提着竹篮叫卖小食，也有人叫卖腊梅，一枝枝用谷草捆在一起，在冒着寒气的空气里，那金黄的花骨朵格外醒目。 “你穿长衫很好。”闵声音极低。 “真的？”裘利安看见闵在忍住不笑。 “很有趣，主要是你个子太大。” 她说着，突然用手盖住嘴，捂住一声惊叫，眼睛示意裘利安看窗外，一头巨大的双峰骆驼在马路上高视阔步。“北京这个古都，怎么有点像巴黎，街甚至比香榭丽舍大街还宽。”裘利安连连说，“太有意思了，太奇怪了。” 闵笑眯眯看着裘利安。她回到从小长大的北京，就换了个人，谈吐轻松，风姿优雅，神情全没以往那种矜持。他的手肘把一个碗打翻，滚到桌子边掉下地，她是看着的，来不及去接，也不想去接，或是有意抢接。碗掉在地板上，却没碎。 “你瞧我变得傻里傻气的。”他拾了起来说。 “好吉兆呀。”她抓住他的手，兴高采烈地。他们手指与手指相交。 裘利安在心里骂道，这家饭店，怎么每个席位隔开？他瞧着闵，想，真可惜，在这儿无法炫耀他的情人多漂亮。他敢肯定，闵是全中国第一的美人儿。 满桌子的菜：煎春卷，烧春菇，烫春芽，白莲汤，葵花豆腐，冬瓜虾球，味道各有特色。裘利安禁不住感慨起来，这类事应是父亲克莱夫做的，父亲怎么只懂得带个情人到巴黎去？他应当到北京来，找个中国情妇，才不枉度他的一生。 是午餐，也算晚饭？大概三四点钟吧，裘利安和闵手几乎没有分开过，她的手沁出汗，她的眼睛看着他，充满了渴望。 “你还不够，亲爱的，是不是？”裘利安问。 她没有回答，只是头一低，温柔地看着桌上的海棠花。她抽出手指，在他的手心滑动，他感觉到，她是在写字。他没能猜出是什么词。却心里痒痒的，热热的。 裘利安放下筷子，另一只手伸过去，抚摸她的脸，他也像她一样迫切。他感到他的器官又硬起来，顶着裤子。他说：“我受不了了。” 闵的脸绯红，沁出汗，她嘘声说：“我就这么看着你，高xdx潮就快来了。” 他好像再也呼吸不过来，仿佛再坐下去一分钟，两人都会开始做管束不了自己身体的事。裘利安扔下钱，拉起闵离桌就走。从电梯里出来，他们谁也不看谁，像赛跑一样，往旅馆房间里冲。在冬季白天无人的走廊里，就开始解外衣的扣子。像变魔术，不知她如何解开那么多的扣子，门一关，她就一丝不挂地站在他面前，朝他举起双臂，踮起脚尖。 第七章 修行爱和欲 闵从羞涩中挣脱出来，变了一个人。她的嘴唇一张开，就咬住他的舌头，有点痛有点狠心，她的舌头在他的舌尖、每颗牙齿间探寻，好像是在说她以前没有能说的话，也好像是在问他，你认识的我，是这样的么？ 她到了他上面，由于直立着腰，她的rx房显出全部丰满。她的脸朝后微仰，手在他身上移动，突然抓住他，他呼吸急促。 她的脸色越来越红润，越看越青春年少，一个在性高xdx潮来临前的闵，样子像一个刚知晓成年人把戏的少女。 她身体一起一伏，每一次升起落下，进入就更深一点。他清楚地看到她在柔缓地吞没他，把他整个锁住。 这时，他听见了她的呻吟，她的呻吟的声音很奇特，有韵有调的，像歌吟。他快乐无比。他忍不住也叫出声来，结束得舒畅利落。 千里万里来到这个神奇的中国，莫非就是为了相遇这个中国女人？ 为了这样奇妙的一日之情，这样的性满足，一切都值了。 裘利安已经精疲力竭了。三次高xdx潮后的畅快，转化为无法再忍的困倦。他闭上眼睛，像沉浸在一片温馨里。闵睡在他身边，侧着身子。把一条腿绕在他的腰上，双臂搂住他，几乎是吊在他的颈子，脸轻轻贴擦在他的嘴唇。裘利安就这样睡着了，睡得很香。 朦胧中，他感到被母亲抱着。母亲刚把他从浴盆里提出来，擦干他身上的水滴，抱到床上，亲吻他，让他睡去。男孩在野外奔跑了一天，应该有个美好的睡眠。 可是，他突然感到下面硬了起来，一个男孩，是不应该硬起来的，他很惊慌。而且更让他羞不可言的是，下部好像进入一个柔软温暖的地方。 那是母亲？ 他吓了一跳，醒了过来。发现闵在他身边，手臂和腿还是缠在他身上，他却进入了她的肚腹中。她抱着他睡眠的姿势实际是贴着他，让他自然地进入她，让他一面睡，一面和她，她的嘴唇嘘嘘地，好似在轻轻地哼着催眠曲。 看到裘利安醒来，闵不好意思地把头埋在他的胸口。但是，并没有让他抽出来。窗外映进房间来的光线暗红，天将黑。这疯狂的一天还将继续疯狂下去？ 闵说：“你睡着了一样能做这事，真好。” 透进窗来的夕阳投射在她的脸上、头发上、皮肤上，她神气飞扬，光彩夺人。她为什么不在高xdx潮后，好好休息？与裘利安不同的是，闵毫不疲倦，连想休息的痕迹也没有，相反，越来越精神，欲望越来越强。 裘利安撑起身来。面对他惊诧的神色，她害羞地一点点退出来。他萎缩了，隔了一会儿，他才又壮实如初。 该担心的其实是他自己——他从来没有如此狂热地和一个女人这么做过，甚至，他好像从来没有性经验似地笨拙。闵，一个那么正经的女知识分子，一个原来那么羞涩中国的古典女诗人，怎么会是这样一个永远不会满足的女人？ “太疲倦了，”他想，“我恐怕会死在这个女人的欲望之中。”这想法忽然，使他非常惊喜。不管应该不应该，这样的死法太幸福了，世界上有几个男人有这样的福气。 我会幸福地死去，而不是死在战场上，也不会死在刑审室里，吞氰化钾。 裘利安嘲讽地问自己：性，还是革命？ 在闵美妙的裸体面前，他毫不犹豫地给性优先选择权。 幸亏我年轻，年轻真好，跟这个闵，连不举期似乎也无所谓了，只要这么被含着，他就会留在她的身体里。 他感到自己多么可笑，他是在一个裸体的女人怀中，而且在一个如此平和的城市，一个渐渐暗下来的晚上，没有什么可以值得担心的。因此，他又慢慢沉入半梦半醒之中。无论是醒是梦，我都在和一个美丽而神秘的女人交合。这新奇的经验值得骄傲，这感觉太好。 他终于醒过来，天已经漆黑了。他只抓到一堆有暖意的被单，盖在他身上。他一下惊慌起来，黑暗之中，不知身在何处，闵又在哪里？ 他揉揉眼睛，完全清醒过来，才发现隔壁更衣间门底下透出些微灯光。他走过去推开门，闵穿得整整齐齐，绛紫绸的旗袍，正在对镜梳头，看到他全身赤裸地站在面前，被灯光闪得直眨眼，高兴地笑了。 他走上前来。一把抱住她，低下头来，吻她，“你怎么在这儿？” 闵说：“你怕我吓得逃跑了？” 裘利安不回答她，却说：“晚饭要好好吃，这一整天已经到头。”他冲进浴室，匆匆地洗了一个澡，赶快穿上衣服，他有点害怕自己会忍不住又到床上去，要是他动作不够快的话。 在旅馆斜对面，是一家鄂菜馆。他们坐定后，小菜上桌。两个侍者，抬着玻璃水缸，五六条鱼游在水草间。闵点了其中最大的一条湾东区鱼，两侍者才躬礼退去。北京也能吃上海鱼，也一样活的先让客人挑，才送去厨房。他们喝着爽爽朗朗的米酒，里面加了几粒红的枸杞子，不太甜，却醇得滑润。 裘利安握着酒盅，脸上满是疑惑，不知如何开口好。 闵看着他，说：“我知道，你很惊奇。”她的英语说得很顺畅，仿佛早就准备这番话似的。“的确，我是另一个中国女人，一个你不认识的女人。但不是你们西方人说的性欲狂。” 她说，她父亲是藏书家，收集了不少中国古籍珍本孤本，而母亲的陪嫁物品中有世间罕见的多种道家秘笈，其中有一本是手抄本古代房中术《玉房经》，此书近世有不少书目学著作提及，但无人见到过。他爱书成痴，由此对母亲珍爱有加。更令他惊喜的是，母亲竟然对道家养生术有领会有休养。 两人整日整夜根据道家的玄学推衍的性交养身术，按书中所示修炼。 父亲对此极得意。中国古人说，买书如买妾，美色看不够。不过父亲的这次娶妾带书，双倍喜事。一个美丽的女人，如同一本看不厌的好书，况且这个女人带来的竟是如此好书。 但是母亲说，真正懂房中术的人是领养她的外祖母，她不需要看，因为她能背诵全部《玉房经》。她让母亲在结婚前也背熟了，并且传授给母亲真正的房中术要旨。这些经书，也需要独有慧根：不是能读到，就可得到要领。 母亲是个聪慧过人的女子，她对《玉房经》有自己独特的研究。 闵有一次向父亲要此书看，不料父亲大发脾气，说母亲不应该以此术传女。这本书，现在是他的独占品，决不刻印，决不传世，决不让人知。 父亲还说，一九二七年海湾南叶德辉来信，说爬也要爬到北京来，只要能一见这本书。父亲收到这封半威胁式的信时，这个叶德辉已经被在湖南搞农民运动的共产党抓起来杀了，要震一下全国的“土豪劣绅”。 叶德辉不会再来纠缠，父亲松了口气，却非常惋惜。说此人自居狂士，不知二十世纪是什么时代，刻印淫书，共产党说他是海湾南最大的“劣绅”，枪毙了，也无人申冤。其实他的收藏远不如父亲。 父亲有时坚持母亲带来的《玉房经》，即四千年前纬书所载，传说孔子亲撰；又说，这版本，是北魏时手抄晋人书。 但父亲又是个“改革派”，他以女儿成为“新派”诗人而自豪，房中术是他私人的修炼。他爱女儿，不希望女儿跟不上“时代进步”。父亲不高兴母亲将此书内容告诉人，亲生女儿更不应该传。为此事，他与母亲几乎翻脸。在闵结婚三年后，母亲突然去世，闵怀疑是大家庭中的阴谋，但是父亲不愿让警察局来追究。 在闵的教育上，母亲和父亲持相同看法，要把女儿培养成现代知识女性。因为母亲受父亲宠爱，闵也得父亲宠爱，从小受到特殊的教育，送到天津英国人办的昂贵的女子住宿学校。但从小，只要她有机会和母亲在一起，母亲就教她静坐、吐气纳气道家的基本修养。因此到教她房中术时，她很快知其旨趣。 裘利安听闵这一大套，几乎全不懂，而以前她谈中国新文学、新文化时，他全懂，而且，能做出自己的判断。闵和母亲同练的情形，两个女人的身体出现在他的脑海里。他不由得想起弗吉妮娅阿姨和她的女友维塔·萨克维尔－韦斯特，她们的恋爱可能太文雅。他却见过母亲年轻时，他五岁，母亲与莫莉·麦卡西两人在一起拍的裸体照片——在世纪初，只有妓女才拍裸体照片。她们俩怎么忘乎所以到一起拍这样的照片的程度，两人一前一后站着，母亲的身体真美极了。 “你和你母亲搞同性恋？”裘利安直截了当地问。 吊灯金碧辉煌，光投下来柔和。闵不接他的话头，举起酒盅，与裘利安干了一杯。她脸一发红，眼仁就黑得泛出蓝光。她看着桌上的鱼：“鱼可炒、烧，但只有蒸最妙，有蒜姜，蒸时所用，之后除去。而甲鱼配八宝饭，这样吃，能除去胶汁液，增添鲜味解腻。” 侍者斟上酒离开后，闵才掉转话头，说她从十五六岁始，媒人就踏破门槛。父母亲认为她是新派女子，婚姻自己做主。她遇到郑时，郑在南开大学做教授，她已是一个知名诗人。考虑了三年，也就是她二十七岁，才决定接受郑的求婚。 郑是全部西化的欧美派知识分子，非常崇奉进步，听都不想听道家的“迷信”，房中采纳之术更是中国封建落后的象征。她暗中在行房事时，在郑身上试一下，郑像中了毒，躺倒一个月，试验完全失败。此后房事不仅少，而且似乎走过场。她只能用习房中术自我修身养性，得到性满足。但按新文化标准，她的婚姻是成功的——文学教授与文学家的结合，算是佳话。她若与任何人谈她的不幸，别人都会认为她疯了。 与裘利安，是她第一次真正有机会试验房中术的修习。果然性事使她精神百倍毫无倦意，她惊喜异常。看来，房中术的确奏效.“我这么说，一点也不像一个进步的现代知识分子。”她有些羞愧地补充道。 裘利安握住她的一只手：“你是二重人格？” 是这样的，闵承认，她实际上是两个人：在社会上是个西式教育培养出来的文化人，新式诗人；藏在心里的却是父母，外祖父母传下的中国道家传统，包括房中术的修炼。她一直没有机会展开她的这一人格，未料到在一个欧洲人身上得到试一下的机会。 “就是说，你从性交中得到生命力。”裘利安回忆，飞快地闪过今天的一个个场面。 “你真了不起，一点即透。” “莫非这是性的吸血术？床上的德拉库拉伯爵？” “喔，你以为我吸取了你的活力？”闵说，“我知道你们西方人难弄懂这一套东西。房中术是男女双方的互滋互补，阴阳合气。男人只要他能学会这个对应方法，就会更有益，并非牺牲对方——你看我父亲就明白。” 的确，闵的父亲，七十岁的人，精神却像五十不到，笑声高扬，脚步有力。 裘利安想说，我没有这种本领，不就是你吸尽了阳气的渣子？但是作为一个男子汉，这么说，太丢脸。不是老说男人把女人当性工具？他不承认这种说法合理。那么，他怎能抱怨做了女人的工具？笑话！ 话又说回来，闵说的一套，无非是中国迷信，哪有此类事，完全违反科学。不过，很刺激，非常异国情调。今天是由于他长期寡欲的怯场，以后不会如此无能。他会输在这个中国蓝袜子的床上？ 裘利安脸上一阵红一阵白，闵看着他，说母亲讲过，男人的器官，是吸取阴润之管，却细小难畅，不像女人，整个内脏可吸取阳气。因此男人难入房中术堂奥。如果深入，男女双方俱得益非凡。 “不过，今天傍晚，你一直没有泄。秘书上说：一动不泄，则气力强，你现在不就气力很强吗？再动不泄，耳目聪明；三动不泄，众病消亡；四动不泄——” 他们两人都大笑起来。 裘利安说：“说下去，说下去。” “中间就不说了，直到十二动不泄，那就通于神明。” “我的上帝，这可真值得试一试！” 不过听了闵的这一番话，裘利安更糊涂了。今天傍晚，他实在太困，睡着后任她摆弄。清醒时，他不可能做到。于是，他反问： “如果一直不泄，男的又为什么要性交呢？” “‘希欲女快意，男盛不衰’，这是古书上说的。” “那么说，性是为了让女人快乐？”裘利安说。他第一次听到这样明确以女性中心的性理论，觉得中国社会的男性中心主义，到了房中术里，却要求阳配合阴。 喝干一盅酒，趁着酒性，他直截了当地问：“那么，你今天有过几次高xdx潮？” “几次？会术法的玉女，不论次。今天——”她突然停住了，然后非常害羞地说， “今天，我几乎一直在高xdx潮上，七八个小时飘浮在高xdx潮上。”她舒了口气，“像风吹起的云一样飘在空中。这是我有生第一次。不过，房中术说够了，裘利安，我们互相快乐就行了。” 她放下筷子，深情地看着他。 裘利安不由得想，这房中术真是一件太美好的事，也看着她。他们的手握在一起，又湿又热。这一整天疯狂的做爱，他还想继续下去，在尽快结束吃饭，尽快回到床上去之前，他不能放开闵的手，仿佛黑暗会悄悄偷走她。生命真好；有闵的陪伴，生命更好。房中术就房中术，哪怕在床上再次输给这个中国女人，他也是英国历史上第一人。 这次他们都很沉着。他们脱光衣服，平和地搂抱在一起。夜深了，旅馆虽然开着暖气，还是稍微有些凉。闵不断地给裘利安掖好被子，而裘利安老是想掀开，看她的身子。壁灯全开着。他回想起那些牛高马大的英国女子，那些早早发育了的女孩子，也早早衰萎的妇人，不是太胖就是太瘦。而闵的身体圆润，又苗条，不知东方女子的身体如何能将这二者兼容于一体。 他感到他和闵已经很熟悉，已经很亲密，一个眼神，一个动作，一种声音，就能心心相通。 裘利安说，“教我，怎么再次不泄？” 闵手搂住他的脖子，说不知道，她不是男人。“书上叫倒牵白牛，怎么做？写下来，读出来，不会还是不会。所以外人难窥其真谛，各人只能自己体会。”她说裘利安若练，会比常人得道容易些。 “你怎么知道？”裘利安说。 “凭我的内在感觉，”闵又脸红了，“试出来的感觉。今天不算。以后，我们一起练，好吗？男无女，女无男，均可后患无穷。反之，男女俱仙。道教经典认为，能御十二女，令人老有美色。” “那么，我不愿永远活下去，有了你这个k就够了，也不用再多加一个，就此停住？” “不是，”闵笑了，“一夜十二次！” 裘利安想到了罗杰·弗赖，他心灵的父亲。罗杰，在剑桥讲美术史时，曾说，他真愿意几个学期全部用来讲中国艺术。他心里对周代青铜器充满宗教般的敬畏。西方传教士们根本不懂，中国人关于恶的观念，半是玩笑，一半时间他们不把罪孽当真，一半时间当真。周朝青铜鼎上的兽纹，兽雕，为什么那么美？年代越久越能显出它的魅力？因为铸匠与其妻子在炼制的关键时刻，会双双跳进溶化的金属中，仅使青铜器得到完美的阴阳配合。 中国人为生命的艺术，可以不惜生命。 现在他懂得了罗杰奇怪的结论。 你也知中国的阴阳，也懂一点儿合气。由人到物，一通百通，她挑战地问他：你愿跳进溶化的金属中去吗？愿和我一起跳入求死的火中去配阴合阳，敢吗？ 裘利安喜欢有刺激性的挑战，从来如此。他的英国法国情人在床上只会说你爱我，我爱你，简直缺乏想像力。东方古老年代的事，而今来让他碰上：与闵。 他高声答应着。 他一亲吻她，就不肯结束，一亲吻，他下面就想进入她，当他们进入对方时，一切进行得非常自然快乐。当闵在他身上，双腿跪起，夹紧他腰时，他才注意到，她兴奋时，rx房的样子完全变了，她的乳头弹出来，像反扣的中国陶瓷茶碗一样，乳尖就像茶碗盖的盖头，嫩红中带一点赭褐。 他一直就在生命中找一种色彩，一种他能感觉却说不出的颜色，却从未成功。母亲的画室，混乱得多色多彩，壁炉四周，都画着裸女，但乳头的色彩怎么看也觉得不对。因为找不到，心里一直难受，这时，他的这种感觉没了。 他和闵的身体一起飞升，一起下坠。她的乳头四周大片乳晕渲染着这种色彩，汗珠在沁出，细小晶莹，一进入他的嘴，乳头就在增大。跟西方女人不同，她喜欢闭上眼睛，眼睫毛密密一排，她的耳朵也生得巧到妙处，显出她的脖颈颀长。他就是不敢多看一下她在性高xdx潮中神游飘荡的脸，一看就会控制不住自己，他知道这点，却不由自主地看着。 她用手遮住他的眼睛，牙齿咬着他的耳朵，慢点，忍住。但是这动作太性感，效果相反，他冲到顶，在燃烧着一片火焰中，堕落到底。 他笑了，倒牵白牛，不知哪个男人能做到？在这个中国女人身上。 父亲克莱夫不在这儿，裘利安突然又想起他来。他没到中国来，弄一个中国情妇，真遗憾。我比他强，拥有中国最漂亮的女人，没有谁有我幸运！如果我能在被这个妖女弄死之前，学会这该死的中国房中术的话。 不过何必如此想呢？ 能被这样的妖女弄死，恐怕我也是全西方最幸福的男人！ 完事后，他清醒多了。这个在他怀里快乐地蜷缩成一团的肉体，明显只是喜欢他的性，拿他做性工具，没有复杂的连带问题，纯然的性，这个女人需要的尽情地采阳补阴，保持青春美貌。这不坏。正中下怀。看来不会剥夺他的自由，简直太完美了！ 他一直害怕爱情，有了爱情，脱身麻烦。他注意到，闵始终没谈到爱情二字，无论英文或是中文，甚至高xdx潮来到时，也没问他：“爱不爱我？”虽然这是每个女人都会虚荣地过一道的公式语言。闵避而不说，不太自然，但很好。他来北京前在青岛的担心，没有根据，也没有必要。有性就行，有性就去。如果爱情不来为难他，他也不愿打扰爱情。 第八章 中国丝绸 一到晚上，街上别有一番风味。北京人爱在门口插上幌子、旗帜，写着店名或吉祥福禄的字词。孩子们提着小橘灯，大人提着灯笼，当地居民卷舌的滑润口音，老远能听到，走近了听，却像唱小曲儿。店铺除了书法字画，有挂轴，墙上还有大扇子。不像南方，老有雨水，北京的冬天总是大晴，夜晚天是深蓝的，非常安宁。 闵不是每夜住在旅馆，有时住家里。她说，北京西洋人少，即使在西洋人开的旅馆，也易招惹。好在是冬天，可以把脸包裹在围巾衣领里。闵也可能担忧父亲的妻妾多，风言风语，好生是非。但是都知道她受过现代高等教育，名诗人，与外国人交往多。她住在裘利安的旅馆时，给家里的理由是住在朋友家。可是在北京，熟人朋友多，她一概回避，没心思见人。 白天天也蓝。进了公园，人少了，市嚣也轻了。他们准备爬景山。闵说，“登高可以看得很远。多少代皇帝在这儿安都，多少宝物埋藏在地底。” 裘利安说，“干吗不去偏远点？趁人掘古墓，拾点什么，拿回英国，给母亲阿姨他们亮亮。” “好主意。我们今夜就去。”闵说，“做梦去。”她今天是富贵人家小姐装束，青缎子裤，花边是海湾绿，镶了银线，高吊两肩的袄子是嫩黄绸缎，夹棉，衬出她的腰身。脚上蹬着皮靴，却是旗人式的，尤其加上她梳了辫子，盘在脑顶。在北京，她的打扮天天变化，使裘利安眼花缭乱。 那已燃烧了三个月的性欲，在一天一夜里得到足够的宣泄之后，闵开始带裘利安游历北京，只是将在床上做爱的时间，分了一部分在旅馆外。裘利安想，她这么做，一定是觉得他离学会房中术还早，不能对他要求过分，至少不能让他对性害怕，或是真的病倒垮下。 闵指给他看一棵古树，说是明朝最后一个皇帝在农民革命吞没北京时吊死的地方。裘利安没看出这树和其他树有什么不同。像回应他似的，一转脸工夫，两只黑乌鸦就在光秃秃的树枝上叫唤。 “冬天，就涌来许多鸟，乌鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。” “乌鸦喜鹊合在一起叫是什么意思？”裘利安问。 “不会吧？” “我真的听见喜鹊在叫。” “我以为你在开玩笑。这个我也不知道。”闵拉着他一口气爬上景山亭子里。这儿算得上北京的制高点，四下望去，整个北京一览无遗，气派恢弘。 故宫一重重城门，一直到前面的天安门，整齐得像棋盘。整个北京也是个大棋盘，东城西城隔中轴相对。往西北城外，颐和园，万寿山下水面上，一座座白玉桥，色亮瓦亮的建筑。 登高好，登高不仅看得远，登高还阳光充足，裘利安满眼是风光。 这时，闵说其实今年冬天北京比以往都暖和，雪早早化了。 裘利安点点头，的确没书上介绍的那么冷。 他觉得中国人真懂得生活舒适，连建筑也是追求最美的色彩，花园是最清雅的格局。消夏行宫，故宫，十三陵，万里长城，一个个云蒸霞蔚，气势雄壮。谁有中国皇室会享受，有胆量把建海军的银子修颐和园？真是好主意，不然这个花园就沉没在海底。不仅是皇室，那些豪门，一有钱势，就亭台楼阁，垂柳依依，水面浮荷，房内必然妻妾成群，莺歌燕舞，想的首先就是怎样获得生前的生活乐趣。而他虽然只有一个情人，却是做爱时花样永远变化不断，似乎变成一系列女人，相比多妻多妾的中国男人，他应该满足。 闵挽住裘利安，手插入他大衣口袋，这儿没人，她神情放松。在市内街上，她总是不肯走在他身边。“你冷吗？”闵边问边解下自己海湾蓝色绒毛围巾，踮起脚尖给裘利安系上，一端在前，另一端留在背后， 这个围法比较雅致。 她真的也不怕冷，灿烂的阳光下，她的嘴唇和脸冻得红红的。她美丽又高雅得使人心动。她穿得轻巧，穿得精致，使身材毕现。 石阶长而陡，她走起来比他还爽快。下到半山腰，他得停一停。这透明的蓝天，这褐色的枯树，这依旧碧绿的松枝，这铺了轻轻一层白霜的假山和草地。闵说过她喜欢北京胜于青岛，他也一样。北京有闵在身边，就全不一样。 他将这心情告诉了闵。 闵微笑着说，“你在课上讲移情，敢举这个例子吗？中国古诗说：我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。古人是专为你裘利安写的。”她笑起来，声音脆脆的，感染人与她一起笑。 这多了不起的女子！闵，天然又敏感，充满智慧，心地善良，还有中国人里少见的幽默感。她勇敢，双手牢牢把握住生命，那么懂得让男人快乐，同时也让自己快乐。 裘利安有他的判断，如果她真是我所认识的最迷人、最让我喜欢的一个女子，那么，她也会是母亲最中意的媳妇——就因为她两个人格，床上使他高兴，桌上使大家高兴。 裘利安好奇地问闵，哪来那么多套不同的衣妆？闵说，其实几乎都是婚前穿的，存放在北京家中，有樟脑护着衣服不被虫蚀，穿前家里佣人用香草熏过。 裘利安打量闵，这个中国女人越来越陌生，陌生使她神秘，使他惊喜，闵的眼神和步态，越来越让他着迷。当然，最主要的原因是她脱掉了女知识分子的公共式服装，即便是她穿着一向不俗，但也没有这典雅又华丽的富家小姐的装束更适合于她。 “在这儿，哪里可买到这种缎子？”裘利安问。他摸着闵夹有棉的绸缎，心想什么样的女人肉体可以裹在这么舒服、质地这么漂亮的颜色里？闵把他的神色看在眼里，顿了一顿才说，“我这就带你去。” 他们直接奔最大的布庄，在大栅栏闹市区。两人跨进高高的门槛，布庄老板热情地迎上来。 裘利安只让闵点头，他眼睛往丝缎上一扫，就买了五匹绸子，各种花色的，闵身上的那种竹梅兰花缎他要了两匹。“可否寄往英国？”他问。“没问题。”布庄老板和闵几乎同时说。裘利安接过布庄老板恭敬递上的纸和笔，也不坐下，就站着写上母亲英国的地址。 闵对布庄老板说：“钱算在我名下。”她开了钱票，货费加海运费。 裘利安没有抢着付钱，不仅是因为他语言不通。闵已经明白攻势的突破口应当在哪里。看到他沉默不语的样子，闵说：“西方人是不争的，对吗？抢付账单是中国人的怪脾气。下次账单你付就是了。” 裘利安意识到中国虽穷，中国的殷富人家，还是比他这种西方知识分子家族阔绰得多。北京的富丽超出他的想象，让他看花了眼。 布庄老板点头哈腰，用破英文说，“有点礼物，不成敬意！”他谢裘利安今天给布庄做了一大笔生意。老板将店堂里两个做工考究、橘红底色蓝底银丝的玻璃鱼，作为礼物送给裘利安，并且保证安全送到英国。 裘利安写了两个地址，除了母亲，加上弗吉妮娅阿姨的。老板看准讨好这个洋人，这个美人才会高兴。 闵向老板轻轻一点头，表示赏识。穿过街两旁楼房的阳光正照在她身上，她的安详和高贵，像舞台上的女主角。 他们走出店门时，裘利安突然觉得，他作为西方人的骄傲可能真是空虚得很，他颓丧地看着路，不做声，闵看着他，眼神是姐姐对小弟弟的疼爱。 “别不高兴，送货人，我写的是你的名字，你母亲不会知道。” 她想必知道他在写信时，从来不会隐瞒这种事。他知道，她这是在提醒他，她没有强加于人。 阳光很好。 两人在大栅栏中心街慢悠悠走着，闵有意保持一段距离，落在后面。他们都爱阳光，也爱看店铺装饰各异的橱窗。小女孩的棉袄花俏，细眉细眼，可爱极了。街上卖花的女孩，居然有好几种货。 “春来早了。”裘利安说。 第九章 试妻 戏院已坐得人山人海了。闵弄到两张前排的票。京剧，这出戏非看不可，为什么？因为不仅男主角是名角，还是天下第一美男子，嗓子好，武功好，扮相好，女人摸一摸他的手指就会晕倒。风闻所有的女观众看完他的表演，都会在座位上遗下湿印，兴奋到这个程度！闵在床上说，不在床上时，她说不出这种话。说完两人大笑，笑得肚子痛。 中国女人有如此强烈的性想象！裘利安不相信，他四周观望，来看戏的女人都打扮得花枝招展。幸好，现代知识分子是不看旧戏的，闵说，尤其不看今晚的戏：不会有熟人。 “我倒要看看，看你身体如何反应？”裘利安对右边座位上的闵耳语道。但是戏院里观众说说笑笑，很闹，耳语听不清。 他等着开幕。 但是没有幕。舞台根本没有前幕，只有绛红绒布的后幕，台上放了一张桌子一张椅子，而舞台中间是一口黑漆的长方盒子，中国式的棺材。 锣鼓齐鸣，戏开场了，戏院座位上的灯却不转暗，喧闹异常，直到角色上台才略静下来。一个美貌的女子，一身素衣，披麻带孝。寡妇带哭声地唱出来，声音尖细。 这是古时楚国道家大师庄周的故事，闵轻声在裘利安耳旁解释。丈夫庄周长年在外未归家，察人间世态，观日月风水，以求天道。妻子左盼右盼，没想到待夫君回家乡，却是一口棺材，他暴病身亡，狠心扔下她。庄妻悲痛欲绝。 舞台上出现一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一转，一声叫板，台下哗哗哗一片掌声。坐在他们身旁的人大声叫“好——”声调还拉得很长，使裘利安非常惊奇。台上那男子羽扇纶巾，迈方步，逡巡全场，道白一字一板，拖着长音，自称楚国公子，是庄周的学生。奉楚王之命，请庄周出仕，不料晚到一步，因此对棺材里的老师一拜再拜，跪倒。他又对庄妻作揖。 中国戏剧实在新鲜得很，舞台布景太简单，只有一桌一椅，比法国布景大师古坡大胆的最简主义布景更胜一筹。演员的唱腔尖锐刺耳，胡琴声太亮太响。但是，他们在舞台上走动如舞蹈，这不只是歌剧，应当叫歌舞剧，而且是全靠象征手法的歌舞剧。 楚公子步态举止风雅，他牵着庄妻的纤纤素手，然后，又打量庄妻，由上而下，每下一寸，都有一声木鱼，节奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他从庄妻的绣花鞋摸起，一寸寸摸，每一寸都有一声小锣。两人一来一去，脸都朝着观众，因此秋波要横飞。他们的动作夸张而刺激，长袖在抛洒时，擦过脸颊，锣鼓定声定调地帮着，这段调情是好长一段舞蹈。 台下观众，无论男女都笑着鼓起掌来。 公子的眼睛递过火种，庄妻脸上丧夫的哀伤逐渐消退，捉手，戴玉环。到庄妻爱上公子，双双对舞合唱，山盟海誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为并蒂莲”。 台上公子突然倒退三步，喊头痛，一个巧妙的后翻，锣鼓铙钹紧鸣。庄妻惊慌失措围着公子唱，舞着双臂，摆动着袖子。她的声音哀怨，比丧夫还痛苦十分。公子抬起头，他得了怪疾，他有理由在台上连翻十个跟斗，表示痛得死去活来。然后，舞台上走进一个小跟班，双手递给他一碗茶，让他坐在椅子上喝两口。 裘利安说，“你不是说这戏从头到尾只有两个角色，这里怎么钻出来一个？” 闵说，“这不是。” 裘利安不明白。 那人端着茶碗下去，公子在庄妻怀里唱了一段，言称只有人脑才可救治他，否则难逃一死。庄妻急得问他，到哪儿去弄人脑？公子伸出抖动的手，指着屋子停着庄周的棺木。庄妻吓了一跳，惨叫出长长一声啊呀，气如此充沛，台下又是一片热烈的叫好声。 裘利安问，“为什么她那么害怕，观众还那么高兴叫好？” 闵说，“这是叫假戏好，不是叫真戏好。” 裘利安说，“你说什么？” 闵说，“哎呀，你们西方人太傻！” 庄妻脱了孝服，只穿单薄的舞服，拿着亮晃晃的斧子，身轻如燕，在舞台上绕圈，圈子越转越小，绕着丈夫的棺木转，最后举起斧子，要劈棺。 棺材盖自动打开了，从里面跳出庄周，明显那就是楚公子同一个演员，连装束都没有换，趁观众不注意时，从幕布后钻进棺材。庄妻知丈夫原来在试探自己的忠贞，设下计策。然后是庄周与庄妻的对唱，庄周太理直气壮，庄妻只能用袖掩面，最后拾起惊落在地上的斧子，要自杀。庄周竟然也不挡她，还让她拿着斧子比画着脖子唱上一大段，之后一斧倒地。庄周得意地向欢呼的观众谢幕，倒在地上的庄妻也跳起来谢幕，动作依然很诱人，又扔了个媚眼，这次是朝自己的丈夫。 裘利安和闵在欢呼声里离开座位。过道铺着红地毯一直延续到戏院的大厅。 “这些观众怎么乱糟糟的？”裘利安说。 “你说戏场太乱？中国戏场一向这样。台上能喝水，台下能招呼朋友。” “不，我是说观众的道德标准怎么混乱到这程度，寡妇调情也欣赏，寡妇自杀也认为应该。” “咳，”闵说，“只有道德，戏还怎么演？只有调情，不就翻了天？”刚说完，她就不做声了，取下眼镜，放进盒子里。这只是一出短戏，下面有长剧，可两人都没兴致再看。 裘利安在门口叫了出租车，司机问，“上哪儿？” 闵说，“让我回家吧，我头痛。” 裘利安想起京剧，觉得实在太美；想起剧情，却实在笑不出来，这天晚上他们情绪都低落。送闵回家，出租车再送裘利安回旅馆。裘利安觉得如此下去，自己岂非也要得狂疾？不过，他知道闵是一等聪明的人，不用讨论这个问题，她会想通。况且，他不好意思地想，他的确太疲倦了，得休息一夜。 第十章 第一次见到艾克顿爵士 第二天，闵没有来，他们约定的时间，最迟上午十点。中午也不见人影，裘利安一人就到楼下餐馆吃了饭，也不想呆在旅馆等她。想起伦敦的朋友，让他去找在北京大学当教授的阿罗德·艾克顿爵士，他决定去会会此人。 艾克顿住在一个胡同里，四合院的平房，好多间，院子里有树木长凳，门窗明净，很舒适。见裘利安第一眼就说，“我怎么觉得是罗杰·弗赖？你和罗杰太像了。” 裘利安本来想说很抱歉，未先预约，但见艾克顿对他们这个圈子简直太了解，说那话就太生分了。 进了客厅，屋里有一个中国青年男子。艾克顿介绍说这是他的学生，姓程，他很亲热地和程说了一些中文。从他们的举止眼神，裘利安一下就明白他们是什么关系。艾克顿见他在注视，有点不好意思。裘利安却报以友好的微笑：他同性恋见多了，与母亲同居的邓肯，经常带男朋友来，有时带来魁梧的年轻水手。早晨偷一幅画走，幸好他们不识好画。连孩子们都知道，老远见这类人来，就开玩笑在房子里喊，又有强盗来了。 艾克顿和程听说他在国立青岛大学教书，说认识郑教授，还有诗人闵，不知道他们回北京没有？应当会会北京新月社的人，尤其一批新出的诗人，好多在艾克顿班上读书。太巧，又碰见新月社的人！裘利安当然没有提闵就在北京，但是此人对中国这个圈子也知道得太多。 他想借口说约个时间下次再来，就站起身来。 艾克顿说，“还没喝酒，怎么就走？” “喝酒？” “对呀，来来，你一个人在北京冷清得很。中国话：酒逢知己千杯少。”艾克顿说。 程去厨房安排酒菜。 艾克顿说自己差不多已经是个中国人，他的眼角喜欢往上飘。他告诉裘利安，北京有不少西方知识分子，还有你们剑桥的著名批评才子燕卜荪。不像其他城市的西方人，不是商人，就是牧师。艾克顿和他们一帮人昨日刚从离北京城不远的承德山庄回来，以前皇帝避暑的行宫，冬天打猎，那儿是好地方，古树参天，古寺庙森严，钟声悠远。看来，这些英国人很适应北京，生活过得有滋有味，他们乐不思英国。 不过，裘利安感觉，这个艾克顿虽然自夸成了中国人，但还是很寂寞，跟他此刻一样。 艾克顿带裘利安去另一间参观他收藏的中国古画古玩线装书。在院子里艾克顿停了下来，对裘利安说：“北京是地球上最后一个天堂！当然，你说这是因为我的偏见，自我放逐。可是在道德主义的西方社会，除了你们布鲁姆斯勃里那一帮自由主义精英，谁能不顾社会舆论，我行我素呢？”他长叹一口气，“日本人越逼越近，一个多月前，十二月份，在这里共产党学生闹了一场大规模示威游行，以抗日为名，逼政府放弃对残余红军的追剿。青岛也闹了吧？” 裘利安摸摸额头上已看不见的疤痕，没有做声。 “日本人，共产党，”艾克顿摇头，“天堂日子还能有多久？” 第十一章 让我们上香山 一早裘利安还在床上，闵就来了。他昨天在艾克顿那儿喝醉，隔宿酒劲，头很痛，闵不由他分说，言称马上就给他治头痛。她租了车来，要他赶紧穿衣。 恐怕我一生也不懂中国，裘利安想，尤其是中国女人。 闵迅速和他和好，不解释不纠缠。天下绝景，美女佳馐，不老不死成神仙的道教房中术——他完全给北京迷住了。甚至对店铺大红大绿大金大银的俗气也不讨厌，送丧哭声凄厉，冻死在夜里的病狗，主人在街角悲伤，一辆辆马车，那响在空中的鞭子声，都让他激动。 一天没见她，见着她，他一高兴，连一点怪罪的心思也没有。 他们来到西郊的香山温泉，走进闵开的一个单间时，裘利安想起了艾克顿。我不也一样吗？当裘利安一把抱起闵走入冒着热气的温泉浴池里，不仅不思念青岛，连英国也不愿归。 不过就一天没做爱，他的身体就饥饿得慌，一抱住闵的身体，他的身体，就不再受他支配，每个器官都变得不认识了。他只得双手松开闵，两人一起往水里躺。这浴池巨大，池底倾斜，泉水最深处齐腰，浑身烧灼的情欲，沉浸水里，越发难忍。他想自己就是一个中国帝王，有三宫六院三千佳丽，他以帝王的眼睛审视闵：在水里的闵，比穿衣服漂亮多了，全身上下，一点多余的肉和线条都没有。他看得见她光洁如玉的阴部，在水里更加鲜艳，顺着他的手一托，臀部冒出水面。他的手不肯离开，一直在上面滑动。“西方没有这样的女子。” 他飘散开在水中的体毛，与闵全身的光洁成对比。闵看着笑起来：“中国没有你这样的男人。” 他的头痛早已不知忘记在何处了。 闵在水里抱住他，说：“你慢慢来，我们有一整天。”然后，她解释，“像我这样的，在中国女人中也很少。《玉房经》中，称我这样的，叫‘入相女人’。还有描写：‘凿孔居高，阴上无毛，多精液者，五五以上，未在产者。’你看我每个条件都符合，甚至年龄都正好。书上说与入相女子性交，男子者虽不行法，得此人由不为损。所以你别害怕。” “我怎么会害怕？”裘利安反驳道，他的手又滑到她那儿。 “也别惊奇。” 裘利安埋在水里，吻她，然后抖动满头发的水：“我不是男人，我是一头温柔的狼。” 他用手分开闵的双腿，顶入他那等待已久的身体。 她欢快地说，带他来温泉，是因为“沐浴”属道家养生功的一种，母亲教过她，但她从无机会实践。没料到果然如经书上所言。他一动，便把泉水抽空收束，又突然推进，热乎乎地压入她的体内，一直压到心口，她感到全身快要融化了。 她的脸在水面上，看得出她的高xdx潮说来就来，满脸是彩霞。她的眼光恍惚，双手从裘利安的脖子，移到他的腿上，用力地按动。她的声音开始含糊，恬静，变成了呻吟，又是那种歌唱一般的呻吟，渐高渐低。裘利安只感到声调奇异地悦耳，她在进入一种新的快乐境界。 和他以前听到过的有点不一样，他也觉得自己在意识与梦境之间穿行，先是被她带着滑翔，后是他跟着她腾越在峰浪之上，顺潮而行，优美而洒脱。 “快乐！”裘利安从心里叫出。罗马人早在公元前就知道把浴室弄成最享受的地方：有蒸气，有按摩，有性放纵。墙上有色情的壁画。他感慨，他不知道他竟然能在北京享受庞贝古城罗马贵族的奢侈，更不知道这种浴水性交，给女人带来极大的快乐。 不管怎么样，裘利安感到他就是一个罗马贵族，在与他的情人作乐。而他的情人比任何朝代的性奴隶都更美丽而热情奔放。 他现在不再是一个布鲁姆斯勃里的知识分子，他不再是贝尔教授，也不是英国人，而是一个形象，一个纯粹形态的阳，与一个纯粹形态的阴交合。“千人万人见我喜悦，急急如律令。”闵的身体带着热水，缠绕他紧又密，就像滑柔的她，带着水在他身上波动。他实在无法忍受如此强烈的刺激：这次他高xdx潮来得长久，但猛烈，直到清澈的水中，那像胶型的水生物向水面上浮起。 灯光幽暗，闵穿上黄玫瑰花睡衣，日本式的。她没有系带子，任衣服自由地拖地，她的身体各个部位若隐若现。她站在裘利安的对面，长发披肩，仙风道骨的。 裘利安斜躺在榻榻米上，枕头垫得很高。今夜，他们就住在香山这家带温泉的旅馆。 不知何时，月亮跃到天空一边，清清朗朗。窗帘大敞，月光太亮，把房间照得像个仙窟。此时，夜深人静。闵说，古人认为这是练功求道之好时机。 她陷入回忆，以前母亲也是这种时候叫醒她，让她的身子承受天地的精露，常常在后花园假石山莲花池旁。有月光，沾天光，有湿气，沾地气。存想若偏了就会串性，女的会练成男，男会练成女。所以，女子存想的对象得是阴性雌类，男子则相反。这样会神思专注，有自己的神保佑，不走火入魔。 “为什么你在交合时唱歌？”裘利安问，“而且好像每次唱的不太一样。” 闵说：“我不会唱歌，这叫啸，是女子的气性自然发生。既是结果，又是方法。就像原始森闵的波动，就像原野的风。其声或许如歌如吟，但没有可记的曲调，无法教也无法学，而且因为自然而然，顺气而发，每次不会重复。” 她后退几步，离他更远一点，就地盘腿而端坐，身子挺直，双手放松地搁在胸前，莲花指状。裘利安觉得她的身体是一团金灿灿的莲花，性感而诱人。 他起身靠近，闵用眼睛禁止，他便就地坐下。 她一边习功，一边低声说：用竹叶、皮桃肉煮水沸腾，待温热适度时，脱衣入水中，让体内体外污秽之气排除，这是最普通的沐浴。她最喜欢用朱砂雄黄雌黄各三分，捣细，用棉纱布装好，塞入双耳，第二日中午，日上山顶，用新鲜水沐浴。但她喜欢干浴——闵边说边做，看起来像自行按摩，但复杂得多： 双手从眉间眉内之两角处，人中之上两侧，遍摩脸部，各九转。用指尖梳发，往身体下延续，双掌托住rx房，手指尖上作花样的拨弄，最后延到下部位置，有更教人目不暇接的复杂指法。 裘利安认为这只是女人的手淫，不过，仪式化了，就神秘起来。就像她的所谓的“啸”，不过是更令男人兴奋的一种东方女人遮耻的“叫床”方式，一旦仪式化，连闵这样的知识分子也不会害羞。 随着她的自我按摩动作，她的睡衣敞得更开，最后落在地上。她又赤裸了，但与以前不一样，她人在房里，神却不在，好像她正在灵魂脱壳而去。 她脸上出现一种神定气住的满足感。他完全相信，闵在遇到他之前，一直就是用这类方式自我满足性欲，或者说，由于房中修炼，所以她才把青春保持得这么完美。 他突然觉得闵很可怜，没有满足她的男人。而且他害怕闵突然消失，这两种感觉一下抓痛裘利安的心，抓得很痛，他只有上前抱住她，心里才感到好受些。 这令他很惊异，他怎么会对她有这种超出性之外的感情？他一向不愿和女人有性以外的关系。最好做完就结束，各奔东西。他喜欢为性而性，只求乐趣。现在他惊奇地看到他走出自我设禁。 这个在他怀里的中国女人，要知道多少年来，她就这样练气咒语，与道教的邪门歪道一起孤独地度过岁月，漫长的少女时期，婚后的日子，也是一样从身体到内心寂寞。三十五年，这一年该三十六个年头了！裘利安比谁都明白什么是孤独，什么人的孤独才算得上孤独。 他初有记忆，几乎是在襁褓里，父母阿姨叔叔们在另一大房间里高谈阔论，吵闹不休，笑声不断时，他一人在小床里，他就以哭声来抗争他被抛弃在一边的孤独。他独自承受黑夜，包含着暴力的风，春天最厉害，能把橡树连根拔起。母亲有时似乎听见他的哭声，就会让整个房间的人停止说话，要听明白。弗吉妮娅阿姨说，自从他降生，布鲁姆斯勃里集团就像有一个小魔鬼诞生，全得听他的哭声。 就像眼前，为什么他来东方冒险，和这么一个中国女子一再幽会，只有一种解释：他的孤独，她的孤独。他们都害怕孤独，他们需要对方的心。幼小时，如果哭声无用，未引起母亲的注意，那他就只得停止哭泣，双眼绝望地看着空空荡荡的屋顶，忘记所有家具的形态，窗外天空的色彩。 第十二章 螃蟹的美 夜里下的雪，到上午就停了。雪的反光使人和房屋更美，添了一层明亮。他们两人坐着马车，行驶在这年二月新雪尚未被人清扫干净的街上，两旁整齐的白杨直指天空。裘利安黑大衣黑呢帽，闵却是蜜桃色套裙，外面一身枣红氅衣，她的头发全扣在帽子里。或许雪光寒冷，或许由于阳气滋润，她的脸颊越发透着青春的光泽。一黑一红的两个人，戴了一黑一红的手套。 在出门之前，裘利安前一个晚上和这个清晨都坐在桌前蘸着墨水写诗，扔得桌子四周全是纸团。寒假就要结束，回青岛的日子临近。闵要回家安排仆人买回程火车票。 很好，闵记得回青岛的日子，而且她自己在作安排。如果她不提，裘利安也不愿提，如同没这件事，仿佛他们在一起的日子永远不会结束。青岛的家庭和工作之类责任，根本不存在一样。 雪的白，闵一身的红，非常扎他的眼。 艾克顿那发自肺腑的感叹：北京是地球上最后一个天堂！他想着这话，眼光扫过在路边小孩堆的雪人，堆得太大，正在渐渐倒下。从大街转进胡同，挺宽绰的胡同，有卖艺人牵着猴子耍把戏，猴子套着一件怪里怪气的花衣服。 “你属猴？”几天来，闵都是高兴的。 “难道我天性不愿安宁，成天就想折腾？”裘利安说。 “海湾山移易，一个猴子……”闵声调压低，“属猴就比我小八岁啊！” 她这是什么意思？ 裘利安没有回话，她在暗示什么？整个在北京的日子，她都是快乐而达观，可爱极了，除了那次看劈棺的戏，那是例外。但是，他们从未谈过长远的事。这样，反而使他有点不安了。他不能主动先谈，闵怎么想的？她是否就等着他先谈呢？ 揣测不了。 这个闵真能沉得住气。不必问她，他就清楚，她当然想谈，但越是想谈的题目，越是能闭口不言。 中国人真的只管扫自家门前雪，堆在院墙边的雪很高，胡同里岔道，人行走的脚印又黑又深，有的地方开始化雪了。卖冰糖葫芦的小贩经过，踩在泥浆似的雪里。闵叫车夫停一下，她买了两串，一串给裘利安。 裘利安咬了一口在嘴里，脆生生的酸甜。闵笑了，说她就知道他喜欢这种小甜食，而且全国只有北京的，才真正好吃。 马车驶远，载着闵回家。裘利安从胡同口，依着门牌号数朝里走。 阿罗德·艾克顿爵士等在大院门口，系着一条粉红的羊毛围巾。裘利安有点不安，他站在门口等着：他们俩原先讲好，在里面等。 艾克顿说他想起，仆人不认识裘利安，不会让他进。 这家大院主人齐白石老人，艾克顿说：“白石头老人，名字怪，对吧。德国人最赏识他的画，这是本世纪中国画坛第一大师。” 裘利安敲的门，仆人打开门，见他，果然不理睬。见他身后的艾克顿，忙点头作揖，直道歉，说不知道这洋鬼子是艾克顿的朋友，怠慢了，请恕罪。 那天喝酒，艾克顿对裘利安吹嘘他的收藏。忽然说，可以带你去见一个人，东方的塞尚，中国的马蒂斯，就住在附近。而且最妙的是这个马蒂斯卖价并不太高，你可以给家里买点礼物。裘利安购买的中国工艺品已经太多了，恐怕够布置一整个画廊。价格都不贵，怪不得那么多西方人，一到中国就把钱花在瓷器、玉器、真假古董上。但经不起艾克顿一顿猛吹，裘利安答应了。布鲁姆斯勃里因为两次举行后印象派画展，震撼了英国的艺术趣味，成为现代性的代言人。或许，他能做出同样的大发现。 仆人边陪着边领他们进院。 穿过一条曲曲折折的回廊，左拐右弯，最后才到白石头老人的画室。没有西方画家的那么大，但也没有那么乱，极其亮堂极其整洁。听说老画家已有七十岁，裘利安第一眼看上去就佩服，面貌有一种强悍的力量，稀疏长须，一点不见白，瓜皮帽，戴眼镜，客气地微笑时，脸上也不起皱纹。室内还有几个男女，看来都像是助手或是学生，尊敬恭谦地看着。 老人不说话。 艾克顿让裘利安说中文，他结结巴巴，只有几个词，干脆让艾克顿说。 艾克顿中文流利，一口北京腔，大说恭维话。 这一招很有效，老人的微笑收住了，当场让助手铺开宣纸，问客人要画什么？“花鸟鱼虫，螃蟹对虾，鸡鸭猴蛇，任选。” 裘利安认为他在开玩笑，就说，“一对螃蟹。”那老人的助手用镇纸压住纸，磨墨服侍。老人握着毛笔，捋起大袖。果然，就在他们面前，两只螃蟹生龙活虎地出现，一只稍淡一只稍浓。十六脚四螯，张牙舞爪，各不相同。 艾克顿说：“一公一母，在干什么？” 老人大笑，不回答，而是拿起一支细毫，蘸着浓墨，轻轻四点，两只蟹在眉来眼去。裘利安眼睛瞪亮了，艾克顿高兴得鼓起掌来。这就是中国的马蒂斯？可以当堂表演，不像西方画家，画两个螃蟹，恐怕得折腾几个星期。 “能买吗？”裘利安问。 “可以，六美元一尺。” 这是艾克顿的面子，否则，让买也不是这个价。艾克顿得意地跟裘利安咕哝，这位老画家的生财之道实在有点奇特，比他的画风还更有特点，画价用尺子来量，按尺寸卖画。 裘利安突然有点犹豫了，这当然不是马蒂斯，好玩的素描而已。况且，这样卖画，现画现卖，未免太古怪。不过天知道，中国艺术，中国艺术家，西方人都无法理解。 “能开支票吗？”裘利安咕哝了一声。 回答是没问题，艾先生是老顾客。 室内没有钢笔，于是裘利安用毛笔蘸着墨开支票，手指笨拙，小心翼翼也写成了。老人题字送了艾克顿两幅小画。将要告别时，艾克顿对裘利安说，“房里那个穿西式上衣，口红涂得厚厚的女人眼有异光。别看，别看。” 他们走出房间，老人殷勤相送，但只到房门口。艾克顿真了不起，在北京不过四年，已成京油子，在中国混得很内行，能每隔几步都对那老人说一番恭维话。 出大门，艾克顿才说，那女人是老人的小妾，朋友的礼物，才七年就生了六个孩子，刚又生了一个。算算，老人该是七十二岁了，实在多产多福。 这下裘利安愣住了。他手中的画卷，也好像有精灵地变得沉重起来，这个东方马蒂斯起码还能活上三十年，再生一批儿女。他的螃蟹，他的速生螃蟹，也是房中术产物？ 艾克顿说，“家藏有这老先生的画，小心防盗。” 第二天，闵来旅馆，她看了裘利安买的画，笑着说，“值，白石头老人的画，以后你的子孙准会因此发一笔横财。”但她马上停住不说了。裘利安看了她一眼，子孙等等，太靠近两人忌讳的题目。 太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫青色相配。 他们俩来到东来顺吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。 又是隔席，裘利安发现椅背上漆有一对长头发长胡须的水鸟，闵说，“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。” 两人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。 “像我？”裘利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。 闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。 闵一看就明白了。 交合之后 横越，跨过，纠结的蚊帐， 脆弱的维纳斯，迷惑的战神， 陷坑已经张开铁网， 锈痕斑斑，如潮涌的星。 自然尚容许穿透， 只挡在一层皮膜前， 墨画的节肢动物可以生殖： 在切嚓响的搏击中。 螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧 咸味的粘液，向深海沉没 “交合之后，”闵捂着嘴笑起来，“这诗标题也太露。墨鱼，螃蟹，蟋蟀，你把白石头老人的全套货色拿过来了。”对整首诗，她并没有表现出裘利安期待的欣赏，“哦，结局真惨！”她情愿开玩笑。 “不好？不喜欢？”裘利安忍不住了。 闵说：“我怎么会不喜欢呢？我就是墨鱼，靠吸水行进；我就是深海，积聚咸味的粘液。我就是螃蟹，被你的粘液缠住，就会深入深海。” “那么，诗本身呢？如果与你无关？” “那就太性感了。”闵说，“不过，这诗你已经给别的女人看过，你是写给她的。” 裘利安脸都白了。“怎么可能？你不是不知道，昨晚你不在时我写的。” “就是，就在昨晚你写信给你母亲的时候。” 裘利安沉默了。女人的敏感真是细如发丝，闵已经完全了解他对母亲的依赖信任，他与其说是儿子，不如说是一个永久的柏拉图式的情人。闵点明这点。 这时，招待端上来一些野味：黑木耳，松蕈，马齿苋，山芋，竹芯，参片。 只过了一会，闵恳切地说：“我真希望，我也能爱上你母亲，分享你们的亲密。” 这几句话，使裘利安头脑轰的一下，蒙住了。从来没有一个女人弄清这几个层次之间的关系。连他自己也无法用简明的话说清楚，而这个中国女人，用不够表达的英文，却道出了关键点。 裘利安说：“这首诗，还有四行，你看吧，究竟是写给谁的？”他从衣袋里取出一页纸来。 逃逸，海风飞过寒冷 绯红的日落，黑色的断树 陡峭的英格兰鸟语悬壁；直到老 越过沙滩纠结着，我们睡。 闵读着读着，忽然眼泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身边，把她抱得紧紧的。虽然他原本是不想把这四行给闵看的，他觉得他还没有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，闵的反应这样的强烈，使他难以守住防线。 闵把裘利安推开一些，掏出手绢擦干净自己，望着他说： “不要紧，我知道你这是写诗。但是为了你这句‘直到老，我们睡’，我要给你一点奖赏。我带你去一个地方，会让你终生想起都会感激我，你决不会忘，到死也不会。” 两扇黑门，在他们身后关上时，正是太阳刚有点西斜时，街上的嘈杂声几乎一下子被隔在门外。裘利安在日后想到这一天时，他只有顺序不清的记忆和深深的遗憾。这个大院外表并不起眼，或许只有带个照相机，才能有明确的印象。 他无法忘记进入第二道门后发生的一切。 的确，用闵的话说，到死，他也没有忘。 第十三章 战争将至，拿走我的心 院子里面照例有池水，假石山，竹很高很青翠，梅花在凋谢，洒脱在小径水池。 当家的是个衣着华贵表情亲切的中年妇人，闵对她说一串汉语。太快，裘利安无法听懂任何字。那女人马上笑逐颜开，礼貌周到地领他们穿过过道，经过好些房间，那些门是格子装饰的，可滑动，透出一些光。有些门口有灯笼，有些房间里有人。但非常安静，从里向外涌出一种特殊的香味，裘利安不知道是什么。 闵回过头来，对裘利安说，得拿出她父亲的名义，这样方便，会有全套服务。 过了好久，裘利安才明白“全套”是什么意思。 他们被引入一个宽敞的房间，陈设华丽而雅致，老板娘鞠躬出去，在门口轻声布置一些事。然后两个侍女上来，帮他们脱去外衣。室内只点着烛光，既不幽暗，也不明亮，光线恰到好处。堂中燃着三盆松木炭火。一张巨大的床，是北方式的砖坑，里面也燃着火。紫檀雕嵌床柱档头，收拾得很干净，有枕头，靠背，铺了纯白的狐皮毡，床上挂着若无似有的极薄的纱幔。室内像英国的夏日温度。 那两个侍女，又在床上铺了大幅洁白的绣花布。请他们坐上去，帮他们脱掉鞋。另有两个侍女进来，拿着一些奇怪的用品，闵把挽得好好的头发再整齐一下，不顾这些人进进出出，已经侧着身子躺好，身子下垫了一些枕头，手撑着头笑眯眯地看着裘利安，他正被侍女帮着脱衣服，叫他也学她这样躺好，别管那些忙碌的侍女。 不到几分钟，侍女们摆弄好他俩，悄声悄息地退出房间。房内只剩下一个侍女。她把门从里闩好。 裘利安看着手中侍女递给他的细长烟斗，才明白这是鸦片馆。他记得看过的关于中国的纪录电影，总有鸦片窟的镜头，如何肮脏，可怕，拥挤。不是这么一回事，再也不能相信那些所谓的中国观察家。他和闵之间有一大套他不明白的奇怪工具。床前跪着的这个侍女，穿着红绸褂，挑起几个精制的小匣子里的生鸦片膏，放在一个小铁丝架上，用炭火燎，黑褐色变得半透明的液体，然后就长成一个金黄色的气泡。 侍女用一根长针，把烧出的泡挑起一个，放在烟斗口上，递给裘利安。 裘利安不知所措，就指着闵说：“女士优先，女士优先。” 闵微笑着，也不推让，把烟斗接过去吸了起来。她的样子也不熟练，还轻轻呛了两下，瞧着斗上的烟泡慢慢缩小，然后啪的一声消失。裘利安高兴地小声欢呼。她带歉意地笑笑，说母亲吸鸦片时，她学过一二口，忘了。 第二个烟泡已烧好，裘利安也学样，用烟斗凑着，慢慢地吸，吸得比闵还像个样。只觉得一种奇特的焦香味，有点刺激，但不呛人，柔软舒缓地润进他的肺里。 他看着对面的闵，很热，他们都只穿着内衣，脸上会意地露出笑容。闵此刻在他眼里，就像仙女那么美。她脱掉身上最后一层衣服，她的一头黑发垂挂下来，这个性感的东方女子，眼光却在妩媚地瞧着他看，赤裸的身体的每个部位都在诱惑他。突然，他又觉得他在母亲的画室，母亲和他看着一幅画，相视一笑。 不需要上第四道烟膏，两口就把他弄晕眩，似乎置身于天上的一个房间，三口就听见背景有天使在合唱，低低地哼着。他身体轻快，在飞升，没有衣服的障碍。的确，他发现身上已经一件衣服也没有。真好，什么时候也没如此自由自在过，任何事都无所顾忌。闵呢，她躺的地方空了。“哦，她已在我的身边。真好，真好，”裘利安喃喃地说。 没有伴奏，天使们在清唱。他身上每个细胞都在变化，闵的身体被云遮掩，很不实在，雾围绕过来。 闵已在他身上，只是位置奇怪，他呻吟了一声，清醒了一阵，颤巍巍地瞧闵在做什么。 在中学时，他曾经读过中国十六世纪的一部小说《金瓶梅》的英译本，看得潦草，对过分琐碎的人物情节早已忘却。但是他记得清楚，里面女人们最爱“吹箫”，可是那本书有个好处，把所有在英国犯禁的地方，都译成拉丁文。他正好在攻读拉丁文，觉得凯撒的《高卢战记》，不仅是个独裁政客的自吹自擂，枯燥之极，而且班上同学个个用英文本对照，用来蒙混老师。而他有了有趣的读物。至今还记得很清楚： mentmadsubraadposuit； caputmentelinguasuatitibat,etintebrasursum deorsumvolvebat； mentmingenasmollivitetinosrecepit.foramen titibatetlinguanervumprovocabatbrisfirmecontinuit etmollitermovitetcontinuoinosmulierisexiitsemenquodtardesorbuit. 教师只是奇怪为什么他的拉丁文进步那么快。他却为之而苦闷得无奈。天哪，中国女人最爱吹箫，为什么他能找到的西方女朋友，从来都不愿意，听都不愿意听，有的还因为他说这事，认为他有问题，离他而去。他从来不敢问闵，他一直认为她那么洁净如玉，完全不像十六世纪书中的女主人公。 原来，那可能是中国女人，或许是所有女人最本来的本能，只是闵需要一个最后解禁令。 他叫了起来。他看见了，闵头往后一抬，头发就飞散，轻快地洒落下来。 耳旁那歌曲渐渐模糊，若有若无，间间断断，突然又清晰起来，就像在耳边吟唱，感觉有一个裸身女子，拿着一根笛子往嘴上靠。在他听来，天使们就像在唱“爱呀，爱呀，在开满花的原野”。哦，是的，她身上有虹的色彩，她又成了他的宠姬，后宫最骄傲的吹箫手，都城闻名的艺术家。 裘利安倒过身，两人一起翻落到床边。闵有节奏地吐气松开，然后，抬起脸来喘长气，她的眼光充满春意，风情极了。他刚缓过一点劲来，对着这张脸看呆了。 那个侍女早把烟具收拾在一边，这时按闵的一个手势，靠上来，她太年少，大概十七岁，小小的身子横卧在床榻中间，她的样子非常恬静。闵顺床躺在她身上。 裘利安从中国古画上见到过这种姿势，古时皇室或达官贵人家，经常用侍女作性交时的垫子，也是激起性欲的方式。他认为只是一种性幻想，不料竟可以是事实。闵被垫高，洁白鲜嫩，如剥了壳的煮鸡蛋，又像一颗粉红的樱桃，他的晕眩添上惊喜，更加激动。 她真是我的，她真是我想要的，裘利安迎了上去，闵抱住他，顺着身体的起伏，二人之舞一下成了三人之舞。 室内的盆火旺旺的，纱幔在飘飞，许多白鹤在燃着霞光的一片红色森闵上掠过，成群的翅膀涌上来，把他们往上托跃。他几乎在烈焰似的感觉中醉过去。他突然觉得自己这一生的享受，都在这一刻用尽了。 时间怎么度过去？时间变得快，也缓慢得可爱，他感到又一口烟送到他嘴上。在鸦片特殊的香味中，他自然而然地进入松畅的半眠半醒。不知不觉中，他俩调换了位置。他这才看见，床档头镶有长长的镜子，镜子间是一幅花鸟画。他闭上眼睛，他就是鸟。鸟的嘴，鸟的牙齿，鸟的尖指和翅膀，朝向闵，几乎是粗暴的。 她点燃着他的每个神经束，使每个神经束冒出火苗，他大声喊叫，感觉自己和她正在燃烧的喉咙连在一起，快崩裂的一刹那，一股强劲的力量撕裂着他的身体，闵的手受刑般张开，他不由自主地呼唤着闵，我飞了，像有一道亮光，他的灵魂飞离身体，他的灵魂，和她的在一起。 第二天，裘利安一人在回青岛的火车上，他的手里拿着一块黄缎的手帕。今天一早，他回旅馆取行李，两人一起乘出租车去火车站。在出租车上，她将这手帕递给他，上面竟有个英文字母k，绣上去的。丝线亮过整片黄色。黄丝缎上面有暗图，是竹叶，仔细看才能瞧出，与她的那件衣服相同。他听闵说过黄色是中国帝王之色，在现代中国却被认为是色情之色。不知她用黄色是取其何义？闵只说，只要你还喜欢，就带着它。 她为什么绣上k？是承认自己就是k。她是想告诉他，她不在乎他以前有多少女人，并不嫉妒；他一生中，任何其他女人，无人可代替她？ 他不知道她的用意，脑子想得发麻，无法合眼。火车轨道与车轮击打出声响，万变不一的节奏。火车越过他一个月前经过的山峦河流，轻柔地摇着他的身体，他的眼前全是闵的身影，心里全是闵，她已经巧妙地跑到他的身体里了，种在他心里了。 在那个鸦片馆，他回想。朱色的床榻，光焰，锦绣情色世界，那野性的高xdx潮后，他马上晕眩地睡着了，也不知道在那个大床的哪一部分。他醒来过一次，发现侍女早就离开了，而闵也睡着了，如他一样任全身赤裸，没像以前那样性交后特别精神，或许是鸦片的作用。她头枕在他腿上，黑发枕在他腿上，双手抱着他，脸依偎着他，甚至在梦里，嘴唇也吻着他。 裘利安从未见过一个女人的性欲，如此百无禁忌地显露出来。或许，这又是由于鸦片，把人最深处的本能掀翻出来。看着她充满欲望的漂亮的脸，她充满诱惑的身子，他觉得自己从没有度过这么美的时刻。他把闵移在他的手臂上，那份小心，使他感到他以前不曾，以后也不再可能如此爱怜一个女人，他爱她。是的，他现在已经十分肯定。他怀抱着她躺下来，手轻轻地抚摸她，然后，手臂裹着她的头，像保护一个孩子，他觉得心境宁静，又睡着了。 记得今天早晨，当出租车到达喧闹无比的火车站时，闵没有下车，以免碰见熟人，她祝他一路平安。顿了顿，又说她开始喜欢青岛，因为在那里她遇见了裘利安。 裘利安提着行李，正准备说什么，一种尖锐的汽笛声响起。两人不知发生什么事？出租车司机却惊慌地将车启动，把闵拉走了。 裘利安在火车上一次又一次想到这点，他本想对她说，“我不喜欢青岛，因为我想我们在一起。”但他没有，因为他已经感到心在疼痛，他现在非常想跟这个女人过一辈子。正由于如此，说出这话之前，他得好好想想。这个女人的爱情，在他心中已经太重，他说什么话，都得负责到底。他必须在他的感情秤上，再称一称分量。 裘利安突然明白，是在火车由北驶回南的途中，他就陷入一种绝望，没有任何理由再拒绝选择她的绝望，主宰了他。失去选择自由之后——当私通不再是私通时，爱情又会如何？他到死也不会忘记他在北京的经历。是的，闵说过，“你决不会忘，到死也不会”。而她除了读到他的诗时，那一刻动情的哭泣，却没有任何话，也从未谈到他们的未来。为什么呢？ 她可能知道讨论这问题是没有用的，如果没有经过不再选择的考验，他的任何起誓都不会维持长久。 火车到达济南时，是第二天上午，他看到许多乘客拥到站台上去，轰轰闹闹的，竟是在抢购报纸。他看不懂，只能问人。列车上有个法国人，正拿着一张报纸在看，一边摇头。 裘利安问他。 他说，“战争！战争！” 裘利安说，“你就说法文吧。” 这才弄清楚，因为中日军队在长城一带发生激烈冲突，昨天日军飞机竟然飞到北京上空盘旋挑衅，中国政府向日方提出严重抗议。 可能正好在他离开之时，那尖叫的汽笛是空裘警报。好像日本法西斯有意刺激他一下。 “这种事已经发生过，打不起来的。中国政府不愿在此时与日本开战。他们会用外交谈判方式一步步放弃土地。”这个法国佬说道，预言家似地翻着眼睛。“不过，北京快完了！北京完了！” 第十四章 还有我们的青岛 裘利安回来有七天了，学期已经开始，他却请了病假。 这天，田鼠在厨房对裘利安说，郑教授去火车站接他夫人，她刚从北京回来，带了好多行李，说是亲戚朋友送的礼物。 “回来了。”裘利安话不是答也不是问，他找牛奶喝。中国牛奶和饮水，都得消毒。田鼠已知道他的习惯，喜欢凉牛奶，一口喝半杯。每天早早将新鲜牛奶煮沸，放在那里冷却。 系主任夫人看上去年轻了十来岁，粉嫩得很。田鼠说。必是敬菩萨拜佛得福了，我在校门口碰见的，客气得很，还给我打招呼，问你假期到哪里去了？ 裘利安端着茶碗回卧室，他也染上中国人每天不断茶的习惯，而且专爱龙井一类的，淡雅清纯，不像英国人喝的大吉岭茶，赛如香料。他真正讨厌田鼠，是从这一刻开始的，巫师看上去狡猾，但只是外表如此；田鼠则相反，样子老实忠厚，却到处乱窜，什么都感兴趣。 这家伙他妈的混蛋。裘利安咒骂道。 他的中文足够解雇这家伙，重新雇一个称心如意的仆人。不行，仆人能说英文，很难找。田鼠和巫师都是校里特地为他找的。这儿每个人都对他说英文，他现在只会说三百个不到的中文词，能听懂多一些，差不多是个哑巴。 从北京回来，裘利安在床上整整躺了两天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以为自己是“战神”火星，身强力壮，对付女人能征惯战，从无餍足。怎么会这么不堪一击？他的症状有点像流感，头晕，无力，没胃口，也睡不好，只能醒着干瞪眼。 他至今还没学会房中术，这不是由于他的无能，而是文化差别。一个民族文化很难与另一个民族文化交流，交合多少次也无用？ 他让仆人特别去集市挑了两棵梅，开金花的东方梅，春天近了，容易活。按理说，他应该去花园瞧瞧，谢一下两个仆人才是，田鼠说梅树能煞桃树的妖气。可他就是没心思这么做。从小喜欢衣衫不整，现在头发胡须也不理不睬，任其发展。他哪儿都不想去，总是躺在床上，经常是朝墙，也就是背门而卧——的确很累，同时他也想大脑静静，好好想一些事。 但是他发现自己全部时间想的，却是闵什么时候回来？现在他强烈意识到，她“回来”，不会回他这个家。不过走十分钟路就到他这儿，至少感觉上近了。他在心里想她这一刻会在做什么，会想她吗？他打开窗子，往她住的方向看一眼，便觉得心里好受一些。 她的火车票比他晚七天。是她的安排——不是为了怕嫌疑，而是无法忍受两人一起坐一天一夜车，目光相对，却不能靠近。裘利安认为她这安排有道理，从另一方面看，她能控制，也是好事。 裘利安在火车上度过的二十四个小时，准确地说，火车走了二十七个小时，回来的这段独居时间，越来越让他明白他陷入之深。现在不是一个从身边推开女人的老问题，现在的问题，是有没有可能从心里推出闵。 母亲的信摆在桌子上，他给母亲写信的密度，又回到每星期至少两封长信。详细讲一切，像请母亲看他的日记一样。这次北京之行，事情发生得又急又密，在北京写信时间不多，没有可能把所有的细节全讲。现在讲，倒是一个回头看一下的机会。但是，他发现，以前他与母亲亲密无间，没有禁忌，现在却有很多不便讲的事情了。 母亲若收到闵送的那些中国最漂亮的丝缎，一定会惊喜，一定会让丝缎挂满她的画室，高高垂落下来，不停地对朋友客人说，瞧，这是裘利安从中国寄来的，瞧，来摸摸这平滑舒适，这些东方奇异艺术品，就够让整个布鲁姆斯勃里记住他了。他很希望闵喜欢母亲，更希望母亲喜欢闵。 他走到窗前，关上窗子，可是没隔两分钟，他便推开了一点窗，让风吹拂他的身体。能看到的视野里没有闵，这种既想见到她，又怕见到她的心情，糟透了。她一回来，他们不可能像寒假前那样无邪地相处，也不可能像在北京那样自由。而且，由此，就无法不讨论他们一直不讨论的事——把关系正式化：离婚，结婚。而在这之前，就得明确表示专一的爱情。 仅剩下的另一个方案是，从此不理睬这个女人，而这几乎是不能想象的事。 第一批矢车菊冒出了头。山上的水仙都开了，这种英国到处都可见到的花，通常种得整整齐齐，在这里却只在水塘边小溪畔。 裘利安突然对闵的分开走，明白她的安排可能另有想法：闵可能因为北京新月社朋友一大堆，不可能不见，就推迟了时间。尤其是中国的新年，她不能不摆出清白，进行社交。他感到自己受了冷落，又在生病，于是给母亲写的信中吐着怨气：“放心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂，最后做错决定。写了这句话，他感到又有了自由。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那个自己：冷酷，无心肝！ 信寄出第二天，他收到母亲一封信。不是对他的男女之事有所评论——她总是很高兴他能享受人生。而是一件他几乎忘却了的事——他的书稿。 他评罗杰·弗赖思想的美学论文，与c·台·路易士论辩的“无产阶级与诗”，与福斯特讨论的“战争与和平”，通过母亲转给伍尔芙夫妇，想在他们开的荷加斯出版社出版，弗吉妮娅阿姨拒绝了。在电话里母亲朝阿姨发了脾气，来信中只是安慰了他几句。但是他怀疑是弗吉妮娅又在与母亲闹别扭。 房子连着一个大花园，父亲克莱夫在喊什么，大约在问咖啡壶在何处？弗吉妮娅阿姨则在房子里写什么；母亲心不在焉地在花丛中沉思，被叫喊声弄得抬起头来；母亲的男友邓肯则晕头转向地溜达，身上这儿打个结，那儿扎个带。这种和谐恐怕再难有了。 猜想又是阿姨的小说《奥兰多》里那个原型维塔·萨克维尔－韦斯特。阿姨会疯狂地爱上女人，心里却在嫉妒母亲，最吃酸的是母亲为他这个儿子骄傲的神色。这两个有名的布鲁姆斯勃里女性，对外是最完美的姐妹关系，但依然逃不了最简单的人与人之间免不了的纠葛。 他现在明白，虽然他在中国当堂堂皇皇的教授，实际上没有明确的专业。他想兼任第二代布鲁姆斯勃里诗人和政论家。两年前，他的诗集《冬之动》出版后，受到朋友和家人不少鼓励，弗吉妮娅阿姨还写了两封长信仔细推敲评论，但是报刊回响很少。 在欧洲思想界风潮推动下，他对很多问题——美学，政治，文学与政治都很关心，转向评论。他的几篇长文都以长辈为论战对象，他的父辈很年轻时，比他还年轻时，就是绝对狂傲包揽天下的，一写就是大题目：莫尔《伦理学原理》，列奥纳德姨夫的《社会主义与合作运动》，父亲的《文明论》，凯恩斯的《货币论》，福斯特的“演讲”《小说面面观》，都是垄断一个学科的伞状巨著。这个压力使他坐立不安。竟然这些人并不想赏识他们集团的子辈的挑战。 好吧，他想，你们英国老牌自由主义者，终将被取而代之，你们敢为自由主义而同性恋，或反战。我们新的自由主义者敢尝试，甚至学会东方房中术，敢为理想主义而到东方打仗，咱们走着瞧！ 但是，这桩被他最亲密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。发狠之余，他开始怀疑自己能否成为一个布鲁姆斯勃里的人物，难道他没有父辈的智慧？还是时代不再需要这种知识分子？或许，他想，我还是应当好好写诗。他相信他的现有诗作，某些应当能够传世。 这个早春，裘利安已经二十八岁。他刚享受了人生最大的福气，使他回味不止；但是与这个中国女人的关系，当他不得不正视时，却越想越复杂；而此时又不得不考虑自己的一生事业，更觉得彷徨不知所措。 有可能，他只是不习惯这么想念一个女人，由爱生怨，反而变成了这样那样的不满。凉风一吹，他打了一个喷嚏。身体变得娇气？生病就更虚弱。他楼上楼下转悠着，像个被惊动的鬼魂。转悠累了，斜躺在床上。 忽然，他感觉闵的气息在他的房子里了，他一下从床上跳了起来，正是傍晚太阳刚下山，还未上灯时分。裘利安想，幸亏今天他感觉好一点了，没躺在床上。他听得见闵轻巧的脚步声，一步一步上楼。 闵是听说他生病，送药来了。见裘利安衣衫不整，头发乱蓬蓬地站在卧室门口，就当着仆人的面请他快回床上去。她还带来一张从北京朋友那儿找来的唱片《阳关三叠》。她说，“睡下听吧。”他只得乖乖地睡到床上，盖得严严的，看着闵在房子里忙东忙西，走来走去，他突然觉得，这真像一个家，一个他自己的温暖的家。他让闵放唱片，她就把片子从纸壳里取出，放到盘上放起来。 听着听着，他就睡着了。从北京回来后，第一次睡得这么好，也不知闵什么时候离开的？ 第二天，裘利安很晚才醒来，太阳升过屋顶。闵不知什么时候来的，做好了汤、稀饭、菜，都是除了油腻，对感冒有效，讲究营养的。她就像对待家里亲人一样，关心仔细，但保持距离。仆人上上下下随她差使，他们非常听这个系主任夫人的话，她的举止十分自然。她专心致志，也不关心其他事，甚至一句不提北京的事，也没一句亲热的话，她是真在意他的身体健康。 裘利安有点埋怨地看着她。闵好像看出他在想什么，说：“中国人说，病来如山崩，病走像茧抽出生丝。” 她莫非是在讽刺我？不过不同文化总会从话里听出不同的象征。 她继续说：“人得顺其内心，凡事都好商量。也会有好结果。道就讲心平气和，顺其自然才是真智慧。” 但她是言不由衷。裘利安明白，她只是想表现她的耐心。闵回青岛后来探望裘利安的这几天，他的思想一直在转圈，他弄不清楚自己是在惩罚这个爱着自己的女人呢，还是在惩罚自己？也弄不清楚他是不是阳气被吸光，不再有性欲。以前性欲没满足，妨碍他判断爱情；现在没有性欲来判断爱情：纯的爱情，似乎更难。惟一无可置疑的是，他无法否认他想闵，只是不知如何解释这种一生也没有过的苦甜相混的滋味。 几天之后，他完全病愈，坐在客厅沙发里，闵才提起他们之间的事，她没问裘利安想不想她，她只是说，与裘利安分开七天，就像七年。说完这话，泪水涌满她的眼睛。她调开头去，手堵住嘴，努力忍住。 裘利安很想一把将她抱在怀里。但他控制住自己，他在心里演习这个摊牌时刻已经很久，暂时不愿冲回到神志疯狂的爱情里去，尽管在那里他非常快乐。他是从闵的眼神中，看出她爱他，爱得很深，而且是超出性欲的爱。他觉得害怕这种眼神，他还不能作出不可挽回的决定，也未想出意义模糊的得体话。 这时，她转了话题，说她见了一些朋友，行李太多，主要是她决定挑选一些做闺女时穿的那些鲜亮衣服，因为裘利安喜欢：有水袖，有布扣，有镶边的旗袍，大都是民国初年那些过时的样式，但对裘利安可能不过时。 裘利安觉得她玩爱情这套游戏明显比他高明。他说，“那就太好了。” 由于仆人不在，闵渐渐朝他靠近，但是没有真正碰到他。她仰起脸一动不动地看他，她浑身上下都洋溢着爱，就对他一人。 他从来没见过一个人，有如此强烈的感情。这使他感到很不安，他就害怕女人爱上。爱上，会彼此制造痛苦，结果无聊透顶，起码以往他的经验是这样。但如果不爱呢？就不会浪漫，会有他们在北京那么强烈的性快乐吗？ 结论是：爱到一定程度就够了。 余下的问题：让爱情停止在什么程度？而且又让对方同意停止在那个程度上。 他满脸迷茫的神情，使闵坐了回去，现在是她看着他忧心忡忡的样子。 裘利安的感冒好了，重新上课。但他还是未痊愈，有些症状未消尽，这样闵还是常以看病的名义来。关于他俩的事，闵尽可能不谈，好像知道他怕说清楚。不清楚双方都有自由，还可随意决定继续，或是不继续。现在的局势已经弄到他无法单独决定，他几乎想写本讽刺自己的小说，现成的标题：《哈姆雷特在中国》。 这天闵走进房间，在桌旁沉静了一会儿，突然说：“如果你再不到花园里去坐一坐，我就把这两个花瓶扔到窗外山沟里去。”她一手抓一个瓷花瓶，她的威胁使他笑了。 她没笑，但把花瓶小心地放回桌上。“若你生病我可常来，这正是好借口。但一直生病下去，对你身体损害太大。”言下之意，闵对他的“病”，心里是知晓的。这时，是不得已才向他点明，她看来要说什么。 他们来到花园里坐着，仆人送来茶和点心。两株梅生机盎然，裘利安瞧着，便觉心情好多了。闵今天的脸色，不像以前那样一味娇纵他，而是有一种决心。在花园里，闵低声说，“我们需要一个新的时间方案。” 裘利安马上就明白了，闵指的是什么：既然他不愿明确表示爱情和结婚意愿，她想先维系他能接受的“私情”。他实在想不出什么办法，使两个鬼精的仆人不至于晃荡在眼前，他的私人生活被干扰，但他的生活又缺不了他们。除非和闵上山里去野合，暖和的季节还未到，不存在这诱惑的危险。 他沉默，就是让闵说。闵站了起来，在花园很烦躁地走着，脚上的高跟皮鞋和玫瑰红的衣裳，使她看上去比平日高，袅袅婷婷。她穿什么都好看，什么颜色都适合，只是玫瑰红太性感，特别是在阳光下，而且婚前的衣服现在穿，紧了些，就勾勒出诱人的身材。 从外表看上去，她是有点娇弱不堪的。她停下来，转向他。 她的声音很轻很慢，但表达得一清二楚。与他在一起，尤其是在北京的这段时间，几乎天天说英语，她的英语已经与初相识时完全两样。 她的方案非常简单，但大胆：裘利安早上让两个仆人都去买菜，九点后回来。她丈夫作为系主任八点在办公室，她在这个时候到裘利安的房子来。有一个小时安全时间。 她的脸绯红，但不是害羞，而是觉得受到委屈和冷落。裘利安有意保持距离，已经使她忍受到了极限。他知道她此时的心情：她从北京到家没几个小时，就来探望生病的他，她以为他会不顾一切地重续北京的狂热，她不能肯定他爱她，但至少没什么理由中止他们的关系进一步发展，现在她只能主动要求上床，这是她的最后一招。 裘利安知道这个方案，是不平等的。他是在一个陌生国家，一旦发现，他无所谓面子。闵冒的险大得多，一个中国女子顶着跟洋人私通的臭名，难以生存。在这个国家的知识界，甚至标榜自由主义的新月社也不赞成这种行为。但是她肯定知道，对裘利安来说，一旦性消失了，爱情不会持续。 裘利安很想同意这策划，他本来就喜欢有一点危险，尤其是有一点危险的性。但重新开始？他不想立即答复。 闵忧伤的眼神只能离开他，没等他说话，她就直接从花园里走到山路上去，走得飞快，他真担心，她的高跟皮鞋会让她跌一跤。一个冲动，他喊道：“yes！”闵回过头来，笑了，笑得那么灿烂，那么甜，使他心里很难受：他是否太残酷了一点？ 裘利安一夜睡得极其不安。前一晚他就吩咐两个仆人一早去菜场买几样特殊的菜，九点后才允许回来。他知道这么命令有点可笑，但管不了那么多了。一旦有了性爱的可能，他又开始想念闵的身体，他的身体已经比他的心熟知闵，而且不由他控制地渴望闵。好几次，北京的一幕幕又回到他头脑里，使他的器官硬胀得痛。 他只好坐起来给母亲写信。以前给母亲写信，可以把无法排遣的欲念说出来，有时是整理一下过分混乱的思路，现在却只能用对一个女人的眷恋来抵挡对另一个女人的情欲，尽量使这火焰冷却下来。当他写着的字并不是从心底流泻出来，他开始怀疑自己是否在背叛母亲。 当闵建议他们继续，就是一个命令，他无法抵御无法抗议的命令。他和她的关系的苦思冥想，在她的几句话面前就彻底崩溃了——她要继续，他就得继续。 索性不睡了，他去洗澡，洗头发。将多天故意不处理的胡子仔细刮了，那胡子的确使他变丑。浑身上下收拾一番，才上床。他睡觉一向不穿衣服，就在被子里等着。他意识到是中了魔，不仅回到上北京前没抓上手的急切色相，而且更无奈地向肉欲投降？ 天就是不亮。 他终于在等待中迷迷糊糊睡着了。 门轻轻哐当一声把他惊醒，仆人们出去了。闵早就有一把钥匙。下面应当是她上楼的脚步，但好长时间过去也没有。他又睡着了，半睡半醒中他听到闵轻柔的脚步，在吱吱呀呀地上来，此时，他的心很静，什么都能听到，感觉到。 费力睁开眼睛，他却未能办到，感觉到闵走进房间，他用手揉眼睛，想看她怎么脱衣服，怎么剥露出那个美丽的胴体，还没来得及，闵已到了床边，像一条鱼滑进被子。 闵的头发带着早晨的露气，好像远远地从另一个世界奔到他的床上来，她的身体，她的嘴唇，也带着凉气，她冷得有点哆嗦。她逃离那个冰冷的世界，像逃离地狱。 她肯定是从陡峭的小路爬上来的，不会碰到人，而且快。 达达达的声响从枕头下传出，闵把一个怀表放在那里，隔一会儿，看一下。这才是真正的偷情，紧张，急促。朝霞透过窗子射进房间，房间变得非常有光彩。他们急急忙忙亲吻着，她身子轻轻一摆动，他就进入她，已经熟悉的路径，进行起来得心应手，两人缠绵了一会儿。当闵又摸出怀表看时，裘利安受不了，觉得兴致消退，他并不太激动地射了精，闵也明显没有满足。她摸出表，表像定时炸弹一样响着。她摇摇头，就下了床，飞快地穿上衣服，出了门。 第二天早晨八点闵准时来，还是那么紧张，急促。整个做爱成了例行公事，甚至事情完了，才八点半。“还有点时间。”闵悲伤地看看怀表。裘利安表现出来的不太合乎性格的宽容，使她感动。两人看着秒针一点一点移动。最后，闵提前走了，少点危险。没有怀表跳动的房间，非常静寂，裘利安突然觉得这样的窘困，可能并不是没好处，不久双方都会自然冷却，自然中止。 如此的性生活，使北京之行一些枝蔓小节清晰起来，他几乎能记起每次性高xdx潮是如何来到的，那些环境，那些气氛，那些不断翻新的花招，现在还剩下了什么？早晚将沦陷的北京，闪耀着末日的华丽，还剩下什么？ 第三天闵走进卧室，惊奇地看到裘利安衣服整齐，捧了个茶碗坐在船形桌前。他脸上毫不掩饰地显出无聊感，闵在他对面床上坐下，叹了口气。 “怎么？”裘利安认为闵并不是在抗议，他不过是凭本能问了一句。 “我是冒着生命危险来和你做爱的，今年是我本命年，我属鼠，按中国算法，春节开始就是三十六岁——你离开北京之后。” 她的话使他一惊，他不知道安排他提早离开北京还有这么一层原因。这些数字一直对他不具有什么意义，包括她三十六，他二十八。他对中国十二年一轮转的天象图从来没有兴趣。 “本命年，应禁违例性事，会有难以预料的灾祸。”闵不情愿说下去，她甚至也不看裘利安。 “上帝保佑！”裘利安笑起来，中国人迷信太多，这种十二年一轮转的属相，比西方星象更不值一哂。不过对中国古老文化，他还是最好谦卑一些。“这么严重？” 闵说，母亲说起过此事，但她从未见过书，父亲如宝贝藏着，连母亲也没法帮她找到。上一次本命年，二十四岁时，她有所心动，就去一向保持中国唐代遗风的日本旅游，曾到一个有名的神道庙。那里的住持，世代相传，女儿接任，虔信房中术。她与女住持一见投缘，便请教了关于本命年的戒论。女主持说，中国古传，本命年不能有逾分内性事，分内性事稍有节制即可。至于何为“分”，各家说法不一。按中国民族道德婚内房事为分，不然犯冲。 女住持还说，人不可与鬼交，犯之不出三年必死。 何以知之？她问。 女住持说，只需取新布一尺，在落日之时，悬挂在东墙上，第二日查看，布上必有血色。而且声称七月十五日鬼节始，鬼交之期，若交，必有重难，悬挂东墙之布，即刻就有血色。 裘利安问，有谁试过吗？中国人什么都是身体力行，他知道自己这问题很傻。 那住持说，有人试过，布上果然有红色，后果然暴卒。闵说，住持警告过她，千万勿试。 裘利安瞪眼瞧着闵。他从她那里已经听到过许多怪事，大都当场有验证的，当场床上见效的，现在却是一个说不清的威胁，一个未来才能应验的凶兆。不，他不会，也不想把闵说的什么红布之事当真。至于本命年之凶险，他情愿绕开这个问题。他喝茶，有经验地吹拂漂在水面的茶叶。 但是闵又回到这个问题上：“你信不？本命年的禁忌。” 裘利安开心地笑起来。太有趣了！因此，仅仅为了挽救闵的生命，他们也就当停止这种私情，直到明春。 他完全了解他说这话会懊悔，但还是说了：“当然不信。照这个禁令，全世界将有多少人每年自动躬身请死神？” 她微笑了。“这正是那位女住持告诉我的话。不信这套传统的，此禁忌不起作用。” “但是，你相信这套传统！” “不，我不相信整套传统。我只遵循我发现可证明有用的部分。孔子就这么说：尊敬鬼神，保持距离。” 裘利安听呆了，这正是英国从洛克、休谟起，直到莫尔的经验主义哲学传统，原来也是中国典型的思想方式。闵的断言，使这复杂之极的哲学原理变得如此明晰。 “要是最终证明这禁忌是实，怎么办？我指引祸上身？”他问。 “那我下辈子再信。这辈子我就认了！”闵斩钉截铁地说。这样冒死相爱，使他感动到极点。 他走到闵面前，看着，低下头去亲亲她的眉心，说：“时间不早，回去吧，今夜梦中我到你那儿去，如何？” 他比她还记得住时间，比她还在乎她的困境。她默默地站起来，离开了。裘利安突然感到很不安，他向走到楼梯底端的闵大声说：“我会一整天都想着你，明早见，我的爱。” 这是裘利安第一次用爱这个词，哪怕是称呼，也是第一次。对她用如此亲密的用词，她愣在那儿，没想到似的。但她立刻反应过来，露出一个裘利安式嘲讽的微笑，然后走了。 裘利安站在楼梯口上，闵说的所有事都抵不上她本命年冒死做爱这件事，深深地打动了他，他的脑子绕不开这点，此时全拴在这点上，她爱他，以她的方式，有什么错？她就是一个这浪漫文化熔铸的完美的青铜器。 春天，雾从海湾边海湾边漫起，往山上涌来。有时到中午，太阳普照，雾才慢慢退下山去，退回水里。裘利安新学期的课都在下午，惟一的上午是周二，在十点，并不妨碍他和闵的幽会。如果是有意如此安排，不知闵用什么主意让郑主任中计。虽然课程表在开学前就定下了，他依然不能排除这里有闵的心计。 以往的春天，裘利安都有一个新女朋友，仿佛春天就是换女朋友的季节。而一九三六年的这个春天，他一点也没这心情，虽然他和闵从相识到现在，远不到一年时间，而且，他们的私情时间更短，但已觉得与她度过好多春天了。 学校里正在闹学潮，学生在反对校长和“他的一帮”对日侵华的抗议的不合作态度，他们要求校长辞职，很多教授在表示与校长“共进退”，以示支持。如果学潮闹成真了，很多人的高薪教职就难保。裘利安的同事们正紧张着，日子不好过。中国大学生很不幸，政治精力没别的出路，不像剑桥政治活动，主义太多，学生就无法集体行动。在这里，他的工作倒是保险的，大家心里太乱，没人来注意他。他原是个喜欢社交的人，因为闵，他变得故意孤僻，尽量少参加社会活动，更不引起人关心。 第二天一早，仆人们出去后，裘利安等门钥匙转动，但是没有声音。他以为闵有事不能来了。这时，卧室门突然被推开，他光着身子，从床上跳起来，冲到门口，把一身凉气的闵拽进来，抱在怀里。 就在房门口，他把闵的外衣脱掉，非常惊奇她里面什么衣服也没穿，可能前几次都是这样，只不过他未发现而已。只套了一件旗袍，就这么从家里穿小路跑了过来，难怪她的身体仍是那么凉。明显她是省一秒钟好一秒钟。她的想法被看穿，脸害羞地红了。他抱起她上床，她赤裸的身子紧紧贴着他，她的乳头又出现了那种最迷人的凸起，嫩红中带一点赭褐。 这时，他闻到她的身体发出一种很奇怪的香味，淡淡的涌过来，他一闻见，立即就兴奋起来，他的手滑进她，那儿有同样奇怪的香味。那天他们的交合，又回到北京那种兴奋热烈。被子早被他们掀掉，也一点没觉得冷，一直到事完之后，他们才盖好被子，闭着眼睛抱在一起。这次她不愿意再看怀表——她根本就没有带来。 裘利安问闵：“你的身体怎么有一种气味，以前没有闻到过。” “用了香水。”闵简单地说，抱他更紧。 裘利安咬住她的耳朵说：“我绝不再相信你，我知道你，又在玩什么魔术。” 闵笑了，为了让他着急似的，稍稍过一会儿，才告诉他：这是母亲留给她的一种药，麝香。 他觉得不对，不是什么香料，只有她脱掉衣服裸体时，他才能闻到这种性刺激的香味。如果她只是用麝香沐浴了，然后跑过来，那不能解释为什么她越是性兴奋，香味越浓。香味浓郁时，他似乎像在北京鸦片馆里那样不能自已，性欲在血里潮涌沸腾。并且，他再也没有以往早晨偷情的那种危险不安的感觉，虽然还是注意时间，但已不干扰他们的享乐 她肯定没有说出全部秘诀，不过他暂时不想弄清楚，他知道他不会弄得清楚，即使说全了，他也不会弄得清楚。 在北京，那是特殊的局面。只是现在，他又失去控制，迷醉在她的肉体之中。两人关系继续不继续，仍是由不了他。 又一次欢乐之后，一个从来没有想到过的念头突然跳进他的头脑。 “会有孩子吗？” 裘利安扔出这句话来时，闵愣住了。“想要孩子？”闵反问一句。 “为什么不呢？” “这样你就得和我结婚。我以为你是不愿谈这事的。”闵不无怨尤地说。 裘利安说：“好，好。”他本意是想问这是什么原因，不是问后果。他一向认为很能对付女人，无论怎么样的女人，被女人这么问时，既是考验也是调情，当然也是预防的必需。他笑了笑，问闵：“这么久为什么你没有怀孕呢？” “因为不必让你伤脑筋：结婚或是不结婚。” 裘利安被她的犀利刺了一下，很不舒服。他想知道她和郑为什么没有孩子。 “我只是问你怎么能控制住自己不怀孕？” “这是秘密。”闵也笑了笑。 有的女人迫使他在体外射xx精，那最后的抽出，要很大的毅力，很不舒服。闵在这个时候，从来不希望他离开一寸。 他说：“上帝不给孩子就不会有的。” 闵说，她知道他是在暗示她有不孕症。“不，不是这样。再讲一点秘密：我一向用麝香练房中术，现在已到了能自由阻止精子与卵子相遇。” 她说，就是那刻，裘利安感到她在咬紧他最舒服的地方。那就是“守宫法”，一旦放开，精子就会冲进去。 裘利安想，那感觉的确使他有种说不出的快感。 “同时，我真不愿意用这种方式逼你结婚。”闵说，“实际上没有用。哪怕怀了孕，你一甩手就跑回欧洲，我追你都追不上，追上也没意思，被迫的，你很快就会厌倦。那时我就只有死路一条，自杀了事。” 裘利安不想听下去，这是对他的自私最尖锐不过的指斥，而他完全不是那样自私的人！“让我们来做个孩子，你就会看到我将怎么行事！” 他热情洋溢，真的结婚，生个孩子。为什么？但又为什么不呢，闵骤然揭开他们关系的全部简单谜底。把他搞昏了头。 第十五章 虹的形象 在这段时期，他们做爱非常和谐，甚至高xdx潮都是同时来到，也没有为偷情短促抱怨过。日子过得有意义，日子也消失得迅速。裘利安觉得他们的关系又开始进入自由的地步：一种纯粹的性，一种纯粹的性享受。 闵在一个雨过天晴的早晨说，因为他们俩人的欲望特别强，那么若怀孕的话，一定是个女儿。应给孩子一个有特别纪念意义的名字，《诗经毛氏注》有段话，她印象极深：日与雨交，倏然成质。乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气。 “就是虹的形象——hong。”她边说边在纸上写下“虹”。 闵说中文时，举止优雅，眼睛充满神秘。《诗经毛氏注》还说，“言虹在东。而人不敢指。以比淫奔之恶。人不可道。”她笑了起来，“你看我在为自己，为我们的行为辩解。” 这是闵的说话方式，以古诗来暗示他，“淫奔”远走他乡。 裘利安只能说，他没有全部弄懂。但他是在这个早晨明白闵非常渴望和他在一起。 虹时常出现，横跨海湾、山、海湾。百海湾之城市的青岛，春夏之际经常是雨还未停，太阳就即刻出现。虹灿烂的色彩在小鱼山上观望，从来都是气势磅礴，有时从山坡直升天顶，有时是半圆形地搂抱大地。 虹在天空时，裘利安就诗意地想那是他们的女儿，他善良，单纯，富有同情心爱心地仰望着，感到世界真如虹那么美好。仰望着，仰望着，他会情不自禁地呼唤出这字的中文发音，“hong”。 裘利安比闵沉不住气，问：“有没有？” “有什么?”闵有点吃惊，“你是指孩子。我没有那么傻，我没有解开守宫术。”闵淡淡地说，“当然不怀孕，直到对你方便的时候——先结婚，再有孩子。不能让她成为私生女，对吗？” 他被闵看穿，极为恼火，他的确并不准备说，孩子应当有世俗合法的父亲。这个先决条件，在他的生活中不应当存在，在他的思想中也不存在。 那天两人刚开始亲吻，就收场了。 “那你只是为了采阳补阴。”裘利安对闵无心性交，更加恼怒。 “别说傻话。”闵平心静气地说，“如果我们真正相爱，就得有个解决的办法了。” 闵直截了当地提出私奔，去香港，去英国，去美国，她有足够的钱不会存在经济上的困难，到中国之外世界任何一个角落都行。她受不了这种偷偷摸摸，受不了一个小时的欢娱，她要更多小时。 要的不过是时间，但实质上要的是他整个人。 她再也不是跪在他面前，像一个妃子或小妾，以他为帝王的那个闵了，她面对着他，等着他的回答，这次她不让他闪开去。 “这很不可能。”裘利安毕竟是裘利安，他一直有破心人的绰号，母亲也这么说他。他对脸色变白，但仍然站在原地不动的闵说，理由很简单，因为他们的婚姻不会快乐，他从不认为婚姻，任何婚姻本身是值得的，在四十岁之前，如果他能活到四十岁，他绝不想考虑这个问题。而不结婚的私奔，对她没用。 “不，你在哪里，我就在哪里。”她开始说绝话。她感情之丰沛，会压倒他的抵抗，经常能够改变他，因此他尽量不去看她。 这是裘利安第一次看到闵失去自制力。开始，她还勉强地微笑着说话，后来，就无法维持镇静。她声音发抖，最后几乎是声泪俱下。她的英文也乱成一团，使裘利安更觉得受不了——他最恨女人的歇斯底里。再浪漫的关系，经不起一次女人的发作。 她说，她要自杀，她母亲死之后，她一直就没法疗治这种黑暗的伤口，奔丧时，这念头就占领了她的心思。裘利安来青岛，缓解了她，但他的无情现在反而又加强了她这心思。他不把她当回事，只是作为一桩私情或艳遇，甚至一个字母，多一个字母，增添一种异国性经验而已。 “我要吃氰化钾。”她一字一顿地说，“当面死在你跟前。” 好一个讹诈！裘利安暴怒了。闵什么时候偷看了他的遗书！这是他最不愿意任何人看到的东西，总是小心翼翼地放在皮箱夹层的笔记本里。他的秘密，绝对不能让人看到，因为他至今还没有实行的意愿，或者说，还没有找到机会。对此，他尽可能不对自己作出解释，反正这个世界上谁也不知道。但是，这始终是他的一个心病，虽然他决不愿毁掉这份遗嘱。 是不是有可能，她并没有看到过。裘利安看闵的脸色，没有一丝嘲弄。 或许，只是巧合。 氰化钾，似乎全世界都有。 好像在回答他的疑问似的，闵又咬着牙加了一句：“我能弄到，中国人用砒霜！” 闵又说，她喜欢这种自杀方式，快而简单，但如此结束生命，其实最残忍，因为救无可救，无法后悔。 若没有这个偷看遗书的可能，令人恼怒的可能，他肯定会对这个解释开怀大笑。自杀还谈什么救不救？自杀本身作为要挟？ 但是，对不起，今天整个闹错了时间。他的思想全部被遗书的事占据，根本不愿听她的哭诉，也没有心思在意她的什么心灵创伤等等。他有理由变得格外冷酷，对任何女人的自杀威胁都无动于衷。她的威胁，到底能走多远，走到什么程度，他有兴趣看着。 况且，他还没有想现在就中止他性自由的生活，放弃与别的女人有性关系的权利，那未免太傻。起码在青岛大学两年教书合同期结束回英国之前，他不想。闵不会喜欢乱交，她不会容忍他和别的女人，也不会在爱他的时候，与别的男人睡觉。这是她自己的不幸，与他无关。 裘利安抱怨，忧伤地想，没有一个中国女人，会真正具有布鲁姆斯勃里自由女性的精神，像他母亲一样，结了婚的只当朋友，只能当朋友的反如结婚一样，两者都长久。 接连两天都是细雨，绵绵不断。裘利安当然不肯相信，这是闵的泪水，上帝不可能站在她一边，认为他对她不公正。他在校园里，没打雨伞，而是戴着斗笠，披着雨衣。斗笠是他从当地一个农民那里买的，他觉得这种大檐帽很别致。下课时学生们说，今天下午必有大雨。裘利安决定雨越下大越不回家，校园海湾边必然会有少见的清静，在大风中，柳树、芦苇晃荡欲折，大卷大卷的云团中撒出闪电，整个小鱼山被雨雾笼罩，变化多端，就是一幅迷人淡墨的中国画。 有几种可能性，一是打个电报给母亲：“真相大白”，整理行李，打道回国，不管这一切；二是，公开同居，让闵与郑离婚，他们结婚，在中国另找份大学教英国文学的工作；三是在国立青岛大学等着闵自杀，等着人们揭露真相，全校师生指责他负心，然后，他逃出中国。还有第四个选择吗？ 当然有，他早就准备的。 不过，闵看来不是真心的，只是威胁，只是愤怒，但她的真真假假，他很难弄清。中国女人的贞操观，来这儿的几年前，就听罗杰·弗赖说过，中国每个地方都有本地方史断代史必有的“烈女谱”，里面全是敢抹脖子、上吊、撞墙的女英雄，了不起，把贞操名声，看得比财富比生命重要，爱情则不值得一提。 闵会是这些古代愚蠢女子中的一个？她受过西方自由主义式的教育，又有道家虚涵为人生准则，能化解一切幻化假相，养生养性，长生不老。她不过是发泄内心强烈的不满。 在做戏。不过想想他们俩之间的一切，仿佛全是在做戏，中国人的戏不就是真实？真的也分不清，起码他无法区别。雨点变大起来，天并未变暗。 郑迎面而来，打着雨伞，他比平日瘦了些，两人停在海湾边树林的小道上客气地打招呼。裘利安这个时候最不愿见的人，一个是闵，另一个当然是郑。但郑似乎一点点蛛丝马迹都不知道，他的态度一如以往，只是急匆匆。他走开了，还回头对裘利安说，拜读了他的诗和论文，觉得很佩服，欢迎裘利安有时间上门去坐坐。 裘利安心里有阵发热。他的诗集，是给过闵一本，他写弗赖的美学论文，只是偶尔在办公大楼与郑在一起提了几句，某几页请总务科打字作为对弗赖学说的介绍材料，郑看过。郑的赞赏态度，自然使裘利安感激。郑是一个君子，又是一个著名学者，对他一直不错。 欺骗这样一个不知自卫的人，有点不道德。若郑有一天知晓他与闵的私情怎么样？对他当系主任的尊严，对他在中国知识界的面子，岂不是很大一个打击？他相信郑本性是理智的，不会闹得太厉害。 裘利安在雨水淅沥的世界，弄不清是直接告诉郑，或是继续蒙混下去，等郑总有一天自己发觉此事？ 布鲁姆斯勃里的人，最崇奉莫尔《道德原理》，以“享受美”为第一道德原则，这个原则总与其他古老道德原则相冲突。裘利安心里乱极。 裘利安朝校大门口走，叫了一辆人力车。校园的体面让他受不了，但校园的不平静，有时甚至充满阴谋，也是他受不了。母亲给他的一封信，信封样子有点怪，闵告诉他，肯定是被郑的一个“敌人”教授打开过。这使裘利安紧张和愤怒，隐私权在这堂皇的大学也没有。中国人太多，中国人无妨恨中国人，但从他母亲的信中有什么可以发掘的？ 他让人力车带他去看本地特色的街，车夫答应着。他只管坐车，好象过了相当长一段时间，似乎是在胶州湾往南。有的地方是参天大树，绿色一片，街道隐在朦胧的水雾之中。下雨天人也不见少。人力车停下，让他拐过街口往左走。他过了街口拐入左边，眼睛一亮，果然有一条花楼街，还有茶馆、酒楼、各式店铺，几乎全是砖木结构，房屋的梁柱或描绘或雕刻山水、花鸟图案，有的门窗也镂空雕成古香古色的花纹，街口有牌楼，更是五彩缤纷。 逛荡够了，也饭饱酒足，天阴暗下来，裘利安来到站在海湾码头。天空还是飘着密密的细雨，海水面上，雨水溅起小小的花朵，即刻就被大小轮船的波浪颠覆。他看看时间，六点半，或是六点三刻。他醉了。他站在等着开往黄岛的渡轮前。周围都是等候的旅客。 裘利安对警察说：走吗？中文醉了说才准确。 “什么呀？” “船。” “meiyo,meiyo。”警察回答他。 风把裘利安的斗笠和雨衣掀起，他用手去按住斗笠，任雨衣在风里雨里扑打着他的身体。这风说起就起，就跟人的脾气一样，渡船不开。戴斗笠雨衣的好处出来了，一旁的旅客伞不是被吹翻，就是被吹到海湾上，有的人只能用力撑着，顶着头对着斜雨上跳板。 裘利安也只能坐到候船室里，肮脏不堪，满地是吐的痰，挤满了过不了海湾的人，男人的汗酸臭，孩子的尿臭，女人的叫骂。他奇怪，怎么每当闵不在身边，他就看到了中国的贫穷脏乱。 两个小时后，裘利安才坐上渡船。酒劲被风带走后，头脑里只剩下腥臭味，变得又痛又重，轮渡靠拢黄岛，他才发现自己整个弄错了方向，赶快乘原船回来，时间相当晚了，遇到一辆出租车，这才回到小鱼山，心里想到家就得再来一小杯白兰地才行。 裘利安没有直接回家，而是来到闵的房子前，在一棵槐树前站着。底楼客厅有灯光，温馨的日本式的灯罩，有郑的身影，楼上闵的书房却熄着灯。这太奇怪了，怎么会来到这儿？酒还是没醒，雨似有似无。裘利安骂自己，像个痴心的情人，这哪是我？屋内毫无异常，当然，她活着。既然活着，就不必在树下看望下去，他咬咬牙，往他自己的家走。 每天早晨闵都来，她几日没来，他一下觉得生活中出现一大片空白，茫然，不知做什么好，完全不习惯。不见她，见不到她，他很难快乐起来。 十分钟，从一幢房子到另一幢房子。这是闵以往清晨来往的路，裘利安能想象闵不是像他此刻这么狼狈，如一条快没气的牛。她每天清晨来，一丝不挂的身体，却套了件漂亮的衣服，每次都不同。她穿过竹林、花丛，拂去树枝，从斜坡窄坎上赶过来，她一定是跑着的，为了节省时间，为了早一点见着他。而这小道实在难走，有的地方太陡，雨后更滑，她怎么跑上来也没喘气，也没叫一声苦。 就十分钟左右的路，与他房子相似的另一幢房子里，本就应该只属于他的一个女人，和另一个男人在一起。他们会有性生活，与所有结婚了九年的夫妻一样，当然喽，呆板，没有激情，公式化，或如兄妹？但九年的时间，感情不应淡薄？ 不管是哪一种形式，裘利安都受不了。 进门后，两个仆人就帮他揭去斗笠雨衣，侍候得小心异常。“先生，要不要醒酒汤？”巫师问。 裘利安在沙发上摆摆手，然后说，给他来一杯法国红葡萄酒即可。 “还要什么？先生。”田鼠问。 “让我一人清静。”裘利安一下子脾气火爆起来，他以前从未这样。 这是发疯，还真不如去找出那点氰化钾。要不，死在她怀里也是快活的。不过那就不用氰化钾，让闵使出全套道家内功，采掉他的全部阳气就是了，就像那本《金瓶梅》里的男主人公不光彩的结局一样。 红葡萄酒很爽口，顺着喉咙流淌，周身顿时舒畅极了。他哈哈大笑，把两个仆人吓了一跳。他会为一个中国女人，哪怕她才貌双绝，哪怕世上无第二人比得上她的床上功夫，哪里值得为她搭上自己的性命。笑话！ 第十六章 还是渴望海洋 第二天，裘利安有意七点三刻就出门，这样不管闵来不来都找不到他。他十点才有课，就去了办公室，每个教授一人一间。在走廊裘利安被人叫住，是两个西方女人。自我介绍说是英语系新聘的临时教师，一个来自美国，一个来自英国，都是丈夫在青岛做生意，往来于青岛与本国之间。她们在家闲不住，来做语言教师，自称是打发时间。 裘利安很高兴，与闵的私情，使他几乎没有别的朋友，主要怕碍事。生性善交际的他，在欧洲，哪怕与女友在一起，到哪里都是呼朋唤友一大堆。 面对年轻女人，年轻本身就是美，漂亮不漂亮就其次了，况且两人也不能说没有迷人之处。追逐新女人的兴奋回到他身上，使他亲切温和，又变得风度翩翩，谈笑风生了。两个女人喜欢开玩笑，一见面就让裘利安请她们，而且要分别请，她们笑着说。而这正合他的意。 上午的课结束后，裘利安就和英国女人吃午饭，晚上和美国女人吃晚饭。两个女人实际上都是单身而自由。语言轻车熟路，调情恰到好处，懂与假装不懂都一目了然，一点到位，一针见血。 那个美国女人对政治更感兴趣，至少装得感兴趣。晚餐在湾东区的回首堤酒楼，座位看得见海湾边及旧租界繁华世界如繁星似的灯光。 她问，“学校里有没有共产党地下组织？” 好像没有吧，”裘利安不想回答清楚。实际上他一直没有去弄清楚。可能许多学生持温和的马克思主义观点。裘利安说有一次他在课堂上讨论“马克思主义者如何分析陀思妥耶夫斯基的小说”时，一个个学生的脸立即恐怖，真是有趣。估计一些学生怕他说出攻击马克思主义的话，弄得他们为难。 他们喝着酒，品尝佳肴，什么鱼，哪样虾，哪种肉，怎么吃，裘利安已是中国菜的老手，至少对这个刚从美国来的女人可大吹一顿。他们从布鲁姆斯勃里的圈子聊到欧洲的危机。裘利安不相信欧洲的危机会波及此地。 但是他对中国的事略知一二，几股红军都向中国西部荒蛮之地行军。北京军警突裘清华，逮捕了“激进派”学生与教授，共产党帽子满天飞，这两个原因，都可能弄成这里同情罢课。 裘利安举起酒杯，说，“来，像中国人干杯一样。”他首先喝完了杯里的酒，“就为了罢课吧。” 美国女人喝完一杯，脸红红的，她抽烟，姿势优美吸引人。她用脚将椅子钩一下，离裘利安近了些。“一旦罢课，你干什么呢？” “做爱。”裘利安想都不想地回答。 这女人吃惊地看着他，裘利安也看着她。然后，对看着，看谁先把脸害臊地掉转开。结果，还是那个女人转开眼睛。不是由于他的话本身，而是他说话与眼光看她的无赖劲儿。 他高兴地微笑起来。这个夜晚他从青岛回到欧洲：这是他的游戏，他喜欢用吓人一跳的话，把女人的情欲调得高高的，也有本事将她们不留情地推到一边去。 他说：“如果不罢课，我就要开讲‘剑桥自由主义学派’，从莫尔到罗素，不能细讲，但我会推动学生思考自由主义的原则。”经他这么一说，他很自豪，自从把普鲁斯特的小说的英译硬给学生喂下去以后，他现在已成了相当不错的教师。 对方叹口气，她对这些文化界的事不太所知，也不感兴趣。“有意思。”她说。 裘利安今天还不想和她上床，明天的事，明天再说。他知道自己在干什么。 现在裘利安又是一个快活的人了，他与两个女人频频吃中、晚饭，有时还将她们同时请到家里来吃。两人女人都装做不在乎的样子，但暗中与对方较着劲地争夺。他也乐滋滋地和其中一个在校园里成双成对地出出进进。西方人男女之事，校园里无人当一回事。因此，他尽可能把游戏玩得公开而堂皇。 但他的快活日子不太长，当他还没有来得及下决心把她们弄上床时，他自己停止了这游戏。 闵在裘利安早晨去学校教学区的路上，截住他。她一身白，一反平日的雍容华贵，布旗袍，布鞋，也没施脂粉，梳了两条长辫子，与校园里一般的女学生一样朴素。但她瘦得可怕，瘦得五官显出凄楚的美来。 裘利安预料早晚会遇到闵，但对这样拦路，还是很不高兴，张口说：“你还活着？”一说话他就发现自己最近一个时期玩笑开得太多，怎么开口就这么残酷？ 闵好像没有听到，说她准备说的事： “你有了l、m，祝贺你。”她痛苦的皱纹不是在脸上，而是在眼睛里，如同她身体的秘密不是在穿着衣服的时候，而是赤裸之后，她才真正神秘。如果裘利安无法弄懂一个人，那只会是闵。 “没有的事。”裘利安一口否认，他本想对闵绝不否认。 闵笑了，走近他：“为什么要撒谎呢？你英俊，潇洒，有吸引力，文学世家之子，年轻的教授和思想家，才华横溢的诗人，没有女人不爱的。” 她的微笑仿佛是鞭子，抽打在他脸上。她从来没这么一一罗列出他的长处。 在他听来，她并不是在讽刺，也不像在指责，她一定觉得非常冤枉，爱上一个不配爱、侮辱她的男人。这时，他又一次诅咒自己不该陷入爱情里。爱情，包括一个女人的肉体，对一个男人不算什么，可他每次和她做爱，迷恋的也包括她的肉体，他不承认爱，但他每天闭上眼睛，就看见她，那就是爱，他只是不肯承认而已。 闵的眼睛盈满泪水，那泪水越积越多，他的心越来越沉重。闵看上去在竭力不让泪流下来，她说，她为爱错一个人后悔，为该彻底忘掉又办不到愤恨自己。 她渐渐靠近他，她的眼睛突然镀上温柔，全是爱，没命忘命的爱。 “别这样。”裘利安抵挡不住，只得说，转身不看闵。 “你情愿看到我死，对吗？”闵的气息，他熟悉的，那种令他心醉的气息，“我会的，但，裘利安，求求你，在这个时候别抛开我。” “我没有。”他一味否认，自己也不知道在否认什么，像是说没抛开她，也像是说并没有想看到她死。 她的眼神没有亮点，她的呼吸变弱。裘利安突然醒悟过来，爱情是她身体和灵魂的粮食，她可能真想自杀——她是不是有一种绝闭性命术？她再三说过“要当面死在你跟前”。他认为自己和那两个女人鬼混很卑鄙，因为他根本不爱她们。 裘利安无法再忍受自己的罪孽感，他一把抱住闵，大声说，“我爱你。”第一次明明白白地说出这句话，他自己也吃了一惊。他又加了一句，“相信我。” 闵一时呆住了，但她的呼吸缓过来，她看着他的眼睛。很无奈地摇摇头，低下脸说：“我知道，我很贱，以死求你爱我，你这是在同情我，但我已知足了。”闵抬起头来，脸和嘴唇有了点血色，好像灵魂又返回她身上。“我母亲说过，贱的对面不是贵，贱到底那才是贵。” 她挣脱开裘利安的怀抱，让他先走。 裘利安走了十几步路远，回了一下头，闵不在小道了。他在一片绿色里穿行，突然听到鸟叫，还有猴叫。这才发现他走了相反方向，远远离开校园，在山中密林里迷了路。鸟和猴你叫一段，我再叫一段，热闹着呢，却很难看见它们。一朵一朵的杜鹃、牵藤花，叶片花瓣，都比平常的花叶大几倍。天光穿过密闵，一道道一线线地漏下来。 他塞住耳朵，深呼口气，静下心来。朝准了方向，也就出来了。 教室里学生们等急了，裘利安晚到四十分钟，学生已经去他家里办公室找过，找不到人，就慌了，报告了郑系主任。 裘利安在课堂上第一句话就是：“抱歉，我迷路了。”说得太认真了，他首先笑起来，学生们笑起来，是被他感染的。 这一整天都不真实，晚上和英国女人有约会。 他不想去，但要取消已经晚了。于是，他回了一次家，特别换了西服系上领带，头发也梳得齐整，他与闵见面从来没这么俗气的打扮。 英国女人也特地打扮过，不知怎么打扮成中国女人，香烟广告上女明星的架势，穿的是旗袍，戴的是珍珠项链，头发烫过，插了两朵鲜玫瑰，红色的。 “你怎么心不在焉？”她立即觉察出来。 裘利安直抱歉，说吹了山风着了凉，身体有点不舒服。 她却高兴起来，可能认为他这样了，还来赴约。她越高兴，裘利安就更不对劲，西方女人心不细腻，如果是闵，一定会强迫他回家休息。而且西方女人，无论什么长相，穿旗袍就是不伦不类，样子有点可笑，很像伦敦舞台上毛姆剧本中的中国女人。性感的旗袍是专为覆盖中国女人的肉体，而存在于世上的。 他不想看她，就自然地掉头看门口。正巧看见美国女人和一个西方男子走进来，原来如此，人家也不让时光空闲着。当然，本该如此，在他与别的女人约会时，他对面这个头发插鲜花的女人也会另找快乐。 凭什么这样去想她们？是我神经太紧张。裘利安闭了闭眼睛提醒自己：我也是在与她们玩游戏，谁也不欠谁。这是自由的游戏，因此，不可能有真情实意。 这顿饭吃得很费劲，很辛苦，他努力凑趣，让对方不太难为情。她的话太多，以前他一点没觉得。他只盼着最后一道水果上来，酒喝完，就叫车送她回家。 两人上出租车后，英国女人说裘利安不舒服，她得送他回家。他没勉强。 到房门口时，他吻吻她的脸颊，就说晚安，完全没有邀请她进去的意思。 他关上门，为摆脱这个女人，松了一口气。室内盆花月季、仙人球，翠菊都在继续开花，杜鹃花凋谢后，仆人田鼠种了一丛小竹。田鼠说，这是湘妃竹，相传舜，也就是中国开天辟地第二个皇帝，南巡苍梧而死。舜的两个妃子，许久没有消息，就沿途追寻，忽闻噩耗，在海湾湘之间痛哭，眼泪洒在竹子上，竹子上的斑点就是她们的泪水。 裘利安很喜欢这个中国民间故事。他洗完澡，就上床。在床上折腾许久也睡不着，起来，放一张唱片。房子里有了音乐，像木鱼，又像水滴声。停了音乐，就能听到庙宇钟声，他闭上眼睛。 夜莺在啼唱，石头掉进水潭的声音。一个云发高髻缀满珠玉的中国美女，从竹丛里走出，朝他卧室走来，他认识她，她哭泣的样子也很美。 莫非我死了？他躺在床上，想起来，费尽力气也没办到。这时，她在一件件脱衣服，使她变成一个朝代一个朝代的人。 她一边脱一边大声斥责他：“你就是怕爱，谁爱你，你就伤害谁。你在浪费时间，生命却在逝去，等我不存在了，你才会感到没有我的可怕。我本来就是你生命的一部分，你拒绝，就等于拒绝你自己。 “我根本就是处女，重新又是一个处女，就像初恋一样地渴望爱。没你，我就完全不是我，只有想到你，仅仅想到，就不一样。你想和其他女子逢场作戏来忘掉我，背叛我？你看，我脱到这最后一层，已是现代女性，再脱，就是纯粹的女性，你怎么来表示你的感情？” 衣服脱完，她裸着身子，伏到他身上来，像蛇一样扭动。他觉得下面已经撑不住，“又早泄了。”就像他们刚开始那样。 她显然很不满意，狂暴地给了他一记耳光，又重又狠。可他怎么不觉痛，只感到她对他充满鄙夷，使他汗颜，做个男人干脆不够格。 她走到船形桌子边，裸着躺了上去。“去也终须去，住也如何住。”她的声音很轻很从容，像在念古诗词。 船和她一起浮游出窗，他跟上去，但船很快飞走。他大叫一声：“闵！”醒来，才凌晨三点钟。 这个梦，裘利安每一个细节都记得，梦里的事从来都稀奇古怪，不必在意。“去也终须去，住也如何住。”这话他也记得。 这早已停了的留声机，这满屋子的绫罗绸缎，这两个瓷花瓶，这船形桌子，这楼上楼下的花和画，锦绣芬芳世界，是由于有闵，没闵，这世界就残缺，就不真实。 他早就意识到这点了，这刻更意识到这点。我最爱的，我就毁坏。看着我和她痛苦，真是折磨，我反而沉浸于这种折磨。我为什么要害怕爱？我对待自己首先就像个暴君，不用说对闵了，我其实仇恨自己。 裘利安在房子里找闵送他的那条黄缎子手帕，他在找那k字。可就是没有。找得狂躁起来，找累了，坐在楼梯口上。 决定不找了，什么事都得归于自然而然，万事不可强求，又是道教思想。他苦笑，这么说来，不找，他就会在不可知的一天，与之不期而遇。 一早裘利安让仆人们出去买菜，他盼望门在八点后被一只纤细好看的手打开。八点一刻了，门还是原样，他听不到他熟悉的脚步声，就穿衣出去。 他朝那个有大花园的房子走，不用跑，大步大步疾行。 闵就坐在自家门口台阶上，像等着他似的。 太阳正从山顶树林间升出来，两人都笼罩在阳光中。“我做了一个梦。”两人望着对方同时说，同时住了口。 她梦游般地站了起来。他禁不住朝前几步。 难道他们真的同做了一个梦？裘利安想，若这时闵给他一记耳光会怎么样，那样会很痛快，很过瘾。但是，他要对她说，他一早就在等她，她会跟他过去，他用身体来为梦里梦外的一切误会赔礼道歉，重归于好。 他已经要开口。闵身后的房门吱嘎一声打开，不是郑，而是一个裘利安不认识的青年男子，高大，穿了一身乳白的西装，领带鲜艳，三节皮鞋。裘利安总以为他至少比大多数中国男人长得更有男子汉气，现在，他看到这个中国男人，比他更有吸引力。 那青年男子朝裘利安敷衍地点点头，挽着闵的手朝校园里走。他身上有种高傲的气质，甚至不屑跟他打招呼。本能的反应使裘利安火了，她的新情人！新月社的人！闵和他一起行走的样子极熟，而且举止中有一种长期的亲密感。她说她等于是个处女，好个谎言！梦中说的？梦中的谎言！ 裘利安想，他是昏头了。 他想象闵赤裸的身子，在另一个男人的怀里，那个男人，滑入闵那如花的地方。他愤怒得浑身冒火，心跳都加快了。 他气得跑进图书馆转了一圈，像是在追他们，又不像。然后就到办公大楼，但上课还早，他与郑在楼梯间碰见，真是巧合。与郑随便聊了几句，他毫不思索，就说他看到有个男子和闵在一起，长相不错，应该说是完美。此人与闵关系不寻常。 郑笑着说，“那是闵的弟弟，从美国刚回来。路过青岛，要不要给你介绍？” 闵的弟弟？十三四个妻妾的父亲，那有多少兄弟姐妹？裘利安也开玩笑地说：“是啊，能介绍当然好，我就是有点家族病，对男人长相注意些。”他一笑起来，整个人很放松。 郑被一个教师叫走了。 裘利安并不感到如释重负，他刚才的反应太过分，太戏剧化，简直丢脸透了。如果那不是闵的弟弟，他对郑说的话，会有什么后果！他等于在告密，直接伤害闵。 为此，他非常难受，他竟然做出他最讨厌的事。 “这儿的一切真像一个差劲透了的小说。”很多年前，父亲克莱夫对弗吉妮娅阿姨就这么说过。现在才明白，父亲，母亲，阿姨，三人的关系在很早以前，在他将出生前，就是相当难堪的。只是他们都号称英国最彻底的自由主义者，公众注目的知识界头面人物，自己宣扬的原则，不得不贯彻始终，摆出出奇的爽快劲儿。到感情出现疙瘩时，比如现在，阿姨就会报复一下，例如拒绝出版他的论文集。 第十七章 不嫉妒 第二天早晨，朱利安躺在床上，林会不会来呢？她会的。因为这一切乱糟糟的事，纯属无中生有，当他们在一起，一笑了之，能扫清全部误会。仆人们走后，门有响动。有人走入，接着是门关上的声音。朱利安就等着那上楼的声音。在安静的早晨，那轻轻巧巧的脚步，比乌的鸣叫动听。 房子里很静，太静了，久久没有声音。 他忍不住，没穿衣服就奔下楼去。湘妃竹盆前搁着一个信封，是给他的。拆开，包着一把钥匙，还有一个手订的小册子。这房门钥匙，是他以前给林的。她的确来过，她的气味还在屋子里，他能感觉到。钥匙还给他，就是说她以后不来了。 “我不是已经明确说了我爱她。难道我没说吗？为什么她还要耍我？”他几乎要咒骂了。 中国女人怎么这么难相处？也好。很好。这样对双方都好一一她已看穿了男女之间的事。不过，他对系里那两个女人，被林弄得一点兴致也没有了。 他想起，今晚英国驻武汉领事馆有个晚宴招待会。到中国后，朱利安本来尽可能避免与任何官方机构打交道，上次学生游行他加入，受伤后，或许已经成了领事馆注意的对象。但林的事弄得他非常不快。想想，大模大样去，反而对他有利。 他穿好衣服，把钥匙放进裤袋时，才注意到，这小册子，好像林手订的诗稿。林在北京说过，她也写诗，只是没人欣赏，不像小说得到社会承认，诗就是写给自己看的。 “我想看。” “你不能，或许，你有一天会看到。”不等朱利安问，林立即说，声音含糊，“因为，” “因为诗的内容与我有关？”朱利安多聪明，他猜。 她摇摇头。 朱利安问是否认或是承认？ 林说，都不是。她突然低下头来，不是不好意思，而是在想着什么，眼光有点闪避。 为什么林现在给他看？难道又扔给他一个谜？他翻看了一下，全是手抄工整的中文，只有一首，中文边上抄着她试翻的英文，标题没有译。他好奇地赶快读： 除了雨水，就是脆裂 在北方，铁栏栅上挂着一页信 蜷缩翅膀，三次了，三次都飞不走 你的心狂沙喧腾 在路边，遇见一个女人，垂着眼睛 朱利安很惊奇：中国现代诗竟然是这个样！的确，她的诗句简洁，但是非常含蓄，诗风非常东方味，这首诗是在写他，写爱他的痛苦，但点而不明。相比之下，他自己的诗就太笨拙了，比喻累积着比喻。或许他追求的是理性的密度，而她却与中国古典诗传统接近，以前他认为中国当代诗全是西方的模仿，明显是他的偏见。 她比我写得好吗？ 他的自尊心受到伤害，但是说不出口。如果在床上输了，他可以说房中术是中国人的游戏；如果写诗输了，那可是他的游戏。才气不如，就是不如，不服气也没用。 他真没有什么可以在林面前傲慢的地方？哪一项不比他强？差别无非是他的母语是英文，他读得多些的是欧洲文明的书。她的写作，她写的是中文，她对中国文化精熟，他所有的不过是语言文化本身的优势？ 朱利安觉得他的事业走到死路上了。他的评论，他自己的阿姨认为不够格；他以前觉得作为诗人，有几首可传世之作。现在，他对这点也开始怀疑。他这个布鲁姆斯勃里骄傲的长子，竟然是个既无才气又无专长的人？那么，他这一辈子能完成什么？ 新雇来的厨子，可惜不会说英文，但饭菜烧得比巫师和田鼠强多了。他还是以前林介绍来的，跟所有的厨子不一样，长得瘦精精的，很少麻烦巫师田鼠，少了他们的事，他们乐得高兴。 冷静下来后，朱利安回到卧室，在书桌前坐下来。他在抽屉里找到林的英文小说手稿《诱惑》。也是表示他的大气，他一向喜欢有才华的人。他将小说寄给母亲。附了一封信：“寄给你林的小说，可能会迫使你多给我写信。” 小说写的是夫妻俩欢宴一个女客人，客人在沙发上睡着了，妻子却无从人睡，要丈夫同意她吻一下那个客人。丈夫很生气，但最后同意了。一同意，妻子这奇怪的欲望也就冷却。 “我无法使自己不相信是杰作，”尤其是她的叙述语调，很恬淡，优雅。可在中国文学以道德为崇尚，就显得离经叛道了。林从北京回武汉后把这小说给他，不知是否有所暗示？ “我希望此小说能在英国出版。”若这样，林一定会非常高兴。为什么使林高兴的事，他就愿意为她做。林并没要求他，他暂时也不会告诉她。你不必怨我，你会了解我。你总认为我是个冷酷人。这是错的，人和人表达情爱不一样，有多少种人就有多少种方式。 汉口中山大道八九七号的远东饭店，门口轿车出租车不断。这原是英租界，远东饭店听说是八年前建的，五层钢筋混凝土，通长式阳台，算整个武汉最大最漂亮的饭店。朱利安到宴会的大厅，看到满堂男士领结、燕尾服，女士晚礼服。 由于特地装饰过，每个人心情都似乎不错。英领事馆这个酒会，看来请的大多是外国外交界和商界头面人物，同时也请了武汉中国人社会的精华。四分之三是西方人，大约三四百人。朱利安来的时候算是高xdx潮开始之际，他看见武汉大学一些著名教授也在。侍者白西服白领结，端酒递点心。 香槟，红、白葡萄酒任选，朱利安好像又回到伦敦社交界，虽然他一点也看不起这些俗人。他格外口渴，一杯喝了，换一杯，另一种酒。介绍到每个男人时，他都说声：“荣幸之至。”介绍到每个女人，他都温柔地说：“太迷人了。” 这儿女人大都穿得光闪闪，稍稍一看，他就剔掉一大半。漂亮女人真他妈太少，西方女人一个不入眼，东方女人也差强人意。朱利安从一面镀金框大镜子看到他自己，鲜花簇拥灯光辉映之中，他年轻，高大，黑领结和西服对他很合适，在众多西方人中间，也显得气度不凡。 乐队不小，西洋人中国人都有，不太高明，但气氛不错。不少人在跳舞，他看到舞池中有个绝色的中国女人，眼睛自然跟了上去。她转过身时，一看竟然是林。她穿着一身白，不，带点紫，准确说是淡得仔细看才是紫的紫，头发高挽在脑后，露出额头，戴了长长的耳坠子，无袖长裙贴身，使她显得颀长，同色的丝网长手套及肘，有点华丽。 林怎么会在这儿？他到哪儿，林就到哪儿！不过可能是巧合，他已有好些天没见到她。英领事馆开酒会在武汉社交界应当是大事，林是著名作家，她被邀请是正常的。 朱利安是第一次看见林穿西式晚礼服，略施脂粉口红，使她如一新人。她没戴眼镜。朱利安记得他有一次建议她公众场合不必戴眼镜，但他是说跟他在一起时。她完全知道自己不戴眼镜有多么吸引人，也知道戴眼镜就定了型，像个职业妇女。她本来想做一个“进步”的职业妇女，但她不只是职业妇女。 她好像很开朗，喜悦，风姿卓绝，和她的舞伴，一个相貌堂堂的金发家伙边跳边笑边说。 一曲终了，新曲尚未开始，朱利安就走近林，有礼地抢过她，才对那男士说了一声“能不能？”林似乎没想到是他，她的反应很迅速，好像等着他似的，自然地将手臂搭在他肩上。她的袖口齐肩，圆润的肩膀露在外边，他一下子就注意到，她光滑的腋下，心就热起来。 他和她手握着手，他虚搂着她，她开始低着头，但微笑并没有从她脸上消失。她的舞步极娴熟，优雅，一定是经常出入社交场合的。 她终于抬起头来，谢谢这音乐！朱利安想，她看他仍是他熟悉的深情的目光，湿湿的，热热的，他抱紧了她，她也由他。他知道她还是爱他的，她一直是爱他的。这么一想，所有的怨恨所有的愤怒都没有了，他从裤袋里掏出房门钥匙，从手心里传给林，动作轻巧自然，任何人都看不出。林看着他，微笑起来，他也笑起来。但笑容凝住，他突然想起程，程可能正在瞧着他们。 音乐正好停了，林和朱利安朝舞池旁沙发椅走去。他扫了一圈，看来程没有来，学校里风潮正闹上劲，好些课都停了，不会立即恢复。作为院长的程，可能没心思参加酒会。系里教语言的那个曾被林当做l的英国女人也在，朝朱利安走来。林认识不少人，当然也认识她。林从别人那儿拿来钢笔，在朱利安手上写了三个字“不嫉妒”。他只认识第一个字“不”。 “notjealous.”她低声翻译。主语呢？谁不嫉妒谁？当然是说林自己不。中文总是省略主语。 行，那就不嫉妒。 旁边沙发有人让坐位给林，她谢了一声坐下，与朋友或熟人谈论，她完全变了一个人。好像她每说一句，就笑成一片。他知道林在点火，他只能让火燃烧起来。在朱利安与英国女人说话时，朱利安故意深情地拿起英国女人的手腕不放，恭维女人，一直是他的拿手好戏，他注意到林连看都不看他一眼，她有本领控制。 临街的大窗子，差不多和天花板一样高，对岸武昌的夜景，在打开的落地窗可看到，在关上的窗子玻璃上只有金碧辉煌的吊灯壁灯，鲜花和叠叠挤挤的人影。 但在酒席上，正好他们同一个大桌子，朱利安就有点失意了，林始终没朝他看，她依然谈笑，风趣幽默。朱利安没胃口，上来的头道和正菜，就尝了一下，他注意力全在林身上。侍者送来一道甜食，冰淇淋，每盘中间是一颗大草莓冒起来，太像林的rx房。他未吃，而且觉得越闹越难堪，就借故离席，一个人回了家。 “不嫉妒”三个中文字，在朱利安的左手掌上，他故意留了一天才洗掉。依样画葫芦，他现在已经会写。“嫉妒”都是女字旁。好像中文女字旁的字，意思不是极好就是极坏。怎么想他还是不清楚，林让他还是说她自己不嫉妒？这些女字旁在他眼前扭动，非常性感。中国字果真是通人神的，这儿街上普通老百姓烧纸时，有字的都要放在一堆里烧，对天磕三个头，才点火。 朱利安想起庞德，他的诗里不少中国字，以前以为此人是大糊涂，现在才觉察出他可能真是大天才，只有大天才，才会本能地敬畏汉字中的诗性潜力。 虽然明知林不会来。朱利安一早还是把仆人们赶出去采购东西，不过是以防万一。一个小时的偷情，朱利安这才明白，对他来说，不仅仅是肉欲的需要。林还会来吗？在他的梦里，她说“去也终须去，住也如何住”。这太神秘，太难解，即使林重新拥有他的房门钥匙，就像重新拥有打开他灵魂的密码，但不使用，又有什么用？ 但是，怎么去说服林？而且要答应她到什么程度？ 林再也不会来了，不仅不来，在教室里，在校园里，在哪儿都看不到她，她一下从他的世界里消失不见了。上个星期他给母亲的信，照旧长，照旧谈生活琐碎，但对这件事，他只是简短提了一句，“已经结束”，他非常不快：五月，百花盛开，谁的精神不振，谁就有问题。 我就是有问题的人！他恼怒极了。中国女人，漂亮的很多，马上找一个新的情妇，难道非林不可？ 朱利安走到林的房子前，是一个星期天，林和程都会在家。敲开门后，仆人去通报：“是贝尔教授。” 程迎朱利安进门后，仆人茶也端上来。朱利安说他在汉口买古董：几个碗和一幅画，想请院长夫人去鉴定一下真伪。 客厅一切依旧，盆花都是清一色的白花。朱利安好像记得林不喜欢纯白色，他注意到壁炉上的镜框多了一个，一个是他们新月社的人和泰戈尔合影的剪报，那是第一次他来这个家时见到的；另一个则是他们夫妻俩欢迎朱利安的那个晚宴的留影，朱利安神情有点不安但快乐地站在照片中间，林在一群人中和他离得最近。林把照片放在客厅，名正言顺的，可以天天看见他。她聪明过人，这么说，她心里仍然有他。 程说：“林不在，她每天都去城里。” “汉口？”朱利安问了一句。 “一些北方来的作家诗人在这里访问，也是我们的朋友。她作为武汉日报文艺刊的编辑，算是主人，陪他们游中山公园，去蛇山古琴台，今天可能去寺庙看五百罗汉。” 没喝完茶，朱利安就告辞了。 他不嫉妒。林不来，不想来，并不是像他担心的，她没有自杀，也没有故意挑衅。她有她的生活。在中国文人圈子里，她受到尊重。他想起她的诗，她的才气，她的知识，富裕的家境，她一切比他强的地方。真的，连床上，他都不是对手，她又何必天天来哭着哀求他的爱情。 那天在酒会上，林美得惊人，她的谈吐，她的亲切待人，他对她越来越着迷。她的洒脱劲当然是装出来的，是有意气他，让他不高兴。好，好，她现在天天陪客，干脆与他无关，甚至不必让他知道，她已经没有感情依恋。 中国文人！他与系里那两个女人说俏皮话时，母语与学得语，到了这种时候，就相去极远。那么林与她的中国同行，岂不更是如此？他已经领教过汉语有意朦胧的花样。 “不嫉妒。”他惊奇地发现他不能不嫉妒。 他不仅是嫉妒，而是特别嫉妒。 朱利安的手上又有“不嫉妒”三个字，他写得大大的。字一会就被汗气弄得有些模糊了。他希望林出现在小路上，他一打开门，林一进来，就变魔术似的变出一个赤身裸体的美人。他闭上眼睛，开始想念。 他没法再作任何否认：他想念她。 想念啊想念，猛然转成急切的渴望。以前每天早晨林与他的性交，要他的命的紧张，也是要他魂的快乐，哪怕再给他一次，就是付出任何代价，他也答应。 第十八章 走上正规 汉口与珞珈山校园不一样，一到天色变暗，夜晚逐渐降临，闪闪的霓虹灯，把街和人都照活了。茶馆里人最杂，而像样点的酒楼、饭店、鸦片馆、戏院都是寻欢作乐顾客光顾的场所。 街头众人围着，只听得锣鼓和歌声。朱利安人高占优势，看到中间有一女子在唱，有好几个人跟随，边唱边跳。路边戏人，脸颊和嘴唇上扑点了红，道具简单，只有手上的花手帕和扇子，鼓声不断。 朱利安拐入右手一条街，走进帝国红房子。 他到酒吧，女招待正是那个白俄女郎，叫什么安娜的。喝了一杯威士忌，他说来学探戈。她直接带他下舞厅。他不太熟练这种过于复杂的舞，不过也跟上了。探戈本来就是男女你退我进，你左我右的勾引，他们跳得沉醉。当她仰倒在他的怀里，他俯身在她身上，就直视她的眼睛。 她住在酒吧不远的一个旅馆里，二层楼上一小间。事情完后，朱利安开始穿衣服。她在床上坐起来，问他，能不能留下过夜？ 朱利安吻了吻她的额头，说谢谢了，下次再来。 他悄悄把几张钞票放在枕头边，不亲手给她，是为了免除尴尬。她看到也当做没看见。他当然不会再来，不是这个旅馆太次：除床铺干净，其他一切，包括窗帘都旧旧的，而是这种发泄性欲的方式，使他做过后很不舒服，想起就恶心，他讨厌自己透了。 天已暗下来，夏天了，怎么还有点雾蒙蒙的，而且晚风吹在脸上，带着丝丝凉意。街上行人不少，不时有人力车停下等朱利安，可他情愿一人走路。那个安娜，rx房和臀部都很丰满，典型的白俄女人，风骚，也会在床上挑逗男人。 他是闭起眼睛干那事的，想的是林娇美的身体；在射xx精的那一刻，差不多都快叫出林的名字来。白俄女郎身体健壮，毛发浓密，腋下还有一股味，皮肤粗糙得像砂纸，上面有好些斑点——西方女人大都这样，一年了，他记忆有点淡了。她们年少时稍好一些，一过三十岁，美色就永远消失。 林如丝绸的皮肤，那有神秘香味的身体，他不能继续想，越想，他越觉得自己特别可怜，沦落而潦倒，正好与那个白俄女人为伍。 不！他绝对不可能给那个白俄女人一个字母——在林之后，他没有给任何一个女人一个新的编号，哪怕上了床，也不行。他偷偷付了钱，就是想在记忆中抹掉这件事。 事实上，是他让林剥夺了他的资格。“不嫉妒”，是“你别嫉妒”！这个晚上他突然懂了，他来到中国，就是来接受这种自由主义的基本训练似的。 “操你的！” 他乱吼了一声，骂谁呢？他感到自己像卓别林电影里的流浪汉，彻头彻尾的失败者，没有事业，没有前途，也没有爱情。 朱利安冷冷地仰望着江对岸，武昌珞珈山似乎被云雾包裹得一点不露真容，灯光也是虚虚无无的。但他记得那个方向，就像他记得林的每一声呻吟，唱歌般的啸吟！他突然想起来，林送给他的绣有k的手帕，是在书桌抽屉与母亲的信件放在一起的。他笑了，那天他曾发疯似的找，找不到。 那没用，时间到了，就会冒出来。 朱利安发现自己又到了帝国红房子，在门口。他听到里面轰轰哄哄的，感到气氛不对，人也比平常多。几乎每个人都在激动地嚷嚷。喝酒抽烟，他要了一杯白兰地酒，问侍者出了什么事？侍者告诉他西班牙内战，德、意与苏俄各支持一边的消息。 他心一震。他的朋友谁会卷入呢？离开欧洲时，法西斯在欧洲已经很猖獗，战争是迟早的事，一场预演式的战争来得这么早！ 离门口最近的几个英国人，一口东区土腔，一听就明白是莫斯利在英国搞的法西斯党所依赖的那种失业流氓，在这里却大言不惭，赞扬起佛朗哥元帅，敢于率军队叛乱，痛击共产主义的嚣张。还说德国人和意大利懂得共产主义的真相，世界上多几个佛朗哥，天下就大事顺遂。 “要不是蒋大元帅采取了同样坚决的军事行动，对付中国共产党的话，共产党早就打到武汉来了。那样，咱们就得乖乖滚蛋回老家去！”有个人叫道。 朱利安听着，不能不感到庆幸他在武汉，若在英国他会认为惟一合理的事是去西班牙打仗。不过，光是在这儿，叫他忍受这些法西斯分子的跋扈狂言，就够受了。 “实际上共产党最近蹂躏了邻省四川，在进行他们所谓的长征。” “操他妈的共产党，真的近在眼前，”一个家伙起哄地说，“去他妈的，让共产党来武汉，还不如让日本人来。” 有人说法西斯太嚣张，比共产主义更难控制。但旁边马上有人说，西欧人毕竟是文明人，可以用条约谈判，不像俄国人野蛮，不守条约，劣等民族。 这下朱利安无法再忍受了，他的自由派的信仰被这群种族主义者点爆，立即迎了上去：“早就该雇杀手到柏林干掉希特勒，早该这么做。他们就懂一种语言，武力，条约没用。” “滚你的。我就决不跟你这种亲共分子订什么条约？” “我看你就是他妈的法西斯！在伦敦没有被揍够！” 朱利安的确在伦敦参加过与“法西斯联盟”的对抗，准备动手了，对方看众怒难犯，撤了。 他还未来得及准备，脸上就猛地遭到狠狠一拳。他被击得向后一倒，鼻子被打出血。第二拳又紧跟上来。 他仍来不及躲避，往吧台下缩了一下身体，假装手抬起来捂脸，对准那家伙的方下巴，一个左下勾，把他打翻在地，吧台上的一串玻璃杯子烟灰缸跟着唰地到地上，砸了一地碎玻璃。旁边的人都惊叫起来，有人想扑上来，有人要拉架。 那个家伙从地上爬起来，喊道：“一对一，一对一。让我来揍这个红党！” 朱利安叫周围的人让开，摆开架势准备这家伙扑上来。他在剑桥练过拳击，不是材料，总被同学打晕过去。不过今天，他的好战情绪被挑逗上来。对面那个家伙，显然是东区打惯架的流氓，专门欺凌伦敦犹太人的家伙。 此时，他的鼻子开始流鲜血，他咆哮起来，刚要扑过去，就被人拦腰抱住，对这些拉架的“和平主义者”，他很生气：明显是他吃了亏。 朱利安挣脱开拉他的几个人，他气疯了，愤怒地吼出他的决心：“不是和法西斯一起捣毁这个世界，就是跟共产党一起拯救这个世界。没有中间道路。” 那个白俄女郎已经赶来，推开人群给朱利安擦脸上的血，要扶朱利安回她房间，他拒绝了。他咽下嘴里带咸味的血，冲出酒吧，回珞珈山武汉大学。 在渡江船上，有些潮湿的风吹拂在他的脸上，他冷静下来。江面很宽，渡船要开一段时间。这个夜晚船摇晃得厉害。岸上一些地方又黑又阴沉。当初到中国来的意图，怎么来的，这时，朱利安非常清晰地记起。 他向剑桥大学任命部申请国外教书工作时，他点名要到中国。去中国前，到弗吉妮娅阿姨家长谈一次，姨夫伦纳德伍尔芙作为一个政治学家，认为选得对，因为中国将是政治漩涡的中心，那里发生的事将具有世界意义。 面对长辈的赞同，朱利安很得意。轮船离中国大陆越近，他的决心越坚定，有什么比参加革命运动更有吸引力的呢？中国革命者的反法西斯立场使他的自由主义信仰最终可以落实。面对全世界的法西斯嚣张气焰，他不能忍受英国知识界与工党徒托空言。只有革命者敢行动。不行动，他的灵魂永远都得不到安宁。 先到一个大学，了解一些情况，有了线索再行动，他哪里肯做一个平庸的教书匠。 未料到的是，一到武汉，命运反了个转，他陷入了一场莫明其妙的恋爱，而且竟然闹到失恋的程度。他一直没有再想起参加革命运动的初衷，偶尔闪过这一念头，认为不妨推迟。一再推迟，就远离政治，超然世外，世界形势消息对他的影响就越来越少。他被享乐世界给诱惑住了，忘掉初衷和志愿，忘掉他一直带着“遗书”，忘掉了他是满怀着对整个人类的悲哀和同情来中国献身的。 性享受怎么会是他人生目的呢？爱情更不是，林只是k，第十一。女人，不管是东方或是西方，都一样，不一样的是肉体，做爱的感觉。可能太偏爱林了，就像在布料中他偏爱色泽富丽的绸缎，在树叶中他偏爱四季都是绿色的一类。但这都是感觉，我的精神归宿不在此。 谁也不能动摇我的决心！ 朱利安对自己说，哪怕是林。那已过去的一幕幕出现在眼前，他可以承认对她是有点偏于冷酷，但冷酷比欺骗好，他不会和她度过一生。她最后一次说自杀时，是他最想离开她的时候，他甚至没有说“当心你自己，好好照顾你自己”之类轻飘飘的安慰话，因为安慰只能引出更多的麻烦。 是否设想一下，没有他，她未来的生活会怎么样？ 不管他的事。 全世界都将回到黑暗的中世纪，如果他们让法西斯得逞。 这并不是背叛林，他没有背叛的罪孽感觉。他从未想永远忠于她，既没起过誓，哪怕面对她的逼问，也没松口，承认。 到k为止，没有l与m。恶势力在全世界的进军，并没有因为他这样那样的浪漫经历停下来等他。 真得谢谢那个敢和他动拳头的家伙。拳头击醒了他，把他救出愚蠢的私情，擦掉了嫉妒感伤，男人要面对世界上的大问题，而且敢于行动。 第十九章 与易在一起 一回到家，朱利安就着手安排。行李可以很简单，但电筒、怀表、火柴、地图等必带的东西一件也不能少。他计划沿红军进军的路线追赶，但是没有找到红军之前，又不能声张。 为此，他的中文绝对不够，谁适合作他的向导，又是个伴？只有易，他班上的一个学生。课余与他有些攀谈。 朱利安心里有鬼，与学生保持距离，不太亲切，只有这个易例外。易英文不错，在学生运动中很活跃，能说能讲，知识面广，看上去不像是共产党地下党员，出头的往往不是。没有关系，到时候分手，战争中不需要太多语言。 他心里有了底，这时有人敲卧室的门。是仆人田鼠，说今天院长夫人来过，是贝尔教授请她来看他买的古画和瓷器。 “她什么时候来的？” “大约上午八点多钟。”田鼠说，她让他转告，她来过。 朱利安心一动，好像被一个鱼钩拽了一下，突然刺痛。她还是在约定时间来找我，她还是我的！ 但他镇定住自己，难道我的决心就如此脆弱，一个女人来看我一眼，就使我改变主意？ 朱利安说知道了，会去回拜的。田鼠说一声晚安下楼去了。夜已很深，朱利安丝毫无睡意。这一整天他都不在家，干什么去了，也没课上。林是在那美妙的一个小时之间来的，就像他曾去她家找她，她不在。他们互相错过，本身就是决定程序的一部分，就是命运，他只有革命的一条路可走。 只需告诉仆人一下他出外游逛全国去了，连给学校请假都不用，学校在闹学潮停课，也快放暑假，他溜掉没人知道。 不必去和林告别。他硬着心肠，就得硬到底。 爱情已使他厌倦，他这么认为时，心里坦荡。最重要的是：世界已逃脱不了一场大战，而他不会为大英帝国去打仗。上次欧战时，布鲁姆斯勃里的男人全体罢战，登记为良心反战者。相当原因是受不了那种狂热的爱国气氛。 这次面临的战争，将有点不同，反战运动最终会成功地消灭战争，如果必要的话，用武力。可是，他血液里的自由主义，依然承受不了爱国情绪，他要为非祖国的正义而战，决不是为了一个英雄的光荣，而是作为一个人格的存在，死亡将是他存在的最后证明。 在半夜，朱利安从学生宿舍找到易，他中等身材，戴副眼镜，灵巧，聪明，南方人。当朱利安告诉易他的计划时，易有点犹豫。朱利安说可以从汉口路透社那儿弄到两张记者证，他们主要的任务是作采访。易就同意了。 两人讨论路线。易知道红军前两年一直在川北与陕西交界活动，与川军有激烈战事，双方投入数十万兵力。最近似乎已经往西移动，一时没有听到报道。但是，他们至少可以先到红军的老川北根据地打听线索。 朱利安和易乘船溯长江而上，出了三峡，船靠万县码头。朱利安想在车行租车，老板回答没车，整个县城才三辆，下午可能傍晚才能回来一辆。还好未到傍晚，等到一辆破吉普。 朱利安付了定金，与司机谈好路线。在县城匆勿吃了饭，买了些干粮之类。第二天他们就开路了。路不好走，尽是土路，大坑小坑，司机很不高兴，惹得朱利安无法忍受，叫司机坐后面去，他自己开。 “幸好是吉普，”易说，“再走一段，有车恐怕也难。” “到时走不了，我们弄两匹马。”朱利安说。 “有钱就好办。”易说完笑起来。 他和司机轮番开车，日夜兼程，除了夜里实在看不见路，才找个旅馆住下。一路上的旅馆，越来越脏破，虱子越来越多。不久，他们到了四川东北一带。在宣汉进入达县的途中，他俩发现，叫做“红四方面军”的红军主力部队，刚离开这一带几个月。 到此地，开车就难了，窄路在山上盘旋，一不小心就会掉下悬崖。有了好几次惊险，他决定放弃汽车，打发司机回去。骑马的确方便，可走小路，直接翻山越岭，从一个村子进入另一个村子里。 从武汉到北京，朱利安从舒适的火车里看到中国农村的贫穷。那是一九三六年年初，但在同一年的夏天，他才直接进入中国贫穷的一面，他们经过的渠县，绰号“稀饭县”。他们肚子受不了土豆和红薯，只要路过一个有餐馆的县镇，两人就吃得多一点，面条和馒头都要大份的。有时，他们不得不走进农舍，暗黑的房里端出一点菜粥，盛在污秽的缺碗里，他胆战心惊，不敢吃，又不能不吃。 两人径直往川西北方向走。 现在，一路上看到不少军队，无论是政府军，还是地方军阀部队，都装备不全，军衣破烂。纪律差，常背着偷抢来的赃物，长官装作看不见。朱利安担心这样的军队，面对装备精良训练有素的日本军队，难以取胜。 马也疲倦，走不动。把马拴好，给马找了些草料，才靠树坐下休息。他们谈到武汉的知识分子很有抗日热情，捐款支援部队。易说，一旦中国军队败退，他们就会着慌。这些人没有敢冒生命危险的勇气。那么，这个国家还有谁能阻挡日本人的推进？ 进入川北山区，明显这里不久前是战场，人烟稀疏，村庄破败。时有人影，见到他们就马上躲开。这儿甚至没有鸟鸣，走好长路程也见不到一个庙宇。但不时能看到尸体，不清楚是哪方的人，甚至分不出是军人或是平民，血迹早干，尸体只是黑脏的一摊，四肢躯干都不全，像是被肢解，也像是被野兽吃过。两人在马上面面相觑，一步不肯停留。 易说，这种地方就是不打仗，恐怕土匪也多。 朱利安一抬头，不由自主勒紧缰绳，差点惊叫起来。有具没穿衣服的尸体悬挂在悬崖的松树枝上，胸骨上卡着一把砍柴刀。尸体的臭味，窒息，刺鼻的气味。朱利安皱了一下眉，却用一手捂住鼻子。马好像也害怕，跑得快，远远地离开那片有过奇特战事的地区。 为了尽快赶到有镇子的地方，他们跑得快，不再看任何死人，奇怪的是偶尔还有枪声传来，零星，有远有近，不知是谁在打谁，或许是土匪，或许是猎人。这一地区无人耕种，活下来的人靠什么过日子？ 过了最血腥的地段，朱利安却感到恐惧并未消除，前景不知如何？为减少忧虑，他开始与易谈女人。在这之前，他从未与任何一个中国学生谈过性题目，不了解他们的想法，也觉得没必要，因为他们似乎没有像西方大学生那么性活跃。但在这恐怖之途中，和平日完全不同，一谈女人，心里对环境产生的压力明显轻了。易在这方面经验不少，也很健谈，南方大户人家出来的，公子哥儿。 心中一直不明白的事，使朱利安想到或许能从易这儿弄清楚。于是他问易，你一定知道房中术？ 那全是封建迷信，而且腐朽落后，代表了中国文化中最道德败坏的部分，易说。 朱利安一愣，没有想到他如此直截了当，可以想象中国知识界看法会一致。易说，听说西方有汉学家翻译《金瓶梅》、《肉蒲团》，还有人收集中国春宫画，简直是对中国文化的极端侮辱。他知道中国在德国的留学生，到《金瓶梅》德译者家门口抗议，把他家玻璃全砸了。 朱利安想到自己读《金瓶梅》的历史，心中对现代中国的道德主义颇不以为然。你看房中术书吗？他插了一句。 易摇摇头，很坦白地说，他从来没遇到过这种书。即使遇到了，可能也不情愿看，湖南有个专门收集并刻印此类书的劣绅，不就是早被共产党给杀了，杀得好。 朱利安一看，话不投机，就不谈房中术，只谈女人的美。他说起西方的美女标准，那么中国是什么标准呢？ 易反问朱利安觉得哪种中国女人才美？ “中国女人是不是有味。”朱利安绕着圈子问。 易微笑了：“中国有体臭的人肯定比你们西方人少，体臭在中国叫胡臭——野蛮人的臭味。” “我说的是香味。” “那我就不知道了。” 可能他接触女人不多，朱利安不肯放过他：“那么没有腋毛xx毛的女人呢？” 易不好意思地笑起来，说：“只不过是传闻，我也没碰见过。” “什么传闻？” “说是那种女人是天上的白虎星下凡，会克夫。” 朱利安大吃一惊，说，有这种迷信。易说，不管是不是迷信，只要不做这种女人的丈夫不就成了。 那怎么可能避免，你们中国人不是婚前不相识，更不可能上床的吗？他问住易。易平淡地说，媒婆要负责的，媒婆是一门半正式职业，收费。而且男方家可用这个名义退亲，只要没有性行为，原包装。 “这样的女子怎么出嫁呢？”朱利安有点急了。 “娶不到妻子的男人，自会降格以求。当然现代知识分子不相信白虎星之类的事。但是在中国民间，连妓女都不能当。我听说过嫖客因为没有看仔细，睡了这样的妓女，发现后打烂妓院的事，说是砸掉霉气。” “嫖客又不是娶这个女人，有什么危险？” “克夫，也就克男人。”易说，“如果糊里糊涂与这种女人有性行为的话，这男人会死。” 那死的首先是程，朱利安闪过这念头，苦笑起来。 这与林的“入相女子”说法完全两样，他宁肯相信她。他为林抱不平，如此美而性感的身体特征，被人鄙视，不公平。这么看，不管是真是假，来中国就是弄清：反法西斯的自由主义，享受房中术，男人都必须得付出代价。 路旁的岩石上有标语，不过看不清楚，红漆上刷白漆，有些字还添了一层黑漆，山岩在高处，老远就可望见，被涂得黑黑红红的一片。那儿有一村子，他们走过，听说没有一个男人了，全是老太婆和小女孩。男人不是作为白军支持者被红军打死，就是作为红军拥护者被白军打死，活着的也跟红军跑掉了，或是被白军抓了壮丁。 潺潺的流水声传入他们耳边。到山丘顶，就看到一片绿绿的树林，一条河从西山往东流。对岸河滩很长，远远能看到一些房子。两人下马查看地图。 易说，应该到梓潼县了。 水非常清澈，两人很高兴，去掉背包，穿着衣服牵马到河里。水齐腰深，凉得可爱，朱利安在这儿才觉得这个夏天真热，身上真脏真臭，虽然一路上碰见有水的地方都冲洗一番，但没有此处的水清爽。他从河底捞起几颗石子，石子图案别致，挑了两颗作纪念，放入裤袋。 两人浑身湿淋淋扛了背包牵着马，从河滩上往坡上走，去穿衣服。几乎是同时，两人看见一排刺刀在坡上正对准他们：“举起手来！” 朱利安不需要翻译就明白该举手。他朝易使眼色，易马上镇定了，说是外国记者。一个小军官命令易过去。朱利安看见易走到衣服那里，拿出证件，又指着他在说着什么。 然后士兵收起枪，易很快回来，说是守防在此的川军的卡哨，要他们去见长官，不能让他们单独行动。是战区，地方政府尚未重建，军队代管着。亏了朱利安鼻子大，是洋人，易抖抖手里的记者证，这个时候就洋人管用。 坡下有几幢错落不齐的破烂平房，等了一大阵，有个参谋骑马来，陪他们到旅长司令部去。 易说：“以前这是红区，估计我们这是走到顶了，红军看来已经真的去了川西。” “怎么说，‘走到顶了。不，这是起点’。”朱利安想。如果易不想和他走下去，不管是什么原因，他可以一个人追红军去，另找个地方向导。 这个县和经过的其他县没有太大的不同，或许县城军队驻扎，人来人往，人气还比较旺。他们走进的这个镇子还有个古老的城门，有一段城墙。一些木结构房子，旧出褐色，有的还是二层。有的房子坍塌烧成黑焦炭。 街全是青石块铺的。迎面过来一辆牛车，不知什么东西破席子盖着，散发出一股难闻的臭味，后面跟了许多人，半大不小的少年和光屁股的小小孩。他们贴到街边让牛车过去时，吃惊地发现从破席下，露出一些肮脏的手或脚。 不用问，这地方不久前发生过凶猛的战斗。但是这些尸体不像清理战场收拾起来的。 第二十章 k是第一 他们被弄到地方军队司令部。旅长正在为什么事发脾气，军帽未戴，上装未穿，衬衣在军裤里。看见门口英国来的记者和他的翻译，就改成一副笑脸，站起来欢迎，让他们进屋坐，两匹马被人牵去喂饲料。屋子一看就是个财主的家，客厅陈设讲究，连桌椅都油光水亮，和镇上其他破败不堪的房子一比，就太堂皇了。 “你的报道想必会公正，说明我军靖难平乱的成就。”旅长抽着烟，尽可能说出最文绉绉的语言。 朱利安对这个家伙说，他作为记者的最高职责就是公正客观地报道，希望长官提供条件，让他上前线去，实地勘查。 旅长坐下，摇摇头，吐出一口烟。然后说，早就没有战事，红军已经全部歼灭，剿匪已经胜利。只是此处乃共匪旧日所占，地方上倒是很不安宁，小股散匪还在偷袭杀人，所以既不能让朱利安他们住下，也不能让他们继续前进：无法保证他们的安全。 他们来回磨了很长时间，最后旅长同意，弄几个战俘给他们采访，以提供材料，报道国军的胜利。 旅长想想，叫身边一个副官，陪他们去监狱。他把副官拉到一边，吩咐了几句。 好一点的平房里都住满军人。地里高粱玉米稀稀拉拉，野草冒得高高的，荒荒的。下午两三点，太阳热旺旺的，空气中有股浓烈的尸臭。远处冒着炊烟的地方，不知什么人在田里做饭。 跨过山涧上的木板索桥后，进入一个加固的大型碉堡。他们转进一个院子，走到一个阴暗的地下室，里面只有几张凳子和一张桌子。石墙上有许多污迹，有火烤的烟迹。一股霉味夹着说不出的腥臭。副官请他们坐下，点上一盏煤油灯，使里面亮多了。 一看就明白，这儿是监牢，这儿就是审讯室。囚犯被一个个带进来，都非常年轻，衣衫破烂，有的还带着伤，却都套着沉重的木枷。一个士兵端着枪站在门口石梯上。这些人全是穿着农民服装，大部分人光着脚，从外表难以分辨是红军还是村民。 副官说，都是在近日被抓捕来的红军散落士兵，应当说是战俘。 中国内战，战俘一向被用来补充部队，听了几个人的口述，就明白这些人卷入了地方的政治，有了命案。易说很难听清楚这些人的当地土腔，他们说得太快又太紧张。他听几句，叫对方停下，然后给朱利安翻译，也等于解释。 故事都差不多，都是地方上的农家子，被共产党动员起来举行土地暴动，杀了本地地主全家男丁，分田地分牲畜分房子，还分妻妾。这样，没多久每个村子就分裂成不共戴天的两大阶级阵营，红军派与白军派。家里一人参加杀土豪分田地的，全家包括近亲都没有别的选择，只有属于红军派，反之亦然。 “你杀人了吗？” 他们都坚决地摇头，而且连哭带说，一大串冤枉故事，被认错人，抓错人。他们明显把采访当做审讯。 朱利安有点失望了，觉得问不出什么内容，无法了解情况。他刚想停止，解进来的这个犯人，年龄更小，根本是个少年，十四五岁左右，只穿了脏烂的裤衩，营养不良，条条肋骨毕现，精瘦。他一进来就昂头挺胸，一被问，就发表宣告似的说他砍了地主少爷的头。村党代表鼓励他们造反，问他敢不敢领头？他当然敢做，打土豪，由他砍跟他年龄一样大的地主少爷，第一刀没把头砍下来，少爷杀猪般叫。一旁的政治委员鼓励他再砍一刀。 “为什么要砍死他们？” “闹红就是砍脑壳嘛，这还用问。”少年说，“砍了几刀，少爷的头还是粘在颈子上，只是叫不出来了，吊在胸口，没滚下地。”少年脸上有些遗憾地说，他看看自己被枷住的瘦弱的双臂。 听到这里，朱利安突然控制不住，想呕吐，他跌跌撞撞冲出审问室，推开警卫，跑上一坡石梯。院子里光线太强烈，他眼花了，蹲在地上，干呕着，喘着气。 易走到他身后，问：“怎么啦？” 他不能表现比易还脆弱，就迅速站起来，走回去，好像什么事也没有。竟走错门，走进一间空屋，里面堆满了刑具，铁钳，镣铐，大铁剪子，还有一些叫不出名字的家什，上面沾了猩红的东西。一定是临时从审讯室里搬出来堆在这儿，以便把那一间弄得干净点，让他们做采访。苍蝇围着那些刑具嗡嗡叫飞旋。朱利安翻胃更厉害，赶紧出来，回到一片阳光的院子中间。哪间房他都不去，不想看到更残忍的东西。 易对跟上来的副官说：“太热，天气太热。” 他们在士兵的护送下，原路回到地方军队司令部。旅长已经不在，但吩咐了副官给他们准备晚餐，找了个客栈住下。 傍晚吃了顿不错的饭，有肉，但两人都吃不下，吃完饭去客栈。说是客栈，只有他们两个旅客。两层楼的木板房，进去黑暗暗的。主人是个老太婆，见朱利安样子，吓了一大跳，眼睛只盯着这洋鬼子，也不提收钱的事。 房间里有两张床，没有被子枕头。副官叫士兵扛来新的军用寝具。天气很热，只盖被单遮蚊虫就可。“很运气了，”易咕哝了一声，安慰朱利安，“一路上就冲着你这张洋脸，土匪和军队都没敢找事。” 这个客栈面临大街，镇上惟一的一条像街的街。木窗敞开，除了巡夜的士兵脚步，躲在暗处的蛐蛐儿。老太婆的黑影子移进屋来，伸手把油灯小小的灯芯拧灭。 屋里漆黑一片，过了好几秒，微见天光。 易在那张床上翻身。朱利安还是不想说话，为今天失态，一直到这刻心里也不好受。战争就是战争，革命就是革命，杀人哪有什么好杀法的？从一离开武汉，他一直在祈祷上帝，让他顺利找到长征的红军，加入革命。可只看到一点点革命的痕迹，他身体本能地抗拒，丢脸透了。 房间空气畅通，天也凉了些。他胸口堵得慌，不知下一步怎么办？ 第二天大清早，客栈窗外突然传来锣鼓声，把朱利安和易敲醒了。街上已是喧嚣一片。荷枪实弹的军人，在街上两旁排成队列，上了刺刀。把熙熙攘攘的人群拦在街边。这个地方几乎被战争打烂，竟还有那么多人，太不可思议，可能附近几个镇子的人都来了，大概是个集市日子。 他们赶快从窗口探头。这房间正好在二层楼上，可以清楚看到，三辆牛车载了二十多人，都套着重枷。有几个就是昨天见过的。牛车拉得很慢，在街上示众，每辆车两旁都走着没什么表情的刽子手，扛着白闪亮的大刀。人群里有人哭泣，有叫骂的，大部分只是默默地旁观。 街本来不长，走到头又往回走，刑场在街中央，差不多就在客栈正对面。军人用刺刀分批把犯人逼下牛车，一个军官用拖长的四川话，宣布赤匪杀人犯验明正身，就地处决，以儆效尤。 跪着的犯人，早吓得浑身哆嗦，脸色惨白。军人先开锁脱枷，助手拉住头，露出颈子。然后刽子手，举起大刀，围观的人轰然喊叫，听不出是吓得惨叫或是看戏般喊好。易坐回他自己的床，簌簌发抖。“关窗，”易大声说：“求你关上窗！” 朱利安早就离开窗前，未料到，易反应比他还糟，他只得去关窗。但窗太旧，关不严，他用力，又怕将窗扳断。这时，他听见一个细弱的声音在喊：“革命万岁！红军万岁！”是昨天那个供认杀人的少年。就他一个英雄，不过也许就他一个是真正杀了人的。朱利安不由得朝下一看，满地是血，人头和断尸。他闭上眼，那少年刚发出“革命——”就被一种刀切的钝声打断。朱利安从窗口倒退三步，仿佛是躲避那飞溅的鲜血，他落在了地板上。 “哦，”他恶心得有火在喷燃，呼吸困难。“为什么，为什么他们要如此不必要地残酷！不管革命或反革命。为什么都一样残酷？” 他们俩无言地在房间里坐着。客栈主人，那个老太婆呆痴痴地经过他们房间，不认识他们似的，也不觉得房间里有人。 不行，朱利安想，这不是我的革命。我不会赞同这种靠煽动阶级仇恨，互相屠杀来进行的革命。中国农民很穷，工人也很穷，但还没有到想革命的程度。即使真的要革命，又有什么必要这么血腥？有什么必要靠加深仇恨推进革命？ 他想起自己带着氰化钾。对中国革命的估计，他的确想得太简单了，他自己可以一了百了，他怎么做得了那种鼓励少年杀人的政治委员？ 那么，他在中国革命中，还有什么角色可演？窗外的喧哗尚未彻底结束，朱利安已经明白，他的中国革命之梦会在这个山镇结束，在一个夏天的清晨，一个莫名其妙的客栈。 当他们骑着马离开镇子时，老城门口已经挂上二十多颗新的人头，朱利安不想回头去看一眼。他们一口气来到河滩，渡过河，穿过那一片绿绿的树林，朱利安只想离那地方越远越好。 他们到达一个不小的县城是中午时分，到处都生长着夹竹桃树，花开得蔫蔫的。当地人头裹着布，背着长竹篓。但朝东走的近路悬崖栈道刚出事，早上突然坍塌，掉下去几个人和马。他们只得改路线。他安慰自己，他并不是个逃兵，这不是英国式的自由主义社会主义，东方国家的革命或许就是这样，他不是东方人，不值得让自己的双手浸泡在血里，哪怕事业正义，但还是有东西方文化之分。他不可能跨过这个鸿沟。 他们越是往南走，林的声音和形象越是反复在他脑子里出现，渐渐清晰起来。他又开始想念她，尤其夜里，夜里她的声音笑貌很明确。 他们找到一个清静的小餐馆。等着饭菜到时，朱利安从背包里找到林的手帕，黄丝缎暗纹的竹叶，这柔软的质感，和他的手贴在一起，就像林的皮肤和他贴在一起。手帕边角的k，他看着，心一惊，记得好像是六世纪，在叙利亚或者巴勒斯坦的一本犹大经书里说，k是那个能左右生命的字母。 是的，她就是能主宰他生命的人，只要和她能永久地生活在一起，不管在哪里，北京，香港，英国，美国都行，像她说的一样，她本来就是他生命的一部分。他要向她证明，他不是她想象的那么自私无情，他从未改变过爱她，他爱她，以他的方式，但是，也可以做到以她想要的方式来爱她。 这想法一旦形成，他相信他一直就是这么想的，就是这样的。他否认不了这个事实：林的确了不起，她把他喜欢的一个世界——战场还给了他，她也能够把他从那个战场重新将他带走。 他想起来，林在这个文化中，也是例外的人物。若按白虎星克夫的说法，那么，程还是一个能排除俗见的知识分子，这点不错；但反过来，程因为是知识分子，也就不信林的“入相女子”一说，甚至对整个房中术很反感。林在床上是如此神采飞扬，花样无穷，在程面前，肯定一招也不敢拿出来：这样的夫妻，还有什么意思呢？ 实际上，林在这个文化中，上下为难，陷入无人理解的困境。他这才弄清，林为什么对他那么依恋。他作为外国人，反而超脱了：既可以不信中国民间的歧视，又可以不在乎中国现代“进步观念”。对房中术，他能享受的，就信，不然，就当好玩事听着。 而且，母亲对“不正规”的性，还特别偏爱，她找了一个双性恋者做终身伴侣，几乎无人能理解。或许，林就是为他而到这个世界上来的？ 在四川农村，一九三六年夏末，朱利安感到他像一个梦游人突然醒来，发现在中国，惟有林的爱情才是珍贵的。当初她邀请他到北京，实际上是邀请他畅游她的内心世界，她长期被抑止的渴望，和一直埋在心底的爱情，当她把她的肉体展现给他看，她同时也将她的世界——那个文化最深刻的底蕴，没有保留地揭示给他看。 而他渡过痛苦宽阔的河岸，才看清楚只有她站在岸边，一直在等着他。 再过两年，他就三十，迈入中年，他们这个家族的男人有些是大器晚成。他会有一个不错的前景的，他们会有孩子。只要能和她在一起，在世界任何一个地方，度过他们的诗人生涯，忘却所有的喧哗和仇恨，这将是他理想的生活。 早一分钟见到她比什么都重要，现在几乎是心急火燎。易去解手过了一段时间才回来。桌上的绿豆稀饭，锅贴饺子，生椒炒豆皮丝，通通扫荡光。一吃完饭，他对易说想尽快回武汉。 他们骑上马，背对着小餐馆，在一片灿烂的阳光中。 第二十一章 让我快快看到你 他重新走上珞珈山，已是下午五点多钟。山上山下，初秋花种没离开时那么繁多，但树叶在变化，绿中带了点浅黄、深黄。望着远远近近的武汉三镇，朱利安一下感觉自己成熟了。他与林，现在应该说年龄相当。站在山上的一条岔道，不知是先去自己家，或是林的家？ 他是突然走掉，也就是突然失踪的，这么久，整整一个半月，她会怎么想？对她的想念这刻转成了害怕。 他希望林一直在等待，没有抛弃他。好吧，这次冒险，就算是一个考验，考验林是否真正爱他，是否像他爱她那么深刻而热烈？ 仿佛是回答他，天空出现一道虹。 好兆头。 再偏一些，从珞珈山看东湖，都在霞光的七彩之中。 见到朱利安，仆人们惊异地说，应该拍个电报，让他们去汉口接他。他们忙着准备饭菜。而朱利安回家头一件事就是洗澡，从船上下来，又从江对岸挤过来。他从衣服到鞋子都脏脏的。头发很久未剪，乱蓬蓬地蜷在头上，满腮的胡茬，他的样子肯定像中国古画中的胡人。 匆匆洗了个澡，刮了脸，换了干净衣裤。下楼来，仆人说饭菜马上就做好了，他肚子真饿，还是往门口走，在山间小道上，连跑带滑，落叶沾在他的鞋底，他有些喘气地到了林的房子前。 朱利安说要见程院长。仆人去通报回来，说程院长在楼上书房等他。进去一看，有几位客人，在花园和客厅。朱利安径直朝楼上走，这是他第二次上楼，程坐在书桌边，林站在他一旁。程站起来和他握手，林没有动。朱利安真诚地道歉，为不辞而离职，请求原谅。 程客气地说，问题不大，一点小困难而已。上学期末，学生要分数毕业，学潮就自动结束。三十五天暑假已过，新学期开始，学校已开始上课。找不到朱利安，刚请了一个代课教师。现在朱利安回来了，必须先安排辞退代课教师的事，然后朱利安马上就可以上课。“我们都以为你失踪了。”程说这话时，仆人端着茶碗茶壶上来。 程几乎没有任何埋怨，而且，希望朱利安继续他富有成效的教学，直到他两年合同结束。 朱利安明白，程在暗示，不会与他这样的教师续签合同，不过他此时不在乎这种事。他的眼光早就移到林身上，她穿着家常衣服，很朴素，一点也没有以前的华丽。但这正是他想见到的样子，一个妻子的模样。林站到程的椅子背后，他竭力克制住自己不要一直看着林，他继续与程说话。 背对着窗子，但他依然看得出来，她脸整个瘦了一圈。当朱利安的眼光再次触及她时，他心里非常不好受。她一直没有说话，连一点声音都没有。窗外的光使朱利安看不清她的表情，但这次他的眼光扫过她时，她稍稍一侧脸，很不情愿地让他看似的。但是，他看清楚了，她的眼里有泪。不是错觉，的确有泪光，她不得不取下眼镜。朱利安心猛跳起来，她是爱我的，她依然是爱我的。林用手帕轻擦镜片，把眼镜拿在手里，她的右手腕系了根红丝带。 他没有应酬话可说了，就站了起来告别。程也站了起来，跟朱利安走了几步，林跟着程，因为位置变了，光线不一样，他看清了林的脸，他惶惑，因为林的神色中有一种无以名状的绝望。 程问朱利安，这儿正好有几个客人，要不要留下一起吃晚饭？ 林对程说，她去楼下厨房看看。没有给他任何解释机会，事实上也没有单独说话的可能。他想到留下会更难堪，对程说，他用过饭了，谢谢他，改日吧。 在门厅里，程又建议喝一杯白兰地再走，说是为欢迎他回来。朱利安对程的过分客气有点心神不宁，只能再谢他一次，说下次再领情。 这是一个雨夜，朱利安听着雨水拍打玻璃窗的声音，心是宁静的，他已经明白自己要做什么，透过雨水，他看见英国，母亲的花园正是下午。他想象着返英的旅程，想象母亲会如何高兴，看到他回家，还有她。下雨的空气非常新鲜，他再仔细洗了个澡，把一个半月的尘垢洗干净，让窗小敞着。一上床就睡着了。 第二天清晨，他被弄醒了，一个赤裸而柔软的身体压在他身上，还有一种熟悉的香味。他不睁开眼睛就知道是谁。真好，这感觉，林又在他的怀里了，跟想象的一样，跟梦见的一样，她的舌头，她的长发，她的皮肤，她的气息。他不愿意睁开眼睛，怕这不是真实的。 她的手伸到他下面，就像他一直在想的那样，将他从残酷的战场拉到天堂的边缘。 这天早晨，他们做爱轻柔，没有剧烈的动作，也不像分开那么长的情侣，只会是做了几十年恩爱夫妻才如此。他们相连在一起，悠慢地摇摆着，享受着拥抱在对方身体里的快乐，手抚摸着对方的脸，头发，脖颈，肩和胸，每一个令他们思念的地方。 他们实际上早就不仅仅是情人，不管他或她承认否，他们的身体那种熟悉和渴望，做爱时那种甜蜜自然的节奏，就是证据。多少次在一起，惟有这次不像情人。一对情深意重的夫妻，他第一次感到，深爱的妻子，已经不挑不选的妻子，才使他真正感到幸福安宁。 林一句也没问他为什么出走，为什么不告别，一句也没问他到哪里去了，她没责怪他，只是不停地亲吻他，一刻也未离开过他的身体。偶尔带有一两声轻微的叹息，好像是享受时的感慨。 分开的时间不是一个绝对时间概念，那不算数，他们似乎分开了整整十年，险些儿，差一点就永久分离了。 哦，谢谢上帝，为我们在一起，他睁开眼睛，好好看他爱的女人。 她的右手腕系了一根红丝带，昨天他也注意到，于是他问一句。 她说是本命年手腕系红丝带可以避邪，也可使她爱的人这一年平安。她的声音，好久没有听到，听到了，他才感到不是在真空里。 这次他才发现一个简单的规律：当他们相互注视，高xdx潮就涌上来，当他们闭上眼睛接吻，高xdx潮便渐渐退开。朱利安一直没有射xx精，尽管他已经“很久没有碰过女人”，高xdx潮来时，也没有失去控制，没有浑身要爆裂开的挣扎。如此美妙不泄的反复高xdx潮，他从未体验过。 或许，房中术的秘密，需要一种修养，一种超越世俗的情感？房中术就是爱情！当他爱到一定的深度，就自然会努力使所爱的人快感持久，而不是图自己痛快，有了这个动机，就能不泄，反过来自己也能持久。 他晃了一眼她脱落到床边的旗袍，青蓝中有红得带紫的龙舌兰花。 这张床在扩大，铺展在半空中，围绕一个轴点转动，那花就是那种会变化的红，底色就是那种推不动的蓝，而他们的爱情，就是那种有声音和香味的鲜艳。时间离开他们远远的，不再来追他们。 一串沉闷的声音传来。是楼下房门，像有拳头在上面很重的打击发出的响声。朱利安没有动，他还是抱着林，她也一点没有动弹。他突然认为这声音特别像一人在浩渺的东湖里划船，桨不小心掉入水里，而夜已降临，什么也看不见，小船在湖上打着旋，手怨怒地敲着船舷。 仆人跑去开门的声音。 他想起来，他今天根本就忘了把仆人们打发出去，九点前不准回来。可能早就过了九点？朱利安和林都没有惊慌，也不想撤出对方身体。 巫师跑步上楼来轻轻敲了一下卧室的门，隔着门说：“是程院长，想见贝尔教授。” 林的身体在他的怀里抖了一下。这一直让他们担惊受怕的事，不早不晚，此刻不就来了，朱利安心想。他立即从床上跳起来，虽然动作飞快地套衣服，但一点不乱。没过一会，就在他系上衬衣纽扣时，卧室门被推开。他们竟然忘了闩门——这是他或林每次必做的事。程径直走进来。 程脸都气白了，他穿着长衫，好像没印象中那么瘦削。他气得发抖，手指着朱利安的脸，说不出话来。 “你不是一个绅士。”程的声音非常愤怒。 朱利安一直在等程说话，他心里慌乱，没有思想准备，在这个时候与林的丈夫对质。当程说完这句指责话后，他反而讪笑一下：“我从来就没想做绅士，我们家，我们的朋友也没一个绅士。” 程没有听懂他的话是什么意思，他又说：“你的行为哪像一个绅士？” 看来程不知道这种场合应当说什么，可能气极了，找不到合适的词。这反而使朱利安对他有点同情，他跟这位英国培养出来的程教授，在这种极端的场合，实际上完全无法交流，他们的词汇含义根本对不上。程是书上学的英国文化，哪怕他说的是英语，也是另一种语言。 于是，朱利安干脆坐在船形桌子前，看程怎么说下去，或怎么进行下去，拿他们怎么办。程不说话，两人用沉默来较劲，这使朱利安有些恼火。朱利安想他们之间无理可讲，他并不欠这个男人，林不属于任何人。但是，他发现程尽量不看床。 朱利安转过身，林坐在床上，明显地并没有赶紧穿上衣服，只能裹着床单。床边就有一件她的漂亮旗袍，还有一双高跟皮鞋，她还是像以前那样，光着身子，套一件衣服跑来的。因为天热，他才没觉察出她以前身上的凉气。 由此，他也想起来，她留在他这儿的时间比以往任何一次都长，她没有带怀表，也根本没有看时间。她有房门钥匙，可能早在八点就来了，可能更早。但是仆人们起得更早，她开门进来，很可能被看见，而且，以前她每次小心闩上卧室门，这次没有闩。 难道她是有心让丈夫来抓住他们？而且抓个无法抵赖的真凭实据——她在床上？那又为了什么呢？ 或许她是孤注一掷，想造成危机，使他们两人的事，来个解决，想迫使他娶她，开始离婚结婚？她一直认为朱利安犹豫不定，是他们痛苦的根本原因。不管她表现得多么有耐心，也不管她用了多少心机，朱利安还是不愿松口。 恩恩怨怨，牵连纠缠，林对他到底是爱多于恨，还是恨多于爱？天哪，林，朱利安心里叫道，他本想等做爱结束告诉她，给她一个意外的惊喜：他已经下了决心，她要的，他都会给她，只要两人能在一起。 可是偏巧，他们今天做爱时间也太长了一点，没有给他一个机会。而她已经做好一个绝望的方案。在他下决心的这段时期，她也下了决心，来个破釜沉舟，一次解决，决不再拖泥带水。她一旦狠下心来，就什么事都敢做。 就多一天，哪怕多半个小时，都不行吗？连一点暗示都不给他，用这种缺乏理智的行为强迫他，用这种无可挽回的形式，将三个人全部推到一个总危机之中。而他，却是最害怕失去选择自由，不得不接受强加给他的愚蠢的决定。 “中国女人真危险！”他不由得心里打了个颤。 另一种情况更有可能：程早就知道一切，程和林已经有好几次激烈争吵，只是不愿公开吵。程情愿相信林到一定程度会回头，不会危及婚姻。这样他可以保留脸面，不仅是在校园，而且在中国知识界，所以他从没来找他们麻烦——中国人一向比西方人有耐心。程见到他时，每次都很客气。 但是，在朱利安失踪的这段时间，一定发生了一些什么事，使程不再忍耐下去。比如，林绝望中做过很不理智的事——从她惨白绝望的脸色看，甚至有可能她把自杀的威胁付诸行动。事后只能向丈夫悔过，并许诺再不继续这种私情。 他想起林在与他做爱时，有好几次叹息，好像轻声说过一句：“你走了，为什么又要回来？”如此轻，仿佛不是对他说，而是对自己。 他的仆人，两个，都可以随时出卖他这个洋鬼子，去向院长讨好。从第一天跨入这幢房子，他就凭直觉不喜欢有仆人同住。他的一举一动，都可能早就报告了。程太容易知道。他早就应当明白，程不知道，才真是奇怪的事。而今天，仆人可能报告说，两人就在床上。难堪之中，程可能被迫采取行动。他承认，他对林的耐心，远不如程。 朱利安记得小说家福斯特，另一个在他生命里像父亲一样的人，曾对母亲说过：“朱利安狂野行为后面，骨子里还是一个真正的英国绅士。”现在，在这个下了一夜的雨停止的初秋的上午，朱利安有些明白了，他的确是个十足的英国人，中国——中国女人，中国革命，中国的一切，对他来说，永远难以理解。他既不能承受中国式的激烈的革命，也不能承受中国式的狂热的爱情。 他看到林坐在床上，脸上有一种陌生的神色，两眼茫然，不知在看什么，或许在等什么？而程从喉咙里清嗓音，要打破沉默，好像又要再说一遍，说他不是个绅士。 这时，朱利安却安静地站起来，对程说：“我向你表示最深的道歉，我承担全部责任，并且，我现在就提出辞职，离开中国。” 他走出卧室。在下楼梯时，身后那宽敞的卧室，沉寂已久的林，发出一声沙哑的嚎叫，是一句中文，好像是在骂他，但他听不懂。朱利安觉得度过非常漫长的时间了，才听到她的声音，她也能发出声音，只是一声被射倒的野兽般的嚎叫。 他在楼梯上略略停了一会儿，他有点失望，他没有等到她的哭声。 朱利安一直为等不到林的哭声心里不是滋味。在他回英国的途中，路经香港，在旅馆时，他的乡愁病犯了，用此来对抗他一直想折回中国去的念头，这念头有时是如此强烈，一天会出现好多次。以致他写信给母亲，建议母亲在花园里挖一个游泳池。 有点水，即使不是江或湖，也是安慰。 武汉不仅在地图上和空间都远了。好像许多年已经逝去，母亲那里累积他的信，怕有上百封了吧，环视一下整个生命，不过一小段。他觉得他这一生不会再有爱情，可能就将消除掉心里那种滋味，不完全是难受，准确地说，是慊慊的感觉。 在街上，遇见有些像林的中国女人，他都不去看。他不想再见到她。 夜里，他突然大汗淋淋醒来，他梦见了她，穿着一身黑衣。好像她从来都没穿过这种颜色。 林是决不会再当着他的面哭的，哪怕是他不在房间，也不愿意让他听见的。她把最后一点自尊留给了她自己。 对于他们的无奈结局，她也不是没有责任的：她就是不肯仅仅做他的情妇，因为她爱过他，仍然爱他，甚至一天比一天都更真实地爱着他。这是她做人的权利，爱的权利，她就是不肯被他那么不公正地对待：偷偷摸摸，不敢理直气壮地爱她。她不能让他不把她当做平等的人对待。 在那个致命的上午，她的眼光就把他看穿：他实际上摆脱不了种族主义，不过比其他西方人更不了解自己而已。他的灵魂深处藏着对中国人的轻视，哪怕对方是他最心爱的女人。在林和程面前，他的决断绝情，说到底，还是西方人的傲慢。 不能回想，他对自己警告。他自认为是个世界主义者，结果只是在东方猎奇。他只能回到西方文化中闹恋爱，闹革命。此时，他突然想起，k，是“神州古国”，中国古称cathay的词源kitai，他命中注定无法跨越的一个字母。 船驶出海湾，慢慢地进入大洋，掉头向西行驶。每向前一段，他就少了一点感觉，当那片广袤的大陆变成一条线时，他的痛苦也减轻了几分。船浮漂在大洋上，四周全是海水，和天空一样蓝，没边没际的，一只海鸥也没有。那慊慊的感觉，却依然带着一种辛酸的疼痛，在吸他脑汁和血似的。他看见波浪散开，天和海渐渐透明，透明得发亮。 第二十二章 k给裘利安的诗 一九三七年七月七日，日本法西斯攻击北京全面侵华。几乎同一天，西班牙内战决定性的布鲁奈特战役开始。 一个月前，林从系里那个英国女人那儿听到消息，朱利安加入国际纵队到西班牙参战去了，已有很长一段时间。她拿出所有的信，全是朱利安离开武汉后她写给他的，原是准备寄到英国，只是犹疑未寄出。现在不用寄了。她按写信的时间顺序，一个月扎一束，放好。 西班牙的阳光非常强烈，这儿的阳光也异常强烈，气温逐日上升。她经常一个人走到朱利安住过的房子前，手里握着他的房门钥匙，仿佛他还住在这儿，里面的主人不是别人。 她早已停止了写作，除了写信，注定会扎成一束束的信。她几乎不再说话，不只是和程，也不想与任何人交往。尤其是下雨天，她干脆盘膝静坐在窗前，一个上午一个下午就这样从她的眼前过去。花园里的树叶密密地遮挡她的视野，这时，她的心既不孤独，也感觉不到绝望。她只穿白色和黑色，那些鲜艳的衣服，再也未穿一次，全堆在一个柜子里，不再放樟脑.让虫和时间销蚀它们。 战争的火焰从北向南延续，武汉成为战时动员的基地。两江三镇全是轰轰烈烈的抗日浪潮，武大校园里更是闹得天翻地覆。但她觉得战争跟她没有什么关系。 当这天她一步一步在房间里走动时，她的目光发亮，脚步有力，从镜子里，她看见自己比以前更美。她知道，她当然知道朱利安此去西班牙一定会死，因为他希望被杀死，正如她也一样，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人杀死，而她有勇气自己杀死自己。 此时正是旧历七月半，鬼节时期，地府门洞开，欢迎每一个前去的人。 她一身白衣袍，坐在书房地板中央，四周点了一圈蜡烛。她闭上眼睛，许多人在烧纸钱，好多漂亮的剪纸在飞扬。一串串影子手举纸房纸衣，坐着纸马车、牛车，还有莲花灯盏，纸轿子，从长江上直接往珞珈山上来。 她面前有一个方鼎的铜器，那一束束信全化成灰烬，冒着袅袅青烟。很好。这样，他都会收到的。 太阳下山之后，像有重物坠地的声响。接着是人在楼梯上上下下奔跑，开灯，开门，忙乱一片，脚步声急促。又一次自杀。已经几次了，程教授和仆人们处理此事已有经验。 她被送进医院。但这次医院却已住满了受伤的士兵和军官，发牢骚的医生把她留在走廊里一个有轮的担架上，等着处理。走廊暗淡的灯光下，程守在一旁，脸上没有表情。 她已说不出话来，在半昏迷半清醒之中。她又一次做这件事，因为她知道，这是惟一的办法，强迫朱利安回到中国，回到她的身边来看她。这方法很灵验，每次他都来的。就像一年前，他失踪一个多月，她一用这方法，他就突然回来了。从来这个方法都没有失效过。 果然，她看见朱利安，带着他常有的讽刺性的微笑，只是这次他从医院的太平间那头走过来的，他穿着军装，脚上是靴子，戴着钢盔。 她幸福地闭上眼睛，她感到他已经走近了。她的衣服在被剥开，她的乳头一下硬了，他冰凉的手指一触，就痛。她不由自主地伸出双臂，张开颤抖的嘴唇，去迎接他的嘴唇。她的双腿自然地曲起，那美妙的地方，一点也不害羞地涌出汁液，那么甜蜜，朱利安进入她的身体，他紧紧贴着她的皮肤全是汗，他爱她，就像她爱他一样，他和她动作从未如此热情而狂野。他们一直在高xdx潮里，四周是不断轮回的天地，是斑斓闪烁的河流，广阔和悠长。 “太奇怪了，”护士的声音，“怎么这块刚挂上去的白布门帘有了血迹？” 林没听见护士的话，但她知道鬼节还没有结束。 1998年12月完稿 2001年春修订