《痛快日记》 1 童年滴答滴~我家的铁达尼号 我的法术已消失， 我只剩身上这点力气…… 这一点点薄弱的力气…… 我既已恢复我原来的身分， 也已宽恕骗过我的人， 那就请别再逼我住在这荒岛上， 请求大家好心些，将我释放吧。 ——莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白 1 凡有边界的，皆是监狱—— 人生是监狱。 很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。 也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。 留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？” 张爱玲不见了。 越狱成功。 很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。 可是张爱玲，是人生的重刑犯—— 她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。 2 “你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗？”聪明爱人考我。 “不会是讨厌韩国人吧？”我答。 “当然不是！”聪明爱人提供解答：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’” 聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。 面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人，我唯有取下架上的《暴风雨》，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白—— “我的法术已消失， 我只剩身上这点力气……” 这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。 张爱玲的法术，一样，早已消失不见。 3 文学，跟文学史无关。 我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗《罗兰之歌》；就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。 我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人，大都是贴身的迷、贴心的迷—— 迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？ 我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。 更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？ 张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。 有求必应的、隐密的张爱玲。 4 我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。 我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：“喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？” “是啊。”我说：“不然要怎么念？” “用普通话念啊。” “嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的‘……月亮小来，星少来……’？” 对方就用国语念了一遍“月亮小来，星少来”。 我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！ 她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来，星少来”。我照办了，她也大吃一惊：“原来有人这样念张爱玲的！” 确实是，什么异教徒都有。 5 上海人，像任何都市的人一样，也多的是老土。 可是不知道为什么，任何都市的人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会“略土一点”。不见得是外貌的土、见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。 我讲的，自然是彼时的上海人。 拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓；白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土，一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。 唯一不土的是钱钟书，可他写一写又不写了。 也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不够的。 我也不想招惹她。 我也不想窥探她。 如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。 我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。 也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。 反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。 然而，她不在乎。 有过、又没有了的法术；有过、又没有了的欢呼，她都不在乎。 她从人生，越狱走了。 2 读书呼哩呼~张爱玲的死法 前言：广义的上海，有很多灵魂，有像我爸爸那种，也有像我这种。张爱玲，做为上海最重要的灵魂之一，当她离开这个世界的时候，我也就忍不住要写下这两篇东西，捕捕风，捉捉影。因为捕上海的风，捉上海的影，本来就是我家从小常在做的事啊。 1 张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。 张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。 死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！ 张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话—— 说她死得很“荒凉”。 说她死的很荒凉，我想，是搞错了。 张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，钜细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧！ 我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。 2 张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。 人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。 可是这些闹热，对她来说，很快就过期。 驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼下去。 聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。 张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出象样的东西来。 如果生下来就冷淡，就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。 不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。 跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。 3 从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。 她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。 对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。 可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。 不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。 对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。 我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。 她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？ 4 人生的幸不幸福，与创不创作，无关。 好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”，而已。 创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不得不创作的，像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。 当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。 如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么象样的作品。 张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品—— 没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。 张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。 我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。 5 我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿—— 而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。 也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。 对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。 那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。 我看张爱玲，也是这样。 3 读书呼哩呼~电子张飞去守门 1 各国都有高智商的人。这些高智商的人组了一个俱乐部，做些聪明人才能做的事。 我也组了一个这样的俱乐部，不过会员全部都被迫参加的。 因为会员全部都是《三国》里的人。 我组的这个“三国人物高智商俱乐部”，当然没有收容我自己当会员，第一我不够高智商，第二我不是三国的人—— 孔明不认得我，关公碰到我，连瞄都不会瞄一眼。 我只是一个靠着玩“三国志统一天下”电子游戏，才有机会把所有三国人物任意处置的“暴发户”而已。 在电子游戏里，人格和能力，都以分数来显示，这样计算机才能判断，典韦的武功能不能打败文丑？蒋干的智力能不能骗倒陆逊？洛阳的粮食还能守几个月？荆州的民心已经涣散到什么程度？ 我检视着每位三国人物的背景数据，一边翻，一边感叹着“起跑点的不公平”： 孔明的智商，就是逼近一百满分，就是比周瑜高五分。刘备的领袖魅力，就是超过袁绍。吕布的忠诚度，天生是所有三国人物的倒数第一名。 这都是宿命啊！ 希腊悲剧里的英雄，最爱用的借口。 2 玩“三国志统一天下”这类游戏的人，可以任意选一个君主来扮演，展开东征西讨的统一大业。 初级玩家，一定选曹操这种兵多将广、占尽优势的君主，省得打天下太辛苦。 随着经验累积，当然功力越来越高，再也不屑扮演曹操、孙权，这些天生占优势的君主，转而专门挑像西北的马腾、西南的孟获这些既无魅力、又无地利的无名小君主来试身手，照样在两星期内，宰曹操、俘刘备，把天下都挂上自己的国旗。 每个娴熟的玩家，都是怀抱着对《三国演义》的复杂情怀，投入这种游戏的。 一方面，我们很渴望改写《三国》的关键剧情，为我们偏爱的角色伸展抱负，实现梦想。 另一方面，我们又眷恋着原作者罗贯中设计的每一次阴谋、每一个人格、每一场战役。 我们这些内心矛盾的玩家，既想在孔明摆空城计时，潇洒的派十人特攻队投入，当场逮捕装神弄鬼的孔明。却又如此不舍得毁去这孔明一人弹琴退敌的传奇画面。 当我们以一介无名君主，仗着精力旺盛的大军，俘虏了关羽时，你检视着关羽此刻的心理数据，发现关羽对你这个完全上不了台面的君主，是一点也看不起，忠诚度接近零！ 深感羞辱的你，这时就面临一个抉择了： 你可以展开对战俘关羽的“洗脑专案”，你不知道要花多少课程？花多少“教育经费”？关羽对你的忠诚度，才能从零分提升到九十五分以上，才可以被信赖、率领大军去替你出征。 在忠诚度到达九十五分之前，关羽不但没用，而且随时会轻易被隔壁城的敌方挖角、跳槽，浪费了所有你对他的投资，带走你的兵马军粮，逃到和你对峙的邻国去，成为令你头痛的强敌。 为了防止如此悲惨的下场，你也可能对俘虏来的关羽，做出“一劳永逸”的处置： 一抓到关羽，就“推出午门斩了！” 这样一来，当然省掉了许多不安，永除了后患，只是…… 只是……做为《三国演义》的书迷之一，你下得了这个手吗？ 你有这个种，亲手造成一个“无关公状态”的三国？ 造成“无关公状态”之后，你还有脸以“三国发烧友”自居吗？你还不赶快羞耻的拿外套盖住头逃走？ “就是他！就是这家伙杀了关公！”这个超级谋杀罪，将永远烙在你的额上。 恐怖吧! 做为三国游戏的众君主之一，得不到关公，是永远的痛；得到了关公，更令人头痛！ 爱三国、又要玩三国，就要付出这样的代价，就要时时陷入类似的左右为难、骑虎难下…… 这种种的左右为难，其实，是我这种“多愁善感型”玩家最大的乐趣。 为了克服这些左右为难的状况，每位玩家发展出不同的风格来，用不同的诡计，对抗游戏软体的设计师。 我创办的两个“俘虏集中营”，就是对付游戏设计者的卑劣手段之一。 首先呢，所有俘虏来的武将，一律都把他们的兵权解除，他们麾下的军队，立刻移交给其它可靠的将领。 失去了军队的武将们，依照他们个人武功的高低，加以筛选。武功高而忠诚度不够的大将，不论是吕步，还是赵云，都配给他个人一整年的粮食，然后把他赶到城门外去，一个人孤零零去挡在城门口，当“守门员”。 把这些不肯效忠的一流名将，拿来当我辖下每座城池的守门员，有两个好处： 第一，由电脑扮演的其他各敌国君主，想要对这群名将动之以情、动之以利，进行挖角的时候，根本找不到这些将领在哪座城里——电脑派遣潜伏在每座城里的情报人员，怎么查户口名簿，都查不到这些将领的资料，没法向上面报告，上面自然也就无从挖角了。 电脑没有料到，确实是会有像我这么变态的君主，会如此虐待众位一级名将，逼他们拎个小包袱，带着一年的便当，住到护城河外去“站岗”！ 4 再来，则是因为游戏过程中，敌人经常冷不防，就派出一支部队来攻城，既不知道会攻哪座城，也不知道攻来的军队规模多大？统帅是谁？实在防不胜防。 这种情况下，在城门外“站岗”的大将，虽然只有一个人，但还是被电脑当做一支“完整的敌军部队”看待，于是“两军”相遇，电脑自然摆开阵式，不但主帅现身，所有进攻者的内部资料，也自动曝光。 虽然明明是螳臂挡车轮，往往我军“站岗”的一个人，面对的是敌军三万，撑不到两秒，就被忏灭。但总是拖延了敌军的攻势，让城里的守军，有备战的机会。 更何况，偶尔会有奇迹出现！比方说，你派在门外站岗的，是大将张飞，一遇上敌军，张飞就提出“与敌军主帅单挑”的要求。那主帅若是个谨慎的，像张辽这样的人物，当然就不可能答应下场单挑。 可是有时遇到攻来大军的主帅是火爆无比的颜良、许褚这种狂人，一被挑衅，立刻拍马杀到阵前，则当场被站岗站到快发疯的张飞手起落刀，斩为两段，也就是自己找死了。 敌军主帅一死，则人马粮草，全数尽归我军所有。我方一位将军，俘虏敌方来攻的三万大军！如此奇迹，仰仗的正是这些不肯效忠、武功超强的守门员。代价呢？一整年一人份的便当而已。 5 我有时候甚至会用同样的方法，对待年纪渐增、濒临老死的大将。只要让他们住在城外的三不管地带当守门员，则不但敌军间谍找不到，即使是电脑定时派出来巡逻的死神，也照样找不到。 死神找不到，当然就死不了。所以在我的领土上，常出现两百多岁的关羽、张飞，都依然卖着老命在“站岗”呢！ 至于另一个我设计来对付电脑的“俘虏集中营”，正是说来好听的“三国人物高智商俱乐部”。 像诸葛亮、贾诩、杨修，这些聪明绝顶的名军师，武力的分数都低到可怕的地步，所以派去当守门员是绝对送死的。 我会特地为他们这个级数的天才，找个最最角落的偏远小城，四周全被我军城池团团围住，全面防止被挖角的可能。 这些天才当然不是被我关起来做核子弹，而是成立“心理战指挥中心”，不断委派他们设计各种谣言，挑拨敌队各盟国之间的感情，降低敌方重要将领的忠诚度，策动放火，一再靠借钱把友邦借到脱裤子再一口把友邦吞并……简而言之，不顾奸计对他们道德分数的伤害，把他们当一群文化流氓来使用！ 6 我读《三国演义》时，常常会对其中某些君主乱七八糟的决定感到困惑。直到我玩三国的电子游戏，才领悟一旦身在其中，王位等我去占领，邻国等我去吞并，则要不发神经，实在太难。 “权力导致腐化。绝对的权力，导致绝对的腐化。”这是艾克顿爵士对政治颠扑不破的至理名言。 就算打电动，玩游戏，也得学到些道理啊！ 4 鼓手咚咚咚~一封看似过时的信 ——给北一女的一些师生 前言：几年前，北一女的两个女学生，一起自杀了。留下一封遗书，说“在社会生存的本质”，不适合她们。当时北一女校长以及某些老师和同学的态度，让我非常反感，使我在自杀事件发生后的不久，写下了这封信。信里提及的人名，很多当然已不在其位，引述的报纸，现在也早已堆在图书馆里，泛黄变脆。我多么希望这封信里谈的问题，也能够就此成为过去式，不再有讨论的必要。 很遗憾的，类似的学生自杀事件，依然继续在发生，学校反应的态度，也依然是如此眼熟，如此令人失望。这封写给当年北一女师生的信，虽然早已过时，但这封信里担忧的问题，并没有过时。我决定把这封信，依照当初刊登在中国时报的原貌，一字不改的重新登在这里，以提醒所有应该被提醒的人，包括我自己。 1 两位女学生的自杀，逼得很多人不得不对一些事表明了想法。 现在你们读的这篇文字，绝对无意揣测死者自杀的原因，也无意追究是谁的责任——生命是巨大的迷惘，谁有资格判定原因？谁有资格负起责任？ 没有人。没有人有资格。 我写这篇文字，是在读了许多这次事件的报导后，发现了一些你们表达的信念，一些你们采用的态度，这些信念和态度，是我想探究的，也希望能引起你们注意。 2 首先，如果我们承认：没有人有资格“肯定”她们的死因，那，我们是不是也应该承认：没有人有资格“否定”任何一种她们可能的死因？ 我在报导中，一再看到北一女校长或辅导室主任“排除这种可能”“否定那种可能”，却又同时一再表示“无法理解真正原因”。 如果你们不理解，如果你们无法想象，那你们到底是凭什么“排除”、“否定” 一些可能的死因？ 根据七月二十六日的中时晚报，记者石文南的报导——“丁亚雯今天郑重否认，所谓的两人关系的传闻，她强调，绝对没有可能。因为班上同学及辅导室内并没有相关的说法及访谈纪录。” 丁校长，“辅导室内没有纪录”正是整个事件的重要病征之一，你怎么反而拿来当证据？如果警察认定某人犯了罪，通缉他，这人还会在彷徨无助时，上警察局去“求助”吗？他如果去了，只能去“自首”而已，他能留下的纪录，只能是“忏悔录”、“犯罪纪录”而已！ 3 所以,我接下来就必须问两个问题，这两个问题，并不只请问丁校长，而是请问在整个事件中，曾经表达过意见的北一女师生，因为我相信整个学校的气氛，不会只决定于校长一人—— 我绝对没有质问的资格或心态，我很真心地请问： 第一，你们认为两位死者之间，如果曾互相爱幕的话，这是错的吗？是道德上的错吗？是法律上的罪吗？ 第二，如果你们不觉得两人有感情是错的，那为什么在缺乏证据的情况下，要一再否认这种可能？为什么在你们要求外界“勿作揣测”的同时，你们自己却作了最大的揣测，断定这件事和爱情没有关系？ 两位少年，在人生初识爱情的阶段，在自由意志之下，如果互相产生了爱意，这到底是有什么不可告人的地方？！ 是从什么时候开始，爱情被规定要“在辅导室留下纪录”？要被放败道德的天平上接受审判的？ 七月二十七日中国时报，记者陈荣裕的报导——“至于有人揣测两名女学生可能因彼此的感情关系而有此举动……校方希望外界勿臆测而造成死者家人及其他人的无谓困扰。学校人员指出，当以此事向该班学生询问有无迹象时，同学们多笑了，认为不可能。” 我不相信你们笑了，我认为那位“学校人员”叙述有错。我不相信始终被报导为“充满哀戚”的你们，在被问到这个问题的时候，会“同学们多笑了”。 如果真的有人笑了，会是哪一种笑呢？是“这个问题真荒唐”的笑？是“怎么扯到这上面来”的笑？是鄙夷还是害羞？到底是什么地方可笑了？ 我还在七月二十六日的中时晚报上，读到记者陈香兰引述师大附中辅导室主任黄福的话——“劝社会大众不要做任何的判断，因为任何涉及感情的判断，事关小孩子的名节。” 名节？！我真不敢相信我的眼睛。这两个字，是从宋朝哪一位理学腐儒的书上剪下来的？！ 究竟是什么原因，让你们把两位少年人之间可能发生的一种感情，当成了可笑的对象？当成了可怕的、避之唯恐不及的洪水猛兽？ 这种对感情的洁癖，到底是哪里来的？ 4 我再强调一次，我无意，也没资格揣测两位死者自杀的原因。当她们已经用生命来换取一个存在下去的空间时，我们生者只能默默承受，而且尊重她们的选择。 我们有什么权利去宣称“这不可能”、“那不可能”？她们在遗书中都已经不愿多说了，你们为什么还要任意代她们做说明、做裁决？！如果你们要“外界”尊重死者沈默的本心，那你们的尊重在哪里？ 5 社会大学几年前曾组了教授团访问中国大陆，晚宴席间，不知怎么提起了同性恋的话题。当场一位什么青年会的“高干”就站起来得意洋洋的宣称：“我们中国，绝对没有什么同性恋！绝对不可能！” 我一直认为，这个高干的发言，正具体标示了中国大陆与台湾两地文化高度的差距。中国的高干什么时候可以面对同性恋，就稍有可能靠近多元化的社会一小步了。我这一点点天真的、对台湾的自信，被你们在整个事件中表现的价值和行为，打得粉碎。 整个台湾的中学教育，依然对爱情和性充满盲目的戒心，像清末的人怕照相机会摄去魂魄那样。课本里可以歌颂任何一种人类的感情，就是不提爱情，好像人类文明，跟爱情或性都没有关系似的。 自杀事件发生了以后，被建议在中学增设的课程里，依然只见“宗教”、“人生”、“哲学”的课，没人敢提“爱情”或“性”半个字。台湾一定得这样乡愿吗？我们不都是在爱情的幸福中，肯定了生命与自我吗？ 人生最重要的事情之一，学校教材为什么提都不敢提？！ 6 我和北一女向来没有关连。北一女的师生怎么想，怎么做，可以与我毫无关系的。 可是，当我对着两位少女遗书里那段——“使我们觉得困难的，不是一般人所想象的挫折或压力，而是在社会生存的本质就不适合我们。”时，我实在觉得有义务要提醒你们，不论死者自杀的原因为何，请你们想想，你们所以会拒绝面对、会极力排斥、会极度困扰，可能正因为你们就是那遗书中所说的“在社会生存的本质”啊！ 你们已经一再表明了，不能再让这样的事发生。可是你们有尝试稍稍改变她们所谓“在社会生存的本质”吗？我没有看见。 我没有看见任何一点“本质”上的努力或觉醒。 那你们要如何“不再让这样的事发生”？ 5 鼓手咚咚咚~有时家人真可怕 1 有些人的家人很可爱，有些人的家人很可怕。 有些人的家人既不可爱，又不可怕，只是各忙各的，有点冷淡。 我的运气很好，家人都很可爱。可是我还是常常觉得：“这好恐怖呀！” 好恐怖？什么事情好恐怖？ “家人不能随便换！”这是很恐怖的事情。 每次去餐厅点菜，我都喜欢点些没吃过的东西，等到食物上来了，如果真的难以下咽，像日本纳豆这么诡异的东西，我就乖乖尝点味道，把付的钱当做是“观摩费”，意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。 点菜点到不好吃的菜，起码是自己点的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。 恋爱遇到不良的爱人，起码是自己选的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。唯独“家人”，既没经过“点菜”的步骤，又不像恋爱可以“交往一阵子看看”。 家人，是像头发指甲一样，“配备给你的”。 头发指甲，你还可以染染剪剪、自得其乐一番，虽不满意，但总能整修到尽量满意为止。 家人可不容你“整修”。虽不满意，只好接受。 再烂的菜，撤离桌面也就恶梦消失。家人则每天上桌、各有表情，最要命的，他们还会开口说话！ 还有什么比这更恐怖的？！ 我从小就觉得这件事不能接受—— 虽然我“配备”到的家人真是已经很象样了，可是凭什么不让我再挑一挑？ 万一还有“更理想”的呢？ 就算是到玩具店也要让我挑一挑吧？ 2 有部比利时电影叫“托托小英雄”，主角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿，是在育婴室火灾时，被两对慌张的爸妈抱错了。 托托认为邻居那一家人，才是自己真正的家人。邻居帮小孩过生日的排场，是原本该自己享用的排场，邻居那家的华屋、轿车、美好假期……全部都应该归他的！ 可是这一切，却被一个火灾当中抱错的婴儿抢走。 托托坚持自己“被抢了”。 他幸福的一生，都被抢走，而强盗留给他的，是一群他不要的家人、一个他不要的人生。 托托疯了吗？ 托托没疯。托托只是把我们每个人心中那个“为什么不是我”的疑问和遗憾，放大了一百倍而已。 平民家的小孩，想要生在权贵之家：“为什么不是我？” 富豪家的小孩，想要生在平凡之家：“为什么不是我？” “为什么不是我？”“为什么不是我？” 托托乐活越生气，做了一个荒谬的决定——他开始按部就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来！ 问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有“假想敌”。 我们就算要下手去“抢回来”，也不知道要抢什么？ 不过，我们比托托幸运一点。 我们也许跟托托一样，被“配备”了一个不怎么样的家庭。 可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个“别人的人生”不放。 托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。 想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运—— 人生被设定，就没有乐趣。 人生最大的乐趣，在于“答案没有正式揭晓”前，什么都是可能的。 3 在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量；为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？ 我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。 比方说，《红楼梦》。 “被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦！ 如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了—— 贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉…… 唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？ 4 贾宝玉的遭遇，是“特例”吗？ 我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信—— 请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！ 或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。 当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！ 我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。 还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。 哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。 这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！ 中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？ 5 写故事的人是干什么的？ 写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。 对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。 看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。 可惜这样的例子并不多。 大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。 老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。 对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？ 从《红楼梦》一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。 这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴？ 艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。 6 中国故事里，有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。 金庸捏造出来的少年，绝对不是贾宝玉可以一起混的。 谁呢？ 最有名的两个。韦小宝、杨过。 《鹿鼎记》的韦小宝，无赖少年的极致。 《神雕侠侣》的杨过，叛逆少年的冠军。 他们不必像贾宝玉那样被锁在家里，因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿。 他们吃尽了世界的苦头，所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。 他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。 韦小宝坚持了义气，其它一切“从宽处理”。 杨过坚持了爱情，其它一切“去他的”。 民族国家的大枷锁，他们两个“试穿”之后，立刻很识相的“退还”了。 写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，又看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。 7 我在杨过和韦小宝的身上，看见一件重要的特质—— 这两个少年，从来没有以家庭或国家为理由，停止对人生幸福的追求。 他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。 跟“托托小英雄”的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生，他们自己搞定。 韦小宝得到过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。 出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却依然是你的，请务必善加挥霍。 6 鼓手咚咚咚~他烂糊，你爽快! 是不是我们对待这个世界的态度越熟、越烂，我们吃东西的口味，也就越熟、越烂？ 熟烂，是上海菜很重要的一个风格。小时候家里打麻将，下午点心常常是江浙路数的粽子，形状比一般台湾粽子长，蒸透以后是烂糟糟、黏答答，非常自暴自弃的样子。 我们姐弟虽然完全不参与牌局，但点心倒是有份的，每次遇到这烂糟糟的粽子，姊姊跟我都不断做出恶心的表情，提不起胃口。 我到现在看廉价恐怖片，看见那些行尸走肉脸上的肌肤，东掉西落时，还是会想到用筷子夹起烂肉粽的伤感景象。 当然，我现在是一点也不怕烂肉粽了。煮得熟烂的东西，其实味道是比较容易多些层次，比起生吞活剥的料理，另有一种世故。这和谈恋爱的状况很像，你会喜欢生吞活剥的、蛮横的恋人，可是慢慢的，人生变得熟烂了，你就也会喜欢细火慢炖的恋人了。 不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有“烂糊肉丝”这种菜名，大概会觉得有点匪夷所思吧。 小时候我家辈分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一对比牙签粗不了多少的细银筷子。外婆吃的东西更奇特，永远是一碗黄澄澄的“烂糊细面”。 用来搭配烂糊面的菜肴也奇特，是“鸭脑”。外婆的座前，每晚就放妥一具对半劈开的鸭子头，好像等待完工的小提琴一样。 细细的银筷子、黄黄的烂糊面、劈开的鸭子头，这是每晚吃饭的“片头”，是我对“老年”的联想画面。 我开始相信，“烂糊”是“衰老”的指标。 我更加不爱吃烂糊的菜色。 做“烂糊”的菜色，很费时间，而且并不是像鱼翅、海参这些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的赞叹。像烂糊肉丝、烂糊面这样的东西，是得不到什么掌声，上不了抬面的。 老人家吃这些烂糊糊的菜，简直像在咀嚼自己的生命…… 小时候的我，当然不能领会“浪费生命”的乐趣。可是，所有厚重的、颓废的、天塌下来也不甩的、讲究“派头”的文明，都是以“浪费生命”为基本态度的。 你再什么挥霍，也不可能比“浪费生命”更阔绰。 过度冗长的卷轴、过度冗长的昆曲、扭曲枝干的盆景、刺绣、搓背、鸦片烟、所以细火慢炖的食物。 在中国古董的拍卖会上，很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么冗长的文民，人生可真是短得可笑。不过我们倒是被激发出一股浪荡子的决心了—— 这个文明，肯定是面面俱到的了。所以我们的人生，就只适合孤注一掷，放手一搏，才可能有点乐子…… 7 鼓手咚咚咚~洗手是为了再弄脏 你觉得《红楼梦》闷死人吗？ 我到现在，都还是觉得《红楼梦》很闷，更不用说小时候了。 有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤，对付人的手腕特别厉害，我都很困惑—— 王熙凤这样就很厉害吗？有比妈妈的那些朋友厉害吗？有比雪丽阿姨厉害吗？(雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。)有比小陶妈妈厉害吗？(小陶妈妈试佣人的方法，是把钻戒满屋乱放。)大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的，我看《红楼梦》时，就觉得王熙凤“满正常”的嘛！ 也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑，我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧巴桑，第一次看见抽水马桶，就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗，这个，好像比刘姥姥还厉害吧？ 而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外，实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后，当然比较能领略《红楼梦》的幽微致密，可惜还是常常捺不住性子，进不到里面去。 有一次，我被小说家白先勇先生找去，帮着改编他《谪仙记》的电影剧本，改着改着，他开始讲另一个他想写的故事，是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人，他越讲越起劲，讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给我看—— 白先生比划着唱了两句，发现我没什么反应，停下来，看着我： “咦？你不喜欢《长生殿》呀？”他问我。 “不喜欢。”我老实回答：“唐明皇一个做皇帝的人，跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞，不喜欢。” “唉呀！”白先勇先生顿了一下脚，痛惜他的对牛弹琴。 他不死心，想救我：“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？！”白先生问。 “也不喜欢。”我老实回答：“主角演睡觉，观众也睡觉。” “唉呀呀！”白先勇先生连顿两下脚，痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。 他有唐三藏的心，他还是不放弃，还是要救我： “那你总喜欢《红楼梦》吧？！”他抱着最后一丝希望。 “不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。 “唉呀！唉呀！唉呀！”他把脚重重顿了三记，唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，活活乱吞他的人参果。 白先勇放弃了。 大概《红楼梦》已经到他的“底限”了。 “怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他扶着额头，喃喃自语。 读中文的小孩子，喜欢《西游记》的，一定比喜欢《红楼梦》的多，这是没有办法的事—— 《西游》都是动物要吃人肉，《红楼》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游》。 可是比起《西游记》，我更喜欢《三国演义》。 我受不了唐三藏。 如果是我护送这个和尚去取经，我一定抢在所有妖怪前面，先把他吃掉。 孙悟空当然够劲，大闹天宫的时候，把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度，就像眼睁睁看着杨过变成了什么“神雕大侠”一样，他们变“善良”，他们也泄气了。 《西游记》里，有至高至尊的力量，不可违抗。这实在扫兴。 小孩子没什么形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用来探险的，规矩是用来违背的，手洗干净是用来再弄脏的。 一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏，都只是为了服务一个最高的易志、服从一个最高的命令，一定会觉得很窝囊！ 我看《西游》，看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁元帅时，“嗤”一声把书丢到一边： 这些家伙，真没出息！ 小孩没什么智慧，凭的只是意志，是一股气。 对小时候的我来说，三国英雄争夺天下，是大大有气的。唐僧师徒呢？太像干“保镖”的了吧！ 8 鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋 1 我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。 他们到底追求了什么梦想？ 他们到底带给了谁幸福？ 这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。 他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。 他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。 没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。 他们不是我的英雄。 他们大概也不是你的英雄。 你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。 我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。 可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同年龄的人跟我分享—— 我小时候开始，看了很多的平剧。 2 平剧的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈，有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛，有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。 我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。 可是感动我的，是别的战。 我看到水浒故事里，閰惜姣被爱情冲昏了头，跟自己的“金主”宋江翻脸，竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。 更惊心的事在后面。 被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人，终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存，温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息的一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。 十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最强悍有力的部分。 我一再在平剧里，看到这种人生的不得已，所爆发出来的、失控的力量。 我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。 我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。 “他们真强悍！可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想。 “他们的力气，到底是哪里来的？” 对一个念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰—— 人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。 当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义。 不一定快乐，但很奇妙。 我开始暗暗的相信这件事。 果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。 让我觉得很亲切。 我也很庆幸，没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻，这些人。 3 我们课本里的人物，常常在比赛谁的欲望比较多。 一下是吃很少喝很少的颜回，一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮；这个人无欲则刚，那个人为了民族正告别新婚的新娘。 大家都在“牺牲小我”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。 我其实很佩服孔子，他的行为，和他说的很多话，我都很喜欢，即使是“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧。 可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得他有够烦。 更失策的，是逼着整天被训的我们，还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来。 要我们不讨厌孔子，很难吧？ 还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望，他的梦想。 为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪。 光是替他们一群人想想洗澡的事情，就够头痛了，更不用提没事就遇上盗匪，有时还误闯国际战区，动弹不得，好几天没饭吃。 孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望。 这样的孔子，当他说出“无欲则刚”这话时，应该是“感慨”多过“训人”的吧？应该是“如果我也能没有欲望，就肯定是无敌铁金刚”的语气吧？ 一旦把孔子从“至圣”的十字架解开，让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了。 承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕，才可能活得有力气。 4 平剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。 通常，只要这角色是个神，就没什么力气—— 猪八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛马上冷下来，原因很简单。 这些神仙，既无欲望，也无梦想，上场来要不就是为了交代故事，要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？ 当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火爆热闹。 可是，他们还是看起来就很没劲，因为他们“不知为何而战”。他们像“古装的机器战警”，专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。 我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器，就已经会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……” 如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角色呢？ 没有欲望的人生，真是空洞得吓人哪！ 5 我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望，当成有损尊严的东西。 我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。 我也了解一些似乎是永恒的原则。 这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人—— 做为人,如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣。 如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。 文明，向我们展示品味，这品味的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣的，或者是高贵的。 却不是教我们变成没有欲望的人。 没有欲望，恐怕只能变得乏味，而不是得到智慧。 看戏，当然不是什么了不起的教育。 只是我碰到的学校教育，相形之下，乡愿得太可笑，太闪避责任了。 9 恋爱嘿呦嘿~如何照顾被甩的人 天下事合九必分， 分久必合， 有爱必有失恋。 你想知道堂堂男子汉如何度过失恋被甩的痛苦吗？ 请看劫后保生的基本动作： 最近又有无知男子一名，终于被多年女友断然遗弃了。 唉，这男子好没出息，终日以泪洗面、失魂落魄；他也不去死，他也不想活；他的皮肤渐渐透明如窗纸，他的隐形眼镜，如同台风夜系在码头的小渔船，随时就会被大水冲刷一阵、消失无踪。 一天八万六千四百秒，你让他一秒钟不叹气，他就不知道如何呼吸了。 所幸，这厮道行虽浅，却毕竟有许多见过世面、拿伤疤当勋章的朋友。这些朋友久久未遇如此痴騃的窝囊同性，这下如获至宝，喜心翻倒，纷纷野人献曝，把记忆深处那不堪回首的招数，全都翻箱倒柜的挖了出来，要传授给这名多情奇男子。 我陪侍一旁，权充“伴读”，也就彷佛是那目睹杨过在瀑布中发狂练剑的老雕一般，很长了些不可能有用的见识。 虽说无用，但我想天下没出息的男人甚多，却未必每位都配备了这许多烂友。是以我发下愿心，要筛选些基本动作，广为传布。这样一来，如果你手边恰好有这样一位不活不死的被侮辱与被损害者，起码你可以拿这些华而不实的招数，消耗他的心智、搪塞他的生命，把这石磨般一轮又一轮的昼夜、子弹般一个又一个的节日，都一关又一关的来度过吧。 被甩男性，劫后保生之法，简介如下： 橡皮擦法 被甩之人，最容易触景生情，路过昔日欢聚之餐馆，也要呆立凭吊六至十分钟；瞥见前任爱买的花儿，也要泪水盈眶三至四滴；种种琐碎，不可胜数。 此“橡皮擦法”，简而言之，就是要以橡皮擦的精神，把这许多徒增伤感的回忆废料，一一加以硬生生的抹去。 采取此法，为确保没有爱情回忆的漏网之鱼，宜先以探照灯熬夜拷问方式，逼迫苦主画下昔日“恋爱活动路线图”一张，举凡餐馆、花店、公园、海滩、堤防上、路灯下、红砖道、唱片行，这一处又一处充满回忆的案发现场，都必须按路线之远近、案情之轻重，列入图中。 接下来，就由配备交通工具的一干烂友，有车的出车，有腿的出腿，依照这张路线图，像警察押着凶手去现场表演那样，押着被甩的爱情苦主，一处一处去走到、去路过、去点以前最爱吃的菜、去被海风佛面海水浸脚、被路灯月亮和夕阳，车轮战般一轮又一轮的照。 在众多友人像出殡送葬那样的陪在身旁，像抬棺扶灵那样的背抬扶撑之下，苦主虽不可能忘却心中的伤痛，但却绝对有一种“挥别过去、悼念完毕”的仪式性作用。可以使苦主以比较健全的心态，连面对分手的事实。 即使日后在没有朋友陪伴的情况下，一个人在触到这些景，也不会像全无防备的人那样，伤得太重。 以后你若看到有那一类失魂落魄，伫立十字路口良久，以为自己是邮筒的半透明状男子，你就知道这家伙是没练过“橡皮擦法”的苦人儿了。 求辱得辱法 被甩之人，对于自己全面崩溃的丑态，并不是不知道。可是你一定要谅解，做不做出这些丑态，和意志力是没关系的，和有没有出息，也是没关系的。 被甩的人，就是没办法面对自己被甩的事实。即使是天生就是被饲养来做炸猪排的猪，也是没办法面对自己被宰的事实的啊！ 被甩的人，像电影“秋菊打官司”里，丈夫被踢的秋菊一样——她什么都不要，她只要一个“说法”。 说法？要说个法来干什么？说法能吃吗？能卖钱吗？最重要的，能把爱情换回来吗？ 简单的说，“说法”就像市面上的某种饮料一样，用处不大，只能让苦主“均衡一下”罢了。 问题是，甩人的人，通常都心存厚道，觉得自己已经占尽上风了，不必打落水狗，甩了对方还要开一张发票叫对方去对奖。万一把对方羞辱得去自杀，民事升级为刑事，对自己的新恋情也是扫兴的事吧。 所以啦，被甩的家伙就老是收到许多口蜜腹剑的“离职证明”——对方的口涂蜜，你的腹挨剑。最没创意的说词，当然是这些名句： “我觉得我根本配不上你。” “你很好，但不适合我。” “我们真的很配，可以这样下去不行。”反正就是大公司或名校拒绝你申请时的古典文法——第一段把你说成不世出的英才，第二段告诉你他们不需要这么英的英才。 这就是为什么被甩的人，都迫切地需要一个“说法”。他听对方把自己甩掉的理由，越听越迷糊，越觉得照此逻辑，被甩皆因自己太好！ 天下那有这种事！于是，他不但被遗弃，还觉得被欺骗、被愚弄、被当孩子哄。他一刹那从单重苦主升级为三重苦主，必须把户籍搬到三重去了！ 怎么办？没办法，他需要一个说法，给他一个说法吧。 身边出现被甩者时，我们有时也会很用力的骂对方“没出息”，“窝囊废”，“自暴自弃”。这些骂句，虽然都很经典，但并不符合苦主要的说法，方向弄错了。 苦主需要别人骂被甩前的他，需要被“说服”自己被甩是理所当然、是众望所归的。你老是骂被甩后的他，当然方向弄错，更不均衡了。 “求辱得辱法”求的是特定的辱，不是任意的辱，此事不可不察。 虽然辱骂自己的朋友，不管用什么理由，我们都很爽，但还是要为被骂的人着想，要照顾他的需要，找到令他服气的说法。 根据每次实施“求辱得辱法”的结果显示，苦主的心情虽然只变好了一点点，但骂他的众烂友，心情都变好了很多很多。 被甩的人，还能发挥这种娱乐大家的剩余价值，自己也可以再多高兴两个百分点了吧。 “橡皮擦法”，还有“求辱得辱法”，欢迎多排练、使用。 10 恋爱嘿呦嘿~失恋是值得的 没有失恋过的人，对我来说，是另外一个星球的人。 也就是说，我可以跟他们做很好的朋友，但有些关于人生很根本的事，恐怕我是永远没办法跟他们说清楚的。 这就是我，和“从未失恋者”之间的关系。 “从未失恋者”，有两种。 一种是恋爱了、成功了、一直成功下去，成功到不知怎么收尾，成功到爱情“寿终正寝”为止。 另一种“从未失恋者”，从未失恋的原因就更简单。没有失恋过，是因为，没有恋爱过。 这两种没有失恋过的人，哪一种，是比较“异形”的一种呢？ 是爱了，然后一直爱下去的那种？ 还是连爱都从不曾爱过的那一种？ 说实话，是爱过，但没失恋过的那种人，会让我觉得更遥远，更“异形”。 我的困惑很简单—— 没有失恋过的人，真的可以算爱过吗？ 没有见过夜晚的人能够理解黎明吗？ 我不知道你行不行，我是没办法的。 如果一开始爱，就被我爱到了，简直是无法想象的事。 当然有很多人，是一开始爱，就爱到的。 这诚然是幸福的事。 但，然后呢？ 总不能就这样没完没了的一路爱下去吧？ “谁说不能呢？”我有一些天生福缘甚厚的朋友，不解的看着我。“一路没完没了的爱下去，难道不好吗？”他们问我。 “呃……也不是不好……只是，只是，只是，会不会很无聊呢？”我说。 唉！其实绝对不是“无聊或有聊”的问题。 是我对恋爱的认定，有个“最低要求”。 我相信，失恋的那一瞬，才是领悟爱情的开始。 在失恋之前，所尝到的爱之甜，是不足道的，都只是“爱情婴儿”在牙牙学语时所尝的甜味而已。 婴儿并不挑剔，只要是甜的，糖水也好、糖果也罢，婴儿都觉得好，值得一尝。 但这只是一阵子而已。婴儿渐渐会尝到各式各样的味道，味蕾越来越发达，见识越来越广，终有一天，这个婴儿会长大到不再喝糖水的阶段。 那才是他“辨味”的起点。 同样状况，失恋，是恋爱的起点。 就像起跑前，信号枪“砰”然一响，就算是射击在耳膜上，震得我们魂飞魄散，甚至射击在心口上，伤得我们鲜血直流，那也都只是，爱情长跑的起跑信号而已！ 失恋，在人生各式各样的失落当中，是特别不可缺少的一种。 青春其实没什么可贵，直到你已经失去青春。 空气似乎也并不值钱，除非你失去空气。 人类的无知，是与生俱来的诅咒，不失去，就感受不到拥有的珍贵。 可是大部分的“失去”，是常常无可挽回的。 青春失去了，无可挽回；空气失去了，你也撑不了多久。 相形之下，恋爱的失去，就显露出特殊的光芒，似乎，对失恋者，承诺了更大的幸福…… 当然，有些人的失恋是致命的，是经历一次就形销骨毁的。但绝大多数遭遇到失恋的人，变成了更“合格”的爱人，对恋爱有了更深的领悟。 爱了以后，就再也不会失恋的人，应该是有福的人吧？ 但他们一定错过了些“什么”吧？ 而那些“什么”，却是我如此珍惜的啊！ 11 恋爱嘿呦嘿~好色要靠自己努力 被人说“好色”，我会很高兴。 好色，就是特别喜好漂亮的人。 首先，这表示你这个人，会喜欢、也会讨厌某些事，这就很好。 很多人放弃喜欢跟讨厌的权利，对很多事都马马虎虎的，老是说：“都可以啊！” “随便啦！”这种话，听起来就很没精神。这种话说多了，慢慢就会丧失喜欢和讨厌的能力，最后连脸都会变的很模糊。 所以如果你很“好色”的话，起码证明你爱恨分明，活得很起劲。 而且，好色，还表示你“有鉴赏能力”。 这就更难得了。 看看你身边的人，你就知道“鉴赏能力”越来越稀奇。 很丑的人被说成漂亮、很烂的东西被卖得很贵、很土的衣服被当成流行、很蠢的意见被一再讨论。 当然，很多被骂“好色”的人，其实也没什么鉴赏能力，有些严重到，只要对方还会呼吸，就能令他兴奋。这样的水准，不能颁给他“好色”的荣誉，因为他“好的不是色”。准确一点说，应该只能算“花痴”。 “花痴”也并不是错，只是比不上“好色”的层次。 好色的人，能够从对方的美色当中，得到乐趣、得到喜悦，这是人生幸福的重要内容。 我们如果能从“美”当中，感觉宁静与快乐，就会对人生更有信心，会更相信生命是值得活的。 美的建筑、美的音乐、美的食物、美的人，都常给我安慰，让我无从拒绝人生的盛宴，对许多珍贵的时刻，流连忘返。 而所有的美当中，美丽的人，最让我惊喜不已、目眩神移。 原因很简单，美丽的人，总是在你意料不到的地方、以你意料不到的方式出现。 店员、路人、流浪者、在超级市场跟你拿同一牌子狗食的人。 这些人的美丽，常常被生活的繁琐、生命的仓皇所掩盖。但只要你够好色，自然能像一流的猎犬般，侦测出他们的行踪。 相形之下，其它的美，多少比较可预料，不太能令你惊喜。你不太可能在嘈乱的夜市听见普契尼的咏叹词；不太可能在你家后面的巷子，发现一栋高弟设计的公寓。 欣赏美的惊喜和感动，早就被“试着接进美”的劳累大量扼杀。谁在罗浮宫推挤的人潮里，还能接受“蒙娜丽莎”放的电？ 谁能只看见长城，不看见淹没长城的摊贩？ 为了领略美，如此的劳累，排队进罗浮宫、推挤着登上长城，结果也并不能感受到美的力量、美的抚慰。 只有美丽的人，永远出其不意的，现身你面前，给你惊喜，让你微笑。 有什么道理，不好色？ 好色的能力，如同对所有美好事物的品鉴能力一样，不可能停留原地，只可能不断升级。 刚开始“好色”的人，眼光不准、胃口太大，常会对俗艳的、做作的美，也一律产生好感。这种初级品味，要逐渐迈向高级品味，只有靠不断的品尝、不断的感到不够、不断寻求更强的感动。喜欢美酒美衣服的人，都会经历同样的过程。 至于“无好色能力”的人，对美丽的人，就很缺乏主见了。当他们想要享受人的美时，就只能往娱乐界偶像的身上找、往伸展台上模特儿的身上找。这当然很乏味，一下就厌倦了，因为这不是你自己的好色，只是人云亦云，是“美的量产者”摸索大众口味，制造出来的。 而且，这种美色，你只能消费，无从享有。所以对偶像的美，很容易就幻灭了。因为那个美色，并不能让你活得更起劲、更相信。只是让你把该花的钱花光，然后发现对方跟你实在是没有关系的。 好色，承诺了人生幸福的无穷可能。 但你必须培养主见，自我锻炼。就如同所有的人生乐趣一样，只靠别人喂给你的，你迟早会厌倦，最后破坏了珍贵的好胃口。 12 恋爱嘿呦嘿~狐狸打电话给小王子 1 接到了“狐狸打给小王子”的电话。 “……喂？……小王子吗？……呃,我是狐狸。” 就是这样的开场。 我忍不住哈哈大笑起来。 经常接到奇特电话的我，很本能的知道了这是人生中，那种快乐的陷阱。 所谓“快乐的陷阱”嘛……就是只要你一觉得快乐，就会自动掉进去的灵巧装置吧。 我笑着掉进去了。 当对方是完全陌生的人，却带来了完全熟悉的感觉时，我总是很乐意逗留得久一点…… 小王子和狐狸的事情，是我完全熟悉的事情。 2 小王子遇见狐狸，是他正在哭的时候。 在圣修百利的书里面，小王子拥有三座跟他膝盖一样高的小火山，还有一朵他珍爱的玫瑰花。小王子一个人住在和一栋房屋差不多大的b-612小星球上。 小王子访问的第七个星球，是地球。 他看见了一个花园，里面有五千朵玫瑰花。他像被雷打到一样，呆住了—— “你们是谁？”小王子问。 “我们是玫瑰花。” 小王子伤心极了。因为小王子拥有的那朵玫瑰花，曾经告诉小王子：在整个宇宙中，她是独一无二的一朵玫瑰花…… 可是现在，才只是一个花园，就有五千朵跟他一模一样的玫瑰花！ 小王子这样想着：“我以为我很富有，拥有世上唯一的一朵玫瑰花，可是，原来不过是一朵最最平常的花罢了……” 小王子就躺在草丛里，哭了。 3 然后狐狸出现了。 “来跟我玩吧。”小王子说：“我心里很难过……” 可是狐狸拒绝了小王子。 狐狸跟小王子说了“养驯”这个字。 “我不能跟你玩。”狐狸说：“我还没有被养驯。” “什么叫做‘养驯’呢？”小王子再三的追问。 “是件经常被忽略的事情。”狐狸最后只好回答小王子：“养驯，就是把两样东西连起来吧。” 接下来，狐狸说出了也许是整本《小王子》里面，关于活在地球上的，最重要的一段话—— “对我来说，你只不过是个小男孩，跟其它成千上万的小男孩没有两样；对你来说，我也只不过是只狐狸，你既不觉得需要我，我也不觉得我需要你……可是，如果你养驯了我……” 4 每次我读到狐狸说出这句话的时候，都会觉得我的身边，整个忽然亮起来。 如果是在房子里，就整个房子亮起来；如果是在草地上，就整片草地…… 是比“芝麻开门”的魔法还大的祈使句哩—— “如果你养驯了我……” 狐狸开始想象着新的人生：“如果你养驯了我，我就会认得出一个人的脚步声，别人的都不一样。别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下，而你的脚步声，却会像音乐一样，把我从洞里唤出来。” 狐狸继续想象：“……我不吃面包，麦子对我没用，麦田跟我也没什么好说。这很教人难过的。可是你有金色的头发，一旦你养驯了我，会是多么美妙，同样是金色的麦穗，就能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……” 说完了这些，狐狸对着小王子，注视了很久。 “请你——养驯我吧。”狐狸说。 5 这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了，简直比瓢虫还要感伤。还好他碰上的，是感伤级数跟他相同的小王子，所以就沟通良好，像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一样。 “即使是我，面对着这只狐狸，也是没有办法的吧。”我偷偷这样想，觉得很惊险。 小王子当然的，“养驯”了狐狸。可是，翻到下一页，小王子就已经必须离开了。 “啊，”狐狸听说小王子要走，“我要哭了。” “这都是你自己不好。”小王子很着急：“是你要我养驯你的，现在你又要哭！这根本对你一点意义也没有！” “有的，有意义的。”要哭的狐狸回答：“从此当我看见麦田的金色……” 狐狸说得很好，我没有办法说得比他更好——只要你曾经养驯，只要你曾经被养驯，这个世界就不会再是原来的样子。 即使是麦田的颜色啊…… 6 狐狸又叫小王子回去看那花园里的五千朵玫瑰花。小王子看着他们，发现他们跟他那朵玫瑰花，一点也不像了。 “你们很漂亮，但你们是空的，”小王子对五千朵玫瑰花说：“并没有人会为你们死……” 于是，五千朵玫瑰都为自己感到无比的难为情。圣修百利这样写。 小王子的世界也不一样了，他确定了他的那朵玫瑰花，是宇宙里唯一的一朵。不是因为他无知才这样相信，而是因为他知道了“养驯”的意思。 很厉害吧，“养驯”这个字。真不知道这只狐狸哪里学来的。 当然，小王子还是离开狐狸了，养驯并不是抚养，养驯并不是饲养。养驯这个动作，一旦完成，就完成了，并不靠着持续下去才算数。 7 我们。 我们有的也不吃面包，我们有的也看过五千朵玫瑰花。 “怎么都和我没有关系呢？……”我们眼中的狐狸、小男孩、瓢虫、麦田，都一个样子。我们分不出来那唯一的一朵、一只、一个。 我们没有小王子的运气，没有在哭的时候，遇见别人来教导我们养驯的意思，来做我们养驯的对象，来自告奋勇的说：“请你——养驯我吧！” 那是因为，我们跟小王子的状况不一样，我们并不是来“访问”地球，听取简报的。我们既不是来自一个只住了自己的小星球，也不至于只拥有三个迷你火山加一朵玫瑰。 我们的整个人生从小到大，充满了人来人往，于是我们就把别人的存在，当成了理所当然的事情。 “啊！终于见到另外一个人类了！”这样的惊喜，除了在科幻电影之外，简直没有听到的可能。 永远是像小王子这类的外来者，才能看见我们自己看不见的事情，才会相信我们听都懒得听的事情。 像“养驯”这样的事情。 可是，一旦我们被小王子养驯了，我们也就知道，除了你暗中诅咒的老师、你暗恋的邻居、你跟踪的偶像、你跪拜的老板之外，一个人和另一个人之间，还可能有一种靠着养驯来建立的连系。 即使只是在翻一页书的一瞬间…… 8 至于我接到的那通电话嘛，当然是像找到了树干的蔓藤，攀附着我的人生。延展下去了。 既然号称是快乐的陷阱，当然就可能有悲伤的结局，但这根本不要紧，悲伤又不是人生的全部，就像快乐不会是人生的全部一样。 更何况，就算是掉进去了食人族的陷阱，也还是有可能被公主看上，而从底下生了柴火的大缸里，湿淋淋的被捞出来换新郎服的。 既然有会把我吓到地底下去的电话铃声，也就会有能把我唤出洞穴的电话铃声—— “……喂？……是狐狸吗？……呃,我是小王子……” 13 上学呛呛呛~好莱坞隔壁的研究所 1 每次翻书，看到写书的人自我介绍的部分，心里就忍不住纳闷——“这些家伙，除了从一个大学毕了业、再从一个研究所毕了业、再进了另一个大学去教书之外，他们这辈子就什么好玩的事都没发生过吗？” 对很多爱写书的蛋头学者来说，事实的真相，恐怕正是如此——他们的人生，除了分别用a大学、b大学、c大学来当坐标之外，的确没有更理想的标点符号了。 然而，不可否认的，这些人会这么心甘情愿、而且理直气壮、而且与有荣焉的，勇敢把以大学为坐标的人生地图，公布在大家的面前，一定是因为——这么几所大学的名字，总能够代表些什么吧，总能够证明些什么吧！ 是啊！大学的名字，到底能够代表些什么？到底能够证明些什么？ 2 这样的问题，一旦被提出来，就好像是当着气象播报员的面，问他那张看起来很了不起、实际上模模糊糊的卫星云图，到底是在搞什么鬼一样。 我有位好朋友，是美国一所叫“哈佛”的大学的博士。我这好友，在爱情上过得不顺利，大家就总会努力帮他找些可能的对象。 可是每次到了要安排见面时候，他就会很干脆的回绝：“嗳呀，人家不会对我有兴趣的啦！” 这时就必定有人会加油打气：“没兴趣？！是哈佛的博士耶！怎么可能没兴趣？！” 我这好友也就必定会回答：“哼！博士又怎么样？！哈佛又怎么样？！” 是啊。气象播报员，自己开口了—— “哈佛又怎么样？” 3 我自己从一进大学开始，就觉得——“这个地方不对劲”！ 当然并不是说有鬼。有鬼没什么不对劲，很多大学都有鬼。 不对劲的，是我遇到的大部分学生，还有大部分老师，表面上都煞有介事，骨子里都恍恍惚惚，不知道大学到底是个干什么的地方。 我的同学，多半表现的态度是：大学，是人生第一次没有人盯在后面管的地方。 我的老师，多半表现的态度是：大学，是老师唯一不用盯在后面管的地方。 这并没有什么不好。事实上，大学的消极功能，本来就有一大重点是培养互相尊重的原则：人与人之间互相尊重，学科与学科之间互相尊重。 不过，我会感到不对劲，是因为这种“大家不管大家”的局面，竟然就是“大结局”了，接下来，没有了。 大家不管大家，就是这样了，你被当掉也没人管，你不好好教书也没人管。 连人格展示的机会都没有，更不用说人格的养成了。你有机会展示的，是打撞球的技术、投资股票的灵敏、避孕的花招、摆地摊的口才。这些东西。 偏偏我认为，大学的一项重要的目标，应该是养成人格，而不只是“养人”而已。 于是在这样的大学气氛里，我当然是关起大门过我的日子。所幸我念的大学，校园超级美丽，起码比美国好几家名校都美，让我能够以开阔的环境，做为自闭的居所。 台湾当时的其它大学，也都不会比我念的学校高明多少。排名最前面的那几所，情况也许好一些，可以根据我这些年来，跟这些大学往来的经验，充其量也只能觉得，闪耀光芒的，通常只是精彩有魅力的个人，很少是一校在制度上展现的风华、在治学上展现的气派。 台湾几十年来，政治大环境上，尚且关关卡卡、踉踉跄跄，在这种条件下，要求各大学卓然自成真理与知识之天堂，当然是奢求。 回想政治戒严时期，似乎大学里还有机会让知识人略展不同标准的“风骨”，不像解严以后，大学变成资本化社会的育幼院，教室里，老师的行动电话与学生的呼叫器齐响；教室外，老师与学生成为同一家直销公司的上下线。这一方面有开发中国家的生猛，叫人为之失笑；另一方面，又令人无比惋惜，眼睁睁看见人生最珍贵的事物、与人生最美好的年华，就为了先赚到手那些钱，以致两相错过。 4 就是因为在台湾的大学，见到了很多出乎意料的局面，所以我挑选研究所阶段的美国大学时，就特别注意这些学校从招生阶段开始，是否就已展现了不同的理念和风范。 从大学阶段的英文系念完以后，我就知道文学不可以再往下念，再念势必会伤害我对文学海阔天空的信赖。 因为已经确认：写东西必须靠自己，对这条路就暂且放下心来。当时左思右想，觉得电影这池二十世界的大浑水，是非要去沾惹一番才行的。写字毕竟已经会写，电影却完全不会拍，不趁此时练就武艺，更待何时？！ 下手一查美国各研究所概况，立刻发现老牌名校几乎全部不设研究所阶段的电影课程，原因无他，一言蔽之——他们觉得拍电影算不得是殿堂上的学问。 就拿常春藤诸大盟校来说，当中就只有哥伦比亚大学一家，心不甘情不愿的设了一门“导演学与编剧学”的专业硕士学位，算是过滤掉拍电影过程中那些太缺乏人文色彩的技术部分，当然，也同时节省了惊人的硬件器材费用。我还记得那时坐镇该研究所的，正是以《飞越杜鹃窝》和《阿玛迪斯》威镇影坛的大导演米洛斯福曼。 其实不要说是雄罢美国东北角的这些老名校，就算是其它上品上级的大校如普林斯敦、柏克莱、西北、威斯康辛麦迪逊分校等等，也都最多只肯设立电影理论的相关研究所，没兴趣把拍电影的学问，开成专门的研究所。 除了器材经费是一大顾虑之外，摆在第一位的，当然还是各校自我要求的学术标准。 我是深爱电影之人，也确知电影已累积不少值得保存的文明精粹，对于这些名校的老大心态、沙文态度，当然不能完全同意。可是，这种拥学术传统以自重的精神，依然是我所尊崇的大学之风，只要治校理念明晰，照样为我所支持。 不过这些名校近年颇受财务重压，为了多赚学费，也常常广开善门，大大放宽招生标准。只希望他们晚节能保，找到能兼顾募款与理念的治校高手吧。 5 于是我申请研究所的方向当然也就转向一批较年轻的大学，这些大学中，也颇有几所名气大、而且电影研究所也够顶尖的学校。 一般公认美国在电影摄制研究所方面排名最前的几名，无非就是下列这几家比来比去—— 位于好莱坞旁的加州大学洛杉矶分校、南加州大学、纽约大学、德州大学奥斯汀分校。 我在向这几所学校索取申请书与学校简介的时候，就开始发现各校不同的理念，而且各有根据，相映成趣。 拿我后来进的加州大学洛杉矶分校来说，我就发现他们虽然每年申请进入电影摄制研究所的人超过六百，而名额只得三十人，但他们在筛选时，却不重视拍电影方面的经验，而是以你的创作潜力，做最优先的考量。 这种标准，使得我入学后，发现同班的研究生，分别具备了各式各样的有趣背景，有念经济系的、有念法律的，也有念历史、念人类学的。 加州大学这样做的企图很明显——拍电影这件事，应该登得上学术殿堂，但你从创设期开始，就必须构思：如何扩大电影人的视野、如何使电影的人文基础更深厚、如何使一家电影摄制的研究所，不至沦落为“职业训练班”？ 加州大学的第一步，就是免除了技术导向的包袱，仔细吸取各领域能为电影再加分的族群。 6 在加州大学的求学过程，当然还让我见识了各式各样的大校风范。像该校对我这样一个外国学生所知不多，就给了我学费全免的优惠；或者天方夜谭般请到影史上第一大师奥森威尔斯驻系指导；或者是全力协助学生实现自己不知多古怪想法的教学态度；或者是以制度逼迫学生必须担任电影业中类职位，并与所里各色人等共世的强硬原则。 所以有些经历，都使我相信了大学理念，并非日趋缥缈的空谈，而是可以一步一步靠课程设计、靠号召人力、靠资金运用来逐步架设完成的。 我的性格，受困于体制的可能，远超过受惠于体制的可能。可是在加州大学的体制下，我很扎实的受了惠，原因很简单——那个体制，是一个敦促人良性竞争、成全人自我实现的体制。 大学之所以能“大”，大学之所以能“学”，都源于此。