《尘埃飞扬·旧年的血迹》 第01节 1 父亲背倚那根木头。 木头光滑而洁白，散发秋阳淡淡的温暖。木头上满布细若游丝的裂纹，像被日曝雨淋经年的人兽骨头，闪着象牙般的光泽。木头令人心醉神迷。它横躺在潮湿的泥地上整整三十年而没有腐烂，不能不说是一个奇迹。眼下，它斑驳粗砺的紫色厚皮已经剥落，松脂气息也已散发殆尽。蒸腾而起的只是夜雨淡泊无色的味道。和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是露在时光之水上的两块石头。时光像水一样悠然流走，它们却仍从原来的地方露出来，供人们想回到记忆深处时赖以踏足。它们通体散发着水的味道、风的味道和时间的味道，在它们本身味道彻底消失的那一刻，就成为圣物。 我在木头上坐下来，从烟盒里抖出一支烟递到父亲面前。父亲揪掉过滤嘴，才把烟叼在嘴上，我把甲烷气打火机伸过去。 他说：“我不喜欢化学味道。”划着火柴把烟点燃，深吸一口，“国民党飞机给土匪空投的烟就是这个味儿，我们捡了些抽了。”“雪茄味道。”我说。 “那阵我们脱下马靴，一排人坐在草地上，汗湿的布袜子晒了一长溜，抽的就是这种味道的烟，那时，我就想，我死了就是色尔古村的人，不死我是不会回到这个村子了，我觉得只是在一个阳光强烈的中午，骑马穿过这个昏昏欲睡的村子，只有攥在手里的卡宾枪才是实实在在的，其他都像梦一样。”我说：“哦。”旧年的血迹父亲吃力地吭哧一笑，说：“其实都是当时那种烟味的缘故。你现在常抽这种烟？”“我妻子就给我买这一种。平常商店卖的烟中，就这种价钱贵一点。”“你不觉得你是这个村子里生的吧，抽这种烟的时候？”在城里的时候，我觉得我和这个村子有千丝万缕的联系。特别是前年，躺在医院的病床上，呆呆地看着输液瓶中的生理盐水一滴滴从胶管中淅沥而下，我嗅到自己周身散发着家乡潮湿的森林黑土中生长的荨麻与水芹菜气息。我以为我已处在弥留之际，所以我才对妻子说：“死后代我看看父亲去。我是不孝的儿子。”结果我没有死，两年后，我回到村子，主要还是因为嘎洛死了。现在，我感到我和这片土地、这个村子格格不入，我重新体会到少年时代的种种感触。 “我说你不该回来。你们六姊妹只有你才算得上是若巴家族的后代。你的弟弟妹妹都是道地的种庄稼的人了。”父亲起身又说：“你转转，看这村子是不是原先的村子。许多人死了，嘎洛也死了。”他转过一道墙角，不见了，只剩下墙上一片白花花的阳光和墙角那面浓重的阴影。 剩下我，和被我视为圣物的老木头，不会抽芽的终将腐朽的老木头在空旷的村中小广场中间。 第02节 2 这根木头是一九五五年我们村成立高级社时伐下的，为了更换村中小广场上已经破旧的鼓架。四条汉子伸出八只手臂把一根根沉重的木头竖立起来。这四条汉子是当过土匪的祁廷忠、贫协主席长手保仑、后因现反罪坐牢的巴尔丹以及从部队护送战友遗物回村的我父亲雍宗。四根新伐的杉木在八只青筋毕露的大手的扶持之下，一头落进深深的土坑，一头指向漠漠的长空。嘎洛，手拎油漆罐的村小老师章明玉和那头将用于衅鼓的公牛大睁双眼立在近处，再后才是村里的乡亲。后来成为我老师的彩芹那时还是孩子，她看着那头公牛对欢乐的人群大睁着好看的双眼，她绕着公牛硕大的头颅旋转，被牛眼中奇妙的景象所吸引，为公牛的健壮与愤怒而感到十分兴奋。她还怯怯地伸出手，触摸一下公牛那暗红而温热的耳根，发出一声恐惧的尖叫。公牛发出悲怆的长鸣。 公牛的血不能用来衅鼓，章明玉老师对当上社长的流落红军嘎洛说那是迷信，但那头公牛依然被宰杀了。能够想象：它的一只角刺入泥地，割断的喉管上血沫越堆越高，每一个气泡都有一个鲜红的太阳闪耀。公牛被剥皮，被肢解。同时，新制的牛皮鼓涂上了艳红的油漆，立上了鼓架。公牛的腿骨刮削干净了，蒙上块红布制成鼓槌。公牛的头、蹄、肚肠以及切成碎块的骨肉分别投放进三口巨大的铜锅，在滚沸的汤中翻滚。牛消失了活鲜鲜的腥臊气息，变成葱、辣椒、野生的水芹菜和芫荽的味道，变成人们口中涎水的味道。只剩下一堆灰烬和一堆骨头，也被国家收购，被钢铁的机械碾轧成粉末，喂养地里的庄稼。物质不灭定律无情而自在地旋转。 眼下，那鼓架早已经倾塌腐朽了，只有这根骨头一样惨白而光洁的木头继续存在。蓝空如洗。鼓架腐朽的木桩成为蚁巢，散发着略带甘甜的气息。 我着力描绘的这根木头在村中小广场的西头。曾经存在的鼓架竖在广场中央。广场南边是合作社成立后建起的仓库兼会场。北边是小学校。东头歪斜的篮球架背后有一道低矮的木桥，那条叫做玛岗觉卡的溪水长年流淌。走过木桥，那一大片缓坡上麦浪翻滚。玛岗觉卡穿过对峙的山嘴汇入梭磨河。从小木桥上可以望到河岸上的一段公路，疾驰而过的卡车显得毫无声息，只有车后扬起的尘土在沟口缓缓飘移，经久不息。玛岗觉卡的岩层中含有金、云母和硫磺。我家先祖几兄弟为袭取土司职位火拼失败，逃亡途中袭击了棚寮中的淘金人，十几个淘金的汉人和回回被尽数杀死，他们获得了那些人淘出的十二两金沙，一些锄、镐和一杆十六进位制的戥秤。先祖和十多个手下人在这里定居下来，把这个地方叫做色，也就是黄金的意思。他们狩猎，开垦生地种植小麦和鸦片，繁衍后代。我的几代先祖各有嗜好：猎熊，远道奔袭别的森林村落，苦修，女人，等等。传说中就叫做苦修的若巴头人，贩金的若巴头人。还有一个若巴头人热衷于享受初夜权，传说中的一些女人感到蒙受了奇耻大辱，有些女人却感到骄傲。幸好恰恰是那个先祖不能使女人受孕，我们色村才没有变成一个兄弟姊妹相互交媾生殖的大家庭。后来，头人在村外驿路上野樱桃树下发现一个奄奄一息的女人，那女人对他露出动人的笑容，说：“这是你的儿子，他是你的儿子。”这时，她身旁一团破布中传出一声响亮的婴儿的啼哭。头人吩咐人把女人抬往村中，那女人又对俯身捉住她双肘的另一个男人说：“他是你儿子。”她对每一个男人都说：“我到处找你，我知道我能找到你，把你儿子交给你。”这女人对第七个男人说过同样的一句话后，当场气绝身亡。那个捡来的孩子聪颖过人，承袭了头人职位，并把三个说他是捡来的野孩子的老人处死。 其实，这个村子存在的历史也不过三百来年，但即使是上辈人的事情经过口头传说也一下子变得非常遥远。深夜，火塘中的劈柴慢慢燃尽，讲述人的脸孔渐渐隐入暗处。石头砌成的旧壁间浮动着袅袅的松脂香气，故事讲述者的吐字越来越含糊……而直至最后，这种要命的含糊注入我脊髓深处，成为另一种含糊，我的含糊是分不清这一副一副祖先的面孔的排列秩序，而且我对这些模糊的面孔陌生而没有感情。我只清楚父亲的父亲的父亲靠种植鸦片聚敛了大量的财富。村中广场上烹煮牛杂碎的三口巨大的铜锅就是他以五十两上等烟土从洮州回回那里换回来的。最大的一口架在自家火塘边上，村里的妇女依次轮流往头人家里背水，那口铜锅能装下二十四桶水。另外两口献给了寺院。而父亲的父亲几乎挥霍尽了他父亲聚敛起来的财产。据信，要不是临近解放，他突然神秘地失踪，他会把这几口铜锅也变卖了。 以上事情都发生于我出生之前。 第03节 3 我所看见的抹了牛油的灶墙石头是人民公社的石头。鼎沸的铜锅中翻滚着慢慢褪尽血色的牛杂碎。广场中央鼓架上和停在村口的拖拉机上同样鲜红的油漆开始成片地剥落。绷紧鼓皮的铆钉已经松动，鼓声沉闷而破败。代替鼓的是半轮卡车轮胎上的钢圈。这半轮钢圈吊在仓库的檐前，另外半轮吊在小学校的篮球架上，那是小的半轮。召唤学生上学的那小半轮声音清越，召唤公社社员集中的大的半轮声音钝重，敲击过后余音低沉而又绵长。 不等嘎洛敲击那块锈出血色的钢圈，村里百多号人就都已聚集起来。天高气爽，初雪已压向山腰，收割后的庄稼地里成群的红嘴鸦和野鸽在晴空中飞翔。几十头体质孱弱的牛将要被无情淘汰，它们在喧闹的人声中悲鸣。几头老牛睫毛上挂下的泪珠又大又亮。一些已被宰杀的母牛的皮高张在石墙上，皮子上面带血的油脂在阳光下缓缓融化，杂碎在从头人家和寺庙上没收来的铜锅中慢慢褪尽血色。血水变成褐色的脏污泡沫浮上汤面。三个女人拿着长柄的木勺分别据守在锅边，不断把浮起的泡沫舀出泼到地上。活牛把死牛的血浆践进泥地，和挣扎失禁的粪尿搅和在一起，变成油黑的泥淖。泥淖腾起刺鼻的腥膻气息。 太阳渐渐升起来。 广场上人们聚集得越来越多。 几头悲鸣得最为厉害的老母牛被挑出来捆翻在地上。它们安静下来，失神的大眼中飘荡天空中絮状的轻远云朵。其它的牛垂下头颈深思默想，只是四蹄太深地陷进泥淖时，才移动一下沉重的躯体，蹄子拔出烂泥时发出rx房被饥饿的牛犊吸空时那种声响。我感到身躯越来越沉重，分辨不清是我自己的头颅还是那些临死的老牛的头颅越来越沉重，并感到脊梁和背后的石墙连成了一体。 彩芹老师叫我：“阿来。”我说：“嗯。”刚洗过的头发水淋淋地纷披在她肩头。她把头发在手指上缠绕又松开。我感到我的脊梁上穿过一股暖流。这道暖流把我的背和棱棱的石墙分开。 汉子们静静地倚着那根木头坐在太阳底下，父亲坐在他们中间。穿着一件破军装，显得心事重重。父亲手里没有刀子，他矮小而又瘦削，面孔上永远像是布满了一层灰尘，只有眼中不时蹿起一股绿幽幽的光焰。那种光焰在他眼中左右跳荡。我童稚的心灵已被那光焰严重灼伤。那种光焰是守候在某一角落的猫眼中所特有的，是一只奔走于旷野中的狼眼中所喷发的。我很难亲近父亲。 屠宰就要开始了。 汉子们并不亲手把手中锋利的长刀横向牛颈。一批年岁和我相当的孩子都手提一只木桶或一只木盆。他们用桶和木盆换过汉子们手中的刀子，他们双手紧握刀把，一齐对准牛颈下刀。他们气力太小，总是要腾出一只手按住刀背，上下抹动。鲜血从皮毛中间喷涌出来时，操刀的孩子们发出惊惧而又快乐的尖叫。刀越抹越深，按在刀背上的手也深深陷进了血肉模糊的创口。汉子们用桶和木盆接下半桶血就走开了。操刀的孩子能得到这半桶血和能灌下这些血浆的肠子。 我也曾避开父亲尝试过那种快乐，那种刺激。但却只有唯一的一次。母亲把我拉了一条命债而换回的东西掺上一点盐和糌粑灌成可口的血肠时，父亲把那些未及煮熟的肠子从锅里捞起来，扔在我和母亲脸上。 父亲气得浑身发抖，连声说：“丢脸！”几只苍蝇猛地扑向我和母亲脚下零零落落的肠子上。血浆从绽裂的肠衣间流溢出来，苍蝇停在上面扇动着轻盈透明的翅膀。母亲的手拽住我的胳膊，她的指甲慢慢陷入我的肌肉中间。我的耳底发出嗡嗡的声响，头越来越大，越来越大。这时那气咻咻的刁毒的矮男人低吼一声：“还不熬茶。”母亲的手松开了。她侧跪在火塘边撅起嘴唇吹火，火光使她的侧影显得凄楚而又美丽。我恨那个男人，我也不爱我可怜的母亲。我只觉得躯体渐渐下沉，我最后无意识地看我父亲一眼，接着便感到灵魂轻盈地升起，从额头上离开了我的躯体。 而父亲当然知道，秋收下来，还掉度春荒时借下的欠债，家里只有不到三百斤粮食，得熬到来年秋收。 熬开的茶在壶中咕嘟嘟作响。父亲哑着嗓门柔声说：“坐下。”我的灵魂回到躯壳中，我关节僵硬，肢体麻木。 父亲又塌下脸来，威严地喝道：“聋了？坐下！”我坐下。 父亲的面容在闪烁的火光里忽隐忽现。父亲成为慈祥的父亲，他把他碗中化开的一块油脂全部扒拉进我的碗中。一阵哽咽塞紧了我的喉头，我仰脸才使泪水不致溢出。 “我家不能干那种没有骨气的事情。若巴家从没有少骨气的男人。”父亲说。 轮到母亲把脸转到暗处，一边喝下搅散在茶水中的糌粑，同时低声吐出恶毒的成串的-嘟噜-嘟噜的诅咒。父亲从没有听到过母亲对他的诅咒，而和父亲并坐在一起的我却一句一字听得清清楚楚。父亲的听力其实比我还敏锐许多，我没有听到家里那条黑狗把柔软的爪子搭上门槛的声音他却听见了。 “追风！”父亲低唤一声。 黑狗蹿进屋来，竖起尾巴使劲摇晃。父亲指指那团肠子，说：“叼出去。”追风来回奔忙几趟，回来伏在火塘边上用爪子拂掉沾在嘴角的血浆。 “它不用舌头舔。”父亲说。那年，黑狗追风两岁，我十岁。 父亲把碗中的食物放在追风面前，再掺上一些清水。我把碗中的糌粑倒进追风面前的碗中。母亲又把她碗中的食物倒进我碗中。 她清清楚楚地骂了一声：“死狗。”父亲看看她，什么也没说。 狗伸出舌头发出啪哒啪哒的舔食声时，也响起母亲用舌头舔食碗壁上残存食物的嗞嗞声响。 听着伙伴们被涌流的鲜血刺激发出快乐的高叫，我不敢抬起头来，感到头上有一朵绿色的火苗在跳荡在燃烧。那是从父亲的眼睛喷射到我头顶上来的。 父亲看着广场上人们来回奔忙，仍背倚那木头没有动弹。 “人家看我们呢，到你阿爸那边去。”我穿过广场，身上带着彩芹老师身上的香味。 “阿爸。”我说。 父亲颤抖一下，抬起头来。我感到包裹我的彩芹老师那香味离开我，缠绕到父亲身上。但他脸上依然毫无表情，只是他脖子上那条蚕样的伤疤微微有些泛红。父亲从不许人提他这道伤疤。父亲这道伤疤据说是剿匪时留下的，这也是听人传说。我家的人总有些东西被这种传说搞得十分神秘。一次，我悄悄打开墙角边一摞四口绿色的子弹箱，发现了一个铜牌，上面系着的绸带已被虫蛀坏，这些东西包裹在一顶褪色的船形帽里，其中还包裹着一个转业证书和退出共产主义青年团的证书。我入迷地看着这些摊在我双手中的东西，门被人推开，门框里透进的一方阳光笼罩在我身上，我都没有发觉，父亲的形象在我眼中高大而又陌生。矮小的父亲出现在门口，遮断了那框阳光。我木然感到那团绿色火焰又在我头顶燃烧起来。 父亲过来，碰碰我肩头，帽子和勋章与红皮证件掉到地上。父亲坐在暗处说：“坐下。”我就到他身边坐下，默默看着那枚勋章和帽徽在阳光下闪耀金光。 “你要好好念书。”“嗯。”“长大了要有志气。”“嗯。”“离开这个村子。考不上学校就去当兵。他们若是收你，那些东西你拿去玩。”他指指帽子里那些东西。 “嗯哼。”“你懂事了，不玩就给你妹妹玩。我只会管好你，其他要来的弟弟妹妹我管不了，也不忍心管了。”那些东西被营养不良的妹妹把玩了一段时间，妹妹死后，那些东西在火塘边蒙满了尘垢。后来就不见了，彻底消失了踪迹。 父亲这时脸上毫无表情背倚那根木头。 嘎洛的独眼瞟着我们说：“能拿刀的娃娃还有，叫他们回家去把装血的木桶拿来，每人桶里加一块牛油！”会计过来说：“大队长说的你听见了吗？”我说：“我们家有。”会计古怪地笑笑。 父亲脸上依旧毫无表情。他说：“告诉大队长，我砍柴去了。”会计转身走开后，我说：“我也去砍柴，阿爸。”父亲眼里流露出痛惜的眼光触痛了我的心脏。 “念书，找老师去，我的力气只够来管好你。以后的弟弟妹妹就都不行了。”我在父亲那粗砺的手掌的摩挲下，勾头缩颈，一连声说阿爸阿爸。 父亲叹口气，紧紧腰上缠着的皮绳，就耸起肩头上山去了。 第04节 4 一九五一年，我们所处的岷江与大渡河上源的山区与草地宣告和平解放。土司们进入人民政府担任职务。而在民国初年才取得正式认可的若巴家族的十三代头人神秘地失踪，头人家的财产被全部充公。同时还有回族坐商马依布拉家的财产被没收。头人的女人与马依布拉与他那戴黑纱的女人先后把自己交给玛岗觉卡所汇入的梭磨河，梭磨河为大渡河三条上源之一。马依布拉家和父亲同年的女儿在此之前足不出户。她背上一条洁白的布袋出去寻找她父母，以后又回到村里，以后又叫父亲在大草原上巡逻的马背上时时记起，一时难以尽述。父亲那时十六岁，和村里三个年轻人参加了志愿军，在成都集训一个月，后来草地战事吃紧，又转入公安部队刚组建的骑兵团，进驻阿坝草原。历任通信员、战斗班长和警卫班长。一九五八年，草地战事平息，父亲转业任乡文书。一个生产队长被要他上报的产量吓得上吊自杀。父亲和此事无关。工作组调查发现，乡文书原来系头人出身，当兵八年，竟然没有入党提干。将被送往一个干部农场时，父亲愤然还乡。 村子里没有四类分子。 前面说过，够四类分子资格的三人，一人失踪，两人自杀。后来，村子里柯亚家被评为富裕中农，那家人和我们若巴家大不相同，他们克勤克俭，两兄弟共娶一个女人。工作组决定把他家定为漏划地主。村里以嘎洛为首的人不同意。柯亚家的儿子曲哥血气方刚，怀着满腹委屈伏击了奔驰中的伏尔加轿车，未遂被投入监狱。工作组也因此作罢。所以，父亲回村后变相成为管制对象。 父亲这一次回乡和前次回乡大不相同。 那年父亲护送同村参军的同伴的遗物，那阵他身穿军服，脚上套一双高统马靴，身背一支枪管瓦蓝的卡宾枪，十三发子弹打翻了十一枚铜钱。 “若巴家血脉不断哪！”嘎洛当时就叹息道。然后他邀请父亲参加了成立合作社时竖立鼓架的古老而又庄重的仪式。当时伸手扶起鼓架木柱的都是有头有脸的人物。 也是那时，父亲种下我。 他所爱的姑娘是阵亡的伙伴暗暗想念不已的姑娘。 “他死了，你不要死。”那姑娘的盈盈泪水在日光下闪烁。白桦树林发出沙沙声响。再远处是几块棱棱岩石的巨大阴影。 母亲温软的手臂缠绕住父亲的脖子，说：“我要你压紧我，我不要你死，压紧我。”父亲用她的纤纤的中指与食指去触摸那条横在脖子上的刀疤，笑笑，说：“我不会死。”母亲温柔、母亲贞洁。父亲幸福得头晕目眩。母亲的身躯酥软得像被众多蚯蚓松动过的黑土一样，散发着幽香。 母亲哭了。 “他爱我？”“他爱你。”“我也爱他。”父亲想谈谈他们一个排怎样出去就没有回来。两个月后在一片山坡下发现了一片尸骨。他从那双马靴上认出了自己的伙伴，那白瘆瘆的腿骨上只有马靴还没有腐烂。然后还有武装带以及领章和帽徽。他是排长，可以从肩章和靴子的质地准确认出他的尸骨。其他那些战士却统统无法判别了。排长的手臂骨躺在一个匪徒的胁框上，那是一种怎样的人类特有的亲密呀。 母亲在父亲身下扭动着鱼一样滑溜的身子，父亲不时想到那双套在褐色马靴中的白瘆瘆的腿骨，感到脊梁发冷，这和小腹上那股燥热相反。这种感觉延迟了高xdx潮的到来，母亲因而更为尽兴满足。 父亲在马背上驮着四只油绿色的废弹药箱，揣着几百元退职费回到家乡。那时我已经六岁了。 那天傍晚，父亲坐在向晚的一天红云下，呆呆看若巴家被一把大火烧成空壳的四层寨楼。被火烧后的石墙及墙缝中的泥土呈红褐色。黑洞洞的窗口上挤满肥胖的荨麻。他的脸因为颈上刀疤的牵扯有些歪斜。嘎洛来到时，惊起已经归巢了的废墟中的两只乌鸦。他眯缝着那只独眼，跌坐到地上时，害风湿症积水的膝盖发出嘎叭叭的脆响，他也一声不吭地陷入沉思。当年那把大火烧掉了头人家的房子，嘎洛一家刚搬进去。一家人辛苦积聚的财产顷刻间化为灰烬。 “我要帮你。雍宗。”嘎洛说，“如今我是大队长了。”“……”“还记得我刚到你家的时候吗？”“……”“你不记得了？”嘎洛倾身过来，呼出的气息又热又臭，“你怎么会不记得？那时你都三四岁了呀！”“哦，哦。”“你可是一个不太乖的孩子啦，我为你可吃过不少苦啊。刚到你家几天，若巴头人说身上有伤就帮忙带带孩子吧。我就抱着爱哭的你颠啊颠。你把我嘴边的肉干扯下来，扔掉。你还死劲踹我腰上的伤口。你踹呀，哭呀。慢慢你就笑了，你父亲也笑了。你把硬邦邦的肉干甩得远远的。”父亲看着残墙后的天空燃起满天灿烂的红色霞光。他什么都听见了。他什么都没有听见。一起到部队的四个人两个阵亡，一个开小差被击毙。却偏偏要自己不体面地回来。 嘎洛咯痰的喉咙中发出蛇吐信子似的咝咝声响：“他们要我监督你改造。”“那拜托了。”“要不是你父亲，我都……有时我还很想他。”“你费心了。”“你的脾气就像当年的头人。我要把你的脾气改过来。”“拜托了。”父亲抬眼盯着嘎洛，眼里第一次喷出蓝幽幽的火苗。嘎洛禁不住倒抽了一口冷气。 嘎洛又哼哼地笑了。 父亲却耽于幻想。他眼前又飘起当年寨楼前黑色的风和旗幡一样的火苗。火苗在风中呼呼抖动像几匹崭新的红绸。牛在哞叫，女人在哭喊。父亲拱肩缩背，在高大的废墟前面。暮色从草棵、从树丛以及墙角的浓重阴影中弥漫出来。废墟窗口上的荨麻失去了明晰的轮廓，在晚风中嗦嗦抖动，仿佛一丝丝深绿的来自地狱的火舌。 正是因为这个缘故，嘎洛曾对人说，当时父亲声言谁管制他就杀死谁。 父亲有过这想法，但他从未对谁说过。 一天天，一年年，父亲的面容愈益显得冷漠而又枯槁。但一旦显露出表情，就是极为动人的悲怆与孤傲。父亲身穿一身破烂的旧军服，腰上长年缠着根当背绳的牛皮绳一天几次穿过广场。刚从农中毕业回来当民师的彩芹立即爱上了他。她倚在小学校油漆剥落的门框上，盯着父亲穿过广场。十八岁的她一眼就看出一种宁死不屈、宁折不弯的骨子里的东西，往往被不自觉涌起的眼泪遮断了视线。 那时我十二，彩芹老师十八。 第05节 5 彩芹老师的父亲和我父亲一起参军，后来开小差被击毙，她因此不能升入高中。她母亲的美丽在四沟十八寨中人人皆知。她母亲的母亲被一个鸦片商人遗弃在我们村子时，她母亲即将临盆。 彩芹母亲十八岁嫁人，当年生下彩芹。 彩芹父亲拖枪从连队逃跑毙命以后好长一段时间，她每夜听到丈夫在门外收缰下马，有条有理地卸掉马鞍和笼头，嚼口铁发出丁丁当当的声响。那是一连串白霜凝上石头，屋前院子中小水洼结起薄冰的夜晚。那马具上金属物的磕碰声就像耳坠上银链晃动的铮铮声响。死鬼推开沉重的木门。一方月光射进门来，看不到人影，门吱呀一声又把那方月光推向门外。他踏上楼梯的梯级，靴帮上鞣制很好的麂皮发出吱咕吱咕的声响，犹如生前一样。确切的消息还未传来，可彩芹母亲知道丈夫已不在人世了。她平静地接受了这一事实。月光透过窗棂，月光落在床上的牛毛毯子上却照不出死鬼的身影。丈夫脱掉靴子，上床后压得褥子中新絮的麦草嗦嗦作响。 她叹了口气。 她又叹口气，但没有听到身边一声更长的叹息。生前若要在床上说话，就是以这种方式彼此提醒和呼应的。 只有褥子中新絮的麦草嗦嗦作响。彩芹母亲望着月亮，直到月亮被望成汪汪漾动的一片水光。 在我们村子，任何一件事，过去五年之后就必然变成一种神秘的传说。 传说彩芹曾亲眼目睹母亲在月光下平躺在床上，解开衬衫，扭动着身子把胸脯迎向上方的想象，她动情地呻吟。继而在黎明将临前的黑暗中低声哭泣或喁喁私语。 说不清是哪个夜晚，彩芹老师永远失去了母亲。她在那时把女儿摇醒，说：“我跟你阿爸骑一趟马。他一直对我说，要用马捎我走一趟。一直没捎。斯丹巴，女儿想睡，我们就走吗？好，我来了。”彩芹只依稀记得那晚母亲头发梳抿得十分光亮。她在睡中，隐约听到母亲媚笑着赤脚走下楼梯。 那一夜，有人看见死鬼驻马在对面山冈，久久瞩望山下村庄。那人还说那么远他偏偏看见死鬼抽着烟斗，那火明明灭灭，却照不出脸部的轮廓。人说死鬼怕火，还抽什么烟斗。那人又说他没抽烟斗。 母亲一去杳无踪迹。十一岁的彩芹感受的孤苦大于悲哀。 次年七月满月的夜晚，她突然感到体内热力升腾，她脱去上衣，呆呆地看着自己正在隆起的rx房。她像当初母亲那样躺在床上，月光洒在她身上，使她变成陷在黑色牛毛毯子中清幽幽的一汪人形的湖光。她知道：自己的父亲是叛徒。所以，联想到几年前在村中广场上看到的我父亲一身戎装的形象，忍不住颤抖起来。 而眼下，彩芹老师斜倚在门框上，倾听山坡上我父亲砍柴的声响，一副慵懒而又自在的模样。我做功课。教室的泥土地面十分潮湿，沿墙角生满了白色的霉斑，板凳和桌子腿陷进泥中，散发出一种奇异的味道。一分钱一支的不带橡皮的硬芯铅笔很难在纸上留下痕迹。我不断用口水润湿笔尖，又不断把作业本脆生生的纸张划开一个个三角形的口子。我不敢抬眼，害怕看到彩芹老师那高耸的双乳，就像不敢直视撕开沉沉夜幕的蓝色的蛇形闪电。可是她的身躯由于激情难以抑制而散发出一股迷人的香气，和窗外喧闹的广场上架起的铜锅里蒸腾而起的香气混合成一体，使我感到像没有内脏似的，腹中只有虚空。 我生性懦弱而羞怯——甚至是惶恐，而又自我意识强烈。我感情的土壤因为不断地粗暴践踏和自我开垦愈益深厚，愈益肥沃。 彩芹老师走到我身边。她吹拂到我后颈的气息使我一下变得浑身瘫软。胃往下滑，心往外跳。她带着崇敬的神情对我说：“你阿爸像块石头。”她突然把我的铅笔、本子和父亲用杜鹃花木雕成的文具盒劈劈啪啪扫进抽屉。 她紧拉住我的手穿过广场。 嘎洛的独眼和其他一些表示深明内情的眼睛在我们脚跟后骨碌碌滚动。而他们并不知道我爱我的老师，老师自己也想象不到。我们开始奔跑，向着父亲砍柴的声音，两旁的桦树墙一样向后倾倒，结果我们奔向的是两只啄枯树的啄木鸟。那交互起落的橐橐声跟斧头斫伐木头的声音一模一样。啄木鸟扑扇起美丽的翅膀穿过浓密的绿色叶障，飞进了蓝空，而那回荡的声音还没有消失。我的心也张开同样一对翅膀，看到翅膀搅起树海上众多叶子的银光。因为急速奔跑，因为她身上特殊的汗气，我感到晕乎乎的飘然欲仙。我想起她母亲的故事，她母亲为我们祝福，她母亲是那朵满含雨点的荧光闪闪的云彩，背倚绿光明亮的山冈。 彩芹老师摇着我的双肩，说：“他在哪里，他在哪里？”她把我当成一块破布片搓揉，笑意遁去的唇下露出一颗尖利的犬齿。我却偏偏觉得这个样子非常漂亮，忍不住呜呜地哭了，她也一皱鼻子，抽泣起来。她把我紧紧搂住，我止住哭泣，听到两颗心在激烈地撞击胸腔，把脸埋在她高耸的双乳中间。 “你在哪里？你在哪里？”我仰脸见她双唇一下失去了血色而变得干燥了，她拼命搓揉我的头发像搓揉一蓬乱草。 “你是你阿爸的好孩子。”她亲吻我的脸腮。十二岁早熟的我听任一个十八岁的姑娘吻我而口里念叨的却是父亲的名字。我恨父亲，我爱父亲，感到对不起自己处境悲惨的父亲。我是坏人，因为我是坏人的儿子。村里没有四类分子，因为唯一的头人已经死了，生产队集会就都是由父亲上山砍取暖、熬茶兼作照明的干柴。尤其是冬天，一晚上会议就要烧掉五背干柴。那种夜晚，全村人聚在一起，请人读完一段报纸后就陷入深深的沉默，只有一群年轻女子时不时低声的讥笑。人们像一段段木桩，只有贼亮的眼光随着哗哗欢笑的火苗跳荡，黑黝黝的身影在石墙上狂舞。人们静听着雪霰打在屋顶的沙沙声响。 嘎洛曾经问过我：“这像什么声音？”“像种子播进地里的声响。”那些木桩般的身躯都随之摇晃了一下，当时正在讨论的是要不要把储备的种子分了度过面临的春荒。 “头人家的孩子毕竟是头人家的孩子。”一个唐突而满含妒意的声音说。 “说不定他爷爷是跟达赖到印度去了。”“他们的人不少。”“加德满都，新德里，加尔各答，加、加拿大。”“我喝过从加尔各答来的咖啡。”“焦锅巴味。”“那是你没放糖的缘故。那次，若巴头人请我喝那玩意儿，他是在银壶里熬的，我说，焦锅巴味，头人说，蠢猪，他替我放进一块四四方方的四方糖……啧！”“我当红军时也吃过那鸦片一样的东西。”嘎洛说。 “红军还吃鸦片。”“刚到若巴家，伤痛时头人就叫我和他抽上两口。”“你不是说当红军的事你不记得了。”嘎洛一挥手，说：“算了，算了，还是说说留不留种子的事吧，啊。”那些年头，人们总聚在一起，排遣愁苦与孤寂。母亲带着我坐在会场的某一角落，我总要千方百计摆脱母亲，在火堆边找到一个温暖的地方。这时，总有人把粗砺的大手放在我头顶，我坐在一大堆细腻的尘土上，听话题不时转向我们家族昔日的富贵与荣耀。而使我与这个陌生而又遥远的家族发生关系的父亲却是村里唯一不在会场的人，他只能坐在自家矮小土屋的火塘旁，手中攥着一张我从学校借回家的《参考消息》。他曾经向我详细讲述过东巴基斯坦和西巴基斯坦中间怎么会隔着一个印度这样与我们生计无关的问题。 一夜会议不得结果，并不意味着下一夜聚会就会使我们全村人的肚皮做出获得一个令人感到实在可靠的保证。这仅只意味着在一大溜袒着肚皮贴着墙根晒太阳的社员们注视下，父亲又得从残雪斑驳的树林中背回五大背干柴。冬天里无所事事的男性社员们漠然望着父亲一次次穿过广场，望着大片冻结的土地上野鸽和轻捷的云雀成群飞起又降落。 冬天林中的积雪被风聚集成一个个大小不一的漩涡。我总要尾随父亲身后，帮他拾掇柴火。父亲毫不领情地用刀背砍我，用绳子抽我，我一切都能忍受而不哭泣。终于有一天父亲动用了拳头，他恶狠狠地把我打翻在蒙着一层青色苔藓的岩石上，看到我口中的血一滴滴顺下颌慢慢地淌，把地上的积雪染红，父亲膝头一软，差点就跪在我面前。风在树林上空打着尖厉的唿哨。我想我看到了泪水怎样在他眼眶中打转，我转身奔下山冈，母亲把我搂在怀里，我差点哭出声来，可她替我揩净血迹时又开始恶毒地诅咒我父亲。我咬伤了她的手，我恨她，她恨父亲，她和彩芹老师无法比拟。 后来，父亲就默许我跟他上山了。 我们坐在雪地上歇息时，父亲说：“你大了，阿来。”一股暖流从头顶滑向脊梁，然后蹿向十根冻木的脚趾。我把脚趾紧紧蜷拢，不让这暖流从趾尖溢出。 我说：“阿爸。”我想像猫一样蜷缩在他脚前，我冷。 挂在冬日灰色天空中的太阳像一只迎风流泪的眼球。 “那天，你从对面坡地上下来，我才觉得你长高了。我想我看错了，我把挂书包的钉子往上移了，可你还是一伸手就挂上去了。”父亲笑笑，这是多少年以来，父亲第一次露出微笑。 父亲掏出一支经济牌纸烟点燃。 他又递一支给我。我摇摇头，泪水就下来了。 他又尴尬地笑笑。 “我想你饿了，抽烟抗饿。营长叫我抽烟时就说饱吃冰糖饿抽烟。”父亲粗糙的手指从我脸腮上刮去泪水，说，“大了，娃娃，男娃大了，鸡鸡上就要长头发一样的东西了。就要想女人了。”我趴在地上，屁股朝天撅起，哭着说：“阿爸阿爸。” 第06节 6 在当时我差点就要对彩芹老师重复父亲对我说过的那句话。 她却趴在地上，看几只蚂蚁排成单行，从一片草叶渡向另一片草叶。茅草叶又瘦又长，闪烁着接近透明的翠绿。 至今，我仍把珍藏于心中的这个秘密，视为深长纯洁的初恋。 我们走出树林，站在村后的山丘上，妇女们一边筛选麦种一边等待分配锅里的杂碎。年轻人把宰杀出来的牛羊肉背到沟口，装上等在那里的供销社的卡车。我们站在山上，广场上的人被我高高在上的目光压成了一些蠕动的扁平的物体，强烈的日光使他们的躯体失去了明晰的轮廓，使他们实在的肉体与只是一片虚空的阴影——他们自身躯体的影子团在一起。他们的背像是沉甸甸的龟类的甲壳，壳下伸出摆动的四肢，短小而又缺乏呼应，真正龟类行动时肢体间协调的那种呼应。那些和我们同一个村子的人的行动笨拙而可笑，双腿沉重，仿佛被噩梦扼住喉咙时乏力的四肢一样。关键在于他们不是别的什么人，他们中有我母亲，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的乡亲。我心情沉重。林中一阵凉风吹在背后。少年时代的我俯视那热闹的沉迷于节日气氛的广场，就已经深刻感受到命运的沉重，我敏感的心胸被颓丧与虚无的情绪无情咬噬。 下山时，我用一根坚韧的桦树条拦腰扫断许多碧绿的野草。 彩芹老师执意要我把一朵紫罗兰色的复瓣的小花插在她头上。 我插了。 她说我好看吗？ 我说不知道。 她说花一定好看我一定不好看。 一直到广场上我都还猜不透她那样说究竟是什么意思。 父亲已放下了柴捆。他捧着盛满蘑菇的旧军帽，昂昂然穿过人群。他瞥了我一眼，我还看见他看见彩芹老师头上的那朵小花。父亲的眼光像一团无形无色的火苗在小花旁跳荡一下又熄灭了。 这时，我不再视父亲为情敌，一变又为彩芹老师的同谋：“他看见了。”“看见什么了？”“花。”我悄悄说，说出来我才知道我说错了。 “看见花没有看见我。”所以，我干脆横下心说：“我阿妈昨天又生了。”“昨天我在报纸里给他夹了条子。”彩芹老师说，“报纸他看了吗？”“看了，阿爸只说美国人跟苏联怎么怎么了。”“谈判，武器谈判。”“晚上，阿妈就生了。”我想这时父亲正腾手推开院子的栅门，随之仿佛又听到了饿猫一样的婴儿啼哭。晚上我梦见了这种啼哭。梦中我也知道这啼哭不是虚假而是真实。就在一年以前我也曾听到过这种令人心悸的嘶哑的哭声，也是一样的夜半。第二天早上母亲拥着牛毛毯子啜饮一碗热茶，上面浮着一层厚厚的陈年的酥油。当时我就嗅出了血腥味。一抹阳光照在黄土墙上，火塘中的松木劈柴上袅袅几缕淡淡的青烟。母亲把碗举到我嘴边，我使了很大劲才克制住了没有呕吐，父亲从外边赶回来，他迅疾和母亲交换一下目光，母亲就放下碗嘤嘤地哭了。直到我背上书包出门，父亲都没敢看我一眼。 我出门时又悄悄折了回来。 听见母亲说：“你真担保他断气了。”“都僵硬了。”“把他送走了？”“一直送出沟口，才放进大河的急流中间，他平平顺顺地走了。”“要是他生下来哭声都没有……”“……你也就不伤心了。”“我……”这天早晨我从毯子中探出头来时，看到母亲对父亲微笑。母亲嘴唇不停地翕动，吐出的不再是诅咒父亲的刻毒语言。她对着一团偶尔蠕动一下的破布细语喃喃。她半躺在新打的地铺上，掏出的xx子又大又饱满。婴儿嗞嗞的吮吸声像一只钻子在我脑勺上旋转。 母亲把那团破毡片举到我面前：“看看你妹妹。”隐隐绰绰一团红肉从毡片里漏了出来，我突然想起在收割后的地里捡麦穗时也见过这样的颜色，这样的皮肉，那是一窝没有长毛的吱吱乱叫的耗子。 我说：“看见了。”父亲正弓腰把一块陈年的猪油放进铜罐，呼呼作响的火苗在罐子周围缠绕跳跃。 一阵冷风挟带着广场上到处都是的草屑，特别是翻卷的牛胃中那些细细的被日光晒干的草屑吹在我们背后。我想父亲正把新采的蘑菇下进铜罐。他的腰弯下去，腰上的长绳勒进腹肌。而彩芹老师眼中仍然摇曳着痴迷的光芒。 这时，那三口巨大铜锅里的头蹄和肚肠已经捞了起来，晾在临时架起的案桌上。这些东西散发出热腾腾的蒸气。许多孩子在喷香的雾气中穿过。 嘎洛盘腿坐在三石灶前，烘烤风湿严重的膝头。通红的火烤得他龇牙咧嘴。他大声地呻吟着却又一点不肯后退。锅边溅出的油汤不时溅到火里，发出滋啦啦的声音。 他叫道：“唉，唉哟哟。”快乐的孩子们齐声应和。 ——唉！ ——唉哟，唉哟，唉哟哟哟哟。 嘎洛骂：“小土匪，打嘴！”——打！打！打打打打打嘴！ 嘎洛终于转过头来。因为关节僵化，他实际上是整个肩背和头颈一起别转过来。他的脸皱巴巴的像干旱年头的核桃一样。那只独眼，独眼上粗大而又泛出淡淡金黄的眉毛使他的面容看上去十分和善。我伸长颈项咽下一口唾沫。 他扶着拐杖慢慢站起身来，他儿子走过去替他放下挽起的裤腿，他说：“娃娃们到沟边掏些野葱来。”我们快活地叫喊着。吆喝着几条肚皮被牲血胀得溜圆而脊背骨却像一串算盘子一样支棱在皮下的瘦狗们，奔向玛岗觉卡岸边潮湿的灌木丛。 只有我家皮毛光滑的黑狗追风虎踞在那根木头前对着我们的背影凶恶地吠叫。 它是在提醒我，像父亲提醒过的那样：不要和这群被少油水的肚皮弄贱了骨头弄厚了脸皮的孩子们搅在一起。父亲曾用极其鄙屑的神情对我讲过：过去，每当收完了若巴家的庄稼，头人就吩咐宰杀三头牛，牛血用以衅鼓，牛肉挂在家里的寨楼横梁上风干以备随时佐酒，头蹄和肚肠则像这样煮好犒赏小民。 现在我和所有孩子一样钻进多刺的灌木丛，采集阴湿处野生的飘带葱、芫荽和水芹菜。而女人们在一只水随时都会漏光的罅了缝的木桶中洗手后，在木案上把那些晾干水气的头蹄和肚肠切成碎块，重新倒进锅中烹煮。我们掏来的作料也剁碎了投进锅中。嘎洛又吩咐我们把锅底的柴火全部抽走，只剩下一大堆火炭在灶中聚成一座尖塔，慢慢燃烧，铜锅中的汤翻腾着，汤越来越黏稠，咕嘟声越来越沉闷，香气越来越诱人。这时大队长嘎洛吩咐盖上铜盖。这是相传已久而成为礼仪的举动之一。过去若巴家好几个头人在锅里东西已经完全煮熟时多次这样吩咐。嘎洛也曾被也许逃到印度，也许逃到加拿大或者弃尸曝骨于荒野的父亲的父亲多次吩咐。就在他风湿病发作时，他也未曾推卸过这一神圣的职责。这时，在水边用石沙搓去了油垢的柏木锅盖在腾腾的蒸气中沉沉落下。人们骚动一阵，再次检查自己的碗筷和盛汤的罐子。而香气和肉汤的翻沸声都被厚实的紫柏木锅盖罩住了。三口紫铜锅一字排开沉沉地坐压在石灶上，锅壁被熏得漆黑，浮雕在其上的几条夔龙更显得狰狞可怖。铜锅漆黑，铜锅沉重，铜锅散发出巨大的热量。人们为了忘记越来越强的食欲，不约而同地想象三四一十二条龙怎样凌空而起，驾云飞翔。只有孩子们才完全被饥饿所攫获，老人们大都沉湎于往事的回忆中间。 那时，头人都带着盛装的太太坐在远处，打着酒嗝，吩咐嘎洛掌勺站在锅边，头人的眼光自得而又残忍。谁也难以确定什么时候他会吩咐开锅。往前三代一个头人就那样在褥子上坐到天黑，开口却说：明天吧。第二天，他吩咐把豹皮又铺在老地方，等了半天，广场上连个鬼影都没有出现。只有几扇有罅隙的门缝中漏出几缕孩子的啼哭。那天整个村子像遇了瘟疫一样。三天当中，村子中没有一个人走动。在初几的弯月下，头人从寨楼上俯视广场，昏蒙月光里，几只野狗和猫把爪子搭上锅沿，但它们无力掀翻沉重的锅盖。甚至一只狼也夹着尾巴溜进广场。月亮慢慢丰盈。满月的广场上弥漫开一种淡淡的恶臭。原来，不知什么时候那三口锅被人掀翻了，腐烂的杂碎和凝成透明的胶状物的肉汤四处流溢。深秋季节，四周的山头积雪晶莹耀眼，雪光使整个色尔古村每个角落的阴影都无处逃遁。折射的太阳光透耀色尔古村每一个角落。 玛岗觉卡的水却带来凛冽的寒气。 在寒气中颤抖起来的头人对他儿子说：“苍蝇。”果然有许多成阵的苍蝇麇集广场。在腐烂的杂碎上快乐地飞舞。头人痛苦地思索：那些苍蝇是那堆杂碎本身孵化还是来自一个遭瘟疫侵袭而已经绝灭的村庄。 头人绝望了。他把透过寨楼后高大的核桃树枝叶筛落到脸上的太阳光斑也当成了苍蝇。风吹动树叶，送来广场上冲天的臭气和苍蝇的振翅声。 他吩咐儿子：“打听一下，这些苍蝇来自哪里？”他儿子骑马出去，按捺不住兴奋的心情。打马在山野里奔跑一遭。然后回来告诉父亲：“神山的岩壁没有显示。连我询问时该有的回声都没有。您知道，那个涌出温泉的石壁连人的梦呓也能回应，在平时——”头人无力地抬抬头，说：“知道了。”头人又对儿子即将消失于楼梯口的狡诈的脑袋说：“知道了。”当天，头人脱掉右脚的靴子，把脚拇趾拴在枪机头，把枪口带准星一起咬在嘴里，但他始终不敢勾动脚趾。最后，他举起镀银的枪叉狠劲捅自己的胸脯，枪叉甚至未能捅破皮袄大襟上那溜金钱豹皮。但脚趾却勾动了枪机。 新头人安葬了父亲。 接着一场大雪下来，广场又显得洁净如初。次年，他从甘省洮州贩回三口紫铜大锅，大宴全村乡亲。 以后，没有哪一次杂碎煮好后头人有意的拖延会超过一个时辰。这种短暂而漫长的等待成为一种人人乐于承受的沉默。百姓对即将到口的美味发挥各式各样的想象。头人以此来品尝权力的诱人的甜蜜。 现在，嘎洛大队长获得了吩咐开锅的特殊权力，他并没有把手中的勺子像以前的头人一样交到一个忠厚而驯顺的子民手中。他眼中闪烁着头人那种自得而骄傲的光芒，也像所有百姓一样闪烁着贪馋的光芒。嘎洛的眼光是这两种光芒的奇妙的混合。 嘎洛用勺子轻轻叩击锅沿。 那勺子的长柄的节疤处被手磨蹭得十分光滑。嘎洛舞动勺子时肘部的大关节嘎嘎作响。铜壁上的龙伸出利爪挠我的胃壁。 这时，我恨恨地想到这锅连同下到铜锅里的杂碎本都是我家的财产。我本会成为踩踩脚也要叫这独眼的家伙颤抖的头人，我吩咐他开锅。 那时他不会拒不施行我的号令，我倒是希望他不施行号令。那样我就找到把柄把他杀头示众。 我饿得两眼昏花。 仿佛看到那些浮雕在金属体上的龙腾飞起来。后来嘎洛承认他也产生过这样的感觉：那些龙摆摆尾烟垢就脱落了，它们通体射出紫金色光芒，和当地老人肌肤一样的光芒，那三四一十二条龙在一瞬间同时腾空，播弄上百年的云情雨意。它们敛住飞扬的灵气附上锅壁时，那三口锅就成为刚从洮州运回的那三口。一口在头人家火塘尾的木架上蓄满四十年前或六十年前某一个早晨的清清泉水。另两口在寺院黄昏法号的震荡下嗡嗡作响。震掉和尚们在昔日阳光下打坐时落下的静寂的细细的灰尘。乡亲们不约而同都叹了一口气。他们感叹人间世事更迭所带来的荣辱兴衰。这从以前若巴头人家的显赫富有和眼下我家的贫困潦倒中可以洞见。人们的叹息在一瞬间唤醒了我心中的某种东西。 我看着锅盖的缝隙中渐渐漏出丝丝缕缕喷香的雾气，油迹也随之向四周渐渐扩散，越过一道又一道年轮。嘎洛几次吐出灰苔厚重的舌头，这是他将发出起锅盖号令的前兆。 父亲从来不参加村中广场上这一年一度的美餐，母亲吃饱后，再由嘎洛在锅底的汤水中捞出干巴巴的一碗端回家去。我不知道父亲是否吃过那些东西。我吃饱后，嘴角上凝满油脂，但不敢马上跟着母亲回家。我希望父亲吃下那碗东西，但又不希望他吃下那碗东西。 锅盖一揭开，嘎洛的长柄勺子一伸进汤锅，我就只能感觉到我的肚皮，而感觉不到自己的脑子了。 我想我吃了许多。 吃饱后我才发觉舌头被烫得尝不出食物的味道了。 嘎洛把一泥罐热乎乎的杂碎放在我面前。彩芹老师往罐子里撒了几粒胡椒，她抚慰我的眼光简直像母亲一样。 她扯扯我的衣领，提起那罐子，领我穿过人群，然后她伸出温软的手拍拍我脑袋：“回去了。”我磨蹭了一小会儿。 “不然牛油凝上了。”我就回去了。 我把罐子放在火塘边上。 父亲说：“你们趁热吧。”母亲说：“你和儿子吃。”我说我吃了。 抹抹嘴角，果然抹下一块凝冻的牛油。母亲哧哧地笑了，脸上泛起悦目的红润，父亲也咧咧嘴角，可他仍然说他不想吃。他说一九五四年夏天部队在嘎曲河边被包围，他们宰杀战马，一连吃了半个月新鲜的马肉和猪肉罐头，那时就腻了油腥了。 “我们把刺刀撬开的罐头盒重新盖好。草滩上摆满了亮晶晶的铁盒，到处都是。土匪以为是密布的地雷，才没有贸然发动进攻。我们才等到了增援部队。”他说。 “那时就尝够了。”他摸着胡须拔得精光的下巴说。父亲在烦闷愁苦时就认认真真地对付自己的胡子。 母亲挣扎着起身给父亲盛了一碗。她掀开毯子时一股血味蹿起，我强忍住才没有呕吐。父亲端起碗就再没有抬眼和我对视一下，他细心地咀嚼，像吃鱼怕刺卡住喉咙似的，他喝汤时喝出吱吱的声响，整个神情像做贼一样。 彩芹老师所爱的不是眼下的他，那个穿着单薄的破军衣，带着凛凛然不可冒犯神情穿过村中广场的人已经死了。 他终于放下那只空碗。 他擦掉额头上细密的汗水，迟迟疑疑地笑了：“娥玛啦，阿来一天天在往高里长啊。”他转脸对着我说，“我要从远处看他，才发觉他一天天长高了。”那夜母亲叹息一声说，开年又得设法给我新缝一条裤子。 那夜追风从坡上拖回一只野兔。 那夜，深深烙印在我脑海的是一塘暗红而可人的火静静地燃烧。 第07节 7 父亲的眼球深匿在一大堆皱纹中。 那张脸上的皱纹密集到只能用一张揉成一团的牛皮纸可以比拟。 他的目光笔直地穿过我的身体和无数的岁月。看见那鼓架的木桩腐化为无色的气味与有色的泥土的全部过程。看玛岗觉卡对面的庄稼地在风中规则地起起伏伏，闪耀着幽暗而深沉的古铜光泽。父亲的目光笔直地穿过我，好像我根本就不是一种物质，横在他面前。 他其实并不在乎那腐烂的木桩和坡上的庄稼。他的目光超乎于现实之上，只是一种刀锋上游光一样的物质形态，一种普通的简单的物理现象。 我害怕父亲这种眼光。 父亲的躯体正在萎缩，像刻意苦炼的圣僧一样。而他不是圣贤之辈，他并不相信灵魂在另一种地方得到极乐的鬼话。我端详父亲斑白的双鬓，一股股热流从胸臆间涌向眼底。这股热流终于被父亲漠然的眼光压制住，不能外溢，重又回到胸腹膈肌上成为一枚小小的尖利的东西。从小就是这样：备受生活摧折的父亲使我感到陌生多于亲近。经过漫长的别离，这种陌生感反而更加强烈了。 我只担心，父亲的灵魂会在一刹那间就逸出他苍老衰败的躯壳，那闪着绿光的眼球跌出眼窝，像中了魔法一般在地上旋转。命运神秘的巨手让这两只玻璃体光滑而又冰凉，里面充满我的鲜血，像家乡山坡上遍生的樱桃一样。 “嘎洛死了。”他重复着说。 “阿爸你身体还好哪？”我说。 他没有吱声。 对面的庄稼地里哐哐的铜锣声迟钝而又凄凉。 “再给我根烟。”我告诉父亲，一个朋友告诉我，他这种情况眼下可以恢复公职，或者领到一笔退休金，甚至还可以给弟妹中哪一个安排工作。 他固执地摇摇头。 “当初和你一起的乡党委书记就在落实政策办公室。”“不，我累了。我没求过人。”“阿爸！”“犯不上你来替我着急，儿子。当年要是我把那双马靴送他，就只是解职而不精简，明白吗，一双靴子。你知道当时多少姑娘羡慕我那双合脚的靴子。”“你至少考虑考虑弟妹们的前程。”父亲摇摇头：“我费尽气力把他们拉扯大了，你不觉得我累了？”他果真一弯疲乏的膝盖，便跌坐在地上，重新背倚那光洁温馨、密布着裂纹的老木头，他晃晃头，脸上现出的几乎可说是一副无赖的神情，他心安理得地享受着秋阳的温煦与秋风的清爽，“若巴家一直是单传，到我手上是该穷困了，才有了这么多娃娃，我告诉你，若巴家的根子一脉其实全在你身上，你的弟妹们只知道干活，老老实实地干活，嗤，人人都夸我有家教哪。”“哼！”“那时呆不下去了，我就对你说走吧，走吧，是好命就上外边找饭吃，找衣穿吧，你记得吗？”“记得。”“那时你小小年纪，赤着一双脚就走了。我想，阿来还要回来。我把那双马靴改成了一双浅统的鞋，用靴帮上的软皮。要是你回来，我让你穿上这双鞋再把你赶走。”“我没回来。”父亲吭哧一笑：“那才是我若巴家的真正家教。”“我不回来是恨你。”“我也恨我父亲。” 第08节 8 我恨我父亲的理由当时我耻于去想个清清楚楚。只有爱他的理由我和彩芹老师一样明明白白。爱他带着宁折不弯的神情，穿着破旧、一年比一年破旧的单军衣，带着一种孤傲而不驯服的浩气穿过四季不断更迭的广场，背倚那根愈益显得光洁可人的废弃了没有立为合作社鼓架的木头，看着那鼓架油漆剥落、倾圮，柱脚渐渐腐朽，品味自己眼中广场美丽的空旷与凄凉。 我和彩芹老师以一种尊崇的心情狂热地爱着父亲这副模样。 我还带着一种怜悯的心情爱着他，因为他总说：“阿来，你长大了。”现在让我把恨他的理由说出来吧，我让我的女友怀孕又去流产那天，她把苍白的脸倚在我的肩头，说：“爱我，像以前一样。”她脸上却充满刻毒怨恨的神情。那时我第一次在心里清清楚楚地对自己说：你唯一恨父亲的是他不断使母亲怀上娃娃。这句话中包含的可能是两种意思，一是你可以叫别的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉体的交接行为。但我所难以断定的是我要父亲——准确地说是希望父亲在已逝的岁月里遵从哪一种方式行事。 那天，放学已经很久了。 我仍端坐在昏暗的教室里，我不想回家。彩芹老师在黑板上用粉笔画些古怪的图案。 母亲背着妹妹，肚子明显地凸起，出现在教室门口，她说：“回家吧，孩子。”她又转身对彩芹老师说：“他好多天不把那报纸带回家了，他阿爸发脾气了，我来找你借了。”彩芹老师把报纸塞到母亲手中。 母亲慢慢叹口气，看看我，又看看彩芹老师，磨蹭一阵终于走开了。 我突然对彩芹老师说：“那个娃娃肯定死了。”“哪个娃娃？”“我妹妹。”“阿来！”“以前她总在母亲背上不停地哭哇哭哇，今天一点声音都没有了。”这时，窗外突然传来娃娃响亮的啼哭，原来母亲站在窗下没有走开，听着母亲重新响起的脚步渐渐走远，一股凉气从头顶流贯我脚底。彩芹老师的手从黑板上滑落下来，说：“别说我心里有多乱多累哪。”她的手臂挟带着浓重的阴影从黑板上滑落下来，落在我孱弱的缺少搏力的心脏上。那年我十四，她二十了。 也是秋天，广场上父亲和几个人正在石灶上架起三口铜锅，明天，或者后天，新的屠宰季节就要开始了。黑狗追风跟在父亲脚后，四处转悠，偶尔抬头对渐渐露出星星的天空吠叫几声。天空的颜色是金属体断口上那种灰蓝灰蓝而又略泛微光的颜色。 彩芹老师的手臂无力地滑落下来，我知道她对父亲的爱火必然黯淡的时候到了。 当夜我没有回家，我抱起一块卵石砸向巨大的铜锅，那一声响亮并没有能惊起因劳累而酣睡的人们，只有彩芹老师挑开窗帘看见我再也无力从锅底捞起那光滑的卵石，只好攀着锅边伤心地哭泣。锅里装着水，淹没了那本应有的长久的嗡嗡的对我愤怒的回响，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗帘上床睡了。 第二天，人们从锅中捞起了那块石头。 石头沾上了水和锅底的凹痕在阳光下闪闪发亮。 大队长嘎洛看着我，独眼中各种神情层层叠叠，可他终究还是什么也没说。 新上来的副大队长阿生说：“你阿妈说你昨夜没回家，你说你回还是没回吧？”他看看我，又看看那块表面上水气渐渐蒸发的石头。 “你阿妈说你一直没回家。”他掐住我的肩头使劲摇晃。 “他回来了。”父亲看看那块石头说。 彩芹老师说：“我送他回家的。”她说话时眼睛并不盯着阿生。她直视父亲的炽烈眼光只是野蜂的毒刺，只能蜇伤肌肤，而不是箭镞，能扎进胸腔，扎进血脉深处。阿生故意用手肘捅捅彩芹老师的腰眼，她没有理会，阿生当即恨恨地瞪我一眼。 那时，“文化大革命”中的一个小运动“清理阶级队伍”开始已经有一段时间了。阿生和嘎洛女儿嘉央把这当成一个事件汇报到了公社。我立即被取消了升中学的资格。 得知那个消息的当天夜晚，父亲对我说：“要想不过像我这样的日子，你远远地离开我们，忘了这地方吧。”我没有照办。 后来经过村小两位老师几次奔走，我终于又上了两年初中。 招兵的人来了。 父亲又说：“去吧。”我去了。我和嘎洛的儿子一起参加了全县的体检。 “部队好，我负过伤，指导员关过我的禁闭，可战友们换岗时给我带来中华烟。关禁闭不饿饭，就饿烟。”父亲对我说。 嘎洛对招兵的人说：“这是我儿子，我当红军负伤就留下来在头人家扛活糊口，这个娃娃是头人的孙子。”结果可想而知。 彩芹老师找到父亲，扳过他肩头说：“对那军官说你也当过兵，打过土匪，不是时运不济你比他官还大叫他把你儿子带走。”父亲攥住彩芹老师热乎乎的双手。 “我爱你。”彩芹老师喃喃地说了一句，泪水刷刷地挂下面颊。 父亲垂下眼皮。 彩芹老师说：“废物。”“我不想做废物可我成了废物。”彩芹老师切齿一笑：“我可怜你。”父亲愤愤地哼了一声，转身走了，无意中还扬手做了一个下流的手势。 她叉开双腿，站着说：“有胆量，你就来吧！”就是那天傍晚她笑笑对我说：“完了。”我便开始盲目地在村子中一圈又一圈地瞎逛，直到夜深。 我潜入仓库。 空落落的仓库中充满没有实体的那种淡薄的黑暗。我背上冒着冷汗而又气壮如牛，我摸索到前些年开通机耕道时用过的八磅生铁大锤，挥动起来。锤子和盲目的仇恨和满腹的委屈一起重重落下，恢弘的响声震耳欲聋。村里人全被那一下下持续不停的当当声唤醒。娃娃们开始啼哭，狗吠叫，夜鸟惊醒，飞向更深远更幽暗的树林。我砸毁第一口锅时，人们就聚集到了广场上。我砸毁第二口锅时，仓库门被撞开了。我扶着锤把大口喘气，嘴角上掺和略带咸味的汗水和眼泪。将倒未倒的仓库门在轻风中吱吱嘎嘎地呻吟，站在仓库门前的人们遮住星光像一堵厚厚的墙。一张张惊诧的面孔映着积雪的反光一片阴绿，一片幽蓝。我重新举起铁锤，第三口铜锅被砸毁的声音更加响亮。 父亲的巴掌落在我脸上，那声音当然远比那紫铜的钟声喑哑。我听到鼻血滴到脚尖前的滴滴答答的声响。 嘎洛慢慢举起手杖，压住了父亲再次扬起的手臂。嘎洛没有用多大气力，可父亲的手臂从薄薄的黑暗中疲软地垂下。 嘎洛狺狺地说：“报告公安局，明天就派人去。”好像父亲当即就转身消失在人丛中了。 阿生好像是说：“……阶级报复，破坏人民公社……”我默默地扼住酸痛的手腕。 人们纷纷散开，踩着脏污的积雪。 后来，彩芹老师一把牵我到她屋里去。 她说：“坐下吧。”我站着。 父亲不知什么时候也进来了。 “来了就坐下吧。”彩芹老师说。父亲叹息一声，坐下，我也坐下。 “我说，你要想出头你就走吧，先到外面多吃些苦。吃了这些苦你就什么苦都能够吃了。你走吧。”父亲紧盯我一阵，叹口气起身走了。 静默中，我用我的眼睛大胆地向她表白我的爱情。 她也用一种莫测的眼光缠绕我。 我想抬手，但手很沉重，刚才挥锤时用力过猛，胳膊已经开始肿胀起来了。 我想说点什么，像电影里将上战场的游击队告别老百姓时那样。 她却一竖手指，说：“嘘。”果然，一个人的抽泣像掠过草尖尖的轻轻山风一样。接着，清晰起来的嘤嘤的哭声像一群蜻蜓亮开了翅膀。 一听就知道这是嘎洛女儿嘉央的哭声。她把参军的弟弟送到乡上，为弟弟和自己当上了村里的团支部书记而幸福，而骄傲。 她挥舞着那块艳红的方头巾拦阻过往的卡车。 她对第一个停车的司机说：“我是团支书，我是红军的女儿。”司机说：“呸！”呼一声车门关上了。卡车飞驰而去。 又一辆卡车停了下来。她赶紧说：“师傅，我送我弟弟参军，他参军也是开汽车。”“不是开坦克。”“汽车。”她说。 司机笑笑，说：“上来吧。”后来听说司机换排挡时好几次把手滑到她双腿中间。嘉央在中学里灌了满脑子贞操观，这种东西，嘎洛也向她灌了不少。她拿手护住下身。司机说：“可不要乱动，汽车要翻下河。”这则故事不知怎么竟在五百公里长的成阿公路沿线广为流传，题目就叫“我是红军的女儿”或是“师傅，坨坨在这儿”。司机说不动，嘉央真的就不敢反抗。司机的手再次滑到她腿上时，她真以为是抓排挡找错了地方，她告诉他：“师傅，坨坨在这儿。”当时我并不清楚这些情况。只是在我流浪生活即将开始的夜晚，听到嘉央的哭声越来越响亮，水波一样在村子四周起伏荡漾。 彩芹老师的泪水也潸然而下。 这时，窗上已微露曙光，塘火熄了。我活动活动麻木的腿脚，准备上路了。 彩芹老师梦呓一样说：“不要成为一个嫉恨的人。不要看着世上人人相互嫉恨，就去嫉恨别人。”我推开木门，吸进饱饱的一大口清冽的空气。走出那条小山沟时，感到心清目朗，身后树林里一片雀鸟的聒噪，那天天气十分晴朗。 我没有回头。 连回头的想法也没有。 第09节 9 流浪多年回到村里时，人们告诉我：就在我出走的同一天下午，彩芹老师和父亲的爱情正式完结。她循着我留在积雪上的足迹走了好长一段，看见父亲伫立在雪地里向远方蓝色的山影眺望。父亲终于忍受不住她怨恨的眼光烧灼，慢慢转过身来。 “雍宗。”“儿子走了，我儿子。”“那年你从部队上回来，穿着斜纹布的新军衣、马靴。你和另外几个人把新鼓架竖起来，那么沉的木头你们轻轻巧巧就竖起来了。”“阿来走了。”“那时我还小，可我当时就迷上你了，我躲在墙角边上，树丛后边看你，你用帽子扇走扑到你脸上的牛虻。”“你阿爸被打死了，我送另一个同伴的遗物回来。”“可那晚上我梦见我骑在你的马背上，穿过好大一片草地。”彩芹老师往前挪挪冻僵的双脚，“我爱你。”“要不是你死鬼阿爸是我的战友，要不是我送的是死鬼战友的几样旧东西到他家里，我就，我当时就娶了你阿妈，姑娘，那你就是我的女儿。”“我爱你。”“那次回来就有了阿来，知道吗？阿来妈妈那时是另一个死鬼钟爱的女人！”父亲踩过积雪，那咕吱咕吱的声音渐渐隐逝。 至此，她和父亲实际上并没有存在过的关系正式终结。这关系究竟达到什么样的程度，村里人众说纷纭。对此保持沉默的是我，母亲，父亲和彩芹老师自己。 两年之后，她嫁给屠宰季节必来村里的一个供销社收购员。我在县城遇见她时，那个收购员因为贪污罪进了监狱。在她那里我品尝了流浪生活中最饱足的一顿美餐。酒力与居室中昏暗的灯光，使人置身于一种脉脉的摇荡的情意之中。初恋的迷雾又在眼前升起，染上了葡萄酒绯红的光泽。我不要她再给我斟酒。我啜饮的是另一种经年的醇酒。我看着她把酒掺进透明的玻璃杯中，那水晶体上折射出有棱有角的亮光，酒浆微微荡漾。我禁不住想向她吐露我最初的恋情。 但我拿不准该说我爱你，或者是我曾经爱过你。 她抚摸着杯子说：“其实，色尔古村不是我生根的地方。”我说那也不是我的地方。 她严肃地对我说：“那是你根子所在的地方。”她又噗哧一声笑了，说：“瞧瞧，我们谈着多正经的事情哪。”她把大灯关掉，只剩下床头一盏血红色的小灯。我在她家的长沙发上躺下，脱掉她强迫我换上的她丈夫的散发樟脑气味的干净衣服。她坐在床前披散开头发，脱下衣裤叠好放在床边的凳子上。她的胸衣与裤头和她可人的肌肤是一样的颜色。我睡的沙发在床对面，正落在一片暗影里。她眼中十九岁时的狂热已经消逝，清澈的眼波平静而忧郁。 “我有好多话要对阿来说啦。”她熄掉灯，窗外一只水龙头在淅淅沥沥地漏水。她说她每夜为了安睡都要把那水龙头拧开一点。一弯新月挂在山边。 静默了许久，她突然说：“过来。”口吻中绝对没有半点张狂与情欲难抑的味道。 我躺在她旁边，看见月光映着她脸腮上浅浅的茸毛，鼻尖上不知怎么聚集起来的一点亮光。她的手滑过我的脸腮和胸膛，说：“你都长胡子了。”我的呼吸急促起来。 “你阿爸碰都没碰过我一下，”她说，“你说那是刚强还是软弱啊？”“……”“我老了吗？”“没有。”“爱我吗？”“爱。”我说。 “我像你姐姐还是妈妈。”我不回答。 “我摸到你那里都长毛了，受不了你就上去吧。”我拼命摇头，我说：“你爱我阿爸时我就爱你，那时我想长大挣到钱了就娶你做妻子。”“那就爱我一次。别像你阿爸。”“那是阿爸真心爱你，我也是。”“来吧。”她伸出丰腴的手扳住我瘦削的肩膀，我就这样让她感触到我的瘦弱，我因为这个害怕逃下床，逃离了她丰腴的热烘烘的身体。 她在暗中叹口气，说：“好吧，头人的根子都一样。”早上，她醒转过来看着我穿上我破烂的衣裳，看我又恢复了一副流浪汉的模样，眼光湿湿的一声不响。 我将转身时，她说：“吻我一下。”我冰凉的嘴唇触到她温暖的额角。 她把嘴唇迎向我时，我退缩了。她说：“就当是替你阿爸。”走上灰色黎明时分空荡荡的大街，看到一条和一无所有的黎明一样颜色的空荡荡的大路逐渐消失在茫茫群山的苍翠中间。我实在是难以确切地知道一条路，一件看来和以前发生过的别无二致的事情，一个人的命运，乃至这无情而恢弘的世界哪里是开始，而结束处又在哪里。 我想知道。所以，流浪路上那些不间断的树丛、岩石、土地和村庄、泉水，以及阳光下风雪中雨雾中的人群都未能给我留下什么特别的记忆，我一心系念的仍是那座林中溪边的小小村庄以及村里的人物。 团支书嘉央竭力要取消我参军的资格，换上她弟弟，就说我家是漏划地主。两年后，旧事重提。阿生对工作组长说，我们色尔古村有漏划地主，而他知道那人是谁。他说那人早该揪出来了，那人有六个木箱的财物。他对彩芹老师也这样说过。 “你是说他？”“他，”阿生眨眨眼问，“是谁？”“你自己知道。”“我喜欢你，彩芹，我们一起长大。”“你喜欢好了。”“你不喜欢我？”“你自己知道，太好了。”“你想想吧。”“还是你想想不要滋事太多，你把他揪出来干什么？人家打仗的时候你在干什么？”“我们一起在沟边捏泥巴娃娃，记得吗？”“我记得那时他回来脚上蹬着咕吱吱作响的茶色马靴，把我阿爸的东西驮回来，在沟边塞给我们一人一大把花生糖和饼干，那是我们第一次见到饼干。”父亲当兵七年，当干部两年，回家来时赶着一匹马和一头毛驴。马背上四只绿色的子弹箱，毛驴背上两只肥皂箱子。两只箱子是各式单棉绒军服六套。一只木箱里一个打得方方正正的被子，一只木箱子里是一条狗皮褥子和一条军绿色帆布的马褡。毛驴背上的两只箱子一只盛着一双马靴，三条皮带和四双军用胶鞋。另一只用白色的降落伞上割下的绸子包着日记本两个，钢笔三支，一捆战地油印小报，一夹卡宾枪子弹，一个掏空心的甜瓜式手雷，一只水壶，一只口琴，一本《红岩》，一本《青春之歌》，以及几本《星星》诗刊，其中两本还留着火燎的痕迹。到阿生把目光瞄准那只木箱时，军衣已穿破了三套，母亲无论费多少手脚也难以把那些碎片连缀在一起了。也是在那时，我又发觉箱子里还有一只苏式船形军帽，里面别有几枚铮亮的勋章。 幸好那时父亲为自己新生的女儿和彩芹老师炽烈的爱情所鼓舞，显得有些振作了。三十二天之后，妹妹脸上的红皮褪尽，一双漂亮无邪的小眼睛大睁开来注视着这个并不漂亮无邪的世界。她红润的小嘴唇紧紧抿在一起，鼻翼随着平稳的呼吸轻轻翕动，我们一家三双眼睛落在她脸上，煮开的茶壶嘟嘟作响。妹妹睡熟了，她平稳的呼吸使家中经久不散的苦味消散了。父亲和母亲默默对视，脸上的皱纹舒张开来。我从自己舌尖上品味到一些没有吐露的平和愉快的言辞的味道。 “我们都还不到四十岁吧，雍宗。”“不到四十。”“我们不老。”“离老还早，阿来大了，女儿这么干净。”“她能长大吗？”母亲幽幽地哭了。 她嘤嘤的温柔的哭声在透过窗棂斜射进屋的阳光中飞舞。那夜我梦见一群金色蜜蜂环绕着一个溢蜜的蜂巢。 第10节 10 这篇小说即将结尾。 亲爱的读者你们又聪明又愚蠢，一如我聪明而愚蠢。我们都想对小说中出场的人物下一种公允的客观判断。我们的聪明中都带有冷酷的意味。也正是由于我们的聪明，我们发现各种判断永不可能接近真理的境界，并从而发现自己的愚蠢。这就是在写作过程中深深困扰我的东西。这种愚蠢是我们人永远的苦恼，它比一切生死，一切令人寻死觅活的情爱更为永恒，永远不可逃避。 现在我的案头就放着两块前面描写过的被我砸毁的铜锅的碎片。捎来碎片的乡亲告诉我那堆碎片就堆在仓库顶的阁楼上，积满了灰尘，在寂静的黑暗中发出低沉的嗡嗡声响。这块巴掌大的铜块除了烟垢，断口呈浅灰色，闪烁着细小晶体的尖利光芒。它使我沉静下来，色尔古村的许多熟悉的面孔和陌生的面孔在眼前回旋起来。 一切又在眼前浮现。 妹妹出生了，并健康成长。父亲脸上刻毒的孤傲神情就消退了。 他对母亲说：“久保没有嫉恨我。”这句话弄得我和母亲莫名其妙。父亲笑笑，就到大队部去了。大队部也就是广场边那个从未储存过多少粮食的仓库。 嘎洛刚刚治好腰间的恶疽，他苍白浮肿的脸仰向父亲。 “我再不给你们开会背柴了。”嘎洛惊诧地眨眨独眼。 “我不是四类分子，有人想给我戴这顶帽子但戴不上。”“你父亲……”“他不是我。嘎洛你当过兵打过仗。我也当过兵，我打了七年仗，你几年？”“你知道我脑子。”“我知道你那脑子，我还当过比你大的干部不是吗？”父亲眼中的绿火又蹿动起来。嘎洛惊慌起来。 嘎洛重新跌坐到毡垫上，说：“你阿爸其实对我挺好。”“他是他，我是我。”“确实，你不是四类分子。我也知道那几口木箱是怎么回事，我不要阿生把你弄成漏划地主。只是上面说过要监督。”“请你问问他们要不要我进监狱。”“不，不会。”嘎洛说。 以后，队里集会的柴火就由各家摊派了。父亲早出晚归，尽心尽力地养家糊口。清早上工前砍一捆柴，下午收工后背到沟口的公路边卖给过往的卡车。每天有三五角钱的收入。他给自己每天买一包八分钱一盒的经济牌香烟，余下的钱积攒起来。两个月下来，他给母亲买了一块头帕，我和妹妹各得到一双鞋，我还得到一本红色塑料封面的《成语小词典》。另外，父亲还给家里两岁的黑狗追风买来一只红皮子颈圈，上面吊着一只响声清脆的铃铛。追风凶悍又机敏。明眼人一眼就看出这是一条相当纯正的猎犬，它不是像本地的猎狗一样又大又笨，本地狗多是牧羊犬和来自汉地的那种更为糟糕的看门狗杂交出来的。黑狗追风一声不吭，细小的身子把沉重的铁链拖得哗哗作响，它从不虚张声势无谓地吠嗥。它不时耸动溜尖的双耳，口中发出低低的咆哮。当它猛虎样地蹿上时，就大张着口，吐出鲜红的舌头。这更是要引起人们的惊叹，那条窄小修长的舌头上是一片毒蛇盘缠状的黑焰，这意味着追风面对凶恶庞大的熊、豹、野猪时都将无所畏惧。父亲不止一次说过，自己不会打猎，也不会有幸弄到一个持枪证，自己不是国家信得过的人，谁要是有一台好牌子的收音机就能换得这条猎狗。 村里很多人因为弄不到收音机而得不到追风。有人扬言说谁也不会得到这只猎狗。 黑狗追风和若巴雍宗的名字一起传布到很广大的地区。 岷江支流杂谷脑河上一个猎户翻过积雪很深的山峰到我家造访。他把一段鹿茸和几只麝香放在我家火塘边上，对父亲说：“这要值五百元钱。”父亲眼睛闪烁一阵：“我家以前每年收上来七八架鹿茸，麝香装满小牛皮口袋。我这只狗只换一台收音机。我想听听外面的事情。”“以前就传说若巴家里尽出不一样的人。”“我想也是。”这时，一只蟑螂从灶孔中钻出来。追风眼睛一亮，扬扬前爪轻轻地按住那家伙。追风两只前爪起起落落，戏耍那只蟑螂。终于它放那只蟑螂钻回灶孔，清脆地汪汪两声，结束了表演。 那老猎手一气喝干母亲斟上的热茶，说：“多谢，”他揩掉胡须上的水珠，“我不是夸口，我知道这狗是条好狗，不过这只狗要是不落在我手上就不算它的造化。来年春天我来牵它，我带来你要的东西。这点东西留下，往这屋子和女人孩子身上添点东西。唉，多少旺实的家族一败如此。”父亲轻轻把那几只麝香和鹿茸推回他面前，他望望父亲，就把那些东西收进怀里。 母亲双手撑地，对他俯首弯腰：“狗我们留着，请你务必带来他要的东西。”猎人叹口气，弯腰出门，拨开门口围得紧紧匝匝的人群头也不回地走了。 追风每天跟定在父亲身后。父亲穿出窄巷走进广场。在那几根被早晚的霞光染出珊瑚般紫红色的鼓架木桩边叫一声：“呔！”追风就立即停下脚步，等到父亲走过小木桥，或爬上村后的山坡才一跃身飞快地追上去。每天晚上，都是追风先父亲回家，然后才听到父亲疲乏的脚步。这时，母亲已经备好了晚茶，正敞着怀给妹妹喂奶。一家人的和睦欢愉可想而知。家里总是缺少粮食，晚饭总是一锅麦面糊糊，里面多加茶叶。因为父亲勤勉劬劳，面糊里除了盐巴之外，还能放一点辣椒和油脂。追风总是和我们同享麦面糊糊。然后父亲就着火光看彩芹老师塞到我书包里的《人民日报》和《参考消息》。学校老师看到这些报一般在七天以后，父亲要多等两三天时间。 “有了收音机就好了。”母亲哄睡了妹妹，从火塘边的地铺上支起身子说。 “有了收音机就好了。”父亲说。 追风却对巷子里的脚步声咆哮起来。 追风对村子里的人全都十分凶狠，只有对彩芹老师例外。一些人说彩芹的炽烈情怀连畜生都感觉到了而它的主人却不理不睬，未免有违人性天理，持这种看法的是嘎洛以及母亲。另一些人却说追风扑到她胸前是她那对东西连狗都可以随意抚摸。这些人往往在学校里没有学到东西，但有了令人难测的心地，比如副大队长阿生，知青王二娃，团支书嘉央等等。 母亲对父亲说：“她那么爱你。”“早知道是这样下场我连你也不爱。”“你爱她吧。”父亲深深垂下脑袋，他忍受不了母亲脸上浮起的鄙屑的神情。 “女人最值得的是把怀抱向一个男子汉敞开，你知道吗？”父亲摇摇头：“你明白，我不能害她。”“你害了我吗？”“我不知道。”那段时间父亲和母亲情爱日笃，追风和父亲形影相随。而父亲命定一生坎坷，命定要对多难的命运垂下不屈的头颅，面对历史的重压父亲挺直的脊梁终究不得不弯曲，要是不折断的话。而父亲命定像许多一生坎坷的人一样心怀自己渺小的希望。父亲那时的希望是来年春天那个有名的猎手会抱来一台收音机然后把追风牵走。 转眼到了秋末冬初，一场压草雪下来，天气逐渐转寒。 那天，母亲吩咐我把彩芹老师请到家中，她自己却到舅舅家去了。她要我等父亲回来后也到舅舅家去。母亲说：“我和她要帮你父亲，要他好好活下来，你阿爸心里太惨了。”彩芹老师抱着我的头坐在火塘边上，我尽力把脸腮贴在她柔软的胸口上，她颤抖的手指捏痛了我的耳轮。 我当然知道她爱的是我父亲，我也爱。 “阿妈说，你帮她帮帮我阿爸。”“我帮，我爱他，阿来，你妈妈真好。”我眼一热就哭了。 “他快回来了吗？”我说：“追风的铃铛一响，就是阿爸回来了。”“你阿妈这时做什么？”“热好茶。”“茶已煨在火边了。”“把壁架上的纸烟放在卡垫前顺手的地方。”“烟放好了。”“阿妈总说要是有酒，男人总要在累了的时候喝点酒，可我们没钱。”彩芹老师一拍手从她带来的报纸下抽出一瓶酒。 “这事不要对人说，阿来。”我点点头。 她说：“懂事的娃娃，好娃娃。”我刚想申辩我长大了，我不是娃娃，这时虚掩的房门吱呀一声开了。父亲倚在门框上，看那一方银白的月光泻进屋来，彩芹老师把脸埋进双手中间。 父亲倚着门框说声完了，然后就势滑下身子，坐在门槛上说：“完了，完了。”追风没跟着他回来。 彩芹老师赶紧打发我去叫母亲。回来时，父亲正呆坐着望着一塘旺旺的火苗。彩芹老师一见母亲就扑到她怀里哭了起来。父亲终于开口，说在林中打柴时父亲听到追风狂叫着扑向远处，后来惊叫了一声就没有了声息。父亲找来找去，后来在雪地上看到一串人脚印和一段绳子，上面还有勒断的狗毛。 父亲艰难地抬抬手：“阿来送老师回去，老师不要和我这样倒霉的人来往。还有报纸也请捎回去，我不要看了，命里没有。我只该想着把娃娃拉扯大，女人家不要哭着叫我心里边难受。”父亲一下变得多话了，腰深深地弯向地面，两个肩头耸起。 三天后追风的尸首在一片桦树林里找到了。它被人吊死在树上。它充满凝血的嘴大张着，上下颚被一把尖刀撑开，像这样，任凭怎样摆布，它也不可能发出一点声音。北风吹来，美丽的桦树枝条沙沙作响，残存的金黄叶片徐徐飘落下来。追风颀长的身子已经冻僵，眼窝里积荡了旋风搅起的干燥的雪粉。我上去割断绳子。它僵硬的身子冬一声掉在雪地上，僵硬笔直的尾巴断成了几截。那把刀也当啷一声掉出来，在一块裸露的岩石上撞出了几星火花和一股若有若无的火药味。父亲拾起那把刀来，端详一阵，脸色遽变。他一哆嗦，刀脱手跌落时划破了他三根手指。 那刀身上一个六指手掌的徽记是若巴头人家的徽记。若巴家上三代一个噬血的头人曾用这种刀亲手了结过三个人的性命，事毕还把沾着鲜血的刀子扎在被害人的家门上。父亲手指上的血淅沥不止，染红了好大一片雪地，但他毫不知觉。一时感到百感交集而又万念俱灰，感到一切都是无可逃避的轮回报应。 追风已去，剩下的只是一具结冰的躯壳。父亲团团旋转，端详每一个围观者的脸孔。他痛苦地眯缝起双眼，几条深深的皱纹从嘴角一直牵进鬓发深处。我想：就是父亲能再逢好时运，得仙人指点，返老还童，重新开始平安地生活，所有皱纹舒展了那几条皱纹也再不会舒展开来了。 母亲说：“你和他拼，你知道这是谁的刀子。”“你知道。谁都知道，不是吗？”彩芹老师也说。 她们的话使围观的人后退了足足两尺。 母亲捡起雪地上的刀子，说：“你又不是不知道。”父亲眼中的绿焰突然熄灭了，两肩也无力地塌垮下来，旧军装上一块脱了线的补丁被风掀起。他说：“不，我不知道。”“你知道你家那个先辈用这把刀在这个村子和谁家结下了世仇。”彩芹老师说：“也许这把刀上淌下的曾是一个反抗头人的男子汉的血，今天他的子孙却用一条狗命来偿还。”副大队长阿生说：“不许这样说。”彩芹老师横横刀：“以后，你这狗家伙再对我动一手指，我就用这刀子对付你！”那刀身上沾满了黑血，而刃口上寒光闪闪，很久以后，当我夜半醒来时，它就幽冷地沉甸甸地横在我脑海中间。而那一瞬间便铸成了父亲余生的形象。他眼中的绿火从此熄灭，整个身心对不公正命运的抗拒都全部彻底地消失了。 “难道你先辈的一切都将由你偿付？”彩芹老师训道。 “命定的。”可恨的父亲此时仿佛参透玄机，大彻大悟。他嘴角露出的讽刺的笑意不是对以狗血偿还先祖热血的人，也不是对他自己而是对激动得难以自抑的彩芹老师。一个孤傲男人身上的倔强之气随狗的灵魂飘然逸去。 刀子从彩芹老师手中跌落了。 彩芹老师扑进母亲怀中。她又过来扶住我的肩头：“我们走吧。”我拾起那把刀。 “留给你阿爸。”“不。”我说。 风在背后吹动，万木萧瑟，我们走下了山冈。 父亲回家时，母亲坐在墙角，轻轻地抚摸妹妹那一头乌黑的头发。 沉默。一连好多天家里都像冰窖一样，了无生气。 一天，父亲突然对我说：“儿子，要有出息，就自己去闯荡。我剩下的勇气还够把你赶出家门！”当夜我潜入大队仓库，砸毁了那些铜锅，然后走上了漫长的流浪的道路。 （全文完）