《养尸秘录》 第一章 枯骨 我高祖父叫曾纪才，是晚清四大重臣之一曾国藩的侄子，不过不在族谱之列。听我奶奶说，高祖父是天祖父与侍妾所生的庶子，不受家人待见。天祖父平乱时战死，曾国藩感念弟德，对高祖父多有照顾，让他在湘勇营中谋了个文书的职务。 1866年，也就是清同治五年，曾国藩剿捻期间，让高祖父随他入帐，交给高祖父一只锦盒，吩咐他盒中之物凶险，务必妥善保管，至于将来要不要打开，全凭高祖父自己定夺。 高祖父当时年方二十，听得不甚明白。曾国藩沉吟良久，这才告诉他：湘军骁勇善战，世人只道他治军有方，却不知其中原委。他让高祖父凝神静观，接下来他要演示的东西，无论多么诡谲可怖，切不可惊慌逃窜，更不能走漏了风声。 我们无从知道那天高祖父在曾国藩帐中见到了什么，只是听说那以后，高祖父就默然离开了湘军，只身去了长江与湘江交汇的一处山寨隐居。而那儿，正是我的老家。 时间如白云苍狗，一晃几十余载过去了，我们家也渐渐与曾家宗族脱离了关系，到我爷爷这辈，底子简直比湘江水还清，彻底没了封建地主阶级的色彩。邻里乡亲茶余饭后聊得最多的，也就是高祖父当年那只锦盒里到底藏了什么宝贝，还有那宝贝现在何处。 我爷爷当时也混迹其中，逢人便吹嘘自己是名人之后，那宝贝如今就藏在自己家里，每每气得太奶奶挥舞着笤帚满村撵。 我爷爷年轻时性子野。听奶奶说，我爷爷还在襁褓中时，村里的先生给他看相摸骨，事后不住地摇头唏嘘，说我爷爷天生脑后反骨，跟三国时的魏延一样，以后定是个混世魔王。 太奶奶当时就慌了，忙问解决之道。先生说一切皆是命数，强行改命是行不通的，保田（我爷爷）命里有一劫，在而立前后，躲得过，余生坦荡；躲不过，无可奈何。 所以随着我爷爷渐渐年长，太奶奶对他的管束也越发严厉。可惜这世上总也有些事情不会遂人愿，先生说的那个劫数，还是在那年秋天降临了。 那时中央发起广大知青上山下乡的号召，很多城里来的知青安插到我们村。呆了一年半载，一些知青干脆不走了，在当地安了家。既然要安家，就必须得有宅基耕地。我爷爷当时因为勤劳肯干，表现积极，被公选为生产队队长，这分地的事儿自然就落到了他头上。 起初我爷爷干得还挺风生水起的，之后盖房的地儿越来越捉襟见肘，而登门要地儿的人却怎么也不见少，我爷爷就有些头疼了，忙请村支书到家里商量分配名额。 村支书问我爷爷手头还有哪些闲田。我爷爷摊手说：“没得了，就剩那坨子山嘎嘎了。” 我爷爷说完，村支书再没吭声，只闷头抽着旱烟。 我爷爷说的“那坨子山嘎嘎”，是位于村尾后山山腰上的一块荒地。 两年前，我爷爷不顾村里茅老道劝阻，领着几个年轻人，把后山一座土庙连同周围的野坟全铲平了，打算用来种谷子。奇怪的是，无论种什么都发不了苗。众人心里虽然惊惧，但碍于当时的情况，谁也不敢开口明说，这块地就这么一直荒着。 说起这座土庙，村里人都觉得有些邪性，不仅盖在了野坟的正中央，而且从来也没见有人去进过香。庙内遍结蛛网，土地爷的脑袋也不知道跑哪儿去了，泥巴墙扑簌簌往下掉渣，随时都有垮棚的可能。谁也说不准这庙是什么时候盖的，还有为什么盖在这种地方。 拆庙那天，我奶奶也在围观之列。当时有个叫李云彩的女青年，大呼小叫说自己鞋底被尖石扎穿了。我奶奶学过医，用消了毒的镊子帮她把扎进肉里的尖石取了出来。 我奶奶扶李云彩去休息，把我爷爷叫到边上，低声说这石头的形状看着有些古怪，像是人的肋骨。我爷爷皱了皱眉，问李云彩是在哪儿踩的。李云彩说是拆庙墙时踩在了土方上。 我爷爷喊了两个小伙子帮忙，不一会儿就从土方里扒拉出许多这样的条石。我爷爷摔断其中一根，发现那果然是被泥土侵蚀的人骨。可能因为年日久了，人骨格外脆裂，一摔即碎。 我爷爷当时还是有点怵的，因为人骨的数量实在太多，不断有人挖出这样的骨头，谁也不清楚这庙墙里究竟藏了多少。我爷爷怕引起恐慌，让几个男同志把围观人群驱散了，将情况上报给了村支书。村支书让他别宣扬，找个没人的地儿埋了，这件事就这样不了了之。 可最后还是出事了。那叫李云彩的女青年，当晚就发了癫，满村子乱跑，说有人要带她走，任谁都拦不住，最后只能叫几个男同志给绑在床上。第二天一早，李云彩就死了。 我奶奶说，当年村支书上报给中央的情报，只说李云彩被割伤时没有及时医治，得了破伤风，导致神志不清，自己给自己吓死了----不过她一直都觉得没那么简单。 经过这件事，每个人心头都积着阴云，所以若非迫不得已，谁也不愿提及那块荒地。眼下分地事紧，我爷爷重又提起，村支书不免也犯了难。 “那你觉得，”村支书漫不经心地敲了敲烟袋，问我爷爷道，“这块地该分给哪家？” 我爷爷知道村支书在推包袱，暗地里把他全家女性问候了个遍，这才装作很为难的样子说：“总要听您的噶。真要分的话，要不，给小丁？” 村支书盯着爷爷看了一眼，起身拍了拍衣服道：“等哈你跟他说。”说完就离开了。 我爷爷口中的小丁叫丁卫国，早前跟他结过梁子----不过应该算无意为之。丁卫国刚来插队时，与爷爷同时看上了知青队里的俏姑娘孙方静。丁卫国是知识分子出身，懂得用马列主义和苏联文学接近孙方静。爷爷在这方面鞭长莫及，只能目送孙方静跟丁卫国走到一起。 谁也说不准爷爷当时的决定是报私仇还是别的，反正那块地后来就拨给了丁卫国夫妇。 拆庙那事发生前，丁卫国和孙方静还未下放，所以夫妇俩听说自己分了地，还挺高兴，对我爷爷千恩万谢的。加上这年留村的知青多，土庙周围已零星盖了几间屋，余地也都打了地基，将来人气不会太衰，因而村里人就有知晓那件事的，也都没放在心上。 那年秋收未到，土庙那块荒地已经盖起了连排的土屋，丁卫国夫妇也喜得贵子。村里人都赶去喝喜酒，唯独我爷爷没去。倒不是他心眼小，而是他被人叫住了。 这个人，就是前面说的，阻拦他拆庙的茅老道。 这茅老道何时来的村里没人清楚，他平时独来独往惯了，再则那个年代破除一切牛鬼蛇神，村里人都唯恐避他不及，谁还敢跟他扯上关系？ 所以他三番两次找上我爷爷，我爷爷也挺郁闷的，要不是碍于太奶奶和村里的长辈们对他还挺敬重，依着他的性子，早给这半老不老的神棍戴高帽子了。 茅老道不是不识趣的人，知道自己身份尴尬，那天只对我爷爷说了一句话就掩门让他回去。我奶奶说，如果我爷爷当时能听劝，也不至于之后发生那么多追悔莫及的事。 茅老道那天说的是----七月既望，毕现凶光；天道承负，父债子偿。 我爷爷当天若有所思回了屋，也没跟我奶奶说起这件事。这样又过了一个月，忙完了秋收，一日凌晨，我爷爷正准备跟我奶奶继续造我爹的大业，房门突然嘭的一下被猛力撞开。 我爷爷奶奶当时衣衫不整的，简直又羞又怒。见进门的是村头无赖胡二狗，我爷爷更是火大，下床啪啪给了他两个大耳刮子。刚要喊他滚蛋，胡二狗一副见了鬼的模样，哆哆嗦嗦地说：“保……保田队长，出……出大事了！方静妹子家……” 晨风冰凉，我爷爷眼见胡二狗面无血色，已经有些猜到是怎么回事了。 第二章 鬼拍门 我爷爷赶到丁卫国家时，村长和村支书也都来了，门外乌泱泱聚了许多村民。几个花白胡子的老头勾着脑袋在长吁短叹。见我爷爷来了，人群自动让开一条道。村支书铁青着脸，领了我爷爷进屋。胡二狗本准备偷溜，被村长喝住了，只得灰溜溜地跟他们进去。 屋里很干净，看得出来孙方静很勤快，经常打扫。村支书没有犹豫，径直带着我爷爷去了夫妇俩的卧房。卧房床头墙上还贴着大红喜字。床上丁卫国夫妇正赤身裸体交缠在一起，竟似乎是睡着了。床头边有一面摊开的襁褓，襁褓上留着土黄色的污迹，却没有婴孩。 村卫生员见我爷爷他们进来，看了我爷爷一眼，对村支书说：“死咯，没得气咯。” 我爷爷心里猛地一颤，看床上两人面容安详，有些不太敢相信。村长招呼胡二狗进屋，厉声问他怎么回事。胡二狗不敢正眼瞧他，盯着地板直说不关他事。村支书冷脸说再不交代就抓他进大牢，胡二狗吓得腿一软，直接坐到了地上，带着哭腔说起早前的事儿来。 这胡二狗平日里尽干些偷鸡摸狗的事儿，村里人都不待见他。这家伙还有个癖好，专挑年轻夫妇办事儿的时候趴窗外偷看，然后对着空气自我安慰。孙方静当时算得上是村花了，自然成了他重点关照对象。这天他照例偷了点值钱家当准备开溜，就听到屋里传来呻吟声。 胡二狗听出是孙方静的声音，身上某个部位立马就充血了，忙偷摸在丁卫国夫妇的卧房门沿开了条小缝，往里头偷瞄，正好瞅见床上两人打得火热。他当时兴奋头上，也没觉得哪儿不对，只觉得丁卫国这小子平日里看起来文文弱弱的，没想到在床上还挺能折腾。 约摸看了大半个钟头，胡二狗腿都站麻了，床上那俩人还没消停。估计是相形见绌，他看得兴趣索然，暗地里骂了句下流话，就准备跑路。 就在他转身的瞬间，卧房内突然传来嘿嘿嘿的冷笑声，不阴不阳，不男不女，吓了胡二狗一跳。他朝门缝里望，见丁卫国夫妇保持着战斗姿势抱在一起，似乎是睡着了。 胡二狗纳闷了：如果他俩睡着了，那刚才那冷笑声是怎么回事？该不会有鬼吧？ 这么想着他突然有些怕了，毕竟这屋子的前身他不是不清楚。 不过这胡二狗泼皮惯了，属于不见棺材不掉泪的主儿，既害怕又想探个究竟，当时试着咳了一声，见屋里没动静，于是壮着胆子推门进去。 床上孙方静娇媚的脸上还留着诱人的红晕，夫妇俩嘴角挂着满足的微笑，看起来再正常不过。胡二狗暗忖自己刚才应该是出现幻听了，见孙方静在丁卫国身下一丝不挂，胸前大好风光袒露无疑，淫心顿起，就去她脸蛋上摸了一把。 触手冰凉。胡二狗浑身一颤，用手指探她鼻尖，全已没了气息，再试丁卫国也是如此。 这时候，不知道从哪儿又传来那种阴森森的冷笑声，中间还夹杂着婴儿的啼哭。胡二狗吓得裤裆都湿了，跌跌撞撞摔出门去，到了屋外，只觉得胸腔阻滞，奋力大喊“出人命啦”。 村支书听胡二狗交代完，满脸阴郁，喊两个庄稼汉把他架走，转身问我爷爷怎么看。 我爷爷见他眼神里有内容，心里一咯噔，心说这是让我背锅的节奏啊，当时也不发作，待卫生员确认不是仇杀后，和几个村干部商量着先把人埋了，对外就说煤气中毒（当时农村都用煤炉做饭取暖），孩子则让狼给叼走了，后面再见机行事。 大家一合计，觉得暂时也只能这样，于是各自办事去了。 办完事，我爷爷回去把情况跟我奶奶说了。我奶奶毕竟是妇道人家，心里惊惧，也不管迷信不迷信的了，撺掇我爷爷赶快去找茅老道想办法。 我爷爷想起先前茅老道说过的话，也就没再坚持，说白天不方便，等天黑了再去。 我奶奶想了想，去提篮里揪了只老母鸡，说让我爷爷带过去。 我爷爷哭笑不得：且不说这老道不吃荤，就算吃他也不杀生，我奶奶这是吓糊涂了。不过我奶奶文化水平比我爷爷高，家里小事都她做主，我爷爷也没说什么，只点头说知道了。 夜里我爷爷就去找茅老道。茅老道住在山顶树林子的茅屋里，过去势必要途径丁卫国夫妇的土屋。我爷爷手中的老母鸡起初还不叫不闹，挨近那土屋时却突然咕咕咕扑腾起来。 我爷爷心里默念着毛主席语录，加快脚程往山上赶。他怕被人撞见，出门没敢点灯，越往山顶走越觉得冷，天色也越发阴沉。我爷爷摸黑爬了一盏茶功夫，远远望见树林子里有团灰白色的人影盘坐在半空中一动不动，以为有鬼，吓得大吼了一声，转身就想走。 那人影却不紧不慢站了起来，冲我爷爷低声道：“曾老弟莫怕，是我。” 我爷爷听出是茅老道的声音，放下心来，暗地责怪这老道装神弄鬼，大半夜的没事搁林子里静坐玩儿。他也没发作，走上前去，问茅老道在这儿做什么。 茅老道负手往后走，示意我爷爷跟上，边走边说：“我早算到你会来，我在等你。” 我爷爷不置可否，老神棍都爱来这套，他也没放在心上，把老母鸡放进鸡笼，径直说明了来意。茅老道看了眼老母鸡，脸上似笑非笑，转身取了串蒜头甩给我爷爷。 看我爷爷满脸不解，茅老道说：“这事因你而起，避是避不开了。如若猜得不错，中元前后，那丁家夫妇的鬼魂必上门问罪。明日起，你每日寅时、戌时在门槛放三瓣老蒜，撑得过中元前夜，也就没事了。切记，子夜如听到敲门声，无论屋外何人，都不可应门。” 我爷爷将信将疑，提溜着那串老蒜回去了。那日以后，我爷爷依着茅老道的说教，每天寅戌两时在门槛下放蒜，入夜便闭门谢客，也不去找那帮子酒友鬼混了。 不过我爷爷本不是循规蹈矩之人，如此坚持了一周，眼见中元已过，倒也没啥异状，他越发觉得茅老道故弄玄虚，也不再每天剥蒜辟邪了。当了生产队队长，应酬多，我爷爷推辞不来，酗酒晚归好比家常便饭，即使我奶奶从旁劝阻，借着酒劲，我爷爷总也爱答不理。 那晚我爷爷照例一身酒气回了屋，和衣上床躺了没多久，门外突然传来“咚咚、咚咚、咚咚咚”的敲门声。声音很轻，很杂，似乎还有人在窃窃私语。 我爷爷酒意未醒，含混中推了把我奶奶，让她去应门。我奶奶拗他不过，只好下床，倒是留了个心眼，看大堂座钟时间显示是十一点多，想起茅老道的嘱咐，迟疑着不敢去应门。 敲门声越来越紧，也越来越剧烈，到后面简直就是在拍了，这下我爷爷的酒劲也消了，一个鲤鱼打挺从床上下来，摸了把锄头握在手里，示意我奶奶退后，大声喝问门外是谁。 敲门声顿了顿，似乎是被我爷爷喝住了。跟着传来一个中年男人着急低沉的声音：“保田，是我！快开门！又出事了！” 我爷爷听出是村支书的声音，心里悬着的大石头落了地。他让村支书稍等，喊我奶奶躺回床上，自己披了件褂子出去应门----然而开门之后，门外却没人。 我爷爷的心重又吊了起来。这时候，他注意到，门槛下的蒜瓣，不知何时少了一瓣。