《朗热公爵夫人》 第一章 泰蕾丝修女 地中海一岛屿上，有一座西班牙城市。城中有一所“赤脚穿云鞋”的加尔默罗会修道院。泰蕾丝女圣徒，这位名见经传的女子，一手进行了宗教改革，创立了一个新教派。这修道院中一切规章，从宗教改革时期严格保持至今，一成不变。这件事本身可能已使人感到非同寻常，但却是千真万确的。 经过法国大革命和拿破仑战争时期的荡涤，伊比里亚半岛和欧洲大陆的修道院几乎全部被毁或遭到激烈冲击。这座岛屿由于始终处于英国海军的保护之下，这所富丽堂皇的修道院以及性情平和的岛上居民居然能够免受惊扰及各种劫掠之苦。席卷十九世纪最初十五年的各种狂风暴雨，撞在这块距离安达卢西亚海岸不远的岩石上，竟然化为齑粉。尽管皇帝（指拿破仑）的名字也传到了这片海滩上，修道院中双膝跪地的圣洁女子们，对于皇帝战绩辉煌的神奇队伍及其本人流星般的一生中光彩夺目的壮丽事业是否理解，却大成问题。修道院的规章始终严格地统治着这里，不曾有过丝毫松懈。这使它在大主教界每一个人的头脑中都备受推崇。 由于其规章一尘不染，修道院将欧洲各个最遥远角落的悲伤女子，都吸引到这里来。这些女子，抛却了一切人世的牵挂，在天主的怀抱中完成了慢性自杀，她们的灵魂在悲叹。修道生活要求从尘世事物中完全解脱出来，从这方面来说，没有哪个修道院比这里条件更优越。 当然，在欧洲大陆上，大批修道院依然随处可见，视其不同用途，修建得十分壮观。有的深藏在最孤寂的幽谷，有的高悬于最陡峭的山巅，有的则被抛掷于悬崖边缘。人们四处搜寻诗意的无限、庄严阴森的寂静，到处想要置身于最接近天主的地方：因此到高山之巅、深壑之底、悬崖之缘去探寻，也到处都找到了这种地方。然而，除了这块半欧洲风格、半非洲色彩的岩岛之外，在任何其他地方都无法见到如此多方面的和谐统一，各种因素相辅相成，使人能够尽善尽美地修身养性，熨平最痛苦的思绪，缓解最剧烈的苦痛，为人生的苦难准备一张软绵绵的床。 这所寺院修建在岛屿的尽头、山岩的最高点上。由于地球的巨大变迁，山岩靠海的一侧，已被截然切断。这一侧齐水面高的山岩表面，已被轻微侵蚀，到处呈现出尖尖的棱角，任何人无法通过。一些危险的暗礁伸向远方，其间映出地中海的粼粼波光。岩岛因此受到天然防护，可免遭任何袭击。 修道院为方形建筑，其形状、高低、门窗等等均严格按照寺院规定建成。只有在海上才能远远瞥见建筑物的四个主要部分。靠近城市一侧是教堂，它将修道院的坚固房屋完全遮掩住了。屋顶覆盖着宽大的石板，抵挡得住狂风暴雨和炎炎烈日。教堂由一西班牙家族捐赠修建而成，为全城建筑之冠。其外观颇为大胆独创，且风格华丽，赋予这座小小的海滨城市以气宇轩昂、宏伟壮丽的风貌。一座城市，紧挨着小巧玲珑的海港，屋顶鳞次栉比、几乎全部成阶梯状排列；在这些屋顶之上，耸立着庄严雄伟的哥特式三角大门，钟楼，小塔，直入云天的尖顶。 这样的一座城市，其风貌岂不是囊括了世上一切华美壮观的景象么？宗教居于生活的首位，不断向人们提供了结一生和生活的手段，这正是地地道道的西班牙形象！请你将这一景色置于地中海之中，炽热的大空下；再伴以几株棕榈树，几棵虽则憔悴却充满生命力的树木。微风摇动着绿树的枝叶，与巍然不动的教堂建筑上雕刻的叶丛相互交错。请你观看那大海的流苏，将礁石变成雪白一片，与蓝宝石般的海水交相辉映。请你欣赏每家屋顶上修造的花墙和平台。每天傍晚，居民们来到这里，在他们小小花园的鲜花丛中和树梢问，呼吸纳凉。然后，请你在港口中张起几叶白帆。最后，在夜色初降的宁静中，请你倾听教堂管风琴奏出的音乐、晚祷的合唱和在大海上震荡的美妙的教堂钟声。到处是声响，到处是宁静。更常见的是万籁俱静。 教堂内部分为三殿，阴暗而充满神秘气息。显然由于海风猛烈，建筑师未能在侧翼修建拱扶垛。这种拱扶坪，几乎各地教堂都有，在拱扶垛中再开出小教堂来。两小殿外侧的墙壁，支撑着这整个建筑物，透不进一点光线。这坚固的高墙，外面看去是黑灰色的一整块，每隔一小段距离还有巨大的扶垛支撑。于是中间大殿及其两翼小廊就只能靠彩色玻璃镶嵌而成的玫瑰形花窗来采光了。玫瑰形花窗极其艺术地悬于教堂大门的上方。大门位置优越，使它得以享受石头镶边的奢华以及各种所谓哥特式所独有的文化，其实把这些称作哥特式并不确切。 三殿的绝大部分都供城中居民使用，他们来这里望弥撒和听布道。唱诗台前，有一个木栅。木栅后面挂着棕色的多褶帷幕，中央部分微微开启，使人只能看到主祭和主祭坛。一些柱子把木栅等距离地隔开，支撑着木栅以内的讲经台和管风琴。这部分建筑与教堂的装饰浑然一体，木栅外部可见雕花的回廊圆柱，与中央大殿的梁柱相支撑。如果哪一个好奇的人胆大妄为，敢登上侧翼殿堂狭窄的台阶，他从唱诗台上便能看见一个个同等大小的长条八角形窗户，镶嵌着彩色玻璃，矗立在主祭坛周围。除此以外，恐怕他就一无所见了。 法国军队为恢复费迪南七世的权势而出兵西班牙的时节，打下了加的斯之后，一位法国将军奉命来到该岛令其承认王国政府。他延长了逗留时间，目的是要看看这所修道院，并设法进入其内部。此举当然十分棘手。可是，这是一个充满激情的男子，其生活几乎就是一整套叙事诗；其行为就构成了小说而不是从事小说创作；更何况，这是一位实干家。一件表面看上去绝不可能的事，对这种人大概是很有诱惑力的。 以合法形式让女修道院敞开大门？恐怕教皇或所在城市的大主教不大会准许。运用计谋或暴力么？如果秘密泄露，岂不要失掉军衔、战功尽弃，而又没有达到目的么？昂古莱姆公爵（远征西班牙的法军统帅）当时还在西班牙。这位大元帅的宠儿，犯任何过失都可不受惩罚，惟独对这一桩，大元帅恐怕是要毫不留情的：将军本来请求这件差事时，目的就是想借机搞清一桩尚未揭开的秘密，虽则他的任何渴望从未象这次这样令他灰心失望。然而这最后的尝试却是一桩心事。 这所加尔默罗会女修道院，可能是唯一他没搜寻到的西班牙修道院。在不到一小时的航程内，他心中涌起一种预感，似乎他的希冀可以实现。后来，尽管他只看到修道院的高墙，根本不曾瞥见修女的道袍，只听到礼拜仪式的歌声，在深院高墙及唱经声中，他却撞见了一些蛛丝马迹，说明他的一线希望不无道理。 总之，在他心中奇异地唤起的疑窦，尽管极其细微，人类的任何激情却从未象将军的渴望这样强烈过。对心灵来说，没有微不足道的小事。心灵能将一切放大。在心灵的天平上，历时十四年的王国衰落，和女子一只手套堕地，可以具有同等的重量，而且这只手套几乎总是比王国还重。这是显而易见的毋庸置疑的事实。在事实后面，有激情的问题。 将军在小岛上岸之后一小时，这里便恢复了王权。有几个西班牙立宪党人，在加的斯被攻占之后，趁黑夜逃到了岛上。将军准许他们租用一条船，这些人搭了船到伦敦去了。可以说，在这里是所向披靡，毫无阻挡。这小小的岛上，“复辟”当然也少不了要举行一次弥撒，参加者应为远征军统率的两个连队。将军对“赤脚穿云鞋”的加尔默罗会修道院规章之严格并不了解，曾经希望在教堂里的时候，能了解到一些有关在修道院中闭门修行的修女的情况。可能其中有一位修女，对他来说，比生命还珍重，比荣誉还宝贵。 他的满腔希望一上来就被无情地敲个粉碎。实际上，弥撒倒是举办得十分盛大。为表示隆重起见，平时遮掩着祭坛的帷幕拉开了，一切珍藏都呈现出来，珍贵的宗教画啦，饰有宝石的圣徒遗骸盒子啦，这些宝物光彩夺目，相形之下，小港海员们悬于大殿柱子上的大量金银还愿物品便黯然失色了。全体修女都藏身于管风琴台上。 虽然首次受挫，在举行圣宠弥撒过程中，这尚未为人知晓的饶有兴味的悲剧，剧情却大大向前发展了一步。这悲剧曾使男子大丈夫的心为之怦怦跳动。这就是：演奏管风琴的修女激起人们极其热烈的情绪，以致参加这一宗教仪式的军人没有一个感到懊悔。士兵们甚至从中得到乐趣，全体军官都心满意足。至于将军本人，他表面上仍然平静冷淡。 世上有几种事物，为数极其有限，只能意会，不可言传；这些事物与死亡、上帝、永恒相仿，与人只有极细微的接触点。只有在这个接触点上，它才能被感受到。修女演奏的各个乐章，在将军心中激起的情感，即属于这种事物。实在巧得很，管风琴的音乐似乎属于罗西尼流派。罗西尼是将人类激情移植于音乐艺术之中最多的作曲家。其音乐作品数量之繁多，规模之浩大，将来必有一天会赢得人们如同对荷马史诗一般的敬意。 在这位天才音乐家的乐谱中，这位修女似乎着意钻研过《摩西在埃及》，显然是由于宗教音乐的情感在这部作品中得到了最高程度体现的缘故。也许这两颗心，一颗是荣耀的欧洲心灵，另一颗尚不得而知，都直觉到同一诗意，因而心心相通。有两位军官，是真正的音乐爱好者，毫无疑问，大概因身在西班牙而十分怀念法瓦尔剧场的演出，他们亦持此种看法。 最后，到演奏感恩赞美诗时，从音乐骤然形成的风格中，如果依然辨认不出那是一颗法兰西灵魂，是绝不可能的。显然法国国王的胜利在这位修女的内心深处激起极大的欢乐。她是一位法国女子，这是确切无疑的了。顿时，对祖国的情感迸发出来，如同一道光束，从管风琴的某一乐段中直泻而下。在这一段中，修女引入的几个旋律，充分显示出巴黎艺术风格的细腻委婉，也隐约揉进了我国最美妙动人的民族曲调。在这向战胜者致以崇高敬意的乐声中，一个西班牙人的双手绝不会表现出如此的热情。这热烈的情感终于泄露了演奏者的国籍。 “如此看来，法兰西无处不在呢！”一个兵士说道。 演奏感恩赞美诗时，将军走了出去。听到这段音乐，他实在受不了。演奏者的琴声向他透露出，这位女子曾一度被人如醉如痴地爱恋。她深深地藏身于宗教之中，小心翼翼地避开人们的目光，以致直到此刻她逃脱了一些人坚持不懈的追踪。这些男子既拥有强大的权势，又具备超群的智慧，十分巧妙地进行搜寻。 后来，女子演奏中，又使人隐约忆起一首美妙动人的感伤曲调，几乎完全证实了将军的疑窦。这首乐曲叫作《塔日江》，是一首法国情歌。从前他在巴黎一间小客厅里，经常听到自己心爱的女子演奏这首情歌的序曲。在表达胜利者喜悦的同时，修女刚才运用这个曲调，来表达被放逐他乡的女子的怀念之情。啊，整整五年，激情在空虚中萌动，为满足这激情所做的一切尝试都归于失败，致使这激情更加强烈。希望失去的爱情再次复活，而复得之时又失去！现在，又神秘地隐约地看到了它！这是多么折磨人的滋味啊！ 哪一个人一生中，不曾至少发生过一次这样的事：为寻找一件宝贵的物品，将自己的住所、书报、房间搞个天翻地覆，抓耳挠腮在记忆中搜寻；花上一、两天工夫觅而不得；希望能偶然碰上，后来又不抱什么希望；这本是微不足道的物品，但是因为它几乎能唤起激情，于是成为至关重要之物。为这件东西，心里气愤万分。待终于找到之时，那种不可言喻的兴奋，有谁没有体验过呢？ 那好，请你将这种气恼扩展到五年的时光，请你将一位女子，一位心上人，一个心肝宝贝，置于这微不足道的物件的地位上，请你将激情移植到情感的最高领域之中；然后请你设想这是一位感情热烈的男子，有胆有识，雄狮般的面貌，属于那种长着一头浓密的长发，任何人一打量他，都不能不怀着几分敬畏的人！演奏感恩赞美诗过程中，当他往日如醉如痴地倾听过的情歌前奏，在金碧辉煌的教堂屋顶下，在这海滨小城教堂的大殿中回响的时候，为什么将军猛然离去，现在，也许你们能够理解了吧！ 他沿着来时通向教堂的高低不平的街道走下去，直到管风琴庄严的音响再也传不进他的耳膜时，才停下脚步。除了忆起自己的爱情，他的心无法想到别的。爱情如火山爆发一般燃烧着他的心。直到望弥撒的西班牙人如潮水一般涌下来的时候，这位法国将军才意识到感恩赞美诗已经结束。 他感到自己的行为或态度可能显得荒唐可笑，于是便走回去，仍在行列之首就位。他对市长和城防司令官说，他刚才突然感到不适，不得不出去呼吸几口新鲜空气。后来，为了能够继续留在岛上，他忽然想到要充分利用这本来无意道出的托辞。他假说自己病情加重，拒绝出席海岛当局为法国军官举行的宴会。他称病卧床，叫人给总参谋长写信，告诉他自己突然病倒，只好将部队指挥权交给一位上校。这一花招虽然庸俗不堪，却也十分自然。这就使他在实现自己计划的必要时间内，得到了完全的解脱。他以天主教徒和君主主义者的身分，仔细打听了作日课的时间，摆出对宗教之礼极为重视的姿态。这种虔诚的表示，在西班牙，大概不会使任何人感到惊异。 就在第二天，他的士兵开拔时，将军来到修道院作晚祷。他发现教堂空空荡荡。当地居民虽很虔诚，却都到港口观看法国部队登船去了。这位法国人对自己独自一人置身于教堂之中感到十分高兴，故意让马刺发出声响在教堂拱顶下回荡。他来回踱着，发出声响，咳嗽，高声自言自语，为的是告诉修女尤其是那位演奏管风琴的人：法国人虽然开拔了，却还留下了一个。这不同寻常的通知，是否被听到、被理解了呢？…… 将军相信确实如此。晚祷唱圣母赞歌时，管风琴似乎通过空气的振颤对他作出了答复。那位修女的灵魂乘着音符的翅膀向他飞来，在乐声行进中激动不已。音乐迸发出其全部强大的力量，使教堂都温暖了起来。这罗马基督教崇高宗教仪式奉献出的欢乐之歌，本来是用以表达在永生天主的辉煌光焰面前心灵的激动之情的，现在却成了表达心意的手段。 无法持久却仍在持续着的爱情，越过宗教的坟墓又来扰乱她的平静。在爱情的辉煌光焰面前，这颗心感到幸福，又为这幸福而惊惧不安。女子们将自己掩埋在宗教坟墓之中，以便成为基督的配偶而得到重生。 人类的天才所创造的各种乐器之中，毫无疑问，管风琴是最伟大、最大胆、最精彩的乐器。它本身就是整整一个乐队，一只灵巧的手可以要它演奏一切，表达一切。在某种程度上，它难道不是一个基座么？心灵栖于这个基座上，从这里飞向太空。翱翔时，它试图勾画出千百幅图画，描绘出人生，踏遍将天与地分离开来的无限。一个诗人，他越是倾听管风琴宏伟的和谐音乐，越能想象得到，在双膝跪地的人与祭坛上令人炫目的光线遮掩起来的天主之间，惟独这人间大合唱的百种声音才能填补这空间的距离。这百种声音有万能的调式，表达各种感伤，点染着深沉静默的心醉神迷的色彩，激越迸发的悔恨情绪，以及各种信仰的千变万化。它是唯一有力的媒介，只有它才能够将人们的祈祷传达到天国。 是的，在这长长的拱顶下，圣事天才创作出来的美妙旋律显得格外庄严伟大，装点了自身，也强化了自身。这里，光线昏暗；阒寂无人，歌声与管风琴雷鸣般的声音此起彼伏，仿佛为天主织成了一缕轻纱，透过它，天主的象征闪闪发光，光芒四射。这一切神圣的珍宝，仿佛一束香，在嫉妒和复仇的天主永恒的宝座前，被抛上爱神单薄的祭坛。这种伟大而严肃的特性，与晚祷圣母赞歌的庄严结成和谐的一体。 实际上，这位修女的快乐并不具有这种性质。她对赞歌送行了丰富而美妙的发挥，使赞歌的不同行进速度表现出人类的欢乐。其旋律具有女歌唱家竭力表现爱情时那种华彩经过句的光华，其歌声欢欣跳跃，有如一只小鸟栖在它的伴侣身边。此后，有一阵，她跳跃着奔向往昔，先是在回忆中欢笑嘻戏，后来又痛哭流涕。她变幻不定的调式中有某种紊乱的东西，有如一位女子初见情人归来时那种欣喜激动的样子。然后，是柔和的赋格曲的梦呓和表现这次意想不到的相认的美好印象。之后，这般倾吐衷肠的心灵又回到自己身上。弹奏者从大调过渡到小调，巧妙地将自己现在的处境告诉她的知音。 猛然间，她向他叙述了自己长期的悲伤，向他描述了自己精神上漫长的病痛。她每日消除一种感官，每夜割断某一思念，渐渐地使自己变得心如死灰。又有几处柔弱无力的起伏，然后，她的乐声一步步染上深深哀愁的色调。顿时，回声将忧伤一倾而尽，势如暴风骤雨。最后，骤然间，高音区爆发出一曲协奏。那是天使般的声音，似乎要向失去了却不曾被遗忘的情人宣告，两颗心灵的会合只有在天国才能实现；多么令人动心的期望！到“阿门”了。此刻，曲调中再也没有欢乐，没有眼泪，没有感伤，没有悔恨。“阿门”表示又回到了天主身边。最后的谐音庄严、肃穆、猛烈。弹奏音将修女的黑纱全部展开，最后的低音奏鸣，使听众全身震颤不已。此后，她仿佛重又投入刚才曾有一刻工夫走了出来的坟墓之中。当乐曲的颤音逐步停息下来的时候，你会说，直到此刻，阳光普照的教堂，重又回到了无边的黑暗之中。 强劲有力的才思飞奔腾越，迅即抓住了将军的心。他追随着这思绪，走遍了它刚刚涉足的地域。他完全理解了这炽热的交响曲中蕴含的每一个形象，对他来说，这些谐音意义更深更远。对他来说，这首诗歌就是未来，就是现在，就是往昔。对修女亦当如此。 对于充满柔情和富有诗意的灵魂，对于痛苦和受伤的心，音乐，乃至歌剧音乐，难道不是它们沿着回忆的足迹所展开的一篇作品么？如果说，必须有一颗诗人的灵魂才能成为一位音乐家，那么，要倾听和理解伟大的音乐作品，难道不需要心中怀有诗意和爱情么？宗教、爱情和音乐，难道不是同一事物的三重表现么？这同一事物就是，凡是崇高的灵魂，都天生地需要表露出来。这三种诗歌，都能被上帝感知，他赋予人间各种激情以最后的结局。因此，这人间的三圣一体具有上帝无限伟大的性质，如果不用爱情的火焰、音乐的金瑟、光明与和谐簇拥着它，我们就永远无法使它具有形体。难道这不是我们创作的原则和最终目的么？ 这位法国人推测，在这荒无人烟的地方，在这为大海包围的岩岛上，修女将音乐握在手中，是为了将缠绕她的残留的激情，通过音乐倾泻出来。是将自己的爱情献给天主表示敬意呢，还是爱情战胜了天主？这个问题难于断定。不过，将军无法怀疑，在这颗对外界来说已属死亡的心中，他会重新找到与自己的激情同样炽热的激情。 晚祷结束后，他回到暂住的市长家里。长期等待、苦苦寻觅的心满意足之情，给他带来无穷的快乐。他沉醉其中，无以自拔。除此之外，对一切他都视而不见。原来她一直钟情于他。孤寂使她心中的爱情滋长，正如往日一个接一个地跨过这位女子在她与他之间设置的重重障碍，使他心中的爱情更加增长一样。这种心花怒放的情形自然持续了一阵。然后便产生了一个强烈的愿望，要与这位女子见面，要从天主手中将她夺回，要从天主手中将她掠走。这个大胆的计划，颇合这位有胆量的男子口味。饭后他便上床，以免别人间长问短。他希望独自一人，不受干扰地进行思考。他陷入深沉的思考之中，直到第二天清晨。 翌晨，他一起床就去望弥撒。来到教堂，他在紧靠木栅的地方找了一个位置。他的前额都触到了帷幕，他真想将帷幕撕开，可惜他不是独自一人：他的东道主出于礼貌陪伴着他，稍有不慎便会影响他的爱情的前途，甚或毁掉这新生的希望。管风琴重又响起，但已不是同一双手在演奏了。按动键盘的已不是前两日的那个弹奏者。将军感到一切都是那样黯淡无光，寒气袭人。是否同样激动的心情使他的情妇苦受熬煎，正如他这颗坚强有力的大丈夫之心也几乎被压倒一般呢？是否她完全分享了、理解了这忠贞不渝、期待向往的爱情，以致因此而躺在修女居室的床上奄奄一息了呢？种种类似的思虑，在这位法国男子的头脑中盘旋。 正在这时，他突然听到心上人的声音就在他身边响起。他辨认出了那明亮的音色。这声音由于颤抖而稍稍变了样，这战栗却赋予她少女的羞涩所包含的全部娇媚。这声音从合唱的众声中突出地显露出来，有如歌剧中的女主角，其声音从终曲的谐音中突出地显露出来一般。这声音在人的心灵上产生的效果，正如在暗色的装饰框线上一条金钱或银线对视觉产生的效果一样。 那么，这果真是她了！她虽然脱掉了上流社会的盛装，换上了头套和加尔默罗会修女的粗布衣衫，却没有失去她独有的风采，依然是一位巴黎女子。前一日，在献给天主的颂歌中，她为自己的爱情祝福，今日，她仿佛对情人说：“是的，正是我，我在这里，我一直在爱着。不过，我能够不受爱情的袭击。你可以听到我的声音，我的灵魂围绕着你；但我要留在唱诗台棕色的裹尸布下面，任何权势都不能将我从这里抢走。你永远也见不到我。” 刚才这个熟悉的声音，伴随着含混不清的低音；在拱顶下响起的时候，一股无法抵挡的激动心情，有如狂飙，在他心中涌起。他实在受不住了，便用双手支住额头。现在他挪开两只手，抬起头来，心中暗想：“就是她！”室外狂风暴雨大作，教堂中却一片宁静。这丰富多彩的声音继续展开她全部的娇媚，就象一剂油膏涂在情人灼热的心上。这声音在空气中撒满鲜花，人们希望多多呼吸这种生气，好把这怀着爱情的心灵通过祷文的词句散发出来的芳香全部带走。 市长走到他的客人面前，只见他在教士举起圣体饼、这位修女唱经时，泪如雨下。他把客人带回家中。一位法国军人竟然如此虔城，使市长惊异不置。他邀请了修道院听忏悔的神甫来进晚餐，并将这个消息告知将军。将军听了喜出望外。 晚餐时，法国人对神甫态度亲切，极为敬重，这更进一步加深了西班牙人对他的好感，认为他十分虔诚。他郑重其事地询问修女的数目，修道院收入的计细情形，以及修道院的珍藏。将军彬彬有礼地与老教士谈论这些事情，显出对此很感兴趣的样子。后来他便打听修女生话的情形，是否可以出来？是否能和她们见面？ “大人，”可尊敬的教士说道，“规章非常严格。一位女子进入圣布律诺修道院，必须得到圣父（指罗马教皇）的批准；这里的规章也同样严格。一个男子，除非他是教士，并且由大主教派遣到这所修道院中担任职务，否则不可以进入“赤脚穿云鞋”的加尔默罗会修道院。任何修女不能出门。不过，女住持（泰蕾丝院长）以前经常离开她的居室。只有巡视神甫或修道院院长经过大主教同意，才能准许一个修女与外人见面，主要是在修女患病情况下。我们是教派的始创者，所以总有一位院长。修道院中有几个外国修女，其中有一位法国女子，泰蕾丝修女，就是在小教堂中领唱的那位。” “啊！”将军故作惊讶地答道，“对波旁王朝的军事胜利，她一定很高兴吧？” “我将弥撒的宗旨告诉了她们，她们总是爱打听个究竟的。” “泰蕾丝修女可能在法国有什么股份，说不定她有什么事情要告知国内，要询问一些消息？” “我想不会的。她如果想打听什么事情，早就来找我了。” “作为一国同胞，”将军说道，“我渴望能见到她……如果可能，如果修道院院长同意，如果……” “在木栅边，即使有尊敬的院长在场，任何人恐怕都是不能会见的。不过，为了照顾信奉天主教的王位和神圣宗教的解放者，尽管院长铁面无私，规定也可以暂时放一放，”听忏悔的神甫眨眨眼道，“我替您去说说。” “泰蕾丝修女有多大岁数？”情人问道，他不敢询问神甫这位修女相貌如何。 “看不出她的年纪，”老实人实实在在地说，倒使将军浑身一颤。 第二天上午，午休之前，听忏悔的神前来到，告诉法国人说，泰蕾丝修女和院长同意晚祷前在接待室的木栅门处接待他。午休时，为了消磨时间，将军冒着暑热，到码头上去散步。午休后，教士又来接他，带他进入修道院。教士将他领到沿着墓地伸展的一道长廊下。这里，几口泉水、数株绿树和重重拱门，散发出一股清新凉爽的气息，与这处所的静院十分相宜。他们走到长廊尽头，教士请他的伙伴进入一间大厅。一道遮着棕色帷幕的木栅将大厅一分为二。到了可称之为公用的这部分，听忏悔的神甫就走了，只留下将军。 这里，靠墙放有一张木头长凳；几张也是木制的椅子，靠木栅门放着。天花板由青橡树木料制成，突起的小梁，无任何修饰。供修女使用的部分有两扇窗，整个大厅的光线就从这两扇窗户射进来。微弱的光线投在棕色的木器上，反光很差。高大的黑色基督像，泰蕾丝女圣徒肖像和一幅圣母画，装饰着接待室灰色的墙壁，微光勉强将它们映照出来。 将军的感情尽管非常激动，到了这里，也涂上了忧郁的色彩。在这家庭般的平静中，他也平静下来了。凉爽的天花板下，一种伟大的感觉，犹如坟墓一般，攫住了他的心。这难道不就是永恒的寂静、深深的平静、他自己对于无限的意念么？然后，宗教的宁静和对修道院的定见（这种定见渗透在空气中，在半明半暗中，在一切之中；由于在任何地方都没有明确勾画出来，在想象之中就更加扩大了。），“在主的怀抱中得到安宁”，这个伟大的字眼，在这里会强行进入最不笃信宗教的心灵之中。 男子修道院创立的不多。在这方面似乎男人要逊色一些：男子天生就是要行动，就是要完成劳动的一生。他如果出家修道，则是为了逃避这种生活。然而在女子寺院中，是多么生机勃勃，柔弱的情感是多么动人心弦！一个男子可以被干百种情感推进修道院，他投身过去，犹如跳下悬崖绝壁。而女子进入修道院，只有一种情感：她在这里不会改变其本性，她委身于天主。你可以对修道士说：为什么你不抗争呢？而一位女子隐居遁世，难道不总是一种崇高的斗争形式么？ 总之，将军感到这寂静无声的接待室和这所隐没在大海之中的修道院，完全占据了他的心灵。爱情很少会达到庄重的程度。然而，在天主的怀中仍然忠于爱情，这难道不是很庄重的事么？从十九世纪的社会风气来说，这岂不胜过一位男子有权期望的一切么？这一情景的无限崇高伟大气氛可能影响将军的灵魂，他也正好达到了可以忘却政治、荣誉、西班牙、巴黎上流社会的程度，并可以上升到这伟大结局的高度。再说，还有什么比这更具有悲剧色彩呢？两位情人在大海中，在花岗岩的山岩上单独相会，但是一念之差、一个不可逾越的障碍却将他们分开。此情此景，饱含着多少情感啊！请看这男子的内心独白：“我能在这颗心中战胜天主么？” 轻轻的响动使他全身为之一颤，棕色的帷幕拉开了。一片光明之中，他看见一位女子立在那里。可是折在头上的修女巾拉下来了，将她的面庞遮住。根据修道院的规定，她穿着道袍。这种道袍的颜色现在已经家喻户晓（人称加尔默罗色，即浅棕色）。将军未能瞥见修女赤裸的双脚。如果他见了，定会感到她消瘦得多么可怕。虽有粗布道袍道道褶痕遮掩，这位女子的形体再也显露不出来，他仍然可以揣度到，泪水、祈祷、激情、孤寂的生活已经使她憔悴不堪了。 一个女人冷冰冰的手，估计是院长的手，还拉着帷幕。将军先端详了一下这次谈话的必要见证人，然后他与一位近百岁的老年修女乌黑而深邃的目光相遇了。这女子苍白的面孔布满皱纹，明亮而充满青春活力的目光与大量的皱纹极不相称。 “公爵夫人，”他用非常激动的声音向低垂着头的修女问道，“陪伴您的人懂法语吗？” “这里没有什么公爵夫人，”修女答道，“在您面前的是泰蕾丝修女。您称之为陪伴我的人，是我的院长，我信仰天主的母亲。” 往日这位女人是巴黎时装王后，生活于奢华之中，她的声音与那个环境是那么协调，谈吐是那样轻浮、富于嘲讽意味。而今从这张嘴里吐出这样的话语，而且用这样谦恭的语气，这仿佛一声霹雳，把将军震呆了。 “我的圣母只讲拉丁语和西班牙语，”她补充了一句。 “这两种语言，我一种也不会。亲爱的安东奈特，请代我向她致以歉意。” 听到往日对目己那样冷酷无情的男子温柔地呼唤着自己的名字，修女内心一阵激动。阳光整个照在她的头巾上，头巾轻轻抖动，泄露了她的激动心情。 “我的兄弟，”她一面将衣袖举到头巾下面，估计是擦拭眼睛，一面说道，“我叫泰蕾丝修女……” 然后，她向院长转过身去，用西班牙语对她说了下面的话。将军听得一清二楚，他的西班牙语水平足以听懂别人的话，大概也能讲这种语言。 “亲爱的母亲，这位骑兵向您致意，并请您原谅他无法将其敬意亲自奉献在您的脚下，您讲的两种语言，他一种也不会……” 老妇人缓缓地点了一下头，脸上显出天使般温柔的表情。她也意识到自己的权势和尊严，这就使她那温柔的表情给人以更深的印象。 “你认识这个骑兵么？”院长向她投过犀利的目光，问道。 “认识，我的母亲。” “回到你的居室去，我的女儿！”院长用命令的语气说道。 将军胸中感情激荡。为了不使别人从他脸上猜透透这种激情，他急忙从帷幕后退下。在暗处，他仿佛依然看见院长那双炯炯有神的眼睛。这位女子，为获得不堪一击、转瞬即逝的永福，付出了那么高的代价，现在终于得到了它。她使将军感到恐惧。在三排大炮面前都从来无所畏惧的他，现在却浑身颤抖。 公爵夫人朝门口走去，但是她又转过身来：“我的母亲，”她以极其镇静的口气说道，“这位法国人是我的一个兄弟。” “那你不要走了，我的女儿！”老妇人怔了一下，回答道。 这令人赞叹的精明，包含着多少爱情和悔恨啊！换上一个头脑不如将军那么清醒的男子，在突然出现险情的情况下，能感受到如此巨大的快乐，说不定会自感不支呢！在这爱情要躲过鹰眼和虎爪的场面中，一词一句，每一眼神，一举手，一投足，具有何等重要的意义！泰蕾丝修女返身回来了。 “你看，我的兄弟，为了能与你稍谈片刻，谈谈你的灵魂得救问题，谈谈每天我的灵魂为你向上苍表示的祝愿，我竟然胆敢做出这样的事！我犯了大罪。我说了谎。为了洗刷这一谎言，要经过多少天的苦行赎罪啊！不过那是为你而受苦。我的兄弟，你不知道，在天国中相爱，可以相互倾诉自己的情感，是多么幸福！宗教使情感变得纯洁，将情感带到最高尚的地方，而且使我们能够只考虑灵魂问题。如果不是教义和创建这所修道院的女圣徒的神力将我带走，使我远离尘世的苦难，将我拉到虽然距这位女圣徒还很遥远、却已高踞于尘世之上的地方，说不定我已不会与你重逢了。可是，我竟然能够见到你，听你讲话，并且保持平静……” “那好，安东奈特，”将军待她说到这里，便打断她的话，高声叫道，“设法让我能见你吧！我现在如醉如痴地疯狂地爱着你，正象你过去希望我爱你的那样。” “不要叫我安东奈特，我求求你，追忆往昔使我痛苦。你在这里见到的，不过是泰蕾丝修女而已，是笃信神力大慈大悲的女子。而且，”她停顿了一下，又补充道，“你要控制自己，我的兄弟。如果你的面部流露出世俗的激情，或者你的眼睛流下泪水，我们的院长就会将我俩无情地分开。” 将军低下头去，好似静默一般。待他举目向木栅望去，从两根木条中间，他隐约看见修女的面孔消瘦苍白，却依然充满热情。往昔她的皮肤散发着青春的全部魅力，白皙而无光泽，与她头上戴的孟加拉玫瑰花的艳丽色彩形成鲜明而美妙的对比；而今她的皮肤变成了瓷瓶的那种暖色，下面隐藏着微弱的光芒。往日她那样为之骄傲的秀发，已经刹光。头套缠着她的额头，围着她的面孔。眼睛四周留下了严峻艰苦生活的痕迹，却不时闪射出热情的光芒。惯常平能的目光，只不过是一层面纱。总之，在这位女子身上，只剩下了灵魂。 “啊！你一定要离开这座坟墓，你已经成了我的生命！你曾经属于我，即使献身于天主，你也不能自作主张！你不是答应过我，为我发出的任何一个指令而牺牲一切么？当你知道我为你所做的一切以后，可能你会承认，我对这一诺言是当之无愧的。为寻找你，我走遍了天涯海角。 “五年来，我无时无刻不在思念着你，你占据了我整个的生命。我的朋友们，一些相当有权势的朋友，你是知道的，曾经全力以赴帮助我，搜遍了法国、意大利、西班牙、西西里和美国的每一所修道院。每次寻找失败，都使我的爱情更加炽烈地燃烧起来。我经常长途跋涉而又希望落空，我将生命和心脏最剧烈的跳动，都消磨在一座又一座修道院乌黑的高墙四周。我与你谈这些，并不是说这就是无限的忠诚。与我对爱情无限的心愿相比，这算得了什么呢？不值一谈！如果你往日的悔恨是真心实意，今天就应该毫不犹豫地跟我走。” “你忘了，我是不自由的。” “公爵已经死了，”他急切地说道。 泰蕾丝修女满面绯红。 “但愿天国的大门为他敞开，”她十分激动地说道，“他对我很宽宏大量。但我指的不是这个关系。我犯下的过失之一，是为了你，我甘愿毫无顾忌地割断一切尘缘。” “你是指进修道院时许下的誓愿？”将军皱起眉头，高声叫道，“我不相信，在你心上，有什么东西会比爱情更有分量。不用怀疑，安东奈特，我要得到教皇的敕书，解除你的誓言。我一定到罗马去，我要求助于人世的一切权势。如果天主能下到尘世来，我……” “不要说亵渎神明的话！” “你不要担心天主！啊！我更希望知道的是，你肯为我越墙而逃。就在今天晚上，你到山岩下面，跳上一只小船。我们到什么地方去，幸福地生活，到天涯海角去！在我身旁，在爱神翅膀的庇护下，你会生命复苏，恢复健康！” “不要这样说吧！”泰蕾丝修女接口说道，“你完全不知道，对我来说你已经成了什么人。我现在比以往任何时候都更加爱你。我每天为你向天主祷告，我已经不再用肉眼来看你了。阿尔芒，能够毫不羞愧地献身于受到天主保护的纯洁的友情，这种幸福，如果你能领略到，那该多好！你完全不了解，呼唤上天降福于你时，我感到多么幸福！我从来不为自己祈祷：天主高兴让我怎么样，就怎么样好了。可是对你，我希望用我的永福来换取某种信念，坚信你在尘世上生活得幸福，将来到了另一个世界，也永远永远幸福。我漫长的生命，就是不幸给我留下的、能献给你的一切了。 “现在，我已在泪水中衰老，既不年轻，也不美丽了。再说，一个还俗的修女，任何情感，甚至母爱，都无法免除她的罪恶，你大概也会蔑视她的……。五年来，我心中积起无数的思虑，使我的心变了模样，创痕累累，枯萎憔悴。你对我说些什么才能补偿这一切呢？我本应该将这颗心献给天主，也许就不会这么悲伤了！” “你问我要说什么吗，我亲爱的安东奈特！我要说，我爱你；我要说，一片深情，爱情，真正的爱情，活在一颗整个地、完全地、毫无保留地属于我们的心中，那种幸福，是多么罕见，千载难逢！我怀疑过你，我让你经受了严酷的考验。可是现在，我以整个心灵最热烈地爱恋着你：如果你跟随我隐居遁世，我保证，除了你的声音，我不再听别的声音讲话；除了你的面容，我不再看别人一眼……” “安静些，阿尔芒！这是允许我们在人世相见的唯一时刻，你说得简短些吧！” “安东奈特，你愿意跟我走吗？” “可是我没有离开你呀！我活在你的心里，却不是出于尘世享乐、虚荣、自私的享受这样的考虑。我活在这里，在天主的怀抱中，苍白而憔悴，也是为了你！如果天主是公正的，你一定会得到幸福……” “这些全是空话！难道我愿意让你苍白而憔悴么？难道不是惟独占有你我才会感到幸福么？在你的情人面前，难道你只会尽义务么？他在你的心目中，从来就没有高于一切么？过去，比起他来，你更喜欢交际场，你自己，还有我不知道的什么。现在，你更喜欢的，又成了天主，又成了我的永福。在泰蕾丝修女身上，我又见到了公爵夫人的影子，从未尝过爱情的欢乐，在好心肠的外表之下，掩盖着一向的冷漠无情。你不爱我，你从来没有动过情……” “啊，我的兄弟……” “你不愿离开这座坟墓，你爱我的灵魂，你不是这么说的么？那好，你就要永远失去它，失去这灵魂，我自杀去……” “我的母亲，”泰蕾丝修女用西班牙语喊道，“我对你说了假话，这个人是我的情人！” 帷幕顿时落下。将军痴痴呆呆地站在那里，里面房门噼噼啪啪关闭的声音，他几乎没有听见。 “啊！她还爱着我！”他突然悟出了修女的一声叫喊之中所含的妙不可言之处，大叫起来，“必须把她从这里劫走……” 将军离开岛屿，回到司令部，假托健康原因，请准了假，急速返回法国去了。 这一幕中两个人物各自所处的地位，是由一段艳史决定的。现在我们就来讲述这个故事。 第二章 圣多马-达干堂区之恋 在法国，人称之为圣日耳曼区的，既不是一个行政区，也不是一个教派，也不是一个机构，也不是可以明确表示的一件事情。散发着圣日耳曼区气息的大公馆，在王政广场、圣奥诺雷区、昂丹大道也有。所以，已经出现了圣日耳曼区以外的圣日耳曼区。有些人出生在与其影响相距甚远的地方，却可以感受到其影响，并且喜欢这个上流社会；也有的人在这里出生，却可能永远被放逐在外。 举止，言谈，一言以蔽之，圣日耳曼区的风习，四十年来之于巴黎，正如往日宫廷之于巴黎，圣保罗大厦之于十四世纪，卢浮宫之于十五世纪，王宫、朗布依埃公馆、王家广场之于十六世纪，再稍后，凡尔赛宫之于十七、十八世纪一般。每一历史阶段，上层阶级和贵族的巴黎都有其中心，大众的巴黎亦然。这每一阶段的特点，都向希望观察或描绘不同社会阶层的人，提供了广泛的思考材料。如果万一对有关各方和年轻一代来说，经验还不是完全没有意义，那么，到这里面去探索原因，就不应该仅仅是为了证明这段艳史的性质，而且具有更重要的意义，尤其对将来来说，要比对现在更加意义深远。 贵族老爷和总是笨拙地仿效贵族老爷的豪富人家，无论何朝何代，总是使其宅邸远离人口密集的地方。路易十四统治时期，于泽斯公爵为自己修建了漂亮的公馆，在自家门前为蒙马特尔大街开了一口泉水。除了他的美德之外，这一善行又使他受到民众的尊敬，以致他去世时全区大批群众为他送葬。那时巴黎的这一角落还相当荒凉。然而随着巴黎旧城墙的拆毁，大马路那一边的沼泽地盖满了房屋，于泽斯家族便离开了这所华丽的公馆，如今是一位银行家居住着了。后来，贵族自以为居于店铺包围之中有损身分，也放弃了王家广场和巴黎中心附近，跨过塞纳河，以便在圣日耳曼区自由地呼吸。那时在圣日耳曼区，以路易十四为他所承认的非婚生子女中的宠儿，杜-梅纳公爵修建的公馆为中心，一些高楼大厦已经耸立起来。 对那些惯于在富丽堂皇中生活的人来说，难道果真有什么比拥挤嘈杂、泥泞难行、大呼小叫、臭气冲天、街道狭窄、万头攒动更令人厌恶的么？商业区或手工作坊区的习惯，难道不总是与大人物的习惯相悸么？经商的人和劳动的人就寝时，贵族还刚想进晚餐呢；待他们高声活动的时候，贵族又休息了。这两种人的打算永远碰不到一处：前者算计收入，后者算计支出。因此，风俗习惯截然不同。这一评论毫无轻蔑之意。 贵族阶级在某种程度上代表着一个社会的思想，正如资产者和无产者代表着社会的体制和行动一样。因此，这些不同的力量应该有不同的处所。从其对抗中，出现了明显的互不相容现象，这是由于他们各自活动不同而产生的，而不同的活动却是为了一个共同的目标。这些社会方面的不协调乃是一切宪章合乎逻辑的后果。以致一位随时准备对宪章发发牢骚的自由党人，例如抱怨宪章违背崇高的思想之类（实际上下层阶级的野心家们正是用崇高的思想来掩盖他们的真实意图），对于德-蒙摩朗西亲王住在以其名字命名的街道转过去的圣马丁街，对于苏格兰王室后裔、费兹一詹姆斯公爵在蒙托格伊街转过去的玛丽一斯图亚特大街拥有自己的公馆，大概都会觉得十分可笑的。“sintutsunt，antnonsint”（拉丁文：维持现状也好，不维持现状也好），教皇这句美妙的话语可以作为各国大人物的座右铭。每一时代都显而易见、而且一直为民众所接受的这一事实，其存在的理由就在自身之中：它既是因，又是果，是一个原则，一条规律。 民众是通情达理的，只有在居心叵测的人将他们挑动起来的时候，才会将良知抛在一边。这良知以具有普遍意义的真理为基础，无论在莫斯科还是在伦敦，无论在日内瓦还是在加尔各答，都是如此。不论何处，当你将财富不等的家族集会在一定的空间之内，你就会看到，分成上等集团、贵族、第一等级、第二等级、第三等级的社会便自然形成。平等大约会成为一种“权利”，而任何人类强权都无法将它变成“事实”。为法国的幸福起见，在全国普及一下这个思想，看来十分有益。 在最不明智的民众面前，政治上和谐一致带来的好处，也能显示出来。和谐一致是秩序的诗篇，而民众是极其需要秩序的。各种事物之间的相互配合，一言以蔽之，就是统一，这难道不是秩序最简单的表现形式么？建筑、音乐、诗歌，法国的一切，比起其他任何国家来，都更是建立在这一原则之上。这一原则已写在法国明确而纯洁的语言深处，而语言永远是一个民族最可靠的表现形式。因此你会看到，在法国，民众采用最富有诗意、最悠扬婉转的曲调，喜爱最简单明了的思想，喜欢意味深长而明快的图案。寥寥数语可以引起一场大革命，在这方面，法国是世界上独一无二的国家。民众奋起反抗，从来是试图将人、事物和各种原则协调统一起来。 然而也没有任何一个民族比法兰西民族更能感受到，在贵族生活中必须存在统一的思想。估计是因为任何其他民族都没有象法兰西民族这样深刻理解政治的需要：历史将看到，法兰西民族永远不会倒退。法兰西经常上当受骗，但是，也和一个女子上当受骗一样，是受了最初没有估计到其意义的慷慨激昂的思想和热烈感情的欺骗。 如此说来，圣日耳曼区的第一个特点，就是公馆富丽堂皇，花园很大，到处安谧宁静，与其往日拥有的大量地产十分相称。一个阶级与整个都城之间这一空间距离，难道不是通过物质形式来表现的二者之间应有的精神距离么？世间万物，头占首要地位。万一某个民族将其首脑打翻在地，它迟早会发现，它已经自我毁灭了。各民族不愿死亡，于是要设法再生出一个头来。一个民族再也无力使头再生时，它就要灭亡，如同古罗马、威尼斯及许多国家已经灭亡一样。 其他社会活动领域与上层社会之间风习各异所带来的差别，对贵族阶级头面人物来说，必然具有真正的、重要的意义。不论什么国家，不管“政府”以何种形式以现，一旦贵族失去了绝对优越的条件，他们就变得软弱无力，民众就会立即将他们推翻。民众总是希望财富、权势和行动掌握在贵族手上、心上、头脑中。言谈、智慧和荣誉，没有这三重的权势，一切特权都会烟消云散。各层民众，如同女人一样，喜欢任何统治他们的人强有力，如果没有几分敬爱，他们的爱情便无法维持。谁不令他们肃然起敬，他们是不会对他服服帖帖的。受人蔑视的贵族，正如同懒惰的国王、女人气的丈夫一样，因为无能，才变得无用。所以，大人物均与民众隔离，且有其独特的风习。 一言以蔽之，贵族集团的一般举止习惯，是真正权势的象征；而他们失去权势时，这也是他们灭亡的原因。圣日耳曼区之所以暂时被压倒，就是因为它不肯承认，要存在必须对自己有所约束。其实若想永久存在下去，仍然不是什么难事。它应该象英国贵族那样，诚心诚意地及时看到，各种制度都有其多灾多难的年头。到了那种时候，同样的词句已经不具有同样的含义，同样的思想以不同的面貌出现，政治生活条件完全改变了形式，而实际内容并没有根本改观。这些思想应该得到进一步的发挥，这段艳史基本上发挥了这些思想。在这个故事中，它既给原因下了定义，也为事实提供了注解。 庄严雄伟的贵族与邸及高楼大厦，内部处处富丽堂宣，陈设精美华丽，构成了一个“场地”。还未出生便已富有的幸运的主人，自由自在地活动其中，从不受到任何冒犯；惯于从来无需降低身分去计算日常生活细小开支，时间可以自由支配，可以早早地接受高等教育。总之，贵族的传统习惯所赋予他的社会力量，他的对手即使通过学习、再加上坚韧的毅力和志向也很难与之抗衡。一个从童年起即拥有这等特权的人，一切都应该使他的心灵变得高尚，给他深深打上高度自尊的烙印，最起码的功效也应该是具有与其高贵姓氏相称的高尚心灵。从某几个家族来说，确实如此。在圣日耳曼区，这里那里，也会遇到行为高尚的人。 但这只是些例外，从反面证明了普遍的情形是自私自利。正是这普遍的自私自利，导致了这个特殊阶层的失势。法国贵族获得上述那些优势，正象一切贵族的精华都获得了这些优势一样。只要他们将其存在建立在自己的“领域”之内，各国的上层就会产生贵族的精华。无论是在地产领域也好；还是金钱领域也好，都是一个正常社会的唯一坚实基础。然而，只有在民众同意给他们这些优势的条件下，只有在他们自己能保持这些条件的情况下，各式贵族才能保住这些优势。这是一种精神上的世袭领地，其“隶属权”属于领主。这里所说的领主，今天自然就是民众。 时代不同了，武器也不同。过去一个方旗骑上，穿上锁子甲、长矛挥舞得好、出示长矛上的三角旗就行了；今天一个方旗骑士则需要表现出智慧。过去只需要胆量的地方，今天则需要肥硕的大脑。艺术、科学和金钱形成了社会三角，权力的盾形纹章就镶嵌在这个三角之中，现代的贵族也必须从这里产生。一个重要的定理与一个高贵的姓氏县有同等的价值。罗特希尔德家族，这当代的富盖家族（两者都是有名的银行家），事实上是王子。 一位伟大的艺术家事实上是一个寡头，他代表着整个世纪，而且几乎总是成为法律。因此，能言善辩，作家的绞尽脑汁，诗人的天才，商人的韧性，将多种光彩夺目的优点集中于一身的政治家的坚强意志，将军的利刃，这些可以单枪匹马征服整个社会并强加于社会的本领，当今的贵族应当集所有这一切之大成，努力援为己有，正如往昔贵族阶级垄断了物质力量一样。为了保持一国之首的地位，难道不需要一贯称职地领导国家，成为国家的灵魂和精神，才能使国家听从指挥么？没有发号施令的本领，怎么能牵着平民的鼻子走呢？不具备手执权杖的军事家固有的力量，元帅的权杖又有什么用呢？ 圣日耳曼区曾经玩弄权杖，以为那就是全部权势。它完全颠倒了主宰其生存的句子词序。它本来应该将刺激平民的贵族家徽扔掉而悄悄地保留权势，结果却让资产阶级抓住了权势，自己死死抓住贵族家徽不放，而且总是将自身居于数量劣势而不得不服从的必然规律忘在脑后。人数勉强占社会千分之一的贵族阶级，当今也好，往昔也好，都应该大量增加其行动手段，以便在出现重大危机时，能够以同等的力量与民众相抗衡。在当代，行动手段应该是真正的力量，而不是历史的回忆。 不幸的是，法国的贵族依然沉醉在已经烟消云散的往日权势之中，死死抱住那种妄自尊大、目空一切的态度。其实用这种态度它很难自卫。也许这是整个民族的缺陷。法国人从不向下看，总是从自己所处的地位向更高的程度前进：他自己不断上升，却难得可怜不及于他的不幸的人，总是抱怨在他之上还有那么多幸运儿。这一点，法国人比任何其他民族尤甚。虽然他也很有感情，但在绝大多数情况下，他宁愿听从理智。这种民族的本性使法国人总是向前迈进，这种虚荣心也渐渐损害了他们的前程，但却绝对地支配着他们，正如节约的原则支配着荷兰人一样。这一本性统治贵族阶级已达三百年，从这一点来说，法国的贵族阶级是地地道道法国式的。 圣日耳曼区的人，一向以其物质方面的优势推断自己在智力方面亦占优势。法国的一切都使他们对此坚信不疑，因为建立圣日耳曼区这个事实本身，就是君主政体离开凡尔赛宫那一天便开始了的贵族革命。自那时以来，除几段空白以外，圣日耳曼区一直依赖着政权。他们以为，即使将来，这政权也在不同程度上就是圣日耳曼区：一八三○年其失败的原因即在于此。那时，圣日耳曼区的人犹如没有根据地的作战部队。他们根本不曾利用和平时期深深扎根于全民族的心中。他们犯了这个错误，是由于所受教育有毛病，也由于对其利害关系完全缺乏全面的看法。他们贪图并无把握的现在，毁掉了确有把握的未来。产生这一错误政策的原因，大约如下。 这些上层人士极力在他们与本国其他人之间保持肉体和精神上的距离，其全部致命后果就是：四十年来，在贵族阶级中培养了个人情感而毁灭了作为社会阶层的爱国主义。往日法国贵族庞大、富有、有权有势的时候，贵族老爷们在危难时刻能够从他们之中选出领袖人物，并且服从这些人领导。待他们变得微不足道以后，简直就无法接受纪律的约束了。正如后期罗马帝国一般，人人都想当皇帝；由于他们的弱点，觉得都是彼此彼此，于是便自以为全部高人一等。 每个家族，或者由于革命而破产，或者由于财产分割而破产，只考虑自己一家，却不考虑贵族大家庭。他们似乎觉得，如果每一个家族都发财致富了，整个党派自然就会强大有力。这是大错特错。金钱也一样，它只不过是权势的一个标志而已。这些家族的成员，保持着高雅的风俗习惯：彬彬有礼，衣着华丽，语言优美；贵族的那种假正经和傲慢，与他们的日常生活已浑然一体。本来这些习俗只应该是生活的次要部分，当它成为生活的主要内容时，那就是低级趣味了。每一家族都具有某种固有的价值，但是一拿到表面上，就只剩下有名无实的东西了。没有一个家族胆敢自忖：我们是否已经强大到足以掌权了呢？一八三○年他们只好与诡辩者一样甘拜下风。 圣日耳曼区，不能象大人物一样表现出保护者的姿态，却象暴发户一样贪婪。一旦在世界上最聪明的民族面前证明了，复辟的贵族阶级为自己的利益组织了政权和财政，从这一天起，这个阶级便患了不治之症。现在只能是寡头政治的则代，这个阶级偏偏要搞贵族政治。其实这是完全不同的两种制度。凡是比较机灵、仔细阅读英国上议院议员姓氏的人，都会明白这一点（常常是平民的姓氏）。当然王国政府不乏美意。然而它一向忘记了一个事实，那就是一切都要使民众心甘情愿。即使关系到民众的幸福，也是如此。法兰西是一个任性的女子。无论是幸福还是被人任意殴打，都要心甘情愿。德-拉瓦尔公爵（驻罗马大使，风度极佳）的谦逊美德使他无愧于自己的姓氏，如果过去有许多德-拉瓦尔公爵这样的人，王室长房的宝座也就会象今天的汉诺威王室宝座那样牢固了。 一八一四年，尤其是一八二○年，法国贵族要主宰的是教育程度最高的时代，最贵族化的有产阶级，和世界上最女人气的国家。圣日耳曼区完全可以轻而易举地牵着中产阶级鼻子走，并且逗得它高高兴兴。中产阶级醉心于出人头地，爱慕艺术和科学。然而领导这个伟大的聪敏过人的时代的庸碌之辈，却全部仇视艺术和科学。他们需要宗教，但是他们甚至不会将宗教以富有诗意的色彩介绍出来。如果那样做，说不定会使人喜欢宗教的。当拉马丁、拉末耐、蒙塔朗贝尔及其他几位天才作家用诗歌为宗教思想镀金、对宗教思想进行革新或加以发展的时候，每一个败坏政府声誉的人却在让人品尝宗教的苦果。任何一个民族都从未那样百依百顺过，那时节这个民族就象一个十分容易上手的破鞋女人一样。任何一个政权也从未干过更多的蠢事：法兰西和女人都更喜欢失足。 为了恢复自己的权利，为了建立一个伟大的寡头政府，圣日耳曼区的贵族必须诚心诚意地仔细搜寻，以便在身上找到拿破仑的银币；必须开膛破肚向五脏六腑深处要一个主张立宪的黎塞留（法国著名政治家）。如果这个天才在自己身上找不到，就必须到冰冷的阁楼上去找。说不定他正在那里奄奄待毙。然后必须将他吸收进去，正如英国上议院经常吸收偶然碰到的贵族一样。 继而，命令这个人残酷无情，将腐烂的枝条砍掉，将贵族大树加以修剪。然而，首先，英国托利主义的庞大体系对于小小的头脑来说，太无边无际。要让这个主义输入到法国，法国人要花费许多时间。对这些人来说，缓慢的成功就等于“惨败”。其次，这种救世主的政策，是上帝将力量安置于何处，便到何处去找寻。而我们这些伟大的小人根本不需要这种政策，他们仇视任何不是来自他们自身的力量。 总之，圣日耳曼区不但没有返老还童，反倒更加老态龙钟。贵族头衔是次要的建制，如果只在重大的场合出现，仍可以保持。可是头衔成了日常争斗的对象，并不是艺术或庄重与否的问题，反而成了权势问题。如果说，对国王的宝座来说，首先是缺少一位顾问，那种与伟大的时代同样伟大的顾问；那么贵族尤其缺少的，是对其自身总体利益的认识。有了这一条，本是可以弥补一切的。贵族碰到了德-塔莱朗先生的婚事问题便不敢上前，而这塔莱朗是唯一拥有金属头脑的人。在他的头脑中，能够花样翻新地制造出一些政治制度，使各个国家光荣地得到新生。 圣日耳曼区对于并非贵族而担任大臣职务的人嗤之以鼻，自己又生不出可以担任大臣职务的优秀贵族。它本可以真正为国家效力，例如使治安裁判更加高尚，使土地更加肥沃，修建道路和运河，使自己国家成为颇有影响的幅员辽阔的强国等等；但是它却卖掉自己的土地到交易所去从事投机买卖。资产阶级的活动家、有才干的人物雄心勃勃，危及国家政权。它本可以让这些人进入自己的行列，而把他们从资产阶级手中夺过来；它却宁愿赤手空拳地与他们战斗，因为它从前真正拥有的东西，现在只是从传统上来说还占有着罢了。更糟糕的是，这个贵族阶级正好还剩下一些这样那样的财产，足以维持其威风。这些家族沉醉于往事之中，在十九世纪向广场上掷出的堆堆枪支中，竟没有一家郑重其事地考虑到让家中长子拿起武器。 年轻一代，被排除在国事之外，便到夫人家中去跳舞，而不是以帝国时期和共和时期年轻、刻苦、单纯的天才人物为榜样，到巴黎来继续每家家长早已在各省开拓的事业。长辈们通过维护当地利益的持续努力，赢得了公众对他们头衔的承认，而且他们力求适应时代精神，按照时代的口味重建贵族阶层。贵族现在完全集中在圣日耳曼区，封建遗老反对派的思想与古老宫廷的精神在这里相互混杂，还很活跃。在杜伊勒里王宫中意见分歧的贵族阶级，更容易被人战胜，因为它只存在于一点上，又组织得特别不好，如同它在贵族院中也组织得很差一样。 如果它与国家结成一体，它会成为不可战胜的力量。当它偏居于自己的城区之内，背倚王宫，横卧在财政收支上的，只要一斧头砍下去，就能切断它奄奄一恩的生命线；只要一个小小律师的扁平面孔向前一伸，这斧头就砍下去了（指主张取消贵族爵位世袭制的律师迪潘）。这个人自吹曾机敏巧妙地从刽子手手中夺回了好几个人头，实际上愚蠢地毁掉了不少庞大机构。贵族爵位的世袭权和长子世袭财产权，经他一讽刺嘲笑，便丢掉了。鲁瓦耶一科拉尔先生发表的演说尽管十分精彩，也无济于事。这里的事例和教训，值得将来记取。如果法国的寡头政治没有前途，它死后下地狱时，则会有难以名状的残暴行径，所以就应孩只考虑它的棺椁问题了。不过，外科大夫的手术刀虽然使人感到冷酷无情，有时它却会使人起死回生。圣日耳曼区如果肯推举一个领袖和制订一套体系的话，即使在受迫害时，也可以比胜利时更加有力量。 现在，将这半政治性的简介概括一下，并非难事。缺乏远大的目光，许许多多小错误累积成一大堆问题；每人都忧心忡忡要恢复有钱有势的地位；明摆着需要宗教以支持政治，追求享乐却会损害宗教精神，而且必然带来虚伪；有几位头脑清醒、颇有见地的人看问题十分准确，进行了局部的抵制，但宫廷中的敌手为这种抵制设置了种种障碍。外省的贵族往往比宫廷贵族血统更纯，然而由于常常受到触犯，也已渐渐疏远。所有这些原因集合在一起，就产生了圣日耳曼区极不协调一致的风习。 在体制上，它并不是铁板一块；在行动上，它前后不一，既不完全讲道德，也不赤裸裸地淫秽下流，既不腐化堕落，也不伤风败俗。它既没有完全抛弃损害它的那些问题，也没有接受可能拯救它的思想。总而言之，不管个人如何软弱无能，党派仍用一切伟大的原则将自己武装起来。这些伟大的原则便构成了各国的生活。不过，要壮年丧命，不这样又怎样呢？上面列举的人物，它挑三拣四，一个也看不中。它从前趣味高雅，有潇洒的轻蔑神情。但是，到垮台时也没有任何夺目的光彩或骑士风度可言。一七八九年流亡国外，还表现出某些情感；一八三○年流亡国内，就只表现出某些利害关系了。文学界的几位著名人士，讲坛上的获胜者，塔莱朗先生在法国议会的成功，征服阿尔及尔，还有几个在战场上重新声名大振、载入史册的姓名，都向法国贵族显示出，只要它肯努力，还有办法法使自己全民化，仍能让人承认它的头衔。有条理的人，工作也进行得井井有条。一个人如果懒惰，他的每一个动作都能表现出懒惰来。同样，由人组成的一个阶级，其面貌与其总的精神状态，与交配着他躯体的灵魂相符。 复辟时期圣日耳曼区的女子，既不象往昔的宫廷贵妇那样对自己的品行不端表现出一种放肆的傲慢，也不象她们那样，以后来的美德补赎罪过以表现出小小的伟大。这种事后的美德往往在她们四周放射出无比灿烂的光辉。这时期圣日耳曼区的女子并无十分轻佻的举动，也毫无十分庄重的表现。她们的激情，除了几起例外，都是虚假的。可以说她们在纵情享乐。这些家族中有几位妇女过着奥尔良公爵夫人式的布尔乔亚生活。这位公爵夫人竟然将自己的双人床显露在前来王室大厦拜访的人面前，真是滑稽可笑之至！大概只有两、三位女子继续保持着摄政时期的风俗习惯，在比她们更为灵活的妇女心中引起一股厌恶情绪。 这类新型的贵夫人对社会风习没有产生任何影响，然而她们原是可以大大施加影响的，万不得已时，还可以举行英国贵族妇女那种隆重的表演嘛！但是她们犹豫不决，幼稚地固守在古老的传统中，被迫作出虔诚的样子，将一切、甚至将其优秀品质都遮掩起来。这些法国妇女中，没有一个人能够设立沙龙，让社会名流前来学习学习什么是风雅和优美。昔日文坛上她们那样令人肃然起敬的声音，社交活动的生动表现，现在完全无影无踪了。而一种文学没有总的体系，它就不能形成，就要与其时代一起解体。 某一时代，在一个民族当中形成特殊的一群的时候，历史学家几乎总会在这一群人当中遇到一个主要人物，概括了他所属的那群人的美德和缺陷：例如胡格诺派中的柯利尼，投石党内的助理，路易十五治下的黎塞留元帅，恐怖时期的丹东等。这种将一个人与他的历史行列面目统一起来的做法，是合乎事物常理的。为了领导一个党派，难道不需要统一思想么？为了在一个时代中大放光华，难道不应当代表这个时代么？有时党派的头目明智而谨慎，却也常常不得不服从追随这个党派的民众的成见和疯狂的举动。某些历史学家，他们远远离开民众可怕的骚动，冷静地判断在伟大的可载入世纪历史的斗争中，什么是最必要的激情的，他们常常指责党派头目的这种行动。实际上这些行动正是在上述不得已的情况下产生的。多少世纪以来的历史闹剧是如此，在更狭小的范围内，即人称之为风习的民族悲剧中，其个别场景，也是如此。 在复辟时期那段短暂的日子——如果上述看法正确，圣日耳曼区正是不懂得如何使这种日子稳定下来——刚刚开始的时候，一位少妇昙花一现地成了她所在的社会阶层本性最完美的代表。这是既高傲又脆弱、既伟大又渺小的本性。 这位女子表面上受过教育，实际上愚昧无知；她满怀高尚的情感，却缺乏一种思想将这些情感统一起来；她将心灵中最宝贵的财富都耗费在服从社会习俗上；她随时准备反抗社会，却犹豫不决，由于顾虑重重而不得不虚情假意；她没有多少毅力，却很固执；没有多少热情，却很容易着迷；没有多少勇气，却很任性；极端女人气，长于卖弄风骚，典型的巴黎女人；喜欢富丽堂皇，喜欢盛大的交际场合；从不动脑筋思考，要不就是考虑得太晚；极为不慎重，几乎达到浪漫的程度；傲慢放肆无以复加，内心深处却很谦恭；炫耀自己的力量，如同一根高高挺直的芦苇，然而，也正如一根芦等一样，遇到一只强有力的手，便随时会弯下身去；大谈特谈宗教，实际上并不喜欢宗教，却又随时准备接受宗教作为结局；她可能干出富有英雄气概的事来，有时却为了说一句刻薄的话而忘记摆出英雄气概；年纪轻轻，娇艳欲滴，周围人们的各种名言警句使她变得老成持重，但她的心并不老；虽不曾实行那些人自私的生活哲学，却完全可以理解这一哲学；具有阿谀奉承者的全部缺陷，却也具有少女的全部心地高洁之处；怀疑一切，有时却也任凭自己相信一切。 这样一个地地道道性格十分复杂的女人，该怎样解释她呢？如果为这位女子画一幅肖像的话，最绚丽的色彩形成强烈的对比，又构成富有诗意的模糊一片，因为有一种圣洁的光辉、青春的光彩赋予这模糊的线条以整体的概念。这样一幅肖像难道不是永远无法完成的么？风韵使她成为浑然一体。没有任何装腔作势的地方。那些激情，那些似是而非的激情，那种向往伟大而并无行动的意图，那渺小的现实、冷漠的情感和热烈的冲动，都是极其自然的，是她本人所处地位所致，是她所属的贵族阶级地位所致。她很了解自己，而且在她的姓氏保护下，骄傲地置身于人上人的地位，在她的生命中，正如在贵族的生命中一样，有美狄亚的“自我”观念。美狄亚生命垂危时不愿死去，但她既不抬起上身，也不将手伸向高明的医生，既不触摸任何东西，也不让人碰她一下。她觉得自己是那样虚弱，甚至觉得已经变成了粉尘。 这位女子，人家叫她德-朗热公爵夫人。 一八一六年，法国王政复辟时期日益完善时，她已结婚四年左右。这一时期，路易十八受到百日革命的启发，不顾他身边的人如何看法，终于懂得了自己的地位及所处的时代：但是，此后路易十八被疾病击倒时，他身边的人仍然战胜了这位只差一把斧子的路易十一。德-朗热公爵夫人父姓纳瓦兰，属公爵家族，自从路易十四年间以来，这个家族一直信守着绝不将自己的贵族头衔让给其姻亲的原则。这个家族的女儿们，和她们的母亲一样，或迟或早总会在宫廷中有权坐凳子（指在国王或王后面前可以坐凳子的特权）。 安东奈特-德-纳瓦兰十八岁的时候，走出深闺，嫁给德-朗热公爵的长子。这两家当时都被上流社会排斥在外。但是后来法国遭到入侵，保王党们估计，唯一结束战争苦难的办法，便是波旁王朝的卷土重来。德-纳瓦兰公爵和德-郎热公爵一直忠于波旁王朝，高贵地抵制住了皇帝（指拿破仑）战功的一切诱惑。结这门亲事时，以他们的处境，自然应该遵照两个家族的古老原则办事。于是，美丽而贫寒的安东奈特-德-纳瓦兰小姐嫁给了德-朗热侯爵先生（贵族封号为世袭。父为公爵子则为侯爵父死后，子才能继任公爵，依此类推）。德-朗热侯爵的父亲在他们婚后几个月就去世了。 波旁王朝复辟时，这两家恢复了他们在宫廷中的地位、职位和头衔，重返直到那时一直被排斥在外的社会活动舞台。在这新的政治界中，这两家成为最显要的头面人物。当时的潮流是卑鄙无耻、假装归顺，公共道德却乐于承认这两个家族毫无瑕疵的忠诚、私人生活和政治品格的和谐统一。对这几点，各党各派都不由自主地表示钦佩。真正的人物，由于他们高瞻远瞩，奉行明智的原则，能够使人相信法国应实行一种新的大胆的宽容政策，这些人往往会被排斥在国家大事之外；于是国家大事便转入喜欢将原则推向极端以表明自己忠心耿耿的那种人之手。这也是和解、妥协时代常见的灾难。 德-朗热和德-纳瓦兰家族留在宫廷上层之中，注定要尽自己贵族头衔的义务，同时也注定受到自由派的谴责和嘲弄，指责他们享尽了富贵荣华。实际上他们的家产并没有增加分毫，而国家元首年俸却自由开支，均以交际费用名义消耗殆尽。当然这交际费用对欧洲任何一个君主制国家都是必须的，哪怕是拥护共和制的君主国家也不例外。一八一八年，德-朗热公爵先生在前线指挥着一个师的军队。德-朗热夫人在一位公主身边担任一席职务，使她可以远离丈夫留在巴黎，而不致引起非议。除了指挥军队外，公爵在宫廷中也担任职务、部队在某地驻扎时，公爵将指挥权交给一位旅长，经常来到宫中。 公爵和公爵夫人可说是事实上和心灵上都完全分居，只是不为外人知晓而已。这一门当户对的婚姻，其命运为此类家庭契约所常见。世界上最相互排斥的两种性格碰在一起，隐隐地相互摩擦，暗暗地相互伤害，永远离心离德。再说他们每个人又都听凭自己的本性，并且按照习俗办事。 德-朗热公爵，头脑极有条理，可与德-浮拉尔骑士相提并论。他也有条不紊地完全按照自己的趣味爱好行事，恣意追求享乐。他发现妻子性格极其高傲，情感淡漠，乖乖屈从于世俗常规，幼稚地忠心耿耿。按照假装正经、笃信宗教的宫廷风习，在长辈的眼中，她大概是纯洁无瑕的了。此后，他也任她自由自在地按照她的趣味爱好行事，追求自己的享乐。他冷冷地扮演上一个世纪贵族大老爷的角色，将一位二十二岁的女子交给她自己去掌管。 她感到深深受到冒犯。她的性格中有一个可怕的优点，就是当她的女性虚荣心、自尊心、可能还有她的美德不被赏识，隐隐地受到伤害以后，她永远不会饶恕这种冒犯。侮辱是公开的，女人乐于将它忘记，因为她可以利用这种机会使自己的形象高大起来，说明她是宽大为怀的女人。但是女人从不宽恕形式隐蔽的冒犯，因为她们既不喜欢卑劣的行为，也不喜欢隐蔽的美德和爱情。 德-贝里公爵成婚之际（在一八一六年），大宴宾客时，德-朗热公爵夫人的处境就是如此，虽然还为世人所不知，她自己也未加考虑。那时节，宫廷和圣日耳曼区已经摆脱了奄奄一息的状态和谨慎克制的态度，真正开始了使王政复辟时期政府受害不浅的穷奢极欲。 那个时期的德-朗热公爵夫人，也许出自心计，也许由于虚荣，每次在上流社会出现，身边必有三、四位姓氏和财产都与众不同的女子簇拥或陪伴。作为时装王后，她在宫中有自己的梳妆女官。这些梳妆女官们在其它场合则照搬她的举止和才气。这几个人她选得很巧妙，是专门从不谙宫廷内幕、也尚未进入圣日耳曼区核心的几个人当中挑来的。当然这些人也企图爬上核心地位，无非是权德（权德为天主教九品天神中的二品天神）想擢升到神座附近，进而跻身于人称之为“小朝廷”的上层上品天神权势之列罢了。 德-朗热公爵夫人将自己摆在这样的地位，更加有权有势，更能左右形势，自身更加安全。她的“女官们”保护着她不受诽谤，帮助她扮演时髦女子的可恶角色。她可以任意嘲弄男人，嘲弄激情，煽起他们的欲望，接受每个女性赖以生存的来自男子的殷勤和敬意，自己却毫不动心。在巴黎和最上层社会中，女人也总归是女人。她靠顶礼膜拜、阿谀奉承、地位显要生活。最货真价实的美貌，最令人赞叹不止的姿容，如果得不到赏识，便一文不值。有了情人和谄媚的话语，才足以证明她的魅力。没有声望的魅力算什么呢？毫无价值。请你设想一下，一位最风流俊美的女子，孤单单呆在客厅的角落里，她肯定是非常忧伤的。 一个女子置身于豪华的社交场合之中，常常无法只在一颗心中成为幸福的主人，于是她希望统治每一颗心。巧妆打扮，装模作样，卖弄风骚。这一切都是专门为聚在那里的最无能的男性准备的：没有才气的花花公子呀，唯一的优点就是长相漂亮的男人呀，为这种人每个女人都宁愿一无所获而失足。其实这些人是名副其实的镀金木制偶像，虽有少数例外，大都既无投石党运动时期小头头的经历，也没有帝国时代英雄的伟大光荣称号，更不具备他们祖辈的才智和风度，他们却要“不付代价”地成为这类人。他们象法国一般青年那样勇敢，如果他们有机会接受考验，大概也很机敏。然而在执政的一般老朽摆布之下，他们只能一事无成。这是一个冷漠的、庸俗的、毫无诗意的时代。大概一次复辟需要很长时间才能变成一代王朝吧！ 十八个月来，德-朗热夫人一直过着这种空虚的生活，填塞生活的内容便是舞会，为舞会而进行的拜访，无目标的胜利，一次晚会上便完成了从诞生到死亡全过程的转瞬即逝的爱情。当她走进一间沙龙，所有的目光都齐集在她身上，她得到阿谀奉承的话语，饱含热情的表示，她自己也用手势和目光鼓励着这一切，但是这从来无法达到比表皮更深的地方。她的语气，她的举止，她身上的一切都有权威的作用。她生活在一种狂热的虚荣持续不断的享受之中，使她飘飘然，昏昏然了。她与人交谈时，能谈到一定的深度；她倾听着一切，可以说心灵的表面受到侵蚀。回到家以后，想起她嘲笑的事物，某件丑闻，她常常羞红了脸。 在她与人争论她根本一窍不通的爱情理论问题和现代激情之间的细微差异问题时，丑闻的某些细节帮了她的忙。多少自鸣得意的虚伪女人会对她说长道短啊！女人之间虽然能够无话不谈，但是说起来的时候却会漏掉许多，比男人们曲解的还要厉害。有一阵她明白了，惟独其美貌、才智都能得到普遍承认的女人，才算是有人爱。丈夫能证明什么呢？只不过证明，这个女子还是少女的时候，或者有许多陪嫁，或者很有教养，母亲行为正当，或者她本人能满足男人的野心，如此而已。而情夫则是女性个人完美无缺的固定纲领。 德-朗热夫人年纪轻轻的时候，就已经懂得，一个女人可以公然地让人爱上，而自己表现出并不是爱情的同谋，并不赞成这种爱情，只用最菲薄的爱情特许权来使人满足一下。不止一个假正经的女人向她透露过表演这种危险把戏的伎俩。所以公爵夫人有向她献殷勤的一帮子人，而崇拜她或向她献殷勤的男人数量之多，便是她品德的保证。 在招待会、舞会、晚会上，她自始至终卖弄风骚，笑容可掬，施展迷人的本事。然后，幕一落，她又变得孤独、冷漠、毫不在乎。到了第二天，她又恢复了活力，去享受另外的同样肤浅的激动了。有两、三个青年人完全上了钩，真心爱上了她，她却完全无动于衷地耍弄他们。她心想：“嘿！有人爱我，他爱我！”这一信念对她已经足够了。一个吝啬鬼，只要知道他的任何心血来潮的欲望都能得到满足，也就兴高采烈了。她与这种吝啬鬼极为相似，可能她甚至还未发展到有欲望的程度。 一天晚上，她来到一位好友德-封丹纳子爵夫人家。这位子爵夫人是她地位低微的敌手之一。这些敌手对她恨之入骨，表面上却表现得热情友好，到处陪伴着她：这是一种每个人都必须严加提防的子弹上膛的友情，其间倾吐的知心话皆十分巧妙地加以保密，有时却十分恶毒。她以深知自己微笑价值的女人那种自然的态度，频频向人们递送过去保护性的、充满柔情的或高傲的轻微致意。她的目光落在一个男子身上。这个人她根本不认识，但是他脸膛宽阔，表情严肃，使她惊讶不已。一见他，她便感到与恐惧情绪相当类似的一阵激动。 “亲爱的，”她向德-摩弗里纽斯夫人问道，“这个新来的人是谁？” “这人你肯定听说过，是德-蒙特里沃侯爵。” “啊！是他呀！” 她拿出单眼镜，放肆地打量地，如同端详一幅只能任人观看，而不能反过来端详你的画像。 “给我介绍一下，说不定他是个有趣的人物。” “没有谁比他更忧郁阴沉、令人厌烦了，亲爱的。不过他倒是位风云人物。” 阿尔芒-德-蒙特里沃先生那一阵不知不觉地引起了大家的好奇心。巴黎需要转瞬即逝的偶像，让人能爱恋上几天，以便满足其迷恋和矫揉造作的热情。巴黎每每阶段性地受到这种激情的折磨。比起这种偶像来，德-蒙特里沃先生倒是更值得引起大家的兴趣。 阿尔芒-德-蒙特里沃是德-蒙特里沃将军的独生子。资产阶级革命时期，将军是高尚地为共和国服务的“前贵族”之一，在诺维战死在儒贝尔（法军元帅）身边。由于波拿巴的关心，他的遗孤被送进夏隆军校，并与其他几个战死疆场的将军子弟一起，受到法兰西共和国的保护。从这个学校毕业时，他没有任何地位。他进了炮兵部队，枫丹白露灾难降临时（指一八一四年拿破仑退位），他还只是个营长。 阿尔芒-德-蒙特里沃所属的部队并没有给他提供多少晋升的机会。首先，较之其他兵种，他们的军官数目极为有限；其次，炮兵部队鼓吹的自由派甚至差不多是共和派的见解、惯于思考的博学人士云集使皇帝产生的恐惧心理，为他们大部分人的晋级设置了障碍。所以，与一般规律相反，升到将军衔的军官并不都是军队中最优秀的人，只有才子平庸之辈才让人不太担心。炮兵在军队中是一个特殊兵种，只在战场上才属于拿破仑。 除了这些一般性的原因可以解释阿尔芒-德-蒙特里沃官运上的延误以外，也还有其他与他本人为人及性格密不可分的因素。孑然一身，年方二十便投身于以拿破仑为中心的巨大风暴之中；除了自身以外没有任何关切的东西，准备每天送掉性命，他已经习惯于只凭自重和义务感去生活。和所有腼腆的人一样，他一般总是默默无言。但是他的腼腆绝非由于缺乏勇气，乃是一种羞耻之心不容他作任何虚荣的外露表示。他在战场上的勇敢无畏绝非假充好汉。他统观一切，能够冷静地向他的下属发出切实的指令，迎着炮弹往上冲，当然也适时地弯下身去躲过炮弹。他心地善良，但他的举止使人觉得他高傲而又严厉。在任何事情上他都是数学般的精确、严密，无论是对某一职务应尽的职责，还是一件事情的结果，他都不能容忍任何弄虚作假的花样。他不能忍受任何可耻的事物，也从不为自己要求什么。 有一种还不为人熟知的伟大人物，相当旷达，蔑视显赫的声名，生活着却并不将生命看得过重，因为他们在生活中无法充分施展他们的力量，或将他们的情感全部挥洒出来。德-蒙特里沃就是这种人。人家敬畏他，却并不怎么喜欢他。我们爬得比别人高，人们完全可以允许；但如果我们不将自己的人格降到他们那么低，他们是永远不会原谅的。所以，人们对性格坚强的人，不能不怀着几分仇恨和恐惧。对他们来说，别人过多的荣誉是对他们一种无言的指责，无论是活人还是死人，他们都不能宽恕。 枫丹白露告别之后，蒙特里沃虽然是贵族，而且有头衔，也降为半薪。他堪称典范的正直，仍然念念不忘对帝国雄鹰发下的誓言，在国防部尽人皆知；使国防部感到恐惧。百日时期，他被任命为近卫军上校，并留在滑铁卢战场。他受了伤，滞留在比利时，没有参加卢瓦尔河战役。到了复辟时期，王国政府不愿承认百日时期授予的军衔，于是阿尔芒-德-蒙特望沃离开了法国。 他天生敢干敢闯，见解高超，直到此时，战争风云已使他的高超见解得到了充分发挥。天性和高超的见解指引着他，他对各种大有用处的计划又具有天生的热情，于是蒙特里沃将军乘船远航，计划去勘探上埃及和非洲尚未为人所知的部分，特别是非洲腹地。这些地区如今引起了学者们多么大的关注！他的科学探险为时漫长，却很不走运。 他早就收集了不少宝贵的资料，准备用来解决当时人们热切探求的地理问题或工业问题。他克服了重重障碍，一直到达非洲的心脏。由于叛卖，他落入一个野蛮部落之手。他被劫掠一空，沦为奴隶，在沙漠中辗转两年之久，随时面临着死亡的威胁。所受的欺凌虐待，更甚于残酷无情的孩童手中所玩弄的小动物。他体力充沛，意志坚强，使他经受住了被俘期间的一切暴行。他奇迹般地逃走，几乎耗尽了他全部的精力。抵达法属殖民地塞内加尔时，他已经气息奄奄，满身褴楼，只剩下一些模糊不清的记忆了。他长途跋涉的大量花费，对非洲方言的研究，他的发现及所作的观察，全都付诸东流。只消举出一件事，就能使人对他遭受的痛苦有个概念：一连数日，他充当奴隶的那个部落首领的孩子们作游戏，以他的头作为目标，从老远的地方投掷马骨头，要骨块停在他头上，以此为乐。 蒙特里沃于一八一八年年中回到巴黎，完全破产，没有保护人，他也不想寻找一个保护人。他宁愿死上二十次，也不肯向别人乞求什么。哪怕是求人家承认他的既得权利，他也不肯。灾难和痛苦进一步磨炼了他的毅力，直到最细小的事情上也是如此。他惯于在我们称之为良心的这个道德存在物面前，保持作人的尊严。这就使得他对表面看上去最微不足道的小事情，也都赋予一定的价值。 不过，他与巴黎最重要的学者和几位教育程度很高的军人都有交往，于是人们得以了解他的长处及他的冒险经历。被俘、出逃的奇险情节，长途跋涉出人意料的情景，都证明他是那样头脑清醒，机智灵活，勇敢无畏，于是他不知不觉地赢得了一时的名气。巴黎的沙龙中充满了这种昙花一现的人物。对于一个艺术家来说，如果他想让这种名气永久化，则要花费无穷的力气。 这年年底左右，他的地位突变。从贫穷变为富有，或者说，至少从外表上看，他享有富裕的一切好处。王朝政府为了加强军队，正极力使军功卓著的人归顺，对前军官作了某些让步。这些人的刚直不阿和为人所熟悉的坚毅性格，都可以保证他们会忠心耿耿。德-蒙特里沃先生又被安置在军界，恢复了军衔，拿到了补发的薪响，并进了王家近卫军。这些好运一个接一个地降临到德-蒙特里沃身上，他自己并不曾提出半点要求。他的一些朋友代他进行了私人奔走。如果要他亲自去，他肯定会拒绝的。 此后，他一反往常，发生了突变，他出入上流社会，受到欢迎，到处受到高度敬重。他似乎为自己的生活找到了结局。但是他身上，一切都在内心进行，外表上毫不显露。在社交场合，他显得严肃而内向，沉默而冷淡。他之所以获得很大成功，正是因为与充斥巴黎沙龙的大群司空见惯的面目相比，他是那么独具一格，委实新鲜。他的话语，与孤独者或野蛮人的语言一样，十分简洁。他的腼腆被视为高超，十分讨人喜欢。他成了非同寻常而且颇为伟大的人物。 他越是避开女人们巧妙的阿谀奉承，避开她们迷惑最坚强有力的男子，腐蚀最不肯屈服的头脑的伎俩，她们便越是普遍一致地爱上这一独特的性格。德-蒙特里沃对这类巴黎式的小小滑稽表演一窍不通，他的心灵只能与美好情感的响亮震颤相呼应。如果不是他的冒险经历及他的生活具有诗情画意，如果没有过奖的人在背后给他捧场，如果不是他将要垂青的女子会得到自尊心的胜利，他很快就会被丢在一边了。所以德-朗热夫人的好奇心既强烈又很自然。说来也巧，这位男子前一天就已引起她的兴趣，因为头一天她听人讲述过德-蒙特里沃克生旅行中的一幕。那一幕对女人活跃的想象力来说，是会产生极深刻的印象的。 第三章 一次，德-蒙特里沃先生向尼罗河源头作徒步旅行，途中与他的一个向导发生了可见之于旅行年鉴的、最不同寻常的一场争论。他要穿过一处沙漠。要抵达他想探家的地方，只能步行。只有一名向导能带他去。直到那时为止，还没有一个旅行家得以进入该地区的这一部分。这位勇敢无畏的军官推测，到那里去可能为若干科学上的问题找到答案。他不顾当地老人们和他的向导的劝阻，决心进行这次令人胆战心惊的旅行。听说要克服闻所未闻的困难，更激起了他的全部勇气。 他浑身是胆，清晨就出发了。走了一整天，夜宿黄沙上，感到从未有过的疲劳。此乃地面松动所引起，仿佛每走一步，土地都从脚下溜走。他知道，第二天他必须黎明时分重新踏上征途、他的向导已经向池许下诺言，说中午前后将他带到这次旅行的目的地。这一诺言给他增添了勇气，使他又有了劲头。他不顾身体不适，继续赶路，有时不免咒骂几句科学。但他羞于在向导面前抱怨呻吟，于是将痛苦劳累隐瞒起来，不吭一声。他们已经走了一天的三分之一光景，这时他感到精疲力竭，加之双脚鲜血淋漓，就问是否快到了。“过一个钟头就到，”向导回答他道。阿尔芒在自己心中又找到了可坚持一小时的力量，继续前进。 时间一点点逝去，他甚至在远处地平线上，与大海水平线一样广阔的沙漠地平线上，也望不见棕榈树和山峦。高山的峰峦应是他旅行目的地的标志。他停下脚步，威胁向导，拒绝继续向前，斥责他谋害性命，欺骗了他。后来，气愤和疲劳的泪水从他火红的双颊上流下。一走起来，脚又痛得要命，直痛得他直不起腰来。沙漠的干渴似乎将他的喉咙粘在一起了。 向导一动不动，带着讥讽的表情听他怨天尤人，一面又用东方人那种麦面看去极为淡漠的神情，观察着沙原难以觉察的起伏。这沙几乎是乌黑的，仿佛变暗的金子。“我搞错了，”他冷冷地说道，“我还是很久很久以前走过这条路，现在已经辨认不出综迹了。方向倒不错，不过还得走两小时。”“这个人言之有理，”德-蒙特里沃先生想道。于是他重又上路，勉强跟上那位毫不留情的非洲人。一条线似乎将他与非洲人连结在一起，仿佛一个判了死刑的犯人无形中与刽子手连结在一起一般。 可是两个小时过去了，法国人花去了他最后的几滴精力，天际仍然明净如洗，既看不见棕桐树，也看不见山峦。他再也没有力气喊叫和呻吟，于是躺在沙漠上准备死去。可是他的目光，恐怕最勇猛的人见了也要心惊胆战，他似乎宣告着：他不想一个人单独死去。他的向导，象一个真正的魔鬼一般，向他报以平静而充满强大力量的一瞥，任凭他躺在荒沙上，细心地与他保持一段距离，以使自己能及时躲开受害者的绝望行动。 最后，德-蒙特里沃先生又有了点力气，发出最后的诅咒。向导走到他的身边，定睛望着他，令他住口，对他说道：“不是你自己，不听我们劝告，非要到我带你去的地方去吗？你怪我骗了你：我要是不骗你，你根本就到不了这里。你想知道事情真相，好，我这就告诉你：我们还要走五个小时，而且我们再也无法原路折回。你心里琢磨琢磨，如果勇气不足，我的匕首就在这里。”他对痛苦和人的力量理解得如此深刻，这使德-蒙特里沃先生大为惊异。他不愿意甘居于一个野蛮人之下。他从欧洲人的骄傲中又汲取了一些新的勇气，重新站起身来，跟随他的向导前进。 五个小时过去了，德-蒙特里沃先生还是一无所见。他垂死的目光转向向导。这时，努比亚人将他举在自己肩上，让他高出平地数尺。他看见百步开外有一池湖水，四周绿草如茵，林木茂密，正沐浴在落日绚丽的彩之中。他们距离一个仿佛巨大无比的花岗岩层的地方已经不远，这美妙的景色就在石层下面，如同深埋着一般。阿尔芒觉得自己得到了新生。他的向导，这位智慧和勇气的巨人，将他背起，走过花岗岩上踪迹难辨、灼热平 滑的小径，完成了他这一桩忠诚效劳的大业。德-蒙特里沃看到，一面是荒沙的地狱，另一面，则是沙漠中最美丽的绿洲这一地上天堂。 这一富有诗意的人物，其外表已给公爵夫人留下深刻印象，当她听说这个人就是她梦中与之相见的德-蒙特里沃侯爵时，更加震惊。在梦中，她和他一起置身于荒漠之中滚烫的黄沙上，他是她噩梦的伴侣。对具有此类天性的女子来说，这难道不是美妙的消愁解闷的先兆么？ 没有一个男子比阿尔芒更具有他那种性格的面部特征，也没有一个男子能象他那样恰好使别人眼光困惑不解。他头部很大，方方正正，主要特征是一头浓密乌黑的头发将面庞遮住，使人不禁完完全全忆起克雷伯尔将军。他刚劲有力的额头，面部的轮廓，勇敢而镇定的目光，突出的线条所表现出的蓬勃朝气，都使他与克雷伯尔将军十分相象。他身材不高，上身宽阔，肌肉发达，而如雄狮。走起路来，他的姿态，他的步履，每一个最细小的动作，既表现出难以名状的使人敬畏的一种有力量的关全感，也表现出某种专横的味道。他似乎知道，大概因为他希望一切都很公正，所以什么都不能违背他的意志。不过，他也象一切强有力的人一样，谈话和颜悦色，礼仪简单，本性善良。只是到了紧要关头，人变得铁面无情，决心坚不可摧，行动起来凶猛可怕时，上述一切优点大概都该消逝了。细心的观察家可以见到，他嘴角双唇相连的地方常常翘起，这表明他爱好嘲讽讥刺。 德-朗热公爵夫人完全懂得，征服这个人需要付出什么样的临时代价。就在德-摩弗里纽斯公爵夫人去叫德-蒙特里沃先生，好把他介绍给她的那一小会工夫，她已经决定要让他成为自己的一个情夫，并且要将他放在所有他人之上，要他深深爱恋自己，并且要向他施展自己的全部风骚。这不过是一时心血来潮，纯属公爵夫人的任性而已。洛普-德-维加或者卡尔德隆，就是用这种材料写成了《花匠的狗》（剧中女主人公某伯爵夫人，极为高傲，虽内心爱上了自己的秘书却拒绝了他。秘书追求别人的，她又十分气愤）。希望这个男人不属于任何女人，却并没有设想自己要属于他。 德-朗热公爵夫人天生具有扮演卖弄风情角色所需的一切素质，她所受的教育又使这些素质更加尽善尽美。女人们羡慕她，男人们爱恋她，都有道理。能激发起爱情、能证明这爱情出于自然，能使爱情持久下去的一切，她一样也不缺少。她那种美貌，她的举止，她的言谈，她的姿态，相辅相成，构成一个整体，赋予她一种天然的风韵。在女人身上，这种天然的风韵似乎就是意识到自己的魔力。 她体态匀称，过分得意洋洋地分解自己的动作，这是唯一可以责备她的矫揉造作之处。从最细小的一个手势，到她语句的特殊结构，到她递送秋波时那种虚假的劲头，她身上一切都很和谐。她面部的主要特征是秀丽端庄，她那完全法国式的丰富表情也破坏不了这秀丽端庄。这种变幻不定的态度对男子具有极大的吸引力。看上去，她脱下胸衣和那套表演行头时，可能是最令人心醉的情妇。确实，在她富于豪情的大胆目光中，在她娇媚的嗓音中，在她言谈的风度中，都萌发着爱情的全部欢乐。她使人看到，她身上具有高等交际花的一切品质。她的宗教信仰无论怎样否认这一点，都无济于事。有谁在一次晚会上坐在她身边，定会感到她一会儿快乐，一会儿忧郁，那快乐和忧郁却一点不象是装出来的。 她会随心所欲地作出笑容可掬、轻蔑冷淡、放肆无礼或过分自信的样子。她似乎心地善良，事实也的确如此。处在她的地位上，没有任何事情迫使她自轻自贱去心怀恶意。有时，她交替地表现出不加提防而又老奸巨猾，先是温柔动人，后来又冷酷无情，令人心碎。不过，为了很好地将她描绘出来，难道不需要将女性的全部优缺点都集中起来么？总而言之，她希望自己怎样，就能怎样；她希望日已显得怎样，就能显得怎样。她稍嫌过长的面孔颇有优美动人之处，纤巧细腻，使人想起中世纪的女性面容。她的肤色苍白中略带粉红。可以说，她身上的一切都有过分娇嫩的缺点。 德-蒙特里沃先生十分愉快地让人将他介绍给德-朗热公爵夫人。趣昧高雅可使人避免俗套。德-朗热公爵夫人按照这种人的习惯接待他，既没有向他提出一人串问题，也没有向他说一大堆恭维话，而是表现出颇含敬意的风雅。这种态度往往使一个出类拔萃的人感到高兴，因为在男子身上，出类拔萃就意味着有些直觉，能猜度到女人一切情感方面的东西。她表现出某种好奇，是通过眼神；她进行恭维，是通过她的举止；她施展出那种以温言款语取悦于人的本领，这一套她较之任何人都表演得更加高明。不过她的全部谈话，在某种程度上，只是信的正文。大概还有一个“又及”，用以道明主要思想。他们聊的，都是无关紧要的事。在这过程中，只有语气和微笑赋予字眼以一定意义。 谈了半小时以后，德-蒙特里沃先生露出想悄悄告辞的意思，公爵夫人作了一个意义明显的手势，表示挽留。 “先生，”她对他说道，“能与您稍谈片刻，我十分高兴。不知您是否也有些好感，使我敢于邀请您光临寒舍。我担心这样侵占您的时间，是否过于自私。如果我有幸使您乐于这样做，每天晚上十点以前，我都可以接待您。” 讲这几句话时，语气是那样娇媚，德-蒙特里沃不由自主地接受了邀请。当他又投身于与女客保持一定距离的男客群中的时候，好几位朋友都为德-朗热公爵夫人对他表示如此非同寻常的欢迎，而半开玩笑、半正经地向他祝贺。这一艰难而著名于世的征服，肯定已经完成，而光荣是属于近卫军炮兵的。巴黎的沙龙中，人们特别喜欢消遣取乐，冷嘲热讽从来不能持久，所以每个人都急急忙忙取其精华。这一题材，一旦被采用，在巴黎的某沙龙中，会激起多少善意或恶意的戏言，那是不难想象的。 这些无聊透顶的事，使将军无意中十分得意。从他所在的位置上，许许多多朦朦胧胧的念头将他的视线吸引到公爵夫人身上。他情不自禁地暗暗承认，在以其美貌诱惑过他视觉的所有女子当中，没有哪一个比得上她；法国最丰富的想象力之期望于一个情妇的美德、缺陷和优美和谐，在哪一个女人身上也不曾表现得如此完美。一个男子，不论命运将他置于何种地位，当他在自己梦寐以求的女子身上，遇到了品德、容貌、社会地位三方面的完美统一，从她身上可以看到自己完全如愿以偿的时候，有谁不曾在心灵上感受到一种难以形容的喜悦呢？即使这不是爱情的根由，这种幻想的完美，毫无疑问也是情感的伟大原动力之一。上一世纪的一位精深的伦理学家曾说过，没有虚荣，爱情便是一个正在康复的病人（这是尚福尔的名言，原文是这样的：从爱情中将自尊心拿掉，实在剩不下什么东西；一旦去掉虚荣心，那就是一个身体软弱、步履艰难的正在康复的病人）。 当然，无论对男子也好，女子也好，自己爱的人高超出众的地方，便是我们快乐的源泉。确信我们的自尊心永远不会为所爱的人儿感到痛苦；他（或她）心灵高尚，永远不会被轻蔑的一瞥留下伤痕；相当富有，其富丽堂皇的程度，甚至可与昙花一现的财阀相匹敌；才思敏捷，从来不会被狡猾的戏言所羞辱；风流俊美，可与全体同性的人相媲美。即使不说这就是一切，难道这不也是极其重要的么？这些考虑，一个男子一眨眼的工夫就能完成。然而，如果有一个女子，在将这一切优点启示给他的同时，又在初恋的前景中，向他展示出变幻无穷的娇媚情趣，天真无邪的灵魂所具有的质朴纯洁，卖弄风情女子衣着的千百褶痕，情爱的各种风险，这难道不会使最冷漠的男子动心么？ 下面我们说说此刻德-蒙特里沃先生在女人问题上处于什么样的境地，他的生活经历在某种程度上又使这件事情必然具有千奇百怪之处。他年纪轻轻便卷入法国战争的狂飙，一直转战沙场。他对女人的了解，与从一家旅馆奔到另一家旅馆的来去匆匆的游客对一个国家的了解相差无几。说不定要他谈谈自己的生活，他说出来的东西，与年已八十的伏尔泰对自己生活之所见会完全相同，而且还没有三十七桩蠢事需要自责呢！可是他年龄这么大了，在爱情方面却完全是一个新手，相当于一个刚刚偷偷读了《福勃拉》的青年。对女人，他无所不晓；但是对于爱情，他毫无所知。情感上的童贞状态，自然使他产生全新的向往之情。 正象蒙特里沃先生完全卷入战争的进程及他生活中的重大事件一般，有的男子，由于生活贫困或野心勃勃，或者由于热爱艺术或科学，不得不投入紧张的工作之中，完全为工作所占据。他们也体验过这种不同寻常的心境，但很少有人公开承认。在巴黎，大概每个男子都恋爱过。哪个女人都不要的男人，没有一个女人愿意要。由于害怕让人当成傻瓜，在法国便产生了普遍的自命不凡、爱说大话、谎话连篇的现象。在这个国度里，人家如果将你当成傻瓜笨蛋，那你肯定不是本国人。 此刻，一股强烈的向往之情——在荒漠的炎热之中更加滋长的向往——和内心冲动，完全控制了德-象特里沃。这种内心冲动激越沸腾的滋味，他迄今尚未体验过。这位身体健壮而又性情暴躁的男子，终于抑制住了自己激动的心情。可是，他一面跟人聊着无关紧要的事情，一面魂飞体外，发誓要占有这个女子。只有通过这个意念，他才能进入爱情。他的向往变成了阿拉伯式的誓言。他曾经和阿拉伯人一起生活过，对他们来说，一个誓言就是他们与自己命运之间订立的一种契约。他们把为之奉献这一誓言的事业成功与否，看得比自己的命运还重，甚至把死亡也只当作是为事业成功而增加的一种手段。 一个年轻小伙子可能内心会这样想：“我多么想让德-朗热公爵夫人作我的情妇！”另一个年轻人可能会这样想：“哪个家伙让德-朗热公爵夫人爱上了，可够走运的！”而将军心里却在想：“我一定要让德-朗热夫人作我的情妇！”当一个从未将感情给过人的男子，将爱情视若宗教，产生了类似的想法的时候，他真是不知道自己的进了什么样的地狱啊！ 德-蒙特里沃先生突然从沙龙中溜走，回到家中，情爱初来的狂热，首次激烈发作，吞噬着他的心。一位已到中年的男子，如果还保持着孩童时代的信仰、幻想、直率和热情，他的第一个动作，便是伸出手去将他希望得到的东西抓在手中。后来，当他猜度到自己与那个东西之间的距离几乎是无法逾越的时候，他也会象孩童那样，突然感到惊异或焦躁不安。这种情绪使他意识到所企望的东西的价值，他会全身发抖或痛哭流涕。阿尔芒-德-蒙特里沃经过震撼心灵的最动荡不安的思考，第二天，便处于肉欲的桎梏之下。真正的爱情集中在肉欲上压迫着他。前一日他对待这位女子还如此具有骑士风度，第二天，她却变成了最神圣、最可畏的权势。 从此，她成了他的世界和生命。只要忆起她使他感受到的最轻微的激动，他以往感受过的最大的欢乐、最剧烈的痛苦便黯然失色。最迅雷不及掩耳的革命，只会触犯物质利益；而激情则会使人的情感来个天翻地覆。所以，对于在生活中将情感看得重于利害的人，对于灵魂与鲜血多于理智和淋巴的人，真正的爱情会使他的生活发生完全彻底的变化。阿尔芒-德-蒙特里沃一念之差，便将他整个过去的生活一笔勾销了。他象儿童一般，内心自问了二十次：“我去呢？还是不去？” 后来，他穿戴整齐，晚上八点左右来到德-朗热公馆，并被带到女主人身边、这不是一般的女人，而是他前一天看见的偶像，在一片灯火辉煌之中，她如同身披轻纱、缀满花边的少女，艳如桃李，洁白无瑕。他兴冲冲地来到这里，为的是向她表白自己的爱情，仿佛在战场上要打响第一炮一般。可怜的小学生！他看见，那飘飘欲仙的女精灵身裹一件棕色开司米浴衣，衣上的皱褶及饰带都极为精巧，懒洋洋地躺在长沙发上。小客厅内光线昏暗。德-朗热夫人见他来到，甚至没有站起身来。她只有头部露在外面，头发虽然拢在纱巾里，却乱蓬蓬的。她作了一个手势，请蒙特里沃坐下。客厅中只燃着一支蜡烛，放在离她很远的地方。颤动的微弱烛光使客厅显得半明半暗。昏暗中，德-蒙特里沃眼里，作手势的那只手雪白雪白，如同大理石一般。她用与光线同样柔和的声音说道： “若不是您，侯爵先生，若是我可以不讲客气的一位朋友，或者是我不大感兴趣的无关紧要的人，我真要谢客了。您看，我不舒服得很呢！” 阿尔芒自忖道：“我得立刻就走。” “不过，”她接着说道，一面向他瞟了一眼。那火热的目光，天真的军人还以为是因为她在发烧，“您这么热情来访，我真是感动得不知如何是好。不知道是否由于预感到您即将光临，这一阵儿，我觉得头已经不那么昏昏沉沉了。” “那我可以留下了，”蒙特里沃对她说道。 “啊，若是看见您走了，我不知道该多不高兴呢！今天早晨我心里还想，我大概没给您留下任何印象，您大概把我的邀请当成是随随便便脱口而出的一句话了。这一类的话，从巴黎女子口中道出，那是不胜枚举的。所以您不讲情义，我事先就原谅您了。我们这个区在交友问题上多么具有排他性，一位来自荒漠的人倒不一定知道呢！” 这字字珠玑，半低声细语般地道出，一颗颗滚落下来，仿佛凝聚着令其发出声响的快乐感情。公爵夫人企图充分利用她的偏头痛大捞一把，她的投机生意果然大大成功。这个女人假装疼痛难忍，可怜的军人倒真地为此心痛不止。正如克里庸听人讲述耶稣基督时的激情一样，他已经准备拔剑出鞘杀死“昏昏沉沉”了。唉！人家病着，怎么敢启齿谈起她激起的爱情呢？阿尔芒此时已经明白，他这么急匆匆地要将自己的感情击中如此出类拔萃的一个女人，是多么可笑。仅从一个想法上，他便理解了情感的全部微妙之处和心灵的需求。爱，难道不就是要学会辩护、乞讨、等待么？已经感受到的爱情，难道不应当加以表明么？ 他突然发现自己舌头发硬，不听使唤。贵族城区的习俗，偏头痛的威严，真正爱情的羞涩，都将他的舌头冻僵。然而世界上没有任何力量能够遮掩他的目光。他的眼神闪射出荒漠的火热和无垠。这是如豹子双眼一般镇静的眼睛，眼睑很少低垂下来。这专注的目光使她沐浴在阳光和爱情之中，她非常喜欢。 “公爵夫人，”他答道，“您的好意我十分感激，我真怕表达不尽。此刻，我只有一个心愿，那就是有能力消除您的病痛。” “对不起，我要把这个拿开，我热死了，”她说道，作出一个十分优雅的动作，扔掉了盖脚的小垫，清清楚楚地露出自己的双足。 “夫人，在亚洲，您这双纤足恐怕要值一万西昆（古代威尼斯金币）呢！” “游客的恭维，”她微微一笑，说道。 这个机灵人故意寻开心，使粗鲁的蒙特里沃突然陷入一场谈话之中。他净说假话，要么是老生常谈和毫无意义的话。用军事术语来说，他调兵遣将，不遗余力，仿佛当年查理大公被拿破仑死死缠住时用兵的情形。她从这位情场新手口里逼出的大量假话中，窥见了这开始萌发的激情已到了何种程度，狡黠地以此为乐。她踏着碎步将他引进错综复杂的迷宫中，打算把他扔在迷宫中，无地自容。于是她开始嘲弄这位男子，却又乐于使他忘记时间。 一般来说，首次拜访无非是恭维客套，话一完拜访也就结束。偏偏阿尔芒又不会。当她坐起身来，将原来包在头上的纱巾围在脖子上，支起双肘，声称她已经痊愈，这应该归功于他，并且拉铃叫人点起小客厅的全部蜡烛时，这位著名的旅行家在小客厅中已经呆了一小时，谈天说地，却什么也没有说出来。他感到自己无非是这个女人玩弄的一个工具。继刚才的巍然不动之后，现在接着来的是最妩媚的动作。她向德-蒙特里沃克生转过身来，答复刚从他那里挖出来的心里话，似乎那使她大感兴趣。 她说道：“您极力要我认为您从来没有恋爱过，这真是想拿我开心。这确是男人们对我们的奢望。我们相信他们的话，纯粹是出于礼貌而已！在这个问题上，难道我们不是通过自己的经历，学会了应该相信什么吗？哪儿有什么一辈子从来没有一次陷入情网的男人？你们喜欢欺骗我们，我们这些可怜的傻瓜，也就听凭你们这样做。因为你们的欺骗仍不失为对我们情感高尚所表示的敬意，我们的情感可是纯洁无瑕的。” 道出这最后一句时，语气里充满了高傲和自豪，顿时使这位情场新手成了弹入深渊之底的泥丸，而公爵夫人则成了一位天使，重又向她特有的天际飞去。 “见鬼！”阿尔芒-德-蒙特里沃内心高叫道，“要向这个桀骜不驯的女人说我爱她，得怎样下手呢？” 其实他已经说了二十次，或者更正确地说，公爵夫人从他的目光中已经看出了二十次。她看出来，这个真正大男子的激情，可供她消遣娱乐，可向她毫无乐趣的生活中注入一些乐趣。于是她已经准备在自己周围极其巧妙地筑起一定数量的堡垒，一定要他将这些堡垒一一拿下，才能允许他进入自己心中。蒙特里沃成了她任意耍弄的玩物，他要一面跳跃着跨过一个接一个的障碍，一面又要保持稳定，正如遭受顽童折磨的小虫，从这个指头跳到那个指头上，以为是在前进，实际上那狡猾的狠心人不过让它呆在老地方面已。公爵夫人也看出，这个性格刚强的人并没有说假话，这使她感到难以形容的幸福。阿尔芒确实从未恋爱过。他对自己很不满意，对她更不满意，于是要告辞。见他那赌气的神情，她心花怒放。她知道，用一个字，一个眼神，一个手势，便可以让那神情烟消云散。 “您明天晚上来么？”她对他说道，“我要去参加舞会，我等您等到十点。” 第二天，蒙特里沃大半天时间都坐在书房的窗旁，抽掉了计其数的雪茄，以消磨时光，这样总算熬到了更衣和到德-朗热公馆去的时间。了解这位男子伟大价值的人，见他变得如此渺小，如此战战兢兢，得知这位思想活动范围可以囊括几个世界的人，现在的思想却缩小到一个娇小情妇小客厅的比例上，一定觉得他怪可怜的。他本人也已经感到，这幸福太有失自己的尊严，所以为了挽救自己的一生，他是绝不会将自己的爱情向任何知心朋友倾诉的。当一个人堕入情网，占据他的羞耻之心中，难道不总是有些羞愧么？难道不正是他低声下气，才造成了女人的趾高气扬么？总之，难道不正是一系列诸如此类的原因，女人们不能理解，使她们几乎毫无例外地总是首先将他们之间爱情的秘密透露出去么？大概她们对爱情的神秘已经厌倦了。 “先生，”随身男仆说道，“公爵夫人暂不见客。她正在更衣，请您在此稍等片刻。” 阿尔芒在客厅中踱来踱去，仔细揣摩着客厅中每一细部所表现出来的雅趣。他一面欣赏着来自于她、透露出她的生活习惯的物品，一面对德-朗热夫人赞赏备至，虽然现在他尚未掌握其本人及其思想。大约过了一小时，公爵夫人悄然无声地从她房中走出。蒙特里沃回过头来，见她步履轻盈如影子一般走过来，不觉浑身震颤。她走到他身边，却没有俗气地对他说：“您看我怎么样？”她对自己信心十足，专注的目光仿佛在说：“我如此盛装，是为了讨您喜欢。” 只有一位老年仙女、那位受人歧视的公主的教母，才能如此巧妙地将这样一缕轻纱围在这个俏丽的人儿脖子上。她锦缎般的皮肤发出光泽，更将纱巾的每一褶绉衬托得色调更加鲜艳。公爵夫人简直丰采照人。淡蓝色的长裙，发际的鲜花与裙上的点缀交相辉映，仿佛通过丰富的色彩，赋予她窈窕而又变得飘飘欲仙的身段以固定的形状。当她飞快地向阿尔芒滑过来的时候，垂在身旁的纱巾，两端都飘舞起来。诚实的大兵情不自禁地将她比作在水上、花间飞舞并且仿佛与之合为一体的美丽的蓝色小蝶。 “让您久等了，”她说道，那声调是女人要讨男人喜欢时都会用的。 “如果我知道会见到象您这么美丽的女神，我会耐心等上一辈子的；不过，提及您的美貌，确实不是恭维之词。恐怕只有对您无限崇拜才能使您动心了。让我亲吻您的纱巾吧！” “啊，去！”她说道，作了一个高傲的手势，“我很敬重您，可以把手给您。” 于是她把还有些湿润的手伸过来，让他亲吻。刚刚熏香沐浴完毕的女人的手，还保持着难以名状的清新，丝绒般的柔软，使你产生一种快感，从嘴唇一直渗入心田。所以，一个钟情的男子，感官的欲念如果与他心中的爱情一样强烈，这表面看去非常清白纯洁的一吻，可能会激起可怕的风雨。 “您会永远这样把手伸给我么？”将军毕恭毕敬地吻着这只危险的手，谦卑地问道。 “是的。不过我们的关系也就到此为止了，”她嫣然一笑说道。 她坐下来，想戴上皮手套，却又显得那样笨拙，皮手套一开始过紧，怎么也套不上手指。一面她又望着德-蒙特里沃先生。此刻他正轮流欣赏着公爵夫人和她那反复动作的优雅姿态。 “啊，很好，”她说道，“您很准时。我喜欢准时。陛下说他就是国王礼貌的化身。不过，咱们私下里说说，我认为他最喜欢阿谀奉承了。嗯，是不是？您说呀！” 她又瞟了他一眼，向他表示那靠不住的友情。发现他幸福得说不出话来，为这些微不足道的小事而兴高采烈。啊！公爵夫人对作女人这一行，是再在行不过的了。随着一位男子变得越来越低三下四，她深知怎样提高你的尊严；随着一位男子步步向前，越来越陷入多愁善感的幼稚无聊之中，她深知怎样用空洞无物的奉承话来报答他。 “您千万不要忘记九点钟来。” “好。不过，您每天晚上都去参加舞台么？” “那我怎么知道？”她耸耸肩膀答道。那孩子气的动作，似乎承认她是非常任性的，一个情人就应该这样接受她。“再说，”她接着说下去，“这对您有什么要紧呢？反正点带我去就是了。” “今天晚上，”他说道，“不大好办，我的装束不合适。” “我似乎觉得，”她自负地望着他，答道，“如果有人会为您的装束感到难堪，那就是我。不过，旅行家先生，您要知道，能够挽着我的胳膊的人，总是超乎时髦之上的。没有一个人敢挑他的毛病。看得出来，您还不了解上流社会，这样我就更喜欢您了。” 就这样，她在将时髦女子的虚荣传授给他的同时，已经将他投入上流社会的狭隘观念之中。 “如果她想为了我干件蠢事，”阿尔芒心中暗想，“我却极力阻止她，那我不是太幼稚了么！看来她爱上我了。当然，她对上流社会的蔑视，绝不会超过我。好，就这样去参加舞会！” 公爵夫人大概以为，当人们看到将军穿着高统靴、系着黑领带跟她去参加舞会，一定会毫不犹豫地相信，他已经狂热地爱上了她。看到上流社会的王后愿意为他降低身分，将军十分高兴。他相当聪敏，觉得颇有希望。他确信自己已经讨得公爵夫人的欢心，便尽情表达自己的思想感情，前一天妨碍他吐露衷肠的拘束，此刻已一扫而光。这次内容充实而热烈的谈话，充满了说起来甜蜜蜜、听起来甜丝丝的初次表白，究竟是打动了德-朗热夫人呢，还是早就在这动人的卖弄风情女子意料之中？挂钟敲响午夜十二点时，她狡黠地瞧了挂钟一眼。 “哎呀！您把我参加舞会都耽误了！”她说道，表示对自己谈得忘了时间又惊又恼。然后，她微微一笑，表示应该改变一下享乐方式了。那嫣然一笑，使阿尔芒的心剧烈地跳动起来。 “我早就答应了鲍赛昂夫人，”她又加了一句，“他们都等着我呢！” “那么，去吧！” “不，您接着讲下去吧，”她说，“我不去了。您的东方历险把我迷住了。把您全部的生活，都好好给我讲讲。一位勇敢无畏的男子经受的苦难，我很喜欢分担，因为我也经受得住，真的！”她摆弄着纱巾，用不耐烦的动作一会儿将纱巾扭在一起，一会儿又将它撕开，仿佛表露出内心的不悦和深沉的思考。 “我们这些女人哪，一钱不值，”她接着说道，“唉！我们是些卑微、自私、浮浅的人，只会消遣娱乐，穷极无聊。没有一个女子能够理解自己的生活到底起着什么作用。从前，在法兰西，女性闪耀着乐善好施的光芒，她们活着，是为了使哭泣的人感到轻松，使品德高尚的人受到鼓励，使艺术家得到赏赐，用崇高的思想来丰富艺术家的生活。上流社会之所以变得如此狭小，过错还在我们自己。您使我憎恨这个社会，憎恨舞会。对，我并没有为您牺牲什么了不起的东西。” 她终于将纱巾扯碎，就象一个孩子玩一朵花，最后将一个个花瓣全都拔掉一样。她把纱巾卷成一团，扔到远处，于是得以露出她那天鹅般的脖颈。她拉了铃。“我不出去了，”她对随身男仆说道。然后她那碧蓝、修长的眼睛，又娇羞地注视着阿尔芒，显出恐惧的样子，其实是要他将刚才的吩咐当作吐露爱情，当作首次伟大的垂青。 “您真是历尽艰辛，”她无声胜有声地静默了一会，然后不胜感动地说道。这种感动通常只在女人的声音里，并不在她们的心上。 “那倒不，”阿尔芒答道，“因为直到今天为止，我并不知道什么是幸福。” “这么说，您现在知道了，’她用虚伪、狡猾的神情偷眼瞧着他，说道。 “从今以后，对我来说，幸福难道不就是见到您，听到您的声音么……迄今为止，我只是遭过罪而已。现在我明白了，我可以不幸……” “好了，好了，”她说道，“走吧，已经半夜十二点了，咱们还得尊重老规矩。因为您在，我没有去参加舞会。可千万不要让人家说闲话。再见！我还不知道怎么对人家说，不过偏头痛是老实人（意即偏头痛里最好的借口），从来不需要我们去澄清事实的。” “明天有舞会么？”他问道。 “我想您会慢慢习惯的。对，明天我们还去参加舞会。” 阿尔芒离去，感到自己是世界上最幸福的人。此后，他每天晚上到德-朗热夫人家中，去的时间似乎已有默契，总是为他保留着。 这些私谈的诗情画意不断向前发展。谈话的进程是前进还是停滞不前，完全取决于女子的意愿。感情发展太快时，她就要在某个词句上争吵不休；她词不达意时，就要抱怨感情。完全按照这个进程，将这故事一步步讲下去，大概也太枯燥无味了。而且对许许多多具有这种美好回忆的年轻人，也是多此一举。因此，为了表示这一珀涅罗珀式的活计的进展（比喻进展缓慢），看来非得紧紧抓住情感的具体表现不可。 就这样，公爵夫人与阿尔芒-德-蒙特里沃邂逅相遇几天后，百殷殷勤的将军所争得的全部权益，就是亲吻他情妇那永不满足的手。凡是德-朗热夫人所到之处，都必然可以见到德-蒙特里沃先生。于是有人戏称他是“公爵夫人的值勤兵”。阿尔芒的地位已经给他招来了羡慕者、嫉妒者和敌手。德-朗热夫人目的已经达到。侯爵既混在她的大量崇拜者群中，同时，她又公开地让他有压倒别人之势，利用他侮辱了那些自吹自擂得到她青睐的人。 “肯定地，”德-赛里齐夫人常说，“德-蒙特里沃先生最受公爵夫人的器重。” 在巴黎，“受到一位女子的器重”是什么意思，有谁不知道呢？这种事是完全合乎规矩的。对将军，人们喜欢讲的那些事，竟然使他成了令人畏惧的人物。聪明的年轻人于是默默地放弃了对公爵夫人的追求。他们之所以留在她的圈子里，无非为了从他们在这个圈子里的声望中捞点油水，利用她的名字，利用她本人，以便尽量与某些第二流的名星搞好关系。能夺走德-即热夫人的一个情人，那些人自然是得意忘形的了。 公爵夫人目光相当敏锐，发现了这些开小差的行为及这些默契，她的高傲不容她上当受骗。正如非常钟情于她的德-塔莱朗亲王说的那样，她善于用两面伤人的话来进行报复。是她用这种办法猛烈抨击王室与平民之间成婚。她那蔑视一切的嘲讽相当有成效，不仅使人惧她几分，而且认为她头脑聪慧过人。就这样，她拿别人的隐私作为交谈，却丝毫不让别人窥见自己的隐私，从而巩固了自己品德高尚的声誉。 不过，将军追求她两个月以后，她看到德-蒙特里沃先生对圣日耳曼区卖弄风情的奥妙一窍不通，而将巴黎女人的媚态看得很认真，她在灵魂深处不免感到一种隐隐约约的恐惧。年迈的德-帕米埃主教代理官曾对她说过：“我亲爱的公爵夫人，这个人和鹰是表兄弟，你绝对驯化不了他。你如果不当心，他会把你掠到他的巢里去。”精明的老家伙对她说这句话的那天晚上，德-朗热夫人真怕那是一种预言。 第二天，她极力要人讨厌她，对待阿尔芒粗暴无礼，百般挑剔，神经过敏，令人厌恶。但是阿尔芒用天使股的温柔解除了她的武装。这个女人太不了解伟大性格的宽广胸怀了。她大发牢骚时，阿尔芒首先用极有风度的戏言来迎接，深深地打动了她。她本来想吵架，得到的却是温情的表示。但是她仍然坚持下去。 “到底什么地方，”阿尔芒对她说，“一个把你当偶像崇拜的人会令你讨厌呢？” “你并不使我讨厌，”她回答道，突然变得温柔而驯服。“可是你为什么要损害我的声誉呢？对我，你只应该是一个朋友。你难道不知道这一点吗？我希望从你那里看到真正友情的纯真表示和体贴入微，以便既不失去我对你的敬重，也不失去我在你身边感受到的快乐。” “只作你的朋友？”德-蒙特里沃先生失声叫道，这个可怕的字眼，如电击一般打在他的头上、“对你给予我的甜蜜时刻，我确信不疑；我无论是入睡，还是醒着，心中都想着你。可是今天，你忽然无缘无故地要毁灭使我赖以生存的隐隐的希望。你曾经要我许下诺言，对你坚贞不渝；对那些水性杨花的女人，你曾经表示那么厌恶。难道现在你要让我明白，你与巴黎所有的女人一般上下，也是只有狂热，而丝毫没有爱情么？那你为什么要索取我的性命，为什么要接受我的生命呢？” “我错了，我的朋友。是的，当一个女子不能也不应该回报这种感情时，她任凭自己堕入情网是不对的。” “我懂了，你只不过是稍稍卖弄风骚，而……” “卖弄风骚？我憎恶卖弄风骚，阿尔芒，这是将自已许给数位男子，却不委身于他们。委身于所有的人，那是放荡。对我们的风俗，我认为应该这么理解。可是，和性情阴郁古怪的人在一起时，自己也忧郁一些；与无忧无虑的人在一起时，自己也快活快活；与野心勃勃的人在一起时，自己也圆滑、玲珑一些；对那些讲起话来滔滔不绝的人，故作欣赏地倾听一番；和军人一起，谈谈战事；与愤世嫉俗的人一起热衷于国家的利益；给予每个人小小分量的恭维，这与我们头上插花、戴钻石首饰、戴手套、穿衣服相比，我觉得同样是必不可少的。 “言谈是衣着的精神部分，用上它、撇开它，就和戴上或摘下装饰着羽毛的女帽一样。你把这称作是卖弄风骚么？可是我从来没有象对待别人那样对待你。跟你在一起，我的朋友，我是真诚的。我并不总是同意你的见解。可是经过辩论，你将我说服的时候，你没看见我非常高兴吗？ “总而言之，我爱你，但是，只在允许一个虔信宗教的纯洁女子所能爱的范围之内。我考虑过了。阿尔芒，我是有夫之妇。尽管我与德-朗热先生生活的情形使我可以支配我的心，法律和习俗却剥夺了我支配自己人身的权利。一个女子，无论社会地位多高，一旦声名狼藉，就要眼睁睁地被逐出上流社会。可是，能够理解我们的牺牲会使我们走到何步田地的男子，迄今为止，我还没有见过一个先例。据说德-阿瞿达先生要与德-罗什菲德小姐成婚了，于是每个人都预见到德-鲍赛昂夫人与德-阿瞿达先生就要关系破裂。这就更加向我证明，同样这种牺牲也几乎总是成为你们遗弃的原由。 “如果你真诚地爱着我，就请你在一段时间内停止来看我吧！为你，我决心抛弃一切虚荣。难道这还不够意思么？对于没有一个男人眷恋的女子，人家什么话说不出来呀？啊！她冷酷无情，愚昧无知，无情无义，尤其是没有魅力。唉！那些卖弄风骚的女人绝对饶不了我，她们会抹煞我的长处，她们看见我具有这些长处感到自尊心受伤。只要我的声誉保住了，看到敌手对我的长处提出异议，对我又算得了什么呢？肯定她们是继承不了这个的。来，我的朋友，向为你作出如此重大牺牲的人，施舍一些吧！请你少来一些，我绝不会因此而不如从前那样爱你。” “啊！”阿尔芒伤心极了，他讽刺挖苦地答道，“据舞文弄墨之徒说，爱情无非是沉腼于空想而已！看来这真是大实话！我现在看明白了，一定是我自作多情了！不过，请你听着，正如有些伤口是医治不了的一样，有些想法也是抛弃不了的：你曾是我最后的信仰之一，此刻我意识到了，原来在这世界上，一切都是虚假的。” 她蓦地微微一笑。 “是的，”蒙特里沃接着说，嗓音大变，“你信仰天主教，你还想让我皈依天主教。你的宗教信仰是人们自造的一种假象；希望是靠未来支撑的一种假象；傲慢是我们之间的一种假象；怜悯、智慧和恐怖那是捏造的、骗人的伎俩。我的幸福也必然是一种假象，我必须自己骗自己，同意总是用一个金路易换一个埃居。你之所以能够如此轻而易举地不再见我，既不承认我是朋友，也不承认我是情人，无非是你不爱我！可是我这个可怜的疯子，我心里这么想过，我明明知道，却还要钟情。” “天哪，我可怜的阿尔芒，你火气太大了。” “我火气大？” “对，我不过对你说说要小心谨慎，结果你就以为一切都成问题了。” 见她的情人目光怒不可遏，她内心深处不胜欢欣。此刻她正在折磨他。但是她也在对他进行判断，注视着他面部表情的每一细微变化。正如某些天真纯朴心灵的遭遇一样，如果将军不幸一直表现得宽宏大量、从不计较，他可能就会永远被判处流放，犯有、并被证实犯有不懂得爱情的罪行。大多数女人愿意感到自己道德观念受到侵犯。只有用暴力，她们才让步，这难道不是她们的一项自我安慰么？可是阿尔芒所受教育不够，未能窥见公爵夫人巧妙设下的陷阱。性格坚强的人堕入情网，他们的灵魂是多么幼稚！ “如果你只想顾全面子，”他天真地说道，“那我可以……” “只顾全面子？”她打断他的话，高声叫道，“你这对我是什么看法？难道我给过你一星一点的权利，使你认为我可以属于你么？” “如果这样的话，那我们还有什么可说的呢？”蒙特里沃问道。 “先生，你真吓坏我了。不，对不起，谢谢，”她口气冷淡地接着说道，“谢谢你，阿尔芒；你及时提醒了我，要我注意完全无心的不慎，请你相信这一点，我的朋友。你不是说，你善于受苦么？我也一样，我能够受苦。我们停止见面吧！等我们两人都设法平静一些以后，我们再考虑如何安排一下幸福，使世人能够接受。阿尔芒，我很年轻，一个粗心大意的男子，可能会让一个二十四岁的女子做出许多蠢事和轻率的行为。不过，你嘛，你以后还是我的朋友，答应我吧！” “二十四岁的女人，”他回答道，“却很有心计。”他坐在小客厅的长沙发上，双手托着头，一动不动。“你爱我吗，夫人？”他抬起头来，露出充满决心的面庞，问道。“大胆地说吧：爱还是不爱？” 公爵夫人听到这个问题，真比听到以死相威胁还更加恐惧。十九世纪的妇女，再也看不到身带佩剑的男子，对于以死相威胁的笨拙伎俩，已很少有人害怕了。可是，睫毛、眉毛一动，目光收缩，嘴唇颤抖，不是都能将生动有力地表达出来的恐怖传送出来么？ “噢！”她说，“如果我是自由的，如果……” “喂！妨碍我们的，只是你的丈夫么？”将军正在小客厅中大步踱来踱去，这时快乐地高声喊道。“我亲爱的安东奈特，我手中拥有的权力，比整个俄罗斯的沙皇政权还要专横。我与厄运交好；按社会上的说法，我可以象调整钟表一样，任意将它提前或推迟。指引厄运，在我国政治机器中，无非就是了解这部机器的每一齿轮么？不久以后，你就会自由，到那时请你不要忘记你的诺言。” “阿尔芒，”她失声大叫道，“你这话是什么意思？主啊！难道你认为我可以成为通过犯罪而获得的胜利品么？你想要我死掉么？你就一点不信宗教么？我可是惧怕天主的。尽管德-朗热先生使我有权憎恨他，我却不希望他遭到任何不幸。” 德-蒙特里沃先生且战且退，机械地用手指敲击着壁炉的大理石。他只是镇定地注视着公爵夫人。 第四章 “我的朋友，”她继续说道，“尊重他吧！他不爱我，他对我不好，但是我需要履行对他的义务。为了避免发生你威胁他的祸事，我做什么都是心甘情愿的呀！” “你听着，”她停顿了一下，又接着说道，“分手的事，我再不跟你提了。你象以前一样到这里来，我一直让你亲吻我的前额、如果偶尔我拒绝这样做，那纯粹是撒娇，真的。不过，咱们讲好了，”看到他走过来，她说道，“你要允许我增加追求者的数量，允许我白天接待的人比以往还要多；我想表现出加倍的轻浮，我想在表面上对你很不好，装作破裂的样子；你要比以前来得少一些；然后，以后……” 说到这里，她任人搂抱着她的腰肢。蒙特里沃将她紧紧搂在怀里，她仿佛极为快乐的样子。大部分女子在这种紧紧的搂抱中，都是感到无限快乐的，似乎爱情的一切欢乐都已经许诺给你了。她大概很想让人将内心秘密吐露出来，因为她踮起脚尖，把前额送到阿尔芒灼热的双唇下。 “以后，”蒙特里沃接口说道，“再也不要向我提起你的丈夫，你再也不要往那儿想了。” 德-朗热夫人默默不语。 “至少，”她富于表情地停顿一下，说道，“我想怎么办，你就怎么办，不要大发雷霆，不要心怀恶意，你说好吗，我的朋友？刚才你不是就想吓唬吓唬我么？是不是，承认吧……你心眼太好了，根本不会生出罪恶的念头的。可是，你真的有什么我完全不了解的秘密么？你怎么能掌握命运呢？” “现在你承认我这种本领了。这是你用你的心为我造就的本领。我太幸福了，不知道该怎样回答你。安东奈特，我相信你，我保证既不怀疑，也不毫无根据地嫉妒。不过，如果偶然使你得到了自由，我们就结合在一起……” “偶然，阿丁芒，”她说道，作了一个似乎意味极为深长的美妙的头部动作。这种动作，她这一类女人作起来真是易如反掌，正如同女歌星卖弄她的歌喉一样。“纯粹的偶然。”她接着说道，“记住：假如由于你的过错，德-朗热先生遭到什么不幸，我永远也不会属于你。” 他们分手了，彼此都很满意。公爵夫人与他已经有约在先，她可以通过言语和行动向人们证明，德-蒙特里沃先生根本不是她的情夫。至于对他，狡猾的女人已下定决心要使他厌倦。除了在她可以任意调整进程的小小争斗中，他可以意外地得到一些爱情表示以外，绝不再给予他任何恩赐。第二天收回前一天所同意的让步，对这种事她是那样擅长，会做得很漂亮；她那样严肃认真地决心保持肉体的清白，来点预备性的行动，她看出对自己没有任何危险。只有对堕入情网不能自拔的女人、那才是可怕的。总之，一位与丈夫分居的公爵夫人，已经向他贡献了早已名存实亡的婚姻，现在能给予爱情的东西，也少得可怜了。 从蒙特里沃那面来说，他得到了最笼统的诺言，一劳永逸地摆脱了一个已婚女子拒绝爱情时从夫妻誓言中汲取的反驳理由，已经心满意足，不胜欢喜，庆幸自己又赢得了一点地盘。所以，在一段时间里，他对自己如此历尽艰辛获得的一点权益，便大用特用。这位男子比任何时候都更孩子气，任凭自己做出各种稚气的事情，将初恋变成了生活中的精萃之花。他又变得低三下四，将他的全部心灵，将热情激发出来的全部无处使用的力气，都尽情挥洒在这个女人的手上、他所不断亲吻的一卷卷金色秀发上、那在他看来纯洁之至的光采照人的前额上。 公爵夫人沐浴在爱情中，如此热烈情感的磁流将她掠获，她迟疑不决，不愿发动那场要使他们永远分手的争吵。这个精神空虚的女人，比自己想象的更女人气，她极力将宗教的严格要求与强烈的虚荣心冲动、与巴黎女人为之大惊小怪的似是而非的快感调和起来。每个星期日，她都去望弥撒，不错过一次听布道的机会。到了晚上，不断压抑的冲动产生了令人心荡神怡的快感，她又沉醉其中了。印度的丐僧，用贞洁使他们产生的欲念来补偿他们的贞洁。阿尔芒和德-朗热夫人与这些丐僧颇为相似。大概公爵夫人也终于将爱情融化在这兄弟般的爱抚之中了。在任何人眼中，恐怕这种爱抚都是洁白无邪的。然而她的大胆设想却已经把这视为极端道德败坏。否则她总是动摇不定，其不可解之谜又该如何解释呢？ 每天早晨，她打算向德-蒙特里沃侯爵关上她的大门；每天晚上，到了约定的时分，她又任他迷惑了。她软弱无力地抵抗一阵，后来就不那么凶狠了。她的话语变得温柔甜蜜、娓娓动听。只有一对情人才能如此。公爵夫人施展出她最闪闪发光的智慧，最动人的娇媚。待到她将情人的心灵和感官挑动起来，如果他紧紧抱住她，她也很愿意任他撕扯和揉搓。 然而她的狂热有其“necplusultra”（拉丁文：顶点；绝顶）。当他到达这个程度时，假如他为狂热所左右试图超过界限，她总是动起气来。没有哪个女子敢于无端地拒绝情爱，顺从是再自然不过的事。于是德-朗热夫人很快又给自己筑起了第二道防御工事。这道防御工事比第一道更难攻破。她谈到宗教的恐怖。她为天主的事业辩护得这样好，最雄辩的神甫也望尘莫及；天主的报复从公爵夫人嘴里出来，那就从来没有这么合乎情理。她既不引用讲道的词句，也不用浮夸的华丽辞藻。不，她有她自己独特的“感人手法”。对阿尔芒最热切的请求，她以泪水模糊的目光和一言难尽的手势作答。她请他饶恕，要他不要再讲下去。再多说一个字，她就再也不要听他讲话了，她会死掉。仿佛她宁愿死掉，也不愿意要罪恶的幸福。 “违背主的意志，难道是小事么！”她对他说，又抬起由于内心斗争激烈而变得微弱的声调。这位貌美的女戏子显出哪怕暂时左右自己的矛盾心情也极为困难的样子。“男人们，整个大地，我都心甘情愿奉献给你；可是，为了一时的快乐，就毁了我整个的前程，你真是够自私的了。算了！你看，你不是很幸福吗？”她又补上一句，向他伸出手来，而且在他面前身着室内便装，这自然又给她的情人以不少慰藉，他也只好知足了。 这个男子火热的激情使她感到非同寻常的激动。为了留住他，或者出于软弱，她有时也任他夺去飞快的一吻。可是她立刻装作非常恐惧的样子。她满面绯红，就在长沙发变得对她十分危险的一刹那，将阿尔芒逐出长沙发。 “阿尔芒，你的快乐都是我要补赎的罪过。为此我要赎罪、悔恨的！”她失声大叫起来。 蒙特里沃见自己不得不与这贵族女子的石榴裙相距两张椅子那么远，便蓦地冒出亵渎天主的话语来，低声抱怨天主。公爵夫人于是动起气来。 “我的朋友，”她冷冷地说道，“我不懂你为什么要拒绝信仰天主，人是绝对不可信的呀！住嘴，不要这样说吧！你的心灵太崇高了；不会干出愚蠢的放荡行为的，放荡就是妄图扼杀天主呀！” 讨论神学和政治问题，对她来说，是使蒙特里沃平静下来的温水浴。她极为精采地为专制政体辩护，用专制主义的理论将他引到距这小客厅十万八千里以外的地方。他被激怒了，再也不知道回到爱情上来。敢于赞成民主制的妇女很少。如果她们拥护民主制，未免与她们在情感上的专制主义矛盾太大。可是将军也常常抖动鬃鬣，将政治抛在一边，如雄狮一般发出吼声，气喘吁吁，向他的猎物猛扑过去。爱情使他变得凶猛可怕，再次向他的情妇进攻。炽热的心、炽热的欲念久久燃烧，他再也受不住了。 每当这位女子感到情欲相当撩人，足以使她失足的时候，她知道就在这一时刻走出小客厅：她在这里撒播了冲动，现在她要离开这充满冲动的场地。她来到大客厅，坐在钢琴旁，弹出流行音乐最美妙动听的曲调，藉此缓解感官的冲动。有时这种情绪仍然饶不过她，然而她有足够的力量能够战胜。每当这种时刻，她在阿尔芒眼中真是无比高尚：“她不是装腔作势，她是真实的，”于是可怜的情人自以为人家在爱他。这种自私的抗拒，倒叫他把她当成是圣洁的女性。于是，这位炮兵将军，竟也乖乖顺从，竟也大谈什么柏拉图式的爱情了！ 待她为了自身的利益将宗教玩弄够了，德-朗热夫人又为了阿尔芒的利益玩弄宗教：她想将他引到基督徒的情感上来，把为军人用的《基督教真谛》再给他讲授一遍。蒙特里沃急躁起来，感到他的桎梏十分沉重。哦！她用天主搞得他头昏脑胀，本是出于一种矛盾的心理，以便看看天主能否使她摆脱这个人。他坚韧不拔地朝目的地奔去，这种韧性已经开始使她恐惧起来。再说，她喜欢一切争吵都拖下去，似乎这可以使道德观方面的争斗无限制地延长下去。继道德观方面的争斗之后，就是具体的争斗了，虽也危险，却完全不同。 如果说，以婚姻法名义进行的抵制，代表了这场情感战争的“民法阶段”，当前这阶段就是“宗教阶段”了。与前一阶段一样，这第二阶段也经历了一次危机，此后便势头大减了。一天晚上，阿尔芒意外地来得早。他看见德-朗热夫人的忏悔师贡德朗神甫先生稳坐在壁炉角上一张靠背软椅上，仿佛正在消化晚餐所食，也在消化他的忏悔人的有趣罪过。此人面色红润，神情安详，长着镇静的前额，禁欲主义的嘴，狡黠讯问的眼睛，举止中有一种真正神职人员的高贵气概，他的道袍上已经可以见到主教的紫气了。 一见此人，蒙特里沃的脸色顿时阴沉下来。他不同任何人打招呼，呆在那里一言不发。一越出爱情问题，将军还是相当敏锐的。他与这位未来的主教相互看了几眼，于是揣测到，就是这个人制造重重困难，给公爵夫人对他的爱情配备了武器。象蒙特里沃这般久经考验的人，他的幸福居然让一个野心勃勃的神甫把在手中？一想到这里，他顿觉满面涨得通红，手指抽搐。他站起身来，来回走动，跺起脚来。待他回到原处正想发作时，公爵夫人给他使了一个眼色，便将他镇住了。 随便哪个女人，遇到这种场面，都会觉得难堪的。情人难以忍受的沉默，却丝毫难不住德-朗热夫人。她继续极为风趣地与贡德朗先生谈论着使宗教恢复其往日威风的必要性问题。在为什么教会应当既是政权又是神权的问题上，她表述得比神甫还好。英国贵族院已经有了“主教席”，法国贵族院却至今尚未设“主教席”，她对此深表遗憾。神甫知道四旬斋时他可以进行报复，于是将位置让给将军，自己走了。神甫向公爵夫人谦恭地施礼，她几乎没有站起来向她的神师还礼，蒙特里沃的态度使她大为困惑。 “你怎么啦，我的朋友？” “你那个神甫，真叫我恶心！” “那你干吗不拿一本书看看呢？”她对他说道。神甫正在关门，这话是否会被神甫听到，她也顾不得了。 蒙特里沃半天说不出话来，因为伴随着这句话，公爵夫人还作了一个手势，那放肆无礼的程度，更增加了几分。 “我亲爱的安乐奈特，你将爱情置于教会之上，我真感谢你。不过，对不起，找要向你提一个问题，请你原谅。” “啊？你要审问我。我同意，”她接着说道，“难道你不是我的朋友么？我的内心深处，当然可以向你袒露，你只会看到表里如一的影象。” “你向这个人提到我们的恋情么？” “他是我的忏悔师。” “他知道我爱你么？” “德-蒙特里沃先生，我想，你总不至于要窥视我的忏悔秘密吧？” “这么说，我们的每一争执和我对你的爱情；这个人都知道了……” “他不是一个人，先生！请你说，这是天主！” “天主！天主！我在你心里应该是独一无二的。看在他的分上和我的分上，请你让天主在他应该呆的地方老老实实呆着吧！夫人，要么你不再去忏悔，要么……” “要么怎么样？”她微微一笑，说道。 “要么我再也不到这里来了。” “请吧，阿尔芒！再见，永别了！” 她站起身来，朝小客厅走去，看都不着蒙特里沃一眼。蒙特里沃手扶一把椅子，痴痴呆呆地站在那里。站了多久，连他自己也不知道。心灵有一种无法解释的本领，能够使空间距离扩大或者缩小。他打开小客厅的门，里面一团漆黑。一个微弱的声音大声地、严厉地说道；“我没有拉铃。为什么没有吩咐就进来？苏泽特，不要管我！” “你还在难过？”蒙特里沃失声叫道。 “起来，先生，”她接口说道，一面拉铃。“请您出去，至少出去一会。” “公爵夫人要点灯，”随身男仆进来，蒙特里沃对他说道。男仆点燃了蜡烛。 待客厅里只剩下一对情人时，德-朗热夫人卧在长沙发上，一言不发，一动不动，仿佛蒙特里沃不在一般。 “亲爱的，”他说道，语气中饱含痛苦忧伤和高尚善良，“我错了。我当然不愿意你没有宗教信仰……” “您承认了信仰的必要性，”她看也不看他一眼，口气生硬地顶撞道，“天主会高兴的。我以天主的名义向您表示感谢。” 这个女人善于随机应变，她可以与你路人一般，也可以变成你的亲姐妹。她这么不饶人，将军极为沮丧。听到这句话，他向门边迈出绝望的一步，准备一言不发地将她永远放弃。他很痛苦，公爵夫人却暗暗得意。这种精神折磨引起的痛苦，比起从前的法律折磨来，显然要残酷得多。可是这位男子汉身不由己。各种危机时刻，女人似乎总是准备好了一定数量的话语在等着你。她尚未将话全部讲完的时候，她会产生看到一件事物尚不完善时的那种感觉。德-朗热夫人言犹未尽，继续说道： “将军，我们信仰不同，我很难过。宗教可以使人长眠之后继续相爱。一个女人如果不信仰宗教，那是很可怕的。我且不谈基督徒的感情，你是不理解这个的。我只谈谈习俗的问题。一位宫廷女子，复活节期间，她可以接近圣餐台的时候，你想禁止她去么？该为自己的党派做些什么，自己心中应该有数。自由党虽则有意扼杀宗教感情，但是他们办不到。宗教永远是政治的必需品。不断思考的民众，你难道能担负起统治他们的重任么！连拿破仑也不敢，他对空想理论家还进行迫害呢！ “为了防止民众独立思考，必须将某些情感强加于他们。宗教既有这么大的效力，我们就接受宗教吧！如果我们希望整个法兰西都去望弥撒，难道我们不应该自己首先带头去么？阿尔芒，你看，宗教是保守党原则的纽带，能让富人安安稳稳地生活。宗教与财产所有权是紧密相连的。用道德观念指引民众，当然要比恐怖时期那样用绞刑架好，绞刑架是你那可恶的革命为迫使人们屈服而发明的唯一办法。教士和国王，这就是你，就是我，就是我邻居的那位公主，总而言之。这就是一切上流人利益的人格化。好啦，我的朋友，还是归附你的党派吧！如果你稍有雄心壮志的话，你可以成为这一派的希拉呢（罗马将军和政治家）！我嘛，我对政治一窍不通，我是用感情来思考这些问题。不过我倒也懂得一点，能够揣度到，如果总是让人对社会的基础产生怀疑，这社会就会被推翻……” “如果你那宫廷、政府这般考虑，那你们真是怪可怜的，”蒙特里沃说道，“夫人，王政复辟大概也象卡特琳娜-德-梅迪契一样，她认为德勒战役已经战败时，自言自语道：‘那好，我们听布道去！’一八一五年就是你们的德勒战役。你们的宝座也和那个时代一样，你们在事实上赢得了它，而从法律上失去了它。政治上的新教在人们心中获得了胜利。如果你们不想颁布一个南特敕令（一五九八年法国国王亨利四世在南特城颁布的宗教宽容法令）的话，或者你们颁布了又撤消；如果有一天你们犯下了并被证实犯下了抛弃宪章的罪行——其实宪章不过是保持革命利益的一个信物，革命狂飙就要再次卷起，一下子就要将你们击毁。滚出法国的绝不是革命；革命与法兰西的土地血肉相连。人可以被打死，而革命利益则不会……嘿！我的天哪！法兰西，王位，法权，世界，关我什么事啊？与我的幸福相比，这都是无稽之谈。你统治也好，你被推翻也好，对我都无关紧要。我这是在什么地方？” “我的朋友，你是在德-朗热公爵夫人的小客厅里。” “不，不，再也没有什么公爵夫人，再也没有什么德-朗热，我是在我亲爱的安东奈特身旁！” “请你呆在原来的地方，好吗？”她笑着说道，一面推他，却并不用力。 “你从来没有爱过我，”他说道，眼中的闪电迸射出狂怒。 “是没有，我的朋友。” 这个“是没有”等于一个肯定。 “我是个大傻瓜，”可怕的王后又变成了女人，他亲吻着她的手，说道。 “安东奈特，”他将头贴在她的脚上，接下去说道，“你这样温柔而贞洁，不会将我们的幸福告诉任何人的。” “啊！你真疯了，”她说着站起身来，那动作虽然猛烈，却优美之至。她再没有说一句话，径直跑到大客厅去了。 “她这是怎么啦？”将军内心自问。他灼热的头，将感情的震荡如电流般从脚到头一直传遍她全身。这震荡之强烈，他并没有料到。 待他极其激动地走进客厅，他听到的是仙乐般悠扬的音符。公爵夫人正在弹钢琴。科学家或诗人，能够同时理解和享受，而思考并不妨碍他们的乐趣。他们体会到，正如打击乐或铜管乐是表达演奏者内心情感的工具一样，字母和音乐语汇是表达音乐家内心情感的工具。字母和音乐语汇这双重的表达形式，是心灵的感官语言。在他们看来，在这种语言的深处，存在着一种特殊的音乐。同样的一句andiamo，mioben（意为“来吧，我的心上人。”这是莫扎特作曲的歌剧《唐璜》中一段著名的二重唱的最后一句，由女主人公泽琳娜和唐璜二人合唱。这段着重表现泽琳娜的内心矛盾；所以她的演唱给人印象更深），不同的女演员唱出来，可以使人流出快乐的泪水，也可以使人发出怜悯的笑声。 常有这种情形，在世界上此处彼处，一位少女在莫名痛苦的重压下叹息，一个男子的心灵在激情的煎熬下振颤，他们取同一个音乐题材，与上天共鸣，或者用某种美妙悦耳的旋律相互倾诉，这优美的旋律就是一种已经失传的诗歌。此刻将军就在倾听着这种不为人理解的诗篇，正如原始森林中一只失去伴侣的孤雁，它垂死时寂寞的哀鸣也不为人所理解一般。 “天哪，你这弹的是什么曲子？”他说道，那话音表明他深深地被感动了。 “一首情歌的序曲，好象是叫《塔日江》。” “真不知道一支钢琴曲竟然能够如此，”他接口说道。 “嘿，我的朋友，”她说道，第一次用钟情女子的目光瞟了他一眼，“你不知道的事多了。你也不知道我爱你，不知道你使我非常痛苦。我必须用这种人家不大明白的方式自悲自叹，否则，我就要失身于你了……可是你什么也不明白。” “那你是不愿意给我幸福！” “阿尔芒，如果那样做，第二天我会痛苦死的。” 将军猛然离去。等他走到街上，才将眼中极力忍住的两滴泪拭去。 宗教阶段持续了三个月之久。期限一过，公爵夫人对自己翻来覆去的那几句话也已厌倦，便将天主捆住手脚交给了她的情人。说不定她怕反复讲永生，反而会使将军的爱情在尘世和在死后都持续下去。为了这位女子的声誉起见，必须相信她是贞洁的，甚至心地也是纯洁的。否则，她就太可恶了。到了某一个年纪，男女之间都觉得未来就在眼前，再不能浪费时间，也不能对享乐无端挑剔了。公爵夫人距离这个年纪还很远，从她的经历看，估计并不是初恋，却是初次享受到快乐。她还无法比较善和恶，也不曾经受过什么痛苦。痛苦会使她懂得，扔在她脚下的珍宝到底具有什么样的价值。她现在却以此为乐。她不曾领略过光明的无限乐趣，对停留在黑暗中还非常自鸣得意。 阿尔芒对这种古怪的情形，已开始隐隐约约有所觉察，但他对天性还抱着希望。每天晚上走出德-朗热夫人家的时候，他都思忖，一个女子在七个月时间里，对一位男子的殷勤追求和最温存、最细腻的爱情表示拒不接受，那么，对于一时欺骗她的、狂热的表面要求，她也一定不肯屈从的。于是他耐心地等待着阳光灿烂季节的到来，毫不怀疑他会采摘到最早成熟的果实。一位已婚女子的谨慎和宗教信仰方面的谨慎，他已经完全能够设身处地设想了。他甚至为这些内心斗争而感到快乐。公爵夫人极尽卖弄风情之能事的地方，他倒觉得她有羞耻之心。如果她不这样，他还不喜欢呢！见她制造出各种障碍，他很高兴。难道他不是可以一步一步地战胜这些障碍吗？而每一吹胜利，不是都能稍许增加一点长时期予以禁止的过分亲热吗？她不是很爱他似地，而对他作了让步吗？ 然而，使胆怯的情人心满意足的那些小小的几乎是通过诉讼赢得的成果，他已经尽情地品尝过了，到现在，对他来说，这已是司空见惯的事。在障碍方面，要克服的，只剩下他自己的暴躁。对他的幸福来说，除了那个听凭他称呼“安东奈特’的女子的任性以外，他看不到还有什么别的障碍。于是他决心索取更多的东西，索取一切。一个还稚嫩的情人，往往不敢相信他崇拜的偶像会做出有失身分的事情。他象这种人一样感到为难，长期迟疑不决。极其强烈的内心反应，考虑成熟的心愿，一句话就可以将其毁掉的滋味，下定了的决心一走到门口使烟消云散的滋味，他都感受极深。他蔑视自己连说一句话的勇气都没有，那句话却一直没有说。 不过，有一天晚上，他从忧郁感伤着手，进而强烈地要求那虽不合法但却合情又合理的权利。公爵夫人本来无需等他的奴仆提出这项要求，这个欲望早在她意料之中。难道男子的欲望还能不为人知么？对某些面部表情的激烈变化，女人们难道不是个个天生就懂这门学问么？ “喂，怎么！你不想作我的朋友了么？”他刚刚开口，她便打断他的话。注视着他的目光由于满面绯红而更加美丽动人，那神奇美妙的颜色仿佛新鲜的血液一般在她白皙的皮肤上流动。“为了报答我的慷慨大方，你想沾污我的声誉。请你考虑一下吧！我已经反复考虑过了。我总是想着我们。女性的正直，我们不应该缺少，你也不应该不尊重。我不会骗人。如果我属于你了，我无论如何再也不能作德-朗热先生的妻子。你所要求的是，为了靠不住的连七个月都等不了的爱情，而牺牲我的社会地位、我的家庭地位、我的生命。怎么！你已经想夺走我自由支配自己的权利了么！不，不，再不要对我说这样的话了！对，什么都不要对我说！我不愿意、我不能听你说。” 说到这里，德-朗热夫人两手捧住头发，把垂到前额使她发热的丛丛发卷向后拢了一下，显出异常激动的样子。“你来到一个弱女子的家里，早已盘算好了，你心里想：有一段时间她要和我大谈其丈夫，然后就是谈天主，然后便会谈及爱情不可避免的后果。可是我要运用、大用特用我将赢得的影响；我要叫她少不了我。我有自己的日常往来，有公众达成的谅解。最后，等到上流社会终于将我们的关系当作既成事实来接受了，我就会成为这个女人的主子。请你直截了当说吧，这就是你的想法…… “啊！你在算计人，可你却说是爱，呸！你堕入了情网，哈！这我倒相信！你想把我搞到手，想让我作你的情妇，无非如此而已。可是，对不起，德-朗热公爵夫人不会堕落到那种地步！让那些天真无知的布尔乔亚女子上你虚情假意的当吧！我呀，我永远也不会上这个当！你的爱情里，没有任何一点东西可以使我坚信不疑。 “你谈到我的美貌，可是我可能象我的邻居，那位亲爱的公主那样，六个月之内变得丑陋不堪。你对我的才智、我的风度十分迷恋。我的主啊，对这个你也会渐渐习以为常，就象对寻欢作乐习以为常一样。这几个月来，我心肠很软，给了你不少恩爱，你不是已经习以为常了么？等我失足以后，有一天，你变了心，说起理由来，却只会给我一句关键性的话：我已经不喜欢你了。地位、财产、声望，整个的德-朗热公爵夫人，到那时，都将被徒然的希望所埋葬。我将来的孩子，也是我耻辱的见证，而且……不过，”她情不自禁地作了一个不耐烦的手势，接着说道， “我心地太善良了，还向你解释一番。其实，这些你都比我更清楚。好啦！就这样吧！你以为我们的关系已经很密切了。我还能割断这种联系，我真是再高兴也没有了。每天晚上来到德-朗热公馆，在一个女人身边度过一段时光，她絮絮聒聒讨你喜欢，你就象玩玩具一样玩弄着她。还有什么比这更具有英雄气概呢？可是每天下午三点到五点，与你每天晚上来到一样有规律，也有几位年轻的公子哥儿来到我家。这些人倒很大度。我嘲笑他们，他们相当平静地忍受我的俏皮话和放肆无礼，并且逗我哈哈大笑。可是你呢，我把心灵中最宝贵的财富给了你，你却要毁了我，引起我无穷的烦恼。不要讲了，够了，够了，”见他准备开口，她便这样说道， “你没有良心，没有灵魂，也没有教养。你想对我说什么，我全知道。对，全知道！与其在世人眼中被看成是一个平平常常的女子，与其满足你的所谓欲望然后又定然使你厌倦，我又因此被判处无期徒刑，我宁愿在你眼中被看成是一个冷若冰霜、无动于衷、没有牺牲精神、甚至铁石心肠的女人。你那自私的爱情不配这许多牺牲……” 公爵夫人有如八音琴一般，长篇大论，滔滔不绝。这里引述的几句，远远无法代表她的原话。自然，她可以长时间地讲下去，对这奔腾湍急的笛音，可怜的阿尔芒，他的全部回答，便是充满了波涛汹涌情感的沉默。他首次隐约发现了这个女人的虚情假意，并且本能地揣度到，纯真的爱情、相互的爱情，是不会如此计较的，一个真心实意的女人是不会如此考虑的。继而他想起，指责他的那些卑劣的想法，他确曾无意中盘算过，他感到有些羞愧。他天使般真诚地扪心自问，在自己的言谈中，在自己的想法中，在心中设想而尚未道出的回答中，所寻觅到的只是自私的念头。 他感到内疚，绝望之中，他真想从窗上纵身跳下去。“我”字使他难以忍受。确实，对一个不相信爱情的女人，有什么可说的呢？“让我来证明，我是多么爱你吧！”不又是“我”么！皮浪（古希腊哲学家，怀疑论创始人）的信徒否认运动，无情的逻辑学家（指第欧根尼）在他们面前走路来证明什么是运动。在这类场合，小客厅中的英雄们都会仿效逻辑学家，而蒙特里沃却不会。谙熟女性代数公式的情人惯常具有的大胆，这位大胆的男子恰恰缺少。如此众多的女人，甚至最贞洁的女人，之所以成为情场老手的掌中之物，说不定正如凡夫俗子赠予他们的丑名那样，因为他们是些伟大的“证明专家”，尽管爱情有其情感方面的美妙诗意，所需要的数学，也较一般设想的为多。 公爵夫人和蒙特里沃，在两人均非恋爱能手这一点上，倒十分相似。她对爱情理论了解甚少，对爱情实践完全无知，毫无感受，却对一切都反复思考。蒙特里沃对爱情实践体会甚少，对爱清理论完全无知，对一切都能强烈地感受却不能思考。这种莫名其妙的境地，两人都深受其苦。 在这紧要关头，他的万千思绪可以归结为一句话：“你就依了吧！”对一个女人来说，如果这几个字不会唤起任何回忆，也唤不起任何形象，无疑这是一句自私透顶的话语。可是，必须回答。尽管这些简短的语句如利箭一般尖锐、冰冷、锋利，一个接一个地射出来，使他热血沸腾，蒙特里沃同时也必须掩饰他的狂怒，以免话不得体，前功尽弃。 “公爵夫人，对于女子，为了证明她以心相许，除了要加上以身相许以外，天主竟然没有没想出其他的方式，对此我非常痛心。你自视身价甚高，这向我表明，我也不应该对此看得过轻。如果确如你所说，你将你的心和全部感情都给了我，那么，其余的又有何妨呢？如果我的幸福对你来说，意味着如此艰巨的牺牲，那我们就再也不要谈这个了吧！只是，一个心地善良的人，当他看到自己被人当作俯首帖耳的猎犬时，他感到受了侮辱，这一点还请你原谅。” 这最后一句话的语气，如果别的女人听了，可能会感到恐惧的。可是，当一个穿裙子的人自视高于一切，任人顶礼膜拜时，其傲慢的程度是世间任何力量都无法企及的。 “侯爵先生，对于男子，为了证明他以心相许，除了表示极其庸俗的欲望之外，天主竟然没有设想出更高尚的方式，对此我非常痛心。我们以身相许成为奴隶，男子在接受我们的时候，却丝毫没有接受任何束缚。谁能向我保证，人家会一直爱我呢？为使你们进一步依恋我，我要每时每刻施展爱情，说不定这又会成为我被抛弃的一个根由。我不愿意成为德-鲍赛昂夫人的再版。到底怎样才能把你们系留在我们身边，那真是天晓得！有些男人对我们一直怀着热情，其秘密正是在于我们一直冷若冰霜；对另外一些人，则需要坚贞不渝，每时每刻崇敬爱慕；对这些人，要温情脉脉；对那些人，则要粗暴凶狠。迄今为止，还没有一个女人能够真正猜透你们的心。” 她停顿了一下，然后改变了语气：“总而言之，我的朋友，一个女人一想到‘人家会一直爱我吗？’这个问题，就要浑身发抖，简直就禁止不住。我的话语虽然不中听，却是惟恐失去你而发自肺腑的心声。我的主啊，讲话的不是我，亲爱的，而是理智。象我这件疯狂的女子身上，又怎么会有理智呢？说真的，我自己也搞不清。” 这一回答以最伤人的嘲讽开始，以一位女子描述其纯朴爱情的最美妙悦耳的口气结束。听到这样的回答，难道不是刹那间从受苦受难升上了天国么？蒙特里沃面色苍白，有生以来第一次，跪倒在女人面前。他亲吻着公爵夫人的衣裙下摆，吻着她的双脚、双膝。为了圣日耳曼区的声誉起见，不要透露其小客厅的秘密实为必要。在那些小客厅里，除了能够证明男女关系的那件事以外，男女之间的一切都能干出来。 “亲爱的安东奈特，”公爵夫人自以为慷慨大方，任他爱恋，这种毫不抗拒的态度顿时使蒙特里沃如醉如狂，他高声叫道，“是的，你说得对，我不希望你留有疑虑。此刻，我也浑身发抖，害怕我生命的安琪儿会离开我，我要为我们设想出一种不解之缘。” “啊！”她低声说道，“你看，还是我说得对。” “请你让我说完，”阿尔芒接着讲下去，“我要用一句话打消你一切疑虑。你听着，如果我抛弃你，我就罪该万死。你整个属于我吧！假使我背叛了你，你有权杀死我，我给你这个权利。我要亲自写一封信，信中将申明迫使我自杀的几种原因，也要写明我最后的安排。这份遗嘱放在你手里，它会使我的死亡合法化，这样你就可以报仇雪恨，丝毫无需惧怕天主和活人。” “我要这封信干什么？如果我失去了你的爱情，生命于我还有什么意义？如果我想杀死你，难道我不会跟你一道去么？不，你这想法，我很感谢，但是我不要这封信。如果那样，我岂不会认为，你是由于恐惧才对我忠实的么？或者说，对于如此交出性命的人，不忠实的危险岂不更具有某种吸引力么？阿尔芒，只有我所要求的，才是难以做到的。” “那你想要什么呢？” “你乖乖听从，我完全自由。” “天哪，”他大叫起来，“那我岂不跟孩子一个样了么！” “心甘情愿并且倍受宠爱的孩子。”她任凭他的头留在她的膝上，抚摸着他浓密的头发，说道，“噢！对了，你这个孩子，受到钟爱的程度，胜过自己的想象，可是很不听话。为什么不可以就这样呢？为什么不能将令我不快的欲望牺牲掉呢？假如我光明正大地就能给予你这些，为什么不可以就接受这些呢？这样你难道不感到幸福么？” “噢！是的，”他说道，“没有任何疑虑时，我感到幸福。安东奈特，在爱情上，怀疑难道不就是死亡么？” 忽然间他完全恢复了原来的样子，表现出每个欲火中烧的男子模样，能言善辩，讨好逢迎。公爵夫人品尝了大概得到秘密耶稣会法令所允许的快感，感受到精神上的震动。常常感受这种激动，已经使阿尔芒的爱情变得与上流社会、舞会和歌剧院一样，对她必不可少。看到一个其优越地位和性格都令人畏惧的男子，对自己爱慕不已；使他变成一个孩子；象波-那样，与尼禄嬉戏（古罗马暴君和他的王后）。很多女子都象亨利八世（英国国王、先后立王后六人，有二人因奸情被处死）的王后那样，为这危险的幸福，付出了脉管中的鲜血。 算了，这奇异的预感！在她统治的这间小客厅里，公爵夫人将她几乎发白的金色秀发偎依在德-蒙特里沃的怀里，他喜欢用手指抚磨其间；她感到这位真正伟大的男子小小的手按压着她，她自己也拨弄着他络络浓密的黑发。她心中暗想：“这个男子，如果发现我在玩弄他，是能够杀死我的。” 德-蒙特里沃先生在情妇身边一直呆到凌晨两点。从这时开始，在他眼中，她再也不是公爵夫人，也不是纳瓦兰家族成员；安东奈特已经脱去了伪装，直到现出了女性的原形。这令人销魂的夜晚，是巴黎女子所作所为中能被人称之为“失足”的最甜美的序幕。尽管公爵夫人佯装羞耻，故作娇态，将军还是得以见到了她身上少女的全部美丽之处。他不无道理地想到，这许许多多任性的争吵构成了层层纱幕，一个纯洁的灵魂用它将自己包裹起来；他必须一一揭开这层层纱幕，正如揭去她包裹着自己美丽身躯的轻纱一般。在他看来，公爵夫人是最天真无邪、最纯真朴实的情妇，他将她视为自己最中意的女子。他终于使她就范，给了他如此多的恩爱，他仿佛觉得，从此以后他不能不是她秘密的配偶，而这个选择是得到了天主同意的。他兴高采烈地离去。 阿尔芒沉浸在这些想法中，怀着品尝爱情欢乐的同时便意识到爱情的全部义务的人那种天真纯朴的感情，缓缓地走回家去。他沿着塞纳河畔前行，以便尽可能见到最广阔的天空。他感到心胸舒展，他希望苍穹和大自然也都更加辽阔。他似乎觉得自己肺部吸进去的空气，比前一天所容纳的更多。他一面走着，一面自忖，发誓要极为虔诚地爱恋这个女子，使她在坚贞不渝的幸福中，感到自己社交方面的过失每天都在得到宽恕。啊！充实的生活中又加进了甜蜜的激动！具有相当强大的力量能够用专一的情感点染自己心灵的男子，偶尔凝望着总是火热的一生时，会感到无限的快慰，就家某些宗教信徒在出神入化的时刻能够注视神圣的光芒一样。如果没有爱情永恒的信念，爱情就毫无价值。忠贞不渝使爱情更加伟大崇高。 蒙特里沃沉醉在爱情中走着走着，就这样，他明白了什么是激情。“我们将永远结合在一起！”对这位男子来说，这个想法简直是一个法宝，将他终生的愿望都变成了现实。他根本不考虑公爵夫人是否会变心，这种关系是否能够持久。不，他有坚定的信念。信念是一种美德，没有这种美德，基督教就没有前途。可能这种美德对社会来说尤为必要。这个直到此刻为止，只是通过最超出人力的行动、通过士兵几乎是肉体的献身这种形式来生活的人，现在第一次从感情来设想生活了。 第二天，德-蒙特里沃先生早早来到圣日耳曼区。他在德-朗热公馆隔壁的一家人家有一个约会。待他事情办完，就象人们回家一样，到德-朗热公馆去。与将军同行的一个人，将军在沙龙中与他相遇时，似乎对他有些反感。这个人就是龙克罗尔侯爵，在巴黎的小客厅中很有名气。此人有头脑，有才气，尤其有勇气，是巴黎全体青年的表率。他也是一个风流人物，情场得意，经验丰富，为人们所羡慕。他既不缺少财产，也不乏高贵的出身。在巴黎，这两样东西，对摩登人物来说，那真是锦上添花啊！ “你到哪里去呀？”德-龙克罗尔先生对蒙特里沃说道。 “到德-朗热夫人家去。” “啊，对啦，你上了她的圈套，我倒忘了。你在她身上是白白浪费感情，如果用在别处会好得多。我在银行界可以给你找十个女人，比起那个有贵族头衔的交际花来，要好上一千倍。她用头脑干的事，别的女人更加爽快，可以用……” “你这是说到哪儿去了，我亲爱的老兄，”阿尔芒打断龙克罗尔的话，说道，“公爵夫人是个纯真的天使。” 龙克罗尔顿时捧腹大笑。 “既然你已到了这步田地，我亲爱的老兄，”他说道，“我就必须指点指点你了。一句话就够了！你知我知，这话也不会产生什么不良后果：公爵夫人属于你了么？如果是，那我没得说的。好啦，把你的心腹话告诉我吧！你千万不要浪费时间，把你美丽的心灵往忘恩负义的本性上去移花接木了！那个人肯定会使你苦心栽培的希望全盘落空的。” 阿尔芒天真地将真实情形作了汇报，其中详细谈到他历尽艰辛赢得的各项权利。尤克罗尔无情地放声大笑，如果他遇到的是另外一个人，说不定他就要为此送掉性命。可是单看这两个人互相注视着，尽量避开人群，有如置身沙漠之中，在墙角单独谈话的情景，倒叫人很容易推想到，无限的友情将他们连结在一起，任何人间的利害关系都不会使他们闹僵呢！ 第五章 “我亲爱的阿尔芒，公爵夫人这么棘手，你为什么不早些对我说呢？我会给你出点主意，叫你把这事搞得顺手的。首先你要知道，我们城区的女人，也象其他任何女人一样，喜欢沐浴在情爱之中。但是她们希望占有别人，而自己不被别人占有。她们违反了自然。宗教的法律原则，对她们，除了确切无疑的罪过以外，几乎什么都容许。你那漂亮情妇招待你的甜点心，是小小不然的过失，她在赎罪的清水里洗洗就干净了。可是，如果你胆敢放肆，郑重其事地要求她犯大罪，对这个你自然是视为至关重要的，那时你就会看到，小客厅和公馆的门会怎样极其轻蔑地立即对你关上。温柔的安东奈特很快就会将一切遗忘，在她看来，你简直比一无可取的人还不如。我亲爱的朋友，到那时，你的亲吻，会象女人对她的化妆品一样，漫不经心地给抹掉。公爵夫人会象她擦去胭脂一样，将爱情从双颊上揩干净。 “我们对这一类女人，纯粹的巴黎女子，了如指掌。你是否在街上偶尔见过快步如飞的妓女？她的脑袋跟一张画相差无几：漂亮的便帽，艳如桃李的双颊，入时的发式，朱唇轻启的微笑，而其他部分则几乎不加修饰。难道这不正是她们的肖像吗？这就是巴黎女人，她知道人家只看她的脑袋，所以在头上花了全部心思，各种饰物，全部虚荣，都在那里。对了，你的公爵夫人就完全是个脑袋，她只能通过头脑来感受，她的心长在脑袋里，她的声音是头脑的声音，她的甜蜜蜜也是出于头脑。我们给这个可怜的东西起了个名字，叫智慧的拉伊斯（拉伊斯为古希腊名妓，后来，拉伊斯一同已成了“妓女的代名词）。你象小孩一样让人给耍弄了。如果不信，你今天晚上，今天上午，立刻，就能拿到证据，到她家去吧，设法要求、急切地要求她拒绝给你的东西。即使你和已故的黎塞留元帅采用同样的方法，你也会遭到拒绝。” 阿尔芒呆若木鸡。 “你想她，竟然想成了傻瓜吗？” “我无论如何要得到她，”蒙特里沃痛心绝望，高声叫道。 “那好，你听着。你要象她一样毫不留情，尽量羞辱她，刺伤她的虚荣心；不是引动她的心、她的灵魂，而是牵动她的神经和淋巴，这个女人既神经质又淋巴气质。如果你能使她产生欲望，你就得救了。你那些美好的孩子气想法，一定要抛掉。你将她抓在你的鹰爪中之后，假使你让步，后退，假使你的一根眉毛稍动一下；假使她认为还能驾驭你，她就会象一条鱼一样从你的利爪下滑掉。逃走，叫你再也逮不住。你一定要象法律那样铁面无情。也不要比刽子手有更多的怜悯心。很狠地抽打。打过之后，再接着抽打。不断地抽打，就象你在执行鞭打体罚一般。公爵夫人们很难对付，我亲爱的阿尔芒，女人的这些本性，只有挨了鞭子才会软下来。痛苦会叫她们良心发现，所以抽打她们正是慈善行为。不停地抽打吧！ “啊！待到疼痛确实软化了她们的神经，你原以为已很柔软的纤维会更加柔软，一颗冷酷的心会跳动起来；通过这种作用，这颗心会恢复一些弹性。等到理智退让时，激情大概就会进入这部机器的金属发车。这是一部专门制造眼泪、矫揉造作、昏倒和动人词句的机器。那时，只要炉火点燃，你就会看到最绚丽的火焰。这类女性钢铁，会象炉火中烧得通红的铁块一样！那股火热劲会比什么都更加持久，这种白热化说不定能够变成爱情。不过，我很怀疑。 “再说，公爵夫人值得花这么大的力气么？咱们说句悄悄话，她可能需要一个象我这样的人将她预先培养造就一下，我会叫她成为一个动人的女子，她是纯种的女人。可是让你们两人去搞，就只会停留在男女关系的最初步阶段上。你已经钟情于她，此刻你当然不会同意我这个想法。孩子们，祝你们愉快！”龙克罗尔停顿了一下，笑着加了一句， “我是比较倾向于轻佻女人的。至少她们很温柔，爱得自然，不带交际的调料。我可怜的小伙子，一个唧唧喳喳、一心只想挽起情爱的女人怎么样？哎，应该有一个，就象应该有一匹高级马一样。将忏悔室与长沙发之间、或者说清白与黑暗之间、王后与疯子之间、廉耻之心与享乐之间的争斗，看作是下一盘让人消愁解闷的棋好了。再不精明的人，只要会下棋，保证能随心所欲，三着就将死。假使我供养一个这类的女人，我给自己定下的目标就是……” 他向阿尔芒耳边说了一个字，立刻就离开了他，以免听到回答。 再说蒙特里沃，他纵身一跃，奔到德-朗热公馆的庭院中，上楼找公爵夫人去了。他不要仆人禀报，径直闯入她的卧室。 “阿尔芒，不可以这样，”她急急忙忙抿上晨衣的衣襟，说道，“你这个人可恶透了。去，请你让我一个人留在这里！出去，出去吧！到客厅等我。去！” “亲爱的天使，”他对她说道，“配偶难道没有任何特权么？” “先生，不管是配偶，还是丈夫，这般闯入他妻子的卧室，太没有教养了！” 他走到她身边，搂住她，将她紧紧抱在怀里。“我亲爱的安东奈特，原谅我吧！千种令人不快的疑虑撕裂了我的心。” “怀疑，吓！啊！呸！呸！” “这怀疑有道理。假使你爱我，难道你会这样跟我吵么？难道你见了我，不会喜出望外么？难道你不会心潮激荡么？我不是女人，可是我只要听到你的声音，内心就震颤不已。常常舞会正在进行时，我都想搂住你的脖颈。” “啊！如果只要我没有在众人面前搂住你的脖颈，你就一直怀疑的话，那我想我要一辈子都受怀疑了。与你相比，奥赛罗也不过是黄口小儿呢！” “啊！”他痛心地说，“你不爱我。” “至少，此时此刻，你得承认，你并不可爱。” “这么说，我还能讨你喜欢了？” “啊，当然了。好啦！”她用小小的命令语气说道，“出去吧，让我一个人留下。我呀，我可不象你：我总想讨你喜欢呢……” 德-朗热夫人善于在其放肆无礼中加进百般娇媚，在这方面，从未有哪个女子能够胜过她。这岂不是效果倍增么？这岂不要使最冷漠的男子也疯狂起来么？此时此刻，她的眼神，她的嗓音，她的态度，都表现出无以复加的放肆无礼。一个钟情的女子，置身于只要看见他就会心跳不已的男子面前，是从不会如此的。尤克罗尔的见解已使阿尔芒稍微聪明了一些。往往在某一瞬间，激情也会使最迟钝的男子获得快速的内滋；在坚强的人身上，这种内滋可以非常完满。这也帮了阿尔芒的忙。公爵夫人悠然自得的态度所表露出来的可怕事实真象，他已完全猜透。他顿觉一场狂风暴雨充塞心间，正如即将掀起波澜的一湾湖水。 “如果你昨天说的是真话，就依了我吧，我亲爱的安东奈特，”他失声叫道，“我要……” “首先，”见他向前走来，她用力却很镇静地推开他，说道，“不要站污我的声誉吧。我的贴身女仆可能听到你说的话。我请你尊重我。晚上，在我的小客厅里，你随随便便，那很好。可是在这里，绝对不行。其次，你说的‘我要’是什么意思？‘我要’！迄今为止，还没有一个人向我说过这两个字！我觉得这很可笑，太可笑了！” “这么说，在这一点上，你丝毫也不向我让步了？”他说。 “啊！你把自由支配我们的肉体叫做‘一点’：这确实是很关紧要的一点呢！请你允许我在这一点上完全自主。” “如果我相信了你的诺言，非要不可呢？” “啊！那你就会向我证明，我向你轻易许诺真是大错特错了。我不会那么傻，非要履行我的诺言不可的。那我就要请你让我安静一些了。” 蒙特里沃顿时脸色发青，真想猛扑上去。公爵夫人拉铃，她的贴身女仆立刻出现。公爵夫人带着嘲讽的妩媚微微一笑，对他说道：“劳驾，请您等我能见客的时候再来。” 阿尔芒-德-蒙特里沃此时完全感觉到了这个女人如钢铁一般冰冷刺人，冷酷无情，以蔑视压人。转瞬之间，她便把两人之间的联系砸个粉碎。恐怕只有在她的情人眼中，这种联系才是紧密不可分的。公爵夫人早已从阿尔芒的前额上猜透了他此行的秘密索求，并且断定时机已到，必须让这个帝政时代的大兵清楚意识到，公爵夫人们完全可以同意来点男女私情，但却不能委身；征服她们，比起征服整个欧洲来，还要难上加难。 “夫人，”阿尔芒说道，“我没有时间，不等了。你亲口说过，我是一个倍受宠爱的孩子。当我郑重其事地要得到我们刚才谈到的东西时，我是一定会得到的。” “你一定会得到？”她说道，神情高傲，其中又夹杂着些许惊异。 “我一定会得到的。” “啊，那就请你要得到它好了！这件奇事，我倒很高兴看看你怎么下手……” “我很高兴，”蒙特里沃笑着回答，笑得使公爵夫人害怕，“能在您的生活中加进一点乐趣。今天晚上，您还允许我来接您去参加舞会么？” “非常感谢，德-玛赛先生已经抢在您前面，我已经答应他了。” 蒙特里沃庄重施礼，就此告辞。 “看来，龙克罗尔言之有理，”他心中暗想，“现在我们要下一盘棋了。” 从此，他用完全平静的外表将自己的激情掩盖起来。这种转眼之间从最幸福的心灵转到大灾大难的变化，任何男子都没有如此坚强的毅力来忍受。看到幸福的生活一闪而过，难道不是只会使他更强烈地意识到原来生活的空虚么？这是一场极为猛烈的狂风暴雨。然而他善于忍受痛苦，犹如一块巨大的花岗岩接受咆哮的大西洋卷起的巨浪，他接受了翻腾的万千思绪的袭击。 “我什么话也没对她说。在她面前，我的脑子都不会转了。她真不知道她是多么卑鄙无耻。谁也不敢让这个女人正视一下自己。她肯定耍过不少男人了，我要为所有这些人报仇雪恨。” 爱情和复仇如此等量地混杂在一起，以至二者到底哪个占优势，连蒙特里沃自己都分不清。这种情形，在男子汉的心中，恐怕还是首次。当天晚上，他到德-朗热公爵夫人应该露面的舞会上去，悲观绝望，几乎要去伤害这个女人，他已想将她列为某种恶魔式的人物了：在他面前，她表现得风雅妩媚，脸上堆着令人愉快的微笑，她当然不愿意让人们猜度她已失身于德-蒙特里沃先生。相互赌气倒会泄露两人的关系。可是，公爵夫人姿态丝毫不变，而侯爵满脸阴云，郁郁寡欢，这难道不会使人看出，阿尔芒在她那里一无所获么？ 交际场上很会猜度受人怠慢的男子的不幸。某些女人为遮掩男女双方关系，令其情夫假作二人不睦的样子，交际场也绝不会将这两种情况混同起来。于是每个人都对德-蒙特里沃冷嘲热讽。德-蒙特里沃也不找给他帮衬吹嘘的人拿个主意，只是呆呆站在那里出神、痛苦。若是他向德-龙克罗尔先生讨教，龙克罗尔就会教他一个办法，即用感情外露的表演来回敬公爵夫人的虚请假意，以此来玷污她的声誉。阿尔芒-德-蒙特里沃对人的这种本性厌恶极了，他愤然离开舞会，几乎不敢相信人心竟然如此奸诈邪恶。 “如果对此类罪行没有人进行惩罚，”他眼望着沙龙中五光十色门闪烁烁的光束，巴黎最动人的女子在沙龙中跳舞、谈笑，说道，“公爵夫人，我就要揪住你脖颈上的发髻，让你尝尝比沙滩广场（以前经常在这里处死犯人，后改名为市政府广场）的钢刀还要锋利的铁器滋味。钢对钢来刀对刀，咱们看看谁的心肠更狠！” 第六章 女子露出真面目 差不多有一个星期，德-朗热夫人每天希望能与德-蒙特里沃侯爵相见。阿尔芒只是每天早晨遣人将自己名片送至德-朗热公馆，如此而已。每逢这张名片交到公爵夫人手里时，她都情不自禁地全身发抖，不祥的思绪猛烈袭来。这思绪却又象大祸临头的预感一般，模模糊糊。看到这个名字时，忽而她仿佛感觉到这毫不留情的男子正用强有力的手抚摩着她的秀发，忽而这个名字向她预示着复仇，她的思想瞬息万变，更使这复仇显得阴森可怕。 她充分研究过他的性格，对他十分熟悉，不能不对他心怀恐惧。会暗杀她么？这个脖颈粗壮有如公牛的男人，会将她抛至头顶，将她剖腹杀害么？会将她踩在脚下，百般践踏么？他将何时，何地，又怎样将她捉住呢？会让她遭很多罪么？准备让她受的又是什么样的罪呢？她后悔不迭了。某些时候，如果他真的前来，她会扑到他的怀中，完全听凭他的旨意的。 每天晚上她入睡时，都仿佛看见蒙特里沃的面容，每天又都是不同的模样。时而他在苦笑，时而如朱庇特一般蹙起双眉，目光如猛狮一般，或者是高傲地耸耸肩膀，叫她觉得狰狞可怕。第二天，她仿佛觉得那名片上血迹斑斑。现在这个名字使她坐卧不安，比起他作为充满激情、坚韧不拔、索求甚多的情人使她坐卧不安的情形来，有过之无不及。 对方毫无信息，她的恐惧更加增长，不得不在没有任何外援的境况中，准备进行一场可怕的搏斗，因为这件事不容她向别人谈及。这高傲而冷酷的灵魂，往日对爱的抚摩似乎感受不深，如今对仇恨的触动则相当敏感。嘿！在将军饱尝过欢乐的小客厅尽头，她双眉紧蹙，额头皱纹密集，沉浸在痛苦思绪中的时刻，如果将军得以看见，说不定又会满怀希望了。人类的某些情感只会产生高尚的行为，自负不就是其一么？虽然德-朗热夫人绝不透露半点自己的心思，人们却可以猜测到，她对德-蒙特里沃已不再无动于衷。对一个男子来说，能占据一个女子的心，岂不是了不起的胜利么？毫无疑问，在她心中，从好的方面也好，从坏的方面也好，他已进了一步。 请你将一个女性置于惊马的脚下，或凶猛的野兽面前，她肯定跪在地上，束手待毙。这兽类如果宽宏大量，不完全送掉她的性命，她就会爱上奔马、雄狮、公牛，而且会侃侃而谈。公爵夫人此刻感到自己就处于雄狮的利爪之下。她全身颤抖，并没有仇恨。相互关系如此奇特的这两个人，这一星期中在社交场合三次相遇。每一次，公爵夫人都卖弄风骚地向他问询，阿尔芒则以恭恭敬敬的施礼和饱含讥刺的微笑作答。这一切都使早晨看到名片时激起的全部预感得到了证实。生活无非是情感为我们造成的影象而已，情感已在这两人之间掘起了无法逾越的鸿沟。 德-龙克罗尔侯爵的妹妹德-赛里齐伯爵夫人下星期初举办一场盛大的舞会，德-朗热夫人应该到场。公爵夫人走进门来，看到的第一张面孔，便是阿尔芒。这次是阿尔芒在等她了，至少她自己心里这样想。两人目光相遇。顿时这位女子出了一身冷汗。她早就认为，疯狂的报复，与他们的地位相称的报复形式，蒙特里沃是干得出来的。现在，这种报复的方法已经找到，万事已经俱备，已经火热，已经沸腾了。这位蒙受欺骗的情人，双眼向她射出霹雳的闪电，面孔预示着报仇雪恨成功而闪闪发光。尽管公爵夫人有意要表现出冷若冰霜、傲慢无礼，她的目光却黯淡忧伤起来。她走到德-赛里齐伯爵夫人身旁坐下。德-赛里齐伯爵夫人不由得对她说道：“你怎么啦，我亲爱的安东奈特？你的脸色真吓人！” “跳一场四组舞就会恢复正常，”她回答道、这时正好一个年轻人上前邀请，她便伸出手去。 德-朗热夫人跳起华尔兹，蒙特里沃沉重的目光使她更加激动，更加疯狂地飞舞起来。他一直站在那里，比围观跳华尔兹的人更往前一些。每当他的情妇从他面前经过，他的双眼，有如确有把握捕捉猎物的猛虎，死死盯住她那飞快旋转的头颅。华尔兹完毕，公爵夫人走过来坐在伯爵夫人身旁。侯爵则一面与一个陌生人谈话，一面不停地注视着她。 “先生，”他对那位陌生人说道，“这次旅行中，最使我震惊的一件事情……” 公爵夫人正在侧耳细听。 “是威斯敏斯特教堂的看守将一把斧头指给人看时说的那句话。据说，一个蒙面人正是用这把斧子砍下了查理一世的头颅。看守记起这位国王曾向一个看热闹的人说过这句话。” “他怎么说的？”德-赛里齐夫人问道。 “‘切勿触摸刀斧’，”蒙特里沃回答道，语气中颇具威胁意味。 “说真的，侯爵先生，”德-朗热公爵夫人说，“这个老掉牙的故事，凡是到过伦敦的人，无人不知，无人不晓。您在这儿老调重弹，一面这样用戏剧性的表情注视着我的脖子，我真仿佛觉得您手中握着刀斧呢！” 尽管公爵夫人直冒冷汗，说到最后几个字却大笑起来。 “可是，就场合而论，这个故事倒颇具新意呢！”他回答道。 “为什么？对不起，这怎么讲？” “因为，夫人，您触摸了刀斧，”蒙特里沃压低嗓门对她说道。 “多么有趣的预言！”她故作风雅地微微一笑，接口说道，“那么什么时候我的头颅应该落地呢？” “我并不希望看到您美丽的头颅落地，夫人。我只是担心您会有什么大灾大难。如果给您削了发，这使您受益匪浅的如此金黄秀美的头发，您不会惋惜么？……” “对有些男人，甚至常常是不懂得原谅她们一时冲动发点脾气的男人，女子是高兴作出这种牺牲的。” “这我同意。好，在我们看来，您才十八岁。如果有个人开个玩笑，用化学方法猛然间使您失去美貌，使您有如百岁老人一般呢？” “先生，”她打断他的话，说道，“天花对我们来说，就如同滑铁卢战役一般。事情过后，我们会认识真正热爱我们的人。” “那您不会为这俊俏的面庞惋惜么，它可是……” “哈哈，当然十分惋惜了，不过，是为这面庞给他带来欢乐的人，更甚于为我自己。话又说回来，如果有人诚挚地、始终不渝地、热烈地爱着我，美貌与否又有何干呢？克拉拉，你说呢？” “这种理论可相当危险呢！”德-赛里齐夫人答道。 “是否可以请问妖魔之王陛下，”德-朗热夫人接口说道，“我尚未去过伦敦，却几时犯下了触摸刀斧的过错呢？……” “nonso（拉丁文：我不知道），”他情不自禁地发出一声冷笑，说道。 “那么刑罚几时开始呢？” 说到这里，蒙特里沃冷静地掏出怀表，看准时间，那种信念坚定的神情确实令人不寒而栗。 “不出今天，您就要大锅临头……” “我可不是可以轻易吓住的孩子，更确切些说，我是不知危险为何物的孩子，”公爵夫人说道，“我要毫不畏惧地到万丈深渊边缘上去跳舞。” “夫人，知道您性格如此坚强，我很高兴，”见她走去站到自己位置上准备参加四组舞，他回答道。 公爵夫人表面上对阿尔芒的不祥预言不屑一顾，内心却被真正的恐惧所笼罩。直到她的情人离开舞会，施加于她的精神压力并且几乎是肉体的压力才算停止。她享受了自由呼吸的快感。片刻之后，她无意中发现自己仍十分留恋那恐惧和惴惴不安的心情。女子的天性对强烈的刺激是多么渴求！这种留恋并非是爱情，但是毫无疑义，它属于导致爱情的情感之列。德-蒙特里沃先生刚才叫她尝到的滋味，她仿佛再次感受到了。 她回想起刚才德-蒙特里沃先生看时间时那种坚定不移的神情，顿时心怀恐惧，退席回府。此时已是午夜前后。恭候着她的仆人，给她穿上轻裘，赶着马车，走在她前面。一坐到车内，她便堕入沉思。这沉思由德-蒙特里沃先生的预言所引起，也相当自然。到了她家庭院内，她走进一间前厅，与她公馆的前厅几乎一模一样。猛然间，她认出这不是她家的楼梯。她转过身来正要呼叫下人，几个彪形大汉迅即将她围住，用手绢堵住她的嘴，五花大绑将她捆住，把她劫走了。她大喊大叫。 “夫人，我们有命令，叫喊就宰了你，”有人在她耳边说道。 公爵夫人吓得魂不附体，此后她根本就说不清从什么地方、怎样被人劫走的。待她恢复了知觉，发现自己在一间独身男子卧室里，绸缎绑带捆缚着手脚，躺在沙发上。阿尔芒-德-蒙特里沃身裹室内长袍，安详地坐在一把扶手椅里，吸着雪茄。一与阿尔芒-德-蒙特里沃的目光相遇，她不由自主地大叫一声。 “不要叫喊，公爵夫人，”他冷冷地将雪茄从嘴上移开，说道，“我正偏头痛。我马上给你松绑。不过，我十分荣幸地跟你说几句话，请你仔细听着。”他小心翼翼地解开捆缚公爵夫人双脚的绑带。“叫喊有什么用呢？谁也听不见、你很有教养，不至于再装模作样。如果你不老老实实呆着，还想和我较量较量，我就要把你的双脚双手再捆起来。我相信，经过全面考虑以后，你能够自尊自重，呆在沙发上，就好象在你自己家里，坐在你自己的沙发上一样。如果你仍然冷若冰霜，那也请便……这张沙发上洒满了我的泪水。你逼得我，背着别人，暗自痛哭。” 蒙特里沃讲话时，公爵夫人偷偷向周围打量一番。这是女性的目光，表面看上去漫不经心，却能看个一丝不漏。这房间与修道士的居室相当类似，她非常喜欢。男性的灵魂和思想笼罩着全室。四壁空空，粉刷成灰色，没有任何装饰品来破坏它。地上铺着一条绿色的地毯。一张黑沙发，一张桌子，堆满了书报纸张，两把大扶手椅，一个五斗橱，橱上有一闹钟。床很矮，上面盖着红床罩，缀着黑色希腊方形回纹花边。这整个布局，把一个人的生活习惯用最简单的形式表现出来了。 壁炉上放着一个可点燃三根蜡烛的烛台，其埃及款式，令人忆起这位男子长期漂泊其间的广阔沙漠。床罩的缨穗下，斯芬克司怪兽的巨爪使人猜到那是一只床脚。床旁，床脚与房间的一面侧壁之间，有一扇门。绿色的门帘，红黑两色的流苏，缀着很大的铁环，挂在长杆上，遮掩着这扇门。陌生人走进来的那扇门，门帘也与此相类似，只是用系绳卷起。当公爵夫人最后向两个门帘扫上一眼，以便相互比较一下时，她发现靠近床边的那扇门开着，邻室内点着火，微红的火光从门帘的底缘下显露出来。借着这暗淡的光芒，她勉强在暗中分辨出几个稀奇古怪的形状。这微光自然引起她的好奇，想知道个究竟。但是，此时此刻，她并不认为她面临的危险来自那边。她希望得到解答的，是另一个她更热切关心的问题。 “先生，请问你打算如何处置我，不为冒昧吧？”’她以粗鲁无礼和尖酸刻薄的语气说道。 从蒙特里沃的话语中，公爵夫人似乎揣度到疯狂的恋情。再说，劫走一个女人，难道不正是爱恋她才会这么干的吗？ “不会碰你的一根毫毛，夫人，”他优雅地吐出最后一口烟雾，答道。“你不会在这里久待。我首先想向你解释一下，你是什么样的人，我是什么样的人。在你的小客厅里，你在长沙发上扭捏作态，我找不到合适的字眼表达我的思想。再说，在你家里，只要你稍不顺心，就拉铃，大喊大叫，把你的情人逐出门外，仿佛他是世界上最坏的无耻之徒。在这里，我可以自由思考。在这里，谁也不能将我逐出门外。在这里，你在一段时间内是我的掌中物，你也会屈尊听我讲话了。什么都不要怕。我把你劫了来，并不是为了辱骂你，也不是为了用暴力从你那里得到我不配获得的东西，你不愿意恩赐给我的东西。那样做未免太卑鄙无耻。说不定你料想会强xx，我可根本没往那儿想。” 他用一个干脆利落的动作，将雪茄扔进火中。 “夫人，烟昧大概呛得你不舒服吧？” 他立刻站起身来，从炉火中取出一个炽热的香炉，点燃起香料，使室内空气为之一新。公爵夫人惊异万分，其程度只能与她受到的羞辱相比。她已落入这个男子之手，这个男子却不愿滥用他的权力。往日闪烁着爱情火花的眼睛，此刻看上去，却平静而镇定，有如天上的星星。她全身发抖。继而，一种惊呆的感觉，与噩梦中感受到的惊扰不安而又动弹不得的感觉十分相象，更增强了阿尔芒使她产生的恐惧感。她仿佛看见，门帘后面在风箱鼓风之下，火势更加旺盛，她吓得呆若木鸡。猛然间，更加明亮的火光映照出三个蒙面大汉的身影。这可怖的景象迅即消失，她还以为是火光使人产生的幻觉。 “夫人，”阿尔芒一面轻蔑冷漠地望着她，又开口说道，“一分钟，我只消一分钟，便足以在你生命的任何时刻加害于你，这是我能够掌握的唯一持久之物。我不是天主。你好好听我说，”他说道，停顿一下，以使他的话语显得更加庄重严肃。 “爱情对你来说，是召之即来的东西，你对男人具有无限的魔力。不过请你回忆一下，有一天，你向爱情发出了呼唤：它未了，纯洁而质朴，是这世界上最纯洁、最质朴的爱情；既充满敬意又十分强烈；抚慰人心，正如坚贞不渝的女性的爱恋，或母亲对她孩子的热爱；总之，这爱恋之情如此强烈，竟至成了狂热。你玩弄了这种感情，你犯下了罪过。每一个女子，对她感到不能分享的爱情，都有权拒绝。一个男子，爱恋着别人，却不能使别人爱上他，也不值得怜悯，他也没有权利怨天尤人。可是，公爵夫人，假作有情，将一个从未享受过任何柔情的可怜人吸引到自己身边；使他懂得了幸福的全部含义；然后又剥夺了他的幸福，夺走了他幸福的未来；不仅仅毁了他的今天，而且永远毁了他的生命，毒化了他的每时每刻、每一思绪。这个，我要称它是滔天大罪！” “先生……” “对不起，我还不能允许你与我争辩。请你听我说下去。我对你可以使用权利。但我只想使用法官对罪犯的权利，以唤起你的良心。假如你已经没有良心了，我也丝毫不会辱骂你。你还很年轻嘛！你大概心中还存有生命的欲望，我倒希望如此。虽然我认为你已经相当道德败坏，犯下这种不受法律惩罚的罪行，我倒不想把你贬低到听不懂我的话的程度。我接着说下去。” 这时，公爵夫人听到风箱沉重的声响。她刚才隐约看见的陌生人大概把炉火烧得更旺了。火光映在门帘上。蒙特里沃炯炯的目光使她不能不心跳加快，双目注视前方。尽管她十分好奇，毕竟阿尔芒句句铿锵的话语比起这神秘火光的声响来，更吸引她的注意力。 “夫人，”他停顿一下，说道，“在巴黎，刽子手逮住一个可怜的杀人犯；将他按在法律要求安放杀人犯、叫他人头落地的砧板上的时候……你是知道的，报纸将此事告知富人和穷人，其目的，是叫富人安安稳稳地睡大觉，叫穷人过日子要当心。你是信仰宗教的，甚至还颇为虔诚，去请人为这个人作个弥撒，因为你是这个家族的成员，不过你是长系。这个家族可以安安稳稳地统治，无忧无虑地幸福地生活。 “你那位坐班房的兄长，为贫困或愤怒所驱使，只不过杀了一个人。而你！你毁了一个人的幸福，他最美好的生活，他最珍视的信仰。你那位兄长，完全是天真幼稚地等待受害者来到，由于怕上绞刑架，他身不由己地杀死了那个人。可是你呢！……你将女人失足的一切罪过堆垒起来用以对付一个手无寸铁的人；你把这个有耐性的人逐步加以驯化，以便更好地吞吃他的心肝；你用亲热的表示叫他上钩；凡是能引他猜测、幻想、追求情爱欢乐的事，你一样也没有漏过。你要求他作出种种牺牲，你却拒绝接受这些牺牲。你先让他清清楚楚看见光明，然后弄瞎他的双眼。 “何等令人赞叹的勇气啊！这般的卑鄙无耻，对于被你嗤之以鼻的布尔乔亚女子，恐怕还是无法理解的高级享受呢！她们懂得献身和宽恕，她们懂得爱恋和痛苦。她们坚贞不渝的伟大行为，使我们显得渺小。随着社会阶层不断升高，污泥浊水与社会底层完全一样多，只是更加冷酷无情，并且镀上了一层金而已。确实，要见识卑鄙无耻的顶峰，必须到受过良好教育的人、高贵的姓氏、风流俊美的女子、公爵夫人的身上去寻找。要堕落到最低，必须居于最高。 “我心中所想，表达得很差，因为你给我造成的创伤，至今我还痛苦不堪。不过，请你不要以为我在怨天尤人！绝不是这样。我的话绝非要表示还存在什么个人的希望，也不包含任何辛酸。你要知道，夫人，我原谅你，而且这是相当彻底的宽恕，所以你身不由己来寻找它，绝对不会后悔……只是你大概还能欺骗与我一样天真幼稚的心，我应该使他们免受痛苦。你给了我一点启发，使我想到了一个伸张正义的主意。你在人间赎罪吧，说不定天主会宽恕你，我也希望如此。但是天主是铁面无私的，他的打击就要落到你的头上。” 听到这句话，神情沮丧、心痛欲裂的这个女人，热泪盈眶。 “为什么要哭呢？你应该忠于你的天性呀！你撕碎别人的心，望着这颗心的苦痛，却无动于衷！好了，夫人，克制一些吧！我不能再痛苦了。别人会对你说，你给了他们以生命；我则无比快乐地对你说，你给了我以虚无。说不定你已经揣度到，我不属于自己，我应该为我的朋友而生存下去；于是，我要同时忍受死亡的冷漠和生命的悲哀。你会有这样的好心肠么？你会象荒漠中的老虎一般，先撕裂一个伤口，然后去舔它么？” 公爵夫人泪如雨下。 “还是节省些眼泪吧，夫人。如果我相信你的眼泪，这无非是向我挑战而已。这是不是你的又一个花样呢？你已经玩了那么多花样，人家怎能相信你还有什么真诚的东西呢？从今以后，你身上任何东西都再也无法打动我的心了。我说完了。” 德-朗热夫人站起身来，那动作既饱含高贵，又充满谦卑。 “你有权严厉处置我，”她说道，一面向这位男子伸出一只手。他没有握这只手。“你的话还不够严厉，我该受这一惩罚。” “我，惩罚你，夫人！可是，惩罚难道不就是热爱么？不要指望我身上还有什么与感情相类似的东西。在我这一案件中，我可以成为起诉人和法官，判决人和死刑执行者。可是，我不！现在我是要尽一项义务，而绝不是实现报复的宿愿。在我看来，最残酷的报复，是蔑视可以进行的报复。谁知道呢！说不定将来我是你的消遣部长。从今以后，你要风度翩翩地穿上社会给罪犯穿上的可怜的号衣，说不定你也不得不象他们那样规规矩矩。到那时，叫你爱吧！” 公爵夫人乖乖地听着，这驯服再不是装模作样，也不是卖弄风骚。一阵沉默之后，她才开口讲话。 “阿尔芒，”她说，“我似乎觉得，我是遵照对女子的全部贞洁要求才抵制情爱的。我万万没有想到，这种谴责来自于你。你掌握了我的全部弱点，将这些弱点说成是犯罪。情爱的种种乐趣会诱使我越过应尽的义务，到了第二天，我又会为走得太远而气恼、悔恨，这一点你怎么能想不到呢？唉！这是无知犯下的罪过啊！我可以向你发誓，我的过失，我的悔恨，都同样真诚。我的冷酷无情，比情意殷切流露出更多的爱恋。再说，你有什么可抱怨的呢？我的心献给了你，你还嫌不够，你粗暴地非要得到我的肉体……” “粗暴地！”德-蒙特里沃先生高叫道。他内心想道：“如果陷进这些字眼的争论中去，我就完了。” “是的，你来到我家，就象走进一个品行不端的女人家中一样，毫不尊重别人，没有一丝爱情的关切。难道我没有权利考虑考虑么？我进行了思考。你举止不当可以原谅，因为这是出自爱情。让我相信这一点，并且在我心中证明你有道理好了！你看！阿尔芒，今天晚上，就在你预言我大祸临头的那一时刻，我还相信我们会幸福的。是的，你已经多次向我证明，你品德高尚，性格高傲，我对你的品格充满信心……我已经整个属于你了，”她俯身凑近蒙特里沃的耳边，补充一句， “是的，我有一种莫名的愿望，要让一个饱经磨难的男子得到幸福。如果非要找个制服我的人，我也要找一个伟大的男子。我越是感到自己地位高贵，就越不想屈就。就在你向我指示死亡的那一刻，我仍然对你满怀信心，预见到充满爱情的生活……。没有善意，就没有力量。我的朋友，你太强太有力了，对于一个热爱着你的可怜的女子，你是不会心怀恶意的。如果我错了，难道我不能得到宽恕么？难道我不可以补救我的过失么？在爱情上悔恨是招人喜爱的，我愿意讨你喜爱。每一个女人，在她与人结为终生之好时，对这种你们可以轻易抛弃的关系感到没有把握、担惊受怕、羞涩难言，岂不是十分自然的么！又怎么能惟独我一个人与她们想法不同呢？你将我与那些布尔乔亚妇女相比，说她们有献身精神，但是她们也抗争。我进行了抗争，就遭到如此下场……我的上帝啊！他根本听不进我的话！”她中断话头，高叫道。 她绞着双手，喊道：“我爱你！我是你的！” 她跪倒在阿尔芒面前。“是你的！是你的！你是我唯一的、独一无二的主人！” “夫人，”阿尔芒说道，想换她起来，“安东奈特再也救不了德-朗热公爵夫人了。对这两个人，我一个也不再相信了。即使你今天委身于我，说不定明天你又会拒绝。无论是天国，还是尘世，都没有任何力量能够向我保证你对爱情的美好忠诚。信誓旦旦属于往事。我们已经没有往昔了。” 这时，火光闪烁，是那么明亮，公爵夫人情不自禁地扭过头去望望门帘，她清清楚楚地又看见了那三个蒙面人。 “阿尔芒，”她说道，“我不想低估你。那边怎么会有人呢？你们准备怎么样对付我呢？” “对于即将在这里发生的事，这些人和我本人一样，都会守口如瓶，”他说道，“你只消将他们看作是我的左右臂和我的意志好了。其中有一个人，是位外科医生……” “一个外科医生，”她说道，“阿尔芒，我的朋友，惴惴不安是最难以忍受的痛苦。你说吧，告诉我，你们是不是想要我的命：你们无需索取，我送给你们……” “那你是没听懂我的话喽？”蒙特里沃反唇相讥，“我不是跟你说了要伸张正义么？我马上，”他拿起桌子上的一块钢，冷冷地补充道，“给你解释一下对你作出的决定，以消除你的疑虑。” 他把已接在一杆钢钎头上的洛林十字拿给她看。 “我的两位朋友此刻正在烧红一个与这一模一样的十字。我们要把它烙在你的额头上。在这儿，两眼中间，好叫你无法用珠宝首饰遮住，这样你也无法避免人们的询问。总之，从前烙在你苦役犯弟兄肩膀上的耻辱标记，你将要带在额头上。痛苦是小事一桩，我担心的是歇斯底里发作或者进行抗拒……” “抗拒，”她快乐地拍着手，说道，“不，不，此刻我愿意看见整个地球上的人都聚集在这里。啊！我的阿尔芒，烙吧，快点给你的心上人打上标记，就象属于你的一个可怜的小玩意儿一样！你曾要求我的爱情要有所表示，现在，岂非一切表示都在其中么！啊！在你的报复中，我看到的只是宽宏大量和谅解，只是永恒的幸福……待你如此将一个女子定为你所有之后，待你有了身上带着你的红色数字的女奴之后，你就再也不能抛弃她了，你将永远属于我。你把我与人间隔离，你就要肩负起我的幸福，否则你就是个懦夫，而我知道你的心灵高尚、伟大！钟情的女子也总是给自己打上标记的。来吧，先生们，请进来，打标记吧，给德-朗热公爵夫人打上烙印吧！她从此永远属于德-蒙特里沃先生了！快进来吧，全部进来，我的额头比你们的烙铁更火热呢！” 阿尔芒急忙转过身去，以免看见心潮起伏、跪倒在地的公爵夫人。他说了一句话，三个朋友立即退了出去。谙熟沙龙生活的女子都懂得镜子的作用。要急切了解阿尔芒内心活动的公爵夫人，眼睛瞪得大大的。阿尔芒对他室内的大穿衣镜没有提防，让人看到了迅速拭去的两滴眼泪。公爵夫人的整个前途已在这两滴眼泪之中。待他回过头来准备搀扶起德-朗热夫人时，见她已经站起，以为他仍然爱着她。她听到蒙特里沃坚定地向她道出下面一席话，不由得心跳不止。从前戏弄他时，她是很善于采取这种坚定态度的。 “我饶了你了，夫人。你可以相信我，今后，这一幕就如同根本没有发生一样。现在，让我们互相道别吧！我希望，你从前在你的沙发上卖弄风骚时，是坦率的，今日在这里感情迸发时，也是坦率的。永别了。我感到自己再也没有信念了。说不定你还会折磨我，说不定你永远是公爵夫人。而且……永别了，我们永远也不会相互理解的。现在你希望怎么办呢？”他作出司仪的样子说道，“回家去，还是返回德-赛里齐夫人的舞会？我已使出我的全部本领顾全你的名誉。无论是你的下人，还是交际场上，都完全无法得知这一刻钟工夫你我之间发生的事情。你的下人以为你在舞会上；你的马车不曾离开赛里齐夫人的庭院；也可以叫你的轿式马车回到你自己公馆的庭院里。你愿意上哪儿？” “你的意见呢，阿尔芒？” “阿尔芒已不复存在，公爵夫人。我们现在彼此已成路人。” “那送我到舞会去吧，”她说道，她还很好奇，想再考验考验阿尔芒到底有多大本领。“一个在人间和地狱受苦，并且应该继续在那里受苦的女人，假如对她来说再也不会有幸福，就将她再抛进这个人间地狱中去吧！噢！我的朋友，尽管如此，我仍然爱你，就象你说的那些布尔乔亚女子那般爱你。我爱你爱到这种程度，如果你要我在舞会上，当着所有人的面，搂住你的脖子，我就这样做。这可恶的人世，并没有使我堕落。来吧，我年纪轻轻，而且刚刚变得更加年轻。是的，我是一个孩子，我是你的孩子，你刚刚把我创造出来。噢！不要将我逐出我的伊甸园吧！” 阿尔芒作了一个手势。 “啊！如果我出去，那你让我从这里带走点什么东西，一件无足轻重的物品，以便今天晚上把它放在我的胸口上，”说着，她抓起阿尔芒的便帽，卷在她的手帕里…… “不，”她接着说下去，“我不属于道德败坏的女人那个世界。你不了解那个世界，所以你不能赏识我。你要知道，那个世界里，有些女人委身于人，是为了几个埃居；有的人是希图馈赠。那里一切都是卑鄙的。啊！如果你更喜欢一个地位比你低的女子，集对爱情的坚贞不渝与人格伟大于一身的女子，那我愿作一个普通的布尔乔亚，一个女工。啊！我的阿尔芒，我们当中，有高贵、伟大、贞节、纯洁的女子，而且，这些人娇艳可爱！我多么希望拥有全部贵族称号，以便全部为你牺牲。不幸使我身为公爵夫人。我希望出生在国王宝座附近，那样我为你牺牲，就什么都不缺少了。那时，对你我会是妓女，对别人我会是王后。” 他听着听着，雪茄在嘴上浸湿了一支又换一支。 “你想走的时候，告诉我一声……”他说道。 “可我愿意留下……” “那就是另外一个问题了！”他说道。 “看，这支雪茄，没放好！”她高叫道，抓起一支雪茄，将阿尔芒嘴唇沾过的烟草吞吃下去。 “你也抽烟么？”他问她。 “唤！为讨你喜欢，什么事我不愿意干呢！” “好啦，走吧，夫人” “我听从，”她哭着说道。 “要把你的脸蒙上，你一点不能看见从哪里走过去。” “我已经准备好了，阿尔芒，”她蒙上眼睛，说道。 “看得见么？” “看不见。” 他轻轻地跪在地上。 “啊！我听见你了，”她说道，情不自禁地作了一个充满亲切感情的动作，她觉得那种装模作样的严肃可以休矣。 他想亲吻她的嘴唇，她凑上前去。 “你看得见，夫人。” “我不过有些好奇罢了。” “那你是一直在骗我了？” “啊！”她说道，因为自己的高尚伟大不被人赏识而感到愤慨，“掀掉这方手帕，你牵着我走好了，先生，我绝不睁开眼睛。” 听到这诚实的叫喊，阿尔芒确信她是诚实的，便牵着公爵夫人。她恪守自己的诺言，高尚地扮成盲人。蒙特里沃慈父一般拉着她的手，带着她忽而向上，忽而向下，一面仔细揣摩着她激烈跳动的心。真正的爱情如此突然地闯入这位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。能这样跟他讲话，德-朗热夫人很高兴，她愉快地向他倾诉了一切，他却依然不动声色。公爵夫人用手对他进行试探，他的手却毫无反应。 两人共同走了一段路，最后，阿尔芒叫她一个人向前走。她向前走去，发现这出口大概很狭窄，阿尔芒为她遮住边壁，以免与她的长裙摩擦。如此体贴入微，使德-朗热夫人十分感动。这一举动表露出他对她仍颇为爱慕。然而，在某种程度上，这便是蒙特里沃的告别了，他再没有说一句话，就这样离开了她。公爵夫人感觉自己处在热烘烘的氛围中，便睁开眼睛，发现自己独自一人站在德-赛里齐伯爵夫人小客厅的壁炉前面。她首先关心的事，便是将凌乱的服饰赶快整理停当。她急速将衣裙理好，又使头发恢复了诗意。 “好嘛，我亲爱的安东奈特，我们正到处找你呢！”伯爵夫人推开小客厅的门，说道。 “我到这儿来喘喘气，”她说道，“客厅里简直热得受不了。” “还以为你走了呢！可是我哥哥龙克罗尔对我说，他看见你的下人还在等你。” “我简直精疲力尽了，我的亲爱的，让我在这里休息一会儿吧！”说完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的长沙发上。 “你全身发抖，这是怎么啦？” 这时，龙克罗尔侯爵走进来。 “公爵夫人，我真担心您出了什么事情。刚才我看见您的车夫醉得象一摊泥。” 公爵夫人并不作答，她在仔细望着壁炉、大穿衣镜，寻找着她所经之路的痕迹。刚才这可怕的一幕，赋予她的生命以另一种进程。经过了这一幕，再看到自己处于舞会的欢乐之中，她有一种不同寻常的感觉。她蓦地全身剧烈颤抖起来。 “德-蒙特里沃先生在这里对我发出的预言，使我的神经大受刺激。尽管这不过是开个玩笑，我倒要看看，是否他的伦敦刀斧竟至会扰乱我的安睡。再见，亲爱的。再见，侯爵先生。” 她穿过各个大厅，到处有人奉承她，向她阿谀献媚，她心里很不是滋味。受过奇耻大辱、如此微小的她，竟然是这里的王后，她感到世界是多么狭小！再说，与她真正热爱的男子相比，这些男人又算什么呢？有一段时间，她贬低了这位男子，现在他又恢复了无比伟大的品格，可是说不定此刻她又在过分地夸大了。她不由得瞧了一眼陪她前来的下人，见他睡得死死的。 “你没有从这里出去吧？”她问道。 “没有，夫人。” 她上车时，果然发现自己的车夫酩酊大醉。在任何其他情况下，她都会心惊肉跳。然而生活中的激烈动荡抢走了恐惧的一般食粮。何况，她也平安无事地回到了家。她感到自己变了，全新的情感包围着她。对她来说，现在世界上只有一个男子了。也就是说，从今以后，她只想对他一个人具有价值。虽然生理学家能够根据自然规律迅速地给爱情下个定义，伦理学家想要将社会赋予它的各种引申意义都考虑进去，来解释一下什么是爱情，则相当为难。尽管各种异教邪说使爱情的教会四分五裂，依然存在着一条鲜明的直线将各种学说一清二楚地分开，各种争辩都无法将这条直线弄弯。德-朗热公爵夫人此刻陷入危机之中，正象几乎每一个女子都会陷入这种危机之中一样。准确地运用这条直线，便可以解释这种危机。她还没有钟情，而是有一种狂热。 爱情和狂热，是两种截然不同的心境。诗人、凡夫俗子、哲学家和天真幼稚的人，一直将二者混为一谈。爱情具有情感的相互性，确信那种享受是任何事物都破坏不了的，快乐一贯相互交流，两颗心完全心心相印，因而势必排除了嫉妒。所以，占有是一种手段，而不是目的。对爱情不忠，使人痛苦，却不会使之离心离德。感情的热烈或激动绝不忽强忽弱，而是持续不断的幸福感。总之，神妙的气息吹来，将向往之情扩展到无垠时间的始终，为我们将爱情点染成同一种颜色：生活有如晴朗的天空，是碧蓝碧蓝的。 而狂热是对爱情及爱情的无限的一种预感，每一个痛苦的灵魂都渴望着爱情。狂热是一种希望，这种希望可能变成失望。狂热同时意味着痛苦和过渡。希望破灭时，狂热便终止了。男女之间可以有数次狂热，而互不玷污声誉；向幸福奔去是多么自然的事！而在生活中却只有一次爱情。对感情问题的一切辩论，无论是书面的也好，口头的也好，都可以用这两个问题来概括：这是狂热呢？还是爱情？不能体会到使爱情始终不渝的欢乐，就是没有爱情。如此看来，公爵夫人是处于狂热的桎梏之下。因此，她感到焦虑不安，不由自主的盘算，令人悻悻的冲动，总之，是“狂热”这个字眼所表示的全部内容：她很痛苦。 在她内心动荡不安的中心，有她的虚荣心、自尊心、傲慢或自负所掀起的漩涡：这一切自私自利的变种乃是相互联系的。她曾对一位男子说过：“我爱你，我是属于你的！”德-朗热公爵夫人怎么能够毫无意义地讲出这种活呢？她应该要么受人爱恋，要么放弃她在社交场中的角色。在她舒适的卧榻上，快感还不曾踏上自己火热的双足，于是她感到卧榻的孤寂，在床上辗转反侧，不断地自言自语道：“我多么想受人爱恋！”她对自己尚有信心，这使她对成功还抱有希望。 作为公爵夫人，她心中愠怒；作为虚荣的巴黎女人，她受到了羞辱；作为露出真面目的女子，她则隐约望见了幸福。她的想象能力，要报复自然失去的时间，乐于让她燃烧起扑不灭的欲火。她几乎达到了爱情感受的地步：在折磨着她的不知自己是否被人爱恋的疑虑之中，每当她心中暗想“我爱他！”的时候，就感到很幸福。上流社会和天主，她真想将它们踏在脚下。蒙特里沃现在就是她信仰的宗教。 第七章 第二天一整天，她都在精神恍惚中度过，其间又夹杂着无法言喻的肉体冲动。信写了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百种根本不可能的假设。到了蒙特里沃往日来府的时刻，她还以为他就会来到，愉快地等待着他。她的整个生命都集中在唯一的感官——听觉上了。有时她闭上眼睛，竭尽全力越过空间倾听。继而她又希望有本领将她与情人之间的任何障碍全都冲破，以便得到绝对的肃静，使她能够听到极远距离以外的声音。在这沉思默想之中，墙上挂钟嘀嘀嗒嗒走动的声音简直使她难以忍受。这几乎是不祥的絮絮聒聒，她让钟停摆了。大客厅的挂钟响了午夜十二点。 “我的主啊！”她心想，“在这里见到他，该多么幸福！从前，向往之情指引他来到这里。他的声音在这小客厅中回响。现在，什么也没有了！” 她忆起自己装模作样卖弄风骚使他神魂颠倒的一幕幕往事，绝望的泪水扑簌簌落下来，她哭了很久很久。 “公爵夫人大概还不知道，”她的贴身女仆对她说，“现在已经下半夜两点了，我想夫人是身体不适吧。” “啊，我马上上床。苏泽特，你记住，”德-朗热夫人一面拭去泪水，一面说道，“没有吩咐，永远不要进我的房间。我可是说一不二的。” 足有一个星期，德-朗热夫人到她指望能遇到德-蒙特里沃先生的每一家去。她一反往常，早来晚走；她不再跳舞，而是玩牌。枉费心机！要见阿尔芒的目的未能达到，她再也不敢道出他的名字。有一天晚上，在灰心失望的一刹那，她尽量装出无忧无虑的样子，对德-赛里齐夫人说道：“你是不是和德-蒙特里沃先生闹翻了？在你们家再也见不到他了呢！” “是他不来了呀！”伯爵夫人笑着回答，“再说，现在哪里也见不着他的影子，大概是让哪个女人给缠住了。” “我以为，”公爵夫人温文尔雅地接口说道，“龙克罗尔侯爵是他的挚友之一……” “我从来没听我哥哥说过认识他呀！” 德-朗热夫人默不作声。德-赛里齐夫人认为时机已到，可以任意攻击这不甚外露的交情了，这事早就使她十分不快。于是她接口说道： “你还留恋他呀，这个毫无意思的人物！我听人说过他好多事，简直糟糕透了：你伤害了他吧，他就永远再不登门，毫不宽恕；你喜欢他吧，他就要给你带上锁链。不管我说他什么，那些把他捧上了天的人里头，有一个总是用一句话来回答我：‘他懂得爱！’不断有人对我絮絮叨叨地说，蒙特里沃为他的朋友可以抛弃一切，这是一颗伟大的心灵。啊，算了吧！社会并不需要如此伟大的心灵！这类性格的人呆在家里很好，叫他们呆着去吧！让我们安安静静地和我们的渺小为伴吧！安东奈特，你说呢？” 公爵夫人虽然惯于交际，也显出不安的神色。但她还是极其自然地讲话，这泰然自若的态度居然骗过了她的朋友：“再也见不着他了，我很遗憾，我对他非常关切，对他抱有诚挚的友情。你大概觉得我很可笑，亲爱的朋友，我喜欢伟大的心灵。委身于一个傻瓜笨蛋，岂不是明明白白地承认，自己只追求感官的享受么？” 德-赛里齐夫人从来只“看中”庸庸碌碌之辈，恰好此时她被一个美男子德-哀格勒蒙侯爵爱恋着。 伯爵夫人缩短了这次访问的时间，这是真的。此后，德-朗热夫人从阿尔芒的绝对闭门不出中又看出一线希望，立刻给他写了一封信，谦恭而又情意缠绵。如果他还钟情于她，这封信是能够引他回到自己身边的。第二天，她遣随身男仆将这封信送去。男仆回府。她问他是否将信交到了蒙特里沃本人手中。仆人作了肯定的答复，她听了禁不住心花怒放。阿尔芒在巴黎，他独自一人，呆在家中，没有到社交场中去！这么说来，他还是爱她的！ 她整日等待着回音，而回音没有来。安东奈特急不可耐，几乎又要歇斯底里发作。在这当中，她又给这一延误找到了理由：阿尔芒不太好意思，回信将由邮局寄来。到了晚上，她再不能自己骗自己了。啊，真是难熬的一天，夹杂着令人欢欣的痛苦，使人难以忍受的心房剧烈跳动，情感过度，伤神损寿！第二天，她派人到阿尔芒府上去讨回音。 “侯爵先生让回禀说，他要到公爵夫人府上来，”于利安回报道。 听到这句话；为了不使自己的幸福心情形之于色，她急忙逃走了。她一屁股坐在沙发上，贪婪地品味着初次的激动心情。 “他就要来了！”一想到这里，她的心都碎了。有人觉得，等待既不是最猛烈的风暴，也不是最酣畅的快感结晶，这些人真是不幸啊！唤醒事物形象的火花，将我们既与事物的纯本质又与事物的表象紧密联系在一起，使自然具有双重的影象。这种火花，在这些人身上完全不存在。恋爱时，等待难道不是将确有把握的希望不断地消耗殆尽，难道不是在事实真象使人幻想破灭以前，确信激情完美无缺而沉湎于激情的可怕折磨之中么！等待是力量与向往的不断散射，对于人的心灵来说，岂不相当于某些花朵之散发出芳香么？金鸡菊或郁金香艳丽而贫乏的色彩，我们很快就会弃置不顾，我们百闻不厌的是柑桔树或苦郎树散发着浓郁芳香的花朵。在这两种花的故乡，人们无意中将它们比作情意缠绵的年轻未婚妻，过去美，将来也美。 公爵夫人如醉如痴地品味着情爱的冲击，初步领略到她新生活的乐趣。继而，在情感变化中，她对生活中的事物，又找到了新的归宿，有了更好的理解。当她飞奔进入盥洗室的时候，她明白了，在爱情而不是虚荣心的驱使下着意梳妆、细致周到地修饰形体，意味着什么。这些准备工作已经帮助她忍受了时间的漫长。梳洗完毕，她又堕入了极度的不安之中，堕入了神经上的霹雳闪电之中。这可怕的强大力量，使千思万绪都沸腾起来，说不定这只是一种人们甘受其苦的病痛而已。 公爵夫人下午两点便已准备完毕，德-蒙特里沃先生到晚上十一点半尚未来到。这个女人可以说是社会文明的宠儿，对她的焦虑不安作出解释，无异于想说明，一个人的心在一种思绪中可以集中多少诗情画意；无异于想衡量，一颗心听到门铃的响声时能迸发出多大的力量；或者想估量一下，一辆马车隆隆驶过没有停下，引起的沮丧情绪会折损多少寿命。 “难道他在耍弄我么？”听到时钟已敲响午夜十二点，她说道。 顿时她面色苍白，牙齿打战，她拍打着双手，暴跳如雷，奔进小客厅。她心中暗想，从前，无需唤他前来，他便在这里出现。可是她克制住了怒气。她过去不是也曾用讥讽的利剑，叫他面色苍白，暴跳如雪的么？德-朗热夫人明白了，女子的命运是多么可怕：男子拥有的一切行动手段，女子完全没有；当她们堕入情网时，就必须等待。主动追求自己心爱的人，是一桩过失。懂得原谅这种过失的男子很少，而大部分男子会将这种非同寻常的逢迎举动看成是降低自己身价。只有极少数男子懂得用始终不渝的爱情来回报这样极度的爱。阿尔芒心灵高尚，他应该属于这类男子。 “那好，我去，”她在床上辗转反侧难以成眠，心中暗想道，“我主动向他走过去，我要向他伸出手去，而且不厌其烦地向他伸出手去。一个杰出的男子，从女子向他走去的每一步中，都能看到爱情和坚贞的诺言。是的，天使还要从天上下来才能走到人群之中呢，我愿意给他当一个天使。” 第二天，她写了一封短笑，信中闪烁着塞维涅夫人（法国著名的书简作家）的文采。现在巴黎大概拥有不下万名的塞维涅夫人。不过，善于自怨自艾却并不降低身分，展开双翼尽情翱翔却并不低三下四地东拉西扯；高声责骂却并不冒犯对方，奋起反抗却不失其优雅风度，宽恕谅解却不失去个人尊严，全部倾吐衷肠却什么也没有承认，这样一封美妙动人的书信，恐怕只有由德-布拉蒙一绍弗里王妃抚育成人的德-朗热公爵夫人才能写得出来。于利安动身前往。正象所有的随身男仆一样，于利安也是在爱情阶梯上跑上跑下的受难者。 “德-蒙特里沃先生是怎么答复你的？”于利安来汇报执行任务情况时，她尽量装出若无其事的样子问道。 “侯爵先生要我回禀公爵夫人说，很好。” 内心世界的反作用多么可怕！在好奇的见证人面前，得到对爱情问题的答复，不能喃喃自语，而不得不保持沉默。这也是富人千百种痛苦之一例！ 二十二天中，德-朗热夫人不断给德-蒙特里沃先生写信，一直得不到回音。她后来干脆称病不出，以免除对她陪伴的公主和对交际场合应尽的义务。她只接待自己的父亲德-纳瓦兰公爵，她的姑母德-布拉蒙一绍弗里王妃，她的舅祖父、年迈的德-帕米埃主教代理官和她丈夫的表叔德-葛朗利厄公爵。这几个人，见德-朗热夫人日益萎靡不振，越来越苍白、消瘦，便轻易相信她是病了。真正爱恋难以捉摸的狂热，自尊心受伤激起的怒气，唯一能伤害她的这种蔑视不断刺激，不断渴望却又总是落空的欢喜引起的阵阵冲动，总之，她全部的力量都白白兴奋起来，消蚀着她的双重天性。她在为自己失意的生命支付欠款。 最后她出来观看阅兵式，德-蒙特里沃先生那天也应该到场。公爵夫人与王室一起站在杜伊勒里王宫的阳台上，度过了一个在她心上记忆长存的节日。有气无力的样子使她显得更加美丽动人，每一双眼睛都满怀钦羡地向她致意。她与蒙特里沃互相望了几眼，蒙特里沃的在场使她俊美异常。将军几乎就从她脚下列队经过。他身着军服，光彩耀人。这在女性心目中产生的效果，连最假正经的人也是承认的。我们在梦境中，有一阶段，悄悄溜上一眼，视线会将无边无际的自然景色尽收眼底。对于一个深深堕入情网、已经两个月未与情人见面的女人来说，这短暂的瞬间；不是与我们梦境中的上述阶段极为相似么？因此，惟有女人或年轻人才能想象得出，公爵夫人眼睛流露出来的是怎样痴呆呆、醉醺醺的贪婪目光！ 至于男人们，如果他们青年时期，在初次动情的高峰，曾经体验过这种神经高度紧张的现象，过后便将此完全遗忘，他们甚至会否认有这种心醉神迷、精神恍惚的境界，这种非同寻常的直觉只能这样称谓了。宗教的出神入化，是思想与其躯壳相脱离的精神错乱；而爱情的沉醉，则是我们两种自然力的相互融合、相互结合和相互拥抱。当一位女子饱受专横暴虐之苦，正如此时德-朗热夫人屈服于其下一般，最后的决心会接踵而来，自己却意想不到。届时，意念丛生，在心中翻腾，有如蔽日的灰色天空上，风卷残云一般。从此，事实便说明一切了。 事实便是这样：阅兵式的第二天，德-朗热夫人派她的马车及仆役到德-蒙特里沃侯爵门口恭候，从清晨八点一直等到下午三点。阿尔芒寓居塞纳街，与贵族院近在咫尺。那天正好要在贵族院开会。早在议员们来到大厦以前，有几个人已经望见了公爵夫人的马车及仆役。摩冷古男爵，这位受到德-朗热夫人怠慢，后来又被德-赛里齐夫人拾去的年轻军官，第一个认出了那几个仆役。他立即来到情妇家中，将这件奇异的疯狂举动悄悄讲给她听。顿时这个消息以旗语一股的速度传遍了圣日耳曼区每一个小圈子，直抵王宫和爱丽舍－波旁宫。从正午到晚上，成为当日轰动的要闻，大街小巷的谈资。几乎每一位妇女都否认这件事，她们那种样子却是让人相信这件事；男人们都信以为真，同时对德-朗热夫人表现出宽宏大量的关切。 “这个德-蒙特里沃是个性情执拗的蛮人，无疑是他非要这样出风头不可，”有人这样说道，将过错推在阿尔芒身上。 “嘿，”有人又那样说道，“德-朗热夫人如此行为不慎，实在是最高尚的！敢以整个巴黎城为敌，为了自己的情人，抛弃了上流社会，抛弃了自己的社会地位、财产和人们的敬重，这不是女性的政变么！在审判厅上，那位假发师的一刀使凯宁大为激动；这件事的精采程度与那件事不相上下呢！指责公爵夫人的女人中，没有一个敢发表这样一个与古风相称的声明。德-朗热夫人这样坦率地明确表态，她是一位有英雄气概的女子。现在，她只能爱蒙特里沃了。一个女人说‘我只迷恋一个人’的时候，难道不是颇为高尚伟大的么？” “先生，如果你如此不尊重女子贞洁，颂扬道德败坏，社会将要变成什么样子呢？”总检察官的妻子，德-格朗维尔伯爵夫人说道。 当宫廷、圣日耳曼区和昂丹大道纷纷议论贵族贞洁堕落的时候，当一些迫不及待的年轻人在塞纳街看到马车，便骑马跑去看个究竟，想知道是否公爵夫人确确实实在德-蒙特里沃先生府上的时候，公爵夫人却心房剧烈跳动着倚在她的小客厅深处。阿尔芒前一天晚上没有在家过夜，此时正与德-玛赛先生在杜伊勒里花园散步。德-朗热夫人的长辈亲属们相互拜访，约好到她家中会齐，对她进行谴责，并研究用什么办法来煞住她的行为造成的丑闻。 下午三时，德-纳瓦兰公爵先生、德-帕米埃主教代理官、年迈的德-布拉蒙一纪弗里王妃和德-葛朗利厄公爵，已在德-朗热夫人的客厅中聚齐，等待着她。仆人对他们并对几个好奇的人已经说过，他们的女主人出门去了。公爵夫人下了这道命令，说对任何人都不例外。这四位人物，在贵族阶层中都十分著名，哥达年鉴每年都要花上不少篇幅介绍他们的活动情况及世袭打算。为他们勾勒几笔作一幅素描是值得的，否则这幅社会画卷就不完整了。 德-布拉蒙一绍弗里王妃，在上流社会女性中，是路易十五时代遗留下来的最富有诗意的残渣余孽。人家都说，她年轻貌美的时候，曾经对路易十五的绰号做出一分贡献（路易十五好色，有绰号“bien-aime”，意为“心爱的人”）。她往日的丰姿，如今只剩下了高耸、纤细、如土耳其大刀一般顶端弯曲的鹰钩鼻，在她宛如一只陈旧白手套的面孔上，这也是主要的装饰品。此外就是几绺卷曲、灰白的头发；高跟拖鞋；带花边的蛋壳形睡帽；黑色的连指手套和镶有五颗宝石的颈饰。 不过，要对她完全公道的话，还必须补充几句：她对自己的往昔仍然看得很重，直到现在她晚妆时仍穿袒胸露肩的长裙，戴着长长的手套，仍使用马丁兄弟的古典红油彩（马丁兄弟于十八世纪首创模仿日本漆器的红油彩，十分漂亮）涂抹双颊。她的皱纹和蔼可亲，又令人望而生畏；双眼炯炯有神，全身洋溢着高度的尊严，舌头上是锋芒毕露的智慧，头脑中是准确无误的记忆力。这一切都使这位老妇人成了真正强有力的人物。她头脑中的文件，完全可与文献馆中的文件相提并论，她对全欧洲亲王、公爵、伯爵世家联姻的情况都了如指掌，就是说，查理曼大帝的最小一辈嫡亲现在何方，她都一清二楚。因此，任何僭取称号的事都逃不过她的眼睛。 希望得到好感的青年人、野心勃勃的人和年轻妇女经常拜访她。她的沙龙在圣日耳曼区具有最高的权威。这位雌性的塔莱朗，她的每一句话都如法律一般。某些人就礼仪或风习问题到她家来讨教，并且到那里学习怎样才能格调高雅。自然，没有一个老妇人会象她那样将鼻烟壶放入衣袋，而且她坐下去或架起双腿时，裙子每动一下那股准确、优雅的派头，最风雅的年轻女子也望尘莫及。她一生中有三分之一时间，声音停留在头脑里；然而她未能阻止这声音下到鼻膜中，这使她的声音格外意味深长。她原来有大宗财产，现在剩下价值十五万利勿尔的森林，为拿破仑所慷慨归还。这样，无论是财产还是本人，她的一切都是举足轻重的。这个古代珍品此时坐在壁炉角落的一张安乐搞里，与当代另一前朝遗老德-帕米埃主教代理官聊着。 这位年迈的贵族老爷，从前是马耳他教派的长老，身材修长、纤细，衣领总是扣得紧紧的，以压缩稍微超出领带的双颊并保持头部高高抬起。这种姿态在某些人身上是自我满足的表示，在他身上则可用伏尔泰精神来加以解释。他的眼睛凸出，似乎无所不见，也确实什么都见识过。他已经听觉迟钝。总之，整个他这个人提供了贵族线条美的完美标本，线条细腻，纤巧，柔和，舒服，仿佛一条蛇，可以任意弯曲、挺直、滑动或变得僵硬。 德-纳瓦兰公爵与德-葛朗利厄公爵先生一起在客厅中来回踱着。这两人都是五十五岁的男子，精力依然旺盛，矮小粗壮，营养丰富，面色颇为红润，眼光无神，下唇已经下垂。如果不是他们谈吐文雅，举止彬彬有礼，表情悠然自得，却也可以转眼间变得放肆无礼，一位肤浅的观察家说不定会把他们当成是银行家。然而，只要听到他们与自己畏惧的人谈话时小心翼翼，与他们同等的人谈话时冷淡，空洞，与下属谈话时凶狠恶毒，任何错觉自全消失。 朝中人等或政治家都善于用废话连篇的体贴来收买下属，又用意料不到的词句来中伤下属。这几位就是伟大贵族的代表。这伟大的贵族希望自己要么灭亡，要么完整不动地保留下来，真是既值得颂扬，也值得责难。一位诗人（指维尼）已经指出，贵族在黎塞留的刀斧之下送掉性命时，仍为服从国王旨意而感到幸福；但他们蔑视一七八九年的绞刑架，认为那是肮脏的报复。这话算说到家了。可以说在此以前，人们对贵族的评断都是不全面的。 这四个人物与众不同之处，是他们都嗓音纤细，与他们的思想和举止特别相宜。他们之间完全平等。他们在宫中已养成了掩饰内心激动的习惯，无疑这也妨碍他们明确表示这位年轻亲属的越轨行动给他们造成的不快。 为防止批评家们给下一幕的开场戴上幼稚可笑这一标签，在这里指出下列事实似乎十分必要：洛克（英国哲学家），当他置身于以头脑灵活而著称，以举止文雅、政治坚定而与众不同的一群英国贵族老爷之中时，对他们肆意取笑，用一种特殊方法将他们的谈话速记下来，然后再读给地们听，使他们为之捧腹，以便向他们请教从中可得到什么结论。确实，在任何国度里，有教养的阶级都有一套华而不实的行话。这种行话，放在文学或哲学的火焰中提炼一下，坩埚中剩下的纯金实在少得可怜。在社会的每一阶层，除巴黎的某几处沙龙外，观察家都可找到同样的笑料，其唯一差别无非是彩釉的透明度和厚度不同而且。所以，言简意赅的谈话是特殊的社会现象，而冗长和粗俗经常使上流社会各处黯淡无光。 上层社会人们说话必定滔滔不绝，却极少用心思考。考虑问题令人劳累，富人则喜欢不大费力气地望着生命流逝。所以，从巴黎的街头顽童直到法国贵族院议员，观察家只要逐级将各种戏言的内容加以比较，就会理解塔莱朗先生的这句话：“举止就是一切。”这是公认的司法原则“形式带来内容”的典雅翻译。在诗人看来，优势将永远在社会底层一边，因为底层总是给他们自己的思想打上明显的诗意烙印。这一见解大概也能使人理解，为什么沙龙中谈话是那样贫乏、空虚、毫无深度，杰出的人物为什么对在沙龙中交流思想这种倒霉的来往总是感到十分厌恶。 德-纳瓦兰公爵突然停住脚步，仿佛孕育着一个闪光的意念，对他身边的那个人说道：“那么，你已经将多林顿卖掉了？” “没有，多林顿病了。我真担心会失去它，我心里会很难过的。这是一匹上好的猎骑。德-马里尼公爵夫人是否好一些了，你知道么？” “不知道，今天早晨我没去。我正要出门去看她，你就来了，跟我谈起安东奈特的事。昨天她很不好，已经不抱什么希望了，已经给她行了临终圣事。” “她一死，你的表弟地位就要改变了。” “绝对不会，她活着时就已经分割完毕，给自己留了一份年金。这份年金由她的侄女德-苏朗日夫人支付，因为她把格布里昂的终身年金地产给了她侄女。” “这对社会将是一大损失。她是多么杰出的女人，她这个家族又要少一个在出主意和经历方面都相当有影响的人物了。咱们私下说说，家长实际上是她。她的儿子马里尼，是个和和气气的人，颇有特点，善于辞令。很讨人喜欢，非常讨人喜欢。噢，要说讨人喜欢，那是没得说的了。不过……做事毫无头脑。特别怪的是，他情感也很细腻。那天，他和昂丹大道的那些阔佬们在‘俱乐部’（当时这种俱乐部是大资产者和贵族聚会的地方。此处可能指的是跑马总会）共进晚餐，你叔父（他总是上那儿赌一盘）看见他了。你叔父在那种地方遇到他颇为震惊，就问他是不是加入了‘俱乐部’。他说：‘对，我再也不到上流社会去了，我跟银行家们一起生活。’你知道为什么吗？”德-葛朗利厄公爵向德-纳瓦兰公爵神秘地一笑，说道。 “不知道。” “他跟一个新娘子搞上了，就是那个凯勒夫人小娘子，贡德维尔的女儿。在那个圈子里，人家都说她是非常时髦的女人呢！” “看来，安东奈特倒不想家，”年迈的主教代理官说道。 “我疼爱这小娘子，倒叫我这会儿作这么奇特的消遣，”王妃一面将鼻烟壶装进衣袋，一面回答道。 “我亲爱的姑母，”公爵停下脚步，说道，“我很遗憾。只有波拿巴手下的人才会要一个正正经经的女子干出这等伤风败俗的事情。咱们私下说说，可别告诉别人，安东奈特本应该挑个更好一点的。” “亲爱的，”王妃答道，“蒙特里沃家族可是个古老世家，姻亲都很高级，他们和勃艮第的全部上层贵族都过往甚密。杜尔曼那一支的里沃杜-德-阿尔肖家族若是在加利西断代了，蒙特里沃家族就可世袭德-阿尔肖的财产和封号。这是从外曾祖父那边算过来的继承。” “你肯定吗？” “我比这个人的父亲知道得还清楚。从前我常常见到他，这些事我也告诉了他。他是教派长老（指圣米迦勒教派和圣灵派长老），他倒根本不在乎，是个百科全书派。他弟弟侨居国外时，倒充分利用了这一点。我听说，他在北方的亲戚待他特别好……” “对，确实是那么回事。德-蒙特里沃伯爵死在彼得堡，我在那里见过他，”主教代理官说，“这人身体粗壮，刘牡蛎嗜好成癖。” “那他吃多少呢？”德-葛朗利厄公爵问道。 “每天吃十打。” “没有感到不舒服？” “丝毫没有。” “啊呀！这可真是了不得！这种嗜好没叫他得上结石、痛风或其他任何毛病么？” “没有，他身体非常结实，后来是车祸丧生。” “车祸丧生！他天生爱吃牡蛎，很可能牡蛎对他就是十分必需，因为，从某种程度上说，我们的主要嗜好就是我们生存的必要条件。” “我同意你的见解，”王妃微微一笑，说道。 “夫人，你理解事情总是格外精明！” “我无非要让你明白，这种事情叫一位年轻女子听到了，会造成极大的误解呢！”她回答道。 她自己切断话头，说道：“可是我的侄女！我的侄女呢？” “亲爱的姑母，”德-纳瓦兰先生说，“我还不能相信，她确实是去德-蒙特里沃先生府上了。” “啊！”王妃叫道。 “你意下如何，主教代理官？”公爵问道。 “如果公爵夫人天真幼稚，我想……” “一个女人堕入情网就会变得天真幼稚，我可怜的主教代理官，你老糊涂了么？” “那到底怎么办呢？”公爵说道。 “如果我亲爱的侄女比较明智，”王妃回答道，“她今天晚上就进宫去，恰好今天星期一，是接待日。你要费心让人好好侍候着她，并且对这可笑的谣传进行辟谣。解释的办法多得很。如果德-蒙特里沃侯爵是个高尚文雅的人，他也会同意的。然后我们再让这两个孩子乖乖听话……” “可是很难与德-蒙特里沃先生正面交锋啊，亲爱的姑母！他是波拿巴的门徒，地位也很高。怎么，你还不知道？他是当今的一位大老爷，在近卫军中有重要指挥权，他在军队里很有用场。他丝毫没有野心。稍有一句话不合他的意，这号人就会对国王说：‘这是我的辞职书，叫我安静安静吧！’” “他思想怎么样？” “很不好。” “真的，”王如说道，“国王跟从前一模一样，是个戴着百合花徽的雅各宾党人（百合花徽为法国王室标志。雅各宾党为法国资产阶级大革命时期的激进派）！” “唉，要稍微温和些，”主教代理官说道。 “不对，我认识他由来已久。他妻子出席首次盛大宴会那天，他将宫廷中的人指给她看，说：‘这都是我们的下人！’这种人，只能是个十足的恶棍。我看国王跟他原来当‘先生’（路易十八名路易-斯坦尼斯拉斯-路扎维埃，是路易十六的弟弟，路易十六在位时，人称他普罗旺斯伯爵和“先生”）时完全一模一样。他在立宪会议自己办公室内投那么缺德的票（指他投票赞成第三等级代表加倍的事），现在大概跟自由党串通起来，让他们讲话，让他们争辩。这个假装旷达的伪君子，过去对他哥哥（指路易十六）是个危险人物，将来对他弟弟（指未来的查理十世）也同样危险。这个身体粗壮、心胸狭窄的人专门喜欢给他的继承人制造许许多多麻烦，我真不知道他的继承人是否能够摆脱这种困境。再说，他十分憎恶他的继承人，临死时一想到：‘他统治不了多久。’说不定心里挺高兴呢！” “姑母，这是国王呀，我荣幸地属于他，而且……” “怎么，我亲爱的，你担任个职务就不敢直言不讳了么！你也出身于可与波旁家族并驾齐驱的名门呀！如果吉斯家族更果断一些，国王陛下说不定到今天是一个可怜虫呢！我死得正是时候，贵族已经灭亡了。是的，我的孩子们，对你们来说，一切全完了！”她注视着主教代理官，说道。“我侄女的行为真的要弄得满城风雨么！她错了，我并不赞成她这样做，一桩毫无意义的丑闻就是过失。不过，这种不合作统的事，我还是怀疑。是我把她养大的，我知道……” 正在这时，公爵夫人从她的小客厅走出来。她听出了姑母的语声，而且听见提到蒙特里沃的名字。她穿着早晨的便装。而且就在她出现的时候，德-葛朗利厄先生正心不在焉地从百叶窗往外望着，他看见他侄媳妇的马车空着回来了。 “我亲爱的女儿，”公爵对她说道，捧住她的头，在她前额上亲吻了一下，“出了什么事，你不知道吗？” “出了什么非同小可的事情呢，亲爱的父亲？” “整个巴黎城的人都以为你在德-蒙特里沃先生府上呀！” “我亲爱的安东奈特，你根本没出门，是不是？”王妃说道，向公爵夫人伸出手去。公爵夫人怀着深深的敬意亲吻王妃的手。 “是啊，亲爱的母亲，我没有出门。可是，”她转过身去向主教代理官和德-葛朗利厄公爵问好，一面说道，“我倒很愿意整个巴黎城的人都以为我在德-蒙特里沃先生府上。” 公爵双手往空中一举，绝望地拍拍手，然后叉起胳臂。 “你这么任性，不知道后果如何吗？”他终于说道。 年迈的王妃蓦地站起身来，注视着公爵夫人。公爵夫人忽然满面绯红，垂下了眼睛。德-绍弗里夫人轻轻拉了她一下，对她说道：“让我亲亲你，我的小天使。”她满怀深情地吻了公爵夫人的额头，和她握手，微微一笑，接下去说道，“我们已经不是瓦卢瓦时代了（瓦卢瓦，卡佩家族的一支，波旁王朝以前的王室），我亲爱的女儿。你已经玷污了你丈夫和你自己的社会地位。不过，我们马上就设法挽回这一切。” “可是，我亲爱的姑母，我什么也不愿挽回。我希望全巴黎都知道，或者都在传，说我今天上午在德-蒙特里沃先生家里。不论这个传闻多么不确，破坏它，对我损害极大。” “我的女儿，那你是要败坏自己的声誉，让你的家庭难过悲伤了？” “我的父亲，我的家庭，为利害关系将我牺牲，虽然并非所愿，但是已注定让我忍受无法挽回的不幸。你们可以责骂我做这样的事寻找慰藉，可是你们一定会可怜我的。” “你辛辛苦苦要让女儿们象个样儿地成家立业，得到的报答就是这个啊！”德-纳瓦兰先生低声对主教代理官说道。 “亲爱的小姑娘，”王妃一面将落在长裙上的鼻烟粒抖掉，一面说道，“如果你能够得到幸福，就幸福好了；问题不在于扰乱你的幸福，而是要把你的幸福与体统调和起来。我们在场的人都知道，婚姻是不完善的制度，恋爱能缓和一些矛盾。不过，找一个情人，难道就非得把床铺到卡卢塞尔凯旋门顶上么？好了，理智一些吧，听我们的话！” “我听。” “公爵夫人，”德-葛朗利厄公爵说道，“如果叔叔伯伯们不得不与他们的侄媳妇保持关系，这是因为他们在社会上有个地位问题；社会给他们荣誉、报酬、薪水，正象社会也将这些给予国王的每个臣民一样。所以我前来并不是为了跟你谈我侄子的问题，而是谈你的切身利益。咱们来算算吧！如果你非要搞得满城风雨，你那位先生我了解，我也不怎么喜欢他。朗热相当吝啬，自私得要命。他会和你分手，而将你的财产握在手里，让你一贫如洗，自然也没有地位。你最近从姨祖母那里继承来的十万利勿尔年金，将让他的情妇们寻欢作乐去花掉。你被法律束缚住手脚，对这种安排只能表示同意。 “若是德-蒙特里沃先生离开你呢？我的上帝，亲爱的侄媳妇，咱们不要动气。当你还年轻貌美的时候，这个男人是不会抛弃你的。可是我们曾见过多少标致的女子受到遗弃，甚至王妃里也有这种情况。请你允许我提出这个几乎不可能的假设，我但愿这是不可能的。那么，没有了丈夫，你会落到何种地步呢？还是小心谨慎对待你的丈夫吧，就象细心保护你的姿色一般。不管怎么说，丈夫和美貌，是女人的安全伞。我假定你一直幸福，得到恩爱，任何不幸事端不计算在内。 “即便如此，如果万一你们有了孩子呢？你们怎么办？叫他们姓蒙特里沃么？好吧，他们根本不能继承父亲的全部财产。你想把你的全部财产给他们，他想把他的全部财产给他们。我的上帝，当然没有比这个更自然的了。可是你会发现，法律在跟你们作对。合法继承人和私生子打官司，我们见过多少！我听到这类官司在世界各地的法庭上回响。你可能求助于委托遗赠人（委托一个人接受和管理遗赠，然后请他将财产转交真正的继承人）：若是你相信的人欺骗了你，说实在的，人世的法律部门对此根本就一无所知，可你的子女就会破产。 “好好抉择一下吧！看你现在多么尴尬。不管怎么说，你的子女定然被你一时心血来潮葬送掉，地位被剥夺。我的上帝啊，只要他们还小，总是天真可爱的。可是早晚有一天，他们要责备你，说你更多地考虑你自己，而不是他们。我们这些上了年纪的贵族，对这一切都知道得一清二楚。孩子长大成人，成了人就忘恩负义。在德国，我不是亲耳听豪亨的少爷吃过夜宵后说什么：‘如果我的母亲是个规矩女人，我就会是在位君主了。’么？‘如果’这个字眼，我们一辈子都在听平民说。它确实进行了革命。人们不能指责自己的父亲，也无法非难自己的母亲时，他们就怪罪上帝叫他们命运不济。总而言之，亲爱的孩子，我们是来点拨你的。好吧，我的意思一句话就能概括，你应该思之再三：一个女人千万不要叫丈夫占住理。” “我的叔父，只要不堕入情网，我也会算计这些。在不是独有情感的地方，我也象你一样看得见利害关系，”公爵夫人说道。 “可是，我亲爱的小姑娘，生活无非就是利害与情感的错综复杂关系罢了，”主教代理官反驳道，“为了幸福，尤其在你所处的地位上，就必须将情感与利害关系统一起来。一个妓女想跟谁干就跟谁干，这可以理解；可是你有相当可观的一笔财产，名门望族，贵族头衔，在宫廷中有职位，你就不应该把这些都扔到窗户外边去。为了把这一切调和起来，我们来到这里要求你什么呢？就是要求你不要践踏约定俗成的法规，而是巧妙地绕过它。为了得到这个幸运儿的爱情，你愿意付出这样的代价！唉，我的上帝啊，我年近八十，哪个朝代，我记得都不曾遇见过这种恋爱呢！” 公爵夫人瞪了主教代理官一眼，老头子立刻闭上了嘴。如果蒙特里沃此刻能够看见她，不是一切都会宽恕的么…… “这如果是在舞台上，自然效果极佳，”德-葛朗利厄公爵说道，“可是，当这关系到你的奁外财产（婚约规定的单独留给女方的财产，可供女方自由支配）、你的地位、你的独立问题时，这就是毫无意义的了。你不是知恩图报的人，我亲爱的侄媳妇！长辈们鼓起勇气将经验之谈送上门来，让头脑发疯的年轻人听到理智的语言，这样的人家，你找不到多少。若是你情愿遭受下地狱的惩罚，两分钟之内就可以放弃你的永福。可以！可是，这关系到放弃你的年金收入问题，你可要慎重考虑啊！我看没有哪一个忏悔神甫，可以使你免受清贫之苦。我自认为有权利和你这样讲话。因为，如果你失足了，只有我可以向你提供保护所。我几乎可以算是朗热的叔父，只有我有理由将过错归于他。” “我的女儿，”德-纳瓦兰公爵从痛苦的思索中惊醒过来，说道，“你既然提到情感，请允许我向你强调指出一点：姓你这个姓的女子，情感应该与普通人不同。自由党、罗伯斯比尔的狡诈之徒们极力使贵族蒙受耻辱，你这是有意叫他们得胜。有些事情，一个姓纳瓦兰的女子做了，就必然殃及她整个家族。到那时，名声扫地的就不仅仅是你一个人。” “好了，”王妃说，“那可就不体面了。孩子们，一辆空马车出去走了一趟，犯不上搞得这么沸沸扬扬的。让我和安东奈特单独谈谈吧！你们三个人，今天晚上来和我一起用晚餐。我负责把这件事安排停当。你们这些男人哪，对这种事一窍不通，言语中已经有点尖酸刻薄了，我可不愿意眼看你们和我亲爱的侄女闹翻。请你们开恩，都走吧！” 三位贵族老爷对王妃的意图自然一清二楚，于是向两位女士告别。德-纳瓦兰先生走过来亲吻女儿的额头，对她说道：“好啦，亲爱的孩子，明智些吧！只要你愿意，还为时不晚。” “咱们这个家族中，不能找一个好小伙子，叫他去跟这个蒙特里沃寻衅么？”主教代理官走下台阶时说道。 “我的宝贝，”待到只剩下王妃和她的弟子，她作了一个手势，让公爵夫人坐在她身边一张低矮的小椅子上，对她说道，“在这世界上，我真不知道，还有什么比天主和十八世纪更受人诽谤的了。我回忆我年轻时代的事情时，记不得有哪个公爵夫人象你刚才那样任意践踏习俗。小说家和那些蹩脚作家们把路易十五治下糟蹋得够呛，千万不要相信他们。我亲爱的，杜巴里（路易十五的情妇，备受宠爱）足可以和斯卡龙（法国作家，他的孀妻是路易十四的情妇）的遗孀相提并论，而且人品比她还要好。 “我年轻的时候，一个女子在风流韵事中也懂得保持自己的尊严，泄露了秘密就会将我们葬送，一切灾难就接踵而至。那班一钱不值的哲人，我们让他们进入沙龙。结果一个个行为不端，忘恩负义，为了报答我们的好意，竟然将我们的私情张扬出去，从整体上、细部上描写我们，痛骂那个时代。平民百姓所处的地位，使他们对任何事物都不能正确判断，他们看到了事情的内容，却没有看到事物的形式。 “可是，我的心肝，那时候，和君主制度的其它时代一样，男男女女都很杰出、高尚。没有一个你们这种维特式的人物，没有一个你们这样的风流人物，现在好象是这么叫。没有一个你们这种男人，戴着黄色手套，长裤遮掩着骨瘦如柴的双腿，装扮成小贩，穿过欧洲，冒着生命的危险，面对着德-莫代纳公爵的匕首，为的是钻进摄政王女儿的盥洗室去。也根本没有你们这类戴着玳瑁眼镜的矮个子肺疾病鬼，象洛赞那样，藏身在衣橱里六个星期之久，为的是在自己情妇生产时，给她鼓鼓劲。德-若库尔先生小手指头上的情爱，要远远胜过你们这类让妇女去示众（法国旧时的一种羞辱性惩罚）的专爱争吵的人。为了前来亲吻一个什么科尼马克戴着手套的手指，让人用刀斧砍死，埋在地板下的年轻侍从，今天你还能给我找到么（以上提到的事迹皆为男子为心爱的女子做出牺牲的例子）？ “真的，如今似乎角色换过来了，女人应当忠于男人了。这些先生们本事越来越不行，倒自视甚高。相信我的话吧，我亲爱的，如今已家喻户晓、人们用作武器将我们善良的好国王路易十五杀害的这些风流韵事，最初也是人不知鬼不觉的。这一帮子蹩脚诗人、伦理学家，供养着我们的贴身女仆，专门写些诬蔑诽谤文字。若是没有他们，我们的时代从文学上看，定是风气良好的。当然，我是为时代辩解，而不是为其边边沿沿的地方辩解。有那么百十来个出身高贵的妇女堕落了，这是可能的。可是这些坏家伙，给你说成上千个，就象办报人估计战败一方死亡人数的做法一样。再说，我真不知道大革命和帝政时代有什么可以谴责我们的：这两个时代全都低级下流、道德败坏、粗俗不堪，呸！这些事真叫我愤慨，这是我国历史上最藏污纳垢的处所啊！ “我这段开场白，亲爱的孩子，”她停顿一下，又接着说下去，“最终是为了告诉你，如果蒙特里沃讨你喜欢，你完全可以自己作主，自由自在地爱他，能爱多久就爱多久。我呀，由过去的经验，我知道（除非将你关起来，可是现在没人再这么干了），你高兴干的事，是一定要干的。我象你这个年岁时，也会这么干的。只是，我亲爱的宝贝，我不会放弃生养几个小德-朗热公爵的权利。所以，你一定要做得体面。主教代理官说得对，我们发起疯来，为了得到他们的爱，愿意作出许多牺牲，而没有一个男子配得上哪怕是一件牺牲。你一定要将自己置于这样的地位，就是说，你如果不幸落到悔恨那步田地，你能够依然是德-朗热先生的妻子。到你年老珠黄的时候，你可以舒舒服服地在王宫中而不是在外省的修道院中望弥撒。全部问题即在于此。 “行为不检点，就意昧着领补助金，过漂泊无定的生活，听凭情夫摆布。这是女人们放肆无礼造成的麻烦，正因为她们极其下流无耻地故作机灵，她们就远远不如你。与其大白天将你的马车派到蒙特里沃府上去，晚上化了装坐出租马车去，岂不要强上一百倍！你是一个小傻瓜，我亲爱的孩子！你的马车满足了他的虚荣心，你的人岂不会征服他的心！我把什么是正确的、什么是真实情况都告诉你了。我并不怪你。你那假清高，使你落后了两个世纪。好，现在让我们来给你的事情打个圆场，就说那个蒙特里沃将你的下人灌醉，目的是满足他自己的自尊心和破坏你的声誉……” “天哪，姑母，”公爵夫人暴跳起来，高声叫道，“不要诽谤他吧！” “唉！亲爱的孩子，”王妃双眼闪闪发光，说道，“我愿意看到你的幻想不致落空，不过，一切幻想都应该停止了。若不是这把年纪，你会叫我心软下来的。好吧，不要让任何人烦恼，也不要叫他烦恼，也不要叫我们烦恼。我来负责，叫大家皆大欢喜。不过你得答应我，从今以后，不征得我的同意，你不得擅自进行任何活动。你要把什么都告诉我，说不定我能引你走上坦途。” “姑母，我答应你……” “要什么都告诉我……” “好，什么都告诉你，凡是能说得出口的。” “我的心肝，我想知道的，正是说不出口的。咱们就算说定了。好了，让我这干枯的嘴唇贴在你美丽的额头上。别动，让我来，我不许你亲吻我的老骨头。老年人有他们自己的一套礼节……好了，送我上车吧！”她拥抱了自己的侄女，说道。 “亲爱的姑母，那我可以化装去他家了？” “当然啦，这是什么时候都可以否认的，”老妇人说道。 其实，只是从王妃刚才对她进行的喋喋不休的说教中，公爵夫人才明确想出这个主意。德-绍弗里夫人坐在马车的角落里以后，德-朗热夫人风度翩翩地向她告别，兴高采烈地上楼回房去了。 “我本人才会征服他的心。她说得对，我的姑母。一个俊俏女子主动送上门来，一个男子是不会拒绝的。” 晚上，在德-贝里公爵夫人的圈子里，德-纳瓦兰公爵，德-帕米埃先生，德-玛赛先生，德-葛朗利厄先生，德-摩弗里纽斯公爵成功地为中伤德-朗热公爵夫人的传闻进行了辟谣。有许许多多军官和百姓证实，他们亲眼看见蒙特里沃上午在杜伊勒里花园散步。于是便将这荒谬的谣传归结为人云亦云的偶然了。到了第二天，虽说有公爵夫人马车停驻一节，她的声誉，正如孟布里诺的头盔被桑丘擦亮一样（见《堂吉诃德》），又变得清洁白白明明净净。下午两点在布洛涅森林，德-龙克罗尔先生骑马走进一条幽径，经过蒙特里沃身边时，微微一笑对他说道：“她现在不错了，你那位公爵夫人！——再加点劲，就这么干！”他补充一句，随手意味深长地抽了自己那匹牝马一鞭子，那牝马便如炮弹一般向前奔驰而去。 第八章 无端轰动两天之后，德-朗热夫人给德-蒙特里沃先生写了一封信。和前几封一样，又是石沉大海。这一次，她事先采取了措施，收买了阿尔芒的贴身男仆奥古斯特。一到晚上八点，就将她领进了阿尔芒房内，完全不是发生那仍未为人知的一幕的那间。公爵夫人得知将军当夜不归了。难道他有两处寓所么？贴身男仆不肯作答。德-朗热夫人买到了这间卧室的钥匙，却不曾买得这仆人的全部正直和诚实。她单独留在室内时，见她写的十四封信放在一张老旧的独脚小圆桌上。信平平展展，封印也不曾去掉。根本没看过。看到这种情形，她颓然跌进一张扶手挎，有一阵完全失去了知觉。待她醒来时，她看见奥古斯特正在给她闻醋。 “叫一辆车来，快，”她说道。 马车来了，她痉挛一般飞快下楼。回到家中，立即上床，命令任何人不许进门。她在床上躺了二十四小时，只许贴身女仆近前。女仆给她送了几杯桔叶菜。苏泽特听到女主人自怨自艾，并且撞见她明亮却带着黑圈的眼睛中饱含泪水。在绝望的眼泪中，她考虑了准备采取的决定。第三天，德-朗热夫人与她的代理人进行了一次谈话，大约是责成他作某些准备。然后她差人去请德-帕米埃主教代理官。等待他前来的时候，她给德-蒙特里沃先生写了信。主教代理官准时来到。他发现这位年轻的远房亲戚面色苍白，神情沮丧，但又颇有听天由命之意。那时大约下午两点。这位神妙的女性，在垂死的倦怠中，却显得从未有过的那么具有诗意。 “我亲爱的舅祖父，”她对主教代理官说道，“你八十岁的高龄使我请你前来。噢！你不要笑，我求求你。不要在遭到最大灾难的可怜女子面前笑吧！你是一个风流男子，我希望你年轻时代的艳遇能够给你一些启示，对女人宽容一些。” “一点宽容都没有！”他说道。 “真的么！” “随便什么都能使她们兴高采烈，”他接口说道。 “啊！好吧，你是我们家族的中心人物。你可能是我与之握手的最后一个亲戚、最后一个朋友，所以我可以请你帮我办一件事。亲爱的主教代理官，请你给我帮个忙吧！这件事，我既不能请我父亲、我叔父德-葛朗利厄办，也不能求任何女人办。你大概能够理解我。我求求你照我的意思去办。然后，不管此行结果如何，都要将你办的这件事忘掉。 “我求你的事，就是带上这封信，到德-蒙特里沃先生府上，见到他，将信交给他。然后，你问问他，就象你们男人之间询问事情那样。你们单独相对时，那种诚实、情感，往往你们和我们在一起时就忘掉了。你问问他是否愿意看这封信。当然不是当你的面看，男人们某些激动的感情也是要瞒着别人的。为了使他下定决心，如果你觉得确有必要，我授权于你，对他说这关系到我的生死存亡。如果他肯……” “怎么！你说‘他肯’！”主教代理官失声叫道。 “如果他肯看这封信，”公爵夫人颇有尊严地接口说道，“那就向他指出最后一点。你五点去见他，他今天是这个时间在家用晚餐，我知道。那好，作为全部答复，他应该前来看我。如果三个小时以后，到八点钟的时候，他还没有出门，一切也就都明白了。德-朗热公爵夫人定会从这世界上消逝。我不会死，亲爱的，不会。但是在这块土地上，任何人间力量都不会再找到我、你来和我一道用晚餐，在我最后焦虑的时刻，至少有一个朋友协助我。是的，我亲爱的奥祖父，今天晚上就会决定我的一生。不管发生什么事情，我的一生只能是极其热烈的。 “好啦，不要说话，什么见解、想法之类的东西，我一点也不要听。咱们聊聊，笑笑吧！”她说道，向他伸出一只手。他吻了手。“让我们家善于享受生活直到死亡那一刻的两个老哲人那样！我要梳妆打扮起来，我要为你精心修饰一番。你大概就是最后见到德-朗热公爵夫人的人了。” 主教代理官默不作答，他施了礼，取了信，受人之托办事去了。他五点钟回来，见他的亲戚已穿戴完毕，十分考究，一言以蔽之，娇艳欲滴。客厅里仿佛为欢度节日一般装饰着花朵。晚餐菜肴精美。为这位老人，公爵夫人将头脑中的全部本事部施展出来，显得比任何时候都更加动人。主教代理官一开始以为，这一切不自然的作法无非是年轻女子寻个开心而已。然而，他这位亲戚施展魅力的假魔术不时黯然失色。只见她忽而被骤然袭来的恐惧攫住，浑身颤抖，忽而侧耳细听。这时，若是他对她说：“你怎么啦？” “嘘！”她就这样回答。 到七点钟，公爵夫人离开老人。她很快就回来了，但是衣着简直就象她的贴身女仆要出门旅行一般。她要这位晚餐的客人为她作伴，挽起他的胳膊，一头栽进一辆出租马车里。大约八点差一刻时，两人已经抵达德-蒙特里沃先生家门口。 这段时间里，阿尔芒在反复考虑这封信。信的全文如下： 我的朋友，我瞒着你，在你家呆了一会：我把我的信取回去了。 噢！阿尔芒，你我之间，不能这样冷漠，就是仇恨也不应如此。如果你爱我，就请你停止这种残酷的游戏。你这样会害死我的。过些时候，当你得知我是多么爱你的时候，你会后悔的。如果不幸我对你理解错了，你对我只有憎恶。憎恶既包含着蔑视，也包含着厌恶。那么，我就没有任何希望了：男人们一有了这两种情感，是不会改变的。不论这样想多么可怕，毕竟可为我漫长的痛苦带来一些安慰。你不会有朝一日感到悔恨的。 悔恨！啊，我的阿尔芒，但愿我不要尝到悔恨的滋味！我会不会造成你唯一的恨事呢？……不，我不愿意告诉你，这会在我心中引起多么剧烈的痛苦。我会活着，却再也不能作你的妻子。我在意念中已经完全委身于你，现在我委身于谁呢？……委身于天主。是的，你曾经一度爱过的眼睛，再也不会看见任何人的面孔；但愿天主的荣耀合上这双眼睛！听过你的声音以后，我再也不会倾听任何人的声音；你的声音最初是那么柔和，而昨天又是那么可怕，我一直觉得你的报复就发生在昨天。但愿天主的话语耗尽我的精力！在天主的愤怒和你的愤怒之间，我的朋友，对我来说，将只有眼泪和祈祷。 你可能想知道我为什么给你写信，唉！请你不要怪我吧：在我永远离开幸福的生活之前，我仍然抱着一线希望，我再次对幸福的生活发出一声叹息。我现在处于极可怕的心境中。作出一项重要抉择，使我的心灵感到平静！与此同时，我仍然感受到暴风而最后的震荡。 在这场使我对你如此依恋的可怕恋爱中，你是在一个优秀向导的带领下，从沙漠走向绿洲。我呢，我是拖着双脚，步履艰难地从绿洲走向沙漠。你就是我的情的向导。我向幸福投过最后几瞥，忧郁感伤之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也只有在你的面前，我可以自怨自艾而不脸红。如果你使我如愿以偿，我会心花怒放；如果你无动于衷，我就会补赎我的罪过。总而言之，一个女子，希望带着一切高尚的情感留在她心爱的人记忆之中，岂不是很自然的么？噢！我唯一的亲爱的人！让你的心上人与她的信仰一起埋葬吧，你会觉得她的信仰是伟大的。你对我如此严厉，促使我三思。自从我真正热爱你以来，我自认为并不象你设想的那么有罪。请你听听我的自我辩护吧，这是我早就应该做的。你是我世间的一切，至少也应该给予我一刻的公正。 从我自己的痛苦中，我明白了，我卖弄风骚曾使你多么痛苦；但是那时我对爱情完全无知。你知道这种折磨的奥秘，于是也迫使我忍受这痛苦的折磨。在你最初给予我的八个月时间里，你丝毫没有让我爱上你。为什么呢，我的朋友？我说不清，这比我向你解释为什么我爱你更不容易。啊！当然，看到自己成为你热情洋溢话语的对象，接受你火一般燃烧的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，没有动情。我那时根本不是女人，既体会不到我们这个性别的忠诚献身精神，也没有体验到女性的幸福。是谁的过错呢？假如我毫无训练地束手就擒，你难道不会蔑视我么？也许，委身于人而自己没有得到任何快乐，是我们女性最高尚的行为？也许沉湎于熟知而又热烈追求的享受之中，没有任何价值？唉！我的朋友，我可以告诉你，当我为你精心打扮的时候，这些念头都曾来到我的脑际。可是我已经觉得你那样崇高，我不愿意你出于怜悯给我爱情…… 我刚才写了什么？啊！我从你家取回了我的全部信件，将它们付之一炬！信烧着了。信中表露的爱情、激情、疯狂……你永远也不会了解了。我不想说了，阿尔芒，到此为止，关于我的感情，我不想再对你说什么。如果我的愿望不能心心相通地得到理解，我，一个女子，同样也不能再接受你出自怜悯给我的爱情。我希望要么被不可遏制地爱着，要么被无情地抛弃。如果你拒绝看这封信，就把它烧掉好了。假如你读了信，三小时以后你还不是我唯一的永远的配偶，知道这信在你手中，我也丝毫不感到羞耻：绝望之中我仍是高傲的，这个保证在我头脑中将一切侮辱置之度外。我的结局将与我的爱情相称。 至于你，尽管我活着，但在这块土地上，将再也见不到我。每当你想到，有一个女子，再过三小时，之所以还呼吸，就只是为着将她的柔情慷慨相赠的时候；每当你想到，有一个女子，被无望的爱情所吞噬，她并非对两人共享的欢乐念念不忘，而是对不为人赏识的情感始终不渝的时候，你就会浑身发抖。德-拉瓦利埃公爵夫人，见她的魅力烟消云散时，为失去的幸福而哭泣；德-朗热公爵夫人却为自己的哭泣而感到幸福，并且还将对你保持魅力。是的，你会怀念我的。我深深感到自己不属于这个世界，你向我证明了这一点，我很感谢你。 永别了，你将丝毫触摸不到我的刀斧；你的刀斧是刽子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧杀人，而我的刀斧救人。你的爱情会死亡，它既不能忍受蔑视，也不能忍受嘲讽；我的爱情可以忍受一切而不减弱，它永远是生机勃勃的。啊！你自认为如此伟大，我可以用柔弱天使平静而又具有保护性的微笑压倒你，羞辱你。我感到伤感的快乐！柔弱的天使拜倒在天主的脚下，取得了以天主的名义照看人们的权利和力量。你只有过转瞬即逝的冲动；而可怜的修女将用她热切的祈祷不断地指引青你，永远用神圣的爱的翅胞庇护着你。 我对你的答复已有预感，阿尔芒，我与你相约……在天国相见。朋友，强大和弱小天国都是同样接纳的。二者都是痛苦。想到这里，使我接受这最后考验的惴惴不安心情平静了下来。我现在是这样的平静，以致我担心，如果不是为了你我才离开人世，我就会不再爱你了。 安东奈特 “亲爱的主教代理官，”抵达蒙特里沃家门口时，公爵夫人说道，“劳驾你去问一问门房，他是否在家。” 主教代理官象十八世纪的男子一般惟命是从，走下马车。回来时对他的亲戚说了一声“在”。这个“在”字使她浑身一震。听到这个字，她抓住主教代理官，与他握手，让他亲吻了她的双颊，然后请他走开，既不要窥探她的去向，也不要试图保护她。 “可是你不怕路上行人吗？”他说道。 “谁对我都不会不尊重的，”她回答道。 这就是时髦女郎和公爵夫人的最后一句话。主教代理官离她而去。德-朗热夫人站在门口，用皮大衣裹紧身体，等待着时钟敲响八点。时间到了。这不幸的女子又宽限十分钟，一刻钟。她希望这一推迟又是一次对她的羞辱。最后，她的信念破灭了。她情不自禁地感叹道；“啊，我的天主！’离开了这不祥的门槛。这是加尔默罗会修女的第一句话。 蒙特里沃正与几位朋友晤谈，他催促他们快些结束。可是他的挂钟慢了。公爵夫人被冷静的狂怒卷走，徒步在巴黎的街道上狂奔时，他才走出家门到德-朗热公馆去。她走到地狱街时，痛哭起来。在那里，她最后一次凝望烟雾弥漫、喧嚣、万家灯火的红云笼罩着的巴黎。然后她登上一辆出租马车，走出这座城市，一去不复返。德-蒙特里沃侯爵来到德-朗热公馆，根本没有见到他的情妇，以为又受了愚弄。他跑到主教代理官家里。主教代理官正在换室内便衣，一面想着他那漂亮亲戚的幸福情形。他接见了侯爵。蒙特里沃用凶猛的目光看了他一眼，目光中射出无论男女都会极度震惊的闪电。 “先生，你们是有意搞什么恶作剧么？”他大叫起来，“我从德-朗热夫人家来，她的仆人说她出门去了。” “这一定是由于你的过错酿成了大祸，”主教代理官回答道，“我走的时候，公爵夫人还在你家门口……” “几点钟？” “八点差一刻。” “告辞了，”蒙特里沃说道，立即火速赶回家中，询问门房是否傍晚时在门口见过一位妇人。 “见过，先生，一位漂亮的妇人，似乎很烦恼的样子。她象玛德莱娜一样默默地流着泪，象长矛一般站得笔直。后来她说了一声‘我的天主啊！’就走了。请您别怪罪，我老伴和我都在这里，她不知道。那一声“我的天主啊！’简直让我老伴和我心都碎了。” 短短几句话，顿时使这位刚强男子面无血色。他给德-龙克罗尔先生写了一封短笺，立即派人送至他家中。他自己返身上楼回房。将近午夜时分，德-龙克罗尔侯爵来到。 “怎么啦，我的好友？”一见将军，他就劈面问道。 阿尔芒将公爵夫人的信拿给他看。 “后来怎么样了？”龙克罗尔问他。 “她八点钟的时候在我家门口，八点一刻就不见了。我失去了她，可是我爱她！啊！如果我的生命属于我自己，我早就叫我的脑袋开花了！” “不要这样！不要这样！”龙克罗尔说道，“镇静一下。公爵夫人们不会象——鸟一样飞走的。她一个小时走不了三里（法国古里，一里大约相当于四公里）。明天，我们每小时走六里！” “啊！见鬼！”他接下去又说，“德-朗热夫人不是一般的女子。我们明天全骑马去。明天白天我们会从警察那里了解到她往什么方向去了。这些天使没有翅膀，她必定要叫马车。不管她已经上路或藏身巴黎，我们一定要找到她。不是可以打旗语，不用追踪就将她截住么？你一定会幸福的。不过，我亲爱的老弟，你犯了错误，象你这样意志坚强的人或多或少都会做这种错事。你们用自己的灵魂去衡量别人的灵魂，不知道绳子绷紧到什么程度，会把人情绷断。为什么你刚才对我只字未提呢？如果你对我说了，我一定会告诉你：一定要准时。” “明天见吧，”他与德-蒙特里沃握手，又加了一句，“能睡的话，睡吧！” 可是，包括政治活动家、君主、大臣、银行家在内，总之，凡是人类权势所能赋予社会的一切最强大的手段，都使用上了，也是枉然。无论是蒙特里沃还是他的朋友们，都未能找到公爵夫人的踪迹。显然她已经进了修道院。蒙特里沃决心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命，他也要找到公爵夫人。为了给这位不同寻常的人说句公道话，有必要指出，他狂热迷恋的心情每日有增无减，一直持续了五年之久。到了一八二九年，德-纳瓦兰公爵才从一个偶然的机会得知，她的女儿以朱莉亚-霍布伍德夫人贴身女仆的身分到西班牙去了。她在加的斯与这位夫人分手的时候，朱莉亚夫人并未发觉卡罗琳娜小姐就是那位突然失踪、使整个巴黎上层社会手忙脚乱的著名的公爵夫人。 在加尔默罗会修道院的木栅边，并有修道院院长在场，两位情人久别重逢。他们心中激荡着的情感，现在应该一目了然了。双方心中所唤起的强烈感情，自然可以使这段艳史的结局得到解释。 第九章 天主了结风流债 到了一八二三年，德-朗热公爵去世，他的妻子已经自由。安东奈特-德-纳瓦兰在地中海的一方小洲上过活，爱情已使她未老先衰。但是教皇可以解除泰蕾丝修女的誓愿（指进修道院时对神许下的贫修、贞洁、顺从等三愿）。付出了多少爱情换来的幸福之花可以为这对情人开放了。怀着这样的心思，蒙特里沃从加的斯日夜兼程奔到马赛，又从马赛奔到巴黎。他抵达法国数月之后，一艘全副武装的双桅横帆商船从马赛港出发，朝西班牙驶去。这艘船是好几位知名人士租来的，差不多都是法国人。他们对东方怀着狂热的兴趣，打算到东方各地去游历一番、蒙特里沃对这些国家的风土人情了解甚多，使他成为这些人不可多得的旅伴。他们要求他同去，他也同意了。国防大臣任命他为少将并将他安插进了炮兵委员会，为他此行提供了方便。 双桅帆船启航二十四小时后，在西班牙海岸某岛屿西北停泊。这艘船本来经过精心挑选，船体机身航海性能良好，桅帆轻巧，因此能够在距离礁石大约半海里的地方抛锚而毫无危险。有礁石的这一侧，是绝对无法靠岸的。如果渔船和当地居民远远望见帆船在这里停泊，他们先是根本不会担心受怕；后来，也轻而易举地为停船找到了理由。靠近岛屿以前，蒙特里沃叫人挂起美国过旗。雇到船上干活的水手是美国人，只会讲英文。蒙特里沃先生的一位伙伴将他们全部载上一只小艇，带领他们来到小城中一家派店。在旅店里，他让这些人一直处于酩酊大醉状态，舌头动弹不得。然后他对人说，双桅帆船上坐的是探宝的人。这种人在美国因异想天开而十分著名，该国有一位作家还专门描述了他们的事迹。这样，船只停在礁石中就得到了足够的解释。这个自称为水手长的人说，船主和船员在这里寻找一七七八年沉没的一艘大帆船的残骸，船上有从墨西哥启运的珍宝。旅店老板和地方当局也就不再多问。 阿尔芒和忠心耿耿助他一臂之力促成他这艰难之举的朋友们，首先考虑到，无论用武力还是用巧计，从小城这一侧将泰蕾丝修女解救出来或劫走，都无法成功。于是这些胆大包天的人一致商定，从难处着手。他们打算就从看上去完全不可逾越的地方开辟一条通道直达修道院，象拉马克将军强攻卡帕雷岛一般征服大自然。蒙特里沃当年曾参加那次令人难以置信的远征。在当前情况下，岛屿尽头峭壁般的花岗岩，比起当年卡帕雷岛的花岗岩来，可供蒙特里沃手攀脚踏之处还要少；对他来说，似乎修女们比当年的哈得孙-洛沃爵士更为可怕。 劫走公爵夫人搞得满城风雨，将会使这些人蒙受耻辱。象海盗那样，将城市、修道院围困起来，不给他们的胜利留下一个见证人，与此也相差无几。对他们来说，此举只有两条路可循：要么搞一场大火，刀兵之灾，惊动整个欧洲，却让人对犯罪的原因摸不着头脑；要么神不知鬼不觉地将人劫走，叫修女们确信是魔鬼登门。动身以前在巴黎召开的秘密会议上，取胜的是后一个方案。为使此举圆满成功，进行了周密的设想。这些对巴黎的享乐已经厌倦的人，这次大概会得到一次真正消愁解闷的机会。 一艘类似独木舟的小船，轻便异常，马来亚款式，马赛制造，使他们得以在礁石中继续航行，直到再也无法通过的地方。两条用钢丝拧成的缆绳，相距几尺远，平行拉起，约在反方向的斜面上；从缆绳上要滑过箩筐，也用钢丝编成，如同在中国一样，当作从一块岩石到另一块岩石的桥梁。缆绳与箩筐配套成龙，就这样将座座礁石连接起来，犹如某些蜘蛛往来其间的蛛丝，蜘蛛正是这样将大树团团围住。从历史上说，是最善于模仿的中国人首先仿效了这种本能的作品。无论是惊涛骇浪，还是海上随时发生的变化，都无法破坏这脆弱的工事。缆绳相当灵活，其弧度经瑟堡海港不朽的创始人、已故加香工程师仔细研究，足以对付惊涛骇浪。这条学问高深的曲线，一越过它，凶猛的流水便无能为力。这条曲线是由天才的观察家根据大自然的秘密尚不能解释的一条规律确定下来的，这也几乎是整个人类天才之所在了。 船上只留下德-蒙特里沃先生的伙伴们。肉眼无法看见他们。经过这里的船只，水手们从上甲板顶上用最好的望远镜-望，也不会发现混杂于礁石之间的缆绳和藏身于岩石之间的人。经过十一天的预备工程，这十三个人妖，抵达位于海面以上三十多图瓦兹（法国旧长度单位，一图瓦兹为1.949米）的岬角脚下。这岬角的山石，对于人来说，其难以攀缘的程度，大概与老鼠在一只完整瓷花瓶肚儿的光滑外缘上爬行相差无几。幸亏这巨大的花岗岩块已经开裂。裂缝的两侧上下笔直，有如直线。他们便在裂缝里每隔一尺钉进大木楔。这些无畏的干将们又在木楔中嵌进铁钩。铁钩率先早已备好，另一端为一铁杆，上有孔。将一块块路板固定在铁杆上。 踏板为极轻的松木板做成。一根桅杆，同岬角高度相同，下端嵌在海滩下面的岩石里，上开一槽口。踏板正好可与这槽口相接。其中有一人，是学识渊博的数学家，他不愧为这些实干家的一员，巧妙地计算出了从桅杆顶部到底部逐步将一块块踏板移开所需要的角度，以便以桅杆中部为起点，将上一部分踏板成扇形展开时正好抵达岩石顶端；下一部分踏板情形也相同，只是方向相反。这个阶梯，轻得出奇，又十分坚固。为造它，花了二十二天工夫。一张磷纸，一夜工夫，加上大海的波涛，便足以使其一切痕迹永远消逝。这样，内情就绝对不可能泄露出去，任何追寻闯入修道院的人的企图，终将是徒劳。 岩石顶端有一块平地，四面均为悬崖峭壁所包围。十三个陌生人，从桅楼顶上用望远镜察看地形时，认为上面虽然凸凹不平，他们仍有把握，能够轻而易举地抵达修道院的花园。园中树木相当茂密，可提供稳妥可靠的隐身之地。可能到了那里以后，才能决定用什么办法将修女劫走。已经花费了如此大量的心血，他们不希望由于偶尔被人发现，功败垂成，只好等到下弦月最后稍失以后再动手。 整整两夜，蒙特里沃披着大衣，躺在山岩顶上。修道院里晚祷和晨祷的唱经声在他心中激起无法言喻的狂喜。他一直走到墙边，以便能够听到管风琴的音乐，并极力在众声中分辨出那一个嗓音来。尽管十分寂静，空间的距离却只容许音乐模糊不清的音响达到他的耳际。这是多么甘美的和谐呀！再也感觉不到演奏中的瑕疵。从中显示出来的纯洁的艺术意念，既不要求心灵努力倾听，也不要求费神理解，却与心灵相通。这又勾起阿尔芒多么可怕的回忆！在这音乐微风的吹拂中，他的情爱又整个地迸发出来，他希望从空中传来幸福的诺言。最后一夜，他一连数小时，双眼一直凝望着一间居室没有栅栏的窗户。在这悬崖峭壁上，栅栏并无必要。他看见那间居室彻夜亮着灯光。于是，那种常常很对但也常常搞错的内心直觉，向他喊道：“她就在那儿！”第二天早晨，太阳还未升起，他便走下山岩。 “她肯定就在那儿，明天，她就是我的了！”他自言自语道，将许许多多快乐的心思与缓缓敲响的钟声糅合在一起。多么稀奇古怪的心境！这个修女，爱情的剧烈痛苦使她憔悴，泪水、斋戒、少眠、祈祷使她未老先衰。这个饱经风霜的二十九岁的女子，他更加狂热地爱着她，远远胜过他从前爱那个轻浮的少女，二十四岁的女子，空气中的女精灵。高尚的苦难或激烈的情绪动荡在女子脸上刻下美妙动人的表情，性格刚毅的男子难道不是生性容易为这种表情所吸引么？有的男子感到自己内心深处有一股永不枯竭由慰藉和柔情合成的清泉，需要泼洒在一个因柔弱而更加妩媚、因感情而变得坚强的女性身上。对他们说来，痛苦悲伤的女子，其美貌岂不是最能牵动情怀么？娇嫩、鲜艳、连成一体的美，一言以蔽之，“漂亮”，具有庸俗的诱惑力，庸俗的人会上钩。有些女性的面容，爱情在痛苦的皱褶之间，在忧伤的残迹之中-醒。蒙特里沃大概是喜欢这种面容的。 一个情人，用他充满强烈欲望的声音，难道不会使一个全新的生命迸发出来么？这个新生命，年轻，生机勃勃，只是为了他才破壳而出。那旧壳，在世人看来已破碎不堪，在他看来，却极其美丽。他岂不是占有了两个女子么？一个，在别人眼中，苍白、憔悴、悲伤；另一个，是自己心上的女子，其他任何人都看不见，是一个用感情来理解生活的天使，她的全部光辉，只是为了庄重的爱情才显示出来。 将军离开他的哨位以前，听见从这间居室中传出微弱的音符，音色柔和，充满了温情。他回到山岩下面，见他的朋友们都在那里。他对他们说，他有生以来从未感受过如此令人心醉神迷的快乐。寥寥数语，饱含着虽然极力守口如瓶却又能感染人的激情。郑重其事地表达激情，一般人总是很尊重的。 第二天晚上，十一位忠心耿耿的战友在黑暗中登上山岩顶端，每人携带匕首一把，巧克力一份，以及盗贼这一行所需的一切器具。到了修道院的围墙边，他们使用预先造好的梯子，越过围墙，进入修道院的基地。蒙特里沃一一认出了从前他去接待室时经过的拱顶长廊和接待室大厅的窗户。当场他制订出计划，并且得到了大家的赞同。从接待室的窗户投进来的光线，照亮了加尔默罗会修女所占用的那部分。就从这窗户进去，打开一条通道，进入过道，看看是否每间居室门上写有人名。走到泰蕾丝修女的居室，趁她熟睡之机闯进去，塞住她的嘴巴，将她捆绑起来，劫走。这些人除了具有苦役犯的胆大和灵巧以外，又有上流社会的人所独具的知识。为了不让出声，他们可以毫不在乎地攮一匕首。对他们来说，这个行动计划的每一部分都不难办到。 花了两小时的时间，将窗上的铁栅锯断。三个人在外面警戒，两个留在接待室中。其余的人，赤着脚，在修道院的内院等距离拉开。蒙特里沃躲在一个年轻人身后进入内院。这人叫亨利-玛赛，是他们当中最机灵的人。为谨慎起见，他穿了一件与这一修道院的道袍十分相象的加尔默罗会修女道袍。假修女和蒙特里沃抵达宿舍区时，挂钟敲了三点。他们迅速将各居室情形侦察完毕。听听没有一点动静，便借助于一盏昏暗的灯，去查看门口的名字。幸亏每扇门上都写着名字，每个名字上还伴有信仰狂热的警句、圣徒和圣女的肖像。这都是每个修女对自己生活的新角色书写的题辞，揭示出每个人最后的意念。 到了泰蕾丝修女的居室门口，蒙特里沃读到这样的题辞：subinvocationesanctaematristheresae（拉丁文：圣女泰蕾丝保佑）！格言是：adoremusinoeternum（拉丁文：永远崇拜（或永远爱慕））。蓦地，他的伙伴用手拍了拍他的肩膀，让他看从门缝里露出一缕强光，这光线照亮了过道的石板地面。这时，龙克罗尔先生赶上了他们。 “所有的修女都在教堂里，开始举行追思祭礼了，”他说道。 “我留下，”蒙特里沃答道，“你们撤到接待室去，关上这过道的门！” 他让假修女放下面纱，给他作前导，迅速窜入室内。他们看见，在修女居室的前厅，已经死亡的公爵夫人，放在她的床板上，停在地下，两只蜡烛照亮了她。蒙特里沃也好，玛赛也好，两人都说不出一句话来，也没有发出一声叫喊。他们你看看我，我看看你。后来，将军作了一个手势，那意思是：扛走她！ “快逃！”龙克罗尔喊道，“修女仪式行列开始行进，你们马上就要被发现了！” 强烈的欲望会使动作变得魔术一般决。当修道院院长在前，修女们随后，向这里走来，准备将泰蕾丝修女尸体运走的时候，死者已被飞速带到接待室，从窗户递出去，运到了墙角下。负责看守死人的修女，冒冒失失到死人房间里去翻箱倒柜，想要了解其隐秘，而且那么专注地进行搜查，竟然丝毫没有听见外面的动静。待她出来，尸体已不见了，她不免大惊失色。吓得目瞪口呆的女人们还没有想到要四下找寻时，一条绳索已将公爵夫人放至山岩脚下，蒙特里沃的伙伴们已将他们的工程毁掉。到了早晨九点钟，阶梯也好，缆绳桥梁也好，均已踪迹全无。泰蕾丝修女的遗体已经运到船上。双桅帆船开到码头上将其水手装运上船，当天就无影无踪了。蒙特里沃独自一人留在他的舱室里，与安东奈特-德-纳瓦兰为伴。一连数小时，她的面孔善意地为他放射出极为美丽的光辉，这是死亡赋予我们的遗体以特有的平静之故。 “啊，这个么，”蒙特里沃重新在上甲板出现时，龙克罗尔对他说道，“从前，她是一个女人；现在，什么都不是了。咱们往她两只脚上各拴一个圆炮弹，把她扔到海里去吧！你想起这事，也就象我们想到童年时读过的一本书那样算了。” “对，”蒙特里沃说道，“这无非是一首诗罢了。” “你现在精明了。从今以后，你尽可以有激情；但是爱情，必须学会将它放在合适的地方。只有一个女人最后的爱情才能满足一个男人的初恋。” 一八三四年一月二十六日 于日内瓦莱韦克草地