《麦秸垛》 第一章 太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子黄了，原野骚动了。 一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人们的腰朝麦田深深弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。 队长派了杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。 杨青咬牙追赶着大芝娘，眼前总有数不清的麦豄儿横在垅上。一副麦豄儿捆一个麦个子，麦个子捆绑好，一排排躺在裸露出泥土的秃地上，好似一个个结实的大婴孩儿。 杨青先是弯腰捆，后来跪着捆，后来向前爬着捆。手上勒出了血泡，麦茬扦破了脚腕，麦芒在脸上扫来扫去，给脸留下一缕缕红印，细如丝线，被汗蜇得生疼。 大芝娘在前头嘎嘎地笑，她那黑裤子包住的屁股撅得挺高。前头一片欢乐。 四周没有人了，人们早涌到前边欢乐里去。杨青守着捆不尽的麦个儿想哭。 要是四年以前，杨青就会在心里默念"一不怕苦、二不怕死"，然后身上生出力气，或许真能冲上去。那时候她故意不戴草帽，让太阳把脸晒黑。那时候她故意叫手上多打血泡——有一次最多是十二个，她把它们展览给人看。大嫂们捏住她的手，心疼得直"啧啧"。杨青不觉疼，心直跳。那时候过麦收，她怕自己比不过社员，有一回半夜就一个人摸到地里先割起来，天亮才发现那是邻队的地块儿。 那时候就是那时候。现在她好像敌不过这些麦子，这块地。 日子挨着日子，是这样的一模一样，每一个麦收却老是叫端村人兴奋。人们累得臭死，可是人们笑。汗水把皱了许久的脸面冲得舒展开来。 太阳更白了，黑得人睁不开眼。队长在更远的地方向后头喊话，话音穿过麦垅扑散开去："后头的，别絍懈着!地头上有炸子、绿豆饭汤候着你哩，管够!管饱!" 年年都一模一样。年年麦收最忙的几天，各队都要请社员在地头吃炸子。四年前，杨青插队的头一年麦收就赶上吃子。那时社员们在地头围严了子笸箩和绿豆饭汤大桶，杨青就躲到一边儿去。队长喊她，她说不饿；大芝娘把子塞到她手里，她说钱和粮票都在点儿上。人们被逗乐了，像听见了稀罕话儿。后来一切都惯了。甚至，每逢麦收一到，杨青首先想到的就是炸子。现在她等待的就是队长那一声鼓动人心的呐喊。在知青点，她已经喝了一春天的干白菜汤。 杨青没有往前赶，就像专等大芝娘过来拉她过去。大芝娘到底小跑过来。 杨青抬起脸，大芝娘已经站在她跟前。这个四十多岁的女人从太阳那里吸收的热量好像格外充足，吸收了又释放着。她身材粗壮，胸脯分外地丰硕，斜大襟褂子兜住口袋似的一双肥奶。每逢猫腰干活儿，胸前便乱颤起来，但活计利索。 杨青望着大芝娘那鼓鼓的胸脯，腿上终于生出些劲。她擦了擦眼，站起来。 "忙走吧，还愣着干什么?"大芝娘招引着杨青。 杨青跟上去，发现前边净是捆好的麦个儿。分明是大芝娘劫了她。 地头上，人们散坐在麦个子旁边那短浅的阴影里，吃鱦子、喝汤，开始说闲话解闷儿。那解闷儿的闲话大多是从老光棍栓子大爹那双翻毛皮鞋开始。那皮鞋的典故，端村人虽然早已了解得十分详尽，但端村总有新来人。比如谁家从外村请来了帮工，比如谁家的新媳妇在场，再比如城里来插队的学生。 皮鞋是真正的日本货，硬底，翻毛。那是闹日本时，栓子大爹从炮楼上得来的。村里派当长工的栓子给鬼子送过一趟麦子，栓子赶着空车回来，就捎带回这么一双鞋。刚得到这鞋时，栓子走起路来咯吱咯吱；年代久了，皮底掌了又掌，走起路来变成了咯噔咯噔。 日本投降了，栓子还一直穿它。解放了，栓子还一直穿它。人们问："栓子叔，你恨日本鬼子不?" "兴许就你不恨。" "那还穿这鞋?" "谁叫它是鞋呢。" "这可是日本货哩。" "你叫它应声儿?我不恨鞋。" 栓子大爹的回答理直气壮却并不周密。许多时候，端村人就是从这双鞋上来审度形势的。那鞋有时也会变得理不直气不壮起来。"文化大革命"开始前，那鞋便销声隐迹过好一阵。后来，公社的造反派到底为鞋来到端村，勒令栓子大爹三天之内必须交出。否则他也将被踏上一只脚，闹个永世不得翻身。栓子大爹受了些皮肉之苦，造反队却终究没有找到那鞋。再后来，本村造反队包下了此案。栓子大爹把鞋亮给本村的造反队，他们却没有把它当作胜利果实拿走，就因为那是端村的造反队。眼下他们虽然造反披挂，但端村人的习性难变，他们生性心软。 寒来暑往，栓子判断了形势，端村终于又响起了那鞋声。 这是栓子和鞋的故事，却是外来人对鞋的粗浅了解。外来人很少明了那鞋的另一半故事。那一半，没有人在公开场合撺掇栓子大爹。了解那一半，除非你是真正的端村人。 栓子年轻时做长工，恋过村东老效的媳妇。麦收时常常背着东家给那小媳妇送麦子。 栓子恋那媳妇，就是愿意把东家的麦子送给她。 老效在外村窑上干活儿，会烧窑，会针灸，会给女人放血治病。他默默烧窑，扎针、放血却在一方有名。一针下去，有人还阳，也有人半日后归阴。病主人质问老效，老效几句话能把主人噎得哑口无言："不是放血半天后才咽的气吗?要是不放血，能活那半天?这叫手劲。"主人自讨了没趣，老效却争得了一个传名的机会：是老效的针术又使那就要归阴的女人多活了半天。老效的针有手劲。 老效在外烧窑、扎针，一集回家一次。一次老效回来，看见家里的新麦子，逼问媳妇。媳妇害怕，说出了栓子。老效不露声色，白天只是和媳妇吃饭、行事。天黑他邀了栓子出来，走近村头场边一个麦秸垛。老效靠在垛上，半晌不响。 黑暗中栓子被吓出了魂儿，那魂儿就在他周身哆嗦。 后来老效开口了："兄弟，别怕。你想什么我知道。可你那麦子我不稀罕。" 栓子不言语。 "听出来了呗，不稀罕。" 栓子还是不言语。 "这么着，咱换吧。"老效说。 "换?换什么?"栓子还是听不出来。 "把你那皮鞋给了我，我就让你一回。" 栓子听懂了，便不害怕了。只觉浑身的血全冲到脸上，又沉到脚后跟。他捏紧了拳头，直往老效跟前凑。 这时散在脚前的麦秸堆一阵，老效弯腰抓起一个人来。栓子细看，正是那媳妇。她被绳子绑了，嘴叫毛巾堵着。 "就在这儿，行不?你脱鞋，她这儿由我脱。"老效抓住媳妇的裤腰，媳妇趔趄着歪倒在垛前。 栓子再也忍不住，又往前凑凑，猛然朝黑暗舒出了一个拳头，老效仰翻在麦秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效没了响声儿。 栓子给那媳妇松了绑，拽出嘴里的毛巾，指着老效对那媳妇说："他、他不算个汉们家，他畜牲不如!你不能跟他。你，你跑了吧!" 老效媳妇一跺脚跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上说："忙给你个人扎一针吧!" 老效媳妇再也没回端村。栓子几年不去村东。 ………… 杨青了解那后一半故事，四年后她已经算个端村人了。 子笸箩被人们吃得露了底。众人四散开，一片脊背朝着太阳。 黄昏，大片的麦子都变成麦个子，麦个子又戳着聚拢起来，堆成一排排麦垛，宛若一个个坚挺的悸动着的rx房。那由远而近的一挂挂大车频频地托起她们，她们呼吸着黄昏升腾起来，升腾起来，开始在柔暗的村路上飘动。 杨青独自站在麦田里，只觉着脚下的大地很生。她没有意识到麦垅里原来还有这样多的细草野花。毛茸茸的野草虽然很细、很乱，但很新；大坂花宛若一面面朝天的小喇叭，也欢欣着响亮起来。被正午的太阳晒蔫了的她，现在才像蓄满了精力。那精力似从脚下新地中注入，又像是被四周那些只在黄昏才散放的各种气味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那体态的施放。那实在就是因了不远处那些坚挺的新麦个儿，栓子大爹那半截故事就埋在那里。杨青身心内那从未苏醒过的部分醒了。胸中正膨胀着渴望，渴望着得到，又渴望着给予。 杨青在黄昏中挪动着脚步，靠了那矗立着的麦个儿的牵动。远的、近的、那被太阳晒得熟透的麦个子。她朝它们走去，一整天存进的热气立刻向她袭来。她感应到那里对她的召唤，那召唤渗透她，又通过她扩散开去。她明白了过去不曾明白的感觉，她明确了过去不敢明确的念头，她一定是爱他，她一定要爱他，那个身材高高的陆野明。 第二章 这两年不比早先。一过麦收知青点上电报便多起来。知青们拿上电报净找队长请假回平易市，躲过麦收才回来吃新麦子馒头。 陆野明也接到了家里的电报。他不找队长，却来到女生宿舍找杨青。 "杨青，你出来一下。"他说。 "你进来吧，就我自己。"杨青在宿舍里说。 陆野明顶着门楣走进女生宿舍，杨青便掏出指甲刀剪指甲。 "电报。"陆野明把电报亮给杨青看。 杨青只顾剪指甲，并不关心陆野明手中的东西。 "家里让我回去。"陆野明又说。 "噢。" 杨青继续剪指甲。她剪得很轻快，很仔细，很苦。 "你说我回去吗?"陆野明问杨青。 "我说你应该回。" "为什么?"陆野明对杨青的回答没有准备。 "因为来了电报。" 杨青还在剪，剪完又拿小锉一个个锉起来。陆野明第一次发现杨青的手指修长，椭圆形的指甲盖很好看。 "我不回。"陆野明把电报叠了又叠，叠成钝角，又叠成锐角。 "你不回?" "因为你不回。" "你怎么肯定我不回?"杨青锉完指甲，把指甲刀放进衣兜，双手交叉起来，显得格外安详。 "你也回去?" "大家都回。" "那，我也去请假。"陆野明把电报展开、抚平，转身就往外走。 "你回来。"杨青叫住陆野明。 陆野明站下来。 "你的头发还不理?该理了。"杨青说。 陆野明捋了捋头发，觉出有一撮向上翘起，很有弹性。他没敢看杨青，又往外走。杨青却又叫住他说："快走吧，我可不走。" "你……"陆野明又转回身，疑惑地望着杨青。 "哪年麦收我回过家?嗯?"杨青声音很轻，轻成没有声音的暗示。 陆野明回味一下杨青的话，总算从暗示里领略到了希望。他把电报揉成一团故意丢在屋角，很重地推了门，很轻地跑出屋子。 杨青很愉快。因为身在异乡，有一个异性能领略自己的暗示。再说那仅仅是暗示吗?那是驾驭，驾驭是幸福的。 下乡第一年，杨青就格外注意陆野明。当时她并不想驾驭谁，只想去关心一个人。早晨起来，陆野明头发上老是沾着星星点点的碎棉球，杨青便知道他的被子拆了做不上。她替他做棉被，还把他划了口子的棉袄也抱过来。缝好，又叠着抱过去。她提醒他理发、洗涮，还常把"吃不了"的饼子滚到陆野明的饭盆里。 陆野明很久才感觉到那关心的与众不同，他也回报着她。 杨青对"1059"农药过敏，那次喷棉花回来就发起高烧。村里唯一的赤脚医生上县培训去了。不知谁请来了老效。那老效急急赶进知青点，从怀里掏出油腻的布包，双手在裤腿上蹭掉些土末儿，往杨青脑门上使些唾沫，抽出一根大针照着印堂就扎。陆野明一把攥住老效的手腕说："谁让你来的?这是治病?这是祸害人。"他夺过老效的针，替他包裹好，连推带搡把老效请出知青点。他找了辆破车，自己拉着，两个女生护着，一去十二里，把杨青送到县医院。 一路走着，陆野明一看见杨青那光洁、饱满的前额就想哭。他想，老效就在那里抹过唾沫。 谁都知道杨青在关心陆野明，谁都不说杨青的闲话，就因为关心陆野明的是杨青。杨青懂分寸，因为想驾驭。 一次，队长把杨青和陆野明单独分在一起浇麦子。陆野明很高兴，叫上杨青就走。杨青却着急起来，左找右找，总算临时抓到了花儿作伴。 花儿是小池的新媳妇，春天刚跟人贩子从四川来到端村。 陆野明一路气急败坏，杨青和花儿又说又笑。她引她说四川话，问她为什么四川人都爱吃辣椒。 陆野明的气急败坏，花儿的四川口音，都给了杨青满足。 绿色麦田里，灌了浆的麦穗很饱满，沉甸甸地扫着人的腿。陆野明看机子，杨青和花儿改畦口。改几畦就钻进窝棚里坐一会儿，像是专门钻给陆野明看。陆野明跟前只有柴油机。 越到正午，陆野明越觉着没意思。他揪了几把麦穗塞到柴油机的水箱里煮。煮熟了自己不吃，光喊杨青。杨青到底来到井边。陆野明递给她一把熟麦穗。 碧绿的麦穗冒着热气。放在手里搓，那鼓胀的麦粒散落在掌上，溅得手心很痒痒。杨青嚼着，那麦粒带一点咬劲儿。心想剩下几穗给花儿。 "好吃吗?"陆野明坐在麦垅里问杨青。 "好吃。"杨青没有坐。 机井旁边的麦子高，麦穗盖过陆野明的头，齐着杨青的腰。 "跟谁学的?"杨青问。 "你坐下，我告诉你。" 杨青想了想，没有坐。 陆野明又往杨青身边挪挪，他的肩膀碰着了她垂着的手背。杨青往旁边跨了跨。陆野明不知怎么的就攥住了杨青的手。 柴油机的声音很大。 陆野明攥得很死。 杨青努力想抽出自己的手。抽不出。 "你应该放开我。"杨青声音很低，看着远处。 陆野明不放。 杨青突然大声喊起了花儿："花儿，陆野明给咱们煮麦穗了!" 陆野明不放。 "你应该放开我!"杨青声音更低了，被机器震得有些颤抖。 陆野明抬起头，急不可待地想对杨青说几句什么。在太阳的直射下，他忽然发现杨青唇边那层柔细的淡黄色茸毛里沁出了几粒汗珠，心里一下乱起来。他到底放开了她的手。 "我愿意你放开我，我知道你会放开我。"杨青眼睛向下看，不知是看陆野明的脚，还是看地。"我该找花儿去了。"她说。 杨青迈过了一个麦垅，那正在孕育着果实、充盈着生命的麦棵在她腿下倒下去，又在她身后弹起来。 "陆野明，机器该上水了!"杨青跳过麦垅，回身对陆野明说。 杨青又迈过几垅麦子，顺着凉爽的垅沟朝花儿跑去。 陆野明心里很空旷，他知道她是对的。许久，他眼前只有那几粒汗珠。 他更爱她。她能使他激动，也能使他安静。激动和安静使他对日子挨着的日子才有了盼头。原来在这块土地上不仅是黄土和麦子；不仅是他们以往陌生的柴、米、油、盐；不仅是电影《南征北战》，还有激动中的安静和安静中的激动。 田野还在喧嚣。 陆野明坐在院里，守着一只大笸箩擦麦子，身边放着铁筲，筲里水不多，而且很浑。他把一块屉布在筲里涮过，拧成半干，擦着新麦粒上的浮土。 陆野明擦好麦子，一簸箕一簸箕地撮到布袋里，准备扛到钢磨上去磨面。沈小凤来到他面前。 沈小凤是刚下来不久的新知青，家也在平易市。家门口有一面"手工织毛衣"的小牌，那是她母亲的活计。沈小凤有时也帮她母亲赶活儿。 过麦收沈小凤接不到家里的电报，家里不需要她回去，也不听她支使。家里和点儿上相比较，沈小凤也愿意待在点儿上。 沈小凤个子挺矮，皮肤细白，双颊常被晒得粉红。两条长过腰际的大辫子沉甸甸地垂在脑后，使她那圆润的下巴往上翘。她爱哭、爱笑，看到蝎虎子嚷着往别人身上扑。 "陆野明，你擦麦子呀?"沈小凤用自己的辫梢摔打着自己的手背。 陆野明只看见一双穿白塑料凉鞋的脚。 "废话。"他不抬眼皮。 "怎么是废话?" "你不是早看见了。" "看见了就不能再问问?让我看看擦得怎么样。"沈小凤去扒麦子口袋。 "别动。"陆野明喊。 "怎么啦怎么啦?"沈小凤自顾在口袋里扒拉。辫梢扫着了陆野明的脸。 陆野明心里痒了一下，便是一阵莫名其妙的烦躁。 "你看这是什么?"沈小凤从麦子里捡出一粒土坷垃，举到陆野明眼前，"能磨到面里吗?让我们吃土坷垃?"她一边说，和陆野明蹲了个对脸，满口整洁的白牙在陆野明眼前闪烁。 "那你说怎么办?"陆野明盯住沈小凤。 "得用水淘，起码淘两遍，晾成半干再磨。咱俩淘呀，去，你去挑一挑水。"沈小凤伸手就拽陆野明的胳膊。 "干什么你!"陆野明站了起来。 "让你挑水去。"沈小凤也站了起来。 "告诉你，这星期是我当厨，不用你操那份心。"陆野明说完抓住布袋口，想抡上肩。 沈小凤却把一双柔软的手搭在陆野明手上："我就不让你走。" 杨青头上沾着碎麦秸跑了进来，看见陆野明和沈小凤，她远远地站住脚。 陆野明突然红了脸。沈小凤脸不红，她懂得怎样解围。 "杨青，我们俩正商量淘麦子哪。陆野明就知道拿布擦。光擦，行吗?"沈小凤说。 "淘淘更好。"杨青说。 "看我没说错吧。"沈小凤白了陆野明一眼。 杨青走近他们说："沈小凤，队长叫我来找你，你怎么说不去就不去了?后半晌场上人手少。"她只对沈小凤讲，不看陆野明。 "我不想去了，我想在家帮厨。"沈小凤说。 "行，那我跟队长说一声。"杨青像不假思索似地答应下来，转身就走。 "杨青，你回来!"陆野明在后边叫。 "有事?"杨青转回头。 "统共没几个人吃饭，帮什么厨!我用不着帮。麦子也不用淘。"陆野明说得很急。 杨青迟疑一下，没再说什么，只对他们安慰、信任地笑了笑。陆野明从来没见过她那样的笑，那笑使他一阵心酸，那笑使他加倍地讨厌起紧挨在身边的沈小凤。 杨青镇静着自己走出院子，一出院子就乱了脚步。她满意自己刚才的雍容大度。可是他面前毕竟是沈小凤。她抓他的手，说不定还要攥起雪白的小拳头捶打他…… 街里到处是散碎的麦秸。街面显得很纷乱。 走出村，她又走进那弥漫在打麦场上的金色尘雾。 第三章 地里的活儿清了，场上的活儿没清。脱粒机响得不倦。 杨青抢在脱粒机前入麦子。 大芝娘急得白了脸："忙闪开，给你个筢子搂麦秸吧。" 大芝娘递给杨青筢子。脱粒机吐出了新麦秸，杨青就拿筢子搂。新麦秸归了堆，有人用四股杈垛新垛。新垛越垛越高，两个半大小子不住在垛上跳腾，身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，垛心眼看实着起来。 新垛还没高过那旧垛，却把那旧垛比得更旧。 歇完畔，杨青又抢到脱粒机前入麦子，大芝娘又把她喊了回来。 大芝娘不让杨青上机器。 大芝娘心里有事。 大芝娘就是大芝的娘。 大芝娘结婚三天丈夫就骑着骡子参军走了，几年不打信。村里人表面不说什么，暗地里嘀咕：准是在外头提了干部，变了心思。 后来丈夫回了村，果然是解放省城后提了干部，转到地方。丈夫说着一口端村人似懂非懂的话，管夜了个叫"昨天"，管黑介叫"晚上"。 大芝娘给他烧好洗脚水，他把脚泡在大瓦盆里只是发愣。 "怎么来，你?"大芝娘问。 "也没什么。"丈夫说。 "使的慌?" "不是。这次回来主要是想跟你谈一个问题。" "没问题。"大芝娘说。 "这么给你说吧。"丈夫说，"就目前来讲，干部回家离婚的居多。包办的婚姻缺少感情，咱俩也是包办，也离了吧。" 大芝娘总算弄懂了丈夫的话，想了想说："要是外边兴那个，你提出来也不是什么新鲜。可离了谁给你做鞋做袜?" 丈夫说："做鞋做袜是小事，在外头的人重的是感情。" 大芝娘说："莫非你和我就没有这一层?" 丈夫说："可以这么说。" 大芝娘不再说话，背过脸就去和面。只在和好面后，又对着面盆说："你在外边儿找吧，什么时候你寻上人，再提也不迟。寻不上，我就还是你的人。" 丈夫的手早就在口袋里摸索。他擦干脚，趿拉着鞋，把一张女人照片举到大芝娘眼前。大芝娘用围裙擦干净手，拿起照片仔细端详了一阵，像是第一回接触了外界的文明。 "挺俊的人。也是干部?"她问。 "在空军医院当护士。"丈夫说。 大芝娘的眼光突然畏缩起来。她讪讪地将照片摆在迎门橱上。 她不知护士是什么，如同她不知道丈夫说的感情究竟包含着什么一样。她只知道外边兴过来的事，一定比村里进步。 当晚，大芝娘还是在炕上铺了一个大被窝。 丈夫又在远处铺了一个窄被窝。 她同意和他离婚。第二天，丈夫把大芝娘领到乡政府办了离婚手续。 他没有当天回去。晚上，在一明两暗的三间房里，她住东头，他住西头。夜里大芝娘睡不着，几次下炕穿鞋想去推西头的门，又几次脱鞋上炕。她想到照片上那个护士，军帽戴在后脑勺上，帽檐下甩出一绺头发；眼不大，朝人微笑着。她想那一定是个好脾气的人。 大芝娘披着褂子在被窝里弯腰坐了一夜。 第二天，丈夫一早就慌慌地离开端村，先坐汽车，后坐火车，回省城岗位上去了。他万没想到，第三天大芝娘也先坐汽车、后坐火车来到省城。她又出现在他跟前。丈夫惊呆了。 "可不能翻悔。离了的事可不能再变!"他斜坐在宿舍的床铺上，像接待一个普通老百姓一样警告着她。 "我不翻悔。"大芝娘说。 "那你又来做什么?" "我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。"大芝娘站在离丈夫不近的地方，只觉高大的身躯缩小了许多。 "这怎么可能、目前咱俩已经办了手续。"丈夫有点慌张。 "也不过刚一天的事。"大芝娘说。 "一天也成为历史了。" 大芝娘不懂历史，截断历史只说："孩子生下来我养着，永远不连累你，用不着你结记。" 丈夫更意外、更慌张，歪着身子像躲避着一种浪潮的冲击。 "我就住一天。"她毕竟靠近了他。 丈夫站起来只是说着"不"。但年轻的大芝娘不知怎么生出一种力量，拉住了丈夫的手腕，脑袋还抵住了他的肩膀。她那茁壮的身体散发出的气息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那时她的胸脯不像口袋，那里饱满、坚挺，像要迸裂，那里使他生畏而又慌乱。他没有摆脱它们的袭击。 当晚他和她睡了，但没有和她细睡。 早晨，丈夫还在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。 果然，她生下了大芝，一个闺女。闺女个儿挺大，从她身上落下来，好似滚落下一棵瓷实的大白菜。 大芝在长个儿，大芝娘不拾闲地经营着娘儿俩的生活：家里、地里。她没觉出有哪些不圆满，墙上镜框里照样挂着大芝爹的照片。连那位空军护士的照片，她也把她摆在里面。她做饭、下地、摆照片，还在院子里开出一小片地，种上一小片药用菊花。霜降过后收了菊花，晒干，用硫磺熏了卖给药铺，就能赚出大芝的花布钱。大芝在长个儿。 六○年，大芝娘听说城里人吃不饱，就托人写信，把丈夫一家四口接进端村。在那一明两暗的三间房里，他们住东头，她和大芝住西头。直把粮食瓮吃得见底。临走时，那护士看着墙上镜框里的照片不住流泪，还给她留下两个孩子的照片。大芝娘又把他们装进镜框里。她觉着他们都比大芝好看。 大芝长大了，长得很丑。只是两条辫子越发的粗长，油黑发亮。两条粗大的辫子仿佛戳在背后，别人觉着累赘，大芝对它们很爱惜。 大芝长大了，也长着心眼儿。她就是仰仗着这两条辫子，才敢对村里小伙子存一丁点儿幻想。终于她觉出有人在注意她的辫子了，那便是富农子弟小池。她的心经常在小池面前狂跳。 那年过麦收，大芝盘起辫子、包着手巾守着脱粒机入麦子，队长派了小池在旁边搂麦秸。大芝的心又开始狂跳，心跳着还扯下了头上的手巾，散落下小池爱看的两条辫子。 麦粒加麦秸都在飞舞，大芝的辫子也分外的不安静。 后来，那辫子和麦个子一同绞进了脱粒机。一颗人头碎了，血喷在麦粒堆上，又溅上那高高的麦秸垛…… 天地之间一片血红，打麦场哑了。 收尸、埋大芝的果然是小池。 埋了大芝，人们来净场。有人说那溅过血的麦秸垛该拆，可人们都不敢下手。后来瓢泼大雨冲刷了麦秸垛，散发着腥热气的红雨在场院蔓延。天晴地干后，地皮上只剩下些暗红。 没人再提拆垛的事。只是，女人们再也不靠在那垛脚奶孩子；男人们也不躺在垛檐下打盹儿、说粗话。该发生在那垛下的一切，又转移了新垛。 大芝娘把自己关在家里，关了一集才出来做活儿。没见她露出更大的哀伤，她只跟女人们说些无关紧要的话儿。没人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同于栓子大爹的皮鞋。 秋天，药菊花仍旧盛开在大芝娘的小院里，雪白一片，开出一院子的素净。大芝娘收了菊花，使硫磺熏。小池站在门口说："哪天我进城，替你卖了吧。" "不忙，我个人能行。"大芝娘让小池进院，小池只是不肯。 大芝娘独个儿就着锅台喝粥。墙上，她有满镜框相片。 第四章 麦收过后，麦子变作光荣粮，被送进城，车、人、牲口、麦子都戴着红花。留给端村的，倒像是从那行列里克扣出来的一星半点。端村人开始精心计算对于那一星半点的吃法。 空闲下来的田地展示着慷慨。 远处，天地之间流动着风水，似看得见的风，似高过地面的水。风水将天地间模糊起来。 知青们回了点儿，点儿上又热闹起来。 沈小凤向人们展示着收获。她竭力向人们证明，麦收期间"点儿"是属于她和陆野明的。现在当着众人她开始称呼他为"哎"；背后谈起陆野明，她则用"他"来表示。他还是经常遇见她那火热的眼光，人们听见的却是他和她之间一种不寻常的吵闹。 陆野明要挑水，沈小凤便来抢他的担杖。陆野明不让，骂她"腻歪"。 陆野明洗衣服，沈小凤早已把自己的衣服排列了一铅丝。陆野明把沈小凤的衣服往旁边推推，沈小凤便尖叫着打陆野明的手。 陆野明寻机和杨青说话，愤愤地也用"她"来反映着沈小凤的一切。杨青机警地问："她是谁?" 陆野明愣住了，这才发现自己也用"她"称呼起沈小凤了。 杨青不再追问，只是淡淡一笑，对陆野明轻描淡写地谈着自己的看法："她比我们小，我们比她大。人人都有缺点，是不是?" "我们"又感动了陆野明，"我们"又验证了她对他的信任。他的心静下来。只有杨青能使他的心安宁，占据他内心的还是杨青。 然而在深深的庄稼地里，在奔跑着的马车上，在日复一日千篇一律的动作中，在沉寂空旷的黑夜里，沈小凤那蛮不讲理的叫嚷、不加掩饰的调笑，却时常响在陆野明的耳边。她的雪白的脖梗，亚麻色的辫梢，推搡人时那带着蛮劲儿的胳膊，都使他不愿去想，但又不能忘却……她不同于杨青。 他爱杨青，爱得不敢碰她，他讨厌沈小凤，讨厌了整整一个夏天。 秋天了。 大片的青纱帐倒下去，秋风没遮拦地从远天远地奔来，从裤脚下朝人身上灌。吹得男生们的头发朝一边歪，姑娘们绯红的面颊很皴。 砍了棒子秸的地块儿被耀眼的铧犁耕过，使了底肥，耙了盖了，又种上了麦子。端村人闲在了许多。人们想起享受来。 "会儿多不看电影儿了!"谁说。 "请去!"干部们立时就明白了乡亲的心思。 "请带色儿的!"谁说。 "请带色儿的，不就他娘的四十块钱么!"干部说。 过去，十五块钱的黑白片《南征北战》、《地道战》，在端村演了一次又一次。片子老，演起来银幕上净哗哗地"下雨"。但是村东大壕坑里还是以"二战"压底儿，早就变作包括邻村乡亲在内的电影场。坑沿蜿蜒起许多小路，坑底被人踏坐得精光。 到底请来了带色儿的新片，花四十块钱端村还用不着咬牙。端村人自己过得检点，也愿意对邻村表现出慷慨。 带色儿的电影使人们更加兴奋，许多人家一大早就打发孩子去外村请且(亲戚)。天没黑透，壕坑就叫人封得严严实实。人们背后是没遮拦的北风，坑里升腾起来的满是热气。 大壕坑也给知青点带来了欢悦。这时他们也和端村人一样盼天黑，在壕坑里和端村人一样毫不客气地争地盘，和端村人一样为电影里哪个有趣的情节推打、哄笑…… 知青们踩着坚硬的黄土小道出了村，沈小凤提着马扎一路倒退着走在最前头。她拿眼扫着陆野明，学外村一个大舌头妇女说话。 "哎，俊仙寻上婆家啦，你们知道吗?" "你怎么知道的?"有人问她。 "我们队的事，当然我知道。"沈小凤说。 "哪村的?"男生在挑逗。 "代庄的。" "俊仙同意了?" "早同意了，一见代庄的人就低头。" "你看见了?" 男生那挑逗的目的不在于弄清问题的结果，而在于对沈小凤的挑逗。沈小凤从那挑逗里享受着尽情，具体描述着俊仙的事。"就是那天下午，我们摘棉花。"沈小凤说，"歇畔时走过来一位妇女，看见我们就停住脚，脱下一只鞋往垄沟背儿上一摆，坐下说：走道儿走热了，歇歇再走。 "俊仙问：你是哪村的呀? "那妇女说：代庄的。 "俊仙脸一红，不问了。听出来了吧。" "听出来了!"有人大声说。 "听出来就好。"沈小凤更得意起来。 "后来呢?"男生又开始撺掇。 "后来俊仙不问了，那妇女倒问起俊仙来。"沈小凤清清嗓子，"哎，你们群(村)有个叫俊仙的呗?我们大侄至(子)大组(柱)寻的是你们群(村)俊仙。我细(是)他大娘。我们大组(柱)可好哩，大高个，哑(俩)大眼，可进步哩，尽开会去。你们群(村)那闺女长得准不蠢，要不俺们大组(柱)真(怎)么看桑(上)她咧?" 沈小凤讲着讲着先弯腰大笑起来，大笑着重复着"大高个、哑大眼……" 笑声终于也从知青群里爆发开来，男生回报得最热烈，有人用胳膊肘冲撞陆野明。女生们也笑，但很勉强。 杨青走在最后，故意想别的事。她确实没有弄清男生中爆炸出的那笑声的原因。她只知道，晚风里沈小凤那甩前摆后的发辫，那个白皙的、不安静的轮廓，都是因了陆野明的存在。 电影很晚才开演，片名叫《沂蒙颂》，真是部带颜色的新片子。鲜艳的片头过后，便是一名负了伤的八路军在乱石堆里东倒西歪地挣扎，一举一动净是举胳膊挺腿，后来终于躺在地上，看来他伤得不轻。 又出来一位年轻好看的大嫂，发现了受伤的八路军，却不说话，只是用脚尖脋碎步。后来大嫂将那八路军的水壶摘下来，脋着碎步藏到一块大石头后面去了，一会儿又举着水壶跳出来。她用水壶对着战士的嘴喂那战士喝，后来战士睁开了眼。人们想，这是该说句话的时候了，却还不说。两个人又跳起来。人们便有些不安静，或许还想到了那四十块钱的价值。 放映员熟悉片子，也熟悉端村人，早在喇叭里加上了解说。他说这部片子不同于一般电影，叫"芭蕾舞"，希望大家不要光等着说话。不说话也有教育意义。然后进一步解释说，这位大嫂叫英嫂，她发现受伤的战士生命垂危，便喂他喝自己的乳汁。战士喝了英嫂的乳汁，才得救了。"请大家注意，那不是水，是乳汁!"放映员喊。 "乳汁"到底使几乎沉睡了的观众又清醒过来。 "乳汁是什么物件儿?"黑暗中有人在打问。 "乳汁，乳汁就是妈妈水呗!"有人高声回答道。端村也不乏有学问的人。 那解释很快就传遍全坑，最先报以效果的当是端村的年轻男人。在黑暗中他们为"乳汁"互相碰撞着东倒西歪。 老人们很是羞惭。 那些做了母亲的妇女，有人便伸手掩怀。 姑娘们装着没听见那解说，但壕坑毕竟热烈了。 沈小凤并不掩饰那"乳汁"对自己的鼓动，心急火燎地在黑暗中搜寻着陆野明，她愿意他也准确地听见那解说。在黑暗中她找到了他，原来他就坐在离她不远的地方。他那高出别人的脑袋，以及脑后竖起的一撮头发……都使她满足。 后来电影里的英嫂踮着脚尖在灶前烧了一阵火，战士蹦跳着喝了她递给他的汤，终于挺胸凸肚地走了。 电影散了，壕坑里一片混乱。女人们尖声叫着孩子，男人们咳嗽着率领起家人。 月亮很明，照得土地泛白。人们踏着遍地月光四散开去，路上不时有人骂上一半句，骂这电影不好看，并为那四十块钱而惋惜。但"乳汁"的余波尚在继续，半大小子们故意学着放映员的语调高喊着"乳汁!乳汁!"撒着欢儿在新耙平的地里奔跑。是谁在月光照耀的漫地里发现一件丢掉的"袄"。"谁丢了黑袄咧!"嚷着，弯腰便抓，却抓了一手湿泥。举手闻闻，原来是抓了一泡尿。许多人都骂起了脏话，那脏话似乎是专门骂给后面的姑娘听。 知青们裹着满身月光，裹着半大小子的脏话，绕道村南，像端村人一样朝村里稀稀拉拉地走。陆野明和沈小凤不知为什么却落在了最后。沈小凤分外安静，不时用脚划着路边黄下去的枯草。陆野明离她很近，闻见由她挟带而来的壕坑里的气味。 安静并不持久，无话的走路很快便使他和她莫名其妙地紧张起来。他们只觉得是靠了一种渴望的推动才走到一起来的，这渴望正急急地把他们推向一个共同的地方。 忽然他们停住脚。却没能意识到迫使他们停住脚的是那座伫立在场边的麦秸垛。月光下它那毛茸茸的柔和轮廓，它那铺散在四周的细碎麦秸，使得他们浑身胀热起来。他们谁也没弄明白为什么要在这里停住，为什么要贴近这里，他们只是觉得正从那轮廓里吸吮着深秋少有的馨香和温暖。他们只是站着不动…… 许久，他们才发现站在麦秸垛前的不是两个人，是三个人。那一个便是杨青。 还是杨青先开口。她躲开陆野明的轮廓，只对沈小凤一个人说："我知道你落在后边了，就在这儿等你。" 沈小凤很含混地作了一声回答。 杨青先走，沈小凤紧跟了上去。陆野明努力回忆着刚才发生的一切。 第二天大风。灰蒙蒙的旷野上远远地蠕动着三个人影儿。 是生人。 辽远的平原练就了端村人的眼力，远在几里之外他们就能认出走来的是生人还是熟人。 正在拔棉花秸的栓子大爹望了一会儿说："都是汉们家，一准儿是奔咱村来的。看那架势，来者不善哩。" 人们一下都想起了队里的小池。 第五章 十岁的小池在听叔伯兄弟讲女人。 冬天，早春地里人少，他们把被太阳晒暖了的麦秸垛撕几个坑洼，卧进去，再把铺散下来的麦秸堆盖在身上。身上很暖，欲望便从身上升起来。 小池个儿小，出身又高，他不敢在正垛上为自己开辟一席之地，只仰卧在铺散开来的麦秸上，再胡乱抖几根盖住肚子和腿。他表现出的规矩谁都认为有必要，他表现出的规矩谁都感到方便。 他不知道弟兄们为什么专讲前街一个叫素改的女人，那女人很高，很白，浑身透着新鲜。那时她正是刚过门的媳妇，现时她已是俊仙的娘。 他们都宣称和那女人"靠"过，把一切道听途说来的男女行为，一律安在自己和那女人身上，用自己的"体味"去炫耀自己，感染别人。讲得真切，充着内行。 小池对他们的行为，乃至现时他们身上富足的麦秸，都产生着崇敬。看看自己身上的单薄，越发觉出自己的平庸。然而他们的故事并不仅仅包含着炫耀自己、感染别人，感染了，有人还将受到检验。受检验者当属于那些平庸之辈。弄不清什么时候，弟兄们便一跃而起，按住小池就扒裤子。小池的裤子被扒掉了，只是捂住那儿围着麦秸垛乱跑。 他们还是看见了小池的不规矩之处，小池的脸红到耳根。 小池决心不再来听他们讲女人。谁知当他再次发现叔伯兄弟出了村时，却又蔫蔫地跟了上去。他不敢再见素改，碰见她时脸一红就跑。 成年后，弟兄们相继成了家，小池也才明白那时的一切。原来那只是些渴望中的虚幻，虚幻中的渴望。 女人的标准却留给了小池，那便是前街的素改。后来他看过大芝的辫子，甚至毫不犹豫地埋葬过她。但他认为，无论如何那大芝不是女人的标准。 女人的标准和他的富农成分，使小池在郁闷和寂寞中完成着自己的成年。 小池爹说："不行就打听打听远处的吧。" 仿佛四川人就知道冀中平原有个端村，常有四川女人来这一带找主儿。小池爹出高价，前后共拿出两千五，人托人领来了四川姑娘花儿。 花儿坐在小池对面，小池不敢抬眼。 小池娘站在窗外好久听不见音响儿，急得什么似的，用唾沫舔破了窗纸，直向里嘘气儿。 小池望望窗纸，终于看见了对面的女人。这女人还年轻，很瘦小，短下巴短鼻子，耳边垂下两根干涩的短辫；黄黄的脸，一时看不准岁数。 她感觉到小池的注视，也注视起小池。小池看见，那是一双柔顺的大眼睛，目光里没有他想象中的羞涩，只有几丝自己把握不了自己的企望。那目光里有话。 她并不是女人的标准，可她是个实际的女人。童年的虚幻就要在眼前破灭，然而破灭才意味着新的升起。小池忽然明白，女人的标准，应该是女人对自己的依恋。那女人的眼光里就有依恋。他明显地感觉出身上的力气，希望有人来分享它。末了，他对她说："咱这儿，饭是顿顿吃得饱。" 小池娘在窗外松了一口气，赶紧又到供销社给花儿扯了一丈二紫红条绒。家里已经有了涤卡、毛线和袜子。 花儿和小池结了婚，饭吃得饱，恋自己的男人，一个月气色就缓了上来。脸上有红是白，头发也生了油性。她很灵，北方的活儿摸哪样哪样就通，做起来又快又精细，在地里干活儿常把端村人甩在后头。 麦子浇春水时要刮畦背儿，花儿非去不可。小池说："你们那边儿，麦地没畦背儿，这活儿你做不了。" 花儿不吭气。小池前脚走，花儿扛了刮板后脚就跟上去。到了地头用心看着，占上一畦就刮。很快，人们就聚过来看花儿的表演了，端村人重的是勤谨、伶俐。 饭吃得饱，恋男人，结婚两个月，花儿的身子就笨了。晚上，她老是弯腰侧着身子睡，像是怕小池看出她的大肚子。 小池说："往后你就摸索点儿家里的活儿吧。" 花儿不听，嘟囔着说："你怕的哪个。" 小池说："我是怕……" 花儿说："你怕个啥子哟!" 小池说："身子要紧，咱家不缺你这几个工分儿。" 花儿说："家里有男人，哪有不怀胎的女人。不碍。"花儿又说起了端村话。 小池不再说话。他不再去想花儿下地不下地的事。不知为什么，多少年来他第一次想到了叔伯兄弟在麦秸垛里的一切。那时弟兄们的荒唐话曾骗过他，现时什么荒唐话还能骗过他?他是她的男人，一切都是真切的。 小池在黑暗中笑了，花儿的气味又包裹了他。 花儿还是下地了，还净捡重活儿干：拉排子车，上大坡，下大坡，净争着领头。 刨地，光着脚丫抡圆一把大镐，脚丫在新土里陷得很深。 挑水，挑满了水缸，又浇院里的菜畦。 人们开始瞅着花儿的笨身子笑小池，笑他这样不知深浅地使唤媳妇。 大芝娘问小池："花儿是笨了不是?" 小池低下头光是笑。 大芝娘说："看是吧。" 小池还是低头笑。 大芝娘说："还笑，你就缺那俩工分儿?" 小池说："我说过，是咱摸不透外路人这性子。" 大芝娘说："外路、内路都是女人，该悠着劲儿就悠着点劲儿。" 小池听懂了，有了决心，觉得自己羞惭。 花儿干了一整天活儿，晚上又曲着身子躺在小池身边。炕上，一炕的汗腥味儿。小池仰脸跟花儿说话。 小池说："花儿，大芝娘说我哩。" "说你哪样?"花儿问。 "说我不疼你。" "还说你哪样?" "说我就缺你那俩工分儿?大芝娘都看出……你的身子来了。" 花儿没说话，喘气时哆嗦了两下。 "你听见了呗?"小池问。 花儿还是不说话，喘气时又哆嗦了两下。 "一村子人谁也不嫌你是外来的。连大芝娘的话你也不信?"小池翻了一个身，和花儿躺了个脸对脸。 花儿还是没话。小池立时觉得花儿变了样。平日她不是那种少言寡语的人，干活儿、说话都不比端村人弱。现在她不仅不说话，喘气也越来越不均匀。 "花儿，花儿!"小池摇了摇她的肩膀。 花儿"哇"的一声就哭起来。小池不知缘由，先捂住了她的嘴。他怕正房里的爹娘听见。 花儿的哭声从小池手指缝里向外挤着，那声音很悲切，捂是捂不住的。 "你怎么了，花儿?"小池嘴对着花儿的耳朵说，"是不是嫌我说得晚了，心里委屈?" "不……是!"花儿捶打着自己的胸口。 "还是嫌我的成分问题?" "不……是!"花儿又去捶打小池。 "那……嫌肚里是我的孩子?" 花儿不说话了，一下止住了啼哭，翻了个身，两眼瞅着黑漆漆的檩梁。 小池也翻了个身，两眼也瞅住黑漆漆的檩梁。他又想起少年时麦秸垛里那一切，原来他终究没有成为身上堆盖着丰厚麦秸的富有者，他身上仍然胡乱抖落着几根麦秸。他还是那个被人追着跑的、受检验的小池。花儿本不应该跟他，属于他的本该是这伸手不见五指的黑夜，和这黑夜里的檩梁。 花儿正在悲痛中掐算着那些属于她的日子，和属于他的日子。初来小池家时，她常常觉得躺在身边的是另一个人。她时时提醒着自己，她是端村人，是小池的人。她调动起一身的灵性，去熟悉他，审视他，热恋他。很快她就相信了。相信了她身边只有小池，只有过小池。然而这不容置疑的相信还是被破坏着，那便是她那越来越笨的身子。对于端村人，她是四川姑娘花儿；但对于小池，花儿并不是四川的姑娘，在四川她有过男人。是家乡的贫穷，是贫穷带给那四川男人的懒惰和残忍，才使她怀着四川的种子逃往他乡。在从大西南通往中原地带的漫长路上，她得知除了四川还有冀中平原，冀中平原有个端村，端村还有个叫小池的人。 是小池把花儿又变成了花儿，但花儿不能把这个"小四川"留给小池。她将留给小池的应该是小小池。 姑娘也有自己的道听途说，包括女人们怎样就可以毁灭那正在肚子里悸动着的生命。也许很小的时候她们就了解那神秘而又残忍的手段了。花儿也想寻机会来施行。 直到窗纸发白，小池才明白花儿肚子里的真相。花儿从炕上滚到炕下，跪在地上扶住炕沿，直哭成泪人。 小池在黑暗里摸索着卷烟抽。他卷得娴熟、粗拉，叶子烟的烟灰在花儿身边雪粒似地散落。花儿等待着小池的判决。 小池的判决听来空洞，就像他们初次见面时，他告诉她"饭是顿顿吃得饱"一样，现在小池说："把那小人儿生下来吧。" 小池下炕扶起了花儿，在炕墙上捻灭了最后一根用报纸卷成的叶子烟。 人们看不见花儿下地了。 在地里，大芝娘打问花儿，小池只说："她就是想吃辣的。" "几个月了?"大芝娘又悄悄地问。 小池只是张了张嘴。眼里显出一片空白。 大芝娘从小池那空白的眼神里，早已悟出了什么。她想起花儿那突然显笨的身子，暗暗掐算起花儿来端村的日子。 大芝娘还是给花儿送去了辣椒。辣椒，端村不种，集上不卖。她想起知青点来。知青点墙外常扔着些装辣酱的瓶、罐。孩子们捡回家注上水，插枝菊花摆上迎门橱。大芝娘找杨青讨换。杨青给了她从平易带来的辣椒酱。 大芝娘没有透露花儿的姓名。 花儿三月进端村，九月生下一个男孩儿叫五星。 小池一家很安静。 五星满月，花儿干起活儿来更不惜力气。 第六章 小池家安静着，小池爹娘却老拿眼扫花儿的肚子，拿眼审视小池的神情。小池顶不住了，就找爹娘去"交待"，觉着是自个儿对不住爹娘。他说："白让家里拿出来两千五。这、这叫什么事。" 爹娘的疑心被证实了，一阵子长吁短叹。 爹说："也不怨你，都怨咱走得背时，喝口凉水也塞牙。" 小池说："要不咱们分家吧，爹娘落个体面。让我一个人在外头挨骂吧。" "跟谁分家?"爹问。 "你就那么能耐!"娘说。 "也是不得已。"小池说。 "什么不得已。"爹说，"队里都敲钟了，还愣着干什么!"爹轰小池去上工。 爹轰走了小池，小池在爹娘跟前才有点儿放心。 小池踏着钟声集合出工，一出门便遇见一片眼光。他们看见小池故意提高嗓门咳嗽，有人咳嗽着还唱起一首现时最流行的电影插曲： 咱们的天， 咱们的地， 咱们的锄头咱们的犁。 穷帮穷来种上咱们的地， 种地不是为自己， 一心要为社会主义， 嗨!社会主义…… 他们努力重复着最后几句： 种地不是为自己， 一心要为社会主义， 嗨!社会主义 社会主义…… 男人们大开心，女人们笑时捂住嘴。 小池立刻就明白那歌词的矛头所指，他落在人们后头好远。 歌声刚刚平息，村里人又开始议论五星的长相。说那小人儿脸扁、耳朵篬，见人就笑，笑起来一脑门抬头纹。 大风天，那三个生人当中也有一个脸扁、耳朵篬、一脑门抬头纹的人。仨人走近，栓子大爹一看那长相，越发觉出来者不善。 来者眼看着进了村，见了端村人连个招呼也不打，就直奔大队部去了。 三个人跨进大队部，又捶桌子又摔板凳。端村人悟出了他们的来头，那些捂着嘴笑小池的女人去给花儿送信儿；那些冲小池唱歌的男人则叫来了民兵。民兵们进门也不善，把那仨人捆住，摁了个嘴啃泥。那仨人只是挣扎，为了表示他们的光明正大，嘴里骂着，喊着花儿。民兵们直装糊涂，吆喝他们说："端村没这个名儿，趁早儿滚蛋!"生人嚷着："老子就是不信!我们有证据，县公安局就在后边，你们等着吧!" 一辆吉普车真的开进端村。公安局来人给端村干部摆了花儿来端村的缘由，说："花儿是从四川逃出来的人，花儿还得回四川。" 县公安人员轰开民兵，给那仨人松了绑，领进了小池家。 端村人也涌进小池家。院子里人挤人，栓子大爹、大芝娘、叔伯兄弟们，连俊仙娘素改也挤在里头。知青们被卡在了门外。 小池站在屋门口，大芝娘和乡亲们紧护着他。 县公安人员叫着小池的名字说："你也看出来了，人家的人，还得让人家领走。" 小池在大芝娘身后捶胸顿足地说："人，人在哪儿哩?唉!"小池把脚跺得山响，浮土笼罩了他。 "我们要进屋看看!" "我们要看个明白!" 来人得理不让人，猜出小池是谁，举胳膊冲他吆喝一阵，拨开大芝娘就往屋里冲。 "站住!"栓子大爹一扭身立在他们眼前，"这不是四川，这是端村!" "要人不能抢人，私闯民宅这不成了砸明火?"大芝娘说。 "小池，说给他们，人就是领不走。连个女人都养不住，跑到端村来撒什么野!"素改也在后头冷一句热一句。 公安人员跳上院角的糠棚，向端村人交待政策："你们得讲政策!人是从她男人那儿逃出来的，现时人家男人找来了，咱们得让人家领回去。限制人家不符合政策!" "那两千五百块钱呢，为什么不交给我兄弟?"小池一个叔伯哥高喊着。 "两千五百块钱叫人贩子克扣去了，人贩子现已在押，已经立了案。钱，早晚得如数交出来。"公安局的人说。 "玄!"那个叔伯哥说。 大芝娘看形势发展对小池不利，拽拽小池的胳膊，暗暗对他说："花儿哩?" "早不见个影儿了，五星也不见影儿了!"小池压着嗓子，又跺起了脚。 四川人见院里安静下来，才扒开人群冲到屋门口。他们向屋里探着脑袋，屋里只有小池的爹娘。爹坐在炕沿上捂着头，娘在炕角脸朝墙坐着不动。 三人到底冲进屋，屋里只有花儿一件旧衣裳。 公安人员再次询问小池关于花儿的下落，小池只是跺脚、叹气。后来，他们从屋里叫出那三个人，让他们先回县里等待，端村的工作由公安局继续做下来。 土改时小池爹娘挨批斗，院里热闹过；现时人们都忘了小池家的成分。他们竭力安慰着小池和他的爹娘。傍黑，叔伯哥给小池端来一瓦盆面条，小池和爹娘没心思吃，面条糟在了盆里。 入黑，很静，蹲在当街吃饭的人，不说话，光喝粥。整个端村像经历着一场灾难。 寻找花儿的人四处游走着，四处打问着。月亮升起来了，人们在那些黑影里搜寻。黑暗里只有朝着黑夜盛开的零星花儿，没有花儿。 大芝娘去麦场找栓子，栓子坐在碌碡上抽烟。烟锅里一明一暗，他抽得很急。 "这孩子莫非出了端村?"大芝娘说。 "不能。"栓子大爹说，"端村可没亏待过她。" "怎么就是不见个着落儿?" 栓子大爹的烟锅抽得更急，好似拽着风箱的炉灶。 他们身后那麦秸垛里一阵。 "有人!"栓子大爹警惕起来，急转过身，盯住那垛脚。 忽然，从垛根拱出两个人来，正是花儿和五星。 花儿顶着一脑袋麦秸跪在二位老人面前，摁住五星让五星也跪。五星不会跪，直往花儿身后。大芝娘抱起了五星。 "我跟他们去吧。都是我连累了小池，连累了乡亲。"花儿说。 栓子一时不知说什么好，大芝娘一手抱紧五星，一手拽花儿起来。花儿抬起让眼泪糊住的双眼，那眼里满是委屈和惊恐。 月亮下去了，黑暗领来了小池。黑暗将这一家三口在麦场上裹了一夜。 第二天花儿把五星箍在怀里，走进大队部。那男人一见花儿，上去便揪住了花儿的头发。 花儿说："放开你的手，我走。专等你回家去对我撒野。端村人哪个要看你耍把势!" 男人放开了花儿。 "走吧!"花儿说，"从今日起，我们娘儿俩跟定了你。" 那男人这才发现花儿怀里还有个孩子。他注意审视了一阵花儿怀抱的那个小生灵，忽然露出一脸恐慌说："我找的是你。娃娃是谁的归谁。" "你说娃娃是谁的?"花儿追问他。 "我……我不晓得。"那男人说。 端村人又堵了一院子。大芝娘早就堵在屋门口，听见那男人的话，她大步跨进门，从花儿怀里抢过了五星。 "畜牲不如!孩子谁的也不是，是我的!"大芝娘嚷。 大芝娘抢出五星，五星从人群里一眼就认出了小池。他嚎啕大哭着就朝小池扑了过去，小池接过五星，钻出院子。 三个男人领着花儿上了路，他们走得很急。花儿低头看着刚拱出土的麦锥儿，看着刚耙过的地，却没回头再看端村，生怕自己昏倒在地里。 花儿一早就换上了刚进端村的那身衣裳。袖子短，裤腿短，又露出了穷气。衣服狭小了，人们才看出她那又在隆起的肚子。肚子明确地撑着前襟，被撑起的前襟下露出了一截裤腰。 小池从后头追上来。追上花儿，强把一个大包袱塞给她。那里有她常穿的衣裳，还有那块没来得及做的紫条绒。 花儿不接包袱，小池就一面倒退着，一面往花儿怀里塞。直到那男人抓住包袱就要往地上扔，花儿才劈手夺过来，紧紧搂在怀里。 花儿扔下了小池，端村的田野接住了他。小池没有闻见深秋的泥土味，只觉着地皮很绵软。 远处的花儿变得很小。她身边仿佛没了那三个男人，只有一二个小人儿相伴。小池知道那是谁，那是他的小人儿，一个小小池。昏暗的天空像口黑锅扣着她们娘儿俩，她们被什么东西朝什么地方拽着…… 一个村子眼泪汪汪，小池的心很空。 大芝娘抱着五星站在村口，扳过五星的脸叫他朝远处看。五星梗着脖子盯死了小池，见他走近，忽然很脆地叫了声："爹!"就和端村人叫爹的音调一样。 一村子人听见那叫声，一村子人心惊肉跳。 第七章 一切又静下去。 冬闲时节，端村冷清了，知青点也冷清了。女生们常常抓几把秋天刨下的花生散在炉台上烘烤，然后上铺将脚伸进各自的棉被，开始织毛衣、纳袜底，各色的绣花线摊了一铺。她们不时把端村的姑娘请来出花样子，一个新样子博得了大家的欢心，于是争着抢过描花本，一张复写纸你传给我，我传给你，将花样拓下来，再描到袜底上拿花线纳。纳完自中间割开，一只变作一副，花样也彻底显现出来。大家惊叹着自己的手艺。 离年近了，端村的姑娘们不再来了，整日坐在家里给自个儿纳。还变着法儿讨来对象的脚样给对象纳。顷刻间她们都定了亲。 一股惆怅从女生们心底泛起。她们不再惊叹自己的手艺，手中的袜底便显得十分多余。 男生们关在宿舍里，整日在铺上抽烟、摔跤、喝薯干酒。他们愿意出一身大汗，还愿意让对方把自己的棉袄撕烂。破棉絮满屋子飞扬，人们大笑。 沈小凤从供销社买来一团漂白棉线，用钩针钩领子。领子钩到一半，晚上跑到男生宿舍去找陆野明。 自从那回看电影之后，人们发现，沈小凤不再找茬儿和陆野明争吵。一种默契正在他和她心中翻腾，时起时伏，无法平息。就像两个约好了走向深渊的人虽然被拦住，但深渊依旧摆在他们面前，他们无法逃脱那深渊的诱惑。陆野明暗自诅咒沈小凤这个魔鬼，却又明白只有她才能缩短他和那诱惑的距离。怀了莫可名状的希望，他愈加强烈地企盼超越那距离，到那边去体验一切。 沈小凤走进陆野明的宿舍，站在"扫地风"炉边，手里的钩针不停。炉火烘烤着她的手和脸，那脸染上橘红，雪白的领子也染上橘红。手指在上面弹跳，手腕灵活地抖着。 陆野明在地上来回地走，高大的影子不时被灯光折弯，一半横在地上，另一半蹿上顶棚。 "过来，让我比比长短。"沈小凤停住手，用心注视着陆野明。 陆野明只是来回地走，不搭茬儿，也不看沈小凤。 "过来呀……"沈小凤又说。 "告诉你件事。"陆野明忽然打断沈小凤，"明天晚上有电影。" 陆野明说完甩下沈小凤，推门就走。 沈小凤的手一哆嗦，白领子掉在炉台上，差点掉进炉膛。她麻利地捡起领子掸掸炉灰，在钩针上绕了两圈，揣进棉袄口袋。 第二天后半晌，喇叭里果真传来了电影消息。 放电影如同开会学习，历来要用大喇叭通知到全村。党员、团员、贫下中农均在通知之列： "全体的党员，全体的团员，党员团员党团员!全体的贫下中农!今儿黑介放电影，今儿黑介放电影!电影叫尼迈里访问中国，就是外国人访问中国。尼迈里是个外国人，啊，外国人!外国人访问中国就是到咱们中国来访问，啊，来访问。党员团员党团员，贫下中农们!都要提高革命的自角(觉)性，要按时到场，按时到场!看的时候也不要打闹，也不要起哄，啊，不要起哄!" 电影消息一遍又一遍地在端村上空回荡，杨青坐在屋里静听。只觉得那声音里充满了提醒，充满了煽动。 上次《沂蒙颂》后，三个人沉默着走回知青点。接着，便是沈小凤和陆野明之间的沉默。那沉默令杨青十分的不安。只有她能准确地体味那沉默意味着什么，那是沈小凤对陆野明的步步紧逼，那是陆野明的让步。 杨青内心很烦乱。有时她突然觉得，那紧逼者本应是自己；有时却又觉得，她应该是个宽容者。只有宽容才是她和沈小凤的最大区别，那才是对陆野明爱的最高形式。她惧怕他们亲近，又企望他们亲近；她提心吊胆地害怕发生什么，又无时不在等待着发生什么。 也许，发生点什么才是对沈小凤最好的报复。杨青终于捋清了自己的心绪。 天黑了，杨青提了马扎，一个人急急地往村东走。 电影散场了，杨青提了马扎，一个人急急地往回走。她不愿碰见人，不愿碰见麦秸垛。 电影里那个身穿短袖衫的外国贵宾在中国的鲜花和红旗里，尽管走到哪里笑到哪里，却终究没能给端村人留下什么可留恋的。端村人纷乱地扑向四周的黑暗中，半大孩子们则在黑暗里穿插着奔跑，嘴里仍然高喊着"乳汁"!"乳汁"!那声音传得很远，很刺人。 杨青走在最前头，将那声音甩下很远很远。 陆野明和沈小凤却甘愿经受着那声音的激励，决心落在最后。直到叫喊着的孩子进了村，他们还远离着村边场上那个麦秸垛。 他们一前一后地走着，陆野明的步子渐渐大起来。沈小凤紧跟眼前的黑影，也加大了步子。 无言的走路没有使他们发生上次那样的恐惧，黑夜只是撺掇他们张狂，大胆。"乳汁"变作的渴望招引着他们，脚下的冻土也似乎绵软了。他们仿佛不是用脚走，是用了渴望在走。 他和她并没有看见那硕大的麦秸垛，却几乎同时撞在了那个沉默着的热团里。沈小凤只觉得心在舌尖上狂跳。忽然，她把手准确地伸给感觉中的他。 那黑沉沉的"蘑菇"在他们头顶压迫，仿佛正向他们倾倒，又似挟带他们徐徐上升。一切的声音都消失了，只有人的体温，垛的体温。 ………… 起风了，三三两两的知青奔进屋来，将马扎扔到屋角去。陆野明的宿舍敞开着门，杨青身上一阵阵发冷。她跑进那扇敞开着的门里，给"扫地风"添煤。 炉膛里的底火很弱，煤块变作灰白色。杨青身上更冷。她一眼便看见陆野明的空床铺，看见空铺上那件扯破的油棉袄。她扔下煤铲抱起那袄，故意将脸贴在油腻的领子上，一股陌生而又刺人的气味立刻向她袭来。她断定那气味此时也正在袭击着另一个人。 她抱着袄回到自己的宿舍，开始在灯下缝补。现在她只需要闻着那气味进行缝补，缝补才能抵消那里正在发生着的一切。 那里。该发生的都发生着；该发生的都发生了。 很晚，杨青把缝好的棉袄搭在身上过夜。 早晨的空气干冷干冷，院里坚硬的土地裂开细纹，像地图上的山川、河流。 处处覆盖着细霜。 杨青嘴里冒着哈气，踏着霜雪抱柴禾做饭，又踏着霜雪下白薯窖拿白薯熬粥。 风箱在伙房里呼嗒、呼嗒地叫起来，青烟丝丝缕缕地由屋顶的烟囱冒出去。 陆野明拱出棉门帘，站在门口很仔细地刷牙。 沈小凤的门紧闭着。 街上往来着挑水的人。筲系儿吱扭扭叫着，似女人的抱怨，似女人的咿呀歌唱。 家家都冒着青烟。 端村一切照旧。知青点一切照旧。 第八章 有人向大队交出了一只半截领子，一个村子暗暗沸腾了。 一位起五更拾粪的老汉，详尽地诉说着那领子的事。 演电影的第二天，在打麦场上，在麦秸垛下，有一个无霜的、纷乱的新坑。老汉看见坑里有团东西白得耀眼，起初以为是几朵白棉花，弯腰拾起，才发现那是半截领子和一个钩针。老汉猜出了那里的一切。他没想声张，可那消息却不胫而走。大队干部找到他，命令他将领子交出来。 干部们判断了那东西的来历，立刻想到知青点。 早饭前，女生们被叫到队部认领子。她们见到那个熟悉的白线团，知道事情已经非同小可，纷纷躲闪着不说话。 杨青最后一个进门，队干部又问杨青。杨青说："那不是沈小凤的领子吗。" 女生们互相看看，然后冲她使着眼色。 杨青看见了那眼色，但她故意表现着迟钝。她又拿起那领子举到干部们眼前说："是，这是她的。怎么在这儿?" 杨青和女生们出了大队部，才觉得脸上发烧。她想起一个宗教故事里有个叫犹大的人。原来报复心理和忏悔心理往往同时并存。 沈小凤是耶稣吗? 女生们走在街上先是沉默，后来有人说幸亏杨青认出来了，该让那家伙暴露暴露。又有人开始骂，说大伙都跟着那家伙丢脸。没有人责怪杨青，杨青从来不愿弄清、也不愿回忆她在大队部到底说了些什么。 妇联主任找到沈小凤。沈小凤一切都不否认，还供出了陆野明。她甚至庆幸有人给了她这个声张的机会。 县"知青办"很快就来了一男一女。男名老张，女名小王。端村知青点成了典型，这"典型"彻底沸腾了。 先是腾出两间空房审问当事者。老张审陆野明，小王审沈小凤。 其余男女生，白天练队，晚上学习、"熬鹰"。从《路德维奇·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一直学到各级政府的红头文件。 老张和小王一遍又一遍宣讲着那练队的意义。然后全体知青由本村一名穿戴整齐的复员军人率领，练稍息，练立正，练向后向左向右转，练齐步走，练正步走和匍匐前进。 队伍走得很混乱，男生们边走边起哄。有人故意操起平易话问老张："我们哪儿错啦?为什么当事人有病，让我们老百姓吃药啊?" 老张严肃地追问："谁是病人?" "这还能难倒我们?"有人将头冲沈小凤的屋子一偏。 "不对!"老张说，"从广义上讲，都有病。发生这件事，不是偶然的，必定有它的客观基础。你们……你们也太松懈了，摔跤、喝酒……" "还钩领子!"有人尖起嗓子嚷。 "不许添乱!要说有病，都有病!"老张很严肃。 "哎哟妈哟!我的肚子真疼起来喽!"有人捂住肚子弯下腰。 复员军人撇着京腔发出了口令："卧倒!" 知青们哗啦趴了一院子。鸡飞上了房，瘦猪在圈里怪叫，看热闹的村人立刻就堵死了知青点大门。 "起立!"一院子人又哗地站起来。 "正步走!" 男生们走起正步，盯住复员军人那身在柜底压出死褶的军装，举手喊起口号："热烈欢迎，老赶进城……" 审问每天都在进行。从一开始陆野明表现得就十分顽固。老张问得很详尽，不厌其烦地让陆野明重复着那些细节。陆野明涨红着脸低头不语，但对老张提示给他的那些细节并不否认。 "几次?"老张问他。 陆野明又不说话了。他觉得这种面对面的盘问，比他在沈小凤面前所表现出的那些要难堪得多。终于，干部开始让他交待思想根源。他没头没脑地说："因为我腻歪她!" "不合逻辑。既然腻歪，怎么还会有事?" "不腻歪就不会有事。" "照你的逻辑，你就是因为腻歪她才跟她那个?" "是这样。" "要是不腻歪呢?" "就不会这样。" 老张永远也弄不清陆野明的回答，每次都说他不老实。 夜深人静时，陆野明独自躺在这间用来隔离他的屋子里，眼睁睁地望着漆黑的檩梁，垛下的一切好像已很久远。他甚至连他和她是否真去过那里都回忆不起了。只记得黑暗中他和她分明都撞在那个温暖的"蘑菇"上。若是再努力回忆，眼前出现的倒是杨青那恬静、平和的面容。每天的审问过后他都要生出一个念头，他只想面对这个恬静、平和的面容大哭。他愿意让她看他哭，看他那失却男人气概的软弱，看他那只能引起异性嫌恶的丑态。一切在人前要掩饰的，他都要一古脑暴露在她面前，让杨青来认识他、鉴别他。 夜里失眠，他清晨恶心。 另一间房子里，沈小凤是个不示弱者，逻辑也无可挑剔。她向小王一遍又一遍地重复着细节，并不时和小王发生口角。 "是我主动的。"沈小凤说，"是我主动叫的他，是我主动亲的他，是我主动让他跟我那个……" "好啦，情节我都清楚了，你不要再重复了。现在是你好好认识错误的时候。"小王在"认识"二字上加重着语气。 "我没有错误。"沈小凤说。 "乱搞还不是错误?" "我不是乱搞。" "这不叫乱搞叫什么?你和他什么关系?" "我们是恋爱关系。" "这和正当恋爱不是一码事。" "是一码事。" "怎么是一码事?" "什么事还没个发展。" "你……你太没有自尊了。" "我有。我就和他一个人好。" "好，可以，但是要正当。" "是正当的，我喜欢他。" "喜欢也要有分寸。" "我想……我想先占住他。" "那……他有这样的想法吗?" "他?他……我不知道。" 她们忽然沉默了。小王盘算着下一步该问些什么。她的话终究提醒了沈小凤：他有没有这个想法?为什么她连这一层也没想到? 吃饭时他和她都可以去伙房打饭，沈小凤暗中观察陆野明，他有没有这个想法?从陆野明那张没有表情的脸上，她一点也看不出来。 那没有表情的脸使杨青获得了前所未有的舒畅。她明悉那没有表情的表情，那分明是对沈小凤永远的嫌恶。她忽然觉得，陆野明就像替她去完成过一次最艰辛的远征。望着他那深陷的两颊，她更加心疼他。她深信，驾驭陆野明的权利回归了。 练队在继续。 一星期后，那两间紧闭的房门打开了，陆野明和沈小凤同时出现在门口。太阳照耀着两张发青的脸，他们被批准参加练队。 本来没有精神的队伍，由于这两人的归队振奋了起来。雄壮的步子践踏着脚下的黄土、柴草，垂着的胳膊也甩过了胸脯。堵在门口的孩子们呼地拥进院子，在队伍中穿来穿去，看陆野明和沈小凤的脸。 男生们没有计较陆野明的到来，但挨着沈小凤的女生却故意和她拉大了距离。那个空隙立即被齐腰高的孩子占领。 "注意距离!"复员军人又撇起京腔。 "注意距离!"孩子们也学舌着，不满意着他的京腔。 他们倒退着，不错眼珠地看着沈小凤的脸。谁推了谁一把说："起开点儿起开点儿!放了屁还往人堆里挤!" "臭，臭!"有人附和着。 "臭屁不响!"孩子们哗地大笑。 沈小凤终于被排挤在队外。 脚们依然跺得起劲。 沈小凤低头看着那些七上八下的脚们。 那群小脚丫又聚到沈小凤跟前，它们故意将浮土和柴草跺起来呛沈小凤。 脚们依然跺得起劲。 沈小凤一扭身回宿舍去了。 孩子们顿时感觉到那队伍的单调。他们撤离队伍，一窝蜂似地拥出大门，向麦场跑去。 在那高高的麦秸垛下，他们像几个考古学者那般努力搜寻起那个"遗址"。"遗址"早已被破坏，但他们还是判断出了它的方位。他们蹲下来开始幻想、推理，议论起那里发生的一切。讲得真切，充着内行。 "就是这儿!" "你看见了?" "栓子爷看见了。" "不是栓子爷，是老起爷拾粪看见的。" "老起爷给你说的?" "给我哥哥说的。" "你哥哥还告诉你?" "不信问去!" "你哥哥说什么?" "说那个女的先到，后来那个男的来了，就……" "就什么?" "算了，我不说了。" "不知道了吧?" "我不知道你知道?" "说不说的吧!" "什么样儿?" "想知道，你也找去!" "他找过，找过!人家不要他，嫌他岁数小!" 那小者的脸一下红到耳根。大者们一拥而上，又要去检验那小者的不规矩之处了。 ………… 沈小凤们关注的永远是陆野明们。她们不曾想到，她们还常常受着一群不起眼的"男人"的关注。爱和恨，嫉妒和复仇，美妙、神奇、荒唐、狂热的梦便是从这里开始的。她们是他们永远的话题。 那话题永远的隐秘，却世代相传。 第九章 春节快到了，大芝娘抱着五星在炕上说话。 那天大芝娘从队部抢出五星来，便没往小池家还。小池爹娘太老了。 "老爷儿正南了，做饭呗?"她问五星。 五星不篬胳膊不蹬腿，也不说话，只把后脑勺往大芝娘胸前蹭。这胸脯还是那么肥大，那里仿佛永远会有充盈的乳汁。乳汁就要迸射出来，能喷小五星一脸。 大芝娘摸透了五星的脾胃。五星得了大芝娘的滋润，脸比花儿离村时鼓峥了许多。当初，五星不爱吃饭，每天光喝几口菜白粥。大芝娘掰一小块饽饽塞在他手里，五星攥着那饽饽就是不吃，从早晨攥到中午，一脸愁苦相儿。大芝娘往饽饽上抹了黄酱，夹上葱白，五星攥起饽饽放在鼻下闻闻，还是不吃。急得大芝娘忙去供销社给五星买饼干，买回来解开纸包双手捧着，叫五星自己抓。五星冷眼望着那珍贵物件，连手都不伸。 大芝娘拍着炕席说："可怜见!真把我愁死?这么个吃法，多咱才能长成个男人，口安?" 五星听懂了大芝娘的话，鼻子一皱，嘴一咧，"哇"的一声啼哭起来，脸更黄了。 大芝娘赶紧把五星揽进怀，撩开衣襟叫他叼xx头，那大而实的xx头。"委屈了我孩子!委屈了我五星!"她轻轻地摇着身子，摇着五星，摇得五星住了嘴。五星抽噎着，那xx头直在嘴里逛荡。 小池来了，看个小坐柜坐下，望着五星那一脸愁相，忽然对大芝娘说："婶子，我记起来了，这小人儿……怕不是也喜好辣的吧。" 大芝娘立时被提醒起来，抱着五星走进知青点，见了杨青，急得话都跟不上了。 杨青把大芝娘让进屋，问："婶子，这么急，有事儿?" 大芝娘说："有点儿事，找你，找点儿东西。" "找什么你就说吧。" "是这么回事。"大芝娘说，"花儿那工夫害口，不吃东西，不是找你讨换过辣椒酱?这孩子现时也不吃东西，莫非也随他娘?" 杨青明白了，赶紧从桌上拿起半瓶豆瓣辣酱，举到大芝娘眼前说："咱试试。" 杨青用指尖从瓶里勾出一点辣酱，在五星眼前晃了晃，五星的一双小眼马上就亮起来。杨青把酱抹进五星嘴里，五星便咂摸着嘴，高兴地又举胳膊又弹腿，张开嘴还要。 大芝娘乐了，杨青也很高兴。一个女生跑进伙房掰了块饼子，抹上辣酱递给五星，五星使劲攥住那饼子，张大嘴就咬。 "瞅瞅，这么个没出息的货!"大芝娘乐着，拍着五星的屁股。 几个男生、女生都把自己的"存货"拿出来，交大芝娘带回家去。 五星胖了，笑时脸上连褶子都不显。小池来了，大芝娘对小池说："忙抱五星进城照张放大相吧。挂在家里谁看着都喜兴。" 小池嘴里"嗯哪"着，抬头看见大芝娘那一镜框相片。镜框玻璃被烟熏火燎，里面的人很模糊，分不清谁是谁。只看见有人笑，有人不笑。不知怎么的，小池忽然觉得花儿也在镜框里，她身子很笨，最模糊。小池把眼从镜框上挪开，对大芝娘说，他正在家起圈，是出来找铁杈的。说完便起身出门。 老爷儿真地正南了。大芝娘松开五星，到院里麦秸垛上撕几把麦秸，回屋填进灶膛点着，火苗一哄而起。大芝娘趁着火势，再塞上一把棉花秸。被引着的棉花秸在锅底下噼噼剥剥直响，屋里显得很热闹。 五星仰着脸在炕上踢腿。 知青点传来练队的脚步声。尘土飞扬。 又过了些天，知青大院空了。分了红，每人又分了二斤棉花，十来斤花生，人们回城过年。 沈小凤不回家。 几个女生开始劝说。沈小凤还是不肯，说："我知道你们怕我出事。你们不是不放心吗?这么着吧，我先走，我有地方去。" 沈小凤真地卷起铺盖卷儿就往外走。女生们跟到街里，看见她进了大芝娘的门。 杨青说："既然她是进了大芝娘的门，咱们也就放心了。" 沈小凤走进大芝娘家，一眼就望见了冲门那个被掏空了一半的麦秸小垛。她不再往里走，声音哆嗦着叫起"婶子"。 大芝娘高声应着，从灶坑站起来，看见是抱着铺盖卷儿的沈小凤。 "婶子!"沈小凤又叫。 "忙进来，有话屋来说。屋来!" 沈小凤进了屋，仍然抱着铺盖站着。 "想和婶子就伴儿啦?"大芝娘去接沈小凤的铺盖。 沈小凤犹豫着松开手，站在当地不动。 "忙坐下。我再多添一瓢水，咱娘儿仨压吃。" 大芝娘去添水，沈小凤倚着炕沿坐下。她看见五星冲她笑，就去捏五星的脸蛋儿说话。 大芝娘在外间不停地拉风箱，伴着风箱的节奏说："一口猪杀了一百五，这集刚卖了半扇。剩下半扇，一半拿盐搓了腌起来，一半咱娘儿仨留着过年，打着滚儿吃也吃不清。" 沈小凤和大芝娘一起吃，谁也没有提那件事。 沈小凤在大芝娘家住下来，从年前一住住到二月二，闺女回娘家的日子。 晚上，大芝娘睡得很早，晚饭前就铺好了被窝。被窝里放一只又长又满当的布枕头。沈小凤盯了那被磨得发亮的枕头看，大芝娘说："惯了。抱了它，心里头就像有了着落。" 沈小凤并不完全能够体味大芝娘的"着落"，那个又大又饱满的枕头只叫她又想起自己那生涩、迷茫的爱情。她常常在半夜醒来，每次醒来都看见大芝娘披了袄，点着油灯坐在被窝里纺线，纺累了就再去和那枕头亲近，然后坐起来再纺。直到窗纸发白。 黑夜，端村人都见过大芝娘窗纸上的亮光，都听见过那屋里的纺线声，却很少有人了解大芝娘为什么不停地纺线，就像没人能明白那个大而饱满的枕头在她的生活中有什么意义一样。对于大芝娘来说，也许没有比度过一个茫茫黑夜更难的事了。她觉得黑夜原本应该是光明的，于是她才发现了自己那双能做事的手。她不停地做着，黑夜不再是无穷无尽。她还常常觉得，她原本应该生养更多的孩子，任他们吸吮她，抛给她不断的悲和喜，苦和乐。命运没有给她那种机会，她愿意去焐热一个枕头。 纺车一次又一次叫醒了沈小凤，又一次次催她睡熟。有一夜她梦见和陆野明结婚，婚礼就在端村，一切规矩都是端村的老规矩。她被杨青搀着，踩着红毡，从女生宿舍走到男生宿舍，腰里掖了大芝娘塞给她的一本黄历。她牢记着大芝娘嘱咐过她的话，一进门就要将那黄历压在炕席底下。她照着做了，那炕席底下铺着麦秸。陆野明正对她笑，她终于看见了他的笑容。她很幸福。人们很快都不见了，原来他们给了他和她机会。他拥抱了她，那拥抱温柔而又有力，她的心颤抖着，用双臂绕住他的脖子……县"知青办"的干部冲进来了。 沈小凤醒了。醒着，哭着，紧闭起双眼。她想再做一次哪怕是同样的梦。 纺车吱吱地叫。 大芝娘说："闺女，忙醒醒。准是做了噩梦。" "婶子，不是噩梦，是好梦。"沈小凤睁开眼说。 "好梦、噩梦左不过是梦。梦见他了?"多少天来，大芝娘第一次提起他和她的事。 "嗯。"沈小凤说。 "人活一世，谁敢说遇见什么灾星。一个汉们家。"大芝娘停住话头，停住纺车，摘下一个白鸭蛋似的线穗子。那穗子已放满一个笸箩。 "婶子，那不怪他，怪我。"沈小凤说。 "他不知道要挨批判呀?让一个闺女家受牵连。" "我不在意这个。" "不在意也是闺女家。有二十啦?" "过了年就二十。" "看，二十岁的大闺女让人家审问。" "我不怕。只要以后我是他的人，我不怕人家审问我。" "闹不清城里怎么提倡，村里要是有了这事儿。那男的不娶也得娶。"大芝娘说。 "都得娶?" "不娶，算什么汉们家?叫闺女嫁给谁?" 沈小凤再也睡不着了。度过了被审问的日子，她仿佛掉进了一个无底洞。现在大芝娘才又给了她新的勇气。天明她给他涂涂抹抹地写了一封信。 写信费了半天时间，她不知道怎样称呼他。她不想连名带姓一块儿叫，那样太生硬；她又不敢另叫他的名字，也许他会恼她。于是她开头就写："你一猜就知道我是谁。"她继续写。"发生了那样的事，我并不后悔。我爱你，这你最知道。我有时表现不好，喜好和人们打闹，但我是干净的，这你最知道。自从那件事后，更坚定了我的决心。我要永远和你在一块儿，这你最知道。平时你不爱搭理我，我不怪你。都怪我不稳重，这你最知道。现在我和五星一起住在大芝娘家，我尽可能的每天都很高兴。真希望你们过完年就快点回来。给我写一封信吧，盼望来信。" 写完信，沈小凤借来小池的自行车，去县邮局粘牢信封，粘牢邮票，把信投进邮筒。她终于体验到寄信的愉快。 寄完信，她又去县城商店给大芝娘买了桃酥，给五星买了糖块，给自己买了漂白线和够做两对枕头的白十字布。 晚上，当大芝娘的纺车又开始响时，沈小凤在被窝里问大芝娘："婶子，我想问你个事。" "就等你问哩。"大芝娘摇着右胳膊，甩着左胳膊说。 "我打算绣两副枕头，绣什么花样合适?" "男枕石榴女枕莲。"大芝娘立时就明白沈小凤的用意。 "去哪儿找花样?" "我给你替。" 第二天大芝娘就给沈小凤替来了花样。 一个正月，沈小凤坐在炕上绣枕头。在石榴和莲花旁边，她还组织下甜蜜的单词，用拼音表示出来。把大芝娘看麻了眼。 一个正月，窗纸上有时有阳光，有时有寒风。有时没有阳光，也没有寒风。 第十章 太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子又黄了。原野又骚动了。 一片片脊背朝着太阳。男人女人的腰们朝麦田深深地弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。 队长又派杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。 杨青不再追赶大芝娘。她只觉得这麦田、这原野，大得太不近人情了；人在这天地之间动作着，说不清是悲是喜。 人们又向前涌去，前头一定是欢乐。新上任的队长又朝后头喊话："后头的，别絍懈着!前头有炸子、绿豆饭汤候着你哩，管够!管饱!" 杨青索性坐在一个麦个子上。大芝娘也没跑过来招引她，她们离得太远了。如今她觉得离她最近的是平易市。她把那个天地想得很具体：马路边上每一棵中国槐，每个商店门窗的颜色，甚至骑车上学时，车轮在哪里要轧过一个坑洼……那里，那一街一街的旧门窗里，终将是他们的归宿。他们会在那里搭个窝儿。 他们，她是指她和陆野明。 春节过后，陆野明一直没回端村。人们说他正在外地伺候他生病的父亲——一个害风湿病的退休干部。 春节时，杨青找过陆野明。还邀他出来去过一个被大雪覆盖着的公园。开始陆野明不去，推托家里有事，推托自己感冒，推托要等一位同学。后来那些推托在杨青面前到底变成了推托。他跟她去了那公园。 杨青想和陆野明并肩走，陆野明总使自己落后一步，仿佛是对杨青的忏悔。 雪很厚，他们那深陷下去的脚印十分明确。脚在深雪里陷着，发出咯吱吱、咯吱吱的声响。陆野明走在杨青身后，朝那一路新雪狠狠地踩着。他愿意把那咯吱吱、咯吱吱的声音变成对她的诉说：他一时一刻也没有喜欢过沈小凤。有了那一夜对她的厌恶，才有了对她永远的厌恶。终于，脚下的咯吱吱变成了愤怒的语言：那个人、那个人! 杨青理解那"语言"，却小心地在前边踩。她脚下的声音很小，像在劝慰着陆野明：我懂、我懂! 雪地的行走才使杨青彻底放下心来。在端村，他们默默驾驶起的那条小船，终于到达了彼岸。她和他完整无损，她和他都没有失掉什么。日子报复的不是他们，她还深有所得。现在他到底是属于她的，那来自身后的声音便是证明： 咯吱吱、咯吱吱! 那个人、那个人! 咯吱、咯吱! 我懂，我懂! 一个轻柔的回答。 ………… 镰刀又在杨青的不知不觉中挥动起来，男人女人的腰们又朝着麦垅深深地弯下去，一片脊背向着太阳。脊背们红得发紫，有的爆着皮。 那脊背的虔诚感动了蓝天，蓝天忽然凉爽下来。远远滚起雷声，雨丝也开始在田野里织罗。人们直起脊背，抱住双肩，朝着刚刚戳起的新麦垛奔去避雨。 杨青选了一个最近的麦垛。那个由横三竖四的麦个子摞成的小垛，容纳了她。身后是麦秆，头上是沉甸甸的麦穗。雨水顺着麦穗往下滴落，在杨青眼前形成一片闪烁着的珠帘。杨青用手接雨水，很难接满一捧；然后就用脚接，雨水顺着脚面流到脚腕，再溅上小腿。她发现自己的脚丫儿很宽、很白。细碎的汗毛稀稀疏疏地贴在小腿肚子上，雨点溅上去，很惬意。 后来有个人站在她跟前。这个垛离有人的地方分明很远。 杨青先看见一双男人的脚，又看见一张男人的脸。是陆野明。 "我看见你在这儿避雨。"他说。 "你回来了?"她问。 "嗯。"他答。 "刚到?" "刚到。" "没想到下雨。" "没想到下雨。" 陆野明站在雨中，背对正在淅沥着的原野，脸朝着这个充实而又无声的堡垒。雨水顺着他的眉毛往下滴。 雨水把他的眼睛冲刷得很亮。那眼睛像对杨青说：我能进来避一下雨吗?你看，我正站在雨里。 杨青放下裤腿往旁边挪了挪身子，也用眼睛对他说：这还用问，这儿有的是地方。 陆野明闪过那面闪烁着的珠帘，一弯腰，坐在杨青旁边。 他们眼前更加朦胧起来。四野茫茫，一时间仿佛离人类更远。 这里分明就是一个世界。 杨青又想起那个使她苏醒的黄昏。充实和空旷都能激动起人的苏醒。她想，发生点什么，难道不正是这个时候?她微微闭起眼，切盼起来。 她像在熬日子过。 一切的一切都告诉她，没有发生什么。什么也没有发生。雨停了，雨滴仍然顺着他们头顶上的麦穗闲散地溅落。这儿那儿，他们四周是一整圈小水坑。 陆野明在距杨青一拳的地方抱腿坐着。杨青发现，有几个脚趾头从他那双黑塑料凉鞋里探出来。杨青觉得它们很愚昧，就像几个弯腰驼背的小老头。她莫名其妙地怨恨起它们，仿佛是它们的愚昧，才使得陆野明忘记了她的存在——多好的淅淅沥沥的细雨。 太阳很快就出来了。人们的脊背又从四面八方的麦秸垛里露出来。他们吆喝着，感叹着，怨那雨的短促，怨那雨的多余。 大芝娘又在招呼杨青，那声音在雨后的原野上格外迅速，格外嘹亮。 杨青站起来，抻抻自己的衣裳，转身对陆野明说："叫我呢。你先回点儿上换件衣服吧，我包袱里有你的背心。钥匙在老地方。" 杨青说完扑着身子向前边的欢乐奔去，刚才的遗憾被丢在那个横三竖四的小垛里。 找到大芝娘，杨青又回身向后看。陆野明正在麦茬地里大步走。 "看，陆野明回来了。"杨青对大芝娘说。 大芝娘看着陆野明的后影，一时找不出话说。她想起沈小凤那两对枕头。 杨青身上有了劲，她决心跟紧大芝娘。 第二天陆野明回队割麦子，一天少话。收工时沈小凤在一片柳子地里截住了他。陆野明想绕过去，沈小凤又换了个地方挡了他的去路。 麦茬地上升起一弯新月，原野、树木正在模糊起来。 "你就这么过去?"沈小凤说，口气就像通常那些对着自己男人的女人。 "不这么过去，怎么过去?"陆野明索性站住，面对沈小凤。 "我以为你不回来了。"她说。 "不回来到哪儿去?"他说。 "我不希望你对我这么说话。" "怎么说?" "像那天晚上一样说。" "那天晚上我说了好多话，你要哪句?" "要你最愿意说的那句。" "我最愿意说你走开，我过去。" "你没说过这句。" 陆野明不言语，两手插在裤兜里，眼睛死盯住那越来越模糊的地平线。脚下有一群鹌鹑不知被什么惊起，扑扑拉拉飞不多远，跌撞着又落下来。 "我那封信呢?"沈小凤又开始追问起陆野明。 "我收到了。" "收到了为什么不回信?让我好等。" "你愿意等。我不能一错再错。" "你错了?" "错了。你没错?" "我没错。" "没错写什么检查?" "那是不得已、不情愿。不情愿就等于没写。" "我愿意写。"陆野明说。 "这么说，你不爱我?" "不爱。" "不爱，为什么把我变成这样儿?" "所以我错了。" "你回来就是要对我说声错了?" "就是。" "那以后，我还是你的吗?" "不是。" "我是，就是，就是!" 黑暗中，陆野明又感受到了那双小拳头的捶打，比平时要狠——那双雪白的小拳头。接着，那头亚麻色的头发也泼上了他的胸膛。 "你……"陆野明站着不动。 "你什么?你说，你说。"沈小凤死死抵住他的胸膛。 "你是你自己的。"陆野明到底推开了她。 他绕过一蓬柳树棵，踏着沙土地，大步就走。 陆野明疾步走，想赶快逃出这片柳子地。他用心听听后面的动静，沈小凤好像没有追上来。陆野明这才放慢脚步，无意中却又来到那个麦秸垛旁。当他意识到这是个错误路线，沈小凤早从垛后转出来截住他。 顷刻间沈小凤已不再是刚才的沈小凤。她扑到他的脚下，半卧在麦秸垛旁，用胳膊死死抱住他的双腿，哆嗦着只是抽泣。陆野明没有立即从她的胳膊里挣扎出去。他竭力镇静着自己，低头问她："你……你还有什么话要说吗?" "有。"沈小凤说。 "那你说吧。" "听不完你不许走。" "我不走。" "你真不走?" "真不走。" "我……不能白跟你好一场。" "我不懂你的意思。" "我想……得跟你生个孩子。" "那怎么可能!"陆野明浑身一激灵。 "可能。我要你再跟我好一回，哪怕一回也行。" "你!"陆野明又开始在沈小凤胳膊里挣扎，但沈小凤将他抱得更死。 "我愿意自作自受。到那时候我不连累你，孩子也不用你管。"沈小凤使劲朝陆野明仰着头。 "你……可真没白在大芝娘家久住。" "就是没白住，就是!" "我可不是大芝爹。我看你简直是……" "是不要脸对不对?" "你自己骂出来还算利索。" 陆野明趁沈小凤不备，到底从她那双胳膊里抽出自己两条腿，向旁边跨了一步，说："我希望你和我都重新开始。" 陆野明走出麦场，沈小凤没再追上去。 她没有力气，也不再需要力气。她只需要静听。她又听见了"乳汁""乳汁"，再听便是那彻夜不绝的纺车声：吱扭扭，吱扭扭……那声音由远而近，是纺车声控制了她整个的身心。 当晚，沈小凤没回知青点。大芝娘家没有沈小凤。 第二天有人为沈小凤专程去过平易市，平易市没有沈小凤。 端村、太阳下、背阴处都没有沈小凤。 远处，风水在流动，将地平线模糊起来。 又是一年。 知青们要选调回城。那知青大院就要空了。临走前，人们又想起那好久不喝的薯干酒。晚上，有人领头敲开供销社的门，打来一暖壶。女生们也参加了，还托出她们保存下的冻柿子、冰糖块、榆皮豆。人们只是喝酒、吃柿子，没人开始一个话题。 后来，不知谁起了个头，大家便齐声唱起那个电影插曲： 咱们的天， 咱们的地， 咱们的锄头咱们的犁。 穷帮穷来种上咱们的地， 种地不是为自己， 一心要为社会主义， 嗨，社会主义! 他们一遍又一遍地唱着，唱到最后只剩下了男生，并且歌词也作了更改： 咱们的天， 咱们的地， 咱们一大群回平易。 上来下去为什么呀， 你问问我来我问问你， 一心要为社会主义， 嗨，社会主义! …… 陆野明没唱。 杨青也没唱。 陆野明绰起煤铲添炉子。他狠狠地捅着炉子，狠狠地添着煤，像是要把那一冬的煤在一个晚上都烧掉。 杨青端着茶缸喝了一口薯干酒，没觉出那酒的过分刺激。接着她又喝了一口。 陆野明扔了煤铲，蹲在墙角吃冻柿子。墙角很黑，柿子很亮。 第二天又是个霜天。一挂挂大车载着男生女生和男生女生的行李，在万籁俱寂的原野上走。牲口的嘴里喷吐着团团白色哈气。 近处，那麦秸垛老了；远处，又有新垛勃然而立。 第十一章 四月柳毛飘，卖鱼儿的遥街叫。 大芝娘又在院里开地。栓子大爹隔着半截土墙问："把院子都开成地?" 大芝娘说："他叔，你说辣椒这物件，莫非咱这片水土就不生长?" "学生们都吃，想必这不远的地方就有种的。"栓子大爹说。 "我估摸着也是。是种籽儿，是种秧?"大芝娘问。 "兴许是栽秧。"栓子大爹说。 "你不兴打问打问?"大芝娘说。 "莫非你想试试?"栓子大爹问。 "你给我找吧。"大芝娘说。 栓子大爹背了荆条筐，赶了几个近集，又去赶远集。走在集上他不看别的，单转秧市。葱秧、茄子秧、山药秧他都不眼生，见了眼生的便停住脚打问。 栓子大爹终于从远集上托回两团湿泥，两团湿泥里包裹着两把辣椒秧。 大芝娘在菊花畦边栽下辣椒，栓子大爹留出几棵，栽在麦场边。 麦子割倒，辣椒秧将腰挺直。 棒子长棵，辣椒也长棵。 棉花放铃，辣椒开花。 后来辣椒花落了，显出一簇簇豆粒大的小生灵，都朝着天。 有人隔着半截土墙问大芝娘："莫非这就是辣椒?" 大芝娘说："由小看大，闻着就像。" 有人在场边问栓子大爹："莫非这就是辣椒?" 栓子大爹说："也不看看谁买回来的秧子!" 大秧谷黄了，辣椒红了。东一点，西一点，仿佛在绿地随意上的红手印。 菊花白了，辣椒更红了。红白一片。 五星串着畦背儿乱跑，不掐白菊花，只捡红辣椒揪。 第二年，栓子大爹从干辣椒里削出籽儿，种出秧，逢人就说："栽几棵吧，栽个稀罕。" 端村人在菊花旁边种起辣椒。秋天，端村的原野多了颜色。 第十二章 春日春光有时好， 春日春光有时坏， 有时不好也不坏。 在端村时，点儿上一个男生写过这么一首诗。杨青觉得那诗既滑稽又真切，止不住常在心里背诵。 如今，写诗的和背诗的都回了平易，杨青依然重复着那首诗。平易市悄悄地接受了他们。 杨青也说不清为什么要用"接受"二字来形容这伙人的复归，他们原来就是平易人。现在见了面还要互相打问：哪里接受了谁，或者谁不被哪里接受。直到杨青像平易人那样骑车上了班，才觉出眼前的豁亮——春日春光有时好。 那时车轮碾轧在不算平坦的马路上，不算稠密的旧商店从她眼前缓缓滑过，小胡同里还不时传出对于香油或豆腐的叫卖声。她觉得这才是平易人应该享受到的。就连过十字路口不小心闯了红灯，警察把她叫上便道罚款训话时，她也能生出几分自豪。假如你不是个平易人呢，假如你还在端村呢?端村没人为了走路罚你的款，端村也没有红灯。 你付给警察五角钱，警察撕给你一张收据。你又开始骑车，店铺又从你眼前滑过——有时不好也不坏。 有时，豁亮也能从你眼前消失。一走进接受了杨青的那家工厂，一走上那间水泥铺成的潮湿、滑腻的车间地面，她立刻就想起那诗的第二句——春日春光有时坏。 那是一个不算大的造纸厂，在离车间不远的一片空地上，挺挺地戳着几个麦秸垛。那旧垛的垛顶也被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵朵硕大的蘑菇；新垛的垛顶只蒙一张防雨帆布。那布的四角被绳子拉紧，坠着石头。 新垛很快就变作了纸浆，变作了纸，总是剩下那几座老垛。垛顶的黄泥慢慢变成了青泥，碎麦秸在檐边参差，不再耀眼，不再像一轮拥戴着它的光环，像疯女人的乱发。 它们诱惑了她，又威慑着她；唤醒过她，又压抑着她。如今，它们仿佛是专门随了她来到这里，又仿佛，她本不曾离开端村。 世界是太小了，小得令人生畏。世上的人原本都出自乡村，有人死守着，有人挪动了，太阳却是一个。 杨青常常在街上看女人：城市女人们那薄得不能再薄的衬衫里，包裹的分明是大芝娘那双肥奶。她还常把那些穿牛仔裤的年轻女孩，假定成年轻时的大芝娘。从后看，也有白皙的脖梗、亚麻色的发辫，那便是沈小凤——她生出几分恐惧，胸脯也忽然沉重起来。 一个太阳下，三个女人都有。连她。她分明地挪动了，也许不过是从一个麦场挪到另一个麦场吧。 冬天，人们把自己裹得很厚。杨青在街上仍然盯了人们看，骑车的人，步行的人。 一日，三个步行的人走出长途汽车站，往火车站走。两个大人牵着一个小人，那小人扁脑袋，篬耳朵。杨青立刻认出了他们，还认出了那双大皮鞋：牛皮、翻毛、硬底。走在城市的便道上，城市的声音虽然淹没了它的声音，但那声音一定比在黄土小道上清晰得多。另一个男人背上斜背一只花土布包袱。包袱很沉，坠得那人脊背向一边倾斜，弓着。 杨青骑车绕到三人面前，紧紧刹住闸，故意不言语，让他们辨认。 老少三人迟疑了好一阵，显得很慌张，以为是他们走错了这个世界的规矩。杨青笑了。 "栓子大爹，小池大哥，你们不认识我了?我是杨青。这是五星吧?"她低头盯住那个死攥住小池衣角的小人儿。 "可不是杨青!"栓子大爹恍然大悟，一脸的喜出望外。他万没想到在这个人挤人的大地方，还有人能认出他们。 "你们这是……"杨青打量着小池的包袱。 "出趟远门。"栓子大爹说。 小池规规矩矩地把说话的机会让给了栓子大爹，他牵着五星的手只是笑。笑时嘴角两边多了几条皱纹，"括弧"一般。 杨青猜出了他们的去向。端村人不做大买卖，不攀大单位、大干部，通常没什么远门可出。 "是不是去四川?"杨青问。 栓子大爹没有立时回答。小池涨红了脸。五星怯生生地看着杨青，将头靠在小池腿上。 "我送你们去车站吧，来，快把包袱夹在后尾架上。"杨青去摘小池的包袱。 小池说："不沉，不沉。" 杨青还是摘下那包袱，夹上后尾架。他们在杨青的带领下，慌恐地躲着车辆和行人。 到了火车站，杨青替他们看好车次，让小池排队买票。栓子大爹这才跟杨青说起去四川的事。 "你看，说话间五星都长大了，可那边还有咱端村的骨肉。叶落归根，好比命该你们还得回平易一样，那边的骨肉终得归咱们端村。"栓子大爹说。 "那，五星呢?"杨青问。 "先让五星见见娘，再看花儿的意思。花儿也是个底细人，亲的热的，就是亲的热的。" 栓子大爹说得很婉转，但杨青还是听懂了那意思。她想，五星就要留在花儿身边了。她不知道应该高兴还是难过。 五星的两眼很茫然。杨青又想起他小时脸上常有的那种愁苦相儿。 小池买来车票。杨青从站前小摊上给五星买了两根膨香酥，一包江米条；给栓子大爹买了一包黄蛋糕。她觉得和他们相遇，一切做得都得体。 五星将那两根拐棍似的膨香酥使劲搂在怀里，那俩"拐棍"一红一黄。 栓子大爹双手捧着那包蛋糕。 五星的那包江米条，被小池用小拇指勾住，悬得很高。有人撞在上面。 上车的人很多，栓子大爹和小池挟着五星，旋即就被挤车的人卷走。他们憋红了脸，不惜力气地挤着，栓子大爹那皮鞋踩着别人的鞋，也叫别的鞋踩着。 后来站台上只剩下杨青。她想起刚才他们向她打问了所有的男生女生，唯独没提沈小凤，也没提陆野明。 陆野明和杨青不常见面。离开端村，杨青便失却了驾驭谁的欲望。陆野明也不再得到那种激动和那种安静。见面就是见面，如同上班、吃饭。但每次见面他们都能给对方留下恰如其分的印象，似乎都想对得起在端村的日子。晚上，他们走在一条条有着稀薄林荫的林荫道上，注视着装点在那里的男女，寻找、摹仿着他们应该做出的一切。 陆野明像所有男者一样，把自行车支在路灯不照的地方，半个身子斜倚在后尾架上，有分寸地抽烟。杨青站的离他很近，又不失身分地显出点淡漠。谈话也总是由远而近。 "我们厂定了新规矩，出门、进门都得下车。"陆野明说。 "噢。"杨青说。 "你们厂呢。"陆野明问。 "我们厂随便走。"杨青说。 "你说有必要吗?"陆野明问。 "麻烦。"杨青说。 两人愣一会儿，杨青又说："热了。" "越来越热了。"陆野明说。 "反正厂里得防暑降温。"杨青说。 "我们车间发了茶叶、白糖"陆野明说。 "我们厂还没信儿。"杨青说。 又愣了一会儿。 终归，他们接触到那个不可少的实质性问题，又是陆野明吞吐着先开口。他用了最微弱的眼光看杨青语气里带着试探和要求。端村，"尼迈里"访问过的那个黑夜，仿佛留给了他永远的怯懦。 杨青没有说过"行"，也没有说过"不行"。 他们还是如约见面，听音乐会，看话剧，游泳，划船，连飞车走壁都看。每次，陆野明总是把一包什么吃的举到杨青眼前。陆野明托着，杨青便在那纸包里摸索着，嚼着，手触着食物，触着包装纸。那包装纸总是分散着杨青的注意力。她想，她触及的正是他们厂生产的那种纸，淡黄，很脆。那种纸的原料便是麦秸。 每天每天，杨青手下都要飘过许多纸。她动作着，有时胸脯无端地沉重起来。看看自己，身上并不是斜大襟褂子。她竭力使活计利索。 一个白得发黑的太阳啊。 一个无霜的新坑。