《迷津》


 第一章:似是故人来

    我是在一个山雾缭绕的早晨重新遇到阿杜的，在此之前，我们已有七年没见。七年前是我们刚刚开始高三的时候，那时我极短的头发下还有满脸的痘，那时阿杜还在用头巾裹着光头，身体跟着不知名的音乐不停的晃荡。


    那天早晨刚下过一场小雨，乳白色的雾将整座山都点缀得格外清新。屋檐下的雨滴落入水缸打在莲叶上，滴滴答答，更烘托出山村醉人的静谧。


    我给孩子们上完第一节课，座位上是拖拖拉拉地喊着‘‘七七再见’’的声音。我冲他们笑了笑，走出了教室。这时我看见走廊上有个人影，黑黑瘦瘦的，抱着把吉他，头发耷拉在脖子那里，身子斜靠在墙上。总有一些文艺青年抱着一腔热血来这里，有的想一辈子支教，有的甚至想避世隐居。最初我还有些许激动，以为有了同龄人为伴。但他们之中待得最长的一个也不过三个月。在他们一个个都走掉之后，我对后来者便再提不起热情。


    碍于礼节，我还是微笑着上前，对他打了声招呼：‘‘你好，我叫柳七，是这里的老师。请问您需要什么帮助吗？’’他好像笑了一声，接着缓缓地抬起头看着我。我怔了怔，那张被疲惫和灰尘掩埋的脸逐渐和模糊的记忆重叠，除了脸上平静的神情，一切都是如此相似。


    ‘‘阿杜？’''这两个字在我嘴边盘旋，久久不能吐出，‘‘阿杜？怎么…竟然是你？！’’


    ‘‘小七。’’他微笑地看着我，‘‘一别七年，别来无恙？’’


    我愣在那里不知说什么好。原来这么快，七年都过去了。


    然而我和阿杜的相识有岂止短短七年。在那个人烟稀少的小镇，我们都像是一家人。我家和阿杜家住在一个院子里，从小我就跟在他后面“阿杜哥哥，阿杜哥哥”地叫。


    “丫头，你为什么要叫这个名字呀？”我四岁的时候第一次找阿杜玩，他歪着头这样问我。


    “喏。”我用手指着家门口说：“因为我家门前有七棵柳树呀，我爸爸又姓柳，我当然要叫柳七啊。”


    “噢，是这样啊。”阿杜一脸恍然大悟的模样，“那以后你跟着我玩，我就叫你小七好不好？”


    “好啊好啊。”我高兴地拍着手笑道：“爸爸也喜欢叫我小七。我最喜欢别人叫我小七了。”


    小时候的阿杜长得白白胖胖的，因为身体不好，他奶奶经常把他里三层外三层地裹成一个球。阿杜一走路，像极了糯米团子在地上打滚。小时候他对我取的这个外号极为不满，三天两头找我打架，却从没有赢过。长大后我打不过他了，却还是常常拿这个外号损他。我说你以前还讨厌那个外号，现在知道后悔了吧？你看你以前长得多可爱啊，白白嫩嫩的，现在，我不屑地瞟他一眼，叹口气，摇了摇头。


    他气得在后面用书砸我。


    我记得阿杜是在初中毕业的那个暑假长变样的。从幼儿园到小学，再到初中，我们俩和着院子里的小伙伴爬山，采草药，摘野果，摸鱼虾，除了看书和写作业的时间，好像没一刻消停过，就连初三也是这样。镇上只有一所学校，没有高中，想读高中就只有考进县城。县城也只有一所高中。所以未到毕业，班上的人已走得七七八八的了，他们都已接受父母的安排去县里的煤矿打工，或是帮父母守着自家经营的小卖部，理发店。


    偌大的教室里只剩下十几个人，在聒噪的蝉声中继续学习，准备中考。我和阿杜都在其中。那时我不知为什么对去县城生活充满了渴望，而几年后，在我高三的时候，当我一次次趴在窗口遥望时，我终于明白，那是对远方的向往，它贯穿了我年少的整个时光。


    而阿杜留下，据他所言，他爸妈都在外地经商，没有自家店铺可以经营。让他这么早就下到煤矿里去，他宁肯去死。


    我们就这么晃晃悠悠地到了初三毕业，中考的最后一门结束后，我的脑袋有点疼，就好像力气都用尽了，全身虚飘飘的。我在书房铺了张卧榻，睡了半个月。一天吃得很少，醒来就随便抽一本书看，累了就倒下去继续睡。


    半个月后阿杜来找我，被蓬头垢面的我吓了一大跳。他说：“你是不是生病了？”我摇摇头，让他到书房外间来坐。这些年里我们俩互相串门，把各自的家都串得跟自己家一样熟。他自顾自地到厨房倒了一杯水，又给我端了一杯。


    ?更uu新，n最快√d上o；


    我接过水，这才来得及好好看他一眼。这半个月他像见风长一样，足足比我高了半个头。瘦了许多，再也不是以前胖胖的模样。脸也黑了许多，估计是被太阳给晒的。


    “怎么了？”阿杜见我愣愣地盯着他看，有点紧张，“我没什么地方不对吧？”我喝口水，笑着说：“没有。就是觉得你长变了好多。”


    “怎么都这么说啊。”他有点不以为然，“这些天下河游泳，到处爬山爬树疯的呗。我本来想叫上你的，但每次来找你，你妈都说你在睡觉。话说你都不修边幅成这样了，你妈也不管管你？”


    “我爸走了过后，她整天要么忙着美容要么忙着工作，还有时间管我？”我淡淡地笑了笑，“你今天是来干嘛的？”


    阿杜急忙放下水杯，拍了拍脑袋：“你不说我都忘了。我爷爷托人去县中看了看，我们都被录取了。”


    就这样，我和阿杜又开始了同窗生涯。高中的第一节课，我们的物理老师让我们写下自己的梦想。我写的是我想去北京读大学，因为离这里很远很远，而且冬天有很漂亮的雪花。阿杜写的是相当一名说唱歌手，让中国的说唱闻名世界。后来我们还认识了想环游世界，在旅途中遇到真爱的韩小乖，以及梦想做一名外交官的沈墨。


    我们四个在分班之后成为了极好的朋友。都是与众不同的人，都有与众不同的性格，骄傲而孤独地特立独行着。那时我们只知道下课后奔向小卖部，或是晚自习翘课跑到操场上，偷偷买进啤酒和烧烤，躲着老师疯和闹。那时我们只知道阿杜的父母每个月给他寄多得用不完的钱，我们成天嚷嚷着要他请客。我们不会想到以我们这个地方的教学水平，考上大学都是幸事，我们不会想到阿杜致力于说唱有多难，沈墨的英语有多烂，小乖想环游世界需要多少钱。


    我们根本没有想过，我们的梦想不会实现。正如我们没有想过，我们在分别之后，会七年不见。

 第二章 今夕何夕

    阿杜说他要在这里多待一些日子，好久没到过这么安静的地方，空闲时还可以教教孩子们吉他。我不置可否地给他找了一个房间，是以前来过的支教老师空出来的。乡间的土坯房，我初初住进去都嫌简陋，可阿杜却一脸安然地开始收拾。


    我有些吃惊，看着他把抱着的吉他视若珍宝地放在床上，没有作声。在我的记忆里，他喜欢街舞，喜欢说唱，喜欢一切激烈又张扬恣肆的东西。我从不觉得阿杜会喜欢上吉他。


    阿杜收拾完东西，看我依然站在门口，有点惊讶：“小七？有什么事吗？”


    “你为什不教他们唱歌跳舞呢？”我问他。


    他显然怔了一下，接着淡淡地说：“几年没碰，我哪还记得那些东西。”


    吃完午饭，阿杜执意要到教室，听我给孩子们上课。我的性格初看大大方方的，其实并不尽然。教室里莫名其妙多了一个人出来，我这课上得有些慌乱。本来就是一到六年级的合在一个教室，我一慌张，几次把教材拿错。下课铃一响，我便匆匆就往外走，有大胆一点的学生在后面笑我：“七七，是不是急着去找男朋友啊？”


    教室里爆发出哄堂大笑，我回过头，狠狠地瞪了他一眼。


    我跟阿杜从小到大关系都很紧密，绯闻被传得不少，闲话也被说得不少。最开始我们还要百般辩解，后来就懒得解释了。我和阿杜的感情，可以是知己，可以是亲人，但绝没有可能是恋人。因为我们彼此太过相像却又很不一样，必定走的是两条完全不同的路，这一点，我极为清楚。


    我带着阿杜在学校周围漫无目的地闲走，遇见好多村民，热热情情地和我们打招呼，我一一微笑着回应。


    阿杜对我笑道：“看起来这里的人都很喜欢你啊。”我轻轻地笑了一下，又叹了口气：“因为我是这儿除了校长，唯一愿意留下来的老师啊。”


    我在高考完后，就埋葬了那个曾经不知天高地厚的理想——去北京上大学。我像平常考试一样高考，像平常考试一样留着空白。高考发挥得一切正常，我考到了沿海城市一个三本的师范院校。大学期间过得平平淡淡，大概老师也知道我们没有什么前途，将课上得乏善可陈。我在教室，图书馆，宿舍，食堂穿梭了四年，没交什么朋友，没谈过恋爱，以前的同学从没有联系。我就在全新的，平淡的生活里，看着自己一点一点变成一个陌生人。


    所以当大四要结束，学校征集愿意去山区教书的志愿者时，我毫不犹豫地报了名。不知为何，这个决定让我平静了四年的心第一次颤了颤。


    4gk}


    我本就来自一个贫困而落后的小镇，在去那个山村之前，已做好了充分的心理准备。然而我经历的，还是让我措手不及。我坐火车来到这山村所在的县城，又转乘大巴。满是汽油味的大巴颠簸了两个小时后停下，前方再也没有足够宽的路可开。我自小晕车，在吐了几回后又顶着烈日走了半天，方才到达目的地。那一刻，我惊呆了。我看见道路两旁站满了人，有大大小小的孩子；有他们生满皱纹，脸上画满艰辛的父母；还有我后来才认识的，刚过半百，却已白发苍苍的校长。他们一起，向我鞠了一个躬。


    我不知他们在烈日下站了多久，然而他们等在这里，就是为了给我，一个尝试当志愿者的大学生鞠一个躬。我喉咙有些哽咽。那一刻，我决定留下来，彻彻底底地留下来。为我在这里受到的尊重，为这些可爱可怜的孩子，更为我好久好久，都没有感受到过的温情。


    是老校长创建的这个学校。他是这个村子里第一个大学生，毕业后推掉了当记者的机会，毅然回乡办起了学校。他告诉我说，这个山村太闭塞了，外面的人，少有能坚持走到这里的。他当年读大学时疯狂地查资料，最后也只有无奈地承认，自己的家乡是一个没有任何资源，甚至也没出过任何名人的地方。只有尴尬地这样贫困着。他说自己当年读书那会儿是在县城，家家户户省吃俭用为他凑足了学费，又在他离家是帮他照看多病的娘。自己学成了，不回乡来报恩还要干啥？做人不能忘本！


    老校长教会了我很多东西，比如没有粉笔，就把黑板抹湿，拿泥土当粉笔，黑板一干，泥土就掉下来了。这样既能写板书，又能提高学生抄笔记的速度。再比如乡间孩子不多，近几年大多又出去务工了，就把几间教室打通，一至六年级地全安在这里，上哪个年级的课，就叫其他学生自己先预习复习。最初老校长一人教完了所有科目，我来后，分担了语文，外语和美术。


    我躺在草地上，给阿杜讲述完了这些。自从他高三莫名辍学消失，我们对彼此的生活就再无所知，这毕竟是一件令人难过的事。


    阿杜拔下一根草，在指尖上绕着，说：“你知道吗，在外面这几年，我一直以为你在北京。”


    “是么？”我有些苦涩地笑了笑。


    他继续说道：“在我印象里，你一直是头发和男生一样短，满脸痘痘，整天疯疯闹闹的，不知道有多少人在背后给你翻白眼。我还从来没想过你长头发的样子，没想过你脸上会干干净净，没想过你会习惯于穿裙子，更没想过你性格会变得如此清淡。”


    “是啊。”我怅怅地说道，“我也没有想过你会忘掉说唱，喜欢上安安静静的木吉他。这七年究竟发生了什么呢？”


    他不再说话。我脑海里又回想起当初的日子，一瞬间很想念很想念小乖和沈墨。


    我在草地上闭着眼睛，渐渐睡去，不知今夕何夕。