《狐狸那时已是猎人》 苹果蠹蛾的道路(1) 苹果蠹蛾的道路 没关系，没关系， 我对我说，没关系。 ——维涅狄克特埃洛费耶夫 苹果蠹蛾的道路 一只蚂蚁在抬一只死苍蝇。它不看路，将苍蝇掉了个过儿，然后爬了回去。苍蝇比蚂蚁的个头儿要大三倍。阿迪娜抽回胳膊肘儿，她不想封住苍蝇的路。阿迪娜的膝盖旁有一块沥青在闪亮，它在阳光下沸腾了。她用手沾了一下。手的后面顿时拉出一根沥青丝，在空气中变硬，折断。 这只蚂蚁有一个大头针的头，太阳在里面根本没有地方燃烧。它在灼。蚂蚁糊涂了。它在爬，但是它没有生命。对眼睛来讲，它不是动物。市郊的草荚也像它一样在爬。苍蝇是有生命的，因为它要大三倍，而且被抬着。对眼睛来讲它是动物。 克拉拉没有看苍蝇。太阳是一个火红的南瓜，很耀眼。克拉拉的大腿大大地叉开着，膝盖之间是她的两只手。小裤衩勒住大腿根的地方有xx毛。xx毛下面有一把剪刀，一卷白线，一个太阳镜和一个顶针。克拉拉在给自己缝一件夏天穿的短外衣。针时隐时现，线脚在前进，去你妈的在冰上，克拉拉说，她舔去手指上的血。她在骂冰，在咒骂针、线、线团的妈妈。克拉拉骂人的时候，所有东西都有妈妈。 针的妈妈是手指上正在出血的地方。针的妈妈是世界上最老的针，所有的针都是它生的。它在世界上所有缝纫的手上为它生出的所有的针寻找可以让针扎的手指。咒骂可以让世界变小，世界的上方悬挂着一个针块和一个血块。咒骂可以让线团的妈妈带着乱作一团的线窥视世界。 天那么热，你还骂冰，阿迪娜说，而且克拉拉的颧骨在研磨，她的舌头在嘴巴里敲打。每当克拉拉咒骂的时候，她的脸上总会有皱纹，因为在咒骂中字字都是子弹，可以用嘴唇上的话语击中东西，也包括东西的妈妈。 阿迪娜和克拉拉躺在被子上。阿迪娜身体赤裸，克拉拉只穿了一件游泳衣的小裤衩。 咒骂是冷的，咒骂不需要大丽花，不需要面包、苹果，不需要夏天。它既不是用来闻的，也不是用来吃的。咒骂只是用来搅动漩涡和平躺的，用来短时间地暴怒和长时间地保持安静的。它把太阳穴的跳动沉入手腕中，将深沉的心跳提升到耳朵上。咒骂会升级，会令人窒息。 如果咒骂中断了，那它从来就没有存在过。 被子在住宅楼的房顶上，房顶周围是一圈杨树，它们比城市所有的房顶都高，它们身着绿色的披挂。它们长叶子不是一片一片地长，而是满树满树地长。它们不沙沙响，而是飒飒响。杨树上满树的树叶像树枝一样竖着长，人们看不见木头。在什么都够不到的地方，杨树会切断炎热的空气。杨树是绿色的刀。 如果阿迪娜看杨树看得时间太久了，杨树会把刀从脖颈的一侧转到另一侧。这个时候脖颈就会发晕。她的额头会感觉到，没有一个下午能支撑杨树那么长时间，哪怕只有一棵杨树，光线不急不忙地消失在晚间的工厂后面。晚上必须尽快到来，夜晚或许可以支撑杨树，因为人们看不见它们。 在住宅楼之间，拍地毯拍碎了一天的时光，拍地毯声在房顶上回响，将拍打声相互交织，如同克拉拉在咒骂时将字词相互交织。 把深沉的心跳提升到耳朵，这个拍地毯做不到。 咒骂完后克拉拉累了。天空空荡荡的，弄得克拉拉的眼睛在光线的刺激下紧紧闭上，而阿迪娜的眼睛则睁得大大的，长时间地望着上方的空空荡荡。在上方，在绿色的刀够不到的地方，一根线从炎热的空气中绷到眼睛的里面。这根线悬挂着城市的分量。 早晨，一个孩子在学校对阿迪娜说，今天的天空和往日不大一样。这个孩子和其他孩子在一起的时候总是非常安静。他的两只眼睛分得很开，太阳穴因此而显得狭长。孩子说，今天早晨妈妈四点就把我喊醒了，她把钥匙给我，因为她必须去火车站。她出门的时候，我跟着她走到家门口。走过院子的时候，我在我的肩膀上感觉到，天空今天非常近。我完全可以把身体靠在上面，但是我不想吓着妈妈。我独自一人从院子往回走时，发现石头子儿都是透明的。我加快脚步。在家门口，门变样了，木头空了。我其实还可以再睡三个钟头，孩子说，但是我睡不着了，我猛地从床上惊跳起来，尽管我根本没有睡着。也许我是睡着了，但是我的眼睛是睁着的。我梦见我躺在阳光下的水边，肚子上有一个气泡，我拉气泡的皮，没有感觉到疼痛，因为皮肤下面是石头。风在吹，把水提升到了空气中，但是这只是一块有褶皱的布，而不是水，下面也没有石头，布的下面放着的是肉。 孩子说最后一句时把笑声带到了句子里，然后又带到了后面的沉寂中。他的牙齿有的发黑，剩下半颗，有的白白的，光滑滑的，像小砾石。孩子脸上呈现的年龄和他儿童的嗓音不相称。孩子的脸上有一股摆了很长时间变味的水果味。 这是在脸上扑了厚厚的粉直到扑粉和皮肤一样枯萎的老女人的味道。这种女人站在镜子前双手颤抖，搽口红却捅到了牙齿，然后在镜子下面端详自己的手指头。指甲被锉过，上面有白色的晕圈。 这个孩子在校园里和其他孩子在一起时，脸颊上的那块斑是孤独的爪子。它在扩展，因为有斜斜的光线落在杨树上。 克拉拉睡着了。她远远地睡走了，她在阳光下的睡眠把阿迪娜丢成了独自的一人。夏日在拍打地毯中披上绿色的外壳。在杨树的飒飒声中，绿色的外壳是所有被遗忘的夏日。所有那些岁月，虽然还是孩子，虽然还在长大，但是仍然能感觉到，每一个日子到了晚上总会从边上掉下去。留着剪切成直角发型的孩童时光，城郊的干巴巴的泥巴，有轨电车后面的灰尘，人行道上挣面包钱的精疲力竭的高个子男人。 城郊通过电线和管道同市区联挂在一起，还有一座没有河水的桥。城郊两头都是敞开的，墙也是敞开的，还有道路和树木。城市的有轨电车咔啦咔啦驶入城郊的一端，工厂将烟雾吹过那座没有河水的桥。下方有轨电车的咔啦咔啦和上方的烟雾有时是同一样东西。在城郊的另一端，农田在啃噬，带着萝卜叶子跑出很远的地方。在它们的身后，白色的墙在闪亮。在它们和手一般大小的地方有一个村子。有羊悬空飘浮在村子和没有河水的桥之间。它们不啃食萝卜叶子。田埂两旁长着杂草，它们趁着夏日还没有过去在啃噬田埂。然后它们就会出现在城市的面前，舔舐工厂的墙壁。 工厂在没有河水的桥的前面和后面，工厂很大。墙壁的后面有奶牛和猪在嗷嗷叫。晚上，牛角和蹄子被焚烧，刺鼻的空气升腾进城郊。工厂是一个屠宰场。 早晨，天还没亮，公鸡开始打鸣。它们走过灰色的内院，如同街上那些筋疲力尽的男人，它们的模样都是一样的。 那些男人从终点站步行过桥。桥上，天空垂挂得很低。当天空呈现红色的时候，男人们的头发里便会冒出红色的冠子。城郊的理发师在给阿迪娜的爸爸剪头的时候说，对劳动英雄来讲，世上再也没有比鸡冠更好看的东西了。 阿迪娜向理发师打听过鸡冠的事，因为他熟悉每一个人的头皮和旋儿。他回答说，旋儿在头发里面，而毛发在鸡的身上就是翅膀。因此阿迪娜知道，每一个筋疲力尽的男人在一生中都要飞过桥一次。但是什么时候飞，没有人知道。 因为鸡曾经飞越过栅栏，飞之前，它们会在院内的空罐头盒里喝水。它们晚上在鞋盒子里过夜。当树木在夜里变凉的时候，猫会爬进那些鞋盒。 终点站在城郊那边，比没有河水的桥还要远七十步。阿迪娜数过步数，因为街的这边是最后一站，对面是第一站。男人们在最后一站慢腾腾下车，女人们在第一站急匆匆上车。在上车前女人们会跑几步。她们头上有一大清早被压乱的头发，肩上有飞舞的拎包，她们的腋下有汗渍。汗渍常常已经干了，留下一道白色的边。机油和锈渍在女人的手指上啃噬指甲油。在赶有轨电车的时候，她们的眼睛和下巴之间已经流露出工厂的疲倦。 当第一班有轨电车咔啦咔啦开过来时，阿迪娜会醒过来，在夏日的衣裙里感到寒冷。衣裙上的图案是树木，树冠朝下。女裁缝在做衣服时把布料弄颠倒了。 女裁缝住的是一小套两居室，地面是有棱有角的，墙壁是潮湿的，到处都起鼓了。窗户对着内院。一个窗户上靠着一块铁皮牌子，上面写着前进合作社。 女裁缝把她的房间称作是作坊。桌子上，床上，椅子上，箱子上，到处都是布料。地板和门槛上放的是布头。每一块料子上都别着一张写有姓名的纸条。床后面的一个木箱里放了一袋子布头。箱子上写有布头不可使用。 女裁缝在一个小本子里找各个人的尺寸。多年的顾客属于老顾客。很少来、偶尔来、或者只来过一次的顾客属于过客。如果老顾客自己带衣料来，女裁缝不需要在小本上记他们的尺寸。有一个和男人一样筋疲力尽每天都到屠宰场上班的女人，女裁缝每次都记下她的尺寸。她把尺子衔在嘴里，说，你要做裙子，应当去找兽医。如果你一年夏天比一年夏天瘦，那我的小本子上就只剩下你的骨头了。 这个女人一年中经常会给女裁缝带一部新本子来。本子的封面印有生产队记录簿字样，横栏的上面印有活重和宰杀后重量的字样。 阿迪娜不能光脚在作坊走路。地上的废布料里有别针。只有女裁缝自己知道，怎么移动脚步才不会让针扎到。她一个星期会拿吸铁石在房间里爬一圈，于是所有别针就都会跳到她的手中。 阿迪娜的妈妈在试衣时对女裁缝说过，树头冲下了，难道你没有看见你把布料缝反了吗。当时裁缝完全可以把布料再正过来，因为布料只是用白线临时缝了一下。裁缝嘴里含着两根别针，说，衣服重要的地方是前面和后面，拉链是在左边，从我这儿看，下面就是上面。她低头把脸俯在地上。母鸡都是这样看的，她说。还有侏儒，阿迪娜说。阿迪娜的妈妈透过窗户朝内院看去。 苹果蠹蛾的道路(2) 街边的一个橱窗里陈列有十字架、锅炉管，还有锌做的浇花壶，它们依靠着放在旧报纸上，前面的绣花台布上有一块铁皮，上面写有前进合作社。 只要有轨电车驶过，十字架，锅炉管和浇花壶就会抖动。但是不会倒。 橱窗后面有一张桌子，上面有剪刀，钳子，螺丝。桌后坐着一个男人。白铁匠。他穿一件皮围裙，结婚戒指挂在围着脖子的一根线上，因为他的两只手都没有无名指。 他也有老顾客和过客。老顾客们说，他老婆死了很长时间了，他一直没有找到第二个，因为那个婚戒一直挂在一根线上。理发师说，白铁匠从来没有过女人，他带这个戒指订了四次婚，但是从来没有完婚。如果橱窗里装满了十字架、锅炉管和浇花壶，白铁匠就会焊破旧的烧锅。 每当有轨电车从橱窗前驶过，十字架和锅炉管之间就有脸从车厢里探出来。浇花壶上的脸因为行驶、因为锌的光亮而呈波浪形。等有轨电车过去了，浇花壶上就只剩下踩得光滑滑的积雪的闪亮了。 阿迪娜的那件树梢朝下的裙子已经穿了好几个夏天了。她在长个子，因此裙子一年夏天比一年夏天短。树梢在所有的夏天都倒挂着，一直非常沉重。这位脸色羞涩的城郊姑娘走在人行道的边上，不断长高的树下。树影从来遮不住她的整个脸庞。树影中的脸颊清凉，而太阳下的脸颊则火热并且发软。阿迪娜在清凉的脸颊上感觉到了一根拉链。 一场暑雨，石头并没有凉下来，在内院里，一列黑黑的蚂蚁爬进石头缝。阿迪娜把糖水灌进圆毛衣针的透明软管里，然后把软管塞进石缝。蚂蚁爬进软管，一个接着一个，时而一个头，时而一个肚子。阿迪娜点燃火柴，把软管的两头烧封住，然后把软管当做项链围在脖子上。她走到镜子前，看见项链是有生命的，尽管蚂蚁粘在糖上已经死了，每只蚂蚁都待在它们窒息死去的地方。 在项链里，每一只蚂蚁对看它们的眼睛来讲都是一只动物。 阿迪娜每个星期都去理发店，因为头发长得很快，而头发又不准遮盖住耳廓。在去理发店的路上，她会经过那个陈列有十字架、锅炉管和浇花壶的橱窗。白铁匠向她招手。她走进去。他给她一个用旧报纸做的提袋，里面是五月熟的樱桃，六月熟的杏子，夏天熟的葡萄，虽然它们在各个地方的花园还没有成熟。阿迪娜当时以为，报纸用的纸头可以改变水果。 白铁匠给她袋子时，会说，吃，抓紧吃，否则就坏了。她急急忙忙地吃。其实水果要坏，在白铁匠说话的时候就已经坏了。然后白铁匠会接着说，慢点吃，每咬一口都要慢慢地品味。 她在嚼，在吞，在看，看火焰在烙铁旁边闪烁，锅底的洞如何被覆盖住，被填满。刚刚填满的洞亮晶晶的，亮得同橱窗里的锅炉管、十字架和浇花壶一般。如果火焰不舔舐锅底，死亡就会咬屁眼儿，白铁匠说。 有一天，那是在下午，阿迪娜带着她的蚂蚁项链去剪头发。她在那面大镜子前的椅子上坐下，腿来回晃动。理发师把她的头发梳理到脖颈后面，然后把梳子放在她眼睛前挥，说，要么让蚂蚁滚蛋，要么你带着蚂蚁滚蛋。 房间的角落里有一个男人在睡觉。他的大腿上趴着理发师的猫。男人很瘦，每天早晨去屠宰场，走上桥的时候，头上都会有一个鸡冠子。他猛地从睡梦中惊醒，把猫顺着镜子扔到门前。我受够了屠宰场的那些死动物，他嚷嚷道，朝地上吐了一口痰。 地上到处是剪下的碎头发，那些彼此认识的消瘦不堪的男人们的头发。头发看上去很脆，有深灰，浅灰，还有白头发。头发密密麻麻的如同长在一个硕大的头皮上。一簇簇头发之间有蟑螂爬来爬去。只见头发忽而翘起，忽而沉下。头发有了生命，因为蟑螂在抬着它们。但是在男人的头上，头发则没有生命力。 理发师把剪子扔进拉开的抽屉里。这样我没法剪，他说，蚂蚁会爬到我的衣服里面。理发师把汗衫从裤子里拉出来，给自己挠痒。手指移开后，有红色的头发留在了肚子上。他骂蚂蚁的娘。那个屠宰场的工人在骂尸体的娘。忽然之间，镜子变得那么高，抽屉变得那么深，阿迪娜看见自己在椅子下面的脚正从房顶上垂挂下来。她跑到外面，那只猫正趴在门前的地上。猫的视线追随着她，猫有三只眼。 过了一个星期，理发师给了阿迪娜几个糖。糖上沾满了头发，弄得舌头痒痒的。阿迪娜要把头发吐出来，理发师说，碎头发能把脖子弄干净。 糖果在嘴里发出咔嚓的声响。阿迪娜问，那个扔猫的男人什么时候会死。理发师往嘴里塞了一把糖，说，等到一个男人剪的头发能装满一袋子，结结实实的一袋子，等到袋子和那个男人一样重了，那个男人也就死了。我把所有男人的头发都放进一个袋子里，直到袋子结结实实地装满了，理发师说。我从不称头发，我称头发都是用眼睛。一年一年从每个人头上剪下了多少头发，我心里清清楚楚，他说。我用眼睛感觉重量，从来没看错过。他朝阿迪娜的脖子里吹气。 扔猫的那个顾客还能再来七八次，理发师说。虽然那只猫在那之后不吃食了，我什么也没说。我不愿意把一个拥有最后一点头发的多年老顾客轰到其他理发师那里去。他的嘴角拉出一道皱纹，一直切入脸颊。 克拉拉站在被子旁，穿着一件夏季小衫。她食指上的顶针在阳光下火烧火燎地亮。她的腿很有骨感，在试衣时只迈了一步，将腿抵到肚子的位置。这是一只只有骨头的鸟走路的姿势，它除了观望夏日，除了保持美丽，什么也不必做。不远处，带着刀的杨树在观望。克拉拉剃过的腋毛长出了新茬儿，在她的腋下就如同她正在谈论的男人的下巴。有风度的男人，她说，我还从来没有遇见过。梦想。 克拉拉笑了，她一跷一跷地拖着腿，愿望被阳光加热，在房顶下发晕。她的头对杨树的绿色的刀，房顶的檐，云彩的边，城市的边一无所知。也不知道这个阳光下的屋顶满是抬着死苍蝇的蚂蚁。也不知道这个阳光下的房顶不过是天上的一个小角。 树梢朝下的夏裙和脸颊上的拉链让阿迪娜很多年对衣裙感到害羞。她开始在女裁缝那儿用废布料的重量来衡量女人的生命。她经常过去，坐在那儿，只是看。将直视的目光对准每一个顾客。她知道，哪个女人的废布料会很快装满一袋，结结实实的一袋，重量差不多和这个女人一样重。她知道，这个屠宰场的女人还需要四件衣裙，然后就会死掉。 克拉拉从口袋里掏出一个有红斑的夏熟小苹果，把它放在阿迪娜的下巴下。顶针一闪，在苹果皮上浅浅地划出一个道子。小苹果，长把子，本来还可以继续长成苹果的那部分木质化了，长到了把子里面去了。阿迪娜对着苹果深深地咬了一口。吐出来，有虫子，克拉拉说。苹果的里面一道棕色的有碎屑的通道。阿迪娜咽下那一口和那个虫子。不就是一个苹果蠹蛾嘛，她说，虫子长在苹果里面，其实就是苹果肉做的。它不是长在苹果里面的，克拉拉说，它是从外面爬进去的。它会咬出一个通道，钻进去，然后爬出来，这就是它的道路。 阿迪娜在吃。咬嚼的东西在她的耳朵里咯吱作响。它在外面干什么，阿迪娜说，它根本就是苹果肉做的，它啃噬白色的肉，拉出一条咖啡色的路。它咬出一个通道，然后死在苹果里，这就是它的道路。 克拉拉的眼睛没有化妆。天空空荡荡的，杨树的刀垂直挂着，是绿色的。克拉拉的眼睛不大。瞳孔在她的脸颊下寻找通往嘴巴的笔直的路。克拉拉一言不发，躺到被子上，闭上眼睛。 住宅楼的上方飘浮着云彩，白色的，已经风起云涌过了。在夏天死去的老人们还会在床和坟墓之间、在城市的上空停留一会儿。 克拉拉和夏日老人置身于同一个睡眠中。阿迪娜感觉到了苹果蠹蛾在她肚子里的道路。它在大腿的里侧经过xx毛跑进窝。 手中的男人 女人的身后跟着一个影子，女人个头很小，斜斜的，影子保持着一定的距离。女人穿过草地，坐在住宅楼旁边的一个长凳上。 女人坐着，影子站着。影子不属于这个女人，就如同墙的影子不属于墙一样。影子抛弃了属于它们的东西。它们只属于已经过去的接近傍晚的下午。 在住宅楼最下面一排窗户前生长着大丽花，它们的叶子完全舒展开了，叶边因为炎热的空气而变得如同纸头一般。它们朝厨房和房间，盘子和床铺里面望去。 有一股烟从一个厨房窗户里飘出来，飘向街上，烟有一股烧煳的洋葱的味道。炉子上方挂着一张壁毯，林间空地和一头鹿。鹿是棕色的，和桌子上盛面条的漏篮的颜色一样。一个女人正在把一个木勺舔干净，一个孩子正站在一把椅子上哭。孩子的脖子上围着一个围嘴。女人用围嘴擦去孩子脸上的泪水。 孩子已经高得没法站在椅子上，已经高得不能再戴围嘴了。女人的胳膊肘儿上有一块青紫色的斑块。一个男人的声音在叫喊，洋葱烧煳了，你在灶台就像一头母牛，我要出去闯荡，走到哪儿算哪儿。女人看着锅里，朝烟雾吹去，轻轻但却坚定地说，要走就走，把你那些乱七八糟的东西全装进箱子，到你妈妈那儿去。男人揪住女人的头发，打女人的脸。于是女人哭泣着站在孩子身旁，于是孩子一言不发，看着窗户。 你有一次在房顶上，孩子说，我看见你的屁眼了。男人朝窗户外面的大丽花啐了一口。他光着膀子，胸口上有青紫色的印迹。这有什么好看的，他说，看我不朝你的眼睛啐唾沫。唾沫落在人行道上，唾沫里有葵花子。钻进来往外看，你会看得更多，男人说。孩子笑了。女人把孩子从椅子上抱起，抱在自己的胸前。你笑，你长大，女人说，等你长大了，他就把我打死了。男人轻声笑了，笑声接着又大了起来。那次你是和孩子一块儿在房顶上，女人说。 人行道上每一步都有痰，瓜子壳和烟屁股。时不时地还有被折坏的大丽花。一块道边石上有一张学校练习本的纸头。纸头上写着蓝色拖拉机的速度是红色拖拉机的六倍。 学校的作业，字母都变成一个字落在后背上，接下来落在脸上。孩子手指上的疣，疣上面的脏，一串一串灰色浆果般的疣，火鸡脖子一般的手指。 疣也会通过物体传染，保尔说，它们会在每个人的皮肤上传播。阿迪娜每天都会触摸孩子的本子和手。粉笔在黑板上书写，每一个写下来的字都有可能变成一个疣。孩子们的脸上是疲倦的眼睛，他们没有在倾听。然后钟声响了。在教师专用厕所里，阿迪娜对着镜子看自己的脸和脖子，她在找疣。粉笔在手指上侵蚀。 在一串一串的疣中有抓、撞、踩踏、压和推，有在挤榨和撕揪中产生的仇恨；在一串一串的疣中有痴迷和摆脱，有爸爸、妈妈、亲戚、邻居和陌生人的狡诈。眼睛肿起来的时候，牙齿掉了的时候，耳朵出血的时候，得到的只是一个耸肩。 一辆公共汽车带着明晃晃的窗户驶过，中间有一个折叠在一起的橡皮管，一个手风琴。犄角在上面的电线上滑动。手风琴一张一合，灰尘从风箱的折叠缝中飞扬出来。灰尘是灰色的，细如毛发，比晚风热乎。电车在开，说明城市有电。犄角将火星喷射到树木上，树叶从低垂的树枝上落到路上。各条街都有杨树。暮色中，杨树看上去比其他树的颜色都要深。 一个男人走在阿迪娜的前面，他手里拿着一个手电筒。城里经常停电，手电筒像手指一样属于手的一部分。在漆黑的街上，夜晚如同一个整体。行人不过是一个闪亮的鞋尖下面的响声。男人将手电筒的灯泡对着后面。夜晚拖着最后一道白线穿过街的尽头。橱窗里，白色的汤盘和不锈钢汤勺在泛着微光。手电筒还没有亮，男人一直等到街道在尽头拐入下一条小街。他一按亮电筒，自己就消失得没有了身影。这个时候他就是一个手中的男人。 天完全黑下来以后，电就停了。鞋厂不再发出嗡嗡声。传达室点燃了一支蜡烛，蜡烛旁坐着一个袖子。传达室门前有一只狗在吠叫。看不见狗的身体，只能看见它闪亮的眼睛，听见它在沥青上的爪子。 杨树挺进各条街道。房子一个个紧紧拥挨在一起。窗帘后面是烛光。人们把孩子抱到烛光前，要在第二天早晨来临之前再看一眼孩子们的腮帮。 灌木丛中，夜色正在准备从树叶出发发动袭扰。如果黑暗的城市没有了电，夜色会从下面冒出，首先剪断腿。在肩膀的高度还悬浮有灰暗的光线，够摇晃头，够让人闭上眼睛。但是不够让人看清楚。 小水洼儿只是有时闪亮，但是闪亮的时间不长，因为地面干渴。夏天是干燥的，连续几个星期全是灰尘。一簇灌木拂到了阿迪娜的肩膀。灌木的花是白色的，给人不安宁的感觉。花味沉重，香气压抑。阿迪娜按亮手电筒，一道光圈扑入黑暗。一个鸡蛋。里面长出了一个有鸟嘴的头。手电筒的光线不够让人看清楚，只够让人确信，夜色吞噬不下整个后背，只能吞噬下半个。 住宅楼的大门前，玫瑰编织出了一个有孔的顶棚，一个由脏兮兮的叶子和脏兮兮的星星组成的筛网。夜色把它们挤赶出城市。 额头前的卷发(1) 额头前的卷发 报纸很粗糙，然而独裁者额头前的卷发却在纸头上有一道明亮的闪光。它抹了油，闪闪发亮。它是被压乱的头发。额头前的卷发很大，它把小一些的卷发全赶到独裁者的后脑勺上去了。它们被纸头吃掉了。粗糙的纸头上写着：人民可爱的儿子。 闪亮的东西都在看。 额头前的卷发在闪亮，它每天都在朝这个国家里面看去。独裁者的相框天天刊登在报纸上，篇幅有半张桌子那么大。额头卷发下面的脸如同阿迪娜手背朝下并排摆放的双手，她眼睛朝前看着前方的空空荡荡，把自己吐出的气息重又吸回去。 独裁者眼睛的黑色如同阿迪娜的大拇指指甲，大拇指虽然弯曲着，但却什么也没拿。眼睛中的黑色每天都从报纸上朝这个国家的里面看去。 视觉神经在这个国家里面漫游。城市和乡村，有时被驱赶到一起，有时被相互拉扯开，道路在农田迷途，在没有桥梁的沟渠，或者在树木前中断。树木在没有人栽种的地方窒息。狗四处乱窜。在没有房子的地方，它们已经忘记了怎么吠叫。它们失去了冬天的皮毛，然后又失去了夏天的皮毛，有的时候胆小，有的时候又出人意料地充满野性。它们害怕，因此在咬人之前，会在跑着穿过自己的额头时先踩到自己。 那么人呢，在这个国家，眼睛的黑色中透射出的光线落下的地方，就是人们立足的地方，就是他们脚下的顺着喉咙笔直爬上来又顺着后背笔直爬下去的一方土地。 咖啡馆也是铁的，还有公园，桌子，椅子，都是铁的。它们被弯曲成叶子和叶柄的形状，又白又薄如线一般。只有椅子，当人们抬椅子或推开椅子时，椅子非常沉重。但是人们只是用手指触碰椅子，眼睛却是看着河水，因为人们并没有期待去拿这块铁。 咖啡馆旁边的那条路沿河而下，河水沿路而流。钓鱼的人站在河边。河水里也出现了那个东西，眼睛中的黑色。它在闪亮。 闪亮的东西都在看。 杨树在河边顺着台阶投下树影，在台阶的边角上破碎，但是却不沉下去。当有轨电车从桥上驶过，阴影会把小一些的阴影赶到河道里去，如同独裁者额头前的大卷发会把小一些的卷发全赶到后脑勺上去一样。 杨树的光和杨树的影，直到全城都被条状的杨树掠到。石板，墙壁，草丛，水和长凳。 河边没有人在行走，尽管这是夏季的一天，这有可能是一个在河边行走没有任何意义的夏季。 钓鱼的人不相信被条状的杨树掠到夏天。他们知道，杨树的影子在下面和上面一样，刀。 鱼不上钩，钓鱼的人说。如果有深暗的掠影从杨树上落到鱼竿上，他们会把鱼竿放在明亮的草地上，把鱼线扔进明亮的水域。 一个妇人在河边的路上行走。她抱着一个扎起来的软垫，她用双手抱着它，直直地抱着它。风在背后吹打。也许软垫里包的是一个孩子，也许是一个裹在襁褓中的带着两个头睡觉的婴儿，两个头分别在绳子不是扎得很紧的两端。妇人的手臂是褐色的，她的小腿肚白得和软垫一般。一个钓鱼人在回头看她的小腿肚。她的臀部在摆动。钓鱼人的目光落到水中，因为倒立的杨树而显得疲倦和渺小。钓鱼人的眼睛能感觉出最细微的夜晚，它白天在鼻梁骨上蔓延。手指伸进裤子口袋，拿出一根香烟放进嘴里。嘴角有火苗闪亮，手变得大了起来，遮住火苗，起风了。 钓鱼人从河里钓上来的有浸泡在水中的草，被咬碎的袜子，泡得肥大的内裤。一天中会有一次，当鱼竿变弯，鱼线被浸到河底，便会钓上一条滑溜溜的鱼，也有可能是一只死猫。 鼻梁骨上最细微的夜晚什么都偷。如果有东西它不能偷，它便会禁止它。它禁止幸福，钓鱼的人说。被条状的杨树掠到的夏天会吞噬掉垂钓的幸福。 杨树上挂着荚，既不是籽，也不是果实，而是给害虫、苍蝇和蚜虫的歪歪的顶针。它们从杨树上掉下来，爬过报纸。阿迪娜用指甲尖把害虫拨进独裁者额头前的卷发，苍蝇在耳廓上顺着头发爬，蚜虫感觉到了明晃晃的光亮，装起死来。 女服务员放下托盘，看见了桌子上的脸，她的颧骨在撞击，她的耳朵在燃烧。她迅速转开视线，恐惧在太阳穴上绷上了一根青紫色的血管。她把杯子放在额头上，放在桌子上。果汁不浓，搅起了一道黄色的纹线，额头前的卷发出现在杯子里。阿迪娜用小勺戳，小勺在闪亮，果汁在闪亮，闪亮的东西都在看。额头里有一根热针，有轨电车在桥上行驶，催起了河水里的波浪。阿迪娜放下小勺，她不碰杯子，她的手就像小勺。阿迪娜在等克拉拉和保尔。她把头扭开。 咖啡馆平平的屋顶后面是公园，再往后是尖形的房顶。这里是厂长的街道，专员的街道，市长的街道，秘密警察和军官的街道。静静的权力大街，连风都会为冒犯而感到害怕。它在飞的时候，不敢搅动。它如果发出扑啦扑啦的响声，那宁愿是折断了自己的肋骨，也不敢是折断了一根树枝。干枯的树叶在路上发出咔嚓咔嚓的声响，会立即在脚步后面掩盖住行走的痕迹。如果一个人在这儿行走，他不住在这里，也不属于这里，那他对这里的街道来讲就什么都不是。 静静的权力大街笼罩在微风中。微风吹开公园里的枝杈，为了倾听而让枝杈长满树叶，为了踢踏踢踏的脚步而将道路延伸在河边，微风在河的两岸，在割过的草地里，令脚步垂直起放，令膝盖提到喉咙上。行人不想在这里引起注意，他们垂直地走，慢慢地走，他们同时也在跑，在脖子里火急火燎地跑。当行人走到桥上时，城市会用无忧无虑的嘈杂将他们掩盖。他们会松口气，有轨电车隆隆驶过，将额头和头发牵引出寂静。 在这些房子和花园里从来看不见静静的大街的主人们。在冷杉树后面，在石头台阶上走动的是仆人。当仆人踏上草地时，他们会把内脏提到嗓子眼里，深怕折断青草。当他们修剪草地时，他们的眼白里会有一面镜子，镰刀和耙子会像剪刀和梳子一样在里面闪亮。仆人们不相信自己的皮肤，因为他们的手在抓握时会投下影子。他们的头颅知道，他们是带着脏兮兮的手出生在脏兮兮的街道。他们的手，即便在这寂静之中，也变不干净。只会变老。当仆人朝主子的冰箱里看时，他们的眼睛会感到惊恐，因为光线会以四方的形状落在他们的脚上。壁钟在滴答滴答走动，窗帘在鼓起，脸颊因为思考的东西感到寒意。肉包在玻璃纸里，玻璃纸上蒙了一层霜，白色的霜，如同石头，如同公园里的大理石。 静静的街道的花园里没有戴帽子的花园小矮人。花园里竖立着的是悲伤的石头，赤裸的双脚一直赤到头脑。赤裸的狮子，白白的如同被雪覆盖的狗，赤裸的天使没有翅膀，如同被雪覆盖的小童。当霜冻在冬天从太阳身边转过，这里的雪也会发黄，折断，但是却不融化。 仆人们住在房子下面的地下室。他们在睡梦中靠爬虫和老鼠比上面的地板更近。仆人们的男人走入了地下，仆人们的孩子在这里的房子中长大出去。仆人们都是寡妇。 阿迪娜的学校有一个女教师，她是一个女佣的女儿。我妈妈在圆形花园后面的黄房子里当仆人，女教师对阿迪娜说。她站在河对岸，把食指举过头，指给阿迪娜看是哪座房子。她的眼睛麻木，也可能是僵硬，因为天气很冷，河水就在身旁。她在桥上哧哧笑，有轨电车驶过，压住了她的哧哧声。晚上，女佣的女儿说，主人会在天黑后回家，主人是一个军官，他天天在自由广场的军人俱乐部喝酒。晚上是路找到他，而不是他找到路。俱乐部的那些女服务员会在他走前把军帽反过来扣在他的头上。于是他在街上晃荡来晃荡去，会把帽舌晃荡到脖子里，直到回家的路找到他。每天晚上，女佣的女儿说，家里都会发生同样的事情：多瑙河三角洲。大教堂的塔楼上钟声在敲响，女佣的女儿向上望去，笑，不停地笑，教堂的大钟挂在她的舌头上。阿迪娜在橱窗里再一次感觉到河水就在近旁。女佣的女儿弯下身，看鞋子的下面。鞋底出现在她的眼睛中。这种鞋跟儿我不喜欢，她说。她咧开嘴，说了声多瑙河三角洲，然后又回到军官的话题上。 当军官在狮子之间走上台阶，他的太太能听到靴子拖地的声音。她对我妈妈说：多瑙河三角洲。我妈妈会从厨房拿一锅热水送到浴室。她把热水倒进地上的一个盆子里，然后再补一些凉水，直到盆子里的水和盆边一样齐，温度合适。军官的太太在过道等他。她不等钥匙在外面转动，自己从里面打开门。她从丈夫手中接过公文包，摘下他头上的帽子，说多瑙河三角洲。军官哼哼几声，点点头。他走到太太的身后，横穿房间走进浴室。太太已经坐在放下盖板的抽水马桶上。军官脱下靴子放在门前。太太说，把鸟掏出来。军官脱下军裤递给太太。她把裤子折叠整齐，搭在手臂上。他脱下内裤，叉开腿坐在盆沿儿上。然后双膝跪在盆里，看着镜子上面的蓝色瓷砖。他的xxxx耷拉在水里。如果睾丸沉进水里，他的太太会说，很好。如果睾丸漂在水上，太太会哭，会嚷嚷，你把自己全干空了，就连靴子都是软耷耷的。军官会把脸俯在膝盖之间，看着漂浮的睾丸，说，我发誓，亲爱的，我发誓。 女佣的女儿朝在她大衣上擦过的光秃秃的灌木丛里看了一眼。他发誓什么，她说，我妈妈不知道，镜子上蒙了一层雾气，他在不停地重复他的发誓。太太已经不说话了，他却哭了起来。在他身上只是抱怨，在她身上就不仅只是抱怨了。我妈妈坐在客厅，坐在长长的桌子边上。她朝浴室里面看去，一直害羞到耳朵根子。她的双手颤抖，她把手藏在桌子下面。当我妈妈移动她的便鞋时，军官太太对妈妈说，蕾奴萨，别走。她对军官说，把鸟放进裤子里。军官站起身，穿上内裤。太太手臂担着军裤走过客厅，每走一步都要扶一下桌边，最后又扶了一下妈妈的肩头。她说，蕾奴萨，收拾一下。然后又像扶楼梯栏杆一样，扶着桌边走向卧室。军官拎着靴子跟在后面。 女佣的女儿用嘴朝手心吹了一口热气。我的大衣没有口袋，她说，是他太太的。我妈妈收拾完浴室，啪嗒关上灯。本来我是不相信的，女佣的女儿说。她在大衣上搓着手指，用指甲敲击扣子，发出一种声响，石头碰撞石头的声响。 我妈妈从来没撒过谎，女佣的女儿说。卧室里面，军官在打呼噜，他的太太在哼一支歌： 玫瑰在山谷 盛开遍四处 美丽多美丽 玫瑰在山谷 额头前的卷发(2) 我妈妈对这首歌很熟悉，太太每天早晨都在厨房哼这支歌。我妈妈踮着脚尖走，但是地板发出了吱嘎的响声。太太听到了，我妈妈走到大门前的过道时，太太说，蕾奴萨，门要锁两道。太太害怕，女佣的女儿说，太太害怕石头天使会趁着夜色进家，所以有那些狮子。太太有时对我妈妈讲，他的天使过不了狮子。军官买天使是防狮子的。天使和狮子是同一个石匠做的。我妈妈说，它们相互不会打架。军官知道，女佣的女儿说，但是太太不知道。早晨，当军官穿好靴子，戴好帽子，太太会在过道里刷他的军装。军官慢慢弯下腰，拿上自己的公文包。太太在弯腰刷衣服。刷子很小，当时我妈妈刚干没多久，根本看不见她手里的刷子。我妈妈当时感到奇怪，她的手在军装上摆弄的时候，为什么手指头是弯曲的。有一次刷子从太太的手上掉了下来。太太的手很小。我妈妈一直以为，太太拿不住人们看不见的东西。太太个子很高，女佣的女儿说，一个女人那么大个子手却那么小，我还从来没见过。军官出了家门后，太太会站在窗旁，目送他。走过两个房子，他的身影就消失了。她会一直等，等到他出现在桥头。太太说，她最怕他在早晨特别清醒的时候会在桥上出事。 女佣的女儿说，还有香水的故事。太太的包里一直藏着一个空香水瓶子，已经空了好几年了。瓶子上有一个打磨出来的玫瑰图案，瓶盖是镀金的，放在包里已经放旧了。瓶盖的边上刻有西里尔字母，瓶子里面以前估计放的是俄罗斯的香水。几年前家里曾经有过一个俄罗斯军官，她从未对外人提起过，这个人的眼睛是蓝色的，因为太太有时会说，最帅的军官的眼睛都是蓝色的。太太丈夫的眼睛是棕色的，他有时会对太太说，你身上又有一股玫瑰的臭味儿。关于这个小瓶子，肯定有一件特别的事，一件伤心的事，女佣的女儿说。她舔了舔下嘴唇，舌尖停留在嘴角上。这件事开启了一个愿望却关闭了一扇门，肯定是这样的，因为让太太感到孤独的并不是丈夫不在家，而是天天带着的那个空香水瓶。我妈妈有时觉得太太的头仿佛顺着脖子一直沉入到身体里去了，仿佛在太太的身体内从喉头到踝骨有台阶，仿佛她带着自己的头在这个台阶上走进自己的身体里。也许是因为我妈妈住在地下室的原因吧，女佣的女儿说。军官的太太在桌边一坐就是半天，她的目光扎人般的空空荡荡，干枯的葵花玫瑰。女佣的女儿用窝成一团的手帕擦红色的鼻孔，搓了一下，然后把雪球一般的手帕重新放回拎包。军官太太每年圣诞节都给我妈妈几双真羊羔皮拖鞋，她说，每个星期还给咖啡豆和俄罗斯茶叶。 东西最后都给了我，女佣的女儿说，因为我妈妈舍不得用。只有拖鞋不能给我，因为军官太太会看到的。上上次给的拖鞋她就送了人，她解释说是让邮递员的狗叼走了，鞋子给咬得不像样，不能穿了。邮递员不承认，但是也没办法证明。 学校的工作，女佣的女儿说，是通过她妈妈，通过军官的太太得到的。 河边有两个钓鱼人并排站着。其中一个从头上摘下帽子，头发被压扁了，他的后脑上有一根线。他光着头戴着一顶帽子。另一个把壳吐到河里，壳在漂浮，里面是白的，外面是黑的。他给光头戴帽子的那个人递过去一把葵花子。吃，他说，消磨时间用。光头戴帽子的那个人把捧着葵花子的手推开，说，这玩意儿和西瓜子一样。我当年从前线回家，这里的人在家里吃的所有东西对我来讲都是坟墓。香肠，奶酪，面包，甚至于牛奶和黄瓜，在厨房门后面，在锅盖下面，都是坟墓。现在，那么些年过去了，我不知道了，他说。他弯腰捡起一块鹅卵石，在手上转动，用右眼瞄了瞄，朝河里扔去，石头碰到水面后，弹跳起来，一共碰到了四次水面，朝前飞了四次。石头在沉下去之前，先在水面上跳舞。恶心劲儿已经过去了，但是我还是害怕西瓜里面的东西。吃葵花子的钓鱼人缩着头，他的嘴很薄，眼睛是歪的。他把两根鱼竿都放在明晃晃的草地上。 太阳很高，在城市的顶上。鱼竿投下影子，下午倚靠在鱼竿的影子上。如果下午摔倒，阿迪娜心想，如果这一天滑倒，它一定会在城市的周围切出一道深深的壕沟，玉米一定会折断。 两个钓鱼人沉默的时候，他们一动不动地站着。如果他们不交谈，他们就不是活的。说他们沉默没有道理，只能说他们的话语不连贯。大教堂塔楼里的钟在走，钟声敲响了，于是一个钟点的时间空了，过去了。它可以是在今天，也可以是在明天。没有人感觉到它在河边的存在，钟的敲击声在水里变得很轻，变成低吟，直到消失。 钓鱼人用天空的炎热来衡量一天，在铁丝厂的烟尘上看到了雨，虽然它还在其他地区。他们靠肩膀上的发烫程度来感觉太阳还能上升多长时间，什么时候会下降，消失。 凡是知道这条河的人都从内部看过天空，钓鱼人说。城市暗下来的时候，塔楼里的钟有一瞬间不能计量时间。钟面会变成白色，会将一道光投射下来，落入公园。金合欢的细齿叶于是看上去如同一把把梳子。指针在跳动，但是晚上不相信指针。白色的光不会持续很长时间。 只要那道白光不消失，钓鱼人就会紧挨着趴在地上。他们在看河。河会趁着白光，钓鱼人说，把恶化的痛风指给每一个它认识的人看。这就是内部的天空。痛风在纵深处，不是在底部。它有很多衣裙，多得可以抵上好几座桥的长度。痛风是赤裸的，它将衣裙拿在手中。都是溺水者的衣裙，钓鱼的人说。 钓鱼人没有一直盯着痛风看，他们只是看了一下，然后转过脸，埋进草丛，笑得腿发抖。那个光头戴帽子的钓鱼人没有笑。当别人问他，你没有笑，但是腿为什么会抖，他说，当我把脸趴在草丛里，我看见我赤裸的大脑在水里。 咖啡馆最后一张桌子旁站着一个吉卜赛少年。他把一个空啤酒杯举在脸的上方。啤酒沫像线一样缓缓滴下。在这根线还没有淌到嘴唇上，他的嘴先吞咽了一下。不准喝，阿迪娜说，你没有嘴，你是在用额头喝。她说话的声音很大。少年站在她的桌旁。给我一个列伊，他把手伸过报纸说。阿迪娜把一个列伊放在杯子边上。少年用手捂着从桌上拿过硬币。主会保佑你美丽和幸福，他说。他在说上帝。阿迪娜在阳光下看不见他的脸，只有两个白中泛黄的眼睛。还是喝柠檬汁吧，她说。 杯子里漂着一个苍蝇，他用小勺把苍蝇捞出来，吹到地上，然后把小勺塞进裤子口袋。 肖肖伊，女服务员在喊。 他的脖子是干的，他的衬衫里发出咕噜咕噜的声音。他举起杯，用全部的脸，直到白中泛黄的眼睛，一口气喝干，然后把杯子放进裤子口袋。 肖肖伊，女服务员在喊。 克拉拉说过，肖肖伊在吉卜赛人的语言里是兔子的意思。吉卜赛人都怕兔子。保尔说过，迷信的东西吉卜赛人都害怕，有很多，因为他们永远害怕。 保尔给一个出院的吉卜赛老人写纸条，告诉他什么东西能吃。这个人不识字。保尔念给他听纸条上写的东西。上面也有兔子肉。这张纸条我不能拿，老人说，您是一位先生，您必须给我重写一张。保尔划掉兔子肉。老人摇头。这样永远都在上面，他说，您是医生，不是先生。您不理解心脏在您身体内的跳动。兔子的身体里跳动的是大地的心，因为我们知道这个，所以我们是吉卜赛人，我的先生，所以我们必须流浪。 吉卜赛少年跑过杨树的影子，影子将他切割。他的脚底升到了后背的高度。女服务员跟在脚底后面跑。吃葵花子的那个钓鱼人看着飞跑的脚底。和打水漂的石头一样，他说。 灌木丛起风了。少年的目光停留在树叶中。女服务员站在草丛里，气喘吁吁，在用眼睫毛倾听，所有的树叶都在摇曳，她看不见少年。她垂下头，脱下凉鞋，赤脚迈着碎步走进杨树的影子中，走过石板，慢慢走回咖啡店，她手下垂挂着的是凉鞋的影子。从影子上能看出鞋跟有多高，皮带有多薄，皮带扣在戒指的下方闪光，在宝石上闪光。你要是跟我跑，肯定会有收获，吃葵花子的钓鱼人说，不穿鞋子你的腿看上去太粗，鞋子没有高跟儿你看上去像一个农家女。 额头前的卷发(3) 怕西瓜的那个钓鱼人用手抓自己裤子的裤裆，说，战争期间我在一个小村子，忘掉村子叫什么了。我看见一个窗户里一个女人坐在缝纫机旁，她在缝一个花边窗帘，窗帘垂挂在地上。我敲门，说给我点水喝。那女人拖着窗帘打开门。水桶里挂着一个长柄木勺。我一勺又一勺地把水喝光。喝的时候我看着她的小腿肚，又粗又白。我只向水桶里看，我看见她赤裸着站在水里。水是凉的，我的上腭是热的，我的脖子在耳朵里砰砰跳动。她把我拽到地上，她的裙子里面没有内裤。窗帘的花边刺得发痒。她的肚子没有底。她什么也没说。我经常想，我当时没有听到她出过声。我也什么都没说。直到后来我重又回到街上时，我才对自己说给我点水喝。 吃葵花子的那个钓鱼人用牙齿咬掉汗衫边上的一根线。原因在小腿，他说，我趴在我老婆身上时，她的叫唤会弄得邻居深更半夜砸墙，大喊，快住手，不要打她。她的叫唤不表明任何意思，我早就知道了，她的睡衣下面全是冰凉的，只是嘴巴在干叫。我趴在她上面，等习惯了黑暗后，我看见她睁大的双眼，她高高在上的额头，灰中泛黄如月亮一般，还有她下垂的下巴。我看见她咧开的嘴巴，我完全可以用鼻子撞进她睁开的眼睛里，但是我没有这样做。她叫唤，就好像一个人不得不抬一个大柜子，而不像一个人喜欢干这事。她的肋骨异常坚硬，连心脏都因此而枯萎了，她的腿一天比一天细，从脚踝骨向上一直到小腿肚子没有一点肉。她全身的肉都长到肚子上去了。肚子是圆的，滚滚的如同一只肥嘟嘟的绵羊。 钓鱼人脱下鞋子，把鞋子翻过来，抖了抖，一个樱桃核儿掉到地上。有的时候，月亮会站在屋角的天花板和墙壁之间，他说。他有一道熨烫出来的褶纹，我能看见玻璃柜里酒杯上的图案和地毯的须穗。我用眼睛临摹地毯的须穗，让一天从脑海中走过。那个光头戴帽子的钓鱼人拔出一根草秸塞进嘴里嚼。草秸在嘴里来回晃动。让一天从脑子里走过，吃葵花子的钓鱼人说，要不了多长时间，杨树，河流。今天晚上要长一点，今天晚上我有女服务员。 嘴里叼草秸的钓鱼人笑了，还有吉卜赛人，他说。今天晚上时间要长一些，吃葵花子的钓鱼人说，睡着用的时间要更长。我听见了外面的蟋蟀。床在摇晃，因为睡衣脱光了。蟋蟀在唧唧叫，它们在给一根深色的线打结，它们啃噬了我的安宁。它们可能在房子的下面。我屏住呼吸，我感觉到蟋蟀正背着房子，穿过草丛，越过长长的平地，把房子背到多瑙河边。我睡着了以后，会梦见自己走出房子，走到街上。但是外面没有街道。我穿着睡衣，光着脚，站在河边，冻得哆嗦。我必须逃跑，我必须越过多瑙河逃到南斯拉夫去。但是我不会游泳。 河对岸有两个男人坐在一张凳子上，他们穿西服。他们的耳朵在灯光下是透明的。他们像树叶一样并排坐着。其中一个扎着一条红蓝斑点的领带。长凳的一头横着一块黑影，可能是一件大衣，没有袖子，没有领子，没有口袋。这是一件当光线落在下一个树枝上便会不存在的大衣。这两个人都在吃葵花子。瓜子壳急速飞向河里。风掀动树枝，大衣变小了。 那个光头戴帽子的钓鱼人用眼角瞟着那两个男人，吐出叼在嘴里的草秸。知道对面的那些鸟吗，他问。我真的不会水，吃葵花子的钓鱼人说。他耸耸肩，说话声音很轻。 有一次在那个多瑙河的梦里我看见了我老婆，他说。我刚到河边，她就已经到了。她认不出我了。她提问的方式就如同一个陌生的女人在问一个素不相识的男人，她问，你也要逃跑吗。她离开鹅卵石，离开河边，朝另外一个方向走去。那儿有柳树丛和榛子树丛。她在喊，河水太急了，我要先吃点东西。她在灌木下寻找。那儿只有水草，于是她搜寻树枝。她将榛子连枝带叶一块儿撇下来。榛子还没到采摘的时候，还包着绿色的外壳。她用一块圆石头砸榛子。她吃榛子，榛子的白浆从她的嘴里淌出来。我转过视线，目光落在水里。主啊，天上地下无处不在的主啊，我说。我每说一个字都能听到我的嘴里在冒出石头的敲击声。我无法继续祈祷下去，我感觉自己变痴了。上天在听石头，听榛子，唯独不听我。我朝她转过身，大声叫喊，声音大得感觉扎自己的眼：过来吧，我逃不了的，我不会水。 独裁者的额头上坐着一只蚜虫在装死。 阿迪娜经常到这家咖啡馆，因为它在河边，因为公园每年都会长高一个手臂，这些才半年的木头一直到了晚夏仍然是浅嫩的。因为人们从老树枝上能看出来，正在过去的这一年仍然还在晃悠。树皮的颜色黯淡，坚硬，树叶的叶脉粗糙，表明夏天不会那么快就走到尽头。霜冻一旦来临，那就是十月了。它会在一夜之间打光树叶，如同一场事故。 由于公园的空气中悬浮着恐惧的气息，因此人们的脑筋会变得迟缓，在别人所说和所做的一切中看见自己的生命。人们永远不会知道，自己所想的会变成一个大声的句子呢，还是脖子里的一个节。或者只是鼻翼的一掀一合。 在恐惧的气息中，人们的听觉变得灵敏。 铁丝厂的烟囱飘出烟雾，直到仅剩下夏日老人的画面时才散去。下面是腐烂的痛风的衣裙。 每当阿迪娜习惯了恐惧的气息，摸自己膝盖的感觉和摸椅子便不一样了。于是静静的权力大街便会作为最后一节车厢挂在桥上的有轨电车上。被牵引进城市，牵引进郊区，牵引进脏兮兮的仆人大街。通过那些地方已经干燥的烂泥可以看出来，孩子们长大离家了，男人们入土了。窗户是用旧报纸糊起来的。寡妇们朝前伸出双手，逃进权力大街。 在咖啡馆坐时间长了，恐惧会停下来等待。人们第二天再来的时候，它会早早地在人们坐的地方等候。它是人们脑子里的一个蚜虫，不肯离去。人们坐的时间长了，它会装死。 克拉拉在摇椅子，她掀起裙子，腿上刚刚刮过毛，皮肤非常光滑，每个毛孔里都有一个红色的雀斑。昨天领导命令她去数铁丝卷，玛拉说，今天厂长把她叫过去，厂长靠在窗户上，自己把铁丝卷又数了一遍。数完后，他说，你的腿就像鹿。玛拉脸红了，说了声谢谢。厂长接着又说，长着像鹿一样的毛。 有四个女人在河上划船。她们肩膀上的肌肉像肚子一样凸鼓。第五个女人嘴前举着一个喇叭筒，她在朝喇叭筒里喊，她的目光不是对着划船的女人，而是在对着水面喊。 克拉拉沿着杨树大道朝城里走去。她的鞋子在河边发出踢踏踢踏的声响。额头前的卷发看见喇叭筒里的喊叫声穿插在克拉拉的脚步声中。 光头戴帽子的钓鱼人在用口哨吹一支歌。 系红蓝斑点领带的男人从长凳上站起身，边走边把领带塞进衣服里，边走边朝河里吐葵花子壳，边走边在台阶上梳理头发。他站在桥上，跟在克拉拉的腿后面，她的夏裙在飘舞。他边走边点燃一支香烟。 阿迪娜打开一个白色信封，保尔将报纸端在脸前。他大拇指的指甲裂了。食指上的皮肤是黄色的，上面因抽烟而长出了一片烟叶。信是里弗写的，里面是一张邀请卡，图案是两个套在一起的戒指。 里弗是保尔的同学，在南方一个小村庄当教师已经两年了。多瑙河在那里阻隔而过，田野与天际相连，凋零的飞廉将白絮撒入多瑙河。村里的农民都是先喝酒，再到田里干活，然后才吃早饭，这是里弗说的。女人们给鹅填塞抹了油的玉米。警察、牧师、市长、老师，人人嘴里都有金牙。 罗马尼亚的农民吃得太多喝得太多，因为他们拥有的太少，这是里弗说的，他们说得太少，因为他们知道得太多。他们不相信陌生人，哪怕是和他们吃的一样喝的一样的陌生人，因为他们嘴里没有金牙。陌生人在这里很孤单，这是里弗说的。 这也是里弗为什么要娶一个村子上的女教师的原因，那个女人属于那里。 一个人差不多就是一块面包(1) 一个人差不多就是一块面包（1） 一个人差不多就是一块面包 一个男人牵着一匹马在路边走着。边走边吹口哨。口哨比他的脚步慢，马蹄声并没有打乱节拍。男人边走边看着路面。早晨的灰尘总是比白天的陈旧。 阿迪娜在脚底感觉到了这支歌。在她的额头里，男人的嘴巴唱出了这样的歌词： 卖房子卖田地，这个念头 挥之不去 一个矮小的男人，一根细细的绳子，一匹高大的马。 对马来讲是一根细细的绳子，对男人则是一根粗粗的绳子。套绳子的男人是上吊的男人。就像被遗忘年代的、城郊的那个白铁匠。 有一天，当有轨电车像往常一样，在陈列有墓地十字架、锅炉管和浇花壶的橱窗前隆隆驶过时，白铁匠变成了一个上吊的人。 乘车的人站在玻璃后面，每个人的怀里都抱着一只羊羔，因为复活节就要到了。 火苗不再舔舐烧锅。不过死亡并没有，用他自己以前常用的说法就是，从背后给他来一下。人们发现他的时候，死亡给他的脖子来了一下。 他用数目不全的手指拿了一根绳索，打了一个活套。屠宰场的那个男人，就是把理发师的猫扔到门外的那个男人发现了他。他向白铁匠定做了一根锅炉管，原打算去取的。他从理发店出来，头发刚刚剪过，下巴刚刚刮过，闻上去有香草的味道。是薰衣草的味道，理发师对香味解释说，所有经他刮过脸的男人看上去都容光焕发，都有这种香草的味道。 身上有香草味的男人看见那个上吊的人时，说了句手艺不错，干活儿马虎。 因为白铁匠的身体是斜着悬挂着的，距离门边上的地面只有一点点距离，如果他愿意，完全可以脚尖点地，把自己解脱出来。 身上有香草味的男人用手够到上吊人的头上，说，可惜了那么好的绳子。他没有剪断绳子，而是松开活套。于是白铁匠掉了下来，摔在地上，弄折了身上的皮围裙。但是上吊人的身体并没有折，他的两个胳膊撑在地上，头直挺挺地伸在空中。身上有香草味的男人解开绳结，将绳子拉过手心，虎口，再经过胳膊肘，绕了起来，然后在绳子的另一端打了一个结。绳子在屠宰场可以派上用场，他说。 裁缝将一把钳子和几个崭新的、锃亮的钉子放进围裙口袋。她垂下头，眼泪滴在桌子上的闹钟上。钟面上有一个火车头在滴答滴答地走。裁缝看着指针，伸手拿过一把浇花壶。我给他放进坟墓里，她说。身上有香草味的男人说，我不知道。他在找他的锅炉管。 理发师说，一小时前白铁匠还在我这儿的，我还给他刮了脸，脸还没干呢，就上吊了。理发师将一把锉刀放进大褂的口袋。他看着那个身上有香草味的男人，说，谁给上吊人割绳子，就等于给自己系绳子。身上有香草味的男人胳膊下面夹着三根锅炉管，指着绳子说，看哪，绳子是完整的。 阿迪娜看见上吊人身旁的地上有一堆焊好的烧锅，锅里面的搪瓷褪色了，剥落了。芹菜和独活草，洋葱和大蒜，西红柿和黄瓜。凡是夏季从地里冒出来的，都留下了自己褪了色的瓣，片，叶。蔬菜都是城郊花园和农田的，肉都是自家院子里和圈养的。 医生到了，在场的人都从白铁匠身边往后退了一步，好像这个时候大家才开始感到害怕。沉默拉变形了每一张脸，好像是医生带来了死亡。 医生把白铁匠脱成赤条条的，看着那些锅和罐子。他拽了拽已经没有生命的手，说，一个每只手只有四个指头的人竟然能烧焊。医生把白铁匠的裤子扔到地上，裤兜里掉出两个杏子，又圆又光滑，黄灿灿的，就像已经不再舔舐烧锅的火苗。它们滚到桌子下，边滚边发出黄灿灿的光。 绳子像平日一样围在白铁匠的脖子上，但是绳子上的婚戒不见了。 连续几天几夜，树下的空气中弥漫着一种苦涩，阿迪娜看着墙壁石灰纹理上和龟裂的沥青里的空空荡荡的绳子。第一天下午她想到的是裁缝，第一天晚上想到的是身上有香草味的男人。第二天白天她想到的是理发师，在这一天没有晚霞过渡天忽然就漆黑一片的夜里，她想到的是医生。 白铁匠死了两天后，阿迪娜的妈妈穿过萝卜地走进村子。村子白色的墙壁一闪一闪地一直闪到城郊。因为复活节就要到了，所以她买了一只羊羔。她在买羊的那个村子听说有一个孩子在上吊的那个人的身旁出现过。村里的女人们都说，孩子不是本村的，是从外面跑来的，是他把白铁匠脖子上的婚戒偷走的。戒指是金子的，本可以把它变卖掉，给白铁匠买一块棺布。但是现在，他工具台抽屉里的钱仅够买一个粗糙的小木箱。这算不上是棺材，女人们说，只能说是一件木头做的外套。 牵马的男人站在街边，一辆行驶的公共汽车遮住了他的身影。公共汽车过去后，男人站在尘土中。那匹马在围着他转圈子。男人跨过缰绳，把缰绳围在树上打了一个结。他走进店门，穿过一个个在等待的头，挤进买面包的队伍。 一个人差不多就是一块面包(2) 在他的头被淹没在一个个叫喊的头中时，他往回看了一眼。马抬起了一只蹄子，它站在三条腿上的时间比公共汽车开过去的时间长。它在树干上磨蹭肚子。 阿迪娜觉得眼睛里有沙子，马在用鼻子到处嗅树皮。马头开始变得模糊起来。眼角的沙子捏在阿迪娜的指尖上是一个极小的苍蝇。马在吃树枝。金合欢的叶子在马嘴前发出哗啦哗啦的声响，细树枝上有刺，在马的喉咙里发出咔啦咔啦的声音。 男人进去的那个店里有一股热气扑到街上。公共汽车在身后搅起大团的尘土。太阳附着在每一辆公共汽车上，阳光跟着汽车行驶。在拐角的地方，它一闪一闪，如同一件敞开的汗衫。早晨有一股汽油、灰尘、还有破鞋的味道。每当有人拿着面包走过，人行道上都会冒出一股饥饿的味道。 在店铺里那些叫喊的头上，饥饿长有透明的耳朵，坚硬的胳膊肘儿，撕咬用的烂牙和叫喊用的好牙。这个店铺有新鲜的面包。这个店铺的胳膊肘儿是无数的，但是面包是有数的。 尘土飞得最高的地方，街道很窄，住宅楼弯弯曲曲，密密麻麻。道路两旁的草长得密实，花儿开放的时候，看上去肆意、耀眼，不时被风撕扯成一绺一绺的。花儿越肆意，贫困越深重。夏日会自己脱粒，分不清扯碎的裙衫和籽壳。草地里有多少飘飞的种子，闪亮的窗户玻璃后面和前面就有多少眼睛。 孩子们从泥巴里拔出带有白浆的草秆儿，玩耍中把草秆儿吸得干干净净。玩耍伴随着饥饿。肺部的生长停止了，脏兮兮的手指上和一连串的疣上蒙了一层草秆儿的白浆。唯独没有乳牙，它们脱落了。它们晃动的时间不长，它们在说话时掉在手上。孩子们把掉下来的牙齿今天一颗明天一颗，扔到身后的草地里。他们一边扔一边嚷嚷： 老鼠老鼠，给我一个新牙， 我给你我的旧牙。 直到牙齿在草地的某个地方消失得无影无踪的时候，他们才会回过头看，并把它称作童年。 老鼠拿走乳牙，给宿舍楼的地洞里铺上白色的瓷砖。但是没有带来新牙。 街道的尽头是学校，街道的开头是一个破烂的电话亭。阳台是生锈的瓦楞板，只能撑得住恹恹的天葵花和晾在绳子上的衣服，还有番莲。番莲攀爬得高高的，附着在锈迹上。 这里不长大丽花。在这里，番莲把它们的夏天装扮成一条一条的，很有欺骗性，而且是蓝色的。越是有垃圾的地方，越是生锈的地方，越是坍塌的地方，番莲开放得就越发美丽。 在街道的开头，番莲爬进破烂的电话亭，它爬在玻璃上，但是不交织。它像网一样布满在拨号盘上。 拨号盘上的数字都是独眼的。当阿迪娜缓缓走过时，它们自己报出：1，2，3。 一个行军途中令人痴迷的夏天。一个在身后留下南方广袤平原的士兵之夏。伊利杰身穿军装，嘴里叼着一根今年夏天刚刚长出的草秆儿，裤子口袋里揣着一个在日历本上被划去的冬天。还有一张阿迪娜的照片。平原上是他的兵营，还有一座山冈和一片树林。伊利杰写信告诉阿迪娜，他嘴里的那根草秆儿是山冈上的。 每当阿迪娜看见高高的草丛，就会想到伊利杰，还会寻找他的面孔。她的脑子里携带有一个信箱。每当她打开信箱，里面总是空空荡荡的。伊利杰很少写信。他写信说，只要我写信，我就知道我在什么地方。一个人如果确信有人爱他，他就不大写信了。这话是保尔说的。 番莲只要还是绿的，就总会有一个男人躺在那个破烂的电话亭里。他的额头很窄，紧挨着眉毛上面就长出了头发。路人都说，因为他的额头里面是空空荡荡的，因为他的大脑是酒精组成的，因为酒精蒸发了。路人还说，酒精蒸发了，就什么都没有了。 那个男人躺在那儿，鞋子靠在脚跟上。路人经过时，可以看见鞋底，但是看不见鞋子。男人只要没睡，就一直在不停地喝，不停地自言自语。路过这里时，路人都会加快脚步，和电话亭的影子保持一定的距离。他们会用手抓头发，仿佛头发里有思想。他们心不在焉地朝人行道上或草地里吐口水，因为嘴里有一种苦涩。每当男人大声自言自语，路人都会扭开目光。当男人睡觉时，路人会用鞋尖踢他的鞋底，他便会发出哼哼声。路人都不愿意哪一天会唤醒一个尸体，然而他们每次总是希望，今天就是这一天。 男人的肚子上靠着一个酒瓶，瓶颈上握着的是他的手指，他紧紧握住酒瓶，即便睡着了也从不松手。 两天前那个男人睡着后松开了手指，酒瓶翻倒了。一个女人踢了男人的鞋底。然后附近宿舍楼的门房过来了，然后是一个孩子，然后是一个警察。电话亭的男人不再哼哼了，他的死亡有一股酒精的味道。 门房把死者的空酒瓶扔进草地，说，如果有灵魂的话，那么它就是这个男人死前最后灌下去的东西。胃没有消化掉的东西，就是人的灵魂。警察吹了一声哨子，街上停下来一辆马车。车上的男人放下鞭子，跳下车。他高高托起死者的肩膀，门房抓住死者的鞋子。他们像抬一块木板一样抬着这个僵硬的重物，穿过阳光，把木板放上马车，放在绿油油的卷心菜上。马车夫用一块粗毛毯盖住死者，拿起鞭子。他嘴里打了一个响，朝马抽了一鞭。 电话亭仍然有一股酒味。风在街上发出不同的响声已经连续两天了。番莲长了起来，开的花仍然是那样的蓝。拨号盘上的数字仍然是独眼的。阿迪娜头脑里拨着电话号码，嘴里在说着，一直走到死者躺着的那条街的尽头。 我在另外一头，他说。 你只有皮和骨头，你只是一块木板，她说。 没关系，他说，我是一个完整的人，半个傻瓜，半个酒鬼。 给我看你的手，她说。 嘴里是葡萄酒，胃里是白兰地，头里是烧酒，他说。 她看他的鞋子，他站着喝酒。 不要喝了，她说，你是在用额头喝酒，你没有嘴。 街道的尽头有一捆铁丝，已经生锈了。它周围的草是黄色的。铁丝卷的后面是一个栅栏，栅栏后面是一个院子和一个木棚。院子里面，一条狗正在草地上扯着链条。这条狗从来不叫。 没人知道狗在守护什么。早晨和晚上天黑的时候，总会有警察过来。他们和狗说话，给它喂食，嘴上的烟从不抽完。住宅楼的孩子都说一共有三个警察。由于房间里面只有蜡烛，所以他们在木棚外面只能看见有三根香烟在闪亮。妈妈们把孩子从窗前拉开。孩子们都说那条狗叫奥尔嘉，但不是母狗，是一条公狗。 这条狗每天都看着阿迪娜。它的目光里反射的是地上的草丛。为了不让狗叫，阿迪娜每天都叫一声奥尔嘉。 杨树下面的草丛里落有黄色的叶子。学校前的杨树很独特，总是比城里所有杨树都要绿得早，三月份就发绿了。老师们说，因为学校后面不远就是农田，而学校又紧挨着城郊。到了秋天，学校前的杨树比城里所有杨树黄得也要早，八月就黄了。校长说，因为孩子们像狗一样，对着树干撒尿。 杨树是因为工厂才发黄的，这个工厂的女工们制作红色的夜壶和绿色的晒衣夹子。女工们干瘪下去，咳嗽起来，杨树发黄起来。女工们即便在夏天也穿长到膝盖的系松紧带的厚内裤。她们每天都往内裤里塞晒衣夹，直到腿和肚子鼓到晒衣夹在走路时不会发出咔啦咔啦的声响。在市中心，在歌剧广场，女工们的孩子用绳子穿着晒衣夹搭在肩上，用它们来换丝袜、香烟或肥皂。在冬天，女工们甚至把装满晒衣夹的夜壶也塞在内裤里。外面套着大衣，看不出来。 一个人差不多就是一块面包(3) 钟声穿过杨树，在校园上方回响。没人走过校园，没人走过走廊。没有课。孩子们坐上校门前杨树下的卡车。卡车将把他们带到后面离城很远的农田，采摘已经成熟的西红柿。 他们的鞋子上还沾有昨天、前天、前几个星期从早到晚踩烂的西红柿。他们的包上还沾有挤烂的西红柿，水壶上，衣服上，汗衫上也都有。而且还有草籽，山茱萸和已经开败的飞廉。 飞廉的绒絮可以给死人做枕头，母亲们说。当孩子们晚上很晚才从田里回来，母亲们会说，机油烧手，但是飞廉絮会烧掉人的理智。她们抚摸孩子的头发，在孩子的脸上拍打一下。然后孩子们的目光和母亲们的目光就会默默地朝烛火盯一会儿。目光有愧，但是在烛光面前看不出来。 孩子们的头发里沾有尘土。尘土让头脑变得固执，把头发弄得歪斜，把睫毛弄得短短的，把眼神变得坚硬。孩子们坐在汽车上没怎么说话。他们看着杨树，吃着有数的新鲜面包。他们在面包皮上捅个洞，先吃面包里面的瓤。瓤是白色的，没有被烤到，只是被炉子的高温熏了一下，还会粘牙。孩子们一边嚼一边说，他们在吃心。他们用口水泡软面包皮，把它们弯成帽子、鼻子和耳朵。然后他们的手指就累了，嘴却没有饱。 司机关上车厢板。他的汗衫掉了一颗扣子，方向盘直接顶在肚脐上。前车窗前放着四块面包。方向盘的边上贴着一个金发塞尔维亚女歌手的照片。有轨电车紧挨着卡车驶过，面包碰到了风挡玻璃。司机把有轨电车的娘逐一骂了一遍。 城市的后面是没有方向的，无边无际的麦茬儿，无边无际到眼睛再也捕捉不到那种苍白的色彩。看到的只有灌木丛和树叶上的尘土。 联合收割机很高，驾驶员说，坐在上面，看不见有死人躺在麦田里，这样很好。他的脖子上长有毛发，下巴和汗衫之间的喉头是一只跳动的老鼠。麦子也很高，驾驶员说，士兵的那些狗，你只能看到它们的眼睛。但是如果逃跑，麦子就显得太矮了。阿迪娜死死撑住自己的膝盖。一只鸟在田边晃动着身体，啃食野蔷薇最上面那个枝头上的果子。一只红鸢，驾驶员说。人们所说的上帝的田地，指的就是坟墓，他说，我曾经在收割机上坐过，三个夏天紧靠着国界，收割的时候独自一人在田野上，有两个冬天在犁地，犁地总是在夜里。 田地有一股子甜甜的气味。应当把麦地说成是上帝的田地。一个好人就好比一块面包，人们这么说，老师在学校对孩子们也是这么说。红鸢踞在田地上，仿佛麦茬捅进了肚子，它一动不动。因为麦茬田坚硬，空荡，而红鸢的肚子柔软，因此在麦茬吸干红鸢的时候，天空上有两片白色的云彩在旋转。驾驶员的眼角抽动了一下，黑刺李结出了黑色的球果，在轮子面前毫不退缩。对孩子不能说一个人就好比一块面包，驾驶员说，孩子会当真的，就不会再长大了。对老年人也不能说，因为他们能感觉出一个人是不是在撒谎，而且会变得像孩子一样小，因为他们什么都不会忘记。他的喉头从下巴跳到汗衫里，他说，我和老婆只是在夜里睡不着觉的时候才说话。我老婆自称是好人，但是她不买面包。驾驶员笑了，他盯着田地，因为地里坑坑洼洼。因此总是我买面包，他说。我们吃面包，而且觉得好吃，老婆也觉得好吃。她一边吃，一边哭，一边变老，一边变肥。她比我好，但是在这里谁又是好人呢。当眼珠从她的脑袋里突出来，她就要去吐，不过不叫喊。驾驶员把汗衫掖进裤子，说，她干呕的声音很轻，不想让邻居听见。 卡车停在田间的路上，孩子们跳进草地。狗尾巴草长得很深，淹没了孩子们的腿。苍蝇从空西红柿箱子里嗡嗡飞出。太阳有一个红色的肚子，西红柿田一直延伸到山谷。 农学家站在箱子边上等候。他弯下身，摸裤腿上的狗尾巴草。领带在他的嘴前飘舞。他摘下身上狗尾巴草的针须握在手中。他的袖子上，后背上沾满了针须。针须在他身上往上爬的速度远远快于他摘下来的速度。他把各种杂草的娘都骂遍了。他看手表，表盘在阳光下闪亮，他看狗尾巴草。如果狗尾巴草也在闪亮，说明它是有欲望的，只要能蔓延，就不怕路途遥远。狗尾巴草悬浮在风中。如果下面没有田地，它就会从天上的云彩中长出来，那样的话世界就长满了狗尾巴草。 孩子们去拿箱子，苍蝇停留在那串疣上。它们在发酵的西红柿中醉了，它们闪光，它们叮人。农学家抬起头，闭上双眼，叫喊道，今天我说最后一遍，你们到这儿是来劳动的，每天都是熟的西红柿还挂在枝上，青的却都给摘了，红的在地上给踩烂了。他的一边嘴角上挂着一根狗尾巴草的针须，他用手去摸，但是摸不到。他叫喊道，你们给农业带来的不是好处，而是毁灭，这是你们学校的耻辱。他用舌尖找到了草的针须，吐了出来。每天十五箱，这是标准，他说。不要成天到晚的喝水，到了十二点有半个小时的休息，那个时候可以吃饭，喝水，上厕所。农学家的头发上沾了一团飞廉。 孩子们两人一组走进田地，空箱子在两人之间晃悠。箱子的把手被挤烂的西红柿弄得滑唧唧的。这种植物绿得可怕，却挂满了红色的果实，就连最细小的茎上也挂有红色。那一串疣因采摘而变得血淋淋的，红艳艳的西红柿令眼睛痴迷，箱子很深，永远也装不满。孩子们的嘴角滴出红色的汁液。在他们的头的周围，西红柿飞来飞去，爆裂，然后染红了飞廉团。 一个女孩子在唱歌： 我在小路上面走 碰到了一个少女的下面 女孩子把一只雨蛙塞进裤子口袋。我要把它带回家，她说，她用手捂住裤子口袋。它会死的，阿迪娜说。女孩子笑了。没关系，没关系，她说。农学家朝天空望去，用手抓住一团飞廉，用口哨吹那支少女的歌。两个男孩子坐在一个装了一半的箱子上，双胞胎，没人能分辨出他们，他们是一个男孩同时出现两次。 双胞胎中的一个将两个又大又红的西红柿塞在汗衫下面，另一个用双手抚摸这两个用西红柿做成的rx房，他弯曲手指，将汗衫下面的西红柿捏碎，用空荡荡的眼球看着裤兜里揣雨蛙的女孩子。汗衫变红了，裤兜里揣雨蛙的女孩子笑了。西红柿被捏碎的那个男孩子用手去抓双胞胎兄弟的脸。兄弟俩在地上滚成一团。阿迪娜朝他们伸出手，接着又缩了回来。他们俩谁先动的手，她问。裤兜里揣雨蛙的女孩子耸了耸肩。 一条领带 骑自行车的人走在人行道上，一只手在身旁推着自行车，链条发出刷拉刷拉的响声。骑自行车的人走在两个轮子之间，经过公园，朝桥走去。 系红蓝斑点领带的男人从桥上走来。下巴边的手上夹着一根长长的白色的香烟，过滤嘴旁边闪亮的是一个婚戒。他朝草丛中，朝那个在恐惧的气息中能将脚步变得垂直的公园吐出一口烟。男人在衣领和耳朵之间有一个指甲大小的胎记。 骑自行车的人停下脚步，他从裤子口袋里取出一根香烟。他什么也没说，那个男人却伸过那个长长的白色的香烟，递给他一个火头。骑自行车的人将嘴里的烟丝吐出来，嘴里冒出一股烟，推着自行车继续往下走。 公园里的一根树枝发出咔嚓声。骑自行车的人转过头，不过是阴影中的一只乌鸫，它们走起路来总是一跳一跳的。骑自行车的人缩起腮帮，朝公园里吐了一口烟。 系红蓝斑点领带的男人站在交叉路口，信号灯在闪亮。灯变绿的时候，他必须加快脚步，因为克拉拉已经过了街。 克拉拉站在店铺的皮毛大衣前，男人的目光穿过橱窗。他把抽了一半的香烟扔在沥青路面上，朝店里吐了一口零落的烟。 他转动领带架。皮大衣的羊羔毛是白色的。只有一件是绿色的，仿佛在缝大衣的时候，牧场的青草浸透了进去。穿这件大衣的女人在冬天会非常耀眼，夏日会在白雪之中跟随她的脚步。 系红蓝斑点领带的男人拿了三根领带走到窗前。在这儿颜色看上去不一样，他说，你看哪条最配我？克拉拉将手指放在嘴上，问，你是说配你还是配外套。配我，他说。她用手压扁绿色的羊羔毛领子。都不配，她说，你现在戴的这条更好看。他的鞋子在闪亮，他的下巴很光滑，他头发中间的分界如同一根白线。我叫帕弗尔，他朝她伸出手。他并没有摇晃她的手，而是紧紧攥住她的手指。她看他手表上的指针，说出自己的名字，看他的大拇指指甲，然后看他裤子上的熨烫缝。他把她的手攥了很长时间。我是律师，他说。他的头后面竖立着一个空的货架，上面的灰尘中有指纹印。你的名字很好听，帕弗尔说，你的裙子也很漂亮。不是这儿买的。一个希腊女人给的，克拉拉说。 她的眼睛空空荡荡的，舌头却是热乎乎的，她通过架子上的积灰可以看出，店里面很暗，外面的街上很亮。中午将里面和外面的光线分开。她要走，他握着她的手不放。她感觉到脖子上有一个小小的闪闪发亮的轮子，轮子在转动。她从他的身边走出店门。在外面，阳光把一个淡淡的阴影投在她的鼻子下面，她不知道那个闪闪发亮的轮子是希望得到绿色羊羔毛呢，还是希望得到那个系有红蓝斑点领带的男人。不过她感觉到了，脖子上的那个轮子虽然在转向绿色大衣，却停留在这个男人的身上。 一个老妇人坐在教堂的台阶上，她脚上穿着一双厚厚的长筒羊毛袜，身上穿着一件厚厚的带褶的裙子和一件白色的外套。她的身旁有一个柳条编织的篮子，篮子上盖着一块湿布。帕弗尔掀起布，是秋水仙，手指般粗细的花束，排放整齐，用白线一直捆扎到花的顶端，下面是一块布，有花，然后又是一块布。一层一层全是鲜花、布和线。帕弗尔从篮子里取出十束花。一个手指一束，他说。老妇人从衣服里面抽出一根绳子，上面挂着一个钱包。克拉拉看见了她的乳头，像两个螺帽一样挂在皮肤上。花拿在克拉拉的手上闻上去有股铁和草的气味。铁丝厂后院里的草在下雨后都是这个味道。 帕弗尔一抬头，人行道跌出了墨镜的反射。有轨电车的轨道上有一个被压烂的西瓜，麻雀在啃吃红色的瓜肉。如果工人把他们的饭放在桌子上，麻雀就会吃掉他们的面包，克拉拉说。她看着他的太阳穴，在他的眼镜中看到一棵棵移开的树。他带着这些一棵棵移开的树看着她。他赶走一只马蜂，在说着什么。很好，克拉拉说，你知道工厂有什么好的吗？ 帕弗尔在汽车里系鞋带儿，克拉拉在闻秋水仙。汽车在行驶，街道满是灰尘，一只垃圾桶在燃烧。一只狗趴在街上，帕弗尔按喇叭，狗慢腾腾地走开，躺在草地里。 克拉拉手里拿着钥匙，帕弗尔握住她的手，闻秋水仙。克拉拉把自己的窗户指给他看。我还没有看见过你的眼睛，她说。帕弗尔用手扶住眼镜架，她看见了他的婚戒。他没有摘下眼镜。 夏天的内脏(1) 夏天的内脏 歌剧广场上没有杨树，城市在歌剧广场上不是条状的，只有路人和行驶的有轨电车的影子留下的斑块。紫杉在顶端将针叶紧紧收起，冲着天空和教堂钟楼的大钟关闭自己的树心。要想坐到紫杉前的长凳上，必须穿过热乎乎的沥青。长凳后面的针叶要么是落下来的，要么是根本没有长出来的，长凳扶手后面的树心是敞开的。 长凳上坐着一些老人，他们在寻找能持续下去的阴影。紫杉给人一种错觉，它们在短时间内把有轨电车行驶的阴影当做自己的阴影奉献给人们。当老人们坐定后，它们会让阴影重新走开。老人们打开报纸，阳光透过他们的手指，花坛中的红色的微型月季透过报纸对着独裁者额头上的卷发闪闪发亮。老人们分开坐着，他们没在看报纸。 有的时候会有一个没找到座位的问，你在干什么。坐着的会用报纸对着脸扇风，把手放在膝盖上，耸耸肩。坐着思考，路过的问。坐着的会指着两个空奶瓶说，坐着，就是坐着。没关系，路过的说，没关系。然后摇摇头，继续往下走。坐着的会摇摇头，看着他的背影。 有的时候，一把刨子，一块木板会闪过老年人的脑海，停留在太阳穴，和紫杉靠得非常近，让人们无法区分工具上的木头和紫杉上的树心，无法将它们同牛奶不够喝、面包可以数的小店里正在进行的排队区分开来。 广场上有五个警察，他们戴着白手套，用哨子给路人吹着节奏。太阳无遮无拦，如果在中午时分朝歌剧院上方的白色阳台望去，整个脸庞面对的是一片空空荡荡。警察的哨子闪闪发亮，哨子的共鸣腔在手指间呈圆弧的形状。共鸣腔很深，好像每个警察口里都含着一把没有把子的勺子。警察的制服是深蓝色的，他们的脸庞年轻而又苍白。路人的脸庞因炎热而显得肿胀。路人赤裸在这种光亮中。女人们从集市走过广场，手里拎着装菜的透明塑料袋，男人们手里拿的是酒瓶。两手空空荡荡的人，手里既没有水果蔬菜也没有酒瓶的人，他们的眼神都有些恍惚。他们会看着其他人透明塑料袋里的水果和蔬菜，仿佛它们是夏天的内脏。女人的肋骨下面是西红柿，洋葱，苹果，男人肋骨下面是酒瓶。中间是白色的阳台，眼睛是空空荡荡的。 广场被管制了，有轨电车停在紫杉的后面。广场后面狭窄的街道上传来缓缓的哀乐，回声荡响在广场上方，天空划过城市上方。男人们和女人们把他们的透明塑料袋放在鞋子前面。一辆卡车从一条狭窄的街道里缓缓驶出，车厢的侧板是放下来的，上面蒙着一面红色的旗布。警察的哨音哑了，司机的袖子上，白色的袖口在闪亮。 卡车上摆放着一口没有盖棺的棺材。 死者的头发是白色的，他的脸下陷，嘴比眼窝还深，他的下巴上有绿色的蕨类植物在颤动。 一个男人从塑料袋里拿出一瓶酒，他在喝的时候，一只眼看酒流入自己的嘴巴，另一只眼在看死者的制服。他说，在军队的时候一个上尉对我说过，死去的军官都有纪念碑。他旁边的女人从塑料袋里拿出一个苹果。她咬了一口，一只眼在看死者的脸，另一只眼在看棺材后面死者的大幅照片。照片上的脸比棺材里的脸年轻二十岁，她说。那个男人把酒瓶放在鞋子前，说，有很多人哭灵的死人会变成一棵树，没有人哭灵的死人会变成一块石头。但是如果一个人是在世界的这个地方死，而为他哭灵的人是在世界的其他地方哭，这不管用，女人说，这样每个死人都会变成石头。 死者的后面跟着一个天鹅绒的枕头，上面挂满了死者的奖章。奖章的后面跟着一个凋零的女人，搀扶在一个年轻男人的手臂上。凋零女人的身后跟着一个军乐队。管乐器闪闪发亮，在亮光下显得大了不少。乐队后面跟着的是参加葬礼的人，他们踢踏着脚步，女人们手里拿着玻璃纸包装的唐苍蒲，孩子们手里拿着的是没有包装的九月花。 帕弗尔走在葬礼队伍的中间。 广场旁边，那个男人刚才喝酒的地方，放着一个酒瓶，旁边是一个吃了一半的苹果。哀乐从各个街角轻轻传出。英雄墓地在城市的后面。广场的地上有被踩烂的唐苍蒲。有轨电车在驶过。 老人们走过空空荡荡的广场，他们空空荡荡的牛奶瓶发出哐当哐当的声响。他们停下脚步，不走了，没有任何原因。上面，歌剧院白色阳台的柱子挺立在风的阴影中。软沥青上的洞是参加葬礼的女人们用高跟鞋踩出来的。 西瓜的日子 南瓜的日子 厕所的水池子里有一块泡肿的棉花团，水是锈红色的，吸出了棉花团中的血。马桶座圈上粘有西瓜子。 当女人们大腿之间夹着棉花团时，她们的肚子里就会有西瓜的血。每个月都有西瓜的血，还有西瓜的重量，让人感到疼痛。 女人靠西瓜的血可以拴住每一个男人，克拉拉说。在铁丝厂，女人们相互传说，她们如何每月一次在靠近傍晚的时候把西瓜血搅进男人的西红柿汤里。在这一天，她们不把汤锅放在桌子上，而是把汤碗一个一个地拿到炉子边上，盛满汤。炉边上的一个汤勺里，西瓜血在等候男人的汤碗。她们用汤勺在汤里搅，直到血全部溶化。 在西瓜的日子里，铁丝网的铁丝会爬过她们的脸，在爬上大卷之前，会先被一米一米地丈量。铁丝网编织机发出隆隆的声响，女人们双手锈迹斑斑，目光无神。 工厂的女人们会在傍晚或者晚上把男人拴在身边，克拉拉说，早晨她们没有时间。早晨，她们从男人的梦中匆匆离去，脸上带着充满睡意的床和空气浑浊的房间走向工厂。 女佣的女儿说，把男人拴在身边是在早晨，早晨的肚子是空的。因为在西瓜的日子里，军官的妻子是在早晨，在军官去军营前，给军官的咖啡里搅拌进去四块西瓜血。她总是用咖啡杯给丈夫送上咖啡，里面不放糖。她知道，他会放两勺糖，然后在杯子里不停地搅。血块溶化的速度比糖快。军官的妻子对女佣的女儿说，最好使用第二天的血。军官妻子的西瓜血存在于军官走在桥梁上的每一步中和他每天喝的每一样东西中。四块一个月，每块可以持续一个星期。 女人要想拴住男人，血块必须和男人大拇指的指甲盖一样大，军官的妻子说。西瓜血先在咖啡里溶化，经过嗓子后会重新凝结，军官的妻子说。血不经过心脏，也不会流淌进胃。西瓜血遏制不住军官的兴致，没有任何东西能遏制兴致，因为兴致会飞，它能挣脱所有的羁绊，它会飞向其他的女人。但是西瓜血会在男人脖子的部位沉淀。它会凝固，会包围心脏。军官的心留不住其他女人的形象，女佣的女儿说，他会欺骗他的妻子，但是绝对不会离开她。 厕所的墙上有两行字： 山冈上，傍晚的钟声 在伤心地鸣响 这是一首诗中的两行，诗被收录在教科书里，孩子们在学校要学习这首诗。这是物理老师的字迹，女佣的女儿说，有两个字母我能认出是他写的。两行字在墙上是斜着往上写的。 阿迪娜的大腿之间在热乎乎地流淌，厕所门上的插销插上了。阿迪娜将胳膊肘儿压在大腿上，她想通过挤压让流淌声轻一些，均匀一些。但是她的肚子并不知道什么是轻声什么是均匀。水箱上面有一个小窗户，没有玻璃，张满了蜘蛛网，但是里面从来没有蜘蛛，水箱的哗哗声把它们赶走了。只有一束光线每天待在墙上，看着每一个人，看他们如何用双手搓揉报纸，直到字迹模糊，手指发灰。报纸经过搓揉后在大腿上就不刮人了。 清洁女工说，教师厕所没有卫生纸，因为有过一次连续三天每天都有一整卷的卫生纸，但是在那三天的每一天，整卷的卫生纸都是在刚放十五分钟就被偷走了，而三卷卫生纸计划是应当维持三个星期的。 夏天的内脏(2) 在半封建半市民的社会制度下，玉米棒和萝卜叶已经够好的了，校长在会议上说，但是那个时候只有大地主才有报纸。在今天，每个人家里都有一份报纸。但是对讲究的先生和女士来讲，报纸的纸张太硬了。校长从一张报纸上撕下一个角，用双手搓揉了一番，说，简单得就和洗手一样，我想不会有人对我说，他不知道怎么洗手。一个三十岁的人如果还不会，那就应当学一下。他的眉毛在鼻根上面锁在一起，细细的，灰灰的，如同额头上有一个老鼠尾巴。 清洁女工的脸上浮现出微笑，她在椅子上磨蹭了一会儿，她站起来时，校长朝桌子下面看去。今天人人家里都有报纸，清洁女工说，但是校长同志，您忘记了，萝卜叶太软，手指头会捅通，牛蒡叶子要好一些。够了，校长说，再往下就没完没了了。 女佣的女儿用脚踢了一下阿迪娜。清洁女工可以为所欲为，她说，因为她和校长上床。她丈夫是电工，昨天到学校来了，他在校长的桌子上吐了一口痰，还在他的西装上扯掉两颗扣子，扣子掉到橱柜底下了。电工走了以后，物理老师被安排把橱柜从墙边搬开来，后来在上课的当中去裁缝店找针线。外套他不用带去。扣子让清洁女工缝上去，校长说。 清洁女工只许剪报纸上的最后几张，通讯报道版，体育版和电视节目预告。前面几张必须交给校长，由党委书记保存。 阿迪娜拉了一下抽水马桶。在盥洗室的镜子前，灯光被阿迪娜的头发穿成了一串，头发悬挂在灯光上，而不是长在头上，她扭开水龙头。厕所门的插销缩了回去，从厕所门里走出来的是校长。他靠在阿迪娜身边，让自己出现在镜子中。他张开嘴。我牙疼，他对着镜子说。是的，校长先生，她说。他的臼齿是镶金的。应当说校长同志，他说。他的臼齿闪烁着黄光。西瓜的日子在男人的身上是南瓜的日子，阿迪娜心想。校长用一个熨烫得四四方方的手帕擦了擦嘴。最后一节课完后到我这儿来一下，他说，说完在阿迪娜的肩上摘下一根头发。好的，校长同志，她说。 额头上的卷发在黑板上方闪亮，眼睛里的黑色在闪亮，截获从窗户照射进的光线。孩子们写字时胳膊肘儿在移动，作文题是收获西红柿。阿迪娜站在窗边的光线旁。农田在作业本里又长了一遍西红柿，农田是由西红柿和疣组成的。 口袋揣雨蛙的女孩子念道： 两个星期来，我们学校的学生一直在帮助农村的农民。我们班的学生帮助收获西红柿。在我们祖国的田野上劳动很幸福，很健康，也很有益。 学校前面有一块四方形的黄草地，后面的住宅楼之间有一栋单独的房子。阿迪娜看着房顶上的长生草。房子的花园在宿舍楼的挤迫下，紧贴着房墙。葡萄藤把窗户爬得严严实实。 早晨我起床时，口袋揣雨蛙的女孩子在朗读，我没有穿我的校服，而是穿上我的工作服。我没有带上作业本和课本，而是带上一瓶水，黄油面包和一个苹果。 双胞胎中的一个在大喊黄油，用拳头砸长凳。 一辆马车停在房顶长长生草的房子前，一个男人走下车，拎着一网兜面包，穿过花园，走进房子。他紧挨着房墙，走到葡萄藤后面。 口袋揣雨蛙的女孩子朗读道，全体学生八点钟在学校门前集合，一辆卡车把我们送到农田。我们一路行驶一路笑声。农学家每天都在田边等我们。他又高又瘦。他穿一件西装，手很干净，好看，他很友好。 但是他在昨天扇了你一个耳光，双胞胎中的一个说，马站在一辆空车前，马没有走动。这个你为什么不写，阿迪娜问。 双胞胎中的另一个把头拱到凳子下，耳光的事情是不能写的，他说，他手里拿着一块奶油面包，将面包沾在作文上。 口袋揣雨蛙的女孩子从辫子上拽下一个蝴蝶结，把辫梢咬在嘴巴里，哭了。 那个男人带着空网兜穿过葡萄藤，登上马车。一个侏儒在学校前的草地上走过。他的红色汗衫在闪亮，他的手里拿着一个西瓜。 女同志，口袋揣雨蛙的女孩子对阿迪娜说。 校长的门的上方挂着一个壁钟，指针在检测师生到校和离校的时间。校长的头的上方垂挂着一绺额头上的卷发，还有眼睛中的黑色。地毯上有一块墨水的污渍，玻璃橱柜里摆放的是独裁者的讲话。校长身上有股香水和苦茎烟丝的味道。知道为什么喊你过来，校长说。他的胳膊肘儿旁有一朵被扭向一边的大丽花，花瓶里的水是浑浊的。不，阿迪娜说，我不知道。校长的眉毛锁得紧紧的，细细的，灰灰的。你对学生说过，他们可以吃西红柿，能吃多少就吃多少，因为西红柿是不允许带回家的。剥削未成年的孩子，这也是你说的。大丽花上方的光线中有一块灰。不是这样的，校长同志，阿迪娜说，她的声音很轻。校长跨过墨渍，站到阿迪娜的椅子后面。他的呼吸干燥、短促，他把手伸进阿迪娜的领口，顺着后背向下滑。不要说同志，他说，现在我们说的不是这个。 她的后背僵直，她没有因为厌恶而弯下腰。我的后背没有长疣，阿迪娜的嘴在说。校长笑了。那好吧，他说。阿迪娜把后背靠在椅背上，他把手从衣服里抽出来。我这次不会向上汇报，他说。大丽花碰到了他的耳朵。没人相信你，阿迪娜说。她在红色的大丽花叶子上看见了西瓜的血。我不是这样的人，他说。他的汗味比混在香水中的烟叶还要重。他在梳头。 他的梳子的齿是蓝色的。 猫和侏儒(1) 猫和侏儒 一个个头在工厂院内生锈的铁丝卷之间走过。他们一个个先后走过。门卫在望着天空，他在看大门旁边的扩音器。 每天早晨从六点到六点半，扩音器都会放音乐。工人的歌曲。门卫称它是晨曲。对他来讲，这个音乐就是一个表。音乐停了走进大门，就算是上班迟到。凡是没有踩着音乐节拍走路的人，凡是在这个院子穿过寂静走向机器的人，都会被记录下来并上报。 进行曲奏响的时候，天还没有亮。风在房顶上撞击着瓦楞板，雨在下面拍打着沥青。女人们穿着被溅湿的长筒袜，男人们的帽舌成了雨檐。外面的街道要亮一些。铁丝卷因为夜晚而潮湿，它们黑糊糊的。即便是在夏天，白天降临在工厂院内也要比外面晚一些。 门卫在下午吐出葵花子壳。瓜子壳落在地上和门槛上。女门卫坐在传达室里，在钩毛衣，她的嘴里缺一颗牙齿，她穿一件红色的大褂。她透过牙缝大声地数着针数。她的鞋边坐着一只虎皮猫。 传达室的电话铃响了。门卫用太阳穴聆听铃声。他没有转头，而是看着行走在铁丝卷中的头。女门卫将钩针举到嘴巴的位置，将针头伸进牙缝，将针顺着喉头探进大褂，在两个xx子之间挠痒。虎皮猫竖起耳朵看着。它的眼珠是黄色的葡萄。在数的过程中，针数停留在女门卫的牙缝中和猫的眼睛中。电话铃很尖厉。铃声悬浮在毛线中，毛线拿到了女门卫的手中，铃声传到了猫的肚子里。猫爬过女门卫的鞋子，跑进工厂的院子。女门卫没有接电话。 在工厂的院子里，猫就是锈迹和铁丝卷。在工厂的房顶上，猫就是瓦楞板。在办公楼前，猫就是沥青。在盥洗室前，猫就是沙子。在车间，猫就是铁棍、轮子和机油。 在铁丝卷之间行走的头下面，门卫看见的是脖子。铁丝中呼啦啦飞出一群麻雀。门卫朝天上望去。如果麻雀是单个儿在阳光下飞，它们显得轻盈，如果是成群，则显得沉重。下午被瓦楞板裁剪成斜形。麻雀的叫声变得沙哑了。 工厂院子里的头一个个走近了，他们离开铁丝，离开工厂。门卫已经看见脖子了。他来来回回走。他打哈欠，他的舌头厚厚的，压得他在太阳湿湿地停留在他的下巴上的那段空空荡荡的时间里闭上了眼睛。如果他站在太阳下，他一绺一绺头发下面的那个光秃秃的脑袋便会处于睡眠的状态。看不见走过的人的手和包。 打哈欠对门卫意味着等待。当工人离开铁丝的时候，他们的包就是他的包。他们的包要被逐个检查。包如果在手下晃荡，表明包是空的。只有在里面有铁的情况下，包才会僵直地垂着。门卫能看出来。如果里面有铁的话，就算拎包挂在肩上，也是僵直的。人们在工厂唯一能偷的东西就是铁。 门卫的手不会检查所有的包。到了该搜查哪个包的关键时刻时，他的手自然就会知道。当一个个脸庞和一个个包从他身边走过时，这就是关键时刻。这个时候门卫脸上的空气同鼻子和嘴巴之间的空气会不一样。门卫会吸进这种空气。他会让自己的直觉在包和包之间做出决定。 决定的做出也取决于传达室的影子，取决于嘴巴里葵花子的味道。如果有瓜子走油了，他的舌头会感到苦涩，颧骨会变得坚硬，眼神会变得固执，指尖会颤抖。此时把手放进第一个包里去翻动，手指便会觉得安全。手和大拇指按住陌生的物体，这种抓的动作是贪婪的。用手在包里翻动，对门卫来讲是在抽每个人的脸。他能让这些脸在惨白和羞红之间变化。它们再也恢复不到原来的状态。当他做了一个指向大门的手势时，这些脸会离开工厂大门，或深陷，或鼓胀，即便已经到了外面的街道上，它们仍然神情恍惚。视觉和听觉变得模糊，太阳在他们看来宛如一只大手。鼻子已经不够用了，在有轨电车上，它们用嘴巴和眼睛在别人的脸上大口吸气。 搜包时，门卫能听到嗓子里干干的吞咽声。喉头干燥得如同台虎钳，恐惧在胃里翻腾。门卫闻到了恐惧的气味，它如同一种腐臭的空气从男人和女人的体内冒出来，停留在膝盖窝的高度。如果门卫在一个包里翻弄的时间长一些，许多人会在恐惧中放出一个，然后又是一个无声的屁。 门卫有严格的信仰，这是女门卫告诉克拉拉的。因此他不爱人。他会惩罚所有没有信仰的人。他会欣赏所有有信仰的人。他并不爱所有有信仰的人，而是敬重他们。他敬重党委书记，因为他的信仰是党。他敬重厂长，因为他的信仰是权力。 女门卫从头发里抽出发卡，塞进牙缝，然后把头发紧紧盘在一起。大部分有点信仰的人，克拉拉说过，都是高高在上的同志，他们不需要这个门卫。 女门卫把发卡深深插入头发。还有其他人，她说。克拉拉站在门口，女门卫坐在传达室里。你信仰上帝吗，女门卫问。克拉拉的目光越过她的头，落在她的发髻上，落在用铁丝做成的弯弯的发卡上。发卡的齿尖已经没有了，它朝上弯曲，细细的像头发一样，如同孤零零的一根线，但是要亮一些。我有的时候有信仰，有的时候没信仰，克拉拉说，如果我没烦恼，我就会忘掉信仰。女门卫用窗帘角擦去电话上的灰尘。门卫说信仰是一种能力，她说。工人不信仰上帝，不信仰他们的工作。门卫说上帝对工人来说不过是不上班的一天，在这一天，只要上帝高兴，工人们在餐桌上就会有一只炸鸡。门卫不吃飞禽，她说。她在说话的时候在窗玻璃上看自己的眼睛，还有自己的大褂。大褂在玻璃里颜色显得深一些。门卫说，工人在周末用吃肚子里塞鸡肝的炸鸡来取代信仰上帝。 麻雀群散开了，车间的窗玻璃是破的，麻雀在玻璃里寻找洞。它们飞进车间的速度比门卫的眼神要快。女门卫笑着说，不要看，否则麻雀会穿过你的额头。门卫看自己的手，手指上的黑毛，手指的关节。下午的阴影斜裁了他膝盖下面的裤子。铁丝卷前，灰尘在打着滚地飞扬。 一把刀，一个脏兮兮的一次性杯子，一张报纸，一块面包皮。报纸下有一把螺丝。哼，哼，门卫说。男人合上包。 一封信，一小瓶指甲油，一个塑料袋，一本书，放在购物袋里的衣服。一个口红从衣服口袋里掉到地上。门卫弯下身。他打开口红，在手指关节上画出一条红线，他用舌头舔了一下红线。呸，他说，烂覆盆子和蚊子。 男人的大拇指上有一道伤口，他的包搭扣生锈了。门卫从包里拿出一把折叠刀，刀下面有一顶帽子，帽子下面有一个熨斗。看，这是什么，门卫说。我只是修了插头，男人说。上班时间，门卫说。他把熨斗放进门房，把所有插头的娘都骂了个遍。身穿绿色大褂的女门卫把熨斗放在手上，她伸开手指，凉凉地熨了一遍自己的手掌。 一个手提包。一个棉花团落在地上。大拇指有伤的男人弯下身。一个女人把一绺头发撩到耳后，从男人受伤的手里抽出棉花团。棉花里有一颗葵花子壳和一只蚂蚁。 克拉拉笑了，太阳在她的牙齿上闪着白光。门卫挥手让她过去。女门卫的牙缝在笑。 大拇指有伤的男人从包里拿出帽子，把帽子盖在拳头上，然后伸出食指，让深色的帽子在手指上转动，如同一个轮子。女门卫笑了，她的牙缝是一个漏斗，她的笑声在变尖。大拇指有伤的男人一边看着帽子转出的圈，一边唱道： 还欠着房租 已经有一个月没付 他的拳头是一个轮子，他肘窝处的一根血管时粗时细。他的眼睛在注视着女门卫的钩针。 房子的主人啊，主人啊， 把我们扔到了街上 他的嘴在唱，他的眼睛在眯缝，他的拳头在飞舞。另外一只手，那只空的手，大拇指有伤的手没有去关包上面那个生锈的搭扣。男人的歌声在等着熨斗。 一个金合欢的叶子在门缝里晃动，挣脱了以后，开始飞呀飞呀。女门卫的目光追随着叶子。叶子是黄色的，如同猫的眼睛。大拇指有伤的男人看着手表。 那只猫每年都下崽儿。小猫和它一样都是虎皮纹的。它总是趁着小猫还是湿唧唧的和没有睁眼的时候，把它们吃掉。把幼崽儿吃掉后，老猫会伤心一个星期。它会在院子里来回溜达。它的肚子平了，溜达的圈子很小，能穿过和经过所有的东西。 猫在伤心的这段时间不吃肉。只吃刚长出来的草尖和后院台阶边上的盐渍。 编织机的女工们都说，猫是从城郊跑来的。仓库保管员说，猫是从工厂的院子里，从慢慢渗透雨水的装铁屑的箱子里冒出来的。他在从仓库到办公室的路上，在装铁屑的箱子中间发现它的时候，它浑身湿漉漉的，满是锈色，还不如一个苹果大。它的眼睛还没睁开。保管员把它放在一只皮手套上，送到大门口的门卫那儿。 门卫把猫放在了一只皮帽子里。 我用一根麦管给它喂奶，喂了有三十天，女门卫说。因为没人要它，女门卫说，于是我就把它养大了。过了一个星期，门卫说，它能睁眼了。我当时吓了一跳，因为在它的眼睛里，在它的两只眼睛里，都有保管员的身影。直到今天，每当猫舒服得打呼噜时，都能在它的两只眼睛里看见保管员的影子。 对猫来讲，工厂和它的鼻子一样大。它什么都闻。在车间闻，在最后面的充斥着汗水、挨冻、叫喊、哭泣和偷窃的角落闻。在院子里的铁丝卷之间闻，在那里，草儿被闷死，被站着踩得稀烂，那里有喘息，那里有做爱。在那里，受孕和偷窃一样，是贪婪的和隐藏的。 猫和侏儒(2) 后门只有卡车驶进驶出，房顶是油毛毡的，雨檐是剖开的橡胶轮胎，栅栏是变形的汽车门和柳条。这里有一条弯弯曲曲的街道，它的名字叫凯旋大街。雨檐把雨水排到凯旋大街上。后门旁边的小窗户是仓库。保管员就在那儿上班，他的名字叫格里高。 在仓库，劳保服装是堆成小山的灰棉衣，灰皮围裙，灰皮手套和灰胶靴。在这座灰色的小山前有一个倒放的大箱子，这是桌子，还有一个倒过来放的小箱子，这是椅子。桌子上放着一份写有所有工人姓名的花名册。在椅子上坐着的是格里高。 格里高卖金子，女门卫说，金项链，还有金戒指。东西都是从一个在战争中失去一条腿的老吉卜赛人那儿收来的。老人住在城边，在英雄墓地的边上。老人的金子又是从一个塞尔维亚年轻人那儿买来的，年轻人住在边界，匈牙利和塞尔维亚交界的地方。他在塞尔维亚有亲戚，到那儿做一些小边贸。边境海关有他的表亲。 格里高有时还有俄罗斯的东西。那些粗的金项链是俄罗斯的，细的是塞尔维亚的。粗的是冲压成心形，细的是冲压成骰子形。婚戒是匈牙利的。 如果格里高握紧手，然后慢慢松开手指，项链会像金丝一样滑过他的手指。他让项链垂挂着晃悠，然后把它对着窗户放到光线中。 锈铁丝在双手上来来回回拉了有半年。然后工资袋被送到了格里高的手中。一根金项链围在了脖子上。过了几天，天色已晚，当项链在睡衣上闪亮，脚赤裸地站在地毯上时，有人敲门。一个身穿西服的人站在前面，一个身穿制服的人站在后面。过道上的灯光昏暗。橡皮棍在裤腿上晃荡。句子很简短，陌生人的脸颊在闪光，一块光滑的光亮时而上升，时而下降。声音保持低沉，几乎是平平的，但是却是冷冷的。陌生的鞋子站在地毯边。脖子上的项链被没收了。 第二天早晨，第一班有轨电车上，格里高重又得回了自己的项链，当时车厢里没什么人，灯光因晃动而忽明忽灭。那个穿西服的人在啤酒厂旁边的车站上车，一言不发地交给他一个火柴盒。 格里高这几天一直是第一个到工厂，桥下的水流动得还很平缓，天空因黑暗而呈拱形。他冷得发抖，他抽烟。他拿着他的项链，跟在香烟的烟雾后面，走过铁丝卷，这时扩音器还没有声音。过了几个小时，他再次拎着项链晃悠，在凯旋广场的小窗户前让项链滑过手指。同样的、但不是同一张的钞票又来了，如同同样的、但不是同一个的画面会再次出现在猫的眼睛中。 门卫说，仓库保管员在早晨买了项链后，经常会在晚上向警察报告。但是戒指他不报告。 门卫敬重格里高，因为格里高信仰的是钱。 黑市是黑色的，女门卫说，不要去买，黑色的东西都是不靠谱的。门卫说，有人有，有人要，世界就转起来了，大家都在凭本事干事。 当保管员把那些女人放倒在左面的角落时，猫也在闻。小山在那里有一个缺口和通道。通道的上方就是窗户。格里高解开裤子时，那些女人会把腿高高地跷到他的头上。猫从房顶爬进来，坐在缺口上方的小山顶上。猫是为这些女人而坐在这里的，因为女人腿上胶靴的位置高过了眼睛，跷在了头上。女人的眼睛会越过胶靴和对面的额头，向上一直通向猫的眼睛。把它赶走，那些女人说，把它赶走。格里高说，没关系，它看不见的，没关系。猫则在竖着耳朵看着。 完后那些女人会浑身是汗地站在桌前，手臂上担着一件灰棉衣。她们在保管员的花名册上找自己的名字签上字。猫从不等到女人们的手签完字，它从房顶爬出去，穿过院子的铁丝卷跑进车间。 猫的眼睛里有一幅画面。所有人都能看见所发生的事。大家都在谈论，谈论刚刚在工厂里匆匆进行的站着插进去的和躺着插进去的爱。就连谈论这个爱也是匆匆进行的。所有人的手都放在猫走过来时摆放的铁丝上没有动。因为没有一幅画会长时间地待在猫眼睛里。很快就会有另一幅画面进入猫的眼睛。在下一幅画面中，每一个嫉妒都知道，每一个女人脸上的油斑都知道，出现在猫眼睛里的将会是她们自己。春天或秋天，当棉衣破了线，当肘子的部位绽开了口子，当风要么冷要么热地掠过油毛毡顶，穿过栅栏吹到凯旋广场上，其他人就会盯着看，因为猫会带着那些此刻站在编织机前自己大褂下的大腿，赤条条地、叉得很开地、位置比脸还要高地穿过工厂的院子。 每年只有一个星期，猫的眼睛里不会携带画面，那是它为被自己吃掉的幼崽儿伤心的时候。女人们说，谁如果走运，能在这个盲目和转瞬即失的星期被匆匆的爱迷住心窍，就不会在工厂里被人发现。 只有贿赂女门卫才能知道，这个星期出现在什么时候。贿赂她的人很多。所有的人，女门卫说。而且我会在日历上做标记，她说，其实我对每个女人完全是随口瞎说的。 女人们蜂拥而至，带着简短地插入抢先进入那个虚假的伤心之周。 然而由于在真正的伤心之周，车间院子盥洗室办公室之间的爱如同一团乱麻，因此苟合的男女们便纷纷落入门卫，清洁女工，工段长，锅炉工的视线中。有一个小小的区别：在真正的伤心之周，由于猫的眼睛里没有画面，因此每一场爱都是一个谣言。 女人们的孩子长得都像格里高，女门卫说。谢天谢地女人们不带她们的孩子到工厂，我从来没有看见她们的孩子同时出现过，都是先后看见的。有高有矮，有瘦有胖，有黑有金黄，有男孩有女孩。如果他们都站在一起，人们就能看出来他们是兄弟姐妹。长得完全不一样，女门卫说，但是每个人的脸上都有一块巴掌大的格里高的影子。 女人们的孩子在出生的时候就已经患上失眠症了。医生都说是机油造成的。这些孩子们会在工厂的旁边长大几年。 但是总有一个时间，女门卫说，他们会来传达室找他们的妈妈。很少有什么非找不可的理由，大部分没有理由。 这些孩子们会站在那里，女门卫说，紧靠着传达室，告诉她他们是谁，好让门卫喊他们的母亲。他们站在那里，胆怯地把指尖放在脸颊上，既不看男门卫也不看女门卫。当他们说自己是谁的时候，他们的眼睛捕捉到的唯有这些铁丝和铭刻在心中的院子。他们心不在焉地看着。他们站在那里的时间越长，脸上那块巴掌大的格里高的影子就越加从脸上显现出来。 在大汗衫和小汗衫上，在大裙子和小裙子上，在及膝盖的袜子上，女门卫看到了锈斑。当这些小的，长高的或者几乎已经成人的孩子们紧挨着传达室站着，等候着，女门卫看到了长成齿形的锈斑——每个孩子在衣服的某个地方都有一块干巴巴的破碎的叶子形状的锈斑。 母亲们的手弄出来的锈斑，也就是吃饭前给男人的汤里搅拌进西瓜血的那双手。黑色的指甲圈在洗衣服时溶化了。衣服洗完后，锈迹不是在水里，也不是在泡沫里，而是在布料里。女门卫说，在风里晾干也好，熨烫也好，去污盐也好，都不管用。 那些无辜的兄弟姐妹们，那些格里高的孩子们，即便过了十年，女门卫也仍然能认出他们。然后数吨的铁锈和铁丝网从大门运了出去。然后又有数吨的铁锈和铁丝被重新编织成网，在青草还没有寻找到生长所需要的阳光之前，在同样的地方堆积起来。那个时候这些孩子也会在这个工厂工作，尽管他们从来没有这样希望过。他们到这儿来，因为他们不知道往下该怎么办。他们从鼻尖到鞋尖都找不到路，因为没有路，他们在贫困中得到的只有穷困潦倒，毫无出路，只有母亲对孩子和孩子的孩子的厌恶。他们每次来总是带着那种虽是一成不变但却总是出乎意料的强迫：开始的时候他们动不动就发怒，大声吵吵。但是后来则变得软弱，默不做声，独自闷头劳动。机油的味道依旧刺激，他们的手早已有了那道黑黑的圈。他们结婚，在白班和夜班之间，用有高有低的体位，将已经干瘪的爱插进对方的肚子，然后有了孩子。孩子带着锈斑躺在襁褓里。他们长大，穿上小的，然后是大的汗衫、裙子、袜子。他们也将带着干巴巴的破碎的叶子形状的锈斑站在传达室旁。等候。也同样不知道，他们今后永远不会找到出路，今后永远不会有新的思想。 格里高的母亲也是工厂的女工。和女门卫的母亲一样。 钩针放在桌子上。工厂的院子静悄悄的，风有一股麦芽的味道。那边房顶的后面矗立着啤酒厂的冷却塔。塔里有包裹着保温层的粗管子通出来，经过街道的上方，直通河里。管子里有蒸汽冒出来，在白天撕扯着街上行驶的有轨电车。在夜里，它是一道白色的帷幔。有人说，蒸汽有一股老鼠的气味，因为有河鼠在啤酒厂比传达室还要大的铁罐里狂饮啤酒，然后便淹死在啤酒中。 在第八天，门卫说，上帝造亚当和夏娃后还剩下一绺毛发，于是便用它造了长羽毛的动物。第九天，上帝面对空旷的世界打了一个嗝儿，于是便造出了啤酒。 传达室的影子逐渐拉长。太阳在凯旋大道和院子里的铁丝卷之间找寻最短的途径。太阳有棱有角，边上被压瘪了进去。在中间，太阳有一个灰色的斑块。 每年夏天快要过去的时候总有那么几天，传达室上面的扩音器会发出沙沙的声音。每到这个时候，门卫会朝天上望去，然后说，瓦楞板上面的、城市所有屋顶上面的、啤酒厂冷却塔上面的太阳是一个生锈的水龙头。 大门口的路上有一个坑，麻雀在里面扑腾着灰尘。它们中间有一个螺丝。 男门卫和女门卫坐在传达室里打扑克。熨斗摆放在桌子的边上。门卫向领导报告了那个大拇指有伤的男人，他没收了他的熨斗。大拇指有伤的男人明天会得到一份书面批评。 麻雀在车间里蹦蹦跳跳。它们的脚和嘴被机油弄得黑糊糊的。它们在啄食葵花子壳，西瓜子和面包渣。当车间空无一人，口号上的字母便会显得特别大。工人，光荣，党，光线会在更衣室的门上伸出长长的脖子。身穿红色汗衫脚穿厚跟鞋的侏儒用一把满是油污的扫帚在满是油污的地面扫地。他身旁的编织机上有一个西瓜。西瓜比他的头大，瓜皮是深色的，有浅色的条纹。 光线横着照在通往工厂院子的门上。猫坐在门旁边，在吃一块肥猪皮。侏儒透过大门朝院子里望去。 灰尘在无缘无故地飞舞。门发出咯吱的声响。