《学会忽略学会忘记》 忘记自己不美丽 很久以前，央视一期《挑战主持人》节目，胖胖的马冬对所有竞争对手说了“你可以委屈，也可以不服，但现在你被淘汰了”之后，台上终于只剩下一个女孩子。不美丽，穿简单衣裳——现实生活中的冠军，估计没有太大的回头率。 然而她拿着话筒，脸上有激动的潮红。她微笑着看观众，说：来之前，我的老师告诉我，我不是那种美丽型的选手，我属于智慧型。所以，我要以我的机智和知识来获得胜利。 只那一句话，让今天的我即便是在记不起她名字的时候，依然记得她的自信。 她不是美女，然而她敢于走上央视舞台，然后她赢了，所有观众都看得出，她赢在流利的口齿与机智的应答。那短短几十分钟的竞技里，她的智慧光芒四射，我打赌，她忘记了自己的不美丽。 或者说，这样的忘记，是将对自己的了解深埋于心，然后以别样的方式，获取社会对自己的认可。 可是遗憾的是，生活中，总有那么多的人，将自己的不美丽作为借口，怨天尤人。 听说过一个真实的故事：一个女孩子，大学毕业的那年求职屡屡受挫。她站在那年人才招聘会的会场上，下定决心要让自己成为一个彻头彻尾的美女，于是鼓足勇气走进整容医院的大门。两个月后，脱胎换骨如骄傲的蝶，她走出的刹那觉得整个世界的面孔都温柔可亲。又过了一个月，终于找到工作，开始ol的历程。然，职场不单是容貌的战场，还有才华，以及耕耘。铩羽而归的那天，她眼里噙着泪离开自己的工作岗位。又过很久，东山再起的她凭借自己的勤奋终于有了一席之地的时候，恰好与当年那个让自己失去工作的对手一起参加总公司的颁奖晚宴。如今的对手已是公司里的首席谈判代表，是样貌平平的女孩子，远没有她美丽。然而在谈及成功经验的时候这位对手这样讲：我从来不觉得自己不美丽。 石破天惊！ 是到这时她才恍悟：其实就连她今天的地位，也多是由自己跌倒后的泥水积蓄而来。那风雨里的坎坷与摔打铸就了自己今天的世界。人的一生，不会没有泥淖。然而，泥淖里的爬起要靠身体的力量，风雨里的寻路要靠智慧的指引，这些，统统和容貌没有什么本质关系。 是这样的，美丽的女子可以自信，但自信的女子更美丽。 而自信，那是来源于社会的历练、生活的敲打、学识的积累、做人的艺术。图兰朵的容颜是倾城的美丽，然而高傲和骄纵险些令她失去聪明的王子。蝴蝶夫人的歌声是海边荡气回肠的期盼，然而倒在血泊里的爱情只能成为历史的叹息。红颜弹指老，除了那些真正深埋于心的智慧与力量，又有什么能永垂不朽？ 一个获得大公司年销售冠军的女孩子在接受采访的时候说：我有个优势，那就是不漂亮。所以，从来没有人怀疑我是攀龙附凤，我的客户因此而相信我，他们相信我有能力令他们更加富有。 这就好像只有说“男人不坏，女人不爱”，倒没听说过“男人不帅，女人不爱”的。 因为他够坏，他用物质宠你，用小聪明取悦你，说明他至少有情调会生活。而帅男人，请原谅，好多女子告诉我她们的排斥，因为这样帅的男人放在外面不安全，放在家里又浪费。 在这个世界上，男人和女人的外貌都不是生活的全部。昨天上街，看见一个很丑的女孩子挽着一个虽然不帅但是也不丑的男朋友，让我忍不住羡慕他们的幸福。爱上一个人，应该更多是爱上他的思想、爱上他的处世态度、爱上他的生活，而不是爱上他的容貌。 一个萝卜一个坑，爱情是这样，求职也是这样。不可以因容貌不完美而找借口和理由不勤奋、不争取，如果是这样，纵然你再美丽再帅气也很难成功。实际上，对我们来说，最重要的不是想自己如何变成一棵美丽的萝卜，而是要赶快找到属于自己这棵萝卜的坑。 林是我的朋友，并不好看的小伙子，身高不足170公分，初恋的女朋友家实在无法接受他的样貌，于是两个人便好端端地被拆散。那年头，林的学历是大学本科，学的又偏偏是传媒。偌大一个电视台，想做个兼职编辑却那么难。每次应聘，栏目主任都要说：对不起小伙子，每天来我们这里应聘兼职的大学生实在是太多了，你也知道，现在采编播都已经一体化了，主持人和编辑时常不分开…… 言外之意：如果你相貌堂堂能够上镜，或许可以考虑。 最绝望的时候，林在学校小树林里喝酒，我路过那里，他拖住我聊天。他说：一个人的外表，真的那么重要吗？ 我陪他咒骂这个万恶的电视台、万恶的栏目主任、万恶的审美标准，陪他展望美好未来，鼓励他的斗志……除此之外，我不知道自己还能做什么。 此后几年，并非同一专业的我们因为功课紧张，极少有见面的机会。然而前几天，我到电影公司参加一个新片发布会，意外看见他。 当时，他正在忙碌，手里拎着摄像机，嘴上还在不断喊着什么。他身边的女记者，手里拿着的正是省台的话筒。 我上前和他打招呼，这才知道，从那次被拒以后，他开始研究摄像。他观摩了大量片子，参阅大量书籍，常常在线编和非线编教室里通宵达旦地工作。自己给学校宣传部采编小小的dv短片，渐渐成为那一届毕业生中动手能力最高的一个。 大学毕业，他参加省台招聘，因为有丰富的采编经验，获得了宝贵的三年期台聘机会。这个过程中，很多比他外貌端正的对手却纷纷落马。 他说：这个社会，原来还是承认能力多一点的啊。 他微笑的样子，我觉得很好看。 我们握手告别的时候，他突然紧紧一握，旋即松开。只那顷刻间的一紧，我明白了他的意思。 他的意思是说：谢谢。 谢谢最低落的时候你的开导，谢谢你不曾像有些人那样鄙夷我的外貌，谢谢你肯听我说这些话。 他不知道，其实该我谢谢他：我也不是美丽的女子，然而还好，他告诉了我：总有一些机会，和美丽无关。 多年来，我一直喜欢那个叫刘若英的女子的歌，她总是唱些失恋的歌，然而朴实、生动。去ktv，总是唱《听说》、《幸福的路》、《原来你也在这里》……朋友取笑：你是来这里做奶茶专辑的吗？ 我莞尔，然而不知道该如何去解释自己对这个女子的喜欢。 想很久，终于想到，喜欢她，是因为她身上有足够的坚忍与智慧。 对于美丽的女子，我们有惊鸿一瞥的震撼与艳羡，却未必有肃然起敬的内心力量。刘若英，不过是个艺人，甚至不能说是表演艺术家或者是歌唱家——然，她说过的一句话，照得到她成功的路、她的智慧与美丽。 她谈起，刚开始的时候，她不过是个普通的女孩子，做不到那个年代需要的叛逆，更无法以容颜雕刻自己的名气。她不会跳热舞，杂志上说“她的身材如果穿得暴露也无法加分”。 那么，她就唱温柔的情歌，那些含蓄的、隐忍的、坚强的情歌，平淡静寂中蕴涵深情。听她的歌，看得到人生的某些道理，看得到坎坷中的豁达和从容。渐渐，她成为这样一种类型女子的代言人：知性、智慧、善良、坚强、独立、从容、乐观…… 逐渐无人能够取代。 杂志上又如此评价她：“当市场上遍地是少年偶像、邻家大哥或者前卫女青年的时候，刘若英填补了最重要的空缺：知性女子智慧与坚强的代言人。” 她便说了这句话：“我最失败的就是刚出道的时候很多人说我长得不够漂亮，而最伟大的恰恰是日后很多导演喜欢找我演戏，正因为我长得足够平常。” 忘记自己不美丽，在有的时候、有的领域，就可以真的美丽了。 忘记旧爱 她从网络上找到我的时候，千辛万苦，只有一个要求：能不能帮我把这个故事记录下来？ 她讲述的故事，有洁白栀子花的香味。 她和他，是少年时代的邻居。她悄悄喜欢他，喜欢的方式，就是以20年的长度，铭记他用过的小小铅笔头、她分给他的那张彩色玻璃糖纸。 因为那些无法改变的原因，他们终于还是没有在一起。这么多年过去，她有了小小女儿，美丽如小公主般的女孩子是她全部的骄傲。还有一个做军官的丈夫，常年两地分居。 她说，她的丈夫对她很好，对女儿很好，她真的很幸福。 可是，她还是无法忘记那个曾经的身影：前段时间他们见面了，她看见他的时候心里还是有柔柔的疼，也莫名地心悸起来。 她说，她终究还是无法忘记。 她问我，怎么办呢？如果讲故事可以把以前的一切忘记，我把我的故事讲给你听，你帮我封存起它好不好？ 我答应。 我知道，无论我讲多少道理都没有用：她的生活阅历在我之上，她自然知道什么该做、什么不该做……只是，旧爱太美好了，她不忍心忘记。 她依然在忍受记忆的煎熬。记忆并不全都是金黄色的暖阳，有的时候，记忆是深色的绳，束缚我们到无法呼吸。 那么多少男少女问我：究竟怎样，才能忘记她（他）? 我知道，对于有些人，有些道理说了也没用。可是还要说：所谓忘记，就是要知道为什么会分离。 其实，之所以有人终成眷属，有人分崩离析，只不过是因为：我们彼此是否合适。而我们之所以会惦念，是因为：我们掉在记忆的井里，仰起头也只能看到方寸天空。我们自以为是，想起的全是对方的好，便以为彼此本应是天作之合。 所以很多时候，我们之所以会心痛，就是因为心上镌刻着的是旧爱而不是新欢——旧爱，就是得不到，而得不到的，常常具有更加完美的想象空间。 曾经，在我和我爱的人分手的时候，我也以为，这辈子再也活不下去。 那天他这样告诉我：我们分手吧。我想，分手之后，我们应该都会找到比原来更好的伴侣。 他的自信与日月同辉，他的坦白令我瞠目结舌。 就这样，我们分手。 他不会知道：后来，很多次我都努力避免与他的接触。因为，我不知道我看见他的时候会不会伤心地哭泣？ 我总是悄悄收集关于他的信息，从他的老师同学那里、甚至他的学生口中，以窥探的方式，想象他的生活。 忘记是件艰难的事情，忘记旧爱是种时断时续的过程。所谓时断时续，就是这一秒我刚刚觉得我可以忘记你，可是下一秒我就知道：你，连同你带给我的记忆一起，都深深镌刻在心底的角落里。拂去灰尘，便看得见如汉谟拉比法典一样的古老文字，痕迹清晰。 很长一段时间，这首歌令我偷偷伤怀：我的亲爱的你怎么不在我身边，一个人过一天像过一年…… 可是你信不信，有那么一天，或许就是在你自己都没有意识到的那一天，当你突然想起这个人的时候，你居然惊讶：这个人，真的是那个在好长一段时间里都令自己无法忘怀的人吗？ 前几天，我遇见我曾经爱过的男人。我们都过了幼稚的年纪，已婚男女更是懂得掩饰自己的情绪——我们聊点与生活、工作有关的话题，看上去多么和煦。 然而，我的心里，却是一场暴风骤雨。 我看着这个曾经在我生命中写下重重一笔、却已然完全陌生化的男人，惊讶极了：这个人，我们有着完全迥异的人生观、价值观，或许都是好人，但完全不是一类人。可是我们为什么曾经在一起，又为什么曾经为了彼此的分开而伤心不已? 那个晚上，我走在回家的路上，突然那么强烈地想要生出一双翅膀。我要快快飞到我先生的身边，告诉他这个发现：现在，我是多么感激曾经的分离——若非这样，茫茫人海中，如何能与你相遇？ 终于，我明白：当我们离开彼此，当我们找到新的爱情，原来，已经无所谓好或者不好。而是，当我们愿意与一个人以婚姻的名义见证爱情的时候，这个人，纵然没有曾经的恋人高大、英俊，却一定比他更加适合我们自己。 原来，今日的婚姻与昨日的旧爱之间的本质区别就在于：爱，并且更合适——合适的时间、合适的地点、合适的心情里我们遇见，然后有合适的性情交流、合适的力量携手。 所以，在我终于想明白这个道理之后，我很想告诉那个曾经向我倾诉故事的女子：忘记那个魂牵梦萦的男人吧，因为，你们真的不合适。 如果合适，当初又怎么会无法在一起？ 因为，所谓合适与不合适，终究还是有太多既定的参数的。 还记得，张爱玲说过：男人的生命中有两枝玫瑰，得到红的，那白的是床前明月光，而红的就是墙上的蚊子血；得到白的，那红的就是心口上那颗朱砂痣，而白的不过是衣服上粘着的饭粒子。 初看这句话的时候我触目惊心、过眼不忘。然而细想想，生活中原来还真是这回事。 当然，不是所有男人都会有系在心上的那些无法磨灭的记忆：青石板路上撑着油纸伞的姑娘、丁香树下水格盈盈的眸子。但，总是有人心上有些若有还无的身影吧……当然，也不是只有男人会有这些明月光、蚊子血、朱砂痣、饭粒子，只要有爱，任是女子心中也总会有些难以忘却的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的吧…… “记得那时年纪小，你爱谈天我爱笑。”说到底，不过是因为那时候年纪小，便有单纯如水晶玻璃的心、清澈如甘冽泉水的往昔。那些时光一去不返了，我们爱的，或许不是那个人，而只是与那个人有关的那些白衣飘飘的少年时光。 所以，忘记旧爱，就是忘记那些自以为是的爱的痕迹。旧爱是毒药，是饮鸩止渴。之所以让我们无法忘怀，是因为罂粟一样的毒：短暂美好的幻觉，让我们满足，飘飘欲仙。然而，一旦上瘾，割舍的，便是现实生活中有血有肉的幸福。 那么，无论曾经怎样感天动地的爱情，一旦失去了，就要晓得疗伤。要相信，总有一天，有更加适合你的人来到你身边。 然而，除去忘记自己的旧爱，也要努力，忘记爱人的旧爱。 下面这个故事，也是一个女人讲给我听，这个故事，是她亲历。 曾经的曾经，她的丈夫爱过一个女孩子，山盟海誓的那种。然而大学毕业，女孩子出国，爱情被生活拆成两半。 这件事，是她为他洗衣裳的时候才知道的。大意的男人，把那么重要的航空信件放在了西服里面的兜里。 那天，她举着满是肥皂泡的手，眯着眼睛想了很久，终于还是决定把这件事忘记。她小心擦干信封上的水渍，把信放进了他的另一件西服口袋中。她知道，他那么马虎的人，一定看不出信件移位的破绽。 果然，她的他下班后直直奔向衣橱。她偷偷看他，看见他找到信时松了口气的模样。她心里只是酸酸的苦笑。 这么大的男人，为一封信如此上心，只有一种解释：这封信，还有信那边的那个人，代表着某些永远无法割舍的记忆。 可是她明白，尽管他已是她的夫，尽管他还会想起曾经的烟火，然而，信任和宽容是她此刻唯一的武器。失去了这个，她便永远无法战胜青梅竹马的情谊。 可是，有些事，想忘也不是那么容易。 有时候，她还是会发呆，会想不知道丈夫和那女子还有没有联系，然而，在姿态上，她真的做到了忘记这件事。凭良心说，对一个敏感的女人而言，这已是万分难得。 她只是越发对丈夫好，做他事业上的助手，每天做不同的饭菜等他，从不过问他的电话或是晚归。她的防范，是在他晚归的时候，用最巧妙的方式去公司里给他送饭，或是给他电话告诉他她要睡了，暂时不等他了云云。是细微的小伎俩，然而他却越发觉得了她的好。 终于有一天，周末的下午茶时间，他吃着她烤的松饼，喝着她煮的水果茶，给她讲起那封信，以及多年前的故事。原来的原来，一切不过真是烟火——美丽，然而，早已在时间的漫长里消散不复。 最聪明的女人，不战自胜的前提是嫁给一个好男人，而胜利的基础是，永远坚信自己嫁的是个好男人。此道理，对男人同样适用。 在这个世界上，只要还有红男绿女彼此相爱，就永远有正在爱、永远有过去爱；永远有离弃、永远有回归。 当我们牢牢盯上对方的旧爱不撒手、不转眼的时候，我们的爱已经在我们的咬牙切齿中灰飞烟灭。不打探对方的旧爱，很多时候只是为了让自己不流泪。 最积极的态度，不是因疲劳而疲劳，而是，每日自我更新，积极应战。如果说，爱情同样是场保卫战，那么，忘记爱人曾经的爱，就是以一颗宽容的平常心，做一个几十年来未曾消极倦怠的战士。 我想，没有人希望平静的婚姻中会出现这样胆战心惊的插曲。然而，如果不是这样的插曲，我们怎么会发现自己的不足：那些因为岁月的麻木而放弃的美丽衣裳、仔细修饰的妆容、愉悦的心境、生活的情趣……安稳的生活容易令我们丧失戒备，日复一日、年复一年。 所以，忘记爱人曾经的爱，不是要你忘记对方心有千千结这个事实，而是要你忘记去触动对方心里那个或许一生未曾愈合的伤口——因为不在一起，所以必然是曾经的爱情被什么事情干扰过。而这样的干扰、这样的终究得不到，就是一道深深的伤。 所以，不要去刺痛对方的伤，而是以更加温柔的生活，安抚逢阴雨天偶有反复的那个伤口。所谓宽容，是说在嘴上的理论，而走在生活里的路，不过是以这样微小的姿态，给对方一份感激，给自己一份安全。 当然，总有那样的人，以你的善良为自己不忠的借口，因你的忘记而越发肆无忌惮。如果是那样，那这个人必不值得你爱——对一个不值得你爱的人来说，对方早不是你的“爱人”，那么，以上理论并不适用。 忘记爱人的旧爱，有个前提，那就是这个人，值得你宽容、值得你理解、值得你爱。 其实，这个道理是这样的，如果他真的爱你，他一定会把旧爱当作漂亮的旧照片夹进记忆的相簿。而如果他不爱你，即便你撕碎这张照片，他也永远不会回到你身边来。所以，与其毁了这相簿，还不如帮他掸去灰尘，放在心的角落。 忘记旧爱，忘记自己的旧爱，忘记爱人的旧爱——就是要忘记曾经在不合适的时间、不合适的地点、不合适的心情里，遇见的那个人。 既然已经不合适，忘记，就是对彼此莫大的宽容。 忘记冷漠 1982年，有一场声势浩大的讨论，一个医学院即将毕业的大学生为了救一个掏粪的老人献出生命。多少人都在问：张华的死究竟值不值得？ 那以后，我无从知道那个被救的老人顶着人们怎样的质疑走过风烛残年。然而我想，这个问题的症结在哪里？ 想了很久，终于想到：这个问题的症结有两点，一是在于——张华死了，而老人活着。 如果张华没有死，他是英雄。颁奖大会上他会戴着大红花接受人们的赞扬——他是英雄，他见义勇为，他为别人不怕遭遇生命的威胁。可是他却死了，他的生命陨落的那一刻，因为老人活了下来，所以变成生命的交换：救人者用生命换回了被救者。 症结之二在于：张华是大学生，而老人是掏粪的；张华还年轻，而老人已经近70岁。 就是因为学历等等“硬件”的差异，这场生命的交换就被赋予了价值衡量的意义：用一个大学生的命换一个掏粪老人的命，值得吗？ 说到底，不过是因为，大学生死了，掏粪的老人活了，他们的“硬件”完全不同，奉献的价值也不同。没有人再讨论这是生命和生命之间的交换，而是开始关注，这是怎样的两个生命之间的交换。 可是，生命就是生命，对于生命本身来说，大学生和掏粪的老人是平等的。 于是又有人说到未来的贡献。 有人说，张华如果活着，大学毕业后，他会成为一名医生，可以拯救很多人的命，他的价值比一个掏粪老人大多了。也有人说，掏粪的老人已经近70岁了，人生不久就是尽头，可是张华还年轻，还有太长的路可以走。这些感叹的人们痛心疾首，为一个优秀年轻人的早逝伤心不已。 他们觉得不值。 可是，生活中总有很多假设，很多问号的。 假设，张华救上来的是个中学生，而他将来有很多发明问世，或许还是成功的企业家；假设，老人是老红军，为中国革命献出青春与健康；假设，张华和被救者是亲戚关系甚至父子关系……或许评价就完全不是现在这样。 于是我想到，张华决定救人的刹那一定没有去想自己会不会死，他的崇高就是因为他压根没有设想死亡，也压根没有时间去关注掉进粪池的是什么样的人。在他眼里，在粪池里挣扎的，是一个生命。而对医生来说，挽救生命是天职使然，而挽救生命，靠的是善良的品质，而不仅仅是一把手术刀。 没有人承认自己对张华行为的否认是出于冷漠：如果在死亡线上挣扎的那个老人是自己的亲生父亲，那么张华跳进粪池的一瞬间，对自己而言是由衷的感激，还是对其付出的不屑？ 其实，这样的换位思考多么简单，却不是每个人都会去想。从张华事件发生到今天——公元2005年，时间走过23年，可是冷漠的故事依然屡见不鲜。 一个年轻女子在喧闹的街上遭遇歹徒抢劫，案件发生的时候据说有数十人围观，然而没有人伸出援手。最后，歹徒抢劫并逃窜，女子含泪求救，声音绝望而凄凉。 城市里的一场车祸，司机被撞得血肉模糊，可是过路的出租车没有一辆停下来，最后，110和急救车赶到，伤者却在送往医院的路上因失血过多而被宣告死亡。 一个民工受了伤，可是医院却要等他的亲属凑够钱才能输血。不过差100元的血费，却拖了十几个小时，错过了最佳抢救时间。医生，是上帝唯一的手，可是这只手却不肯为一个生命稍作停留。 …… 看多了冷漠的故事，看多了人们谴责冷漠，可是，不是每个人都会反省冷漠的成因。甚至不是每个人都会思考：当我遇见一双求救的手，当我听见那声嘶力竭的呼喊，当我被人用期盼的眼神注视，我会怎么做？ 当然，我们承认，冷漠有冷漠的借口：因为有人被欺骗，因为有人被诬陷，因为有人不过是想在力不能及的时候先求自保。 自保没有错，错的是，有些人明明处于力所能及的情况下，却不为被抢的女子拨打一个报警电话，不为受伤的人停一下车、输一袋血…… 说到底，过了23年，我们冷漠的原因却未发生丝毫的变化。那就是：我们从来不曾用这些不吉利的念头来设想自己——如果求救的那个人是我，如果声嘶力竭呼喊的那个人是我，如果有期盼眼神的那个人是我……我最需要的是什么？ 其实，我、我们在这种境地里最需要的，是帮助。 那么，在那个时候，如果有人打我身边冷漠地走过，如果我再冷漠中无辜丧命，鬼门关上、奈何桥边，我们是不是要化作厉鬼，哪怕不再转世为人也要来阳间找那些见义不为者说个明白？！ 至于其它的故事就多了。 一个老人蹒跚着摇晃着站在公交车上，却没有人肯让座位；邻居家被抢劫了，劫匪从房屋正门大摇大摆地走出去，目击者却因为从未见过邻居的样子而把劫匪误当作是这一家的男主人……说不上是罪过，却令人心寒。 其实，现实生活中不是每天我们都会遇见凶杀案，也不是每天都有人挣扎在生命线上，我们能做的，或许都是芝麻大的小事，比如：给老人让座位，和邻居聊聊天，为陌生人指引方向…… 还记得那个故事：风雪夜里，一位老人敲一户人家的门。主人开门的时候，看见老人衣衫褴褛、骨瘦如柴。 老人说：您能让我进门取暖吗？夜深了，我想在您家的壁炉前睡一觉，天明就会继续赶路，绝不打扰您的家庭。 然而主人冷冷回答：我们家房子太小，人太多，壁炉前面已经没有地方再容纳一个取暖者。老人听到这里，失望地走开了。 老人继续去第二户人家敲门，这一家是那么贫穷，然而主人看看老人瑟缩的样子，却做出了留下老人的决定。就这样，老人被邀请到壁炉前面最温暖的位置，主人还为他拿来家里仅有的一床厚毛毯。在那里，老人度过了一个温暖的夜晚。 第二天早晨，当主人起床的时候，发现老人已经离开了。然而老人留下了一张字条：不冷漠的地方才是天堂。 而第一户人家的门上也贴上了一张纸条：昨天晚上，你的冷漠赶走了自己的未来。所以对你来说，无论哪里都是地狱。 两张字条的落款都是：你的未来。 两户人家都以为那是老人的感言或是气话，都没有往心里去。 然而几十年过去，第二户人家凭借善良的心、勤劳的双手拥有了富足的生活，老人安享晚年，子女承欢膝下，一家人其乐融融。到这时，我们会明白，原来幸福的家庭就是天堂。而第一户人家因为长久以来父母的冷漠对子女的熏陶，终于酿成恶果：父母年老后子女拒绝赡养，老人流离失所。老泪纵横的时候终于明白，因为没有家庭的温暖，即便是那有屋檐遮蔽风雨的福利院，也是心灵的地狱。 说到这里，至于风雪夜里求助的老人究竟是上帝还是普通乞丐都已经不重要，重要的是，他以智慧的预言告诫我们：忘记冷漠，你的心就是天堂。 所以，忘记冷漠，其实就是把自己放在不如意、有危险的境地下，让那份对于生命的强烈渴求和对正义的呼唤自心底喷涌而出；忘记冷漠，其实就是从一点一滴做起，用手中的爱去温暖身边每一座山、每一条河、每一个人；忘记冷漠，其实就是“众人拾柴火焰高”；忘记冷漠，其实就是当爱也可以传染的时候，你的关怀打动我的心灵，我的善良唤醒他的良知，我们大家的热情融化冷漠的坚冰。 忘记冷漠，当彼此伸出手，当双手相握，温暖会沿血脉流淌，真诚印在你我的掌心上。 忘记某些许诺 相爱的时候，他对你许诺你们的爱要天长地久。然而后来你们还是分手了。这时候你若问他：你许诺过的天长地久你忘了吗？他会用怜悯的目光看你，那种目光好像在看一个指望狼会不吃掉它的白痴小白兔一样。 到这个时候，他是真的忘了。男人和女人的区别就在于：男人会因为爱而给女人无数许诺，而女人却会仅仅因为某一个许诺就给男人一生的爱。 所以，先许诺而后失去的婚姻，对男人而言是种解脱，是挣脱许诺本身所带来的束缚。对女人而言却是满满的不甘心，是忆前生想后世时彻骨的苦痛与煎熬。 求职的时候也是一样。老板承诺你未来某天的加薪进爵。然而某一天企业内部资源调整，你还是被裁员了。这时候你质问他：你的许诺呢？ 他一定是早已忘记了。就算没忘记，他也不会承认他记得。毕竟，老板的许诺是以全体员工的劳动付出为前提，而员工的付出是以老板的许诺为前提。一个是先付出，一个是后付出。既然不是一手交钱一手交货，那么其中的一方就有了赖帐的可能。 是这样的，老板和员工的区别在于：老板手下有很多员工，总有人为他的许诺在卖命，而员工手里只有一个自己，所以许诺无法兑现的时候，他便空耗了自己。 借钱的时候，甲和乙是好朋友。既然是好朋友，那么兄弟有难就要两肋插刀。甲真是觉得几万元钱不过是身外之物，单据不签一张就给了对方。借钱的乙感激涕零：等我有了钱，马上还。后来过了很久很久，乙很有钱了，可是他忘记了要还钱。直到上了法庭，他眼一瞪：有借据吗？谁能证明我向你借了钱？对面的甲立即败下阵来。 不是甲不好，只是因为他太愿意相信某种许诺。“许诺”两个字都是言字旁，是说在嘴上的，不是白纸黑字，所以才有了太多的美丽幻影与太多的不切实际。 所以，今天他若爱你，幸福着今天的幸福就好。可以努力经营今天的幸福，但千万别指望他所谓的天长地久真的能比他自己的生命还长。如果觉得不幸福，千万别为了他的一句“等我怎样怎样就怎样怎样”而无限期等下去。不是每个女人都是查米拉，而查米拉是不是真的幸福，估计也只有她自己知道。 还有，今天有工作的时候，不仅要努力表现，还要积累经验、学习技术。老板可以裁你的职务、减你的薪水，但却裁减不掉你的学问。一旦他不诚实守信，一旦需要你转身离开，那么就把他的公司当作你的学校、你的社会技能补习班。那些你无须上缴的学费，就权且当作他补给你的花红。 要知道，积极生活的时候，这种行为本身就已经远比那些许诺具有更多震撼人心并改变命运的力量。 当然，人生的岔路口太多，故事并非这一种两种。 反过来说，给他人一个值得信任的许诺，同样并非是件轻巧的事。 他和她是幼年时候的邻居，算得上是青梅竹马。她19岁那年，他23岁，大学毕业，出国进修。说好是三年时间，他许诺，只要三年，他回国工作，等她大学毕业，娶她做新娘。少男少女的爱恋，最是感天动地的浪漫，他走了，她很用功地读书，一天天地等。 她的身边，不是没有蝴蝶蜜蜂甚至想要亲近花朵的苍蝇蚊子，然而她统统拒绝。她要等到他回来的那天，说好了，是因为有爱，所以许诺就是天荒地老的誓言。 开始时候有信，很多，渐渐的少了。写信时候不过三两行字：最近很好，打工还有点辛苦。她知道他在便利店搬货物，在中餐馆洗盘子，和所有留学生一样，没有特别的经历。只是，第三年毕业的时候，他没有回来。 他继续读博士，他说，需要继续读两年。两年之后他说有好机会要锻炼，进了一家国际级大公司，一签5年的合同，他说站稳脚跟就来接她。 而她，大学毕业了，在一家公司工作，朝九晚五。顶头上司时常暗示些什么，旁边格子间的小伙子，时常来送花。她爱的他，却忙得连她的生日都忘记。我写到这里，你会不会猜：他如旧戏里的陈世美，不同的是他敷衍她、不娶她也不伤害她，原来不过是因为他忙、他不屑？ 那么你错了。故事的结局是他在她28岁那年真的回来，拿一大束玫瑰出现在她面前时，眼睁睁看见她新房里大红的喜字。 玫瑰落一地惨烈的花瓣，他说：我说过我会回来的。 她却只能说：对不起，我等太久，久得让我以为你不会回来。有些许诺，久得连我们自己都承受不起了。 他不知道，她何等爱他，她只是恐惧——那些看不到头的许诺，令她恐惧。她不是担心他的背叛和自己青春的虚耗，她只担心，谜底揭开的刹那，天崩地陷的瞬间，如果是最惶恐的那种结局，自己会一头栽倒，甚至没有肩膀来依靠。 她终究是爱他的，但是她只是任时间冲刷掉了某些对于许诺的执着的固守，冲刷掉了某些自信。不过是平凡人家的女儿，没有先知先觉的能力。 他绝望：我许诺过的事情，我当然会做到。 可是对不起，这个世界上，不是每个男人都如此高尚，也不是每个女人都真的坚强到能敌住时间的淘洗。 所以，更多女人宁愿和男人一起捱苦日子，也不愿意听他那句许诺：等我过好了，就娶你。虽然她明知一纸结婚证书也说明不了什么，甚至知道男人不爱的时候就是不爱了，离婚也不过签个字那么简单。可是，她还是愿意要这样的一个许诺，让她看得见、摸得着的一个许诺。 尽管，一直想说：他肯和你在一起，就是最好的许诺。可是连我们自己都知道，如果要我们选择，我们宁愿要一个纸上的许诺，而不是嘴上的许诺。尽管现实生活中，只要是许诺，就有食言的可能。 所以，不管你是男人还是女人，记得在给对方一个许诺的同时，要给对方信心，要让对方知道这桩许诺不是朝令夕改的小孩子过家家的把戏。如果你做不到这一点，那么，不仅要学习忘记某些别人许给你的许诺，也要试着做到：不要轻易地去许诺什么。 所以，要忘记某些许诺，是因为不是所有许诺都有一个“某年某月某日”的标签。所以，忘记某些许诺，只不过是为了让我们不再对某些空头支票心存幻想。也是为了，让我们在踏实的生活中，要给别人结果，而不是那些仅仅作为预言存在的美丽前景。 忘记衰老 我时常想起这样的图景：有那么一天，我们会有很多皱纹，小肚子上长了两个救生圈，穿所有衣服都嫌小。我们吃东西的时候会发现嚼不动，所有疾病纠缠上来，每天要吃固定的食物、固定的药片。开始关心“脑溢血”、“心肌梗塞”等病症的病发表现和抢救方式，开始走路缓慢、激情不再。 这样想的时候，起很多鸡皮疙瘩。 直到，我看到闾丘露薇的文章《永远25岁》。 多么巧，看这篇文章的时候，我刚好25岁。 在这篇文章里，闾丘露薇讲起去公园里的情景：几个做妈妈的人，带着自己的儿女去逛公园。体力好的那个，还用专业方法练单杠，让孩子们惊讶得瞪大眼。闾丘露薇说：在很多人眼中，在公园里这个样子，实在有点不太符合自己的年龄和身份。 接着，她转而这样说：其实问题就出在这里，社会上为不同的年龄设定了不成文的一些规矩，在什么样的年龄就该做什么样的事情，甚至连什么年龄该穿什么样的衣服、留什么样的发型，也有了一定的模式。于是很多人不自觉地，到了怎样的年龄，就去做怎样的事情。 何尝不是呢？18岁的时候，我穿着父亲给我买的泡泡袖裙子在阳光下走来走去，人们说这个女孩子真是阳光得可爱。而25岁的我还是那么喜欢泡泡袖裙子，可是这样的喜欢，却只能用来想一想。 25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧自己身材走样的模样；25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧自己变得老土、跟不上时代的那一天；25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧……恐惧衰老这件事情本身。 而对此，闾丘露薇说的多么好：“生理的衰老必须承认和面对，我们所能做的，就是让这种衰老来得慢一点。但是，心理衰老的快慢却是我们自己可以掌握的。”或许正是因为这样，闾丘露薇的生活始终充满力量和希望，2003年美伊战争，她成为首位进入巴格达的华人女记者，也是全球唯一三进阿富汗采访的华人女记者，被誉为“战地玫瑰”。 其实，这个道理多么简单：掌握心理的衰老，有的时候，就可以使身体衰老的速度减慢。而掌握心理衰老最直接的方式就是——忘记衰老。 忘记衰老，就是忘记自己的今天比昨天老了一天，忘记自己的今年比去年老了一岁，忘记自己距离而立、不惑、天命、耳顺、耄耋究竟有多远。忘记那些眼角的皱纹、脸上的老年斑，忘记那些令我们的心变得惶恐、变得懈怠的理由。因为往往，真正的衰老，恰恰是从心灵开始。 在我居住的地方楼下有一位婆婆，她今年60岁的年纪，每天搬一个小板凳在楼下坐着晒太阳。有的时候她的身边蹲着一只白色的小狗，她们一起在午后温暖的阳光里安静地蛰伏。每当我和她打招呼的时候，她都会叹口气，说：老了，不中用了…… “老了，不中用了”，多么常见的一句话，有时候是客套，有时候却是心里话。因为老，所以注定没有用，这个逻辑可曾合理？ 其实，在我家附近就有一所老年大学。每天，那些精神矍铄的老人背着画板、乐器走来走去的时候，他们的精神百倍令我艳羡不已。想很久，终于想明白：原来老人们的矍铄，恰恰就是因为自己的忘记衰老——忘记衰老，所以不可以用“老”来做借口。 所以，打碎一只碗，不过是因为手上的水滑，并不见得是因为自己“不中用了”；忘记一个人名，就多背几遍记住它，人人都有忘记事情的时候，这也不是因为自己“不中用了”；听不到电话的响声，那么就配一只助听器，有种德国进口原装助听器两千元一只，效果很好，所以耳背或许是因为“老了”，但不会因此“不中用了”…… 我的外婆今年74岁了，算不算老？可是我觉得她好年轻：她每个月去做一次头发，把满头银丝烫出好看的小卷；她每天读书看报，逢重要文章还要认认真真剪下来供全家人传阅；她看电视的时候会很仔细地记录演员的名字还有主要的剧情，所以直到今天她认识的影星比我还要多；她的观念总是与时俱进，昨天还告诉我说“丁克家庭”其实也不错…… 她说，她知道自己每天都在变老，知道自己终究有一天要离我们而去。然而她多么喜欢和我们在一起，所以，要忘记自己衰老这件事。因为，这样可以令自己不悲观，可以令自己每天都享受应该享受的生活，按照最寻常的模式愉悦地读书、看报、看电视、和周围的人聊聊天。她说这些话的时候，还戴着助听器，然而只要我们这些小辈们说话不要太快，她都听得清清楚楚。当我快乐地拥抱她的时候，我甚至忘记她已经74岁这个事实。 想到这里的时候，我顿悟：既然，到我们真的老了那一天，也可以继续追求美，穿好看的衣裳、做好看的发式；可以继续读书看报、与时俱进；可以和周围的人聊天、看喜欢的电视剧……既然这些我们现在做的事情将来统统可以继续做，那么，衰老本身有什么恐怖？ 既然是无法避免，忘记，就是最好的适应与最从容的对策。 因为忘记衰老，我们不可以用“老”来做托词。我们还是要做该做的事情，不可以懈怠、松散。 因为忘记衰老，也不可以把自己的行为限定成这样或者那样——谁说三十岁就不能穿花裙子，又是谁说40岁就不能在双杠上做动作？至于50岁，一样可以把自己修剪得尽可能端庄、优雅、高贵、美丽。而60岁，我该退休了，我要去学钢琴，我的理想，是弹奏我喜欢的乐章。 活到老、学到老，这是个终生学习的社会，而这样的一个社会里，只有肌体上那些无可抗拒的功能性退化，而不存在心灵上的真正衰老。 所以，要忘记衰老，要忘记那些让我们松懈、让我们放弃努力的消极理由——正是忘记衰老，我们才可以保持一颗年轻的心灵。无论你我，要继续读我们该读的书、听那些放松心灵的音乐、穿好看的衣裳、为生活的烦恼积极寻找对策，每天让自己精神百倍…… 忘记衰老，就是要让自己年轻的心轻轻吟唱动听的歌谣，而这些歌，将为我们召唤自己年轻的容颜。 要相信民间那些冼练的谚语：心老，脸就老。 反之，心上的年轻，就是脸上的年轻、身上的年轻、生命的年轻。 忘记索取 付出是种高尚的情怀，然而，不计索取与回报的付出才是真正纯粹的高尚。看见一个小故事，是世间繁花中最不起眼的那一朵，然而震撼我们的心灵。 这则故事是关于一杯温开水。一个青年，十年前到大城市里打工，帮人家掏下水道，身上有浓郁的异味。走在街上有行人侧目，所以他习惯了，从来不到热闹的地方去。每天他在街角啃冷馒头的时候，这城市的繁华近在他身边，却也远到遥不可及。 某一天，下大雨，天冷极了。他站在一家酒楼的屋檐下避雨，依旧啃一只冷馒头。他的目光触及酒楼里面升腾的热气，温暖得让他羡慕。他想喝杯热茶，可是知道这样的地方自己连一杯茶都喝不起。就在他摇头安慰自己的时候，酒楼的门开了，一个年轻人邀请他：先生，到里面坐坐吧。 他无法拒绝那样的微笑，他就这样穿着一身破衣裳走了进去。他在一张桌子边坐下来，有人倒给他一杯温开水。他一边啃馒头一边喝水，身上逐渐暖和过来。后来，雨停了，他问服务员：白开水不收钱吗？还是那个服务员，微笑着说：先生，我们这里的白开水是不收钱的。 从那以后，这个青年辛勤打工，逐渐积攒下来小笔财富。后来他回到家乡，也开了一家酒楼，在酒楼里有这样的规定：凡是下雨天在屋檐下躲雨的人，都可以进来喝一杯温暖的白开水。 因为他人的不计回报与温情关照，当爱被传递到我们的手心时，或许这就是理由，告诉我们应该友好地去握他人的手。 付出，却不是为了索取，带来的才是温暖的传递。大千世界，我们多么希望在自己饥饿、寒冷的时候有人能递给我们一杯温开水，多么希望在自己虚弱倒地的时候有人扶一把。然而，这需要遇见善意的心与善良的行。我们无法对他人要求更多，那么能做的，便只有以自己微薄的力量去做力所能及的小事。或许，感动就在这期间蕴藏，而被你感动的人、被你帮助的人，就是下一个帮助他人的人。 几年前，在学校的走廊上，我见过一个女孩子，她穿得很朴素，甚至有点土气，目光孤独而无助。那是3月，艺术生专业考试即将开始，以我在艺术院校生活多年的经验，这个女孩子，一定是要来报考的考生。 那天，很多人从她面前走过，甚至有人低头询问她的情况，可是终于还是带着无能为力的神情摇摇头走开。她始终站在我门外的走廊上，低着头，紧紧攥着书包带子，不抬头，也不发出声响。过很久，我终于走出去，问负责招生的老师：这个女孩子站在这里这么久，究竟为什么？ 他告诉我：她想参加学校的专业培训，可是我们的培训班早就结束了，总不能为了她再把所有辅导老师召集起来吧？我也想帮她，可是真是无能为力。 当我走到这个女孩子面前的时候，她抬头看我，眼睛里蓄满了泪水，风尘仆仆的脸上带着恳求的神情。她说：老师，求求您帮帮我，我来晚了，培训班结束了，可是我不知道专业考试有哪些题型，也不知道复习范围是什么，老师，求求您帮帮我吧……她边说边要跪下，她的声音令我鼻子发酸。 我似乎想起，多年前18岁的我，一个人背着书包跑到省城来求学。下了火车，不认识东南西北，好不容易找到学校，可是我想报考的专业当年不招生。可是，我运气好：在我最绝望的时刻，遇见某个类似系科的师兄。他一点点给我讲解他所在的系是研究何种理论，学些怎样的课程，需要参加什么培训班……一周后，我通过了该专业的考试，三个月后以艺术生的身份参加高考；再过一个月，收到大学录取通知书。 至今没有人知道，是那场偶遇改变我的命运：我一路读本科，考上研究生，成为一名教师，一路坦途。 于是，我决心帮助这个女孩子。当时，距离专业考试不过还有一周的时间，如果说我曾经是一个奇迹，我希望在我的手里诞生另一个奇迹。 那天，我接下了辅导她专业课的任务，告诉她：努力学习，如果能顺利通过专业课考试，老师将不收取你任何辅导费用。她是用功的女孩子，面对我如山的作业与复习任务，咬牙点头。 只有我知道，我交代给学生的作业，因为量大，从来没有哪个学生能按时完成。 可是她令我惊讶：每天只睡三个小时，她用一天时间完成了别人两天才能完成的作业，用一周时间赶上了其他人一个月的复习进度。三周后考试成绩公布，她顺利拿到专业合格证。 尽管，后来她还是考到其它大学去。可是我永远记得，新生报道前一天她来济南，和她的父亲一起来看我，送给我的那袋金灿灿的煎饼。她说：老师，我希望将来有一天我也能像你一样，成为一名老师，能帮上需要帮助的人。 那一刻，我似乎听到花开的声音，悦耳动听。 其实，生活中更多的付出琐细而不引人注意。 比如，昨天我出门，公交车上人很多，一个老奶奶和一个老爷爷在靠近车门的地方跌跌撞撞地站立。我低头，看见我身边坐着的小伙子正看着窗外的风景听着mp3。我怕大声的提醒会令他难堪，便轻轻敲敲他的肩膀。他抬起头疑惑地看着我，我指指耳朵。他取下耳塞，愈发疑惑地看着我。我靠近他耳边，轻声讲：给老奶奶让个座位吧。他一抬头，脸红了，迅速站起，让出了自己的座位。 没想到，简单的动作却起到连锁反应：他身边的小伙子也起身为老爷爷让了座位，而他们身后的女孩子仰起头、红着脸对我说：对不起，我没看见。我微笑了，尽管我知道有些时候我们未必是因为看不见，可是我宁愿相信，经历或是看见这一幕的人们，下次已不再需要其他任何人的提醒。 那天，后来的路途中，这位小伙子主动和我聊天。他的笑容很灿烂，带来我们彼此暖暖的好心情。 再比如，前阵子在火车站看见一个张惶失措的老奶奶，她抓住我的手的时候我甚至以为她要赖定我什么事。然而仔细听她浓重的方言才知道：女儿说好来接她，可是她等好久都没看到。她哆嗦着拿出一张小小纸条，上面写一个小灵通号码和一个济南本地手机号。 原来，她不过是恳求我替她给女儿拨打一个电话。 我答应了。先打小灵通，没人接；再打手机，打好久，终于通了。 这才知道，偌大一个城市，火车站不止一个，老奶奶的女儿跑到另外一个车站接母亲，当然接不到。告诉她老人现在的位置，到安顿好老人耐心等待，前后不过几分钟时间，却收集被人感激的温暖。 日行一善，说的未必是大事，不过举手之劳，却可以温暖他人甚至自己的心灵。 “予人玫瑰，手留余香”，说的就是此种道理。 所以，忘记索取，最美好的瞬间在于“忘记”。是本不欲索取回报的初衷与最单纯的善良，驱使我们去关怀那些需要关怀的人。温暖我们自己心灵的同时，可以看见灿烂动人的火光在不远处一一燃起，照亮整个世界。 而到了那时，那个需要帮助的人，或许正是我们自己——正是这样的火光，令我们于暗夜旅途上有火光引导，不寒冷，不孤独。 而这时，也要感谢你自己：今天播撒点点草种，来年才能长出一个春天。 忘记童话 之所以要忘记童话，是因为我们曾经那么爱童话。 童话里三只小猪赶跑了老狼、野兽遭遇美女解除了咒语、丑小鸭终于变成了白天鹅……童话故事最吸引我们的地方在于在现实生活中这些愿望永远无法实现。 童话里灰姑娘穿上了水晶鞋，白雪公主死而复生，还有睡美人从梦里醒来……童话故事最吸引我们的地方还在于我们都要有爱情，而童话里有世界上最完美无瑕疵的爱情。 童话里匹诺曹长出了长长的鼻子，爱丽丝掉进了兔子洞，邋遢大王误入老鼠王国，魔笛少年解救了城市……童话故事最吸引我们的地方还在于它令我们相信只要勤奋、善良、真诚，就会有好的未来。 我们爱童话，所以我们相信童话，我们在童话里长大。 可是，也正是随着年龄的增长，我们渐渐发现生活与童话或许是两码事。 深夜的聊天栏目，我用光良的《童话》做背景音乐，有女孩子拨来热线：很小的时候我们听了那么多的童话，幸福和快乐是结局。可是为什么当我真正长大，发现自己不是公主，也无法遇见王子？那么，我们的幸福在哪里？ 有那么一瞬间，我无言。 我想说，是的，姑娘，童话仅仅是童话，就是给小孩子写的故事，也是小孩子说出来的话。 生活里不仅不是所有女孩子都是公主，也不是所有公主都会遇见王子，而一旦遇见了，也不是所有眷侣都会“从此过着幸福的生活”。现实生活中并不是所有勤奋、善良、真诚的人都会有好的未来，有些愿望，压根就是等待一辈子都不可能实现。 有个关于婚姻与爱情的故事，第一次看，就深深将我打动。 男人和女人少年时相爱，住在低矮简陋的铁皮房子里，甚至没有暖气。冬天，男人就把女人搂在自己的怀里取暖——脚冷的时候就为她暖脚，手冷的时候就为她暖手。那时候，女人最幸福的时刻就是每天下午，她在家里做一餐饭等他回来吃。她等他的时候、她看见他推开家门的时候、她看见他很快乐地吃饭的时候，她觉得这就是一辈子的幸福。 然而，后来他们的生活越来越好。他们住上了大房子，有了自己的车，不再缺钱花。她渐渐习惯了不做饭——有保姆在，哪用自己动手？他也不需要再给她暖手暖脚了——有空调，科技时代的生活就是如此简单。 他开始有越来越多的应酬，渐渐不回家吃晚饭。在她眼里，渐渐开始觉得他有了新欢。她开始多疑、开始吵架，历数曾经两人的共苦，指责他的不肯同甘。指责的次数多了，他自然而然真的有了新欢。 作者这样在文章里说：她是真的忘记了，他已经满足了她很多其它的愿望，让她好吃好住过好日子。这可是当年他们住在铁皮屋里的时候最大的愿望，可是为什么现在她的愿望又变了呢？其实，是她不愿意和他过好日子的。因为她不明白，好日子也是要付出代价的，比如——寂寞。 说得多么好，一针见血，刺出了最常见的婚姻的痛。原来，现实竟然是这样——当你真的遭遇王子，或者你的爱人变成你曾经想象的那个富有的王子的时候，童话的结局就发生了本质的变化。 所以我要说，忘记童话。忘记童话，是为了不再让自己坐在童话的漂亮泡沫上幻想未来。 但是，这样的“忘记”有一个前提，那就是收下那些童话给我们的感动，以及那些缜密的关怀和慰藉。然后，铭记某些故事的不可能实现，继而踏实生活。 当然，不是所有的童话都如此凄凉，可是你真的就确定你能够按照童话的道路走一生？比如：太多女孩子都幻想自己是灰姑娘，可以有一天穿上水晶鞋、坐上南瓜马车和王子跳舞。可是当有那么一天，我们真的成为穿着水晶鞋的女子的时候，或许，我们已经看不上那个曾经高不可攀的王子了。 不信？那么可以来分析一下这个理论的可行性。 其实，我们都知道：能配得上王子的只有公主，如果没有南瓜马车和水晶鞋，没有美轮美奂的晚礼服和出席宴会的资格，灰姑娘压根不可能被王子注意。所以，在我们还不是公主的时候，我们当然会努力修炼自己，争取为自己打拼出一双水晶鞋还有一辆南瓜马车。当然，也不排除这样一种可能性——现实生活中，我们修炼也不一定等来王子，但是至少，如果我们不修炼，即便遭遇了王子，总有一天也会被抛弃。更何况，修炼的过程是个进步的过程。这个过程中我们的世界观、人生观、处世态度、生活目标都会随着我们的个人修养的进步而相应提高，所以，当我们真的把自己建设成一个公主的时候，或许我们真的会发现，我们已经不那么需要一个王子了。到这个时候，要是真的有爱，连乞丐都可以嫁。 所以，到这个时候，当你按照自己曾经的幻想走在童话的道路上的时候，你有没有发现，你已经自觉自愿从童话走进了现实？ 当然，忘记童话，不仅是女孩子，还有男孩子。童话里人人都是超级无敌大力士，抬起手就可以打死喷火龙，吃米团就可以变成桃太郎。可是现实生活中，或许我们手无缚鸡之力，或许看见歹徒就会哭爹喊娘。小小孩子，千万不要学小燕子格格飞上飞下，你以为中国功夫那么好学？更何况那个胸无点墨的小女子除了真诚本色以外别的也实在是添乱。 忘记童话，不是要我们忘记那些纯真的情怀，而是让我们不要坐在童话的光影里流连忘返。童话是世界上最美丽的传奇，它的美丽就是因为它本身的不存在与不可能。如果是世界上根本就存在的事物，又怎能引起我们美好的向往？又怎能成为一则童话？ 我在论坛上结识一个女孩子，她和我相仿年纪，然而被生活拖压，不堪重负。她第一次发帖子，我被深深震撼。 她说，她的哥哥在一个雨天开车回家，为了躲避一个横穿马路的行人，车撞大树，成为植物人。她替自己的嫂嫂和父母记录下icu（重症监护室）里的每一个夜晚，以及对一个家的艰难支撑。 她说，嫂嫂要上班，父母还没退休，请了两个护理人员，可是她们只顾自己睡觉而忽略了哥哥的感受。每个护理人员每月800元的薪水，自己做教师的微薄收入和待嫁的嫁妆全都放了进去。几次想要辞职，可是想起班里快要升学考试的孩子，终究还是不忍。每次，给哥哥做按摩，看嫂嫂憔悴的眼神，内心就很痛苦。生活最沉重的石头压在自己身上，喘不过气。自己25岁了，可是根本没有勇气去谈恋爱。命运是沉沉的石，积压在她的胸口上。 我帮她记载这个故事，只是终究还是写成喜剧——故事结局里，女子虔诚的呼唤终究还是唤醒昏迷的男人，皆大欢喜的结局。看过的人都说这真是个让人流泪的好故事啊，故事里的深情令我们感动。可是，这篇稿子却迟迟未得刊发。 说到这里，你一定知道原因：我写的，不过是我一厢情愿的童话，真正的人生，是至今都在挣扎的这个女孩子和植物人哥哥的相依为命。那些真正能获得读者感动的故事，应该是真实的故事。带着真实的情感，琐碎的生活细末，打动我们的内心。 从悟懂这个道理那天开始，我放下单纯美好幼稚的幻想，一心记录一点真实的人生。 当我们把视角放低，才发现，所谓生活，是最凛冽的童话——爱情，不过是柴米油盐、寻常夫妻；事业，不过是身体力行、脚踏实地…… 而生活本身，是无法真的承载那些像童话一样的美好情节的。 童话，是世界上最美丽的蜃楼。我见过一位老人，他和他的老伴每天黄昏都牵着手去海边散步。他钓鱼的时候她就安静地坐在一边，从来没有听她说过话，而他和她的身影极少分开。夕阳下，我以为，这是最美好的童话。 可是后来有一天，老人告诉我，他和她之所以能够幸福地在一起，是因为他们彼此包容。他性子急，她性子缓；他身体强健，她身体虚弱；他喜欢书法，不会做饭；她喜欢烹饪，不会写字……她从来都觉得他的字最好看，他从来都觉得她做的饭最好吃。 老人说，生活最细微的那些小事，就是幸福的原因。两个人在一起的时候开心才是最重要的，至于那些只有电视剧里、故事书里才会出现的浪漫场景，也只有你们这些小姑娘才会信。 老人这样总结：爱情和婚姻一样，都是生活，不是童话。此道理，对于其它很多事情都同样适用。 恍然大悟。 原来，相信童话，是因为我们还年轻，生活没有磨去我们天真的翼，展开翅膀就可以在幻想的世界里飞翔。可是忘记童话，是因为成长，因为脚踏实地经历生活中的磨难与平庸，在最浅淡无奇、不断反复的日子中感受传奇。 所以，忘记童话，是要我们从今天开始，书写我们自己的传奇。而这样的传奇，你又怎么知道在别人的眼里就不是一桩美好的童话？ 忘记报复 六月，我病毒性感冒，每天去医院打吊针。隔壁是医院的急救室，每天晚上都是铁打的营盘流水的兵。 第一天晚上，一个女孩子在洗胃。她恨爱人抛弃了自己，吞了三瓶“安定”。洗胃是件很痛苦的事情，我听到她不停地嘶嚎，就是那种困兽一样的嚎叫声，很惨。第二天晚上，一个女孩子被男朋友捅了两刀，招招致命，而实际上还有10天她就要拿到学士学位。 第一个女孩子活下来了，第二个死了。 第一个女孩子，她说她要报复那个负心的男人，要让他一辈子生活在阴影中，永远觉得背负了一条人命。不过可惜她没死成，她躺在医院里洗胃的时候，那个男人都没有来。第二个女孩子，被抢救还不足三分钟就宣告死亡，她的同学在门外哭泣，她的父母正从临近的农村赶来，她的男朋友已被拘押。她是报复的牺牲品，她的男朋友也是——男孩子是她的同班同学，也快要毕业了，也有一个农村的家。负担他们两个人读书的两个家庭，都很辛苦。如今，两个家庭都心痛到绝望。 后来才知道，这个男孩子审讯的时候这样说：要毕业了，她要去别的城市，要和我分手，我只是想报复她，我不是真的想要她死，我只是想让她尝尝疼的滋味。他忘记了，他们都是学医学的，他对大动脉位置的把握精准无比，急红了眼的时候，已经没有力度可以掌握。 常常都是这样的：失去爱情的时候，我们都以为自己是再也翻不了身，我们只求一死。可是，我们都没有想过这样一个道理：那些爱我们的人，因为我们的死，痛彻心脾；而那些不爱我们的人，既然已经不爱了，我们的死带来的只不过是瞬间的震撼，稍后也不过就是人生的插曲。最凄凉的是，有的人，甚至把我们的死当作负担的解脱。所以，我们昂贵的生命对他们而言只不过是最菲薄的馈赠。 那些以为可以让对方因自己的死而伤心痛悔一辈子的男女，是太自以为是了。他们以为对方一定很爱自己、真爱过自己，所以一定会为自己的死难过一生。那就可笑极了——如果他真的爱你，又何必与你分手呢。 而那些因为对方抛弃自己就去杀死对方的人同样可悲——“法网恢恢，疏而不漏”，你以为你真的就可以逃脱法律的制裁？你搭上的只能是连深爱你的亲人在内两个家庭一生的痛苦。 记得曾经采访过一个人，是一家企业的老板。多年前他的企业曾经濒于倒闭，原因是他的竞争对手窃取了他的商业机密，为了报复，他利用商业手段将对手逼上破产的绝路。可是“鹬蚌相争，渔翁得利”，所有人都知道他的决绝与残忍，在对手倒下的同时，他也失去了合作者们的信任。很快，他的企业也摇摇欲坠。这个时候，一个曾经的伙伴看不下去了，收购了他的厂，告诉了他失败的原因，并继续留他做总经理。从那以后，他依然在商场中斗智斗勇，也时常被欺骗，可是再也没有刻意报复过谁。因为信誉好，如今企业蒸蒸日上。 伤人者自伤，这个道理，很小的时候就有人告诉过我们。可是在急红了眼的时候，我们忘记了一切，唯独没有忘记报复。而“报复”，是柄双刃剑，我们终于畅快淋漓地伤了那些伤过我们的人的时候，那些真正爱我们的人，也在汩汩地流血。 忘记报复，就是要让那些真正爱我们的人，再也不要受伤害。 同时，忘记报复，在很多情况下，本身也是一种最狞厉的报复。想想吧：有那么一天，那个曾经伤害过你的人，当他走到你面前的时候，本来他以为会看见你怨毒的眼神与无力的挣扎，本来他想要用最不屑的言语来取笑你。可是，他突然发现你已经不记得他，这对他而言，将是一种怎样残忍的报复？又是一种怎样灭顶的绝望与不甘？ 某个夜晚，有个男孩子用qq这种工具给我讲了一个故事。 他先问我：你有没有特别想报复一个人？有没有特别恨过一个人？ 我沉默。他发过来一个“微笑”的表情。 他说：多年前，有个人和我，我们之间因为一个共同喜欢的女孩子，成了敌人。曾经，他是我的朋友。 那个女孩子是他的女朋友，可是却偷偷喜欢我很久。 当我也喜欢上她的时候，他恨我，是那种彻骨的恨吧。因为如果不是彻骨的恨，他就不会做伤害我的事情。 如果你看过《基督山伯爵》，你会知道，被朋友的匿名信伤害的感觉同样是彻骨的痛。 他的告发，让我失去了在事业单位工作的机会。本来是个很稳定的职业，我也始终是父母的骄傲。可是在那个小县城，朋友之妻不可夺的古训还是很有用的。我失去了工作，失去了朋友，失去了周围人们的信任和尊敬。我无路可走，每天看见的只有白眼。那年，最走投无路的时候，我去了深圳。 在深圳，外来人口常常由这样几种人组成：想要淘金的人，或者是无处可去的人。因为这个城市，是个看中能力和实力的地方，至于其它通通可以不必计较——比如历史。 我是在深圳致富的第一批人，当我带着我的大笔投资回到家乡的时候，县委领导请我吃饭，作陪的有各部门的领导，其中有我曾经的那位朋友。 那天他的表情很不自然。他依然恨我，这么多年了，从他的眼睛里我依然看得到恨。 可是，你可能想象不到：在他自我介绍之前，我真的没有认出他。我是真的，忘记了他的样子，他说话的声音——这么多年，我努力只去铭记自己的朋友，只是没想到如此成功。 那天我想我赢得真的很漂亮——因为只有彻头彻尾的忘记才是彻头彻尾成功的报复。 …… 我听着他的故事，网络这一边，我由衷微笑，并对这个青年心生敬意。是的，要忘记报复。要相信，那不仅仅是种对亲人的负责或是对自己的宽容，还是对好人的永远宽恕，和对坏人的永远惩戒。 而对我们自己，那是宽容的心在闪耀金色的光芒，是徒然释去一身重负时，超然物外的解脱与轻松。 我最好的朋友，也曾经给我讲过一个故事。 她这样开始讲：多年前，我恨一个警察。 看着我惊讶的目光，她微笑了：我这样说你或许会不信。某个夜晚，我被一家大型超市当作小偷送进了派出所，那个警察，他用鄙视的眼神看着我，看很久。 他注视着我的时候，我感觉我的自尊被打成无数片，缤纷坠落。从小，我都是个骄傲的女孩子，我写一手好文章，学习成绩也不错，演讲比赛年年拿全区甚至全市第一名。我从少先队大队长到中学团支部书记再到大学时代学生会副主席。说我偷东西？自己都觉得不可思议。 然而，我也不晓得为什么在我的购物篮里会多出一袋已经拆封的荧光笔。商场要我赔款我不肯，就这样，我被扭送到了派出所。 那晚，我经历了人生中第一场丧失尊严的审讯。警察坐在我对面，用极其不屑的语调推翻我所有的解释。他一直威胁我说要让学校老师来接我，还要告诉我的父母。当我的朋友们站在派出所门外想要接我的时候，他威胁他们说这属于干扰执法…… 我恨他，恨他在我20岁的年纪里侮辱我的人格。可是，我拿不出证据证明自己的清白。 那晚最终的解决方式是：我在一份“供词”上签字，而派出所也不再通知我的学校或家长。我以最屈辱的方式，换取了此事的不扩散。 那时候就发誓，大学毕业后，要报考公安厅的公务员，等到自己有能力的那一天，要狠狠报复这个曾经鄙视我、侮辱我的警察。 三年后，我大学毕业，2003年“非典”刚刚结束的时候，我通过了省公安厅的公务员考试，拿到体检通知。 然而我没有去，因为我同时拿到了研究生录取通知书。到这个时候，想要报复的念头已经悄然消失。我甚至记不起那个警察的模样，记不起那个曾经让我咬牙切齿的警号，记不起自己报考公安厅的初衷。 就这样，悄悄地忘记。 是刻骨铭心的2003年夏天，空气中还有消毒水的味道，一颗想要报复的心已变得安宁。突然间发现这样一个转变：当我研究生毕业的时候，若再次考取公安厅，便该是副科级。副科级是什么概念呢？就是当年审讯我的那间派出所副所长的级别。这个发现令小心眼的我笑了很久…… 我想，我明白了她所说的话。 她的意思是说：如果实在想要报复，就给自己一个期限，一个目标。在这个期限里，我们努力使自己成为一个有能力去报复别人的人。 可是往往，真到了那个时候，我们往往就真的忘记了报复这件事。 这就是成长，是岁月悄悄馈赠给我们的理智、从容、智慧、大度。 忘记悲观 昨天，我被一个故事里的一个小女孩打动。 是个不过千字的故事，故事里的小女孩是主日学校的学生。那年，这所学校要排演一部叫做《圣诞前夜》的短话剧。小女孩兴致勃勃报了名，可是结果却让她很不开心——她被指派演一条狗，一条名叫“危险”的狗。 最难过的那天，她的父亲和她有一席谈话。神奇的是，那次谈话之后小女孩不再伤心。她全力以赴投入到排练当中，还专程买了一副护膝，用来保护要在舞台上爬来爬去的膝盖。 演出那天，熟人和朋友都来观看小女孩的演出，当然，没有人对一条狗抱以希望。 演出开始了，先出场的是父亲，他在舞台正中的摇椅坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着母亲也出场了，面对观众坐下。然后是女儿和儿子，分别坐在父亲两侧的地板上。在这一家人的谈话当中，小女孩“危险”穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。 但她并没有简单地爬：她蹦蹦跳跳地跑进客厅，在小地毯上伸个懒腰，然后在壁炉前呼呼大睡。她的动作惟妙惟肖，观众们发出轻轻的笑声。 接下来，剧中的父亲开始给全家人讲关于圣诞节的故事。他说：“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”，他说到这里的时候，那条叫“危险”的狗突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，似乎在问：“老鼠，哪里有老鼠？”她的神态就像一只真实而俏皮的宠物小狗一样，憨态可掬。 那场戏里，小女孩并不是主角，却抢了男女主人公的风头——只是一只普通的小狗，却以幽默精湛的表演博得了观众的喝彩。 后来才知道，原来小女孩的父亲说了一句话。他说：如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。 看到这里的时候我突然有种顿悟的心情。 原来，我们之所以觉得上天不公平，之所以觉得自己命运不济，不过是因为，我们没有用一颗乐观、积极的心去面对生活。 纷繁的世界，扰攘的嘈杂声里，千万种角色需要千万种路径去扮演。无论分到哪种角色，我们都该全力以赴。或许，任何一种角色都是天赋的机会——即便是小人物，未必没有成为明星的那一刻。 忘记悲观，就是要忘记那些打击我们的角色。忘记那些泥泞的凹地，忘记那些肉体的苦痛，铭记的，是勤奋的态度与不灭的希望。孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。行拂乱其所为，必能动心忍性，增益其所不能。说的是同样的道理：乐观、积极，不放弃。 悲观，是种能吞噬我们自己的情绪。因为悲观，我们的心灵与快乐常常遭受压抑。常常地，悲观使我们看不到希望，看不到身边快乐的事，而是把自己未来的痛苦或正在经历的痛苦无限放大。这样被放大的痛苦中，我们看不到出路，更不相信有出路。 作为一种心态，悲观与其相对应的乐观，有的时候对我们自己有着强大的支持作用。曾经，我见过这样一个关于悲观的例子。 一位铁路工人，意外地被锁在一个冷冻车厢里。这位工人清楚地意识到：他是在冷冻车厢里，如果出不去，就会冻死。不到20小时，冷冻车厢打开了，那位工人死了。医生证实是冻死的。可是仔细检查了车厢，冷气开关并没有打开。那位工人确实死了，因为他确信，在冷冻的情况下是不能活命的。原来，在极端的情况下，一个极度悲观的人会因为“悲观”而导致死亡。 所以，在可能要遭遇困难的时刻，你要坚信，只有积极的态度才能改变命运，而悲观、失望的心却可能迎来更多的灾祸。同时，要做好最积极的准备，对可能遭遇的困难进行充分的防备。 第一，你要做的是，降低对所要做的事情的期待值。因为往往，很多时候，很多事之所以没有尽善尽美，不过是因为我们抱有太高的期望：想要演主角的小女孩只能演小狗，自然会悲观伤心。可是，如果我们本来就没指望能走上舞台，这样的机会就会令我们珍惜。如果我们本来就对小狗这个角色充满重视和期待，那么是配角也会有超常的表现，甚至抢了主角的风头。 第二，要充分设想可能产生的最悲哀的情况——求职时候需要现场操作，那么先要充分准备好演讲，不要场上结巴；可能需要一个powerpoint版本的演示软件，提前要做好；可是也或许那天无法提供投影仪，那么就要准备好另外一份纸面分析图…… 第三，重新打理自己的情绪——乐观的同时换一件整洁的衣裳，睡个好觉，精神焕发出现在众人面前。 然而，即便已经身处灾难当中，也要寻求对策。 我的一位朋友，被检查出患有淋巴癌的时候不过27岁的年纪。27岁，是个多么年轻的年纪！那一刻，深深的悲哀将所有爱他、关心他的人们笼罩。那年，医生说他还有不过5年的时间。可是如今，9年过去了，他依然健康地生活在我们身边。他在阳光灿烂的日子里对我们说：我从来不认为自己会死，疾病只不过是对我原来不健康的生活方式提出了质疑。 9年的时间，他经历了最初痛苦的治疗，如今，不仅恢复工作，而且开始攻读mba学位。 所以，在任何困难的时候，都要具备如下素质。 第一，要能镇定自己的情绪。要知道，镇静，是面对苦难的时候争取自救的前提。因为镇静可以令我们保持头脑的清醒，也只有清醒的头脑才能思考对策。 第二，找一张纸、一支笔，写下自己面对的问题，然后逐一找出可能解决的方式、可能获救的途径、可能帮助自己的人，争取在最短时间内获取与他们的联系。在遭遇天灾的时候，也必须尽快想办法令外界的人知道自己的困境以及依然活着的消息。 第三，无论在什么环境里，都既不能悲观绝望，也不能单纯幻想奇迹的发生。学会期待救助的同时，要尽可能地依赖自己——自己的双手，自己的头脑，等等。 第四，不管即将面临的是多么严峻的形势，也要努力去发现有利的条件。以辛勤的劳动换取小小的成功，在积少成多的日子里，培养自己的信心。 第五，失败的时候要回想成功的次数——对于一个成功者来说，既要学会在成功面前保持警醒的态度，又要具备能够在失败面前回忆成功的能力。 第六，学会和乐观的人相处，和他们聊天，留心关注他们的生活，了解他们之所以快乐的那些细节性的理由，努力向他们的乐观心态学习。 而当以上六条你都能做到的时候，你会发现很多问题都已经迎刃而解。 实际上，每一件悲观的事都有一个富有希望的出口，原来所谓的悲观，不过是因为自己的想不开。 忘记悲观，就是要给自己一个出口，就是要把自己的快乐、希望、理想经由这个出口获得释放。无论是爱情、事业还是其它，都总有一个充满乐观态度的出口，在那里，都有一束天堂一样的光线倾泻成一道金色的河流。 要勤奋，要有希望。要相信，那道金色的河流，就流淌在我们每个人的心上。