《别恋》 第01节 第一部 分别与书信 引子 没想到，三年前那个秋天里发生的一切，留给我的居然是绵绵不断的昏昏沉沉，我原以为失去爱情留下的是疼痛呢。转眼又到秋天了，京都的秋风很温和，似乎爱惜着街上女人脸上的淡妆和脖子上的轻纱。方仪来信说，她要和米歇尔结婚了；我回信祝福他们，真心为他们感到高兴。 “我恨不得飞到日本揍你一顿，让你疼得大叫，大哭。你不能这样木下去，醒着像睡着，睡着像醒着。别拿人到中年这样的借口搪塞我，我比你还大两岁呐。”方仪的这封邮件里第一次用了很多年轻人爱用的表情符号：齿牙咧嘴或者暴跳如雷。 “从维也纳到京都，好深的情谊。多谢了。我这样挺好的，像温水一样，温和不也是魅力的一种吗？！别总是替我担心，人各有命，放我一马，让我这低调衬着你那高调，活着多像唱戏。” 回过老方的信，心里空落落的。也许有一天，连老方也懒得理我了，我就像一个装满石头的大口袋，自己都嫌自己沉，何况别人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，浑然不知，它既在又不在，无论此处还是彼处。眼前的这个秋天里的所有景象和我彼此忽视着，忽远忽近…… 校园的花圃里，藤花只剩下叶子。四，五月藤花盛开的时间里，我一次又一次地经过这里，现在却回忆不起它们昨日缀花无限的娇艳。在花圃边的长椅上坐下来，属于过去的某种心情也随着坐了下来。藤花开始飘落的秋叶，勾扯着不同的心绪…… 藤花要攀援，盘在树上，盘在别的支撑上，不然的美丽就无法呈现。爱情也是如此吧？离开具体的生活，便无处寄托自己的生命？真的如此吗？ “前几天，跟佐佐木教授一起度过了一个晚上。先是去木仓家吃寿司，排队等位置的时候，他说，等待的时间将增加品尝时的美味。轮到我们在转台前坐下吃时，佐佐木教授胃口大开，吃得很投入。我边吃边看，男人女人们头聚头地吃着，抬头咀嚼时，愉快地交谈，然后再扎头猛吃。厨师们忙着摆上新的寿司，喊付账的人边喊边打饱嗝，心满意足之情差点从嗓子眼直接冒出来。店里充满生鱼和清酒的味道，热气腾腾的，充满生机。老方，我用一把酸词儿，你可别起鸡皮疙瘩，真是久违了，闻着活着的味道。” 我的博导佐佐木教授是个少见的沉默寡言者，渐渐地，我养成了一种习惯：听他的话像听命令一样。 晚上我请你吃饭。他说。 是。我说。 为什么？我问。 嗯。他回答。 那天晚上是这个故事的真正开始。因为我不是作家，所以开始写一个故事，哪怕是关于自己的故事，需要特别的引子。佐佐木教授做了这个引子。 离开木仓寿司店，佐佐木教授让我往左拐，然后自己便小跑似的走在头里。当我们在一家没有卡拉ok，没有陪酒小姐的小酒馆坐下时，我索性等着教授开口，他的表情中已经有一些让我陌生的东西。两壶热清酒端上来，他分别给我们两个人斟满，然后举杯说： “下个月，我要结婚了。”说完点头，自己先干了。 “真的？！”我赶紧重复一遍佐佐木教授刚才的动作，干了自己的杯中酒。“祝贺祝贺！” “意思一下就可以了。结婚没什么值得祝贺的。”佐佐木教授一边倒酒一边咕哝着。 “总比离婚值得祝贺。”我也小声嘀咕了一句。 “两个人相处得好，才值得祝贺。” “哪是！新娘子是哪里人啊？” “山本太太的妹妹，在一个公司上班。” 山本太太有时帮助佐佐木教授照看家务。 我们忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默时，我们差不多把自己小壶里的酒都喝光了。 “我等过你。” 我惊讶的表情肯定很夸张，借此掩饰慌乱吧。其实，我应该“知道”佐佐木教授可能等过我。从写博士论文到毕业当他的助手，一晃也六年了。 “三年前，你从国内回来，人变了，总是很低落。我已经是快六十岁的老头子了，不然，我会试试帮你振作起来。我要说的是，你四十多岁了，不是四岁，不该总是由着自己。困难总是要碰到的，面对困难的时候，人才能更好地表现自己的尊严，不是吗？总是顺利，猪就该跟人一样体面了。”佐佐木教授说到这里，把壶里的酒倒到我们两个人的杯里，举起自己的杯子，看着我的眼睛说： “你应该为自己这么长时间的消沉感到羞耻。” 之后是佐佐木教授的蜜月，再之后是我的回忆旅程。太久没有常文的消息了，他对我的遗忘或许跟我对他的遗忘仿佛，成全了一个彼此的遗忘。 真的要摇醒自己，哪怕醒来后变成无法收拾的碎片？ 我想了几天，觉得自己要这么做，下面是我写给常文的第一封信。 ——吴黔 哎，你都好吧？ 打开家门，立刻闻到了灰尘的味道，好像我一年前的生活已经埋葬其中。放下行李，拿出一瓶矿泉水，便开始给你写信了，好像这样我就可以停留在跟你在一起的时间里，不惊动我过去的生活，让它继续沉睡。 所有设想过的分别的情形，都没发生。去机场的出租车里，我简直像个丧失记忆的人，脑子里翻来覆去想的就是一件事：没让你送行是对的，没让你送行是对的。不然会多尴尬啊，多尴尬啊！ 我怎么会觉得尴尬呢？鬼才知道。 我推着行李车走进机场大厅，走进人群中时，似乎慢慢地回到了过去的生活：总是一个人进进出出，不管机场还是火车站，不管家里还是学校……回到习惯中，我也从容了很多。 对了，你们的机场让我想起富士山，它像不像富士山脚下的一个夏令营？开玩笑，其实，我想说，你们的机场比我们的机场漂亮。我们的机场只是机场，不让人联想。我好像又看见你嘲笑我的表情，我一这么说话，你就那样看着我，好像我是一个神经不正常的女人。不过老话说，物以类聚，人以群分。 我们扯平了！ 我走后，你会不会难过得要发疯，怎样都不能平息这难过，只好一口气喝半斤白酒，麻醉自己…… 可惜，你不会这样，我知道你的“为人”，说不定，你现在正在长吁一口气，说，哎，这家伙终于走了，太烦人了。 原谅我又开始开玩笑了，不然还有别的办法对付眼前分别的痛苦吗？我眼下的心情比这空旷的房间还寂寥。 晚上，我和衣盖着毯子在沙发上睡的，以为这样就能把另一个人留在我身上的味道保持得久一点儿。我无法把这心情写给你，因为太扭捏了，但它又是那么实实在在的：感觉着你的味道，哪怕是幻觉，对付眼前的空荡荡的孤独便容易些。 通过安检的时候，一对年轻的恋人在我眼前告别。他们拥抱后，女孩子便走进去了。可她没走几步远，突然冲回来，差点儿撞到我，投进男孩子的怀抱，两个拥抱成一个人，生离死别般的，除了泪水还是泪水。接着，我和别的安检人员看着女孩子默默地接受各种安全检查，泪水无声，汨汨地流过她年轻的脸颊。那情形让人跟着心碎。 这个女孩儿居然跟我乘同一班飞机，等候登机时，我坐在她斜对面。她停止了痛哭，目光投向窗外的停机坪，无限茫然，清秀的面庞也变得像面具一样，仿佛忽然间被抽去了生命的活力。他们的爱情多么清澈啊！常文，那个瞬间里，我那么羡慕他们的年轻，羡慕他们的无所顾忌。之前，我常常高兴，自己不再年轻，痛苦因此变“钝”了。青春多好啊，可惜我们都不再拥有了。 广播响起来的时候，女孩儿撇了我一样，很不屑的样子，好像作为一个中年人，观看青春的必要也没有。我第一次觉得中年有些浑浊，因此觉得有些惭愧，中年简直就像一个灰色的舞台，背景，灯光，演员，台词，表情等等，一切都是灰色的。 多恶心啊。 第02节 飞机起飞，盘旋上升，冲破浓雾的遮蔽，平稳地飞在蓝天之下时，这糟糕的心情几乎摧毁了我的平衡。心里的秩序忽然坍塌了，变得七上八下，各种心绪相互穿插着……如果我也可以像那个女孩儿那样“纵情”，我会赖在你的城市不走，赖在你的身边，管他别人怎么想，我可以高喊自己的爱情，既然是爱情，便可以为此做一切……可惜，我并没有这底气，不是怕为难你，就是觉得自己不该这么做。 真没劲，这感觉糟透了。 断断续续写了这么长的信，还想接着写下去，因为害怕停下来。一旦停下来，对你的思念就会掐住我的脖子。你在我旁边的感觉那么强烈，走在你旁边时的温暖，你手掌按在我手背时的感觉，风把你的味道吹到我的脸上时的心悸…… 我觉得自己像游魂，因为爱上了你？ 早上起来，又觉得自己被你抛弃了。 ——常文 我看着电脑，看着邮箱，看见你的信走进来……看完之后的感觉是安心。昨晚，我不停地担心你，说不清楚为什么，差点违反你临走时给我下的一周不打电话的“命令”。其实我知道你应对一切的能力比我强，可还是牵挂你。你好好的，别让我瞎操心。 现在我要去大画室，突然觉得可以开始画那幅照片。虽然你说，那照片本身就有油画效果，可我一直没找到一个点进去。 天黑了，我回到电脑前坐下，想接着给你写信。周围一片黑暗，看着鼠标一闪一闪的……你好吗？今天都干什么了？那里天气如何？秋天风很大吗？ 我什么都没画出来。不说这些了。我高兴你不打电话的规定。你走了，但我们还会再见面，你还会回来，我也会去看你……这些都可以想见，但度过眼前并不像我想的那么容易。 给我写信。我想你，非常。 ——吴黔 今天我干什么了？今天是周末，不用去学校，我还没有打扫屋子，你是不是正在庆幸自己没娶我这样的老婆，不会做家务。但我有别的优点，不是吗？我可以让你生气的同时忍不住要笑，这可不是一般的天赋啊，你说呐？！ 我把车取回来了，一大早开车出去转了一圈。这里周六的上午，大街很空旷，我没有目的，瞎开，听“涅槃”唱的老歌。等红灯的时候，喝保温壶里的热茶；变绿灯时后面居然一辆车也没有，那就接着喝茶了，红灯，绿灯，红灯，绿灯……整条大街在我身后延伸着，少见的景致，属于周末的享受。 这个世界其实很大，常常很空荡，但却没有一个地方属于我们，思绪突然飘到这里，心情暗淡了。好在我们各自心里为彼此挖掘了一个角落。 我过去喜欢“涅槃”，主要是喜欢科本的嘶哑。他嗓音里有种绝望，也许就是这绝望的嘶哑把他引向了死亡。谁知道啊，不瞒你说，我听easyouare和aboutagirl之后，才发现从前我没太留意的歌词，好像是故意写给我的。 来吧，像你过去那样，像你现在这样 像我希望你变成的那样 像朋友那样，像朋友那样 ……我需要一个简单的朋友 ……但我不能每个夜里都看见你 …… 爱上你让我觉得那么充实，可是，与此同时，我也常常担心。具体担心什么，我又说不出来。比如，这歌词顿时把我的情绪弄得无比低落，也许，我只能做你的朋友，我不止一次这么想过。 你的信写得好“复杂”，好像一张藏宝图，几乎每行字后面都藏着什么。要是你能把你心里的话都说出来多好啊，我不会觉得，那样你就不酷了，不男人了。你永远不会那样的，哎，可惜啊！ 你是不是觉得你这样我就会更爱你啊？ 是的，是的，我已经更爱你了。从什么时候开始的？我该好好回忆一下…… 记得从前的一个女朋友，我结婚前，我们经常下班后一起聊天。聊晚了，她就留下来过夜。有个晚上，临睡时，她对我说，哎，你要是睡着了，告诉我一声。 恋爱和睡着了，既不同又相同。都不能确定到底是从什么时候开始的。如果她还活着，我至少能告诉她，我恋爱了，尽管我不能告诉她，我什么时候睡着了。可惜，她已经去世八年了。认识方仪后，我更经常地想起她，她们在某些方面那么相像。 那次开车去东山的路上，我爱上了常文！ 我放了《毕业生》的电影音乐……《你要去思卡堡集市吗？》响起的时候，我没看见但感觉到了常文的心绪。他握方向盘的手不由自主地用力…… “你要去思卡堡集市吗∕带我问候一个朋友∕她曾经是我的挚爱……”我默默地瞥着他，他看着前方，忽然间，我看见他眼睛里有了泪光。我的心收得紧紧的，好像就要发生什么大事。 他说，好多年前，第一次听这首个歌的时候，喝多了。 我当时猜想，他喝多的时候一定也哭了。但我不敢问证。 你居然为一首歌喝多了。我说。 别笑话我。他说。 怎么会呐，我在心里对自己说，我很幸运，能碰到这样的男人。在那些特别的时刻里，可以跟他像歌里唱的那样，“用无言交谈，用无声倾听”。这么想的时候，自己变成了能被一首歌改变的女人，愿意为眼前这个男人做一切。 别往心里去，这不算优点，我还摔掉了一颗牙呐！常文这么说的时候，我从自己的遐思中抬眼看他，他眼神中那份永远无法消失的沉重，立刻提醒我，我能为他做的一切是那么有限，无论怎样，他是一个我不该爱的男人，因为他是别人的男人。 奇怪的是，这一刻里，我居然那么肯定，我爱上了这个男人。 哎，哎，咋回事，你？说话！别闷着，别分散我开车的注意力。常文突然对我大喊起来，回来，回来，别走太远。 ——吴黔 今天，我想起我们开车去东山的那个下午。还记得我们听《毕业生》时的谈话吗？我忽然想知道，那首歌那么打动你，是不是它的歌词让你想到了旧日的挚爱。 问候昔日的爱人，石楠花丛，小镰刀……哎，有一天，你会不会因为我再听这首歌时流泪呢？当我也变成了你旧日的恋人…… 我知道你看到这些话立刻就会生气，至少很沮丧。对不起了，可我现在就很沮丧，如果给你写信时我还不能胡说八道，那就更沮丧了，还不如去世呐。我已经写累了，我闭上眼睛，好像又跟你在一起了，好像你正在厨房给我泡茶，现在我等着你送茶来，顺便在我脖子上掐两下…… 怎样，你都不能想象，我有多想念你。 你肯定不想念我。 ——常文 第03节 不许胡说！再认真说一遍，不许胡说，昔日，跟你没关系，我不会让你变成昔日的什么人，管它什么人！ 明天要去吉江那边写生。临时组织了几个人，都挺没劲的，但我不想一个人去。 别给我添乱，好好的，想着我。 我比你想我更想你，因为我不太会写，好多话说不出来。我得找事情把自己栓住，不然，我就会冲到你那里。我不想这样。你说的有道理，你我都不年轻了，冲动只能变得可笑。 不过，我不是很在乎自己是不是可笑。 我必须控制自己有别的理由。 照顾好你自己。 ——吴黔 真的要去写生吗？我临走时，你说，无论如何想把那幅大画儿画出来，有问题吗？ 没想到时间推进得这么缓慢。不知为什么，有点担心你的情绪，你家里都正常吧？ 要不我们通个电话？ 去吉江哪里啊？有没有网络，手机能通不？ 今天学校开会，佐佐木教授布置了眼前这本书的具体编写分工。我负责中国抗日战争这段，这意味着我将被绑得更紧，因为还有日常的助理工作。不过，参加编写这本书的好处是能提高我的学术地位，也许还可以有几块钱的版税收入。 学校的秋天一直都很美，各种树各种颜色的叶子都在纷纷飘落，既灿烂又凄美。校园西北角上的藤花，这个季节里，几多黄灿灿的叶子，更有令人心碎的魅力，好像无论怎样，它都不失自己的美丽。 爱上你之前，所有的美丽，我即使看到了，也觉得它们是身外之物；现在它们似乎能够走进我心里，这时，我好像才明白何为美丽。 谢谢你，让我对美丽敞开了自己。之前，我像不像一个碉堡？只是防御着，防御自己再次被伤害，即使不知道伤害来自何处，仍然防御着，多傻啊。 我仍然有些担心你。给我消息。 ——方仪 嗨，吴黔，一切都好吧？估计你已经回到日本了。 抱歉没及时联系，但是，向上帝保证，我经常想到你。不过，你不用向我道歉，虽然你也没给我消息。恋爱总归是恋爱……有时，我想，爱情是这个世界上最强硬的理由。因为强硬，它也常常显得没道理。我知道你不会同意我的这个看法，没关系，不同的看法让世界混乱的同时，也增加几分繁荣。 跟你说件事情之前，先说两句“酸话”。我一直觉得人到中年，交不了真正意义上的新朋友了。通过这次学者访问的机会认识你，我改变了想法，人到中年至少可以再交一个新朋友，好朋友。 你别害怕，我不是同性恋。我说的朋友，就是朋友这个意义上的朋友。 回来后，我的生活发生了连续不断的变化，每个变化都可以用“巨大”形容。我最近常有的感受就是，自己即将被摧毁。我最先想到说话的人就是你。你很从容，有时还有点小孩子气，聪明但不僵硬，很感性等等吧，我就不再接着夸你了，总之，我们是好朋友，对不对。 吴黔，我需要你的帮助。我的“维也纳男人”要跟我离婚。 ——吴黔 有外遇？ 你和他之间还有余地吗？ 跟我说说你的这个维也纳的沃尔夫冈。 无论怎样，我能帮到你任何忙，你都不要客气，给我命令就是了。 ——方仪 关于沃尔夫冈，我跟你说的不多，在你和常文恋爱时，我更愿意听你说你们的爱情。我和沃尔夫冈一起过了这么多年，差不多是老夫老妻了，总觉得没什么好说的。 我们关系中的基础是我们共同的专业。它一方面增加了我们关系的稳定性；另一方面肯定也让这关系显得单调和无聊，感情色彩很弱。结婚八九年了，不仅婚姻，婚姻中的人似乎也变得很中性。所以那些晚上，我拿着红酒去敲你的房门，真像进书场听评书的老太太，很愿意倾听爱情，哪怕不是自己的爱情。由此，我也应该看到，我和沃尔夫冈关系中的爱情信息很微弱，他爱上别的女人，也难免吧。 现在我跟你说说我的沃尔夫冈，应该说是曾经的沃尔夫冈。 你曾经笑我，用“维也纳男人”称呼沃尔夫冈，你知道，这曾是他的求婚词。“我是维也纳男人，想跟你结婚。”我回答他，“我是中国女人，不想跟你结婚。”他最后的成功跟他的倔强有关：“我还是维也纳男人，就是想跟你结婚。” 如果我必须回头给他来个总结的话，我想，这个维也纳男人的最大的优点是：该倔强的时候倔强，该服软儿的时候温柔。我回到维也纳的第二天晚上，他把维也纳男人的气概藏了起来，差不多是温柔地提出离婚的请求，求我放他一马。他喜欢上了自己的女博士生。 更惨的是，我看见他坦白（不懂撒谎的艺术，索性开门见山），无助，小男孩儿般的表情时，心不是软了，是化了。我抱着沃尔夫冈的脑袋不停地哭，好像他不是我丈夫，是我儿子。我一边哭一边告诉他，我同意离婚。 在八年婚姻生活渐渐积累的麻木中，我好像重新爱上了这个“维也纳男人”。这感情居然那么强烈，但让我觉得陌生，让我不知所措。我不知道我下一步会做出什么举动。我现在的理智告诉我，离婚，然后找个新的工作离开这里，也许回国对我是个解脱。 吴黔，这么多年来，我第一次对自己毫无把握。没有对自己的信任，也没有对自己所为的理解。我对沃尔夫冈的反应让我陷入一种极深的分裂中：既能正视自己心中对他的柔情，同时也恨自己如此反应。 你和常文一切都顺利吗？ 如果老方的离婚发生在眼前，无论帮助她的愿望如何真诚和强烈，估计都帮不上她什么，即使把无关痛痒的安慰话说得恳切无比，仍然是无关痛痒吧。那时，我们能把话说到彼此心里去，因为彼此都在情感中，幸福的或不幸的。有时，我想，一个人对自己没有感觉之后，也不可能还对别人，对周围的万物有什么感觉。跟自私没关系吧， 一种大而无当的生活，细节难寻。 ——吴黔 你已经动身了吗？没有消息，让我很着急。刚才打了你的手机，不在服务区。 你在哪儿啊？已经两天没有你的消息，弄得我一点心情都没有，今天又开了一下午会，继续研究那本书编写的具体分工。我跟你说过了，书的主题是关于战争中的妇女。我想，所有经历过战争的国家，无论日本中国俄罗斯，还是德国越南朝鲜等等，其妇女所发挥的作用以及她们的经历，都很值得研究。中国抗战这段，我想把侧重点放到知识妇女在战争中心理状态的变化上，估计得看一些文学作品，比如萧红等。 电脑手机都开着，我等得好烦，屋子收拾完了，衣服洗了，该看的书都摊开在书桌上……可是，没你的消息，我看不下去，看着看着就串行了。 告诉我你的消息，让我安心地睡一觉。这两天，总是睡了醒，醒了睡，睡不实。你到底怎么回事啊？ ——常文 第04节 抱歉，让你担心了。我已经到了吉江，没想到的是这里没有网络，手机信号也很弱。我刚开车到通凡，现在在镇上的一个网吧里。 我先把这封信发给你，你收到就去睡觉，别再担心我。 ——吴黔 收到了，放心了，但也睡不着了。你能在网吧呆一会吗？我们聊聊吧。路上都顺利吗？为什么临走前没告诉我一声，好像匆匆离开的，没事吧？ ——常文 没事，按计划出发的，只是临走前，我头疼，生气气的。 ——吴黔 谁惹你生气了？胆子太大了。我表现很好吧？惹你生气的肯定不是我，对不对？ ——常文 跟家里生气。没什么大事，鸡毛蒜皮，但是，很那个，吵得很烦。 ——吴黔 是这样啊。 不知道该对你说什么。 现在头疼好了吧？ ——常文 换个话题。我准备在这儿多呆一段。我们开两辆车过来的，他们走了之后，我想一个人呆一段儿。 这里离通凡镇还有三十多公里，很偏僻，所以也安宁。村里人对汽车都感到新奇，好多人一辈子也没去过比通凡更远的地方，民风很古朴。今天早上，我不到五点起来拍照片时，站到村头的一个小土包上，看着一家家屋顶的炊烟，听着偶尔传来的鸡鸭叫声，搞得我心里乱糟糟的。 你知道，我小时候四岁到九岁，是在农村长大的。我们兄弟四个，我老三。四岁时，父亲去世，妈妈上班，带不过来这么多孩子，把我和老四送到姥姥姥爷家。我对农村很有感情，但是，我弟弟不一样。一提农村生活，我弟弟就呕了。人各有命吧，我弟弟现在是一个大医院的院长，挺得意的。相比较，我还是怀念农村生活挺容易解释的：我在城里混得不好啊。画了这么多年，周围画画的，不是名气变大了，就是钱变多了，跟他们比，我不过还是老样子，尽管我知道自己在往前“画”。 在艺术感觉和理解上能往前走，能够有变化，一直是我的动力。除了你，我从没对任何人说过这个：我逐渐开始怀疑自己的坚持是否有意义，也许我对自己艺术判断能力，不再那么自信。 ——要是不遇上你，我永远都不会把这怀疑说出来，即使它常常折磨我。我习惯了一个人不动声色地面对。跟酷没关系，只是一种方式而已。周围都是文人艺术家演变的“官员”，像我一样。飞快消失的除了艺术家的气质也许还有对艺术的热爱。我不知道我是否还有所谓的艺术家的气质，但心里很清楚，那份对艺术的热爱，至少在我这里没有消失，也许更强烈了，也许因此，我变得有点像怪物，比那些从艺术梦中醒来，在仕途上狂奔的人更怪。即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然无法把画画放到第二位，放到行政工作之下，就像我无法为画画放弃职位一样……这很像刑罚…… 这个小村子把我的心情搞乱了。我一点酒也没喝，却像喝多了，就想跟你说说话。太晚了，你还是去睡吧。 ——吴黔 别管晚不晚，继续跟我说，好吗？我想知道，非常想知道。说吧。我等着听。 ——常文 我其实是一个很弱的男人，我的生活跟我的关系，基本是我撑着它。而有好多男人却能驾驭生活，所以他们很高调。我既不羡慕也不反感他们的生活状态。还是那句话，人各有命吧。 认识你到现在，我还没说过，我爱你。你好像也够特别了，居然不要求男人说这句话。也许，你很自信，更愿意等待。我想说的是，我没说过这句话，因为它不能完全地表达我对你的感情。 我第一次在车里拉起你的手时，我就知道，这跟我过去生活中发生过的不同。坦白地说，我一拥抱你，就不想放开，这当然跟性有关系，另一方面也跟这种感觉有关：拉着你还是拥抱你，让我那么心安，觉得有力量，觉得不管发生什么，我们都能应付，都不用担心害怕。跟你在一起，我有两个人四只手的感觉。过去，我牵过别的女人的手，但我总觉自己还是一个人，有时，甚至觉得自己只剩半个人了。越走近越孤独，越孤独越想寻找，所以，有段时间，我频繁换过女朋友。别生气，认识你之前，我已经认识到了这错误，已经改正了，已经改正过好久了，相信我。 眼前这个小村子，再加上你，一点儿一点儿地搅乱了我的生活。我真想过，跟你逃到这里，作为一种出路。我画画，你研究研究农村妇女的变迁……怎么都能过日子的，除了画画，我也会种地。 我真的不能再说了，太晚了，不说了，你好好睡觉吧。 ——吴黔 让我想想！ 请你看见我这么写的时候，别马上做出你最习惯性的反应：别想了，我就是那么说说，忘了吧。你经常这样“躲闪”，很烦人。你说的话，无论像酒话还是像梦话，对我来说，都是你的心里话。 看你刚才的信时，我流泪了。我不知道为什么流泪，好复杂的感觉，我理解你内心的孤独，愿意让你靠着我，但我没有自己很强大的感觉，相反，却有跟你一样的感觉，想依赖你的感觉。这么说依赖的时候，似乎很负面，其实不是。我想，你我都还算是“坚强”的人，无论内心怎样孤独，都不会随便认可什么依靠，也许，这依赖的前提是心灵的相知。 认识你以后，总有你在我身后的什么地方注视我的幻觉，好像我突然踩了香蕉皮，一个后仰摔出去，也会被你接住。这肯定是幻觉，但它总在我的感觉中，几乎从未离去过，渐渐地变得有点像某种安全感。 跟你一起，我有同样的感觉，我既不担心也不害怕，好像我们分别都不是很强，但也不是很弱，站到一起，便很强，这是一种紧密团结的感觉，无论外界发生什么，这感觉总是在第一时间到位，让我感觉到身后的力量。在凉意通透的秋天，这感觉像是穿了一件遥远但温暖的棉衣。 所以，我总是忍不住慨叹：认识你，我觉得那么值得，因为你给了我这样的感觉。 顺便说一句，以后别跟家里吵架了。不管什么原因，我想，该道歉的总归是你。你现在的“处境”，或许让你变得有些不正常，给家里打个电话，说开就好了。 回去路黑，开车小心。 我爱你。 ——吴黔 嗨，老方，你好像重新爱上你的维也纳小男人。我觉得你的沃尔夫冈该倔强时倔强，该温柔时温柔，有些可疑。 要我看，沃尔夫冈爱上自己的博士生和你重新对他柔情满怀，都涉及了一个问题：这个维也纳男人某种意义上还是一个维也纳男孩儿。这样的男人即使生理上成熟了，心理上还保留着一个天地，让他们身上无法泯灭的孩子气任意释放。 其实，我非常理解你的感情。回头看我自己的情感轨迹，也是一样，我喜欢的男人似乎也有这样的特质。如果他们聪明，他们便会利用我们的这种“软肋”，说真的，沃尔夫冈的表现，让我想起我前夫。他没有维也纳男人的温柔，但他爱上的女人决定不跟他私奔后，他毫不犹豫地回来了，希望我原谅，希望我能再给他一次机会。记得，当时的一个同事警告我，再给别人一次机会意味着自己失去一次机会。现在回头想那个同事的话，也许不乏道理。但是，无论那时还是现在，上帝都没赋予我类似的聪明，我奉上了一次所谓的机会给对方，但这不妨碍他再次出轨。 反正，我已经习惯不在这些方面动脑子，跟这感觉走，以诚相待，这样上帝就能满意，你说呐？ 跟常文，该怎么说呐？隔山隔水隔着距离隔着时间，好遥远啊。要是我们两个还住在学校的留学生楼就好了，晚上敲开门，就着葡萄酒，山南海北聊开去……我真的很怀念那段时光，跟你聊天非常愉快，跟常文也是。可惜你们都不在我身边。 随着跟他相处的加深，内心的矛盾也在膨胀。我越来越认可他，依恋他，也越来越害怕，害怕这爱情有一天把我引向绝望……我不知道，如今我仍然不能想象，去拆散人家。这么多年的婚姻，估计时间本身就是感情。 不说了，你找新工作的范围有多大？来日本试试？或者你想回国？来信。 保重。 ——常文 第05节 说是来写生的。三四天我一个完整的东西也没画出来，脑子和心在几样东西之间晃荡：想那幅大画，那个男人的表情总是变幻着，不稳定；想你，突然想画你，不下笔的时候，你的脸在我眼前，无比清晰，一下笔，它就跑了；在看塞尚跟他儿子的通信，然后思路又都跑到当年塞尚的画里——要是他一辈子就画圣维克多山，会不会成为另一个塞尚？他的几何造型带给我很多折磨，我甚至想，要是没受过那么正规的绘画教育就好了。每当我脑子里出现创新的想法时，所有学院里学到的东西立刻跑出来阻拦。可惜，任何一个美术学院都不会告诉学生，绘画可以没有线条，没有造型，就像任何一个社会都不会对它的百姓说，可以没有婚姻，没有家庭，只要感情交流就行了。 总之，这么乱的思绪，搞得我很烦。 这样下去，我就废了，不能集中精力。这样的心态，跟你不无联系吧？你把我搞得像初恋的傻小子，总是想你，想你。 不过，我能休息。下午阳光好的时候，坐在山坡上，胡思乱想，偶尔打个盹儿。今天，我又想，也许我们将来真的可以跑到这里来，可以办个学校，或者加入民办教师的行列，你交语文政治什么的，我交音乐美术体育。数学你我轮着交？ 不能天天看你的信，不好。你回去身体如何？有没有水土不服？肠胃如何？工作先放放，好好休息一下，别让我惦记。还有，来了吗？昨天，我做梦，你怀孕了。 ——吴黔 你梦见我怀孕时的心情如何？高兴，焦虑还是烦？ 你不能集中精力创作，但能休息，这不挺好吗？至少这让我挺高兴。再说，多想着我一点儿，对你也没坏处。想我想得越多，发现的优点就越多，对不对？慢慢地，你就会庆幸，在我落到别的“虎口”之前及时地认识了我。 现在不开玩笑，说点儿“认真的”话题，关于休息。 你还记得那次去水库游泳吗？出发之前，你在我房间，我们一起等方仪。倚在我的床上，你不知不觉睡着了。我坐在椅子上看着你：你的面容有些疲惫，微敛着眉头，好像有很多牵挂……那一刻里，我第一次把你的生活拢到一起去看，之前，我注意的都是感情层面的，看到的都是作为恋人的你。 除了恋人，你还是别人的丈夫，一个父亲，一个画家，一个文化官员……你要创作，要开会，要出差，要应酬，要赚钱……我要你经常运动，你曾经给我的回答是，不是不愿意，也不是完全没有时间，只是有空的时候，已经没有多余的气力去运动，宁愿躺沙发上听听音乐…… 看着你睡着的那一刻里，觉得很惭愧。我爱上了一个男人，但没有爱上与他有关系的一切，因为我没意识到，也许是潜意识禁止自己去想那些，好像这一切属于你家庭范畴，我没有权利去管。 你突然惊醒的时候，我刚好来得及转过身去，不想让你看见泪水，因为不知道该怎么解释那种心情。你根本没发现我的情绪变化，好像也没意识到自己刚才睡着了。你坐起来的同时已经去掏手机，你说，差点忘了，有件很重要的事情还没落实。 我在卫生间的镜子前，看见了自己脸上更深的自责：跟我对你的爱情比，我对你的关心不够。看到这里，你会马上反对我这么说，从这个意义上说，我很了解你。你也许会说，跟我的关心比起来，你对我的关心更不够。也许是，但这跟我想说的没关系，我不想跟你计算谁的关心更多。我想说的是，我愿意更关心你一些，因为我是女人。女人比男人更会关心人吧。可你知道，写到这里，我的心情跟看着你睡着时一样难过，我现在有的只是想关心你的心情，但我不知道怎样才能把这心情变成行动。要是我能消灭美术史就好了，那样你就不用那么用心去画画；或者我能禁止你当官儿……不说了，心里泛堵。 现在你能在吉江的小土坡上小憩，多好啊。好好休息，就算是为我，为我们也许会有的将来。 方仪来信，她丈夫沃尔夫冈提出离婚，因为他爱上了别的女人。 好像所有的男人都爱上了别的女人，老天怎样对待男人自己从前的女人啊？我曾经也是被丈夫抛弃的女人……我的心情糟透了，都搅到一起了。 我还不知道，我是不是怀孕了。 ——吴黔 又没有你的消息了，不过，现在不担心了。知道你在那个小村子里安静地呆着，看不见你回信的痛苦便小很多。 前天又看了看写给你的信，心里不免嘀咕，是不是我说的太多太“重”，打扰你了。有时，恋爱让我“沮丧”，好像我把脑子放到了你的脖子上，连重心都倾斜到你那里去了。你要是叹口气，也许就能把我吹倒。这样下去，我或迟或早得变成你肚子里的虫子，一点“自我”也保留不了，那时候你就该像躲债主一样躲我了。 现在你当然会说，别说傻话，女人怎么都这么愚蠢……好吧，在我还没变得那么愚蠢之前，随你说好了。我想说的是，连我自己都不理解，我怎么会那么依恋你。 这两天，我从网上下了两部老电影，看得很投入，甚至觉得以前没看懂这两个片子。一个是《走出非洲》，另一部是《卡萨布兰卡》。《走出非洲》的音乐，《卡萨布兰卡》的台词歌词在我心里搅合起来发出，好像变成了另一部电影……“和你看《卡萨布兰卡》的时候，我坠入了爱河，那么浓的爱意在炎热的夏季里……在卡萨布兰卡，曾经的亲吻还在唇上，你消失的叹息也带走了你的吻……回到卡萨布兰卡，我的身边，时光流逝，我对你的爱恋与日俱增……” 别笑我这么“酸”，这应该是我们年轻时的情怀，可惜，二十年前，要么是这些电影还没引进，要么是我们还没懂爱情，一晃老了，爱情和《卡萨布兰卡》一起来的时候，对爱情，心里很没底儿，没把握。 我常常很迷信，今天细想想这两个电影，很害怕，它们深深地打动了我，莫非就是因为它们上演了恋人的擦肩而过？不说这个了，越想越害怕。 换个话题。 今天佐佐木教授问我回国这一年，过得如何。我说挺好的。他说，我好像变了。我故意装傻说自己没觉得，但脸肯定红得不行了，教授笑笑转身走了。 这个话题也不好，再换一个。 最近，眼睛看东西越来越不舒服，在电脑上的时间太长了，但我也不能放弃给你写信。给你写信的时候，我好像既在回忆中又在现实中，追溯在一起的时光，好像又与你在往事中走了一遭，偏得啊，是不是？你要不要也试试。算了，我希望你拿给我写信的时间休息。 想念你。更想念你周围淡淡的油彩混合着淡淡的烟草的味道。 也有人想我吗？ ——常文 谢谢你，好姑娘。谢谢。我知道不该说谢谢。可我是真心想说谢谢，谢谢你给我写了这么多，这么长，这么好的信。看你的信，是我最大的享受。不好的是，总得按住去找你的冲动。 我想你，非常想，尽管总觉得你就在我周围。遇到需要考虑的事情时，自动去想，要是你在，会说什么，会怎么想。你不是我肚子里的虫子，是我心里的虫子。留在那儿，别到处乱跑了。什么佐佐木不佐佐木的，相信我，我比所有的男人更适合你。留在我这里。尽管我没权利这样要求你，但还是要说，留在我这里，跟我一起留在我们的卡萨布兰卡。你可以把我这些话当废话听，我一直相信我们在一起会很高兴，不一定富有，但会高兴。 这两天手挺顺，可惜，明天就得回去了。单位有事，我拖不过的。明天一早走，现在给你写信，估计到了之后，就是接连不断的会，担心没时间写信给你。 给我写信，求你了，多写点儿。你不是希望我休息吗，看你的信我就能休息，看完信闭上眼睛，什么都能想起来……我手心里一直留着拉你手时的记忆。你的手介于温凉之间，每次拉你的手，都恨不得把我有的都给你。 多可惜，我所有的寥寥无几。 ——吴黔 路上开车，多加小心。每次对你这样说话，都觉得是废话，但还是忍不住要说。好像这跟你开车是不是小心一点关系没有，这是我此时此刻必须说的话，任何其他话都代替不了的，哪怕说了没用还是要说……这让我想起妈妈叮嘱孩子出门多穿衣服……似乎是一样的事情，但又多么不一样啊。妈妈和孩子永远都不陌生，而恋人在他们成为恋人之前是陌生人，在他们不再相恋时，可能重新成为陌生人，但他们还是要发自内心地叮嘱：小心啊，开车小心，天凉了，想着加衣服…… 哎，认识你之前，我也这么叮嘱过，但没意识到其中的这份深情。有时，我想，40岁开始第一次恋情，也许根本不晚。这个近黄昏的年龄像一个绝佳的酒窖，有着合适的温度，有着年轻所没有的理解和耐心，有从容和豁达……我们能酿出……天呐，我在说什么，太自恋了！年轻人至少有我们最缺乏的品质——勇敢。 否定中年，青春万岁！ 原谅我又回到赞美中年的主题上。我突然发现，我对自己迈进中年居然格外地满意，一点儿没有继续跟青春纠缠，抱着青春的大腿不放的心情。这些都是因为认识你。我甚至高兴现在认识你，而不是在你我都还年轻的时候。你年轻的时候肯定是个喜欢移情别恋的主儿，感谢老天爷，没让我那时候落到你手里。昨天地铁里看了一本别人随手扔掉的杂志，里面有篇介绍一个服装设计师的文章，他说他最注重的设计原则，是平衡。可惜我忘了他的名字。也许做什么事情都可以遵循平衡的原则，中国千百年来儒家倡导的中庸，其实说的是同一回事。 哎，心情忽然很乱。有时候我那么脆弱，好像空气里漂浮的灰粒儿，也能把我变得难过，居然毫无缘由。不过别担心吧，我不是常常这样发神经的，大部分时间，我还是一个正常的妇女。 现在我得去睡觉，明天一天安排得满满的，自己上课，给别人上课。 祝我好梦！祝你不困，顺利驾驶。 两年前的春天，我去首尔参加一个会议，之后我一个人坐车去天安呆了两天。除了一个我不想参观的博物馆，那是一个没什么特色的城市，有些寂寥。我住在城边一个小家庭旅馆里，每天步行通过一个菜市场和一个登山爱好者聚集的宾馆，路上总能碰见那些装备齐全准备去登山的中年夫妇。他们穿的很“专业”，但一看就知道，他们没有登山素质，也缺乏运动素质。他们为登山做准备的乐趣也许大于登山本身。从城市回到菜市场回到旅馆，有点儿像从过去走来，拐进了别人的生活，自己周围的一切仍然很虚幻。在韩国这个寂寞的小城里，我想到常文，随即，无论常文还是我，还是那些登山爱好者，都消隐到巨大的背景中，一眼望上去，那里什么都有，又什么都没有。 第06节 生活中充满了真实了假象，美好的事物更是如此吧…… “你刚才给我打电话了？”我看到手机上未接来电显示，估计常文他们正在由写生地返家的路上。 “是啊，你没接，上课了吧？” “就是，出什么事了吗？你到家了？” “没什么事，还没到家，就是想听听你的声音。” “真的没事吗？你们走到哪儿了？” “走了一半了，没事，车坏了，正在修。”常文平静地说，“可能得在这里过夜。” “问题严重吗？” “好像不严重，但今天估计修不好。” “别忘了给你家里打个电话，免得惦记。” “我靠，不该你想的事情，你也想，累不累啊？” “对不起，我突然想到了，就说了。” “行了，一会儿还得去上课吧？行了，听到你声音了，别浪费电话费，挂了吧？” “到能上网的地方，给我写信呗，告诉我……” “告诉你什么？” “告诉我你现在含在嘴里没说出来的话。” 之后电话断了，信号不好或者常文很不礼貌地挂断了？我现在还记得当时我的心境：既安宁又疲惫，好像接下来的时间可以放松地等待，但又不知道希望等来的是什么。 那天晚上，给方仪写了一封信。 ——吴黔 嗨，老方，几天没你的消息了，一切都好吧？给我来信说说你的情况。 我还是“老样子”，当然不同于我过去的老样子，是新样子状态下的“老样子”。常文找了个机会或者说找了个借口，出去写生。我没跟他提过，但自己想过，他是不是突然觉得家庭有些气闷。老方，说到类似的事情，我很感谢老天让我认识了你。能跟你聊聊我不能跟常文说的话，眼前对我真的很重要。 我越来越喜欢常文的同时，这份感情的阴影也越来越大。也许是因为内疚，我经常想到他的家庭，更准确地说，想到他妻子，因为他们家里只有这个女人，他们的女儿已经上大学了。 常文只说起过一次，关于他妻子。给我的感觉，她是和你我不太一样的女人。常文很少谈起她，只言片语间，她“留给”我一个很“酷”的印象。完整医学教育，全职工作（好像是外科大夫），但当主妇似乎也很到位，好像家里照顾得很周全。老方，一个女人怎么能做到这一切，一这么想，我茫然得要死，觉得她无限神秘。 虽然我不认识这个女人，但关于她我总是想个没完。你看，老方，除了给常文写缠绵的信，我也纠缠在另外的思绪里。也许，你会说，这些都不是我该想的，可惜，我偏偏想那些不该想的乱事，就像我爱不该爱的人一样。 为了让自己在常文那里保持一个脱俗的形象，我从不跟他说这些。这么想，也够厌恶自己的。我不比他妻子好到哪去，他喜欢我，也许就是偶然中的偶然。 不说这些了，老方，恋爱固然美好，可有时候也很烦。恋爱让人变得可笑。 说说你，等你的信。 ——方仪 我刚刚搬了家，跟一个老太太合住。这个老太太八十岁，过去是个教师，丈夫死了，一个人住在有四个房间的公寓里。她租给我其中一间带独立卫生间的，厨房公用。房租还可以，在我能承担的范畴；地点很中心，但那条街很安静，离学校三站地铁。 除此之外，我跟沃尔夫冈签了离婚协议书，但手续还要等到一年以后办理。这里离婚要求一年的分居期。这些程序上的事情，生活中的具体琐事，我还能很清楚地向你汇报。感情方面的，要汇报起来，就不容易了。不过，我还是试试。 今天，我跟过去的一个女朋友（在监狱做心理咨询医生）一起喝咖啡，我说起了我的状态，也说到了你。她认为，我们写信聊这些情感的事情，其实某种程度上可以代替心理咨询。你看，我也得感谢你，你让我省了心理咨询的钱。什么时候见面，我请你大餐一顿：去最好的地方，花掉最后一分钱，管它是瑞士法郎还是人民币，统统花掉。 跟沃尔夫冈基本上没联系。我禁止自己没事的时候给他打电话，也尽量不去学校，免得碰见。但我很期待他打电话给我，也许我想借此证明什么吧。他偶尔打电话给我，问候性的。一开始，他问我过的怎么样等等，我还是认真回答，跟他说我的生活，工作以及各种安排和打算。后来，我发现他不是真的有兴趣听我说这些，只是出于礼貌才没打断我。那以后，我不再说这些了，我们的通话也逐渐变得稀少和例行公事。几天前在学校发生的一件事，非常刺激我，我发誓不再接沃尔夫冈的电话…… 这几天一种可怕的感觉主宰着我：觉得自己是多余的。凡是多余的，都应该被抛弃。我应该高兴，沃尔夫冈抛弃了我，不然，我还发现不了自己是多余的。 吴黔，我终于在学校食堂，碰见了沃尔夫冈喜欢上的那个女人。她也叫安娜，是我回国这段时间里，从另一个教授那里“倾斜”到沃尔夫冈这里的。我们遇见时，她和我认识的安娜在一起。安娜正常地为我们介绍，她根本不知道沃尔夫冈和这个女人之间发生的事情。我尽量控制自己的情绪，跟她们寒暄同时也仔细观察了那个女人。当我一个人坐在角落吃饭时，忍不住哭了，尽管我之前告诫自己一万遍，千万别哭。 我必须面对的不是沃尔夫冈，而是这个女人。无论我对她怀着怎样的反感甚至厌恶，都得承认眼前的事实：跟她比，我几乎不是女人。不是她比我年轻多少，我估计她比我小不了多少；也不是她比我漂亮多少，如果仅仅看长相，我不觉得我比她难看。——吴黔，我猜想，你可能也没遇过这样的女人，她有一种少见的风情，不仅不下流不低级，甚至是活力的，健康的。她表现这风情的分寸又是绝顶到位，没有丝毫过火。她能立刻使人相信，她是个有头脑的女人，而且不是那种由良好教育构成的所谓的头脑（那种被教育出来的所谓的聪明人，常常很笨），是真正的有头脑。她好像属于那种有天赋，从小就有主见，善于思考的女人。这两种罕见难得的禀赋，使她从眼神到举止都充满自信，一种不张扬的真正的自信。 这样的女人在学术圈里混，你不难想象她博士毕业后的前途。她可以扶摇直上，只要她愿意。从她看我的眼神中，我看到了她的野心。我想，连她自己都相信，有一天她会离开沃尔夫冈，假如沃尔夫冈无法再在学术上前途上帮助她。只要她愿意，她有一天变成某个校长的夫人，只是一个时间问题。 她穿衣服风格一如人的风格，简约但质地牌子都很讲究。她看我的眼神，就好像不知道我是沃尔夫冈的妻子一样，甚至连前妻也不是。她不慌不张的从容，根本不是控制自己的结果，好像就是她的“天然”状态。面对我，她好像不屑表现出慌乱。她友好甚至温存的态度，由上而下的……伤得我体无完肤……但却无处诉说，更不要说抱怨了。 我发誓走出沃尔夫冈的生活，永不回头，无论发生什么。我无法解释这种决绝是从哪里来的，但我能做到。我想起过去一个女朋友说过的经历，她丈夫有了外遇，把那个女人领回家摊牌。我那女朋友说，那一刻里她既生气又难过。难过的是没想到她丈夫找了一个根本不如她的女人。她说，要是他找一个各方面都比我强的女人，我心里可能好过些，输也输得值得。吴黔，要是我现在还有这个女朋友的电话，会立刻打电话告诉她我此时此刻的感受：一个各方面都比你强的女人击败你时，拿走的不仅仅是你的丈夫，你对未来生活的信心……还有你的性别：她让你觉得自己连女人都不是。 我能理解，太能理解了，为什么沃尔夫冈为这个女人发疯，居然毫不犹豫地动了离婚的念头。这个女人让他明白什么是情欲，什么是真正的女人，让他同时也感觉到自己是个真正的男人。相比之下，跟我在一起，沃尔夫冈明白的是友情或者说深情，我跟他的日常生活更像师生或者朋友。我们聊天的话题比例只有百分之一是关于情感的，而这情感又常常是被对方所为感动，表示感谢。此外就是专业政治社会艺术等等。 我原来以为婚姻就应该是这样的！ 我好对不起生活，它给了我一次活的机会，但我白活了。 ——吴黔 老方，我们两个谈了那么多关于两个“陌生”的女人。 一个让你如此绝望，另一个让我如此难过。有一天，那个让我难过的女人，知道了自己丈夫的婚外情，也会难过。我本来想写信安慰你，可一想起这些，便觉得任何安慰的话都很虚假，好像整个世界的模样突然变得狰狞。 你能理解我的心情吗？人类的情感为什么要变得这么复杂，即使有那么多宗教道德的前提，人的情感仍旧变得更加更加复杂。老天爷会怎么看呢？有一天，他烦了，会不会撒手不管了？ 第07节 老方，真的很抱歉，我不仅没给你安慰，还给你额外添堵。过两天我再给你写信吧。 希望你能天天去运动，出汗。运动的汗水拯救过我很多次，希望对你也适合。 保重。 ——常文 我有点儿羡慕你的直感，巫婆似的，看来，以后不能跟你撒谎，否则肯定被你搞得狼狈无比。 给你打电话，是因为车坏了，但没跟你说车是撞坏的。一个不大不小的车祸，虽然有惊无险，有个同事手臂骨折了，我头划破了，封了两针。 我不想细说当时的情形，应该算是与死亡擦肩而过，运气好。应急反应之后，就是想给你打个电话，听听你的声音。甚至觉得你的声音能告诉我，我还活着。 你对我重要到什么程度，我自己也不知道了。 为我保重你自己。我也会爱护自己，为你。 昨天夜里到的。一切都还好。 想念你。 ——吴黔 谢谢你还是告诉了我实情。如果你没这么做，以后被我知道了，会怨你，理由说不清楚。 头没事吧？今天给你打电话，你没接，估计是开会吧？什么时候能拆线啊？要是留疤，就又为你增分儿了，听说，带伤疤的男人，现在仍然别别的不带疤的酷，很男人，很汉子，很那个…… 恋爱了，人会不知不觉地关心对方。你手指头割破了这样的事情，也应该告诉我，知道吗？理由说不清楚，所以没有理由不告诉我，必须的。 其实，我刚才写了一大堆伤疤长伤疤短的，就是让你安心，就是留下伤疤了，我也不会嫌弃你，懂了吗？也许，还会更喜欢你一点点。 让我们把身边的所有琐事都向对方汇报吧。假如我头疼，我也会告诉你，假如我难过，假如我喜欢上了别人……千万别打我，开玩笑的。 我不会喜欢上别人的。永远不会。其实，跟你在一起的时候，就想告诉你这些，总是不好意思说出口，是年纪大了，还是性格使然？反正结果都是一样的：你我在这个意义上，半斤八两。 开开玩笑，也许能减轻一点儿疼痛，也许可以压压惊。要是我在你身边就好了，你不是说我是巫婆吗，我轻轻摸一下你的伤口，就都好了。 早日康复。 ——常文 你在这里的时候，本来见面的机会就少，加上你我都很忙，再加上你说的性格局限（也包括你的吧？），一句话就，在一起时，我们常常调侃，直接的感情交流不多。我想，这跟我们两个人关系令人尴尬的前提有关，所以愿意找些轻松的话题。 你的这封信少见地轻松，让我想起在一起时，你说话的方式，像一个装成大人的小孩儿，开玩笑，开玩笑。怎么说，我喜欢你的这一点，说句实话，我很愿意听你调侃，也愿意被你调侃……这么写的时候，又想跑去见你。 在一起的时候，多好啊。 一起散步，看电影，听音乐，常常也不用说话。不说话的时候，心里也很有把握，知道对方正在想什么。你知道，出车祸后，我想到了什么？ 我嘴笨，可惜手也不灵。要是我会写作就好了，把我所有感受写出来，一定是本好书。 我有待努力…… ——吴黔 谁说你不会写作？不会写作怎么会玩悬念！悬念是文学创作的重要手法之一。常文同志，还是朴素地把你在出车祸后想到的事情写出来吧？关子卖多了，钱花不出去。 赶快告诉我，我必须马上知道 ——常文 我终于把那幅大画的框架勾了出来，那几大块儿，看来看去，都觉得挺对劲儿，估计这次能站住，能画下去。 我忽然有个想法，把你画到这幅画上。还记得照片吧？牧民身后草棚前的那片阴影？我想把你画到那里，作为我的保藏。昨天翻看了伦勃朗的画册，这主儿居然把暗处的光影处理得惊心动魄，即使画幅很小的那些素描，暗处的人物及其表情，绝对不可思议。我知道，我画不了这么好，但你能理解我的心情吗？如果我把你画到那片阴影中，就表示，我要挑战一下自己的能力。 如果我现在结束这封信，估计你会非常生气，甚至可能用不给我写信惩罚我，所以，我不敢这里结束这封信，要先交代那件我想到的事情之后，再结束。 不过，现在午休时间过了，下午有会。我保证，今天晚上接着交代。 一会儿见。 ——常文 车祸之后，我发现一件事，对我自己来说，也很奇怪。 我说，你别笑话我，想你也不会笑话我。 实话：我一直很怕死。 我不是那种缩头缩脑的男人，年轻时也不是很惧打架这种事。但坐飞机时，这种对死的恐惧就挺明显。有一次，坐飞机去云南，降落前飞机有些问题，颠簸很厉害……那一刻里，算是我跟这种恐惧正面打了招呼。我在心里问自己，要是就这么完了，怎么样？ 我不能想象！ 一直以来，我把死亡看成是一个过程，出生，成长，成熟，衰老，死亡，一环扣一环的。在衰老之前死亡，也许比在成熟前死亡幸运些？按理说，有了充分心理准备的人，即使不能寿终正寝，在年过半百时离开，似乎也不该心怀恐惧，除非他该做的事都没做，或者没做完，留下太多遗憾。 我就属于这种人。虽然我不知道，自己到底要达到怎样的人生目标，但我知道，过来的生活里，有太多事情，一再被自己推迟，统统寄托给明天，就像，女儿小时候，我给她念过的那个故事，一个把所有事推到明天做的小猴子，那个小猴子变老之后，心情大概也会如此。换句话说，我期望的事情，在我生活中发生的太少，同时发生了太多，我不那么期望的事情，比如升官儿，比如结婚，比如与很多女人的交往等等。 在修车的小镇上，我们找到的那个招待所，条件差极了，可我却睡得很香。我想，要是运气差一点儿，这个我一辈子没来过的小镇便是人生的终点了。这么想的时候，我发现自己既没恐惧也没有什么伤感，马上想到了你，认识了你，就算一切到那天为止，也值了。那以后，我觉得又困又累，很快睡着了。 我总有一种感觉，人一辈子有点儿莫名其妙，可以变得无比复杂，假如人们愿意把它搞复杂；也可以过分简单，像古人说的那样，万变不离其中。我觉得，不管哪种情况，前提都是诚实。自我欺骗不在此列。 既然写到这儿了，不妨跟你一起看看这辈子，到底有多少被我推迟到明天的事情？ ——只有一件：跟吴小姐一起，画自己想画的画，粗茶淡饭，在天高地远的某个地方！ 再过两个小时，我们就到明天了。 ——吴黔 第08节 常文！看了你的信，我哭了，之后，什么话都说不出来。 我好像被无数想说的话胀满了，又觉得说什么，都无力，都苍白。 谢谢你。其实，这并不是我想说的。 读常文这封信时的吴黔，或许已经很深地爱上了对方。她被这封信打动时，并没有想到，在他们的情感旅途上，常文走得更远。他爱上吴黔以后，恨不得把她变成自己的一部分。这么想的男人，立刻就会动结婚的念头，在他们看来，只有共同生活，才能实现这样的愿望。 吴黔怎样爱常文，都是把他作为另一个人爱的。这是今天的我对昨天的自己所说的实话。时过境迁的好处是心平气和，哪怕自己面对自己。 道理明晰的时候，人却枯萎了。 后悔，在人无法后悔的时候，不过是个词，不如一粒石子，甚至激不起任何感情涟漪。 ——吴黔 我应该把今天命名为“想入非非的一天。早饭后，端了一杯茶，坐到窗台儿上，看着楼下铺满落叶的小街，偶尔有小孩子跑过去，一定是去街角的小公园，那里有孩子玩儿的地方。阳关灿烂，坐在窗台儿上，暖融融的。假如条件允许，我真想经常这么过礼拜天儿——什么都不做，坐在阳光里幻想美好的事情，想入非非。 想来想去才发现，每件想到的事情都跟你有关系，直接的间接的，好像你已经变成了我的底色，我甚至都回忆不起来了，认识你之前，我的生活是怎样的，它们存在过吗？ 开玩笑。不过，也不算是开玩笑，实话实说。 今天我想，人和人的相亲，相爱，到底是从哪里来的，怎样来的？你也许会说，是从缘分哪里来的。好吧，从缘分哪里怎么来的，我们既看不见缘分，也摸不到，它总得通过什么，让我们感觉到，是不是，通过什么，亲爱的常文，对我来说，它是通过气味的。 我曾经对你说过，气味对我很重要，几乎可以说味道就是我的宿命。我想，我是从你的气味中认出你的，你的味道让我觉得那么熟悉，有点像我自己的味道，差不多是没有为味道的味道。当我们第一次亲吻时，我的心乱了。接吻时围拢过来的气味，差点融化了我。 接下来的时间里，这气味带领我找到了熟悉和亲切，找到了安全和依赖的感觉。我想，你不会相信我说的这些，所有超出你理解范畴的事情，你都不信。没关系，我不是非要你相信。事实证明，这味道没有骗我，它带着我找到了一个伴侣。 常文，跟你在一起四处闲逛时，我好像回到了童年，而你就是邻居家的小男孩儿。 你还记得我们在老城一个店铺一个店铺地逛，每家都进去转一圈。出来后再去议论人家，这个傻，那个牛，这个酷，那个怪，然后我们再又傻又怪地笑个不停。走饿了，就去找过去的老店狂吃，边吃边回忆过去饭菜的老味道。 这么写着，口水都流出来了，仿佛又经历了一遍，好舒服，就差一个口福，这就是幻想的缺陷。 在军工厂家属区闲逛的那个傍晚，我们坐在健身器械上，看着那些火柴盒里窗口的灯光。陆续从厨房中飘出的不同的炒菜味道，大蒜味，红烧肉味，孜然味，饺子味……你问我，能不能想象，住在这样的房子里，过这样的生活。我问你什么样的生活，你说，普通的日常生活：下班买菜做饭，吃完饭看电视，看完电视睡觉，第二天再去上班，年复一年。当时告诉你的我的心情，至今也没有变化。我能想象过这样的生活，前提是跟你一起。 如果必须给我们的关系定位，说是情人，不如说是玩伴，你说呐，青梅竹马的玩伴，尽管你出生四十多年后我才认识你，也许是前辈子的缘分。跟你一起听音乐，看你画画，跟你开玩笑，逗你……我总喜欢观察你。你的表情，常常像一个没长大的任性的小男孩儿，不顺从，但愿意把自己最好的东西，给自己喜欢的邻居家小女孩儿。不知道为什么，这一切似乎并不重要的事情深深地打动了我，让我情不自禁地幻想，跟你要个孩子。 扯远了，有时，我真的想过，要是我们就保持这样的孩子般的伙伴儿关系，要是我们放弃性，老天会不会因此恩准你我的“交往”？ ——常文 能够发现我孩子气的人，肯定也没长大。 你的信让我哭笑不得。傻丫头，标准说法，你这叫逃避现实。 你说老天是否恩准你我交往，还不如说我们自己是否恩准了我们的交往。恩准了，对我来说是，就是彼此完全认可，什么优点缺点统统接受。 天冷了，冬天来了，假期也快来了，假期来了，你就可以回来了，我们就可以见面了。好想你，虽然刚分开没多久。 ——吴黔 老方，昨天夜里飘小雪了。我穿着厚棉衣悄悄下楼，在房东家小花园里坐了一阵，居然一点儿不冷。雪花儿柔软密集，在我周围安静却匆忙地落下来。我忽然发现雪花儿的美感中有很多矛盾的因素，它是凉的，冷的，但它飘落的样子，却给人温暖的感觉。它们让我想起柔和刚的关系。柔能克刚，因为它本身充满了“刚”，它克的力量既不来自“柔”，也不来自“刚”，应该来自两者之上的层次，那里柔和刚溶为一体了。 我由此想到了你和我，这么联想有点煞风景，管它呐，生活哲学为生活所用。你感觉好些了吗？ 昨天失眠了，想了很多事情，也想到了你。我想，如果你有博大的耐心，两年后沃尔夫冈和你将重修旧好，也许一年后已经重新开始共同的生活。常文说了，我的直感很准的。 我们曾经聊过时间的“功效”。我说，时间几乎是我的信仰，我相信时间，因为时间总能给我们一个接近真实的答案。你说，你同意，但并不指望时间的帮助。我想，你很诚实，能真实地面对自己内在的情感，但你并不听从情感指挥。指挥你的是理智或者说心智。你明白了什么，于是，所谓的情感状态便是可以改变的。 老方，说的你时候，这些更像是我要说给自己的。我也许就是一个过于理性的人。 我失眠的原因是发现自己怀孕了。 回来后月经一个月没来，但我并没在意，因为每次换地方，水土等原因，总是有些紊乱。现在的结果，一下子击晕我了。 ——常文 回来后都是事务性的工作，刚刚能喘口气。这两天没你的信，忙吗？身体没问题吧？ 你还记得我们去鸟山时碰到的那个道士吧。当时，他拦着我们，非要给我算命，这两天我好几次想到他说的话。我本来是不信这些东西的，像你了解我的那样。那道士说，我今明两年多事。你还问他什么样的事，好事还是坏事。他说，都在一起。 偶然想起了他说的话，加上你几天没消息，心里很惦记。 来信。 ——吴黔 第09节 抱歉，我这几天也是忙得不行，所以没写信。另外的原因，也是想看看，你是不是很在意我的信。要是我的信你可读可不读，那我就不用点灯熬油地写了。 今天中午食堂吃饭时，看见一个女人，在食堂靠窗的座位上，一边吃三明治，一边用铅笔在一张纸上画头像。她画的是个老头，也许她记忆中的姥爷爷爷之类的。看她画画，我很羡慕，要是我也能画两笔就好了，那样，除了听音乐，我们可以再有点儿别的共同爱好。可惜，上中小学的时候，美术课就是我最头疼的。老师把一个搪瓷茶缸摆到讲台上，开始让大家画时，我马上丧失所有模仿能力，学习能力，跟傻子似的。 所以，现在你应该相信我，我对你的崇拜是真的，而且不能再真了，一点儿嫉妒都没有。 不过，我还有一个可以给你一点安慰的好消息。前段时间，我在一个老店买了个老相机——奥林帕斯om1。已经钻研了摄影的基本知识，上街兜过几个来回，拍了十多卷儿黑白和彩色，没及时向你汇报的原因是，看看自己是不是真的喜欢拍照片儿。 现在基本上可以确定，我对拍照有些着迷。你拍照是为了画画，那我拍照是为了想你，真是这样，不夸张。 有时，心情像阴天，恰好外边也是阴天儿，碰巧又有时间的时候，我就背着相机出去转。觉得寂寞的时候，想念你的时候，相机就像一杯高度数的老白干，像狗一样忠诚地陪伴着孤独中的人。 背起相机，我总响起牛仔和他的马。 什么时候，我把拍的东西发给你看看，当然是选好的了。到目前为止，我最喜欢的一张照片是偶然抓拍的：一个正在过马路的女人，好像想起了什么，忽然停在马路中间，回转身，眼神儿既像看着什么，又像什么都没看见，十分茫然……我已经把这张照片放到电脑屏幕上了。 相机把我和街道联系起来，把我和陌生人联系起来，分散了寂寞。在这安慰中，我总是想你，在另一个城市，和我一样，也许，真的会有这样的巧合，我们同时举起相机，对准不同的画面…… 摄影是你我除了邮件之外的一个神秘联系？ ——方仪 你想怎么办？跟常文说了吗？晚上通个电话？ ——吴黔 老方，我还没跟他说，也不知道，要不要跟他说，要说的话，还不知道该怎么说。今天，我请假在家呆了一天，心里越来越乱。我给他写信尽量说些别的，但这么东拉西扯，变得越来越难。 你说我该怎么办？ ——方仪 你怎么突然变得这么没主见了？这不太像你。 怎样我都不能想象，你不跟他说。你考虑怎么说，还不如好好考虑一下，你想怎么做？ ——吴黔 老方，我能怎么做呐？我不能面对这个孩子，因为我不能面对他的婚姻。 我从没想过，他可能离婚。不是不想让他离婚，是不敢这么想。 老方，我没你想的那么坚强，也没我自己曾经想过的那么有主见。真见鬼啊。 ——方仪 你爱他吗？ ——吴黔 当然爱。 ——方仪 顺着这个思路往下想，估计能有结果。 ——常文 好姑娘，你几乎总是天天给我写信，这两天怎么不坚持了？要是忙，一个月不写也没问题，只是我惦记你。明天通个电话吧？ ——吴黔 还是写信吧。这两天，一是太忙，二是我感冒了，吃了感冒药，总是昏睡，浑身没劲儿。 明天就好了，再给你写信。 ——常文 昨天夜里，我一个哥们，认识二十多年了，很聊得来，比我小七岁，跟你同岁，给我打电话，我以为他喝多了，说酒话，他说要跟我告别。 不久前查出来的，肺癌晚期。 他有个哥们是医生，那人我也认识。他们从小一块儿长大的，他跟我哥们交了底：几个月，甚至随时。 我这哥们叫广源，是学建筑的。电话里他跟我说，查出病之后，他就给自己买了一块坟地，现在又后悔了。他求我，什么时候把他的骨灰从坟里挖出来，从高处撒下去，撒向大海还是大地，都无所谓，只要是从高处撒开就行。他说，在低处活得又腻又累，死了之后自由一把。 昨晚电话里，我觉得他差不多把最后还能说的话都说尽了。我要开车去看他，他要我千万别去，他在外地，跟他过去的一个情人小玉在一起。他说，有多少钱，有多少才华，他也不能给自己造个以天地为构架的居所，死，居然成全了他，至少圆了一个无法圆的梦。我提醒他别在小玉面前说这些，他笑得透不过气了，他说，五个小时前，他已经把小玉赶走了。 我坚持开车把他接回来，但他把电话撂了。 吴黔，回来看我一次吧，我知道这么要求很过分，你刚走。要不让我去看你一次，现在办日本的签证很容易。我不知道自己到底怎么了，我想看着你，抱着你，拉着你，想跑到够得到你的地方。我不是害怕面对死亡，这其间我的变化，跟你说过了。 不是死亡，是孤独。也许平时我周围就充满了孤独，死亡让这孤独感变得强烈了。在我心里，好像我这个哥们已经离开了。我这么说有点残酷，但这就是我的心情。我有被抛弃的感觉，他活着的时候，我们什么都能聊。因为有他，我对自己婚姻的缺陷都变得不敏感了。 电话把我老婆也吵醒了。我跟她说了，她起来给我泡茶，安慰我。抛开我是不是感动不说，她所做的一切不仅没有减少我的孤独感，反而增加了。看着她我突然觉得无比地歉疚，不是因为我有过的几次感情纠葛对她构成的背叛或伤害，是因为我决定跟她结婚时，自己还不知道，她怎样都碰不到我内心的那个地方，只有那里的一切才能决定我的幸福和痛苦。有意无意间，我一直在欺骗她。 吴黔，你碰到了那个地方。你好像带着很多人的化身走进了那个地方。我曾经认真想过，把你扣留在那里，因为认识你，我才觉得过去总是让我无法对付的孤独和难过，是有希望战胜的。 这么说说，写写，我终于能喘口气了。忘了我刚才的请求吧，我毕竟还是一个男人，能对付过去的。你好好安心写论文，争取早点写完。我们的路还长，不是吗？ ——吴黔 第10节 请你原谅我这么“无情”，我们还是坚持到假期再见面吧。 说实话，我比你更想见面，可是，总有那么多事情和困难阻碍我们……有时候，我居然很矛盾，渴望跟你在一起，又害怕与你一起进进出出。也许是因为负疚感，也许不是，在一起的时候，碰见你的熟人朋友什么的，我恨不得钻进地缝里。人到中年便不再有理直气壮的胸怀？我不知道，好像我年轻的时候，也没有过类似的胸怀。 对不起，扯远了。广源的事情令人难过，我能理解你的心情。如果我在你身边……写下“如果”这两个字时，我突然变得那么沮丧：在你最需要我的时候，在我最需要你的时候，我们只有“如果”，如果我们在一起的话……我害怕，有一天回首往事的时候，我们最多的拥有就是“如果”。 对广源，也许你能做的就是多拿时间陪陪他。他那么年轻，好悲惨。 我现在得做事了，回头再写给你。我想拥抱你，或者在你怀里哭一会儿。 ——吴黔 常文来信说他要好的一个哥们得了绝症。他的情绪很波动，我要是现在跟他说我的状况，就太尖锐了。 下午，我一个人又看了一遍《走出非洲》，之后，心里的难过没有减少反而增加了。我现在喜欢重看这些古老的爱情片，看完之后最突出的感受是觉得当年没看懂。这也许可以证明，我第一次爱上了一个人，真正地爱上了，所以我才从这些爱情电影里看到了从前没有看到的东西。 其实，根本不用什么证明，我自己知道的很清楚，我爱常文。 如果我年轻20岁，这爱情会改变一切吧。现在我很怀疑，这迟来的中年之爱，到底意味着什么！ ——方仪 吴黔，别这样，很忸怩，我不喜欢你这样子。当你爱上这个人时，不也知道自己人到中年吗！现在没完没了地分析情感，纠缠在其中，什么作用也发挥不了。 离开具体生活，情感像一个羽毛，没有什么价值，甚至也没有含义。我反正一直是这么认为的。 你不是林黛玉，力量哪里去了？我想，你现在的处境让你为难，所以你回避，因为你担心，怎样决定都是错误的。你我都是没有过生育经验的大龄女人，我能理解，但你回避不了的。我能给你的建议是先考虑一下你跟常文的关系，这关系中你不满意的地方都是什么，换句话说，你希望它怎样发展，然后再设想常文的处境等等。 随时都可以通话，假如你需要的话。 保重。 ——吴黔 谢谢你，老方！你说的非常对，你一说，我也意识到了自己的“忸怩”。我好好整理一下，自己想好之前，先不跟常文说。 但是，我能跟你说，这帮了我大忙，不然我会闷死。 光顾说我自己了，你怎么样？我们现在差不多是“同病相怜”了。 ——常文 你为什么要在我怀里哭一会儿？我总觉得你的信有些不对劲，没什么事吧？ 你病了，还是工作上有什么问题，我担心你。来信说说。 ——吴黔 我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情这么不好的时候，还给你增加“怪怪的”感觉。过两天再通话吧，也许那时候，你我的心境都会改善。据说，每个人每个月都有几天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。 你去看广源了？希望他能坚持住。 看了你的信之后，我想起今年初夏你们单位走的那个人。对于英年早逝，同龄人的感受一定很复杂，兔死狐悲？但同时，好像也从别人的死中意外获得了生的力量。说出来似乎有点残酷，但却是事实吧。得知你那个同事忽然病逝的消息时，你发短信给我，我们想到一起了：放下手里正在做的事情，出去走走。 你开车接我的时候，我们再次想到一起了：离开城市，之后我们在市郊那个矿区转了几个小时。 我不知道，我们是不是从那个下午开始相爱的，之前，好像我们只是相恋。你要是问我这两者之间有什么区别，我恐怕得说，区别很大。相恋也许是因好感因愉悦而愿意相聚；相爱是因相知因理解愿意相守。 你说呐？ 在那个老矿区，我们无所事事地闲逛着，都不想说什么。偶尔看到有意思的事情才交谈两句。那里保留了属于过去的某种东西，气氛？还有某种状态和生活节奏。这些工人现在生活水平的局限，使得他们的生活跟都市生活拉开了距离，他们的日常生活因为贫困，节奏显得滞缓。也许是因为这个，我们都觉得放松了神经，离开了当下，回到了过去的某个时间。 那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。 看到引发感触的事情，互相看一眼便共享了。常文，那个下午到黄昏，是我这一辈子里少有的几个幸福时刻之一，我心里充满感激，在这个世界上，还有另一个人，与我的感觉，心灵甚至呼吸呼应着。 看着你抱着双臂走在我前面，我也赶过去，像你一样抱起双臂，然后用手轻轻碰碰你的手，我看着前面不远的那个破旧的小凉亭……然后说了一直想说，又一直说不出口的那句话： 我爱你。 你的回答，我永远难忘，它那么出乎我的意料，对我来说，至今仍然是一个无法猜破的迷。 你说：别说。我都没说，你别说。 你不爱我吗？我是这么问的吧？你惊讶地看着我，然后那么冲动地抱住我，亲吻。如果说我被感动了，不如说被吓傻了。你从没在大庭广众之下这样冲动过，我一直觉得那不是你的风格。我当时把你的亲吻当成了肯定的回答。请你原谅我，今天，我又想问你，你为什么不能说，你爱我。 也许我疯了，但我真的想知道答案。 ——常文 你没疯，应该问我，早就应该问。都是我不好，在你没问之前没有告诉你，原谅我。 我早就可以对你说，我是说在我们刚开始交往的时候，就已经知道，你对我有多么重要。我的问题是，怎么说呐，还是直说吧：我对某些交往过的女人说过这个字眼儿。跟你在一起的时候，我的感觉不一样，我觉得你是我的唯一，你和她们不同，至少对我来说，很不同。所以，我不想用同样的语言来表达。我以为我能找到比爱更深的字眼儿，更确切的字眼，当然，你知道的，我很笨，居然没发现：没有任何字眼儿比爱更深更确切。 我非常爱你，好姑娘，我爱你，永远。 ——吴黔 第11节 我好感动，你这么说！ 你的想法让我有些内疚。我也对别人说过爱，现在我又对你说了。你会不会觉得我因此把你和别的男人等同起来了？千万别这样想，我说不出理由，就是希望你不要这么想。也许，每次感情经历都是真诚的，两人长久与否也许跟缘分有关，跟爱情无关。两人相知深浅，跟运气有关，跟爱情无关。算我瞎说好了，但不管怎样，我知道，这是我最后一次对人说爱。 我爱你。 这句话，我不会再对任何男人说，无论你我之间的缘分有多少。 ——常文 这个话题就此打住。我们宣布了对彼此的爱情，到我们对彼此说不爱之前，这爱情一直有效。这样可以吗，我亲爱的学者？ ——吴黔 跟我说说你过去的经历。忽然想知道。也让我看看你小时候的照片好吗？特别想看。 拜托啊。 ——吴黔 老方，你要我想想跟常文关系中，我有什么不满意的地方。这两天我经常这么想。后来我发现，在我和他如此相知的基础上，即使有什么不满意的地方，都是可以交流的，克服的。唯一我无法克服的困难就是面对他的婚姻。 一想到这个，我心里已经没缝儿了。 我们从来没谈过这个问题，也许彼此都想回避这个话题。我很清楚地知道，我不谈的原因是回避。他有时给过我暗示，比如，如果我们能够在一起生活，肯定会很愉快等等。 假如他是独身，我愿意马上跟他结婚。如果他犹豫，我会使尽招数，费尽气力把他追到手。但是，现在的前提下，我只能缩着的，无论手脚还是心灵。 告诉我你的想法？来信。 ——方仪 你为什么不能面对他的婚姻？如果他离婚你有问题吗？道义上的？良心上的？ ——常文 要我坦白年轻时的经历！开始进入尖锐阶段了？你想变成市井妇女啊？盘问？想入非非？ “忽然想知道。”说的多婉转。原来你心眼儿不少啊。 我不能再绕了，不然该引起更大的怀疑了。 年轻时的感情经历用一句话概括是晚熟因此有点儿混乱。 我跟妻子认识有传奇色彩。我好像跟你说过，我小时候在农村，回城里后，因为父亲早逝，几乎是叔叔把我养大的。我叔是卡车司机，有次肇事，撞了我妻子的父亲。当时，我上大四，跟我叔一起去探望病人，她爸和我叔有意撮合。她当时大学刚毕业，分在一个市医院当外科大夫。她很漂亮，也很文静。我毕业就结婚了。结婚前，我突然跟一个女同学有了感觉，差点逃婚。结婚后，日子平静，她照顾家照顾我，后来是孩子。 逐渐就开始了我的混乱。 我向你承认，写到这里我有点为自己感到羞耻，不仅仅面对你，就是面对墙，也是一样。我很后悔，可惜这就是我的命运。 我妻子跟我很少吵架，好处是平静，坏处是没什么感情交流，心灵交流。她关心的是日常生活，对于感情，我猜想，也许她觉得只要我们偶尔有性，我钱交给她，感情就是有保障的。 我所有的所谓的“外遇”，她都不知道。我不是能很好掩饰的人，但她好像从未怀疑过什么。也许，我根本不了解她，也许，她觉到了什么，但不言语……总之她没给我找过麻烦。我回家晚渐渐变成事实，她好像也慢慢习惯了，开始还问，后来索性不问了。 这段时间我交往的女人比较“缤纷”（这是你曾经跟我开玩笑时用过的词儿），各种年龄段的，各种职业的。其中有个离婚的女人，年龄比我大五岁，是个作曲系的老师，让我很心仪。为她，我动过离婚的念头。但那时孩子小，我张不开口。后来她出国了，再后来嫁人了。之后，为一个年龄比我小五岁的有夫之妇，闹出很大的乱子。她丈夫发现了，要离婚，她要求我负责任。我没有办法，好在她丈夫后来原谅了她。除此之外，我跟一个女画家有一段柏拉图……求你饶了我吧，别让我再说了。剩下的就是那些来来往往的露水关系。对不起，我过去不是什么好男人。 我为什么要这样？即使你不问，我也想说说。认识你以后，我才明白过去的我大概是怎么回事儿。在那些交往中，性肯定是一个方面，但肯定不是我要找的全部，甚至也不是我要找的大部分。也许，我在感情上，在我的内心里，太孤独。心理上，我好像需要更深层次的交流，越找越找不到，有时以为找到了，之后是巨大的失望，因此更想重新找，慢慢就进了怪圈，人丢魂儿了似的。所以，那时，我常常喝酒，一喝就多……那些年要是不这样过，我现在的画肯定能多好几倍，也能好很多倍。 有很多男人嘲笑爱情就是寻找另一半儿的说法，但我信这说法，因为我总觉得自己是不完整的。比较残酷的是，夫妻常常不是彼此的另一半。结婚后，我的不完整感觉不仅没有减缓反而增强了。认识你之后，我第一次有似乎找到的感觉，跟你在一起，我觉得自己有力量，有安全感，同时，也觉得自己强大了，能很好地保护你。 我用了“似乎”，因为我不敢确定。 这感觉既奇怪，又真实，我知道，你能明白我的意思。小时候的照片，电脑里只有一张，先发给你饱眼福，以后我再扫几张进去。 你这么说，我也想看看你小时候的照片。有吗？ 写长信好累啊。你总给我写长信，好辛苦。我心里记着了。 想你。 ——吴黔 高兴看你的长信。要是永远都看不完就好了。 作为报答，我也会给你写一封无限长的信，但不是今天。今天太晚了，白天上课，开会等等，累坏了，现在我想立刻睡觉。刚才写了上床睡觉，又把“上床”划掉了。这样的字眼会增加我“上床”时的伤感。回来后，最难“将息”的苦涩就是走向床的时刻，没有你，也没有你的温暖。我不是很怕冷，但还是买了一条电褥子，至少温暖的感觉可以给皮肤一点虚假的安慰。 我想念你，挂念你。 顺便问一下，你最后一次动离婚的念头是什么时候？ ——常文 五年前。跟别的女人没关系。有天晚上，我闲着没事，去看了一个电影，一个美国电影，名字我忘了，因为进去时已经开演了。电影说的是一个护士，丈夫有外遇，她勇敢地面对，然后放弃了优越婚姻生活，在另一个城市找了一个新的工作，开始了一个新的生活。她坐车去机场的路上，看着车窗外的景色就像看着自己的未来……我忽然就被触动了，问自己，是否甘心这辈子就这样了。我记得那也是秋天，我被这个念头缠住了，甚至想到很多具体的步骤。我妻子是个挺好的女人，为我为家庭做了一切，也许值得我把这辈子交给她，但我不能骗自己：我不愿意就这样把剩下的二十年交上去。我可以把钱交上去，但不是我的时间，不是我剩余的时间。 你肯定已经想到了，男人没有外遇一般是离不了婚的，而且最新的趋势是有了外遇也不离婚。我折磨自己一段时间，渐渐拉松了。更主要的原因是女儿上大学走了。她一点支撑都没有，我开不了口。 行了吗？还有我需要坦白的吗？ ——吴黔 行了，现在我坦白。 我怀孕了。 ——常文 真的？？？？？？？？ 你想怎么办？？？？？？ ——吴黔 三天后通个电话，这两天我想整理一下自己。 好吗？ ——常文 好的。我等你。你多注意身体。 ——方仪 我申请了一个交流奖金，如果批准，我可以明年去美国一年。 通话之后，我不那么担心你了。你的想法有点怪，我现在更理解些了，虽然不是很赞成。你不想骗自己，做自己无法承受的事情，至少可以安心些。 但是，吴黔，这种考虑可能带来的情感损伤，我提醒你也考虑进去。他毕竟不是你随时都能遇到的男人，你们那么投缘，你不害怕彼此失去吗？一旦不可逾越的客观现实变成巨人，人不过是它掌心的玩偶而已，这个我不说，你也明白。 这两天做了一个日常计划，锻炼身体，调整情绪，为了放松下来，看了几本小说。刚刚看完歌德的《亲和力》，诸多感慨。虽然这是个悲伤的故事，但今天的读者估计难有当年的感动。时代变了，我们的时代变得更麻木了，所以，必须把故事的悲伤度增加十倍百倍，人们才会动容。我这么说，也没有把自己抛开，我读过之后，非常“动容”感慨，不是因为故事的悲伤，而是书中主人公的那种克制。他的克制应该让现代人感到惭愧。富豪男爵，爱上妻子的养女，居然选择出走参战这样的方式克制自己的情感，现在的“男爵”们把类似的事情处理得多轻松啊——除了克制以外，能做什么就做什么，绝无顾忌。也许，我这么说有些夸张，可我真觉得，我们这代人完了。一切都得通过“得到”来认证，最后的结果就是精神畏缩吧。歌德也许早就看到了这一点，他说，“通过艺术，人类最有把握使世界变得柔和起来，同样是通过艺术，人类最有把握和世界融合一起。” 你看，他没说爱情，说的是艺术。也许通过爱情，我们连两个人都无法聚合到一起。 抱歉，吴黔，别让我的状态影响你，我们就这么瞎聊，你不用多想，否则我就不能畅所欲言给你写信了。