《爱情句号》 第一章 我吹着牧笛从山上下来 看见云端的小女孩儿 她说，你吹一只羔羊的歌曲 再吹一只青草的歌曲 我吹啊，她听啊 爱情来到了我们的面前 过四十岁生日那天，朱大者百无聊赖地坐在花都商场二楼回廊上，手里握着一听可乐，思绪像一只无处落脚的苍蝇。他想起二十年前的夏天，在上海街头见到的一个男人，坐在门前的竹椅上不停地出汗却像雕塑一般安祥。他不认识这个男人，无论二十年前，还是今天，但在眼下这个总是下雨的秋天里，他宁可想起某个过去生活中出现的陌生人，也不愿回想自己的生活。 他傻呆着，感觉像不下雨时浅灰色的天空，腻烦，脸上不露出任何痕迹。他一直喜欢那首简单的台湾歌曲，在没人的雨中更显得孤寂，但我脸上并不流露出痕迹。他知道这样的状态不对，也曾试过改变，没有结果，他觉得还不如不去改变，就这样挺着，让这糟糕的状态自己过去，像问题自己解决自己那样。每当他觉得被这状态控制时，他喜欢坐在人多的地方，看别人。 渐渐地，商场里的人多了起来，他看见一个女人在礼品包装柜台，皇上选妃般挑着在他看来都一样的包装纸；一对老夫妇在离那个女人不远的地方，压着嗓子吵架，表情恶狠狠的。他把目光转向一对拉着孩子的夫妻，各自张望感兴趣的东西，孩子的脑袋摇成了拨郎鼓，一会儿看妈妈的方向，一会儿看爸爸的方向，但它毕竟太小，怎么都看不出自己是父母婚姻的维系者。一对恋人胶粘着，像一条大章鱼，拱到皮具柜台，再拱到瓷器柜台。朱大者看了半天，发现自己从没对任何女人如此这般过，对此，他接下来的感觉既不好也不坏。他把目光挪回到包装柜台，刚才那个挑包装纸的女人还在挑着，他几乎觉得这是对他神经的挑战，他站起来，下楼朝那个女人走过去。经过那对还在低声吵架的老夫妻时，他说了一句你们好，吓得他们立刻向彼此靠拢，好像突然面对了枪口。 礼品包装柜台上放着一台投币电话，剩下的地方都被包装纸堆满了。女服务员已经开始不耐烦，挑纸的女人偶尔说句抱歉，再加句，我可以多买些。朱大者拿起投币电话，拨了6666，等待回应时，侧面观察那个女人。她没被长发遮住的那半边脸端庄清秀，没长任何斑点任何痘痘，让朱大者产生了既不涉及灵魂也不涉及肉体的亲切。 “对不起，您拨的号码是空号，请您查询后再拨。”电话里传来一个机器女声。他又拨了88888。 她扭头看看他，微微笑笑。他发现她的另一半脸同样端庄清秀，但他没有回应她的微笑，继续拨自己的空号。 “你到底定下来没有？"服务员问。 “马上，马上，对不起，我的确太慢了，主要是礼物太重要了。”话音刚落，她的手机便急促地响起来。朱大者不明白为什么有人把手机调成这样的铃声，像催命的。 “喂，什么？在哪儿？"她连着使用几个疑问词，然后便慌乱地收拾自己的皮包，“好的，我马上出去，西门，好的，西门，我马上。”说完，她把柜台上的几样小东西放进自己的黑皮包里，对服务员说了声对不起，便匆匆离开了。没走出几步远，她回头补充了一句，说她过会儿还回来。服务员生气地收拾被摊开的包装纸，同时找各种合体的话贬损刚才的女人。很快，服务员把柜台收拾干净了，朱大者看见 了一本蓝色仿皮封面的本子，上面用透明胶贴了一张卡片： 丁欣羊，你好！ 今天是你六十岁生日，祝你快乐！ 这是我为你记的日记，现在送给你作为你六十岁生日礼物。今天我三十六岁，二十四年后的今天，无论太阳是否升起，我们都会在早上重逢。 你的朋友丁欣羊 服务员回过身时，朱大者已经把本子拿到手里。他把电话里退出的硬币揣进裤兜儿，朝商场的西门走去。西门外，一个女人都没有，那个忸怩地把自己的日记送给自己的女人更是不见踪影。这么大意的女人，活到六十岁之前，说不定自己都丢了。他这么想的时候，便决定把这本日记带回家了，算是给自己的生日送一个意外的礼物 丢了日记的丁欣羊几乎一夜无眠。对着夜里的黑暗，她想不出她的日记到底是怎么丢的？别人拿她的日记又有什么用？日记里她赤裸面对自己，最丢人最卑鄙的内心想法统统写了。于是，她恨自己想出的这个特别主意，对六十岁的生日全没了兴趣。她甚至怀疑自己这样下去，能不能活到六十岁。 早上定时的新闻广播把刚刚迷糊睡着的丁欣羊唤醒，一个毫无感觉的女声在报道国庆长假期间，商家赚了多少钱。丁欣羊坐起来一阵头晕，没睡好觉也没有吃早饭的胃口。她把平时吃早饭的时间用来冲了个热水淋浴，然后穿上那套料子最好的浅灰色套装，犹豫了一下之后，还是穿上了透明丝袜，因为今天公司要跟一个重要的客户签合同。 已经开始的十月里，北方早该来的干冷，无论突然还是渐渐都还没有踪影。阴天和下雨交替地控制着这座城市，到处充满了北方人还不习惯的凉意。时髦的女人还穿着初秋的衣裙，多数和丁欣羊一样加了一个短风衣。等公共汽车的时候，风衣下摆钻进的寒凉让丁欣羊心里直打颤。公共汽车上的一个女人说，这气候真反常，立秋了老这么下雨，好像要再回到夏天似的。另一个女人说，可惜回不到夏天了，这天气怎么穿衣服都是心里冷。 这时，坐在车上的丁欣羊开始肚子疼，接着变成绞疼，接着头上渗出冷汗。她立刻在最近的车站下去，在打车回家和找共厕的念头间，她看见了不远处的公厕标志，艰难地走了过去。 拉肚子的时候，她辛酸地想到新上任不久的市委领导，多亏他们改变了这个城市缺少公厕的局面。回到街上时，一滴雨点落到了她的鼻尖上，顿时激起满身鸡皮疙瘩。她觉得自己变成了一个凉冰冰的空人儿，浑身发抖。她还没难过的时候，泪水自己流了下来。她掏出手绢擦掉泪水，左右看看：她正在家和公司之间，决定先回家。当她站到路边儿等出租车的时候，雨点急起来，连成了雨。在雨中她手机的响声显得格外凄冷。她掏出手机，嘴发颤，这时停下一辆车，她索性没接，告诉司机地址之后，又开始肚子疼…… 再一次拉肚子之后，她像一匹又沉又软的布料被扔到沙发上，虚弱得仿佛失去了知觉。迷糊了几分钟之后，她才缓过来给单位打电话。办公室说马副经理没在房间，她又试她的手机也没人接。她咬牙撑着自己去冲热水淋浴，站在热水里，刚才身体里的寒冷渐渐减退了。她委屈地哭了，恍惚中觉得自己被一种陌生的情绪控制了：三十六年来，第一次，她那么怀疑自己生活的意义。 输送热水的管道此时变成了巨大的安慰，仿佛她可以借此对付独自生活的孤寂和精神身体中无处不在的凉意。站在热水下，她幻想自己喝上了一杯热茶，吃了一个新鲜的小面包，穿着最暖和的绒衣，拉开窗帘，看着窗外雨中的玫瑰慢慢凋零，也许还有一枝高高在上怒放着，它浅粉色的花瓣像意志的化身……伴随着舒曼的“童年”。这么想着，热水混合了泪水，止住了泪水。 手机急促地响起来，丁欣羊用毛巾裹住自己，没等她说话，手机里传出愤怒的声音：“你疯了，你到底想干什么？！” “对不起，马经理，我马上到。”她说。 “你被开除了。”电话里的声音。 丁欣羊找出一套暖和的羊毛内衣，穿上厚呢子套装。再次出门前，她为了稳定自己的情绪，打量了一番自己的家。没有舒曼的音乐，有的只是音响上的灰尘。为了这个房子她要像昨天那样工作十五年，才能还清贷款。她在音箱的灰尘上留下了她的手印儿，想不出十五年后自己的样子，甚至五年后她都不知道自己会怎样。 丁欣羊推开公司的大门，几乎所有的职员都在大门左侧的会议室里，该发生的看上去都发生了。她朝自己的位置走去，一声怒吼从她身後传过来，因为有所准备，她只是平静地站下，转身。 “你到哪里去了？”马副经理用各种收腹收胃带捆绑着的身体明显地鼓胀，很像炸弹在最后几秒里强忍着不提前炸开。她周围的同事多少有些同情地看着丁欣羊。 “对不起。” “对不起？小姐，你说得好轻松啊，你的这个对不起是不是太贵了点儿？八十万的生意就因为你忘了上班泡汤了，你以为你是谁啊？！”马副经理为自己不能把话说得再狠些而生气。 丁欣羊回到自己的座位，把早就准备好的文件从皮包里拿出来递给马副经理，她正站在她的办公桌前，像真正的敌人那样怒视着她，但没有接递过来的文件。丁欣羊能理解她的怒气，这是她牵线的一个项目，也许她一直盼着那笔提成，现在都飞了。 “我很抱歉。”丁欣羊似乎说不出别的。 “不必了！”马副经理抓起那些文件摔在丁欣羊的脸上。“你被开除了。” 丁欣羊看着马副经理多少有些丑陋的脸。有人说，她为了安慰经理谭定鱼那颗寂寞的心不惜弄碎自己丈夫的心。“开除”两个字舒缓了因为紧张而凝固的空气，仿佛这样就都扯平了。 丁欣羊把皮包里的一些东西拿出来，放进办公桌的抽屉。她的思绪像短路的电线迸出火花，几年来的公司生活像条弧线，从她的左脑滑到了右脑，突然间，她觉得一切都无所谓了，这么想的时候，空空的胃里好像被塞进了一大块胶囊，封闭了她的感觉。她背起皮包对马副经理说： “我正好不想干了。”说完就离开了。快走到大门口时，经理谭定鱼从自己的办公室出来，吓了丁欣羊一跳。他的办公室在会议室旁边，用乌玻璃隔离出来的空间像海底世界，他曾经对丁欣羊说过，他不愿意被观赏。 “你到我办公室来一下，我要跟你谈谈。”谭定鱼严肃地对丁欣羊说。 “不必了。”丁欣羊无意间模仿了马副经理的口气，说完从谭定鱼身边走过去，没有看到他脸上阴云般的表情。 雨，居然停了，尽管天还阴着。丁欣羊在中心公园墙外的林荫路上快步走着，可不知道去哪儿。走到前面的十字路口时，她又折了回来，继续在这条安静的路上疾走。离开公司以后的涣散心情缠着她。她脑袋里闪现出的其他念头更让她厌恶：房子，贷款，与父母间似乎永远无法缩短的距离，婚姻，未来等等，这些都像栓在她心上的沙袋儿，让她在离婚后过着似乎庄重的独身生活，如今，她把它们扒开看的时候，里面剩下的都是沉重。她想去找大丫喝酒。 大丫家里电话和手机都没人接，好像这个发誓不结婚的女人又发誓不接电话了。女朋友的好处是彼此间基本可以避免真正的伤害，但无法真正地彼此走进。 丁欣羊的手机响了。 “我是小于。”丁欣羊一时想不起来这个小于是谁。“我是谭总的秘书于水波。”她想起这个几天前调来的秘书，她文静善解人意的样子浮现在丁欣羊的眼前。“也许，我不该告诉你，所以也请你别对别人说。” “什么事？” “我也是听说的。因为觉得他们这样对你有些不公平，所以才想对你说一下。”丁欣羊等着她继续说。“其实那家公司是想跟别的广告公司合作，也许他们利用了今天的事。要不是这样，他们可以口头上把该谈的都谈了，合同你下午给他们送过去也行的。” “你怎么知道的？” “他们接触的另一家公司我原来在那里做过，一个朋友告诉我的。”她停了停又说，“我……” “你放心，我不会跟谭经理或者马经理提这事的。” “我可以找机会跟谭总说的。” “我反正也不想干了。” “你真的不想干了？”于水波认真地问，丁欣羊没有回答，只是向她道了谢。 丁欣羊最后决定回家。回家，在现在的心情下让她恐惧，但比回家更让她恐惧的是一个人去酒吧喝醉。 身体从水中慢慢浮上来的过程，是大丫游泳的乐趣所在。比如她必须为她的后背游泳但她不愿意，她是个乐趣至上者，而她认为丁欣羊正好相反，做什么事必须有意义才行。 “这念头，谁能说清楚什么是有意义什么是无意义？！”有一次，她们争论起来。“有没有意义都是嘴唇儿一碰说出来的。” “这都是你给自己放纵找的借口。”丁欣羊讽刺地说。 我放纵吗？大丫从游泳池爬上来时问自己，回答还没想好时，她看见那个年轻的救生员靠墙站着，毫不掩饰地看着她：男人看女人的眼神儿。大丫丰满的胸部迎接过很多男性唐突粘滞的目光，对此她有足够的经验。她牢记老娘做人要宽容的教诲，几乎从没把这当回事。她想，如果她不多想，谁都没损失。但是，这个救生员类似的目光中凸现出一点不同：充满情欲的目光缺少下流。 傻比。大丫无声地说了一句，姑作从容地从他面前走过去，心里却莫名地慌乱。洗澡时，她也想找丁欣羊喝酒去，可惜后者是个越喝越严肃越严肃话越少的主儿，好像每一口酒都能揭示生活严峻的本质。她曾提醒丁欣羊别因为意义破坏了乐趣，后者的回答让她气馁，就此放弃劝说。 “意义还是很重要，尽管经常找不到它。” 交还钥匙的时候大丫看见救生员走出游泳馆的大门。他年轻的体魄和体态让情场老手大丫不禁发出难得的感慨：他至少比我小一百岁。她想起一个一般五年左右联系一次的女友，虽然自己人到中年，却不跟中年男人谈恋爱。她的理论是中年男人要多少缺点有多少缺点，跟中年妇女一样，跟他们在一起叫人怎么长进？！所以她的男朋友都是小伙子。大丫从没想自己能这样生活，就像她同样没想过自己不能这样生活一样。她内心自由的感觉是她专栏文章颇受欢迎的原因之一。“另一个原因是你生活放荡。”丁欣羊有一次开玩笑地说。大丫买了一听冰镇可乐，这是她游完泳的又一大享受。她想起眼前跟自己“放纵”的老张，算起来也有两个月没在一起了。除了偶尔打个电话说几句可说可不说的话，大丫和老张各写各的文章，“人生就是不能什么都有”，这是老张的总结。 大丫开自行车锁，转身发现救生员站在身后。大丫真想开两句玩笑，比如，到陆地就不用救护之类的。 他打了声招呼，然后镇定地说了自己的名字。大牛，听起来像小名，大丫回答说： “我没小名儿。” “那我跟你说件事。”大牛说。 大丫看到他运动衫下健硕的身体，脑海里出现一个词——身体贩卖者。 “你有时间吗？”他又问了一句。 “没有。”大丫尽量把语气放平稳。 “那我另外找时间吧。”他从裤子兜里掏出一个纸片儿，“我的手机。你给我打电话。”他几乎命令的口气伴随着一个几乎纯洁的眼神儿，狠狠碰动了大丫快要僵死的心。她掏出自己的手机说，我现在就给你打吧。 大丫拨通了号码，但听不见大牛手机的铃声。她问他是不是放震动了。他说： “我还没买呐。” “行，还是你狠。我老了，玩不起酷了。”话音刚落，大丫就被对方紧紧地搂了一下。等她反应过来，大牛已经晃晃悠悠地走了。 “我靠。”冲着他电影画面般的背影，大丫一时没别的词儿。那以后的几天里，缠着她的是他身上的味道，一股她无法用词语概括的清新。好久以来她觉得自己拥有的安宁，随风走了。 第二章 每个人都做梦的。那些说自己不做梦的人，只不过是醒来后忘记了做过的梦。丁欣羊的姐夫白中对此有另外的理论，他觉得不做梦说明不用做梦说明生活简单而健康。有一天夜里他做了个奇怪的梦，他简单而健康的生活罩上了一层黑雾。他做的梦的确很奇怪，甚至在梦里的时候，他还想这么奇怪的梦自己从来没做过，以后恐怕也不会再做。 他梦见自己坐在一个大厅里，跟许多人一起等待一个国家总统的接见。他们每个人都带着胸签，但他不知道自己代表的是谁。他问旁边的人，人家叫他不要说话。总统进来了，一边走一边跟每个人握手，轮到白中时，总统脱下自己的裤子交给白中，要他好好保管。白中诚惶诚恐地接过那条厚厚的像棉裤一样的裤子，发现其他人都不见了。总统是个瘦瘦的亚洲人。他对白中说，这裤子是防弹的，你别把它弄坏了，要保存好。总统说完就离开了，留下白中一个人双手托着裤子。渐渐地他觉得累了，就找把椅子坐下来。他刚把裤子放到旁边的椅子上，立刻传来一个声音：要保存好，要保存好…… 他用手去摸裤子，厚厚的裤子居然很柔软。当他把手缩回来时，觉得手上是粘乎乎的东西。他凑近灯光，看不见手上有什么，就是发粘，他坐回到椅子上，身前身后摸摸，到处都是发粘的东西，但他看不见……可他听见了一个女人声音：我做不到，大石，你救救我，大石，我做不到。 是妻子丁冰的声音！他醒了，猛地坐起来，脑海里反应的第一个念头是裤子会弄脏的，裤子弄藏了，也就弄坏了。接着他意识到房间里亮着灯，立刻看自己的手，手上有血迹，床边，床下，地下……丁冰坐在地上，手上和睡衣上也都是血迹。 白中觉得自己的心突然不跳了，但他自己跳了起来，像一大块没有重量的泡沫。他先拨了急救电话，然后抓起自己昨晚没穿的睡裤，把丁冰割开的手腕紧紧缠住。 这时，他才朝丁冰望了第一眼。她满脸泪水，眼神像做了错事的狗，期望着，哪怕听到责备。白中呆住了：他在丁冰的眼神中几乎是肯定地看到了对他的责备。他好像被什么东西击中了，罩住了，完全不知道该怎么反应。直到丁冰头一歪晕了过去，白中才冲过去，把丁冰紧紧抱在怀里，泪水涌了出来。 丁欣羊赶到急救室，看见白中一个人坐在走廊的蓝色塑料椅子上，头埋在手里。她在他旁边坐下来，他睡衣外面穿了一件风衣。 “脱离危险了。”他看见丁欣羊说。她的眼泪立刻流了下来，仿佛是在感谢姐姐的获救。 “我没给你父母打电话。”他疲惫地说。 丁欣羊点头表示自己能理解。 “你回去换换衣服吧，我在这里。”她说。 丁欣羊来到姐姐的床边，她仰面睡着，本来就白皙的皮肤更加苍白，已经四十几岁的丁冰，脸上依然有少女的神情。她的睡相那么安宁，仿佛是过度疲倦之后终于获得了休息。丁欣羊突然又想哭，丁冰看上去就像一具尸体，她不知道是什么推着姐姐走到了今天这一步。她们是同父异母，但彼此感情颇为深厚。但丁冰是个极为寡言的女人，因此她们的相知的来源是过去的一段共同的生活，而不是真正的相互了解。在她看来，姐姐丁冰从来都不是一个自私或者任性的女人，所以她想不出，丁冰到底出了什么事？？？ 第三章 别人的日记，对朱大者来说，看和拿是有两件有区别的事。如果说拿别人日记是他百无聊赖中的无聊之举，带着拿来的日记回家之后，在这件事情上的劲头也过去了。哪怕这个叫丁欣羊的女人求他看看这日记，他也很难马上答应，不情愿。但是，在失眠的夜晚，睁眼儿望屋顶腻了之后，他还是抓过日记读了几篇。 日记中写的事情差不多都可以称得上隐私，因为总是连带着歉疚之类的情感。但他从不做道德上的判断，隐私的效果就没了。好像在大街上性交跟兴趣有关跟教养没关，总之，朱大者觉得丁欣羊属于“过敏人”，不然是可以活得很幸福的。 比如。她和一位异地有家室的先生保持了两年所谓的精神层次上的体贴关系，互相倾诉。一般是她出差到他的城市，他们在一个固定的咖啡馆见面畅聊。有一次那先生感慨地把这个咖啡馆称为他们的精神家园，把小丁感动得够戗，也把朱大者气得够戗。后来这先生出差到了丁欣羊的城市，他们约好到小丁家里小聚。当丁欣羊准备好了晚餐和晚餐的气氛用品，那人在飞机场打来电话说他不来了，而且他不想解释，但希望得到理解。结果是小丁同志伤心欲绝，打电话把一个一直喜欢她的朋友找来睡了一觉，然后立刻良心泛滥，伤心变成内疚。 女人居然混乱到这种程度！朱大者生气了。 女人为什么不能不动感情地判断男人，胆小鬼就是胆小鬼，好先生就是好先生。他觉得这个丁欣羊和别的女人都还没明白，痛苦是精神夸张的产物，如果大家都像运动员感受创伤那样去感受一切，就只有疼痛，没有痛苦。 弱智。他在心里骂了一句，就把日记扔到一边儿去了。 过两天，他又捡起来看了一篇儿，看之前先骂自己弱智，但还是得承认，她的文字对他有那么点儿吸引力。 和刘岸离婚的那一年，是个少见的暖秋，入了十月，街上的女人还穿着薄裙。（正好和今年相反，朱大者的咕哝。） 第一次去离婚的地方是办手续。树上的叶子黄的黄，绿的绿，都还没落。在暖融融的天气里，行人的步履也缓慢了，仿佛一切都很舒展，享受着成熟季节里的安详。 第二次去离婚的地方是取结果。街上忽然刮起了一阵暖风，叶子被纷纷吹落，黄的，绿的……有一片黄叶子落到了他的头上，他把它拿在手里，然后告诉我，在我的头上也有一片绿的。 我没有把它拿下来。他说，去吃饭吧，我说，不了。 当我回到那个临时租借的小房子里，看着地上还没打开的行李包和装书的纸箱，心里一点感觉都没有，居然也不痛苦，好像正在经历一件还没真正明白的事情。 第二天，刘岸来电话，他说看着我顶着那片叶子，走远了，心里很不好受。 可我不知道，什么时候风把那片绿色的叶子吹落了，从我的头上把它吹落了。 他再给我打电话是在机场。他难过的声音和机场的嘈杂声我都听见了。他马上就飞向美国，要我多保重。我说，你也要多保重。放下电话我大哭了一场：一个你无比亲近的人，一个也亲近过你的人，突然就远离了，离得那么远，远的不能再远……这感觉让我怀疑曾经拥有过的一切。 时光流逝，除了工作以外，离婚后的生活总好像还没真正地开始。情感上所发生的事只是让我更沉重进而更怀疑。下雨天，到处都是湿漉漉的，看见路边灯光明亮热气腾腾的小吃店，就更觉得自己是一个人。最后总是独自回到家里，放下滴水的雨伞，一个人瑟瑟发抖。 这最后的画面偶尔会出现在朱大者的眼前，他想，也许他会想办法认识一下这个女人；也许这根本不难，因为世界也不大。 在一个灰蒙蒙的阴天里，刘岸心情忽然静下来。刚才在朋友的办公室谈事情打听到丁欣羊的办公室就在附近，便拒绝了朋友的午饭邀请，开车到了丁欣羊公司门口。他点着了一支烟，想进去找丁欣羊之前，整理一下思路。从美国回来的这半年，张罗公司张罗房子，琐事把他架到了云上，每天处理过的事情和即将面临的事情，彼此间没了界线混在一起……刚才突然来临的安宁，让他思念日常的感觉，见见朋友不谈生意见见同行不谈艺术，等等。 他最想见的是前妻欣羊。 当他离开丁欣羊的公司时，下雨了，他坐进车里，发动车子打开雨刷，一时拿不定主意，是不是马上去她家。公司的一个年轻女人简单说了丁欣羊经历的事情。刘岸亮出前夫的身份，那女人也说了丁欣羊的住址。刚去美国时，他还偶尔给她打过电话，最后的三年多他没有任何她的音讯。即使他有过别的女人，偶尔会奇怪地想起这个惟一做过他妻子的女人。 他慢慢朝丁欣羊家的方向开过去，还是没拿定主意去不去。去办公室打个照面的心理准备他有，去家里，尤其是她自己的家（尽管她还没结婚），他多少犹豫，却说不出为什么。当他把车在公寓大门前的街上停下时，拎着购物带回家的丁欣羊出现在他的视线中。她没打伞，湿淋淋的却走的很慢。刘岸看不下去了，他熄火，赶上刚迈进大门的丁欣羊,从她手中接过东西。 她看着他并没有多少吃惊，好像刚刚经历了太多令人惊诧的事情，一切都无所谓了。 他们一同走进客厅，丁欣羊让他先坐会儿，自己去换衣服。刘岸听到淋浴的水声，便安心坐下来，他四周打量房间的布置：简约朴实没有太多的设计，因此也剔除了令人慌乱的因素。他觉得这房间像丁欣羊的笑容，让人安心。 已经换好衣服的丁欣羊端着一壶茶走了进来。她问他喝不喝茶，他说喝，然后又问她是不是新买的房，她说是。 她静静地坐到他对面的单人沙发里，像一件没有重量的东西，表情漠然。 “这几年，还好吧？听说你回来了，但没了联系方式。” “我还那样，不好不坏。回来想做个公司，跟广告有点联系的。” 她点点头。 “我去过你公司。”他说。她回答：是吗？！ “另外再找工作？”他关切地问。她第一次把目光稳定地放到刘岸的脸上。 刘岸也没回避她的目光。她瘦了好多，肤色黑了一些。她脸上从前有过的柔和的线条不见了，时间把一切都写在了女人的脸上。而这女人曾经是我的，他想。 “你好像？”他费劲地说。 “没什么，这段时间事情太乱。”丁欣羊收回目光，眼中的泪光还是被刘岸捉住了。他轻轻走近她，蹲在她的跟前，她终于哭了时候，他把她的手握住，紧紧地握住。 “不知道怎么了，丁冰自杀差点死了。”她说着大哭起来。 看着丁欣羊无助的样子，刘岸心疼得要命。在她还是他妻子的时候，他甚至没这样心疼过她。他坐到地板上，把前妻拉到自己怀里，鼓励她哭出来。 丁欣羊哭累了，无声地偎在刘岸的怀里，好久没有过的种种感觉混在一起：亲切，安全，放松，疼爱，像老猫回到了老巢。 “还冷吗？”他拉住她的手。“手还是那么凉。”他说的有意无意，跟刚才比较或者跟多年前比较，他的心乱了。他突然被心中一股强烈而陌生的感觉控制了：就这样抱住她，不让她再感到无助和孤独，两个人一起走完剩下的路。想到这里，他激动地拥抱她，她先是吃惊地看看他，天知道，她从他脸上看到了什么，像落水人抓到岸边的杂草，她迎上了他的拥抱。 他把她带到床上，用身体温暖她，“一会儿就暖和了。”他说，好像这是男人应该为女人做的最恰当不过的一件事。 紧紧的拥抱似乎并没有马上引发欲望，仿佛拥抱停留在拥抱本身，又好像在拥抱无法拥抱的幻灭，所以才会那么用力地不容分说。 她感到身体的温度恢复了，便停止了拥抱，她仍在他的怀抱，羞涩地看了他一眼，好像刚刚明白已经发生的事情。她的脸颊红润起来，依然娇好的容貌，像一根无意擦燃的火柴，在刘岸这里完成了由温情到激情的转换。他亲吻她，越来越炙热。当他把手放到她的胸上时，他问： “你要吗？” “不知道。”她闭上眼睛。 “那来吧。” 她搂住他的脖子，什么话都没说。 刘岸没有马上做什么，只是更加细致地吻她，温柔地爱抚再爱抚。似乎在努力把分离的时间在爱抚中粉碎。他渴望这个对他来说重新变得陌生的身体，当他从这个身体中又出来的时候，眼泪差点出来，他好久没这么对过女人了。 “我老了。”她嘤嘤地说。 刘岸的心情还未平息，随口说，对男人来说这是个问题，对爱情这不是问题。他的话音刚落，就听到丁欣羊的笑声。 “怎么了？”他问。 “你是说你还爱我？”她表情中的戏弄让他彻底从刚才的沉浸中清醒过来，觉得刚才跟自己的过去缠绵了一把。 “我也许不该这么说话。”她说。 “我们之间有什么能说不能说的。”刘岸给自己点上一支烟，猛吸两口，顿时安宁。他用一只胳膊搂过她，脑海里出现一句莫名其妙的话： 前妻就是前妻。 大丫的确费了不少力气，才忍住没给那个救生员打电话。她听说丁冰的事情之后，和丁欣羊一起吃了晚饭。那是个安静的餐吧，套餐并不好吃，但环境安静，多数客人都是来喝酒，吃饭是顺便的事。大丫问丁欣羊之后是否又见过丁冰，后者点头。 “但是见和没见差不多，她什么都不说。我问她是不是姐夫有什么问题，她也否认了。她不停劝我别担心，我说不好那感觉，心里堵得要命。我自己现在的状态又是这样，突然就觉得什么都没劲。” 在这样的状态下，大丫觉得自己惟一能做的就是引逗丁欣羊谈点别的。 “刘岸来找过我。”丁欣羊自己转了话题。 “真的，怎么样？”大丫急切地问，丁欣羊笑笑没有回答。 “伤感？” “我们睡觉了。” “哇塞塞！丁欣羊同志走到时代前面去了，你，我说，我都认不出你了。”她们碰杯之后都干了杯中酒，两个人的情绪立刻变化了。 “感觉如何？” “最主要的感觉是下不为例。” “太陌生还是太紧张？”大丫色咪咪地看着她。 “你快成女色鬼了。该好的都挺好的，主要感觉不是那么回事儿。” 大丫瞪眼等着解释。 “好像互相怜惜。” “哦，太没劲了，中年人的通病，你别毁自己的心态，往年轻活，别弄得太老态。”大丫说到这里想起大牛，但胡乱扯了句别的。“还是找心动的感觉，别放弃。” “你找了这么多年，有了吗？”丁欣羊故意强调嘲讽的口气。 “有过，而且还会再有。相信生活。” 大丫是否真的抱有这样的信念，她自己都无法证实。但她还是找到机会证实了自己心动的感觉。她和大牛再一次在游泳池外面对面站到一起时，她什么话都没说，尽量控制自己，不然内心的冲动爬到脸上：看着他清秀的面庞，浓重的眉宇，红润的阔唇，她觉得自己已经消失在幻觉中，她想亲吻这个小伙子，无论他比自己年轻多少岁；她想让他的气味把自己包裹起来；即使他比自己清新数倍…… “我想跟你说件事。”他说。 她没有回答，也许担心张嘴会泄露内心的隐秘。 “说吧。”大丫尽量把语气放平稳。 “我领你去个地方。”他拉起她一起走。 大牛把大丫带到她家楼下的花坛前，大丫依然不露声色。 “就这儿吧。”他说着坐到花坛的沿儿上。 “花都谢了。”大丫坐下。 “我无所谓。” “那我也无所谓。” “我有个朋友，上高中的时候坐车几乎天天都能碰到一个女孩儿。那女孩儿比他晚上车早下车，在另一个学校。他们互相注意了，但从没说过话。两年后，男孩儿考上了大学，不用再坐车了。他们最终还是没说过话。又过了两年，男孩儿在大学处女朋友了，才发现自己心里爱的是车上的女孩儿。他找到了女孩儿毕业的学校，当他在当年的毕业照上指出那个女孩儿时，一个老师告诉他，那女孩儿去了日本。” 大丫的目光落在花坛边上窜出的杂草上，有几朵淡紫色的小花还开着。阴雨天里它们好像忘了正在秋天的末日里，被意外的雨水滋润过后，远远地看上去，也像在春天里一样舒展。 “你说的这故事，好像不是这年月里的。”大丫漫不经心地说。 “那又怎么样？”他生气地反问。 “是啊，都一样的。” “你别让我们跟他们一样，行吗？”他说。 “你干吗找上我？”大丫开始认真地掩饰，她心里关闭的门已经被碰开了，而她无力抵挡。 “说不清楚，已经好长时间了。” 大丫点点头，随便说了一句，我回家了，便朝自己家的单元走去。大牛一句话没有，默默地跟在后面。她打开家门，他也跟了进去。大丫脱了鞋，看看大牛，他也把自己的鞋脱了。 “都踩好点儿了，是吗？”她嬉皮笑脸地问。他稍微正经地点头。 “我泳都没游成，让你给拦了。我得洗个澡。你不偷日记吧？” “不偷。”大牛认真地说。 “偷也没用，我不记日记。” “有人偷日记吗？”他问。 “我女朋友的包被拎了，钱包都没动，就把日记拿去了。” “世界真美好。”大牛找地方坐下，点支烟一副心满意足的样子。大丫站到喷头下，温热的水撩拨着她情欲的细胞，她死死地闭上眼睛，好像这样就可以抵挡一切。 浴室的门被打开了，大牛裸体站在那里，像一副人体画被嵌进框里。 跟离开商人的艺术家一样，离开艺术家的谭定鱼心情也不好。从前这样的时候，他都跟丁欣羊聊两句，可是眼前，他宁可放弃这习惯。她那天的面对马经理的态度，跟今天这所谓的艺术家态度多少有些相似，都让谭定鱼心里不舒服。他希望丁欣羊自己能冷静地想想，主动找他表示个态度。开除丁欣羊他从没认真考虑过，他知道聪明女人不少，但既聪明又可靠基本上懂道理的女人并不多见。即使马副经理暗示过他，如果他不支持她的决定，她以后就没法儿工作了，好像她的主要工作就是开除人。在谭定鱼这样的心境下，传来来自马副经理的敲门声，让他立刻想到惩罚。她也许太想敲门，所以才敲得那么胆怯。她手指落到玻璃门上的声音暧昧到了极点，以至于根本不像是手指叩击玻璃所发出的声音。公司几乎所有人都知道马副经理爱上了谭定鱼，而一想到这个谭定鱼就气得不行。他从没做过半点儿能够引起她误会的事，从没发出过任何错误的信号儿，她凭什么爱我？这是他心里偶尔发出的怒吼。但他必须重用她，因为没人能像她那样对他衷心一片。他觉得自己老婆也未必能做到这一点。 马副经理让他签了几张单子，然后就提起了丁欣羊的事，正像谭定鱼预想的那样。 “小丁的事，你决定了吗？” “还没有，你不用再跟我提这件事，我考虑好了通知你。”谭定鱼用长期以来练就的亲切的公事公办态度把马副经理打发了。之后，他立刻给丁欣羊打电话，请她到他家里吃晚饭，他想亲自下厨房。 “你经常下厨房做饭吗？” “我老婆不在家的时候，偶尔。” “明白了。”丁欣羊冷冷地说。 “如果你不相信我的手艺，我还是请你出去吃吧，听说文化宫那里新开了一家俄罗斯餐厅，有兴趣吗？” “听起来不错，可是我今晚要去看电影。” “什么电影？” “两部外国片子。” “你一个人去吗？” 丁欣羊犹豫了一下还是做出了肯定的回答，看场电影总比吃顿烛光晚餐容易些，至少看电影时不让说话。心情不好的时候，她容易把什么事情都设想得很难，尤其是跟上司一起吃饭。 “我跟你一起去吧。”他说。 丁欣羊说了地点和时间，谭定鱼补充了一句： “我还有事要跟你说。”好像这样就能避免别的嫌疑。 放电影时的光线，原来有种温柔，这是喜欢看电影的丁欣羊从没注意过的。丁冰出事以来，她常常不能全身心地集中精力，包括看电影。她用余光撇了几次谭定鱼，他好像也很喜欢看电影，表情庄重，充满同情，看上去已经被故事感动。电影院里，丁欣羊从谭定鱼的脸上也看到了他对浪漫的反应。电影中美国女护士的爱情似乎抓住了他，她怀疑他是个电影迷。 第二个电影快演完的时候，他看了两次表，然后小声对丁欣羊说，他必须现在去车站接老婆。接着，道了再见离开了。 电影结束观众陆续走完了，丁欣羊才缓缓地站起来离开。扫地的男人开始扫地，经过丁欣羊时看了她一眼，这情形他见多了，因此觉得电影很骗人，用那些瞎编的事儿把人弄得疯颠颠的。 丁欣羊的心情突然就坏了。她没想到，谭定鱼问都没问她大半夜的怎么回家就走了；他连客气都没客气一下，哪怕是装样子问一句，用不用他回头接她一下；他至少可以出于礼貌说句注意安全之类的话……丁欣羊莫名其妙地委屈，尽管她经常一个人很晚回家，已经习惯了；尽管对谭定鱼她也从没有过什么特别的感觉。回到家里，她觉得自己好没道理，但仍然觉得男人不应该这样对待女人。临睡前，她想，如今好多男人都这样对待女人了，剩下的就是沮丧了。 把老婆接回家以后的谭定鱼，还残留一点看电影时的心情。他想给丁欣羊打电话，约她出去喝酒。看见老婆已经准备上床休息，便转了念头。第二天他给丁欣羊打电话，口气较为正式地提到了工作的事。 “你得考虑一下，怎么想出说法让你回来。马副经理日后还得工作，也不能不考虑她的面子，你说呐？” “谭经理，你不用为难了，我已经说过了，我正好也不想干了。”丁欣羊说完放了电话。过了好半天谭定鱼才放下手里的听筒，他觉得今天发生的所有的事，都他妈的不对劲儿。给他五万次机会，他也猜不到，丁欣羊的态度居然跟他少问的一句话有关。 “到底哪儿不对了？”他在心里问自己。当他老婆问他明天谁去给女儿开家长会时，他正在浴室的镜子前观看自己。自信心空前低落的时候，他依然从镜子里看见一张好男人才有的脸：稳重智慧可靠表情坦然毫不苟且。对自己的脸跟对自己的生活差不多，谭定鱼基本满意。除了肤色多少有些苍白，五官很大气，眉骨突出但不是过于突出就像他的眉毛也不是过于浓密一样。他把脸更凑近镜子，想看清楚是不是因为喝酒也有了酒糟鼻时，他真切地看见了自己日渐繁密的皱纹，细细地刻在眼角周围。快五十了，他想得有些夸张，入冬后他才满四十六岁，按联合国的规定，算是步入中年的第一年。他把牙膏挤到牙刷上，最后又从镜子里瞥了自己一眼，而且有所发现，比如，他更愿意一个人呆在浴室里，尽管他一点也不讨厌跟妻子一起躺在床上。他抖了抖头，喝了一口漱口水，开始刷牙。 “要保持良好的心情。”他在心里嘱咐自己。 离开大学十几年来，丁欣羊第一次处在这样的状态下：既不是休假更不是休病假也没有最终失业。她知道，如果能稍微妥协或者婉转，她不会失去公司的位置。一个新手代替她意味着什么，谁都清楚。但她忽然不想妥协哪怕是稍微的也不想婉转，姐姐躺在病床上的样子，使得她开始怀疑自己的生活，她的日子因此有些悬浮。 她去银行看了看自己的存款，心情更混乱。多年来的经济基础此时此刻给了她一点安慰。留出一年的还贷和基本生活费，她还有钱旅游一趟，比如去东京以外的日本，一个有温泉人不多的地方。这是她多年来的愿望，下周就可以实现，如果她愿意。可惜，她还不知道自己愿意干什么，惟一清楚的是，站在十字路口上的她必须决定朝哪里去，但她眼下什么都决定不了。 她放上比吉斯兄弟的歌儿，开大音响甚至希望能打扰邻居一下。入住以来她像一只悄然的猫，总是缩着，现在她希望每个角落都雀跃。她把所有的床单被单窗帘台布都扯下来，换上那些她多年来陆续买的新单子。这些单子她一直舍不得用，总想有一天再结婚时可以用。今天，结婚对她来说变成了一个毫无感觉的概念。 什么时候，山谷里没有阴影 什么时候，你变成我心中的阳光 她从浴室到厨房扫荡了一遭，把所有陈旧的东西都扔到垃圾袋里，过期也好没过期也好，反正没一样是新鲜的就像她的生活。她要驱赶这陈旧的感觉，列了一张庞大的购物单子，临出门前她又撕掉了它。 买回来，它们还会再一次变成旧的。 走在大街上的丁欣羊步履从容稳健，在冷冷的秋风里，她刚刚变得尖锐的沮丧退隐了。她觉得自己出生时就被安装了防止发疯的保护装置，以便一切好的，不好的，不好不坏的都能在她这里继续继续继续。在去看丁冰的路上，她心底里浮现出一个解放自己的愿望，可她又无法确定，这解放和发疯有什么不同。 丁冰依然躺在床上，丁欣羊和白中都还没来之前，她用没受伤的手在日记上写下了几行字。 没人能说出我内心的模样，那里有一片黑暗。当它们来罩住我的时候，怀疑也罩住了我。我找不到这怀疑的出处和理由。这是说不清楚的感觉，你不能证实也不能证伪，必须有人经历这样的折磨吗？难道我被选中了？ 切开手腕以后，我只明白了一件事：我不想离开白中，不想离开蒙蒙。别的，也许我都想错了；也许我病了，也许我不正常吧。 合上本子丁冰呆坐在床上，脑子里空荡荡的。过了一会儿，她拿起电话拨通了白中的办公室，她没有说自己是谁，对方说白中今天没来。她再次看表是四点半，二十分钟后，白中和欣羊一起走了进来。 白中进厨房把从饭店买来的东西加热，丁冰起来和妹妹一起坐到沙发上。丁欣羊轻轻碰碰丁冰吊起的左胳膊，问丁冰是不是还疼，她微笑着摇摇头。丁冰的脸色苍白和神情忧伤，一切没见任何起色，丁欣羊心里很沉。她刚要开口说话，丁冰搂着她的肩膀压低声音嘱咐丁欣羊先不要再提这事。她说，白中很受刺激，她希望能弥补缓和一下。 “欣羊，你摆桌子好吗，马上就可以吃饭。”白中在厨房里大声说。 “好的。”欣羊同样大声应了一句，然后又压低声音对姐姐说，“可我想跟你谈谈。” “等我恢复以后，我们再谈吧。其实，我自己也不知道是怎么回事，突然就那么想了。” 白中端着两个盘子进来，丁欣羊立刻慌乱地去整理桌子。白中几乎是没有表情地等在一边，对丁欣羊的道歉，他只是微笑一下。吃饭的时候几乎是白中一个人在说话，偶尔丁欣羊也谈些单位的事，但没提自己的状态。饭还没吃完丁冰出了好多虚汗，便躺到床上去了。她要欣羊早点回去，她先睡了。丁欣羊一边帮姐夫收拾饭桌，一边询问丁冰的健康状态。 “大夫说她太虚弱，毕竟流了那么多血。”白中说。 “应该给她吃些补品，炖些汤之类的。” “是啊，可我得上班，不行的话，去饭店买吧？” 听姐夫这么说，丁欣羊心里很不舒服。加上刚刚吃了一顿买来的难吃的饭菜，她就没再说什么，决定自己过来给姐姐炖些补品。她欠开卧室的门，丁冰闭着眼睛，丁欣羊向姐夫告辞。她没想到的是，白中要送送她。 白中提议在离家不远的一个快餐店坐下来，好像他已经累得不想再多走一步路。他们每人要了一碗豆浆，但没胃口喝，都用勺子在豆浆碗里搅来搅去。丁欣羊喝了一口豆浆，然后看着姐夫继续搅动豆浆。 “我不知道该怎么说，其实也没什么好说的。”白中终于说了一句话，丁欣羊什么也没听出来，但她感觉到他想谈谈。 “是啊，她没对你说什么吗？” “几乎没有。大部分时间她都在睡觉，我觉得她后悔了。可我还是有点害怕，我不知道她为什么这么做。” “她的解释呐？” “有一次她说，她脑子里经常很乱。” 丁欣羊盯着白白的豆浆，忽然一个黑色的小东西掉进碗里，随后立刻沉了下去。 “你爱她吗？”丁欣羊漫不经心地问。 “我当然爱她了。”白中多少有些气愤。他的情绪提醒了丁欣羊，她觉得自己没道理根据自己的感觉去猜测白中，他已经很不好受。 “蒙蒙知道了？” “我打电话跟她说了。” “是吗。”丁欣羊不觉得有必要让孩子知道这件事，尤其她人还在国外。 “我也怕她担心，但我更担心她打电话跟她妈妈说话时，感觉到什么，乱猜更不好。蒙蒙很敏感。” “你觉得丁冰在蒙蒙面前不会掩饰吗？” “她肯定想掩饰，但你姐不会掩饰，除非她不说话。” “是不是因为这个，她说话才那么少？” “哼。”白中听了丁欣羊的话似乎很气馁。 “蒙蒙说什么？” 白中没有马上回答，继续低头搅动豆浆。碗里的豆浆看上去像某种化学药剂，让丁欣羊感到反胃，她想让白中停止那可怕的搅动，最后还是忍住了。 “她还小，不太懂事。”他说。 “她怎么看？”他的态度引起了丁欣羊的好奇。 “她觉得丁冰这么做不公平，有事大家可以谈，这也是我一直希望的。可她这么做，带给谁的都是阴影。” 丁欣羊没说话，心里真切地感到了害怕。 “你姐什么事都放在肚子里，蒙蒙在家的时候，也总感到压抑，她偶尔也跟我说起过，还希望我能开导她妈妈。可那时我没觉得丁冰有什么不正常，她性格内向，有很多人都是这样。有时，我也问过她，是不是有什么事，她总是说没有。再加上她搞那些古画鉴定研究也都是安静的事，慢慢的我习惯了她的性格。有时，我想你们家当年对丁冰态度也许给她留下了阴影，可是很多孩子的童年都会遇到类似的问题，也没什么大不了的。同父异母，同母异父，这种家庭多了。” 丁欣羊的豆浆碗里又落进了一个黑东西。她对自己姐姐的了解也许并不比姐夫多，但她很爱这个同父异母的姐姐。丁冰上大学前一直跟奶奶住在另外一个城市，大学第一年因为走读搬过来。丁欣羊还记得她父母为此大吵了一架，她也是从那时开始鄙视父母的计较和小气。最后丁冰住到了她的房间，一年时间的相处，她觉得跟姐姐比跟父母更亲近，虽然丁冰看上去有些冷漠，但在心底，她是丁欣羊见过的最自觉的人，绝不会因为自己打扰别人，更不要说伤害。 可是，往往这样的人，在生活中缺了一点幸运，比起那些伤害别人自己连感觉都没有的人，生活应该给丁冰另外的解释。 第四章 在某一天里认识丁欣羊，对朱大者来说已经是一件很肯定的事情。偶尔他还会读上一篇她的日记，就像不抽烟的人偶尔耍烟一样。至少看上去优哉游哉。 他对自己常常有很不好的感觉，可是，一旦面对别人的时候，他总是充满信心。对他来说，即使别人代表着这世界，他也没道理把自己设想成最差的那一个。读丁欣羊的日记，让他看到了自己想象力的局限。他向自己承认，男人真不能像女人那么了解女人，尤其像丁欣羊这样的女人，认真理性和过度敏感构成的矛盾人格，活着就是在制造复杂。 她曾在日记中写了跟一个同事之间的“交往”，朱大者不知道这个人现在是否还是她的同事。用丁欣羊的话说，“他身上有好多离异男人所没有的庄重，而这庄重丝毫没有妨碍他的平易亲切和随和”。在某一天傍晚，他们一起去了丁欣羊的家，吃了晚饭喝了啤酒，聊得很投机，当那同事起身告辞时，丁欣羊看表已经快十二点了。这之前，她“给了这个男人可以留下来的暗示”，但他还是走了。那个晚上，她沮丧得必须吃安眠药才能入睡，让她十分不理解的居然是“男人为什么这么复杂”。看到丁欣羊这么写的时候，朱大者笑出了声儿，男人复杂吗？他们肯定不比狮子老虎更复杂。后来，一个偶然的机会丁欣羊听说这个男人跟许多女人有过“床第之事”，而且都是他主动的。她的情绪突然恶劣，那个男人离开公司以后，她才在日记中如此分析了自己： 如果我知道他的真实情况，决不会给他任何暗示。但我先给了人家暗示，知道他是什么样人之后，我为什么不感到庆幸，反而觉得受伤，有时，甚至觉得自己不如那些跟他上床的女人。哪个我是真实的？也许哪个我都挺烦人，难怪刘岸跟我离婚，我也不喜欢自己。 至此，朱大者找到了丁欣羊对他构成一定吸引的原因：他们都喜欢跟自己过不去。 老牧是朱大者熟人中走动比较少的一个，假如前者不主动找后者，后者绝不主动联络。老牧隔两三个月找朱大者一次。作为一般朋友，这是让人舒服的频率。他让朱大者去的地方和参加的活动也都还有意思。朱大者对老牧保持好感的另一个原因是，无论多时髦的场所和活动，老牧都是个随和的参加者，但能同时表现出局外人的姿态。这姿态好像是他天生的本能，让朱大者很佩服。 今天老牧给他打电话提议去参加一个非妇联非团委主办的单身聚会时，朱大者突然想，他不喜欢和老牧走得很近，也许就是因为他三十六七没结婚也很少交女朋友，跟他靠色。 单身聚会提醒了朱大者，这之前他不觉得自己是单身，就像他也不觉得希望结婚一样。可是，长大以后人就逃不出这两种可能，任何标新立异都没意义。路上老牧向朱大者发表了如此的看法，朱大者说，标新立异他早就不想了。 聚会的地方是个俱乐部，在一个外表朴素的旧式小二楼里，门口挂的牌子是“职业联谊会”。朱大者问老牧，职业是什么意思？老牧也笑了。门脸不大，进门是走廊，走廊两侧是房门紧闭的办公室，每个办公室的门上都钉着牌子，依次是办公室一，办公室二……很有点神秘感。但是上到二楼立刻出现一个大通堂，懂点建筑的朱大者怀疑靠那四根大柱子是否能真正承重。不过即使房顶掉下来，聚在四根柱子周围的人也能把它托住。人很多，而且都是单身。 朱大者曾经对各种舞会聚会很感兴趣，连着几个月泡在里面，以为能搞出个行为艺术什么的。经过充分了解之后，他怀疑自己的想法只对他自己有意义。那些在各种废弃的单位礼堂举办的舞会，走廊里挂着的女式大衣都很俗气，男式大衣都带着油渍；这些衣服的主人跳舞时的表情也是一般人不敢恭维的；男人喜欢谎称自己单身，女人爱说自己不幸福……但他无法把这些表面上的低俗跟骨子里的乐趣分离开。他不得不承认的是：这些跳舞的人和那些在party上出丑的人都高兴得不得了。对此，艺术家应该表现的是什么，他们的乐趣还是他们的低俗？他想起布努埃尔的一个电影，结尾时男主人公冲着街上反对外国侵略的游行队伍大声喊，感谢生活，感谢生活。 “哎，老朱，你走神儿了。”老牧对朱大者说。 “我在想今晚会有多少个诗人到场。”朱大者搪塞地说。老牧要为朱大者介绍一个人，朱大者让他先在远处把那几个人指给他看看。老牧不解地看着朱大者，后者才发现对方误会了。 “我是说已经认识的，就不用介绍了，免得你尴尬。”朱大者说。 “那好，我先过去跟他们说话，你可以在远处看看，也许你都认识呐。”老牧说完融到了人群中。朱大者心里想老牧真是个好人，但目光却没跟上他。他靠墙边坐下，大厅像一幅被长焦拉开的画面：轻柔的拉丁味音乐，让穿着各异的人们看上去轻飘飘的，即使背影都在显示个性。拉丁味儿的音乐被空前被重视也许跟王家卫的运用有点关系，朱大者却因此不想再看他的电影。 大厅四周都是空着的椅子，人们几乎都站在大厅中央由条案围起来的两个“小岛”的周围，热烈地聊着，好像彼此早就相知颇深而且有半辈子没见了。门口是一个长长的条案，上面摆满了饮料和小吃，有两个女孩子在收钱，所以不是免费的。条案周围的人有的也许是累了，索性坐在条案上，有的回到墙边的椅子上舒舒服服地坐下。整体气氛轻松和谐，偶尔从什么地方爆发出笑声，女声高过男声。如果女人能这么响亮地笑，估计就不是在取悦男人。朱大者看见正在聊天的老牧，其中的一个女人丰满得近乎肥硕，首先吸引了朱大者的目光，然后，他看见了这女人旁边的大牛，最后看见了丁欣羊，她把散开的长发盘了起来。朱大者不由地想到了冥冥中的某种神迷力量。 “正好你过来了，我给你们介绍一下。”老牧搂着朱大者的肩膀说，“这是丁欣羊，我大学同学；这位是大丫，丁欣羊的好朋友；这是大牛，大丫的好朋友。这位是朱大者，谁的好朋友也不是。”老牧说完，大牛大笑着问朱大者是不是承认这点。 “承认。这说明我跟布莱希特是好朋友。”（加注，他的间离理论） “也许你能当所有人的好朋友呐。”大丫笑着说。朱大者看了丁欣羊一眼，她没有表情地看着这一切，他估计，他们见过面的事她已经忘记。他又看了她两眼，跟他想象的略有出入。“ “这就是你不了解我朱哥了，他要是能成为所有人的朋友，我肯定能成为所有人的敌人。”他说着把大丫拉近自己，对朱大者说，“我再介绍一下，这是我女朋友。”大丫解嘲地笑笑，大牛立刻问她，笑什么，大丫说笑他像外交部的发言人。大牛还想再说什么，一个瘦高的中年女人冲过来搂住大丫的肩膀对大家说： “嗨，同志们，好久不见了。”除了大丫大家都不动声色地看着她，大丫立刻介绍，说她是电视台的红红，“晚上好”栏目的制片。大家互相看了看，似乎没人看过这个节目。 “大丫，你就毁我吧，我办的栏目是‘早上好’，这该死的大丫老是惦记‘晚上好’。” “你不是在筹办‘晚上好’吗？” “是筹办啊，可电视台的事要像你决定一辈子独身那么简单就好了。” “哎，别把我独身的决定想的那么简单，你肯定做不到的。”大丫说话的时候，大牛盯着大丫看，可她没注意到。 “结婚独身哪个更难？你可别搞错。保尔举枪自杀又打消了念头，是因为活着比死去更难，所以我才结婚的，我是喜欢有挑战的人。”红红说完大家都笑了。朱大者看到丁欣羊的笑容很隐蔽，至少这个吻合他对她的想象。 “哎，你们看见那个穿粉红毛衣的了吗？”大家随着她指示的方向看过去，一个轮廓不错的女人正朝另一个圈子走过去。“她是个女克林顿，长相一般，但很有特点吧。好多男的都跟她有过一腿或者两腿甚至几腿，最后都跑了。” “为什么？”大牛颇认真地问。 “都说她胃口大得惊人。”她不期待大家的反应，立刻接着说，“生活很公平是不是啊？”红红说到这里点了一只烟，然后对丁欣羊说，“你长得跟我一个朋友特像。” “我常听人这么说。”丁欣羊不冷不热地说。 “但你不觉得悲哀是不是？” “我为什么要觉得悲哀呐？”丁欣羊说这句带刺儿的话时，口气却很缓和。 “这么说，你愿意跟别人一样？”红红说完开始朝别处张望。朱大者心里不得不承认，这个叫红红的女人十分聪明。 “你们电视台的人好像都这样。”老牧对红红说，他似乎在为丁欣羊抱不平。 “哎，你长的跟我们电视台好多人很像。”红红开玩笑地对老牧说。“好了，同志们，我得走了。回头见。”红红说完离开了，丁欣羊也立刻说她要看看有什么喝的，老牧随她去了。他们三个人立刻转了话题，朱大者问大丫，她的女朋友丁欣羊是不是也独身。她回答说离过婚，现在还是一个人。 “我知道。”朱大者含混地咕哝了一句。 “你知道还问我。”大丫和大牛都笑的颇有意味。 丁欣羊买了一杯啤酒在一个角落坐下来。老牧半路上被一个瘦子拦住聊天儿。那个瘦高的男人让丁欣羊想起一本看过的侦探小说，叫《瘦子》。她看着眼前飘来飘去的人们，觉得自己被吸引的同时，又被排斥着，无法真正地融入。她本想跟大丫聊聊，没想到大丫又有了新男友，连自己都还不知道。 老牧走过来问她怎么了，她发现自己没心情跟老牧聊天。作为朋友她非常信任老牧，但只局限在具体的交往上。心情平和人数超过三个以上的郊游聚会饭局，老牧都是最佳伙伴。但她从没有过跟老牧深谈的愿望，也许对她来说，老牧是个太现实太和谐的人，似乎从没有任何问题。他当记者开饭店义务做环保工作等等，无论什么他都能基本上没问题地做下去。 “我挺好的，就是今天热情不高。” “什么时候去我饭店吃饭？” “好啊。”丁欣羊想，她并不喜欢老牧这样的朋友，但她感觉她需要他，这样的朋友可以提醒她，她还不是一个人，哪怕是在最后的困境中。另一方面，老牧向她表示过的情感都是友谊的，没有任何是男人对女人的。大丫曾经开玩笑对她说，老牧是个同性恋。 “今晚，你好像想一个人呆着。”老牧说。 丁欣羊笑笑没否认。 “好吧，回头我再来找你。也许晚一点，我们去我那里吃顿夜宵。”老牧说完离开，留下丁欣羊一个人坐在角落里，看上去安静忧伤。 那天晚上，老牧没再找到丁欣羊。宽容的老牧也没因此沮丧，高高兴兴地把大丫大牛和朱大者分别送回家。路上，大家奇怪丁欣羊没打招呼就溜了，只有朱大者不屑地笑笑，大丫问他笑什么。他说，友情有时也跟爱情差不多，关心他人胜过关心自己。 “这肯定是讽刺。”大丫说。 假如换个心境，丁欣羊也许不会这么久留在这个角落里，也许不会在乎大丫这么久都没过来跟她说说话，也许就不会真正地注意到眼前正朝她走过来的男人。 他手里也端了一杯啤酒，当他坐到丁欣羊旁边时，冲她举举杯，喝了一口然后说： “你好像挺喜欢这个角落。” “哪儿都一样吧。”她心里的感觉同样无所谓。 “要是哪儿都一样，人也应该差不多吧。”他的声音不高不低，普通得差不多丧失了特点。丁欣羊因此扭头看了他一眼，心里立刻异样地跳了几下，尽管她还不明白世界上怎么会有这样的事！你第一眼看见一个人就能感到那么强烈的亲近，你已经可以投入他的怀抱跟他（她）有更多的肌肤之亲，仿佛那亲近属于前生或来世，只是不属于当下。 “不能这么说吧。”丁欣羊发出一个可以称上灿烂的笑容。 “那就不这么说吧。”他温和地附和着。接着他们都沉默地看着面前的其他人。丁欣羊开始在脑子里回忆这个人的长相，但什么都没想起来。他戴眼镜吗？好像不戴，他鼻子什么样……这时一直在他们旁边聊天的一队男女突然提高了声音，女的说： “干吗大家非得骗来骗去的？” “因为大家都有良心。”男的回答说。 “别逗了。良心才不是为了骗人才长的。” “肯定是。”男的自信地说。在他的话音里丁欣羊扭头去看身边的男人，他也正好扭头看她，好像他们有一个共同的理由，就是都没记住对方的长相。 丁欣羊记得是他先建议出去走走。丁欣羊让他先走，她说自己还要跟一起来的朋友打个招呼。结果招呼没打，一个人又傻坐了一会儿。后来那男人告诉丁欣羊，他站在一盏路灯下，几乎相信她不会出来了。他刚迈出灯光一步，路灯就灭了。他决定离开，就在这时丁欣羊站到了他旁边。 他们默默地一同往前走，似乎又都开始回忆对方的长相。天凉了，丁欣羊裹紧大衣，男人靠拢些，他们走上一个铁路桥。丁欣羊扶着桥栏往下看，铁轨在灯光下闪着奇异的光，蜿蜒地伸向远方。她心里忽然堆积了那么多浪漫的感觉。 “小时候，我常和大人路过这里，每次我都要等到一辆火车。如果他们有急事不想等，我就拼命哭。后来，他们就绕着这地方走。”她说。 他站在她后面听着，没说什么。 “长大以后，我常一个人晚上来这儿，看那些由远道来的或者去远方的客车。明亮的窗口，还有那些坐在窗口边上的人，我也不是羡慕，人在路上的样子，总是让我心情怪怪的，好像眼前的具体的生活被拉开了距离。” “然后呐？”他说着把手放到了丁欣羊的肩头。 “然后我就回家该干什么干什么了。” 他扳过她的身子，亲吻她，一辆货车开过来，撼动着破旧的铁路桥。剧烈的摇晃带来更紧的拥抱，温软的唇，脆弱的心情……没有明亮窗口的货车终于消失了，他们结束了拥抱和亲吻，像两个做了错事的孩子，低头站着，谁也不看谁。 也许他们都在考虑要不要把对方带到自己家去。毕竟他们都不再是孩子，男人问女人喜不喜欢水。女人说喜欢。男人说前面不远的地方有个水利研究院的小宾馆。 一个男人和一个女人的故事 她在靠窗的椅子上坐下来，他忙着开所有还没打开的灯：床头灯，落地灯，台灯，壁灯，夜灯…… 她说，这个宾馆真高级，有这么多灯。 他看看她，起身去关灯，一个一个，最后只剩下夜灯。她说，都关上就太黑了。他又打开了床头灯，然后坐在床上，摆弄着床头柜上的小东西。她连喝了几口茶，也无法压下心里的声音，走吧，离开这里，离开。 他依旧不说话，不再摆弄那些东西，双手拄着床，后仰看着天花板，仿佛那里有下一步的行动指令。 她说，我想我还是走吧。 她站起来，他坐直，用手势拦住她。他说，他不知道该怎么解释，但他真的不想伤害她。她微笑地站在地中央，不知道在这样的情境下，到底什么是伤害。 你没有伤害我。她说。我想走了。 我……他好像什么都没想好。 你想听实话吗？她问他。 他困惑地看着她，仿佛在想，在这两个陌生人之间实话意味着什么。 今晚，我觉得格外的孤独。但这跟你没关系，所以，你没伤害我。 她说着穿好了大衣，然后对着坐在原地的他轻声道了再见。在她开门前的瞬间里，他跳起来，脱下了她的大衣，把她紧紧地抱在怀里。 对不起，请你听我解释，然后再走。我不知道怎么了，我也许疯了。我承认，我不孤独，也不寂寞，跟你不一样。我正在爱着一个女人，我非常非常爱她，为了她我已经离婚了。可是，她却不能离婚。今晚，当我看见你的时候，就想把你带出来，我怎样都不能控制自己。我脑子可能都乱套了，我什么都搞不清楚了。如果你怪我，我也能理解。 他看着她，昏暗的灯光下，她觉得他脸上的所有表情都是真的，慌乱，难过，渴望，犹豫，悔意。她为他难过，因为他在为爱受苦，即使爱的不是她。她想，他一定好久没见到那个女人了。可这些都不关她的事，她该走了，的确该走了。 她拣起地上的大衣，再次穿上，忽然不想离开了。她渴望投进这个男人的怀抱，不管明天会不会再来。这绝望般的渴望促使她看了他一眼。他从她的眼神中读到了什么，再次拥抱了她。拥抱的时候，他平静地对她说，我们一起过这个晚上，我们谁也不伤害。 那以后，当她想起这个晚上的时候，总是先想起他说的这句话：我们一起过这个晚上，我们谁也不伤害。她觉得他说的谁也不伤害也包括了他们自己。她知道这样的晚上将是她记忆中惟一的，再也不会出现。她甚至不担心记忆中的事情失去了本来的面目。这是她可以任意篡改的晚上，因为是她的。 她说，把灯都关上吧，这样我们可以是任何人，也可以任何人都不是。 黑暗中，她能感觉到他慢慢地放松，仿佛所有的沉重都留在了刚才的灯光里。他们赤裸裸地面对时，居然也没有窘迫和陌生。他突然起来拉开窗帘，月光慢慢照进来，他看着她，好像她是全世界最美的女人；她抚摸他的身体，仿佛爱过了很久，亲切熟悉，安静得像在冥界。他们开始亲吻，从容不迫，好像两个人都看见了心中燃着的欲望之火，因为他们将有一个奢侈的整夜，他们不自觉地控制着，不让欲望的火苗燃起来，也不让它熄灭。 我不在意，你把我当成某个女人，或者任何一个女人。她说。 我把你当成你。他说。 他躺在她的身旁，他附在她的身上，他看着她，他用脸颊厮磨着她的脸颊。她感觉到的是他，而他不是某个先生某个男人，只是他。他们已经如此认识了，在他们还不认识的时候。 他把手放到那个特定的位置，抚弄着，轻慢地离开又回来，好像那里曾是古老的家园。她觉得熟悉的神话在眼前绽开了，她变成了一条小小的船，顺着一条弯曲的小河朝尽头飘过去，但是没有尽头。她跃上他的身体，也许是想传达着蜿蜒的幸福。这也许是她的第一次，如此般的温柔几乎熔化。她觉得眼前的他仿佛在消散，便紧紧地抱住他，宛如拯救：让他们还留在欲望的崖头，不落进深渊，至少现在不。 他进入她依然轻慢如刚才，好像他们只有无限漫长的柔板。他把握着旋律和力度，月光不见了，在灰蒙蒙的黑暗中，她觉得自己变成了连绵的云，遮挡了刚才的月光。他们不约而同地割断了这身体的连接，但是两个刚刚分开的身体忍不住又扑向对方，似乎他们再也无法习惯瞬间的分离。当他们重新在对方的怀抱中安顿好自己之后，都从对方那里感到了婴儿般的纯净，渐渐睡去。 过程迈着矫健的步伐，把一切引向结束，就像月光引来天光。他们忽然同时醒来，那么绝望地看着对方，没有什么能留住时间，而夜晚已经不在了。他做了最后的，不再有任何温柔，只有力量和疯狂，在几秒钟里她像融化的雪，感觉不到自己的身体，它好像随着那股力量飞上去，什么都没留下。 只有死一般的寂静。 她知道接下来该发生的，她要求躺在一起睡一会儿。他从后面搂着她，他说，好的。 她醒来时看见枕边的便条，上面写着： 你好，其实光说你好不够表达我现在的感受，但我找不到别的，请你原谅。电话名字地址似乎都是无法想象的。我只希望一件事，永远不要让我碰见你，大街上，人群中，无论在哪儿。 不然，我将无法忘记。 她起来洗脸，心情像嘴里说不出来的那股怪味儿，所以她也刷了牙。她又看了一遍便条，然后拿起一根散在茶几上的火柴，在落地灯的铁座上划着，烧掉了便条。临出门时，她还奇怪，火柴盒子哪里去了。 第五章 如果有人问谭定鱼他最看重的是什么，他也许会说是责任感。而他说的责任感可以具体到一句话上：把握住你已经拥有的一切，否则，他会怀疑人是否还是所谓的高级动物。每当他看到圈里的猪羊鸡之类的随便给人拉出来宰了，心就像一口钟猛地给人敲了两下，疼得异样。 谭定鱼常常觉得自己还算幸运，离开部队经商并没像他想的那么惨烈。到如今，公司的业务稳步发展，下属通过加薪之类的手段也基本打消了跳槽的念头。老婆孩子健康而且有着落。一次他坐在车里，看着她们的背影，在心里问自己，她们是不是快乐？没有答案，因为他接着又问了另一个问题：我自己快乐吗？同样没有答案。 也许这都是不需要答案的问题。 有时，他觉得自己的生活缺点什么；有时又觉得什么都不缺。丁欣羊的“辞职”让他意识到自己的一个习惯：愿意什么事都跟她说说，不一定是商量，就是说说。而这些事从没传出去过，这信任渐渐地变成了他工作环境的一部分。他曾经提议让丁欣羊当副经理，但她不愿意。他又想到丁欣羊电话里的态度，心里立刻很烦。他克制自己不给她打电话，一方面照顾马副经理的情绪，另一方面他希望丁欣羊能反省自己的态度，那毕竟是所有男人都不喜欢的态度。女人不要太硬气，即使是该硬气的时候也不要这样。 在这当口，于水波进入了谭定鱼的视野。 于水波娇小秀气在哪里都不太显眼，办事很利落，总是一副懂事的样子，亲切可人。经常有人当面夸她懂事，搞得她很懵懂，到底什么是懂事。最后她发现被夸成懂事是没被当回事。人们只看她作秘书如何，没人关心她作为于水波如何。 可惜，她不能设想自己是个不懂事的秘书，特别是给谭定鱼当秘书。 谭定鱼的老婆有一次问他，为什么从不谈新来的秘书。她觉得这个小姑娘很聪明。谭定鱼心不在焉地说，秘书有什么好谈的，再说也不是什么小姑娘，都二十七了。谭定鱼的老婆从来不是好奇的人，她喜欢看nba，却从不跟人说她过去短暂的职业篮球生涯。 于水波被谭经理注意，是在两次内容拖拉的会上。会议由马副经理主持，谭定鱼被折磨得必须精神溜号儿。这时他捕捉到了于水波注视他的目光。如果他看她，她便恢复端庄的样子，随便把目光躲开。在马副经理的发言的时候，他几次长时间地看着她，直到再次碰到她的目光，然后出于礼貌移开自己的目光。渐渐地他从于水波对他的注视中感到了某种他不是很在意也不是不在意的安慰。于是，在他老婆又出差的晚上，他有了进一步了解于水波的愿望。 那天晚上，公司人都走了，只剩下他和于水波。他嘱咐她早点回家，不然她父母该着急了。她说，她父母在外地。 “男朋友呐？” 她低头整理办公桌上的东西，过了一会儿才说，他们一年前分手了。谭定鱼为自己的唐突道歉，于水波摇头时的表情里除了宽容还有几分顺从，使得谭定鱼的心情很荡漾。 “那我请你吃饭吧。”谭定鱼建议。 “吃什么？”于水波问得有点风情，谭定鱼就把她带到了波西西餐厅。他吃西餐的原则是在嘴不馋肚子不是很饿的前提下，带上一个跟工作跟家庭不相干的女人。 正餐上来之前，服务员打开了冰凉的白葡萄酒，灯光昏暗，烛光摇曳，谭定鱼朝于水波举杯。 “为了什么？”于水波笑着问。 谭定鱼突然打住，他得想出一句跟工作没关系的话，不然就违背了他吃西餐的原则。 “认识你很高兴，就为这个吧。”说完他喝了一大口，放下杯子时，发现于水波喝了半杯。 “你很有酒量啊。” “还行吧，我从小就开始喝酒。”于水波腼腆地说。 谭定鱼靠到椅背上忍不住笑起来，转眼间，于水波变成了另一个女人，开朗风趣。她的面容在烛光下泛着红光，一改在办公室里的苍白。 “我爸爸是酒长厂长，我们全家都喝酒。”她解释得那么坦然，让谭定鱼看到了她性格的另一面。 “什么酒厂啊？” “葡萄酒。” “要是白酒，估计你也考不上大学了。” 他们再次举杯，正餐上来之前，半瓶酒没了。谭定鱼又点了一瓶酒，接着上来正餐，他第一次感到，西餐也能让他胃口大开。他几叉子就把盘中的鱼块儿吃完了，于水波盘子里的大部分东西还没碰过。 “你不喜欢羊肉？” “喜欢。我不太饿。”她说着叉了一小块儿切下的羊肉放到嘴里，然后抬起目光看着谭定鱼。他用餐巾擦嘴，移开目光。可是于水波还那样看着他，很深情。谭定鱼顿时豁然：自己明白晚了。他装出无知的样子问，没事吧。 “没事。”她甩甩头，爽快地提议，再干一杯。谭鱼立刻响应。倒酒的时候，谭定鱼回味着于水波刚才那充满爱意的目光，心想，要是丁欣羊能这样对我就好了。当他重新沐浴在于水波充满爱意的目光中，短暂的烦乱和走神儿都被荡涤一空。 让人心安的女人。他想。 “你为什么没再找男朋友？”谭定鱼仿佛决定放开自己不再回避什么。 “我应聘的时候，也有别的公司，条件甚至更好些。” “是吗，我希望你没后悔。” “我好像不喜欢后悔。” “那就好。” “你不想知道为什么吗？”于水波说话时盯盯看着谭定鱼。谭定鱼没说话，心里沸腾了。 “因为我第一眼看见你的时候，就爱上你了。” “可我结婚了。” “我知道你结婚了。”她说得那么坚定，听得谭定鱼有些害怕，好像他的婚姻根本不值得一提。 谭定鱼的一只手放在桌子上，眼睛看着饭桌，却什么都没看见。他好久都没再说话，心仿佛被扔到了遥远的地方，不在当下。他很激动，但这激动立刻变得虚幻，让他无法把握什么是确实的。 “你生气了？”她问。 “对不起，我说话太直了。”她说。 “你希望我离开，是吗？”她又问。 谭定鱼想做出反应，但他不能。他看着于水波起身离开，他听见门口的礼宾小姐说，谢谢光临，欢迎下次再来。他又喝了半杯酒，心里七上八下的，他想把最上面的那个感觉抓住。可他接近的时候，那感觉就下去了，取而代之的是另外的感觉，他眼下根本不想要的感觉。他接着喝酒，服务员奇怪地看了他一眼，他抬头去看电视。电视里在放电影，他喜欢看电影的。电影里传出的一句话说到了他心里： “晚去巴黎比早去天堂好。” 他笑了，喝光了杯里的酒，付了饭钱，走到门口的时候，心情豁朗，不带半点疑惑。这心情他好多年没有过了，这心情让他真切地觉到了快乐。他把车留在原来的地方，一个人走到中心广场。在他模糊的记忆中，于水波住的地方应该离那里不远。 他给于水波打电话时，喉咙发紧，堵着冲动，好像刚被分派到一部真实的电影中，饰演一个去冒险的角色，除了兴奋还是兴奋，再加一点不顾一切。 据说，有些女人到了中年以后，也很愿意或者说更愿意跟同龄的女人聚会，到一起喝什么都能醉，包括茶。也许大家都醉给了心态。 女人把心态用嘴唇吐出来，男人们却把它们落实到跟女人有关的行动上。有的女人因此更瞧不起男人，但没妨碍男人喜欢女人。看起来，男人也有男人的可爱。 大丫跟丁欣羊在“无月”茶楼用去年的龙井把自己给灌醉了。两个人越胡说越高兴，大丫激动地唱了起来。 “我们都是半老徐娘，没有子弹也没有敌人，我们都是半老徐娘，哪怕山高水又深……我们……” 丁欣羊笑得喘不过气，不停地打手势让大丫别唱了。 “笑坏了肠子，你赔啊？”她说完还是忍不住笑。 “大肠儿还是小肠儿？” “你不能这么缺德。”丁欣羊笑得更厉害了。 “是，我知道，缺德不好。我不缺德。你真别笑了，我看你至少有几年没笑了，真还别笑坏了，别说肠子，笑坏了哪儿都不好。”大丫的神态开始了丁欣羊新一轮的大笑。 “哎，我前两天看了一个东西，”大丫决定不开玩笑了。“有个女的写的，说男人只是在射xx精的时候说爱我。当时把我给笑坏了，笑过之后，又觉得挺森人的。现在流行用身体检阅。” “那肯定也是个境界。”丁欣羊刹住了笑。 “可你不许把它想的太好。” “为什么我不许？” “因为你最多能成为一个理论工作者。” “是啊，实践的难度太大。”丁欣羊仿佛因此看见了自己的损失。 “得了，这是世界上最不复杂的事情之一，无比简单，主要你没天赋。” “你帮我后天补补。” “先用眼睛，把对方‘叼’出来，通过交谈稳住，如果继续有感觉，就分别找个理由离开大伙儿，最后街口汇合。” “要是两个人单独在一起呐？” “那就互相异样地笑笑，有点窘迫，有点暗示，还得有点不太在乎。不在乎是留出后路，即使不成，离开时也不必难过。要是已经在吃晚饭了，就说，去我那里喝点咖啡吧；要是已经在喝咖啡了，就说，去我家拿那本书吧，或者去拿个盗版碟什么的；要是……” “打住！”丁欣羊说，“这段路我走过。结果就是站在门口，不是家门口就是饭店房间的门口，手里拿着那本书，要不就是个盗版碟，嘴里不停地说，那好吧，就这样，再见了，再打电话吧。那书你不用还我了，别，别，没关系，我还找得到，那谢谢你了，好，就这样，再见了，回去吧，再见了，好，再见，留步，好，再见……” 她们又笑成了一团。大丫一边笑一边嘲笑丁欣羊居然会搞成这个样子，好像别的女人搞成的都是别的样子 “最后我惟一的感觉就是永远都不想再见到那个人，那本书，那个盗版碟。” 从茶楼的窗户望出去，街边的树木都是疲惫的样子。叶子要么落了要么变黄了要么还带着苍老的绿色，仿佛都在期待着冬天，来做最后的了结。 丁欣羊期待晚年以便放下对感情的渴求。大丫还在东拉西扯，似乎不甘心过早结束刚才的开心。 “你还记得那个编导吗？跟我分手前他嫉妒得跟什么似的。我跟修车的说两句话，他跟我吵，说我看上那人的鼻子了，雅典式的；我跟门口收发的老头笑笑，他说我笑得暧昧，说我觉得那老头成熟。最后，我跟他分手没几个月，他就跟个演员结婚了。男人，大智若愚，懂吗！你只要搞清楚他们的目的，就不至于老那么伤心。你不妨这么劝劝你姐。” “你对什么都能开玩笑吗？”丁欣羊小心地试探。 “我希望那样，也愿意努力。” “大牛呐？” “最后大不了还是个玩笑。”大丫笑嘻嘻地说。 “我们真是半老徐娘，什么都是一半儿一半儿的。想得到的似乎得不到了，又不想彻底放弃；想放弃的，又下不了狠心放弃，一切都是灰土土的。有点恶心是不是？” “挣扎准确点儿？”大丫不开玩笑了。 “要是彻底老了就好了，彻底了。” “所以现在我们惟一能干好的事就是……”大丫故意停顿，然后模仿广东普通话说，“玩点俏皮。” “你真烦。”丁欣羊说着喊服务员加水。 “茶不醉人人自醉。”大丫说。 “什么呀，乱七八糟的。” “欣羊，说心里话，我觉得自己老了，没锐气了。不是说帮自己，连你我也帮不了了。我不能帮你把日记找回来，我不能让你姐乐观起来，也许我可以帮你找个工作，但依你的能力，根本不用我帮忙的。除了开开玩笑让你高兴高兴，我其实为你做不了什么的。那些你听过无数次的安慰话，有用吗？你回家一个人，心境会像皮筋一样，再弹回去。欣羊，当我意识到这一点的时候，我就不觉得孤独了，因为孤独是绝对的，你抗争不过的。我可能早就投降了。” 丁欣羊哭了。她用手捂住脸，也没捂住哭声。服务员过来，大丫撵走了她。她看见欣羊的一只手朝她伸过来，便把它握在手里。欣羊的手又凉又湿，大丫的眼前突然出现一个画面：欣羊打开家门，打开门厅的灯，放下手里的包，朝屋里望一眼，昏暗的空空的。然后她没有任何表情地脱鞋……想到这里大丫的眼睛也潮湿了。她坐到欣羊的身旁，用自己温暖的身体抱住她。她希望她多哭一会儿，因为支撑了太久，也为了更久地支撑下去。这么想的时候，大丫觉得什么都没意思。 于水波无法再大度地面对马副经理对谭定鱼的感情关注，尽管马副经理永远也成不了她的情敌。她能听见谭定鱼在办公室打的所有电话，并能准确地判断出哪些约会跟公事无关或者说关系不那么直接。 “我是谭定鱼，是啊，那今天呐？好吧，几点？好的，两点，无月茶楼，我知道。”她听见谭定鱼在隔断里面整理东西的声音。她看看电脑上的表，还差二十分钟两点。她不知道无月茶楼在哪里，但估计他该动身去了，于是赶紧调整自己的心绪。 谭定鱼来到她的办公桌前的时候，她刚来得及把习惯了的职业微笑挂到脸上。他看了她一眼，表情严肃，没有半点亲昵甚至亲切也没有。停留了几秒钟，用跟平常一样的口气，吩咐有事给他发短信，然后便离开了。随着玻璃门轻轻合拢的声音，于水波的视线被泪水蒙住了。 他后悔了。她想。 我被骗了。她又想。 电话响了，她抹去泪水说喂，但没能把公司名字也说出来。 “请问谭总在吗？”一个女人的声音。 “他刚刚出去了，请问您是哪里，需要他给您回电吗？”于水波觉得对方的声音耳熟，但想不起来是谁。但她十分肯定，谭定鱼刚才的电话是打给这个女人的。 “不用了，谢谢你，再见。” 喜欢一个男人，跟他上床了，这人碰巧是你的老板，这没什么大不了的，她在心里对自己喊着，傻的是你当真了。 她的确当真了。当她回忆跟谭定鱼在一起的情形时，无论她怎样怀疑，都觉得那是她生活中最真实的部分。这是她自己无法做主的事。 那个晚上…… 一个男人和一个女人的故事 他听着手机的指引，经过几辆放在楼门前的自行车，摸索着上楼，经过一个又一个长走廊盘旋地上楼，经过各种晚饭残留下的余味儿，最后走进一扇敞开的门。她站在门口，穿了一件鲜红宽松的羊毛连衣裙，让人对裙子下面的身材充满猜测。 “你好。”她依然通过手机说话。他看着她，手机也贴在耳边。他关上门，有点不知所措。 “好找吗？”因为距离太近，他听不太清手机里她的声音；但他的另一个耳朵能清晰地听见她的声音。刚才在广场时的冲动又控制了他。手机放到衣袋里，走近，轻轻地拥抱，她羊毛裙柔软的质地让他感觉无限舒坦。她忽然紧紧地贴上他的身体，多年来一直控制他的理智关闭了，随之而来的是各种感觉的复活和碰撞。他好像被最有力的混乱主宰，再也感觉不到自己的存在。他亲吻她的嘴唇脖子，粗暴地拉扯她的衣服。她立刻脱去了衣服，瘦弱的裸体让他楞怔了一下，马上又扑过去，拥抱亲吻。他觉得自己所有神经都绷到了最紧，但没有丝毫的恐惧，反而期待着最后的爆发把自己消灭干净。 他把她抱进卧室，放到床上。当他脱自己的衣服时，看着床上刚刚与之分离一秒钟的身体，红润的唇，细细的脖子手臂和小而结实的rx房，更加饥渴，以至于他觉得脱几件衣服用了他半辈子的时间。他越着急脱得越慢，最后的衬衫扣子扯坏了。 他把自己火热的身体贴上去的时候，脑子里想的还是亲吻亲吻，仿佛不这样他就记不住前一个亲吻。他必须记住这亲吻的感觉，必须！他从这亲吻中得到的感觉是崭新的，好像他从没吻过任何嘴唇和rx房。 她开始轻柔抚摸他的脸，渐渐疏缓了他的疼痛般强烈的冲动。她把他的手放到下面，他碰到了温热的泉眼，缩回了，但立刻又伸过去。他的手在那里探寻着，好像什么都不想发现，又好像要发现一切。 “我可以做吗？”他问。 “不可以。”她轻声说。他立刻惊恐地看着她。她朝他送上自己的嘴唇，在他脸旁说：“今晚不可以，但明天早上上班以后可以，在你的办公桌上，在这条裙子下面，我可以再加件大衣，行吗？行吗？” 他疯狂地把她压身下，几分钟后他从她的身上滚落下来，结束了他的欲望之旅。同样的身体，刚才给他的是力量，现在是重量，身体沉沉地坠着他的脑袋，现实慢慢地回来…… 当她再次把手放到他的脸颊上时，他立刻从消沉中清醒过来。他拥抱她，她光滑的后背像一匹属于他的锦缎，再次给了他实在的感觉，好像温暖的安慰充满了他，驱散了刚才突然占据他的虚幻。他看着她的脸，宁静甜美，眼神中充满了依恋。他搂过她，把她的头埋到自己的胸口，心里有了迟到的怜爱，他似乎从没对任何人产生过这样的情感。 “你爱我吗？”她深情地问他，然后从他的抚摸中挣脱，那样看着他，等待着他的回答。他也只能看着她，一时间脸上没有任何表情，好像正在回忆刚才她说的话。当他和她期待的目光相遇时，不知为什么他感到内疚，而他讨厌这样的感觉。 她的一只手从他的肩膀上滑下来，她脸上期待的表情弱黯下去，像黄昏的光线。 “今晚我能留下来吗？”他的口气中甚至有强迫，也许他觉得这是对他刚才迟疑的最好补偿。 “假如你爱我的话。” “我当然爱你，我非常爱你。”这么说的时候，他没觉得欺骗，尽管他的爱情并没有在这个晚上开始。 第六章 在晴朗的天气里，烈士陵园虽然肃穆，但不压抑，彼岸的生活仿佛也跟天气有关。丁欣羊和丁冰终于找到了单独在一起的时间，后者提议到陵园。 “你经常来？”妹妹问。 丁冰点头。 她们往深处走，村子里的声音远了，陵园里越来越安静 “你怎么会想到一个人来这里？” “这里空气好，还安静。” “那你干吗不跟姐夫一起来。” “他总是在上班。”丁冰说得很干脆，妹妹于是没问，周末不行吗？ 一阵风吹过来，把丁冰围巾下的细汗吹凉了。安静的烈士们带给她的同样安静的心境，两个人不约而同地沉默了。 “姐夫有外遇吗？”过了一会儿，她们在墓碑丛林间慢慢踱步时，丁欣羊忍不住又问。 “我不知道。”丁冰老实地说。 “你感觉呐？” “怎么感觉，也许没有吧？” “她对你在性方面有兴趣吗？”丁欣羊尽量模仿专家的口气，丁冰的脸还是红了。她又想了想，然后点点。 “你有高xdx潮吗？” 丁冰看着妹妹，点头。 “他平时做家务吧？钱他管着？下班基本上准时回家，偶尔晚了也会打电话，对吧？”丁欣羊连着问了一串，看着姐姐直到她再次点头。 再也没什么好问了，丁欣羊拉起姐姐顺着齐整的小路走出了陵园。 她们绕着陵园的高墙继续朝旁边村子走去。天边的火烧云把傍晚的光线变得更明亮，丁冰的思绪又飘回墓地。她并不为再也不能站起来的烈士惋惜，有时，她想，人死了，就不再有困惑，不再有怀疑，不再有对怀疑的怀疑。为这个人不值得死吗？天堂该是一个没有疑虑的地方，不然它就不是丁冰的天堂。 丁欣羊从侧面看着姐姐，想起一个朋友说过的话：人只能通过两件事改变自己，爱和死亡。爱远远超出了亲情和友情。看着姐姐受折磨，她明白了大丫的话：只有无奈，因为你无法帮助。 住在乡村的朱大者常常觉得，他和这世界彼此忘记了。能画画的时候，画画，不能画的时候就躺在床上瞎想，进城的念头越来越少。傍晚，他心情突然很好，就到外面的田野上走走。 丁氏姐妹和朱大者在火烧云的余烬下，在村头的空地相遇，丁欣羊和朱大者因为意外，对彼此的笑容，在丁冰看来有些神秘。丁欣羊给丁冰介绍时，把朱大者说成是大丫的朋友。 “跟老牧更熟些。”他说。 “你怎么在这儿？”丁欣羊问。 “我住这儿。” “我们来散步。”丁欣羊说完，朱大者便邀请她们进去小坐一会儿，顺便看看村子。丁欣羊犹豫了一下，担心丁冰不愿意，这时，丁冰已经答应了，没有任何勉强和窘迫。 朱大者带着两个女人，在村子里兜了一圈。太阳完全隐没之后，村子立刻暗了下来，黄昏和夜晚连了起来。他们进到朱大者的院子里，院子的东西院墙前各种了三棵笔直年轻的白杨树，树前的杂草刚刚经历了夏天的葱郁，看上去像人一样困顿了。 “我把城里的一套房子租了出去，顶这里的房租。”朱大者一边解释一边把她们带进屋里。 丁欣羊最先看见地中央的火盆儿，立刻凑过去。朱大者递给她一个小凳，然后把丁冰让到一把憨憨的木椅上，自己去沏茶，然后坐到丁冰旁边的木椅上。 “你从哪儿弄炭啊？”火盆的热力走进了丁欣羊，仿佛瞬间里驱赶了她身体里的寒意。 “涮火锅的那种。” “奢侈。” “别的方面我没什么花费。” “这都是你自己做的？”丁冰指着木椅以及屋子里和木椅风格一致的“沙发”，条案形的桌子，火盆旁的茶几。朱大者点头。丁欣羊看见丁冰脸上居然多了几分坦然，心里不免诧异，再加上自己烤火烤得无比惬意，很想多留一会儿。 “火盆跟暖气空调不一样。我烤了一会儿就觉得心里不冷了。”丁欣羊说，“姐，你要不要烤一会儿？” 丁冰却提出了一个另外的要求：在朱大者的院子里照张照片。 他留她们吃了晚饭。围着火盆，晚饭吃的从容漫长。朱大者和丁冰彼此聊得很坦率。丁冰说了自己的职业，文物鉴定，朱大者觉得这工作像做银行职员，看到的摸到的都不属于自己。 “钱好用但不好看。”丁冰说完问了另一个问题，“你得靠画画活着吗？” 朱大者摇头，心里想这也许正是他的问题所在。 “那就没什么还能折磨你了。”丁欣羊插话。 “可能这就是我的折磨。”他说完，丁冰看了看他。 “我基本上是废人，倒不是我有多差，主要是我没什么愿望，也不想叫劲。”他颇为诚恳地说。 丁欣羊本想嘲笑一下朱大者这么说话是想装酷，但看见朱大者和丁冰脸上露出的认真，便没说什么。 “有两种人的类型，一种是在乎很多，根本上却是无所谓的；另一种是好像什么都不在乎，其实什么都在乎。”朱大者说完看看丁冰，后者立刻问为什么看她。 “你好像是第一种人。”说完他请求原谅，都是瞎说。丁冰没说话，丁欣羊问他是不是会算命，他认真点头。她把手伸给他： “麻烦你。” “你性格有点优柔寡断，又太认真。你经常被一些不值得认真对待的事情折磨，这样妨碍你找到自己真正需要的东西。”朱大者故意装出算命先生的口气，丁欣羊被说中了。 “没想到你还真会算命。”丁欣羊掩饰自己的吃惊，“也许你说的对，也许我还不知道自己到底要什么。” “找个好男人，爱一次，再嫁一次。”丁冰替妹妹说。 “听上去是这么回事，但好像又不是这么回事。”丁欣羊说。 “别说了，再说就乱了。活得糊涂些没什么不好。”朱大者害怕女人思维泛滥，赶紧刹住。他用别人放在他那里的一辆旧吉普车把姐妹两个送回城里，跟丁欣羊告别时，他问什么时候还能再见面。她说看她姐什么时候有时间，她觉得朱大者想约的是丁冰。 “我们两个不能单独见面吗？”他坦率地问。 “啊，我，是这样，我看看吧，等我工作定下来，我给你打电话吧。”丁欣羊回家之后立刻给丁冰拨了一个电话，问她为什么想在那个院子里照相。 丁冰说，她好像在梦里去过那个院子。 第七章 脸朝大丫安详睡着的大牛，像睡在自己家里的孩子。熟睡中，埋藏的单纯堆在他的脸上，仿佛失去了对这世界的主张。从他的脸上大丫看到了他五岁时的样子：听话的神态预示着所有麻烦将集中在他长大之后，由他独自担当。 午后强烈的光线透过窗帘在他的皮肤上抹了一层光泽，引得大丫忍不住抚摸。跟大牛在一起大丫体会到的是一种尖厉，穿透一切，容不得半点虚伪的彻底。她被这感觉控制着，像受虐者被刀子割开皮肤，同时存在的是疼痛和快乐。 但是，一旦大牛不在她视野时，她就无视内心的感受，故意把他们的关系想得轻率，不停提醒自己是情场老兵。她不知道自己能否承受这一切，更不知道她能被推到哪一步。这也是她不愿和丁欣羊多谈大牛的原因，她甚至希望所有的朋友都把大牛看成她有过的男友中的一个，或迟或早会变成过去时。换男朋友比跟一个人厮守容易，多次感情打击失望之后，她觉得自己不会再爱什么人，生活因此平静下来。从她第一次把大牛带回家，这平静的状态动摇了。 大牛拉开她浴室门之后的情形，在她脑海里闪过多次。她沉迷大牛带给她的不同而强烈的感觉；另一方面她害怕。 他们互相看对方，光着身子的大牛没像其他男人那样带着自信或者窘迫去接近同样赤裸的大丫。他一动不动地看着大丫，目光中没有温柔也没有好奇，仿佛面对的身体他早已熟悉。大丫渐渐地失去自信，几乎要垮下来。当她看见他的呼吸变化和肆无忌惮的勃起时，有了得救的感觉。 大牛依旧用那样的目光看着大丫。 “你疯了？”大丫尽量保持常态。 大牛没有任何反应。 “我想，最好还是你离开。我们互相理解错了。”大丫努力使自己不走进那个约定。 “你吻我。”他命令着。 “为什么？” “吻我。”口气更坚决。 “然后你就离开？” “吻我。” “你搞错了，还是痛快走吧。”激情冷却了。大丫恢复了从容。她经过大牛，去拿自己挂在门上的浴袍，心里骂自己倒霉，碰上个精神病。 大牛突然夹住她的双肩，继续要求——“吻我。” 大丫盯盯看着他的脸。他一动不动。她忽然从他发狠的脸上看到了孤独和挣扎。那是一张纯真也认真的脸，却过早出现绝望的影子。他的年轻不仅没帮他反而打扰他，他因此受苦。大丫变硬的心软了下来，一种难以言传的牵连让她送上了自己的嘴唇。 她想象一个象征的吻，这她很容易做到，她亲吻过太多的嘴唇。 但这个比初吻来迟了二十年的亲吻，把她拉进一个约定中。 他柔软的唇，承受着大丫的亲吻。当她想收回自己时，感到比这亲吻更美妙的吸引。她寻找着吮吸着，好久无法离开。在他们吻了好久之后，开始拥抱：充满敌意，轻慢，忽然转入怜爱，充满渴望…… 那一天亲吻开始了一切之后，他们没再交谈，也没有做爱。两个人疯魔一样纠缠着对方的身体，亲吻爱抚，再爱抚再亲吻，直到皮肤有了痛的感觉。在这过程中他们忘记了自己，仿佛已经了解对方几十年，仿佛自己已经迷失在对方的身体中，便抓住另外的身体，寻找自己。 大丫不敢想这就是爱。 第八章 朱大者约丁欣羊去朋友家看了一部安东尼奥尼的电影：《流浪者》。这位朋友家的视听室十几个平米，效果一点不比电影院差。看电影时，丁欣羊不停地流泪，好在她和朱大者坐在后面。电影演完开灯以后，丁欣羊看着前面开始互相交谈的男女们，低声请求朱大者带她离开。他点头站起来让丁欣羊先走，自己去跟朋友打个招呼。 “你这家伙不是谈恋爱了吧？”他的朋友打趣说，“马上还放另一个呐。” “我消化功能不好，看一个正好，我们再联系。”朱大者边说边往外走。他的朋友对着他的背影说，这回努点儿力，别又弄得没结没果的。 他们一同走上大街，像散步的情人。丁欣羊问朱大者是不是因为她过早离开生气了。他摇头说能理解，电影的确很动人。 “我喜欢彻底的爱情。一个人只爱另一个，不可替代的。” “所以那个男的死了。因为他再找到的都是女人，不是爱人了。” “你这么说，我又想哭了。当他跟别的女人在一起，不由地喊自己妻子的名字时，我心都碎了。可他妻子却跟别人好了。你说，我怎么碰不到这样的男人呐？”她傻乎乎地问。 “因为你不是个彻底的人。” “电影里的那个妻子是吗？” “是。所以她才能那么坚决地离开自己的丈夫。”丁欣羊停住脚步，惊诧地看着身边的朱大者，仿佛刚刚认识这个男人。 “我说错了？” “没有，你说的很对，好像也说中了我的问题。” 他们继续向前走，比好感更多的某种感觉在她心里迅速增长着。所以接到姐夫邀请吃饭的电话，没多想就问能不能带个朋友去。 “哦天呐，太抱歉了，我还没问你愿不愿意去呐！” “去哪里？” “我姐夫和我姐，一起吃饭。” “那就去呗。”他爽快地答应了。他的态度搞得丁欣羊莫名其妙地烦，随口提醒他还不认识她姐夫。 “因为你姐我很想认识你姐夫。”他的话惊得她直张大嘴。 “如果你记日记，写得最多的肯定是被误会错觉折磨的烦恼。” “你怎么知道我记日记？” “女人不都记日记吗？！” 她怀着混杂的情感，既情愿又不情愿地把朱大者带到了姐夫面前。她拿不准他到底对谁更感兴趣：对丁冰还是对她的自杀企图；还是对她丁欣羊。朱大者好像读到了她内心活动，快到饭店时，趁着过马路的机会，搂着她的肩膀快走了几步。这情形被坐在窗边的白中看到。当一个个头不高但很健壮的男人和丁欣羊一起站到他面前时，他想，他不喜欢这个男人，但愿自己的小姨子别落到他手里。 “我姐呐？”丁欣羊和朱大者坐下，白中猛地反应过来，丁冰去厕所的时间已经不短了。他说自己去找，丁欣羊马上阻止了他，给他介绍了朱大者，然后离开去找丁冰。 朱大者轻松地跟白中聊丁氏姐妹，并告诉他他们在村头相遇过。白中问他跟欣羊相处是否容易。朱大者故意夸张地摇头，白中的话因此多了起来，他甚至问朱大者认不认识刘岸。 “他是什么样人啊？” “心里能藏住事，人不坏，但还是把欣羊狠狠伤了一下。” “因为去美国离婚的事？”朱大者说完之后才意识到这是他从日记里看来的，本不该说的。 “谁信他是因为去美国才离婚的？”白中发现，妻妹和眼前这个男人已经很了解了。 朱大者没说话，白中补充了一句： “除了丁欣羊谁也不会相信。” “她为什么不问问真正的理由？我想，如果她坚持问，刘岸会说的，毕竟是男人吗，不至于连事实都不敢说吧？”朱大者说。 “那就不知道了，她很少谈起过这件事，就说离婚了，感情不和，刘岸去美国了，别的很少听她说起过。离婚后，她换了工作，然后就忙得要死，好处是离婚这事好像很快就过去了。”白中停顿之后又补充说，“她们姐妹都够奇怪。” “你说，他们家这方面是不是遗传？”朱大者突然提出的问题使得白中半天没反过神儿来。 “你说谁家？什么遗传？” “她们姐妹好像都不喜欢刨根问底儿，是不是丁冰也这样？”听了朱大者的话，白中没有马上回答，他尽量掩饰内心的慌乱，尽管他还不清楚自己为什么慌乱。 “我听欣羊说，丁冰心里更能装事。几乎是什么都不问。你是不是得开导开导她？” 白中笑了笑，敷衍地说了句话，朱大者没听清楚但也没让他重复。这时，她们姐妹回来了。看见朱大者，丁冰表现出少见的热情，白中和欣羊都看在了眼里。白中发现简短的谈话之后，他更不喜欢朱大者了。 “我们刚才去看电影了。”朱大者主动对丁冰说，丁冰笑得很安慰，目光似乎在赞赏他们的交往。朱大者看看丁欣羊，后者也看到了一切，刚才的烦恼消散了，她差点把心中感受说出来。 “点菜吧。”白中的一句话结束了他们的目光交流。 第九章 “晚上七点，你来‘升起’酒吧。有很多摇滚演出，你不用找我，我能找到你。” 大丫从冰箱门上取下大牛留的字条，又看看字条上面手画的地图，判定是她过去常去的那个酒吧，只是那时不叫“升起”这个名字。 “升起”果然是大丫过去常泡的那个酒吧，门面装修都还是老样子，像贫穷衰老的妇人碰到了更吝啬的主子。大丫找到一个角落安顿自己，听出在放的是她过去喜欢的“政党”乐队。她注意听了几秒钟，曾经的亲切来到了心里。那时，她喜欢摇滚，现在几乎不听了。突然她的双肩被人从后面钳住，几乎被举了起来。她以为是大牛，便没挣扎，于是被推到一张坐了好多人的大桌前，至少有三张面孔是她非常熟习的。 “你居然还活着，居然在还活着的时候出现了！”把大丫夹过来的红背心儿搂着她的肩膀说，“你啊，太不得了了，居然有人间蒸发的本事。”大丫推开红背心儿，他得到红背心儿的外号是因为他发誓永远不穿红背心儿。除此之外，他每天必须说十次以上“居然”两个字，除非他一整天都在睡觉。他对此的解释是，居然这个词太他妈的必须了，每个人都是让你意外的奇迹。 大丫应和大伙儿的起哄，有人说欢迎决裂的大丫迷途知返，有人说把今晚命名给大丫回归之夜。大丫坐下微笑着，这些她从前熟悉现在也不陌生的气氛，牵起缕缕黄昏般的心绪：这是你拥有时想摆脱失去时又怀念的生活阶段，惟一确切的是你不能再次涉足其中。大丫看着他们像一群开空头支票的大款，富有的感觉来自一无所有。现在，这依然是让大丫心动的东西。 “听说你改头换面了，把自己关在家里，给太太杂志给先生杂志写专栏，”长发老六说，“安慰完太太，安慰先生。”大丫听完微笑着，决定今晚一直这样微笑下去。红背心儿拍拍大丫的后背，这已经是第三次，好像他曾经跟那个部位有秘密约定。 大丫朝门口看了一眼，立刻有人大声说，大丫今晚居然在等人。 “大丫，你不能变得太多了，居然开始往门口东张西望，走得太远了吧？”红背心儿说，“过去你多好啊，谁也不等，哪里都去！” “挺丢人的，是不？”大丫敷衍着，不自觉又朝门口看了一眼。 “你出来跟大伙儿一块瞎侃，后半夜回家做梦，第二天下午起来写诗，你那时候诗还写得挺好呢，忘了？” “行了，别说我了，打住。”大丫打断红背心儿，“现在活得挺丢人的，过去我也没觉着体面，没进步没退步，今晚谁先唱啊？”她说着往舞台旁边的帐子里看了一眼，有几个留长发的人在里面。 “把头伸给我，害什么怕，我能干的，就是给你理理发。”红背心儿说，他们唱的全是这玩意，听多了挺恐怖的。这时四个小伙子走上了舞台，大丫吃惊地睁大了眼睛，主唱居然是大牛。他站在麦克前，动动斜背着的吉他。 大丫看着舞台上的大牛，忘记了身在何处。大牛几乎麻木地唱着，大丫仿佛看到了从他歌声中逃逸出来的幻灭飘到浓浓的烟雾上面，慢慢地让她赤裸，似乎在逼着她也掏出自己心底的幻灭，与之交换。她站起来推脱头疼，然后迅速离开了“升起”酒吧。 回到家里躺到床上，更加清晰地看见了拉紧她和大牛的那个东西就是痛苦。痛苦的感觉让他们接近更接近，但是她不敢相信这同时也存在着拯救的可能。她缩到被子下面，仿佛看见自己滑向一个美丽的沼泽，所有的经验都无法阻止。 夜晚也像阴影一样压了过来。 大牛演唱结束后立刻宣布不跟大家一起喝酒，而这是他们的老习惯。他按住大丫的门铃不松手，就像他心里的那个东西也不松开他一样。 “你觉得我的歌唱得怎么样？”大丫刚打开门，他就抓住她的胳膊问。她想挣脱回到床上去，他便拉得更紧，直到大丫觉察到他的敌意。 “你从没对我说起过你还是歌手。”酒吧里就有的预感现在完全笼罩了她。 大牛冷笑了一下说，“你也没对我说起过你还是个婊子。” 大丫重新坐在床上，脸上没有半点表情。大牛坐到床边，紧盯着大丫没有表情的脸好像透视着她漫长复杂的过去。 “好，我们先不说这个，你觉得我的歌怎么样？” “你的歌就是你的歌。”大丫故做平静。 “你的感觉呐？”大牛问。 “我好像找不到感觉了。”大丫希望冷静能让他们避免一场争吵。不知为什么她害怕跟大牛吵架。 “时间到了是吗？”大牛问。 “什么时间？” “你向我亮底牌的时间。” “你什么意思？” “你是个不错的女人，为什么不结婚？像你这样的找个男人过日子并不难的。但是你不要，你只想玩儿，玩弄男人对吧？你跟今晚贴着你的那些狗东西都睡过，对吧？”大牛盯着大丫，她的脸在他的视线里模糊了。他好像看见自己渐渐偏离，失去控制。 “请你走吧。”大丫说。 “别跟我说‘请’！”大牛一边说一边脱衣服。当他凑到大丫近旁，双手触摸到她的身体时，他心里闪过一个温柔的劝阻。他想告诉她，他唱歌的时候，心里想的都是她。如果大丫没有再一次带着冷静厌烦的表情企图挣脱，如果他再多一点控制力，让他心里的爱直接表达出来，这将是个温馨的夜晚，他们将相拥躺在一起，醒来迎接崭新的一天。 “放开我！”大丫愤怒地说。 “为什么？”大牛嘲弄地看着大丫，仿佛在看着一个妓女。 “因为结束了，永远。”大丫惟一能确定的就是大牛要侮辱她，她必须反应。大牛突然紧紧地抓住大丫的双肩，扑到她身上。他开始在她丰满的身体上乱抓，大丫的反抗让他更发疯。大丫说自己被弄疼了，大牛恶狠狠地说： “你看见他们以后就要跟我结束，对吗？！你真的是个婊子。”大牛话音刚落脸上就挨了一个耳光。接着大丫试图把他翻到地上去，大牛被自己心里突发的凶狠攫住了，其它的都从他的脑海里消失了。他坐到大丫的肚子上，一只手按住她的脸，“你在酒吧里跟他们说的每句话我都听见了，现在还能背下来，要不要我背给你听听，你这个烂女人！” 大丫突然停止了挣扎，闭紧双眼像死了一般。大牛把这理解为对他的蔑视。他更加恶毒地对她说，“我把你弄疼了，是吗？告诉我那几个谁没把你弄疼，说啊，说啊！”他说着继续在她身上抓挠，而且更加用力，在大丫白皙的皮肤上留下一道道红印儿。“告诉我那些渣滓里谁最好，我替你扮演他们，让你再享受一下过去的糜烂。”大牛更抓狂。大丫下床只穿着薄薄的睡裙坐到沙发上看着大牛。她的目光充满了同情，但空气改变了这目光的意味，大牛从中读到的依然是蔑视。 他走近拉起大丫把她摔到床上。在她和床碰撞的瞬间里，她本能发出的呻吟提醒了大牛。他几乎要住手了，他心里甚至期盼她能在这时对他说一句温柔的话或者抚摸他一下，他会立刻跪在她面前，向她认错，他会因此永远爱她像奴隶一样爱她。 大丫仰在床边，绝望得要死。只要她对男人动了真情，结果永远是不幸的。她蔑视自己这么快就交出了自己。 她挣扎着起来。 大牛的心里也做着同样的挣扎，她不该那样看我，她是我爱的女人，为什么要那样看我，没人能那样看我，因为我不喜欢别人那样看我，她不是别人，为什么要那样看我，我会跟那样看我的人玩儿命的……我爱的女人那样看我。 “你滚吧。”大丫轻声地说。 大牛没动，大丫自己朝房门走去。大牛赶上拉住她，她挣脱时胳膊肘重重地撞在了他的鼻子上。当他感到黏糊糊的东西从鼻子里流下来的时候，挥起了拳头。 他看见大丫脸朝下倒在地上，顿时清醒了。他跪下去扶大丫，大丫死命地扣在那里，艰难但坚定地说： “请你离开，不然我们都死。” 第十章 大牛抱着自己的衣服离开了。他不怕死，在冷嗖嗖的楼梯上穿衣服时，他害怕大丫死。他像小孩儿一样哭了。他给朱大者打电话，请求他来看看。他说，找丁欣羊行吗？因为大丫快死了。然后，他像被人一脚踢出去的皮球，在午夜的大街上滚着，最后到了他心爱的摩托车旁。 虽然失眠，朱大者还是不高兴接到大牛求救的电话。当他开着别人的旧吉普进入城市的时候，仍然觉得这些恋人之间的纠纷甚至是武力，非常丑陋。如果换个跟女人动手的男人，他不会理睬，更不会半夜进城去调解。但是大牛就是大牛，他不喜欢这样的人，但他能为这样的人做点什么，原因自己也说不清楚。 路上他又给丁欣羊打电话，要她等着，顺路接她。当他们敲大丫的门时，里面没有任何动静。丁欣羊慌了，要报警。 “不会有事的，她可能就是不想见人。”朱大者平静地说。 “不一定吧，她会不会有什么危险？” “她肯定在里面。”朱大者说。 “大丫，你开门，不然我们就撞了，想想邻居。”丁欣羊对着门缝说，声音不低但也不敢太高。没有回答。 “你想一个人没关系，让我看你一眼，我就走。”丁欣羊又说，仍然没有回答。 “我撞了。”朱大者说完使劲撞门。他撞到第二下的时候，门开了。 穿著睡袍的大丫站在门厅昏暗的灯光下，愤怒地看着他们，好像他们是世界上最讨厌的不速之客。看着大丫的样子，丁欣羊哭了，刚要过去拥抱大丫，被朱大者拦住了。他对大丫说： “你没事就好，我们走了。” 哭着的丁欣羊被朱大者拖出了楼门来到了大街上。朱大者让丁欣羊上车，丁欣羊趴在车上继续哭。朱大者拉过她，把她拥到怀里，任她哭了一阵，然后把她安顿到车里，慢慢朝她家开去。 他一边开车一边照顾停止了哭泣但直直发呆的丁欣羊，心里盼着这个倒霉的夜晚快点结束。每当看到类似的事情，他都心烦，对他来说，恋爱的痛苦是被重复最多的无聊把戏。尽管这样，他还是劝慰旁边的另一个女人，大丫脸上的伤伤了丁欣羊的心。 “她最难受的事不是脸上的伤，是心里过不去。也不是什么小姑娘，心里没主意，需要安慰。她四十岁了，什么都是自己选的，她难过的正是这个，她得为自己的选择负责任。” “可我从没见过大丫这个样子。”丁欣羊多少平静些，“一个男的跟女人动手到这个地步，太过分了。” “你别太担心，我仔细观察过，她的鼻梁骨没事就没事。”朱大者说完丁欣羊睁大眼睛看着他，然后小声说了一句，你真是冷血。 “也许吧。事情已经这样了。”说完他打大牛手机，有人接但没人说话。“你在作死。”他说完听到对方挂机。“大牛不是那种随便动手打女人的主儿，对他，这点了解我还有，他现在肯定更惨。” “那他现在动手打人说明什么？偶尔为之？”丁欣羊讽刺地说。 “也许他真的进去了。”朱大者没心思继续这样的聊天，他只想把这个女人送回家，顺便也把这个该死的夜晚送走。可是丁欣羊邀请他进去小坐的时候，他居然答应了。他更没想到的是，丁欣羊在厨房里烧上热水，屋子暖和起来，她煮了喷香的咖啡，温暖的气氛弥漫开来，淹没了这个晚上的烦恼和不幸。这温暖虽然不是家庭式的，却属于两个人。只有两个人才能建立这样的温暖，几乎可以对抗让人感到孤独的世界。 所以上帝说，人怎能独自温暖。 “喝咖啡你还能睡觉吗？”她陷在自己的思路中，两个小时以来的心理起伏，让她对眼前这个男人生出许多依恋。 “如果我能睡觉的话，喝什么都能睡；不能睡的时候什么不喝也不行。”他说。 “喝酒呐？” “哼，”他笑笑，“喝多可能会有效果，可我喝多会闹事的。” “闹完之后再睡觉？” “也许吧。” “闹什么？” “上一次，我把自己的院墙拆掉了一大截。”朱大者说完，丁欣羊笑喷了，嘴里的咖啡居然喷到了朱大者的袖子上。“你也喝多了。”朱大者笑着说。丁欣羊又笑了一阵子，然后突兀地陷入了沉思。朱大者问她有没有喝醉过。她脱口说没有。他在心里笑她撒谎。她好像看见他在嘲笑她，便补充说喝醉过，折腾得很难受，发誓以后再也不喝了。这一来一去的对话把夜说淡了。 “多奇怪啊！”丁欣羊看一眼对面的人，更加肯定了自己的感觉。“在大丫这么倒霉的晚上，你却给了我一个奇怪的感觉。” “什么感觉？”他知道自己明知故问，也许是想缓冲。 “算了，不说了。也没什么。” “你不用太为大丫担心的，她只能靠时间帮忙。”他又说了一句没用的话，也许是为了下台阶。 “谁知道呐。” “没有问题是值得解决的，解决一个还会再出现一个。最后在你永远闭上眼睛之前，还能看见最后的问题挂在墙上。”朱大者瞎说出来的哲理，把丁欣羊的表情都弄庄重了。她好像真的下了决心，他好像也看出来了。 “所以，我解决问题的办法就是把它们放到一边儿，让它们自生自灭。” “你能想象我这样的人有一夜情吗，而且是跟一个陌生人。”丁欣羊好像没听见他的话，径直往下说。“那个夜晚有段时间总在我脑子里转，我原以为六十岁的时候想起来也能挺激动的。可是没过多久感觉就不一样了，懒得再去想了。以前我还希望那人能给我打电话什么的，虽然我没给他留电话，但希望他能想办法找到我的号码。现在，我的感觉是如果他找到我，我会不费劲地拒绝他。” “你怎么把什么事都支到六十岁去啊，好像你的生活六十岁才能开始似的。”朱大者想到她的日记，差点笑出来。 “我经常提到六十岁了吗？” “太经常了。”他口气随便，懒得再加小心。 丁欣羊看着厨房的瓷砖，心情荡漾。她不看朱大者，接着就把下面的话说出来了。 “你想跟我碰碰运气吗？”她问得小心，好像已经有预感，怎样都是伤自己。 “我没告诉过你吗？”朱大者故意夸张地说。 “什么？”丁欣羊惊奇地看着他。 “我阳痿。” 第十一章 大丫跟家里说进修，把自己关了一个月，每天看书看碟睡觉，找了个阿姨买菜，一篇东西没写。只有时间能愈合爱情的创伤，时间也让爱情现出最后的那张脸，让人明白自己爱的是什么。 不知不觉大牛发现自己已经到了大丫家的楼前。他停车，经过楼前的花坛，花木虽然都枯萎了，老太太依然像在夏天里那样汇集在这里。大牛从她们面前经过，没忘了数数人数，一个不少，八个。在十六双昏花老眼的注视下，大牛坚定地走进第二个楼口。 大牛没想到自己能被顺利地让进屋，大丫在他身后关门的时候，他想她有客人，索性等在走廊上。 “请进吧。”大丫平静地说了一句，然后自己先走进平时她工作的房间。 大牛老实地坐在客人常坐的地方，注意自己的呼吸。到底多久没来这里他也搞不清楚了，对他来说，像半辈子那么长。周围曾经熟悉的一切转眼间都变得那么陌生，各种滋味轮换地搅动他，一时间一句话也说不出来。 大丫坐在他对面，什么都不说。 “这里比从前整齐了。”他说。 “我找了一个小时工。”大丫说完他们又沉默了。过了一会儿，大牛觉得自己必须再说点什么。“也许你很想要回你的钥匙？”他小心翼翼地问，希望得到一个否定的回答。 “当然。”大丫毫不留情地说，大牛顿时绝望了。他把钥匙从裤兜里掏出来，放到身边的茶几上。大丫走过去把钥匙拿过来，放到自己身边的写字台上，接着又是一言不发地看着他，好像在说，还有事吗？你该走了吧？ 大牛在幻觉中已经起身无数次，但他的身体像盘石一样扎在原地，仿佛在帮助他又仿佛在背叛他。说点什么吧，你这个该死的女人！他在心里喊着，如果我这样走了，还不如死了呐，我何必为你刹车呐！你不能这样对我，为什么还这样对我？！ “哼。”他奇怪地笑了一下。大丫立刻回答一个相似的微笑。看着大丫平静的脸，大牛的心情凋谢了。他起来，一边朝门口走一边说我该走了。大丫跟着他到了门口。大牛的一只手搭到门上，突然说： “我们扯平了，对吗？”大丫看着他，依然没有任何表情。 “我干吗要向你道歉，应该道歉的是你。你这个烂……”大牛无比愤怒，但还是控制住自己。 大丫无表情。 “你是个骗子，你对任何人都没感情了。你死了得了。”大牛大声说，大丫一动不动地站着，依然没有表情。 “你应该向我道歉，因为你不爱我，也没爱过我！” “我向你道歉。”大丫平静地说，既没强调也没敷衍。大牛傻了，握着门锁的手不停在用力，手指都发白了。 他们这样站了好一会儿，大牛哭了。 “请你走吧！”大丫口气坚决地说。 “你是个坏女人！”大牛恶狠狠地说出了这句话。大丫煽过去一个耳光。大牛怔住了，泪水也消失了。他看着大丫，认认真真地说： “听我说一句话，我就走。”大丫扭过头，表示不想听他说任何话。大牛走近她，抱住她的双臂，让她看着自己，然后说： “我必须爱你！”他还想再补充点什么，但没话了只好更紧地抓着大丫。 “走开，放开我，我不用你爱，滚吧。”大丫一边说一边挣脱。大牛放开了她，站在门口想了想。这时大丫也安静下来。两个人像排队一样站在门口。大牛拉开第一道门，走廊的冷风钻了进来。他大开第二道门，迈出第一步时，大丫对着他后背狠狠地打了一拳。 大牛退回刚迈出的那一步，轻轻关上外面的门；再退一步，关好最后一层门。他转身靠在门上，看着大丫。 大丫看到一张获救之后孩子的脸。他因为过错历尽辛苦，终于被拉上了岸。这张脸想表达感激之情，因为长时间没做过直接的表达，表达出来的感激藏在无助依恋的后面。他天真地微笑着，好像在说，你对我做什么都行，我有的一切都是你的，你让我做什么我都愿意。这是一个人认可某种价值之后的忘我，他自己仿佛消散到了另一个灵魂中，现在这个灵魂接住了他，他因此也回到了自己的身边。大丫几乎就要相信，她是这世界上惟一看到大牛这表情的女人。她心里充满了温柔和爱怜，曾经主宰她的情欲消失了，但她仍然觉得，她此时此刻心中的感情，能让她为眼前这个男人做一切，一切。 他们这样面对面站着，相互看着对方，在他们的眼中只有对方，对方，自己熔化了。当他们终于流泪拥抱到一起时，身体的感觉仍然沉睡着。他们相依站在门前，谁都不想马上唤醒情欲。大丫说，这样在一起，我们能战胜一切。那就让我们这样在一起，大牛说。大丫的头靠到了大牛的胸膛上！ 朱大者进城去买颜料顺便买茶时，路上接到丁冰的电话，问他能不能来看望她。朱大者因为过于丰富的生活经历，已经很少吃惊，觉得丁冰有点诡秘。 他像主人那样给丁冰和自己沏了一壶刚买的乌龙，丁冰斜坐在沙发上的样子，像纸人儿。他对丁冰发出一个真诚的微笑，把心里的担忧遮上。丁冰对突然的邀请没做半点解释，喝了一口热茶之后，对朱大者说，她叫他来，是想跟他聊聊欣羊的事。 “她怎么了？” “她爱上你了。”丁冰坦然地说。 “她对自己的感情没有把握。”朱大者喜欢丁冰的方式，索性用同样的方式。“或者说，她对我不够了解，我这人对自己也没把握。比如说，我不想伤害别人，但我不知道我能不能做到。” “我懂了。”丁冰接着问，“你对她的感觉是什么样的？” “我估计跟她对我的感觉差不多，但我不想夸张，所以不想管那感觉叫爱情。” “她没说她爱上你了，是我替她说的。” “这不用解释，我能懂。” 接着，他们都沉默了，彼此心里或许都很清楚，他们还可以谈点儿别的。朱大者先开口了。 “你好像挺信任我？” 她点头。 第十二章 “为什么？” “不知道。” “跟喜欢跟爱都没关系，对吧？” 她又点头。 “在我这儿也是这样。” “你怀疑你丈夫吗？”他问。 “不知道。”她说。 “你害怕说实话？”他们又笑了。 “他没什么好怀疑的。”她这么说的时候，想到前两天去银行存款，看到一个月前提出的八万块钱，又如数存了回来。对此，白中什么都没对她提过。可惜这些小事对她都构不成真正的打扰。 折磨她的是那些不实在的感觉，今天这样明天另一样，最后她怀疑自己疯了废了，所以无法判断了。正如刚才朱大者说的那样，她已经不相信自己。 “你很穷吗？”丁冰换了话题。 “从哪儿看出来的？” “你看上去有负担，挺愁的。” “你的观察力很敏锐，用在自己身上不成？” 丁冰笑着说她看不见自己。她好像从没学会人类的思考方式，却拥有了它的敏感。朱大者因此对她又多了几分敬重：她不骗自己。 “你能看见自己吗？”她问他。 “一部分。”他说，“我是个废人。” “为什么？” “的确有个故事，你想听吗？” “你从没对别人说过？” 他摇头。多年来，他的故事像游移在体内的癌症，无法清除无法躲避，他必须忍受的是它的病象。 他说，昆德拉在《为了告别的聚会》里写到了一片蓝色毒药。毒药的主人是位医生，他说，年满十六岁的人都应该得到一片毒药，然后自己决定活着还是死去。 十五年前，我得到英国一个基金会的赞助，在伦敦呆了两年，画画。第二年，我认识了寡妇鲁娜，她比我大十三岁。她人很安静，长得有些男相，我给她画过几幅肖像，其中一幅我卖掉了，卖了个好价钱。那以后没多久，她对我说，现在你有钱了，我们结婚吧。这时候，我才第一次把她纯粹当做女人端详了一下。 当时她是一个大学的教授，从未结过婚。 我那时不到三十岁，性格跟大牛有些像，只是没他那么激烈，但痛苦也是我那时的常态。跟鲁娜结婚后，我开始了一个奇怪的变化。 鲁娜看上去只有一点性感，实际过性生活她很让我着迷，很有激情。因为我不用上班，她每周只去两次办公室，所以，我们做爱很频繁，每周三四次。 我开始有变化以后，忽然阳痿。 我不再想跟她上床，但心里又觉得不是那么回事，好像自己在逃避什么责任。我问她怎么办，她说，那就什么都不办呗。她就是这样的人，几乎从不解释什么。 我也不再跟她交流。一旦我闭上嘴以后，自己也发现，过去说的那些话有多可笑。现在我明白，鲁娜以她的方式提醒了我之后也改变了我。但当时，我怀疑一切，包括我们的婚姻。我觉得，一个女人不可能爱上一个她蔑视的男人，甚至觉得婚姻是她嘲弄我的阴谋。我首先想到的是离婚，接着又改主意了。我想，如果我跟她离婚，她还会再找一个比她年轻的男人，接着这么干。 鲁娜对年轻男人很有吸引力。 其实，我无法确定鲁娜存心折磨我，但我摆脱不了那种感觉。这感觉控制我，也把我们两个人的生活逼到了另一条路上。 我真正理解鲁娜的时候，青春结束了。 那之前，我对青春最充分的回忆就是我如何幼稚还有激奋。可能好多人都有过类似的阶段，但是他们比我幸运，像经历一场感冒一样，转眼过去了。我却被弄到一条窄路上，鲁娜的目光告诉我这世界不需要幼稚，在我看来这等于我是多余的。当我认定她就是被派来让我明白这些，婚姻是这使命的形式，我便开始恨她。 开始有幻觉，她突然晕倒，送到医院晚了；食物中毒；心脏病发作……我被自己的想法惊住了，很快便向自己承认了，我希望她那样离开我，好结束我的痛苦。这整个过程中，她没有任何反应，最多是偶尔看我两眼，好像在问我到底怎么了。现在我回头想，如果她反应，跟我谈哪怕是吵架，事情都可能是另外的样子。 但是，她几乎没有变化，惟一不同的是我们不再一起出现在朋友圈子。后来，我发生了一点变化，从阳痿到每天都跟她做爱。那是很明显的发疯，没有爱抚，没有交流，比动物还不如。有一天晚上，她拒绝做，理由是头疼。我把她最喜欢的一个花瓶敲碎了。她看着我，什么话都没说。过了一会儿，她说，你也早点睡吧…… 我现在还能清楚地回忆她说这句话时的目光——什么含义都没有，一片虚无。我当时的感觉是，她够了，很快我们就会离婚。好像一切终于到了尽头，我忽然难过，小声说了对不起。 我等着她跟我离婚的几天里，人静了下来，心里常常什么都没有，空荡荡的，常常把自己吓一跳。鲁娜还是老样子，上班或者在家里呆着，我们没再做爱。我忍不住先跟她提了，我说离婚吧。当时我们正在吃早饭，她听了我的话想想，也没说什么。吃完饭，她说要去机场为接个客人，去他们系做报告的。经过我回房间换衣服时，她在我身边停了一下，把手放到我肩上，想说什么，但没说。我看着前面，没看她的表情，只有她手心的温热还留在我的肩上。那温度今天还在这里，在我的肩上。 去机场的路上，鲁娜留在一场车祸中。 她的遗嘱是在我们关系破裂的期间立的，列了几位亲属的名字和联系方式，说了她的财产情况，希望由我来处理一切。 关于其他的，她一句话都没提，好话坏话都没有。 我离开了英国，像鲁娜活着的时候那样活着，平静地活着。没人让我这样做，我也没强迫自己，一切自动开始了，好像鲁娜离开的那个瞬间里，把灵魂扔到了我的里面。不同的是，我活不到那么彻底，有时还烦，有时还动心，有时还寂寞，有时还无聊，有时对自己没有把握…… 假如还能跟鲁娜说话，我想问问，她怎么做到了，跟这个世界相安无事，就像她把我彻底融化了一样。 第十三章 朱大者约丁欣羊吃晚饭，居然。 丁欣羊站在敞开的窗前，刚开始飘落的小雪，落进屋里。她拿着手机，反应不过来。外面的空气渐渐清新，雪花小心地躲避着各式各样的脏污，轻轻落到地上，树上。她想讽刺对方，害怕破坏了气氛。 “你没时间？”他等急了。 “我有时间。”她说完可怜自己如此珍惜这机会。 “你在家等我吧。” 丁欣羊放下电话，关上窗户，心情像狂风过后的天空，一片朗晴，好久没这样高兴，她也没想到自己会这么高兴，像机器人一样迅速有效地打扫屋子。房子的每个角落都整洁之后，她看表还有时间，决定借着这少见的好心情泡个盐浴。傍晚慢慢临近，出浴后的丁欣羊像所有渴望约会的女人一样，差不多把柜子里适季的衣服都试了一遍，好不容易认可了一件既性感又不性感的长毛衣，灯光下毛衣的深紫色补充了她脸色的苍白。朱大者按门铃时，她刚喷好既是香水又不是香水的香露。 “打扮得很漂亮。”拎两个大塑料袋，朱大者觉察了她的苦心，过于直白也过于着急的夸奖，把丁欣羊弄个大红脸。为了掩饰，她问塑料袋什么意思。他说，意思就是他亲自给她做饭。 从搬进来，没人在这里给她做过饭，反过来也没有。她日常所谓的做饭都属于糊弄。朱大者站在灶台前忙碌着，没多久饭菜的香气盈满厅房，靠在厨房门旁看着这一切的丁欣羊心动不已。她差一点冲过去抱住他，请求跟他结婚。一盘色香味绝佳的红烧鱼打落了她的闪念，她像个快乐的小侍，端菜拿碗摆杯子，忘了他曾经带给她的不爽，像被秋千悠到高处的孩子，干煸芸豆，软炸鲜贝，丁欣羊过节了。 开始吃饭以后，她又是一顿赞叹。他举杯让她别那么夸张，然后向她表示歉意。 “为什么？”她问。 “不为什么。” 她继续吃饭，她说，她从没吃过这么好吃的家常饭。父母一起做饭还算比较好吃，但他们一起做饭时很容易吵架；刘岸只能把饭做熟而且很少做；出去吃饭有时味道很好，但饭后嘴里总有一股说不出的味道。她说的太真诚，朱大者不免可怜她。他联想起丁冰，丁氏姐妹似乎都是苦命。他想说以后找机会多给她做几顿饭，但怕自己做不到。 吃完饭丁欣羊满面红光，他心里感到莫名的安慰，仿佛自己刚刚尽到了一位先生的责任：让一位女人高兴幸福了两个小时。她提议吃冰淇淋然后径直去厨房拿。他在客厅里端详着一幅没有签名没有时间的小油画，画面是一条秋日的小街，树上的叶子快落光了，凋零的画面和金黄调子构成的反差，把画面的温暖剔除了。小画蛮幼稚，但它奇怪的想象空间给他留下了印象。丁欣羊端着两杯冰淇淋回来时，他问是不是她画的。 “从哪儿看出来的？” “刘岸不可能画这么差。”其实，他想说的是，它给了我感觉。 “所以我没继续画下去，也算对自己有判断。” “这样人越来越少了。”他说。他在她家里有自由的感觉，同时还有神秘感。这两种感觉混杂起来，是他也对这个女人心动的原因。但他有打扰，如果没有那本日记，不以那种方式了解她，会不会就没有打扰，只有着迷？他在心里问自己，但又立刻被自己否定了。鲁娜死了以后，他不会再对任何女人有百分百的动心。他觉得这是鲁娜决定的，这又是无法向另一个女人解释的。丁冰除外，为什么，他说不清楚。他和丁冰之间的信任缺少现实感，好像他们是在彼岸相识的好朋友，如今只是重聚。 也许心灵学比心理学更有说服力。他想。 “你在想什么？”她吃完了自己的冰淇淋。他摇头，然后问她要不要吃完他的冰淇淋，因为他不爱吃甜的。她笑而不答，冰淇淋她不想吃了，但想接着他的吃，这话她说不出口。 他没再问，几口吃光了自己的。 “你觉得你能是个好画家吗？”她问，他点头。 “为什么？” “我坚强。” “坚强跟画画有什么关系？” “坚强跟什么都有关系，只有坚强才能坚持。”他说完，丁欣羊默默拿过他们的杯子带回厨房。已经被扼杀的期望再次走进她。这感觉和由这感觉带来的疼痛重新变得熟悉。她知道，如果她面对它们，还会再受伤。但朱大者内心的力量强烈地吸引了她，好像她精神情感中缺少的东西，掌握在朱大者的手里。 “你没事吧？”朱大者跟过来询问。 “跟你在一起我很痛苦。”她干脆地说出了这句话。他刚想解释被打断了。“你别误会，我是说现在这样作为一般朋友吃饭聊天之类的，不是另外那种关系。” 他们无法继续这样的谈话，两个人回到客厅继续喝酒，好像喝酒能打开局面，打开心扉。 可惜的是，事情总是这样的。 “你看过一本德国的小说吗？”她觉得自己开始发晕。 “哪一本？” “有个女的想找个情人，前提是没有做爱能力的。结果她找到了，两个相处很好，产生了感情，这时，她觉得他的性无能是缺陷，便劝他想办法什么的。最后发现这个男人不是性无能。小说写得没什么意思，但这事……” “无性就没有爱情；有性爱情就短命，悖论。”他说。 “你是真的吗？”她问完，两个人一起大笑起来。他一边笑一边说，我是真的，我是真的。 “那你从前有过很多女人吧？”她喝多以后像小女孩儿。 “还行。” “我认识吗？”他摇头。 “是什么样的？” “花钱，什么样的都有。”他平静地说。 “哇，你召妓啊？” “不太一样，说起来很复杂。” “安全有保障吗？”他点头。她突然不好意思地用靠垫捂住自己脸。 “你不也有过一夜情吗？” “你怎么知道的？”她惊得差点跳起来。 “好像是你自己告诉我的。” “我怎么那么傻，这事都告诉你了。” “说明我值得信任。” “我原来想把那感觉记下来，留着老了以后看。可是，现在我已经懒得回忆了。那人还给我送过信呐。” “让我看看。”朱大者一脸坏笑。丁欣羊把靠垫朝他扔过去，羞红了脸。 第十四章 “不早了，我该回去了。谢谢你的招待。”朱大者公事公办口吻，顿时把丁欣羊穿透了，她甚至恨他来。 “应该我谢谢你才对。”她嘴上应酬着，心里想叫喊。 “有时间我再给你做。”朱大者依然是刚才的口吻，说着站起来去穿外衣。丁欣羊看着他的表情和动作，终于忍不住了。 “我恨你。”她站在他对面认真地说。 “为什么？”他无所谓地问。 “你折磨我！” “我不是故意的，抱歉。”他的口气听上去更加无所谓。 “好了，你走吧，我们以后不要见面了。”她说。 “你最好别这么难过。”朱大者朝门口走去，最后的话像威胁。 他走了。她呆呆地站在客厅的中央，刚才的气氛冰冷了，什么都没剩下，除了难过。 这样过了一会儿，堆积了好久的失望像火山一样崩了，埋住了丁欣羊。她希望爱，爱在她心里有了萌芽，萌芽永远不能生长。独身生活里的各种挣扎此刻变成巨大的累，让她第一次从另一个意义上，理解了丁冰。 这巨大的废墟般的失落，在她心里层层叠起，遮蔽了过去支撑她的信念。她开始怀疑相爱和理解都是虚幻的自我麻痹。她拿起电话，这空无的屋子像张开的大口，再次把她推入这样的境地：想抓住点什么，管它是什么！她拨了号码然后把听筒放到耳朵上却没有声音。她查看电话上的插头没问题，但马上看到电话线的底端被刀割断了。她走到卧室，一样的情况。放贵重物品的抽屉没有任何被动过的痕迹，她对好密码，里面的东西都在。她害怕了：什么人进来什么都不拿，只是割电话线？ 丁欣羊去找自己的手机，发现手机也没在皮包里。她忽然明白。丁欣羊穿好大衣来到街上，在电话亭她拨了朱大者的手机但没人接。她再拨，再拨，听着铃声，她觉得自己像一个活着的死人。在这样的感觉下，夜色有一副她从没见过的安宁的模样，在不明亮的灯光下，每棵树每幢房子都呆在自己的归宿地，除了她这个栖息在电话亭里的女人。 一只手从她背后伸出来，压断了电话。看着表情平静的朱大者，她想，他割电话线的时候估计也是同样的表情。 “把手机还给我。” “如果我没这么干，你已经打电话了，对不对？”她听着，但不回答。 “我劝你回家好好睡一觉，别把所谓的痛苦弄得太夸张。” “我不明白你的意思。”她冷冷地说。 “反差，空虚，你突然觉得受不了了。在这样的心境下你犯过错误吧，干吗再犯一次呐？你约个男人，之后会怎么样，按你的年纪，不该想象不到吧？” “你们男人不都这么干吗？” “也许，但这不意味你也可以干。男人干完了，不受伤，你行吗？” “练练就行了。”丁欣羊听自己的声音像是从另一个身体里发出的。 “那好吧。”朱大者说完，掏出丁欣羊的手机，“用这个打，先打给谁？我来帮你。”他开始在电话簿里找名字，然后拨了一个号码。“刘岸吗？你爱一个叫丁欣羊的女人吗？”电话里传出刘岸愤怒的声音，问对方是谁。“这不用你管，不做肯定回答就算不爱。”电话掐断了，朱大者对丁欣羊说，是对方先掐的。 “隋杰吗？”他拨了另一个号码，“你现在想过来跟丁欣羊小姐共度良宵吗？”电话另一端一声都没出就挂了。“还有什么人吗？”他问丁欣羊。 她所有的力气都消失了，她希望天上掉下一个绳索，勒死他，或者她。她无法面对。 “你能跟我过这么彻底的日子吗？”他逼问她。 “你别把自己想得那么彻底，也许，你不过就是摊狗屎。”她有气无力地说。 “说得不错，跟狗屎过，你行吗？” 她气哭了。 “有勇气一次又一次流眼泪，干吗不动脑子好好想想，你到底要什么。想好了，再流露，别像那些人，把感情弄得像大便似的，一次又一次的。” 她仍然说不出话。 “本来活的就不容易，还那么着急，还不如死了。给自己一点时间，干吗把自己催得像赶鬼似的。”他说完，把她的手机还给她，转身走了。夜幕下，他像一个退场的皮影，直直地从她的视野中走掉。 第二天，她开始找工作。 从第一个亲吻开始，大丫发现他们的关系就充满了伤害。但她的理智从来没真正起过作用。大牛总是能唤起她的柔情和激情，让她在亲吻时产生仇恨，又在仇恨时渴望亲吻。她知道有魔鬼，却不知道魔鬼躲躺在谁的身上。 和好之前，她常常看见空气中迷漫着伤害的欲望，这欲望通过他们的生活细节控制他们，使得他们两个都很小心，毫不放松。上次大爆发到现在和好如初，他们终于放松下来，像两个刚刚离开战场放下武器的士兵，迎来一段亲切平和的日子。 “你在想什么？”大牛另一只手也从后面绕过来，仿佛他是大丫的大背包。大丫说没想什么，大牛说她撒谎。“要我放进去吗？”大牛问。大丫说要。大牛从后面进入，大丫要换姿势，大牛制止了。大丫扭动着身体，欲望醒来。她想忘我地再做一次，像昨天夜里那样，但大牛不让她动，他有话要说。 “那你拿出来。”大丫恳求。 “我不，这是我们最好的说话方式。” “让我转过来。” “不行，你看着我，我就说不出来了。”大丫只好不动了，她费劲儿地把注意力带回炙热的身体中，克制着自己。 “分开的那段时间，我快要疯了。脑子里想的都是跟你做爱的细节。越想越详细，越详细越想。有时，我试着看张黄碟，看两眼就得关上，看不下去，觉得恶心。所以我才去找别的女人。跟你说，你也不能正确理解。”大牛低声地抱怨了一句，还是接着说下去。“跟别的女人睡觉之后，我还是想你。后来我发现，我总是忘不了跟做爱的事，不是因为你的性，是别的东西。你抽烟的样子，你笑的样子，你出神儿的样子，你看我时的眼神，你吃完饭扔筷子的样子，你能明白吗，大丫，我死定了，因为没有女人能代替你。我绝望的时候，都想杀了你。我不能不回来找你，给你跪下，我都干，只要你要我就行。让我们好好地留在一起，大丫，你和我不是一个男人和一个女人，我们两个的缘分太大了，即使是孽缘，也分不开了。别总想着跟我分开，我爱你，非常非常爱。” 大丫被浸到一种溶液中，一切的一切，都熔化了。 “说点什么，大丫，对我说点什么。” “我不知道该说什么。” “管它说什么，说点儿什么。” “我恨你，也许有一天我会恨你。”大丫说的像梦话，心里正在感受的爱的感觉，孕育着毁灭的力量。她从没这样爱过一个人，也从没这样怕过一个人，也从没想过会恨一个人。 “你说的是心里话，我高兴听，你知道吗，大丫，你恨我爱我对我来说都是一样的，只要你别不在乎我，怎样都行。大丫，我爱你，你想不出，我有多爱你。”大牛说的柔情，断肠，淋血，世界上最不相信爱情的人听了也会动容。他俯身吮着她的唇，她的眼睛，她的脸庞，仿佛她是果实，处在最灿烂的成熟期，他恨不得把自己变成清风或者锦缎，只为了托住这一切，能托多久就多久。 “你不要这样对我，我承受不了。”大丫轻轻地请求他。 “我要这样对你，不然我还活着干吗？！”他继续亲吻她的身体，像最真心诚意的爱的表达，居然跟性欲脱离了。 第十五章 在一条不算繁华的马路边上，在一幢八十年代的旧居民楼里，进行着大丫和大牛的幸福生活。一晃，迎来了春天。他们第一次晚上坐在阳台上抽烟，看夜空里仅有的几颗星星，决定去云南旅行，看看星星。看星星最好的地方应该是拉萨，大牛说。大丫同意，她说，拉萨这名字听起来也很浪漫。除了浪漫还很神秘，好像在那里会发生人们想不到的事情。 我们去拉萨。大牛拥吻大丫。她表示同意。 “你还有多少钱？”大牛第一次问。 “问这个干吗？我不太清楚，估计还有六七万。” “我差不多也有这么多。我们去拉萨吧？” 接着，大丫问大牛，是不是闻到了泥土的气味，春天里的泥土的气味。他们拥抱起来，春天夜晚的凉意掠过他们裸露的胳膊，把两个相爱的人安逸地裹到一起，送到了另一条路上，跟拉萨无关，也跟罗马无关。 他们两个用各自的存款做首付，贷款买了郊外的新房。买房装修到进住耗尽了他们的耐心和神经，这两个对爱情有非常理解非常要求的人，再度敏感起来。因为买房，拉萨变得更加遥远。 庆祝乔迁之喜，他们请了丁欣羊和大牛的朋友车展。 大牛带着一个四十多岁的男人走近她们。他介绍来人的名字和身份，又为来人介绍了丁欣羊。车展，这个名字给丁欣羊留下了印象，副总经理的身份却像微风一样刮了过去。如今，丁欣羊认识的中年男人中有一半是副总经理。他们刚坐下，大牛便招呼他们去餐桌那里，他摆了一桌子吃的，都是冷盘儿。 “冷餐哎。”丁欣羊说，大牛接话说，“他和大丫商量过，除了冬天，他们只吃冷餐。”听了他的话，丁欣羊看看大丫，大丫也许早有准备，目光已经在别处。车展像在自己家里一样给大家倒酒，大丫不乏幽默地补充了一句，这房子就是车经理他们公司开发的。 “丁小姐有没有兴趣买一套？”车展看丁欣羊的眼神里有些特别的东西，使得丁欣羊转而用眼神去问大丫，搞什么名堂。大丫对此发出一个无奈的微笑，丁欣羊只好回答车展说，她这一辈子只供得起一套房子，再买一套是下辈子的事了。车展说，丁小姐把买房这么小的事看得太夸张。丁欣羊不想给车展机会继续以经理或副经理的口吻说话，便说： “你的名字很有意思。” “是啊，是啊，我父母给我起名字的时候只有车，没车展。” “现在有车展了，你出示身份证能免费入场吗？”丁欣羊说完大家都笑了。车展忽然认真地说，他不想改名字，是因为父母都不在了，名字还算是纪念。大家不说话了。 “我很羡慕那些父母还健在的人。” “你有兄弟姐妹吗？”丁欣羊问。 车展摇摇头，然后换一副快乐的表情举杯，希望我们有机会再聚。说完自己干了杯中的啤酒，双手抱抱拳，解释自己必须提前离开的原因，再次道歉后离开了。走到门口又折了回来，他递给丁欣羊一张名片，希望保持联系。丁欣羊说自己没带名片。他说，没关系，他会问大丫的。 车展离开后，大丫和大牛在丁欣羊的审视下，互相笑笑。 “在没通知我的情况下搞鬼，不怕惩罚？”丁欣羊没有表情。大牛赶紧问什么样的惩罚。“也许我们真的好上了，然后闪电结婚，婚后大打出手，然后整天来你们家诉苦，让你们后悔得天天发誓，往下五辈子以里，绝不给任何人介绍对象。” “你要是有这气质，早就结婚了，也用不着我们今天还得为你操心。”大丫挖苦地说。 “你的气质呐？坚决不结婚的气质？你别折磨我了。”丁欣羊挖苦大丫。 “大丫说过她决不结婚？”大牛好奇地问。 “好像是。”丁欣羊担心敏感的大牛多想，便转移话题。“你说过吗？”她问大丫。 “我没说过，都是别人替我说的。”大丫显然也不想就此多说。“不说这个，你对车展印象如何？” “刚开始跟后来不一样。好像人还有朴实的一面。” “何止一面，很多朴实的面面。”大丫耍着花腔。两个女人都没注意大牛一直沉默地看着大丫，当她们又开了几句玩笑后，大丫让大牛再拿几瓶啤酒，大牛去厨房时，丁欣羊低声说，希望自己没惹祸。 大牛带着啤酒回来给她们倒上时，表情仍然很严肃。丁欣羊说： “有时，我真想结婚，管它跟谁呐，哪怕再离婚都无所谓。”大牛和大丫没想到丁欣羊突然这么伤感，没搭话，等着她的下文。她说这句话是为了弥补自己刚才的冒失，话一出口，却引出了自己的伤心。 “车展挺好的。”大牛说。 “你别开玩笑了，我还不认识他呐。” “你刚才不是说，不管谁都行吗？！”大牛说。 “那不过是说说，过过嘴瘾。有人说，现在最难的是离婚，我看是结婚。我过够了一个人的生活，当然一个人的生活有很多优点，但太缺少对应，更谈不上交流。奇怪的是我越想结婚越结不了。我没去挑漂亮的，有钱的，有才华的，就想找个人，是那么回事就行，居然这么难。我自己都不知道症结在哪儿了，我真的看不到希望了。”丁欣羊动情了。大丫心里又出现那熟悉的无助感，看着朋友受苦，自己帮不上忙。 “找到爱情，结婚顺理成章。”大牛说。 丁欣羊看看他，一脸无奈。 “人要是能忘我，什么都行，结婚也不例外。”大牛又说。 大丫心里想，女人忘我的经验大多以受伤告终。但她不想这时候把这话说出来。大牛一直觉得他的爱情是例外，他们的爱情同样应该例外。 “大丫，你嫁给我吧。”大牛忽然对大丫说。声音不高，口吻庄重。 丁欣羊看着大丫，大丫好像没听明白扭头看看丁欣羊。丁欣羊瞥了一眼大牛，他的脸色在大丫的反应中变化了。 “你说什么？”大丫为了掩饰自己的慌乱，问道。 “我向你求婚，嫁给我。” “你怎么了，干吗突然说这个？”大丫仍然无法把自己调整到位。 大牛仰头看看屋顶，眼睛看着别处，又说，“可能是话赶话说到这儿了，但我是认真的。” 大丫笑了，笑得很狼狈。 “嗨，你们两个怎么了？我看最好是我现在退场，你们好好谈谈。”丁欣羊说完，大牛站了起来。他穿上外衣，平静地说，也许该退场的是他。他走到门口时，大丫像刚从梦中醒过来一样，跑过去拦住他。 “对不起，大牛，这一切都太突然了，我不知道该怎么解释。也许我过去的经历给我留下了很多障碍。” 大牛温和地拍拍大丫的肩膀，她看到他眼中的泪光。他说，应该道歉的是他，他不该这么突然地求婚，可是刚才特别想这么做。 “我还以为我是有把握呐，所以也没多想场合地点什么的。现在我明白了，我错了，我们怎么相处，好还是不好，对你来说，我仍然是外人，是那个任何人中的一个人。我知道你从前说过，不会跟任何人结婚，我以为，对你我不是任何人，我是惟一的那个人。”说着大牛因为难过，脸扭曲了。 “你是惟一的，大牛，你不能这样对我。” “我回去住一段，我心里太难过了。对不起大丫，我已经不知道该怎么对你了。” 一贯冲动的大牛平静地走了。大丫伤心地哭成了一团。丁欣羊陪着掉泪。她站在大丫身旁，说不出任何安慰的话。她第一次真切地看见爱情带来的痛苦，觉得它美丽异常。 第十六章 在大丫家，车展和丁欣羊认识之后，互相通了几次电话，因为车展非常动心，诚意打动了丁欣羊。她开始幻想，自己这次真的碰到了一个健康认真的男人。 车展觉得，丁欣羊是他一直在找的那个女人。 他们第一次约会不是吃饭喝咖啡，而是一次郊游。 那是一个天气晴好的日子，车展开车来接丁欣羊。当他坐在车里，看着她从家门口走过来，宽松的白毛衣配紧身牛仔裤，浅蓝色的丝巾轻绕胸前，像悬念，好像预示这天的美好情景。她蓝色的风衣像镜框一样把她的女性美衬托出来。一切的一切都吻合车展对一个女性的期望。 “这好像不是你的那辆车？”丁欣羊坐进车里，带着淡淡的香水味。令人舒服的女人，车展发动车子的时候也发动了这样的心情。 “公司的车。离开城市车好点儿安全系数高。再有，这车的音响效果也好，坐着也舒服。”车展微笑着。 “奇怪，我居然带了几盘cd，奇怪。”丁欣羊一边找cd一边说。 “不奇怪，也许我们彼此之间有感应。” “我们去哪儿？” “保留惊喜。”车展放上丁欣羊拿出的挪威歌手演唱的民歌，悠扬的歌声伴随他们轻快地离开了城市，开上了郊外的林荫路。春天的乍露的新绿唤起心底已经休眠的希望，田园般的歌声把周边开阔的视野和两个人的心情连了起来。他们默默地开车听歌欣赏眼前的景色。 车展的周全和能力给丁欣羊带来的舒适，是她在从前生活中很少体会的。她因此看见自己的另一面：做个乖巧的女人，像猫蜷在窝里，让什么人为自己安排，心甘情愿地为自己着想。 丁欣羊忽然想起惟一一次跟朱大者在郊外散步的情形，心里刚有的安宁被搅扰了。现在我不该想朱大者；现在想他对车展不公平……丁欣羊无法摆脱这些念头的纠缠，都是因为郊外的原因，她想，我很少出城，所以关于出城的记忆就会彼此发生联系。接着，她笑了。 “你笑什么？”车展高兴地问。 “我想起一首诗。” “让我听听。”车展说。 “爱 不爱了 再爱 爱不在了” “谁写的？”车展感兴趣地问。 丁欣羊说是一个朋友写的，隐去了朱大者的名字。然后她问车展是否喜欢这首打油诗。他说，写得很巧，但太悲观了。 “那你怎么看爱情？” “爱情不值得太珍视，太短暂。但通过爱情发现的那个人值得珍视。一般说来，谁都能活几十年。”他说完两个人都笑了。 “认可，对我来说，比爱情更重要。我很少认可什么人，认可了，我就会认真，不轻易改变。”他接下来说的话打动了她。她小声问他第一次婚姻的情形。 “没什么情形，那时，我经常不在，她跟别人好了。” “你认可过她吗？” “不能这么说，结婚时我还年轻。认可这种感觉，我也是这几年悟到的。” 丁欣羊不再说话。她心里一直堆放的东西，突然被掀动了。此时此刻里，她觉得自己可以给那堆东西定义了——那是些打扰她正常生活的心理垃圾。她似乎看见车展朝她伸过一只手，帮助她挣脱出去，从此开始新的生活。 “怎么不说话了？”车展问。 “现在你找到认可的人了？” 车展想说找到了，是你。但他担心自己现在做这样的表白太早，会让对方觉得他是个轻率的人。他想了想才说，他不知道。 他的话把丁欣羊的感动挪开了。她想，她把对方用来调情的话当真了，然后立刻调整自己的状态。她换了一盘风格奔放的cd——黑人演唱的宗教歌曲，淋漓尽致的忘我投入，似乎能把所有人对上帝的怀疑唱没。 这时，她的手机响了，是老牧的电话，她没有马上接。手机又响了，车展劝她接电话，他猜测打电话的人有急事。 丁欣羊专注地听了半天电话，表情变得很严肃。打完电话丁欣羊看着前方，过了一会儿，她问车展能不能在前面停下。他立刻靠边儿停了车。 “老牧是我大学同学，多年的朋友了。你不是很反对同性恋吧？”车展摇头之后，她接着说，“他就是。他男朋友大姜的妻子自杀了。今天他老婆家亲戚都来了，老牧担心他们会伤害他，希望我过去看看。” “明白了。”车展说，“他们都知道了老牧的事？” 丁欣羊点头，车展掉头朝城里开回去。她关了cd，两个人一时间找不到合适的话题。 第十七章 他们赶到大姜家时，那里聚了好多人。房门半开着，他们进门前互相鼓励地对望了一眼。屋子里的气氛中没有悲伤，相反很紧张。一个男人问他们找谁，丁欣羊说找大姜，那男人立刻有反应，好在他的手机响了，他们走了进去。 客厅的窗户敞开着，几个站在各处的男人都在吸烟。大姜一个人呆呆地坐在沙发上，好像其他人在以站立表明立场。 “事情肯定没完。”一个站在窗边的男人说，其他人马上附和催促大姜拿出善后意见。大姜一言不发，看上去快要睡着了。丁欣羊走近他，他朝她点点头。丁欣羊指着车展说，一个朋友。大姜点点头，并没有别的反应。这时，一个小伙子走近车展，拍拍他的肩膀问： “你是谁啊？”他问完又加了一句，“你不会就是那小子吧？看你还没那么娘们儿。” 车展转身，挪开放在他肩膀上的手，“我肯定是个小子，可我不知道你说的那小子是谁。” “你还挺能装，你以为你带个女的打掩护，别人就不知道你他妈的同性恋了？”他的话把其他人的敌意挑了起来。 “小秋，你别乱来。”大姜说。被叫做小秋的小伙子更放肆地走近车展，回头对大姜说了一句话，“你少管我叫小秋，你他妈的是杀人犯，别叫我名儿。” 车展轻拍了一下小秋的肩膀，刚说了一句，嗨，哥们儿，小秋回手一拳打在了车展的脸上。车展的鼻子出血了，他反应了几秒钟，在所有人还没完全反应过来时，突然出拳把小秋打倒了。倒地的小秋像一道命令，旁边的三个男人立刻扑上去，把车展扣到了里面。接着是丁欣羊过去拉架，她的举动刺激了另外三个女人，她们也扑过去，拉扯丁欣羊。丁欣羊对她们大喊，你们傻啊，拉他们呀，打死人他们全都进监狱！女人们被丁欣羊提醒了，过去拉扯自己的男人，却被自己的男人扔到了一边。 “你打我干吗？”一个女人委屈地大喊。 “别打了！”大姜的声音传进了每个人的耳朵，但没人住手。接着是一声枪响，客厅的落地玻璃哗地淌了下来。 “都滚出去。”端着猎枪的大姜命令着。丁欣羊把满脸是血的车展扶到一边，一个男人朝大姜迈了一步，“我借你一个胆儿，你他妈的打我啊。”他的话音刚落，大姜朝他的脚下开了第二枪，地板迸裂了一片。那男人的女人拼命地拉着丈夫往外走。 “大家还是先离开一下，等大姜冷静下来，再商量。大家都是亲戚，有啥不能商量的。”丁欣羊尽量平和地劝在场的人。怒气未消的男人借着丁欣羊的台阶和自己女人的拉扯，陆续离开了。其中一个男人走到门口回头对大姜说，“你小心点，除非你不想活了。” 大姜对他轻蔑地笑笑，好像已经决定不活了。那男人疑惑地看看大姜，还没做出进一步反应时，被自己老婆拉走了。丁欣羊在他身后关上屋门。大姜瘫坐在沙发上，拄着猎枪低头抽泣。车展去洗手间洗自己脸上的血迹。 “对不起了，哥们儿，让你受牵累。”过了一会儿车展回到房间，大姜对他说。 “别这么说，如果他们再找你麻烦，我找几个哥们儿。” “不，不，他们不敢把我怎么样。” “都是你老婆那边的亲戚吧？”丁欣羊问。大姜点头。车展问他们的目的，大姜没有表情地说，“他们想把我儿子接管过去，当然还有饭店。” “太过分了。”车展说。 大姜擦擦脸，闪出一个苦笑。“你们回去吧，我没事的。千万别再来了。” “你要不要去老牧那里呆两天？”丁欣羊建议。大姜摇摇头。车展把自己的名片递给大姜，拉着丁欣羊要离开。 “哥们儿，我不是客气，有事你给我打电话。”车展说完和丁欣羊一起离开了。 一路上，丁欣羊沉默着。车展没问什么就把车朝丁欣羊家的方向开去，仿佛这是他对她沉默的理解。车停到大门口，车展看着丁欣羊，她想了想说，下来吧。车展熄了火，跟着丁欣羊走进了她的家门。 “你随便坐吧。”丁欣羊指指沙发，车展就势拘谨地坐到沙发上，像第一次拜访老师的小男孩儿。丁欣羊从卫生间里拿回一个小箱子，开始给车展处理伤口。午后微弱的阳光一点点地移向窗口，掠过窗台上玫瑰的花瓣，朝外面撤离。丁欣羊把落地灯打开，也许灯光更适合两个人此时此刻的心境。 “这儿真不错。”车展由衷地说。 “可惜阳光早早就走了。”她给他倒茶。 离婚后的车展一头扎在工作里，关闭了好多感觉。有好长一段时间，他觉得能触动他的只有疲劳。累的感觉让他想睡，此外，他觉得自己已经没有别的反应。看着丁欣羊家里的陈设散布着女性的气息。就着房间里的宁静，他闻着茶的馨香，生活中被他遗忘忽视的部分变得具体了。仿佛心被轻轻地抚摩，醒过来，提出了要求。 丁欣羊处理完车展的伤口，没有把自己的椅子马上挪回原处。她看着他脸上的划痕和青肿的地方，心疼，心乱。 “不知道该怎么说，我很……” “千万别道歉。”他打断她，“我很高兴被打了。”他急忙地说。 “你说什么？” “啊，”车展知道自己失言了，很无奈。“也许我希望他们打我。”他只好实话实说。丁欣羊看着车展，好像在鼓励他继续说下去。 “我发现我很喜欢你，所以希望你能改变对我的态度。” “我的态度改变了吗？”她问，车展点头说，“改变了，你开始有点在意我了。” 沉默，也许认可了这样的表达。 “这方面我很笨，估计怎么努力也不如你，不如先把底告诉你。”车展憨厚地说，脸上男孩儿般的神情打动了她。 “估计你人不错。”她轻声地说。他深情地点头。 “不那么聪明？”她说。 “在工作方面还可以，比我聪明的都让我开除了。”他的话把丁欣羊逗笑了。在她笑得后仰的时候，车展把手放到了她的脸上，停止了她的笑声。她看着车展受伤的脸，凑近他嘴唇上肿起的紫色，吹了口气。他更凑近她亲吻。她感觉着他温软的厚唇，害怕弄疼他。他索性抱住她的头用力地亲吻，直到她挪动身子坐到他的腿上。 “疼吗？”她温柔得像一只小鸟。 他摇摇头。“愿意跟我相处一段吗？”他抚摩着她的头发。她点头之后把头埋进了他的怀里，刚才的亲吻还留在她的唇上，一个念头钻了出来：好久没这样亲过男人了。 “我太喜欢你了，欣羊。”他爱抚她。 “你要是上班，你的脸怎么办？” “明天，后天，我都可以休息。我存了好多假期。你想跟我出去玩几天吗？”他问她。她想，但没有马上答应。对她来说，最真实最保险的美好，正在发生。过了这个时间，一切可能更加美好，也可能是另外的样子。长久以来的独身生活，她储存了丰富的经验，变得对什么都没把握，除了对自己。 第十八章 丁冰和白中的日常生活愈加平淡，丁冰因为缺少相反的生活经验，并没有过多的察觉。有一天，白中提议请欣羊和朱大者吃饭，丁冰非常赞同。他们都很想知道，这两个人的关系进展如何。 吃饭时白中不停把朱大者拉进他的话题，他的话题都是社会热点焦点。朱大者问他什么时候开始如此关心社会，白中的谈话积极性并没受到任何打击。丁欣羊有时跟姐姐小声说点什么，白中立刻把她们也拉进谈话。 人们价值观念的新发展；年轻人生活方式对社会的冲击；电视剧《大北风》引起的轰动；健康生活方式被质疑的部分；什么样的人最容易发疯，等等。 “像我这样的人最容易发疯。”朱大者说。 “根本不是。”白中认真地否认。朱大者问为什么。 “你已经疯了。”白中说完大家都笑了。朱大者说，第一次看见老白幽默。 白中忍不住问丁欣羊，“欣羊，你和大者怎么样了？” “她和谁？”朱大者好像从没听人叫过他大者，惊诧地问。“跟你啊，别装了。”白中大咧咧地说。 “姐夫，你没喝多吧？我们好久没见面了，对吧，大者？”丁欣羊模仿着叫大者。 “哦，对不起，我以为你们在处朋友。”白中说完，丁冰说，“我也这么想过，你们怎么了？” 朱大者不说话，盯看着欣羊。她想了想说，“我现在有男朋友。” “是吗？叫什么？干什么的？”白中表现出媒婆一样的热情。 “一个房地产公司的。叫车展。” “哪个层次的？”白中问，“经理？” “好像是副的。” “太好了，欣羊，恭喜你，来，干一杯。” 朱大者的目光一直没离开丁欣羊的脸，包括她举杯把目光迎向他的时候。他微笑却取消了微笑的含义，她无法判定这微笑和祝福嘲讽伤感无所谓哪种感觉关联着，就像从前一样，她再次被朱大者这著名的无动于衷伤害。在帮姐姐刷碗时，丁欣羊发誓忘记冷血的朱大者。可是，她看见丁冰端水果，随手在朱大者肩上轻拍一下，接着两个人交换了一个默契的目光时，忽然涌起的难过提醒了她：忘记并不容易。她不会误解姐姐和朱大者相互间的理解，让她难过的是，朱大者不肯正视他们之间的感觉。他们一起离开丁冰家，来到清冷的大街上时，丁欣羊问他去哪儿，也许可以搭他一程。 “没听说城里人跟农村人顺路。我回乡下。” “你好像有点不对头？”丁欣羊甚至高兴从朱大者的话语里又听出了嘲讽。 “我劝你别再多想什么，跟你男朋友好好相处，据说人不错，能打架还能挣钱。” “哇，你好像变化挺大的。” “你以为世界上只有你姐夫一个人能变化吗？” “你有女朋友了？也许快结婚了吧？”她说。 “这就是你配不上我的原因，说话很难长时间维持在一个水平上。” 丁欣羊不再接话了，收敛了所有的锋芒。她祈望朱大者能看见她无形中的缴械，希望他能认真对自己说点什么，管它是什么，只要是直接表达他心情的就行。她怀念跟朱大者在一起时的感觉，尽管她这么想的同时，觉得愧对车展。 “好了，欣羊，我先走了，路太远，时间也不早了。”他说着招呼了一辆出租车。“再联系。”说完上车。车开出去好远了，她耳边还响着关车门的砰砰声。 “对一个单独回家的女人来说，现在还没到危险的时间。”坐在车里的朱大者想。 丁欣羊像孤儿一样站在夜色中，风钻进她的裙子，让她想哭。 “她现在正给那小子打电话，约他上床。”在车里的朱大者又想。 丁欣羊掏出手机，拨了车展的号码。 春天的空气在晚上一切都安静了之后，似乎格外清新。街道两旁的桃花抢先开放了，这恰好是车展过敏的花种。赶往丁欣羊家的路上，他打了几个喷嚏，加快了车速，却仍然开着车窗，好像他愿意付打喷嚏的代价来享受一个浓郁的春夜。 和丁欣羊交往以来，这还是第一次，她这么晚约他去家里。人到中年的车展不难想到其中的一种含义，但他的心情并没因此变得异样。也许有事要说，也许需要帮忙，也许……他平静地设想着，有所期待，但这期待本身也是安静的，好像也为失望做了准备。他曾经问过自己，丁欣羊意味着什么，回答是很重要。于是，他安宁的心情更加安宁，在他离她越来越近的时候，他知道自己的各种准备都是对丁欣羊的认可。 第十九章 当车展出现在面前的时候，丁欣羊非常感动。她为他倒茶，递给他垫子让他在沙发上坐得舒服些，当她坐在他对面时，发现他的脸上有几块红肿。 “你的脸还没好？” “不，不是。”车展轻轻碰碰肿的地方，“跟那天的事没关系，我花粉过敏，过一会儿就好了。” 丁欣羊忽然间对生活充满了感激之情，在她无法承受孤独的时候，他来了，毫不犹豫地来了。 “我都做了什么？”一个可怕而清晰的想法取代了她心中的感激之情。“我在不停地原谅自己的软弱，每当我遇到困难，心理的或是情感的，我几乎从来不是一个人挺过来的。现在也不是例外。”这么想的时候，丁欣羊的目光又落到了车展身上。 “你怎么了？”他看到了她变化了的表情。 “没什么。”她小声说。“你的脸好点吗？” “没关系，如果你看着不舒服，我就吃点脱敏药。”他说着拿包翻药。 “要是我看着没有不舒服呐？” “那我就不吃，挺一会儿就过去了。”车展的微笑使得丁欣羊的感动泛滥起来。 “车展，我得说，你是一个非常好的人。”她认真地说。他说不知道自己是不是好人，但知道自己不是坏人。 “你想找人聊聊天儿，是不是？”他问。但她没有勇气告诉他实情：她没想好要干什么就给他打电话了，因为她一个人承受不了朱大者带给她的刺激。她的目光又落到了车展的脸上，因为内疚她忘了把目光挪开。他凑近她，亲吻，接着把她拥进怀里，再亲吻。那些在他们各自心中构成障碍的情绪和想法，在亲吻和越来越紧迫的拥抱中消隐了。 我必须告诉先跟他谈谈……这想法强烈冲击着丁欣羊，但她无法停止热烈的身体接触。 这样也许不妥，也许我该先问问她……车展最后的念头被丁欣羊诱人的身体气味熔化了。这之后好久，他一想起这味道，身体就会冲动。他说不好这到底是一种什么样的味道，只要一闻到，就会想起那些亲切温暖的事情，无论那些事情离眼前多遥远。 跟异性身体接触带来的感觉，粉碎了丁欣羊的理智。她跟车展边往卧室走边亲吻的时候，脑海里居然闪过朱大者的嘲讽的微笑，仿佛在说这一切都在他的预料之中。但是，瞬间之后，她的身体感觉控制了一切。这感觉那么好，她差不多忘记了跟一个男人在一起的感觉。想到这儿她更加用力亲吻，似乎在强调一个决心：我要！ 作为异性，车展不是第一个把丁欣羊带上床的男人。当他们飞快地脱完衣服，赤裸地拥在一起时，丁欣羊也不觉得这将是最后一个拥抱她的男人。虽然饥渴点燃了他们，丁欣羊意识中仍然睁着一双眼睛，摄入了每一个细节，让她感到惊奇的是，这暗藏的挑剔并没有影响什么。 做爱时他仿佛是一个抽象的男人。把女人摆在身下，用自己的身体全面地去亲近，必要到脚趾触脚趾。他亲近的方式渐渐地溶解了丁欣羊。她用手去抚摩他的脊背，他一丝不苟地做着最原始的动作。她觉得自己身体被他的力量和规律敞开了。这开启的感觉升上去，像烟雾一样在她周围散开。 “你为什么不吻我？”她问得娇柔。他并不理睬，保留着刚才脸颊的厮磨，固执地重复惟一的动作。在她惊叹他的控制力的时候，周围烟雾般的萦绕开始窒息她，以至于她必须大声告诉他她的感受，才能继续承受眼前的欢愉。 “哦，车展，这感觉太奇妙了，跟男人在一起太好了。” “是跟我在一起。”他把每个字都说得那么清楚，刺激。 “你把我弄没了。你告诉我，我在哪儿？” “你别离开我，我喜欢干你。” “你说什么？” “干你。” 在丁欣羊情欲蜿蜒的小路上，这个她从没听男人亲口说过的字眼儿，在她眼前敞开了另一条路。她好像又被勾引了一次，恨不得把他掀翻，让自己在他身上狂野一把。但他的力气太大，他不想做任何改变。 “对你来说，我太粗野了，是不是？”他感觉到了她的感觉。她还没开口，他便猛烈地亲吻她同时更猛烈地重复一直在做的动作，直到她的指甲嵌进他脊背的肌肉里，直到他们一同升入最高处，再跌入最低处…… 他们叠在一起，汗水慢慢地松懈着亢奋。她闭着眼睛，上面的身体越来越沉，在这个瞬间里，这沉重把她一直以来飘荡的找不到寄托的情感稳稳地压住了。她流泪了，车展慌了，立刻问她是不是担心避孕的事。丁欣羊摇摇头，看着车展真诚的面孔，她想，假如他现在向我求婚，我会立刻答应。 “你没事吧？” “我没事，是你太好了。”她说完，车展把她拥进怀里，扯过被子盖上。在这温暖的气息中，他很快睡着了。当他轻轻的鼾声从她身后传过来时，折磨又光顾了她。 “就这样跟他相处，不用面对任何事，不行吗？”她得不出肯定的回答，轻轻地转身，之后，车展咕哝了一句话，把她抱好又接着睡了。她看着车展坦然宁静的脸，心里再次充满爱意。 “我必须跟你说一件事。”当他美好短暂的小睡结束时，她似乎没考虑就说出了这句话。“在我心里还有一个人，认识你之后，他变得像影子一样。我没想到跟你这么快就……怎么说，就这么好了。但我不想骗你，我需要时间整理。”她越说越快，仿佛在担心自己缺少勇气说完。“我跟那个人没什么，但在我心里他是点什么。我不知道你能不能理解，我不想马马虎虎地对你。” “别说了，我都懂了。”车展紧紧地拥抱她，心里下定决心：无论她内心世界里有多少人，他都会努力站到最前面。“你需要多少时间我都给你，但我不会离开你。”车展看着丁欣羊的眼睛坚定地说。她也看着他，目光中更多的是惊疑。 “因为我爱你。”他说。 能被人爱，真好；能爱别人，更好。爱，如果能简单直接，彼岸便不再是诱惑。 大牛第一次求婚时，近三十岁，方式地点的选择似乎随便，实际上心里认真得不得了。大丫的反应不能说伤害了他，准确说变成了他心里的一块硬结。他清楚地看到，这就是他们关系发展的障碍所在。他不知道这东西从哪儿来的，好像一开始它就存在；同样他也不知道怎样清除它。有一天，他给大丫留下字条，也许回避之后能找到办法面对。 大丫，我需要离开一段时间，但不是离开你。我要好好想想。我会给你打电话，你有事也要给我打电话。也许我们都可以利用这段时间，拉开距离，看看我们两个人的关系到底是怎么回事。 字条大丫看了几遍，才相信这是大牛写的而且是他的愿望。好久以来，她一直想这么做，但无法跟大牛达成共识。她受伤的那段时间里，以为该想的都想到了。与大牛复合后她发现，怀着恨和怀着激情一样，什么事都想不清楚。现在，她再次把自己关了起来，读书写专栏想事情。几天过去她发现，自己想的最多的不是跟大牛的关系，而是大牛这个人。 她做饭时想起，大牛从后面搂着她，在她耳边胡说八道；她早上醒来的时候不由自主地滚向大牛的那一边；她从外面回来时家的空气不再是暖的了；在人前她想起大牛靠近她时的感觉：一方面她不希望公开场合跟大牛太亲近，另一方面，她喜欢大牛非得这样的固执和自己的不安。她一次也没想到性，过去她曾觉得这是他们相互吸引的主要原因。 一个傍晚，她被一句话提醒了：一个女人的正常心理，比她对其他女人的同情心还要罕见。 “我是不是已经不正常了？”一个不是姑娘不是妻子不是母亲的女人，夹在青春期和更年期之间！她跑到镜子前面，愣怔地看着自己，镜子里的女人其实不是很聪明，其实不是很善良，其实不是很宽容……大丫仔细地读着自己的脸，好像刚刚看到自己的缺陷。脸上的肌肉像下班的人群，笼罩着疲惫，说不定从哪天开始就会突然松下去，就像那些下班的人迟早要退休一样。“我将在没准备好老的时候老去！”她被这念头吓了一跳。 第二十章 丁欣羊发现自己怀孕了。 她从未怀过孕，听医生说完，她先是一阵惊喜，像偶然完成了一次冒险。回家的路上，她看见了好多孕妇，好像进入了怀孕的季节。那些女人挺着肚子，慢慢地在大街上踱步，表情不那么骄傲的，也很放松。怀孕给了女人一个漫长的心理假期，所有的难过和困难都可以回避。一时间，丁欣羊因为羡慕晕头了，她摸摸自己的肚子，脸上堆出笑意。 她想给大丫或者丁冰打电话，这时才发现，怀孕像一个谜语，它还需要一个谜底：要不要成为一个母亲；要不要成为车展的妻子？ 在她的想象中，车展肯定希望成为这个孩子的父亲，同时也能成为一个体贴的丈夫。开始，他会顺从她，时间久了会把他们的关系纳入健康家庭生活的轨道：男主外女主内，日常生活将围绕他工作的节奏，日常话题将围绕报纸的时事栏；他不会做太越轨的事；物质生活至少小康……她想不下去了，因为她看不见心灵交流的可能，所谓精神的空间。她甚至能看见自己日渐发胖的样子，越来越满足，渐渐离开自己曾经喜欢和追求过的层次，变成一个高级家庭妇女…… 这些强烈的感觉，她无法对他人解释。她知道大丫也许能理解，但马上会提醒她这样决定错过的机会。朋友或者亲人感情不仅朴素而且简单，就是不希望朋友受苦受难。但她不能无视自己的感受，首先她还不想跟车展要孩子，他们几乎是刚刚认识。她决定做一件“酷碧”的事——一个人去做流产。 她高估了自己的耐力。躺在那个特殊床上的二十分钟，在她心里某个地方深深刻了一道，仿佛是惩罚的标记。汗水湿透了衣服，身体和衣服不停地在变凉，变得更凉，仿佛在监督她认真感觉那疼痛。她疼得清醒起来，这是三十几年来她从不了解的疼痛。它的特点是无法忍受无法描述，相比之下，被刀割破了，撞得青肿了，头疼了牙疼了，几乎都是充满优点的疼痛，磊落的疼痛。她觉得这疼痛十分符合她的处境和心境，也符合人工流产的含义。到最后这疼痛带给她一种强烈的幻觉：希望更疼些，让惩罚充分到位，然后她才会安宁。 她不觉得自己做错了什么，但觉得自己该受惩罚。 她一个人打车回家，捂着被子靠在床上，惩罚却在继续。她跟车展说自己应聘的单位突然让他们去厦门参加一个培训班，一周后回来。电话响，她也不敢接，手机响时，她必须撒谎。剧烈疼痛过后的空虚让她倍感孤寂。几次，她想打电话，跟车展坦白，希望他原谅，希望他陪伴。但是，她害怕说出真相，她害怕这对一个男人来说意味着不可原谅。她能承受车展离开她的事实，但无法想象眼前的事情变成分开的理由。她事先所有考虑带给她的勇气和决心现在都躲来了，留下她一个人承受。 两天之后，她终于崩溃了，手术前自己给自己准备的几天的饭菜，让她恶心，但她还试着吃下去，结果都吐了出来。 她给大丫打电话，大丫说她在外地，然后问她什么事，她在哪儿。她沮丧地说，自己也在外地。 她过高估计了自己的耐力，还有勇气。女人经常在电影或文学的世界里学习坚强学习吃苦，生活中最容易崩溃的正是她们。电影至少是负责任的，有多少电影告诫过观众，电影中的许多情节是不可模仿的？！ 此时此刻，夕阳正红，仿佛世界被它接管了。无论田野，街道还是期待的窗口，都变得平和了。平和之上涂了一层淡淡的金色，黄昏忽然变得有些铺张，好像可以推迟夜晚的来临。 车展在办公室里给丁欣羊发了短信：“我像傻子一样恋爱了，爱上了你。我好像已经等了你很多年。” 朱大者看见手机上有两个丁欣羊打来的未接电话，有些恼火。他现在不想见她，不想见任何人。但他担心便回了电话。 “你能告诉我，我是不是错了？我挺不过去了，所以你不用客气，实话实说好。”朱大者坐到丁欣羊面前，她没有任何过渡，都坦白了。他想了想问： “干吗非得我告诉你错没错？我又不是你爸。”她差点气笑了，马上更伤心。现在她最不想看见的就是朱大者的玩世不恭。 “你自己觉得错了，就错了，没错，就没错。”他往回拉话，缓和了口气。 “我不知道我做的对不对。”她老实地说。 “我也不知道你做的对不对。”他突然说并没有不耐烦，似乎是实话。 “哼，”她说，“我至少知道找你来是错的。” “哼。”他笑了。 “你走吧。”她说。 他立刻站了起来，心情也如此。他不喜欢眼前的气氛。最后的瞬间里，他还是心软了。他从来都不喜欢丁欣羊的复杂，现在，她因此弄出这样的事更烦人，他重新坐回刚才的椅子里，缩着身子。 “还有一种可能。”他不情愿地说，“你跟车展说开，他要是不在乎，你们就继续处呗。说不定，有一天，你们就结婚了。女人到了你这个岁数，如果勇气也没了，就什么都没了。” “如果我不想这么干呐？” “那就说明你已经知道自己要怎么干，折腾我干吗啊，我住得多远，你不是不知道。” “我有一天做梦，梦见跟车展在一起时，我跟他说，因为喜欢你，不能跟他如何如何……” “那有什么，我还梦见你变成妓女了。”他含混地说。 “你说什么？”她听清楚了他的话，只是不能相信。 “没什么，乱说。” “我要是真跟车展这么说呐？” “那你们就完了。”他说得像个旁观者。 “那你能认真对待我吗？”她再次提起这个话题时，恨死自己。她想到马副经理，恨不得掐死自己。 “我不认真对待不认真对待自己的人。” “我明白了。”她幽幽地说。 “你这么说的时候，常常是什么都没明白。”他站起来，“你跟我不是完全没有缘分，但眼前很难。我讨厌可怜的女人，女人一可怜就值得怀疑。” “我真的懂了，谢谢你教育我，也谢谢你来看我。” 朱大者听完她的话，像是听到了命令，说了再见就离开了。他出来，问门口保安，哪个超市现在还开门。被指点后，他去超市买了一些食品，再回到丁欣羊家做好饭，开车回家时已经是午夜了。 第二十一章 这个晚上，车展格外思念丁欣羊。他故意绕了一小段路，在丁欣羊家门口经过一下，更仔细地回味他们已经有过的美好时光。他放慢车速，意外地发现丁欣羊家的窗口亮着灯光。他先是一阵高兴立刻停车拨通了她家里的电话，铃声响了很久都没人接。他高兴的心情由高处落了下去。他在车里坐了半天，才拨了丁欣羊的手机。 “你在哪儿啊？” “我还在厦门啊。” “没什么，突然很想你，都好吧？” “挺好的，你呐？” “我也挺好的。你什么时候考试？” “后天。” “什么时候回来？” “按计划。” “好吧，回头见。”放下电话，车展被一种奇怪的感觉控制了。他熄火坐在车里直到丁欣羊家窗口的灯光也熄灭了，才发动车子离开。这期间，他一次也没想过，去按按门铃。 大丫给丁欣羊打电话，对方说明天回来。她仍然想跟什么人（大牛之外的什么人）聊聊这些，便给朱大者打电话问他想不想见个面，他立刻说不想。大丫并不生气，好像朱大者就该是这个样子。 “那我电话里问你一个问题吧，就当我采访你了，你别担心，我不提名的。” “大丫，你病了，有话说，别跟我来这套。” “好吧，你怎么看待爱情？” “有这东西吗？” “你别跟我玩语言游戏了。” “我不会说。”他颇为老实地说。 “那你说爱和喜欢有什么不同？” “爱是活在对方里面，感觉对方的感觉；喜欢是活在对方旁边，感觉自己的感觉。”他说。 大丫回到家里没像往常那样换衣服，背着皮包坐到写字台前，一动不动。屋子渐渐地黑了，直到完全黑透。她突然那么强烈地思念大牛。她幻想着，大牛正朝她赶过来，把她从这黑暗中的呆滞中解救出来，带她去那个充满热情充满活力的情欲世界。 大牛不会来。她拜访他之后的这段时间，他从没来过。偶然打电话，他也不再多说什么。大丫问他，是不是不爱她了。他说，他非常爱她。那样的声音魔鬼和天使都相信，因为是发自内心深处的。 她一个人这么呆坐着，屋子里好像缺氧气了，她觉得胸闷。除了给大牛打电话，请求跟他见面，她会一直这样坐下去，让思念淹没自己。 “大牛，我在家里。”对方没有回答。 她停顿了一下，考虑着怎样用一句话表达出全部感觉。“大牛，我想你，非常非常地想，我不行了。” 大牛发出了一个声音，但不是一句话。 “我什么都不明白了。求你，别再惩罚我了。过来看我，大牛，我求你。我们不再分开了，求你，大牛，别这样把我扔下。没有你，我过不下去。” “如果我一时半会儿来不了呐？” “我等下去直到饿死。” “我没开玩笑。”大牛认真地说。 “我也没有。”大丫说完，对方挂了。 大丫放下背包，给自己倒了一杯水，坐到阳台的藤椅上。虽然还没到可以坐到外面的季节，大丫想坐到外面，她希望自己听见大牛摩托车的声音。她在腿上盖了一条毯子，开始等待大牛的到来，心情像是刚开始某种仪式，只有虔诚和敬畏。 从阳台的窗户看出去是另一灯火通明的居民楼，大丫把目光投向天空。傍晚刚过，是人们最忽视天空的时刻。大家都在看着可以填饱肚子的东西。没有阳光的天空，像老人一样渐渐呈现出衰弱的迹象。最后的不属于夜晚的点点亮色，带着劳顿的姿态，一点点离去，不全是无奈，不全是认可，不全是留恋，不全是，不全是……大丫不由得被感动了，自然永远吻合着我们的心情。她想象着自己和大牛一起迈上晚年的归途，一起找到晚年的归宿，一起，留在一起，再一起离去。 相爱的人手拉手，一同告别活着。 大丫想得满眼泪水。 在a城通向这里的高速上，飞着一辆不断超车的摩托。高速公路变成了一条无尽的黑线，引诱着骑车人发疯亢奋，吞噬那黑线仿佛变成了惟一的目的。车展开车看见了这辆飞驰的摩托车。他咕哝了一句，不想活了。转而他又觉得，这是另一种活法。于是，他也加速，快赶上摩托车的时候，他规律地按了几下喇叭。摩托车手减速后扬扬手，所表达的意义是模糊的，介于多谢和见鬼之间。 车展减速回到自己刚才的一百二十，再次想起丁欣羊家那天晚上莫名其妙的灯光，又是一阵烦乱。他希望自己有勇气问清楚，但到现在他不是没找到勇气就是没心情，在两者忽然都具备的时候，他又没时间。 跨在摩托上飞驰的大牛，充分地体会着速度带来的刺激。他一直有这样的感觉，速度跟兴奋剂一样，都可以让血液沸腾。他喜欢沸腾的感觉，这是他和人群在一起时从没有过的体验。因此，他也喜欢性，喜欢性到最后的刹那把人抽干的感觉。他常想，这该是一种净化，那之后的瞬间里人也许就到了没有欲望的境界。二十几年的生命旅程，大牛似乎没有背叛过自己的心。他喜欢一个人孤独时的真实，也能面对在人群中时的另一种孤独。他和别的女人上床时从没妨碍他相信，有一天这一切都会被爱情取代。当他爱上大丫后又跟别的女人上床时，感情上是痛苦的，但心里却很安宁：只能这么做。过后，当他不再那么做的时候，也没觉得自己肮脏，就像他也不觉得自己极端一样。 现在他不顾一切地由a城往回赶，心情无比愉快。大丫在电话里的态度，让他觉得她终于明白了他们之间的感情。他想，他们终于可以结婚了，一辈子在一起，吵架或者不吵架，但要做爱，永远做爱。这么想时带来的生理刺激在时速一百四的烘托下，把大牛推向愉悦的顶端。 天黑透了。大牛还没来，还没来。大丫慢慢地困倦了，睡了一觉醒来之后脖子发酸腿发胀。她不仅渴得厉害也饿了，但她不想离开阳台，不想离开空气中的安静，不想离开，已经坐了几个小时的藤椅，除非门铃响或者听到大牛的喊声。她甚至盼望邻居家的猫过来遛遛，给她点儿启示，让她知道自己到底怎么了。如果大牛跟她开了玩笑，这玩笑都将被开下去，变成永恒的玩笑。 大丫怀疑自己疯了。 她听见了邻居家猫的叫声，但猫没出现。她由此想到大牛摩托车引擎的声音，它的启动熄火时曾经带给她那么不同的感受。在启动的声音里大牛总是离开，熄火时大牛回来了。两种声音她都喜欢。她需要两者，离开，归来，就像她爱两个大牛，一个让她痛苦，另一个让她疯狂。假如命中注定这就是我的生活，老天啊，今天我向你投降，我接受它，放弃挣扎…… 她缓缓地闭上眼睛，抹去睫毛上的泪水，幻想着大牛到来时的情形。他一定是湿漉漉的，她相信他是从远道而来。她想象着脱下他的衣服；她喜欢他出汗的味道，带着青春的气息；她要拒绝他的一切亲近，直到他带着要杀死她的激情把她心底同样炙热的欲望挖出来，哪怕让她疼；她要以决不放开的架势亲吻，直到热情耗尽；她要无数次地跟他做爱，直到厌烦，而厌烦是永远不会发生的事…… 在大丫这么想的时候，大牛已经到了高速公路的出口。当他把十块钱递到窗口时，忽然感到说不出的疲惫。窗口的姑娘把找零还给他并对他说谢谢时，他发出了一个甜蜜的微笑。他想，到了大丫那里可以立刻睡一觉，在大丫的床上，让她的气味围着自己。 夜深了，大丫开始心慌。她知道是低血糖的毛病，必须吃点东西。她第一次起身离开阳台，找到一块巧克力放到嘴里，然后给大牛拨电话，仍然没人接，像一小时前一样。她开始担心，乱七八糟的念头冲进了她的脑子。它们在里面撕扯着，打散了她心中的柔情和欲望。她不停地拨电话，一遍又一遍……直到里面传出一个女人的声音。 “请问你是谁？” “我也想知道你是谁。”大丫听见女人的声音时几乎失去了理智。 “我是省医院急诊，你是患者的家属吗？” 第二十二章 一切都发生的太突然。 躺在病床上的大牛神情安详，疼痛覆盖了其他的感觉。两天下来，他基本能和疼痛相安。尽管这疼痛几乎是无法忍受的。因为必须一动不动地躺着，他把注意力集中到心里，那里是一片虚弱的宁静。他把后背的剧烈疼痛看成是心疼的替代，只要心不疼就行。 当他离大丫家几百米远的时候，当他看见那辆卡车从一个几乎是不可能的地方冲出来并做出反应的时候，他清楚地看见了卡车大箱板的纹理但没想到死亡或危险。他倒地之后发现自己动不了，剧烈的疼痛让他大汗淋淋。救护车把他带到医院，在他第一次躺到这张床上之前，一句话没说过，但在心里一直叫骂着：别碰我，操你妈，别碰我……他恨那些摆弄他的手，不管它们摆弄他的目的如何。 紧急处置之后，他听见医生们的嘀咕，知道自己必须等待恢复后的结果——站起来还是永远躺着的时候，他期望有一双手能帮助他结束自己的生命。 如果活着对他从来没那么重要过，那么这样活着就太滑稽了。他想。 第一个走进他病房的是车展。大牛看着他带着关切的笑容走近，心松开了，刚才控制他的愤怒也散开了。他甚至感觉到了整个身体的坍塌，仿佛在那一刻里，他往日的肌肉都变成了肥肉，大牛由此变成了另一个人。 他高兴，老天让他躺下后第一个见到的人不是大丫。 “怎么样了？”车展小心地询问。“大丫离得太远，一时到不了，我估计她马上就该到了。” 大牛咧咧嘴，还没力气正常说话。 “你别担心，她马上就到。”车展又说。大牛虚弱地闭上了眼睛。 他知道她在家里！她知道他要什么，希望什么！爱她也许是我这辈子里的幸事。大牛在思绪中挣扎。她永远都不再来，像过去那样来到他的近前，这感觉多怪啊，告别居然可以单方面进行。他想着，睡着，睡着，想着。他怀念她温暖丰满的身躯，想依偎…… 车展在病房走廊给大丫打电话，催她快来。她说，马上，马上。 放下电话她仍然不出门。她不停地吃巧克力，喝蜂蜜水，好像这是她眼前惟一能干的事情，而且是必要的。她回到黑暗中的阳台上，如果邻居家的猫不小心出现，估计她会失手把它扔到楼下。她心里在发狠。 丁欣羊来了。她问大丫是否知道病情。大丫点头。 “你现在跟我一起去看看吧？”丁欣羊小心奕奕地试探，她能理解她的反应。也许，每个人都做好了被打击的准备，仍然会乱方寸，因为突然。 “你先去好吗？”大丫说，“也替我谢谢车展。” “大丫？” “你走吧，我没事，想一个人呆着。” “我明白。但是……” “我懂。” 丁欣羊走了。她去医院汇合车展。她做完流产后，还没跟车展见过面。因为生理原因，她必须这样做。她的借口听起来很难让人信服，车展因此得到多少误解，都是她无暇顾及的。 丁欣羊在医院门口碰到了车展，他说，大牛的母亲来了。丁欣羊进去看了一眼昏睡过去的大牛，和他母亲简单聊了聊，心情沉重地离开医院。车展提议去个安静的地方一起吃饭，丁欣羊说自己想回去照顾大丫，她担心大丫被刺激得太厉害。 “我非常想跟你坐一会儿，聊聊。”一贯善解人意的车展口气坚决，“不知道为什么，你出差回来，我觉得我们的关系变了。你不想见我的理由，听起来都像借口。” 丁欣羊答应了。给大丫打了电话，大丫坚决阻止她来照顾并嘱咐她跟车展好好聊聊。她劝告丁欣羊好好珍视和车展的机会，她也会去医院看大牛。最后，她像罗嗦的母亲再次叮嘱丁欣羊把握自己的命运，等到一切都变得无法更改的时候就太晚了。对方一个劲儿地说好，但大丫知道，丁欣羊明白的不是她想说的。 她想说什么？她与大牛刚刚建立的新生活，已经飘散了。她将被抛回过去的生活中……那些爱情等于童话的时间……那些她已经离开的日月……当她说尽好话，求总机小姐给她接到骨科值班医生，询问大牛病情时，他们的未来对她来说，已经没有悬念。 她太了解大牛了！ 车展和丁欣羊各怀心思，在一个新开张的美国快餐店面对面坐下，倾谈的愿望被各自的心态阻碍着。 “出差怎么样？”似乎是个没意思的话题，被他提起后，意思变得复杂了。因为，她窗口的那盏灯还在他心里亮着，失去了灯光本身的温暖含义。他没勇气，像她男人那样直接问，你不在家的那天晚上，谁点亮了你的窗口？ “就那样呗。”她含混地说，“你好像也出差了？” “不是好像，我是出差了。”他笑着说。突然渴望亲近她。他想把她带离这里，从此什么都不问。他想，只要他们经常在一起，这些迷雾般的事情迟早会消失。他把她的手握住。她没有反对。他有力揉搓她的手，她借口喝饮料抽回自己的手。他看着她闲着的另一只手，她看别处，避开他的目光。 他已经知道了一切。她想。 第二十三章 “我们回去吧？”他低声说。 “回哪儿？”她故意高声。 “去你那儿或者我那儿。”他声音里只剩性感。 “我今天太累了。大牛的事情弄得我很难受。”现在，她不能跟他或者任何男人睡觉，用自己身体开玩笑，对她是无法想象的。 听了她的话，窗口的灯光在车展心里通明起来。他差不多认定她有了别人。 “我们的关系好像有变化。”他说，像在说一件日常的小事。 “你什么意思？”丁欣羊发现自己仍然不能跟他开诚布公地谈。 “你好像有心事。”车展小声地说。 “我也觉得你有心事。”她敷衍了一句。他没接话，怕自己承受不起摊开的后果。 “我们还是谈开吧。”她忽然变得勇敢，好像魔鬼通知了她，她不会因为坦率失去车展。 车展想了想说： “在你开口之前，我希望你知道，无论怎样，我都不想失去你。我爱你，非常。” 车展的话感动了她同时拿走了她坦诚的勇气。也许她会因此失去他，也许她再也找不到他这么舒服的男人。他有爱的能力，他自然地表现自己的嫉妒，但他不让嫉妒淹没爱。他爱得那么准确，她清醒无比，什么都不说了，希望因此千千万万人一样过渡到下一个阶段，和一个喜欢自己爱自己的人进入日常生活，平和吵闹混合的日常生活。尽管昨天她的想法还是另外的。 “好了，不开玩笑。”车展换了口气说。他宁可让真相枯萎，不想现在去面对。 “话都说到这分上了，还是接着说吧。”丁欣羊终于决定了。“其实，我自己还没搞清楚，说出来，也担心你误解，但是那感觉已经在打扰我们。” “什么感觉？”车展费劲地说出这几个字。 “我对另一个人的感觉。”丁欣羊话说出口，便觉得这表述不够准确。车展双臂抱在胸前，脸上是随时可能脱落的毫无表情的表情。无表情之下的另一个车展已经激动地站起来，冲出咖啡馆可惜又冲了回来。作为车展，他只熟悉那个无论发生什么都能坐得住的车展。 “你爱他吗？”他问。 “不知道。” “你爱我吗？” “很可能。”她想说爱，她爱他，但害怕那么说也不够准确。 “你跟他说过吗？” “说过。” “你没出差对吗？” “你这么问我的时候，是不是心里已经在想，我这些天是跟他在一起？” 车展的修养妨碍他这么想，他恨自己的冷静就像他现在恨女人的复杂一样。他内心的简单带给他平静的表情，面对这样的表情丁欣羊感到内疚。 “对不起，我不该这么跟你说话。”她道歉。 “别这么说，也许你可以告诉我，你在哪儿？”车展语气中表现出的男人的坚定刺痛了她，因为这正是她钦佩的品质。 “我在家里。” 车展心里那可怕的灯光终于熄灭了。他恨不得马上堵住她的嘴，更多的事实他不需要，他只要知道她是诚实的就足够了。 “我做了流产手术，所以。”她说完，车展傻了。 过了很久，车展问说： “孩子是我的？” “是的。”她说。车展听完笑了笑。 “怀孕是你一个人的事，对吗？”他心凉了。 “我没这样说。” “但你这么做了。”他平静地说。从他的平静中，丁欣羊看到了巨大的失望。 “因为对那个人的感觉打扰了你，你把我的孩子做掉了？”车展问，但并不等待回答。“你该好好学习一下，把所有的男人都当人。”说完，车展走了。 丁欣羊顿时泪如泉涌。她心里委屈，觉得自己太把男人太当那么回事了，才会这么苦！这么惨！ 对此，没有真理。 第二十四章 大丫终于走进大牛的病房。 虽然已经是出事的五天后。她终于把自己调整到一个状态，好像她只是来看一个好同事。大牛看见大丫立刻笑了，像是看见一个偶尔走动的亲戚，亲切但没有什么特别的。 我们彼此相知这么深，却吵了那么多架。再也不能这么问他了……大丫眼睛潮了。 大牛病床边站着一位六十来岁的妇女，齐耳短发面庞清癯，表情不是十分严肃，但不热情。大丫对她礼貌地点点头。她表示回礼的点头很缓慢，大丫觉到，对方的审视。 “我妈，大丫。”大牛为她们介绍。 “听说过您。”老太太表情中透出的镇定逼迫大丫撒了个谎，大牛从没跟她提过自己的母亲。老太太嘴角现出一个嘲讽的微笑，猜穿了一切。她的微笑大丫并不陌生，大牛继承了这微笑的方式。 老太太看看大丫，然后对大牛说，她先去看看晚饭。只剩下两个人的时候，大丫还站在大牛的床头。邻床的一个陪护好心递给大丫一个小凳，大丫谢过并没有坐下。她将一个膝盖放到上面，仿佛这样可以减轻看不见的压力。大牛把一切都看在眼里，送给大丫的目光里充满了距离。 他会剪断一切。大丫证实了自己的预感，更加愤怒。大牛身上那些所谓男人的破烂让她作呕。为什么你不能按照你心底最真实的愿望行事，让我照顾你，求我别离开你，求我跟你结婚。你不用求我，我也会跟你结婚的。你这个小男人，跟我玩什么男子气？！有那东西吗？生活具体起来就是柴米油盐，难道你不懂吗？！她看着他，心里对自己喊着。 却永远喊不出声。如果她现在这样躺在床上，她会做得跟大牛一模一样。他们因此相爱的，但他们不能因此走进共同的家门。 当爱和尊严发生冲突时，我们孤独地跟尊严留在一起。 “你知道我躺下以前最大的愿望是什么？”大牛说完，大丫心里立刻涌出一线希望。 “什么？”她的声音很不自然。 “洗个澡。”大牛憨厚地笑笑，好像这么说太傻，必须解嘲地笑笑。 “要不要我给你擦擦身子？”大丫说不出的失望！她的嘲讽，是他们以往吵架的开端。 “不用，真的不用。”大牛口气中的诚恳立刻熄灭了这嘲弄，气氛令人揪心。“我妈都能做。”他说。 这时，老太太从外面拿着两个方便饭盒走进来。她对大牛说，最好马上吃，不然就凉了。 “那我先走了。”大丫立刻说。 “不用总来，你没那么多时间。”大牛说。 “我知道了。”大丫说完把小凳子还给邻床，对母子两个人说了再见，便离开了。 大牛母亲把打开的饭盒端在手上，在儿子的床边坐下。接着她又合上了饭盒。儿子满脸的泪水，引着母亲的泪水流到了嘴边。 “我再也不想吃饭了。”他说完闭起眼睛，紧紧咬住自己的下嘴唇。 母亲离开病房。 等待命运通过一个医生告诉自己，怎样渡过剩下的生活，这已经进入了残酷的范畴。为此等上三个月，必须等待的人只有三十岁，残酷升级了。此外，你根本不知道，那个带来最后消息的医生会不会让你厌烦……大牛躺在这些问题上面，尽量保持平静，尤其他母亲和护工都在的时候。有天夜里，他突然醒来，预感告诉他，离开大丫后，他将不会再跟任何人发火。 大丫也把自己的疼痛封闭起来，仿佛在知道最后消息之前，只有僵化机械地对付日常才算理智。她去看一次大牛之后，需要一两天调整，才不至于让自己癫狂。之后她还需要一两天，积攒力量，为了下次再去看望。当她带着调整好的心绪又出现病房时，被大牛母亲叫出来。 “如果你必须来看大牛，能不能固定时间？”她直截了当地说，“什么时候就是什么时候。”接着又坚决地补充了一句。“如果不能，索性不来。” 她的话拉扯着大丫的神经，一句话说不出来，居然想呕吐。她难过，因为她立刻就明白了，作为母亲为什么这样要求。但她也想对这位母亲喊出来，这痛苦是大牛一手造成的。我不想每天都来吗？我过的什么日子你知道吗？她闭紧自己的嘴巴，防止自己叫喊出来。 “你能说服他跟我一起生活吗？”大丫平静之后说。 大牛母亲说不能，而且也不愿意。大丫感谢她的坦率，马上又问为什么。 “如果我是他，也会这么做的。”她看着大丫说。 大丫转而去看别处，控制自己把眼泪压回去，心里充满敬佩。他们的相似让他们失去彼此。 “那你也别想说服我。”大丫怕自己心软，说完这句话立刻进了病房。她知道，老太太不会跟进来。这个年逾六十的女人，对见过世面的大丫来说，充满了神秘感。从走进病房第一眼看见她起，大丫就想了解她。但她的冷静和冷淡推开了所有人，包括她自己的儿子。那时，大丫就决定不放低自己的姿态，否则从她那里获得认同的可能是零。这同样适合大牛，他们母子太像了。 第二十五章 护工坐在大牛床边看杂志，她看不见大牛睡着还是醒着。每次看到这样的场面，大丫的心揪得紧紧的，眼泪没有感觉地流。她曾经不止一次问过医生，还要多久才能知道最后的结果。医生说至少要三个月，现在大牛才躺了两个月。 护工是个安静的少妇，丈夫和工作几乎是同时抛弃了她。别人把她介绍给大丫时，她给大丫留下的印象很好，她甚至想给这个女人一份长期固定的家务工作，当然前提是如果她能负担得起。 护工姓邢，看见大丫，立刻微笑地对她点头，然后看看大牛，对大丫说，她正好要去买些手纸之类的东西。 护工走了以后，大丫拿把椅子坐到大牛的床头。从大牛躺到这张床上开始，大丫从没在他的床头坐过，也没碰过大牛。她能感觉到无形中拒绝的力量。 “刚才你睡了吗？”大丫问。 “一会儿睡一会儿醒。”大牛说，“我好了以后，再也不用睡觉了。” 大丫笑笑，不知道自己接下来该说什么。她发誓不说那些看望病人的套话，无论命运把她和大牛带到哪一步田地。 “烦了就走吧。”大牛说。 “我说烦了吗？” “你没说，我说了。” “你心情不好，我能理解；我心情可惜也不好。”她说。 “我很抱歉。” “跟你有关系吗？” “我觉得你今天是专程来吵架的。”大牛平静地说。 “你不要以为你病，就可以为所欲为。” “我怎么了？” 大丫气得要死。她站起来，准备告辞。 “你干吗生这么大的气？我们两个以前一直是你为所欲为。你高兴我们就好，你不高兴我们就分开。理由都是充分的而且还不一样，结果都是一样的：那就是我滚开，伤心难过，最后还是舍不下你，跑回去丢人现眼地跟你闹，为的就是不失去你，重新开始。我不也向你求婚了？结果你自己还没忘吧？”大牛说到这里，大丫满面泪水。“大丫，我现在解放了。即使我瘫痪了，还是解放了。我可以对你说不了，我不跟你好了，你真的自由了。再也不用担心我会去闹你，我可能连路都走不了了。所以你也不用因为我现在的态度难过或者生气，我不是故作姿态，因为自己可能残疾，就放过你，为了让你幸福，我没那么高尚。我就是突然没兴致了，不想爱了。我估计大姜现在的心情跟我的差不多。剩下的就是活着，他还有孩子，跟我还不一样，我是彻底自由了。” 大丫再也听不下去了，她跑出医院，沿着大街向前走。尽管人们经常看见一边走路一边留泪的人，像大丫这样哭法人们还是要多看两眼。看过之后人们或许会问自己，真有那么伤心的事吗？ 除了喝醉，人还有别的办法对付痛苦吗？大丫这么问自己的时候，觉得去过去熟悉的地方买醉有点可耻。她改路去另一个喝酒的地方，把可耻的感觉降低一半。快到“啤酒家园”的时候，丁欣羊给她打电话，她说自己刚出差回来，能不能一起吃晚饭。 “我想去的喝酒的地方估计也有饭吃。”大丫说。 “明白了。”丁欣羊很兴奋，问地址，大丫告诉了她。 全国人民突然发现，喝醉是件好事。于是，喝醉变成集体活动。等丁欣羊的时候，大丫自己先喝了半升扎啤。酒劲上来以后，所有的念想所有的欲望窜上来，把难过压了下去。 “大牛，你是个混蛋。”她给大牛打手机。 “那你正好抛弃我。” “我不抛弃你，你也别抛弃我，行吗？我求你，大牛，我从没求过你，也不能求你，现在我求你了。”电话掐断了。她又打过去的时候，对方已经关机。她想象着，大牛如何让邢姐把他耳朵上的耳机拿下去，并嘱咐她不要再开机。她想着，喝着，心里对人的失望增加着。 人啊！完蛋！包括我自己。 丁欣羊来的时候，大丫说，如果她自杀，用这个威胁大牛，他最终能否站起来就不再是能决定他们结局的惟一因素。但她不能自杀，她爱他，但她不能为他自杀。这多恶心。 “欣羊，你说，这多恶心，我现在都不相信我真的爱他。” “你疯了，爱跟自杀有什么关系！”丁欣羊也先给自己点了啤酒。“你别把自己搞得那么病态。” “我没说爱必须得自杀。我讨厌自杀，用自杀威胁更恶心。我也讨厌大姜老婆干的事，她那么死了活该。但我要说的是决心，我其实还是下不了狠心，跟大牛过。我觉得我下了死心，其实没有，我说不清楚了，你能明白了，谁都骗不了谁的。大牛离开我，是对的。他没在我这儿看到真正的希望。欣羊，什么都不用说了，喝酒吧。人啊，真恶心。包括我自己。” 那晚，大丫不停地重复“人啊，真恶心，包括我自己”这句话。丁欣羊听不下去了，建议她别这么说了。于是已经喝醉的大丫说： “人啊，真恶心，包括你。” “哎，你还真说到我心里去了。有时候，我真觉得自己恶心。小心翼翼，结果什么坏事都没躲多去。” “没错，跟我一样。”大丫舌头打卷儿地说。 “你还记得我以前让你看过的一张明信片？” “你让我看过无数张明信片，哪张？” “胡说。是那个专拍战争的摄影家，叫什么我忘了。他拍的那个中弹的士兵，子弹在头顶开花，手中的武器即将脱落，人即将倒地……那个瞬间，你还记得吗？” “我记得。”大丫说。但是，丁欣羊怀疑醉酒的大丫是否真的记得那张照片。她心里突然有种庄严的难过，自言自语地说了一句，画句号的瞬间。 “我们先给爱情画上句号。”大丫努力保持口齿清楚。 丁欣羊连续喝酒，她不知道正在给什么画句号，但能感到某种过去坚信的东西在死亡，心中充满了失望，不仅仅是对爱情的，更多是对人对自己的。仿佛从前人都在夸大自己，实际上，人渺小无比，跟大丫说的一样。 最后，她也喝醉了。两个喝醉的女人东倒西歪地横在长桌上，忘记了付钱，忘记了回家，忘记了所有的责任。大丫手机响个不停的时候，老板儿抓住了这个机会，接听了电话。 “你能不能来一趟，这两个女的都喝多了。天这么晚了，问她们地址，也说不清楚。你既然是她们的哥们儿，劳驾跑一趟，把她们送回去吧。这两个女的，都挺可怜的，苦大仇深的，哥们儿，你得发发善心……” 朱大者问了地址，抱怨自己倒霉倒霉，再一次大半夜进城装英雄。他一边开车一边对自己说，如果再发生一次这样的事，我也自杀。 第二十六章 酒醒之后的大丫情绪更加低迷，她不敢再去看大牛。她第二次为大牛交了住院押金之后，随手写完了安慰太太的文章，人像被悬在空气中没有着落。 黄昏的时候，门铃响了许多次，可门一直没开。送报人觉得很奇怪，他轻声问自己：难道出了什么事？ 她在电脑里抄下这个句子之后，便开始冥思苦想，希望能给它找到一个题目，这样她就可以试着写小说，哪怕只写一个。她必须找到让自己“渡”过去的途径。 大丫给丁欣羊打了个电话， “你没事了吧？” “吐得一塌糊涂。”丁欣羊说，“第二天，我胃疼了一整天，吃什么药都没起作用。现在好多了。” “惩罚。”大丫说。“你是不应该喝醉的，没理由啊。” “我还没理由啊，这么多年独身，既孤独又寂寞，我喝醉的理由比你充分。” “我这些年没独身？” “那不一样，你是假独身，男人一把一把的。我是真独啊。况且你最后还找到了爱情。”丁欣羊说到这儿意识到自己说走嘴了。“对不起，大丫，我好像还没完全醒酒。” “算了，不说这些了。你……” “对了，我正要跟你说呐，喝多的那天晚上，我好像做了一个春梦，逼真得要命，因为我现在还记得那些细节。” “你做了什么梦？”大丫询问的口气很认真，但听起来很像要嘲弄人。 “你烦不烦？！哎，我跟你说，我梦见跟一个男的……” “你认识的？” “我好像不认识。他的样子一直不很清楚，主要是气氛很那个。哎，你跟那个老板很熟吧？” “干吗问这个？” “不是他送我们回家的吗？”丁欣羊说到这个，大丫恍然，心里闪过一个念头：丁欣羊不知道送她回家的是朱大者。那个晚上，的确是酒店老板把丁欣羊扶进车里的。朱大者送大丫回家时，虽然大丫走路东倒西晃，神志还算清醒。她还记得自己问过朱大者，要不要帮忙。朱大者说，你能自己爬上床，已经是帮我大忙了。 放下丁欣羊的电话，大丫立刻拨通了朱大者的电话，开门见山地问： “谁帮丁欣羊入睡的？” “我就知道你必须来烦我。帮你们忙得到的报酬就是再烦一次。”朱大者心情很好，开玩笑的口气也温和。 “回答问题！” “酒帮她入睡的。也帮你了吧，睡得好吧？” “她刚才给我打电话，告诉我做了一个春梦。我估计，那男主角是你扮演的吧？” “你让我向她坦白？” “我不知道。这是你的事。反正人家是真喝醉了，你罪有多大，自己量刑吧？能判七年？” “我靠，这玩笑不能开下去了。你放心吧，我找机会向你女朋友解释。其实，说心里话，大丫，没什么好解释的。”这是第一次，朱大者制止开玩笑，从前他是不怕玩笑开大的。跟大丫通过电话之后，他安静地躺在摇椅上，那天夜里的画面又浮现出来。他一幕一幕地过，像拉洋片一样，当然不是为了解释，是他愿意再回想一遍。 鲁娜以来丁欣羊是他遇到的第一个女人，让他思念的同时也让他烦，他想摆脱但又摆脱不了。鲁娜死了之后，这疏远的烦恼由丁欣羊再次带近了他。他曾经想过，单单跟女人睡觉是无法引起类似烦恼的，这也是他不能轻易跟丁欣羊开始的原因。 当他看见喝醉的丁欣羊踉跄地奔向卫生间时，一方面慨叹她要强的性格，喝醉了还在控制自己出丑；同时也有爱怜。他想起她在日记中写的另外一次喝醉的经历，心情是希望好好照顾她，至少把她第二次醉酒经历变得稍微温馨些。 吐过之后的丁欣羊躺在卫生间的地上，蜷缩着，四肢都靠向自己，似乎准备抵御随时可能到来的伤害。她的姿态在朱大者看来更像一个心灵受伤的小动物，身体已经失去了意义。他把她抱起来，放到卧室的地板上，然后把浴池中的呕吐物冲掉。做这些的时候，他没觉得格外的恶心。他回到卧室，似乎也没多想，就决定为她冲个澡，让她舒服地睡一觉。他脱了丁欣羊的衣服，把她抱到浴盆中，让她半躺下。她几次好像醒过来，说了几句谁都听不懂的话，然后又昏睡过去。朱大者调好水温，用喷头冲洗她的时候，尽量不让自己的手碰到她的身体。她脸上的表情舒展开来。温水像天使的手，舒展开她的身体。她的头轻轻歪向一侧，甚至露出了微笑。 洗完之后，他找到一个大浴巾，把她裹起来，抱回到卧室。当他把她像一件礼物那样放到床上打开时，忽然发现自己冲动得一塌糊涂。他本想给她穿睡衣的，但他后退了几步，什么都做不了。她的身体像一件柔软的衣服一样摊在床上。她修长的身体伸展着，rx房像两个睡着了的半圆，惬意地躺在她的身体上，似乎正表达着朱大者心中最强烈的愿望。也许是感到冷了，她的身体又蜷了起来，侧向一边，好像不愿让人看见私处。他把被单盖到她身上，自己索性坐到地上，不知道怎么办。 假如他承认被丁欣羊吸引，更多也不是来自身体的。他拥抱过这个女人，也有过机会跟她再往前走。他放弃了那些机会，并不是因为能控制自己，而是他没感觉到现在这样的冲动。他想离开她的房间，但他动不了。她身体的态势还在不停地冲撞他。突然，他站了起来，掀开被单，开始亲吻她的身体。她最初的身体反应是再次舒展开，仿佛这身体喜欢他的亲吻。他慢慢吻得轻柔起来，好像过于激烈会打扰她睡觉。他吻她的脚，由此向上，掠过她的私处，用舌尖轻触她乳头时，她的双手抱住了他的头，把它拉向自己的身体。他激动起来，猛烈地亲吻她的脖子。她好像醒过来了，呢喃着搂住他，同时把自己的身体凑了上去。 他挣脱开她醉酒之后的拥抱，开始脱自己的衣服。当他一丝不挂地站在床前时，“她喝醉了！”的声音冷却了他。他费了好大的劲儿才把自己的衣服穿起来。然后把被子盖到丁欣羊身上，她身体暖和之后，很快安静地睡着了。 他一个人来到大街上，站在路灯下抽烟时，心里的感觉是疲惫和落魄。如果他进城，似乎就避免不了一个人，半夜里站在大街上！他看着每幢楼黑漆漆的窗口，仿佛正在密谋把几个还亮着灯光的窗口搞得无比孤独。他发动车子的声音，在夜里传得很远。丁欣羊吸引他的同时带给他的障碍，在她喝醉以后消失了。这么想的时候，他发现自己渴望矛盾或者说分裂的东西，一个女人如果是聪明的，很难同时还是单纯和幼稚的。除非那个聪明女人喝得烂醉。跟一个烂醉的非女朋友非老婆的女人睡觉，身体可能很舒服，但他不愿承受接下来心里的不舒服。他在车里给一个他认识的出卖夜晚的女孩儿打电话。对方问他去哪儿，他说，他开车过来，但不去哪儿，在车里。那女孩儿不情愿，他说，钱，我可以按整夜的付。 女孩儿答应了。他开车过去，这不是他要的简单，但他只能有这样的简单。 第二十七章 白中回家的路上有人打手机，问他是不是丁冰的丈夫，他说是之后，脑子嗡的一声，他拦下出租车奔向医院。 他又一次站在丁冰的病床前，看着她昏睡，胳膊上挂着点滴，心情复杂到无法表述的地步。大夫告诉她，她忽然昏倒在大街上，被过路的人送来的。这时，那个送丁冰进医院的男人回到观察室，看见白中说了一句，你来了。白中知道这是给他打电话的那个男人。 “她告诉我打你手机的。”那男人说。 “她醒了？” “刚才醒了，然后又睡了。大夫说好像是血糖的问题。估计没大事。” “刚才那大夫说，钱是您垫的，我把钱给您。” “好吧，我正好是去银行，不然，平时我身上不怎么带钱的。我老婆信不过我，好像我是一有钱就花光的主儿。女人都这样吧。” 剩下白中一个人时，他坐到丁冰床边儿。他想把她放在被子上的手拉过来握在自己的手里，但有什么东西妨碍他这么做。头不疼了，他不知道是不是药物的作用。看着丁冰惨白的脸，揪心地可怜她；他爱她，所以害怕，不祥的预感在她第二次试图自杀以来一直搅扰着他。他觉得丁冰像一只风筝，即使他握着风筝线，也没有丝毫的把握，因为丁冰自己手里握着剪刀。最让他难过的是，他从来就不理解她为什么要这样。这几年来，她忧郁的倾向更严重，看心理咨询的结果连她自己都不满意。那医生说出的道理不仅浅显还很教条。女儿走以后，她的状态更灰暗。 他曾经期望，她们母女关系在蒙蒙长大更懂事之后能因为共同的理解更亲密。丁冰对蒙蒙很好，但她们彼此从没亲近起来。每次蒙蒙从国外打来电话，总是问他妈妈的情况；轮到跟丁冰说话时，蒙蒙便谈一些国外的见闻。 这时，丁冰动了动，白中立刻把她的手抓进自己的手里，好像弥补了过失。丁冰咕哝了一句什么话又睡过去了。 这个晚上，有两个男人不想事先打招呼，只想顺便路过按按丁欣羊的门铃。在，进去打个招呼；不在也无所谓。 其中一个是朱大者。他进城去医院看望大牛，路上忽然就这么决定了。他一直把那本丁欣羊的日记放在车里，仿佛他每天的使命都可能是站到她面前，向她坦白还给她日记。跟躺在病床上的大牛聊天之后，他沮丧。大牛说了自己的打算，他说，这是懦弱的表现。 “那你呐？”他没想到，大牛会这么反问他。 “你想说什么？”他防御性地反问了一句。 “想说的我都说了。”大牛不友好地说。朱大者在那一刻里责备自己，不该从自己还拥有的双腿出发，跟大牛讨论任何问题。角度，在这样的景况下，几乎决定了一切。 按丁欣羊家门铃时，他想，这也许就是他沮丧的原因，他一责备别人，便看到自己的弱点，最后也是怯懦。丁欣羊惊讶地看着门前的不速之客，半天没说出一句话，他想她也许正好有另外的男性不速之客。 “我可以另外找时间再来，也可以先打电话跟你约好，我只是顺路，刚才去看大牛了。” “你找我有什么事吗？”她的口气是经过理性缓和过的，但仍能听出伤痕的尾音。 “有事。”他说。 他们斜对着坐在沙发上，丁欣羊倒过茶后，并不寒暄，静静地看着对方，气氛顿时比较紧张。朱大者怀疑自己照顾她的那个晚上是中了什么邪，眼前的丁欣羊跟喝醉的那个，简直就是两个女人。这样也好，不用过渡，直接说然后直接被解脱，像大丫希望的那样，让这个女人好好跟她的男朋友相处。想到这里，他把日记拿出来放到茶几上。丁欣羊瞪大了眼睛看着他！ “你从哪里找到的？！”半天后，她甚至感激地惊呼着。朱大者在脑子里快速闪过一两个可以让眼前处境简单化的谎言，但打消了坏念头。 “不是我找到的。”他说。 “那怎么会在你手里？”她拿过日记贪婪地翻看着，带着久别之后重逢的愉悦。 “我拿了你的日记。” “你什么？” “在商店里你忘在柜台上,我拿走了你的日记。”她的目光变得无比冷漠，充满蔑视。他想，这个女人永远都爱不上他了。他迎着这目光，然后闪开了自己的目光。 “你看了？” “一部分。” “然后你想办法认识我？” “不完全是故意的，也有碰巧的成分。” “你真垃圾。” “让你失望了。” “为你失望？别做梦了。”她知道自己话说过了，但必须这么说。“门在你后面。” “谢谢指路。”他站起来，走到门口时，对依然坐在沙发上的丁欣羊说，“看了日记又认识了你，也许喜欢上你了。现在弄成这个样子，运气不好，我是说我的。你好好跟车展相处吧。对不起，再见了。”他说完刚要拉门，丁欣羊哭了起来，吓得他又把手缩了回来。他站在原地，不知道该怎么办。惯常的经验一时间不起作用了。 “你走吧，我再也不想见到你。” 朱大者拉开门，从楼门进来的车展看见了正在关门的朱大者，同时听见了里面传来的哭声。他反应了一下，转身往外走。朱大者虽然没见过车展，本能地认定那个人是车展。他犹豫了一下，还是追上去，问对方是不是车展。对方回答是，然后问他是不是朱大者，他也说是，立刻想解释，车展跟丁欣羊一样冷漠地阻止说，不用解释了。 “不是一家人不进一家门。”朱大者站在公寓的大门口，对车展和丁欣羊的相似发着无用的感慨。走向自己的汽车时，他看到自己回乡的路还好长！ 第二十八章 重新见到车展，丁欣羊高兴得近乎慌乱。她想过，也许有一天，车展会给她打电话，他们会再见面。对此，她并没有十分的自信，就像她对自己的魅力也没自信一样。 他们坐在劳动公园的一个露天茶室里，享受着初夏清新。丁欣羊意识到自己不停地说话时，希望自己闭嘴，却身不由己，中邪了似的。车展面带微笑，不停地给丁欣羊倒茶，基本不说话，似乎对丁欣羊不停说话的状态很满意。 她说着，夏天来了，天快热了，新工作有很多值得学习的经验，你好吗，今年夏天气温低于历史水平……说着，说着。 沉默突然刹住了她，她低头喝茶，一句过渡的话也没有。失去车展，并不像我想的那 么简单。她想，也许，他是那个能给我带来正常生活的男人。她这么想的时候，心里任何把握都没有了，包括对自己的。她不知道自己爱他到什么份上，不知道自己能否也给他带来幸福正常的生活。 车展没有问她为什么沉默，好像他给她打电话之前已经设想了无数可能出现的场面，于是，任何场面都在意料之中。 如果真的失去这个人，我未来的生活可能就此拐弯，走上另一条路，充满悬念，但毫无安全可言。她又想起那张海德公园女人的照片，仿佛看见了自己六十岁时的样子，惟一可能不同的是，不会那么昂扬，哪怕是挺出来的。她觉得从来都不是一个勇敢的女人。 但她常干勇敢女人不敢干的事。 丁欣羊喝了两杯茶之后，车展依旧微笑地看着她，她觉得他在审视自己。便再次开口说话。说起了刘岸，她不想说刘岸，但已经说出口了，只好继续说下去…… 车展继续给丁欣羊倒茶，脸上的微笑却在减少，最后少到几乎察觉不到的地步。丁欣羊终于闭嘴之后，去厕所，剩下车展一个人时，心情顿时黯然。他后仰着，看夏日的蓝天，在树叶的遮挡下，湛蓝清澈，一丝云影都没有。他一直希望自己的生活也是这样简单明了。他想告诉她，他们没有联系的这段时间里，他的难过和怀疑。他第一次怀疑自己生活的意义，忙碌，挣钱，为了什么？享受生活，他一点也不反对，但他希望能为此找到一个真正意义上的伴侣。她有另外的世界，他们的理解是这两个各自丰富无比世界的桥梁，有相同有不同……他梦想的情侣关系……他不知道自己做错了什么，眼看着他和丁欣羊的关系走到了另外的路上。在他所憧憬的家庭生活中，他希望把自己想象成勇敢能干宽容体贴的丈夫，根本不会在意麻烦，甚至高兴有麻烦。他有信心在面对困难时赢得她更多的尊重和爱。现在麻烦的确来了，但这不是他希望的麻烦，因为这麻烦涉及的是他们的关系，而不需要他们共同面对。他觉得在这麻烦中，自己毫无用武之地。他终于没有把握，自己在对方那里是不是受欢迎的。 认识丁欣羊之前，他不知道自己到底需要一个什么样的女人。他曾经觉得丁欣羊是个可靠善良的女人，跟她一起生活可能很容易建立信任。现在，他觉得自己判断错了，跟丁欣羊在一起生活也许会后患无穷。他听她说刘岸的事情时，他发现自己无法忍受的正是这一点：丁欣羊无法跟周围的男人搞清楚。于是，理智重新控制了他，而他恰恰是这样的男人，靠理智而不是感情决定一切。在丁欣羊回到自己座位上时，他已经决定跟她说清楚，但看见她不安的表情时，便改了主意。聪明的丁欣羊从车展的脸上读到了一切，不聪明的她偏偏要把看到的说出来。 “你已经决定彻底跟我分手？”她冷静地说。刚才一个人的时候，她也充分地想了想。她知道不该这时提什么刘岸，但她偏偏提了。她想到姐姐，怀疑他们家族有精神病史。她已经无法理解自己的行为，所以，看到车展变化后的表情，心情也如死水一般。 车展没有回答。 丁欣羊命令自己恳求他，再给他们一段时间，把症结搞清楚。但命令的同时，她知道自己会拒绝执行这命令。她清楚自己性格中清晰的部分，但不了解那些隐秘的部分。像我这样的女人，就该一个人吧。她想。 “我不知道该怎么说，也许我们两个人再冷静冷静会知道得更清楚，我们要什么。”车展含混地说。 “我们已经够冷静了。”她说。 “你这么觉得吗？”车展说这话的时候还在指望奇迹发生，指望她的一句话，让他们立刻热泪盈眶地拥抱在一起，永远不再分开。 “我这么觉得。”她说。 “那你觉得我们的问题在哪儿？” “你害怕。” “什么意思？” “你害怕我，你对我没把握。”车展从没这么想过，但不觉得她的话没道理。 “就这个样吧，老实说，我也不知道自己是怎么回事。心里想的是认真对你，所以希望一切都能解释清楚。可是好多事居然解释不清楚。”她缓和口气之后说，“我也没想到你会在我生活里变得那么重要。刚才我见到你时，心里惶惶的。但这没用，你很实际，也很理智，而且你是对的。”她说到这里，车展想直接地问她，她到底有多爱他，但他害怕听到他承受不了的答案。 “车展，我知道女人怎么做能收到好的效果，可惜，我学不会。我跟男人交往走的都是弯路，不过内心的收获挺大的，所以也没什么好抱怨的。” 车展看到了另一个丁欣羊，一个他完全不熟悉的女人。她聪明，但活得很累，虽然她的想法值得尊重。她不能像普通女人那样在具体生活中培养感情，必须把在具体中发现的感情升华上去，进入真空状态最后让它枯死。她强调的内心的真实，在车展这里引发的理解就是这样的。他的情感被吸引，他的生活原则反对。 “好了，我该走了。怎么说？祝你顺利，一切顺利。”听了她的话，他只好点头。 她站起来，弄翻了身后的椅子。他替她扶好椅子，好像她还会再坐一会儿似的。她对他笑笑，眼睛里的泪光刺得他心疼。他咒骂自己的原则，他要自己走过去，把她像个无辜的小动物一样抱紧，管她过去怎样，将来可能怎样，只要眼前在一起，让其他的都见鬼去。 可她已经走出去几步远了。 “以后还打电话吗？”他突然大声说。 她没有回头，扬扬手。 车展看着她的背影从自己的视线中消失，又一个人在渐渐衰弱的阳光下坐了一阵，她扬手时手臂好看的轮廓，一次又一次出现在他的眼前，那么优雅性感。但他仍然没懂这手势的含义。 再见？打电话或者不打电话？ 第二十九章 结果，如果不知道是好是坏，有人希望等待，等待的朦胧可以缓解最后的疼痛，大丫的每一天变得容易些。她去医院比平时频繁些，但不是每次都去看大牛。她常去医生办公室跟他的主治医金大夫谈谈。 “我觉得你已经有准备了。”金大夫对大丫说。 “那肯定的。我什么时候能把他接回家？” “假如他愿意，下周就可以。”金医生说。 “你这话什么意思啊？”大丫问。 “没什么意思，我只是听护士们说，他要跟你分手。” “开始的时候，他的确说了，不过，今后的日子得一天一天过。他自己好像慢慢也明白了。” “你也挺了不起。” “我想抓一个残疾人当稻草，免得再被男人背叛。”听了大丫的话，金大夫咽下了自己想提醒她的话。面对她的真诚和坦白，他不敢告诉她同样真实的另一面。 大丫第二天走进大牛病房时，大牛依然躺着，但床头部分被抬高了一些。护工不在，大牛母亲对大丫点点头。大丫当着大牛的面问她是不是跟大牛说了。 “我知道了。”大牛抢先说。 “你想什么时候出院？”大丫直接问，好像他们已经结婚十几年了，口气像不耐烦的妻子。 “下周三吧。”大牛微笑地说。大牛此时露出的微笑，仿佛带过一股暖流，流过大丫的心。她觉得，时间终于让大牛明白了他们命运的归属。 大牛出院前两天，大丫从家政公司雇了人，把房子彻底打扫了一下，买了很多鲜花摆放到各个窗台。最后站在门口像旁观者一样打量自己的家，不停地挪动挪动鲜花伸展的姿态，心底充满了欣喜：假如这是她所做过的最重大最艰难的决定，她感谢生活给了她机会，无论怎样她都不会打退堂鼓，坚持到底人生就会圆满。 大丫去接大牛出院的那天中午，下了一场短暂的暴雨。大丫打车，直奔医院。 病房的护士告诉大丫，大牛上午已经出院走了。 大丫反应了一会儿，护士交给大丫一张纸条，说是大牛留下的。 大丫看纸条上一个陌生的地址，人好像被悬起来了。她带着自己的身体，离开医院打车时，才意识到自己有多胖。当她坐到出租车里时，觉得再也站不起来的不是大牛而是自己。给她开门的是那个护工，大丫一句话没有，直奔里面。她在最里面的屋子看见了大牛端坐在轮椅里，好像正等着她。他从容带着笑意的表情，在很短的瞬间里，让大丫产生了错觉：大牛想给她一个惊喜，这房子也许是他妈的，他想暂时住在这里。所以也回答了一个几乎觉察不出来的微笑。她退到走廊，留心地看了看房子。两居室，整洁，简单，厨房朝西，阳光明媚，煤气灶上正做着开水，她想，护工邢姐也许正在给她泡茶。 大牛坐的轮椅，吸引了大丫的注意力。她问大牛，谁给他买的轮椅。 “我妈。”大牛说。大丫在大牛对面的一把椅子上坐下来，再一次有永远起不来的感觉。 “很抱歉让你白跑了一趟。”大牛抱歉的时候，大丫在他脸上没看到任何歉意的表示。 护工邢姐果然端进来两杯茶，然后对大牛说，她出去买菜。大牛点点头，大丫居然也点头，虽然她不是很满意邢姐对她的态度。 “你想把她长期雇下来？”她走了以后，大丫问。 “我就要跟这个女人结婚了。还有她儿子。”大牛说完很安详，仿佛这是残疾人的专利，可以不动感情地表达这样的感情。 “哪个女人？” “房子的主人。”大牛说。 “房子的主人是谁？” “邢姐。”大牛声音低得不能再低。 大丫觉得自己被放到了一个震捣器上，浑身不停地抖动。好半天，她好像失去了基本的感觉机能，恨，难过，绝望，爱，伤心，怜悯……没有哪种感觉是清晰的。她忽然开始说话，声音低低的……你以为你是谁，你这个瘸子，谁是邢姐，你疯了，到底怎么回事，我一辈子瞧不起你，你不是个胆小鬼，也不是坏人，我看见你就觉得恶心，你不是人，你会后悔的，你应该去死，我应该杀死你，我活得真好，谢谢你送我的礼物…… 大丫的疼痛和无助，让人想把眼睛闭上，人幻想得到另一双眼睛，只看见他们的爱情，不看见爱情的伤害，无论这伤害的理由如何充分。 在爱情的世界里，我们何时能放下屠刀？ 大丫离开大牛和护工的家时，太阳像逃避瘟神一样迅速地钻进了云层。很快，下起了另一场暴雨。暴雨过后，接着下毛毛雨，连着下了两天。在雨停的前几个小时，大牛对着窗口说，如果今夜雨还不停，他就回去找大丫，他受不了了。 那天夜里，雨停了。大牛的心也死了。 第三十章 大丫告别： 我为什么要难过，因为这一切太难了，还是太可笑？我想喝醉，但没有喝酒。一滴酒都喝不进去，里面都变成了石头。你能明白的，我什么都不想说了，但我停不住，我好像不是我了。 那么多年，我已经不相信爱情，不指望爱情，有男人，有肉体，还有可以用笔缓解痛苦的可能，我活得挺高兴的，总的来说，挺高兴的，尽管我不能说我很快乐。认识你之后，我发现了高兴和快乐的区别。快乐真好，快乐比高兴好，但快乐离痛苦更近。你赠送给我的快乐有多昂贵，你知道吗？那是我付不起的价格，你当然不知道，不然你就不会这么干了。 我挣钱养活自己，我有自己的房子，似乎也有自己的未来。对晚年我没有特别的憧憬，我可以，就这样一步一步地活下去，高高兴兴的，没有快乐也没有痛苦。而且我有我的自由，我可以随时选择活着或者不活着，因为我没有真正拥有什么，所以也没有失去的恐惧。我没必要为老了以后有个伴儿用现在的时光讨好一个男人，老了以后的孤独真的那么可怕，我可以离开……打扰我之前，你好好看过吗？你清楚我是什么样的女人吗？你不是年轻冒失，你很坏。你因为你是个男人，就可以任何时候打扰任何女人，把她们伤到底，用你的话说，是爱。别让我听到这个字眼儿！我的确想问你，为什么要打扰我？你打扰了我！我曾经对你说，我们的是露水关系，你为什么要改变这一切，终于让我相信，我们有了爱情。 我已经没有气力指责你。当我明白爱上了你，你松开了我，理由不仅充分而且崇高。你那么傲慢地扔下了我。在我爱上了你以后，在我爱上了你以后，你懂吗，你当然不懂这意味着什么。你的理由在我看来那么可笑，现在我终于可以说出这句话了，你的残疾在心里。年轻人，现在让我告诉你，我对傲慢的理解吧，傲慢的人都有契约精神，真正的爱情在我这里也是这样被理解的。 我困了，可我睡不着。几天来，我越来越恐惧睡觉，如果我睡下，就不会再起来。为你，不值得这样。没有爱情的时候，我活着；现在我有了爱情，却活不下去了。假如活着像死去一样，我为什么还要活着，你能告诉我活下去的理由吗？我的理由，而不是大家共同的理由，我不要共同的理由，我也不要听你的理由，你为自己的残疾找个护士，我为自己的绝望找个什么呐？你不能这样，你凭什么这样啊？！ 你残疾了，便拒绝我。如果你知道我从没把你的拒绝当真，还会走现在这一步吗？大牛，你不能这样，你要维护你的面子，我懂；可我也要我的爱情。我好不容易爱上了你，好不容易啊。这世界已经把我打击得体无完肤，我好不容易爱上了一个人，你不能再这样对我。我爱上了你，爱上了你的一切，即使我明白得太晚，可我明白了。大牛，你可以跟我争吵，你可以永远坐着，你可以不站起来，你可以就这样留在我的生活里，我不会有半点抱怨，我会尽我的全力，相信我，因为我爱你。因为我爱你，所以不能失去你。你留下，留在我生活里，这是我不跟这世界为敌的惟一条件，留下吧，亲爱的大牛，难道你不明白吗，不明白爱情吗？爱情面前没有尊严，我明白了，你呐？你呐？你呐？ 我会跟你的护士一样贤惠，会比她更贤惠，会比所有女人贤惠。拉住我，像从前那样，紧紧的，我不会再挣扎，不会再拒绝。只要你拉住我，我就会获救。大牛，别离开我，别让我这样坠下去，你知道吗，深渊是无底的，我害怕坠落。 我好困好累啊，我好像再也找不到任何力量。你不回头，是吗？，你必须回头，我要你回头啊，看我一眼，你会改变主意改变我们的结局改变一切。 你还嫌这世界不够丑陋吗？你还要给这世界增加坏人吗？你回答我，如果你不拉上我一起，我希望，我的仇恨现在就把你毁灭。即使我必须因此去地狱，也要带上你。你好狠心，我没想到你会这么狠心。 爱你的过程充满了痛苦，最后我居然明白其中的含义。有爱，便是身在家里，无论痛苦还是幸福，爱是着落，像有巢的鸟，可以飞可以落。你骑着摩托车来我家的那个晚上，我在爱情面前透彻得像个婴孩儿。那个黄昏的昏暗中，我觉得自己跟你合在了一起，身心的，身的，还有心的，还有灵魂的。后来，我觉到什么东西离开了，飞到了另外的一个地方，它在那里遥望我。我因此更清晰地看见了，我对你的爱得到了圆满，我什么都认可了，都接受了，我还从没这样接受过自己认可过自己。在这样的契约中你怎么可以退出去哪？即使你的摩托车永远不能把你带到目的地，你还活着，你活着就不能退出契约。请你原谅我的残酷，不，我不请你原谅，因为你不配原谅我。假如你死了，我们的契约也会永远生效，不是吗？！ 如果是那样，我马上死去，还是以后死去，对这爱情都没有区别。我和你的契约，我和你的爱情，我，你，我们都在，生死不过是两个地方而已。如果我们都在，生活才在，对吗？ 你没理由离开的，你不能离开，不然我恨死你。别离开我，不然我毁灭自己。 你离开了我，你这信誓旦旦的小丑。你找到了借口，但我不承认你的借口，我不原谅你。你是我第一个敌人，你的女朋友也是我的敌人，我不原谅你们，我失去了一切，也失去了原谅你们祝福你们的可能。 大牛，永别了。 大牛，你伤了我，伤到我永远好不了的分上。 大牛，我再也看不到你了，我不让你看到我，我不让自己看到你。 大牛，所有的白天和夜晚，所有我们共同拥有过的幸福痛苦，现在正在埋葬我们。 大牛，现在松手吧！我再也找不到任何词句，哀求你，伤害你。我再也没有力气表达任何感情，无论爱还是恨。我只感到肉体沉重，沉重到我想扔下它们的地步，就像你扔下我一样。 大牛，我是大丫。 大牛，永别了！ 第三十一章 雨停之后的那个晚上，大牛睡着了，仿佛听从了老天的启示，不再挣扎，不再抱任何幻想，日常生活顿时变得秤砣一样，容不下想望。他得听从邢姐的安排：按摩腿部肌肉，锻炼手臂胸肌，吃饭睡觉，听她汇报钱的状况…… 大丫以最快的速度卖了她和大牛共同买的新房以及新家具。她把房款的三分之二存到一张卡上，连同一封短信一起交给了丁欣羊。 “密码是六个零。你交给大牛后嘱咐他改密码。”大丫到丁欣羊家之后，先交代了这件事。然后她说，她要出去一段时间，有个在云南的女朋友邀请她去小住。 “你觉得这样妥当吗？”丁欣羊问。 “离开让你不高兴的地方，肯定没错。而且我也不是不回来了。”大丫轻描淡写地说，“这地方已经让我痛苦了。” 丁欣羊攥着大丫家的存折，心情很复杂。 “走吧。这一年来，发生了这么多事，好像我们都到了多事的年龄。有时，我想，理解变得虚弱了。人该怎么做就得怎么做，别人是不是理解，你是不是理解别人，好像一点都不重要了。”丁欣羊突然觉得劝阻大丫毫无意义。 “理解让人温暖。”大丫说。 “但理解没有主宰你命运的力量。”丁欣羊说，“其实，我眼前的心情并不是难过。我当然替你和大牛难过，但我羡慕你现在的状态，像你说的那样，离开一个让你不高兴的地方，去一个崭新的地方，也许能开始一个崭新的生活。新的见识，新的感觉，我都有点激动了。”她说着感动了。“人说，性格即命运，我看没错。我和你一样，没丈夫没孩子，但我做不出你这样的决定，尽管我向往这种自由的感觉。我不知道我舍不下的是什么？我几乎一无所有，房子？我一天能在家呆几个钟头？大丫，人多怕啊！不知不觉中就变了，变得没有勇气没有想象，变得麻木，慢慢习惯无聊，跟痛苦相安无事，接着就老了。” 大丫看着丁欣羊，想说点什么，又觉得不说也罢。她全身心地体会着丁欣羊的话，她的话在她临别的时候，注入了一点诗意，大丫心里无比安慰。老友的理解，明天的远行，未来的悬念……交织一起，把告别变得容易些。 “你总是做让我嫉妒的事。”丁欣羊说。 “我惨的时候，你就不这么说了。”大丫说。 “别说这个了。”丁欣羊说着又想哭。她们拥抱，两人心里都明白，现在是大丫最惨的时候。 “其他的拜托你了。” 离开城市的那天，大丫把行李拿到街上，等出租车的时候，她看见街对面一个巨大的广告牌：男人噘着嘴正俯身去亲吻已经闭上眼睛的女人。他噘起的嘴像鸡屁股，大丫没看清被这广告宣传的产品，因为泪水蒙住了双眼。她朝大牛所在的方向看了看，灰蒙蒙的空气中，她只看见自己的泪水。她听见一辆出租停在自己跟前，心里出现了短暂的幻觉，大牛赶来，责骂她不辞而别…… 他赶不来了，因为他残疾了，残疾到无法再爱的地步。 “机场。”她告诉司机目的地。丁欣羊所羡慕的，在大丫动身之后，消失得无影无踪。大丫的心再次被凄楚堵得满满的。飞机带着她离开时，她问自己一个突兀的问题：一个人到底能爱几次？ 我停止着，其实像死了一样。伴随着类似的思绪，朱大者再次被昆德拉所说的“轻”缠住，无眠，无欲，无求，无为，无不为。 每天起床就是跟蜕掉的躯壳告别，像蜕皮的动物，无数层皮囊，呼吸停止的那一天将蜕完最后一层。他想这些乱事消磨时间。有一天人们发现这一层层皮囊根本没包裹过所谓的灵魂，我会怎样反应？他问自己，但不希望自己回答。 朱大者给丁欣羊写了一封信： 欣羊，你好， 想起一件事，还你日记时，忘了向你道歉，对不？不管怎样，很抱歉偷了你的日记，但这行为是不是还有一点积极意义？有一天，人们对别人的隐私一点兴趣都没有了，我们的日子会更难过。那时，实现的将是萨特的预言而不是马克思的：他人即地狱。 近来，闲着无事，决定度一个“遐思假期”。想到一件事，想对你说说。我写出来如何理解就是你的事了。 对那些理不出头绪的事情，最好的办法就是忘记。回忆并不像人们想的那么温顺，谁老是在回忆过去，他当下的生活很可能就是回忆的某种延续。有一天也许会发现，错误的决定跟喜欢回忆有关。这样的人永远也不能真正开始一个新的生活。 给自己一个机会，向前走，别总跟过去的垃圾纠缠，最后觉得自己跟垃圾一样不新鲜。我不是说你像垃圾，我是说自己。我停留在一个阶段太久，已经是垃圾。以上算是介绍教训。 看完信，丁欣羊还不知道自己是否正确理解了，已经被感动了。接着她在信封里发现一个小纸条，上面写着：如果你被这样的信感动的话，就没指望了。 “就太垃圾了。”丁欣羊自言自语地说着，心情轻松很多。她出门替大丫处理一些具体的事情，路上，再一次真切地体会了大丫走时的心境。这是痛楚的自由，但是绝对。 第三十二章 从凉爽的初夏到炎热的酷夏一夜间就变化了。燥热延迟了人们睡觉的时间，除了夜市格外兴隆，人似乎更容易烦躁，傍晚透过敞开的窗口，经常听到呵斥和争辩的吵闹声。 丁欣羊蜷在沙发上，打开电视，不停地换台，直到天完全黑透，眼睛发花时，才关上电视。她肚子不饿，也没胃口。她拿过无绳电话，拨了储存的大丫的号码，铃声响了好久，她才意识到大丫已经不在。对自己发出一个嘲弄的微笑，心里更空。接着她拨了朱大者的电话，听见他接电话时，她顿时有安顿下来的感觉。 难道只有男人才能帮助女人消灭孤独的感觉吗？她这么想的时候，也顺口把这句话说出来了。 “看来你呆在家里净反省了。”朱大者调侃地说。丁欣羊慌乱地改口，说自己刚才在给自己念杂志，以为他不会接电话，自言自语瞎说来着。 “就像女人不自觉地说男人头脑简单五肢粗壮。” “什么？”丁欣羊脸红了，她以为自己听错了，同时知道自己肯定没听错。 “没什么，瞎说的，是个病例。怎么样，最近好吗？” “挺好的。你哪？” “我也挺好的。”朱大者说完对墙咧咧嘴，好像它是旁边的一个熟人。说完，他转身，另一面墙上的镜子照出他的样子：瘦了很多，半个月没剃胡子，大半个面孔像被藏起来了。恍惚中，海外生活的时光重现了，那时，他更瘦。 “挺好就好。我没什么事，就是打电话问候一下。” “多谢你。那你多保重。”朱大者要挂断电话。 “等一下。”丁欣羊违背自己的意志，“我给你打电话是想趋赶一种莫名其妙的感觉。” “说说看。” “我一个人生活了这么久，早就习惯了孤独，但有时候还是能被这东西击倒。估计你能理解，因为你曾经阻止过我。”丁欣羊想起那个晚上，朱大者疯狂的举动。“也许我不该这么直接说，这差不多等于告诉你，我在抓你的稻草。” 朱大者没说什么。他能理解，因为他自己眼前的状态也很类似。生活从什么时候开始变成这样，他没有记忆，也不重要。重要的是什么时候能结束这样的状态：自己总是找不到自己。 “你还在吗？”丁欣羊问他，他好像刚刚醒来。这不是他的排解方法，他也曾阻止丁欣羊类似的行为，现在他想，他不该那样绝对地看待她。在那样的状态下，她自己也未必好过。 “当然，当然，坦率地说，你刚才的话说到我心里去了。” 丁欣羊从没想到一贯调侃讽刺挖苦的朱大者会说这样的话，吃惊不小。 “你在讽刺我吧？” “怎么会！我讽刺过你吗？”丁欣羊正在想怎样回答，她的手机响了。 “你不光讽刺过我……” “讽刺别人我知道，你，我好像没讽刺过。” “你刺我还少啊？！”这么说委屈被勾起来了。 “刺跟讽刺两回事，你不觉得吗？”朱大者说完多少有些后悔。他已经决定不再试图改变他和丁欣羊的朋友关系，他对自己能否让一个女人幸福越来越没有把握。而丁欣羊又是个内心经历太多痛苦又过于认真敏感的女人。她的生活态度跟他的差距太大，他觉得这狗屁生活不值得认真对待。 “你想说什么？”她的话音刚落，手机又响了。 “没什么，你的手机响了。”朱大者想转移话题方向。 “对不起，我看一眼，估计有什么急事。”丁欣羊打开落地灯，从皮包里掏出手机，是姐夫白中的电话，她立刻就接了。 “喂？”她听对方说完，“还是那个医院？我马上就去。”丁欣羊掐断手机，哭了起来。当她发现自己另一只手还握着无绳话筒时，哭得更厉害同时掐断了电话。在出租车里，她哭着好不容易才说清楚了地址，司机不说话，飞快地开车，好像这是对这个难过女人的最好安慰。 丁欣羊赶到医院没多久，朱大者也到了。看见白中像死人一样坐在急诊室的走廊上，他证实了自己的预感。 丁欣羊对朱大者点点头，他无声地在她旁边坐下。她看着白中的双手悬在膝上，时间久了已经失去血色。 白中在电话里只说，你姐又自杀了，现在他们等待着丁冰生死的消息。丁欣羊心堵得慌，忽然问白中，她要不要给父母打个电话。白中看了她一眼，没说话。朱大者按住她的手臂，示意她安定。 医生终于出来了。 他是个中年医生，也是个外表漂亮的男人，像电视连续剧中扮演医生的演员。他低声对白中说，患者死了。 丁欣羊没有哭，但泪水流了下来。 第三十三章 我觉得他人永远都不能像你期望的那样，所以你不能对别人抱有期望。这世界是冷酷的，人们必须为自己拼搏。我无法证实我的感觉，我怀疑它是错的，是我的某种病态造成的，但是我仍然怀疑。这简直是魔鬼的圈套，我好像被两种均衡的力量拉扯着。 昨天，我梦见跟一群认识的人在田野上散步，但他们都像不认识我一样。我跟任何人打招呼，他们都像没听见一样，只顾跟其他人说话。 当我看见白中和蒙蒙在人群中时，便惊醒了。我讨厌类似的梦境，但我只有类似的。此外的一切像空谈一样。 丁欣羊看丁冰这篇日记时，哭了。她写出的心境抓住了她。她想起自己的生活状态，也充满了丁冰写到的灰色感觉。越来越经常的迷惘和胆怯，不知道自己想要什么，拥有什么。高兴和昂扬的感觉要么短暂要么少见。她的某种感觉和丁冰的融合了，在丁冰变成死人之后。假如，她早一点体会到这些，会不会改变丁冰的生活？也许丁冰的死让她明白了这一切，这么想的时候，她觉得自己老了很多。 一个寻常的初秋的早上，树上变得稀疏的叶子，使地上的阳光斑驳。 白中，丁欣羊，丁欣羊父母，蒙蒙依次站丁冰的遗体旁。哀乐盖过了一切，人们陆续进来。白中呜咽地哭着，丁欣羊不停地流泪。她站在父亲身边，听见了他的哭声。 生活给继续活着的人提供了活着的理由，给另外的人提供的是离开的理由。 哀乐响了起来，丁欣羊告诫自己不要哭，朦胧中她觉得丁冰一直希望的是平静。一切终究沉寂下来，哪怕是通过死亡。 人们，熟悉的，不熟悉的，流泪和没有流泪的，缓缓地走过来，然后走过去，对白中说点什么，或者直接离开了。灵堂有两个门，一个让人进来，离开必须走另一扇门。有人问为什么，有人回答说，因为这里没有回头路可走。丁冰的父母哭了，白中哭了，蒙蒙流泪时，脸依然是紧绷着。丁欣羊没哭，她看着为丁冰哭泣的人，像看着陌生人。她看见朱大者，刘岸，田如……一个接着一个走过来，最后一个走进来的居然是大丫！这时，丁欣羊哭了。 她像一个走在长长的黑暗地道中的孩子，因为惊恐忘记了哭泣，忽然看见获救的稻草，于是，坚持的紧张和痉挛，都松开了。她哭得那么肆意，那么安全，那么享受，在她瘫软下去之前，被大丫抱住了。朱大者帮助大丫搀扶丁欣羊，让她能自己站稳…… 朋友们带走了丁冰的父母和女儿，看着丁冰被推进去火化的人是白中和搀扶丁欣羊的大丫朱大者。丁欣羊哀戚地看着吞下丁冰的那扇门重重地关闭。白中突然嚎啕大哭，不知所措的双手，在空中抓来抓去。丁欣羊哭着拉住姐夫的一只胳膊，他的另一只手仍然在空气中抓挠着。她看着这个伤心欲绝的男人，她丧失了对所有感情的理解，无论爱情还是仇恨，无论理解还是误解，在死亡面前都变得无足轻重。最后的意义早已被莎士比亚说出来：活着还是死去。 丁冰死了。 丁欣羊走到朋友中间，衰弱的阳光让她觉得刺眼，她心里堵得死死的，丁冰好可怜。她无话可说，一个人朝陵园外走去。她对跟过来的人们说，她想一个人呆会儿；她请求让她一个人呆会儿。人们还要劝阻时，朱大者拦住大家，放丁欣羊一个去了。 看着她的背影，他在心里向她告别。 大丫终于回来了，站到丁欣羊的面前。她说，我回来，完全彻底地回来了。 “现在我跟你说一件事，你坐稳，别吓坏了。” 丁欣羊皱皱眉头。 “两个星期后的星期六晚上，在升起酒吧，我有个演唱会……” “你有个什么？”丁欣羊仍然坐着，但很惊奇。 “演唱会。”大丫认真地说。“该通知的我都通知了。八点开始，但你得早来。之前我得排练，所以不知道什么时候有时间，反正我们打电话联系，如果你有空就过来，先和艾录认识认识。” “好的。”丁欣羊的应诺带出了一个长长的尾音，她似乎看见发生了那么多事之后，几乎每个人都有改变，但只有大丫一个人往高处去了。活的面貌清新昂扬。她为那些留在原地的人沮丧，主要是为自己。 “有需要我帮忙的，你肯定不会客气。”丁欣羊说着，把大丫的银行存折交给她。“不够我还有。” “肯定够了，我在厦门时，帮人打工，教吉他，有积蓄的。” “大丫，我这么说，你别笑我。我真的为你高兴。一方面，我嫉妒你的勇气，另一方面，我高兴你是我的朋友，这样我可以为什么人骄傲一把。” “别光看我现在的这一面，时间长着呐，你很快会看见另外的阴暗面。人很难真正地改变，能做点样式的改变已经不容易。” 大丫离开后，丁欣羊想，哪怕只是样式的改变，她仍然不知道，哪些样式真正适合自己。她没有动力。她甚至羡慕大丫曾经经历的剧烈的痛苦，连这么负面的动力她也没有。她的生活既不是水也不是火，是一团说不清楚的模糊。 第三十四章 妈妈，你教了我太多做人的道理 忘了告诉我爱情是什么 妈妈，现在爱情已经无所谓 我不再有永恒的感觉 妈妈，你没有告诉我爱情是什么 因为你也不知道爱情是什么？ 妈妈，哪一天我真正离开了你 那天里开始了我的孤独 妈妈，我再也找不到一个人 那人像你，带给我永恒的感觉 妈妈，我走在路上，再也不能回到你身边 长大像强盗，回忆像稻草 活着，偶尔这样，偶尔那样 妈妈，我好久才想念你一次，知道你不会怪我 可这些都不是我要说的，妈妈 妈妈，你没告诉我爱情是什么 妈妈，当我拥有爱情时，我不知道爱情是什么 妈妈，当我安宁的时候，我失去了爱情 妈妈，你知道我不是责备你 妈妈，这是只能跟你说的话 妈妈，我明白得太早 路还很长……时常这样，时常那样 大丫唱完这首歌的时候，“升起”酒吧里的几十号人没发出一点声音。抱着吉他的大丫坐着，看着她的前面，眼神虚无。艾录在她旁边，吉他横在腿上，目光里没有含义。刚才的歌声平静，绝望，动人的原因是产生这两者之间的无所谓。掌声疏落响起，接着热烈，然后持续。中间地带的掌声格外响亮，那里坐着丁欣羊，朱大者，大牛，车展，白中,刘岸和妻子田如。唯一收到邀请来不了的是丁冰。丁欣羊把一份精美的请柬在中午阳光尚好的时候，放到了丁冰的墓碑前。 掌声停止后，大丫说： “感谢我的朋友们，让今天变成现实。对我来说，这不是什么演出或者演唱会，我需要的也许就是这样的形式，来的都是老朋友，大家像聊天一样坐在一起。该说的都说了以后，就不再有那么多负担。如果必须说，这是一场演出，那我希望它是最后一场。写歌词跟说话一样，好话不用说第二遍。”大丫说到这里有些哽咽，她调整了一下，转换成轻松的语调接着说： “我曾经怀疑人只能爱一次的说法。现在我只想这么认为。幸运的是，我经历了这一次，虽然短暂得令人绝望。”大丫说到这里，眼睛往上看，轻轻地说，“我想你也会同意我的说法，我们真正明白对方明白我们之间发生的爱情明白我们再也不会伤害彼此明白怎样让彼此幸福明白一切时，已经迟了。” 丁欣羊用余光瞥了瞥大牛，他笔直地坐着，仿佛已经石化了。 “我还是唱歌吧。”大丫说完，开始弹吉他。 没有爱情的时候 我活着 得到爱情又失去 我活着像死去一样 我困了，却不愿睡下 睡下不会再醒来 你要告诉我理由 为什么活着像死去一样 这样的生活，积蓄着敌意 你尊严的代价是我的堕落 你的爱情不过是所心所欲 爱情像无底的深渊 深渊是无底的 让我的仇恨毁灭你 让我在地狱路上和你相遇 没有履行相爱的契约的人都活着 死去的只是爱情 假如你死了，爱情便永远生效了 你活着，亲爱的，就像我也活着一样 我希望毁灭自己，为了让你难过 你伤了我，伤到永远好不了的份上 你的拒绝不可原谅，我永远不会去祝福 你让我看不见自己，看不见美丽 难过变成了我永远的底色 我爱你，你却说，你不愿意 我说，我爱你，你说，你不愿意 让我跟你约好再见的时候 在某一天里，在某一个世界里 难道你仍然不愿意？ 大丫一首接着一首唱了下去，曲调低沉和缓，淡淡恬然之下到处埋伏着撕裂肺腑的难过。丁欣羊想起当年流行的《草帽歌》，想起迷失，想起孩子，想起妈妈，最后想起爱情……歌声掌声交替，大丫的歌声把朋友心底隐埋的东西搅动起来。他们的确是大丫最好的观众，因为她歌唱的是绝望，她的歌在这或多或少绝望的人群中，连成了一片伤感的河流。河水流淌着，如果说绝望是难过的终点，大丫的歌声便像融化，融化了绝望的坚冰，即使只剩伤感，最后仍然让大家心里出现了一种娇嫩的感觉：想珍惜点什么，想宽容点什么，想爱点什么，想憧憬点什么…… 什么？！？！？！ 最后一首歌唱完的时候，大家站起来叫喊着。丁欣羊走到前面久久地拥抱了大丫。大家热烈地鼓掌。 朱大者看见坐在轮椅上的大牛，对身边的人耳语了几句，后者立刻起身，推起大牛的轮椅往外走。朱大者看看前面被人群围拢起来的大丫，便跟着他们离开了喧闹的酒吧。大牛知道朱大者跟着他，但没有回头。 “你不走不行吗？” “照你这么说，我连走的权利都没有了？”大牛愤怒地说。 “她就是为你唱的，这个不用我说吧？” “我什么都不想说了。” “走吧。”朱大者突然理解了一切，除了劝大牛走，再也没话了。朱大者轻轻拍拍大牛的肩膀，大牛说： “如果大丫现在求我跟她一起生活，像在医院时那样，我会答应的。”他平静得像另外一个人。“因为我一无所有了，包括我的骄傲。可是，她一旦发现这个就不会再爱我了。”大牛的话像一只用力抛过来的球猛击在朱大者的胸口上。“对我来说，再也没有一件事是不可笑的了。”大牛最后一句话被夜里的寒冷冻僵在空气中，朱大者仿佛看到生活残酷的另一面：倒霉的人居然也躲不开可笑的宿命。 大牛在朱大者的帮助下坐进车里，离开了。汽车启动后的尾气，冲进朱大者的鼻子，进入了他的脑子。他脚步迟缓地回到酒吧，开始认真考虑把烟戒掉，不是为了健康，而是突然觉得烟很臭。 酒吧里的气氛因为大牛的离开发生了变化。大丫坐在唱歌的地方，抱着吉他一句话不说。朱大者走近丁欣羊，她立刻低声问他，大牛为什么走了。他反问了一句，难道他不该走吗？说完，他走到前面，对大家说： “就这样结束吧。认识的人去离这儿不远的红旗饭店，喝点酒庆祝庆祝，管他庆祝什么呐。出门往左走五百米，再往左，走两步就是了。不认识的人就回家吧，或者自由活动。”他说完，有笑声，还有个人问，什么叫认识的人，认识谁算认识啊？朱大者说，认识自己算认识。从刚才提问的方向传来鼓掌声。 大家陆续离开，去红旗饭店或者回家。丁欣羊看着朱大者蹲到大丫身边对她低声说话，感受很复杂。刚才一直无动于衷的大丫开始认真听他的话，很快他们一同站起来。丁欣羊一个人离开，直接去红旗饭店。路上，纷乱的情绪像缠藤一样绕住了她。她想知道朱大者对自己是否仍然有特殊意义；她想知道自己最好女朋友此时的感受；她想知道自己对车展说点什么，才能概括他们的感情……如果说大丫的歌声在她心里唤醒了什么，现在她忍受的就是清醒之后的再次失落。 车展悄悄地跟在她身后。当他看见丁欣羊一次又一次裹紧大衣时，便快走几步赶上她。她站住，没说话，他解开自己的大衣，却不敢邀请她投入自己的怀抱。他想了想，脱下大衣，被丁欣羊拦住。她走进他的大衣，他紧紧拥抱她。温暖的幻觉变成今夜的一种感情，丁欣羊觉得他们凭这个可以对付整个世界，共渡余生。她在大衣下面用双臂环住他，像孩子抱着一棵树。 “别放开我。”她喃喃地说。 他更加用力地拥抱她，好像这就是回答。 “我们就这样，不改变了，永远在一起，行吗？”她又说。 他没有再次更加用力地拥抱她。她也感觉到了。 “一直到死，就这样，不行吗？我们订一个契约，不用了解，不用理解，什么都不用，就是在一起，在一起，两个人在一起。”她说得那么坚决，像遗言。 “好的，好的。”他说着像哄小孩儿一样晃动她。“但是，了解也很重要，两个人必须互相理解才能永远在一起。” “你说的对啊！”她挣开他的拥抱，再次裹紧自己的大衣。“我还没喝酒就醉了，居然把理解这个永恒的真理给忘了。哎，你别介意我这么马虎，不过我知道，理解万岁。”她忽然出现的高昂的情绪，使得车展一时懵懂：他隐约觉得自己做错了什么，但又不知道错在哪里。 丁欣羊拉起他的手，大声说，现在该去喝酒了。车展说好，他们手拉手奔向红旗饭店。 车展永远是心安理得的，因为他负责任。爱情的世界对他构成巨大的吸引，但是，无论他喝醉多少次，也不会想到，爱情需要责任，但同时也排斥责任，因为爱情需要自由。 红旗饭店是个怀旧风格的饭店，文革时的装饰渲染出的“政治”气氛并没影响人们的胃口，七层客满。墙上的干大葱假大蒜，文革的标语口号，居然增添了几分热闹气氛。 “我们不提谁来了谁走了，喝酒吧。”大丫提议。 每个人手边都有一个温在热水里的小酒壶，大丫提议后大家分别给自己斟酒。捏在手里的小酒杯被举到高处以后，大家异口同声地说，干杯！ “该说的不该说的都被你给说了，你把我们打击到底了。”朱大者调侃地说。 “看来今晚喝醉的可能是没有了。”大丫说完，看看大家，气氛被压抑着。她轻声哼唱： 老朋友怎能忘记掉 不时刻记心上 老朋友怎能忘记掉 那过去的好时光 大家随着唱了起来，一遍又一遍。 “不管怎么说，我们保住了友情。”朱大者点上一只烟。“今晚不适合喝酒，改天再喝吧。”他说完，大家都沉默着。 “欣羊，你情绪好像不对？”朱大者说完看看车展，车展微笑着扭头看丁欣羊，大家看着三个人。 “我有种感觉，大家以后不会常见面了。”大丫说，“欣羊，你要是心里有话，不妨就直说，这里的人不管以后是不是有联系，都还是曾经的朋友，你不用……” “这话你不说也罢。”丁欣羊不友好地顶了一句，她说出了她内心的一部分感受，但忽视了另一部分：她想对朱大者说点什么，哪怕只是关于过去的；她也想对车展说点什么，无论是关于过去的还是关于未来的；她也想对自己说点什么……她希望说点什么，把所有朦胧的都变得清晰。但是，这点什么，她说不出来，朱大者和车展像作用力和反作用力，把她夹在中间，她说什么，对其中的一方都是不妥的。对自己，她更是无话可说，过去的生活像一块无法辨认的化石，只剩下时间的意义。 “只有成功和幸运的人才愿意聚会。”朱大者说。 “我想回去了，明天还得上班。”丁欣羊说。 “那就让我告完别再走吧。”朱大者掐灭烟，“也许你们以后还会经常聚会，吃饭聊天，为什么不呐。我参加不了了，我要搬走了。” “你去哪里？”大丫问。 “我有个朋友在青海当校长，师范学院。他让我去当老师，我接受了。” “那里有很多鸟儿。”丁欣羊嘴上这么说着，心里却觉得他这是逃避，而且觉得他无处可逃。 “这也许是我愿意去的原因。跟人相处我有障碍，基本没及格。”朱大者笑着看看大家，“如果我能好点儿，我们过去的好时光可能也会好点儿，对此，我请大家包涵我。过去所发生的伤害，无论有意无意，我都觉得很抱歉。我常常不知道自己要什么，这很糟糕。到新的地方，我准备改过自新，首先把烟戒了，让鸟们好过些。” 丁欣羊觉得朱大者的话是针对她说的。这歉意像刀一样划开了过去朦胧的面纱，让她觉得羞愧：即使他在逃避，也跟我没关系了。他用这样的方式松开了我。她这么想的时候，眼泪流了出来。她自己也没想到，她对朱大者的依恋竟然如此这般。丁欣羊的眼泪把饭桌的气氛搞得紧张，大丫走到她旁边，车展识相地把自己的位置让出来，坐到朱大者旁边。大丫安慰丁欣羊，后者突然笑了，说大家肯定误会她了。 “我是想起发生的这些事，觉得人生无常才流泪的。”她说完转了话题，“青海风景肯定很好。”她说完举杯，“来，为朱大者的新生活干杯。”所有人都端起杯，为即将远行的朱大者干了杯中酒。 “谢谢你给过我的帮助。”丁欣羊坐下后，对朱大者说。 “我很高兴你刚才的眼泪不是为我而流，不然，我会觉得自己罪加一等。”朱大者调侃地说。丁欣羊看见车展目光中嘲讽的神情。大丫对朱大者说： “有一天，你会为你的玩世不恭后悔的。” “我玩世但没有不恭吧？”朱大者小心地开着玩笑。 “大者，你该安定下来了。”大丫说。 “你呐，亲爱的大丫同志？”朱大者说。 “欣羊说的对，明天还得上班，我也该走了。”车展说完站了起来，气氛又变了。 “我送送你。”丁欣羊站起来。 “不用了。”车展声音听上去不那么自然，好像在控制自己的某种情感。 “我有话对你说。” “以后。”车展坚定地说，“以后我们还会再见面。”他的第二句话多少缓和些。丁欣羊愣在那里，直到车展对她发出一个真诚的微笑，她才缓过来。大丫走到他们中间对大家说： “我们一起撤吧。”她的建议得到了一致的认可。 丁欣羊觉得在这一刻里，她失去了车展，尽管他的微笑给了她一个关于未来的暗示。与车展分离的疼痛虽然不那么强烈，但它仿佛会滞留下来，变成隐痛，在她今后不如意的日子里泛起。 “经常打打电话。”车展走近她，小声说。她认真地点头，心里感谢他的安慰，同时知道自己无力再为他们的未来努力。她的心情写到了脸上，因为她看见车展看她的表情发生了变化。她对车展发出一个微笑，像句号那么圆润，那么清楚。 “你好像选择了他。”车展友好地说。 “可他选择了鸟。”她笑着说。 “我知道了。欣羊，我现在理解你的意思了。” “那太好了。” “可我还想说句话。”他接着说，“我这人太理智，所以什么事我考虑得比你多一点，这些东西传达给你，都变成消化不了的东西。但是，我想提醒你，现实也有现实的力量，命运仍然是最大的悬念。”他停顿一下接着说，“让你失望我也不好过，但估计我改变不了。我的犹豫迟疑怀疑也许跟某些事情的表面状态有关，也许跟我的性格有关，但是，跟我对你的感情没关。不管怎样，我希望你幸福，因为你是个好女人。” 大丫走过来，把丁欣羊的大衣扔给她。她说，我们走吧。丁欣羊点头。大丫对大家说： “再见了，哥们儿。”说完带走了丁欣羊。 她们走了，像她们进入故事时一样形单影只，也许回家去了，也许挽着手在夜里散步去了。 “我送你回家吧？”车展对朱大者说。 “不用了，你先走吧。” “那我先走了，再见。”车展把再见说得没有任何感情色彩，仿佛再也没有哪个词值得动感情说。 朱大者听见了他们的对话，嘴角现出一丝笑意。他好像终于看清了一件事，至于是哪件事，实在是太无所谓了。这时，他对服务员说： “买单！” 作为作者，终于无话可说，终于可以退出这个故事。 作为作者唯一还想补充的是：写这本书像一次艰难的旅行，为了到达终点我尽了全力。途中的种种遗憾和不足，我已无力弥补，因为在完成这本书的同时，我必须战胜生活中其他的困难，身心皆惫。对我来说，这是一段黑暗的时光，也许因为这个，我无法给这本书更多的光亮，因为我也没有。