《马未都说收藏·陶瓷篇(下)》 第十三讲 晕染江山 墨分五色——过渡期及清早期青花 过渡期 明代末期最后两个皇帝在位时间非常短暂,一个是天启朝,一个是崇祯朝。在中国陶瓷史上,把天启、崇祯,一直到清代入关后的第一个皇帝顺治,这三朝统称为"过渡期"。过渡期以1644年为界限,前后大约二十年的时间。我们都知道,1644年中国发生了非常大的事情,这一年中,中国出现了三个皇帝:第一个是崇祯,第二个是李自成,第三个就是顺治。1644年是甲申年,李自成攻破北京,崇祯皇帝自杀,吴三桂引清兵入关,都发生在这一年,史称"甲申之变"。三百年后,1944年,郭沫若写了一篇重要的文章,叫《甲申三百年祭》。这篇文章当时发表在重庆的《新华日报》上。发表后不久,毛泽东在延安指示将其列入中国共产党的整风文件。当时毛泽东就提出:我们不要重犯胜利时骄傲的错误。 历史上,1644年是一个改朝换代明确的界限。陶瓷史上没有这个界限,瓷器风格在1644年前后二十年间慢慢过渡,西方学者也把这个时期叫做"转变期"。由于政局动荡,这个时期的瓷器少受政治的约束,但品种较为单一,今天能看到的大部分是青花,间或有少量的五彩或单色釉。 明代人宋应星写了一本书叫《天工开物》,是中国科技史上非常重要的一部著作,在崇祯十年首版发行。宋应星在书中对纺织、印染、铸造、制瓷等工艺都做了详尽论述,对明朝嘉、万以来科技的高速发展做了一个概括性的总结。《天工开物》可以说是一本教科书,对当时社会经济的发展起到极大的作用。今天回过头来看这本书,能看到对当时社会科技成就详尽的记载。其中,关于制瓷的记载,为我们研究明末青花瓷提供了重要的资料。 天启崇祯青花 风雨飘摇的明朝到了天启、崇祯时期,已经明显出现了颓势。天启皇帝喜欢做家具,不喜政事,我在讲家具的时候讲过。崇祯倒是想力挽狂澜,但明朝已经无药可救了,一定要亡,所以崇祯皇帝即便有天大的本事,也不可能把明朝救活。 但明末的青花瓷器却一反常态,焕发出勃勃生机。它摆脱了嘉靖、万历以来那种繁缛、密不透风,走向了清丽舒朗,这种风格也影响到清代青花的未来走向,尤其奠定了康熙一朝青花瓷器的基础。天启、崇祯两朝的官窑瓷器非常罕见。有没有官窑呢?有,今天依然能够找到官窑,而且相当精美,但数量非常少,远远不及嘉靖、万历时期。但民窑产品非常多,而且很多产品的质量大大高于官窑。后来的清朝没有这种现象,清朝最精美的瓷器一定是官窑。晚明的民窑青花摆脱了明代近三百年的宫廷桎梏,变得生动起来。过渡期乃至后来的康熙青花,最生动的都是民窑,这一点跟我们的想象有点儿差距。这是什么原因呢? 第十四讲 规矩方圆 熟能生巧——清中期青花 雍正皇帝的政治与文化 康熙青花呈一种自由开放的势态,到了雍正,青花风格突变,一反康熙的青翠,变得规范起来。那么,风格突变的原因是什么呢?我猜想有两个原因。 第一个原因与政治有关。雍正的吏治在清代官场中力度最大。雍正上台以后谣言四起,如篡改遗诏等等,使雍正下决心整治康熙晚期遗留的历史问题,举国上下大规模清查贪污腐败、亏空钱粮、假公济私、结党怀奸等行为,雍正要求一查到底。雍正皇帝曾经对怡亲王说:"尔若不能清查,朕必另遣大臣。若大臣再不能查,朕必亲自查出。"话说得非常重,振聋发聩。雍正这个态度,使清朝吏治达到了一个登峰造极的局面。雍正元年正月,雍正皇帝雷厉风行地连续颁发了十一道御旨,进行整顿。这一年,被革职抄家的三品以上的大员数十人,其中曹雪芹家的一个亲戚叫李煦,就是因为经济亏空而被革职抄家。当时雍正不是很讲理,也没有非常确凿的证据证明你受贿,只要你管辖的这块地方经济没搞好,有亏空,你就革职回家。《清史稿》中是这样记载的:"雍正初,整理度支,收入颇增。"康熙晚期的时候,库银有七百万两;到雍正十三年,也就是雍正去世的时候,库银有五千多万两,增加了七八倍。 第十五讲 夕阳余晖 晚霞如画——清中晚期及民国青花 收藏的误解 我刚开始喜欢瓷器收藏的时候,特别鄙视这个时期。这鄙视怎么来的呢?都是老先生教给我的。我当时20多岁,跟老先生聊,一说到嘉庆以后,他就说:"那不能收藏,没用。我们家吃饭的碗就是道光的,谁留那东西呀。"他特别鄙视这个时期的收藏。他跟我说,这些东西在历史上都是搭售的,比如你在古玩店里,买了一个乾隆的瓶子。店主说:"得了,我这儿还有俩道光盘,您拿回去用吧。"或者说:"我这儿还有一个光绪的盖碗,拿回去喝茶,送给您的。"这些话,在我年轻的时候都有很深的印象。所以那会儿一听说是嘉庆以后的,就不要了,也不想买。 但我现在不这么认为了。每个时期、每个时代都有它的特征,不管这个时代离我们远近,它都要留下一个痕迹。这个痕迹对于我们不一定重要,但对于后人非常重要。今天要了解那个时期的青花,要用证据来说话,一个青花碗,就可以证明当时整体国力在衰竭。如果嘉庆以后所有的瓷器都荡然无存,今天就没有证据来说话。正因为嘉庆以后有很多东西留到今天,所以我们能用证据来告诉你:什么是国家强盛的时候,什么是国家衰败的时候。 时代的烙印由政治及经济,由经济及文化,对后人都有教化作用。艺术品本身有高低之分,但从收藏角度上讲,很多东西并没有高低,它只代表一个文化符号。所有文化的形成,无可争议地跟那个时代的政治、经济、文化,以及所有的东西都有所关联,它不能孤立存在。那么,社会经济关系的变化,就一定导致文化的变化。文化的变化一定要有证据存在,这个证据的存在,正是它的价值所在,也就是收藏的意义。我们为什么要收藏呢?就是拿证据来说话。而博物馆就是用证据告诉你,我们历史上是怎样一个情况。用语言表述都很虚,我说当时的制瓷工艺有多高,那是虚的。只有你亲眼看见那个瓶子,那么精美,叹为观止,你才知道究竟有多高。 嘉道不分 先从嘉庆说起。有学者认为,清朝到了这个时期,根本就不需要嘉庆,应该需要另一个雍正出现。嘉庆是个和事佬,除了把和杀了,谁都舍不得杀。和是伤害了他,他多少也算一点儿公报私仇,把和杀了,未能利用和的能量,很可惜。嘉庆的才华显然比不上他的父亲乾隆,不论是政治才华,还是艺术才华,都比不上。他也没有很强的欣赏能力。他自己的个性比较懦弱,所以对臣下都非常宽松。不能说放任,但他确实比较宽容。中国历朝历代,封建社会的特征就是君王一个人说了算,君王的个性反映了一个国家、一个朝代的个性。那么,嘉庆这种软弱的个性,体现到瓷器上是什么呢?也是软弱。 过去的古董行里,瓷器在康雍乾三朝分得很清楚,就是康熙、雍正、乾隆。一到嘉庆、道光,习惯上就不分了,把俩搁一块儿,合称为"嘉道"。那么,"嘉道不分"包含着什么意思呢?第一,说明康乾盛世所代表的优秀陶瓷到此结束。"嘉道的",听着就是一种轻蔑的口气。嘉道瓷代表着大众的、自由的、很随意的标准盛行。第二,嘉道瓷是陶瓷中因循守旧的产品,过去在古董行里被称为"大路货"。这种东西不是收藏用,是摆放装饰的。外国人喜欢中国文化,不懂,买两个大掸瓶,家里摆着,反正不太贵,摆着好看就行,碎了也不可惜,等级比较低。第三,嘉道的东西过去不作为收藏品,博物馆里也很少有。20世纪80年代编写《中国陶瓷史》的时候,瓷器写到乾隆为止,下面就说"嘉庆、道光以后,江河日下",完了,连写都不写,比较蔑视。 为什么会形成这个局面呢?首先是国力衰竭。我们看那段历史,嘉庆的问题不是嘉庆时出现的,而是乾隆晚期就开始出现了,因为有和。有一句话叫"和跌倒,嘉庆吃饱",但和真的跌倒以后,嘉庆并不能因此吃饱-和一个人的财产不能救整个国家。当你没有生产力的时候,和的财产只能解燃眉之急,却不能从根本上改变衰落的局面。当时国家的经济和政治走下坡路,已经无力挽回了。 19世纪是中国不堪回首的一个世纪,很多优良的文化遗产都在这个时期毁之殆尽。比如"万园之园"的圆明园,比如永乐时期在南京修造的报恩寺塔,这些著名的中国景观,都在这个时期毁灭。19世纪这个不堪回首的世纪,又导致了20世纪上半叶,就是在1949年以前,中国处在一个兵荒马乱的年月,很多上了年纪的中国人,都能感受那个时代带来的痛苦。今天是一个安定的社会,而战争社会的残酷是和平时代的人不能想象的。那么,祸根是什么时候种下来的呢?就是乾隆晚期到嘉庆。在这个时期,优秀的督陶官制度就此终结。制度没了,剩下的都是"代管"。什么事一代管,就得瞎一半儿。景德镇改成地方官去代管,不是中央派大员来了,那就完全不一样,一看就是官方不重视了。嘉庆以后的官窑,形成一个简单的定式,就照着以前的路子,该怎么烧,你给我烧出来完事,不求创新。 但嘉庆初年的时候,还有一点儿好东西,为什么?乾隆爷还在呢!嘉庆四年,也就是乾隆去世以前,清朝有两个年号。老百姓就知道:嘉庆改元了,称嘉庆元年、嘉庆二年、嘉庆三年、嘉庆四年。那宫里怎么说呢?得叫乾隆六十一年、乾隆六十二年、乾隆六十三年、乾隆六十四年,还要承认乾隆的余威。所以在这个时期,有一模一样的瓷器,但款识写得不一样,一个写"大清乾隆年制",一个写"大清嘉庆年制"。景德镇所有的信息都是通过中央政府提供,两边都得讨好啊,所以两个款都得写着。一回烧俩瓶子,写爸爸一个款,写儿子一个款,反正谁都不得罪。 嘉庆皇帝在嘉庆四年以前没有权力,杀和珅都是乾隆死后的事。乾隆刚一驾崩,嘉庆几天之内就动手了。按照过去的说法,老爷子尸骨未寒啊,这边就动手了。但是谁都明白,只要乾隆有一口气在,嘉庆都不可能杀掉和珅。 江河日下的嘉道瓷器 嘉道以后的青花,颜色开始清淡,釉面开始稀薄,质量下降,偷工减料,这是一点一滴积累的结果。鸦片战争爆发以后,景德镇不可避免地受到影响,产品从质量到数量都在下降,技术人员大量流失,青黄不接。这个时期的特点在瓷器纹饰上有所体现,能够看出纹饰开始变得软弱,跟人物性格一样。我讲过,康熙时候的龙纹,都极富有扩张性,极富有杀伤力。到了乾隆,就变得非常平缓,是一个标准的龙纹。到了嘉庆,这龙纹就有意思了,它变得非常妩媚,非常软弱,好像在讨好世人。三个阶段,都能感受出微妙的变化。我老说,嘉庆那龙,就跟刚洗了澡出来似的,特别干净,一看这事就要瞎。 第十六讲 旭日初升 渐入佳境——釉里红 釉里红的烧造 很长时间,我们对釉里红瓷器都有误解,主要是从它烧造起,它一直是断断续续的。它跟其他的瓷器有点不一样。釉里红跟青花创烧的时间和工艺都差不多,但青花从元代一直到今天700多年没有间断。釉里红烧造当中,它是一个阶段、一个阶段的,有很多时期它是不烧造的。所以我们对釉里红的了解就不够深。 釉里红创烧于元代。它与青花几乎是同一个时期。我们仔细去研究它的时候,它可能略早一点。它的废品率大大地要高于青花,这就是为什么它少的原因。 第十七讲 日升月恒 皇天后土——颜色釉(上) 我们这一讲开始讲颜色釉。这一讲主要讲蓝、黄、红、白四个颜色。首先要说跟这四个颜色相关两种古代制度。 祭祀制度 第一个是祭祀制度。从远古时期起,古人就开始祭天地日月。北京现存的天坛、地坛、日坛、月坛就是明清两代帝王的祭祀之地。天坛是蓝色,地坛是黄色,日坛是红色,月坛是白色。那么,这四个坛在历史上都分别烧过相同颜色的祭祀瓷器。《大明会典》有这样的记载:"洪武九年定,四郊各陵瓷器,圜丘青色,方丘黄色,日坛赤色,月坛白色。行江西饶州府,如式烧造解。"此处的陵是第祭祀的郊坛。圜丘就是天坛,我们去天坛去看,那个天坛的主建筑是圆的。方丘即是地坛,取天圆地方之意。中国人一说就是天圆地方,比如,我们的古钱,外轮廓是圆形的,中间的孔是方的。那么,天坛的蓝色就是代表天的颜色;地坛的黄色那肯定是代表土的颜色。那下面就不用说了,日坛的红色就是太阳,月坛的白色代表月亮。这四种颜色是自然界与生俱来的颜色,是人类观察到最重要最早期的颜色。我们在远古时期的人类,在没有生产力,没有创造力的时候对自然界的颜色,那就看到的就是天地日月。 八旗制度 第二个制度是八旗制度。清太祖努尔哈赤最初起兵。他把士兵分为小队,每十个人一队。第个人拿出一支箭给这个队长,所以这个小队就叫"牛录",队长就叫"牛录额真"。"牛录"是什么意思呢?在汉语中就是大箭的意思。到万历二十九年,公元1601年的时候,当时努尔哈赤才有一千二百人,分成四个牛录——就是四个小队。用旗色划分,他选择的颜色就是黄、白、红、蓝,就是这四个自然之色。 这四色就是八旗之初。随着努尔哈赤不断地东征西讨,增加了满洲、蒙古、汉人的士兵,实力不断地增强,于万历四十六年增编四旗,他没再选其他的颜色。他仍在这四个颜色中镶一个边,来区别那四个本色。红旗镶的是白边,其他三色都镶的是红边,这样就凑成了又四旗,加上原来的四旗,这就是八旗的来历。那么,到皇太极做皇帝的时候增加了蒙古八旗和汉军八旗。 从以上两个制度中,我们可以看出来,蓝、红、白这四种颜色在宫廷中的一个重要性。祭祀制度、军队的制度非常地重要。因此,这四种颜色所代表的瓷器,反映了一种皇家思想。 元人尚白 我们先从白釉讲起。白釉是一切瓷器的一个基础,尤其优质量的白釉。 景德镇元代白瓷的出现中导致景德镇瓷器最终坐上第一把交椅的一个保证。元青花之所以有霸主地位,是因为有白釉的出现。如果我们没有白釉就不可能在上面画出那么亮丽的青花来。如果我们设想,那个底子的颜色发黑发闷,都不可以使青花显得亮丽。 元代以后白釉的流行,很大程度上跟元人的统治有关。元人是提倡白色的,尚白,崇尚白色。究其原因呢,有人认为,蒙古人以奶食为主食所以他尚白。有一个很有意思的问题,就是成吉思汗生前的时候,他骑什么颜色的马?听到这儿应该可以反应过来,他一定骑一匹白马。我想,如果有人拍电视剧,让成吉思汗骑一匹黑马,就显得不那么合时宜。 那么,元代还烧过什么白的东西呢?白琉璃瓦。史书上有明确记载,今天没有看到一件实物。所以当你碰见一块白琉璃瓦的时候一定元朝的。我们今天看到的琉璃瓦主要是黄色的、绿色的、蓝色的、少量有黑色的,没有见过白色的琉璃瓦,但史书上记得清清楚楚,元朝人烧过白色的琉璃瓦。我们的建筑最有名的是北京的白塔寺,都是元代所建造的。元代人对白的追求是一种精神追求。这个精神贯穿到他的物质上,那么元代白釉就应运而生。 枢府釉 元代的白釉有一个特殊的名字叫"枢府釉"。那么,"枢府"是什么呢?枢府是元代枢密院的一个简称。枢密院是掌管着国家的军事。枢府釉中呢,一般情况下,枢府瓷是在盘子或碗中间对应地写两个字"枢府"。有龙纹的,少量的凤纹以及大量的花卉纹的。明初,曹昭的《格古要论》这样记载,说:"元朝烧小足印花者,内有枢府字者高。" 第十八讲 雨后霁霞 春来江水——颜色釉(下) 春来江水绿如蓝 我们先来读一首词,《忆江南》:"江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南。"这是唐代白居易写的。白居易是最早写词的诗人之一。他曾经在杭州和苏州做官,所以他回忆这段美好的时光。这里"春来江水绿如蓝",想过这句话吗?蓝色是什么色呢?在古代人的眼里,最绿的颜色是蓝。所以古代瓷器中有一个很特殊的品种叫"孔雀绿,后人也有把它称之为"孔雀蓝"。让今天的人来看,它就是蓝色的瓷器。 第十九讲 五色斑斓 多彩绚丽——五彩 彩瓷概况 从这一讲开始讲彩瓷。我们先简单介绍一下彩瓷。彩瓷有:五彩、豆彩、珐琅彩、粉彩。这五彩的分类并不是古人在生产彩瓷开始就进行的分类,而是逐渐形成的一个过程。比如,斗彩这个词,在明代反而没有人称之为"斗彩"。在明代,包括清代前期都称之为"五彩"。明瓷就有这个特征,它在发展的过程中,它不停地分类,然后很具体地加上前缀。五彩它源于我们早期的彩瓷。中国的瓷器我们已经讲了很多了,那么唐代的长沙窑是开彩瓷的先河,宋代的宋加彩也是彩瓷的一支,但是它都不构成中国彩瓷的一个主流。它不构成这种主流,它对后世的影响就不够大。真正彩瓷对我们的瓷器生产产生巨大影响的是从明清开始的。实际上,元代的后期彩瓷就开始形成,我们知道的就是青花瓷,青花瓷也可以列为彩瓷之列。那么,五彩和青花是同时期地诞生。那么,五彩没有青花有名气。 青花首先是一次就成型了,它是釉下彩。画完了以后,烧完就是成功的一个产品,它成本比较低。那么,彩跟它相比较起来,它就有一个劣势,是什么呢?它要二次入窑。什么叫"二次入窑"呢?就是我先烧一个素器,烧好了以后,出窑,凉了再画了彩瓷,第二次入窑,低于第一次的温度,把它烧成。有点像我们生活中煎饺子。我们饺子煮完了,没吃完,第二天早起煎一煎,两次。第二次煎的时候,有时候我们有这样的经验,差不多就行了,吃的时候忽然觉得馅还是凉的,就是没有煎透。那么,彩瓷要求第二次入窑的时候烧结温度一定不能高于第一次。如果高于第一次这东西就成废品了。 在元代的后期,明代的初期的时候,彩瓷被文人认为是很俗气的一件事情。比如,明初曹昭的《格古要论》中有这样的记载,他说:"有青花及五彩花者且俗甚。"他什么意思呢?他就说:最近我看到了有青花和五彩这样的瓷,太俗气了。这是明初的学者曹昭对瓷器的一个判断。它是一个记载,它就会影响一个阶层。 元朝末年到明初的时候,文人的审美还停留在宋代以来以朴素为美的这样一个审美的基础上。青花和五彩比较起来,五彩由于热烈就显得更俗。清代以后,彩瓷逐渐地细分,又多了我们以后要讲的珐琅彩和粉彩。那么,我们这一讲只讲单纯意义的五彩。 元代五彩 五彩是元代后期创烧的,它深受西域的一些文化影响。比如,景泰蓝。它对五彩的诞生产生过影响。我们景泰蓝有专门的章节去讲。元代的后期,由于元朝人从西域带回来大量的文化,对我们的文化产生了不可估量的一个影响。五彩中的其中一类显然是受掐丝珐琅,就是我们俗称景泰蓝的影响。史籍上是有这个记载的,但不见实物。很多学者认为,史籍记载有误,但近些年我们看到了这样的东西。 第二十讲 淡雅宜人 争雄斗艳——斗彩 斗彩概况 彩瓷的名字一般都听得懂,比如五彩、粉彩,基本能想象出它的样子。斗彩这个名字就不那么好想象。这个名字出现得也比较晚。晚清才明确地提出来"斗彩"这个名字。清代有一本瓷器专著《南窑笔记》,里面也提到叫"填彩"、"点彩",说的都是它工艺的特征。 斗彩的写法也很多,古籍上有写"逗来逗去"的"逗",就是"跟小孩逗着玩","逗你玩"这个"逗";还有写"黄豆"、"绿豆"的"豆"。他每个都是有他理解的意思。比如,他认为"逗彩"是青花和五彩逗来逗去,他写那个"逗你玩儿"的"逗";他写"豆青"这个"豆",他是认为豆彩中的地子比较泛豆青色,所以叫"豆彩"。写得更多的,后来被大家确认的就是我们这个"争雄斗艳"的"斗"。那么,"斗彩"的本意也是争雄斗艳的意思,是指青花跟它的彩瓷争雄斗艳。这个"斗"字,本身是个双音,也念"斗"(音抖),一斗粮,两斗粮,所以初入门的时候,这个地方非常容易念错。我无数次听人家说过叫"斗(抖)彩",一张嘴就是个"棒槌",一张嘴就是个外行。所以入门的时候行话得闹清楚。 斗彩的工艺,其实挺简单。它就是先用青花勾出轮廓线,再在这个轮廓线内填上彩。凡是采用这种工艺的都叫"斗彩"。斗彩创烧于成化。斗彩的名气非常大,它主要是因为成化斗彩的名气,名扬四海。最明确的记载就是《神宗实录》中有这样一段记载,"神宗尚食。御前有成杯一双,值钱十万。"这段记载是在万历年间的记载。明中叶到明晚期的时候,一对成化斗彩杯就值钱十万了,非常贵了。 天字罐 成化斗彩中,最著名的品种有什么呢?天字罐。罐底写一个字"天",作为底款。在清档中写成"成窑天字罐"。一般来说瓷器都是瓶子最值钱,罐子次一等。过去古玩行都说:趴着的不如站着的。站着的就是瓶子,趴着的就是碗盘。一说趴着的,就觉得不值钱。 第二十一讲 瑰丽奇珍 皇家风范——珐琅彩 珐琅彩进入中国 明清彩瓷中最富有传奇色彩的,就是珐琅彩。珐琅彩这名字都是外来的,从法语中过来的。五彩、斗彩、粉彩,都是中国名,珐琅彩是个外国名。这个外国名的彩瓷为会什么在中国能有这么大的影响呢?主要是宫廷采用并重视。康熙三十五年,在康熙皇帝的授意下,珐琅彩在北京的皇宫烧制成功。这就是珐琅彩在中国诞生之时。当时,康熙皇帝还邀请了很多外国人进入宫廷,帮助他绘画,历史上都有记载。像郎世宁,他们都曾经逃避过这种绘画。他觉得跟中国工匠一块画这个有点跌份。 第二十二讲 疏影暗香 繁花似锦——粉彩 这一讲我们讲陶瓷的最后一个主要品种——粉彩。 昂贵的台灯 先讲一个雍正的八桃粉彩橄榄瓶的故事,这只瓶子原来在美国驻以色列大使的家当台灯,一当就几十年。美国大使获得这个瓶子的时候,他自己改装的台灯,当时他试图在这个瓶子底下打一个眼好穿过电线。但是中国有一句话叫"没有金刚钻,揽不了瓷器活",他钻不了这个眼,所以他就把这个电线一直耷拉在瓶子的旁边。这样他一共使了几十年。大使去世后,他们家的遗产拍卖。然后,苏富比的专家就去了他们家。去了他们家以后,看了他所有的财产以后,忽然发现了这个台灯,然后就问他们:"这个台灯可以卖吗?"他们家人说:"这台灯也值钱吗?"苏富比专家就跟他们说:"这个台灯非常值钱。我们可以试一试。"然后,就把这台灯上的灯头、灯罩就卸掉了,从里头倒出了半瓶子沙子。他怕它碰翻了,它里头灌满了沙子。然后里头还抽出一张1969年的报纸,可见灌沙子的时候大约是在1969年。 第二十三讲 瓷器外销 东风西渐——外销瓷 哥德堡号的远航 2005年的10月2号,瑞典复制的哥德堡号从瑞典启航,第二年的7月18号抵达广州,这艘船是复制的,我们都知道当时是中瑞文化交流中的一件大事。原来的哥德堡号历史上是属于瑞典东印度公司,我们今天先了解一下"印度公司。 中国明清时期,欧洲各国相继都成立了东印度公司。首先是葡萄牙,1587年就成立了东印度公司;1600年,英国成立了东印度公司;1602年,荷兰成立了东印度公司;1604年,法国也成立了东印度公司;1614年,丹麦成立了东印度公司;1731年,最后是瑞典成立了东印度公司。欧洲所有的强国都成立东印度公司,主要的任务就是要跟我们贸易。当时西方人认为印度以东,包括现在的日本、朝鲜、印度都属于东方,他分不太清楚,但是他主要的贸易是跟我们做的。 1738年,就是我们的乾隆三年,哥德堡号在瑞典建造,当时船身长四十多米,宽十几米,载重约一千吨。今天看都是非常大的船了。哥德堡号是瑞典东印度公司拥有的第二大远洋商船。这个船跟我们的想象有点不一样,当时船上还豢养着牛、猪、鸡、鸭,以供他远洋当中食用。牛是用来挤牛奶的,他要喝鲜牛奶。这船上一走就是一年两年,所以他一定要有鲜牛奶补充。 第二十四讲 窑火千年 臻于化境——陶瓷的境界 目鉴 这一讲谈谈收藏中的几个问题。第一是鉴定。今天在全世界范围内,陶瓷的鉴定还是以目鉴为主。所谓"目鉴"为主就是拿眼睛看。我们现在还没有仪器能够非常迅速简单地解决这个问题,就是要用眼睛看,俗称"眼学",眼睛的学问。目鉴是一门非常古老的技术,科学的名字叫"标型学"。所谓"标型学"就是有一个标准的东西让你深刻地记忆住,然后你去类比,你去做出结论。 目鉴有局限性,受个人的学识、经验甚至道德的影响。身体都可能对你的鉴定产生影响,比如,你今天身体不好,你懒得太仔细看了,可能就发生了误判。所以,我认为,陶瓷的鉴定包括文物的鉴定最终极的目标一定是科学的鉴定。而这种科学的鉴定一定不能通过人来完成。比如将来会有一件仪器,只要把瓷器搁上去,输入程序,那边报告就自动打出来,告诉你这件瓷器哪年哪月哪日在哪儿烧造的,信息非常准确。如果说瓷器搁到仪器上,还得一个人跑到帘子后头去填表,那这个人的笔是往这边歪还是往那边歪,可能会受到社会其他因素的制约。所以,我认为陶瓷鉴定的终极目标,一定是纯粹科技的鉴定。 鉴定的人为因素 民国时期,陶瓷鉴定一直是困扰古董界的一个问题。民国有一个大官过生日,大量的人送礼。那时候兴陶瓷,送的礼里五花八门的,基本上都是陶瓷。他生日过完以后,他得请行家来看。谁明白都请来,挨个看。看完了都得有个意见。大部分人的意见都不一定跟他直说,为什么呢?因为这大官的地位太高,送的人的地位也太高,说错了得罪人。所以,大部分人都这样说:"东西好啊,好啊,好漂亮啊。"都说那模棱两可的话。出门说:我说东西好,可我没说东西对。还有人说"我说好,是指仿得好,但是没说仿"。就说"好啊,好啊。""仿得好啊"那句话就咽下去了。有一个行家进门就直说,很多人都鉴定过了,他一进门说:这个不对,这个假的。上去都直说。那大官脸立刻就拉下了,不高兴。别人怎么看都没说不对啊?怎么就你能耐啊?就把这人轰出去了。以后遇人就讲,说这个行家不仅眼力差,德行还差呢?这就是很多人拥有了大量的藏品仍坠五里雾中的一个原因。不能兼听则明。 古人说嘛"兼听则明,偏信则暗"。你其实能够揣摩来人的态度。我有时候说态度很重要。有人请我去鉴定,我也知道这是一个很得罪人的事,但有时候迫不得己还得去。那一进去,我有时候不太好下面表态的时候。比如,我环顾左右,而言他的时候,你应该能从我态度上判定你这批东西的真伪。不是我不知道,而是我碍于各种情面不好直说。 有一次,我给一个人鉴定,他老婆虎视眈眈地站在旁边。我就知道,如果我把他这东西判了死刑,只要我一出门,他们家这场战争就算开始了。我为了他们家以后不发生"战争",我只好说模棱两可的话。说起来不是世故和圆滑,今天很多事情不能用过于简单的办法去处理,否则可能会适得其反。我们会用一种鼓励的态度,比如我说"你应该加强学习,尽管你这次买错了,学费是理应该交的。你还学到了本事呢,你还刺激了你购买的欲望呢。"那有的人就是这样,买错了就会说:我下回努力学习,一定买个对的回来。但有的人不是,买错了以后窝心哪,饭也吃不下,觉也睡不着。过去的古董界,买错了东西就是床底下一塞,自己记住一个教训。俗话说,打掉了牙往肚子里咽。得咽得下去,这牙没那么容易咽下去。 大开门 收藏界有一句常说的话,叫"大开门"。你拿一东西给一行家看,人家说"大开门"。"大开门"是什么意思啊?一般的情况下,就是说,你这东西是真的或者假的,就是一眼就看出来了。这句话是从"开门见山"简化过来的。一般情况下说这个东西"大开门"是指这东西真。很少有人说这东西假的时候,说"大开门",一般都说"大假活",一看就是假的。 开门见山,迅速做出判断对于新入门的人来说,有点故弄玄虚。人家就想了:你怎么不认真啊?你怎么一眼就能看出我这东西的真伪呢?你怎么就能轻易判定它的死活呢?实际上,"开门见山"就是一个知识的积累过程。一个积累,一个要应用。你一定要应用。 陶瓷鉴定中,错了没关系,谁也不是神仙,谁也没活在唐朝、宋朝、清朝,没法去判定当时的情况。那我们有时候可能发生误判。每一次误判都刻骨铭心,都能让你记住这个错误在哪儿,对你的进步有极大的好处。 与门外人论长短 我有一个朋友,是个导演,找我说:"朋友家有一批东西,你帮助看一眼。"我推动不了就去了。一进门我就大概瞄了瞄,我就说:这东西都不怎么样。出了门以后,他对我就有点不高兴。他说:"你怎么不认真哪?"我说:"你认为的认真是不是我得把他们家那瓷器挨个都从架子上搬下来,搁在脸前装模作样地每个看一个钟头?然后说这东西可能不对。你觉得我才认真呢?"我说:"你是一个导演,你去挑过演员。一屋子备选的演员,你进门拿脑袋一摇就说:这没我用的。你怎么决定的呢?你连试戏都没有,你怎么也能做出这样的决定呢?是因为你非常熟悉你的领域。你熟悉了你的领域,你做出判断就非常容易。" 每个人都有自己熟悉的领域,别人不熟悉。最简单地说,你是一个卖菜的,你都很熟悉这人菜的质量;你是一个卖肉的,手一抓就知道这个肉是不是注水了;都是你熟悉。那让我去就肯定不熟悉,对吧?每个人都有自己非常熟悉的,从小就开始锻练的领域,只是你浑然不觉而已。我们都是在自己熟悉的领域生存,到了陶瓷这块儿,鉴定就变成了技艺。 清代有一个人叫张金鉴,他在《考古偶编》中有这样一段话,他说:"善鉴家心领神会,判决了然。纵历千万年之久,如与古人相晤对。切勿与门外人论短长,徒劳唇舌耳。"他说这话是俩意思,就是说,善于做出鉴定的人,他判决就是了然,很快。甭管你经历了多久,我就如同跟古人面对。但是这个事不能跟门外人说,跟他说是白费口舌,就是这个意思。我倒认为,能跟门外人论短长,那才算真本事。《百家讲坛》大部分观众都是门外汉,我们就是要在这门外汉中听出中国文化的真谛,小的地方是听出陶瓷的真谛。你听下来,你一定比别人对中国的陶瓷有所了解。 花钱买教训 我有一回跟我几个朋友下乡去买东西。当时河北的一个县城开了集市,发了很多请帖,希望大家都去捧场。我那几个朋友撺掇我去,他们都是外行,就我一个内行。我去的时候就跟他们说:"能不能把你们的这些奔驰换掉,咱们坐一个普通的面包车前往?"他们不干,非得要开好车。到了乡下,到了那个农贸市场,一下来,我就跟他们说:你不懂的行业昼少说话,不懂的规矩要先问我。他们说,知道了。不就这点儿事,不就买东西吗?我撑死了不买。 正往前走,看见一老乡蹲在地上,面前就摆着一个白碗。我一个朋友过去,拿脚丫子对着那碗就说:"你这碗多少钱一个?"他犯了大忌。首先他对这碗不尊重,应该蹲下来。在买卖的瞬间,卖主当时处在强势,东西是他的,钱是你的。你如果想买,他就是强势。他蹲着,你站着,你拿脚丫子乱点,心态上已经处在了一个劣势,但你浑然不觉。 老乡第一句话就说:"这碗贵着呢。"他就愣了问人家"贵着呢?贵是多少钱?"老乡说:"5万。"他对这个东西一无所知,这5万跟50万,对他来说,价值观根本不存在。然后,他就转过头来看我,我转身就走了,我觉得得给他一教训。然后他就想跟着我走,那老乡马上就说:"唉,你别走啊,按照规矩,你问完价得还个价。一分钱我都不嫌少。"他就走不开了,他得还个价啊。他站着看着这碗,想了半天,他不能还一分钱吧?他就说:"1000。"老乡说:"1000连我的本钱还不够呢。你得加钱。"他心里就来了劲了。他就想:我终于还的这个价恰到好处。他就说:"我不加钱。"老乡说:"你至少要给我加200块。"他说:"我不加。"老乡说加100、加50,他都不加。最后人家说"你给我加10块钱,够我中午吃碗面条的就成。"我这朋友说:"我一分钱都不会加。"结果老乡说:"我今天赔钱把它卖给你。"他走不了了。他如果不掏钱那就等于打架,所以从兜里摸出1000块给人家。他捧着这碗,呼哧带喘追上我"马先生,这碗值多少钱啊?"我说:"这碗值10块钱,但教训值990,正好1000块。你不会亏的。" 这就是花钱买了个教训,强势和弱势在瞬间都会转化的。不要认为你兜里全是钱,就是强势。人家蹲在地上,就是弱势。他在掌握这个碗的命运的时候,同时掌握了你的心理。他为什么说1000块钱还不到我的本儿呢?是因为他知道,如果不这么说,你就跑了。他非常好地控制了局面。这就是一个教训。"其实清楚地知道这上点,就知道我们生活中怎么能扬其长,避其短。你每个人都有自己的短处啊,你自己要清楚啊。你不了解这个碗,你是不是就是短处?你兜里的钱是没有用的,你兜里的钱一会儿就变成人家的了。对吧?所以你要知道自己的短处在哪儿。 书到用时方恨少 收藏首先要做好充分的理论准备,先读读书,请一些老师,可以少走弯路。大部分人都希望一口吃成一个胖子,读书多苦啊!那么多书要读,读了也记不住。所有人都有一个借口,现在年龄大了。可年轻的时候也没读啊!我有一个朋友就是天天书包里都塞着这鉴定陶瓷的书,只要我在他跟前,他准掏出来读几页。背后读不读不清楚,反正在我面前老是读。 他有一个经典的段子,就是他跟我另外一个朋友下乡买东西。另外那个朋友长得体面,这个不爱读书的朋友就把他化装成海归,说:"你得化装成财主,没有你这财主相,我到那农民手里买不出好东西。你就把钱搁书包里背着。咱就下乡。"到乡下以后,进了一个老乡家。老乡说:"来啦!我这儿真有一好东西等你呢,一个乾隆官窑盘子。"他拿着这盘子,习惯就翻过来看,底下写着"大清乾隆年制"。猛一看,很漂亮,像官窑,但真伪没法判断,读的书这会儿不怎么起作用。然后就拼命想:书上告诉过,这款识都怎么写?每一笔怎么起,怎么收?什么样的瓷器什么样的款识?什么样的款识有什么样的特点?书中都写了,但是他记不往。记不住怎么办呢?不耻下问呀,就跟人家说"我看不懂,你能给我们书咱对一对"他记不住还充行家,还得装着自己特明白。就在那儿且看,看一个多钟头,给那老乡整得憋不住尿了,去厕所了。他迅速就从书包里掏出一本书,立刻翻到"款识"那一页,把这"款"一卷,书中一卷,照着那盘子就这么对,这会儿现学现用。正对着呢,那老乡就回来了,说:"早年我也这么对。"收不了场了,我那个"海归"朋友说:"当时把我臊得呀!什么专家呀!我在那儿都待不住了,让老乡这通挖苦。俩从就回来了,没买成。 这就应了那句老话了,叫"书到用时方恨少,事非经过不知难"。你没有经过这个事,你就不知道这个事有多难。你看着容易。你比如说,你把我叫去。我一看我说:"这个东西对的。"这就这么简单容易吗?但是,你得读大量的书,有大量的实践。 大智小技 收藏知识的掌握要分两个方面。一是大智,二是小技。大智就是大的智慧。大智是一种总体的把握。我们讲了这么多课,我们已经清楚地知道所有瓷器的产生一定要有一个相应的背景。如果没有这个背景,它瓷器就未必是那个样子。这就是大智。按军事上的说法,就叫"战略上要藐视敌人"。只有有了这个大智,我遇到东西的时候才能有一个大约的判断。小技是什么呢?就是具体的技巧。非常具体的。就瓷器而言,胎、釉、画意等等等等,你应该烂熟于心。就跟我们上战场一样,你对你的枪械应该非常熟悉。枪卡了壳了,你上了战场你说:"我得送后勤去修去。"你不就让人一枪给嘣了吗?所以,就小技这方面,你一定要烂熟于心。在军事上讲,这就叫"战术上要重视敌人。" 我有一个非常非常好的朋友,酷爱陶瓷。凡是各种班不落空,故宫举办的永宣青花瓷器的班,收费非常高。他去听,一课不落,一个瞌睡都不打。包括到故宫实践,当时故宫的很多永宣瓷器全部调出来让他们看。回来以后请我吃顿饭,兴高采烈跟我说;"马先生,永宣青花我算彻底弄明白了。"事也巧,隔了一星期,正好人送来一块青花盘子,永乐的。我拿给他看。我说:"你看看这盘子,现在人家要30万。这块盘子如果对,值300万;如果不对,值30块。现在人要30万。我需要你在10分钟内做出决定。"然后,他就拿那盘子,翻来覆去地看,最后跟我说了一句话:"说我这技术瞬间都归了零了,不起作用了。我头一礼拜学那事,怎么到实战中不管用了?"我们在靶场上,打靶准的人多了,未必在战场上能打中敌人。实践是啊残酷的一个锻练。你必须经过这个实践,你才知道生存有多难。 收藏之路 收藏是有时尚的,中国历史上有五次收藏热,包括今天,每次收藏的时尚都发生变化。比如,永宣青花、成化斗彩、唐三彩、粉彩、单色釉等等,它都在某一个时期引领时尚,就是很多人追逐。所有的收藏这种时尚,都是当时社会气氛的综合所致。比如,近年,清代的宫廷瓷,粉彩、单色釉、珐琅彩都屡创高价。这种社会时尚是社会综合的一个表现。这个社会的气氛是包括了文化、财富以及我们的心态。我们今天就是一个刚刚恢复起来,200以来,我们现在是最富饶时期,我们是这样一个心态。所以,我们很多审美,跟乾隆时期非常接近。 在瓷器交流当中,我当然是希望更多地跟喜欢瓷器,但不懂瓷器的人交流。但是最怕碰到那半懂不懂的,过去说"半瓶子醋"。他经常以他的一知半解对付你那学富五车,你说什么他都听不进去。所以我觉得,喜欢文物,首先应该虚心。 辨伪 再讲讲辨伪。今天的作伪已经超过了中国历朝历代。今天的作伪技术不仅是陶瓷,其他工艺品都能达到登峰造极的地步。今天没有一个专家能够对陶瓷做出百分之百的判断,没有了。为什么呢?是因为今天的世界科技格局的改变,信息业的发达。过去作伪最难的是得不到准确的比如珐琅彩,在民国三年它就没流出过清宫。除了皇上和贴身的太监、宫女能看到,一般人都看不到。作假的人就没见过,他怎么可能仿制成功呢?今天全世界的信息对作伪人也是共享的,不是仅对鉴定的人是共享的,对作伪的人也是共享的。作伪的人也会一级一级地攀上这个台阶,让它更趋于真实。20多年来,我看着中国陶瓷的这人作伪,或者说仿品,一步一步地走向真实,走到有的品种以肉眼几乎不能分辨。 过去有个老行家,他是旧社会走过来的人,早年就经营古玩。以他的经验道光官窑是没人仿的。因为民国的时候,嘉庆以后的瓷器都是送人的,你买了一个乾隆官窑,人家说,我有嘉庆盘子、道光碗送给你玩吧。甚至到了20世纪60、70年代的时候还有人用这样的官窑去吃饭,就不是很当事。所以没人作伪。但改革开放以后,瓷器有了价值,国际市场有了价值,那么作伪的触角就伸到了每一个地方,包括这种过去不作伪的道光官窑。但这老先生不清楚,老先生信息是闭塞的,他没有跟市场及时沟通。当市场出现,让我看就是一目了然的假道光官窑的时候,他不能分辨。他倾他一辈子的积蓄买俩假道光碗。过去的那话叫"玩了一辈子鹰,最后被鹰啄了眼",就是这个意思。人老了,不能操控这个事了。一般来说,人到了生理年龄,到了六七十岁以后,尽量地不要再去玩古玩。你的判断力是下降的,你的心力、智力跟你的体力同时下降。你不要认为我的经验这时候可以起作用。我老了一定不玩,我一定只看不买,防止上当。 妖怪 我经常鉴定,给朋友,在博物馆里也安排鉴定。那么,大量的人带来了一种什么样的"文物"呢?行内人称之为"妖怪"——主观臆造的"文物"。这类"文物"跟谁都不贴边,拿来了给你看。那我们行话很容易说,说"那人又拿来一"妖怪"。"就是说这是一个臆造的文物。但往往持宝人不相信这是一个"妖怪",他认为这是一"神仙"。最爱说的话就是:你看我这个,故宫都没有。全世界哪都没有,他怎么就有了呢?这种主观臆造的"文物"往往是把不同时期的东西捏在一起,超越了那个时代的环境,超越了那个时代的局限。换句话说,违背了那个时代的背景。 那么,古人怎么看待这问题呢?我们多次提到过唐英。唐英有这样一句话,他说:"仿旧须宗雅则,肇新亦有渊源"。唐英是雍正、乾隆时期的仿古第一高手。今天我们有很多文物都是那个时候的仿品。他说什么意思呢?就是说,你即使是仿古你必须有一个原则,这个原则不是你自己定的,是历史已经定好的,你不能超出这个框架;那么,即使你创新,你应该也有一个渊源的延续,你哪来。那么,大量的人那东西就没地儿来,从外星来的。那一看就是假的。 历史的法则就是历史的局限。什么时候文化一定是在一个大的框架之内。比如,唐代的文化,它是一个张扬型的文化;宋代是一个收敛型的文化;元代是一个粗犷型的文化;明代是一个热烈型的文化;清代是一个华丽型的文化。它的大的框架是历史上已经定好的,不由我们个人的意愿而改变。所以,你不要认为,你捧着一个"妖怪"就是天大的好事。大量的人在这种"妖怪"的环境中执迷不悟。我见过很多这样的人。 我在一个老板家里、办公室里全是这个东西。也很奇怪,那臆造的"文物"全上他们家去了。一进去我就想起《西游记》来了,里头全是"妖怪"。 结束语 中国陶瓷的魅力早在北宋就备受朝野关注,文人在生活中观察并发现了陶瓷之美,官方遂予以确认,并极力推广。中国美学的第一次高峰在此时迅速形成。宋代的五大名窑汝、官、哥、钧、定以及广布民间的磁州、耀州、龙泉、景德镇、吉州、建窑等窑系将陶瓷之美表现得淋漓尽致,并影响后世整整1000年。 1000年来陶瓷在文人和工匠的共同努力下逐渐发展、完善。元代以后,景德镇作为瓷都声名显赫。青花、釉里红、颜色釉、五彩、斗彩、珐琅彩、粉彩以及惟妙惟肖的仿生瓷应运而生,装点古人的生活。至此,陶瓷成为大众生活的必须。文人赋予了它思想,工匠赋予了它生命。这个原本仅与生活相关的器物竟成了一代又一代人的精神追求。陶瓷无疑是中华民族最美丽的瑰宝。它包含着我们先人的智慧和勤劳,它包含着我们先人的认知和向往。 国人对陶瓷的亲近感与生俱来。时值国泰民安,收藏热再度兴起绝非偶然。传统文化在创造巨大财富的同时教会了国人怎样去尊重文化,善待文化。今天,中国人以前所未有的热情接受并享受这迟来的愉悦,把美不胜收的陶瓷放在了一个历史上从未置放过的高度。这是一个人、一个民族、一个国家成熟的体现。 我们感谢陶瓷!