《靠自己去成功》 前言:自己去成长·自己去成功 六月二十五号，吃完中饭，我照例躺在沙发上看报，一边用眼角余光注意大门，好迎接放学回家的女儿。 但是突然心头一震，今天不用等女儿了，因为前天我已经把她送进离家三百多哩的集中营。 那不是真的集中营，而是有六十年历史的“草山(meadowmount)音乐夏令营”。每年暑假有来自世界各地的年轻人，在那儿接受魔鬼训练；世界顶尖大师伊萨帕曼(itzhalperlman)、马友友和林昭亮、简明彦都是那里出来的。 音乐营占地二百多英亩，其中散布着由马厩改装成的一栋栋宿舍。屋顶是铁皮的，由于马厩原本不高，硬改成两层，所以伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房间又只容转身，可想而知，夏天大太阳一晒，会有多热。更可怕的是营里的规矩—— 早上七点舍监就会像“狱卒”般一间间敲门，不到学生开门出来不停止。七点半得走到几百英尺外的餐厅吃饭；八点半准时，必须回到自己的小房间开始练琴。 舍监整天在走廊里巡查，哪一间没有传出琴声就敲门警告；再不动，则“记点”；只要被记两点，周末就禁足。 我实在搞不懂，我那娇生惯养，自以为是小公主的女儿，为什么非进去不可。 入营之前，我一次又一次问她，是不是算了?暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七个礼拜不能回家，平常不准家人探视，电话不通，连电脑都不准带，想家都没法说，多可怜哪! 女儿却想都没想，就一扭头：“我要去!” 入营的那天，摄氏三十五度，我偷偷溜进她的房间瞄一眼，就热得满身大汗；出来，我又问她是不是回家算了，她还是扭头说：“不回家。” 离开的时候，女儿正排队缴体检表格，直挥手叫我们走。我偷偷看她有没有哭，她居然眼眶都没红，还直说好兴奋。 上了车，慢慢驶离校园，我一直回头，但是那个号称舍不得爸爸妈妈的宝贝女儿，居然背对着我们。 在美国其实有很多这样的“集中营”，有音乐的，体育的，也有文学的、科学的。偏偏“一个愿打、一个愿捱”，就有那么多年轻人，想尽办法进去接受虐待。 从女儿入营这件事，我常想“女大不中留”，也“儿大不中留”，当年儿子入哈佛，送他去，我走的时候直掉眼泪，他不是也没“目送”我离开吗? 他们那么无情，是因为离开父母，兴奋；还是因为眼前有太多要面对的挑战，“受苦的人没有悲观的权利”。 如同我当年，把家一搁，只身来了美国；在机场，连学生都哭，我却没掉眼泪，因为前面的苦难是我要独自承担的。他们还留在家里，过平静的生活，我却成了漂泊者。 但是为什么每个年轻人都要漂泊，都梦想作异乡人，都觉得孤危是一种酷，这是不是一种天生的冲力? 是这冲力，使人类的祖先能由最早的非洲走出来，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天会到达火星。 也是这冲力，使一个个王子和公主走出父王的城堡，不理会父母的呼喊，硬是跳上马，绝尘而去。 我常想：父母要留，孩子要走；父母要为他们作主，他们偏偏不听。这表示他们有年轻人的想法，还是该称为反叛? 一个乖乖牌，父母说什么是什么，好好走大人铺好的路，接家里的事业，作个“孝”而且“顺”的孩子，是不是就好? 我也常想：如果我是比尔盖兹的爸爸，知道儿女居然大二要从哈佛辍学，我会不会支持他?如果我是李安的父亲，知道儿子居然要去搞电影，我又会不会阻止?如果我阻止了，还会不会有今天的微软总裁比尔盖兹和大导演李安。 是不是因为孩子年轻，我们就应该让他走出去，找他所想找的，让他们自己去发现；而不是没等他找，就把盖子打开说：“来!这就是你要找的东西。” 儿子小时候，我曾经有一段时间扮演强权，什么都帮他安排好。 但是经历了这么多年，看了美国的“自由经济”与民主精神。我发觉每个人都有他的特质、他的优点，以及他走出去自己闯天下、自己去受苦的本能。 最好的教育是让他们这些长处获得充分的发挥。 这本书就是我新教育观下的产物，表面上它与传统教育一样，但潜在的主张是“自由教育”。 我知道国内的家长都逼孩子，我没有唱反调，叫孩子不努力，而是教他们“成功要自己去成功，如同成长要自己去成长”。让他们自己逼自己，而非作个没有电瓶的车子，只等父母师长在后面推。 这两天，每次走过女儿的房间，看到她的公主床，我都想掉眼泪。但我知道自己两尽半的胳臂，已经留不住她人生千万里的行程。 我甚至想，如果每个学校都能像草山(meadowmount)那样的“集中营”，没有铁丝网、不逼孩子进去，孩子们却都想尽办法考进去，甘心乐意地接受严格的训练，那该多好! 第一部分 谈睡眠 研究报告中甚至说“从行为改善的角度来看，午睡在直觉印象的学习上，跟晚上一夜安枕同样有用。”午睡也使晚上睡眠的效果提高。实验显示，第一天有午睡的受试者在廿四小时之后的记忆力，比没午睡的人强百分之五十。 谈睡眠 随著你升入高年级，会愈来愈觉得时间不够用。 孩子，你不必为睡得多自责。 如果希望“小睡”有大“睡”的效果，最好能一次睡60到90分钟。 你要用时间的紧迫逼自己有更高的效率，而非用恶性循环的拖延，使自己损失睡眠与健康。 谁不希望睡到自然醒 今天早上七点，你妈妈的闹钟响，把我吵醒了，可是见她瞄了一眼闹钟，继续睡，我猜一定时间还多，就没吭声。直到过了半个钟头，还不见她起床，才推她，问她要几点起，妈妈醒过来，看看钟，立刻跳了起来，说糟了!怎么没听见闹钟响呢?当时已经七点半了，而你必须七点五十分到校。 看妈妈急著去浴室梳理，我就先跑到你房间看，想你一定早准备好了。没想到，你也还在被窝里。我问你为什么还不起床，你说马上会起，我又说已经七点半都过了，你就哇的一声立刻坐起来；一边匆匆忙忙穿衣服，一边怪妈妈为什么没叫你，你自己又为什么把闹钟按了下去。 看你抓了一根香蕉，头发都没来得及绑，就匆匆忙忙地跟妈妈出去，我觉得有必要跟你谈谈你的睡眠规划。 最近常听你抱怨睡眠不足，怪学校功课太多，有一堆考试，又怪自己为什么总需要睡八个小时才够，还说羡慕那些一天只睡五六个钟头的同学。 其实你不必为自己睡得多而自责，因为你正在成长期，青春期的孩子本来就要较多的睡眠。“生长激素”多半在睡觉的时候分泌，所以如果你睡不好，就容易影响发育。 而对那些已经发育完全的大孩子，就不必太多睡眠了。我最近看到一个统计，说美国高中生一般只睡六个钟头，回想你哥哥高中时甚至一天还睡不到五个钟头，他们照样发育得很好，可见当你度过这个“急速的成长期”，自然就不会那么爱睡了。 由此可知，而今你睡下去就起不来，不一定是因为懒，而是由于生理需要。所以我建议你检讨一下，能不能在“醒著的时候”快一点，使自己能早点上床，而非cut你的睡眠时间。 每个人都会拖—— 一生有一生的拖，中国人常讲“少壮不努力，老大徒伤悲”，那是拖了少年时。 相同的，一个月又有一个月的拖，你不是每到学期结束前，就特别忙吗?那是因为前面大半个学期都比较放松，造成功课的堆积。 往再小的地方看，其实一天也有一天的拖。 举个例子，昨天你因为参加学校社团，六点多才到家，先坐在沙发上看电视卡通，接著去吃饭，吃完饭看你进房间了，我有事要问你，原以为你在做功课，却发现你躺在床上睡著了，醒过来之后，又坐在那发愣，还怪自己爱睡觉，直犯脾气。 好!让我们回头算一算，你刚回家时看电视花了多少时间?吃完饭打盹用了多少时间；打开书包，一边懒洋洋地拿出书本，一边开电脑，再看看信箱又花了多少时间? 如果你把这些时间浓缩一下，进门先把书包里的东西拿出来，看看有多少功课，心里有个计划，同时看你的“伊媚儿”。然后一边吃饭，一边看看电视，吃完饭赶紧上网查资料，开始写报告。你又会拖到一点多才睡觉吗? 所以总要拖到很晚才上床的人，常不是时间真不够用，而是由于前面拖了。 人很妙，你会发现考试之前，读书特别专心。你也会发现，如果一天有五样作业，你做第一样花一个半小时、第二样花一个小时、第三样花五十分钟、第四样花四十分钟，等你做第五样的时候，看看时间，已经很晚了，很可能只花二十分钟就完成了。 但是相反的，同样的功课，你倒著来——先做第五样，再做第四样、第三样，那第五样可能就花你多小时，第一样却反而只花三十分钟。 这也是因为心情的轻松，造成拖；那拖你不一定明显感觉，只有当你细细比较之后才会发现。 从这条路想下去，如果你从一开始，就以“当时已经深夜十二点”的心情去面对，会不会就能效率特佳，省下不少时间呢? 我也曾经以台湾的一个中学生做实验。 他的功课比你还忙，每天觉都不够睡，所以回家也常躺在沙发上就睡著了，被拉起来之后，也常要发呆个半天才能进入工作状况。 他妈妈来找爸爸谈，说孩子总睡不够，如果不先小睡一下，读书的效果很差；先让孩子睡一阵，又会因为开始得太晚，拖得很迟才能上床。 我就建议她为孩子作个统计：“你试试看，孩子一进门就让他先睡个觉，然后起来吃饭，再做功课，会造成几点上床?相对的，你不准他先睡，叫他早早就开始做功课，又会几点钟上床?” 你猜结果是什么? 结果是：她如果先让孩子睡九十分钟，孩子是一点上床；她如果不让孩子先睡，孩子是十二点半上床。 前面睡了九十分钟，才迟了半个小时睡觉，我请问你，那多出来的一个钟头跑到哪里去了? 相信你一定猜想出，因为拖掉了。 当那孩子发现时间还多的时候，就慢慢做。反不如先睡了一觉，“起步”晚，时间已经不早，心情紧张下，耒得注意力集中。 而且你知道吗? 因为那孩子先睡了九十分钟，不但加起来的睡眠时间比较多，而且因为精神好，头脑清楚，反比不先睡一下，十二点半上床的成绩进步不少。 孩子!随著你升入高年级，会愈来愈觉得时间不够用，而不得不减少你的睡眠，如果你还希望睡得饱饱的，恐怕也得为自己作个睡眠和工作规划了。 你要用时间的紧迫逼自己有更高的效率，而非用恶性循环的拖延，使自己损失睡眠与健康。 注： 如果希望“小睡”能有“大睡”的效果，最好能一次睡六十到九十分钟。 据二○○三年六月二十四日美国《世界日报》的综合报导，由哈佛大学莎拉，梅德尼克教授领导几位心理学家测试发现，午睡一小时至九十分钟之后的视觉学习能力比不睡者高许多。 那份刊登在《自然神经科学期刊》的分析报告中，也提出午睡的好处只有经历“慢波睡眠”和“快速动眼期”的人才能享受到。因为这两种睡眠可以提神醒脑，并且有助于处理新学到的技能与资讯。 研究报告中甚至说“从行为改善的角度来看，午睡在直觉印象的学习上，跟晚上一夜安枕同样有用。”午睡也使晚上睡眠的效果提高。实验显示，第一天有午睡的受试者在廿四小时之后的记忆力，比没午睡的人强百分之五十。 此外，根据许多睡眠专家的研究可以知道，“快速动眼期”(也就是简称rem，作梦时眼睛不断在眼皮下转动的那段时间。)有非常好的消除紧张及增强睡眠之前学习效果的好处。在rem被叫醒，也比在rem之前的深睡期，容易得多。 而rem一般都在入眠后六十到九十分钟出现，所以如果可能，小睡最好能长达九十分钟。孩子放学回家，假使非常疲倦，让他睡九十分钟，要比只睡二十分钟的效果好得多。 此外，应该利用rem期增强记忆的好处，譬如在睡前看一下书，或背一段课文，接著去睡九十分钟，起床后再回想睡前读的东西，或复习一遍，就可能有事半功倍之效。 谈出头 你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工、上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗? 正因此，中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出成就。 拼命作个人上人 “不是只有我会拖，老师也会拖。” 你今天一边看我昨天写的文章一边抗议：“老师在学期开始的时候都慢慢教，讲一堆废话，到了学期要结束之前又拼命赶，老师赶，害得我们也得赶，所以期考之前特别忙。” 说完，你接著往下看，又抬头问：“那台湾小孩为什么要先睡个觉?睡觉作什么?害他晚上都睡不著了。” 我就笑说你是“饱人不知饿人饥，问你要是你夜里只睡了五个钟头，就算回家先睡一个半小时，加起来也只有六个半小时，你会晚上睡不著吗?我又告诉你台湾的小孩子有多辛苦，同一科，他们常常要念几种不同版本的教科书，每天不但上课比你早、下课比你晚，而且经常留校补习，补到八九点才能回家。 你就瞪大眼睛，问为什么这么苦。 孩子!我也常责怪为什么中国人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近视眼镜，甚至把孩子逼得跳楼自杀。 我还作过比较，发现我这一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身处在二次大战的环境，常常要躲轰炸、换学校，有了不少“中间喘息”的机会。相对的，我生在一九四九年的台湾，战争过去了，但是学校少、学生多，入学考试的压力大，于是有了所谓“恶补”。 我小时候，就已经常常要留校补习，在我记忆中，总浮现那个背著重重的书包，书包里装著《图解算术》，在夜色中回家的画面。 你能想像当你学跳舞、学唱歌、学钢琴、小提琴，每天还轻轻松松的小学六年级，许多台湾孩子已经去补习班补习了吗? 何止台湾的孩子啊!大陆也一样，我曾去过一个有名的中学，那校长得意地说他们的毕业生百分之九十以上能考上重点大学。又说他们特别在山边盖了一片房子，高三的学生一律送到那儿去住校，就好像以前读书人常到深山庙宇里苦读一样。 不止名校，我有一年去广西深山贫困地区的一个小学，那里的校舍破旧不堪，孩子们身上穿著五颜六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然对我说，他们只看到灯光和月光吗? 他们说每天天不亮就起床念书，太阳下山之后还要留校补习，所以难得看到太阳。据说因为土地贫瘠，有些学生全家只有一套能出客的衣服，大家轮著穿；甚至有人穷到没衣服穿，没被子盖，天冷时躲在草垛子里。 但是那些父母还是拼了命，要送孩子上学，要为孩子缴“补习费”和“代课老师费”。 这几年，我跑了许多中国大陆荒僻地区的学校，除了我们捐建的希望小学，也去了贵州少数民族地区和建在山西窑洞里的学校。 他们都太苦了，一个老师的月薪可能不够看两场电影；一家两个孩子可能因为缴不起学费，而轮著去上学。 但是，我发现他们都拼命用功，他们的父母可以不识字，却都知道逼孩子念书。 渐渐地，我了解了，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”、苦读才能出头的观念，已经根深柢固在中国人的心里。就算是现在学校多了，在台湾甚至录取率超过百分之百，大家还是要拼。 为什么? 因为要拼进好学校，因为要“强出头”。 孩子，其实你有什么好不解的呢? 你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工，上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗? 正因此，犹太人能从二次大战时在四处被排斥，发展到今天，在美国社会虽是少数，却有举足轻重的地位；中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出的成就。 美国是自由的，自由到你可以选择作清道夫或大学教授；美国也是开放的，清道夫可以赚得比大学教授还多，美国还是平等的，职位没有尊卑贵贱，只要肯努力工作，都能有不错的生活。 但是，有一些民族，尤其是那些经历苦难的民族，无论在中国或美国，他们心底自然有股力量—— 拼命作个人上人! 谈镇定 “平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。 “平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万应。 平常心，心常平 “后天就要举行生物科学会考了，我好紧张。”晚餐时你皱着眉说。 “要有平常心。”我先简简单单地答，又加了一句：“我和你妈妈就有平常心，所以明明知道你要会考了，也不多问你，怕你因为我们问，更紧张，也更没有平常心。 “什么叫平常心?我不懂。”你说。 好!我就用平常心跟你谈谈平常心吧! “平常心”就像那三个字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。举个例子，你平常早餐都吃一个蛋、一块面包，晚上都睡七个小时觉；考试的时候，也像平常一样睡七小时觉，早晨吃一个蛋、一块面包，就是有平常心。 至于没有平常心的人，可能碰上考试只睡五个小时，早上为了增加体力，多吃一个蛋、一块面包，还多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考场，又灌下一瓶鸡精。结果，你猜怎么样? 因为他的生活方式跟平常不一样，睡得少本来新陈代谢已经不好，又吃太多东西，不习惯，反而可能在考场胃痛。 我就曾经在参加大专听考的时候，因为没有平常心而呕吐；我也曾经因为没有平常心，在上电视主持特别节目的那天，脸上长了两个大包。 为什么? 因为考试之前，我为了补充体力，特别买了几瓶健康饮料，那饮料主要是氨基酸，我不习惯。至于主持节目长大包，则因为我在前一天晚上照镜子，看到几个粉刺，挤又没挤好，造成发炎。 我平常总挤痘子很少发炎，为什么偏偏那天出问题呢? 很简单，因为没有平常心—— 平常我要挤就挤，反正第二天没什么大事，挤坏了也没关系；可是那一天既想挤又不敢挤，生怕挤不好，结果因为不敢用力挤，反而没挤干净，造成第二天发炎。 所以我说，要有平常心，你平常习惯怎样，考试前保持那样，就不会出问题。 我甚至建议你完全照平常的时间上床，即使早准备好了，也别因为想多睡几个小时而提早睡觉，因为太多人得过这样的教训，就是碰上第二天有大事，早早上床，既不困心情又紧张，反而造成失眠。 妈妈在晚餐时不也说吗? 她学生时代，大考前不洗头，考试那天不穿新衣服新鞋子。 我在学生时代跟她一样，那也是一种维持平常心的表现。因为当你放太多的注意力在服装上面，或是穿了自己不习惯的衣服、鞋子、剪了不习惯的发型，造成分心，或临时出了情况，反而会影响考试。 举个例子，我小时候有一次参加全台北市的演讲比赛，特别在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差点出问题。 因为才弯腰系鞋带，裤裆就咔喳声，裂了。等缝好裤子，匆匆出门，又发现那只皮鞋因为是新的，硬、打脚，走一步痛一下，造成我连上台都一拐一拐的。 你说，那不平常的心，不是弄巧成拙吗? 经过大半辈子，我觉得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。 所以在动胆囊割除手术的前一天，我跟平常一样写文章、看书、看电视剧，跟平常一样时间上床；我每次出国前，也必定跟平常一样的时间睡觉、起床、打球。 我见太多了!许多人在出国旅行前，赶着安排未完的公事；上飞机前一夜，先赴应酬，大吃大喝，又装行李装到深夜，结果还没出国门，已经扭伤了腰，上飞机之后又开始泻肚子，加上出国之前休息不够，没几天就感冒了。 或许你要说，国内的事情当然要安排好，行李也当然要装。 对!这正是我要强调的。 愈是将要面对不平常的情况，你愈应该早早安排，把那不平常的负担，用前面充裕的时间去分散。就如同考试，你想能有平常心，就应该在平常早早准备；你想出国之前表现得从容，就应该早早规画，甚至两三天前已经收好行囊；你想要穿新衣服出台，则应当早早就把衣服试穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得开?脚又会不会踩到裙角? “平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。 “平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。 所以只有平常就努力，平常就儆醒的人，才有资格谈“平常心”。 谈自卫 那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还去向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。 孩子！这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、顽皮心、贪婪之心，叫你跳下去。 小心怪叔叔 一个学生去逛百货公司，临出门，突然有个女人，匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子痛，必须上厕所，可是我跟我先生约好，他就在门口的一辆白色的车子上等我，能不能麻烦您，告诉我先生一声!”说完并塞了两包东西给她：“这也麻烦您交给他!” 学生还没走出门，就被百货公司的警卫抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品，吓得呆呆地站在那儿，因为人赃俱获，而百口莫辨。至于那先前说肚子痛的妇人和所谓的白色车子，则消失了踪影。 “这会是真的吗?”今天下午，你拿着《超越自己》上的故事来问我。 “当然是真的，而且就发生在我学生的身上。”我说。 “那学生后来怎么样了呢?”你又问。 “被带到了警察局，而且留下了偷窃的案底，只怕一辈子都洗不清。” 你听了，瞪大眼睛耸耸肩说：“好可怕!怎么会帮助别人还这么危险。” 孩子!这世界上确实是充满危险的。你没看报上常登，有人装作向女学生问路，请求女学生带他去；再到阴暗无人的角落，露出狰狞的面目吗? 你没看到报上常登，有人在荒郊野外，把车子的引擎盖打开来，装作抛锚，拦车请人援助；再在那人伸头去看引擎时把人打晕，下手抢劫吗? 你没看见报上总是刊登神职人员性侵犯幼童的新闻吗?那些被侵害的孩子甚至要等十几年甚至几十年之后才敢出来指认。 孩子!你要知道，狼固然可怕，但是披着羊皮的狼更可怕。偏偏那些披羊皮的狼，看来常是比较文弱、比较没有侵略性，也比较不会让你戒备的人。 他们就好像老虎。据印度调查，跑到村落里吃人的老虎，多半是老而有病的，他们没有能力在山里猎捕野兽，只好跑到村子里偷牲口、伤人。 所以，愈是看来不会侵犯你的，甚至看来和蔼可亲的，当他的举止怪异时，你愈要小心。 或许你已经记得了，当你三岁的时候，有一次手脱臼。当爸爸妈妈带你去看骨科医生的时候，他除了检查你的关节、照x光，后来居然要检查你的下体。 爸爸当时很不谅解地问“为什么?”医生笑笑，说“这是美国政府规定，怕小孩受伤是受到侵犯时挣扎造成的。 还有一件事，相信你也不记得了——当你小时候，每次旅行都背着一个小背包，我每天都会检查那背包，尤其在要上飞机、过海关之前，必定把你的背包检查一遍，然后扣好。 这是因为许多走私的人，会趁大人不注意，把毒品放在小孩子的背包里。海关人员通常不会注意小孩，于是在“过关”之后，那些人再从小孩背包里把东西拿回去。 我曾经亲眼看见在机场外，一位母亲大声骂一个她不认识的女人，为什么从她小孩的背包里偷东西。 “那是我的!暂时放她那里一下。”那女一边喊，一边跑开。 我今天还画了一个旅行箱上的标笺给你看，那是因为你听不懂我说的那种“有盖子的识别标笺”。 我一边画，一边告诉你，许多人旅行的时候在箱子上挂个很大的牌子，上面写着姓名、住址、电话，以为很聪明，岂知许多歹徒就利用了这一点。 他们在机场记下牌子上的资料，立刻跑到那旅行者的家里，说路上出了车祸，知道是那家的人，然后借口要找吊车和医疗，向家属骗钱。 这时候家属如果不查，或拨手机问旅行的人，旅行的人又已经上飞机，无法接听，家人在惊惶失措的情况下，常常就上了大当。 所以我对你说，以后旅行箱上最好挂那种有盖子、会遮住姓名地址电话的牌子。即使没有，也要把字写小一点，免得被人一眼看清。我们甚至跟你约定“暗号”，任何人说爸爸妈妈请他带你去，一定要报出“暗号”，你才能信。 最后，让我再说个故事给你听。 有一群高中生，到某落后国家旅行，进入一个古迹，看见墙边堆了成千上万个“釉彩小泥人”，觉得好可爱。四周看看没有管理员，也没摄影机，有个学生就偷拿了一个“纪念品”。 岂知当他出海关的时候，行李才过x光机，就被抓了。 行李检查员一伸手，准确地拿出里面的小泥人，接着冲来好几个荷枪实弹的军警，把偷小泥人的学生架走。 “偷文化古物是要判死刑的!”军警用枪指着学生吼：“你要怎么赔偿?” 那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。 当他走出审问室时，却发现一个警卫正把那小泥人扔进纸箱子。 箱子里居然有一堆一模一样的小泥人。 这个故事，是我由导游那儿听来的，据说那小泥人都是复制品，而且都含铅，对x光特别敏感。那个国家不晓得用这种方法吓破了多少观光客的胆，罚了多少观光客的钱。 你或许要说他们好诈，对不对? 问题是，我问你，那学生是不是偷了东西? 孩子!这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、贪心，甚至“顽皮心”，叫你跳下去。也就不知有多少人，因为一时的糊涂，毁了自己的半生。 你很快就要去毕业旅行了，我说这么多，希望对你有一点帮助。 谈应变 “我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?” 孩子！愈是面临灾难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼使你看不清敌人，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。 孩子！这就是年轻，这也正是年轻人面对灾难应有的态度。所以，今天看着世贸中心倒塌了，我们要想，明天，将会在这儿矗立起更伟大的建筑。 9.11的一场噩梦 孩子，今天你受惊了。 早晨，上课上一半，你的两个同学就被家里接走。又过不久，老师被叫去开会，很缓步地走回教室，沈沈地向你们宣布：“我们的世贸中心和五角大厦都被恐怖分子攻击了，死伤了很多人。”老师叫你们一定要镇定，说学校会加强安全检查，又说学校已经打电话通知家长，等会见下课，必须家长签名，才能把孩子接走。 下课时，妈妈去了，看见好多孩子和家人在门口相拥，也有些孩子因为家人没来，不断向外张望。妈妈问老师为什么要签名，才能放孩子回家，是怕学校有恐怖分子吗? 老师小声答：“我们是怕有孩子的父母，一起在世贸中心上班，他们来不了，或永远不能回来了。如果不幸如此，我们得把孩子留下来照顾。” 整天，我和你妈妈都在打电话，与每个可能想起的，在世贸中心上班的亲友联系。 我们先打电话给你三伯，是你堂姐接的，说三伯还没回家，但是已经从世贸中心六十几层逃了出来。接着我们打电话给同社区的一位朋友，她哭着说她因为咋天去了办公室，今天有事在家，但是办公室没了，十几个员工联络不上，只怕也没了。 我们也打电话给你同学的妈妈，她说她先生因为是老板，去得晚，还在火车上，但是整个办公室都毁了，所幸人员全逃了出来。我又想到前天你公公生日，一块儿吃饭的江叔叔，他的哥哥在世贸中心上班，于是打电话过去；是他的岳父接的，说人在一百多层，是被炸的第一栋，江叔叔正在沙发上哭。 世贸中心，你是去过的，我们也曾带好多国内来的朋友去。不久之前，我还在上面拍了照片，俯瞰整个曼哈顿。 对了，上礼拜我们由加拿大魁北克飞回纽约时，飞机从世贸旁边飞过，我不是还指着叫你看吗?每天不知有多少飞机经过那里，谁能想到曾被恐怖分子劫持，用来作自杀攻击；谁又能想到，我们“纽约客”颇以自豪的世贸中心，居然会在那么短的时间当中消失。 看着电视上播出的撞击和崩坍的画面，我们都觉得像作梦，不敢相信眼前这一切是真的。对你来说，那就更是难以接受的画面了。 不!我应该说，对所有美国人来说，这画面都是惊心动魄，而且足以惊醒“美国梦”的。过去百年来，包括两次世界大战，即使珍珠港事变，都是在美国本土以外的夏威夷发生，美国人几曾在自己的“大陆”上，经历如此的攻击?见过这样的烽燹? “烽燹”这个词，我可能用得太深了，但是今天你看到的烈焰腾空、浓烟密布、尘土飞扬，昔日辉煌的世贸中心，只剩下金属的大门斜斜地立在废墟之中；而堆得像小山丘的废墟里，还压着成千上万个善良的百姓。 这就是烽燹! 由六十几楼先乘电梯到四十层，再冲下楼梯的三伯说，他全身都是灰土，先跑得远远的，又不愿相信自己的眼睛，于是往回走，正看见整栋大楼崩解。他说那大楼被撞的地方，因为烈焰，把钢骨和金属外墙全烧成了红色，相信因此软化，使得上面四五十层的重量，一下子坠了下来。 当大楼崩坍时，他再转身跑，却觉得背后冲过来一股热风，还有那味道，是他一辈子不曾闻过，也一辈子不会忘记的。 更令我惊心的是，他说：“你们在电视上看不到，那失火的大楼窗上部攀者人，然后支持不住了，一个一个往下跳……” 晚上，我们守在电视机前，电话不断响，都是美国各地亲友关怀的来电。他们拨了十几个小时，终于接通，先问我们有没有损失，又问我们有没有食物，可见这恐怖事件造成的震撼，大家都已经把纽约看成了战场。 他们可能没想到这个战场上的人民，表现出惊人的镇定与坚毅。一个中国公司姓符的总裁在逃跑时摔断了大腿骨，骨头穿出肌肉，血流不止，眼看就逃不出，但及时有两个白人把他架起，冲了出去。因为世贸中心在华埠旁边，我们华人也发挥了爱心，拿出食物、饮水给那些逃出的人，帮他们清洗，借他们电话打给亲友。 曼哈顿的下城，顿时全疏散了，但是同一时间却有许多人往那里赶，他们是医生、护士、救火队员和各种义工。很多人还在休假，但是主动赶去救援，那些救火队员更是感人，有一个对记者说： “我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?” 平常最热闹的时代广场空了，广场上的餐馆全都拉下铁门，只有一家，免费供给救难人员餐饮；总是大排长龙的百老汇剧院也空了，倒是看见另一种队伍，拉得长长的、转过街角——大家排队去捐血，人多到血袋都不够用。 看着那些感人的画面，我们都忍不住偷偷擦眼泪，你妈妈大概擦多了，眼睑有点感染，又不意思说，就讲自己大概上了火，要长挑针。 或许我们都受了西方文化的影响吧!可以偷偷躲起来哭，但尽量忍着，不在人前落泪。 可不是吗?你看看!电视上那些满脸鲜血的人、那些拿着关人照片，四处哀求，请求协寻的人；他们的声音是哀戚的，但是我们几乎没有见到一个人痛哭。 孩子!愈是面临灭难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼是看不清敌人的，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。 我们也不能悲观，即使有最惨痛的遭遇，也要从正面思考，因此你看见小布希总统在全国广播时，用了许多“感谢”，感谢美国人的团结，感谢世界的关怀。政府的发言人在宣布警戒重点之后，还特别加一句——“希望这次千万人的牺牲，能换来以后更多人的活命。” 孩子!你已经是个少年，长得快赶上妈妈了。当你度过十三岁生日之后，在心智上也该由幻想期进入写实期，你开始要面对一个真实的世界了。 今天晚上，我把你抱在腿上，一边看着电视里的灭难画面，一边感慨地说：“lifeishard,soweshouldworkharder.lifeishard,sowhydontwetakeiteasy?(人生艰苦，我们要加倍努力；人生艰苦，何不轻松处之。)然后问你，你认为哪一句比较对时，你想都没想就说“当然要加倍努力。” 好极了!孩子!这就是年轻，这也正是年轻人面对灭难应有的态度。所以，今天看着世贸中心垮了，我们要想，明天，将会在这儿立起更伟大的建筑。 深夜，我特别到你隔壁的书房，把电话插头拔下来，希望不断响的铃声不致惊醒你的好梦。 当然，我不敢确定你的梦境一定好，只盼望即使是梦，当你醒来时，爸爸妈妈也能守在你的身边。 谈独立 外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话…… 你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。 作自己的主人 上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆记者送的小礼物。 “好漂亮哟!”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。 “这个也很有意思!他们怎么会想到用压花的方法呢?”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。 听你这么讲，我好高兴，想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。 “你不要了吗?”我问你。 “我要!”你说。 可是，东西这留在茶几上。 前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把阴形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。 “你为什么内裤都不收好呢?”你放学，我问你。 “因为要洗了。” “要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢?” “我没有洗衣篮，而且妈妈会收”你理直气壮地说。 今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。 可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。 “你为什么不接电话呢?”我写完文章，出来问你。 “我以为你会接。”你居然不以为然地说：“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。” 好像很有道理的样子。 孩子!现在我不能不说你了。 你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby-sitter吗? 那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。 你已经十四岁，早应该学会独立了。 独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。 你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。 独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。 你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。 你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想? 人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。 我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。 为什么? 因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢?今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗? 如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办? 最后，我要说，独立是你要独自面对问题。 外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。 孩子!听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢!因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。 你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。 你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。 你说你不是应该很得意吗? 谈戒慎 这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗? 他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经淹死在浴缸里了。 当习惯成了自然 今天真是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。 那时妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快速开过来。幸亏爸爸看到了，及时提醒妈妈踩煞车，那白色的计程车才擦身而过。愈是在习惯的地方，愈容易疏忽。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了—— 二十五年前，我才来美国，住在维吉尼亚州一个教授家里，有一天朋友来访，决定一起出去看电影。岂知才出门，教授的车就拦腰撞上来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。 还有个车祸是为我们装修的小李叔叔说的，他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。 小李叔叔还说，到人家做工最要小心了，绝对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库，和从外面开车转进自己的院子。这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他还说有好几个搞装修的朋友，都因为没注意，受了伤。 我们常说“习惯成自然”，许多做过千百次的动作，都会成为“习惯动作”。 举个例子，如果你每天进房间，都伸手到墙上拨电灯开关，有一天你回家，打开门，灯虽然是亮的，你还是会伸手往墙上摸对不对? 但是你也要知道，习惯动作也常使你忘记用脑，而铸成大错。譬如有一天，你开门，嗅到屋子里有浓浓的瓦斯味，明明知道开灯可能引爆瓦斯，但是想到时，手却可能已经拨了开关。 这也是我为什么每次到学校接你，带你走过草坪、穿越停车场的时候，都叮嘱你，要看清楚左右，确定没有来车的时候再走。 因为很少有人走学校的侧门，也很少有人从草坪那边走上车道，那些开车的人已经习惯每天快速地倒车开车；他们急着去接子女，你又急着回家，这些急切的心和习惯的动作反而成为最危险的事。 最后让我说两个报上刊登的真实故事给你听吧—— 有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。 买完东西，先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车箱，然后开车回家。 车子直接上了高速公路，突然四周的车子都对她按喇叭，她先是觉得奇怪，看四周门都关得好好的，大家为什么急成那样?接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里? 天哪!娃娃还在车顶上，所幸路上平稳，那装娃娃的竹篮子居然没掉下来。 另一个家庭就没那么幸运了—— 有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。 网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。 这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。 妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。 他就照例拿起球拍和球袋出门。 岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。 这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗? 他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的? 都是因为习惯啊! 去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了“那天不一样!” 孩子!你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。 “愈在熟悉的地方，愈要谨慎”的原因。 第二部分 学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。 谈师生 如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？ 学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。 恨老师 今天你放学进门，我问你在学校开心吗?你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“ihate!ihate!”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了： “她不喜欢体育老师。” 你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。 “学生恨老师，叫老师听到了怎么办?”我说。 “听到就听到!我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。” “你为什么恨体育老师呢?”我又问。 “因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。” 我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢?” “应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。” 天哪!孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。 这下子我懂了!你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。 问题是，你的体育好吗?如果你不好，老师为什么要对你特别?如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”，老师又能不对你刮目相看吗? 还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢? 孩子!每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。 我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想“天哪!我这么棒，你为什么没发现?还说我这里不对那里不对。” 于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。 结果，你知道吗?我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。 而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。 你说，这种敌视老师的态度，有什么好? 因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。 我以前在台北的“青少年咨商中心”，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。 妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样作个“特权学生”。当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师，到消极抵抗、不用功。 当然，也有相反的情况—— 有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见“老师的印象”，会对学习产生多大的影响。 只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗? 学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对啊! 最后，让我说个故事给你听—— 有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。 他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。 有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问“你的英文好吗?” “不好。” “怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。”学生的爸爸说：“你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对不对?”接著问儿子：“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好?” 孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。 学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。” 没想到，他儿子一笑： “爸爸!我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢!” 好!我的故事说完了。 你明天要不要跟我去打网球?你要不要跟我玩丢球? 不过我先跟你说好哟!我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。 谈死亡 “我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……” 对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧！ 把妈妈永远留在心上 今天是奶奶的祭日。 所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。 奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。 中国人管死人的生日叫“冥诞”，称先人逝去的那一天为“祭日”。爸爸觉得祭日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。 同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。 对的!回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。 就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗?她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。 “我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”那女生在给我的信里这么说。 我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。 所以，“祭日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更长久。 亲爱的女儿!当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧!那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧!她笑得多开心。 也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧!跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。 想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。 当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。 亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗? 是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。 惟恐以后散了，今天就多聚聚吧! 对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧! 这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊! 谈失败 失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败；你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。 向前走!别回头! 昨天下午，我们去杰克叔叔家，拿他拷贝的光碟，那是妈妈为你录影，再请杰克叔叔透过电脑制作的。 一进门，杰克叔叔就秀给你看，他怎样把杂音消除，又校正了钢琴伴奏的一个音，还问你要不要用电脑把节奏调快一点，表现更好的小提琴技巧。 你断然说不要，因为那是欺编，你要靠实力被录取，而不是作一个假的演奏光碟送审。 于是杰克叔叔把他拷好的光碟播放出来。你坐在那儿，侧着头专心听，妈妈和乔伊阿姨、杰克叔叔在厨房聊天，我则坐在客厅陪你。看你一边听，一面不断露出警讶的表情，还歪着头，作出不解的样子。你听了一遍又一遍，脸色也愈来愈不对劲，终于开口了：“为什么强音都不见了，弱音又变得那么强?我拉的真是这样吗?” 但是杰克叔叔把你原录影带放出来时，效果也关不多。 才出门，坐上车，我从后视镜里就看得出，你的眼眶红了，一个劲儿自言自语地说“原来我拉得那么烂”，又说“一定就如同杰克叔叔说的，是因为妈妈录影时太靠近，录影机又不够好，才会变成那个样子。” 孩子，看你失望的样子，我也好伤心，但小提琴是你在拉，我也没办法；如同你去参加“草山音乐营”的选拔，那是公平竞争，我只能暗暗祝福你。 但是我要对你说个我自己的经验。 我学生时代画画，常常画出来的跟事先想像的差太多，就怨自己失常，而重画一张；可是画完再把两张比比看，发现还不如第一张好，甚至再画第三张，偏偏第三张也不及第一张。 但是，当我经过一年半载，再重画的时候就不一样了，许多前面没办法克服的问题，突然都解决了。 你说这是为什么? 因为进步了!在这段时间，我继续学习，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。 同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗? 错了!你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责“没录好”，不如想因为“没学好”；与其重新录音，不如向前学习。 中国人常说“闻过则喜”，意思是听到自己有过失，就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比“不知错、不能改”要好得多吗? 你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：“烂死了!烂死了!”似乎从来没有满意过自己的表现。 你却忘了应该借那录影，好好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影；因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前“闭门造车”的错误。 想想，如果你以前在录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗?而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，不也该高兴吗? 孩子!人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。记得二十多年前，我当电视记者的时候，有一天去采访台湾大专院校美术系的入学考试，有个考生已经考了好多年，又卷土重来。我问他考得如何?他耸耸肩笑道“可能还是不怎么样。”我又问他还会再试吗?“当然!”他斩钉截铁地说：“我现在已经开始准备明年再来了!” 多有意思，也多积极啊!失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败，你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。 由“闻过则喜”，到“当下努力”，细细想想我的这些话，把光碟寄出去，接着回家继续努力，比你一直懊恼、自责，有意义得多。而且，说不定你只是多虑，后来还是会被录取呢! 谈自由 在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。 酷是不失规矩的自我发挥。 你有酷的资格吗? 先说个有意思的事给你听。 前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧!那就是我家。” “是阳台上有盆大叶子树的那户吗?”我和你妈妈也一起指。 正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事?什么事?” 我一怔，说：“没事啊!我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗?” 就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪!我们还以为楼上失火了，拜托你!以后不要随便指好不好?” 原来他们都是附近大楼门口的管理员。 这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。 我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你?跑，是我的自由。” 那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。” 孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。 就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧! 在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。 “笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑?就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。 所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。 前两天你妈妈也提到一件值得深思的事—— “你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗?”她说。 “拉得那么好，为什么茱丽叶不收?”我不解地问。 “因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。 “可是那些常是天才啊!” “天才管屁用!天才不尊重团体，就教人看不起。” 这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。 你记得吗?当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。 “这有那么了不得吗?她溜得太好了啊!”当时有人问。 “太好却不守法，就不是太好。”裁判说。 亲爱的女儿!我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。 我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》(张靓蓓编著)里读到的一段话—— “拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。” 李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。 看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。” 谈缓急 孩子!这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是留在我们身边。 你必须告诉自己，今天我能做“豌豆公主”，明天我也能睡柴房。 你能不能睡柴房? 今天下午妈妈去学校接你，车子才要转进我们家的巷子，就见你的校车正由巷子里出来。 “天哪!如果你坐校车，比妈妈接你还快。”妈妈说。 却见你撇嘴：“可是我不能搭校车。” “为什么?”妈妈问。 “因为我赶不及。”你理直气壮地说：“我先要去我的柜子，把不用的书放好，还要把该带回家的东西拿出来，等我弄完，校车已经开走了。” “那么别的同学为什么赶得上呢?”妈妈又问。 你耸耸肩。 听你这么说，我紧张了，不是紧张你慢，而是发现你缺乏弹性。 你什么东西要整齐、要完美，这原来是很好的个性，使你能精益求精，比别人更自我要求。只是你也要知道，这世界并不都那么整齐与完美啊! 举个例子，你今天如果穿得很干净、很漂亮去施行，中途遇上大雨，满地泥泞，你能因为怕弄脏衣服就不走了吗?如果你是中途遇上豪雨，当大家都决定冒雨前进的时候，你能坚持一个人留下来，等雨过了、地干了，才动身吗? 这世上没有绝对的事，最近我看了史蒂芬·霍金(stephenhawking)的《胡桃里的宇宙(theuniverseinanutshell)》，上面谈到近期“相对论”的实验，发现在一个水塔的顶端和水塔的下面，测得的时间都不一样。 连“光”都可能因为“引力”而弯曲，连时间都没有一定的长短，难道你的时间反而是不能调整的吗? 不知道你有没有读过论《诗经》语里“深则厉，浅则揭”的那段话，意思是当人穿着衣服过河，水浅的时候还能把衣服拉高了涉水过去，但是如果水太深了，怎样那无法避免弄湿，就只好穿着衣服下去了。 连古人都不能不看情况，调整处世的方法，你又能那么不知变通吗? 还有，你记不记得，我每次看到开昙花，都会急着写生，那时候就算早有别的工作计划，我也会搁下来。 为什么? 因为昙花虽得绽放，绽放的时间又那么短暂，别的事可以等，花却不能等啊! 尽管如此，我拿着写生册，坐在花前，也要考虑优先顺序。通常我画花，都由最左侧的开始，为的是避免先画好右边，再画左边时，手腕会弄脏先画好的东西。可是画昙花就不能这样了，我一定由“花”开始画，就算有叶子挡在花前面，我也“让开”叶子，先画花。 这又是为什么? 因为昙花一现，两个多小时过去，花就开始凋了；相反的，叶子却不会有什么变化。所以我常在前一夜画花，第二天才画叶子。 想想，连画花这么一件小事，我都要作许多“优先顺序”的考量，你是不是也应该常这么想想呢? 再说个有意思的故事给你听： 当我到成功领服兵役的时候，因为吃饭慢，每次去盛第二碗，都发现只剩锅底了；等我把锅底刮了又刮，盛半碗饭，回到桌子，又发现已经没菜了。 从来我才学会，在军中大家“抢着吃”的情况下，第一碗只能盛半碗，吃前半碗的时候尽量吃菜，早早把前半碗饭吃完，好早早去锅里盛饭。 我那时候真是很不适应，因为跟你一样，我是家里唯一的宝贝，从小没人跟我争。我吃饭也跟你一样，总把最好吃的部分留着，到最后才吃。 你说，换作你，有一天跟人家去抢、去争，如果坚持用在家里吃饭方法，是不是也可能吃不饱?你又能不像我一样，改成一开始只盛半碗的方法吗? 孩子!这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不总是留在我们身边。你必须随时告诉自己，今天我能作“豌豆公主”，明天我也能睡柴房；今天有妈妈来教我，我可以好整以暇，慢慢收拾东西；明天妈妈不能来接，我也能改成早早， 就利用休息时间，把第二天要用的东西安排好，放学时只要打开柜子， 放下一堆，再拿起一堆，就赶往停车场。 只有这样，你才能称得上“能屈能伸”；只有这样，爸爸妈妈才能放心，你有一天离开家，会游刃自如。 谈恐惧 如果今天是你爬山遇险，你只要抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓? 孩子！在我们生命中，常常要面对残酷的选择，在那一瞬间，你只能选择一个，非此即彼。 在生死之间选择 今天你在弹琴的时候，从门外飞进一只大苍蝇，在几间屋子里串来串去，每当苍蝇飞到你附近，就听见你尖声惊叫。 “我怕嘛!我就是会被吓到嘛!”当我怨你大惊小怪的时候，你喊。 “你当然会被吓到。”我说：“可是你要控制自己，不要被吓一大跳，因为‘吓’ 不危险，真正危险的是‘一大跳’!” 但你还是不断惊叫，直到我把苍蝇打死，才重新练琴。 孩子，你知道哥哥小时候也有个毛病吗? 他很怕痒，只要稍稍抓他一下，他就会痒得像你今天一样哇哇大叫。 但是你有没有发现，哥哥现在一点都不怕痒了。你知道那是你妈妈训练的吗? 因为哥哥小时候，有一次妈妈去学校，看见一群孩子在楼梯上打打闹闹，你哈我一下，我哈你一下，大家躲来躲去，随时可能滚下楼梯，真是太危险了。 所以妈妈从那天开始，就训练哥哥，每天哈他痒，又命令他要忍着。没想到，训练他一阵，他真不怕痒了。 哥哥从来不是真不痒，而是因为他懂得控制自己，不作过度的反应。 “过度反应”常常会出大乱子。 我刚来美国的时候，有个朋友，就爱作过度反应，他开车，过到路上任何一个小坑洞，都会闪过去，他说如果不躲开，一震一震的，车子容易坏。 但是他的车子比谁都坏得快，而且不但车子坏，他还总出车祸。 道理很简单——他过度反应，他固然闪躲了一些小坑洞，却因为分心，忽略了路上其他的车子，所以好几次跟别的车子擦撞，差别送了命。 过度反应，最大的害处就是分心。你看看，电视新闻是不是常报导，车子因为闪烁小动物，造成大车祸的消息。每次在高速公路上，看见有小动物的尸体，被压成血淋淋，薄薄的一片，你骂那些驾驶人残忍的时候，我不是也告诉你，有一天你开车，如果发现有小动物躺在路当中，而车子正飞快行进的时候，也只能选择直直开上去吗? 在那紧要关头，你必须知道选择，用理智告诉自己，也控制自己情感的反应，你要知道当你紧急煞车的时候，很可能造成连环车祸，许多人都会因此丧生。 记得我十六七岁的时候，常爱爬山。有一次，到乌来的深山，下起倾盆大雨，我走过架在一个小瀑布上的独木桥；突然顺着瀑布冲下一条大蛇，啪一声，就缠在我脚前的独木桥上。 天哪!你想想，那有多可怕!如果是你，会不会吓得从桥上摔下去? 问题是，桥下是几十公尺深的山涧，如果我不控制自己，而在当时作出过度反应，今天就没有你了。 所以我虽然怕蛇，但是在那一瞬间，硬是强迫自己镇定下来，然后趁蛇还完全清醒，一脚，把蛇踢了下去。 说到这儿，我要问你，如果今天是你爬山遇险，你只抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓? 你当然抓，对不对? 那么我再问你，如果今天发生大地震，我被倒下的东西压到，知道你不可能帮得上忙，而对你喊“快跑，快跑!”的时候，你是留下来陪我一起死，还是听我的话，立刻往外跑? 我举这样的例子或许太残酷了。但是，孩子!在我们生命中，常必须面对残酷的选择，在那一瞬间，你只能选择一个，不能两边都选；两害相权取其轻，你必须用理智克服感情，才能存活下来。如同我在〈当你遇见大野狼〉那封信里对你说的，当你不幸落入坏人手里，遭遇强暴，为了保命，你只好放弃无用的抵抗，唯其如此，你才有求救和讨回公道的可能。 听了这么多，你懂了吗? 我为什么说，你可以“吓”，但是不能“吓一大跳”! 注： 〈当你遇见大野狼〉见水云齐文化出版的《小姐小姐别生气》第十五页。 谈焦虑 生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”、“人生苦短”；愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。 焦躁就是浪费时间 今天晚餐，我先吃完，坐在客厅看报，却听见你跟妈妈好像在餐桌上不高兴，接着就见你红着眼睛上楼了。 我问妈妈为什么?妈妈说你后天要去参加纽约州的奥林匹亚科学比赛，明天又要留校演练，因为功课太多，做不完，着急发脾气，她就骂了你。 我又问妈妈怎么骂。 “我问她功课能不能不做?她说不能；我又问她奥林匹亚比赛能不能不去?她也说不能。我就说‘好啦!你急也得做，不急也得做，你只好去面对。’她就哭了。”妈妈回答。 孩子!我觉得妈妈讲得很对，美国人不是常说吗?“如果你无法逃避他，就面对他!(ifyoucannotrunfromhim,facehim!)因为只有面对他，才能把问题解决。 相信你也一定读过我在写给哥哥的书里提到，有个在金门当蛙人的朋友说，当左边眼睛被打到的时候，右边的眼睛还得张开，否则右眼也完蛋了。 我用这个比喻，或许并不很妥当，因为你今天只是要面对一堆功课和比赛，而不是去打仗。但是想想，如果你现在一直掉眼泪，一直焦虑得跳脚，回头眼睛肿了、起了针眼；火气大了，生了病，不也像那右眼被闭上的人，反而更不能面对问题了吗? 所以我建议你，先去洗个脸，冷静一下，再把要做的事，一件件列出来，将那最重要的先完成。 这就好比你参加考试，题目多得做不完，与其发怔、发急，不如冷静下来赶紧开始做!还有，当你碰上不会的题目，与其一直在那儿想，把做其他题目的时间也耽误了，不如先跳过，去做自己会的。 这也是为什么许多人在考sat之前，先去补习班做模拟测验的道理。那模拟测验不见得能使他得到多少新知识，却能让他学习到，在时间紧迫的情况下，怎样安排进间。 同样的时间，在不同人的手上能产生完全不同的效果。 我在《读者文摘》上看过一个马拉松教练和选手的故事。那教练坐在轮椅上，居然能教出一个马拉松的冠军。 你猜他怎么教? 他用嘴教! 他只是教那选手怎么开始暖身、稳定速度、保持体力，然后做最后的冲刺。 那教练说得好——“如果你一开始死要面子，拚命跑在最前面，又一下慢一下快，到后来一定体力不继，让别人追上。” 同样的道理，当你今天时间有限、体力也有限，你就要像跑马拉松和参加篮球比赛一样，充分利用每一秒钟。 你要算算那些功课的deadline到现在有多久，然后除以功课的样数，算出做每样功课顶多能用多少时间。 你也可以像马拉松选手一样，保留些体力作最后的冲刺——先把每样必须面对的功课和考试准备得差不多。再到最后，发现还有余裕的时候，去加强其中一两样，把b拉到a。 你大概要说你绝不能容许自己拿b对不对? 但你也要知道，当你只有那点时间，又一样也逃不掉的时候，能让每样都“过关”，就已经不错了。有一天，你甚至可能发现在不得已的状况下，能拿c过关，总比不及格来得好。 这也好比当你只有一点点钱，却有好几天要过的时候，总不能说只吃法国大餐，不愿吃汉堡包；如果要过的日子更多，你甚至能有土司麦包吃，就已经不错了。 孩子!这就是生命的现实。生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”、“人生苦短”；愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。 因为焦躁就是浪费时间! 快擦干眼泪，安下心，计划那有限的时间吧! 谈胜败 但我也要对你说，这世界上并非一分耕耘，就一定有一分收获。有时候，你可能用的种子不好、水土不对，再遇上坏天气，结果下了最大的功夫，反不如那些天时地利人和都对，却没努力的人收获来得好。 谈胜败 尽管不见得一分耕耘能换来一分收获，但是耕耘多的人总能有较多的收获；这就好比守株固然可能碰上一只自己撞上的兔子，但绝不可能比得上主动出击的猎人。 这世界上并非一分耕耘，就一定有一份收获。有时候，你可能用的种子不好，水土不对，再遇上坏天气，结果下了最大的功夫，反不如那些天时地利人和都对，却没有努力的人收获来得好。 有赢有输才是人生 今天你放学回家，我问你“在学校好吗?”你没答腔，我就觉得不对劲，果然走进厨房，看见你正搂着妈妈，眼睛红红的。 “是身体不舒服吗?”我问你。 你没答，妈妈答了：“只是流鼻涕。” 我又问你：“是什么没考好吗?” 你点了一下头，眼泪突然像断线珠子似地滚下来：“历史没考好，才考了八十四分。” “别人都考好了吗?”我问。 好多人考得比我好。”你嘟着嘴：“我从来没考过这么烂。”接着一转身，冲上楼去。 我也跟上楼，看你进了浴室，对我没好气地说：“不要理我，我哭一下就好了。” 果然隔一阵，你已经平复，坐到书桌前面，弯身翻书包，拿出厚厚的历史课本。 我认识那课本，因为前几天你留在客厅桌上，我曾经翻过，里面除了讲历史，还附带了许多相关的世界名书。记得当时我问你是不是课外读物，听你说是课本时，还赞美那书编得真生动。 我坐在你的床上，看你拿出考卷的检查。 “是错了吗?”我又问你。 “是错了。”你说：“可是我真不懂，为什么自己会那么糊涂，别人都没错，连最烂的男生都会的几个‘军事强国’，我却会错!忘了写德国。”说着说着你又哭了，一边呜呜地哭，一边说：“我不是没念，我念了啊!” 孩子!看你哭，我也很伤心，尤其当你说别的同学问你成绩时，我可以想像你当时的尴尬，因为你成绩从来都是最好的。 但我也要对你说，这世界上并非一分耕耘，就一定有一分收获。有时候，你可能用的种子不好、水土不对，再遇上坏天气，结果下了最大的功夫，反不如那些天时地利人和都对，却没努力的人收获来得好。 你也要知道，知识不见得全由课本里得来，那些最顽皮的男生，可能成天阅读战争小说，他们的长辈可能参加过二次大战，在家总说当年的往事；他们又可能爱读报、看历史频道和益智问答节目，他们看似没有认真读书，却因为周遭的气围，而在自然中学习了。你甚至可以猜，他们玩的战争电脑游戏，都有帮助。 中国有句俗话——“有意栽花花不发，无心插柳柳成阴”，也是这个道理。不见得你最用心的，就一定成功；反而可能无心中造成的机缘，使你获胜。 但是会不会因此，你就不必耕耘了呢? 错了!尽管不见得一分耕耘能换来一分收获，但是耕耘多的人总能有较多的收获；这就好比守株固然可能碰上一只自己撞上树的兔子，但绝不可能比得上主动出击的猎人。 再举个例子吧!我从小就喜欢写文章，可是常常投稿没几天，就收到厚厚的信，里面装着退稿，主编连一句安慰的话都懒得写。 有一阵子，我被退得实在伤心了，不再投稿，但是总在翻报的时候幻想有自己的文章发表。你想想，这实际吗?我不投稿，怎么可能有文章发表?投稿固然有被退的伤心，但是不投稿就连伤心的机会都没了。所以“有意种花花不发”的人，唯一的办法，就是继续努力种更多的花。 记得昨天晚餐，婆婆说“养孩子，忙得要死，好辛苦时”，我怎么说的吗?我说养孩子确实辛苦，但是正因为有苦才有乐。孩子这次考糟了，下次考好了，苦成了乐；孩子前天病了，今天退烧了，担尤成了欣喜。我又说“人生如果只是一根平平的线，多没意思?一定要起起伏伏，有付出，有获得，才丰富”。 那么，我现在也要对你说，人生就是要有成功、有失败，才有意思。你今天失败了，痛定思痛，检讨改进，明天反败为胜，多棒!而且如果你能由今天的小考中得到教训，使你明天的大考不再犯错，这小考不就像注射疫苗，小小疼一下，却能避免得大病吗? 亲爱的小丫头，别再为人家考得好，你考糟而伤心了吧!你甚至应该为那些顽皮男生，居然能拿回家一张九十分的成绩单，然后得意地说他赢了你而高兴呢! 有赢有输，才是多采的人生啊! 第三部分 谈时间 现在是资讯的时代，我们不再能用旧时代“单行道”的思想模式。如果你不能“一时多用”、“一目十行”，甚至利用每个自觉与不自觉的机会学习，是很难成功的。 事半功倍的人不但能有更高的成就，而且能有加倍的人生啊！ 一心可以二用 今天下午，我请你帮我上网查一个资料，你当时正翻阅刚收到的杂志，低著头说“好”，但是隔一阵却见你在梳头，我又催，你才去开电脑，还一边咕咕哝哝地怨电脑好慢，得等半天，说妈妈正等著带你出去买衣服。 这下我就不懂了，你明明要出去，为什么还看那些杂志?你明明梳头的时候不必照镜子，为什么不先开电脑，一边等上网，一边梳头? 你甚至可以一只手梳头，一只手翻杂志，一边等电脑；三件事可以一起做，你为什么把它们分开呢? 中国人常说“事半功倍”，意思是用一半的力量，却得到加倍的效果。 什么人能事半功倍? 除了少数特别聪明、行动特别快的人，事半功倍的常常是懂得“一时两用”、甚至“一时三用”的人。 从很早以前，我就发现这种一时三用的好处—— 记得我还在念书的时候，有个女生请我去她家吃午饭。到的时候已经接近十二点了，只见她一边打开龙头放水，一边热油锅，一边切菜。突然一扬手，丢蒜头去锅里爆香，又一边炒菜，一边把手伸得长长的开冰箱拿肉。 我那时候真是看呆了，天啊!如果换作别人，同一时间只能做一件事，恐怕一个头都忙不出来，她居然才半个钟头就端上一桌菜。 当电视记者之后，我更发觉必须一心两用—— 有时候一边播新闻，一边耳机响，里面是导播的声音，说新闻稿里哪个地方错了，要改；再不然讲哪条新闻要抽下来或临时加上去。 起初我真不能适应。因为想专门播报，就听不到耳机里的“交代”；一心注意导播的话，又会忘了要播报新闻。后来，看了一部叙述一位美国名主播出头的电影，我才发现，更高明的主播甚至能一边听导播提供的资料，一边不露痕迹地组合成新闻稿，立刻播报出来。 我也曾经到个朋友家，发现他们家沙发、电视、冰箱、瓶瓶罐罐上都贴个条子，上面用中英文写著电视、冰箱、糖果、饼干…… 原来那是贴给才三岁的儿子看的。他们的理论是学习可以在自然间发生，孩子一边开冰箱拿东西吃，一边看到“冰箱”、“冰淇淋”、“橘子水”、时间久了，自然会记在心里，不用教就会了。 他们这做法不也是教孩子一时两用吗? 还有，你看到我书架上有一堆“有声书”，你知道大家都是什么时候听吗? 据调查，有声书的市场，一半以上是“开车族”和家庭主妇。因为他们可以一边开车、一边做家事，一边听。 最近美伊之战，你看到的就更丰富了—— 电视上分割成好几块，右边主播报新闻、主播后面n的影片，左边则是半岛电视台的画面和中译字幕，下面是“走马灯”，右下角边有股票指数。你说怎么看?如果不能一时三用，甚至一时四用，怎么办得到? 孩子!现在是资讯的时代，我们不再能用旧时代“单行道”的思想模式。据说现代战机的飞行员要同时看几十项资讯，最新的阿帕契式直升机可以同时攻击许多辆坦克。在这个时代如果你不能“一时多用”、“一目十行”，甚至利用每个自觉与不自觉的机会学习，是很难成功的。 正因此，我们从小就容许你一边看电视一边做功课，也鼓励你把功课带到餐馆，一边等上菜一边写作业；当你学音乐之后，更建议你一边听音乐，一边读书、一边上网；最近我更提醒你如果时间实在不够用，可以一边吹头发一边看书，或一边刷牙一边整理书包。 我甚至跟你说，如果你要下楼去厨房吃东西，又要跟我们说话，还要到客厅找报纸看，就应该先算好路线，试著一边找报纸，一边说话，然后拿著报纸去厨房，坐在厨房一边吃东西一边看报，甚至如果我们也在那儿，就一边跟我们讲话。 孩子!你会发觉那比你想到一样就下楼一趟，轻松有效得多，而且你可以用省下的时间，做不少别的事或多睡一点觉。 事半功倍的人不但能有更高的成就，而且能有加倍的人生啊! 谈自尊 “人必自重，然后人重之。” 人是相互的，只有当我们自己先有公德之后，才能要求别人有公德；只有当我们先自重之后，才能赢得别人的尊重；也只有在每个人都能自律，由自己做起，保证自己绝不成为传染病源的情况下，sars才不会扩散。 中国人，不传病毒! 昨天早上，你哥哥从台湾打电话来，说他要回纽约度假两个礼拜。我先说好极了，可是在和你妈妈讨论了一天之后，昨天晚上又打了个电话给他，说现在sars流行，台湾是疫区，如果他回来，一定要在家隔离十天，才准出门。这么算一算，他在纽约顶多只有四天活动的时间，是不是划得来?他最好考虑一下，或是回来待久一点，再不然就等sars过了之后再说。 哥哥考虑了半天，今天早上又来电，说他不回来了，免得把sars传染给你。 你知道我当时怎么说吗? 我说，感染妹妹倒还事小，如果把病传染给外人，就成大事了。 希望你不要觉得我讲话太残酷，好像不把你和哥哥放在心上，其实这更因为我为你们著想。 你不是听说有同学从中国大陆回来，学校要求他先在家观察吗?前几天我们去中国餐馆，老板娘不是说，好多客人怕中国厨师接触到从疫区来的人，而不敢上门了吗? 还有，你知道萍萍阿姨回来好几天了，她却不敢去上班，自己在家隔离，妈妈虽然昨天她送去炸酱面和她需要的药品，今天又送去碱菜，但是每次都留在门口就离开吗? 是萍萍阿姨自己不准你妈妈进门的，她坚持要居家隔离。她甚至骂美国海关太不慎重，没有一一查问来自疫区的人，又说她办公室的职员笑她，说好多客人才落地就跑去她的旅行社。 但是萍萍阿姨说人家是人家，她是她!她要先由自己做起，最起码有一天出了问题，不要是因她而起，才能安心。 孔子说“己所不欲，勿施于人”，就是这个道理—— 如果今天有别人从疫区来，跑来咱们家作客，我们会紧张；推己及人，哥哥从疫区来，他就不能乱跑。甚至我们全家接触了他，都不能四处串门，免得别人介意。 今天妈妈才听朋友说，有个喜筵，到了一位从疫区刚来的人，宾客都很紧张，主人竟然不得不请“他”先离开。 你说这场面尴尬不尴尬?如果今天“那人”是你哥哥，或者有一天你去学校，被叫去问是不是家里有疫区来的人，同学对你都敬而远之，你又会怎么感觉? 所以我说，我们的许多考虑是为你好、为哥哥好，也为大家好。我甚至可以讲，那是为所有华人好。 对的，那是为所有在这儿的华人好，甚至为全世界的华人好。 因为我们要让美国社会知道，华人不会散布病毒；最起码，华人会尽了一切努力，甚至叫亲戚朋友少由疫区来，或自动居家隔离，以减少sars的传播。说句难听一点的话——即使有一天sars在美国传染开来，我们也希望那第一个带来病毒的不是华人。 孩子!你知道我们刚搬来湖滨的时候，有个白人邻居说，就算有一天，这里都换成中国人，她也不会搬家。 她虽然笑著对我说，但是这句话的意思，真是让我怎么想都不对劲，她好像一方面表示亲近中国人，但是别一方面又有个意思，表示别的白人都会为了中国人迁入而搬家。 还有，你知道斜对门中国医生刚搬来的时候，有邻居为了他施工而找他麻烦吗? 但是现在社区的人经过他家门口，反而会竖起大拇指了。因为他们发现这户中国人的庭院整理得比白人的更漂亮，甚至因为他把原来荒芜的路边，都收拾得像个花园，而使社区更美了。 我们华人在美国社区，甚至说中国人在世界上，就要这样赢得尊重，要靠我们积极的参与，更要靠我们的自律与自重。 也正因此，当前此时你学校刊物上，有反华文章出现时，我们才能挺起胸膛去抗争，直到学区总监和校长道歉才罢休。 孩子!人是相互的，只有当我们自己先有公德之后，才能要求别人有公德；只有当我们先自重之后，才能赢得别人的尊重；也只有在每个人都能自律，由自己做起，保证自己绝不成传染病源的情况下，sars才不会扩散。 “天助自动者”；“人必自重，然后人事之。” 希望你能好好咀嚼这当中的道理，也让我们遥祝太平洋彼岸，大家都能想起祖先这两句明训，使sars能快快地被消灭。 谈公德 那马桶是真空吸引式的，力量大极了，啪一声，小女孩的屁股居然被吸住，起不来了，疼得又哭又叫。 那孩子表现出在西方上流社会，都未见得有的教养。 马桶与电视 许多年前，我看过一个笑话—— 有个丈夫回家，才进门，就问老婆：“今天哪个男人来过了?” 老婆一怔，说“没有啊!” “有!”丈夫很肯定地讲。 老婆又想了想，总算想起来：“噢!对了!水电工来过了，因为瓦斯炉打不著。”接著问丈夫：“你怎么知道有男人来过?” “我当然知道，”丈夫说：“我看到马桶坐垫被掀了起来，他一定上了我们的厕所。”我那时候觉得很好笑，想西方男人真是有礼貌，不像一些东方的大男人，上厕所不管女人，把小便就滴在马桶坐垫上。 但是你知道，有一天，当我跟个美国朋友讲这个笑话时，她怎么说吗? 她笑笑：“这个工人不是有教养，而是没教养。他上完人家厕所，怎能不把坐垫放回去?” 昨天我在电视上看到个新闻，再一次谈到这“教养”。 那新闻很鲜—— 一个小女孩半夜上厕所，没开灯，又睡得模模糊糊，没想到好爸色先上过厕所，忘记把坐垫放回去，一屁股坐下去，居然半个人坐进了马桶；偏偏手一撑，又碰到抽水的按钮。那马桶是真空吸引式的，力量大极了，啪一声，小女孩的屁股居然被吸住，起不来了，疼得又哭又叫。 最後还是消防队赶去，才把小女孩的屁股“拔”出来。 电视记者也赶到了，只见那小女孩的妈妈对著镜头骂她丈夫：“太没教养了!上完厕所居然不把坐垫放回去。” 她的丈夫也一直红著脸向女儿道歉，说自己太粗心、没礼貌。 你听我这么说，大概没什么大感觉。因为你受的教育就是要把马桶垫放回去。老师甚至会教你们，如果有客人来，一定得把马桶盖子盖好，否则就是不礼貌。 可是对我来说，那新闻却很刺激。 为什么? 因为我上厕所也只知道把坐垫掀起来，而不知道在用完之后放回去；如果你是那小女孩，搞不好也会一屁股坐进马桶。 所以我昨天看完新闻之后，决定“痛改前非”，以后一定要为家里的女生著想，记得把坐垫“归原位”。 谈到“归原位”，我又要跟你讲个归原位的事。 今年初，我在台湾，去个朋友家，那家的孩子正在看电视卡通。 卡通播完，那孩子关上电视离开客厅，但又跟著跑回来，把电视重新打开，用遥控器换台，然后关上。 我当时以为她想看，又不敢看，就笑说：“你看哪!为什么开了又关了呢?不会打扰到我的。” 你知道那才国中一年级的小女生怎么说吗? 她说因为她爸爸妈妈都看同一个台，所以先要“归原位”，使大人等下一开电视，就是那个台，而不必重新选台。 我当时也惊讶极了。发现在那个许多大男人上厕所连坐垫都不掀起来的社会，却有小孩能那么为别人著想，那孩子表现了连西方世界上流社会的孩子，都不见得有的教养。 我由那件小事，对那家人，甚至对台湾的教育刮目想看。 好!说了这么多，现在我要问你，你是不是每次晚餐后就去把我看的中文台换成你的卡通台，看完之后就关机离开呢? 你能不能学学那台湾的小孩，也帮我将频道“归原位”? 当然，如果有一天，你看电视的机会比我和你妈妈多，而且固定频道的时候，我也会在看完中文台之后，把频道调回你的地方。 谈自然 我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多，生活愈充实。 认识自然，是我们每个人都要“活到老，学到老”的功课啊！ 院子里的万灵丹 今天我到巷口等你放学，陪你走回家的路上，伸手从树丛里摘下一片叶子，揉一揉，要你闻。你先躲，好像怕有虫。 “是香的。”我说。 你细细闻了一下，才笑起来说“真是香的吔!”又问“是什么树叶啊?” “是黄樟树。”我指给你看：“种子掉下来，每年都会自己长出好多，必须常常清理。”说著又摘下几片叶子交给你：“你回去查查看，这树有用极了。” 才进门，我就交给你一本奥杜邦学会“audubonsociety)出版的《北美树木手册(fieldguidetonorthamericantrees)》，你一怔，问我怎么会有这种书。 “因为我刚来美国的时候，发现好多街道都用植物命名，觉得非认得那些树不可，所以早就买了这本书。”说著，我教你把那片黄樟树的叶子放在桌上，跟书里的图片作比对。 你先是不太愿意，说功课忙，没空，但是在我的坚持下还是查了。 “是sassafras吔!”你指著图片说，又翻到文字解说的部分，接著叫了起来：“原来黄樟的树皮和根可以提炼香精，做香水、肥皂，还能做茶，早期欧洲移民大量运去欧洲，认为可以作万灵丹呢!” “看吧!多棒!”我说：“咱们家院子里有这么多万灵丹，以后你再看到地上冒出新的小树苗，就不会以为它是野草了。 傍晚，外面下雨，我又撑著伞出去摘了三种不同的树叶回来，妈妈直骂爹地为什么下雨天跑出去，她不知道这正是开花的时节，下雨天花叶又垂得特别低，我只要一跳就能摘到。 我把那三种带花的叶子放在桌上，叫你过来查，又帮你翻英汉字典，知道了它们的英文名字—— 带著长长流苏花的是甜桦树(sweetbirch)。 有著圆圆扁扁小种子的是榆树(elm)。 开著成串香香白花的是槐树(locust)。 “桦树的树汁可以做糖，还能酿造桦树啤酒呢?”你说：“我们可以照书上说的，划开树皮来收集糖浆。”又叫起来：“现在我知道为什么松鼠会把榆树叶子咬得满地都是了，原来榆树的嫩枝子又香又甜，还能做咳嗽药；还有槐树，早期移民用它来盖房子，印地安人拿来做弓。” 我则告诉你槐花可以用来欣赏、闻香，还能拿来炒蛋；中国大连市的路灯，一串一串的，就叫“槐花灯”。又说榆树那种扁扁的种子，看起来好像圆圆的铜钱，所以中国的文学作品里有“春风十万散榆钱”这样的句子，意思是春风把成千上万像钱一样的榆树种子吹得漫天飞舞。 “咱们车道上、阳台上，不是堆了好多绿绿的东西吗?你不细看不知道，那些都是榆钱啊!”我指给你看。 孩子，我知道学期要结束了，有好多报告要缴，但是现在正开花，也正是鉴别树木最好的时候，所以我坚持要你今天就查。 而且你会发现，过去你走过院子，只是看到许多树，现在却能见到许多你认识的树，你能叫得出它们的名字、说得出它们的用处，甚至形容得出它们的味道，这就好像过去你只见到一批阳生人，现在却能认识他们，知道他们的名字、特征、特长，那些原来与你无关的陌生人，一下子全成为你的朋友。 孩子，我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙；你认识得愈多，生活愈充实。你甚至会发现在认识一棵树的前一天和后一天，看到它的感觉都不一样。好比过去擦身而过的陌生邻居，从你认识他的那一天开始，就可以彼此打招呼了。这才是快乐的学习，也才是活的知识啊! 说个小秘密，我也是前几天，看由台湾带来的《神奇的多用途植物图鉴》，才发现我小时候院子里种的朱槿(扶桑花)，除了可以欣赏那朱红的花朵、吸它甜甜的花汁，那花的根茎叶还可以做药，不但能消炎解毒、通便止血，还能治高血压、口腔炎、尿道炎、肠炎和妇科疾病呢! 所以我下次回台湾，只要碰到朱槿，一定要跟那花打个招呼，对“她”说： “真对不起”，认识你五十年，画了你四十年，也跟你作了几十年的邻居，我却到今天才知道你这么伟大!” 认识自然，是我们每个人都要“活到老，学到老”的功课啊! 谈责任 中国人讲究的“风水”，跟“动线”就有很大的关系。 你想想，如果一个人天天在家里左边撞一下，右边躲一下，稍不小心就要受伤，时间久了，能不影响情绪，甚至影响身体吗? 小心!这里有个台阶 今天傍晚，你跟我在院子里玩，发现修矮墙的工人用完水管，居然忘了收好，使那水管正好横过我们侧门的走道。你一边跟我合力把水管卷好，挂回墙上，一边骂“工人怎么这么粗心，幸好没人被拌倒。” 我很高兴你那么说，不是高兴你会骂人，而是高兴你能知道“为他人着想”是一件重要的事。只是你知道吗?你平常也可能犯了像那些工人的错。 譬如昨天，你放学回来，进门就把书包往楼梯上一扔，又摘下腰包丢在走道上，不是就跟工人们犯了一样的错吗? 如果公公婆婆不小心，或者爸爸急着跑下楼，一脚踩到你的书包，或被腰包的绳子勾到，不是就麻烦了吗? 还有，你记不记得，我会叮嘱你，上完浴室，一定要把门关好，或是把门完全打开，千万别让门呈九十度角挡在路中间，免得我走出书房，没注意，一头撞上去。 其实我已经撞了一次，只是不好意思，没跟你说，怕你笑我为什么一边走路一边看书，那么不小心。对!都怪我不小心。 许多意外都是因为出意外的人不小心，譬如马路上有个“人孔”没盖好，就可能有人不小心摔了下去。 你可以说是那个摔下去的人不小心，但是从另外一个角度想，如果那“人孔盖”能够被小心地盖好，不是就不会有意外发生了吗?同样的，如果你把浴室的门关好，我不是就不会撞上了吗? 所以我们可以说每个不小心造成的灾祸当中，都可能有另外一些不小心；如果大家都能小心一点，为别人着想，那不小心就能减到最低。 正因此，我常叮嘱你，不可以在“动线”上放东西。 什么是“动线”?动线就是人们总经过的路线。 你知道室内设计，使每个人都能在其中顺畅地走动；不好的设计则可能左边多出个柜子、右边又伸出个桌脚。 中国人讲究的“风水”，跟动线就有很大的关系。你想想，如果一个人天天在家里左边撞一下，右边躲一下，稍不小心就要受伤；再不然左边伸出个尖，右边冒出个角，使其中的人总是哧一跳，时间久了，能不影响情绪，甚至影响身体吗?同样的道理，我们平常放东西，也一定要注意动线，在大家常走动的那条线上，你绝不能随便扔东西，尤其那些有绳子、带子的东西；还有，你的书也不能随地扔，因为厚书能绊到人，薄书能滑倒人。不信你试试，把一本杂志放在地上，用脚在上面移动一下，你会发现那杂志因为用铜版纸印刷，一页与一页之间摩擦时，一点阻力也没有，滑得像溜冰场一样。 想想如果哪一天，你急着跑去接电话，一脚踩在这么一末杂志上，能不摔倒吗?如果你摔倒时，又撞到旁边的柱子柜子，那后果会如何? 我就曾经看过，一个因为前面人不小心造成的灾祸。 那一天我到超级市场，看到有个女人正拿着地板清洁剂，一罐一罐看；还打开一罐，喷了一下。 接着，不超过两分钟，就听见一声尖叫、一声巨响，一个顾客躺在地上。 当救护车把满脸鲜血的受伤者抬走时，我看见那个试用喷剂的女人也躲在人群中。我相信那个摔倒的顾客，八成是踩到了那个女人喷在地上的清洁剂。 你说她这么一个不小心，可能造成严重的伤害，甚至夺去一条命；就算没人知道，她的良心能不受谴责吗? 这么多年来，我常想起那一幕，也常自责——如果我当时能警告那个女人，阻止她随便喷，或要她喷了之后擦干净，说不定就不会有后来的悲剧了。 所以，今天我要叮嘱你： 我们要总为他人着想，别因为自己的“不小心”，造成别人的“不小心”和永久的“伤心”。 我们甚至在发现路上有障碍，可能造成别人危险的时候，主动把障碍移开；在自己差点没看清楚台阶摔倒时，立刻告诉跟在后面的人： 小心!这里有个台阶。 谈偶像 这就是人生，今晚不属于我。 这是一个充满希望，充满挑战的人生，每个人都能立下志愿，成为世界上最棒的人；那些世界上最棒的人，都有一天，会从他们站立的颠峰上走下来。 每个人都可能戴上冠冕，每个人也都会摘下冠冕；但是不努力就戴不上冠冕；不戴上冠冕，就无所谈不到摘下冠冕。 当偶像摔倒的时候 今天晚上，你掉了眼泪，我和你妈妈低着头，来打球的王伯伯、王妈妈也很沮丧地离开。 因为，参加冬季奥运的关颖珊摔跤了，不但摔掉了金牌，而且一下子落到第三名。 其实在赛前好几天，我们就为关颖珊操心，猜想她的心理压力有多大，怕她又像前几年有一阵子，不断地摔跤。 我甚至说，实在受不了那种紧张，不打算看决赛。妈妈则笑著说，如果是你参加比赛，只怕我会在场边晕倒。 可不是吗?我们为关颖珊紧张，也是为她的紧张而紧张；我们知道，奥运金牌是她梦寐以求的。她已经拿了四届世界溜冰赛的冠军，就欠这一面金牌了。她也眼看就在上届奥运拿到冠军，偏偏跳出一个李萍丝姬，以些微的差距，把金牌抢走了。 我们为关颖珊紧张，也因为她是华裔，她的成功不仅是美国的成功，也能证明我们华人的杰出。我甚至猜想，中国大陆和台湾的许多朋友一定也在看这场比赛，为她紧张、为她祝福。 所以，今天晚上，当我们一屋子人都在关颖珊摔倒的瞬间大叫之后，我说：“如果把全世界为她惊叫的声音加起来，连一座山都会被震动。” 可不是吗?虽然关颖珊是华裔，但在美国人心中，她已经超越了种族的界线，如同提到鲍威尔将军，没有人会想他是黑人。这次虽然得到金牌的也是美国人，但在大多数美国人的心底，可能都盼望关颖珊获胜。 所以，今天不仅全世界的华人为关颖珊叹息，美国民众也一样为她惊叫、为她伤心。 不知道你有没有想过，为什么美国人这么偏爱关颖珊；为什么上次明明是李萍丝姬得金牌，却由关颖珊代表去白宫，又为什么明明是美国白人莎拉休斯(sarahhughes)得金牌，许多白人却若有所失。 这是因为关颖珊已经成为大家生活的一部分。过去六十年来，大家看著她成长，看著她以最小的年岁，在冰场打败老将，然后一步步攀上巅峰。大家也看著她高xdx潮起伏，有时轻盈飞扬，有时又连续摔跤。 也就因为我们跟著她一起走过这许多欣喜又辛酸的岁月，使我们能用自己的心想她的心，想她梦寐以求的就是那块奥运金牌。 同样的，我们也承担了她的压力。因为换作任何人，面对这一生最重要的目标，肩负几亿，甚至十几亿人的瞩望，都会受不了，都会怯场，都可能出错。 溜冰真是世界上最出不得错的运动，在田径场上，你可以在紧张之下，用尽全力，反而打破纪录。在溜冰场上，你却不能多用半分力量，或少用半分力量，因为那一点点的差异，就会使你摔倒。 怪不得有评论员说，这次得金牌的莎拉休斯，是赢在别人的失误中。当关颖珊、史露兹卡雅都有失误的时候，才十六岁的莎拉休斯却没有半点闪失，而且作出了破纪录的三转连跳(tripletriple)。于是她由原来的第四名，一下子跳到了第一名。 但是，如果换一个角度想，当别人失常的时候，莎拉休斯能不失常，不正是她成功的原因吗? 她可能因为是初生之犊，也可能因为没有心理的大包袱，只抱著来得个经验的想法，反而能有平常心，表现了超水准。 你回头想想，当年关颖珊同样十六岁的时候，她不是也像今天的莎拉一样，把许多冰场花将都打下去吗? 过去她赢了，赢了一次又一次，那每一次赢也就成为她下一次的心理压力。她再赢，不算稀奇；她不赢就是退步。算一算，她能溜到今天，二十一岁，还总站在世界的巅峰，不是已经很了不起了吗? 孩子!中国人常说“长江后浪推前浪”，意思是后起之秀总能取代前一辈。所以当你小的时候，要有“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”的想法；当有一天，你成为了老将，又必须接受一个现实，就是“江山代有才人出”，总有晚辈会超过你。 媒体是现实的，今天的电视上，在关颖珊失利之后，镜头就转向了莎拉休斯，拍她在休息室等待，以及知道获得金牌，与家人和教练拥抱的画面。电视也插播了她小时候的家庭录影带，五岁就上冰场的莎拉，居然就对著镜头说“我等不及要参加奥运，得冠军”。 接著电视又转到场内，拍关颖珊家人黯然神伤的画面，还有关颖珊噙著泪水，勉强作出笑容的样子。关颖珊也接受了记者的访问，令人佩服的是，她没有一点怨言，只淡淡地纵纵肩： “这就是人生，今晚并不属于我。” 孩子，她说得一点没错，这就是人生! 这是一个充满希望、充满挑战的人生，每个人都能在小小年纪，立下志愿，成为世界上最棒的人；那些世界上最棒的人，又都有一天，会从他们站的巅峰走下来。 每个人都可能戴上冠冕，每个人也都会摘下冠冕；但是不努力就戴不上冠冕；不戴上冠冕，就谈不到摘下冠冕。 孩子，别为关颖珊伤心了吧!你应该为她庆幸，她才二十一岁，只要她肯拼，下一次，甚至下下次的奥运，她都可以卷土重来。 你也应该为她庆幸，只有今天没能属于她，过去她已经拥有太多“属于她的日子”。这次的挫折，绝对不会影响她在人们心中的地位。 而你，你是跟莎拉休斯，在同一个冰场溜冰的，你曾听她说她从小的偶像就是关颖珊，而今她居然能打败她的偶像。你是不是也应该立定你心中的志向，满怀信心地向前走去呢? 第四部分 我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能建立你的民族自尊，成为一个有根的人。 谈穿着 再下一步，你可能要穿得大胆，穿得吸引人，甚至说得更明白一点，要穿得能吸引异性。 每个人，随着年龄的增长、生理的发育，对服装的选择都会改变。 这些都没错，因为它显示了一个生命的成长、独立和寻偶，但是，无论如何都要与年龄、身份和穿着场合相当。 穿出你的品味 “是你新买的三角裤吗?”我昨天晚上在柜子上看到一大包三角裤，于是问你妈妈。 “不是!是给女儿买的，但是买错了，要拿去退。”妈妈回答。 “为什么?” “因为女儿要比基尼式的三角裤，她外面穿的裤子都是低腰。”妈妈说：“这种高腰的三角裤会露出来。” 可不是吗?我最近总看到你露个肚脐，今天中午你一边绑头发，一边走出来，也看你露着一截肚子，我当时开玩笑地说你是“露肚脐娃娃”，你还不高兴地回我一句：“不是故意的。” 问题是什么叫故意的呢?就算你不故意举手过顶，使那短小的上衣往上，而露出一截肚子，总有可能伸手拿高处的东西，或像今天绑头发，就露出肚脐呀! 当然我不是说露肚脐不好看，我没那么老古板。你妈也常教育我，说她前些时去一家作客，那家的女儿衣服更短，肚脐上还带了个环，有客人笑说好时髦，那女生耸耸肩，对着那人，嘴一张。 天哪!她舌头上居然也有个环。 “所以啊!”你妈妈说：“现在年轻人想什么，做什么，真是管不了。” 这也让我想到你哥哥高中的时候，有一天一只耳朵上居然挂了个耳环，我吓了一大跳，忍着没发作，还故作开明地笑了笑。 但是从那天，我吃饭时就换到他没戴耳环的那一侧坐。所幸过不久，他就摘了，而且从此再也没戴，说“这个时期已经过了”。 我很同意“时期过了”这句话，因为每个人，包括我在内，都有那样的时期。随著年龄的增长、生理的发育，每个人对服装的选择都会改变。 像你在小学中年级的时候，特别爱穿欧洲古典式的长裙，还得意地说同学都讲你是真正的公主，因为天天都穿漂亮的裙子。 但是到了高年级，你就改了，把原来觉得暗而拒穿的蓝色夹克拿出来穿，而且再也不穿裙子，改穿长裤，说裙了太不方便。 初中开始，你的毛病更多了，以前由妈妈前一晚帮你挑好衣服，突然不行了，你要早上自己挑，而且妈妈给你买的衣服，你全不满意，统统退。于是衣服变成要由你自己去买，而且买了些妈妈说她怎么想都不会想到的衣服。 记得才不久前，我发现总有亮晶晶的东西黏在脚底，又想不通是什么。直到有一天，看你穿一条闪亮亮的牛仔裤，才搞清楚那些亮晶粉都是从你裤子上掉下来的。 可是没过只个月，就不见你再穿那条裤子，而开始穿绞染的花t恤和纯棉低腰的浅色裤子，那裤腰上绑着细带子，我初看还以为是睡裤。 不过我觉得你那么穿真是很青春、很美，只是也有点担心，不知再过些时你又会换成什么打扮。 对于穿衣服，我和你妈很民主，因为我们都是年过半百的人，很难知道你们这些小女生心里想什么，而宁愿由你自己去决定。 不过我也要告诉你，人穿衣服有几个过程—— 小时候，你希望穿得像公主，国为那是由父母打扮你；打扮得漂亮，表示你受宠。 大一点，你开始要方便，觉得自由才最重要，那表示你开始一步步离开父母身边，走向独立。 然后，你有了自己的想法，要穿得酷、穿得帅、表现出你的个人品味。 再下一步，你可能要穿得大胆，穿得吸引人，甚至说得更明白一点，要穿得能吸引异性。 我必须说，这些都没错，因为那显示了一个生命的成长、独立和寻偶。只是我也得早早强调，你的衣服无论如何都要与你的年龄、身分和穿着的场合相当。 举个例子，一个二十多岁的女生，穿得比较性感，显示她的青春魅力，可以吸引到终身伴侣。但是当她结婚了，三十多岁了，还刻意穿得性感，那性感又属于露骨的一类，就不对了。 同样的，如果你今天是个中学生，穿得性感也不妥当。因为你是学生，你的职责是好好念书，而不是求偶，所以像你现在穿出自己的品味固然好，如果往露的方向走就不妥了。 噢!对了!我昨天看到你们毕业旅行的规则，真棒! 我尤其欣赏无论男生女生，都不准有勾肩搭背的动作，不准单独行动，还有不准穿“意大利面条衣”那几项。 我原来还不懂，问你妈妈才知道，那是说不能穿像意大利面条似的两根细细肩带的上衣。 谁说美国学校开放?美国的开放也是有原则的啊! 谈中文 我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能建立你的民族自尊，成为一个有根的人。 打开一扇门 前天晚上我和你妈妈有些争论，起因是我问她，你这礼拜的中文功课做了吗? 妈妈说你学校功课忙死了，每天还要练琴，哪有时间做中文。 我就不高兴了，怪她不支持我的中文教育，又怪她好几次当着我的面，说功课太多就不用念中文。 不过妈妈后来解释，那是因为她私下已经催过你，不希望我再给你更大的压力。 我当然知道，学中文对你是压力。因为你哥哥小时候就一边看着窗外邻居孩子玩耍，一边擦眼泪，一边写中文。 但是他的努力没有白费。 记得我在他十八岁那年，第一次带他回中国大陆的时候，他才上飞机，就惊讶地说“天哪!这里每个人都说中国话吔!” 到大陆和台湾之后，他就更震撼了，他发觉原来只有在家里才用的中文，一下子变成充满天地间的东西，那里有十三亿的人口，个个说中文。 更重要的是，在美国不管他英文多棒，还是有“少数民族”被白人包围的感觉；但是在中国，每个人跟他一样，说中国话、看中文书、吃中国食物，甚至跟他流着一样的血液。 他突然有了当家作主的感觉。 孩子!我也希望你当家作主啊! 记得不久前，你曾经怨我们不是英语家庭，所以你的英文词汇不如洋孩子多的时候，我怎么说吗? 我说正因为我们在美国有这样的弱势，就更要把握中国人的优势。 什么是中国人的优势? 那当然是中华文化!想想，你那些参加中文社团的美国同学，他们是不是辛苦死了，还学不到你的十分之一。谁让他们没有中文家庭，不像你回到家就能说中国话呢? 你学中文当然比他们容易，这么好的优势，你岂能不好好把握? 我逼你学中文还有个原因，是希望你能读中文书。 前几天，你妈妈接到一个朋友的电话，说他有一些中文书，想要捐给图书馆，请妈妈代为联络。 那是一整套非常名贵的书，妈妈问他为什么不自己留着。 他叹口气说，因为他老了!看不动，也搬不动了，他的孩子又都不懂中文，留下来也是废物。 孩子!我也有许多珍贵的书啊!我常想，有一天该把这些书留给谁?你哥哥在台湾，已经有许多书，在美国如果留给你，你能读吗? 我也常想，如果不把握时间，趁你在我身边的时候，把你的中文教好，改天一入大学、一住校，只怕你的中文就荒废了。 想想你的许多华裔同学，小时候还在家讲中国话，上学后渐渐只讲英文，一开始还能讲带洋腔的国语，后来不是连听都成问题了吗? 所以，无论你学校的功课有多忙，我都坚持每个礼拜为你上一次中文。我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能建立你的民族自尊，成为一个有根的人。 今天中午，吃完饭，我看见你坐在客厅的小茶几前，旁边放了一本中文字典，正在写中文作业。 你举起课本，说你忘了“人赃俱获”的“赃”怎么念，我告诉你，又过去为你示范一次。 我一边写，一边心疼!中文繁体字真难，想想这个赃字就有多少笔画。可是我也一边心喜，知道你无论多忙，都会把中文坚持下去，而且你一点也没怨那赃字有多难写，可见你已经能泰然地面对中文。 我突然觉得家里满架的中文书，都一下子活了起来。 谈成长 何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。 每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看著他们的宝贝离开家，心想：“多好啊!孩子长大了；多伤心啊!孩子渐渐要离开我们身边了。” 离开父母的时候 昨天晚上，秦叔叔和秦妈妈带维琪到家里来，还带了一些夏令营的资料，说维琪暑假要去湾边的一个学术营。 我问住不住校?小秦叔叔说“怎么可能?是要每天接送的。”接著他们问你怎么安排。 妈妈说你要去‘草山音乐学校’七个礼拜。 他们也问你住不住校。 “那么远，当然住校。而且平常还不准家人去探视呢!”妈妈说“既不准打电话，又不准上网，连电视都没得看，每天早上八点就得开始练琴，走廊里有老师巡查，只要没听到琴音，就敲门警告，简直像个集中营。” 秦妈妈就瞪大眼睛问我们能放心吗? “是不放心啊!在家娇生惯养，现在一去就是七个礼拜，听说还是住在马棚改装成的宿舍里，到处都是虫子，又因为缺水，洗澡限时五分钟。”妈妈叹口气：“可是她要去啊!” 我就笑说这是“女大不中留”，孩子大了，就会想飞，你一方面害怕，但是问你去不去，你还是斩钉截铁地说要去。 看秦叔叔露出惊讶的样子，你记得我当时怎么对他说吗? 我笑问秦叔叔，想当年他不是也把家一搁，背起行囊，就从大连飞过太平洋，来了纽约吗?然后把太太接来、儿子接来，又生了维琪。当年他们住在老板的地下室，可是现在不但有了自己的好房、好车，而且那房子已经值六十万美金以上。 “你当年要是放不下、迈不出步子，你又能有今天吗?”我对秦叔叔说：“人啊，与生俱来就有走出去的冲动。什么叫年轻?年轻就是迈得出步子，总想看看地平线的另一边会是什么样子。” 其实何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。 你记不记得我曾经指著瓜藤对你说“瞧!瓜为什么要爬?你可以把它种在阴影里，但是它能爬到阳光里。”我也曾教你去碰触非洲凤仙花的种子，那种子一下子爆炸开来，把黑黑的小种子弹出去，害你吓一跳。 你别看它只能弹约一公尺远，但是就靠这力量，它们没多久就可以由一棵，扩展到漫山遍野。 它们为什么用弹的方法散布种子? 它们也有走出去的冲动啊!就算父母走不出去，也希望孩子能走出去。 所以今天你虽然怕，还是坚持要去那个夏令营；爸爸妈妈虽然不舍，还是得同意你去。我们是一则以喜、一则以尤。喜的是你长大了，有一种冲力要离开父母身边，自己出去闯天下了；尤的是你平常看到小虫子都叫，怎么能适应住在深山里的生活? 其实附近的中学生，多半暑假都去夏令营，像你的好几个同学去约翰霍普金斯大学办的学术营，据说那里也很严，连续三个礼拜，每天都做学术研究。又像是维琪参加的夏令营，听说也相当严，专门加强数理方面，而且早早就训练参加sat会考的技巧。 妈妈还听说有人想尽办法，把孩子送到英国，去牛津和剑桥办的夏令营呢! 我则知道在台湾的父母，常把孩子送到美国的夏令营，只是我也听说中国父母往往不能接受让孩子受那么多苦的观念。 美国的夏令营多半不准孩子在营里给父母打电话，双方联络只能通信；美国的夏令营除了特别安排的“亲子日”，也常不准父母去探视。 我就亲耳听过台湾的父母抱怨，参加夏令营变黑变瘦了，怨营里让孩子吃了太多苦。他们却没想到孩子也变强壮、变独立而且变成熟了。 他们不知道夏令营除了教学，另一个重要的目标，就是教孩子独立。 今天下午，我在你妈妈桌上看见一本邮购目标，其中一页被她折了起来，原来是卖一种有著长长塑胶管的真空吸虫器，只要拿著对准虫子，一按钮，就能把虫子吸进管子。 多妙啊!我昨天看另一本邮购杂志，也见到那种吸虫器，我也折了起来，打算要为你购买呢! 于是我想，怪不得每年到这个时候，邮购公司就会寄各种杀虫器的宣传单。相信许多别的父母看到之后，也会像我们一样——“心一跳!这不正是我家宝贝需要的吗?” 每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看著他们的宝贝离开家，心想： “多好啊!孩子长大了；多伤心啊!孩子渐渐要离开我们身边了!” 谈天才 天才不一定是“早慧”。 天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。 谁是真天才 今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天才。 “什么是天才?”当时我问你。 你支吾了半天，答不上来。 “那么爸爸算不算天才?”我又问你。 你点了点头，说大家都说爸爸是天才。 问题是，我有什么特殊呢?我说：“爸爸的记忆力，有的地方奇好，有些地方又奇坏；会背书，可是不会记人名，又不会记英文单字，从小功课不好，爸爸什么地方称得上天才呢? 天才是一个非常抽象的名词，你很难说怎样的是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。 举个例子，大发明家爱迪生，人人都说他是天才，他也确实是改变人类命运的天才，可是他小时候却被认为是弱智，因为他连最简单的东西都搞不懂。 发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时也被认为是愚笨。 于是我们发现天才常常是钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。 天才也不一定都是“早慧”的。 不信你统计一下，那许多十二三岁就大学毕业，甚至十五六岁就拿博士的天才，后来又如何?在茫茫人海中，他们只是逐渐被淹没。好比我早春就在屋里培育的向日葵，虽然外面还在下雪，它们早已萌发。但是当我天暖时把它们移出去，又在旁边播了几颗新的向日葵种子。隔不久，那些后种的不但快快窜高，而且比那些温室里培育的更粗壮。 即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究他真正完美的作品，也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。 你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处?只怕早期的虚名反而影响了他们后来的进步啊! 最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。 他为比懊恼了一阵子，后来想“我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。” 他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事—— 有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。 但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么?你还去写生，昨天多热啊!” “那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。”他得意地说：“所以我现在居然可以讲，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。” 他的这段话讲得真是太对了!天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才是锲而不舍的努力、坚持到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。 对!按部就班的前进。 你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗? 我再急都得忍着，先把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。 我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。 天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。 孩子!我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的火。 我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，终于攀上人生的巅峰。 谈公平 孩子！你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平！ 你可以化悲为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的失败。 这世界公平吗? 今天你一进门就嘟着嘴说，你参加学校诗社比赛居然没得奖。 接着就见你上楼，在浴室擦眼泪，一边哭一边说连美国诗人刊物都收录你的作品，学校里的比赛却没名。还说英文老师讲你写得很好，同学也说棒，认为你绝对会得奖，一定是中间出了什么问题。 “会出什么问题呢?”我问。 “说不定诗弄丢了，没到评审的手上。” “你把诗交给谁了呢?”我又问。 “交给了英文老师。”你说。可是又讲你已经问过英文老师，老师说早就送进去了。 “那你要不要去查，去一关一关问，或是问问评审老师有没有见到你的诗?”我说。却见你一顿脚，不高兴地讲：“问有什么用?比赛已经结束了，课都结束了，我都毕业了，就算诗真掉了，找回来，也晚了。” 孩子，这下我就要说你了。当你觉得有问题，不高兴，或者不服气，你只有三条路可以走——一个是去追查，看有没有失误；一个是不在乎，认为查也没用，犯不着浪费时间；一个是好好检讨，是不是自己有弱点，作品不好却不自知。 你既然不高兴，又不愿意去查，还不检讨，自己在这儿生闷气有什么意义呢?这不是积极的人生态度啊! 而且，你说比赛结束了，查也没用。这话显得你太利已，有些自私，你怎不想想如果查出来是有人遗失了文件，或比赛的办法不好，甚至要那该负责的人认了错、道了歉，不是可以使主办人员惊惕，让以后参加比赛的人不再吃亏吗? 这就好比前些时学校刊物上有涉及歧视的文章发表，为什么中国家长要那么气愤，甚至把新闻登上了报纸。他们不是也可以说文章已经发表，争也没用吗? 他们争，是为了让老师和学生警惕，以后不要再随便刊登有种族偏见的文字，使以后的少数民族子弟能不吃亏啊! 还有，你不断地说不公平、不公平，比你差的作品都得奖了，你却没列名。我对你说的“不公平”也有意见，如果是别人把你的作品搞丢了，那不能算是不公平，那只是“错误”；只有当你参加比赛，别人故意贬抑你的作品时，那才叫不公平。 而且，我要问你，这世界上真是样样都公平吗? 为什么有些人漂亮，有些人丑；有些人高，有些人矮；有人能一目十行，有些人又十目都年不了一行；有些人家财万贯，有些人寅吃卯粮；有些人生在贫穷战乱的地区，有些人生在富裕安定的国家? 这世界本来就不公平啊! 说件事给你听，我在台北时有个小女生来对我哭，说她毕业应该可以得到市长奖，但是因为每个学校有一定的名额，其中一个给了家长会长的孩子，另一个给了有脑瘤的小孩，结果把她挤了下来。颁奖时，她在乐队里演奏，看着成绩不如她的同学领了奖，眼泪直往肚里吞，她觉得太不公平了。 我一边听，一边眼泪也要掉下来。但是我听完之后，对她说：你要想想那个得脑瘤的孩子多可怜!他得那么重的病，动了那么多次手术，还能有不错的成绩，真是不简单。就成绩而论，他比你差却列在你前面，确实不公平。但是从另一个角度想，一个才十二岁的孩子，就长了脑瘤，上天不是也不公平吗?你怎不想想自己幸运的地方，而感恩呢? 孩子!你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平。对那些不公平，你或是强力去抗争，如同美国黑人争民权一样，用上百年去争取；再不然你就要把那愤懑化成力量，在未来有更杰出的成就，以那成功作为“实力的证明”，也用那成功对你的敌人作出反击。 但是记住： 你可以化悲愤为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的挫败。 谈慎行 《礼记》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个过方，必须先问那里的禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。 你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。 当然，还可能有个被车子撞伤的你。 人生路，小心走 你明天就要去三天的毕业旅行了，接着又要去音乐营七个礼拜，今天晚上我在晚餐时，特别叮嘱你在外面要一切小心，尤其注意过马路。 你一笑，说你这么大了，还不会过马路吗? 我则实话实说地告诉你，因为咱们家在学校旁边，每天又由你妈妈开车接送，你太缺乏过马路的经验，只怕你大表弟过的桥都比你走的路多。 你妈妈又笑着补了一句：“只怕她小学二年级的小表弟，也比她走的路多。” 孩子!你是不小了，已经可以合法地一个人留在家里，也能去帮人家看小孩了。但你必须知道，你在外面的经验还是太少，每次出远门都是跟着爸爸妈妈，所以你绝对不能自以为很棒。尤其重要的是，你得知道出门就不等于在家，出远门就不等于在自己的小镇上。 《礼心》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个地方，必须先问那里有什么禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。你没听不久前来过咱们家的郭伯母说吗?当她在阿拉伯国家的时候，出外都得罩上黑袍；各国外交人员的女眷都这样，到了宴会的地方，再脱下黑袍，露出里面时髦的装扮。 为什么她必须那样做，因为那是当地的规矩，就算她是外交人员的太太也得遵守，否则就可能有麻烦。 你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇上如果看到绿灯变黄灯，要立刻煞车；可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。 为什么冒这个险? 因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。没想到你这时候紧急煞车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经煞不住。 你想想，如果是你开车，看到黄灯煞车，有错吗?当然没错!可是在不同的环境之下，就可能成为了不可弥补的错误。 我初来美国的时候也有这样的感想，发觉两边停满车子的巷弄里，如果小孩子像在台湾一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总叮嘱你哥哥小心。 这是因为台湾的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾驶则没那种危机意识。 同样的道理，你以后注意，我们从台湾初来美国的朋友开车，就算开在“干道上”，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。 可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛!干道车先行，巷口都有“停”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，再出来。 这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守stop的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了?而且撞得一定不轻。 在这儿不能不沈痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听说一个由台湾来的画家朋友，在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。 接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。 又过没多久，曾经跟我一起采访的一位中视驻美记者也在加州出车祸，他临死前不断用英语喊着helpme!helpme!那在异乡，用异国语言求救的悲惨画面，至今还在我的脑海浮现。 后来我常想，为什么有那么多台湾刚来美国的朋友出车祸，他们难道走路特别不小心吗?还是开车技术太差? 经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的——因为换了地方，换了交通习惯与伦理，他们不习惯。 或许你要问，那么你该怎样做呢? 好!我简单地说—— 你要严格遵守交通号志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的号志，另一边正有车子抓紧时间转弯或直行。 所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的号志确实显示可以走了，再等两秒钟，才起步。 其次，你穿越大马路要维持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来自我一个警心的经验—— 当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的公车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆机车，十分警险地从身边斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看、一边骂，好像骂我为什么突然快跑，害他关点撞死我。 他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑机车的人常算着行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，你却突然向前跑，就很可能撞上。 还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上的坐学校巴士一样，突然从车上跳下来、或由车边跑出去。 因为在咱们小镇上，学校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，否则就要被罚一百多块美金。可是只要过了纽约市和长岛的界线，交通规则就不一样了。 你更要知道，当别人开车，你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面疾驶而至的脚踏车。假使你到台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。 当然，还可能有个被车子撞伤的你 对不起!只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。但是我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。 谈比赛 有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。 一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？ 多抓几把豆子 今天晚上，我从台北打电话回纽约，妈妈说她刚跟你通完电话，你的情绪不太好。原因是上课时，老师叫了四个学生上去表演，第一个就叫到你，你原本练得非常好，但是上台却表现不佳。 孩子!我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出，每次考完重要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班，甚至是全校最高的。 今年春天你考纽约州的音乐鉴定，也一样，回家之后闷闷不乐，说自己拉错了一个音；爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明，你考了一百分。 其实我民不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的警喜。 大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧—— 大晴天办活动，还要准备帐棚，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要细细检查裤当，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在银行存许多现款，以备不时之需。 这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，能总是退一步，未雨绸缪不也是优点吗?一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗? 当然悲剧性格也可能造成坏的影响，譬如当大家都欣赏淡水河上的月夜星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、一边比赛、一边悲观，于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；一个溜冰选手，可能才在第一个三转跳摔了一跤，就不断在心里念着“完了!完了!”造成恶性循环，而连着摔跤。 所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将“不安”累积，到最后压垮自己。我们常说要“拿得起、放得下”，有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。我不止一次说“总回头的人不可能跑得快”，就是这个道理。 如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的? 想信你一定记得我曾经举过一个例子——罐子里装了千颗混合的豆子，白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑、二黑一白，也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，比便就会跟一比一差不多了。 从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。 你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，你会多紧张?但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗? 这场失败了，没关系!反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发挥了。 我甚至看过一个女孩子，连着几年，不断参加选美比赛，屡败屡战。当时我暗想她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢? 问题是那女孩子一次比一次进步，一次比一次有台风，一次比一次机智问答表现得好，她硬是选上了第一名。 孩子!你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步，愈来愈展现实力，何况音乐的演出了。 所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台，而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，你自然就会愈来愈稳了。 噢!对了!妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍改装的。 真有意思!希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一个漫画——“鸡舍音乐会”，寄去给你。 你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗?让他们看看这张画，看他们能说出多少好笑的东西。 谈考试 老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”；没时间“习”，好像只顾吃，却没消化，当然不可能健康。 你是你，坚持作你自己！ 坚持作你自己 你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲“这一定是因为祖上的阴功、父母的德性、自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。 每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大!” 当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。 我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总请公假、不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。 我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜!那是因为什么? 那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划；就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。 譬如模拟考，从初三上学期就开始办，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。 只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度；我用“剩下的日子”除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。 结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。 后来我和那些失败的同学讨论，得到个结论——他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考的进度。他们拚命赶、拚命念，好像都念得很熟了，模拟考也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密麻麻，好像都没问题；等到真正“上战场”，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”；好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。 那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。 所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考的。我觉得模拟固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就作成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拚命赶进度，博而不精、“假象好的”。 这一年来，我在台北学桌球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂小、小臂”、“大框架”、“松执拍、活运腕”、“卡磨提举”一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃样教。 问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比划，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗? 求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的——iknowwhatiamdoing(我知道我在做什么)；那句话不是在别人劝说时用来作挡箭牌的“自以为是”，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。 孩子!你知道我为什么说这许多吗? 那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些尤虑，所以我隔海传真这封信给你。 只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。 我又要引一句你奶奶的话了——“一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。”靠自己去成功! 你是你，坚持作你自己，最后的成功一定属于你。 第五部分 谈公益 孩子！ “只因为我看到！”这是一句简单却又意味深长的话！如果这世界上每一个人都“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只是一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？ 只因为我看到 “孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。” 昨天，燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。 我是去年秋天到贵州去看《帆轩四小》的时候，见到长珍的，那一天虽然早说好不要有欢迎的仪式，但家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给爸爸一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的来到。 每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫茫地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的；只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。 “你的眼睛怎么了？”我问她。 “快看不见了。”她小声地说。 “还能读书吗？”我又问。 她没答。 “有没有去看医生？”我再问。 她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：“她说‘没钱！’” 我当时没有多说，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。可是我心里一直惦着的，是那个半盲的小女孩。 临走，小朋友又排队送我，我特别在队伍里找，找到“她”，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。 然后，爸爸蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：“没钱，没关系，叔叔帮你找医生。” 我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：“叫长珍放心，我想办法为她治。” 隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京。但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。 报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况…… 我不死心，回台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿去著名的协和医院，医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有“继发性”的青光眼…… 回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。 只是，去的医生也摇了头。 “长珍立刻就哭了。”张阿姨回来说：“我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。” 我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。 只是，检查报告都太不完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。 就在这时候，也就是昨天，我们得知： 长珍已经完全失明。 难道她就此一生都再也看不到了吗？难道我们就放弃了吗？ 许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子能读书，不必为一个孩子花那么多钱。 但是，我也想到台湾的慈济上人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么那么做时，她说“只因为我看到”。 是的！孩子！ 只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的帆轩四小的学生，在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。 昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要试一次。 孩子！ “只因为我看到！”这是一句多简单又意味深长的话啊！如果这世界上的每个人，都能“只因为他看到”，就去帮助那需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起，不就是全人类帮助全人类了吗？ 孩子！我多高兴啊！ 今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说： “长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。” （注：刘墉先生已在大陆捐建二十六所希望小学） 谈写作 说话，作文要有“思想方法”。 无论说话、写作、采访，先想“人地事时物”，再加上动态、声音或色彩，好了！ 写作一点也不难！ 昨天当我建议你练习“即席演讲”的时候，你皱着眉头说：“我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。”所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个“短讲”，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立刻要你开口。 你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说“想不出什么好讲的”，使我觉得有必要教教你说话和作文的“思想方法”。 对的！那是“思想方法”，你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。 那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握“人、地、事、时、物”的重点。 好比今天《芭蕉》的题目。 “人”是你和爸爸。 “地”是窗前。 “事”是种芭蕉。 “时”是种的时间和不同的季节。 “物”是芭蕉。 于是，你可以说： 今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：“一叶生，一叶焦”，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为“蕉”…… 我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说“别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗！老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……” 回头看看这篇东西，不是把“人地事时物”全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。 好！现在让我们再以《大雁》为对象，把“人地事时物”和“声音”放下去，作个短文——— “人物”是我。 “地”是湖上。 “事”是大雁来了。 “时”是季节的变化。 “物”是大雁。 你几乎只要执照顺序，就能组合出一句话： “我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。” 如果再加上一些想像和色彩，就能变得更丰富——— 夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁，它们都是脸颊上有块黑的加拿大雁，夏天的时候到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，开也变寒了，就一起再飞往南方过冬。 这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。 我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着“要跟上哟！别飞丢了哟！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈“放心！我会小心的。” 我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光…… 不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？ 为什么？因为首先你没有忽略“人地事时物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。 所以写文章不难，人家叫你即席致词也不难，只要你依照那个思路思考下去，就能一气呵成。 好！让我再考你一个稀奇的题目吧——— 《传真机》 请你以《传真机》为题，说一段话。 想想，“人”是谁？是“你”！是爸爸！是妈妈！ “地”是放的地方！传真的地方！ “事”是传真。 “时”是什么时候传！何时买的机器！ “物”是传真机！文件、图片！ 现在，你先别往下看，想想自己能不能编出一段？ 如果仍有困难，就让我举个例子——— 我们家很早就有了传真机，爸爸说有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要用寄的，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到手上。 传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机答答答答的声音。爸爸在台湾的时候，总在夜里传信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想“那不是传真，而是爸爸在说话”。就会想，明早醒来，又会有一封爸爸给我的信，躺在书桌上…… 孩子！你说，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？ “人地事时物”，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报导，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写那运动会的地点，而成为败笔。 一个展览的新闻，把展品介绍得天花乱坠，但是如果忘了写展览日期和开放时间，也可能造成很大的问题。 记住！ 无论说话、写作、采访。先想“人地事时物”，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。 听我说这么多，你还觉得即席演讲和写作有多困难吗？ 谈精简 好好选书读，要知道读了一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。 你要知道，负一和正一的差距，不是一而是二。 正一与负一之间 许多年前，我看过一部美国的爱情电影，片名不记得了，但是对其中饰演记者的史宾塞·屈赛却印象深刻。 剧中史宾塞爱上一个新闻系的女教授，跑去旁听她的课。女教授考试，先把新闻重点告诉学生，再要学生写成新闻稿。 史宾塞没两下就完成了，交上去。 女教授笑笑，认为史宾塞一定是开玩笑，但是当她拿起来，看一眼，就怔住了。接着宣读那篇新闻稿给全班听。 才几句话，就念完了，但是在那不足百字的文稿当中，史宾塞已经把所有新闻元素都清清楚楚地传达出来。 我看电影时年岁还小，不懂，心想什么文章能让那女教授一眼就刮目相看，短短百字如何能表现出功力？一定是电影的夸张。 但是等我当了记者，每天写新闻稿之后，就愈来愈觉得要想把稿子写得精简，是门大学问。尤其因为我做电视记者，时间有限，加上广告，主编把每则新闻都限制在极短的时间里；常常跑完新闻，进办公室听到的第一句话就是：“只给你三十秒哟！今天已经满了！” 天哪！我可能花整个下午跑一条新闻，回来却只能写三十秒，那不过一百多字啊！ 这时候就见真章了！ 我说这番话，是因为今天要教你什么是“精简”。 让我先给你一篇东西—— “有个小男孩，他的爸爸在他六岁的时候就死了，这个小男孩的名字叫大毛，这个小男孩的妈妈只生了他一个孩子，他的妈妈一直没有再嫁，小男孩家里很穷，但是小男孩很要强，努力用功，成绩从小到大都很好，总拿班上第一名，小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁。” 乍看，这篇文章还不坏，但是你仔细想想，是不是里面说了好多废话，可以精简得多呢？譬如你可以写成： “六岁丧父，母子二人相依为命的大毛，人穷志不穷，不但从小总是班上第一名，而且获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。” 前后比一比！前面那篇文章一百五十八字，后面只有五十六字，虽然相差近三倍，内容不是一点也不少吗？ 为什么？ 因为简化—— 单单“母子二人相依为命的大毛”这十一个字，已经告诉读者“那是个小男孩，他长在单亲家庭，他妈妈只有他一个小孩，他的妈妈一直没有再嫁……” 还有最后两句话—— “获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。” 不是足以取代“小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁……”吗？ 在这个瞬息万变的时代，简练是非常重要的。写文章要简练、说话要简练，做事更得简练。 记得我有一年去某国观光，离开时，到机场，发现排了两条长龙。 我照牌子上的指示先排一条队，等了好半天，才到柜台，原来是交机场税；接着又赶往另一条长龙，又排了近二十分钟才到柜台，原来是交都市特别捐。 当时听见许多观光客抱怨： “为什么不一起交？不是可以省下很多时间和人力吗？” 我还记得以前在台湾出国，也要先排队交机场税，再在出关的时候，把收据交给机场人员，所幸经过许多人抗议，不久前终于简化，方法很简单—— 买机票时就附加了机场税。 多么简单哪！这么小小一个改变，就不知省下旅客多少时间、省下机场人员多少劳力。 孩子！这世上可以简化的事太多了，只有那些懂得去芜存菁的人才能够创造好作品；只有那些知道精简人事的公司，能够有竞争力；只有懂得化繁为简的学生，才能够有过人的表现。 著名的教育家夏丐尊说得好—— “好好选书读，要知道读了一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。” 我要讲： 好好利用时间，你多写一个赘字，就少了一个使文章内容更丰富的机会；你多罗嗦一句话，就失去了说一句有意义的话的机会；你多浪费一分钟，就失去了把握这一分钟的机会。 而且你要知道，负一和正一的差异，不是只有一，而是二啊！ 谈作弊 有太多人，原来不作弊，只是看到别人不劳而获，心里不平，由心痒改手痒，最后也“上了船”。 孩子，我知道你不齿作弊，但不能不说，因为它可能让你受用一生。 心里有鬼的时候 “不公平！不公平！” 你今天一进门就喊，原来是体育课考“仰卧起坐”，由学生自己做、自己数，再报给老师登记。 “好多同学根本做得不标准，还没坐起来，已经躺下去；还没躺平，又坐起来，也算。”你嘟着嘴说：“报的时候还偷偷加几个。害我跟他们比起来，好像特别差的样子。” 接着你说了一堆同学作弊的例子，并且愈说愈气。 孩子！你有什么好气呢？随着年龄增长，你可能见到的作弊会更多。因为小时候，学的就那么一点点，大家很容易应付；上了高中，要学的东西愈来愈多，那些应付不了，又希望拿好成绩的人就可能作弊。 我学生时代，也见过不少作弊高手，说几个给你听吧！ 我高中班上有个同学，每次国文科考默写，他都早早到校，先用钢笔在桌子上抄一遍。 他不止写哟，写完之后还站在桌子上踩，课桌上蒙了一层灰，免得老师看见下面的字。等到考试的时候，考哪一段，他就对着那段哈气；已经干了的钢笔字迹，一哈气，就显现出来。有一回他哈得太凶了，监考老师还跑过去问他是不是犯了气喘病，要送他上医院。 提到监考老师，让我想起大学联考，有一题———“中国最早的毛笔出现在什么时候？” 我有个朋友，不会，就用手捅前座的人，一边捅一边小声问：“笔，什么时候？” 那被捅的，先不作声，接着把一支钢笔隔肩递了过来，结果被监考老师看到，我这朋友只好装样子，打开递来的钢笔，硬挤几滴墨水在自己的笔里。 偏偏他的笔已经满了，几滴墨水全滴在了考卷上。 再说个更有趣的事给你听——— 联考前，我有个同学作了个十分精致，不到四厘米宽，“旋风装”的小抄，上面用工笔小字，写得密密麻麻。 我当时叹为观止，请他考完之后送给我收藏。 只是，联考完了，他却迟迟没给我。有一天，我问他要。 “扔了！”他一摊手。 原来，当他走出考场的时候，看见地上有个小纸片，拾起来，吓一跳，是个小抄本子，居然比他的那个还精美得多。 他一气，就把要给我的小抄扔了。 好！爸爸的笑话说完了。 表面看起来，那些同学都很会作弊，但是你知道结果是什么吗？ 结果是： 占小便宜，吃大亏。得不偿失。 大学联考作小抄的同学，考了3次，好不容易进了一所学校，却在毕业前两个月，因为作弊，被勒令退学。 爸爸的这些同学，我至今都有联系，甚至在写这篇文章之前，还打电话给其中一位，问我能不能写。 他说可以。还半开玩笑地说了一段感性的话——— “其实何必作弊呢？作弊只是拿一时的分数，却没得到真正的学问。我后来想想，如果用作小抄的时间，好好念书，恐怕分数还会高些，因为作弊紧张，看小抄都看不清；又一心想着作弊，原来会的也不会了。”叹口气：“作弊真是害人不利己的事，如果我作弊得高分，让别人落榜，我是害了人；如果我作弊，不踏踏实实用功，后来学问不够，是害了自己。” 最后，我再讲两则新闻给你听——— 第一个新闻： 美伊战争时，一个偷巴格达博物馆的男人被抓。 “我起先只看别人抢，别人偷，愈看愈觉得手痒，于是也跑了进去，进去才发现贵重的东西全没了，只好随便拿了两样，结果进去最晚，出来最慢，反而被抓。”那男人辩白。 东西虽不值钱，却被判了重刑！ 第二个新闻： 几个就读台湾军校的学生考试作弊被抓。 “大家都作弊，为什么就我们倒霉？”那几个眉清目秀，甚至得过楷模奖的准毕业生，在亲友的陪同下开了记者会，请求理解。 但作弊就是作弊，他们还是被勒令退学。 孩子！你知道我为什么讲这两个故事吗？ 有太多人，原来不作弊，只是看别人不劳而获，心里不平，由心痒到手痒，后来也“上了船”。 希望你能了解爸爸说这一番话的道理。我知道你不齿作弊，但不能不说，因为它可能让你受用一生。 谈幽默 你要知道“幽默感”非常重要，它不但能显示你的机智，更能帮助你化解尴尬。 你甚至应该知道幽默是一种生活态度，有幽默感的人显示他更大的韧性。 幽人生一默 昨天我给你哥哥回了一个e－mail，为了省事，我是用“英文拼音”加上“四声”，并没有换成中文字： ni3de4maomitai4ke3ai4le……（你的猫咪太可爱了……） 今天晚上，你哥哥来电话，我问他收到没有，看得懂吗？ “我还以为是乱码呢！”你哥哥在那头笑：“原来是密码。” 我正得意，却听见他又加了一句：“一个十三亿人都懂的密码！” 今天傍晚，我和你妈妈牵着手在街上散步，被右邻的尼克看见了。 “哈！好像蜜月情侣。”尼克从他的院子里喊：“害我都想我在佛罗里达的老婆了。”然后他走出来，故作神秘地问：“我老婆说她好想我，女人这么说，你信吗？” 我说：“我信，女人总是跟丈夫说‘你不在，我好想你’。但是又跟她的朋友说‘老公不在，我好轻松！’” 尼克就笑弯了腰。上个礼拜，刮飓风，家里停电，咱们不得不去中国餐馆。 上个礼拜，刮飓风，家里停电，全家人不得不去中国餐馆。 大概因为客人太多，他们上菜上得奇慢，你记得我当时怎么消遣领班吗？ 我说“你们是不是临时去钓的鱼啊？” 没想到领班一笑： “是啊！我刚才看见大厨湿淋淋地回来，现在我就去催他！” 还有一次，我们在那儿请客，菜上了一道又一道，有客人打趣地问那领班：“天哪！只怕这是第30道了吧？” 那领班也答得妙： “不！才29道！” 前几天，跟你妈妈聊天。 “我喜欢我的房子，我也喜欢我的车，我还喜欢我的孩子……”你妈妈一个劲地说。 “为什么不说你喜欢我们的房子、我们的车子、我们的孩子呢？”我不以为然地问她：“别忘了，那也都是我的啊！” 你猜妈妈怎么回答。她居然一笑，得意地说： “你也是我的！所以你的就是我的！” 你奶奶在世的时候也很幽默。 每次你哥哥求她做什么，而我不同意，请她别做的时候，她都会笑笑： “好！我当然听我儿子的，干么听你儿子的啊？” 至于看电视，出现清凉打扮的辣妺，你奶奶则啐一声： “哼，自己方便，予人方便。” 孩子！你知道我为什么说这么多有意思的事吗？ 因为昨天晚餐时，我要你背论语“十有五而志于学、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳顺、七十而从心所欲，不逾矩”的时候，你前面都会，只是背到七十，忘了。 “七十……七十……。我只记得是什么不矩。”你说。 你正为想不出懊恼，旁边的公公却笑道：“没错！没错！七十是什么都不举了！” 当时大家都笑歪了，只有你怔在那儿，不知怎么回事。 公公的幽默，你以后自然会懂，我就不解释了。只是你要知道“幽默感”非常重要，它不但能显示你的机智，更能帮你化解尴尬。 有个秃头的爸爸过生日，孩子送他一瓶生发水。他打开盒子，手不稳，瓶子掉在地板上，打破了。 大家正不知所措，老爸却一笑： “太好了！地板改天成了地毯，也不错。” 还有个笑话——— 丈夫找东西找不到，气急败坏地问太太，太太没两下就找到了。 “白长了一双大眼。”太太怨丈夫：“找什么都找不到。” 那丈夫却一笑：“长对了一双大眼，找到了好老婆。” 还有一回，我坐电梯，临关门，突然冲进一个人，但是电梯往上走的时候才发现他要下。电梯里的人正不知如何，那人却先开口了： “太棒了！roundtrip！” 全电梯里的人都笑了，还有人在出电梯时，回头幽他一默“hovenicetrip.” 再说个真事。我有个朋友，出差，住旅馆，半夜醒来模模糊糊地上厕所，打开门走进厕所，才发现门开错了，到了走廊，回头，门已经自己锁上了。 你说这情况尴尬不尴尬？ 一点也不尴尬，他穿着睡衣，到旅馆大厅，居然理直气壮对着柜台的人笑道：“你们这个厕所太大了，我还是回去用那个小的吧！” 孩子！在未来的岁月，你会发现有许多情况，你不能直接回答，却能用幽默来化解。你也会发现在宴会的场合，适度的幽默以及对别人幽默的恰当反应，比什么都重要。 你甚至该知道幽默是一种生活的态度，就像前面我举的那些例子，幽默使你把负面的东西化为正面，有幽默感的人显示他更大的韧性。 孩子！你已经上高中，也是该表现幽默感的时候了。 在你读书读得有点思想僵硬的时候，换个角度看世界吧！ 你爷爷去世45年了，我至今还总记起他说的一个笑话： 有个傻子，看到一口缸，“太奇怪了！”傻子说，“之缸怎么没有口？”他把缸翻过来，又说，“更奇了！这缸怎么没有底？” 我那时小，不懂，也没笑，但是而今愈想愈有意思，原来换个角度想，连一口缸，都能生出一个幽默！ 谈处世 孩子！这世界上有谁是百分之百的坏人呢？只是有人太自私、太利己、于是损人不利己，也或许因为环境，误入歧途。 恨的问题是要用爱来解决，而不是用恨。只有彼此体谅、各退一步，才能创造双赢。 铲雪奇案 家里出了奇案！我们居然被一个不相识的园丁告了。原因是今年冬天，他半夜跑来铲了4次雪，由于他来得早，我们自己的园丁赶到时，发现雪已经铲过。直到我们接到那“陌生人”的帐单，才发现出了“乌龙事件”。 从我们的角度，那陌生园丁半夜三更，几次闯进院子，我们可以告他侵入。 而在他看来，他为我们多次铲雪，我们并没有阻止，他认为我们是占他便宜。 于是将我们告上法庭，要我们会他全额的铲雪费。 这奇案一下子惊动了很多人。 首先，你妈妈一家家打电话，问邻居有没有多管闲事，叫那园丁来我们家铲雪。确定没有之后，又去警察局备案，说有人侵入。 我们左邻的老律师更自告奋勇，说要帮忙辩护。他是闻名全国的大律师，居然愿意免费出庭，还说他实在好奇，想看看这是怎么回事。 当然他也讲，我们可能不会赢，因为照“罗马法”，我们是既得利益者，那个人毕竟为我们铲了雪。 其实原来我也想付钱了事，只是不安又不服。不安的是为什么莫名奇妙的跑来这么个人。我必须弄清楚是谁叫他来的，还是他存心讹诈。 不服的是，我们从没要他铲过雪，如果我改天没征得他同意，跑去他家剪草，难道我也可心向他要“服务费”吗？ 我的老同学汪律师，幽了我一默： “哈哈！你可以在法庭上问他，如果你去他家刷油漆，是不是要向他收费；而且因为你是名画家，要加倍计价。” 我们决定出庭。只是当我告诉你“我倒要看看是什么人，还要去自我介绍，跟他握手聊聊”的时候，你的眼睛一瞪说：“妈妈去就好，爸爸不要去，爸爸很滑稽很滑稽的，被人告了，还笑嘻嘻。” 天哪！我当时怔住了。我这个法律记者出身，而且写了十几本“处世学”的人，在女儿眼里原来那么不中用。 孩子！爸爸要向你抗议－－－我不是你和妈妈说的“烂好人”，只是处世比较圆融罢了。 几年前的冬天，我在中国大陆的沈阳地方法庭，告盗版书商。开庭之前，还和那些被告握手寒暄，为他们拿来的正版书签名。 去年，我们台北办公室大楼里有纠纷，我因为是管理委员之一，被一个住户告了。他告我之前，先来通知我“对不起！刘先生，因为我告管委会，就不能不把你列进去。” 结果我出了庭，跟被告、原告都握手致意，还在庭上对法官说明我的立场，希望大家以和为贵。 我确实看来像“烂好人”，但我只是换位从对方的角度考虑，换作我是“他”，我会怎么办。 我也认为应该“对事不对人”，正因此，任何法律事件，我都请律师出面，免得当面撕破脸。我也有我的原则，别人如果欺负我，给我不公平待遇，我一定还击不殆。 你是知道的，我初来美国的时候，有一天坐灰狗巴士，明明前面有空位，售票人员却把我的座位划在最后一排，我立刻去质问他是不是有种族歧视。 前两年，我们全家还一起出动，到印尼大使馆前面示威，抗议印尼排华事件。在你记忆中，恐怕我们全家总动员的情况少之又少。那一天，为什么我坚持要去？ 因为那是我对中华民族的坚持！ 孩子！爸爸做事确实很特殊－－－ 就在昨天晚上，我打电话给一个出版社的社长，先告诉他我要送他一幅字；但是接着讲我不能再与他续约。 我也在许多年前，再三请求台北的装订厂降价，并在那老板女儿出嫁时送礼去。可是，当他仍然坚持不降价后，我立刻转移到别的厂家。 你知道的，我们过去多年来，告盗版商获赔的钱，全部捐给了希望工程了。 那是我的坚持。他们的价钱不合理，又不去改进，当然可以不再往来；盗版商赚不义之财，侵害了智慧财产权，我当然要告他。 但是同一时间，我也有情。 孩子！这世界上有谁是百分之百的坏人呢？只是有人太自私、太利己，于是损了人；也可能因为环境，使他误入歧途。 恨的问题要用爱来解决，而不是用恨。只是彼此体谅、各退一步，才能创造双赢。 我确实可能被称为“烂好人”，昨天晚上我甚至操心，如果那告我们的园丁，在庭上撒谎，硬说是我们要他铲雪，怎么办？我不是怕输了官司，而是不希望他为那几百块钱按着圣经撒谎。 那么大年岁了，还撒谎，是多么可悲的事。 今天早上9点半，我和你妈妈在隔壁老律师的陪同下，去法院出了庭。 告我们的园丁没有讲是我们叫他铲雪，只说他铲错了人家，怪我们没有早早通知他。 在法庭外，我先和他打了招呼，并且自我介绍；走出法庭，我们又握手道别，表示发生这种事，真遗憾。 我和你妈妈都很高兴这个“结果”，也觉得法官真有意思，笑脸迎人地先跟我们谈，再跟园丁谈，又与每个人一一握手。 谁说美国的法治没有情？ 谁说法律严峻的外表背后，没有一颗温暖的心？ 谁说人一定要张牙舞爪，才能获胜？ 今天我和园丁各退一步，双赢。 后记 我们为什么总逼孩子“苦读”，而不让他们自己逼自己“乐读”？ 强壮、独立、自由、快乐！ education是“爱到开心”！ 二00三年六月二十号，在电视上看到一个惊人的新闻—— 贵州一对双胞胎姊妹，因为高中入学没考好，竟然联手用“毒鼠强”毒死了父母，然后拿着父母的钱到处玩，被抓之后还说她们经验了从来没有的自由。 接着，我回到台北，打开报纸，又看到一则惊心的报导。说台北县板桥一名国小四年级的女生，可能因为学业压力过大，出现了圆秃的症状；所幸同一版，还有一则令人欣喜的消息——一个女生数学考试每次都在零分到廿分之间，总是要补考；参加大学联考落榜，数学更惨，只得了四分。由于学业压力太大，导致她重度焦虑，每天不断擦鼻涕，一天能用掉一盒面纸，还不自觉地拔头发，拔成圆形秃。可是“剧情”急转直下，那们叫傅仪琳的女生，后来自己申请到美国的学校，到美国之后，发现大学的数学程度跟台湾国中的差不多，她的数学居然拿“a”。接着一路念上去，不但得到加州柏克莱的企管硕士，现在更拿到英国皇后大学的心理学博士。 又过了几天，我在台北请两个过去跟我习画的学生吃饭，一个是台湾有名的影评人，国中成绩不怎么样，但是五专毕业到美国修电影，以优异的成绩拿到硕士，而今已成为金马奖的评审和名剧作家；另一个是国中时因为重度尤郁，由老师带到我办公室，请我转导的学生。虽然她在国中成绩很不好，但是因为后来参加国际学生交换，到美国读高中，七年下来，不但健康快乐，而且成绩优异，申请到奖学金，马上要进研究所了。 我的儿子当天也到了，让我想起，多年来总有年轻朋友问我同一个问题—— “如果你儿子是在台湾受教育，他能有今天吗?” 每一次我的答案都是“恐怕没有，只怕他也会像他爸爸中学一样，常常两科不及格。” 问题是，他虽然在高中天天搞社团、搞热门音乐，还去茱丽叶主修钢琴和作曲，又要花不少时间帮我整理资料，后来居然进了哈佛。 每次“他”和国内大学的学子在一起，我都窃想，那些国内的孩子不知比他多k了多少书，学问不知比他好了多少倍。 可是我又纳闷：为什么好像哈佛的学生并不比台大的差呢?那么台湾这些十年寒窗的学子，受那许多苦，值不值得?他们牺牲了多少年轻的快乐时光，那些最该让梦想驰骋的岁月，以后还能追得回来吗? 再过了几天，碰上国中基本学力测验。考试才完，就听不少家长抱怨学测题目太简单，简单得使他资优的孩子考得很惨。 “因为他不相信会那么简单，心想题目里一定有埋伏，想得太多，到后来反而弄错了。”好几个家长都怨这种题目考不出程度。 妙的是，这让我想起离美前，女儿说她数学期末考，有一题老师没教过，但是去校外补习的同学教会。老师说因为没教，所以不算分，那些会的学生抗议不公平。老师居然回答：“如果我算分，变成鼓励你们去补习，才是真的不公平。” 国中学测的题目其实出得很活。看得出主试者希望让学生读活书、不要死背、进而用这“活的题目”逼学校老师把死板的教学方法改掉。 只是，如同那些向我诉苦的学生家长，当他们发现老师教得浅会不会抱怨呢?当他们发现老师给的功课，孩子两三下就做完了，他们会不会不安，会不会怀疑老师偷赖? 还有，学校出题的老师，如果出得太简单，不能把别的老师比下去，甚至让别班都被考倒，会不会显得“太逊”? 宁严勿松、宁深勿浅!于是补习班十年成长六倍，老师与家长上下其手，一起修理孩子。孩子们被修理得早上顶着日月星出门，晚上顶着月亮星星回家，因为压力太大，头痛、肚子痛、总是起口疮、拔秃自己的头发，甚至从楼上一跃而下…… 请问，这是谁害的?恐怕不只是教育政策的，也是家长和学校老师害的吧! 在“做个快乐的读书人》里，我举过一个例子—— 高中时代，有一天我去台北的新南阳戏院看电影，大概为了被挡到一点点，前面有人把书垫在屁股下；中间人就把椅子折起来，坐在折的地方；中后方的人更进一步，坐在椅背上。至于我，则跟后面的人一样，站到了椅子的把手上。 今天的教育不正是如此吗?家长只因为别人孩子补，我孩子就不能不补；老师又因为多半的孩子都先补了，于是教的时候“随便带过”。结果恶性循环——穷死家长，累死孩子，挤死补习班。 而那一切问题不都是由“戏院里有人把书垫在屁股底下”开始的吗?如果主试者都能像我女儿的老师，只要超出范围，就算大多数学生都上补习班，都会，也不给分；如果主试者，总是出灵活而实用的题目，当人们发现“补”和“死背”并没什么大好处，不是就都能安安静静“坐下来”，享受一场好戏了吗? 真正要紧的是，只有这样，学子们得到学习的乐趣，因为好学、好奇、好强，主动学习，那学到的东西才能“入于心”；学生的潜能、想像力和创造力也才能发挥。 记得我儿子多年前曾对我说，中文真奇怪，为什么“玩球(yball)要说“打球”；为什么“玩钢琴(ypiano)”要说“弹琴?害他一直都在打、在弹，直到高二才领悟到，打球的目的不应该只是赢别人，弹琴的目的不是跟钢琴对抗。玩!让自己快乐才重要! 可不是吗?我们为什么总逼孩子“苦读”，而不让他们自己逼自己“乐读”? education是“爱到开心”啊! 我绝不敢说自己的教育方法最好，只能讲我用的是不逼孩子、让孩子自己发挥潜能的“爱的教育”。希望读者在字里行间看到的不只是我与女儿之间的小故事，更能见到我在那些“事件”背后希望表达的东西。 从四年前的《做个快乐读书人》、两年前的《小姐小姐别生气》，到这本书，我都暗自有个目的，就是将美国教育值得我们借镜的地方呈现出来。正因此，在这本书里，我提到女儿学校毕业旅行的规定，希望大家看看其实美国的教育非但不是放任，有时还来得更严格；因为只有在大家守法的条件下，才能谈自由。我也在书中再三提到自由是以不妨碍他人自由为前提。当孩子要求自由自主的时候，更应该对家庭和社会负起责任。 我更强调的是，家庭和学校是延伸向社会的，所以既然年轻人到社会上，别人不会为他读书睡觉而关上电视，为考虑他有应酬而不交代事情，他就该学会早早适应在喧闹的环境中读书、在应酬之间工作，甚至在同一时间办好几件事。 我是很宠孩子的人，正因为宠，所以我不会为她读书而关上电视，不会怕她危险而不准她去爬山，更不会怕她受苦而阻止她去“魔鬼夏今营”。 当有一天，她大了，要离开我，我会心疼，但不会不心安，因为我已经早早就把外面世界的门打开，让她看到好的，也见到坏的。 这本书脱稿时，正近八月八号父亲节。女儿从美国打电话给我，说她以学业总平均九十八分初中毕业，得到布希总统的奖状(inrecognitionofoutstandingacademicexcellence)。我高兴极了，但是除了贺她、赞美她，又笑说：“别太得意哟!要知道如果拿台湾的国三数学给你做，只怕你会不及格。” 父亲节，台湾诚品书店的《诚品好读》编辑，要我写封父亲节给儿子的信。我写了，信不长，但是颇能说出我对孩子整个成长所抱的态度，把它附在这儿，作为这本书的结尾——“亲爱的儿子： 当你小的时候，我跟你打球从不让你，因为我希望你比我更强壮；当你上高中的时候，我要你去达在曼哈顿的史岱文森就读，因为我希望你独立。当你进哈佛的时候，我要你自己选择科系，因为我希望你决定自己的未来；当你拿到硕士时，我任你休学一年跑去阿拉斯加，因为我希望你自由。而今，你做什么我都支持，因为我希望你快乐。你快乐，我就快乐!” 强壮、独立、自由、快乐! 普天下哪个父母不这么希望? 附录 我觉得女儿学校的毕业旅行规则订得满好，“尤其是礼貌、负责、尊重和诚实的精神。”附在这儿给大家参考。 大颈南初中毕业旅行的行为规则 为了要有一个美好而安全的波士之旅，所有参加这次毕业旅行的同学们都须遵守以下的行为规则： 同学们应自重并尊重别人 ——以谦恭有礼的态度待人，以示尊重他人的感觉及想法。 ——尊重别人的权益。 同学们应表现出责任感 ——做应该做的事以示负责。 ——要准时 ——要合作 ——要记得我们所在之处，就是我们学校和社区的延伸。 ——当老师在讲解时，一定要保持安静。 行为准则 做为一个负责、尊重、诚实的学校一份子，以下行为是绝对不允许； *任何违法的行为 ——严禁拥有、使用、分配任何违禁品(例如烟、酒、麻醉药物等) ——任何武器及会伤人的物品也是严禁的。 *任何会伤害到自己或他人的行为 *与其他同学身体的接触 *骚扰 *任何性行为或乱交 *任何暴力行为 为安全起见，如有触犯以上任何规条，处罚如下： a禁止参加旅行中的活动 b中止旅行 c家长负责到波士顿来把孩子接走 其它规定 *所有学生的穿着、言行举止都要表现出学校的好名誉 *贵重物品、珠宝请不要带，如果有人带mp3yers、数位相机、手机、cdyer、电脑游戏机或任何电器用品，请自行谨慎保管并要了解： *自己要带、自己负责 *老师不负责保管 *在用餐、活动及老师宣布事情时，不得使用。 *在每件物品上，要清楚写上自己的名字。 以上所录只是规定的一部分，供读者参考。可以知道美国学校并非放任学生自由，而是要求自制与自动。从某些方面看，(譬如中止旅行、家长负责去把孩子接走和与其他同学身体的接触、连勾肩搭臂都不可以。)可能比台湾学校的规定还严格。