《私人生活》 序篇:时间流逝了我依然在这里 为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉；为了逃避黑暗，我们闭上眼睛。 时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它。没有其他的方式。 几年前，我的母亲用她的死亡，拒绝了时间的流逝。我至今都清晰地记得我那因窒息而去的母亲，她在临终前所发出的最后一声凄厉、恐怖、惨绝人寰的嚎叫，那声音如同一根带倒刺的钢针，被完全地刺进我的耳朵，它深深埋人我的耳鼓里边去，再也拔不出来，那声音成为一种永恒，永远地鸣响在我的那一只耳朵里。 更早一些时候，我的不可一世的生身之父。用他与我母亲的生活的割裂、聪离，使我对于他的切肤感受消失殆尽。使我与他的思想的脉络彻底绝断。他用这个独接的方式拒绝了时间。我的父亲他总是使我想到一个听说过的比喻：有人撒了一粒种子，然后就忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木。什么样的花苞啊！他回顾着，却找不到起始点。 时间是由我的思绪的流动而构成。 现在，我孑然一身。这很好，我已经不再需要交谈，我已厌倦大都市的喧哗嘈杂，那些嗡嗡声像一群看不见的苍蝇，盘旋在我的思维四周，它们喋喋不休，仿佛语言是唯一的道路，唯一的食粮。人们试图千方百计地占有它，使之与他们的未来结伴而行。而我恰恰不相信这种嗡嗡声。但个人的力量是如此之渺小，我无法拍死“苍蝇们”，只能远远地躲开它们。 我住在母亲遗留给我的古老p城里的一套房宅里，内心宁静。这套房舍，门窗遍布，回廊幽长。 独自的生活，并没有给我带来更多的不安。从前，与我父母一起的日子，也不见得有什么特殊的温暖。现在很好。时间似乎经历了多年的奔跑，已经疲倦，凝滞下来，它凝滞在我的房间里，也凝滞在我的脸孔上，时间仿佛是累病了.在我的脸上停止不前，使我的脸孔看上去如同几年前—样。 可是，我的心境却提前进入了老人的状态。一切都缓慢下来。 比如，我不再与人争辩，因为我已懂得，所有的争辩与真理到底在哪里，毫无关系，那只不过是谁暂时占领“上风”的问题，而“上风”与“下风”或者谁输与谁赢，对我已没有什么意义；我不再认为我们脚底下的土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人是用脚趾头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，仁立在路边静静地观望和怀疑；我热衷素食，几乎是一个素食主义者，因为我固执而偏见地认定，只有素食，才不会把人的肉体与精神搅和浑浊，目光才会保持明澈、靓丽；我喜欢自己阳台上的那些家庭园艺，一株高大的橡皮树，一棵龟背竹和一些多年生植物。我不用跑到人声鼎沸、喧哗嘈杂的公园去，就可以享受最新鲜的绿色和纯净的氧气。 前些天，我的医生朋友祁洛，建议我应该到他的医院去一趟。他在电话中关切地询问了我的情况。我回答说，我不想见人，任何一种“别人”。 外边那些言词都如同月光一样是一种伪装的光芒，毫无意义。信奉交谈是一种慰藉，正如同信奉画一个面包可以充饥。 我的肉体也不需要药片，这与我的精神不需要任何一种宗教信仰一样。 我对他说，如果我需要，我会去找你。 祁洛说，你的“幽避症”已经不可救药了。 我知道。文明的意义之一，就是给我们千奇百怪的人与事物命名。那不过是一种命名而已，像我的名字叫倪拗拗一样，是一种形式，我不知道叫做“倪拗拗”与叫做“一只狗”有什么不同。 这会儿，我侧身斜躺在那只硕大的软床上，这床——大水之上的方舟，乱世之中的城堡，我的男人和女人。 一线夏季的火苗般的晨光，夹杂着外面的空洞的嘈杂，从窗幔的缝隙钻进来，抹在我不愿睁开的疲乏的眼帘上，那光晕在我的眼皮上跳跃着岁月之舞。 我不喜欢被阳光照耀的感觉，因为它使我失去隐藏和安全感，它使我觉得身上所有的器官都正在毕露于世，我会内心慌乱，必须立刻在每一个毛细孔处安置一个哨兵，来抵制那光芒的窥视。然而，世界上的太阳太多了，每一双眼睛的光芒都比阳光更烫人、更险恶，更富于侵略性。如果，任凭它侵人到赢弱的天性中来，那么，我会感到自己正在丧失，正在被剥夺，我会掉身离去。 因为，我知道，被任何一种光芒所覆盖的生活，都将充满伪饰和慌言。 我是在1968年这样一个非凡的年份里的一个没有任何独特之处的夜晚出生的，我悄悄脱离了母亲不安的子宫，带着对世界的不适应和恐惧感，像一只受惊的羔羊，慌乱地大声啼哭。出生时的光线是柔和的淡蓝色，这使我一生都不喜欢强烈的光芒。 据有关黄道和星座的书说，此时出生的女人，她的信念坚定得像那个西班牙的修女theresedav。 但是，将近三十年之后的今天，我发现我并没有翻越、避开那一缕刺目的光线。这会儿，我躺在大床上，感觉到阳光的脚在我的眼皮上跳来跳去，时光随着它的脚步一页页翻开。 我曾经是一个天使，但天使也会成长为一个丧失理性的魔鬼。正如同有人说，通向地狱的道路，很可能是用关于天堂的理想铺成的。 这需要一个多么疯狂的时间背景啊，所有的活的细胞都在它的强大光线笼罩下，发育成一块死去的石头。 现在，我不想起床。为什么要起来呢？我用不着再像许多人一样匆匆爬起来去上班，去挣钱。 只要能维持起码的衣食温饱，我就不想出去挣钱。 我睁开眼睛，盯住枕边的一块怪模怪样的墨迹，审视它良久。有一瞬间，好像我的灵魂脱离开了我的肢体，在床榻的周围游索，从三个维度审视躺在床上的躯体。于是，我更加用力去辨识那墨迹，想把那一股青烟似的魂灵拉回到我的身体。在我的这间玫瑰色的卧房里，在这张一年来孤居独寝的床榻之上，除了黑蓝色的钢笔墨汁以外，不会有其他的汁液。枕下零散地摊着几页白纸，和一只钢笔。我习惯于枕靠在床榻上写字或者乱画。无论纸页上那些断片残简是日记，是永无投递之日、也无处可投的信函，还是自言自语般的叙述，无疑都是我的内心对于外部世界发生强烈冲突的产物，是我在这个世界上的呼吸。 我常常感到脱离了正常意识.感到身边遍布着敌人，我自己也成为我之外的另一个人，甚至是一个无性别者，正像美国的那个叫做《镜子》的电影中我们所看到的人一样，那个人独自伫立在浴室内的镜子前，热气在滑亮的镜子光面上抹了一层水雾，窗子紧紧关闭着，但室外的风依然徐徐不断吹送进来，舞荡着浴缸前的帘子，那帘子正好遮挡在镜子前的人体的私处。那人充满自恋地把自己关闭在浴室内。因为那人曾把内心和肉体裸露在肮脏的外边太久。 空气里到处都埋伏着隐形的眼睛，不怀好意地窥视着这个人。 你不知道那人的性别，因为那人不想让你知道。 我常常觉得自己就是那镜子里的人。很显然，我是从发虚的镜中认出了我自己，那是一个观察分析者与一个被观察分析者的混合外形，一个由诸多的外因所遮掩或忽略了“性”的人，一个无性别者。由于这个人的光彩照人，便拥有了向多种方向发展的可能性。我还看到外部世界的典型现实已完全被扭曲、变形，好像一切都是虚幻。 即使我从不少宗教或者哲学的书里得知，无论东方抑或西方，如果一个人要得到启蒙、开悟，这种自我分离感是必需的经历。但是，我仍然担心，这种人格解体障碍会在未来的某一天失去控制，爆发成一种疯狂。 在这样一个光线如玻璃一般刺目的清晨，我凝神注视枕边的那一块墨迹，大概是我在纸页上胡涂乱抹时，不小心弄上的。 这墨迹很像一张地图，空心地图，仿佛正象征着居住在我们这个球体上的人们的一些特征一—虚空、隔膜、碎裂及渴望。顶角上，仿佛是一对雌雄对峙的山羊，盘踞在性别的终极，既向往占有，又对立排斥；中间断裂的沟堑，是无底的黑洞；左右两端是两只怪兽，背道而驰、狂奔猛跑。 ……那是一颗被岁月日渐噬空的巨型心脏，一扇在秃岭荒天中开启的天窗.一张焦渴地呼吸着盎然生机的嘴唇，一个敞开的等待雨露滋润的子宫，一只泪水流尽、望眼欲穿的眼睛，一叶被蛀虫噬损的绝望的肺片啊…… 我不想起床，让自己长时间沉溺在对那块墨迹的想象中。 一年来，沉思默想占据了我日常生活的很大一部分。在今天的这种“游戏人生”的一片享乐主义的现代生活场景中，的确显得不适时尚。 其实，一味的欢乐是一种残缺，正如同一味的悲绝。 我感到无边的空洞和贫乏正一天重复一天地从我的脚底升起，日子像一杯杯乏茶无法使我振作。我不知道我还需要什么，在我的不很长久的生命过程中，该尝试的我都尝试过了。不该尝试的也尝试过了。 也许，我还需要一个爱人。一个男人或女人，一个老人或少年，甚至只是一条狗。我已不再要求和限定。就如同我必须使自己懂得放弃完美，接受残缺。因为，我知道，单纯的性，是多么的愚蠢！ 对于我，爱人并不一定是性的人。因为那东西不过是一种调料、一种奢侈。 性，从来不成为我的问题。 我的问题在别处——一个残缺的时代里的残缺的人。 第1章 黑雨中的脚尖舞 这个女人是一道深深的伤口，是我们走向世界的要塞。 她的眼睛闪着光，那光将是我的道路。 这个遍体伤口的女人是我们的母亲，我们将生出自己的母亲。 那时候，我十一岁或者更小。夏季傍晚的天气有点像我的心绪，总是很糟糕。雨水说下就哗哗啦啦下起来，而且那雨水总是先集中吹落到我身上，一阵风过后，我看到自己细细的胳臂上的衣袖，生气地扭到后边去，皱皱巴巴别着劲，而腿上的裤管则更显得生气，直溜溜像根细木棍，一声不吭。 于是，我对我的胳臂说，“不小姐，我们不生气。”我给我的胳臂起了个名字叫做“不小姐”。因为，我觉得很多时候，它代表着我的脑子。 然后，我又对着我的腿说，“是小姐，我们回家找妈妈去就是了。”我给我的腿起的名字叫做“是小姐”。因为，我觉得它更经常地只代表着我的肢体，而不代表我的意志，再然后，我就率领着我的“不是小姐”们走开，一路上对她们说着安慰话。当然，我是在身体内部不出声地说。 有时候，我觉得我一个人是很多人，这样很热闹。我们不停地交流思想，诉说着随时随刻遇到的问题。我总是有很多问题。 但的确挺奇怪，当我从湿琳琳的“不小姐”和“是小姐”生气的表情上抬起头，我惊讶地发现我身边任何其他的人都还没有被淋湿。为什么总是我先被雨水淋湿呢？我不明白。不过，我比“不小姐”和“是小姐”想得开，我不生气。生气有什么用呢？ 有一次，在一阵雷雨之后，天边悬挂着一条幻景似的彩虹，院子里的湿淋淋的地上落满被风雨抽打下来的绿黝黝的树叶。我家门前有一株真正巨大的枣树，我相信它肯定比我在课本里看到的被别人描写过的“门前枣树”大得多，因为它的枝蔓是我见到过的最长的手臂，它们从院子的东边一直绵伸到西边，牢牢抓在高耸的院墙上，庞大的树冠覆盖了整个院落。每年夏季，它都会送给我们一满地小猪似的饱满蜜汁、滚圆酥脆的甜枣。雷雨过后，我便到积水还未完全渗进土中的院子里捡拾大枣，这时，我发现了一只非常小的麻雀，正歪歪斜斜站立在一截被风雨折断落地的树枝上不知如何是好。我立刻双手把它抱起来，放到家里的一只笼子中。并给它放进去清水和小米。 母亲对我说，你把它关起来，它会气死的，因为它有自己的生活、自己的家。 我说，我很爱它，我喂它吃。 母亲说，它不会吃你给它的饭。 我不信。 可是，几天后，小麻雀果然死了，它拒绝吃任何食物，活活把自己气死了。 邻居家的一个孩子，见我养麻雀，就弄来一只猫咪来养，那只猫咪被领来时就已经很大，光滑而肥硕，它的适应力之强悍令我惊诧，它见食就吃，见窝就睡，见人就摇尾讨好，有奶就是娘，结果它一直活着，没有像我那只固执别扭的麻雀的命运。这使我终生痛恨猫这一种偷生苟活的宠物，它们在我眼中是一群毫无气节的投机主义者，正像我长大后所见到过的其他类别的嘴脸一样。 麻雀事件使我非常难过，同时也给十一岁的我上了人生的一课。我不停地亲着自己的食指，说，“筷子小姐，我们要学会不生气，否则你会被气死的。” 我给自己的食指起的名字叫做“筷子小姐”。 听妈妈说，下雨的时候，越是跑得快的人，越是容易淋湿。可是，在我被雨水淋湿前，我是和其他无关的人一样，原地没动，做着或想着什么事。我一边安慰着“不小姐”和“是小姐”，一边分析这到底是怎么回事？后来我想，肯定是由于我身体内部的神经或血液之类的表面看不见的东西，她们的脚跑得太快了，把雨水都吸过来或者抓过来，抹到我的肢体上。 我独自往家的方向走。这个时候，我知道没有一个小伙伴肯于或者敢于同我一起走，因为我是班里年龄最小的人，加上我瘦弱的体质，以及不怎么合群的别扭天性，大家总是不爱理我。更重要的原因是，我的班主任老师t先生正在全班范围内发起一场孤立我的运动。我对他的积怨已久，我想不明白他为什么总是让全班同学孤立我。 t这个人总是试图在全班同学面前证明我是最笨的一个，他总想让我处于一种窘困之中，为此我曾非常生气和伤心。我虽然在班里年龄最小，也不是一个很伶俐的女孩儿，有时候会把小辫梳反，特别是紧张的时候，我的左手总是不能及时地告诉我哪边是左，而另一只手也往往失职地忘记了承担着写字任务的是右手。但是，我一直试图向大家证明，我并不是最笨的一个。 有一次，他把我的母亲请到学校的办公室，他说要我的母亲带我去医院检查一下，看看我的脑子是不是有什么残缺。 他说我像个哑巴，简直猜不透我在脑子里每分每秒都在飞快地想着什么。 天啊，他那么刻毒地使用了“残缺”这个词。 当时，t大约二十八、九岁，他面对着比他年长八、九岁的我的母亲，毫不客气，态度十分强硬。 我记得，当时母亲牵着我的一只手，恭敬讨好地站在t先生面前。我们三个人僵立在办公室门前的一棵树冠庞大的黑枣树的绿荫下，我们身后是一个现在回忆起来不太合乎尺寸规则的乒乓球台，坚硬的洋灰台面已经被当时的没有更多娱乐方式的孩子们消磨得坑坑凹凹，那些小坑坑像一声声躲闪不开的尖叫。使得玩耍者猝不及防。 我们三人迎视而站，并不是围拢成一个和睦流畅的环形，他的身材非常宽大，我看到我们中间的空气如同一群愤怒跳跃的隐形火苗，突突蹿跳。我清楚地记得我的高度刚好到他的胳臂肘处，这个细节是绝对可以肯定的，因为我当时不停地与他比较着高度，我的眼睛一刻也没有离开过他硕壮的胳臂，我虽然一再抑制住自己没有用嘴迎上去，飞快地在那条结实的胳臂上咬上一口，但是，他的粗胳劈上肯定留下了我十一岁的牙痕，那是我用眼睛咬的。 我当时还做出了一个肯定：即使我长大了，也不会和他一样高大健壮；即使我长大了，也永远打不过他。我是从我的母亲身上发现这一残酷的无可改变的事实的——他是一个男人！ 我的母亲涵养好得使我感觉近乎在讨好他。她说，拗拗她还是个孩子，她没想什么。她不过是长了一张敏感而偏执的脸孔，她过于腼腆和羞涩。 t先生说，她该说话的时候不说，不该说话的时候却说起来。她是个“问题儿童”。 我觉得t先生很无耻。情况并不是这样。 当时，学校教务处还在进行每周一次的教师工作抽查。第一次抽查到我所在的班里时，除我之外全班同学都发了言，大家都是按前一天t先生教我们的说法说的。简直就是一场对t老师歌功颂德的大合唱。只有我把头深深埋着或扭向墙壁，一声没吭。当班长一边说着t先生为了批改我们大家的作业废寝忘食的时候，竟然一边哭了起来。 我非常紧张和羞愧，心咚咚跳着，一句话也说不出来。 教务处的人刚一离开，t先生就把我从座位上提起来，劈头盖脑地教训了我，我越发无地自容。 到第二次抽查时，我终于鼓足勇气。第一个就站起来发言。 我说，“上一次我没有发言，事后t老师严厉批评了我。 我知道我错了。这一次我要改正缺点。t老师的确是一个公而忘私的人，比如昨天，t老师为了配合今天的检查工作，一字一句辅导我们的发言，一直到很晚。” 我一口气说完这么长的话，然后兴奋地坐了下来。 可是，待教务处的人刚一走，t先生—声大喊：“倪拗拗站起来！ t先生又把我从座位上提起来，用比上一次更加愤怒的语调教训了我。我真的不知道自己这一次错在了哪里。我发誓，当时的我绝对以为是在为t老师唱颂歌，尽管这么做我相当不情愿。 我不仅不明白自己错在哪里，而且他那瞬息即变的脸孔使我非常厌恶。于是，我低下头，在嘴里不停地咕哝着。 t老师冲我吼叫着，要我把嘴里的话讲出来。但是，我决不会再告诉他。我那羞怯不安的、激烈涌动的身体内部，也决不会有一丝裂缝，把我内在的对话渗透或泄漏出来。我除了立志做一个哑巴之外，没有别的事情想做。 这件事之后，大家都不再与我说话。我自然也不相信身边任何—个人。说不出为什么，我觉得连每天的天气都像是假的，感觉自己在外边就如同是晴空里的一朵孤零零的乌云。 一个人走路的时候，我告诉自己，这个地球若不是个假的，它肯定就不会转动。 我每天盼望的一件事就是：快快回家。 父亲是指望不上的，这一点我非常清楚。他是一个傲慢且专横的不很得志的官员，多年来(大约从我出生开始)他—直受着抑制和排挤，这更加剧了他的狂妄、烦躁与神经质。 他是不屑与一个小学教师坐下来谈话的，哪怕这关系到我的命运、特别是t先生这样的熙指气使的男人，我相信他们在一起用不了十分钟，就会势不两立地争吵起来。因为他们都是男人。 所以，每次都是母亲来见t先生。关键是父亲并不关心我的事。他其实也不关心母亲的事，因为我从母亲那里感觉得到，我的事就是她的事。父亲只关心他自己。 我还想，我长大了一定不要嫁给父亲那样的男人，他让我和妈妈没有依靠。这对候，我忽然想起我应该嫁给教育局局长，他可以冲t老师大发其火，甚至可以打他的耳光，而不用像我和母亲一样把羞辱埋藏在心里。 可是，我又想起，前些天家里修建厨房时，由于父亲在体力劳动方面的无用，不仅无用，他还冲母亲请来帮忙的工人发脾气，使得母亲格外为难尴尬，一再说好话替父亲求情。 当时看着母亲的样子，我发誓将来一定嫁给一个会盖厨房的男人。 想到这里，我的思绪格外茫然混乱，想不清楚到底选择教育局长呢，还是选择会盖厨房的男人。 黑色的雨珠还是带着一副偏执狂的面孔，在这样一个晴空的傍晚下了起来。用一种不柔和的、与环绕周身的自然极不和谐的声音垂落。 雨幕中。我忽然看见了路口处母亲那沉默无声的轮廓，她轻轻踮起脚尖，身子向前探出，这个我行我索的女人仿佛在自然之雨和生活的黑暗之雨的双重压力下，寻求着光明。她把远处的那个被淋湿的小女儿的身体，视为一团大水中的火苗，那“火苗”使她在人生的这一场大戏台上，跳着精神的与物质的双重脚尖舞。 第2章 一只眼睛的奶奶 我们对父亲们说“是”，我们对生活说“是”，再也没有比这个回答更为深刻的否定。 我听到父亲吼叫声的时候，天空的雨忽然停住了。 那雨就像婴儿的哭声，不仅在下落时没有一个从哽咽、抽泣、再到泪水夺眶涌出的这样一种循序渐进的前奏或者预兆；而且收场也是戛然而止，没有一个雨珠渐渐稀疏细小、乌云慢慢散开去的过度，仿佛那雨珠还悬在半空，忽然就决定不再掉落下来。大概是父亲的叫声的威慑力量把它吓住了吧。 我惊惧地定位脚，扯了扯母亲的衣袖，“妈妈？” 母亲仰起头，望了望天空忽然就止住雨水的沉甸甸的样子，便也把自己眼中的湿润尽量收住，搂着我的肩继续往家里走。 母亲不打算和我说什么的神情，使我明白，父亲又在和母亲闹别扭。 我说，“妈妈，”我咽了咽唾沫，想压制住心口突突乱跳的慌乱，使嗓子里流出来的声音能够像一条直溜溜的棉线，不要打结扣，不要出现不流畅的断裂。我说，“妈妈，毛主席都说了，要搞团结，不要搞分裂……”我把那时候从小学校里“天天读”学来的毛的语录，终于直溜溜地说了出来，没有断住。 然后，我就说不出话了。 当时，我并不明白，“要搞团结”的这个“搞”字之微妙。 男人与女人之间的确是需要“搞”才能“团结”在一起的，他(她)们的性别角色、立场、心理、行为方式等等差异很大，以至于不“搞”是完全无法沟通的。所以，男人与女人之间是天然的“战”友，而不可能是天然的“朋”友。一个男人和一个女人“搞”好了，就“团结”到一个屋檐下，形成一个小的团体来对付外界的一片片混乱的男男女女。他(她)们在家庭这个团体的利益之下，收敛起作为个体性别的差异，淡化个体之间的矛盾与对抗，维持住家庭的融和与安定，以便于一致对外。 当然，也有“搞”了“团结”之后，又“分裂”的情形。 当有一天这两个不同性别的个体之间的对抗性，强烈到可以置家庭的利益于不顾，那么这个既对立又统一的组合便宣告瓦解、崩溃。 这些道理，当然是我后来才慢慢领悟的。 这时候，我低着头，努力去观察土地上湿湿的泥巴正漫过我的凉鞋，在我的脚趾缝间穿梭，随着我的脚步的移动，那灰乎乎的泥巴出出进进时隐时现。 我尽量把自己的注意力吸引到我的脚上，欣赏着这一种并不好玩的情况是多么的好玩，把自己刚才那种莫名其妙的说不出话来的哽咽的感觉，赶快转移分散掉。 我从小就有一种特殊的消解、转移或忽略事物悲剧成份的本能。任何一种情形都是如此，我总是习惯在事物的对抗性质上膨胀自己的情绪，有一种奋不顾身地在死胡同里勇往向前的劲头，那种不惜同归于尽的毁灭感，很像一个有当烈士癖好的人。但一遇到悲伤，我便自动地想办法调转自己情绪的脚步转弯。比如这会儿，我对自己脚趾缝隙的泥巴的专注，就很能说明这一特点。 母亲说，“你爸爸不想再让奶奶留在家里了。” 奶奶是我家的保姆，已经照料我们全家的日常生活好多年了。她只有一只眼睛，另一只眼睛早年被她的男人打瞎后，再也没有睁开过。从奶奶来到我家，几年来她哭过无数次。她哭的时候，为了不和她一起伤心，我就专注地留心观察她的那一只瞎掉的眼睛，我发现那只眼睛从未流出过泪水。 我曾问她，为什么要哭？ 奶奶说，因为伤心。 我说，为什么那一只眼睛不伤心？ 奶奶说，因为它已经不会了伤心。 我说，为什么那一只眼睛不伤心？ 奶奶说，因为它已经死了，被她的男人在很多很多年以前就给打死了。所以，她才离开了他，才来我家里干活，受爸爸的气。 我说，等我长大了就去找你的男人，我要他赔你的那一只眼睛。 奶奶说，傻拗拗，长大了要嫁个好男人，就不会受苦。 我说，等我长大了，我要让他受苦，比如t老师那样的男人。 关于奶奶要我将来嫁个好男人这件事，我记得特别清楚。 那时候，我有一个吃饭时总把筷子掉到地上的毛病(这个毛病一直延续到现在也没能根除)，一顿饭吃下来，总要换两双或三双筷子，因为我的兴趣完全没在食物上。我总是一边吃着，一边东望望西瞧瞧，吃一会儿就把筷子放在碗上，手里拿起身边的一本什么书或者什么好玩的东西，看上一会儿，再接着吃饭。吃一会儿，又停下来，把筷子放在碗上，手里又拿起什么。屡次三番，心不在焉，碗上悬放的筷子不免被碰到地上。每每总是奶奶再给我拿来一双干净的。奶奶便叨叨我说，“攥筷子攥得近，将来嫁得就近；攥筷子攥得远，将来嫁得就远。你呢，干脆把筷子弄到地上去，这么漫不经心怎么行！” 我不知道奶奶的这些老理有什么科学根据，就装作没听见，继续把筷子掉到地上。但是，我的确不是存心的。 奶奶对我的家庭的价值，是我长大之后才领悟到的。她默默无声地为着这个家庭的“荒地”，除草、灌木，她坚持着用汗水使这片荒凉的废弃之地变成田庄，她在这里永远旋转着她的围裙，日复一日地、不知疲倦地重复着日常琐碎的劳作。她不停地为这个家献上筵席，慷慨地喂养着它，试图使这个家庭的生命之光，能够在她的劳作之下存活下去。她在这里丢失了她自己，她可以读出这个家里的所有无声的暗语和符号，她为它奉献了全部的精力。 但是，她终于没能使它苏醒过来。 她最终的离开，使这个家庭像一个活人渐渐停止呼吸一样，慢慢停止、消逝…… 父亲的叫声像一声响雷滚过来，我本能地闭了一下眼，很怕那声音击中我的眼睛，成为奶奶那样的一只眼睛的人。 我迟疑着脚步，扯扯母亲的衣袖，怯怯地小声说，“妈妈？” “奶奶在等着和你告别呢。”母亲继续搂着我往家里走。 我磨磨蹭蹭，“为什么？我不想让奶奶走。” “拗拗，听话！” 我说，“爸爸为什么要她走？” 母亲不说话。 我在心里默默分析着爸爸让奶奶离开我家的原因。这使我想起了另外一件事情。在我尝试喂养麻雀之前，我曾在家里养过一只小狗，因为它的嘴很大，双眼皮的眼睛格外温柔妩媚，一身乳白色的皮毛干净而高贵。我和妈妈就给它取名为索菲亚罗兰。索菲亚罗兰从小就非常聪明幽默，表现出坚定不移的立场和果断的判断能力。但是，它的参与意识过强，凡事都要表态，这决定了它的命运的不祥。 往往在星期天早晨，我起床后就找不到自己的鞋子了。因为在前一天晚上，我和母亲商量第二天去公园游玩的时候，没有考虑到索菲亚罗兰。所以第二天清早，它就会把我的鞋子藏起来，然后卧在我的床边，等待我醒来后发现鞋子的失踪，以显示它的重要性和不可忽视。 我记得在七十年代中期，中国的家庭还没有广泛地使用电视。那时候。我家里有一台比较高级的俄式无线电收音机，每天清早七点钟，我父亲便气愤地准时打开收音机听新闻广播，同时宣布了全家起床的号令。这时候，索菲亚罗兰就会安静地坐到收音机前来，一动不动地倾听每一条消息，并毫不掩饰地表示出自己的喜悦或愤怒。它是家里除了我父亲之外第二个关心政治的“人”。听完了新闻节目，往往是一段固定的乐曲，这是索菲亚罗兰最欢喜的节目，收音机里一唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”它便兴奋地随着曲调“喔……喔……”地引吭高歌。 有一次，大约是在七五年底或七六年初时候，新闻里播诵完“反击右倾翻案风”，批判“右倾机会主义错误路线”的文章，索菲亚罗兰莫名其妙地不高兴了，当即对着收音机里的那一篇社论撤了一泡尿。这种有失文明教养的行为，在它短暂的成长史中从未发生过，它在我家里从小就不随地大小便。所以那一次它的行为，令我们全家无比惊诧。但是，我全家人包括我父亲在内，似乎都十分理解它的不高兴，我父亲还说了一句，“连狗都不爱听。”结果，索菲亚罗兰没有受到任何惩罚。 可是，事隔几个月之后，它故技重演。那是在七六年清明前后，收音机里正在非常严肃地播诵人民日报社评论员关于“四五反革命事件”的文章，这一次，索菲亚罗兰不等新闻节目结束，就又冲着收音机撤了一大泡尿。 索菲亚罗兰不喜欢我父母闹别扭，如果他(她)们长时间互不理睬，它就会分别去拽他(她)们的衣袖，往一起拉，晚上睡觉前，它就会把我父母的睡衣叼到一块去。如果，他(她)们争吵，它就呜呜地哭起来，以此来打断他们的战局。 表面上索菲亚罗兰做着不偏不倚的调解、统战工作，实际上它心中非常有数，倾向性非常明确，它是我和母亲的忠诚的同盟。 父亲当然早已察觉这一点，但一直容忍着它，等待时机。 我父亲与索菲亚罗兰之间的战斗，其实早已在暗中默默地酝酿，这种无声又无形的较量早巳心照不宣地存在着。 索菲亚罗兰很懂得韬光养晦，深藏不露，蓄势待发，决不做出要与父亲分庭抗礼之举。战斗在静水之下激烈地涌动、展开。我不知道父亲为什么会在家中选择一只狗作为他使用这一种高级战斗方式的对手。他对母亲、奶奶和我，从来都是表里如一，明暗一致，没有桌子上边的简单动作与桌子下边的高难动作之分。对我们，他的愤怒都写在脸上。当然，父亲无论在地位权力上、在性别的生理优势上(父亲的身材非常之高大强悍)、还是在经济实力上，他无疑都是家中的绝对权威。但是，通过父亲对索菲亚罗兰的藏而不露的含蓄或者收敛的态度，也使长大之后的我反省出来另外一个原因：父亲的粗暴、专制与绝对的权势，正是母亲、奶奶和幼年的我，自动赋予他的，我们用软弱与服从恭手给予了他压制我们的力量，我们越是对他容忍、顺服，他对我们就越是粗暴专横。 而索菲亚罗兰不，它貌似服从，那是因为它不会说话，它的不动声色决不是退让，它是用一种无声的消极态度，表达了它的积极的参与意识。这种内在的外人不易察觉的抵触和较量，父亲和索菲亚罗兰心里都十分清楚。只不过时机不到。 他们都按兵不动罢了。 另外一个使长大之后的我想到的问题是，他们都是同一性别，父亲是一个男性气质十足的男人，索菲亚罗兰是一只公狗。我们从政坛、商界、战场乃至情场，都不难发现这样一个事实：凡是他们(或以他们为多数)聚集的地方，都是斗争的手腕最为高级、尖锐而残酷的地方。 但是，索菲亚罗兰与我父亲的矛盾，终于还是抑制不住地爆发出来了。 有一次，我父母不知为了什么争吵起来，大概涉及到另外一个男人。父亲一天到晚忧虑重重，疑神疑鬼，把自己的神经绷得过于紧张。那一次他的火发得特别大，气势汹汹，不可一世。我母亲也不再示弱，坚持自己的态度，认为我父亲的一切猜测都是无事生非，捕风捉影，都是他的想象力不正当地膨胀的结果。我父亲气急败坏，一挥手就把我母亲的眼镜掀掉了。 这时候，索菲亚罗兰在经过了较长时间的观战和忍耐之后，终于再也控制不住自己的一腔愤怒，冲着我父亲的脸孔吼了一声，一个蹿跳飞迎上去，并举起它的左前爪，送给我父亲一个无与伦比的耳光。 我父亲先是楞住，这种情形的发生对于他的权威地位来说是始料末及的。然后，他才弯下腰，满地摸着自己的眼镜。 待他戴上破碎的眼镜直起身来的时候，索菲亚罗兰不幸的命运就被决定了——它被永远地驱逐离开我家，成为了一只野狗。 我这时候，想起来索菲亚罗兰，是因为现在轮到奶奶也要离开我家了。我想，奶奶肯定也是犯了类似于索菲亚罗兰的错误。 我走进家门时，看见奶奶正在用她那一只眼睛流着眼泪。 她坐在床沿上，灰白的头发光溜溜地盘着，像羽毛一样自尊而光洁，那个圆圆的发髻用一个黑色的网罩兜住，绾在脑后。 青色的中式棉布袄干净得无一丝皱痕，衣襟撵斜着流畅下来。 她的身边是一个不大的包裹，用土蓝色的棉花布包裹皮松松地一系，也放在床沿，很像一张静物写生画。 父亲坐在里间书房硕大的藤椅里，宽大的脊背像一座山峰，他背朝着我们，我看不到他的表情。实际上我根本没打算看他，因为我本能地恐惧他的愤怒，避之唯恐不及。我是从走廊一闪而过时，用余光瞥到他的身影的。 我朝奶奶走过去，站到她的面前。她搂着我又哭了一会儿，就说，“拗拗，快换衣服吧，看都淋湿了。” 她起身，从衣柜里取出一身干净的衣服，又打算帮我擦掉脸上、身上的雨水，然后换上干衣服。洗脸的时候，我的眼泪终于流了出来，所以我一再拒绝奶奶要帮我洗的愿望。我磨磨蹭蹭洗了又洗，洗了好长时间，感觉到奶奶就在我身前身后忙着，好像是专门等着我回家为我换衣服。 当我终于止住眼泪，洗完了脸，换上干净衣服后，奶奶忙了一阵子的双手忽然垂了下来，像两只被大风折而未断的残树枝，撅掉也不是，连接又连不上，只好空空地垂着。 然后，她叹了一声，只说了句：“那，我这就走吧。” 说完，她并没有动身，依然站在原地不知再做点什么。 我很怕分手的场面，集体伤感的镜头像瘟疫一样，总使我想立刻脱身逃避。 忽然，我一个转身，拿起奶奶的包裹就往门外走。 走出家门后隔了一会儿，我才听到母亲和奶奶在后边跟了出来。她们一边走一边说着什么，我听不清。实际上，我很怕听到，也不想回头看她们，因为那样我的眼泪就会再一次流淌出来，而且我预感，它一旦流出来，就再也难以止住了。而这样是我所不愿意的，这将是多么地无用、多么地令我难堪啊！ 我努力分散并转移着自己的注意力，我东看西看，想发现点什么吸引我的事物。但这一次，我没能成功，我始终没有从分离在即这一种悲伤的情调里挣脱出来。 走到大门口了，我站住，等着母亲和奶奶过来。随着她们的脚步声的走近，我忽然觉得那是一种无法忍受的声音。我心里有一种发颤的感觉，非常酸。我很不希望自己在最后分手的时候，把这种发酸的情调张扬、膨胀起来，所以我对自己感到生气。 这时候，我忽然为自己的情绪找到了一个转折的方向和出口——那就是生气！对，应该生气！我很生气！ 奶奶已经过来了，她和母亲并肩站立在院子门口。 雨后的路面水淋淋的，路边下水道的排水口处哗哗啦啦响着，墙根底下到处是飘落的树叶和花瓣，花瓣上的水珠闪闪发亮，空气里弥散着浓郁的花粉气味。 奶奶把钥匙交给母亲，然后就转身搂住我的肩，想说什么。 树木一动不动，仿佛也在安静地等候她说最后的什么话。 这时，从我的嗓子里面正在慢慢酝酿、升起抽泣的声音。 那声音就要抵达我的喉咙口了。于是，我不等她开口，就像是要急着赶回家办什么事似的，匆匆忙忙地并且怀着一股莫名的仇恨，说，“奶奶，等我长大了，挣了钱，我接你回来。 我让他走。我要报仇！” 说完，我就头也不回地跑了。 “他”，当然是指我父亲。 第3章 我是带菌者 “情愿通过一个钥匙孔，不愿通过打开着的门。” 大雨过后，出现了几天阴冷天气。我低垂眼帘，独自走在上学的路上，过来往去的行人都比我高大。我无心翘首远眺路口外边的景观，去上学使我心里压力重重。 一个疯子朝我走来，他冲我发笑，干枯的身躯如一把柴禾，在嗽嗽尖叫的小风里飘摇。他盯住我的脸孔，快乐地笑，仿佛他正在通往幸福天堂的大道上走着。我不知道他是否真正是个疯子，但我把他当成了疯子。街上除了发疯的人，谁还会对着一个索不相识的人发笑呢？特别是对我这样的一个没有任何社会行为力量的小女孩儿笑呢？ 他从我身边如一束快乐的火苗窜过去。我站住，转身，恋恋不舍地看他的背影，看了很长时间，直到他拐弯消失，我的日光被街角的墙壁折断。 小学校里云低雾沉，仿佛到处都是青烟缠绕。今天，t老师要给全班同学分配课外学习小组。我疾步向教室跑去。 t老师已经在教室里了，他在课桌之间的缝隙来来回回地走着。还没有响上课铃，但教室里的同学一个个坐得笔直，好像发生了什么事，大家都严阵以待。 一走进教室，我便听到了t先生的气管炎发作了，喉咙里像有一只哨子嘶嘶啦啦叫着。这是一种标志，是某种重大事件即将来临的征兆。 有一次，那是我在读四年级的学期末，t先生正要向我们宣布有人考试做弊这一卑鄙恶劣的行径时，教室里一片肃穆、安静。这时，只听见一阵细微而尖厉的哨声忽忽悠悠浮动在教室的上空。t先生大叫一声，“是谁在吹哨子？” 大家呆呆地谛听了一会儿，发现那怪怪的嘶鸣声正是从t的喉咙里发出的，就都把头埋下，偷偷地笑起来。 过了一会儿，t先生似乎也发现了那声音的来源，就清了清嗓子，恼羞成怒地说，“笑什么笑，这是中国历史强加于我的残酷的纪念！你们哪里懂得。” 从t先生几年里对我们有一无二、断断连连的只言片语的牢骚中，我知道了他是老三届的知青。1966年他作为一个倒台的高干子弟的叛逆者的形象，成为了一名东北生产建设兵团的战士，一扎根就是八年，直到1974年他父亲平反，他才终于得以返城。可是，他父亲在平反后的第九天，忽然暴死去世，家道从此衰败。 t在向我们提到这些时，一脸气咻咻的倒霉样，满腹的怀才不遇。 有关t的私人历史，有些是t在当时透露给我们的、而对于他这个人的心理背景，则是由于当时他与我发生了某种奇怪而混乱的私人关系，在这之后的许多年。我自己体会到的。 那一天，我走进教室后，悄悄摸摸坐到自己的位子里。然后东看看西望望。 我的同桌小声而神秘地告诉我，“我们当中有人偷了别人的钱。” 我身后的同学立刻小声反驳，“不是，是有人在厕所写了反动标语。” 我的心咚咚咚狂跳起来。 t老师像动物园里的红狼，愤怒但不失冷静地在我们的座位中间来来回回地走。他的警觉的目光钉子似的闪着凉气，从我们的脸孔上划来划去，仿佛目光能够由表及内地渗透到我们的心里，他可以从外表就能窥视到内部的秘密。我不知道是因为心跳得太快，使我出现了错觉，还是那划来划去的“钉子”果真扎破了我的脸颊，我只觉得脸上的血已经流了出来，像抹了一层辣椒一样烫。 千万不要脸红啊，你什么也没有做！我对自己说。 “现在，”t先生终于说话了，“我们当中有人在底下传阅人体图片，那种专门展示男女私部的图片。” 啊，谢天谢地，不是偷钱也不是反动标语。可是，私部，私部是哪儿？ t先生在说到“私部”时，语调很特别，有一种特殊的韵味。好像这个词被涂满磷粉，被t先生一掠而过的声音的火花碰燃，使这个词从一串连贯的句子里跳跃出来，火柴头似的燃烧了一会儿。 从他的语气，我看出私部这地方是非同寻常的部位，我想，私部大概就是指“那种”地方。这么一想，我的脸又莫名其妙地烫起来。真不知道我的脸为什么这么不听我的话。 “倪拗拗，站起来！”t先生在叫，“说说你为什么脸红？” 他的这一声质疑，再一次把我推向更为极端的孤立，很多人像躲开瘟疫一样躲开我，我成了一个“带菌者”。 放学后，t先生把我叫到他的办公室，他判作业，让我站在一边反省。 后来，办公室里的其他人全都离开了，t老师终于停下手里舞动的红水笔。 “说说吧，”t先生的语调尽量放得柔和，看得出他并不想继续跟我过不去，他说，“你为什么脸红？” 我清了清嗓子，想了一下。 由于t先生首先做出来平和姿态，所以我打算放弃全盘的对抗情绪，而进入半抵触状态。 我说，“这件事的确与我无关。我没有看到过那些图片，不知道上边都画了什么。” “画了人体的私部。你不知道，为什么会脸红？” 私部这个词又出现了，我再一次感觉到这个词在t先生的嘴里仿佛很烫，象含着一颗刚刚从沸水里夹出来的滚热的红枣，想急忙吞咽下去，可是又怕烫到里面去。 我犹犹豫豫，含混不清地说，“私部……是哪儿？我真的没有看到。” “难道你不知道是哪儿？居然会脸红？” 我不再出声。 房间里沉静了一会儿，对抗的情绪又在我心里慢慢升起，我转过半边身子，打算不看他，也不再吭声。 忽然，t先生伸出手扳过我的肩，似乎有些生气了。 他把那一摞人体图片像扑克牌似的丢到我眼前，一张一张地在我眼前晃动。 “私部，难道你真的不知道？”他停了一下，然后再一次抬起他的手，“私部，就是这儿，”他在我的胸口处摸了一下，“私部就是这儿！”他又在我的大腿间摸了一下。 我向后闪了闪身，心突突乱跳，不敢出声。 t先生盯着我的脸看，神情有些焦躁不安的激动。 “倪拗拗，其实我一直很关心你，对你很好，你为什么总是和我别扭呢？”t先生的语气完全柔软起来，语重心长。有一瞬间，我甚至从他的表情中捕捉到一丝为我们的僵持而产生的苦恼。 我不出声，觉得好像有什么地方不对了，但又落实不准，说不出来。 “拗拗，你是个大孩子了，连私部都不知道怎么行？”t先生说着，又在我的胸前和腿间摸了一下。他的手像抹了胶水，缠缠连连地拿不开。 我忽然发现别扭在哪儿了，都在他的手上，他摸了我的身体。 我的脸腾地热起来，滚烫的程度一点不亚于早晨在教室里的情形。 在—种混杂着愤怒、激奋与反抗的矛盾情绪中，我忽然想举起我的手，在他身体上的相应部位也重复一遍，说，“私部。就是这儿。私部就是那儿！” 但是，我喘了喘气，终于一动没动。 我只是在脑子里演习了一遍刚才要说和要做的。所有的动作、声音，其实是在我毫无动作的想象中完成的。 “拗拗……”t先生并不想说什么，我看出来，他只是在叫我的名字，“拗拗……”我从他的脸上看到了和解的乞求。 我拔腿就跑了。 这时，小学校里已空无一人。从后院的办公室到前院的学校大门，要经过一条狭长的南道，甬道长长的，两边是高耸的墙壁。我放轻脚步，害怕我那咚咚的脚步声使自己以为是别的人。我全神贯庄地沉溺在刚才想象中那富于冒险意昧的细枝末节当中，心里有一种报复的愤怒和恐惧。 但是，走着走着，我渐渐感到愤怒的情绪正在一步步被我丢到身后。随着我的脚步在甬道两侧光滑的墙壁间僵硬地前伸，我感到一种恐惧而神秘的快意油然而生。由于这条小道的狭窄，使这里没有“四周”，而只有“前后”。我的肩臂不时地碰在两侧林立的墙壁上，仿佛在梦中走动。所以，首先感觉到那种神秘、恐惧的快意的，不是我的眼睛，而是我的不断被碰撞的肩膀。 我忽然有了一种莫名的胜利感。 但是，这胜利感是什么，我一点也搞不清楚。 第4章 剪刀和引力 那只剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿势，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。 雨天终于过去，它是以铅灰的云间忽然裂开一道缝隙，雪亮的阳光像匕首一般猛然斜刺下来而宣告结束的。 星期日的清晨，我不用睁开眼睛，就可以看到——天晴了。 我懒在床上，不想起来。趁母亲一时还顾不上管我，我干脆就任凭自己在脑中交谈起来。 父亲一边吃早饭，一边读着报纸。他阅读的速度一定很快，我是从他的食之无味的快速咀嚼的嘴唇蠕动中，判断出这一点的。父亲强烈、专注的事业心和他性情的急躁，总是使他很难平平静静、悠闲从容地过日子。他的思维总是闪电般迅速，常人一般跟不上他，他嘴里说这句话时，他的脑子已经提前进入下一句话，或跳跃到另外一个话题里，以至于他无法把嘴里正在说的话表达清楚，这常常使他感到恼火。他从来等不及排队买东西或办什么事，如果非需要排队不可，他宁可不买那东西不办那件事。 从父亲急躁而激动的表情中，我知道父亲又要出去开会。 这时正是中国的政治局势发生巨大转折的年头，从父亲对母亲的寥寥数语中，我模模糊糊感觉到他的处境终于也因此有了好的转折。但是，外边的那些大人们的事情我还不太懂，也不关心。外界与我无关。我关心的只是外边的大的转机并没有给我家里的气氛带来多少转机。这使我依然不愉快。 母亲这时在房间里擦擦这、弄弄那，转来转去做着手里的事情。 我躺在自己的床上，从下向上也斜着目光，看到家里的窗子敞开着，远处天际遥远的铁锈红色似乎散发着断断续续的呼吸声，那是我所生活的这座城市——p城庞大而沉重的呼吸。那气息在房间里弥漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮脏的时间一样，永远紧贴着善良的人们的手臂默默地溜走、滑过。 父亲正夹起皮包往门外走，一边走一边说，“拗拗只会睡懒觉，连话也不会说。将来只配找一份哑巴的工作。” 母亲说，“她还没完全长大呢。” 父亲说，“还要多大才算长大？你这么宠她，还教她和我作对，有什么好处？” “你自己和拗拗弄不好，怎么是我教的？你和所有的人都搞不好关系，连狗都和你作对。”母亲把话还击回去。 父亲用力摔了一下房门，离开了家。 我感到高兴，今天又可以单独与母亲在家里了，不用去上学，也不用听父亲发脾气。我躺在床上，似乎看到了院子外边那辆黑色的小汽车，它稳稳地卧在木门外，等待着父亲的脚步声。然后，它自动地打开一扇车门。仿佛是一只残缺了一侧翅膀的巨鹰，忽扇着一个翅膀，等待我父亲钻进它的身体后，从早晨八点钟的阳光里启程。 ……可是，不知为什么，一眨眼的工夫，那辆小汽车就变成了一辆气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个身穿褐色囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被那辆警车拉走了。拉到一个永远也不能回家的地方去了…… 我一个惊醒，从似睡非睡的糊涂梦中清楚过来。这时，父亲已经人影不见，离开家去开会了。 我继续自己脑中的无声的影片，这个习惯使我可以避开喧嚣的人群、甚至避开我的母亲而不感到寂寞。 同时，这个习惯，也使我像一个真正的带菌者，主动地渴望避开人群，独自沉浸在自己的心思里。 我继续在自己的思路里行走： ……我先是看到小学校里的那一条狭长的甬道，红砖地板光秃秃的，上边斑斑驳驳的浮一层银亮的黯灰色，仿佛经历过年代久远的岁月，已被踏在上面的千奇百怪的小脚掌磨损得印痕累累，被那些负荷沉重的小学生们刻下了思想的皱纹。t先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不怀好意。于是我背道而驰，用力朝另一端狂奔猛跑。我一边跑一边回头，可是，待我回头定睛一看，才发现t先生的身躯忽然就变成了我父亲，我父亲威严高大地耸立在小学校那一条甬道的一端，我满腹狐疑。待我终于跑出了甬道口，我看到另一个我也刚好从甬道里跑出来，她们俩互相审视，想交换一下关于刚才那个男人到底是谁的意见，但她们想与对方交谈又想逃开对方，最后，她们互相否定，然后各自走开了…… 这时，我的母亲过来叫我起床，吃早饭。 我应着，身体却躺在床上一动没动。 我绕开刚才那个思路，我实在不愿意想那件事，想男人们的事。 母亲坐到床沿上来，侧着身子看我，并把手抚在我的瘦脊背上。母亲斜弯着的腰，正好让开我躺在床上的视线，我的目光穿过外间屋长长的过道，又从父亲刚才吃早饭的长饭桌底下穿过，刚好落到家里的那一扇有些破损的木门上。 我模糊地谛听到似乎有一个女人的歌声从外边遥远的地方渗透过来，那声音之微弱，仿佛是穿过无数的残垣断壁、经历了很长久的时间之后，才走进我的耳朵里。 现在回想，我记得，那仿佛是一首关于爱情的歌曲，好像是在唱一个被抛弃的女人的忧伤。尽管这忧戚的声音微弱得几乎任何一只粗糙的耳朵都无法听到，但是我当时依然听得格外真切。“……请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门，时光流逝了而我依然在这里……”那声音仿佛是停留在远处的波浪，在长廊和整个房间里低徊、旋转和绵延，韵律的柔软的脚步带着我，穿过门外阳光斑驳的庭院，沿着户外的一束束斜射的稀稀落落的光线，终于那波动的声音之流停留在对面邻居家的木门前，歌声就是从住在这里的禾寡妇家发出的，她的声音总像一贴凉凉的膏药，柔软地贴敷在人身体的任何一处伤口上。 禾寡妇的声音在阴雨天里尤其特别，音质厚而脆，并不绵软，雨天的湿度给她的发脆的声音裹上一层很润的壳，使得那声音散发出一种性的磁场。一种混合的性，或者是变了性的母性。 在后来的沉甸而漫长的岁月里，她的这种忽然断裂又忽然衔接的磁质的声音，总是能够穿透我的左右旁通的一片混乱的思忆网络，直抵我的耳朵，像真实地听到一样清晰。这阴雨天里(实际上是雨后初晴的短暂的晴朗天气里)独有的湿淋淋的声音，总是使我忆起往昔生活的那些琐碎无章的小片段，它们零乱不堪，缺乏条理，如一团缠连不清的头发，无法用清水梳洗顺畅。面对我脑中的那些可以伸向多种可能性的潜在的思绪，我无能为力。 在那个夏天的混杂在空洞乏味的知了叫声里的女人歌声里，我不禁莫名其妙地黯然神伤起来。 我从母亲的手里抽出我的身体，然后一跃站起来，立在床上开始穿衣服。透过另一扇墙壁上的窗户，我看到窗外灰乎乎的枯草地上，几个小孩子正在追逐嬉戏。我看到六月的阳光在清旷的天空中迷雾一般蔓延。 母亲说。“快起来洗漱收拾，咱们今天出去看电影。”于是.我迅速地穿衣服。叠被子。心里有点兴奋。 我刚刚腾出床。母亲就把一条乳白色的毛料子裤子平展展地放在我的床上，然后就用熨斗横平竖直熨起来。我一眼看出那是父亲出门开会时经常穿的裤子。母亲显得笨手笨脚，不断有蒸汽腾起，使得她的动作紧张而夸张。 这件事以前都是奶奶做，所以我没感觉这有多么重大，现在被母亲做起来，就像是一场高难动作，非常显眼。 总之，母亲做这件事的时候，我心里有一种说不出的反感。 母亲忙完了，就把熨斗放到厨房去，然后又在厨房的水池子里洗着什么。 这时，我已经洗完了脸，觉得眼睛明亮了许多。 我立刻把目光向我的床瞥去，我的眼睛在干净整洁的床上无声地摸索了一会儿，就落到那一条乳白色的毛料裤子上。 我一边往脸上涂抹着嫩肤霜，一边注意到我房间的门正紧紧关闭着，像个闭紧嘴唇的沉思者伫立在那儿，缄默无声。只有敞开的窗子，传递过来哗哗啦啦水流如注的声音。 我把肤嫩霜放回梳妆台抽屉里的时候，我的目光一下子撞到剪刀上，那剪刀冷嗖嗖地泛着幽蓝的光泽。我向后闪了闪身体，仿佛在回避一桩错误。 我走到窗前，垫起脚尖，倾斜身子，尽可能靠近敞开的窗口，谤听厨房里那只水龙头的水流声，我在自己的空空荡荡的房间里，不用真正去看，就能看到那只寂寞的水龙头正如同一道细长弯垂的瘦脖颈，凉嗖嗖的水线百折不挠地垂落。 我感觉到，麻木的时间仿佛因那声音的存在，而有了不间断的流动感，我也因此有了一种莫名其妙的力量。 我急速转身，拿起剪刀，直奔我床上的毛料裤子，对准平展展的裤腿就是一剪子。剪刀与毛料裤子咬合发出的咔咔嗤嗤的声音，如同一道冰凉的闪电，有一种危险的快乐。我的手臂被那白色的闪电击得冰棍一般，某种高xdx潮般的冰凉的麻。 游戏的快感使我既紧张又惬意。 然后，我像一只惊慌的兔子，几个蹿跳就离开了家。 第5章 禾寡妇以及更衣室的感觉 这个女人是一座迷宫，一个岩洞的形状，我掉进了这个轮廓里。我们的身边狭窄的空间布满了黑暗，像被蒙在被单里面，我们互相看不清，脸孔模糊，四周的洞壁发出嘘嘘的回音，以至于我们不敢大声交谈。我们的脚尖下面就是望不到底的深渊，我们寸步难行，无法前行又无法退缩，虚无在我们的身边蔓延。前方的危险，使我们不得不停下来，脱下衣服，丢掉身上的重负，同黑暗挤在一起，我们为彼此触碰到的感觉所压倒，我们披推到了存在的边缘。 她的年龄站立在我的前面，但是，在时间的地平线上，她是我身后的影子。 她说，我是她的出路和前方。 那一天的电影自然是没有看成。 母亲从厨房回到我的房间后，发现裤子被剪了。我听到她在我的屋里发出一声尖叫，仿佛那不是一条裤子，而是一条活人的腿，剪开的裂缝正在突突地往外奔涌着鲜血。 但是，母亲并没有立刻喊我回家，劈头盖脑地教训我一通。 整整那一天，她都围绕着那条巨大“伤口”转来转去。力图用什么办法将它弥合起来。可是那口子的确太耀眼了，在经过母亲一天的精心修补之后，原本光滑细腻的乳白色裤子上，衔接处依然像卧着一条睡着的黑虫子，显眼地盘踞在裤腿上。 晚上，父亲回到家里，又因为裤子事件和母亲别扭了一大场。 我躲在自己的房间里，像个潜逃犯，不敢用力呼吸，不敢出声。 母亲自始至终没有为此教训我，好像我从没有剪过裤子。 实际上，如果她非要我交代清楚剪裤子的理由，我肯定说不清。因为拿起剪刀的这个冲动，是一种非常模糊、微妙的心理过程：在家里，剪刀从小就被列为禁物，不允许触碰；另外。剪刀与被剪物咬合时发出的声音，会在身体里产生一种奇妙的“解决”了什么的快感，那声音像电流一样，在血管里窜动，有一种麻嗖嗖的震颤；再有，就是父亲对我们的压抑……这一切混乱得毫无逻辑的念头，是无法在当时解释清楚的。 一个尚未完全长大成人的缺乏理性的女孩儿，对一切禁忌事物的天然的向往之情，强烈叛逆的个性，以及血液中那种把—般的对抗性膨胀到极端的特征，决定了这件事情的必然性。 那一天，我逃出家门后，就走到街上去了。我沿着晨光铺成的小路往前走，思绪纷乱。盲目地乱走了一阵，就在路边的街心花园的冷清的石板凳上坐下来。 我望着对面墙壁石缝间被枯热的夏风吹蔫的一簇枯草茎摇摇摆摆，揣揣不安地等待着未知的结局。 坐在那儿，我触物思情，一下子就脱离了眼前内心里的慌乱，不由自主地怀念起刚刚逝去不远的春天来。我记得那时候清晨，霉腐昧的湿气和令人惆怅的淫雨散去了，躲藏了多日的太阳从云缝间探出它的目光，把金黄、瑰红连绵不绝地投洒在星期日的房舍、街面以及绽满粉红色花朵的椿树上。 蕨草、藤蔓茂郁芬芳。各种颜色的奇异之鸟沐浴在紫红的早霞中。 望着眼前枯夏的景观，怀念已逝的盎然生机的春天，这并不能说明我是一个把昨日当成今天、把现实当成脑中愿望的人，我清醒得从不混淆真实与幻想。脑中那一闪而过的春天的图景，无非是我在浑然不觉中的“回忆病”。 呆呆地坐了一会儿，我又站起来乱走。不知为什么，我的思路在这个时候已经完全把出门前的问题丢到一边，跳到另外的地方去了。 走着走着，我忽然发现，街上所有人的身体怎么都成了标本了呢？看着是人，可是只要上前伸手一摸他的心脏，他就会像玉米叶一样顷刻间飘然倒地。倒在地上的那活物，躺在厚厚的弥漫着金黄色的光斑的士地上，苟延残喘，不停地伸着懒腰。哈欠如同气泡，一个个从头顶咕噜咕噜冒出来。然后那活物头一歪，就变成了一个个空空洞洞的残骸，只剩下我在t先生办公室里见到的图片上两个冬瓜那么大的睾丸或者rx房。除此，人们还有什么呢？什么也没有。 或者，走着走着，身边的人群慢漫地坍矮下来，恍惚之间，人群的颜色一点点变得黯淡，原来直立的躯体呈现出倒卧状，灰乎乎的。定睛一看，才发现原来的人群其实是一群人形的狼，我一直都走在一片狼群里却不自知。我感到恐惧，因为我发现，我既不能形单影只地作为一个人独立存在。也不能变成一只母狼…… 有很长一段时间，我走在街上的人群里，这两种情形不断地重现。 直到许多年之后的今天，我依然喜欢在街上独自乱走。为了避免上述情形的再现，我强迫自己避开大路，避开众多的人群，在上升的或者下降的边缘小路上行走。我从来不喜欢四平八稳的康庄大道，这似乎成了我的—种人生象征。而我发现，只有无人的晨曦的街，或者衰退了的黄昏的玫瑰色光线里，才是我想要走的路。 那一天，我走着走着，忽然想起一个人来。我想，我的母亲找不到我，一定问过她了。平时总是这样的。她会坐在我家庭院里的那一栋枣树下等着我，一边忙着搭一座人们看不见的“玄机之桥”。她的身边是凉凉的潮雾或晚风，她的脚前放着一些废铁罐，里面装着咒语，也装着祝福。无论何时，她对我都只有祝福，对我仇恨的人只有咒语。 这个女人总是坐在庭院里等我放学后出现，她就是我家对门的邻居——那个有着美妙的性磁场音质的禾寡妇。 我九十度急速转身，朝禾寡妇家走去。 禾正在房间里摆弄她的那些旧唱片，我进屋的时候，注意到她那美鱼一样的眼睛不易察觉地一亮。她放下手里的饼干似的薄而脆的唱片，把老式的留声机的针头拿开，房间里的乐声戛然而止。 声音的停止，便把她那逸丽、妩媚的五官和仪姿突出呈现出来。她的长长的眼睛黑陶罐一般闪闪发亮，安静的额头平滑而宽阔，母鹿一般的长腿像一匹光滑的丝绸，在腰窝处纤纤地一束。 禾安详地向我伸出手臂。 我心事重重地站立在门口，往对面我家那边看了一跟，然后就朝禾走过去。 非常奇妙，当我一步步朝她走过去的时候，我心里的忐忑便一步步安谧宁静下来。从我的脚底升起一股不知从何而来的与禾的共谋感。 禾，这个比我年长十几岁的年轻的寡妇，总是使我产生奇妙的同谋感，无论我做了什么。如同她的声音，给人以脆弱的希望。 禾拉住我的手，关切地说，“拗拗，出了什么事？” 我在街上瞎走了半天，似乎这时终于找到了把手里的“垃圾”丢放—下来的地方。 我说，“爸爸的裤子，给剪了。” 禾说，“没什么，不用怕，不用怕。”她把我揽在怀里，“肯定是那只剪刀拚命拉住你的手，它自己剪的，是吧。” 我说，“是这样。我真的一点也不想剪坏爸爸的裤子，不知道是怎么回事，就已经剪完了。我不是存心的。” “呃，没关系，没关系。”禾在我的脊背上轻轻拍抚着，她的手臂风车般轻盈奇妙，我的整个身体就像是一片风中之叶，颤动飘忽。 她站起身子，取了干净的湿毛中给我擦脸，又给我擦了擦脚，然后就让我上床躺在她的玉枕上。 那是真正的玉石枕，翡翠绿色浓郁得似乎可以挤出汁液，那一颗颗扁圆形的玉石，镶嵌在紫红而光滑的绒布上，清凉如冰。我枕在头下，立刻觉得一只只凉凉的小石子顺着我的头发丝，钻进我的脑子里，使我混乱的头脑清爽起来。 听母亲说，过去皇上就睡玉石枕。 更早时候，我曾听奶奶说，禾的祖上是大清满黄高官的后裔，出生在香山一带。她的一位远祖曾是乾隆皇带专管风水的钦天监阴阳司，还曾与曹雪芹有过一段交往。在乾隆十四年的时候，乾隆皇帝在香山建立了一支特种部队，叫攻坚飞虎云梯健锐营，共有三千名将士，按八旗制度营造“旗盘”。乾隆皇帝就派禾的祖上钦天监阴阳司，由香山护军佐领陪同在香出一带考察风水。钦天监登上香山楼门，放眼向东望去，只见前面横着一道山梁，绿树葱笼.野花满山，好像一只展翅飞翔的凤凰，这就是有名的凤凰山。禾的那位祖上立刻心中大喜，他说，北边这座出叫龟岭，是一只神龟的背，远处那座出叫红出头，是神龟的头，眼前的这一只小山包是神龟的尾巴。神龟本是龙种，这里有凤有龙，正是龙蟠风翔，确实是一块风水宝地。他当下呈报皇上，绘图定地。于是皇帝勒令这里的汉民搬走。 有一天。曹雪芹前来求见，对钦天监说，这香山的确是—块风水宝地，但五行缺水，山缺水则林不茂，林不茂则鸟不生——那凤凰怎么能起飞呢？而“汉”字的偏旁是三点水，”满”字的偏旁也是三点水，如让散居的汉民并进各村，形成“两满夹一汉”的格局。这就成了九点水，九者多也，香山水足了，就会龙蟠风翔，保住风水。 禾的祖上十分欣赏曹雪芹，于是便达成一致，再次呈报皇上。就这样，满汉两族便在香山世世代代安住下来。 禾的祖上家境富有，知书达理，曾经非常辉煌。虽然由于历史种种的变迁，一代一代衰退，家境已经落破到一贫如洗，但是祖上的遗风依然使得她的骨血里透出一股没落的贵族与书香气息。 禾，二十几岁大学毕业，分配在一所中学当教员。她的男人祖上也是一个满黄后裔，风流倜傥，英俊潇洒，私下里琴棋书画无所不能，长得特别像当时的电影《列宁在十月》里边的那个瓦西里，细高个子，白皙的脸孔上，挺立着一只苏联大鼻子，再戴上一项鸭舌帽，十分帅气。他的本职工作是在一个区文化馆当音乐教员。虽然，他那低微的小职员生活，早已没有了祖上的风光，可他偏却把那些遥远祖上的游手好闲、吃喝嫖赌的公子哥的习性秉承下来。 他与禾刚结婚时还恩恩爱爱了一阵，天天晚上，两人挤在卧房里，—边笑闹着，一边把无线电台的美国之音调得吱吱啦啦乱叫。可是不久，男人就另有了新欢，迷上了一个从文工团退役后分配到文化馆的会拉手风琴的半老徐娘。两人弹弹唱唱，拉拉扯扯，甜言蜜语，曾以宣传队演出的名义，一夜一夜不归。后来，他得了一场莫名其妙的热病，忽然就暴死了。禾甚至还没来得及怀上一个孩子，也还没来得及揭穿他在外边的花哨把戏，就成了一个年轻的寡妇。 丈夫死了不久，禾又得了糖尿病。不到一年，就变得形削骨立，孱弱不堪，病退在家，吃上了劳保。 这些，还是我那个一只眼睛的奶奶，在漫长的夏夜里，一边给我摇着芭蕉扇，一边与我母亲闲聊时，我听到的。 那时候，我觉得禾是一个非常孤傲的女人，一个有点神秘和怪僻的女人，觉得她和常人不一样，到底怎么不一样也说不清。我既喜欢和她在一起，又有些害怕她。 长大后我才懂得，孤独其实是一种能力。 我记得，她男人死了之后，奶奶每逢做了好吃的，母亲总要让我给禾拿过去一份。奶奶说，她一个人日子很艰难。 我对那个男人的印象却是非常淡薄，那时候我还小，只是模模糊糊记得她家里早年好像曾有过一个男人进进出出，个子高得进屋迈门槛就得低头，嘴里总是嚼着什么，要不就衔一根扫床用的高梁秸扫帚苗，或叼着一根牙签，见到我母亲就礼貌地微笑致意。我还蒙蒙胧胧记得，他有时吸几口大烟，如果我正好在他身边，他就弯下腰来，轻轻地把烟往我脸上喷一口，然后神秘兮兮地笑。那烟味很浓很香。后来听说他得了一种叫做“缠腰火丹”的急性病，然后又发展成一种奇怪的什么热病，死的时候，他的内脏里已经到处是形如云片的带状疱疹。 这之后的事情，我记得比较多，我经常看见禾用针头往自己的身体里扎针，她说是注射胰岛索。记得她总是孤零零倚在门框上，用手遮在眼帘，挡住傍晚稀薄的阳光，向远处张望，好像在等待什么人回家。站立着了望一会儿，便退回屋里去，但她脸上的失落感并没有散去，也许是累了。 这时候，我安静下来，躺在禾洁净的大床上，感到一种女人独有的温馨的气息，从后背浸透到我的胸前。我闻到了一股熏衣草或者薄荷叶的清香。我抬头环视四周，房间昏黯，四面灰白的裸墙组成了由四面而来的压迫性光线，潮湿地旋转着锈绿色的气息。室内的黯淡，使得从窗外斜射进来的那一缕光线，格外地醒目。 禾寡妇的房间，在我的记忆中始终有一种更衣室的感觉，四壁镶满了无形的镜子，你一进入这样的房间，就会陷入一种层见叠出、左右旁通的迷宫感。这里只是女人的房间，一个女人或两个女人在这里无休止地穿衣服和脱衣服，她们不说话，她们使用暗语，似乎房间里那些无形的镜子后面躲藏着男人们的眼睛，眼睛们正在向她们窥望，用目光触碰她们手势中的窃窃私语。这里的女人害怕被人披露秘密，害怕时光的流逝，害怕与外界相处，同时又害怕红颜退尽、世界将她们摒弃。这里的光线总使人产生错觉，女人的影像亦真亦假，她们经常感到窒息，氧气的存在似乎不太真实，她们感到不安，远处的地平线从四面八方围拢过来种种传说，她们隐约感到自己永远处于危险的境地。 禾家里的家具，多是半旧的栗色硬木质地，印象中那些高高低低的柜子或椅子上，都雕刻着龙或者凤一类的老式的图案，弥漫着一种旧家具的陈腐之气，一点也不新鲜。 禾喜欢抽长长细细的烟斗。她男人死了之后，也许是闲极无聊。便从家里遗存的旧物中找出来烟斗打发时光。这只烟斗杆上镶嵌着一只翠绿晶莹的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天长地久地吮吸，似乎苏醒过来，沉默的绿石开出了活的玉石花。她吸烟斗的神态与那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤烟叶在纤纤细指间捏碎，细细把玩一阵，那种捏烟叶的动作，谁看了也不会认为她只是为了捏碎烟叶.然后急着装进烟袋锅。看她那种不慌不忙、悠悠闲闲的样子，倒很像是她先用手指尖品尝着烟叶的醇香。然后，她才把烟叶装好，点燃.连着用力吸上两大口之后，她的脸上就泛出淡淡的红晕来，似乎吸进去的香烟，进入她的身体后，就变成了血液，慢慢悠悠升腾到她的脸颊上。 烟斗杆与她架起来的纤长的手臂构成一个优美的几何图案。吸烟的时候，她的眼帘微闭，青黛色的烟雾迷迷蒙蒙从她的脸孔向上空弥漫，她的神情似乎沉醉在一种陈旧而破碎的往事之中，仿佛她一直在等待一个心上人，或者一个和她一样的人出现，为此她望眼欲穿。 回想起来，她这时候，大约二十五、六岁。在过了许多许多年之后，我才知道.她一直就等待着我长大。从六十年代我出生就开始等待，等得远处的群山越长越高，披满了白发般的枯藤；等得爬山虎一直从她的屋檐挂满一拔又一拔的绿帘。等待我长成如她一样的有着独立头脑和行为能力的成年女子。我们之间相隔的时间，如同隔着丘峦、荒野、城围、迷雾和禁忌，这些残酷的东西遮挡着她的视线，阻碍着她的欲望。 这些，当然是我在许多年之后才知道的。 当时，只觉得看她吸烟是一种享受。在我更小一些的时候，曾经在小人书上看到过吸大烟的烟鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，风一吹就会像干树叶似的被卷跑，龇着黄牙板，口吐浊气，仿佛血管里流倘的不是鲜血，而是地沟里的浊浆。 但是，看着禾吸烟斗，却是完全不同的感受。清馨、优雅，是一种来自高贵的颓废，从她嘴里吐出的烟雾，如同从微启的天窗涌入的一缕白色阳光，袅袅娜娜从我皮肤上掠过，空气柔和而温馨，那弯弯曲曲腾绕起来的青雾，把房间映衬得四壁生辉。那树脂般的芳香直到今天依然凝滞在我的肺腑里。 这时，禾举着烟斗，靠到我的身边来。她让我把头枕在她的胸口，和我说着一些无关紧要的话。她的胸部非常绵软，凉凉的.我枕在上边，心里感到踏实。她一只手在我的脊背上抚来抚去，很像我抚摸我家里曾经养过的那只索菲亚罗兰。 禾说，“热吧？” 我说，“不。” 禾便把我的短袖衫从裤腰里抻出来，把她的手伸到里面去，不住地鼓荡我的衣服。她的指尖不停地触碰到我的脊背上，痒痒的，酥酥的。于是，我便扭动身子，叫了起来。她的手不再扇动衣服，安静地抚在我的背上。 这时候，禾吸完了烟，舒服地把斜倚在床头背上的身子平躺下来。我依旧枕在她的胸口。她微闭眼帘，显出困倦的样子。然后，她开始亲吻我的头发，亲了一会儿，她用手扬起我的头，又亲吻我的眼睛和脸颊。 禾声音微弱地说，“拗拗，你知道吗，你的眼睛很好看。” 我说，“不知道。” 她说，“你长大了，肯定是个漂亮女人。” 我说，“我没有你漂亮，别人都不喜欢我。” “怎么会呢？我就非常喜欢你。”禾说。 她的话令我有些惊诧。这个世界除了我的母亲，还没有人这么直截了当地对我说过这个词。我心里涌满了感激和喜悦之情。 我说，“t先生、我父亲还有很多同学都不喜欢我，我知道。” “可是，我喜欢你。”禾说。 我说，“我也喜欢你。” 禾闭着眼睛笑了一下，“怎么喜欢？” “比如，我喜欢看见你。” “还有呢？” “还有，我喜欢挨着你。” 禾睁开眼睛，把我的头揽过去，一下一下认真地亲起来。 “喜欢我亲你，是吗？” 我说，“是。” 禾一边亲吻我的额头、脸颊和脖颈，一边用她伸到我衣服里边的手，在我的脊背上轻轻地滑动。这下，我理解了我家里那只索菲亚罗兰，为什么我抚摸它的时候，它懒懒地闭上眼睛，一动不动，因为被人抚摸很舒服。 我趴在禾的身上，一动不动，任她做什么。我对禾有一种天然的信赖。 这样。持续了一会儿，我看到禾微闭的眼里滚出一滴泪珠，那颗泪珠顺着她的白皙的脸孔一直流到耳朵后边去。 我说。“你怎么了？” 禾不出声。 隔了—会儿，她说，“拗拗，你想亲亲我吗？” 我不知道说什么好，只是盯住她的泪珠，像一颗水晶石莹亮剔透地从她的耳根垂落到玉石枕上。沉默了一阵，我磕磕绊绊地说，“那么，我，亲哪儿呢？” 禾把我抱在她的胸前抽泣起来。 我说，“你别哭，我亲你。” 于是，我在她身上东亲一下，西亲一下。我说，“我觉得你的胸部，长得很像我妈妈，跟我的不大相同。” “拗拗等你长大了，就一样了。” 她喘了喘气，又说，“你想亲亲它吗？” 我不说话。我有点害怕。t先生因为图片上画着那些私部，曾大发雷霆。我不知道看到它，是不是犯错误。 禾这时候，掀起她的衣襟，解开里边胸罩的扣子，两只桃子般嫩白而透明的rx房就跳跃出来；像吐丝前的春蚕，凉凉的，好像一碰就破。 “亲亲它，拗拗。” 我把它含在嘴里，像小时候吃母亲的奶一样，蠕动我的嘴唇。假装吃起来。 我这样吃了好长一会儿，渐渐我听到她的气息急促起来。 我抬起头，看到她紧紧闭着眼睛，她的一只手放在她的腿间蠕动。 我有点害怕，我说，“你没事吧？” 她不说话，只是把我重新揽在她的身上。 我们一直就那么玩着，她偶尔似是而非地说句什么，或怪怪地哼吟一声。直到母亲喊我回家吃午饭。 我对于往事的记忆方式，总能像筛子一样留下来我愿意记住的，那些阴雨绵绵的黄昏，远处渗透过来的陈旧、凄婉的歌声，以及灯火阑珊里禾在房间中的模糊影像，一直都印在我的头脑中。 第6章 我是我自己的陌生人 时间是一个画家，我是一张拓片图画，是山峦的形状，岩洞的轮廓。在我来到人世之前，这幅图画已经被画出。我活着这条时间的水渠慢慢行走，发现了我与这幅图画的关系，我看见了这幅拓画本身就是一部历史，全部女人的生活都绘在这里。 夏天，是我喜欢的季节，白天显得那么绵长，不像冬天，天色早早就黑了，窗外刮着嗷嗷叫的大风，使人想起许多恐怖的故事。 夏天尽管炎热，但房间里却是荫爽。关键是，整个悠长的夏季.我都可以只穿着棉布背心和短裙子，我的胳臂(不小姐)和腿(是小姐)都露在外边，我便有了许多机会与“不小姐”和“是小姐”交谈。 我发现她们在夏天里长得特别快，尤其是长长的暑假里我从长长的午睡中醒来之后，我看到“不小姐”和“是小姐”就又长了一截，慵慵懒懒的样子，像暑天常吃的凉面条一样又细又长。我不喜欢太阳晒，平时总是躲在荫凉里走路，因为一晒我就会头晕，所以“不小姐”和“是小姐”都像珊瑚石那么白皙，蓝蓝的血管弯弯曲曲地卧在透明的皮肤下边，很像我家门后那一张硕大的中国地图上的河流。每天午睡之后，我都用很多时间与“不小姐”和“是小姐”交谈。 母亲说，一到夏天，我就像院子里的刺草长得那么疯快。 这样，几个夏天过去，我就几乎长得和母亲一样高了。 我所读书的那个弯角小学，已经改成了戴帽学校(即小学、中学连读的十年一贯制学校)，叫做弯角中心学校。我在这里继续升人中学，一直在t先生的名下。 人体图片事件之后，t先生对我依旧怀有敌意，对我动辄训斥、挑毛病。随着我的个子的长高，我眼中的t先生像矮了一截似的，但是他在我面前的傲慢却越发高昂起来。 班里的几个女同学开始围着t先生转，我看得出来，她们对他充满了崇拜。t先生的语文课，她们总是从头到尾地坐得笔直，两眼不会转弯地盯住t先生，下课的时候，她们就围住t故意问这问那。她们甚至模仿他甩头发的姿势，用粉笔头学他把烟头从窗口弹出室外的动作。我自知t不喜欢我，自然总是躲得远远的。 在任何一个班级里，总会出现许多人围绕着一个人转的情形，这个人一般是他们的一位教师，或者是学生中的一位首领，大家对他服服帖帖，向他讨好，以便保持自己的安全与顺当。使自己不至于被孤立、被排挤。但是，我不喜欢这样。如果我不能说出自己想说的话，那么，起码我可以不去说违心的话。宁可独自—人，没有同伴。 有—次课间休息，几个女同学照例围着t叽叽喳喳，我为了避免白己作为一个“陌生人”或者说“局外人”的尴尬，便趴在自己的课桌上做作业。 我偶然一抬头，发现t正越过那群围拢他周围的一圈小脑袋，把目光投向我，他的目光如同电流，滚烫又冰凉，穿透了我的身体。我赶快又把头埋下，专注于我的作业本上那些歪歪斜斜的字体，我的钢笔字在方格子里耸肩垂头，不成样子。 这时，我听到t大叫我的名字，“倪拗拗，课间不许做作业，到我办公室去！” 然后，我的余光看到一个宽大的身架，影子般地窜到我的课桌前。 我不敢抬头看他，我的脸肯定又胀得通红，因为我已经感到热辣辣的。我用力咽了咽口水，把由于忽然的紧张而引起的嗝肌颤动，强硬地压制下去。 我一点也不明白，他为什么总是对我大喊大叫，为什么不能心平气和地对我讲话。我继续低着头，看了看课桌上我的攥紧拳头的苍白的手指，把一张废纸团小心翼翼地捋平，之后又把它狠狠地撕碎，仿佛手里撕碎的不是一张废纸，而是t的愤怒的皮肤。 然后，我磨磨蹭蹭地停下手里的事情，随着他磨磨蹭蹭地到他的办公室去。 后边的课，我自然没有上成，我一直在t的办公室里聆听他的训导。我始终别扭地把头扭向一边，拒绝看他，他便不断重复地扳过我的肩，或者拉扯我的胳臂，要我注视着他以及他的尊严。有时候，他说累了，便盯住我的脸孔或胸部，目光像锈住一样一动不动，仿佛我是一个怪物，他的眼睛里燃烧着怒火。我不知道我的这些部位有什么异样，使他如此恼火。 他盯住我看，又强迫我也专注地看着他。他端坐在办公桌前的椅子上，我站立在他的右侧，倚着窗棍，我的眼睛垂下来正好落在他的头顶。于是，我便盯住他的头发看，那头发是先天卷曲的，呈栗黑色，乱蓬蓬地簇拥在头顶。也许是天气热出汗的缘故，他的头发湿淋淋的，像刚刚洗过澡的样子，散发着淡淡的盐渍味，透出一股挡不住的旺盛的生命力。 窗外一缕金色的阳光正好斜射在他的脑袋上，那卷卷曲曲的头发看上去似乎是热带雨林丛中的一个毛绒绒的鸟窝。 他终于注意到我不停地盯住他的头发看时，便不自在起来。他不住地把手指插进头发里捋来捋去，肩膀神经质地耸动，好像那衣服穿在他的身上很不合适。 从他闪动的眼神，我可以看出，他对于我如此专注的目光，感到疑惑不解。然而，我的目的就是使他疑惑不解，正如同我对于他的目光的疑惑不解一样。 t的确是一个怪异的男人。那个时候，我自然是不能够理解，一个傲慢的大男人的敌意，往往是出于一种他自己也不能明确的狂妄的热情。那一种诋毁和愤怒的力量，实际上与他对于对方的向往倾心是成正比的。如同一个男人的献媚或热情.往往是出于他骨子里面的敌意，而不是出于爱恋，这是同样的道理。 许多男人就是这么一种矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人。 无论小学还是上了中学，我一直与身边的人隔着一道深深的裂沟。我们那时候，所在的班级是从小学“一锅端”升入中学，应该说，所有的面孔都是熟悉的。但是我始终像一个外来人一样，无法参与、渗透到他们当中去，我始终在他们的群体之外，承受着一个异乡人所需要担当的被驱逐在外的感受。而其他梳着小辫子或者理着短发的小姑娘则安全地混淆在一种群体的欢乐中。学校成为她们的家园和天堂。而我却毫无这种感觉。 与群体融为一体的快乐，是我永久的一种残缺。 我清晰地记得学校里那些淡棕色的有着木质条纹的桌子和椅子，记得玻璃黑板与劣质的粉笔摩擦时所发出的刺耳的尖叫，记得我的位子在临窗第三排的左边，更记得每一件侵辱了我的自尊心的事端。但是，我对于与这个团体或其中一部分人扭合一起发生的什么，却没有多少记忆。 许多年之后，当我长大成人，读了卡尔.瓦伦丁的《陌生人》的时候，才明白了一个人并不一定是在一个陌生的地方才成为一个陌生人。因为一个陌生人感到自己陌生，才成为一个陌生人。也就是说，只有她感到自己不再陌生之时，她就不再是一个陌生人了。这当然是一种说法。另外，我倒是以为，一个人直到她明白懂得了她身边的一切事事物物时，对她来讲，没有什么是陌生的了，她就不再是一个陌生人。 所以，在我的学生时代，我和我的学伴们无非是彼此陌生的熟人。 实际上，“陌生的熟人”这一形象，在后来的许多年之后，一直伴随着我。 炎热的夏天，我在家里经常穿一件长长的大背心，盖过屁股，连衣带裙，穿在身上旷旷荡荡，我的肢体大部分裸露着。这使我有机会观察到自己身体的变化。我对着镜子长时间地观察起自己，这动机起源于t对于我的脸孔和胸部的怒视。我忽然发现，我的确有了某些变化，这变化首先发生在我的胸部，我觉得那里变得丰满突隆起来。我连续观察了一些日子后，感到里面像有一块发面头，使得那里一日日发酵膨胀起来，并且，我感到从未有过的隐隐的胀痛。 这个发现，实在使我觉得奇怪。 这时，刚好我家前院有一姓葛的邻居家的女人得了乳腺癌，据说是洗澡的时候自己摸出来的，她摸到里面有一个硬硬的疙瘩。也有人说，是她的男人在一天下雨的夜里摸出来的。闷热和缠缠连连的雨声使得他无法入睡，他就闲极无聊地仔仔细细抚摸他的女人，结果就摸出来异样。总之，她去了医院检查，几经验证，最后诊断为癌症。 我听母亲说，她已经做了一个很大的手术，医生把她的两只rx房像摘树上的柿子似的都挖掉了，并连带腋下的大部分淋巴一同摘除。一个无胸的女人，平坦得犹如一块切菜板，在闷热的伏天里，她的胸部缠满血淋淋的纱布。那种窒息和苦痛是来自肉体和精神的双重压迫。 母亲还说，即使如此，那女人不久之后依然会死去，因为她的癌细胞已经扩散了。当然，她自己并不知道。 夜里，我躺在自己房间的小床上，听到从前院隐隐约约传过来葛氏女人长长的呻吟，格外恐惧，树叶发出飒飒的抖动声，仿佛近在咫尺，与那女人的哼吟遥相呼应，我惊恐地把手放在胸口上，摸索起来。 果然，我从自己的徽微隆起的胸上，摸到一个硬硬的小疙瘩，就在乳头底下。我再摸另一只，同样摸到了一个硬硬的疙瘩。这下，我真的吓坏了。 整整一夜，我翻来覆去，无法睡着，想象不久之后我会同前院那女人一样即将死去这件事情。 听母亲说，死亡就是把生命咬碎。没有哪一种消失会比死亡走得离我们更远，没有哪一种解脱比死亡更加彻底，没有哪一种背叛比死亡所带来的对亲人和朋友的背叛更为深刻。死亡就是一种不可更改的结束。 我躺在床上，仿佛被人强行穿上绫罗绸缎的长袍寿衣，脱也脱不开。我注视着窗外夜晚的一潭蓝水那样清澈的天空，心脏散发出来的热带季风与冰冷的寒流交替地在血管里窜动。 我想，我并不想解脱什么啊，也不想背叛我的母亲，还有我非常喜欢的禾。干么要死呢？当然，如果我死了能够达到背叛t先生和我父亲的目的，是唯一令我感到愿意的事情。但是，我还是不想死。 我不敢去搅醒里边房间里的父亲和母亲，便一个人躺在床上胡思乱想。 ……我听到死像一件最刺耳的乐器，仿佛是尖厉的玻璃或者金属发出的声音，房门合着它的拍子，嘭地一声关闭起来，我被外部世界排除在外。 这时候，我的尸体像一道闪电，嗖地坠落到床上，冰凉地躺到我的身边来，与我并排而卧。我侧过身，向一边退了退身子，在模糊不清的黑暗中，我看到我的尸体睁着大大的眼孔，但是她那绝望的眼睛拒绝看找。她的嘴唇不停地嚅动，但她也拒绝同我说话。她不停地打着喷嚏，但声音却怪怪的，犹如我家里原来的那只索菲亚罗兰在打喷嚏。 后来，我的尸体终于不得安宁地从床上站立起来，在房间里来来回回走动，很像一堵高耸的垣墙上的影子。她没有左右。也没有前后，仿佛倘佯在一个多维度的空间里，闪烁晃动，捕捉不定。她能够看到一切她想看到的东西。 我的尸体在地上孤零零地走了一阵，便朝我走过来。那尸体忽然冲我发笑，嘴唇一张，便向我问好。她说，她不喜欢坟墓，她喜欢在杉树林里穿梭。我神不守舍地想伸手摸摸她的胸口，看看她是否还有气息。可是，我发现她的胸部平平的，没有性别。我感到恐慌，但又不想丢开她不予理睬…… 直到天微微亮了，我才迷迷糊糊睡过去。 清晨，母亲叫我起床时，看到我苍白的脸色和失魂落魄的神情，非常惊讶，不知道怎么一夜之间我竟变成这个样子。 母亲摸着我的额头，问，“拗拗，你生病了吗？” 我说，“妈妈，前院那女人会死去吗？” 我母亲更加莫名其妙，弄不清到底发生了什么。 我说，“妈妈，我也会死掉的，我这里面也长了癌。”我终于哭了出来。眼泪像七月的雨珠，哗哗啦啦飞淌飘落。 母亲在我身上摸了摸，果然摸到里面有一个硬硬的小疙瘩似的东西。我向后闪了闪身子，我说，“疼。” 我母亲疑信参半，“哪有小孩子就得乳腺癌的？”她这样说着。脸上也开始不安起来。 这天早晨，我没有像往常一样去上学，母亲带我去了医院。 那时候，学校里是不开设生理课程的，不像今天的青春期的孩子们，可以从学校生理教学的正当途径了解到男人与女人性的发育、完善与不同。我虽然已长得差不多与母亲一般高，但我的性意识和性知识却是非常的愚昧。而母亲一直还把我当成孩子，看不到我的长大。 医院妇科的屋里，出出进进几乎全是肚子鼓鼓的要生小孩子的女人，有个孕妇正仰身躺在高高的硬床上，她的肚皮如同一只圆圆的白鼓，仿佛里边充满了气体，已经膨胀得不能再鼓了。一个中年的男医生在她的肚子上按来按去，不停地问着什么。我等在一边，非常担心那个肚子被按破了。 轮到我时，母亲向那个男医生详细说明我的情况。 那个医生长着一张瘦脸孔，两只眼睛的距离间隔得很远，一副满不在乎的样子。一张大嘴，由于脸孔的细窄，显得过于硕大，夸张地透露出他内心的不满。 他要我解开上衣，于是，我便害羞地在这个陌生男人面前敞开我的衣襟。他漫不经心但又十分细致地在我的胸部摸了摸，然后冲我母亲似乎是嘲弄地笑了一笑，说，“她没什么问题，她正在发育。” 我母亲说，“可是。她说里面有些疼。” 那医生有点不耐烦，“难道您没有发育、长大过吗？这很正常嘛！” 然后，他也许是意识到了自己的态度，就缓和了语气，问。 “她多大了？” 母亲回答了他。 医生说，“她比起同龄女孩子显得瘦了些，应该给她多加强营养。” 看完“病”出来，我和母亲都松了一口气，松弛地走出了那片铺天盖地的来苏气味。 在医院大门旁边的小卖铺里，我母亲立杆见影，当场就给我买了一瓶酸牛奶和一根火腿肠，要我加强营养。那种急迫，仿佛我一吃了这些，立刻就会胖起来。 我一路吃着回了家。 走路的时候，我恍恍惚惚想起了禾寡妇的桃子般沉甸甸、白花花的rx房。 第7章 伊秋 她的父亲把她生在“动物园”里。她惊人的适应力使她在“笼子”里身体发达，体验着游猎和被捕获的愉快。她在栏杆前，一只手支撑着臀部，另一只手捂住嘴。她把声音淹没在自己的肉体里。 她没有往事。 我十四岁的时候，终于在同学中找到了一个愿意与我交谈的伙伴。我们是因为t先生分配的假期学习小组，而走到一起彼此熟悉起来的。 我的这位唯一的小组成员伊秋，她在幼年时曾得过小儿麻痹症，一条腿颀长饱满，而另一条腿却细如笤帚把，并且短了一小截，走起路来一瘸一拐的，呼扇着动静很大，肥硕的臀部扭来扭去，像一只腿脚麻利、富于弹性的大猩猩移动过来。她的身材格外高大壮硕、每次她出现的时候，那轰轰隆隆、手舞足蹈的动作，总是先于她的躯体闪动在门前走廊上，宣布了她的来临。 伊秋比我大三岁，她七岁时，没有和大多数适龄儿童一样进入小学，而是由叔父带着，到北方的一个小城去治腿。据说，那里有一个民间医生，他往患者的残肢里不断地埋进一种固体的药物，那药物就会在病人的已经凋敝萎缩的肌肉里发散，把所有死去的神经刺激成活.然后残胶即可恢复常人的活力。但是，伊秋治了两年，瘸腿没有一点复活的征兆，他的叔父终于再也无法拿出继续治疗的医药费，便告退回家。 伊秋虽然只比我大三岁，但她已经是—个发育成熟的、处于”性开发期”的姑娘了，她的胸脯厚实而开阔，两只rx房沉甸甸，走起路来一颤一颤的，那鼓鼓胀胀的rx房顶立在薄薄的的确良汗衫底下，拼命往外支撑着，让身边的人十分担心那上衣随时会被她的一阵大笑或者一口用力的呼吸给撑破。总之，她的那个地方想掩盖也掩盖不住。 但是，恰好伊秋不想掩盖她厚墩墩的胸脯，这一点我可以从她的姿态上看出来，她很为自己的肉感而感到得意。我甚至可以捕捉到某种难以言传的感觉——她其实是打算利用她的身体所散发的性的气扬，来引诱什么人干一些诡秘而模糊的勾当。她的两胯拉得很宽，臀部用力夸张地向上翘起。 尽管伊秋说起话来有点笨嘴拙舌，体态也显得臃肿蠢钝，但是她却长了一张俊美的脸孔，一双最为温顺的羚羊式的大眼睛，乌黑的眉毛又粗又长.奶白色的皮肤渗出淡淡的红晕，贪婪的大嘴镶嵌在椭圆形秀美的脸颊上，仿佛可以吞下世间一切洁净的或者龌龊的事物，吞下所有的疼痛和丑恶。她结实的牙齿可以咬碎最甜蜜的歌儿，也可以咀嚼最为冷酷的悲剧。 总之.我觉得。伊秋所有的聪颖都集中在她的脸孔上，那脸孔矛盾地洋溢着一种愚蠢的激动和一股别扭的灵性。而伊秋的所有的聪颖，又都是用她的蠢笨来表达的。 我骑着自行车如同驾驶着一只大鸟，在林荫树间的小路与光秃秃的四壁灰墙的长廊里，交替行走。我一点也不担心我的车速太快，因为我知道我是在梦中赶路，并不是在真实的清晨的路上。林荫路上那些山毛榉树令我格外凉爽，我感到惬意，我发现这路我看着很是眼熟，路面细长，而且一律向右侧倾斜着。我一时想不清楚眼熟的感觉出在哪里。 于是，我继续往前走，进人了光秃秃的长廊，两边的墙壁拔地而起，气势陡峻，狭长的走廊没有一个人影，但是却有许多暗红的目光从墙壁的缝隙中射出，好像是无数只警觉的眼睛镶嵌在墙壁上，令我恐怖。我恍惚觉得这长廊也格外眼熟，有点像我学校里从t先生的办公室到学校大门必须经过的那一条狭长的过道，但又不是。我迷迷糊糊，同样想不清这里的眼熟感出在哪里。 我用力想这到底是怎么回事，终于想了起来，原来我一直都在梦里骑着自行车。我想，等再到了下一个路口，进入下一个林荫小路和下一个光秃秃的长廊，我就会真实地走在真实的路上了，这样只需十七分钟，我就能够到达伊秋的家，开始我们学习小组的功课了…… 正在这时，闹钟叫了起来。 我睁开眼睛，清醒过来。赶快起床收拾，匆匆忙忙吃了点早饭。就奔伊秋家走去。 我其实并不会骑自行车，对于现代的、机械的东西我一直都缺乏平衡感。 走进伊秋家院子时，我感到有点惊讶。因为这院子与我家的院子非常的不同，旷旷荡荡的院落里只有一幢旷旷荡荡的老房子，那老房子的木门和窗棱全都破损不堪，绛红色房瓦参差不齐，垣墙由于阴雨霉湿的浸蚀，浮上一层锈绿。这里实在不像是一个有人居住的院子，它更像是一个废弃的、无人问津的仓库和旷场。 我从晾衣绳上一眼看到一件熟悉的褪了色的粉红衣，那是伊秋的衣服，它正在荫凉里无精打采地摇晃。由此我判断出这里是她的家确凿无疑。 我沿着院子里铺着的深灰色的石砖，侧身擦过几株被焦灼的太阳烘烤得有些凋敝的向日葵，走近那幢老房子。 我站在外边喊：“伊秋！伊秋！” 老房子裂开一道缝隙，伊秋从一处很不像是房门的木头门里探出头。她高兴地应着，招呼我进屋。 伊秋正在镜前梳头发。进屋时我看到她光着脚板直直地站立在坑坑凹凹的洋灰地面上，身体向上挺翘着，穿着一件下摆饰着花边的挺俗气的短裙，上衣的领口开得很低。她正在把长长的头发编成一根很粗的大辫子，然后把它弯弯绕绕就盘在脑后。她的肉感的胳臂在镜子前高高举着，不停地晃动，以至于我无法从镜中看清她的脸孔。我从后边看到，这样一种已逝的岁月里的古老的发式，被她三盘五绕地一弄，却重建起一种耳目一新的风韵，非常奇妙。 我环视了一下这幢旷旷荡荡的老房子，注意到里边还有一个套间，那房子虚掩着门，从门缝看到里边黑洞洞的，好像没有窗子，只是隐隐约约看到里边的一只行军床上堆放着一些白花花的被褥或者衣物。 外屋的陈设十分破旧，有两只一模一样的几乎顶着顶篷那么高的老式大柜，柜面下端已有多处油漆剥落，露出一道道白花花的木茬，像是早年家里养过小猫或者小狗，被它们磨牙和练爪时啃咬抓挠的痕迹。木柜把手上的铜环已经锈迹斑驳。 清扫得还算干净的洋灰地上，木椅、米桶、花架以及几件穿脏的衣物，凌乱地左一摊右一堆摆放着。墙壁光秃秃的，没有一件装饰物，几朵潮湿的霉斑如同绿色的花朵开放在泛黄的墙壁上。 在我身后的墙角处，我惊奇地看到有半墙高的残损不堪的书籍，那个角落尘埃遍布，灰土像一条毛毯严严实实地把它们罩住。由此可以看出，这幢房子的老主人曾经是一个喜欢书籍的人。但是，我早已知道，伊秋是跟叔父长大的，她早就没有了父母。 伊秋的家里只有她一人。 我一时不知坐在哪里合适，就又去看镜前梳理头发的伊秋。我的目光倾斜地越过她右边的肩膀，从侧面可以看到镜中反射出来的伊秋，她的身影犹如一片乳白色的光线，两条架起的胳臂仿佛做着奔跑状。我虽然看不到她那双可以窜出火苗来的大眼睛，但我可以感觉到镜中那影像正是风华正茂。 然后，我把唯一的那只油漆脱落但格外结实的木椅拉到桌子前，坐了下来，摊开我的作业本，无心地写起来。一会儿，伊秋收拾完毕，就晃晃悠悠瘸着腿走过来，散发出一股薄荷凉的痱子粉气味。她坐到我对面的床上，与我隔桌而坐，也把作业本摊在桌子上。 平时。在班里，我和伊秋几乎没有说过话。由于她比班上的同学大两岁，又是个瘸子，大家总是嘲笑她，甚至学她走路时一拐一拐的怪样子。但是，她从来不生气，别人拿她开心时，她不仅不生气，而且表现得比别人还要开心，笑起来没完没了。 这时，伊秋打开作业本，但她并没有做功课，而是盯着我看。 看了一会儿，她说：“倪拗拗，你为什么总是不说话呢？” 我抬头，羞涩地笑了一下。 我说，我说不好。 伊秋说，“一条腿坏了，就是个瘸子，而两条腿都坏了，就成了一个神仙，可以飞。” 我听不大明白她到底要说什么，便没出声。 “有一种饥饿像时间一样，长了，有助于思考。”她说。 我继续不说话，她就一个人继续自说自话说，“对牛，我们不能说狗的语言。” 在班里时，我知道伊秋经常不合时宜地开怀大笑，即使并没有什么事情值得笑。而且，经常说些莫名其妙的古怪话。 大家因为她瘸，因为她比大家大，都不怎么理睬她，谁也没拿她那些怪怪的话当真。而我似乎一直都处在集体之外，自然也是不知道她都说些什么。 这会儿，我听到伊秋继续自言自语：“一只鸟是音乐，十只鸟就是噪音。” 她—个人说了半天。得不到我的呼应，便觉得没趣，就停下来，也做起她的功课。 房间里一时便沉默下来，只有钢笔在纸页上嘶嘶啦啦划动的细微声。 隔了一会儿，伊秋还是耐不住寂寞，就又说，“倪拗拗，其实，你这样也挺好的。说话就是一片乱糟糟的树叶，不说话才是一棵实心的树。叶子多了，不利于树木长大。” 我觉得伊秋说话真有意思。她是那么地渴望交谈，以前我怎么不知道呢？ 我从作业本上抬起头，冲她笑笑，我说，“我喜欢听你说话。” 伊秋高兴地大笑起来，她的rx房随着她的气息一颤一颤。 然后，她压低嗓子，小声说，“哎，你知道为什么t老师偏偏把我们两个分在一个学习小组吗？” 我想了想，说，“不知道。” 伊秋说，“因为我们俩有共同之处。” 我感到惊讶，“我们？什么共同之处？’’我实在想不出我和伊秋能有什么共同之处，又说，“我们唯一与他们不同的是年龄，我比他们小一岁，你比他们大两岁。” 她叹了一声。“我们俩都不被大家接受。我们根本就不在他们中间。我们像两个陌生人一样站立在他们之外，不被注意。” 这次，我表示了反对，“那不一样，”我说。“我的情况是，我不喜欢他们。”言下之意是，并不是人家不喜欢我。 我的自尊心别扭起来。 伊秋说，“你不喜欢人家，就意味着人家不喜欢你。这是一样的嘛。” “我不觉得一样。” 我嘴上虽然这么说着，但心里已经动摇起来。 我把她的话在脑子里来来回回转了几遍。 最后，觉得她的话的确有道理，便不再吭声。 这时候，我忽然觉得，伊秋的外表貌似一副肉感而且没心没肺的蠢样子，实际上她心里比我聪明。 很多年以后，当我回忆起我和伊秋当时所面临的某种共同的处境时，才有能力意识到，我们在本质上其实仍然存在着根本的不同。 伊秋出于生存的本能，是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，都会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯萎和凋谢。她知道，她必须努力与这个集体建立起某种相依相存的关系，使她个人的生存能够仰仗一个庞大而健全的秩序。她的确为此努力了。但是，由于她个人生理方面的残疾，她被这个过于正常和健康的集体排斥了。因此，伊秋与集体的隔绝，是被动的、消极的隔绝。 而我与大家的隔绝，是一种主动的、积极的隔绝。我出于对外部的恐惧，或者说，是一种心理方面的残疾，始终不肯冒险对外界做出探寻式的姿态，使自己有机会得以与这个团体中的伙伴发生真实的接触。这种恐惧感，直到今天依然如此。我顽固地不愿意承认这样一个事实：收敛或者放弃自己的个人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门；而反过来，就等于为自己的死亡敞开了大门。 这一天的学习，我们在一起没有做成功课，伊秋拿出她父母的照片让我看，那些黑白旧式照片已经边角损缺，颜色泛黄。伊秋告诉了我许多她的身世。当然，这些身世是伊秋从她的叔父那里听说的。 伊秋的父亲曾是一位小学校长，是个身材高大、仪表堂堂的大好人。平时，他在学校里为人处世显得谨慎、懦弱、周到而谦恭，但实际上他的内心却极易被外界干扰，性情郁闷而紧张，而且胆小如鼠。她的母亲曾是话剧团的一名演员，泼辣、开朗、妩媚而性感，虽然没有读过多少书，缺乏良好的教养，但她总是透出一股子肤浅、大胆的热情和欲望，对男人充满了幻想和冲动，所以她曾是本地区男性公民眼中“收视率”极高的“明星”，被男人们你争我夺。伊秋的父亲在经过了八年之久的求爱之后，终于以学识和本份获得了她母亲的青睬。他们于1964年初结婚。次年就生下秉承了母亲姿色和父亲的顺从的小伊秋。 但时世不济，好景不长。1968年在小伊秋三岁的时候，她的内心焦虑的父亲，再也承受不了当时中国正在发生的那一场政治运动的格斗与厮杀。有一天夜里，他被勒令与两个死人睡在一起，一个是刚刚被红卫兵打死的女教师，另一个是“畏罪跳楼自杀”的教务主任。他被要求躺在两具尸体中间，并不停地用手摸它们，以便于第二天可以“头脑清醒”地交代问题。整整一夜的折磨，他的懦弱的神经终于崩溃。第二天天蒙蒙亮，趁看守昏昏沉沉睡着之际，逃出牛棚。回到家中。就在这个一月里的寒冷的清晨，在太阳升起之前。他的抑郁懦弱的本性忽然失控，爆发成狂躁症，酿造了全家同归于尽的惨幕。 小伊秋被路人从河水里捞出来时，已是奄奄一息，身体上有几处被剪刀刺扎的伤口。可以想象、她的父亲先抱着小伊秋来到河边，随身带着剪刀。当小伊秋看见爸爸满脸凶狠，就不住央求地说着，“爸爸，我听话。爸爸，我不闹。”他给了自己的小女儿几刀之后，依然听到她气息微弱地央求着，“爸爸，我听话。”他再也下不了手，把她丢进了河里。 伊秋父母的尸体，是在郊外一片斜斜的秃树林里一同被发现的，他们分别吊挂在两棵相邻的树上。 几年前的一个夏天，伊秋的父亲曾与单位里的同事来过这里休假避暑，当时，这片林子的前前后后。桃树林绽满一大朵一大朵粉红色的花，实在是一片世外桃园，一个灰乎乎的都市里道具场景一般的充满浪漫情调的地方。而这一片四周环绕的桃树林的中间地带，是一片完全倾斜四十五度角的小白桦林。可以想象，这一片斜斜的白桦林给伊秋的父亲留下了深刻的印象。 发现现场的是一个清早起来锻炼身体的妇女，据她说，她当时在附近的另一片林子里做着扭腰运动，那一边的地势相对于伊秋父母这边的斜树林子要高出一些。她先是模模糊糊看到一个男人模样的人站立在一株秃树前，他的帽子压得很低，几乎遮住整张脸孔。她觉得挺奇怪，这么冷的天一个人站在那儿一动不动做什么呢？然后，她就看到了旁边的另一棵树的。还站立着一个女人模样的人，头发向下披散垂下来。 她想、这肯定是一对偷偷摸摸无法公开谈恋爱的男女。她一边扔摆腰肢。一边心不在焉地向远处这对男女瞥上一眼。最初.她看到他们一动不动，只是有些奇怪，但是，这种僵立不动的姿势持续了大约二十分钟之后，她忽然觉得不对，恋人在一起是不会这样谈话的。于是，她停了下来。向他们那边张望着靠近，直到她看到这两个人的脚并没有站立在地上，而是悬浮在离地一尺多高的空中。她惊愕地发出一声惨叫…… 听伊秋讲述她身世的时候，我极力抑制自己的恐惧和难过。我们约好第二天再见。 临走，伊秋趴在我的耳朵上，悄悄地告诉我，她现在已有了一个“男朋友”，并嘱咐我不要对别人说。从她的表情上，我隐隐约约可以想象这其中的神秘，对有着非凡经历的伊秋，我充满了一种小女孩儿对一个大女孩儿的羡慕。 第8章 里屋 里屋，对于女人有着另外一个称呼，另外一个名字。它似乎是一道与生惧来的伤口，不允许别人触摸，它埋伏在浓郁的阴影里，光线昏黯如同子宫里边的颜色，让男人怦然心动。我们长大的过程，就是使它逐渐接受“进入”的过程，直到寻求“进入”。在这种寻求中，一个女孩儿变成妇人。 一天，我照例在早晨八点多钟来到伊秋家。出门前，由于我喝了稀粥和牛奶，到伊秋家里后，就要上厕所。 伊秋一边系着绷紧得几乎系不上的纽扣，沉甸甸的rx房就要掉到地上了，一边用一只光裸的脚朝旷旷荡荡的大房间最西角一指，说，“喏，那里！” 我这才注意到，这间大房子西角处的墙壁上挂着一扇白布帘。但那只是一扇门帘。 我说，“哪里？” 伊秋冲我一摆手，“过来”。 我跟着她走过去，她的胖胖呼呼的脚丫像两只肥肥的大虫子，在粗糙但是干净的地面上吧哒吧哒移动。 她一只手把白布帘轻轻一挑，说，“这里！平时，我一个人从不去公共厕所，就在这儿。” 我十分惊讶地发现，这间四四方方的大房子原来还有一只“袖子”伸出去，门帘后边是一个长条形的空间，确确实实如同一只衣服袖子伸出去。我看到门帘后边有一个涂着蓝色油漆的三角形铁架子，上边支着一个脸盆。一根弯弯曲曲的铁丝从顶角斜着拉到门帘的螺丝上，上边晾着内裤、乳罩、袜子和手绢之类的小东西，一只架着透明翅膀的大蚊子像一架缩小的飞机，稳稳当当地落在上边，它那园滚滚的肚子非常饱满，仿佛刚刚吸满了伊秋的血。一只简易的马桶像只板凳似的搁在正中，马桶四周锈迹斑驳。 伊秋说，“西大望给我安装的。虽然不是楼房里的那种能抽水的马桶，但是可以用脸盆里的水冲，它下边的管道是通的。” “西大望？”我说，“谁是西大望？” 伊秋笑了一下，“我表哥。”她用手拢了拢头发，好像嘴里提到的人马上就要出现在她面前似的，“其实，就是我的男朋友。” 我走进去，放下门帘。我觉得马桶上湿淋淋的，不太干净，便翘着屁股半坐半蹲地悬坐在马桶上。用完之后，我便把卫生纸丢进马桶旁边的一个装废纸垃圾的大口袋里。起身的时候，我忽然看见那只大口袋里的废纸中，有一团血淋淋的纸卷，非常夺目，泛着耀眼的红光，仿佛是一只含苞待放的花朵，埋伏在一堆白花花的废纸中。我心里怦怦乱跳了几下。 以前。我在公共厕所里，看到过年长的妇女有那种东西，她们更换卫生纸的时候，非常大方，一点也不回避别人，好像大家都有这些事情，没什么需要遮掩的。而我总是不好意思地调开目光，不看人家。尽管不看，但是余光依然可以看到，她们把一团红红的纸卷丢进毛坑里。我觉得格外神秘。但是，也没有更多地想什么，只觉得那是大人们的事。 这会儿，当我看到我的同伴伊秋也有了这个问题时，非常震惊，才开始意识到这件事将要与我有关，不免心里慌乱起来。 我从“卫生间”出来后，装做很平静的样子，什么也没说，就摊开作业本。 过了一会儿，伊秋说要上厕所，就往那只“袖子”走去。 我再也抑制不住自己的好奇心，抬起头朝门帘处望去。 从布帘卷曲的边角缝隙，我影影绰绰看到伊秋坐在马桶上，手里摩摩挲挲弄着什么，我看到了远处她手里的一团红色。我的心又嘭嘭嘭地狂跳起来。赶快低下头，使自己平息下来。 我至今固执地认为，我的长大成人，是伊秋“传染”给我的。因为，在我看到这件事的第二天清晨，我起床时，忽然就看到了我的褥单上有一小片红红的血迹，像一大朵火红的梅花，真实地开放在绽满花花绿绿假花的褥单上边。 这一年我十四岁。 伊秋从“袖子”里掀开门帘走出来的时候.我低头写着字，十分用力，那字方方正正，着着实实，像一块块砖头一样硬。 伊秋说，“你这么瘦弱，却写这么硬朗的字，真是奇怪。” 我说，“这有什么好奇怪的。我妈妈说，看一个人的字，就如同看一个人的心。” “心？”伊秋想了想，终于想不出字与心的关系，说，“你妈妈是知识分子，知识分子总是很麻烦，什么事都要和‘心’联系在一起。”’“可是，这有道理。”我说。 “有什么道理？我觉得你的心肠并不像你的宇，那么硬。” 她打开自己的作业本。说，“你看，我的字圆圆呼呼，软绵绵的、按你妈妈的说法，我应该见到落叶就流泪。其实，我从来不会哭。有什么可哭的！” 这会儿，由于刚才所发生的神秘的红纸团问题，我心里一直混乱着，没有逻辑，向她解释不清。 我说，“不是心肠。是个性。其实，也不是个性，是…… 反正我妈妈一直想纠正我的字，她说，写这种字的人将来会越来越偏执、极端……还有……” 这时，门外有人喊了一声“伊秋！” 我和伊秋立刻停下来，屏息侧耳倾听外边的动静。 “伊秋！”门外又叫了一声。看来，的确是有人来了，在伊秋家我还是第一次撞上别人。 伊秋去开门，我警觉地朝屋门张望。 这时，从门外走进来一个高个男人，两眼细长，乌黑闪亮，低前额，窄脑门，身材健壮得如同一根肉棍子。身体里仿佛蕴蓄着用之不竭的生命力。 来人见屋里有一个陌生的女孩儿坐在那儿，就拘谨地笑笑，举止有些呆滞，但表情十分甜蜜。 伊秋介绍说，“这就是西大望，我给你讲过的。”然后，她又指了指我，冲进来的男人说，“这是我的新朋友倪拗拗。” 他走过来，向我伸出粗大的手，说，“你好！听伊秋说过你。” 我不好意思地把手递给他握了握。他的那只手汗渍渍、油腻腻的。 他和伊秋并肩坐在床上，与我隔桌而坐。我和伊秋都放下手里的功课，三个人围着桌子坐在一起，摆出聊天的样子，但一时又不知说什么好，不免有点尴尬。 “你的字，很好看。”西大望拿起我的作业本，口齿笨拙地说。 我的作业本在他的那双大概是常年习惯了搬运砖头的手里，显得非常细薄和娇嫩，他一页一页小心地掀弄着，好像他手里的东西不是一个普通的作业本，而是一打贵重的丝绸。 “我的字一点也不好看，我知道。”我说。 他并不接我的话，只是从一只半旧的军用挎包里掏出几个西红柿，用手擦了擦，说，“你们吃。” 伊秋马上就递给我一个。 然后，我们三人都吃起来。这时，由于西红柿加入到我们当中来，尴尬的局势一下子就被冲淡了，我们聊了起来。 我从西大望的话中，得知他原来在北方的一个小城里当航空地勤兵，主要是在地面做架线、挖沟和制氧工作。后来，由于脑子生病退了下来。 我问，脑子能生什么病？ 西大望和伊秋都没吭声。 我吃完了西红柿，就站起身，想去“袖子”那儿洗手。我看到西大望把手掌上的红汁往裤子上抹着。伊秋本打算同我一起去洗手，但看我站了起来，她又说，“你先去吧你去吧！” 我一边洗手，一边从布帘缝隙往伊秋他们那儿看。 我看到伊秋和西大望这时已经闪电般地抱在了一起，西大望那鲁莽而坚实的身体发疯似的抱住伊秋的肉肩膀，好像是一个监禁多年而没有吃过母鸡的肥翅膀的人忽然得到了一大块。伊秋则拼命地把她鼓鼓的胸脯挺在他的肋骨上，那rx房如同一双饱满肥硕的手，在他的肋骨上弹拨竖琴似的来来回回移动。 我尽量磨磨蹭蹭地洗完手出来，坐回到我原来的位置上，装做什么也没看到，打开了我的作业本。 这时，他们已经各自坐好。 大家一时无话。 沉闷了一会儿，西大望说，他当兵的时候，有一天黄昏，他一个人在山坡上闲坐，倚在一块大石上，有意无意地拾采一种叫做金钟花的黄灿灿的野花。这时，他看到一只猫头鹰在他的不远处正在捕食山鼠。他放下手里的花，躲在一边静静地观看，他发现猫头鹰飞起来像一只影子，无声无息，非常恐怖。它的眼睛不像其它鸟类长在两侧，而是长在正中，眼睛四周的羽毛呈放射状，形成貌似胎盘的一个“脸”，其实，它并没有脸。后来，猫头鹰也看到了他，他们对视了一会儿，它就影子似地消失了。 西大望说，第二天他就生病了。 他固执地把自己的病看成是与猫头鹰的对视引起的。 “在山上，”西大望说，“每一天都是和无止境的力气活、和不会说话的沉闷的石头打交道。” 西大望说话多起来，我便发现他的确有点不对劲。 他的眼神是直的，眼睛并不看着谁，好像是盯着他自己脑子里的一个小人自说自话，一副急促促的样子。我还发现，他的手一直在伊秋的腰背上摸来摸去，而伊秋的腰背似乎也是他自己的那个想象物的替代品。他的嘴角神经质地向着一个固定的方向抽搐牵动，仿佛他的手正在伊秋的腰背上寻求着不完美的快感，他的欲望正在话题之外的什么地方一点一点地燃烧起来，一副性饥渴症患者的样子。 而伊秋这时则不断地发出一长串的银铃般的笑声，她的笑声其实也是落在一个远处的秘密的地方，一个模糊不清的欲望的发源地，是“那个地方”像嘴一样咧开、在笑。 我一边在作业本上写着，一边有心无心地听他们说。 这时，伊秋对我说，她要和西大望到里间屋里说点私事。 于是，他们便双双起身，向里间屋里走去。 我一个人留在外屋，与他们一墙之隔。我忽然感到一个人孤零零被抛在生活之外。里间屋里有一种模糊不清的吸引力，诱惑着我的注意力，以至于我再也无法专心于功课。但是，我对里边的事并没有多少想象的余地，因为它与我自己往日的切身感受，很难找到契合之处与共通的经验。那件事，于我几乎还是一片空白。但是，此刻里间屋里仿佛有一个强大的磁场.把我也笼罩在一种无法缓解的莫名的紧张之中。 我终于按捺不住自己的好奇与“求知欲”，轻手轻脚移到里间屋门底下。 我先是侧耳倾听了一会儿，并没有听到他们说什么，只是有细微的吱吱扭扭声。 里间屋的屋门是那种旧式的，门板的上半部分像井田制时代的土地，被横横竖竖的木条分割成一个个方块，上面糊着一层白里透黄的窗户纸。窗户纸上已经印满潮湿的水痕，并且破开了大大小小的窟窿，由于里边的光线相对于外屋显得昏暗一些，所以那些洞洞如同一只只黑眼睛看着我。 我有些恐惧地把眼睛贴到一个窟窿上，向里边窥望。 我先看到了墙壁上的一幅画，好像是画的一只断裂的浴缸，血一般的红水从断裂处涌出，浴缸里没有人，一只猫站立在倾出的红水之外，表情恐怖。 我的目光向下移动，看到房间里零零散散堆放着几件破旧的家具，然后我就看到了那一只行军床，以及床上的两个扭在一起的躯体。他们像两个夜游病人似的不停地动作，但并不是忙乱无序，而是在一种心照不宣的秩序下呼应着的动作。他们都脱光了衣服，伊秋摊开四肢，两只rx房圆滚有力地向上坚挺，她的眼帘微闭，头歪向屋门这边，神情疲倦，仿佛换了一个人，并不住地发出低低的喔喔声。西大望这时像骑马似的坐在伊秋的胯部，他的双腿强健，向后弯曲，别在伊秋身体的两侧。他的臀部结实地收拢，他的头却仰起来朝向屋顶，与他全身的用力方向极不协调地向上伸着，紧闭着双眼，神情绝望。他的手在自己的腿间急促抖动，随着他由低弱到高亢的呼吸声，他的手里忽然涌出了一道闪电似的白光，然后他便像一座山峰，訇然倒塌在伊秋的身体上…… 我在门外心惊肉跳，有两种感觉同时降临到我的身上：首先，我感到自己身上所有的毛细孔此刻都在张开，放大，用力呼吸，我的嘴肯定张得如同死鱼那么大，我像吸了大麻似的，整个身子都仿佛胀大了一截。我相对于门的高度和距离，也忽然长高了一块，而且与门窗更加贴近；然后，我觉得，我病了，感到剧烈地恶心，并且马上就要呕吐起来…… 有人曾说过，我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件之前和之后经历它们，它们是梦一般的只限制在我们身上的虚构的东西。 十多年之后，当我从那些早巳褪色模糊的往事中，忆起在伊秋家的里屋门外所窥视到(也许是我想看到)的惊心动魄的那一幕，才意识到，其实这不过是我此刻所产生的感受，是我此刻在想象中完成的经历与体验。 所有的记忆不过是在创造性的想象中而获得。 我对于往昔零零碎碎的记忆断片的执著描摹，并不是由于强烈的自我怀念，我也不是一个狂热的记忆收藏家。我的目光所以流连再三地抚摸往昔岁月的断片残简，是因为那些对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天…… 第9章 一只棺材在寻找一个人 我们从死者睁开的眼睛里，看到的只是她的躯体的结束，而她的灵性并没有消失。当来自冥府的气息在一瞬间忽然覆盖了她的躯体，这个“破裂”的人才意识到，自己从未如此真实地、强烈地“活过”，如此地明白这个世界。 冬季的中国p城，多是大风天气，火苗般蹿跳的大风，撕扯着黑布片似的焦干的土地，但转瞬之间，便又会风和日丽，脚下变成一条无边的金黄的光河。这种变化多端的天气，使得在这个季节里的人们，也变得情绪多变，性情无常。 这是一个漫长的季节。 有一年冬天，窗外下着大雪，地面上的白絮已经厚得埋过脚踝骨，整整一个下午，我都在院子里忙于堆雪人。我在前院那个得乳腺癌的葛氏女人家的屋檐下，偷了几颗黑煤球，给雪人安上眼睛，又从自己家里厨房中拣了几片白菜叶，给雪人披上了头发，并且用纸壳为她做了一顶军帽。我把她塑造得如同一个无畏的女士兵，在空荡的毫无绿意的庭院里挥舞着手臂，恍惚的眼睛睁得很大，仿佛在驱赶着看不见的或者是根本就不存在的“敌人”。 我给她起了个名字，也叫倪拗拗。 晚上，吃过饭，我已精疲力尽。 我回到自己的房间，打开作文本写日记的时候，我的哈欠一个连一个，我本子上的字迹也像哈欠一样一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼画符。我的头越来越沉，身子好像被抽掉了骨头，坐立不住。 这对，我的母亲忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她没有同往常一样，一边推门，一边叫我的名字。而是站立到我眼前之后，才小声而神秘地唤了我一声。更奇怪的是，这里还出现了一个时间差，母亲的敲门声是在她进屋之后才响起。但那绝对是母亲的敲法，是用食指和中指的指尖在木门上像弹琴似的轻轻弹四下，不是三下或者两下。那是一种很独特的敲法，所以决不可能是别人的敲门声。 我吓了一跳，往后闪了闪身。 我母亲说，“拗拗，我带你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。” 我说，“我怎么会害怕？死人的院子总是比活人的院子更安全。” 说完，我自己就跑出家门，奔前院去了。 前院这时已经变成了一个灯火通明的陵园，狗尾草、喇叭花、“死不了”、向日葵混乱地竟相开放，拼命地放射出自己的红红黄黄的颜色，格外耀眼。以至于院子里的空气都被染成一团团闪烁不定的彩光。一只黑木棺材醒目地停放在葛家门前，那棺材庞大得十分夸张，足有半堵墙垣那么高。我走过去才发现，原来它是敞开着棺盖，所以才那么高。 葛家男人伫立棺边，手里捧着一个小本本，一会儿抬头环视一下四周的人群，一会儿又往棺材里看看，然后在小本本上记上几笔。神情一点也不悲伤。 我终于靠近了那只黑棺材，看见里边乱糟糟的，一个女人形的躯体掩埋在一堆花花绿绿的绫罗绸缎里，她的头部遮挡着一块白布，枕在一个漂亮的藕荷色花边的枕头上。我很难过地看了看她，心里却没有什么恐怖。 这时，我忽然发现，躺在棺材里的葛家女人似乎还有呼吸，因为盖在她脸上的那块白布，在她的鼻孔下边的嘴唇部被吸附成一个凹陷的椭圆形，并且忽悠忽悠起伏颤动。我迅速向后猛地闪了一步，十分惊恐。 这时，棺材里的女人伸出了她被病魔侵吞得纤细的胳臂，拉住了我的手。我惊诧那手居然是温热的。然后那女人用另一只手掀开一角脸上的白布，露出来一只眼睛，确切地说，是半只眼睛。 她冲我笑笑，极其轻微虚弱地说，“别怕！” 我说，“你还没有死吗？” 她说，“我还没有死。我在做一次实验。””实验？”“我不怎么相信人.包括我的男人。你看，他除了忙着记录安葬礼品，—点也不难过，看上去倒挺快活，肯定是为获得了一次新的‘机会’而高兴呢！” “你死了，他有什么机会？” “他获得了再娶一个年轻新娘的机会。” 我说，“他不知道你没有死吗？” 她说，“不知道。这是秘密。就我们俩知道，你不要告诉别人。我就是想活着看看到底谁哭谁乐？想活着知道谁会真正悼念我，谁的眼泪是假的，谁的无言是真正的难过。” 她喘息了一会儿，又接着说，“一个人在另一个人心里的位置，是通过在他的身体里占有多少‘水份’来体现的。我就是想称一称我的死使别人溢出的眼泪的分量和质量。” 我长叹了一声，“你没死就好。我陪着你，我不怕你。” 她继续自言自语地说，“这个世界到处都是肮脏、虚伪的陷阱，我的棺材埋在哪儿都让我不放心。你看，这讣告，写我在‘xx年某一次清理阶级队伍的斗争中，立场坚定，是非分明，对敌人毫不手软，充分表现出了大无畏的精神’。你以为这是赞美我吗？这简直是诬陷，因为那是一次特殊事件，残暴而血腥。” “是吗？为什么呢？”我不解地问。 “因为，所有的人都有十张嘴，而只有人睡着了不说话时候的那张嘴，才是唯一的诚实的嘴。”她说得多了，气息更加微弱，犹如一架暗哑了的古琴，她发出的每一个字都像一个嘶哑的音符，在庭院稠密而乱糟糟的空气里飞舞。 “你死了，我不会诬陷你。”我说。 “哎，其实，我的坟墓一直就实在我的心里。”她说。 说完，她又朝我笑了一下，“算了，等你长到我这个岁数就明白了。你还是看看我的寿衣吧，好不好看？” 说着，她松开我的手，自己拨开摊在她身上的彩衣布料以及撤满棺材里的浓香的花朵，露出她的长褂寿衣。接着，她又掀开了脸上的白布。 直到这时，我才忽然看到，躺在棺材里的根本就不是葛家女人。透过鲜花与梨树枝，我看到揭开寿衣后的女人，是另外一个女人。我定睛一瞧，原来是禾寡妇躺在棺材里面，疲倦地仰望着天空。 我看到是禾的脸，先是一惊，然后就伤心地哭了起来，强烈而无声地哭泣。我独自立在棺材旁边落泪，悲痛欲绝但又不能让院子里的人看出来，仿佛我与禾之间恪守着一种特殊的秘密。 我被自己的哭声弄醒过来，发现自己原来还趴在作业本上，作业本居然被我的眼泪洇湿了一小片。 这会儿，窗外的冷风疯了似的尖叫起来，而且急促得有点上气不接下气。我坐直身子，定定神，想了想，心里迷迷糊糊，想不明白刚才是怎么回事。终于还是觉得不安，就跑到禾寡妇家去看她。 屋外没有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的积雪反射出模糊的白光。我一口气跑着穿过风雪交加的院子，旋风似地撞在禾的门上。 禾为我打开门时，露出猫一样的迷惑与警觉。看到是我，才松了口气，然后又变成了一副疲倦慵困的样子，目光有点病态地垂下来，躺回到她的床上。 “怎么了，拗拗？”她一边重新躺下来，一边用由于困倦而嘶哑的嗓音问我.仿佛那声音不是从她的嘴里发出的。而是从她胸腑里什么地方吃力地冒出来。因为我看到，她的嘴唇好像并没有动。 “我只是看看你现在是否还好。” “谢谢你，拗拗，我挺好。” 我站立在门框处，看见她的皮肤像牛奶一样白皙、安详，她穿着一件乳白色的长袍睡衣，那睡衣相对于她的纤瘦的躯体，显得过于宽大了。她躺在松软的大床上，像一只历经沧桑又安静如水的洁白的百合花。 我始终有一种特别的感觉，禾作为我的邻人，能够在院子里进进出出地经常在我的视野中闪现，实在是我乏味的内心生活的一种光亮，她使我在这个世界上找到了一个温暖可亲的朋友，一个可以取代我母亲的特殊的女人。只要她在我身边，即使她不说话，所有的安全、柔软与温馨的感觉，都会向我围拢过来，那感觉是一种无形的光线，覆益或者辐射在我的皮肤上。而且，这种光线的力量可以穿越我们俩之间的障碍物，不像遥控器那样会被中间的什物所阻隔。 我想，大概人与人之间和石头与石头之间的区别就在于此。 我看见她躺在床上形容姣好，并没有发生什么事，就安心地回家去睡觉了。 第二天清早，我在一阵剧烈的头痛和冷颤中清醒过来。我一睁开眼睛，就知道自己生病了，肯定是在发烧，我浑身滚烫，汗水已经浸透了我的睡衣，可是我仍然觉得自己冷得像一只冰箱，往外冒着寒气。 我躺在床上用力喊我母亲，我听到自己的喊声像一堆纷乱如麻的羽毛在空中飞舞，耳朵里嗡嗡鸣响。我叫了几声，不知为什么，家里没有动静，也没有看到母亲的影子进入我的房间。便没有力气再叫，只好耐心地等待。 我停住呼喊后，才听到屋外院子里传过来一阵阵骚动，混乱与嘈杂的脚步声仿佛是从前院渗透过来的。我模模糊糊听到有人在说“死了”、“警察”之类的词。 这时，我母亲迈着慌乱的步子从屋外急匆匆走进我的房间，她一边进屋一边说，“拗拗，葛家女人被杀死了，你千万不要出屋。” 待母亲走近我，看见我烧得如同一只通红的煤球，缩成一团不停地打着冷颤，她叫了一声，“天！” 父亲已经几天没有回过家了，他一直在外省忙于各种会议。母亲一个人在这一天的清晨，忽然面临家里、家外一同袭来的紧张，不免慌乱起来。 母亲让我张开嘴，冲着窗子的光亮，说，“看看.嗓子都快封住了！” 她一边唠叨我这么大的姑娘了，还像个孩子堆雪人玩，一边从柜子里找出一件最厚的棉大衣裹在我的身上。她把我生病的原因全归罪到我在院子里堆雪人堆得太久了。 我坐在母亲的自行车后边，她带我去医院。路过前院时，我看见许多人围拢在葛家门前，人们的脸上有一股奇怪的表情，嘁嘁喳喳声撒落在雪地上，这氛围如一层阴影抹去了庭院里冬天的干枯与空旷。警察也来了，他们像一棵棵会移动的绿树，神情木讷，在布满白雪的地上无动于衷地走来走去，对围观的人群叫嚷着“走开，往后边站”。从他们不耐烦的神情里，我知道他们痛恨混乱。他们试图成为惶惶不安的人群的骨架，在乱糟糟的庭院里支撑起一片秩序。 自幼，我的体内始终有一秒茫然无序的混乱，似乎身体里的细胞完全在一种可怖的“无政府主义”状态下存活，所以警察所代表的秩序一直为我的本能所逃避。这时候我见到来了警察，全身所有的生物系统立刻紧张起来。我听到有邻居在窃窃议论，葛家男人逃跑不见了，那女人是被用她男人的腰带勒住喉咙，窒息而死的。 这些恐怖的耳语钻到我的脑子里像雷一样隆隆炸开，我感到天旋地转，喘不过气来。恐惧感使我觉得前院那一段往日走起来很短的路，如同黑暗无底的长廊，走不到尽头。 空气中仿佛不断飘过来腐尸的气味，院子里枯败的藤萝秃树忽然使我记起了昨晚的梦。 我剧烈地颤抖起来。 第10章 床，男人与女人的舞台 从医院打完针、开了药回来。母亲就赶到单位去上班了。 走前，她把我托付给禾寡妇，请她关照我。 我躺在床上，看到窗外的光线荒芜而阴沉，奔跑了一夜的大风此刻疲倦地缓缓喘息着，把门外那棵枣树的秃树枝的影子晃在窗户纸上。我的烧慢慢退下来，浑身感到轻爽了许多。上午在医院里折腾了近两个小时，我已精疲力尽。这会儿躺到自己的床上。望着窗外—大片低沉的冬云，一会儿反射出太阳的桔黄色，一会儿又潜入云层变成铅灰色，我心里想着前院葛家的恐怖事件，不久我便睡着了，直到中午禾叫醒我。 禾用手在我的额头上摸了摸，又把她的脑门贴在我的额头上试了试温度，说。“好多了，还有一点点烧。坐起来，吃点东西，我给你做了鸡蛋榨菜丝汤面，还放了胡椒粉和香油，快趁热吃了，再发发汗就全好了。” 我说，“我不想吃饭你吃。” 禾说，“拗拗，听话、快坐起来。” 她说着，便撩开我身上的—角被子，弯下身子往起拉我。 我坠着不起来，我说，我恶心，身上疼，不想吃饭。 这—年，我的个子已经长得几乎同她一般高。而禾由于常年的糖尿病，每天吃的粮食必须控制在二两半以内.所以她是个纤瘦的没什么力气的女人。我若是懒懒地瘫在床上不打算起来，她肯定是拉不动我的。 我说，“你吃吧，我看着你。” “哎，”她叹了一下，“你不吃，我也先不吃了。” 她在我的床边坐了下来，把我的被子重新掖好，说，“看，你简直像一根蜡烛，才发了一夜的烧.就烧细了—圈。” 她这时又成了一只慵倦的猫，倚着我的被子侧着身子看我，浅蓝色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有点凄惺不安地闪动。她的眼睛妩媚得像一种病毒，使人产生药瘾，仿佛她的血液里永远流动着某种隐匿的意愿，从她的眼孔投射出来。 我把平伸的小腿收拢，膝盖立起来，大腿倾斜着支在她的脊背后边，想让她坐得舒服一些。我的绵软无力的两条腿一接触到她的身体，就如同上了弦，挺有力气地稳在床上，让她靠着。 “那我就陪你说说话。”禾动了动身子，找了个最舒适又方便说话的角度，用侧面靠着我的腿。并把一只胳臂越过我耸起的膝盖。支在里边的床上。 我说，“你总是自己给自己打针，—定很疼吧。” 她说，“不疼。你放松肌肉像没事一样。就不疼，你越是僵紧着，就越是疼。” 我说。“上午，给我打针的小护士可能正在生谁的气，而且肯定把我当成那个人了。她像给大象注射似的。我把裤子往下拉了拉，褪到胯骨底下。针眼周围硬硬的，已经青了一大片，“你看！” 禾看了一眼，立刻心疼起来，说，“后边那几针你别去医院了。我给你打，肯定不疼。” 我说，“你也会注射青霉素吗？” “都一样。”她一边说。一边把手指抚压在我胯部的针眼处，轻轻地揉着。 她的指尖非常凉，蛇—样极富弹性，柔软得像没有骨头似的。我看到她颀长的颈项弯垂下来，rx房在毛衣里微微隆起，细瘦的身体向右倾斜俯向我。整个身体的弧线像一首动听的歌那么流畅。她的脸孔显得有些苍白，但是她整个躯体的皮肤都释放着一股柔情，那柔情随时准备着奔向我，落在我的身体上，保护我并驱逐一切降临于我的疼痛和厄运。 这一切使我感到无比惬意，特别是禾的触摸，把我的感官引上了某种模糊的歧途，我想起了多年前她要我靠在她的胸口。吸吮她的玉石枕一样光滑的rx房那一幕，想起她悲戚的眼泪像滚落的珠子从脸颊流淌下来。然后，不知怎么回事，伊秋家里屋的行军床上，那两个光裸的躯体扭在一起的图像，像电影似的忽然从我脑中一闪而过。 于是，我转移自己的视线，转向屋门方向。我看到十二月的阳光从窗户玻璃斜射进来，房间里显得比上午明亮了许多。浮荡的尘埃在光线里旋转。 我故意岔开自己的思路，说，“蔼家女人肯定死了吗？” 禾说，“肯定死了。早晨六点多钟，前院上早班的人见他家房门四敞大开，就冲里边叫了两声，没有应声，就探进门框，发现屋里投人，床上乱糟糟的，心里觉得奇怪。他站在门外迟疑了一会儿，不敢进去，怀疑是被偷盗了，就又叫来了几个人。几个人围在葛家门前转来转去，越想越觉得不对，葛家女人一天到晚都是躺在床上的，床上怎么可能没人呢？若出去看病，家门应该锁上才对。大家想，肯定出事了。” “他家女人没在屋里吗？”“后来，几个人深一脚浅一脚地进了屋，试探着勘察了一番之后，才发现她被捆绑着脸孔朝下塞在床底下，嘴里堵着枕巾，进屋的人又都被吓得跑了出来，有人去叫了警察。” “那她肯定死了吗？” “警察一清早就来了，直到将近十一点钟，才把她拉走，肯定是死了。” “是葛家男人杀的？” “他们家的事可说不定。两个人唇枪舌战吵了大半辈子，好端端的两个人，挤到一个屋檐下，生生挤成了仇人。他家的床，几乎是他们唯一和睦的舞台。外院的人说，他们俩以前在床上的夫妻生活都是一边争吵一边做。自从他家女人生了病，这几年他们连唯一和睦的舞台也不存在了。这—场没有胜利者的战争也该结束了。冰冻三尺非一日之寒。”禾叹了—声，接着说，“一个家，有时候既是生活的取之不尽的源泉，又是生活的用之不竭的苦汁。它可以促成生命，也可以促成死亡。” 我想起了自己的家，心情忽然沉重起来。我说，“我爸妈倒是不吵，可是……” “他们那种‘冷战法’也够熬的。你知道斯宾诺莎的叶子吗？”禾说。 禾喜欢书籍，这我早就知道。我曾在她家的大床底下看到过两只扁长的黑箱子，里边全是外国书，那些书令我非常兴奋。有一次，大约是我初中放暑假的一天，我提出要看她的书，她便从箱子里挑出两本小说给我，我记得一本是《鲁宾逊飘流记》，还有一本是《牛虻》。她说，我要是愿意看，箱子里的书都可以让我读。后来我忙于功课和考试，就没有继续向她要书看。但是，我知道，那些书她都看过。 “斯宾诺莎？”我摇头，表示不知道。 “没有两片叶子是相同的。你看我们这个院里的每一家。” 隔了一会儿，我说，“人干么非要一个家呢？男人太危险了。” 禾说，“是啊。” 她应了一声，好像想起了什么，就不再说。也许她想起了自己的身世。 我们沉默了好一阵，禾又说，“有时候，一个家就像一场空洞的骗局，只有墙壁窗户和屋里的陈设是真实的，牢靠的。 人是最缺乏真实性的东西，男人与女人浇铸出来的花朵就像一朵塑料花，外表看着同真的一样，而且永远也不凋谢，其实呢，毕竟是假的。” 我说，“你以后再不要找男人了，好吗？像我妈妈有我爸爸这么一个男人在身边，除了闹别扭，有什么用？”然后，我压低了声音，说，“前些天，我从爸爸的书柜里翻出来一本男人、女人方面的老书，我看到书里说，女人是成长得很快的疯草。还说，女人是危险的、邪恶的、潜行卑陋的四蹄兽。这书肯定是男人写的。我爸爸肯定就是看多了这种书。其实。我觉得男人才是这样呢！” 禾笑了起来，“看你男人女人说的，小傻瓜，没你爸爸哪儿来的你！” “反正你也不要小孩子嘛。我以后就不要。”我说。 “那我老了呢？”她问。 “我照顾你。我永远都会对你好，真的。” 禾的眼睛忽然亮得如一面镜子，晃在我的脸上。她在被子外边用力抱住我，弯下身子在我的脸上亲了—亲。“像我现在照顾你一样？” 我点头。 “那你背得动我吗？” “等我病好了试试，肯定行，你这么瘦。” 禾有些激动起来，就又俯下身用力抱住我，不再说什么。 即使隔着被子，我也能感觉到她插到我腰背底下的纤细的胳臂，正如同握紧她自己的未来一样拼命抱紧我。我听到了她微促的呼吸，她低声唤着，“拗拗，拗拗。”我从她起伏而哽咽的呼唤中，感觉到她的内心正在被委屈与感动、悲凄与希望这些混杂的情感所纠缠。 禾在我的心里，始终是一场气氛渲染得很浓的悲剧的女主角，这感觉一方面缘于她天生丽质的纤美妩媚，另一方面是在她的身体内部始终燃烧着一股强大的自我毁灭的力量，—股满皇遗风的没落、颓废之气。这气息传递给我，总使得比她年轻许多的我产生一种怜惜与依恋的感情。 这时候，禾从我的身上坐直身子，似乎有点惊讶地看了看自己那件蓝色小碎花的外衣上，已经沾满了斑斑泪痕。然后抬起头，问我，“饿不饿？我去给你热饭。” 我说，“不饿。” 禾站起来，又把手伸到我的脑门上试了试温度。她的手指凉凉的滑滑的，像一块干爽的凉毛巾，敷在我的额头上。 我从被子里伸出一只手，把她外衣肩膀上的一根线头揪掉，然后就攥住她抚在我额头上的那只手，不想让她离开我。 我一触到她的手，她便放弃了离开我去热饭的念头。她缓慢而犹疑地重新坐下来。我躺在床上动弹不得，仿佛她身上的蓝蓝的小碎花哗哗啦啦地掉落下来，撒在了我的身上，我被淹没在一股植物蓝的醇香中。 “拗拗，我给你按摩好不好？”禾迟疑了一会儿，说。 我的身体仰卧在床上，一动不能动，表达不出来任何意愿。 “喏？”禾试探着又问。 我的身体依旧像死了一样，僵硬地躺着，失去了反应能力。 禾掀开我的被子，搂着我的肩，把我脊背朝上地翻过身来。然后，她那双凉凉的手便伸到我的衣服里边去，在我的脊背上抚摸起来。那一种特殊的滚烫的凉一触到我的肌肤上，我就仿佛从一个高处跌落了下来，空间差使我产生了极为美妙的眩晕。 这个时候，高烧退后疲倦而松弛下来的我，只有一个愿望，禾不要离开，就让我舒服地死去，而且、死的愿望非常强烈。其实，我能够感觉到，她也不想离开，因为.她正在尽可能地弯垂身子贴近我。 我格外担心无法长久地握住这一段美好的时光，担心它转瞬之间就会从我的身边溜走。我一时想不出什么办法来长久地挽留它，于是我就装做睡着了，任凭禾那双凉而光滑的手在我的皮肤上滑动。 这样，我便把松弛舒服与紧张恐慌这一对矛盾的东西，同时推向了自己。美妙的感觉自然是来自于我那青春期的肌肤的某种模糊的饥渴；而“睡着”的安宁姿态掩盖下，慌张的心理却一点一点膨胀起来，因为我不知道怎么才可以使自己像真的一样“醒”过来。 这种慌张，很像有一次我在t先生面前“坦然”地编瞎话。那一天，他站立在讲台上，准备叫几个学生站起来朗诵自己的作文，他的目光像探照灯似的在教室里扫来扫去，在我们的眼孔里捕捉着某种信息。我格外慌张，因为我并没有完成我的作文。我当时在心里暗暗编着瞎话，如果他叫我起来朗诵作文，我就说我的作文本落在家里了，如果他要我立刻回家去取，我就说我的钥匙在母亲手里，但是，如果他下课后坚持要给我母亲打电话，那么……我害怕起来，很担心自己笔直地坐在椅子上的身体由于慌乱而晃动，哪怕是一下，也会把他的目光吸引过来。 那个时候的紧张，很像我此刻躺在床上假装睡着的紧张。 但是，那—天，我脸上佯装出来的自如救了我，t先生并没有发现我的异样，也没有喊我起来朗诵我的作文，就像我的富于灵气的作文成绩，总是能轻易地就从t先生身边顺利通过。下课的铃声一响，如同解除了空袭令，我飞快地跑出教室，户外的空气和阳光散发着从未有过的芬芳和惬意。 这会儿，我躺在自己的床上，禾的手指虽然只抚在我的脊背上，却覆益了我的全部感觉。我不知道怎么会在这个时候，花这么长的时间来回忆作文课上的一件微不足道却极为走运的小事。 我闭着眼睛，在禾的指尖与我的肌肤的触碰中呼吸，脑子里一片空白，有一种模糊不清的意念正在沉向某种深处或者远方的什么地方，它和我此刻的紧张的愉快纠缠在一起，围绕着这愉快。于是，我努力集中起自己的思绪，打算整理那些茫然无绪而又不连贯的念头，用力想那沉向深处或远方的无形的东西是什么。 慢慢的，那个不确实的什么终于明晰出来，那是我对禾的莫名其妙的想念，仿佛她此刻并没有在我的身边，而是在一个遥远的地方。 第11章 西西弗斯的新神话 凡是不以每天翻翻报纸为满足，并且习惯于静坐沉思、不断自省的人，都会经常退回到她(他)早年的故事中，拾起她(他)成长的各个阶段中那些奇妙的浮光片影，进行哲学性的反思。 我这样做，是因为我知道，再也没有比经常地回头看看往昔的生活，更能够体验人类生存的玄妙，更能够发现我们今天所生存的世界所进行的物质的与精神的变迁。我从来不会被限定在童年的时光里，也不会被限定在一个家庭、一个院落、甚至一个国家中。但是，每一个人的今天无疑都是走在她(他)往日的经验与思想的桥梁之上，因而理解自己和世界。 这正是我所理解的“如果你不经常变成小孩子，你就无法进入天堂”这句话的内涵。 我的整个中学时代，同小学时候相比，发生了天翻地覆的变化。我亲身目睹并经历了七十年代末至八十年代初高考制度恢复后的中国。所有高中毕业生残酷地你争我夺、一窝蜂往大学里挤的现象。早年那种亲密的同学关系再也没有了，当然，全体同学联合起来一致孤立某一个人的现象也成为一逝不返的历史。你比我的分数高，就意昧着你正在威胁着我上大学的机会和未来的前途。集体主义的观念正在被强大的个人主义死角一点一滴地吞没。在这一场残忍的竞争里，分数就是一切。学校的教育，教给个人的是答案，而不是方法。 而答案是固定的，你个人有没有想法、有没有创造，并不重要，也没有意义。 小学时代的校园生活，我还只是把自己掩藏在那个时候丧失个人价值的集体主义群体欢乐之外，虽然寂寞，但背后还有着一种间接的、虚幻的阴影似的团体。而进入高中以来，特别是随着高考的日益逼近，我感到陷入了另外一个极端——毫无集体温暖的个人主义盛行的牢笼。同伴挤在一个教室里，却冷漠得如同陌路。这时，这一种坍塌了的四分五裂的团体，才使我陷入了真正的内心的孤立与空虚，感到了与同伴的疏离与自我封闭的恐惧。 今天回想起来，我们早年那一种忽略个人的集体主义，其实正是孕育当今这一种冷漠而狂妄的个人主义的温床。任何事物的极端总会繁衍出与之相悖的另一事物。 我记得在我高中毕业的那一年寒假的最后一天清晨，又下起了鹅毛大雪，铺天盖地，那势头仿佛要把整个的天都掉下来。我伴着窗外沙沙的落雪声醒来，躺在暖暖的被窝里不想起床。 我从被子里伸出胳臂，把床头柜上的钟表向自己这边转过来，时间还不到八点钟。这天是返校日，学校要求我们上午十点钟到校注册。 我看到时间还早，便赖在被子里胡思乱想起来。 我一眼就瞧见了自己那只伸出去的胳臂发生了变化。由于繁重的作业和高考的压力，我已经很久没有和自己交谈了，“不小姐”和“是小姐”已被我冷落一边很长时间，我一点也没有发现，我原来那细棍一般的胳臂和腿，已经神不知鬼不觉地丰润起来。我用手在自己的身上抚摸了一遍，的确感到我的身体发生了很大变化。我十分惊异自己的疏忽，为什么洗澡的时候一点也没有发现，这躯体与我以往熟悉的样子简直大相径庭。 这躯体的胸部鼓鼓的，软软的，像两只桃子被缝在睡衣的上衣兜里；腹胯部忽然变成了一块宽阔而平滑的田地，仿佛插上麦苗它就可以长出绿油油香喷喷的麦子；臀部圆润而沉着，极为自信地翘起，使得腰处有一个弧度，无法平贴到床上；两条大腿简直就是两只富于弹性的惊叹号，颀长而流畅。 我在被子里不停地抚摸着“不小姐”和“是小姐”。我明显地感到，由于我的长大成人，我已经不愿意与它们更多地交谈了。我脑子里的话语，已经默默无声地长出了犄角，伸向了别处，比如伸向对门的禾寡妇，还有同学中我唯—的伙件伊秋。我一个人的时候，常常会在脑子里暗暗地与她们交谈，特别是禾，我常常想她更年轻的时候，与她的男人在一起会是什么样子？想她是否快乐？她几乎是我心灵上唯—的光亮和依赖，使我在一天的乏味而沉重的口子之后，撇开学业的压迫和莫名的失落感，享受片刻的这一种交谈的光辉。这—种交谈，无须碰面，无须真实的语言接触，即可在我的脑中传递。 这会儿.我安静地躲在被子里，像一只刚刚长大的母牛默默地咀嚼青草那样，咀嚼着对话，似乎在建造一幢语言的房子，格外精心。 这时候，我听到了我父母在隔壁的房间里的说话声，他们好像正在“讨论”什么问题。我说“讨论”这个字词，是因为作为一种辩论，他们的语调显然不够锐利和激扬，平静得像是在商量买什么牌子的家用电器好之类的闲话。但我知道，我父亲从来没有与我母亲议论家庭琐事的闲情与热情。我侧耳细听，果然，我听到了我母亲在说“离婚”这件事，我能够感觉到，她说这件事的时候，没有任何磕绊，流畅得仿佛已经在心里预习了多少年之久。只是她的声音由于某一种郑重而失去了往日的圆润，变得有些嘶哑。 我的心情抑郁而沉重起来，十分想哭，但是我讨厌自己沉浸—种无能为力的伤感中，便立刻转移注意力，起床、穿衣，悄悄在厨房里吃了点东西，就带上我的寒假作业本，到学校注册报到去了。 街上显得荒芜而廖落，微微嘶鸣的小风穿过路边灰色的废墟和高石阶上的门洞，畅行无阻。白雪覆盖了那些颓垣残壁和枯黄的草坪，仿佛给城市穿了一件外衣。一辆四轮马车从我眼前驶过，马蹄无声，猫一样没声息，只是粗重的轮子发出枯涩而细微的吱嘎声，仿佛那马车也被罩在一层无形的网子里，闷闷地、缓缓地爬动。阳光闪闪烁烁，在光秃的枝桠上，以及路旁粗糙的褐色木栅栏上影子般跳跃翻飞。 我喜欢在雪天里漫走，天高地阔，思绪一无遮拦，思路本身就是一条畅通的街。鞋底在皑皑雪地上吱吱尖叫，像麻雀一样跟着你的脚纠缠不清。那声音使你感到你在人间走着，回身望望足迹，你感到你在世间活着。你感到在那一刻，万物之灵与你同在。离开家出门前郁闷在心里的沉重，也因旷达的天宇和苍茫的大地，豁然而朗。至少在那一刻，觉得自身生命里的任何悲哀愁绪，都是如此之渺小。 在雪地上走了一阵之后，我就把早晨父母离婚的事情暂时丢到一边去了，并且有效地抑制了我的伤感。 走进学校的大门，校园里一片荒芜，奶油般的雪层覆盖了庭院、走廊和一切通道。由于天气阴沉，我看到所有的办公室里的白炽灯都亮着。我走进t先生的办公室。进屋的时候，我发现t先生正微笑地望着我，好像他一直看着外边专门等我走进他的办公室，走到他的跟前来。 果然，我一迈进门槛，t就说.“我从窗子里看你一步一步走过来的，像童话那么美。”他一边说着，一边把他那高大的身架从椅子上站立起来，仿佛我不是一个学生，而是一个来访的客人。 我看到他深陷的眼窝中透出一丝局促不安，仿佛他憋了整整一个寒假的话，那些话在他的胸中拥挤成一股强烈的压力，急于找到出口。 这时，办公室里又来了几个注册报到的同学，伊秋也甩着她那条小儿麻痹症的残腿，呼呼啦啦地走了进来。 我和大家一起交了作业本，然后在学生证上盖章注册。 办完一切手续，我正欲与伊秋一起离开，t先生忽然说，“倪拗拗，你先别走，我找你还有点事。” 我感到不安，问，“什么事？” t想了一下，说，“你先去清扫咱们教室门前小院里的雪吧。然后再说。” 他一边忙着接过后边进来的学生作业本，一边对我说。 我觉得不公平。别人都可以回家，我却要留下来扫雪。但我还是听从了他的命令，拉着伊秋陪我去扫雪了。 我让伊秋蹲在教室屋檐底下的台阶上等着，就一个人扫了起来。 我一边清扫地上的雪，一边抬头张望天空依旧哗哗拉拉飘落的雪团。那些毛绒绒的棉絮正在勤奋地不间歇地铺撒下来。不一会，我的头发上和肩膀上便都覆盖了白花花的一层。 这时，我直起腰来，回头望望自己刚刚扫过的地方，黑色的地皮已经又被白雪覆盖起来。我失望地在原地站立了一会儿。便又退回去重新扫。 我扫几下一回头，不断地去看刚刚扫完的地面又被新的雪再一次占领。 我扫着扫着，一股没有希望的疲倦忽然降临到我身上，我觉得这简直就是一场没有尽头的考试或者劳役，永远也考不完、做不完，它完全是t先生的一个阴谋、一个陷阱。我一下子想起了他所有的蛮横、刁钻、压迫和对我的不公平，他不仅控制着我的分数和德行的评价，而且还控制着我的言论、我的思路甚至我的情绪。这一切实在太不公平了！我为什么要忍受这样的屈辱！我为什么总是处于服从他的地位？像一个任人摆布的傻瓜？ 在那一瞬之间，我一下子把眼前扫不完的雪夸大地看成了我未来生活的一种象征，一种命运。 直到这个时候，清晨我在家里听到离婚问题所产生的抑郁和茫然的情绪，才重新回到我身上，完全地占据了我。 那个时候，我自然还没有读过西西弗斯的神话。我上了大学之后，才知道了在古代的西方就曾有过一个传说，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推到山顶，然后让巨石滚落下来，他再把巨石推上山顶，不断重复、永无止境地做这件事。他的生命就是在这样一件无效又无望的劳作当中消耗殆尽。但是，西西弗斯却在这种孤独、荒诞、绝望的生命中发现了意义，他看到了巨石在他的推动下散发出庞大的动感的美妙，他与巨石的较量所碰撞出来的力量，像舞蹈一样优美，他沉醉在这种幸福当中，以至于再也感觉不到了苦难。当巨石不再在他心中成为苦难的时候，诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。 人类是聪明的。 这样一种对于命运的智慧态度，是我后来才醒悟到的。 当时我站立在教室外边雪地上的时候，被自己无边无际的灾难性的夸张与想象完全地吞没了。 我站在那儿，忽然就哭了起来。 伊秋在屋檐底下抬起头，望着我莫名其妙。 我哭着哭着，所有的新“仇”旧“恨”一起涌来。 已是中午了，我怀着对t和我父亲所代表的男人的满腔仇恨，冲进t先生的办公室，站在他的面前。 t见我满脸泪痕，疑惑又关切地问：“怎么了，倪拗拗？” 他—边说着，一边用手掸掉我的头发、胸前和脊背上的雪渣，眼光透出一股迷离恍惚的神情。 我不吭声，死死地盯着他，仿佛那目光是锋利的牙齿，可以咬碎他的道貌岸然与虚情假意。 t似乎察觉不到我眼孔里射出来的小刀子，继续把手抚在我的肩上，关切地问，“发生了什么事吗？” 我忽然用力拨开他的大手，终于大声地说，“我来是告诉你一件事！” “什么事？”他对我疑惑不解地问。 我愤怒地盯着他的脸孔，“我就是专程来告诉你……哪儿是私部！它在这儿，在那儿！” 我在他早年摸我的地方，“回敬”了他。 我十分用力地摸了他！ t这个时候，表情惊讶，神态复杂。 当我想平息自己身体内部莫名的紧张和激动的时候。我才发现，我其实站立在t先生面前纹丝没动，我的手一直攥得很紧地垂在大腿两侧，并没有抬起来过，也不曾触碰过他的身体。我的两只僵紧的手，如同两块死去的石头。 而上边所发生的那一幕，不过是在我的想象中完成的。 我这时才看见，在我的脑中，此刻正有两个相互否定的人打算同时支配我，我陷在一片混乱之中。我呆呆地站在他面前，手足无措。 当我知道我并没有伤害着他的时候，我十分悲愤。我多么鄙视我自己！我是一个没有任何行为能力的人。一个不会还击的人。 然后，我猛一转身，就跑出了办公室。 跑出学校大门。我并没有径直回家，我一个人在大街上来来回回乱走，过来往去的人群以及橱窗琳琅的商店，我视而不见，全神贯注地沉溺在悲凉而杂乱的心思中。 整整一个下午，我在街上走来走去，昏黄的路灯燃亮了，晚霞默默地退到人家屋顶的后边去。所有的宏伟建筑和游艺场所全都霓虹闪烁、彩光绚烂。 我从来都觉得，街头小路是一种家园，当你的头脑魂无所归、无处所栖时，它就是你的旅馆；当你的亲人远离、孤寂无助时，它就是你的朋友。即使在这冷冬的天气里，我对它的喜爱也不会降温。我在街头不停地乱走，内心的对话不停地延伸。 家，就在不远处等待着我回去，可是，我平生第一次感到接、孑然一身。 第12章 床的尖叫 据说，人们听到的声音其实是错觉，产生声音的东西和听到声音的东西之间没有绝对的联系。如果没有心灵，没有幻想的欲望，那么世界上所有的耳朵都是一片空白。 其实，是我们自己的皮肤在尖叫，那声音退回到我们自己的体内，在我们的内部消失。 我中学时期的最后一个暑假，可以说是我整个学生时代发生重大事件最多、生活的密度最大的两个月。 这一年的夏天，正是淫雨连绵的七月，很久以来，无尽无休的考试像这停不住的绵雨，使我的耐心到达了极限。我要求自己背水一战，结果我稀里糊涂、一场恶梦似地就通过了高考，考入了北京的一所文科大学。 记得我每考完一科，我便把这一科的如同经文一样念得滚瓜烂熟、倒背如流的课本，撕碎了丢进考场厕所的粪坑里，同大便一同冲走，决不再带回家门。待整个考试结束时，我已经轻装得像个乞丐，身上连一个铅字的多余分量也没有了。 接下来的一件事，是我父母以最为隐蔽、最为“文明”的方式，协议离了婚。我的父亲在这一举足轻重的家庭历史事并中，表现了非凡的男子气概，象一个一级战斗英雄离开战场一样(只不过这是一个没有输赢的特殊战场)，在一个大雨滂沱如注的清晨，提上他的裤子，戴上他的眼镜，夹起他的公文包，就离开了家，十分悲壮。 他的彻底离去，终于使我在这一文明战场的废墟上，真正像个成年女人一样站立了起来。 在这里。我不想讲述关于这个家庭毁灭的故事，因为这并不重要。重要的是，从这个家庭的残垣断壁的废墟中，挣扎着爬出去的每—个人，对于家庭的信念，是彻底地崩溃坍塌了。我和我母亲，都成了婚姻生活这—大多数人认同的美妙生活方式的怀疑论者。 在八十年代初的中国，的确很难找到像我这样渴望自已的亲生父母从不幸的婚姻中摆脱出来的人，但是，我从不为此感到内疚或不安。相反，我一直以为自己是我父每“自由解放运动”的坚定的支持者和促进派。同时，我也从不把自己对于世界的种种怀疑与否定，象某种陈腐的观念深样，归罪于这个破灭的家庭的泥淖。 我从不相信，仅仅是家庭，就能够赋予—个人如此强大的否定的能力。 在我父亲离开家不久，我家这一带房屋的拆迁令正式下达。我们在城西的一片住宅楼区里得到了两套新房子。 幸运的是禾也迁居到与我家同一幢大楼里，住在我的楼下。这简直是命运。 前院葛家的男人，自从妻子被杀后，便失踪匿迹，他们的房子就由女儿一家接任，结果女儿一家也迁居到我们这幢楼里。 那一天，我和母亲同禾一起来看我们的新居，整幢大楼刚刚竣工完毕，空荡荡的灰楼在肮脏的工地前拔地而起，四周光秃秃的，还未来得及植树铺草，如同一个裸体的男人暴露在光天化日之下，无精打采又躲躲闪闪，以至于我们左转右转，终于才发现了通向大门的甬道。 电梯还没有启动，我们便沿着窄而平缓的楼梯拾级而上，走了无数级盘旋的阶梯之后，我和母亲终于伫立在十一层楼道尽头的一扇三居室的屋门前。 这是一扇空旷得多么令人绝望的灰门啊！我们驻足凝息，屋门的左侧有一道晃动不定的亮光，那亮光来自顶角处一个天井似的透风孔，还有一个铁栅栏与外边分割。这时，我从门缝里似乎听到一丝怪异的声音，也许是水管或者暖气管道里边的气流所发出的干叫，那声音如同一声声连续不断的咳嗽，从阴曹地府中冒出来。我把耳朵贴在门把处、仔细倾听，结果那声音又消失没有了。 这是我母亲的房间，我自己的房间在楼道的另一端。从一开始，便有一种凉嗖嗖的不祥的预感从母亲的门缝里边钻出来，爬上我的脸孔，我从那一扇令我望而却步的灰门上，模糊地触摸到一种与死亡相关的东西。这毫无道理的预感，使我迟迟不敢为母亲打开那一扇铁门，仿佛这扇门一旦被打开，便打开了—片灾难。 果然，这预感在不久的几年之后灵验。 这是一个炎热而绵长的夏天，白天像一只死面的馒头，绵长得需要在蒸锅里蒸上很久也过不完。我把房间里所有的窗子全都打开，外边很吵，我家这座大楼的斜对两又在大兴土木，建造新的住宅楼房。从我的窗口望出去，可以看到工地上的脚手架已经支起，像用玩具搭起的积木那样不真实。我倚窗而立，想，过不了多久，斜对面那一幢大楼里也会塞满人群，人群安置在被墙壁分割成的一个个不同的方块里，过着不真实的生活。 我转回身，打量自己的房间，墙壁底部的淡蓝色如同安详的目光回望着我，门厅、厨房、卫生间和卧室，全都告诉我这是一个可以安憩的家，早年那种杂居的嘈杂已经一逝不返，房间里的家具与家具、墙壁与墙壁之间的关系，再也不会因为穿梭其间的人物，而发生紧张和混乱。 我一直渴望着单独的住宅，因为这是一个人可以进行内心生括的前提。 我的母亲就在楼道的另一端的房间里，修复她的将近二十年的婚姻生活所遗留的看不见的“伤口”，而禾就住在我的楼下，躺在她那张温柔的大床上休息，我—敲自己房间里的排水管子，她即可出听到，与我沟通信息。甚至，我们那种独特的无声的交谈，也可以穿过楼层之间的洋灰石板，在我们之间渗透、传递。我的亲人和友人都近在咫尺，我感到从未有过的安宁与慰藉。 有—天傍晚.忽然有一位不速之客出现在我的新居门前。 本来我以为是禾来找我，听到门铃响，我便趿着拖鞋、穿着一件长及大腿的棉布背心去开门。 在打开房门的一瞬间，我几乎惊住。 只见t先生衣冠楚楚地站立在门外，英俊而高大，手捧一束鲜花，炯炯发亮的眼睛透出一种迷乱，但脸上却努力堆起僵硬的微笑。 高考之前的两个月，学生就不去学校上课了，我们都躲在自己家里准备考试。从那时到现在，我已有三个多月没有见过他。 t的忽然而至，使我格外慌张，特别是那一束鲜花，我感到意外。我一时间乱了方寸，不知如何是好。我只感到身体里有一股冰凉的气流，直抵我的指尖，我的手指立刻变成僵紧的冰条。 多年来，在我和t先生之间，似乎一直存在着某种微妙的瓜葛或者说关系。但是，那无形的什么，始终像一只水上的皮球被强行按到水下潜伏着，使我看不清它的存在。也许正是这种模糊与看不见，使他格外恼火，以至于他对我时而粗暴、轻视，时而又假惺惺地过分关心、体谅。 多年来我们就一直浸泡在一种摩擦、对立甚至敌视的关系里。 凭女性的直觉，我模糊地意识到，多年来这种对立或敌视，也许正最缘于某种潜在的说不清的危险，它在我们之间始终秘密地存在着，尽管我无法看清它。所以我总是本能地回避与疏远他。 这时，在我已经离开了他之后，他忽然再一次出现在我的视线中，这使得我在打开房门的一瞬间，仿佛是把我们之间已经关上了的大门重新钉开，使我猝不及防。 我在房门处惊讶了一会儿，便一边闪开身请他进屋，一边很不自在地往下揪着自己的大背心。 t说，“我来祝贺你。” 我格外窘迫，感到脸上很烫，一时间所有的句子都在我的唇间消失。 直到t走进客厅后，我才终于吃力地说出，“坐。” t重复说，“我来祝贺你！”他脸上僵硬的微笑似乎松弛了一些。 我不好意思又显得有些冷漠地说，“祝贺什么？” “所有的一切。”他说。 t坐到沙发里，见我并不主动去接那一束鲜花，便把它很随意地放在沙发前的木茶几上。我也在他对面的椅子上坐下来。 他东一句西一句地说着什么，没有了往日在讲台上的潇洒从容，我胡乱应着，并不知道自己在说什么。 坐了一会儿，我依然觉得非常不自在，因为我的整条大腿几乎全都裸露在外边，暴露无遗，这使我非常不安。 我终于鼓足勇气，站起身，说，“我去穿一下衣服。就好。” “不用，拗拗，你这样很好，”他停顿了一下，又说，“你的腿又细又直，特别好看。”t说着，不由自主地也站了起来，仿佛要挡住我，生怕我离开去换衣服似的。 我犹豫了片刻，还是坚持到另一间房子去换衣服了。 当我刚刚脱下大背心，还未来得及换上衣架上的连衣裙，房闻吱扭一声被推开了。 t站立在门外，呼吸急促，神情绝望，两行泪珠从他的眼孔中猛然溢出，高大的身架犹如一座即将坍塌崩溃的石碑，马上就要倾倒下来。 我惊愕得不知所措，说不出话。 t摇摇晃晃向我走过来，一句话也不说，就抱住了我。 在他紧紧的搂抱中，我一边小声而急迫地说着“别这样，别这样”。一边愤怒地扭动身体想挣脱出来。可是，他的两臂像镣铐一样，越挣越紧。 他的身体滚烫得如同一只火炉，覆盖在我的肢体上。他低低地唤着“拗拗，拗拗，求求你，让我和你挨在一起。”他的语音由于过度的紧张而变了声，走了形。 “不，我不喜欢你。”我再一次试图挣开他的身体。 “我一直，都，爱着你，真的，拗拗。”他的嘴唇颤抖得几乎不能完整地说话。 “撒谎！”我立刻愤怒起来，“我一直都恨你！”由于用力挣脱，我变得气喘吁吁。 t的眼泪雨珠似的哗啦啦落在我的肩上，他说不出话，只是更加用力地抱紧我，他的胯部硬硬的贴在我的腰上，痛苦地痉挛般地扭动。 我带着一种敌意的紧张盯着他，只见他平时那张傲慢的高高昂起的脸孔，苍白得如同女人一般，眼中射出的哀伤和欲望，像一股势不可挡的危险的光芒，从他的皮肤上的每一个毛细孔窜跳出来，他那徒有其表的高大的男子汉身躯，仿佛变成了一堆沉重的废料，坍塌在我的肩上。 这使我想起了伊秋家里屋那一只行军床上的情景，想起了西大望腿间的那一道忽然爆发出来的闪电。 我有些害怕起来。 他急促而沉重的呼吸，透露了他内心长久的渴望与苦恼。 那充满情欲的表情似乎掩理着很深的痛苦。 这时，他一边捏紧我的肩，一边断断续续地低声喃喃着，“拗拗，你是个迷人的女孩儿，你知道吗？你的身体、你的神情所散发出来的—切，都有一股特殊的韵昧，你如同一个奇异的花园，长满与众不同的奇花异草，它始终困扰着我，折磨着我，你为什么就看不出来呢……” 我感到肩膀上被他攥得一阵疼痛。他的泪水成串地滴落下来，并发出了一声失控的呜咽。 这是我所听到的第一次来自一个男人的赞美。使我震惊的是，这赞美居然来自一个多年来一直使我感到敌视的人。 当我后来经历了很多事情之后，我才发现，女人(包括当时的我自己)是最容易被赞美打动的，赞美是一种绝妙的武器，能使她们变得失去判断力，失去坐标方位，使她们智能下降，退化成一个简单无知的儿童，甚至只是一只母性的动物，她们俯首贴耳、心甘情愿地成为赞美者的俘虏、战利品和奴隶。只有最为成熟的女性，才能在这一所向披靡的武器面前保持冷静和清醒。 那一天，t的失声落泪，使我感到恐惧、厌恶，但又有一种莫名其妙的怜悯。他那种悲绝，实在是有一股威慑力量，压迫着我自身的感觉，也抑制了我抗拒。 我不停地挣脱，两个人站立在卧房中扭来扭去，如同一场男女混合摔交比赛。 渐渐，我打算挣开他的力量耗尽了。 他源源不断的绝望的泪水滴落在我的脸孔上，凉凉的，渗透到我的皮肤里边去。奇妙的是，那泪水在我的身体里边转换成一股倦意，那倦意又从我的皮肤渗透出来，然后再一次被他的炽热吸附到他的体内。 终于，我放弃了抵抗。 在与他的碰擦中，我的脑子里不断出现伊秋与西大望的身体扭在一起的图像，这图像如动画片似的活起来，刺激着我的想象和感官。我感到从体内弥散出来一股微颤，荡漾在我的皮肤上，那微颤令我眩晕。 于是，我闭上了眼睛。 这时，在我的眼帘闭合之后的黑暗里，我模糊地看到，伊秋与西大望扭在一起的图象忽然发生了变化，场景和道具没有变，依然是伊秋家的里屋，也依然是昏暗中的那一只半旧的行军床，只是床上扭在一起的两个裸体的男女之躯变成了另外两个人。伊秋和西大望牵着手从那只行军床上走下来，冲我和t诡秘地一笑，西大望说，“该你们上场了，多么美妙的事情啊。”伊秋转向我，单独对我说，“别怕，这个舞台早晚你得登场。”然后，那只行军床上的躯体就换上了我和t。 在我的脑子里更换着这一幕图像画片的时候.发生了更为奇怪的事，我的身体如同被催眠术施展了魔力，原来的那一种强大的由挣脱而引发的疲倦，忽然转化为一股与原来的相反的力，朝着t的躯体倾贴过去，瘫在了他的身体上…… 在这样—个八月里暑天的黄昏，房间里的光线渐渐黯淡下来，t这个成熟男子的滚热的身体，在他的女学生的几乎赤裸的身上不停扭动，他的胸部无助地在她的rx房上贴紧、摩擦着。他的裤子开口处，仿佛正在酝酿着一场深刻的痛苦。他嘴中的热气像热浪一样，顺着她一侧的脸颊，滑向她的脖颈，并沿着她的脊背向下传递，直到她的耻骨，她感到那儿有一种麻酥酥的感觉。 他的双手急迫地搂紧她的腰部，使他们的胯部尽可能地贴紧对方。她感到了他的腰下似乎长出来一只手，这“第三只手”热烈而激动地抖动，仿佛要探伸到她的身体里边去抓取什么。女学生的上身尽可能地向后挺仰，想和他拉开一些距离。但是，他向她探着头，坚硬的舌头舔着她的耳朵、颈窝，然后便把头颅用力弯埋在她的胸口，吮吸她的温凉的rx房和她牛奶一般白嫩的皮肤。她再也动弹不得，不由自主地闭上了眼睛。 这时候，她感到在一阵猛烈的冲撞下，有一股热流从他的身上透过他的裤子，洇湿到她的腹股沟处…… 窗外的黄昏，疲倦地把一天里最后的余热涌进屋里，我和t这会儿全都汗水淋淋，心跳快得如同时钟的秒针，彼此可以听到。 当我从他的怀抱里抽出身来，我看到他的大腿根处洇湿了—大片，我的腰腹部也被弄得粘糊糊的，非常恶心。 我既恼火，又对自己的行为感到难为情。 我对t说，“你走吧，我要去卫生间洗澡。” 愧疚与怜爱的表情同时挤在t的脸孔上，他神情有些尴尬地说，“拗拗，拗拗，我不是一时冲动胡乱调情的男人，我会好好待你，好好保护你。” 我说，“你先走吧，我要洗澡了。” “我们一起出去吃饭好不好？”t建议说。 我说，“不好。我得和母亲一起吃饭。我们改日再说吧，我要想一想。” “拗拗，不要往坏了想我好吗？我真的一直向往着你，盼望着有一天能与你……” “胡说。”我一听他又说起这些，立刻愤怒起来，直视着他，毫无顾忌地与他的目光撞在一起，“你一直都跟我过不去，挑我的毛病，让我难堪！” “可那都不是我的本意，我也不知道为什么会那样待你。 拗拗，我发誓，我需要你，我想要你，爱你！” 我坚持说，“你先走吧，一会儿，我妈妈就过来叫我吃饭了。” t叹了叹气。不再坚持，说，“好吧，拗拗，我明天再来看你。” “你不要再来。”我急忙说。 “我不碰你，我发誓，拗拗，我只是想看看你、请你出去吃饭，与你好好谈谈。”t垂下他潮湿的眼睛，停顿了片刻，说，“拗拗，我为今天的鲁莽向你道歉！” 他的表情已经使他放弃了昔日所有的尊严。 房间里一只苍蝇在飞。它沿着卧房贴近窗子的一侧绕来绕去，这使我感觉整面大玻璃窗都摇晃起来，连同窗檐下边的我的床也一起晃动，仿佛房间里所有的一切都正在从这一刻起丧失了稳定与安全。 t的眼睛转向了那张大床。他看到亚麻色的床单洁白得像一片禁区。阻挡着他的欲望。夕阳最后的一缕红晕抹在床的中央，像是乳白的皮肤不小心染上了花瓣的暖色，或是一朵刚刚被开垦出来的还带着体温的处女的血花。 他再也站立不住，喘息着跪到床上。 那床发出一声凄厉的尖叫。 第13章 阴阳洞 他让以往的事物在她的身上迅速地死亡。他的姿势是一道闪电，使她吃惊，使她疼痛，使她发现自己身体上还有着另外一个她不知道的嘴唇在呼吸和呻吟，缓慢的纠缠是他的敌人，加速度的摩擦力是他的朋友。他征服了时间，他冲进了她身体内部的虚无之中，打断了她的模糊的沉睡，他把它丢进她生命的沟底…… 摩擦使他看见了太阳的光。摩擦却使她闻到了死亡的气昧。 有些经历，我是在后来才知道它对我的影响有多大的。 但那时，我只想离开这座城市，离开这些使我纷乱的心情…… 在t不期而至的第二天，我匆匆打点行装，就离开了家。 临行的前一天夜晚，我几乎彻夜未眠。t的身体始终压在我的心里和肌肤上，拒绝的渴望与排斥的向往，这一对矛盾的感觉纠缠着我，我无法解释自己的需要和行为。 所以到了第二天清晨，我已决定，我要用彻底回避的办法，解除我的烦乱。 我用当时流行的“回归自然”说法(这只是一种说法而己)，对我母亲说，几年来我已经被书本吞没得几乎窒息，活像一只毫无生命的木偶，被摆布在高考、前途这一荒唐的操纵杆上，远离自然的都市生活已使我厌倦透顶，我要出去放松放松，我需要清理自己。 我母亲对于我忽然提出外出旅行极为惊讶，说，“你要一个人去乡村隐居吗？” “我和伊秋几个同学一起去，我只是想换换环境。就几天时间。”我说了谎话。 我母亲犹犹豫豫、忧心忡忡地不放心，就把她读过的书本上的话搬出来，试图使我放弃外出旅行的念头。 她说。“见到自然的人在每一个地方都能见到自然，见不到自然的人在哪里也见不到自然。你就是到了真正的自然里，也不见得能欣赏到自然，环境并不是你的问题的所在。” “可是，我就是想出去透透空气，见见阳光。”我一边说着，一边固执地往一只帆布包里塞着衣物，做出一副我心已定、势不可挡的劲头。 母亲心疼地看了看我苍白的脸色和凹陷发黑的眼眶，叹叹气，便不再阻拦我。 我并不想去什么风景区，或者与什么人结伴而往，我喜欢独自旅行，任何陪伴都会扰乱我内心的活动。 当我坐上了长途汽车，凭窗眺望到远处朦胧的绿山、黄坡以及寥寥落落几处低矮的农舍，眺望到棕色的石岩上静寂的溪流、光秃秃的谷地的时候，我心里居然升起了一股清寂的激动。 我独自在郊外的一处幽僻的小旅店住下来，房间简陋而幽默，但清静寂寥。一条长满旺草和鲜艳野花的小径通往车站，几声凄然的汽笛就是这里的音乐，悠扬地在晚霞中回荡。 令人神怡心旷的傍晚的小风拂肩而过，熏衣草的留香从远处弥漫过来，蔷薇花、草莓以及一丛丛灌木，把这郊外显得荒凉的旅店掩映得色彩纷呈。 几丛低矮的绿色蕃篱随便一围，就是一个小公园，我坐在无人打扰的石凳上，披一件外衣，仿佛在等待什么人，其实我无人可等。但我一点也不觉得孤寂，我的身体内部，正享受着虚构的快乐光阴。 在这种地方，我忽然产生了给什么人写信的愿望。 于是，我回到旅店，坐在还算洁净的床上，就把随身带来的信纸铺展在膝盖上，下边垫上一本书。 可是写给谁呢？我首先想到了禾。我们还从未写过信，我非常想在这人为的分别中，给她写一封信，用我的心灵绘制一幅图画，她一定会把这信当成我灵魂中最美好、最温暖的风景来读。我想象她斜倚在她的大床上，纤弱的身体弯曲着，像一匹光滑柔软的丝绸布料，被随意地丢在床上。她捧着我的信一定又惊又喜，她抚摸着我的每—个字，如同抚摸我的眼睛那么仔细。 我发现，这个时候，我非常地想念她。 接下来，我给t写了一封信。我在信中激烈地控诉了他多年来如何如何待我不好，我是多么地恨他，多么地与他不共戴天！我不想再见到他，永远不要再见到他！可是，在信的结尾处，我又自相矛盾地说，以后有机会也许我可以再见他。但我知道，我见他，只是想让他由于对我的肉体的欲望而痛苦，我喜欢看见他倍受折磨的样子。 写信带给我极大的愉快，世界上再也没有比这一种离群索居、孑然独处更加充实的了。所有的遥远的愁绪抑或甜蜜，都近在咫尺，伸手可及。而当你真实地在人群里的时候，你却并不一定能感觉到那些。 写完信，我松了一口气，仿佛我专程就是为了写这两封信而来这里的。 第二天，我到附近的邮局把信寄出后，便无聊起来。又胡乱地在几处风景点转悠了两天，就开始有点想家了。 这天清晨，我正欲收拾行装，然后结帐回家，忽然，我的房门被敲响了。 我预感，这敲门声决不是服务员，因为那敲门声里含有一种模糊的犹疑、探询和渴望，那声音仿佛是一阵熟悉的心跳，即使隔着门板，我也能捕捉到那心跳似曾相识，就在几天之前它还在我的胸口处停留过。 我一下子冲过去，哗啦一声打开房门。 果然，是t站立在门外，一副孤零零的样子。 不知为什么，见到他我并没有感到惊讶，仿佛这一切都在预料之中。尽管这预料毫无道理，因为没有人知道我在哪里，我一点也不清楚他怎么能找到这里来。 t看到我，盯住我的脸孔，在门外迟疑了几秒钟，叹了口气，就走进房间里来。 t说，“拗拗，你没出什么事吧。” “我很好。”我说。 他又注视了我一会儿，才把目光从我的脸颊上移开，环视了一下房间，微微皱了皱眉头。 “拗拗，你一个人出来玩，会很危险的，外边的坏人很多。” 他说这话的时候，仿佛他自己是一个毋庸置疑的好人似的。 “这不用你操心。”我做出冷漠的态度。 t似乎并不介意我的话，继续说，“以后，你想出来玩，我陪你，你不要再一个人出门了。” 我保持着拒绝他关心的疏远的姿态，“这与你无关。” “拗拗，别这样。我今天一清早天还没完全亮，就出来找你。我按照你信封上的邮戳，先找到了这里的邮局，又打听附近的旅馆，找了两处才找到你。你知道我多么担心！” 我不吭声，任他自说自话。但是，他的表情和真诚，使我心里抵抗他的堡垒慢慢开始松动。 停了一会儿，t说，“拗拗，我想你！” 我继续沉默，眼睛望着别处，做出无动于衷状。 他站立在原地不动，继续一个人径自说下去，“我每分每秒都在想你，我不知道应该怎么办……” 他的语调沉重而缓慢，好像从他嘴里吐出的不是一些美妙的句子，而是一堆滞重的石头子，沉甸甸地落在我和他之间，绊挡在他的脚前，使他寸步难行。 “拗拗，我一点都不想伤害你，我只是想见你，抑制不住地想见你，想和你在一起。” 我注意到，他已经把我们上一次中断的谈话拣起来了，回到了那个核心问题上。而且，当我的名字从他的唇齿间闪动的时候，他的嗓音便不由自主地发颤。 房间里一时死一般静寂。 他没有走过来触碰我，两条长腿仿佛被地底下的一股莫名的凉气吸住，动弹不得。我依旧不看他，但我的余光还是瞥到了他的脸孔和身体，他的样子格外意志消沉，昔日那整张脸孔上的光彩似乎都被他心里的抑郁吸空了，即使在这万籁寂静的炎热的中午，他的脸颊依然像一片寒冷的荒原，苍白而消沉。他穿着一条制服短裤，那双淡棕色的长腿裸露出来，如同一匹负荷沉重的栗色的公马的腿，十分吃力地站立着。这缄默的腿。像是莫名其妙地散发出一股吸力，拽住了我的目光。 我坚毅地把头扭向另一边。 然后，我转过身，彻底地背向他，盯住墙壁上一个很大的蜘蛛网，那薄翼般的丝网在午日的微风里颤动。 我毫无目的地继续盯住它看，似乎在察看一个有趣的东西。 这时候，我听到t在我的身后有了动静，是他一步步向我靠近过来的声音，我甚至清晰地听到了他的呼吸声。 但是，那声音终于在离我一步之遥的地方停住。 他叹了一声，说，“拗拗，我要带你去吃饭。这几天你—定饿坏了。”他说着，用手在我的肩臂捏了捏，“看看，你就快剩下一张像片的分量了。” 他这么一说，我忽然感到饿了，胃里发出轻微的鸣叫。 终于，我又转回了身体，朝向他，并冲他点了点头。 t兴奋地一下子把我认地上悬抱起来，一边叫了声“喔”，一边原地转了一圈。 t背上我的背包，为我结了帐，然后叫了一辆出租车，我们就上了路。 还是我来这里时的那条公路，但是气氛却是完全不同了。 来这里时，路面闷闷地摇摇晃晃，笔直的公路完全被黯淡的黑色所吞噬，整条长长的路在不灰不白的背景里同我的思路一样全神贯注地延伸，心事重重。 可是，这时的路面却是另外一番样子，午日的阳光下它如镜子一般光滑闪亮，黑缎子的那种波澜荡漾，玫瑰色光晕在这公路的两边扩散弥漫，绿黝黝的农田、黝黑的耕地，褐白相间的母牛，垂荫弯曲的大树，浓墨重彩，十分醒目。路边的石墙、谷仓以及茂密的荒草，仿佛是给这条乏味的公路镶嵌的花边。 车子大约行驶了两个多小时。我们就已经回到了市中心。 t说，我今天请你到一家新型的洞穴餐馆吃饭，是我兵团时候的一位战友经营的，别具一格。 这时，我的的车在中心路大街的一处叫做“半坡村”的餐厅门前停下来。 当我们沿阶梯旋转下行，步入厅堂后，我四顾打量观望，只见这里光线黯谈，各个洞厅依自然地势，曲径通幽，巧布环套，丝丝相扣，既一个穴洞环套另一个洞穴，又保持每一个洞厅的独立与隔绝，果然是别有情趣，独具神韵。 老板迎出来。t与老战友见了面先是一番热情寒喧，然后，他转过身对我说，“这是这里的村长赵先生。” “村长？”我疑惑不解。 那位赵先生说，“我们这里是依半坡氏族的村落遗址为根据，以半坡文化为起点而建，所以称‘村’。我暂时是这里的村长，那么小姐暂时就是这里的村民了。” 然后，赵村长就先带领我和t在整个洞穴里参观了一圈。村内共有六个洞穴，我们首先进人的是吧厅，秦兵马涌立于一侧隅，洞壁上随意扒几块凹台，各类酒瓶自然放置其间。吧台用粗犷古朴的麻绳装饰，柜台里摆设着半坡先民使用的“人面鱼纹”的陶盆、汲水器、彩陶罐以及“结绳记事”、“楔木为文”的陈设。 村长说，“你们先看一圈，喜欢在哪儿用餐你们自己挑。” 我和t先看了“氏族酋长厅”，t说，“墙壁上的图案肯定是后羿射日和半坡人农耕狩猎的情景了。”这里已有一些人在热热闹闹地吃着。我们便转入“鱼屋”。只见这里四壁墙面书满古老的象形文字，那些“鱼虫”文仿佛也在低吟浅斟，无比惬意。我们再转入另一洞穴“汉屋”，汉代的青龙、白虎纹样的瓦当图琳琅满目，一尊汉代说唱俑端坐洞中，仿佛正在谈古论今。 最后，村长隆重向我和t推荐了“阴阳洞”，当我和t走入其间的时候，立刻被洞内的烛光幽幽、壁上的汉女起舞以及摇曳在一派温柔之乡的欢喜图震慑住了。 t立刻说，“就在这，我们就在这儿。” 这时，阴阴洞里只剩下了两个人，t先生和他的初谙世情的女学生。 他显得极为兴奋，为她要了满满一桌子酒、菜，她从来没有品尝过如此丰盛的餐宴饭菜。他先要了金牌马爹利酒，然后要了苦菜、蘑菜、菊花全蝎、多味金蝉、茼菜、猴腿、五彩墨鱼丝、原壳扇贝、金银鹿肉、冰汁菏花龙眼…… 待一应俱全之后，服务员小姐便退出，洞门也随即吱扭一声知趣地关闭上了。 他们开始喝酒，一边喝酒，一边品尝着佳肴美食，仿佛在品尝天堂的滋味。这黯淡的光线里，他的眼睛闪闪发亮，高大的身躯温柔得如同一匹发情的种马。他脸上的消沉与抑郁不见了，弥漫眼中的忧戚烟消云散。他不断地诉说着对她的怜爱与欲望，他请求她不要再翻他们已经过去了的学校生活的老账，他发誓过去的一切都是与他的初衷相违背的，那完全是由于他对于一个毫无反应的女学生的无能为力。而现在，他作为一个爱慕她年轻的肉体与情调的单身男子，已经有权力向不再是他的学生的她表达爱情。 这时，他已经坐到她的这一侧来。她温柔而信任地倾听着，那双疲惫不堪的大眼睛忽闪着，失去了应有的戒备，并把她的头稍稍歪向他的一边。 渐渐，他喘息起来，然后把他的一只手慢慢伸向了她的肩。 她再也坚持不住内心的某种抵抗，在这一瞬间，原来所有的敌意彻底地瓦解、崩溃了。 她莫名其妙地闭上服睛，似乎在等待着他手指的触碰的那一瞬。在这短暂的等待中，她仿佛感到她的身体长满了嘴，渴望着呼吸。 身边的喘息声终于贴在了她的脊背上，他的手轻柔地环绕到她的胸前来，然后，她的头发便埋没在他嘴唇的热烈呼吸中。 “拗拗，拗拗。”他低唤着。 忽然，她像中了魔一样，猛地转过身来，把自己的胸口贴在他神秘莫测的心跳上。她纤细的胳臂和整条大腿，如同凉爽的皮质扶手和椅腿在渴望寻找一只完整的沙发一样，合拢在他庞大的汗律津的躯体上。 她被他紧紧揽在怀里。 他们拥抱着不断地喝酒，几杯酒下肚，他的手就开始在她的身上摩挲起来，他如同欣赏自己的战利品一样抚摸着她的rx房。薄薄的衣衫下，那一双圆润的果实已经成长得比她的学习成绩更令他满意，它们俏皮地挺立，乳头坚硬，她的身体似乎在他的手掌中融化。她噘起被油渍浸润的闪闪发亮的嘴唇，像是要给他吹上一段口哨似的，把嘴唇贴近他的耳朵，然后，终于把头枕在他的肩上。 他让她看墙壁上的欢喜图，他说，世界上再也没有比这件事更美妙动人的了。然后，他把她抱起来，双腿分开迎面坐在他的腿上。她再一次地触碰到了他腰下的那一只奇妙热烈的“第三只手”，它仿佛正在寻找出口般地在她的腿间急切地蠕动。 终于，他再也抑制不住燃烧的欲望，请求她在这个阴阳洞中，让他们的阴阳物具真实地相合。她半推半就，恐惧和欲望同时占领了她。她不置可否，只是闭上眼睛，羞耻地等待他解开他们的衣裤，让意念中的阴与阳交合起来，完成她作为一个处女最为辉煌的一瞬。 多年来，他焦渴而疯狂盼望的时刻终于来临，梦想成真的快感使得他失控地发出呜呜咽咽的呻吟，他的眼睛放射出来的光芒有如丝绸一般绵软和充满爱意；而她，却是在一种矛盾的情感中，她看到眼前的这个男人.被爱意所折磨而展现出来的疼痛般的样子，感动之情油然而生。这短暂的感动，使她把往日的敌视情绪像逝去的时间一样从手指间流走。除此，她对他并没有更多的恋情，她只是感到自己身上的某一种欲望被唤起，她想在这个男人身上找到那神秘的、从未彻底经验过的快感，她更喜爱的是那一种快感而不是眼前这个人，正是为了那种近在咫尺的与性秘密相关联的感觉，她与眼前的这个男人亲密缠联在一起。她此时的渴望之情比她以往残存的厌恶更加强烈，她毫无准备地就陷入了这一境地。在这一刻，她的肉体和她的内心相互疏离，她是自己之外的另外的一个人，一个完全被魔鬼的快乐所支配的肉体。 就在她顺从自然生命摆布的一瞬间，与这快乐相随相伴，她忽然感到一阵撕裂般的疼痛。 接下来，这股明晰的痛楚像一道闪电，照亮了她的整个皮肤和曲折的内心，她不得不用双手捂住脸…… 在这里，一个男人和一个女人相遇了，他们的快乐没有“从前”，而疼痛使女学生最初的“相遇”，成为他们“最后的晚餐”。 这一天给我留下深刻的记忆，仿拂是一次新的诞生。这新的领域是一片不纯净的汪洋，它向我发出了无声的呼喊，我把自己抛了出去，以至于后来的真正的呼喊我却听不到了。 正如有人曾说，一次结合的意义在于另一次结合。 我由此想到，这个世界是通过欲望控制着我们的，当我们走过很长的道路之后才会幅然醒悟，只是这时我们已经为此付出了代价。 第14章 一个人的死是对另一个人的惩罚 冤魂最终会到达鬼的身边，有时候它变成云，从那边飘来，变做雨来到人间。死者以它的特殊形式继续与活着的敌人战斗。 一个异乡男人，或者说，一个打扮成异乡人形象的男人，在楼梯上与我擦肩而过。确切地说，我首先是看到我的影子的旁边忽然闪出另一个影子。 正是傍晚时候，在我从禾寡妇的房间回到自己屋里的半途。楼道里一片清寂，昏暗的灯光从光源吝啬地散射出来，撞击到墙壁上，那光线如同暗哑的叹息，撞击到墙壁上之后，并没有把光亮反射出来。 已是夏末秋初，凉爽的气息似乎是顺着一阶阶楼梯爬进房间里来的。 在我遇到这个异乡人或者貌似异乡人的人之前，我在禾的房间里。我们一起共进的晚餐，她做了几样家常菜，卤花生、辣黄瓜条、油渍鲜蘑菇、豆腐松、咸鸭胗、油发蹄筋，还为我备了甜酒酿，十分可口。 饭菜的香气缠绕在我们嘴边，玫瑰色的灯光聚拢在餐桌上。房间里褪了色的印花沙发巾，以及那些乾隆时期独出心裁的转颈瓶、扇子、书式金钟罩一类的瓷器古玩，给她的屋里凭添了一股古旧感，一股隐私的魅力。灯光映照着她光洁的皮肤，和她的在地毯上赤足来来回回走动的修长的腿。她不断变换姿势的优美的上身以及向前朝向我的探询的头，都被包裹在一圈封闭的光环里，这一切使得窗外的湿气和嘈杂无法进入房间里我们的氛围之中。 禾面对外人的时候，身上总是缠绕着一种经年不去的傲慢之气，但当她独自面对我一人时，却更多地散发出一股“母亲”的气息。这气息一直令我十分迷恋。 我从小到大，在自己家里几乎很少体验到这种细致入微生活的温馨。我的父母都是一天到晚沉醉于自己工作的人，对于日常琐事毫无兴趣。在我的记忆中，父亲几乎是从来不做的；而母亲又永远处于时间的紧张压迫之下，我知道她是十分爱我的，爱到了刻骨铭心，但是她的爱是一种抽象的爱、宏观的爱，不是那种广泛意义的家庭主妇式的母鸡对自己下的蛋的爱。当她不得已而劳作的时候，也是极不情愿的，但是出于对我的爱，她愿意付出一些牺牲。只是，她这种悲壮的“牺牲”感，使我产生压力，以至于我并不希望我的母亲更多地陷入日常生活的琐碎家务之中。我始终觉得，拥有那种“工作狂”的追求事业成功的父母，对于一个孩子来说，并不是一件什么幸运的事。倒是平凡的父母能够带给孩子更多的家庭的温馨与依恋。 禾与我的母亲都有着优雅懿丽的外表，但她们在个性方面又有明显的差别。禾的身体随时都荡漾着一股悠闲从容的韵律，她总是拥有充足的时间，这一点与我的家人不同。那一种过日子的兴趣来自于禾的本心。我从小到大，身上所有的毛衣、毛裤都是禾亲自为我编织的，她说外边买来的毛衣质地差不暖和，而且样式重复，她希望我各个方面与众不同，独一无二。我、包括我过去家里其他人的衣服，大多也是由禾陪着精心挑选的。她身上既有我母亲那一种优雅的知识女性气质，又有一股十足的“家庭主妇”韵味。 这会儿，当我看到禾怀着无比的兴致调弄出来的饭饭菜菜，心里的确极为温暖。 禾对我说，其实，并不是随便什么人都能像我这样享受到“情人”待遇的，我是她的一个有着特殊亲情的人。若换了别人，坐在一边动口不动手，她才不伺候呢。 我听了便很开心。顺手拿起沙发上的一本《易经杂说》，翻看禾用铅笔划了道道的句子。 我从小就知道禾很喜爱读书。但是，我们对于读书趣味的投合，是在我长大了也读了许多书之后的事。我们越来越发现在对方那里有着广泛的契合点。 禾说，她这几天在读《易经》，这东西像大麻。 我说，你还是读点轻松的吧，古人说，“闲坐小窗读周易。 不知春去已多时”，我们一辈子能有多少“春”呢！ 禾说，她也读轻松的书，读张洁的小说《方舟》和伊蕾的诗。 当时，正是八十年代后期，正是中国的文艺界百花齐放、百花争鸣的时候。我与禾每次见面都用很多的时间谈论小说和人生。我们当时谈论最多的中国作家，除了一些男性作家，更多的时候是出于我们自身的女性心理角度，谈论一批优秀的女性作家。还有博尔赫斯、乔伊斯、卡夫卡、爱伦坡、福克纳等等一批外国作家。我们当时的那一种说文学的热情与陶醉，现在早已时过境迁、一逝不返了。我相信以后再也不会产生比那个时候更富于艺术激情的时代了。 那一天，禾慢慢说着，她的眼睛渐渐亮了起来，开始进入兴奋状态。 当我们再次举酒碰杯时，禾便顺嘴引用《方舟》里的话，说，“为了女人，干杯。”。 我笑。 禾的房间有一股独特的薄荷的清香，这是一种来自独身女人卧室的纯净的气味，是一种不含有正常的男女混合荷尔蒙气场的残缺的气味，这气息像一束浓浓的蓝色调的火焰，覆盖在我周身的皮肤上，并渗透到敏感的皮肤里边去，使我身体里的血液激动地涌流，却又没有爆裂的危险。 禾穿着一身浅色的衣裙，紫色的裙边异常艳丽耀眼。她不时地在我的身前身后闪动，像一束不安静的银白的月光，占领着我的视线。 这一天晚上她多喝了点酒，显得格外地激动，滔滔不绝地向我诉说读《方舟》的感想，我不住地点头。 我们把电视调到最底音量，它只是在一旁作为一种道具背景。在房间里稀释着由两个女人组合起来的某种莫名其妙的紧张气氛。 她又向我大段大段背诵伊蕾的诗，……把我镶满你的皮肤。”我要和你一起盛开。”让我的嘴唇长成你的花瓣。”让你的枝条长成我蓬松的头发。”我呼吸着你的黄色。”在万物中通体透明…… 禾的声音在半明半昧的光线里闪闪发亮，每一个字从她的嘴唇里流溢出来都如同一颗耀眼的水珠，滚烫地滴落到我的脸孔上。 我说，我也非常喜欢伊蕾的诗。 禾得到我的呼应，更加兴奋，干脆拿起手边的伊蕾的诗集朗诵起那一首在当时极为轰动的《独身女人的卧室》。 你猜我认识的是谁。”她是一个，又是许多个。”在各个方向突然出现。”又瞬间消隐。”她目光直视。”没有幸福的痕迹。” 她自言自语，没有声音。”她肌肉健美，没有热气。”她是立体，又是平面。”她给你什么你也无法接受。”她不能属于任何人。” ——她就是镜中的我。”整个世界除以二。”剩下的一个单数。” 一个自由运动的独立的单子。”一个具有创造力的精神实体。” ——她就是镜中的我。”我的木框镜子就在床头。”它一天做一百次这样的魔术。”你不来与我同居…… 那一天，由于我的某种特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一边欣赏着她的激动，脑子里却一边不由自主地转动起另外的事情来。 我很想和她说一说我与t的事，想对她说我与一个并不是发自内心爱恋的男人有过的某种关系。她会怎么想？她会不会把我看成一个不纯洁的人、一个坏女孩儿？她会不会不再喜欢我？ 几天来我不断地反省，我发现我其实并不是真的喜爱t这个男人，我对他的向往只是因为他传递给我一种莫名的欲望，这欲望如同一片树叶，不小心被丢进起伏跌宕的河水里，水波的涌动挤压使这片叶子从懵懂中苏醒过来。它一边疼痛，一边涌满湿淋淋的幻想和欲望。 我非常想与禾——这个年长于我、使我信赖和依恋的女人交谈，使她的经验化成我的经验，以她的清晰了然化解我的模糊混乱。这个时候，我发现自己是那么地需要她。 我想告诉她，多年来我真正喜爱的人其实是她，我经常怀想她早年对我的呵护和喜爱，想起她对我的亲密与温情，这沉默无声的情感随着岁月的流逝而日益生长。我不需要别的什么人介入我的生活和身体。我不知道是什么使自己陷入了一片糟糕的混乱之中，我不知道怎么办？我的愿望被勒在悬崖的边缘，往前一步即是深渊。 关于性的秘密和我所发现的一切都成为虚无，脑子里只剩下一片空白，什么也没有。我感到自己不过是被那个男人牵引着通过了某个入口，这个男人是欲望的化身，我勇敢地面对了他的探索。他像一个旅行者一样，仅仅是旅行了一个年轻女学生的身体，我们只是彼此奉献了一部分身体，一些器官。就像在田间劳动一样。他的旅程对于我并不意味着什么。接下来，我又意识到，这旅程，这个自己曾献身的地方，其实只是一块空地，一种幻想。 而禾，才是属于我内心的一座用镜子做成的房子，我在其中无论从哪一个角度，都可以照见自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悦在我的脸上总是映出笑容。当她目不转睛地望着我一天天长大成人，用她那双纤瘦的手指攥紧生活这一根带刺的铁栅，我的手上立刻就感到疼痛，指缝里便会渗出鲜红的血珠。她站立在屋门的门框前，一只手放在额头上遮住刺目的阳光，另一只手支撑在她疲惫的腰间，望着我像一只离巢的大鸟独自去觅食时的那一种神情，使我感到她是我的母亲，但她的确不是我的母亲。她从我很小的时候起，就孤独无助地站立在那里等着我，等待我长大成人。空气中充满了焦虑与渴望。这一切使我的嘴唇对她失去了所有的语言，我试图说些什么，但我不可能找到适当的词语。只有我的身体本身是我的语言。 可是，那天晚上，禾这个一向细心而体贴的女人，似乎失去了情绪的自控力。她忽略了我的反应，忽略了我的沉默。 她只是沉醉在别人的诗句里思绪游荡，两颊散发着红酒的颜色。她的激动覆盖了我的语言和愿望。 我几次想打断她，谈一谈我自己，谈一谈我们，却欲言又止。 当电视里的节目告一段落的时候，我便站了起来。我说，我累了，明早还要去学院，得回自己的房间体息了。 禾这时仿佛才忽然意识到了什么，从兴奋的诉说中戛然而止。 她走近我，看了看我的脸孔，又用手指在我的额头上摸了摸，说，“你今天不舒服吗？” 我说，“没有，只是有些累了。” 禾见我心事重重的样子，不放心地继续问，“你没什么问题吧？” 我说，“没有。改天再聊吧，我还有话跟你说。改日吧。” 禾说，“那，那好。你回去好好睡吧。” 她送到门口，在我的额头上亲了一下，说，“晚安，宝贝！” 我从禾的房间出来，顺着楼梯缓缓而上。楼道里阒无人影，灯光像暗语一样模糊不清，晃动着阴影，显得鬼鬼祟祟。 我一边从衣兜里掏着钥匙，一边心不在焉地陷在自己的思绪里。 正在这时，我在楼道里遇见了那个异乡人。 他从我身边轻手轻脚经过的时候，我闻到一股腐土或污水的气味，他身上散发出来的饥渴与肮脏，仿佛是一个被死亡马不停蹄地追赶着的人，浑身困倦疲惫。似乎是有某种幽灵似的东西纠缠着他，使他离开了真实的道路，不停地从一个地方逃避到另一个地方。 我注意到他的头发像野草，恣意膨胀。他的眼窝深陷，镶嵌在一张熏黑的脸孔上，从那里发射出来的光芒，与其说是目光，不如说是从地缝里闪出的一道微弱影子。当我们忽然在楼道里不期而遇、擦肩而过的一瞬间，我感到他的身体仿佛是被什么无形的东西所触碰，不易察觉地晃动了一下，全身的神经立刻警惕地绷紧。他背上的一只包裹随即立刻被他移动到疏离于我的那一边。 他的警觉唤起了我的警觉。 当他从我身边滑过之后，我便转回头再一次看他。 然后。我发现，我似乎见过这个陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前、以及他是谁，我无从想起。 回到自己的房间后，对着敞开的窗子，我用力回忆往昔的与这个男人相关联的踪影，外边的月光散发着眩目的强光，不安静的夜风在我对面的屋檐上喘息，几只怪怪的飞禽从我的窗口闪过，在昏昏欲睡的空中回响。 我蜷缩在沙发上，感到累了，昏昏欲睡，我微微闭上眼睛。 我看到一些过去的岁月同尘埃一起升腾而起，一群群旧识的男女披上翅膀从窗前飞旋而过，身上的土屑和锈痕抖落在空中，发出跌落的粉碎声。我在记忆的泥潭里深一脚浅一脚地走着，四处都是垃圾和腐臭，滋蔓着奇异的野草和毒菌，只有远处的栗树林在召唤。有一道小径可以通向那里，但是，小径在中途折断了，我无法前行。 我用力在记忆中向前眺望，却一个人影也没有。 这时候，有一个名字仿佛被夜风从寂静中托起，它从许多只嘴唇中吐出，浮在空中，从街道的另一边浮动到我的窗子的这一边。它颤抖着，在青黑色的夜幕里闪烁着血淋淋的光泽，我无法抓到它。隐隐约约，我看到一个死者姗然而立，我定睛细看，发现她好象是葛家女人，只是面孔模糊肿胀，脖颈上的一道深深的勒痕把她的嘴角撤向一边，嘴唇充着血，向外翻着，如同一朵扭曲的花瓣。我看到她在幽灵的无辜者的行列里愤然抗议，发出惨烈的嚎叫，但是空中的回响却极为微弱。 我惊恐地谛听。 终于，那微弱之音被窗外一阵真实的重型汽车隆隆而过的轰鸣声淹没。 我睁开眼睛，站起身，走到窗前，关上半扇窗子，想了想，把另半扇窗子也关上。但是，封闭感依然无法使我集中思路，勾起与楼道里邂逅的那个异乡人相关联的记忆。 最后，我只好作罢。 冲过淋浴，我便上床躺下，熄了灯。 这时，外边下起了雨，硕大的雨珠从高空跌落到柏油路面上劈劈啪啪，象无数只马蹄或四脚动物在飞奔。 ……窗外的嘈杂之声似乎把我拉进一场宏大的晚会，一个女人旋转着从舞池的一角飘弋过来，用一种灼热与渴望的目光注视着我，她的一只温暖的手一直在寻找着我的手，当她终于触碰到我的时候，我才发现原来她是禾。 她说，我们去跳舞吧。 我说，我们俩怎么跳呢？ 禾说，为什么我们俩不能跳？你听，这是最现代的乐曲，是不分男步、女步的。然后。我们便被令人发昏的乐声拖进舞池，她牵引着我的手往人群中央走，我们的脚步在拥挤的空间里前行、回响，却没有碰到任何人。然后，我们就跳起了不分男步、女步的一步舞。 灯光不断地闪烁变换着令人眼花燎乱的色彩，我看到所有的人的脸孔都在变形。我与禾紧紧搂在一起，生怕对方一不小心变成了别人。我的舞伴狂乱的心跳如同乐队里的小鼓，敲击在我的rx房上。从她的身上散发出一股含含糊糊的热力，将我不由分说地包裹起来。她紧紧贴在我的身体上，双手搂紧我年轻的臀部，我激动得抑制不住地大声呼吸。 这时，我被她明亮的眸子引领到一处带斜坡的狭窄的空地，我们沿着这条肠子似的走廊，翩翩舞动着来到尽头的栅栏前。我才发现，这儿是一座弃园。我们站住。这里光线昏暗，我只是不顾一切地跟着她，别无所想，觉得自己正在一种温馨的等待中瘫软。 她开始解我的上衣，我的心猛烈地跳动起来，这跳动声扰乱了她的从容，以至于她的手指不再听从她的使唤。我默不作声地由她支配。她解开我的衣裳后并没有脱掉它，只是把它散开，并把我的头发向后捋了捋，露出我的整个额头和脸孔。然后，她向后退了几步，使她与我的距离保持在既不太近又不太远的位置上，也就是说，既不近得丧失掉足够的审美距离，以便于欣赏我的形体，又不远得使之在黯淡的光线里模糊不清。 然后，她开始解她自己的衣裳，以和我相同的姿势站立在我的对面。我们互相欣赏。我的内心被一种莫名的焦急骚扰着，我急切盼望着她尽快地把她的形体美暴露无遗，她的每一种姿势都使我感到强烈的完美，震撼着我的全部欲望。 她是我的镜子。 我们凝视着对方，审视良久。禾用她那一双略显忧郁同时又充满探询的眼睛凝视着我，我从来没有在这样一张满溢着聪慧与深情的女性的脸孔上，捕捉到如此内涵的表情。她的整洁而富有光泽的短发，以及她的唇角处那一道沉思的皱纹，都恰到好处地体现着她内在的沉着、深邃与沧桑。 可以肯定地说，此刻我审视她，远远清楚于她审视我。 一种晕晕乎乎的感觉从脚底升上来。 这时，她走上前来亲吻我的脸颊，就像很久以前一样，她的光滑的肌肤和轮廓触摸着我的肌肤，我感到了那熟悉的芬芳、温馨和凸凹起伏的线条，她在我的心口轻轻叫着我的名字，像早年一样令我心动，颤抖，我终于用自己的心脏听到了她，用我的内心抓住了她。同时，我为自己前一段时间与t的交往和“堕落”感到惭愧，我觉得自己曾经背叛了她，伤害了她。 忽然，我的身体再也支撑不住，急切地渴望某种呼吸。这时，不知从何处，那一只似曾相识的“第三只手”莫名其妙地伸向我的身体，我再也顾不上更多，迅速地迎了上去，随着我们舞姿的旋转，一阵颤栗把我沐浴在一种奇妙的欲望里，周围的一切似乎都融化了，全身的皮肤都被淹没在过度激动的麻木中。 待我们松弛下来之后，我们疲倦地垂下头，伫立在原地调整呼吸。 忽然，我猛然看见我的舞伴的腿失去了往日的纤细与娇美，像一株顷刻间迅速生长膨胀起来的树木，变得有力而壮硕。我顺着那雄马一般强壮的腿一点点往上看，我发现我的舞伴变成了另一个人，一个男人。我迅速地向后闪了一下，我说，怎么回事？ 他嘿嘿一笑。 我说，我不需要你。 他说，你的欲望需要我。 我的脸胀得通红，我说，我的内心不需要你。 他说，你不知道你自己，你需要的其实是我。 我焦急她四顾巡视，想看到禾在哪里，心底产生一种被戏弄的感觉。 我脱开这个男人，大声对他说，我不需要你，我一点也不需要你…… 一声震耳欲聋的爆炸声，把我惊醒过来，这爆炸声惊醒了楼房里所有的睡梦，压倒了绵绵延延的雨水的喧哗。 爆炸声响后，四下先是一片出奇的沉寂，然后，楼道里响起了一声女人尖厉刺耳的嚎叫，“来人……救命……救命……” 又是一阵死一般的阒静。 再然后，楼道里响起了防盗铁门哐当哐当的打开声，以及塔啦塔啦稀稀落落的趿鞋声。 接下来，骚乱的动静越来越大。 意识在这时才重新回到我的身体里，我一个蹿跳从床上蹦下来，直奔房门冲去。这时，我的房门被人用力敲响。 我哗一下打开门，见是禾站立在门外，她惊恐无比。 禾说，“你没出事吧？” 我二话没说，拉住她就往我母亲房间跑。 楼道里这时已拥出了许多人，大家互相询问是什么爆炸了。我顾不上与任何人搭讪，三步两步冲到我母亲房门前，用力敲了起来。 里边没有反应。 我知道，母亲是一个十分惊醒的人。这种没有反应，立刻使我的腿颤抖起来。 我一边大声叫喊，一边不住地用拳头砸门。 禾说，你快回去拿钥匙吧。 待我们终于打开母亲的房门，冲到她的床前，用力把她摇醒，才吃惊地发现，她什么事也没有，安然无恙。而且，她居然没有听到爆炸声。 我心里的一块石头总算落了地。 母亲说，她这几日身体总不舒服，睡不着觉。所以晚上临睡前，她吃了超量的安眠药。 楼道里没有灯，我与禾在靛蓝色的夜幕光线中，跟随着几个已经发现了出事现场的邻人，往楼上出事的房子摸索而去。 葛家女儿的门前已经堵满了人，她面色惨白，瘫到在敞开的门槛处颤抖不止，嘴里连连说着，“快救救我爸！厨房…… 高压锅……”她的先生抱着大声啼哭的儿子，不住地颠着。 这时，我忽然想起来，晚上我在楼道里碰见的那个眼熟的“异乡人”，原来是葛家男人，他在失踪匿迹这么多年之后，终于从天边地角冒了出来，回到自己的家里。 我紧张地随着几个邻人进了屋，向厨房里探去。然后，我被看到的场景惊惧得马上就要呕吐出来。 那个“异乡人”，也就是葛家男人，倒卧在厨房暗红色的石砖地面上，他的头部周围满地都是红白相间的糊状物，在他的左肩膀处，有一只变形拧歪了的高压锅，锅里的绿豆粥已经喷撒得荡然无存，锅盖也不知飞到哪里去了。他左耳根上边的脑勺地方，有一个圆洞，从那里依然往外流溢着灰白的脑浆和酱状的血糊。十分恶心。 这时，楼里的一个当医生的中年男子来了，他蹲下身子，伸出一只手。在倒伏于地已经一动不动的葛家男人的脖颈处摸了摸，然后站起来，说，“完了。这种情况人在几秒钟之内就完了。” 我再也看不下去，拔腿向外跑去。 第15章 永远的日子 他以他的眉毛和手指袭击了我，他是我用幻想砌成的房子。 大学三年级那年对于我来说实在是个多事之秋，我这一生中的重大变革可以说起源于这悲剧性的一年。 在这一年，先是我的母亲患上绝症；然后是，有可能成为我这一生中的“初恋”的经历，被迫宣告流产；再后是，一场大火夺走了我心爱的友人；最后，我成为一场重大事件的无辜的牺牲者…… 那一天，我在回家的路上被一颗不知从何而来的莫名其妙的流弹击中，幸好那子弹打在我左腿的小腿肚上，我在医院里只待了两天，就回家去休养了。 我还一直没有来得及描述我的大学生活，我一直极力打算绕开这一令我厌倦的侧面。可以说，长久以来，我对上学始终怀有一股天生的抵触和敌意，对有问必答的考试尤其深恶痛绝(我永远也没有权力面对各种各样的提问而回答说“无可奉告”)。但是，由于将要涉及到一个叫做尹楠的男孩儿的若隐若现的存在，以及他真实地离我而去，所以，我在这里不得不一掠而过提到这个侧面。 那时候，我所在的学院创办了一个叫“皱眉”的诗社。我与尹楠的关系正是由于这个诗社的名称，而联系起来的。 当初，学院里有几个青春激荡的男性师生提议创建一个诗社，在筹备期，他们为诗社起草了纲领，并起名为“颠覆”，结果被校方勒令禁止；然后，他们再一次起草了一份相当柔和的纲领，并再一次起名，申报叫做“投机者”，结果纲领被通过，但诗社的名称又被校方枪毙。正在百般艰难和无奈之际，该诗社成员之一的尹楠出现在我视线之中，他是在一天中午的饭厅里引起我的注意的。 这是一张瘦长且白皙的俊秀的脸孔，鼻子挺直，黑眼睛长长的十分开阔，牙齿雪白得如同一道闪电，而且他的穿着非常讲究，身材颀长，有点像美国的那个华裔影星尊龙。 那一天，我端着饭盒丝毫没有犹豫地就向尹楠身边的一个空座位走去，坦白地说，我和他的搭讪完全出于他迷人的外表。 自从我离开t以后，似乎有一种美妙而神秘的什么也被他带走了。可是这会儿眼前这个男孩儿，却又把那美妙的感觉呈现出来，那么清醇。 我对于漂亮的男孩儿，在遇到尹楠之前始终拥有一种顽固的偏见，认为一个男人的深度和成就往往与他的漂亮的程度成反比。在我的少女时代，我只看到一个男人除外，他就是美国前总统尼克松，这个既漂亮又深邃并且富于成就的男人，所以令少女时代的我迷恋，只是因为我发现他高大的鼻子、宽展的肩骨以及慈祥可鞠的神态，非常符合我想象中父亲的模样，我迷恋父亲般的拥有足够的思想和能力来“覆盖”我的男人，这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。 对尼克松的迷恋可与政治无关。实际上我是一个天生厌倦参与任何与政治相关联活动的人。我讨厌政治的原因，是因为很多时候它与我终生喜爱的“诚实”这个字词相违离。我学生生涯中所有的政治试卷成绩都很糟糕，有一次，大约是在大学二年级时的一次调查试卷中，问道，“你热爱政治吗？” 我答，“除非允许我说谎。”为此，学校领导还找我做了长时间的谈话。政治风云的倏忽即变，让我看不清楚它的真伪，它们在我面前只是一堆暴满而不成形的记忆。好象深渊之上所形成的一股巨浪，你必须等到互相撞击的两股水流最终融化到它的对立面里面之后，等到那涌起的白浪最终自身平息下来了，我们才能够重新找到那“深渊”的地方。政治风云有时候又像爱情一样，也会使人们产生盲目的热情如饥似渴地去追求，而我有权力决定自己的生命从何“开始”，又在哪里“中断”它。 尼克松情结是我早年的一个十分幼稚的梦幻，一直到1995年2月他病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飞行，我是乘经南方航空公司的飞机前往一个亚热带城市的途中、我在当天的《人民日报》海外版上看到了有关他的字幕和像片。当时，我十分郑重地在尼克松像片那饱经沧桑的额头上亲了一下，然后朝飞机舷窗外面的天空凝视了一会儿，仿佛尼克松的灵魂已升上蓝天，就在机身旁边与我在同一个高度上飘浮；仿佛他的灵魂正在向机舱里回视我，接受着我的信息与之挥手告别，我说了声，再见，尼克松。然后就把报纸丢在一边了，连同早年所有的关于他的幻想一起放了下来。 另一位使我产生类似情感的男人，是在很多年之后我已经作为一个成年女子出席艺术活动的时候了。他是一位中国的艺术家。由于他是现实中的人物，所以使我倍感亲切。有一次，在一个晚宴上，天意竟使我坐在了他的身边。但是由于我天生的拘谨和不善言辞，我并没有说什么。如果说我是不喜欢“交谈”，毋宁说我是不太相信“交谈”。交谈是没有结果的。我只是敬了他一杯酒，轻描淡写地说了声，“为了表示对您的敬爱”。这个时候，我已经懂得了生活应该是水一样的随和的自然态度，—种无所谓的境界。而这种无所渭，其实又是最大的自我克制才能达到的境界。 另一次见到他，是在一个宾馆里，他正在大堂里操持着娴熟的英语与一个外国的摄影家交谈。他一转身忽然就看见了我，他认出了我。并微笑着朝我招手。以他的年龄和显赫的地位，能够如此流畅地用英语交谈，实在令我震惊。我在他的身边站住，很想握住他那从容镇定的手臂，倚靠住他那令我安慰和安全的年龄中。但是，我的思维似乎停滞了，失去了任何反应能力。我的意识渐渐模糊起来，陷入一片混乱而飘浮的身不由己之中，觉得整个富丽堂皇的大厅都浸浴在玫瑰色的情调里。我们分手的时候，我把事先写好的一封信塞在他的手里，怯懦得如同一个没有过什么经历的小女孩儿，我所有的智慧似乎都脱离我的头脑，退缩跌落到我的手指尖上，因为我发现我所有的敏感只还残存在我冰凉的指尖上，而我的大脑里却空空洞洞荡然无存。我把信交给他后，就逃跑一般地离开了他。 遗憾的是，这并不是一封表达我的爱慕之情的信函，我是为了摆脱某种困境而求助他的支持，因为他是我唯一愿意获得援助的手臂。但是，我一走出宾馆的大门，就后悔起来。 我十分担心他会把我当成一个只是仰慕他的名声的势利之徒。其实，以我的近乎傲慢的冷静和偏执，是不大容易为了一个人外界的名声而崇敬一个人的。 后来，他给我回了电话，当我听到他的声音，就像接到了上帝打来的电话。 我知道我自己，我就是想拥有一个我爱恋的父亲般的男人！他拥有与我共通的关于人类普遍事物的思考，我只是他主体上的不同性别的延伸，我在他的性别停止的地方，才开始继续思考。我不知道这算不算是伦理问题。 其实，作为一个现代人，所有的问题都是问题，所有的问题又都不是问题。文明的意义之一，无非是给我们千奇百怪的人类与事物命名，那不过是一种命名而已。 那一天，我坐在尹楠身边。 这是一个与我以往所喜爱的父亲般的男人完全不同的类型。我们自然而然地闲谈起来，在经过短暂的彼此询问，诸如在哪一个系、几年级之类的问题，他便向我提起诗社的事。 我注意到他说话的声音很轻，优雅自如，显出颇有教养的风度。当他说到诗社的名称两次被否定的时候，他的眉头微微蹙起，神态沉稳，不像现在的男孩子们那样华而不实、使你隔着电话线就知道他在言不由衷。 我凝视着他，欣赏着他的俊逸。 尹楠的眉毛是他身体所有的部位中最先打动我的地方。 说来很奇怪，以前我总是通过一个人的脸颊、眼睛、嘴唇、身材等等这种庞大或显眼的部位，来观察一个人。而现在我的落“脚”点却更多地投射到一些细微或者容易被忽略的部位，比如眉毛、鼻子、牙、手和脚。 尹楠的眉毛像一道漆黑而润亮的流线，横展在他光洁的额头底下，那微蹙的样子，不禁使我想到“烦恼的线条”这句话。我对于人体的毛发有着某种特殊的敏感，假若是一个女人，我会首先看到她那一蓬纷乱的头发，女人就像头发一样纷乱，然后我才看到那头发背面的女人的脸孔；而一个男人，他身上的毛发，首先夺走我的目光的是他的眉毛，我是通过他的眉毛看到他的头发、胡须以及他的身体上标志着成年特征的其他部位的毛发的，甚至可以通过它看到他的生命和灵魂。 尹楠的眉毛秀美而绵长，有一股柔软的坚硬，弹性的固执。那一天。他的眉毛就在那一瞬间出卖了他，向我展示了他的身体和内心。 望着他微蹙起来的漂亮的眉头，我不假思索地顺嘴说，“诗社就叫‘皱眉’吧，这个名字与原来的名称意思相当，但软化了其中的暴力色彩。其实一样是摇头否定的意思，而且比‘摇头’更加具有审美意识。” 尹楠默然了一小会儿，然后，用他那摸着饭勺的纤长的、确切地说是瘦骨零丁的右手一挥，兴奋地说，“太好了，太好了。” 接下来，尹楠开始重新打量我，并且郑重地与我握了握手。 尹楠的手，是他身体上第二个吸引我的部位。 他的那只手像一股真实的气流，从我的手心穿过，或者说它是一种独特的声音，也许是血液的声音被秘密地隐藏在指尖上，有一种光滑、流动、怦跳的特质，但并不轻飘。当你触碰到这样的手时，你会首先想到“在指缝间呼吸”，或者“泪水顺着掌纹缓缓流出”这一类手指试图掩饰、遮盖什么情感的特质，一种肌肤与肌肤相摩挲的光滑与沉甸。你不会只觉得那仅仅是手，你同时会觉得它也是一只呼吸着的嘴，在吮吸你的肌肤、你的温度；觉得它是一只倾心于谛听的耳朵，贴附在你的血管壁上，呼应着你体内液体的流动之音；觉得它是一只饥渴而热烈的鼻子，探寻着与之相碰的另一只手所能够传递的无限的柔软或坚硬的体息；觉得它是一种眼神、一种口音、一种咀嚼…… 这只手，我似乎早已熟识，在我见到尹楠这个人之前、在他的脸孔闪现在我的视域中的很早以前，我就认识了这只手。 这只手暴露了他。 这时，尹楠诚恳地邀请我加入他们的诗社。 我说，“我从来对任何团伙都没有兴趣，我是个‘个人主义者’。从小到大，我在任何一个集体中都是处于少数人的尴尬地位，因为我总是在大家齐声说‘是’的时候，不由自主极不知趣地说‘不’。我认为—个人能经常勇敢地站出来对这个世界说‘不’，是一种强烈责任心的表现。” 尹楠说，“我们的诗社是专门说‘不’的。” 我说，“糟糕的是，当你们集体同声说‘不’的时候，我预感，我的思路又滑向了‘是’。” “为什么？你只是想标新立异、与众不同吗？”他问。 “当然不是。”我说。 那一年，我已经开始读克尔凯戈尔的书了，于是，我把克氏的关于少数人与多数人的论述搬了出来。我说，“少数人或者说个人，有时候其实更有力量，因为少数人或个人是真正抱有某种观点的人，而多数人的力量倒往往是一种假象，他们是由一群乌合之众所组成的。当少数人或个人产生某种想法，并且比较有力量时，那观点便被多数人占为己有，于是那观点便成了多数人的观点。但是，由于得到了多数人的支持和众说纷坛的图解，这观点又成为了胡说八道。继而最先持有这观点的少数人或个人，又与之相脱离。” 尹楠惊讶地看我，用他那双清澈但已无法保持静谧的眼睛看着我，两只黑亮的眸子里有一种迷惘的神情，长睫毛忽闪着，像女人似的激动。 然后，他一边若有所思地点着头，一边自言自语地说，“我要把你介绍给我的朋友们。”但隔了一会儿，他又说，“对，我不会把你介绍给他们。” 他的声音十分轻。 我说，“你说什么？” 他说，“没，没什么。” 他这个时候似乎比刚才更俊美了，一种脱俗的内在的清逸与帅气。除了尼克松式的父亲般的男人使我迷恋以外，这时我发现我还十分喜欢尹楠这一种男孩儿。 那一天，与尹楠分手后，我至少有一个小时的时间沉浸在某种从未有过的对于一个年轻男子的幻想里，由于它的具体和贴近，使得我心里乱七八糟，堆得满满的，思绪纷乱，仿佛我胸口里装着一只鸟笼子，无数只欢快的鸟都挤在里面，叽叽喳喳，四处扑打，我只觉得惊喜、迷惑和不安。 我的第一个反应，是快快见到禾，好像是忽然撞见了一个什么稀奇之宝，想赶快与禾分享。我发现，无论什么事，只要能够与她分担，所有的激动或困惑都会烟消云散。禾在我的心目中永远是一个心照不宣的最亲密的共谋者。前一时期，我还因为没有机会与禾谈论t这个人而心感不安，但是我现在一点也不想再提起那个人，我只想谈论尹楠，只要尹楠这个名字在我的嘴中闪烁，我便会有一种特别的感觉。 正是昼短夜长的寒冷的一月，下午在学院里心不在焉地挨到了四点钟，我就匆匆忙忙离开了。 我打算先从各个侧面清理一下自己的思路。这种时候，最适宜的地方就是在街上乱走了，迎着凉爽的空气和渐渐垂落的暮色，在谁也不认识我的街上胡乱闹走。我喜欢自己作为一个陌生人在街巷里穿行，为了满足我的陌生或异乡感，我常常假设自己正走在一个远离家乡的城市，最好是一个闭塞的小镇的集市上。人人觉得我是一个陌生人、以及我觉得人人都很陌生，这感觉令我永远惬意。这是从我的幼年就延袭下来的习惯。 我此刻漫不经心又逍遥自在，快到春节了，街上车水马龙，熙熙攘攘，商店里灯火辉煌。 长久以来，城市生活的景观在我心里始终有一种恍若隔世之感，我一直不认为它属于我，随着时光的流逝.我对于城市生活的感情日益淡漠。不知为什么，我的身体还是那么的年轻，但我的心里却在很多时候像一个老人一样习惯于沉思默想，我觉得自己已经失去了生活的真旨。 可是今天，我的感觉似乎发生了一些变化，我一点也不觉得生活的冰冷和绝望，而且还不断有一股欢快从我的脚底升涌上来，使我在沉思中猝然惊醒。我再一次假设我脚下的街道不是以往自己熟悉的地方，我想制造一种浓厚的与世隔绝的气氛，使自己的内心活动陷入带有刺激性的体验中。在经历了这么长久的孤单和内心曲折，我居然还活着，还能碰到奇迹的出现，实在是不可思议。所以，这个时候，与尹楠相识的意义，在不自觉中已经被我放大了一百倍。 这时，我看见路边有个老妇人席地而坐，目光呆滞地在乞讨。她的怀中抱着一个头颅奇大的男孩儿，那个男儿正在吮吸她萎缩的rx房，他没有手，断掉的残头像两个打磨得锃亮的小拳头闪闪发光。我身上立刻穿过一股寒气，美妙的想象忽然中断。 我迅速掉转目光，从兜里掏出一元钱丢在老妇人脚边。就离开了。 回到家里，我先去母亲的房间看了看。 我一进她的屋门，就听到了她嘶嘶啦啦的呼吸声，像我们日常烧开水时，不纯净的液化煤气被点燃后所发出的声音。 接下来。我很吃惊地发现，母亲房间的窗子四敞大开，冷空气正长驱直入，屋里冷得与外边毫无二致。她穿着厚厚的棉衣，倚在暖气上。面对敞开的窗子，用力地在呼吸，很深地在呼吸。 我说，“妈妈，这么冷的天，您怎么开这么大的窗子？” 我一边说着，一边把窗户关上。 母亲说，这些天总感觉不舒服，好像屋子里氧气不足，透不过气来。 我凝视了一会儿她的脸孔，果然她的脸色不太好，苍白里透着一股青光，眼圈黯淡，十分疲倦的样子，目光中流露出恍惚迷茫的神情。 我建议她躺下来，多休息多睡觉。 母亲说，躺着不如坐着，坐着不如站着，不知怎么回事，这屋里好像特别憋闷，总是喘不过气来。 她说话的时候，我在脑子里迅速回顾了近来她的种种“异常”。 她几次跟我说起，不知犯了什么毛病，夜间睡眠时，经常憋醒，必须直起身子端坐一阵，呼吸才能平缓，而且还伴随着哮鸣音，总是睡不好觉。近来尤其严重，常常半宿半宿地把头部上身垫得很高半卧而躺，否则就会发憋，无法安睡。 白天也总是疲乏无力，经常莫名其妙地忽一下出一身汗。母亲发愁地说，更年期怎么总也“更”不完呢？ 接下来，我的想象力便把我引向了伯格曼电影《呼喊与细语》和《沉默》里的女主人公身上，她们总是仰卧在床榻之上，头颅向后挺仰，破锣一般的肺部发出风箱似的巨大的呼噜呼噜声。她们高举起来的瘦骨嶙峋的双手，在窒息的空气中拼命抓取着什么，仿佛她们体内空虚而残损的器官马上就要枯竭，马上就要被黑暗的颜色和窒息填满吞没……她们永远都处于一个封闭的“牢笼”里，视自己的孤独和个性为神圣，她们聚拢在一起却都在为自己的孤独哀鸣，既不互相倾听，也意识不到她们正在互相窒息。每一个人都盯住对方的眼睛，却否认对方的存在…… 这些镜头如同降临的暮色把我完全地笼罩了，我一下子慌乱起来，惊恐从我的脚尖猛地窜到我的头顶，我被自己吓了一大跳。 但是，我保持住镇定，双手插在裤兜里，故意轻松地说，“明天我陪您去医院看看吧，我觉得您可能是病了。” 母亲说，“等等再说吧，可能是更年期的毛病，一忽一阵的，就像前一时期闹出汗、发热的毛病似的。” 但是，凭直觉，我觉得母亲这次是病了。 自从母亲住进这套房子，我就莫名其妙地有一种不祥的预感，总觉得哪儿不对。我们刚刚搬进这座大楼时，我听说，这座大楼的动工建造日选择得不好，冲犯了中国旧时民间传说中的“太岁”。太岁是民间一种颇为特殊的信仰，它与天体崇拜有关，但又不代表任何星体，也不象征某种天象，有人说太岁就是岁星(即木星)，是主宰一岁之尊神。它左行于地，在地下与天上的岁星做相对运动。如果在太岁头上动土，就会挖到一种会动的肉，即太岁的化身。日后，住进来的人若精神荣盛，命运兴旺还不至于怎么样，若身体不佳，命象衰微，就会遭到丧亡的灾祸。我早就听说过“胆敢在太岁的头上动土”的说法，但我一直认定这是一种虚妄之说，认定“太岁”是个非实体的想象物，是人们根据需要而想象出来的，无非是民间的风水先生的玄言，是为现代科学所嗤之以鼻的。 所以，我从来也没有往心里去。 这会儿，我看到母亲的样子，仿佛忽然被什么无形的东西触碰了一下。 我在母亲的房子里走来走去，试图找到是哪儿不对劲。然后，我犹犹豫豫地说，“妈妈，我觉得您这房子的位置不好。” 母亲说，“别乱想了。” 我脑子里继续琢磨着，嘴上却不再说。 我拉母亲在床边坐下，她这时似乎已经缓过来，呼吸显得平缓，脸色也不那么发青了。她一边用手摸着床栏、褥垫，一边很感慨地说，“好不容易从以前的日子里熬出来了，这么好的房子，这么好的床，就我们俩人，再也不用受谁的气了。 可是……唉……”她说话的神情仿佛是将要永远失去这一切似的。 我心里一下子莫名其妙地难受起来。 为了分散她对于自己呼吸困难的专注，我和她说起了在饭厅里遇到的那个叫尹楠的男孩儿。 母亲是个读了一辈子书的有知识的女性，的确也经历了种种苦难。但是，她的性格中始终磨不掉那股天真与浪漫的气息，她的心思像个小女孩儿那么容易分散。这会儿，当她第一次从我的嘴中听到有关一个帅气的男孩子的消息时，她的注意力立刻就被完全转移了。她一边询问我尹楠的情况，一边呆呆地沉浸在幻想的前景中。 我没有对母亲说出我对她的身体情况的预感，因为我已经意识到了她可能和我的预感一样的不妙。我脑袋里空空的，中午在学院饭厅里的事情已杳无踪影。我站立在房子中央一动不动，注视着乳白色的吊灯在洁净的墙壁上投下的阴影。 然后，我便从母亲的房间出来。我的脚鬼使神差地直朝禾寡妇的房间走去。 禾正在一边吸烟一边翻着书，房间里烟雾腾腾。 她的冰箱坏了。一进屋我就听到巨大的嗡嗡声。这声音和缭绕的雾气，使得她的家里像是一部科幻影片的室内场景，一个缩小的宇宙之谜。 我走进她的房间，站立在门厅一动不动，这一天发生的所有的事都像在梦里一样一件连着一件从我的眼前掠过，我脑子里满满的，却呆呆的一时不知说什么好。 “怎么了？”禾问。 我不出声。我的脑袋里装得太满，以至于觉得她房间里的嗡嗡声干扰着我的听觉和神经，似乎它还要渗透到我的脑袋里边去。我用力拒绝着那声音，说，“你的冰箱坏了。” “我知道。”禾坚持问我，“你怎么了？” 我重复地说，“你的冰箱坏了。” “我知道了。难道你是专程来告诉我冰箱问题的吗？” 我又不出声了。 我试图排开那嗡嗡声，把心里的东西如同倒“垃圾”似的倾倒出来。然而，那声音却奇怪地像烟雾一样缭绕在我的耳边，占领着我的思维，甚至爬满我全身的皮肤，硬要再钻入我的脑子里边去，我感到一阵头晕，僵立在那儿，一时觉得孤立无援，一句话也说不出来。 这时，禾熄灭了烟，就过来搂住我。 我终于扶在了她的肩上。 禾柔声地说，“我们一起吃晚饭吧，慢慢再说。” 我熟悉这肩膀，我从很小的时候起就已经迷恋这肩膀的芬芳了。这一双柔软又坚定的肩，仿佛一直就是我自己身体的主人，支撑着我长大成人。我紧紧环住她的脖颈，生怕我的胳臂由于内心的感动而变成一双飘扬的翅膀，使我离她而去，脱离她的怀抱。 “我非常……”我说，“需要你。” “我知道，知道。” 隔了一会儿，我又说，“但是，我今天不能和你一起吃晚饭，我妈妈病了，我得去照顾她。” “那，你就先去吧。”禾在我的背上轻轻拍了拍，“你记住，无论出了什么事，我都会和你一起分担，不用着急，好吗？” 我感到心里踏实了许多。 我们又拥抱了一会儿，然后，我就离开了她的房间。 第16章 跳来跳去的苹果 我母亲终于按照她的愿望，坚持独自去医院看病。尽管我一再说学院的课无所谓，我闭着眼睛都能毕业。可她依然坚持不要我陪她去。 母亲从医院回来后轻描淡写，只是说医生为她做了x线等等全面的检查，初步认为是心脏负荷加重，现在问题还不大，但如不加以控制，将会出现心瓣膜关闭不全，比如主动脉瓣或二尖瓣关闭不全，引起左室舒张期负荷加重，最后可导致左心功能不全。医生给她开了一些洋地黄类强心剂，还开了利尿剂以减轻前负荷，并嘱咐她必要时可到医院做高流量吸氧。 接下来的一段时间，母亲每天休息，按时吃药治疗，身体情况倒是明显稳定下来，我便也放了心。 认识尹楠以后，我中午常在饭厅里遇到他，我们总是坐到一起吃午饭。不过，我们的关系渐渐发生了一点微妙的变化。 最初见到他时，我几乎完全被他漂亮的脸孔和迷人的丰采震住了，视觉上美好的审美体验迅速地在我心里扩展、膨胀，占领了我整个的思维。但慢慢的，这种冲动的感性就平息下来，转化成一种稳定而绵长的喜爱。我对他依然颇有好感，但也只是临近中午到了吃饭的时间，才想念起他。 “微妙的变化”发生在尹楠身上。 每次，当我遇到他时，他总是坐在老地方，故意埋头吃饭不看我。我走近他的时候，他连头也不抬，直到我说，“中午好”或者“我来了”之后，他才猛然抬起头，假装忽然看到我似的，说一声“你好”。 我所以说他“假装”，因为我有足够的“证据”来说明他不过是在做一种姿态，一种内心的掩饰。他的手指充当了他的出卖者。 每次，他总是一边吃饭，一边阅读一份什么报纸。当我向他走近时，他的眼睛虽然专心在报纸上，但是，他的一只手却停留在饭桌上，以一种与阅读和吃饭全然无关的焦急的速度，轻轻敲击着鼓点。我距离他越近，他的手指越是在桌面上敲击得更快。直到我的头影落在他的报纸上，他的手指便忽然停住敲击的动作，僵紧地半握着，瘦磷磷的骨缝和指尖失控地有点抖动。但是，他不抬头，他只等待我发出声音，然后才做出忽然“发现”我来了的漫不经心的样子。 只是，他的一只手在悄然无声中出卖了他的内心，他的手无疑透露了他内心的不安和期待。他手指的表情，与他脸上故做出来的无动于衷的表情，形成鲜明而奇特的反差。 我并不揭穿什么。这些个动作使我觉得他十分可爱。我知道，他其实想见到我正如同我想见到他一样、他每天中午都在等待我那一声“中午好”，单单是我的声音.就足以覆盖他对所有饭菜的食欲。 我和尹楠经过一段时间的在饭厅里“偶然碰到”似的约会，慢慢熟悉起来，他也放松了一些。 终于有一天，他约我周末到郊外去玩。我欣快地答应了。 尹楠本来打算到我的房间里来接我，然后我们一同出去。 但是，我还不想一下子就请他到我家里来，另外，我母亲近来身体不太好，也不宜见我的朋友。我便和他约好了时间，我说我在我家楼下等他。 这年冬天格外暖和，周末是个晴晴朗朗、阳光绚烂的好天气。上午十点钟我准时从楼上下来的时候、手里拿着羽绒终农，身上只穿了件羊绒毛衣。 出门前，我站在镜子前细细打量了自己，我把几件衣服来来回回脱了穿穿了脱，试了几遍，最后选中了这件银灰色的羊绒衫。 我看见自己早年那纸片儿一样单薄的身体，以及我小时候称之为“不小组”与“是小组”的细棍一般的胳臂、腿，明显得圆润起来，衬衣下边我的胸部沉静地隆起。我审视着镜中那年轻而姣美的女子，我看到她忽然转过身去，待她再从镜中转回过来的时候、她的贴身的衫衣已经脱掉了，或者说不翼而飞。她的赤裸的上半身毫无顾忌地在镜子里袒露着，暗红的乳头如同浸浴在阳光里闪闪发亮，那一双光滑白皙的rx房追随着我的目光，像两朵圆圆的向日葵追随着太阳的光芒。 我知道有时候我是一个很容易爱上自己的人，但是，接下来的情况的确令我有些匪夷所思，甚至于惊讶了。 我看见自己轻若羽毛的躯体从遥远的雾蒙蒙的地平线上飘浮过来，瘫在一个人的怀中，那个人完全是尹楠的模样。我是一路流着眼泪浮游过来的，轻轻地呜咽着。他温柔地抚摸着我的面颊和前额，试图使我安静下来。我一触碰到他的胸膛，立刻产生一种强烈地需要被俘虏的愿望。我以前从未遇到过如此年轻的怀抱，也从未体验过甘愿丧失自己的情形，我倚靠在他的手臂所散发的奇特而模糊的青紫色光线里，倚靠在他的充满活力的年轻的年龄中。他的年轻使我极为不安。 这时，我听到一个模仿尹楠嗓音的奇特的声音说，“你的确与众不同。” 我说，“你发现了？” 那声音说，“你很迷人，纯洁而高贵。” 我说，“我并不纯洁。你并不了解我是一个什么样的人。” 那声音说，“我了解你。” 我说，“你不了解。你不知道我曾在欲望面前多么的无耻。” 那声音说，“我喜欢你那种天真的无耻。” 我说，“你太年轻，你不可能了解我。而我已经很老了。” 那声音说，“我了解你，我认识你已经很久了，我一直在观察你。” 我说，“观察哪儿？” 那声音说，“你的脸颊，你的眼睛，你的嘴唇和rx房……” 这时候，我感到一双柔软而冰凉的指尖在我的脸孔和rx房上轻轻地触摸和划动…… 一阵眩晕袭来，我猛地睁开眼睛。 我从镜中看到，我自己的双手正抚在镜中那年轻女子的身上…… 十点整我走下楼来。尹楠已经站在楼梯口处等我了。 我紧走了几步，到他跟前，说，“让你等半天了吗？” 尹楠不说什么，只是神秘兮兮地一笑。 他引我走到一辆蓝黑色的帝王牌小汽车前，他打开右前门，说了声，“请上车吧。” 我有些惊诧，看了那车一眼，没有司机，也没有出租汽车的标志。我纳闷地探进身子，坐到车里。 这时，尹楠已经绕到车门的另一边，坐到司机的座位上，顺手关上了车门，然后启动了引擎。 我无比惊讶地看着他。我说，“这是你开来的车吗？你会开车？” 尹楠只管神秘又神气地暗自得意，并不回答我的问题。 汽车沿着阳光斑驳的路面向前驶去，出了我家所在街区，迅速上了三环，然后顺着宽敞的马路急速行驶起来。路边的商店、梧桐树以及零零落落的屋舍，狂风般向后倾倒。我看见车上那只时速表已经到达了140公里，心里有些担心起来。 我说，“不要开这么快，会出事的。” 尹楠不说什么，头也不回，只管继续飞快地开。 我着急了。 我知道，今天的一切都是他精心策划的，他想向我炫耀他的驾驶技术，给我留下他开车很快的印象。 于是我说，“行了，你已经把我吓住了。” 待我们的汽车拐进一条岔路之后、他终于把车速放慢下来。 这是一条通往东郊的小路。十分安静。阳光一无遮拦地斜射在我的脸颊上，我便把手支在额头上，试图挡住—部分刺目的光线。 这时，我发现尹楠悄无声息地在把车子尽量往路边的荫凉里边靠。他的细心使我有点感动。 我把手放下来，说，“没关系，只是有点晃眼。” 他说，“我们尽量走荫凉吧，免得你的手总那么举着，像没完没了地给谁敬礼似的。” 我笑起来。他还是第一次使我感觉到他的幽默。 我们又行驶了一大阵，车外渐渐失去了琳琅满目的城市景观以及喧哗浮闹的人流，两侧闪现出荒芜的旷地，和一些仓库或茅屋似的破败的房子。 一路上我们并没有更多地交谈什么。我不想表示出我的好奇，比如他什么时候学的开车，这个车子的所有者之类。我只是十分仔细地观察着他驾驶的每一个细微的动作，生怕落下什么没有看见，以至于一路下来，我的眼睛疲劳得令我的头有些发晕，不得不闭上眼睛靠在椅背上休息一会儿，才能缓过来。仿佛我是一个正在学习驾驶技术的实习生那么认真。 当我闭上：眼睛打算放松一下的时候，模糊中我只觉得车身一闪，滑向了路边，然后尹楠在荫凉里刹住车，关掉引擎，向我转过身来。 “你不舒服了吗？”他关切地问。 我说，“没有，只是有点眼睛发花。” “我们休息一会儿吧。”尹楠说着，打开了汽车上的录音机。正好是那一首我非常喜欢的《theendoftheworld》(世界末日)。 whydoesthesunonshining？ (为什么太阳继续照耀？)whydoesthesearushtoshare？ (为什么海水还在冲向堤岸？)don-ttheyknow(它们不知道)it-stheendoftheworld..。 (这是世界末日……)whydoesmyheartgoonbeating？ (为什么我的心继续跳动？)whydotheseeyesofminecry？ (为什么我的眼里还有泪水？)don-ttheyknow (它们不懂得)it-stheendoftheworld。 (这是世界末日)itendedwhenyousaidgoodbye。 (当你说“再见”的时候一切都将终结。)这种平静的伤感的情调，已经无法换取我的眼泪。我只是安静地倾听，心里有些沉重起来。 我睁开眼睛，向车窗外边眺望，金黄的阳光追赶着满地焦枯的树叶在地上奔跑，那种明亮与灿黄如同燃透的火苗一般刺目。我眼睛发酸，被刺激得溢出泪花，我顺手用手指抹了一下。 尹楠敏觉地探过头来，歪着脑袋凝视着我。 看了我一会儿，他说，“你哭了？” 我说，“谁哭了！我的眼睛不知怎么回事。” 说完，我们谁也没再出声，只是静静地倾听那首歌。 大概是受到了什么暗示，听着听着，我心里莫名其妙地难过起来，结果真的就哭了出来，而且一哭则停不住，越哭越伤起心来。 至今我也闹不清当时是为了什么。但是我知道，我的眼泪与尹楠其实没有多大关系。 一时间，我感到十分难堪，转过头去不看尹楠这边。 这时，尹楠的一只手悄悄搂在我的肩上，那种轻悄仿佛他的手臂失去了分量，仿佛那一只手臂不是从他的躯体伸出来的，与他毫无关系，好像他自身并没有参与他的这一只手臂的情感。这试探性的动作，在我的身上却引起了反应，我被一股微妙的引力所驱使，那莫名其妙的引力如同巨大无边的睡意，使我无法抵御。 于是，我慢慢向他的肩头靠过去。 他的手得到了我的呼应，便显示出它本来的力量，它握在我的胳臂上，手指不停地捏着。然后，他的另一只手也围拢上来，环住我的上身。但是，他的动作都格外轻柔，不是那种失控的浓烈，同时又带有强烈不安的探索性。也许是他缺乏经验，也许是他不好意思，他长时间地满足于抚摸我的胳臂、脖颈和脸颊，动作十分节制。我注意到，他连自己的呼吸都尽可能控制在平稳的状态，他不想让我看到他一下子就无能为力地失态。 我们这样磨磨蹭蹭了好一阵，然后。他的一只手才滑向我的胸前，开始解我的纽扣。 这时，他的动作很慢，像个从容不迫的将军，非常自信地率军收复着他自己的失地，一点也没有小男孩那种盲目的冲动和失控的情态。他表现出来的既害羞又自尊的情态，使我产生极大的怜悯和好感。我空出一只手，帮他解开衣服下边的几个纽扣，一股凉凉的空气钻到我的好中。然后我便抬起头，从后视镜里我看到一只苹果似的rx房忽然跳了出来，这一只年轻的rx房汁液饱满，鲜脆欲滴，富于弹性，它在阳光的照射下颠荡了几下。接下来，我从镜中看到了尹楠的一只手，那只手轻轻触碰了一下那只rx房，就急忙把我的衣襟遮掩起来，仿佛担心被别人偷看了去。那只手把我的衣裳的纽扣全部系好，还把我的衣领往上提了提，然后就停下来。但是它并没有离开我的胸部，好像只是做短暂的休息，舍不得让好节目一下子全部演完似的。 我所以这样说，是因为接下来的情景证实了这一点。 那只手平息了一会儿，就重新开始解我的纽扣。待我从后视镜中再一次看到那一只“苹果”跳跃出来之后，那只手轻轻触摸了它一下，就又把我的衣襟遮掩起来。似乎他只沉醉于这种短暂而珍贵的观赏和触摸，不想由于贪婪而不节制的欲望，破坏了他对于我的由审美建立起来的情感。 后来我回到家里，回忆起这一幕，仍然使我深为感动。我一点也不觉得这种天真的举动比起那一种放纵的行为在感觉上肤浅，无论心理体验还是生理体验。我都觉得这个举功其实才更为深刻。我着迷一般地不断重复地回味这一幕、把每一个细节都用慢镜头拉长，生怕若干时间以后我会忘记，我长时间沉浸在一种天真而浪漫的体验之中。憧憬着未来。那一天，我们在汽车上缠缠绵绵歇息了大约一小时。最后，尹楠带着一种奇怪得近乎虔诚的严肃，在我的左耳垂上轻轻地但是长长地吻了一下，然后就松开了我，直直地坐在我身边，像个乘男孩儿，手提方向盘，开动了汽车。 我们沿着田野里冬天的光秃秃的公路行驶，斑驳的阳光洒在青灰的路面上，在我们的汽车前边跳跃着热情地引路。我一边尽情地浏览乡间泛着土香的风光，一边握住尹楠不断伸给我的一只手。 行驶的途中，他不停地把头转向我，目光亲昵地停留在我的脸孔和身体上，他盯住我看上一会儿，笑一下，就把头朝向汽车前方。但是，过一会儿，他又会把头转过来看我。渴望的目光犹如他轻悄的指尖触摸在我的肢体上。 我担心这样开车会出事故，终于忍不住说，“你别老看我，看前边。” 他不说什么，笑一下，便不再看我，只是把方向盘上的一只手滑下来伸向我，攥住我的手。 我们又开始沉默，只有汽车在粗糙的路面上细微的摩擦声，像小船在海中游荡。 乡村的风光从我的眼前掠过，金黄的干草堆，凋敝的秃树，空旷中的农舍以及一片片摇曳的冬麦，都具有一股与城市景观迥然相异的独特的韵味。 我终于按捺不住，我说，“我喜欢乡村。” 尹楠说，“你是指乡村的风光？” 我说，“不只是远距离地观赏，我喜欢居住在乡村。” “住这种地方倒安静，没人知道你是谁。”他说。 “我不喜欢别人知道我是谁。”我说。 尹楠迟疑了一会儿，说，“你是说你喜欢隐居？但是，干么要隐居呢？我们这样年轻，世界正向我们招手呢！” 我说，“在人群里活着太劳累了，也太危险。中国的人际简直是一座庞大的迷宫，走通这座迷宫凭的不是知识、才华和智力这些东西，而是别的，我无能为力。” “当然，要想成就大事情，除了我们积累的知识以外，要生存，首先得学会投机和厚脸皮。我现在正在学习这个。我听说在日本，一个未来要做大事情的人，无论政界还是商界，他最后所要接受的训练是站在大街上在人群里大喊：‘我是孙子！我王八蛋！’你想，这样的人，你还能拿他怎么样？” “就是说，到最后，就看谁能更不要脸，更六亲不认了！ 可是，你知道他心理得承受多少吗？” “所以，我说我们需要学习这一课嘛。” “有什么必要这样累自己。躲开多好。” “是啊。男人与女人不同嘛。你可以躲在这里，可是我得去面对和承担。” 我们相识以来，我还是第一次发现尹楠腼腆的外表里边隐含着的力度。 我有点吃惊地看了他一眼，隔了一会儿，我说，“当然。 我当然理解。” 尹楠这时收住话头，仿佛忽然从某种坚硬的思维中跳了出来，把头转向我，“说这些多没意思，我们在一起干么要说这些呢。呵，你知道吗……”他说着，把目光离开我的脸孔，朝向了前边的道路。 “知道什么？” 他没有紧接着回答我。他目视前边的路面，如快了车速。 我又问，“知道什么？” 尹楠压低了声音说，“我，喜欢你！” 我一时不知说什么好，就没吭声。 “非常……喜欢，你没意识到吗？”他继续说。 “当然……我知道。” 我不想过多地谈论俩人的关系。我觉得“关系”不是谈判出来的，它是自然形成的。 于是，我转移了交谈的方向，我说，“你怎么没有告诉过我你会开车？” “还有许多呢，我都没有告诉你。”他说着，从上衣兜里掏出驾驶证，“你看，这是我去年暑假考下来的。这是我哥哥的车，今天我偷开出来的。他有很多的钱，就是没有远大的目标。他寄希望于我。” 我说，“看来，你身负重任，是个想做大事情的人。” 尹楠没有回答我，只是转过头看了我一眼，带着那种我十分习惯的腼腆的微笑。 我又说，“你真是个神秘的人。” 这时候，时间已经不早了，我感到有些饿了。于是，我开始留心车窗外边的餐馆。 尹楠说，“我们开回城里，找个好地方吧。” 我说，“也是你哥哥的钱吗？” “他愿意给我，做我的后方，干么不要呢。我有许多设想，也许你会说这是梦想，即便是梦想又有什么不好呢。” “什么梦想？” 他嘿嘿笑了一下，“许多。你，也算是我的梦想之一吧。 无论你怎么想，我觉得我已经不再是一个人了，而是两个人。” 很快我们就进了城，汽车缓慢了下来，在春节前夕熙熙攘攘的大街上穿行。 我的脑子停留在他的“两个人”这句话上，对车窗外边街上的变化似乎没有反应。他的话仿佛是一团火焰，一剂令人陶醉的麻药。我感到自己的身体里涌进来一股新的力量。 我们在停车场下车之前，尹楠像是忽然爆发出一股勇气，猛地抓住我的肩，把他的面颊贴在我的脸孔上，用低得近乎耳语的声音说，“愿意和我在一起吗？” 虽然是一句问话，但他并没打算倾听我的回答，因为接下来他便紧紧搂住我，亲吻我的嘴唇，用他那甜橡皮做的似的嘴唇挡住了我的回答。他在汽车这个小小的空间里，满足地吮吸着芬芳，如同一只可爱而巨大的青蛙，拼命地呼吸，激动而喧哗地呼吸。 我触碰到了他的结实的肋骨，那肋骨架像一根根清晰的手指，挤压着我的胸口，金属般清脆的怦跳声从他的肋骨缝隙钻出来，直刺到我的心脏土。这庞大而热烈的肋骨架，向外张开着，仿佛是一个野心勃勃的大国，时刻准备着吞灭、确切地说是迎接或包容一个小国。 他的手指在我的脊背上颤抖地摩挲着，嘴里含混不清地说着什么。然后，我感到他手掌上的颤抖蔓延到了他整个的身体，他越发笨拙而僵硬地搂紧我。我知道，唯有真正的爱，才会使他如此激动、笨拙，又如此克制、拘谨。 我们做了一个长得令人疲倦的拥抱。 我们终于从汽车里出来。 迎面一棵吱吱做响的秃树底下，正有怪怪的笛子声袅袅飘来。一个眼窝凹陷的瞎老头使劲吹着，他的胡须不停地抖动，脸上的表情凝滞，上身摇摇晃晃，骨头格格做响，不成调的笛声沿着树梢、电缆线和明黄色的阳光向上空飘浮，风把它刮上蓝天，那声音犹如刺目的光线使人迷离恍惚。 他一边对着太阳胡乱吹着笛子，一边嘶哑着干枯的嗓音叫喊：“我从遥远的地方来，遥远的地方，我看见了，看见了战争像云彩一样飘来了……许多人伸出了他们年轻的舌头……眼珠是地上的星星那么明亮耀眼……” 他撕扯着自己的衣服，把碎片撒在地上，风把它们刮散，“看啊，许多许多年轻的舌头就这样撒了一地，在地上继续歌唱……他们的眼珠们像葡萄一样滚动而破裂……” 这时，他突然“看到”我和尹楠经过他跟前，一把摸住尹楠的手，瞎眼睛里散射出一股奇怪的光，“你有半个脑袋……” 然后他转头朝向我，“你只有一条腿……快快跑吧快快跑吧……” “疯子。”我吓得拉起尹楠就跑开了。 瞎老头的尖嚎在我们身后变得越发凄厉，令人毛骨悚然。 第17章 火红的死神之舞 我将在天堂与你同榻。死人更懂得死人。 那一场大火是怎么引燃的，至今没有得出确凿的答案。它简直是从天而降，我今天回想起来依然觉得十分不真实，像梦中的梦，令人模糊不清，难以置信。这场震惊整条街区的大火所夺走的、或者说带给我的悲伤，使我在几天之后仍然饱和得流不出一滴眼泪。 晚上我一般都睡得很迟，喧哗而杂乱的白天总是使我感到格外劳神疲倦，由于厌倦，我总是觉得白天长得没边没沿。 而每天晚饭后一直到深夜这段时间，我便感到舒松而快乐。我常常一个人静静地呆着，脑子里没完没了地像演电影似的滑过许许多多的人与事，在松弛中，我任凭那些图画一般的镜头一幕幕闪现。这段时间还可以做梦，做极为真实的梦。我经常不打开灯，想象自己正在一个石洞里，或者在一块巨石的缝隙中，我和一个类似于自己的人在交谈，她就在我的对面很近的地方呼吸和说话，但我看不见她的脸孔和身影，我的身边只有一片模糊而沉甸甸的黑暗。我潜入这样一个秘密而安全的地方，这里的时间和空间都是停滞的。我坐在沙发上，或在地毯上来来回回走动，脚步如同猫一样轻悄，动作和话语都十分审慎，生怕打破什么。 我在这里常常看到许许多多的生灵，比如我曾经看到过葛家女人排列在一群女幽灵的队伍里，举着一面复仇的小旗子声嘶力竭地叫喊。虽然那一次我并没有听到她喊的是什么，但从她愤怒得扭曲了嘴唇上，我看到了她的话语，她的嘴唇是一朵血一样艳红的火苗，那火苗跳跃出来的曲线是一种象形文字，我就是通过这种象形文字看到了她的话语的。 另一次，我看到的是在一个雨后的巨大的露天市场里边，地上的泥浆弄了我一裤腿，货摊上的蔬菜都像纸画的那样鲜艳。数不清的童年的熟人面孔都拥挤在这里。一阵混吨和喧闹之后，我发现黑暗中有一只眼睛紧紧跟随着我，我试图看见这个人的整个脸孔和身体，但是除了这一只眼睛之外，我再也看不见这个人身体的任何部位，也就是说，这个人光秃秃的就剩下一只眼睛，跟随我的只是这只眼睛。 我先是惊恐了一阵，但是我很快就看出来了，这只眼睛原来是我的奶奶。我买东西的时候，小贩们总是不断地欺骗我，这时候我身边的那只眼睛就会发出刺耳的尖叫，仿佛是鬼怪般的鸣叫。小贩们慌乱地寻找这个声音，他们看看我的嘴唇，发现尖叫并不是我发出的，然后他们转向我身边的这一只眼睛，仿佛是看到了某种奇特而骇人的东西，胆怯地把东西称足分量交给我。我十分得意，从一个货摊到另一个货摊，招摇来去，买了很多东西。 最后，我冲着空气说，“奶奶跟我回家吧。” 那只眼睛说，“我已经和月光交织在一起了，我的这一只眼睛再也不会像花瓣那样被男人打碎了，现在我住在尘世的屋顶上，黑暗是我的对手，我再也不会让我们女人的眼睛像灯盏那样一盏一盏被暴力熄灭。” 她的声音在不知是什么季节的风中飘浮。然后，她的低语和脚步声就飘然而去，迎着在黑暗中厮杀的风声而去。那声音在多重的或者说多声部的“合唱”中，成为一声强有力的女人的“独唱”…… 以往，我在这种亦真亦假的幻境中所看到的人和事，都是过去了的旧人旧物。可是，这天晚上，我在黑暗中却意外地看见了禾。 她从一扇门旁边探出头，手里拿着一本书，她冲我微笑，笑容姣美得如同一圈圈涟游在她的光滑的脸颊上弥散。奇怪的是，她居然没有穿衣服，赤身裸体地就从房间里闪出身，在一种殷红色的天光映耀下，她光滑的肌肤如同一条红鱼。但是，她没有一点不自信或羞怯的神态，从从容容地在走廊里与人们交错而过。我远远地看着她，尽管她的面容显得有些憔悴，脸上有一种从睡眠中忽然惊醒的困倦，但是她那双迷离恍惚的大眼睛依然妩媚，特立独行地凝视着前边，一点也意识不到自己身上正一丝不挂。我十分惊诧，焦急地向她挥手，想让她离开这里，因为这是幽灵经常出没的地方。我喊她的名字，但是，我发现自己的声音消失了，无论我多么用力。也无济于事。我想上前去推开她，但是，她不等我到她跟前，她的身子向后一仰。就被阴影吞噬了，她的身影也随之在我的视线中消失。 身边全是模糊不清的身影在晃动，我渺茫地希冀是自己看错了人，继续在那幽长的曲曲折折的走廊里巡视，人们的脸上挂着一层巫气。天色很黑，为了弄清方向，我闭上了眼睛。我沿着狭窄的长廊走来走去，却不敢回头向后边看，我听说乡间有个说法，在黑暗的地方走路不要往后看，因为人的双肩上有两朵“肩火”，肩火亮着，鬼怪就不敢靠近你，但如果你胆怯地回头，你头部的转动和你因紧张而粗重的呼吸，就会把“肩火”给吹灭了，鬼怪就会上来缠住你。 这时候，我听到一丝类似于呻吟的气息在我不远的四周轻轻唤着，因为我急于找到禾，所以我觉得那声音便很像是她发出的。 走廊里的温度忽然热起来，我脱掉了上衣。然后，我发现了一扇房门，我一看，原来正是禾的房门。我推门而入，我听到刚才那模糊不清的呻吟声离我靠近了，而且室内的热气扑面而来，像一股凶猛的浪头。我热得大汗淋漓，马上就要虚脱过去了，我气喘吁吁，急促地唤着禾。 呻吟声越来越近，我沿着那声音走到里间的一扇门前，我熟悉这扇屋门，那是禾的卧房。我焦急地敲门，可是里边没有回应，我便用力推门。我感到那门十分烫手，而且门框已经被高温拧歪走形，无论如何也打不开了。我清晰地听到了那呻吟声就是从里间屋里渗透出来的。 我从钥匙孔向里边窥望，我看到一个通体透明的女人形的躯体蜷缩在床上，她的腿奇怪地拘挛着，双臂僵硬地环抱在胸前，她的头发、眉毛全部光秃秃的，她侧卧在床上一动不动。她的身边窜跳着无数只火苗一般的鲜红的舌头，她身上的毛发就是被那些火苗似的红舌头“舔”光的。我用力看这个女人，她不像是禾，好像是另外什么人。可是我听到了她发出的呻吟声，那磁质的嗓音的确是禾的声音。 我心里咯噔一下。 我浑身一抖，回过神来。 这时，我感到一阵恐惧，意识到我在自己莫想的世界里呆得太久了，我怀疑自己又潜入了一个神秘的境地，一个非正当的领地。别人是否都抵达过“那里”，我无从所知。但是，回想起来，“那里”从我很小的时候起，就开始伴随于我的脑中，像风一样跟随着我的脚步，无论我在雨中，在街上，在旷场还是在人群里，它总是以各种各样的形式或场景闪现。它是一个无底的洞穴，如果我不打算及时收住思路，我的目光将无止境地伸展下去。 我感到恐怖，慌慌张张地打断自己。然后就打开了电灯。 时间已经不早了，我盯住墙壁上的挂钟楞了一会儿神，然后站起来神不守舍地在房间里转了一圈，心里有一种莫名其妙的不安，但又不知道它是什么。 我打算去母亲的房间看看，然后回来洗个澡，放松一下，就上床睡觉。 来到母亲房间的时候，母亲正在写着什么。 我说，“妈妈，这么晚了还写什么？” 她犹豫了一下.挺不好意思地笑了笑，“哎，我也不想瞒你，我想……”她断住，又迟疑起来。 “说嘛。”我有些急不可待。 “我想给你找个……父亲。”母亲说完，就用眼睛没有把握地瞧着我，等待我的反应。 我一下楞住了。 但隔了一会儿，我便嘿嘿笑起来，“是吗？好啊，好啊。” 我笑了一阵，又说，“不过，这人跟我没什么关系。您给自己我个老伴就是了。” 我母亲说，“怎么跟你没关系？我是个快活到头的人了，老伴不老伴的其实是无所谓了。但是，我得给你找个父亲。不定哪天我一口气上不来，你就成孤儿了，那怎么行。咱们家又不缺房子，缺的是房子里的人。” 我说，“妈，您可真有意思，我多大了！再说，什么快活到头了’，我们的安宁日子不才开始嘛。” 母亲说，“今天我从报纸上看到一个报道，是一个身患绝症的博士生的征婚事迹。他是独生子，三十一岁，相貌也不错，然而却一直没有找到合适的女人。这件事几乎成了他父母的一桩心事，整天长吁短叹。一个月前他得知自己患了绝症，医生说他最多只能活两年。这简直是晴天霹雳，他的第三个反应是自杀。可是回到家看到忧心仲仲、年迈体衰的父母，他觉得若这样摇手走了，实在对不起父母。经过反复思考，始终于打消了自杀的念头，决定了却他们的心愿，并打算为他们留下一个后代。自从他查出这病之后，他没有告诉家人，他不愿打破家里的安宁。只是背着他们在报纸上登了一个征婚广告，并且把自己的身体情况以及心愿如实登出。结果，一下子得到不少女人的呼应。后来，他看中了一个女医生，这个女医生对他的生命充满了信心。他们结婚后不久，就生了一个小女儿。虽然最终他没能选脱死亡的命运，可是，他毕竟欣慰地活过了，并且留下了自己的后代。” “那……那个女人怎么办？”我说，“这样的事迹还要赞美吗？也就是我们中国会为这样的事大唱赞歌。” “那个女医生是自己愿意的嘛。咱们不管它的道德评判。 我只是说，这件事很启发人。”我说，“这么说，您也要去登征婚启示了？” 母亲停了一会儿，“这不是跟你闲谈嘛。” 这时，母亲也许是说得累了，有些气喘起来，呼吸显得紧张而吃力。 她夸张的喘吸似乎影响了我，我也不自觉地深呼吸起来。 忽然，我闻到空气中有一般焦糊气味。 那的确是一个难以追忆的夜晚，由于我的本能不断地拒绝记忆它，它变得如此遥远和模糊，仿佛是一种虚构，它总是淹没在这一年其他的灾难之中。 在那一个死人的年里，回忆的火焰是靠着我强大的理性才没有被熄灭。长久以来，我一直在寻找一个途径，把这一年的记忆放下来，但是空气和风好像是奉了一道密令，我的前面总是挡着一幢幢老房子，窗帘紧闭，铁栅生锈；或者是一片片曲曲弯弯的老树密林，含含糊糊地如同一道屏隐，使我在缝隙间无法贴近开阔她，贴近广场，我无法放下这重负。 我只能在心里沉甸甸装着这些记亿，兜着圈子，顺着安全的路来来回回地走，毫无结果。我只能在阒静中故意把脚步踏得重一些，使它成为一种令一些人难以忍受的声音，我想象这脚步声最终总会得到回声。 本来，这一年的雾瘴已经多得足以抹去许多东西原本的真实形状。但是，老天似乎觉得不够，就在这个暮冬的夜晚，浓烈的青灰烟雾完全地把我的生活淹没了，它像一场悲剧的序幕，拉开了帷帘，以至于几个月之后的“剧情”越演越烈，蔓延了整个国家。 这天夜晚，弥漫而来的烟雾是在忽然之间打断了我和母亲的交谈的。 我先是发现母亲的脸孔像发虚的相片那样模糊起来，她的五官似乎不在原来的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行游移。我揉了揉眼睛，使劲看她，她脸孔的轮廓果然像是在蒸汽浓烈的浴室里，影像模糊。其实，她依然坐在书桌前的软椅上，并没有变换位置。可是她的身影如同罩了一层蚊帐或纱帘，退缩到相对于原来较远的一个位置上，使我看不清。 这情景使我吓了一跳。因为近来我的脑子里总是出现一些稀奇古怪的场面，使我陷入一种非真实性的莫名其妙的恐怖之中。所以，这时候我首先怀疑自己看到的是否真实。 直到我的母亲问，“这些烟是怎么回事？” 随着焦糊味的浓烈，我和母亲几乎是同时发现了房间里忽然弥漫起来的烟雾。 我朝房门望去，发现那烟是从门缝钻进来的。 我说，“妈妈，是不是有人在楼道里生火炉？” 我一边说着，一边走过去打开屋门。 随着房门的打开，滚滚的浓烟顺着我的脚和腿爬进屋来。 我在一瞥之间。看到楼道里昏暗的灯光完全被烟雾所吞噬，那烟雾如同锯齿一样啃食着氧气。我一阵呛咳，透不过气来。便立刻关上了屋门。 这时，楼道里哐哐当当响起杂乱轰闹的奔跑声，还夹杂着含混不清的嚷嚷声。 “跑啊，快跑啊……” 我和母亲迅速交换了一下目光，知道我们居住的大楼出事了。 “妈妈，我们得快跑。”由于紧张，我的声音似乎走了调，像是从另一个人的喉咙里发出的。 我母亲捂着胸口，用力吸气，“往哪儿跑？电梯早关闭没人了。外边全是浓烟，没法呼吸。”她一边喘着，一边说，“火源要是在底层，我们不是往火坑里跳嘛！烟和火都是往上跑的，所以不会是咱们楼上的问题，肯定是楼下的什么地方出事了。”她吃力地说。 我母亲的确是处惊不乱的女人，这种时刻她依然拥有稳定的理性。 “可是，您听，”我有些慌了，“大家都在往楼下跑。” 这时候，楼道里的嘈杂纷乱的脚步声和铁盆木箱被踢拌的声音更响了，还有什么东西被砸碎了。 我母亲由于憋气，一个箭步蹿到窗户旁，迅速打开窗子。 我第二个箭步蹿过去，“妈妈，不能开窗户。”我忽然想起报纸上曾提到过这一点。 我听到外边的风声，巨大的嘶鸣在一瞬间盖住了楼里的喧哗，“我们只能逃出这座大楼。” 我不由分说地关上窗户，拉起母亲就往门外跑。 楼道里的滚滚浓烟立刻将我和母亲吞没，我的眼睛被刺得哗哗地淌出泪水，我死死牵住她的手，但咫尺之内，我却已经看不见她的身影了。浑浊的烟雾里，我听见身边全是逃跑的脚步声，还有人体重重地撞击到什么障碍物上边的声音，但也同样看不清人影，只是摸索着顺着人流往楼下跑。 楼道里的空气变得十分稀薄，咳嗽声和惊恐的叫喊声随着烟雾一同弥漫。我已经无法张嘴说什么，窒息感如同一只铁钳，卡在我的喉咙上。我担心着母亲会由于窒息倒下去，便紧紧攥住她的手臂往楼下跑。 说是跑，其实只是摸索着走。 我觉察到，浓烟混杂着热气正从楼下往上蔓延，无边无际的迷雾像浮力极大的盐海水，向上烘托着我们，你越是用力向下滑行，那浮力就越是往上托起我们的脚步，使我们难以沿着楼梯向下走。但我们必须探着步子往下走，生命的出口在那里。这感觉，正如同我们在生活里的其他荒诞的悖论一样。 这时候，我感到牵着母亲的那一只手臂越来越重，母亲就要倒下去了。 “跳……跳……”母亲艰难地进出几个宇。 我明白她在说什么。因为这时候，我们正好摸索到楼梯拐角处，冬天封死的窗子正透进来一缕月光。往日，那月亮如同一只银白的圆眼睛，在靛蓝色的天幕里闪闪烁烁。可是这会儿，它的光晕如同一个死人的目光，在我们窄小的楼道拐角处残存着一丝余亮。 我知道母亲的意思是说，实在不行，我们就从楼道的窗户跳出去。 我母亲肯定是晕了头。我们的房子在十一层，现在才下了一层半，是在九层半的位置上。从这里跳下去，等于自杀。 我不理睬她，只是拼命拉住她往楼下逃。我们深一脚浅—脚地摸索，我的拖鞋已经不知哪里去了，我赤着脚蹒跚着，心里只有一个念头：跑出去。 奇怪的是，这时候我恍惚忆起很早以前的一件事。 还是上中学的时候，有一阵，我觉得活着没意思透了，整天想着死。然而，我并不像许多想死的人那样，到处去说“想死”。我只是默默地想。后来终于想“成熟”了。 有一天，我从外边回到家里，郑重其事地对母亲说，“我已经想好了，活着没有意义，我不想再活下去了。” 我母亲十分震惊地看着我，她看了我半天，却不急于说什么。 于是，我加重语气，重复地说，“我是真的想好了，活着没意义！” 空了半天，我母亲终于说，“真的吗？是想好了？” 我坚定地点头，说“是。”说着，我大颗大颗的眼泪掉了起来。 我母亲的确是一个读过不少书的不凡的女人，她听了我的话，并没有像其他的母亲面对自己有问题的孩子那样，惊慌失措地挽留、劝慰和阻拦，她有足够的知识对付一个“问题儿童”。她又思考了一会儿，然后，像我一样，她做出一付考虑成熟的样子，说，“妈妈很爱你，你应该知道的。但是，如果你已经想好了去死，那么谁也看不住你，中国这么大，长江、黄河都没盖盖。只是妈妈会很难过。” 接下来，是轮到我震惊了，我被母亲的话噎住。是啊，别说长江黄河了，就是家门口的小河沟也没盖盖。死是很容易的。我不吭声了。 从这以后，我再也没向母亲提到“想死”这件事。 这时候，我们已经又摸索下来一层。我连拉带拽，死死牵住即将窒息晕倒的母亲。 忽然，我发现，这一层楼的烟雾明显地稀薄下来，皮肤被浓烟熏烤的灼热感也降低了。随着我们越来越往下摸索，已经可以喘气了。 我一下子明白过来，我们已经走过了出事的楼层。我像忽然得救一样，兴奋地对我妈妈说，“好了，我们能走出去了，再坚持一下。” 果然，当我们又转下来一层的时候，空气已经渐渐清晰了，楼道里微弱的灯光也闪烁出光泽。我母亲终于长长的喘了几口气，说出话来。 “九层。”她说，“或者八层。” 母亲和我估计得差不多，可能是八、九层出事了。 当我们终于离开大楼的门洞，站立在暮冬夜晚的风声里的时候，我看见外边已经拥满了黑压压的人群。他们有的是从被窝里爬出来，来不及穿衣服就往外逃的，颤栗地裹在被子里；有的，一家人抱做一团，牙齿抖动得咯咯响。我和母亲由于习惯睡得晚，所以身上都还穿着毛衣。但是，冷风一吹，我们依然感到身上只有一层薄纸片，冷气像无数只凉凉的蠕虫，从我们身体的各个部位往骨头里边钻，越钻越深。 我开始在人群里用目光搜寻着禾的身影。一张张惊恐未定的黑脸从我的视线中滑过，从浓烟里跳着死亡之舞跑出来的人群，这时候都如同一个个植物人，呆若木鸡地向着我们的大楼张望。寻找火光的位置。 我找不到禾，心里慌起来，想起火源的位置也许正在她那一层，想起她穿着那件青素的睡衣躺在床上的样子，我的脑袋里嗡一下子就着起了火。 这时候，呼啸而来的救火车晃动着令人眼花撩乱的光线急驶而来。人群、树木和楼房都变成了晃眼的桔红色。天空呈现出那种反常的钴蓝，仿佛有无数只死者的目光在上空浮动，它们用冷嗖嗖的嘴唇吹拂着大地。 我们立刻就被勒令退却到二百米之外的马路对面的一片空地上，不允许靠近我们的大楼。我混杂在一群打算返回楼里寻找家人或是索取什么东西的男人当中，挣扎着想往大楼方向跑，却被牢牢地挡住了。我们拥挤在一起，动弹不得。 我仰着头，一边在心里虏诚地祈祷着，让禾平安让禾平安，一边颤抖不已。 有两个消防队员顺着绳索攀墙而上，他们是进入起火的房间救人的。我死死地盯住他们。我看到这两个绿火苗一样的小影子，在大楼的墙壁上如同两只飞跑的壁虎，几个蹿跃就抵达了九层。然后，在我最怕他们停下来的地方——禾的阳台上——用铁钩把悠荡在半空的身体挂住。再然后翻身而入。 我的心跳仿佛被什么利器击中，猛地一收缩，暗哑在凝固的血管里。 不言而喻，是禾的房间出事了。 我站立在原地动不了身。忽然，我失控地大声哭起来。 接下来，无数只水龙头和我的眼泪—起奔淌出来。 一场混战之后，如注的水流从楼上顺着阶梯滚涌而下，黑呼呼地从楼道口漫出来。然后，我看到两个消防队员抬着一个招架走了出来。 那个赤裸的粉红色的躯体、或者说一切人形的模糊的肉身，平放在担架上，慢慢移动过来。 人群一阵骚动。 一个消防队员冲着我们叫嚷着，“谁是905的家属？” 905正是禾的房间。 我感到自己的头和脚都肿胀起来，双眼发烫，两手冰凉。 我不断地提醒自己，是幻境又来袭击我了。眼前的一切都不是真实的。可是，母亲就在身边搂着我，她的手紧紧地掐住我的胳臂。 我知道，眼前这一切是真实的。 当那一只担架从街另一边移向我们这一边的时候，我脑子里忽然一阵轰鸣，这声音随即又在我的两耳之间消失，人影、街灯以及我们的大楼都摇晃起来。 接下来我眼前一黑，便什么也看不见听不见了，向地面瘫倒下去。 恍惚中，只有凄厉的风声唤着禾的名字，震耳欲聋，遮掩了一切的喧哗。所有的人都在这轰鸣声中隐身而去，只有禾的身影如一道耀眼的光环，飘然而立…… 直到后来，在这一场火灾发生丁很长一段时间以后，我才听说，那火源正是由禾的坏冰箱引起的…… 第18章 偶然一弹 直到现在，我们一直用沉默来避开我们的过去。 这是一些令人记不住的日子，一切都变化太快了。我越来越重，这个世界越来越轻。 这是我的一个门槛。走出去也许我会“年轻”，但我知道，我不会再“年轻”了…… 那一颗流弹是怎样飞向我，并使我毫无察觉地从我的左小腿肚内侧进入、从外侧穿出的，至今是一个谜。 那是初夏的一个昏黄的傍晚，我去医院探望因左心功能不全而住院的母亲的路上。 那条街此时显得空旷静谧，多日来那些沸沸扬扬的喧哗与吵闹忽然顿住了。我有些纳闷，那些车水马龙以及拥挤的人群怎么就忽然没了踪影呢？ 我警觉起来。 我听到远处不断传来奇怪的吱嘎吱嘎的车轮声。两边二、三百米的拐角地方，好像有什么东西横卧在马路上，如同一匹巨大的死马，它的周围似乎有一些人头的影子在晃动，那些黑影闪闪烁烁。令我捉摸不定。再远处，是墨蓝色的忽然宁息下来的夜空的一角，心事重重，仿佛正预谋着什么秘密。 这时，我听见了一种声音，那声音嘶哑地悬浮在半空，像一声野猪叫。与此同时，我的左小腿忽然感到被什么坚硬物撞击了一下，又热又麻，失去了平衡力。好像那腿在一瞬间与我的身体分离开来，不再属于我。我并不觉得疼痛，只是奇怪地低下头看了看我的腿。然后，我便看到了一注红红的液体顺着我的左裤腿流到地面上。 我立刻抬起头环视四周。空荡的回音之后，一片死寂。薄暮里墨蓝色渐渐浓稠起来，黯淡的光线像厚密的纱网一样笼罩在身边。我惊恐地站立在原地，看不出有什么异赏。我一动不敢动，无法判断是什么坚硬物击中了我的腿。 忽然，远处的人影大片地朝我这边拥来，我急忙卧俯下身体，爬向路边，抓住一棵瘦嶙嶙的小树，像个小偷—样蹲伏下来，屏住呼吸，肩膀倚靠在一块大石头上。直到这时，疼痛才从我的脚跟往上升起，将我吞没。那伤口像一个黯红色的窟窿，—个活的泉眼，洞眼边缘处的皮肤如同爆竹炸碎后的硬纸壳，向外翻卷着…… 直到后来、我作为一个“病人”而不是作为一个“探访者”被路人就近送往我妈妈位的那所医院。我才知道那个击中我左腿的坚硬物是一颗来路不明的流动子弹，它从我小腿肚的骨缝间闪电般穿过，猝不及防。 当我在医院急诊室里被我焦急的母亲过来探望的时候，我觉得这简直像梦一样荒诞。 这年夏天我的家乡，变得狂热、躁动。晚风在饥饿的郁闷中酝酿着风暴来临，发出哀叹和饮泣。路边的树苗和草茎被狂暴的阳光或急落的雨珠，压迫得弯垂下来，但是，经过短暂的摆动，那些叶茎又挺拔起来。 几天来，我门户紧闭。但是外边街道上仍然不断有节奏地传来狂热的声音，警察如同一棵棵小树，林立在街头巷尾。 那僵硬的制服像铅灰的天色一样，从远古时代就有，遍布任何朝代、任何地域，它贯穿一切时间和空间，也许从来都是如此。一阵雨或者一阵风，细微的颤动总会从一个点传递到另一个点，蔓延成一片，草木皆兵。 我知道，有什么东西正在酝酿当中。 就在我被这一颗莫名其妙的流弹击中之前的这天下午，我还没有意识到局势的严重性。我站在家里的窗口处向外望去，发现这个夏天的阳光不同往昔，它总是散射出一种破坏性的光线。在这种光线下，我看到街道上众多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齐的人群，狂热地如痴如醉地挥舞着手臂，构成一幅使人不辨真假的沸腾场面。 我身置这种氛围之中，但它又在我之外。 我的神思仍然没有从那一场大火里抽脱出来。 禾的死，使我的身心几个月来几乎陷入瘫痪状态，空洞虚无。我不能够相信一个亲密的人说没有被没有了。这使得我的思维总是发生故障或塌方，仿拂走进一面倾斜的镜子，时光倒流…… 我常着见禾依然躺在她的大床是，浑身赤红，像一颗粉红色的长条形胶囊药丸。床边的一把摇椅慌慌张张自动摇晃着，仿佛在等待一个忠诚的朋友坐上去，使那撕裂空气的隆隆作响的摇椅安静下来，变成一种固定的永恒的姿势。禾期待地望着我，指望我坐到她身边去。她一只手挡住光秃的眉头，另一只手伸向站立在远处的我。我恐惧地喘着气，不敢靠近。我低头看了看手表，表带和表壳已经不见了，但指针依然在兀自地走。我说，“禾，你已经死了，死了，我看见的已经不是你了，你让我怎么办？你不要吓唬我，我不能走过去。”可是，当我说完，抬起头来再看她的时候，我发现她脸孔又缩少了三分之一。她一边被呛咳着吐出粉红色的液体，一边急剧地收缩，慢慢地，她成为一堆只有思想而没有了躯体的残骸，最后只剩下一只孤零零的手臂向我伸着。我无声地叫着“不，不！”然后，便从脱离现实的幻境中清醒过来。 有时候，禾会从一个出人意料的方向忽然闪出身来，她的裙裾沿着与夏风相反的方向舞动。她从远处的一个拐角或者地铁里走过来，在人群中穿梭。我的目光追随着她的身影，看见她站立在对面马路边上的树荫里，在一株幽灵似的槐树底下朝我看。她手捧一束湿漉漉的鲜花。那束鲜花被泪珠淋洒得熠熠闪亮，它艳丽得使她身后背景里的草坪、栗树以及奶油蛋糕似的小房子全都黯然失色。那是一束多么迷人的上坟用的鲜花啊！多么迷人的一个年轻的寡妇！她是要去给自己上坟吗？ 禾这时正准备穿过熙来攘往、穿流不息的马路走向我。可是，一辆辆汽车挡住了她的脚步，也挡住了我的视线。我一筹莫展地等待那些蜗牛似的车虫子缓缓驶过。待车流过去之后，我发现禾的踪影转眼之间又消失不见了。我惊诧地伫立在一片汽车鸣笛和自行车铃的喧叫声里，呆若木鸡。 当我意识到身边轰鸣的叫声、自己妨碍了交通的时候，禾的影像就彻底离开了我…… 就在这样一个闷热的下午，我从自己的窗口向外眺望，惦念着我的朋友尹楠，我们已经有一个多月没有见面了，不知他的行踪。现在，他是我唯一的朋友和安慰，他令我放心不下。 还有，我的母亲，她正躺在一所医院里，忍受着由左心功能不全而引起的一阵阵窒息。这一切都让我牵肠挂肚。 刚才，尹楠从街头的电话亭打来电话，说有紧急情况要见我一面。从他的语气我感到这是一次非同往常的秘密见面，因为我们约会的地点定在了有一次我们看完《人鬼情未了》电影后路过的一个废仓库里。 放下电话，我急奔那个废仓库。 半小时后，我就赶到了那个门扇生满铁锈、半掩大门的废仑库。 我向里边望去，干草、铁板、废木料、用过的空油漆筒、塑料品下脚料以及铺天盖地的灰尘堆得满满的。由于没有窗户，里边的黑暗像一只庞然大物洞张着阴森的大嘴，立刻将我吞没。 我向里边探着步子摸去，潮湿的空气摩擦着我的肌肤，我不由得打了个寒颤，感到正有无数的昆虫和老鼠正云集在我的脚下。但我什么也看不见。一股锈铁氧化的怪味冲进我的鼻孔，我掏出手绢捂住鼻子和嘴。 待我的眼睛终于适应的这里边黯淡的光线后，便明晰了方向，我向最里边的那个干草堆上的长木椅摸去。我和尹楠曾在那里激动地亲吻过。 我终于听到了草垛上的摩挲声。 于是站住，低声叫，“尹楠，尹楠！” 然后，我在黑暗中看到一小排雪白的牙齿如同雨夜里的闪电，忽倏一闪，就不见了。 我认识这排可爱结实的牙齿，它们如同两列身着雪白制服的漂亮的仪仗队，整齐而优美。 如果在一群人中，让他(她)们遮掩住脸孔和身体的其他部位，单单露出他(她)们的牙齿，我便可以把尹楠从人群里辨识出来。 这时，那闪电般的牙齿，忽然变换了方位，在另一边的阴影里又是倏忽一闪。 我说，“尹楠，是我，是我。” 沉默了一会儿，那个黑影一个蹿跳飞过来，抱住了我。 我依然看不清尹楠的脸孔，但我听到了他那熟悉的呼吸。 急迫而粗糙地在我的耳边颤动，嘴中的玉米叶清香热热地扑到我的脸颊上。他的整个身体就像一匹瘦马，每一根骨头都仿佛是绷紧的琴弦，激动不安地颤抖，发出咝咝啦啦的声音。 我说，“尹楠，你怎么瘦成了这样？” 他不出声，依然浑身上下不停地抖动，好像他一直做着原地奔跑。气喘吁吁，实际上他一动不动死死地抱住我，也许只是他的血液和思绪在奔跑。 我说.“这些天，你一直在外边吗？怎么不来看我？” 尹楠终于出声了，带着我从未听到过的哭腔，“拗拗，我—直没有告诉你……” “告诉我什么？” “近一时期，你家楼里着火，你妈妈又生病住院，你已经够受的了。我伯你承受不了，不放心……” “你……？” 他不回答我。 隔了一会儿，他说，“拗拗，我要……离开你了。” “去哪儿？” “我必须……离开……” “不，不！”我的声音大了起来，他立刻用嘴亲在我的嘴唇上，堵住我的声音。我的头向后挺仰，闪开他的脸孔，降低了嗓音说，“你不能离开我！你不能说走就走！” “拗拗，我……非常非常……爱你……但是，我必须得走。”他的眼泪落到我的脸颊和嘴唇上，咸咸的涩涩的。 我们相识以来，尹楠还是第一次说出“爱”这个字。 几个月来，家里家外的一切压得我几乎窒息，这会儿，在他艰难地说出的这个字面前，我终于再也控制不住.我的泪水像开了闸的河水，哗哗啦啦倾流而下。我一个字也说不出来。只是紧紧抱住他，生怕在我刚刚失去禾不久的悲痛中，再一次地失去尹楠这个唯一亲密的朋友。 这时，尹楠稍稍脱开我一点，一边流着眼泪，一边用他的嘴唇和舌尖亲吻我泪流满面的脸孔。他把我大颗大颗的泪珠一下一下全都吃进肚子里去。 “我爱你的……眼泪！”他说。 我们哭了好一会儿，终于平息下来。 尹楠说，“我只有半个小时时间。然后。就得离开了。” 我说。“你一定得离开，非走不可吗？” 他点了点头，“现在已经到了最后的时刻，我必须得离开这里。” 我们又紧紧地抱在一起，他的心脏如同一只急响的战鼓，嘭嘭撞击到我的胸口上。 我伏在他的肩上，说，“那么，你去哪儿？什么时候？” “今天傍晚的飞机，乘德航的721航班，十小时后先到法兰克福，再转乘2410航班飞往柏林。” 废仓库的顶部有一扇豁口或天窗，从那里斜射进来一缕荒凉得可怕的阳光，它在棚顶处呈现出一种深黄色。伸进黑洞洞的仓库后逐渐下沉，变成沉默的栗黑色。那光线斜抹在尹楠的脸颊上，像一缕稻草抚在上面浮动。 他的大眼睛在昏黯中流露出一股令人心醉的绝望，黑漆漆地闪亮，一刻也不离开我的脸孔。我举起一只手，抚摸他的眼睛，那眼睛像一朵墨黑的花朵，散发出幽幽的清香。他微伏在我的肩上，头颅弯俯下来，他的滚热的气息便涂抹到我的脊背上，如同在我的脊骨上轻轻抹上一层温热的牛扔。我的双手从后边环住他的肩臂，我感到了他的重量和热量正挤压着我，他的胸骨在我的rx房上摩挲、移动，坚实的筋骨在昏黯中滚烫地贴紧在我的腿上。我可以看见他的头部的影子一点点向我的身体下边沿动。 我说：“尹楠，我想……要你记住我。” 他说，“我永远都会记住你！” 我说，“我要你的身体……记住我。” 我感到他的身体微微颤动了一了，胸口处发出一阵抽搐，有一种无声的声音回应到我的身体内部。 我抓住他的手，引领着他向那只草堆上残破的木椅靠去。 这时候，尹楠忽然像一个生病的乖男孩儿，不知所措。我示意他坐下。然后，我慢慢解开衣襟，脱掉自己的汗衫，铺在椅上。我双手环抱住她的头颅，使之缓缓地仰躺下去。我把他弓起两膝的双腿拉直，他几乎是不好意思地把他的四肢伸展在我的手臂底下，但他无比温驯地顺从了我。他的呼吸急促起来，两只孩子气的细长的大手像是忽然残废了一般，悬垂到木椅的两侧。 我轻轻地抚摸他的脸孔、眉毛和耳朵，耐心而缓慢地向他的耳后及脖颈抚摸，然后，我的两只手使插进他汗衫的领口里边去，触碰到了他脊背上的皮肤。我一直向下抚摸，摸到能够抵达的地方。 他的脊椎骨激动地抖了一下，呻吟般地叫了声我的名字。 我俯下身，轻轻地解开他的衣扣和裤带，他像个心甘情愿的俘虏，任我摆布。他半闭着眼睛，头颅僵紧地扭向一边，柔软的头发便向那一边倒去。他的身体终于滚烫地裸露在我的面前了，我还是第一次准确无误地浏览一个男子暴露的身体，如此切肤地触摸到他的身躯。他的肋骨曲线优美地耸起，皮肤在昏黯中如同白皙的光芒粼粼闪烁。 我不知别的女人是如何记忆她们初恋男人的身体的。 在我的记忆中，他的不太干净的外衣里边的躯体，在这个废仓库里散发出来的洁白而柔嫩的光耀，简直把我照射得头晕目眩。 我侧身坐在他的身边、手指如清水在他弓紧的躯体上活动，不停地一下滑动。 他的躯体倒卧在黑暗中，如同一块水中的长长的礁石，不知如何摆脱眼下的兴奋或是焦虑，只好等待着那如波之手不断地涌动，触碰他的坚硬的胸骨、大腿、腹部以及致命的私处。 终于，我向着他的头颅俯下上身，双手抱住他滚烫的脖颈，微微抬起他的头，把胸部的“果实”垂挂到他的唇边，那甘梨一股的果实在他的唇上摇荡、晃悠了几下。然后，他忽然爆发出一声抑制而痛苦的呻吟，便把它含在口中，接下来，他猛地举起双臂，把那个垂挂着梨子般甘甜果实的身体揽倒在他的身体上边。他的整个身体全都剧烈地震发出痉挛般的抖动，仿佛急切而笨拙地寻找着那个出口。我轻轻地握住它，把那个想吃“草”而不识路的“羔羊”放到它想去的地方…… 他的爱，年轻而有力！ 半小时很快就过去，我们到了该分手的时候了。 当我们从被此滚热的怀抱里松开身体，我莫名其妙地感到一股冷冬的凉意交刻涌到我的体肤上，我浑身热烈张开的毛细孔一下子遇到这股冷气，肌肤绷得紧紧的。 分离在即，我无法自制地抖着。 我们向仓库外走去，尹楠的手抚在我的肩上。我一边朝外面走，一边想这只手再过一小时就要伸到蓝天上去了，然后这只手将一路向西摸索着伸向欧洲大陆，伸向那个缜于思索与哲学的柏林城。我无法再触摸到他的躯体，他此刻的手臂抚在我肩头的体温，也许在他离开我之后的一分钟里，就会消失殆尽。 我清晰地记得那一天的天气，灰蒙蒙的，如同街上人们的脸色，经过一个多月的与热暑的抗争、煎熬，呈现出一层心灰意懒的倦意。我强打精神，暗暗盼望尹楠忽然改变主意，或者出现什么意外，使他没能马上就离开我。哪怕耽搁一天时间也好。 直到尹楠的背影消失在街道的尽头，在那最后的一秒钟，我才放弃了这个念头。 送走了尹楠，天色已经黯淡下来，我便朝母亲住院的方向走去。 我的泪水再一次慢慢流淌下来。我不知道这泪水为谁而流。因为，我心里非常清楚，我与尹楠之间的情谊，并非长久得令我刻骨铭心。但是，这个与我亲密交融的人，毕竟是我在失去禾之后唯一的密友，他离开了我，变成了一个难舍的记忆，一件失去活生生动感的“外衣”。这件不再真实的“外衣”，由于分离，会把他的形象越发地完美起来，把那些由于过于密切而带来的黯然失色，全都包裹在这光彩照人的“外衣”里边.封锁在这完好无损的外套之中。它将呈现出永久的光辉，这光辉将比那身躯本身的魅力更永存。由于这情谊的意想不到的中断，它的美感将像大理石一样，被永久地固定下来。 这是人类关系中最为动人的结束。 我为此而哭泣！ 这时候，我抬起头，向机场方向的上空仰望。我模糊看到，蓝天之上果然有一架银灰色的飞行物在浮动，它像一只巨大的风第，忽忽悠悠地被我手中的长长的绵线牵引着，一点一点拉向我站立的上空。 它慢慢向我飘浮过来，形象越来越清晰。 我渐渐发现它好像不是一架飞机。到了近处，我才看到那浮游之物原来是一个人。奇怪的是，那个人也并不是尹楠。 那个大鸟一样翱翔的人，原来是我自己！ 地面上真实的我，手握牵线，系放着天空一模一样的另一个我…… 这个一闪即逝的颇具镜头感的幻像，在许多年之后的一个夏天与我重逢，这使我十分惊奇。 那是到了1993年的暮夏季节，我在偶然看到的一部名叫《八又二分之一》的意大利电影中，我与那个疯狂的费里尼导演不谋而合、期然相遇。 而在1994年，另一个暮夏时节，我在另一部瑞典的多声部影片《野草莓》和《第七封印》中，紧紧拥抱了这个世界上我所迷恋的另一个男人——英格玛.伯格曼。 这些都是后来的事。 我与他们，身处两个不同的时代，却在某一瞬间闪现出相同的意象！ 《野草莓》： ……好像也是阳光灿烂的夏季，一个老男人梦见自己走在阒无人迹的街上，整个城市冷清得出奇，阳光映衬出他的影子，但他依然觉得得冷。他漫步在一条宽敞的有林荫的马路上，脚步声不安地在周围建筑物之间回响。 他感到奇怪，不知发生了什么事。 这时，他路过一个眼镜店，发现招牌上硕大的挂钟没有了指针，钟面空白着。他掏出怀表，低头看看，想核对一下时间。可是，他那个报时准确的老金表指针也忽然消失了，他的时间已经成为过去，指针不再为他提示时间。他把怀表举到耳边，打算听听它的嘀嗒嘀嗒声，可是他却听到了他自己的心脏狂跳声。 他放下怀表，抬头又看了看路边眼镜店那个招牌，那上边的一双眼睛已经糜烂。他感到十分惊惧，便向家的方向走去。 在街角处，他终于看见一个人，那人背朝着他站立。他冲过去，倏地转过那人的身子，可是，他发现那人柔软的帽子底下，却没有脸。随着身子的转动，那人整个的躯体如同一堆灰尘或碎木片，坍塌下来，变成一摊空洞的衣服。 他这时才发现，这个从广场延伸出来的林萌路上，所有的人都死了，一个活的都没有……一辆灵车摇摇晃晃驶过来，车轮发出巨大的嘎啦嘎啦声，那灵车在空荡的街上一路剧烈颠荡。终于，它在行驶到他跟前时，棺材摔了出来。三个金属的轮子自动飞旋出去，哐当哐当转到他的脚前。他抬头看那棺材，棺盖敞开了，里边无声无息。他好奇地缓缓走过去。 这时，从碎木棺板里猛然伸出一只手臂，那只手拼命拽住了他。然后死尸慢慢站立了起来，他定睛一看，原来这个从棺材里穿着燕尾服站立起来的尸体，竟是他自己。 死神在召唤…… 《第七封印》： 天空灰暗，沉滞不动，像一座坟墓的穹顶。 夜幕降临了，一片乌云纹丝不动地挂在地平线上，一只怪鸟在空中飘荡，发出不安的鸣声。 骑士安东尼俄斯正在寻找返回家园的路上，所经之处尸横遍野，瘟疫流行。 他四顾环望。 这时，一个浑身穿着黑衣服的人站立在他的身后，那人脸色非常苍白，双手藏在他的斗篷的巨大的折缝里。 骑士转向他问：你是谁？ 黑衣白脸人说：我是死亡。 骑士：你来找我吗？ 死神：我巳监视你好长时间了。 骑士：这我知道，你会这样的。 死神：这是我的地盘。现在，你准备好跟我“上路”了吗？ 骑士：我的肉体有点害始，但我倒无所谓。 死神张开了他的黑斗篷，伸了过来，欲将骑士覆盖。 骑士：再等一会儿。 死神：我不能再缓期。 骑士：你不是喜欢下棋吗？ 死神：你怎么知道的。 骑士：我在绘画里看到过，在民歌里听到过。 死神：对啦，我是一个相当棒的棋手。 骑士：但你不见得比我高明。 骑士一边说着，一边把棋盘小心翼翼地放在地上，开始摆棋子。然后他说：条件是只要我仍在同你对阵，你就得让我活下去…… 骑士向死神伸出两只拳头。 死神突然对他狂笑起来。接着，死神的手里举起一个黑卒。 骑士：你选择下黑的？ 死神：这非常合适我，难道不是这样吗？ 骑士和死神僵持地俯身对着棋盘，安东尼俄斯犹豫了一会儿后，开始走卒。死神也走卒。 热浪包围着这片沉浸在奇怪烟雾的荒原。远处，人群在跳着死神舞，死神在和所有的人跳夺命之舞。 死神紧紧地与安东尼俄斯继续对弈，执意要把他带走。最后安东尼俄斯输了棋。死神把他带走了…… 这里，时间出现了误差。当我在那个初夏的闷热的黄昏，脑子里连绵不绝地闪现上述种种奇怪画面的时候，我还没有看到过上边那些电影。 当时，我在脑子里一边预演着那些镜头，一边走到了闹市后边的那一条林荫的街上。 不远处就是我母亲所住的那个医院了。 这时，似乎有一股阴森森的风从上空倾压下来，发出惶惶不安的浮动声。我沉闷的脚步踏在黄昏的路面上，踏在风暴来临之前某种短暂的平息之中，这踏踏声否定了刚才眼前浮动的镜头画面的真实性。 街道拐角处那侧身倒卧的东西，如同一匹死去的怀孕的母马，肚皮向外凸起，烧毁的残片，弥散出一股橡胶烤焦的难闻的气昧，这种令人厌恶的属于战争的气味，在不是废墟的林荫路上飘浮，然后停滞在黄昏的半透明的城市的上空。 它像飘扬起来的祭台上的烟火，腾向隐秘的高空。 就在这时，那一颗来路不明的流弹不偏不倚从我的左腿肚内侧钻入，又从另一侧穿出。 第19章 零女士的诞生 “一个人凭良心行事的能力，取决于她在多大程度上超越了她自己社会的局限，而成为一个世界公民……最重要的素质就是要有勇气说一个‘不’字，有勇气拒不服从强权的命令，拒不服从公共舆论的命令……” 1990年初秋，我母亲由于左心功能不全而诱发急性心力衰竭，在一个夜晚的睡梦中悄然“死去”。 这个“死去”，我所以带引号，是因为那只是医生和身边的人说她去世了。 可我并不这么认为。 母亲的睡相格外安详，仿佛正在做着一个美好的梦，也许她正梦见自己偶然地走在p城的一条宽展的柏油马路上。 我知道，自从母亲生病以后，由于窒息感，她格外喜欢开阔的景致，喜欢葱郁的树木和茂盛的野草，p城街道的恢宏气魄符合了她理想中街道的模样。我想象她也许在这个夜晚的睡梦中，正在用一种不再年轻了的目光打量着这座她生活了五十余年的城市，热望地看着路边每—棵老树、一个旧式的门洞甚至倒伏路边的一块洗磨得十分光滑的石头；她细细地观望着所经之处的每一扇墙壁，探寻它被雨水和风沙冲刷出来的斑痕纹路，那细微裂碎里边仿佛都潜藏着她一逝不返的年轻时代的秘密。她的眼神如同一双手臂，爱抚地摩挲着一掠而过的街道风景，好像时光倒流了，她深陷的眼窝里散射出欣慰的光芒。 她最后的睡态，使我至今不承认她已经死去。 同时，我也开始在心里悄悄拥有了一个秘密：我母亲其实并没有离开我，她不过是因为窒息，内脏慢慢失去了活力，也许像不透风的零件那样，长了虫子，她便把她的躯体给扔掉了，转换成了一个隐形人。她不过是在和世人开玩笑。 可是，医生和我身边的人毫无幽默感，一致以为她是真的死去了，连我学院里的教授也愚蠢地信以为真，还说我的脑子出了问题，把我送到了医院医治(我就是在这个时候认识了开头提到的那个心理医生祁骆的)。学院并以此为借口，勒令我休学。 我在心里暗暗地反复分析了这其中的原因，我知道问题出在哪里，关键是我至今没能说出洞穿我的左小腿的那一颗子弹的颜色，是红色的还是黑色的？子弹的两种颜色标志着两种不同的性质。这涉及到我的其他问题。 可是我没有找到那一颗子弹。我是很偶然撞上那一枪的。 我怎么能回答呢？ 记得当时，我把这个揣测偷偷告诉了祁骆医生，结果我看见他在我的病历纸页上写：思维逻辑性障碍，象征性思维，联想过程分裂。 我把他当成朋友，可是我发现他并没有站在我一边。 后来，我对他便不怎么说实话了。但是，他依然热衷于帮助我。我经常对他说瞎话，掩饰自己的真实想法，可这并没有妨碍他愿意成为我的朋友。他经常借些精神医学方面的书给我看。这方面的知识，对于后来我逐步地认识和调整自己，的确起了很大的帮助。 开始时，我坚持对身边所有的人说，“我母亲其实没有死去，她在和我们大家开玩笑。” 但是，所有的人(除了祁骆)听了我的话，都疑惑地看看我，然后就开始回避我，像是很害怕见到我的样子。 后来我吸取教训，什么都不再说了。但我心里十分清楚，他们看到的是伪现实。 我回家照了照镜子，寻找人们避开我的原因。我发现我的外观并没有什么可怕之处，连眼睛都没有肿，因为我根本就没有哭过。 为什么要哭呢？我坚信我的母亲并没有如他们所说的那样已经死去。 母亲的躯体消失后，她房间里一切流动的声音，比如挂钟的滴塔声、水管里的流水声，都似乎死去了。 可是，她的衣服依然活着，我坚信这一点。 我常常敲敲她的房门，然后用钥匙自己打开门，说一声“妈妈，睡觉了吗？”就走进来。然后，我便长时间地与她的衣服交谈。它们的确是活的，因为我千真万确地听到了她的衣服对我说话。 有一天，我傍晚在街上散步的时候，遇见一个长得很像禾的女孩儿，她正在一棵槐树的树荫底下观望那些路灯下晃动婆娑的叶影。她看了很长时间那些乌云般流动的影子，我在一边看了她很长时间。 最后，我抑制不住好奇心，走过去问她，“你在看什么？” 我当然并不关心她到底在看什么，我只是想离她近些，看看她的脸孔。 她指着街灯下柏油路边斑驳的叶影说，“你看，这些树叶在晃动，是不是正在地震呢？” 我说，“不会，否则你也会感觉到摇晃震颤的。那是风。” 女孩儿说，“你看，树干也在晃呢。” 我躲开树影，抬头望了望那树干，果然它在微微摇晃，静谧地摇晃。我伸出了一只手，以证实这是真的。那些树影仿佛是一头巨大绵长的头发，在微风中舞动，树根像一个纽扣系住了它。 我真有些模糊不清了。 但是，我并不感兴趣是否地震的问题，地震比起近一个时期以来我心里的震动又算得了什么呢？ 我说，“你怎么会有兴趣这么长时间观察路灯下的树影呢？这多无聊。” 女孩儿说，“还有什么有聊呢？” 我说，“我不知道。” 母亲消失之后，我曾在黄昏时候，长时间观察过阳光是怎样一点点从墙壁上退缩的，我还侦察过一只老鼠在一天里的隐蔽行踪；观察过冬天的脚步是怎样首先降临到我的手指尖，然后才蔓延到我的全身的。这种观察的习惯，是在后来我的亲密朋友全都离开了我之后开始的。 所以这会儿，我十分理解她。 地上那些摇晃的树影，忽然使我产生了自己的躯体与周围环境不真实的疏离感，仿佛我与世界之间存在着某种缝隙，好似放置了一个玻璃屏幕，透过这屏幕一切都虚无飘渺起来。 有一瞬间，我的脑子也变得不是我自己的了，站立在那里的并不是真正的我，而是一个叫做“零女士”的人。 这种异样感，大约持续了几分钟才消失。 然后，我渐渐看清楚了这女孩儿的脸孔。她长得并不特别像禾，只是远处的轮廓有点像而已。 我转身离开了。 “再见。”我说。 晚上，当我在母亲的房间，打开她的衣柜，告诉了那些衣服这件事。 母亲的衣服说：“这女孩儿一定很孤独。” 非常奇妙，那语声是和母亲一模一样的声音。 另外一次，也是黄昏时候，我在街头路边漫不经心地散步，一缕黯淡的夕阳红透过渐渐稀疏的树木枝叶，斜射到熙来攘往的人群脸孔上，空气中浮动着一股秋日的馥郁芬芳。路边的商店都关了门，仿佛所有的灵魂都漂泊在大街上。一辆辆穿梭不息的小汽车闪电般地从我的眼前飞驰而过。 我忽然产生了一个冲动，想扑到马路中央急驶的汽车轮胎底下去，我抑制不住地感到这是—种“投胎”，可以再生。 正在这时，一个英俊的男子走过来。打断了我的联想。 他说，“送给你两张票。” 我楞了一会儿，反应过来.说，“什么票？” “是迪厅的舞票。”他说。 我说，“为什么要送我？” 他没说什么，笑了一下，就转身离开了。 真是奇怪啊！ 晚上，我来到母亲房间，我听到空气中她的声音在说，“不要去那个迪厅跳舞，这可能是一个阴谋，也可能是一个阳谋。” 我感到恐惧，为什么有人要加害于我呢？ 后来，有人为了制止我与母亲的衣物交谈——这个“不正当的行为”(他们称之为不正当的行为)，也为了我的生活，他们帮我把母亲那套房子给卖了。 我依靠这笔钱而生活。 但是，这并不能阻止我们的交谈继续下去。不仅如此，我还可以以默念的方式听到自己的思想，脑子里经常有声音在对话，其内容正是我所想但还未说出口的。 有一天下午，我坐在沙发上正准备看书，房间里空荡荡的，屋顶处有一只小蜘蛛，我观察了它一阵，琢磨不出它整天躲在那里做什么。窗外细细绵绵的雨雾吹拂到纱帘上，我注意到雨丝慢慢凝结起来形成了雨珠，如同一只只湿漉漉的鸟栖落到我的纱帘上。 这时候我听到有语声，仿佛只是空气中的一个无形的舌头在说，“看书，看书”于是我便埋头看起书来。 记得当时我看的是卡夫卡的《变形记》。这篇小说我以前是看过的，是写一个人变成了一只大虫子的事。但不知为什么，以前从没有达到这会儿我对于作者所产生的如此深刻的共鸣。我兴奋异常，坐立不安。 看着看着，不知是书里的内容传染了我，还是怎么回事，我忽然感到身体内部有某种牵拉、撕扯、流动、游走或者是虫爬的感觉，但我又弄不清这感觉到底是什么，具体的部位在哪儿。我十分烦躁。后来，我终于想出来，那可能是许许多多的虫子似的黑字在我的血液里爬行穿梭。 于是，我拿出纸张和笔，打算把血液里那些小虫子似的黑字写出来。 从此，我开始了不停地写字的生活。而且，这种生活一发而不可收。 当时，我写了一个与卡夫卡不同的另外的故事：“一个人是如何变成一本书的。” 我先是从进化论写起： 据说，我们人类是动物进化而来的，所以认为人是不可以吃猪、牛、羊肉的；而动物又是从植物进化而未的，所以人类也是不可以吃蔬菜的；蔬菜是从地里生长出来的，所以我们人类是不可以站立在地上的…… 若按照这一进化理论，我们的脚就必须总扛在肩上，人类是无法生存下来的。所以。我觉得这是一个谬论。 我以为，人类的进化是由于不断地往前走路而形成的，每向前走一万公里路，就会进化一步；每向前走完一只钟表的寿命，人类历史就会进化到一个新的阶段。 然后，我画了一张大地分子图。 自从文化进入了人类历史之后，空气般的文字语玛如同汪洋大海将我们吞噬，每一天都渗透到我们的呼吸里，蚂蚁一样爬满我们的骨缝。关于“蚂蚁”是如何用“啃骨头”的精神，把一个人变成一本书的，又有看一个复杂的源远流长的演变过程…… 我脑子里思想云集，强制性地大量涌现毫无系统的内容，由东到西，由张三到李四，杂乱多变。一件事刚想一点，又转向了另一件事，出乎我的意料。 个知不觉中，纸页上已经又留十了几行字迹： 姓什么？我姓倪，像是一个人其实是几个人。老地方。一只脚往不同方向奔跑。另一只耳朵在花园里寻找，敲击声。我唯一的情人。潜隐记忆虚构症。各地方。好家伙，allright。 老谋深算。机关枪。多吃点。啊呀，yes，轰隆隆……喀啦我的手指也许是过于用力，僵紧得发酸，不得不停下来甩了甩手腕。 待我返回头重新再看这几行字迹时，忽然发现，我一点都不明白了。 写了一会儿，我觉得累了，我的余光落到书桌上的一只玻璃杯，杯子里正向外散发出一股草地上鲜红的野草莓的芳香。我感到非常口渴，就站起来冲了一杯茶水。然后坐回到沙发里，我忽然感到有什么人正在与我相对而坐，凝视着我。 我刚要喝茶水。就听到耳边有语声小声说，“喝水吧，喝水。” 真是奇怪啊。 下开了雨，我从沙发上跳起来关窗子，看到户外的空气中堆满了浓浓的银灰色雨雾。密集的雨脚把水汽压缩得紧紧的，整个城市像一个空洞的残骸。渐渐昏暗下来的天色里全都浸染了我的思想，它伏在每一滴小雨珠后边，我凝视雨雾的目光与那思想撞击到—起，仿佛重温往昔一样。我把窗帘拉得紧紧的，拒绝回想一切往事。 然后，我跑到卫生间用厕所，当我拉水箱时，在轰轰隆隆的流水中夹杂着—个古怪的声音，“查拉图斯拉如是说！查拉图斯拉如是说！” 我吓坏了，逃出了卫生间。 可是，我重重的脚步声里，又发出了“挺位，挺住！”的叫声。那声音追逐着我的脚，并先于我的脚步走进我的房间，旋转着膨胀出很响的回声，像砖头掉落到地上，令我无法忍受。 完了！我被自己吓得魂飞魄散，瘫在了沙发上。 为了逃避恐惧，我在接下来的一段混乱的日子里，开始了在纸页上乱写乱画的行为，喷“珠”吐“玉”般地倾泻出大量的宇码，我不吃不喝，只是疯狂地写字，文字越堆积越多： 迷途的羔革： 《圣经》说，上帝是“牧人”，人群是“迷途的羔羊”。不知所归，这是人类的悲剧所在。我以为，人群渴望与上帝平起平坐追求平等交流，是幼稚可笑的想法。因为他们不平等，交流是不可能成立的，不然外星人为什么不和我们人类交谈呢我们人类又为什么不和蚂蚁交谈呢？因为不是在同一个等量级上。在主从关系上，这种交流虽然在形式上也是双向的，但内容在本质上却是完全的不同。这时候“牧人”对“羔羊”的关注，与“羔羊”对“牧人”的期待是完全不同的，“牧人”关心的问题主要是羊肉、羊毛的质量，繁殖情况如何，长膘速度以及自然环境等等。而“羔羊”所期待的是能得到什么样的饲料，羊圈能否御寒，鞭子会不会抽它等等。假如“牧人”饲养的“羊”不乖乖地在自己应该呆的圈内或棚内，而是擅自跑到“牧人”的富丽堂皇的房间里，试图交流什么思想，那自然是触犯了天条，遭到处置…… 关于零女士： 就是“没有了我”。你要我说清什么是“没有了我”。一股冷风从我的额头吹进了我的脑子，我的头发被分开成三瓣，披散下来，直直的，粼粼闪耀的绸缎。这三瓣分别代表着我的三股思维，左边的一股是我不愿意的，它违背我的意愿；中间的一股摸棱两可，似是而非；右边的一股是我的愿望。站立在镜子前，看到我的头顶舞动着黑翅膀，是夏天六月的颜色，翅膀忽然断裂，鸟却从我的头顶飞过，只剩下一堆羽毛密集地堆在我的头顶，一天比一天变得暗淡和阴冷，好像在腐烂。 我醒来发现脑袋里是空的了。遍体散发出欲言又止的不安。害怕害怕。我要回家，回到老地方。房门紧闭，玻璃围拢起来的弃园。她不见了，被装在一只椭圆形的木匣子里，她的两条腿长在木匣子上晃晃悠悠站立，毫无表情，她是一张死人的脸孔。棺材自己走路，来到我跟前，我不知所措。花圈是假花做的，潜藏着秘密。 总是陌生人走上来拉我的手，给我一个什么机密的暗示，用光辐射提示出“细菌工厂”的存在。我听到了“核放射堆”发出的咝咝声。有什么东西在身边故意地兜圈子，绕来绕去我发现这个城市其实不是我的家，广场不见了，连栏杆生锈的窗子也不见了。那一条亲吻过我的脚的斜坡窄巷长满了荒草和青苔弯弯曲曲，没有了回应。 所有的熟人都是扮装而成的，并不是真的…… 我没有了……我消失了…… 我叫零女士。 《新皇帝新衣》漫画旁注： 问：“喂，这幅漫画怎么只空有一张白纸呢？” 答：“难道你看不见吗？” 问：“新衣在哪里啊？” 答：“皇帝已经穿在身上了。” 问：“那么，皇帝在哪里？” 答：“皇帝穿上新衣服出去了。” 问：“喔，原来如此。我真笨！” 答：“所以，我是个最棒的画家。” 为大师之道之一种： 你是一个女人，相当妩媚的xx染色体，年轻又性感，令人头晕。你看见了办公桌上那枚性别属于xy染色体的印章，以及正襟危坐在印章后边的那个人，那个战略家、谋划家、大屎(“屎”为笔误，应为大“师”)，他的手掌就是大红色的权力。你按了生锈的门铃通报，毫无回声。里边故意忙碌着琐碎无聊之事，手里堆积着许许多多字码，每一个落到纸页上的字码信号，全都是xy染色体，而xx染色体对于他则是一种细菌一种魔鬼。有关xx染色体只是私下秘密的向往。是不能光明正大地落在纸页上的。xx染色体令他避之唯恐不及。你向里边迈步靠近，他立刻退却蜷缩到墙角，战战兢兢捂紧他的帽子，帽子帽子……帽子啊！他喊，好像你的靠近必定使他的帽子不翼而飞…… 金钱的来源： 他必须不停地去撒尿，每—分钟就去一次卫生间。马不停蹄地往返于水的进入与排出之间。每一次都是一场庄严的期待和奋斗。尿不出来，拼命用力，哪怕只尿出一滴，水液在血管里毫无浓度地倘样。他想象精子正在膀胱里漫游，如同小鱼一样喧闹。不停地去撒尿，就不断地会有精子排出，粼粼闪烁在马桶里。精子即金子……所以他必须不停地去撒尿…… 人类花园中人造的“你我关系”： “我对你这样”是为了以后“你对我这样”，这并不是“我”所期待的“你我”关系。固然一个人的情形往往是由另一个人的情形构成的，“我”是不能完全自主的，“我”的人生愉快很多时候是“你”赠送的礼物，“我”的存在都是来自于“你”。但是，我依然坚持“我”和“你”只有在排除一切目的的关系中，才是真正的关系。多元的世界已经抹杀了纯朴的“你”和“我”的定位，“你”与“我”已失去了生命的导向。让我告诉你一个秘密，“我”已不是我而“你”已不是你，所有的人都不知道自己是谁。“你”被扮装了。“我”是—个假装的我。人类花园里正在盛开着化装舞会…… 第20章 时光流逝了我依然在这里 我需要安静，直到第二次死亡。 后来发生的事情扭曲了我的记忆，或者说我的记忆扭曲了后来发生的事情。 总之，接下来的日子，每一天都是混乱的麻团，是镜中之镜，画中之画，时间在这个迷宫里穿梭。 这一段糟糕的经历，使我产生了一种倒置的感觉。好比我去电影院看电影，本来应该是我坐在剧场黑压压的观众席里边观看电影里虚构的故事，可是，却意外地发生了相反的情形，电影里那些虚构的故事人物一个个心怀叵测地观看着人群里的我，我的内心不断地被那些虚构的人物所窥视、觊觎，我在黑暗中却如同暴露在光天化日之下，他们当着我的面打碎了我往日思维中所有的秩序…… 我被送往了一家医院。 我曾在病房里望着屋顶整夜不眠，用力回忆什么，眺望过去的影子，哪怕是捕捉到一星一点零零琐琐的痕迹也好。但它如同遥远的未来一样，好像从未发生过，一片空白。 直到1992年的春天，我从祁骆的医院神志清楚地回到自己的家中，才看到了真正的现实：我亲爱的母亲还有禾都已不在人世了。我的朋友尹楠也永远地离开了我。 房间里昏暗静谧，尘埃遍布，毫无生气。 往昔我如此熟悉的家已经不认识了我，好像来了一个新主人。尽管我做出一副心境坦然的老朋友的模样，它依然显得有些羞涩不安、一声不响。 我知道，自从我离开这个家之后，这个家里的时间就停滞了。 我轻手轻脚走进自己的房间，在心里默默地说了声：我回来了！我很难过，在所有的人都离开你的时候，我也离开了你。但是，我是不得已被人送走的。 我抬头望了望窗外，阳光明媚，嫩嫩的绿树枝在我的窗的左右摇摆，心事重重又无可奈何地摇头。近处，是重重叠叠的楼群屋舍，窗帘徐徐荡漾。如同一张张活动的彩色照片遮挡住户外的一切悲哀；远处，是冷漠而笔直的公路，像—只贪婪的手臂，伸向楼群后边早春的群山和无边无际的蓝天。 群山之上暗淡的杉树、挺拔的白杨以及姹紫嫣红的丁香，都在小风里挥舞着嫩绿的翅膀，给灰色的云朵和含情脉脉的薄雾镶上了—簇簇花团，暖融融的连成一片。斜阳疲倦地枕在树叶上安歇地睡觉。 的确是初春季节了。 我转回头，望着空荡荡的房间，真是不敢相信，时光如此真实地流淌过去了，而我却如同做了一场大梦，醒来后什么也没记住。 从邻居家的窗子里飘出来—缕若有若无的乐声，是一个女人低低地在吟唱。以前，禾也会唱这首歌： 推开灰色的窗户，我不能不想哭泣把我带走，要不把我埋葬请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门时间流逝了而我依然在这里…… 我关上了窗子，我一点也不想再听到这首歌，它随着医院里那些无数多白色、粉红色和蓝色的药片在我身体里的溶化，一切悲痛和绝望已经从我的肺腑以及骨头里清除出去了。 接下来的几天，我对这次突发性的“白日梦”做了深入的思考。 我所以称那段时间为“白日梦”。是因为我的白天的确基本上是在梦中。我如同一个婴儿一样需要无尽无休的睡眠。这种神经性的想睡觉的感觉，一般的人可能以为，这种症状是由于正常的身体疲劳所引起的生理需要。其实，这只是一种生物学上的解释。 如果我跳出我自己，以一个旁观者的身份，从心理学和哲学的角度来看，这种嗜睡实际上是为了抑制、缓解诸如恐惧、绝望和痛苦等等因素而引起的。正如同一个失败男人的强烈的性欲。作为一个没有成就的人，比起—个获取了极大事业成就和功名的人，更容易有一种强烈的需要，以获取安全感，既向自己证明他的能力和价值，也向别人证明他的强大，他要在性行为能力上压倒别人，使自己处于优越的地位。 经过反复的思考，我认为我想明白了许多问题，找到了部分答案。 但是，我目前还不想把它告诉谁。 我能够说出的只是：这不是一种偶然的“突发”，而是渐渐形成的，就像夜晚的降临，不是一下子就放下漆黑的帐幕，天是一点点黑暗下来的。 同时，我还有一个发现，一个人身处在一个破碎的外部世界中，如果她不能及时地调整内在的和谐与完整，她就会和外部世界一同走向崩溃，她自己也会支离破碎。每一种精神症状，都是人体内在的现实与外部的现实发生强烈冲突的产物，就像生理疾病的症状一样，都表现了健康人格抵抗损害健康人格的影响的斗争。 我随手翻弄离开家里之前，留在写字台上那几页稿纸上边混乱的字迹，有些我已经看不清了。但是，我依然可以猜着看。 我预感，这一份材料由于所处的时间年份的缘故，它将成为一份弥足珍贵的手迹。我由此想到，我应该把我个人的历史记录下来，这个个体的奇特性将成为人类所有的特性中的一种，这个个体的人格是由对所有人都共同存在的独特性所决定的。虽然人是孤立的，她是一个唯一的实体，她的经历与其他任何人都不一样。但是，她决不可能与她的同伴毫不相联。她的生存必定与她在同一背景中的所有的人休戚相关。 所以，她既是独特的个案，又是人类全部特征的代表。这一发现，使我坚定了研究这一份资料的决心。 一天下午，我正靠在沙发上翻着这些资料，昏昏沉沉地就裹在毛毯中睡着了。 这时，门铃突然响了起来。 我穿过门厅，趿着拖鞋，走过去打开门。 是祁骆来了。 我十分高兴。 祁骆说，“送给你一样东西。” 我有些莫名其妙。 我从他的手中接过来一个大信封口袋，不知道里边会是什么。 祁骆说，“你不是总问我你生病的情况吗？你不是要通过个人的案例研究时间流动的痕迹吗？作为医生，我是不可以把这个带给你的。但你是一个特殊的人，不是一个什么病人，起码不是一个常规意义上的病人，所以我把它带给你。 你可以好好回忆和了解，完成你的研究。” 我展开里边的一摞散发着来苏气味的纸页，看到上边记载着我前一时期的全部情况： 倪拗拗病历： (l)一般资料： 姓名：倪拗拗 性别：女 婚姻：未婚 民族：汉族 籍贯：中国p城 宗教信仰：无 文化程度：大学 现在住址：中国p城xx路二号楼l105号 入院日期：1991年x月x日 病历采取日期：1991年x月x日 病历报告人：余水(病人邻居)，可靠。童丽(大学同桌)，可靠。倪文(病人之父)，尚可靠。 (2)主诉： 几个月来无法自控地写字和绘画。听到有声音与她说话，交谈。并企图自杀。 (3)家族史： 病人伯父四十岁精神失常，表现为不敢出门，怕被逮捕，怕见人，生活懒散消极。常自言自语。未经诊治，于五年后自缢死去。在其父母两系三代其他成员中，没有精神病、白痴、癫痫、自杀、酗酒、怪异性格及不良嗜好者。 (4)个人史： 母孕期生理情况正常，但因在孕期被打成走资派批斗，心理压抑、紧张。虽然足月顺产，但病人幼年体弱。发育正常，一岁开始走路，一岁半开始说话(爱好自我交谈，幼年时曾给自己的胳臂和腿分别起名为“是小姐”和“不小姐”，与之常谈)。六岁上小学。学习成绩名列前茅。然后连续正常升入中学和大学，学习成绩优良。 14岁月经初潮，不规则，(4—6天。”28—35天)。 病人出生于干部家庭，为独生女。父母关系紧张，忙于工作，家庭气氛冷漠。病人自幼性格沉默、思维奇特、令人吃惊。常发生不自主的怪异行力，曾用剪刀剪碎父亲的新裤子。与同学、老师关系相处不好，喜独处，不愿与外人交往。 好幻想，自述曾看见街上的人群忽然全都变成了狼群，病人被狼群所包围。有时喜绘画。幼年沉默寡言、与—年长女邻居亲密暖昧。长大后依然不易合群，对大学住宿感到不习惯，难以适应，故每天回家。少有知己之交。优柔寡断，想好一个决定，然后又推翻，颠来倒去。喜欢走路，认为是自我的进化论，并坚持说，她是用实际行动推翻了达尔文的进化论。 (5)既往史： 三岁患麻疹合并肺炎，此后身体较瘦弱。无癫痫、结核、外伤、中毒及其他传染病史。 (6)现病史： 起病可能的诱因是病人的亲人友人连续离她而去，病人不肯接受事实。在此之前没有明显的异常。近一时期以来，病人失眠，食量少，发呆、冷漠、无故不理人。无法去学校上课。不能自制地在纸上写写画画，思维不连贯，跳跃而迅速。 诉说有仪器控制她，如“核原子堆”。还有声音与之对话。诉说自己以及别人都是替代的。夜间兴奋无法入睡。不主动吃饭。 躯体检查：未见阳性体征。 pe：神经系统检查不合作。t37.心肝肺肾无阳性体征。 me：神清。定向力不完整。 (7)表现： 否认自己有病。被迫送人医院。外观衣着不整，身体瘦弱。饮食不主动，日常生活不能完全自理。夜间兴奋不眠。拒绝检查，常把药扔掉，对护理有时合作。不同周围病人接触。 不参加任何集体活动。在病房独处.有时自语说周围都是敌人。 (8)认识过程：兴奋时言语零乱，如说“我为什么在天文馆里？”“我死了好，假文明。”认为自己的一只手完全被外力所控制着。问：“哪只手。”回答说：“右手。”并自称身体被包紧了。 记忆力不完整，说自己叫做“零女士”。 (9)智能： 能解释阳奉阴违、黄梁美梦、临渴掘井、跪着造反的意思。能说出“生来耳聋的人为什么不会说话”，“胶鞋底是什么道理总要凸凹不平”，“冰为什么浮在水面上”以及“火车为什么不能在大街上行驶”等等。能准确区分“谦虚与自卑”、“幻想与理想”、“尊敬与奉承”、“活泼与轻浮”等等字词的含义。明晰“披着狼皮的羊”和“被着羊皮的狼”的完全不同的引申意，并拿出一只里边是羊毛、外边是狼毛的毛笔举例，说它是一只被着狼皮的羊，具有幽默感。但病人对数字反应迟钝，心算一百减七连续递减，答案不正确。无法算出“买三张八分的邮票。给一元钱应该找多少”。 (10)情感过程： 大部分时间独自沉思默想.对周围漠不关心，不理睬别人。对医生问话也有时不回答。 (ll)意志和行为： 一般生活懒散，常卧床不起，不主动与人接触，自理差。 偶见本能活动增强，有一次忽然抱住一位男医生，说，“尹楠，我们结婚吧。”(尹楠是病人的一个男友的名字)。对忽然来探望的父亲，表示不认识，并说“别控制我了，别控制我了。” 此外，无任何要求。 首次住院，轻型护理。 医生签字：祁骆 我开始潜心研究这一份资料，并开始对每一条做深入的探索，逐一做大量的笔记。 有一天，我想起了诺查丹玛斯的预言，心里急躁起来。我开始以倒记时的方法计算着日子。 这时已是1992年的春天，到1999年还有七年时间，“七”是一个我比较喜欢的数字，我最喜爱的数字是“九”。这倒没有什么。我计算了一下，七年是二千五百五十五天，是六万一千三百二十小时，我必须在死前把有些问题整理清楚。 我感到了时间的紧迫和压力。不知道是否有捷径可走。 有一天，我做了一个十分正常的梦。 梦中的人物是当下的我，可是时间却退回到早年我与母亲还有我的父亲一同生活的时光。发生在那个幼年的我家门前有着一棵巨大枣树的四合院里，湿淋淋的地上落满被风抽打下来的绿油油的树叶。绵长的枝桠从院子东边一直延伸到西边，它像一只世界上伸得最长的手臂，牢牢地抓在墙院的围墙上。地上还有小猪一样饱满的甜枣。 那一只我童年时期所憎恨的投机主义的猫咪也出现了，它肥头大耳地在我眼前晃来晃去。 背景完全是童年时候。 我梦见这天晚上我一个人准备去一个陌生的宫殿，这个宫殿金壁辉煌，谁都知道，但是，我不知道。而且我还不识路，我从地图上查到那个地方非常遥远。这时，那一只投机主义的猫咪摇摇晃晃走上前来。它告诉我一条小路，它说这条小路可以超近，比正当的路线节省力气和时间。由于我对于它的不信任，我便打了个电话给那个宫殿询问。那里回答我说。超近的小路是可以到达这个宫殿的，但是当你到达这个宫殿的时候，这个宫殿就不再是原来的这个宫殿了。 醒来后，我发现，这完全是一个象征性的梦。它的象征性自然是无须解释的。 我也由此认定。这个世界没什么近道可走。于是，我开始了老老实实的案头工作。 多么奇怪，当我感到每一天都有可能是末日的时候，我的故事才刚刚开始。 我十分勤奋地工作了一年多时光，每日都用大部分时光回忆和记载个人的历史，或者沉思默想。大概是这个家里的生气和鲜活的东西太少了，我自己仿佛也受了传染，周身的血液似乎凝滞了。甚至，我发现我的月经周期开始混乱起来，派环周期越来越慢。不断地往后拖延。 开始时，我并没有把这一问题放在心上。后来，我想起了这个问题可能同精神疾病一样，我的身体内部正在向我发出信号，它正在做着一种抵制损害健康的斗争。于是，我主动去找了祁骆医生。 这时候，我和祁骆已经成为了生活中真正的朋友关系，而不再是“朋友”这一“说法”掩益下的医生与病人的关系。 祁骆给了我一小瓶学名为“复方左旋甲基炔诺酮滴丸”，即避孕药。 “开什么玩笑？”我冲他说，“我整天守身如玉地睡空房，居然要吃避孕药？” 祁骆笑，“这你就不懂了，这个药除了能够抑制卵巢着床，也就是避孕作用外，它还有个副作用，就是调理内分泌激素，产生促经效果。” 我听明白了。 那天晚上，我睡觉之前，把那—粒圆圆的米黄色的避孕药丸吃进去，转过头望望自己那张孤零零的无辜的大床，无可奈何地笑了起来，笑了很长时间，笑得流出了眼泪。 那一颗小药粒似乎不太听话。硬在我的食管里跳来跳去不肯滑落下去，似乎嘲弄着什么荒诞的事情。我从此开始了漫长的研究工作。由于我的执著。这项没有尽头的枯燥的工作使我身心交瘁。 第21章 孤独的人是无耻的 生命像草，需要潮湿，使细胞充满水，所以只能在污泥之中。 “这是一个恋爱的季节，人人都应该搂搂抱抱……孤独的人是无耻的。”p城的人们从九十年代初期开始都喜欢唱这首歌，商店里、街巷中到处都在流行这首歌。 也许，人们总得给自己寻找一个理由或者依据吧，不然怎么活下去呢！ 可是，我不得不承认，我的确是这样一个“无耻”的人。 我不仅没有跟上时代的节奏，敞开大门进入恋爱的季节，而且我发现，近来我却更加关紧了房门，还有了另一个与潮流完全相反的喜爱——它就在我的浴室中，确切地说它就是我的浴缸。 这么大的一个家。我忽然对这个地方情有独钟！ 那是有一天我在洗澡之后，我浸泡在浴缸暖暖的水中，热情和生气包裹着我。它驱走了我身上无端的寂寞和疲倦。 自从母亲以及我亲爱的朋友都离开了之后，我觉得现在只剩下我和这个浴缸了。我第一次感觉到自己像个亲爱的人那样躺在它的怀抱里。在静悄悄的整个房间里，只有它将我紧紧地搂抱，使我忘记所有的过去，使我相信交流。我静静地枕在浴缸边上，像一只干渴的植物被水份充分浸润后成活过来。 我在这里歇息了很久，并且睡着了。 蒙蒙的水雾是多么适宜的睡觉的天色啊。 后来，哗哗的水声把我惊醒，大概是我的脚碰开了浴缸的皮塞。 我抬起头，环视浴室的四周。洁白的瓷砖在热热的蒸汽消散之后显露出来，像饼干一样弥散出一股清香；水龙头滴滴嗒嗒的漏水声，仿佛是一个水远弯垂着脖颈的朋友轻声细语地不停地说着“你好……你好……”马桶水箱的隆隆声，喧哗而热闹，如同车水马龙、人群鼎沸的街市，使我不再感到自己的孤单；特别是浴缸上方的墙壁上有一个放化妆品的木架子，木架子的上层有我喜欢的化妆品。底下那一层堆着一些杂志、书籍，我可以躺在浴缸中看书。 这是一个多么非同寻常而丰富多彩的地方啊！ 这个家里，除了我，现在就只剩下它还是活着的了！ 有一天夜晚。我在浴缸里浸泡了很长时间，感到浑身清爽而舒展。我擦干身子，披上睡衣回到房间里，坐在沙发上喝了—杯滚烫的碧螺春绿茶。 我一边喝茶，一边环视空荡荡的房间，心里忽然感到莫名的饥饿，我听到自己的胃腹中发出一声空鸣。 但是，我知道自己其实一点也不饿。晚上，我吃了不少饭。按照正常的消化过程，我在明早起床之前是不应该感到饿的。 可是，我仍然抑制不住地产生了一种饥饿感。 透过窗帘的缝隙，我看到窗外的夜景十分明亮，p城的夜生活越来越丰富热闹了。人们开始吃夜宵，去歌厅、健身房、娱乐场所等等地方。我想，大概人们都是由于消化系统紊乱地亢进的缘故吧。我不知道。 茶几上正丢放着一根长长的塑料绳，这种白绳子是相当结实的。那是下午我从邮局里取了一大包书回来后，从包裹上解下来的。 我无意识地把这根绳子拿在手中，无心地绕来绕去，脑子纷乱地运转着什么。 恍惚中，我的手指在下意识支配下把那根绳子折成四股，然后弯成—个结实的环套，又把它系紧。再然后，我站起来，走到房间与门厅拐角处的一个粗大的从楼顶一通到底的排水管前，那儿有一个乌黑的金属挂钩，它像一只伸出的舌头，正在等待吃什么似地空荡荡地吐出来。我搬过来一把椅子，站上去把手里系好的绳套挂在了那只金属钩上。 这一连串动作，都是在一种半梦幻状态下完成的，我并不知道自己在做什么、有什么意图。 待我做完这一切之后，从椅子上跳下来，抬起头，仰视我所做的是什么的时候，我看到一套完备的上吊用的刑具赫然悬挂在眼前。 这时，我才忽然吃了一惊，身子猛地向后一闪。 意识重新回到了我的身上我在做什么呀！ 我恐惧地退回到沙发里.眼睛死死盯住那根上吊用的绳索，脑子里飞速运转起来。 假如我走上去，毫不费力地就可以把那个环套套在自己的脖颈上，然后再只消用脚尖轻轻把椅子一踢，一切就都结束。 像迈—个门槛一样简单。多么容易的一件事呵！ 可是，我想，如果好多天没人来找我，我的尸体就会在房子一直悬挂着，那是多么丑恶的一幕啊！反过来，如果有人来找我，我又会吓着人家的，这样多不好。 我不敢再想下去。 为了分散我这一种莫名的念头和焦虑，我打开了音响。我听到调频台又在播放那一首“孤独的人是无耻的”歌。 接着，我的思路便被“孤独的人是无耻的”这句话吸引住。 我颠来倒去琢磨着，为什么是“无耻的”？我做了多种假设，但依然无法把这句话的正论与悖论想透。 我的假设如下： 1、大家都在搂搂抱抱，这样才是正常的。你不这样，你就是不正常，不正常的人是无耻的。 2、封建主义保守主义已经结束了。开放的时代已经到来，恋爱就像“抓革命促生产”一样轰轰烈烈，你不合潮流，你是无耻的人。 3、做了这么多年的“伪君子”和“伪淑女”、我们的身体需要穿休闲服.我们的脑袋也需要穿休闲服。你的脑袋不和我们一起休闲，你是无耻的人。 4、“精英文化”已经过去。“后现代革命”追求轻松和肤浅。你故作深沉，假装深刻。多么愚蠢，你是无耻的人。 5、我痛恨我的孤独，我想和大家一样娱乐。但是，我依然无法摆脱孤独，我骂自己是无耻的人，是为了使自己摆脱我的孤独。 6、我不想改变我所热爱的孤独，不用你告诉我我无耻，我先告诉你，我就是要做一个无耻的人。 7、…… 最后，我不再想了。 我对自己说：你是无耻的，你多么地无耻啊！ 然后，我就上了床，关上灯，准备睡觉。 窗户外边还有红红绿绿的霓虹灯闪烁着，滚动的彩光透过窗帘的缝隙，跳荡在房间的墙壁上，像一抹孤零零的彩霞在风中飘舞。我盯住它，久久无法睡着。 整整两个小时，我白白躺在床上，睡意全无，邻居家的窗子不断地传来“孤独的人是无耻的”，寂静中我躺着侧耳聆听，一遍又一遍。 后来，我忽然生出一个念头：我为什么不睡到浴缸里呢？ 那儿又温暖又舒适，狭长的环抱状正是睡觉的好地方。 我忽地坐起来，披上睡衣，几个箭步就蹿到卫生间。 我先把浴缸擦干，然后回到房间里把床上的被褥、枕头统统搬到浴缸里铺好，像一只鸟给自己衔窝那么精心。 然后，我喘了喘气，对自己的“床”格外满意。 待一切安置好之后，我钻进浴缸中的被窝里。我蜷缩着膝盖，双臂抱在胸前，侧身而卧。我仿佛躺在海边金黄色的沙滩里，暖暖的阳光穿透沙粒涂抹在我的皮肤上，又从我的皮肤渗透到我的血管中，金色的光线如同大麻，在我的血管里迅速弥散。我立刻觉得身体酥软起来，昏昏欲睡。 浴缸的对面是一扇大镜子，从镜子中我看见一个年轻的女子正侧卧在一只摇荡的小白船上，我望着她，她脸上的线条十分柔和，皮肤光洁而细嫩，一头松软的头发蓬在后颈上方，像是飘浮在水池里的一簇浓艳浑圆的花朵，芬劳四散。身体的轮廓掩埋在水波一般的绸面被子里纤纤的一束，轻盈而温馨。 我第一次看到自己躺着的样子，我从来不知道躺着的时候，倦怠和柔软会使人如此美丽和动心。 我也由此想到熟睡的美丽，死亡的美丽。 在这一瞬间，我做出了一个决定：将来死去的时候，就死在浴缸里。再也没有比这儿更美好的地方了。 我凝视着浴室中的镜子里的我，像打量另外一个女人一样。身后的白瓷砖拼接起来的缝隙，如同一张大网张开在我身体的后边，一种清寂冷漠的背景笼罩了我的内心。 我调转过头，微微闭上了眼睛。 接着，我对自己干了—件事。 一件可以通过想象就完成的事。 我在做这一件美妙事情的时候，脑子里闪电般地掠过了我生命中所亲爱过的两个人：妩媚而致命的禾，还有灵秀而纯净的尹楠。 这—种奇妙的组合以及性别模式的混乱，是分前后与上下两部分完成的。 当我的手指在那圆润的胸乳上摩挲的时候，我的手指在意识中已经变成了禾的手指。是她那修长而细腻的手指抚在我的肌肤上，在那两只天鹅绒圆球上触摸……洁白的羽毛在飘舞旋转……玫瑰花瓣芬芳怡人……艳红的樱桃饱满地胀裂……秋天浓郁温馨的枫叶缠绕在嘴唇和脖颈上……我的呼吸快起来，血管里的血液被点燃了。 接着，那手如同一列火车，鸣笛声以及呼啸的震荡声渐渐来临，它沿着某种既定的轨道，向着芳草荫荫的那个“站台”缓缓驶来。当它行驶到叶片下覆盖的深渊边缘时，尹楠忽然挺立在那里，他充满着探索精神，准确而深入地刺进我的呼吸中…… 审美的体验和欲望的达成，完美地结合了。 这天夜晚，我在浴缸中很快就进入了梦乡。 过了几天足不出户的日子，我做了一次远足。这一次远足使我对p城和生命都有了更加深入的理解。 这是一座缺乏封闭感的城市。我发规宽展幽长的街道并没有把分散在这个城市各个角落里的人群拉开隔离，使之拥有相当的空间和心理距离，满街的现代交通工具，把遥远的路途缩短得如电话线一样快，转瞬之间，一位渴望说话的不速之客就逼临你的门前；城市的上空，那些蜘蛛网络似的电话线，则把更为遥远的这个世界的喧嚣嘈杂，不由分说地强加给你的无辜的耳朵；人海里邮递员是绿色的风，把所有亦真亦假的远方都吹拂到你的跟前，你成为别人的故事一如别人成为你的故事；各种各样的信息像原子弹一样不断爆炸，随时侵扰着你；楼群鳞次栉比，接踵摩肩，—扇扇窗子就如同无数双眼睛对视或斜视，相互探询，墙壁薄如蝉翼……无论你在街上还是在家里，你的呼吸、你的默想、你的自语，都将成为众人皆知的呼喊…… 这座城市，由于喧哗嘈杂而日益空洞，它不断地把自己的手臂伸向四面八方的近郊农村，把松软的泛着黝黑的麦田和菜圃，涂成坚硬的柏油马路，使之变成自己的街道。我们再难从这座城市的身旁看到乡间的农舍风光，闻到餐桌上的食物在它的出生地泥土里所散发的绿幽幽的嫩香。我们只能躲在自己住宅的阳台上，象征性地“发展农业”，以便能够亲身感受一下农家的气息。这座城市正在由于日益的膨胀而愚蠢麻木。 我沿着三环近而又扩延到四环街道长途漫走。我一边环视着p城这座庞大而拥挤的城市，一边宁静地回顾了这些年的生活。我发现自己如同一个年迈的妇人，已经失去了畅想未来的热情，除了观察，只剩下回忆占据着我的头脑。 这是一个多么糟糕的早衰的时节啊！ 也许，我的确是病了，但那决不是医生所诊断的什么“幽闭症”或什么“思维障碍”。我的头脑从来都十分明晰，我知道自己，我所患的不过是“早衰症”罢了。而且，我相信患上此症的肯定还大有人在，会越来越多，它将成为世纪末的流行病。 回到家里.我给曾医治过我的医院写了一封信，以替代我去医院复查的报合： 尊敬的医生们： 你们好！ 确切地说，我应该称呼你们为老师或导师，是你们清洗了我的头脑、驯化了我的精神、改造了我的内心结构，使我和广大人群一样对生活和生命重新燃烧起热情的火焰！由于我的顽固不化、偏激执拗，在医院里的一个时期，我一定累坏了你们，使你们寝食不安、操劳过度而日渐消瘦。记得你们有一次说过，对付一个加强连的特工人员或一群美国情报局的女人，都比对付我一个人容易。可见，我曾使你们多么地绞尽脑汁、棘手为难。特别是，我居然曾经把你们当做敌人。现在回想起来，我是多么的没心肝啊！我痛心疾首，无地自容！ 现在，我终于明白过来了。为此，我写信向你们表示真挚的感谢！并对我近一时期的生活和工作情况，做一个较完整的汇报： 我的心情变得总是那么愉快，有时候想伤感一下，都伤感不起来。我常到街上去散步，发现太阳每天都是新的，黄灿灿地冲我发笑；路上我遇到的每一个女人，都像我妈妈，对我嘘寒问暖，总担心我饿着或生病；我遇到的所有的男人，都像雷锋，如果我不小心摔倒了，他们就争先恐后地跑上几步，把我从地上抱起来，从上到下细致地帮我掸掉身上的灰土，还主动给我钱，让我去医院包扎伤口，尽管我连膝盖的皮肤都没有碰破。我实在想不明白，以前我在街上走路的时候，为什么光秃秃的街景会使我心冷如冰，思绪万千，泪水会抑制不住地流出？ 连农贸市场里卖菜的农人，都白送菜给我。那是有一次我在集市上买黄瓜。有一个男孩儿排在我身后。身边的空间其实挺宽阔，可是他依然与我贴得很紧、这个男孩儿我有点眼熟，他总在集市上，坐在菜堆上的阳光下吃苹果或翻小人书，好像是哪一位菜农家的孩子，也许就是眼前这个卖菜妇人的孩子，我觉得他们有点像。所以我便没在意。卖菜的女人那一天特别热情，不停地和我说这说那，还问我身上穿的衣服是那里买的，问我市长能挣多少钱。我一边挑选黄瓜，一边说，“市长是为人民服务的，人家根本就没考虑这个”。当我准备交钱的时候，忽然发规我的钱包不翼而飞了，也许是我稀里糊涂不知丢在那儿了，我当场就急得哭了起来。可是卖菜的女人说，“别哭了。谁都有困难的时候，这菜我就白送你了。”我十分感动！ 我家里也总是高朋满座、充满人间的欢乐，我在客人中间穿梭碰杯，频频点头微笑，一点都不寂寞。电话铃声也总是吵闹不断。以前，我的房门上贴着一张告示：“来人请十分钟内说bye”现在，我的房门上依然贴着一张告示，不过内客却完全不同了，上边写看“随时欢迎你来！就像在你自己家里一样。”这下，我家里简直门庭若市，大门总是四敞大开。 我几乎关不上门，一拨人刚走，另一拨人又来了。朋友们称赞我的气色，说我面容姣媚，细润白皙。我便说，“我还没洗脸呢！”大家都笑。我都发愁了，这些男男女女的朋友怎么这么爱我啊！我到底要不要嫁人呢？若嫁给他们之中的某一位，我担心会失去众多的朋友；而嫁给众多的朋友，法律又不同意，同时我担心自己也会吃不消而累倒的。欢快的时光，简直使我觉得度年如日！ 即使偶尔没有朋友来聚会，我一个人也是高高兴兴。晚饭时，我一个人还喝上一点点泡了西洋参的白酒(请注意，是一点点，不是很多)，完全出于健康的目的。因为天气慢慢冷起来了，而你们知道我身体的血液循环不太好，热量不足，手和脚总是冰凉，喝点酒会使我的末梢神经活跃暖热起来。只是有一次，我喝得稍稍多了一点，结果我一个人聊了整整一夜，自问自答，场面之热烈，如同一场轰轰烈烈的研讨会。以至于第二天清早，我在楼道里碰到隔壁邻居时，人家问，“你家昨晚来了多少客人啊？”不过，这样的事，我保证不会再发生了。 我正在大踏步地进步，这当然得归功于你们的教化和治疗！ 特别值得欣喜的是，我现在已经不再只是呆在家里，靠母亲的遗产过活为生了，我已经走出家门参加了社会工作。我在离我家不远的一个地方找到一份库房管理员的工作，每天的任务就是登记入仓和出仓的物品数目。由于我拥有学历的缘故，我一去就当上了库房管理部的部长，而且人家依然觉得对我有点大材小用。但是，我非常满意，虽然这个库房的工作人员加上我总共才两个人，但是，管理部部长的级别差一点就够上副科级了，我再进步一步，就能成为一名国家正式干部了。 当然，进步的道路是曲折的，任务是艰难的。你们是知道的，我对于数字，先天就缺乏演算的能力，虽然我明知山有虎偏向虎山行，选择了清点仓库这样一种需要和数字打交道的工作，但是经过一段时间刻苦的实践，我还是总把货物入仓和出仓的数目搞错，结果我不得不离开库房管理的工作。 但是，我并不气馁。 昨天，有一个户籍警察未敲我的房门，本来我以为是一个男人，但我仔细一瞧发现是个女人，她零点漂亮真威武，我便放心地打开了房门。我母亲去世后，家里的人口发生了变化，由原来的两个人变成了一个人。她是来办理这些登记注册工作的。我一下子就喜欢上了户籍警察这个工作。我当即向她谈了我的想法，请她帮忙。那天，我们谈了很长时间。我看得出来，她十分喜欢我，她一定会帮助我的。一想到不久之后我使可以穿上女警服，走家串户，和广大人群轰轰烈烈打成一片，谁家吃米饭谁家没了酱油谁家向谁家借了一根葱谁家娶了儿媳妇，我都知道，我心里就有一种说不出的喜悦和充实，我是多么喜欢这一切啊！ 由此可见，我的“幽闭症”已被你们彻底地根治。而通过我的文字汇报，你们也可以看到。我的思维是多么地清晰、慎密和富于逻辑啊。所以，我现在已经完全康复。不需要再检查什么了。 再一次感谢你们对我的关心和爱护！ 倪拗拗 1994年初冬于p城 寄出给医院的信，我到商店里买了一只青蓝的灯罩，一束艳黄的向日葵假花，和一个乳白、淡紫相间的瓷罐，我把它们一一布置在我心爱的浴室里。 布置完了的浴室，简直是另—个世界。 白中泛青的光线射在安静简约的不大的浴室空间中，什么时候走进去，比如是阳光高照、沸腾喧哗的中午，都会使我觉得已经到了万物沉寂的夜晚，所有的人都已安睡，世界已经安息了，我感到格外地安全。 雪一样白皙的浴缸上，头尾两边的框子平台处，摆放着那枝翠黄而孤零零的向日葵。它插在敦实的淡紫色的瓷瓶中，一派黄昏夕照的景致。浴缸旁边的地上，是一张褪色的麦黄草席，花纹缜密，森森细细，一股古朴的美。一根长条形的栗黑杠木镶嵌在白瓷砖墙壁上，—边随意地挂着一叠泛着香皂气味的毛巾，和一件浓黑的睡衣，是那种伸手不见五指的黑，睡眠的颜色。湿湿的雾气，仿佛雨季来临。 一副立体的现代派图画，一个虚幻的世界。 无论什么时候，只要我向浴室里边望上一眼，立刻就会觉得自己刚刚完成一次遥远的旅程，喘息未定，身心倦怠，急需钻进暖流低徊的浴缸中，光裸的肢体鳗鱼一般静卧在沙沙的水流里，感受着仅存的摩挲的温暖。 浴室里的景致非常富于格式、秩序和安全，而外边的风景则已经潦草得没有了章法、形状和规则，瞬倏即变，鼓噪哗乱。 这个世界，让我弄不清里边和外边哪一个才是梦。 日子一天天过去，时间流逝了我依然在这里。 有一天，我看到自己阳台上那些橡皮树、龟背竹和多年生的绿色植物，已经高大蓬勃得阳台装不下了。我忽然想，是不是应该把它们移植到楼下的花池里去。我从它们不断探头从阳台的窗口向下眺望的姿势看，它们和我一样，也在思考这个问题，犹疑不定。如果移到楼下的花池里去，它们虽然能够汲取更宽更深的土壤里边的营养，但是，它们必须每时每刻与众多的花草植物进行残酷的你争我夺，而且必须承受大自然的风吹日晒；而在我的阳台上，它们虽然可以摆脱炎凉冷暖等恶劣自然环境的摧残，但它们又无法获得更深厚的土壤来喂养自己。 它们在想，我也在想。 1995年7月1日至10月31日于北京