《国会山疑案》 第1章 这是他最心爱的工具。 一磅多一些。重量大部分集中在雕刻精美的象牙刀把上。从刀柄到刀尖一共六英寸长。 前天他刚刚用钢棉擦拭过锋刃，这是他擦拭时常要用到的东西。他为自己的工具骄傲，认为它们就像手术刀一样精密。他知道，没有它们，他就不会成为这一行中的顶尖高手。 他退后几步，端详着自己的作品，强壮的大手里拿着他最心爱的冰锥。他不是那种人们心目中的雕刻家。身上没有丝毫艺术气息。肩宽体壮，典型的北欧人形象。他硕大的头颅几乎已经掉光了头发，只剩下四周一圈金中夹灰的软发，和头顶蓬乱冲天的一撮。 就差一点儿了，他心中自语。他手中掂量着冰锥向前走去，然后在冰雕的右侧敲琢起来。每当冰锥准确地击在正确的部位，他总是抑制不住心中的那份喜悦。他可以在几秒钟内用冰锥敲掉一块坚冰，也可以像现在这样，轻柔灵巧地雕琢一个角落，使凝固的水变成他所希望的样子。 再退后几步看看。很好，他心中说道。只差一个地方了。 “看上去不错。”饭店的一个雇员在他身后说道。这声音使他吃了一惊。他猛一回头，却感到冰锥刺破了左手的拇指。 “他妈的！”他看着自己的手骂道。伤口并不严重，只是皮肤上的一个小眼，一滴小小的血珠正从里面渗出。 “真对不起！”饭店的雇员说道。 冰雕艺术家笑着摇了摇头。“我已经很多年没有弄伤过自己了。”他把冰锥放到桌上。刀尖上还挂着他的那滴血。“反正我已经干完了，”他一边吮着手上的伤口，一边开始收拾自己的工具袋，“就像外科医生的工具包。”他经常这样形容自己的工具袋。 他最后看了一眼自己的作品，然后转身走出了宽敞的宴会厅。 “他忘了拿他的冰锥，”一个雇员对一个刚刚从厨房出来的同事说道，“不过不奇怪。他弄伤了自己。” 那年轻的同事低头看看冰锥，微笑着说道：“幸好他没有扎错地方。那东西完全可以杀人。” 第2章 科尔-卡德威尔参议员在中午十二点整走进了参议院的餐厅。他愿意早点儿来吃午餐，因为这意味着他最喜欢的座位还空着。这个座位处在一个安静的角落，坐在这儿，可以把进来或出去的人看得清清楚楚。他本来可以像其他人那样，命令餐厅为他专门保留这个座位，而不论他什么时候来到。但他没有这样做，这使得餐厅的服务人员和管理人员都对他很有好感。作为参议院多数党领袖和参议院拨款委员会主席，他并不是对这些头衔带来的种种好处无动于衷。不，他和他的同事一样非常愿意享受这些特权。但他喜欢得到那些为他服务的人的好感，特别是在餐厅里。有时，他猜想这大概和他在弗吉尼亚大学法学院上学时，一直靠在餐馆打工赚取学费有关。 “科尔-卡德威尔参议员，”餐厅副经理招呼道，“你今天看上去精神好极了。” “谢谢，查尔斯，我感觉好极了。不过，秋后天气第一次突然转热时，我总是这样。午餐吃什么？” “今天是佛蒙特日，参议员先生。” “是吗？那我是不是非得吃薄煎饼和枫糖不可了？” 查尔斯笑了。“当然不是，参议员。”他低头看了看手中的菜谱。“我们今天有牛肉布丁和烤鸡。” 卡德威尔向他通常坐的桌子走去，一边走一边嘟哝道：“我真不明白干吗要把每天都定为这个州日或那个州日。有豆子汤吗？” “有，先生。你是一个人用餐吗？” 卡德威尔拉出一把椅子。“不，我儿子一会儿来。” “好的，先生。还是您平时的菜？” “是的，谢谢。” 他把腿在桌下放好，提了提一只滑下去的袜子，然后将雪白的亚麻餐巾铺在腿上。他注意到在他深蓝色的西装裤子上有一小块儿白斑，就用手将它掸去。人们都知道，科尔-卡德威尔是国会山上最讲究穿着的人。在当地一位记者的年度最佳穿着名单上，他总是年复一年地高居榜首。在弗吉尼亚读大学时，他买不起名牌服装，在那些衣着光鲜的同学当中，他总是自惭形秽。当他毕业后，并在法律界和政界成为一颗冉冉上升的明星后，衣着就成了他无时无刻不在关心的问题。 他朝另一个坐在角落里的参议员挥了挥手。那位参议员面前摆着一大盘冷虾。这是每天用飞机运来并储存在参议院的冰箱中的。除了虾之外，厨师长还为他准备一道特别的汤，而且用西红柿、萝卜和黄瓜装点了那个大盘子。因为参议员先生自己提供大虾，所以他的午餐永远是免费的。地位——还有本州产的鱼虾——确实有着非同一般的好处。 查尔斯拿着一杯甜酒回来了——参议院的餐厅中午是不提供烈酒的。“为你的健康干杯。”卡德威尔举起酒杯说道。 “为了红袜队，”查尔斯答道，“昨晚的比赛他们赢了。” “我知道。我和我儿子去看了现场。精彩的比赛。”忽然他看见儿子站在门口，于是站起身招手把他叫到身边。 “比赛很精彩，是不是，爸爸？” “确实很不错。今天上午你把约会定下来了吗？” “定下来了。我想他会和我一起去。我本来可以叫另外一个客户的。” 他们坐下点了菜。参议员是豆子汤，儿子点的是烤鸡。当他们的开胃酒端上来后，卡德威尔问道：“有你哥哥的消息吗？” 儿子摇摇头，开始吃起沙拉来。父亲注视着他。两人长得很像，都是身材高挑、四肢修长，而且都有着浓密的头发，只是老科尔的头发已完全变成了银白色。两人都有着绿眼睛和鹰钩鼻。小科尔在教育上走的是父亲的路子，同样毕业于弗吉尼亚大学法学院。分别在纽约和华盛顿的两家著名律师事务所工作。几年后，他建立了自己的事务所，而且越来越多地涉入了游说活动。他的客户中有三家工业贸易组织和一个致力于以政治手段进行社会变革的保守基金会。父子二人都明白参议员在国会中的崇高地位帮助儿子吸引了这些客户，但二人都很谨慎地避免过于公开地利用这一优势。 “跟我谈谈那位新客户的情况。”参议员说道。 “没什么可说的。代表美国钟表制造商的一个小贸易团体。他们希望对日本进行贸易限制，就是这些。”他脸上的笑充满了讽刺意味。“今天上午又发生了同样的事情。因为我的名字是小科尔-卡德威尔，所以他们都以为我是大儿子。怎么说他们也不太相信。我真不明白他们为什么总是问这个问题。” 父亲微笑着擦了擦嘴。他本是想给大儿子取名为小科尔的，但妻子坚持认为大儿子应该以她父亲的名字命名。老人叫马克-亚当，是一个富有、颇受尊重的弗吉尼亚农场主，其祖先可一直追溯到美国第三任总统杰弗逊。在这场争论中他让步了。于是大儿子的名字就成了马克-亚当-卡德威尔。几年之后，他们的第二个儿子出生，父亲的名字科尔就给了二儿子。 午餐的最后老卡德威尔点了朗姆饼。而儿子谢绝了甜点。“一会儿要见什么特殊的人吗？”父亲问道。 又是沉默地摇头表示否定。小卡德威尔憎恨父亲打探自己的社交生活。兄弟两个还都没有结婚，尽管小科尔的社交生活非常活跃。在这座充斥单身女人的城市，他是一个众人追逐的单身汉，而且人们经常能够看见他挽着一位漂亮的女士出现在晚会、半官方的宴会以及募捐会上。很奇怪的是，最希望他稳定下来、娶妻生子的倒是他的父亲。维罗尼卡-卡德威尔对她小儿子轻松、自由的社交生活似乎很是欣赏，而且常常嘲笑丈夫在这方面提出的抗议。 “后天晚上，你母亲要为我举行那个什么盛大的宴会，你是不是要带什么人来？” “不知道，爸爸。我肯定是会去的。这还不够吗？” 参议员扫视了一下四周，看看是否有人听见了他儿子声音中的火药味道。他探过身去，“到底什么事使你这样？” “没什么。我只不过想妈妈为你这么做真是了不起，而你却那样不尊重她。你应该感到高兴，她是那么爱你，把她的心都掏出来给了你——” “我知道，我知道。”他打断了儿子的话。他一方面确实这样认为，一方面更急于改变谈话的激昂腔调。他知道儿子是正确的。尽管他本人对艺术并无多大喜好和欣赏才能，但他仍在参议院的各个委员会中积极活动，以增加联邦政府对艺术活动的拨款。这些都很讨妻子的欢心。今年的财政拨款达到了历史最高水平，而且有一部分分到了卡德威尔表演艺术中心的名下。 如果科尔-卡德威尔的地位不是这么显赫，其正直、诚实的声誉不是这么稳固，人们可能就会产生疑心了，而实际上，他妻子生命中的至爱——那个艺术中心——只不过分到了其应得的那部分。中心是通过正常渠道申请资金的。为她和她的董事会鞍前马后奔波的是她的密友杰森-德弗朗斯。他们还在华盛顿的社交圈和艺术界中同时展开了一场私人的筹款活动，以补充联邦财政拨款的不足。总而言之，艺术中心的财政状况达到了前所未有的最佳状态，而首先承认卡德威尔参议员在国会中的努力以及以他名义展开的筹款活动对此做出了极大贡献的就是维罗尼卡-卡德威尔。这也就是她为什么后天晚上要在参议院最大的餐厅为他举行盛大的宴会。参加宴会的有她在艺术中心的朋友、参议员的一些密友、他的家人，以及为了继续吸引公众的注意力而邀请的少数新闻界人士。 父子俩起身离开现在已很热闹的餐厅。一路上他们不时停下来，以便父亲与某个朋友打招呼，井介绍自己的儿子。终于，他们来到了走廊。 “现在你去哪儿？”父亲问道。 “回办公室，而且下午早些时候我和别人约了一起吃晚餐。” “一个客户？” “是的。” “我要去参加委员会的一个会议，有两个问题要投票表决。下午还要去看医生。真希望你今晚有空。我知道你母亲一定希望和你一起吃晚饭。她很久没有见到你了。” “她要出去吃晚饭，然后去艺术中心。” “噢，是这样。” “我今天上午给她打过电话。” “噢。” 他们走了几步。小科尔开口道：“爸爸……” 卡德威尔停下来看着儿子。 “他们仍然计划就宗教崇拜召开听证会吗？” “很难说……麦克伦参议员似乎对此持反对意见——” “你不能做些什么阻止它吗？” 卡德威尔扬了扬眉毛。“这并不是我关心的问题——” 儿子的脸拉长了，嘴也抿了起来。当他现出这副表情时，看上去就像他母亲难过或生气时的样子。而科尔-卡德威尔对两人脸上的这种表情总是深恶痛绝。儿子突然说道：“这是你关心的问题。这是我们大家关心的问题。” “哪天一起吃晚饭时我们可以谈谈。现在我开会已经晚了。” “你并不真的关心——” 卡德威尔向四周望去。儿子的嗓门又提高了。“我们回家再谈这事。这种事本来就应该在家里谈。好了，谢谢你能来。午饭吃得很愉快。” “是的，我也是……过两天……在你的庆功晚会上见。” 父亲看了看儿子。这话里是真的带着讽刺，还是只是他想象出来的呢？ 第3章 莉迪娅-詹姆斯很高兴演出终于结束了。她一直就不怎么喜欢海顿，尽管她也非常欣赏《伦敦》交响曲第一百零一号。 她的目光穿过坐了不到一半人的音乐厅，看到了这场独奏音乐会的发起人维罗尼卡-卡德威尔。她是参议院多数党领袖的妻子，也是莉迪娅的朋友。她的脸上清楚地写着今晚给她带来的欢乐。维罗尼卡对弦乐四重奏情有独钟。 “好啊，”维罗尼卡起身鼓掌并大声喝彩。四重奏的成员起身鞠躬致谢。他们刚刚演奏完的是海顿的《剃刀》四重奏——作曲家把这支曲子给了一个英国人，以换取一把崭新的剃刀。坐在莉迪娅身边的男人叹了口气，抚摸着自己的喉结，“发生在海顿身上最美妙的事就是他遇到了莫扎特。从那以后，他的所有作品都有了进步。” 莉迪娅微笑着，把手放在了克拉伦斯-福斯特西斯的胳膊上。在她放弃早年的音乐梦想、转而从事她极其擅长的法律事业前，他曾是她最后的一位钢琴教师。当然，两人的关系远不止这些。过去，莉迪娅曾抱怨他对她过于严厉，以至打击了她的自信心，但后来，她不得不承认这种严厉、苛刻的教学方法使她成为了一个出色的律师，而不是一个蹩脚的钢琴师。 稀稀落落的听众站起身，鱼贯向大厅走去。福斯特西斯说声对不起，向卫生间走去。莉迪娅目送他穿着一件粗毛花呢西装、有棱有角的瘦高身影消失在人群中。一个英俊、自信的男人，她想道。不用否认，她被他深深吸引着—— “莉迪娅……” 她转身看到了维罗尼卡-卡德威尔。 “噢，你好，维罗尼卡。我很喜欢这场音乐会。” “我也很喜欢。每次我听海顿的作品，都越发感觉到和那个可怕女人的婚姻给他带来了多大痛苦……你看上去真漂亮。” “谢谢。”莉迪娅很感谢这句恭维。她这天的自我感觉并不好。办公室的工作很忙，在福斯特西斯开车来接她时，她只有时间梳梳头发、换一套米黄色的亚麻套装。 “科尔来了吗？”莉迪娅问道。她是指维罗尼卡的丈夫、参议院多数党领袖。如果他在这儿，她会感到吃惊的。科尔-卡德威尔并不是一个去听音乐会的人，虽然他尽职尽责地支持妻子的艺术活动和那个以他名字命名的艺术中心。 维罗尼卡向大厅另一端的什么人挥了挥手，然后说道：“没有，他去看什么比赛了……棒球、橄榄球，我不太清楚。” “准备好了？”福斯特西斯挤出人群来到她身边。 “我想是的。” “很好。我们路上可以去喝一杯白兰地。海顿实在是枯燥，我已经听得口渴了。” “对牛弹琴，不过好吧……晚安，维罗尼卡。”莉迪娅告别道。 但在他们离开之前，杰森-德弗朗斯走了过来。他穿着一件绿色的天鹅绒上衣，白色的衬衫上系着一条宽宽的领带。下身穿着一条皱巴巴的灰色长裤，脚上是一双棕色的皮鞋。莉迪娅对杰森从来没有什么好感。太……不过在华盛顿所谓的艺术社团里喜欢他的人大有人在，因为他是一个能做实事的人。也就是说他能为艺术筹集到金钱，而这一点是维罗尼卡-卡德威尔所特别欣赏的。而且对有些人来说，杰森聪明、社交圈子广泛。福斯特西斯有一次曾戏称他为未登记的院外活动团成员——他的原话其实是“未登记的妓女”。福斯特西斯是一个爱憎分明的人。 “你好，杰森，”她这时说道，“你看上去……不错。” 对方的眉头皱了起来。“说实话，我感觉一直不怎么好，莉迪娅。我怀疑自己是癌症晚期了。” “你这么说我很难过，”她板着脸说道。杰森把手伸给福斯特西斯，后者在与他握手前似乎先检查了一下这只手，“我们走吧。”他对莉迪娅说道。 她点点头，“希望能很快再次见到你。带我向科尔问好。” “如果看见他，我会告诉他的。做一个美国参议员的妻子可不是一个玫瑰花床，连牵牛花床也不是……顺便问一下，莉迪娅，你会来参加科尔的庆功宴会吧？” “当然。” “你也来吗，克拉伦斯？” “找不会错过的。”除非他能找到一个借口。而对这一点他很怀疑。 莉迪娅和克拉伦斯来到了麦迪逊饭店的一个酒吧，并各自要了一杯白兰地。酒吧里几乎空无一人。他们坐在角落里的一张桌子旁，慢慢地品尝着。 莉迪娅打破了短暂的沉默。“今晚我为维罗尼卡感到难过，克拉伦斯。” “为什么？” “不知道。我很喜欢她，一直都很喜欢。尽管她有钱，有显赫的婚姻和事业上的成功，但她经历了那么多的磨难。我总是从她的身上察觉到一丝伤感。” “我想……但我觉得没必要对这件事这么激动。” 她原谅他这一点。他表面粗糙、玩世不恭，其实却是一个热情、充满爱心、意志坚强的人。但他对那些愚蠢、自以为是的笨蛋却缺乏耐心。而在华盛顿这样的笨蛋却是多如牛毛。而且，他对自己也是令人吃惊地严厉。 四年前，他忽然认为自己从四岁以来，就一直是在玩钢琴浪费时间。当时，他下决心再也不掀开他那架钢琴的琴盖，而且显然一直遵守着誓言，丝毫也不管自己在作这个决定时喝得多么醉醺醺。不过他却是一个充满灵感的老师，如今他已有许多学生在音乐领域取得了相当的成绩。他认为自己既然不能成为一个大师，那么他所能做的最好的事情就是指导那些具有才华的学生。她尊重、崇拜他，也许还有一些爱他。她不知道…… 酒吧里另一个男人公开用眼睛对她献着殷勤。她知道这是大多数男人惯用的伎俩，尤其是在他们喝了太多酒之后。但她并没有对这份殷勤完全置之不理。莉迪娅已经四十岁了。她曾结过一次婚，不过那还是在她二十一岁时。她是在音乐学院遇到那个男人的，当时他是一个前景光明的弦乐演奏家。那次婚姻维持了两年。 说实话，她很喜欢自己看上去的样子。由于遗传的原因，她有着高挑、灵巧、不失丰满的身材。为了保持这样的体型，她有一个定期的锻炼计划——并不很剧烈，只是坚持不懈。 莉迪娅和克拉伦斯都有着苏格兰血统。她的祖先可以一直追溯到因弗内斯（苏格兰北部港口城市），而他则可追溯到南边一些的爱丁堡。因为皮肤白皙，从没有人怀疑过他是苏格兰人。而她的皮肤却出奇的黑，不时被人误认为是犹太人或意大利人。她厚重、粗黑的头发看去像一堆马鬃，面色也有些发暗，这大概要归结于她家族中也有一部分法国血统。 她又抿了一口白兰地。“知道我想做什么吗，克拉伦斯？去听听爵士乐。”几年前，她对爵士乐产生了浓厚的兴趣，而且变成了一个狂热的唱片收集家。她曾试图劝说维罗尼卡相信，爵士乐是美国惟一的真正艺术形式，而且卡德威尔艺术中心应该安排爵士乐演奏专场。不过要想转变维罗尼卡-卡德威尔的观念需要一个漫长的过程。“走吧，蒙特-亚历山大今晚在布鲁斯街有演出。” 于是他们又去了乔治敦的爵士乐俱乐部。听完演出后，他把她送回了离俱乐部不远的家。那是她四年前买的一所高级住宅。 “进来坐坐？”她问道。 “呃，我今天背有些疼……” “哦，快闭嘴，跟我进来。” “唉，你们这些现代女性啊。”他说着，伸出手抱住了她，同时心中念道：“上帝保佑你们。” 第二天清晨，在把他送出去之前，她软硬兼施地使他答应带她一起去参加卡德威尔参议员的庆功宴会。 他不情愿地点点头，吻了吻她，说道：“怪不得人们总是跟我说，什么事情都要付出代价。”并在她还来不及给他一顿狠揍前，匆忙逃离了那所房子。 倚在关好的门上，她忍不住微笑了。多么美好的一夜……和一个好男人。生活本来会糟得多的…… 举行宴会这天的情况果然证实了莉迪娅的想法。生活真的可以变得很糟。整整一天办公室里的工作都令人极其沮丧。那个固执的客户似乎一心一意要使自己一败涂地……她几乎想要起诉他，而不是去替他辩护。开车回家的路上，她突然意识到在克拉伦斯开车来接她前，她可能已经没有时间换衣服了。 她冲进房门、扒掉衣服、匆匆洗了个澡，然后朝衣橱走去。她挑了一条光滑的黄色晚装，前胸和后背都开得很低。她只涂了口红，头发在脑后挽成一个髻，脖子上戴了一个简单的金项圈，床头的闹钟显示着六点一刻。还有十五分钟。《持家理财》、《男士》和《新闻周刊》已经送来了。她匆匆扫了一眼它们的封面。《持家理财》封面上的一条简介说，读者在本期杂志中可以看到对“华盛顿第一艺术夫人维罗尼卡-卡德威尔”进行的采访。 她正打算去看看这篇报道时，门铃响了。她起身去开门。 “你好，我正打算看一篇对维罗尼卡的报道。” “你可以带着它，”他答道，“可以在车上看。这样聊天时你就很有谈资了。” “哦，闭嘴。”她说着笑了起来。但她还是照他说的带上了杂志，并在乘车去宴会的路上读完了那篇报道。 他在停车场转了两圈才找到一个空车位。停好车后，他走过来给她打开了车门。 “顺便说一句，你看上去很漂亮。”当他们穿过马路向参议院大厦走去时，他开口说道。 “谢谢，先生。”她确实很感谢他。这句夸赞令她心花怒放。 “报道中关于维罗尼卡说了些什么？” “谈了谈艺术中心，她作为参议员的妻子和一个母亲的角色，以及她对美国未来艺术的展望，你知道，就是这类事情。照片拍得非常精彩。” “精彩……真希望我们这次的运气会好些。上次我来这里参加一个招待会……主人当时正在戒酒，所以大家喝的混合酒里面居然没有一点酒精。” “我打赌那次招待会的时间一定很短。” “比你想象的还要短。” 他在楼梯上停下脚步，端详着她，再次说道她看上去是多么漂亮。但他脑子里想的却是昨晚做的梦。当然那只不过是一个梦，但在梦里，她却死了……当时他们是在参加一个宴会，可突然宴会变成了葬礼。他走到棺材边，她就躺在里面，身上穿的就是今天这样的长裙，手中拿着一只玫瑰，脸上带着那种可怕的平静表情。 他牢牢握住她的胳膊，扶她走上台阶。见鬼，噩梦只不过是个噩梦……不要把它强加给莉迪娅，也不要太认真了。以后睡觉前，还是不要再吃东西了…… 莉迪娅抬头看着他。“是不是有什么事，你今天看上去有点奇怪。”她披着白色羊毛围巾的身子似乎有些发抖，他能感觉到。亦或发抖的是他？ “没什么，别傻了，一切都很好，”他说道，“只是天有点儿凉了。”他搂住她的肩膀。“起风了。我们进屋去。” 第4章 查尔斯正在为卡德威尔家的宴会做着最后的准备工作，与他合作的是维罗尼卡的代表杰森-德弗朗斯。通常来讲，查尔斯并不喜欢与参议员的妻子们打交道；他们总是过快地搬出丈夫的权力来压人。但就卡德威尔家的宴会来说，他宁愿与之打交道的是卡德威尔夫人，而不是德弗朗斯。他发现自己非常讨厌这个人。但既然议员夫人显然对这个人非常信任，而且在宴会的准备工作方面授予他全权负责，那么查尔斯只能苦笑并接受一切了。 客人名单上共有一百二十人。主人的意见是使宴会尽可能简单，并备有充足的开胃菜和糕点。 宴会的闪光点是一座大型冰雕，雕的是议员的家乡弗吉尼亚。查尔斯本来建议雕一个运动员形象，比如说一个正要传球的橄榄球运动员，但这个提议被否决了，而且毫不意外是被杰森否决的。一个在华盛顿上流社会很有名气的雕刻家被请来，完成了这件杰作：它大约五英尺高，在红色和蓝色的灯光下熠熠生辉。 另一张桌子上摆的是一个盛虾的器具。这是一个树形的银色器具，是查尔斯一年前用一个废弃的银制餐具改制而成的。他已经订购了五十磅大虾，每位客人十只。银树的四层盘子上以柠檬镶边，上面铺满了扎着牙签的大虾。在去壳前，这些虾用一种进口啤酒和一种草药和香料的混合物浸泡过，而且在被放进盘子前，用柠檬汁浇过。树的顶端放着盛满调味汁的银碗。 “我喜欢这树。”杰森对维罗尼卡说。这时查尔斯正在做最后的点缀工作。 “简直是壮观，”她说，“真该为你和查尔斯喝彩。” “谢谢你，卡德威尔夫人。希望参议员能够喜欢。” 整个房间已用绿色的屏风隔开，以使客人能在饮料区和食品区更加自由地走动。华盛顿上流社会的一位顶尖钢琴师来得很早，正在挑剔地用自己随身带来的软布一个一个擦拭着钢琴的琴键。 第一批客人到了。维罗尼卡对杰森和查尔斯说声对不起，便去招呼客人。莉迪娅和克拉伦斯就在第一批客人中。和女主人聊了几句后，他们便朝最近的吧台走去。 “好了，我准备走开了。”这是他在到达这样的晚会后每次必说的话。 “你看，”莉迪娅对他的话毫不理睬，朝门口点着头说道，“也许我看错了，不过我想那是马克-亚当-卡德威尔。” “那又怎么样？” “怎么样？克拉伦斯，如果真是他，那维罗尼卡简直就是发动了一场政变。无论如何，马克-亚当是任性的儿子，丢人的坏孩子，是卡德威尔家族中的败类。” 克拉伦斯望着那个刚才走进屋子的年轻人。他的第一个想法是，如果这真是卡德威尔的儿子，那他一定是维罗尼卡和另外某个男人的孩子，或者是卡德威尔和另外某个女人……他不像家族中的任何人，完全没有他们那些显著的特征。他甚至还没有他母亲高。公牛一般粗壮的脖子使人难以划分其头颅和肩膀的分界线。那宽阔、厚实的肩膀一看就是长年练习举重的结果。小小的眼窝中那对深陷的黑眼睛总是在不停地转动。那扁平的鼻子原该属于一个职业拳击手。他的头剃得精光，身上穿着一套很不合身的西服。衬衫的领子陷在他脖子上的肉纹中，领带勉强才到达他隆起的腹部。 “我认识他，”莉迪娅说道，“在他离开家、加入弗吉尼亚那个怪诞的教派之前。” “当时那一定令他父亲非常尴尬，是不是？” “现在也是。维罗尼卡说卡德威尔从来没有原谅过他。看见他在这儿，我很奇怪。我还以为他们已不认这个儿子了。” “也许双方之间的龃龉已经过去。浪子终于回头，乞求父亲的宽恕。他会原谅他吗？” 莉迪娅耸了耸肩。“谁知道……维罗尼卡已经把他弄到了这儿，我只好想象参议员见到他会高兴了。” 他们望着马克-卡德威尔走到一个僻静的角落，背靠着墙，目光阴郁地看着母亲招待着客人。 “你干吗不过去和他聊聊？”克拉伦斯建议道。“他看上去很不开心。” 她照他的话做了。“马克-卡德威尔？”莉迪娅走上前说道，并伸出了手。 他仔细打量着她。她心中暗想，就像一个困境中的野兽在打量一个潜在的敌人。 “我是莉迪娅-詹姆斯，还记得我吗？” 很显然，他已不记得了，但仍和她握了手。长时间令人尴尬的沉默。终于她开口道：“对你父亲很重要的一个夜晚。” “我想是的。对不起，我要去拿些东西。”他快步走向一个吧台，井要了一杯七喜。 莉迪娅回到了克拉伦斯身边。“真快。”他说道。 “他从来都不怎么爱说话。但人还不错。我希望他能重整旗鼓，离开那个可怕的教派。他们对这些易被控制的人所做的事真让人毛骨悚然。琼斯镇在那么多的媒体曝光后，人们都以为他们该销声匿迹了，可他们还在继续兴风作浪。上帝，就连参议员被谋杀的女儿也到那儿去过，而且还给自己找了一位精神导师……” 更多的客人走进了屋子，有一些来到了莉迪娅和克拉伦斯身边。但莉迪娅的注意力全都集中在了马克-卡德威尔的身上。他已经回到了他的角落。她为他感到难过，而且有一种冲动想过去使他放松下来。在替他感到难过的同时，她也对参议员看到这个儿子之后的反应感到害怕。毕竟，几年前科尔-卡德威尔就已放弃了这个儿子。 没过多久，参议院多数党领袖走进了大门。他身上每一部分都清楚表明这是一个大权在握的成功参议员。他健康、英俊的脸上挂着一个大大的、令人眩目的微笑。像平时一样，他的着装无可挑剔。在他办公室里准备着一打西装，以备晚上的活动之用。他吻了吻妻子，拍了拍一位参议员的肩膀，并向屋内的客人挥手致意。 钢琴师这时演奏起一系列的“男人”乐曲——“我爱的男人”、“我的男人”……客人们朝门口涌去，向晚会的主人表示问候。莉迪娅朝马克-卡德威尔站的地方望去，发现他并没有朝门口走去，而且脸上的阴郁表情也丝毫没有变化。 卡德威尔参议员穿过人群，来到莉迪娅和克拉伦斯面前。“你好，莉迪娅，”他说着，吻了吻她的面颊，“福斯特西斯先生，真高兴你能来。” 有人在背后碰了碰他。他回过头，就在这时，他第一次看到了站在墙角的儿子。尽管由于他背对着她，莉迪娅无法看见他脸上的表情，但他的身体明显地变得僵硬。他耸起了肩膀，脖子上的青筋也跳了起来。他的妻子挽着他们的另一个儿子小科尔走了过来。 查尔斯递给卡德威尔一杯饮料。 “谢谢，查尔斯，”他说道，眼光一直没有从马克身上移开。维罗尼卡看看莉迪娅，笑了笑，然后对丈夫说：“好了，去打个招呼。他来这儿也是向你表示祝贺的。求求你，过去和他握握手。” “他为什么在这儿——？” “我刚刚告诉你……” “我不知道我——” “科尔，他这样做很不容易。求求你，不要再把他赶走。” 莉迪娅不由自主地伸出手去，碰了碰参议员的胳膊。当他转过身看着她时，她点了点头，鼓励他按维罗尼卡所说的去做。 他深深吸了口气，环顾了一下四周的人，然后慢慢地朝儿子站的地方走去。 大部分客人都意识到了角落里父亲和儿子之间发生的事。参议员犹豫地伸出手去，马克带着明显的不情愿接受了这只手。莉迪娅、克拉伦斯、维罗尼卡和小科尔默默地看着这一切。参议员似乎想走得更近些，以缩小两人之间的距离。可惜这并没有发生。两人仍隔着几英尺站着，手握在一起，旁人听不见他们在说些什么。 刚才停了一会儿的钢琴师这时又弹奏起来，客人们的谈话也随之热烈起来。空气中很快充满了蚊子叫一般的说笑声。 “吃些虾？”克拉伦斯问莉迪娅。 她看见一群人正围在虾树旁边，有条不紊地进攻着那些大虾。“我们最好是加入战团，”他说道，“很快就会没有的。”她点点头，最后回头望了一眼科尔-卡德威尔和他的儿子。 虾树旁边的人中有wcap清谈节目的主持人昆丁-休斯。在华盛顿的宴会圈子里，他以对免费食物无底洞般的胃口而闻名。现在他的盘子里堆满了大虾，上面还浇好了调味汁。 “你好，昆丁。”莉迪娅冷冷地招呼道。她认识昆丁已经很多年，而且还两次作过他电视节目和电台节目的采访对象。她从未喜欢过他——尽管她尊重他的专业才能——但她完全理解为什么有那么多女人喜欢他。他高大挺拔，有着一张非常英俊的脸，眼中带有一种热切、专注的神情，这种眼神会使你认为此人在全心全意地关注着你，你在这个时刻是世界上最重要的人。今天晚上，他穿着一件蓝色的双排扣西装，腰部特意收了进去以凸显他细细的腰身。灰色的长裤裤线笔直，名牌皮鞋擦得锃亮。只要他愿意，他可以从每个毛孔向外散发魅力，尤其是当这种魅力可以征服一个女人时。女人喜欢这样的男人，尽管他并不合适她们。 这时他对她微笑着。“哦，莉迪娅-詹姆斯，女律师。你好吗？” 她答道还不错，然后向他介绍了克拉伦斯。两人握了握手，克拉伦斯脸上那种怡然自得的神情似乎暗淡了一些。“你还在做广播节目吗，休斯先生？” 休斯抿着嘴笑了。他转头对莉迪娅说：“你应该再来做节目。我记得你是一个很好的嘉宾。” 她耸了耸肩。“恐怕这些日子我没有可谈的，完全不像我做刑事律师时那样。申请许可证的世界可提供不了广播节目所需的精彩故事。” “精彩的那部分交给我来负责。”休斯说着把两只大虾塞进了嘴巴，调味汁嘀嘀嗒嗒落到了地板上。 犹他州资深参议员威尔福雷德-麦克伦已经喝得太多了。无论是在政治上，还是在个人感情上，他都非常讨厌科尔-卡德威尔。但他的妻子却是艺术中心董事会的一名活跃成员，而且常常把丈夫拉到卡德威尔家的社交生活中。这一点令卡德威尔很是头疼。这时，他在离莉迪娅不远的地方摇摇晃晃地与一对夫妻聊着天……“我永远不能忍受弗吉尼亚，”他说道。莉迪娅刚开始以为他是在谈论某个人，接着才意识到他是指卡德威尔的家乡，“我当海军时曾在那里呆过。简直是人间地狱。那是我所见过的最落后的一个州。” 听着麦克伦的唠叨，莉迪娅不禁想起了他与卡德威尔之间敌意的产生根源。在他们漫长、而且经常是平行的政治生涯中，曾经有数不清的事情引起两人的争执，但还没有一件像现在这件事那样将两人的矛盾推向极至。这就是美国政府有史以来最昂贵、最精密的导弹防御系统设立在哪里。麦克伦曾做过长期顽强的斗争以使国会选择犹他作为这个防御系统的基地。这意味着巨额金钱将涌入他的家乡。有些人认为麦克伦的政治前途就取决于他是否能将这块熏肉（打个比方）带回家去。 卡德威尔不仅反对选择犹他作为防御系统的基地，他对整个系统从一开始就持反对意见。越来越激烈的争论已经持续了将近一年；现在这个问题终于快要投票表决了。聪明人把赌注都压在了卡德威尔和他所率领的人马上。毕竟，他是参议院的多数党领袖。 卡德威尔参议员和麦克伦参议员之间的不和已经被公众所知，而且已经上了报纸标题和电视新闻报道。一次，两人在参议院门前的台阶上发生激烈争论，几乎动起手来…… 麦克伦的声音越来越高。他妻子试图使他安静下来，但这却使他变得更加愤怒。他朝冰雕走去。“就是这儿，”他指着冰雕右侧的港口所在他说道，“地狱的地狱，不过想想看，你能指望它给我们送来什么人呢？” 麦克伦说着，随手拿起放在桌上的冰锥，用它瞄准着冰雕的一角。 “看在上帝份上。”他妻子说着把他拉了开去。 “不要激动，亲爱的，”他说道，“只不过是个玩笑。我毕竟不是个白痴。只有白痴才心里想什么，嘴上说什么。你不是曾经这样跟我说过吗？” “我确实说过，”她低声道，“现在我还得再说一遍。” “不用，我亲爱的。我只是想一场小小的戏剧可以上演很长时间。不用担心。”这时，他突然显得非常清醒和理智…… “逃跑的时间到了。”克拉伦斯说道。 “现在还不行，”莉迪娅说道，“维罗尼卡会失望的——” “对亚当斯家的晚餐有兴趣吗？” “是的，但还不至于让我现在就离开。再呆半小时，求求你，克拉伦斯。” “好的，不过我得先填填肚子。要我给你拿些什么来吗？” 很好的借口，她心里说道。 这时昆丁-休斯放下空盘子，以他那迷人的方式问道：“是谁邀请了那个怪人？”他朝卡德威尔父子试图和解的角落点点头。参议员已经离开，而马克-亚当还站在那里。他不安地扫视了一下整个屋子，然后离开墙角，消失在一群客人身后。 “这么说也许不好，可这孩子确实是个失败者，”休斯说道，“任何与那些教派发生关系的人一开始手里就只有半副牌。他怎么会在这儿？” “我想是向他父亲问声好吧。” 休斯耸耸肩，目光向莉迪娅的胸前扫去。“大律师，你今晚看上去格外漂亮。说实话，你是宴会上最漂亮的女士。是否有时间一起吃晚饭？” “对不起……我是和福斯特西斯先生一起来的——” “他老得足以做你的父亲。说实话，我真的以为他是你父亲。” “对不起。” 他握住了她的胳膊。“哦，别这样。我只是在用自己卑微的方式恭维你——” 她没有理会他的话，转身走到了站在钢琴师身后的克拉伦斯身边。 “也许我应该重新开始弹琴，”他对她说道，“那样我就可以参加华盛顿的所有盛大宴会了。” “势利鬼。”她在他耳边悄声说道。 “谁让我到了这个年龄呢。你还有十五分钟。” “我已经准备好了。上帝，我想我讨厌那些用眼睛就能把你扒光的男人。” “休斯？” “是的。” “我注意到了……你知道，虽然我从来没有向他承认过，但我在睡不着的时候确实听过他的节目。他很有煽动性，而且总是能从他的嘉宾口中问出些东西来。不过从根本上说，他只是一只变异的耗子……”他的脸猛地亮了起来：他看见了鲍里斯-斯拉夫奇安——一位小提琴手。克拉伦斯曾做过鲍里斯的伴奏，而且还一起做过几次世界巡回演出。 “我去跟鲍里斯打声招呼。”克拉伦斯说道。 “我一会儿就过来。我想去跟维罗尼卡谈谈。” 克拉伦斯去找朋友了。莉迪娅环视整个房间，想找到女主人，但却没有看见她。连那些有可能和她在一起的人——她丈夫、他们的两个儿子以及德弗朗斯——也没看见。她正想找个人来问问时，卡德威尔参议员突然从一个绿色屏风后走了出来，原来神采飞扬的脸已变得怒气冲冲。他推开一群客人，消失在另一道将虾树、冰雕与房间其他部分隔开的屏风后。一个女招待这时正在撤去虾树。 莉迪娅朝门口望去。克拉伦斯和鲍里斯已经不见了。她决定去问问科尔-卡德威尔是否知道他妻子在哪儿。她刚刚朝参议员消失的方向走了几步，就被一个半专业剧团的经理拦住了去路。他有一个好消息急于告诉别人：维罗尼卡和她的董事会已同意他的剧团在艺术中心上演剧目。她急于离开，但还是点头敷衍着。这时她看见昆丁-休斯从那道绿屏风后转了出来，向门口走去。“对不起，我……” 两个爱尔兰人拦住休斯，极力劝说他弹奏一曲《男孩丹尼》。接着两人走调跑音地高声唱了起来。 莉迪娅终于脱身出来，向屏风走去，但只走了一步就停了下来——一个女人的声音刺破了宴会的嘈杂声。那是一声尖叫，是在喊救命。接着是第二声尖叫。音乐声停止了，谈话声消失了。所有人的眼睛都盯着那绿色的屏风。第三声也是最后一声尖叫刺穿了每个人的耳鼓，所有人都被这叫声惊呆了，像木偶一般定在原地。 终于从震惊中清醒过来的莉迪娅绕过了屏风。开始她只看到发出叫声的人——那个刚才正撤去虾树的女招待。她双眼圆睁，盯着地板，拳头压在嘴上，好像是要抑制又一声尖叫。 莉迪娅顺着她的目光望去。那是一双擦得极亮的男人的皮鞋和从桌后伸出来的裤线笔挺的两条腿。 莉迪娅强迫自己走到女招待身边。躺在地板上，双目圆睁、嘴角扭曲似乎有话要说的，正是尊敬的科尔-卡德威尔，美利坚合众国参议院的多数党领袖。从他心爱的家乡弗吉尼亚冰雕上融化下来的水正滴在他的前额上。扣得整整齐齐的西装下，那条红蓝相间的领带端端正正地系着。他看上去就像平时一样整洁。 除了那汩汩渗出的鲜血。在他西装的纽扣上方，一根冰锥刺穿了他的胸膛。 女招待终于昏了过去。她向前扑倒，栽倒在参议员的腿上。 莉迪娅转向挤在屏风后的人，喃喃说着谁都能看出的事实： “他死了。我的上帝，他死了。” 第5章 克拉伦斯、莉迪娅、鲍里斯-斯拉夫奇安和科尔-卡德威尔参议员的助手之一理查德-马维斯坐在克拉伦斯的公寓里。直到凌晨一点钟，华盛顿市警察局才允许客人们离开。 莉迪娅坐在一尊巴赫的半身雕像旁。现在最开始的震惊已经过去，她可以允许自己用眼泪发泄一下了。 马维斯走上前来想安抚她。“不，我没事。谢谢你。”她说道。 “我简直不敢相信，”鲍里斯说道。尽管他已在美国居住了三十多年，但仍保留着浓重的匈牙利口音。这时他背着手，在屋内来回踱着步。明亮的灯光下，他宽大脑门上的汗珠在闪闪发光，“警察对待我的方式，就像是又回到了共产主义国家。我觉得自己就好像是一个犯人。他们跟我说，在他们再次盘问我之前，我不能离开这个城市，盘问我。” “这只不过是走走形式，”马维斯对他说，“毕竟，对他们来讲，宴会上的任何人都有可能是凶手。” “可怜的维罗尼卡。”莉迪娅说道。 “医生似乎已控制了局势，”克拉伦斯告诉她，“我想她已服用了镇定剂，现在应该在休息了……她还有两个儿子——” “上帝，克拉伦斯，一个人能够忍受多少磨难呢？先是吉米，现在又是这样。” “吉米？哦，是的……有多少年了，两年？” 吉米-麦克南的父母死于一场车祸。她从小就被卡德威尔夫妇收养。吉米的母亲是维罗尼卡的妹妹，变成孤儿的吉米马上就被卡德威尔夫妇接去，把她当作自己的孩子抚养。但她从来没有在法律上被正式收养。其中的原因莉迪娅并不知道。她所知道的就是，在吉米死前一年左右的时间里，她已和养父母闹翻，而且很少见到他们。她是在华盛顿闹市区的一个公园里，被人活活打死的。 吉米死的时候，已是华盛顿最活跃、最受尊敬的电视记者之一。她曾揭露和报道了这个城市中许多重要的故事。有消息说一家新闻网正打算请她做首席播音员，这样她作为记者的能力和姣好的外貌会带来更多的商业利益。 “我想，”莉迪娅说道，“当我看到地板上的科尔时，我想起了吉米。我记得吉米死后，我和科尔、维罗尼卡谈过。他们努力装出坚强的样子，但你们可以想象他们经历的痛苦。维罗尼卡极其看重家族荣誉，这样可怕的事不该两次发生在她身上。” 克拉伦斯泡了一壶咖啡。“喝点咖啡，我们都会感觉好一些。已经是凌晨两点了。” “为什么？”莉迪娅并不是在问某个特定的人。“为什么有人要杀他？” “那是警察局的问题，”马维斯说道，“但公众眼里的名人都有敌人。” “你和他一起工作，”莉迪娅说道，“你是否知道什么人会恨他到要杀死他的地步？” 马维斯耸耸肩。“他确实有敌人，但并不比其他处于领袖地位的人多。我想麦克伦参议员可以说是他最主要的敌人了。”他点燃香烟，跷起了腿。烟味朝莉迪娅坐的方向飘去，引得她也想来一支。十年前她就戒了烟，尽管吸烟的欲望早已消失，但有时（比如现在）它也会卷土重来。 “谋杀发生在一个宴会上，这无疑会增加警察局的工作，”克拉伦斯说道，“当时有多少客人在场，两百，也许更多？至少所有人在理论上都是嫌疑犯。” “不是所有，”鲍里斯说道，“我甚至都不认识这个人。” “可你见过他，是不是？”莉迪娅问道。 “没有，不过我见过他妻子，是我在艺术中心演出的时候。但他，没见过。我对政治或搞政治的人都没有兴趣。艺术和政治根本无法调和。” 克拉伦斯注意到莉迪娅裹紧了肩上的围巾。“你冷吗？”他问道。 “是的。” “我给你拿点东西来。”他回来时手里拿着一件白毛衣，用它围住她裸露的肩膀。 “我想我最好是回家去。” 马维斯看了看自己的手表。“我也是。虽然我以前就知道为科尔-卡德威尔参议员工作会很辛苦，但也没想到昨天那样的情形。” 莉迪娅看着他。“我很奇怪你不在他的办公室，理查德。那里一定挤满了记者。” “那是乔-波根的职责范围，他是负责和新闻界打交道的助手。我负责法律方面……对不起，可这是华盛顿……” 他站起身，对莉迪娅点点头。“如果有什么事我能帮忙，请打电话。我知道参议员和他夫人都很喜欢你。” “最让人难过的是，”马维斯走后，鲍里斯说道，“为一个人举行的宴会却以他的死亡结束。如果人们能以更认真的态度来听音乐，也许就不会变得这么残忍了。我必须走了。”鲍里斯从上衣口袋里掏出一顶黑色便帽扣在硕大的脑袋上，又从另一个口袋掏出一副黑色的皮手套戴在短粗的大手上。那些短粗的手指看上去根本就不像是摆弄小提琴的，可谁能想到他却能拉得那么的优雅和精妙。“晚安。”他说着，并拢脚跟向莉迪娅鞠躬告退。他握了握克拉伦斯的手，然后猛地转身风风火火地走了出去。 “有才华，可令人厌烦，”克拉伦斯说着在沙发上坐下，“坐下。”他对莉迪娅说。她正站在房间的中央，眼睛紧盯着窗外的阑珊灯火。 “我真的很累，克拉伦斯，我想我得走了。” 他摇摇头，拍拍身边的沙发。“再呆几分钟。聊一聊对你——对我——都有好处。你对这事怎么看？” “怎么看？我能怎么看？” “好了，我知道你很难过。不过我也知道你的大脑还在加班。这么多年的法律工作，再加上一个音乐家的精密头脑，这些都不可能被感情完全压倒。所以……是准杀了科尔-卡德威尔？” “鲍里斯。”她说着在他身边坐了下来。 他笑了。“知道我怎么想？我认为，魅力十足的昆丁-休斯先生倒应该是那个胸前插着冰锥的人。你当时看见他了吗？他刚一意识到发生的事情，就打电话给电台发报道了。真是个吃人不眨眼的恶魔。” “他会说这是职业的敏感——” “同样让人作呕……最近卡德威尔在忙些什么？” “在参议院？我想是导弹防御系统，一个新的预算。我刚才想跟马维斯谈谈这个的。我知道现在有些人想让他辞去拨款委员会主席的职务，因为作为多数党领袖，他的压力已经很大。我感觉参议员倒是想这么做，可维罗尼卡却劝说他仍然担任这两个职务。我想从她的观点看，委员会要比多数党领袖更重要。因为艺术基金和那个委员会的决定息息相关，特别是当科尔开始主持众参两院的会议委员会之后。涉及到国家对艺术和人文科学的拨款问题时，她丈夫现在是国会中最重要的成员——” “曾经是。” “是的……我们现在只能推测将会发生什么事了，麦克伦参议员可能会接任委员会的主席职位，你也知道除了汽车、军火、钢铁和右翼工会外，他对其他联邦拨款的态度……上帝，我真是太累了……” “我知道……不过也很有趣……像这样试着去解开一个谋杀案，就像是在分解一个和弦。” “什么？” “就像五度音程的循环。从g只能到c。要得到g你就必须从d开始。而只有通过a才能到d。” “上帝，克拉伦斯，让我闭会儿眼吧。”她把头枕在他的肩膀上，他用胳膊紧紧地搂着她，顺着她的脖子望向她的胸部，感到了一种熟悉的冲动。他换了换腿。今晚显然不是一个用来浪漫的夜晚。 十五分钟后，当他确信她已睡着时，便轻轻抽出身子，让她躺在沙发上。她进屋时已脱掉了鞋。他把她的腿放直，并在她头下垫了一个枕头。她睁开眼，笑了笑，又闭上了眼睛。 他从壁橱里拿出一条毯子替她盖上，关上灯，只留下一盏，然后回到卧室上了床。大约过了一个小时他还无法入睡，而当睡眠终于来临时，床头柜上的电话响了。 “莉迪娅-詹姆斯在吗？”一个男人的声音问道。 “你是谁？难道你不知道现在几点吗？” “我是科尔。卡德威尔。如果詹姆斯女士在，请她听电话。” “科尔-卡德……？噢，他儿子。好，等一下。” 莉迪娅在起居室接了电话。“是的，科尔，你好，什么……什么时候？……我不知道，我……好吧，当然，告诉你母亲我十点到。十点可以吗？……你母亲怎么样？好，十点见，再见。” “怎么回事？”她挂上电话后，克拉伦斯问道。 “维罗尼卡想见我。我不愿意面对她，克拉伦斯，真的很怕面对她。你还有剩下的咖啡吗？” “我来热一下。” “对不起，我昨晚那样就睡着了。”她走到巴赫的雕像前，心不在焉地抚摩着它。 “你在想什么？” “你那五度音程的循环。我在想这些事所写下的是哪个音，而且，借用你的比喻，最后的和弦会是什么。” “大调，不是小调。这点你可以肯定。” “或者是布鲁斯。”她说道。 “是的，也可能是。我去热咖啡。” 第6章 在办公室里，莉迪娅从一个文件夹中抽出一些资料。这是一个客户向联邦传媒委员会递交的申请，希望获得许可证以经营他和一个报业辛迪加准备购买的电台。 她靠在椅背上揉了揉眼睛。她的秘书从她手里拿过文件夹。“似乎人人都在购买电台和电视台。” 莉迪娅笑了。“有人说，这也许是因为有一个广播许可证，也就是有了偷窃许可证。” 莉迪娅走到窗前。这里可以俯视f大街。她处理传媒和版权方面的法律事务已经六年了，但六个月前才搬到这些新的办公室里来。她的生意日益扩大，就像她的名气一样。在进入这一领域前，她在一家律师事务所工作，曾做过公诉辩护律师的背景使她很快就成为了事务所中最能干、最受欢迎的律师之一。 后来她在华盛顿最负盛名的传媒公司找到了一份工作，然后建立了自己的事务所…… 她打开通话机，秘书告诉她一个取消了约会的人现在来了，并想和她谈谈。 “告诉他我很抱歉，我现在要出去。”她把桌上的文件堆成一堆，将皮包甩在肩上便离开了办公室。 她坐进自己一个月前刚买的蓝色别克，朝已故科尔-卡德威尔参议员的家开去。那里离美国第一任总统乔治-华盛顿的住所不远。天色渐渐转暗；天气预报员在广播中说今天白天的降水概率是60％，夜间是40％。 她穿过罗尚博纪念大桥，继续向南开去，经过了机场和波托马克河。车厢后部音响中的摇滚乐声音渐高，她转动着旋扭，找到了wcap电台的固定频率。两则广告之后，一个播音员说道：“早上好，现在为您播音的是哈罗德-索斯。马上将要带给您的是参议院多数党领袖科尔-卡德威尔谋杀案中的最新进展……” 六十秒钟后他接着说道：“昨晚，当人们在参议院多数党领袖科尔-卡德威尔的妻子为他举行的宴会上发现他被人刺死的尸体时，整个华盛顿都震惊了。我们的昆丁-休斯作为被邀嘉宾当时在场。谋杀案发生后，他迅速发回了以下报道。” 接着传来的是昆丁-休斯的声音。平常他说话缓慢而谨慎。但这次他语调中的急切却显而易见。 “……女士们，先生们，一件令人难以置信的事就发生在我的眼前。我是昆丁-休斯。我现在就站在参议院大厦的一个宴会厅外，我刚刚在这里参加了一个为参议院多数党领袖科尔-卡德威尔举行的宴会。这是他妻子为感谢他推动美国艺术所做的不懈努力而举行的……”停顿，以加强效果。接着，“不懈的？不幸的是，今晚并不是这样，女士们，先生们。就在几分钟前，一个女招待在一个屏风后发现了参议员的尸体。显然，他是被人用一根冰锥谋杀的。我们相信，这根冰锥是用来雕刻一座他家乡弗吉尼亚的冰雕的。” 又是一次停顿。休斯接着说道：“我不知道今晚这里有多少客人，也许有两百人。这也就是说，所有人——我想也包括记者本人——都会被认为是嫌疑犯。” 休斯的录音结束了，接下来是播音员对华盛顿市警察局副局长赫拉斯-詹金斯进行的采访。“有什么线索吗？”记者问道。 “不，还没有，”詹金斯告诉他，“这个案子很复杂，死者被杀前，有这么多人有机会接近他。昨晚我们已经证实了所有客人的身份，现在正在逐一与他们谈话。我已经把所有能抽出的警员都派到了这个案子上——” “动机是什么呢？” “如果我们知道动机的话，先生，这就不是一个复杂的案子了。”詹金斯答道。莉迪娅忍不住笑了。显然，詹金斯忙了一夜，而且压力巨大。她在做公诉辩护律师时就已认识他了。在一个出了名的缺乏坦诚和勇气的城市，他的直率与暴脾气真可说令人耳目一新。他知道什么时候参加游戏，也知道什么时候退出，这也是他在这个位置上呆到现在的原因之一。有人谣传说，是詹金斯在向联邦调查局提供华盛顿官员不检点行为的报告——特别是那些自命不凡的官员们。这可以一直追溯到胡佛担任联邦调查局局长的时候。正是这些来自于警察局的报告使胡佛能够迫使某些敌人就范。詹金斯否认他或他的部门与此事有关。但莉迪娅——还有其他一些人——却更了解实际情况。所以，他不仅在自己的领域里高人一筹，而且可千万不要认为他很单纯。 报道的最后部分是卡德威尔的两个参议员同事的谈话。其中一个谈到国家如何失去了一个难得的公务员，以及诸如此类的话。 另一个说道：“尽管谋杀是警察局管辖范围内的事，但我想提议参议院成立一个专门的委员会来调查此事。这起令人发指的残酷谋杀案就发生在我们的国会，美国民众有权要求国会洗刷自己的耻辱。” 接下来是一则关于地板蜡的广告。 当时，对莉迪娅触动更深的是第一个参议员的谈话，而不是第二个。她很快就会知道自己犯了多大的错误……她经过阿波马托纪念碑，开上了里士满高速公路……科尔-卡德威尔死了——这就是残酷的事实。好吧，面对它……而接下来要面对的是找出谁把冰锥刺进了他的胸膛以及动机。或者反过来。动机会使人们发现凶手。 一个播音员的声音打断了她的思路。他说昆丁-休斯刚刚对维罗尼卡-卡德威尔进行了一次电话采访。莉迪娅大吃一惊。这么快……？ “我是昆丁-休斯，也就是曾身处科尔-卡德威尔参议员谋杀现场的记者。现在在电话另一端的是已故参议员的遗孀维罗尼卡-卡德威尔。由于她在艺术方面的贡献，她在华盛顿以及整个美国几乎和她丈夫一样知名。卡德威尔夫人，请允许我向你表达我衷心的哀悼。” “谢谢，休斯先生。”维罗尼卡的声音表现出令人钦佩的自制力。不错，维罗尼卡是一个非常坚强的女人，不愧为她那英勇无畏的祖先的后代。但是…… “我知道这对你来说并不容易，卡德威尔夫人，但作为记者，我不得不问，你是否知道谁可能是杀死你丈夫的凶手——” “不，恐怕我不知道。对处在他这种地位的人来说，他很少有敌人。我坚信这一点。我将永远不会安心，直到凶手被逮捕并受到应有的惩罚。这显然是一个变态人所为。一个邪恶的人。我不愿意使用精神病这个词，因为这对那些真正有病的人不公平。” “全国人民都在和你一同哀悼，”休斯说道，“就像两年前吉米-麦克南被谋杀时一样。我并不想在这个时候提起这个问题，但实际上吉米并不仅仅是你的女儿，她也是我在新闻界的同事。我们都知道，那起谋杀案直到现在也没有侦破。你认为同样的事会发生在你丈夫的案子中吗？” 在等待维罗尼卡的回答时，莉迪娅不禁皱起了眉头。“不，”她答道，依然很镇定，“不会发生这样的情况，我向你保证。吉米的案子仍然悬而未决，但我丈夫的案子一定会破的，凶手一定会受到法律制裁……对不起，我希望不要再就此事谈下去。我相信你能理解我们刚刚遭受的打击——” “当然，卡德威尔夫人。这件事对你的儿子们有什么影响？” “大家能够想到的。他们非常爱他们的父亲。”她挂上了电话。 太令人吃惊了，莉迪娅想道。不管是休斯的莽撞与无礼，还是维罗尼卡这么快就接受采访的做法…… 卡德威尔庄园就位于离华盛顿夫妇在佛蒙山住所四英里远的地方。虽然与华盛顿总统建于1743年的住所相比，卡德威尔庄园要年轻得多，但它的建筑风格明显受到了前者的影响。这是一座庄严、漂亮的两层大宅子，周围是三十英亩的草地和树林。一条碎石铺成的蜿蜒车道从高速公路直通房子前面。 快到庄园大门时，莉迪娅注意到路肩上停着十多辆轿车和货车，其中包括两辆高速公路巡逻车，顶灯闪烁不停。两辆货车上写着当地电视台的联系电话，莉迪娅认出了一个来自《华盛顿邮报》的记者，和一个来自新闻广播电台的记者。 她把车停在这些车边，然后朝一个体壮如牛、站在车道中央的巡逻警走去。 “什么事，女士？” “我叫莉迪娅-詹姆斯。卡德威尔夫人在等我。” 另一个巡逻警用步话机和里面联系后，告诉她可以进去。她回到自己的车里，小心地穿过其他车辆向前开去。在后视镜里，她看到了那些被挡在门外的记者们充满失望的脸。她理解这些人的感受。他们也有工作要做。根据刚才巡逻警的通话，杰森-德弗朗斯在使卡德威尔一家免受媒体骚扰上做了不少努力。但莉迪娅认为应该做某种形式的公开声明以满足媒体，否则这些人就会以谣言和传闻为基础编造他们自己的故事。 两层的大宅子前停着另一辆巡逻车，一个警察坐在方向盘后，长长的腿从开着的车门里伸了出来。穿着一件草黄色毛衣和一条灰裤子的杰森-德弗朗斯靠在栏杆上。莉迪娅将车停在巡逻车后，并摇下了车窗。杰森走到她面前。 “你好，杰森。维罗尼卡要我过来。他们怎么样？” “很好，虽然有时卡德威尔家族钢铁般的意识也会变得像果冻一样软弱，那些记者还在外面吗？” “当然。我想家里某个人的公开声明会让他们满意的。事实上，我建议你们这样做。没必要让他们去编造故事。” “让他们见鬼去吧……” 莉迪娅下了车，朝房子走去。 “莉迪娅，在你进去之前，有些事你应该知道。” “什么事？” 一阵凉风将她的头发吹到了脸上。 “维罗尼卡想使她的家庭尽可能地远离这些……而且不要忘了。”——他向她走近几步—— “这不是普通的家庭，莉迪娅。这是卡德威尔家。” “这一点我很清楚。” 一个女管家打开房门，莉迪娅走进了宽敞的前厅。一块使用多年的红色和金色相间的地毯铺在新打过蜡的地板上。在她左边，一个沿墙壁摆放的樱桃木长桌上摆着一个大大的银碗，除此之外什么都没有。桌子上方挂着一幅维罗尼卡父亲的油画像。在她右边沿墙摆放的是一个年代久远、笨重的教堂长凳。在它旁边是一个雕刻精美的衣架，上面挂着一件粉红色的女式毛衣。 “请稍等，女士。”女管家说道。 莉迪娅望着她消失在右手的一个拱门里。她知道那通向起居室和餐厅。几分钟后，科尔-卡德威尔从拱门里走出，向她伸出手。“谢谢你能来，莉迪娅。母亲很高兴你能在这儿。” “科尔，我——” “是的，我明白，这对我们大家都是一个可怕的打击。来吧，母亲在书房等你。” 书房是在起居室旁边的一个大房间。一个石砌的壁炉占去了整整一面墙，明亮的火光给整个屋子都涂上了一层橘黄色。 “莉迪娅。”维罗尼卡说着，从壁炉前的椅子上站了起来。两人紧紧拥抱，维罗尼卡两眼满含泪水。 他们在一张沙发上坐下。从这里，莉迪娅能看到起居室的情况。小科尔和一个年轻女人正站在一张桌子旁。那女人在打电话。虽然莉迪娅听不见她在说什么，但很明显小科尔在授意她说话的内容。在这一刻，她格外深切地感到他和他父亲的相似。 “那是谁？”莉迪娅问道，指了指正在打电话的女人。 “约娜-马歇尔。她在办公室替科尔工作，现在主动提出要在这里帮忙。上帝，莉迪娅，那些电话铃什么时候才能停啊？” “也许很长时间都不会停下来。” “以前科尔有时会对新闻界颇多指责，而我当时却不明白。现在……” “我听到了今天早上昆丁-休斯对你的采访——” “是吗？”她看上去真的吃了一惊。 “是的。说实话，我很奇怪你会接受采访。为什么是他？” “呃，他一直是艺术中心的朋友，为它做宣传，通过他的节目募集经费……上星期科尔刚刚在休斯的电台做了节目，你知道吗？” “不，我不知道……我以为科尔不喜欢休斯。” “我想他是不喜欢，但他之所以同意是因为他想借此机会，解释他正在处理的某些新的立法。我记得他说节目录制进行得非常顺利。” “预计什么时候播出？” “我想是这个星期天。休斯的节目每个星期天上午播出，是不是？” “是的。” 一年以前，休斯开始制作一个叫做《公众服务》的节目，节目大约持续半小时，在每周日上午播出，内容是对华盛顿地区的名人进行采访。显然，安排这样的节目是为了符合主管部门的要求。它规定电视台必须分配一定比例的时间，用以播出非商业的主题节目，以服务大众。但由于休斯拥有大批的追随者，而且因为他单刀直入的采访方式经常能使节目迸发出意想不到的闪光点，所以这个节目很快就拥有了一大批听众。 “我答应去做嘉宾。”维罗尼卡说着，将目光从莉迪娅身上移开。 “关于科尔的死……？” “是的……还有其他事情。” 莉迪娅极力掩饰着自己的失望。“什么时候去做节目，维罗尼卡？” “明天。他会带一个摄影小组来。我想这是结束媒体纠缠的最好方式，难道你不这样认为吗？科尔曾说过，对付媒体的最佳方式就是迅速站出来，坦白坚强地站出来，不给对方机会妄加揣测。我会接受昆丁的采访，据实回答他的所有问题，这样，我想，事情就会结束。” 维罗尼卡的话在莉迪娅听来很有道理，甚至呼应了她自己的想法。令她不安的是维罗尼卡选择的讲台，给予昆丁-休斯这种特权。这只会激怒新闻界的其他人，刺激他们采取极端措施与休斯竞争。她要把这一点告诉维罗尼卡。 “我现在不想谈这件事，莉迪娅。请你理解。杰森对这些事很有经验，有关新闻界的事都是他负责处理的。” 莉迪娅让步，并改变了话题。“科尔给我打电话的时候说你想见我。我很高兴你觉得能和我谈谈。我想让你知道，很久以来我就崇拜并且喜欢你和科尔，我会尽我的可能来帮助你，只要你开口。” 维罗尼卡深深吸了口气。“参议院正在成立一个委员会来调查科尔的谋杀案，我想请你做这个委员会的特别顾问。” 莉迪娅还没有机会回答，约娜-马歇尔从隔壁房间走进书房说道：“卡德威尔夫人，麦克伦参议员的电话——” 维罗尼卡挥挥手。“现在不行，约娜。告诉他我在休息，下午我会给他回电话……对了，马歇尔小姐，这是莉迪娅-詹姆斯，一个很亲密的老朋友。” “谢谢你能这么帮忙，马歇尔小姐。”莉迪娅说道。 “我很高兴能尽我所能。我并不认识参议员，但我很尊敬他的儿子。” 莉迪娅望着她走回起居室。这是一个高个子姑娘，身材极佳，而且她自己显然很清楚这一点。 莉迪娅转身对维罗尼卡说：“在她进来前，你跟我说了些事，我不很明白——” “参议院委员会？是的，我正在通过科尔的一些同事来促成这件事。我想不对所有事实进行公开调查，美国公众是不会答应的。你知道那些警察，莉迪娅，他们会把事情搞得一团糟，抓住不相关的家庭情况不放，永远也不会发现真相。上帝知道，以前吉米的事就是这样，我不能允许同样的事再次发生……” “是的，维罗尼卡，我能理解你的担心，但这确实是警察管辖范围内的事。我并不认为国会有责任调查一桩谋杀案——” “那么约翰-肯尼迪呢？” “我不得不说情况并不完全相同，维罗尼卡。那个委员会是由林登-约翰逊总统任命的，由政府各个部门的人员组成——行政、立法和司法部门。” “没关系。国会可以任命一个委员会去调查任何事情，只要它愿意。我已经和一些人谈过，他们向我保证国会会这样做，而且必须这样做。如你所知，委员会特别顾问对委员会的调查是否成功、以及调查所采取的方式都起着关重要的作用。我希望担任这个职务的人不仅关心法律而且关心人的尊严与情感……除了你，我想不到可以把这样的责任托付给其他人，莉迪娅。” “我……我不知道该说什么——” “只要说你会接受。” “现在我还不能这样说。这样的事，我得先考虑一下……” 小科尔走进书房，示意母亲和他一起到起居室去。见她没有动身，他只得说道：“妈妈，求求你了，这很重要。” “我可以离开一会儿吗，莉迪娅？” “当然。” 维罗尼卡离开后，莉迪娅在书房中徘徊，在火上烤了烤手，端详着四周墙壁上的照片：科尔-卡德威尔和肯尼迪总统以及女演员海伦-海斯的合影；维罗尼卡与作曲家及指挥家列奥那多-伯恩施坦的合影。 她心中突然感到一阵难过。她想起了她和卡德威尔一家以及他们的朋友在这个书房里度过的那些夜晚——温暖、惬意，充满了欢笑和轻松的谈话。当然，也有不那么如意的时刻，比如当他们的大儿子从学校退学、加入那个教派的时候。这个家庭所感到的痛苦和失望不时会表现出来。当然还有吉米-麦克南的死。尽管科尔和维罗尼卡努力想平复一切伤口，但她的死所留下的隐痛却从未真正消失过。 以前挂在书房里的吉米的照片已经被拿了下来，她作为这个家庭的一员所留下的惟一具体的东西就是她写的关于洗脑和思维控制的那本书，这是她对政府机构使用上述技术进行调查研究的结果。 莉迪娅从书架上取下这本书，打开并读着扉页上的题字：献给爱我并信任我的爸爸和妈妈，爱你们的吉米。她合上书，正打算把它放回书架时，维罗尼卡走了进来。 “那是本好书，是不是？” “说实话，维罗尼卡，我从来没有读过。我总是想着去弄一本来，可是……” 莉迪娅在沙发上坐下，维罗尼卡走到了窗前。“冬天又要到了……” “很快……维罗尼卡，我必须非常认真地想一想你刚才的建议——” “当然。另外，我不能保证他们会接受你做特别顾问。我是说，也许有人会说你不可能做到完全公正，因为你是这一家的朋友……” “我想，我能够做到公正。我认为自己是公正的，而且我和这个家都有一个共同的愿望，声张正义、严惩凶手……” 维罗尼卡笑了。她走到莉迪娅身后，双手放在她的肩上。“好的，我亲爱的，仔细考虑一下。如果你同意，我将向那些正在促成委员会的人推荐你……现在，你愿意留下来吃午饭吗？”维罗尼卡说着，走到门口观察着起居室里的科尔和约娜。 “不，谢谢。我得回办公室……上帝，我真佩服你的坚强，维罗尼卡。我很怀疑自己在这样的情况下会有这样的勇气。” “我们做我们不得不做的事情。还有，有一部分是为了小科尔，当然，还有他的哥哥……他们有权要求我不能垮掉。” 莉迪娅吻了吻她的脸颊。“明天我会给你打电话。”她走出房子上了汽车。没有看见杰森的影子。巡逻警冲她点点头，又继续看起了报纸。她掉转车头朝高速公路开去。 如果她朝后视镜中望去，她会看见杰森从房子后面转了出来。他站在门廊上，看着她的车消失在树丛中，接着又从另一端钻出来。他那被蓬松的棕色卷发包围着的英俊的娃娃脸上，写着毫不掩饰的愤怒。他抬头望了望青灰色的天空，握紧拳头转身走进了屋子。 第7章 第二天凌晨四点钟，昆丁-休斯抬头看了看工作室里的表。他正在这里主持wcap电台的晚间清谈节目。几分钟前，他刚刚挂断了今晚嘉宾的电话，因为他感觉节目已开始变得乏味，所以还不如在最后一个小时中接进听众的电话。 “马上接通你。”节目制作人在对讲机中说道。 “昆丁，吉米-麦克南的谋杀案现在怎么样了？我后来就再也没听到关于那个案子的消息。那是两年前的事了吧？也许更早？”一个听众问道。 休斯用一根纤细的手指朝控制室挥了挥。这个听众的电话立刻被掐断，下个节目的广告曲随之响了起来。 休斯靠在橘黄色的椅背上，闭上眼，用手指梳理着柔软的长发。他多年的助手克丽斯塔-琼斯默默注视着他。那个听众提起吉米-麦克南的谋杀案使她很难过。今晚，昆丁-休斯的烦心事已经不少，她早知道提起吉米的名字会产生这样的结果，她犹豫了一下，然后通过对讲机说道：“我们可以重播你对全国枪支协会那个人所作的采访……你看上去糟透了。” 休斯没有睁开眼睛，他就这样静静地坐着，直到那则广告曲快要结束。“好的，就放那次录音。”他说道。 休斯离开工作室，来到卫生间。在这里，他也不得不聆听天花板上的扩音器里传来的他自己的声音。他痛恨自己的声音——尖声尖气，刺人耳鼓。他知道许多字的发音他都弄错了……他连高中都没有毕业。但由于他的声音还没有超出传统播音员的模式，也由于他基本是从完全外行的角度采访嘉宾，所以他一直非常成功。人们认为他很有个性，很有创意。大家在晚上可以立刻听出他的声音。当然，他永远不会忘记纽约怎样拒绝了他、甚至是在今天他已取得如此地位的情况下。但这些痛苦并不会持续很长时间。至少他在华盛顿是国王。在纽约，即使是如此独特的他也可能会在竞争中销声匿迹。 录音采访结束了，休斯结束了节目。 “想不想去吃些东西？”克丽斯塔问道。 “不，我要回家。中午的时候我会给你打电话。” 她望着他慢慢走出控制室，消失在拐角处。她这时的感觉和他们共事大部分年头中的感觉一样。最开始时，当她在戴蒙内刚刚被他雇佣时，两人之间的关系并不是现在这样。那时他们曾是情人。但那并没有持续很长时间。过去十五年来，大多数夜晚都是以这种方式结束的——昆丁离开工作室，而她将晚间节目的材料整理好，回到自己的公寓。在那儿，她会喂完她的猫，给自己弄点儿吃的，然后上床睡觉。她的生活就是习惯……但事情并没有那么糟。她和这个难以相处、粗鲁但又以他奇怪方式尽职尽责的男人之间所拥有的，是她永远不会为了某个理智、品格高尚的男人而放弃的…… 第8章 莉迪娅将一只脚放在咖啡桌上，开始修剪指甲。她刚刚洗过澡，但没有去擦头发。电视里正在播放过去的老片子，她要等到广告时间时再去擦头发。她穿着一件粉红色的浴衣，和她包头发的毛巾正好搭配。 尽管今天是星期六，但她还和平时一样六点就醒了，不过她强迫自己一直在床上躺到八点才起来。过去的一个星期已经使她精疲力竭。 卡德威尔的葬礼在星期五举行。根据已故参议员的意愿，葬礼只有家人参加。国会的纪念仪式定在星期一晚上举行。 星期五莉迪娅给维罗尼卡打过电话。谈话非常仓促，不仅是因为葬礼，而且因为当天下午维罗尼卡要在家里接受昆丁-休斯的电视采访。 “你进一步考虑过我的意见吗？”维罗尼卡问道。 “我真的还没有决定，维罗尼卡。”莉迪娅对她说。这是事实。她还没有足够的时间来做这样的决定。她给克拉伦斯打过电话，想约个时间和他讨论一下这个问题。但他有事要到纽约去一天一夜，而她的工作则把她一直拴在办公桌旁，直到星期五深夜才抽出身来。 广告时间终于到了，她打开吹风机开始烘干头发。电影再次开始时，她关掉吹风机，开始修剪另一只脚。 第二次广告时间时，克拉伦斯打来了电话。 “你好吗？克拉伦斯，我得和你谈谈……今天傍晚你有时间吗？” “没有，不过明天上午一起吃饭怎么样？” “好的，本来我是想早点儿去办公室，赶写出一些文件，但是……我要和你谈谈。昨天维罗尼卡接受了昆丁-休斯的电视采访。明天早上播出。他本来计划播出对科尔的采访，但他把它往后推了一个星期。” “她昨天接受了采访？” “是的。” “悲痛欲绝的寡妇……” “克拉伦斯，我知道你在想什么，但最好不要用这样审判的语气——” “我不是在审判什么人，莉迪娅，这只是对品味不够高的自然反应。你想和我谈些这么？” “我明天告诉你。中午？” “在四乔治饭店等我。我想去接你，可上午我要接受警察局某个官员的问话。” “他们要去你的家？” “是的。很快就会轮到你了。我想中午事情应该能够结束。到时见。” 她伸直腿躺在沙发上，仔细端详着自己刚刚修过的脚指甲。电视中的老电影已不再引起她的兴趣。她想着科尔的谋杀案，以及维罗尼卡要求她担任委员会特别顾问的提议。她知道她将面对这一提议变为现实的可能性。 这天晚上，她和一个偶尔与之约会的律师共进晚餐。他建议晚饭后两人一起去他的公寓，但她拒绝了，主要是因为她认为这样对他太不公平。整个晚餐过程中，她都很难集中精力去听他在说些这么。她的思绪总是不知不觉地飘到卡德威尔谋杀案上。 “你真的想这么早就休息吗？”把她送到她家门口时，她的伙伴问道。 “真的。很抱歉，但请你谅解。” “我本来希望我们能谈一谈科尔-卡德威尔的谋杀案。晚饭时，我不愿提起这件事，因为我知道这是你最不愿去想的事。” 莉迪娅轻轻吻了吻他的唇。“你真好，格雷格。”他把她拉到身边，深深地吻着她。身体的快感在她心中激起了一系列复杂的情感。他舒适的臂膀确实使她非常渴望。她倚在他的怀抱里，紧紧贴着他的脸。但她最后还是抽出了身子。“今晚我真的不是一个合适的伙伴，格雷格。我很喜欢今天的晚餐。谢谢你没有坚持。” “你了解我，莉迪娅，骑士家族里硕果仅存的一个。”他碰了碰她的鼻子。“晚安。这星期我会给你打电话……” 上帝，她想到，莉迪娅的诱惑…… 五点钟她就起了床。六点时，她已围林肯纪念堂前的水池跑了三圈。回到家里，她脱掉蓝色运动衣，接着开始了一系列的仰卧起坐、俯身摸地和侧身弯腰，然后又去洗了个舒服的热水澡。之后，她穿上了一件灰色的套头毛衣，一条齐膝的蓝色短裙和一双棕色的牛皮靴。最后，她又在毛衣外套上了一件暗蓝色的花呢上衣。 她走进办公室，打开灯。屋里有两台电视，这时她随手打开了其中的一台，她把在路上买的咖啡打开，坐在椅子上，开始审阅周五没来得及看的一位客户的文件，在宗教节目之间，插入了一段当地新闻。卡德威尔谋杀案还没有新的进展。播音员补充道：“卡德威尔参议员的遗孀维罗尼卡-卡德威尔今天将在昆丁-休斯的电视节目中发表重要讲话。” 她一直工作到休斯的节目开始。她摘下看书时戴的眼镜，注视着屏幕。昆丁-休斯的脸跳了出来。 “在接下来的半小时，你将与我所知道的最勇敢的女士之一。一起度过。我是昆丁-休斯，请不要走开。” 一条公众新闻之后，镜头推进停在了维罗尼卡-卡德威尔身上。休斯的画外音说道：“就在四天以前，我们的国家失去了它最重要、最有才能的立法者之一，科尔-卡德威尔参议员。他是一起疯狂、毫无理性的谋杀案的受害者。”镜头拉远，两个人同时出现在屏幕上。 “今天和我坐在一起的就是卡德威尔参议员的遗孀，维罗尼卡-卡德威尔。她勇敢、大度地同意面对这些摄影机和公众。她不仅将回答有关这起谋杀案的问题，而且将发表一个对我们所有人来说都很重要的声明。”他对她微笑着。“今天傍晚，弗吉尼亚州州长，尊敬的詹姆斯-克莱顿先生将宣布，他有意任命卡德威尔夫人来完成她已故丈夫的任期。” 莉迪娅坐直身于，瞪大了眼睛。维罗尼卡的声明确实很重要。但声明发表的方式使她不禁觉得好笑。典型的休斯的狂妄风格。他抢先说出了一切，并没有把这一权利留给维罗尼卡。休斯紧盯着他的嘉宾，说道：“我想和你谈谈你作为美国参议员对未来的展望和计划”——上帝，莉迪娅想道，他们除了“展望和计划”就没有别的词了吗？——“但在此之前，我知道你还有另外一个重要声明，一个在你心中占有特殊位置的声明。” 第二个镜头抓住了维罗尼卡的侧影。她看上去很镇定，但她的右眼有些抽搐，过去几天的可怕事件在她嘴角的皱纹中和疲惫的眼神中都留下了深深的印记。 “我正在用我已故丈夫的名字建立一个科尔-卡德威尔表演艺术基金。所有募集的款项都将用来培养和支持那些有前途的年轻人，以发展和完善他们对这个社会的艺术贡献。” “我认为这是一件伟大的事情，”休斯说道，“你丈夫曾在参议院中做出极大努力，以使艺术能够得到它应有的联邦拨款。我相信，如果他看到自己的努力没有白费，一定会感到非常骄做的……” 采访的余下部分并没有提供什么新消息。维罗尼卡告诉休斯，对她丈夫谋杀案的调查没有取得任何进展，但她相信在适当时间内这个案子一定会解决。休斯提到现在有传言说，参议院将成立一个特别委员会进行自己的调查，维罗尼卡证实这方面的工作正在进行中。 休斯接着对观众说，科尔-卡德威尔参议员死前刚刚录制了一次电视采访，本来计划在今天播出，但现在要往后推迟了。他补充道：“出于对参议员一家的敬意，我本想取消播放他的电视采访。但卡德威尔夫人在看过采访的录像后，要求我重新考虑，我——” 维罗尼卡打断了他的话。“科尔是会愿意播出这次采访的。他谈到了对他非常重要的立法问题，而我希望在自己进入美国参议院后，能将他的事业继续下去。” 镜头定格在休斯身上，字幕慢慢打了出来。休斯直视着镜头说道：“我是昆丁-休斯。谢谢收看。”这次他的节目并不完全是一个人的表演。他低估了维罗尼卡。 和莉迪娅约好在四乔治吃饭的克拉伦斯迟到了。这在他可是很少有的事。莉迪娅用自己的名字定了桌子。她的座位是在乔治二世厅。房间的另一端是以麦克伦参议员为首的一桌客人。克拉伦斯迟到了十五分钟。 “你迟到了。”她说道。 “我知道，对不起，我们得换个地方。” “为什么？” 他朝麦克伦的桌子点点头。“某些政客有本事把最好的餐厅变得令人生厌。”一个侍者用篮子端来了一瓶纽约香槟，打开盖，往他们的杯子里各倒了一些。克拉伦斯闻了闻他的杯子，然后喝了一小口。这时他突然改变了说话的速度。“莉迪娅，当一个警察在就一起谋杀案向你提问时，我建议你千万不要给他冲咖啡，特别是当他九岁的女儿正在学钢琴时。当他发现我的职业后，他坚持要跟我探讨音乐，以及他女儿老师的教学方法是否正确。” “那他有没有问你关于谋杀案的事？” “在最后。他想知道我对卡德威尔是否有任何敌意，我们之间是否有生意来往、秘密计划，是否有共同的敌人或朋友。就好像如果我杀了他，我会承认这些似的。” “他没告诉你什么事情吗？” “没有，除了他女儿不愿意弹练习曲。对了，你怎么看休斯对维罗尼卡的采访？” “很难说。你怎么看？” “我只看了一点点，因为他总是不肯闭嘴。根据我听到的判断，我要说那位女士丝毫没有浪费她的寡妇身份。” “这一点我认为是值得敬佩的。你听到要任命她来完成科尔在参议院的任期的消息了？” “是的，还有用他名字建立的基金会。让我来问你些问题，莉迪娅，可你要保证不会把我的头揪下来——” “我什么也不保证。” “你认为是否有可能维罗尼卡-卡德威尔内心妒忌她丈夫的权势，所以杀了他，或让人杀了他，以取得他在参议院的地位？” 莉迪娅环顾四周，然后俯身靠近他，把手轻轻放在他的胳膊上。“你看，我没生气。回答当然是没有。” “呃，可我并不认为这没有可能，毕竟，曾经有人怀疑林登-约翰逊为了成为总统，可能和肯尼迪的死有牵连——” “有人——可不是我。” “你吃什么？”他问道，再次改变了说话的速度。 “鸡蛋熏火腿，你呢？” “鹿肉，配煎鸡蛋，不要太多。”他点过菜，开始向莉迪娅详细讲述警察对他的调查。当他讲完、菜也上齐后，莉迪娅提到了维罗尼卡要她担任参议院委员会特别顾问的建议。克拉伦斯静静地听着，只是扬起了眉毛。当她最后讲完维罗尼卡的提议和卡德威尔家的情况后，他清清嗓子说道：“这完全取决于你是否想出名。”如果是，那就答应她。但如果你珍惜并想保持自己的清醒，那就拒绝她——而且要迅速拒绝她。 莉迪娅沉默片刻，然后说道：“我没有任何想使自己作为委员会特别顾问而出名的意图，而且这委员会还是调查自己朋友的谋杀案。可当他妻子这样要求时，你能怎么办呢？再说他妻子也是你的朋友。扭头走开？” “正是。而且，如果你接受了这个提议，你自己的业务怎么办？” “交给我的助手们，进行遥控吧。这有这么问题吗？” “当然。正像一个朋友突然死去时，有人问路易斯-阿姆斯特朗他出了什么问题，他回答道：‘当你死了时，一切都出了问题。’快吃你的鸡蛋，都要凉了。” “已经凉了。”她把叉子放在盘子上。“我很爱你，克拉伦斯，而且对你的意见尊敬之至。但有时我发现你真的很让人生气。” 他向后一靠，咧嘴笑了。“显然，现在就是其中的一次。对不起。我很为你不安，而这就是我掩盖这一不安的方式。我能理解你的感受，以及你为什么会严肃考虑维罗尼卡的提议。从个人角度讲，我认为这是一个错误，而你最终会后悔。但在另一方面，如果你拒绝了，那你在以后的日子里可能会经常想，如果我接受了会怎么样。所以，如果这一提议成为现实，那就接受它。” “如果我接受了，你会一直支持我吗？” 他大声笑了。“当然不。毕竟，我是一个主要嫌疑犯，如果委员会特别顾问和这样一个人搅在一起，那——” “噢，闭嘴……” 他真的闭上了嘴，而她的大脑仍在忙个不停。不知不觉，她已按照特别顾问的思路在思考问题了。 第9章 秋天的风和日丽已经开始让位于初冬的寒风凛冽。整个周末雨都下得很大。现在是星期一上午十点钟。莉迪娅坐在华盛顿警察局副局长赫拉斯-詹金斯的办公室里。她被告之要等一会儿；詹金斯局长刚刚被叫走。 “你好，莉迪娅，”他一边走进门来，一边打着招呼，“我去了趟卫生间。”他的声音使她吓了一跳，猛地转过身来。他从她身边走过，重重坐在桌后的绿椅子上，咧开嘴笑着。 “你好吗？”她问道。 “好极了，”他说着，打了个哈欠，“我今天早上醒来，发现文件上说这份工作还是我的，不过退休已咫尺之遥。你怎么样？” “还可以。” “特别顾问，呃？” “是的……我很荣幸。” “当然了。”他揉揉肿胀的眼睛，又打了个哈欠。他穿着衬衫，西装上衣揉成一堆扔在一个文件柜上。已经要步入老年人行列的他有着一头浓密的黑发，不曾脱落过。赘肉松散地堆在他的下巴、脸颊和脖子上。他的眼睛很大，却总是让人想起饥饿多日的猎狗的那双眼睛。他是个身材高大已有些超重的人，但由于骨架大，看上去还不显臃肿。 “告诉我，莉迪娅，像你这样的好女孩在美国参议院那样的地方干什么？” “我想是出于我的责任。还有，我并不那么好，这你知道。而且我也不再是女孩。” “在我看来，你仍然是个女孩，而且我永远不会忘记你是如何在法庭上挺身而出，为那些疯子辩护的。而且，见鬼，你是个好女孩，尽管不好对付……电台和电视台的生意怎么样——？” “好了，赫拉斯，不要再扯闲话了。我现在准时到了你的办公室。我想你的邀请多少与卡德威尔谋杀案有关。” “不错，好了，我想我可以对你免了这一套繁文缛节。我下面或我上面的那些白痴可没有这么大度。”他俯身向前。“我想你一定认为这很尴尬……我在就参议员的谋杀案盘问你，而你却是一个调查同一谋杀案的委员会的特别顾问——” “照章办事，我明白。另外，我当时在现场，所以从理论上来说，我是一个嫌疑犯——不过你我二人将来恐怕要密切合作，赫拉斯。毕竟，我们在调查同一个案子。” 他哼了一声，接进了他秘书的电话。“不，他妈的，我想要的不是那个。”停顿。“那就再做一遍。不要打扰我，我正在调查卡德威尔谋杀案。”当他在桌子那头向她望来时，他的眼光中似乎现出一丝快乐。“你刚才在说什么？” “我想我们得在卡德威尔的案子上密切合作。” “不，我们不会。我最不需要的就是让一个参议院委员会来碍我的事。卡德威尔谋杀案，不管他是不是参议员，都是我们警察局的事，无论什么都改变不了这一事实。” “我没想到你能控制参议院。” “我是个警察，莉迪娅。谋杀，不管牵涉到什么地位的人，都是警察分内的事。我不知道，你们这些人认为花着纳税人的钱、建立另一个委员会能做些什么。这个案子很简单。卡德威尔的妻子为他举行了一个宴会。她邀请了两百个客人，其中一个昏了头，用一根冰锥刺进了主人的胸膛……让我问你一个问题。” “尽管问。” “你有没有杀他？” “没有。” “很好。问话结束。听取我的建议，莉迪娅，回去继续给广播电台申请许可证，并且告诉你那些参议院的朋友，让他们回去干治理国家的本行。” “我会把你的话带回去，特别是带给哥伦比亚特区的拨款委员会。我还要提醒你，局长，委员会的事是真的。它确实存在，而且建立它的目的就是调查科尔-卡德威尔的谋杀案。” “正是螳螂捕蝉，黄雀在后。请原谅。” “我原谅你。我已不再是个小姑娘，刚才我已说过……好了，如果你问完了，那我要走了。” “好的……你看，莉迪娅，不管你是否相信，我都祝你在这件事上好运。当你负责刑事案时，我就很佩服你。我只是不想看见你卷入一个必定无成的事情里——” “谢谢。”她站起身，伸出手。他握住她的手，开玩笑说：“如果我再年轻些，莉迪娅，我会成为你的追求者。” “谢谢，我是个女人，很高兴听到这样的话，即使说话的人是像你这样的老家伙。” “是的，老家伙，好了，见到你很高兴。对了，你知道我怎样看这件事吗？” 她在门边停下了脚步。“怎样看？” “那个古怪的儿子，宗教狂热分子。” “你对他问过话吗？” “当然。我们告诉他呆在市里，可他还是回到了他的邪教那儿。我派人去把他带到这儿来，可他却开始大喊大叫什么宗教自由和政教分离。” “后来呢？” “我们就让他留在那儿了。” “你当时肯定觉得他不太可能是嫌疑犯。” “像其他人一样，也许比大部分人还要可疑。至少是从现在看来。我认为他愿意从市里跑出去，却不大会从他那些疯子同伴那儿跑出来。” “我能不能看看你已问过话的人的记录？” 詹金斯摇摇头。 “我会使用传票的，赫拉斯。” “游戏得一点点玩，莉迪娅……你看上去真的很棒。我刚才说了，如果我再年轻些——” “如果你再年轻一些，你今天就会有好心情。” “是的，祝你今天也有好心情。” 她控制着心中的恼怒一直走到街上，然后深深地吸了几口气，开始自言自语起来。几年前，当她做公诉辩护律师时，她每天都要和警察局进行较量，而且乐此不疲。说实话，她输的次数一点儿也不比赢的时候少，但那样的挑战总是能令她兴奋不已。 现在，她不仅没有感到挑战，反而感到了深深的、突然的失望。她已经长时间远离了那个竞技场，每天舒服地坐在桌子后，用她的知识和专长挣取着客户大笔的酬金。所有的争斗都是戴着海绵手套进行的。而在刑事案中是没有手套的。她早已忘记了这一点，当她意识到这些时，全身不禁感到一阵凉意。她拉紧衣领，快步走回自己的办公室。回了几个电话、口述了一封信之后，她又出发去和威尔福雷德-麦克伦参议员见面。他已被选为卡德威尔谋杀调查委员会的主席。 选择麦克伦作为委员会的主席曾让莉迪娅很是泄气，但她决定不让自己的情绪影响她的工作。但她还是向维罗尼卡-卡德威尔提出过下列问题：让她丈夫公开的政治敌人担任这个调查她丈夫死因的委员会的主席，是否是一个明智的举动。维罗尼卡的回答很有道理。正是因为众所周知麦克伦和卡德威尔彼此讨厌对方，公众才会相信委员会的公正。麦克伦会极力避免个人的恩怨，在调查中加倍努力。至少理论上是这样。 莉迪娅在麦克伦的办公室外等了十五分钟，一个助手才将她领了进去。参议员正在里面接受一个年轻女记者的采访。“马上就来，”他朝莉迪娅挥挥手说道。他对记者说：“委员会的责任是向公众证明，卡德威尔参议员的死与任何政府机构都没有关系，对这个国家的执政党及其支持者没有任何影响。写下了吗？” “是的，我想是的。谢谢，参议员。” 麦克伦笑了。他站起身和记者握了握手。“随时为你效劳，我亲爱的。大门总是为你敞开的。” 记者出门前朝莉迪娅点了点头。 “对不起，让你久等了，”麦克伦说道，“请坐。” 莉迪娅在桌子旁的一把扶手椅上坐下。“现在就委员会的工作接受记者采访是不是有些太早了？”她问道。 “我不这么认为。和媒体玩游戏没有什么道理。我希望这是一个媒体和公众能够信任的公开的委员会。没有围墙，没有阻碍。你不认为这样做很有道理吗？” “当然有道理……在一定限度内。”她看着麦克伦旋转他的椅子，开始在一个文件抽屉里翻腾。她能听到他沉重的喘息声，这是长年吸烟和过度肥胖的结果。麦克伦的头发几乎已经全部掉光，由于勒得过紧的衣领，他那胖大的脸越来越显得胖大了。 他找到了要我的东西，旋转椅子回到了桌边。他一边打开文件夹，一边强压下一个饱嗝。 “麦克伦参议员，我知道你很忙，可我也一样。我想知道我们是否要讨论一下委员会和我在委员会中的作用。我认为这是你让我到这里来的原因。” “是的，当然。请稍等一分钟。”他皱着眉读完了文件夹中的一页纸，然后朝开着的门喊道：“玛格丽特，进来一下。”他的一个助手——一个体态丰满、化着很浓的妆的年轻女人——走了进来，麦克伦把那页纸递给了她。“把它复印，然后立即送交马克维奇。” 莉迪娅强压住自己的不耐烦，清清喉咙说道：“等你有时间时我再来。” 麦克伦抬起头，一副吃惊的模样。“放松一下，我们马上就开始。一起吃午饭怎么样？我会让人送上来——” “不，谢谢。麦克伦参议员，我应维罗尼卡-卡德威尔的邀请接受了委员会的这个职位。对于这一点，我的感情很复杂。从一方面讲，我很高兴自己能为解决这一悲剧贡献些力量。但从另一方面讲，在我离开期间，我相当成功的律师事务所会在生意上遭受损失。我希望你能理解这一点。” 他望着她，就好像她是一个犯了错误的女儿。“詹姆斯小姐，希望我们不要弄错了出发点。说实话，当维罗尼卡坚持由你担任特别顾问时，我是非常反对的。对我来说，我们需要的是一个历史清白的律师，习惯于幕后工作，能够适应一个有着清晰游戏规则的运动队的工作——” “为什么男人总是喜欢用一些运动方面的比喻？而且这次还是一个不恰当的比喻。”他还没来得及回答，莉迪娅又补充道：“我刚刚离开警察局赫拉斯-詹金斯的办公室，他也提到游戏，而你又刚刚提到游戏规则和运动队，很抱歉，可我并不认为这是个游戏。” 他斜视着她，硕大的脸颊有些颤动。“没必要生气，詹姆斯小姐。毕竟我们要一同工作。” “在你的反对之下。” “不错。在维罗尼卡做了很多工作之后，我想，也许接受你为委员会的一员不见得是个糟透了的念头。你有很好的名声，没有什么丑闻，你和那个家的成员很亲密，你了解卡德威尔，以及他关心的无聊的艺术。” 莉迪娅动了动身子，“你应该知道，参议员，我并不认为那是无聊的。我自己也很关心艺术，这也是我和维罗尼卡-卡德威尔成为朋友的原因。” “维罗尼卡-卡德威尔参议员。”他纠正道。 “不错。我也通过艺术和你夫人成为了朋友。” “不同的是，詹姆斯小姐，我妻子的爱好从未影响过我在参议院的职责。” “你是在说维罗尼卡-卡德威尔的行为影响了她丈夫在参议院的职责吗？” “这你知道。你可能也有兴趣知道卡德威尔参议员在这方面险些惹下麻烦。上次关于艺术的内部法案已经让很多人都非常气愤。当他通过幕后操作、试图阻止成立一个委员会来调查那些邪教以及它们所使用的洗脑技术时，他激怒了更多的人。把吉米-麦克南赶出卡德威尔家的就是这些东西。” 莉迪娅拿不准是应该承认自己在这方面一无所知呢，还是假装知道一些，因为这也许会使他继续说下去。她决定一言不发。但这并没有达到目的。麦克伦看了看表。“告诉你，詹姆斯小姐，我有些事要做。我会让人带你到给你准备的办公室。并不怎么好，但应该还能对付。你知道，整个大楼都很挤。” “我相信它会很不错。工作人员呢？” “包括在预算内。我会派人去。我希望我们能马上开始，以便能早日结束这件事情。” “我会尽我所能，确保这是一次彻底、有效的调查。我担心有人向媒体泄露委员会的行动。我认为我们应该谨慎行事，这一点至关重要。” “我们可以以后再谈这些，”麦克伦拿出一只雪前，削去烟头，“希望你不介意和一个抽烟的人一起工作。” “一点也不。” 他点燃火柴，把雪前凑过去，然后深深地吸了起来。当第一缕青烟飘向天花板时，他说道（眼睛并没有看着莉迪娅）：“我们必须了解最重要的一点，詹姆斯小姐。参议院进行的这次调查与侦破科尔-卡德威尔谋杀案没有任何关系。” “我不明白。” 他又抽了口烟，然后站起身，双手扶在桌子上向前探着身。他的脸离她很近。“侦破谋杀案是警察局的事。这个委员会的作用是向美国人民证明，谋杀案与他们的政府没有任何关系。” 她向后靠了靠，说道：“根据你对那个记者的谈话，我刚才以为那是你作为委员会一员的个人看法。而现在我想你认为让公众放心是委员会惟一的作用。” “正是。”他抬腿坐在了桌子上。 “恐怕我不同意。” “慢慢你会同意的。” 她站了起来。“谢谢你安排时间和我见面，参议员。现在我想去看看我的办公室。” 他让一个一直在外面看报纸的年轻人带莉迪娅到她的办公室去，并且吩咐他要保证她能得到必需的办公用品。这个年轻人介绍说他叫里克-贝休恩，已为麦克伦参议员工作了一年。他领着莉迪娅穿过长长的走廊，上了一节楼梯，来到了一个办公室。莉迪娅马上认出这是一个刚刚腾出来的储藏室。房间中央放着一张破旧的铁桌子。墙上的一道道灰尘表明着以前文件柜的位置，两扇小小的窗户上布满灰尘，阳光透过窗子，给屋子蒙上了一层灰黄色。 “需要什么只要说一声就行了。”贝休恩说道。莉迪娅一见面就喜欢上了这个年轻人。他很高，毫无疑问非常英俊，棕色的头发至然蓬乱却很迷人。他的微笑很真诚，也很灿烂。“我需要的东西大多了。”她半开玩笑他说道，这令她自己都吃了一惊，也微微有些心烦。他从口袋里掏出笔和记事本：“那我们现在就可以列张表。” 二十分钟后表已经完成。她对他的热情表示感谢，然后说她要回自己的办公室去见一个人。“有什么需要尽管叫我，詹姆斯小姐，”他说道，“我想我应该向你坦白承认，我很希望自己能够成为调查的一分子。我去年从法学院毕业，开始为麦克伦参议员工作，以了解政府如何运做。请不要误解我。我很喜欢这份工作，很有意思。但我想做些和法律关系更紧密的工作。我不想成为一个讨人厌的人，但是——” “也许我可以让你在调查期间成为我的助手。如果你愿意，我可以向参议员提出来。” “太感谢了，詹姆斯小姐。真的非常感谢。” “很好，那就这样定了。” 他们一起沿走廊走去。莉迪娅的步伐显然比刚才快了许多，贝休恩不得不加快脚步才赶得上她。当她站在那间小小的临时办公室里时，她突然感到，自己活该被别人像刚才那样对待——就像一个对男性权威充满敬畏的无助的小女孩。她一直在毫无理由地感到惧怕，因为要离开她舒服、安全的事务所，重新回到火药味十足的国会和刑法领域。她为自己表现出来的软弱感到羞愧。她已去世的父亲有一句最喜欢的话：“尽管大胆去尝试，让自己成为主宰者。”父亲曾坚持要她在生活的各个阶段都做到最好。对他的回忆使她充满了内疚，也使她下定决心以她所有的能力与热情投入到这个富有挑战性的新工作当中。 “请别忘了我说的话，”贝休恩握住她的手说，“有什么需要尽管叫我。我只希望能帮上些忙。” “谢谢。”非常感谢，她在心里悄悄说道。 贝休恩回到麦克伦的办公室，重新开始看报，直到参议员走进来。 “她走了？” “是的。我们列了一张表，记下了她所需要的东西。” “她真正需要的是一个男人，”麦克伦说道，“你愿意做这个男人？” 贝休恩笑了。“这种事我总是很愿意的。她打算在调查期间，让你把我分配到她那儿。” “在把你给她之前，我会好好讨价还价一番的。你一定要盯紧了她，无论她打算做什么，都要让我知道。” “没问题，参议员。我只希望能帮上些忙。” 第10章 接下来的两个星期对莉迪娅来说过得飞快。她发现里克-贝休恩是个效率极高的助手。莉迪娅的办公室已经焕然一新，变得非常舒适。除了办公必需的用具以及桌椅外，小伙子还订购了画龙点睛之物——鲜花、壁纸、一个收音机和一个单人沙发。莉迪娅发现自己阅读文件时，在这个沙发上度过的时间越来越多了。 如果说她以前还有将时间分配在委员会和她自己事务所的想法的话，那么现在她在委员会的繁重工作已使这种想法完全破灭了。每天委员会都要进行全体成员的例会——六个参议员、他们的助手、两个秘书、一个叫吉格-约翰逊的调查员以及莉迪娅的五个助手。除了里克-贝休恩之外，还有她从事务所带来的一个助理，以及麦克伦派来的三个人。 莉迪娅对吉格-约翰逊的第一印象并不太好。她太年轻，莉迪娅不相信她能提供自己所需要的调查。她个子矮小，身材丰满，一头蓬乱浓密的红发。麦克伦介绍她时，说她是密苏里新闻学院的毕业生，曾在《时代周刊》做过调查员，在来参议院之前，她在美国住房与城市发展部工作。从她的年龄看，她不像是具有如此的经历和背景。所以在第一个星期里，莉迪娅问了她不少问题。吉格的回答以及通过其他渠道所做的侧面了解，证实了麦克伦和吉格所说的话。第二个星期结束时，吉格的工作表现已使莉迪娅完全相信她是一个极其出色的同事。第二周星期五的例会直到晚上六点才结束。会议所讨论的都是一些例行公事，但莉迪娅打破了这样的平静。她提出要就电台记者吉米-麦克南悬而未决的谋杀案展开调查。 “为什么？”有人问道。 “我认为这是可行的，”她答道，“我们至少应该看看它与卡德威尔谋杀案是否存在什么潜在关系，否则就太疏忽了……” 她没有提到她对吉米一案的兴趣是由一家闲话小报《偷窥者》上的一篇文章引起的。吉格-约翰逊把这篇文章放在了她的调查档案里，并向莉迪娅提起过它。当时她的态度与其说是严肃认真的，倒不如说是半开玩笑。莉迪娅当时也没有在意，但昨天晚上，她坐在办公室里的沙发上读完了这篇文章、以及吉格提供的其他资料。当然，文章的作者将麦克南和卡德威尔谋杀案的各个方面都写得耸人听闻，已适应报纸的风格。但当莉迪娅耐心地读完它花哨的句子、以及作者在两起谋杀案之间炮制出来的因果关系时，她意识到这是个有一定道理的推论……两个人被谋杀。其中一个死者电视记者吉米-麦克南是从小被另一个死者卡德威尔参议员抚养大的。 提议将麦克南的谋杀案包括在委员会的调查范围内，确实令莉迪娅很痛苦……她并不愿暴露卡德威尔家庭中非常隐秘的旧伤口。但在度过了一个无眠的夜晚后，她不得不承认两起谋杀案之间很可能有联系。 她的建议令一些参议员显得有些吃惊，他们朝威尔福雷德-麦克伦望去。作为委员会的主席，他坐在椭圆形会议桌顶端一把有着高高靠背的椅子上。他抽出咬在齿间的雪茄，浓密的落腮胡使他显得格外冷峻。他狠狠地盯着莉迪娅。“我看不出有任何必要使我们把委员会的调查范围扩大到卡德威尔参议员的死之外。” “我并不是在建议这个，”莉迪娅说道，“我们的章程规定我们调查与卡德威尔参议员谋杀案有关的所有情况。如果吉米-麦克南的死能给我们提供一些线索的话，哪怕只有一点点可能，我们也不应该忽略它。” 麦克伦靠在椅背上，咬着湿漉漉的雪茄头。“不，麦克南谋杀案与我们没有任何关系。” 莉迪娅看了看其他人。哪怕麦克伦将这个问题交与大家讨论，她也不会感到这么失望。但他却专断地把它否决了……她从文件夹中抽出一份民法第66-107号的复印本。委员会就是根据这条法律成立并得到拨款的。“我不想纠缠此事，但我们的章程说我们要……”她直接照文件读道：“……调查科尔-卡德威尔参议员谋杀案的所有方面和细节，运用一切可能的资源、部门和个人，准备并向美国国会和美国人民上交一份完整、公正、精确的报告。” 麦克伦猛地坐直了身子，短粗的手指在桌上敲打着。“我们都知道章程上说了些什么，詹姆斯小姐。但我也曾告诉过你，侦破谋杀案并不是参议院要做的事情。而这一点并没有写在章程里。你的建议就是要打开一罐装满蛆虫的罐头，这只能是浪费纳税人的钱，也许我还可以加上一点——也是浪费我们的时间。如果你这样做了，那当我们传唤证人来作证时，得需要肯尼迪中心才能装得下他们。忘掉其他一切，只记住一点：调查与参议员的死直接有关的事。明白吗？” 莉迪娅望着委员会中最年轻的参议员杰克-马克维奇。在这些人中，她认为马克维奇是最友善的一个。他的唇边浮现出一丝不易察党的微笑，眨了眨眼睛，似乎在鼓励她按自己的观点走下去。 她看着麦克伦。“作为这个委员会的特别顾问，麦克伦参议员，我不能违背良心，忽略可能对我们的调查结果产生影响的一个问题。也许我提出这一点的时机还不成熟。如果是这样，那么我将准备更多、更有说服力的理由，并在将来某个时间向你汇报。” 麦克伦的样子似乎马上要爆发。他满脸通红，呼吸急促，胸部剧烈地起伏着，仿佛里面装了一台蒸汽机。“好的，”他终于开口道，“下星期把你调查麦克南谋杀案的理由拿来，我会听的。还有其他事情吗？”他环视围坐桌旁的人。谁也没说话，于是他宣布散会，下一次会议的时间是下周一三点。 莉迪娅回到办公室时，吉格-约翰逊和里克-贝休恩在那儿等着她。她在沙发上坐下。“我才不会受人摆布在这里当一个傀儡——” “嗨，”贝休恩问道，“发生了什么事？” 莉迪娅将刚才的事告诉了他们。她讲完后，吉格说道：“我似乎猜到要发生这样的情况。周末我会加班研究麦克南的档案。” 莉迪娅点点头。“谢谢，吉格。东西多吗？” “相当多。我从报社的资料室找来了不少东西，还有一份杂志文章的名单。明天我就到图书馆去复印。” “他是不是很为难你？”贝休恩问道。 “麦克伦参议员？是的，不过我想他只是在做他认为正确的事情。我想我应该这样评价他。我终于认识到这不是国会成立的惟一的委员会，卡德威尔谋杀案也不是他惟一关心的问题。” “我能做些什么？”贝休恩问道。 “回家，过一个愉快的周末，”莉迪娅说道，“我想我们都需要一两天来考虑一下其他事情。必须换换脑子。” “谢谢，长官，”吉格说道，“你们两个去玩吧，我来做苦力。” “算了，星期一再说——” “不，我对这个案子太感兴趣了。况且，我男朋友在和我闹别扭，这个周末反正是没事干……噢，莉迪娅，一个叫福斯特西斯的先生在你开会的时候来过电话。”吉格说道。 “他有没有留下口信？” “是的。他说他已厌倦了听你说很忙，并且坚持要今晚带你去吃晚饭。” 莉迪娅笑了。“我真的很累——” “快去吧，”吉格说道，“会让你感觉好起来的。” “好的，到时候看吧。你们干吗还不走。我会给他回电话，星期一见。” 他们走了，莉迪娅一个人留在办公室里。她心想星期一千万记住要让人把窗户封好。一股冷风似乎持续不断地从窗缝中钻进来，使得整个办公室总是冷冰冰的。她拿过电话接通了克拉伦斯。 “不要对我说不，”刚一听出她的声音，他就这样说道，“晚饭，再加上一点儿音乐。” “我的心情——” “我将尽我所能使你振作起来。艾琳-爱德华兹将在卡德威尔中心演奏拉赫马尼诺夫。在这之后……我在勾引你，听不出来吗？” “克拉伦斯，我——” “不要和我争论。照现在这个情况，不到年底你就会变得又老又丑。在你还没有失去一切之前，我想要你……七点钟我去接你。我们一起去听音乐会，然后去吃晚饭，然后……” “好吧，”她说道，“也许拉赫马尼诺夫正是我所需要的。”尽管她知道她所需要的远没有那么高尚。 他们直接开车去了卡德威尔中心。听众并不多。莉迪娅环视四周，没有看见多少熟悉的面孔。杰森-德弗朗斯出现在舞台的一个入口处，和舞台经理激烈地说了些什么，然后就迅速地消失了。 “国会那儿的事情怎么样？”克拉伦斯看完节目单后问道。 “非常忙，有趣但也令人失望。” “晚饭的时候你得好好跟我说说。” 音乐会很快就结束了。他们来到大厅，穿好外套，准备离开。 “莉迪娅！”她转身看见杰森穿过大厅向他们走来。“真高兴你们能来，”他说道，“你好，克拉伦斯。莉迪娅，我们能不能找几分钟谈谈？” “我想可以……” “我是说现在。就要几分钟。” 克拉伦斯耸了耸肩，向她点点头，示意她快去快回。 她跟着杰森来到大厅旁的一个衣帽间。这里已经空无一人。他回头看看大厅。 “什么事，杰森？” “我不相信我所听说的事情，”他悄声说道，就像在舞台上旁白，“维罗尼卡也不相信。”“什么事情？”她也悄声问道，同时不禁觉得这很好笑。 “把可怜的吉米的死扯到参议院的调查中去。” “杰森，我……”她停住了，消息传得如此之快使她非常吃惊。“杰森，你是怎么听说这件事的？” “这并不重要，”他说道，“重要的是你居然会想到要去这样做。” 莉迪娅朝衣帽间敞开的门外望去。克拉伦斯正靠在墙上，大衣搭在胳膊上，脸上现出不耐烦的神情。“我不想无礼，杰森，但委员会的工作确实不关你的事——” “那么维罗尼卡呢？你是想要告诉我她也不该关心此事吗？上帝，莉迪娅，那可怜女人已经受够了折磨，不需要一个她所信任的朋友再把以前的伤心和痛苦重新翻出来。说实话，我从未想到你会做出那样的——” “杰森，要我担任这个职位的是维罗尼卡。我在同意前，考虑了很多。现在我决心尽我所能完成这个工作，不管发生什么情况——” “即使这会伤害维罗尼卡也在所不惜？” “我相信维罗尼卡知道我最不愿做的事就是伤害她。但如果吉米的死与卡德威尔的死有关系，那么它就肯定会被包括在调查的范围内。我很抱歉，杰森，但如果维罗尼卡想和我谈谈这件事，她随时可以来找我。好了，晚安。” 当她准备离开衣帽间时，杰森用明显不高兴的声音说道：“不要让我们失望，莉迪娅。”这话令她停下了脚步。她转过身望着他。她想说些什么，但又改变了注意，转身走出了衣帽间。她来到克拉伦斯身边，挽住他的胳膊。 “到底怎么回事？”上了汽车，他忍不住问道。 “没什么，真的。或者更精确一点儿，我说不准。我从来没有喜欢过杰森，所以我想这影响了我对他的所作所为的看法。” “他对你说了些什么？你看上去显然情绪不高。” 她摇了摇头，强迫自己振作起来。“我们去哪儿吃饭？” “呃，我本来是打算在金狮饭店定个座位，但那里肯定会很吵闹，因为我想听你谈谈你过去两星期在委员会的工作，所以我就在蓝色田野定了位子。我今天想吃牛肉。” “那儿的人也会很多。” “但不会像另一个，”他转上宾西法尼亚大道，朝四季宾馆开去。他们要去的饭店就在这家宾馆里，“另外，领班会保证让两个苏格兰人有一张角落里的安静桌子。” “苏格兰人？” “一个苏格兰男人和一个苏格兰女人，如果你坚持这么说的话。” “我坚持，至少将来警察局的记录会更精确。” 晚餐的大部分时间，他们都避免谈起莉迪娅在委员会的工作。他们谈论着音乐、这个季节在华盛顿的音乐活动，以及年底如果莉迪娅有时间，一起去纽约看百老汇歌舞的可能性。 在吃甜点的时候，莉迪娅终于开始讲述自己在过去两星期里的工作经历。克拉伦斯静静地听着。他注意到她的语调里透着一股坚强，这在两个星期前是没有的。那时，她对自己处理这件事的能力充满了怀疑。一方面，克拉伦斯发现她的缺乏信心给人耳目一新的感觉——这个美丽、聪明的四十岁女人终于显露出她谦卑的一面。但另一方面，这也令他担心。她在参议院调查一个大人物死亡事件的委员会中的工作，不会因为她的谦卑态度而有所改善，就像一场音乐会不会对她的工作有任何帮助一样。工作两星期之后，她身上的变化还是令人高兴的。说实话，他很为她骄傲。她告诉他自己与威尔福雷德-麦克伦的矛盾，参议院中把这个委员会变成一个公关小组的氛围，杰森在衣帽间里对她说的话，以及维罗尼卡似乎对她决定调查吉米-麦克南的案子很不高兴。 “真奇怪，”当她重复杰森当天晚上的话时，克拉伦斯说道，“不要让我们失望。他大自以为是了。” “克拉伦斯，也许我也有些自以为是，可如果说委员会能取得什么成果的话，那也要靠我和我手下那些人。参议员们把这个委员会看做是要应付的一件事情，而不愿过多介入。我想我不能责怪他们。他们有其他的事要关心。可是见鬼，我已接受了职责，要保证一个彻底、公正的调查。当维罗尼卡说她要说服参议院成立一个委员会并且坚持要我担任特别顾问时，我就是这样理解这件事情的。” “也许她已改了主意。既然她现在已是参议员，也许她首先关心的事情已经改变——” “我最好是和维罗尼卡谈谈，看看她现在的想法。” “这样做很有道理。你警察局的那些朋友怎么样？” 她叹了口气。“恐怕我那些所谓的朋友都相当的不合作。他们拒绝透露关于谋杀的任何事情。下星期我不得不发传票了。克拉伦斯，我们能离开这儿吗？我突然感到很累。” “当然，但你在回家之前，要先到我的公寓去。” “哦……我不能……”她抓住他的胳膊，希望他能理解。 “我给你买了一件特殊的礼物，莉迪娅，为了祝贺你新的职务。它在家里——” “明天怎么样？” “不。我保证不会耽误你太长时间。”不过，我可是经常撒谎，他心中暗道。 礼物是一个漂亮、讲究的盒式录音机和两个外置的喇叭。“给你的办公室准备的，”他说，“还有这些。”他递给她一个盒子，里面都是她最喜欢的爵士音乐家的磁带。“希望他们能帮助你对付国会里的爵士乐。对不起……拙劣的比喻……” “克拉伦斯，真得谢谢你，不是为了这些礼物，而是为了你……” “听我说，你碰巧是这个世界上我最喜欢的女人，虽然当初在钢琴课上你是一个不及格的学生。” 她伸开双臂拥抱着他。不用再说一句话，两人相拥着向卧室走去。“我今晚不走了。”她对他说。虽然一切都已不言而喻，但说出来令她很高兴。当她快要沉沉睡去时，她告诉自己，世界上有些东西无论如何不应被别的事干扰，即使是美国参议院也不行。 室外，一个壮硕的男人坐在一辆肮脏的灰色汽车里。他看着自己腿上的一个记事本。上面记着他们回到公寓的时间，以及莉迪娅说“今晚我不走了”的时间。在仪表盘的下方是一个功率强大的接收器，它与一个藏在克拉伦斯卧室的微型麦克风相连接。他调了调接收器上的旋扭，伸了个懒腰，挠了挠自己的肚皮。他看了看手表。这将是一个漫长的夜晚。他希望在夜晚结束前，他们能醒来说些什么以打破这乏味的漫漫长夜，当然除了情话之外。乏味，这正是他在完成这些任务时最不喜欢的一点。还有彻夜长坐给他的肛门带来的痛苦。 第11章 昆丁-休斯快步穿过芝加哥的奥哈拉机场。他乘坐的从戴蒙内来的飞机晚点了，他现在只有二十分钟的时间去搭乘飞往华盛顿的班机。 他在一排公用电话前停下脚步，输入自己的信用卡号码，然后等待电话被接通。他的节目负责人克丽斯塔在wcap电台拿起了电话。 “我只有一分钟时间，有没有什么我应该知道的事？有电话吗？” “很多。一个叫吉格-约翰逊的女人打过电话……她是参议院调查卡德威尔谋杀案的委员会的，她说她是委员会特别顾问的首席调查员。她想和你谈谈。” “别的电话呢？” “没有太急的。” “我得走了。我可能会在节目播出前赶到。” 他拎起地上那个小小的皮包。一个人英寸见方、用棕色牛皮纸包着的包裹从未离开过他的腋下。当他向登机口走去时，他把胳膊夹得更紧了。 “我可以把你的包裹放到上面的行李架上。”飞机起飞后，一个空中小姐对他说道。 休斯摇了摇头。“不用，谢谢。我要随身带着它。” 她更仔细地端详着他。“你是昆丁-休斯？” “是的。” “我在电视上见过你。” “你住在华盛顿吗？” “是的。我也在收音机里听过你的节目。” “眼睛和耳朵都检查过了。别的部位呢？” “运转正常。”在说这话时，她并没有微笑。“对不起，我还有其他乘客。” 她故意在余下的飞行过程中对他不理不睬，这果然使他非常恼怒。他喜欢她的外表——中等身材，深棕色的头发，一口微笑时经常露出的雪白的牙齿。臀部有些过于丰满，但离成为一个问题还有好多年的距离。当飞机准备在国家机场降落时，她在他身边停下。“我有两天假期。我想我要庆祝一下。” “和某个特别的人吗？” “还没有。” “晚饭时谈论一下？” “一个女孩确实必须吃饭。”几分钟后，她回来了，递给他一张纸，上面是她的住址和电话号码…… “我会开车送你回家，”他说道，“恐怕时间对我来讲是个问题。今晚我要做个节目。” 十一点四十五分他到达工作室。他和那个空中小姐买了中国菜，一直在她的小公寓里逗留到他不得不离开。他说他第二天会打电话，但他心里明白自己并不会这样做。 节目结束后，他和节目的嘉宾——乔治-华盛顿大学的一个地质教授——逗留了几分钟。他用眼角余光看见克丽斯塔正在将桌上的材料拿开，包括那个他从戴蒙内拿回来的包裹。整个节目期间，它就放在麦克风的旁边。 “别动那东西。”他说道。 “对不起。里面是什么，炸弹？” 他对教授说声对不起，走到桌边拿起包裹，回到了自己的办公室。克丽斯塔跟在他后面。 “我只是在收拾东西，”她说，“这个包裹有什么重要的，昆丁？” “没什么……私人的东西。”他扫了一眼写着吉格-约翰逊的口信的纸条，“是不是要我给她回电话？” “是的，尽快。” 他把纸条放进上衣口袋。“你现在打算做什么？” “回家上床，就像华盛顿其他好女孩一样。” “我和你一块去。” 这种轻慢的口气使她感到一阵不快……甚至是愤怒，但同时也感到一阵渴望，不管她愿意与否。而且从某种角度讲，她感到了一丝荣幸。显然，他现在没有心情应付那个和他住在一起的愚蠢的年轻女人…… 在他洗澡的时候，她按他喜欢的方式准备了鸡蛋：稍稍炒一下，不加黄油。她注意到那个包裹并不在卧室里。他穿着那件在这里放了多年的浴袍走了出来，胳膊下夹着那个包裹。他舒展四肢躺在床上，等着她把盛鸡蛋的托盘端来。她把托盘端来，然后在他身边躺下。“为什么要急急忙忙去戴蒙内，昆丁？” 他边吃边说：“去看我母亲，她最近感觉不太好……” “哦？上星期她打电话来的时候，听上去很不错啊。” “忘了它吧，克丽斯塔……今晚的节目不错，呃？” 她轻轻敲打着他的胳膊。“节目总是很好，你知道的。” “是的，不错……嗨，我真的累了，克丽斯塔，十一点时叫醒我。明天还有很重要的事……” 她伸手到他的浴袍下抚摩着他，可他却转过了身去。没关系，她可以等待。她把托盘端走，坐在起居室里看电视一直到十一点，然后叫醒了他。他揉揉眼睛，伸了个懒腰，一把将她拉了过来。该死的人，不过这确实值得等待…… 一个小时之后，吉格-约翰逊接到了昆丁-休斯的电话。“谢谢你打电话来。”她说道，接着介绍了自己在委员会中的职位，并说想和他谈谈发生在卡德威尔家的宴会上的事情，以及他与这个家庭的关系是否能给谋杀案提供一些线索。 “所有这些问题警察局已经问过了——” “我知道，但詹姆斯小姐认为——” “她现在怎么样？” “很好。休斯先生，我只需要你一个小时的时间。” “好吧。一起吃晚饭怎么样？” “我在想——” “在接下来的六个月里，这是我惟一空闲的时间。” “呃，如果是这样，我想我不得不加班了。你有什么特别喜欢的餐厅吗？” “委员会买单吗？” “我想是的。” “很好，那就在贝迪托饭店。七点钟见。” 吉格向莉迪娅汇报了她和休斯的谈话情况。“晚饭？你可得当心，他是个有名的浪荡公子。” “对我来讲这并不大坏，莉迪娅。最近我和……哈罗德……有些问题。” “还是小心些为妙……你有没有和他提起卡德威尔参议员最后一次的采访录像带？” “在电话里没有机会，但吃饭时我会跟他说的。你说过在我和休斯谈话前，你会跟我讨论一下吉米-麦克南的谋杀案。” 莉迪娅点点头。“据说吉米和休斯曾经是情人。这并不奇怪，但人们说这是他很少有的非常认真的一次关系。午饭时我会告诉你我所知道的一切。走，我请客。” 当莉迪娅和吉格离开办公室去吃午饭时，昆丁-休斯回到了他在水门饭店的公寓。他把那个棕色的包裹放在壁橱底下一个防火的盒子里，然后把盒子的钥匙放回原处——冰箱后面的一个钉子上。他躺在沙发上，把鞋踢掉，然后开始回忆过去二十四小时中发生的事情。过了一会儿，他坐起身，给他在戴蒙内的母亲去了电话。 “我刚才还在为你担心，”母亲说道，“你说一安全到家就给我打电话的。你知道我讨厌飞机。” “是的，我知道，妈，不过我很忙。能见到你真高兴。” “你回来得太少了。” “呃，是的，也许再过两个月我会有更多的时间。谢谢你为我保管那个包裹。” “我按你的吩咐做的。我把它放在壁橱的毯子下面，从来没对任何人说过。我甚至没再问过你里面装的是什么。这些日子取暖费可真贵。我给锅炉工打了电话，可他说——” “我得走了，妈。再次谢谢你。我很快会再给你打电话的。” “你总这么说，可你从没做到过，儿子，除了你需要什么东西的时候。” “再见，妈。” 他一直睡到五点钟克丽斯塔给他打电话。他洗了澡，刮过胡子，开车去赴他和吉格-约翰逊的约会。他一边开车一边猜想着她长什么样。不错，他是个小人……可至少他喜欢女人，这可比华盛顿大多数男人要好得多。 第12章 尽管莉迪娅有发传票的权利，但她还是做了最后一次努力，以争取詹金斯在警察局的自愿合作。她给他打了电话，要求和他见面。显然，他当时心情不错，因为他马上就邀请她在方便的时候去他的办公室…… “我能为你做些什么，莉迪娅？”当她在椅子上坐下、咖啡也端上来后，詹金斯问道。咖啡很热，味道也不错。詹金斯和警察局还是有可取之处的。 “告诉我你们在卡德威尔谋杀案上的进展。”她慢慢品着咖啡。 “乐意效劳。你瞧，我们已经和所有参加宴会的人进行了谈话，并且作了记录。” “还有呢？” “我们已经排除了大约一半人。” “根据什么？” “直觉，与死者的关系，对死者的态度，在他被谋杀时有不在场证人的人，如此等等。咖啡怎么样？” “味道好极了。” “我们做公仆的就是要使别人高兴……我猜你也许想知道名单上还剩下些什么人。” “我想是的。” 他高声叫一个秘书给他拿来卡德威尔一案的最新档案。他望着莉迪娅笑了。“你今天穿的衣服真漂亮。我真希望我亲爱的妻子也有一件这样的……”他耸了耸肩。“她已经有点儿中年发福了。我想女人都这样。” “男人也一样。”莉迪娅答道。 他看了一眼自己的腰，点点头。“可也不完全一样。我看过一个话剧，里面说男人年龄越大越好看，而女人则越长越像男人。” “那话剧叫什么？” 他耸耸肩。“我从来都记不住名字。” 秘书给他拿来了档案，他从里面拿出六页递给莉迪娅。 “我现在看你介意吗？”莉迪娅问。 “还能是什么时候呢？它们不能离开这个屋子。” 她把文件放在桌上，俯身向前。“为什么我们每次都要来这一套？我不想动用委员会下发传票的权利，但你却在一直逼我这样做。” “警察局的规定，莉迪娅，这你知道。” “你不能给我一份复印件？” 他惊跳了一下，用手摸着胸口。“你想干什么，莉迪娅？毁了我的退休金？” 她一言不发，只是坐在那里盯着他。 他把手从胸前移开。“好吧，好吧，我给你一份复印件。”他打开文件夹，递给她一份她手中文件的复印本。显然，他早就准备好了，只是她不能轻易得到罢了。要想在詹金斯这儿取得胜利可不是件容易的事。 “我还是想在这里看。”她说。 “悉听尊便。” 她迅速浏览了一下名单，发现了许多熟悉的名字，包括卡德威尔的两个儿子；维罗尼卡-卡德威尔；杰森-德弗朗斯；昆丁-休斯；卡德威尔的助手理查德-马维斯；鲍里斯-斯拉夫奇安；餐厅经理查尔斯；卡德威尔表演艺术中心董事会的成员；威尔福雷德-麦克伦参议员及其夫人；当晚的钢琴师以及克拉伦斯-福斯特西斯。 “有些名字简直莫名其妙。”她说道。 他鼓起一边腮帮，一根手指沿耳朵划着圆圈。“告诉我为什么？” “克拉伦斯-福斯特西斯、鲍里斯-斯拉夫奇安和那个钢琴师？” “怎么回事，莉迪娅？你为什么对这些上了年纪的音乐家青睐有加？” “我并不想说我在想什么，”她说道，“维罗尼卡-卡德威尔呢？她为什么要杀死自己的丈夫？” “我并没有说名单上的人都有必然的理由要结束他的生命。我所说的是这个名单缩小了调查的范围。在他被杀时，这些人都没有不在现场的证人……好了，现在你已经拿到了名单。下面是什么？” “所有参加宴会的人的谈话记录。” “为什么是所有人？我们已经把名单缩减了一半。” “不错，你们缩减了。可我还没有机会做出同样的结论。” “这不是我的问题，莉迪娅。你希望警察局来完成你要做的工作。你想要谈话记录？那么自己去找他们谈话吧。” 她叹口气，把裙子往下神了伸以遮住膝盖。他把眼睛从她的腿上移开，盯着她身后的什么东西。“听我说，局长，”她说，“我不明白你为什么要把我和委员会看做你的敌人。在我看来，如果我们能够彼此分享，就可以节约许多金钱和时间。这是不是很有道理？” “当然，如果你有东西可以分享的话。你有吗？” “我希望很快就会有的。我们已经着手调查了。我有一个小小的工作班子。我们会竭尽所能，但你的帮助会使事情简单得多。你为什么不愿意合作呢？” “因为这种合作只能是单方面的，莉迪娅。更重要的是，我们警察局一直是众矢之的。华盛顿有人被杀了，人们就指望我们能破案。一旦破不了案，人们就说我们是吃闲饭的。可即使是真吃闲饭的也不愿意别人这么叫他。除此之外，这次的被害者还是一位参议员，于是所有的问题又都放大了一百倍。还记得麦克南谋杀案吗？两年了，一条线索也没有。你看见几天前报纸上的文章吗？突然抛出这篇文章的作者简直就是歇洛克-福尔摩斯。他声称卡德威尔和麦克南谋杀案之间有联系。” 她很高兴詹金斯提到了吉米-麦克南。“呃，难道不可能有联系吗？”她问道。“毕竟，卡德威尔参议员从小把她带大——” “是的，我知道，但这并不意味着两人的谋杀案之间有关系。” “但也可能真的有关系。无论如何，我们正在追踪这条线索——” “祝你走运，莉迪娅。根据我听到的情况来看，卡德威尔夫人……对不起，应该说卡德威尔参议员……她对把这两起谋杀案联系在一起可不怎么高兴。她和她丈夫一样，都希望麦克南的案子尽快结束。” 莉迪娅沉思片刻，带着发自内心的疑惑问道：“你是在暗示卡德威尔参议员曾要求停止对吉米-麦克南一案的调查吗？” “我没有这样说，莉迪娅。我只是说他们两人——参议员和他妻子——对发生的事情都很难过。你能责备他们吗？女儿在公园被一个疯子杀死已经够糟的了，用不着媒体再无休止地纠缠。这使我们看上去相当愚蠢，呃？” “就像吃闲饭的。” “不错。麦克南是个很受欢迎的电视记者。尽管她的家庭没有施加压力促成案件的侦破，但许多人这样做了，而且现在仍在努力。” “你又来了。你还是在暗示参议员和卡德威尔夫人没有配合调查。” “呃，她并不是他们的亲生女儿。” “我知道，但她就像亲生女儿一样。” 詹金斯看了看她身后墙上的钟。“对不起，可我得走了。局长半小时后要见我。” “关于卡德威尔的案子？” “谁知道呢？满意了？” “没有。” “那什么才能让你高兴呢？” “所有人的谈话记录，还有吉米-麦克南的档案。” 他摇摇头。 “又回到原地了，传票。” “你想让我对你说实话，莉迪娅？” “那太令人高兴了。” “好了，莉迪娅，我有我的工作，就像你一样，只是我的风险更大一些。你和你的委员会可以提出一系列提议，然后宣布没有发现政府或政府官员与卡德威尔的谋杀案有关。而我呢，所有人都在背后盯着我，逼着我们破案。” 莉迪娅知道他说的大部分话都是实情，而且有些同情他。她和委员会只是这个领域里的过客、业余爱好者，而他则要天天生活在这个肮脏的游戏里，直到退休或突然死在任上。 但她知道她不能让同情心影响自己的工作。她将名单的复印件放进自己的公文包。詹金斯看到了她脸上的失望，把两只手手掌向上朝她伸了过来，似乎是在说：别生我的气。 “谢谢你抽时间见我。”她冷冷地说道。 “你想要谈话记录？” “无论如何我会得到它们的。” “稍等一分钟。”他旋转吱嘎作响的椅子，拉开一个文件柜说道：“所有的记录都在这儿。太沉了，你拿不了。派人来拿吧。” 她笑了。“谢谢，非常感谢。” 他板起脸，伸出一根食指指着她。“但是我警告你，莉迪娅，你为之工作的委员会，像其他委员会一样，到处是窟窿，足以弄沉一只驱逐舰。如果我给你的东西出现什么漏洞的话，你的麻烦可就大了。现在和将来都不要忘了这一点。” “我会记住的，”她诚心诚意地说道。他的担心确实有道理。她下决心要确保这些文件的安全，“今天下午我会派人来。” “好的。” “麦克南的档案呢？我可以看看吗？” “可以，但要在这里。没有复印件。” “很公平。什么时候？” “来之前打个电话。”他的脸突然痛苦地扭曲了。“见鬼，我的偏头痛。我一定是睡得太少了。” “吃点阿司匹林。” “谢谢你，医生。嗨，你知道我在我妻子买的那些杂志上看到什么了吗？” “不知道，是什么？” “性生活是治疗偏头痛的最好药方。” “这我并不想知道。” “一个像你这样的漂亮姑娘？” “我并没有偏头痛。” 莉迪娅回到她在参议院的办公室，安排了两个送信人下午陪她到警察局去取资料，然后把它们送到她家里。她开始时本想让里克-贝休恩来处理这件事，并把谈话记录送到办公室。但詹金斯关于泄露消息的警告一直回响在她耳边。在她没有机会读那些记录前，没有理由把它们放在办公室，那里所有人都有机会接触到它们。 她突然意识到整个上午都没有在办公室见到吉格，不禁有些担心。中午一点时，吉格打来了电话，说她一直在图书馆，三点左右回来。莉迪娅问她和昆丁-休斯的晚饭如何，吉格说她回来时会向她汇报所有细节。 莉迪娅从参议院大厦的餐厅叫了午饭。开始时她很不愿意这样做，但后来为了节省时间还是让步了。她给送饭上来的侍者付了小费。她不知道在参议院付小费是否合适，但侍者接钱时的敏捷消除了她的疑虑。 正当莉迪娅要离开办公室，前往赫拉斯-詹金斯的办公室时，吉格回来了。这时已是下午四点。“对不起，我迟到了，”她气喘吁吁他说道，红色的头发一缕缕地贴在脸上，“我干得太入迷了，忘了看表。你要去哪儿？” 莉迪娅告诉了她，然后让她简要谈一谈和休斯的会面情况。 “我不可能在这么短的时间内讲完，”吉格说道，“回家后我作了无数条记录。但我迟到是因为这个。”她递给莉迪娅一篇报纸文章的复印件。文章结尾部分的一段被她用红笔圈了起来。 莉迪娅匆匆看了一下被圈起来的部分。 有人问詹金斯局长是否对死者的尸体进行过尸检。他说没有，接着解释说死因非常明显，警察局没有必要进行尸检。 “我不相信，”莉迪娅喃喃道，“谋杀案中，尸检是必须的。” “显然不是在吉米-麦克南的谋杀案中，”吉格说道，“这让我觉得非常奇怪。所以我把它圈了起来。” “真高兴你这样做了。我得走了。” “需要帮助吗？” “不用，谢谢。”电话铃响了。这时里克-贝休恩正好走了进来。他拿起电话，听完后递给莉迪娅。“维罗尼卡-卡德威尔参议员。” 莉迪娅接过电话。“你好，维罗尼卡。”尽管她们是朋友，但她仍犹豫着是否应该叫“参议员”，但她的名字还是自然地冒了出来。 “你好，莉迪娅。情况怎么样？” “正在进展中。你怎么样？” “还不错。我们今晚是否能见见面？” 尽管莉迪娅本打算今天晚上要看那些谈话记录，但她知道自己没有什么选择，只能答应。“好的。”她说道。 “你可以到我家来吗？” “当然可以。什么时间？” “我六点钟才能离开这儿。那就七点半吧。我们一起吃晚饭。” “好的，到时见。” “今晚我能为你做些什么？”她放下电话后，里克问道。 “不，谢谢你，里克。我要和卡德威尔夫人一起吃晚饭。” “今天有什么事吗？我在麦克伦参议员那儿忙了一大，都没有机会过来。” “我本以为你是为我工作的。” “我也是这样想的。可他说我离开一天你不会在意的。我们今天就怀俄明的大坝工程进行了投票。这边有什么进展吗？” “呃，我想警察局要开始与我们合作了。” 他的脸上现出一副吃惊与崇拜的神情。“他们给了你什么？” “哦，不太多，只够我读几个晚上的。”她动身准备离开。“你和吉格锁门？” “没问题。祝你今晚愉快。” 她坐进别克车，正打算加入滚滚车流时，突然意识到她已对手下人说的太多了。她开始努力回忆自己是否提过警察局把谈话记录给了她。最后她相信自己没有说，这使她感觉好了些。况且，她对自己身边的人相当信任。 她直接去了警察局，两个快递公司的年轻人正在那里等她。四十五分钟后，他们把一箱箱的谈话记录放在了她的起居室，然后离开了。她望着这些箱子，抑制住打开看看的欲望，先去洗澡了。 第13章 直到晚饭后，维罗尼卡才开始谈起自己接替科尔在参议院中的职位后的情况。她的话语中没有丝毫伤感，甚至还引用了其他参议员的幽默语言来为她的谈话增色。“到书房去喝杯咖啡怎么样？”她问道。 “好的。”莉迪娅说道。 壁炉里的火已经快熄灭了。维罗尼卡把两小块木头扔了进去，说道：“科尔在时，总是把壁炉的火弄得很好。我想这是因为他总记着它，从来不让它灭掉。” 莉迪娅在一张椅子上坐下，注视着维罗尼卡在一张能推动的小车上布置咖啡用具。尽管她们已是老朋友了，但维罗尼卡在社交场合下所表现出来的轻松和优雅仍然令她吃惊。维罗尼卡出生在上流社会，风度和优雅是必须的。一个好的女主人永远也不会表现出来紧张或不安，而维罗尼卡显然把这一切都学到了家。 除了眼圈有些发暗以外，维罗尼卡还像平时一样可爱。她穿着一条深紫色的裙子和一件纽扣一直扣到脖子的白衬衫。褐色的头发向上盘起，映衬着火光，似是烛光下的白兰地的颜色。她的身材一直偏瘦，现在仍然结实、灵活，只是如果细细端详的话，还是会发现中年之后她也有些微微发福。 “咖啡里要加些什么吗？”维罗尼卡问道。 “不，谢谢。” “我想我要来点儿。是科尔教会我享受这个的。”她打开一瓶法国白兰地，往她的杯子里倒了几滴。 维罗尼卡坐在沙发上，闻了闻杯中的饮料，然后慢慢地喝了一口。“好，我们刚才谈到哪儿了？” “你在给我讲参议院里的故事。”莉迪娅说道。 “噢，是的。科尔以前回到家，经常给我讲当天参议院里发生的事情，我们会一直谈到很晚，上帝，莉迪娅，参议院里的人真是各式各样，每个人都有自己的观点。在这种情况下还能办成事情，真是世界一大奇迹。” “我明白你的意思。那是个迷宫。” 维罗尼卡继续喝着咖啡。“千真万确，一个充满了相互矛盾的需求的迷宫。科尔总是说谈判是关键，谈判和妥协。有时，他为了使一个议案得到通过或使委员会达成一致，甚至会在原则问题上进行妥协，我曾为此和他争论过。真希望我没有……”这时，女主人给人的感觉似乎要放声痛哭了。“是的，妥协，莉迪娅，妥协是所有事情的关键，包括你在委员会的工作。” “当然，”莉迪娅说道，“我很明白这一点。现在我还没有做太多的妥协，但我相信那个时候会到来的——” “也许这个时候已经到来了，莉迪娅。” “为什么？” “建议把吉米的死扯进对科尔之死进行的调查。” “呃……杰森跟我说过你因为这个很不安，维罗尼卡。很高兴你把这个问题提了出来。我想我们应该谈谈。” 维罗尼卡把杯子放在小车上。“莉迪娅，我真的不认为关于这件事有什么可谈的。说实话，把个人感情放在一边，我认为把吉米一案的调查翻出来不会带来任何有价值的结果。这是两件毫不相关的悲剧，只是碰巧发生在了同一个家庭里。吉米是被一个疯子活活打死的，也许是个吸毒者或精神病。至少警察是这么认为的。而科尔显然是被人出于政治或金钱目的谋杀的。”她强挤出一个笑容。“我真的不能想象，像你这样一个头脑清醒的人会建议把参议院委员会的调查降低到这个程度上。这个家可不是一场没完没了的肥皂剧，莉迪娅。”这句话的语气使莉迪娅吃了一惊。她相当不情愿地说道：“我很难把我在委员会的工作形容为肥皂剧，维罗尼卡。我认为这是有失公允的。” 维罗尼卡俯身向前，握住了她的双手。“对不起，莉迪娅，原谅我。我不是那个意思。我的语气太重了。经过这艰苦、漫长的一天，我的舌头已经不听大脑指挥了。” 莉迪娅点点头。“我们每个人会碰到同样的情况。让我们忘了刚才的话吧。” “好的。” “但我想和你谈谈吉米的死，以及她的死和委员会所进行的调查的关系。我曾向麦克伦参议员和整个委员会建议，对吉米的死进行调查，现在我仍然这样想。当然，我是愿意——” “妥协？” “呃，改变我的想法，如果别人能够提供非常充足而我又忽略了的理由。” “她的死显然与此案无关，难道这个理由还不够充分吗？委员会的章程非常明确，莉迪娅——调查科尔的谋杀案，证明政府与此无关；如果政府与此有关，那么就找出这关系所在，并消灭它，以使参议院能够进行它日常的工作，继续获得民众的信任，而不会像肯尼迪遇刺那样，这么多年来一直被谣言、猜疑所笼罩。” “这我理解，维罗尼卡，我确实理解。但是看看吉米的死会给科尔的死提供什么线索，有什么害处呢？我并没有建议进行一场旷日持久的调查，只是对事实进行一次合理的，小范围内的检查而已。” 维罗尼卡的身子僵硬了，但她的声音并没有泄露这一点。她柔声说道：“如果你不明白我说的道理，莉迪娅，那么你也许能够接受一个私人的理由。说实话，恐怕我已经不起媒体对吉米之死的再次大肆宣扬了。你能理解吗？” “是的，当然。你经历了比别人多得多的痛苦。我明白，我也很难过……也许比你所知道的还要难过。委员会重新调查吉米的案子，这个想法对你来说一定很可怕。可我不得不提醒你，维罗尼卡，是你要求建立这个委员会的，也是你要求我担任它的特别顾问的。” “我知道这一点。我不想对你隐瞒任何情况。当初选择你的一个理由就是因为我相信你能够维护家族的尊严与荣誉。我知道你是个非常敏感的女人，莉迪娅，也是一个富有同情心的女人。现在，我要求你显示一下自己的同情心。” “即使这意味着我不完成自己的工作？” “出于对朋友以及对他们感情的尊重，莉迪娅，我们都会有让步的时候的。” 莉迪娅有些困惑。维罗尼卡的话确实有道理，但她内心深处仍有一个声音在反对放弃吉米-麦克南的案子。“我现在有些理不清头绪，维罗尼卡。我很抱歉，但这是事实。如果我答应重新考虑调查吉米的案子这件事，你认为这够了吗？至少是今天晚上？” “我不得不接受，难道不是吗？”她的声音冷若冰霜。“莉迪娅……有些事我还没有告诉你。” “我猜到了……我愿意知道。” “我真希望自己不必这么直截了当，不过也许最直接的方式就是最好的方式。麦克伦参议员对你做特别顾问极为不满。他认为你在政府中工作的经验不足，无法完全理解这样一个委员会的意义，以及它在国会中的角色。如你所知，他强烈反对把调查的范围扩大到吉米的案件上。如果在没有丝毫证据的情况下，你仍一意孤行，我担心你在委员会中的职位不保。” “委员会中的工作并不是我的终身职业，”莉迪娅坚定地说道，“我之所以参加，是因为我关心的人要我这样做。我接受这个工作，是因为我认为它很重要。同时也因为这是一个挑战。当然，我不愿被解雇，但是——”她耸耸肩，露出一个勉强的微笑——“如果我做我认为是正确的事情就会产生这样的结果，那就让它来好了……” 维罗尼卡闭上眼睛，倒在了沙发的靠垫上。“当然，你是对的，”她的声音很低，莉迪娅不得不要求她重复一遍，“我说‘你是对的。’你必须原谅我，莉迪娅，也许我把整件事情都弄错了。人们说，当一个人面临个人灾难、却不让内心的情感表露出来、强装出一副坚强模样时，就会发生这种情况。”这时，她哭了起来。莉迪娅在她身边坐下，用胳膊搂住她的肩膀。 “对不起。”维罗尼卡说。 “别这样说。你是对的。人有时都需要发泄一下。哭吧，全都哭出来吧。” 她确实这样做了。十五分钟后，两个女人一起站在门厅里。 “谢谢你，维罗尼卡……为了一个美好的夜晚。” “谢谢你能在我需要的时候来到这里。我有一个请求，莉迪娅，是关于吉米。” “是什么？” “无论你做什么，请你一定要谨慎，一定要照顾我们的感情。” “这点你完全可以放心。” “我知道我可以……开车时小心。” “我会的。”她吻了吻她的脸颊，然后离开了。 她在不知不觉中回到了自己在华盛顿的家，脑海里全都是维罗尼卡。一路上，她似乎是在一辆自动驾驶的车上，驶过的道路、转弯以及车辆没有给她留下任何印象。当然，她也没有注意到从卡德威尔庄园出来、驶上高速公路后就一直跟在她后面的那辆灰色轿车。 那辆车的司机把车停在离她家一个街区远的地方，一直等到她回到卧室、打开灯。他按了一下一个廉价数字手表上的按钮；表盘亮了起来。他在一个记事本上记下她到达的时间，然后点燃一支香烟，用手指敲打着方向盘。整个晚上他都将守在这里。任务就是任务。当妻子抱怨他彻夜不归时，他总是说：“这是生活。点钞票时，你是不会抱怨的。” 第14章 莉迪娅用两个晚上的时间读完了赫拉斯-詹金斯局长给她的谈话记录。她并没有发现什么特别重要的东西。其中马克-亚当-卡德威尔的话给人留下的印象最深。虽然对他父亲他并没有说任何公开敌对的话，但字里行、却透着令人不安的不满与怨怼。不知道詹金斯是否察觉到了同样的情绪。她忽然想起应该去查一下这些谈话有没有录音。她猜想是应该有的。听听这些人的声音远比读这些文件收获会大得多。 她给克拉伦斯去了电话，问他警察有没有在和他谈话期间录音。 “是的，他确实录了音。为什么问这个？” “没什么原因，克拉伦斯。”她几乎想把谈话记录的事告诉他，但话到嘴边又咽了回去。这件事知道的人越少越好。现在，只有她和詹金斯知道谈话记录在她的手上。当然，将来在合适的时间，她会把记录交给委员会，但是现在…… 她还没有决定是否要进一步提起麦克南的案子。她知道如果她这样做，就得在委员会面前提供充足的理由。但在这之前，她必须先查看警察局关于麦克南一案的档案。 “时间。”她在办公室喃喃说道。她靠在椅子上，查看着调查阶段开始后，委员会有可能传召的证人的名单。目前，一切事情还需要她自己做。但既然她没有让手下的人知道记录的事，而且答应了詹金斯私下查看麦克南的档案，所以可以说这种情况是她自己造成的。 她给赫拉斯-詹金斯去了电话。显然他这时情绪不高。当她说她想星期四去看麦克南的档案时，他嘟囔道：“到时别碍我的事。” 吉格吃完午饭回到办公室。她把上衣挂好，关上了门。“我可以和你谈几句话吗？” “当然。” 吉格在桌子对面的椅子上坐下。她穿着一条灯心绒长裤，裤腿塞在棕黄色的牛仔靴里，上身是件深紫色的套头毛衣，胸前挂着一条颜色杂乱、由银片和铜片镶嵌成的项链。她摇摇头说道：“我越老，人们就变得越奇怪。” 莉迪娅忍不住笑了。“你有多大，吉格，二十八？” “很老的二十八。说正事，我去吃饭前，接到了昆丁-休斯的电话。” “他想干什么？” “一起吃晚饭。” “还有呢？” “这次他请我到他水门饭店的公寓去。” “你去吗？” “去，不过只是因为我是委员会的工作人员。”莉迪娅笑了，可吉格摇了摇手指。“我是认真的。昆丁-休斯不是我喜欢的类型。呃，反正我也没什么事。哈罗德仍然说他需要一定的空间来考虑我们两个之间的事情。所以，我接受了他的邀请。现在，我想知道的是，关于休斯以及他和吉米-麦克南之间关系的情况，对你究竟有多重要。” 莉迪娅低头看了看满桌的文件，叹口气说道：“我不知道。上次你和休斯吃完饭回来告诉我，他不承认与吉米-麦克南之间有任何关系。是不是？” “是的。但他那种回避的态度使我觉得两人之间一定有什么事，或许比谣言所传更甚。” “问题是，吉格，尽管这些也许与卡德威尔谋杀案有关，但我无法正式任命你去继续调查。不过说老实话，这在现在还没有什么关系。即使休斯和她确实是情人，我们也无法把它和我们现在的调查联系起来。我真希望我能鼓励你继续进行下去，因为说实话，我对这一点很感兴趣，而且有一种奇怪的感觉，认为这两个谋杀案之间是有联系的。但是我已经得到通知，把麦克南的案子扯进来可能会使我丢了这份工作，而且如果我不能继续——” “可也许你到现在所做的事都是正确的。这也是我来找你的真正原因。昨天晚上我和一个老朋友有个约会。一个很好的人，最近刚刚离婚。他并不是我所喜欢的类型，但我能怎么办呢？我不会告诉你他的姓名，因为我不想辜负他的信任。你明白？” “似乎不很明白……说下去。” “好的。杰克在联邦调查局工作。我本以为那是份相当繁重的工作，可认识他后，才知道他是搞审计、负责管理记录的。上帝，这真让我大失所望。我告诉他我在为调查卡德威尔谋杀案的委员会工作……希望我这样说你不会认为不合适……他问了许多关于委员会的问题。我并没有全部回答，因为我不想说得大多。但当我提到吉米-麦克南时，他脸上露出了那种狡黠的微笑，并且说——请注意——谣传说卡德威尔参议员和她曾发生过关系——” 莉迪娅举起手，似乎要制止这令人作呕的消息。 “我不是在开玩笑。”吉格说道。 “即使这是真的，这个人怎么可能知道呢？何况我保证这不是真的。” “信息通道。” “警察局和联邦调查局之间的信息通道？” 她点点头。“他不知道谣言的来源和它散布的渠道，但他记得人们说卡德威尔参议员……他是怎么说的？……和吉米-麦克南之间曾有过‘非常亲密的关系’。” “荒唐。卡德威尔是她的父亲，或者说就像她父亲一样。她是他妻子的外甥女。他们把她像女儿一样抚养大——” “但在法律上她不是他们的女儿。” “这无关紧要。我了解这个人和他的家庭。揣测这样一件事情简直是异想天开。”真是这样吗？她心中不得不问自己。她曾有种感觉，两者之间有关系。但这种说法…… 吉格摆弄着一个劈了的指甲，脸上一副“随你怎么想”的模样。“我只是在告诉你我所听到的事情。而且他是在联邦调查局工作——”“他有没有提到其他事情来证实这一点？” “没有。” “这太——” “太什么？”“太像一出肥皂剧了。”莉迪娅说完后悔不已。这不正是维罗尼卡用来形容她对吉米一案的兴趣的吗？“有人说这就是华盛顿，一场冗长的肥皂剧。”“对我来说不是，对你也不是。你还这么年轻，不该玩世不恭。” “问题是在这两起谋杀案之间可能是有联系……想听听我的意见吗？” “当然。”“顺着这条线索追下去。向别人打听一下情况。卡德威尔的两个儿子，他的妻子。我认为确有其事。”“我不这么认为。”虽然她心中半信半疑。这似乎能解释她长时间以来心中的那种奇怪感觉。“回到昆丁-休斯的事上。你说过他同意把卡德威尔参议员生前的那次采访录像带送来。” “不错。我今晚会再问问他这件事。”“吉格，今晚小心。”“小心？为什么？” 莉迪娅身上那种母性的直觉又表现出来了，这使她有些不好意思。她故意用轻松的语气说：“呃，你知道，他是个色鬼。” “像他这样的老色鬼对我来说从来都不是问题。” 吉格走后，莉迪娅回想着她们的谈话，特别是关于卡德威尔和吉米的那一段。“荒唐。”她自言自语道。可这真的只是荒唐吗？麦克伦参议员突然打来了电话。他单刀直入主题。“我们准备好证人名单了吗？”“我正在做，参议员先生。这取决于委员会这个星期所做的决定。我本来想在明天的会议上提出这件事的。”“我希望名单能在星期五定下来，并在新闻发布会上公布。”“新闻发布会？” “我认为现在我们应该向外界公布我们所取得的进展了。你反对？”“我认为这可能为时过早。应当首先解决麦克南谋杀案的问题。”“你说过要向委员会提交你这样做的理由，以供讨论。我们在等你的报告。”“我争取星期五把报告交上去。我想新闻发布会至少应该推到下周三、四。”他摆出一副大人有大量的姿态。“好的，但星期五我们要结束所有事情……证人名单，麦克南案件，所有这些。有不同意见吗？”“没有，参议员。” 他挂上了电话。莉迪娅的注意力重新回到她正在起草的证人名单上。它包括参议院的议员以及其他工作人员、卡德威尔家庭成员、死者的朋友以及警察局的工作人员。她翻开电话簿，找到了小科尔-卡德威尔办公室的电话。她拨通电话，告诉接电话的女人她要和卡德威尔先生通话。 “哦，你好，詹姆斯小姐，我是约娜-马歇尔。我们在卡德威尔夫人家里见过面。请稍等。” 科尔拿起电话。“你好，莉迪娅，抱歉让你久等。”“没关系。我想知道我们能否今天见个面。”“今天已经快结束了。”“我知道，但我的计划有些变动，所以一切都得往前移了。我真的希望和你谈谈，哪怕是半小时。”“呃，今天下午我脱不开身，但下班之后我们可以喝一杯。” “那太好了。”“在豪夫门怎么样？六点？”“好的。趁你还没挂电话，我想问一下，你能不能替我联系到你哥哥？”“呃，我……你可以给他打电话。”“我知道，但我更希望你为我们安排一次见面，最好是在星期五以前。” “这可有些难办，莉迪娅。他……你知道他的，和他的朋友们与世隔绝，不与外人打交道的。”“和你说实话，科尔。我正在为委员会起草证人名单。你和马克肯定会在上面。在他面对委员会的所有问题前，我想我先见见他也许会好一些。我这是为他好，没别的。我想帮些忙。”“谢谢你，莉迪娅。告诉你我会怎么做：我会抓住他，建议他来见你。不知道我还能做些什么。我确实不能控制我哥哥的生活。”“我知道，科尔。感谢你所做的一切。”“见面的时候详谈。再见。”一个小时后，她接到了一个自称为弗朗西斯-朱维尔的男人的电话。他是“内心忠贞教”——马克所属教派——的执行领导人。“我听说你想和我们的一个兄弟马克-亚当讲话。”“是的，正是这样。是他的弟弟给你打了电话？”“是的。我们的方针是尽可能地保护我们的兄弟姐妹免受世俗生活的侵扰。当然，因为我们是一个奉公守法的教派，我们还是愿意就合法的事情进行合作的……”“这很让人敬佩，朱维尔先生。你打电话来是想安排我要求的会面吗？”“我并不愿意这样做。显然，我们的兄弟做了一个非常不明智的决定，去参加一个宴会。我们曾经建议他不要这样做，但他违背了他的兄弟姐妹以及他的主的意愿。我完全理解，在就他父亲的死进行的调查中，他不得不尽某些义务。一个人犯了错误总要付出代价。他弟弟告诉我，你将传他在参议院委员会前作证，但在这之前，你想先和他谈谈。” “不错。”“你一定意识到，井没有什么理由要他一定答应这个请求。” “当然。”他的语气开始有些令她不耐烦了。“对于这样一件事，他有权做出自己的决定。” “有些人相信报上所说的东西，认为我们对教派成员施加控制。显然，你就是这样一个人。”“我确实听到过一些事情，朱维尔先生。但我并不先入为主。我可以见马克-亚当-卡德威尔吗？”“在一定的前提下。发生在他身上的事当然会影响到我们整个教派。我可以同意你和他见面，但我坚持要在我在场的条件下。如果你接受这一点，那我们就可以约定时间。”“为什么你一定要在场？” “保护他的利益。” “他的还是你的？”“也许二者都是。你想什么时候见他？” “明天早上？”“十点？”“可以。”“你知道怎么找到我们？”“我会的。” 我的天！莉迪娅到达豪夫门酒吧时，小科尔-卡德威尔已经等在那里了。问候的时候，他显得格外亲切，然后为两人点了饮料。“谢谢你替我打电话给你哥哥的教派。”“他们给你回电话了？” “是的，一个叫朱维尔的人。我不喜欢他，也不喜欢见面安排的那种形式，不过我想我没有别的选择。为了能见到你哥哥，朱维尔先生坚持我们会谈期间他也要在场。” 科尔笑了。“当然，我同意你的观点，不过我想我已经习惯了。自从马克加入内心忠贞教后，我们家所有人都有过类似的经历。恐怕我们在这方面是无能为力了。这就是他们生活的方式，你想从他们那里得到些什么，那你就必须照他们的规矩办事。”莉迪娅馒慢喝着饮料，注视着擦得锂亮的吧台。“真可怕，科尔。这些邪教以及它们对其成员的控制。这是对社会的威胁。应该进行更多的调查——”“这是个敏感的问题，”科尔说道，“干涉宗教，或一个所谓的宗教团体，你就冒着被人称作思想狭隘、干涉宪法所赋予权利的危险……嗨，你是个律师，你知道这些。” 她点点头。“但是，在琼斯镇之后……对了，你知道是什么吸引你哥哥加入那个教派的吗？”他俯身向前，给后面的一个人让路。“马克……呃，马克一直都与旁人不同，莉迪娅。他身上有一种热忱，那曾是让父母很喜欢的东西。他迷上了什么东西，那么它就成了世界上惟一存在的东西。他心里是否明白这一点很危险，并不重要。这就像他进入了一种痴迷状态，所有的判断能力都消失了。但在那时，我们并没有认为这点很严重。毕竟，他无论做什么，都做得出类拔萃。他成了高中最好的摔跤手，最好的举重运动员，知识最渊博的天文爱好者。无论什么事他都不会半途而废。一旦他迷上了什么东西，他会让整个世界大吃一惊。说实话，我曾经非常妒忌他那种义无反顾的献身精神。可后来，也正是这种精神使他加入了这个可怕的邪教。”莉迪娅向四周望去。酒吧里坐满了人。他们兴高采烈地聊着，不时也朝周围打量着。有人认出了她，向她挥着手。她回过礼后，扭头望着科尔：“科尔，你认为你哥哥有可能……杀死你父亲吗？你认为他有理由这样做吗？” 有那么一会儿，她以为他会给她一拳。他紧紧攥着杯子，脸部的线条变得僵硬异常。但转眼间，他似乎放松下来。“是的。”现在轮到她紧张了。“你知道，我并不是在暗示是他干的。”“你说的是‘有可能’……是的。尽管我很爱他，但我哥哥是个心理不正常的人。而且情况在逐年变糟。当然，家里的人都否认这一点。毕竟，我们是一家人啊……我是否真的认为马克杀死了他的父亲？当然不是……”“有什么想法吗？”她问道。她注意到他最后一句话与其说是否认，还不如说是抗议。“我打赌警察局永远不会找到令人满意的答案，你们那个委员会也一样。这将成为又一起悬而未决的谋杀案，比其他案件都要重要，因为爸爸身居高位，但依然是悬而未决的……这无疑将是对母亲的最后一击。我希望这样的情况不要发生，但我打赌事情将会是这样。”“我想再来一杯，科尔。” “我也是。”饮料端上来后，她决定继续就这个话题探讨下去。 他坐直身子，愉快地微笑了。“如果你不介意，莉迪娅，我宁愿尽早结束这个话题。”“对不起……呢，你最近怎么样？”“个人还是工作？”“两方面。”“在工作方面，一流。在个人方面，有起有落。我想正是这点使我成为一个普通的人。”“我想你是对的。工作上的事似乎要比生活上的事容易处理些。”“啊，是的。”他歪着头说道。“任何事都不像男女之间的事那么复杂、那么难以解决，是不是？”“是的。”“经常和克拉伦斯见面？”“我们是很老、很好的朋友。”他耸耸肩，喝了口酒。“我还以为不止这些呢。” 她没有答话。然后……“我和你母亲吃过晚饭。” “她告诉我了，她说那晚过得很好。” “是的……她是个令人吃惊的女人，科尔，那么坚强，能够在最坏的事情发生后站起来……吉米死时，我看到了这一点，现在我再次看到了这一点。” 吉米的名字使他的脸扭曲了。她决定继续说下去。“科尔，你能不能想到任何事情会把吉米和你父亲的死联系起来？” 他注视着她的眼睛，坚定地说：“不能。” “似乎大部分人都不能，包括你母亲。我建议委员会调查此事，这让她很不快。” 他点点头。“她告诉我了。” “你对这件事怎么看？” “和她一样。我们都希望把吉米的死看做是过去了的事。重提此事令人太痛苦，而且不会有任何作用。” 莉迪娅歪起了头。“但是，我认为，女儿被杀，她的家庭不应该……不能停止努力，直到凶手被绳之以法——” “吉米的情况不同——” “为什么？” “呃，毕竟，她并不是真正的卡德威尔——” “法律上不是，但从其他方面讲，她是的。” “放弃它，莉迪娅，为了妈妈。为了我们。” “我不能，至少现在不能。我答应过重新考虑，但是……”她想起了吉格从她在联邦调查局的朋友那儿带回的消息。当然，她没有提这件事……“顺便问一句，你是否知道警察局从未对吉米的尸体进行过尸检？” “我不想知道。”他在凳子上换了个姿势。 “你知道为什么吗？” 他转过身来。“我说了我不想知道。” “好吧，科尔，我并不是想提起一个令人伤心的话题——” “这不是一个令人伤心的话题，这只是……” 她等着他把话说完。 “听着，吉米有些外人并不知道的问题，而外人也没有权利来打听这些问题。” “我同意家庭问题应该由家庭处理，除非这些问题与谋杀案有关。” 她等待着对方的回答。他扫视了一眼酒吧，然后盯着自己的杯子，手指沿杯口划着圈。接着，他抬起头，眯着眼看着她。“吉米和我哥哥之间有问题，这险些拆散了我们整个家庭。” “什么样的问题？” “非常私人的。具体是什么并不重要。问题是把她的故事翻腾出来不会有任何作用，只会揭开所有的旧伤疤。这不公平，莉迪娅，这不公平。” “科尔，你必须相信，我并不想干涉你们家的内部事务。恰恰相反。我听了你说的话，心中很是难过，真的……但我再问你一遍，你是否知道任何事情，可以说明吉米一案可能会给你父亲的案子提供线索？如果有，不管是什么，请你告诉我，这不是——借用你的话——公平不公平的问题。” “不，我不知道。” “你提到的吉米和你哥哥之间的私人问题。你是否是在暗示这也许和她的死有关系？” “当然不是。”他摇摇头。“看在上帝份上，莉迪娅，你怎么能这样曲解我的意思呢？” “科尔，不管你的心情怎样，至少请不要忘了我是应你母亲的要求，担任委员会特别顾问的，而且这个委员会的任务正是彻底——” “我知道，我知道……上路前还喝点什么吗？” “不，谢谢。感谢你抽出时间见我，也感谢你替我和你哥哥安排会面。如果我刚才令你不愉快，请原谅——” “我需要帮助，莉迪娅。我们都需要。关于马克，请记住你是在和一个心理不正常的人打交道。不要对他说的或做的任何事感到吃惊。别太把他的话当真。” 莉迪娅回到家，洗过澡换上浴袍，给自己做了一个熏肉奶酪汉堡。然后她开始重读一些谈话记录，特别是马克-亚当-卡德威尔、小科尔-卡德威尔和昆丁-休斯的记录。也许是因为吉格-约翰逊正在和休斯共进晚餐，所以她才找出休斯的记录，第二次研读…… 后来，她把马克-亚当的谈话记录放进她的公文包，并从书桌上拿来一张弗吉尼亚州的地图，开始研究她明早的路线。内心忠贞教。它位于威廉王子镇，离伍德布里奇机场大约一英里多一点儿。她无法否认明天的旅行以及在邪教根据地将面对马克-亚当使她有些紧张。毕竟，没有任何人说她必须私下访问证人——恰恰相反。如果她按照麦克伦的指示办事，得出能令所有人满意的结论——政府中没有任何人与谋杀参议院多数党领袖有关——那他一定会很高兴。而她也能在镁光灯下完成表演后，回到她的事务所。当然，她在委员会的这段不光彩经历会使事务所的生意更加兴旺。已经有许多潜在客户的代表向她咨询、洽谈生意了。人们会在报纸上经常看见她的名字；广告公司会与她联系，因为他们正在筹拍一部反映聪明、有魅力、成功女人的广告片。我的上帝。 她成了一个名人——在一个到处爬满了名人的城市里。 她强迫自己忘掉这一切，在脑袋下塞进一个枕头，努力使自己进入了梦乡。 就在莉迪娅使用意志力让自己睡着时，吉格-约翰逊也在运用着同样的意志力。在她第十次——或第十五次——说明自己不会留下来和他“共度良宵”后，昆丁-休斯开始变得面目可憎了。 他启动得很慢。刚开始时他是个殷勤、富有魅力的主人。他告诉她，和他一起生活的那个女人最近离开了他，所以现在他在寻找一种新的“有意义、长久的关系”。这是他的原话。 整个晚饭过程中，吉格就卡德威尔一案的调查问了许多问题。休斯似乎对这个话题并不感兴趣。当她再次提到他对卡德威尔参议员的采访的录像带时，他说他改变了主意，如果有人想看的话，那他一定得到工作室来。“我是在最后一分钟取消这个节目的。品位不高，播放对一个死人的采访。” 吉格知道休斯以前播放过对死人的采访，所以问道为什么卡德威尔的采访的遭遇不同。他没有回答这个问题，而是走过来，把手放在她的肩膀上，吻着她的脖子。她挣脱开身子，两人来到了起居室。从这时起，整个晚上就变成了一场表现引诱与反引诱的闹剧。最后吉格说道：“我不喜欢咄咄逼人、强人所难的男人。”而休斯不耐烦地回道：“而我不喜欢戏弄人的女人。” 至于这个夜晚什么时候结束，两人倒不用争论。因为休斯必须去做他的夜间节目。他跌坐在一把椅子上，告诉吉格呆在这里等他回来。吉格说恐怕不行。 “要知道你得到了满足。”当她从壁橱中取出外套时，休斯说 “为什么？” “因为我。” “我相信我这辈子都会为此后悔的，休斯先生……噢，谢谢你的晚饭，不用劳驾起身了，我能找到出去的路。” 她乘电梯来到大厅，向门房点点头，来到了街上。她朝停车场走去。她的车停在离这里两个街区的地方。她觉得有人跟在她后面，回头看时，黑暗中一个男人的身影向她快步走来。她加快脚步，几乎跑了起来。 “吉格。” 这声音使她停下了脚步。她转过身……“哈罗德？” “你在水门饭店干什么？” “我在……这不关你事。你在干什么，跟踪我？” “当然不是。我只是想看看究竟什么事这么重要，使你不能见我。” “我？是你说需要空间考虑我们两个之间的事的。我不相信，你简直是在跟踪我。” “你疯了。我只是碰巧看见了你的车——” “而且碰巧知道我在水门饭店。” “我在附近——” “走开，哈罗德。” “求求你，吉格，让我们谈谈，我有些事要跟你说。” “被人跟踪，在我这个年龄。” “我说了我不是在跟踪你。” “听着，我不想再见到你。明白吗？” 他抓住她的胳膊，想把她拉回去。 “见鬼，放开我。” “只要一个小时。我已经想清楚了——” 她挣脱了他的双手，向她停车的方向狂奔。 “你在那儿干什么？”他在她身后喊道。“你去见谁？” “华盛顿橄榄球队的队员，全部队员。”她头也不回地说道。 来到停车场时，她不由得心软了。显然他妒忌了，毕竟这说明他很在乎。她会考虑这一点，同时，她承认自己刚才那么说橄榄球队队员过于无礼和卑鄙。不过，这种说法尽管恶心，但也很有趣…… 她微笑着打开车门，坐到方向盘后，发动了汽车。她检查了后视镜后把车倒上了马路。走了不到十英尺，她就发现出了问题。她下了车，查看着后轮胎。左边的轮贻完全瘪了。 “见鬼。”她嘟囔着，四下望去，想找人帮忙。她走到车后，正要打开后车厢，突然发现另一只轮胎也瘪了。 这次她的诅咒可就不那么温柔了。她意识到自己不能把车停在路中央，但又不想就这么把车开回去。没有选择了。一些车从她身边绕着圈子开了过去，有的司机已经在骂女人开车占马路了。 她正打算回到车上，把车开回刚才停的地方，一个一直站在黑影里的男人突然冲了出来，举起拳头在她脑后狠狠打了下去。她跌倒在人行道上。他从她身上跨过去，打开车门，从座位上抓起她的皮包，转身就跑。 一个目睹了这场袭击的女人跑到吉格身边。“你没事吧？”她问道。吉格挣扎着坐起身来。“我的头，”她呻吟着，“我的天啊……” “我都看见了。”那女人一边说着，一边帮吉格站了起来。 “是谁干的？”吉格问道。 “我没看见他的脸。发生得太突然了。” 吉格猛地摇晃了一下，抓住了那女人的肩膀。“我的头。”她呻吟道。 女人轻轻把她放倒在人行道上，告诉旁边围观的人叫辆救护车来。 二十分钟后，救护车来了。 第15章 内心忠贞教的基地包括一所大房子和四座附属建筑物，周围是十六英亩连绵起伏的农场。房子周围长满了无人修剪的杂草和灌木丛。扭曲、光秃的树木在苍白的天空下显得怪异、可怖。 一只骨瘦如柴的黄狗正在门廊上睡觉。当莉迪娅的车沿一条土路朝房子开来时，它抬起头朝这边望来。路上到处都是坑坑洼洼，她不得不非常小心以免掉进较大的坑里。 一个留着光头、穿着一件肮脏白袍的年轻人坐在一扇窗户后面。他也看见了她的车。他坐直身子，将一支22毫米口径的步枪从腿上举到了眼前。 莉迪娅将车停在离房子二十码远的地方，关掉发动机，向四周望去。这里给她的第一感觉是荒凉与破败。如果内心忠贞教确实是个教堂的话，那它可没有为自己做任何宣传。这里没有标志、没有十字架，什么都没有，只有一个破旧的农场，饱经风霜的农宅和长年被废弃的土地。 当莉迪娅从车里出来时，她注意到了窗户后面的那个年轻人。她夹紧胳膊下的公文包，朝门廊走去。那狗既没有吠叫，也没有起身迎接她，仍然趴在它睡觉的地方，只是抬起了头。它有着一张充满悲伤的脸。或者这只是她的想象？ “你好，”莉迪娅一边说，一边走上年久失修的木制台阶，“好孩子，镇定。”她对自己说。她比这狗还需要镇定……不对，它也同样需要。 一声低沉的咆哮使她全身都僵硬了。“放松，宝贝，放松些……我，莉迪娅，你的朋友——”大门突然打开了，那个窗户后面的年轻人出现在门口，一只手里拎着步枪。“詹姆斯小姐？”他尖声尖气地问道。 “是的。” 他退后一步示意她进去。她迅速看了一眼那只狗，走进了屋里。左手是个很大的房间，从布置看像个办公室。壁炉里的火熊熊燃烧着。一张雕刻精美的书桌后坐着一个男人。他也剃着一个光头。他比那个带路的人年纪大得多，身材也小得多。当他站起来时，那张巨大的办公桌使他看上去更小了。“我是弗朗西斯-朱维尔，詹姆斯小姐。请过来在壁炉前暖暖身子。” 她走进房间。朱维尔伸出手，他们握了握手。这感觉并不愉快。他的手又小又冷，感觉像是腊做的。 “谢谢你允许我到这里来。” “看起来没有什么选择，”他答道，指了指书桌旁的一把椅子，“想喝咖啡还是茶？我建议你喝茶。我们在里面放了肉桂、草药和蜂蜜。” “听起来不错。”朱维尔冲门口的年轻人点点头，然后在桌后的椅子上重新坐了下来。他靠在椅背上，两只小手交叉放在胸前，嘴角上挂着一丝淡淡的微笑。“呃，现在，我想你急于见马克-亚当。” 莉迪娅点点头。 “我会马上派人叫他来。但在这之前，我必须问，你对他的兴趣是单纯因为他父亲的死，还是因为你对我们的教派也同样感兴趣？” 莉迪娅不太明白他的意思，于是也就这样告诉了他。 “这是一个合情合理的问题，詹姆斯小姐。当你努力待奉上帝多年，而那些与你信仰不同或视你为洪水猛兽的人又不断攻击你时，你会变得……怎么说呢，你会变得提心吊胆的。”莉迪娅跷起了腿。“我并不认为你的信仰威胁到了我。我来这里，是因为我为调查卡德威尔参议员谋杀案的参议院委员会工作。任何个人兴趣——如果说有的话——都将是因好奇所至。” “我相信，你曾听说过关于我们的谣言，在电视上看到过。” “是的，有一些。” “然后？” “然后我的反应？像大多数人一样。对我所听说的一些宗教仪式、筹集资金的方式以及人们所说的对教派成员的思维控制，我确实有些疑问。”她险些说出邪教而不是教派，不禁心中暗暗庆幸。同时，她也对自己有些失望，因为这么快就被卷入了一场关于邪教的谈论。“如果你不反对的话，我真的不愿在这里谈论你的教派。这不是我来这里的目的。” “但你会带走你对我们的印象。我想，我作为教派的执行领袖向你做一个真实的说明，这是很公平的……哦，茶来了。”精巧的银制茶壶、古老中国茶杯。莉迪娅尝了一口，点头表示肯定。 “很高兴你喜欢这茶，詹姆斯小姐。你可以走了，理查德。”年轻人走出房间，关好了滑门。 “好，詹姆斯小姐，在我们享受茶和炉火的时候，请允许我简要介绍一下内心忠贞教。我会告诉你事实真相。希望你做好准备听我讲。” “我不知道这会有什么关系。” 二十分钟后他结束了介绍。莉迪娅可以肯定这是早已准备好的讲演，里面充满了对教派及其目标的赞誉之辞。他说教派成员的行动不受任何限制。他对莉迪娅说，只要信徒们忠实于教派的信仰，他们就是自由的，教派甚至鼓励他们与外界打交道，将他们的信仰传递给其他人。 莉迪娅知道，从某种角度讲他说的是真的……人们经常能在市里看见这个教派的成员，散发传单、向行人宣传他们的教义，当然还有募集捐款。至少他们从肉体上来说是自由的。而精神上的控制就是另一回事了。她很想指出这个问题，但还是忍住了。 朱维尔还说他只是教派的行政领导，而它的精神领袖、尊敬的西尔万-夸勒斯才是一切活动的中心。 莉迪娅通过报纸上的报道，知道夸勒斯的一些情况。他六十多岁，高大，魅力超凡。他的声音洪亮，辞藻华美，一双眼睛在说话时闪闪发亮。有人还说他能对他的听众实行催眠。不过莉迪娅的一个精神病医生朋友曾对她解释过，其实真正的原因是在听者身上。这位医生在治疗吸烟和肥胖时使用过催眠疗法。他告诉莉迪娅，每个人都有一种与生俱来的进入催眠状态的潜力。这种潜力比较大的人是最容易被说服的。当他们面对某个权威人士时，就很容易丧失判断能力。 在朱维尔的讲演过程中，她不时地点着头，偶尔还问几个问题，尽管她对这些根本不感兴趣。她耐心地等着他讲完，以便能见到马克-亚当。 “有问题吗，詹姆斯小姐？”朱维尔在宏篇大论之后问道。 “没有。” “这个中心是我们在弗吉尼亚的四个圣地之一。我们在其他十一个州都有中心，而且最近还在德国和法国建立了基地。” “令人印象非常深刻，也许我们以后再有机会深谈，但我现在的时间很紧。我现在可以见见马克-亚当吗？” 朱维尔走到门口，向那个在走廊里望风的年轻人说了些什么。几分钟之后，马克-亚当走进了房间。他和其他年轻人一样穿着长袍，只是他的长袍显然刚刚洗过和熨过。 “你好，马克。”莉迪娅说着，站起身来。 他面无表情走到她跟前，向她伸出手并微微点了点头。 “坐下，马克。”朱维尔说道。马克在桌子对面的一把椅子上坐下，直直地向前望去，目光越过朱维尔，一直望向窗外。 “我告诉过你詹姆斯小姐想跟你谈谈，”朱维尔说道，“而我己同意她这样做。从始至终我会一直和你在一起。” 在莉迪娅看来，马克-亚当不是被药物麻醉了，就是进入了一种常人无法理解的知觉状态。她觉得自己仿佛走进了一家精神病医院，在探访一位病人。“你好吗？”她问马克。 他慢慢地转过头来看着她，似乎是在努力认出她是谁，接着用一种单调的声音说道：“我很好，谢谢你。我很快乐。你好吗？” “我很好，马克。真高兴能再次见到你。” 他的目光又转向了窗户。 “马克，你没事吧？” “马克在这里做得非常出色，”朱维尔说道，“马克已经使自己与上帝之间的关系变得越来越亲密，他在全心全意地侍奉着上帝。是不是，马克？” “是的。上帝赐予我夜与昼，而我用它们为他增辉。” 莉迪娅清清嗓子，打开公文包，拿出一个黄色的记事本。上面是她打算问的问题。“马克，你可能知道，我已经被任命为负责调查你父亲的谋杀案的参议院委员会的特别顾问。这就是我来这里的原因。不久的将来，你会到委员会去作证，但我想先找机会和你谈谈。你知道你不一定非得这样做。如果你愿意，你可以在讨论你父亲的死亡时要求一位律师在场。” “我知道。”他的声音似乎比刚才多了些生气。 “我和马克谈过此事，”朱维尔说道，“他明白自己的权利。我们也很关心他的利益。我们同属于一个互相友爱的大家庭。” 莉迪娅没有理睬朱维尔。“马克，你是否知道有什么人想杀死你父亲？” 他摇摇头。 她犹豫一下，然后问道：“你想不想他死？” 他的脸再次变得生动起来。他直直地看着她：“不。” “你对警察说了些话，马克，有人会认为这些话……呃，对你父亲充满了敌意。如果说你对你父亲很生气，你同意这种说法吗？” “他当然同意，”朱维尔说道，“马克-亚当的父亲可不是我们所说的一个体面的、敬畏上帝的人。” “朱维尔先生，如果你能让马克自己回答这些问题，我会很感激的。你在场是一回事，你替他回答问题可是另一回事。” 朱维尔抿起嘴唇，小鼻子显得更袖珍了。他用一根手指敲打着腮帮，准备开口讲话。莉迪娅没给他时间。她转向马克问道：“你明白我为什么问这些问题吗，马克？我是你们家多年的朋友，我想尽我所能帮些忙。而且我有责任找出事情的真相。我想找出真相，而又不伤害我所关心的人，你就是其中一个。” “在他来这里之前，没有任何人关心过他。”朱维尔说道。 她还是没有理睬他。“马克，有些人认为吉米的死可能会给你父亲的谋杀案提供一些线索。你对这事怎么看？” 朱维尔站了起来。“说真的，詹姆斯小姐，有必要这样残忍吗？这孩子已经失去了妹妹和父亲……翻出那次不幸事件，在我看来，是不道德的。” “马克，我再问你，你是否认为吉米的——” “吉米是个娼妓，是个高级娼妓。” “什么？” “她有罪，所以受到了惩罚。她是罪有应得。” “她曾像你妹妹一样亲，马克。” “她是撒旦的妹妹，”他用他单调的声音说道，“她把她的身体献给了撒旦。”他在椅子上动了动，将他的两只大手平放在桌子上。白袍下粗壮的身体开始颤抖。“违反在天之父的意志、犯下罪孽的人必须受到惩罚。” 还是和人间的父亲犯下罪孽的人？她忍不住想道…… “我认为这已经够了，”朱维尔说道。他拍着马克的胳膊，“我想詹姆斯小姐没有什么问题了，我的儿子。你可以回去做你的事了。” “不，我还没有结束，”莉迪娅说道，“我想知道经过这么多年的疏远之后，他为什么要去参加那次宴会。我想了解吉米的情况以及他和吉米的关系。我想——” 但是马克-亚当已经站起来，转身离开了房间。 “我讨厌这次会谈的方式，”莉迪娅告诉朱维尔，“那孩子就像是在另一个世界中。你们对他做了什么？” “我们给了他安宁与希望。这些东西也许你无法理解，詹姆斯小姐。他来自一个全是罪人的家庭，那些富有、有权势的人滥用他们的权利，每天都在藐视上帝的权威。在这里，马克远离世俗、物欲和社会的丑恶。在这里，詹姆斯小姐，他可以实现在天之父对他的期望。” “他的父亲死了。他的父亲是被谋杀的。” “再见，詹姆斯小姐。” 她把资料装进公文包，拉好拉链，离开了这座房子。她的一举一动都在那个持枪年轻人的监视之下。 她开车回到华盛顿，来到了她自己的事务所。她大致了解了在她离开期间生意的进展情况，并一边啃着三文治一边口述了一封信。她给克拉伦斯打了电话，但没有找到他。最后她给她在委员会的办公室打了电话。接电话的是里克-贝休恩。 “情况怎么样？”她问道，嘴里还嚼着鸡肉三文治。 “你去哪儿了？” “很抱歉，我一上午都和疯子们在一起。” “昨天晚上，吉格好像倒是和一个疯子打了交道。” “什么意思？” “昨晚她被袭击，并被抢劫了——” “什么？我的上帝……她没事吧？” “脑震荡。她现在在医院。他们说她会没事的。那人打了她的头，抢走了她的皮包。他先扎破了她的两个轮胎。” “我的天，我一个小时后去医院看她。你去吗？” “我会去的。” “有我的电话吗？” “十几个。你上午去哪儿了？” 她简要地描述了一下她对邪教总部的拜访。 “你应该离那样的地方远点儿。” “我想你是对的。一会儿见。” 二十分钟后，威尔福雷德-麦克伦参议员走进了维罗尼卡-卡德威尔参议员的办公室，并关上了门。“我们快要控制不住这个莉迪娅-詹姆斯了。她还以为她是歇洛克-福尔摩斯。” “你为什么这么说？” 从里克-贝休恩那儿得到消息的麦克伦，把莉迪娅对邪教总部的拜访以及她和马克-亚当的会面告诉了维罗尼卡。 维罗尼卡咬住了嘴唇。“我必须承认，我提议她做特别顾问确实是犯了一个错误。我最近和她谈过，我以为我已经让她明白——” “你告诉了她什么？” “噢……委员会的目的非常明确，有关科尔的死的方方面面是警察局管辖的事情。” “显然，她并没有太认真地听。” “我会再和她谈谈。” “一定要和她谈谈。我希望这个委员会一个月内就可以解散，但如果我不得不听凭她这样胡干下去的话，就不可能在这么短的时间解散委员会。对了，你有没有听说她手下的调查员吉格-约翰逊的事？” “没有。” 麦克伦将里克-贝休恩汇报的事情告诉了她。 “哦……我真希望她没事。” “他们说她会没事的……我还没吃午饭。今天是俄勒冈日餐厅提供桂鱼。和我一起吃？” “好的，谢谢你，威尔。” 第16章 第二天，哈罗德开车把吉格从医院送回了家。医生说她得了脑震荡，要在床上休息几天。她提出抗议，可哈罗德坚持说她应该听医生的话。她只好不情愿地爬上了床。哈罗德到厨房去开一个番茄汤罐头，当他回来时，她正在给莉迪娅打电话。 “你现在不应该说话。”他大声说道。 她举起一根手指让他闭嘴，然后对莉迪娅说：“我觉得自己很好。我打电话是想知道情况怎么样。” “没什么要紧的。重要的是你要好好休息，然后精神抖擞地回来工作。不过，还有一件事。昆丁-休斯采访卡德威尔参议员的录像带。” “哦，是的。他说我们可以到他的工作室去看。” “好的。我会给他打电话安排此事。吉格，照哈罗德的话去做，如果你需要什么，就大声喊。” “我会的，莉迪娅，谢谢。” 莉迪娅打到wcap电视台的电话是由休斯的节目负责人克丽斯塔接的。莉迪娅解释了她打电话的目的，克丽斯塔说她会和休斯证实一下，然后给她回电话。一个小时后，她打来了电话，建议莉迪娅在下午五点到工作室来…… 在休息室等了十分钟后，莉迪娅由克丽斯塔领着来到了位于地下的一个编辑室。昆丁和另外一个女人正等在那里。显然，她是负责这屋里错综复杂的电子设备的编辑。 休斯几乎没有跟莉迪娅打招呼。“准备好了？” “是的。” “开始吧。”他对编辑说道。她按了几个按钮，两台电视屏开始工作。 半小时后，录像带结束了。屏幕上的休斯向参议院多数党领袖表示感谢，并向他的观众道别。 “可以吗？”当灯光亮起、屏幕渐黑后，休斯问莉迪娅。 “是的，谢谢。看到他在屏幕上那么活跃、生动，真……真让人难过——” “是啊，他现在不能再这样了。” “是的，不能了。也许以后我还想再看一遍。我想你会同意的。” “是的，我想可以。打个电话来。” 她站起身，克丽斯塔把她送回了一层的接待室。 “如果有什么事情我能为你和委员会效劳，詹姆斯小姐，请一定告诉我，”克丽斯塔说，“我是认真的。” 在道别的时候，莉迪娅问道：“录像的时候你一直在场吗？” “是的，当然。怎么了？” “哦，没什么。卡德威尔参议员的动作、或外貌好像有什么地方……有点儿不协调，如此而已。” “可我想不起来任何不寻常的地方。”克丽斯塔说道。 “也许只是我的想象。再次感谢你的帮助。” “随时愿意效劳。” 她开车直接回到了她在参议院的办公室。她打开录音机，准备把她看完这次采访的印象记录下来，这时，维罗尼卡-卡德威尔敲门走了进来。莉迪娅把麦克风放回原处。“你好，维罗尼卡。这太令人高兴了。” “我正准备离开，顺路过来看看你的调查员怎么样了。我听说了她的事，非常震惊。她怎么样了？” “她很好。我今天给她打了电话。她已经回家，正在休息。” “感谢上帝，你怎么样？” “很忙……我刚从wcap电视台回来。我看了昆丁-休斯对科尔的采访录像。” “哦？为什么？” “部分是因为好奇心。但更重要的是，抓住每个机会更好地了解这件事……这也许听起来有点儿愚蠢，但有件事让我有些奇怪……这是我第一次看见科尔不是那么无可挑剔……” “这是什么意思？” “呃，在整个采访过程中，他都在不停地抚弄衬衫领口，上面的一颗纽扣不见了。科尔从不会装束不整地露面，更不要说是在电视上了……” “真的？” “是的……他穿着一件掉了纽扣的衬衫去电视台录像——” “哦，他没有。” “什么？” 维罗尼卡笑了。“他当然没有。那天我记得很清楚，他刚刚接到纽约威得利送来的新衬衫。他总是从威得利订货，他们有他的尺寸号码。他喜欢他们的衬衫，尤其是那些从上扣到下的款式。他去录像那天，从那批货里拿了一件新衬衫。我记得很清楚，因为他穿着衬衫给我看过。纽扣一个也不缺。” 莉迪娅也笑了。“哦，那他就是在录像前丢了一个扣子。” “我听说你去看了马克-亚当……” “是的。” “他怎么样？” “不错，他……噢，我怎么会说不错呢？实际上我看见的事情让我吃了一惊。他看上去像是被麻醉了，或被某种东西控制住了。说实话，我很吃惊。” 维罗尼卡脸上的笑僵住了。她不安地抚弄着手里的皮包。“我知道让你了解他所处的境况是件很可怕的事。应该说我很抱歉……”她强装出一个微笑。“你永远不会想到孩子们会发生这些事情，莉迪娅。你把他们养大，给了他们你所有的一切。然后他们就变成了大人，而你则会变得无足轻重……他们有自己的生活方式……幸运的是小科尔走了一条不同的路。他使他的父亲非常骄做。” “肯定的……我本不应该提这件事，维罗尼卡，但趁你正好在这儿——” 她举起了一只戴着手套的手。“听你说话的口气，我宁愿自己今天没来这里。” 莉迪娅抑制住忘掉此事的冲动，坚持说道：“我听说吉米和马克之间有某种私人问题。” 维罗尼卡似乎不愿理睬她。 “那是什么问题，维罗尼卡？” “莉迪娅，我根本不知道你在说些什么。” “我不相信，特别是在听了马克的话以后。求求你，维罗尼卡，这可能会给吉米和科尔的案子提供一些线索。我不是在探听隐私，我从来没想——” 维罗尼卡没有掩饰自己的愤怒。她站起身。“我信任你是犯了一个大错误，莉迪娅。我讨厌你的含沙射影。” 莉迪娅早些时候所感到的内疚现在被心中的愤怒所代替。不仅是因为维罗尼卡，而且是因为她加入委员会以来令人失望的经历。有些人给了她一项任务，但也同样是这些人似乎一心一意在阻挠她完成这项任务。就在维罗尼卡走到门口正要开门时，她决定不顾一切了……“还有科尔和吉米是怎么回事？” 维罗尼卡停下脚步，慢慢转过身来。“我已经受够了，你确实走得太远了。出于你自己最清楚的原因，你已经歪曲了有关我们家的事实，以满足某种阴暗心理。我做梦也没想到在你身上会有这种低级趣味。你接受了一个公职，却又辜负了公众的信任。你把整件事变成了一个丑闻。我向你保证，你不会再有权这样做了。”她说完摔门而去。 莉迪娅坐在那里，惊呆了。她用指甲狠狠掐着自己的手掌。你怎么能这样？一生中她还从来没有这样冲动过，也从来没有这样不顾他人感受而说出如此不得体的话。她简直是疯了。维罗尼卡的反应是可想而知的。她想赶上去说声对不起，但却没有动。再等一天，然后打电话…… 当天晚上她久久不能入眠。第二天醒来时，她觉得头晕脑胀，情绪极其低落。今天她要到警察局去查看吉米-麦克南的档案，但现在却想取消这次安排。经过昨天晚上…… 她披上睡袍，烧上水，到前门拿来了《华盛顿邮报》。她把报纸扔在厨房的桌子上，便去冲了个淋浴。出来前，她用凉水冲了冲头，以便清醒自己的头脑。她把发生尖啸声的水壶从火上拿下来，给自己冲了一杯速溶咖啡。 她在餐桌旁坐下，打开报纸的头版，浏览着报端的大标题。但紧接着她注意到了下面的一小段文字，上面的标题是《卡德威尔谋杀案中的突破》。 文章在第一版并没有结束，但上面的一行半文字足以给出故事的精髓。 昨天晚上，华盛顿市警察局副局长赫拉斯-詹金斯称，参议院多数党领袖科尔-卡德威尔冰锥谋杀案取得了突破性进展。詹金斯是在他办公室举行的一次非正式记者发布会上做这一声明的。 在记者的追问下，詹金斯拒绝就此事发表进一步说明，只是说：“警察局对卡德威尔一案进行了有史以来最深入细致的调查，现在看来我们的努力要见成效了。”接着詹金斯局长介绍了此案的一些重要因素。（接第二十二版） 文章的余下部分只是介绍了一下卡德威尔谋杀案及其影响。 莉迪娅穿好衣服，开车去了警察局。詹金斯的办公室周围站满了想要抢到头条的记者。莉迪娅告诉一个工作人员说詹金斯正在等她。过了一会儿他回来说：“他想知道你能不能今天下午再来？” “不行。” 几个记者走到莉迪娅面前，询问起报纸上提到的突破。 “我只知道我今天早上在报纸上看到的东西，仅此而已。”她答道。 “别这样，詹姆斯小姐，如果你没有参与这次调查，那你怎么会在这儿呢？” “相信我，我和你们一样吃惊……” 那个工作人员第二次从詹金斯的办公室出来，示意莉迪娅进去。 “早上好。”她说道。 “今天早上什么都不好，孩子。” “根据我在报上看到的东西，你现在应该是在庆祝。” “时机一到，自然会庆祝。你仍然想看麦克南的档案？” “你说过我可以看。” “情况发生了变化，你是在浪费你的时间。” 莉迪娅叹口气，坐直了身子。“你知道，局长，我已经厌倦别人告诉我我在浪费时间了。” “再过几天，这些就会无所谓了。” “为什么？” “没什么。你看，卡德威尔的案子很快就会结束了。这点我可以向你保证。参议院委员会也就没有存在的必要了，因为已经没有什么东西需要调查了。” “这个案子所谓的突破到底是什么？” “如果对我来讲是性命攸关的事，我就不会告诉你。而这确实是性命攸关的事。”他探过头来，一副说知心话的模样：“你真以为我会告诉你或其他任何人我们得到了什么？嗨，莉迪娅，我也许不是个天才，但我决不是傻瓜。这是我一生中最大的案子，我认为和别人分享侦破此案的荣誉并不是很明智的行为。” “你知道是谁干的？” “无可奉告。” “我并不是记者，我是——” “我得走了，莉迪娅。” “你什么时候执行逮捕？” “很快，祝你愉快。” “我不会离开，除非我看到了麦克南的档案。” “我告诉你忘了这件事。” “如果你愿意，我可以出去告诉那些记者，警察局拒绝和参议院合作。我会告诉他们——” “不要威胁我。我不希望改变对你的印象。对不起，但我确实没有时间了。” 莉迪娅抓起自己的手提包和公文包，下楼离开了警察局。 当她快走到街道尽头时，一辆汽车拐了过来，从她身边开过。她站在人行道上，看见两个男人从车里走了出来。他们站在车边，等着第三个男人从后门出来。两个站在警察局侧门边的记者走近汽车，但司机从车里跳出来拦住了他们。 几分钟后，车里的第四个人慢慢走了出来。他戴着手铐。另外两个人抓住他的胳膊，领他向警察局大门走去。他转过身，朝莉迪娅站的方向望去，然后抬头望了望天空。光光的头和白色的长袍使他显得格外刺眼。 莉迪娅还没来得及叫出马克-亚当的名字，他就在记者的包围下被推进了大门。 第17章 莉迪娅和克拉伦斯坐在他公寓的沙发上，紧盯着电视机。播音员出现在屏幕上：“今晚的头条新闻：谋杀卡德威尔参议员的凶手已对他的罪行供认不讳。音乐过后请看详细内容。” 热烈而不和谐的进行曲，新闻字幕、防冻液和除臭剂的字幕广告。接着： “晚上好，我是理查德-波恩。现在向你们报告参议院多数党领袖科尔-卡德威尔冰锥谋杀案的进展情况。今天早上在华盛顿警察局总部所做的声明中，赫拉斯-詹金斯这样说道……”詹金斯出现在屏幕上。在一大群记者的包围下，他坐在自己的办公桌后，正在宣读面前的一份文件：“马克-亚当-卡德威尔——死者科尔-卡德威尔参议员的长子——已承认他是杀死自己父亲的凶手。他目前已被逮捕……” 面对汹涌而来的问题，詹金斯举起了一只手，“目前我能说的只有这么多，女士们先生们。这次谋杀案的侦破是我们整个警局精诚协作的结果。这是一个敏感的案件，所有参与此案的人都决心维护此次调查的公正，并确保被告的权利不受侵犯。” 接下来是播音员：“据可靠消息说，小卡德威尔的供认既细，也很完整，他谋杀父亲的动机源于卡德威尔家族中一个久存在的私人问题。” 接下来是广告。 “克拉伦斯，这不可能——” “为什么？” “这太……这太简单，太及时了，简直像是事先准备好的，如果马克杀了他父亲，他为什么要供认？或者为什么非要等现在？不，我不相信。” “呃，可我相信。案子结束了，你可以回你的事务所，把更的时间留给我……留给我们。如你所知，我可是个非常自私的人。” 她努力挤出一个微笑，伸手抱住了他——就在这时，电话响了。 克拉伦斯拿起电话，耸耸肩，把听筒递给了莉迪娅。 “你好。”她说道。 “吉米-麦克南的事怎么样？”一个女人的声音问道。 “你是谁？” “不要相信你听到的事情。” 电话挂断了。 莉迪娅把电话内容告诉了克拉伦斯。 “你没听出她的声音？” “没有。但听起来她似乎是在努力伪装自己的声音，使它显得更低沉些。” 克拉伦斯斜眼看了看她，在唱机上放上了巴赫的舞曲。“别想了，听音乐。” 莉迪娅叹了口气，闭上眼靠在沙发上，任那轻柔的音符充满她的耳鼓，抚慰她内心深处。 过了一会儿，她说道：“克拉伦斯，我累了，精疲力竭，就好像被人拔掉了插头。我想回家，上床睡觉。对不起……” 但她并没有立即离开沙发温暖的怀抱。克拉伦斯俯下身，抚摩着她的头发和前额，“这些深刻、不愉快的思考，”他柔声说道，“已经在你额头上刻满了皱纹。” “我想这种情况还得持续很长一段时间。”她转身望着他。“我怀疑马克-亚当认罪还只是一首曲子的开始。” “我不想和你争论，”他说着，帮她穿上外套，“我更愿意和你做爱，不过你看上去确实很累。你真的不想留下来？” “谢谢，不……我明早给你打电话。” 在开车回家的路上，她一直在想着那个电话，以及那个不知名的女人提到吉米-麦克南时所说的话。当她坐在浴缸中享受着肌肉放松所带来的快感时，这些念头仍然萦绕在她心头。她擦干身体，穿上一件长可及地的巧克力色浴袍，然后打开了电视。不知不觉间她睡了过去，在十一点新闻开始时才醒了过来。她揉揉眼睛，努力将视线集中在屏幕上。播音员开始说的几句话使她猛地坐了起来。 “女士们先生们，今天，科尔-卡德威尔冰锥谋杀案有了特别的进展。已故参议员的大儿子马克-亚当不仅供认杀死了自己的父亲，而且我们刚刚得到消息，他已承认杀死了记者吉米-麦克南。大家也许还记得，吉米-麦克南不仅是华盛顿最受尊敬的电视记者之一，而且是由卡德威尔家从小抚养大的。稍后我会给大家带来更详细的新闻。” 电话响了。是里克-贝休恩，威尔福雷德-麦克伦参议员的助手。 “你听说了吗？” “是的。我很吃惊。” “我想所有人都吃了一惊。麦克伦参议员希望明早九点钟召开委员会全体成员会议。你能来吗？” “当然。对了，你有吉格的消息吗？” “她打过电话，说她好多了。她明早会到办公室来。” “我想她应该再多休息几天。” “现在她会有很多时间休息了。” “这是什么意思？” “卡德威尔谋杀案已经由警察局侦破，委员会已经没有存在的必要了。” “我并不这么想……” “好的，我好战的女士，随你便吧。明天九点见。” 会议是在离麦克伦参议员办公室不远的一个大会议室里召开的。令莉迪娅吃惊的是，除了委员会的成员和一些工作人员，维罗尼卡-卡德威尔和警察局副局长詹金斯也在场。她告诉维罗尼卡她没想到会在这里见到她。 “为什么不呢，莉迪娅？你应该为自己感到高兴。看起来你是对的，科尔和吉米的死之间真的有关系……”说完她转过身去。莉迪娅猜想她是想掩饰儿子的事带给她的痛苦。 莉迪娅犹豫了一下，然后在会议室门口赶上了她。“维罗尼卡，我为我说过和想过的一些事道歉，不过现在，我想谈一些别的事情，你肯定会愿意听的——” “那就看在上帝的份上快说吧。说完就回你的事务所去，不要再打扰我和我的家庭。” “我不相信马克做了那些事。” “我真希望这是真的——” “我明白。”她碰碰维罗尼卡的胳膊。“不要相信这些，维罗尼卡，为了你，也为了你的家庭。你曾要求建立一个委员会查出事情的真相。不要因为马克-亚当说了些可能不是事实的话，就让这个委员会解散。他不是个很正常的人，维罗尼卡，他不负责任。至少你可以……” “够了，莉迪娅。我不需要你对我儿子做这种业余分析。”她转身走到委员会其他成员身边，剩下莉迪娅孤零零地站在那里。 当她回到开会地点时，麦克伦参议员刚刚到，并在会议桌的一头坐下。其他人也陆续就座。莉迪娅远远坐在桌子的另一头，坐在赫拉斯-詹金斯和杰克-马克维奇参议员之间。 麦克伦点燃一支雪茄，打开文件夹，扫视了一眼围坐桌边的人。“很高兴大家都能来到这里开会。在这里，我要特别欢迎维罗尼卡-卡德威尔参议员和赫拉斯-詹金斯副局长。我相信我们都对卡德威尔参议员所经历的痛苦感同身受。现在公众对这件事的猜测已经被澄清，我们所经历的痛苦也将减轻，这是整个事件中惟一的亮点。”他望着桌子另一端的莉迪娅。“现在，我们进入正题。由于警察局的出色工作，两件谋杀案都已被侦破。我向警察局和你——詹金斯副局长——表示祝贺，你们在执法工作上给我们做出了榜样。” “谢谢。”詹金斯说道。 祝贺你成为傻瓜，莉迪娅心中暗道。 麦克伦继续道：“我和詹金斯局长昨晚谈过，结果是我们认为——我知道这对你来说有多么痛苦，维罗尼卡——我们认为疑犯的供词是可信的。是不是这样，局长？” 詹金斯清清嗓子，揉了揉眼睛。“是这样，参议员。”他面色凝重地看着维罗尼卡-卡德威尔。“卡德威尔夫人坐在这里，我真不愿谈论此事，但我想正是这一点告诉我们继承卡德威尔名字的是一个什么样的女人。你比其他十个女人加在一起还要有勇气。”他说话时有点儿结巴，显然他拿不准自己的措辞是否合适。 “谢谢，”维罗尼卡说道，“你说的对，这很痛苦，也令人不愉快，但我已经向麦克伦参议员保证过，我不会让个人感情去干扰……法律的公正。我会克服这件事带给我的个人影响，做好我的工作……我很爱我的儿子，而且我告诉你们，我会尽我所能来帮助他，保护他……他是个脑子有问题的年轻人，不管他做了什么……我依然爱他。我相信你们能理解这点。” 詹金斯清清嗓子。“就像我刚才说的，这是个不可思议的女人。”他转向麦克伦。“那个年轻人对两起谋杀案都供认不讳，而他的权利从始至终都受到了绝对的保护，所以不可能——” “他有律师吗？”莉迪娅问道。 她的问话使所有人都转过头来望着她。詹金斯回答时的语调明显表现出他的不快。“当然。”他说道。 “是谁？” “他的弟弟。” “小科尔？” “不错。他计划在将来必要时还要聘请其他律师，但当我们到那个教派中心去逮捕他哥哥时，他马上就赶到了那里。就像我刚才说的那样，被告的权利在整个过程中都受到了绝对的保护，不仅是被一个合格的律师，而且是被他的哥哥。” 詹金斯在发言结尾部分向大家介绍说，马克-亚当不仅已经认罪，而且供认了两起谋杀案中的所有细节。这些细节与警方掌握的情况完全一致。 麦克伦说道：“我建议我们立即结束这个委员会的工作，并就此事发表一个公开声明。” 一片沉寂之后，马克维奇参议员说道：“这是不是有些草率，威尔？毕竟疑犯还没有被起诉，更不要说审判和宣判了。”他看着詹金斯。“我并不想无礼，局长，但因为警察局的某个人说我们被授权调查的谋杀案已经侦破，就解散这个委员会，在我看来，理由似乎并不充分。” “我不同意，这并不是法庭——” “麦克伦参议员，”马克维奇继续说道，“达拉斯警察局也侦破了约翰-肯尼迪的谋杀案，是不是？但这并没有阻止国会进一步调查此事。” 麦克伦咬着雪茄头，狠狠瞪着他年轻的同事。“如果有人想再成立一个委员会，那是他们的事情。就我而言，这个委员会的工作已经结束。” “作为委员会的特别顾问，我同意马克维奇参议员的意见，”莉迪娅说道，“我们所要代表的是美国人民，我们能为他们做的，至少是要将调查继续下去，直到法院宣判为止。到那时，在听完警察局的全部报告、检查完法院的所有审判记录后，我们就能决定政府机构或工作人员是否与此事有关。” “詹姆斯小姐，你曾坚持认为卡德威尔参议员和吉米-麦克南的谋杀案之间有联系，现在证明你的判断是对的，我想你应该感到很高兴，你的记录上有了这样的胜利，我想我们也许可以回去处理更加紧急的事情。” “我讨厌这种说法，麦克伦参议员。不是你说话的方式——这根本没有关系——而是你暗示我在寻求个人的胜利。这不是事实，我想你也知道。所以，就像你说的那样，让我们处理更加紧急的事情，而不要极尽讽刺挖苦之能事了。” “漂亮的演说，詹姆斯小姐。真可惜这儿没有陪审团。”他把目光转到其他人身上。“尽管特别顾问有不同意见，我仍然建议结束委员会的工作。当然，我们必须写一个报告满足委员会的章程。我们可以和詹金斯局长及其手下合作完成这个报告。” “我认为，”杰克-马克维奇说道，“我们至少应该放慢脚步，与警察局和法院对这个案子的诉讼进程保持一致。我同意没有必要让整个委员会继续存在，但莉迪娅和她手下的工作人员应该再继续工作一段时间。” 在委员会无数次的争论中一直保持中立的一位参议员说道：“我认为马克维奇是正确的。我本人同意解散委员会，但如果我们过早这样做，就会导致公众的猜测和攻击，就像肯尼迪遇刺之后发生的情况，让詹姆斯小姐和她手下的工作人员以本案的发展为基础，准备一个报告。我相信詹金斯局长会与她全力合作的。” 他的话使詹金斯吃了一惊。他看了看四周，特别注意了一下莉迪娅的反应，然后说道：“是的。我总是很愿意与国会合作的。”莉迪娅扬扬眉毛，把笔记本塞进了公文包。 詹金斯在会议室外拦住了她，提议请她喝杯咖啡。 “不，谢谢。”她说着看了看手表。 “走吧，有些事我想和你谈谈。” 他开车带她来到附近的一家咖啡馆。两人在一个被隔开的座位上坐下。 “好了，局长，什么事？” “我今天早晨说的都是真心话。” “好。还有呢？” 詹金斯耸耸肩，喝了口咖啡，望着杯子说道：“我只是想让你知道，莉迪娅，我并不想为难你。既然我现在已经解决了这件事，你有权利去做你应该做的事。我是说，写一篇报告交给美国人民。” 他的话中是否有一丝调侃？“这正是我要做的。”莉迪娅说道。 詹金斯将杯中的咖啡一饮而尽，向后靠在椅背上。“在诉讼过程中，会涉及到一些不宜公开的事情。希望你明白我的意思。我是指私人的、家庭的问题。重要的是你会听到其中一些事情，然后把它们写在你的报告里。” “你是在告诉我不要这样做吗？” “我只是在建议。我认为揭露家庭丑闻不会有任何收获，即使对美国人民来说也是如此。”莉迪娅用纸巾擦擦嘴，伸手抓住了公文包的提手。 “镇定，”詹金斯在她准备离开的时候说道。他俯身向前，抓住了她的手腕，“是什么使你这么恼火？你的行为似乎表明你在期待一个完全不同的结局，而事情没有按你想象的发展，就使你对整个世界都发狂了……”他环视了一下咖啡馆，然后俯身说道：“如果你想听什么花边新闻，莉迪娅，我可以告诉你。说实话，我以前并不认为你会对这种事情感兴趣。”不要上钩，她对自己说。把游戏继续下去。她深吸一口气，装出一个微笑，又回到座位中央。“好的，我已经镇定下来了。”她继续微笑着，这在他脸上带来了相应的反应。 “这和你的报告没有任何关系，”他说道，“不过我想就是加在报告上也不会伤害任何人。卡德威尔参议员反正是要死的。” 她歪起了脑袋。“你这是什么意思？” “呃，你知道在他们家的要求下，他的验尸结果没有公布。他得了癌症。” “有多严重？” “晚期。验尸官说他可能还有六个月的时间。” “卡德威尔参议员本人知道自己患癌症吗？”与其说她是在问詹金斯，还不如说她是在问自己。 他耸耸肩。“可能吧。这并没有什么关系，是不是？” “也许。”她沉思了几分钟，然后说道：“一旦涉及到验尸，卡德威尔一家似乎就要有所动作，这真有意思。” “为什么这么说？他们家不愿自己成为闲话专栏的谈资，我看不出这有什么奇怪的。” “我并不是指参议员的尸检，赫拉斯。我是指吉米-麦克南从未进行过的尸检。”她抬起头。詹金斯没有任何反应，于是她继续说道：“为什么当时没有对吉米进行尸检？” 詹金斯示意女招待拿他们的账单来。 “为什么科尔-卡德威尔要阻止对吉米-麦克南进行尸检？” “谁说他阻止了？”詹金斯问道，接过女招待递给他的账单。 “我，还有其他一些人。怎么了？” 他摇摇头。“是的，卡德威尔曾给警察局施加压力，不要进行尸检。你问为什么？按照他们的说法，尊敬的卡德威尔参议员和麦克南小姐发生关系已经很长时间了。谁知道呢，也许他甚至让她怀了孕。但这又怎么样？他们已经死了。如果民选官员在死后或离职后，仍然举足轻重，那报纸上就没地方登其他新闻了……” 他开车把她送回参议院大楼。“忘了吉米-麦克南的事，莉迪娅。那确实已经过去了。好好写你的报告，然后鞠躬谢幕，回去挣你的大钱。如果我能帮什么忙，给我打电话。就像我说过的那样，我总是很愿意与国会合作。” 第18章 清晨，昆丁-休斯的节目正在进行中。克丽斯塔注意到他在与嘉宾交谈时，显得比平时都更紧张。 这是很痛苦的一天，不过过去几天也好不到哪儿去。她在水门饭店休斯的房间和他呆了整整一个星期，今天才返回自己的公寓。去喂猫，并且换换衣服。和休斯在一起的头几天过得很愉快；说实话，那是她记忆中休斯情绪最高的几天。当然，在他们刚刚相识的日子里，他总是很放松，也是个很好的伴侣。那些在戴蒙内的日子给了克丽斯塔一辈子中最美妙的回忆…… 当她还是个孩子时，她的父亲就抛弃了这个家庭。母亲是个没受过教育却非常勤奋的女人。她竭尽所能供养着克丽斯塔和她的两个妹妹，但生活的重重压力最终使这个女人垮掉了。在精神医院住了六个月后，她回到家里，收拾东西和一个她刚刚认识的卡车司机走了。因为她们没有什么亲戚，所以三个琼斯家的孩子就被安置在了一家孤儿院。 对孤儿院生活的回忆经常会使克丽斯塔黯然泪下，不寒而栗。后来，她找到了一个工作，并在当地的社区大学读书；她一直是个如饥似渴的学生，对课程，尤其是与传媒有关的课程深感兴趣。 休斯那时已是戴蒙内最成功、最知名的播音员。一天，他到克丽斯塔所在的大学做演讲。用老话来说，克丽斯塔对他是一见钟情。他的自信，他吸引听众的才能以及他高高的身材、英俊的外貌，都令她痴迷不已。课后，当他们在一起讨论时，他灰色的眼睛似乎要令她燃烧起来。他就是力量，他就是权威。 没遇到休斯前，克丽斯塔对她自己外表如何、衣着如何并不特别在意。但经过大学的那一晚后，她开始有意识地使自己看起来更漂亮些。在那时，她就知道自己颇具魅力，有着丰满的高身材，足以吸引街上男人们的目光。她把自己打扮好后，就来到休斯工作的广播电台，要求见他。令她吃惊的是，她马上就被领进了他的办公室。 休斯当场就雇用她担任了自己的节目负责人，因为原来的节目负责人就要到另一个城市去结婚。薪水不高，但克丽斯塔并不介意。这份工作给她带来了许多额外的好处，能在电台、电视台的内部世界工作更她备感骄傲。当然，还能天天看见昆丁-休斯。 当她在戴蒙内接受休斯的工作时，她还是个处女。这种状态只持续了两天。他们很快就住在了一起，但休斯坚持她另外租一套公寓，用他的后来说，这是为了面子的缘故。她并没有提出异议，只是盼望着有一天，他们能一起住在郊区的一所房子里，住在离他母亲不远的地方。 克丽斯塔认为——或者说假设——休斯有一天会说我们结婚吧。休斯在遇到她之前结过婚，又在他们同居期间离了婚。克丽斯塔知道给他压力会是一个错误，所以她说的很少，只是偶尔流露一些暗示，希望他会有反应。但是他没有。他偶尔还会去见别的女人，而且有一天甚至宣布他要和其中的一个结婚，这令她大为震惊。那一次她一个星期没有去电台上班，大部分时间都躺在公寓的床上。最后，休斯来看她，并且说他需要一个节目负责人，如果她要辞职的话，他会去找另一个人来。 虽然做起来很难，但她还是回到了电台。休斯对她很好，给她大幅度长了工资，而且似乎很理解她不时的旷工行为。当然，对他这些小小的纵容，她也并不是没有回报。 这么多年来，情况一直是这样。休斯不断更换着身边的女人，与其中几个结婚，但和大多数女人只是睡觉而已，他在传媒界的地位也是越来越高，直到他来到华盛顿。而克丽斯塔在这期间一直守候在他身边。这倒并不是说他不在的时候，她就过着清心寡欲的生活。她也和其他男人约会，但总是觉得他们身上少些什么——或者是她少些什么……她知道这是不对的，但是……她惟一的同性密友曾对她说过，她这样和休斯呆在一起是在糟蹋自己的生命。克丽斯塔不得不同意她的意见，但理智是理智，情感是情感。虽然没有什么好的理由，但她总相信，有一天休斯会认识到没有和她结婚是犯了个大错误。她真是个典型的女人——即使是在性解放的年代…… 她从回忆中清醒过来，望着将工作室和控制室隔开的玻璃上自己的影子。她知道自己又回到了以前不修边幅的样子。特别是在过去的一年间。现在，她头发蓬乱，蓝毛衣的前胸上有一块咖啡留下的污迹，满是褶皱的裙子上全是猫毛。她没有化装，左手上还有一条黑色的墨水渍。那还是两天前留下来的。上帝，克丽斯塔，你简直太邋遏了……她想从皮包里拿出一片安定，但又抑制住了这种欲望。她知道药片已经在她生活中占据了过于重要的地位。得到它们简直是大容易了。她身边总是备有各式各样的药片，它们能使她振奋起来，也能帮她镇定下来。休斯偶尔也服用一些其他药片，主要是用来促进他的性机能。它们对克丽斯塔已没有任何作用，但当休斯劝她一起服用时，她从没有和他争论过。 还有酒精。虽然她很明白药片加酒精是件多么危险的事，但她最近还是喝得更多了。就在两天前，她还喝得酩酊大醉，第二天头痛不已。 广告过后，从通话器中传来了休斯的声音：“来点儿咖啡怎么样？”克丽斯塔端来两个杯子，把它们送到了工作室。 “谢谢，宝贝。”休斯说道。 她点点头，回到控制室，一直在那儿呆到节目结束。 “我得去喂我的猫。”当他们在控制室准备离开时，克丽斯塔说道。 “它们会活下去的。” “把我在公寓门口放下，十分钟就够了，这会让我感觉好些。” “好的。”他说道，一边飞快地拆开信件，然后把它们扔到已经满了的废纸篓里。 他们来到水门饭店，在地下车库停好车，然后乘电梯来到他住的那一层。 “我给你弄点儿什么喝的？”进门后，她问道。 “不，谢谢。”他说着，脱掉袜子，躺在了沙发上。 “我去给自己弄杯喝的。”她说道。 “你喝得太多了。”他说道。 “没有，不多，”（是的，我是喝得太多了。）“你真的不要一杯？” 他没有回答。她来到厨房，给自己倒了一杯加冰的杜松子酒，然后端着酒杯回到起居室，在他身边坐下。休斯直直地盯着房间的另一端。 “你在想什么？” “在想你。” 他的话令她很开心。她碰碰他的胳膊。“这话真好听。我希望是好的想法。” 他继续直直地盯着前方，然后他说道：“我想你现在应该继续往前走了，克丽斯塔。”刚开始她并没有明白他的话。他转过身，看着她的眼睛：“你听到我的话了吗？我说，你现在应该继续往前走了。” 她发出一声紧张的笑声，飞快地喝了口酒。“往前走？……你在说什么？从哪儿走？从我的公寓？……从这里？……”她当然清楚他在说什么，只是过于恐惧而不愿承认。他仍然盯着她的眼睛。虽然她竭力想转开目光，但那双眼睛像磁石一样使她的努力成为了泡影。“我是说真正地往前走，”他说道，“我们在一起的时间太长了，克丽斯塔。我想你应该摆脱这种情况，离开华盛顿。你在这一行里很容易找到工作。我只要打个电话就可以安排好一切。” 她的胃一阵痉挛。每当他们要发生争执时，她都会有这种习惯性反应：所有神经末梢都被调动起来，似乎要把她从各个方向撕裂。她想哭、想大喊、想打他、想搂住他的脖子。可她什么都做不了。 她来到厨房，把酒杯倒满；然后紧紧抓住桌子的边角，想使自己不再发抖。她仰头灌下一口酒，抓过皮包，往嘴里扔了一安定。 “你在干什么？”休斯在起居室喊道。 她走到他身后，把颤抖的手放在沙发背上。 “见鬼，快坐下。”他说着扭头看着她。 她在咖啡桌对面的椅子上坐下。 他斜眼看着她。“我们曾经有过很好的日子，克丽斯塔。每个人都要在人生的某个阶段继续往前走的。”他坐在沙发上，拉住她的手。她把手挣脱。她知道自己这时的样子，很像母亲…… “镇定，”休斯说道，“我会保证让你得到一份很好的工作我也会保证你离开时，口袋里会有足够的钱——” “你真是个可怕的人。”她轻轻说道。 “你说什么？” “我爱你，上帝，难道你不知道吗？” 他一只手放在沙发靠背上，一条腿跷起来晃荡着。“爱。那是孩子们的事，克丽斯塔。你该长大了。”“在我爱上你时，我确实是个孩子。”她的声音哽咽了。“那是因为这爱，我一直守在你身边——” “那是你的问题。我从来没让你那么做。我没对你许诺过任何事情。这是你选择的。我再说一遍，该长大了，克丽斯塔。” 她站起身，把杯中的酒泼在他脸上。 “好的，你这个混蛋，我是长大了。” 他愣了片刻才从震惊中清醒。他摇摇头，迅速站起身，从口袋里掏出手绢擦过脸，然后穿过房间，猛地用一只手扼住她的脖子，另一只手狠狠打了她一个耳光。他扳着她的脸，让她看着自己：“你疯了，克丽斯塔。我早就告诉过你。你疯了，需要帮助。你想从我这里得到帮助吗，克丽斯塔？你想让我把你送到什么地方，以便他们能照顾你吗？”当然，他很清楚地知道她母亲的事。这时她只剩下了恐惧。她屈服了，请求他的原谅，向他哀求不要说她疯了。最后他放开了她的头发。她一动不动瘫倒在地毯上，而他则消失在卧室的门里。 出来的时候，他已换上了一身新衣服。“我要出去一会儿。回来的时候，我希望你已离开这里。回家去，把自己灌醉，吞些你那该死的药片，然后再睡上几天。等你回到电台的时候，我会把一切都安排好的，一个新工作，一个新城市，一个新生活。克丽斯塔，像你这样的人，问题就在于你们不知好歹。我做这些都是为你着想，而你要么是太笨，要么就是疯了，竟不理解这一点。”他走出公寓，砰地一声关上了门……克丽斯塔-琼斯站在能俯瞰华盛顿的大窗户前。她已经在这儿站了很久。她头脑一片混乱。呼吸急促，多年来一直存在的心痛占据了她的整个身心。 她离开窗口来到卧室，径直走到休斯的壁橱前，跪下身找到了她要找的东西——那个防火的储物盒。她迅速来到厨房，在冰箱后摸索着。她找到钥匙，回到卧室，用钥匙打开了那个盒子。里面装满了文件、一些现金和珠宝。这些都不是她感兴趣的。她拿出一个用棕色牛皮纸包着的包裹，然后合上盖子、锁上盒子、把钥匙放回了原处。她穿上外套，扫视一眼房间，然后离开了公寓。 她招手叫了出租车，回到了自己的小公寓。一路上那个包裹都躺在她的膝盖上，就像是个有生命的小东西。回到公寓后，她把门锁好，脱下外套，打开了灯。她的心跳得厉害，她从水龙头接了杯水，又吃了一片安定。水池里除了用过的碗碟外，还有一只已经喝光的杜松子酒瓶。她在碗柜里找到了一瓶白兰地，把剩下的酒都倒在酒杯里，然后拿着杯子回到了起居室。那个棕色的包裹就放在她的电话机旁。她找到一张写着一个电话号码的纸，按那个号码拨了电话。铃响了十五次后，她才挂上了电话。 莉迪姬-詹姆斯刚刚离开公寓去赴小科尔-卡德威尔的约会。她听到了电话铃声，犹豫着是否回去接电话。她没有回去。“如果是重要事情，他们会再打回来的。”她一边自言自语，一边朝自己的车走去。克丽斯塔-琼斯挂上了电话。一只猫跳上她的膝盖，喵喵叫着。它在她胸前拱着、舔着，一副知足常乐的模样。 克丽斯塔望着它笑了。“好了，好了，宝贝，”她一边说着，一边拍着猫的脑袋，“好了，妈妈爱你。爱……” 第19章 小科尔-卡德威尔曾在早晨给莉迪娅打过电话，请她到他的办公室来，说有要事相商。自从上次在豪夫门酒吧见过面后，两人还没有在一起说过话。 莉迪娅走进外间办公室时，科尔的秘书约娜-马歇尔正坐在桌子后。她站了起来：“科尔一会儿就可以见你，詹姆斯小姐。请坐。” 莉迪娅在一张铺着红色灯心绒椅垫的教堂长凳上坐下。她环视四周，发现维罗尼卡对她儿子的品味有着相当大的影响。接待室看上去就像一所老学校。墙壁上的木板颜色很深，地板上铺着绿色的地毯，上面是美国建国时期的图案。整个房间散发着一种宁静、文雅的气息。几分钟后，科尔微笑着从门里走出来。“请进，莉迪娅。我很高兴你能来。” 科尔的办公室和外面的接待室看上去很相似，只是面积大了四倍。其中一面墙上挂满了镶好的照片。屋里还有一张小型的会议桌和四把椅子。科尔的办公桌很大，也很古老。桌面上的疤痕表明它以前的某个主人经常把未熄灭的烟头放在上面。 科尔走到一扇窗户前，向外望去。然后他转过身，背靠在窗台上。“莉迪娅，我知道你很忙。我犹豫了很长时间是否要请你来见我。我要和你谈的事并不令人愉快，至少对我来说是这样，但我越想，越觉得你应该知道我所想的事。” “这可是事情的转折点，科尔。我一直以来的感觉就是我所缺少的就是信息。不管是从什么渠道来的信息。” “我能理解你为什么有这种感觉。当时那一定不好过。”他离开窗户，来到他的书桌旁。“不止是当时，”莉迪娅说着在一张转椅上坐好，“我现在仍在调查此事。我想你知道我要根据警察局的调查结果写一个报告。” “是的。我现在是他的法律顾问。我打算过几天再请一个律师。马克-亚当的辩护一定要由我们家来承担。请几个全国知名的大律师可能还会产生副作用。以前也曾有过这样的例子。我想如果一个律师变得太出名，陪审团经常在审判开始之前就希望他输掉。” 莉迪娅表示同意。为马克-亚当辩护的最佳理由就是他精神有问题，而有一些律师在这方面是特别擅长的。一阵尴尬的沉默后，卡德威尔说道：“不管我请谁做律师，有一条我很坚持，那就是吉米的案子要和这件案子分开考虑。实际上，我就是要和你讨论这件事。我们和警察局达成的协议也和此事有关。这是我们得到的惟一照顾，不过也是很重要的一点。马克-亚当对两起谋杀案认罪，条件是警察局不再对吉米的案子做进一步调查。其实这并不能说是警察局所做的让步。马克-亚当只是因为杀害我父亲而被指控和审判的。解决吉米的案子对警察局来说完全是意外收获。上帝知道，他们能解决的案子少之又少，如果能这么容易地宣布一桩案子结案，他们高兴还来不及呢。” 莉迪娅花了一会儿工夫来咀嚼科尔的话。不错，这种协议没有什么不寻常的地方。在多重谋杀案中，被告经常是因其中一个而被起诉的。那为什么她对此事的反应是怀疑，甚至是愤怒呢？也许是因为他们一而再再而三地阻止她跟踪吉米一案的线索吧。卡德威尔继续说道：“有人告诉我说你仍想继续调查吉米的案子。我确实不知道你为什么要这么做，莉迪娅。这似乎没有什么道理。根据我的了解，调查父亲死亡的委员会实际上已经无事可做了。你们要做的惟一的事就是准备一份报告。既然现在马克-亚当已经认罪了，那么如果你以前对吉米和父亲的死之间的关系有疑问的话，那也应该是过去的事了。”她决定直话直说。“科尔，我现在没有具体的证据，但我就是不能接受马克-亚当的认罪。” 科尔摇摇头。“你真是个奇怪的女人，莉迪娅。你就是不肯放弃某些想法，尽管事实已经摆在眼前。你看，我们是一家人。是的，我们都希望马克-亚当并没有做那些事。我们都希望他是个理智的正常人。可事实不是这样。他是个精神严重失常的人。不是精神科天才也看得出这一点。事实就是他出于长久以来的仇恨而杀死了我们的父亲。许多年轻人都不喜欢他们的父亲，有些人要花一生的时间来解决这件事。不幸的是，马克-亚当并没有成功地做到这一点。当他来到父亲的宴会，又一次有机会看到他从少年起就不喜欢的人，呃，这对他来说是很难承受的。” 莉迪娅想开口说话，但科尔打断了她。 “莉迪娅，请想想我和母亲强迫马克-亚当参加宴会时的感受。我父亲和我哥哥已很久没有任何联系了。我们真不该邀请他的。可谁能想到呢？……上次我们在酒吧的时候，你曾问我是否知道吉米的尸体并没有进行尸检。” 莉迪娅紧紧地盯着他。“是的，我记得……你为什么要重提这个话题？” “因为我知道你会提起的，莉迪娅，除非我能给你足够的理由不要这么做。我认为能起到这一作用的只有事实。说实活，我尊敬那些寻求事实的人，即使有时他们令人烦恼。”他拿起一支铅笔在记事本上随意画着。“我们家确实给警察局施加了一定压力，要他们不要对吉米进行尸检。由于父亲在参议院中的地位，他成功地做到了这一点。” “为什么？你们想隐瞒什么？”他拿着铅笔的手握紧了，纸上出现了一条长长的铅笔道。笔尖碰到桌面，断了。“因为……她怀孕了，莉迪娅。吉米被杀的时候是有身孕的——” “我的上帝……太可怕了——” “谁的孩子？”他抬头看着她。“她怀的是我哥哥的孩子。” 马克-亚当的孩子？是的……并不是詹金斯局长所暗示的那样，但确实有一个卡德威尔与吉米有关。她曾做过许多推断，但主要是根据道听途说，因为调查过程中发现的事实并不多。但她从来没有把马克-亚当和吉米-麦克南在性方面联系起来。“但是……在吉米被杀前很长时间他就加入了那个教派，”她说道，“怎么可能？……” 他并没有马上回答，而是摆弄着那支铅笔，然后将它扔在桌上，从口袋里掏出手表看了看，他的样子不像是在看时间，倒像是他能往手表里藏些什么似的。他就这样拿着手表说道：“既然我已经告诉了你这么多，莉迪娅，那我不妨接着说下去。你会记得上次我们在酒吧时，我曾说过我们家有个一问题，与我哥哥和吉米的关系有关。我想‘关系’这个词还是很合适的。早在马克-亚当加入那个教派前，他们两个就在一起了。这是任何家庭都不想张扬的丑闻。你可以想象我们这样的家庭对此事的反应。一位美国参议员，和他的妻子，一个全国知名的艺术赞助人。他们领养了一个和妻子有亲戚关系的女孩，把她抚养成人，给她一切，把她和两个亲生儿子一样对待。而她做了些什么呢？她爬上了其中一个儿子的床，不是一次，而是经常。” 莉迪娅这时很为科尔感到难过。他的眼睛在寻求着理解，不仅是理解他在讲的故事，而且是理解他这样做有多么艰难。接着他开始讲述在他们发现吉米和马克-亚当的关系后，发生在卡德威尔庄园里的一系列事件。“你必须明白马克-亚当是个非常热情的人。一个年轻女人当然会认为这一点很有吸引力。而且，把快乐放在一边不说，野心勃勃的吉米把目光瞄准卡德威尔家的长子并不是没有道理……” “……我永远不会忘记当我母亲走进吉米的房间，发现他们两个躺在床上时的情形。上帝啊，莉迪娅，这是我们家噩梦的开始——” “你父母做了些什么？他们当然要努力制止此事。” “是的。他们劝说，他们乞求，他们威胁——这起了作用。有些时候我们都以为这件事已经过去了。在一段时间里，我们家似乎恢复了以往的宁静。可接着，它又冒出来，所有的一切也随之崩溃了。” 莉迪娅跌坐在椅子里。她不能不想象阴郁、粗壮的马克-亚当和吉米-麦克南……她并不很了解吉米，但以前她们见面时都是很愉快的。每次，那个年轻的记者都会给她留下深刻的印象。毫无疑问，吉米是个非常漂亮的姑娘——高个儿，苗条，轻盈。浓密的头发蓬松地披在肩上，尤其令男人们心驰神往。莉迪娅还记得，吉米的野心就像她的外貌一样，与众不同——这并不是缺点；实际上这使她显得更加坦白、更加诚实。维罗尼卡偶尔曾不太高兴他说过，吉米无论如何会实现她的梦想——成为美国的首席播音员，或世界顶尖的脑外科医生。那姑娘聪明，有天赋，而且更重要的是，目标明确……“这对你们来说一定是件非常痛苦的事情。”莉迪娅真心真意地说道。 “它差点毁了我们这个家，”科尔说道，“我想每个家庭都要面对考验。这就是我们面对的最严峻的考验。从某个方面讲，这也表明卡德威尔是个坚强的家族。我所了解的许多家庭在这种压力下早就崩溃了。” “马克-亚当加入那个教派后怎么样了？一般来说这会结束这件事的。” “没有。表面看来，这件事在那之前就结束了。吉米离开了家，和其他男人混在一起。我们当时仍怀疑马克-亚当偶尔会和她见面，但没有任何迹象表明这一点。通常来说，兄弟之间应该很亲密，能够交流这类事情，但马克-亚当和我之间从来没有亲密到这种程度。我们就好像是来自两个世界。两个完全不同的人。我们也许有一些相同的基因，但显然它们在我们体内的工作方式大相径庭……当然，我们只能推测和吉米的这段经历进一步加剧了我哥哥的病情，使他最终加入了那个邪教。谁知道他心中有着怎样深重的罪孽呢？不管是什么，这足以使他杀了吉米——我想他是把吉米看做邪恶力量的化身，一定要驱除。” “吉米呢？”莉迪娅问道，“她对发生的事感到内疚吗？在我看来，处在她那种地位的年轻女人——被一个仁爱的家庭收养、像亲身女儿一样被抚养成人——是应该有羞耻感，应该知道报恩的。” “恐怕这些对吉米没有任何约束力。我们都很爱她，而我想，她也以自己的方式爱着我们。但是……我们都认识野心勃勃的人，但吉米的野心已近乎于残忍。我不知道你是否已意识到这一点。” “不，我没有。还没有到那个程度。我知道她很努力，一心一意要成功，但是……坦白说，科尔，这对我来说都太意外了。我不知道自己是否能马上接受这一切。” “你也许永远都做不到，莉迪娅。我就没有。” 在莉迪娅离开前，她问他为什么要对她如此坦白。 “在你刚进来时，我就对你说过，莉迪娅，吉米的行为已对卡德威尔家造成了太多的尴尬与伤害。马克-亚当在加入那个教派后确实找机会见过她——或者是吉米找机会见过他。他还告诉我，吉米曾威胁过要去见我们的父母，要求他们合作——” “合作？” “钱。我告诉过你，吉米的野心已近乎于残忍。当然，我哥哥……精神状态并不稳定……非常不幸地反应过度了。吉米给我们造成的麻烦很多，这次其实并不像他想象的那么严重。我毫不怀疑那个教派宣扬的神秘主义在很大程度上刺激了他。谁知道呢，也许他不仅把自己看成是家族的救世主，而且还是某种复仇天使了。似乎是那个邪教引导他这样想的……关键问题是，吉米死了，而杀她的是我哥哥。我不愿将此事告诉别人……我知道你会保守秘密的。”他脸上的表情分明在说，如果辜负了他的信任后果会很严重。她问道：“你母亲知道你要告诉我这些吗？” 他犹豫一下，然后说道：“是的。她同意了。” “那么那些谣言呢？……有人说你父亲和吉米之间的关系也很亲密。对不起，但既然我们已经开诚布公——”他猛地举起双手。“那是胡说，莉迪娅。是没有人性的谣言。我不想做太多的解释，因为这只会火上浇油。不，与吉米发生关系的惟一的卡德威尔——其实一个就已太多——只有我哥哥。” 莉迪娅站起身，拿起公文包朝门口走了几步。她突然停下脚步转过身。“谢谢你，科尔。很高兴你能这么信任我。” 他绕过书桌走到她面前，握住她的手。“母亲和我都认为你有权知道。当然我们私下也希望，这样对你坦白后，你会同意没有必要对这些事进行进一步调查，也没有必要把这些写进委员会的报告中去。” 莉迪娅点点头。在目前情况下，这是她能做到的最基本的事情了。但她一句话也没有多说，很快离开了。 莉迪娅离开后，科尔-卡德威尔拿起一台私人电话，接通了他母亲的办公室。“事情进行得怎么样？” “还不错，妈妈。我想莉迪娅终于明白没有必要使我们的家庭秘密曝光。她是我们的朋友，妈妈，而且我相信她还是一个好朋友。” “是的，我一直就知道这一点，”维罗尼卡-卡德威尔说道，“我要不是对这一点有信心，也不会推荐她担任委员会的特别顾问。谢谢，科尔。我现在感觉好一些了。也许这一切最终都要结束了。” “会的，妈妈。你知道，作为一个卡德威尔家族的人，我重新感到了骄做。我也是这样对莉迪娅说的。你……”他的母亲叹了口气。“从本质上说，这是任何人都具有的，科尔，为自己家庭所感到的骄傲……” 莉迪娅回到家中，洗完热水澡后，开始坐下来收看晚间新闻。直到这时，她才开始有能力整理科尔-卡德威尔的话对她产生的影响。她对所有被牵涉到的人都深感同情，当然除了吉米-麦克南。但现在她的感情似乎起了变化。正当她要仔细考虑这一点时，电话铃响了。 “你好吗？”克拉伦斯的声音问道。“有些事情想不通。你呢？” “很好。希望我没有吵醒你。”“没有，我正在思考问题，这可不是令人放松的练习。” “不错。今天下午我去了健身俱乐部。” “听起来比我打发时间的方式好多了。” “跟我一起去，莉迪娅？瑜珈、舞蹈、健身……” 莉迪娅不由自主地还在想刚才的事情。因为她一言不发，克拉伦斯在那边问道：“嗨，你在听吗？”“是的，我在听，对不起。我正在想你刚才说俱乐部有舞蹈班……你知道，我这一整天可能都是在跳舞。” 他笑了，可她打断了他的笑声。 “我是说真的，克拉伦斯。我刚刚意识到我可能被编排进了一出卡德威尔芭蕾。这种生与死的陌生较量可能正在使我变成一个疯子。也许我也应该去参加一个邪教……” “要是你那样做了，亲爱的，我会杀了你。当然，是出于爱。” “晚安，克拉伦斯。我想你终于让我的梦中有了些甜蜜的东西。” 第20章 “起床。”约翰-康纳利的妻子在隔壁房间喊道。他们住在马里兰州岩石城的一幢小房子里。 他知道今天上午要准时去见客户，所以慢慢爬起床来。 玛丽在厨房里。 “早晨好。”约翰说着，打了个哈欠。 “又一晚上没回来——” “又来了，玛丽。这和我在警局时没有两样。” “在警局时，你是有假期的。在警局时，我们能按时收到支票。可你却让自己被开除，成了个了不起的私人侦探。” 他本想和她争论几句，却又闭上了嘴。 穿好衣服后，他问道：“我看上去怎么样？”她正在水池边清洗粘在锅底的烤面条，这时转过身来，眯着眼睛打量着他。“你看上去很累。” “我是很累。要不是去见这个顾客，我是不会起来的。” 她擦干手，走上前亲了亲他。“这样不睡觉，你会杀了自己的。” “是的，我知道，但这是在谋生，呃？”他回吻了妻子，带着高兴的心情离开了家。 从岩石城开车到他在弗吉尼亚州的目的地，他有很多时间来思考。他和这个顾客只见过一次面，就是在他被雇用的时候。开始时，康纳利曾考虑过拒绝这份差事。自从他开展自己的私人业务后，他一直努力在工作中遵循一定的规则。事实上，找上门来的第一笔业务就被他拒绝了——一个妻子要他跟踪自己在外风流的丈夫。“我不接涉及婚姻的案子。”康纳利对那个女人这样说。但他却接受了找上门来的第二笔业务——一个丈夫想让他跟踪自己的妻子。从某种方面讲，这是不同的，康纳利对自己说。男人在这方面有特权，而结婚了的女人则不行。再说了，他办公室的租金要到期了，他需要钱。很快，他就开始接受大部分找上门来的业务，包括涉及婚姻的案子，再也不去理会是谁在对谁做些什么。 这个案子不同。他曾想拒绝此案，但钱再一次证明是强大无比的。他要的价钱比他通常的价钱高得多，但这个顾客连眼睛都没有眨一下。 他一边往南开，一边想着他的这个客户以及他开始时所感到的疑虑。做警察时，他有自己的一套规则：从色情、赌博行业赚外快是天经地义的事情、毕竟它们只不过是给男人提供了娱乐场所。用老话来讲，就是这不会伤害任何人。不过毒品就是另一回事了。每个警察都有自己的孩子，而康纳利可以很自豪地说他从未接受过毒品贩子的钱。所以当华盛顿警察局解雇他时，他认为这极不公平。他接受的都是“干净的”贿赂，要比那些道貌岸然、解雇他的官员强多了。 不过那已是很久以前的事了。后悔也没有用了。他老婆已经替他们俩吃了太多的后悔药……他沿着一条狭窄的土路穿过一片农场，来到了“内心忠贞教”的基地。几个穿着白袍、剃着光头的教徒站在房子的前面。“一群疯子。”康纳利一边嘟囔着，一边把他的灰色轿车停在房子前。他从方向盘后挤出来，砰的一声关上车门，拖着笨重的步伐向大门走去。两个年轻人拦住了他，问他来干什么。 “我是来见朱维尔先生的。”康纳利说道，不得不解释来意使他很生气。他想到了自己腰间插着的38毫米口径的警察专用枪。在那一刹那，他真想把它掏出来。 他在门厅等了十分钟。终于，一个年轻人从他右手的门里走了出来，并迅速把门关好。那年轻人对康纳利说：“请跟我来。朱维尔先生有事，要等会儿才来。” 他被带到了房子后面一个布置简单的小办公室。里面有一张铁桌子，三把折叠椅和一排破旧的文件柜。年轻人关上门，留下康纳利一个人欣赏着四周的摆设。他走到窗前。一块玻璃掉了，用胶布粘着。一面精致的蜘蛛网展示着布满灰尘的图案。康纳利向外望去。后面的东西倒不少。教派的成员正在房子周围干活。 又等了十五分钟后，他愤怒地拉过一把椅子放在窗前，气冲冲地坐了下来。他拍拍外衣口袋，掏出一只雪茄点上，然后把脚放到了桌子上。真希望现在是睡在家里的床上，即使是和玛丽也行啊。 正当康纳利等在后面的办公室里时，弗朗西斯-朱维尔正在进行一场艰难的谈话，谈话的另一方就是教派的创始人和精神领袖、尊敬的西尔万-夸勒斯牧师。夸勒斯是前一天晚上到的。谈话从他一到达就开始了，一直持续到今天凌晨、疲惫不堪的朱维尔建议去休息。 “……他已经到了。”朱维尔告诉夸勒斯。 “我再问你一遍，朱维尔先生，他除了拿我们的钱外，还做了些什么？” 朱维尔不安地在椅子里动了动。站在书房中央的领袖显得那么咄咄逼人。“我们正在尽全力，先生，”他说道，“我们的行动必须缓慢、谨慎，这样才不会引起怀疑——” “也许你已经过于缓慢和谨慎了，朱维尔先生，”夸勒斯说道，“有时候我不得不怀疑你是否真的了解这件事的重要性。你应该明白，如果有人得到了那盒录像带，会对我们的使命产生多么严重、多么持久的危害。” “夸勒斯牧师，我们正在调动所有力量来找回那盒录像带。我甚至派人去了依阿华昆丁-休斯的家。一两天内我就能得到汇报。我们对所有进出休斯公寓的人都进行了严密的监视。当然，我们也和卡德威尔家和国会保持着密切的联系。你知道我们在这些地方是有朋友的。如果你允许，我要说这还是由于我的努力。当然，这也是我当初鼓励年轻的卡德威尔加入我们这个教派的原因之一。” “现在看看这都带给了我们什么，”夸勒斯说道。他穿过书房，儿一个书架的最高一层取下了吉米-麦克南关于洗脑和思维控制的那本书。他回到书桌前，把书扔在桌上，“这就是你的努力带给我们的东西，朱维尔先生。卡德威尔的妹妹是个记者，而他父亲是个参议员，你早该料到他会给我们带来的麻烦。” “可这正是问题的关键。几年前，你就对我们说，要使教派在这个充满敌意的国度中幸存下去，我们就要竭尽所能，将能帮助我们实现目标的人拉到我们中间来。卡德威尔当然符合这一条件，是不是？” “这已经无关紧要了，朱维尔先生。你曾认为符合标准的现在证明是错的。” 朱维尔哆嗦了一下。“实际上，我们在解决这个问题上已经有了很大进展，是不是？那孩子已经离开这儿，承认了两起谋杀，包括你刚才说的给我们造成很大麻烦的记者。我毫不怀疑，法庭会宣判他……精神失常……让他在一个疗养院里度过余生。不管他将来说些什么，没有人会相信的。” 夸勒斯摇摇头。“我对你很失望，弗朗西斯。你似乎一生都在犯错误，然后再试图找出其乐观的一面。让我们的一个教徒承认谋杀了他的妹妹和父亲，这对我们的形象没有丝毫帮助，而碰巧他父亲还是美国参议院的多数党领袖。”他本来低沉的嗓音现在开始变得尖利了。 “求求你，夸勒斯牧师，我并不想——” “我已经厌倦了我在人世间的使命被不得力的手下毁掉。我现在必须离开去料理其他事务，朱维尔先生。走之前，我要留给你一条指令，希望你仔细听好了。”他来到桌前，俯下身看着朱维尔：“我希望这件事立刻解决。我不知道你是否理解这个词的含义，但我理解，我们的上帝也理解。上帝是宽容的，但他并不愿意容忍无能。我向你保证，如果在我回来时，你还没有找到录像带并得到它，你将会受到上天的惩罚。” 朱维尔望着这个自封的上天代言人取下自己的羊绒大衣，拿起公文包。夸勒斯转身问道：“有问题吗？” “没有，先生。” “朱维尔先生，再见。” 弗朗西斯-朱维尔过了几分钟才镇定下来。他派一个教徒去把康纳利先生带到书房来。 在对康纳利进行了一阵咒骂后，朱维尔问道：“好，康纳利先生，录像带在哪里？” 康纳利跷起腿，裤脚和黑色丝袜之间露出一段白肉。“罗马也不是一日建成的。我已经全力以赴，调查了你给我的所有线索。我对进出休斯公寓的人都进行了跟踪。你说那个为委员会工作的红头发女人可能拿了录像带，所以我还抢劫了她一回，但什么也没有得到——” “而我对你使用暴力很不满意，康纳利先生。我告诉过你不要使用暴力，除非绝对必要的时候。” “暴力？那不是暴力。是的，我打了她的头，那又怎么样？我听说她已经回去工作了，一切正常。关键是我已经调查了你给我的所有线索。我已经照你说的在那个钢琴师的家里安装了窃听器，以便掌握詹姆斯那个女人的情况，可到目前为止我还没有听到什么有价值的事情。我也可以在她的家里安装窃听器，可这难度要大得多。如果你有什么好的建议，告诉我。” “你搜查过休斯的公寓吗？” “这在我的计划之中。我想我还可以去看看那个为他工作的女人的住处，也许还可以检查一下詹姆斯的家。但我能做的就是这些了。我只是一个人。如果你想让事情的进度加快，你最好提高预算，让我能多雇些人手来。” 朱维尔面色阴郁地点点头。“好，做你必须做的事，花你必须花的钱，但要尽快把工作完成。”他想起了夸勒斯用的词“立刻”。 “好的，朱维尔先生，可看样子我要自己出钱支付额外的开支了。另外，上星期的钱你还没有给我。” 朱维尔样子疲惫地离开书房，几分钟后拿着一个信封回来了。里面是两千美元。康纳利数过钱，点点头，把信封放进了上衣里侧的口袋。 康纳利向门口走去，又停下了。“录像带上是什么，这么重要？” “康纳利先生，你第一次问这个问题时，我就告诉过你——” 康纳利举起双手。“好了。你不用再解释了。这只不过是我的职业道德罢了。我不愿意接受一个案子，却不知道这个案子是怎么回事，希望你明白我的意思。” “我明白，康纳利先生。而且不要再跟我谈什么你的职业道德了。我要你从现在起，每天至少给我打两次电话。” “没问题，朱维尔先生。” 开车回岩石城的路上，康纳利大部分时间都是在猜测录像带上到底是什么。当车来到他家门口的车道上时，他忽然想到录像带上也许是淫秽画面，是那些教徒集体狂欢的场面。当他想到弗朗西斯-朱维尔和一个色情明星在一起时，一丝笑容爬上了他的嘴角。 “你的事情进行的怎么样？”当他走进屋时，玛丽问道。 “很好。”他想起了口袋里的信封。“我得到了一笔奖金。” 她打开他递过来的信封，数了数里面的钱。“我们有钱花了。” “不要那么着急。我的工作还需要些钱。” “我们需要一个新冰箱。为什么给你奖金？” “因为我工作出色。” “这个客户是谁？” “这无关紧要，玛丽……现在我需要另一笔奖金了。”他轻轻拍着她的屁股。 现在该是爱情说话的时候了。 弗朗西斯-朱维尔正在用录音机记录昨天晚上和今天早上发生的事。他努力回想着和西尔万-夸勒斯的谈话细节，以及他对康纳利所说的话。 他突然关掉了麦克风的开关。一个名字出现在他的脑海里。在和康纳利见面的时候，他的手就在胡乱地写着这个名字。他拿不准应该怎么办，是现在就给那个人打电话呢，还是想清楚以后再打？ 他拿起听筒开始拨号。三声铃响后，一个声音说道：“卡德威尔表演艺术中心。请问你找谁？” “请接杰森-德弗朗斯。” 当天晚些时候，朱维尔接到了他派往戴蒙内的人的电话。 “不在这儿。” “你肯定？” “是的。我们照你说的去了那个老太太的家。没有找到录像带。” 朱维尔摘下眼镜，揉着眼睛。然后说道：“马上回来。” 他放下电话，打开左手最下面的一个抽屉。在一些文件的下面，是一把38毫米口径的自动手枪。他拿起枪端详着。里面装满了子弹。他来到衣架旁，把手枪放进了自己的大衣口袋。 第21章 能够重新开始跑步感觉真好。早晨的天空异常晴朗，空气也不那么寒冷了。莉迪娅甚至怀疑春天是不是要到了。她想这真是她重新开始晨跑的好兆头。晨跑对她来说一直很重要，但自从加入卡德威尔委员会后，繁忙的工作就使她的锻炼计划经常受阻。 这天早晨，她不是惟一朝林肯纪念堂方向跑步的人。除她之外，至少还有二十个男男女女、老老少少。他们的服装反映出各自的爱好，彼此形成鲜明的对比。有人穿着鲜艳的运动服，有人则穿着短裤和毛衣。莉迪娅有两身运动服。这天她穿的是那身蓝色带帽子的。 她已经绕纪念堂前的水池跑了四圈，但决定再跑一圈。跑到一半时，另一个晨跑的人追上了她。“嗨，莉迪娅，你这一阵去哪儿了？” 她没有改变节奏，回头一看，原来是萨福德-贝恩，一个她相识多年的精神科医生。事实上，他们还曾经约会过一段时间，直到他爱上了一个病人并决定结婚为止。 “疯子世界里有什么新发现吗？”莉迪娅一边往前跑一边问道。 “没有什么弗洛依德会赞成的事，”萨福德说道，“许多医生都在放弃长期疗法而改用短期疗法。你呢？不用告诉我，我看报纸。你已经成了名人了。”他们默默地跑了四分之一圈后，他问道：“你认为真是那个孩子干的吗？” “不知道，”她答道，“你怎么看？” 他耸耸肩。“不太像，尽管我听说他有很强烈的动机。但是，这样认真对待一个狂热教徒的认罪……” 他们跑完了一圈，萨福德问是否可以开车送她回去。 “不，谢谢，我是开车来的……萨福德，你刚才说不要太相信像马克。亚当-卡德威尔这样的人的忏悔。你能说得再详细一些吗？” “我试试……我们对思维控制和洗脑已经进行了多年的研究。当然，邪教对某些人的控制也是这研究的一部分。事实上，吉米-麦克南在完成她那本书时，就和我们一起工作过。朝鲜战争后，关于这方面的书并不少，但没有人能提供一个满意的答案。我们曾试图把所有相关的研究结果都放进同一个数据中心，但这是一项花费时间很长、也很艰难的工作。对于为什么有些人易被别人控制，而另外一些人却能抵制这种控制，不同的专家有不同的解释。纽约的林顿有一种理论，而宾西法尼亚的波恩则有另一种理论。斯坦福大学的研究人员已对这个问题进行了多年的考察。但是，不管你接受哪一种理论，最根本的一点是有些人由于基因、成长环境、心理因素、或三者兼而有之，要比其他人更容易被洗脑。” “你认为马克-亚当-卡德威尔属于这类人吗？” “他能这么彻底地把自己奉献给那个邪教，这本身就使我相信他是个极易接受心理暗示的人。一个神智恍惚的人是可能承认任何事情的……你似乎对这件事很怀疑。” “我想是的，有一点儿，”她说道，“我能理解有些人很容易接受心理暗示，可能替人受过，但是承认谋杀……上帝，这太极端了，是不是？” 萨福德耸耸肩。“你还记得康涅狄格州那个瑞雷的案子吗？” 她摇摇头。 “他是个被控谋杀自己母亲的年轻人。事实上他已被定罪。他对控罪供认不讳，这是他被定罪的主要根据。阿瑟-米勒，那个剧作家，对这个案子发生了兴趣，并且发起了一场运动要求重审此案。他请来了心理专家。经过对那个孩子的检查，以及对他认罪情况的调查，这些专家得出结论，那个孩子完全被洗脑了。在这个案子里，他是被警察洗脑了。我并不是说他们是故意要这样做的。关键问题是，如果你把一个极易接受心理暗示的人放在一个压力巨大的环境中，让他面对一个强大的权威性人物，他就可能进入一种神智恍惚的状态，以保护自己。一旦他进入了这种状态，他就会接受任何东西，包括他杀害了某人的说法。顺便提一句，瑞雷被重新审判，并被宣布无罪释放了。” “你认为马克-亚当-卡德威尔也是这种情况吗？” “谁知道呢？我只是说，就因为一个像卡德威尔那样易被控制的人现在承认对两起谋杀案负责，我是不会那么快就加入为警察局庆功的行列的。” “如果让心理专家为他做检查，他们也会得出同样结论吗？” 他笑了。“也许不会。机会各占一半吧。现在有许多心理医生还在坚持过去的分析模式，那种分析模式没有给我刚才提到的实验和推理留下太大的空间。他们更有可能根据弗洛依德的理论得出结论，比如恋母情结、本我与超我的矛盾等等。就像我经常说的那样，莉迪娅，要想找到一个治疗专家可是件麻烦事……” 回到家，莉迪娅脑子里疑团重重。她坐在厨房里，怔怔地望着窗外。马克-亚当-卡德威尔似乎非常符合萨福德刚才的描述。她很想让萨福德这样的专家为马克做一下检查，但她知道自己无权、也没有能力做到这一点。他的家人、警察局和公众似乎都已接受了他的认罪——更不用说参议院委员会了。 她来到起居室。如果马克-亚当真的被洗脑以承认自己谋杀了父亲和吉米-麦克南，那么问题是谁干的？警察局？赫拉斯当然承受着很大压力要解决这两起谋杀案。如果真是这样的话，那也肯定不是第一次警察局的高级官员逼迫疑犯认罪。一个年轻人（尽管他精神不很正常）蹲在监狱里，等待因两起他根本没有犯下的罪案受审，这样的画面令莉迪娅内心极为不安。 第22章 威尔福雷德-麦克伦参议员乘飞机来到了犹他州。邀请他大驾光临的当地政客对参议员在他为重新当选所进行的活动中所给予的支持极为感谢。邀请发出后，双方就参议员是否成行并发表演说进行了多次接触。参议员办公室的决定是在最后一分钟做出的。当地的竞选班子立刻行动起来。他们放出风去，说麦克伦本人将亲自出席他们举行的活动。 “你能回到这里帮助我，对我来说意义重大，参议员。”募集捐款的宴会后，当地的那位政治家对麦克伦说。 麦克伦拍拍他的后背。“如果我们不互相帮助的话，那剩下的人就不多了。”这话在围着他的人群中引起一阵笑声。 “再来一杯，参议员？”有人问道。 “可以，不过希望你们不要介意。”在从华盛顿来的飞机上他已经喝了不少，而且在宴会期间也没有停止过。食物他只看了一眼就得出了结论：难以下咽。 “如果你今晚能来寒舍小住，我太太和我将不胜荣幸，威尔。”当地的那个政治家说道。 “谢谢，可我今晚在饭店还要参加一个会议。” “真不知道你怎么能处理这么多事情。”一个中年妇女带着满脸的殷勤说道。 “尽我所能而已，”麦克伦说着朝门口走去。他举起双手示意屋子里的人安静，然后高声说道，“有一件事我要向所有犹他州的人民保证——导弹防御系统一定会建在本州。” 欢呼声伴随他走出宴会厅，来到等在外面的一辆租来的汽车前。他有些费力地爬上车，然后告诉司机回他在南缅因大道的饭店。当车行驶在盐湖城的街道上时，麦克伦不禁感叹在涉及到酒精饮料时，他的某些摩门教选民有多么两面派。摩门教控制着整个犹他州，这就意味着所有的饭店和酒吧都不得供应啤酒以外的酒精饮料。可最近以来这条规定似乎有些放松，有些饭店现在已可以提供两盎司装的小瓶鸡尾酒，但条件是客人必须要点菜。不过与其他州相比，犹他州的酒鬼并不少。它们惟一的差别是，在犹他州人们是在私人俱乐部里饮酒寻欢的。或者像今晚这样，在政治聚会上。麦克伦也知道，在他下榻的旅馆套房里也储备着大量他最喜欢的威士忌。没问题…… 一个陪同他来到犹他的助手正等在旅馆里，问候老板后，他立即问是否要给参议员倒杯酒。“我要吃点儿东西。”麦克伦一边说着，一边走进卧室脱去上衣和衬衫，换上一件宽松衬衣和一件铁灰色的开襟毛衣。 “那我叫他们送些什么东西上来，”助手说道，“想吃点儿什么？” “什么都行，只要快点儿就行，”麦克伦说道，“摩根和他的人来过电话吗？” “是的，先生，”助手一边说着，一边去打电话通知客房服务，“他们一小时前打过电话，说他们要晚半个小时。” “大人物啊，”麦克伦说着在椅子上坐下，拿起一份报纸，“他们到这儿后，你出去。” 助手的脸上写着掩饰不住的失望。参议员和重要人物会谈时，他经常被打发走。他和另一个助手里克-贝休恩经常开玩笑，说他们离开后，那些妓女就会从后门进去，参加这些尊贵大人物的会议。 麦克伦狼吞虎咽地吃着，快吃完时，前台打来电话，说他的客人到了。 “在我离开前，你还需要什么吗？”他的助手问道。 “不，不过两个小时后回我这儿来。” “好的，先生。”助手早就考虑过这段时间去做些什么，但实在想不起什么有意思的事情。最后，他决定去泡酒吧，喝点儿啤酒，没准会有什么浪漫的奇遇呢…… 来到麦克伦套房的两个人在外貌上形成鲜明对比。第一个进来的叫朱迪安-史密斯，高大而英俊。他已经六十出头，但在旁人眼里却很容易被认为是五十。铁灰色的头发剪得很短，晒得黝黑的脸上布满皱纹，仿佛一个向太阳挑战过多的退休飞行员。他的肩膀宽阔而厚实，只有微微隆起的将军肚才暗示出他的年龄。他穿着一身昂贵的牛仔服，和一双擦得锃亮的飞行靴。由纯银制成的巨大皮带扣闪闪发光。皮带扣中央是一只雄鹰，身上刻着他名字的缩写字母js。 朱迪安-史密斯是犹他州最富有的工业家之一。他之所以叫这个名字，是因为他母亲自称是传说中的丛林英雄朱迪安-史密斯的后代。在1826年，这个英雄曾对现在成为犹他州的这片土地进行过由北向南的勘探。从来没有人证明过他的家族系谱，但也从来没有人提出过异议。史密斯与麦克伦热情握手后，径直向屋内的小吧台走去，给自己倒了杯波旁葡萄酒。和史密斯相比，第二个人特德-普鲁斯特就矮得多，也瘦得多了。他穿着一身价格不菲的灰色三件套西装，但衣服极不合身，似乎是为一个身材高大得多的人订做的。虽然还不到四十岁，但他头顶的头发已掉得精光，只剩下了周围的一圈。他有着一张五官挤在一起的脸，一个大大的鹰钩鼻和两只永远都在滚动中的黑眼睛。“你好，特德，”麦克伦向普鲁斯特打着招呼，“把你的包放下，过来喝一杯。”三个人围坐在一起，彼此交换着见面时的客套话。最后，史密斯在椅子上动了动，他的上衣滑开，露出腰间一把口径45毫米的左轮手枪。“你的讲演怎么样？”他问麦克伦。“你对这个并不感兴趣，朱迪安。你给我打电话要我到这儿来时，说你对导弹防御系统的讨论有些紧张。我告诉你不要担心，可你根本没听我的话。”史密斯大声笑了，露出一口整齐而雪白的牙齿。“有人说过要听一个政治家的话吗，威尔？”三个人都笑了。“关键问题是，威尔，我和其他人都读到一些关于导弹系统的令人头疼的报告。我不是在说这个系统最终会建在哪里，我是在说国会会不会一开始就不批准这个项目。”“只要我说些什么，项目会被批准的，”麦克伦说道。话一出口他便后悔不迭。一定是喝得在太多了。他告戒自己不能再碰杯子里的酒了。麦克伦的话使史密斯脸上现出一丝不快。他看看特德-普鲁斯特，然后把目光又转回参议员的身上，“我们认为我们在这件事上已经投入太多，不能袖手旁观，任其自由发展。我们认为，威尔，要在这件事上再加把力，摆脱现在的僵局，把这个项目落实在犹他州。见鬼……我们最大的障碍已经消失，亲爱的卡德威尔参议员已经死了。”谈话使麦克伦越来越不安。他真希望自己呆在华盛顿致力于导弹系统的工作，而不是在这里聆听史密斯的教训。但他也明白这种希望是没有道理的。犹他的头面人物组成了一个匿名的私人委员会，以确保犹他能得到这个导弹项目，而史密斯正是这个委员会的领导人。这个委员会从各个方面对不同层次的官员都进行了工作，甚至还针对手握大权的议员们展开了一场大规模的宣传战。犹他州内也建立了各式各样的委员会，向市民们宣传导弹系统将给这里带来的好处。州内有相当多的人对这个系统持反对意见，原因很多，其中也包括环境因素。但在另一方强大的金钱攻势面前，他们的努力显得苍白无力。“问题在哪儿，朱迪安？”麦克伦问道。他已经感到自己在出汗了。“问题，威尔，问题是事情似乎并没按它们应该发展的方向发展。你肯定还记得，我们都以为卡德威尔一死，项目获得批准，建在犹他的障碍就会消除。事实上，卡德威尔被……之后，你就这样跟我们说过。但现在看来，它似乎并没有按那个方向发展。至少速度不够快。”麦克伦忘记了刚才对自己的告戒，拿起酒杯大大喝了一口威士忌，然后说道：“卡德威尔死后，反对力量看上去确实是瓦解了。这种假设很合理，而事情的发展也确实像我们预料的那样。问题是卡德威尔死后留下的空白很快被其他人填补了。我对这些人其实并不担心。时机成熟时，他们自会转变态度，对他们以及他们的家乡州来说，还有许多其他很重要的法案，而我在这方面自会有所安排。”他又喝口酒，摇了摇头。“不，朱迪安，我认为事情仍在按我们希望的方式发展。”史密斯从口袋中掏出一根又长又粗的雪茄，慢慢点着后问麦克伦：“来一根，威尔？”“不，谢谢。”“随便你了，”史密斯说道。他仰起头细细品味着雪茄烟带来的享受。“古巴雪茄。”他再次深深吸了一口，将烟灰抖落在烟灰缸里，然后俯身对麦克伦说道：“我想你刚才说事情仍在按我们希望的方式发展。这还不够，威尔。房子建成八分之七后，却因不愿花钱装门而无法搬进去居住，这种做法在我来看没有任何道理。明白我的意思，威尔？我们已经投资了七百万美元以使该项目建在犹他，我并不介意再花一百多万来达到这个目的。”麦克伦看了看普鲁斯特，无奈地伸出手去。“再多花一两百万能有什么好处？”他问道。普鲁斯特将眼光转向他处，使得麦克伦不得不重新看着史密斯。“我们已经把钱分给了那些能起作用的人，至少是那些我们知道会接受这笔钱并会感谢我们的人。再给他们更多的钱于事无补，他们已经站在我们这边了。”史密斯抚弄着衣服上的扣子，抿紧了嘴唇。“那么刚才你提到的那些新出来的人呢？” 第23章 自从赫拉斯-詹金斯告诉她卡德威尔在被杀时患有癌症后，莉迪娅就一直想联系参议员的私人医生乔治-克莱默。显然，在医生职业道德的约束下，乔治-克莱默不可能畅所欲言，但莉迪娅仍对这个想法念念不忘。所以，早晨来到参议院的办公室后，她给医生打了电话。 克莱默的接待员告诉莉迪娅医生，正在给一位病人看病，但一会儿会给她回电话。三十分钟后，他打来了电话。 几年前，莉迪娅曾见过乔治-克莱默。多年来，他一直是科尔-卡德威尔的私人医生，而且出席过在卡德威尔家举行的社交聚会。克莱默是新西兰人，虽然在美国已居住多年，但仍没有改掉家乡的口音。 “希望你还记得我，克莱默医生。”莉迪娅说道。 “噢，是的，当然记得。如果我以前不认识你，詹姆斯小姐，那我现在也一定认识了。你近来已经成了新闻人物……你好吗？” “还可以……谢谢你给我回电话，医生。当然，我打电话是因为卡德威尔参议员。” 一阵沉默后对方说道：“真可怕。他被谋杀已经够惨了，可有罪的却是他儿子……呃，真让人难以接受——” “是啊……克莱默医生，我知道你不能详细谈论卡德威尔参议员的健康状况，有些事情是保密的，就像律师和他客户之间的事情一样。但一个可靠的消息来源告诉我，卡德威尔参议员的验尸报告发现他患有癌症——” “詹姆斯小姐，正像你说的那样，我不能谈论这些——” “是的，我明白，医生，可是你也许能在不违反职业道德的情况下，告诉我一些事情。任何事……”她意识到自己听上去很绝望，但这样又会失去什么呢？当然她是在探听情报，可现在马克已被起诉，面临着审判，委员会又要准备报告……呃，有什么不能做呢？况且，如果不去钓鱼，又怎么能得到鱼呢？…… “听上去你对事情的发展不很满意——” “医生，我不会对你有所隐瞒。我并不接受马克-亚当的认罪。你刚才也说过这令人难以接受。所以，如果有什么能帮助马克——” “呃……有一件事我也许可以提一下，而且我想这并不违反我的职业道德——” “是什么，医生？” “卡德威尔参议员……一些检查结果令他很是心烦意乱。他告诉我他要整理生活中一些没有了结的事情。他没有告诉我是什么事情……而我也没有告诉你检查结果是什么……” 莉迪娅感到一阵兴奋……鱼开始咬钩了吗？……“你当然没有，医生。还有其他事情吗？”“参议员曾告诉我他在写一封信，在信里，他会解决一些事，他还说信要在他死后打开。”莉迪娅屏住气息，说道：“我从未听说这样的一封信——” “他说他要把这封信交给我保存，并在他死后打开。但他并没有把信给我。” “也许他没能写完，医生？他根本没想到自己会死得那么早——” “不，詹姆斯小姐，他确实写完了那封信。至少他是这样对我说的……他很生气自己忘了把它带来，并且说下次来时给我带来。可惜再也没有下一次了。” “你认为谁会拿着那封信呢？” “不知道……他的家人，我想……不管怎么说，他没有实现自己的遗愿，这让我很难过。我曾建议他把信交给他的律师或维罗尼卡，可他说两者都不可能。奇怪……” 莉迪娅又聊了几句和参议员有关的事后，谢过医生挂上了电话。 吉格-约翰逊走进办公室。她似乎是跑着来的，气喘吁吁，红色的头发散落在面颊上。“我真的没有迟到，莉迪娅，”她一边说着，一边脱下外衣扔在椅子上，“我七点就来了。” “为什么？” “我睡不着。简直糟透了。哈罗德和我一夜没睡，就谈论我们两个的事。他简直疯了，可他也真好，莉迪娅。他终于向我求婚了——” “这真太好了——” “不，并不是这样。他说他想娶一个老式的女人，能给他生一大堆孩子，替他照看好家庭，以便他能安心工作。想象一下，我，穿着围裙，洗着碗碟和尿布。” 莉迪娅笑了。“没人再洗尿布了，吉格。它们现在都是一次性的了。” 吉格在口袋里摸了半天，掏出一张面巾纸擤着鼻子。“我不知道该怎么办，莉迪娅。一方面，哈罗德很可靠，可以做一个很好的丈夫。我是说，我不担心他在外面拈花惹草。但这就够了吗？我是说，还有那么多有趣的男人啊。哈罗德……呃，说真的，哈罗德是个乏味的人，虽然还不令人讨厌。”她噘起嘴，将额头上的头发吹开。“我该怎么办呢？我可不想再这样整夜不睡了……对了，他们告诉你了吗？” “告诉什么？” “克丽斯塔-琼斯来过电话。就在我今早刚到办公室的时候。瞧，就在你桌上。”她指了指桌面上那一大堆文件。 莉迪娅翻了翻那堆文件，果然看见一张纸上写着克丽斯塔-琼斯的名字。“她有什么事？” “她不愿意说。不过听上去她很害怕。我告诉她你不在，她说她会再打电话来。” “我现在就给她打。”莉迪娅说着，拿起电话拨通了wcap电台的号码。她告诉接线员给她接通克丽斯塔-琼斯办公室的电话。 “对不起，但琼斯小姐已经不在这儿工作了。” “呃……那我在哪儿能找到她？” “我不知道。对不起，小姐。” “你知道克丽斯塔-琼斯已经不为休斯工作了吗？”挂上电话后，莉迪娅问吉格。 “不知道。” “你有她家的电话号码吗？” “她没有登记。” “我希望她能打电话回来。她身上有些东西让我有些奇怪。” “你是说——？” “我不能肯定……我曾觉得她想告诉我什么事情，但却下不了决心。”吉格离开办公室后，莉迪娅给小科尔-卡德威尔去了电话。电话是由约娜-马歇尔接过去的。 “很高兴你能来电话，莉迪娅。说实话，昨天跟你说了那些事情后，真不知道你是怎么想的。我希望你明白，把马克和吉米的事告诉你并不容易。但是妈妈和我都很尊重你。我们信任你。” “科尔，谢谢……但现在我又来了，作为一个调查员……对不起……科尔，你是否知道你父亲曾写过一封信，并希望在他死后公开？” “一封信？没有……我从没听说过……” “你认为你母亲可能知道吗？” “我真的不这么想，莉迪娅。我是说，如果她知道，她肯定会告诉我的。” “当然，我想你是对的，科尔——” “你为什么问这个呢？是不是有人告诉你有这么一封信？” “自从我在委员会上任以来，总是得到一些情报，有真有假，也有半真半假，这只不过是其中的一个。相信我，我完全理解你们所经受的痛苦。虽然以前我就说过，但现在我想重申一遍。你确实来自一个……一个不同凡响的家庭。” 电话那端传来一阵热情、充满谢意的笑声。“是的，莉迪娅，我确实来自一个不同凡响的家庭。不论发生什么，我对这一点永远心存感激……” 她的下一个电话是打给休斯在水门饭店的公寓的。占线。五分钟后，她又试了一次，仍然占线。她想问问休斯在哪儿才能找到克丽斯塔-琼斯。当第三次打仍然占线时，她决定放弃。也许克丽斯塔离开正是因为她和休斯之间的问题，如果是这样，他才不会关心别人是否能找到她呢。她只要等她打电话回来就行了。 跟休斯通话的是他母亲。她正在讲述发生在戴蒙内的事。两个人强行进入她的家，将它翻了个底儿朝天，还恐吓了她。现在她仍然心有余悸，一个医生来给她打了镇定剂。警察也来了，但当他们发现屋里并没有丢失东西时，就对追捕那两个年轻人失去了兴趣…… “……你不知道他们在找什么，妈妈？”休斯问道。 “不，不知道。太可怕了，昆丁。我真希望你当时在家。” “我也是。他们搜查了壁橱吗？” “他们哪儿都搜查了，昆丁。屋里一团糟。” “他们长什么样？” “噢，我记不得了，不过其中一个是个光头，而且还非常年轻……这让我觉得很奇怪……” “听着，妈妈，很高兴你自己没什么事。听医生的话，多休息。他们也许只是两个在找毒品的疯子。” “毒品？他们怎么会在我的家里找毒品？我又不吸毒。” “我知道，我知道，妈妈。好了，我得走了。我会尽快找时间飞回去看你。” “你总这么说，可你从来没有做到过。” “我前一阵刚刚回去过——” “是的，我知道，可你只呆了一小会儿。你只是来拿那个包裹的。”她抱怨道。 “你没事吧？” “你觉得他们是不是来找你放在这里的包裹的？” “别傻了。我告诉你了，他们只不过是两个疯子。多休息，照顾好自己。把门上的锁换掉。我会付钱的。” “我不想一个人住在这里。” “我们以后再谈这事。再见，妈妈。” 他挂上电话，快步走进厨房，从冰箱后取下钥匙，然后回到卧室。他把那个防火的盒子拿出来，紧张地打开。那个棕色的包裹不见了。 他来到起居室，愤怒地将桌上的台灯一掌打飞。他攥紧拳头。克丽斯塔……见鬼……见她的鬼…… 第24章 他们差一点儿就碰上了。 当约翰-康纳利把车停在克丽斯塔-琼斯的公寓前时，她刚刚拐过弯去叫出租车。 他绕着街区转了两圈，才找到一个停车位。他来到大楼前面，四下看了看，走进了门厅。他掏出一大把钥匙，一个一个试着，终于门开了。他走进将门厅和大楼内部隔开的大门，将门在身后关好，然后听了听动静。邮箱上写着克丽斯塔的房间是四号。他扭头寻找电梯。没想到这里竟没有。他一边默默咒骂着，一边爬上楼梯。来到四楼时，他已是气喘吁吁。两年前曾患过静脉炎的右腿也疼了起来。 他站在克丽斯塔的房门外，再次听了听动静。这回，第一把钥匙就打开了门。 克丽斯塔的一只猫正在窗台上睡觉。这时，它抬起头看了看他，打了个哈欠又埋头睡去。另一只猫从厨房里出来，在康纳利的腿上蹭着身子。他小心翼翼地把脚伸到它肚子下，把它挪了开去。“走开，讨厌的猫。”他从来就不喜欢猫。鬼鬼祟祟的动物。 他看了看浴室和厨房。一排纸盘子上放满了猫食。在盘子旁边是两个碗，里面盛满了水。一个水壶也装满了水放在地板上。“看起来她要离开一阵，”他自言自语道，“不过看起来她还要回来。” 他有条不紊地检查了房间的各个角落。他本可以干得更快些，但他不想让人看出有人来过的痕迹，所以速度自然慢了许多。 两小时后，检查结束了。他在沙发上坐下，把脚放在茶几上，闭上了眼睛。五分钟后，他离开公寓回到车上，向克拉伦斯-福斯特西斯的公寓开去。有一天晚上，他曾偷听过克拉伦斯和莉迪娅之间的一次谈话。由于谈话是在电话上进行的，所以他只能听到克拉伦斯这边的声音，但那已足够让他知道他们今晚要在克拉伦斯的公寓共进晚餐。途中他在一家烟店补足了自己的香烟储备。很可能，这又是一个漫长的夜晚。 当莉迪娅在家门口翻找钥匙时，屋里的电话铃响了。她急急忙忙打开门，冲进起居室拿起话筒。“你好。” 一阵沉默。“詹姆斯小姐？” “是我。你是哪位？” 沉默。然后，“我是克丽斯塔-琼斯，昆丁-休斯的节目负责人……” “是的，我知道。” 莉迪娅用肩膀夹着话筒，迅速检查了一下今天的邮件。在账单和一大堆广告中间，她看见了一个棕色的大信封。上面是她的手写地址，寄信人写着克-琼斯。 “很高兴接到你的电话，”莉迪娅说道，“我刚看了一下我的邮件，发现里面有你给我寄来的东西——” “詹姆斯小姐，我——”她哭了起来。 “琼斯小姐，你还好吧？”“是的……不，我一点儿都不好。我不想打扰你，我也知道这不是你的问题，可我想找人谈谈……” “我很愿意和你谈谈。出什么事了？这和你寄给我的信有关系吗？” “是的，是的，可还不止这些。今晚我们能见面吗？”莉迪娅本来是要在一个小时后到克拉伦斯的公寓去的。她对这一刻已期盼了很久。但是，克丽斯塔声音中的急迫是不能忽视的……她会给克拉伦斯打电话，告诉他自己会拖延一小时……她问克丽斯塔她想说的事是否与卡德威尔参议员的案子有关。 她犹豫着，没有马上回答。背景里的噪音说明她是在一个公用电话亭。她还是没有回答，莉迪娅不得不重复了一遍自己的问题。“是的……从某种角度说，是与那个案子有关。” “你现在在哪儿？” “在市区的汽车站。” “好的，但我没有太多的时间。我们可以现在见面吗？”“是的，求求你。我马上要离开了。” 莉迪娅立即给克拉伦斯去了电话，尽量使他安静下来，然后穿上鞋，驱车前往华盛顿市中心。 汽车站像平时一样熙熙攘攘，乞丐和妓女游荡在准备上车的人群中，寻找着生意。她穿过候车大厅，四处寻找着克丽斯塔。可转了一圈也没有看见她的影子，莉迪娅只得向大门走去。她应该再找一遍吗？好吧，再找一遍。正在这时，她看见克丽斯塔从卫生间里走了出来，手里拿着一个旅行包。她穿着一件长长的大衣，头发蓬乱，愁苦的面容和电话里的声音一样反映着内心的不安。 “我都要放弃了。”莉迪娅对走上前来的克丽斯塔说道。 “对不起，我刚才在那儿。”她转身指指卫生间。“好了，我们终于见面了。我们到哪儿去谈？” 她们看了看候车大厅。大部分座位都坐满了，即使是空着的也和别人离得很近。“卫生间里人多吗？”莉迪娅问道。 “差不多都空了。”“走吧。”莉迪娅说道。里面只有两个女人，但他们很快就离开了。莉迪娅和克丽斯塔终于能够单独在一起了。 莉迪娅从皮包里拿出一个信封。这是克丽斯塔寄给她的大信封里面的一个信封。封口粘在一起，而且用透明胶布封着。信封正面写着：“收到三天之后打开”。“这是什么？”莉迪娅问道。 “如果我出了什么事，我想让你保存的东西。” 莉迪娅皱起了眉头，用手指摸索着那个信封。里面好像有些纸张，还有一个硬硬的东西……也许是个钥匙？“克丽斯塔，你为什么认为自己可能会出事呢？”“我现在还不能跟你讲。”她看看手表。“我很快就得去赶车了。请你在三天之内不要打开它。我需要时间。希望三天之后我就会回来。如果我回来了，那我们就一起打开。如果我没有什么……呃，那你就打开它，其他的事就由你来决定……” “为什么是我，克丽斯塔？” “因为我找不到其他人了，詹姆斯小姐。”两个女人走了进来，莉迪娅和克丽斯塔之间的谈话只好暂停。又进来了几个人，莉迪娅建议她们离开这里，到外面去谈。 她们来到一排自动售货机旁。当莉迪娅确认周围没人能听见她们的谈话时，她再次问道：“你为什么认为自己可能会出事？有谁想伤害你呢？”本来已经镇定下来的克丽斯塔这时又紧张起来。她抚弄着大衣上的纽扣，用脚搓揉着地上的烟头，眼睛四下里打量着，可就是不看莉迪娅。 “克丽斯塔，”莉迪娅说着，用手抓住她的胳膊，“无论你要发生什么事情，你已经选择了我，把我牵扯到这件事里来。这不公平，对我透露只言片语，却又拒绝告诉我实情。”“我知道，我知道。我并不想把你牵扯进来……把信封还给我吧……对不起，我很紧张，我没有想得很清楚——” “克丽斯塔，我并不是说我不愿被牵扯进来。我的意思是，如果我和这件事有关，那我希望你对我要诚实。你给我打电话时，我曾问你这是否与卡德威尔的案子有关。你说是的。怎么有关？” 克丽斯塔用手狠狠拍着一台售货机。“噢，上帝，为什么会这样呢？” “为什么会怎样呢？”“所有这一切……吉米-麦克南，昆丁……这真是太不值得了。我告诉过他，他在犯一个很大的错误，那女人根本不适合他——” “昆丁-休斯和吉米-麦克南？” “是的，”她的脸变得冷酷起来，“是的，他们。他说他爱她胜过任何女人……他就是这样的，对我谈论别的女人……上帝，我真痛苦啊……”“可你那时爱他，是不是？” 她闭上了眼睛。“是的，令人恶心的事是我现在依然爱他。”她睁开了眼睛。那里面透着恐惧。“她是最无耻的人，詹姆斯小姐。” “谁？” “吉米-麦克南。她那么残忍，可他就是看不见，或者根本不在乎。也可能他就喜欢这一点……相信我，我不是没见过利用别人的人，可笑的是昆丁就是一个，但我从来没有见过任何人像她那样……也许正像人们说的那样……买卖人最容易被出卖。可是，我知道她想干什么，我知道她在对他做什么。” 莉迪娅知道她快没时间了，克丽斯塔说过她要去赶汽车。她在多大程度上能相信这些话呢……克丽斯塔-琼斯现在很明显是个精神状态不稳定的女人。没有时间转弯抹角了……“克丽斯塔……难道是昆丁-休斯杀了卡德威尔参议员吗？或者是吉米——” 她的问题似乎给克丽斯塔浇了一头冷水。她猛地全身僵硬起来。“这就是你想告诉我的事吗？”莉迪娅追问道。“你是在告诉我昆丁-休斯出于嫉妒杀害了——？” “不。” “那是什么？” “她活该被杀，詹姆斯小姐。我恨她，我没有一刻不在恨她。” “你？” 莉迪娅似乎被弄糊涂了。 “是你……杀了吉米-麦克南？” “我真希望是我干的。” 没等莉迪娅问下一个问题，克丽斯塔就说她得去赶车了。 “我和你一块儿去。”莉迪娅说道。她确实想逃离嘈杂的候车大厅，躲到克拉伦斯-福斯特西斯安静、舒适的公寓中去。但她同时也怕失去克丽斯塔，失去她所带来的线索……不管她的精神状态如何，克丽斯塔的话还是令人信服的。随着谈话的深入，她的恐惧和愤怒显得越来越真实了。“不，我想一个人去。三天之后我会回来。如果我没有回来，那你就打开这个信封。求求你，詹姆斯小姐，不要在这之前打开。我需要这三天时间思考，想想自己正在做的事是否正确。我有一个好朋友，我要到她那儿去。”她紧紧握了握莉迪娅的手，然后迅速走进拥挤的人群中。 莉迪娅挤进人群，望着那个穿着大衣的身影走上一辆等候的长途汽车。车身上写着：开往纽约。克丽斯塔没有回过头，只是把票交给售票员，就消失在车门里了。 回到自己的车上，莉迪娅开始努力整理自己混乱的思绪。她对这次车站之行有些恼火。克丽斯塔曾让她以为她能知道一些关于卡德威尔案件的重要信息。但这样的事情并没有发生。当然，她为克丽斯塔感到难过，一个吓得要死的被抛弃的女人。可是见鬼，现在那种失败情绪已经影响到她自己了。 她发动汽车，正要前往克拉伦斯的公寓时，偶然一回头，看见了驾驶副座上的那个信封。她拿起信封，摸了摸里面那个硬东西，然后关上发动机，把信撕了开来。里面掉出一个存物柜的钥匙。还有一封很长的信，她没有全部看完，因为其中几句话吸引了她的注意力：“你会在汽车站的一个存物柜里找到一盒录像带。这就是存物柜的钥匙。录像带可以解释很多问题……” 既然已经打开了信封……她回到车站，找到了那个存物柜。里面是个棕色牛皮纸包着的小包裹。她把它拿了出来，夹在胳膊下回到车上，然后驱车飞快地来到了克拉伦斯的公寓。 “你怎么看这件事？”当他们坐下来吃饭时，克拉伦斯问道。晚餐既丰盛又合她的口味。莉迪娅不禁想，克拉伦斯真是一个完美的男人。 “她似乎想告诉我是她或昆丁-休斯杀了吉米-麦克南。她给我打电话时说，她要告诉我一些有关卡德威尔一案的事情，可后来她根本没有提过卡德威尔……当然，她的精神有些问题，否则怎么会对昆丁-休斯一往情深这么多年。克拉伦斯，这很难让人理解，特别是对男人来说——但确实有些不幸的女人，不管发生了什么事，不管她们的丈夫如何虐待她们，她们却总是陷入情网不能自拔。恐怕，这些虐待也是那些男人魅力的一部分。想想那些被毒打的妻子们，她们总是一而再再而三地回到丈夫身边，可她们能得到什么呢？更多的毒打而已。这使我不能不想起纽约简-哈里斯的案件。她杀的那个医生就是昆丁这样的人，一个花花公子。整整十四年间，他从来没有停止过用他的风流韵事来折磨这可怜的女人。可她竟仍然和他住在一起。我不愿承认，可这确实是女人身上的弱点——一定要爱一个男人，而不论他是谁或干了什么。” “也许……对了，你知道克丽斯塔去哪儿吗？” “是的，去纽约，住在什么朋友家。” “而她说录像带可以回答这些问题……或者其中的一些问题……让我们再看看那封信……那么，她是在没有证据的情况下，指控昆丁-休斯谋杀了吉米-麦克南和卡德威尔参议员。” “她说录像带可以解释很多事情，不过我也和你一样，不知道是些什么事情。”她知道他在想什么，但她不愿意面对这下一步……她犹豫片刻说道：“克拉伦斯，我觉得我可以辜负她的信任打开那封信，但录像带……？” “呃，瞧，今晚关于这件事你做不了什么了。而且要看这个录像带需要特殊的设备。现在让我们把它放到一边去吧。” 当然，这正是她想听到的话。“尽管休斯是个畜牲，她仍愿意和他呆在一起，或者恰恰因为他是个畜牲，她才这样做——” “这样的事实我可以接受。不过假设克丽斯塔-琼斯出于妒忌杀死了吉米-麦克南也是同样符合逻辑的——” “那么休斯呢？”“呃，如果他对吉米那么着迷的话。” “别忘了，克丽斯塔也说过，吉米和休斯一样坏，一个利用别人的人……她也许会把休斯激怒到杀人的地步……可是这与卡德威尔参议员的死有什么关系呢？” “先吃点儿东西吧，饭都要凉了。等到咖啡和甜点时我们再解决这个问题。”他微笑着说道。可晚饭结束后，他又有了一个更好的主意。“你知道，谋杀案迟早是要解决的，但它也可以等等……上床去喝咖啡怎么样？” 莉迪娅抬头望着他。“这是我今天听到的最好的建议。” 约翰-康纳利坐在克拉伦斯公寓外的汽车里，侧耳倾听着莉迪娅和克拉伦斯之间的谈话片段。他听到莉迪娅说克丽斯塔去了纽约，也听到了关于录像带的几句话。从听到的内容看，他猜测莉迪娅把录像带随身带着，当然，他也不能肯定。他还听到莉迪娅打开了克丽斯塔给她的什么信，而且感觉不是太好……现在耳机里传来的是电视声和床单的——声。他靠在椅背上，咬着嘴唇。他想留下来继续听，但是他知道自己还有更重要的事要做。他爬出汽车，来到拐角处的一个公用电话亭，从口袋里掏出黑色的电话本，找到了他想找的名字。他拨了纽约市的区号，然后又拨了一个号码。谢天谢地，接电话的正是他要找的人。 “约翰，你他妈的好吗？”纽约的那个声音问道。 “不太好，豪尔。听着，我的时间不多。我正在办一件很大的案子，我需要你的帮助。”“我很忙。” “只要今晚，豪尔。有一个女人坐长途汽车很快就要到达纽约。我不知道汽车需要多长时间到站，不过我想现在恐怕要到了。她叫克丽斯塔-琼斯。看上去有点儿怪，高个儿，黑头发里面夹杂着灰发。我记得她不化装。关键是她要下车去找一个朋友。我想让你做的就是到车站去，跟踪她，看看她在以后的三天将住在什么地方。” “嗨，约翰，我有一个约会——” “我这个客人付钱很大方的，豪尔。我不会亏待你的。况且，你还欠我人情呢，豪尔。” 豪尔打了个哈欠。“好吧，好吧，我答应。真希望你的描述再详细些。” “尽力去做吧，然后告诉我结果。” 康纳利重新回到车上戴上耳机。里面传来的声响不禁令他浮想联翩。 最后，卧室里悄无声息了。电视也关上了。康纳利看了看手里的记事本，检查着今天的记录。显然，最重要的信息是莉迪娅-詹姆斯收到了一个大信封，而且如果克丽斯塔-琼斯不回到华盛顿，她就将打开这个信封。 回家去睡觉，不过在回去之前他得先到马里兰州的一个小饭馆去一趟。在那里，他和一个留着一头黑色长发的年轻人见了面。那年轻人穿着一件羊皮夹克，里面是一件红蓝相间的衬衫。“我有件事要让你去做，比尔。”当他们坐下来喝咖啡时，康纳利对那年轻人说。 “你可以雇些人来。” “这件事很重要。”“它们都很重要，是不是？包在我身上。” 第25章 鲍里斯-斯拉夫奇安，那个有名的小提琴家，整个下午都在克拉伦斯的公寓里演练他将在远东巡回演出时表演的曲目。他的努力没有白费，克拉伦斯终于答应和他一起演出。不过克拉伦斯甚至比鲍里斯还要惊讶，自己居然答应了他。这是他这么多年来第一次摸钢琴，而这大家伙现在看起来就像一个不可战胜的敌人。 他中断和鲍里斯的排练（他发现这比他想象的要容易得多），给莉迪娅去了电话，准备告诉她，自己又开始弹琴了。她会喜欢的。“莉迪娅？” “嗨。”她一边应着，一边继续脱着衣服，准备跳健美操。她认为这会让她振作一些。 “我一整天都在为你担心。” “为什么？” “因为克丽斯塔给你的那封信。你一定要知道，有些人会不择手段把它从你那儿弄走的——” “克拉伦斯，除了你、我和克丽斯塔，没人知道那封信和那盒录像带。我把那封信用委员会的信封装上，交给了吉格。她把它和其他文件一起放到了办公室的保险柜里。我没有告诉她那是什么，她也没有问。我经常把文件交给她保存——” “你把它给吉格了？你认为这样做很聪明？” “聪明，而且安全。吉格远不是爱嚼舌的人。我还把录像带也放在了保险柜里。我自己搁的。我问了参议院的电视工作室，他们说那里的设备放不了这种录像带。我想惟一能放这种录像带的地方就是电视台的工作室。”“我有个朋友，他家里有自己的录像设备——”“没有用。这些设备都太小了。不管愿意不愿意，看样子我是要遵守克丽斯塔的要求了。说实话，这让我很高兴。” “现在我要和漂亮的吉格出去吃饭了。我很喜欢她。她总是那么精力充沛……”“不是我喜欢的类型，女士，但是……嗨，你猜……我今天下午一直在弹钢琴。” “太棒了。是因为什么？” “是鲍里斯-斯拉夫奇安。我一直在练一首他在巡回演出时要演奏的曲子。我的手指僵硬得很，莉迪娅。” 她笑了，不禁想起了昨晚的情景……“克拉伦斯，亲爱的，我得走了……如果我回家的时候不太晚，我会给你打电话的。”“一定要打，我会睡得很晚的。” 一个小时前就等候在克拉伦斯公寓外的约翰-康纳利听到了他和莉迪娅谈话的一部分。他听到克拉伦斯重复莉迪娅的话说信封交给了吉格-约翰逊。这意味着他今晚的计划得有所改变。他迅速开车来到吉格的住所，在邮箱上查到她住在14层，然后离开大楼来到一个公用电话亭。电话铃只响了一声，一个女人就拿起了话筒。“请比尔接电话。”“他不在。” “请问你是谁？” “我是他妈妈。你是哪位？” “一个朋友。他说他去哪儿了吗？”“他说他有些工作要去做。” 康纳利放下电话走出电话亭。他想是不是去把比尔叫回来，可又不愿意离开。根据克拉伦斯-福斯特西斯说的话，现在他最宝贵的信息就是吉格-约翰逊。再说了，让比尔完成他布置给他的任务，也不会带来什么坏处。就当是保险起见吧。 莉迪娅坐在乔治敦的威斯康星大道的马丁酒馆里，自从1933年开业以来，马丁酒馆就成了这里的标志性建筑。在莉迪娅眼里，它代表了乔治敦所有酒馆的精髓——黑黑的木制桌椅、穿着绿色上衣的侍者、长长的吧台和后面架子上琳琅满目的啤酒杯。马丁酒馆吸引了不少运动员。这没什么奇怪的，因为它的创始人就是当年波士顿勇敢者队的棒球运动员比尔-马丁。酒吧后面有一个很小的房间，人们都叫它地下掩体。吉格的迟迟未到并没有引起莉迪娅的担心。她从来没有准时过。莉迪娅慢慢喝着酒，想着自己关于迟到者的那条理论。这是一种吸引别人注意力的方式……人们不是在等待他们的到来，就是在给他们让路，以便他们去赴某个约会。 只要不是故意的，她认为这没有什么。她又喝了口酒，等着吉格像往常一样从门外风风火火地闯进来。 又过了二十分钟后，莉迪娅把理论放在一边，开始担心了。她相信她们是约好今天见面的……她想给吉格家里打电话，可又一想她可能已经在路上了……十五分钟后，莉迪娅给吉格的公寓打了电话。接电话的是哈罗德。 “我是莉迪娅-詹姆斯，哈罗德。我今晚本来要跟吉格一起吃饭，可她到现在还没有来。我有些担心——”“你担心得没错……”他似乎很匆忙，有些上气不接下气。“我刚刚接到警察局的电话。有人又袭击了她。” “什么？我的上帝……她没事吧？”“我想是的。他们打电话来时，正把她送往医院。我听见她在那儿喊不想去医院，很高兴警方没听她的话……” 莉迪娅告诉侍者她改变了主意，付过账走出了马丁酒家。她很生气自己居然没有问吉格去了哪家医院。她最好是回家等电话。她把车停在屋子后的一条小径上，然后绕过拐角，向大门走去。黑暗中，她在一块松动的砖头上绊了一下。她早就注意到过这块砖头，而且曾想过把它弄好，可是……她继续沿着小路走去—— “站住别动。”一个男人从旁边的灌木丛中跳出来，一只手卡住她的脖子，另一只手拿着刀子抵住了她的后心。 莉迪娅吓呆了。 “慢慢地走到大门那儿去。” 她依言向前走去，来到门口时，她说：“我房子里面没有钱，钱都在我的皮包里，把它拿走，放了我——”“闭嘴，把门打开。” 她这时惟一的想法就是自己要被强xx了。如果他要的不是钱，那还能是什么呢？她在皮包里找着钥匙，脑子里拼命回忆着电视里是教妇女如何对付强xx犯的。以前那些方法看起来是那么合理而有效。可是现在，面对着一个真正的强xx犯，一切似乎都不起作用了……是反抗好呢？还是先进去、然后对他好言相劝呢？她打开门，两人跌跌撞撞走了进去。他的手仍然卡着她的脖子。他用脚把门踢上，手松开把她往前一推。她的脸撞到了墙上，一阵剧痛。“不要回头，女士。”她没有回头，但在镜子里第一次看到了这个人的模样——年轻，长长的黑头发。她很惊讶自己居然还能镇定到端详他。她还注意到他穿着一件羊皮夹克、里面是一件黑色的衬衫。他打量了一下门口的走廊。这时她第一次看见了那把刀。那看上去像是一把猎刀，很大。“好吧，让我们进去。”他说着，朝起居室晃了晃脑袋。 莉迪娅转身面对着他。“你是谁？”她心里明白，在这种情况下，这并不是一个明智的问题。他笑了。“别傻了，女士。现在放松点儿，我不会伤害你的，除非你逼我。” 他是要强xx她。好，她会拼命反抗的，这样他不得不用他的刀—— 他抓住她的胳膊把她推进了起居室。“你可以节省我很多时间，女士。把那个重要的信封给我。”（康纳利这混蛋并没有费心把他的手下叫回去。） 他的要求令她大吃一惊。他怎么会来要克丽斯塔-琼斯的信封？他怎么会知道的？他知道里面的内容吗？还是什么人派他来的呢？最后这种情况似乎更加可能。“我不知道你在说些什么——” “女士，我可不在乎把你捆起来，把这个地方翻个低儿朝天。放聪明点儿，把信封给我，这样可以节省我们两个人的时间和精力。”她决定说出事实。不过任何律师都会告诉你，在法庭上事实经常是最不能令人信服的。但这里不是法庭。上帝啊，这都是真的啊……她说道：“我没有你要找的信封。我把它交给了我手下的一个人，它现在在我的办公室里……” 当然，他并不相信她，“本来可以很容易的，女士，可看来你并不在乎。”他走进几步。刀尖直指她的心脏。他抓住她的右臂把她扔了出去。她跌跌撞撞摔倒在沙发上。他把她压在身下，把她的左臂扭在身后，一点一点向肩膀方向压去。她疼得叫了起来。“不要喊，告诉我信封在哪儿，否则我立刻扭断你的胳膊——” “它不在我这儿……放开我，我告诉你怎么拿到它。” 他慢慢放开她的手腕，站起身，把一只脚放在茶几上。莉迪娅慢慢直起身，坐在沙发扶手上。 “好了，女士，我等着听呢。”她闭上眼忍着臂上的疼痛，努力清醒着自己的大脑。“我告诉过你，信在我办公室里。我们现在就可以去取，我向你保证，到了那儿我就把信给你——” “你的办公室离这儿多远？” “参议院大楼——”“你是参议员？一个女人？”“我在那儿工作，为一个委员会工作。”这也是事实，不过她打赌他肯定不会相信。 他似乎在考虑，这时候，莉迪娅不禁怒火中烧。毫无疑问，如果她有一支枪，她肯定会向他开枪，而且会很高兴这样做。她曾无数次地站在法庭里，为他这样的人辩护。而现在他却在这里威胁她。她曾为他们的权利据理力争，她曾呼吁陪审团考虑他们在社会经济上所处的劣势，她曾用法律允许的一切手段来为他们辩护，而且，经常能取得胜利，她认为自己做的是正确的，她对大部分客户都给予真正的同情。 但现在不是。是哪个律师……也许就是她自己？……使这个人获得了自由，使他能拿着刀子对着她…… 他下了决心。“起来。”“你要干什么？”一记耳光打了过来。她吃惊地发现自己并没有觉得很疼。“你的卧室在哪儿？”她站起身，慢慢离开起居室，来到卧室。他打开灯，“漂亮，”他说道，“一张漂亮的大床。” 她一句话也没说，只是站在那儿等着看他下一步要干什么。他就站在她身后，那把刀子仍抵着她的后心。 “让我们来看看，像你这样时髦的女士会把一封重要的信藏在哪儿呢？很难说。这里有保险箱吗？”“没有？” “你肯定吗？” “是的，我肯定，就像我肯定你要的那封信——”这时她的目光落在了床头柜上。那上面放着台灯、闹钟和一盒面巾纸。柜子上有一个抽屉。她深深吸了口气。“好吧，那封信确实在这儿。如果我把信给你，你保证离开这里吗？” “既然你开始识时务，不再撒谎，我可以考虑这点。” “我给你拿信。”她走到床头柜前。虽然看不见那个男人，但她知道他紧紧跟在自己身后。抽屉里有许多信封，里面全是她做律师时拿回家来的法律文件。 她弯下腰，慢慢打开抽屉。她左手伸进抽屉拿到了一个装满文件的白信封，然后迅速转身把信封扔给了他，同时说道：“这就是你要的。”当他伸手去接信封时，她右手伸进抽屉抓住了一瓶女性防身用的喷雾剂。那是一年前她一个做律师的朋友送给她的。当时那个朋友说，考虑到你住的城市和你所为之辩护的人，你需要这种防身的东西。那个朋友其实还想让她去申请一张持枪许可证，可她却一直反对在家中放置武器。但为了安抚那位朋友，她还是接受了这瓶喷雾剂，但只是把它放在了床头柜里，几乎忘了个一干二净。她并不知道这种东西能对一个人怎么样。她的大拇指按住了瓶口上的白色触发器。她的朋友告诉过她，要使用这个喷雾器，只需把触发器向右拧小半圈，使它处于工作状态就可以了。她依照朋友的示范打开了喷雾器。当那个男人从信封中抽出里面的文件，并且问她是否肯定这就是他要的那封信时，她猛地将喷雾剂举到离他的脸只有一英尺的地方，然后拼命按了下去。催泪瓦斯“滋”地一声喷了他满脸。他张大了嘴；莉迪娅径直把气体送了进去。 他倒在地板上，翻滚着。刀子掉在一旁，手里的文件也撒了一地。莉迪娅丝毫不敢懈怠，一口气把瓶中23克液化气体全都喷在了他的脸上。 这时，他开始抽搐。他拼命抠着自己的眼睛，发出一声凄厉的惨叫，眼前的景象把莉迪娅吓呆了。 她冲进厨房，从墙上拿下话筒，给警察局打了电话。铃刚响一声，一个警官就拿起了话筒。“我叫莉迪娅-詹姆斯。”她报出自己的地址，并且说闯入者现在就在屋子里。对方问她是如何能打电话的——“这不重要，请马上派人过来！” 她扔下电话，冲出屋子，跑到街对面一个电线杆旁，把自己发烫的脸颊贴在它冰凉的铁皮上，等着警察的到来…… 从警车里出来的第一个警官是赫拉斯-詹金斯，警察局的副局长。他看见莉迪娅就跑了过来。“出什么事了？” 她想说话，却一个字也说不出来。接着，她用手蒙住脸，大声抽泣起来。 十分钟后，一辆警察局的救护车来到现场，接走了那位袭击者。 她在警察的护送下回到了屋子里。她来到书房，坐在窗台上，两眼望着窗外。詹金斯走了进来。“好了，都过去了，莉迪娅。那孩子是个朋克，叫比尔-鲍金斯。有不少前科。你看他是想……是想强xx吗？” 莉迪娅摇摇头。 “那是要钱？” “不是，”她的声音低得几乎听不见，“这并不重要，是不是？” “我们以后再谈这事。对了，你是从哪儿弄到那瓶喷雾剂的？” “是个礼物。如果你想因此而逮捕我，随便。” 詹金斯拍拍自己雨衣的口袋。“不，回总部之后我再考虑这件事。很幸运你有那个东西，不过不要把我的话告诉别人。你现在没事了吗？” “是的，我会没事的。谢谢。” “也许你今晚不该一个人留在这儿。” 她向他保证自己会马上离开到一个朋友家过夜。“谢谢，赫拉斯，谢谢你能来。我会没事的。” “愿意为你效劳，”他答道，“好的，晚安，莉迪娅。别让这事吓着了你。现在像他那样的朋克满城都是。” 他离开之后，莉迪娅给克拉伦斯去了电话。她把发生的事告诉了他，然后直截了当他说要到他那儿去过夜。他告诉她不要开车。十分钟后，他来到了她的家门口，路边停着一辆出租车。 这天晚上，克拉伦斯给了她她最需要的抚慰。直到这时她才终于睡去…… 第二天早上醒来时，她才突然想到自己遭受的袭击几乎是和吉格同时发生的。她给吉格的家里去了电话。 “你怎么样？”莉迪娅问道。 “恶心。很抱歉昨晚让你白等了，可那是出于我无法控制的原因。” “好了，孩子，虽然我们没在一起，但我们有着同样的夜晚。” “为什么？” “见面时我会告诉你。你感觉怎么样？” “还不太坏，说实话。至少我看见了那个男人和他的车。我头上又挨了一击，丢了第二个皮包，不过就像人们所说的，情况有可能会更糟的。今天下午我会去上班。” “我也是，”莉迪娅说道，“我想我们有不少事情要谈。” 第26章 威尔福雷德-麦克伦参议员的新闻发布会已接近了尾声。多年前，他就养成了每星期和一部分媒体见面的习惯。他发现这是使自己名字不时见诸报端的有效办法，而且能够及早抑制和转移媒体的批评。 在发布会上，他就许多重要问题发表了自己的意见，其中包括新的该项目系统是否能获得国会的批准。他对记者们说，他很有信心导弹系统能够获得通过，而且所有的战略研究都越来越清楚地表明，犹他州是实施这一系统的最佳地点。 他谈到的最后一个问题是关于参议院对宗教教派的仪式进行调查的提议。这个议案已被国会决定至少搁置一年，而麦克伦参议员在其中起到了决定性的作用。投票是在前一天举行的。一个记者希望麦克伦解释一下他为什么对宗教教派采取这种保护的态度。 “这是你们这些人的问题，”麦克伦答道。他的雪茄已经灭了，他将它重新点燃，“我这样做，是因为我反对美国国会干涉有组织的宗教活动，而且因为我尊重这个国家的根基——宪法。这并不是说我对教派有所偏爱。我没有，其实我听说的许多事情令我很不安。但最基本的一点我们不能忘记，我们民主制度最神圣的原则之一就是政教分离。如果政府对宗教活动进行干预，那就是无视先父们留给我们的教诲。不，不是我对教派有所偏爱，女士们先生们，但我赞成让宗教和国家各行其道。” 他环视四周。“还有问题吗？” 没有人举手，他向大家表示感谢，然后和他的助手里克-贝休恩一起离开房间，回到了办公室。 “非常精彩。”贝休恩说道。 他点点头。“那边有什么新情况？”他是指莉迪娅的办公室。 “没什么。就我所知，她正在与警察局合作写那份报告。她在这里的时间似乎不像以前那么多了。” “很好。特德-普鲁斯特来过电话吗？” “是的，他说他在老地方见你，时间和往常一样。” 普鲁斯特的这种说法令麦克伦很是恼火。这听上去太诡秘了，他怀疑贝休恩是否已经察觉到了什么。他暗暗提醒自己，一定要让普鲁斯特停止这种詹姆斯-邦德般的说话、办事方式。“如果没有其他事情，参议员，我想早点儿离开。”贝休恩说道。 “那女人是谁？” “我母亲，她要在这儿住几天，而且想和她最心爱的儿子呆在一起。” “替我问候她。她是个好女人，一个出色的摩门教徒。” 当贝休恩和其他人都离开后，麦克伦给自己倒了杯波旁酒，然后重重地坐在椅子上，开始考虑即将到来的夜晚。他将在离白宫仅四个街区远的一个小旅馆会见普鲁斯特。那是他的幽会地点，有时他会在那里和他的情妇碰面。这次，他建议普鲁斯特来华盛顿时就下榻在这家小旅馆。他还很喜欢旅馆里的一个酒吧。那里会放映过去的老片子，而且以低廉的价格提供相当不错的饮食。不愿意花自己钱的威尔福雷德-麦克伦已经变成了一个善于精打细算的行家里手。 普鲁斯特是带着大量的钱来到华盛顿的。只是麦克伦还没有找到多少人既对导弹系统有发言权、又愿意用手中的选票来换取犹他州的金钱。 可他更担心的是今晚八点钟的一个约会。开始时他曾拒绝践约，但在压力面前他不得不改变了主意。 他在七点四十五分离开办公室，路上去了一家麦当劳。他捧着两个大汉堡、一大袋薯条、一杯奶昔和一个苹果派回到了车上。在车上吃完饭后，他驱车朝会面地点开去。“让他们见鬼去吧。”他自言自语道，“他们又不是我的主子。谁也不是。” 但当他来到卡德威尔表演艺术中心前的停车场时，他的那份自信瓦解了。在他多年和各种组织打交道的经历中（他的这种经历可以说是相当丰富的），这个组织是最令他头疼的。不是因为这个组织的性质，而是因为他不得不与之打交道的那些人。他讨厌那些人。他们不是他所习惯的那种人，完全不是。 他走进卡德威尔中心的大门。门厅里空无一人。对方曾向他保证过，今晚这里只有一个在楼上会议室举行的董事会会议，而且将一直进行到深夜。所以在这方面没有问题。 他看了看手表。对方迟到了。他来到通向音乐厅的大门前，推门往里看了看。里面漆黑一片，只有舞台上一盏灯泡发着幽幽的光。 他站在门洞里，心情烦闷不安。他真希望事情没有弄得这么糟，没有这么复杂，就像孩子们还小、他和妻子还情投意合时。他的孩子……大儿子现在是加利福尼亚的一名医生，女儿是亚特兰大一家航空公司的经理，而小儿子正在犹他大学读法律二年级。他很想念他们，当他们还小、还住在家里时，那是一幅完全不同的情景。没有那么大的经济压力迫使他进行自己并不愿意的交易，也不必和那么讨厌的人打交道，比如—— “晚上好，参议员。” 麦克伦转过身来。“你好，德弗朗斯。你迟到了。”“我有事耽搁了。”杰森-德弗朗斯答道。他们彼此注视着对方，互相交换着对对方的厌恶。 对杰森来说，麦克伦代表着身居高位的一切邪恶。杰森的父亲曾是家乡马萨诸塞的一个政治家。他是个酒鬼，也是个花花公子。杰森几乎从小就在对父亲的痛恨中长大。他恨他对待母亲的方式。而不可思议的是，那女人却常常为这样的丈夫辩护。后来，杰森在西北大学获得了戏剧表演的学士文凭，接着又在纽约大学获得了同一学科的硕士学位。在这几年的闯荡中，他放弃了早年对戏剧生涯的渴望，而渐渐对剧院的经营方面发生了兴趣，迸而成了为百老汇募集经费的行家。他来到华盛顿，以期获得百老汇不能给予的更大发展。很短时间内，他就进入了华盛顿的上层艺术圈子，而且高兴地发现圈子内的成员很赏识他在百老汇积累的经验。借用当地报刊的话，他成了一个令人生畏的艺术行家。 在麦克伦的眼里，杰森-德弗朗斯只不过是个娘娘腔的时髦青年。而同性恋的权益并不是他所关心的问题。 “好了，德弗朗斯先生，有话快说吧。我还要去别的地方。” 杰森微笑着耸耸肩。“全听你的，参议员。”他从麦克伦身边走过，顺着幽暗的过道一直来到舞台前，麦克伦慢慢跟在他身后。“为什么要在这里？”“为什么不呢？”杰森说道。“没有人会来打扰我们。而且，我喜欢在舞台上谈论重要的事情。” 麦克伦感到心中的怒火在往上蹿。他看看头顶那盏光秃秃的灯泡，紧紧咬着嘴唇。“你想告诉我什么？” 杰森走上一段台阶，来到舞台上，一直走到另一端。麦克伦勉强跟在他身后，中间向下扫了一眼空空的座位。杰森从墙角拿来两把折叠椅，把它们打开，并在其中一把上坐了下来。麦克伦粗鲁地把另一把椅子从杰森身边移开坐了下来，他其实宁愿站着。 “我最近见过我们共同的朋友。”杰森说道。 麦克伦明知他指的是谁，但还是问道：“那是谁？” “当然是弗朗西斯-朱维尔。”“他应该很高兴……我阻止了对他那个团体的进一步调查。” “噢，得了，参议员……不过我相信他确实很高兴，钱没有白花时，人们总是很高兴的。但这并不是朱维尔先生要我对你说的话。” “他想说什么与我毫不相关，”麦克伦说道，“我也并不介意你的无礼。我只是做了我认为是正确的事情，保持政教分离。他通过你给我的钱与这事毫无关系，而且你最好告诉他这一点。我既不喜欢他，也不喜欢他那个邪教，只是事关宪法原则——”杰森笑了。“随便你怎么说了，参议员，只要你良心上好受就行。” 麦克伦差点儿从椅子上跳了起来。“听着，德弗朗斯，如果有谁的良心需要安慰的话，那你最好查看一下你自己的。” 麦克伦重新在椅子上坐好，掏出雪茄点燃。“这就是你要跟我说的话？” 杰森坐直身子，伸手抚弄着墙上垂下来的一条绳子，似乎那是一个需要安抚的生命。他注视着那根绳子，说道：“不，这比阻挠国会调查重要得多。你知道，卡德威尔家族的利益一直被一盒录像带的存在威胁着。” “你在说什么？” “好了，参议员，我不相信你还未听说过那盒录像带。” 麦克伦吸了口雪茄，俯身向前。“那是你们这些人的问题。你对演戏太投入，根本不知道什么是现实。录像带？我根本不知道你在说些什么。”杰森耸耸肩，扭头对着空气说道：“就算是这么回事吧，但给卡德威尔家造成这么大麻烦的录像带，现在也令我们共同的朋友寝食难安。” “那又怎么样？”“怎么样？麦克伦参议员，是你主动卷入了那个组织的活动。”麦克伦正要开口反驳，但杰森挥手打断了他。“我知道，你想把自己塑造成一个忠心耿耿的公务员形象，只是因为对宪法的衷心拥护，才在国会里保护朱维尔先生的利益。”话中的讥讽傻子也听得出来。“但实际上——你不是很强调实际吗——你欠朱维尔先生。我相信你一定同意，如果你在国会中的显赫同事以及选民知道你一直在接受……我应该怎么说呢……这种人的赏钱，那时的情景对你一定非常尴尬。”麦克伦的身体变得僵硬起来。他垂下胳膊，跷起了腿。“不要试图恐吓我，你这混蛋。任何时候，只要我愿意，我就能把你像个蚂蚁似的捻死，你不要忘了。”“顽强，参议员。但你也不要恐吓我。最近你已经变得很邋遢——我可不是光指你的肚子。我知道科尔-卡德威尔已经发现了你收入的一些来源，包括你从朱维尔先生和他那些人手里拿的。” “你疯了——” “不，我没有，麦克伦参议员。卡德威尔参议员不仅知道你接受了朱维尔先生的钱，而且也知道了犹他那些大人物在你身上花的上百万。”麦克伦否认了此项指控，虽然这并不是一件容易的事。事实上，卡德威尔确实发现了他的一些事情，而且曾当面质问过他。有一次他们几乎大打出手，而且那天卡德威尔在离开麦克伦办公室时还威胁些说要在参议院揭发他……他不安地在椅子里动了动，继续抽着雪茄。衣领忽然显得很紧，他用手指摸了摸。最后他开口道：“这和你有什么关系？和那群疯子——？” “我不会这么称呼他们的，参议员。毕竟，他们对你出手很大方——”“对你也一样——”“我永远是个幸存者，参议员。我善待我的朋友，因此我的朋友也能善待我。这使我有资格在参议院工作，难道你不这么认为——”“不，绝对不。”杰森站起身，把椅子转了个个儿，然后骑坐在椅子上，胳膊搭在椅背上。“呃，没关系……朱维尔先生给我打电话，是因为他认为你也许能帮他找到那盒录像带。” “录像带。那上面是什么？”“这并不重要，参议员。关键是它存在，并且对朱维尔先生和卡德威尔家族都至关重要。必须找到并销毁它。你瞧，朱维尔先生刚开始给我打电话时，还在心急火燎地猜测录像带会在哪里。但昨天下午我又接到他的电话，他说录像带似乎是在莉迪娅或她的调查员吉格-约翰逊手里。闯入莉迪娅的办公室去找那盒录像带不是朱维尔先生的风格。不过根本不用那么费事，是不是？你所要做的就是亲自去搜查，或派你的一个忠实助手去看看。” “我不是贼——”“啊，有些理查德-尼克松的味道……哦，我并不是在暗示你就是他。不过如果这令你不安的话，你可以用看待国会调查宗教教派的方式来看待这件事，比如拥护宪法啦，或者保护国家安全啦……好了，麦克伦参议员，你如何把这件事变得可以接受并不是关键所在。必须找到录像带。这才是关键。如果你能找到它，将会获得奖赏。还用我再多说吗？”参议员站起身，提提裤子，用脚把椅子踢到了墙角。“如果你能在明天五点之前把事情办完，朱维尔先生将非常感激。”杰森不动声色地说道。 “告诉朱维尔先生让他见鬼去吧。” “随便，参议员。谢谢你能来。” 正当杰森起身要离开时，麦克伦突然抓住他毛衣的前襟把他按到了墙上。“告诉朱维尔，如果录像带确实在莉迪娅的办公室，他明天就能拿到它。如果你知道好歹，以后就不要出现在我眼前。” 杰森倒在墙边，望着麦克伦穿过舞台，走下台阶，走出了音乐厅。他站起身，用手抚弄着那条绳子。刚才麦克伦突袭他时，他一直面无表情。现在，一丝狡猾的微笑掠过他那孩子般英俊的面颊。 他离开演出大厅来到售票处，给弗吉尼亚卡德威尔家去了电话。 “杰森？” “是我。我刚刚见过麦克伦参议员。” “如何？” “他会帮忙去找录像带。但他说的某些话让我有些担心。我想和你谈谈。” “是什么？” “科尔在你旁边吗？” “是的。” “我想开车来见你。” “现在？还是不——” “不，就是现在。” 麦克伦开车回到参议院大楼，来到自己的办公室，给里克-贝休恩家里去了电话。 “是的，参议员，有什么我可以效劳？” “你现在就给我回到这儿来。” “我和我母亲在一起。我说过她只在城里呆几天——” “那么就告诉她，给参议员做助手可不是躺在安乐窝里。告诉她你想要什么，但马上给我赶来。” 第27章 “你好，杰森，进来。”维罗尼卡-卡德威尔在门口冷冷地招呼道。 “很抱歉，但这事不能等，维罗尼卡。” 她把他带到书房。小科尔-卡德威尔正等在那里。 “咖啡？” “好的，谢谢。”她这种简慢的做法使他很恼火，也很失望。这已不是第一次了。他没有为此事抱怨过。从来没有。不管他表面上是什么，他只是卡德威尔家的一个门客。没人这样说过，他也从来没有承认过。但事实就是事实，无言但是真实。 维罗尼卡倒着咖啡。杰森问科尔：“马克-亚当的辩护进行得怎么样了？” 科尔严肃地点点头。“很好。我聘请的律师们很合作，在处理这件案子上的观点也和我一致，如果不发生什么特别的突发事件，我们将以他精神失常进行辩护，简单，而且成功的把握很大。” “马克-亚当的情况怎么样？” “还不错……我每天都去看他。他的精神状态越来越差。一方面这很不幸，但另一方面却对他的辩护有利。” “好了，杰森，”维罗尼卡不耐烦他说道，“到底是什么事这么重要？” 杰森本来带着极大的信心开车来到这里，但现在那份信心已消失殆尽。他想要提出来的要求现在变成了请求，而且几乎是在用道歉的口吻……“维罗尼卡，我希望能得到更多保证，卡德威尔参议员的那封信永远不会被公开……” 维罗尼卡看着她的儿子。 “妈妈已经对你保证过，杰森，那封信已经被毁掉了。”科尔说道。 “我知道，”杰森说道，“但和麦克伦谈过之后，我意识到如果那封信被发现，我们大家都会……都会有危险。” 科尔走到壁炉前，拨弄着里面剩下的三根木柴。火苗重新燃烧起来，黄色的火光在屋中摇曳不定。“该做的事我们已经都做了，杰森，你会明白这一点的。很遗憾，我父亲失去了理智。他知道自己病得很重，死亡的威胁使他产生了许多奇怪的想法。他希望留下完美的记录，为他的家庭、他的朋友和他自己犯下的罪孽进行补偿。很可悲，但并不奇怪。想想那些名人，一旦过了五十岁的门槛便开始写回忆录。这就是我父亲要做的事，撰写自己一生的故事。” 杰森坐在椅子边上，俯身捧着咖啡杯。“对不起，”他对维罗尼卡说道。后者似乎根本没有注意到他的道歉。他看着科尔，“这些我都知道。刚刚发现那封信的时候你就对我解释过，但是你一定意识到了，科尔，许多人的生活将因你父亲说的那些话而被毁掉。想想看，你父亲几乎毁了他的儿子，也就是你哥哥。还有他养女在人们心目中的形象。他还威胁着他的一些同事，包括那个畜牲威尔-麦克伦。还有那些跟他职业生活和家庭生活都扯不上边的人，像昆丁-休斯，只因为他和吉米的关系；象内心忠贞教，就因为马克-亚当和他们的关系。” “当然还有你，杰森，就因为你和我们家的关系……” “是的，包括我，科尔。一点儿不错……”一种熟悉的愤怒再次从他心头涌起。不管他多么努力，不管他多么忠心耿耿，他依然是外人，二等公民，只是这个家庭的朋友，而不可能成为它的成员…… “你看上去很不开心，杰森，”科尔说道。“我父亲在信里透露的事情，有关你的，还有其他人的，都已经被安全地销毁。只有我们知道……而你当然可以信任我们。正像你所说的，你对我们一直非常忠心，我们对此很感谢。至于你要为弗朗西斯-朱维尔做些什么，那是你的事情——” 杰森想开口说话，但科尔制止了他。“还有，杰森，我必须提醒你，是你决定玩你的小把戏的，就像吉米一样——” “什么小把戏？” “恐吓我们，除非我们给你足够的钱，否则你就会泄露一些令人尴尬的家庭秘密。除了你在艺术中心的工资，你还得到了相当大的一笔钱，希望你不要忘了。” “我做了那么多事，这是我应得的。我得代表这个家庭对付吉米。这个家里没人想处理那种事情。这当然应该有一些报酬，是不是？” 维罗尼卡很明显被激怒了。“够了，杰森。没人在贬低你的贡献。这个家庭的基石曾被某些成员的不谨慎行为所动摇。马克-亚当加入那群狂热分子的荒谬决定引发了一系列事件，随时都有可能摧毁卡德威尔这个名字所代表的一切。”她的声音温柔起来。“你一直是我们非常亲密的朋友，杰森。从某种角度讲，我把你看作我的儿子，而且一直努力把你像儿子那样对待。但请不要这样回报我们的慷慨。如果我们都能表现出克制与耐心，一切都会过去的……再来点儿咖啡，杰森？” “不，谢谢。对不起。和麦克伦参议员的会面让我很不安。他逼得我……” 科尔伸个懒腰，打了个哈欠。“我累了。我得回家去了，明天还有很多事要做。杰森，谢谢你能来。相信你现在一定感觉好多了。妈妈是对的，我们面对的所有问题……吉米、休斯、马克-亚当和他的宗教，父亲的死……很快它们就会过去了。”他走到杰森身边，拍拍他的胳膊。“回家去，好好睡一觉，忘掉那封信。妈妈一发现那封信就把它销毁了。这点你完全可以放心。记住，卡德威尔家的人说的话就像金子一样可靠。这正是我们极力要保护的声誉的一部分。” “这最后几天中，我们大家都要保持镇定，”维罗尼卡说道，“我知道你会的，我将像信任儿子一样信任你。” 杰森和科尔站在房子外面，正准备各自上车。“顺便问一句，”科尔问道，“关于那盒录像带你听到什么新的情况了吗？” “没有，但是朱维尔那边的压力越来越大。这就是我今晚要见麦克伦的原因，我想让他通过莉迪娅-詹姆斯找到录像带。” “他同意了？” “是的。要是马克-亚当不那么愚蠢，这一切本来是不会发生的——” “我知道，”科尔说道，“但是话说回来，谁也没料到吉米会对我们做出那种事情来。我想事情已经发生，再后悔也没用了。重要的是要解决它，那就是说找到录像带并销毁它。” 第28章 “你好，里克……”莉迪娅招呼道。她正要关灯离开办公室。“这么晚了，你还在这儿做什么？想要加工资吗？” 年轻的参议员助手笑了，把手插进口袋里。“老头子让我负责一个项目，莉迪娅。我刚刚干完活儿，就想过来看看报告写得怎么样了。” 莉迪娅点点头，穿上外套，从椅子上拿起公文包。“你母亲好吗？” “很好……呃，晚安，莉迪娅，祝你今晚玩得愉快。” 她直接去了克拉伦斯的公寓。他建议出去吃饭，可她说自己太累了。“我只是想过来把这个给你。”她打开公文包，把那个信封和录像带交给他。这是她在里克-贝休恩走进办公室前，从保险柜里拿出来的。“你真的想保存它们？”她问道。 他掂量着手里的录像带。“当然。没有人会想到一个上了年纪的钢琴教师会有这么重要的文件。你知道，克丽斯塔的三天期限明天就是最后一天了。你打算在音乐会之前还是之后再看录像带？”他是指明天在卡德威尔中心举行的一场音乐会。 “之后。实际上我还不知道怎样播放它。我想我可以请某个电视台帮忙，但那样我就会比较尴尬……我不想让任何其他人看见……无论如何，把它们藏在一个安全的地方，明天去听音乐会时把它们带上。” 她吻着他，起初是轻轻的，接着变得越来越投入。而他的反应甚至比她还热烈。但他突然把她推了开去。“够了，让我们上床吧。要么在这儿过夜，要么马上离开。你知道我想要什么。” “我也一样，但我确实得走……我得好好想想，睡觉……有你在，这两件事都做不成。” “我会把这当作恭维话。” “而我会接受你下次的邀请。” 第29章 克丽斯塔-琼斯坐在纽约东十六街一个公寓的地板上。这是她朋友艾米-艾普舍的房子。她们在戴蒙内时就认识了。事实上，艾米是她在戴蒙内惟一的朋友，也是当她和昆丁-休斯发生不愉快的事时，她惟一可以倾诉的对象。 艾米来纽约是想做生意。开始她在百货商店和时装店做店员，后来开始管理一些很小的店铺，最后终于在东区开了一家自己的儿童时装店。她已很久没有克丽斯塔的音信了，所以对她的来访吃了一惊。她很快就察觉到自己的老朋友似乎有麻烦，所以很爽快地答应她在这儿住几天。 这是克丽斯塔到这儿的第三天下午。早上她告诉艾米自己打算在晚饭后离开，所以艾米很早就从店里回来，以便两人能轻松地一起吃晚饭。 “你想去哪儿，克丽斯塔？”艾米问道。 “噢，我无所谓，我什么都喜欢，除了印度菜和墨西哥菜。” 艾米摇摇头。“我有两个最爱去的地方。其中一个在东四十九街，叫安托罗蒂，意大利风味。一个男人曾带我去过。我请客，别跟我争。” 克丽斯塔看了看时间。五点钟。“艾米，我们可以现在去吗？我饿了，而且我想去机场赶早一点儿的飞机。”她已经把行李收拾好，就放在门边的地板上。 “我真的不能，亲爱的……我在等几个电话，其中一个是对我很重要的男人打来的。他现在出差在加利福尼亚。这样吧。我去订座位，就说你已经在路上了。你进去找一个叫乔的人，替我给他一个大大的吻，然后点些小吃，来杯饮料。我会尽快赶来。这样安排怎么样？” “很好，不过我并不介意等你——” “不，没有比偷听情人电话更糟糕的事情了。去吧，叫辆出租车，在那儿等我。我马上就到。” 实际上，能单独呆一会儿让克丽斯塔感到很宽慰。早晨她的情绪还不错，但随着时间一点点过去，她越来越紧张。走一走会对她有好处，也许这样她就能和艾米同时到达饭店了。她核对了饭店的地址，提起行李离开了艾米的公寓。 夜幕开始在城市上空降临，刮了一下午的冷风使气温降低了不少。克丽斯塔放下箱子，扣上外衣。她带的衣服不多。其实她的衣服本来就没有多少。她想使自己振作起来，于是决定要去买一个新衣柜，要时髦一点儿的，让屋子里有些变化。她拿起箱子，朝一条主路走去。来到路边，她决定搭乘公共汽车。她喜欢汽车和火车，她喜欢观察别人。 她穿过大街，来到已有一群人等候的汽车站，并向人们打听是否有车会去四十九街。答案是肯定的。她在队尾排好，直到一辆蓝白相间的汽车穿过车水马龙的十字路口，在站内停下。她发现车身上写着要交正好数目的硬币，于是急忙在皮包里翻找起来。运气不错，她刚好有那么多的零钱及时交了车费。有那么一刹那，她似乎看见自己因没有足够零钱的重大罪行被推到墙边准备枪决…… 在司机“往后走”的叫喊声中，她挤过拥挤的人群，来到汽车的后部。否则也许会被枪毙……最后一个人上了车，司机关门开车。车身的晃动使克丽斯塔撞到了另一个乘客。“对不起。”她说道。那人似乎没有意识到她的存在，继续看着报纸。 汽车慢慢向北开去。克丽斯塔弯下腰，想看看旁边的路牌。车上似乎只有她一个人这么做，这使她越发感觉自己是个过客。 不知过了多长时间，汽车终于在四十九街的中间停了下来。克丽斯塔跟在三个乘客后从后门下了车，没有注意到别人都是从前门下的车，其中包括和她在同一地点上车的最后的那个人。 她等一群人从面前过去后，才穿过马路，在一个橱窗前停下了脚步。那个男人就站在她看不见的地方，躲在一个站牌后。 她抬头看看路标，证实这确实是她要来的地方，然后转身朝东走去。那个男人迅速离开站牌，远远跟在她身后。如果他往身后看的话，他会发现另一个乘同一辆车来的人也在朝同一个方向走去，而且显然和他有着同一个目标。 东四十九街的行人相对少些。一些下了班的坐办公室的人正在溜他们的狗。其中一个还拿着非常先进的工具来清扫爱犬留下的粪便。简直让人难以相信。一个牵着两条狗的老妇人拿着一张报纸和一个塑料袋完成着同样的工作。 克丽斯塔来到一幢写字楼下用围栏围着的停车场。她透过栅栏，欣赏着里面的一辆劳斯莱斯。她放下箱子，歇歇手，然后抬头向前望去。一个招牌上写着：安托罗蒂。它看上去就像沙漠绿洲一样令人振奋。她拿起箱子，正要向饭店走去，一个男人从她身后走了上来。 箱子掉在了地上。她扭头看见了那男人的脸。上帝……昆丁-休斯……她想大叫，但嗓子里什么声音也没有出来。他抓住她的胳膊，把她推到栅栏上。“它在哪儿，克丽斯塔？” 她整个身子僵住了。 “你在这儿干什么？”她挣扎着问道。 “录像带，克丽斯塔，把录像带给我。”他低头看看箱子。“是在这里面？”他没有等她回答，一把抢过她的皮包，然后提起箱子准备离开……这时一直跟着他的那个男人突然走了上来。 “你以为自己在干什么，朋友？” “你他妈的是谁？” “我说不要骚扰这位女士。” 休斯想把来人推开。这可大错特错了。那人猛地冲向休斯，把他撞到了栏杆上。箱子从休斯手里掉到了地上。那人从休斯的另一只手里夺过皮包，扔到人行道上，然后卡住休斯的脖子，将拳头举在离他咫尺的地方。休斯试图用膝盖袭击那人的下身。他又错了。“你再这么做一次，先生，你就死定了。” 克丽斯塔抓起她的箱子和皮包朝饭店跑去。来到门口时，她扭头朝停车场望去。两个男人仍在紧张的对峙中，似乎谁都没有发现她的离去……至少她希望如此。她冲进饭店，对看见的第一个人说：“我能用下这里的电话吗？” 这是个穿着礼服的人。“当然可以——” 克丽斯塔突然想到，如果休斯挣脱了他的袭击者，他很可能要到最近的地方找她，而最近的地方恰恰就是这个饭店。“我本来要在这里和朋友见面，”她对那个穿着礼服的侍者说道，“她叫艾米-艾普舍。可我的计划改变了，我得马上离开。你能不能告诉她……？” “艾普舍小姐打过电话。你真的不能等她吗？” 克丽斯塔摇摇头。“不能，我必须现在就走。告诉她我很抱歉，我会写信给她。” 克丽斯塔朝大门走去，忽然回头问道：“你是乔吗？” “是的。” 她吻吻他的面颊，“这是艾米让我带给你的。”这何尝又不是来自她心底的呢？ 东方航空公司飞往华盛顿的班机上坐满了人。克丽斯塔靠在椅背上，努力整理着自己混乱的思绪。在纽约遭遇昆丁-休斯就像是一场噩梦。她不清楚他是如何知道自己在纽约的。这已不重要了。重要的是他显然不想接受录像带丢失的结果。不，他当然不会。那盒录像带对他太重要了……飞机启动了，开始向主跑道慢慢滑行。 到华盛顿的整个航程与她的心情——和生活——截然不同，既轻松又顺利。克丽斯塔下了飞机后，径直来到电话亭前。她拨了几个号码，希望找到莉迪娅-詹姆斯。所有的电话都没人接。她咬咬嘴唇，无声地咒骂了一句，然后低头从皮包里找出一张纸。她按上面的号码拨了电话。接电话的是吉格-约翰逊。“我是克丽斯塔-琼斯，约翰逊小姐……昆丁-休斯的节目负责人。很抱歉打扰你，但是——” “没关系，”吉格说道，“我知道詹姆斯小姐急于知道你的消息。我能为你做些什么？” “你知道詹姆斯小姐在哪儿吗？” “我想我知道。她告诉我她和福斯特西斯先生要去卡德威尔艺术中心听音乐会——”“他们现在在那儿吗？” “我想是的。我不知道音乐会确切什么时候开始，大概很快了吧。我能帮什么忙吗？我和詹姆斯小姐一起工作——”电话咔嗒一声挂断了。 “是谁呀？”哈罗德问道。“和委员会调查有关的一个人。” “你在那个该死的委员会的工作结束后，我会很高兴的。” 吉格扑通一声在他身边的沙发上坐下，用指尖抚弄着他的耳朵。“我现在什么委员会也没想，哈罗德。想玩玩吗？”他当然想。 第30章 约翰-康纳利回家时已经过了吃晚饭的时间。他躲开玛丽的哀叹，换了衬衫穿上外套，正准备出去时，电话铃响了。他听到玛丽接了电话，问对方是谁，然后是她愤怒的喊声：“是你的，大人，纽约来的。是豪尔。” 康纳利接过电话，用手捂住话筒。“豪尔，怎么了？” 在四十九大街和第三大道拐角处的电话亭里，豪尔竖起领子站在寒风里。“最倒霉的事——” “你拿到了她的包裹？”“没有。我在车站看到她后，就一直在跟踪她。可我从没见过你说的什么包裹。每次她从公寓出来时，手里都没有拿什么行李，而我想她的皮包又不够大……今天傍晚她从公寓出来时，拎着她的皮包和箱子，就是她到纽约来时拿的那一个。于是我就跟在她后面。她坐汽车到四十九街下了车，然后看了看橱窗。接着她朝东面走去。我也跟在她后面。她走了一阵，停下来望着一个停车场。我还没明白怎么回事呢，那个男人就冲上去开始抢劫她。” “抢劫？我不相信——” “你不相信？在纽约？那个人，很高，满头的灰头发，他把她推到栏杆上。我想过抢过她的箱子然后就跑……可是见鬼，我是个绅士，对不对？于是我决定把那个男人赶走。我救了那个女人——” 约翰看看手表。他得走了。“听着，那个箱子怎么样了？” “呃，就在我和那个家伙纠缠在一起时，那女人拿了箱子跑了。”“她去哪儿了？”“鬼知道。” 康纳利挂上电话离开了家。他开车飞快地向卡德威尔艺术中心驶去……他知道莉迪娅和克拉伦斯今晚要去那儿听音乐会，所以决定在音乐会结束后跟踪他们。也许莉迪娅-詹姆斯能把他带到包裹那儿去。他找到了克拉伦斯的车，便把车停在它附近。从这儿能清楚地看见音乐厅的大门。 他坐在那儿耐心地等待着。等待。他一生的故事。不过这至少给了他想象的空间。现在那美人正从水中走出……就像那则广告一样。娇柔妩媚。和玛丽完全不同。能给他带来无尽的幻想；而这幻想又能给他带来自信…… 第31章 当昆丁-休斯在纽约机场登上开往华盛顿的航班时，他仍然感到惊魂未定。 他不知道克丽斯塔到哪儿去了，但觉得她应该是回华盛顿了。不管这样，他还得回去做他的节目。 他回想着发生在四十九街上的事。那个男人从腰间拔出一把左轮手枪，抵住了他的腹部。此人显然是个行家里手，于是休斯只好尽量来编故事了……这是他的女朋友，从他们的公寓里跑了出来，还偷了他的东西……那个男人对他的故事似乎并不买账，但还是放他走了。当然，这时候克丽斯塔已经无影无踪了。 他一直在找克丽斯塔，但始终一无所获，直到那天上午他接到艾米-艾普舍的电话。在戴蒙内，有一段时间他曾和艾米非常亲密，只不过克丽斯塔不知道罢了。几句客套话后，艾米告诉他克丽斯塔在她那儿，而且行为古怪。他问她这么说是什么意思，她答道：“呃……这么说很荒诞，但她声称你和卡德威尔参议员和那个记者的死有关……她叫什么来着？……吉米……” “就像你说的，这太荒诞了——” “所以我最后决定给你打电话。我想你应该知道这事，这也是为她好。克丽斯塔是个很好的人，我永远不会做任何事来伤害她，但她现在的精神状态让我很担心，她可能会杀害自己，也许还有别人……” 休斯乘第一班飞机去了纽约。他不想去艾米的公寓，所以就坐在街对面的咖啡馆里，希望克丽斯塔会出现。他对时间把握地很准；约莫只过了一个小时，她拎着箱子走出了公寓……回到华盛顿后，他开车去了克丽斯塔的公寓。他按了按门铃。没有回答。他决定先回工作室去，然后再给她公寓打电话，一直到找到她为止。 他吩咐新来的节目负责人随时准备一套重播节目，因为他可能会中途突然离开。这位新的节目负责人是个有着一双美腿的年轻姑娘，有着新闻专业的毕业文凭和其他必备条件，比如长长的红头发、绿色的眼睛和甜蜜的苏格兰口音。 “为什么？”她问道。 “照我的吩咐做。”他走进一间空办公室，给克丽斯塔的公寓去电话。 “我不喜欢别人这样跟我说话。”她说道。 “闭嘴。” “我辞职。” 休斯没听见她的话——或者说在这一刻，他并不在乎。 第32章 莉迪娅和克拉伦斯在等待节目的开始。克拉伦斯滔滔不绝地介绍着今晚演出的音乐家和曲目。看着他兴奋的样子，莉迪娅不禁笑了。她喜欢看到克拉伦斯如鱼得水的样子，但说实话，她现在没有多少心情听音乐。她的脑子都被录像带占满了。 他们像往常一样，等着杰森-德弗朗斯走上舞台宣布节目开始。但是这次从幕布间走出的却是维罗尼卡-卡德威尔。大部分听众马上就认出了她，一阵自发的掌声响彻大厅。维罗尼卡等掌声停息后，说道：“我很高兴能站在这里向大家宣布节目开始。我很荣幸能成为美国参议院的一员，但这个中心以及美国、尤其是华盛顿的艺术永远是我所关心的。它们和宗教一样，支撑我经受住了家庭悲剧的考验。今晚，我决定站在这里，继续为这个中心所象征的一切服务。我向你们保证，除非战争发生，否则我将永远为这个目标而奋斗。” 维罗尼卡消失在幕布后。观众席的照明灯暗了下来。大幕拉开，两个音乐家走上了舞台。莉迪娅紧紧抓着自己特大号的提包，她能隔着皮革感觉到录像带的形状。虽然克拉伦斯认为录像带和信放在他的公寓更安全，但她还是坚持让他在接她来时，把这两样东西带给了她。不知为什么，她觉得要开始的节目似乎不止是这一出…… 克丽斯塔回到公寓时想道，至少她的猫还安全无恙。那些说猫很冷漠、不会思念主人的人简直是在一派胡言。两只小动物都来到她面前，在她腿上蹭着，舔着她的手。她不能呆太长时间。昆丁很快就会回华盛顿，很可能就在今天晚上。他肯定会到这儿来找她。 她查过电话簿，给卡德威尔艺术中心去了电话。对方告诉她演出正在进行。她说事情非常紧急，终于使得接电话的女人同意去找莉迪娅-詹姆斯。多亏莉迪娅最近声名大振，那女人很快就找到了她。 “你好，我是莉迪娅-詹姆斯。你是哪位？有什么——？” “我是克丽斯塔-琼斯——” “哦……很高兴终于有了你的消息。你好吗？你在华盛顿吗？” “是的，我在……詹姆斯小姐，我必须见你。” “好的。什么时候？” “就是现在。求求你。” “我马上就离开。你说在哪儿见面？” 克丽斯塔本想让莉迪娅到自己的公寓来，可又害怕在这里呆得太久。“那就在露吉餐厅。”“在十九大街的那个？” “是的。” “我马上就来。” 莉迪娅急忙赶回音乐厅，告诉克拉伦斯她要马上离开，到露吉餐厅去见克丽斯塔。 克拉伦斯一把拽起她，把她带到了门厅。 “你就不能在音乐会结束后去见她吗？我会和你一块儿去。” 莉迪娅摇摇头。“我已经答应她马上就过去。我必须现在就去，克拉伦斯。” “我和你一块儿去。” “不，请不要这样。如果我不是一个人去，她可能会害怕，甚至会跑开。你留下来听音乐会，然后回家去。我保证会尽快给你打电话。求求你，克拉伦斯，谢谢你能理解——” “见鬼，你听着，我担心的不是克丽斯塔-琼斯，我担心的是你。” 她吻了吻他的面颊。“我会很快给你打电话。” 当克拉伦斯不情愿地走回音乐厅、莉迪娅向门外走去时，一直在门厅另一端的角落里注视着他们的维罗尼卡-卡德威尔迅速走进衣帽间，拿起了里面的电话。 接电话的是科尔的秘书约娜-马歇尔。“我是维罗尼卡-卡德威尔参议员。请让我儿子接电话。” “他在睡觉——” “叫醒他。” 约娜来到科尔的卧室，摇了摇他裸露的肩头。“醒醒，科尔。你母亲来电话找你。” “告诉她我会给她打回去。”他睡意朦胧地说。 “科尔，她听上去好像在生气。你最好还是跟她谈谈。” 他坐起身，晃晃头驱走睡意，然后拿起了床头柜上的电话。“妈妈？” “是我。” 科尔告诉约娜挂上起居室里的分机。维罗尼卡等她把电话挂上后，说道：“到中心来，科尔，马上。” “妈妈，我已经上床了，我——” “科尔，到这儿来。我给你二十分钟。” 约翰-康纳利看见莉迪娅从卡德威尔中心走了出来。他本来以为她会去开自己的车，但是她却上了一辆正在等候的出租车，很快离开了。康纳利费力地把车开出停车场，远远地跟在后面，直到它来到了露吉餐厅。他看见莉迪娅付过车费后，迅速走进了餐厅。 真奇怪，他想道。她和男朋友来听音乐会，却丢下他坐出租车来到一家意大利餐厅。 莉迪娅并不认识他，所以他大可以进去看看她来见的是什么人，再说，他也饿了。 露吉餐厅的楼上、楼下几乎都坐满了人。康纳利在楼下角落里的一张桌子旁发现了莉迪娅。她面朝着大门。在她对面坐着另一个女人……等等，他认出了她……有时候人真是很有运气……他看了看她们的桌子，没有发现包裹。但他注意到，她们两个人的皮包都大得足以装下一个小包裹。 正当他要在一张离她们比较远的桌子旁坐下来时，她们隔壁那桌的客人付过账站了起来。太好了，好事一件接一件，这真是太少见了。他赶紧坐了过去，点了一杯饮料、一个比萨饼和一杯红葡萄酒。 在康纳利坐下时，莉迪娅和克丽斯塔看了他一眼，就继续进行她们看上去非常严肃的谈话。康纳利侧耳倾听，但餐厅里的嘈杂声使他只能抓住谈话中的只言片语。不过有总比没有好。和坐在汽车里等他们出来相比，这已经算是美差了。意大利食品辛辣的气味刺激着他的味觉。他尝了一口杯中的饮料，心中提醒自己一定不要忘了向餐厅要一张空白发票，这样他就可以让弗朗西斯-朱维尔先生支付一顿昂贵的晚餐了。 “我还是不明白。”莉迪娅对克丽斯塔说道。他们要了一大杯白葡萄酒。 “所有的事情都吻合，詹姆斯小姐——” “请叫我莉迪娅。” “好的……呃，你曾问过我昆丁对卡德威尔参议员的采访。我记得那天你到电视台来看过那次的录像。你说有些东西让你感到奇怪。” “不错。卡德威尔参议员总是在摸领口上一枚丢失的纽扣。这对他来说很反常，因为他每次在公众面前出现，都是经过精心打扮的。我问过他妻子，她向我保证参议员那天穿的是一件崭新的衬衫。” “我也注意到了这一点，但我知道那枚纽扣为什么会不见了。就在录像前，卡德威尔参议员和昆丁之间发生了激烈的争执……昆丁甚至揪住了参议员的衣领，纽扣就是在那时掉的。” “什么事能造成这样的冲突？” 克丽斯塔看了一眼康纳利，后者转开视线，盯着手里的酒杯。克丽斯塔俯身向前。“吉米-麦克南。” “她怎么了？”莉迪娅问。 “昆丁对卡德威尔参议员和吉米的私情妒忌得发疯。” “那么这是真的了，”莉迪娅说道，“我听到有谣传说参议员和她非常亲密，可我从来没有相信过。毕竟，他把她像女儿一样抚养大——” “只是她并不是他的亲生女儿……不管怎么说，重要的是昆丁疯狂地爱吉米，一直爱她。当他发现吉米怀了卡德威尔参议员的孩子，他失去了理智……我从来没有见过他那个样子——” “卡德威尔参议员的孩子？你肯定那不是他儿子马克-亚当的孩子？” 克丽斯塔摇摇头，而且回想起了休斯告诉她吉米怀了卡德威尔参议员的孩子的那天晚上。她已经把那一幕在脑海了放了一遍又一遍。他们彼此说的话、眼泪、愤怒的吼叫…… “他卑鄙到了极点，”休斯曾这样评论卡德威尔，“他是她的父亲，至少也把她像女儿一样养大，可他却占她的便宜。”休斯并没有意识到他批判别人的道德标准是件多么可笑的事，而克丽斯塔自然也不敢提醒他。 克丽斯塔曾经想过告诉他吉米本人并不是完美无缺，但最终还是没有这样做。那天，她和昆丁坐在他公寓的沙发上。昆丁俨然是一个绝望、哀伤、被抛弃的情人模样。他这少有的脆弱令克丽斯塔很高兴……对于她来说，这意味着他最终会需要她。“我让她去做流产，”休斯那时对她说，“可她笑了。她真的笑了，就当着我的面。她说这孩子远比那盒录像带要值钱。” 这是克丽斯塔第一次听说录像带。她问他那是怎么回事。当天晚上，他们开车去了wcap电视台，他把录像带放给她看。带子放完后，昆丁告诉她忘掉这一切，并说要把带子放到别的地方去保存。 他们回到公寓，来到了床上。无法无天、毫无心肝的昆丁-休斯第一次像个孩子似的哭了起来，这也是她第一次有机会来安慰他。 第二天早上她做早餐时，休斯提到卡德威尔参议员得了癌症。这是吉米告诉他的。当克丽斯塔问他还剩下多长时间时，休斯摇摇头，说他根本不配自然死亡……现在，克丽斯塔用泪水朦胧的双眼望着莉迪娅。“我那时就觉得昆丁会杀死卡德威尔参议员。” 莉迪娅说道：“可首先被杀的是怀孕的吉米，而不是卡德威尔。” “我知道……昆丁给吉米打了电话，约她出来见面。他们已经不是情人了，但昆丁还是无法忘记她。我知道他们要见面，是因为我听到了他们的电话。而她就是在那天晚上被杀的。他那天在办公室一直工作到很晚，然后就去见她。后来他又回来做了节目。就在节目中间，我们得到消息说发现了她的尸体——”“你知道那天晚上他和吉米见过面，却从来没有告诉过别人？” 克丽斯塔转开视线，闭上眼咬着自己的嘴唇。“是的，我没有告诉过任何人。我不能确定他杀了她。毕竟，他们见过面并不说明他杀了她——” “你问过他这件事吗？” “没有……如果我问了，他一定会气疯的。我早就知道，激怒昆丁只会给他一个借口来抛弃你。我知道，我知道，我当时就应该离开他，不过我想我对他的迷恋毫不亚于他对吉米的迷恋。” 莉迪娅想说服克丽斯塔放弃，但同时也对她的处境非常同情。显然，她一直生活在恐惧中，担心休斯抛弃她，就像他以前抛弃那么多女人。莉迪娅竭力抑制着心中想去抚慰对方的冲动。 “但是，克丽斯塔，虽然你怀疑——也许不止是怀疑——他可能杀了人，你仍然和他在一起。” “我知道这不免会让别人轻视我，莉迪娅，但我说过，我已经不可自拔了。我想这从我在戴蒙内第一次见到他就开始了。对我来说……请不要忘了我是从什么地方来的……他是最令人振奋的男人，是上帝给我安排的男人。只要能和他在一起，就足以使我感觉自己是与众不同的，希望你能理解。他似乎无所不知，无论在哪里都显得如鱼得水。上帝知道，这些恰恰都是我所不具备的。但让我着迷的不仅是他在事业上的成功……不管你是否相信，那时的昆丁有着他温柔的一面，也是从不为人所知的一面……可是，我看到了。他甚至能使我大笑，莉迪娅。我想我比其他人都了解他……或者说了解当时的他……我用我一生的大部分时间试图使他明白我是上帝给他安排的那个女人。多年前，我就决定不论我要做出什么努力，付出多大牺牲，我都要守在他身边。我一直在盼望那一刻的到来，他会像我希望的那样——” “那么为什么是现在？是什么使你离开了他？” 一丝疲惫的微笑掠过她的嘴唇。“我没有离开，莉迪娅。是他离开了我。”“对不起，克丽斯塔……”但是她想上次她们在车站见面时，克丽斯塔曾说过她了解参议员谋杀案的一些重要情况。“克丽斯塔，吉米的死和后来卡德威尔被杀有什么关系？”“我想昆丁杀了卡德威尔参议员，就像他杀了吉米-麦克南一样。” “为什么？” “上帝，我跟你说了……他是吉米的情人，是他让她怀上了身孕……” 莉迪娅的注意力转移到了康纳利身上。他的比萨饼已经端了上来，可他却丝毫没动，任凭它冷了下来。现在他的身子已经向左倾斜到了令人奇怪的地步。莉迪娅生气的眼神使他急忙坐正，拿起一张饼吃了起来。“我想我们应该换个地方。”莉迪娅对克丽斯塔说道。 “我想你说的对……你带着我给你的信封？” 莉迪娅的脸红了。她深吸一口气说道：“我把它打开了，克丽斯塔，就在你离开以后，而且我还打开了储物盒，拿走了录像带。” “噢……那你已经看过了？” “没有。我想等你回来后再看。”这虽然并不完全是事实，但莉迪娅觉得这样说也没有什么错。但她不知道如何去理解克丽斯塔脸上的表情。“你生我的气了？” 克丽斯塔摇摇头。“当时我需要时间考虑。不过经过纽约的事后，现在我已不需要了……我们去电视台吧，在那儿我可以把录像带放给你看。”“这个主意好吗？你说过昆丁在纽约袭击过你，而你也怕得要死。去电视台不是自己送上门去吗？” “这个险值得一冒……他今天是在电台那边做节目。电视台那边是空的。我们可以找一间空着的编辑室或制作间……” 康纳利由于不得不坐直身子，所以并没有听到她们说要离开。当她们突然站起身朝门口走去时，他不由得吃了一惊。他不想放弃自己的比萨，但还是职责重要。他急忙扔下足够的钱来付账，然后穿过迷宫般的桌子跑到自己的车上。莉迪娅和克丽斯塔正在招手叫出租车。 在去wcap的路上，莉迪娅问克丽斯塔录像带上是什么。 “我没法向你描述……你可以自己看……莉迪娅，从某种角度讲，我可能误导了你，对此我很抱歉。我想我当时可以说任何话来吸引你的注意。我需要一个盟友，我当时吓坏了……录像带并没有证明昆丁和吉米、卡德威尔参议员的谋杀案有关，但我相信它可以解释很多你一直不明白的事情。我希望这就足够了……” “克丽斯塔，如果它真的能解释我的疑问，那就已经令我大喜过望了。” 克丽斯塔告诉司机不要去前门，而是穿过一个大停车场，来到了大楼的后门。“我有钥匙，”她对莉迪娅说，“按规定，我应该把钥匙都交回去的，可我留下了这一把。我还是不想离开他……” 出租车在那扇没有任何标识的铁门外停下时，约翰-康纳利把车停在了停车场里，并迅速关上了车灯。他看见那两个女人下了车。克丽斯塔拿出钥匙打开门，领着莉迪娅走了进去。 他下了车，来到门前推了推。门锁上了。他想去前门，但也知道警卫不会让他进去。他回到车上，开车来到一个公用电话亭，给弗朗西斯-朱维尔先生打了电话，他简单告诉对方发生的事情，并听着对方的指示。他挂上电话，回到停车场，关闭发动机，点上香烟，盯着那扇大铁门。 第33章 克拉伦斯从音乐会回到家中半个小时后，莉迪娅打来电话，说她在wcap。她说她现在没有时间详谈，但他可以一个小时后开车来接她。 他刚放下电话，电话铃又响了。这次是吉格-约翰逊，莉迪娅的助手。“很抱歉打扰你，”她说道，“但我很担心莉迪娅。”接着她把克丽斯塔-琼斯来电话的事告诉了他，井问她是否在音乐厅联系到了莉迪娅。 “是的，她打过电话。莉迪娅已经去找她了。现在他们在wcap。事情办完后，莉迪娅会给我打电话。” 吉格沉默片刻，然后说道：“你认为她和詹姆斯小姐在一起没事吗？我是说，她在电话上听起来非常……非常不开心。不知道为什么，我有一种奇怪的感觉，似乎有什么事要发生，希望莉迪娅不要受到伤害。” 克拉伦斯没有告诉她自己也有同样的感觉，而是说道：“也许我不该等莉迪娅的电话。也许我现在就应该开车过去。” “如果你不介意，我想和你一块儿去。” “我来接你。” “还是我去接你吧。正好顺路。等我半个小时。” 放下电话，他立刻后悔不该再等半个小时……哦，好了，他对自己说，你看的电影太多了。可他心里依然忐忑不安。 莉迪娅给克拉伦斯打完电话后，克丽斯塔领着她穿过一道道走廊，来到地下室一间小小的工作室。这间工作室是用来录制对名人的采访的，只是利用率并不高。 克丽斯塔把灯打开，这使莉迪娅感觉好了许多。工作室中央的平台上摆着两把橘黄色的旋转椅。三台巨大的摄相机默默站在三脚架上。莉迪娅和克丽斯塔绕过像蛇一样盘绕在地上的电线，来到了上面的控制室。克丽斯塔扒掉包裹外的牛皮纸，露出里面的带子，“我本来想去一间编辑室，就是你上次来看昆丁对卡德威尔的采访时用的那种，但我想最好还是让你在这里最大的屏幕上看看这盒带子上的东西。我可以用这里的设备来播放。只要几分钟就可以弄好。” 莉迪娅仔细注视着克丽斯塔灵巧地摆弄着控制室里的设备。显然，她对自己能操作这里的一切感到很骄傲。 一切就绪后，克丽斯塔领着莉迪娅回到工作室，示意她在一把椅子上坐下。然后，克丽斯塔指着椅子旁一个支架上的机器说：“这就是遥控仪器板。”莉迪娅下意识地摸了摸仪表板上的旋纽，然后把注意力又转回到克丽斯塔身上。 “我在控制室里操作，”克丽斯塔说道，“这样容易一些。而且，我想看录像时，你更愿意一个人呆着。没有什么东西需要我解释，录像带会说明一切，我惟一要说的是里面的资料有两个来源。一个是内心忠贞教里的人用八微米胶片拍摄的。另一部分是吉米-麦克南对马克-亚当的采访录像。你会很容易地分辨两者，因为后者的质量要比前者好得多。我还得提醒你，莉迪娅……你要看到的东西并不怎么令人愉快。” 莉迪娅的胃猛地抽搐起来。她意识到自己也许并不想了解她要看到的东西。她甚至想告诉克丽斯塔不要放那带子，然后跑回家去，忘掉卡德威尔死后所发生的一切。当然，她没有这样做。既然已经走了这么远，那就一定要走到底。她望着克丽斯塔回到控制室，坐在庞大的仪表板后。工作室中的灯光渐渐暗去，一面从天花板上垂下来的银幕亮了起来。 银幕有八英尺宽六英尺高。从天花板上垂下的两个扬声器里发出噼噼啵啵的声音。莉迪娅抬头朝隔开工作室和控制室的大玻璃窗望去。从仪表板上发出的光映衬着克丽斯塔的脸，使她看上去就像戴了一张阴森森的面具。 银幕上出现了粗糙、不稳定的镜头——内心忠贞教的大楼。拍摄的人显然是想介绍中心的大致情况，因为银幕上紧接着出现了周围的土地、农场，最后是大楼的后面。 下一个场景是大约一百个身穿自袍的男女教徒聚集在小河边。莉迪娅注意到一个人手中拿着一个手提录音机。她想这个人本不该出现在镜头中，可是显然他走得太往前了。 一直到这时，电影都是无声的。但现在她听到了那些教徒的声音。莉迪娅侧耳细听他们的祈祷……随着摄相机和录音机的靠近，这种持续、有节奏的呻吟变得清晰起来。 突然，电影结束了，吉米-麦克南的脸充满了整个银幕。那张脸显得很长，使莉迪娅几乎忘记了她那张不相称的天使般的面孔……之所以说不相称是因为她最近听说的关于这个女人的事……以前有人说，那是一张即使戴着浴帽也楚楚动人的脸。莉迪娅想辨认出吉米是在哪里拍的录像……似乎是一个旅馆的房间。吉米坐在深绿色的窗帘前，面朝着镜头。“你们好，我是吉米-麦克南，”她那沙哑的声音说道。这和她那精致、充满女性魅力的脸似乎也不相称，“你们也许知道，作为一个调查型的记者，我一直对洗脑和思维控制这个话题很感兴趣。这种兴趣曾引导我写了一本关于这方面的书。我研究了这个问题的各个方面，包括最近在我国兴起的所谓宗教组织所使用的控制技术。我得出的调查结果是，那些教徒实际上都被这些组织的领导人所控制。 像其他记者一样，我报告的深度取决于我和调查对象所建立的关系。这一次，我可以说是非常幸运。我成长在一个地位显赫的家庭，一家之主就是美国参议员科尔-卡德威尔。在这个家里，有两个人们要我称呼他们为哥哥的年轻人，小科尔-卡德威尔和马克-亚当-卡德威尔。今天和我在一起的就是两兄弟之一，马克-亚当。” 镜头拉开去，马克-亚当出现在银幕上。他坐在紧靠吉米右侧的一把椅子里。他穿着那个教派规定的白袍，头剃得精光，眼睛里仍然是莉迪娅上次见他时的那种迷茫神情。 吉米接着说道：“你们无疑会对即将看到的东西感到无比震惊。我首次看到它们时所感到的震惊，我想我今生都不会忘记。但现在，你们不仅将亲眼看到这一可怕事件，而且将亲耳听到当时的主要当事人解释这件事发生的起因，以及他参与此事的原因。”她转身面对马克-亚当。“你是我的哥哥，马克，无论发生什么，我都是爱你的。”（你当然是，莉迪娅不禁想到。）吉米再次面对镜头。“我要再次提醒大家，你们将看到的东西可能会使你们感到震惊和愤怒，但要想了解邪教是如何利用洗脑来控制它们的教徒，就一定要将这样的事情曝光。” 画面渐渐转黑，再亮起来时已换成了粗糙的电影胶片。莉迪娅死死地盯着屏幕。镜头前出现了聚集在河边的教徒。画面在这些青年男女间晃动，最后停在了河边。四个身穿白袍的年轻人站在那里，围在他们中间的是一个同样穿着白袍的年轻女子。她看上去最多二十岁，有着一张甜甜的脸，褐色的头发像其他女教徒一样修剪得很短。她的手被紧紧地绑在身后，眼睛直视着前方。她的脸虽然显得平静而坚定，但目光中的恐惧却表明了她所经受的煎熬。 吉米的画外音……“洗脑的一个重要成分就是消除人的自我意识，斩断其与过去的所有联系，然后对其灌输新的想法和思维。一般来说，这就足以使教徒们俯首帖耳。当然，这在很大程度上要取决于被控制者。我通过研究发现，对邪教的歪理邪说疯狂崇拜的人本身就具有屈从于这种控制的倾向。似乎没人能解释为什么一个人会对邪教深信不疑，而另一个人却丝毫不为所动。也许这是由基因、成长环境和父母影响等各种原因所决定的。重要的是，个体当中的这种倾向极易被那些想控制他人的人所利用，从而比较容易地达到他们的目的。” “但是，有些时候个别人也会不像预期的那么听话。这种情况发生时，可以用惩罚来加强对人们的控制。你们将要看到的就是一种极端的惩罚措施。这和当众砍断人的手或头的阿拉伯风俗有异曲同工之妙。杀一儆百，那么就不会再有人胆敢违抗领袖制定的戒律。” 画面上出现了女孩脸部的特写镜头。那上面的无奈与恐惧显得更加分明。吉米关于惩罚的那些话令莉迪娅坐立不安。即将看到灾难发生的想法不禁使她心生胆怯，但又无法将自己的目光移开。她抬头看了一眼克丽斯塔。她一动不动坐在那里，脸上看不出任何表情。 四个年轻人渐渐逼近。其中一个猛地抓住了女孩白袍的领子。围观的人群中一片死寂。接着，祈祷声再次响起。这不详的声音令莉迪娅的胳膊上冒起了鸡皮疙瘩。她看着那个年轻人退后一步，扒掉了女孩的袍子。现在她全身赤裸地站在那里。莉迪娅感到一阵愤怒和恶心。这时，马克-亚当走到镜头中央，挥拳击中女孩的脸。她倒在了地上。马克-亚当拎着她的头发将她提起，再次击中了她。一拳又一拳。镜头移进，清晰地呈现着这令人作呕的一幕。单调的祈祷声中传来她惨烈的哀号。 最后，马克-亚当走出了镜头。女孩躺在地上，似乎失去了知觉。她的腿张开着，头扭向一边。鲜血从她嘴角淌下。 “上帝啊。”莉迪娅低声道。 扬声器里传来吉米的声音：“下达惩罚命令的人并不是要结束牺牲者的生命。但这正是那天发生的事情。不管她对自己发誓要献身的教派犯下了什么错误，都将由另一个教徒亲手执行惩罚。这本是对那些试图背叛自己誓言的教徒的警告。但那天发生的事远不仅仅是一个警告。” “他们为什么会拍这样的电影？这和问尼克松为什么要在水门饭店安置录音设备一样，不会有任何答案。要衡量那些身居高位、手握权利的人的动机，并不是一件容易的事情。这次，他们拍摄这些镜头似乎是作为永久性资料，放给教徒们看的……当然不是那些有可能加入教派的人……作为一种警告，警告他们不要在献身宗教上产生任何迟疑。” 影片结束了。银幕上出现了吉米-麦克南的面孔。“我如何得到这卷影带并不重要。重要的是你们——我的观众——会对这类组织对这么多青年人所实行的可怕控制有一个更全面的了解……” 接着，她转身面对马克-亚当-卡德威尔。“你为什么会同意对她实行惩罚，马克？” 他的眼睛依然茫然地瞪视着前方。他用单调、不带任何感情色彩的声音回答道：“她违背我主，犯下了罪孽。我要执行主的旨意。” “谁让你这样做的，马克？” “我们的救世主。”他答道，依然没有注意到她就坐在他身边。 “你本来并不想杀她，是不是？” “她犯下了罪孽。” “可你本来并不想杀她。” “她是邪恶的。魔鬼已经附上了她的身。” 莉迪娅想起了上次见面时，马克-亚当所说的关于吉米的话。他称她为一个犯下罪孽的女人，是死有余辜。 吉米结束了她的评论。银幕渐渐转暗，莉迪娅坐在黑黑的屋子里。不过她还能看见克丽斯塔站起身，走到机器前倒带。不管是不是事故，刚才那可怕的杀人一幕使莉迪娅思绪起伏。这和科尔-卡德威尔参议员的谋杀案有什么联系？当然，吉米也许是被那些教徒杀害的，因为他们知道她得到了录像带。上帝知道，从法律和其他角度讲，录像带都会给那个教派带来极大的灾难，用谋杀来阻止它并不奇怪。 但是卡德威尔参议员呢？他知道这盒记录他儿子杀害一个年轻女孩的录像带吗？如果他真的知道，又是谁会为了这个而杀害他呢？休斯？不太可能。克丽斯塔也许是对的，休斯可能出于妒忌而杀害他，但那个教派也同样有可能这样做。而马克-亚当就是教派的执行人，正像他惩罚那个年轻女信徒一样？也许…… 莉迪娅的思绪被走进工作室的克丽斯塔打断了。克丽斯塔在另外那张椅子上坐下，把录像带交给她。“吉米曾用这盒录像带来敲诈卡德威尔一家。我想后来休斯也这样做过。很聪明，是不是……” 莉迪娅看着克丽斯塔。“这令人难以置信。吉米完全是作为一个亲生女儿而被抚养大的，她这样对待那些如此善待她的人……” 克丽斯塔闭上了眼。“吉米-麦克南这样做是出于个人野心。就连昆丁也知道这个。是他告诉我的。当他发现吉米怀了卡德威尔参议员的孩子，他简直气疯了。所以他杀了吉米。我说过，我认为这也是他杀害卡德威尔参议员的原因——” 莉迪娅摇摇头。 “这和录像带有什么关系？” 一个男人的声音在他们身后答道：“我得说这和录像带大有关系。” 两个女人猛地转过身。莉迪娅觉得这声音很熟悉，但一时又无法确定是谁的。一个男人从拐角的阴影中走到昏暗的灯光下。小科尔-卡德威尔？……“科尔？你在这儿干什么？你想干什么。”莉迪娅站起身，朝他走去。 “坐下，莉迪娅。”他说道。 莉迪娅紧紧地盯着他，然后重新坐回到椅子上。科尔来到她面前，站在一架摄影镜头旁边。“把录像带给我，莉迪娅。毕竟，它和我那可怜的哥哥有关——” “你已经看过了？”莉迪娅问道，不情愿地把录像带递给了他。 “我根本不用看。有人给我详细地描述过。” “是谁？”莉迪娅问道。 “当然是吉米。她制作完这盒录像带后，就一直在用它威胁我们。我们出色的、所谓的妹妹结果既不出色，也根本没有任何亲情可言……那天她找到母亲，说如果她得不到大笔的钱，就要把录像带公开。从那天起，她就成了一个敲诈犯。”莉迪娅看看克丽斯塔。“昆丁得到了录像带……”“吉米被杀后，昆丁就得到了它。我想他就是杀害她的那天晚上得到录像带的。”莉迪娅转向科尔。“吉米死后，昆丁-休斯敲诈过你们吗？”“从某种意义上讲是这样。”他疲惫地说道，并靠在摄影机镜头上。“休斯从来没有直接向我们要过钱财，但录像带的内容和它的存在就足以使这个家庭走向毁灭。休斯告诉我父亲录像带在他的手中……和他打交道甚至比和吉米打交道还要令人头疼——至少她会提出条件和我们做交易。而休斯不是这样。他似乎很高兴用录像带来折磨我父亲。他会时不时给父亲打电话，提醒他录像带在他手中。事实上，那次在采访前，他就提到过录像带。我听说他们甚至已经动起手来。不，昆丁-休斯从来没有向我们要过钱。他索要的——或说是榨取的——要多得多。”让他这样说下去，莉迪娅心中说道。科尔显然长时间以来就处在巨大的压力下。终于能在一个昏暗的工作室里把它说出来，似乎是他急需的一种解脱。也许他会说出他本不想说的东西。让他一直说下去……莉迪娅在椅子里动了动，用眼角余光注意到了克丽斯塔所说的遥控器。她漫不经心地伸出右手，在科尔没有注意的情况下，用手指逐个按着上面的按钮。这样做能产生什么结果，她并不确定。她只是希望这样也许能启动某个录音设备。她等待着。没有亮灯，没有磁带旋转的声音，什么都没有…… “科尔，你是怎么进来的？” “如果你是一个已故参议员和一个现任参议员的儿子，你基本上想到哪去就可以到哪去。朱维尔在内心忠贞教给妈妈打了电话，于是我就到了这里。我告诉警卫我是谁，并且说我要就一些私人的事情和昆丁-休斯见面。他想给休斯打电话证实一下，可我告诉他事情微妙，休斯先生不想电台的任何人知道我们的会面。他就挥手让我进来了。这就是警卫的问题——一切因人而异。” “你听到琼斯小姐的话了吗？她说休斯杀害了吉米和你父亲。” 科尔摇摇头。“重要的是吉米死了，莉迪娅。不幸的是，我父亲不能做任何事去阻止她。他在参议院远比在现实生活中有效得多。他和她会面，试图和她理论，而最后却和她睡在了一起。而且居然让她怀了孕。他把事情搞得一团糟。你可以想象，当吉米告诉妈妈她怀了爸爸的孩子时，妈妈受到了什么样的打击……这完全不同于他和其他女人睡觉，莉迪娅。我们已经对此都习惯了。在我们当中，这令我的哥哥最为不安。事实上，父亲在女色方面的弱点和马克-亚当参加那个邪教有很大关系。在他混乱的世界观里，他认为自己得为父亲犯下的罪孽赎罪。” 莉迪娅努力整理着自己听到的东西……她并不天真，但科尔-卡德威尔参议员是一个玩弄女人的人，这种想法令她一时难以接受。她为维罗尼卡-卡德威尔感到难过。要在众人面前强装笑脸一定极其痛苦……她看了一眼克丽斯塔，然后对科尔说：“根据你说的话，我想你并不相信休斯杀死了吉米和你父亲。但在吉米被害那天晚上，休斯确实和她见过面，而且对她和你父亲的私情妒忌得发疯，更不用说他还让她怀了孕——” “我并不知道你已经了解到了吉米和我父亲的事，莉迪娅。你曾问过我这件事，可我认为你只是听到了一些谣言，而我的否认就足以让你撇开那些谣言。” “直到今晚之前，我都一直不确定，但既然你现在承认了它，那么许多问题就随之而来了。” “比如？”“到底是谁杀了吉米？”“很遗憾，是我哥哥。他已经承认了，而且——”“我一直不能相信马克-亚当杀了吉米，或是你父亲。尽管我知道他恨这两个人……”科尔叹口气，擦了擦鼻梁。“这确实很糟糕，但这是事实。莉迪娅，母亲和我本以为你能接受这个事实。母亲对你的估计显然有误，包括你作为委员会特别顾问的工作方式。”“难道她真的认为我只会走走过场？那么她为何又要提议成立委员会？”他从镜头旁走开几步，声音变得激动而高亢。“所有的事情都可以结束了，莉迪娅，我们这个残存的家又可以继续完成它的使命了。你可知道，由于父亲和哥哥可怜的弱点，我和妈妈经历了什么样的痛苦？谁能数得清那些无眠的夜晚、眼泪、担心曝光和耻辱的恐惧？使一切走上正轨本是父亲的职责。上帝，母亲恳求过他多少次。她希望父亲能站出来保护我们。可他做不到，莉迪娅，他从来就没有这种能力。保护卡德威尔家族，使其不受他人贪婪、轻率和野心的伤害的任务全部落在了母亲身上。”“你是指吉米……”“是，见鬼，我是指吉米。她拿到了那些胶片，并劝说马克-亚当接受了她的采访。然后，她就用这盒录像带威胁我们。她用这盒录像带敲诈的人不止是我们，莉迪娅。她从我们这儿拿到钱，也从那个教派拿钱。她是个贪得无厌的人。根本无法和她讲理。什么都阻止不了她。我和她谈过几次，可她却嘲笑我。我想她也嘲笑过我父亲，特别是当他不仅没有劝说她停止敲诈，反而和她上床之后。我是个律师，但如果说有谁活该离开这个世界的话，那就是吉米-麦克南，我不值得哀悼的亲爱的妹妹。”一直没有说话的克丽斯塔开口道：“也许根本不是昆丁杀了她？”“当然不是，杀害吉米的不是昆丁-休斯，”科尔答道。莉迪娅紧紧地盯着他。“也许是你杀了她？”科尔瞪着她。“别说蠢话，莉迪娅。但为了法庭的记录，我作为一个律师回答另一个律师的问题：我没有杀害她。” “那么你哥哥呢？我知道他已经承认了，但——” “是的，他承认了。莉迪娅，我并不是个冷血动物，但我要说，他终于可以通过这种方式来补偿他加入邪教、在镜头前杀死那个女孩而给这个家庭造成的痛苦。上帝保佑他。不管怎么说，我会以精神失常为他辩护，使他获得释放，从而结束整个事件。” 莉迪娅在椅子上旋转着，似乎想找个人，把自己的想法和感受告诉他。现在很清楚，马克-亚当-卡德威尔正在被牺牲以保护另一个人。而他的亲弟弟完全知道这一点……“科尔，你怎么能允许自己的哥哥承认他并未犯下的罪行？你说到你伟大的家庭，可这个家庭剩下的成员——你和你母亲——却愿意承认自己的亲骨肉是个杀人犯？你们在保护谁？谁会从你哥哥的认罪中得到好处？”“我并没有说这两起谋杀案不是他干的。是你这样说的。但至于你的问题……要受到保护的是卡德威尔这个姓氏。”“可你们在利用谁来保护这个名字，科尔？”一个念头突然出现在她脑海……“杰森-德弗朗斯忠实、可靠的杰森？”这是个逻辑的推理，可确实让人震惊…… “有趣的想法，莉迪娅。杰森对我母亲和卡德威尔家非常忠诚。可你为什么要问这么多问题？从一开始，你就拒绝了解调查我父亲死亡事件中真正重要的东西。他要伤害我们所有人，因为他想公开他所知道的关于吉米和我哥哥的事，以及吉米死时怀着他的孩子。他这样做的原因自然和吉米不同，但两者都同样危险。他知道自己患了癌症，来日无多……我想你大概已经发现了这件事……于是他忽然满脑子崇高的想法，要说出事情的真相，因为他想为自己赎罪。他真是个傻瓜，莉迪娅，对所有人都那么正直，想得那么周到，除了自己的家人。” “你是指他写的那封信，是不是？”莉迪娅问道。 “你还在调查，莉迪娅，还想介入根本与你无关的事情。好吧，是的，是有过一封信。感谢上帝，它已经不在了，因为在他交给克莱默医生前，母亲在书房看到了它。真是一封出色的信。它本可以满足像你这样的人的好奇心。当他发现母亲拿到了那封信时，他失去了理智，威胁说要把信的内容告诉朋友们，甚至告诉媒体。我们当然不能允许这样的事情发生。这会毁了这个家庭……这一点你当然可以理解……” “所以，为了保护卡德威尔这个好姓氏，你和你母亲就利用了好杰森。”科尔仔细地打量着两个女人。他想象着在法庭上谁的话更可信？是他和他母亲的，还是一个失恋的女人和一个头脑混乱的女律师的？优势当然在他手中。而且把一切说出来，却不用担心这样做的后果，对他来说是一种多么大的解脱……“呃，莉迪娅，如果你这样说的话，我不会反对。” “你知道，可笑的是这盒录像带迫使卡德威尔家族与那个邪教形成了一个奇怪的联盟。我们都被它所威胁，于是就联起手来要得到它。最终母亲说服了吉米——或者说她以为说服了吉米——以二十五万美元的价格把录像带交给我们。杰森带着钱去见吉米，她拿到钱后却说录像带已经被她毁掉了。考虑到这个说话人根本不可靠，杰森就凭自己的判断行动了。我得说他做得非常正确。” “那么休斯……？”莉迪娅问道。她想让他说下去，但又不想逼得太紧，免得他改变主意。“我们等着休斯在吉米死后继续进行敲诈。那录像带就像悬在我们头上的一把利剑……” 莉迪娅转身问克丽斯塔。“为什么吉米要把录像带交给昆丁-休斯，克丽斯塔，而且他想拿这盒录像带干什么？显然他从来没有直接要过钱。” “我想吉米当时非常害怕……我是说害怕那个邪教。而她相信昆丁可以做她想做的任何事。她是对的。而对昆丁来说，这盒录像带有着非同一般的意义……首先它是一把保护伞——虽然他平时趾高气扬，但他是我见过的最没安全感的人。几乎每天他都认为他的事业要垮掉了。而事业对他来说意味着生命。” “它还有什么意义呢？” “我想最主要的是它可以使他想起吉米。”她露出一丝无奈的苦笑。“不是保留一张失去爱人的照片，而是把她保留在录像带上，说话，微笑，简直就像活着一样。”她停顿一下，继续说道：“而且它还提供了昆丁一个机会来发泄他对卡德威尔参议员的仇恨。这种仇恨是可以让一个人杀人的。我本来以为他确实杀了他。” 她强忍住眼泪，深吸一口气，努力使自己平静下来。“不管怎么说，我知道拿走录像带会激怒他，而这正是我想要的。我受到了伤害，非常愤怒，我想让他也尝尝同样的滋味。” 莉迪娅搂住克丽斯塔的肩膀，安慰着她，然后转身看着科尔：“精神不正常的不仅仅是你哥哥，科尔。这件事给你带来的影响你一辈子都摆脱不了。现在我们两个人都知道杰森为了你和你母亲杀害了吉米和你父亲。你现在怎么办，杀了我们，还是让杰森来干？然后你再除掉杰森？你是个律师……上帝……”她声音虽然强硬，但心里却远没有那么勇敢。别着急，她心里暗道……你已经让他说了这么多……不要激怒他…… 但他看上去非常镇定。“莉迪娅，这一切都是一场噩梦。尽管你不愿意接受，但事实是根本不会有人相信你们俩，而不相信维罗尼卡-卡德威尔，美国最尊贵的妇女之一、艺术的保护者、悲哀的妻子、慈祥的母亲和美国参议院的议员。我可怜的哥哥会被判精神失常，在一个精神病院度过他的余生。和那个邪教相比，精神病院要好得多了。” “你哥哥……是的……无疑是你安排了这件事。” “呃，说服他并不是一件难事……你知道他并没有撒谎。他相信自己做了那些事……也许他早就想那么做了。我不会让我哥哥死的。即使这一切并没有发生，他也最好是呆在精神病院里，我会保证他得到最好的治疗。” “带子交给我哥哥的辩护律师。我以前一直想找到录像带后就马上销毁它，但现在情况变了。也许还会有另一盒冒出来威胁我的家庭。既然马克-亚当已经承认他杀害了自己的父亲，那么这盒录像带就成了他精神失常的最好证据。我相信你一定会同意这种说法，而且这盒录像带还提供了马克杀害吉米的一个令人同情的动机……他被自己的教派洗了脑，去做他们肮脏的工作，就像他在那个仪式上所做的一样。考虑到吉米对这个问题长久以来的兴趣，这种解释非常合适。” 一切都非常符合逻辑，莉迪娅不得不承认。她感到自己在不由自主地发抖。她努力整理着思绪，让自己冷静下来……在知道录像带以前，卡德威尔一家对马克-亚当加入邪教感到非常尴尬，但也仅此而已。但当吉米得到了那盒录像带，并威胁要公开它后，谣言变成了可怕的现实。当她变得无法控制后，他们派杰森杀了她，可没想到录像带又落到了昆丁-休斯的手里。但至少他并没有利用它，只是威胁要利用它——这虽然很糟，但还可以容忍。接着，卡德威尔参议员在得知自己身患绝症后，在良心的谴责下，打算公开一切，破坏家族的声誉。这时，维罗尼卡和科尔感到他们必须帮助他早日走向死亡，当然这也是为了保护家族的利益。休斯仍然是个问题，但莉迪娅现在意识到，自己是个更大的问题。由于她没有像维罗尼卡所设想的那样只是做一个被动的委员会特别顾问，她迫使他们不得不一步步走了下去。现在他们急需一个替罪羊，而可怜的马克-亚当就成了最佳人选。这盒录像带更证实了他认罪的可靠性——作为教徒，他服从教派的命令杀死了吉米，然后为了报复使吉米怀孕的父亲，他采取了可怕的行动……至少在法庭上科尔会这样说。而且正如科尔所说，法庭会判马克-亚当精神失常，在犯罪时丧失了分辨对错的能力，然后把他送进精神病院。录像带被公布后，内心忠贞教会受到致命地打击。就连麦克伦参议员的庇护也很难使他们渡过难关。 科尔真的能摆脱这件事的影响吗？卡德威尔的名字，特别是维罗尼卡-卡德威尔的名字真的那么强大，那么受人尊敬吗？也许。恐怕还不止是也许，如果要莉迪娅说真心话的话。当然她会努力，她会和克丽斯塔一起去见赫拉斯-詹金斯，讲述她们的故事，可人们会相信她们吗？更可能的情况是，人们会把她看成是一个野心被挫败后，气急败坏的女人。而克丽斯塔……一个情绪不稳定的女人，刚刚被情人抛弃…… 见鬼，至少什么也不要说了。科尔是个危险的人，像蜥蜴一样危险——这就是他现在的样子。亲切、风度翩翩，但却是一个如此险恶的阴谋的参与者。哦，是的，他们说马克-亚当是个疯子，这话不错，但科尔和维罗尼卡在理性和责任的面具后，又是怎样的疯狂呢？ 科尔似乎又看到了她的想法，他说道：“莉迪娅，如果你坚持要散播关于我们的稀奇古怪的故事，恐怕我们不得不告你诽谤。这对于你作为一个律师的前途可没有什么好处。甚至可能结束它……呃，我要走了，而且为了这个我得谢谢你们……”他是指那盒录像带。 他漫不经心、甚至有些傲慢地向大门走去。两个女人面面相觑。看到克丽斯塔脸上茫然的神情，莉迪娅知道从她那儿得不到什么安慰或有意义的反应。 她强迫自己行动起来。她跑出工作室，穿过一段走廊，来到她们来时进入的大门。她推开门，跌跌撞撞来到室外。她靠在墙上，大口大口喘着气…… 从停车场方向传来的声响使她僵在了那里。那一定是汽车的爆响，甚至可能是鞭炮。不，不是。那“砰”地一声使夜晚的空气都凝固了。一扇车门嘭地一声关上了。一个男人的声音喊道：“把它放下。”显得像一场闹剧，但却是可怕的现实。车灯突然亮起，显出大楼拐角处的一辆汽车。莉迪娅觉得那似乎是吉格的车。她向那辆车跑去。在这场超现实的充斥着欺诈和暴力的风暴中，这是惟一一件熟悉……安全……的东西。 跳下车向她跑来、并喊着她的名字的是克拉伦斯。莉迪娅向她的左边望去。一个壮实的男人正把朱维尔推在一辆车上，用枪指着他的头喊着什么……似乎是“你他妈的为什么要这么做？” 克拉伦斯抱住了莉迪娅，但她能从他的肩膀上看见吉格下了车，向他们走来。吉格突然停住了脚步，看着地上的什么东西。一辆停着的汽车挡住了莉迪娅的视线。吉格的尖叫使她全身变得冰凉。她和克拉伦斯跑到吉格身边。躺在地上的是小科尔-卡德威尔的尸体，录像带仍然在他手里。鲜血从他胸部的伤口中流出。他死了。 这一切都像发生在梦中，就像过去几个小时内发生的事一样，但可怕的是这又都是真的。仅仅几分钟以前，这个人还那么不可一世。而现在……莉迪娅、克拉伦斯和吉格小心地走向那个制服了朱维尔的陌生人。莉迪娅问他他是谁。 “这不重要，”康纳利说道，“打电话叫警察。快点儿。” 显然朱维尔知道康纳利是什么人。他时而恳求，时而威胁着这个人。考虑到拿枪的是谁，这一点显得很奇怪。“见鬼，你为我工作……我只是做了本该由你来做的事情，完成了你的任务……我没办法，他不愿把录像带交给我，还开始打我，要跑掉。那盒录像带等于是我的生命……”他当然是指如果找不到录像带，教派会对他进行的惩罚。可笑的是他似乎忘了法庭即将对他提出的谋杀指控。莉迪娅想道，邪教的势力仍然那么压倒一切的强大。 康纳利对他的回答是要他闭嘴。他说他会为了谋生而做些奇怪的事情，但牵扯进谋杀案却绝对不是他要做的事。他有自己的原则。 “我们进去给警察打电话。”莉迪娅对克拉伦斯和吉格说道。他们刚走到大门处，休斯和克丽斯塔从里面走了出来。 莉迪娅问休斯，克丽斯塔是否已告诉他发生了什么事情，他说根本没有这个必要。警卫给他打过电话，问他卡德威尔是否已经找到了他。休斯不明白他在说些什么。当警卫告诉他说卡德威尔不想让别人知道他的来访时，他确实被搞糊涂了。他决定四处看看，于是就在卡德威尔走进工作室打断莉迪娅和克丽斯塔的谈话时，他也走进了工作室。 “那么你能在法庭上证明我说的话了。”莉迪娅说道。她第一次感到事情似乎有了转机。 罕见的事情发生了。休斯居然诚心诚意地微笑了：“你不需要任何人来证明你的话，大律师，有了这个……”他举起一盘录音带。“我也不知道为什么，可一台设备通过工作室里的麦克风把一切都录下来了。你进行了一场还算不错的采访，莉迪娅。你已经掌握了其中的技巧。让牺牲者本人说出真相，把自己送上绞架。什么时候你想换个工作，给我打电话。” 开始时莉迪娅感到一头雾水，接着她想起了自己胡乱按的按钮。显然，在她自己都不知道的情况下，她启动了一台机器。她靠在克拉伦斯身上，然后直起身，去给警察局打电话。 第34章 车灯闪耀、警笛长鸣。拥挤的人群、目瞪口呆的记者。眼前的一幕似乎更像是好莱坞电影中的场景，而非现实——由于谋杀和策划谋杀，美国最著名的艺术保护神、尊敬的弗吉尼亚州参议员维罗尼卡-卡德威尔从这个国家最高贵的贵族行列中走了出来，走向了囚车。同时被捕的还有她风度翩翩的得力助手杰森-德弗朗斯。 他们被警察分别送进各自的警车。维罗尼卡依然高昂着头，保持着卡德威尔家族的完美形象。如果不是知道她所做的事，人们几乎会被她的高贵气质所打动。而杰森却摘掉了一切掩饰的面具，面如金纸，满脸的不知所措。警车尖叫着向华盛顿警察局飞驰而去。即使是现在，杰森仍然被排斥在家族之外。在将来的审判中，他是否能得到同样的对待，那还要到时再看。 第35章 纽约。莉迪娅和克拉伦斯坐在他们最喜欢的一家中国餐馆里，品味着这里的美味。他们是当天早上到达纽约并住进卡莱尔饭店的。今天晚上，他们要去听祖宾-梅塔指挥的音乐会。 “好了，亲爱的，”克拉伦斯说道，“放松点儿，至少努力让自己放松点儿。事情已经结束了——” “我在努力，克拉伦斯，可你知道事情并没有结束。维罗尼卡和杰森的案子不结，事情就不会结束。” “嗨，”他说道，“那我呢？窃听器就装在我的公寓里，还是在卧室里，”说着他笑了，“我只希望我们的声音不是太大。” 现在她终于能笑了，甚至还笑出了声。“我想我们最好还是找回那盒磁带。那人叫什么……康纳利？磁带，磁带，是谁拿走了磁带……听上去就像是侦探小说。我想我相当长一段时间内不会再看侦探小说了。我已经经历了这么多真正的……” “你认为维罗尼卡会怎么样？” “呃，刚开始，当我发现科尔说的话都被录下来后，我以为一切就都很容易了。但后来，当我想到维罗尼卡的身份、卡德威尔家族的地位，以及人们对她所作所为的同情，我明白事情不会那么简单，见过詹金斯局长后，我就更加确信这一点。他很感谢我所提供的帮助，但也警告我说指控和起诉、判决之间还有很大距离。他说的不错。维罗尼卡很聪明，她极力为杰森辩护，这使她看上去很仁慈，但我怀疑这对杰森有没有用处。他完蛋了，可怜的家伙。他那么想成为卡德威尔家族中的一员。呃，最终他倒是成功了，可惜不是以他所希望的方式。” “好了，大律师，够了。别辜负面前的美味佳肴……” 可一旦开始，莉迪娅是不会轻易转变话题的。起码现在不会。“你知道，有一次，我提到过哈里斯的案子。当时我是拿她和克丽斯塔做比较。但我想她也有些像维罗尼卡。我是说，哈里斯太太虽然杀死了她的丈夫，但人们对她非常同情，因为她是个被虐待、被凌辱的女人。呃，上帝知道，维罗尼卡也是个被出卖的女人。丈夫和养女有私情并且要毁掉她如此极力维护的家族荣誉。像亲生女儿一样抚养大的女孩却恩将仇报、敲诈自己的家庭。上帝，克拉伦斯，她做出这样的事来，其实一点儿也不奇怪……我不是在为她找借口，请你理解这一点。我只是在努力了解她。我会在法庭上作证，并接受法庭的判决。但如果她被定罪，不要指望我会高兴。这是人的正常反应，我为此感到抱歉，但是——” “莉迪娅，在这件事牵扯到的人中，你是最不用道歉的一个。至于你说你是一个正常人，说实话，我可不认为你是其他样子。事实上……千万不要吃惊……我刚刚有了一个非常正常的想法。我们干吗不放弃音乐会，直接回卡莱尔饭店去度过今晚？你明白我的意思吗，女士？” “是的，先生。而且我表示同意。现在我宣布本案结案。”