《艾蕾》 第一节 我们在戏里常常看到十六世纪的意大利强盗。很多人不甚了解强盗，却喜欢谈论他们，以致弄得这些强盗在我们眼里面目全非了。总的可以这么说，这些强盗是反对意大利中世纪那些共和国之后的暴虐政权的。 新的专制者一般出身于灭亡了的共和国的巨富豪门。为了诱惑下层百姓，他们在城里兴建宏伟的教堂，并饰以漂亮的油画。如拉文纳的包浪底尼家族、发恩扎的蒙飞底家族、易母拉的利阿里家族、维洛纳的卡纳家族、波伦亚的澎底瓦里家族、米兰的威贡第家族，以及最爱和平，但最虚伪的佛罗伦萨的美第奇家族。这些小国的暴君因为恐惧，指使人干了种种下毒和暗杀勾当。但这些小国的历史学家却无一人敢于记录这些事件。因为他们只不过是些御用墨客。这些小国的暴君都熟悉共和分子，也知道他们憎恨自己（例如托卡纳大公高莫就熟悉共和分子斯特洛其）。他们中的好几个就是被暗杀死的。你们也懂得，刻骨的仇恨和无休止的猜疑给十六世纪的意大利人以丰富的思想和无畏的勇气，给艺术家们增添了才华。你们将看到，这种强烈的激情阻止了在赛威涅夫人时代人们称之为“光荣”，即牺牲自己，以孝忠主子和讨好女人的意识的产生。在十六世纪，法国男人只能通过在战场上和决斗中表现出的勇武来表现其作用和功绩，并赢得赞誉。因为妇人喜欢剽悍的男子，尤其是勇士，所以他们成了评价男人价值的最权威的裁判。于是“献殷勤的精神”便应运而生。它使一切激情，甚至爱情都相继泯灭，而使我们都臣服的暴君——虚荣心日益壮大。国王保护虚荣心，而且摆出堂皇的理由：由此便使勋章绶带成了人人追求的东西。 而在意大利，一个男人可以凭各方面的成就出人头地，无论是善使长剑，还是从古老的手稿里有所发现，如当时的偶像彼特拉克，都会受人重视。十六世纪的女人爱一个通晓希腊文的博士，同样或胜过爱一个有名的武夫。由此可见，她们注重感情，不习惯那种媚气。这就是意大利和法国的巨大差别。为什么意大利产生了拉斐尔、乔尔乔涅、提香、柯莱吉等艺术大师，法国十六世纪出的却是一些英勇的统帅（他们当时杀敌不少，现在却已无人知晓），平原因盖在于此。 请恕我道出这些严酷事实。总之，中世纪意大利的小暴君这种必然的残忍报复，反使老百姓对强盗有了好感。强盗盗马、偷小麦和金钱，一句话，偷他们生活中所需要的一切的时候，人民恨强盗。可是民众的心还是向着他们的。村里的姑娘看不上别人，专挑被逼进绿林，投奔强盗，参与过几次危险行动的小伙子。 当今之世，大家肯定害怕遇到强盗。但之所以容忍这些罪人，而且都同情他们，是因为这个民族的人很精明、很诙谐，对主子审查过的出版物，一概抱以嘲笑的态度。他们习惯读的是热情描述著名强盗生活的小诗。在这些历史书籍中，他们体验到的英雄感情，引起了下层民众在艺术上的共鸣。另外，他们厌恶官方对某些人的颂词，而一切民间的艺术能直达他们的心灵。要知道意大利下层人民忍受的一些苦难，外国游客是绝对体会不到的，哪怕你住上十年也不行。比如十五年前，强盗没有被政府镇压时，他们便惩治为非作歹的小城市统治者，这种事情屡见不鲜。这些政府命官每月俸禄不超过二十埃居，自然听命于当地的豪绅。而这些豪绅也就是以这种简单的办法来压倒他们的敌人。即使绿林枭雄有时没有治住这些飞扬跋扈的小官僚，至少也敢嘲弄他们，和他们斗一斗。在聪明的意大利人眼里，这可是了不起的事情了。一首十四行讽刺诗，可以使他们忘掉一切痛苦，但要他们忘记所遭受的侮辱，那是永远也办不到的。这是意大利与法国的又一个重要差别。 在十六世纪，如果一个可怜的乡民因与富家有仇，而被镇上的统治者判处死刑，通常会有强盗去袭击监狱，解救囚犯。那些豪门大户，对看守牢房的八、九个政府兵很不放心，自己便豢养一支临时部队，就是人们叫的乡勇，布置在监狱四周，并负责把被人花钱买来的替死鬼押上刑场。如果这豪门大户家里有青年，他便是乡勇的头目。 我承认，这种文明给社会风尚带来很多弊端。当今之世，我们既有决斗，也就用不着请法官了。可是十六世纪这些习俗却适合于陶冶真正的人。 很多被今日学院派僵化文学吹捧的历史学家，竭力掩盖这个在1550年形成鲜明特征的事物面貌。他们天衣无缝的谎言，在那个时代，搏得过佛罗伦萨的美第奇家族、费拉尔的艾丝特家族，那不勒斯总督等人的赞誉。有个叫日奥诺纳的可怜历史学家，想披露端倪。但是，尽管他只敢说出很少一部分真相，而且用的是模棱两可、含糊不清的语言，也招来横祸，在1758年3月7日82岁的高龄死于狱中。 若你愿了解意大利历史，你首先要留意，绝对不要去读被普遍赞扬的作者的著作；在那里面谎言的要价及收入，都是别的著作所无法相比的。 九世纪蛮荒年代之后，有人撰写的第一部意大利历史里，便有了强盗的记载，并说在远古年代就存在强盗了（参阅米拉朵里集）。中世纪共和国的覆亡（这对于人类幸福、对于正义、对于圣朝江山是不幸的，而对于艺术却是喜事）后，那些比大多数同胞更向往着自由的最坚定的共和分子，便落草为寇了。遭受伯利奥尼、马拉得第、澎第瓦利、默底西等人蹂躏的民众，自然地热爱和敬重与当朝敌对的强盗。篡夺共和国时代的执政者之位的这些小暴君是极残忍的，如佛罗伦萨第一大公爵高莫，暴戾恣睢，派人杀死了逃至威尼斯和巴黎的共和分子，还派新兵攻打强盗。远的且不说，只说1550年前后，就是我们的女主人公生活的年代的事。蒙特-马立亚诺公爵阿拉晃-比高劳米尼和马可-西亚那成功地领导了武装集团在阿尔巴罗附近抵抗十分骁勇的教皇部队。这些著名领袖仍受民众爱戴，他们的战线，从波城和拉文纳沼泽延伸至维苏威森林。因他们的战绩而闻名的法日拉森林距罗马五十里，坐落在去那不勒斯的公路旁边。西亚那的司令部就设在这里。在格列戈利十三世教皇在位期间，这里有时集结了数千士兵。这位赫赫有名的枭雄的详细经历，在今天的人们看来是不可思议的，人们也从不想去弄清他的行动的真实动机。1592年他被击败。当他看到自己的事业江河日下时，便与他最忠诚的、也可以说罪恶最大的士卒一块归顺了威尼斯共和国。根据罗马政府的指令，威尼斯先与西亚那签署了和约，随后派人暗杀了他，并调他的部队去镇守冈底岛，防止土耳仆人入侵。狡猾的威尼斯当局明白，冈底岛当时流行瘟疫。果然没有几天西亚那带领投效共和国的五百名士兵死得只剩下六十七人。 法日拉森林巨木参天，荫庇着一座古老的火山。它是马可西亚那立下战功的最后舞台。每位游客都会向你介绍，在罗马周围风景迷人的乡间，数这处最美，那阴郁的景貌似乎是一出悲剧的布景。苍翠的树木覆盖了阿尔巴罗山的群峰。在罗马开国之前好多世纪，多亏一次火山喷发，我们便有了今日这座如此隽秀的山峦。也就是在史前时期，它便耸立在亚平宁山脉与大海之间的广阔气原上了。巍巍的卡维峰是此山的主峰，它被法日拉森林的苍翠林木所覆盖。从跌拉西、奥丝第，或在罗马、底瓦里，四处都可看到这座山峰。现在阿尔巴罗山上建了不少华厦。罗马城南方的地平线便是在此处。这就是在游客中享有盛名的罗马天涯壮景。在卡维峰顶，有所黑衣修士修道院。昔日此地有座朱庇特-菲特第安神庙。拉丁各民族曾在此举行共祭，以加强某种宗教联盟似的联系。顶着葳蕤的栗树的浓荫，游人不用几小时，便到了神庙的废墟。在芳香四溢的绿荫下，游人至今还有种恐怖感，只怕丛林深处跳出强盗来。登上卡维山巅，在古庙的残墙断壁间燃烧篝火，准备野餐。你从这里眺视远方，整个罗马的阡陌良田都在你脚下。在傍晚时分，那三四十里外的大海，似近在咫尺，连最小的船只都看得清楚；借助低度望远镜，可看清乘火轮到那不勒斯的船客。转一个角度，映入你眼帘的是一马平川，东边与横在巴勒斯特立上方的亚平宁山脉相接，北边是圣-彼得大教堂和罗马的很多宏伟建筑。卡维峰并非高入云端，那些在历史上并无名气的大小角落，你可看得一清二楚。当然，在平原或在山坡上看到的那一簇簇灌木、那废墟上的一垛垛断墙，都可令人联想起蒂特一利勿所记述的充满爱国主义和无畏精神的可歌可泣的战斗！ 沿着今日作了黑衣修士会修道院花园围墙的朱庇特-菲勒第安神庙的残壁，又经那条罗马早期国王曾通过的凯旋道，便到了巨大的废墟。这条路由打凿规整的石块铺成。在法日拉森林中，还能看到大段大段荒废的路面。 死火山口里，蓄满了碧水，成了秀丽的阿尔巴罗湖。周围是二十里的火山熔岸陡岸。城的发祥地阿尔贝就位于湖畔。它毁于罗马早期国王的治下。不过它的残坦仍在。几个世纪以后，距阿尔贝不过二里远的临海的山坡上，建起了现在的阿尔巴罗城。如屏的崖壁把城市和湖泊间开。城市见不到湖，而湖也见不到城。在平原眺望这座城市，只见那环绕火山的苍郁森林中，隐现着一座座白色的建筑物。那森林是强盗们喜欢的地方，经常被人提起。 今日阿尔巴罗已有五六千居民，而在1540年，当大贵族冈比拉立家族兴盛之时，这里的人口不过三千。下面我们要叙述这个大贵族家庭的不幸。 这个故事是从两部厚厚的手稿中译出来的。它们一部来自罗马，另一部来自佛罗伦萨。我冒险保持了原来的风格，它与我们古老传说的风格相近。若采用现代细腻、有分寸的笔调，我觉得与所叙的情节，尤其是作者的构思很不协调。原作写于1598年前后。我谨恳求读者对两位作者，对我本人宽容一点。 第二节 佛罗伦萨手稿的作者说：“我写过很多悲惨的故事，但最后这个故事，却是叫我最心酸的。我要说的是卡斯特罗城圣母往见会修道院那位著名的院长艾蕾-德-冈比拉立的遭遇。她的案件和她的死在罗马和意大利上层社会引起议论。那是在1555年间，罗马附近已被强盗盘踞。官吏们则卖身投靠豪门大户。1572年，也就是艾蕾讼案发生的那一年，格列戈利十三世布翁康巴尼登上教皇的宝座。这位神圣的教皇具有一切使徒的美德，但在治理俗务中也有某些不足可以指责。他既不善于使用真正的法官，也不知如何振纲严法。他似乎觉得让他来定人死罪，就是要他承担可怕的责任。这种理解问题的方式的结果，便是在通往罗马的路上盗贼蜂起。为了确保旅途中的安全，就得与强盗打通关系。 “位于那不勒斯大路两旁的法日拉森林，很久以来，便是反教皇政府的大本营。马可-西亚那就是林中的强盗头目之一。罗马政府多次被迫与他平起平坐地谈判。这些强盗之所以如此强大，就是因为他们受到了附近农民的支持。 “美丽的阿尔巴罗城离强盗的老巢很近。1542年，艾蕾就在此城呱呱坠地。她父亲是当地最富的贵族。就凭着这等门第，他娶了在那不勒斯王国拥有良田万顷的威克达-卡拉发为妻。我可以举出几位健在的老人，他们对卡拉发和她女儿都很了解。卡拉发是那种谨小慎微、很有头脑的人。但尽管她很精明，也没摆脱家庭破产的厄运。说来也怪，我写了这些可怕的故事，但我觉得不能把这些不幸归罪于我将要向读者介绍的任何一个角色。我是看到了这些不幸，但我找不出造成这些不幸的罪魁祸首。正值妙龄的艾蕾长得天姿国色、性情温柔，可这对她倒成了两大招是惹非的祸根，却成了原谅她的情人尤拉-澎西福，甚至缺乏才智的卡斯特罗主教西达底尼大人的理由。那位主教在罗马教廷所以能青云直上，是因为他行为端方，仪表高贵、道貌岸然、气宇不凡的样子。我读过写他的材料，据说见过他的人没有不喜欢他的。 “我不愿瞎吹捧一个人，但我毫不隐瞒地告诉读者，卡维峰修道院里有一个神圣的修士，有人经常撞见他在修道院里悬空升到离地面数尺高的地方，如圣-保罗一样。只有神力才能使他保持在那特殊的位置。他向冈比拉立大人预言，他的家族到他这一代气数已尽。他将有两个孩子，都要死于非命。由于这个预言，冈比拉立大人没法在当地结婚，而是到那不勒斯去寻找机运。在那里他有幸发了财，并找到了一位有能力改变他的险恶命运的女人（如果他的命运果真险恶的话）。冈比拉立大人是公认的正人君子，乐善好施。可惜他缺乏心眼，竟逐渐放弃了在罗马的生活，最后几乎整年住在阿尔巴罗宫邸，专心耕种城市与大海之间那块富饶平原上的土地。他听从妻子的建议，让儿子法彼沃和女儿艾蕾受了极好的教育。这法彼沃为自己的出身而自豪，而艾蕾则有非凡的美貌。今日从法内兹博物馆收藏的油画上还可看到她的姿色。我开始写她的故事后，去过法内兹宫，观赏老天赐予她的美貌。她不幸的命运在当时引起很大的反响，至今还留在人们的记忆中。艾蕾长着鹅蛋形的脸，前额很宽，头发金黄，面部常洋溢着愉快的表情，大眼睛里闪着深邃的目光，栗色的眉毛精心地描成新月形，嘴唇很薄。嘴部轮廓很像出自著名画家高内热的手笔。艾蕾的画像放在法内兹画廊其他画像中间，看上去俨然像位王后。她那愉悦的神态、端庄的外貌配合得那样协调，实在是少见。 “艾蕾在卡斯特罗城圣母往见会修道院寄住了整整八年。卡斯特罗城已遭毁灭。罗马大多数王公贵族将子女都送到此城的圣母往见会修道院。艾蕾也在那里寄住了八年，之后回到了自己的故乡。走前给教堂的大祭坛献了一只精美的圣餐杯。她一回到阿尔巴罗，她父亲即以重金从罗马请来著名诗人绥西洛。年迈的绥西洛教艾蕾读诗圣维吉尔及后世受其影响的著名诗人彼得拉克、阿里奥斯特、但丁的美丽诗章。” 译者在此不得不略去有关十六世纪这些伟大诗人享有各种荣誉的冗长论述。艾蕾似乎懂拉丁文。她读的那些诗里都描写了爱情。当然在1839年，我们会觉得这种爱情很可笑。我指的是那种靠巨大牺牲维持，被神秘气氛包围，常常演化成不幸的热烈爱情。 尤拉-澎西福在刚满十七岁的艾蕾身上引发的就是这种爱情。他是艾蕾的邻居，家里很穷，住在离城不到二里的一座茅房里。茅舍建在山上，周围是阿尔贝废墟，不远处是一百五十尺高的青藤密布的崖岸。这座茅舍挨着法日拉森林苍翠的树木，可惜后来建巴拉兹那修道院时被拆毁了。这位可怜的年轻人朝气勃勃，长得也机灵，生来一个无忧无虑的性格，不叹自己命苦。他面孔不漂亮，却富有表情。这是别人对他的最好评价。他在高劳纳亲王指挥下，参加过两三次危险的战斗，表现很勇敢。他虽然穷，长相也不出众，但在阿尔巴罗姑娘们眼中，却不乏吸引她们的地方。他引以得意的是获得了她们的心。尽管尤拉到处讨人喜欢，却直到艾蕾从卡斯特罗修道院回来，他才有了真心的爱情。 不久，著名诗人绥西洛从罗马赴冈比拉文宫，教艾蕾姑娘文学。尤拉认识这位诗人，送给他一首拉丁诗，称诗人晚年有幸与那一双美目对视，有幸见到那颗心灵受到夸赞时的幸福情景。在艾蕾回家前，尤拉与女人来往时，特别当心姑娘的嫉妒和气恼。现在，姑娘的这种嫉妒和气恼使他为掩盖一种初萌的感情而采取的谨慎态度成为多余。再说，我得承认，一个二十二岁的小伙子与一个十七岁的姑娘相爱，确实是无法谨慎行事的。不到三个月，冈比拉立老爷发现尤拉在他宫殿窗户下走得太勤了（今天在通往湖泊的那条大街中心段还可看见这座宫殿）。 冈比拉立老爷的初步反应坦率而粗鲁，这是各共和国容忍自由的结果，也是未被君主政体的风尚所清除的发泄情感的习惯。那天，他因尤拉经常的出现生气起来，便斥责道：“瞧你穿的这一身破烂，还敢常在我家门前走动，有脸朝我女儿的窗户窥探？假如我不怕被邻居误解，我就给你三个金币，让你去罗马买件像样一点的上装。至少我和我女儿不会再见到你这副寒酸相而恶心。” 艾蕾的父亲当然言过其实了。尤拉的衣服一点不破，不过是用一般的料子做的。虽然衣服很干净，经常刷洗，看上去还是显得旧了点。 尤拉的心被冈比拉立老爷深深地伤害了，白天再不到他家门前去了。 我们上面提过，尤拉的父亲利用两座拱廊和古水槽的槽体作墙造起的屋子，现在遗给了尤拉。它离阿尔巴罗只五六百步远。房子的地势较高。从这里到新城去，必须经过冈比拉立府。艾蕾很快发现这位奇怪的年轻人不来了。她的朋友原来说，他似乎一见到她，就感到幸福。为了全副身心追求这种幸福，他抛弃了一切交往。 一个夏天的晚上，近子夜时分，艾蕾靠着敞开的窗户，呼吸着微微的海风。尽管城市与大海隔着一块三十里宽的平原，可在阿尔巴罗山上仍能感受到它那沁人心脾的凉意。夜色融融，万籁俱寂，连树叶落下的声音都听得清楚。艾蕾依窗而坐，可能正在想着尤拉，突然隐约看见什么东西，像是一只夜鸟的翅膀，轻轻地掠过窗户，便惊恐地离开了窗户。可她怎么也没料到，这东西是某个过客递进来的。艾蕾的窗户在宫殿的三楼，离地有五十尺。在沉寂的夜里，这件奇异的东西在窗前来回晃动。她突然意识到了这是束花。她的心激烈地跳动起来了。这束花好像是固定在二三根竹竿一样的芦苇杆上。这种芦苇长在罗马农村，其茎有二三十尺高。由于竿子不硬，风又大，所以尤拉费了很大劲才将花束送到艾蕾窗前。他想艾蕾可能在里面。再说夜里漆黑，从街上往上看什么都看不见。艾蕾伫立在窗前，内心激动不安。她想，要是收下这束花，不等于表露了心愿？一个现代的上流社会少女，受过良好的教育，遇到这种事情而产生的感情，艾蕾当时是体会不到的。她首先想到的是父亲和兄长法彼沃在家，只要有一点动静，他们就会开枪射击。尤拉所面临的危险，使她生出怜悯之情。其次她又想，尽管她还不够了解他，可除了亲属，他是她在世上最爱的一个人。她犹豫了一会儿，最终收下了那束花。当她在黑暗中伸手去拿花时，触到了系在花茎上的一张纸条。她跑到大楼梯上，借着圣母像前长明灯的光亮读起来。只读了头儿行她就幸福得脸上发烧。“太冒失了！”她想，“若被别人看到，那不就完了。我家里的人不会放过这可怜青年的。”她重新回到自己的卧室，点亮了灯。对尤拉来说，这一刻真是太幸福了。不过，他对自己的行为还有点不好意思，紧贴着一棵橡树，好像是躲在暗处似的。这些橡树形状古怪，至今仍耸立在冈比拉立宫邸前面。 尤拉在信中，直截了当地讲了他受艾蕾的父亲辱骂的情形。他接着写道：“是的，我很穷，您很难想象我穷到了什么地步。我仅有一栋房子，您可能在阿尔贝引水槽的废墟上看到了。房子旁边有一个菜园。我种了蔬菜自己吃。我还有一个萄萄园，三十埃居一年租出去了。真是，我不知道我为什么会爱您。当然我决不能要您到我这里来受苦。但是，假如您一点不爱我，生命对我就不会再有价值了。不用我说您也知道，我将生命千百次地献给您了。在您从修道院回来以前，我的生活不仅没有苦恼，相反，充满了最迷人的憧憬。因此，我可以说，当我想到幸福就在身边时，我反倒感到不幸。的确，那时谁敢像您父亲那样斥骂我呢？我手里的刀子可不是吃素的。我有刀枪，又不缺胆量，我以为自己不会低人一等。我什么也不缺少。可现在全都变了，我知道什么叫胆怯了。我写得太多了，您可能会瞧不起我。假如您不蔑视我，假如您怜悯我，不嫌我衣着穷酸，那末每天晚上，当山巅上嘉布遣会修道院夜半的钟声响平时，您会发现，我藏在大橡树下，仰视着您的窗户，我猜那是您的卧室。若您像您的父亲一样鄙视我，就请抽一支花丢给我。不过请您当心，别把花丢到阳台或墙壁突饰上。” 艾蕾把这封信反复读了几次，眼睛渐渐充满了泪水。她感动地看着这束漂亮的花。它是被一根坚牢的丝带捆住的。她试着拔出一支，可是没有成功。随后，她感到一阵内疚。抽出一朵花，或不论以什么方式糟蹋情人献的花，对罗马姑娘来说，都意味着毁掉爱情。她担心尤拉要急了，忙跑向窗户，可当她跑到窗前时，她突然感到卧室灯光那样亮，她被外面看得清清楚楚。艾蕾一时不知所措，弄不清用什么来向对方示意，她似乎觉得什么东西也不足以表达她的心情。 艾蕾羞怯地跑回自己的卧室。时间在流逝。突然她闪过一个念头，不觉慌乱起来：尤拉会以为她与父亲一样嫌他贫穷！她看到放在桌上的一件大理石的珍宝，便将它用手帕裹住，抛到她窗前的橡树底下。然后她示意叫他走开。她知道尤拉会意了。他离去时都没顾上放轻自己的脚步。当他走到横隔在阿尔巴罗镇最远几幢房舍与湖泊之间的石崖顶上时，艾蕾听见他唱起了情歌。她向他挥手告别。这次她不再那么害羞了。接着。她又开始读他的信。 次日和接下来的日子，他们都是这样相会，也是像这样传递情书。不过，在意大利的村子里，什么事都瞒不过人家。再说艾蕾又是当地最富有的求婚对象，于是有人告诉冈比拉立老爷，每天下半夜，他女儿房里都亮着灯，特别奇怪的是，她窗户还敞开着，甚至她站在窗前，似乎一点不怕蚊虫（这种蚊虫特别讨厌。罗马乡村美丽的夜晚，往往被它扰得很不安宁。这里我请读者谅解。如果您想熟悉异国风情，就必须想象到有些观念特别离奇，与我们想的大相径庭）。 冈比拉立老爷给他和儿子的火枪上好火药。晚上，到了十一点三刻，他叫了法彼沃，两人蹑手蹑脚地来到二楼大阳台上，正好躲在艾蕾的窗下。他们有石栏杆作掩护，整个身子都可避开外面火枪的射击。子夜的钟声响了。父子俩清楚地听到宫殿对面沿街的树下发出轻微响动。但艾蕾的窗户没有亮灯，这让他们很惊异。姑娘自爱上尤拉以来，一改欢蹦乱跳的天真性格。她知道，稍一大意，将危及她情人的性命。她父亲这样有权势的老爷杀死了尤拉这样的穷人，只要到那不勒斯去避上三个月。他罗马的朋友会出面调停，最终给圣母祭坛捐献一盏值几百个埃居的时髦的灯便可了事。 原来，吃早饭时，艾蕾从父亲的脸上，看出他在为一件大事生气。从父亲偷偷打量她的神色，她感觉到父亲生气十有八九与自己有关。她立即到父亲卧室，往挂在他床旁的五把火枪木托上撒了一些灰。接着又在他的匕首和剑上撒了薄薄一层灰。整整一天，她楼上楼下跑个没停，她时不时地跑到窗前，想碰巧看到尤拉，示意他晚上不要来。殊不知，可怜的小伙子遭她父亲斥骂，蒙受奇耻大辱，哪里还会白天在阿尔巴罗露面。她唯一的办法是去教堂望弥撒，想在那里遇上他。艾蕾的母亲痛爱女儿，不忍拒绝她，一天之中陪女儿去了三次。可艾蕾却没见到尤拉。她沮丧极了。晚上她去察看父亲的武器，发现两条火枪已经上了膛，几乎所有的匕首和剑都动过了。她该怎么办呀！她真愁死了。为了排忧，她竭力装出若无其事的样子。晚上十点，她回到自己卧室，锁了通往母亲那套房间前厅的门，然后靠着窗户躺在地上，避免外面的人看见。她听见报时的钟声，心里忐忑不安。原来，她常埋怨自己与尤拉好得太快，因为这会使他瞧不起，现在却顾不上这一点了。对小伙子来说，这一天他的进展比半年的努力还要快。艾蕾思量：“撒谎有什么用？难道我不是真心爱他？” 到十一点半钟，艾蕾清楚地看到父亲和哥哥埋伏到了她窗下的石砌大阳台上。嘉布遣会修道院敲响了子夜钟声过后两分钟，她清晰地听到了情人的脚步声，他来到橡树底下停住了。她高兴地发现父亲和哥哥似乎什么也没听到。只有捏着一把汗的情人才能听出这种轻微的声音。 她想：“现在他们要杀死我了。不过，无论如何也不能让今晚的信落到他们手里。不然，他们会长期迫害可怜的尤拉的。”她划了一个十字，然后一只手抓住窗户铁栏杆，尽力把身体伸到外边往街上看。不到一会儿，如往常一样，系在苇竿上的花束送到了她手上。可在她匆忙将花从竿子上扯下时，竿子碰到了石头阳台上。这时传来了两声枪响，接着是一片沉静。哥哥法彼沃在黑夜里弄不清什么事情，以为碰得阳台作响的是根绳子，尤拉借助绳子从妹妹的卧室里滑下来，便朝窗栏杆放了一枪。第二天，她在铁栏杆上找到了弹痕。冈比拉立老爷则朝街上放了一枪，因为尤拉扶住要倒的竿子时发出了响声。至于尤拉，他听到头顶上方有响动，便猜出发生了什么事情，忙躲到了阳台底下。法彼沃很快又给火枪装了弹，与父亲说了一句话，便跑进花园里，悄悄地打开一张临街的小门，蹑手蹑脚地跑出去，打量在阳台下走动的人们。尤拉这天晚上有人陪着。此时他距法彼沃只二十步远，紧靠在一棵树上。艾蕾俯在窗栏杆上，为情人急得浑身颤抖。她马上高声地与哥哥谈话，问他是否杀死了小偷。 他在街上对她喊道：“还是收起你那套鬼把戏吧！”他大步四处走着，接着说，“你就等着哭吧！我要杀死敢爬你窗户的无赖。” 这话刚落音，母亲就来敲艾蕾的门了。她连忙去开门，说她怎么稀里糊涂把这门都闩了。 母亲对她说：“你别跟我玩花招，我的心肝。你父亲发火了，说不定要杀了你。你快与我一块躺到我床上去。你要有什么信，就给我藏起来。” 艾蕾说：“那里一束花，信就藏在花里面。” 母女刚上床，冈比拉立老爷就进了妻子房里。他刚搜查了祈祷室，把东西都翻乱了。艾蕾吃惊地发现父亲的脸色像死人般惨白。他行动从容，像是下了决心。艾蕾心想：“我活不成了！” “我们有儿女的人真幸运啊。”父亲经过母亲床边，往女儿卧室走去时说。他气得浑身战栗，却装得很镇静的样子。 “我们有儿女的人真幸运啊。尤其是女儿。我们会为她们流出血泪。天啊！这是真的吗？一个六十岁的人了，从没叫人讲过半句闲话，而现在她们这些轻骨头，却把他的脸都要丢尽了。” 他说着，到了女儿房里。 艾蕾对母亲说：“完了，还有信放在窗户旁耶稣受难十字架的基座下。” 母亲立即跳起来，跟着丈夫跑过去，胡搅蛮缠地寻着丈夫吵，激其他发怒。如她所愿，老头气起来，在女儿房里见东西就砸。母亲趁机取走了信。一个小时后，冈比拉立老爷回到妻子卧室隔壁自己的房内。一切都平静了下来。母亲对女儿说： “这是你的信，我都不愿看。你瞧，它差点惹出大祸来了！要是我，就把它烧掉。上帝，拥抱我吧。” 艾蕾回到自己房里，泪水潸然而下。听了母亲的话后，她似乎觉得自己不再爱尤拉了。然后，她准备焚信。可在点火以前，她不禁又读了起来。她读了又读，是那样专心，以致太阳高照时，她才听从母亲的忠告，横下心来烧信。 第二天是星期天，艾蕾和母亲去小教堂。幸好父亲没跟来。在教堂，她见到的第一个人就是尤拉。一眼看去，他没受任何伤，她便放心了。她欣慰之至，把晚上发生的一切都丢到了爪哇国。出门前她准备了五六张小纸条，它们皱皱巴巴，沾满泥水，看上去跟教堂石板地上扔的字纸一般。她在纸片上写了以下通知： “他们什么都发现了，除了他的名字。他不要到街上露面了。人们会常到这儿来。” 艾蕾丢下一张纸片，目示尤拉。他拾起纸片走了。艾蕾回到家一个小时后，她在屋里的大楼梯上发现了一块纸片，和她早上用的那种纸相似。趁母亲没注意，她捡起纸片。只见上面写道： “他不得不去罗马，三天后回。赶集的日子，十点左右，露天，他将在农民的嘈杂声中歌唱。” 艾蕾似乎觉得他的罗马之行有些奇怪。她忧郁地想：“他怕我父亲的火枪了？”爱情能谅解一切，唯独不能谅解负心。这是最痛苦的折磨。生活不是流连在甜蜜里的梦幻，不是终日冥思苦想喜欢情人的理由。生活充满了残酷的疑惑。尤拉不在的漫长的三天里，艾蕾常想：“不管怎么样，难道我能相信他就不爱我了？”到第三天中午，艾蕾发现尤拉在宫邸前的街上散步，顿时一阵狂喜驱散了痛苦。尤拉穿着崭新的衣服，真有些神气。他的举止从没有现在这等洒脱，脸上从没有出现过这等欢欣自得。以前阿尔巴罗人也不像今天这样议论尤拉的贫寒。男人，尤其是年轻人老重复贫困这个难听的词；而女人，尤其是姑娘却不绝口地夸他很有派头。 尤拉在城里逛了整整一天，像要补偿往日因贫穷而闭门不出的损失。他穿着新上装，像个恋人的样子，衣下却是全副武装。他除佩带短剑和匕首，还穿上了锁子甲（这是一种铁丝织的长坎肩似的东西，穿上很不方便，但可保护上身。在那个年代，人们动不动就动刀子。人在街上转，常担心有敌人躲在街角行刺）。这天尤拉希望能见到艾蕾。另外，他不愿孤单单地待在他那偏僻的小屋里。为什么呢？原来父亲的一个老部下拉钮司，追随他父亲在各种雇佣兵部队里打过十余仗，最后跟着他投到了马可-西亚那麾下。后来上尉负伤退了伍。他不愿生活在罗马，理由是在那里会遇到死在他手里的敌人的子女；即使在阿尔巴罗，他也不想完全受政府控制。因此他没有在城里买或租一栋房子，而是想在一处脾气地方建房子，以便能从远处看到来访者。他终于在阿尔贝废墟中找到了一个很好的地方。在这里，当不速之客还没有发现他时，他便可以逃到森林里躲起来。而那里是他的老朋友，老上司法布立司-高劳纳亲王的地盘。上尉根本没有把儿子的前途放在心上。他退伍时虽只五十岁，却已是伤痕累累。他算了帐，大概还有十年阳寿。盖了房后，把打家劫舍积攒的钱财每年花掉十分之一。到死时正好花光。 他买了一块葡萄园，让儿子每年能得到三十埃居的收益。他买下它，是为了回敬阿尔巴罗一个市民不怀好意的玩笑。有一天他在参加关于城里的利益和荣誉的辩论时，这家伙对他说，只有像他那样富强的产业主，才有权给城里的元老出主意。上尉一气之下，买了座葡萄园，并宣称他还要买两座三座。后来，他在一处辟静地方碰上了那个市民，便一枪杀死了他。 上尉过了八年这样的生活后死了。他的副官拉钮司很喜欢尤拉。他对游手好闲的生活厌了，便又回到高劳纳亲王的部队。他常来看他的尤拉儿子。他是这样称呼尤拉的。有一次，在佩特莱拉要塞的亲王遇到猛烈攻击，拉钮司便将尤拉带去和他一块战斗。看到尤拉表现很勇敢，他对他说： “你是疯了吧，竟愿待在阿尔巴罗，作那里最贱、最穷的居民。而你凭着这身本领和你父亲的姓氏，在我们中间会成为一位‘好汉’，你会发财的。” 这些话引起了尤拉的反复思考。他懂得拉丁文，这是一个神甫教的。而对神甫教的拉丁文以外的东西，父亲总是抱以嘲笑的态度。因此，尤拉没受过任何教育。因为穷，被别人瞧不起，尤拉便孤零零地待在与世隔绝的家里。可他在某些方面的见识，大胆讲出来，学者们都会吃惊的。比如，在与艾蕾相爱以前，不知为什么，他喜欢战争，可他对抢劫很反感。而他的上尉父亲和拉钮司则认为，抢劫不过是悲剧后演的小闹剧，为的是让大家乐一乐。自从爱上艾蕾后，这种单独思考养成的理智却反而折磨其他来。过去他心里无牵无挂，而现在有了疑惑，却不敢与任何人商量。他内心充满了激情与苦恼。冈比拉立知道他当了绿林草寇会怎么说呢？说不定要给他好一顿臭骂哩！ 尤拉对当兵这一职业抱有希望，正像他有一段时间对一笔可靠的财产抱有希望一样。那时他以为父亲在铁匣里藏了金项链和其他首饰，他可以靠变卖它们度日。尤拉这样穷，若毫无顾忌地把财佬冈比拉立老爷的女儿抢过来，他很可能只给女儿留一千埃居的财产。因为那个时代做父亲的可以随心所欲地处置自己身后的财产。另两个问题也很叫尤拉伤神：一、若娶艾蕾，把她从她父亲那里抢过来，安置在哪座城里？二、哪里来钱供她生活？ 冈比拉立老爷的尖刻训斥，对尤拉刺激太大了。整整两天，他处于极度痛苦与狂怒之中。是把那老糊涂杀了，还是让他活着，他犹豫不决。他哭了好几夜，最后下决心去找拉钮司商量，这是他世上唯一的朋友。可这朋友能理解他吗？他跑遍整个法日拉大森林都没找到拉钮司，只得上通往那不勒斯的路上去找。拉钮司率领很多伙计，在威罗第那一带打埋伏，等着西班牙里兹-达瓦洛将军。将军本要取陆路到罗马。他忘了不久前在大庭广众中，谈论高劳纳的队伍时，口气很不以为然。对于这一点小节，他的指导神甫认真地提醒了他。于是里兹装备了一条船，决定取水路到罗马。 拉纽司听了尤拉所述，说道： “你跟我讲清楚冈比拉立这个人是个什么模样。别因为他而误伤了别的善良的阿尔巴罗人。这里的事一完，你就去罗马。白天你尽量在旅店和在其他公共场所露面，不要因为你爱上了他女儿而招来嫌疑。” 尤拉好不容易才让这位父亲的老伙伴息怒。他也有点生气地说： “你以为我要借你的剑？我自己有剑！我是向你来讨主意的。” 拉钮司最后这样说： “你年轻，没有受过伤害。他公开侮辱了你。要知道，一个当众受辱的男人，连女人都看不起的。” 尤拉表示，这个忠告他要再考虑考虑。拉钮司坚持要他参加袭击西班牙将军的卫队，说除了捞到钱，还可以获得名誉。不管拉钮司怎么劝，尤拉还是独自一人回到了自己的小屋里。在冈比拉立老爷向他开枪的前夜，拉钮司和手下一个下士从威罗第郊区来看他。拉钮司拿着他原先的上司澎西福上尉放金项链和其它首饰的铁盒子，要撬开来看一看。每一次行动后都劫获了不少财物，估计澎西福上尉也不会马上用完。可是打开匣子一看，只有两埃居。 拉钮司对尤拉说：“我建议你出家当修士。修士的德行你都有：甘愿受穷，这铁盒就是证明；谦卑，听任阿尔巴罗的大富翁当街辱骂，你要是嘴馋一点，虚伪一点，就都占全了。” 拉钮司硬往铁匣里丢了五十多枚金币。 他对尤拉说：“我跟你说定了，从现在起一个月内，冈比拉立老爷要是没有被体面地，配得上他的身份与财富地送进坟墓，眼前这位下士就会带三十条汉子来，捣毁你这个鸟笼，烧了你的破烂家具。澎西福上尉的儿子借口恋爱在这世上丢人现丑，那可不行。” 在冈比拉立老爷和他儿子又朝尤拉开枪时，拉钮司和下士正在阳台下面。当法彼沃冒冒失失地从花园走出来时，他们要杀死他，至少也要绑架他。尤拉费了好大的劲才阻止他们这样做。他说，这个青年还会变，他会变得有出息，那老恶棍是罪魁，干掉他最合适。这些话使拉钮司恢复了冷静。 第二天，拉钮司进了森林，尤拉则去了罗马。他用拉钮司给的钱买了漂亮的衣服，感到很高兴。但是，他寻思该让艾蕾了解自己是什么人。想到这里，他马上变得忧愁起来。他的这种想法在当时十分少见，这也预示出他以后会飞黄腾达。因为当时他这种年纪的青年，想的只是如何把情人抢到手，尽快地享受爱情，决不会以任何方式去考虑她六个月以后怎么样，更不会考虑她对他会有什么看法。 回到阿尔巴罗，就在尤拉到处炫耀他从罗马买回的漂亮衣服的那天下午，忘年之交司柯底告诉尤拉，法彼沃骑马去城外父亲的地产上去了。那块地在三十里外的海边平原上。然后，他看见冈比拉立老爷在两个神甫陪同下，上了环湖的橡树林荫小径。十分钟后，一位老妇借口上门卖水果，大胆地走进了冈比拉立家的府邸。她第一个遇见的小侍女马丽达，是主子艾蕾的心腹。艾蕾接过漂亮的花束时，羞得满脸通红。原来花里藏着一封长信。尤拉把受火枪袭击那一夜以来的感受全写出来了。但是，出于一种奇怪的羞愧感，他不敢说出自己的父亲是那位以敢打敢拼而闻名的上尉，也不敢说出自己不止一次参加战斗，表现英勇。其实这都是他那一代青年引以为荣的事情。他认为自己知道冈比拉立老爷听到这些事实会有什么反应。十五世纪的姑娘，往往具有共和意识。她们注重的是一个男人自己的作为，而不是父辈为他积攒的钱财，或家族的声誉。但这种想法主要为平民的女儿所有。至于富家小姐，她们害怕强盗，当然看重门第和财富。 尤拉在信里最后写道：“我不知道，我从罗马带回来的这些合适的衣服，能否让你忘记你尊敬的那个人见我潦倒而作的辱骂。我本可以报仇，而且也应该报仇，因为我的荣誉要求我这样做。但考虑我的行动会让我亲爱的人掉泪，便打消了这个念头。假如不幸你对此仍有怀疑，那末这一点向你表明，有的人很穷，但情感是高尚的。此外，我有个可怕的秘密向你透露。我能若无其事地把这个秘密讲给别的女人听，可不知为什么，当我想把它告诉你时，我不禁浑身颤抖起来。它可能会在一分钟里毁了你对我的爱情。无论你怎么保证都打消不了我的顾虑，只有从你的眼里看出我的坦白所产生的效果，我才放心。最近哪一天，断黑时分，我会到后花园来看你。尽管法彼沃和你父亲鄙视一个衣冠不整的穷小子，但他们不在的那一天，在我证实了他们无法剥夺我们三刻钟到一个钟头的相会时，在你的窗户下，便会出现一个男人，给本地的孩子表演驯狐的游戏。然后，当万福玛丽亚的钟声敲响时，你会听到远处一声枪响。这时，你走近花园的围墙。若你身边还有人，你就唱歌。若没动静，你的奴才会战战栗栗地出现在你跟前，向你吐露可能会叫你厌恶的事情。在等待对我来说是决定性的，可怕的一天到来期间，我也不再冒险半夜向你献花了。但在夜里两点钟时，我会来唱歌。你若在大阳台上，请丢下一枝你亲自在花园里采的花。也许，这是你给尤拉的最后的爱情表示。 三天后，艾蕾的父亲和哥哥骑马到海边巡视自家的地产。他们应该在太阳落山前一点钟动身回来，凌晨两点赶到家。可在他们要上路时，不仅他们的两骑马，而且农庄里所有的马都不见了。这贼好大的胆子，他们感到震惊。他们派人四处找马，到第二日才在海滨的百年老林里寻到了。当天冈比拉立和他儿子只得乘乡下的牛车赶回阿尔巴罗。 那天晚上，当尤拉跪在艾蕾跟前时，天几乎全黑了，而可怜的姑娘特别喜欢这幽黑的夜色。她第一次出现在她深情地爱着的男人面前。尽管她没对他表露心迹，可他已深深地领会到了这一点。 她发现尤拉脸色比她更苍白，身体抖得比她还厉害，不禁增加了许多勇气。她注视着跪在面前的尤拉。“真的，我现在什么话都说不出来了。”尤拉对她说。显然，他们有一阵沉浸在极大的幸福之中。他们互相注视着，谁也不说话，像一对表情生动的玉雕。尤拉跪着，抓着艾蕾一只手。她低着头，专注地望着他。尤拉知道，若按他的朋友，那些罗马浪荡公子的主意，他该动动手脚了。可他对这种主意很反感。他魂痴意醉，内心充满了一种比性爱所给予的更强烈的幸福。当他觉得时间过得很快时，不禁一惊。冈比拉立父子很快要回来了。他的那些罗马朋友认为，他向情人公开这种可怕的秘密是件大蠢事。但他也明白，像他这样认真的人，不吐露这个秘密，不能得到长久的爱情。 “我要告诉你一件事，也许我不该对你说。”他终于对艾蕾说道。 尤拉的脸色更苍白了。他费了很大劲才接着说下去，似乎吐不出起来。 “也许我会看到我们的感情泯灭，虽说它是我生命的希望。你认为我穷，可事情还不止这些，我父亲是强盗，我也是强盗。” 听到这话，艾蕾这个出生于富家，充满了她这种家庭对强盗所怀有的恐惧的姑娘，顿时感到头晕目眩，几乎要倒下。她心里却在想：“对于尤拉，这是多么痛苦的事呀。他以为我会看不起他了。”尤拉跪着。艾蕾怕摔倒，靠在他身上，不久又倒在他怀里，像是失去了知觉。 大家知道，在十六世纪，人们喜欢描写确切的爱情故事。因为它们不是靠理智来判断，而是要用想象去感受的。这样，读者的感情才会与主人公的感情融合一起，产生共鸣。我们依据的两份手稿，尤其那个在有些地方用了佛罗伦萨方言的手稿，把以后的约会描写得十分具体。 眼下的危险处境，使姑娘无法感到内疚。尽管他们常常要冒极大的危险，可是，这些只能使他们心头的烈焰烧得更旺。因为对他们来说，凡是由爱情引来的东西都是幸福的。 法彼沃和父亲几次差点要抓到他们。父子俩很气愤，以为自己受到了冒犯。从外面的传言中，他们知道了尤拉是艾蕾的情人，可他们什么也没发现。法彼沃年轻气盛，以自己的出身为骄傲。他建议父亲派人杀了尤拉。他对父亲说： “只要这个家伙活着，妹妹就面临着巨大的危险。为了家族的荣誉，谁说我们不会趁早杀了这个固执的姑娘？她胆大到这一步，竟不否认她的爱情。您已经看到了，她对您的训诫总是一声不吭，毫不理会。也好，她的沉默等于判了尤拉的死刑。” 冈比拉立老爷说：“你想想他父亲是什么样的人。当然，我们去罗马住上半年也不是难事，在这期间，可以把尤拉干掉。可是，有人讲过，他父亲虽然罪孽深重，可是很勇敢，慷慨，甚至慷慨到这个地步，宁愿自己穷，而让手下好些士兵发了财。谁能担保他父亲在蒙特-马立业诺公爵的部队，或在高劳纳的部队没有朋友？高劳纳的部队常常盘踞在法日拉森林，离这里五里远。在这种情况下，他们会毫不留情地把你、我统统杀掉，可能连你不幸的母亲都不会放过。” 他们父子经常这样议论，虽然避开了艾蕾的母亲威克达-卡拉发，但还是被她打听到了一些，叫她十分担心。父子商量的结果是，为了他们的荣誉，不宜让满城的流言继续传播下去。现在年轻的尤拉每天穿着那套神气的衣服，得意洋洋，甚至在大庭广众之中，跟法彼沃和冈比拉立本人搭腔。可是，既然除掉他是非慎重之举，那么就只有选择以下两个或一个办法：他们全家搬回罗马去住，或把艾蕾送到卡斯特罗的圣母往见会修道院，在那里待到找到合适的对象为止。 艾蕾从没向母亲承认过她的爱情。母女生活在一块，相亲相爱，然而对于这样一件与她们俩都有关的事，她们从没谈及。当母亲告诉女儿，全家要迁居罗马，或送她到卡斯特罗修道院待几年时，她们才头一次谈到了她们几乎唯一考虑的事情。从母亲方面来说，这次谈话是不谨慎的。这只能用她极其痛爱女儿来解释。艾蕾沉浸在狂热的爱情里，只想向情人表明，她并不嫌他穷，对他的名誉也坚信不疑。 来自佛罗伦萨的手稿作者写道：“他们那么多次大胆地，甚至冒着生命危险在花园里，甚至有一、两次在艾蕾卧室里幽会，谁会相信艾蕾是纯洁的呢？然而她确实守身如玉！每到半夜时分，她便要情人从花园出去，回二里外他建在阿尔贝废墟上的小屋，去度过余下的时间。” 有一次，他们化装成圣方济各会的修士。艾蕾身材苗条，这一打扮，像个十八、九岁的初学修士。说来令人难以置信，也许是上帝的意思，在从岩石上凿出的一条狭路上，两人竟遇上了冈比拉立老爷和他儿子法彼沃。他们身后是四个全副武装的仆人。有一个年轻侍从举着火炬照路。他们从不远的湖边小镇卡特贡朵佛回来。冈比拉立和随从们靠在约八尺宽的石径两边，让这两个修士通过。此时此刻，要是被他们认出来，艾蕾会多么痛苦！她父亲或哥哥会一枪“嘣”了她，她的痛苦也只会持续一瞬间。然而老天作的是另一种安排。 对于这次遭遇，有人还补充了一个细节。冈比拉立夫人在年近百岁时，几次在罗马同一些庄重的老人谈起过。我出于难以满足的好奇心，向这些老人问起这件事和其他一些情况，她们把这件事告诉了我。 “法彼沃年轻气盛，目中无人，见年纪大的那个修士与他们擦身而过，没向他和父亲问好，不禁嚷道： “‘这个混帐修士太狂了！这么晚了，还在修道院外边，天晓得他们去做什么！我不知道为什么不扯下他们的风帽。要那样我们就看清他们的嘴脸了。’ “听到这话，尤拉握紧教袍下的匕首，插在法彼沃和艾蕾之间。这时双方相距不到一尺。不过老天不愿这样安排，因此两个青年人都奇迹般地息了怒火。他们不久还将再次狭路相逢的。” 后来，有人指控艾蕾时，要把这次夜间散步当作她堕落的证据。其实，这只是年轻人心里燃着爱情的烈火而表现的狂热。这颗心是纯洁的。 第三节 我们该知道，奥西尼是高劳纳的老对头，在靠罗马一带的村庄势力很大。他不久前要政府法庭判了一个生在波洛拉，叫巴达扎-邦笛尼的富裕农民的死刑。人们对他的种种指控，倘若一一列举，未免过于冗长。今天看来他的大部分罪行都能成立，但不能用1559年那样严厉的方式去审理。邦笛尼关押在奥西尼家族一座城堡的牢里。那城堡坐落在瓦蒙托纳那边的山中，距阿尔巴罗五十多里。罗马的警长带领一百五十名警察，在大路上走了一夜，要把邦笛尼押送去罗马的朵底罗纳监狱。邦笛尼曾对死刑判决向罗马提出上诉。我们说过，他出生在高劳纳统辖的波洛拉要塞。因此邦笛尼夫人来到波洛拉，当着众人的面对高劳纳说： “您就听任您忠实的奴仆被处死？” 高劳纳回答： “我尊重罗马教皇大人法庭的判决。但愿我永远不越雷池一步。” 高劳纳立即下了命令，并通知民团作好准备。规定集结地点在瓦蒙托纳郊区。这是建在崖顶上的一座小城，地势虽不高，但有一道几乎垂直的、高约六十至八十尺的陡崖，构成该市的壁垒。奥西尼的民团和政府警察成功地把邦笛尼押解到这座教皇管辖的城市。冈比拉立父子是政府的狂热支持者，同时和奥西尼沾了点亲。而尤拉和他父亲则相反，素来支持高劳纳家族。 高劳纳家族在不宜公开活动的情况下，采取了一个很简单的防护措施。当时和今天一样，罗马大部分富裕农民参加了苦修会，他们在公开场合露面时，都要在头上蒙一块布，遮住面孔，只在眼睛的部位开两个洞。当高劳纳家族想采取什么行动，又不愿承认是他们所为时，便让他们的民团穿上苦修者的衣服。 十五天以来，解送邦笛尼的消息就在地方上传开了。作了长久准备以后，最后确定星期天行动。那天凌晨两点，瓦蒙托纳的要塞司令下令，在法日拉森林所有村庄敲起警钟。警钟一响，大量农民便从各个村庄涌出（这是中世纪共和国的风习。那时人们要获得某些东西，就要去战斗。那时农民身上还保留着勇武器概。可今天他们谁也不会动）。 那天的情况可不寻常：武装的农民小部队走出村庄，进入森林时，人数减少了一半。这是因为高劳纳的支持者到法布立司指定的地点集合去了。头领们早上得到命令，放出风声，说今天不会打仗。他们似乎也相信这一点。法布立司领着这些骨干，骑着烈马在森林里兜了一圈，检阅了几支农民部队。但他没与他们说什么话。这时候，讲任何话都可能把事情弄糟。法布立司身材高挑，机智寻活，力气过人。年龄刚到四十五岁，须发却全白了。他对此很不满意。因为他在有些地方喜欢隐姓埋名，悄悄地经过。但一见这一头白发，别人就认出他来。农民一见到他，便高呼：“高劳纳万岁！”然后戴上遮面罩。亲王也有遮面罩，挂在胸前，一旦发现敌人，便马上戴上。 敌人不久便出现了。太阳刚出来，奥西尼的部队近千人，从瓦蒙托纳要塞出发，进入了森林，在距高劳纳的部队三百来步远的地方经过。高劳纳的人都趴在地上。奥西尼的前卫部队过去几分钟后，高劳纳亲王便命令部下开始行动。他决定在押送邦笛尼的队伍进入森林一刻钟后进行袭击。 在这一带的森林里，满布十五至二十尺高的岩石。这是年代或近或远的火山熔岩。上面生长着枝繁叶茂，遮天蔽日的栗树。因为这些岩石受侵蚀时间有长有短，使得地面高低不平。修路时为了使路面平整，便把凸起的熔岩挖掉。这样，在很多地段，路面比森林的地面低下去三四尺。 高劳纳选定的攻击点附近，有一片覆盖着青草的空地。大道通过其边缘，然后进入森林。这里树木间长满了荆棘和灌木丛，简直无法通过。高劳纳把步兵布置在大路两则百来步远的森林里。亲王做了个手势，每个农民便戴上面罩，端起火枪，隐蔽在橡树后。亲王自己的士兵布置在最靠近大路的大树后面。命令很明确：当敌人只隔二十步远时，士兵开枪射击；士兵开枪后，农民才能射击。高劳纳命令立即砍伐二十来棵树，连枝带叶扔到最窄的一段马路上，以阻断道路。这一段路面比地面低三尺。拉钮司上尉率领五百人，盯住前卫部队。他接到命令，在听到堵截地段传来枪声后，才能发起攻击。高劳纳看到他的战士和支持者都进入了战斗状态，便和他的随从上马出发，从大路右侧的小径，朝着离公路最远的空地尽头奔去。尤拉也在他的随从队列之中。 大王离开才几分钟，一支马队从远处沿瓦蒙托纳公路蜿蜒而来。这便是押送邦笛尼的警察和警长，还有奥西尼家族的全部骑兵。处在队伍中间的邦笛尼，由四个身穿红衣服的刽子手押着。若遇上高劳纳的人劫救犯人，他们便受命就地处死邦笛尼。 当高劳纳的马队刚到空地尽头，便听到了埋伏在路障附近的士兵发出的枪响。他立即命令马队冲锋，以迅雷不及掩耳之势冲向押着邦笛尼的四个红衣刽子手。 这一小仗打了不到三刻钟。它的整个经过，我们不作细述了。总之奥西尼的手下见势不妙，四处逃窜。可在对付前卫部队的人里，勇敢的上尉拉钮司战死了。这个事件对尤拉的命运产生了极不利的影响。尤拉朝红衣刽子手冲过去。他挥舞大刀砍杀了几下，便到了法彼沃跟前。 法彼沃骑一匹烈马，身穿锁子甲。他叫道： “这些可鄙的蒙面鬼是些什么家伙？用马刀撩开他们的面罩；来，看我的架势吧！” 几乎在说话的同时，他对准尤拉的额头横削一刀。刀法是那样准，正好把罩在他脸上的蒙面布削下。于尔感到伤口流下了血，弄糊了视线。不过伤还不太重。尤拉驱马避开他，想喘息一下，擦擦额头的血。无论如何，他不愿与艾蕾的哥哥交手。可当他离开法彼沃四步远时，胸部又遭他狠狠一刀，幸好他穿着锁子甲，刀没有砍进去。他一时没回过起来。差不多同时，他耳畔响起一阵叫嚷声。 “臭杂种，我认得你！你就是这样挣钱换掉了破衣裳！” 尤拉勃然大怒，忘记了自己先前的想法，调转马向法彼沃叫道： “你是寻死，就尝我一刀吧！” 他们相交几回合后，罩在锁子甲上面的衣服都被一片一片削掉了。法彼沃穿的锁子甲金灿灿的，漂亮极了；尤拉穿的那一件则很一般。 法彼沃朝他嚷道： “你的锁子甲是从哪条阴沟里捡来的？” 半分钟以来，尤拉一直在寻找下手的机会，这时他终于发现了破绽。原来法彼沃那件很漂亮的锁子甲领子系得不紧。尤拉朝他微露出来的脖子一剑刺去，戳进他喉头半尺深，一股鲜血喷了出来。 “去你娘的！”尤拉大吼一声。 接着他奔向红衣刽子手。其中两个还骑在马上，距他有百来步远。他冲过去，把第三个砍下了马。当尤拉冲到第四个跟前时，这家伙见自己被十多个骑兵包围了，便对可怜的邦笛尼开枪，打倒了他。 尤拉喊道：“亲爱的大人们，这里的事完了！去杀那些四处逃窜的警察吧。” 大家都跟着他朝警察冲去。 半个小时后，尤拉回到高劳纳身旁。亲王还是第一次对这位年轻人说话。尤拉见他气得发狂。他以为亲王会很高兴的，因为完全靠他的正确布署，战争才取得彻底胜利！要知道奥西尼家族有三千人马，高劳纳却只集结了一千五百人。 亲王向尤拉喊道：“你忠诚的朋友拉钮司死了。我刚才摸过他，他身体都凉了。可怜的邦笛尼受了致命伤。说到底，我们并没有成功。不过，英勇的拉钮司上尉也赚了不少条命。我已下令把所俘的混蛋，都在树上吊死，一个不留！”他最后提高声音叫了起来，“先生们，照办啊！” 他又策马奔到先头部队战斗的地方。尤拉是拉钮司连队的副队长，这时跟着亲王，来到这位勇士的尸体旁。他的周围是五十来具敌人的尸体。亲王下了马，握住拉钮司的手。尤拉也像亲王那样，握住了死者的手，眼泪潸然而下。 亲王对尤拉说：“你虽然年轻，但我也看到你浴血奋战的情景。你父亲是个很勇敢的人，他为高劳纳家族效力，受过二十多次伤。拉钮司连队剩下的人马就由你指挥了。你把他的尸体送到我们的波洛拉教堂去。当心路上遭人袭击。” 尤拉路上倒顺利，只是把自己手下的一个士兵一剑杀了，因为他说尤拉当指挥还太嫩了一点。他浑身还粘有法彼沃的血。他的轻率之举收到了效果。一路上树上都吊着俘虏。目睹这种惨状，联想到拉钮司之死，尤其是法彼沃之死，尤拉都要疯了。他唯一希望的是大家不知道法彼沃死于何人之手。战斗的细节这里就不写了。且说战斗结束三天后，尤拉回到阿尔巴罗逗留了几个小时。他对熟人解释说，他因发高烧不得不留在罗马，在床上躺了整整一个星期。可是，每到一处，人们都对他极为尊重。连城里最显赫的人物都主动向他问好；还有几个冒失鬼，竟冲他喊起“上尉老爷”来了。 他几次打冈比拉立府门前经过，只见大门紧闭。他弄不清情况，但又不好意思问别人。这大白天，他只好悄悄地去问一位待他很好的司柯底老人。他问： “冈比拉立一家人哪里去了？我看他们的大门老关着。”司柯底的神情突然变得忧郁，他说：“我的朋友，这个名字您永远不要提它了。你的朋友们都说，是他先动的手。他们也会到处去这么说的。法彼沃是你婚姻的主要障碍。他一死，他妹妹就成了大阔小姐。她爱你。这个年代，胡说八道也成了美德！她是那么爱你，甚至夜里到阿尔贝的小房子里与你幽会。所以，根据你的利害关系，人家可以说，在这次该死的西安比（上述战争发生的地方）战斗前你和她就是夫妻了。” 见尤拉流出了眼泪，老人便止住话。 尤拉说：“我们上旅舍吧。” 司柯底跟他到旅舍。他们要了一个房间，关门上了锁。尤拉请老人听他讲述这一周以来发生的事。他讲了很多，最后老人说： “从你的泪水，我可以看出这件事并不是你预谋干的。但法彼沃的死给你添麻烦了。现在一定要艾蕾向她母亲声明，你很久以来就是她丈夫了。” 尤拉没有吭声。老人倒是很赞许他这种谨慎的态度。尤拉陷入了沉思。他考虑艾蕾在哥哥死后一定很悲痛，这样一来，对他的行为，她能不能谅解？在尤拉的要求下，老人把打仗那天在阿尔巴罗发生的一切统统告诉了他。那天早晨六点半，法彼沃在距阿尔巴罗五十多里远的地方被杀。真是出人意料，到九点钟，他的死讯已经传开。到中午时分，大家看见冈比拉立老头由仆人搀扶着，泣不成声地向嘉布遣会修道院走去。不久，三位神甫骑着冈比拉立的骏马，在很多仆人的簇拥下，去战场附近的西安比村。冈比拉立老头一定要跟着去，但别人劝住他，说高劳纳发狂了（也不知为什么），要是被他抓住，决不会有好结果。 那天深夜，法日拉森林好似燃起了一片火海。阿尔巴罗所有的修士和可怜的市民，每人手执一支点燃的大蜡烛，去迎接年轻的法彼沃的遗体。 老人怕被人听到，压低声音说：“我对你什么也不隐瞒。那条通往瓦蒙托纳和西安比的大路” “怎么了？”尤拉问。 “那条大路经过你家。有人说尸体到你家门前时，从他颈部的伤口喷出一股血来。” “多可怕呀！”尤拉站起来大声说。 老人说：“你冷静些，我的朋友。你需要知道这一切。现在我可以告诉您，今天你回来似乎早了一点。如果你愿意听听我的意见，那么上尉，我说你从现在起，一个月内最好不要到阿尔巴罗来。你去罗马也不妥当。我们还不知道教皇对高劳纳家族要采取什么行动。高劳纳声称自己是从别人的谈论中才知道有西安比战斗这回事。有人认为教皇会相信他的声明。可是罗马总督是奥西尼派。他满腔怒气，只想吊死高劳纳手下一两个士兵解解气。如果他这样做了，高劳纳也不好控告他，因为他发誓没参加战斗。尽管你没问我，我还得说几句。我要告诉你，你在阿尔巴罗受人爱戴，否则你不会这样，你想想，你在城里走了几个小时，奥西尼的某个拥护者可能会认为你在向他们挑衅，或至少可以轻而易举地得一大笔赏金。老冈比拉立多次声明，谁把你杀掉，他就把一块最好的地赏给他。你家有士兵，应带几个到阿尔巴罗来” “我家里没有一个士兵。” “上尉，这样你就太冒险了。这个旅舍有个花园，我们马上去花园，通过葡萄园出去。我送你走。我虽老了，又没武器，但要是遇上歹徒，我可以缠住他，至少能为你争取一点时间。” 尤拉很忧伤。我们也说不准他忧伤到什么程度，反正他得知冈比拉立府大门紧闭，举家迁到罗马时，他便有意去看看那座花园。在那里他曾多次与艾蕾相会呀！他甚至想去看看她的卧室。在她母亲不在时，他们曾在那里幽会。他需要去看看她对他流露出来柔情蜜意的地方，以排解心中的忧闷。 尤拉和好心的老人沿着小路，通过葡萄园，到了湖畔。一路上没遇上什么事。 尤拉又请老人继续讲法彼沃下葬的情况。那天，这位勇敢的青年的尸体由很多神甫护送，运到罗马，安葬在育尼朱山顶上圣-奥汝夫修道院冈比拉立家族的小教堂。还有一件不寻常的事，有人发现，在举行葬礼的前夜，艾蕾被父亲送到了卡斯特罗圣母往见会修道院。这件事证实了外界的传言：艾蕾已与杀死她哥哥的好汉秘密结婚。 尤拉回到家，遇见了他手下的下士和四个士兵。他们对他说，老队长过去离开森林，身边总要带上几个人。亲王也多次说过，谁想冒冒失失地去送死，必须事先提出辞职，免得别人去为他的尸体报仇。 尤拉明白这些话言之有理，过去他不懂这些道理，还和野孩子一样，以为打仗只凭勇气。他立即遵从亲王的指示。他拥抱了送他到家的老人，便与他分手了。 不几天后，尤拉闷得心里发慌，又来看冈比拉立的府邸。夜幕降临时，他和三个士兵装扮成那不勒斯的商人，进了阿尔巴罗城。他独自一人走到司柯底家，得知艾蕾仍在卡斯特罗修道院。她父亲以为她已是杀她哥哥的凶手的妻子，发誓永远不再见她，甚至领她去修道院时，也没看她一眼。相反，母亲对她似乎更加怜爱，经常离开罗马到女儿那儿住一两天。 第四节 尤拉夜里赶回森林里的营地，心里又在想：“我要不到艾蕾那里解释清楚，她真会以为我是凶手哩。天知道别人是怎样给她讲这次该死的战斗的！” 尤拉到波洛拉城堡，请求亲王让他去卡斯特罗一趟。高劳纳皱起眉头说： “那一小仗我们与教皇陛下的麻烦还没了结。你该知道我声明的事实真相，就是说，我与这一仗毫无关系。我是第二天在这里，波洛拉城堡才知道消息的。我有理由认为，教皇陛下终究会相信我这一坦诚的声明的。可是奥西尼家族的势力很大。而且人家都说你在这次拼杀中表现出色。奥西尼家族的人竟还宣称有好些俘虏被吊死在树上。你知道这些都是谣传，但我们也要当心别人的报复。” 年轻上尉的天真目光里露出非常惊异的神气，让亲王觉得好笑。可他那单纯的眼神，又让亲王想到有必要把话说得更清楚点。他继续说： “我从你身上看到了你父亲那种英勇无畏的精神。那种精神使他的名字传遍了意大利。你父亲对我们家族十分忠诚。我希望你也具有这种忠诚。当然我对这种忠诚也有奖赏。下面是我的命令： “永不要泄露我和我部队的任何真实情况。在迫不得已，无法说谎时，也要胡诌一通，应付过去。总之千万不能说出真情，否则就要铸成大罪。你应懂得，哪怕你只说只言片语，它与别的情况汇在一起，别人就能了解我的行动计划。 “另外，我知道，在卡斯特罗圣母往见会修道院，你有个情人。你可到那座小城去呆半个月。不过那里不会没有奥西尼的耳目。你到我的管家那里去，他会给你两百金币。”亲王笑道，“凭我与你父亲的友谊，我也得给你出出主意，使你既能成全爱情，又能完成军事任务。你带三个士兵去，都装扮成商人。有一个做酒鬼，专门与卡斯特罗的游手好闲之徒来往，经常请他们喝酒。你可以不时地对他发发脾气。” 亲王说到这里变了口气：“你要是被奥西尼的人抓住，即使把你处死，也决不能说出你的真名，更不要说你是我的人，也用不着提醒你，每到一个小城，都要在外面转转，你从哪个方向走来，就要从相反的城门进城。” 平日亲王是那样严厉，此时这慈父般的教诲，让尤拉很感激。亲王见年轻人眼里流出泪来，先笑了一笑，接着他自己的嗓音也有些哽咽了。他从指头上取下一个戒指，给了尤拉。尤拉接过戒指，亲了亲这只创造过丰功伟绩的手。 第三日，天刚蒙蒙亮，尤拉便进了小城卡斯特罗的城门。他带了五个士兵。他们和他一样打扮。其中两个是一伙，装出与他们并不相识的样子。甚至在进城前，尤拉就见到了圣母往见会修道院，它那巨大的楼房，围在黑墙之内，似堡垒般森严。他朝修道院的教堂跑去。教堂装饰得富丽堂皇。修女们全是贵族小姐，大都出身富家，她们竞相比阔气，教堂因此得益不少。教堂是修道院唯一向大众开放的地方。在确定修道院的院长时，先由圣母往见会修道院的庇护红衣主教拟出一份三人名单，由教皇确定其中一位来任职。新任命的院长按例要捐献一笔巨产，以使自己名垂青史。谁的捐献比上届院长的低，她和她的家族都会被人看不起。 尤拉向这座由金饰和大理石构筑的宏伟建筑走去，一身激动得战抖。其实，他并未注意建筑物，他只是觉得到了艾蕾眼前。据说，那个大祭台价值八十多万法郎。而他对它却不屑一顾。他看看四十来尺高的镀金栅栏。两根镂空的大理石柱，将栅栏分为三部分。栅栏底座巨大，森森地立在大祭台之后，将教堂分成两部分，一部分是修女们唱圣诗的地方，一部分向信徒开放。 尤拉想，做祭礼时，修女或寄宿的女人都会来到金色的栏杆后面。白天，修女或寄宿者要做祷告，也随时可到这里来。可怜的情人就是根据这种众所周知的情况，才生出与心上人见面的希望。 “的确，栅栏内挂着巨幅黑幔。”尤拉想，“但寄宿者也能清楚地看见外面的公众。我离帷幔并不太近，但也能透过它看清里面的窗户，分辨得出细小的窗户结构。栅栏上每根镀得金光闪闪的小柱子上都有一个尖刺，对着出席仪式的人。” 尤拉选择了一个面对栅栏左边的最亮的位置，心不在焉地听起弥撒来。他身边是一些农民。里面的人通过黑幔，容易注意到他。这个纯朴的青年，有生以来第一次想引人注目。他穿着考究，出入教堂，频频施舍，就是对为修道院服务的工人和小商人，他和随从都殷勤相待。这样到第三天，他才有机会给艾蕾递去一封信。按他的命令，他手下的人跟上了两个负责修道院采买事务的修女。其中一人与小个子商人有些关系。尤拉的一个部下过去当过修士，和这个商人也混得很熟，便请他给艾蕾送信，递一封信给一金币。 小商人一听这事，马上说：“怎么？给强盗老婆送信！”艾蕾到卡斯特罗才十五天，可强盗老婆的名声却为众人所知了。因当地的居民喜欢议论细节，凡能引仆人们想象的事，都会不胫而走。 小商人又说：“至少她是结过婚的了，可是我们的很多女人，婚也没有结，从外边接的东西，远不止信呢！” 在第一封信里，尤拉非常详细地介绍了法彼沃战死那一天所发生的事情。他在信的末尾写道：“你恨我吗？” 艾蕾的回信仅一行字，说她不恨任何人，她在以后的生活中，将尽量忘记那个杀死她哥哥的人。 尤拉立即回了信。他先学柏拉图的样，骂了一通命运。这种作法当时十分流行。接着他写道： “你难道忘了《圣经》里上帝教诲我们的话？上帝说：女人必须离开家庭和父母，跟随丈夫。你敢说你不是我妻子？你记得圣-彼得瞻礼日那天夜里吧。当卡维峰后面现出曙光时，你扑到我膝前。我当时真想答应：若我真这样做了，你就属于我的了。你不可能压抑你对我的情欲。正如我多次对你说的那样，我早就愿为你奉献自己的生命和我在世界上最珍贵的东西。你没有回答我。但你心里可能这样认为：所有这些牺牲如果没有付诸行动，就只是一种想象。 “于是我冒出了一个念头，它对我是残酷的，但实际上却很正确。我想，这倒是个难得的机会，我可以把梦寐以求的幸福来为你牺牲掉。我要得到这种幸福并非不可能。你记得，你倒在我怀里，是那样温柔，甚至你任凭我亲吻，并不躲闪。这时，卡维峰修道院响起念圣母经的晨钟。钟声神奇般地传到了我们耳畔。你对我说：‘为圣母，这最贞洁的母亲，作出牺牲吧！’我本来已有了作出重大牺牲的想法，而这时你与我想的一样，我觉得很惊异。我承认，远处念圣母经的钟声感动了我，于是我同意了你的要求。不过，作这种牺牲也不是完全为了你，也是让我们未来的结合得到圣母玛丽亚的保护。我以为，阻挠我们结合的障碍，不是来自你，变心的女子，而是来自你的亿万家产，高贵门庭。假如没有一种神奇力量相助，这钟声怎么会通过在轻微的晨风中摇曳的树林、翻越迭嶂重峦，从远方传到我们耳里？你大概还记得，你跪在我膝前，我站起来，从怀里掏出我至今随身佩戴的十字架。你对着十字架发誓：无论在何地，无论发生什么事，你都服从我的命令，就像刚才远方传来钟声时，你服从我的意愿那样，倘若违背了誓言，将永远被打入地狱。然后，我俩虔诚地念了两篇圣母经和天主经。凭着你当时对我的爱情，假如像我担心的那样，你忘了它，那么就凭你永远打入地狱的发誓，我命令你今晚在你房里或在修道院花园里接待我。” 意大利文作者在下面好奇地引用了尤拉写的很多长信，而艾蕾的回信只摘录了有关段落。事隔二百七十八年，我们对这些信字里行间洋溢的爱情和宗教思想已经感到陌生了，所以我怕摘录多了读者会厌烦。 从这些信来看，好像艾蕾同意了我上面摘要翻译的信里提出的要求。尤拉也想出了进修道院的办法。一句话，就是装扮成女人。艾蕾见他，是在底层朝花园开的窗户栏栅前。艾蕾怀有难言的痛苦，尤拉觉得往日那样温柔、那样含情脉脉的姑娘，对他来说变成了另一个人。她待他很客气。她让他进花园，纯粹是为了履行宗教誓言。相会时间很短，可能是十五天以来发生的这些事情使他很烦，所以没有多久他的傲气便压住了痛苦。 他心想：“在阿尔巴罗她似乎生气勃勃，而眼前的她却形同死人。” 艾蕾对他说话的那种客气语气，让他的泪水夺眶而出。他现在要做的事就是竭力忍住眼泪。她说哥哥死后她改变初衷是非常自然的。听完她的辩解，尤拉慢慢地说： “你没履行诺言，没在花园里见我，过去，听到卡维峰的圣母经钟声，你就很快在我面前跪下。而今天你没有这样做。只要你能够，就忘掉你的誓言吧，而我是忘不掉的。愿上帝保佑你吧！” 尤拉说完，离开了窗栅。他本来可以在那里呆一个半小时的。一刻钟之前，他还是那样渴望这次相会，而现在，他主动结束了它。这次谈崩了，他心里很难受。可是他想，她对自己冷冰冰的，作为回报，如果不让她感到内疚，那他就该遭到她的鄙视。 天还不亮，尤拉就离开了修道院。他立即骑上马，命令士兵们在卡斯特罗等他一个星期，然后回森林。尤拉失意极了。他往罗马走，每迈一步，他都在想： “难道我就这样离她而去！难道我们彼此成了陌生人！呵，法彼沃，你报复得我好苦！” 他一路上，看见行人，便更感到气愤。于是他催马穿过田野，奔向海边的荒滩。那里遇不到那些样子悠闲，令他羡慕的农民。心情不受他们刺激，他才透出一口起来。这荒凉的海滩与他的情绪十分协调，他慢慢地平静下来，开始考虑自己的悲惨命运。 他心想：“我这种年龄，还有办法去爱另一个女人！” 这种可怕念头一出现，他更加感到沮丧。因为他很清楚了，这个世界上他只爱一个女人。他想，要是对另一个女人吐露一个“爱”字，他一定受到痛苦的折磨。光是这种想法就叫他心碎。 他突然发出一阵苦笑。想道：“我这不正像阿立奥斯特笔下的那些英雄，发现自己的情人躺在别的骑士怀里，为了忘掉这些浅薄妇人，独自在荒无人烟的地方去游历” 尤拉一阵狂笑后，又泪如泉涌：“她也不见得有什么大的过错。她虽然背弃了我，但还没去爱别的男人。她本来心地单纯而贞洁，误信了别人对我的诽谤。可以肯定，别人在她面前，说我参加这次该死的战斗，是有意寻找机会刺杀她哥哥。甚至说我居心不良，盘算把她哥哥杀死，让她成了那豪门巨富的唯一继承人而我竟那样蠢，让她被敌人迷惑了整整十五天。应该说我如此不幸，是老天剥夺了我对生活的识别能力。我这个人太惨了，太贱了。我的生命对自己和他人，都变得毫无意义了。” 此时，年轻的尤拉忽然产生了一种少有的想法：他骑马奔向大海，海浪已经扑到了马蹄上。他真想驱马入海，离开这受苦受难的人世。世上唯一让他感到幸福的人已经背弃了他，他还怎么活下去？但突然，他又产生出一个念头，放弃了寻死的想法。 他想：“我现在受这点痛苦，与死后的痛苦相比，又算得上什么？现在她对我已经很冷淡，我死后她会更加薄情。我会看着她扑向我情敌的怀抱，这个情敌可能是罗马某个公子少爷。魔鬼为了折磨我，总要千方百计安排一些最残酷的场面。这是他们的职责。因此，我即使死了，也无法忘记艾蕾，对她的爱情将有增无减。因为这是上帝惩罚我的最有效的办法。” 为了驱散这种求死的邪念，尤拉开始虔诚地背诵圣母经。过去，念圣母经的晨钟敲响时，他曾那样傻，作出了那种决定，现在看来那是他一生中最大的错误。出于对圣母的敬畏，他不敢想得更远，也不敢把心思全部表露： “如果说我铸下终生大错，是由于圣母的感召，那么无比公正的圣母，就不应该赐予某种转机，使我重新得到幸福？” 想到圣母会主持公道，他渐渐有了信心。他抬起头，看着对面挺立在阿尔巴罗城和森林之后的郁郁葱葱的卡维峰和那座神圣的修道院。正是修道院念圣母经的晨钟，使他作出了他现在称之为不幸的一时糊涂的决定。然而，圣地出人意料的优美风景给他以慰藉。 “不，”他嚷起来，“圣母不可能抛弃我。既然艾蕾是我的妻子，她的爱情准许她这样做，我的男人的尊严也愿意这样做。那末听到她哥哥的死讯，她就会想到我和她的夫妻关系。她会想，我和法彼沃战场相遇是命中注定。而在这之前，她早就属于我了。法彼沃比我大两岁，精通武艺，孔武有力，远胜于我。有千万条理由可向我妻子表明，这场格斗根本不是我挑起来的。她可能还记得，她哥哥用火枪向我开枪，我也没有记仇。记得我从罗马回来，第一次与她幽会时，我对她说：‘那有什么办法？他是为了维护家族的荣誉。我不能责怪一个做哥哥的。’” 出于对圣母的笃信，尤拉又生出了希望。他策马上路，几小时后，回到了自己部队的驻地。他见战士们荷枪实弹，走上了从那不勒斯到罗马的大路，准备从卡散岭经过。青年上尉换了一匹马，与战士一块走。那天没发生任何战斗。尤拉也没问行军干什么，这点对他并不重要。他一置身于士兵的领导位置，便对自己的命运有了新的认识。 他想：“我真是大笨蛋一个，我完全没理由离开卡斯特罗。艾蕾可能不像我气愤之下想像的那么坏。不，她不可能不属于我。她的心灵是那么天真、纯洁。她的初恋之情就是出自她的心灵。她对我充满了诚挚的感情。她不是曾多次准备与我这穷光蛋私奔，去卡维峰找修士为我们主婚？留在卡斯特罗，我怎么也得与她再见上一面，跟她讲讲清楚。我真是感情用事，使孩子脾气！上帝啊！要有一个朋友当时提醒我一下多好。只隔二分钟，同一件事就有了两种认识。” 这天晚上，当队伍离开大路返回森林时，尤拉去见亲王，请求让他再去亲王知道的地方待上几天。 亲王叫道：“见鬼去吧。你以为现在是跟我耍孩子气的时候吗？” 一个小时以后，尤拉又出发去卡斯特罗。在那里他找到了手下的人。上次他傲气大发，丢下艾蕾而去，现在他不知怎样给她写信才好。头一封信只写了一句话：“明夜愿意见我吗？” 她的回信也只一句话：“可以。” 第五节 上次尤拉走后，艾蕾以为他一去不复返了。这时她才意识到尤拉的话是有道理的：在他与她哥哥战场上交手之前，她就是他的妻子了。 这一回艾蕾没有说上次相会时令尤拉心寒的冷冰冰的气话，不过她还是在窗栅后面。她战抖着，因为尤拉说话十分谨慎，几乎像是与陌生人说话。这一次轮到艾蕾受不了了。因为亲密相处以后，听到这种冷漠的口气，会觉得很不是味道。 尤拉以律师的语调向艾蕾说明，在西安比恶战前，她已是他的妻子了。他非常害怕艾蕾又说出几句冰冷的话叫他难受。艾蕾没有打断他的话，即使要回答他，也只说几个字，因为她怕说得太多，又会控制不住哭起来。最后，眼看控制不住感情了，她便叫朋友明天再来。 那夜是节日的前夕。第二天一早，修女们要去唱经，相会时间太长，恐怕被人发现，尤拉像个通情达理的情人，沉思着走出了花园。但他还不能肯定，艾蕾待他是真好还是假好。在与同伴交谈时，有人建议他用武力解决问题，现在他开始考虑这个问题。他想：“有一天，可能得把艾蕾抢过来。” 他开始考虑用武力进入花园的办法。因为修道院很富有，常常遭人偷盗，便雇佣了大量的仆人，其中大部分过去当过兵。他们住在一种兵营式的房子里，房子带铁栏的窗户开向狭窄的甬道。甬道的一头通修道院的外门，门开在八十多尺高的黑色高墙上；另一头直达由传达修女把守的内门。甬道左边是兵营，右边是三十尺高的花园围墙。修道院对面广场，正面的墙因年深日久而发黑。墙上除了一张大门，只开了一个窗户。这是仆人们向外-望的窗口。那张大门包着厚厚的铁皮，上面钉着一颗颗粗大的钉子。那个窗户只有四尺高、一尺八寸宽。可以想像，这幅景像是多么森严！ 原稿作者对尤拉与艾蕾接二连三的相会有很长的描述，我们就不一一赘述了。总之，两位情人言归于好，又如往日在阿尔巴罗花园里一样亲密。不过艾蕾仍很不愿与他在花园相会。一天夜里，尤拉见她心事重重。原来是她母亲从罗马来看她，要在修道院住几天。母亲是那样慈祥，猜想女儿有了私情，对她更是关怀备至，体贴入微。艾蕾迫于无奈，瞒着母亲恋爱，她对此深感内疚。因为她不敢告诉母亲，她的恋人就是杀死哥哥的人！艾蕾终于向尤拉坦率地承认，她没有勇气撒谎。尤拉感到自己处境很危险，万一艾蕾向冈比拉立夫人透露一言半语，他们的事就可能告吹。次日夜里，他口气坚决地对艾蕾说： “明夜早点来。抽掉一根窗栏杆。这样，你可到花园来。我领你去城里的一家教堂。那里有个与我要好的神甫作我们的证婚人。在天亮前，你重新回到花园。你成了我的妻子，我就不担心了。即使你母亲要我为你哥哥举行赎罪仪式，我也同意，哪怕几个月不见你，我也没有意见。” 因艾蕾显得很为难，于是尤拉又说： “亲王召我回去。因信誉和其他各种原因，我得马上走。我的建议是唯一能保障我们前途的办法。若你不同意，我们就此分手。我会离开你，会为自己的轻率而后悔。我相信你的话，可你并不忠干最神圣的誓言。我鄙视你的轻率行为，而我相信，这种鄙视会渐渐地根治很长时间来造成我生活不幸的爱情留下的创伤。” 艾蕾哭泣道：“我的上帝，这对我母亲来说太可怕了！”最终她同意了他的建议。 她又说：“可是，我来去都会被人发现，你想想会传出什么丑闻来。你还要考虑一下，我母亲的处境会多么尴尬。还是等几天她走了再说吧。” “我本来把信任你的话当作最珍贵、是圣洁的事情，可现在你让我对这种信任产生了怀疑。明晚我们一定要结婚，不然，我们就一刀两断。” 可怜的艾蕾泪如雨下，没有作声。尤拉说得那样斩钉截铁，不留丝毫余地，令艾蕾心如刀割、她真的就该让他看不起？他过去对她是那样驯服，那样温存的呀。难道这还是那个情人？然而，不管怎样，她还是同意了他的要求。龙拉走了。艾蕾在怅惆忧伤的煎熬中等待第二天夜晚。就是准备去死，也不会有这样痛苦，她还可以想到尤拉的爱情和母亲的爱护，从中得到勇气。在天亮前，她改变了主意，想把一切都告诉母亲。第二天，当她在母亲面前出现时，脸色那样苍白，使母亲忘了自己作的明智的决定，扑到了女儿怀里，大声问道： “发生什么事了？你做了什么？你要做什么？你告诉我呀。你什么话都不说，不如拿匕首，朝我胸口捅一刀，还会让我好受些。” 艾蕾明白，母亲满怀情爱，而且她还看到，母亲努力克制自己，让话说得缓和些。她终于感动了，跪到母亲面前。母亲想弄清她的隐衷，问她为什么躲着她。艾蕾回答，从明天起，她每天来陪母亲，但要她不再问下去。 说完这些话，艾蕾又吐出了全部实情。母亲听到杀害儿子的凶手就在身边，感到震惊。但不久她又转悲为喜，因为她得知女儿没有违背妇道。 这位谨慎的母亲立即改变了计划。这个男人她本未放在眼里。她以为略施小计，便可以把他打发走。艾蕾受到激情的冲击，心乱如麻。她把积蓄在心头的忧郁倾吐出来。母亲以为无所顾忌了，便想出一大套理由说服女儿。这里若是写出来就太-唆了。她轻而易举地使女儿相信，秘密结婚会给女人一辈子带来污点；她如果愿意说服通情达理的情人，推迟一周，她便能公开而体面的举行婚礼。 母亲准备去罗马，向丈夫说明，早在不幸的西安比战斗之前，艾蕾就与尤拉结婚了。婚礼是那天晚上举行的。他们装成修士，在嘉布遣会修道院围墙外狭窄的石道上还撞见了父亲和哥哥。这一整天，母亲寸步不离女儿。到晚上，艾蕾给情人写了一封真诚的信。信写得很感人。她在信中倾诉了痛苦的思想斗争。然后她恳求他推迟一周。她接着写道：“母亲的信使等在我身边。我似乎觉得自己太糊涂了，不该把什么都告诉母亲。我好像看到你发火了，在怒气冲冲地瞪着我。我追悔莫及，心都要碎了。你要说我太软弱，太胆小、太没骨气。我承认这点，我亲爱的天使。但你也想想这种情景：我的母亲流着眼泪，几乎都要向我下跪了。这时我就不能不对她说，某种原因使我不能答应她的要求。当时我心一软，说出了这句冒失的话。现在我也不知当时是怎么回事，反正那时不把我们之间的事说出来是不可能了。我只记得我似乎慌了神、想听听别人的意见，希望在母亲的话中得到启示。我的朋友，可我竟忘了，亲爱的母亲和你的利益有冲突。我忘记了，我的首要义务是服从你。看来，我没有感受到真正的爱情。据说真正的爱情是经得起一切考验的。你鄙视我吧，我的尤拉。但看在上帝的份上，别割断你对我的爱情。如你愿意，就把我带走吧，只是你要公正地想一想，只要妈妈不在修道院，世上什么可怕的危险，甚至羞耻，都阻止不了我服从你的意志。可我的母亲是那样善良！那样通情达理！那样贤惠！你记得我过去与你说过的事，在父亲搜查我的卧室时，我毫无办法去隐藏你的信，是她帮我解决了难题。事后，她也没看信，也没讲我一句不是，就把信还给了我。母亲一辈子都像这关键时刻一样保护我。因此你明白我为什么这样爱她。可我在给你写这些话时（说来很可怕），我似乎又恨她了。 “她说，因为天气热，她愿到花园的帐篷里过夜。我听到锤声，有人在那里搭帐篷。今夜我们是无法见面了。我怀疑寄宿生的宿舍上了锁，还有转梯的两道门也上了锁。这都是防备我，阻止我到花园去。我如果能到花园去，你也许会消一消火。啊！假如此时我有办法，我将立即扑进你的怀抱，立即跑到那个教堂，跟你举行婚礼！” 信的最后两页注满了激情。我发现这种充满激情的言辞很像是模仿柏拉图的那些哲理。因此，我在翻译过程中把那类华丽的辞藻删掉了。 在念圣母经的暮钟敲响前一个来小时，尤拉惊异地收到了这封信。他恰好在教堂与神甫安排妥当回来。他气得发疯了。 “这个懦弱无能的女人！用不着她来劝我把她带走。”他立即动身去了法日拉森林。 冈比拉立夫人的情况是这样的：她的丈夫由于无法向尤拉报仇，气得病倒了，行将就木。他曾以重金招募罗马的杀手，但是徒然，因为没有任何人愿去暗杀高劳纳手下的人。他们很清楚，要那样他们本人和家人就完了。大约一年前，高劳纳的一个士兵在某个村子里丧命，整个村子立即受到报复，全村被点上大火，逃到田野的男女村民都被捉住，五花大绑，丢进烈火里。 冈比拉立夫人在那不勒斯王国拥有大量地产。丈夫要她从那边召募杀手。她表面答应，心里却另有主意。她明白女儿与尤拉的婚事已成定局了。在这种情况下，她想，现在西班牙军队与佛朗德勒的叛军作战，假如尤拉到西班牙参军，打一两仗就好了。若他没有战死，那表明上帝赞同这桩命中注定的婚事。那样她就把在那不勒斯的领地送给女儿。尤拉便可以用其中一块的名称作为自己的姓氏，然后他带着夫人到西班牙去生活几年。经过这些曲折考验，她可能会有勇气见这位女婿了。 但是听了女儿吐露真情后，她的看法改变了，她不但认为这桩婚姻并非命中注定，而且她有了新的打算。 在艾蕾给情人写我在上面译过来的信的同时，冈比拉立夫人给贝加拉和基埃蒂地区去了信，命令她的佃户们给她往卡斯特罗派可靠的打手来。她直言不讳地告诉他们，她叫这些人来，是为死去的儿子，他们的少东家法彼沃报仇。黄昏时分，信使把这些信带走了—— 五—— 第三日，尤拉回到卡斯特罗，带来了八个士兵。他们不怕惹亲王生气，愿意跟他来，因为亲王曾严厉地惩处几起类似的事。尤拉原有五个士兵在卡斯特罗，这次带来八个，连他一共十四人。修道院戒备森严，不管他们怎么勇猛，要动手还是显得力量薄弱。 他们要采取的行动是，先用硬拼，或用智取，进入修道院的第一道门，然后穿过一条五十多步长的甬道。上文提到，甬道左边是窗户装有铁栅的营房，里面住了三四十名当过兵的仆人。一旦发出警报时，他们就从窗栅朝外猛烈射击。 修道院的院长害怕奥西尼家族、高劳纳亲王、马可-西亚那和在附近立寨为王的强盗前来抢劫。要是有八百汉子，以为修道院装满了金子，突袭卡斯特罗这样的小城，她的修道院怎么抵挡呢？ 平常，修道院的甬道左边的营房里，有十五名或二十名老兵值日，甬道右边是一道不可逾越的高墙。甬道尽头是一道铁门，里面是环柱前厅，前厅后面是修道院的大院子，右面是花园。 尤拉带着八个人，来到距卡斯特罗三十里的地方，在一家宿客不多的旅舍歇脚，避一避火辣辣的日头。到了这里，尤拉才宣布他的行动计划，并在院子里的沙地上画了进攻修道院的路线。 他对手下人说：“晚上九点钟，我们在城外吃饭；半夜进城，与在修道院旁等候的五个同伴汇合。他们中间有个骑马，假扮信使，传达冈比拉立亲王生命垂危的消息，让他夫人立即回去。我们要尽一切努力，悄悄地通过营房旁的第一道门。” 他指着沙地上的图说：“如果在过第一道门时打了起来，营房里的人就很方便地向我们开枪。那时我们还在修道院前的小广场，或第一道门到第二道门之间的狭窄甬道上，只有挨打的份。第二道门是铁门，可我有钥匙。” “的确，这道门有粗铁杠，可能还有系在墙上的门锤，这类东西闩上了，两页门就打不开了。不过，那两根铁杠太重，看门的修女很难搬动，我经过这道门不下十次，从没见门上过闩。但愿今晚会顺利通过。你们知道，我在修道院有内应。我的目的是夺走一个寄宿生，而不是某个修女。在迫不得已时才准动用武器。如果我们在到第二道门前就打起来了，那末，传达修女就会叫来两位七十岁的老园丁，把铁杠闩上。遇上这种情况，要进内院，就得花十分钟拆墙。不管怎么样，进这道门我走在前面。我买通了一个花工。当然，我没有泄露我的劫持计划。过了第二道门，我们向右拐，就是花园。一到这里就开始战斗。不管见到谁，都要制服。当然，只能用剑和匕首，一开枪就会惊动整个城市。我们出去时就会遭到袭击。我只有你们十三个人，但我们未必就过不了这座破城。肯定不会有人敢上街，但有的居民家有火枪，会朝窗外射击。真要遇到这种情况，得贴着墙跟走。进花园后，不论见到谁，都要低声喝令：退回去！谁不服从，就一刀干掉。我将带着身旁几个人从花园小门进修道院，三分钟后抱一两个女人下来，不要让她们走路。然后，我们迅速撤出修道院，赶出城来，我留下你们中间两名，守在城门口，不时地放几枪，打个二十来响吓唬居民，不让他们靠近。” 尤拉把下面的话问了两次。 “明白了吗？前厅很暗。别搞错了。记住右边是花园，左边是院子。” 战士们都说：“您放心吧！” 第六节 然后，他们去喝酒。下士没跟着去，他请求与上尉说句话。他说： “您的方案太简单。我攻打过两个修道院，这是第三个了。只是我们的人太少了一点。如果我们被迫拆墙来过第二道门，我们就得考虑，拆墙要费的时间，营房里那些人不会袖手旁观，他们会立刻开枪，打死我们七八个人。我们往回走时，抢到手的女人，还可能被他们夺回去。我们袭击波伦亚附近一家修道院时，情况就是如此：他们杀死我们五个人，我们杀死他们八个。可是队长还是没把老婆抢出来。老爷，我给您出两个主意：在这家旅舍附近，我认识四个农民，过去在西阿拉手下打过仗，非常勇猛，只要给一个金币，他们会像狮子一样战斗一夜。也许他们会偷修道院的一些银器。这与您无关，是他们自己造孽。您的事只是雇请他们帮您抢老婆。我的第二个建议是：有个叫育格的小伙子，受过教育，很机灵。原来是个医生，后来杀了姐夫，逃进了森林。您可在天黑前一个小时，派他到修道院门前讨活干。他会尽可能混到里面去，请那些仆役喝酒，可以趁机浸湿他们弹药的引信。”不幸尤拉采纳了下士的建议。下士走时又说：“我们攻打修道院，会被开除出教。另外，这个修道院直接受圣母玛丽亚的保护” 这话好像提醒了尤拉。他叫道：“我明白了！你留在这里陪我。” 下士关了门，与尤拉数念珠作祷告。作了一个小时，直到天黑他们才重新上路。 尤拉在十一点钟就单独进了卡斯特罗城。子夜的钟声敲响时，他来到城外接自己的人。除了八个士兵，他还带了三个全副武装的农民。他领他们与城里的五个士兵会合，这样他手下便有了十六个人。其中有两名化装成仆人。他们在锁子甲上罩一件黑色的大袍子，他们的帽子上没有饰羽毛。 到十二点半，假扮信使的尤拉，策马来到修道院门前，大声叫喊，快给红衣主教派来的特使开门。他很高兴地看到，在门旁小窗前答话的老兵都半醉了。他按例把名字写在纸上递了进去。一个仆人把名片送给传达修女，就是她掌管了第二道门的钥匙。遇有重大事情时，她必须叫醒女院长。三刻钟后才来了答复。这段时间里，尤拉费了很大的劲才使部下没暴露目标。院长准予入内的回复传出来时，有几个谨慎的市民甚至打开了窗户。那些仆人懒得动，不想去开大门，便从小窗伸出六尺长的梯子，让尤拉自己爬进营房。尤拉只好跟着两个化装成仆人的士兵，翻窗而入。尤拉爬上窗户时，看见育格在望着他。多亏他的安排，营房里的仆人都被灌醉了。尤拉对卫队长说，他从冈比拉立家带了三个仆人，作他路上的保镖。他们买了很多美酒。在外面空坪上饮。他们会觉得无聊，想上这里来说说话，与大家共酌。仆人们一致同意了。这时，尤拉由手下两个人陪同，走下梯子来到甬道。 他对育格说：“设法打开大门。” 他从从容容地来到铁门，找到了传达修女。修女告诉他，因为时间过已午夜，如要进院，女院长得函告主教。所以请他把快信交给院长派来取信的小修女。 尤拉回答说，冈比拉立老爷病情突然转危，家里乱作一团，他只带了医生开的一个简单证明。详细情况，他得面告冈比拉立夫人和她的女儿。若她们不在院里，也要与女院长讲一下。传达修女进去报告，只有院长派来的小修女留在门旁。尤拉与她聊天，逗乐，手却伸过了铁门。他一边说笑，一边试着开门。小修女很腼腆，对他开的玩笑很反感。尤拉觉得耽搁了很长时间，便匆忙抓起一把金币塞给小修女，请她打开门，并解释说他等得太累了。 故事作者认为，尤拉显然干了一件蠢事，这个时候是要动刀，而不是用金钱。小修女就在门边，相距不到一尺，不费吹灰之力就可把她抓住。 看到递过来的钱，小姑娘不知所措。后来她说，她从尤拉谈话的样子，就看出了这不是个一般的信使，一定是哪个修女的情人，来这里赴约的。修女很虔诚，心里充满了恐怖，便跑到大院里，拼命扯动一口小钟上的绳子。沉静的修道院里突然响起了钟声，连死人都可催醒。 尤拉对手下的人喊：“战斗开始了，你们当心。”他取出钥匙，伸手抽出铁杠，打开门。小修女无可奈何地跪到了地上，念起了圣母经，大喊他们犯了亵渎宗教的罪行。尤拉本应堵住姑娘的嘴，但他没这个勇气。他的部下抓住小修女，堵住了她的口。 此时，尤拉听到他后面一声枪响。原来育格打开了大门，外面的士兵悄悄地进来了。但是有个仆人尚未醉倒。他靠近窗栏一看，惊异地发现甬道里那么多人，便破口大骂，喝令他们停止前进。士兵们没答话，继续往铁门走去。走在最后的是下午招来的一个农民，他朝窗口喊话的仆人开了一枪，把他打死了。半夜里这一声枪响，和醉汉们看到同伴倒下的狂呼乱叫，惊醒了那些睡在床上，没有喝酒的仆人。他们有八九个人都半光着身子，冲到甬道上，开始猛烈地射击尤拉的士兵。 我们看到，枪响以后，尤拉打开了铁门。他带领两个士兵，冲进花园，跑向寄宿生宿舍的楼梯门。五六条枪迎面朝他们射来，两个随从被打倒，尤拉的右臂也中了一弹。原来冈比拉立夫人得到主教准许，命令她的五六个仆人到花园巡夜。这几枪就是他们放的。尤拉熟悉地方，他独自跑到门口，拼命摇撼，想把小门打开，可是没有成功。他想找手下人，又没任何人答应。两个士兵都死了。在伸手不见五指的黑暗中，他碰上了冈比拉立家的三个仆人，与他们打了起来。他用匕首自卫。他又向铁门跑去，想叫几个士兵，可铁门又关上了，不光插上了沉重的铁闩，而且上了锁。这是小修女拉警钟叫醒两个老园丁干的。 尤拉心想：“退路堵死了。” 他把情况告诉了部下。他用剑撬锁。要是成功，取下铁杠，就可打开一扇门。可是他的剑在锁环里折断了。此时，几个仆人从花园里跑来，其中一人把尤拉的肩膀打伤了。他转过身，背靠着铁门，感到有好几人在向他袭击。他用匕首自卫，幸好天很黑，刺来的剑都落在锁子甲上。有个人朝他猛刺一剑，戳在他膝上，疼痛难忍。那人用力过猛，栽倒下来。他朝那人扑去，一刀刺到他脸上，把他杀死，并夺了他的剑。这一下，他觉得有救了。他来到院子左侧。他的人跑过来，隔着铁门开了五六枪，击退了那些仆人。门厅内一片黑暗，只有就着射击发出的火光，才能看清里面的东西。 尤拉对他的人喊道：“别朝我这边打枪了！” “您困在里面了。”下士隔着门冷静地对尤拉说，“我们的人死了三个。我们拆除这边的门栓。您不要靠近。有人朝我们了这里开枪。好像花园里有敌人。” 尤拉说：“是冈比拉立家的那些混蛋仆人。” 有人听见他们说话，便朝声音发出的地方放枪。尤拉躲进左边的修女传达室。他欣喜地发现了圣母像前点着一盏长明灯。他小心翼翼地取下灯，怕灯火熄灭。可他骇然地发现自己浑身在战抖。他看到膝上的伤口血流不止，疼痛钻心。 尤拉往四周扫了一眼，惊异地发现艾蕾的心腹侍女小玛丽达昏倒在木头椅上。他使劲地摇醒她。 她哭着说：“您在这里！尤拉老爷，您想杀死您的朋友玛丽达？” 尤拉说：“我怎么会杀你。请你告诉艾蕾，我求她原谅我打扰了她的休息，并希望她常想起卡维峰上念圣母经的钟声。这是我在阿尔巴罗花园里采的一束花。它染上了血，请你洗干净了送给她。” 此时，他听到甬道里传来枪声。修道院的卫兵在攻击他的部下。 尤拉问玛丽达：“告诉我，小门的钥匙在哪里？” “我不知道。这是内门钥匙。您可以开门出去。” 尤拉拿了钥匙，冲出了房子。 他对手下士兵说：“停止拆墙，我有钥匙了。” 他拿起钥匙开锁，周围一时显得寂静。头一片小钥匙不行，又换了另一片。锁终于打开了。在他举起铁杠时，右臂又中了一弹。这一枪几乎是挨着他开的。他立即觉得这胳臂不听使唤了。 他向手下人喊：“举起铁杠。” 其实不用他喊。在枪响时，他们借着火光，看见铁杠一端脱开了门上的铁环，便有三四只有力的手一起用力，抽出了铁杠。铁杠脱开环后，掉到地上。他们打开了一扇门。下士进了门，低声地对尤拉说： “毫无办法了。我们死了五个，只有三四个没有受伤了。” 尤拉说：“我流血太多，觉得要晕过去了。你叫他们抬我走吧。” 在尤拉与勇敢的下士说话时，修道院的仆人向他开了三四枪。下士倒地死了。好在育格听到了尤拉的命令，叫了两个士兵，把上尉抬走。尤拉还很清醒，命令他们把他抬到花园小门旁。士兵听到命令，骂了几句，但还是服从了。 尤拉喊道：“谁打开这道门，赏一百金币！” 三个人发疯地砸门，可无济于事。站在三楼窗前的一个老园丁用手枪朝他们猛烈射击，正好照亮他们的路。 他们费了好大的劲才打开门。尤拉完全昏迷了。育格叫士兵尽快抬走上尉。他则进了修女传达室，把小玛丽达推出门，命令她赶快逃走，并要她永远保密不要说出刚才看到谁了。育格抽出床上的垫草，砸烂两把椅子，在房里放了一把火。当他看到火燃起来时，便冒着修道院里卫兵射来的枪弹，撒腿往外跑。 在离开修道院一百五十多步的地方，他找到了上尉。他完全不省人事了。战士抬着他拼命跑。不到几分钟，他们便出了城。育格叫大家歇口气。和他一块儿的只有四个士兵了。他派两名回到城里，命令他们每隔五分钟放几枪。 “尽量找到受伤的伙伴。”他对他们说，“在天亮前出城。我们走的是克劳司-罗沙小路。凡是能放火的地方，就放它一把火。” 他们出城走了三十里路，尤拉才苏醒过来。太阳升起一竿子高了。育格向他报告情况： “您的队伍只有五个人了，其中三人还受了伤。幸存下来的两个农民，每人打发两个金币跑了。我派两个没受伤的士兵，到附近农村找外科医生去了。” 不一会儿，外科医生骑一匹壮实的驴子来了。他是一个战战兢兢的老头子。士兵威胁要烧他的房子，才把他请来。他给吓坏了，要喝口酒壮壮胆，才能做手术。最后老医生开始工作。他对尤拉说，他的伤势并不严重。 接着他又说：“膝盖上的伤不危险，但您得静养两三周，否则伤势一恶化，您就要瘸一辈子。” 医生又给两个受伤的士兵包扎了伤口。育格给尤拉使了个眼色。他给了医生两个金币。医生受宠若惊，连连道谢。接着他们又借口感谢他，拿出烧酒给他喝，把他灌得酩酊大醉。他们把医生抬到附近的地里，用纸包了四个金币塞到他口袋里。这是买他的驴子的钱。他们用毛驴驮上尤拉和一个伤了腿的士兵。他们在一个池塘边倒塌的古楼里避开正午的溽暑，然后绕开村庄，走了一夜。这条路上人烟稀少。第二天太阳出山时，尤拉才醒过来。他被人抬着，进了法日拉大森林深处烧炭人的窝棚。这里是他的大本营—— 第七节 六—— 第二天，修道院的花园里，内外门之间甬道上，躺着九具尸体。修女们看到这种情景都吓坏了。修道院的仆人里，也有八个受了伤。修道院从未发生过这种可怕的事情。过去，门前广场上也响过枪，而这次是在花园里，在修道院内部，在修女窗下打枪。仗打了一个半小时，院里乱成了一团。如果尤拉能与院里某个修女或寄宿生来个里应外合，通花园的好几道门，只要开一张，他这次行动就成功了。可尤拉认为艾蕾的行为是背信弃义，十分气愤，一定要用武力解决。本来他可以把行动计划透露给修道院的某个人，由她转告艾蕾，事情就会成功。但尤拉却认为这样做反而会坏他的事。其实那时只要跟小玛丽达说一句，叫她打开朝花园的任何一张门，情况就会完全不同：外面可怕的枪声响成一片，里面修女们一个个惊慌失措，只要进去一个男人，修女们就会乖乖地服从命令。事实上，听到第一声枪响后，艾蕾胆战心惊，为情人的生命担心，只想与他一块逃走。 当艾蕾听小玛丽达说尤拉膝部严重受伤，大量失血时，她的痛苦心情不可言状。她恨自己太胆小，太懦弱。 “我因为软弱，对妈妈说了实情，害得尤拉流血。他在这次激战中英勇气杀，奋不顾身，很可能遇到危险。” 仆人们被允许进入接待室，向急于打听昨夜事情的修女谈起战斗的情况，说他们从来没见过有谁像那个信使打扮、指挥强盗进攻的青年那样勇敢。修女们对这些情况都很感兴趣。艾蕾自然就更加关心了。她追根究底地打听强盗头目的情况。 听完仆人和两个公正的见证人——老园丁的详细介绍以后，艾蕾觉得她似乎不再爱母亲了。昨夜以前，母女俩还是亲密无间的，而现在，她们竟吵了起来。 艾蕾手里一直拿着一束花。冈比拉立夫人发现花上粘有血迹，很反感地说： “这花被血染脏了，丢了它吧。” “他是因为我才流的血。也只怪我懦弱，把隐情告诉了您，他才流了血。” “你还爱杀死你哥哥的刽子手？” “我爱的是我丈夫。是哥哥先攻击他。这是我的终身不幸。” 这次争吵后，虽然冈比拉立夫人还在修道院住了三天，可母女之间没说过一句话。 在母亲走后第二天，修道院叫来很多泥工到花园来建新的防御工事。艾蕾利用内外两门之间人来人往，乱哄哄的局面，和小玛丽达打扮成工匠，顺利地溜出修道院。但是，城门把守很严，她们无法出城。最后还是那个曾为她递信的小商人，认她作女儿，把她带出了城，而且把她一直送到阿尔巴罗。她在奶妈家找到了藏身的地方。她曾资助奶妈开了一个小店。她一到，便给尤拉写了一封信。奶妈好不容易找到一个送信的人。他虽不知道高劳纳部下士兵的口令，却愿意冒险进入法日拉森林送信。 三天后，派去送信的人慌慌张张地回来了。他不但没有找到尤拉，而且由于他到处打听年轻上尉的下落，引起别人怀疑，只好匆忙逃回。 “毫无疑问，可怜的尤拉已死了。”艾蕾自语，“是我害死了他，是我的懦弱和胆小酿成的恶果。他本该爱一个坚强的女人，比如高劳纳亲王手下某个统领的女儿。” 奶妈以为艾蕾要去寻死，便上山去嘉布遣会修道院祈祷。修道院离那条石径不远。从前有一晚，就是在这条石径上，冈比拉立老爷和儿子与这对情侣擦身而过。奶妈与忏悔神甫谈了很久，当教士答应保密时，她才告诉他，艾蕾想会丈夫尤拉，准备给修道院教堂捐献一盏银灯，价值一百西班牙皮阿斯特。 “一百皮阿斯特！”神甫生气地说，“这事情，要得罪了冈比拉立老爷，我们修道院怎么办？上次，他叫我们到西安比战场去收他儿子的尸，给的不是一百，而是一千。这还不包括蜡烛钱。” 我们也得说说修道院这边的好话。有两位年长的修士，知道艾蕾的处境之后，到阿尔巴罗去找她，打算软硬兼施逼她回家。他们知道，办成了此事，冈比拉立老爷会给一笔可观的报酬。现在阿尔巴罗街头巷尾，都在议论艾蕾出走和她母亲重金悬赏，打听女儿下落的消息。不幸的艾蕾以为尤拉已经死了，悲痛万分。两个老教士大受感动，不但没有出卖艾蕾，把她的藏身之处告诉她母亲，而且同意护送她到波洛拉要塞。 艾蕾和玛丽达仍然装扮成工人，夜里步行到距阿尔巴罗十里的法日拉森林中一口泉眼旁。修士已叫人赶来骡子，在那里等候。天亮时，他们已走上通往波洛拉的大路。在森林里，士兵们知道修士是受亲王保护的，所以遇见他们都尊敬地向他们问好。可是对随同教士的两个小男人，他们的态度就大为不同了。他们先是极为严肃地打量他们，待他们走到近前，却哄然大笑起来，恭维修士说，骑在骡子上的人有点姿色。 修士边走边回敬他们：“闭嘴，你们这些亵渎宗教的家伙。放明白点，我们是奉高劳纳亲王的命令来的。” 可怜的艾蕾很不幸，她在波洛拉等了三天亲王才回。他同意接见她。亲王显得很严肃，说： “小姐，你为什么到这里来？你这种冒失的举动有什么意义？就因为你关不住嘴，弄得七个意大利勇士丧命。凡是懂事明理的人都不会原谅你。在这个世界上，要么就答应，要么就不答应。最近，大概又有人多嘴，害得尤拉才被判了渎圣罪，要先被通红的铬铁烫两小时，再像犹太人那样被烧死。事实上他是我认识的最虔诚的基督教徒之一！若不是你多嘴，别人怎么会编造出这种可恶的谎言，说攻打修道院那天，尤拉在卡斯特罗？我这里的人都会对你说，那天大家看见他在波洛拉，当晚，我派他到委尔特利去了。” 艾蕾泪如雨下，哭问道： “他还活着吗？”这句话，她问了不下十次。 “他为你死了。”亲王说，“你永远见不到他了。我劝你还是回卡斯特罗修道院，不要再冒失地撞来了。我命令你从现在起一小时内离开波洛拉。尤其不要把见到我的事泄露出去，否则我要对你不客气。” 尤拉十分敬爱这位大名鼎鼎的高劳纳亲王，艾蕾便也爱戴他。谁知现在受到他这种对待，她难过极了。 不管高劳纳亲王怎么说，艾蕾来这里都是经过深思熟虑的。要是她早三天到波洛拉，就能见到尤拉。尤拉膝盖受伤，不能走路，亲王派人把他送到那不勒斯王国阿瓦扎诺镇去了。这时冈比拉立老爷买通法庭，下的那道可怕的判决书已经公布，尤拉犯了侵入修道院和亵渎圣物罪。听到这个新消息，亲王便想，在这种情况下，要保护尤拉，他手下有四分之三的人是靠不住的。这些强盗个个认为捍卫圣母是他们特有的权利，反对圣母便是犯罪。在这种时候，罗马要是派一个法警深入法日拉森林，一定可以逮住尤拉。 到阿瓦扎诺后，尤拉改名叫方达纳。护送他的人都是谨慎的人。他们回波洛拉后，沉痛地宣布尤拉已在路上死去。此时亲王的士兵都明白了，今后谁再提起尤拉这个名字，谁就别想活命。 艾蕾回到阿尔巴罗，给尤拉一封一封地写信，为了雇人送信，花光了身上所有的钱。两个老修士这时已成了她的朋友，因为据佛罗伦萨本子的作者讲，即使对最卑鄙的自私虚伪之徒，美貌也不会不起作用。两个修士告诉可怜的姑娘，给尤拉送信完全是白费力气，因为高劳纳亲王已宣布尤拉死了。亲王不同意，他肯定露不了面。艾蕾的奶妈哭着告诉她，她母亲终于发现了她的藏身之处，下令把她送到阿尔巴罗城的冈比拉立府邸。艾蕾很清楚，一旦回了家，就等于进了死牢，永远与外界隔绝了。如果回到卡斯特罗修道院，她至少还可与其他修女一样收发信件。另外，她下决心回修道院，还有一个原因，尤拉为她在修道院的花园里洒下了鲜血。她要再去看看传达修女的木头椅，尤拉曾坐在上面观察膝盖上的伤口，也就是在那里，他把一束沾有鲜血的花交给玛丽达。她把这束花一直带在身边。 艾蕾悲伤地回到了卡斯特罗修道院。这个故事本来到此可以结束了。这样对她本人，对读者都比较适宜。因为确实我们将目睹一颗纯洁而高贵的心慢慢堕落。从此，她处处谨小慎微，处处编造文明的谎言，而把由强烈而自然的感情支配的纯真举动抛到了一边。罗马本的作者在这儿有一段颇为朴素的议论：女人费力生了个漂亮女儿，便以为有能力引导她生活；女儿六岁时，母亲有理由对她说：“小姐，扯好你的领子吧！”当女儿十八岁，母亲五十岁，女儿与母亲一样，甚至比母亲更明白事理时，这位母亲仍以为有权安排女儿的生活，甚至有权制造谎言。下面我们将看到，艾蕾的母亲怎样费尽心机，使弄手腕，折磨爱女十二年，最后将她置于死地。这便是母亲强行支配女儿命运的可悲结局。 冈比拉立老爷死前，欣慰地看到罗马城宣布了对尤拉的判决，判处尤拉以两小时的烙刑，然后慢火焚烧，骨灰扔进台伯河。今日，在佛罗伦萨新圣母隐修院的壁画上，还能看到当年是如何对犯渎圣罪的人执行这种酷刑的。执刑时一般需要布置很多卫兵，防止愤怒的人群冲上去，代行刽子手的职务。因为当时人人都以为自己是忠心捍卫圣母的人。冈比拉立老爷临死前看到了这份判决书。他把位于阿尔巴罗与海之间的那块土地送给炮制这份判决书的律师。这位律师也不是无功受禄，因为没有一个证人说尤拉就是化装信使、率领那些强盗进攻的青年人。这份慷慨的厚礼让罗马所有阴谋家都眼红。那时在教廷有一个修士，老谋深算，无所不能，甚至可以迫使教皇封他为主教。他为高劳纳亲王办事，对这位厉害的主顾，敬重之至。当冈比拉立夫人见到女儿回到卡斯特罗，便叫来这位修士，说： “大人如能帮我这个忙，我一定重重酬谢。情况是这样的，不久，在那不勒斯就要宣布和执行对尤拉的判决。那不勒斯总督是我的远亲。他写信告诉了我这个消息。我请大人看看这封信。尤拉能躲到什么地方去呢？我派人给亲王送去五万皮亚斯特，请他把这笔款子全部或部分转交给尤拉。条件是他让尤拉加入西班牙国王的军队，去平定佛郎德勒的叛乱。总督会给尤拉出具当过上尉的证明。不过对他的判决，我想在西班牙也是会要执行的。因此他要化名，叫厉扎拉男爵。历扎拉是我在阿勃鲁兹的一块小领地，我假装把这块地出卖，设法把产权转给他。我想，世上恐怕没有第二个母亲，会这样对待杀她儿子的凶手。其实，花五百皮亚斯特，我们就能永远摆脱这个讨厌的家伙。可我们不想与高劳纳过不去。因此，我请大人转告亲王，因为尊重他，我才肯花六万或八万皮亚斯特。我这一辈子再也不想听见尤拉这个名字了。请你转达我对亲王的敬意。” 修士说，三天内他将到奥丝第那边走走。冈比拉立夫人给了他一枚价值一千皮亚斯特的戒指。 几天后，修士回到罗马，对冈比拉立夫人说，他没有把她的建议传达到亲王那里。不过，一个月之内尤拉会去巴塞罗那，她可以通过这个城市的某家银行，把五万皮亚斯特转给他。 亲王说服尤拉遇到了一些困难。虽然尤拉知道留在意大利十分危险，但他下不了决心离开祖国。亲王让他看远一点，冈比拉立夫人总会死的，还答应三年后，不管情况怎样都让他回来。但是说这些都没用。尤拉热泪满面，就是不答应离开。亲王无法，只好说这是他个人请他帮忙，亲王是父亲的朋友，尤拉不好不从。可是他无论如何要知道艾蕾的消息。亲王便答应给他转递一封长信，并准许他在佛郎德勒每月给她写一封信。最后尤拉心情沉重地起程赴巴塞罗那。亲王不希望尤拉再回意大利，便把他的来信都付之一炬。我们忘了说明，亲王生性并不喜欢让别人记恩，但为了使尤拉易于接受，不得不对尤拉说，他认为送高氏家族一位忠实部下的独生儿子五万皮亚斯特是合适的。 可怜的艾蕾在卡斯特罗修道院被当作公主对待。父亲去世后，她继承了一大笔遗产，拥有了巨额家资。在安葬父亲时，她发给每个愿替冈比拉立老爷戴孝的人一丈八尺黑呢。她刚开始服孝时，一个陌生人送来尤拉的一封信。她拆信时是那样激动，看完信又是那样忧伤。她非常认真的检查了笔迹，确信这封信是尤拉写的。信里谈到爱情。可是天啊，这是什么样的感情！原来这信是冈比拉立夫人一手炮制的。她的打算是：先写七、八封感情浓烈的信，再写一些信让爱情渐渐地降温。 时光荏苒。十年的不幸生活，我们在这里一笔带过。艾蕾觉得尤拉把她忘记了。但对于罗马最显贵的公子少爷的求爱，她矜持地拒绝了。不过，当有人向她介绍奥克塔夫-高劳纳时，她有些动心了。这是在波洛拉粗暴接见她的有名的法布立司-高劳纳亲王的长子。她似乎觉得，如果非得有个丈夫，给她在罗马和在那不勒斯王国的土地作保护人，那么从前尤拉尊敬的姓氏没有别的姓氏那样可恶。若她同意这门婚事，她很快就能了解到有关尤拉的实情。因为老亲王法布立司常常激动地谈起厉扎拉上校（尤拉）非凡的勇敢。他简直像旧小说里的英雄，因为不幸的爱情，对一切欢乐都无动于衷，只想以高尚的行为来排遣忧伤。他以为艾蕾早已结婚，因为冈比拉立夫人也不断编造谎言欺骗他。 艾蕾与狡猾的母亲和解了一半。母亲迫切希望女儿结婚。卡斯特罗圣母往见会修道院的老庇护红衣主教桑第-古阿托是艾蕾母亲的朋友，即将去卡斯特罗。她要他秘密向修道院年老的修女宣布，他接到一份大赦令，因此推迟了行期。教皇格列戈利十三对强盗尤拉发生了怜悯。这个强盗曾侵入修道院，因而被判渎圣罪。教皇相信，尤拉带着这个罪名，永远出不了炼狱，即使在墨西哥被叛乱的野蛮人捉住杀害，也不能免除这种惩罚。现在他死了，教皇决定撤销对他的判决。这个消息震动了整个卡斯特罗修道院，也传到了艾蕾的耳朵里。这时，她这个有万贯家财但十分无聊的人，为虚荣心所驱使干了一件大蠢事。大家都知道，发生战斗的那一天，尤拉曾躲进传达修女的值班室。艾蕾为了把自己的卧室修在这个值班室里，便出钱翻修了半个修道院。从此，她就待在这间卧室，闭门不出。在那场战斗中，尤拉带领的人里，有五人幸存。她想方设法，不顾别人议论，雇来了活着的三人，其中有一个是育格，他已经年老，一身是伤。看到这三个人，引起很多人搬弄嘴舌。但艾蕾高傲的性格让整个修道院的人都害怕。每天人们看到他们穿着号衣，在栅栏外边听她的吩咐，常常用很多时间回答她不断提出的问题。 听说尤拉已死，艾蕾便闭门不出，过了六个月的隐居生活。她的心被无法医治的痛苦和长期的无聊揉得粉碎。现在却被虚荣心唤醒了。 不久前，院长去世了。桑第-古阿托红衣主教也到了九十二岁的高龄。尽管如此，他仍是修道院的庇护人。根据惯例，由他拟定一份名单，上面列着三个修女的名字，然后由教皇选定其中一个作院长。一般情况下，教皇不看名单上的后两个名字，他只把她们划去，修道院长便算是选定了。 从前传达修女的值班室，现在成了按艾蕾的吩咐建筑的新楼侧翼顶端的一间卧室。卧室窗户约有两尺高，外面便是尤拉洒过鲜血的甬道。现在它成了花园的一部分。一天，艾蕾倚窗而立，凝视着地面。这时窗前走过三个修女，她们几小时前被红衣主教作为已故院长的接替者列入候选名单。艾蕾没注意到她们，所以没向她们致意。其中有一个恼了，大声对另外两个说： “一个寄宿生，把卧室向公众开放，这倒是个好办法！” 这话使艾蕾回过神来。她抬起眼睛，看到了三双不怀善意的目光。 她没理会她们，关上了窗户，心想：“我在修道院里当羊羔，也当得够久了。仅仅给城里好奇的先生们提供点乐趣，我也得当回狼。” 第八节 一小时以后，她派人给母亲带去一封信。十年来，母亲一直住在罗马，在那里很有威望。信上写道： “尊敬的母亲： “每年我生日的时候，你给我寄来三十万法郎，我在这里都胡乱花掉了，虽然很体面，却终究是胡闹。尽管很长时间，你没有表示对我的关心。但对你从前的种种好意，我知道用两种方式报答。我不会结婚了，可我乐意作修道院的院长。我打定这个主意，是因为古阿托红衣主教给教皇推荐的三位修女是我的敌人，不管她们谁被选上，我都要受欺侮。请把给我的生日礼物，送给该送的人。让我们先争取把新院长的任命推迟六个月。这将使我的朋友修道院的主事欣喜若狂。因为眼下是她主持修道院的事务，对我而言，这也是幸福的源泉。谈到你女儿时，我是很少用这个词的。我觉得自己的想法是有点狂。但如果你认为有几分成功的可能，三天后我就去当修女。我在修道院呆了八年，从不外宿，因此，我有权获得半年的豁免期。豁免许可证不成问题，付四十埃居就行了。 “尊敬的母亲，我谨向你致敬” 冈比拉立夫人看了这封信很高兴。她现在万分后悔，觉得不该叫人向女儿宣布尤拉死了。她不知道怎么才能使女儿摆脱深愁重忧。她原来料想女儿会莽撞行事，甚至怕女儿到墨西哥去寻访传说尤拉遇害的地点。要那样的话，她可能在马德里打听到厉扎拉上校的真名。可另一方面，女儿来信要求的事情非常难办，甚至也可说荒谬至极。一个还不是修女的姑娘，一个被强盗发疯般地爱过，也可能发疯般地爱强盗的姑娘，怎么能领导一家修道院？须知罗马的王公显贵，家家都有亲人在里面！不过，冈比拉立夫人心想，有人说过什么官司都可以打，也可能赢。冈比拉立夫人在回信中给女儿送去一丝希望。女儿平常冲动时总有些荒唐想法，但时间一长，又会冷下来。到晚上，母亲到处打听关于卡斯特罗修道院的消息。听说古阿托红衣主教几个月来心情不好：他想让侄女嫁给堂奥克塔夫-高劳纳，就是上文常提到的那个法布立司亲王的长子，但亲王只同意她嫁给次子。那不勒斯国王和教皇终于联系，共同讨伐法日拉大森林的强盗。战争使高劳纳亲王的财产无缘无故地受到损失。为弥补损失，亲王要求长媳必须给高劳纳家族带来六十万皮亚斯特（合三百二十一万法郎）作陪嫁。然而，即使古阿托红衣主教把所有亲属的财产都拿过来，也不过三十八到四十万埃居。 那天晚上，冈比拉立夫人一直跑到深夜，找古阿托的一些朋友核实情况。第二天早晨七点，她登门拜访老红衣主教，对他说： “主教阁下，我们两人都上了年纪，用不着说假话仆人了。我来这里给你出个主意。也许有点异想天开，不过可以说，它并不那么可怕。当然我也承认，它确实十分荒唐。过去有人为堂奥克塔夫提亲，要我女儿艾蕾嫁给他，我对他产生了好感。在他结婚的那日，我请你转交给他二十万皮亚斯特的地产或现金。像我这样一个寡妇作这样大的牺牲，是为了让我女儿艾蕾当卡斯特罗修道院的院长。她现在二十七岁了。自十九岁起，她就一直住在院里。为此，必须把选任新院长的事推迟六个月。这样做是符合教规的。” 老红衣主教不禁大声道：“你说什么，夫人？你要求一个身衰力竭的可怜老人做的事，连圣上本人也不能办到。” “阁下，正因如此，我才说这是荒唐的事。傻瓜会觉得这是发疯了。然而，熟悉教廷内情的人知道，我们仁慈的教皇格列戈利十三愿意成全这门亲事，以奖赏阁下长期忠心耿耿的效力。罗马人都知道，大人对这门亲事盼望已久。况且这种事也是可以办的，因为它符合教规。明天，我女儿就是修女了。” “夫人，可这是买卖圣职罪”老头嚷起来，声音可怕。 冈比拉立夫人起身告辞。 “这是什么纸，你丢在这里？” “这是地产清单。如他不要现金，我就给他价值二十万皮亚斯特的土地。转换产权可以慢慢地在暗中办好。比如说，高劳纳家族与我打官司，我可以输” “可是，买卖圣职罪呀！夫人，可怕的买卖圣职罪！” “首先必须把选任新院长的事推迟六个月。明天我再来听取大人的吩咐。” 我觉得有必要向出生在阿尔卑斯山北部的读者解释，他们的对话里，为什么有几段近似打官腔。我要提请大家注意，在严格信奉天主教的国家，有关敏感问题的对话，大多数会传到忏悔室，因此，对话用的是恭敬的字眼或嘲讽的语气，都不是无关紧要的事。 次日，冈比拉立夫人获悉，由于在卡斯特罗修道院院长候选人名单上发现重大错误，名单上第二名修女家族里有个叛教者，他的一个叔祖父在乌狄纳信了新教。因此，院长的选任推迟六个月。 冈比拉立夫人准备让高氏家族增加一大笔财产。她觉得应该在高劳纳亲王那边去活动活动。经过两天的精心安排，她终于在罗马附近一个村子里会见了亲王。可会见结束后她甚为不安。亲王平素少言寡语，可这时却一个劲地夸赞历扎拉上校的战功。要他在这方面保守秘密是不可能的。亲王视尤拉如得意门生，甚至如亲生儿子，把他从佛郎德勒寄来的信捧在手里反复诵读。假如艾蕾知道尤拉还活着，而且功勋卓著，那么十年来冈比拉立夫人作了这么多的牺牲，她的心血不就白费了吗？ 手稿里有许多情节描写了当时的风俗人情，但叙说起来令人伤心，我以为应该略去。罗马本子的作者费了许多功夫，研究许多细节的具体日期，我也都删去了。 冈比拉立夫人与高劳纳亲王会晤后两年，艾蕾当上了卡斯特罗修道院院长，而古阿托红衣主教在犯下买卖圣职的大罪之后痛苦而死。这时候卡斯特罗教区的主教是米兰城的贵族弗朗西斯科-西达底尼大人。他是罗马教廷最美的男子。这位年轻人谦恭尔雅，举止脱俗，与修道院的院长过从甚密，尤其在她为美化修道院而建新回廊时来得更勤。西达底尼主教二十九岁，对漂亮的院长爱之若狂。一年以后，审理他的案子时一些修女出庭作证，说主教来修道院非常频繁，常对院长说： “在别处，我号令一切。说来不好意思，这使我感到快乐。而在您身边，我顺从得像个奴隶，但我亦感到快乐，而且它远远超过号令一切的快乐。我受一个高贵的生灵主宰，除了顺从你的意志，我没有别的意愿。我宁愿终身作你卑微的奴隶，也不愿离你去作国王。” 证人说，在他说这种肉麻的话时，院长常常命他住嘴，言辞很不客气地表示出对他的轻蔑。 另一个证人说：“说真的，院长把他当仆人训斥。在这种情况下，可怜的主教低着头，流下了眼泪，但就是赖着不走。他每天都能找到新的借口来修道院，使修女们的忏悔神甫和院长的冤家对头纷纷议论。但院长的密友修道院主事激烈地为她辩护。主事是在院长直接领导下管理修道院的内部事务的。” 这位主事说：“高贵的姊妹们，你们知道，院长年轻时爱上了一位勇士，结果很不顺心，使她产生了很多怪癖的想法。但你们都知道，她的性格很特别，她看不起谁，就永远不会相信他。她当我们的面，骂可怜的西达底尼老爷。可能她一辈子也没说过那么多骂人的话。他那个地位的人，每天来遭骂，连我们都感到脸红。” 那些心怀不满的修女却说：“是的，他每天来。因此，她私下待他并不坏。不管怎么说，这种关系有损圣母往见会修道院的名声。” 高傲的院长每天辱骂年轻的主教，比最严厉的主人训斥最苯的奴仆要厉害好几倍。但是，主教陷入了情网。他始终记着他从家乡带来的格言：事情一旦开了头，就要不择手段直达目的。 主教对他的心腹塞扎德贝纳说：“说到底，一个情人不到万不得已就从情场撤退，会叫人瞧不起的。” 现在，我的乏味的工作，便只能是摘录一桩讼案的记录。 它肯定枯燥得很。这桩讼案结束以后，艾蕾就自杀了。我在一家图书馆（我不能说出它的名字）读过这桩讼案的记录。对开本，八大卷。审讯和评议用的是拉丁文，回答用的是意大利文。我在这些材料里读到，1572年11月的一天晚上，十一点左右，年轻的主教单独来到白天信徒们可以出入的教堂门口，院长亲自给他打开门，允许他跟着她进去，在一间她常占用的房子里接待了他。房间里有一道暗门，通到教堂大厅的讲坛。不到一小时，主教被打发走了。院长亲自送他到教堂门口，对他说： “回府去吧，快点离开我。再见了，大人，您真叫我厌恶。我好像把身子给了一个仆人。” 三个月后，狂人节来临了。当时，卡斯特罗城的狂欢节很有名。人们带着假面游行。欢闹声响彻全城。人们都从一个带铁栅的小窗前经过。窗里面便是修道院的马厩。不过大家都知道，在狂欢节前三个月，马厩改为了客厅。节日期间，这里总是座无虚席。在狂欢的人群中，主教乘一辆四轮马车由此经过，院长向他打了个手势。当天夜里一点钟，他果然来到教堂门口，进了门，但不到三刻钟就被赶了出来。自十一月第一次相会以来，他几乎每周都到修道院来一次。谁都看得出他脸上得意忘形的神色，年轻傲慢的院长为此非常恼火。复活节是星期一。这天和往常一样，院长对待他像对待最下贱的人，对他说的话连修道院最穷的苦力都会受不了。可没过几天，她又给他使眼色。果然英俊的主教又在半夜时分到了教堂门口。她叫他来是为了告诉他，她已经怀孕了。 案件记录中说，她这话一出口，主教吓得脸色惨白，呆若木鸡。院长有些发烧，她请人叫来医生，把经过全告诉了他。医生知道病人的慷慨性格，答应帮她摆脱困境。他首先介绍她与一个平民的妻子联系。那女人虽不是职业接生气却有这方面的本事。她丈夫是面包商。艾蕾与她交谈后，对她很满意。她告诉艾蕾，她已有了挽救她的计划，只是需要她在修道院找个心腹协助。 接生婆走了。过了几小时，艾蕾觉得不能让她在外面多嘴多舌，便叫来医生，又把接生气召回修道院，热情接待。这女人担保，即使不叫她回来，别人说的秘密，她也决不会泄露。但她重新声明，如果院内找不到两个熟悉内情忠于院长的女人，是干不了这事的（肯定她想到了杀婴罪）。反复思考以后，院长决定把这可怕的私房事告诉修道院的主事，出身于c公爵家族的威克朵阿和p侯爵的女儿贝拉德修女。她叫她们对着祈祷书发誓，即使在忏悔室里，也不泄露一个字。两个女人听得一身发冷。她们在后来的审讯中承认，她们当时以为性格孤傲的院长会讲出一起杀人案。 院长对她们直截了当地说： “我失节了，我怀了孕。” 威克朵阿与艾蕾有多年的友谊，她听了这句话很是不安，流着眼泪问： “是哪个冒失鬼造的这个孽？”其实她是心慌，并非出于好奇想打听什么东西。 “我都没对忏悔神甫说，怎么能告诉你们呢？” 两个女人立即商量如何在修道院掩盖这不幸的秘密。她们决定首先把院长的床铺从位于修道院中心的卧室，挪到准备辟作药房的脾气角落，也就是艾蕾捐款修建的那栋楼的四层。在这里艾蕾生下了一个男孩。 面包商的夫人在主事的房间里藏了三周。一天她抱着婴儿，匆匆走过回廊时，孩子哭了起来，吓得她躲进了地下室。一小时后，贝拉德小姐在医生协助下，打开了花园的小门，面包商夫人急忙走出修道院，不久就出了城。在野外，她仍然感到恐惧，不知往哪里藏身，看见有个岩洞，便躲了进去。院长给主教的心腹赛扎-德-贝拉写了封信。他按信上说的跑到了岩洞。他骑着马，将婴儿抱到怀里，然后急奔蒙特菲雅高纳。新生儿在圣-玛格丽特教堂行了洗礼，取名叫亚历山大。当地一家客店的老板娘为婴儿雇了一个乳母，赛扎给了她八埃居。举行洗礼仪式时，聚在教堂周围的女人大声问赛扎，谁是孩子的父亲。 他对她们说： “是罗马的一个老爷，他骗奸了一个像你们一样的可怜女人。” 说完，他走开了—— 第九节 七—— 迄今为止，事情进行得十分顺利。偌大一个修道院，住着三百多位好事饶舌的女人，都没有人看见了什么，也没有人听见了什么。院长抓了几把罗马新铸的金币给医生。医生从中拿了几枚给面包商的女人。那女人打扮得花技招展，丈夫妻了疑心。他翻她的箱子，找到几枚闪闪发亮的金币，以为她做了见不得人的事，便用小刀比着她的脖子逼她说出钱的来历。她支唔了一会儿后，终于说出真情。夫妻双方和解后，一起商量这笔钱怎么花。妻子想用它还债，男人认为最好是买一头骡子。于是他们说买就买了。谁知这头骡子倒惹出事来，原来左邻右舍都知道他们两口子很穷。城里好嚼舌头的女人，不管是友好的还是带有敌意的，接踵而来，问面包商的老婆，是哪个慷慨的情夫出钱给他们买骡子。这女人生气了，说话中不免亮了一些底。 一天贝拉去看孩子，然后来向院长报告情况。院长身体尚未恢复，仍强打起精神，来到栅栏前，责怪他用人不慎，走漏了风声。主教听到这些消息，吓得病倒了，便写信给他在米兰的几个兄弟，说他受到了的不公正的控告，请他们前来相助。他身体十分不适，决定离开卡斯特罗。在走前，他给院长写了封信。 “您可能已经知道，事情已经败露。因此，您若有心拯救我的名誉，甚至我的生命，并避免把事情弄得更糟，您可把这件事归罪于前几天去世的让-巴底斯达-道拉立。这个方法即使不能挽回您的名誉，至少使我的名誉不会再遭到任何损害。” 主教叫来卡斯特罗修道院的忏悔神甫堂路易兹，对他说：“请您把这封信交给院长本人。” 院长读过这无耻的短信，当着房间里所有人的面大声道：“喜爱漂亮外表胜过高尚心灵的轻佻女人，受这样的对待活该！” 卡斯特罗的街谈巷议，很快传到了严厉的红衣主教法内兹耳里（几年来，他装出这种严厉样子，希望在下一届教皇选举中，能得到那批“强硬派"红衣主教的支持）。他立即下令给卡斯特罗最高行政官逮捕西达底尼主教。主教府的仆人怕受连累，都逃跑了。唯有贝拉忠于他的主子，发誓宁愿死于酷刑，也不供出任何有损于主子的事情。 西达底尼看到府邸被警察包围，又写信给兄弟求救。但等到他们从米兰匆忙赶来，主教已经关进了郎西立奥纳监狱。 在初审记录中，我看到院长承认了自己的过错，但否认与主教有什么关系。她说同犯是修道院的律师道拉立。 1573年9月9日，格列戈利十三下令迅速严办此案。于是一个刑事法官、一个检察官和一位警监被派到卡斯特罗和郎西立奥纳。主教的仆人贝拉只承认他曾把一个孩子抱到奶妈家。法官当着威克朵阿和贝拉德的面审问他，连续两天用刑。他忍受着皮肉之苦，死守诺言，法官没有从他口里掏出一点东西。 威克朵阿和贝拉德目堵贝拉受的刑罚，一受审问便承认了她们所做的一切。为了查出主犯，所有的修女都受到讯问，大多数人说是主教大人。有个传达修女还引述了院长把主教赶出门时骂他的话。她接着说： “他们用这种口气说话，肯定早已有了关系。平常主教大人非常自负，而每次走出教堂，却显得狼狈不堪。” 有个修女面前摆着刑具。她在回答讯问时说罪犯是猫，因为院长总是把它搂在怀里抚摸。另一个修女则说，罪魁应该是风，因为刮风的日子，院长总是显得高兴。而且她还修了个临风阁。经常站在上面任风抚摸，在这时要求她帮什么忙，她是决不会拒绝的。面包商的女人、奶妈、蒙特菲雅高纳那些饶舌的女人，看到贝拉受刑，吓得心惊胆战，全都供出了真情。 年轻的主教在郎西立奥纳病倒了，或者说假装病倒了。他的几个兄弟以此为理由，借助冈比拉立夫人的威望和影响，多次拜见罗马教皇，请求在主教恢复健康之前暂停审讯。严厉的红衣主教法内兹为此增派士兵看守监狱。既然不能审问主教，法官们便开庭再审院长。一天，艾蕾母亲托人传话，叫她鼓起勇气，否认一切，然而她什么都承认了。 “起初，你为什么要把罪推到道拉立身上？” “出于对那位懦弱主教的怜悯。另外，我救了他那条可怜的性命，他便能照顾我的儿子。” 招认后，院长被关到卡斯特罗修道院一间房子里。房子的墙壁和房顶都有八尺厚。修女们谈起这间黑牢来都害怕。大家称之为修士室，院长在这里由三个修女严密看守。 主教的身体稍有好转。三百多名警察和士兵便把他从郎西立奥纳监狱提出来，用驮轿押到罗马，关在一座名叫考特沙瓦拉的监狱。不几天，修女们也被带到了罗马。院长关在圣玛特修道院。有四个修女受到控告：威克朵阿小姐、贝拉德小姐、传达修女和听到院长辱骂主教的守门修女。 法庭助理庭长是司法界的首要人物之一，他负责审问主教。可怜的贝拉重新受刑，他不但什么也没承认。还说了一些让检察官不快的事情，结果又被动了刑，威克朵阿和贝拉德小姐也受了轻刑。主教愚蠢地否认一切，而且十分固执；他在艾蕾身旁度过三个夜晚，这是抵赖不掉的，于是，编出一大堆细节，说明他是清白的。 最后，法庭让院长和主教对质。尽管她一直说的是实话，法庭还是对她动了刑。她一再重复第一次供认的事实。而主教仍然抵赖，还大骂院长。 在查理五世和菲利普二世统治之后，司法系统虽说也采取了一些明智的措施，但占上风的仍是严刑峻法的思想。正是基于这种思想，主教被判无期徒刑，关在圣-安热城堡，院长被判终身监禁，关在她所在的圣-玛特修道院。 冈比拉立夫人为了救女儿，已经雇人挖掘地道。地道从宏伟的古罗马城留下的一条下水道挖起，挖向圣-玛特修道院安放修女遗体的地下室。地道约两尺宽。为了防止塌方，左右两边的土壁都用木板撑住。雇工们一边向前掘进，一边用两块木板架成a型的拱顶。 地道处于三十尺深的地下。重要的是要把握好方向，因为不时遇上水井或楼房基脚，工人不得不绕过去；处理挖出的土也很困难。看来只有在夜晚将它们撒在罗马的各条街道上。这些泥土仿佛从天而降，大家都感到惊奇。 为了设法救出女儿，冈比拉立夫人花了好几笔巨款。但她挖的地道肯定是被发现了。不过，教皇格列戈利十三世于1585年去世，一时皇位空缺，朝纲开始混乱。 艾蕾在圣-玛特修道院的境遇极其恶劣。一个十分富贵的院长，犯了这种罪，被几个贫穷的小修女看守，会受到什么对待，我们可想而知。艾蕾迫切地盼望母亲雇人进行的工程早日完成。她突然间内心感到一种异样的激动。早在半年以前，法布立司-高劳纳见格列戈利十三世的身体危在旦夕，便拟了一个雄心勃勃的计划，准备在皇位空缺时实施。他派了一名军官去探望尤拉。尤拉化名厉扎拉上校，在西班牙军队里名声很响。高劳纳召尤拉回意大利，而他也归心似箭。他用假名在亚得里亚海滨的小港佩卡拉下船。小港坐落在多山的阿勃鲁兹地区，由基埃蒂地方统辖。他走出山路，直抵波洛拉。亲王见到尤拉，喜出望外，使得大家十分惊异。他对尤拉说，召他回来，是为了叫他当自己的继承人，来指挥军队。尤拉回答说，从军事上说，这没有多大意义。假如西班牙真要消灭意大利的民间武装，只用半年时间，花很少一点钱，就可达到目的。 “但是，话说回来，”尤拉又说，“只要您亲王有此意愿，我就准备干了。我在您面前，永远是在西安比战场上献身的拉钮司的继承者。” 在尤拉到波洛拉之前，亲王已发布命令，禁止任何人谈论卡斯特罗主教和院长一案，违者格杀勿论。在接见尤拉的喜悦气氛中，亲王要求陪他去阿尔巴罗，他先派一千士兵占领了该城，再拨一千二百人马把守去罗马的大路。当年的老司柯底依然健在，亲王把他召来，请到充作司令部的房子，让他走进自己和尤拉所处的房间，可以想象可怜的尤拉心情是何等的激动。两个朋友拥抱成一团。 亲王对尤拉说：“可怜的上校，现在有件事很糟，你应有思想准备。” 说到这里，亲王吹灭蜡烛，把两个朋友锁在里面走了。 第二天尤拉不愿出门，派人请示亲王准许他回波洛拉，并要求请几天假。而那人回来告诉他，亲王和他的部队都不见了。原来夜里，亲王获悉教皇格列戈利十三世驾崩，立即集合队伍，忘了叫醒尤拉。尤拉身边仅留三十余人，都是原先拉钮司的部下。大家清楚，在那个时代每当皇位空缺，法律便松弛，人人都想满足自己的私欲。谁有武装，谁就有一切。这就是高劳纳亲王在断黑前派人绞死五十多个敌人的原因。 虽然尤拉手下不到四十人，但他勇敢地向罗马进军。 卡斯特罗修道院院长的仆人，都住在圣-玛特修道院附近的简陋房子里。他们仍然忠于主人。格列戈利十三世拖了一个星期才断气。冈比拉立夫人迫不及待地盼着教皇早死，好趁着混乱，挖通最后五十来步长的地道。由于地道要通过几户人家的地窖，她担心工程在扫尾阶段会暴露目标。 尤拉回到波洛拉的第三天，艾蕾雇用的三个老仆人（他们曾在尤拉手下当兵）像发了傻劲。他们明知艾蕾被关在秘室，并由几个对她怀有敌意的修女看守，但他们中间的育格还是来到修道院门前，请求准许他立即入内见主人。他的要求被拒绝，他本人被赶出门外。他虽然失望，却仍待在那里不走，给每个进出修道院的勤杂人员一个铜板，并清楚地告诉他们：“和我一起高兴吧。尤拉老爷回来了。他还活着。请告诉您的朋友。” 育格的两个伙伴不断给他送钱，同时也和他一起不分白天黑夜向公众散发，并重复着同样的话，直到所有的铜板发完为止。然后三个老兵轮班到圣-玛特修道院门口守候，向过路人问好，并说着同样的话：尤拉老爷回来了，等等。 这些忠诚老兵的计划果然成功。发了第一个铜板后还不到三十六小时，关在秘室里的艾蕾便知道尤拉还活着。这个消息简直让她发了狂： 第十节 “母亲呵！你害苦我了！” 几小时后，小玛丽达来证实了这个惊人的消息。她送掉了自己所有的金首饰，才被允许跟着送饭的传递修女入内。艾蕾激动得热泪盈眶，扑到她怀里说： “这太好了，可我不可能和你在一块了。” 玛丽达说：“肯定能的，我想，新教皇当选之时，你的监禁就会改为流放的。” 这次相会后的第三天夜里，在圣-玛特修道院，教堂的一处地面轰然一声塌了下去。修女们以为修道院要倒塌了，吓得乱成一团，惊叫发生了地震。教堂大理石地面陷落一个小时后，冈比拉立夫人跟着三个从前为艾蕾当差的老兵，由地道进入黑牢。 老兵欢呼道：“胜利了！胜利了，小姐！” 艾蕾却十分害怕，她以为尤拉也一块来了。老兵们告诉她，跟来的只有冈比拉立夫人，尤拉指挥几千名士兵，刚刚占领阿尔巴罗城。她这才放心，恢复了平常的严肃表情。 不一会儿，冈比拉立夫人出现了，她由一个侍从搀扶着，迈着艰难的步子走出来。侍从穿着制服，佩着宝剑。不过他那身礼服上却沾上了泥土。夫人呼道： “呵，我心爱的艾蕾！我来救你了！” “谁说我想获救？” 冈比拉立夫人一下惊呆了。她瞪着眼睛看着女儿，内心惶惑不安。她镇定了一下说： “好吧，亲爱的艾蕾，命运迫使我向你承认一件事。过去我家遭到许多不幸，我那时做这件事或许是很自然的，但今天我很后悔。我要请你原谅，尤拉澎西福还活着” “正因为他活着，我才不想活了。” 起初，冈比拉立夫人没听明白女儿的话，后来，她明白过来了，就可怜巴巴地恳求她，但女儿没有答话。她转向十字架作祈祷，不再理睬母亲。差不多整整一个小时，冈比拉立夫人费尽口舌，叫她开口，或看一眼母亲，但终究是白费气力。最后艾蕾不耐烦了，说： “过去，我把他那些信，藏在阿尔巴罗我那间小房的圣像基座下。当初让父亲把我捅死就好了！您出去吧，把金子给我。” 尽管侍从惊惶地向她示意，冈比拉立夫人还想继续与女儿说说，可艾蕾忍耐不住了。 “至少再让我自由一个小时吧。您害了我一辈子，现在还不让我安静地死吗？” “我们还可以控制地道两、三个小时。我希望你能回心转意。”冈比拉立夫人哭着说。 她从地道走了。 艾蕾对一个老兵说：“育格，你留在我身边。带好武器，我的朋友，因为可能还得保护我。让我看看你的匕首、长剑、短刀。” 老兵一一让她检查了。武器都很好。 “那好，你到外面守着吧。我要给尤拉写一封长信，然后由你亲手交给他。我不愿别人去送。我没什么好隐瞒的，信中写的你都可以看。把我母亲留下的金币装到你口袋里吧。我只要五十枚就够了。放在我床上吧。” 艾蕾说完这些话，便开始写信： “我对你没任何怀疑，亲爱的尤拉。我要没有失足，该有多么幸福。现在我去了，因为不这样，我会在你的怀里痛苦万分。你不要以为，在你走后我还爱过别的男人。情况远非如此。我在卧室里接待过一个男人，但我内心十分鄙视他。我的过错仅仅是因为烦恼，要说是因为放荡也行。可我作过努力。我跑到波洛拉找你。你敬爱亲王，所以我也敬重他。可他却待我冷酷无情。你想一想，经此打击，我的精神遭到了何等的挫伤。你还想一想，我遭到如此打击的心灵，被谎言包围了十二年。我知道，我周围的一切都是假的，都是骗子。起初我收到三十来封信。你想象一下我拆开这些信时心情是多么激动。可是，我读这些信时，心顿时变得冰凉。我细看了笔迹，认出这些信是出自你的手，却不是出自你的心。你是否想到，这第一场骗局动摇了我整个生命的精神支柱，使我看到你的信感觉不到丝毫快乐。接着有人卑鄙地宣布你死了，把我心灵里尚存的青春时期的幸福回忆扫荡一尽。你可能理解，我首先想的，是去墨西哥，亲手抚摸那里的海滩。据说你是在那里被野蛮人杀害的。假如我的想法实现我们现在就幸福了。因为在马德里，尽管有人会提防我，在我周围布置很多狡猾的密探，我还是能引起那些稍有点良心和同情心的人关心，可能了解到事实真相，何况，我的尤拉，你的赫赫战功已经引人注目，可能在马德里就有人知道你是澎西福。你想弄清楚是什么妨碍了我们的幸福？首先是亲王在波洛拉冷酷而带有侮辱的接待，其次，从卡斯特罗到墨西哥，会遇到多大的障碍呀！你知道，我当时已经心灰意冷。后来，我又生出了虚荣心。我让人在修道院修建大楼。把传达修女值班室改作我的卧室。因为那一夜你曾在那里待过。有一天，我正在凝视你为我洒过鲜血的那块土地，听到有人在说侮辱我的话。我抬起头，看到了几张恶意的脸。出于一种报复心理，我想当修道院的院长。母亲知道你还活着，所以作了很大努力，使我荒谬地得到了这一职务。可是这个职务给我添了不少烦恼，最后还腐蚀了我的灵魂。我乐于在他人的痛苦中来显示自己的权力；我做过一些不公正的事。我三十岁了，在别人眼里，我有美德、有钱、受人尊重。然而我却觉得十分不幸。就在这时，那个可怜人出现了。他很仁慈，但又很愚蠢。因此，对他最初说的那些话，我没有反驳。自从你走后，我的处境是那样恶劣，以致我的心灵十分软弱，连最小的诱惑也无力抵御。我要不要向你坦白那件丑事？我想一个要死的人，干什么都允许。当你读到这些文字时，蛆虫可能在啃噬本应属于你的美丽的躯体。是的，我应该说出那件令我痛心的事。我那时也弄不清为什么我不像罗马的那些妇人，去尝试那种粗俗的爱情。我曾有这放纵自己的想法，但我投入这个男人的怀抱，总是感到厌恶和烦闷，哪里还有一丝快感。眼前总浮现出你我在阿尔巴罗我家花园里相会的情景。那时你在圣母玛丽亚的感召下，产生了那种表面高尚的想法，而实际上它是除我母亲之外造成我们不幸的又一原因。你从不压人凶人，总是那样温柔、善良。你注视着我。可我和另一个男人在一起时，有时生气起来，我真恨不得要使出全身气力揍他。亲爱的尤拉，这就是全部实情。我不愿把这一切瞒着你去死。我原来也想过，把实情向你说出来后，我可能又会打消死的念头。可我现在只是更明白了，我如果保持了清白的身子，与你重逢该是何等的快乐啊。我愿你活着，留在军队里，要知道我听到你的战绩时有多高兴啊。天啊！若我收到你的信，尤其是在阿舍纳战役后的信，那又会是怎样一番情景啊！生活下去吧！别忘了牺牲在西安比战场上的拉钮司，别忘了艾蕾。为了不看到你责难的眼神，我就在圣-玛特与你永别了。” 写完信，艾蕾走近老兵，见他已睡过去了，悄悄地抽出他的短剑，然后把他叫醒，对他说： “我写完了。我担心敌人会占领地道。你快把我桌上的信带走，亲手交给尤拉。一定要亲手交给他，明白了吗？另外，把我这条手帕送给他。告诉他，我过去一直爱他，我现在更爱他，我永远爱他，听清楚了吗？” 育格站起来，但是没离开。 “去吧！” “小姐，您想清楚了？尤拉老爷可是非常爱您的！” “我也爱他。拿好信，亲手交给他！” “行。您是这样善良，愿上帝保佑您！” 育格离去了，但立即折了回来。他发现艾蕾已经死去，胸口上插着那把短剑。 （黄健-译）