《文豪1983》 第一章 余切的决定一 1983年夏天相当炎热，渝市万县太白岩脚下，一株黄桷兰树前围着一群市民，大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。 布告上说：《红岩》杂志社征求文学作品，每千字五元起，下面盖有鲜红的大印。 五块钱，可以买三斤猪肉，或是十斤鸡蛋。 作为川东门户，万县地区的月工资水平在30元到60元之间，这是城镇里的水准，乡村地区更低。 而一本《红岩》杂志要四毛钱，并不便宜，尤其是围着的人大多穿便宜的蓝灰色化纤、粗布。 然而，布告面前，有不少定期购买《红岩》杂志的市民，当然也包括其他文学杂志，比如《当代》、《昆仑》以及《川省文学》…… 这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代，大量“纯”文学杂志得以畅销，广大群众对文学的热情难以想象。 即便物质再怎么贫乏，人们也舍得购买一些消遣。 不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视，它不单是人的饥饿问题，而包含了对精神世界的复杂追求。 —— 余切从人群中挤出来，找到他那二八大杠，拨了下铃，匆匆往邮局骑去。 他要寄送的，正是这次征文的投稿，一篇名为《天若有情》的中篇小说，十来万字。 得益于刊物和出版条件的变化，大量二三百页页码的文学期刊创办，中篇小说很吃香。 比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》，阿成的《棋王》，都是这一时期的作品。 稿费也很不错。作家在这时候是有钱人。 余切有个四十年之后的灵魂。 上辈子他是小有名气的网文写手，正在攻读自己的经济学博士学位；前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋，于高考前夕眼前一黑，挂在了自己的课桌上。 余切继承了这位的遗愿和记忆，前几天，他如愿拿到了燕大的录取通知书。 现在读书的性价比很高。 今年，大陆会毕业第一批完全本土培养的博士生，这些人的普遍水平不高，跟不上世界主流水准，但数十年后，因为占了坑，拿到了远超实力的江湖地位和资源。 没办法，八十年代的空白太多了。 文坛也不怎么样，比如这一时期某重要流派称之为“现代派”，主张全盘照抄和文艺复兴欧美自20世纪以来的各种作品，十年二十年走完别人百年走过的路。 于是出现了涉及“阴暗面”、“猎奇”、“性”、“潜意识”等风格作品，以及创作在道德判断上暧昧不清的人物，尝试意识流，多线叙事，荒诞描述等等。 你是否感到这些出现在乡土中国十分抽象？ 抽象就对了，本来就是无根之木、东施效颦。 以余切的知识水平，在这个时代熬十来年，混个智囊进社科院问题不大，再次，他也能创业二十年后上富豪榜。 他可以有决定一，决定二，甚至决定三，牌太多简直打不完。 但余切决定，先把自己的天赋带到文坛上。 83年是个特殊的分界线，似乎正进入到文字工作者的黄金年代。 往前看，料峭的寒意逐渐消失，对文字的包容度变高，往后看，合法赚钱的路子并不多，因为春风这时候还不明朗，不免会把脆弱的芦苇连根拔起。 所谓枪打出头鸟，这十年间，做生意不是好选择。 起码还不是时候。 有港地户口吗？ 有台胞证吗？ 还是老实写小说吧。 这次投稿的《天若有情》，是一个后世看来普通的商业故事，剧情、人设相当程序化，然而，放在这个年代会有奇效： 【涉黑华弟因抢劫案被警方追捕。在逃避追捕中，他挟持了港地来投资的富家女jojo，两人意外生情。】 【尽管身份悬殊，jojo仍选择跟随华弟。然而，随着黑恶团体老大的追杀，他们的生活陷入危机，被迫走上逃亡之路……】 原剧情出自7年后的1990年在港地上映的同名电影，由华仔和吴倩连主演，拿到近1300万港币票房。 排在它前面的，是《倩女幽魂》、《赌侠》、《赌圣》等作品。 故事的最后一幕是极精彩的，富家女穿着华弟给她抢来的婚纱，在马路上狂奔，等着华弟来娶她，因为华弟承诺“天亮了”就会和她结为连理，可惜的是，立下这个g后，华弟在当晚搏斗中大脑受钝物击伤不治。 说明什么？ 说明混黑的人不得好死。 它写成小说会吸引人，不因为余切不错的文笔和润色，而因为现在是1983，令无数人铭记的1983。 无比的需要一个声音告诉读者： 当个老实人，别作死。 要是真有小混混看了小说，改变了人生轨迹，那我就功德无量了。 不求娶到港地富婆，至少不会吃花生米。 余切想到这里，使劲儿蹬了两腿自行车踏板！ 我乃佛陀转世是也啊，真真是大慈大悲。 “让一让！” 眼下万县城区遍布的大马路还没有出现，经过邮局的是一条狭长泥土路，时不时遇见少量客车、货车和自行车。 万县城区和乡村之间的运输更多依赖渡船或小型货车，长途运输则主要通过长江的水路航运。 本地人南下鹏城打工，抢到火车票之前得先抢到船票，哪怕是十年后，如果有冒险家去往魔都，得先祈祷水底下无数暗礁不让你船毁人亡。 这种现状，要等到三峡工程的提出，炸了从万县到临省的无数暗礁，才能够得到大幅改善。 这就是他现在的家乡，诞生过何其芳、刘孟伉的地方，如果把下边儿管辖的广大区县也算上，那还有个文坛大哥马识途。 作为小地方，此地似乎有点大帝血脉，然而，如今大帝血脉已有枯竭之势。 据他所知，四十年后，最有名的本地人是直播网红冯提莫。 文学？ 四十年后还有文学吗。 去邮局的路格外漫长，天色渐黑，余切扭开手电筒取亮。 路灯？ 别做梦了。 迎面的人不觉得他是远光狗，倒觉得他舍得用电池，天还没全黑呢。 白象牌电池两毛钱一个，两节叠起来才管三四小时，多么奢侈啊。 现如今，自行车是他家里唯一的大家当，不仅如此，家里唯一的手电筒也被借走，留给余切赶夜路。 余切是这个家庭的宝贝，也可能是这个县的宝贝。 1977恢复高考以来，他是这个小地方第一个上燕大的学生，消息迅速流传，身边的人都知道了，轰动一时。 那么，谁是现在本县最有名的人？ 遗憾的是，并不是余切。 小小万县，竟有卧龙凤雏。 路过写有“万县中德商店”的地方，余切停下来看了会儿。里边儿出来一个秃了前额，穿白衬衫、大腹便便的中年人，招呼他进来，神神秘秘，“看货？” “不是。” 中年人介绍道，“我们这里卖座钟，和魔都的‘555’牌一模一样，但是价格便宜很多，你放心的买，不会出事，也可以送人，上档次。” “买钟送人，不吉利。”余切摆摆手。 中年人立刻变得警惕了，“那你在看啥子？” “听说这个地方有名，路过看看。” 中年人随即赶他走：“不要来消遣我，我生意做大得很，莫来烦我、搞我。” “看你长得挺俊，怎么喜欢消遣人？” 余切：“我算命的，看你店的风水不好，你可能要遭一劫。” “爬！” 余切大笑，挥挥手告辞。 中年人是牟期中，有可能在不久后和他这个燕大生一起登上本地报刊。 因为牟期中马上要坐牢了。 “炸开喜马拉雅山一个大口子，让青藏高原变成鱼米之乡”是牟期中的名言。此人在未来当过大陆首富，可能具有表演型人格，对装逼有瘾。 不过说真的，谁不喜欢装逼呢？ 9年前牟期中在锅炉厂做工人，因为喜欢讨论且宣传自己观点，锒铛入狱，而后悟道了，79年受关照提前出狱，创建了万县中德商店，做起了最初版本的百货商店和经销商，最畅销的商品是藤椅。 今年年初，牟期中拜托兵工厂仿造魔都“555”牌座钟，25块钱买收购，32块钱卖给经销商，几个月赚了7万块钱，之后因“采取非法手段，买空卖空，牟取暴利”即将再次入狱。 余大师说他风水不好，一点儿没错。 所谓个人的命运，固然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。 倒爷这一行人才济济，南方的鹏城特区，后世鼎鼎大名的王石头眼下也在寻找机会，倒卖玉米，也赚着钱，据说有数百万之巨。 王石头凭什么能全身而退？ 不因为在鹏城嘛，特事特办，有巨佬愿意欣赏他。 所以，还是写小说吧！ 去挣那靠自己双手劳动，自己剥削自己，不依赖任何人的文学工作者。 赶着中美蜜月期，说不定还能拿个外国文学奖玩玩！最少，也能挣点刀乐！ 余切这样想着，不久，他面前出现邮局的标识，从自行车上下来，余切捏着十多万字的文稿走进去。 柜台的人收拾东西准备走人，抓了一把胡豆，赶他走：“放信箱，下班了。” 大厅里有挂钟，余切一看：“还差五分钟。” “我，下班了。”对方想要强调这个事情。 不仅要强调，而且已经在做其他事情了，他拿了本双月刊小说翻开，有折页，说明没看完。刊物封面是黑白边，上有俩大字。 正是《红岩》刊。 在渝市乃至于川省的任何一个单位，怎么会没有《红岩》呢？ 有可能整个白天，这位也是在工位上学习和批判通俗文学。 “我是来投稿的。”余切扬了扬手上的手稿，“投的是《红岩》杂志。” “投稿？” 对方楞了一下，语气不由得变得客气些许。 中国这个时候有两千万待就业青年，也即所谓的无业游民，他们大多有过无业游民该有的梦想，譬如，写小说出人头地。 但绝大部分人不会把梦想的第一站放在《红岩》，那是省级刊物。 这种表面的客气在看到余切确切的，工工整整遒劲有力的字迹后，终于认真起来。 他捧起纸，粗粗扫了一眼，摸回眼镜，吊在鼻梁处，看了几页被吸引住了，抬起头说，“同志，你要装订吗？你这个看起来是好文章。” “麻烦你了。”余切说。 显然，《天若有情》的吸引力不错。 第二章 做报告 并不是投稿就一定成功。 这一时期的初稿就像是写论文一样，在编辑的督促下，可能会有再版、再也不改版、绝对不改版……等等。 中篇小说是重灾区，字数不多不少，编辑会觉得你的商业性不够，或者是某个人物写的太坏，乃至于一些立意和主题有点偏离主流意识。 同志，改改吧。 他们会这么告诉你。 当然，如果你有点江湖地位后，以上的条条款款就不那么严格了，写点出格的不是不行。 甚至，某些作者合伙起来自创刊物，自说自话，这些在后世看来简直匪夷所思，但现在并不奇怪。 作者们自觉承担了时事关切和对“历史”的提问，认为天降大任于斯人也，本来就要没事儿找事儿，针砭时弊；另一方面，作家间的撕逼也是当下一大特色。 他们替大众表达声音，也替官方传达态度，是这个时代的流量巨星，热衷于表达。 《天若有情》小说手稿，成功寄出去了。 晚上八九点钟，天已经全黑，在离家不到十里的地方，余切遇见了自己的父亲余跃进和小妹余弦。 余切于是停下来，推着车走。 由于全家唯一的手电筒被拿走了，这俩是摸黑来的，怕他这位燕大生有闪失。 最近治安不太行，莫不要说万县这种地方，就算是外地大城市也不安全。 不瞒您说，余切买了条有荷包的内裤，等稿酬到了，他就把钱塞自己裤裆里，若是要掏大钱，他也从自己裆下摸钱。 这种内裤时下是很畅销的，不论男女。 小妹一见到他就问：“寄出去了吗？” 见余切点头，她又问，“华弟的结局就不能改吗？一定要让他死了，好好的就不行吗？” “当然不行。” 他们聊的是《天若有情》的结局。 对于小女孩来说，她看到的是凄美的爱情故事，对于余切来说，他想要写的是一种社会现象：混黑不得好死。 如果改成小混混抱得美人归，那就成纯爽文了，立意简直是南辕北辙，他不写这种文。 余弦还在上高一，她相当伤心，并不能理解这一茬。 老父亲余跃进接过自行车，和余切商量，给孩子买票去京城的事情。 拿到了通知书，余切就要准备去京城报道了。 京城是好地方，八十年代，和小县城相比更是云泥之别。不过，在去京城之前，老父亲还希望余切办妥一件事情： 到余跃进工作的中学进行报告。 广大的职工、学生以及望子成龙的父母们，热切等待着大山里第一个燕大生的报告。 余切是这个年代的中产阶级家庭，他父亲余跃进在县内的中学做数学教师，母亲向晓兰在当地的生丝厂做一线女工。 夫妻俩的收入在这个城市可观，不然也不会供两个孩子读到高中。 尤其是小女儿余弦，在这一时期的家庭，愿意给女孩子读到高中的并不多。 余家俩孩子都是做题能手，但大儿子原本做题没这么厉害，这次竟超常发挥拿到了市状元，又读上了燕大，在余跃进的单位很是轰动。 至于作报告，那是很爽的，极其常见。 不仅余切要作大报告，他老子余跃进也有小报告要作，他妈向晓兰，他班主任……通通都有。 娱乐活动匮乏，大众喜欢听，报告人也喜欢讲。 “我还没做过报告，稿子有什么要求？”余切问。 “没什么要求，最多，你不要写的太低了，就是要体现出你燕大生的水平。”余跃进回答道。 “这简单。” 随即，余切想到了一个不错的切入点： 寒门出贵子，考出我人生。 考到大城市，拱城里的白菜，在这个年代尚且属于务实的人生规划。 一个有良知的穿越者，应该鼓励身边内陆省份的朋友，背井离乡，去大城市闯荡，扎根下来，时代会狠狠回报他们的勇敢。 余切这么想，也这么做。 回到家，草草吃了几口饭，他写了一篇名为“时代在召唤”的报告稿。大概内容是“年轻人们，到城市去，到大城市去。” 情到深处，缝合了几句现代诗。 “铁轨铺展如无尽的追问/每一次心跳都是期盼/绿皮火车咣当作响/载着我穿越时光的河流/那城墙内藏着多少故事/让我在想象中游荡……有一片静默属于我/属于每一个渴望变革的灵魂……” 文中引用了后世很出名的一句鸡汤。 “当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓；但朋友，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人和遇不到的风景都终将在你生命里出现……” 这篇报告，就成了。 鸡汤的效果非常不错，这年代的人很相信这一套。余切的妹妹余弦第二天早上看到哥哥留下的报告稿，起初是不在意的，一直读到最后，眼泪情不自禁的涌出来，说，“哥，你写的真好！写的真是好！” “我从来没有见过这种表达，地球的极圈，阿拉斯加的鳕鱼，南太平洋的海鸥……怎么能联系起来的呢？真是太浪漫了。” 余切做报告的第一站在当地的县城中学。 “热烈庆祝我校燕大录取生余切回校报告！” 红底白字大横幅，罗列在学校六十年代修的苏式大礼堂顶上，在这个舞台上，曾来过历届当地的主要领导，疑似来过胡公，以及确切的，在十年后来过当时主办三峡工程的领导，他在这里路过和考察。 为此，附近的小学改名为鹏程小学。 而现在站着的人是余切。 万县曾是川东地区较发达的地区之一，教育基础不错，77年恢复高考以来，这里汇集了三区八县上千学生，年纪各异，有的学生才十三四岁，然而更多的，是比余切年纪还大的考生，他们是青年知识分子、工人、农民，以及曾被派往农村或工厂的知青，在动荡的年代里努力生存，又在新的时代里试图找到自己的定位。 1977年，全国报考人数达到570万，而录取率仅仅不到5%，现在却有人考上了国内最好的大学，在这个礼堂里，眼睁睁看着这一个活人，怎么不让人动容呢？ 台下静悄悄的，大家都望着余切。 今年42岁的牟期中也在其中。他早早的听说本地出了个燕大生，赶来看看稀奇，却没想到，那上面的人相当眼熟。 再仔细瞧瞧，嘿，这不是那天忽悠我那小子吗？ 竟然是燕大生？ 凭什么是燕大生？ 牟期中对高考有执着，因为他被打击过。他18岁时参加高考，落榜；又跑去江城某大专班特招，好不容易成功，半年后因户籍问题退学。 不久，又打听到疆省某艺术院校有招生名额，坐几天火车跑去，发现该艺术院校早已经停办。 因此，牟期中的心中，对知识文化存在某种向往，连带着的，他尝试装作有知识文化的人，结交有知识文化的朋友，在他的心中，其实从来没有释怀这一关。 没有一丝一毫的科研经历和学术背景，但是，牟期中言必称“高科技”、“创新”，扮得像是个儒商，人越是缺乏什么，越是装成什么。 而现在，有真正的高材生来讲道理了，牟期中忍不住附上前仔细听。 台上的人是这么说的，那是一种别致的娓娓道来，没有大话，却触人心弦。 “去年冬天，我的手指因严寒生了冻疮，每次握笔时都钻心地疼。然而，我不敢放慢写字的速度。书桌前的煤油灯微弱地跳动着光影，映照出我满是冻疮的双手——每一道裂口仿佛都是刻在求知路上的印记。我知道，只有勤学苦读，才能穿越这漫长的寒冬，迎接那属于我的春天。即便手指麻木，我的心却在知识的海洋中炽热燃烧。” “有时候，疼痛会让笔尖微微颤抖，但我从不放下手中的书本。课本上的每一个字都像是远方的灯塔，指引我走向更加广阔的天地。我告诉自己，身体的苦痛可以忍受，心中的梦想却必须坚定如铁。” 余切的报告，有一种压迫性的发问，他会从小事情切入，根据现场听众的情绪调整节奏，逐渐加强语气，不断让听众思考，直到引入自己早已预设好的答案。 牟期中听到这吞了吞口，他已被代入进去了。 “我们似乎处在变革的时代中，但并不知道将会有什么样的巨变，我不想错过，只能抓住自己眼下唯一能做的事情，读书！但，有时我也怀疑，读书是不是正确的，是不是非读不可。” “因为时代的一粒灰落在个人的身上就是一座山，压得人动弹不得，有时我感到迷茫和彷徨，尤其是在求学没有结果的时候……” 人们前所未有的认真。 当时名落孙山者是大多数，因此这番话很能引起共情。莫不要说燕大，就是考个大专也是不得了的，大学生是真正的天之骄子。 复读生当然也很常见，新东方的创始人老俞复读三次，但他还不算最夸张，复读四次，五次，最多复读七次……一直到超过录取年纪的都大有人在。 “尤其是在没有结果的时候，我会情不自禁问自己，值得吗？不如停下来，不如认命，不如听之任之，不如随波逐流，一张狭窄的课桌的确装不下我的心，但我也飞不起来，我怕失败……” 余切停顿了数秒，给听众回味的时间，而后大声道： “但我最终还是选择坚持了下去，我坚持，不是因为我不再怕了，而是我对这个美好世界的向往，超越了对失败的恐惧，世界那么大，我想去看看，读书正是我的一张门票，我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过光明。” “朋友们，当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓；但朋友，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人和遇不到的风景都终将在你生命里出现……” 啊呀，多好的话啊！ 牟期中听到这觉得热血沸腾，一股他预想不到的情感充斥了他的胸膛，像是骤然刮起的狂风，不仅仅是他，整个礼堂的听众都被这番话感染了！ 对美好世界瑰奇的想象，与小课桌上萝卜手冻疮联系在一起，由一个小县城远赴首都的燕大生说出来，产生了前所未有的激励感，这种感觉简直令人眩晕。 中国人是喜欢这种落落又起起的故事的。 为了表达对余切演讲的喜爱和认可，他们选择了站起来热烈鼓掌，这是一种较高规格的认可方式，通常用于重大场合，或是对特别出色的报告表示敬意。 就如同中国女排第一次战胜了强大的日本女排一样，他们都站了起来，在报告结束后，听众们集合起来把余切团团围住，自发的呼喊他名字。 “余~切~” “余~切~” 这让余切本人都无所适从，他太低估了后世所谓金句放到这个时代的魅力了。 什么叫“时代的一粒灰，落在个人身上是一座山？” 什么是阿拉斯加的鳕鱼？ 什么是南太平洋的海鸥？ 什么，是地球五彩斑斓的极圈？ 时任万县日报的女记者凭借身份，冲破人群到余切面前，试图采访他：“余切同学……同志！我从没听过那么好的话，没见过这么好的报告！” “你想过去写文章吗？你简直，可以当一个作家！”记者激动极了，她还不知道，余切几天前已经投过一次稿。 余切老实说：“我写了一篇小说，正投给了《红岩》。” “啊！”记者越过一米多高的阶梯，她的手都高高的举起，像是要触碰到余切一样，“你成为一个作家吧，你一定可以为这伟大的高考，写一篇了不得的小说！” “你会成为，了不得的作家！” 第三章 上头条 余切的报告引起轩然大波，不仅在县城小报得到报道，还在两天后被引入《渝市日报》，这是本地的头等大报，《红岩》杂志也是渝市日报旗下的文学刊物，该报纸留出一个版面，详细报道了这位小镇做题家。 “红色血脉代代传，儿孙接力向前赶！” 祥瑞啊，祥瑞。 余切只需要复读两年考上燕大就完了，而记者们要考虑的事情就很多了。 像余切这样根正苗红又能力出众的典型，很难再有了。 余切的家底情况被翻了个底朝天，他父亲那辈人有三兄弟，其中大伯参加了抗美援朝做了军医，转业归家后因积劳成疾，六十年代就不在了。 二伯走得也早，他文化水平最高，会西语、俄语，英语，给家里留了一堆外文书籍，被选拔进入西北两弹计划，负责翻译资料，七十年代患癌，没了。 留下家里一独苗余跃进，也就是余切的老爹，这位除了当中学教师外，人生并不如他的兄弟们那般精彩，不会治病，也不会洋文，但是，他养育了本地恢复高考以来，头一个考进燕大的孩子。 希望放在余家身上。 可以预见的是，余切继承了他家族的无限期望，将会做出对国家和群众有益的贡献，奋战在新时代的一线。 大众如痴如醉的摘抄他那些金句，在学校里，余切总是通过他父亲，收到不知道怎么来的情书。 “又有姑娘，给你寄的情书呢。瞧瞧，余同志，你的话像太阳花一样的在我心间绽放，没有你，我也就少了一部分……多么热烈啊！”余跃进评价道。 “他们根本不知道我哥是什么样的人！”小妹余弦忿忿不平！ 看来，余切做的鸡汤太妙，开始火了。 一个作家，他还没有发布出道作品，先因为“小镇做题家”这样一个人设，在这个年代博到了可观的版面。 四面八方而来的报告邀请如雪花纷飞，余切努力推脱，但还是不得不去当地最大的生丝厂，以及另一所中学复述了一遍自己的报告，又受到万县日报的邀请，创作一篇有关于高考的短篇小说，将分批刊登在日报的生活栏目。 这算是一种正式约稿，要给钱的，朋友们。 余切正有此意，提前占个坑，把小镇做题家的人设做牢做足。 许多年以后，当有人想到有关于高考文学的巨匠时，希望他们第一个想到的人是余切。 以余切的身份而言，创作这种小说，并不引人怀疑。他要是写不出来，那才是稀奇了。 余切闭门谢客，专心创作文章。 他选定的题材是《高考1977》，原本是一部同名电影，大概内容是一堆在农场无所事事的知青得到消息，中央将要重新开放高考，于是，这些人原本认命的、麻木的知青生涯将有机会结束，重新回到大城市。 在这个过程中，自然原先有的恋人可能分开，原先团结的朋友会有疑心，原先阻拦知青进城上学不给进修名额的革委会主任，戏剧的成为赶考知青最坚强的后盾。 所谓运去英雄不自由，时来天地皆同力，余切的笔落在了这几位知青填满考卷即将交卷的时刻……他没有给出答案，其实，在这种故事中，应该说大部分人难以赢得这次高考竞赛的胜利，但是余切在此停笔，让读者去想象，这些知青随后都获得了不错的人生。 1977年12月10日，改变一代人命运的高考在这一天复苏，沉睡了十一年的民族苏醒了。 枷锁已经打破，自由正在前方！ 他的笔触是温情的，他的故事基调是积极的。 这篇《高考1977》原本的背景是东北农场，被余切改成了西南地区，原有的一些人物安排也不得不做出改变，为此，余切逐字逐句的斟酌，也许写这样一篇文章都用不了那么久，但更改它却花了更长时间。 因为余切在小说中加了一些个人经验，其中包括后世的应试技巧，如果有读者能仔细看这篇文，对他们的高考将大有用处。 小说还没写完，万县日报社对本地名人的报道又开始了，题为“本土的力量”，为了选取素材，对受报道者集中进行了采访、对话。 在场的人包括近年来在某些领域做出突出事迹的人物典型。 余切是教育系统的代表人物，作为复读两年莽上燕大的考生，某种程度上，他代表了一部分中国早期家里蹲的最中幻想。 一同接受采访的，还有七十多岁的赤脚医生、生丝厂女工、以及个体户牟期中。 牟期中一见到余切就问：“没想到你是燕大的？了不得！” 余切回：“祝老板生意兴隆。” 这给牟期中吃了一惊，但他很受用。因为眼下人不愿意提钱，也耻于提钱，大陆人这会儿拜年肯定不会讲“恭喜发财”，那当然也不会有生意兴隆了。 79年，中江市有个炒瓜子的哥们，因雇佣了十二个人，违反了“七上八下”定律，引发全国范围内理论家的大辩论，最后凭借领导“再看一看”的护身符，勉强没进局子。 你说，在这种情况下，做生意要不要兴隆？ 牟期中脸涨得通红，他兴奋许诺：“等你毕业了，我生意肯定也做大了……到时候小兄弟你来我这干，我保你一个总经理当当！” 余切忍不住笑了。 大学生太金贵了，何况是燕大的。 浙省萧山的厂长，发觉整个厂最高学历为高中，文化水平过低，于是找到大学招生办想要个大学生来，招生办直接拒绝了。 你一个民企，也想要大学生？你配吗。 在本次采访中，余切又爆了金句，他聊到“接下来的二三十年是读书的最好时候，以后再也没有这么好的机会，同志们珍惜时光……”，用一句“猪站在风口上也能起飞”总结自己的思想。 猪站在风口上也能起飞？！ 现场的人被这番话惊住了，这不像是一个年轻人能说出来的话，倒像是那些创业先锋们会说的，像是中关村第一人陈春华、像是之前跑到招生办要大学生的鲁厂长。 牟期中也震撼了，他苦苦思索这句话的妙处，怎么能这么妙？ 简单、朴实，有力！ 我有可能是一只“猪”，但我是一只猪不太可能。 得知余切是燕大的经济系学生，记者问了他一个超纲的问题：“你对未来国营企业的转制，有没有什么见解？” 余切觉得不要做出头鸟，摇头道，“我才疏学浅，并不知道。” 牟期中呢？ 他好出风头，主动接过话茬，“中国经济将要走向何方呢？我想过一些方案，希望能分享给更多的人……” 不久，采访结束。 “余切！余同学！” 刚迈出门，蹬上车，余切被本地首富拦住，牟期中的神色是很急切的，他的眼神是很期望的。他说的，是这样一句话： “余同学，你那句话说的太好了，我给你五块钱，以后这句话，让我来说，行不行？” “不行！” “五十块钱也不行吗？” “不行！” 牟期中失望道：“这次你要上头条了，但是早晚有一天，我也要上头条的！” ———— 名为“王安”的华裔企业家发明“储存磁芯”，身家高达20亿美元，成为全球第五富豪和华人第一富豪。——1983《福布斯》富人排行榜。 我国外汇储备已达到111.25亿美元，比1981年底增加1.33倍。——国家统计部门。 魔都人到鹏城买了一把折叠伞，发现竟是从魔都运去港地，又转回鹏城的。魔都人很高兴，因为比魔都买便宜了几块钱，鹏城人很高兴，赚了几块钱；港地百货公司也很高兴，他们同样赚了几块钱。——《山坳上的中国》 恢复高考以来，我县第一个燕大生诞生。——《万县日报》头版头条 第四章 《红岩》的回信 报告做完一周多，《红岩》杂志社的回信到了余切家里。 “哥！你的信！” 余弦兴奋极了，挥舞信封，紧张兮兮的站一旁垫脚看。 打开前，余切是这么想的： 如果给我退稿了，我就换个次一级的杂志社再投，如果再退稿了，换下一个杂志社继续投。 改稿是不可能改稿的！ 这时候主编对稿子选取的决定性很大，给他退稿了，代表《红岩》杂志那一帮人不欣赏余切文风。 做舔狗是无用的，就像是瞧不上你的相亲对象，赶紧的，找下一个瞧得上的。 但回信出乎余切的预料。 信中写明已录用他的书稿，将刊登在《红岩》杂志的十月刊“小说”栏目，但是，主编希望他能再塑造一下“华弟”这个人物，使之更加警醒世人，具有教育意义。 换句话说，余切的尺度还不够，华弟人生终点的遭遇还不够惨。 不够惨，万一被人学去了，怎么办？ 总有人觉得，装逼是一世的，而吃花生米是一时的。 现在的描述尺度在小说上恐怕还不够，文字的表现力毕竟不如影视，也没有慢镜头、长镜头。 传统小说的尺度曾经相当宽泛，譬如管谟业的《檀香刑》，你感觉作者似乎猎奇得离谱，其实管谟业的一系列小说都有此类特点，并不适合青少年阅读。 余切小时候看到管谟业的《丰什么肥什么》一书的时候，大喜过望，当时以为是小黄文，遂打开来看，结果大失所望，却又没完全的失望。 信中邀请他参加于今夏在蓉城开办的，由川省作协主导的文学研讨班。一些读到《天若有情》的同行对余切印象相当深刻，希望和他探讨文学创作，据悉，本次研讨班也请到文学大家为大家授业、分享，“如此，这当是有益的。” 信上这样半文半白的写道。 余切放下信。 这样一来，他的投稿已经成了，只是要再优化一番。 《红岩》杂志的态度是很好的，先安好余切的心，再邀请他参会，并且，这趟出行的交通费、住宿都能得到报销。 如果在此期间创作了小说，不仅能优先发表在相关杂志上，还能得到一定补贴。 这是行业惯例。 随着文学的复兴，八十年代，各地确实有一些文学培训班和创作活动，旨在发现、培养新一代文学创作人才，并提高已有作家的水平。中央也是有的，林为民同志不就去了吗？ 在当时，杂志是不缺的，缺的是高质量的文章，能写几笔的闲人是不缺的，缺的是有水平有产量的作家。 但，信上这位“文学大家”是谁？ 川渝地区有一大批影响力巨大的作家，他们在国内文学界占有重要地位。 稍早一些的有大神李芾甘、马识途，李劼人，沙汀等人，这些人把创作力一直延续到了八十年代，而在此期间，阿莱、何开四、流沙河等人也在这一时期崛起；同时，和川渝文学界有较多联系，特别是在川省文学刊物上发表作品的外省作家亦层出不穷，如阿成、贾平凸等人。 余切托关系找遍县城的阅览室，查阅相关资料，只知道这个研讨会自81年起每年定期举办，但并没有说明有什么主讲人。 除此外，一无所获。 但余切需要这一笔稿酬！ 《红岩》给作者的稿费高于一般刊物，在五到十元千字之间，余切的《天若有情》全文能拿到五六百元，若是有得奖和转载等情况，再另外计算。 八月末，余切就要去往燕大报道，尽管这时候上大学并不需要学费，其余花销也极其低廉，但他必须要尽快发表了，总归是要揣着一笔巨款，才能放心进京的。 于是，余切结束《高考1977》的创作，让余跃进找机会寄给万县日报。一边回了封参加研讨会的信，一边收拾东西，大包小包，凡是值得留下的，都一并带走。 他要去拜拜川省作家的码头。 再之后，他就要直接从蓉城改道坐火车去京城了，也就是说，他现在就要离家，短期不再回来。 小妹余弦舍不得他走，约定后年在燕大未名湖见。 “我也会考上燕大！” 父亲余跃进则匆匆下了课，跑回来帮他收拾。 “被子呢？” “学校要发。” “书也不要了？” “到了再买。” “哪里能这样花钱？你的稿子总不能不要了？” “这当然是要带走的。” “抓一把胡豆吧，路上吃！”余跃进塞了他一把胡豆，还有一百来块钱，这在当时，足够维系一个大学生大半年的花销。 由于万县的火车站要到九十年代才通车，当前只有汽车和轮船/火车两种通行方式，后者价格便宜，乘坐体验也较好。 次日下午，余切到了港口，告别一家人，登上内河轮船，在甲板上挥手，他脑子里面没有乡愁，想的却是另一件事情。 在前一天晚上，父亲余跃进告诉他： 余切，你要老婆不要？ 你其实是有老婆的。 女孩是65年生人，蓉城本地土著，父母据说在政府部门工作，姓张。 娃娃亲要追溯到余切的便宜大伯。 抗美援朝战争结束后，余大伯转业安排在蓉城，当时前途大好，虽然一把年纪了，说媒的却踏破了大门。 余大伯找好对象，感情稳定后，八字儿还没一撇的孩子也有了归宿，他和同事约定好，两个家庭生的孩子，如果是同性的，就做兄弟姐妹，如果不是，那就在孩子大了之后订婚。 遗憾的是，这位终于打进了城的便宜大伯没工夫享福，还没来得及结婚就见了马克思他老人家。 当时余切已经出生，这桩亲事就落到了余家唯一的男丁余切身上，十八年后，寄望于两个孩子延续上一代的情谊，再续前缘。 当然了，只是这么一说，那么多年的事情了，怎么能做得了数呢？ 大帝都没了，大帝血脉当然也稀薄了。 余跃进评价道，“我是个教书的臭老九，早和人断了联系，不是你这次去了蓉城，我也要忘记这件事情。” “但你既然去了，我就告诉你，你原先是有这个缘分的。” 余父表现的十分洒脱呀，实则不然。 原先当然是配不上，现在孩子考上了燕大，这年代的燕大意味着无限可能啊，哪里还有配不上的？ 就算是没有缘分，那也是出了一口气，告诉人家，我不是攀不上才选择放弃，我是书中自有黄金屋，自有颜如玉。 然而，现在能得到的讯息是很少的。 只知道是蓉城人，比我小两岁，如今正是十八岁。 那今年差不多该读大学了，不会是个丑八怪吧？ 要是长得不好看了，不如不见。 余切摇摇头，驱赶掉心中的坏念头。 不往东走三峡那一条线，一路向西，轮船果然是安稳，余切躺在床上，心里想着这件事情，时而又看看江景，不久后便睡过去了。 醒来后，发觉船上有人带了闲书，是《红楼梦》，余切借来看了看，没看下去。活了两辈子，却读不完。 四大名著他看了三，唯独《红楼梦》几次捡起来，又几次放下。不是不好，而是写的好，让人难受。 一天一夜，到主城，再转火车到蓉城，需两天。 “蓉城站到了！！” 列车员顺着卧铺的车厢快步走，大声喊： “到蓉城的旅客请下车！” 余切从铺上爬起来，第一件事情，是往下找荷包内的一百来块钱……没丢。 接着，是自己的行李。 正打开蓝色尼龙编制袋，忽的，斜对面有人惊叫道：“我的钱不见了！” 这一声喊像一道行军号，卧铺上的人都检查起行李。 有倒霉蛋大叫丢了东西，哭天喊地： “妈卖麻花！谁偷了老子的东西！！！” “乘警同志……” 余切手颤了一下，慢悠悠的解开绳结。他的行李里面，有他刚穿越来不久，写下的随笔和佳句，这些文字可以一文不值，也可以价值千金。 视线里，逐渐露出写满字的稿纸边缘。 显然，贼没发觉它，或者认为它不值钱。 余切松了口气，拎上包。 到蓉城的过程有惊无险。 第五章 研讨会 在余切去往蓉城的过程中，前一个星期，《红岩》杂志的主编黄兴邦也看到了他这一篇奇文，《天若有情》。 《红岩》杂志是省级刊物，战绩辉煌，79年创刊后，立刻有周克芹《许茂和他的女儿们》发表，并在去年拿到第一届茅盾文学奖，这几年发掘了一批年轻创作者，同时也大力转载和推广现实题材作品。 其实从艺术性上来讲，《天若有情》是缺乏的，而现实性相对满足，因此写了回信通知录用。 黄兴邦本人写小说没天赋，他主攻报告文学。 《天若有情》正是一种第三者的旁观叙述，让他觉得挺稀奇，另外，题材的创作也对应了国内严峻的治安现实，无疑具有某些现实因素的对应，符合杂志对现实题材作品的一贯偏爱。 作者的文笔老道辛辣，尤其有一种莫名的可读感，每每到他有一丝丝要失去阅读耐心的时候，就立刻抛出新的吸引点，这和传统小说的诘屈聱牙完全不同，他还不知道那是一种名为爽文节奏感的东西……总之，拿到这篇稿子后，黄兴邦一口气读完了整个故事。 并抽了一根烟。 太爽了，就像是在看电影，有画面感。 黄兴邦吸了吸鼻子，为结局的戛然而止感到惋惜。 故事里面的主角华弟，终究是死了。 作者余切是个名不见经传的新人，但一度令他以为是某个大神的马甲，看看他的投稿地，万县，他的风格和万县的另一个文坛大哥马识途是很相似的：不爱炫技，无长篇大论的描述，可读感好，故事性强。 不仅描写了英雄人物的光辉形象，也展现了他们在现实困境中的挣扎与矛盾。 而余切是反过来了，写一个小混混，但也写出英雄气，叫人喜欢他，最后却又让其横死街头，然后你不禁想，卿本佳人，奈何做贼？ 只能说一句，妙！ 这篇稿子在《红岩》杂志的编辑室传开，不少人想见见这个余老师是何方神圣。 “他肯定是笔名，谁会叫这个名字呢？像是搞数学的。” “岁数不小了，至少也得是个中年人，一些提点、感悟，不是年轻人想得到的。” “这人以小见大，写的是爱情故事，说的却是现下的社会……无所事事的人那么多，都没有工作，怎么能不生事呢？” 正好，黄兴邦得知马识途本人回家探亲，顺道路过渝省《红岩》编辑部去蓉城（他本人已在蓉城定居），于是给他看了这位余切的作品。 马识途的评价很高。 八十年代的许多作品存在可读性不强，过于发散的问题，而这个故事却没有，契合马识途本人的创作理念：以读者优先，摆一个好耍的龙门阵（俚语：聊天，讲乐子）。 他说，余切这个作品是为读者服务的，以读者为本。 现在很多作家忙着搞伤痕文学，忙着控诉、表达，他们没有珍惜自己文字与读者见面的机会，错误的以为，读者会永远的看下去，对他们那套东西痴迷下去。 有时候看看上面的文章，还不如我三十年代后期，当地下党的时候，和小衙门和机关结识过的那些小人物摆的龙门阵有意思！我去他们那坐冷板凳，喝冷茶，乱扯谈，摆龙门阵，听到了我难以想象的奇闻异事！ 事实也的确如此啊，其实仅仅是五六年后，到八十年代末，已经有很多作者感到“文学和群众之间曾无与伦比的亲密关系”已经消失了。 为什么消失的如此之快，恐怕这是作者们该去反思的事情。 适逢川省文协在蓉城搞研讨会，一些年轻作家和老牌作家前去参加，大家建议，让这个余切来研讨会上聊聊他的见解，正好也借此见见，他是何方神圣。 黄兴邦的手里缺文章，他也跟着去蓉城公费旅游，和余切当面交流，最好是督促余切写一篇文出来，考虑要不要长期合作。 余切有可能是一个高产作者，他符合高产作者的基本特征： 无业游民，新人，喜好现实题材类型，文风独特——这种人往往在一段时期内，他的灵感火花仍然会闪烁下去。 另外，黄兴邦对《天若有情》的结局稍有不解，他觉得力度不够。 这也是需要再讨论的。 接下来就是定研讨会的写作主题。作者们会围绕着某主题展开创作，可以是某题材、某社会热点、某一名家的作品、某一文学流派等。 眼下有这几件大事。 头一个当然是开放，在此框架下，国营转制、待就业、知青返乡乃至于高考都是其下的附属内容。 其次是南方边境正在进行的冲突，这场战争自1979年开始，已经进入长期对峙阶段，成为广大文艺界人士的创作素材，《高山下的花环》以及后面的《凯旋在子夜》都是这一时期的文章。 而在文学界，旷日持久的大事是对过去如何定义，对未来如何走向，乃至于随之出现的伤痕文学、反思小说的潮流，借古喻今的对文学历史的重写，对民族文化的寻根和西方文学的汲取，朦胧诗派的衰落、还有对启蒙、人道主义等的提起，在学术创作上对所谓“主体论”的宣扬等等。 一句话总结，这时候文学是很迷茫的，百花齐放和无序混沌是它的一体两面，而且有在往彻底的严肃文学转变趋势。 前面所提到的“失去和群众曾有的无与伦比的亲密关系”也是这种向严肃文学而非大众文学转变，所酿造的苦果。 部分作者先自我孤立了读者，而后读者也抛弃掉他们。 好在，本次研讨会选择的主题并不是严肃文学，由马识途本人敲定，故而，最终选择的主题是战争。 “这次来的年轻人居多，‘战争’这个主题，是否太大了？”黄兴邦其实不同意。 然而黄兴邦不得不同意，“就是要大一点。”因为马识途马大哥已经反驳了，“不大，见不出真水平！” 事情于是定下了。 第六章 战争，战争 “同志，你好！青阳区人民西路xx号怎么走？” 余切到蓉城之后，头一个做的事情不是报道，而是去川省图书馆借书。 川省图书馆鼎鼎大名，成立于1912年，八十年代经过多次扩建和发展，已经成为整个西南规模最大的公共图书馆。 据余切所知，借书是不要钱的。 文学讨论的主办方一般会提供相关书籍和资料的阅览，但它们主要表现在深度上，论书籍的全面和广度，大型图书馆实在是某一研讨会主办方远远所不能及。 余切没想到的是，尽管借书不要钱，但借书首先要借书证。 办一张借书证，需要工本费，多少钱呢？三块钱！ 接近十斤鸡蛋。 更麻烦的是，借书还需要交押金，根据书籍的贵重程度，交的押金也分不同等级，即便是以上条件，怀揣一百来块的余切都能满足，他还面临一个问题： 他没单位，来路不明，不给借。 川省图书馆在一些地方古志和古籍收藏方面十分突出，但是，这些东西并不是随便什么人都能拿出来的，需要相关单位作保，眼下还有什么单位能给余切作保？ 只能剩川省作协举办的研讨会了。 余切直奔红星路二段，这是研讨会的主办地址，只有先拿到了研讨会受邀作家的证明，他才能执行程序正义，借到自己想要借的书。 牙刷、牙膏、毛巾、被子、茶杯、洗脸盆……以及一张挂在胸口的参会证件。余切报道后，领了这些东西，到招待所住下，是二人间。 已经有人在房间里了，这人眉心到眼皮处有俩肉痣，但不显得难看，倒是慈眉善目，他身材格外的瘦小，挂着热情的笑。 “我叫阿莱，是个写诗的。”他对余切伸出手。 两人互通籍贯，互报家门。阿莱是ab州人，藏族，比余切大四岁，中专师范毕业，目前在做中学教师。 阿莱的创作方向是带有民族特色和地域特色的诗歌，但是，阿莱已经想创作小说。 写小说好啊，余切正是写小说的。 阿莱这个人余切有印象，他真正赖以成名的，恰恰是长篇小说，而且有点大器晚成，50后，创作巅峰却出现在九十年代后期和新世纪，凭借《尘埃落定》拿了第五届茅盾文学奖，登上过作家富豪榜（当时网文作家霸榜），后来成为川省作协主席，全国作协委员……是后来川省文学的牌面人物之一。 这老哥最有意思的事，可能是96年到98年担任蓉城《科幻世界》的编辑和主编，因此和写科幻的大刘有不错的交往，银河奖（中国科幻的最高奖）以及一些小说影视化的座谈会上常常有他。 听说余切的遭遇后，阿莱告诉他，凭借胸口的“参会证”试试去图书馆，也许能借到书，因为前些年一些作家在川省图书馆开过研讨会。 人家认这个“参会证”。 这次研讨会为期两星期，研讨会结束后，还会发放一种“出席证明”或者是“会议条子”，这是一种标志性的纪念品或凭证，证明某人曾参加过活动。 该证明在作家中也被视为荣誉，展示了他们的参与情况，尤其是研讨会过程中，诞生了某某后世知名的大作家，或是某某雄文，也能成为一种资历。 阿莱说，“希望十数年后，我们这里能出一个大作家。” 余切表示，“借你吉言。” 从阿莱那里，余切知道这次研讨会的主题是“战争”，不一定要特指南方与邻国存在的边境冲突。只是，主办方希望产出有关于战争主题的文章。 在此之前，作为一个作者，首先要了解战争方面的经典文学，有关于边境冲突的资料和纪实文学当然也要阅览，余切得先确定自己的创作方向，是诗歌，报告文学，纪实文学，还是小说创作，亦或是yy爽文？ 中国特种超人大战越南会说话的树？ 最后一滴血？ 他还没形成主意。 其实，这对他也是有益的，脱颖而出的作品可以直接登上《红岩》和其他相关杂志，有才华的作者可以在这种平台迅速打开名声。 《红岩》杂志的编辑对他《天若有情》的结局不满，也许因为他不够了解现在文学这一时期的流行方向和尺度把握，要了解这些，没有比战争文学更为合适的了。 没有和阿莱多聊，余切当天下午直接去川省图书馆，这次成功进去了，得知是要查阅有关于战争方面的资料，工作人员为他开了绿灯，尽情挑选。 余切在这里呆到晚上闭馆。 文学上，常常有一种“厚古薄今”的趋势，即旧人的，比新人的要好。 然而，余切不这么觉得。 单论讲故事，后人并不比前人差。 如30年代开始写作的《战争和人》，该文获得茅盾文学奖： “大地在炮火中颤抖，空中的浓烟遮住了太阳。敌人的飞机盘旋在头顶，像是索命的恶魔……每一次爆炸，都像是在灵魂深处撕裂了一道伤口，鲜血混合着泥土，染红了身旁的每一寸土地。” 又如九十年代成书的《白鹿原》，同样是茅盾文学奖作品。 “白嘉轩亲眼目睹了村里青壮年被抓去当兵，山沟里传来的枪声和惨叫声不绝于耳。村里的女人们抱着孩子哭得声嘶力竭，但男人们已经走远，再也没有回来的消息。白鹿原上的黄土和血水混合在一起，像是一块巨大的伤口，无法愈合。” 而他记忆里的一些片段，大多出自三十年后的论坛、网文以及帖子。 比如《甲申前夜·大晦》的一段： “我是辽人，你大明朝几时又把辽人当人？我生来是兵，我儿生来也是兵，可当兵的把衣、甲都卖了，税监还说未饱，一袭单衣，鞋履都无，却叫我与奴贼拼命，被他铁骑冲突，人都踩成碎烂！石米八两银子，父母都饿死，棺材也无。我等上阵杀贼，却将客兵都留我屋中，妻女俱叫他污辱了。我十年前便不是人了，我是奴贼，专杀你大明人的奴贼！” 这篇还勉强算是传统文学，再找个层次低的。 网文《临高启明》： “前方草堆中，几具尸体，横七竖八的卧着，可能死去了多时，各具尸体上，都散发着浓郁的腐臭味，白花花的蛆虫，在这些尸体上爬满了……婴孩不时欢快的抓住，从母亲的尸身上冒出的肥大蛆虫，然后他的小手，提住还在蠕动的蛆虫，送入自己的小嘴中……” 说实在的，似乎并没有古胜于今，而且考虑到代表“古”的是茅盾文学奖作品，代表“今”的是下沉市场的网文。 它们本不该相提并论。 这种思索和比对，让余切意识到，与其往前看，不如往后看，参考那些后来者的作品。 余切应该把当今的史料，和后世的创意，以及他本来就具有的写作技巧相结合，这足以诞生他满意的作品。 到离开图书馆时，余切列出一个需要阅读的清单，请工作人员帮他搜罗。他实在是不能全拿走，只能放在这，带上最需要看的。 这些资料涉及到各个时期和地方： 对越作战的、抗美援朝的，乃至于更往前的太平天国和当地县志。 阿莱得知余切的“宏伟”目标，吃了一惊，只觉得写一篇小说实在是困难。 “你要写出什么样的小说，要走在我们前面吗？”他问。 “肯定是之前你没看过的。”余切说。 第七章 圈子 这天晚上，余切仍然在看他那些拿得上的资料。 阿莱和隔壁宿舍的打扑克消遣，他说长夜漫漫，唯有扑克作伴。 阿莱第一次问时，正好是快十点：“还在看吗？” 余切回：“你先去睡吧。” 隔了一小时多，他洗漱完毕，准备休息了，又问，“余切，你还在看啊。” 余切说：“看完我手头这几页，就熄灯了。” 阿莱还不知道余切即将有《红岩》杂志的出版文，以为他是偶然过来刷经验的文学爱好者。 他觉得余切这么年轻，却用早了力气，怕是过犹不及也，就提醒道： “我听说欲速则不达，写文章，需要的是天赋，你这么努力，也只能是勤能补拙！但文学偏不讲勤能补拙……这次研讨会结束后，你好好看好好学，早晚会有一篇出版文，只是不要现在急！” 余切答：“《红岩》十月刊要刊登一个小说，叫《天若有情》，就是我前不久写的。” 什么？ 我还没上过省级刊物呢！ man！whatcanisay！ 阿莱愣了：“那你要休息好久吧！研讨会结束后，你又有什么打算？” “去燕大报道。”余切头也不抬。 阿莱瞪大眼睛。“是我想的那个燕大吗？” “中国还有几个燕大？” 中专毕业的阿莱立刻把茶几上的扑克扔了，“我现在发个誓，这期间，我再也不打扑克了！我向你看齐。” ———— 余切的这种状态很好，很投入，伴随着对所阅读资料的共情，他真正思考，如何在这个时代留下自己的印迹，如何利用自己的身份，为其他人做一些事。 能不能创作出比肩伟大的作品，并且在后世也能流传的文字。 比如“一个传遍了整个排的苹果”，或是“后勤部长在哪里？他就是后勤部长”，还有“向我开炮”的呐喊…… 个人的肌体力量之于时代洪流是渺小的，但他的文字，却可以把蝴蝶效应发挥到最大。 那么，在自己的这篇作品中，应该有对战争的公平反思吗？作者在更高维的角度去审视战争对人类造成的加害。 这种思考角度，向来容易博得评委喜欢，不分中外。 例如《西线无战事》里面的美丽蝴蝶，或者《我们的父辈》里面，一代人从憧憬战争到迷茫无措再到陷入绝望深渊？ 不，不行。 因为背景是对越自卫反击战。 这是正义之战，是保家卫国而非侵略殖民，不需要画蛇添足，强加附会。 那么，到底有什么文字，能如此的振聋发聩？ 阿莱和余切一起搜罗素材，他还找了些录像带和前线报道，帮了余切很大的忙。 一些资料引起了余切的注意。 有十几个彝族士兵面对镜头笑道，“我们彝族人不怕死，我们很勇敢。” 随后，这批青年在之后战斗中全数牺牲。 但这不是余切最震撼的。 谅山炮战，万炮齐鸣，万军齐进，战士们忍着听力丧失和幻听，不知疲倦。 这也不是余切最震撼的。 敌人摸进我方战地医院，对护士和伤兵的残忍屠虐，而我方发誓要百倍让其偿还，并确实做到。 这还不是余切最震撼的。 余切最震撼的，是前线冲锋死战，后方要求分手或是离婚的信件如同雪花一样的飘来，她们言之凿凿说，“我要加强自己的学习，不应该把精力用在儿女情长上，因此，让我们的关系就在此结束吧……” 战士们放下信件，不知道是哭还是笑，咬紧牙继续投入到下一轮的战斗中。 在这一刻，战争的残酷、冷漠，甚至是滑稽和无端，都在这些历史当中。 余切觉得自己找到了那句能作为“文眼”的灵感，他写在纸上： “我和他们在一起！” 余切要创作一个，取材于对越反击战的素材，借用了后世《拯救大兵瑞恩》商业片结构的小说： 【对越反击战初期，我军计划穿过谅山，在越南以北长驱直入到河内附近。然而，战役开始后不久，我方付出了较大伤亡，其中一位高干母亲失去了三个儿子。前线指挥官得知这一悲情事件后，出于某种考虑，派出了由排长率领的8人小分队，在执行既定特战任务的同时，带上其未婚妻寄来的信件，前往寻找并保护这位母亲唯一的儿子……】 【历经千辛万苦，终于找到目标后，却发现他因为战友陷入苦战而不愿离去，与此同时，后方写来的信件被打开，竟是一张要求分手的诀别信，众人决定，一起加入那最后一场的战斗】 这就是“我和他们在一起。” 余切希望，当读者阅读到这一篇文的时候，能成为“和他们在一起”的“我”，从而给到前线将士支持，理解他们的境遇。 余切罗列好框架，开始写这一篇小说。 此时，由川省作协主办的研讨会，已经如期开办了。 它的开始，正是以马识途的到来为标志。 ———— 研讨会在时间上没有强制性，但大家一般会参与完全程。 每天有时间搞自我创作，又包吃包住，还有大拿分享经验，川省大学和后来的西南大学文学院教授进行授课，是新人创作者的天堂。 这天下午，所有人都聚集在一起，在主持人的引导下相互认识，主席台上有这一时期的代表本省作家，流沙河，王火……也有做研究的学术者，部分行政干部。 最出名的，还是马识途。 干文学这一行，没办法绕过行业的带头大哥，马识途是和李尧棠等人齐名的“蜀中五老”，这一时期的省作协和省文联主席，还是余切广泛意义上的同乡。 大陆有两个文学上值得提的机构，一个是作协，一个是文联，作协早于文联。 在世界各国，一般只有作协，而文联则只有中苏才有，因为它带有左翼的意识形态，肩负有引导的责任。 而作协是一个组织，被这个组织接纳和不接纳，作家的命运将会完全不同，这也是和欧美国家完全不同的。 八十年代，当一个大陆作家，不得不混圈子，不混圈子寸步难行，连发稿子都是奢望。在一个集体主义社会自我孤立于组织，是万万不能做的蠢事。 余切天然是川渝文坛的一员，他从《红岩》发稿的那一刻，就已经注定了出道舞台，他当然是要加入这个团体的。 第八章 他不像是写小说的 按照流程，“马识途”、“王火”等大家在主持人的介绍下，向新人作家寄语，而台下众人则用掌声表示欢迎。 之后宣布这次研讨会的主题：战争，尤其是南方边境的冲突战争。 这个主题已经流传了出去，众人早已知晓。余切的小说《我和他们在一起》已经写了个开头。 马识途主动说明为什么要选择“战争”该主题，他简单重复了一遍当时在编辑室的争论。 然后话锋一转，谈到了文学的作用： “文学有两个作用，一个是满足大众的精神文化需求，另一个是在意识形态上进行恰当的引导，希望你们以后写出来的作品能兼而有之。” “有人会问，表达自我也很重要，描述自己过得不好，也很重要，你不让我说，这不公平……确实，这不公平，但大家都拿着国家的津贴，这钱又来自于群众，工人抠的螺丝钉，农民抠的苞谷粒……从他们吃的用的里面抠出来的。” “所以，群众是我们的衣食父母，写文章首先要满足群众的需要。” “群众需要你反思的时候，你就反思，现在时代变了，群众都向前看了，你当然也可以发你自己的牢骚嘛，但是要适度，主要是向前看！” 其他人亦有对青年作家的寄语，最后一个人是《红岩》杂志的总编辑黄兴邦。 这个人随便扯了几句场面话，就开始问：“余切老师来没来？” 台下一片人头耸动。 大家左右张望，“余切”是谁？ 阿莱惊呆了，指着余切说不出话。 人群中有人伸出手。 于是黄兴邦放心了，他说，“请余老师到前台来。” 在黄兴邦的内心活动中，他想过余切会是一个什么样的人，黄兴邦是阅人无数的老编辑，根据文风来识人，这是他无可避免的本能，也是乐趣。 犹如八十年代举办的蒙面歌王比赛，只是，是鸽王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。 老作家们喜欢开马甲，仅仅李尧棠一人，就有七八个马甲。而熟稔的编辑，偏偏可以看一段话，猜到是哪个作家。 余切首先可能是乡村教师、基层公务员、国企职工一类的摸鱼选手。 因为这一时期大量作家出自此身份，要写作，首先得空出脑子，要空出脑子，首先不能在地里、厂里干重活。 也就是说，你首先得不事生产靠公家养着，然后你才能写出好东西。 一边干重体力活，一边思考宇宙和星空，那是奇迹。 余切可能是大院子弟、高干家庭，遇见过小混混，大混混，见识过江湖——考虑到余切所在的万县是个小地方，那他是小院子弟、低干家庭。 也可能，余切身体有重大疾病，因此，他产生了足够多的时间来创作文学和感悟人生。 譬如“当然，那不是我。但是，那不是我吗？”的铁生。 余切也可能是马识途的小号，两人文风太像，还是一个地方的人——但是，马识途本人就在台上，马老虽是个老顽童，但不至于抽象到这个地步。 最疯狂的设想是，作者余切确实混过江湖，侥幸没挨枪子儿，而今他金盆洗手了，写了一篇回忆文。 然而，现实往往比设想更加疯狂。 当二十岁的余切从左边儿的阶梯上来时，黄兴邦主编看到了一张充满胶原蛋白的脸，他轮廓分明，皮肤没有经受任何烟酒的摧残，发际线也健康无比。 他是那种可以凭借肖像照登上《当代》杂志封面的电影明星，而不是凭文字赚钱的苦哈哈。 黄兴邦情不自禁追问：“你是余切同志吗？还是他的大侄子。” “我就是余切。” 黄兴邦没有想过余切会是一个年轻到爆表的人。他失态的问：“《天若有情》是你写的？” “我写的。” “写的什么？” “小混混华，港地女富豪，婚纱……” “行了，”黄兴邦让余切赶紧打住，“你别说了。” “我相信你是余切了，只是没想到，”黄兴邦仍然在感慨，“余切居然能有这么年轻。” “同志们！”黄兴邦不忘记朝台下的人介绍，“余切虽然非常年轻，但相较于许多没发稿的同志，当的上一句余老师了……这位余老师有一篇文章，正要在十月的《红岩》上发表，到时候各位可以去看看……” ———— 余切因为黄兴邦的介绍在研讨会中出了名。他是个低调的人，然而，眼下他低调不起来。 燕大经济系，二十岁，有省刊作品。 为什么有人能这么顺利？ 写诗是有少而成材者的，写传统小说就不容易了，前者需抓住一丝灵感的火花，于是一句话，一段话也能成为小诗，而写故事则截然相反，需对社会、人性、物质等具备起码的认知和感悟。 从和尚到入佛，需有红尘历练，不历红尘而空念经，成不了佛。 人类的七宗罪，世间的酸甜苦辣，未经过几许，却能结出美丽的果，写出饱满真实的作品，叫人怎么能相信呢？ 黄兴邦打听到余切还有一篇《高考1977》，据说，是两三天内完成的随笔之作。 这篇文是约稿，应该已发表在当地报社上。 黄兴邦托人找来了当时的报纸，并且得知消息，在渝市日报也刊登该文后，创刊不久的《青年文学》即将转载这一篇文。 他还发现，名为余切的年轻作家竟是燕大学生！是万县这个川东门户的状元！ 从发表的速度来看，凭借着高考季的火热，全国落榜生和大一新生翘首以盼，使得《高考1977》比《天若有情》还要刊登得快，是后发先至。 余切的报告全文也被转载多次。 “时代的一粒灰落在个人身上，是一座山。” “当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓……” 看完这番话时，黄兴邦正躺在藤椅上，静静地，并抽了一根烟。他要去找余切。 第九章 《高考1977》发表 “异常艰辛的赶考之旅，一次动人的青春之歌。”川省名刊《青年文学》是这么形容《高考1977》的。 “燕大生倾力写作，恢复高考以来第一人。” 渝市日报用这个标题形容余切的作品和余切的事迹。 当地则侧重于余家三代忠烈，详细报道这个家庭为共和国流过的血，再话锋一转，谈到余切出川北上之后，必然继承该优良家风，“青山不改三峡情，浓浓报国愿”。 树典型是媒体的常用手法，这一套在四十年之后还能用下去，尽管时有翻车，但历久弥新、效用坚挺。 本地重磅大刊，原则上和《红岩》平级甚至稍高一级的《川省文学》也有心发表《高考1977》一文，他们没有抢到《天若有情》这篇中篇小说的首发权，其实也不在乎《天若有情》这篇文，他们在乎的，是不能错过高考的效应。 余切小说写的怎么样，是否是个名副其实的作家潜力股？还需要更多作品来支撑，但他本身的高考事迹已无需质疑，燕大1983级经济系录取名单为他作保。 这是个真货。他不会把符号“∑”抄写成“?”。 《川省文学》，也将要转载余切的文章了，尽管不是那篇《天若有情》。《川省文学》是单月刊，最早到十月份能看到余切《高考1977》大作的出现。 为什么会变成这样呢？是我先的，明明是我先的！ 《红岩》杂志社的黄主编陷入到苦闷当中。 事实上，他本来想玩一个“真假余切”的鉴宝游戏，因为他不愿意相信面前这个“电影明星”是那个写出《天若有情》的老成作家。 但这一切的质疑，在看到“市状元”的那一刻就停止了，反而，加速发展为对余切的笃信。 因为黄兴邦有这时代人的普遍迷信，他过于相信人定胜天，相信天降紫微星。 八十年代初期，许多人有一种“神童”情节，随着开放带来的思想解放，个人才能和天赋的关注度提升，各类天才少年、神童的报道逐渐增多，这一时期诞生了一种名为“天才热”或者是“神童热”的现象。 一方面，有关于“天才”的报道不断产生，媒体频繁报道和炒作，经由大众对传统纸媒的迷信，转为了对“天才”的崇拜和相信。 另一方面，教育系统也在支持这一现象。一些大学开始设立天才班、神童班，录取特别有天赋的少年，这种项目影响深远，就连余切所在的燕大也有天才班的设立。 黄兴邦相信余切在智力上，存在某些超长之处，余切是这个时代放开思想后得以踊跃的天才之一。 根据《万县日报》上的报道，不仅仅是余切，他这个家族似乎都是一个基因突变的高智商家族——就像某些延续了数百年，在理工科、艺术、政治多方面都诞生人才的超级家族。 如果余切宣布他有气功，会量子速读，肯定是有人愿意相信的。 尊者，请为我开悟吧！ 至于余切的新文《高考1977》，这是一篇介于中篇小说和短篇小说之间，而风格完全不同于《天若有情》的小说。 如果说后者正如同马识途一样的幽默风趣，言语朴实，前者却表现出了标标准准的知青文学特征——描写知青生活、表达理想情怀。 截然不同的文风，让黄兴邦意识到，余切确有其才。 那么，现在不过八月份，在即将到来的十月刊当中，把余切的《高考1977》和原定的《天若有情》同时刊登如何？ 《红岩》创刊初始有没有这种双作刊登的现象，黄兴邦并不知道，但杂志79年复刊以来，确实没有过两篇中篇小说同时刊登的先例。 然而，《高考1977》完全可以作为稍微长一些的短篇小说，这样一长篇一短篇，从而实现一本杂志双作品的伟业。 连着两天，黄兴邦到余切所在的宿舍寻找他，却每次都得知余切不在宿舍，而在省图书馆搞创作。 创作什么呢？ 根据余切室友阿莱的消息，他正在创作一篇越战史诗巨作，以一个小队之命运激起全民族之同情的小说。 那画面太美，已无法想象。 余老师拥有伟大的性格！ 黄主编不便打扰他。 于是，黄主编总是在余切的宿舍周边徘徊，他徘徊着。 研讨会进行了一周，也就是第一周的周末，黄兴邦终于在白天看到了余切。 因为这天请来了原谅山地区作战得到轮休的几个士兵，是专门为了各位进行文学创作，提供真实素材的几位战士。 黄兴邦发觉，余切有如战地记者一般，拿出自己的作品设定，事无巨细的询问这几位一线“顾问”。 就好像，他要把自己的小说写成真事儿一样。 “我把要拯救的这个士兵，设定为高干子弟，存在这种可能性吗？” 战士们言简意赅，“完全可能。” “《高山下的花环》那文章我看过，我还听说的是，一到上前线了，要求让自己孩子撤离一线作战部队的要求多如牛毛，各种牛鬼蛇神都出来了……我却偏偏写了一个勇敢的子弟，有这种可能性吗？” 战士们答道：“有窝囊废，自然也有勇敢的，有打报告调去当汽车兵的，当然也有敢冲锋的……当然在战场上，我们还是会尽量照顾，但这种照顾很是有限……你们是搞文学创作的同志，我能理解你的创作。” 余切又问：“出现了要求分手乃至于离婚的信件，这种东西能出现在前线吗？会影响战斗力吗？” “一开始是可以的，后来要求断绝关系的太多，就不可以了，但是大家还是有法子能看，因为要拆开来检查，有时候本人还没有看，班长已经破口大骂起来了……我们后来都一封封的当着所有人念，大家都早已习惯。” 余切点点头，他此前已经简要介绍过自己的故事设定，现在他还有最后一个问题。 “我这个故事，还有没有什么大毛病？” “有的。你这里说有八个人，搞狙击的，搞爆破的，排雷的，背机枪的，通信的，端冲锋枪的……这个是不可能的，我们根本不是这么打，我们不是潜入破坏防线，那是对面做的，我们杀伤敌人，用的是炮，大量的炮！先用炮犁一遍地，再往前冲。” 战士们还说，“你要如实写的话，就不会发生。” “那这样故事就彻底不成立了，是改不成那样的。”余切笑道。“哪怕是删除一些人物也好，但一定要有深入敌后这一步，好莱坞有种类型片叫公路片，有个角色叫传令兵，在我看来，这本小说，本质上是同一个路子。” “虽然写的像是纪实文学，然而，我这毕竟是一篇故事。” 黄兴邦知道，余切这是说给自己听的。 第十章 余切的两张牌 如果一个文学爱好者站在四十年后往前看，会发现八十年代大陆的文学发展存在一个影响关键命运的主线。 那就是有关于故事和艺术的平衡，或者说，是向大众文学发展，还是向严肃文学发展。 历史在这里，最终演变为后者。 于是，伤痕文学、寻根文学、“现代”文学（专指西方文学汲取灵感）、先锋小说……无论是什么派别，无论是什么团体，他们得到自己期待之物的苦果，失去了和社会、公众的蜜月期。 5年后，王濛在《文艺报》上发表文章《失却轰动效应之后》，说到80年代初期文学在社会中引起阵阵热潮，后来，热潮成为文学圈内的事，而到了80年代后期，连圈内的热都不大出现了。 “不论您在小说里写到人人都有的器官或大多数人不知所云的‘耗散结构’，不论您的小说是充满了开拓性的救世主意识还是充满了市井小痞子的脏话，不论您写得比洋人还洋或是比沈从文还‘沈’，您掀不起几个浪头来了。” 为什么？ 秘密在余切和黄兴邦的闲聊中。 “余老师，你是要写大场面、大战争，要扣人心弦，险象环生……超越了纪实文学的虚构小说，但它毕竟是个虚构的，而你最后显然对‘分手信’的行为持批判态度，那么，你写前面干什么？是不是写的太多了？” 黄兴邦吞了口唾沫补充道，“我以为，故事性的东西太多，批判的东西，太少了。你的……您的《天若有情》也有这类毛病，在最后是戛然而止，在我看来，您对写的好看这件事情，付出了太多，而忽略了自己的表达。” “《红岩》是偏向于现实主义的大刊，您的小说满足《红岩》的要求，今后也必将满足，可是，余老师你还这么年轻，创作思路却是偏向通俗文学的……我这么说好吗？在我看来，是的。” 黄兴邦一股脑吐完所有话。 这事儿有点奇葩，他对余切的文评价是好看，爱看，但是，他觉得好看爱看要适可而止，并表现出了该悬崖勒马，不可浪费天赋的态度。 为什么？ 文学，你一定得教我一些什么东西，你得批判一些什么。 黄兴邦是搞报告文学的，在文学的歧视链中，报告文学尚处于这个链条的中游，而通俗文学是踏马的末流啊。 余切拿出了马识途当挡箭牌。“你要给人讲道理，不说个稀奇叫人听下去，怎么能到最后一步？《夜谭十记》个个不都是在摆龙门阵吗？” 黄兴邦说：“马老毕竟是不一样的，他早已成名，《夜谭十记》还没有动笔，先预定了《人民文学》，先确定了出版，有多少作家能做到？” 马识途岂止是摆龙门阵！ 《夜谭十记》里面有一个故事是《娶妾记》，讲一个男的靠妻子发家后来又抛弃了妻女，去了渝市主城成了一个大经理。妻子带着女儿改嫁也去了主城，女儿长大后被qj还生下了孩子，只能半推半就地当了小妾…… 这剧情能把人的cpu都干烧啊。 这个小说里，马识途批判了什么？ 他在写这一部分的时候，是想的“让老子教你们点道理，让老子表达点什么”，还是“兄弟，我这个龙门阵摆的离奇吗？牛逼吗？” 商业写作技巧不影响文学的表达，可以给文学表达添砖加瓦，如此简单的道理，竟然是到了哪怕四十年后都没有被文坛真正的承认。 黄兴邦说：“但是，当今文学的潮流就是探索不同的写作技法，在题材、结构上创新，把表现自我当做唯一和最高的目的，创作抽象的人性和人道主义……” 余切有点惊讶了。 想不到，黄兴邦竟然还是个“主体论”拥护者。 所谓主体论是伴随于严肃文学发展而来的，也即赋予“主体”超越具体时空、拥有无限可能性……大白话讲，就是想写什么写什么，没有不能写的。 这些偏学术的东西很抽象，但现在的文坛正是在争论这些，流行这些，而且影响到了大多创作者。这些思潮曾经一度占据统治地位，并不断的在《文艺报》、《文汇报》、《红旗》、《学术月刊》等杂志上传播，并一步一步的走向巅峰。 为什么后来的人对此没有一点印象？ 因为明年上半年，由大秘书在中央作的演讲，认为这种学术争论已经越过了思想解放的界限，带有最根本的性质错误。再之后，这些东西明面上被扫进垃圾堆去了，不得宣扬。然而，在暗地里，它以对“文学历史的重写”、现代派对世界文学的学习等名目实际保留下来了，并最终动摇了大众文学的根基。 有一个私人暴论。 大众文学的复兴，其实是以网文的写作而重新繁荣的，传统文学应该感谢网文，没有网文，传统文学甚至会失去大众上的意义。 今天的大众，受网文的影响，远远超过所谓的传统文学。 余切发觉，自己有一个打顺风局的机会，只要他现在表现出坚决和“主体论”划清界限的态度，批判它、搞臭它，这对于余切将来于文坛的地位，是有益的。 有人会问了？ 你不是说这帮人会潜伏吗？以对文学历史的重写，对世界文学、西方文学的学习来重出江湖，如何治得了他们呢？ 如果一个人出了一张牌，牌面上写，外国文学高于中国文学，他又出第二张牌，我学习外国文学，因此，我具有权威。 现在余切出牌了，第一张牌是外国文学的最高奖是芥川文学奖、龚古尔文学奖……代表了外国文学的最高水平。 你承认吗？ 你承认。 余切出了第二张牌：我得奖了。 所以我直接有权威。 对方应该如何应对呢？ 这场文学的争论没有持续下去。黄兴邦作为杂志主编，只在此简单一提，他不具备为主体论赴汤蹈火的利益立场。 他现在最关键的，是和余切建立长期有效的约稿关系。 黄兴邦说：“对拉美文学的学习，是欧洲最近的潮流，《百年孤独》在去年拿了诺贝尔文学奖，了不得！现在，我们也该学习拉美文学了。” 余切则悲观的表示：“《百年孤独》是伟大的文学作品，但是四十年后，恐怕十亿中国人看过《百年孤独》的，不超过五千万人。” “五千万人，不也了不得吗？” 余切说，“但我更在乎的是剩下那九亿五千万。” 第十一章 魔幻现实主义 《红岩》主编黄兴邦说，《天若有情》需要一个新的结尾，余切是同意的。 原有的结局在文学上不够震撼。 另外，他建议余切学习《百年孤独》的魔幻现实主义。 这是什么意思？ 比如，主角华弟死之后变成一条狗，这条狗瞧见了自己死后女朋友披着婚纱在高架桥上的奔跑，哭喊着，“华弟！” “华弟！” 对于黄兴邦的建议，余切认为，此人没有把天赋用在小说创作上是正确的。 把一个故事写的悲，有很多种手法。 像是主角对悲惨现状的无知：并未意识到自己处于可怕境地，但读者却掌握了比角色更多的信息，于是比角色更理解主角的悲惨境地。 主角对悲惨现状平静接受，甚至豁达乐观。 主角充满希望的做无用功，而他这种努力毫无意义，他与悲惨命运搏斗中拼命要保住某件事物，该事物在不可抗力之下被剥夺，然而，最终却离奇的被赐予给主角，而此时主角已经失去拥有的资格/能力。 原结局正是这种情况。两人终于倾诉衷情，愿意共结连理，只是天人永隔，不再具备现实可能。 这样的结局是具备美感的，并不多余，但余切还需要另一种悲，这种悲来自于强烈的蝴蝶效应：主角的一个不经意的行为，一个随意的抉择，却极大的改变了之后的命运，造成巨大的遗憾或是悲惨结局。 这种悲剧当然是会产生的，而且是符合八十年代前的社会境况的，秩序的缺失来源于上一个秩序的崩溃，他们缺少合规的就业机会，因此诉诸于暴力。 希望在哪里呢？ 希望正是在已经恢复了的高考。 如果现在给华弟增加一个头脑聪明，甚至于喜欢文学的人设，再加上他曾经想要报考大学的机械工程系，因为没有名额而作罢，他赴死的时候，想的不仅有男女感情，还有在他幻梦里面，两人曾一起讨论文学的经历。 人生的最后一刻，华弟梦见了自己上了学，写了诗，学会了交际舞而非打架斗殴，明白了力学而不是怎么砸人的后脑勺，知道了做手工纸鹤而不是磨一把短刀，他将会捧着鲜花，在那里，他如期等到了穿着婚纱的女朋友。 这比原先的结局更符合国情，起码，余切真的给了个方案。 去读书吧，再也没有这样适合做题家的时代了。 新的《天若有情》结局即将出炉，余切却生了点小病，连绵不休的写作让他胸口直犯恶心，有一天在白天出来到马路上，竟然有种恍若隔世之感。 他见到太阳了。 阿莱建议他，休息一天，找点乐子。 什么乐子？ 隔壁正在争论《百年孤独》这本书的内容，京城来的《人民文学》主编过来交流，他希望借助《百年孤独》的魔幻现实主义特色，为之后国内文学的创作指明方向。 去年，拉美文学大作《百年孤独》夺得诺贝尔文学奖，震惊世界文坛。这部作品的获奖，不仅仅是作者加西亚马尔克斯的个人荣誉，也鼓舞了整个亚非拉和第三世界国家的创作者。 《百年孤独》对中国作家的影响尤甚。“中国作家言必称《百年孤独》，言必称魔幻，好像中国作家不读这本书，在当时就没有了话语权。” 一批后来成名的作家都承认，自己受到了马尔克斯的影响。 很多文学青年也是一样，以胳膊下夹一本《百年孤独》为荣，作为文学层次达到档次的标志。 拉美文学研究专家在中央做一系列有关于外国文学的座谈，有领导提到，“现在有很多朋友都向自己推荐这本书”，《百年孤独》在当时的影响力，很快跨越了文学界。 各位肯定也看过《百年孤独》或是类《百年孤独》的句式： “多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 阿莱告诉余切：“中国文学，学习欧美，欧美文学却在学习拉美，我们呢？是不是也该学习。要说这个‘魔幻现实主义’，中国是很多的，各种志怪民俗都能当做创作素材，现在解放思想了，原先不能写的，现在就能写了。” 余切碰到黄兴邦，这人说了同样的话：“魔幻现实主义可以指点我们接下来的创作。” 余切来到讨论会上，大家也正在为了《世界文学杂志》上翻译的第六章《百年孤独》原文争的面红耳赤，这让余切觉得荒唐。 一个说：“魔幻现实主义可以成为中国追赶世界文学的捷径！” 另一个说：“中国人，要写出自己的魔幻现实主义作品。” 不是哥们……你知道什么是魔幻现实主义吗？ 因为，他们都没有看过《百年孤独》的原文，好比一群太监开会——无稽之谈。 大陆最早的《百年孤独》译本出现在1984年，也就是明年，而且是俄语、英语的再译版本，而原文是西语和葡语夹杂。 大陆目前所有的《百年孤独》都是盗版，版权一直到2011年才获得。九十年代马尔克斯本人来大陆，发觉市场上到处都是自己未授权的盗版，大怒：“我死后的150年内，都不会授权中国大陆出版我的作品，尤其是《百年孤独》。” 而在今年，大陆所能接触到的《百年孤独》的全部内容，就是在马尔克斯本人获奖后几位译者在《世界文学杂志》上临时翻译的第六章。 这正是现场所讨论、所追逐的。 那是一部二十六万字小说中的其中一章。 这本书发表后，到底有没有替这个哥伦比亚人给过版权费，说实在的，余切不那么关注。但因为和马尔克斯本人缺乏直接沟通，导致大陆实际发展的所谓“魔幻现实主义”，是一种自我想象的乌龙。 根据后人的考证和马尔克斯本人的说法，“从来就没有魔幻现实主义，只有现实主义！” 余切就这么说了，于是，正在讨论的会上一呆，大家都望过来。 第十二章 一封到哥伦比亚的信 京城来的主编正是刘芯武，蓉城人，79年获第一届茅盾文学奖，其作品《班主任》被认为是伤痕文学的开山作。 刘芯武目前痴迷于马尔克斯的小说，他觉得，这是中国文学未来的方向之一。因此，他要大力倡导，大力引进。 “我晓得你，余切。你为啥子要泼我们的冷水？”他说。 “因为马尔克斯只是把自己所见所闻如实的记录下来，在自己的创作里并没有添加什么想象。”余切说。 “你有什么证据？” “马尔克斯这个人在自己的访谈中，谈到拉美和欧洲很不同，在他们那里，有持续几个月的暴风雨，有亚马逊河，而欧洲只有阴雨连绵和多瑙河，没有大江大河，没有大风大雨……所以欧洲人一看到他的书，就觉得是‘魔幻现实主义’，但他是‘现实主义’，没有魔幻两个字。” 余切还补充道，“这个‘魔幻’现实主义，是以西方认知体系中的‘现实’为基础的，是西方中心主义用以构建自我的‘他者’的材料，有一种明信片式的异国想象，是西方对非西方之外的世界‘非理性’、‘非正常’的蒙昧落后的投射。这是别人的一种歧视性用法，我们偏偏还跟着去学……” 刘芯武听到一半，脑袋上开始冒汗了： 妈的，怎么一开头就是歧视？ 你这是哪个年代的打法？ “我们这里没有懂西语的，没办法验证你说的真假，你有其他证据吗？” “证据就是去年，马尔克斯在诺贝尔文学奖上的演讲，他从头到尾没有谈他的文学，更没有谈什么魔幻现实主义，他谈的都是拉丁美洲的历史、社会、政治现状。他请大家真正的来关心、来理解拉丁美洲的现实，这些现实和西方人眼中并不一样，不魔幻，但也是现实。” “你难道会西语？”刘芯武问道。 “我自学了一点。”余切回。 他还真会一点，上辈子本科生已经开始卷到学第二外语，余切断断续续的学了点。不仅是西语，余切还学了日语。 现场确实没有会西语的，但翻译一篇演讲稿是容易的，只需要稍后找译者验证即可。 其实，余切简直想骂娘了——这事儿堪称是国内对《百年孤独》的最大乌龙，跟风了一个连作者本人都不认同的概念，持续了几十年，这些人，比马尔克斯还要懂《百年孤独》。 刘芯武在几年后因为发了些过了头的伤痕文，被踢出了《人民文学》，接着他写了张认错书，又跑回来重新当主编，自此，他似乎就失去创作舒适区，把精力都投入到对《红楼梦》的研究。 现在，情况有点僵住了，有个懂点西语的小伙子指出大家在胡扯空谈，然而，大家却无法反驳他。 黄兴邦出来打圆场，他问余切，“你真的还懂西语？” “懂一点。” 刘芯武插话，“我不信！而且，他从哪里来的资料？搞不好他编的呢？” 于是，黄兴邦就笑道，“余切是当地状元，考上的燕大。各位不了解……他家里是书香世家，我之前看报道说，余切的家里书堆满了一整面墙，其中很多外国书籍，因为他伯父翻译者的特殊身份，在那些年代得以小心保留下来。” 刘芯武当然不会着道，他换了个角度质疑： “余切，你可能写小说是有天赋的，但我们搞文学研究，要的是胆大心细，主要是心细，要小心的求证……现在国外都在追捧魔幻现实主义，我正要引进来，你偏偏说没有这个东西，你不拿出点东西来，让我们怎么信服？” “你要真是有水平的话，写一篇有理有据的研究出来，我给你发到期刊里面接受人批评……你要是没有，就不要打扰我们了。” 得！ 来活儿了。 有关于《百年孤独》的研究，和有关于《红楼梦》的研究是有相似之处的，就是一堆红学家们研究尽了书，不得不研究作者本人和当时社会，结果却找到了远远实在得多的料。 马尔克斯这本《百年孤独》的猛料，余切偏偏是知道的。 书中描写了许多看起来匪夷所思的情节，因此被称之为魔幻现实主义。 其中最著名的是描写跨国橡胶公司（原型是美国联合果品公司）对要求涨工资的工人开枪射杀，根据主人公何塞阿尔卡蒂奥的描述，他醒来的时候发现自己置身于一辆夜间轰隆隆驶向大海的列车上，身边全是一排排工人的尸体。 他们都摆放在装香蕉的货架上，火车足足有两百节车厢。 这列火车载着三千多工人的尸体，向大海驶去，就像是倾倒熟透变质香蕉一样都扔到大海里。 然而，主人公死里逃生回来后，忽然发现不管走到哪里，别人都对这件事情没有任何印象，似乎军队从来没有开过枪，工人从来没有过散步。 西方人看了，就觉得马尔克斯写的太扯了，他这种情节还有许多，称之为“魔幻”现实主义。 这是马尔克斯本人写的真事儿，但是，最后连他自己都搞懵逼了，他十几岁的时候在家乡逢人就问这件事情，当时的工会领袖告诉他真的死了几千人，外国记者报道说死了至少几百人，后来马尔克斯名满天下，得以查看当地的历史卷宗，在哥伦比亚官方的资料里，只死了7个人。 结果，又过了些年，一些资料得以解封，发现1928年当时的联合果品公司和当地军阀，在各地进行的逮捕和枪杀持续了足足三个月，最终死亡的工人远远超过了三千人，远远不止两百节车厢。 这能说是魔幻现实主义吗？ 这是保守主义。 别人写的是阶级兄弟的真实血与泪，你在这跟西方出版商的洋风说他搞魔幻现实主义。 马尔克斯本人，肯定是不太开心的。 要是提前告诉马尔克斯这回事，让马尔克斯搜罗证据，然后，凭他现在大文豪的盛名，真相说不定就能水落石出。 寄一份去哥伦比亚的信，在八十年代的国内，需要什么程序？ 余切一边尝试用西班牙语写，一边打听。 研讨会这帮人得知余切要开始写信了，全跑来看他写的东西，然而毕竟是看不懂的，只是称赞余切的勇敢。 人家是蜚声国际的大作家啊，才刚刚得了诺贝尔文学奖，渴望跟他建立关系的全世界各地作家多如牛毛，你也算是籍籍无名的小子，却敢寄信过去打扰人家。 万一觉得我们中国人不礼貌，那就不好了。外交无小事，措辞一定要十分的谨慎、客气。 说不定，这是古老中国和哥伦比亚大作家建立的第一次非正式联系。 这封信，甚至惊动了马识途。 有天他带着川省大学的西班牙语教授，一个姓陈的中年人，过来见余切。 “余切？”他俩趴在窗口外喊。 “诶！怎么了？”余切站起来了。 “还怎么了？”马识途领人进来，把自个儿的帽子脱了，阿莱弓着腰给俩客人上茶，站一边听。 阿莱先拿开水烫一遍搪瓷碗，然后沏茶，端给马识途和陈教授。 马识途一瞥：“阿莱，怎么就两杯茶？” 他意思是茶不够喝。 “我们这次来学习，只发了两个搪瓷碗。”阿莱老实答道。 这种带有鸳鸯图案的搪瓷碗很受欢迎，家家必备，一度成为结婚嫁妆，许多农村家庭一直用到了下个世纪。 “还来一碗茶，要热的。我那正好剩一个搪瓷碗，一直发来没用，你qie拿来用，要快。” 阿莱既问清楚了地方，一边走，一边想，四个人，三杯茶，老子沏茶，老子还没得喝？ 等等，为什么我默认了是给余切的？ 但是，好脾气的阿莱没有计较，最终都端上来了。 这时候，马识途抓着帽子不停扇风，催促陈教授道，“看看余老师这个西语信，写的怎么样？你来指导下。” 第十三章 联合果品公司 陈教授仔细检查余切写的西班牙语信，余切负责解释。 “在正式信函中，要用“estimado/a+名字或姓氏”（尊敬的）或“muyse?or/amio/a”（敬爱的先生/女士）。” “西班牙人姓名常有三、四节，前一、二节为本人名字，倒数第二节为父姓，最后一节为母姓。一般情况下，会称呼他人第一节名字加父姓或者直接称呼父姓。” “所以，加西亚马尔克斯的西班牙名字，是加列夫·加西亚·马尔克斯（gabrielgarciamarquez），我们得都写上，陈教授，是这么回事吗？” 马识途很着急，问陈教授：“你看完了，说说，这娃子会西班牙语吗？” “会的。”陈教授说，为了不把话说的太满，陈教授谨慎的调整道，“他不是很会，是百分之七十的会。” 马识途大喜过望：“陈教授，我们请你来，正是需要你剩下的百分之三十的作用，帮我们润色和把关。” 马识途又问：“余切？” “诶！” “你要再写些啥子？” “我要先表达我们中国文学界对马尔克斯老先生……挺巧，这也是个姓马的……的诚挚祝福，希望他在今后的创作中再攀高峰！” “余切，别贫！”马识途的脸立刻就红了，“还有，你要说明我们是川省文协的。这可能是我们川省文坛，第一次和诺贝尔文学家的接触。我看，这个接触是伟大的，也是要万分小心的！” “好，要表达我们川省文学界的诚挚祝福。”余切满口答应道。 “这娃子到底会西班牙语吗？”马识途问。 “他会百分之八十。” “怎么成百分之八十了？” “那就百分之七十五吧。”陈教授谨慎而保守的回答。 “陈教授，你啊……余切，你还有什么要说的？” “我要在信里告诉马尔克斯，《百年孤独》这个现实主义文学，已经引起中国文学界和中国人民的广泛喜爱，我们从中受益良多，请他把版权授予我们……” “你把这个改了，改成文学爱好者，中国人民太大了，我们写不起。” “好好……那版权呢？” “我们也给不起。再说了，我们是红色国家，从来也没给过版权费。余切，你还要写什么？” 余切词穷了，他搁下笔，“这个……中国和哥伦比亚两国文化，源远流长，在文学创作上有许多相似的地方，希望彼此互勉进步。” “这娃子真会西班牙语吗？你看看。”马识途旧事重提。 “百分之七十五。”陈教授继续持有保守态度。 “嗯，”马识途彻底相信余切会了，他问，“你还要写些什么？” “联合果品公司。” “什么是联合果品公司？” 余切一五一十，从头到尾讲了一遍这个美国联合果品公司。在它的经营过程中，引起过许多拉美人民的血泪。除经营果品和其他热带作物的生产、运输和销售外，还经营电话、电报、广播、出版、发电等等产业。 联合果品公司在中美国家的每一个庄园，不仅在经济上自成体系，而且自订法律，自设军营，甚至可以任意逮捕和枪杀工人，成为当地的“国中之国”。 联合果品公司还同各国反动势力相勾结，操纵各国政治。 从后来的研究证明，马尔克斯小说中写到的“两百节车厢”，“三千个工人”确有其事。不仅如此，在有翻出该证据之后，哥伦比亚的历史教科书，在描述到这一段历史的时候，竟采纳了马尔克斯小说中的数据，而这些数据，恰恰是他年少时打听到的。 “就和你年轻的时候，喜欢到处摆龙门阵，听别人摆龙门阵一样。后来大家看你写的《夜谭十记》都觉得奇怪，说你胡编乱造，但确实是民国发生过的荒唐事！”余切说。“马尔克斯也是这样的人，他不愧也是个姓马的，一笔写不出两个姓！” 马识途当即生气了：“个狗日的美国佬！到处做坏事！” 保守的陈教授正相反，他破防了：“不可能！美国是一个美丽的国家，开放、包容，代表这个世界最高的生产力水平和最先进的治国观念！余同志，你不能胡说八道！” 马识途没有理这个陈教授，而是对余切说：“余切。你这个是不能写出来的，我们代表的是中国文学，最少也是川省文学创作者，你这个信要发到马尔克斯那里去，要让他看，是要挂靠在我们作协单位的，所以，你不是一个普通的读者身份。” 陈教授：“他说的对！余同志，你现在发这些，是无凭无据的东西，是要不得的！” 于是，这一封写给马尔克斯的信，竟然真的没有提到联合果品公司，而仅仅是感谢了他本人作品，对当今中国文学界的影响。 这怎么行？ 余切要写一篇反对跟风炒作魔幻现实主义的学术论文，他人微言轻，没有马尔克斯背书，他怎么翻得起浪？ 大家都正准备研究、学习魔幻现实主义，以魔幻现实主义为荣，热情高涨，现在要去重新定义它，没有了不得的证据，是扳不倒的。 然而，这封信写不了，就是写不了的。 马识途本人亲自过来，又带了个西语教授，你怎么在他眼皮子底下写呢？ 最终，没能写成。 阿莱见他闷闷不乐，开导他：“余切，余老师！我还没个小说作品，你已经有两个啦，我看人和人之间差别不是一般的大！你莫不是个天才，生而知之。” 余切笑道：“我特么就是个天才，那也得有人信我，是不是？” “我信你，余切。你的研讨会也快结束了，等着去燕大。但是，你来这两周，从来没有看过蓉城的景色，只是在我们招待所和省图书馆，好可惜。蓉城是很美的。” 阿莱继续道：“我在这边有朋友，过些天，我给你找一辆自行车，你骑去耍，你散散心。蓉城的姑娘，也是很漂亮的，你去多认识几个！” “阿莱，真是谢谢你了。我看这两个星期，你和哪个关系都交上了，怪不得你以后官做得高。” 阿莱摆摆手，“我在这只搞搞人情关系，怎么比得上你会写小说？” 忽的，余切的目光却放在那搪瓷碗上。“这搪瓷碗怎么办，多了一个。” “马老师最后怎么跟你说的？” “他说让我不要用普通读者身份，去给人写信，因为我代表是作家协会。阿莱，我算是搞明白了，这封信要寄到马尔克斯那里去，是要单位的，他才有机会看，但是借着单位的名义，我偏偏是不能写这些的。” “如果你用个人的名义呢？” “每天给马尔克斯写信的读者，没有一千个也有一百个，他哪里看得到我一个中国人写的信？” “余切，你先把搪瓷碗拿去给马老师，这个搪瓷碗，我看着难受。拿去还给马老师。你再去求求情，他既然留了个碗在这，就是让你找由头和他说话，说不定还有转机呢——孙悟空是怎么做的？夜半三更，去敲菩提祖师的门。” 第十四章 孤独的拉丁美洲（一） 余切抓了搪瓷碗跑去找马识途，他果然还在招待所。 招待所里，还有陈教授，《人民文学》的主编刘芯武。 三个人在打长牌，这是一种流行于西南地区的纸牌游戏，由各种颜色的点子组成，据传是三国时期诸葛亮发明的。 “余切？来耍牌！”马识途一看到他就说。 “我不会玩牌，我是来还搪瓷碗的。马老，你把东西落在我那了。” “没有人不会耍牌！他居然说不会？他还是着急那个魔幻现实主义啊。” 马识途四下张望，把牌翻过来扣着，“既然余切不耍牌，那我们来说说正事。余切，你那个只有现实主义，没有魔幻现实主义的说法，我是有几分相信的，但是，只我一个相信是不着数的，你还要说服别人，比如，他们两个就不相信。” 陈教授和刘芯武两个，默不作声。 “大家不相信你的时候，你要怎么样说服别人？”马识途问。 余切解释：“我们现在追捧的，其实是马尔克斯个人文风和叙事结构的创新；而‘魔幻’现实主义，是西方出版商面对西方读者的一种说法，这两个当然不等同，就像河马和海马的区别。” “学习马尔克斯的写作手法，没问题；把他写的东西，跟风称之为魔幻现实主义，大有问题。” 马识途仿佛是一个捧哏，“余切，你继续说下去。” 马尔克斯是个写小说的天才，一方面，他的小说中有各种离奇的剧情，这些剧情的根源大多来自于他年少时的当地军阀整过的狠活儿，但是欧美人看到了觉得已大大的超越了自己的想象，于是称之为魔幻现实主义。 比如，他在《独裁者的秋天》里面，写一个军阀在战争中断了一只手，于是要求全国人为这一只手默哀；又比如，又有一个军阀，在自家后院养很多猛兽，但是所有的猛兽笼子都是有两格的，这边一格养猛兽，另一个格里关押他自己的政敌。 这些狠活儿都是真实发生的，并不是魔幻现实主义，就是现实主义。 另一方面，马尔克斯叙事结构独特，他写了一个家族六代人的故事，并用一个带有预言性质的羊皮卷记录下来，最后一代主角在破译完羊皮卷之后，发现所破译的内容正是他正度过的这一刻，主角读到了自己死亡的日期和情形……在当时是令人震撼的叙事结构，打破了第四面墙。 国内的文学工作者，恰恰该学的是他的叙事技巧，他的美学风格。 但遗憾的是，学多了，还学走了那些离奇的狠活儿。 所以，“我们为什么要强调反对，西方对其魔幻现实主义的命名，为什么强调这是真实发生过的苦难？” 余切是这么阐述理由的。 “因为，这不仅仅是反对以西方为中心的歧视性、猎奇性的用法，也是为了防止其作品继续流行开来后，接下来的国内创作者们，以模仿‘魔幻现实主义’为名，虚构出不存在的苦难！” 因为没有狠活儿可写，模仿者们会编造狠活儿。 如果已经很苦难了，那怎么办呢？ 那就尺度更大，性、乡村和猎奇……这是可以预料的到的。 然而，我们为什么要这样创作文学，我们为什么要故意撕破肌肤，以伤口的血淋淋博得别人的注目？ 余切确实不能接受，他说： “当我们在讨论魔幻现实主义的时候，我们在讨论一个什么样的东西？如果我们根本就不理解它，我们就不要着急推广它！” 刘芯武正是推广魔幻现实主义的好手，他远远不知道将来事情会如此严重。 但这不光是他的锅，《百年孤独》这本书首先是以可读性强才受欢迎的，它是个好看的小说！这本书一出来，整个拉美连“妓女、毒贩的床底下都有《百年孤独》”，中国也不例外。 作为国内第一批接触《百年孤独》的人，应该有责任为潜在读者做出这样的科普。 刘芯武觉得，余切处处没说他，处处在指责他。 于是，他大叫道：“余切？魔幻现实主义，由谁定义？肯定不是你来定义！你第一，没有足够大的号召力，管不了这个趋势，它是在外国也流行的；第二，你没有足够大的发稿平台为你发声，现在就算是《红岩》都不够，《人民文学》勉强能引人注意……但这是我在选稿，而我正是《人民文学》的主编！” “第三，有谁会赞成你的意见呢？你的专业性，还没有得到证明！所以，没有人会听你的。” 马识途听到这很不高兴，他发觉气氛已经很不对了。马识途站起来：“让他写，又能怎么样？让他说话，也翻不了天！” 他问陈教授：“你怎么看？” 陈教授说：“我不知道怎么看，但我晓得，你不能老是说美国的坏话，这是了不得的事情！” 余切惊了：“这有什么了不得的？” 陈教授说：“你了解当今中国文学，在世界的地位吗？我们原先是学俄国文学的，学的托尔斯泰的史诗叙事，但结果是没有受到国际认可的作品；改开了，我们又开始学法国文学、英国文学，其实他们早已经衰落；世界文学的中心，早已经转移到美国，他们在各方面都远远超过了其他地方！是方方面面！你知道吗，是方方面面！” “余切，中国现代文学，其实在世界范围内是边缘性质的角色，人微言轻，你却要否定他们？你要否定他们，比否定我们还要难。” 谈话不欢而散。 余切气炸了。 天下有指鹿为马的事情吗？ 有的，比如马尔克斯的小说被称之为“魔幻现实主义”，暗指他胡编乱造，尽管他本人不愿意。 比指鹿为马更痛苦的是什么？ 是马尔克斯的家乡哥伦比亚，整个拉美，整个第三世界的亚非拉作家们，以魔幻现实主义为荣，无比的推崇魔幻现实主义。马尔克斯那一刻必定是孤独的。 否则，他怎么会写下《孤独的拉丁美洲》一文？ 马识途单独送余切回来，已经看出余切憋着一团火，所以告诉他： “余切，人有时候是很孤独的，作家尤其这样。” “我当一个地下党的时候，摆完龙门阵，有时候我觉得很孤独；后来我开始写作，不想，有人毁了我的稿子，余切，我那时觉得孤独；去年，我在贝尔格莱德，你知道吗？那是塞尔维亚的首都，我在那代表中国作家发表演讲，那么大的会场，那么多外国人，他们都抬头看我，都为我鼓掌，但我那时候其实最孤独。” “因为，他们真的很热烈的捧我的场，却没有人懂我。” 第十五章 孤独的拉丁美洲（二） “余切，你想反对它，尽管反对去吧，年轻人正是要多说话，不敢说话的人，做不成作家。” 马识途说：“至于你要发到哪里去？我帮你想办法。” 于是，阿莱发现余切消失不见了，或者说，余切无处不在，既在研讨会的现场，又在省图书馆，也在几个大学的资料室。 直到，余切找到了一些看不懂的报纸。 “这是什么？”阿莱问。 “西班牙语。” “关于谁的？” “马尔克斯和拉丁美洲。” 余切就开始动笔了。 这是他的第一篇文学研究。题目是：《当我们谈到魔幻现实主义的时候，我们究竟在讨论什么？》 1982年，斯德哥尔摩，瑞典王室把当年度的诺贝尔文学奖颁发给马尔克斯，第三世界的广大作家们受到极大鼓舞，人们沸腾了，但马尔克斯本人，他的脸上不见喜色，他前所未有的严肃，并发表了那篇名为《拉丁美洲的孤独》的演讲稿。 演讲上，马尔克斯谈到这些事实： 【我们摆脱了西班牙人的统治，却没摆脱疯狂。】 【三任墨西哥军阀，曾为自己在“糕点战争”中失去的右腿举办隆重的葬礼；加夫列尔将军如专制君主般统治了厄瓜多尔十六年，死后身着戎装，胸前挂满勋章，端坐在总统宝座上供人吊唁；萨瓦尔多的暴君，神智学者，曾惨无人道地一次性屠杀了三万农民，还发明了检测食物是否有毒的钟摆，下令用红纸罩住路灯，以防猩红热。】 阿莱看到余切写下这些字时，深吸一口气，他说：“这篇演讲稿，是不是从来没有被翻译过？” “据我所知，还没有。” “那些荒诞的事情，原来是真的？” “所以我说，没有魔幻现实主义，只有现实主义。在马尔克斯看来，拉丁美洲的苦难，正是欧洲人所造成的，然而，他的家乡人接受了西方对他‘魔幻现实主义’的说法，将他对苦难的真实记录转变为艺术的夸张叙事，他在演讲的时候，怀着满腔的愤懑，和对家乡的无奈，他此刻就是他演讲稿里，那个无比孤独的拉丁美洲人。” 余切的笔，继续在纸面上划动。 【五次战争，十七次军事政变，还冒出一个恶魔似的军阀，打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。】 【与此同时，两千万拉美儿童不满两岁夭折，超过一九七零年以来欧洲出生的人口总数。镇压与迫害造成的失踪人口近十二万，难以计数的孕妇被捕后，在阿根廷监狱分娩，婴儿被军政府秘密送养或送进孤儿院，至今下落不明。为了让此类事件不再发生，约二十万拉美人民献出了自己的生命，其中有十多万葬身于尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉这三个中美洲恣意妄为的小国。】 【若以相同的比例换算至美国，相当于四年内横死一百六十万人。】 阿莱说：“拉丁美洲，真是一个充满苦难的大地，一个作家诞生在这样的环境，不知道是幸运还是不幸运？” 余切说：“苦难激发了马尔克斯的灵感，然而，当他醒悟到这些的时候，他就变得孤独了。” 【现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是根本无法用常规之法使别人相信我们真实的生活！朋友们，这就是我们孤独的症结所在。】 【这就是，孤独的拉丁美洲。】 余切在此暂时停笔，添加了一句自己的评语： “拉丁美洲的历史是一系列高昂然而徒劳的奋斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。当我们将之称为‘魔幻现实主义’的时候，不仅违背了作者马尔克斯的本意，也同那些轻佻的出版商一样，将拉丁美洲大陆真实发生过的生活，抽象化为某种艺术表现形式，须知道，这后患无穷。” 据说，一本译著的水平，主要取决于译者的润色，好的译者和坏的译者对同一本书的翻译，这之间的区别，就像是光明迪迦和黑暗迪迦之间的区别。 这种差别，大到像是在男频写清宫戏。 光是马尔克斯本人的演讲稿，已经不容易用中文精彩的还原了，而实在的文学研究还需要更多确凿证据，余切试图从更深刻的角度支撑自己的观点。 重中之重是阐述“魔幻现实主义”的社会基础。 魔幻现实主义，这个名头，其实并非首先出自马尔克斯的作品，也不是只有一个人拿到。 最早在1948年，一位委内瑞拉作家把“魔幻现实主义”应用到对拉丁美洲文学的赏析中，接着拉丁美洲在二战后到五六十年代，爆发出一系列天才作家，人们将这些作家作品的共同风格，形容为所谓的“魔幻现实主义文学”潮流。 马尔克斯只是其中最为出名的一个，他甚至不一定是最为出色的一个，而一定是在西方书卖的最畅销的一个。 但是，当我们思考拉丁美洲为何出现这种“魔幻现实主义”潮流的时候，不如反过来想，为什么其他地方没有出现“魔幻现实主义”潮流？为什么就拉丁美洲产生了潮流。 这是因为，尽管第三世界国家都有不同程度的苦难，但拉丁美洲的苦难，却有其独特的根源。 余切在文稿中写道： 【玛雅人的智慧，阿兹特克人的军事、印加人的管理能力，以及这些古典帝国所创造的辉煌文明，在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙灭，原有的奴隶制社会在极短时间进入到庄园经济，拉丁美洲被侵略、掠夺，文化、政治和宗教被入侵。】 【黑人在拉丁美洲出现，而白人集团互相敌对，混血儿大量涌现，社会关系日益复杂，各阶级之间的武装斗争不断；殖民地与宗主国矛盾也日益加深，资本主义同样在这片大陆萌芽……拉丁美洲前所未有的复杂，这里没有一片净土，拉丁美洲人，早已没有灵魂栖息之地。】 【于是，拉丁美洲的文化，就像是诞生在拉丁美洲的无数个混血儿一样，数百年之久，早已成为西方对拉丁美洲人进行统治，进行侵犯和拈污的再产物，无法回头；为了找回自己文化的纯洁性，在这种多民族社会构建起共同的意识，他们不约而同的复苏了在这片大陆上，那些久远的神话传说、宗教观念和风俗习惯，寄望于这些能更强烈的主宰他们的思想和行为。】 【终于，他们听到了祖先的呼号，流淌在血液中的基因得以复苏，这指引了他们的文学创作风格。】 第十六章 余切所抛出的预言 【印第安人曾经相信，生与死没有绝对界限，死亡是另一种“生命”，生命可以在残废中延伸，亡灵也有情感，也有听、说、忆、思的能力。阿兹特克人相信灵魂永生，相信太阳神等各种自然神灵。印第安人也笃信万物有灵，崇尚人与自然和谐相处。花草树木、飞禽走兽、河流山川都具有各自的生命和特点，扮演着各自的角色。】 【当拉丁美洲的半个身子进入到现代文明社会之时，这片亘古不变的热带雨林出现了城市、电灯、宇航员和宠物狗，当然还有一大批具有文学素养的创作者，然而，他们的文化认同却共同往前飞向了于热带雨林更久远的神话和传说。这构成了所谓魔幻现实主义爆发的社会基础。】 【显然，我们可以说，并没有真正的魔幻现实主义，而只有根源于历史的现实主义，实在要描述的更准确一点，我们今天所讨论的，正是独属于拉丁美洲的现实主义。】 【因此，当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候，我们也不自觉构成了对拉丁美洲苦难历史歧视和猎奇的他者之一，而将拉丁美洲的不安灵魂，再一次推入到无尽的孤独之中。】 受到马尔克斯夺得诺贝尔文学奖热潮的影响，以及这个年代国内文坛与世界文坛的相对封闭；国内所理解的魔幻现实主义，是马尔克斯个人叙事风格的一种狭隘概括。 即马尔克斯等于魔幻现实主义，《百年孤独》等于魔幻现实主义的最高成就作品。 前一个肯定是不成立的。 马尔克斯仅仅是如实描述了自己的见闻，并将之进行了艺术化的再创作，这种“变幻想为真实但不失其真实”的创作手法，关键在于“不失真实”。 不失真实！ 国内创作者完全可以从他天才般的创作手法中汲取到灵感，这没有任何问题，就如同管谟业在看完《百年孤独》第一章之后就情不自禁道： “妈的，小说竟还能这么写？！” 但是，拉丁美洲的苦难历史并不是国内创作者该去模仿的，这并不是说我们就没有苦难，而是这种片面模仿，容易夸大苦难，甚至是虚构苦难。 然后，又用“魔幻”合理了这种创作。 余切支撑结论的第三个因素，是介绍了联合果品公司的累累罪行。 【联合果品公司在五十年代成为世界最大的香蕉康采恩。联合果品公司的统治在巅峰时延伸到了整个中美洲，触手遍及哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、危地马拉、古巴等国，成为“香蕉共和国”的象征，对中美洲各国经济产生了巨大影响……】 后世有个美国的国务卿，在谈到该国的对外政策时，说“我们偷窃，我们撒谎、我们欺骗，这就是美国的荣耀”，可以想到，在更早的年代，联合果品公司只会做的更加直白。 事实也的确如此，“香蕉共和国”对拉丁美洲的土地进行掠夺，对基础设施进行控制，对工人进行虐待和剥削，对各个小国的内政进行干涉……在这种背景下，马尔克斯小说中所描述的“两百节车厢，三千个工人尸体如同变质香蕉倾倒入海”，这个来源于马尔克斯小时候的听闻，他记了一辈子，终生都在求证这个事情的真假，不得释怀。 在真实历史上的1928年，联合果品在哥伦比亚种植园的工人罢工要求改善待遇，结果被哥伦比亚军政府以机枪扫射几千人的方式武力镇压。 然而，这种惨绝人寰的事情，也只是香蕉共和国的罪行之一罢了，如果不是马尔克斯这个犟种非要求证，还写到了自己的小说里面并拿到了诺贝尔文学奖，恐怕这件事最终只会轻飘飘的过去，成为无数历史的尘埃之一。 研究稿很快写完了。 第一个看的人是阿莱。 他惊叫道，“余切，你简直可以做拉丁美洲文学的研究专家了！” “你写的这个研究，比我所看过的任何一个拉美文学研究，都还要全面……把你有关于《百年孤独》的地方删去了，可以拿去作为喜好拉美文学的读者们，接触拉美文学的通识入门。” 余切的研究稿，宝贵在从拉美的社会基础上思考其文学创作来源，这是后来那一大堆卷出天际的研究员的拿手绝活，连本科生都会。 而八十年代，国内的研究主要是纯文学上的研究——不是大家想不到，而是没有这种条件。 这种研究方法，需要到信息大爆炸年代，对信息的收罗和检索成本已经非常低的时候，才能广泛应用，当然那时候也就不足为奇了。 余切的研究也是有关键缺失的，大家都看到了。缺失由第二个看到的人马识途指出。 他说：“余切，我完全相信有这种事情。我什么事情我没见过？但是，一切要讲证据，你这个要真正得到所有人的认可，只有等书中的事情水落石出的时候，才能还你一个绝对公道！于是，你的一切才都闭环了，然而这却是很难的。” 当然很难了，不难，怎么会马尔克斯本人都搞懵逼了？ 马尔克斯在《百年孤独》中，描述了一个“羊皮卷”，在这个羊皮卷的结尾中，他写下了影响整本书的预言： “这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复。” 马尔克斯写《百年孤独》的时候，他是悲观的。 他强调，书中的马孔多小镇以及其中的家族，将会从世人的记忆里彻底消除，包括它的遗迹也被飓风带走。 因为人们对历史的认识往往是从记忆的角度或是考古的角度出发的，当这两者都无法确认其存在时，即便是曾确实存在的客观之物也会被人们从历史当中抹除，视为不存在之物。 这是否有1928年那一场“不存在”的大屠杀影响呢？那一年，马尔克斯刚出生。 而1982年拿到诺贝尔文学奖，那时马尔克斯已经是一个老人了。 一个人的一生，要走多长的路？ 马尔克斯一生不断的追寻事情的真相，却不断的只得到欺骗的只言片语，无论是哥伦比亚的官方档案，还是国外的报纸资料。仿佛罗生门一般的真相，不断愚弄他，他无法看见事情的全貌，于是，他悲观的写下这宿命论一般的预言。 “将从世人记忆中根除……” 余切当然不相信宿命论，他知道事情最终水落石出了。 所以在研究稿的末尾，余切也抛出了自己的一个预言： “主人公何塞阿尔卡蒂奥有关于‘屠杀三千个工人’的经历，我相信有其真实历史原型，就仅仅因为这一个关键情节，也不应该将这种现实前面，冠之以‘魔幻现实’之名。” “恰恰相反，事实将会完全的证明，从来没有魔幻现实主义，只有现实主义。” 第十七章 拉美文学研究专家 刘芯武是第三个看到这篇研究稿的人，他很快意识到研究的价值。 余切言之有物，不像假的。 但是，妈的，他怎么晓得的？ 刘芯武在这个时候，已经开始研究红学，并学习了一些方法论，也尝试文学方向上的研究。 他比其他人，更知道余切研究的破坏力。 不体面的说，大师地位的确立，有时仅仅出自一篇平平无奇的研究稿，以及前一个大师的落幕。 以红学研究为例，该研究以五四为界限，在前后两百年经历了新旧两个阶段，后一个阶段是“考证派”大占上风，考证派的难点在于多方考证，需有详实可信的资料作支撑。 当年开创红学“考证派”的胡适一帮人，正是踩着蔡元培的“索隐派”上位的。那一年，胡适在蔡元培手底下做任课教师，那一年，胡适三十岁。 蔡元培没有为难胡适，而是发挥“思想自由、兼容并包”的原则，在当时许多人自发针对胡适、孤立胡适的时候，反而给这些人发茶叶，意思是你们肚子里太脏了，请去喝点茶清胃。 现在余切青出于蓝，把《百年孤独》作品本身，和拉美的社会历史相结合了，语言亦不失美感。 国内懂拉美文学的人极少，这些人当中，同时懂拉美历史的更少，余切这一篇研究一出来，已经证明了他的实力和水平。 刘芯武感到后悔，因为他来不及做“兼容并包”的姿态，他的反对意见，已经过早的放出去了。 我只是打牌的时候，随口批评一番年轻人罢了——他怎么就写了这个？ 【当拉丁美洲的半个身子进入到现代文明社会之时，这片热带雨林出现了城市、电灯、宇航员和宠物狗，当然还有一大批具有文学素养的创作者，然而，他们的文化认同却共同往前飞向了于热带雨林更久远的神话和传说。这构成了所谓魔幻现实主义爆发的社会基础。】 随着阅读的深入，刘芯武直冒冷汗。 处处都是有道理的，然而越是有道理，越让他发觉大事不妙。 【我们今天所讨论的，正是独属于拉丁美洲的现实主义。】 【当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候，我们也不自觉构成了对拉丁美洲苦难历史歧视和猎奇的他者之一，将拉丁美洲的不安灵魂，再一次推入到无尽的孤独之中。】 “推入到无尽的孤独之中。”刘芯武喃喃道。“谁在乎我孤不孤独呢？” 难道，后来有人讨论到拉美文学研究者余切的时候，还会谈到站在他对立面的我吗？ 我这个，在历史关头起到阻碍作用的前浪？ 研究者在智商和经验上的兼具，使得他情愿相信余切的研究结论——在国内大众还不甚了解《百年孤独》的今天，在全中国能接触到的，只有这本二十六万字书籍的某一章的今天。 余切一定比大多数人知道拉美文学——当他拿出那篇雄文之后。 即便是不要将之宣称为魔幻现实主义，而改个名字说是拉美现实主义。 即便是向大众科普一下，拉美文学产生这种创作美学的社会根源，又能怎么样呢？ 是不是就有可能避免之后产生的许多偏差和误解？ 但刘芯武不愿意。 因为他已在论战中，技术性的落败了，他的地位，正是在一场场不容置疑的争斗中确立的，就如同他那年写下了《班主任》，面临舆论上的反击，他拿出绝不会退缩的姿态，最终他等来了转机，伤痕文被确立地位，最终他大获全胜。 文学杂志的主编，正是他赢得足够彻底，取得话语权，才能拿到的。 他与其他人，一起引领了这几年间文学创作的潮流。 现在学习魔幻现实主义是更大的潮流，那种伟大的潮流使得任何一个人感到拜服，他只不过想要跟风介绍，得到些许好处，而这种潮流的举旗手，竟然要交给余切手中吗？ 他后悔自己说了那番话，他后悔表现得过于绝对，但已无后悔药可吃。 早知道，不该打牌的，打牌误事，如果是没打牌，一切不会那么被动。 余切确实有才华，但余切的研究也不是没有破绽。 这篇文章在最后提出了那场“涉及到三千人的大屠杀”，如果余切蒙对了，他就彻底的成了，逻辑达到闭环。 如果余切没蒙对，至少可以凭借这个，质疑他前面研究的价值，穷追猛打，塑造一个不完美的研究者。 只有这样，刘芯武对余切之前的否定，才不显得那么偏激：他没有全对，我也没有全错。 所以余切在刘芯武那里得到了相反的结果。 “你说我这篇文不能发表？”余切大吃一惊。 刘芯武说：“《人民文学》是具有权威性的平台，不能发表未经验证的结论……现在明白魔幻现实主义的，”刘芯武顿了顿，“或者说明白拉美现实主义的太少了，你这个研究稿，虽然写的有些想法，但至少还要压几年，我们还要再看看风向。” 余切转身去找了马识途，他是有法子的。 “他自己审稿，怎么会让你发他的平台？我给你找《外国文学研究》怎么样？文学研究所大前年办的，主要是译著外文经典，还有作一些文学上的评价。如果你不是很有把握，还有《当代文艺探索》可上，就是我们省内主办的文学评论杂志，我建议你发后面这个。” “那我投稿给《外国文学研究》。” 马识途点点头。他表示，”你还有一封信要写。” “什么信？” “一封寄给马尔克斯的信。你告诉这个哥伦比亚人，你知道他所写的事是真的，你知道拉美的苦难历史，你还有你的所有预言是真的。请他来支持你，请他来帮你站台。这封信，也和之前那一封一起寄过去。” 余切说：“私人信件，用公家单位的名头寄送，会不会造成不良影响？” 余切还想说，之前是你让我不要寄，现在又是你鼓励我寄出去。 马识途解释了原因： “余切，我看了你的研究之后，彻底相信，你确实是有些研究。就算你最后的预言是假的，也不影响你前面研究的质量。这个马尔克斯拿了诺奖之后，全世界为他写贺词、拍马屁的人数不胜数，他可能已经看烦了，但懂他的人却并不多。那场大屠杀的真相，是他一生不可释怀之物。” “你不是说，他是个几十年不忘事的犟种吗？我看，你也是个犟种，他会欣赏你的。” 余切最后道：“马老，我的西语还行，我申请独立完成这封信件，我怕有人篡改我的原意。” 马识途大手一挥：“没问题，陈教授说你会了百分之八十的西语，我想那就是全会了。” “刘主编那里，没有给我过稿，我发这个东西，是不是要向他申请一下？他恐怕会为难我，还有陈教授那边……” “余切！”马识途说，“我已经让你发这个信件，难道，我还要向他们申请吗？” 第十八章 心灵栖息之地 于是，这封信件连同上一封写给马尔克斯的贺词中，一起寄送到哥伦比亚马尔克斯的住处。 余切的研究稿也在马识途的建议下，投稿《外国文学研究》期刊。 《外国文学研究》是专业型文学研究刊物，季刊，每年的3、6、9和12月份更新，所以余切的全部研究最早要到12月份才能和公众见面。 但不要担心，讨论会上的其他作家，会向人提到余切的研究结果，和他的坚决态度。 作家的圈子小的可怜，在12月前，余切和刘芯武的争论，一定会流传出来；谁输谁赢，大家会往心里下注，如果能搞到马尔克斯附有证据的回信，那就提前封盘看结果。 《外国文学研究》的杂志主编是徐驰——同《红岩》的黄兴邦一样，徐驰同样是一个报告文学作者，另外，徐驰还是一个翻译者。 这个年代《瓦尔登湖》有两个主要译本：一个是钱钟书版本的，一个是徐驰版本的。 徐驰是鄂省文坛的领军人物，和马识途同样喜欢接受新事物，相较于年纪，他们在思想上显得更为开放。 后世九十年代，马识途和徐驰是中国最早用五笔输入法和个人电脑进行文学创作的老派作家，你可能很难想象，马识途一百多岁的时候，还戴着老花镜，用ipad写过稿子。 马识途最后给余切的建议，是开一个马甲，或者说是小号。 “过去年代，为了避免麻烦，防止别人使坏招……很多作家都有几个轮着用的笔名，我就有好几个，我本名是马千木，后来改的马识途，我还用过马质夫，被人认出来了，我又开始用武阳识途、甲寅，果然一段时间没被认出来……你今后也取好几个，以后遇到了要发争议性质的文章，就拿出这个笔名来，只有少数人知道是你本人。” “如果写的好，你就敲锣打鼓告诉大家，这是你写的，如果惹来了麻烦，你就默不作声，抵死不认，直到你实在是抵赖不掉……但是，那又怎么样呢？了不起坐牢而已。” “把你那《当我们谈到魔幻现实主义的时候，我们究竟在讨论什么？》也改个名字，我说，《拉美文学的现实主义》就不错。” 余切问：“那如果有一天，我的其他笔名也变得很出名了呢？” “你出名到藏不住的时候，事情就反过来了，因为你要用到那个笔名的时候，大家都知道，你要开始算账了！” 余切的新笔名是“余矢”。 他的名字来源于当数学老师的父亲，取自三角函数，而三角函数是一个大家族，有余切、余弦、余割、余矢、半余矢等等，考虑到余弦已经有其人，而余割又不好听，那就用余矢好了。 余矢函数一般用于特定领域，比如航海学、测绘学等，这么说来，倒是挺符合文学研究的脾性，一点儿也错不得。 以后，当余切写大众喜爱的文学时候，他是余切，当余切要掀起某些论战的时候，他就上小号一个一个清算。 至于那封到哥伦比亚的信，一去一回，说不定要晚于研究稿的发表——取决于马尔克斯这个哥伦比亚人能否认真对待余切的信件，以及余切提供的线索。 地理上有个概念叫对跖点，就是说因为地球是圆的，所以你所站的地方一定能找到在地球这个巨大球体表面，离你最远的点。 中国的对跖点是阿根廷，往北三十个纬度，就到达了哥伦比亚。 而蓉城到京城的纬度，只有九个。 当余切寄完那封信之后，为期两周的研讨会已经结束，他要去学校报道了。 在这两周中，他出产了半篇战争文学《前线来了未婚妻的信》或者说《拯救大兵》。 《高考1977》和《天若有情》则在将来的《红岩》十月刊中发表。 因为暑期的高考热，《高考1977》提前在《川省文学》和《青年文学》的9月刊上得到转载，这俩最早下个月就会出版，稿费和样刊则寄往余切填写的燕大地址。 用小号“余矢”写了篇《拉美文学的现实主义》的文学研究，目前在审稿阶段。 余切还剩下什么？ 阿莱认为，余切还剩下他心灵的栖息之地未能寻到，换句话说，余切没有爱情。 研讨会众多作家最后一次群体活动，是和前线下来的战士们一起欣赏文艺表演，在这场文、军两开花的文艺表演上，蓉城本地有名的“战旗歌舞团”将会为大家带来精彩舞蹈表演。 还记得阿莱帮余切借了一辆自行车吗？现在，余切重新蹬上了。 他有一大堆书要去还，而阿莱看到他就惋惜道：“余切，我为你借来这辆车……本来是想让你去认识几个姑娘的。” “你的车后面，不该放书，而是坐着一位姑娘，她痴痴环抱着你的腰，把她的灵魂也依赖在你的身上……我常常把写作看作是一场暗恋，压抑久了，湖水就决堤了，在我完成一段作品之后，我会产生热恋后的厌倦感，这正像是一段亲密关系之中的副作用，我用爱情，形容我人生的许多状态。” “所以，当我进入到真正的爱情时，爱情的甜蜜便抚慰了我因为创作而枯竭的心灵。” 余切像是第一次认识这个中专师范老哥，余切说：“阿莱，想不到你还是个情圣。” 阿莱却说：“余切，你和你的故乡存在爱情，你和你的文字存在爱情，但你还缺少一段实在的爱情。” 于是，阿莱和余切一齐奔往图书馆还书。一路上，阿莱都在和余切讲述他的人生感悟，以及他听到的各种趣事。 根据阿莱的说法，像余切这种极富有创作才华的人，因为过于敏感激烈而思想上超脱于世人，因而在历史上往往没有美满的结局。 那些天才们，他们大多以早夭、封笔、自毁等写下自己艺术生命的终点。 阿莱将之归因为，这些人没能得到心灵的栖息之地。 在二八大杠上，余切好奇地回头问： “阿莱，按照你的说法，你一生会写出很多作品，如果一段爱情不够抚慰心灵，你会怎么办？” “余老师，我是个专一的人，我还不知道。”阿莱严肃道。“但你可能需要一个前所未有的栖息之地，或者是，其她的栖息地。” 第十九章 张俪 “阿莱，你热不热？” “你热不热？” 余切在前边儿使劲蹬，他空出了一只手不断扑腾衣服，好让热风灌进来。 阿莱在后边大叫：“余老师，你蹬的好快？我站起来蹬，都没有你快呀！” “阿莱，我就特么问你热不热？” “我真热，真的。我单知道九月份的时候要穿短衫，热得要命；我不知道才八月也这样！” 战旗歌舞团的表演在川省人民大剧院，这个地方距离省图书馆只有一点五公里，骑自行车不到十分钟的功夫。 一系列单位都在这个小区域，石室中学、省教育厅、机电大厦、以及铁路文工团。 从这里走出了演员张国立，和眉山制片厂的导演谢洪，对面则是市家属院——就算再过四十年，也是坚持了建筑格局没有动摇，时代似乎没有在此留下任何痕迹。 不，还是有的，除了川省人民大剧院的后面……那里后来变成了西南最大兰博基尼销售中心。 阿莱和余切，两个人骑着这个年代的国产“兰博基尼”，阿莱问余切：“我一直奇怪，你既然是个作家，为什么学了经济。” 余切说：“作家可以搞经济，机电系的也可以搞政治……学历史的，后来也可以做力学之父，这不奇怪。你知道马老学什么的吗？” “我不知道。” “化学，你想不到吧。他二十来岁的时候，一边做地下党，一边当生理解剖学教授，一边创办刊物……” 这马识途身份这么多，马甲也多，难不成和大冰一样，也有黄金左脸？ 阿莱惊了：“是想不到！那你之后到了燕大，将来要做什么呢？” “研究员。” “研究什么，研究拉美文学吗？” “当然是研究经济了。阿莱，你没有发现吗，我们写小说的这帮人都是自己就会写的，但凡是‘学’着写出来的，他就成不了！” 是这么回事吗？ 罗素，哲学家、数学家、逻辑学家。 契诃夫，莫斯科大学，医学系。 托尔斯泰，阿拉伯土耳其语专业的。 阿莱，马尔康，中专师范。 是的，就是这么回事！ “那我就祝愿你以后成为一个普通的社科院研究员，和一个天生的作家！”阿莱说道。 到地儿了！ 两人把自行车撂在巷口，锁上。抱着书直奔大厅找图书管理员，忽然看见有两个女的，因为没带借书证，正在求管理员通融： “我们是附近战旗歌舞团的，今天忘了带借书证，明天上午就拿来……” 管理员问:“借什么书？” “《红楼梦》。” 阿莱一直听着呢，他就说，“《红楼梦》？我听说要拍电视剧了，就在今年二月份，从收音机听的消息。我还不知道要拍几年，但书一下子热了，再加上那个魔幻现实主义……现在有些搞红学的，跟风说《红楼梦》也是魔幻现实主义……我看，这本书不容易拿到手。” 果然，她们的求情失败了。 这时候要借一本书，首先要凭借着借书证找管理员，管理员再查询目录，按照编号找到需要借的书。自己甭说借了，连找也不一定找得到。 这两个女的一高一矮，奇怪的是，高个儿的反而脸蛋圆润一些，到下巴那有恰到好处的尖，是西南地区很精致的长相，她皮肤尤其好，显得年纪小又端庄。 她们都穿着方便的短袖，露出胳膊，蓉城的夏天很热，所以她们的裤子也都卷到了膝盖处，露出细白嫩粉的小腿。 阿莱眼睛都直了，转过头对余切小声道：“余老师，心灵栖息的地方？” 余切急了：“别开玩笑，栖息个屁。” 轮到了余切和阿莱还书的时候，因为图书管理员已经认识他们，嘴上说：“余老师，还借些什么书？” “用不着，研讨班已经结束了。” “那余老师要走了？作协打过招呼，下次来你来提前想好书，列个单子，我们给你送过去，不能耽误你们创作。” “谁打的招呼？” “马老师。” 阿莱道，“你真是马老的宝贝。” 他一直在后面背着手，津津有味的瞧两个女孩的表情，发觉她们瞪大眼睛，小声说些什么。余切回来后，阿莱就说，“你站一会儿吧，她们要来找你，要你帮她们借书。” “我都要走了，阿莱。” “但是她们已经朝你来了。” 果然，俩女生来了，矮个的女孩先发声，“同志，劳烦你帮我们借一本书，是《红楼梦》。我们是附近战旗歌舞团的演员，忘记了带借书证，这本书说不定明天就没了，我们急着看，麻烦您帮个忙。等到明天早上，我们自己再带上借书证来换，不耽误您的事儿。” 阿莱退了一步，“他是大作家，请你喊他帮忙。” 这两个女生的目光，就一齐落在了余切身上，这仔细一瞧吧，她们轻轻哼了一下。 这个余切，浓眉大眼，好看。 去年火遍全国的电影《牧马人》里边儿，朱时茂饰演的男主许灵均是个大帅哥，虽然成分不好，却得到了农村姑娘秀芝的倾慕，两人一起养起了鸡、鸭、鸽，成了“海陆空”司令，还生了个大胖小子。 后来，男主熬到了改开后，因为大资本家父亲回乡寻亲，而陷入到了做富二代还是老婆孩子热炕头的抉择。 这电影本质是爽片。 但是，许多人不知道的是，这个电影出自小说《灵与肉》，而作者张贤良是个三十多岁也未能破身的倒霉蛋——极度的性压抑，促使他在劳改的农场里，写出了这一本单女主纯爱爽文。 他在后来的作品，以及访谈，以及现实堪称炸裂的报复性择偶中，无处不在证明性压抑这一点。 显然，在张贤良的心里面，他当年之所以没能早早受人喜欢，成分不好是其次的，帅不帅是更实在的。 歌舞团能接触到一些男文艺兵，但像余切这么高的，只有排头当门面的几个，而且，他们还长得不如朱时茂啊。 那高个圆脸的女孩子有一双杏眼，她站在最后面，隔着前面人的肩膀望着余切，用手指轻轻搅她的长头发。 余切啊？ 这名字，怎么那么熟悉喃？ 第二十章 你们也算是知根知底 原则上讲，借书证一人一证，是不能借书给非本人的，实际就不是那样了。 一张借书证三块钱，傻子才花钱办几张呢。几个人用一张是很常见的。 阿莱故意大声说：“余老师，你去帮她们借《红楼梦》，原来她们是战旗歌舞团的演员……要参加文艺汇演。她们都是我们的同志，我不能让她们跳舞流汗又流泪！” “同志，什么同志？你们也在文艺汇演上……” “我们是受邀参加汇演的作家，我是阿莱，他是余切，是万县人。” 这下两女生也不呆，立刻知道了，大家居然还要在文艺汇演上再遇上，扑上来做自我介绍，请求同志帮帮忙。 她们两个人之所以要借书，是因为稍矮的那个冬天想去《红楼梦》剧组试戏，高的那个陪她去，叫张俪。 张俪才是战旗歌舞团的演员，明天在川剧院表演节目，她朋友是老师的女儿，她的发小。 这俩都是很小的女孩子，张俪甚至还没满十八岁，那一开口，叫人心都颤了一下，再加上期望的小眼神…… 余切没辙，只好把他借书证压上。 “余老师，你又来借书了？” 图书管理员是个女的，剐了俩女孩一眼，恶狠狠地做出口型“能耐！”，一声不吭的把《红楼梦》拿来了。并且在记录本上，写下了这本书和余切的名字。 余切！ 万县的！ “张俪，你怎么了，失了魂儿似的？”张俪的朋友问她。 只见到啊，这个张俪忽然望着余切，想透了一切，整个人紧张了起来，她露在外面的皮肤都红了，就像是荷花花瓣中间往边缘的地方，点点的粉色连成了一大片，随着呼吸还微微的颤。 “你就是余切？” “我怎么了？” “我是张俪呀！” 张俪的脸上，显示出一种奇怪的期待和担忧，但是余切并没有什么惊喜的反应，她脸上又浮现出可见的失落。 可能还有一点愤怒、委屈呢。 “《红楼梦》既然借到了，我们拿去看吧！同志，谢谢你了！”张俪扭头和她朋友脆生生道。 ———— 俩女孩就在剧院对面的家属院住，和余切她们顺路。现在有四个人，两辆车，两个后座。 这两个女生之前窃窃私语，聊了那么一阵，而后张俪的朋友就惊讶的望了余切一眼，然后对阿莱似乎一见钟情，两个人走一块去了，越走越远，逐渐剩下张俪和余切一起。 余切有车，张俪知道路，也走一块儿了。 后世有电影《山楂树之恋》说男女主接触的时候，要过一条溪，男的怕女生掉下去了，就牵着女生，又怕男女授受不亲，就用一根树枝牵着。 这是保护男性的行为，如果牵上了手，女的大叫一声“流氓”，能直接把男的送进去踩缝纫机。 《天若有情》那部小说的发刊时间，和席卷全国的抓流氓行动是一块儿的，眼下这股风暴已经开始了，余切的人生前途大好，在这方面，他是处处都要谨慎。 一公里多的路，骑车是快的，走路就很慢了。这个小姑娘很活泼，开始找话题，她跑到前面低着头，不让余切看到她表情。左右两边各一个辫子，她居然抓着她的辫子走路。 忽然问： “听说你是个作家，来蓉城参加研讨会，余老师，先叫你余老师吧，你没有其他原因吗？” “什么原因？” “比如你还要做个什么事情？必须来蓉城看看……余老师，我前两年一直在文工团训练，从十二岁开始，就一直没什么空想其他的，训练特别苦，我每天五点便起来练功，不论数九寒冬，都没有想过别的，真的。” “那你确实是挺辛苦。你说原因，我也有一个，我借道去京城。” 张俪如临大敌，如拱起脊背的炸毛猫，“余老师去京城干什么？” “上学。” “一个人去？不方便吧。你的爸爸呢，你的妈妈呢，你对象考的好不好，她去了哪里上学？” 一连串的发问。 “燕大什么都发，用不着带什么东西。” “你考的燕大？” “复读了两年。” 张俪说：“我还有个问题，你忘了告诉我嘛……这两年考燕大当然是很苦的，就没有女同学鼓励你吗？你志向那么远大，长得也不赖，该有人关心你的。” 关心？ 余切的记忆里，这哥们本来是个沉默寡言的宅男，性格和《中国合伙人》里面那陈东青有些相似。比起女同志的关心，可能这种关心对他来说，反而是无法承受的压力。 演陈东青的黄晓明够帅了，整天一声不吭，一副性缩力的萎靡样，活活把陈东青演成了个屌丝——自信有多重要呢？ “学习这件事情，要不了什么人鼓励。能考上还是运气好，脑子灵活。” 不是余切开了挂，原来这位，考一辈子大概率也是上不了燕大的。 不知道怎么回事，听完这些话，张俪很轻快的跳着步，她辫子也一颤一颤的。 没有女同志呢！ 而且，她因为走得实在太慢，现在落在了余切身边，她背着手，越走越慢。 偷偷瞄余切。 万县的，余切，复读两年，也就是比自己大两岁。 一切都是对得上的，真是合适。 余切低头看她，她也笑嘻嘻的看过来，实在是太高兴了，甚至会歪着头瞥回去。 这小女孩，真是活泼的过分了——咱不是八十年代吗？ “余老师，不要着急，我们的路还长着呢。”张俪说。 长什么？余切说，“家属院已经到了。” 张俪住在剧院的家属院四号楼宿舍。她也并不恼，而是惊讶道，“这么快！” “余老师，明天上午九点，我带上借书卡，你来这等我成吗？” “这……” “余老师？余老师~，余……” “好好好，我来接你。” 余切一溜烟骑回去招待所，收拾东西。阿莱居然比他还要早。 “你不是找着你那栖息之地了吗？” “嗨！我被人放鸽子了，刚走不久，她忽然说她肚子疼的要命，我说送她她也不要，那女的离开了我几步，跑了。我不敢追，万一她大叫抓流氓，我可算是毁了。”阿莱无奈道，“余切，你呢？” “那女孩有点活泼。” “活泼好啊，十几岁的人，能有个什么心眼，她在战旗歌舞团，你们也算是知根知底，也见不了几面了。看完表演，后天，你不是要走了吗？” “你不知道，那女孩过于活泼了。” 第二十一章 她准是喜欢你！ 第二天早上，余切起床收拾东西，车票，通知书，户口迁移的准迁证，一大摞全国粮票…… 一边收拾，一边叹气。 阿莱听见了动静，以为他急着去见张俪：“余老师，咱就是入洞房，也用不着这么早吧。那姑娘还在宿舍床上呢，难不成能给你开门？” “说什么呢！我提前把东西装好，明天赶着去京城。” “是，你要去燕大报道了，那可是燕……对了，那个姑娘是歌舞团的，人单位在蓉城，余老师呀，你们这一去怕是要长相思，这段缘分，你是要还是不要呢？” “阿莱，你可别胡说八道了。” 阿莱也和余切一起过去，阿莱要收拾、铺设现场，为晚上的文艺汇演做准备。 前线下来的战士自然不需要做这些，而女演员们忙着排练，于是，白吃白住两周的阿莱就被抓去做苦力。 阿莱虽然借来了自行车，整天晃悠，他的“灵魂栖息之地”却早已告吹，但余切的似乎要来了。 在八十年代，一个姑娘要做到昨天下午那个样子，是不容易的。 说实话，余切晚上一点儿没想，也是不可能的。 张俪很漂亮，她的眼睛扑朔含情，有小女孩的天真浪漫，她在文工团那么久，人情早已练达，实际也不像外表看起来那么幼态，颇有些沉稳的端庄。 在碰到余切那张借书卡之前，张俪没有说过一句话，只是在旁边看，碰到余切的借书卡之后，张俪忽然变得特别活泼了。 自己并不是无动于衷的呆子，坦白讲，昨晚上回来的路上，耳畔似乎还有她不断的求情，余老师？余老师？ “瞎子也看出来了，她准是喜欢你！”阿莱说。 “但是，哪能一见面就喜欢上呢？” “余切，其他人我不好说，就没这种好事儿！你呢？”阿莱仔细观察余切，口中发出“啧啧”，“还真不一定了！” 我给你找一镜子，你照照？ “你省点力气吧，阿莱。” 跨上二八大杠，两人继续奔往这两天已经很熟的一条道：从招待所到省人民剧院。 风就这么刮着，还是昨天一样那么热。 阿莱说：“我现在跟你讲个事儿，让你知道我们这个圈子也是看样貌的……那是我第一次参加文化沙龙……沙龙你知道吗？就是有男有女，几个或是认识或是不太认识的，但有个中间人的这么一个场合，在相对私密的地方聊天，当然，他们聊的是高雅的事儿。” “从东方聊到了西方，从哲学聊到了艺术，给人感觉啊……双方是非常的想要了解，他们是特别特别的不愿意交关系，只是找了个灵魂上的笔友，然后从法国革命到布尔乔亚，到哲学，到福克，到所有的这些都谈完了，然后特别含蓄的说，‘要不我们再找个地儿聊聊……’这时候只剩下他们了，这时候，夜已经很深了。” “他们就……嗯哼……到了半夜，男的说自己冷，女的说咱俩抱着取暖，一切都很自然……” 余切听到这觉得不对劲，“阿莱，你说的是你的事儿吗？” “这哪能是我的事儿？我是农村来的中专生，我不就不会来城里这事儿！我说的这些，是你们城市大学生做的，叫onenightstand。” “一次性谈恋爱？” “没错！”阿莱选择大撒把（骑自行车时双手不扶车把，任由自行车自行前进的行为），两只手啪啪地鼓掌，十分响亮。 “余老师，我说这些，不是和你讲个稀奇，我是说，一般人要走到那一步是十分含蓄的、不容易的！你就不一样了，你能略过前面那些瞎扯淡，就进去了最后那一关，提枪上马，进攻，因为你容易招人喜欢……” 余切踢了一脚。“阿莱，你以后不要放这种屁了。” “我阿莱虽然有个汉语名字叫杨睿……你瞧见我也是很汉化的，但我毕竟不是，在我们藏人的心中，对于爱情的表达，是更加激烈的，我们地方大又十分贫瘠，保不齐人哪天就挂了，啊，碰见了相爱的人，要热情的回应她！” 省剧院的门口右边儿，有这么一家店，“吉利小吃”，卖酸辣粉、小面，馄饨。 “这是新开的。”阿莱说。“我去年来的时候，还没这个地方。” 的确如此。现在的个体户正十分艰难的生存着，积蓄力量。 余切掏出全国粮票和钱。 一直没提过粮票这事儿，得到93年，全国各地才普遍取消了粮票。但是在1984年起，南方部分地区取消了粮票，1985年开始更大范围的粮票放开，同时私营的餐馆开始不需要粮票，只要现金。 有趣的是，越是发达的地方，比如魔都，越是顽强地保守住了，因为他们还能顶得住。反而是小地方彻底崩溃，顺其自然。 余切在人家的店铺门口，忍不住抚摸张罗在外边儿的招牌，他说，“阿莱，你不知道，这是一个伟大的开始，我们在一个伟大的时代。” 阿莱掏出粮票和钱，扫兴道：“伟大的开始，能让咱吃饭不要钱吗？不要钱了，那就是真伟大。” 上午九点不到，余切在省剧院家属院门口候着，很快，张俪也出来了。 她穿一身碎花洋裙，小皮鞋，脖颈上有这年代姑娘十分爱佩戴的方巾，她把方巾系在颈部，类似于领带，尖的那一面朝着胸口。 方巾是红色的，张俪不像昨天那么活泼了，她俏生生地立在那，脚也并拢了，对着余切轻轻点头： “余老师，你早上好！” 这挺正式啊！像个大姑娘了。 余切看见她的打扮，就说：“你晚上不是要表演吗？不嫌折腾？” “余老师，我都不急，你急什么。你要实在是急……” 张俪轻轻抬下巴，示意余切看着他那自行车，“你送我吧。” “张俪，你套着个方巾，你不热吗？” “不热！”张俪有点恼了，“你倒是很关心我。不过，我看你到了现在，你怎么什么也不明白？” 她失望的一抿嘴。 第二十二章 灵魂的栖息之地（二） 一种念头，在余切的脑海里一闪而过，那一个姓张的小他两岁的姑娘，对了，这女孩恰好是住在家属院的，是对得上的。 所以才那么活泼？她本来不说话，一下子却变了态度，这就是因为他们之间有一层天然的关系。 属于余切的十七岁半小娇妻，那个人就是她，也只能是她。 但是，余切说出来的却是：“张俪，我明天就要去首都，燕大。今晚上的文艺表演，是我在蓉城的最后一天，你觉得你，你看你…………” “余切，你难道不要我了？” 既然话已经说开，张俪仔细看余切的反应。她的小皮鞋尖朝内，情不自禁的靠拢，她很紧张。 张俪说，“我猜，你已经知道我是谁了？” “知道，你是我那个未婚妻！我再不知道，我就是个傻子。” “你什么时候知道的？” “就在刚刚。” “昨天下午一点儿也不知道吗？” 余切苦笑道：“我本来该知道的，但是我不相信有那么巧的事情。所以，没有往那一处去想，后来你表现的很反常，我起了怀疑，今早上彻底确定了。” 张俪说：“也是，我也是看了你的借书证才明白的。我那时候想，天上竟把我要的人，送到我的面前来了……” 她这个时候和昨天完全不一样了，脸上是笑着的，但也有淡然，像是不觉得惊讶，然后上前一步靠近余切，就像是余切昨天忽然出现在她面前一样。 “你还没有到我跟前时，我想，余切是个什么样的人？” “你终于到了我的跟前，我才知道，你是这样的人。但是，其实你不知道我，我也不真的了解你……就像是我们今天要借的这一本书《红楼梦》，他们都说这本书好，可是看过的却没有几个，只有看过的才有资格评价其中的妙处，不喜欢《红楼梦》的也是大有人在。” 张俪认真道。 她说的想的，远远比她的岁数，更加成熟。 余切忽然想到了阿莱的那一句话：心灵栖息之地。 张俪的意思是，他们两个虽然各自发展成了不错的人——张俪在十二岁进文工团，受到器重，担任主舞；余切考上燕大，在写作方面表现出超人的天赋。 然而，在过去的十几年两人并没有相处过，这些表面的“好”只有在真的处过之后，才能再做评价。 可问题在于，已没有那么多时间去再相处。 余切要去燕大，张俪要去做她的文工团舞蹈员。 余切那一句话“我明天就要去首都”，显然表现出了他的疑虑，让张俪再想想。 难道就见这么几面，去决定一辈子的事？ 然而，张俪没有立刻的回答这个问题，而是像一切都没有发生过一样，照常让余切送她去图书馆，让余切暂时放下了心中的疑虑。 余切推着这自行车，张俪在旁边跟着。今天上午，余切还想着，这条省剧院到图书馆的一点五公里路多么短暂，现在却不知道还能走几次了。 张俪说：“昨晚上，我把你的事情告诉我爸妈，本来是想今天郑重的请你来我家，向他们介绍你，让我们了解你——没想到你明天就要走了，你有那么好的前途当然是好的，比起了解你，现在我更希望你能多了解我。” “既然你明天要去首都了，你东西都收拾完了吗？” “我起了个大早，都收拾了。” “那你已经准备好了啊。”张俪说，她品出了余切这个动作的决心。 然后提了个请求：“今晚上我们都参加完表演，就是最后的一晚上了。我向你介绍过去十七年，我是怎么在这里成长的。既然都说让你了解我，我也不知道向你说些什么？我没有故事可讲，过去的十七年都很单调，我只是在这儿活了十七年，然后你活在了另一个地方。” 余切和张俪再图书馆还完书，又回了人民剧院，张俪就换了她裙子去人民剧院上妆，余切这时候意识到，张俪这衣服是为了跟他出来准备的。 文工团有人见着她来，就问：“张俪，来这么晚？这不像你。” “哎呀，我就是来早了……该等到表演开始的时候，再上好妆站上台，不要说我是主演，大家都知道了……来早了就要介绍，别人问你来干什么的？我得自己说，我是来做女主演的……” “小妮子，贫嘴！” “余切！”张俪顾不得再和人打闹，而是回头道，“你考上了燕大是好事，不能耽误了你，但哪有你好我也好两个反而不好的离奇事儿？你先去燕大，你看着，我也会来的。” 中午，下午，晚上。表演正式开始。 由文工团、研讨会青年作家和轮休官兵共同上演了合家欢，先进代表被推举出来，鼓舞大家的士气。 张俪真是舞蹈团的主领舞，主持人介绍了这位怎么小小年纪进来，又怎么随着宣传队登上喜马拉雅山的前哨阵地，背着氧气瓶为边防战士演出。 余切是研讨会的明星作家，他出产最多，而且考的出人头地。 “余切是一个燕大经济系的学生，并不是科班毕业，也不是偶然进行写作，他把对于世界的思考和细腻的文字结合，正在创作一篇战争文学，他会有和其他人比起来不一样的思路。” 阿莱见证了这两人分别上台致辞，以及全场的由衷掌声。他已经听说了余切的离奇经历，感慨道，“余切，这个世界有趣的一点就是，你们在台上的那些相似的地方，却成为了使你们暂时分隔的河水，但在我们的神话中，有个格萨尔王受命降临凡界，镇伏了食人的妖魔，他最终会使得大家获得完全的自由，因为一切将要来的，终将会到来。” 汇演上旋转的劣质光源，在余切的身上不断扫过，排列和投射成无数的匀称圆滑的飞梭，像某种散开的莲花瓣。 余切不经意说：“阿莱，格萨尔王如果拿到了燕大的通知书，他会先耍朋友吗？” 诗人阿莱，仿佛被子弹击中，一种风暴在他的心脏中炸开了！他双眼炯炯有神，用余切都没有注意到的颤抖声音道： “余老师，我讲过这个神话很多次，你是唯一一个说，你是格萨尔王的。” “阿莱，我可没这么说，我只是说，假如他拿了燕大的通知书。” 阿莱没有回话，他吞了吞口水，将胸中的激动压抑进去，然后才说：“你想要的，都会回到你身边的。” 第二十三章 格萨尔王有十三个老婆 汇演结束后，余切陪张俪走了最后一转。 他先送张俪回家换衣服，然后在底下等着。张俪的家确实就在省剧院的对面，不愧是干部家庭。如果是再过了三四十年，恐怕一个小地方的燕大生，很难让她家里觉得满意了。 期间，张俪的家里出来了一个中年女性，想招呼他进去，“余切？你就是余切？” 被张俪硬扭回去了。 “余老师，你再等等吧！” 张俪又出来，还是换回了那一套碎花裙，她把白天的红色方巾也带出来了，攥在手上，拿给余切。 “张俪，给我干什么？” “你拿着，也不要想什么，也不是什么信物，就当是你来蓉城，我们家却没有照顾好你的道歉！毕竟，我们两家也算是世交。” 张俪把耳朵上的头发捋到后面，抬头忽然笑着说，“他们要我把你硬是请进来，我说算了，还把他们拦住，骗他们说和你转转，给我们俩留下空间……现在不知道在家里怎么说我呢！” 余切接过她给的方巾，说实在的，不知道回她什么。 这八十年代的便宜老婆，确实为他考虑，不会说自己配不配一杯咖啡，也不会出八个瑞士卷的题来考他。 随后两人就在剧院前的这条兜圈子，走着走着，张俪才开始解释，“刚才那个是我妈，是她以前和我说到你的，但她也是才见到你，她就跟我说，快请你进来啊……” 余切说：“我下次来蓉城，一定拜访。” 张俪又问：“余老师，我上午说的话你相信吗？我肯定可以去京城！” “我信你。阿莱打听你的消息……他告诉我，你虽然年纪小，却做了很多事，也很坚强，大家都很喜欢你。” 张俪听到余切说的“坚强”两个字，叹了口气： “战旗歌舞团是个大团，我随着她走南闯北，很多地方都去过，但是下了舞台，我还是最喜欢在家里面，我很少离开这一条巷子，虽然不长，但是也发生了很多有趣的事情，想起来很高兴……” 这些事情，大多是她更小时候的故事。因为张俪十二岁之后就开始进团当演员，她自己的想法变少了，而是服从于集体的安排。 张俪这个人可以算是“娇生”，却不“惯养”，既有主见，又肯听从安排。 这可能促使她产生了某种对自由的潜在向往，而余切的到来，恰好成为了触发的关键信号。 她在这停下，也说，“我毕竟想了很久，终于见到了，有种解脱的感觉，但解脱还是要自己找的。余老师，谢谢你。” 今晚上似乎是张俪的自我陈述，她不仅在告诉余切，也通过这种方式，解释她自己来给自己听。 这条路也走到了尽头，余切以为张俪会领着他再走回去，但并没有这样，她只是最后重述了一遍：“余老师，我会来找你的。” 这话说的是一定要再见吗？ 余切堪称是怅然若失。 恐怕只有八十年代才有这种相亲局吧。 他回去问情圣阿莱，那一句“会来找你”是什么意思？ 阿莱解释：“她个性比较强，觉得自己能凭本事来——你不是因为考上燕大才顾虑这顾虑那的吗？她也能。” “你说她也考燕大？” “余老师啊，那就有点太难了！我是说，她靠自己的本事，用其他方式来京城。” “阿莱，咱们去一趟京城，那不是就买一张票，开一张证的事情吗？” “自然是体面的来，不是硬着头皮来。你这个心灵栖息地，倒让我想到了她们借的那本书《红楼梦》，我知道你没有细看《红楼梦》，那里面第七十回，薛宝钗作了一首《柳絮词》，‘好风凭借力，送我上青云’……薛宝钗借这个表达挣脱命运束缚的决心，但毕竟是‘柳絮’，哪怕是上了青云也挣脱不了……” “然后是……然后是……” 说到这里，阿莱忽然明白了，他张大嘴巴望着余切，“你那个张俪和薛宝钗好像！” “哪里像了？” “首先是人生经历上，她们就很接近！薛宝钗少年老成，并没有什么少女时代。曹雪芹从《柳絮词》到水仙庵祭奠金钏儿再到《荆钗记》，让金钏儿穿着‘薛宝钗’的衣服下葬，就是在暗示这件事情，薛宝钗的感情，她的天赐‘金玉良缘’注定不幸运。” 阿莱越说越急，越说越快，“张俪不也一样吗？很小就去了文工团，又有个未婚夫，偏偏没有立刻接受她……” “阿莱，是我的错，但我不至于是贾宝玉吧？” “贾宝玉比不了你，贾宝玉是不好不孬无用也无害的社会多余人，一个纯粹的二世祖，你不是。” “那张俪呢？” “张俪拦住了自己家人，说以后来找你，我看她比薛宝钗写写词发牢骚，还是要再强一点。” 余切听完了全部分析，却说：“阿莱，我发觉我处理不了感情，受不了什么女人的恩，更不要提心灵栖息之地，你有没有什么主意给我？” “你不用担心，格萨尔王只管舞刀弄剑，他却有十三个老婆！等你去了燕大，又是另一番天地了，只是不要忘记了，你的革命战友阿莱！” “还有等待着你的张俪。” 余切登上去首都的火车，他没买着硬卧，而是三天两夜四十多个小时的硬座，这当然也已经很不错了，毕竟一些人是站过来的。 蓉城到首都的路线相当热门，一些人提前半个月买也没票，部分卧铺也并不出售给普通旅客。 火车的软卧车票，要凭借单位开具介绍信，并且乘坐人员是某些高级职称以上，才能买到手。 比如团级的军工专家，手持北方工业兵器的介绍信，却根本买不到软卧票——铁老大并不认这个名头。 于是乎，汗味、煤味和烟味，困倦、疲惫和沉闷，随着火车颠簸起伏，硬邦邦的座位硌得人腰酸背痛，几乎没有没有哪一刻是舒服的。 窗外寒风呼啸，但车厢里却燥热难耐。几天都是无休止的车轮声和低声的抱怨，还有车窗外黑暗无声流过地山影。 这一趟下来，啥灵魂的栖息地、格萨尔王，十三个老婆，薛宝钗，余切全都忘记了。 但是，他办完了各种手续，重新躺在了燕大宿舍的床上，得到了片刻寂静，他又想起自己来过蓉城了，当然还有那些事儿。 这就是所谓的心灵栖息之地吧。 第二十四章 燕大的一个月 “你好，取信！” “好，让我瞧瞧，燕大经济系a班，余~切？你又来取信了！哟，你有四封信！” 余切拿到这四个信封，找着一个图书馆的偏位置，一一拆开。 他来燕大报道已经有一个月。 因为常常拿到寄送稿酬和样刊的信件，又受到燕大几个文学团体的邀请，堵着他寝室门拦他，冲进教室里面喊人，要求比拼…… 余切简直不胜其烦！ 燕大现在文学名人很多，但主要是诗歌方面的，像是围绕查海生、骆一苗等人形成的文学团体。 燕大如今的文学社社长和副社长一帮人也是搞诗歌的研究报告……他们的主要文学成就，是赏析“查海生”和“骆一苗”的诗歌，二十年后，都去做了公务员。 写小说的当然有，只是不出名。 去年毕业的中文系学长刘振云，没有选择去《农民日报》单位上班，而是在本校读研深造，他算是一个写小说而成名的，是余切的潜在战友，但此人还在猥琐发育阶段。 好，余切来了，他是有省刊作品的独苗。 头一封信是张俪写给他的，张俪现在是他的亲密笔友，两人一直保持联络。 张俪在信中写道： “余老师，我向你分享我对《红楼梦》中紫鹃这个角色的学习心得。黛玉对紫鹃到底好不好呢？我以为表面上一般，实际是很好的，她们俩的关系超过了那个年代小姐对丫鬟的态度，只是曹雪芹并没有明白的写出来……” “比如贾母知道了宝贝孙子被紫鹃气病之后，她却没有狠狠惩罚紫鹃，是因为看在林黛玉的份儿上，她没有那么上纲上线，留了几分情面……” 张俪写了一连串的心得和体验。 余切耐心看下去，给她写回信，“理解的很好，你已经能尝试分析其他角色，你对‘薛宝钗’怎么看？我也想知道你的见解。” 又在信上写，“你和薛宝钗有相似的人生经历，性格上我看也有相同的，为什么不做一个演员？我已经打听到，今年冬天，《红楼梦》剧组就会到蓉城挑选女演员，这个剧组是个大剧组，需要一百多位女演员，只要你好好准备，一定会有机会入选。” 忽然，余切发现在信的末尾，张俪这样问她： “余哥，我给你的方巾，你还留着吗？你要是没有留着，我还可以再给你寄一条。” 好，好，姑娘家的方巾，那可是缠过她脖子的贴身物。 等等，张俪已经不再叫我余老师了吗？ “余哥。” 嗨！ 叫我余哥哥吧，余割多不好听呢。 到这个时候，余切已经想起来了，张俪应该是后来扮演“薛宝钗”的女演员，在事业不顺后息影修学，又远赴加拿大，成为身家上亿的女富豪——确实是超过了书中的薛宝钗。 为什么之前余切想不起来呢？ 因为张俪普通话不太行，有明显的地方口音，而电视剧中采用的是配音，和她本人相差挺大。 见过宝姐姐说川话吗？ 《红楼梦》这电视剧拍得太久，培训的太久，张俪真正出镜的时候，已经比十七岁大了不少，封闭式训练两年，性格也有变化。以至于余切和她在一起几天，没认出这位是薛宝钗。 还有一封信，是《高考1977》在《川省文学》的样刊和稿酬，《高考1977》是一篇短文，全文不过三四万字，《川省文学》按照8块钱千字的价格给他钱，他拿到了不到三百块钱。 《高考1977》不是一个具有广泛影响力的文章，但是在知青和高考生这个小圈子内影响较大，有些人以为“余切”这个人同情知青，支持知青。 这当然是不行的，余切能写知青文学，但不能被归类于支持“知青”，这是两码事。 最后两封信来自于他老家万县，余切本以为是家里想念他了，给他写的长信，因为这两封信是一前一后出自同一个地址，时间不到两周。 然而并不是余切爸也不是余切妹，是牟期中。 您还记得这哥们吗，万县的大富豪，大倒爷，全国未来的首富。 头一封信拆开是一句话： “余切，‘猪站在风口上也能起飞’是一句好话，我已经到处拿去说了，这里有五十块钱，请你拿走！” 把信纸狠狠抿一下，果然，五张十块钱65版纸币叠在了一块儿。摊开这么一弹，还带着响儿。 余切的脑海里，浮现出了那个总是叉着腰试图模仿伟人经典造型，有天不怕地不怕气魄的地中海男人。 第二封信就令人绷不住了，是两句话： “余大师，你果然神机妙算，我已坐牢了！” “我在狱中写下万言书《中国要走向何方》的第二部，您有兴趣的话附言给我，我寄给你赏析，让燕大学子都来瞻仰我的风采……但是，我虽然知道中国要走向何方，我却不知道我将要走向何方？请你帮我指一条明路，我已经服了。” 唉，真是一语成谶啊，牟期中的音容笑貌犹在眼前。 他现在的资产，恐怕连自己也不如了。 该怎么指导这位后富东山再起？ 牟期中的人生就是坐牢，出来，坐牢，再出来。但是在他还没有成立“南德集团”，向省级大放厥词，狂撸贷款之前，这老哥坐牢的时间并不久。 他最早会在明年秋天就放出来。可能早可能晚，他只需要等待。 没有任何神秘力量能帮到他。 所以，余切在信上忽悠道：“牟期中，我已经收到你的来信，你只需要静静等待时机转变，身为老板，坐牢乃是你的福分……” “以下行为可能帮助到你，你现在要找到一个盥洗室，背对镜子，念诵‘福生玄黄仙尊’并逆走四步，每天都这样，为自己加速积攒福分，有一天你会被神奇的放出来。” “我们川省人喜欢打牌，因此，我还赐给你一个易于理解的花牌代号……” 这时候，余切忽然发觉他斜对面有一个胡子拉碴的男大学生，正在默默的哭泣，这个人已经哭了很久，但现在进入到二阶段嚎啕大哭的状态。 余切赶紧收下信，在最后写下“但我信纸太小写不下，等我想好再给你……” 然后关心那位男大学生：“同志，你哭什么？” “我在……我在看……一篇小说，太动人了。”这个人抹了把眼泪，想不到竟有人关心他，麻利的让开一个身位，让余切看到他之前阅读的小说。 《高考1977》，正是余切所写的。 第二十五章 俞敏宏 他解释说：“为什么我要哭？因为我复读了两年，考了三次才考到燕大，第三次的时候，家里边儿穷的都揭不开锅了，赊了很多钱……我英语提前交卷了，老师觉得我不争气还打了我一耳光……所以我一看到这个就想哭，我实在太难了！” 说着，他又嚎啕大哭起来。 这老哥哭的太惨，搞得周围的人都看过来了。 余切安慰他：“英雄不问出处，你都考上燕大了，以后肯定会有出息的，你不要太难受了。” “出息？”这个人摇着头吸鼻子，“我自己都不相信我还能有出息，我是学西语的，一到学校给我们这些人分了班，我就是最差的那个班，c班！” “我英语也不好，就天天背单词，这两年把一本牛津词典背完了，随便指一页我就说得出来它写的什么……我终于觉得我行了，但是你猜怎么着？” “你太紧张了，结果忘记了？” “紧张是肯定紧张的，但是比这个还要屈辱！我还没讲完一句话，大家都笑起来了，说我的口音老土，不要说美国人，就是中国人都不知道我在说什么！傻子才去背词典！我觉得我就是个废物！” “现在我大三了，一直没有交过女朋友，燕大的女同学眼光都很高，没有一个瞧得上我的……回想大学三年，什么事都没有成，我怎么会觉得自己有出息呢？” 他手指头挪过来，重新指向《高考1977》这篇小说，“这个小说写的好，最好就是他的笔停在了即将考试的那一下……因为有的人考不上，有的人考上了又被其他考上的比下去了！上了大学后，处处是悲剧。” “最后我发觉，大家都最快乐，都最有出息的时候，就是他们拿到了录取通知书的时候。所以他写的那么好……唉，我这几年每天都坚持看书，看得太多了，我也会自己评价小说了。” 余切道：“那你怎么评价这个小说呢？” 这个人就精神起来了，有种安利他的意思。“这个作者简直是中国的莫泊桑，《高考1977》就像是《羊脂球》……我太激动，让你见笑了，还没有做过自我介绍，我是西语系大三的学生，俞敏宏。” “我是余切，经济系的，才来一个月。” “什么余，什么切？” “cot。” 俞敏宏乐了，这老哥有个非常肥硕的蛤蟆镜，他一激灵吧，那蛤蟆镜啪嗒一下落在他鼻翼那了，然后他又小心的扶起来。 “诶！你和那个写《高考1977》的人一样，都叫余切，你们这名字太好记了。” 余切说：“我就是你想的那个余切，你看的这个小说就是我写的。” 啊？ 俞敏宏于是把看的东西扣过来，翻到封面，上面写着《未名湖》三个大字。 作者是余切，经济系。 应该不会巧到一个系出了两个同名的人了。 “没想到你就是余切，我在看你写的小说，你写的真好！” 俞敏宏赶快把眼泪抹干净。 在作者本人面前流泪，还是自己学弟，有点太难为情了。 《未名湖》这个刊物，是燕大学生自己组织的刊物，主要是刊登校内学子的诗歌，但是也有文学研究、小说、散文这些。 他们形成了一个一度在国内很有影响力的诗歌组织“五四文学社”，后续又搞了包括《未名湖》、《天方》、《第三者》……在内的各种文学杂志。 《未名湖》最老要求最高，大家都以刊登上《未名湖》为荣。 但是，不是每个人都喜欢诗歌。 农村来的俞敏宏就只对看小说感兴趣。 “我之前都没有翻过《未名湖》，我就是看到上面有小说了，才想办法拿了一本。”他说，“这上面不仅仅有你的小说，还对你的小说有评价，他们说你表达了同情和无奈，你在用这个小说做出了批判！你的创作手法上跨越了时空，也有点‘主体论’的意思。” 啊？余切也惊呆了，这完全胡说八道啊！ 盗版我的小说也就算了，怎么还做我的阅读理解，念他们的经。 俞敏宏又高兴又羡慕：“原来你就是余切！我们学校又出一个才子了！” 但是余切一点也不高兴，他撸起袖子。“我没有授权过《未名湖》版权，他们没有资格在我不知情的情况下，出版我的作品，更不能拿我的作品去给他们的诗唱戏搭台，我现在就要去找他们！” “余切，你要干什么？你要去打架吗？” “我当然是去讲道理！”余切问俞敏宏，“你要不要跟我去？” 俞敏宏在犹豫当中，于是，余切又加了一句话，“那你继续看小说……等着我给你写《高考1978》、《高考1979》，俞敏宏，好事情是要你自己干出来的。” 俞敏宏咬咬牙，“我跟你去！” ———— 未名湖畔，五四文学社的一帮人正在聚起来谈论诗歌。 他们会旁若无人的忽然大喊，朗诵经典现代诗：“啊，雷!你那轰隆隆的，是你的车轮子滚动的声音！我要和着你，和着你的声音、和着那茫茫的大海！” 也会交流自己原创的，“雨后的葵花，静观的葵花。喷薄的花瓣，在雨里……” 如果能吸引到姑娘的注意，那就完全的成功了。 这些老哥中的个别人确实有才华，但是也有滥竽充数的，有的人为了抒发自己的“诗意”，不乏行为艺术，比如当场跳进湖里裸泳，或者愤怒起来了互相打架。 有时能引得姑娘惊呼：“啊！你在做什么？” 于是裸泳的人就当场高兴起来，“我正在搞创作！” 余切领着俞敏宏风风火火的闯到未名湖畔，正看到有人在那生硬的撩妹，他肯定很看不惯了，直接过去喊：“有管事儿的人吗？” 没有人回应他，大家都沉浸在自己的情绪中。 于是，余切的声音就变大了：“有~管~事~儿~的~人~吗？” “啪！” 余切把《未名湖》这本刊物卷起来，像棒球棍一样，来回的掂量。 大家就知道，这个人似乎是来找茬的了，所有人都望过来。 俞敏宏悄悄后退一步，紧张地吞了吞口水。 有个长得堪称是清秀的帅哥过来，脾气很好的问： “同学，你怎么了？” “《未名湖》是你们搞的吗？”余切问。 “是我们一起出版的。” 第二十六章 未名湖畔 “好，你能管事儿吗？” “我叫骆一禾，我是副社长。” “副社长，那我直接问你吧，”余切把《未名湖》翻开，跳到了刊登有自己小说的那一页，指着《高考1977》问，“我朋友发现这上面有我的小说，但是，我自己都不晓得给过你们授权，既然大家整天创作文学，那么是不是该有最起码的对文学的尊重？让文字的创作者本人知情。” 骆一禾马上晓得怎么回事了，他说，“你就是余切？我们发刊的时候联系不到你。” “我天天都在上课，联系不到我，说明我不愿意发刊，是不是？” “余切，对不住了，下次我肯定不这么做了。” 要不怎么说骆一禾脾气好呢？他直接把锅担下了。 事情是这样的： 余切因为发过上省刊的小说，又做了个很出名的高考报告，所以一进来就比较有名气了，几个文学社团都想笼络他，却不知道余切长什么样？ 但是都知道，有个叫“cot”的新生，写了篇《川省文学》刊登的小说。 大家都爱跟风，有的人比如俞敏宏会觉得余切写得好，还有的虽然不会写小说，但是会当书评家，评论余切的小说。 那最可恶的，就是拿余切的书，写自己的话了。 余切绝不能被称为支持知青文学的作家。 因为知青文学不光有好的，也有消极的，但是也不能被认为是不支持知青文学的作家，因为很多大佬是知青苦过来的，这比拉美文学那个圈子猛一百倍。 所以，余切现在只能是个写小说的。他写小说，拿稿酬。 余切说：“你既然已经刊登了，我也没办法删除人记忆，但我有几个要求：以后没经过我允许，不要发我的作品；其次，不要评价我的作品，因为我还活着，你也不了解我；最后，如果我允许了你发表，得有稿酬，哪怕是一块钱、一毛钱。” “这表示，我不是为了发牢骚来创作的，而是为了稿酬来创作的。” 五四文学社的诗人们，对余切很失望，骆一禾也不开心了，他说：“文学应该不受到表达的限制。” 余切摊开手：“这和限不限制没关系，只有我知不知情的关系。” “大家以为你在书中表达了……” 不能再和这些人扯下去了，余切问俞敏宏……诶？俞敏宏呢？ 他怎么跑最后面了。 俞敏宏被余切硬拉到了最前面，“这是俞敏宏，他是西语系c班大三的师兄。” “他们寝室有六个人，除了俞敏宏师兄，其他人都看了《高考1977》那篇小说，俞师兄，你说是不是这样？” 啊？他们不看小说啊…… “是这样！”俞敏宏只能这么说，他不知道余切要做什么。 “你想想，这就是六个人，而这篇小说本来是刊登在《川省文学》和其他刊物上的，他们都要给稿酬，你们把我的小说刊登了，那不是其他的人就不买这些书了，燕大多少个寝室，这些寝室能买多少本刊物，燕大又能影响多少学校？” “这么一直搞下去，全国大学生不就不买《川省文学》了吗，我还能有稿酬吗？” 什么歪理？这特么就是来找茬的！ 这下，五四文学社的总算是受不了了。骆一禾试图维持大家的情绪，但有的人已经喊出来了：“文学不是钱！我们校内的刊物，不要版权！” “要诗歌，不要金钱！” 他们挥舞着拳头，朝余切过来。余切三两下躲开了，他扭头就跑，身后乌泱泱一片人追，俞敏宏见状也开始狂奔，他并不想殿后，但他跑的没有余切快，于是，这些拳头都打到了俞敏宏的身上，像雨点一样。 “不要打了，不要打了！”俞敏宏跳进湖里面躲拳头，结果大家把他眼镜打掉了，他又拼命捞自己碎掉的眼镜，好不容易捞起来了，俞敏宏大声喊： “我今天才认识余切，我真的什么也不知道！” “狗屁！你就是余切的帮凶！” “我真的不认识余切！” “这个蛤蟆镜一直撒谎，他就是余切的帮凶！狠狠打他。” 八十年代正值思想活跃、个性张扬的年代，诗人们对人生、理想、社会现实等议题讨论激烈，常常言辞激昂。情绪激动之下，也会演变成肢体冲突。 未名湖畔成为争论、冲突的见证地，而安全屋则是最近的教学楼，再怎么王八蛋的人，也不能在这儿开打了。 终于捞起眼镜的俞敏宏，凭借着碎镜片提供的些微视野，跟着余切已经跑的很远的模糊小人，钻进了教学楼。 余切立刻关上大门，背对着锁上了。 诗人们见状，闹了一阵就离开了。 “俞敏宏，你还行吧？” “我跑得慢，他们把我眼镜打碎了。” “我给你重新配一副好的，多亏你跑得慢，不然挨打的就是我。” “谢谢，谢谢……” 俞敏宏给整哑巴了：什么不是我跑得慢，挨打的就是你？ 他没有拒绝，因为他没有钱，而且他需要一副新的眼镜。 “俞敏宏……”又一个声音传来了，这次是教学楼内。 一个长相姣好的姑娘吓得书都掉了，把书捡起来后，非常嫌弃的说，“俞敏宏，你就成这个样子了？你看看你这个鬼样子？” 俞敏宏因为没有戴眼镜，没有认出来这个姑娘是谁，他大口大口喘息说，“你是谁？” “呸！我永远不会理你了，俞敏宏！” 姑娘留下了一道消失的背影。 看来是一个漂亮学姐，而且俞敏宏追过这姑娘，现在姑娘不愿意再给俞敏宏机会了。 余切给了俞敏宏调节情绪的时间，然后才问：“那是谁？” “我真不知道。” “你又不知道了，你追过的人，怎么会记不得是哪个人？” “余切，”俞敏宏抹掉自己身上不断滴落的不知道是水还是泪，“我追过二十五个人，没有一个答应接受我，也不拿正眼看我。我真的不知道刚才那个是二十五分之哪个一。” “二十五个？你还挺厉害……”余切服了。“但是，这个女的肯定记得你了，她十年后也记得你，因为你刚才不认识她！那叫什么？不屑一顾。” 余切的视线和俞敏宏对上，两个人忽然忍不住都大笑起来。 俞敏宏说：“我在学校待了三年，一直在看小说，大家都嘲笑我，没有哪一天像今天这么痛快！” “说明你本来也是个有脾气的，你只是压抑住了，俞敏宏。” 余切一边解释，一边已经在想招，虽然今天挨打的是俞敏宏，但两个人是一起丢的人。 第二十七章 留学手册 “我们要打回去！”余切说，“凡是整过我的人，我一个都不会放过。” 俞敏宏不想惹麻烦：“要不算了？反正你也没有受伤……我们只有两个人，他们却有一群人，你跑的快，挨打的就是我。” “俞敏宏，你拉不到人了吗？再找些人来！” 俞敏宏这人在学校中平平无奇，没什么号召力可言，他苦道，“西语系好多人呢，但大家凭什么帮我们呢？” “你错了，这不是我们求别人来帮我们，而是让他们自发的来帮我！” “你要怎么做？我反正是不知道。”俞敏宏道。 五四文学社人多势众，而俞敏宏无非是往西语系的人里面拉帮手，偏偏这些帮手中，很多人也有喜好文学，要是起了冲突，这些人能不反过来揍俞敏宏就不错了。 然而，他很快就看到了余切是怎么做的。 余切在他眼皮子底下，写了一篇《留学手册》，就像是一篇缜密精细的论文，有要囊括学生从思维方式、工作、研究一切行为的霸气……当然了，余切写不完，所以他只罗列了提纲。 “余切，这些你全都知道吗？”俞敏宏惊讶道。 “我当然不能全知道，但是，让人以为我知道就行了。最起码我是知道这个的……”余切的手指，停在了一个“如何拿到签证，如何和交外国朋友”的标题上。 余切说：“我真知道这个。” 拿签证，交外国朋友？ 俞敏宏眼睛瞪直了，他确实感兴趣。 为什么要西语系的俞敏宏来喊人？为什么非得拉西语系？ 因为西语系的人对留学话题最狂热，最心甘情愿。 燕大80级西语系人才济济，这里未来将走出亿万富豪，天使投资人、翻译界中坚人物等等。 俞敏宏也是其中之一，他会成为某教育集团的创始人。 然而，在1983年，他们所有人只有一个共同的愿望，那就是出去，去到外国，尤其是美国去。 西语系泛指一切西方语言，英语、德语、法语、阿拉伯语……其中绝大多数人都选择了英语，他们比美国人更爱美国。 俞敏宏说：“我确实想去国外去，我想交个外国朋友，一旦我出了国，一切都会变好的……但是余切，你怎么能知道呢？” 余切写下了这个“留学拿签证、和外国朋友交流”的内容，他把这一节称之为“润学提纲”。 “什么是润？” “run（走）的意思。” 俞敏宏看着余切在上面写： “当你和外国人交朋友的时候，你收到了礼物，一定要立刻打开它，这才能显示出你有多么热爱你这位朋友所送出的礼物……” “签证官并不喜欢你过分表达美国的崇拜，应该首先表示，你极其热爱自己的祖国，你是这个国家极少数拥有发达国家生活水平的人，你没有任何理由滞留在美国，但实际你为了留美已无所不用其极……” “谈论美国正流行的文学，将有助于你找到真正的朋友……就像是一个美国人起了中国名字，会打乒乓球喜欢少林寺，他不一定热爱中国文化，当他和你聊到了鲁迅和如何给领导送礼，这代表他是一个真正的中国通……” 俞敏宏如痴如醉的看着余切写这些内容，他说：“你知道吗，美国比五四文学社，吸引人多了。自由女神比中国诗歌，吸引人多了。” 余切奇怪的看着他，用一种不知道是悲哀还是戏谑的眼神道： “绝大部分人其实不喜欢文学，他们只是喜欢穿‘牛仔裤’。” “什么叫穿牛仔裤？” “因为牛仔裤穿着不舒服，但是引人关注。俞敏宏，你拿这些东西多拉几个人，再找几个托，让他们在五四文学社和我的演讲之间徘徊，然后恰到好处的加入我们。” 余切写的东西已经拿到了俞敏宏的信服。他说，“我去找我的室友们，有个很有面子的人，他们一定办得到。” 俞敏宏回了寝室，找到了他最佩服的人，一个叫王锵的同班同学。这个人英语说得极好，对人对事都充满自信，是他们西语系的最大名人和班长。 俞敏宏之前以为，他最崇拜的人，是这个叫王锵的朋友，他简直崇拜这人到了想要去模仿他的程度。 “王锵，我这几天认识了个新朋友，他是个写小说的经济系学生……事情的经过特别离奇，我还挨了打，但我只想告诉你这个，他写了这个……” 俞敏宏拿出那篇文字。“那个朋友把这个称为‘润学手册’。” “什么是‘润’？”朋友王锵问了同样的问题。 俞敏宏答道：“就是run，他要我们逃的意思，逃离这里。” 王锵起了兴趣，他拿来一看，先是漫不经心，后来就眉头紧皱了，再后来涨红脸说，“是我要的东西，是我想看的东西！你那个朋友是谁？我要认识他！” “他叫余切，明天会在未名湖畔做演讲，叫我们多请些人来听。” “要叫多少人？”王锵问。 “你能叫多少叫多少。”俞敏宏咬牙道。“还需要几个托，找机会过来。” “我就是托儿！” 俞敏宏从来没有见过王锵这么失态的时候，这让他从这一刻，心底里模仿的人不再是王锵，而是那个叫余切的新朋友。 他幻想自己就像是余切一样无所不知，充满对未来的自信，以及对任何人毫不相让的进攻性。 光是这种幻想，就让俞敏宏激动的快要发抖了。 俞敏宏在被窝里，打着手电筒，看余切写的那些文字，很久都不愿意睡觉。 王锵过来叫他：“俞敏宏，你不睡了？明天还要去未名湖畔听讲呢。” “我再看看？” 王锵摇头：“多和你那个朋友接触，比你死记硬背一辈子都管用！” 是的，王锵说的是对的！ 俞敏宏放下稿子，但是，他更加不稀罕王锵了，而是觉得他已经和王锵一起处在了余切的追随者的地位上，在这个程度上是平等的。 于是，在余切进入燕大的第一个月的第二天，余切在未名湖畔开坛设讲。 第二十八章 诗人们 一开始来的人并不多，只有五四文学社那些诗人们早早的来了。 他们发觉余切没有要挑事儿的意思，而是坐在那里像是假寐，就去拉拢他： “余切，我们本来是朋友，你小说写得好，为什么不让我们发？” “骆一禾？” “你看，你都认识我了，余切。” 余切摇头道，“骆一禾，你们胡说八道到了我头上，我们燕大的社团又太有影响力，全国很多人会去学你们的，我是防患于未然。” 很快西语系的人来了：俞敏宏带着几个朋友正在朝余切打招呼。 骆一禾察觉到了，立刻站起来，“余切，你又要来打架？” 余切说，“我是来分享知识的。” ——“你们知道国内外文化差异有多大吗？”余切站在了台阶上，背后是未名湖的湖水，他影子在湖面上晃荡蔓延出很远，就像是一种魔法师在施法，把未来的拿到了现在。 他说，“比如中国人总是习惯于晚上洗澡，而外国人习惯于早上洗澡，你们知道为什么吗？” 同学们答道：“他们更加礼貌，在意自己的外在，中国人只注意到自己洗完澡后舒服。” “因为他们有淋浴间，而我们的澡堂子早上不开。” “不知道。” 有这么几类答案。 余切说：“因为外国人的汗腺更发达，有很浓郁的体味，所以他们不得不早上洗澡，这是为了去除身上的异味。所以，在学校里面如果有老外歧视你，你只需要做出这个动作……” 余切露出自己的腋下，轻轻扇风，然后作出臭不可闻的表情。 聚集在余切身边的人开始变多，他的动作幅度大，讲的又是爱听的。 “我们追求外国妞的时候，要更加注重自我表现，更直接，比如现在有个外国妞愿意跟你了，你们才约会不久，时间已经到了晚上，你接下来应该做些什么？” 俞敏宏举手说：“绅士的送她回宿舍。” 他旁边的王锵大声喊，“至少要给她说一句情话，中国人是浪漫的！” 五四文学社有的人忍不住了，插嘴道，“也可以分享我们刚创作的诗，爱情正是在诗里面来表达。” 余切揭示答案：“不不，你要请她上来看电影……没有电视机怎么办？让她上来陪你看书，你说你也没有书？你一张嘴总有吧，你还想和她说说话，但是在街上不方便了，请她到你的房间来……她进来了，然后怎么办，难道聊一晚上吗？” 余切说：“你就可以大胆的亲下去，其他的动作是否进行下去，应该以当时的感觉来确定，没有明显的抗拒，绝不停止，于是，你现在就是一个拥有美国灵魂的中国人了……” “现在我们再聊聊，怎么真正的去做一个真正的美国人。” “很多人都想要拿签证，他们都在签证那里失败了，他们非常的努力，学好外语，打扮好自己，恳切的说明了自己怎么仰慕美国的文化，以及到了美国之后怎么养活自己……他们不知道，一个朝圣者反而离美国更遥远了。” “因为想要去美国的人太多了，当你要达成一个事情的时候，你首先要隐藏好你自己，从a到b不行，从a到c再到d，回到了b，就行了。” 余切的演讲开始起了作用。不仅仅是西语系的，其实连五四文学社自己的人都想要叛变了，他们情不自禁的竖起耳朵听。 因为余切在讲美国，那可是美国啊！ 先前安排的托开始起了作用。 头一个人来五四文学社询问，“我在《未名湖》上看到了诗歌，也想要创作……等一下，那边说的倒是挺有意思，我先去那边看看。” 文学社的急了：“你同学，你走了干什么？” “因为没意思。” 第二个人脑袋尖尖，他问：“那我问你，中国诗能帮我搞外国妞吗？” “你可以学外语，然后再把自己的诗翻译……” “那我问你，为什么不直接念外国诗呢？” 第三个人是王锵，他已经彻底懒得演了，他说，“那边人多，那边也有姑娘，那边还能教我们留学，我不想来你们这个社团，我想去他那边去听讲……” 那边在讲什么？ 余切正在聊乔公访美，在得克萨斯州这个美国最保守的红色州，怎么亲吻了一个美国唱诗班的小女孩额头，打破了国外对国内妖魔化的叙事，并赢得了普通民众的好感。 听众们惊呼：“怪不得乔公访美那么成功？他符合了美国人的表达方式。” 这些惊讶的声音，对于文学社的人听来格外刺耳。 后来事情对五四文学社的诗人们，发展得更加糟糕了。 慕名而来的听众，要求他们挪动位置，因为余切的声音在外圈听不清楚，他前面已经一层一层很多人，如果文学社的朋友能让开，就又能腾出一片地方。 “请让一让我们吧。”有同学说。 诗人们让了。 而余切在聊1979年，美国总统吉米卡特在度假过程中遇见了一只跳上船的兔子，卡特总统大吃一惊，惊慌的用船桨去驱赶兔子……于是，媒体们用夸张化的“巨魔”兔子和一个矮小的卡特，来嘲笑这位“害怕兔子”的善良总统。 “仁义礼智信不会让你得到别人的尊重，他们不玩这个，他们需要的是你表现出你强的一面，乒乓球、功夫都是我们强的地方，他们只愿意聊这些东西，但光是这些不够……” 这是一个在美国家喻户晓的新闻，它直接导致了卡特这个老好人输掉了下一次的连任选举，而此时燕大的学子们就像是听一个离奇的异国故事。 想要听的同学实在是太多，新过来的人并不知道之前发生了什么，他们只看到了有人挡在这，围起来念自己的诗。 “你在干什么，我不想听你们念诗！” “是我们先，我们先到这个地方……” “闪开闪开，你的诗一点都没有意思，我要听那个人说美国的事情。” “我们在创作中国的诗歌！同学你听听，在古城上空/青天巨蓝丰硕/象是一种神明一种切开的肉体……” “你让开得了！那个人在说什么？他在说美国文学，有意思……” 一种忍无可忍的愤怒，在“诗人们”的内心爆发了，这种爆发并非针对余切，也不是针对俞敏宏这些西语系的，而仿佛是针对这个世界。 为什么你们不来关注我？ 为什么我轻易失去了关注。 诗歌、摇滚乐、牛仔裤，包括对余切文章的批判……他们永远追寻的是同一个东西，那就是无与伦比的受关注感，和与之而来的自命不凡。 诗歌只是成为八十年代的最广泛最易得的载体，引来了这些跟风者。 跟风者们做出了最正常的举动，为了表达自己的愤怒，他们开始推搡、谩骂，然后挥动拳头和别人的脸蛋相遇，一场比之前更大的争斗开始了。 第二十九章 大撒把 余切发起的未名湖畔大乱斗，直接导致十多个人受伤。 受伤最重的是俞敏宏，老俞的眼镜再次被打碎，踢进湖里淹了个半死，被余切一行人捞起来后，送去校医院吊了盐水。 俞敏宏期间睡得很死，脸是沱红的，王锵怕自己室友挂了，反复问校医：“俞敏宏他没事儿吧。” “没事儿。” “那他怎么输个液脸红成这个样？” “他营养不良，一输液让他血糖升高了，就有皮肤红肿、过敏的情况，其他情况也有。虽然我们是燕大，但是报考的学生里面，营养不良的还是有很多。” 卧槽！ 余切有点无语了，燕大学生居然营养不良？这是个什么样的时代。 俞敏宏的辅导员也来看他，知道俞敏宏没事儿后，还有心情跟大家开玩笑： “俞敏宏不是第一次掉进湖里了，之前他为了追一个女生跳进湖里面，逼迫那个女的心软答应她，但是那个女的看着他在水里扑腾，还是不愿意答应。” 余切问：“然后呢？” “然后俞敏宏继续追了下一个！你们说啊，死都不能在一起的感情，还有什么意思呢？” 有人起哄道：“老师，怎么才能追到西语系的美女？” “我们燕大西语系的女学生眼光高，不是一般人拿不下！除非你有留学的计划，那就可以做阶段性的共同战友了，因为大家都要去美国嘛。” 一谈论到美国，病房里有种轻快的气息。那是代表先进、美好和实现梦想的地方，大家简直习以为常。 别说学生趋之若鹜，就连校长也感到震撼啊。 现在的燕大校长是丁磊孙，今年十月份刚刚上任。丁磊孙在美国哈佛大学游学了两年的研究员，据说在美两年深感国内大学教育的落后，得知自己上任后，有一揽子改革计划准备实施。 他的计划可以归纳为：学生们可以宽容，对教师们则必须出重拳！彻底的能者上庸者下。 余切关注到了“阶段性”这三个字：“为什么留学情侣是阶段性的共同战友？” 辅导员摆摆手：“这我可不能说，这不好。 “王锵？你知道吗？”余切找刚认识的这个朋友。 “一定要说？”王锵不愿说闲话。 “说吧，我正巧想到了个小说，看看能不能针对这个写个现实类小说——我是个作家，来燕大也不能光动手动脚，本职工作不能忘记。” 话说到这个份儿上，王锵就从了，他先打了个免责声明：“我不是针对之前的女同学，我只是在说一个事实……好，我要说了……” “我们观察发现，但凡是男的去国外立足了的，都会想办法把女朋友接到国外，但凡是女朋友在国外立足了的，她就和男朋友失联了，哪怕是结婚了也会消失的无影无踪。” “如果男的不识相，跨越大洋非要辛辛苦苦找到了，女生这时候往往已经嫁给华裔或者白人了，她会说，请你放我走吧，你让我得到解脱……” 这……似曾相识啊！ 余切在后世看过一个电影，叫《大撒把》，剧情大概就是这么一回事：男的送女的出国，另一个女的送另一个男的出国，然后果不其然，这俩双双都失去了自己原配…… 再然后，这俩看对眼，在一块儿了。 再然后，女的又要出国，男的又给送出去了。 这就是大撒把！ 也就是啥也不管，啥也不操心，透露出一种“毁灭吧，我已经无所谓”的凄凉。 它真实的发生在了八十年代的许多知识分子情侣中。 如果让余切来写这种事情，他肯定不会搞一模一样的剧情，这有点太把国产男人写的窝囊了。 俞敏宏忽然醒来，手脚扑腾：“我要死了！” “你好着呢，俞敏宏！”大家说。 “我都看不到人，我瞎了吗？” “你只是眼镜又碎了，再配一副就好了。” 俞敏宏摸索着余切的手，望着余切的方向说：“余切，从今以后，你就是我的榜样了。” 众人哄堂大笑。既是笑俞敏宏被揍成这样，还心心念念着认老大，又在笑一个谈不到女朋友的屌丝，靠着挨打，实现了自己情绪的释放。 这辅导员看到大家都没什么事儿，也跟着笑了一阵子，然后说，“你们这个事情被文学系主任季线林知道了，也是他来主管，余切，他要约谈你。” 季线林？ 这不是课本上的人物吗？ “是那个国学大师，研究梵语很有水平的老教授吗？” “就是他。”辅导员说，“季老今年就要退休，你是他最后一个约谈的学生，你做好准备吧，余切。” —————— 现在复盘一下，参与湖畔大乱斗的主要是召唤师余切，西语系小兵和群众若干，敌方五四文学社…… 其中主力是五四文学社，先打人的也是五四文学社。 因此，如何处理这场伤害不大侮辱性极大的事件，落到了文学系主任季线林的头上。 季线林，副业写散文，主业做东方学（专指印度）研究。 八十年代的燕大校园，每天都有偶然的争斗，但要发展到这个程度也很罕见，似乎没有任何人应当承担责任，而且，任何人都觉得自己受到了委屈。 季线林迅速查明推波助澜的人是余切，如果没有这个人，一切都不会发生，如果没有《高考1977》上了《未名湖》，一切也不会发生。 这个余切，不简单！ 有政治觉悟的季线林，首先请教了十月份刚刚上任的校长丁磊孙，他陈述道，“余切这个人没有打架，也没有煽动谁，他确实是在那演讲，然后就打起来了……但他肯定不能是无辜的。” 丁磊孙问：“他什么也没做，为什么不是无辜的呢？” “因为余切之前的小说被刊登到《未名湖》了，大概是评价他小说评价的不合他意，又没得到他版权许可，他就想法子整了五四学社的一顿！这些学生太年轻，几下就被整傻了！” “余切呢？我没听说过这个人，他不是学生吗？” “余切是大一经济系的。”季线林说的时候，自己也觉得荒唐。 难道作诗的脑子天生就缺一根筋，容易被人忽悠吗？ 校长丁磊孙是学数学的理工男，不觉得文艺青年挨打有什么大不了。 他一副不要大惊小怪的表情：“凡是合规的，我们就不要阻止。我们要从严治校，但也要给学生营造宽松的成长环境，大家都要得到自由的发展。” 第三十章 文学系主任 燕大现在的校长是刚上任的。 83年之前的一段时间，燕大校长职位空缺出来，燕大因此进行了一次民意测验，大家进行一次无记名投票，填写自己心目中的校长人选。副处级以上的行政干部、副教授以上的教师均可以参加。 由于之前做数学系主任时搞得好，丁磊孙是得票数最多的人。他以“蔡元培第二”的名头当选，主打兼收并蓄，宽容并包。 所以，丁校长是靠票选政治上台的，但是他上台后对自己的投票基本盘重拳出击，发誓要淘汰一切超龄教授，季线林也是他的打击范围之内。 好在季线林已经72岁，他也感到累了，愿意配合下台。 季线林的学术水平很高，但他明年开始，不能再担任文学系主任，也不能参加学术委员会，丁磊孙要求这些岗位以后只能由65岁以下的“年轻人”来担任。 针对这一场学生间的事件，丁磊孙又特意强调，“我上台是来针对混日子的老师的，针对现在的僵化体系的，而不是针对几个学生小打小闹，何况他们是合规的。余切是经济系大一吗？我正好教微积分，后面我亲自跟他聊，看他是个什么样的人。” 说罢，丁磊孙叹了口气，“至于你说的版权？我之前在哈佛做访问学者，发觉美国人确实重视版权……他们那边的教材贵的夸张，以至于好多学生要用盗版……可是一旦抓到了，就要开除学籍那种地步！” “我一开始不能理解，后来他们说，没有给够版权费，大家就不会用心编教材，然后教材就越编越烂……说的是有道理，版权那么重要，但我确实没办法在国内这么搞，但我也知道，别人这个是有道理的。” “不然，怎么会那么发达？” “这个事情就这样吧，我精力要放在其他地方。现在不干事的人太多了，我要腾出地方，提拔一批年轻人上来，燕大落后世界其他学校太多……” 显然丁磊孙不愿意小题大做。 季线林于是又去查余切的其他背景和档案。 余切是万县的文科状元，《高考1977》的小说作者，家里边儿有两代知识分子。 除此之外，季线林又拿到了还未在《外国文学研究》上出版的《拉美文学的现实主义》，为什么会拿到呢？ 这个事情就比较碰巧了——该文一鸣惊人，《外国文学研究》编辑室收到后炸开了花，在拉美文学的小圈子内引起了极大争议。 有人否定余切的研究，比如《人民文学》的刘芯武。 刘芯武认为，既然欧美叫“魔幻现实主义”，就遵循国际惯例，不要搞得中国文坛标新立异。 也有人支持余切，这个人恰好是燕大一个叫赵德明的西班牙语教授，他是中国最早一批翻译西班牙语著作的译者，完全的赞同余切的意见。 赵德明告诉季线林：“我64年到66年，在拉美的智利留学，从来没听说过什么‘拉美文学大爆炸’的声音，后来我回国又陆续翻译《城市与狗》、我写《拉美文学史》，看到拉美的文学家都有类似的风格……他们汲取了后现代的手法，破碎、穿越、跳跃、梦幻和现实相结合，没想到再和拉美本来就荒唐的历史素材一结合，就产生了不得了的效果！” “再然后，那些拉美书被西班牙出版商炒作，马尔克斯得了诺贝尔奖，于是又到中国大火了……因为中国抄欧美，欧美抄了一段时间的拉美，我们也跟着西班牙人说这是魔幻现实主义……” “妈的，拉美人自己从来没觉得魔幻过，我们怎么有资格觉得魔幻呢？我百思不得其解。” “这个余切的本科生非常厉害，他写出了我写不出来的东西，我本来是要写一篇长论文的，他既然写的这么好，我也没什么说的，我就支持他！” 季线林在了解校长的态度，专业人士的评价之后，决定找到余切谈话。 你可以想到，72岁的季羡林，此时已经有种惜才的想法了。 过去那些年损失的太多，实在是需要年轻人呀！ 这个余切根正苗红，从人生经历来讲，完全就是个标准天才开局。 季线林把余切叫来，看到余切昂首阔步，顶着他长得格外好看的脑袋，从马缨花边小心绕过来，并且旁若无人的赏花之后，季主任“惜才”的想法更强烈了。 “余切，花好看吗？” “季老师，马缨花特别好看。” “你怎么知道这是马缨花？年轻人知道这种花的可是不多啊。” “季老师，我看过您写的文章《马缨花》，说细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾……我尤其记得红雾这个词，今天一看，果然是这样子。” 余切又说：“我还知道，您写这个文章的时候，心里觉得不痛快，有些孤独，马缨花的红雾激励了您，就写下了文章……我不知道您喊我来干什么？我很喜欢蔷薇，是不是我也要学你写一篇《蔷薇》了。” 季线林情不自禁的咧开嘴：“你写什么《蔷薇》！学校不会罚你的，你那么油，怎么罚得到你？” “但是我要知道，你到底要搞什么？” 余切说：“我在交流国内外文化差异。” “狗屁！你是个中国人，你交流个什么外国文化！” “季老师，现场真的有美国人夸我说得好，我并不是胡说。” “胡说八道！”季线林激动道。“那你讲讲八十年代的美国文学，我听听你有多了解！” 这个季线林留学德国十年，还好没让余切讲讲德国文学，大概是他留学的时候（1935到1945），德国战败了，年轻一代死了大半，根本没人写小说看小说，以至于文学上的成就乏善可陈。 余切说：“美国文学主要是后现代主义的成熟运用，开始玩叙事结构，以及对现实主义的批判……但这些都是大家都能想得到的，他现在比较不同的是，有移民文学、种族主义文学的兴起……这是一批二战后受教育的黑人作家开始兴起的浪潮，而其他各国都不具备这种条件；还有就是对消费主义的反思……” 季线林是一个水平很高的研究员，他听出来余切对美国文学的想法，和对拉美文学的分析思路是相同的： 他总喜欢从文学产生的物质基础去考虑，这是一个研究者的思维惯性。 比如余切认为，拉美文学之所以显得“魔幻”，因为拉美大地处处是狠活儿。 美国黑人文学之所以兴起，因为美国黑人吃饱了，甚至搞起了“性解放”运动——饱暖思淫欲。 其他地方的黑人还没吃饱，写什么小说呢？于是就只有美国黑人产生了有影响力的文学。 季线林说：“你确实有东西，喜欢从物质基础去分析，这算是你自己的方法论——你那个《拉美文学的现实主义》，我自作主张找人帮你看了，争议很大，阻力也大，但是我们燕大是站在你这边的。” “我们学校，有个西班牙语教授赵德明暗地里支持你，但是他不理解你为什么要搞结尾的预言？万一搞错了怎么办，你前面的足够支持你结论了。” 余切有种惊喜的感觉，他没有期望这个论文能在发表前，迅速的引起注意，结果却早已经得到了业界的关注。 可是没想到，季线林上一秒还是笑嘻嘻的，下一秒就变脸色了，“你文学研究搞得这么好，为什么不来我们文学系？你觉得我们文学系的没什么能教你了是吗？” 第三十一章 新现实主义 （一） 这当然不是了。 燕大文学系是个大系，类似于后世的“文学院”，底下有中国语言专业、古典文献专业、新闻专业……并不好惹，校友会年年搞，团结力极强。 几代师生堪称是星光灿烂，大师云集。 但它的课程安排主要是进行文学上的研究，文学研究又不等于文学，和文学之间的区别类似于做炸鸡和孵鸡蛋。 余切凭借后世的方法论和知识积累，可能会成为一个一流的细分类别的文学研究者，就像他在拉美文学研究上做的那样。 然而，余切却不能凭借上课，成为大作家，因为这是天生的。 余切就举了个例子：“燕大现在最出名学生诗人是查海生，他是法律系的，才刚毕业。查海生的性格和法律人要求的严谨沉着可以说是毫不相关……我听说，他总是留着很长的胡子、带着宽大的眼镜说一些夸张的话……大家却都很喜欢他。” “査海生是谁？”季线林有点茫然。 余切连忙说：“他今年自己印了诗集《小站》，大家拿来看了觉得很好，他在学生里很有名气。” “《小站》？”季线林点头，手指头在茶几上扣着，“我想起这个人了……是写的不错，但是，也没什么可值得注意的。” 季线林的眼光很高。 确实，查海生的成名作《亚洲铜》还没开始创作，他的诗歌还没有被更多人认可。 余切说：“我意思是，文学创作和系统学习是两码事，而且可能影响到这个人的创作风格。” “哦，你以为我要你转专业，这不是那么回事！”季线林还是不满意余切的的回答，开始说的十分直白了：“余切，如果你总是一鸣惊人，单枪匹马，又惹出麻烦，那我们应该以什么样的关系来对待你？” 什么样的关系？ 这句话搞得余切恍惚了，似曾相识。 上辈子余切和人谈恋爱的时候，他天天和一个女生拉扯不清，女生也放任他俩亲密接触，余切只管推进度，就是不确立关系，有一天女生受不了了，就问出了同样的一句话： “余切，我们到底是什么样的关系？” 余切在心里念叨几遍这话，忽然明白了！ 这是要一个邀约，邀约的背后是确定关系。 季线林让他多靠拢文学系的圈子，成为其中的一员，当然数十年回想起来，也有他老季的功劳。 否则，余切是一个别家的孙悟空，任你再怎么牛逼，和我西方如来有什么关系呢？ 马识途给余切作保，因为马识途是余切的老乡。 咱燕大文学系对你而言啥也不是啊。 现在燕大最出名的是“诗人三剑客”，分别是查海生、西川和骆一禾，只有骆一禾是中国文学系的，他一毕业就进文学名刊《十月》做编辑。 查海生和西川，通通转了一大圈，西川干脆分配去研究美术，而查海生分配到政法大学做校园刊物的编辑，不是他写诗确实牛逼，后面没他起来的事儿。 骆一禾平台最好，按照正常路子发展，他本来应该文学成就最大。 要不说余切想得多呢！他脑子一转，就肯定道：“我后面当然要多来文学系，多看看现在的风向，我如果有什么作品，也肯定要多和各位交流。” 季线林终于十分满意：“余切，你不要对文学社有敌意，文学社也可以是你的朋友，至于你自己有写作的想法，也可以来找我聊。” “我已经把五四文学社的得罪光了，他们这一波人不毕业，我肯定不敢加进去……我申请自己创个社团。” 余切怕文学社这帮人作诗发狂了，激情作案报复自己。 季线林问：“你创个什么社团？余切，一定要成立文学的社团。” “当然是文学的社团……既然五四文学社的写诗歌，我就主要以小说为主吧，主题是改开之后面临的各种时代变化……嗯，就叫新现实主义。” “这个名字还没传开，我先自己胡诌了个来安上。” 季羡林很高兴：“新现实主义好，你们先自己去弄。” 于是，余切点兵点将凑够了人，主要是他经济系的同学和西语系那波留学生，然后交书面申请给团委、学生会，经过批准真把这个社团搞起来了。 他得到了一个免费教室——只有星期二和星期四的使用权，以及课桌、板凳六个，一副别人不要的乒乓球牌子——从课桌上搜罗出来的，还是个瑞典牌子斯蒂卡，以及两三根粉笔。 还有一沓成色十分好的白纸。 白纸是最管用的，这年头很多人用不了一张好纸，全是那种擦屁股都嫌硬的货，而且，一旦你写上字，它又像雾里看花——墨水深深地沁纸了。 余切还拿到了社团经费，一共八十块钱。 八十块钱能拿来做什么？ 可以买四百个乒乓球。 余切买了两个球，然后把桌子并到一起，开始打乒乓球。 其中一个板凳一坐就烂，余切干脆拆了板凳，用宽且长的那一面写上“新现实主义”五个大字，立在了课桌上。 伟大的新现实主义学派，成立了！ 余切说：“如果有人来找茬，这个就可以拿来砸人……我们正好没有遮挡板，有个板子了，大家就不会发些本来要触网的球来作弊。” 陪他打球的是俞敏宏的前偶像王锵，“那如果我发高球，你又该如何应对呢？” “你发我也发……王锵，你发球为什么要遮挡？你作弊了！” 王锵说：“什么是遮挡？” 哦，现在还没有遮挡这个规矩，甚至没有抛球高度的规矩。 中国男子乒乓球第一个完成大满贯记录是刘国良，这位兄弟现在还是个9岁的小正太，他生涯的成名绝技就是遮挡，他打的比赛就是和对面互相遮挡，谁遮得狠谁赢。 那老子打球要狠狠遮！ 我的乒乓球技术，也走在时代的前列。 王锵说：“余社长，你不能老发这种球，我们都没办法打了。” “我是社长，我说了算。” 余切打了足足三个星期的乒乓球。 九月份打到了十月份，陆陆续续有一些人来“新现实”社团，但他们只对打乒乓球感兴趣，对写小说不感兴趣。 所有人也并不知道，什么是“新现实”，余切总是说，时机未到。 “你要知道，在南湖的一条船上，一个伟大组织的成立，当时也就13个人。” “很多事情你得回头看才发现那一天那么伟大。” 大家不知道余切说真的，还是随便说说。 第三十二章 新现实主义（二） 这天，余切收到了两封信，又是同一个地方的。 他本来以为是牟期中从牢里提前放出来了，找他要花牌代号，没想到是《红岩》杂志。 该杂志的主编黄兴邦催促余切：“余老师，你的战争小说什么时候才能写完？请按照约定，在《红岩》杂志上发表！” “我寄信的有些迟，到燕大的时候，《红岩》新一期已经发了有些日子。” 黄兴邦的意思是，余切拿到十月样刊的时候，市面上已经开始卖《红岩》十月刊了。 随信附带的还有六百来块钱，以及《红岩》十月刊的样刊。 确实，《阵地来了未婚妻的信》还没写完，余切刚上学校，实在是分身乏术。 但是考虑到这个时代作者们的创作效率，余切这也不算是很摸鱼。 然后，余切仔细看起《红岩》刊。 自1979年复刊以来，余切是第一个发两篇小说在同一期的，《高考1979》已经是过去时，黄兴邦从来最看好的都是《天若有情》。 《天若有情》被安排在杂志的中间，并且在封面标明了页码。 这一期的封面设计同样考究，是一条不知道方向的高架桥，它被线条组成的高楼大厦裹住。 这正对应了故事结尾里面，女主角有预感男主华弟要死了，提着自己裙子在桥上狂奔，其实她无论是往哪个方向，都不会拿到美好的结局。 不知道是不是杂志安排的一种巧思…… 应该不至于为了一篇小说来设计封面吧。 俞敏宏吹嘘自己上大学以来每天至少看两本书，他成为燕大第二个看《天若有情》的人，看完之后哭的七零八落。 余切问他好看吗？ “不是好看不好看的事情，余切，我感受到了一种巨大的悲痛，就好像一个发生在我身边的人，一个本来能好好的人，最终没有得到好的结局！” “华弟被活活的打死了！” “他本来是可以上大学的，他本来该去上大学！” 俞敏宏说：“还好我去读了书，还好，我没有去当农民，我甚至不会打架，我只能挨打。” “那你很喜欢这本小说？” “余切，没有人不渴望一个像乔乔那样的恋人，她和我身份差别巨大，却义无反顾的看到我的灵魂。我简直是……爱上了乔乔，她是真正的中国女人！” 俞敏宏的眼泪止不住的掉，《天若有情》成为他今天开始最喜欢的小说。 俞敏宏看小说的时候是星期二。 星期四的下午，有几个女生来“新现实”社团。 余切问：“你们找谁？” “找华弟。” 哦，这几个女同学看了《天若有情》。 “这里没有华弟。” “我们是来找余切的，我们听说余切是小说的作者。” “好，我帮你打听一下，但是要找余切，得先加入我们社团……余切是社长，他也不是谁都来接待的。” 女生们左右张望，最后全都同意了：“那我们加入社团。” 填表、看资料，写备注。 余切鼓掌说：“你们加入‘现实主义’学派了，我们社团每周二、四有活动，主要是文学性质的活动。” 女生们松了一口气，但是又焦急起来： “我们要找余切，你带我们去找余切，余切在哪里呢？” “我就是余切。” 同样的事情，第二周的星期四又发生了，这次来了几十个人，他们都是看小说来的。 余切意识到，《天若有情》这篇小说的发表，似乎有一种要成为余切成名作的趋势。 余切本来就能够想到它的传播效应，所以很多事情都放在了《天若有情》发表之后来做，但实际发生的时候，还是远远出乎了他的预料。 《高考1977》是一篇优秀水平的知青文，但无论是当时余切的写作水平，还是这个故事题材本身，不足以支撑它成为有传播度的大众作品。 今天还有几个人知道刘芯武写的《班主任》？ 还有几个人知道《凯旋在子夜》？ 《天若有情》就截然相反。 标志性的作品需要和标志性的历史事件相结合，一部小说是因为看它的人才伟大的，读者赋予了它超然的地位。 没有传播，就没有文学。 83年的治安形势尤其严峻，而且从九月份起，事情正在发生天翻地覆的变化，燕大是一处宁静地，博雅塔下，未名湖的湖面荡漾，越过它荡漾的边缘，一场狂风暴雨其实已经席卷全国！ 实际上，在1983年的最后几个月，几乎一切事情都不能和严抓治安相比，这是全国人民的头等大事。 无数群众出来举报，为相关部门提供线索。 一些分子到处流窜、不断作案，机关则针对性的制定抓捕计划，数万干警进入深山老林进行围剿，就连最可爱的人也被出动，用以防止更恶性事件。 仅仅是两个月，一共缴获了两万余把枪支，子弹50万发，其余的菜刀、撬棍等武器更是数不胜数。 它是有史以来最大的，也是空前绝后的一场行动。 “组织一次、二次、三次严厉打击的活动……每个大、中城市，都要在三年内组织几次。一次打击他一大批，就这么干下去！” 发动群众不是一个简单的话，它实实在在的影响到了几乎每一个人，而他们每一个人，都有能力接触到《天若有情》这一部，关系到了他们密切生活的小说。 《天若有情》的传播度，以一种不可思议的程度扩散开。要求转载这一篇小说的文学期刊数不胜数，然而他们最早也要到下个月才能刊印出来，于是引发了《红岩》杂志前所未有的抢购。 当余切为了加入“新现实主义”社团的人数太多，而焦头烂额的时候，黄兴邦的信再一次寄过来： “我正在经历了不得的争论，所有人都告诉我，是我选中了在十月份发表《天若有情》，是我从作家中发掘出了你……” “但是我知道，我只是坐在那里，然后我看到了这一篇文章，那一刻我知道一定要发表它！” “我们印了五万份，比平时要多……因为《红岩》杂志是地区性刊物，然后，现在我们加印，再加印……” “有没有可能十万份？我看会有二十万份！” “我听说，读者寄了无数封信件，要求下一期的《人民文学》上刊登你的《天若有情》。” “余老师，无论是谁联系您，请你把战争文学的新作寄给《红岩》，最多还加上《川省文学》，你是我们本土走出来的作家。” 第三十三章 后续反应 而听到圣极宗，还在死守着没破，楚青云几人，都是暗自送了口气。 吴襄倒也没有隐瞒，言称他们两家都是从外地到南京做生意的，二人青梅竹马一起长大，他将刚刚建成的那座大宅院卖给汤景之后，便把月儿留在了汤府做管家。 “那哪能呢！听说你老兄准备和我一起做生意，我怎么能将胳膊肘往外拐，请黄大放心，全部都在镖局放着呢。”吴襄答道。 他的脸上露出了胜利的笑容，心念一动，就把太阳收了起来，猛然就发出了一股睥睨天下的长啸，声音如同滚滚的雷霆，远远地传递了开去。顿时是天地震动，威压如海。 然后他心念一动，灭魂葫芦就出现在他的面前，一下就把里面的铁长老吐出来，砸在地上。 肃戈见唐缺来者不善，想到在龙回谷之外的纷争，两人已经算是结下了梁子。肃戈强行运转起自身蛮荒气息，既然唐缺来者不善，自然没那般容易的放过他。 对方既然找自己，自然想从中得到好处了，闹开了他们也没占便宜。来此之前，辛克莱已经有所预想到了，只是没想到对方居然知道得如此清楚，这肯定不是在短时内做到的。 魔皇这次也仅仅带了两个大宗师七级的高手，但却是被暗姬灭杀了。 不得不说，洗完一个热水澡之后确实是全身舒泰，在巩金燕的心里，也不禁对这些人生出了一点好感，看来高珺说得到是真的没有错，他们和洋人、淸军确实不一样。 更让她遗憾的是，在这座城市里，她几乎没感受到国民党的存在，好像过往的功绩轻易就让人给遗忘了。 田氏带着一副委委屈屈的样子，又跪了下来，而自己儿子一副心疼的样子，看的林兰氏心肝疼。 传送门的一面是绝对平面，所以这块合金板可以和传送门紧密的贴在一起，而在合金板的外面到时候江彦海他们会直接浇灌混凝土柱子等等，反正将它死死的卡在传送门上面。 比如坐镇长安城的殇阳真人，就将整个长安城，炼化为自己的天地。所以说在长安城内，无人是殇阳真人的对手。就算是天榜上所有的高手来了，在长安城，也打不过殇阳真人。 年迈父亲思念大帝，派了五百壮兵前来太和山探寻玄帝，因为山领险要，又遇涧水高涨，寸步难行，虽欲强行横渡，皆无功而返。一直到第九次，才上山见着玄帝，启传王命，希望真武大帝能回国继承王位。 “要说历练的话，像我这种凝气初期的菜鸟，是最合适不过了。”穆凌云斗志昂扬地说道。 那上次林鸿威投诚之后获得好处就足以让所有人眼红，再加上林羡鱼开的宴会，来了那么多乡绅富户，哪个不想讨好林羡鱼。 林羡鱼回到王都，带来了李神医，又带回来高林江，顿时让朱大人不得不服气，林羡鱼果然是福星。 5发子弹，大约3秒钟，从掏枪，上膛，瞄准，开枪击杀前后加起来不过五六秒的时间，江彦海已经“刷”的一声，将自己的手枪插进了大腿外侧的枪套里面。 松树去皮，以剑篆刻“忠义之犬阿旺”，静思默哀良久后，穆凌云依依不舍地离开。 东方鑫和诸葛梦一听都来了精神“我可以配置比这要好的药！而且成本很低！”美儿说完聊聊发丝。 “今晚请客，总行了吧。”抛开脑海里的思绪，王诺回过头来发现办公室里面众人都“虎视眈眈”，不由得给出了第一次请客的计划。 纪曼柔觉得她多事，给了个冷淡的眼神转身走了。我细细看着纪曼柔的鞋子，一点泥巴都没有，像是去花园的人？呵，倒是她肩头的灰尘和藏在背后的手电告诉我，她去了废楼。 方卓就好像是他的俞伯牙，满足爱好的同时，还能做出政绩，简直就是天赐一剑，直穿苍穹。 此言一出，仓元吉双腿发软，差点直接给韩炎跪下，神情立马变得肃然。 李二被说的哑口无言，在范崇厚这件事情上，他做的确实有些过于武断了。 我不知道怎么接话，便沉默了，坐在一边玩着手指。玩着玩着，竟然困了，趴在床沿上睡了一觉。 除了队伍的火光，周围即是漆黑一片。阴气森森的树林之中笼罩着白色的迷雾，给人一种紧张的气氛，这迷雾就好似是个迷宫一样，让人越陷越深。 闻言，贺兰宝的杏眸中闪过一丝诧异，随后开口道：「我刚来杜城，并不知道还有这个传统，只是过来凑凑热闹。」轻声解释道。 “权重蓝筹还是在拖累大盘。”王诺却一直在关注他认为的核心区域。 上上签意味着她跟李凌之间的感情可以延续到终老，李凌一辈子都不会纳妾，一生一世只有她这么一个王妃。 叶城猜不透，但至少他可以肯定的是，韩遂一流，连给她提鞋都不配。若是火蛮儿之后的势力浮出水面的话，区区一个天玄境，和蝼蚁估计没啥区别。 坐在餐桌上吃饭的时候，林思晴都能感受到远远的有许多学生在看着这边，窃窃私语，抬头看了李铭轩一眼，发现他正一脸淡然的吃饭，好像没有看到周围的目光一样。