《我在雨中等你》 小狗语录 小狗语录 ·你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。 ·赛车时，你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。车子打滑时，赛车手若一直盯着墙看，就会撞上那道墙。 ·这个世界能限制一个人，其实是因为你的意志软弱。真正的冠军可以完成一般人看来根本不可能的任务。 ·“赛车手没有记忆。”在内心，我是个赛车手，赛车手绝不会让已经发生的事情影响正在发生的事情。 ·赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中驾车就是这么回事 ·你要相信车子只是身体的延伸，赛道是车子的延伸，雨是赛道的延伸，天空则是雨的延伸。你要相信你不仅仅是你———你是一切，而一切就是你。 ·从没有人在第一圈转弯处，就取得比赛胜机，但是很多人就输在那里。赛车场上路遥遥，想第一个冲过终点，首先必须跑完赛程。 ·真正的英雄都有缺陷。对一个冠军来说，真正的考验不在于他能否成功，而在于他能否克服困难（而且这困难最好来自他自身的缺点），然后迈向成功。 ·赛车讲究的是纪律与智慧，而不是谁更会踩油门。聪明的赛车手永远是最后的赢家。 ·这就是我会成为好狗的原因：因为我聆听。我不能讲话，所以很认真地听。我从不打断人，从不用自己的评论来主导对话。如果你注意，便会发现人们总是不断改变对话的方向。就好像你在开车，坐在你旁边的乘客突然抓住方向盘，帮你转弯。 ·一个赛车手不能因为车道上的意外就对另一位车手发脾气。你只能气自己在不当的时间出现在不当的地方。 ·人们总是担心接下来会发生什么事，难以保持镇静，无法专注于当前，暂时不担忧未来。人们通常对于自己拥有的东西并不满足，他们反而对于自己“即将”拥有的东西感到忧心忡忡。 致读者 致读者 亲爱的读者： 二○○六年夏，我为前一本小说《单身伊凡》作巡回宣传，同时着手进行新作，但是事情进行得不顺利。我陷入挣扎。 每位作家都有陷入挣扎的时刻，通过挣扎，才能找到我们笔下的人物、我们的声音，以及我们的自我。但是我的挣扎别有原因———有一个奇怪的声音总是溜进我的故事。那个声音坚持执著，挥之不去。它很爱开玩笑，口气讽刺，既聪明伶俐又洞悉世情。不过它并非我正在书写的角色，我不知如何是好。 七月底，我准备出发参加一个为期五天的宣传活动———到书店与读者见面、到图书馆主持写作工坊。我向太太解释自己的困境。“大概是我的新书在作怪。”我说，“它想破茧而出。” “你是说那本狗的书吗？”她问。我们都是这样称呼那本我打算从狗的视角来写的新书。当时我还停留在构思阶段，它还没有雏形，所以只是一本“狗的书”。 “是啊。”我说，“我得让它出来。它一直在吵，害得我不能专心。我正在写的书反而写不下去了。我得想办法解决。” “好吧。”她勉为其难地说。因为她知道，虽然有时候挣扎是一种重要过程，但挣扎后，有时也只能勉强写出故事来。“不过等你回来，我要看看你写的文字。” 当天下午我抵达旅馆，住进房内，打开笔记本电脑。我说：“好了，狗狗，你有话要说，是吗？那我们就来听听。”我于是开始打字：“我只能摆出各种姿势，有的还非常夸张……” 有时候挣扎是好的———我们可以借此知道自己该去哪里、不该去哪里。我挣扎是因为我正在写一本写不下去的小说，恩佐趁机会像一只小兔子一样，充满精力又活蹦乱跳地跳出来。到了十月底，我写完初稿。完成不到一年，经纪人已经把我的新书卖到全世界。 我之所以告诉你这本书的写作过程，是因为恩佐这个角色有魔力。它这个角色会强行进入我们的世界，因为它有话要说，而且它愿意等。 我教写作课时，会提到写作的技术层面，包括情节、人物、对话。我也会提到艺术层面，像是难以捉摸的层面、神奇的魔力、灵感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已经脱离我们能掌控的范围。 写作这本小说，对我而言是种神奇的过程，充满喜悦与灵感。我只希望全世界即将读到恩佐这个角色的读者，也会像我写恩佐时一样，感受同等的喜悦。 祝大家福由心生。 加思-斯坦 二○○八年四月二十三日 第一部分第一节(1) 第一部分第一节(1) 我只能摆出各种姿势，有的?a href=''http:///s/dongwu/xiaogou/'' target=''_nk''>狗浅？湔?mdash;——有时，我的动作得夸张到一定程度，因为我必须清楚而有效地与人沟通，让人们明白我到底想表达什么。我不能说话，更令人沮丧的是，我的舌头天生又长又平又松弛，光是咀嚼时用舌头把食物推入口中就很困难，更别提发音说话这种更为灵巧而复杂的动作了。正因如此，我趴在厨房冰冷的瓷砖地板上，在自己撒的一泡尿里，等候丹尼回家。他快回来了。 我老了，尽管还能活到更老，但我可不想就这样度过余生———打一堆止痛针和减轻关节肿痛的类固醇；视力因白内障而模糊；餐具室堆满好几大袋狗尿布。我相信丹尼会给我买在街上看到的那种“狗轮椅”，一种当狗儿半身不遂时，用来托着它下半身的小推车。如此一来，铁定让我觉得羞辱不已，狗颜尽失。我不知道那是否比万圣节被主人精心打扮还糟，但应该好不到哪儿去。 当然，他是爱我才这么做的。我深信，不管我这把老骨头再怎么支离破碎，就算只剩下脑子浸泡在装有透明液体的玻璃瓶里，一双眼球浮在上面，依靠各式各样的插管勉强维生，他也会倾全力保住我的老命。但是我不想苟延残喘，因为我知道接下来会发生什么事。我曾在电视上看过一部关于蒙古的纪录片，那是我看过的、除了一九九三年欧洲一级方程式赛车转播之外最棒的节目了———史上最顶尖的赛车手塞纳，在那场比赛中证明自己是雨中赛车的天才。这部让我获益良多的纪录片解释了一切，也让我明白了一件事：一只狗走完它的一生后，下一世便会转世成人。 我老以为自己是人，也一直觉得自己和其他狗不一样。是啊，我是被塞进了狗的身体里，但只是有一副狗的躯壳，里面的灵魂才是真实的我，更何况，我的灵魂非常像人类的。 现在，我已经作好转世成人的准备，却也清楚自己将失去所有的回忆与经历。我想把与史威夫特一家共同生活的种种经历带到下一世，只可惜我没办法这么做。除了牢牢记住这些经历，我还能做什么呢？我试着将这些烙印在灵魂深处，刻印在我的生命里———这是一种无边无际，无法捉摸，也无法用任何形式呈现在纸页上的东西。这样，当我再度睁开双眼，低头望着自己崭新的双手，十指都可以并拢的双手，我就已经知道一切，已然看见所有。 门打开了，我听见丹尼熟悉的呼喊：“阿佐！”以往，我都会把疼痛丢在一边，勉强撑起身子摇尾吐舌，将我这张老脸埋向他的裤裆。此刻，想克制往前扑的冲动，需要人类的意志力，但我做到了———我没起身，我故意演戏。 “恩佐？” 我听着他脚步声中的关切，直到他找到我，低头探看。我抬起头，虚弱地摇着尾巴，轻点几下地板，继续演下去。 他摇摇头，用手指拨拨头发，放下手上提的装有晚餐的塑料购物袋。我闻到袋子里的烤鸡味：今晚他要吃烤鸡和生菜色拉。 “哦，恩佐。” 他边说边蹲下来，一如往常地抚摸我的头，沿着我耳后的折缝摸。我抬头舔他的前额。 “怎么了，小子？”他又问。 我无法用肢体动作表达想说的话。 “你能起来吗？” 我努力起身，但是非常勉强。我的心脏突然停跳一拍，因为……我……真的……站不起来。我好惊慌，原以为自己只是在假装，但这会儿真的起不来。妈呀！还真是“人生如戏”啊！ “放松，宝贝。”他边说边按着我胸口安慰我，“我抱着你。” 他轻柔地抬起我的身躯，环抱着我。我可以闻到他在外面跑了一天后身上残留的味道，嗅出他做过的每一件事情。丹尼的工作，是在汽车行站柜台，整天和颜悦色地对待咆哮的客人。客人咆哮是因为他们的宝马开起来不顺当，要修车得花很多钱，这让他们相当气愤，必得咆哮才能出气。我嗅出他今天去他喜欢的印度自助餐厅吃了午餐，是吃到饱的那种，很便宜。有时他还会带餐盒去，偷偷多拿点泥炉炭火烤鸡和印度香料黄米饭，带回来当晚餐。我还闻到啤酒味，这表示他曾在山上的墨西哥餐厅逗留，连呼出的气息都有墨西哥玉米饼的味道。现在我懂了。通常我很能掌握时间的流逝，但这回我在闹情绪，所以没注意到。 第一部分第一节(2) 第一部分第一节(2) 他轻轻把我放在浴缸里，转开莲蓬头的水龙头。“放松些，恩佐。抱歉，我回来晚了，我应该直接回家才对，但是公司的同事们坚持……我告诉奎格我要辞职，所以……” 他话没说完，我已经明白，他以为我失禁是他晚归的缘故。哦，不，我并没有怪他的意思。有时沟通还真难，其中变量太多，在表达和理解之间，还得看每个人的解读方式如何，所以事情往往变得更加复杂。我不希望他为此感到内疚，而是要他正视眼前的状况，那就是———他大可以让我走。丹尼经历过好多事，一切终于过去了，他不需要把我留在身边，让自己继续担忧。他需要我来解放他，好继续走他自己的路。 丹尼是那么耀眼、出色。他那掌握事物的双手是如此完美，说话时嘴角的弧度、挺直站立的英姿，还有细嚼慢咽、把食物嚼成糊状才吞下去的模样……哦！我会想念他和小卓伊的一切。我知道他们也会想念我，但不能让感情误了我的大计划。在计划成功后，丹尼就可以自由度日，我也将以崭新形态重返尘世，转世成人。我会再找到他，和他握手，赞美他多有天分，然后偷眨眼睛，对他说：“恩佐和你打招呼。”再快速转身离去，留他一人在背后问：“我认识你吗？”也许他还会问：“我们以前碰过面吗？” 洗完澡后，丹尼开始清理厨房，我看着他。他给我食物，我狼吞虎咽。他让我坐在电视机前，再去准备自己的晚餐。 “看录像带好吗？”他问。 “好，录像带。”我回答，不过他当然没听到我说的。 丹尼放了一卷他的赛车实录，打开电视机和我一起观赏。那是我喜欢的比赛之一。赛车道上本来是干的，但就在绿色旗帜挥动后，比赛刚开始，天空跟着下起大雨，来势汹汹的雨水淹没赛车道，所有的车子纷纷失控打滑，只有丹尼冲出车阵。雨势丝毫影响不了他，他仿佛拥有魔力般将车道上的雨水驱散开来。这情形就像一九九三年的欧洲大赛一样，塞纳第一圈就超越四辆车：四位驾着冠军车的冠军车手———舒马赫、温灵格、希尔、保鲁斯。当时，他仿佛着魔般超越每一位赛车手。 丹尼和塞纳一样厉害，但是没人注意他，因为他有家庭责任要扛———他有女儿卓伊，后来病死的太太伊芙，还有我。而且他住在西雅图，其实他应该住在别的地方。尽管有工作在身，有时他也会去外地赢个奖杯回来，然后展示给我看，告诉我比赛过程，说他在赛道上有多神气，他让来自索诺马县、德克萨斯州或是俄亥俄州中部的车手，见识了湿地驾车是怎么一回事。 带子播完时，他说：“我们出去吧。”我于是挣扎起身。 他抬起我的屁股，让我身体的重量分散在四只脚上，我才能站起来。为了给他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。 “这才是我的恩佐。”他说。 我们离开公寓，当晚天气凉爽，微风徐徐，夜色清明。我们只在街上走了一下便打道回府，因为我的屁股太痛了，丹尼看得出来，丹尼懂。回到家，他给我吃睡前饼干，我爬进他床边地板上属于我的床铺。他拿起话筒拨电话。 “迈克尔……”他说。迈克尔是丹尼的朋友，他们都是汽车行里的柜台客服人员。迈克尔个头小，有双友善、红润又洗得干干净净的手。“你明天可以代我上班吗？我得再带恩佐去医院。” 我们这阵子常常去动物医院，拿不同的药吃，看看能不能让我舒服点，但实际上一点帮助都没有。既然药没效，再加上昨天发生的事情，我于是启动了大计划。 丹尼沉默了一下，等他再开口时，声音却变了……变得粗糙沙哑，好像感冒或过敏了。 “我不知道，”他说，“我不知道能不能再把他从医院带回来……” 我是不能说话，但我听得懂。即使是我自己启动了计划，此刻我对丹尼说的话仍感到惊讶。我的计划居然成功了，我也知道这对相关的人都好。丹尼这样做是对的。他已经为我的一生付出了许多，我欠他的是一种解脱，还有让他攀上高峰的机会。我们曾有过美好时光，但是现在结束了，这没什么不对呀！ 我闭上眼睛，半梦半醒地听着他每晚睡前的例行公事———刷牙、漱口、吐水……人们总有些睡前习惯，他们有时就是改不了某些习惯。 第一部分第二节 第一部分第二节 丹尼从一堆小狗当中挑中了我。我们是一堆毛茸茸的小爪子、小耳朵和小尾巴窝在一起的小狗，住在东华盛顿区一个叫史班哥的小镇上，一座臭牧场的谷仓后面。我不记得我打哪儿来的，但是记得我妈———她是一只重量级母猎犬，乳房下垂，晃啊晃啊的，我和兄弟姐妹老在院子里追着她的乳头跑。不过说真的，我妈好像不太喜欢我们，她才不在乎我们是吃饱还是饿死。每当我们其中一只被送走，她看起来就像解脱了一般，因为追着她尖叫要奶吃的小狗又少了一只。 我从来不知道我爸是谁。农场的人告诉丹尼，我爸是一只牧羊犬和狮子狗的混种狗，但我才不信哩，因为我从没在农场看过这样的狗。尽管农场女主人为人和善，但老板可是浑蛋一个，他会看着你睁眼说瞎话，在说实话对他更有利时也是这样。他最爱费口舌瞎掰狗的品种与智商的关系———他坚信牧羊犬与狮子狗的混种是聪明的品种，所以它的后代会有人想买，价钱会更好，尤其是“经过猎犬训练之后”。他的话全是狗屁！大家都知道牧羊犬与狮子狗并非特别聪明，他们只是善于作出反应，但是不会独立思考。尤其是来自澳大利亚的蓝眼牧羊犬，人们看到他们接个飞盘就大惊小怪。没错，他们看起来既聪明又敏捷，但其实没什么见识，只会死守规矩。 我认定我爸是一只梗犬，因为梗犬是问题解决者———他们会照你的话做，不过那也得他们刚好想做才行。牧场上有这么一只梗犬，一只又大又凶、一身棕黑毛的“万能梗”，没人敢惹他。他不和我们一起待在屋后的栅栏区，而是独自待在山下溪边的谷仓，农人们修理牵引机的地方。不过有时他会上山，大家一看到他就自动让开。有传言说他是一只斗犬，牧场老板把他隔开，是因为他会对挡路的狗格杀勿论，一旦看不顺眼，便会咬下对方颈背上的毛。一有母狗发情，他就毫不迟疑地扑上去办事，完全不管谁在看或是谁在乎。我经常想，他会不会是我的生父？我像他一样有棕黑色毛，长得很结实。人们常说我一定有猎犬血统，我倒是挺乐，只当自己继承了优良基因。 我记得我离开农场那天热得不得了。在史班哥的每一天都好热，我还以为全世界都这么热，因为我从来不知道什么叫冷。我从来没有看过雨，不太知道关于水的事情。我只知道水就是装在桶子里给老狗喝的东西，也是农场老板从水管喷出来的玩意儿，专门用来对付想打架的狗。不过丹尼来的那天特别热。我和同窝的兄弟姐妹像往常一样扭打，这时有只手伸进来抓住我的颈背，我突然被拎到半空。 “这一只。”有个人说。 这时我第一眼瞥见我的新主人。丹尼身材颀长，肌肉精瘦，个子不是很高，但算是相当壮。他的蓝眼睛热切而清澈，头发短而散乱，不整齐的胡子又黑又粗。他看起来像一只爱尔兰红梗犬。 “这是这一窝的首选。”农场女主人说。她人很好，我喜欢她把我们搂在她柔软的腿上。“这是最贴心、最棒的一只。” “我们本来想自己留着养。”农场老板原本在修补围篱，现在突然踩着满靴子的泥巴凑过来说。他爱说这句老词。老天啊，我是一只才几周大的小狗，就听过这句话不知道多少遍。他总是用这一招来哄抬狗价。 “你愿意把他让出来给我吗？” “就看价钱啰。”老板说这句话时眯着眼睛看天，太阳把蓝天照得发白。“就看价钱啰。” 第一部分第三节 第一部分第三节 “你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中驾车就是这么回事。”丹尼总是这样说。 每当我们一起看录像带———从我第一天认识丹尼开始，我们就一起看录像带———他就对我解释驾车的事（是对我解释哦）。他说着要有平衡感、先发制人、有耐心等重要环节，以及如何环顾四周，看到你从未注意过的事物，还有肌肉在运动的感觉，那种凭直觉驾车的感觉。不过我最爱听的还是他提到的“赛车手没有记忆”那部分———他不记得自己前一秒钟做过的事情，不论是好是坏，因为记忆就是把时间向后折起来，要记得什么，就得在当下分神去想。要想在赛车这行出头，赛车手绝对不能有记性。 这也是为何赛车手被迫录下他们的一举一动、每一场赛事。他们利用驾驶座内的摄影机、行车记录、输出数据等留下记录，否则车手无法亲眼见到自己有多伟大。这是丹尼告诉我的，他说赛车就是去做，就是活在当下，只能注意当下的那一刻，回想是留给后来用的。伟大的冠军车手朱利安-沙贝拉罗沙曾说：“当我赛车时，我的身心运作速度极快，两者的配合天衣无缝，所以我绝对不能去思考，不然一定会出乱子。” 第一部分第四节 第一部分第四节 丹尼带我远离史班哥农场，来到西雅图雷西小区一间他在华盛顿湖畔租下的小公寓。我不太喜欢住公寓，因为我习惯宽广的空间，而且我是一只爱跑来跑去的小狗。不过我们还有个俯瞰湖泊的阳台，这倒是让我挺乐的，毕竟我妈这边的家族属于喜欢玩水的狗。 我长得很快。在第一年，丹尼和我就发展出了彼此间的深情和信任。但后来，他竟那样迅速地爱上伊芙，这叫我相当惊讶。 他带伊芙回家，她的身上和丹尼一样，闻起来有甜甜的味道。两人喝多了发酵酒之后，动作开始怪异。他们靠在彼此身上，仿佛两人都穿了太多衣服，便开始拉扯衣服、互咬嘴唇、上下其手、乱扯头发，一下亲手肘，一下亲脚趾，亲得到处是口水。他们躺到床上去，丹尼趴到她身上。这时她说：“我正在发情哦，小心点！”他说：“我正欲火焚身呢！”于是他努力办事，直到她紧抓床单，拱起背，因为狂喜而大叫。 他起身去浴室淋浴，她拍拍我杵在地板上的头。因为我当时刚满一岁，尚未成熟，有点被刚才的尖叫声吓到，没回过神来。她说：“你不介意我也爱他吧？我不会介入你们之间的。” 我感谢她礼貌性地问了我，但是我知道她“一定”会介入我们中间，而且觉得她这种先发制人的客气非常虚伪。 我尽量不去惹人厌，因为我知道丹尼有多么迷恋伊芙。但我得承认，我不喜欢有她在，同样，她也不喜欢有我在。丹尼像太阳一样，我们都是绕着他旋转的卫星，各自争宠。当然，她有她的优势：她有舌头和拇指。我注意到她亲吻或爱抚丹尼时，有时会转过来看我，得意地对我眨眼，好像对我示威似的：“你看看我的拇指有多厉害！我的拇指带给他多少快乐啊！” 第一部分第五节(1) 第一部分第五节(1) 猴子也有拇指。 猴子可以算是地球上最笨的物种了，其愚蠢程度仅次于鸭嘴兽。鸭嘴兽明明呼吸空气，却还在水底筑巢，可见它笨得可以，不过只比猴子笨一点点。然而猴子有拇指，它们的拇指应该拿来给狗用才对。我好想学艾尔-帕西诺在电影《疤面煞星》里的模样，说着：“把拇指还给我，你们这些死猴子！”我很喜欢艾尔-帕西诺主演的由旧片重拍的电影《疤面煞星》，虽然此片比不上经典的《教父》系列。 我看了太多的电视。丹尼每天早上出门都帮我打开电视，久而久之这变成一种习惯。他警告我别看一整天，但我还是照看不误。幸好他知道我喜欢车，所以常让我看赛车频道，其中以经典赛事最好看。我特别喜欢f1世界一级方程式赛车，也喜欢nascar超级房车赛，但是我更喜欢看他们的道路赛。尽管我最爱看赛车，不过丹尼告诉我人生应该有变化，所以常常帮我转到其他频道，我也看得津津有味。 如果我看的刚好是历史频道、探索频道或是公共频道，甚至是某个儿童频道———当卓伊还小的时候，我整天听儿歌，听得快要发疯———我会从中学到不同的文化和生活方式，尔后，便开始思索我在这个世界上存在的意义，以及这个世界上一切有意义与无意义的事物。 第一部分第五节(2) 第一部分第五节(2) 电视上常常讲到达尔文，每个带教育性质的频道多少都有关于进化论的节目，内容通常构思缜密，经过彻底研究。不过，我不懂人们为何爱把进化与创造的概念强加在彼此身上，他们为何看不出来，唯心论和科学其实是同一件事？身体进化，心灵也会进化，而宇宙是一个流动的空间，让身心结合成一个完美的组合，我们称该组合为人类。这种想法有什么不好？ 科学家老爱说什么猴子是人类在进化史上最近的亲戚，但那只是揣测，有何根据呢？难道是因为有人挖出的远古时期的头骨，与现代人类的头骨很类似？那又能证明什么？难道是因为某些灵长类动物用两只脚走路？有两只脚算什么优势，你看看人的脚，上面净是弯曲的脚趾，积了一堆死皮，还有指甲内弯造成的化脓，指甲的硬度甚至还不足以挖地。不过，我还是十分向往，有一天我的灵魂可以栖息在这些设计不良的两足动物身上，届时我也可以像人一样注意身体健康。话说回来，如果人真的是从猴子进化而来，那又如何？人是从猴子还是鱼进化而来并不重要。重要的是，那个躯体有了足够的“人味”后，人类的灵魂就会进入它里面。 我来提供给你们一个理论：与人类血缘最近的亲戚，不是像电视上说的那样，不是黑猩猩，正确答案应该是———狗。请听听我的逻辑。 论点一：无机能趾。 我认为所谓的“无机能趾”，即长在一些小狗前脚上的、通常在其幼时就会被摘除的悬空脚趾，实际上是拇指退化的证据。而且，我相信人类是通过“选择性培育”这种大费心机的过程，有系统地让某些品种的狗没了拇指，目的是预防狗儿进化成灵巧的、进而具有威胁性的哺乳类动物。 我还相信人类一直驯养（若你真要用这种愚蠢的婉转说法）狗儿，其背后的动机是恐惧：深怕放任狗儿自行进化，他们会生出拇指和稍小的舌头，进而在物种进化上胜过人类———至于人类，他们动作慢而笨重，两只脚还站得直挺挺的。这便是为何狗儿要活在人类不断的监视之下，它们一旦被发现可以自力更生，就会被立即处死。 丹尼对我讲过政府内部运作的情况，所以我相信这种下流的计划正是出自白宫的黑手，有人———可能是总统手下某个邪恶顾问，其人格和智商都大有问题———向高层提出了似是而非的评估：所有的狗在社会事务方面都有积极的倾向。不幸的是，这项评估出自一种偏执狂的恐惧，而非心灵中的远见。 论点二：有用四只脚走路的狼人。 满月时分，浓雾聚集在云杉最低的树枝附近，这时有人从森林最黑暗的深处走出来，发现自己变成了……一只“猴子”？ 拜托！电影才不是这样演的呢！ 第一部分第六节(1) 第一部分第六节(1) 她的名字叫伊芙，一开始我恨她改变了我们的生活。我恨丹尼一直注意她的小手，还有她那丰满又圆润的小屁股。我恨他凝视着她那双温柔碧眼时的神情，那时，她那双绿眼睛也会从时髦的金色刘海下注视着他。难道我嫉妒她足以掩饰一切缺点的迷人微笑？也许吧，因为她是人，不像我是只狗；她精心打扮，哪像我……很多她有的我都没有，比方说，我许久才剪一次毛或洗一次澡，她每天洗澡，还有一个专门负责给她染发的家伙，为她染成丹尼喜欢的样子；我的指甲长到会刮坏木质地板，她则经常修剪、磨光指甲，确保它形状与大小的美观。 伊芙对仪表的专注也反映在个性上。她不可思议地有条理，天生吹毛求疵，一天到晚在列表，忙着写下待办事项，常常为丹尼和我制作“爱的课表”，所以我们周末不是去家装大卖场，就是在乔治城资源回收站排队。我不喜欢油漆房间、修理门把、清洗纱窗，但丹尼显然为了领取奖赏———通常包括很多的依偎和爱抚———倒是乐在其中，因为她交代的事情越多，他做得越快。 伊芙搬来和我们住，之后不久，他们就举行了小型婚礼，我同他们的好友以及伊芙的家人一起出席。丹尼没有兄弟姐妹可以邀请，至于父母的缺席，他只解释为他们不爱出远门。 伊芙的父母对前来参加的人说明婚礼举行的地方，也就是惠德比岛上一间可爱的海滩小屋，由他们未能出席婚礼的密友所有。我必须严格遵守规定才能参加。我不能在沙滩上乱跑或是在海湾里玩水，因为我可能把沙子带到昂贵的桃花心木地板上。我还被迫在指定的地点———垃圾桶旁，撒尿解便。 从惠德比岛回来后，我发现伊芙在我们的公寓里多了一份权威，她敢于公然改换东西的位置，比如毛巾、床单，甚至家具。她就这样进入了我们的生命，改变着一切。尽管她的介入让我不开心，她身上却有某样东西让我无法真正发飙，我想，那应该是她日渐肿起的肚子。 伊芙要休息时，便侧躺下来，一副吃力的模样。她脱掉上衣和内衣，躺在床上，两颗沉甸甸的乳房分别往两边垂下。这让我想起我妈妈在喂奶时，一边叹气一边趴在地上，把腿举起来露出奶头给我们吸的情景，那模样仿佛在说：“这是我用来喂你们的工具，快点给我吃！”伊芙把全部注意力放在未出世的婴儿身上，这让我非常厌恶，不过回想起来，我发现自己从没有给她一个让她可以同样全神贯注地对待我的理由。这或许是我的遗憾———我喜欢她怀孕的样子，但知道自己决不会得到她对待婴儿那般的关爱，因为我永远不会是她的孩子。 她在孩子出世前，就已把全部心思放在孩子身上。她经常透过紧绷的肚皮触摸孩子；她对孩子唱歌，随着自己放的音乐起舞；她发现喝柳橙汁会造成胎动，就常常喝，还一边对我解释：健康杂志上说喝橙汁可补充叶酸。但是她和我都明白，这样做其实是为了让胎儿踢她。有一回她问我，想不想知道那种感觉，我点头，所以她喝了橙汁后，把我的脸贴在她肚子上。我真的感觉到了胎动，我想那是胎儿的手肘正倔犟地往外推，好像有人从坟墓里伸出手来一样。我实在很难想象那里面到底是怎么回事，大概伊芙的神奇育儿袋里藏了一只小兔子。不过我知道她体内的东西与她是分离的，它有自己的意志，想动就动，那是她无法控制的，它被酸刺激到的时候除外。 第一部分第六节(2) 第一部分第六节(2) 我仰慕女人，她们孕育了生命，一个身体里载负着另外一个完整的个体，真是不可思议———所谓“载负”的对象并不包括虫在内，我的体内有过虫，那真的不能算是另一个生命体，那是寄生虫，本来就不应该在体内。伊芙体内的生命是她制造的，是她和丹尼一起制造的。我当时曾经暗自希望，宝宝会长得像我。 记得宝宝来临的那天，我刚成年，依日历算来我是两岁大。丹尼在佛罗里达州的戴通纳，为了他赛车生涯中重要的一战奋斗。他花了一整年拉拢赞助商，不停地恳求、拜托、催促，直到有一天终于走运，在某家旅馆的大厅找到合适的人。那人说：“你有种，明天打电话给我！”就这样，他找到寻觅许久的赞助金，获得“劳力士戴通纳二十四小时耐力赛”的参赛资格。 耐力赛可不是给软脚虾玩的。四个车手得各花六小时，轮流驾驶一辆噪音大、马力猛、难驾驭又昂贵的赛车，这是一种需要协调性与决断力的运动。“戴通纳二十四小时耐力赛”有电视转播，这个比赛无法预测赛况，从而更显得刺激。丹尼在女儿出世的同一年获得赛车机会，这是值得大书特书的巧合：伊芙因为两件事不幸撞在一起而沮丧，丹尼则庆幸这种大好机会夫复何求。 比赛当天，尽管离预产期还有一个多星期，伊芙便感到阵痛，她打电话给助产士，她们赶紧冲进我家掌控局面。当晚，丹尼完全投入戴通纳的赛车，而且已经领先。同时，伊芙俯趴在床边，两个圆滚滚的女士扶着她的手臂，帮她用力。她像野兽一样吼叫了一小时，终于挤出一个血淋淋的小肉球。它抽筋似的蠕动着，然后大哭起来。女士们扶伊芙躺回床上，让这个紫色的小东西趴在她胸前，直到那张搜寻的小嘴找到伊芙的乳头，开始吸吮。 “可以让我独自休息一下吗？”伊芙说。 “当然可以。”其中一位女士说，她往门口走去。 “跟我们走，小狗狗。”另一位女士离开前对我说。 “不，”伊芙阻止她们，“他可以留下。” 我可以留下？我忍不住感到无比骄傲，我竟可以被列入伊芙的亲友圈里！两位女士匆忙去善后，我则目不转睛地盯着伊芙喂她的新生儿。几分钟后，我的注意力从婴儿的第一餐转移到伊芙脸上。我看到她在哭，但我不知道原因。 她那只空出来的手垂在床边，手指靠近我的嘴和鼻。我犹豫了一下，我不想假设她是在召唤我，但是这时她的手指动了一下，而且她的目光触到了我的。我知道她在叫我。我用鼻子碰了她的手，她抬起手抓抓我的头，一边流着泪。婴儿在吃奶。 “我知道是我叫他去的，”她对我说，“我知道是我坚持要他去赛车的，我知道。”泪水从她的双颊流下。“但是我好希望他在这里！” 第一部分第六节(3) 第一部分第六节(3) 我不知所措，但知道自己不该乱动。她需要我陪伴。 “你可以答应我，永远保护她吗？”她问道。 她不是在问我，是在问丹尼，我只是丹尼的替身。但我还是觉得自己有义务。我知道自己身为一只狗，不可能完全如我所愿，与人类产生真正的互动，但是在那一刻我明白，我可以超越狗的身份，满足身边的人类的需求———我可以在丹尼不在的时候安慰伊芙，也可以保护伊芙的婴儿。一向企求更多的我，也因此找到一个使得上劲儿的地方。 第二天，丹尼从戴通纳回到家，他并不开心，不过他一抱起小女儿，心情立刻转好。他们为她取名卓伊，不是用我的名字命名，而是用伊芙祖母的名字。 “你看到我的小天使了吗，恩佐？”他问我。 我“看到”她没有？我还帮她接生了呢！ 丹尼回来后偷偷溜进厨房，感觉如履薄冰，因为伊芙的父母———马克斯韦尔和特茜，自卓伊出世后就来家里帮着照顾女儿和刚出世的外孙女。我称他们为“双胞胎”，因为他们看起来如同一个模子刻出来的：头发染一样的颜色；永远穿情侣装———卡其裤或是聚酯纤维制成的休闲裤，配上毛衣或是马球衫；如果其中一个戴了太阳眼镜，另一个也会戴；他们还会一块儿穿百慕大短裤和及膝长袜；他们身上都有化学味道，是塑料和化工美发产品的味道。 双胞胎责备伊芙在家生产，他们说她是在危害孩子的利益，而且在这种年代，不去昂贵而知名的大医院生产就是不负责任。伊芙试图解释，她说，就一个健康的母亲的情况来看，统计数字显示的结果正好相反，而且，如果有任何危险迹象，她那两位有经验、有执照的助产士也会及早发现。可是他们听不进去。伊芙很幸运，因为丹尼回家后，双胞胎可以转移注意力，去念叨丹尼的失利。 “真是太倒霉了。”马克斯韦尔对也站在厨房里的丹尼说。不过马克斯韦尔是在幸灾乐祸，我听得出来。 “你拿回来钱了吗？”特茜也问道。 我不知道丹尼为何心烦意乱，直到迈克尔当晚来家里和丹尼一起喝啤酒，我才明白。丹尼原本排在比赛中的第三位。一开始，车队的车子跑得很顺，一切情况都不错，他们暂居第二。丹尼本来可以在傍晚进入夜间赛事时取得领先地位，没想到第二位车手在第三圈时撞上了墙。他是在戴通纳车队的车子疾速超车时撞墙的。赛车的首要规则是：绝不要给想超车的车手让位，要让对方自己超过去。但是丹尼队上的这位车手把车闪开，结果碾过从轮胎上脱落、掉在赛道旁边的橡胶碎片，车尾打滑，飞速撞上墙，车子裂成百万个小碎片。 所幸那位车手没事，但是他们这队可就完了。花了一年、好不容易获得上场机会的丹尼，就站在场内，穿着贴满赞助商标签的酷炫赛车服，头戴自己的幸运头盔———里面装有各种无线电装备、排气设备以及碳纤维头颈保护装置，眼睁睁看着一生难得的机会就这么偏离跑道，给撞飞了。出车祸的车手被绑在担架上送去抢救，而丹尼连坐进赛车开一圈的机会都没有。 “你的钱都拿不回来吗？”迈克尔问。 “这我一点都不在乎。”丹尼说，“我本来应该在这儿陪着她生产才对。” “她提早生产，你又不能预料。” “我可以，”丹尼说，“如果我尽到责任的话，我就应该在这里。” “不管怎么说，”迈克尔举起啤酒瓶说，“敬卓伊。” “敬卓伊。”丹尼附和道。 敬卓伊，我也对自己说，一个我要永远保护的人。 第二部分第七节(1) 第二部分第七节(1) 当家里只有丹尼和我的时候，丹尼光是利用空闲时间打电话给客户，一个月就可以赚一万美元，就如广告说的一样。但是伊芙怀孕后，丹尼只能在专为昂贵的德国车服务的高级车厂站柜台。丹尼喜欢他的正职工作，但是工作占掉了他所有的时间，他再也没空陪我。 周末，丹尼有时会去高性能驾驶训练班教学。那种训练班由当地为数众多的汽车俱乐部主办，像宝马、保时捷、罗密欧的俱乐部。他带我去训练场地，我也很喜欢跟着他去。他不怎么喜欢教课，因为当老师没什么机会开车，只能坐在副驾驶座上教人家开车。他说去教课的酬劳，还不够付他开车去那儿的油钱。他幻想自己能搬家，搬到索诺马县、凤凰城、康乃迪克州或是赌城拉斯维加斯，甚至是欧洲，去这些地方某一所知名学校，好有更多开车的机会。但是伊芙说，她不觉得自己离得开西雅图。 伊芙在一家大型服饰零售公司上班，因为这样我们才有钱和医疗保险，而且她买衣服给家人时可以用员工价。她生下卓伊几个月就回去上班，虽然她很想在家带孩子。丹尼说他可以放弃工作在家照顾卓伊，但是伊芙说那样不切实际。他们只好每天早上把卓伊送到托儿中心，晚上下班再接她回家。 丹尼和伊芙白天都去上班，卓伊在托儿中心，只剩我独自在家。在大部分无聊的日子里，我都是只身在各个房间晃来晃去，这里眯一下眼，那里打一下盹。有时我只是望着窗外，数着街上驶过的公交车，看我能不能破解公交车的发车时刻表。我本来没有意识到自己是多么喜欢卓伊刚出生的几个月，家里乱哄哄的样子。那时，我真的觉得自己也是其中一分子，是让卓伊开心的一分子。有时卓伊喝完奶后还很清醒，没有睡意，被安全地绑在婴儿椅上。伊芙和丹尼便玩起扮猴子的游戏，在客厅里掷袜子球。猴子就交给我来扮，袜球掷出后，我会跳起来，然后奔过去捡，像个四脚小丑一样手舞足蹈。有时候，我碰巧用口鼻把袜球给撞得弹起来，飞到半空，卓伊就会尖叫，大笑，用力踢脚，把婴儿椅踢得移位。这时伊芙、丹尼和我便笑成一团。 但是大家后来各自过活，没人有空理我。 我在寂寞与空虚中度日。我会对着窗发呆，想象卓伊和我一起玩“恩佐接”的游戏。那是我发明而她命名的游戏。丹尼或伊芙给她卷一个袜球或是抛出她的一样玩具，我用口鼻把它推回去给她，这逗得她咯咯大笑，而我会摇摇尾巴，然后再来一次。 直到有一天，有个幸运的意外改变了我的生命：丹尼早上打开电视看气象报告，忘了关电视。 事情是这样的：气象频道里不只有气象，还有全世界！它讲的是气象如何影响全人类、全球经济、健康、快乐、心灵。该频道深入探索各式各样的气候现象，包括龙卷风、飓风、旋风、雨季、冰雹、暴风雨等，还特别提及各种现象的交互影响，实在是太引人入胜了，所以直到丹尼晚上下班回到家，我还黏在电视机前。 第二部分第七节(2) 第二部分第七节(2) “你在看什么？”他进门时问我，好像当我是伊芙或卓伊，仿佛看到我在看电视，这样对我说话是再自然不过的事情。但是伊芙在厨房做晚餐，卓伊和她在一起，这儿只有我。我看看他，然后转过头继续看电视，当时电视正在回顾当天重大事件：东岸因为暴雨而发了洪水。 “气象频道？”他不屑地说，一边拿起遥控器转台，“来。” 他转到赛车频道。 我在成长过程中看了很多电视节目，但都是陪别人看的。丹尼和我喜欢一起看赛车和电影频道，伊芙和我看音乐录像带与好莱坞八卦，卓伊和我看儿童节目———我曾经试着看《芝麻街》学认字，但是没有用。我可以稍稍认得几个字，比方说门上的“拉”和“推”字样，我还可以分辨。我搞清楚了字母的形状，也无法掌握每个字母的发音，以及它为什么要那样发音。 但是，突然间，“我自己”看电视这回事进入了我的生命！如果我是卡通人物，这时我的头上应该有个灯泡亮起来。我看到屏幕上的赛车画面，兴奋地吠叫。丹尼笑了。 “好看多了吧？” 是啊！好看多了！我用力伸直身子，非常高兴。我躺在地上使劲翻身，又狂摇尾巴，这都是为了表现我的快乐与赞同。丹尼懂我的意思。 “我不知道你那么爱看电视，”他说，“白天我可以开电视给你看，如果你要。” 我要！我要！ “但是你得克制一下，”他说，“我不想逮到你整天都在看电视。你要对自己负责。” 我很负责！ 我那时学了不少东西，我已经三岁了。不过丹尼开电视给我看以后，我的教育才算真正开始起步。每逢周末，当我们一家人在一起，时间过得飞快又紧凑。周日晚上，我最大的安慰就是期待接下来一周的电视节目。 第二部分第七节(3) 第二部分第七节(3) 我太专注于我的教育，都不知道自己在看电视中过了多少时间，所以卓伊过第二个生日时我吓了一跳。我突然发现自己身处生日派对之中，她在公园和托儿中心认识的一堆朋友来为她庆祝。派对吵闹又疯狂，所有的孩子都要我和他们玩，我们在地毯上滚闹，我还让他们给我穿戴帽子和上衣。卓伊称我为哥哥。地板上都是柠檬蛋糕，我还得帮伊芙清理，丹尼则和孩子们一起拆礼物。我很欣慰地看到，伊芙心甘情愿地清理、收拾，因为她有时会埋怨我们把公寓弄脏。她取笑我用舌头舔净脏东西的方法，我们还比赛谁清理得快———她用她的清洁用品，我用舌头。等大家都走了，我们也清理完毕，这时丹尼有个大惊喜要送给卓伊当生日礼物。他给卓伊看了一张照片，她只瞄了一下，但是当他给伊芙看同一张照片时，伊芙哭了，然后破涕为笑地拥抱丹尼，她再看照片，又哭起来。丹尼拿照片给我看，那是一张房子的照片。 “你看，恩佐，”他说，“这是你的新院子。你兴奋吗？” 我想我是兴奋的。实际上，我有点困惑，不了解其中的暗示。然后大家开始打包装箱，忙得不可开交。接下来我所知道的，就是我的床整个儿被搬到了别的地方。 那房子还不赖，蛮有设计感。就像我在电视上看到的那种，它有两间卧室和唯一一间浴室，不过活动空间很大。它坐落在中央区的山坡上，与邻居相近。屋外街道的电线杆上有很多电线垂落。我们的房子看起来干净整齐，但是有些邻近的房子，草坪没有修剪，油漆剥落，屋顶还生苔。 伊芙和丹尼爱上了这个地方。他们第一天晚上几乎整晚光溜溜地在每个房间打滚，除了卓伊的房间以外。丹尼下班回家后，先和太太与女儿打招呼，然后带我去院子里玩球，我很爱玩球。等卓伊长大一点，我假装要追她时，她会边跑边尖叫。伊芙就训斥她：“不要跑，恩佐会咬你！”卓伊出生的头几年她常这样说，似乎对我有所顾虑。但有一次丹尼很快地反驳她：“恩佐不会伤害她，绝对不会！”没错，他说得对！我知道我和其他狗不一样，我有很强的意志力，可以克制原始的本能。但伊芙讲得也没错，大部分的狗是克制不了的，他们看到有动物在跑，就忍不住想从后面追上去，但是那种事情不会发生在我身上。 不过伊芙并不知道这一点，我也没办法向她开口解释，所以我从来不对卓伊动粗，我不希望伊芙开始瞎操心，因为我已经嗅出那种味道。当丹尼不在，伊芙蹲下来拿我的碗喂我吃饭时，我的鼻子靠近她的头，我侦测到一股怪味道，闻起来像是腐木与腐败的蘑菇的味道。那湿湿的、闷闷的臭味，来自她的耳朵和静脉窦———伊芙的脑袋里面长了怪东西。 要是我可以说话，在他们用计算机和内视仪器检查她的头部之前，我就能早早警告他们，提醒他们注意伊芙的情况。他们以为机器很精明，事实上机器笨重又不灵活，而且非得等人病倒了才查得出来———以征兆为导向的机器总是慢一步。但是，我的鼻子，我那像皮革的可爱黑色小鼻子，可以嗅得出伊芙脑内的病变，而且是早在她知道自己有病之前。 但是我不能说话，所以只能眼睁睁地旁观，徒感遗憾。伊芙交代我无论如何要保护卓伊，但是没人被派来保护伊芙，我对她也无能为力。 第二部分第八节(1) 第二部分第八节(1) 一个夏日的周六，早上我们在阿尔基海滩游泳，然后在史巴德餐厅吃炸鱼、薯条。大家被太阳晒得又红又累才回家。午后，伊芙让卓伊睡午觉，丹尼和我坐在电视机前面做功课。 他放了一卷几周前在波特兰与人合作进行的耐力赛的录像带，那是一场刺激的比赛，赛程长达八小时，丹尼和他的两个搭档轮流各开两小时，最后靠着丹尼的英勇表现拿下第一———他不但从差点儿打滑的危机中转危为安，还超越了两位排名选手。 用车内录像带看整场比赛真是很棒的体验。那种临场感是电视转播中没有的，因为转播时，现场有很多镜头和车辆要捕捉。从单人驾驶座内看赛车，才能让你真正体验当赛车手的感觉：一个人关在驾驶座内，抓方向盘、踩油门、抢跑道、从后视镜看其他车子正在超车或是被超车，以及从中流露出的赢得比赛必需的专注与决心。 丹尼开始播放录像带。跑道是湿的，天空乌云密布，看似还要下雨。我们静静地看了好几圈比赛。丹尼开得很顺，但几乎是一个人落在后头，因为他的车队作了重大决定———进站停车，换上雨胎。其他车队预计雨会停，赛车道会再度变干，所以未换雨胎，已经领先丹尼的车队两圈多。但是后来又下起了雨，这让丹尼占尽优势。 丹尼迅速而轻易地超越其他赛车，包括动力不足但转弯时平衡感极好的马自达，大引擎但操作不易的道奇蝰蛇赛车。丹尼驾着他敏捷威猛的保时捷，疾速穿梭于雨中。 “为什么你走弯道时，可以比别的车子快那么多？”伊芙问。 我抬起头，看到她站在门口，和我们一起看。 “他们大部分都没有用雨胎。”丹尼说。 伊芙走到丹尼身旁的沙发上，坐下。 “但是有些人用雨胎。” “是的，有些人是用雨胎。”他说。 我们继续看。丹尼在直道尽头紧追一辆黄色雪佛兰，看似可以在第十二弯道超越它，但他没超。伊芙注意到了。 “你为什么不超过他？”她问。 “我了解它。它马力太充足，等回到直道它又可以超越我。我想在接下来的几个连续弯道上超越它。” 是的。在下一个弯道，丹尼距离雪佛兰的后保险杠只有几英寸。他在连续弯道上右转时紧贴前车，然后在出弯道时抢到内线，在下一个紧急左转弯道成功超车。 “这一段弯道下雨时真的很滑。”他说，“它必须放慢速度。等它提回速度，我已经跑远了。” 第二部分第八节(2) 第二部分第八节(2) 车子再度来到直道。下一个弯道的警示灯亮起，灯光映照着尚未完全暗下来的天空，从丹尼赛车用的全景后视镜里还看得到雪佛兰的踪影，它慢慢消失在背景中。 “他用雨胎了吗？”伊芙问。 “我想是用了。但他的车有问题。” “但是看你开车的样子，车道仿佛不是湿的，其他人就没那么快。” 现在，赛车手们已来到第十二弯道，然后上直道。我们看到前面一辆赛车的刹车灯在闪，他是丹尼的下一个受害者。 “你的心，决定你看见的。”丹尼轻轻地说。 “什么？”伊芙问。 “我十九岁时，”过了一会儿，丹尼说，“在西尔斯公路上，我在上第一堂驾驶课。当时在下雨，教练教我们如何在雨中驾车。等教练们解释完秘诀，所有学生都一头雾水。我看看旁边的同学———我记得他，叫加贝尔-福鲁黑，来自法国，身手非常敏捷。他笑着说：‘你的心，决定你看见的。’” 伊芙嘟着嘴，眯着眼看丹尼。 “然后一切就清楚了？”她开玩笑。 “没错。”丹尼正经地说。 雨一直下个不停。丹尼的车队作了正确的决定，其他车队这会儿才开始进站换雨胎。 “车手都怕雨。”丹尼告诉我们，“雨会放大你的错误，赛道上的雨水让车况变得不可预测。当无法预测的事情发生，你必须作出反应。如果你反应在速度上，那就太慢了，所以你‘应该’害怕。” “我光是看看就怕了。”伊芙说。 “如果我有意让车子怎么样，我可以预料车子的反应。换句话说，唯一无法预测的时候，就是我失去‘控制’的时候。” “所以你在车子自己打滑之前，先让它打滑？”她问道。 “对！如果我先发制人———让车子的抓地力松懈一点，那在车子打滑前，我就知道它会打滑。然后，我甚至可以在车子反应之前，就先作出反应。” “你办得到？” 在电视屏幕上，丹尼不断超越别的车。这时他的车尾突然甩出，车子有点偏向一边，但是他驾驶时校正着这一偏差，所以他的车不但没有打滑，反而又往前冲，甩开别的车。伊芙松了一口气，用手扶着自己的前额。 “有时候我办得到。”丹尼说，“所有的车手都会打滑，那是因为要在速度上超越极限。不过我在想办法克服，我总是在想办法，那天我还真是厉害。” 第二部分 第八节(3) 第二部分 第八节(3) 伊芙又和我们坐了一会儿，然后勉强对丹尼笑了一下，站起来。 “我爱你，”她说，“我爱全部的你，甚至包括你赛车这件事。我知道在某种程度上，你在这件事情上是完全正确的。我只是不认为自己也做得到。” 伊芙走进厨房，丹尼和我继续看赛车录像带，看他们在漆黑的雨中绕圈圈。 我永远不会厌倦和丹尼一起看录像。他懂得很多，我跟他学了不少。他不再和我说话，继续看录像带。但是我开始思索他刚才教我的事情。那么简单的概念，却是那么真切———你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。不管是出于意愿还是无知，我们的成功和失败都不是别人招致的，而是自己决定的。 我思索着如何把那句话用在我和伊芙的关系上。我的确有点恨她闯入我们的生活。我知道，她也清楚我的情绪，并以冷淡的态度进行自我保护。即使我们的关系在卓伊出生后大有改善，但距离依旧。 我离开看电视的丹尼，走进厨房。伊芙正在准备晚餐，我进去时，她看着我。 “看腻了？”她随口一问。 才不腻哩，我可以看一整天，第二天再看一整天也没问题。我现在是在表达一件事情———我趴在冰箱旁边休息，一个我最喜欢的位置。 我看得出来，我在这儿，让伊芙不自在。通常，丹尼在家的话，我都待在他身边。现在我选择和她在一起，让她感到困惑。她不懂我的意图，但是她一开始动手做晚餐，就忘了我的存在。 伊芙先是煎汉堡———闻起来好香，然后洗生菜，把菜弄干，接着切苹果。她在锅中加入洋葱和大蒜，还有一罐西红柿酱。厨房里弥漫着食物的香味，再加上天气炎热，我昏昏欲睡。我应该是打瞌睡了，后来感觉到她在摸我，轻抚我的身侧，然后挠我的腹部。我在地上翻身表示臣服，我得到的奖赏，是她给了我更多带有安抚性质的抓挠。 “乖狗狗，”她对我说，“乖狗狗。” 伊芙回去准备晚餐，偶尔走过我的时候，会用光脚丫子磨蹭我的脖子，这样虽不算什么，但是对我来说意义重大。 我一直想像丹尼爱伊芙一样爱她，但是没那么做，因为我害怕。她就是我的雨———她对我来说，是无法预测的那一部分，她是我的恐惧。但是一个赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。“你的心，决定你看见的”，这句话也可以用在我身上。借着改变我的心情、我的行动，我可以让伊芙刮目相看。我不敢说自己是命运的主人，但可以说，这样做让我体验到一丝丝做主的感觉，而且我知道该怎么做。 第二部分第九节(1) 第二部分第九节(1) 我们搬到新家几年后，发生了一件非常可怕的事情。 丹尼在沃特金斯格伦拿到了参赛资格，那是另一场耐力赛，不过他参加的是一个很有规模的车队，所以不必自己找全额赞助。那年稍早，春季的时候，他去法国参加雷诺方程式赛车，那是一场他付不起的昂贵赛事。丹尼告诉迈克尔，是他父母出钱送他去的。但我很是怀疑。他的父母住在远方小镇，我从没看过他们来，婚礼、卓伊出生或是任何重大场合，他们都没有出席，不管什么时候都不见人影。不管资金来自何处，丹尼去参加了这项赛事，结果他大显身手———因为春天的法国在下雨。丹尼告诉伊芙，有个专跑这种场子的星探在一段赛事结束后，来问他：“你跑干场地也像跑湿场地一样快吗？”丹尼直视他的眼睛，简单地回答道：“试试看。” 你的心，决定你看见的。 星探让丹尼试赛，丹尼去了两周，进行测试、转弯和练习。丹尼表现得很好，真是了不起！他得到了沃特金斯格伦耐力赛的参赛资格。 第二部分第九节(2) 第二部分第九节(2) 当他第一次出发去纽约，我们一家四口相视而笑，因为大家都迫不及待地要在赛车频道上看他比赛。 “好刺激哦。”伊芙咯咯笑，“爹地是专业赛车手哦！” 而卓伊，这个我深爱的、绝对会舍命保护的小宝贝，兴高采烈地跳上摆在客厅的小赛车，一直开车转圈，转到我们头晕为止，然后高举双手大喊：“我是冠军！” 我实在太兴奋了，忍不住做出了很白痴的动作，像是乱挖草坪，把自己卷成一团，然后在地板上拉长身子、伸直腿、拱起背让他们挠我的肚子，而且我还猛追东西。天啊！我竟然也像别的狗一样乱追一通！ 那真是一段美好的时光啊，真的！ 但随之而来的就是最糟糕的日子。 比赛当天，伊芙醒来时就觉得不舒服。她一大早站在厨房里痛苦难耐。当时卓伊还没醒，伊芙对着水槽猛吐，好像连内脏都要吐出来了。 “我不知道我哪里有毛病，恩佐。”伊芙很少这么坦白地和我说话，就像丹尼对我说话的口气一样，好像当我是真正的朋友、心灵的知己。上一次她这样和我说话，是在卓伊出生的时候。 不过这次她是真的把我当成知己。她问：“我到底哪里有毛病？” 她知道我不能作答。她的问题其实是不必回答的反问句，那也是我非常沮丧的缘故，因为我有答案。 我知道哪里出了问题，但是没办法告诉她，所以用鼻头推推她的大腿，把脸埋进她的两腿间。我停在那里，非常害怕。 “我觉得有人正在敲碎我的脑袋。”伊芙说。 我无法回答。我不会说话，完全帮不上忙。 “有人正在敲碎我的脑袋。”她重复。 很快，在我的注视下，伊芙开始收拾东西，把一些卓伊和她的衣服，还有牙刷塞进袋子里。一切发生得很快。伊芙叫醒卓伊，把她的小脚塞进小鞋子里。然后，砰的一声，门关上了。接着我听到门锁上的声音。她们走了。 我没有跟上。我在家里。我被留在家里。 第二部分第十节(1) 第二部分第十节(1) 在理想的情况下，赛车手应该掌控周围的一切，这是丹尼说的。在理想的情况下，赛车手应该百分之百地驾驭他的车子，掌握所有可能发生的情况，好在打滑之前便进行校正。但我们不是住在理想世界里，在我们的世界里，惊奇偶尔会出现，错误会发生，与其他车手的刮蹭也会发生，所以赛车手必须时时作出反应。 丹尼说，当一个赛车手作出反应时，必须记住车子的关键是轮胎。如果轮胎失去摩擦力，其他都免谈。管他什么马力、扭力、刹车，一旦打滑，这些统统无济于事。等到车子的速度被摩擦力抵消，轮胎才恢复抓地力，否则赛车手完全拿赛车的冲力没辙。冲力是自然界中一股伟大的力量。 赛车手必须了解这一点，压抑本能反应———当车尾甩出去时，赛车手可能会惊慌，把脚抬离油门。如果他这么做，就把车子的重量全部丢给了前轮，车尾会失控，车子就会打转。 第二部分第十节(2) 第二部分第十节(2) 一个好的赛车手会把轮胎朝车子行进的方向转，进而校正打滑。但是，在关键时刻，打滑也有打滑的目的，也就是让跑得太快的车子减速。车子慢下来后，等轮胎突然抓到地面，赛车手会重拾轮胎的摩擦力，但不幸的是，前轮会突然转错方向，导致反向打滑，让整个车子失去平衡。所以一旦车子往一个方向打滑，经过校正后，又会朝另一个方向打滑，而且第二次打滑会更快速也更危险。 不过，如果赛车手在轮胎一旦失控时，便凭经验抗拒本能的抬脚反应，就有机会运用他对汽车行为的理解，反而对油门“加压”，同时尽量放松对方向盘的抓握———踩油门加速可以让后车轮上道，稳住车子；放松方向盘可以减少车子侧面的重力，这样就能校正打滑。但是赛车手接下来还要解决校正引发的第二个问题：因为转弯半径加大，车有冲出跑道的危险。 哦，不！我们的赛车手不想遇到这种状况！不过他还是稳稳地掌控着车子，他还是能以正面态度，毫发无伤地完成比赛，画下完美的句点。而且，情况好的话，他还会赢得比赛。 （完）