注定了
你隻能是遠方的風景
站在彼岸
站在思念的深處
站在我一生都無法抵達的距離之外
自序
一、關於寫作
對於寫作，我不過是個蹣跚的起步者。寫這篇小說時，“小說能不能這樣寫可不可以這樣寫”的問題一直糾纏著我、困撓著我。在寫作時，常常是反複修改卻找不到問題所在，可一旦變成鉛字，一眼就能看出存在的不足。我總是這樣，許多事情總要等到木已成舟之後才恍然大悟，才懊悔不迭。這是我第一次寫比較長的東西，為了少一份遺憾，我今天把她放在網上，希望能得到各界朋友的批評指正，更希望權威人士點迷指津。
有時候，一個自不量力的夢想同一個卑劣的念頭一樣難於啟齒。從孩提起，我就有一個自不量力難以啟齒的夢想，那就是對文學的癡心妄想。十三歲那年，我在日記中這樣寫道：“文學是人類精神家園的毛毛雨，對人的靈魂最具滲透力。”也許，不暗世事的我無限誇大了文學的力量，可我一直堅信不移，對文學的狂熱以及頂禮膜拜始終在心中盤根錯節，須臾不曾稍離。從很小起，我世界中的一切景物全隱循了，換言之，我看不到自己周圍的一切，除了文學。她就像誇父前方的那輪碩大的紅日，是我唯一的目標和渴望。我想用最快的速度最短的路徑去抵達、去靠近。我急不可耐，甚至連讀書都覺得是一種浪費，幾次三番想退學，想孤注一擲投入寫作，可我卻又不知寫什麽怎樣去寫，生命就這麽一點一滴在徘徊中磋砣。有時我想，自己就像那隻一心要跳出井底想看看外麵世界的青蛙。然而，不論每一次跳多高就摔多高。多年過去，依然是那隻井底之蛙，能看到的，依然是頭頂那一方小小的天空。直到今天，文學於我依然是黑夜裏頭頂那輪皎潔的明月，可望但終不可及。在日複一日中，我心中的萬丈火焰熄滅了，冷卻了。文學夢距我漸行漸遠，我不再是那個單純的懷惴著文學夢豪情萬丈想用一支筆感動世界改造世界的少年，日漸被生活打磨的瑣屑甚至蠅營狗苟。看著漸行漸遠的青春和夢想，我心裏充滿了不舍。脫下這件夢的衣裳，我將會隻剩下赤裸的悲傷；丟掉這根精神的拐杖，我的世界將會為之坍塌。
同時我心裏清楚，堅守這個夢，於我無疑是癡人說夢。正如同我哥曾這樣說我：“你無非是多看了兩本雜誌而已。”真的，我無非是多看了兩本雜誌而已。我出生於大西北一個貧窮的不能再貧窮，偏僻的不能再偏僻的小山村。小時候也沒有一個會講故事的外婆，家窮四壁也無什麽藏書可讀。上學時因書價太貴不敢問鼎，隻能是偶爾賣本雜誌聊解饑渴。自己沒什麽文學修養沒受過高深教育，有這樣的癡心妄想讓自己像做了賊似的心裏發虛。有時自己也覺奇怪，是誰這樣捉弄人，把一顆熱愛文學的種子丟在我這樣的人心中，讓它生根發芽，甚至長成參天大樹，讓自己欲寫不會欲罷不能。曾多次在夜裏把雙手舉向天空，對著長天大地默默呼喊：“拿去吧拿去吧！”可第二天醒來，這棵樹依然在心中根深蒂固。
曾有朋友一針見血地指出，我之所以不能寫出東西，是因為對文學太敬畏了，敬畏到一下筆就覺得是褻瀆，是大不敬。文學是神聖的，但也應該用一顆平常的心去對待。也不要試著用手中的筆去改變什麽，你不是魯迅你也注定成不了魯迅，手裏拿得也不是如椽巨筆，能盡情揮灑心中的喜怒哀樂也就足夠。
這也可能是一種很好的借口也可能是自己下筆不能成言的關鍵。想想也是，背負太多，讓自己一提筆就陡感沉重。現在想來這真是可笑至極愚笨至極。多年以來，我在寫作這條路上徘徊複徘徊，卻從來不曾投入其中。薩特說，生命就是一個體驗的過程，寫作亦然。我寫故我在。如果不投身進去，你永遠不解其中真味，不知道寫作多無聊、多荒誕、多燦爛、多激揚；也就永遠不知道自己有多愚蠢、多智慧、多感傷。
我又有些蠢蠢欲動，隻是自己內心一片坦然和輕鬆。我再也不會刻意計較什麽了，隻要能夠揮灑心中的喜怒哀樂就已足夠。
二、關於這篇小說
在大西北警營，有許多單獨執勤點的官兵，為守衛祖國的重要物資儲備庫、橋梁、隧道等，幾個人常年駐守在荒蕪人煙的深山大漠。我在部隊擔負新聞報道工作，由於工作關係，經常去這些單獨執勤點采訪。每去一次，感動一次。對這些正值青春燥動的年輕士兵來說，凜冽的漠風和強烈的紫外線根本不算什麽，最令他們難以忍受的，是寂寞的煎熬。有個單獨執勤點處在一條狹長的山穀中，孤零零的營房被光禿禿的大山包圍著，夏日裏，驕陽如火，炙烤著貧瘠裸露的山梁，熱浪襲人；冬天，整個山穀裏，隻有肆虐的寒風過往。三個血氣方剛的大小夥子，長年駐守在荒涼寂寥的大山穀中，那份寂寞難奈是可想而知的。為驅趕寂寞，他們沒事就去爬山、套山雞、攆野兔……盡量使自己忙得團團轉，可寂寞還是像霧一樣無孔不入。寂寞的滋味真是難熬啊！對他們來說，多一個人，哪怕多一個活物，比如雞呀狗呀之類的，抑或是一棵綠樹，都是那麽的難能可貴。
他們幾乎把所有的話題翻過來倒過去都聊厭了，惟一聊不完聊不厭的，就是各自的戀人。這是他們最感興趣的話題。新兵沒談過對象，當然也沒有女朋友。他看到老兵每晚躲在被窩裏看女朋友的照片，把女朋友的情書裝訂成冊，一有空就拿出來看，有時感到可笑，但心裏非常羨慕。在這樣的環境裏，有份感情寄托，真好。看到老兵收到情書欣喜若狂的樣子，他感到沒有女朋友的確是一件很難過很沒麵子的事。所以，當老兵一再追問他有無女朋友時，他實在不好意思實話實說，便杜撰了一個。兩個老兵都知道他是瞎編的，但誰也不願戳破。即便子虛烏有，他們也一樣聽得津津有味。正因為有了這樣的故事，使得一個又一個靜寂的夜晚，寂寞才如潮水般退去。聽了他們的故事，我真的很感動。他們沒有被惡劣的環境和無邊的寂寞所嚇倒，用樂觀向上的精神和自己的聰明智慧戰勝寂寞。他們就像紮根戈壁的駱駝草一般平凡而偉大。
我一直想把他們的故事寫下來。這就是我寫這篇小說的初衷。至於羅小宇與詩錦的紙上愛情，確實是取材於自己的一段親身經曆。
十年前，我在江河源頭青海一個叫德令哈的小城當兵，具體講就是在機關當打字員。那時我是機關大院裏人所共知的孤僻兵，整天躲在房子裏閉著嘴唇不怎麽說話。有時我的頂頭上司——警務股股長看不下去，就來辦公室攆我：“一個大小夥子整天呆在房子裏怎麽行，你出去哪怕到花園邊上轉轉也成。”我就真的去花園邊上轉轉，然後又鑽進房子。那時的我就是這樣的無可救藥。有時我呆在房子裏什麽也不做，看著窗戶能傻傻呆呆地盯一個上午或下午，有時盯到落日的餘輝慢慢暗淡，夜色一點一點地吞沒整個世界。有個複讀的高中同學來信說，昔日的“狐朋狗友”各奔前程，他自己在補習班獨來獨往天馬行空，孤獨的隻有影子作伴。可整天呆在房中的自己呢，孤獨的有時連影子都找不到，隻剩下寂寞。就在那時，我亦對寂寞有了最深的體驗。我也知道，自己的寂寞，是身處人群中的寂寞，是喧鬧中的寂寞，與單獨執勤點官兵們所感受和體會的寂寞截然不同。與他們相比，我的寂寞是矯情的。
當時，我的內心並不像表麵那樣靜如止水，幾乎可以說波濤洶湧。沒人知道那時我內心深處背付著多麽沉重的十字架。高考榜後，我再次告別年邁的母親出來當兵，希望在警營裏能夠實現自己跳出農門的夢想，可又看不到出路何在。作為一名農家子弟，我對能否有資格考軍校一點把握都沒有。內心充滿對未來的茫然和對前途命運的焦灼。
因為孤獨，因為寂寞，便有了同心靈一次又一次對話的機會。有人說文學是孤獨的產物，我想也是。那段日子，為了排遣內心的焦灼和茫然，苦悶與寂寞，我拿起筆開始試著寫作。於是，便陸續有了一些散文、詩歌見諸報刊。因為在南京某文學雜誌發了一篇散文，於是收到了不少讀者來信，同小說中所描述的一樣，最後我還與江蘇一個女孩開始了紙上談“情”的戀愛旅程。然而，經過長達四年的馬拉鬆之戀，我們最終還是以分手告終。
女孩就叫“詩錦”，取“前程似錦”之意，“景”是我對她的愛稱。她的確是我青春歲月裏絢麗無比的風景，也成了我一生無法抵達的風景。
在學校躊躇滿誌的我，畢業後起初工作並不怎麽順暢，加之又大病一場，住了一年多時間院，使自己變得有些消沉，對這種翻山越嶺長途跋涉的愛情日漸心生疲倦，而且，我越來越覺得自己無法給她幸福。我想愛一個人就要給她幸福，如果不能，還不如放手。所以，出院後我去她家，一聽她父親依然不怎麽願意，我就像逮了個機會似的放棄了這段感情。她為此大病一場，臨畢業前休學半年，可我依然固執地認為我在為她的幸福著想。
時間過去越久遠，對自己當年的愚蠢和懦弱就看得越清，就越發內疚。“此情隻待成追憶，隻是當時已茫然”。
我是個平庸的男人。因她，我走出了父母之命的桎梏；離開她，我又重新步入媒妁之姻。如今妻子賢惠能幹，孩子乖巧聰明，我真的很知足。隻是這份內疚，如藏在體內的一根刺，總在無意中會讓自己隱隱作痛。這也是我寫這篇小說的第二個原因。
有人告訴過我這樣一個解壓方式，說某人欠鄰居債務，因一時無法還上而弄得自己寢食難安，有天晚上睡不著，他起床打開窗戶，對著鄰居家的大喊：“某某，我欠你的錢今年還不上了，明年再給你還！”喊出這句話後，他心裏馬上釋然，上床後安然入睡。
寫這篇東西，不一定是為了讓她看到我曾經的掙紮和徘徊，奢求原諒。如今她也有了家庭，也許對昔日的傷痛早已淡忘，甚至為自己沒能同像我這樣的平庸者走到一起而暗自慶幸。我隻是想給自己一個釋放的窗口，能讓自己輕裝前行。
這也許又是我的自私，可不這樣又能如何？有些東西，錯過了就是永遠。
我之所以選擇昌馬河哨所作為敘述故事的載體，是因為這條河流經沙漠。對荒涼死寂的大漠戈壁來說，這條河就是它們的愛情。因為有了河，死寂戈壁便有了份溫潤、有了份靈動的感覺。有了愛情，駐過邊關的將士不再寂寞；有了愛情，爬雪臥冰的官兵苦也作樂。
也許有人會問：“羅小宇會不會有遺憾？”人活世上，誰能無憾？他與雨萱的故事，從開始注定有許多的不可能，能讓不可能成為可能便是奇跡。奇跡不會光臨到每一個人頭上，羅小宇不過是個平凡的不能再平凡的軍人，奇跡最終與他擦肩而過。
悲矣？幸矣？有誰知道呢。
你隻能是遠方的風景
站在彼岸
站在思念的深處
站在我一生都無法抵達的距離之外
自序
一、關於寫作
對於寫作，我不過是個蹣跚的起步者。寫這篇小說時，“小說能不能這樣寫可不可以這樣寫”的問題一直糾纏著我、困撓著我。在寫作時，常常是反複修改卻找不到問題所在，可一旦變成鉛字，一眼就能看出存在的不足。我總是這樣，許多事情總要等到木已成舟之後才恍然大悟，才懊悔不迭。這是我第一次寫比較長的東西，為了少一份遺憾，我今天把她放在網上，希望能得到各界朋友的批評指正，更希望權威人士點迷指津。
有時候，一個自不量力的夢想同一個卑劣的念頭一樣難於啟齒。從孩提起，我就有一個自不量力難以啟齒的夢想，那就是對文學的癡心妄想。十三歲那年，我在日記中這樣寫道：“文學是人類精神家園的毛毛雨，對人的靈魂最具滲透力。”也許，不暗世事的我無限誇大了文學的力量，可我一直堅信不移，對文學的狂熱以及頂禮膜拜始終在心中盤根錯節，須臾不曾稍離。從很小起，我世界中的一切景物全隱循了，換言之，我看不到自己周圍的一切，除了文學。她就像誇父前方的那輪碩大的紅日，是我唯一的目標和渴望。我想用最快的速度最短的路徑去抵達、去靠近。我急不可耐，甚至連讀書都覺得是一種浪費，幾次三番想退學，想孤注一擲投入寫作，可我卻又不知寫什麽怎樣去寫，生命就這麽一點一滴在徘徊中磋砣。有時我想，自己就像那隻一心要跳出井底想看看外麵世界的青蛙。然而，不論每一次跳多高就摔多高。多年過去，依然是那隻井底之蛙，能看到的，依然是頭頂那一方小小的天空。直到今天，文學於我依然是黑夜裏頭頂那輪皎潔的明月，可望但終不可及。在日複一日中，我心中的萬丈火焰熄滅了，冷卻了。文學夢距我漸行漸遠，我不再是那個單純的懷惴著文學夢豪情萬丈想用一支筆感動世界改造世界的少年，日漸被生活打磨的瑣屑甚至蠅營狗苟。看著漸行漸遠的青春和夢想，我心裏充滿了不舍。脫下這件夢的衣裳，我將會隻剩下赤裸的悲傷；丟掉這根精神的拐杖，我的世界將會為之坍塌。
同時我心裏清楚，堅守這個夢，於我無疑是癡人說夢。正如同我哥曾這樣說我：“你無非是多看了兩本雜誌而已。”真的，我無非是多看了兩本雜誌而已。我出生於大西北一個貧窮的不能再貧窮，偏僻的不能再偏僻的小山村。小時候也沒有一個會講故事的外婆，家窮四壁也無什麽藏書可讀。上學時因書價太貴不敢問鼎，隻能是偶爾賣本雜誌聊解饑渴。自己沒什麽文學修養沒受過高深教育，有這樣的癡心妄想讓自己像做了賊似的心裏發虛。有時自己也覺奇怪，是誰這樣捉弄人，把一顆熱愛文學的種子丟在我這樣的人心中，讓它生根發芽，甚至長成參天大樹，讓自己欲寫不會欲罷不能。曾多次在夜裏把雙手舉向天空，對著長天大地默默呼喊：“拿去吧拿去吧！”可第二天醒來，這棵樹依然在心中根深蒂固。
曾有朋友一針見血地指出，我之所以不能寫出東西，是因為對文學太敬畏了，敬畏到一下筆就覺得是褻瀆，是大不敬。文學是神聖的，但也應該用一顆平常的心去對待。也不要試著用手中的筆去改變什麽，你不是魯迅你也注定成不了魯迅，手裏拿得也不是如椽巨筆，能盡情揮灑心中的喜怒哀樂也就足夠。
這也可能是一種很好的借口也可能是自己下筆不能成言的關鍵。想想也是，背負太多，讓自己一提筆就陡感沉重。現在想來這真是可笑至極愚笨至極。多年以來，我在寫作這條路上徘徊複徘徊，卻從來不曾投入其中。薩特說，生命就是一個體驗的過程，寫作亦然。我寫故我在。如果不投身進去，你永遠不解其中真味，不知道寫作多無聊、多荒誕、多燦爛、多激揚；也就永遠不知道自己有多愚蠢、多智慧、多感傷。
我又有些蠢蠢欲動，隻是自己內心一片坦然和輕鬆。我再也不會刻意計較什麽了，隻要能夠揮灑心中的喜怒哀樂就已足夠。
二、關於這篇小說
在大西北警營，有許多單獨執勤點的官兵，為守衛祖國的重要物資儲備庫、橋梁、隧道等，幾個人常年駐守在荒蕪人煙的深山大漠。我在部隊擔負新聞報道工作，由於工作關係，經常去這些單獨執勤點采訪。每去一次，感動一次。對這些正值青春燥動的年輕士兵來說，凜冽的漠風和強烈的紫外線根本不算什麽，最令他們難以忍受的，是寂寞的煎熬。有個單獨執勤點處在一條狹長的山穀中，孤零零的營房被光禿禿的大山包圍著，夏日裏，驕陽如火，炙烤著貧瘠裸露的山梁，熱浪襲人；冬天，整個山穀裏，隻有肆虐的寒風過往。三個血氣方剛的大小夥子，長年駐守在荒涼寂寥的大山穀中，那份寂寞難奈是可想而知的。為驅趕寂寞，他們沒事就去爬山、套山雞、攆野兔……盡量使自己忙得團團轉，可寂寞還是像霧一樣無孔不入。寂寞的滋味真是難熬啊！對他們來說，多一個人，哪怕多一個活物，比如雞呀狗呀之類的，抑或是一棵綠樹，都是那麽的難能可貴。
他們幾乎把所有的話題翻過來倒過去都聊厭了，惟一聊不完聊不厭的，就是各自的戀人。這是他們最感興趣的話題。新兵沒談過對象，當然也沒有女朋友。他看到老兵每晚躲在被窩裏看女朋友的照片，把女朋友的情書裝訂成冊，一有空就拿出來看，有時感到可笑，但心裏非常羨慕。在這樣的環境裏，有份感情寄托，真好。看到老兵收到情書欣喜若狂的樣子，他感到沒有女朋友的確是一件很難過很沒麵子的事。所以，當老兵一再追問他有無女朋友時，他實在不好意思實話實說，便杜撰了一個。兩個老兵都知道他是瞎編的，但誰也不願戳破。即便子虛烏有，他們也一樣聽得津津有味。正因為有了這樣的故事，使得一個又一個靜寂的夜晚，寂寞才如潮水般退去。聽了他們的故事，我真的很感動。他們沒有被惡劣的環境和無邊的寂寞所嚇倒，用樂觀向上的精神和自己的聰明智慧戰勝寂寞。他們就像紮根戈壁的駱駝草一般平凡而偉大。
我一直想把他們的故事寫下來。這就是我寫這篇小說的初衷。至於羅小宇與詩錦的紙上愛情，確實是取材於自己的一段親身經曆。
十年前，我在江河源頭青海一個叫德令哈的小城當兵，具體講就是在機關當打字員。那時我是機關大院裏人所共知的孤僻兵，整天躲在房子裏閉著嘴唇不怎麽說話。有時我的頂頭上司——警務股股長看不下去，就來辦公室攆我：“一個大小夥子整天呆在房子裏怎麽行，你出去哪怕到花園邊上轉轉也成。”我就真的去花園邊上轉轉，然後又鑽進房子。那時的我就是這樣的無可救藥。有時我呆在房子裏什麽也不做，看著窗戶能傻傻呆呆地盯一個上午或下午，有時盯到落日的餘輝慢慢暗淡，夜色一點一點地吞沒整個世界。有個複讀的高中同學來信說，昔日的“狐朋狗友”各奔前程，他自己在補習班獨來獨往天馬行空，孤獨的隻有影子作伴。可整天呆在房中的自己呢，孤獨的有時連影子都找不到，隻剩下寂寞。就在那時，我亦對寂寞有了最深的體驗。我也知道，自己的寂寞，是身處人群中的寂寞，是喧鬧中的寂寞，與單獨執勤點官兵們所感受和體會的寂寞截然不同。與他們相比，我的寂寞是矯情的。
當時，我的內心並不像表麵那樣靜如止水，幾乎可以說波濤洶湧。沒人知道那時我內心深處背付著多麽沉重的十字架。高考榜後，我再次告別年邁的母親出來當兵，希望在警營裏能夠實現自己跳出農門的夢想，可又看不到出路何在。作為一名農家子弟，我對能否有資格考軍校一點把握都沒有。內心充滿對未來的茫然和對前途命運的焦灼。
因為孤獨，因為寂寞，便有了同心靈一次又一次對話的機會。有人說文學是孤獨的產物，我想也是。那段日子，為了排遣內心的焦灼和茫然，苦悶與寂寞，我拿起筆開始試著寫作。於是，便陸續有了一些散文、詩歌見諸報刊。因為在南京某文學雜誌發了一篇散文，於是收到了不少讀者來信，同小說中所描述的一樣，最後我還與江蘇一個女孩開始了紙上談“情”的戀愛旅程。然而，經過長達四年的馬拉鬆之戀，我們最終還是以分手告終。
女孩就叫“詩錦”，取“前程似錦”之意，“景”是我對她的愛稱。她的確是我青春歲月裏絢麗無比的風景，也成了我一生無法抵達的風景。
在學校躊躇滿誌的我，畢業後起初工作並不怎麽順暢，加之又大病一場，住了一年多時間院，使自己變得有些消沉，對這種翻山越嶺長途跋涉的愛情日漸心生疲倦，而且，我越來越覺得自己無法給她幸福。我想愛一個人就要給她幸福，如果不能，還不如放手。所以，出院後我去她家，一聽她父親依然不怎麽願意，我就像逮了個機會似的放棄了這段感情。她為此大病一場，臨畢業前休學半年，可我依然固執地認為我在為她的幸福著想。
時間過去越久遠，對自己當年的愚蠢和懦弱就看得越清，就越發內疚。“此情隻待成追憶，隻是當時已茫然”。
我是個平庸的男人。因她，我走出了父母之命的桎梏；離開她，我又重新步入媒妁之姻。如今妻子賢惠能幹，孩子乖巧聰明，我真的很知足。隻是這份內疚，如藏在體內的一根刺，總在無意中會讓自己隱隱作痛。這也是我寫這篇小說的第二個原因。
有人告訴過我這樣一個解壓方式，說某人欠鄰居債務，因一時無法還上而弄得自己寢食難安，有天晚上睡不著，他起床打開窗戶，對著鄰居家的大喊：“某某，我欠你的錢今年還不上了，明年再給你還！”喊出這句話後，他心裏馬上釋然，上床後安然入睡。
寫這篇東西，不一定是為了讓她看到我曾經的掙紮和徘徊，奢求原諒。如今她也有了家庭，也許對昔日的傷痛早已淡忘，甚至為自己沒能同像我這樣的平庸者走到一起而暗自慶幸。我隻是想給自己一個釋放的窗口，能讓自己輕裝前行。
這也許又是我的自私，可不這樣又能如何？有些東西，錯過了就是永遠。
我之所以選擇昌馬河哨所作為敘述故事的載體，是因為這條河流經沙漠。對荒涼死寂的大漠戈壁來說，這條河就是它們的愛情。因為有了河，死寂戈壁便有了份溫潤、有了份靈動的感覺。有了愛情，駐過邊關的將士不再寂寞；有了愛情，爬雪臥冰的官兵苦也作樂。
也許有人會問：“羅小宇會不會有遺憾？”人活世上，誰能無憾？他與雨萱的故事，從開始注定有許多的不可能，能讓不可能成為可能便是奇跡。奇跡不會光臨到每一個人頭上，羅小宇不過是個平凡的不能再平凡的軍人，奇跡最終與他擦肩而過。
悲矣？幸矣？有誰知道呢。