引子
關於一片戈壁和一條河
作為戈壁再也不能鋪展
鋪展到青草的邊緣
作為大地的部分
再鋪就鋪到了天邊
一粒沙緊跟著一粒沙
一顆石緊挨著一顆石
讓幹枯的草也跟著寂寞
讓鳥的聲音遠遠地摔在地上
在天空的深處
在大地的深處
在鷹掠過的雲層深處
沉沉闃寂
西出陽關，西出春風不度的玉門關，再向西，在巴丹吉林沙漠和騰格裏沙漠的深處，有這樣一片廣袤的、闃寂的、人跡罕至的大戈壁。遼闊無垠的戈壁，隻有一粒沙緊跟著一粒沙、一顆石緊跟著一顆石鋪向天邊，連最耐旱的沙生植物梭梭、芨芨草都望而卻步，除了零零星星的駱駝刺，整個視野很難看到生命的跡象，給人一種遠古洪荒的感覺。
然而，再往戈壁的深處走，會出奇跡般出現一條河。有了河一切就不同了，死寂空曠的戈壁便有了靈氣和生機。一些旱了千年的沙生植物奔湧而來，在沿岸漸次蓬勃。甚至還能零星地看到紅柳、沙棗樹。
這條鮮為人知的河是通往西北某基地唯一的水源，本名昌馬河，是當年基地第一批軍民頂風沙，鬥嚴寒，在極其惡劣的條件下，從祁連山腳下堅硬的岩石層中，一鎬一鍬，釺鑿錘打開掘出來的。有人說她托起兩彈一星，也有人說她是中國核工業的血脈。基地居民習慣把這條曲折蜿蜒的河流稱作“水線”。
自從有了這條河，就有了日夜守衛她的哨兵。昌馬河沒有黃河長江的盛名亦無氣吞山河雷霆萬鈞的氣勢，她一如大漠深處的士兵一如鋪向天邊的駱駝刺，默默無聞，除了賴以她生存的基地居民，很少有人知道她的存在。
我軍旅人生的第一個正步，正是從這片無際無涯的大戈壁踢出去的。是這條河，滋潤了我荒蕪的青春歲月；也許正是因為這條河，讓我的人生有了另一種走向。無論離開多久，我耳畔依然清晰地響著她的濤聲，經久不絕；無論走多遠，我都會記得一縷縷一粒粒數風數沙的日子，都會不忘流沙上印過的足跡。
昌馬河，一條在我血脈中洶湧澎湃的河水，一首響徹我生命的歌謠，一個鐫刻在心靈深處甜蜜和憂傷的烙印。
時隔多年，我成了一名軍事記者，以采訪的名義，我再次來到昌馬河哨所。還是這片廣袤無垠的戈壁，還是這條默默無語的河水，山河依舊，物是人非。我來到好友柱子墓前，隻有他，成了永遠的哨兵，與這江河戈壁一道，化為不休。撫摸著墓碑，那些逝去了的青春歲月，再一次呼嘯著奔湧而來……
關於一片戈壁和一條河
作為戈壁再也不能鋪展
鋪展到青草的邊緣
作為大地的部分
再鋪就鋪到了天邊
一粒沙緊跟著一粒沙
一顆石緊挨著一顆石
讓幹枯的草也跟著寂寞
讓鳥的聲音遠遠地摔在地上
在天空的深處
在大地的深處
在鷹掠過的雲層深處
沉沉闃寂
西出陽關，西出春風不度的玉門關，再向西，在巴丹吉林沙漠和騰格裏沙漠的深處，有這樣一片廣袤的、闃寂的、人跡罕至的大戈壁。遼闊無垠的戈壁，隻有一粒沙緊跟著一粒沙、一顆石緊跟著一顆石鋪向天邊，連最耐旱的沙生植物梭梭、芨芨草都望而卻步，除了零零星星的駱駝刺，整個視野很難看到生命的跡象，給人一種遠古洪荒的感覺。
然而，再往戈壁的深處走，會出奇跡般出現一條河。有了河一切就不同了，死寂空曠的戈壁便有了靈氣和生機。一些旱了千年的沙生植物奔湧而來，在沿岸漸次蓬勃。甚至還能零星地看到紅柳、沙棗樹。
這條鮮為人知的河是通往西北某基地唯一的水源，本名昌馬河，是當年基地第一批軍民頂風沙，鬥嚴寒，在極其惡劣的條件下，從祁連山腳下堅硬的岩石層中，一鎬一鍬，釺鑿錘打開掘出來的。有人說她托起兩彈一星，也有人說她是中國核工業的血脈。基地居民習慣把這條曲折蜿蜒的河流稱作“水線”。
自從有了這條河，就有了日夜守衛她的哨兵。昌馬河沒有黃河長江的盛名亦無氣吞山河雷霆萬鈞的氣勢，她一如大漠深處的士兵一如鋪向天邊的駱駝刺，默默無聞，除了賴以她生存的基地居民，很少有人知道她的存在。
我軍旅人生的第一個正步，正是從這片無際無涯的大戈壁踢出去的。是這條河，滋潤了我荒蕪的青春歲月；也許正是因為這條河，讓我的人生有了另一種走向。無論離開多久，我耳畔依然清晰地響著她的濤聲，經久不絕；無論走多遠，我都會記得一縷縷一粒粒數風數沙的日子，都會不忘流沙上印過的足跡。
昌馬河，一條在我血脈中洶湧澎湃的河水，一首響徹我生命的歌謠，一個鐫刻在心靈深處甜蜜和憂傷的烙印。
時隔多年，我成了一名軍事記者，以采訪的名義，我再次來到昌馬河哨所。還是這片廣袤無垠的戈壁，還是這條默默無語的河水，山河依舊，物是人非。我來到好友柱子墓前，隻有他，成了永遠的哨兵，與這江河戈壁一道，化為不休。撫摸著墓碑，那些逝去了的青春歲月，再一次呼嘯著奔湧而來……