1950年8月的某一天,馬天目去了一趟秦城監獄。他給唐賢平帶去一些禮物,那些禮物,是他的妻子江韻清特意準備的。那個時候,馬天目被抽調到某中央機關做一份要職。他托朋友關係,才得到了這次探視機會。而他的這位朋友,正是多年前失聯的彭雅蘿。他們偶然在北京街頭相遇。通過聊天方知,如今彭雅蘿的丈夫,竟是在南京遭到被捕的史大川。此時他恰好工作在秦城監獄。
那一次的探訪,馬天目乘興而去,掃興而歸。
他遭到了拒見。唐賢平隻收下禮物,卻拒絕與他相見。對於唐賢平的冷漠,馬天目隻有苦笑,卻並未責怪,甚而連尷尬的心情都沒有。他同監獄管理人員詳細詢問了唐賢平平時的表現。管理人員告訴他,除始終不肯認清自己的錯誤外,他表現尚好。每日裏話不多,據說已開始準備寫他的回憶錄了。他要用回憶的方式,對自己走過的道路進行一次深刻反思。
1959年12月4日,第一批國民黨戰犯得到“特赦”。這些人將在下一刻,成為中華人民共和國合法公民。名單中沒有唐賢平的名字。
1960年11月19日,第二批戰犯得到釋放,名單中依舊沒有唐賢平的名字。
1975年3月19日,最高人民法院頒布了對全體戰犯的“特赦令”。這個時候,有人已在秦城監獄抱病死去,那些身體依然健朗的特赦者們,並未深切感知到自己的那份幸運。直到各自退隱到生活的角落之後,從陸續聽到的消息中,得知以前的那些特赦者們,大部分在剛剛結束的那場運動中遭到衝擊,有人含冤抱病而死;有人用決絕的方式,斷然結束了自己的生命。秦城監獄,無形中成了一處庇護所。使他們最後的這一批特赦者,僥幸躲過一場災難。
唐賢平被釋放之後,始終隱居在南方的一座小城生活。他在南方的陰雨中忍受著病痛、孤獨、以及晚景的淒涼,寫著自己中斷了多年的回憶錄。很少有人知道他的消息。在那個小城,也很少有人知道他以前的身份。
1988年2月,江宜清和江竺清姐妹相攜,從台灣飛赴大陸探親。他們先找到隱居在南方小城的唐賢平。後又找到安居天津的江茂群。通過江茂群,得知大姐江汰清早已離世。並知江韻清所居住的城市,離天津並不太遠,她同在保定工作的二兒子一起生活。
坐在輪椅上的江韻清根本認不出自己的姐妹。她隻是定定看著她們,而後長久地沉默下去。她的臉上,掛著老年癡呆病患者常見的呆滯與木然。
招待江宜清姐妹的,是一個叫做譚正藍的頭發花白的女人。她不善言談,嘴裏說著蹩腳的普通話,夾帶濃重的重慶方言。她絮絮叨叨說著江韻清這些年來的遭遇,說自從大兒子靜白出了車禍,她的病就犯了。馬天目猝死獄中,使她的病情更為嚴重……如今老了老了,更是什麽都記不得嘍。
她問江竺清,你是老三還是老四?
一旁的江宜清代江竺清回答:她是老四,家裏最小的妹妹。
哦,老女人看著江宜清說,我以為你是最小的呢,我認得你大姐,我們見過幾次麵,天津的大哥,好多年都沒見過了。
說完這些家常,老女人再無話,除給客人張羅倒茶,她還打過一次電話,催江韻清的二兒子回家。
直到上班的二兒子聞訊趕來,家裏的氣氛才顯得熱絡了些。但令江宜清等人感到奇怪的是,二兒子對家裏兩位女人的稱呼——他稱江韻清為“二媽”,稱譚正藍為“大媽”。
坐在一旁的唐賢平始終無言。每當有人與他寒暄,他隻是側側聾掉的耳朵,禮節性地微笑。大部分時間裏,他都凝神看著對麵牆上的一張照片。
從那張黑白照片裏,他揣測不出這家主人被定格的表情。是淡漠?還是冷峻?直到他彎腰趨近,眯眼細看時,才發現馬天目年輕的臉上,始終洋溢著微笑。
2016? 8?16日——11月21日初稿
12月19日二稿
2017?1?8日三稿(未完待續)
那一次的探訪,馬天目乘興而去,掃興而歸。
他遭到了拒見。唐賢平隻收下禮物,卻拒絕與他相見。對於唐賢平的冷漠,馬天目隻有苦笑,卻並未責怪,甚而連尷尬的心情都沒有。他同監獄管理人員詳細詢問了唐賢平平時的表現。管理人員告訴他,除始終不肯認清自己的錯誤外,他表現尚好。每日裏話不多,據說已開始準備寫他的回憶錄了。他要用回憶的方式,對自己走過的道路進行一次深刻反思。
1959年12月4日,第一批國民黨戰犯得到“特赦”。這些人將在下一刻,成為中華人民共和國合法公民。名單中沒有唐賢平的名字。
1960年11月19日,第二批戰犯得到釋放,名單中依舊沒有唐賢平的名字。
1975年3月19日,最高人民法院頒布了對全體戰犯的“特赦令”。這個時候,有人已在秦城監獄抱病死去,那些身體依然健朗的特赦者們,並未深切感知到自己的那份幸運。直到各自退隱到生活的角落之後,從陸續聽到的消息中,得知以前的那些特赦者們,大部分在剛剛結束的那場運動中遭到衝擊,有人含冤抱病而死;有人用決絕的方式,斷然結束了自己的生命。秦城監獄,無形中成了一處庇護所。使他們最後的這一批特赦者,僥幸躲過一場災難。
唐賢平被釋放之後,始終隱居在南方的一座小城生活。他在南方的陰雨中忍受著病痛、孤獨、以及晚景的淒涼,寫著自己中斷了多年的回憶錄。很少有人知道他的消息。在那個小城,也很少有人知道他以前的身份。
1988年2月,江宜清和江竺清姐妹相攜,從台灣飛赴大陸探親。他們先找到隱居在南方小城的唐賢平。後又找到安居天津的江茂群。通過江茂群,得知大姐江汰清早已離世。並知江韻清所居住的城市,離天津並不太遠,她同在保定工作的二兒子一起生活。
坐在輪椅上的江韻清根本認不出自己的姐妹。她隻是定定看著她們,而後長久地沉默下去。她的臉上,掛著老年癡呆病患者常見的呆滯與木然。
招待江宜清姐妹的,是一個叫做譚正藍的頭發花白的女人。她不善言談,嘴裏說著蹩腳的普通話,夾帶濃重的重慶方言。她絮絮叨叨說著江韻清這些年來的遭遇,說自從大兒子靜白出了車禍,她的病就犯了。馬天目猝死獄中,使她的病情更為嚴重……如今老了老了,更是什麽都記不得嘍。
她問江竺清,你是老三還是老四?
一旁的江宜清代江竺清回答:她是老四,家裏最小的妹妹。
哦,老女人看著江宜清說,我以為你是最小的呢,我認得你大姐,我們見過幾次麵,天津的大哥,好多年都沒見過了。
說完這些家常,老女人再無話,除給客人張羅倒茶,她還打過一次電話,催江韻清的二兒子回家。
直到上班的二兒子聞訊趕來,家裏的氣氛才顯得熱絡了些。但令江宜清等人感到奇怪的是,二兒子對家裏兩位女人的稱呼——他稱江韻清為“二媽”,稱譚正藍為“大媽”。
坐在一旁的唐賢平始終無言。每當有人與他寒暄,他隻是側側聾掉的耳朵,禮節性地微笑。大部分時間裏,他都凝神看著對麵牆上的一張照片。
從那張黑白照片裏,他揣測不出這家主人被定格的表情。是淡漠?還是冷峻?直到他彎腰趨近,眯眼細看時,才發現馬天目年輕的臉上,始終洋溢著微笑。
2016? 8?16日——11月21日初稿
12月19日二稿
2017?1?8日三稿(未完待續)