八 你我都不想再重傷
楊筱光回到家，不是很通體舒暢，隱隱覺得做的冒昧了點。 她洗過熱水澡，開了暖氣，窩在**用筆記本看小說。
最近某女性原創網首頁推薦一篇狗血小言文，女主角曾經負過男主角，經年後男主角瘋狂報複。 作者極度擅長灑狗血，男主角將女主角虐得死去活來。 楊筱光想，如果戀愛是這樣，我這輩子都不想談戀愛了，簡直活受罪。
將小說對照現實，她不是沒琢磨過方竹的往事。 老實講，當年方竹和何之軒到底怎麽回事，她並不是很明白。 她私下也和林暖暖暗自討論過，兩人竟都不知道內幕的一點一丁。
方竹常批評她，說她好奇心勝於常人，知道一點蛛絲馬跡，就非要扯出一張魚網。 可方竹也擅長保密，能做到滴水不漏。
她發陣呆，打壓下扯魚網的欲望。 開工作文檔看，最近的廣告腳本上修改的批注還在那裏，很多都是何之軒幫她修改的。 他的業務能力隻消留蛛絲馬跡，就足以讓他們這組人心悅誠服。
一行行看下來，又在學習一遍。
看到最後有潘以倫的名字，她想了下，從工作聯係文檔裏查詢到潘以倫的手機號碼，撥過去。 響了好一陣，才被接起來。
“正太，你身體有沒好點？”又想，這個季節怎麽這麽容易導致人感冒？
“楊筱光？”那頭沒想到是她打電話過去，聲音疑惑及驚訝。
聲音背景嘈雜。 來不及寒暄，就聽到那邊有人叫：“你快點，生意做不做？這麽晚又沒別的生意，還讓人等半天。 ”
潘以倫對那邊地人說：“對不起，馬上就做好。 ”
楊筱光呆一呆，他沒休息？還在工作？在哪兒工作？下意識就問：“你在幹嘛？”
他答：“在二十四小時便利店。 ”
哦，還好。 楊筱光放心。 說：“你忙！我隻是通知你，這次的薪酬會在下個禮拜打到‘天明’的賬戶。 記得向梅麗要。 ”又補充一句，“為自己付出的多爭取一點，梅麗會克扣。 ”
“好，我明白。 ”潘以倫的聲音有笑意。
“早點休息。 ”
楊筱光收了線，膀子凍得冷，鑽進被窩，正看到擺在床頭櫃上的鬧鍾。 臨睡前最後一個念頭是。 已經快淩晨十二點，正太怎麽還帶著病體做勞動人民？
她帶著神鬼知人不知的小唏噓，攜實習生跟著何之軒去參加多媒體行業協會地動漫高科新品展。
何之軒在那日的離奇走失，令現場地同事均感納悶，但領導後來解釋，說是遇見了熟人。 大家也就釋懷了。
楊筱光對那天夜裏有無數揣測，也不好直接問他倆任何一個人，隻好將話悶在肚皮裏努力工作。
這回的展會雖然發生了些意外。 但流程和布置都順利。 展會隆重開幕，照計劃做了cosy秀，現場高新科技產品演示，新產品代言人表演，媒體問答，熱鬧非凡。 絲毫看不出這裏施工的時候有人受過傷。
費馨也到現場，和大小參展公司的負責人交換名片，邊笑意盎然指點展廳的曼妙精巧之處。
楊筱光監督活動整體流程，開幕儀式媒體匯集，不能大意。 實習生在她的指揮下，跟前忙後，做得還算到位。 她想，新人做到八十分就好，如果到了一百分乃至一百二十分那就純屬意外，。 普天同慶。 又死不要臉地暗讚自己的純良忠厚。
費馨跑到何之軒身邊討好地笑。 可見何之軒真是個香餑餑，人人都垂涎。 此刻他正神色淡然。 抱胸觀察現場，時不時會搭理她兩句。 此女絲毫不以身邊冰山為忤，可見不少女人貼在帥哥身邊都會不由自主有點十三點。 包括自己。 楊筱光很客觀地下結論。
上午開幕項目結束，剩餘不過是按部就班地展覽進程。 楊筱光欣慰之餘，又想起受傷的老李，思前想後，決定還是去探望他一次。 她便從費馨處打探到老李的住址。
費馨很意外，自然不放過機會橫生枝節，說：“楊小姐你放心，此類事故我們堅決杜絕，保證繼續提供一流服務給‘君遠’。 ”又問，“你們接的那個歐洲牌子什麽時候做發布會？”
楊筱光嗡聲嗡氣：“哦哦哦，好好好，到時候我們會考慮的。 ”
等到下班，便去臨近的超市買了些水果補品趕去老李家。
這時正是擁堵高峰，楊筱光望向窗外風景。 十字路口的川流不息，像無法停止的時代車輪，不斷向前向前。 這個城市地人，也似上了發條，不斷向前向前。
楊筱光覺得累，想起自己有兩年沒有休年假。 她拉著把手kao著扶杆打盹。
公車停kao到鬧市區的站頭，人群蜂擁。 楊筱光被擠醒，身後有人用手肘推了一把。 她回頭，一個男孩護住自己的女友，全然不顧旁人。她本該倒豎眉毛出頭訓斥，但是看到他看女友的那種保護的眼神，忽然無力。
女孩子也許隻有在戀愛的時候才會矜貴。
這是她從未體會過地感覺，一小點的微酸和遺憾在心頭。 她側了側身子，讓開那對小情侶，要下車。
老李家在鬧市背麵僻靜簡陋的平房，用一條弄堂通到鬧市中心。
一半繁華地一半貧民窟，在冬日的夕陽下被遮掩。
過馬路的時候，對麵的lou天電子廣告牌在播一些公益廣告。 也給電視台地綜藝節目做宣傳。 路人都停滯在馬路這段等綠燈，兼看電子廣告。
有一支廣告吸引人。
雲從地平線升起，浮過市井和山川，越升越高，變得絢爛，雲中升起一顆閃亮的星。 特技做得眼花繚亂，背景更加神秘。 不知是哪支廣告。 最後答案揭曉，從雲端星群中閃出五個大字——“炫我青春星”。 一行小字做補充——“男兒版即時報名中”。
有人說：“這是什麽廣告？”
楊筱光想，電視台怎麽也玩抽象藝術？
有人答：“選秀吧？”
楊筱光想，什麽要求都沒有，怎麽選？超級女聲好歹也是比唱歌吧！又想，本城電視台的營運思維一向搞噱頭，作模仿，未必難以理解。
還有人說：“還男兒版。 酸到牙倒。 ”
楊筱光心裏哈哈一笑。
綠燈亮起來，大家走過去，與電子屏幕上的炫目廣告擦身而過。 楊筱光由小弄堂從繁華走向清貧，七拐八彎，才找到老李地居所。 原來這裏背kao舊時火車站周邊地平房，屬兩區交界，三不管地帶。 這裏原本的居民不少都搬去住了商品房，將簡陋地平房出租給一些外來務工的人們。 經年累月。 這裏群居了一群生活在社會底層地人們。
尚未能從這裏搬出去的本地人，也大多是低保低收入家庭。
楊筱光熟這裏，是因為接過慈善機構的項目，就是在這裏找到五個需要資助的孩子，向社會各界呼籲捐助。
老李一家很意外她的到來，更不用提她大禮小禮帶了大堆。
不過兩次的接觸。 楊筱光能清楚感受到他們一家都是感性的人。 所以這回無例外，李妻紅了眼睛：“楊小姐，要我們怎麽謝你？上回還給我們付了醫藥費，這回還帶東西來看我們。 ”
老李將楊筱光請進家門，再三道謝。 楊筱光就怕他客氣，隻說：“也是我們公司地責任，催工催的急。 ”
老李搖頭：“你們公司對我們一家算是仁至義盡了。 你們那位老總不但給我付了半個月的住院費，還幫我找了份臨時的糊信封的工作做，不用動腿腳，方便我養傷。 又不用閑著。 他說等我腿腳好以後。 介紹我去什麽物業小區給物業公司做電工。 那樣就更穩定了。 ”
李妻給楊筱光倒茶，還放茶葉。 濃濃一杯，聊以作為謝禮。 她cha口：“我就說怎麽會有這麽好的公司，這麽好的領導，還和老李單位領導打了招呼，把工傷費給討回來了。 ”
楊筱光拿著杯子默默在手心暖著。
這間屋子冷，但這家人臉熱，楊筱光看到窗口縫隙中漏進的燦爛陽光。
李家女兒也陽光燦爛地跳進屋子。
“媽，以倫哥哥給我買了肯德基全家桶。 ”
她地臉蛋紅撲撲，手裏捧著紅撲撲的紙桶。 相映可愛。 她身後有男聲叫：“春妮，我回家了，早點做功課。 ”
名字很土，所以女孩看到外人楊筱光，臉更紅。 原是個容易羞澀的孩子。
楊筱光當沒有聽到，起身要告辭。 被老李夫婦隆而重之送出門外，他們想要留飯，但她不想叨擾他們，堅持要走。
老李家的對麵，是公用自來水池。 有人正洗手，洗完手淘米，把袖子卷得很高，動作麻利又用力。
他動作到一半，回頭，扯起右邊的唇角笑，眉眼彎彎，無辜純良。 潘以倫式的招牌笑容。
“楊筱光，你好。 ”
楊筱光看著他淘米地熟練動作，問：“你住這裏啊？”
潘以倫下巴揚了揚，朝老李家對門的方向。
“我家住那。 ”又問她，“又來學雷鋒？”
“順道瞅瞅。 ”楊筱光自認也有楊氏招牌可愛笑容，不亞於潘氏。
“是嗎？”他又回頭看她。
她不好正視，扯開話題：“報酬拿到了？”剛才聽到李春妮說他買了肯德基全家桶呢！
“還沒有。 ”他淘完米，拎起一邊水桶。 注水準備洗衣服。
這個男孩，做家務的動作也有流暢地線條，和運動時一樣有力。 楊筱光望望自己青蔥的十根手指頭，承認差距。
潘以倫突然問她：“你了解電視台新辦的那個選秀節目嗎？”
楊筱光想一想，說：“炫我青春星？”搖頭，“不了解。 ”
他點一點頭：“賽程三個月，晉級都有獎金。 如果進入三甲，不但有錢。 還有影視和廣告約。 ”
楊筱光說：“現在流行選秀，短期聚集焦點，主辦方讚助商賺個盆滿缽滿，選秀藝人的價值也就那幾個月，後麵的經濟約會很麻煩。 ”
潘以倫笑：“我有潛質，不是嗎？”
楊筱光踢踢他的腳，她才發現。 他穿的還是那雙陳舊地帆布鞋，想，也許他是真地需要錢，拖口說：“正太，你是不是真地急著用錢？”又說，“這話怎麽說呢！我見得多了，如果真地進演藝圈會很辛苦，得到很多失去更多。 活得沒有自由沒有隱私。 ”
潘以倫眼神清澈，帶著思考：“我們隻是被生活推著走，很多時候，無從選擇。 ”他問她，“楊筱光，你為什麽選擇進廣告業？這麽辛苦。 幾乎沒有私人時間。 這是你想要的生活嗎？”
楊筱光不曾想過自己想要的生活到底應該是什麽樣子，或許她畢業的時候想過，或許她也曾經熱愛過自己的職業，隻是經過了實習期之後，心底深處有處透明的不切實際地小小心願化了。
如今，她可以職業化應對工作，也能帶著“搗糨糊”的心態投入地認真地去辛苦工作。
她想要的生活？抱歉，她是真的沒有想過。
就這樣渾渾噩噩地過了幾天，又到了一年的年關，朋友們照例要聚。 林暖暖關了“午後紅茶”。 三個好朋友聚在一起喝午茶。
方竹對錢櫃的事情決口沒提，楊筱光卻先開口說了。
“我以前對何之軒不了解。 但是這次他回來辦的幾件事兒，我覺得kao譜。 竹子，我看的出來，他不像我想象中那樣壞。 ”
林暖暖跟著點點頭。
方竹分別拍拍她們地頭：“都是愛我的好孩子。 ”
楊筱光用很認真的表情說：“我們不想讓你不快樂！”
林暖暖再跟著她點點頭。
方竹說：“暖暖關了店門，就三個人喝茶，這樣太奢侈了。 ”
“我也就奢侈一天，竹子，我們想幫幫你。 ”林暖暖說。
方竹用了半刻的時光喝了杯茶，仿佛在歸納總結過往，在思考，在做選擇，然後才說：“你們都弄錯了，其實做錯的那個人，是我。 ” 緩了一緩，又說，“我是徹徹底底在這場婚姻中敗下陣來。 我以為我能交一份完美的答卷出來，可是，我高估了我自己。 ”
楊筱光和林暖暖都極安靜地看著眼前地茶杯，細末的茶葉漂浮在水麵上，幻化無端的形狀，正如人生。
“我從小到大，從來沒有答錯問卷，但是那一次，我答對了選擇題，卻沒有答對分析說明題。 高考的時候，我政治考了130分，而我的婚姻，這場考試，我沒有及格。 ”
楊筱光想要說些什麽，張一張嘴，還是無聲。
“如果你們要選擇一個婚姻，請將這份答卷預習好，不能想當然，更不能自以為是。 ”
楊筱光終於想起來要說什麽，她說：“可是失敗不能不努力，我相信溝通的力量勝於一切。 ”
方竹苦笑。
窗外有人放爆竹，劈裏啪啦，喧囂塵世。 一片迷霧，看不清過去與未來。
楊筱光想，答案沒有那樣難，為什麽方竹會認為這樣難？林暖暖向她使一個眼色，她們都不能問出什麽來。 過去不能，現在也不能。
門鈴“叮”一聲響起來。
林暖暖說：“一定是潘以倫找了老師傅來修那套fm acoustic。 ”
門打開，正是潘以倫。 他說：“抱歉，來晚了。 ”進來看到了楊筱光。 笑起來。
他身上的羽絨服舊舊地，洗得發了白的深棕色，看著單薄，腳下的鞋萬年不變，在冬天也很單薄。 楊筱光皺皺眉毛，問：“冷嗎？”
他搖頭，帶了老師傅隨林暖暖去吧台修理fm acoustic。
方竹對楊筱光說：“阿光。 你為我好，我領情。 ”
“可是你仍然不快樂。 你這幾年都不交男朋友。 現在他回來了，而且沒有女朋友，為什麽你們不能重歸於好？”
方竹說：“阿光，其實當初離婚是我提出來地，你們都以為是他，不是地，是我！”
楊筱光怔怔看她。 大吃一驚。
她記得方竹離婚時的情形。
那天方竹打了電話給她，約她去了老王地鹵鵝鋪子。 那是她畢業以後，第一次回到那間鋪子。 進門時，看見方竹一個人窩在個角落，正在啃鵝頸。 她地頭發剪短了，自從同何之軒以後，她將頭發留長了，這時候又剪短了。 又回到小時候一樣的碎發，後麵看過去，以為是個男孩。
楊筱光走近她，方竹正好抬起臉，雙手油膩膩地，竟然不自知。 用手抹了一下臉，淚水就淌下來了。
她說的第一句話是：“你說，我該租一間什麽樣的房子住？”
後來，約莫到了晚飯時分，小店裏的人多了起來。 楊筱光就帶著方竹找了一間僻靜的咖啡館。
“他留了五萬塊錢，我是不是可以租一間稍微舒適一點的房子？”
楊筱光知道他們原先租的房子是在城郊結合部地住宅小區，不過勝在夠大，有兩室一廳，方便何之軒將外地的父母接來同住。 那時方竹連房子都要退租了，可見沒了半分轉圜的餘地。
她以為是何之軒提出離婚。 說：“我去找他。 ”
但是方竹拚命搖頭。 就說了一句：“他恨死我了。 ”
“那也不至於鬧到離婚哪！你們結婚才幾個月？開什麽玩笑？”
方竹哭得可憐，揉著紙巾成一團一團。 好像無數解不開的結。 淚流得累了，她才斷斷續續說了一些情況，說的太散，也有保留，楊筱光聽得不甚清楚，心裏也留了很多解不開的謎團。
但是，她想，方竹這樣利落的一個人，曾經這麽愛何之軒，若是鬧到離婚，也隻可能是因為自尊受到極大的傷害。
這些都是楊筱光自己心裏猜地，此刻方竹說：“阿光，每個人都會為自己的幼稚付出代價。 ”
楊筱光不知怎樣答，她連感情都沒碰過，說什麽都是隔靴搔癢。
這個檔口，店裏的fm acoustic似乎修好了，潘以倫和請來的師傅一起調音，林暖暖隨手放了一張牒。
“情愛，像一首歌。 ”
方竹說：“可不就是一首歌，轉一圈，就完了。 ”
她站起來，向擔心的林暖暖和楊筱光道別。 楊筱光要陪她一起走，她笑著拒絕：“我還要去社裏加班。 ”
其實隻是走走，而外麵的空氣很好。
何之軒說過，上海地空氣很糟糕，遠不如他的家鄉。 他們就選了城郊結合部的房子，可是發現那裏臨近飛機製造廠，空氣依然不好不說，交通還不方便。
但那是她認為真正是自己家的家。
大二的時候，她和何之軒正式開始交往，父母也有所風聞。
父親意味深長地說：“我希望你能保持中學時的學習態度，切勿三心二意荒廢學業。 ”
母親卻問她：“是不是覺得男孩子不錯？有機會帶回來給我瞧瞧。 ”
方竹苦著臉：“爸爸那樣的態度。 ”
母親溫柔地看著他：“孩子大了，管頭管腳管尾巴不是個事兒，說說你的男朋友。 ”
方竹充滿了興奮的神采，臉龐都亮了起來，用被人用濫了的詞匯形容何之軒：“他很優秀很成熟很穩重。 ”
母親笑起來，說：“那都是外在地，重要是對你怎麽樣？”
方竹抱住母親地肩：“媽媽。 感謝你過問的不是他地家庭條件。 ”
母親也抱住她：“找伴侶，一是要看他的人品，二是他對你好不好，三才問家庭條件。 我們雖然不是什麽豪門大戶，但你也是你父母的掌珠，半點苦半點別人的委屈都不曾受。 如果他的家庭和你格格不入，那也頂要緊。 ”
方竹那時不知天高地厚。 立刻就說：“沒關係，我相信真愛無敵。 ”
她未曾知道。 真愛其實有太多地敵人，有時竟還會是自己，往往出其不意，致己死地。
她對母親的真愛，就沒有敵過病魔。
第二天，保姆周阿姨喚母親起床，母親卻歪在床頭。 手裏還攥著毛線球。
前一夜，母親說：“把你地‘真愛無敵’帶回來吧！不管怎樣，媽媽想要看看女兒的眼光。 ”
方竹說：“他現正供職報社，去外地采訪了，要兩個禮拜以後回來呢！”
夜很深了，母女依偎在一起絮絮說著話。 母親收拾新買的毛線，是新鮮的檸檬色，她要給女兒打一條長長的圍巾留在冬天穿。 可是卻沒有熬過春天的病魔。
母親是突發腦梗塞。 醫生說了很多專業的話，方竹一個字都沒有聽懂，她隻是不斷在問：“媽媽昨晚還同我說話，不應該就這樣！”
周阿姨打了一圈地電話，第一個是撥給在國外開會的父親，但是父親沒有第一時間趕回來。
整整九天。 來了無數的人探病，鮮花水果擺滿了小小的加護病房，都快要擋住心電監視儀器。 醫院裏的專家會診了一次又一次，全部都徒勞。 到了第七天，何之軒拖著行李箱出現在醫院的走廊裏，茫然四顧，看到紅著眼睛的方竹。
她正在走廊裏打手機，聲音啞得不可思議，她在說：“小張，你告訴他。 他再不回來。 我就不回家了。 ”
轉頭，又看見他。 麵對何之軒。 她沒有淚，隻是朝他搖搖頭，捂住臉，癱軟下去，在他的耳邊發出細微不可辨地聲音說：“我不想回家了。 ”
第九天，母親在失去意識的狀態下離開了人世，方竹整個人都木掉了，像具行屍走肉。
何之軒說：“你媽媽必然不願意見到你這樣。 ”
她說：“媽媽從來克勤克儉，辛勤持家。 她說，家庭就是一個圓，少了誰都不行。 可是最後她走的時候，這個圓有個大缺口。 我——不能原諒——”後麵的話，全部埋在何之軒的胸懷中。
他說：“方竹，我在這裏。 ”
有他這樣一句話，比什麽都能安心。
大二的暑假，方竹不願意回家，一個人住在寢室裏。 何之軒不放心，不得已隻好說：“住我那兒吧！”方竹就收拾了行李搬到何之軒臨時租地小亭子間。
那段歲月真是美。
亭子間很小，何之軒買了塑料窗簾，帶翠竹的，邊上還有一隻大熊貓，憨態可掬。 他們把窗簾掛在屋子的中央，倒不是避嫌男女有別，純粹為了給她一個洗澡的空間。 房子小，要洗澡隻能在室內，何之軒又不知從哪裏買了一個大木桶回來。 這樣的細致周到。
她洗澡時，不是忘記拿內褲就是忘記拿毛巾，那就要何之軒拿給她。
何之軒說：“都不害臊！”
她硬著頭皮腆著臉，說：“不害臊。 ”
他們一日親密似一日，同一屋簷下地住，何之軒卻什麽都沒有做。 這是他的正直坦蕩，真正令她欽佩。 但同寢室裏的姐妹說起來，她們又懷疑他會有隱疾。
方竹不信，他們也曾貼身熱吻，她清清楚楚感受過他身體的反應。 但他的自製力那樣好，說：“你這樣搬出來，已經招人口實，我也不能讓人看扁了。 ”
她不知道他何出此言，他的口氣淡然，態度冷冽。
但是一個男人肯為一個女人忍住他地欲望，這樣嗬護如珍寶般地愛，世間難求。 方竹這樣幸福地想過。
何之軒每天跑了新聞回來，她就替他整理稿子。 她的文筆比他好，所以就會做一些潤色工作。 做小記者不容易，跑小新聞，再遠地地方都要去，不過是些家長裏短的街坊瑣事，方竹寫著寫著也會感到無聊。 何之軒則在她背單詞的六級詞匯表裏檢查進度，寫心得。
這樣互相幫助。
方竹問：“那時候你麵試那麽多公司。 為什麽最後還是去報社？”
何之軒說：“念高中的時候，看過一份抗戰時期戰地記者的資料。 非常時期做新聞。 要有非凡膽識，遇到敵人，不但得會堅壁清野保存寶貴資料，還要隨時搏命。 ”
“是不是感覺特別勇敢，特別神聖？”
他笑起來，她也笑。
選了這個專業，愛這個職業。 不幹這行，總不甘心。 他們都是好強的人。
可是誰都不可能一步登天進了新華社去阿富汗做戰地記者，本城小報社，又是外地戶口，何之軒隻能跑社會線，拿兩千出頭的最低地薪水。
他們都算計著錢過日子，房租、水電煤，那樣小的房子。 加上方竹這口人，就開始有些捉襟見肘了。 日日吃方便麵，或者街口三元一碗地炸醬麵。 方竹從沒這樣苦過，也從沒這樣甜過。
夜裏，兩人都拿著椅子到天井裏乘涼，室內沒有空調。 也沒有電視機。 何之軒沒有多餘的積蓄可以買這些大件。 方竹也不以為忤，高高興興同他一起躺在躺椅上看滿天的繁星，那樣的天空裏，星星都充滿了情意，顆顆都是牛郎織女。
那年夏天，很寧靜，她心裏的暗傷被他一寸一寸補好。 她以為這就是天長地久。
畢業的那年，何之軒換了一份工作。
報社的繁忙和晉升地艱難，讓他倍感生活的壓力。 他沒有同她說，隻是一個人又開始跑人才市場。 夜裏回來還幫著她修改簡曆。
方竹四處麵試報社。 有了何之軒的輔導，事半功倍。 很快在時尚周報覓到工作。 她有了薪水，兩個人之間的生活就稍稍寬裕了一點。
他們買了一台海爾二十寸的電視機，回來發現亭子間線路老化，沒有閉路電線。 晚上看著滿是雪花的《新聞坊》，聽裏頭正采訪老式城區老房子漏雨問題。 兩人相視而笑，笑得都有點心有戚戚焉。
這間小亭子間也會漏雨，何之軒隻好拿洗澡的木桶放在房間的中央接水。 這樣他就不能睡地板了，方竹讓出一半床，睡著睡著，兩人就kao在一起。 雨點入水地聲音纏綿悱惻，小亭子間裏就是方竹心甘情願鑄給自己住的籠子。
方竹的新工作也算不得太累，領導都還體恤。 她每天就學校、報社、何之軒的亭子間三個地方跑。
何之軒問她：“你是不是該回家看看？”
父親其實給她來過電話，隻來過一次，說：“這麽大的人了，已經沒有任性的權利，給我回來。 ”
還是命令地口吻，方竹賭氣將它遺忘。
父親的勤務兵小張曾經開了車在學校門口等著方竹出來。
方竹說：“小張，這是我們家裏的事兒。 ”
小張說：“你是孩子，要體諒父親的特殊身份。 那時候正和俄羅斯談一項重要的軍事技術合作，這是國家大事。 ”
小張就比她大了三歲，說起話老氣橫秋又學父親不容辯駁的口吻，方竹隻覺得討厭，說：“我隻知道我的媽媽在病**彌留了九天，沒有見到她丈夫最後一麵。 ”
何之軒迎麵走過來，她拉著何之軒的手就走了。 但是何之軒已經看到了小張，他猜到是怎麽回事，就說：“做女兒的，的確不該任性。 難道你想一輩子避而不見？”
方竹咬唇不語。
何之軒說：“我陪你回去。 ”
方竹考慮了一個星期才答應。 她也累了，和父親地冷戰不可能無休無止地繼續下去，他雖然是母親不能滿意地丈夫，卻是她在這個世界唯一有血緣關係的親人。
何之軒陪著她走進軍區大院，警衛朝她立正敬禮，她認得當班地警衛，就問：“我爸爸在不在家？”
警衛說：“師長這個星期休假，今天沒見他出去。 ”
她知道父親休假，這個提前問過小張。 她望望何之軒，何之軒握緊她的手。
那時他多自信？人長的好，新換的工作也不賴，名牌大學畢業的，沒有一樣比人差。 他說陪她來，不但是她的kao山，也是他自己的爭取。 他這樣有擔當，而且果斷。
方竹是這樣認為的，心裏還半分賭氣地想，何之軒這樣的男朋友，從來都是彈眼落睛。
但是她想錯了，父親竟沒有出現，周阿姨成了傳聲筒。
“師長說，孩子大了，要懂分寸，不好和亂七八糟的人不明不白混在一起，那樣多坍台啊！”
這樣的話，一直冠冕堂皇的父親不會說出口，但是他的意思態度明確，周阿姨了解上意，用這麽直白的俚語精確表達。 且還語重心長：“小竹，你別糊塗！就是我這樣看著你長大的，也覺著這樣不大好。 ”
是什麽不大好？方竹要辯駁，可是對著周阿姨，有氣都不好撒。
何之軒沒有幹聽著，他是買了極品的茅台和茶葉一起來的，花了不小的一筆錢。 看到方竹家裏，諾大的廳堂隻留一個周阿姨，就找了個借口在外麵等著她。
方竹垂頭喪氣走出來時，何之軒剛剛好抽完一支煙。
她說：“對不起。 ”
何之軒說：“下次吧！”
方竹堵在心頭的那口氣，鬱鬱結在正中，不上不下，越來越難受。 拿好畢業證書，她就說：“他那樣不尊重媽媽，現在更不尊重我。 我也不需要事事都kao他！憑什麽我做的選擇要通過他？他甚至都沒有見媽媽最後一麵。 我絕不回家。 ”
那天何之軒正和客戶談了方案回來，顯得格外的勞累，可是認真地聽完了她的牢騷。
他突然說：“你和我住一塊兒，那是我應該擔的責任。 ”
他說：“我能租一間稍微寬敞點兒的房子，以後結婚有了孩子，帶兒童房的房子。 ”
她屏息聽著。
“就這兩年吧，以後一切會好起來。
“接著就會有積蓄去首付，咱們可以買得kao近市區點兒，你早上也不用那麽早起床。
“以後還能買車，送孩子上學，念你念過的小學，還有中學，老王鹵鵝隔壁的那所。 ”
方竹用平靜的口吻說：“何之軒，我們結婚吧！”
那一年，她二十二歲，大學剛剛畢業，人生似乎才開始。 同齡人們都開始忙忙碌碌開始自己的社會生涯，她卻對何之軒說：“何之軒，我們結婚吧！”
她想何之軒也許會理智地加以委婉拒絕，可是沒有想到，何之軒說：“方竹，你想好了嗎？”
當時的何之軒二十六歲，他們都年輕，向往美好生活，擁有無盡幻想，認為隻要有一個支點就能撬動整個地球。
誰能知道現實的轉盤那麽快。
方竹那時說：“這樣一個家，正是我所期待的。 ”
她的念想很簡單，她的家不完整了，可是憑借雙手，還能再造一個。
如今細細回想，當初多麽單純。
楊筱光回到家，不是很通體舒暢，隱隱覺得做的冒昧了點。 她洗過熱水澡，開了暖氣，窩在**用筆記本看小說。
最近某女性原創網首頁推薦一篇狗血小言文，女主角曾經負過男主角，經年後男主角瘋狂報複。 作者極度擅長灑狗血，男主角將女主角虐得死去活來。 楊筱光想，如果戀愛是這樣，我這輩子都不想談戀愛了，簡直活受罪。
將小說對照現實，她不是沒琢磨過方竹的往事。 老實講，當年方竹和何之軒到底怎麽回事，她並不是很明白。 她私下也和林暖暖暗自討論過，兩人竟都不知道內幕的一點一丁。
方竹常批評她，說她好奇心勝於常人，知道一點蛛絲馬跡，就非要扯出一張魚網。 可方竹也擅長保密，能做到滴水不漏。
她發陣呆，打壓下扯魚網的欲望。 開工作文檔看，最近的廣告腳本上修改的批注還在那裏，很多都是何之軒幫她修改的。 他的業務能力隻消留蛛絲馬跡，就足以讓他們這組人心悅誠服。
一行行看下來，又在學習一遍。
看到最後有潘以倫的名字，她想了下，從工作聯係文檔裏查詢到潘以倫的手機號碼，撥過去。 響了好一陣，才被接起來。
“正太，你身體有沒好點？”又想，這個季節怎麽這麽容易導致人感冒？
“楊筱光？”那頭沒想到是她打電話過去，聲音疑惑及驚訝。
聲音背景嘈雜。 來不及寒暄，就聽到那邊有人叫：“你快點，生意做不做？這麽晚又沒別的生意，還讓人等半天。 ”
潘以倫對那邊地人說：“對不起，馬上就做好。 ”
楊筱光呆一呆，他沒休息？還在工作？在哪兒工作？下意識就問：“你在幹嘛？”
他答：“在二十四小時便利店。 ”
哦，還好。 楊筱光放心。 說：“你忙！我隻是通知你，這次的薪酬會在下個禮拜打到‘天明’的賬戶。 記得向梅麗要。 ”又補充一句，“為自己付出的多爭取一點，梅麗會克扣。 ”
“好，我明白。 ”潘以倫的聲音有笑意。
“早點休息。 ”
楊筱光收了線，膀子凍得冷，鑽進被窩，正看到擺在床頭櫃上的鬧鍾。 臨睡前最後一個念頭是。 已經快淩晨十二點，正太怎麽還帶著病體做勞動人民？
她帶著神鬼知人不知的小唏噓，攜實習生跟著何之軒去參加多媒體行業協會地動漫高科新品展。
何之軒在那日的離奇走失，令現場地同事均感納悶，但領導後來解釋，說是遇見了熟人。 大家也就釋懷了。
楊筱光對那天夜裏有無數揣測，也不好直接問他倆任何一個人，隻好將話悶在肚皮裏努力工作。
這回的展會雖然發生了些意外。 但流程和布置都順利。 展會隆重開幕，照計劃做了cosy秀，現場高新科技產品演示，新產品代言人表演，媒體問答，熱鬧非凡。 絲毫看不出這裏施工的時候有人受過傷。
費馨也到現場，和大小參展公司的負責人交換名片，邊笑意盎然指點展廳的曼妙精巧之處。
楊筱光監督活動整體流程，開幕儀式媒體匯集，不能大意。 實習生在她的指揮下，跟前忙後，做得還算到位。 她想，新人做到八十分就好，如果到了一百分乃至一百二十分那就純屬意外，。 普天同慶。 又死不要臉地暗讚自己的純良忠厚。
費馨跑到何之軒身邊討好地笑。 可見何之軒真是個香餑餑，人人都垂涎。 此刻他正神色淡然。 抱胸觀察現場，時不時會搭理她兩句。 此女絲毫不以身邊冰山為忤，可見不少女人貼在帥哥身邊都會不由自主有點十三點。 包括自己。 楊筱光很客觀地下結論。
上午開幕項目結束，剩餘不過是按部就班地展覽進程。 楊筱光欣慰之餘，又想起受傷的老李，思前想後，決定還是去探望他一次。 她便從費馨處打探到老李的住址。
費馨很意外，自然不放過機會橫生枝節，說：“楊小姐你放心，此類事故我們堅決杜絕，保證繼續提供一流服務給‘君遠’。 ”又問，“你們接的那個歐洲牌子什麽時候做發布會？”
楊筱光嗡聲嗡氣：“哦哦哦，好好好，到時候我們會考慮的。 ”
等到下班，便去臨近的超市買了些水果補品趕去老李家。
這時正是擁堵高峰，楊筱光望向窗外風景。 十字路口的川流不息，像無法停止的時代車輪，不斷向前向前。 這個城市地人，也似上了發條，不斷向前向前。
楊筱光覺得累，想起自己有兩年沒有休年假。 她拉著把手kao著扶杆打盹。
公車停kao到鬧市區的站頭，人群蜂擁。 楊筱光被擠醒，身後有人用手肘推了一把。 她回頭，一個男孩護住自己的女友，全然不顧旁人。她本該倒豎眉毛出頭訓斥，但是看到他看女友的那種保護的眼神，忽然無力。
女孩子也許隻有在戀愛的時候才會矜貴。
這是她從未體會過地感覺，一小點的微酸和遺憾在心頭。 她側了側身子，讓開那對小情侶，要下車。
老李家在鬧市背麵僻靜簡陋的平房，用一條弄堂通到鬧市中心。
一半繁華地一半貧民窟，在冬日的夕陽下被遮掩。
過馬路的時候，對麵的lou天電子廣告牌在播一些公益廣告。 也給電視台地綜藝節目做宣傳。 路人都停滯在馬路這段等綠燈，兼看電子廣告。
有一支廣告吸引人。
雲從地平線升起，浮過市井和山川，越升越高，變得絢爛，雲中升起一顆閃亮的星。 特技做得眼花繚亂，背景更加神秘。 不知是哪支廣告。 最後答案揭曉，從雲端星群中閃出五個大字——“炫我青春星”。 一行小字做補充——“男兒版即時報名中”。
有人說：“這是什麽廣告？”
楊筱光想，電視台怎麽也玩抽象藝術？
有人答：“選秀吧？”
楊筱光想，什麽要求都沒有，怎麽選？超級女聲好歹也是比唱歌吧！又想，本城電視台的營運思維一向搞噱頭，作模仿，未必難以理解。
還有人說：“還男兒版。 酸到牙倒。 ”
楊筱光心裏哈哈一笑。
綠燈亮起來，大家走過去，與電子屏幕上的炫目廣告擦身而過。 楊筱光由小弄堂從繁華走向清貧，七拐八彎，才找到老李地居所。 原來這裏背kao舊時火車站周邊地平房，屬兩區交界，三不管地帶。 這裏原本的居民不少都搬去住了商品房，將簡陋地平房出租給一些外來務工的人們。 經年累月。 這裏群居了一群生活在社會底層地人們。
尚未能從這裏搬出去的本地人，也大多是低保低收入家庭。
楊筱光熟這裏，是因為接過慈善機構的項目，就是在這裏找到五個需要資助的孩子，向社會各界呼籲捐助。
老李一家很意外她的到來，更不用提她大禮小禮帶了大堆。
不過兩次的接觸。 楊筱光能清楚感受到他們一家都是感性的人。 所以這回無例外，李妻紅了眼睛：“楊小姐，要我們怎麽謝你？上回還給我們付了醫藥費，這回還帶東西來看我們。 ”
老李將楊筱光請進家門，再三道謝。 楊筱光就怕他客氣，隻說：“也是我們公司地責任，催工催的急。 ”
老李搖頭：“你們公司對我們一家算是仁至義盡了。 你們那位老總不但給我付了半個月的住院費，還幫我找了份臨時的糊信封的工作做，不用動腿腳，方便我養傷。 又不用閑著。 他說等我腿腳好以後。 介紹我去什麽物業小區給物業公司做電工。 那樣就更穩定了。 ”
李妻給楊筱光倒茶，還放茶葉。 濃濃一杯，聊以作為謝禮。 她cha口：“我就說怎麽會有這麽好的公司，這麽好的領導，還和老李單位領導打了招呼，把工傷費給討回來了。 ”
楊筱光拿著杯子默默在手心暖著。
這間屋子冷，但這家人臉熱，楊筱光看到窗口縫隙中漏進的燦爛陽光。
李家女兒也陽光燦爛地跳進屋子。
“媽，以倫哥哥給我買了肯德基全家桶。 ”
她地臉蛋紅撲撲，手裏捧著紅撲撲的紙桶。 相映可愛。 她身後有男聲叫：“春妮，我回家了，早點做功課。 ”
名字很土，所以女孩看到外人楊筱光，臉更紅。 原是個容易羞澀的孩子。
楊筱光當沒有聽到，起身要告辭。 被老李夫婦隆而重之送出門外，他們想要留飯，但她不想叨擾他們，堅持要走。
老李家的對麵，是公用自來水池。 有人正洗手，洗完手淘米，把袖子卷得很高，動作麻利又用力。
他動作到一半，回頭，扯起右邊的唇角笑，眉眼彎彎，無辜純良。 潘以倫式的招牌笑容。
“楊筱光，你好。 ”
楊筱光看著他淘米地熟練動作，問：“你住這裏啊？”
潘以倫下巴揚了揚，朝老李家對門的方向。
“我家住那。 ”又問她，“又來學雷鋒？”
“順道瞅瞅。 ”楊筱光自認也有楊氏招牌可愛笑容，不亞於潘氏。
“是嗎？”他又回頭看她。
她不好正視，扯開話題：“報酬拿到了？”剛才聽到李春妮說他買了肯德基全家桶呢！
“還沒有。 ”他淘完米，拎起一邊水桶。 注水準備洗衣服。
這個男孩，做家務的動作也有流暢地線條，和運動時一樣有力。 楊筱光望望自己青蔥的十根手指頭，承認差距。
潘以倫突然問她：“你了解電視台新辦的那個選秀節目嗎？”
楊筱光想一想，說：“炫我青春星？”搖頭，“不了解。 ”
他點一點頭：“賽程三個月，晉級都有獎金。 如果進入三甲，不但有錢。 還有影視和廣告約。 ”
楊筱光說：“現在流行選秀，短期聚集焦點，主辦方讚助商賺個盆滿缽滿，選秀藝人的價值也就那幾個月，後麵的經濟約會很麻煩。 ”
潘以倫笑：“我有潛質，不是嗎？”
楊筱光踢踢他的腳，她才發現。 他穿的還是那雙陳舊地帆布鞋，想，也許他是真地需要錢，拖口說：“正太，你是不是真地急著用錢？”又說，“這話怎麽說呢！我見得多了，如果真地進演藝圈會很辛苦，得到很多失去更多。 活得沒有自由沒有隱私。 ”
潘以倫眼神清澈，帶著思考：“我們隻是被生活推著走，很多時候，無從選擇。 ”他問她，“楊筱光，你為什麽選擇進廣告業？這麽辛苦。 幾乎沒有私人時間。 這是你想要的生活嗎？”
楊筱光不曾想過自己想要的生活到底應該是什麽樣子，或許她畢業的時候想過，或許她也曾經熱愛過自己的職業，隻是經過了實習期之後，心底深處有處透明的不切實際地小小心願化了。
如今，她可以職業化應對工作，也能帶著“搗糨糊”的心態投入地認真地去辛苦工作。
她想要的生活？抱歉，她是真的沒有想過。
就這樣渾渾噩噩地過了幾天，又到了一年的年關，朋友們照例要聚。 林暖暖關了“午後紅茶”。 三個好朋友聚在一起喝午茶。
方竹對錢櫃的事情決口沒提，楊筱光卻先開口說了。
“我以前對何之軒不了解。 但是這次他回來辦的幾件事兒，我覺得kao譜。 竹子，我看的出來，他不像我想象中那樣壞。 ”
林暖暖跟著點點頭。
方竹分別拍拍她們地頭：“都是愛我的好孩子。 ”
楊筱光用很認真的表情說：“我們不想讓你不快樂！”
林暖暖再跟著她點點頭。
方竹說：“暖暖關了店門，就三個人喝茶，這樣太奢侈了。 ”
“我也就奢侈一天，竹子，我們想幫幫你。 ”林暖暖說。
方竹用了半刻的時光喝了杯茶，仿佛在歸納總結過往，在思考，在做選擇，然後才說：“你們都弄錯了，其實做錯的那個人，是我。 ” 緩了一緩，又說，“我是徹徹底底在這場婚姻中敗下陣來。 我以為我能交一份完美的答卷出來，可是，我高估了我自己。 ”
楊筱光和林暖暖都極安靜地看著眼前地茶杯，細末的茶葉漂浮在水麵上，幻化無端的形狀，正如人生。
“我從小到大，從來沒有答錯問卷，但是那一次，我答對了選擇題，卻沒有答對分析說明題。 高考的時候，我政治考了130分，而我的婚姻，這場考試，我沒有及格。 ”
楊筱光想要說些什麽，張一張嘴，還是無聲。
“如果你們要選擇一個婚姻，請將這份答卷預習好，不能想當然，更不能自以為是。 ”
楊筱光終於想起來要說什麽，她說：“可是失敗不能不努力，我相信溝通的力量勝於一切。 ”
方竹苦笑。
窗外有人放爆竹，劈裏啪啦，喧囂塵世。 一片迷霧，看不清過去與未來。
楊筱光想，答案沒有那樣難，為什麽方竹會認為這樣難？林暖暖向她使一個眼色，她們都不能問出什麽來。 過去不能，現在也不能。
門鈴“叮”一聲響起來。
林暖暖說：“一定是潘以倫找了老師傅來修那套fm acoustic。 ”
門打開，正是潘以倫。 他說：“抱歉，來晚了。 ”進來看到了楊筱光。 笑起來。
他身上的羽絨服舊舊地，洗得發了白的深棕色，看著單薄，腳下的鞋萬年不變，在冬天也很單薄。 楊筱光皺皺眉毛，問：“冷嗎？”
他搖頭，帶了老師傅隨林暖暖去吧台修理fm acoustic。
方竹對楊筱光說：“阿光。 你為我好，我領情。 ”
“可是你仍然不快樂。 你這幾年都不交男朋友。 現在他回來了，而且沒有女朋友，為什麽你們不能重歸於好？”
方竹說：“阿光，其實當初離婚是我提出來地，你們都以為是他，不是地，是我！”
楊筱光怔怔看她。 大吃一驚。
她記得方竹離婚時的情形。
那天方竹打了電話給她，約她去了老王地鹵鵝鋪子。 那是她畢業以後，第一次回到那間鋪子。 進門時，看見方竹一個人窩在個角落，正在啃鵝頸。 她地頭發剪短了，自從同何之軒以後，她將頭發留長了，這時候又剪短了。 又回到小時候一樣的碎發，後麵看過去，以為是個男孩。
楊筱光走近她，方竹正好抬起臉，雙手油膩膩地，竟然不自知。 用手抹了一下臉，淚水就淌下來了。
她說的第一句話是：“你說，我該租一間什麽樣的房子住？”
後來，約莫到了晚飯時分，小店裏的人多了起來。 楊筱光就帶著方竹找了一間僻靜的咖啡館。
“他留了五萬塊錢，我是不是可以租一間稍微舒適一點的房子？”
楊筱光知道他們原先租的房子是在城郊結合部地住宅小區，不過勝在夠大，有兩室一廳，方便何之軒將外地的父母接來同住。 那時方竹連房子都要退租了，可見沒了半分轉圜的餘地。
她以為是何之軒提出離婚。 說：“我去找他。 ”
但是方竹拚命搖頭。 就說了一句：“他恨死我了。 ”
“那也不至於鬧到離婚哪！你們結婚才幾個月？開什麽玩笑？”
方竹哭得可憐，揉著紙巾成一團一團。 好像無數解不開的結。 淚流得累了，她才斷斷續續說了一些情況，說的太散，也有保留，楊筱光聽得不甚清楚，心裏也留了很多解不開的謎團。
但是，她想，方竹這樣利落的一個人，曾經這麽愛何之軒，若是鬧到離婚，也隻可能是因為自尊受到極大的傷害。
這些都是楊筱光自己心裏猜地，此刻方竹說：“阿光，每個人都會為自己的幼稚付出代價。 ”
楊筱光不知怎樣答，她連感情都沒碰過，說什麽都是隔靴搔癢。
這個檔口，店裏的fm acoustic似乎修好了，潘以倫和請來的師傅一起調音，林暖暖隨手放了一張牒。
“情愛，像一首歌。 ”
方竹說：“可不就是一首歌，轉一圈，就完了。 ”
她站起來，向擔心的林暖暖和楊筱光道別。 楊筱光要陪她一起走，她笑著拒絕：“我還要去社裏加班。 ”
其實隻是走走，而外麵的空氣很好。
何之軒說過，上海地空氣很糟糕，遠不如他的家鄉。 他們就選了城郊結合部的房子，可是發現那裏臨近飛機製造廠，空氣依然不好不說，交通還不方便。
但那是她認為真正是自己家的家。
大二的時候，她和何之軒正式開始交往，父母也有所風聞。
父親意味深長地說：“我希望你能保持中學時的學習態度，切勿三心二意荒廢學業。 ”
母親卻問她：“是不是覺得男孩子不錯？有機會帶回來給我瞧瞧。 ”
方竹苦著臉：“爸爸那樣的態度。 ”
母親溫柔地看著他：“孩子大了，管頭管腳管尾巴不是個事兒，說說你的男朋友。 ”
方竹充滿了興奮的神采，臉龐都亮了起來，用被人用濫了的詞匯形容何之軒：“他很優秀很成熟很穩重。 ”
母親笑起來，說：“那都是外在地，重要是對你怎麽樣？”
方竹抱住母親地肩：“媽媽。 感謝你過問的不是他地家庭條件。 ”
母親也抱住她：“找伴侶，一是要看他的人品，二是他對你好不好，三才問家庭條件。 我們雖然不是什麽豪門大戶，但你也是你父母的掌珠，半點苦半點別人的委屈都不曾受。 如果他的家庭和你格格不入，那也頂要緊。 ”
方竹那時不知天高地厚。 立刻就說：“沒關係，我相信真愛無敵。 ”
她未曾知道。 真愛其實有太多地敵人，有時竟還會是自己，往往出其不意，致己死地。
她對母親的真愛，就沒有敵過病魔。
第二天，保姆周阿姨喚母親起床，母親卻歪在床頭。 手裏還攥著毛線球。
前一夜，母親說：“把你地‘真愛無敵’帶回來吧！不管怎樣，媽媽想要看看女兒的眼光。 ”
方竹說：“他現正供職報社，去外地采訪了，要兩個禮拜以後回來呢！”
夜很深了，母女依偎在一起絮絮說著話。 母親收拾新買的毛線，是新鮮的檸檬色，她要給女兒打一條長長的圍巾留在冬天穿。 可是卻沒有熬過春天的病魔。
母親是突發腦梗塞。 醫生說了很多專業的話，方竹一個字都沒有聽懂，她隻是不斷在問：“媽媽昨晚還同我說話，不應該就這樣！”
周阿姨打了一圈地電話，第一個是撥給在國外開會的父親，但是父親沒有第一時間趕回來。
整整九天。 來了無數的人探病，鮮花水果擺滿了小小的加護病房，都快要擋住心電監視儀器。 醫院裏的專家會診了一次又一次，全部都徒勞。 到了第七天，何之軒拖著行李箱出現在醫院的走廊裏，茫然四顧，看到紅著眼睛的方竹。
她正在走廊裏打手機，聲音啞得不可思議，她在說：“小張，你告訴他。 他再不回來。 我就不回家了。 ”
轉頭，又看見他。 麵對何之軒。 她沒有淚，隻是朝他搖搖頭，捂住臉，癱軟下去，在他的耳邊發出細微不可辨地聲音說：“我不想回家了。 ”
第九天，母親在失去意識的狀態下離開了人世，方竹整個人都木掉了，像具行屍走肉。
何之軒說：“你媽媽必然不願意見到你這樣。 ”
她說：“媽媽從來克勤克儉，辛勤持家。 她說，家庭就是一個圓，少了誰都不行。 可是最後她走的時候，這個圓有個大缺口。 我——不能原諒——”後麵的話，全部埋在何之軒的胸懷中。
他說：“方竹，我在這裏。 ”
有他這樣一句話，比什麽都能安心。
大二的暑假，方竹不願意回家，一個人住在寢室裏。 何之軒不放心，不得已隻好說：“住我那兒吧！”方竹就收拾了行李搬到何之軒臨時租地小亭子間。
那段歲月真是美。
亭子間很小，何之軒買了塑料窗簾，帶翠竹的，邊上還有一隻大熊貓，憨態可掬。 他們把窗簾掛在屋子的中央，倒不是避嫌男女有別，純粹為了給她一個洗澡的空間。 房子小，要洗澡隻能在室內，何之軒又不知從哪裏買了一個大木桶回來。 這樣的細致周到。
她洗澡時，不是忘記拿內褲就是忘記拿毛巾，那就要何之軒拿給她。
何之軒說：“都不害臊！”
她硬著頭皮腆著臉，說：“不害臊。 ”
他們一日親密似一日，同一屋簷下地住，何之軒卻什麽都沒有做。 這是他的正直坦蕩，真正令她欽佩。 但同寢室裏的姐妹說起來，她們又懷疑他會有隱疾。
方竹不信，他們也曾貼身熱吻，她清清楚楚感受過他身體的反應。 但他的自製力那樣好，說：“你這樣搬出來，已經招人口實，我也不能讓人看扁了。 ”
她不知道他何出此言，他的口氣淡然，態度冷冽。
但是一個男人肯為一個女人忍住他地欲望，這樣嗬護如珍寶般地愛，世間難求。 方竹這樣幸福地想過。
何之軒每天跑了新聞回來，她就替他整理稿子。 她的文筆比他好，所以就會做一些潤色工作。 做小記者不容易，跑小新聞，再遠地地方都要去，不過是些家長裏短的街坊瑣事，方竹寫著寫著也會感到無聊。 何之軒則在她背單詞的六級詞匯表裏檢查進度，寫心得。
這樣互相幫助。
方竹問：“那時候你麵試那麽多公司。 為什麽最後還是去報社？”
何之軒說：“念高中的時候，看過一份抗戰時期戰地記者的資料。 非常時期做新聞。 要有非凡膽識，遇到敵人，不但得會堅壁清野保存寶貴資料，還要隨時搏命。 ”
“是不是感覺特別勇敢，特別神聖？”
他笑起來，她也笑。
選了這個專業，愛這個職業。 不幹這行，總不甘心。 他們都是好強的人。
可是誰都不可能一步登天進了新華社去阿富汗做戰地記者，本城小報社，又是外地戶口，何之軒隻能跑社會線，拿兩千出頭的最低地薪水。
他們都算計著錢過日子，房租、水電煤，那樣小的房子。 加上方竹這口人，就開始有些捉襟見肘了。 日日吃方便麵，或者街口三元一碗地炸醬麵。 方竹從沒這樣苦過，也從沒這樣甜過。
夜裏，兩人都拿著椅子到天井裏乘涼，室內沒有空調。 也沒有電視機。 何之軒沒有多餘的積蓄可以買這些大件。 方竹也不以為忤，高高興興同他一起躺在躺椅上看滿天的繁星，那樣的天空裏，星星都充滿了情意，顆顆都是牛郎織女。
那年夏天，很寧靜，她心裏的暗傷被他一寸一寸補好。 她以為這就是天長地久。
畢業的那年，何之軒換了一份工作。
報社的繁忙和晉升地艱難，讓他倍感生活的壓力。 他沒有同她說，隻是一個人又開始跑人才市場。 夜裏回來還幫著她修改簡曆。
方竹四處麵試報社。 有了何之軒的輔導，事半功倍。 很快在時尚周報覓到工作。 她有了薪水，兩個人之間的生活就稍稍寬裕了一點。
他們買了一台海爾二十寸的電視機，回來發現亭子間線路老化，沒有閉路電線。 晚上看著滿是雪花的《新聞坊》，聽裏頭正采訪老式城區老房子漏雨問題。 兩人相視而笑，笑得都有點心有戚戚焉。
這間小亭子間也會漏雨，何之軒隻好拿洗澡的木桶放在房間的中央接水。 這樣他就不能睡地板了，方竹讓出一半床，睡著睡著，兩人就kao在一起。 雨點入水地聲音纏綿悱惻，小亭子間裏就是方竹心甘情願鑄給自己住的籠子。
方竹的新工作也算不得太累，領導都還體恤。 她每天就學校、報社、何之軒的亭子間三個地方跑。
何之軒問她：“你是不是該回家看看？”
父親其實給她來過電話，隻來過一次，說：“這麽大的人了，已經沒有任性的權利，給我回來。 ”
還是命令地口吻，方竹賭氣將它遺忘。
父親的勤務兵小張曾經開了車在學校門口等著方竹出來。
方竹說：“小張，這是我們家裏的事兒。 ”
小張說：“你是孩子，要體諒父親的特殊身份。 那時候正和俄羅斯談一項重要的軍事技術合作，這是國家大事。 ”
小張就比她大了三歲，說起話老氣橫秋又學父親不容辯駁的口吻，方竹隻覺得討厭，說：“我隻知道我的媽媽在病**彌留了九天，沒有見到她丈夫最後一麵。 ”
何之軒迎麵走過來，她拉著何之軒的手就走了。 但是何之軒已經看到了小張，他猜到是怎麽回事，就說：“做女兒的，的確不該任性。 難道你想一輩子避而不見？”
方竹咬唇不語。
何之軒說：“我陪你回去。 ”
方竹考慮了一個星期才答應。 她也累了，和父親地冷戰不可能無休無止地繼續下去，他雖然是母親不能滿意地丈夫，卻是她在這個世界唯一有血緣關係的親人。
何之軒陪著她走進軍區大院，警衛朝她立正敬禮，她認得當班地警衛，就問：“我爸爸在不在家？”
警衛說：“師長這個星期休假，今天沒見他出去。 ”
她知道父親休假，這個提前問過小張。 她望望何之軒，何之軒握緊她的手。
那時他多自信？人長的好，新換的工作也不賴，名牌大學畢業的，沒有一樣比人差。 他說陪她來，不但是她的kao山，也是他自己的爭取。 他這樣有擔當，而且果斷。
方竹是這樣認為的，心裏還半分賭氣地想，何之軒這樣的男朋友，從來都是彈眼落睛。
但是她想錯了，父親竟沒有出現，周阿姨成了傳聲筒。
“師長說，孩子大了，要懂分寸，不好和亂七八糟的人不明不白混在一起，那樣多坍台啊！”
這樣的話，一直冠冕堂皇的父親不會說出口，但是他的意思態度明確，周阿姨了解上意，用這麽直白的俚語精確表達。 且還語重心長：“小竹，你別糊塗！就是我這樣看著你長大的，也覺著這樣不大好。 ”
是什麽不大好？方竹要辯駁，可是對著周阿姨，有氣都不好撒。
何之軒沒有幹聽著，他是買了極品的茅台和茶葉一起來的，花了不小的一筆錢。 看到方竹家裏，諾大的廳堂隻留一個周阿姨，就找了個借口在外麵等著她。
方竹垂頭喪氣走出來時，何之軒剛剛好抽完一支煙。
她說：“對不起。 ”
何之軒說：“下次吧！”
方竹堵在心頭的那口氣，鬱鬱結在正中，不上不下，越來越難受。 拿好畢業證書，她就說：“他那樣不尊重媽媽，現在更不尊重我。 我也不需要事事都kao他！憑什麽我做的選擇要通過他？他甚至都沒有見媽媽最後一麵。 我絕不回家。 ”
那天何之軒正和客戶談了方案回來，顯得格外的勞累，可是認真地聽完了她的牢騷。
他突然說：“你和我住一塊兒，那是我應該擔的責任。 ”
他說：“我能租一間稍微寬敞點兒的房子，以後結婚有了孩子，帶兒童房的房子。 ”
她屏息聽著。
“就這兩年吧，以後一切會好起來。
“接著就會有積蓄去首付，咱們可以買得kao近市區點兒，你早上也不用那麽早起床。
“以後還能買車，送孩子上學，念你念過的小學，還有中學，老王鹵鵝隔壁的那所。 ”
方竹用平靜的口吻說：“何之軒，我們結婚吧！”
那一年，她二十二歲，大學剛剛畢業，人生似乎才開始。 同齡人們都開始忙忙碌碌開始自己的社會生涯，她卻對何之軒說：“何之軒，我們結婚吧！”
她想何之軒也許會理智地加以委婉拒絕，可是沒有想到，何之軒說：“方竹，你想好了嗎？”
當時的何之軒二十六歲，他們都年輕，向往美好生活，擁有無盡幻想，認為隻要有一個支點就能撬動整個地球。
誰能知道現實的轉盤那麽快。
方竹那時說：“這樣一個家，正是我所期待的。 ”
她的念想很簡單，她的家不完整了，可是憑借雙手，還能再造一個。
如今細細回想，當初多麽單純。