那些在洛陽大街上橫行的馬車就像魚雷艇，這種高速船隻宜在空曠處行駛，不該開上大街。但是誰也沒有對馬車提出意見，因為誰都不敢。人們隻是上街時除了帶著拐，還帶一把油紙傘，見到馬車過來，就縮在路邊，張開傘接泥巴。還有一些人不帶雨傘，而是穿著油布的雨披。不管你怎麽小心，總有弄一頭一臉一身的時候。所以又要帶上一個防水的油布口袋，裏麵帶著換洗衣服。但是要洗手洗臉，總要用水。井倒是好找，洛陽每個街口都有一間白色的小房子，裏麵就是水井。但是房子裏有人看著，用水要錢。所以圖省錢的人就在脖子上拴兩個牛尿脬，裏麵放上水。但是你雖有換洗衣服，總要有地方換，總不能當街赤身**，找更衣處（現代話叫收費廁所）也要錢，所以圖省錢的人就不是帶一把傘，而是兩把傘。更衣時把兩把傘前後張開遮住。這樣一個圖省錢的人出門時，腳下踩著一對兒拐，脖子上掛了兩袋水，背後插了兩把傘，腰裏還掛著鼓鼓囊囊的口袋，實在是很累贅。其實你隻要用一點錢，就可以清清爽爽地到任何地方，這個辦法和現在是一樣的：坐taxi。所以那些人是自願活得那麽累贅，因為他們想省錢。他們想省錢的原因是他們沒有錢。
大隋朝的taxi沒有輪子，那是一些黑人，腦袋後麵留著小辮子，赤身**，隻穿一條兜襠布，手裏拿著一條帆布大口袋。問好了去處，他就張開口袋把你盛進去。一個大錢一公裏，他可以把你馱到任何地方，身上也不會沾一點泥。但是在坐taxi前，必須在他臉上摸一把，看看是真黑人，還是鞋油染的。有些無賴專門冒充taxi，把人扛到臭水坑前麵，腦袋朝下地往下一栽。這些無賴以為這樣幹是有幽默感，其實一點也不幽默，因為這樣一栽常常把別人的頸椎栽斷。別人的頸椎斷了，他們就把錢袋摸走。這也如你今天乘出租車時，也必須研究一下司機和車子，萬一乘錯了車，就會被人把臉打扁。眾所周知，taxi隻對外國人和闊佬是安全的。
坐taxi出門太貴，又有折斷頸骨的危險，所以在洛陽城裏，大多數人平常出門時都是全副武裝，十分累贅。隻有那些走街串巷的妓女最瀟灑。那種人身穿皮子的短上衣和超短裙，濺上了泥後，等幹了一刮就掉，頂多剩下一點白色的痕跡。過街時隻要招招手，就有老黑來把她扛過去，連錢都不要。當然，走在路上時taxi的手不老實，要占點小便宜。她們什麽都不帶，因為什麽都用不著，隻帶一個小手提包，包裏有刮泥點子的竹片子、手紙、小鏡子等等，但是沒有很多錢，錢多了流氓會搜走。但也不能一點兒錢都沒有。那些流氓穿著黑綢子的長袍，頭發用榆皮水梳得賊亮，嘴裏嚼著蜜泡過的老牛皮（當時已經有了阿拉伯樹膠做的口香糖，但是太貴，一般人買不起）。妓女的包裏要是沒錢，流氓發起火來什麽事都幹得出來。好多年以前，洛陽城就是這樣。好多年以前，李靖就是這麽個流氓。
二
我在講李靖的事時，他就像一座時鍾一樣走著。但是這座時鍾走得並不是一樣快。講到別的人時也是這樣。舉例而言，現在是故事的開頭，時鍾就相當緩慢。也不知講到什麽時候它就會突然快起來，後來又忽然慢下去，最後完全不走了。這是我完全不能控製的。因為不但李靖，連我自己也是一座時鍾，指不定什麽時候快，什麽時候慢，什麽時候會停擺。
我們現在知道，李衛公是個大科學家，大軍事家；其實他還是個大詩人，大哲學家。因為他有這麽多的本事，年輕時就找不到事做，住在洛陽的祖宅裏（那座祖宅是個土牆草頂的房子，草頂露了天，早該換草了），有時跑到街上來當流氓聊以為生。在這種時候他隻好盡量裝得流裏流氣，其實他很有上進心。年輕時李靖住在洛陽一條鋪石板的小巷裏，有時一天隻吃一頓飯，晚上點著蓖麻油的燈熬夜。那種油是瀉藥，油煙聞多了都要屙肚子。當時他可沒有當大唐衛公的野心，隻想考上個數學博士，在工部混個事兒就算了。但是這樣的事兒他都沒找到。
我知道李衛公精通波斯，從波斯轉譯過《幾何原本》，我現在案頭就有一本，但是我看不懂，轉譯的書就是這樣的。比方說，李衛公的譯“區子曰：直者近也。”你想破了腦袋才能想出這是歐幾裏德著名的第五公設：兩點間距離以直線為最近。因為稿費按字數計算，他又在裏麵加了一些自己的話，什麽不直不近，不近者遠，遠者非直也等等，簡直不知所雲。除此之外，還有一些段落具有維多利亞時代地下小說風格，還有些春宮插圖。這都是出版商讓加的。出版商說，假如不這樣搞，他就要賠本了。出版商還說，你盡翻這樣的冷門書，一輩子也發不了財。因此李靖隻好把幾何與性結合起來。這是因為這位出版商是個朋友，他有義務不讓朋友破財。每次他這麽幹的時候，都會感到心煩意亂，怪叫上一兩聲。但是他天性豁達，叫過就好了。
李衛公多才多藝，不但會波斯，而且會寫**小說，會作畫，他的書裏的插圖都是自己畫的。有時候他也用燒紅了的鐵筆給自己在木板上畫名片，用大篆寫上“布衣李靖”，寫完了又覺得不過癮，於是擅自用隸字加上了一行小字：“老子第十六世孫”。這麽寫也不純是唬人，因為姓李的都可能是老子的後裔，但是第十六世可一點依據也沒有。他每天早上用冷水洗澡，不論春夏秋冬，上街時拄兩丈長的拐，那拐是白蠟杆製的，頗有彈性，所以他走起來比馬車還快。現在有些年輕人騎十速賽車，走起來也比汽車快。當年李靖遇到紅拂時，他很年輕。
後世的人們說，李衛公之巧，天下尤雙，這當然是有所指的。從年輕時開始，他就發明了各種器具。比方說，他發明過開平方的機器，那東西是一個木頭盒子，上麵立了好幾排木杆，密密麻麻，這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把，這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木杆按下去，就表示要開2的平方。轉一下搖把，翹起一根木杆，表示2的平方根是1。搖兩下，立起四根木杆，表示2的平方根是1.4。再搖一下，又立起一根木杆，表示2的平方根是1.41。千萬不能搖第四下，否則那機器就會嘩啦一下碎成碎片。這是因為這機器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起碼要到求出六位有效數字後才會垮。他曾經扛著這台機器到處跑，尋求資助，但是有錢的人說，我要知道平方根幹什麽？一些木匠、泥水匠倒有興趣，因為不知道平方根蓋房子的時候有閑難，但是他們沒有錢。直到老了之後，衛公才有機會把這發明做好了，把木杆換成了鐵連枷，把搖把做到一丈長，由五六條大漢搖動，並且把機器做到小房子那麽大，這回再怎麽搖也不會垮掉，因為它結實無比。這個發明做好之後，立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中，鐵連枷發揮得十分有力，不但打麥子綽綽有餘，人挨一下子也受不了。而且搖出的全是無理數，誰也不知怎麽躲。太宗皇帝管這機器叫衛公神機車，裝備了部隊，打死了好多人，有一些死在根號2下，有些死在根號3下。不管被根號幾打死，都是腦漿迸裂。衛公還發明過救火的唧筒，打算賣給消防隊，但是消防隊長說，猴年馬月也不失次火，用水桶也能對付；這個發明就此沒賣出去，直到二十多年以後，才賣給了大唐皇帝。當然，賣了的唧筒是鐵鑄的，不噴水，而是噴出滾燙的大糞。這東西既不能救火，也不能澆花，隻能澆人。澆上以後就算僥幸沒有死掉，也要一輩子臭不可聞。皇帝把它投入了成批生產，命名為衛公神機筒。假如老百姓上街鬧事，就用屎來澆他們。衛公有過無數的發明，都是一輩子賣不出去，最後賣給了太宗。太宗把它們投入生產，冠以“神機”之名。現在我們一聽到神機兩個字，就把它和虐待狂畫了等號，怎麽也想不到消防和開平方。衛公年輕時，做夢都想賣發明來救窮，但是一樣兒也賣不出去。等到他老了以後，這些發明倒全賣出了大價錢，但是這會兒他已經不缺錢了。
據我所知，李衛公年輕時隻賣掉了一件發明，那是一架用手搖動的鼓風機，他把它賣給了鄰居的飯館，賣了二十塊錢。做成了這個買賣之後，他高興得要了命，以為從此自己有了正當的生計，不用再當流氓了。——在此之前，飯館裏都用人來吹火。每個灶眼都要雇五個人，手持吹火筒輪番上前。有些人幹了一輩子，就再也用不著吹火筒。他們的嘴唇長了出來，好像鴨子，稍一用力就能形成個肉管子——誰知過了不到三天，人家就把被火燒糊了的鼓風機送了回來，不但讓他把錢退回去，還想要他包賠幾乎造成火災的損失。其實衛公做的鼓風機再好使不過，隻是不能倒過來搖。假如倒過來搖就不僅不能鼓風，反而要把灶膛裏的火抽到鼓風機裏，把木製的葉輪燒著。這個例子告訴我們的是，再好的發明到了蠢貨手裏也不能起作用。可惜的是這世界上的蠢貨總是那麽多。但是人沒法子和蠢貨爭論。人家要他退錢，他就老老實實地說道：花完了，退不出了。然後就伸出額頭來說道：打幾下吧。他老拿額頭來付賬，以致上麵老是有三道以上的紫印子。不認識他的人總以為他像一些老婆子那樣，喜歡把腦門子刮紫，並且以為這樣做了以後百病不生，其實不是的。有關這件事我們還可以補充說，這架鼓風機後來也賣了出去，還是賣給了大唐皇帝。而大唐皇帝還是用它來打仗——在風向有利時，用它吹起石灰粉和研碎的稻糠，可以迷住敵人的眼睛。但皇帝的禦廚房裏依舊用人來吹火，而且那些吹火的人的嘴唇像融化了掛在半空的麥芽糖。
我們還可以說說古時候的人怎麽開平方——工匠需要知道平方根，不管在哪朝哪代——幹那件事首先是需要小棍子。古時候用籌算法，除了職業數學家誰也不把算籌帶在身上，以免別人懷疑你是個賣筷子的。所以你走在隋朝的大街上，吃著烤羊肉串，發現有人鬼鬼祟祟地跟著你，千萬不要詫異。那都是些木匠的小徒弟，在給師傅找算籌，圖的是你手裏的那根竹簽子。有些人圖簡便，就把平方根表刺在身上，但是中國字占地方，數表又長，臉上手上的皮遠遠不夠。所以刺得渾身都是，幹著活就會突然脫得光屁股。因為這個原故，所以大隋朝的法律規定泥水匠當街幹活必須戴鬥笠。這東西不光是為了遮風擋雨.還可以在查平方根時把前麵擋上。
李衛公老年時是大唐的名臣，所以不知他還能不能記得年輕時架兩丈高雙拐走在洛陽大街上的事。當時每個走在他下麵的人都恨他恨得要死。這是因為他總從別人頭頂上跨過去，使別人蒙受**之辱，還因為他在那件黑綢長袍底下什麽都不穿。這一點在平地上不是個問題，懸在半空中就十分讓人討厭。當時洛陽城裏的女人在巷口看到一對白蠟長杆從麵前走過，感到個影子從天頂飄落，遮住了陽光時，大多馬上尖叫一聲，閉上眼睛蹲在地下，表示她什麽都不想看。也有些潑辣的娘們見到這種景象就怒吼一聲，從家裏拿出頂門杠，踏泥涉水地猛撲過去，追打那對白蠟杆，要把李靖從天上打下來。這也很難得逞，因為李靖的速度快著哪。他飛快地跑掉了，留在街上一串奸笑。隻有在街邊上徘徊拉客的妓女，才會嚼著嘴裏的老牛皮，揚起臉來看半空中的李靖——他長袍下襟下露出的兩條毛茸茸的腿和別的東西。但是她們對這些東西早就司空見慣了。為了引起她們的注意，李靖在腿上和別的地方都刺了駭人聽聞的圖案。這件事就是這麽古怪：李靖在地麵上時，她們服從他，千方百計地討好他；而等他到了天上後，事情就反了過來。假如一個流氓在街上走過時，沒有妓女的喝彩，那他就很難在洛陽城裏混了。所以流氓要在天上表演各種花樣，就像演員在台上表演一樣。
大隋朝的taxi沒有輪子，那是一些黑人，腦袋後麵留著小辮子，赤身**，隻穿一條兜襠布，手裏拿著一條帆布大口袋。問好了去處，他就張開口袋把你盛進去。一個大錢一公裏，他可以把你馱到任何地方，身上也不會沾一點泥。但是在坐taxi前，必須在他臉上摸一把，看看是真黑人，還是鞋油染的。有些無賴專門冒充taxi，把人扛到臭水坑前麵，腦袋朝下地往下一栽。這些無賴以為這樣幹是有幽默感，其實一點也不幽默，因為這樣一栽常常把別人的頸椎栽斷。別人的頸椎斷了，他們就把錢袋摸走。這也如你今天乘出租車時，也必須研究一下司機和車子，萬一乘錯了車，就會被人把臉打扁。眾所周知，taxi隻對外國人和闊佬是安全的。
坐taxi出門太貴，又有折斷頸骨的危險，所以在洛陽城裏，大多數人平常出門時都是全副武裝，十分累贅。隻有那些走街串巷的妓女最瀟灑。那種人身穿皮子的短上衣和超短裙，濺上了泥後，等幹了一刮就掉，頂多剩下一點白色的痕跡。過街時隻要招招手，就有老黑來把她扛過去，連錢都不要。當然，走在路上時taxi的手不老實，要占點小便宜。她們什麽都不帶，因為什麽都用不著，隻帶一個小手提包，包裏有刮泥點子的竹片子、手紙、小鏡子等等，但是沒有很多錢，錢多了流氓會搜走。但也不能一點兒錢都沒有。那些流氓穿著黑綢子的長袍，頭發用榆皮水梳得賊亮，嘴裏嚼著蜜泡過的老牛皮（當時已經有了阿拉伯樹膠做的口香糖，但是太貴，一般人買不起）。妓女的包裏要是沒錢，流氓發起火來什麽事都幹得出來。好多年以前，洛陽城就是這樣。好多年以前，李靖就是這麽個流氓。
二
我在講李靖的事時，他就像一座時鍾一樣走著。但是這座時鍾走得並不是一樣快。講到別的人時也是這樣。舉例而言，現在是故事的開頭，時鍾就相當緩慢。也不知講到什麽時候它就會突然快起來，後來又忽然慢下去，最後完全不走了。這是我完全不能控製的。因為不但李靖，連我自己也是一座時鍾，指不定什麽時候快，什麽時候慢，什麽時候會停擺。
我們現在知道，李衛公是個大科學家，大軍事家；其實他還是個大詩人，大哲學家。因為他有這麽多的本事，年輕時就找不到事做，住在洛陽的祖宅裏（那座祖宅是個土牆草頂的房子，草頂露了天，早該換草了），有時跑到街上來當流氓聊以為生。在這種時候他隻好盡量裝得流裏流氣，其實他很有上進心。年輕時李靖住在洛陽一條鋪石板的小巷裏，有時一天隻吃一頓飯，晚上點著蓖麻油的燈熬夜。那種油是瀉藥，油煙聞多了都要屙肚子。當時他可沒有當大唐衛公的野心，隻想考上個數學博士，在工部混個事兒就算了。但是這樣的事兒他都沒找到。
我知道李衛公精通波斯，從波斯轉譯過《幾何原本》，我現在案頭就有一本，但是我看不懂，轉譯的書就是這樣的。比方說，李衛公的譯“區子曰：直者近也。”你想破了腦袋才能想出這是歐幾裏德著名的第五公設：兩點間距離以直線為最近。因為稿費按字數計算，他又在裏麵加了一些自己的話，什麽不直不近，不近者遠，遠者非直也等等，簡直不知所雲。除此之外，還有一些段落具有維多利亞時代地下小說風格，還有些春宮插圖。這都是出版商讓加的。出版商說，假如不這樣搞，他就要賠本了。出版商還說，你盡翻這樣的冷門書，一輩子也發不了財。因此李靖隻好把幾何與性結合起來。這是因為這位出版商是個朋友，他有義務不讓朋友破財。每次他這麽幹的時候，都會感到心煩意亂，怪叫上一兩聲。但是他天性豁達，叫過就好了。
李衛公多才多藝，不但會波斯，而且會寫**小說，會作畫，他的書裏的插圖都是自己畫的。有時候他也用燒紅了的鐵筆給自己在木板上畫名片，用大篆寫上“布衣李靖”，寫完了又覺得不過癮，於是擅自用隸字加上了一行小字：“老子第十六世孫”。這麽寫也不純是唬人，因為姓李的都可能是老子的後裔，但是第十六世可一點依據也沒有。他每天早上用冷水洗澡，不論春夏秋冬，上街時拄兩丈長的拐，那拐是白蠟杆製的，頗有彈性，所以他走起來比馬車還快。現在有些年輕人騎十速賽車，走起來也比汽車快。當年李靖遇到紅拂時，他很年輕。
後世的人們說，李衛公之巧，天下尤雙，這當然是有所指的。從年輕時開始，他就發明了各種器具。比方說，他發明過開平方的機器，那東西是一個木頭盒子，上麵立了好幾排木杆，密密麻麻，這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把，這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木杆按下去，就表示要開2的平方。轉一下搖把，翹起一根木杆，表示2的平方根是1。搖兩下，立起四根木杆，表示2的平方根是1.4。再搖一下，又立起一根木杆，表示2的平方根是1.41。千萬不能搖第四下，否則那機器就會嘩啦一下碎成碎片。這是因為這機器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起碼要到求出六位有效數字後才會垮。他曾經扛著這台機器到處跑，尋求資助，但是有錢的人說，我要知道平方根幹什麽？一些木匠、泥水匠倒有興趣，因為不知道平方根蓋房子的時候有閑難，但是他們沒有錢。直到老了之後，衛公才有機會把這發明做好了，把木杆換成了鐵連枷，把搖把做到一丈長，由五六條大漢搖動，並且把機器做到小房子那麽大，這回再怎麽搖也不會垮掉，因為它結實無比。這個發明做好之後，立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中，鐵連枷發揮得十分有力，不但打麥子綽綽有餘，人挨一下子也受不了。而且搖出的全是無理數，誰也不知怎麽躲。太宗皇帝管這機器叫衛公神機車，裝備了部隊，打死了好多人，有一些死在根號2下，有些死在根號3下。不管被根號幾打死，都是腦漿迸裂。衛公還發明過救火的唧筒，打算賣給消防隊，但是消防隊長說，猴年馬月也不失次火，用水桶也能對付；這個發明就此沒賣出去，直到二十多年以後，才賣給了大唐皇帝。當然，賣了的唧筒是鐵鑄的，不噴水，而是噴出滾燙的大糞。這東西既不能救火，也不能澆花，隻能澆人。澆上以後就算僥幸沒有死掉，也要一輩子臭不可聞。皇帝把它投入了成批生產，命名為衛公神機筒。假如老百姓上街鬧事，就用屎來澆他們。衛公有過無數的發明，都是一輩子賣不出去，最後賣給了太宗。太宗把它們投入生產，冠以“神機”之名。現在我們一聽到神機兩個字，就把它和虐待狂畫了等號，怎麽也想不到消防和開平方。衛公年輕時，做夢都想賣發明來救窮，但是一樣兒也賣不出去。等到他老了以後，這些發明倒全賣出了大價錢，但是這會兒他已經不缺錢了。
據我所知，李衛公年輕時隻賣掉了一件發明，那是一架用手搖動的鼓風機，他把它賣給了鄰居的飯館，賣了二十塊錢。做成了這個買賣之後，他高興得要了命，以為從此自己有了正當的生計，不用再當流氓了。——在此之前，飯館裏都用人來吹火。每個灶眼都要雇五個人，手持吹火筒輪番上前。有些人幹了一輩子，就再也用不著吹火筒。他們的嘴唇長了出來，好像鴨子，稍一用力就能形成個肉管子——誰知過了不到三天，人家就把被火燒糊了的鼓風機送了回來，不但讓他把錢退回去，還想要他包賠幾乎造成火災的損失。其實衛公做的鼓風機再好使不過，隻是不能倒過來搖。假如倒過來搖就不僅不能鼓風，反而要把灶膛裏的火抽到鼓風機裏，把木製的葉輪燒著。這個例子告訴我們的是，再好的發明到了蠢貨手裏也不能起作用。可惜的是這世界上的蠢貨總是那麽多。但是人沒法子和蠢貨爭論。人家要他退錢，他就老老實實地說道：花完了，退不出了。然後就伸出額頭來說道：打幾下吧。他老拿額頭來付賬，以致上麵老是有三道以上的紫印子。不認識他的人總以為他像一些老婆子那樣，喜歡把腦門子刮紫，並且以為這樣做了以後百病不生，其實不是的。有關這件事我們還可以補充說，這架鼓風機後來也賣了出去，還是賣給了大唐皇帝。而大唐皇帝還是用它來打仗——在風向有利時，用它吹起石灰粉和研碎的稻糠，可以迷住敵人的眼睛。但皇帝的禦廚房裏依舊用人來吹火，而且那些吹火的人的嘴唇像融化了掛在半空的麥芽糖。
我們還可以說說古時候的人怎麽開平方——工匠需要知道平方根，不管在哪朝哪代——幹那件事首先是需要小棍子。古時候用籌算法，除了職業數學家誰也不把算籌帶在身上，以免別人懷疑你是個賣筷子的。所以你走在隋朝的大街上，吃著烤羊肉串，發現有人鬼鬼祟祟地跟著你，千萬不要詫異。那都是些木匠的小徒弟，在給師傅找算籌，圖的是你手裏的那根竹簽子。有些人圖簡便，就把平方根表刺在身上，但是中國字占地方，數表又長，臉上手上的皮遠遠不夠。所以刺得渾身都是，幹著活就會突然脫得光屁股。因為這個原故，所以大隋朝的法律規定泥水匠當街幹活必須戴鬥笠。這東西不光是為了遮風擋雨.還可以在查平方根時把前麵擋上。
李衛公老年時是大唐的名臣，所以不知他還能不能記得年輕時架兩丈高雙拐走在洛陽大街上的事。當時每個走在他下麵的人都恨他恨得要死。這是因為他總從別人頭頂上跨過去，使別人蒙受**之辱，還因為他在那件黑綢長袍底下什麽都不穿。這一點在平地上不是個問題，懸在半空中就十分讓人討厭。當時洛陽城裏的女人在巷口看到一對白蠟長杆從麵前走過，感到個影子從天頂飄落，遮住了陽光時，大多馬上尖叫一聲，閉上眼睛蹲在地下，表示她什麽都不想看。也有些潑辣的娘們見到這種景象就怒吼一聲，從家裏拿出頂門杠，踏泥涉水地猛撲過去，追打那對白蠟杆，要把李靖從天上打下來。這也很難得逞，因為李靖的速度快著哪。他飛快地跑掉了，留在街上一串奸笑。隻有在街邊上徘徊拉客的妓女，才會嚼著嘴裏的老牛皮，揚起臉來看半空中的李靖——他長袍下襟下露出的兩條毛茸茸的腿和別的東西。但是她們對這些東西早就司空見慣了。為了引起她們的注意，李靖在腿上和別的地方都刺了駭人聽聞的圖案。這件事就是這麽古怪：李靖在地麵上時，她們服從他，千方百計地討好他；而等他到了天上後，事情就反了過來。假如一個流氓在街上走過時，沒有妓女的喝彩，那他就很難在洛陽城裏混了。所以流氓要在天上表演各種花樣，就像演員在台上表演一樣。