斯佳麗的目光不斷朝門口瞟著。
什麽事讓瑞特耽擱這麽久?埃莉諾·巴特勒假裝沒在意,嘴角卻隱隱泛著一抹微笑。
十指撚著一枚亮閃閃的象牙梭針,飛速往來穿梭,編織著複雜的縷空花邊網。
這應該是個安逸的時刻。
客廳窗簾全拉上,遮掉了外麵的黑暗與暴風雨,桌上的燈光照亮了兩問相通的漂亮廳房,嘩嘩剝剝的金色爐火驅走了寒濕氣。
但是斯佳麗的神經太緊張了,看到家裏這副溫暖的情景還是緩和不了。
瑞特在哪裏?他回來後,還會不會生她的氣?斯佳麗盡力想專心聽瑞特母親說話,卻做不到。
她哪有心情去管南部邦聯孤寡之家。
手指又不覺摸向胸衣,卻發覺已沒有波浪形花邊可以撥弄。
倘使他真的不關心她,就不會關心她穿什麽,不是嗎?“……由於孤兒們沒別的地方可去,隻好辦個學校收容他們。”
巴特勒老太太說。
“所幸成效比預期要好很多。
六月時我們有六名畢業生,現在全都當老師了。
有兩名姑娘到沃特伯勒去教書,還有一名居然可以挑一個去處,不是去葉馬西就是去卡姆登。
還有一名——好個甜姐兒——也寫了信來,我回頭拿信給你看……”嗅!他在哪裏啊?會為了什麽事耽擱這麽久?再教我這樣一動也不動地等下去,我就要叫出聲來了。
壁爐架上的銅鍾敲了幾聲,嚇了斯佳麗一大跳。
兩下……三下……“不知道是什麽事把瑞特耽擱住了?”他母親說。
……五下……六下。
“他知道我們七點吃晚飯,而他也總愛在飯前先來點熱飲料。
而且,他一定淋成落湯雞了,回來得先叫他換衣服。”
巴特勒老太太將她編織的花邊網放到身邊的桌上。
“我去瞧瞧雨歇了沒有。”
她說。
斯佳麗一躍而起,“我去吧。”
她快步走近窗邊,心裏鬆了口氣,掀開厚絲簾的一角。
外邊海堤散步道上濃霧彌漫,層層霧氣在街道上盤攏回旋,活像有生命一般。
街燈的光暈陷在緩緩飄移的白霧中變得朦朧迷離。
斯佳麗趕緊後退,不敢看這片無形的怪異景象,放下了窗簾。
“外邊全是霧,”她說,“不過雨已經停了。
你看瑞特沒事吧?”埃莉諾·巴特勒微笑道:“他經曆過大風大浪,這點小雨、小霧的算什麽,斯佳麗,這點你清楚。
他當然不會有事。
隨時都會聽到他進門。”
她的話仿佛當場見效,立刻就傳來打開大門的聲音。
斯佳麗聽見了瑞特的笑聲和管家馬尼哥低沉的嗓門。
“你最好把濕的脫下給我,瑞特先生,還有靴子也脫下,這裏有一雙便鞋。”
馬尼哥說。
“謝謝你,馬尼哥,我上樓換衣服,告訴巴特勒老太太我一會兒就下來陪她。
她在客廳吧?”“是的,她和瑞特太太都在那兒。”
斯佳麗聆聽瑞特的反應,但隻聽得他快步上樓的堅定腳步聲。
仿佛過了一百年,瑞特才下樓來。
壁爐架上的鍾一定有毛病。
分針當時針轉。
“你看起來累壞了,親愛的。”
埃莉諾·巴特勒對著正走進客廳的瑞特驚呼道。
瑞特捧起母親的手親了親。
“你就別再對我叨叨了,媽媽,我累倒不累,餓扁了。
快開飯了?”巴特勒老太太正待起身,瑞特卻輕輕按住母親的肩。
“我去叫廚子立刻上菜。”
“別急!我先喝杯酒。”
說完走向擺著酒盤的桌子。
他倒威士忌的時候,這才頭一回看著斯佳麗。
“想陪我喝一杯嗎,斯佳麗?”瑞特豎起眉毛嘲弄她。
威士忌的味道也在嘲弄她。
斯佳麗恍如受了侮辱,轉過身去。
原來瑞特準備跟她玩貓捉老鼠的遊戲?引她上鉤,好教她做出惹他母親反感的事。
哼!他得絕頂狡猾才抓得住她小辮子呢!她撇著嘴,眼睛發亮。
她也得絕頂狡猾,才能勝過他。
她喉頭感到一陣興奮的悸動。
競爭總是令她不勝激動。
“埃莉諾小姐,你看瑞特好可惡。”
她哈哈大笑道。
“他小時候也這麽壞嗎?”她可以感覺得出身後瑞特的突兀反應。
哈!真是一針見血。
過去他父親因他行為不軌而和他脫離父子關係,讓他母親傷心欲絕,因此,這些年來,瑞特對母親一直深感內疚。
“開飯了,巴特勒老太太。”
馬尼哥在門口說。
瑞特伸手挽著母親,看得斯佳麗妒火中燒。
過後她就提醒自己,多虧他對母親的一片孝心,她才得以留下來,如此一想,她也就咽下了那口氣。
“我肚子餓得可以吃下半頭牛,”斯佳麗嗓音輕快他說,“瑞特也餓壞了,是不是啊!寶貝兒?”這下她占上風了,他不承認都不行。
假如她失去優勢,就全盤皆輸,再也要不回他了。
結果啊,根本不用斯佳麗操心。
入座後,談話全給瑞特包了。
他把去費城尋找茶具的過程特意描述成一段冒險故事,活靈活現地形容他一路接觸過的人物,模仿他們的腔調和性格,把他母親和斯佳麗逗得笑痛肚子。
“幾經波折,好不容易才和他搭上線,”瑞特作出驚慌失措的誇張表情結束道,“想想看,新物主竟然太老實,不肯以原價的二十倍價錢賣掉茶具,我內心有多驚慌。
一時間,我深怕得使出偷的手段才拿得到手。
幸虧他接受建議,和我展開一場撲克友誼賽。”
埃莉諾,巴特勒竭力擺出一副不讚同的表情。
“希望你沒有做出不誠實的事,瑞特。”
不過話中帶笑。
“媽媽!你真叫我吃驚。
我隻有在跟職業高手過招時,才會誠實應戰。
這個謝爾曼將軍手下的前任上校是個業餘的,我得耍點詐,讓他贏個幾百塊錢,才能減輕他的痛苦。
他和埃林頓家的人恰恰相反。”
巴特勒老太太笑了。
“哦!那個可憐蟲!還有他太太——我真同情她。”
瑞特的母親向斯佳麗探過身來。
“有幾個人是我娘家的一房遠親。”
埃莉諾。
巴特勒故意壓低嗓門。
隨後又放聲笑了笑,開始追憶往事。
斯佳麗聽了才知道,埃林頓家是東海岸一帶有名的賭徒世家,什麽東西都可以賭。
埃林頓家祖上第一個人來美洲殖民地移民,隻是因為和船東打賭,賭誰的酒量大,喝到最後還能站住腳,結果贏了船東的一塊地。
“到他贏了的時候,”巴特勒老太太作了簡單的結論,“他已經喝得爛醉,心想最好去看看贏來的土地。
據說直到抵達了目的地,他才知道自己身在何處,因為一路上他擲骰子又贏了不少船員的配給甜酒。”
“酒醒後,他又有什麽驚人之舉?”斯佳麗很是好奇。
“哦,我的天!他什麽都沒做。
船靠岸後十天,他就一命嗚呼了。
不過他在船上又跟別的賭棍擲骰子,贏得一位姑娘——船上一個訂了合同的女仆——而且,從此以後她懷了遺腹子,就在他的墓前舉行一場‘人鬼聯姻’婚禮,她的兒子就是我高祖父輩。”
“他倒是個不折不扣的賭徒,不是嗎?”瑞特問。
“哦,當然。
這好賭的天性確實也遺傳給後代子孫。”
巴特勒老太太繼續細數族譜。
斯佳麗不隻一次瞟著瑞特。
這個她幾乎不認識的男人身上究竟還有多少驚奇事?她從沒見過他這麽輕鬆自在,這麽快樂,完全無拘無束。
我從未替他安排一個真正的家,斯佳麗自省著。
他甚至不喜歡那棟房子。
那是他送我的禮物,完全根據我的喜好裝飾,跟他毫無關係。
斯佳麗想打斷老太大的故事,向瑞特仟悔過去的不是,她願意彌補所有過錯。
但是她仍然保持沉默,看他聽著母親東拉西扯的老故事,一副自得其樂的滿足樣,她可千萬不能破壞這種和諧的氣氛。
高架銀燭台上的蠟燭,倒映在光潔的桃花芯木桌麵上和瑞特烏亮的雙瞳裏,把桌子與一家三口浸浴在一片溫暖寧靜的燭光裏,在這問幽暗的長廳中形成一座柔光四射的小島。
外麵世界被層層的厚窗簾和小小的燭光島那種舒適感隔絕了。
埃莉諾·巴特勒的聲音輕盈溫柔,瑞特的笑聲低回動人。
愛的磁力在母子間牽引成虛無縹緲而牢不可破的巨網。
斯佳麗突然興起鑽人那張網的強烈欲望。
瑞特說:“跟斯佳麗講講湯森表叔的故事,媽媽。”
在溫暖的燭光下,在桌邊這片快樂的氣氛中,她是安全的。
她但願這種感覺能永遠保持下去,她要求老太太講述湯森表叔的故事。
“湯森實際上不算跟我們有直接親屬的關係,隻是個隔了三代的遠親,不過他倒是埃林頓高祖父輩的嫡係後代,長房長子的獨苗。
所以他繼承了那塊賭贏的土地,以及埃林頓家嗜賭如命的天性和福氣。
埃林頓家的人一向都很走運。
隻有一件事例外:埃林頓家的遺傳基因中有另一個特質,男孩子都是斜視眼。
湯森娶了費城一個名門的美嬌娘,費城人戲稱是美女嫁給野獸。
女方父親是個律師,非常看重錢財,而湯森正是富甲一方。
湯森帶了太太到巴爾的摩定居。
內戰爆發後,湯森前腳剛加入李將軍部隊,他太太後腳就溜回娘家。
畢竟她是道道地地的北佬,而湯森那雙斜視眼連牲口棚都打不中,別提牲口棚的門了,他十之八九都要送掉性命的。
然而,他還有埃林頓家的福氣。
他一路開到阿波麥托克斯,除了長過凍瘡,從沒遇到過什麽災難。
同時,他太太的三個兄弟和父親都在聯邦軍中作戰,竟個個喪命。
因此,她順理成章繼承了父親和祖先們辛苦積存下來的財富。
湯森就在費城過著帝王般的生活,他在薩凡納的產業全被謝爾曼充公了,他也毫不在意。
你見到他了嗎,瑞特?他好嗎?”“格外斜視了,他兩個兒子也全有斜視,幸好女兒倒像她母親。”
斯佳麗沒把瑞特的話聽進去。
“你剛說埃林頓家出身是薩凡納嗎,埃莉諾小姐?我母親出身也是薩凡納。”
她興衝衝他說。
南方生活中錯綜複雜的宗親關係,一向就是斯佳麗最大的缺陷。
她所認識的人,無一不在數百英裏的方圓內擁有一大串伯舅姑姨,堂表兄弟姊妹,唯獨她沒有。
寶蓮和尤拉莉沒有小孩。
傑拉爾德·奧哈拉住在薩凡納的兄弟也沒有子嗣。
愛爾蘭一定還有很多奧哈拉家後裔,不過那對她沒啥用處;而在薩凡納的羅比亞爾家親人,除了外祖父,全都離鄉在外。
現在她又坐在這裏,聽著別人的家族故事。
瑞特在費城有親戚。
而在查爾斯頓,無疑至少也有一半人與他沾親帶故。
這不公平!不過也許埃林頓家和羅比亞爾家有些關係。
這一來她就是瑞特遠親中的一分子了。
也許她還能和巴特勒家,和查爾斯頓的上流社會攀上關係,和瑞特所選擇的,也是她決心要打進去的上流社會攀上關係。
“我對埃倫·羅比亞爾的印象很深刻,”巴特勒老太太說。
“還有她母親。
斯佳麗,你的外祖母恐怕是全佐治亞,而且還是全南卡羅來納最有魅力的女人。”
斯佳麗入神了,探著身子。
她對外祖母的奇聞軼事隻知道一點皮毛。
“她真那麽驚世駭俗嗎,埃莉諾小姐?”“她不平凡。
不過我最了解她,她根本沒做過驚世駭俗的事。
那時候她正忙著生小孩。
你的寶蓮姨媽頭一個出世,接著是尤拉莉,最後是你母親。
事實上,你母親出世的時候,我正好在薩凡納。
我還記得放煙火。
你外祖母每次生小孩,你外祖父就大老遠雇來紐約著名的意大利佬,施放美不勝收的煙火。
你大概記不得了,瑞特,也可能不希望我有這麽好的記性。
但是當時你真的被嚇得魂飛魄散。
我帶你出去專程看煙火,你卻嚎陶大哭,差點兒把我羞死了,別人家的小孩全都樂得拍手叫好。
當然,人家年齡比較大些。
而當時你還在褪褓中,簡直未滿周歲呢!”斯佳麗睜大眼睛看著巴特勒老太太,再看著瑞特。
不可能吧!瑞特的年紀不可能比她母親還大。
唉,她的母親到底是她的母親。
她一向認定母親早已老得過了敢愛敢恨的年齡。
瑞特怎可能比她母親老?倘使他當真那麽老,她怎麽能如此死心塌地愛他?誰知瑞特又教她接連大吃一驚。
他將餐巾丟在桌上,起身走到斯佳麗身邊,親親她的腦門,然後走向他母親,捧起母親的手吻了吻。
“我得走了,媽媽。”
他說。
哦!瑞特,不!斯佳麗想要大叫。
可是她嚇呆了,一句話也說不出口,連問他上哪兒去都沒問。
“我希望你別在烏漆麻黑的下雨天出門,瑞特,”他母親不滿道。
“而且斯佳麗人在這裏。
你連跟她問好的機會都還沒有哩!”“雨已經停了,又是滿月,”瑞特說。
“我不能錯失上遊漲潮的最佳時機,正巧可以赴在退潮前到達那裏。
斯佳麗也是個生意人,她懂得在離開一段時日後,總得回去視察幹活的人。
是不是哪,我的小乖乖?”他瞧著斯佳麗時,燭光火焰在她眼中閃動。
不待回答,他便徑自走人門廳。
斯佳麗急忙起身離座,差點弄翻椅子,也未向巴特勒老太太交代一句話,便瘋狂地追了過去。
跑進穿堂,瑞特正拿著帽子,在扣外套。
“瑞特!瑞特!等等!”斯佳麗叫道。
她沒理會他轉過頭時臉上的警告神情。
“晚飯吃得這麽愉快,你為什麽要走?”她說。
瑞特從她麵前走過,推開門廳和穿堂間的門。
門閂咯嗒一聲,門就重重合上,和屋子其他房間隔離開來了。
“別吵了,斯佳麗。
白費勁兒。”
仿佛看穿了她的心思,他拖長著語調說,“也別指望我會跟你同床,斯佳麗。”
瑞特打開沿街大門。
她還來不及開口,他已一溜煙跑了。
大門在他身後徐徐掩上。
斯佳麗直跺腳,但光跺腳還不足以發泄怒氣與失望。
他對她為何如此無情?她勉強承認瑞特畢竟機憐,不由半氣半笑地扮了個鬼臉。
那好吧,她一定得再放機憐點兒,沒有別的辦法。
她得立刻放棄生小孩的念頭,另想辦法。
斯佳麗雙眉緊鎖,回到飯廳找瑞特的母親。
“我說親愛的,別難過了,”埃莉諾·巴特勒說,“他沒事的。
瑞特對那條河了若指掌。”
原來她一直站在離壁爐不遠的地方,不願走進穿堂打擾瑞特與她的道別。
“我們到藏書室去,那裏舒服,餐桌就留給下人收拾吧。”
斯佳麗安安穩穩坐在高靠背椅上,免得吹到穿堂風。
不,她說,她不需要蓋膝的毛毯,她很好,謝謝。
“我來幫你把毯子蓋蓋好,埃莉諾小姐,”她拿下身上的開士米羊毛圍毯,堅持說,“你就坐著,盡量放鬆。”
斯佳麗硬把巴特勒老太太服侍得舒舒服服。
“你真是個好姑娘,斯佳麗,跟你那可人的母親一樣討人喜歡。
在我印象中,她總是那麽細心體貼,禮貌周到。
當然,羅比亞爾家的姑娘都循規蹈矩,但是埃倫最特別……”斯佳麗閉上眼睛,吸著美人櫻的淡談清香。
一切都會沒事。
埃莉諾小姐愛她,準會要瑞特回家來,他們從此就可以永遠過著幸福快樂的生活了。
斯佳麗坐在鋪著厚座墊的椅子裏,安詳地半睡半醒,回想起溫馨的往事,不由入眠。
門外穿堂突然響起一陣**,將她驚起,腦子裏又亂糟糟的。
一時間她想不起自己身在何處,怎會來到這個地方。
她眨眨朦朧的雙眼,望著站在門口的男人。
瑞特?不!不會是瑞特,除非瑞特剃掉了胡子。
那個大個子不是瑞特,他搖搖晃晃地跨進門檻。
“我要來看看我的嫂子。”
他說。
字音糊成一團。
瑪格麗特跑到埃莉諾跟前。
“我想法阻止過他,”她叫著說,“可是他卻跟我發脾氣——我沒法叫他聽話,埃莉諾小姐。”
巴特勒老太太站起身。
“安靜一點,瑪格麗特,”聲音雖然急切卻仍不失平靜。
“拉斯,我正等著你向我請安呢。”
她的聲音響得出奇,字字清晰。
斯佳麗這時已完全清醒。
原來是瑞特的弟弟。
看他的樣子大概也喝醉了。
說起來,醉漢她也見過,但沒有一個特別新奇的。
她站起來,衝著拉斯微笑,露出兩個酒窩。
“埃莉諾小姐,真怪,你怎麽這麽好的福氣,生了這麽兩個兒子,而且一個比一個帥?瑞特從沒向我提過有一個長得這麽好看的弟弟!”拉斯蹣跚地向她走來,兩隻眼睛滴溜溜朝她全身一掃,就緊緊盯住她蓬鬆淩亂的鬈發和塗脂抹粉的臉蛋。
他不是臉帶笑容、而是斜著眼,一副色迷迷的樣子。
“原來這位就是斯佳麗,”他口齒不清他說。
“我早知道瑞特會娶上她這種騷娘們兒才了事的。
來!斯佳麗,給你小叔一個親切的吻吧。
我相信,你準知道怎麽討男人的歡心。”
拉斯的大手像兩隻大蜘蛛爬上斯佳麗的手臂,緊緊扼住她的喉嚨。
然後他張開嘴,貼上她的唇,一股餿臭味鑽進她的鼻孔,他把舌頭硬塞進她的齒間。
斯佳麗拚命抬起手來推開他,無奈拉斯太強壯了,整個身子緊緊貼在她身上。
她聽見埃莉諾·巴特勒和瑪格麗特的聲音,卻聽不清她們在說些什麽。
她的注意力全集中在必須掙脫這令人厭惡的擁抱,洗刷拉斯侮辱人的羞恥。
他竟把她看做娼妓!而他待她就像待娼妓一樣。
冷不防,拉斯一把推開斯佳麗,將她按入座椅。
“我敢說你對我親哥哥就不會這麽冷淡。”
他大聲咆哮。
瑪格麗特·已特勒靠在埃莉諾肩上啜泣。
“拉斯!”巴特勒老太太厲聲喝叫,尖利如刀。
拉斯東晃西搖地轉過身,撞翻了一張小桌子。
“拉斯!”他母親又厲聲叫道。
“我已經拉鈴召喚馬尼哥,他會送你和瑪格麗特回家。
等你酒醒了,再寫封道歉信給瑞特的太太和我。
你把你自己、瑪格麗特和我的麵子全部丟光了,在我沒有原諒你今晚所帶給我的羞辱前,這屋子不歡迎你來。”
“對不起!埃莉諾小姐。”
瑪格麗特哭著說。
巴特勒老太太兩手搭在瑪格麗特的肩上。
“我為你感到難過,瑪格麗特。”
說完將瑪格麗特推開。
“回家去吧!以後你想來,隨時都歡迎。”
馬尼哥那雙機警的老眼一看情形不對,便將拉斯弄走,想不到拉斯竟一聲也不吭。
瑪格麗特急忙跟在他們身後離去,嘴上連聲道歉:“對不起。”
直到大門關上才聽不見她說話聲。
“親愛的孩子,”埃莉諾對斯佳麗說,“我無法找借口,拉斯醉得神誌不清,根本不知道自己在說什麽。
但這不是借口推托。”
斯佳麗渾身上下抖個不停,出於嫌惡,出於屈辱,出於憤怒。
她為什麽聽任這種事發生?讓瑞特的弟弟辱罵她,讓他弟弟對她動手動腳,親她的嘴?我早該當麵吐他口水,摳他的眼珠子,用拳頭捶他那張肮髒的臭嘴。
可是我沒這麽做,我隻是承受著屈辱——好像我活該,好像我真是娼妓。
斯佳麗不曾如此被羞辱過。
被拉斯的話,被她本身的怯弱羞辱。
她覺得自己被砧汙,洗不脫汙點,一輩子抬不起頭來了。
倒不如拉斯打她,拿刀戳她呢。
身上有瘀傷、刀傷可以痊愈。
但是出了那麽叫她惡心的事,她的自尊可永遠恢複不了。
埃莉諾向她探過身來,想擁抱她,但斯佳麗不讓她碰。”
不要管我!”她竭力想大喊,卻隻能發出一聲呻吟。
“我不能不管,”巴特勒老太太說,“你要聽我說埃你得明白,斯佳麗,你得聽我說,你不知道的事還很多。
你有沒有在聽啊?”她搬來一張椅子,靠近斯佳麗身旁,相隔隻幾英寸,就坐下了。
“不!走開。”
斯佳麗捂住雙耳。
“我不會丟下你不管,”埃莉諾說。
“而且我要告訴你——一次又一次地不厭其煩,就算說上一千次也無所謂——一直到你肯聽為止……”她滔滔不絕他說著,聲音雖然輕柔卻很堅定,一麵用手撫摩斯佳麗低垂的腦袋,又安慰,又關懷,漸漸用善意與愛心打動斯佳麗那顆拒人於千裏之外的心,她說,“拉斯確實罪不可赦,我不要求你原諒他。
但是我又不能不替他求情,斯佳麗。
他是我的兒子,我很清楚他內心痛苦才做出這種事來。
他不是想要傷害你,親愛的。
他隻想在你身上發泄他對瑞特的不滿。
要知道,他自知瑞特在各方麵都比他強,他事事都永遠趕不上瑞待。
瑞特長袖善舞,要什麽有什麽,事情隻要他一經手,無不順順利利、妥妥當當。
而可憐的拉斯,卻一事無成。
“今天下午瑪格麗特偷偷告訴我,拉斯早上去上班的時候,人家告訴他不用來了。
要知道,他因酗酒而被解雇了。
他老愛喝酒,男人都老愛喝酒,但不像他自一年前瑞特回查爾斯頓後,喝得那樣凶。
拉斯一直有心把農場經營好,戰後退伍回家,他便一直拚命工作,但總不順心,稻穀收成沒有一次像樣的,為了付稅,他必須變賣所有東西。
因此當瑞特開口要買下農場,拉斯隻好賣給他。
那塊地本當屬於瑞特,但是他和他父親一一哎!那又是另一回事了。”
“拉斯在一家銀行找到出納員的職位,但是恐怕他認為管錢是件粗俗的工作吧。
以前的紳士不是簽帳,就是一聲令下,便自有代辦人出麵料理一切。
總之,拉斯的工作錯誤百出,帳目從沒平衡過。
終於有一天,捅出一個大漏子,丟了差事。
更糟的是,銀行說要告到法庭,叫他賠償付鍺帳的損失。
後來瑞特出麵擺平了這場風波,卻也嚴重傷害了拉斯的自尊。
於是他便開始酗酒。
現在可好,他又丟掉另一個飯碗。
更糟的是,不知是哪個笨蛋——還是壞蛋——透露消息說他的工作原是瑞特安排的。
拉斯氣急敗壞直奔回家,喝得爛醉如泥,連路都走不穩。
“願上帝原諒我的偏心,我一向最疼愛瑞特。
他是我的頭胎,自他躺在我懷中的那一刻起,我就已經把心全交到他的小手中了。
我也愛拉斯和羅斯瑪麗,但是和我對瑞特的愛不同,這點恐怕他們也知道。
羅斯瑪麗以為這是因為他在離家好長段時間後,才又突然像從瓶子裏冒出來的精靈一樣回來,買給我這棟屋子裏的一切,也買給她盼望已久的漂亮連衣裙。
她不記得瑞特離家前的情況,那時候她還在繈褓中,哪知道他是我的心肝寶貝。
拉斯知道,他一直都知道,但是他父親疼他,所以並不怎麽在乎。
史蒂文把瑞特趕出家門,立拉斯為繼承人。
他愛拉斯,也以他為榮。
但史蒂文去世了,到這個月已有七年了。
如今瑞特又回家來,為我帶來莫大的快樂,這一切拉斯都看在眼裏。”
巴特勒老太太因努力吐露內心壓抑已久的秘密,聲音變得粗啞、刺耳。
最後竟失聲痛哭。
“我可憐的孩子!我那傷心可憐的拉斯。”
我應該說些話才對,斯佳麗暗忖,說些讓她好過一點的活。
但是她說不出口,她本身也非常傷心呢。
“埃莉諾小姐,不要哭,”她徒勞地勸道。
“不要難過,求求你,我有事要請教你。”
巴特勒老太太深深吸口氣,擦幹眼淚,穩住激動的情緒。
“你有什麽事,親愛的。”
“我得知道,”斯佳麗急切他說。
“你一定得告訴我。
老實說,我看起來像不像——他說的那樣?”斯佳麗需要別人肯定,需要這位仁慈、渾身散發檸檬香味的女人的認同。
“寶貝兒!”埃莉諾說,“你看起來像什麽,一點也不重要。
重要的是瑞特愛你,因此我也愛你。”
天哪!她的意思是說我看起來像娼妓,而這竟並不重要。
她瘋了不成?這當然重要,比天下任何事都重要。
我要當個淑女,就像我打算當的名門貴婦那樣。
她絕望地抓住巴特勒老太太的手,不知道自己弄得人家痛苦不堪了。
“哦!埃莉諾小姐,救救我!拜托了!我需要你的幫助。”
“當然,親愛的,你要什麽盡管告訴我。”
巴特勒老太太臉上表情已恢複平靜和慈愛。
她飽經世故,早已學會掩飾痛苦。
“我需要知道自己做錯了什麽,為什麽我看起來不像是個淑女。
我是淑女啊!埃莉諾小姐,我真的是。
你認識我母親,你應該知道。”
“你當然是,斯佳麗,我當然知道。
外表並不可靠,以貌取人是不公平的。
我們實際上可以毫不費事地應付一切。”
巴特勒老太大輕輕從斯佳麗手心裏抽出被捏腫了、顫動的手指。
“親愛的孩子,你活力充沛,有用不完的精力;可惜這給生活在這塊古老陳腐的低地的居民留下錯誤印象。
但是你千萬不能放棄這樣珍貴的特質。
我們隻需想點法於讓你不那麽鋒芒畢露,你若入境隨俗,就會覺得自在些了。”
我也會幫你的,埃莉諾·巴特勒內心暗暗說道。
她將拚老命保護這個她確信瑞特深愛的女人。
如果斯佳麗不在臉上塗脂抹粉,不要穿奢華而不適當的衣服,事情就好辦多了。
她很樂意有機會將斯佳麗塑造成道道地地的查爾斯頓人。
斯佳麗感激地收受巴特勒老太太對她的圓滑評估。
不過她精明過人,決不會完全相信這番話——今早埃莉諾便是以同樣方式來對付寶蓮和尤拉莉的。
但瑞特的母親願意幫助她,這點才是重要的,至少目前看來是這樣。
什麽事讓瑞特耽擱這麽久?埃莉諾·巴特勒假裝沒在意,嘴角卻隱隱泛著一抹微笑。
十指撚著一枚亮閃閃的象牙梭針,飛速往來穿梭,編織著複雜的縷空花邊網。
這應該是個安逸的時刻。
客廳窗簾全拉上,遮掉了外麵的黑暗與暴風雨,桌上的燈光照亮了兩問相通的漂亮廳房,嘩嘩剝剝的金色爐火驅走了寒濕氣。
但是斯佳麗的神經太緊張了,看到家裏這副溫暖的情景還是緩和不了。
瑞特在哪裏?他回來後,還會不會生她的氣?斯佳麗盡力想專心聽瑞特母親說話,卻做不到。
她哪有心情去管南部邦聯孤寡之家。
手指又不覺摸向胸衣,卻發覺已沒有波浪形花邊可以撥弄。
倘使他真的不關心她,就不會關心她穿什麽,不是嗎?“……由於孤兒們沒別的地方可去,隻好辦個學校收容他們。”
巴特勒老太太說。
“所幸成效比預期要好很多。
六月時我們有六名畢業生,現在全都當老師了。
有兩名姑娘到沃特伯勒去教書,還有一名居然可以挑一個去處,不是去葉馬西就是去卡姆登。
還有一名——好個甜姐兒——也寫了信來,我回頭拿信給你看……”嗅!他在哪裏啊?會為了什麽事耽擱這麽久?再教我這樣一動也不動地等下去,我就要叫出聲來了。
壁爐架上的銅鍾敲了幾聲,嚇了斯佳麗一大跳。
兩下……三下……“不知道是什麽事把瑞特耽擱住了?”他母親說。
……五下……六下。
“他知道我們七點吃晚飯,而他也總愛在飯前先來點熱飲料。
而且,他一定淋成落湯雞了,回來得先叫他換衣服。”
巴特勒老太太將她編織的花邊網放到身邊的桌上。
“我去瞧瞧雨歇了沒有。”
她說。
斯佳麗一躍而起,“我去吧。”
她快步走近窗邊,心裏鬆了口氣,掀開厚絲簾的一角。
外邊海堤散步道上濃霧彌漫,層層霧氣在街道上盤攏回旋,活像有生命一般。
街燈的光暈陷在緩緩飄移的白霧中變得朦朧迷離。
斯佳麗趕緊後退,不敢看這片無形的怪異景象,放下了窗簾。
“外邊全是霧,”她說,“不過雨已經停了。
你看瑞特沒事吧?”埃莉諾·巴特勒微笑道:“他經曆過大風大浪,這點小雨、小霧的算什麽,斯佳麗,這點你清楚。
他當然不會有事。
隨時都會聽到他進門。”
她的話仿佛當場見效,立刻就傳來打開大門的聲音。
斯佳麗聽見了瑞特的笑聲和管家馬尼哥低沉的嗓門。
“你最好把濕的脫下給我,瑞特先生,還有靴子也脫下,這裏有一雙便鞋。”
馬尼哥說。
“謝謝你,馬尼哥,我上樓換衣服,告訴巴特勒老太太我一會兒就下來陪她。
她在客廳吧?”“是的,她和瑞特太太都在那兒。”
斯佳麗聆聽瑞特的反應,但隻聽得他快步上樓的堅定腳步聲。
仿佛過了一百年,瑞特才下樓來。
壁爐架上的鍾一定有毛病。
分針當時針轉。
“你看起來累壞了,親愛的。”
埃莉諾·巴特勒對著正走進客廳的瑞特驚呼道。
瑞特捧起母親的手親了親。
“你就別再對我叨叨了,媽媽,我累倒不累,餓扁了。
快開飯了?”巴特勒老太太正待起身,瑞特卻輕輕按住母親的肩。
“我去叫廚子立刻上菜。”
“別急!我先喝杯酒。”
說完走向擺著酒盤的桌子。
他倒威士忌的時候,這才頭一回看著斯佳麗。
“想陪我喝一杯嗎,斯佳麗?”瑞特豎起眉毛嘲弄她。
威士忌的味道也在嘲弄她。
斯佳麗恍如受了侮辱,轉過身去。
原來瑞特準備跟她玩貓捉老鼠的遊戲?引她上鉤,好教她做出惹他母親反感的事。
哼!他得絕頂狡猾才抓得住她小辮子呢!她撇著嘴,眼睛發亮。
她也得絕頂狡猾,才能勝過他。
她喉頭感到一陣興奮的悸動。
競爭總是令她不勝激動。
“埃莉諾小姐,你看瑞特好可惡。”
她哈哈大笑道。
“他小時候也這麽壞嗎?”她可以感覺得出身後瑞特的突兀反應。
哈!真是一針見血。
過去他父親因他行為不軌而和他脫離父子關係,讓他母親傷心欲絕,因此,這些年來,瑞特對母親一直深感內疚。
“開飯了,巴特勒老太太。”
馬尼哥在門口說。
瑞特伸手挽著母親,看得斯佳麗妒火中燒。
過後她就提醒自己,多虧他對母親的一片孝心,她才得以留下來,如此一想,她也就咽下了那口氣。
“我肚子餓得可以吃下半頭牛,”斯佳麗嗓音輕快他說,“瑞特也餓壞了,是不是啊!寶貝兒?”這下她占上風了,他不承認都不行。
假如她失去優勢,就全盤皆輸,再也要不回他了。
結果啊,根本不用斯佳麗操心。
入座後,談話全給瑞特包了。
他把去費城尋找茶具的過程特意描述成一段冒險故事,活靈活現地形容他一路接觸過的人物,模仿他們的腔調和性格,把他母親和斯佳麗逗得笑痛肚子。
“幾經波折,好不容易才和他搭上線,”瑞特作出驚慌失措的誇張表情結束道,“想想看,新物主竟然太老實,不肯以原價的二十倍價錢賣掉茶具,我內心有多驚慌。
一時間,我深怕得使出偷的手段才拿得到手。
幸虧他接受建議,和我展開一場撲克友誼賽。”
埃莉諾,巴特勒竭力擺出一副不讚同的表情。
“希望你沒有做出不誠實的事,瑞特。”
不過話中帶笑。
“媽媽!你真叫我吃驚。
我隻有在跟職業高手過招時,才會誠實應戰。
這個謝爾曼將軍手下的前任上校是個業餘的,我得耍點詐,讓他贏個幾百塊錢,才能減輕他的痛苦。
他和埃林頓家的人恰恰相反。”
巴特勒老太太笑了。
“哦!那個可憐蟲!還有他太太——我真同情她。”
瑞特的母親向斯佳麗探過身來。
“有幾個人是我娘家的一房遠親。”
埃莉諾。
巴特勒故意壓低嗓門。
隨後又放聲笑了笑,開始追憶往事。
斯佳麗聽了才知道,埃林頓家是東海岸一帶有名的賭徒世家,什麽東西都可以賭。
埃林頓家祖上第一個人來美洲殖民地移民,隻是因為和船東打賭,賭誰的酒量大,喝到最後還能站住腳,結果贏了船東的一塊地。
“到他贏了的時候,”巴特勒老太太作了簡單的結論,“他已經喝得爛醉,心想最好去看看贏來的土地。
據說直到抵達了目的地,他才知道自己身在何處,因為一路上他擲骰子又贏了不少船員的配給甜酒。”
“酒醒後,他又有什麽驚人之舉?”斯佳麗很是好奇。
“哦,我的天!他什麽都沒做。
船靠岸後十天,他就一命嗚呼了。
不過他在船上又跟別的賭棍擲骰子,贏得一位姑娘——船上一個訂了合同的女仆——而且,從此以後她懷了遺腹子,就在他的墓前舉行一場‘人鬼聯姻’婚禮,她的兒子就是我高祖父輩。”
“他倒是個不折不扣的賭徒,不是嗎?”瑞特問。
“哦,當然。
這好賭的天性確實也遺傳給後代子孫。”
巴特勒老太太繼續細數族譜。
斯佳麗不隻一次瞟著瑞特。
這個她幾乎不認識的男人身上究竟還有多少驚奇事?她從沒見過他這麽輕鬆自在,這麽快樂,完全無拘無束。
我從未替他安排一個真正的家,斯佳麗自省著。
他甚至不喜歡那棟房子。
那是他送我的禮物,完全根據我的喜好裝飾,跟他毫無關係。
斯佳麗想打斷老太大的故事,向瑞特仟悔過去的不是,她願意彌補所有過錯。
但是她仍然保持沉默,看他聽著母親東拉西扯的老故事,一副自得其樂的滿足樣,她可千萬不能破壞這種和諧的氣氛。
高架銀燭台上的蠟燭,倒映在光潔的桃花芯木桌麵上和瑞特烏亮的雙瞳裏,把桌子與一家三口浸浴在一片溫暖寧靜的燭光裏,在這問幽暗的長廳中形成一座柔光四射的小島。
外麵世界被層層的厚窗簾和小小的燭光島那種舒適感隔絕了。
埃莉諾·巴特勒的聲音輕盈溫柔,瑞特的笑聲低回動人。
愛的磁力在母子間牽引成虛無縹緲而牢不可破的巨網。
斯佳麗突然興起鑽人那張網的強烈欲望。
瑞特說:“跟斯佳麗講講湯森表叔的故事,媽媽。”
在溫暖的燭光下,在桌邊這片快樂的氣氛中,她是安全的。
她但願這種感覺能永遠保持下去,她要求老太太講述湯森表叔的故事。
“湯森實際上不算跟我們有直接親屬的關係,隻是個隔了三代的遠親,不過他倒是埃林頓高祖父輩的嫡係後代,長房長子的獨苗。
所以他繼承了那塊賭贏的土地,以及埃林頓家嗜賭如命的天性和福氣。
埃林頓家的人一向都很走運。
隻有一件事例外:埃林頓家的遺傳基因中有另一個特質,男孩子都是斜視眼。
湯森娶了費城一個名門的美嬌娘,費城人戲稱是美女嫁給野獸。
女方父親是個律師,非常看重錢財,而湯森正是富甲一方。
湯森帶了太太到巴爾的摩定居。
內戰爆發後,湯森前腳剛加入李將軍部隊,他太太後腳就溜回娘家。
畢竟她是道道地地的北佬,而湯森那雙斜視眼連牲口棚都打不中,別提牲口棚的門了,他十之八九都要送掉性命的。
然而,他還有埃林頓家的福氣。
他一路開到阿波麥托克斯,除了長過凍瘡,從沒遇到過什麽災難。
同時,他太太的三個兄弟和父親都在聯邦軍中作戰,竟個個喪命。
因此,她順理成章繼承了父親和祖先們辛苦積存下來的財富。
湯森就在費城過著帝王般的生活,他在薩凡納的產業全被謝爾曼充公了,他也毫不在意。
你見到他了嗎,瑞特?他好嗎?”“格外斜視了,他兩個兒子也全有斜視,幸好女兒倒像她母親。”
斯佳麗沒把瑞特的話聽進去。
“你剛說埃林頓家出身是薩凡納嗎,埃莉諾小姐?我母親出身也是薩凡納。”
她興衝衝他說。
南方生活中錯綜複雜的宗親關係,一向就是斯佳麗最大的缺陷。
她所認識的人,無一不在數百英裏的方圓內擁有一大串伯舅姑姨,堂表兄弟姊妹,唯獨她沒有。
寶蓮和尤拉莉沒有小孩。
傑拉爾德·奧哈拉住在薩凡納的兄弟也沒有子嗣。
愛爾蘭一定還有很多奧哈拉家後裔,不過那對她沒啥用處;而在薩凡納的羅比亞爾家親人,除了外祖父,全都離鄉在外。
現在她又坐在這裏,聽著別人的家族故事。
瑞特在費城有親戚。
而在查爾斯頓,無疑至少也有一半人與他沾親帶故。
這不公平!不過也許埃林頓家和羅比亞爾家有些關係。
這一來她就是瑞特遠親中的一分子了。
也許她還能和巴特勒家,和查爾斯頓的上流社會攀上關係,和瑞特所選擇的,也是她決心要打進去的上流社會攀上關係。
“我對埃倫·羅比亞爾的印象很深刻,”巴特勒老太太說。
“還有她母親。
斯佳麗,你的外祖母恐怕是全佐治亞,而且還是全南卡羅來納最有魅力的女人。”
斯佳麗入神了,探著身子。
她對外祖母的奇聞軼事隻知道一點皮毛。
“她真那麽驚世駭俗嗎,埃莉諾小姐?”“她不平凡。
不過我最了解她,她根本沒做過驚世駭俗的事。
那時候她正忙著生小孩。
你的寶蓮姨媽頭一個出世,接著是尤拉莉,最後是你母親。
事實上,你母親出世的時候,我正好在薩凡納。
我還記得放煙火。
你外祖母每次生小孩,你外祖父就大老遠雇來紐約著名的意大利佬,施放美不勝收的煙火。
你大概記不得了,瑞特,也可能不希望我有這麽好的記性。
但是當時你真的被嚇得魂飛魄散。
我帶你出去專程看煙火,你卻嚎陶大哭,差點兒把我羞死了,別人家的小孩全都樂得拍手叫好。
當然,人家年齡比較大些。
而當時你還在褪褓中,簡直未滿周歲呢!”斯佳麗睜大眼睛看著巴特勒老太太,再看著瑞特。
不可能吧!瑞特的年紀不可能比她母親還大。
唉,她的母親到底是她的母親。
她一向認定母親早已老得過了敢愛敢恨的年齡。
瑞特怎可能比她母親老?倘使他當真那麽老,她怎麽能如此死心塌地愛他?誰知瑞特又教她接連大吃一驚。
他將餐巾丟在桌上,起身走到斯佳麗身邊,親親她的腦門,然後走向他母親,捧起母親的手吻了吻。
“我得走了,媽媽。”
他說。
哦!瑞特,不!斯佳麗想要大叫。
可是她嚇呆了,一句話也說不出口,連問他上哪兒去都沒問。
“我希望你別在烏漆麻黑的下雨天出門,瑞特,”他母親不滿道。
“而且斯佳麗人在這裏。
你連跟她問好的機會都還沒有哩!”“雨已經停了,又是滿月,”瑞特說。
“我不能錯失上遊漲潮的最佳時機,正巧可以赴在退潮前到達那裏。
斯佳麗也是個生意人,她懂得在離開一段時日後,總得回去視察幹活的人。
是不是哪,我的小乖乖?”他瞧著斯佳麗時,燭光火焰在她眼中閃動。
不待回答,他便徑自走人門廳。
斯佳麗急忙起身離座,差點弄翻椅子,也未向巴特勒老太太交代一句話,便瘋狂地追了過去。
跑進穿堂,瑞特正拿著帽子,在扣外套。
“瑞特!瑞特!等等!”斯佳麗叫道。
她沒理會他轉過頭時臉上的警告神情。
“晚飯吃得這麽愉快,你為什麽要走?”她說。
瑞特從她麵前走過,推開門廳和穿堂間的門。
門閂咯嗒一聲,門就重重合上,和屋子其他房間隔離開來了。
“別吵了,斯佳麗。
白費勁兒。”
仿佛看穿了她的心思,他拖長著語調說,“也別指望我會跟你同床,斯佳麗。”
瑞特打開沿街大門。
她還來不及開口,他已一溜煙跑了。
大門在他身後徐徐掩上。
斯佳麗直跺腳,但光跺腳還不足以發泄怒氣與失望。
他對她為何如此無情?她勉強承認瑞特畢竟機憐,不由半氣半笑地扮了個鬼臉。
那好吧,她一定得再放機憐點兒,沒有別的辦法。
她得立刻放棄生小孩的念頭,另想辦法。
斯佳麗雙眉緊鎖,回到飯廳找瑞特的母親。
“我說親愛的,別難過了,”埃莉諾·巴特勒說,“他沒事的。
瑞特對那條河了若指掌。”
原來她一直站在離壁爐不遠的地方,不願走進穿堂打擾瑞特與她的道別。
“我們到藏書室去,那裏舒服,餐桌就留給下人收拾吧。”
斯佳麗安安穩穩坐在高靠背椅上,免得吹到穿堂風。
不,她說,她不需要蓋膝的毛毯,她很好,謝謝。
“我來幫你把毯子蓋蓋好,埃莉諾小姐,”她拿下身上的開士米羊毛圍毯,堅持說,“你就坐著,盡量放鬆。”
斯佳麗硬把巴特勒老太太服侍得舒舒服服。
“你真是個好姑娘,斯佳麗,跟你那可人的母親一樣討人喜歡。
在我印象中,她總是那麽細心體貼,禮貌周到。
當然,羅比亞爾家的姑娘都循規蹈矩,但是埃倫最特別……”斯佳麗閉上眼睛,吸著美人櫻的淡談清香。
一切都會沒事。
埃莉諾小姐愛她,準會要瑞特回家來,他們從此就可以永遠過著幸福快樂的生活了。
斯佳麗坐在鋪著厚座墊的椅子裏,安詳地半睡半醒,回想起溫馨的往事,不由入眠。
門外穿堂突然響起一陣**,將她驚起,腦子裏又亂糟糟的。
一時間她想不起自己身在何處,怎會來到這個地方。
她眨眨朦朧的雙眼,望著站在門口的男人。
瑞特?不!不會是瑞特,除非瑞特剃掉了胡子。
那個大個子不是瑞特,他搖搖晃晃地跨進門檻。
“我要來看看我的嫂子。”
他說。
字音糊成一團。
瑪格麗特跑到埃莉諾跟前。
“我想法阻止過他,”她叫著說,“可是他卻跟我發脾氣——我沒法叫他聽話,埃莉諾小姐。”
巴特勒老太太站起身。
“安靜一點,瑪格麗特,”聲音雖然急切卻仍不失平靜。
“拉斯,我正等著你向我請安呢。”
她的聲音響得出奇,字字清晰。
斯佳麗這時已完全清醒。
原來是瑞特的弟弟。
看他的樣子大概也喝醉了。
說起來,醉漢她也見過,但沒有一個特別新奇的。
她站起來,衝著拉斯微笑,露出兩個酒窩。
“埃莉諾小姐,真怪,你怎麽這麽好的福氣,生了這麽兩個兒子,而且一個比一個帥?瑞特從沒向我提過有一個長得這麽好看的弟弟!”拉斯蹣跚地向她走來,兩隻眼睛滴溜溜朝她全身一掃,就緊緊盯住她蓬鬆淩亂的鬈發和塗脂抹粉的臉蛋。
他不是臉帶笑容、而是斜著眼,一副色迷迷的樣子。
“原來這位就是斯佳麗,”他口齒不清他說。
“我早知道瑞特會娶上她這種騷娘們兒才了事的。
來!斯佳麗,給你小叔一個親切的吻吧。
我相信,你準知道怎麽討男人的歡心。”
拉斯的大手像兩隻大蜘蛛爬上斯佳麗的手臂,緊緊扼住她的喉嚨。
然後他張開嘴,貼上她的唇,一股餿臭味鑽進她的鼻孔,他把舌頭硬塞進她的齒間。
斯佳麗拚命抬起手來推開他,無奈拉斯太強壯了,整個身子緊緊貼在她身上。
她聽見埃莉諾·巴特勒和瑪格麗特的聲音,卻聽不清她們在說些什麽。
她的注意力全集中在必須掙脫這令人厭惡的擁抱,洗刷拉斯侮辱人的羞恥。
他竟把她看做娼妓!而他待她就像待娼妓一樣。
冷不防,拉斯一把推開斯佳麗,將她按入座椅。
“我敢說你對我親哥哥就不會這麽冷淡。”
他大聲咆哮。
瑪格麗特·已特勒靠在埃莉諾肩上啜泣。
“拉斯!”巴特勒老太太厲聲喝叫,尖利如刀。
拉斯東晃西搖地轉過身,撞翻了一張小桌子。
“拉斯!”他母親又厲聲叫道。
“我已經拉鈴召喚馬尼哥,他會送你和瑪格麗特回家。
等你酒醒了,再寫封道歉信給瑞特的太太和我。
你把你自己、瑪格麗特和我的麵子全部丟光了,在我沒有原諒你今晚所帶給我的羞辱前,這屋子不歡迎你來。”
“對不起!埃莉諾小姐。”
瑪格麗特哭著說。
巴特勒老太太兩手搭在瑪格麗特的肩上。
“我為你感到難過,瑪格麗特。”
說完將瑪格麗特推開。
“回家去吧!以後你想來,隨時都歡迎。”
馬尼哥那雙機警的老眼一看情形不對,便將拉斯弄走,想不到拉斯竟一聲也不吭。
瑪格麗特急忙跟在他們身後離去,嘴上連聲道歉:“對不起。”
直到大門關上才聽不見她說話聲。
“親愛的孩子,”埃莉諾對斯佳麗說,“我無法找借口,拉斯醉得神誌不清,根本不知道自己在說什麽。
但這不是借口推托。”
斯佳麗渾身上下抖個不停,出於嫌惡,出於屈辱,出於憤怒。
她為什麽聽任這種事發生?讓瑞特的弟弟辱罵她,讓他弟弟對她動手動腳,親她的嘴?我早該當麵吐他口水,摳他的眼珠子,用拳頭捶他那張肮髒的臭嘴。
可是我沒這麽做,我隻是承受著屈辱——好像我活該,好像我真是娼妓。
斯佳麗不曾如此被羞辱過。
被拉斯的話,被她本身的怯弱羞辱。
她覺得自己被砧汙,洗不脫汙點,一輩子抬不起頭來了。
倒不如拉斯打她,拿刀戳她呢。
身上有瘀傷、刀傷可以痊愈。
但是出了那麽叫她惡心的事,她的自尊可永遠恢複不了。
埃莉諾向她探過身來,想擁抱她,但斯佳麗不讓她碰。”
不要管我!”她竭力想大喊,卻隻能發出一聲呻吟。
“我不能不管,”巴特勒老太太說,“你要聽我說埃你得明白,斯佳麗,你得聽我說,你不知道的事還很多。
你有沒有在聽啊?”她搬來一張椅子,靠近斯佳麗身旁,相隔隻幾英寸,就坐下了。
“不!走開。”
斯佳麗捂住雙耳。
“我不會丟下你不管,”埃莉諾說。
“而且我要告訴你——一次又一次地不厭其煩,就算說上一千次也無所謂——一直到你肯聽為止……”她滔滔不絕他說著,聲音雖然輕柔卻很堅定,一麵用手撫摩斯佳麗低垂的腦袋,又安慰,又關懷,漸漸用善意與愛心打動斯佳麗那顆拒人於千裏之外的心,她說,“拉斯確實罪不可赦,我不要求你原諒他。
但是我又不能不替他求情,斯佳麗。
他是我的兒子,我很清楚他內心痛苦才做出這種事來。
他不是想要傷害你,親愛的。
他隻想在你身上發泄他對瑞特的不滿。
要知道,他自知瑞特在各方麵都比他強,他事事都永遠趕不上瑞待。
瑞特長袖善舞,要什麽有什麽,事情隻要他一經手,無不順順利利、妥妥當當。
而可憐的拉斯,卻一事無成。
“今天下午瑪格麗特偷偷告訴我,拉斯早上去上班的時候,人家告訴他不用來了。
要知道,他因酗酒而被解雇了。
他老愛喝酒,男人都老愛喝酒,但不像他自一年前瑞特回查爾斯頓後,喝得那樣凶。
拉斯一直有心把農場經營好,戰後退伍回家,他便一直拚命工作,但總不順心,稻穀收成沒有一次像樣的,為了付稅,他必須變賣所有東西。
因此當瑞特開口要買下農場,拉斯隻好賣給他。
那塊地本當屬於瑞特,但是他和他父親一一哎!那又是另一回事了。”
“拉斯在一家銀行找到出納員的職位,但是恐怕他認為管錢是件粗俗的工作吧。
以前的紳士不是簽帳,就是一聲令下,便自有代辦人出麵料理一切。
總之,拉斯的工作錯誤百出,帳目從沒平衡過。
終於有一天,捅出一個大漏子,丟了差事。
更糟的是,銀行說要告到法庭,叫他賠償付鍺帳的損失。
後來瑞特出麵擺平了這場風波,卻也嚴重傷害了拉斯的自尊。
於是他便開始酗酒。
現在可好,他又丟掉另一個飯碗。
更糟的是,不知是哪個笨蛋——還是壞蛋——透露消息說他的工作原是瑞特安排的。
拉斯氣急敗壞直奔回家,喝得爛醉如泥,連路都走不穩。
“願上帝原諒我的偏心,我一向最疼愛瑞特。
他是我的頭胎,自他躺在我懷中的那一刻起,我就已經把心全交到他的小手中了。
我也愛拉斯和羅斯瑪麗,但是和我對瑞特的愛不同,這點恐怕他們也知道。
羅斯瑪麗以為這是因為他在離家好長段時間後,才又突然像從瓶子裏冒出來的精靈一樣回來,買給我這棟屋子裏的一切,也買給她盼望已久的漂亮連衣裙。
她不記得瑞特離家前的情況,那時候她還在繈褓中,哪知道他是我的心肝寶貝。
拉斯知道,他一直都知道,但是他父親疼他,所以並不怎麽在乎。
史蒂文把瑞特趕出家門,立拉斯為繼承人。
他愛拉斯,也以他為榮。
但史蒂文去世了,到這個月已有七年了。
如今瑞特又回家來,為我帶來莫大的快樂,這一切拉斯都看在眼裏。”
巴特勒老太太因努力吐露內心壓抑已久的秘密,聲音變得粗啞、刺耳。
最後竟失聲痛哭。
“我可憐的孩子!我那傷心可憐的拉斯。”
我應該說些話才對,斯佳麗暗忖,說些讓她好過一點的活。
但是她說不出口,她本身也非常傷心呢。
“埃莉諾小姐,不要哭,”她徒勞地勸道。
“不要難過,求求你,我有事要請教你。”
巴特勒老太太深深吸口氣,擦幹眼淚,穩住激動的情緒。
“你有什麽事,親愛的。”
“我得知道,”斯佳麗急切他說。
“你一定得告訴我。
老實說,我看起來像不像——他說的那樣?”斯佳麗需要別人肯定,需要這位仁慈、渾身散發檸檬香味的女人的認同。
“寶貝兒!”埃莉諾說,“你看起來像什麽,一點也不重要。
重要的是瑞特愛你,因此我也愛你。”
天哪!她的意思是說我看起來像娼妓,而這竟並不重要。
她瘋了不成?這當然重要,比天下任何事都重要。
我要當個淑女,就像我打算當的名門貴婦那樣。
她絕望地抓住巴特勒老太太的手,不知道自己弄得人家痛苦不堪了。
“哦!埃莉諾小姐,救救我!拜托了!我需要你的幫助。”
“當然,親愛的,你要什麽盡管告訴我。”
巴特勒老太太臉上表情已恢複平靜和慈愛。
她飽經世故,早已學會掩飾痛苦。
“我需要知道自己做錯了什麽,為什麽我看起來不像是個淑女。
我是淑女啊!埃莉諾小姐,我真的是。
你認識我母親,你應該知道。”
“你當然是,斯佳麗,我當然知道。
外表並不可靠,以貌取人是不公平的。
我們實際上可以毫不費事地應付一切。”
巴特勒老太大輕輕從斯佳麗手心裏抽出被捏腫了、顫動的手指。
“親愛的孩子,你活力充沛,有用不完的精力;可惜這給生活在這塊古老陳腐的低地的居民留下錯誤印象。
但是你千萬不能放棄這樣珍貴的特質。
我們隻需想點法於讓你不那麽鋒芒畢露,你若入境隨俗,就會覺得自在些了。”
我也會幫你的,埃莉諾·巴特勒內心暗暗說道。
她將拚老命保護這個她確信瑞特深愛的女人。
如果斯佳麗不在臉上塗脂抹粉,不要穿奢華而不適當的衣服,事情就好辦多了。
她很樂意有機會將斯佳麗塑造成道道地地的查爾斯頓人。
斯佳麗感激地收受巴特勒老太太對她的圓滑評估。
不過她精明過人,決不會完全相信這番話——今早埃莉諾便是以同樣方式來對付寶蓮和尤拉莉的。
但瑞特的母親願意幫助她,這點才是重要的,至少目前看來是這樣。