鄧莫爾碼頭農場的屋子後麵那片馬蹄形草坪上，聚攏了一大群麵帶怒容的黑人，還有一小批黑人婦女。
瑞特幫助斯佳麗和羅斯瑪麗步下臨時馬廄附近的下馬台，挽著她們的胳膊時，等馬童收拾韁繩，牽走馬匹。
但等馬童走遠，聽不見了，瑞特才急急說道，“我陪你們一直走到屋前。
你們進屋後直接上樓回房。
把門鎖上等我回來。
我會叫潘西上樓陪你們。”
“出什麽事了，瑞特？”斯佳麗聲音也顫抖了。
“現在沒時間說，待會兒再告訴你。
照我的話做就是了。”
他扶著兩個女人，硬拉住她們跟上他果斷而沉著的腳步，繞過屋側。
“巴特勒先生！”一個黑人大聲叫道。
還有五六個黑人跟著他走近瑞特。
大事不妙！斯佳麗暗忖，稱他巴特勒先生，而不是瑞特先生。
根本是來者不善啊，這批人想必將近有五十個吧！“你們待在原地別動，”瑞特也大聲叫道。
“等我送女士們進屋休息後，再來跟你們談。”
羅斯瑪麗絆到路上一塊鬆動的石頭，瑞特拉她一把免得她摔倒。
“我才不管你是不是扭斷腿了呢，”他咕噥地說，“繼續走。”
“我沒事。”
羅斯瑪麗答道。
她的口氣聽起來這般冷靜，斯佳麗心想。
斯佳麗隻怨自己這麽緊張。
謝天謝地！他們快到屋了。
隻差幾步就可以繞過去了。
快走近屋前，她才發覺自己一直連大氣都不敢喘一下。
看到下通蝴蝶形湖泊和河流的草壇時，她才大大鬆了口氣。
接著她又猛地深深吸了一口氣。
當他們拐過屋角踏上磚石平台時，她看見十個白人背靠著屋牆坐在平台上。
他們全是瘦長個兒，粗陋笨重的鞋子和褪色工作褲管之間，露出一截蒼白的腳踝。
他們的手都習慣性地鬆鬆握著擱在膝上的來福槍和獵槍。
戴舊了的寬邊帽低低拉到腦門上，遮住了眼睛，但是斯佳麗知道他們正在看著瑞特和他的女人。
其中一人吐了一口棕色的煙草汁，剛好吐在瑞特那雙精製馬靴跟前的草地上。
“你該感謝上帝保佑你沒吐在我妹妹身上，克林奇·道金斯，”瑞特說，“否則我一定宰了你。
現在我還有其他事要辦，待會兒再跟你們哥兒們談。”
他輕鬆地隨意說著。
但斯佳麗從瑞特抓著她手臂的手勁中感覺得到他很緊張，她昂起頭，踩著沉穩有力的腳步跟上瑞特，這些窮白人，沒有一個嚇得倒瑞特，也嚇不倒她。
一進屋，突然看見裏麵一片漆黑，她不由直眨眼。
怎麽這麽臭啊！等一下子適應幽暗的光線後，她才看清原來是樓下大房間那些長椅和痰盂發出來的臭味。
還有不少飽經風霜，麵帶饑色的窮白人橫七豎八地躺在椅上，把這裏擠得水泄不通。
他們也都佩帶武器，帽簷遮著眼睛。
地板上、痰盂四周都沾滿痰漬和一攤攤煙草汁。
斯佳麗掙開瑞特的手，把裙擺撩到腳踝那兒，徑自上樓。
走了兩級才放下，讓騎馬裝的裙裾在地上拖曳。
她才不讓那些下等人看上流女士的腳踝呢！她爬上搖搖晃晃的樓梯，仿佛天塌下來也沒有她的事。
“出了什麽事，斯佳麗小姐？就是沒人肯告訴我！”潘西一關上房門，就痛哭道。
“小聲一點！”斯佳麗喝叱道。
“你要南卡羅來納的人都聽到不成？”“我不要跟南卡羅來納的人沾什麽邊，斯佳麗小姐。
我要回亞特蘭大，回到我親人身邊。
我不喜歡這裏。”
“誰管你喜歡不喜歡，你隻要乖乖地到角落那張凳子上坐下，把嘴巴閉上就行了。
如果再讓我聽到你哼一聲，我就……我就讓你嚐嚐我的厲害。”
斯佳麗瞧著羅斯瑪麗。
要是連瑞特的妹妹也垮了，那真不知該如何是好。
羅斯瑪麗臉色非常蒼白，不過似乎還相當鎮定。
她坐在床沿，瞧著床單的圖案，好像以前從未見過床單一般。
斯佳麗走到俯臨後院草坪的窗口。
如果躲在窗邊偷看，下麵的人不會瞧見她的。
她小心地用手指撥開布簾，往外張望。
瑞特在下麵嗎？天哪！他在那裏！她在一堆黑鴉鴉的腦袋和揮動的黑手之中，認出他的帽頂。
三五成群的黑人，現已圍成一堆，仿佛要吃了他。
他們不消半分鍾，就可以把他踩死，斯佳麗想著，我卻幫不上忙。
她無奈隻好氣得把薄窗簾揉得皺成一團。
“你最好離窗口遠一點，斯佳麗，”羅斯瑪麗說道。
“要是讓瑞特替你**心，他就無法專心做他必須做的事。”
斯佳麗轉過身來反駁道：“你難道不關心發生了什麽事嗎？”“我非常關心，但我不知道到底發生什麽事，你也不知道。”
“我知道瑞特就要被上群憤怒的黑鬼吞沒了。
那些亂吐煙草的窮白佬，幹嗎無所事事，拿著槍不用？”“那我們就真的脫不了困境啦。
我認得當中有一些黑人在磷酸礦場幹活。
他們不願瑞特出什麽事的，否則不是自砸飯碗嗎？何況，其中大多數是巴特勒的人，他們是屬於這裏的。
我怕的倒是那些白人。
我看瑞特也是這麽個看法。”
“瑞特什麽都不怕！”“他當然怕。
不怕的人是傻瓜。
我非常害怕，你也非常害怕。”
“我才不怕呢！”“那你是個傻瓜！”斯佳麗頓時張口結舌。
羅斯瑪麗利鞭似的聲音使她感到震驚，受的侮辱倒不大。
怎麽搞的！她的口氣和朱莉亞簡直如出一轍。
才和那個老太婆聊了半個小時，羅斯瑪麗就變成一個怪物了。
她又慌忙轉向窗口。
天色漸暗了。
下麵究竟在搞什麽？什麽也沒看到！昏暗的草地上隻見黑影幢幢。
瑞特還在那兒嗎？她說不上來。
斯佳麗將耳朵貼到窗格玻璃上仔細聽著。
唯一能聽到的卻是潘西蒙著嘴發出的嗚咽聲。
要不找點事來做，我會發瘋的，她心想。
她開始在小房間裏來回走著。
“這麽大的農場，怎會蓋了這麽狹小的臥房？”抱怨道。
“塔拉莊園任何一個房間都比這大兩倍。”
“你真的想知道？好，那就坐下來吧！那邊窗下有一張搖椅。
你可以坐到上麵搖來搖去，不要走來走去了。
假如你想聽的話，我先把燈點上，再把鄧莫爾碼頭農場的事告訴你。”
“我無法坐定下來！我要下樓去瞧瞧怎麽一回事。”
斯佳麗在黑暗中摸索著門把。
“你下去的話，他決饒不了你。”
羅斯瑪麗說。
斯佳麗頹然垂下雙手。
擦火柴的聲音和槍聲一樣大。
斯佳麗似乎感覺得出在皮膚下躍動的神經。
於是她轉過身，想不到羅斯瑪麗臉色竟一如既往。
羅斯瑪麗還坐在床沿上原處。
煤油燈把床單上亂塗的色彩照得雪亮。
斯佳麗躊躇了一會兒，才朝搖椅走去，一屁股坐下去。
“好吧！告訴我鄧莫爾碼頭農場的事。”
她忿忿地用腳踩著踏腳搖了起來。
羅斯瑪麗談起對她有重大意義的農場時，斯佳麗故意起勁地搖著搖椅，搖得吱吱軋軋響個不停。
羅斯瑪麗開始說，這棟房子的臥房之所以這麽小，是因為當初是專為單身客人設計的。
三樓的小房間是專供客人的男仆住的。
樓下的辦公室和飯廳，現在也用來作客房——一個專門供應宵夜飲料、打打紙牌和舉行社交活動的地方。
“椅子全都是用紅皮革做的，”羅斯瑪麗輕柔地說道，“每當所有的男人出外打獵時，我常常喜歡一個人跑去那裏聞聞皮革、威士忌和雪茄煙的氣味。”
“碼頭這個名字是根據我們的高祖父從英國移居到巴巴多斯之前巴特勒家住的地方取的。
我們的曾祖父於一百五十年前從巴巴多斯搬來查爾斯頓，他一手建立了碼頭，造了花園。
他的太太嫁給他之前的名字叫蘇菲亞·羅斯瑪麗·拉斯。
我和拉斯的名字就是根據她的名字而取的。”
“瑞特的呢？”“他的名字是根據爺爺名字取的。”
“瑞特跟我說過你們的爺爺是海盜。”
“他跟你說過？”羅斯瑪麗笑道。
“也難怪他會那麽說。
爺爺在獨立革命時代專作偷越英國封鎖線的勾當，就像瑞特在內戰期間突破北佬封鎖線一樣。
他一旦下定決心種出稻米來，那就誰也阻止不了他。
我想，他順便做幾筆生意也很精明，但他主要是個稻農。
鄧莫爾碼頭農場一直是個稻米之鄉。
所以我才那麽生瑞特的氣——”斯佳麗愈搖愈快。
她又要談稻米了，我真想叫出聲來。
兩聲槍響震破夜空，斯佳麗果真大聲尖叫了。
她從搖椅上跳起來，跑向房門口。
羅斯瑪麗也跳起來，跟著跑過去。
她伸出有力的手臂抱住斯佳麗的腰，不讓她出去。
“放開我，瑞特可能——”斯佳麗嘶啞著聲音喊著，羅斯瑪麗勒得她快喘不過氣來了。
羅斯瑪麗的手摟得更緊了。
斯佳麗使勁掙脫。
一口氣憋在胸口，憋得耳裏嗡嗡直響——愈來愈清晰得出奇——當她氣若遊絲時，搖椅也吱嘎吱嘎地愈搖愈慢。
亮著燈的臥室，似乎變暗了。
一雙在掙紮的手無力地揮動，憋住的嗓子眼發出微弱、沙啞的聲音。
羅斯瑪麗終於放開她。
“對不起。”
斯佳麗恍惚地聽到羅斯瑪麗說。
可是沒關係！唯一要緊的是趕快吸一大口氣。
甚至趴在地上也不要緊。
趴著呼吸比較順暢些。
過了好久才說得出話來。
她抬頭瞧見羅斯瑪麗背抵著門板站著。
“你差點勒死我。”
斯佳麗說。
“對不起！我不是有意傷害你。
我不得不攔住你。”
“為什麽？我要去找瑞特。
我得去找他埃”對斯佳麗而言，他比整個世界還重要得多。
這個蠢丫頭就不能明白這一點嗎？不，她不能，她沒愛過任何人，也從沒被任何人愛過。
斯佳麗拚命想爬起身。
哦！聖母馬利亞啊，我好虛弱。
她的手摸到床柱，慢慢將自己撐直。
她蒼白得像鬼，那雙綠眼睛像冷火一樣燃燒。
“我要去找瑞特。”
她說。
羅斯瑪麗這時打擊了她。
如果是用手打，甚至用拳頭打，她倒還挺得祝不料，羅斯瑪麗竟冷冷地說，“他不要你了，他親口跟我說的。”
瑞特幫助斯佳麗和羅斯瑪麗步下臨時馬廄附近的下馬台，挽著她們的胳膊時，等馬童收拾韁繩，牽走馬匹。
但等馬童走遠，聽不見了，瑞特才急急說道，“我陪你們一直走到屋前。
你們進屋後直接上樓回房。
把門鎖上等我回來。
我會叫潘西上樓陪你們。”
“出什麽事了，瑞特？”斯佳麗聲音也顫抖了。
“現在沒時間說，待會兒再告訴你。
照我的話做就是了。”
他扶著兩個女人，硬拉住她們跟上他果斷而沉著的腳步，繞過屋側。
“巴特勒先生！”一個黑人大聲叫道。
還有五六個黑人跟著他走近瑞特。
大事不妙！斯佳麗暗忖，稱他巴特勒先生，而不是瑞特先生。
根本是來者不善啊，這批人想必將近有五十個吧！“你們待在原地別動，”瑞特也大聲叫道。
“等我送女士們進屋休息後，再來跟你們談。”
羅斯瑪麗絆到路上一塊鬆動的石頭，瑞特拉她一把免得她摔倒。
“我才不管你是不是扭斷腿了呢，”他咕噥地說，“繼續走。”
“我沒事。”
羅斯瑪麗答道。
她的口氣聽起來這般冷靜，斯佳麗心想。
斯佳麗隻怨自己這麽緊張。
謝天謝地！他們快到屋了。
隻差幾步就可以繞過去了。
快走近屋前，她才發覺自己一直連大氣都不敢喘一下。
看到下通蝴蝶形湖泊和河流的草壇時，她才大大鬆了口氣。
接著她又猛地深深吸了一口氣。
當他們拐過屋角踏上磚石平台時，她看見十個白人背靠著屋牆坐在平台上。
他們全是瘦長個兒，粗陋笨重的鞋子和褪色工作褲管之間，露出一截蒼白的腳踝。
他們的手都習慣性地鬆鬆握著擱在膝上的來福槍和獵槍。
戴舊了的寬邊帽低低拉到腦門上，遮住了眼睛，但是斯佳麗知道他們正在看著瑞特和他的女人。
其中一人吐了一口棕色的煙草汁，剛好吐在瑞特那雙精製馬靴跟前的草地上。
“你該感謝上帝保佑你沒吐在我妹妹身上，克林奇·道金斯，”瑞特說，“否則我一定宰了你。
現在我還有其他事要辦，待會兒再跟你們哥兒們談。”
他輕鬆地隨意說著。
但斯佳麗從瑞特抓著她手臂的手勁中感覺得到他很緊張，她昂起頭，踩著沉穩有力的腳步跟上瑞特，這些窮白人，沒有一個嚇得倒瑞特，也嚇不倒她。
一進屋，突然看見裏麵一片漆黑，她不由直眨眼。
怎麽這麽臭啊！等一下子適應幽暗的光線後，她才看清原來是樓下大房間那些長椅和痰盂發出來的臭味。
還有不少飽經風霜，麵帶饑色的窮白人橫七豎八地躺在椅上，把這裏擠得水泄不通。
他們也都佩帶武器，帽簷遮著眼睛。
地板上、痰盂四周都沾滿痰漬和一攤攤煙草汁。
斯佳麗掙開瑞特的手，把裙擺撩到腳踝那兒，徑自上樓。
走了兩級才放下，讓騎馬裝的裙裾在地上拖曳。
她才不讓那些下等人看上流女士的腳踝呢！她爬上搖搖晃晃的樓梯，仿佛天塌下來也沒有她的事。
“出了什麽事，斯佳麗小姐？就是沒人肯告訴我！”潘西一關上房門，就痛哭道。
“小聲一點！”斯佳麗喝叱道。
“你要南卡羅來納的人都聽到不成？”“我不要跟南卡羅來納的人沾什麽邊，斯佳麗小姐。
我要回亞特蘭大，回到我親人身邊。
我不喜歡這裏。”
“誰管你喜歡不喜歡，你隻要乖乖地到角落那張凳子上坐下，把嘴巴閉上就行了。
如果再讓我聽到你哼一聲，我就……我就讓你嚐嚐我的厲害。”
斯佳麗瞧著羅斯瑪麗。
要是連瑞特的妹妹也垮了，那真不知該如何是好。
羅斯瑪麗臉色非常蒼白，不過似乎還相當鎮定。
她坐在床沿，瞧著床單的圖案，好像以前從未見過床單一般。
斯佳麗走到俯臨後院草坪的窗口。
如果躲在窗邊偷看，下麵的人不會瞧見她的。
她小心地用手指撥開布簾，往外張望。
瑞特在下麵嗎？天哪！他在那裏！她在一堆黑鴉鴉的腦袋和揮動的黑手之中，認出他的帽頂。
三五成群的黑人，現已圍成一堆，仿佛要吃了他。
他們不消半分鍾，就可以把他踩死，斯佳麗想著，我卻幫不上忙。
她無奈隻好氣得把薄窗簾揉得皺成一團。
“你最好離窗口遠一點，斯佳麗，”羅斯瑪麗說道。
“要是讓瑞特替你**心，他就無法專心做他必須做的事。”
斯佳麗轉過身來反駁道：“你難道不關心發生了什麽事嗎？”“我非常關心，但我不知道到底發生什麽事，你也不知道。”
“我知道瑞特就要被上群憤怒的黑鬼吞沒了。
那些亂吐煙草的窮白佬，幹嗎無所事事，拿著槍不用？”“那我們就真的脫不了困境啦。
我認得當中有一些黑人在磷酸礦場幹活。
他們不願瑞特出什麽事的，否則不是自砸飯碗嗎？何況，其中大多數是巴特勒的人，他們是屬於這裏的。
我怕的倒是那些白人。
我看瑞特也是這麽個看法。”
“瑞特什麽都不怕！”“他當然怕。
不怕的人是傻瓜。
我非常害怕，你也非常害怕。”
“我才不怕呢！”“那你是個傻瓜！”斯佳麗頓時張口結舌。
羅斯瑪麗利鞭似的聲音使她感到震驚，受的侮辱倒不大。
怎麽搞的！她的口氣和朱莉亞簡直如出一轍。
才和那個老太婆聊了半個小時，羅斯瑪麗就變成一個怪物了。
她又慌忙轉向窗口。
天色漸暗了。
下麵究竟在搞什麽？什麽也沒看到！昏暗的草地上隻見黑影幢幢。
瑞特還在那兒嗎？她說不上來。
斯佳麗將耳朵貼到窗格玻璃上仔細聽著。
唯一能聽到的卻是潘西蒙著嘴發出的嗚咽聲。
要不找點事來做，我會發瘋的，她心想。
她開始在小房間裏來回走著。
“這麽大的農場，怎會蓋了這麽狹小的臥房？”抱怨道。
“塔拉莊園任何一個房間都比這大兩倍。”
“你真的想知道？好，那就坐下來吧！那邊窗下有一張搖椅。
你可以坐到上麵搖來搖去，不要走來走去了。
假如你想聽的話，我先把燈點上，再把鄧莫爾碼頭農場的事告訴你。”
“我無法坐定下來！我要下樓去瞧瞧怎麽一回事。”
斯佳麗在黑暗中摸索著門把。
“你下去的話，他決饒不了你。”
羅斯瑪麗說。
斯佳麗頹然垂下雙手。
擦火柴的聲音和槍聲一樣大。
斯佳麗似乎感覺得出在皮膚下躍動的神經。
於是她轉過身，想不到羅斯瑪麗臉色竟一如既往。
羅斯瑪麗還坐在床沿上原處。
煤油燈把床單上亂塗的色彩照得雪亮。
斯佳麗躊躇了一會兒，才朝搖椅走去，一屁股坐下去。
“好吧！告訴我鄧莫爾碼頭農場的事。”
她忿忿地用腳踩著踏腳搖了起來。
羅斯瑪麗談起對她有重大意義的農場時，斯佳麗故意起勁地搖著搖椅，搖得吱吱軋軋響個不停。
羅斯瑪麗開始說，這棟房子的臥房之所以這麽小，是因為當初是專為單身客人設計的。
三樓的小房間是專供客人的男仆住的。
樓下的辦公室和飯廳，現在也用來作客房——一個專門供應宵夜飲料、打打紙牌和舉行社交活動的地方。
“椅子全都是用紅皮革做的，”羅斯瑪麗輕柔地說道，“每當所有的男人出外打獵時，我常常喜歡一個人跑去那裏聞聞皮革、威士忌和雪茄煙的氣味。”
“碼頭這個名字是根據我們的高祖父從英國移居到巴巴多斯之前巴特勒家住的地方取的。
我們的曾祖父於一百五十年前從巴巴多斯搬來查爾斯頓，他一手建立了碼頭，造了花園。
他的太太嫁給他之前的名字叫蘇菲亞·羅斯瑪麗·拉斯。
我和拉斯的名字就是根據她的名字而取的。”
“瑞特的呢？”“他的名字是根據爺爺名字取的。”
“瑞特跟我說過你們的爺爺是海盜。”
“他跟你說過？”羅斯瑪麗笑道。
“也難怪他會那麽說。
爺爺在獨立革命時代專作偷越英國封鎖線的勾當，就像瑞特在內戰期間突破北佬封鎖線一樣。
他一旦下定決心種出稻米來，那就誰也阻止不了他。
我想，他順便做幾筆生意也很精明，但他主要是個稻農。
鄧莫爾碼頭農場一直是個稻米之鄉。
所以我才那麽生瑞特的氣——”斯佳麗愈搖愈快。
她又要談稻米了，我真想叫出聲來。
兩聲槍響震破夜空，斯佳麗果真大聲尖叫了。
她從搖椅上跳起來，跑向房門口。
羅斯瑪麗也跳起來，跟著跑過去。
她伸出有力的手臂抱住斯佳麗的腰，不讓她出去。
“放開我，瑞特可能——”斯佳麗嘶啞著聲音喊著，羅斯瑪麗勒得她快喘不過氣來了。
羅斯瑪麗的手摟得更緊了。
斯佳麗使勁掙脫。
一口氣憋在胸口，憋得耳裏嗡嗡直響——愈來愈清晰得出奇——當她氣若遊絲時，搖椅也吱嘎吱嘎地愈搖愈慢。
亮著燈的臥室，似乎變暗了。
一雙在掙紮的手無力地揮動，憋住的嗓子眼發出微弱、沙啞的聲音。
羅斯瑪麗終於放開她。
“對不起。”
斯佳麗恍惚地聽到羅斯瑪麗說。
可是沒關係！唯一要緊的是趕快吸一大口氣。
甚至趴在地上也不要緊。
趴著呼吸比較順暢些。
過了好久才說得出話來。
她抬頭瞧見羅斯瑪麗背抵著門板站著。
“你差點勒死我。”
斯佳麗說。
“對不起！我不是有意傷害你。
我不得不攔住你。”
“為什麽？我要去找瑞特。
我得去找他埃”對斯佳麗而言，他比整個世界還重要得多。
這個蠢丫頭就不能明白這一點嗎？不，她不能，她沒愛過任何人，也從沒被任何人愛過。
斯佳麗拚命想爬起身。
哦！聖母馬利亞啊，我好虛弱。
她的手摸到床柱，慢慢將自己撐直。
她蒼白得像鬼，那雙綠眼睛像冷火一樣燃燒。
“我要去找瑞特。”
她說。
羅斯瑪麗這時打擊了她。
如果是用手打，甚至用拳頭打，她倒還挺得祝不料，羅斯瑪麗竟冷冷地說，“他不要你了，他親口跟我說的。”