他愛我！而我過去真蠢，竟會懷疑我知道的事實。
斯佳麗腫脹的嘴唇微微一彎，露出一個懶洋洋的、得意的微笑，緩緩地睜開了眼睛。
瑞特就坐在她身旁。
他雙臂抱膝，把臉藏在膝間的凹陷處。
斯佳麗美美地伸了個懶腰。
這時她才第一次感覺到皮膚下紮人的沙子，注意到周圍的環境。
哎唷，天上正在下著傾盆大雨。
我們會被淋死的。
我們得先找個避雨的地方，才能再次**。
她強忍住格格的笑聲，臉上的酒窩忽隱忽現。
也許不必那麽麻煩，此時此刻我們根本不去注意天氣如何。
她伸出手去，用手指甲沿著瑞特的脊柱滑下。
瑞特仿佛被她燙著似的，先是猛地一縮，接著轉過身來對著她，隨即又一躍而起。
她看不懂他臉上的表情。
“我不想吵醒你，”他說。
“如果能睡，你就再多休息一會兒吧。
我去找個地方生個火、把衣服烘烘幹。
這些島上到處是簡陋的小木屋。”
“我和你一起去。”
斯佳麗掙紮著想站起來。
瑞特的毛衣蓋在她腿上，她的那件仍穿在身上。
她感到這兩件浸透了水的毛衣重重地壓在她身上。
“不。
你待在這兒。”
他一邊說著一邊向陡峭的沙丘走去。
斯佳麗傻乎乎地喘著氣，簡直不相信自己的眼睛了。
“瑞特！你不能丟下我。
我不讓你走。”
但瑞特卻繼續向前走著。
她隻能看得到他的寬背和緊貼在背上的濕襯衫。
他在沙丘頂上停住了。
他的頭緩緩地從一邊轉向另一邊。
然後他聳起的雙肩突然挺直了。
他轉過身來，從陡峭的沙丘上毫不在意地滑了下來。
“邊有一幢木屋。
我知道我們在什麽地方了。
起來。”
瑞特伸出手來幫著斯佳麗站起來。
她迫不急待地抓住了它。
某些查爾斯頓人為躲避南方炎熱潮濕的漫漫長夏，享受涼爽的海風，在附近的島上建造了許多木屋。
這些木屋遠離城市的塵囂和種種繁文縟節，隻比毫無裝飾的簡陋小屋多出一個成蔭的深門廊和幾塊傾斜的護牆披迭板，聳峙在塗有雜酚油楝木架上，使木屋高於夏日灼熱的沙地之上。
在寒冷的飄潑大雨中，瑞特發現的木屋看上去破敗不堪，似乎抵擋不住狂風的襲擊。
但他知道這些島上的木屋都已經曆過幾代的風吹雨打，而且裏麵都有廚房壁爐可以燒飯。
正是海難幸存者所需要的那種避難所。
他一腳踢開木屋的房門。
斯佳麗跟在他後麵走了進去。
他為什麽這樣沉默寡言？他幾乎沒跟她說過一句話，即使在抱著她走過沙丘底部的灌木叢時，也一言未發。
我希望他說話，斯佳麗想，我希望聽他親口說他是多麽愛我。
上帝知道他已經讓我等得夠久了。
瑞特在一個小櫥裏找到一床拚縫的破被子。
“把那些濕衣服脫下來，裹上這個。”
他把被子扔在她懷裏。
“我馬上把火生起來。”
斯佳麗把撕破的襯褲丟在濕透的毛衣上，在被子上擦幹身子。
被子很鬆軟，感覺很舒服。
她把它像披巾一樣裹在身上，重又坐在了廚房內那把硬椅子上。
被子包住了她放在地板上的雙腳。
在渾身濕漉漉的持續了幾小時後她總算擦幹了身體，但她卻開始冷得發起抖來。
瑞特從廚房外麵門廊的一隻箱子裏取來幹柴。
幾分鍾後大壁爐裏就點起了小火。
火苗迅速竄上架好的木柴堆，劈劈啪啪地燒起來，噴出高高的桔色火焰，照亮了他沉思的臉。
斯佳麗一拐一拐地走過房間來到爐火邊取暖。
“你怎麽不把濕衣服也脫下來呢，瑞特？我可以把被子讓給你把身子擦幹，感覺挺舒服的。”
她垂下眼瞼，仿佛為自己的大膽感到難為情似的。
她濃密的眼睫毛在麵頰上閃動著。
瑞特沒有反應。
“等一下我出去時，還是會淋濕的，”他說。
“我們離穆爾特裏要塞隻有幾英裏路，我要去那兒求援。”
瑞特走進與廚房相連的食品室。
“讓穆爾特裏要塞見鬼去吧！”斯佳麗希望他不要一直待在食品室裏不出來。
他在另一個房間裏她可怎麽對他說話呢？瑞特手裏拿著一瓶威士忌走了出來。
“架子上幾乎是空的，”他淡淡一笑他說，“但必需品倒都有。”
他打開食櫥，取出兩隻杯子。
“還算幹淨，”他說，“咱們來喝一杯。”
說著便把杯子和酒瓶放在了桌上。
“我不要喝酒，我要——”不等斯佳麗說完她要幹什麽他便打斷了她。
“我需要喝一杯，”他說。
他倒了半杯，一口氣把它喝光，然後搖了搖頭。
“難怪他們會把酒留在這裏，這是真正的劣等威士忌酒。
不過……”他又倒了一杯。
斯佳麗以一種感到好笑而寬容的神色注視著他。
可憐的男人，他多麽緊張埃她以充滿了愛意與耐心的口吻說：“你不必這麽羞怯緊張，瑞特，你並沒有傷害我，也沒有給我帶來什麽麻煩。
我們是一對恩愛夫妻，就是這樣。”
瑞特從杯沿處凝視著她，然後把酒杯小心翼翼地放在桌子上。
“斯佳麗，剛剛在外麵發生的事情與愛毫無關係。
那隻是在慶祝我們絕處逢生而已。
這種事情在戰爭期間的每場戰役之後都會發生。
沒有陣亡的男人撲向他們看到的第一個女人，借用她的身體來證明他們仍然活著。
這一次你也借用了我的身體，因為你死裏逃生，活了下來。
這跟愛毫無關係。”
他這番絕情的話使斯佳麗目瞪口呆，無言以對。
但她接著便記起了他嘶啞的聲音在她耳邊說過近百遍的話：“我的心肝！”“我的**！”“我愛你！”不管瑞特可能會說什麽，他是愛她的。
在她那容不下謊言的靈魂深處，她知道他是愛她的。
他仍然怕我不是真心愛他！這就是他不肯承認他是多麽愛我的原因。
她開始向瑞特身邊移過去。
“瑞特，你想說什麽都可以，但你無法改變事實。
我愛你，你也愛我，我們**就是向對方證明彼此的愛。”
瑞特喝下威士忌，接著冷酷地笑了起來。
“沒想到你竟是個滿腦子羅曼蒂克的小傻瓜，斯佳麗。
你真讓我失望。
你那個固執的小腦袋瓜裏本來還有點辨別力的。
**的性衝動絕不可與愛混為一談。
上帝因為知道男女之間常有這種性衝動，所以才讓他們到教堂裏去舉行婚禮的。”
斯佳麗繼續在走動。
“你盡可以說個不停直到喝醉為止，但這改變不了任何事實。”
她把手放在臉上，擦去湧出眼眶的淚水。
她現在跟他靠得非常近。
她可以聞得到他皮膚上的鹽味和呼出來的威士忌酒味。
“你確實是愛我的，”她啜泣著說，“愛我的，愛我的。”
當她扯開被子，向瑞特伸出雙臂時，被子落在了地板上。
“抱住我，親口對我說你不愛我，我就相信你。”
瑞特突然用雙手抱住她的頭，用盡全身的力氣狂吻著她。
斯佳麗用雙臂抱緊他的脖子，任他的手撫摸著她的喉嚨和肩膀，沉浸在狂熱之中。
但瑞特的手指突然扣住她的手腕，用力扳開她的雙臂，把它們從他的脖子上扳開，從他身上扳開，他的嘴唇不再去追逐她的嘴唇，他的身體也迅速移開。
“為什麽？”她喊道。
“你明明想要我。”
他放開她的手腕，把她一下子甩開，以斯佳麗從未見過的失控動作，跌跌撞撞地向後退去。
“是的，老天可以作證，我的確想要你，渴望得到你。
你是我血液中的劇毒，斯佳麗，你使我的靈魂生病。
鴉片對於某些有毒痛的人，就像你對我一樣。
我知道嗜毒成痛的人會遭到什麽下場。
他先是淪為毒品的奴隸，然後便被徹底毀滅。
我差一點落到同樣的下場，但我逃脫了。
我不會再冒這個險了。
我不會為了你而毀掉自己。”
他砰地一聲奪門而出，衝入暴風雨中。
凜冽的寒風穿過洞開的房門呼嘯而入，侵襲著斯佳麗**的肌膚。
她抓起地板上的被子，裹在身上。
她頂著風走向裂開大口的房門，但透過雨幕卻什麽也看不見。
她用盡渾身的力氣才把門關上。
她已經沒剩下多少力氣了。
瑞特的熱吻使她的嘴唇仍感到一點餘溫。
但身體的其他部分卻在顫抖。
她緊裹著被子，蟋縮在爐火前。
她累了，實在是太累了！在瑞特回來前，她要先打個盹兒再說。
她一下子便睡著了，睡得很深沉，就像昏迷過去一般。
“是體力耗盡，”瑞特從穆爾特裏要塞帶回來的軍醫說道，“泡在水裏的時間也太久。
你的太大能活下來，真是奇跡，巴特勒先生。
希望她的兩腿不會癱瘓才好，因為她的血液已停止循環。
用毯子把她裹好，咱們把她送回要塞去。”
瑞特迅速用毯子把斯佳麗軟弱無力的身體裹好，把她抱在自己懷裏。
“聽著、把她交給中士吧，你自己的情況也不是太好。”
斯佳麗的眼睛睜開了。
模糊的意識裏對周圍的藍色製服留下了一些印象，然後眼睛骨碌碌一轉又回到了頭上。
醫生用在戰地醫學中實踐過的手指合上她的眼瞼。
“最好快點，”他說，“她又昏迷過去了。”
“把這個喝下去，親愛的。”
這是一個女人的聲音，聲音雖輕卻很有威嚴，她覺得很耳熟。
斯佳麗順從地張開嘴唇。
“真是個乖孩子，再喝一小口。
不，我可不願意看到這樣一張皺在一起的醜臉。
你難道不知道把臉這麽一皺，眼睛、鼻子、嘴的就全粘在一起嗎？一個漂漂亮亮的小姑娘就會變成個醜八怪。
這樣好一點。
現在把嘴張開。
再大一點。
就算要喝一個星期，你也要把這杯熱牛奶和藥一起喝下去。
來吧，親愛的，我再多拌點糖進去。”
不，這不是黑媽媽的聲音。
的確是很像，幾乎是一模一樣，但還是不一樣。
虛弱的淚水從斯佳麗閉著的眼角滲了出來。
有那麽一刹那，她以為自己回到了家中，回到了塔拉莊園，有黑媽媽在照顧她。
斯佳麗強迫自己睜開眼睛，集中目光。
俯身望著她的黑女人露出了微笑。
她的微笑很美。
充滿了同情心、智慧、慈愛和耐心，卻又頑固而專橫。
斯佳麗也微微笑了。
“看，怎麽樣，跟我告訴他們的完全一樣吧？我說過，這小姑娘需要的是在**放塊熱磚頭，胸前貼上塊芥未膏，讓老麗貝卡替她把骨頭裏的寒氣搓出來，再喝上杯牛奶托迪酒，向那穌禱告一番就可以完事了。
我一麵為你搓身一麵向耶穌祈禱，結果主真的讓你複活了。
我對他說，主啊！她的情況可不像拉撒路那麽嚴重，這小姑娘隻是覺得不太舒服。
你時間多得很，你隻要往這邊看一眼就能讓她複活，這連你一分鍾的時間也用不了。
“主真的這樣做了，我真要好好謝謝他。
你馬上就可以把牛奶喝完了。
來吧，親愛的，裏麵又放了兩匙糖呢！把它喝下去。
你一定不想讓耶穌等著麗貝卡去向他道謝吧？讓主在天國久等可就不太好了。”
斯佳麗先喝了一口，接著便一飲而盡。
加過糖的牛奶比她幾個星期以來吃過的任何東西味道部好。
喝完牛奶後，她用手背擦了擦嘴，把牛奶沫擦掉。
“我餓壞了，麗貝卡，我可以吃點東西嗎？”高大的黑女人點了點頭。
“等一下，”她說：，接著她便閉上眼睛，雙掌合十祈禱起來。
她的嘴唇無聲地蠕動著，身體前後搖晃著，與她的主親密地交談著，向他表示感謝。
祈禱結束後，麗貝卡把被子拉上去蓋住斯佳麗的雙肩，在雙肩四周把它塞緊。
斯佳麗已經睡著了。
原來牛奶裏的藥是鴉片酊。
斯佳麗在睡眠中不時地翻身。
當她把被子翻開時，麗貝卡就為她重新塞好，並撫摩她的前額直至把她悲傷的皺紋捋平。
但麗貝卡對斯佳麗所作的種種惡夢卻無能為力。
這些夢都是不連貫的，雜亂的，是斯佳麗種種記憶和恐懼的支離破碎的片斷。
她夢到饑餓，那是在塔拉莊園那段艱難歲月永無止期的極度饑餓。
她夢到北軍士兵一步步地逼近亞特蘭大，人影憧憧地出現在她窗外遊廊的陰暗處，他們抓住她，低聲議論著要砍斷她的雙腿。
她爬行在塔拉莊園地板上的血泊中，血如泉湧般地噴出來，蔓延開去，變成一股紅色的急流，掀起一個巨浪，越來越高，向正在尖叫的小斯佳麗撲了過來。
她夢到嚴寒的冬天，樹上冷雪覆蓋，花兒已經枯萎；它們把她團團圍住使她動彈不得，雖然她在從她嘴中落下的冰柱內喊叫著：“瑞特，瑞特，瑞特，快回來！”但沒有人聽得到她的聲音。
她母親也出現在她的夢中，斯佳麗聞到了檸檬馬鞭草的香味，但埃倫一直沒有開口。
傑拉爾德·奧哈拉騎馬跳過一個籬笆，又一個柵欄，而且一個接一個地好像永遠跳不完似的。
他倒騎在一匹白得發亮的種馬背上，種馬發出人聲，與傑拉爾德一起唱著《低靠背馬車上的佩姬》。
接著這些聲音都變成了女人的聲音，隨後又變成了一片靜寂。
她聽不見他們在說些什麽。
斯佳麗舔了舔幹澀的嘴唇，睜開了眼睛。
“她一直在作惡夢呢，”麗貝卡說。
“惡夢都已經過去了，斯佳麗。
醫生說你很快就會複原。”
安妮·漢普頓黑色的眼睛閃出了真誠的光。
埃莉諾·巴特勒的臉在安妮的肩後出現了。
“親愛的，我們是來帶你回家的，”她說。
“這太可笑了，”斯佳麗抱怨道，“我完全可以走路嘛。”
麗貝卡一手壓住她的肩，一手推著輪椅，沿著碎牡蠣殼鋪成的路緩緩前進。
“我覺得自己像個傻瓜，”斯佳麗哺哺咕咕地埋怨著，但她還是向後倒在了椅子裏。
她的頭劍刺般地陣陣劇痛，對著路上反射回來的亮光她隻好眯起眼來。
她無法相信這還是白天，而且是她戴著埃莉諾小姐的草帽離開炮台上的房子的同一天。
暴風雨把二月的正常天氣又帶了回來。
雖然到了後半晌天空萬裏無雲，但空氣卻清新，寒風仍在刺骨地吹著。
還好埃莉諾小姐把我的毛披風帶來了，她想。
如果當時我穿了這件她認為大顯眼的披風上船，後果一定更加不堪設想。
“瑞特在哪兒？為什麽他不來帶我回家？”“是我不準他出門的，”巴特勒老太太以堅定的口吻說。
“我一麵派人去請我們的醫生，一麵吩咐馬尼哥送瑞特上床睡覺。
他凍得渾身發紫。”
安妮彎身對著斯佳麗的耳朵低聲他說：“暴風雨突然過來時，埃莉諾大吃一驚。
我們從邦聯之家趕到停泊船的內港去打聽，一聽人說你們的船還沒回來，她便慌了神。
整個下午她就沒有坐下來過一回，一直在遊廊上走過來走過去，眼睛盯著外麵的大雨。”
可她頭上還有一個堅固的屋頂遮著呢，斯佳麗不耐煩地想。
安妮對埃莉諾小姐這樣關懷體貼，好倒是好，但差一點凍死的並不是她呀！“我兒子告訴我說你奇跡般地照顧好了他太太，”埃莉諾小姐對麗貝卡說道，“我真不知道該怎樣感謝你才好。”
“該謝的不是我，夫人，是好心的主。
可憐的小東西，我替她向那穌祈禱，我說她不是拉撒路，主……”在麗貝卡向巴特勒老太太重述她的故事時，安妮回答了斯佳麗所問的關於瑞特的問題。
他一直等到醫生說斯佳麗已脫離危險後，才搭渡船回到查爾斯頓，向他憂心如焚的母親報告平安，讓她安心。
“當我們看到一名北軍士兵走進大門時，我們都嚇了一大跳，”安妮笑道。
“原來他向中士借了一套幹衣服。”
斯佳麗拒絕坐著輪椅離開渡口。
她堅持說她完全可以走回家，而她的確走回了家，在她走下輪椅時就像什麽事都沒發生過一樣。
但一到家門口，她便累得氣喘籲籲，隻好讓安妮扶著她爬上台階。
在喝了一盤熱豆湯，吃了幾隻玉米鬆餅後，她又陷入了沉睡。
這次她沒有作惡夢。
她身上裹著熟悉、柔軟的亞麻被單，身下有羽毛褥墊，而且她知道瑞特離她隻有幾步之遙。
斯佳麗足足睡了十四個鍾頭，精力恢複了大半。
她一醒來就看到了鮮花。
那是溫室裏種的玫瑰。
花瓶邊上立著一封信。
斯佳麗急切地伸手去拿。
乳白色的信紙上，是他粗獷豪放的字體，墨跡黑而分明。
斯佳麗開始讀信之前，先愛不釋手地把它撫摸了一番。
對於昨天給你帶來如此巨大的痛苦和危險一事，我除了深表愧疚和歉意外，真不知該說什麽才好。
斯佳麗喜滋滋地扭動了一下身體。
你的勇氣和大無畏的精神確非一般常人所有，我將永遠對你懷著欽佩和崇敬之情。
對於逃脫出漫長的考驗後所發生的一切，我深感遺憾。
我對你說了一些男人不該對女人說的話，我的行為的確該受譴責。
然而，我無法否認我所說的事實。
我絕不會也絕不願意再見到你。
根據我們的協定，你有權在查爾斯頓我母親的家中一直待到四月份。
我坦誠地希望你不要這麽做，因為在我得到你已經回到亞特蘭大的消息之前，我既不會回到城裏的家中也不會回鄧莫爾碼頭農常你是找不到我的，斯佳麗。
不要白費力氣。
我答應給你的那筆款子將立即通過你的亨利·漢密頓伯伯轉給你。
對於我們共同生活中所發生的一切，我請求你接受我誠摯的歉意。
這一結局遠非你我的初衷。
祝你有一個更幸福的未來。
瑞特斯佳麗呆呆地盯著信，她並未感到痛心，開始是因為太感震驚的緣故，隨後則是因為極度的憤慨。
最後她把信拿在手中，把沉重的信紙慢慢撕成碎片。
她一邊在毀滅信上的粗黑字體，一邊恨恨他說道：“這次你是不會得逞的，瑞特·巴特勒。
上次在亞特蘭大，你也是在跟我**後，從我身邊跑掉了。
弄得我垂頭喪氣，像害了相思病一樣，癡癡地等你回來。
現在我不會再像以前那樣傻了。
我知道不管你怎麽想甩掉我，你都無法忘情於我。
沒有我你是活不下去的。
沒有哪個男人在像你對我那樣對一個女人**以後能永遠不再見她。
你會回來的，就像以前你回來過一樣。
但這次你休想讓我等你。
不論我在哪兒，你都得來找我。”
她聽到聖米跡勒教堂報時的鍾聲響了……六……七……八……九……十。
每隔一周的星期天十點，她都去望彌撒。
但今天不行！她有更重要的事情要辦。
她滑下床奔向拉鈴的繩子。
潘西最好能快點來。
我要把行李趕快打好，趕到車站去搭乘開往奧古斯塔的火車。
我要回家，我要去確定亨利伯伯已收到了我的錢，然後我就馬上開始重建塔拉莊園的工作。
……可我還沒有把塔拉莊園弄到手。
“早安，斯佳麗小姐。
在發生了那樣可怕的事之後，能看到你精神這麽好，真為你高興——”“少羅嗦！快去把我的旅行袋拿出來。”
斯佳麗停了一下。
“我要去薩凡納。
今天是我外公的生日。”
她要在火車站與姨媽們會合。
火車在十二點十分開往薩凡納，明天她就去找女修道院院長，讓她跟主教去談出售塔拉莊園的事。
手中不掌握塔拉莊園的產權，回亞特蘭大的家便毫無意義。
“我不要穿那件破舊的髒衣服，”她對潘西說。
“把我來時帶來的衣服去拿出來。
我要穿我喜歡的。
我現在急於要討好別人。”
“我真不明白你在忙亂些什麽，”羅斯瑪麗說。
她好奇地打量著斯佳麗身上的時髦服裝。
“你也要到某個地方去嗎？媽媽說你也許會睡上整整一天呢。”
“埃莉諾小姐在哪兒？我要向她告別。”
“她已經去做禮拜了。
你為什麽不給她留張字條呢？或者讓我代你向她轉達也行。”
斯佳麗看了看鍾。
她已經沒有多少時間了。
出租馬車正等在外麵。
她衝進藏書室，抓起紙和筆。
該說些什麽呢？“你的馬車正等在外麵呢，少奶奶，”馬尼哥說。
斯佳麗潦草地寫了幾句話，說明她要去參加外祖父的壽筵，很遺憾在離開前未能見到埃莉諾。
“瑞特會解釋一切的，”她又加了一句。
“我愛你。”
“斯佳麗小姐——”潘西焦急地喊道。
斯佳麗把字條折起來，放在信封中封好。
“請把這個交給你母親，”她對羅斯瑪麗說。
“我得趕緊走，再見。”
“再見，斯佳麗，”瑞特的妹妹說。
她站在門口目送著斯佳麗和她的侍女、行李漸漸消失在街道盡頭。
昨晚深夜瑞特匆匆離去時可沒有像她這樣井井有條。
她看到他氣色很不好，曾懇求他不要走。
但他吻別了她之後，便步行著消失在黑暗之中。
不難猜想，一定是斯佳麗把他趕走的。
羅斯瑪麗慢悠悠地劃著一根火柴，燒掉了斯佳麗的字條。
“走了倒好，”她大聲說道。
斯佳麗腫脹的嘴唇微微一彎，露出一個懶洋洋的、得意的微笑，緩緩地睜開了眼睛。
瑞特就坐在她身旁。
他雙臂抱膝，把臉藏在膝間的凹陷處。
斯佳麗美美地伸了個懶腰。
這時她才第一次感覺到皮膚下紮人的沙子，注意到周圍的環境。
哎唷，天上正在下著傾盆大雨。
我們會被淋死的。
我們得先找個避雨的地方，才能再次**。
她強忍住格格的笑聲，臉上的酒窩忽隱忽現。
也許不必那麽麻煩，此時此刻我們根本不去注意天氣如何。
她伸出手去，用手指甲沿著瑞特的脊柱滑下。
瑞特仿佛被她燙著似的，先是猛地一縮，接著轉過身來對著她，隨即又一躍而起。
她看不懂他臉上的表情。
“我不想吵醒你，”他說。
“如果能睡，你就再多休息一會兒吧。
我去找個地方生個火、把衣服烘烘幹。
這些島上到處是簡陋的小木屋。”
“我和你一起去。”
斯佳麗掙紮著想站起來。
瑞特的毛衣蓋在她腿上，她的那件仍穿在身上。
她感到這兩件浸透了水的毛衣重重地壓在她身上。
“不。
你待在這兒。”
他一邊說著一邊向陡峭的沙丘走去。
斯佳麗傻乎乎地喘著氣，簡直不相信自己的眼睛了。
“瑞特！你不能丟下我。
我不讓你走。”
但瑞特卻繼續向前走著。
她隻能看得到他的寬背和緊貼在背上的濕襯衫。
他在沙丘頂上停住了。
他的頭緩緩地從一邊轉向另一邊。
然後他聳起的雙肩突然挺直了。
他轉過身來，從陡峭的沙丘上毫不在意地滑了下來。
“邊有一幢木屋。
我知道我們在什麽地方了。
起來。”
瑞特伸出手來幫著斯佳麗站起來。
她迫不急待地抓住了它。
某些查爾斯頓人為躲避南方炎熱潮濕的漫漫長夏，享受涼爽的海風，在附近的島上建造了許多木屋。
這些木屋遠離城市的塵囂和種種繁文縟節，隻比毫無裝飾的簡陋小屋多出一個成蔭的深門廊和幾塊傾斜的護牆披迭板，聳峙在塗有雜酚油楝木架上，使木屋高於夏日灼熱的沙地之上。
在寒冷的飄潑大雨中，瑞特發現的木屋看上去破敗不堪，似乎抵擋不住狂風的襲擊。
但他知道這些島上的木屋都已經曆過幾代的風吹雨打，而且裏麵都有廚房壁爐可以燒飯。
正是海難幸存者所需要的那種避難所。
他一腳踢開木屋的房門。
斯佳麗跟在他後麵走了進去。
他為什麽這樣沉默寡言？他幾乎沒跟她說過一句話，即使在抱著她走過沙丘底部的灌木叢時，也一言未發。
我希望他說話，斯佳麗想，我希望聽他親口說他是多麽愛我。
上帝知道他已經讓我等得夠久了。
瑞特在一個小櫥裏找到一床拚縫的破被子。
“把那些濕衣服脫下來，裹上這個。”
他把被子扔在她懷裏。
“我馬上把火生起來。”
斯佳麗把撕破的襯褲丟在濕透的毛衣上，在被子上擦幹身子。
被子很鬆軟，感覺很舒服。
她把它像披巾一樣裹在身上，重又坐在了廚房內那把硬椅子上。
被子包住了她放在地板上的雙腳。
在渾身濕漉漉的持續了幾小時後她總算擦幹了身體，但她卻開始冷得發起抖來。
瑞特從廚房外麵門廊的一隻箱子裏取來幹柴。
幾分鍾後大壁爐裏就點起了小火。
火苗迅速竄上架好的木柴堆，劈劈啪啪地燒起來，噴出高高的桔色火焰，照亮了他沉思的臉。
斯佳麗一拐一拐地走過房間來到爐火邊取暖。
“你怎麽不把濕衣服也脫下來呢，瑞特？我可以把被子讓給你把身子擦幹，感覺挺舒服的。”
她垂下眼瞼，仿佛為自己的大膽感到難為情似的。
她濃密的眼睫毛在麵頰上閃動著。
瑞特沒有反應。
“等一下我出去時，還是會淋濕的，”他說。
“我們離穆爾特裏要塞隻有幾英裏路，我要去那兒求援。”
瑞特走進與廚房相連的食品室。
“讓穆爾特裏要塞見鬼去吧！”斯佳麗希望他不要一直待在食品室裏不出來。
他在另一個房間裏她可怎麽對他說話呢？瑞特手裏拿著一瓶威士忌走了出來。
“架子上幾乎是空的，”他淡淡一笑他說，“但必需品倒都有。”
他打開食櫥，取出兩隻杯子。
“還算幹淨，”他說，“咱們來喝一杯。”
說著便把杯子和酒瓶放在了桌上。
“我不要喝酒，我要——”不等斯佳麗說完她要幹什麽他便打斷了她。
“我需要喝一杯，”他說。
他倒了半杯，一口氣把它喝光，然後搖了搖頭。
“難怪他們會把酒留在這裏，這是真正的劣等威士忌酒。
不過……”他又倒了一杯。
斯佳麗以一種感到好笑而寬容的神色注視著他。
可憐的男人，他多麽緊張埃她以充滿了愛意與耐心的口吻說：“你不必這麽羞怯緊張，瑞特，你並沒有傷害我，也沒有給我帶來什麽麻煩。
我們是一對恩愛夫妻，就是這樣。”
瑞特從杯沿處凝視著她，然後把酒杯小心翼翼地放在桌子上。
“斯佳麗，剛剛在外麵發生的事情與愛毫無關係。
那隻是在慶祝我們絕處逢生而已。
這種事情在戰爭期間的每場戰役之後都會發生。
沒有陣亡的男人撲向他們看到的第一個女人，借用她的身體來證明他們仍然活著。
這一次你也借用了我的身體，因為你死裏逃生，活了下來。
這跟愛毫無關係。”
他這番絕情的話使斯佳麗目瞪口呆，無言以對。
但她接著便記起了他嘶啞的聲音在她耳邊說過近百遍的話：“我的心肝！”“我的**！”“我愛你！”不管瑞特可能會說什麽，他是愛她的。
在她那容不下謊言的靈魂深處，她知道他是愛她的。
他仍然怕我不是真心愛他！這就是他不肯承認他是多麽愛我的原因。
她開始向瑞特身邊移過去。
“瑞特，你想說什麽都可以，但你無法改變事實。
我愛你，你也愛我，我們**就是向對方證明彼此的愛。”
瑞特喝下威士忌，接著冷酷地笑了起來。
“沒想到你竟是個滿腦子羅曼蒂克的小傻瓜，斯佳麗。
你真讓我失望。
你那個固執的小腦袋瓜裏本來還有點辨別力的。
**的性衝動絕不可與愛混為一談。
上帝因為知道男女之間常有這種性衝動，所以才讓他們到教堂裏去舉行婚禮的。”
斯佳麗繼續在走動。
“你盡可以說個不停直到喝醉為止，但這改變不了任何事實。”
她把手放在臉上，擦去湧出眼眶的淚水。
她現在跟他靠得非常近。
她可以聞得到他皮膚上的鹽味和呼出來的威士忌酒味。
“你確實是愛我的，”她啜泣著說，“愛我的，愛我的。”
當她扯開被子，向瑞特伸出雙臂時，被子落在了地板上。
“抱住我，親口對我說你不愛我，我就相信你。”
瑞特突然用雙手抱住她的頭，用盡全身的力氣狂吻著她。
斯佳麗用雙臂抱緊他的脖子，任他的手撫摸著她的喉嚨和肩膀，沉浸在狂熱之中。
但瑞特的手指突然扣住她的手腕，用力扳開她的雙臂，把它們從他的脖子上扳開，從他身上扳開，他的嘴唇不再去追逐她的嘴唇，他的身體也迅速移開。
“為什麽？”她喊道。
“你明明想要我。”
他放開她的手腕，把她一下子甩開，以斯佳麗從未見過的失控動作，跌跌撞撞地向後退去。
“是的，老天可以作證，我的確想要你，渴望得到你。
你是我血液中的劇毒，斯佳麗，你使我的靈魂生病。
鴉片對於某些有毒痛的人，就像你對我一樣。
我知道嗜毒成痛的人會遭到什麽下場。
他先是淪為毒品的奴隸，然後便被徹底毀滅。
我差一點落到同樣的下場，但我逃脫了。
我不會再冒這個險了。
我不會為了你而毀掉自己。”
他砰地一聲奪門而出，衝入暴風雨中。
凜冽的寒風穿過洞開的房門呼嘯而入，侵襲著斯佳麗**的肌膚。
她抓起地板上的被子，裹在身上。
她頂著風走向裂開大口的房門，但透過雨幕卻什麽也看不見。
她用盡渾身的力氣才把門關上。
她已經沒剩下多少力氣了。
瑞特的熱吻使她的嘴唇仍感到一點餘溫。
但身體的其他部分卻在顫抖。
她緊裹著被子，蟋縮在爐火前。
她累了，實在是太累了！在瑞特回來前，她要先打個盹兒再說。
她一下子便睡著了，睡得很深沉，就像昏迷過去一般。
“是體力耗盡，”瑞特從穆爾特裏要塞帶回來的軍醫說道，“泡在水裏的時間也太久。
你的太大能活下來，真是奇跡，巴特勒先生。
希望她的兩腿不會癱瘓才好，因為她的血液已停止循環。
用毯子把她裹好，咱們把她送回要塞去。”
瑞特迅速用毯子把斯佳麗軟弱無力的身體裹好，把她抱在自己懷裏。
“聽著、把她交給中士吧，你自己的情況也不是太好。”
斯佳麗的眼睛睜開了。
模糊的意識裏對周圍的藍色製服留下了一些印象，然後眼睛骨碌碌一轉又回到了頭上。
醫生用在戰地醫學中實踐過的手指合上她的眼瞼。
“最好快點，”他說，“她又昏迷過去了。”
“把這個喝下去，親愛的。”
這是一個女人的聲音，聲音雖輕卻很有威嚴，她覺得很耳熟。
斯佳麗順從地張開嘴唇。
“真是個乖孩子，再喝一小口。
不，我可不願意看到這樣一張皺在一起的醜臉。
你難道不知道把臉這麽一皺，眼睛、鼻子、嘴的就全粘在一起嗎？一個漂漂亮亮的小姑娘就會變成個醜八怪。
這樣好一點。
現在把嘴張開。
再大一點。
就算要喝一個星期，你也要把這杯熱牛奶和藥一起喝下去。
來吧，親愛的，我再多拌點糖進去。”
不，這不是黑媽媽的聲音。
的確是很像，幾乎是一模一樣，但還是不一樣。
虛弱的淚水從斯佳麗閉著的眼角滲了出來。
有那麽一刹那，她以為自己回到了家中，回到了塔拉莊園，有黑媽媽在照顧她。
斯佳麗強迫自己睜開眼睛，集中目光。
俯身望著她的黑女人露出了微笑。
她的微笑很美。
充滿了同情心、智慧、慈愛和耐心，卻又頑固而專橫。
斯佳麗也微微笑了。
“看，怎麽樣，跟我告訴他們的完全一樣吧？我說過，這小姑娘需要的是在**放塊熱磚頭，胸前貼上塊芥未膏，讓老麗貝卡替她把骨頭裏的寒氣搓出來，再喝上杯牛奶托迪酒，向那穌禱告一番就可以完事了。
我一麵為你搓身一麵向耶穌祈禱，結果主真的讓你複活了。
我對他說，主啊！她的情況可不像拉撒路那麽嚴重，這小姑娘隻是覺得不太舒服。
你時間多得很，你隻要往這邊看一眼就能讓她複活，這連你一分鍾的時間也用不了。
“主真的這樣做了，我真要好好謝謝他。
你馬上就可以把牛奶喝完了。
來吧，親愛的，裏麵又放了兩匙糖呢！把它喝下去。
你一定不想讓耶穌等著麗貝卡去向他道謝吧？讓主在天國久等可就不太好了。”
斯佳麗先喝了一口，接著便一飲而盡。
加過糖的牛奶比她幾個星期以來吃過的任何東西味道部好。
喝完牛奶後，她用手背擦了擦嘴，把牛奶沫擦掉。
“我餓壞了，麗貝卡，我可以吃點東西嗎？”高大的黑女人點了點頭。
“等一下，”她說：，接著她便閉上眼睛，雙掌合十祈禱起來。
她的嘴唇無聲地蠕動著，身體前後搖晃著，與她的主親密地交談著，向他表示感謝。
祈禱結束後，麗貝卡把被子拉上去蓋住斯佳麗的雙肩，在雙肩四周把它塞緊。
斯佳麗已經睡著了。
原來牛奶裏的藥是鴉片酊。
斯佳麗在睡眠中不時地翻身。
當她把被子翻開時，麗貝卡就為她重新塞好，並撫摩她的前額直至把她悲傷的皺紋捋平。
但麗貝卡對斯佳麗所作的種種惡夢卻無能為力。
這些夢都是不連貫的，雜亂的，是斯佳麗種種記憶和恐懼的支離破碎的片斷。
她夢到饑餓，那是在塔拉莊園那段艱難歲月永無止期的極度饑餓。
她夢到北軍士兵一步步地逼近亞特蘭大，人影憧憧地出現在她窗外遊廊的陰暗處，他們抓住她，低聲議論著要砍斷她的雙腿。
她爬行在塔拉莊園地板上的血泊中，血如泉湧般地噴出來，蔓延開去，變成一股紅色的急流，掀起一個巨浪，越來越高，向正在尖叫的小斯佳麗撲了過來。
她夢到嚴寒的冬天，樹上冷雪覆蓋，花兒已經枯萎；它們把她團團圍住使她動彈不得，雖然她在從她嘴中落下的冰柱內喊叫著：“瑞特，瑞特，瑞特，快回來！”但沒有人聽得到她的聲音。
她母親也出現在她的夢中，斯佳麗聞到了檸檬馬鞭草的香味，但埃倫一直沒有開口。
傑拉爾德·奧哈拉騎馬跳過一個籬笆，又一個柵欄，而且一個接一個地好像永遠跳不完似的。
他倒騎在一匹白得發亮的種馬背上，種馬發出人聲，與傑拉爾德一起唱著《低靠背馬車上的佩姬》。
接著這些聲音都變成了女人的聲音，隨後又變成了一片靜寂。
她聽不見他們在說些什麽。
斯佳麗舔了舔幹澀的嘴唇，睜開了眼睛。
“她一直在作惡夢呢，”麗貝卡說。
“惡夢都已經過去了，斯佳麗。
醫生說你很快就會複原。”
安妮·漢普頓黑色的眼睛閃出了真誠的光。
埃莉諾·巴特勒的臉在安妮的肩後出現了。
“親愛的，我們是來帶你回家的，”她說。
“這太可笑了，”斯佳麗抱怨道，“我完全可以走路嘛。”
麗貝卡一手壓住她的肩，一手推著輪椅，沿著碎牡蠣殼鋪成的路緩緩前進。
“我覺得自己像個傻瓜，”斯佳麗哺哺咕咕地埋怨著，但她還是向後倒在了椅子裏。
她的頭劍刺般地陣陣劇痛，對著路上反射回來的亮光她隻好眯起眼來。
她無法相信這還是白天，而且是她戴著埃莉諾小姐的草帽離開炮台上的房子的同一天。
暴風雨把二月的正常天氣又帶了回來。
雖然到了後半晌天空萬裏無雲，但空氣卻清新，寒風仍在刺骨地吹著。
還好埃莉諾小姐把我的毛披風帶來了，她想。
如果當時我穿了這件她認為大顯眼的披風上船，後果一定更加不堪設想。
“瑞特在哪兒？為什麽他不來帶我回家？”“是我不準他出門的，”巴特勒老太太以堅定的口吻說。
“我一麵派人去請我們的醫生，一麵吩咐馬尼哥送瑞特上床睡覺。
他凍得渾身發紫。”
安妮彎身對著斯佳麗的耳朵低聲他說：“暴風雨突然過來時，埃莉諾大吃一驚。
我們從邦聯之家趕到停泊船的內港去打聽，一聽人說你們的船還沒回來，她便慌了神。
整個下午她就沒有坐下來過一回，一直在遊廊上走過來走過去，眼睛盯著外麵的大雨。”
可她頭上還有一個堅固的屋頂遮著呢，斯佳麗不耐煩地想。
安妮對埃莉諾小姐這樣關懷體貼，好倒是好，但差一點凍死的並不是她呀！“我兒子告訴我說你奇跡般地照顧好了他太太，”埃莉諾小姐對麗貝卡說道，“我真不知道該怎樣感謝你才好。”
“該謝的不是我，夫人，是好心的主。
可憐的小東西，我替她向那穌祈禱，我說她不是拉撒路，主……”在麗貝卡向巴特勒老太太重述她的故事時，安妮回答了斯佳麗所問的關於瑞特的問題。
他一直等到醫生說斯佳麗已脫離危險後，才搭渡船回到查爾斯頓，向他憂心如焚的母親報告平安，讓她安心。
“當我們看到一名北軍士兵走進大門時，我們都嚇了一大跳，”安妮笑道。
“原來他向中士借了一套幹衣服。”
斯佳麗拒絕坐著輪椅離開渡口。
她堅持說她完全可以走回家，而她的確走回了家，在她走下輪椅時就像什麽事都沒發生過一樣。
但一到家門口，她便累得氣喘籲籲，隻好讓安妮扶著她爬上台階。
在喝了一盤熱豆湯，吃了幾隻玉米鬆餅後，她又陷入了沉睡。
這次她沒有作惡夢。
她身上裹著熟悉、柔軟的亞麻被單，身下有羽毛褥墊，而且她知道瑞特離她隻有幾步之遙。
斯佳麗足足睡了十四個鍾頭，精力恢複了大半。
她一醒來就看到了鮮花。
那是溫室裏種的玫瑰。
花瓶邊上立著一封信。
斯佳麗急切地伸手去拿。
乳白色的信紙上，是他粗獷豪放的字體，墨跡黑而分明。
斯佳麗開始讀信之前，先愛不釋手地把它撫摸了一番。
對於昨天給你帶來如此巨大的痛苦和危險一事，我除了深表愧疚和歉意外，真不知該說什麽才好。
斯佳麗喜滋滋地扭動了一下身體。
你的勇氣和大無畏的精神確非一般常人所有，我將永遠對你懷著欽佩和崇敬之情。
對於逃脫出漫長的考驗後所發生的一切，我深感遺憾。
我對你說了一些男人不該對女人說的話，我的行為的確該受譴責。
然而，我無法否認我所說的事實。
我絕不會也絕不願意再見到你。
根據我們的協定，你有權在查爾斯頓我母親的家中一直待到四月份。
我坦誠地希望你不要這麽做，因為在我得到你已經回到亞特蘭大的消息之前，我既不會回到城裏的家中也不會回鄧莫爾碼頭農常你是找不到我的，斯佳麗。
不要白費力氣。
我答應給你的那筆款子將立即通過你的亨利·漢密頓伯伯轉給你。
對於我們共同生活中所發生的一切，我請求你接受我誠摯的歉意。
這一結局遠非你我的初衷。
祝你有一個更幸福的未來。
瑞特斯佳麗呆呆地盯著信，她並未感到痛心，開始是因為太感震驚的緣故，隨後則是因為極度的憤慨。
最後她把信拿在手中，把沉重的信紙慢慢撕成碎片。
她一邊在毀滅信上的粗黑字體，一邊恨恨他說道：“這次你是不會得逞的，瑞特·巴特勒。
上次在亞特蘭大，你也是在跟我**後，從我身邊跑掉了。
弄得我垂頭喪氣，像害了相思病一樣，癡癡地等你回來。
現在我不會再像以前那樣傻了。
我知道不管你怎麽想甩掉我，你都無法忘情於我。
沒有我你是活不下去的。
沒有哪個男人在像你對我那樣對一個女人**以後能永遠不再見她。
你會回來的，就像以前你回來過一樣。
但這次你休想讓我等你。
不論我在哪兒，你都得來找我。”
她聽到聖米跡勒教堂報時的鍾聲響了……六……七……八……九……十。
每隔一周的星期天十點，她都去望彌撒。
但今天不行！她有更重要的事情要辦。
她滑下床奔向拉鈴的繩子。
潘西最好能快點來。
我要把行李趕快打好，趕到車站去搭乘開往奧古斯塔的火車。
我要回家，我要去確定亨利伯伯已收到了我的錢，然後我就馬上開始重建塔拉莊園的工作。
……可我還沒有把塔拉莊園弄到手。
“早安，斯佳麗小姐。
在發生了那樣可怕的事之後，能看到你精神這麽好，真為你高興——”“少羅嗦！快去把我的旅行袋拿出來。”
斯佳麗停了一下。
“我要去薩凡納。
今天是我外公的生日。”
她要在火車站與姨媽們會合。
火車在十二點十分開往薩凡納，明天她就去找女修道院院長，讓她跟主教去談出售塔拉莊園的事。
手中不掌握塔拉莊園的產權，回亞特蘭大的家便毫無意義。
“我不要穿那件破舊的髒衣服，”她對潘西說。
“把我來時帶來的衣服去拿出來。
我要穿我喜歡的。
我現在急於要討好別人。”
“我真不明白你在忙亂些什麽，”羅斯瑪麗說。
她好奇地打量著斯佳麗身上的時髦服裝。
“你也要到某個地方去嗎？媽媽說你也許會睡上整整一天呢。”
“埃莉諾小姐在哪兒？我要向她告別。”
“她已經去做禮拜了。
你為什麽不給她留張字條呢？或者讓我代你向她轉達也行。”
斯佳麗看了看鍾。
她已經沒有多少時間了。
出租馬車正等在外麵。
她衝進藏書室，抓起紙和筆。
該說些什麽呢？“你的馬車正等在外麵呢，少奶奶，”馬尼哥說。
斯佳麗潦草地寫了幾句話，說明她要去參加外祖父的壽筵，很遺憾在離開前未能見到埃莉諾。
“瑞特會解釋一切的，”她又加了一句。
“我愛你。”
“斯佳麗小姐——”潘西焦急地喊道。
斯佳麗把字條折起來，放在信封中封好。
“請把這個交給你母親，”她對羅斯瑪麗說。
“我得趕緊走，再見。”
“再見，斯佳麗，”瑞特的妹妹說。
她站在門口目送著斯佳麗和她的侍女、行李漸漸消失在街道盡頭。
昨晚深夜瑞特匆匆離去時可沒有像她這樣井井有條。
她看到他氣色很不好，曾懇求他不要走。
但他吻別了她之後，便步行著消失在黑暗之中。
不難猜想，一定是斯佳麗把他趕走的。
羅斯瑪麗慢悠悠地劃著一根火柴，燒掉了斯佳麗的字條。
“走了倒好，”她大聲說道。