斯佳麗帶著小心隱藏起來的好奇心抬起頭來看著她的堂兄傑米。
在店裏時他眼睛下的皺紋和陷凹被陰影混和在一起看不分明，而此刻在大街的日光下，它們卻昭然若揭。
他是個中年人，身體正在發福，肌肉正在變軟。
她本來猜想，因為他是她的堂兄，他的年紀必定與自己相差無幾。
可是當他兒子走進店裏，被介紹給她時，她才驚訝地發現堂侄已是個成年人，而不是送送貨的小男孩。
而且還是個長著火紅色頭發的成年男子。
剛開始她還真有點不習慣呢！傑米的樣子在日光下也不怎麽太順眼。
他……他不是紳士。
斯佳麗也說不出自己是怎麽知道這一點的，但這就像玻璃一樣清晰可見。
他穿的衣服有點不太對勁；整套衣服是深藍色的，但卻又不夠深；胸部和肩膀兩處太緊，而其餘的部分又太鬆垮。
她知道，瑞特的衣服均出自於最好的裁縫之手，而他本人也追求盡善盡美。
她不會期望傑米穿得和瑞特一樣體麵，因為她從不知道有哪個男人穿得與瑞特一樣。
但是，傑米仍可以做些改進——男人們能做的任何改進——免得看上去這麽……這麽粗俗。
傑拉爾德·奧哈拉看上去一直就像個紳士，不管他的上衣有多麽破舊或皺皺巴巴。
斯佳麗並沒有想到，母親潛移默化的影響也許對父親轉變為鄉紳起了作用。
她隻知道自己因發現了一位堂兄而感到的喜悅心情，已經失去了一大半。
我隻需去喝杯茶，吃塊蛋糕，然後就可以告辭了。
她對傑米笑眯眯他說：“一想到要跟你的家人見麵，傑米，我激動得昏了頭。
連為你女兒買件生日禮物的事兒也忘了。”
“當我挽著你的手臂回到家裏時，不就是為她帶回了最最好的禮物嗎，凱蒂·斯佳麗？”他的眼睛閃閃發光，和爸爸的眼睛一模一樣，斯佳麗告訴自己。
他的口音也酷似爸爸那帶挪榆的愛爾蘭土腔。
他要是不戴圓頂高帽就好了！現在沒人戴這種帽子。
“等一下我們會經過你外公家的，”傑米說，這話一下子就使斯佳麗不寒而栗起來。
萬一被姨媽們碰見該怎麽辦？要不要介紹她們認識堂兄呢？她們總認為母親當年是嫁給了地位比自己低的大老粗；傑米正好可以成為她們需要的證據。
他剛才在說什麽？她得專心一點才行。
“……讓你的女傭回家好了。
她跟我們在一起會感到別扭的。
我們家沒有傭人。”
沒有傭人？我的天哪！每個人都有傭人，每個人都有的麽！他們住在什麽樣的地方？是幾家人合住的經濟公寓？斯佳麗仰起了下巴頰。
這是爸爸親哥哥的兒子，詹姆斯伯伯是爸爸的親哥哥。
即使他們家有老鼠在地板上亂竄，我也不能膽小得不去跟他們一起喝杯茶，讓他們已恨爸爸。
“潘西，等一下經過外公家門口，你就先回去。
你告訴她們，我馬上就會回來……傑米，你會送我回家的，是嗎？”她有足夠的勇氣麵對在她腳上亂竄的老鼠，但她可不願意一個人在大街上走而敗壞掉自己的名聲。
淑女們是絕不會那麽做的。
令斯佳麗欣慰的是，他們走的是外祖父家後麵的那條街，而不是經過家門前的那個廣場，因為她的兩個姨媽喜歡在廣場的樹下作她們的“健身散步”。
潘西心甘情願地穿過大門走進花園，她早已哈欠連連，巴望著回去睡覺呢。
斯佳麗盡量不露出焦急的神色。
她已聽到傑羅姆向她姨媽們抱怨附近一帶風氣的墮落。
就在東邊幾條街之外，原來那些很好的老房子已成了東倒西歪的寄宿舍，住在裏麵的是那些在進出薩凡納港的貨船上工作的水手。
還有隨著這些船像浪潮一般湧來的移民們。
據那位掐上欺下、舉上優雅的老黑人說，他們之中的大部分是下等的愛爾蘭人。
傑米護送著她一直往前走去，她暗暗地鬆了一口氣。
沒多久他便轉入一條漂亮的、養護極佳的大街——南方大道，在一幢高大、堅固的磚房前麵大聲說道：“我們到了。”
“真漂亮！”斯佳麗由衷他說。
她已經有好一段時間沒說過這句話了。
傑米沒有踏上通往高門廊大門的石階，而是打開與街麵相齊的一扇小門，把她領進了廚房。
隻見裏麵湧出了黑壓壓的一群人，他們個個滿頭紅發，鬧哄哄地打著招呼。
傑米以他的大嗓門壓過他們的喧鬧聲，高聲喊道：“這位是斯佳麗，我叔叔傑拉爾德·奧哈拉的漂亮女兒，她大老遠地從亞待蘭大趕來這裏看望詹姆斯伯伯。”
話音剛落，他們便個個大聲喊起了“歡迎，歡迎！”當眾人一起向她擁來時，斯佳麗心想，他們人可真多。
傑米被抱住他雙膝的一個最小的女兒和一個小男孩逗得嗬嗬大笑，他接下去說的話全被笑聲隱沒了。
這時，一個高大健壯、頭發比他們所有人都紅的女人，向斯佳麗伸出了一隻粗糙的手。
“歡迎你來，歡迎，”她溫和他說。
“我是傑米的妻子，莫琳。
別理這些個野蠻人，快過來坐在火爐邊，喝杯茶。”
她緊緊抓住斯佳麗的手臂，領她進了廚房。
“安靜點，你們這些小蠻子，讓你們爸爸喘口氣行不行？去把你們的臉洗幹淨，然後一個一個地來見過斯佳麗。”
她把斯佳麗的毛皮披風從她肩上拿了下來，“瑪麗·凱特，把這放到一個安全的地方，免得小家夥把它當成小貓咪，扯它的尾巴，這東西也真軟和。”
較大的一個女孩朝斯佳麗行了一個屈膝禮，急切地伸出手來接披風。
她的藍眼睛睜得大大的，帶著一副豔羨的神情。
斯佳麗朝她微微一笑，然後對莫琳也微微一笑，盡管傑米的老婆正把她推坐在一把溫莎椅上，仿佛斯佳麗也像她的孩子們一樣可以任她差來差去一樣。
不一會兒，斯佳麗便發現自己一隻手端著一隻從未見過的大杯子，另一隻手則與一個極漂亮的小女孩的手相握。
小女孩先對她母親悄聲說：“她看上去像個公主，”然後又對斯佳麗悄聲說：“我叫海倫。”
“你應該去摸摸那件毛皮披風，海倫，”瑪麗·凱特自命不凡他說。
“你這樣對海倫說話，難道她是這裏的客人？”莫琳說。
“養出這麽個傻孩子，作媽媽的真是丟臉。”
她的聲音裏透出一種溫暖的慈愛和強行忍住的笑意。
瑪麗·凱特難為情地漲紅了臉。
她又屈膝行了個禮，把手伸了出來。
“斯佳麗姑姑，我請你原諒我。
我看著你這麽高雅，竟一時忘了分寸。
我叫瑪麗·凱特，我為有你這麽一位高貴的姑姑感到自豪。”
斯佳麗本想說沒有必要請求原諒的，但卻沒有機會。
因為傑米已脫掉帽子和西裝外套、解開了馬甲的扣子，露出了右臂下抱著的一個孩子，一個又踢又叫、圓臉紅發、歡鬧掙紮著的胖小子。
“這個小魔鬼是肖恩，因為他生在薩凡納，所以又給他取了個美國男孩的名字約翰。
不過我們都叫他傑基。
傑基！你要是有舌頭，就跟你姑姑說聲哈羅。”
“哈羅！”小男孩喊了一聲，接著在他爸爸把他頭朝下抱起來時，興奮地尖叫起來。
“你們在嚷嚷些什麽啊？”一個溫怒的聲音在這片喧鬧聲中插了進來，頓時使眾人的聲音沉寂下來，隻有傑基還在格格地笑個不停。
斯佳麗向廚房那邊望過去，隻見一個個子高高的老人站在那邊。
他一定是她的詹姆斯伯伯了。
他的身邊站著一個滿頭黑色鬈發的漂亮女孩。
她看上去有些驚訝、羞怯。
“傑基把詹姆斯伯公吵醒了，”她說。
“他是不是受傷了，才這麽大聲吼叫並把傑米這麽早就叫回家來？”“才不是那麽回事呢，”莫琳說。
接著她便提高了嗓門。
“有人來看望你了，詹姆斯伯伯，是特地從大老遠來看你的。
傑米讓丹尼爾照料店鋪，為的是能帶她回來見你。
到火爐這邊來坐吧，茶點已準備好了。
這位是斯佳麗。”
斯佳麗站起來微笑著說：“你好，詹姆斯伯伯，還記得我嗎？”老人凝視著她。
“上一回我看到你的時候，你正在為你的丈夫服喪。
又找了一個丈夫沒有啊？”斯佳麗的思想迅速轉向過去。
天哪，詹姆斯伯伯一點沒記錯。
她在生了韋德後曾到薩凡納來過，當時她正在為查爾斯·漢密頓服喪。
“是的，又找了。”
她說。
要是我告訴你在那以後我已找了兩個丈夫，你會說什麽呢，愛管閑事的老頭子？“很好，”她伯伯說。
“這個家裏沒有嫁出去的女人已經大多了。”
他身邊的那個女孩子發出輕微的哭聲，別轉頭跑出了廚房。
“詹姆斯伯伯，你不該這樣刺激她，”傑米嚴肅地說。
老人走到火爐邊，在火爐發出的熱氣前搓著手。
“她不該動不動就哭，他說。
“奧哈拉家的人遇到麻煩，從不輕易落淚。
莫琳，我現在要跟傑拉爾德的女孩說話，把我的茶點端上來吧。”
他在斯佳麗旁邊的椅子上坐下。
“給我講講葬禮的情況。
你是不是用最好的方式安葬你父親的？我弟弟安德魯的葬禮是這個城市多少年來最隆重的一次。”
斯佳麗的腦海中重又浮現出塔拉墓園的那一幕情景——傑拉爾德的墳墓四周隻有很可憐的一小群送葬者。
許多本該在場的入都在她父親之前過早地先死了。
斯佳麗的綠眼睛凝視著老人目光已暗淡的藍眼睛。
“他的四邊鑲著玻璃的靈車由四匹頭插黑色羽毛的黑馬牽引，靈樞上撒滿了鮮花，靈車頂上有更多的鮮花，有兩百名送葬者坐著馬車跟在靈車後麵為他送濱。
他的墓是用大理石砌的，不是土墳，墓頂上雕了一尊七英尺高的天使。”
她的聲音冷酷而無情。
聽清楚了吧，老頭子，斯佳麗心想，不要再提爸爸了。
詹姆斯搓著他幹癟的雙手。
“願上帝使他的靈魂安息，”他高興地說，“我一直說，在我們這些兄弟中間，傑拉爾德是最時髦的一個；我沒有告訴過你嗎，傑米？他是一窩豬仔中最小的一個，也是自尊心最強。
火氣最大的一個。
可傑拉爾德的確是個個子矮小的好人。
你知道他是怎樣把他那座莊園弄到手的嗎？他是拿著我的錢去玩撲克贏來的。
而池賺了錢居然一個子兒都不給我。”
詹姆斯的笑聲洪亮有力，是年輕人力笑聲。
它充滿了活力和歡樂。
“講講他怎麽會離開愛爾蘭的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳說，一邊又為老人的杯子斟滿茶。
“這個故事也許斯佳麗從沒有聽說過。”
真是瞎扯！難道我們要為他守靈？斯佳麗生氣地在椅子裏動了動。
“我已經聽過一百遍了，”她說。
傑拉爾德·奧哈拉生前最愛吹噓他因一拳打死一個英格蘭地主的收租人被懸賞捉拿而逃離愛爾蘭的故事。
這故事克萊頓縣的人個個聽過一百遍，可就是沒人相信。
雖然傑立爾德發起脾氣來咋咋呼呼的嗓門很高，但人人都看得出他內心深處是溫柔的。
莫琳微微一笑。
“我一直聽說，他個子雖小，卻是個了不起的人。
一個讓女兒感到驕傲的父親。”
斯佳麗感到喉嚨被眼淚堵住了。
“他是個了不起的人。”
詹姆斯說。
“咱們什麽時候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待裏夏在哪裏呀？”斯佳麗朝周圍一圈頂著紅頭發的麵孔看了一眼。
不，她肯定沒有聽到過帕特裏夏這個名字。
也許就是那個跑開的黑發女孩吧！“她正在忙著準備自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳說。
“你知道她這個人有多麽講究。
等斯蒂芬一來通知我們說她準備好了，我們就到隔壁去。”
斯蒂芬？帕特裏夏？隔壁？莫琳看到了斯佳麗臉上的疑惑。
“傑米沒有告訴你嗎，斯佳麗？現在這裏有三家奧哈拉家族的人。
你這才剛見到一家親人呢。”
我會永遠也搞不清楚他們誰是誰的，斯佳麗絕望地想。
要是他們都待在一個地方該多好！可那根本就不可能。
帕特裏夏正在自己家的雙間客廳裏舉行生日晚會，把兩間客廳中間的活動門完全敞開。
孩子們——孩子們有很多——正在玩遊戲，他們跑來跑去，一會兒躲起來，一會兒又突然從椅子和帷簾看麵跳出來。
大人們則不時地來回穿梭，不是去追逐某個吵鬧得太凶的孩子，就是猛撲過去把一個摔倒在地上需要安慰的小不點兒抱起來。
至於是哪家的孩子似乎並不重要。
所有的大人都是所有孩子的家長。
芋好莫琳有一頭紅發。
她所有的孩子——斯佳麗剛才在隔壁所見到的那幾個，加上帕特裏夏，加上店裏的那個兒子丹尼爾，再加上一個斯佳麗記不住名字的成年男孩——至少都還能辨出來。
其他的孩子就亂糟糟的分不清準是準了。
他們的父母也分不清楚。
斯佳麗知道育一個男人叫傑拉爾德，但哪一個是呢？他們全都是高大的男人，生著黑色的鬈發和藍眼睛，帶著迷人的微笑。
“很容易搞混是不是屍她身邊的一個聲音說道。
那是莫琳。
“別去傷這個腦筋，斯佳麗，你總有一天會把他們搞清楚的。”
斯佳麗微微一笑，有禮貌地點了點頭。
但她根本無意去“把他們搞清楚”。
隻想著要盡快請傑米送她回家。
這幫小孩子跑來跑去的大吵了。
廣場上那幢安靜的粉紅色房子似乎變成了避難所。
至少在那裏她還可以跟她姨媽講講話。
而在這裏她卻沒法跟任何入說話。
他們全在忙著追孩子或者擁抱、親吻帕特裏夏。
而且居然還問到她小寶寶的情況，我的天哪！仿佛他們壓根兒就不知道，當一個女人懷孕時，唯一得體的作法就是裝著沒注意到。
她覺得自己就像個陌生人，受到了冷落，無足輕重。
就像在亞特蘭大一樣。
就像在查爾斯頓一樣。
而這些人都還是她的親戚！這就使情況更糟了一百倍。
“我們現在就要切蛋糕了，”莫琳說。
她悄悄地用手臂勾住斯佳麗的手臂。
“然後我們還要來點音樂。”
斯佳麗咬緊了牙齒。
天哪！我在薩凡納已經強忍著聽過一次音樂會了。
難道這些人就不能來點別的東西？她隨莫琳走向一張鋪著紅色長毛絨的沙發椅，僵直地坐在椅子邊上。
一陣刀子敲擊玻璃杯的聲音要求大家注意。
好不容易嘈雜的人群終於算是安靜了下來。
“我對你們能保持安靜感謝你們，”傑米說。
他對著大家發出的笑聲威脅地揮舞著刀子。
“雖然下星期才是帕特裏夏的生日，但我們今天就提前為她慶祝。
今天是聖灰星期三的前一天，現在舉辦盛宴比等到大齋節期間要好。”
他又威脅著讓大家別笑。
“我們今天進行慶祝還有另外一個理由。
這就是我們又找到了奧哈拉家族中一位失去聯係很久的美女。
我現在舉杯代表所有的奧哈拉家人向斯佳麗堂妹祝酒，對她來到我們家中表示最衷心的歡迎。”
傑米一仰頭，把杯子中的深色**倒入喉嚨。
“上菜！”他手一揮命令道。
“還有小提琴！”門口傳來一陣格格的笑聲和要求安靜下來的噓聲。
帕特裏夏走過來坐在了斯佳麗的身旁。
接著，從一個牆角處傳來了小提琴開始演奏“生日快樂”的聲音。
傑米的漂亮女兒海倫端著一大盤熱氣騰騰的、小小的肉餡餅走了進來。
她彎下身子讓帕特裏夏和斯佳麗看了看肉餡餅，然後便小心翼翼地把它們端到客廳中央的巨大圓桌邊，把大盤子擺在蓋住餐桌的絲絨桌布上。
跟在海倫後麵出來的是瑪麗·凱特，接著是剛才與詹姆斯伯伯一起出來的漂亮女孩，然後是奧哈拉家最年輕的媳斯佳麗感到喉嚨被眼淚堵住了。
“他是個了不起的人。”
詹姆斯說。
“咱們什麽時候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待裏夏在哪裏呀？”斯佳麗朝周圍一圈頂著紅頭發的麵孔看了一眼。
不，她肯定沒有聽到過帕特裏夏這個名字。
也許就是那個跑開的黑發女孩吧！“她正在忙著準備自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳說。
“你知道她這個人有多麽講究。
等斯蒂芬一來通知我們說她準備好了，我們就到隔壁去。”
斯蒂芬？帕特裏夏？隔壁？莫琳看到了斯佳麗臉上的疑惑。
“傑米沒有告訴你嗎，斯佳麗？現在這裏有三家奧哈拉家族的人。
你這才剛見到一家親人呢。”
我會永遠也搞不清楚他們誰是誰的，斯佳麗絕望地想。
要是他們都待在一個地方該多好！可那根本就不可能。
帕特裏夏正在自己家的雙間客廳裏舉行生日晚會，把兩間客廳中間的活動門完全敞開。
孩子們——孩子們有很多——正在玩遊戲，他們跑來跑去，一會兒躲起來，一會兒又突然從椅子和帷簾看麵跳出來。
大人們則不時地來回穿梭，不是去追逐某個吵鬧得大凶的孩子，就是猛撲過去把一個摔倒在地上需要安慰的小不點兒抱起來。
至於是哪家的孩子似乎並不重要。
所有的大人都是所有孩子的家長。
幸好莫琳有一頭紅發。
她所有的孩子——斯佳麗剛才在隔壁所見到的那幾個，加上帕特裏夏，加上店裏的那個兒子丹尼爾，再加上一個斯佳麗記不住名字的成年男孩——至少都還能辨出來。
其他的孩子就亂糟糟的分不清誰是誰了。
他們的父母也分不清楚。
斯佳麗知道有一個男人叫傑拉爾德，但哪一個是呢？他們全都是高大的男人，生著黑色的鬈發和藍眼睛，帶著迷人的微笑。
“很容易搞混是不是？”她身邊的一個聲音說道。
那是莫琳。
“別去傷這個腦筋，斯佳麗，你總有一天會把他們搞清楚的。”
斯佳麗微微一笑，有禮貌地點了點頭。
但她根本無意去“把他們搞清楚”。
隻想著要盡快請傑米送她回家。
這幫小孩子跑來跑去的太吵了。
廣場上那幢安靜的粉紅色房子似乎變成了避難所。
至少在那裏她還可以跟她姨媽講講話。
而在這裏她卻沒法跟任何人說話。
他們全在忙著追孩子或者擁抱、親吻帕特裏夏。
而且居然還問到她小寶寶的情況，我的天哪！仿佛他們壓根兒就不知道，當一個女人懷孕時，唯一得體的作法就是裝著沒注意到。
她覺得自己就像個陌生人，受到了冷落，無足輕重。
就像在亞特蘭大一樣。
就像在查爾斯頓一樣。
而這些人都還是她的親戚！這就使情況更糟了一百倍。
“我們現在就要切蛋糕了，”莫琳說。
她悄悄地用手臂勾住斯佳麗的手臂。
“然後我們還要來點音樂。”
斯佳麗咬緊了牙齒。
天哪！我在薩凡納已經強忍著聽過一次音樂會了。
難道這些人就不能來點別的東西？她隨莫琳走向一張鋪著紅色長毛絨的沙發椅，僵直地坐在椅子邊上。
一陣刀子敲擊玻璃杯的聲音要求大家注意。
好不容易嘈雜的人群終於算是安靜了下來。
“我對你們能保持安靜感謝你們，”傑米說。
他對著大家發出的笑聲威脅地揮舞著刀子。
“雖然下星期才是帕特裏夏的生日，但我們今天就提前為她慶祝。
今天是聖灰星期三的前一天，現在舉辦盛宴比等到大齋節期間要好。”
他又威脅著讓大家別笑。
“我們今天進行慶祝還有另外一個理由。
這就是我們又找到了奧哈拉家族中一位失去聯係很久的美女。
我現在舉杯代表所有的奧哈拉家人向斯佳麗堂妹祝酒，對她來到我們家中表示最衷心的歡迎。”
傑米一仰頭，把杯子中的深色**倒入喉嚨。
“上菜！”他手一揮命令道。
“還有小提琴！”門口傳來一陣格格的笑聲和要求安靜下來的噓聲。
帕特裏夏走過來坐在了斯佳麗的身旁。
接著，從一個牆角處傳來了小提琴開始演奏“生日快樂”的聲音。
傑米的漂亮女兒海倫端著一大盤熱氣騰騰的、小小的肉餡餅走了進來。
她彎下身子讓帕特裏夏和斯佳麗看了看肉餡餅，然後便小心翼翼地把它們端到客廳中央的巨大圓桌邊，把大盤子擺在蓋住餐桌的絲絨桌布上。
跟在海倫後麵出來的是瑪麗·凱特，接著是剛才與詹姆斯伯伯一起出來的漂亮女孩，然後是奧哈拉家最年輕的媳婦。
她們都把她們手中端的大盤子先呈現給斯佳麗和帕特裏夏過目，然後再擺到圓桌上。
三個大盤子中分別盛著烤牛肉、一隻點綴著丁香的火腿和一隻肥壯的火雞。
接著海倫又端著一大碗熱氣騰騰的馬鈴薯出現了，後麵跟著的人速度更快地端出了加奶油的胡蘿卜、烤洋蔥、鬆甘薯等。
上菜的隊伍一次又一次地進來，直到圓桌上擺滿了各種各樣的食物和調味品。
小提琴——斯佳麗看到是從店裏回來的丹尼爾在演奏——奏出了一曲充滿裝飾顫音的琶音和弦。
莫琳端著一隻塔形的蛋糕走進來，蛋糕周邊裝飾著許多巨大的、鮮豔的粉紅色的糖衣玫瑰。
“蛋糕！”蒂莫西尖叫道。
傑米緊跟在太太身後。
他雙手高舉過頭，每隻手中拿著三瓶威士忌。
小提琴開始奏起一隻熱情洋溢的快節奏樂曲，每個人都笑哈哈地拍著手，就連斯佳麗也不例外。
這樣歡樂的場麵有著無法抗拒的魅力。
“聽著布賴恩，”傑米說。
“你和比利要把坐在寶座上的兩位女王請到壁爐前麵。”
斯佳麗還沒弄清楚是怎麽回事，沙發椅已被抬了起來，她抓住帕特裏夏，兩個人被前後搖晃著移到了一個靠近壁爐的地方，隻見壁爐裏的煤塊正在發出紅熱的光。
“現在請詹姆斯伯伯，”傑米命令道，於是老人坐在高背椅內，一邊哈哈笑著，一邊被抬到了壁爐架的另外一邊。
曾跟詹姆斯一起出來的女孩，像趕小雞似地把孩子們“噓噓”地趕進了另一間客廳。
瑪麗·凱特已事先在那邊壁爐前的地板上鋪好了一塊桌布讓他們坐在上麵。
原來亂哄哄的客廳裏，頓時安靜了下來。
在他們一邊吃著、一邊聊著的時候，斯佳麗試著“搞清楚”那些大人們。
傑米的兩個兒子長得非常相像，她簡直無法相信二十一歲的丹尼爾竟比布賴恩幾乎大三歲。
當她對布賴恩微微一笑說出了自己的想法時，他臉漲得通紅。
唯一的另外一個男青年開始肆無忌憚地取笑起布賴恩來，但當他身旁一個粉紅色麵頰的女孩按著他的手說了一聲“別說了，傑拉爾德”時，他就停住了。
原來他就是傑拉爾德！如果爸爸知道那個高大英俊的小夥子是以他的名字取名的，一定會非常高興。
他叫那個女孩子波莉，從他們閃耀著愛的眼神中可以看出，他們一定剛結婚不久。
帕特裏夏對傑米稱為比利的那個年輕人特別專橫，所以他們也必定是夫妻無疑。
但是斯佳麗很少有時間聽到其他人的名字。
所有的人似乎都想跟她談話。
而她說的每件事都會引起眾人驚呼、重複或敬佩。
她發覺自己對丹尼爾和傑米談她的雜貨店，對波莉和帕特裏夏談她的裁縫，對詹姆斯伯伯則談北佬怎樣放火燒塔拉莊園。
不過她談得最多的還是她的木材生意，談她自己如何把一家小鋸木廠變成了兩家鋸木廠、好幾處貯木場及現在亞特蘭大邊緣地區整整一個村子的新房子。
每個人都大聲地表示讚許。
斯佳麗終於找到了不以談錢為禁忌的人。
他們和她一樣，都願意努力工作，決心通過艱苦的勞動發家致富。
這一點她已經做到了，對此他們都說她了不起，她真想象不出剛才為什麽想要離開這個美妙之極的晚會，回到外祖父那幢死氣沉沉的房子裏去。
“丹尼爾，如果你已經把你姐姐的大半隻生日蛋糕吃完的話，是不是給我們來點音樂？”當傑米拔出一瓶威士忌的木塞時莫琳說。
突然，除了詹姆斯伯伯外，每個人都以一種似乎經過訓練的常規站了起來移向四周。
丹尼爾開始在提琴上吱吱咯咯地演奏起一首快節奏的樂曲，其他人則大聲喊叫著加以批評。
與此同時女人們很快地收拾好餐桌，男人們則將家具移到牆邊，把斯佳麗和詹姆斯伯伯留在原處，像坐在孤島上一般。
傑米端給詹姆斯伯伯一杯威士忌，半彎著身子等著老人發表意見。
“還可以，”老人評價說。
“但願如此，老爺子，”傑米笑著說，“因為我們沒有別的酒。”
斯佳麗努力想與傑米的目光相遇，可傑米就是不看她，最後她隻好喊了一聲才引起他的注意。
她現在該走了。
每個人都在拖著椅子在火爐四周圍成一個圓圈，小孩子們都在大人腳邊的地板上準備找個地方坐下。
顯然他們正在為音樂會開始作準備，而音樂會一旦開始，再想站起來告辭就太沒有禮貌了。
傑米從一個小男孩身上跨過，走到斯佳麗身邊。
“這是給你的，”他說。
一看到他遞過來半杯威士忌，她簡直嚇壞了！傑米把她當成什麽人了？有教養的淑女是不喝威士忌的。
她不喝烈性比茶大的任何東西，除了偶爾喝點香擯，果汁混合飲料或很小的一杯雪利酒。
傑米不可能知道她過去常喝的那種白蘭地。
他這簡直是在侮辱她！不，他不會侮辱她的，他一定是在開玩笑。
她勉強發出一聲尖笑。
“我該走了，傑米。
我在這裏玩得很開心，可是時候不早了……”“你不會在晚會剛開始的時候就離開吧，斯佳麗？”傑米說著便轉過身去對著他兒子。
“丹尼爾，你那種吱吱咯咯的刺耳聲音要把你新找到的姑姑趕跑了。
給我們拉首歌吧，孩子，可不要像貓打架似地亂叫。”
斯佳麗想再開口說話，但她的聲音全被淹沒在眾人的喊叫聲中了。
“拉得像樣點，丹尼爾，”“給我們來首民謠，”“來首愛爾蘭雙人對舞曲，孩子，給我們來首愛爾蘭雙人對舞曲。”
傑米咧開嘴笑了。
“你說什麽我聽不見，”他以壓過屋內嘈雜聲的大嗓門喊道。
“凡是有人提出要離開，我的耳朵就會變聾。”
斯佳麗覺得自己的火氣在往上冒。
當傑米又把威士忌遞給她時，她氣衝衝地站了起來。
正當她要把他手中的玻璃杯打掉之時，突然意識到了丹尼爾己開始演奏的歌。
那是《低靠背馬車上的佩姬》。
爸爸最喜歡的歌。
她望著傑米那張紅潤的愛爾蘭人的臉，看到了她父親的形象。
哦！要是爸爸能在這兒，他一定非常喜歡這番熱鬧的場麵。
斯佳麗坐了下來。
她對遞過來的威士忌搖了搖頭，對傑米軟弱無力地微微一笑。
她的眼淚就要落下來了。
這音樂是不會允許你悲傷的。
它的節奏太有感染力，太歡快了，每個人都拍著手跟著唱了起來。
斯佳麗的腳也不知不覺地開始在裙子下麵跟著節拍輕輕地動了起來。
“來吧，比利，”丹尼爾說，實際上這話他是順著調子唱出來的。
“跟我一起合奏吧。”
比利打開窗座蓋，取出一隻六角形的手風琴。
手風琴的摺式皮風箱呼吭呼啼地打開了。
他走到斯佳麗身後，伸手越過她的頭頂，從壁爐架上拿起一樣發亮的東西。
“讓我們來點真正的音樂吧。
斯蒂芬——”他把一支閃閃發光的細管子扔給那個膚色黝黑、沉默寡言的男人。
“還有你，布賴恩。”
話音剛落，又有一道銀色弧光劃過空中。
“這個給你，親愛的嶽母大人——”他把某樣東西放在了莫琳的膝上。
一個小男孩起勁地鼓起掌來，“是響板！莫琳伯母要用響板打拍子了。”
斯佳麗目不轉睛地看著。
丹尼爾已停止了演奏，而隨著音樂的消失，她又感到悲傷起來。
然而她不再有離開的念頭。
這個晚會跟特爾費爾家的音樂會完全不同。
這裏輕鬆而隨和，充滿了溫暖和笑聲。
原先井然有序的兩間客廳，現在成了大雜燴，家具被搬開，兩間客廳中的椅子都擠在火爐前，圍成了一個散落的半圓形。
莫琳舉起手，發出了僻僻啪啪的聲響，斯佳麗這時才看清“響板”其實是幾片光滑的厚木片。
傑米還在倒威士忌並傳遞給別人。
怎麽，女人也喝這種烈酒！而且不是私下裏喝，也不覺得害臊。
她們和男人一樣盡情歡樂。
我也要喝一杯。
我要為奧哈拉家族而慶祝。
她剛要喊傑米，突然想了起來。
我還要回外公家呢。
我不能喝酒。
他們會有人從我呼出的氣中聞到酒味的。
沒關係，我內心就像剛喝過一杯似的感到很溫暖。
我不需要喝酒。
丹尼爾在弦上拉了一下弓。
“《酒吧櫃台後麵的少女》，”他說。
眾人都笑了。
斯佳麗也笑了，雖然她並不知道為什麽要笑。
頃刻間，偌大的客廳內便響起了愛爾蘭雙人對舞的音樂。
比利的手風琴嗚嗚地發出有力的聲響，市賴恩在他的錫笛上吹奏著這一曲調，斯蒂芬則用他的錫笛聲音瀑瀑地吹奏著對應聲部，配合著布賴恩的主調。
傑米用腳打著拍子，孩子們拍昔手，斯佳麗拍著手，所有的人都拍著手。
隻莫琳除外。
她揚起握著響板的手，發出斷奏的尖利僻啪聲，用一種急切的節奏，把所有的聲音融為一體。
響板發出了…快一點”的命令，其餘的人都跟著加快。
笛聲更加高揚，提琴也吱吱咯咯地拉得更響，手風琴隻得呼哧呼啼地緊緊跟上。
五六個孩子站了起來，開始在客廳中央沒有鋪地毯的地板上亂跳起來。
斯佳麗拍熱了手，腳也在跟著動，仿佛也想跟孩子們一起跳似的。
當愛爾蘭雙人對舞曲一結束，她便身子一仰靠在沙發椅背上，累得精疲力竭了。
“來，馬特，做給這些小家夥看看該怎樣跳舞，”莫琳喊道，一邊用響板發出一陣誘人的僻啪聲響。
靠近斯佳麗的那個年紀較大的男人站了起來。
“願上帝保佑我們，請稍等一會兒，”比利哀求道。
“我需要稍微休息一下。
先給我們唱首歌吧，凱蒂。”
他扯動手風琴，擠出了幾個音符。
斯佳麗急欲反對。
她不會唱歌，至少在這裏不會唱。
除了《低靠背馬車上的佩姬》和爸爸最愛的另一首歌《佩戴綠標誌》外，她不會任何別的愛爾蘭歌曲。
但很快她便發現，比利叫的並不是她凱蒂·斯佳麗。
一個相貌一般、皮膚黝黑、長著一口大牙的女人此時正一邊把酒杯交給傑米，一邊站起來。
“殖民地時期有個野男孩，”她以純正甜美的女高音唱道。
這句還未唱完，丹尼爾、布賴恩和比利就為她伴起奏來。
“名字叫做傑克·達根，”凱蒂唱道。
“他在愛爾蘭出生、長大，”這時斯蒂芬的笛聲加了進來，它的音高出了八度，笛聲中帶有一種奇怪的、令人心碎的、清脆的哀怨。
“……在一座叫卡斯爾梅恩的房子裏……”除了斯佳麗之外，大家都開始唱了起來。
但她對不知道歌詞並不在意。
她仍是這音樂的一部分。
這音樂就在她周圍。
當這首悲壯的歌曲結束時，她看到每個人都和她一樣，眼裏閃著淚光。
接下來是一首歡快的歌曲，是由傑米領頭唱起來的，再接下來的一首中有些妙語雙關的歌詞，斯佳麗在聽懂後一邊哈哈大笑，一邊羞紅了臉。
“現在該我唱了，”傑拉爾德說。
“我要為我親愛的波莉唱一曲《倫敦德裏小調》。”
“唉呀，傑拉爾德！”波莉用手捂住漲紅的臉。
布賴恩奏出了最初幾個音。
接著傑拉爾德開始唱了起來，頓時使斯佳麗屏住了呼吸。
她久聞愛爾蘭男高音的盛名，但沒想到會有親耳聆聽的機會。
而那個天使般的聲音競是出自與她父親同名的人。
傑拉爾德把他那顆充滿了愛的年輕的心**在臉上讓大家看，從他顫動有力的喉嚨中發出高昂純正的音調讓大家聽。
歌聲之美使斯佳麗自己的喉嚨也感到梗塞了，她同時感到一種強烈而痛苦的渴望，渴望了解歌中的那種愛，那種如此清新，如此坦率的愛。
瑞特！她的內心在呼喊，盡管與此同時她的理智卻在嘲笑自己的癡心妄想，以為從瑞特那陰險複雜的性格中可以發掘出樸素的坦率來。
歌聲結束時，波莉用雙臂摟住傑拉爾德的頸子，把臉埋在他的肩窩裏。
莫琳把響板舉過肩。
“現在我們要演奏一首愛爾蘭雙人對舞曲，”她語氣堅定地宣布說。
“我的腳趾頭已經在發癢了。”
丹尼爾一陣大笑，接著便開始演奏起來。
斯佳麗曾經跳過弗吉尼亞雙人舞不下一百次，但她從來沒有看到過帕特裏夏生日晚會上接下來跳的那種舞蹈。
馬特·奧哈拉先開始跳。
當他從圍成一圈的椅子處走出來時，他雙肩挺直，兩臂僵硬地垂於身體兩側，看上去就像一名士兵。
接著他的雙腳開始敲擊、閃晃、旋轉、移動，其速度之快令斯佳麗目不暇接。
在他的腳跟下，地板變成了咚咚作響的鼓，在他前後移動、複雜多變的舞步下，又像是光滑發亮的冰。
他一定是全世界最好的舞蹈家，斯佳麗想。
接著凱蒂離座與他麵對麵地共舞。
她用雙手提著裙子，以便兩腳可以自由地跟上他的舞步。
瑪麗·凱特跟著離座，於是傑米便入場為女兒伴舞。
美麗的海倫則找了一個不到八歲的小男孩作舞伴。
我簡直無法相信，斯佳麗想。
他們個個都像有魔力一般。
音樂也富有魔力。
她的腳在移動，速度比她以前跳的任何舞都快。
她在試著模仿他們的舞步，試著表達這音樂的興奮。
我一定要學會像他們這樣跳舞，我一定要學會。
這就像……就像旋轉著奔向太陽。
一個在沙發椅下睡覺的孩子被舞步的聲音吵醒，開始大哭起來。
哭聲就像傳染病一般迅速蔓延到其他小孩子。
於是舞蹈和音樂隻好停止。
“把折好的毯子拿到另一間客廳裏鋪成幾個床墊，”莫琳心平氣和他說，“尿布濕了的就換上幹的。
然後我們要把門統統關緊，讓他們安安靜靜睡覺。
傑米，響板女郎的嘴巴幹死了。
瑪麗·凱特，把我的杯子遞給你爸爸。”
帕特裏夏叫比利去抱他們的三歲兒子。
“我來抱貝蒂，”她說，一邊把手伸進了沙發椅下麵。
“噓！噓！”她把那個在哭的孩子抱在懷裏。
“海倫，把後麵的窗簾拉上，今晚的月亮太亮了。”
斯佳麗沉醉在音樂的魅力中，仍處於一種半恍惚狀態。
她迷迷糊糊地看了看窗外，猛然一驚，才又回到了現實之中。
天已經黑了。
說是來吃茶點的，可一坐就是好幾個小時。
“哦，莫琳，我要來不及回去吃晚飯了，”她喘著氣說。
“我不得不回去了。
我外公會發火的。”
“讓那個老僵瓜去發火好了。
留下來參加晚會吧。
這才剛開始呢！”“我真想能留下來，”斯佳麗熱誠他說。
“這是我一生中參加過的最好的晚會，可我答應過要回去的。”
“那好吧。
既然答應了，就該說到做到。
你還會來嗎？”“我很想再來。
你會邀請我嗎？”莫琳開心地大笑起來。
“你們聽聽這姑娘說的，”她對著整個客廳裏的人說。
“這裏根本就不需要邀請。
我們都是一家人，你是這個家族的一員。
隨便什麽時候未都行。
廚房的門上沒有鎖，火爐裏一直點著火，傑米本人也是拉小提琴的一把好手……傑米！斯佳麗該回去了。
把你的外套穿上，送她回家。”
他們剛要拐過街角，斯佳麗就聽到音樂聲重又響起。
因為房子的磚牆很厚，加上窗戶緊閉以禦冬夜的寒氣，音樂聲聽上去很微弱。
但她聽出了奧哈拉家的人在唱什麽歌。
那是《佩戴綠標誌》。
我記得這首歌的全部歌詞；哦！真希望可以留下來。
她的腳下踏著小小的舞步。
傑米哈哈笑著為她伴舞。
“下次我要教你跳愛爾蘭雙人對舞，”他許諾說。
在店裏時他眼睛下的皺紋和陷凹被陰影混和在一起看不分明，而此刻在大街的日光下，它們卻昭然若揭。
他是個中年人，身體正在發福，肌肉正在變軟。
她本來猜想，因為他是她的堂兄，他的年紀必定與自己相差無幾。
可是當他兒子走進店裏，被介紹給她時，她才驚訝地發現堂侄已是個成年人，而不是送送貨的小男孩。
而且還是個長著火紅色頭發的成年男子。
剛開始她還真有點不習慣呢！傑米的樣子在日光下也不怎麽太順眼。
他……他不是紳士。
斯佳麗也說不出自己是怎麽知道這一點的，但這就像玻璃一樣清晰可見。
他穿的衣服有點不太對勁；整套衣服是深藍色的，但卻又不夠深；胸部和肩膀兩處太緊，而其餘的部分又太鬆垮。
她知道，瑞特的衣服均出自於最好的裁縫之手，而他本人也追求盡善盡美。
她不會期望傑米穿得和瑞特一樣體麵，因為她從不知道有哪個男人穿得與瑞特一樣。
但是，傑米仍可以做些改進——男人們能做的任何改進——免得看上去這麽……這麽粗俗。
傑拉爾德·奧哈拉看上去一直就像個紳士，不管他的上衣有多麽破舊或皺皺巴巴。
斯佳麗並沒有想到，母親潛移默化的影響也許對父親轉變為鄉紳起了作用。
她隻知道自己因發現了一位堂兄而感到的喜悅心情，已經失去了一大半。
我隻需去喝杯茶，吃塊蛋糕，然後就可以告辭了。
她對傑米笑眯眯他說：“一想到要跟你的家人見麵，傑米，我激動得昏了頭。
連為你女兒買件生日禮物的事兒也忘了。”
“當我挽著你的手臂回到家裏時，不就是為她帶回了最最好的禮物嗎，凱蒂·斯佳麗？”他的眼睛閃閃發光，和爸爸的眼睛一模一樣，斯佳麗告訴自己。
他的口音也酷似爸爸那帶挪榆的愛爾蘭土腔。
他要是不戴圓頂高帽就好了！現在沒人戴這種帽子。
“等一下我們會經過你外公家的，”傑米說，這話一下子就使斯佳麗不寒而栗起來。
萬一被姨媽們碰見該怎麽辦？要不要介紹她們認識堂兄呢？她們總認為母親當年是嫁給了地位比自己低的大老粗；傑米正好可以成為她們需要的證據。
他剛才在說什麽？她得專心一點才行。
“……讓你的女傭回家好了。
她跟我們在一起會感到別扭的。
我們家沒有傭人。”
沒有傭人？我的天哪！每個人都有傭人，每個人都有的麽！他們住在什麽樣的地方？是幾家人合住的經濟公寓？斯佳麗仰起了下巴頰。
這是爸爸親哥哥的兒子，詹姆斯伯伯是爸爸的親哥哥。
即使他們家有老鼠在地板上亂竄，我也不能膽小得不去跟他們一起喝杯茶，讓他們已恨爸爸。
“潘西，等一下經過外公家門口，你就先回去。
你告訴她們，我馬上就會回來……傑米，你會送我回家的，是嗎？”她有足夠的勇氣麵對在她腳上亂竄的老鼠，但她可不願意一個人在大街上走而敗壞掉自己的名聲。
淑女們是絕不會那麽做的。
令斯佳麗欣慰的是，他們走的是外祖父家後麵的那條街，而不是經過家門前的那個廣場，因為她的兩個姨媽喜歡在廣場的樹下作她們的“健身散步”。
潘西心甘情願地穿過大門走進花園，她早已哈欠連連，巴望著回去睡覺呢。
斯佳麗盡量不露出焦急的神色。
她已聽到傑羅姆向她姨媽們抱怨附近一帶風氣的墮落。
就在東邊幾條街之外，原來那些很好的老房子已成了東倒西歪的寄宿舍，住在裏麵的是那些在進出薩凡納港的貨船上工作的水手。
還有隨著這些船像浪潮一般湧來的移民們。
據那位掐上欺下、舉上優雅的老黑人說，他們之中的大部分是下等的愛爾蘭人。
傑米護送著她一直往前走去，她暗暗地鬆了一口氣。
沒多久他便轉入一條漂亮的、養護極佳的大街——南方大道，在一幢高大、堅固的磚房前麵大聲說道：“我們到了。”
“真漂亮！”斯佳麗由衷他說。
她已經有好一段時間沒說過這句話了。
傑米沒有踏上通往高門廊大門的石階，而是打開與街麵相齊的一扇小門，把她領進了廚房。
隻見裏麵湧出了黑壓壓的一群人，他們個個滿頭紅發，鬧哄哄地打著招呼。
傑米以他的大嗓門壓過他們的喧鬧聲，高聲喊道：“這位是斯佳麗，我叔叔傑拉爾德·奧哈拉的漂亮女兒，她大老遠地從亞待蘭大趕來這裏看望詹姆斯伯伯。”
話音剛落，他們便個個大聲喊起了“歡迎，歡迎！”當眾人一起向她擁來時，斯佳麗心想，他們人可真多。
傑米被抱住他雙膝的一個最小的女兒和一個小男孩逗得嗬嗬大笑，他接下去說的話全被笑聲隱沒了。
這時，一個高大健壯、頭發比他們所有人都紅的女人，向斯佳麗伸出了一隻粗糙的手。
“歡迎你來，歡迎，”她溫和他說。
“我是傑米的妻子，莫琳。
別理這些個野蠻人，快過來坐在火爐邊，喝杯茶。”
她緊緊抓住斯佳麗的手臂，領她進了廚房。
“安靜點，你們這些小蠻子，讓你們爸爸喘口氣行不行？去把你們的臉洗幹淨，然後一個一個地來見過斯佳麗。”
她把斯佳麗的毛皮披風從她肩上拿了下來，“瑪麗·凱特，把這放到一個安全的地方，免得小家夥把它當成小貓咪，扯它的尾巴，這東西也真軟和。”
較大的一個女孩朝斯佳麗行了一個屈膝禮，急切地伸出手來接披風。
她的藍眼睛睜得大大的，帶著一副豔羨的神情。
斯佳麗朝她微微一笑，然後對莫琳也微微一笑，盡管傑米的老婆正把她推坐在一把溫莎椅上，仿佛斯佳麗也像她的孩子們一樣可以任她差來差去一樣。
不一會兒，斯佳麗便發現自己一隻手端著一隻從未見過的大杯子，另一隻手則與一個極漂亮的小女孩的手相握。
小女孩先對她母親悄聲說：“她看上去像個公主，”然後又對斯佳麗悄聲說：“我叫海倫。”
“你應該去摸摸那件毛皮披風，海倫，”瑪麗·凱特自命不凡他說。
“你這樣對海倫說話，難道她是這裏的客人？”莫琳說。
“養出這麽個傻孩子，作媽媽的真是丟臉。”
她的聲音裏透出一種溫暖的慈愛和強行忍住的笑意。
瑪麗·凱特難為情地漲紅了臉。
她又屈膝行了個禮，把手伸了出來。
“斯佳麗姑姑，我請你原諒我。
我看著你這麽高雅，竟一時忘了分寸。
我叫瑪麗·凱特，我為有你這麽一位高貴的姑姑感到自豪。”
斯佳麗本想說沒有必要請求原諒的，但卻沒有機會。
因為傑米已脫掉帽子和西裝外套、解開了馬甲的扣子，露出了右臂下抱著的一個孩子，一個又踢又叫、圓臉紅發、歡鬧掙紮著的胖小子。
“這個小魔鬼是肖恩，因為他生在薩凡納，所以又給他取了個美國男孩的名字約翰。
不過我們都叫他傑基。
傑基！你要是有舌頭，就跟你姑姑說聲哈羅。”
“哈羅！”小男孩喊了一聲，接著在他爸爸把他頭朝下抱起來時，興奮地尖叫起來。
“你們在嚷嚷些什麽啊？”一個溫怒的聲音在這片喧鬧聲中插了進來，頓時使眾人的聲音沉寂下來，隻有傑基還在格格地笑個不停。
斯佳麗向廚房那邊望過去，隻見一個個子高高的老人站在那邊。
他一定是她的詹姆斯伯伯了。
他的身邊站著一個滿頭黑色鬈發的漂亮女孩。
她看上去有些驚訝、羞怯。
“傑基把詹姆斯伯公吵醒了，”她說。
“他是不是受傷了，才這麽大聲吼叫並把傑米這麽早就叫回家來？”“才不是那麽回事呢，”莫琳說。
接著她便提高了嗓門。
“有人來看望你了，詹姆斯伯伯，是特地從大老遠來看你的。
傑米讓丹尼爾照料店鋪，為的是能帶她回來見你。
到火爐這邊來坐吧，茶點已準備好了。
這位是斯佳麗。”
斯佳麗站起來微笑著說：“你好，詹姆斯伯伯，還記得我嗎？”老人凝視著她。
“上一回我看到你的時候，你正在為你的丈夫服喪。
又找了一個丈夫沒有啊？”斯佳麗的思想迅速轉向過去。
天哪，詹姆斯伯伯一點沒記錯。
她在生了韋德後曾到薩凡納來過，當時她正在為查爾斯·漢密頓服喪。
“是的，又找了。”
她說。
要是我告訴你在那以後我已找了兩個丈夫，你會說什麽呢，愛管閑事的老頭子？“很好，”她伯伯說。
“這個家裏沒有嫁出去的女人已經大多了。”
他身邊的那個女孩子發出輕微的哭聲，別轉頭跑出了廚房。
“詹姆斯伯伯，你不該這樣刺激她，”傑米嚴肅地說。
老人走到火爐邊，在火爐發出的熱氣前搓著手。
“她不該動不動就哭，他說。
“奧哈拉家的人遇到麻煩，從不輕易落淚。
莫琳，我現在要跟傑拉爾德的女孩說話，把我的茶點端上來吧。”
他在斯佳麗旁邊的椅子上坐下。
“給我講講葬禮的情況。
你是不是用最好的方式安葬你父親的？我弟弟安德魯的葬禮是這個城市多少年來最隆重的一次。”
斯佳麗的腦海中重又浮現出塔拉墓園的那一幕情景——傑拉爾德的墳墓四周隻有很可憐的一小群送葬者。
許多本該在場的入都在她父親之前過早地先死了。
斯佳麗的綠眼睛凝視著老人目光已暗淡的藍眼睛。
“他的四邊鑲著玻璃的靈車由四匹頭插黑色羽毛的黑馬牽引，靈樞上撒滿了鮮花，靈車頂上有更多的鮮花，有兩百名送葬者坐著馬車跟在靈車後麵為他送濱。
他的墓是用大理石砌的，不是土墳，墓頂上雕了一尊七英尺高的天使。”
她的聲音冷酷而無情。
聽清楚了吧，老頭子，斯佳麗心想，不要再提爸爸了。
詹姆斯搓著他幹癟的雙手。
“願上帝使他的靈魂安息，”他高興地說，“我一直說，在我們這些兄弟中間，傑拉爾德是最時髦的一個；我沒有告訴過你嗎，傑米？他是一窩豬仔中最小的一個，也是自尊心最強。
火氣最大的一個。
可傑拉爾德的確是個個子矮小的好人。
你知道他是怎樣把他那座莊園弄到手的嗎？他是拿著我的錢去玩撲克贏來的。
而池賺了錢居然一個子兒都不給我。”
詹姆斯的笑聲洪亮有力，是年輕人力笑聲。
它充滿了活力和歡樂。
“講講他怎麽會離開愛爾蘭的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳說，一邊又為老人的杯子斟滿茶。
“這個故事也許斯佳麗從沒有聽說過。”
真是瞎扯！難道我們要為他守靈？斯佳麗生氣地在椅子裏動了動。
“我已經聽過一百遍了，”她說。
傑拉爾德·奧哈拉生前最愛吹噓他因一拳打死一個英格蘭地主的收租人被懸賞捉拿而逃離愛爾蘭的故事。
這故事克萊頓縣的人個個聽過一百遍，可就是沒人相信。
雖然傑立爾德發起脾氣來咋咋呼呼的嗓門很高，但人人都看得出他內心深處是溫柔的。
莫琳微微一笑。
“我一直聽說，他個子雖小，卻是個了不起的人。
一個讓女兒感到驕傲的父親。”
斯佳麗感到喉嚨被眼淚堵住了。
“他是個了不起的人。”
詹姆斯說。
“咱們什麽時候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待裏夏在哪裏呀？”斯佳麗朝周圍一圈頂著紅頭發的麵孔看了一眼。
不，她肯定沒有聽到過帕特裏夏這個名字。
也許就是那個跑開的黑發女孩吧！“她正在忙著準備自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳說。
“你知道她這個人有多麽講究。
等斯蒂芬一來通知我們說她準備好了，我們就到隔壁去。”
斯蒂芬？帕特裏夏？隔壁？莫琳看到了斯佳麗臉上的疑惑。
“傑米沒有告訴你嗎，斯佳麗？現在這裏有三家奧哈拉家族的人。
你這才剛見到一家親人呢。”
我會永遠也搞不清楚他們誰是誰的，斯佳麗絕望地想。
要是他們都待在一個地方該多好！可那根本就不可能。
帕特裏夏正在自己家的雙間客廳裏舉行生日晚會，把兩間客廳中間的活動門完全敞開。
孩子們——孩子們有很多——正在玩遊戲，他們跑來跑去，一會兒躲起來，一會兒又突然從椅子和帷簾看麵跳出來。
大人們則不時地來回穿梭，不是去追逐某個吵鬧得太凶的孩子，就是猛撲過去把一個摔倒在地上需要安慰的小不點兒抱起來。
至於是哪家的孩子似乎並不重要。
所有的大人都是所有孩子的家長。
芋好莫琳有一頭紅發。
她所有的孩子——斯佳麗剛才在隔壁所見到的那幾個，加上帕特裏夏，加上店裏的那個兒子丹尼爾，再加上一個斯佳麗記不住名字的成年男孩——至少都還能辨出來。
其他的孩子就亂糟糟的分不清準是準了。
他們的父母也分不清楚。
斯佳麗知道育一個男人叫傑拉爾德，但哪一個是呢？他們全都是高大的男人，生著黑色的鬈發和藍眼睛，帶著迷人的微笑。
“很容易搞混是不是屍她身邊的一個聲音說道。
那是莫琳。
“別去傷這個腦筋，斯佳麗，你總有一天會把他們搞清楚的。”
斯佳麗微微一笑，有禮貌地點了點頭。
但她根本無意去“把他們搞清楚”。
隻想著要盡快請傑米送她回家。
這幫小孩子跑來跑去的大吵了。
廣場上那幢安靜的粉紅色房子似乎變成了避難所。
至少在那裏她還可以跟她姨媽講講話。
而在這裏她卻沒法跟任何入說話。
他們全在忙著追孩子或者擁抱、親吻帕特裏夏。
而且居然還問到她小寶寶的情況，我的天哪！仿佛他們壓根兒就不知道，當一個女人懷孕時，唯一得體的作法就是裝著沒注意到。
她覺得自己就像個陌生人，受到了冷落，無足輕重。
就像在亞特蘭大一樣。
就像在查爾斯頓一樣。
而這些人都還是她的親戚！這就使情況更糟了一百倍。
“我們現在就要切蛋糕了，”莫琳說。
她悄悄地用手臂勾住斯佳麗的手臂。
“然後我們還要來點音樂。”
斯佳麗咬緊了牙齒。
天哪！我在薩凡納已經強忍著聽過一次音樂會了。
難道這些人就不能來點別的東西？她隨莫琳走向一張鋪著紅色長毛絨的沙發椅，僵直地坐在椅子邊上。
一陣刀子敲擊玻璃杯的聲音要求大家注意。
好不容易嘈雜的人群終於算是安靜了下來。
“我對你們能保持安靜感謝你們，”傑米說。
他對著大家發出的笑聲威脅地揮舞著刀子。
“雖然下星期才是帕特裏夏的生日，但我們今天就提前為她慶祝。
今天是聖灰星期三的前一天，現在舉辦盛宴比等到大齋節期間要好。”
他又威脅著讓大家別笑。
“我們今天進行慶祝還有另外一個理由。
這就是我們又找到了奧哈拉家族中一位失去聯係很久的美女。
我現在舉杯代表所有的奧哈拉家人向斯佳麗堂妹祝酒，對她來到我們家中表示最衷心的歡迎。”
傑米一仰頭，把杯子中的深色**倒入喉嚨。
“上菜！”他手一揮命令道。
“還有小提琴！”門口傳來一陣格格的笑聲和要求安靜下來的噓聲。
帕特裏夏走過來坐在了斯佳麗的身旁。
接著，從一個牆角處傳來了小提琴開始演奏“生日快樂”的聲音。
傑米的漂亮女兒海倫端著一大盤熱氣騰騰的、小小的肉餡餅走了進來。
她彎下身子讓帕特裏夏和斯佳麗看了看肉餡餅，然後便小心翼翼地把它們端到客廳中央的巨大圓桌邊，把大盤子擺在蓋住餐桌的絲絨桌布上。
跟在海倫後麵出來的是瑪麗·凱特，接著是剛才與詹姆斯伯伯一起出來的漂亮女孩，然後是奧哈拉家最年輕的媳斯佳麗感到喉嚨被眼淚堵住了。
“他是個了不起的人。”
詹姆斯說。
“咱們什麽時候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待裏夏在哪裏呀？”斯佳麗朝周圍一圈頂著紅頭發的麵孔看了一眼。
不，她肯定沒有聽到過帕特裏夏這個名字。
也許就是那個跑開的黑發女孩吧！“她正在忙著準備自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳說。
“你知道她這個人有多麽講究。
等斯蒂芬一來通知我們說她準備好了，我們就到隔壁去。”
斯蒂芬？帕特裏夏？隔壁？莫琳看到了斯佳麗臉上的疑惑。
“傑米沒有告訴你嗎，斯佳麗？現在這裏有三家奧哈拉家族的人。
你這才剛見到一家親人呢。”
我會永遠也搞不清楚他們誰是誰的，斯佳麗絕望地想。
要是他們都待在一個地方該多好！可那根本就不可能。
帕特裏夏正在自己家的雙間客廳裏舉行生日晚會，把兩間客廳中間的活動門完全敞開。
孩子們——孩子們有很多——正在玩遊戲，他們跑來跑去，一會兒躲起來，一會兒又突然從椅子和帷簾看麵跳出來。
大人們則不時地來回穿梭，不是去追逐某個吵鬧得大凶的孩子，就是猛撲過去把一個摔倒在地上需要安慰的小不點兒抱起來。
至於是哪家的孩子似乎並不重要。
所有的大人都是所有孩子的家長。
幸好莫琳有一頭紅發。
她所有的孩子——斯佳麗剛才在隔壁所見到的那幾個，加上帕特裏夏，加上店裏的那個兒子丹尼爾，再加上一個斯佳麗記不住名字的成年男孩——至少都還能辨出來。
其他的孩子就亂糟糟的分不清誰是誰了。
他們的父母也分不清楚。
斯佳麗知道有一個男人叫傑拉爾德，但哪一個是呢？他們全都是高大的男人，生著黑色的鬈發和藍眼睛，帶著迷人的微笑。
“很容易搞混是不是？”她身邊的一個聲音說道。
那是莫琳。
“別去傷這個腦筋，斯佳麗，你總有一天會把他們搞清楚的。”
斯佳麗微微一笑，有禮貌地點了點頭。
但她根本無意去“把他們搞清楚”。
隻想著要盡快請傑米送她回家。
這幫小孩子跑來跑去的太吵了。
廣場上那幢安靜的粉紅色房子似乎變成了避難所。
至少在那裏她還可以跟她姨媽講講話。
而在這裏她卻沒法跟任何人說話。
他們全在忙著追孩子或者擁抱、親吻帕特裏夏。
而且居然還問到她小寶寶的情況，我的天哪！仿佛他們壓根兒就不知道，當一個女人懷孕時，唯一得體的作法就是裝著沒注意到。
她覺得自己就像個陌生人，受到了冷落，無足輕重。
就像在亞特蘭大一樣。
就像在查爾斯頓一樣。
而這些人都還是她的親戚！這就使情況更糟了一百倍。
“我們現在就要切蛋糕了，”莫琳說。
她悄悄地用手臂勾住斯佳麗的手臂。
“然後我們還要來點音樂。”
斯佳麗咬緊了牙齒。
天哪！我在薩凡納已經強忍著聽過一次音樂會了。
難道這些人就不能來點別的東西？她隨莫琳走向一張鋪著紅色長毛絨的沙發椅，僵直地坐在椅子邊上。
一陣刀子敲擊玻璃杯的聲音要求大家注意。
好不容易嘈雜的人群終於算是安靜了下來。
“我對你們能保持安靜感謝你們，”傑米說。
他對著大家發出的笑聲威脅地揮舞著刀子。
“雖然下星期才是帕特裏夏的生日，但我們今天就提前為她慶祝。
今天是聖灰星期三的前一天，現在舉辦盛宴比等到大齋節期間要好。”
他又威脅著讓大家別笑。
“我們今天進行慶祝還有另外一個理由。
這就是我們又找到了奧哈拉家族中一位失去聯係很久的美女。
我現在舉杯代表所有的奧哈拉家人向斯佳麗堂妹祝酒，對她來到我們家中表示最衷心的歡迎。”
傑米一仰頭，把杯子中的深色**倒入喉嚨。
“上菜！”他手一揮命令道。
“還有小提琴！”門口傳來一陣格格的笑聲和要求安靜下來的噓聲。
帕特裏夏走過來坐在了斯佳麗的身旁。
接著，從一個牆角處傳來了小提琴開始演奏“生日快樂”的聲音。
傑米的漂亮女兒海倫端著一大盤熱氣騰騰的、小小的肉餡餅走了進來。
她彎下身子讓帕特裏夏和斯佳麗看了看肉餡餅，然後便小心翼翼地把它們端到客廳中央的巨大圓桌邊，把大盤子擺在蓋住餐桌的絲絨桌布上。
跟在海倫後麵出來的是瑪麗·凱特，接著是剛才與詹姆斯伯伯一起出來的漂亮女孩，然後是奧哈拉家最年輕的媳婦。
她們都把她們手中端的大盤子先呈現給斯佳麗和帕特裏夏過目，然後再擺到圓桌上。
三個大盤子中分別盛著烤牛肉、一隻點綴著丁香的火腿和一隻肥壯的火雞。
接著海倫又端著一大碗熱氣騰騰的馬鈴薯出現了，後麵跟著的人速度更快地端出了加奶油的胡蘿卜、烤洋蔥、鬆甘薯等。
上菜的隊伍一次又一次地進來，直到圓桌上擺滿了各種各樣的食物和調味品。
小提琴——斯佳麗看到是從店裏回來的丹尼爾在演奏——奏出了一曲充滿裝飾顫音的琶音和弦。
莫琳端著一隻塔形的蛋糕走進來，蛋糕周邊裝飾著許多巨大的、鮮豔的粉紅色的糖衣玫瑰。
“蛋糕！”蒂莫西尖叫道。
傑米緊跟在太太身後。
他雙手高舉過頭，每隻手中拿著三瓶威士忌。
小提琴開始奏起一隻熱情洋溢的快節奏樂曲，每個人都笑哈哈地拍著手，就連斯佳麗也不例外。
這樣歡樂的場麵有著無法抗拒的魅力。
“聽著布賴恩，”傑米說。
“你和比利要把坐在寶座上的兩位女王請到壁爐前麵。”
斯佳麗還沒弄清楚是怎麽回事，沙發椅已被抬了起來，她抓住帕特裏夏，兩個人被前後搖晃著移到了一個靠近壁爐的地方，隻見壁爐裏的煤塊正在發出紅熱的光。
“現在請詹姆斯伯伯，”傑米命令道，於是老人坐在高背椅內，一邊哈哈笑著，一邊被抬到了壁爐架的另外一邊。
曾跟詹姆斯一起出來的女孩，像趕小雞似地把孩子們“噓噓”地趕進了另一間客廳。
瑪麗·凱特已事先在那邊壁爐前的地板上鋪好了一塊桌布讓他們坐在上麵。
原來亂哄哄的客廳裏，頓時安靜了下來。
在他們一邊吃著、一邊聊著的時候，斯佳麗試著“搞清楚”那些大人們。
傑米的兩個兒子長得非常相像，她簡直無法相信二十一歲的丹尼爾竟比布賴恩幾乎大三歲。
當她對布賴恩微微一笑說出了自己的想法時，他臉漲得通紅。
唯一的另外一個男青年開始肆無忌憚地取笑起布賴恩來，但當他身旁一個粉紅色麵頰的女孩按著他的手說了一聲“別說了，傑拉爾德”時，他就停住了。
原來他就是傑拉爾德！如果爸爸知道那個高大英俊的小夥子是以他的名字取名的，一定會非常高興。
他叫那個女孩子波莉，從他們閃耀著愛的眼神中可以看出，他們一定剛結婚不久。
帕特裏夏對傑米稱為比利的那個年輕人特別專橫，所以他們也必定是夫妻無疑。
但是斯佳麗很少有時間聽到其他人的名字。
所有的人似乎都想跟她談話。
而她說的每件事都會引起眾人驚呼、重複或敬佩。
她發覺自己對丹尼爾和傑米談她的雜貨店，對波莉和帕特裏夏談她的裁縫，對詹姆斯伯伯則談北佬怎樣放火燒塔拉莊園。
不過她談得最多的還是她的木材生意，談她自己如何把一家小鋸木廠變成了兩家鋸木廠、好幾處貯木場及現在亞特蘭大邊緣地區整整一個村子的新房子。
每個人都大聲地表示讚許。
斯佳麗終於找到了不以談錢為禁忌的人。
他們和她一樣，都願意努力工作，決心通過艱苦的勞動發家致富。
這一點她已經做到了，對此他們都說她了不起，她真想象不出剛才為什麽想要離開這個美妙之極的晚會，回到外祖父那幢死氣沉沉的房子裏去。
“丹尼爾，如果你已經把你姐姐的大半隻生日蛋糕吃完的話，是不是給我們來點音樂？”當傑米拔出一瓶威士忌的木塞時莫琳說。
突然，除了詹姆斯伯伯外，每個人都以一種似乎經過訓練的常規站了起來移向四周。
丹尼爾開始在提琴上吱吱咯咯地演奏起一首快節奏的樂曲，其他人則大聲喊叫著加以批評。
與此同時女人們很快地收拾好餐桌，男人們則將家具移到牆邊，把斯佳麗和詹姆斯伯伯留在原處，像坐在孤島上一般。
傑米端給詹姆斯伯伯一杯威士忌，半彎著身子等著老人發表意見。
“還可以，”老人評價說。
“但願如此，老爺子，”傑米笑著說，“因為我們沒有別的酒。”
斯佳麗努力想與傑米的目光相遇，可傑米就是不看她，最後她隻好喊了一聲才引起他的注意。
她現在該走了。
每個人都在拖著椅子在火爐四周圍成一個圓圈，小孩子們都在大人腳邊的地板上準備找個地方坐下。
顯然他們正在為音樂會開始作準備，而音樂會一旦開始，再想站起來告辭就太沒有禮貌了。
傑米從一個小男孩身上跨過，走到斯佳麗身邊。
“這是給你的，”他說。
一看到他遞過來半杯威士忌，她簡直嚇壞了！傑米把她當成什麽人了？有教養的淑女是不喝威士忌的。
她不喝烈性比茶大的任何東西，除了偶爾喝點香擯，果汁混合飲料或很小的一杯雪利酒。
傑米不可能知道她過去常喝的那種白蘭地。
他這簡直是在侮辱她！不，他不會侮辱她的，他一定是在開玩笑。
她勉強發出一聲尖笑。
“我該走了，傑米。
我在這裏玩得很開心，可是時候不早了……”“你不會在晚會剛開始的時候就離開吧，斯佳麗？”傑米說著便轉過身去對著他兒子。
“丹尼爾，你那種吱吱咯咯的刺耳聲音要把你新找到的姑姑趕跑了。
給我們拉首歌吧，孩子，可不要像貓打架似地亂叫。”
斯佳麗想再開口說話，但她的聲音全被淹沒在眾人的喊叫聲中了。
“拉得像樣點，丹尼爾，”“給我們來首民謠，”“來首愛爾蘭雙人對舞曲，孩子，給我們來首愛爾蘭雙人對舞曲。”
傑米咧開嘴笑了。
“你說什麽我聽不見，”他以壓過屋內嘈雜聲的大嗓門喊道。
“凡是有人提出要離開，我的耳朵就會變聾。”
斯佳麗覺得自己的火氣在往上冒。
當傑米又把威士忌遞給她時，她氣衝衝地站了起來。
正當她要把他手中的玻璃杯打掉之時，突然意識到了丹尼爾己開始演奏的歌。
那是《低靠背馬車上的佩姬》。
爸爸最喜歡的歌。
她望著傑米那張紅潤的愛爾蘭人的臉，看到了她父親的形象。
哦！要是爸爸能在這兒，他一定非常喜歡這番熱鬧的場麵。
斯佳麗坐了下來。
她對遞過來的威士忌搖了搖頭，對傑米軟弱無力地微微一笑。
她的眼淚就要落下來了。
這音樂是不會允許你悲傷的。
它的節奏太有感染力，太歡快了，每個人都拍著手跟著唱了起來。
斯佳麗的腳也不知不覺地開始在裙子下麵跟著節拍輕輕地動了起來。
“來吧，比利，”丹尼爾說，實際上這話他是順著調子唱出來的。
“跟我一起合奏吧。”
比利打開窗座蓋，取出一隻六角形的手風琴。
手風琴的摺式皮風箱呼吭呼啼地打開了。
他走到斯佳麗身後，伸手越過她的頭頂，從壁爐架上拿起一樣發亮的東西。
“讓我們來點真正的音樂吧。
斯蒂芬——”他把一支閃閃發光的細管子扔給那個膚色黝黑、沉默寡言的男人。
“還有你，布賴恩。”
話音剛落，又有一道銀色弧光劃過空中。
“這個給你，親愛的嶽母大人——”他把某樣東西放在了莫琳的膝上。
一個小男孩起勁地鼓起掌來，“是響板！莫琳伯母要用響板打拍子了。”
斯佳麗目不轉睛地看著。
丹尼爾已停止了演奏，而隨著音樂的消失，她又感到悲傷起來。
然而她不再有離開的念頭。
這個晚會跟特爾費爾家的音樂會完全不同。
這裏輕鬆而隨和，充滿了溫暖和笑聲。
原先井然有序的兩間客廳，現在成了大雜燴，家具被搬開，兩間客廳中的椅子都擠在火爐前，圍成了一個散落的半圓形。
莫琳舉起手，發出了僻僻啪啪的聲響，斯佳麗這時才看清“響板”其實是幾片光滑的厚木片。
傑米還在倒威士忌並傳遞給別人。
怎麽，女人也喝這種烈酒！而且不是私下裏喝，也不覺得害臊。
她們和男人一樣盡情歡樂。
我也要喝一杯。
我要為奧哈拉家族而慶祝。
她剛要喊傑米，突然想了起來。
我還要回外公家呢。
我不能喝酒。
他們會有人從我呼出的氣中聞到酒味的。
沒關係，我內心就像剛喝過一杯似的感到很溫暖。
我不需要喝酒。
丹尼爾在弦上拉了一下弓。
“《酒吧櫃台後麵的少女》，”他說。
眾人都笑了。
斯佳麗也笑了，雖然她並不知道為什麽要笑。
頃刻間，偌大的客廳內便響起了愛爾蘭雙人對舞的音樂。
比利的手風琴嗚嗚地發出有力的聲響，市賴恩在他的錫笛上吹奏著這一曲調，斯蒂芬則用他的錫笛聲音瀑瀑地吹奏著對應聲部，配合著布賴恩的主調。
傑米用腳打著拍子，孩子們拍昔手，斯佳麗拍著手，所有的人都拍著手。
隻莫琳除外。
她揚起握著響板的手，發出斷奏的尖利僻啪聲，用一種急切的節奏，把所有的聲音融為一體。
響板發出了…快一點”的命令，其餘的人都跟著加快。
笛聲更加高揚，提琴也吱吱咯咯地拉得更響，手風琴隻得呼哧呼啼地緊緊跟上。
五六個孩子站了起來，開始在客廳中央沒有鋪地毯的地板上亂跳起來。
斯佳麗拍熱了手，腳也在跟著動，仿佛也想跟孩子們一起跳似的。
當愛爾蘭雙人對舞曲一結束，她便身子一仰靠在沙發椅背上，累得精疲力竭了。
“來，馬特，做給這些小家夥看看該怎樣跳舞，”莫琳喊道，一邊用響板發出一陣誘人的僻啪聲響。
靠近斯佳麗的那個年紀較大的男人站了起來。
“願上帝保佑我們，請稍等一會兒，”比利哀求道。
“我需要稍微休息一下。
先給我們唱首歌吧，凱蒂。”
他扯動手風琴，擠出了幾個音符。
斯佳麗急欲反對。
她不會唱歌，至少在這裏不會唱。
除了《低靠背馬車上的佩姬》和爸爸最愛的另一首歌《佩戴綠標誌》外，她不會任何別的愛爾蘭歌曲。
但很快她便發現，比利叫的並不是她凱蒂·斯佳麗。
一個相貌一般、皮膚黝黑、長著一口大牙的女人此時正一邊把酒杯交給傑米，一邊站起來。
“殖民地時期有個野男孩，”她以純正甜美的女高音唱道。
這句還未唱完，丹尼爾、布賴恩和比利就為她伴起奏來。
“名字叫做傑克·達根，”凱蒂唱道。
“他在愛爾蘭出生、長大，”這時斯蒂芬的笛聲加了進來，它的音高出了八度，笛聲中帶有一種奇怪的、令人心碎的、清脆的哀怨。
“……在一座叫卡斯爾梅恩的房子裏……”除了斯佳麗之外，大家都開始唱了起來。
但她對不知道歌詞並不在意。
她仍是這音樂的一部分。
這音樂就在她周圍。
當這首悲壯的歌曲結束時，她看到每個人都和她一樣，眼裏閃著淚光。
接下來是一首歡快的歌曲，是由傑米領頭唱起來的，再接下來的一首中有些妙語雙關的歌詞，斯佳麗在聽懂後一邊哈哈大笑，一邊羞紅了臉。
“現在該我唱了，”傑拉爾德說。
“我要為我親愛的波莉唱一曲《倫敦德裏小調》。”
“唉呀，傑拉爾德！”波莉用手捂住漲紅的臉。
布賴恩奏出了最初幾個音。
接著傑拉爾德開始唱了起來，頓時使斯佳麗屏住了呼吸。
她久聞愛爾蘭男高音的盛名，但沒想到會有親耳聆聽的機會。
而那個天使般的聲音競是出自與她父親同名的人。
傑拉爾德把他那顆充滿了愛的年輕的心**在臉上讓大家看，從他顫動有力的喉嚨中發出高昂純正的音調讓大家聽。
歌聲之美使斯佳麗自己的喉嚨也感到梗塞了，她同時感到一種強烈而痛苦的渴望，渴望了解歌中的那種愛，那種如此清新，如此坦率的愛。
瑞特！她的內心在呼喊，盡管與此同時她的理智卻在嘲笑自己的癡心妄想，以為從瑞特那陰險複雜的性格中可以發掘出樸素的坦率來。
歌聲結束時，波莉用雙臂摟住傑拉爾德的頸子，把臉埋在他的肩窩裏。
莫琳把響板舉過肩。
“現在我們要演奏一首愛爾蘭雙人對舞曲，”她語氣堅定地宣布說。
“我的腳趾頭已經在發癢了。”
丹尼爾一陣大笑，接著便開始演奏起來。
斯佳麗曾經跳過弗吉尼亞雙人舞不下一百次，但她從來沒有看到過帕特裏夏生日晚會上接下來跳的那種舞蹈。
馬特·奧哈拉先開始跳。
當他從圍成一圈的椅子處走出來時，他雙肩挺直，兩臂僵硬地垂於身體兩側，看上去就像一名士兵。
接著他的雙腳開始敲擊、閃晃、旋轉、移動，其速度之快令斯佳麗目不暇接。
在他的腳跟下，地板變成了咚咚作響的鼓，在他前後移動、複雜多變的舞步下，又像是光滑發亮的冰。
他一定是全世界最好的舞蹈家，斯佳麗想。
接著凱蒂離座與他麵對麵地共舞。
她用雙手提著裙子，以便兩腳可以自由地跟上他的舞步。
瑪麗·凱特跟著離座，於是傑米便入場為女兒伴舞。
美麗的海倫則找了一個不到八歲的小男孩作舞伴。
我簡直無法相信，斯佳麗想。
他們個個都像有魔力一般。
音樂也富有魔力。
她的腳在移動，速度比她以前跳的任何舞都快。
她在試著模仿他們的舞步，試著表達這音樂的興奮。
我一定要學會像他們這樣跳舞，我一定要學會。
這就像……就像旋轉著奔向太陽。
一個在沙發椅下睡覺的孩子被舞步的聲音吵醒，開始大哭起來。
哭聲就像傳染病一般迅速蔓延到其他小孩子。
於是舞蹈和音樂隻好停止。
“把折好的毯子拿到另一間客廳裏鋪成幾個床墊，”莫琳心平氣和他說，“尿布濕了的就換上幹的。
然後我們要把門統統關緊，讓他們安安靜靜睡覺。
傑米，響板女郎的嘴巴幹死了。
瑪麗·凱特，把我的杯子遞給你爸爸。”
帕特裏夏叫比利去抱他們的三歲兒子。
“我來抱貝蒂，”她說，一邊把手伸進了沙發椅下麵。
“噓！噓！”她把那個在哭的孩子抱在懷裏。
“海倫，把後麵的窗簾拉上，今晚的月亮太亮了。”
斯佳麗沉醉在音樂的魅力中，仍處於一種半恍惚狀態。
她迷迷糊糊地看了看窗外，猛然一驚，才又回到了現實之中。
天已經黑了。
說是來吃茶點的，可一坐就是好幾個小時。
“哦，莫琳，我要來不及回去吃晚飯了，”她喘著氣說。
“我不得不回去了。
我外公會發火的。”
“讓那個老僵瓜去發火好了。
留下來參加晚會吧。
這才剛開始呢！”“我真想能留下來，”斯佳麗熱誠他說。
“這是我一生中參加過的最好的晚會，可我答應過要回去的。”
“那好吧。
既然答應了，就該說到做到。
你還會來嗎？”“我很想再來。
你會邀請我嗎？”莫琳開心地大笑起來。
“你們聽聽這姑娘說的，”她對著整個客廳裏的人說。
“這裏根本就不需要邀請。
我們都是一家人，你是這個家族的一員。
隨便什麽時候未都行。
廚房的門上沒有鎖，火爐裏一直點著火，傑米本人也是拉小提琴的一把好手……傑米！斯佳麗該回去了。
把你的外套穿上，送她回家。”
他們剛要拐過街角，斯佳麗就聽到音樂聲重又響起。
因為房子的磚牆很厚，加上窗戶緊閉以禦冬夜的寒氣，音樂聲聽上去很微弱。
但她聽出了奧哈拉家的人在唱什麽歌。
那是《佩戴綠標誌》。
我記得這首歌的全部歌詞；哦！真希望可以留下來。
她的腳下踏著小小的舞步。
傑米哈哈笑著為她伴舞。
“下次我要教你跳愛爾蘭雙人對舞，”他許諾說。