斯佳麗不知道都柏林竟然這麽近，仿佛在特裏姆才剛坐上火車，都柏林就到了。
夏洛特的貼身女傭埃文斯來車站接她，指示一個挑夫幫她搬行李。
“請隨我來，奧哈拉太太。”
埃文斯說完轉身就走。
車站內人潮洶湧，斯佳麗得使出吃奶的力氣推擠，才跟得上她。
這棟建築是斯佳麗所見過最大、最繁忙的。
但是再繁忙也比不上都柏林街道。
斯佳麗興奮地將鼻子貼在馬車玻璃窗上。
夏洛特說得沒錯，她會愛上都柏林的。
馬車一下子就停下來。
一名穿著華麗製服的侍者扶她下車。
她的視線被一輛由馬拖著的街車吸引了。
埃文斯碰碰她的手臂。”
請這邊走。”
夏洛特坐在她們套房的起居室茶桌後麵等她。
“夏洛特！”斯佳麗興奮地叫道：“我剛看到一輛有上下層的街車，裏麵全塞滿人。”
“午安，斯佳麗。
很高興你喜歡都柏林。
把外套交給埃文斯，過來飲茶。
我們有很多事要做。”
當晚，西姆斯太太與三名助手帶著包在棉布裏的禮服和套裝趕到了。
斯佳麗依照命令站著或是走動，西姆斯太太和蒙塔古太太則在一旁討論每件衣服的每個細微之處。
晚禮服是一件比一件高雅大方。
西姆斯太太不在她身上釘釘縫縫時，她就在大鏡子前自我欣賞。
等女裁縫和她的助手離開後，斯佳麗才突然感到她已精疲力竭了。
夏洛特一提出在套房內用餐的建議，她就欣然同意，然後狼吞虎咽地吃起來。
“別把腰吃撐了，斯佳麗，否則全部衣服又得重新修改一次。”
夏洛特警告她。
“別擔心！逛逛商店就消化掉了嘛！”斯佳麗給又一片麵包塗上奶油。
“從車站來這裏的路上，我看到至少八個頗有看頭的櫥窗。”
夏洛特暗自竊笑，她將在斯佳麗光顧的每家商店拿到一筆豐厚的傭金。
“我可以向你保證，你盡可稱心地買你的東西。
不過隻能利用下午時間去，早上時間你得坐著，讓畫家替你畫肖像。”
“真無聊，夏洛特，我要自己的肖像做什麽？我曾經被人畫過一次，我恨極了。
把我畫得像蛇一樣醜。”
“我向你保證，這次畫得絕對不會醜。
埃爾韋先生是專為女士作畫的畫家，而且這張肖像很重要，非畫不可。”
“好吧，反正你說什麽我都照做的，不過我可以告訴你，我一定不會喜歡的。”
隔天早上斯佳麗被車聲吵醒。
天仍是黑蒙蒙的，但是借著街燈的光亮，她看見臥室窗口下麵四車道的馬路上，各式各樣的運貨、載客馬車轆轆而行。
難怪都柏林有這麽寬的街道，她快活地想道，大概全愛爾蘭有輪子的交通工具，都聚集到這裏來了。
她用鼻子嗅一嗅，又嗅了一次，我一定精神錯亂了。
我聞到了咖啡的味道。
有人叩她的房門。
“早餐在起居室裏，”夏洛特說，“準備好就過來吃。
我已經把侍者打發走，你隻需披上一件晨衣就可以。”
斯佳麗咧地將門打開，差點沒把蒙塔古撞倒。
“咖啡！你怎麽知道我想喝咖啡都想瘋了。
哦！夏洛特，你怎麽不早一點告訴我都柏林人也喝咖啡？早知如此，我寧願每天搭火車來這裏吃早餐。”
咖啡的滋味甚至比聞起來還香。
幸好夏洛特喜歡喝茶，因為整壺咖啡都被斯佳麗喝光了。
然後她乖乖地穿上夏洛特從一隻箱子裏取出來的絲襪和連衫褲。
她感覺相當奇怪。
輕薄光滑的內衣與她從小穿到大的麻料或棉料內衣，截然不同。
她把羊毛晨衣緊緊裹在身上，這時埃文斯帶了一個她從沒見過的女人進來。
“這位是賽拉芬娜，”夏洛特說。
“她是意大利人，聽不懂她的話沒關係，她要替你梳理頭發，你隻需靜靜地坐著，讓她一個人自言自語就行。”
她似乎跟我的每根頭發都有話聊，斯佳麗坐了近一個鍾頭後心想。
她的脖子已僵硬了，而她根本搞不清楚這個女人在她頭上做了些什麽。
夏洛特讓她坐在起居室的窗邊，那裏的晨光很強。
西姆斯太太和她的助手則和斯佳麗一樣，一臉的不耐煩。
她們已經等了二十分鍾。
“好了！”賽拉芬娜說。
“很好。”
蒙塔古太太說。
“現在可以動手了吧！”西姆斯太太說。
西姆斯太太手上捧著那件禮服，外麵包著一層棉布，她的助手掀去棉布，斯佳麗驚喜地倒抽一口氣。
白色緞子在日光下熠熠發亮，日光也使銀色刺繡閃閃發亮，宛如是個有生命的東西。
真是一件神奇的禮服。
斯佳麗站起來，伸手欲摸。
“先戴手套，”西姆斯太太命令道。
“否則每根手指都會留下指痕。”
斯佳麗看到女裁縫戴著白色小山羊皮手套。
她接過夏洛特遞過來的一雙未用過的長手套。
手套已往後招並撲了粉，這樣她不必完全伸出手去就可直接套進去。
當她把手套戴上並捋直後，夏洛特熟練地用一枚小銀鈕扣鉤把小鈕扣鉤過扣眼，賽拉芬娜在她頭上罩了一條絲質手中，脫掉她的晨衣，然後西姆斯太太將禮服套進她舉高的手臂，再套到她的身體上。
當西姆斯太太在她背後扣扣子時，賽拉芬娜熟練地拿開手中，最後精巧地修理了一下斯佳麗的頭發。
有人叩門。
“時間抓得真準。”
蒙塔古太太說。
“一定是埃爾韋先生。
咱們把奧哈拉太太帶到這裏來，西姆斯太太。”
夏洛特領著斯佳麗走到房間中央。
斯佳麗聽到夏洛特開門，並低聲說話。
我猜她一定在說法語，而且指望我也說法語。
不！夏洛特現在對我可是了如指掌！真希望有麵鏡子，讓我瞧瞧這件禮服穿在我身上是什麽樣子。
西姆斯太大的助手輕輕敲她的腳趾，她抬起一隻腳，然後抬起另一隻。
她無法看到西姆斯太太的助手幫她套進腳的鞋子是什麽模樣，因為西姆斯太太戳戳她的肩頭，噓聲命令她挺直身子。
助手撥弄著她的裙裾。
“奧哈拉太太，”夏洛特·蒙塔古說。
“請允許我介紹弗朗索瓦·埃爾韋先生。”
斯佳麗盯著走到她麵前向她點頭行禮的這位肥嘟嘟的禿頭男人。
“你好。”
她說。
她是不是該和畫家握個手呢？“太美了！”畫家彈彈指頭，兩個男人抬著一麵巨大的窗間鏡放到兩扇窗之間。
他們一退開，斯佳麗就看到了鏡中的自己。
這件白緞禮服比她所想象的還暴露，她目不轉睛地瞪著**大半的胸脯和肩膀，然後又看著鏡中這個她幾乎認不出來的女人。
她的頭發高高地盤在頭上，密密的發卷精巧絕倫，幾乎是可遇而不可求。
白緞在她纖長的身軀上閃閃發亮，鑲銀邊的白緞裙裾在銀跟白緞鞋四周呈半圓曲形展開。
天啊！我看起來一點也不像我，倒像外婆的肖像。
少女時代天真爛漫的情懷已不複存在。
她現在看到的是一個成熟的女人，而不是克萊頓縣輕浮的美女。
鏡裏的女人，令她驚豔不已，這副陌生模樣令她迷惑而興奮。
她的唇角微微抖動，微微往上翹的鳳眼透出更深邃更神秘的光澤。
她充滿自信地抬起下巴，用挑戰、讚許的目光直接注視鏡中自己的眼睛。
“這就是了！”夏洛特·蒙塔古喃喃自語。
“這就是將刮起一陣旋風席卷愛爾蘭的女人。
如果她願意，還將席卷整個世界。”
“畫架。”
畫家喃喃說道。
“動作快一點，你們這些白癡，我將畫一幅使我出名的畫。”
“我實在搞不懂，”斯佳麗等畫家作完畫後，對夏洛特說。
“畫裏的人好像我從來沒見過，但又有種似曾相識的感覺……我被弄糊塗了，夏洛特。”
“親愛的孩子，那就是智慧的開始。”
“夏洛特，咱們搭街車好不好，”斯佳麗哀求道。
“我像尊塑像似的連續站了幾個小時，也該給我一個獎勵。”
畫畫的時間的確很長，夏洛特表示同意，以後幾幅畫可能時間會短一點。
不過，要是天公不作美下起雨來，光線不足的話，埃爾韋先生就無法作畫。
“那麽你是同意羅？咱們先搭街車？”夏洛特點點頭。
斯佳麗高興得想擁抱她，可是夏洛特·蒙塔古是個嚴肅的人。
她隱隱約約地感到她自己似乎也快變成和蒙塔古太太一樣了。
想到自己成了一個女人，再也不是女孩，令她興奮但也令她不安，可能得要一些時日才能適應。
她們踩著螺旋鐵梯，爬到街車上層。
車廂完全暴露在冷風中，但視線奇佳。
斯佳麗看著城市的每一個角落，擁擠的寬街，人行道上熙來攘往的人們。
都柏林是她所見過的第一座真正的城市，居民逾二十五萬。
亞特蘭大這個新興城市也不過隻有兩萬人。
街車在軌道上，沿著街道直行無阻，行人，車輛總是在眼看著要被它撞到的時候才匆忙四散，狂亂、嘈雜的奔逃景象，使斯佳麗賞心悅目。
然後她看到河流。
街車在橋上停了，讓她得以看清整條利菲河。
一座接著一座的橋，各有特色，但交通擁塞的情形卻是相同的。
埠頭則是店麵林立，人潮洶湧，陽光下的水麵晶瑩璀璨。
利菲河被拋在了後麵，街車突然進入一道陰影中，原來兩側都是高樓建築，斯佳麗感覺一陣涼意襲來。
“咱們最好在下一站下車，”夏洛特說。
“下一站下。”
她領著斯佳麗通過熱鬧的交叉路口後，指著前麵一條街。
“格萊夫頓街。”
她像個向導似的。
“我們原本要搭馬車回格雷沙姆旅館，不過要想逛商店，就隻有步行了。
你要不要先喝杯咖啡再走？你應該熟悉一下比利咖啡館。”
“我不知道！夏洛特，我想先到這間店裏瞧瞧。
櫥窗裏的那把扇子——後麵角落裏那一把，看見了嗎？有粉紅色穗須的——可愛極了！哦！那裏還有一把中國扇，我剛才沒看到。
那裏有一個好精巧的香袋！夏洛特，瞧那些繡花手套，你有沒有？哦！天啊！”夏洛特朝一個穿號衣的開門侍者點點頭。
他拉開門，鞠個躬。
她沒提到格萊夫頓街上至少還有四家類似的商店，出售上百種扇子和手套。
她確信斯佳麗很快就會發現大城市之所以為大城市，是因為它提供了無數的**。
讓人畫像、試衣、逛商店，忙碌了整整十天後，斯佳麗帶著大包小包給貓咪的禮物回巴利哈拉，還有一些是給費茨太太和科拉姆的，也為自己帶了十磅咖啡和一個咖啡壺。
她愛上了都柏林，巴不得再回去。
她的貓咪正在巴利哈拉等她。
當火車一離開都柏林，斯佳麗又歸心似箭了。
她有好多好多事要告訴貓咪，許多關於帶她古怪的小猴子——一個鄉下女兒去大城市玩的計劃。
她得把彌撒過後的時間挪出來辦公，她已經積壓了一星期的公務。
接著就是聖布麗吉德節。
斯佳麗認為那是一年中最好的時候，隨著第一塊泥土被翻起，新的一年就真正開始了。
現在她同時擁有鄉村和城市，既是奧哈拉族長，也是大鏡裏的那個陌生女人。
她多麽、多麽幸運啊。
貓咪沉迷於動物圖畫書中，其他的禮物都沒有打開。
斯佳麗丟下她，跑下車道去科拉姆的家，手裏拿著要送給他的開司米圍巾和所有都柏林的印象，準備與他分享。
“哦！對不起！”她發現他有客人。
一個穿著體麵，她未曾見過的陌生人。
“沒關係，沒關係，”科拉姆說，“過來見見約翰·德沃伊，他剛從美國來。”
約翰·德沃伊的態度謙和有禮，不過可以明顯看出他很不高興談話被打斷。
斯佳麗將送給科拉姆的禮物留下，表示了歉意，便匆匆告辭。
這是什麽樣的美國人？來到巴利哈拉這種偏遠小鎮，碰到同胞竟然一臉不高興。
他一定是科拉姆的芬尼亞組織的成員，沒錯！他大概是為了科拉姆要退出他們瘋狂的革命組織而不悅。
事實正好相反。
約翰·德沃伊傾向於支持帕內爾，他是美國最有影響力的芬尼亞組織的成員，如果他不支持革命運動，這對組織本身將是一個近乎致命的打擊。
科拉姆強烈反對地方自治政策，為此跟約翰·德沃伊爭辯了大半天。
“那個人要的是權力，為達目的會不擇手段，”他指的是帕內爾。
“那你呢，科拉姆，”德沃伊反唇相譏。
“在我聽來你是容不得一個能力更強的人頂替你的工作，幹得比你更好。”
“他會在倫敦發表演說，”科拉姆馬上反駁。
“直說到世界末日，他會爭取到所有報紙的頭條新聞，而我們還是在英國人腳下挨餓的愛爾蘭人。
到頭來愛爾蘭人仍是一無所有。
等人們厭倦了帕內爾的頭條新聞後，就會起來反抗。
可是到時候沒有組織，就沒有成功的希望。
告訴你，德沃伊，我們等得太久了。
帕內爾喋喋不休，你喋喋不休，我也喋喋不休，而愛爾蘭則始終在受難。”
當德沃伊去肯尼迪客棧投宿後，科拉姆獨自在他的小起居室內踱步，直到油枯燈滅。
然後摸黑坐在爐火灰燼旁冷板凳上，沉思著德沃伊暴怒的原因。
他是對的嗎？難道他會是為了權力，不是對愛爾蘭的愛？一個人該如何才能摸清他自己靈魂深處的真相？在聖布麗吉德節濕氣很重的短暫陽光中，斯佳麗用鏟子挖起第一塊土。
那是迎接新的一年的好兆頭。
她邀請巴利哈拉鎮每個鎮民到肯尼迪酒館喝黑啤酒，吃肉餡餅，以示慶祝。
她確信今年將是最好的一年。
隔天她就要去都柏林參加為期六星期的城堡社交季節。
夏洛特的貼身女傭埃文斯來車站接她，指示一個挑夫幫她搬行李。
“請隨我來，奧哈拉太太。”
埃文斯說完轉身就走。
車站內人潮洶湧，斯佳麗得使出吃奶的力氣推擠，才跟得上她。
這棟建築是斯佳麗所見過最大、最繁忙的。
但是再繁忙也比不上都柏林街道。
斯佳麗興奮地將鼻子貼在馬車玻璃窗上。
夏洛特說得沒錯，她會愛上都柏林的。
馬車一下子就停下來。
一名穿著華麗製服的侍者扶她下車。
她的視線被一輛由馬拖著的街車吸引了。
埃文斯碰碰她的手臂。”
請這邊走。”
夏洛特坐在她們套房的起居室茶桌後麵等她。
“夏洛特！”斯佳麗興奮地叫道：“我剛看到一輛有上下層的街車，裏麵全塞滿人。”
“午安，斯佳麗。
很高興你喜歡都柏林。
把外套交給埃文斯，過來飲茶。
我們有很多事要做。”
當晚，西姆斯太太與三名助手帶著包在棉布裏的禮服和套裝趕到了。
斯佳麗依照命令站著或是走動，西姆斯太太和蒙塔古太太則在一旁討論每件衣服的每個細微之處。
晚禮服是一件比一件高雅大方。
西姆斯太太不在她身上釘釘縫縫時，她就在大鏡子前自我欣賞。
等女裁縫和她的助手離開後，斯佳麗才突然感到她已精疲力竭了。
夏洛特一提出在套房內用餐的建議，她就欣然同意，然後狼吞虎咽地吃起來。
“別把腰吃撐了，斯佳麗，否則全部衣服又得重新修改一次。”
夏洛特警告她。
“別擔心！逛逛商店就消化掉了嘛！”斯佳麗給又一片麵包塗上奶油。
“從車站來這裏的路上，我看到至少八個頗有看頭的櫥窗。”
夏洛特暗自竊笑，她將在斯佳麗光顧的每家商店拿到一筆豐厚的傭金。
“我可以向你保證，你盡可稱心地買你的東西。
不過隻能利用下午時間去，早上時間你得坐著，讓畫家替你畫肖像。”
“真無聊，夏洛特，我要自己的肖像做什麽？我曾經被人畫過一次，我恨極了。
把我畫得像蛇一樣醜。”
“我向你保證，這次畫得絕對不會醜。
埃爾韋先生是專為女士作畫的畫家，而且這張肖像很重要，非畫不可。”
“好吧，反正你說什麽我都照做的，不過我可以告訴你，我一定不會喜歡的。”
隔天早上斯佳麗被車聲吵醒。
天仍是黑蒙蒙的，但是借著街燈的光亮，她看見臥室窗口下麵四車道的馬路上，各式各樣的運貨、載客馬車轆轆而行。
難怪都柏林有這麽寬的街道，她快活地想道，大概全愛爾蘭有輪子的交通工具，都聚集到這裏來了。
她用鼻子嗅一嗅，又嗅了一次，我一定精神錯亂了。
我聞到了咖啡的味道。
有人叩她的房門。
“早餐在起居室裏，”夏洛特說，“準備好就過來吃。
我已經把侍者打發走，你隻需披上一件晨衣就可以。”
斯佳麗咧地將門打開，差點沒把蒙塔古撞倒。
“咖啡！你怎麽知道我想喝咖啡都想瘋了。
哦！夏洛特，你怎麽不早一點告訴我都柏林人也喝咖啡？早知如此，我寧願每天搭火車來這裏吃早餐。”
咖啡的滋味甚至比聞起來還香。
幸好夏洛特喜歡喝茶，因為整壺咖啡都被斯佳麗喝光了。
然後她乖乖地穿上夏洛特從一隻箱子裏取出來的絲襪和連衫褲。
她感覺相當奇怪。
輕薄光滑的內衣與她從小穿到大的麻料或棉料內衣，截然不同。
她把羊毛晨衣緊緊裹在身上，這時埃文斯帶了一個她從沒見過的女人進來。
“這位是賽拉芬娜，”夏洛特說。
“她是意大利人，聽不懂她的話沒關係，她要替你梳理頭發，你隻需靜靜地坐著，讓她一個人自言自語就行。”
她似乎跟我的每根頭發都有話聊，斯佳麗坐了近一個鍾頭後心想。
她的脖子已僵硬了，而她根本搞不清楚這個女人在她頭上做了些什麽。
夏洛特讓她坐在起居室的窗邊，那裏的晨光很強。
西姆斯太太和她的助手則和斯佳麗一樣，一臉的不耐煩。
她們已經等了二十分鍾。
“好了！”賽拉芬娜說。
“很好。”
蒙塔古太太說。
“現在可以動手了吧！”西姆斯太太說。
西姆斯太太手上捧著那件禮服，外麵包著一層棉布，她的助手掀去棉布，斯佳麗驚喜地倒抽一口氣。
白色緞子在日光下熠熠發亮，日光也使銀色刺繡閃閃發亮，宛如是個有生命的東西。
真是一件神奇的禮服。
斯佳麗站起來，伸手欲摸。
“先戴手套，”西姆斯太太命令道。
“否則每根手指都會留下指痕。”
斯佳麗看到女裁縫戴著白色小山羊皮手套。
她接過夏洛特遞過來的一雙未用過的長手套。
手套已往後招並撲了粉，這樣她不必完全伸出手去就可直接套進去。
當她把手套戴上並捋直後，夏洛特熟練地用一枚小銀鈕扣鉤把小鈕扣鉤過扣眼，賽拉芬娜在她頭上罩了一條絲質手中，脫掉她的晨衣，然後西姆斯太太將禮服套進她舉高的手臂，再套到她的身體上。
當西姆斯太太在她背後扣扣子時，賽拉芬娜熟練地拿開手中，最後精巧地修理了一下斯佳麗的頭發。
有人叩門。
“時間抓得真準。”
蒙塔古太太說。
“一定是埃爾韋先生。
咱們把奧哈拉太太帶到這裏來，西姆斯太太。”
夏洛特領著斯佳麗走到房間中央。
斯佳麗聽到夏洛特開門，並低聲說話。
我猜她一定在說法語，而且指望我也說法語。
不！夏洛特現在對我可是了如指掌！真希望有麵鏡子，讓我瞧瞧這件禮服穿在我身上是什麽樣子。
西姆斯太大的助手輕輕敲她的腳趾，她抬起一隻腳，然後抬起另一隻。
她無法看到西姆斯太太的助手幫她套進腳的鞋子是什麽模樣，因為西姆斯太太戳戳她的肩頭，噓聲命令她挺直身子。
助手撥弄著她的裙裾。
“奧哈拉太太，”夏洛特·蒙塔古說。
“請允許我介紹弗朗索瓦·埃爾韋先生。”
斯佳麗盯著走到她麵前向她點頭行禮的這位肥嘟嘟的禿頭男人。
“你好。”
她說。
她是不是該和畫家握個手呢？“太美了！”畫家彈彈指頭，兩個男人抬著一麵巨大的窗間鏡放到兩扇窗之間。
他們一退開，斯佳麗就看到了鏡中的自己。
這件白緞禮服比她所想象的還暴露，她目不轉睛地瞪著**大半的胸脯和肩膀，然後又看著鏡中這個她幾乎認不出來的女人。
她的頭發高高地盤在頭上，密密的發卷精巧絕倫，幾乎是可遇而不可求。
白緞在她纖長的身軀上閃閃發亮，鑲銀邊的白緞裙裾在銀跟白緞鞋四周呈半圓曲形展開。
天啊！我看起來一點也不像我，倒像外婆的肖像。
少女時代天真爛漫的情懷已不複存在。
她現在看到的是一個成熟的女人，而不是克萊頓縣輕浮的美女。
鏡裏的女人，令她驚豔不已，這副陌生模樣令她迷惑而興奮。
她的唇角微微抖動，微微往上翹的鳳眼透出更深邃更神秘的光澤。
她充滿自信地抬起下巴，用挑戰、讚許的目光直接注視鏡中自己的眼睛。
“這就是了！”夏洛特·蒙塔古喃喃自語。
“這就是將刮起一陣旋風席卷愛爾蘭的女人。
如果她願意，還將席卷整個世界。”
“畫架。”
畫家喃喃說道。
“動作快一點，你們這些白癡，我將畫一幅使我出名的畫。”
“我實在搞不懂，”斯佳麗等畫家作完畫後，對夏洛特說。
“畫裏的人好像我從來沒見過，但又有種似曾相識的感覺……我被弄糊塗了，夏洛特。”
“親愛的孩子，那就是智慧的開始。”
“夏洛特，咱們搭街車好不好，”斯佳麗哀求道。
“我像尊塑像似的連續站了幾個小時，也該給我一個獎勵。”
畫畫的時間的確很長，夏洛特表示同意，以後幾幅畫可能時間會短一點。
不過，要是天公不作美下起雨來，光線不足的話，埃爾韋先生就無法作畫。
“那麽你是同意羅？咱們先搭街車？”夏洛特點點頭。
斯佳麗高興得想擁抱她，可是夏洛特·蒙塔古是個嚴肅的人。
她隱隱約約地感到她自己似乎也快變成和蒙塔古太太一樣了。
想到自己成了一個女人，再也不是女孩，令她興奮但也令她不安，可能得要一些時日才能適應。
她們踩著螺旋鐵梯，爬到街車上層。
車廂完全暴露在冷風中，但視線奇佳。
斯佳麗看著城市的每一個角落，擁擠的寬街，人行道上熙來攘往的人們。
都柏林是她所見過的第一座真正的城市，居民逾二十五萬。
亞特蘭大這個新興城市也不過隻有兩萬人。
街車在軌道上，沿著街道直行無阻，行人，車輛總是在眼看著要被它撞到的時候才匆忙四散，狂亂、嘈雜的奔逃景象，使斯佳麗賞心悅目。
然後她看到河流。
街車在橋上停了，讓她得以看清整條利菲河。
一座接著一座的橋，各有特色，但交通擁塞的情形卻是相同的。
埠頭則是店麵林立，人潮洶湧，陽光下的水麵晶瑩璀璨。
利菲河被拋在了後麵，街車突然進入一道陰影中，原來兩側都是高樓建築，斯佳麗感覺一陣涼意襲來。
“咱們最好在下一站下車，”夏洛特說。
“下一站下。”
她領著斯佳麗通過熱鬧的交叉路口後，指著前麵一條街。
“格萊夫頓街。”
她像個向導似的。
“我們原本要搭馬車回格雷沙姆旅館，不過要想逛商店，就隻有步行了。
你要不要先喝杯咖啡再走？你應該熟悉一下比利咖啡館。”
“我不知道！夏洛特，我想先到這間店裏瞧瞧。
櫥窗裏的那把扇子——後麵角落裏那一把，看見了嗎？有粉紅色穗須的——可愛極了！哦！那裏還有一把中國扇，我剛才沒看到。
那裏有一個好精巧的香袋！夏洛特，瞧那些繡花手套，你有沒有？哦！天啊！”夏洛特朝一個穿號衣的開門侍者點點頭。
他拉開門，鞠個躬。
她沒提到格萊夫頓街上至少還有四家類似的商店，出售上百種扇子和手套。
她確信斯佳麗很快就會發現大城市之所以為大城市，是因為它提供了無數的**。
讓人畫像、試衣、逛商店，忙碌了整整十天後，斯佳麗帶著大包小包給貓咪的禮物回巴利哈拉，還有一些是給費茨太太和科拉姆的，也為自己帶了十磅咖啡和一個咖啡壺。
她愛上了都柏林，巴不得再回去。
她的貓咪正在巴利哈拉等她。
當火車一離開都柏林，斯佳麗又歸心似箭了。
她有好多好多事要告訴貓咪，許多關於帶她古怪的小猴子——一個鄉下女兒去大城市玩的計劃。
她得把彌撒過後的時間挪出來辦公，她已經積壓了一星期的公務。
接著就是聖布麗吉德節。
斯佳麗認為那是一年中最好的時候，隨著第一塊泥土被翻起，新的一年就真正開始了。
現在她同時擁有鄉村和城市，既是奧哈拉族長，也是大鏡裏的那個陌生女人。
她多麽、多麽幸運啊。
貓咪沉迷於動物圖畫書中，其他的禮物都沒有打開。
斯佳麗丟下她，跑下車道去科拉姆的家，手裏拿著要送給他的開司米圍巾和所有都柏林的印象，準備與他分享。
“哦！對不起！”她發現他有客人。
一個穿著體麵，她未曾見過的陌生人。
“沒關係，沒關係，”科拉姆說，“過來見見約翰·德沃伊，他剛從美國來。”
約翰·德沃伊的態度謙和有禮，不過可以明顯看出他很不高興談話被打斷。
斯佳麗將送給科拉姆的禮物留下，表示了歉意，便匆匆告辭。
這是什麽樣的美國人？來到巴利哈拉這種偏遠小鎮，碰到同胞竟然一臉不高興。
他一定是科拉姆的芬尼亞組織的成員，沒錯！他大概是為了科拉姆要退出他們瘋狂的革命組織而不悅。
事實正好相反。
約翰·德沃伊傾向於支持帕內爾，他是美國最有影響力的芬尼亞組織的成員，如果他不支持革命運動，這對組織本身將是一個近乎致命的打擊。
科拉姆強烈反對地方自治政策，為此跟約翰·德沃伊爭辯了大半天。
“那個人要的是權力，為達目的會不擇手段，”他指的是帕內爾。
“那你呢，科拉姆，”德沃伊反唇相譏。
“在我聽來你是容不得一個能力更強的人頂替你的工作，幹得比你更好。”
“他會在倫敦發表演說，”科拉姆馬上反駁。
“直說到世界末日，他會爭取到所有報紙的頭條新聞，而我們還是在英國人腳下挨餓的愛爾蘭人。
到頭來愛爾蘭人仍是一無所有。
等人們厭倦了帕內爾的頭條新聞後，就會起來反抗。
可是到時候沒有組織，就沒有成功的希望。
告訴你，德沃伊，我們等得太久了。
帕內爾喋喋不休，你喋喋不休，我也喋喋不休，而愛爾蘭則始終在受難。”
當德沃伊去肯尼迪客棧投宿後，科拉姆獨自在他的小起居室內踱步，直到油枯燈滅。
然後摸黑坐在爐火灰燼旁冷板凳上，沉思著德沃伊暴怒的原因。
他是對的嗎？難道他會是為了權力，不是對愛爾蘭的愛？一個人該如何才能摸清他自己靈魂深處的真相？在聖布麗吉德節濕氣很重的短暫陽光中，斯佳麗用鏟子挖起第一塊土。
那是迎接新的一年的好兆頭。
她邀請巴利哈拉鎮每個鎮民到肯尼迪酒館喝黑啤酒，吃肉餡餅，以示慶祝。
她確信今年將是最好的一年。
隔天她就要去都柏林參加為期六星期的城堡社交季節。