我已加入軍團。
我永遠愛你。
愛你的查爾斯上。
斯佳麗小心折好字條,塞入珠寶盒裏珍珠項鏈底下。
隻要……可是她的心中除了瑞特,已容納不下任何人:瑞特一直在那裏取笑她、作弄她,不時向她挑釁,超越她、支配她,也庇護著她。
斯佳麗帶著瘀血般的黑眼圈下樓吃早餐,那是哭了一整夜的痕跡。
一身薄荷綠的亞麻連衣裙,使她看起來冷若冰霜,而她的感覺也如被關在冰庫中。
她必須微笑、說話、傾聽、哈哈大笑,身為受邀的賓客有責任使家庭聚會辦得成功。
斯佳麗看著坐在長桌兩側的人,他們也在微笑、說話。
傾聽、哈哈大笑。
她不禁懷疑,他們之中有多少人內心同樣傷痕累累?有多少人已如行屍走肉,卻在此強顏歡笑?多勇敢的人啊!斯佳麗朝站在餐飲櫃旁替她端著餐盤的侍者點個頭,侍者立刻掀開一個個銀碗蓋,讓她挑選。
她要了幾片醃豬肉和一匙奶油雞丁。
“是的,一個烤番茄,”她說,“不,不要冷食。”
火腿、醃鵝肉、鶴鎢蛋凍,牛肉片、醃魚、肉凍、冰、水果、幹酪、麵包、佐料、果醬、醬油、水果酒、麥酒、蘋果酒、咖啡、全都不要。
“給我一杯茶。”
她說。
她確定她還咽得下幾口茶,然後就可以回房休息去了。
幸好這是一個大型聚會,主要活動為射擊,而大部分男人都已帶著槍出門去了。
屋子裏、屋外草地上,凡是有射擊活動的地方,都會擺設午宴,茶點也是屋內屋外都有供應。
在吃主餐前,沒有特定的活動,人人都可自由選擇如何娛樂。
她房內的來賓卡上寫著,晚間七點四十五分第一聲主餐鈴響時,在客廳集合,八點一到準時進入飯廳。
斯佳麗特意挑了一個她素未謀麵的女人旁邊的位置,侍者先替她擺下盤子、小茶碟茶杯,然後拉出椅子,等她坐定後,替她攤開餐巾,鋪在膝上。
斯佳麗朝那個女人點個頭。
“早安,我叫斯佳麗。
奧哈拉。”
女人回給她一個甜美的微笑。
“早安,我早就想認識你了,我表姐露茜·費恩說她在巴特·莫蘭家見過你,當時帕內爾先生也在那裏。
告訴我,你會不會覺得支持地方自治政策太具煽動性了?我的名字叫梅。
塔普羅。”
“我有位堂哥說,如果帕內爾先生長得又矮又胖,還長疣,我就不會支持地方自治政策了。”
斯佳麗趁梅·塔普羅笑不可遏的時候,替自己倒了一杯茶。
準確他說,應該是“梅·塔普羅女士”,斯佳麗知道。
梅的父親是位公爵,丈夫則是一位子爵的兒子。
真是好笑,一個人花時間來參加聚會,卻淨撿這些無聊事談。
更好笑的是,一個來自佐治亞的鄉下女孩,竟也習慣了去思索“這個人”正在作些什麽事。
下一件事我必須把“番茄”說得字正腔圓。
侍者才能明白我要的是什麽。
這其實跟對一個黑鬼說你要goobers,他立即知道你要的是一把落花生,也沒什麽太大不同。
“要是你堂哥也這樣說我,他是說對人了。”
梅吐露了她的秘密。
“自從伯蒂開始發胖後,我就不再關心誰繼承王位了。”
這回輪到斯佳麗招認了。
“我不知道伯蒂是誰。”
“我真笨!”梅說,“你當然不知道,你沒參加過倫敦的社交季是吧?露茜說你一個人經營自己的產業。
真是大棒了!這可以讓事事依賴管理人的男人自慚形穢。
伯蒂是威爾士王子,調皮可愛,討人喜歡,可惜醜態漸露。
你一定會崇拜他的妻子亞曆山德拉,雖然她是個聾子,你如果想告訴她什麽秘密都得寫在紙上傳給她,可是她卻美得隨你怎麽說都不過分,而且非常可愛。”
斯佳麗笑了笑。
“如果你能知道我此刻的感想,梅,你一定會笑死的。
在我老家,最高級的閑話也隻是繞著擁有新鐵路的那個人打轉,每個人都納悶他什麽時候開始穿鞋子的。
我實在不敢相信,此刻我正在談論的人竟會是未來的英國國王。”
“露茜說我會迷上你,果然沒錯。
答應我,假如你決定去倫敦,一定要來找我們。
你說那個擁有新鐵路的人怎麽樣了?他穿什麽樣的鞋子?走起路來是不是一瘸一拐的?我敢說我會愛上美國的。”
斯佳麗驚訝地發現,她竟然把早餐都吃光了,而且還覺得餓。
她舉起手來,站在椅子後的侍者立即上前。
“對不起,梅,我得再要一份餐點。”
她說。
“一份燴飯,一杯咖啡,多加點奶油。”
生活仍得繼續。
而且是一個幸福的生活。
我曾打定主意我要活得愉快,我想我現在就很愉快。
我隻是需要留意這一點。
斯佳麗對她的新朋友笑道:“那個人同樣是個馬車夫——”梅露出不解的神情。
“哦!馬車夫是我們對似乎從來不穿鞋子的白種人的稱呼,那和窮白人不同……”她果然令公爵的女兒深深著迷。
那天晚宴時,大雨滂沱而下。
參加聚會的人全衝到室外,高興地又叫又跳。
夏日的苦難很快就要結束了。
斯佳麗在次日中午時分駕車回家。
雨後的空氣清涼,樹籬的塵土也已被衝刷幹淨,狩獵季節很快就要到了。
“高爾韋狩獵隊!參加狩獵當然得騎我自己的馬,我必須用火車把它們先托運過去。
最好能在特裏姆就裝上火車,先到都柏林,再運往高爾韋。
否則就得騎好長一段路到馬林加。
還得讓馬兒稍作休息後才能趕它們上火車,運往高爾韋。
不知道該不該也運些飼料去?我也得先打聽清楚馬廄是如何安排的。
明天我就寫信給約翰·格雷厄姆……”不知不覺中,她已到家了。
“天大的好消息,斯佳麗!”她從未見過哈麗雅特如此興奮。
“喲,我從沒想到她竟這麽漂亮,穿著合適的衣服——”“你不在家時,我收到英國一個親戚寄來的信。
我有沒有告訴過你,我寫信回英國說我有多幸運遇到像你這樣的好人?我這個親戚的名字叫雷金納德·帕森斯,家人都叫他雷吉,他安排比利到他兒子的學校讀書。
我是說雷吉的兒子,他叫——”“等一等,哈麗雅特,你到底在說什麽?比利不是打算在巴利哈拉的學校就讀嗎?”“如果沒有第二個選擇機會,他當然隻好留下來,我寫信給雷吉,為的就是這件事。”
斯佳麗繃起了臉。
“我倒想知道,這裏的學校有什麽不好。”
“沒什麽不好,斯佳麗,它是一所不錯的愛爾蘭鄉村學校。
可是我希望比利到更好的環境接受教育,你應當能體諒我的用意。”
“我就不會這麽做。”
必要時,她會大聲為巴利哈拉的學校、為愛爾蘭的學校、為愛爾蘭本身辯護。
可是當她仔細打量哈麗雅特·凱利的臉龐時,隻見原本柔弱無助的模樣已然消失無蹤。
哈麗雅特那雙夢幻般的蒙蒙灰眼,現在看來卻像鋼鐵一樣堅硬。
她已準備為她的兒子迎接任何人、任何事的挑戰。
斯佳麗以前見過同樣的事情:玫蘭妮·韋爾克斯為自己的信念而戰時,溫柔的綿羊立即就變成了猛獅。
“那貓咪怎麽辦?少了比利,她會很孤獨的。”
“對不起,斯佳麗,我不得不為比利作最好的打算。”
斯佳麗歎了口氣。
“我願意再提供一個選擇機會給你,哈麗雅特,你我都很清楚,比利在英國將永遠被打上愛爾蘭馬夫之子的烙印;而在美國,他可以成為任何你希望他成為的人物……”九月初,斯佳麗抱著極度沉默的貓咪,向比利和他母親揮別,他們的船在離開金斯頓港後,將直接開往美國。
比利哭哭啼啼的,哈麗雅特的臉上則散發著決心與希望的光輝,灰眼依然充滿幻想。
斯佳麗暗地為她祈禱,希望她的部分夢想能夠實現。
她已寫信給阿希禮和亨利伯伯,說明哈麗雅特的情形,要求他們照顧她,幫她找份教書工作和一個落腳處。
她相信這些他們是能做到的。
其餘的就要靠哈麗雅特自己和她的機遇了。
“咱們去動物園玩,小貓咪,那裏有長頸鹿、獅子、熊和很大很大的象。”
“貓咪最喜歡獅子。”
“等你看到小熊,也許就會改變想法。
…她們在都柏林停留了一個星期,每天都去動物園,然後到布利咖啡店吃奶油麵包;看完木偶劇,再到謝爾本旅館喝下午茶,吃裝在銀器裏的三明治、圓餅、起泡乳酪、長條形糖衣酪餡甜餅。
斯佳麗發現女兒不但有用不完的精力,還有一個鐵鑄的胃。
回到巴利哈拉後,斯佳麗幫貓咪把樓塔整理成貓咪的私人領地,別人隻有受到邀請才能去拜訪。
貓咪負責清掃蜘蛛網和累積了數個世紀的鳥糞,斯佳麗從河裏提來一桶桶的水,母女倆共同洗刷牆壁和地板。
貓咪一邊用力擦洗,一邊又是歡笑,又是潑水,還吹著肥皂泡。
這使斯佳麗回想起貓咪還是小嬰兒時與她一起洗澡的情景。
她們花了一個星期才把這裏收拾幹淨,但她一點也不在意。
通往樓塔上層的石梯毀損了,她也不在意。
否則貓咪真會一路洗刷到塔頂去。
母女倆剛好在按正常年景該是收獲節的時候完成了清理工作。
科拉姆早已勸過斯佳麗不要在沒有收成可慶祝的時候開慶祝會,當天,他幫著分發斯佳麗所能找得到的供應商們用大馬車運來的麵粉、粗穀粉、鹽、糖、馬鈴薯和甘藍菜等。
“他們連一句謝謝都不說,食品分完後,斯佳麗痛心他說道,“即使說了,也是心不甘情不願的。
或許有些人比較有良心,會明白我也是旱災的受害者,我的小麥、秣草也一樣全都沒有收成,而且我非但沒租金可收,還得搜購糧食供應他們。”
其實她內心最沉重的悲痛,是言語無法表達的。
她的土地、奧哈拉家的土地,她的同胞、巴利哈拉的鎮民,全部背叛了她。
她把全部心力投注在貓咪的樓塔上。
以前那個從來不曾從窗口窺一眼自己的家裏在發生什麽事的女人,現在卻肯花數個小時穿梭在各個房間裏,檢視每件家具,每塊地毯,每床毯子、棉被、枕頭,再把最好的挑出來。
貓咪是最後的裁定人。
她瀏覽母親挑選的每一樣東西後,拿起一塊鮮豔的飾花浴墊、三床百衲被、一隻插放水彩筆用的塞弗爾花瓶。
她把浴墊和百衲被放進塔壁一處寬敞的凹洞內,說是午睡時專用的。
然後又耐心地在大公館與樓塔間奔波,把她最喜愛的圖畫書、顏料盒、搜集的樹葉、一隻存放從她特別愛吃的糕餅上取下來的糕餅屑的盒子,搬入樓塔。
她打算把鳥和小動物引人她的房間裏,再把它們畫在牆上。
斯佳麗專心聆聽貓咪的計劃,看著她勤奮地作著準備,貓咪努力創造一個即使少了比利仍然令她滿意的新世界的決心,讓斯佳麗深感驕傲。
她應該向四歲的女兒學習,斯佳麗悲哀地感慨。
萬聖節前夕,斯佳麗為貓咪辦了一場貓咪自行策劃的生日晚會,四個小蛋糕上各插四根蠟燭,她們坐在貓咪塔內幹淨的地板上,吃了一個蛋糕。
然後,送一個給格雷恩,陪她一起吃,吃完就回家,把剩下的兩個蛋糕留給小鳥和動物吃。
隔天,貓咪興奮地跑回大公館向她母親報告,蛋糕一點粒屑都不剩了。
但她沒邀請斯佳麗去看,現在樓塔完全成了她一個人的了。
那年秋天,斯佳麗和愛爾蘭所有的人一樣,日日懷著忐忑的心情閱讀報紙,這種忐忑不安變成了憤怒。
她的不安主要是由將農夫們攆出家門的報導引起的。
農夫們的反抗就她而言是可以理解的,用拳頭或拿長柄叉攻擊管理人或警察,也是人的正常反應,但令人難過的是,驅逐事件並未因此而有所減少。
收成不好,沒有穀物可賣錢,並非農夫的過錯,這一點她非常了解,因為她也有同樣的遭遇。
附近的狩獵聚會上,話題全不離農夫反抗事件,其他地主也遠遠不像斯佳麗那麽大度。
他們都為農夫們的反抗而顯得優心忡忡。
“該殺的!他們到底想怎麽樣?不付租金,就不能繼續住在房子裏。
他們知道這個理兒,向來都是這樣的麽。
他們反而四處鬧血腥暴動……請原諒我說這些聳人聽聞的話,女士們。”
當白衣會介入這場風暴後,斯佳麗的反應便與隔鄰的地主們沒有分別了。
在夏天傳出的突襲事件還隻是零星的,但到了現在,白衣會的組織變得更龐大、更殘酷。
每個夜晚都有穀倉、幹草堆被焚毀,牛、羊被殺,豬被屠宰,驢和耕馬被截肢或分屍。
商店櫥窗被砸碎、被潑上糞便或被縱火。
入冬之後,甚至還有軍人、英國士兵、愛爾蘭警察、坐在馬車裏或馬背上的人士遭到襲擊。
斯佳麗隻得帶了兩名馬童陪同去獵狐的集合地點。
她也無時無刻不在擔心貓咪。
貓咪對失去比利這個玩伴的傷心程度,似乎不如斯佳麗所害怕的那麽厲害。
貓咪從不皺眉頭或發牢騷。
她總是一門心思撲在某種計劃和某種她為自己發明的遊戲上。
可是她到底還隻有四歲呀,她常常一個人跑出去玩,讓斯佳麗實在放心不下。
雖說斯佳麗曾經下過決心,不束縛她的孩子,但她現在真希望貓咪不那麽聰敏、獨立,那麽無畏無懼。
貓咪經常去馬廄、穀倉、儲藏室、擠奶棚。
花園、庫房,又像個野孩子一樣無拘無束地在樹林。
田野間奔跑,遊逛,家裏也到處都有可玩的地方:幹淨但不常使用的房間、堆放了各種紙箱、行李箱的閣樓、存放酒槽、儲糧的地下室、下人房,收藏銀器、牛奶。
奶油、幹酪、冰塊的地方,熨燙、洗濯、縫補衣服的場所,木匠和鞋匠的工作室,以及許許多多維係著大公館的活動場所。
想要尋找貓咪是徒勞的。
她哪兒都可能去。
但她總會準時回家吃飯、洗澡,從沒有遲到過。
斯佳麗想不通這孩子是如何知道時間的。
母女倆每天吃過早餐,就一同騎馬兜風。
由於揮不開白衣會的陰影,斯佳麗在不敢走馬路又不願帶馬童同行破壞母女相處情趣的情況下,她選擇了初到此地時常走的路線。
繞過樓塔,穿過淺灘,走步林道通往丹尼爾的小屋。
佩琴·奧哈拉也許會不高興,斯佳麗心想,但是她如果要我代西默斯付租金,就必須忍受貓咪和我。
她為丹尼爾的小兒子蒂莫西遲遲不結婚,甚為著急,隻要他娶了新娘子就可擁有小屋,而且即使新娘子再差,也會比佩琴強百萬倍。
她著實懷念佩琴未入奧哈拉家門之前,她與奧哈拉家堂親和睦相處、其樂融融的時光。
每回斯佳麗去參加狩獵活動之前,都要先問貓咪介不介意她離家。
那時,貓咪那雙清澈的綠眼睛上的小額頭總會充滿困惑地皺起。
“人為什麽會介意呢?”她反問。
聽了這話,斯佳麗才稍覺安心。
十二月時,斯佳麗向貓咪解釋她要搭火車去很遠的地方,所以要在外麵多待一些日子。
貓咪的反應還是一樣。
在一個星期二,斯佳麗動身前往高爾韋,參加她盼望已久的高爾韋狩獵隊的獵狐比賽。
她想在星期日的比賽之前,讓自己和馬兒好好休息一天,倒不是因為她累,恰恰相反,她幾乎是興奮得坐不住!但是她不敢有絲毫的大意。
她一定要表現得比最佳狀態時更勝一籌。
如果星期四贏了,她就會停留到星期五、星期六,屆時她隻要保持最佳狀態就足夠了。
第一天獵狐比賽結束,約翰·格雷厄姆頒給斯佳麗一隻血淋淋的狐掌,她行個屈膝禮接過。
“謝謝你,閣下。”
眾人報以熱烈掌聲。
當兩名侍者捧來一盤熱氣騰騰的肉餅時,掌聲更響了。
“我已經將你的賭注向大家宣布過了,奧哈拉太太,”約翰·格雷厄姆說,“我們為你設計了一個小小的玩笑。
這是一塊烏鴉肉餡餅,我先咬一口,其他狩獵隊員隨後。
我原先以為這些餅將由你一個人來吃呢。”
斯佳麗拋給他一個最甜美的微笑。
“我會替你灑些鹽巴,閣下。”
第三天,斯佳麗遇見了騎黑馬的鷹臉男人。
她很早就已經注意到他了,因為不想注意都難。
他那自大、不顧一切的騎姿,往往讓旁人看得入迷而陷於失去重心墜馬的危險中。
昨天就因他在她麵前作了一個特高難度的跳躍動作,讓斯佳麗突然勒住韁繩觀看,還差點從馬背上摔下來。
早餐時,人們圍著他說話,他卻很少開口。
他的個子高得足以讓她看清他似鷹的臉龐、黑眼睛和黑得發亮的頭發。
“那個長得很討人厭的高個子是誰?”她問一個熟識的女人。
“天哪!那是盧克·芬頓,全英國最迷人又最邪惡的男人。”
斯佳麗未予置評,心裏卻暗想,這人需要有人來挫挫他的銳氣。
盧克·芬頓牽著馬與斯佳麗的馬並肩而行。
她暗自慶幸此刻正坐在半月背上,讓她幾乎能夠直視他的眼睛。
“早安,”芬頓碰了碰高帽子的帽簷說道。
“我們是鄰居,奧哈拉太太,如果可以的話,我想登門拜訪,表示敬意。”
“那是我的榮幸。
你住哪裏?”芬頓揚起濃密的黑眉。
“你不知道嗎?在博因河對岸的亞當斯城。”
原來是基爾麥森伯爵。
幸好她不知道。
顯然他以為她知道。
好一個自大狂。
“我對亞當斯城很熟,”她說,“我有一些堂親就是你的佃農。”
“哦!真的嗎?我從不去記佃農的姓名。”
他微笑道,牙齒白得發亮。
“低微的出身加上美國人的率性,可真是具有無比魅力,連倫敦的社交界都在討論你,看來你的目的已經圓滿達到了。”
他用馬鞭碰了碰帽子,轉身走開了。
好大膽的男人!好差勁的教養,他甚至沒告訴我他叫什麽名字。
斯佳麗一回到家就要費茨太太交代男管家:基爾麥森伯爵第一二次來訪時,都說她不在家。
之後她便開始專心為聖誕節的來臨布置房子。
她決定今年要弄一棵大一點的聖誕樹。
由亞特蘭大寄來的包裹一送到辦公室,斯佳麗便迫不及待地打開。
哈麗雅特·凱利寄給她一些玉米粉,好個細心的哈麗雅特,我一定常常在無意中提起我有多麽懷念玉米麵包。
包裹裏還有一份比利送給貓咪的禮物。
等貓咪回來喝茶,再交給她吧!啊!還有一疊厚厚的信紙。
斯佳麗準備了一壺咖啡,舒舒服服地坐下來看信:,哈麗雅特的信總是充滿令人驚奇的消息。
哈麗雅特抵達亞恃蘭大後寄來的第一封信中,八張寫得密密麻麻的信紙裏除了感謝的話外,還帶來了一則令人難以相信的消息——印第亞·韋爾克斯交了男朋友!對方是個土生土長的北佬,是工理公會教堂新來的牧師。
斯佳麗對他們的組合甚感興趣,印第亞·韋爾克斯——一位對南部邦聯崇高事業充滿信念的小姐,讓一個穿馬褲的北佬來到身邊,跟她寒暄了幾句,她便忘了曾經有過戰爭這回事。
斯佳麗先瀏覽過一些陳述比利優異表現的文字。
貓咪對這個大概會有興趣,等她回來再念給她聽。
然後斯佳麗終於找到了她最想知道的事,阿希禮已經向哈麗雅特求婚了。
這不就是我要的結果嗎?我真傻,竟然感到有點兒酸溜溜的。
婚禮什麽時候舉行?我要寄一份厚禮過去。
哦!我的媽呀!如果印第亞嫁人了,佩蒂姑媽就不能跟阿希禮再單獨住在一起,因為那樣不像話。
我不相信。
哦,我信。
天底下最老的處女跟一個單身男人住在一起,這……這成何體統,佩蒂姑媽不厥倒才怪。
有了這層顧慮一定會大大縮短哈麗雅特和阿希禮的婚期。
阿希禮的求婚也許不是最熱情的,不過我相信哈麗雅特可以憑藉想象力填補不足的部分。
真不巧,婚禮訂在二月,我很想去,可是我更想去參加城堡社交季節的活動,真難相信我竟然曾經把亞特蘭大當成是一座大城市。
過完年後,我再問問貓咪願不願意跟我去都柏林,西姆斯太太說試新衣隻需早上抽幾個小時就行。
我真想知道,在寒冬裏動物園如何對待那些可憐的動物。
“咖啡壺裏還有咖啡嗎,奧哈拉太太?一路騎馬到這邊來怪冷的。”
斯佳麗愕然張大了嘴,瞪著基爾麥森伯爵。
哦!天哪!我的樣子一定很邋遏,早上連頭發都沒梳呢!她突兀他說。
盧克·芬頓微笑道:“但我是從後門進來的。
我可以坐下來嗎?”“真沒想到你還會開尊口征求主人的同意。
請坐吧!先拉鈴,這裏隻有一隻杯子,我沒有接待訪客的準備。”
芬頓先扯動鈴繩,再挑了一張靠近她的椅子坐下。
“如果你不介意,我就先用你的杯子,等下人拿杯子來起碼得等上一個星期。”
“我介意,就是這樣!”斯佳麗脫口而出,隨即又爆發出笑聲。
“我已經有二十年沒說過‘就是這樣’了,而且竟然沒吐舌頭。
你實在是個很令人氣憤的人,閣下。”
“盧克。”
“斯佳麗。”
“我可以喝咖啡嗎?”“壺裏是空的……就是這樣。”
芬頓笑的時候,看起來倒不那麽自大。
我永遠愛你。
愛你的查爾斯上。
斯佳麗小心折好字條,塞入珠寶盒裏珍珠項鏈底下。
隻要……可是她的心中除了瑞特,已容納不下任何人:瑞特一直在那裏取笑她、作弄她,不時向她挑釁,超越她、支配她,也庇護著她。
斯佳麗帶著瘀血般的黑眼圈下樓吃早餐,那是哭了一整夜的痕跡。
一身薄荷綠的亞麻連衣裙,使她看起來冷若冰霜,而她的感覺也如被關在冰庫中。
她必須微笑、說話、傾聽、哈哈大笑,身為受邀的賓客有責任使家庭聚會辦得成功。
斯佳麗看著坐在長桌兩側的人,他們也在微笑、說話。
傾聽、哈哈大笑。
她不禁懷疑,他們之中有多少人內心同樣傷痕累累?有多少人已如行屍走肉,卻在此強顏歡笑?多勇敢的人啊!斯佳麗朝站在餐飲櫃旁替她端著餐盤的侍者點個頭,侍者立刻掀開一個個銀碗蓋,讓她挑選。
她要了幾片醃豬肉和一匙奶油雞丁。
“是的,一個烤番茄,”她說,“不,不要冷食。”
火腿、醃鵝肉、鶴鎢蛋凍,牛肉片、醃魚、肉凍、冰、水果、幹酪、麵包、佐料、果醬、醬油、水果酒、麥酒、蘋果酒、咖啡、全都不要。
“給我一杯茶。”
她說。
她確定她還咽得下幾口茶,然後就可以回房休息去了。
幸好這是一個大型聚會,主要活動為射擊,而大部分男人都已帶著槍出門去了。
屋子裏、屋外草地上,凡是有射擊活動的地方,都會擺設午宴,茶點也是屋內屋外都有供應。
在吃主餐前,沒有特定的活動,人人都可自由選擇如何娛樂。
她房內的來賓卡上寫著,晚間七點四十五分第一聲主餐鈴響時,在客廳集合,八點一到準時進入飯廳。
斯佳麗特意挑了一個她素未謀麵的女人旁邊的位置,侍者先替她擺下盤子、小茶碟茶杯,然後拉出椅子,等她坐定後,替她攤開餐巾,鋪在膝上。
斯佳麗朝那個女人點個頭。
“早安,我叫斯佳麗。
奧哈拉。”
女人回給她一個甜美的微笑。
“早安,我早就想認識你了,我表姐露茜·費恩說她在巴特·莫蘭家見過你,當時帕內爾先生也在那裏。
告訴我,你會不會覺得支持地方自治政策太具煽動性了?我的名字叫梅。
塔普羅。”
“我有位堂哥說,如果帕內爾先生長得又矮又胖,還長疣,我就不會支持地方自治政策了。”
斯佳麗趁梅·塔普羅笑不可遏的時候,替自己倒了一杯茶。
準確他說,應該是“梅·塔普羅女士”,斯佳麗知道。
梅的父親是位公爵,丈夫則是一位子爵的兒子。
真是好笑,一個人花時間來參加聚會,卻淨撿這些無聊事談。
更好笑的是,一個來自佐治亞的鄉下女孩,竟也習慣了去思索“這個人”正在作些什麽事。
下一件事我必須把“番茄”說得字正腔圓。
侍者才能明白我要的是什麽。
這其實跟對一個黑鬼說你要goobers,他立即知道你要的是一把落花生,也沒什麽太大不同。
“要是你堂哥也這樣說我,他是說對人了。”
梅吐露了她的秘密。
“自從伯蒂開始發胖後,我就不再關心誰繼承王位了。”
這回輪到斯佳麗招認了。
“我不知道伯蒂是誰。”
“我真笨!”梅說,“你當然不知道,你沒參加過倫敦的社交季是吧?露茜說你一個人經營自己的產業。
真是大棒了!這可以讓事事依賴管理人的男人自慚形穢。
伯蒂是威爾士王子,調皮可愛,討人喜歡,可惜醜態漸露。
你一定會崇拜他的妻子亞曆山德拉,雖然她是個聾子,你如果想告訴她什麽秘密都得寫在紙上傳給她,可是她卻美得隨你怎麽說都不過分,而且非常可愛。”
斯佳麗笑了笑。
“如果你能知道我此刻的感想,梅,你一定會笑死的。
在我老家,最高級的閑話也隻是繞著擁有新鐵路的那個人打轉,每個人都納悶他什麽時候開始穿鞋子的。
我實在不敢相信,此刻我正在談論的人竟會是未來的英國國王。”
“露茜說我會迷上你,果然沒錯。
答應我,假如你決定去倫敦,一定要來找我們。
你說那個擁有新鐵路的人怎麽樣了?他穿什麽樣的鞋子?走起路來是不是一瘸一拐的?我敢說我會愛上美國的。”
斯佳麗驚訝地發現,她竟然把早餐都吃光了,而且還覺得餓。
她舉起手來,站在椅子後的侍者立即上前。
“對不起,梅,我得再要一份餐點。”
她說。
“一份燴飯,一杯咖啡,多加點奶油。”
生活仍得繼續。
而且是一個幸福的生活。
我曾打定主意我要活得愉快,我想我現在就很愉快。
我隻是需要留意這一點。
斯佳麗對她的新朋友笑道:“那個人同樣是個馬車夫——”梅露出不解的神情。
“哦!馬車夫是我們對似乎從來不穿鞋子的白種人的稱呼,那和窮白人不同……”她果然令公爵的女兒深深著迷。
那天晚宴時,大雨滂沱而下。
參加聚會的人全衝到室外,高興地又叫又跳。
夏日的苦難很快就要結束了。
斯佳麗在次日中午時分駕車回家。
雨後的空氣清涼,樹籬的塵土也已被衝刷幹淨,狩獵季節很快就要到了。
“高爾韋狩獵隊!參加狩獵當然得騎我自己的馬,我必須用火車把它們先托運過去。
最好能在特裏姆就裝上火車,先到都柏林,再運往高爾韋。
否則就得騎好長一段路到馬林加。
還得讓馬兒稍作休息後才能趕它們上火車,運往高爾韋。
不知道該不該也運些飼料去?我也得先打聽清楚馬廄是如何安排的。
明天我就寫信給約翰·格雷厄姆……”不知不覺中,她已到家了。
“天大的好消息,斯佳麗!”她從未見過哈麗雅特如此興奮。
“喲,我從沒想到她竟這麽漂亮,穿著合適的衣服——”“你不在家時,我收到英國一個親戚寄來的信。
我有沒有告訴過你,我寫信回英國說我有多幸運遇到像你這樣的好人?我這個親戚的名字叫雷金納德·帕森斯,家人都叫他雷吉,他安排比利到他兒子的學校讀書。
我是說雷吉的兒子,他叫——”“等一等,哈麗雅特,你到底在說什麽?比利不是打算在巴利哈拉的學校就讀嗎?”“如果沒有第二個選擇機會,他當然隻好留下來,我寫信給雷吉,為的就是這件事。”
斯佳麗繃起了臉。
“我倒想知道,這裏的學校有什麽不好。”
“沒什麽不好,斯佳麗,它是一所不錯的愛爾蘭鄉村學校。
可是我希望比利到更好的環境接受教育,你應當能體諒我的用意。”
“我就不會這麽做。”
必要時,她會大聲為巴利哈拉的學校、為愛爾蘭的學校、為愛爾蘭本身辯護。
可是當她仔細打量哈麗雅特·凱利的臉龐時,隻見原本柔弱無助的模樣已然消失無蹤。
哈麗雅特那雙夢幻般的蒙蒙灰眼,現在看來卻像鋼鐵一樣堅硬。
她已準備為她的兒子迎接任何人、任何事的挑戰。
斯佳麗以前見過同樣的事情:玫蘭妮·韋爾克斯為自己的信念而戰時,溫柔的綿羊立即就變成了猛獅。
“那貓咪怎麽辦?少了比利,她會很孤獨的。”
“對不起,斯佳麗,我不得不為比利作最好的打算。”
斯佳麗歎了口氣。
“我願意再提供一個選擇機會給你,哈麗雅特,你我都很清楚,比利在英國將永遠被打上愛爾蘭馬夫之子的烙印;而在美國,他可以成為任何你希望他成為的人物……”九月初,斯佳麗抱著極度沉默的貓咪,向比利和他母親揮別,他們的船在離開金斯頓港後,將直接開往美國。
比利哭哭啼啼的,哈麗雅特的臉上則散發著決心與希望的光輝,灰眼依然充滿幻想。
斯佳麗暗地為她祈禱,希望她的部分夢想能夠實現。
她已寫信給阿希禮和亨利伯伯,說明哈麗雅特的情形,要求他們照顧她,幫她找份教書工作和一個落腳處。
她相信這些他們是能做到的。
其餘的就要靠哈麗雅特自己和她的機遇了。
“咱們去動物園玩,小貓咪,那裏有長頸鹿、獅子、熊和很大很大的象。”
“貓咪最喜歡獅子。”
“等你看到小熊,也許就會改變想法。
…她們在都柏林停留了一個星期,每天都去動物園,然後到布利咖啡店吃奶油麵包;看完木偶劇,再到謝爾本旅館喝下午茶,吃裝在銀器裏的三明治、圓餅、起泡乳酪、長條形糖衣酪餡甜餅。
斯佳麗發現女兒不但有用不完的精力,還有一個鐵鑄的胃。
回到巴利哈拉後,斯佳麗幫貓咪把樓塔整理成貓咪的私人領地,別人隻有受到邀請才能去拜訪。
貓咪負責清掃蜘蛛網和累積了數個世紀的鳥糞,斯佳麗從河裏提來一桶桶的水,母女倆共同洗刷牆壁和地板。
貓咪一邊用力擦洗,一邊又是歡笑,又是潑水,還吹著肥皂泡。
這使斯佳麗回想起貓咪還是小嬰兒時與她一起洗澡的情景。
她們花了一個星期才把這裏收拾幹淨,但她一點也不在意。
通往樓塔上層的石梯毀損了,她也不在意。
否則貓咪真會一路洗刷到塔頂去。
母女倆剛好在按正常年景該是收獲節的時候完成了清理工作。
科拉姆早已勸過斯佳麗不要在沒有收成可慶祝的時候開慶祝會,當天,他幫著分發斯佳麗所能找得到的供應商們用大馬車運來的麵粉、粗穀粉、鹽、糖、馬鈴薯和甘藍菜等。
“他們連一句謝謝都不說,食品分完後,斯佳麗痛心他說道,“即使說了,也是心不甘情不願的。
或許有些人比較有良心,會明白我也是旱災的受害者,我的小麥、秣草也一樣全都沒有收成,而且我非但沒租金可收,還得搜購糧食供應他們。”
其實她內心最沉重的悲痛,是言語無法表達的。
她的土地、奧哈拉家的土地,她的同胞、巴利哈拉的鎮民,全部背叛了她。
她把全部心力投注在貓咪的樓塔上。
以前那個從來不曾從窗口窺一眼自己的家裏在發生什麽事的女人,現在卻肯花數個小時穿梭在各個房間裏,檢視每件家具,每塊地毯,每床毯子、棉被、枕頭,再把最好的挑出來。
貓咪是最後的裁定人。
她瀏覽母親挑選的每一樣東西後,拿起一塊鮮豔的飾花浴墊、三床百衲被、一隻插放水彩筆用的塞弗爾花瓶。
她把浴墊和百衲被放進塔壁一處寬敞的凹洞內,說是午睡時專用的。
然後又耐心地在大公館與樓塔間奔波,把她最喜愛的圖畫書、顏料盒、搜集的樹葉、一隻存放從她特別愛吃的糕餅上取下來的糕餅屑的盒子,搬入樓塔。
她打算把鳥和小動物引人她的房間裏,再把它們畫在牆上。
斯佳麗專心聆聽貓咪的計劃,看著她勤奮地作著準備,貓咪努力創造一個即使少了比利仍然令她滿意的新世界的決心,讓斯佳麗深感驕傲。
她應該向四歲的女兒學習,斯佳麗悲哀地感慨。
萬聖節前夕,斯佳麗為貓咪辦了一場貓咪自行策劃的生日晚會,四個小蛋糕上各插四根蠟燭,她們坐在貓咪塔內幹淨的地板上,吃了一個蛋糕。
然後,送一個給格雷恩,陪她一起吃,吃完就回家,把剩下的兩個蛋糕留給小鳥和動物吃。
隔天,貓咪興奮地跑回大公館向她母親報告,蛋糕一點粒屑都不剩了。
但她沒邀請斯佳麗去看,現在樓塔完全成了她一個人的了。
那年秋天,斯佳麗和愛爾蘭所有的人一樣,日日懷著忐忑的心情閱讀報紙,這種忐忑不安變成了憤怒。
她的不安主要是由將農夫們攆出家門的報導引起的。
農夫們的反抗就她而言是可以理解的,用拳頭或拿長柄叉攻擊管理人或警察,也是人的正常反應,但令人難過的是,驅逐事件並未因此而有所減少。
收成不好,沒有穀物可賣錢,並非農夫的過錯,這一點她非常了解,因為她也有同樣的遭遇。
附近的狩獵聚會上,話題全不離農夫反抗事件,其他地主也遠遠不像斯佳麗那麽大度。
他們都為農夫們的反抗而顯得優心忡忡。
“該殺的!他們到底想怎麽樣?不付租金,就不能繼續住在房子裏。
他們知道這個理兒,向來都是這樣的麽。
他們反而四處鬧血腥暴動……請原諒我說這些聳人聽聞的話,女士們。”
當白衣會介入這場風暴後,斯佳麗的反應便與隔鄰的地主們沒有分別了。
在夏天傳出的突襲事件還隻是零星的,但到了現在,白衣會的組織變得更龐大、更殘酷。
每個夜晚都有穀倉、幹草堆被焚毀,牛、羊被殺,豬被屠宰,驢和耕馬被截肢或分屍。
商店櫥窗被砸碎、被潑上糞便或被縱火。
入冬之後,甚至還有軍人、英國士兵、愛爾蘭警察、坐在馬車裏或馬背上的人士遭到襲擊。
斯佳麗隻得帶了兩名馬童陪同去獵狐的集合地點。
她也無時無刻不在擔心貓咪。
貓咪對失去比利這個玩伴的傷心程度,似乎不如斯佳麗所害怕的那麽厲害。
貓咪從不皺眉頭或發牢騷。
她總是一門心思撲在某種計劃和某種她為自己發明的遊戲上。
可是她到底還隻有四歲呀,她常常一個人跑出去玩,讓斯佳麗實在放心不下。
雖說斯佳麗曾經下過決心,不束縛她的孩子,但她現在真希望貓咪不那麽聰敏、獨立,那麽無畏無懼。
貓咪經常去馬廄、穀倉、儲藏室、擠奶棚。
花園、庫房,又像個野孩子一樣無拘無束地在樹林。
田野間奔跑,遊逛,家裏也到處都有可玩的地方:幹淨但不常使用的房間、堆放了各種紙箱、行李箱的閣樓、存放酒槽、儲糧的地下室、下人房,收藏銀器、牛奶。
奶油、幹酪、冰塊的地方,熨燙、洗濯、縫補衣服的場所,木匠和鞋匠的工作室,以及許許多多維係著大公館的活動場所。
想要尋找貓咪是徒勞的。
她哪兒都可能去。
但她總會準時回家吃飯、洗澡,從沒有遲到過。
斯佳麗想不通這孩子是如何知道時間的。
母女倆每天吃過早餐,就一同騎馬兜風。
由於揮不開白衣會的陰影,斯佳麗在不敢走馬路又不願帶馬童同行破壞母女相處情趣的情況下,她選擇了初到此地時常走的路線。
繞過樓塔,穿過淺灘,走步林道通往丹尼爾的小屋。
佩琴·奧哈拉也許會不高興,斯佳麗心想,但是她如果要我代西默斯付租金,就必須忍受貓咪和我。
她為丹尼爾的小兒子蒂莫西遲遲不結婚,甚為著急,隻要他娶了新娘子就可擁有小屋,而且即使新娘子再差,也會比佩琴強百萬倍。
她著實懷念佩琴未入奧哈拉家門之前,她與奧哈拉家堂親和睦相處、其樂融融的時光。
每回斯佳麗去參加狩獵活動之前,都要先問貓咪介不介意她離家。
那時,貓咪那雙清澈的綠眼睛上的小額頭總會充滿困惑地皺起。
“人為什麽會介意呢?”她反問。
聽了這話,斯佳麗才稍覺安心。
十二月時,斯佳麗向貓咪解釋她要搭火車去很遠的地方,所以要在外麵多待一些日子。
貓咪的反應還是一樣。
在一個星期二,斯佳麗動身前往高爾韋,參加她盼望已久的高爾韋狩獵隊的獵狐比賽。
她想在星期日的比賽之前,讓自己和馬兒好好休息一天,倒不是因為她累,恰恰相反,她幾乎是興奮得坐不住!但是她不敢有絲毫的大意。
她一定要表現得比最佳狀態時更勝一籌。
如果星期四贏了,她就會停留到星期五、星期六,屆時她隻要保持最佳狀態就足夠了。
第一天獵狐比賽結束,約翰·格雷厄姆頒給斯佳麗一隻血淋淋的狐掌,她行個屈膝禮接過。
“謝謝你,閣下。”
眾人報以熱烈掌聲。
當兩名侍者捧來一盤熱氣騰騰的肉餅時,掌聲更響了。
“我已經將你的賭注向大家宣布過了,奧哈拉太太,”約翰·格雷厄姆說,“我們為你設計了一個小小的玩笑。
這是一塊烏鴉肉餡餅,我先咬一口,其他狩獵隊員隨後。
我原先以為這些餅將由你一個人來吃呢。”
斯佳麗拋給他一個最甜美的微笑。
“我會替你灑些鹽巴,閣下。”
第三天,斯佳麗遇見了騎黑馬的鷹臉男人。
她很早就已經注意到他了,因為不想注意都難。
他那自大、不顧一切的騎姿,往往讓旁人看得入迷而陷於失去重心墜馬的危險中。
昨天就因他在她麵前作了一個特高難度的跳躍動作,讓斯佳麗突然勒住韁繩觀看,還差點從馬背上摔下來。
早餐時,人們圍著他說話,他卻很少開口。
他的個子高得足以讓她看清他似鷹的臉龐、黑眼睛和黑得發亮的頭發。
“那個長得很討人厭的高個子是誰?”她問一個熟識的女人。
“天哪!那是盧克·芬頓,全英國最迷人又最邪惡的男人。”
斯佳麗未予置評,心裏卻暗想,這人需要有人來挫挫他的銳氣。
盧克·芬頓牽著馬與斯佳麗的馬並肩而行。
她暗自慶幸此刻正坐在半月背上,讓她幾乎能夠直視他的眼睛。
“早安,”芬頓碰了碰高帽子的帽簷說道。
“我們是鄰居,奧哈拉太太,如果可以的話,我想登門拜訪,表示敬意。”
“那是我的榮幸。
你住哪裏?”芬頓揚起濃密的黑眉。
“你不知道嗎?在博因河對岸的亞當斯城。”
原來是基爾麥森伯爵。
幸好她不知道。
顯然他以為她知道。
好一個自大狂。
“我對亞當斯城很熟,”她說,“我有一些堂親就是你的佃農。”
“哦!真的嗎?我從不去記佃農的姓名。”
他微笑道,牙齒白得發亮。
“低微的出身加上美國人的率性,可真是具有無比魅力,連倫敦的社交界都在討論你,看來你的目的已經圓滿達到了。”
他用馬鞭碰了碰帽子,轉身走開了。
好大膽的男人!好差勁的教養,他甚至沒告訴我他叫什麽名字。
斯佳麗一回到家就要費茨太太交代男管家:基爾麥森伯爵第一二次來訪時,都說她不在家。
之後她便開始專心為聖誕節的來臨布置房子。
她決定今年要弄一棵大一點的聖誕樹。
由亞特蘭大寄來的包裹一送到辦公室,斯佳麗便迫不及待地打開。
哈麗雅特·凱利寄給她一些玉米粉,好個細心的哈麗雅特,我一定常常在無意中提起我有多麽懷念玉米麵包。
包裹裏還有一份比利送給貓咪的禮物。
等貓咪回來喝茶,再交給她吧!啊!還有一疊厚厚的信紙。
斯佳麗準備了一壺咖啡,舒舒服服地坐下來看信:,哈麗雅特的信總是充滿令人驚奇的消息。
哈麗雅特抵達亞恃蘭大後寄來的第一封信中,八張寫得密密麻麻的信紙裏除了感謝的話外,還帶來了一則令人難以相信的消息——印第亞·韋爾克斯交了男朋友!對方是個土生土長的北佬,是工理公會教堂新來的牧師。
斯佳麗對他們的組合甚感興趣,印第亞·韋爾克斯——一位對南部邦聯崇高事業充滿信念的小姐,讓一個穿馬褲的北佬來到身邊,跟她寒暄了幾句,她便忘了曾經有過戰爭這回事。
斯佳麗先瀏覽過一些陳述比利優異表現的文字。
貓咪對這個大概會有興趣,等她回來再念給她聽。
然後斯佳麗終於找到了她最想知道的事,阿希禮已經向哈麗雅特求婚了。
這不就是我要的結果嗎?我真傻,竟然感到有點兒酸溜溜的。
婚禮什麽時候舉行?我要寄一份厚禮過去。
哦!我的媽呀!如果印第亞嫁人了,佩蒂姑媽就不能跟阿希禮再單獨住在一起,因為那樣不像話。
我不相信。
哦,我信。
天底下最老的處女跟一個單身男人住在一起,這……這成何體統,佩蒂姑媽不厥倒才怪。
有了這層顧慮一定會大大縮短哈麗雅特和阿希禮的婚期。
阿希禮的求婚也許不是最熱情的,不過我相信哈麗雅特可以憑藉想象力填補不足的部分。
真不巧,婚禮訂在二月,我很想去,可是我更想去參加城堡社交季節的活動,真難相信我竟然曾經把亞特蘭大當成是一座大城市。
過完年後,我再問問貓咪願不願意跟我去都柏林,西姆斯太太說試新衣隻需早上抽幾個小時就行。
我真想知道,在寒冬裏動物園如何對待那些可憐的動物。
“咖啡壺裏還有咖啡嗎,奧哈拉太太?一路騎馬到這邊來怪冷的。”
斯佳麗愕然張大了嘴,瞪著基爾麥森伯爵。
哦!天哪!我的樣子一定很邋遏,早上連頭發都沒梳呢!她突兀他說。
盧克·芬頓微笑道:“但我是從後門進來的。
我可以坐下來嗎?”“真沒想到你還會開尊口征求主人的同意。
請坐吧!先拉鈴,這裏隻有一隻杯子,我沒有接待訪客的準備。”
芬頓先扯動鈴繩,再挑了一張靠近她的椅子坐下。
“如果你不介意,我就先用你的杯子,等下人拿杯子來起碼得等上一個星期。”
“我介意,就是這樣!”斯佳麗脫口而出,隨即又爆發出笑聲。
“我已經有二十年沒說過‘就是這樣’了,而且竟然沒吐舌頭。
你實在是個很令人氣憤的人,閣下。”
“盧克。”
“斯佳麗。”
“我可以喝咖啡嗎?”“壺裏是空的……就是這樣。”
芬頓笑的時候,看起來倒不那麽自大。