命令你,把孩子給我”
長生不回答,眼裏啪嗒啪嗒地掉出了一串淚珠,一步一步地,哆著嘴唇,摟著不聲不響、異常乖巧的於蓮走了過來。於二龍的心也像刀絞似的,不知為什麽,他覺得伸出去接抱孩子的胳臂都在顫抖。
突然間,一聲霹雷似的叫喊,連同那個潑辣厲害的女人,從河邊的樹叢裏衝了出來。
“做什麽你們要做什麽昏了頭啦做出這種缺德的事,你們這些天殺的啊”
蓮蓮,你的救星到了
老林嫂從樹叢裏鑽出來,手裏拎著幾條長長的鰻鱺魚,原來她是捉魚去了。於二龍滿臉的晦氣,和長生閃爍的淚珠,使她馬上領悟到將要發生的悲劇;魚也不要了,網也不要了,顧不得樹枝剮破了小褂,露出了皮肉,飛也似的殺將過來,把孩子搶在懷裏。然後,半點也不給當隊長的留麵子,當著通訊員就是劈頭蓋臉一頓罵,把那些專屬於男人罵的難聽話,七葷八素,隨著唾沫星子,拋到遊擊隊長的頭上。
後來於二龍在國外遊覽天然動物園的時候,聽向導給遊客介紹:森林之王獅子,一旦發現它的幼仔受到傷害,那不可遏止的暴怒,連大象都嚇得遠遠避開,誰也不敢靠近。於二龍完全相信向導的話,因為他有深刻體驗,如果當時他要碰於蓮一指頭,老林嫂真敢潑出命去跟他打架的。
蘆花掙紮著過來,為丈夫說情:“老林嫂也別怪他,孩子實在是難養啊”
在苦楝樹底下,老林嫂斬釘截鐵地宣布:“你們不養我養”於蓮哇哇地大哭起來,誰知小小生命,是高興呢還是憂傷
遊擊隊長鄭重地說:“老林嫂,你不要吃燈草灰,說得輕巧,你腳跟前還有幾張嘴張著等喂呢”
老林嫂的幾個小子,個個都像老林哥那樣茁壯結實,像馬齒莧一樣,落地就長,不管天旱地裂,不管人踩牛踏,總是長得那麽葉肥枝壯。她信心百倍地回答:“我能養活那些個小子,還愁喂不飽一個閨女。乖乖,快別哭啦有幹媽心疼你呢”
別看於二龍是個威武的隊長,但是擺布不了一個候補的遊擊隊員,這是她自封的稱號,誰知道她從哪裏懂得候補兩個字但是,她在傳送情報,運輸彈藥,組織鄉親支援等等方麵,她起的作用,要用候補兩字可委屈了她。她威風凜凜地宣布:“沙洲上,我是司令員,得聽我的,給我老實坐著。”她喝令著,隨後,從窩棚裏把那袋米拎出來,敢情一粒都沒動。“你們背回去,還給那挨刀的。”她有許多稱呼給老林哥預備著,這還是算客氣的一個。她故意撇著嘴說:“我們不稀罕”當然誰都明白,那時給養補充相當困難,她是為支隊省著的呀
“那你們指什麽過活呀”長生驚訝地叫了起來。
“你們嚐嚐山珍海味就明白啦”說著端來了一個黑釉陶罐,掀開蓋子,那醉人的香味,撲鼻而來。
哦,我敢起誓,這種隻有石湖才能做得出來的美味,簡直是無法形容的鮮嫩,吃起來無疑是一種享受。記得五十年代率領人馬去國外同類型工廠通盤實習的時候,主人特地招待的烤奶豬,對不起好像也不及在沙洲上吃糟鰻鱺來得香美。
他和長生一筷子一筷子很快挾完了大半罐子,老林嫂還直勸他們加餐:“吃吧吃吧今年雨水大,鰻鱺都爬上樹了。”
那小小的生命就這樣獲救了。
現在,吃著鰻鱺魚的於二龍思索:假如蓮蓮一輩子守著這位保護神,那她該是多麽幸運啊
三十多年過去了,當初險幾被溺死的女嬰,如今成了漂亮魅人的女性,也許因為離開老林嫂太遠的緣故,至今還有這樣那樣的人,企圖把她在生活道路上,藝術途程上活活給掐死,可再沒有保護神從樹林子裏躥出來搭救她了。
謝若萍總是朝她的老伴抱怨:“悔不當初,就不該讓她走上學繪畫的道路。”
於而龍說:“我和藝術不沾邊,他們也沒饒了我”
“可是我覺得,她的不幸和你有關係。”
“也許,是這樣,誰讓她是我於而龍的女兒呢吃掛落啦”那還是他第二次垮台以前,正像一頭抵角的牛,同那些人在較量的時候,他女兒又一次在藝術創作上,遭到了圍攻和批判,顯然,那也同時給他一點顏色看看。
那是個誰也救不了誰的年頭,一聲令下,於蓮辛辛苦苦的勞動產品,被定為黑畫,並且要押往審判台斬首示眾了。
即使老林嫂趕來,她這位保護神也無能為力了。
於而龍不禁在這蕩漾的小舟上,回想起他女兒那幅丟盡了臉的作品。他始終喜歡那幅油畫,而且他女兒也承認畫幅裏,有她爸爸傾注的心血。是的,於蓮畫過許多作品,可哪一幅都比不上這幅不幸的靶場,更使他關切。
畫麵上是一個春光明媚的丘陵地帶,似乎一場激烈的實彈演習,剛剛結束,硝煙還沒有散去,好像能從畫上嗅出濃濃的火藥味。但和煦的陽光,已經歡樂地擁抱住泛漿的初春原野,擁抱住到處生長著的鑽天白楊。在畫麵上,陽光有些奇特地,似乎可以捉摸得住的,映照在肥大的樹葉上;同時,又像跳躍般的有生命的東西,蹦彈在化凍的窪地裏,殘留積冰的小溪中,處處都能體會到這種隻是春天才有的親切陽光。
那濃鬱醇厚的春天氣息,是多麽類似他眼前的石湖呀
在那幅畫裏,展示了一個陽光燦爛的世界,陽光帶來溫暖,帶來生命,帶來希望,同時還帶來人們並不十分注意,可又是相當重要的東西,那就是色彩。
切莫把色彩看做是畫家的專利,要知道使世界變得絢麗繽紛,使生活變得豐美多姿,使姑娘變得嬌嬈嫵媚,使花卉變得鮮豔奪目,使整個地球,我們人類居住的行星,變得那樣氣象萬千,一句話,是色彩的豐功偉績。於而龍從他女兒的畫裏,得出了一個結論:一個失掉任何色彩的世界,一個極其平淡,極其單調,極其乏味的清一色世界,人即使活下去,恐怕也夠勉強的。
於蓮毫不吝惜色彩,在她筆下,永遠是一個絢爛的世界。連於而龍都詫異,為什麽在調色板上那一攤攤像雞屎似的油畫色,三抹兩抹會成了惟妙惟肖的藝術形象他真想還回到她童年時,捧住那梳小辮的腦袋親一親,褒獎她的聰明和得了個五分。可現在怎麽能行呢她比女人還更要女人些,那種畫家們都穿的工作大褂裏,是一個豐姿綽約線條優美的身體,正如追求她的那位同行所形容的,簡直是活著的維納斯。
謝若萍看不慣她女兒不修邊幅,落拓不羈的藝術家脾氣,總督促於而龍去敦勸女兒要檢點些。
“你當媽的不也長著嘴麽”
“她笑話我是修女嬤嬤。”
於而龍笑了,一般地說,他夠開通的,但也覺得吃過洋麵包的女兒太肆無忌憚了一點,可未容他張嘴,畫家拿話給他堵住了:
“得啦爸爸,難道要我戴上麵紗嗎”
“你呀你呀生是給慣壞了”
還在最初勾勒草稿的時候,艾思就出現了,這個留著大鬢腳的追求者,顯然在打這個鬧離婚的老同學的主意,差點沒把於而龍家的門檻踏破。大凡漂亮一點的女性,總是像磁鐵一樣有吸引力,何況他是同行,而且是懂得一點“上頭精神”的靈通人士。在那個年頭,“上頭精神”是藝術創作的生命線,於蓮竟然敢撇開“樣板”靈魂,自行其是,一開始就注定了作品失敗的命運。
艾思不客氣地給她敲警鍾:“啊小姐,注意犯禁哦我嗅到了一點莫奈的氣味咧”這位沒有什麽作品的藝術家,總愛炫耀肚皮裏那一點點學問:“無標題音樂給批了,印象派也跑不脫。”
“誰說的”要說於蓮一點不在乎,那也是不準確的。
他朝斜對麵的樓上努了努嘴,誰都明白,他指的是已經進到寫作班子的夏嵐。“你應該找她談談你的創作意圖。”
“她”
這個和她老子一樣不買賬的女兒,顯然又犯了一個策略性的錯誤。
過了一些日子以後,畫稿有了一個初步模樣,白楊樹葉開始放光了,她對頻頻來訪的殷勤客人問:“艾思,你不覺得這是我自己藝術創作道路上的一次突破麽”
他可不這麽看,尤其是畫麵上那位“將軍”式的人物形象,愈來愈鮮明的時候,他說:“我看你越滑越遠了”
“胡說八道。艾思,沒有探索,還有什麽藝術呢”
“依樣畫葫蘆,那是保險係數最大的,幹嗎冒風險你這幅畫,從內容到形式,都值得推敲。這裏不但有西班牙的戈雅,還有英國的康斯泰布爾,透納”他像數家珍地把印象派的遠祖都搬弄一番,然後做好人地說:“這我可以不指出來,橫豎外行人不懂,可是”他瞧著畫麵上的那個指揮員,把話咽住了。
“你比夏阿姨還神經衰弱,疑神見鬼些。”
“我不明白,於蓮,你爸爸幹嘛總跟緯宇同誌擰勁呢”
於蓮從畫架上跳下來,蛾眉豎起,眼裏閃出犀利的鋒芒:“你這是什麽意思”
“隨便說說”艾思不由得讚歎著這個比油畫還富有色彩的女人,她那類似標準模特兒的豐腴柔美的體態,充滿了青春的誘力。他心裏想,倘若她要脫掉沾滿油畫色的罩衫,肯定就是波提切利的不朽名作。**使他禁不住地向她湊攏,但是畫幅上的那個老兵,又使他望而卻步。更使他害怕的是她頭腦裏的許多直率的見解,和憤世嫉俗的情緒。艾思固然欣賞她,但是,娶一位給自己帶來災禍的美人,還是有疑慮的,所以至今下不了決心。他在屋裏踱來踱去,忽然,裝得極其平淡地問了一句:“噯於蓮,上回你說的那些小道消息,誰告訴你的”他指著畫麵上那位倚靠在坦克履帶上的指揮員,“是不是他”
倘若不是艾思問得這樣古怪,這樣蹊蹺,她也不會引起注意了。
“他是誰”她問這個話裏有話的人。
“誰不知道你以哪一位作藍本,畫這位將軍啊”他以嘿嘿的笑聲來掩飾他想追尋的目的。
“追謠嗎”
“我可沒有那個興趣,隻不過想證實一下那消息的可靠性、準確性,因為也有別人告訴了我。”
“快慰人心的消息總是長著腿的,不許招搖過市,不許代表中央講話,不許接待外國人的約法三章也許是有的,報紙上很久沒見她露麵了。”這還是她為了創作這幅油畫,來到她爸爸媽媽的戰友肖奎那部隊體驗生活時,聽那個快嘴阿姨告訴她的。
但艾思一個勁地追問:“是你爸爸的老上級,那位將軍透露出來的吧”
於蓮覺得緊緊追隨夏嵐的藝術家有些笨手笨腳,連個小特務都不會當,便嫣然一笑。那笑容真勾魂攝魄啊“艾思,聽小道消息有個基本道德,那就是哪兒聽,哪兒了,出門概不負責。哈哈,真到了那一天,當庭對質,我就說是你講的。”
真是一朵帶刺的薔薇,現在就感到紮手了。艾思也許確實有些想娶這個美人,便真誠地勸說:“於蓮,你應該建議你父親跟那位將軍保持一點距離,而且,我認為你不應該畫他,這是要擔很大政治風險的。”
“我哪裏畫的是他天知道,我是塑造一個布爾什維克的形象”
“可眉宇間有他的影子,而且那種氣質”
“瞎掰,我最討厭牽強附會”
“可已經有人在說你在為人樹碑立傳。”
“誰”
艾思不做聲。
“夏阿姨嗎”
盡管那個大鬢腳矢口否認,但實際上是一個信號,於蓮把它疏忽了,這就緊接著犯了第二個錯誤。
於蓮憑著她的藝術直覺,畫出了一個上了歲數的老兵,正在給簇擁住他的年輕戰士,講評剛才進行的實彈演習;他也同戰士一塊滾爬來著,渾身濕漉漉的,沾著泥汙,談笑風生,神采奕奕。在他對麵,有個身材高大的戰士,大約不是由於魯莽,就是由於怯陣,造成反坦克火器發射失誤,以至成績吃了個空心鴨蛋,正臊得滿臉通紅,不好意思地瞅著大家。
很明顯,老兵在講評裏涉及到他,要不然,那個從炮塔裏探出半截身子的坦克手,也不會做鬼臉來譏笑大個子了,似乎可以聽到坦克手的粗嗓門:“要想搞掉我,你呀,剛出土的筍子,還嫩一點。”
所有戰士都畫得英俊可愛,虎氣生生,樂嗬嗬地笑著可有人竟說這是退出曆史舞台的遺老遺少所發出的敵意嘲笑,天哪,在那些明公眼裏,世界就是哈哈鏡,無不歪曲扭斜。分明整個靶場上洋溢著親切和諧的氣氛,飄揚著善意期待和殷切鼓舞的笑意,但偏要說是“末日的審判”,而且連辯解的權利都不給,當然畫麵上有那麽一點辛辣的胡椒麵,可也不至於神經脆弱到那種程度。一個娃娃兵,從大個子身後,鑽出個腦袋朝他撇嘴,還伸出個小拇指揶揄他:“看你尾巴都快翹到天上去啦”不知為什麽,竟惹怒了一些新貴,說是指桑罵槐,打擊革命新生事物,哦罪名可不小咧
其實問題的核心,是那個老兵,從他持重穩健的神態,和戰士對他的尊敬信賴的心情來看,不言自明,可以估量出他的身份,起碼在抗日戰爭時期,就是吃小灶的。他老了,應該說相當的老,可是在生氣勃勃的青年中間,他又並不顯得蒼老。
於而龍讚美自己女兒奇妙的才思,欽佩她精湛的筆力,設計出了一個有老意而無老心的布爾什維克,一個永葆革命青春的形象。
藝術創作是艱難的勞動,他實在心疼在生活上遭遇不幸的女兒,在繪畫生涯上也是流年不利,屢遭挫折,然而,他發現她和自己多少有點相像,總不甘心失敗,繼續在頑強地追尋探索,隻要聽她夜裏徘徊躑躅的踱步聲,就懂得那一點一觸、一筆一畫是多麽來之不易了。每逢她進入這種創作的臨產陣痛期,連他老伴也心疼盡管她不讚成女兒自討苦吃,往往側耳傾聽一會兒,便叫醒他。
“聽見了麽蓮蓮還沒睡三點啦”
“快要完成啦熬了不少夜啦”
“真夠孩子辛苦的,”她披衣起床,照例,沏杯濃濃的麥乳精,或者煉乳裏衝個雞蛋,給女兒送去;那幅油畫足有半堵牆那麽大,登高爬梯,也夠勞累的。甚至工作衫嫌礙手礙腳都脫掉了,望著女兒隻戴著胸罩的散漫樣,直皺眉頭,趕緊去把窗簾拉緊;可看她累得像小鬼似的,又覺得可憐和同情。於蓮沉浸在創作意境裏,不願分神,給這位不是親媽,勝似親媽的母親,照例,賞以甜甜一笑,又揮毫潑墨地畫去了。
不為兒女操心的媽媽是極其少的,何況謝若萍格外母性一些;想到都三十出頭的女兒,沒著沒落,幾乎成了她的心病,她多少次想問:“蓮蓮,你畫了那麽多年輕小夥,可哪一個屬於你”
回到自己臥室,想起了什麽,推醒老伴:“你看艾思怎樣”
於而龍那時從幹校回來了,在工廠裏忙得要命,二次上台以後,睡覺都要琢磨許多棘手的事,老伴的問題使他惱火:“什麽意思”
“我看她和那個艾思,年歲相當,又是老同學,倒也將就了”
“我不相信蓮蓮和小農離了婚後,會嫁給這位大鬢腳,那不是從屎窩挪到尿窩”
“夏嵐好像挺中意他”
於而龍三句話不離本行:“鯰魚找鯰魚,嘎魚找嘎魚”他問過於蓮:“為什麽艾思對那個老革命,總鼓著眼睛”因為他關心這幅作品,喜愛這幅作品,所以任何反麵的意見,他比他女兒還要**些。
“因為他熟悉行情。”
哦,於而龍明白了,在商人的眼睛裏,怎麽能看出兩代人融和親切的氣氛怎麽能看出革命者同心同德的精神狀態怎麽能看出燃燒在心頭的理想、信念在買賣人的腦袋裏,不可能理解老兵的情操。那軒昂的眉宇間,描寫出曆經戰火的深沉;那深邃的目光裏,點畫出對黨的忠誠和摯愛;那堅毅的臉色中,流露出開闊的胸懷和豪邁的氣概。他多麽像於而龍心目裏的那些老領導、老首長、老前輩嗬
於蓮不落窠臼地給老兵畫了一頭齊刷刷的黑發,真是生花妙筆,更添神采,這就越發使人覺得他是個有著頑強生命力的老同誌,絕不是那種應該退出曆史舞台的落伍者。
所有來串門的同誌們、朋友們,都被這個老布爾什維克的形象緊緊吸引住了。也許在那個時候,老,成為一種過錯,一種罪惡,甚至一個乳毛未褪,戴著紅箍的黃口小兒,竟能氣指頤使指責為革命奔走一生的前輩。他,這個像參天老樹,巍巍挺立的老指揮員,像中流砥柱,贏得了人們的心。
然而,也觸犯了一些人,尤其於而龍寸步不讓地在整頓,盡管是戴著枷鎖跳舞,那個差點垮台的工廠,總算運轉了。“惟生產力論”的初步奏效,使得那些人在一時奈何不得的情況下,殺雞給猴看,拿這幅畫開刀了。
精通行情的艾思並未說錯,於蓮確實是在挖掘埋葬自己的墳墓,靶場還沒有定稿,就被押上審判台了
老林嫂,你在哪裏真理啊,你在哪裏
“欺騙、卑鄙、一出醜劇”於蓮發起火來,那閃亮的瞳人和犧牲的女指導員一樣,因為油畫是連騙帶哄地被綁架走的。艾思對天盟誓,他是無辜的罪人。
對還在娘肚裏的胎兒就起訴,就判刑,實在是荒唐,然而,在那個“樣板”時代,棍子就同時代表著準繩和法律,讓你五更死,決不到天明。於是,和她鬧離婚一樣,又一次受到滿城風雨的議論。於而龍知道由於他的原故,使她倒黴,兩口子心疼地看著女兒在憔悴下去,瘦削下去。當作品在一個內部展覽會上陳列著的日子裏,她就像被縛在恥辱柱上一樣,誰都可以走過來啐她一口。那位布爾什維克也同那些貓頭鷹呀,破車老驢呀,白菜蘿卜呀,一同站在被告席裏。
她辯解、她抗議、她不服蘆花的血在她血管裏流動著咧
“要是我畫完了,你們定什麽罪,哪怕槍斃,我領。現在這種批判,是無的放矢,對我半點用都不起,反而使我抵觸得很。你們迫不及待地用綁票的手段架走,幹嘛搞風波亭麽”
可惜,那位進駐他們單位的小頭人,一個當過油漆工的新貴,不懂這出陷害忠良的戲。問道:“這幅畫是不是你的作品啊”尾音也開始拖長了,顯得很有氣派。
“當然是我。”她望著這個昨天還在噴漆的小頭人,不由得感慨史無前例的年代,真是人才輩出。她琢磨可能因為他能區分紅黃藍白,才派來進駐的吧其實於蓮也不必大驚小怪,戲子還當部長哩
“那就夠了,反動標語隻要對準筆跡,馬上可以定罪”
於蓮勃然大怒,拍著桌子:“把我打成現行反革命分子好了,那不更幹脆”
這個倔強的於蓮多麽
長生不回答,眼裏啪嗒啪嗒地掉出了一串淚珠,一步一步地,哆著嘴唇,摟著不聲不響、異常乖巧的於蓮走了過來。於二龍的心也像刀絞似的,不知為什麽,他覺得伸出去接抱孩子的胳臂都在顫抖。
突然間,一聲霹雷似的叫喊,連同那個潑辣厲害的女人,從河邊的樹叢裏衝了出來。
“做什麽你們要做什麽昏了頭啦做出這種缺德的事,你們這些天殺的啊”
蓮蓮,你的救星到了
老林嫂從樹叢裏鑽出來,手裏拎著幾條長長的鰻鱺魚,原來她是捉魚去了。於二龍滿臉的晦氣,和長生閃爍的淚珠,使她馬上領悟到將要發生的悲劇;魚也不要了,網也不要了,顧不得樹枝剮破了小褂,露出了皮肉,飛也似的殺將過來,把孩子搶在懷裏。然後,半點也不給當隊長的留麵子,當著通訊員就是劈頭蓋臉一頓罵,把那些專屬於男人罵的難聽話,七葷八素,隨著唾沫星子,拋到遊擊隊長的頭上。
後來於二龍在國外遊覽天然動物園的時候,聽向導給遊客介紹:森林之王獅子,一旦發現它的幼仔受到傷害,那不可遏止的暴怒,連大象都嚇得遠遠避開,誰也不敢靠近。於二龍完全相信向導的話,因為他有深刻體驗,如果當時他要碰於蓮一指頭,老林嫂真敢潑出命去跟他打架的。
蘆花掙紮著過來,為丈夫說情:“老林嫂也別怪他,孩子實在是難養啊”
在苦楝樹底下,老林嫂斬釘截鐵地宣布:“你們不養我養”於蓮哇哇地大哭起來,誰知小小生命,是高興呢還是憂傷
遊擊隊長鄭重地說:“老林嫂,你不要吃燈草灰,說得輕巧,你腳跟前還有幾張嘴張著等喂呢”
老林嫂的幾個小子,個個都像老林哥那樣茁壯結實,像馬齒莧一樣,落地就長,不管天旱地裂,不管人踩牛踏,總是長得那麽葉肥枝壯。她信心百倍地回答:“我能養活那些個小子,還愁喂不飽一個閨女。乖乖,快別哭啦有幹媽心疼你呢”
別看於二龍是個威武的隊長,但是擺布不了一個候補的遊擊隊員,這是她自封的稱號,誰知道她從哪裏懂得候補兩個字但是,她在傳送情報,運輸彈藥,組織鄉親支援等等方麵,她起的作用,要用候補兩字可委屈了她。她威風凜凜地宣布:“沙洲上,我是司令員,得聽我的,給我老實坐著。”她喝令著,隨後,從窩棚裏把那袋米拎出來,敢情一粒都沒動。“你們背回去,還給那挨刀的。”她有許多稱呼給老林哥預備著,這還是算客氣的一個。她故意撇著嘴說:“我們不稀罕”當然誰都明白,那時給養補充相當困難,她是為支隊省著的呀
“那你們指什麽過活呀”長生驚訝地叫了起來。
“你們嚐嚐山珍海味就明白啦”說著端來了一個黑釉陶罐,掀開蓋子,那醉人的香味,撲鼻而來。
哦,我敢起誓,這種隻有石湖才能做得出來的美味,簡直是無法形容的鮮嫩,吃起來無疑是一種享受。記得五十年代率領人馬去國外同類型工廠通盤實習的時候,主人特地招待的烤奶豬,對不起好像也不及在沙洲上吃糟鰻鱺來得香美。
他和長生一筷子一筷子很快挾完了大半罐子,老林嫂還直勸他們加餐:“吃吧吃吧今年雨水大,鰻鱺都爬上樹了。”
那小小的生命就這樣獲救了。
現在,吃著鰻鱺魚的於二龍思索:假如蓮蓮一輩子守著這位保護神,那她該是多麽幸運啊
三十多年過去了,當初險幾被溺死的女嬰,如今成了漂亮魅人的女性,也許因為離開老林嫂太遠的緣故,至今還有這樣那樣的人,企圖把她在生活道路上,藝術途程上活活給掐死,可再沒有保護神從樹林子裏躥出來搭救她了。
謝若萍總是朝她的老伴抱怨:“悔不當初,就不該讓她走上學繪畫的道路。”
於而龍說:“我和藝術不沾邊,他們也沒饒了我”
“可是我覺得,她的不幸和你有關係。”
“也許,是這樣,誰讓她是我於而龍的女兒呢吃掛落啦”那還是他第二次垮台以前,正像一頭抵角的牛,同那些人在較量的時候,他女兒又一次在藝術創作上,遭到了圍攻和批判,顯然,那也同時給他一點顏色看看。
那是個誰也救不了誰的年頭,一聲令下,於蓮辛辛苦苦的勞動產品,被定為黑畫,並且要押往審判台斬首示眾了。
即使老林嫂趕來,她這位保護神也無能為力了。
於而龍不禁在這蕩漾的小舟上,回想起他女兒那幅丟盡了臉的作品。他始終喜歡那幅油畫,而且他女兒也承認畫幅裏,有她爸爸傾注的心血。是的,於蓮畫過許多作品,可哪一幅都比不上這幅不幸的靶場,更使他關切。
畫麵上是一個春光明媚的丘陵地帶,似乎一場激烈的實彈演習,剛剛結束,硝煙還沒有散去,好像能從畫上嗅出濃濃的火藥味。但和煦的陽光,已經歡樂地擁抱住泛漿的初春原野,擁抱住到處生長著的鑽天白楊。在畫麵上,陽光有些奇特地,似乎可以捉摸得住的,映照在肥大的樹葉上;同時,又像跳躍般的有生命的東西,蹦彈在化凍的窪地裏,殘留積冰的小溪中,處處都能體會到這種隻是春天才有的親切陽光。
那濃鬱醇厚的春天氣息,是多麽類似他眼前的石湖呀
在那幅畫裏,展示了一個陽光燦爛的世界,陽光帶來溫暖,帶來生命,帶來希望,同時還帶來人們並不十分注意,可又是相當重要的東西,那就是色彩。
切莫把色彩看做是畫家的專利,要知道使世界變得絢麗繽紛,使生活變得豐美多姿,使姑娘變得嬌嬈嫵媚,使花卉變得鮮豔奪目,使整個地球,我們人類居住的行星,變得那樣氣象萬千,一句話,是色彩的豐功偉績。於而龍從他女兒的畫裏,得出了一個結論:一個失掉任何色彩的世界,一個極其平淡,極其單調,極其乏味的清一色世界,人即使活下去,恐怕也夠勉強的。
於蓮毫不吝惜色彩,在她筆下,永遠是一個絢爛的世界。連於而龍都詫異,為什麽在調色板上那一攤攤像雞屎似的油畫色,三抹兩抹會成了惟妙惟肖的藝術形象他真想還回到她童年時,捧住那梳小辮的腦袋親一親,褒獎她的聰明和得了個五分。可現在怎麽能行呢她比女人還更要女人些,那種畫家們都穿的工作大褂裏,是一個豐姿綽約線條優美的身體,正如追求她的那位同行所形容的,簡直是活著的維納斯。
謝若萍看不慣她女兒不修邊幅,落拓不羈的藝術家脾氣,總督促於而龍去敦勸女兒要檢點些。
“你當媽的不也長著嘴麽”
“她笑話我是修女嬤嬤。”
於而龍笑了,一般地說,他夠開通的,但也覺得吃過洋麵包的女兒太肆無忌憚了一點,可未容他張嘴,畫家拿話給他堵住了:
“得啦爸爸,難道要我戴上麵紗嗎”
“你呀你呀生是給慣壞了”
還在最初勾勒草稿的時候,艾思就出現了,這個留著大鬢腳的追求者,顯然在打這個鬧離婚的老同學的主意,差點沒把於而龍家的門檻踏破。大凡漂亮一點的女性,總是像磁鐵一樣有吸引力,何況他是同行,而且是懂得一點“上頭精神”的靈通人士。在那個年頭,“上頭精神”是藝術創作的生命線,於蓮竟然敢撇開“樣板”靈魂,自行其是,一開始就注定了作品失敗的命運。
艾思不客氣地給她敲警鍾:“啊小姐,注意犯禁哦我嗅到了一點莫奈的氣味咧”這位沒有什麽作品的藝術家,總愛炫耀肚皮裏那一點點學問:“無標題音樂給批了,印象派也跑不脫。”
“誰說的”要說於蓮一點不在乎,那也是不準確的。
他朝斜對麵的樓上努了努嘴,誰都明白,他指的是已經進到寫作班子的夏嵐。“你應該找她談談你的創作意圖。”
“她”
這個和她老子一樣不買賬的女兒,顯然又犯了一個策略性的錯誤。
過了一些日子以後,畫稿有了一個初步模樣,白楊樹葉開始放光了,她對頻頻來訪的殷勤客人問:“艾思,你不覺得這是我自己藝術創作道路上的一次突破麽”
他可不這麽看,尤其是畫麵上那位“將軍”式的人物形象,愈來愈鮮明的時候,他說:“我看你越滑越遠了”
“胡說八道。艾思,沒有探索,還有什麽藝術呢”
“依樣畫葫蘆,那是保險係數最大的,幹嗎冒風險你這幅畫,從內容到形式,都值得推敲。這裏不但有西班牙的戈雅,還有英國的康斯泰布爾,透納”他像數家珍地把印象派的遠祖都搬弄一番,然後做好人地說:“這我可以不指出來,橫豎外行人不懂,可是”他瞧著畫麵上的那個指揮員,把話咽住了。
“你比夏阿姨還神經衰弱,疑神見鬼些。”
“我不明白,於蓮,你爸爸幹嘛總跟緯宇同誌擰勁呢”
於蓮從畫架上跳下來,蛾眉豎起,眼裏閃出犀利的鋒芒:“你這是什麽意思”
“隨便說說”艾思不由得讚歎著這個比油畫還富有色彩的女人,她那類似標準模特兒的豐腴柔美的體態,充滿了青春的誘力。他心裏想,倘若她要脫掉沾滿油畫色的罩衫,肯定就是波提切利的不朽名作。**使他禁不住地向她湊攏,但是畫幅上的那個老兵,又使他望而卻步。更使他害怕的是她頭腦裏的許多直率的見解,和憤世嫉俗的情緒。艾思固然欣賞她,但是,娶一位給自己帶來災禍的美人,還是有疑慮的,所以至今下不了決心。他在屋裏踱來踱去,忽然,裝得極其平淡地問了一句:“噯於蓮,上回你說的那些小道消息,誰告訴你的”他指著畫麵上那位倚靠在坦克履帶上的指揮員,“是不是他”
倘若不是艾思問得這樣古怪,這樣蹊蹺,她也不會引起注意了。
“他是誰”她問這個話裏有話的人。
“誰不知道你以哪一位作藍本,畫這位將軍啊”他以嘿嘿的笑聲來掩飾他想追尋的目的。
“追謠嗎”
“我可沒有那個興趣,隻不過想證實一下那消息的可靠性、準確性,因為也有別人告訴了我。”
“快慰人心的消息總是長著腿的,不許招搖過市,不許代表中央講話,不許接待外國人的約法三章也許是有的,報紙上很久沒見她露麵了。”這還是她為了創作這幅油畫,來到她爸爸媽媽的戰友肖奎那部隊體驗生活時,聽那個快嘴阿姨告訴她的。
但艾思一個勁地追問:“是你爸爸的老上級,那位將軍透露出來的吧”
於蓮覺得緊緊追隨夏嵐的藝術家有些笨手笨腳,連個小特務都不會當,便嫣然一笑。那笑容真勾魂攝魄啊“艾思,聽小道消息有個基本道德,那就是哪兒聽,哪兒了,出門概不負責。哈哈,真到了那一天,當庭對質,我就說是你講的。”
真是一朵帶刺的薔薇,現在就感到紮手了。艾思也許確實有些想娶這個美人,便真誠地勸說:“於蓮,你應該建議你父親跟那位將軍保持一點距離,而且,我認為你不應該畫他,這是要擔很大政治風險的。”
“我哪裏畫的是他天知道,我是塑造一個布爾什維克的形象”
“可眉宇間有他的影子,而且那種氣質”
“瞎掰,我最討厭牽強附會”
“可已經有人在說你在為人樹碑立傳。”
“誰”
艾思不做聲。
“夏阿姨嗎”
盡管那個大鬢腳矢口否認,但實際上是一個信號,於蓮把它疏忽了,這就緊接著犯了第二個錯誤。
於蓮憑著她的藝術直覺,畫出了一個上了歲數的老兵,正在給簇擁住他的年輕戰士,講評剛才進行的實彈演習;他也同戰士一塊滾爬來著,渾身濕漉漉的,沾著泥汙,談笑風生,神采奕奕。在他對麵,有個身材高大的戰士,大約不是由於魯莽,就是由於怯陣,造成反坦克火器發射失誤,以至成績吃了個空心鴨蛋,正臊得滿臉通紅,不好意思地瞅著大家。
很明顯,老兵在講評裏涉及到他,要不然,那個從炮塔裏探出半截身子的坦克手,也不會做鬼臉來譏笑大個子了,似乎可以聽到坦克手的粗嗓門:“要想搞掉我,你呀,剛出土的筍子,還嫩一點。”
所有戰士都畫得英俊可愛,虎氣生生,樂嗬嗬地笑著可有人竟說這是退出曆史舞台的遺老遺少所發出的敵意嘲笑,天哪,在那些明公眼裏,世界就是哈哈鏡,無不歪曲扭斜。分明整個靶場上洋溢著親切和諧的氣氛,飄揚著善意期待和殷切鼓舞的笑意,但偏要說是“末日的審判”,而且連辯解的權利都不給,當然畫麵上有那麽一點辛辣的胡椒麵,可也不至於神經脆弱到那種程度。一個娃娃兵,從大個子身後,鑽出個腦袋朝他撇嘴,還伸出個小拇指揶揄他:“看你尾巴都快翹到天上去啦”不知為什麽,竟惹怒了一些新貴,說是指桑罵槐,打擊革命新生事物,哦罪名可不小咧
其實問題的核心,是那個老兵,從他持重穩健的神態,和戰士對他的尊敬信賴的心情來看,不言自明,可以估量出他的身份,起碼在抗日戰爭時期,就是吃小灶的。他老了,應該說相當的老,可是在生氣勃勃的青年中間,他又並不顯得蒼老。
於而龍讚美自己女兒奇妙的才思,欽佩她精湛的筆力,設計出了一個有老意而無老心的布爾什維克,一個永葆革命青春的形象。
藝術創作是艱難的勞動,他實在心疼在生活上遭遇不幸的女兒,在繪畫生涯上也是流年不利,屢遭挫折,然而,他發現她和自己多少有點相像,總不甘心失敗,繼續在頑強地追尋探索,隻要聽她夜裏徘徊躑躅的踱步聲,就懂得那一點一觸、一筆一畫是多麽來之不易了。每逢她進入這種創作的臨產陣痛期,連他老伴也心疼盡管她不讚成女兒自討苦吃,往往側耳傾聽一會兒,便叫醒他。
“聽見了麽蓮蓮還沒睡三點啦”
“快要完成啦熬了不少夜啦”
“真夠孩子辛苦的,”她披衣起床,照例,沏杯濃濃的麥乳精,或者煉乳裏衝個雞蛋,給女兒送去;那幅油畫足有半堵牆那麽大,登高爬梯,也夠勞累的。甚至工作衫嫌礙手礙腳都脫掉了,望著女兒隻戴著胸罩的散漫樣,直皺眉頭,趕緊去把窗簾拉緊;可看她累得像小鬼似的,又覺得可憐和同情。於蓮沉浸在創作意境裏,不願分神,給這位不是親媽,勝似親媽的母親,照例,賞以甜甜一笑,又揮毫潑墨地畫去了。
不為兒女操心的媽媽是極其少的,何況謝若萍格外母性一些;想到都三十出頭的女兒,沒著沒落,幾乎成了她的心病,她多少次想問:“蓮蓮,你畫了那麽多年輕小夥,可哪一個屬於你”
回到自己臥室,想起了什麽,推醒老伴:“你看艾思怎樣”
於而龍那時從幹校回來了,在工廠裏忙得要命,二次上台以後,睡覺都要琢磨許多棘手的事,老伴的問題使他惱火:“什麽意思”
“我看她和那個艾思,年歲相當,又是老同學,倒也將就了”
“我不相信蓮蓮和小農離了婚後,會嫁給這位大鬢腳,那不是從屎窩挪到尿窩”
“夏嵐好像挺中意他”
於而龍三句話不離本行:“鯰魚找鯰魚,嘎魚找嘎魚”他問過於蓮:“為什麽艾思對那個老革命,總鼓著眼睛”因為他關心這幅作品,喜愛這幅作品,所以任何反麵的意見,他比他女兒還要**些。
“因為他熟悉行情。”
哦,於而龍明白了,在商人的眼睛裏,怎麽能看出兩代人融和親切的氣氛怎麽能看出革命者同心同德的精神狀態怎麽能看出燃燒在心頭的理想、信念在買賣人的腦袋裏,不可能理解老兵的情操。那軒昂的眉宇間,描寫出曆經戰火的深沉;那深邃的目光裏,點畫出對黨的忠誠和摯愛;那堅毅的臉色中,流露出開闊的胸懷和豪邁的氣概。他多麽像於而龍心目裏的那些老領導、老首長、老前輩嗬
於蓮不落窠臼地給老兵畫了一頭齊刷刷的黑發,真是生花妙筆,更添神采,這就越發使人覺得他是個有著頑強生命力的老同誌,絕不是那種應該退出曆史舞台的落伍者。
所有來串門的同誌們、朋友們,都被這個老布爾什維克的形象緊緊吸引住了。也許在那個時候,老,成為一種過錯,一種罪惡,甚至一個乳毛未褪,戴著紅箍的黃口小兒,竟能氣指頤使指責為革命奔走一生的前輩。他,這個像參天老樹,巍巍挺立的老指揮員,像中流砥柱,贏得了人們的心。
然而,也觸犯了一些人,尤其於而龍寸步不讓地在整頓,盡管是戴著枷鎖跳舞,那個差點垮台的工廠,總算運轉了。“惟生產力論”的初步奏效,使得那些人在一時奈何不得的情況下,殺雞給猴看,拿這幅畫開刀了。
精通行情的艾思並未說錯,於蓮確實是在挖掘埋葬自己的墳墓,靶場還沒有定稿,就被押上審判台了
老林嫂,你在哪裏真理啊,你在哪裏
“欺騙、卑鄙、一出醜劇”於蓮發起火來,那閃亮的瞳人和犧牲的女指導員一樣,因為油畫是連騙帶哄地被綁架走的。艾思對天盟誓,他是無辜的罪人。
對還在娘肚裏的胎兒就起訴,就判刑,實在是荒唐,然而,在那個“樣板”時代,棍子就同時代表著準繩和法律,讓你五更死,決不到天明。於是,和她鬧離婚一樣,又一次受到滿城風雨的議論。於而龍知道由於他的原故,使她倒黴,兩口子心疼地看著女兒在憔悴下去,瘦削下去。當作品在一個內部展覽會上陳列著的日子裏,她就像被縛在恥辱柱上一樣,誰都可以走過來啐她一口。那位布爾什維克也同那些貓頭鷹呀,破車老驢呀,白菜蘿卜呀,一同站在被告席裏。
她辯解、她抗議、她不服蘆花的血在她血管裏流動著咧
“要是我畫完了,你們定什麽罪,哪怕槍斃,我領。現在這種批判,是無的放矢,對我半點用都不起,反而使我抵觸得很。你們迫不及待地用綁票的手段架走,幹嘛搞風波亭麽”
可惜,那位進駐他們單位的小頭人,一個當過油漆工的新貴,不懂這出陷害忠良的戲。問道:“這幅畫是不是你的作品啊”尾音也開始拖長了,顯得很有氣派。
“當然是我。”她望著這個昨天還在噴漆的小頭人,不由得感慨史無前例的年代,真是人才輩出。她琢磨可能因為他能區分紅黃藍白,才派來進駐的吧其實於蓮也不必大驚小怪,戲子還當部長哩
“那就夠了,反動標語隻要對準筆跡,馬上可以定罪”
於蓮勃然大怒,拍著桌子:“把我打成現行反革命分子好了,那不更幹脆”
這個倔強的於蓮多麽