教父_第七部_第二十八章
《教父》三部曲(全譯本)(套裝3冊) 作者:馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二十八章
回紐約的航班上,邁克爾·柯裏昂放鬆心情,想打個瞌睡,可惜未能如願。人生中最艱難的時光正在接近,說不定甚至會要了他這條命。不可能繼續推遲了。一切都已準備就緒,他們采取了所有的預防措施,足足耗費兩年時間。無法繼續拖延下去了。上周,唐正式向首領和柯裏昂家族的其他成員宣布退隱,邁克爾知道這是父親在用他的方式說時機已經成熟。
他回美國就快三年,和凱結婚已經超過兩年。他的這三年花在了學習家族生意上。他長時間和湯姆·黑根探討,長時間和唐談話。他驚訝地發現柯裏昂家族的財富和權勢竟然如此可觀。家族在紐約中城擁有大量昂貴地產,都是整幢的辦公樓。家族暗中與華爾街兩家證券經紀公司合作,是時裝中心幾家公司的合夥人,擁有長島幾家銀行的股份;而這些都還沒算非法的賭博生意。
回顧柯裏昂家族過去的活動時,邁克爾覺得有件事情特別有意思:家族向一群唱片盜版商收過保護費。盜版商複製和出售著名歌手的唱片,一切都仿造得天衣無縫,因此從沒被逮住過。他們批發賣給零售店,歌手和唱片公司當然拿不到一分錢。邁克爾注意到盜版使得約翰尼·方坦損失慘重,因為那段時間恰好在他失聲之前,他的唱片在全國最為暢銷。
他向湯姆·黑根問起這事,唐為什麽允許盜版商損害他教子的利益?黑根聳聳肩。生意就是生意。再說了,當時約翰尼剛和青梅竹馬的老婆離婚,娶了瑪格特·艾什頓,唐對他非常不滿,他因此上了唐的黑名單。
“那些人後來為什麽罷手?”邁克爾問,“被警察逮住了?”
黑根搖搖頭。“康妮的婚禮過後不久,唐就收回了保護。”
正符合他經常見到的模式:唐幫助不幸的人,而這些人的不幸又有一部分要歸咎於他。不一定出於狡詐或計劃,很可能隻是因為他在各方麵都有利益,也許這就是宇宙的固有性質:善與惡內在聯係,宇宙本身就是這樣。
邁克爾在新英格蘭與凱成婚,沒有大張旗鼓,隻有她的父母和她的少數幾個朋友參加。他們隨後搬進長灘林蔭道的一幢屋子。邁克爾驚訝地發現凱與他父母還有住在林蔭道的其他人相處得很好。她很快就有了,真是個傳統的意大利好老婆,這一點幫了她很大的忙。兩年後的今天,她剛剛懷上了第二個孩子。
凱會在機場接他,她總喜歡到機場接他,每次他外出歸來,她總是分外開心。他見了也很開心。但今天是個例外。這次旅程結束,意味著他終於要啟動醞釀已有三年的大行動了。唐正在等他,首領也在等他,而他,邁克爾·柯裏昂將發布命令,作出即將左右他和家族命運的決定。
每天早晨,凱·亞當斯·柯裏昂起床喂嬰兒吃早飯的時候,總會看見保鏢開車送柯裏昂媽媽離開林蔭道,一小時後返回。凱很快得知婆婆每天清晨都要去教堂。老太太經常在回來的路上順便拜訪她,喝杯咖啡,看看新得的孫子。
柯裏昂媽媽的開場白永遠是問凱為什麽不考慮皈依天主教,罔顧凱的孩子已經受洗成為新教徒。凱不禁覺得有必要問一問老太太,她為什麽每天清晨都要去教堂,天主教徒非得如此嗎?
老太太像是以為這會阻止凱皈依天主教,連聲說:“噢,不,不是的,有些天主教徒隻在複活節和聖誕節去教堂。你願意去幾次就去幾次。”
凱笑著說:“那你為什麽每天都要去呢?”
柯裏昂媽媽用最自然不過的語氣說:“我去是為了我丈夫,”她指著腳下說,“免得以後去那兒。”她頓了頓,又說,“我每天為他的靈魂祈禱,這樣他就可以去那兒了。”她指了指天上。她說話時滿臉頑皮笑容,像是在偷偷摸摸忤逆丈夫的意誌,又像在說這個目標注定失敗。她說話的語氣也像是在開玩笑,是個意大利老太婆的黑色笑話。和平時一樣,隻要丈夫不在身邊,她對偉大的唐就有點不太尊重。
“爸爸最近心情如何?”凱有禮貌地問。
柯裏昂媽媽聳了聳肩。“自從吃了那幾槍,他就像換了個人,把事情全交給邁克,自己成天侍弄菜園——他的辣椒,他的番茄。就仿佛他仍舊是個農夫。唉,男人,都是一個樣。”
上午晚些時候,康妮·柯裏昂會領著兩個孩子穿過林蔭道找凱聊天。凱喜歡康妮,喜歡她的活潑性格,喜歡她對哥哥邁克爾顯而易見的偏愛。康妮教凱怎麽做意大利菜,偶爾也帶她上更專業的菜肴來供邁克爾品嚐。
今天上午康妮和往常一樣來了,問凱怎麽看她的丈夫卡洛,問邁克爾是不是表裏如一地喜歡卡洛。卡洛和家族一直不怎麽合得來,但這兩年似乎走上了正道。他在工會幹得不錯,但必須幹得非常賣力,每天很晚才回家。康妮常說卡洛是真心喜歡邁克爾。可話也說回來,每個人都喜歡邁克爾,就像每個人都喜歡她父親。邁克爾是唐的翻版。由邁克爾來經營家族的橄欖油事業真是再好不過了。
凱早就看出來了,康妮每次說到她丈夫和家族的關係,總是緊張兮兮地期待著對卡洛的嘉許之詞。康妮對邁克爾喜不喜歡卡洛簡直到了提心吊膽的地步,隻有傻瓜才看不出這一點。一天晚上,她向邁克爾說起這件事,又說起誰也不談論桑尼·柯裏昂,甚至提都不提他的名字,至少在她麵前是這樣。有一次,凱嚐試向唐和唐的妻子表達哀悼之情,得到的卻是近乎於無禮的沉默和不加理睬。她也試過讓康妮談談她的大哥,同樣未能成功。
桑尼的妻子珊德拉帶著孩子搬去佛羅裏達和父母團聚。家族作了必要的財務安排,保證她和孩子過上舒適的生活,因為桑尼並沒有留下任何資產。
邁克爾不情願地解釋了桑尼遇害那晚的經過:卡洛打老婆,康妮打電話回林蔭道,接電話的是桑尼,氣瘋了衝出家門。因此,康妮和卡洛當然總是提心吊膽,害怕家族的其他成員會怪罪她間接導致了桑尼遇害,或者責怪她丈夫卡洛。實情並非如此。證據擺在眼前:家族給了康妮和卡洛一幢林蔭道的屋子,提拔卡洛進工會擔任重要職務。卡洛也改邪歸正,戒酒戒嫖,不再自作聰明。家族對他這兩年的表現和態度很滿意。沒有人因為過去的事情責怪他。
“我們為什麽不找個晚上請他們來家裏,你來安慰一下自己的妹妹呢?”凱說,“她多可憐,總是提心吊膽,生怕你對她丈夫有看法。你親口告訴她,叫她別再胡思亂想。”
“這我做不到,”邁克爾說,“我們家裏從來不討論這種事情。”
“我可以把你的這些話告訴她嗎?”凱說。
這個建議明顯合乎情理,邁克爾卻花了很長時間思考,凱不禁困惑起來。最後,邁克爾說:“我覺得不應該,凱,我覺得這麽做沒有半點好處。她還是會擔心。任何人都無能為力。”
凱愣住了。她覺察到盡管康妮很愛邁克爾,邁克爾對妹妹卻比他對其他人總是冷淡一點。“你不會因為桑尼的事情責怪康妮吧?”她問。
邁克爾歎了口氣。“當然不會,”他說,“她是我的妹妹,我一直很喜歡她。我為她感到遺憾。卡洛改邪歸正了,但骨子裏他不是個好丈夫。這種事誰都無能為力,我們就別再提了吧。”
嘮叨不符合凱的天性,因此她沒再多嘴。另外,她早就知道逼問邁克爾毫無益處,他會變得冷酷而乖戾。她知道全世界隻有她能壓邁克爾一頭,但也知道經常這麽做隻會毀掉這種能力。還有,和邁克爾在一起兩年,她更加愛他了。
她愛邁克爾是因為他總是非常公正,非常罕見。但他確實對周圍的每一個人都那麽公正,哪怕在最小的細節上也決不武斷。她看得到邁克爾現在手握大權,經常有人登門向他請教和求助,對邁克爾順服而恭敬,但真正讓她分外喜愛邁克爾的卻是另外一件事情。
邁克爾帶著破相的臉從西西裏回來以後,每一名家族成員都嚐試過勸說他接受整容手術。邁克爾的母親每天追著他跑。一個星期天,柯裏昂全家在林蔭道聚餐,她對邁克爾吼道:“你這模樣簡直是電影裏的匪徒,老天在上,就算為了你可憐的老婆,去修整一下你那張臉吧。也免得你成天流鼻涕,活像愛爾蘭醉漢。”
坐在桌首的唐看在眼裏,他問凱:“他的模樣讓你難受嗎?”
凱搖搖頭。唐對妻子說:“他已經不歸你管了,事情也和你沒關係了。”老婦人立刻安靜下來。倒不是說她有多害怕丈夫,而是當眾和他爭論會顯得不尊重他。
可就在這時候,康妮——唐的掌上明珠正在廚房烹製周日大餐,爐火把她的臉蛋烘得紅撲撲的——從廚房走進房間,說:“我覺得他應該把臉修整好。他受傷前是家裏最英俊的。來吧,邁克,就答應了吧。”
邁克爾望向她,一臉的心不在焉,仿佛根本沒聽見大家都在說什麽。他沒有回答。
康妮走到父親身旁站住。“你給他下命令。”她對唐說,雙手親熱地放在唐的肩膀上,輕輕按摩父親的脖頸。全家隻有她能這麽親近唐,她對父親的愛令人感動,是小女孩的那種無條件的信賴。唐拍拍她的一隻手,說:“我們都要餓死啦,先把麵條端上來再聊天。”
康妮轉向丈夫,說:“卡洛,你勸勸邁克,讓他修整一下他的臉,說不定他會聽你的。”她的語氣暗示邁克爾和卡洛·裏齊是朋友,關係比卡洛與家裏其他人都要好。
卡洛曬得黝黑,金發剪得考究,梳得整齊,喝著家釀葡萄酒說:“誰也不能左右邁克的想法。”自從搬進林蔭道,卡洛就變了個人。他知道他在家族裏的位置,從不越軌。
在這整件事裏存在一些凱搞不懂的東西,一些說不清道不明的東西。同為女人,她看得出康妮是在有意蠱惑父親,盡管做得很漂亮
,甚至發自內心,但並不自然。卡洛的回答就像個大男人磕頭如搗。邁克爾卻對一切視而不見。
凱並不在意丈夫的破相,但很擔心破相引起的鼻竇毛病。手術不但能修複麵容,也能治好鼻竇,因此她希望邁克爾能住院接受必要的治療。可是,盡管奇怪,但她能理解丈夫對破相的留戀之情。她知道唐也理解。
凱生完第一個孩子以後,邁克爾問她:“你希不希望我去修整我的臉?”
凱吃了一驚,點點頭。“你知道孩子是什麽樣的,等兒子長大,意識到你的麵容不正常,他心裏會不舒服的。我不想讓我們的孩子見到。我根本不在乎,邁克爾,我說真的。”
“明白了,”他對凱微笑著說,“我去做。”
他等凱出院回家,作了全部必要的安排,然後入院治療。手術很成功。麵頰上的凹痕已經幾不可查。
家族裏人人高興,康妮則是最高興的一個。她每天拖著卡洛去醫院探望邁克爾。邁克爾回家那天,她使勁擁抱邁克爾,親吻他,讚賞道:“現在你又是我最英俊的哥哥了。”
隻有唐不為所動,聳聳肩,評論道:“有什麽區別呢?”
凱滿心感激。她知道接受手術違反了邁克爾本人的意願。他之所以接受,是因為凱求了他,因為全世界隻有她能迫使邁克爾做違背自己心意的事情。
邁克爾從拉斯維加斯返回的那天下午,洛可·蘭坡開著豪華轎車去林蔭道接凱,送她去機場迎接丈夫。丈夫每次出城回來,她都要去機場接他,主要是因為住在宛如堡壘的林蔭道上,沒有他,她覺得非常孤單。
她看著邁克爾與湯姆·黑根和新來的艾爾伯特·奈利走下飛機。凱不太喜歡奈利,奈利那種不動聲色的暴戾讓她想起盧卡·布拉齊。她注意到奈利走在邁克爾的側後方,銳利的視線掃過附近每一個人。奈利首先瞅見了凱,拍拍邁克爾的肩膀,要他往凱的方向看。
凱撲進丈夫的懷抱,邁克爾輕輕親了她一下,放開手。他、湯姆·黑根和凱坐進豪華轎車,艾爾伯特·奈利卻不見了。凱沒有注意到奈利和另外兩個男人鑽進了另一輛車,護送豪華轎車回到長灘。
凱從來不問生意談得好不好。兩人心照不宣,連這種禮節性的問題說出口都會很尷尬,倒不是說他不會給個同樣禮節性的回答,而是這麽一問一答,就會提醒兩人想到這場婚姻還有一片禁區永遠無法被納入疆域。凱已經不在乎了。可是,聽邁克爾說他今晚要向父親匯報拉斯維加斯之行的結果,她還是忍不住失望地皺了皺眉。
“抱歉,”邁克爾說,“明晚我們去紐約看戲吃飯,好嗎?”他拍拍凱的腹部,她懷孕已近七個月了。“等孩子出生,你又要忙得不可開交。唉,你真像是意大利人。兩年兩個孩子。”
凱反唇相譏:“你呢?你真像揚基佬。回家第一個晚上就花在生意事上。”不過,她是麵帶微笑對丈夫說這句話的,“不會很晚回來吧?”
“十二點以前,”邁克爾說,“你要是累了就別等我。”
“我等你。”凱說。
那天晚上的會議在唐·柯裏昂家的拐角書房舉行,與會者有唐、邁克爾、湯姆·黑根、卡洛·裏齊和克萊門紮與忒西奧兩位首領。
這次會議的氣氛不像平時那麽融洽。自從唐·柯裏昂宣布半退隱和邁克爾接管家族生意以來,眾人的關係就有些緊張。家族這種巨型組織的控製權一向不是父子相傳的。換了其他家族,克萊門紮和忒西奧這種有權勢的首領也有資格接替唐的位置。至少也能得到允許,分裂成立自己的家族。
另外,唐·柯裏昂和五大家族和談之後,柯裏昂家族的實力就走上了下坡路。巴齊尼家族如今無疑是紐約地區最有權勢的家族,與塔塔利亞家族結盟後,占據了柯裏昂家族原有的地位。他們同時在暗地裏蠶食柯裏昂家族的勢力,靠武力擠進賭博領域,測試柯裏昂家族的反應,發現反擊乏力,於是建立起自己的簿記點。
聽到唐的退隱消息,巴齊尼家族和塔塔利亞家族歡欣鼓舞。邁克爾也許能證明他也是個人物,狡詐程度和影響力在十年內卻不可能追上唐。柯裏昂家族明顯是在走下坡路。
家族確實遭遇了嚴重的挫折。事實證明弗雷迪隻適合管小客棧,是媽媽的寶貝——無法更加準確的言傳,總是像個貪婪的嬰兒,總是叼著母親的奶頭不放——簡而言之就是沒有男子氣概。桑尼遇害也是一場災難。桑尼在世時令人恐懼,不可輕視。他當然也犯過錯誤,派自己的弟弟邁克爾去殺土佬和警長。盡管從戰術角度說是必要的一步棋,但從長期戰略的角度看,事實卻證明他犯了個嚴重錯誤,最終迫使唐從病床上爬起來,害得邁克爾失去了寶貴的兩年經驗和訓練,沒能在父親的監護下學習。還有,任命一名愛爾蘭人當顧問是唐這輩子唯一一次犯傻。論狡詐,愛爾蘭人無論如何也比不上西西裏人。各大家族觀點一致,他們自然更尊敬巴齊尼-塔塔利亞聯盟,而非柯裏昂家族。他們對邁克爾的看法是他不如桑尼那麽有魄力,雖說比較有智慧,但仍舊比不上他的父親。這個繼承人資質平庸,不值得過於畏懼。
另外,盡管唐息事寧人的政治家風度受人們的敬佩,但他不為桑尼複仇卻嚴重損害了家族的威信。大家認為他的政客手腕緣於軟弱。
在座眾人都清楚這些問題,有幾個人甚至深信不疑。卡洛·裏齊喜歡邁克爾,但不像害怕桑尼那樣害怕他。克萊門紮也是,盡管讚賞邁克爾做掉土佬和警長的精彩表演,卻忍不住覺得邁克爾過於軟弱,當不了唐。克萊門紮希望能得到允許,組建自己的家族,分離出柯裏昂家族,建立自己的帝國。可是,唐已經表示過不行了,克萊門紮非常尊重唐,不可能違抗他——除非局勢失控。
忒西奧看好邁克爾。他感覺到這個年輕人沒這麽簡單,巧妙地隱藏起了某種力量,他戒心很重,生怕把真正的實力暴露在公眾視線之下,遵循唐的教誨:讓朋友低估你的優點,敵人高估你的缺陷。
唐本人和湯姆·黑根當然最了解邁克爾。要是唐對兒子有能力取回家族的地位缺乏百分之百的信心,他肯定不會退隱。黑根在過去兩年間擔任邁克爾的老師,驚訝地發現邁克爾迅速掌握了錯綜複雜的家族生意。他不愧是教父的兒子。
克萊門紮和忒西奧之所以不喜歡邁克爾,是因為他不但削弱了兩人組織的實力,而且毫無重建桑尼手下的想法。柯裏昂家族如今隻有兩個作戰單位,人數也大不如前。克萊門紮和忒西奧認為這是自尋死路,特別是巴齊尼和塔塔利亞還正在蠶食他們的帝國。因此,今天他們希望這些錯誤能在唐召開的特殊會議上得到糾正。
邁克爾首先匯報拉斯維加斯之行,指出莫·格林拒絕出售股份。“不過,我們會給他一個他無法拒絕的出價,”邁克爾說,“你們都知道柯裏昂家族打算把活動中心移向西部。我們將擁有長街的四家酒店賭場。但事情不可能一天就辦成,我們需要時間打好基礎。”他直接對克萊門紮說:“彼得,你和忒西奧,我希望你們毫無疑問、不加保留地再跟我幹一年。一年結束,你們都可以從柯裏昂家族分裂出去,自立門戶,組建自己的家族。當然,不用說,我們的友誼仍舊一如既往,我根本不會動別的念頭,因為那樣是侮辱你們和你們對我父親的尊敬。但是,在此之前,我希望你們能聽從我的領導,不要有什麽顧慮。各方正在談判,你們認為難以解決的問題終究會得到解決。因此,還請二位耐心一些。”
忒西奧發言道:“莫·格林想和你父親談談,為什麽不讓他談呢?唐有本事說服任何人,誰都抵擋不了他的說理。”
唐回答了他的問題:“我已經退隱了,要是插手,會損害邁克爾的威信。另外,我恐怕不怎麽願意和那家夥談。”
忒西奧記起他聽說過莫·格林曾在拉斯維加斯的酒店扇弗雷迪·柯裏昂耳光。事情恐怕不會這麽簡單,他往後一靠。莫·格林死定了,他心想。柯裏昂家族沒興趣說服他。
卡洛·裏齊發言道:“柯裏昂家族打算完全停止紐約的生意?”
邁克爾點點頭。“我們正在出售橄欖油生意,能交出去的東西都會轉給忒西奧和克萊門紮。卡洛,你不用擔心你的工作。你是土生土長的內華達人,熟悉這個州,認識當地人。等我們去了拉斯維加斯,我指望你能擔任我的右手。”
卡洛往後一靠,滿意得滿臉通紅。他的機會來了,他將進入權力核心。
邁克爾繼續道:“湯姆·黑根不再擔任顧問,他將是我們在拉斯維加斯的律師。兩個月後,他會帶著家人定居拉斯維加斯,隻擔任律師。從現在這一分鍾開始,任何人都不能找他談其他的事情。他是律師,隻是律師。不得懷疑湯姆,這是我的意願。再說了,如果需要建議,還有比我父親更好的顧問嗎?”眾人哈哈大笑,但對笑話之外的信息心領神會。湯姆·黑根已經出局,不再擁有任何權力。每個人都瞥了一眼黑根的反應,但他麵無表情。
克萊門紮帶著胖子的氣音呼哧呼哧地說:“那麽,一年之後,我和忒西奧就全靠自己了?”
“也許不到一年,”邁克爾親切地說,“當然了,你也可以留在家族之內,你說了算。不過,我們的大部分實力將向西遷移,所以你最好組織起自己的力量。”
忒西奧平靜地說:“這樣的話,我希望你能允許我們招募新人,充實部下。巴齊尼家族的王八蛋不斷吞噬我的領土。我覺得應該給他們上一堂禮貌課了。”
邁克爾搖頭道:“不,沒有好處。不要輕舉妄動。這些事情都將通過談判解決,我們在離開前會厘清所有的頭緒。”
忒西奧不那麽容易低頭。他冒著招致
邁克爾反感的風險,直接對唐說:“請原諒,教父,看在我們多年友誼的分上,請原諒我。但是,我認為你和你兒子在內華達的事情上是大錯特錯了。沒有紐約的實力做後盾,你怎麽可能在那裏成功?兩邊的命運相互關聯。你們離開以後,巴齊尼和塔塔利亞對我們來說過於強大,我和彼得會陷入麻煩,遲早向他們臣服,雖說巴齊尼不合我的口味。我想說的是,柯裏昂家族應該在強盛中轉移,而不是在虛弱時。我們應該鞏固組織,至少要收複斯坦頓島的失地。”
唐搖搖頭:“我已經講和了,請記住,我不能食言。”
忒西奧拒絕認輸:“大家都知道自從和談以後,巴齊尼一直在挑釁。再說,如果邁克爾是柯裏昂家族的新首領,他為什麽不能采取他認為合適的行動呢?你的話不能束縛他的手腳。”
邁克爾突然插嘴,完全以首領的口吻對忒西奧說:“各方正在談判的一些事情能解答你的疑問,打消你的疑慮。要是我的話對你來說還不夠,那就問問你的唐好了。”
忒西奧意識到他已經越界。要是膽敢問唐,邁克爾將成為敵人。他隻好聳聳肩,說:“我說這些不是為了自己,而是為了家族。我能照顧好自己。”
邁克爾對他友善地笑了笑:“忒西奧,我從來沒有懷疑過你。永遠也不會。請你信任我。我在這些方麵比不上你和彼得,但我畢竟有我的父親當領路人,表現不會太差,我們都會見到好結果的。”
會議到此結束。重要消息是克萊門紮和忒西奧將得到允許,帶著各自的人手組建家族。忒西奧掌管布魯克林的賭博和碼頭工會,克萊門紮掌管曼哈頓的賭博和家族在長島的賽馬內線。
兩位首領出門時不怎麽滿意,還有點不安。卡洛·裏齊遲遲不肯離開,希望終於等來了家族正式接納他的日子,但很快發現邁克爾並沒有這個意思。他把唐、湯姆·黑根和邁克爾單獨留在拐角書房裏。艾爾伯特·奈利送他出大門,卡洛注意到奈利站在門洞裏,目送他穿過水銀燈照耀下的林蔭道。
書房裏,三個男人放鬆下來,隻有在同一幢屋子裏住了許多年的一家人才能這麽輕鬆。邁克爾給唐倒了杯茴香酒,給湯姆·黑根倒了杯蘇格蘭威士忌。他給自己也斟了一杯烈酒,這是很少見的事情。
湯姆·黑根首先開口:“邁克,你為什麽把我排除出去?”
邁克爾麵露訝色。“你是我在拉斯維加斯的一號部下。我們要盡量合法,你將負責法務。還有比這個更重要的職位嗎?”
黑根笑得有點哀傷。“我說的不是這個。我說的是洛可·蘭坡在背著我秘密組建人手,說的是你直接指揮奈利,而不是通過我和某位首領。當然,除非你也不知道蘭坡在幹什麽。”
邁克爾輕聲說:“你是怎麽發現蘭坡的人?”
黑根聳聳肩。“別擔心,風聲沒有走漏,其他人都不知道。但是,我這個位置看得見所有動靜。你允許蘭坡擁有自己的生計,給了他很大的自由,所以他的小帝國需要人手。然而,他每招募一個人都必須向我報告。我注意到他放在工資單上的人對所承擔的職務來說都有點過於優秀,就所履行的職責而言拿的薪水又有點過於豐厚。順便說一句,你選蘭坡算是選對了人。他幹得好極了。”
邁克爾做個鬼臉。“要是被你注意到了,顯然還不夠好。再說蘭坡也是唐選的。”
“好吧,”湯姆說,“那麽,我為什麽被排除出去了?”
邁克爾麵對他,也不避諱,而是直截了當說道:“湯姆,你不適合在開戰時當顧問。這次轉移局勢將變得很險惡,我們可能要被迫應戰。另外,我也想把你撤下火線,以防萬一。”
黑根漲紅了臉。要是唐這麽說,他或許願意低頭接受。可是,邁克有什麽資格作出如此突然的決定呢?
“好吧,”他說,“但說起來,我讚同忒西奧的看法。我認為這步棋你完全走錯了。你的遷移是出於虛弱,而非強盛。這麽做從來不會有好下場。巴齊尼就像一條狼,他會一條胳膊一條腿地撕爛你,其他家族恐怕不會衝出來幫助柯裏昂家族。”
唐終於開口:“湯姆,這不單是邁克爾的主意。我在這些方麵向他提供建議。有些事情非做不可,但我實在承擔不起這麽大的責任了。這是我的願望,不是邁克爾的。我從來不認為你是個不稱職的顧問,但我認為桑蒂諾是個不稱職的唐——願他的靈魂安息。他確實很勇猛,但不適合在我遭遇小小不幸的時候領導家族。誰又能想到弗雷迪會追著女人的屁股跑呢?所以,你別難過。我完全信任邁克爾,正如我完全信任你。出於某些不能告訴你的原因,你絕對不能參與接下來的事情。另外,我跟邁克爾說過,蘭坡的秘密人手逃不過你的眼睛。你看,我對你多麽有信心。”
邁克爾笑著說:“實話實說,湯姆,我沒想到真會被你看出來。”
黑根知道他們是在寬慰他。“也許我還能幫忙。”他說。
邁克爾搖搖頭,斬釘截鐵道:“你出局了,湯姆。”
湯姆喝完酒,在離開前溫和地責備了邁克爾一句。“你和你父親差不多同樣出色,”他告訴邁克爾,“但有件事你還得學著點。”
“什麽?”邁克爾有禮貌地問。
“怎麽對別人說不。”黑根答道。
邁克爾鄭重其事地點點頭。“你說得對,”他答道,“我會記住的。”
黑根離開後,邁克爾開玩笑地對父親說:“其他的你都教過了,現在請告訴我,怎麽用別人喜歡的方式對他們說不。”
唐走到大書桌前坐下。“你不能對你愛的人說不,至少不能經常說。這就是秘訣。要是非說不可,也得聽起來像是肯定。或者想辦法讓他們自己說。你得耐心,不怕麻煩。可話也說回來,我畢竟是個守舊的人,你是摩登的新一代,用不著都聽我的。”
邁克爾笑道:“對。不過,你也同意讓湯姆出局,對吧?”
唐點點頭。“他不能卷入這些事。”
邁克爾靜靜地說:“我想現在可以告訴你了,我打算采取的行動不僅是為了給阿波羅妮亞和桑尼報仇,從方向上說也是正確的。忒西奧和湯姆對巴齊尼的判斷很正確。”
唐·柯裏昂點點頭。“複仇這盤菜,涼了最好吃,”他說,“我並不想和談,但我知道不和談你就不可能活著回來。我吃驚的是巴齊尼居然最後還試了一次。也許在和談之前就安排好了,他想取消也取消不了。你確定那次的目標不是唐·托馬西諾?”
邁克爾說:“他們就希望弄得看起來是這樣。計劃本來很完美,連你都不會起疑心。隻可惜我僥幸活了下來。我看見法布雷奇奧走出大門,逃之夭夭。我回來以後當然全調查清楚了。”
“他們找到了那個牧羊人嗎?”唐問。
“找到了,”邁克爾說,“一年前找到的。他在水牛城開了家小比薩店。改名換姓,用假護照和假證件。牧羊人法布雷奇奧活得相當不賴。”
唐點點頭。“所以,沒必要繼續等下去了。你打算什麽時候發動?”
邁克爾說:“我想等凱生完孩子。以防事情出差錯。我讓湯姆去拉斯維加斯定居,這樣大家就不會覺得他和事情有關係了。我覺得一年以後的今天就很適合。”
“你全都準備好了?”唐問,他說話時沒有看邁克爾。
邁克爾柔聲說:“你沒有參與,不需要負責,我承擔全部責任。我拒絕你哪怕隻是行使否決權。你現在要是嚐試行使否決權,我就脫離家族,走我自己的路。你仍舊不需要負責。”
唐沉默半晌,最後長歎一聲。他說:“那就這樣吧。也許這就是我退隱的原因,也許這就是我把所有事情交給你的原因。我已經做完了我這輩子的苦工,已經硬不起這個心腸。有些職責,連最優秀的人也無法永遠承擔。這就是其中之一。”
在這一年裏,凱·亞當斯·柯裏昂生下第二個孩子,仍舊是男孩。她生得很順利,沒有遇到任何麻煩,回到林蔭道時受到了皇家貴婦的歡迎。康妮·柯裏昂送了嬰兒一套意大利手工製作的絲綢用品,非常貴重,非常漂亮。她告訴凱:“這是卡洛發現的,我找不到特別喜歡的東西,他跑遍紐約,就想弄點特別的好禮物。”凱微笑道謝,明白她應該把這樁好事告訴邁克爾。她越來越像西西裏人了。
同樣在這一年裏,尼諾·瓦倫蒂死於腦溢血。他的辭世登上小報頭版,因為由約翰尼·方坦製作、尼諾·瓦倫蒂擔綱的電影幾周前開畫,票房火爆,尼諾成了大明星。小報說約翰尼·方坦親自安排葬禮,儀式將不對外開放,隻有家人和親友可以參加。一則煽情報道甚至說,在一次訪談中,約翰尼·方坦將朋友之死歸咎於他本人,說他應該強迫朋友接受治療,記者把約翰尼·方坦寫成敏感但無辜的旁觀者,麵對悲劇像平常人一樣自我譴責。約翰尼·方坦將兒時夥伴尼諾·瓦倫蒂打造成了電影明星,朋友做到這個份上已經足夠了。
柯裏昂家族隻有弗雷迪參加了這場在加州舉辦的葬禮。露西和朱爾斯·西格爾參加了。唐想去,但他剛剛遭遇了一次輕微的心髒病發作,害得他臥床一月不起。他隻好送了個大花籃。艾爾伯特·奈利以家族正式代表的身份趕赴西海岸。
尼諾葬禮後兩天的好萊塢,莫·格林在電影明星情婦家中遭到槍殺;艾爾伯特·奈利直到近一個月後才重新在紐約露麵。他從加勒比度假歸來,簡直曬成了黑人。邁克爾·柯裏昂用微笑和幾句嘉許之詞歡迎他,其中提到奈利將額外得到一筆“生計”——東區一個公認特別掙錢的簿記點的收入。奈利頗為滿意,因為他生活的這個世界令人滿意,履行職責的人能獲得恰當的獎賞。
回紐約的航班上,邁克爾·柯裏昂放鬆心情,想打個瞌睡,可惜未能如願。人生中最艱難的時光正在接近,說不定甚至會要了他這條命。不可能繼續推遲了。一切都已準備就緒,他們采取了所有的預防措施,足足耗費兩年時間。無法繼續拖延下去了。上周,唐正式向首領和柯裏昂家族的其他成員宣布退隱,邁克爾知道這是父親在用他的方式說時機已經成熟。
他回美國就快三年,和凱結婚已經超過兩年。他的這三年花在了學習家族生意上。他長時間和湯姆·黑根探討,長時間和唐談話。他驚訝地發現柯裏昂家族的財富和權勢竟然如此可觀。家族在紐約中城擁有大量昂貴地產,都是整幢的辦公樓。家族暗中與華爾街兩家證券經紀公司合作,是時裝中心幾家公司的合夥人,擁有長島幾家銀行的股份;而這些都還沒算非法的賭博生意。
回顧柯裏昂家族過去的活動時,邁克爾覺得有件事情特別有意思:家族向一群唱片盜版商收過保護費。盜版商複製和出售著名歌手的唱片,一切都仿造得天衣無縫,因此從沒被逮住過。他們批發賣給零售店,歌手和唱片公司當然拿不到一分錢。邁克爾注意到盜版使得約翰尼·方坦損失慘重,因為那段時間恰好在他失聲之前,他的唱片在全國最為暢銷。
他向湯姆·黑根問起這事,唐為什麽允許盜版商損害他教子的利益?黑根聳聳肩。生意就是生意。再說了,當時約翰尼剛和青梅竹馬的老婆離婚,娶了瑪格特·艾什頓,唐對他非常不滿,他因此上了唐的黑名單。
“那些人後來為什麽罷手?”邁克爾問,“被警察逮住了?”
黑根搖搖頭。“康妮的婚禮過後不久,唐就收回了保護。”
正符合他經常見到的模式:唐幫助不幸的人,而這些人的不幸又有一部分要歸咎於他。不一定出於狡詐或計劃,很可能隻是因為他在各方麵都有利益,也許這就是宇宙的固有性質:善與惡內在聯係,宇宙本身就是這樣。
邁克爾在新英格蘭與凱成婚,沒有大張旗鼓,隻有她的父母和她的少數幾個朋友參加。他們隨後搬進長灘林蔭道的一幢屋子。邁克爾驚訝地發現凱與他父母還有住在林蔭道的其他人相處得很好。她很快就有了,真是個傳統的意大利好老婆,這一點幫了她很大的忙。兩年後的今天,她剛剛懷上了第二個孩子。
凱會在機場接他,她總喜歡到機場接他,每次他外出歸來,她總是分外開心。他見了也很開心。但今天是個例外。這次旅程結束,意味著他終於要啟動醞釀已有三年的大行動了。唐正在等他,首領也在等他,而他,邁克爾·柯裏昂將發布命令,作出即將左右他和家族命運的決定。
每天早晨,凱·亞當斯·柯裏昂起床喂嬰兒吃早飯的時候,總會看見保鏢開車送柯裏昂媽媽離開林蔭道,一小時後返回。凱很快得知婆婆每天清晨都要去教堂。老太太經常在回來的路上順便拜訪她,喝杯咖啡,看看新得的孫子。
柯裏昂媽媽的開場白永遠是問凱為什麽不考慮皈依天主教,罔顧凱的孩子已經受洗成為新教徒。凱不禁覺得有必要問一問老太太,她為什麽每天清晨都要去教堂,天主教徒非得如此嗎?
老太太像是以為這會阻止凱皈依天主教,連聲說:“噢,不,不是的,有些天主教徒隻在複活節和聖誕節去教堂。你願意去幾次就去幾次。”
凱笑著說:“那你為什麽每天都要去呢?”
柯裏昂媽媽用最自然不過的語氣說:“我去是為了我丈夫,”她指著腳下說,“免得以後去那兒。”她頓了頓,又說,“我每天為他的靈魂祈禱,這樣他就可以去那兒了。”她指了指天上。她說話時滿臉頑皮笑容,像是在偷偷摸摸忤逆丈夫的意誌,又像在說這個目標注定失敗。她說話的語氣也像是在開玩笑,是個意大利老太婆的黑色笑話。和平時一樣,隻要丈夫不在身邊,她對偉大的唐就有點不太尊重。
“爸爸最近心情如何?”凱有禮貌地問。
柯裏昂媽媽聳了聳肩。“自從吃了那幾槍,他就像換了個人,把事情全交給邁克,自己成天侍弄菜園——他的辣椒,他的番茄。就仿佛他仍舊是個農夫。唉,男人,都是一個樣。”
上午晚些時候,康妮·柯裏昂會領著兩個孩子穿過林蔭道找凱聊天。凱喜歡康妮,喜歡她的活潑性格,喜歡她對哥哥邁克爾顯而易見的偏愛。康妮教凱怎麽做意大利菜,偶爾也帶她上更專業的菜肴來供邁克爾品嚐。
今天上午康妮和往常一樣來了,問凱怎麽看她的丈夫卡洛,問邁克爾是不是表裏如一地喜歡卡洛。卡洛和家族一直不怎麽合得來,但這兩年似乎走上了正道。他在工會幹得不錯,但必須幹得非常賣力,每天很晚才回家。康妮常說卡洛是真心喜歡邁克爾。可話也說回來,每個人都喜歡邁克爾,就像每個人都喜歡她父親。邁克爾是唐的翻版。由邁克爾來經營家族的橄欖油事業真是再好不過了。
凱早就看出來了,康妮每次說到她丈夫和家族的關係,總是緊張兮兮地期待著對卡洛的嘉許之詞。康妮對邁克爾喜不喜歡卡洛簡直到了提心吊膽的地步,隻有傻瓜才看不出這一點。一天晚上,她向邁克爾說起這件事,又說起誰也不談論桑尼·柯裏昂,甚至提都不提他的名字,至少在她麵前是這樣。有一次,凱嚐試向唐和唐的妻子表達哀悼之情,得到的卻是近乎於無禮的沉默和不加理睬。她也試過讓康妮談談她的大哥,同樣未能成功。
桑尼的妻子珊德拉帶著孩子搬去佛羅裏達和父母團聚。家族作了必要的財務安排,保證她和孩子過上舒適的生活,因為桑尼並沒有留下任何資產。
邁克爾不情願地解釋了桑尼遇害那晚的經過:卡洛打老婆,康妮打電話回林蔭道,接電話的是桑尼,氣瘋了衝出家門。因此,康妮和卡洛當然總是提心吊膽,害怕家族的其他成員會怪罪她間接導致了桑尼遇害,或者責怪她丈夫卡洛。實情並非如此。證據擺在眼前:家族給了康妮和卡洛一幢林蔭道的屋子,提拔卡洛進工會擔任重要職務。卡洛也改邪歸正,戒酒戒嫖,不再自作聰明。家族對他這兩年的表現和態度很滿意。沒有人因為過去的事情責怪他。
“我們為什麽不找個晚上請他們來家裏,你來安慰一下自己的妹妹呢?”凱說,“她多可憐,總是提心吊膽,生怕你對她丈夫有看法。你親口告訴她,叫她別再胡思亂想。”
“這我做不到,”邁克爾說,“我們家裏從來不討論這種事情。”
“我可以把你的這些話告訴她嗎?”凱說。
這個建議明顯合乎情理,邁克爾卻花了很長時間思考,凱不禁困惑起來。最後,邁克爾說:“我覺得不應該,凱,我覺得這麽做沒有半點好處。她還是會擔心。任何人都無能為力。”
凱愣住了。她覺察到盡管康妮很愛邁克爾,邁克爾對妹妹卻比他對其他人總是冷淡一點。“你不會因為桑尼的事情責怪康妮吧?”她問。
邁克爾歎了口氣。“當然不會,”他說,“她是我的妹妹,我一直很喜歡她。我為她感到遺憾。卡洛改邪歸正了,但骨子裏他不是個好丈夫。這種事誰都無能為力,我們就別再提了吧。”
嘮叨不符合凱的天性,因此她沒再多嘴。另外,她早就知道逼問邁克爾毫無益處,他會變得冷酷而乖戾。她知道全世界隻有她能壓邁克爾一頭,但也知道經常這麽做隻會毀掉這種能力。還有,和邁克爾在一起兩年,她更加愛他了。
她愛邁克爾是因為他總是非常公正,非常罕見。但他確實對周圍的每一個人都那麽公正,哪怕在最小的細節上也決不武斷。她看得到邁克爾現在手握大權,經常有人登門向他請教和求助,對邁克爾順服而恭敬,但真正讓她分外喜愛邁克爾的卻是另外一件事情。
邁克爾帶著破相的臉從西西裏回來以後,每一名家族成員都嚐試過勸說他接受整容手術。邁克爾的母親每天追著他跑。一個星期天,柯裏昂全家在林蔭道聚餐,她對邁克爾吼道:“你這模樣簡直是電影裏的匪徒,老天在上,就算為了你可憐的老婆,去修整一下你那張臉吧。也免得你成天流鼻涕,活像愛爾蘭醉漢。”
坐在桌首的唐看在眼裏,他問凱:“他的模樣讓你難受嗎?”
凱搖搖頭。唐對妻子說:“他已經不歸你管了,事情也和你沒關係了。”老婦人立刻安靜下來。倒不是說她有多害怕丈夫,而是當眾和他爭論會顯得不尊重他。
可就在這時候,康妮——唐的掌上明珠正在廚房烹製周日大餐,爐火把她的臉蛋烘得紅撲撲的——從廚房走進房間,說:“我覺得他應該把臉修整好。他受傷前是家裏最英俊的。來吧,邁克,就答應了吧。”
邁克爾望向她,一臉的心不在焉,仿佛根本沒聽見大家都在說什麽。他沒有回答。
康妮走到父親身旁站住。“你給他下命令。”她對唐說,雙手親熱地放在唐的肩膀上,輕輕按摩父親的脖頸。全家隻有她能這麽親近唐,她對父親的愛令人感動,是小女孩的那種無條件的信賴。唐拍拍她的一隻手,說:“我們都要餓死啦,先把麵條端上來再聊天。”
康妮轉向丈夫,說:“卡洛,你勸勸邁克,讓他修整一下他的臉,說不定他會聽你的。”她的語氣暗示邁克爾和卡洛·裏齊是朋友,關係比卡洛與家裏其他人都要好。
卡洛曬得黝黑,金發剪得考究,梳得整齊,喝著家釀葡萄酒說:“誰也不能左右邁克的想法。”自從搬進林蔭道,卡洛就變了個人。他知道他在家族裏的位置,從不越軌。
在這整件事裏存在一些凱搞不懂的東西,一些說不清道不明的東西。同為女人,她看得出康妮是在有意蠱惑父親,盡管做得很漂亮
,甚至發自內心,但並不自然。卡洛的回答就像個大男人磕頭如搗。邁克爾卻對一切視而不見。
凱並不在意丈夫的破相,但很擔心破相引起的鼻竇毛病。手術不但能修複麵容,也能治好鼻竇,因此她希望邁克爾能住院接受必要的治療。可是,盡管奇怪,但她能理解丈夫對破相的留戀之情。她知道唐也理解。
凱生完第一個孩子以後,邁克爾問她:“你希不希望我去修整我的臉?”
凱吃了一驚,點點頭。“你知道孩子是什麽樣的,等兒子長大,意識到你的麵容不正常,他心裏會不舒服的。我不想讓我們的孩子見到。我根本不在乎,邁克爾,我說真的。”
“明白了,”他對凱微笑著說,“我去做。”
他等凱出院回家,作了全部必要的安排,然後入院治療。手術很成功。麵頰上的凹痕已經幾不可查。
家族裏人人高興,康妮則是最高興的一個。她每天拖著卡洛去醫院探望邁克爾。邁克爾回家那天,她使勁擁抱邁克爾,親吻他,讚賞道:“現在你又是我最英俊的哥哥了。”
隻有唐不為所動,聳聳肩,評論道:“有什麽區別呢?”
凱滿心感激。她知道接受手術違反了邁克爾本人的意願。他之所以接受,是因為凱求了他,因為全世界隻有她能迫使邁克爾做違背自己心意的事情。
邁克爾從拉斯維加斯返回的那天下午,洛可·蘭坡開著豪華轎車去林蔭道接凱,送她去機場迎接丈夫。丈夫每次出城回來,她都要去機場接他,主要是因為住在宛如堡壘的林蔭道上,沒有他,她覺得非常孤單。
她看著邁克爾與湯姆·黑根和新來的艾爾伯特·奈利走下飛機。凱不太喜歡奈利,奈利那種不動聲色的暴戾讓她想起盧卡·布拉齊。她注意到奈利走在邁克爾的側後方,銳利的視線掃過附近每一個人。奈利首先瞅見了凱,拍拍邁克爾的肩膀,要他往凱的方向看。
凱撲進丈夫的懷抱,邁克爾輕輕親了她一下,放開手。他、湯姆·黑根和凱坐進豪華轎車,艾爾伯特·奈利卻不見了。凱沒有注意到奈利和另外兩個男人鑽進了另一輛車,護送豪華轎車回到長灘。
凱從來不問生意談得好不好。兩人心照不宣,連這種禮節性的問題說出口都會很尷尬,倒不是說他不會給個同樣禮節性的回答,而是這麽一問一答,就會提醒兩人想到這場婚姻還有一片禁區永遠無法被納入疆域。凱已經不在乎了。可是,聽邁克爾說他今晚要向父親匯報拉斯維加斯之行的結果,她還是忍不住失望地皺了皺眉。
“抱歉,”邁克爾說,“明晚我們去紐約看戲吃飯,好嗎?”他拍拍凱的腹部,她懷孕已近七個月了。“等孩子出生,你又要忙得不可開交。唉,你真像是意大利人。兩年兩個孩子。”
凱反唇相譏:“你呢?你真像揚基佬。回家第一個晚上就花在生意事上。”不過,她是麵帶微笑對丈夫說這句話的,“不會很晚回來吧?”
“十二點以前,”邁克爾說,“你要是累了就別等我。”
“我等你。”凱說。
那天晚上的會議在唐·柯裏昂家的拐角書房舉行,與會者有唐、邁克爾、湯姆·黑根、卡洛·裏齊和克萊門紮與忒西奧兩位首領。
這次會議的氣氛不像平時那麽融洽。自從唐·柯裏昂宣布半退隱和邁克爾接管家族生意以來,眾人的關係就有些緊張。家族這種巨型組織的控製權一向不是父子相傳的。換了其他家族,克萊門紮和忒西奧這種有權勢的首領也有資格接替唐的位置。至少也能得到允許,分裂成立自己的家族。
另外,唐·柯裏昂和五大家族和談之後,柯裏昂家族的實力就走上了下坡路。巴齊尼家族如今無疑是紐約地區最有權勢的家族,與塔塔利亞家族結盟後,占據了柯裏昂家族原有的地位。他們同時在暗地裏蠶食柯裏昂家族的勢力,靠武力擠進賭博領域,測試柯裏昂家族的反應,發現反擊乏力,於是建立起自己的簿記點。
聽到唐的退隱消息,巴齊尼家族和塔塔利亞家族歡欣鼓舞。邁克爾也許能證明他也是個人物,狡詐程度和影響力在十年內卻不可能追上唐。柯裏昂家族明顯是在走下坡路。
家族確實遭遇了嚴重的挫折。事實證明弗雷迪隻適合管小客棧,是媽媽的寶貝——無法更加準確的言傳,總是像個貪婪的嬰兒,總是叼著母親的奶頭不放——簡而言之就是沒有男子氣概。桑尼遇害也是一場災難。桑尼在世時令人恐懼,不可輕視。他當然也犯過錯誤,派自己的弟弟邁克爾去殺土佬和警長。盡管從戰術角度說是必要的一步棋,但從長期戰略的角度看,事實卻證明他犯了個嚴重錯誤,最終迫使唐從病床上爬起來,害得邁克爾失去了寶貴的兩年經驗和訓練,沒能在父親的監護下學習。還有,任命一名愛爾蘭人當顧問是唐這輩子唯一一次犯傻。論狡詐,愛爾蘭人無論如何也比不上西西裏人。各大家族觀點一致,他們自然更尊敬巴齊尼-塔塔利亞聯盟,而非柯裏昂家族。他們對邁克爾的看法是他不如桑尼那麽有魄力,雖說比較有智慧,但仍舊比不上他的父親。這個繼承人資質平庸,不值得過於畏懼。
另外,盡管唐息事寧人的政治家風度受人們的敬佩,但他不為桑尼複仇卻嚴重損害了家族的威信。大家認為他的政客手腕緣於軟弱。
在座眾人都清楚這些問題,有幾個人甚至深信不疑。卡洛·裏齊喜歡邁克爾,但不像害怕桑尼那樣害怕他。克萊門紮也是,盡管讚賞邁克爾做掉土佬和警長的精彩表演,卻忍不住覺得邁克爾過於軟弱,當不了唐。克萊門紮希望能得到允許,組建自己的家族,分離出柯裏昂家族,建立自己的帝國。可是,唐已經表示過不行了,克萊門紮非常尊重唐,不可能違抗他——除非局勢失控。
忒西奧看好邁克爾。他感覺到這個年輕人沒這麽簡單,巧妙地隱藏起了某種力量,他戒心很重,生怕把真正的實力暴露在公眾視線之下,遵循唐的教誨:讓朋友低估你的優點,敵人高估你的缺陷。
唐本人和湯姆·黑根當然最了解邁克爾。要是唐對兒子有能力取回家族的地位缺乏百分之百的信心,他肯定不會退隱。黑根在過去兩年間擔任邁克爾的老師,驚訝地發現邁克爾迅速掌握了錯綜複雜的家族生意。他不愧是教父的兒子。
克萊門紮和忒西奧之所以不喜歡邁克爾,是因為他不但削弱了兩人組織的實力,而且毫無重建桑尼手下的想法。柯裏昂家族如今隻有兩個作戰單位,人數也大不如前。克萊門紮和忒西奧認為這是自尋死路,特別是巴齊尼和塔塔利亞還正在蠶食他們的帝國。因此,今天他們希望這些錯誤能在唐召開的特殊會議上得到糾正。
邁克爾首先匯報拉斯維加斯之行,指出莫·格林拒絕出售股份。“不過,我們會給他一個他無法拒絕的出價,”邁克爾說,“你們都知道柯裏昂家族打算把活動中心移向西部。我們將擁有長街的四家酒店賭場。但事情不可能一天就辦成,我們需要時間打好基礎。”他直接對克萊門紮說:“彼得,你和忒西奧,我希望你們毫無疑問、不加保留地再跟我幹一年。一年結束,你們都可以從柯裏昂家族分裂出去,自立門戶,組建自己的家族。當然,不用說,我們的友誼仍舊一如既往,我根本不會動別的念頭,因為那樣是侮辱你們和你們對我父親的尊敬。但是,在此之前,我希望你們能聽從我的領導,不要有什麽顧慮。各方正在談判,你們認為難以解決的問題終究會得到解決。因此,還請二位耐心一些。”
忒西奧發言道:“莫·格林想和你父親談談,為什麽不讓他談呢?唐有本事說服任何人,誰都抵擋不了他的說理。”
唐回答了他的問題:“我已經退隱了,要是插手,會損害邁克爾的威信。另外,我恐怕不怎麽願意和那家夥談。”
忒西奧記起他聽說過莫·格林曾在拉斯維加斯的酒店扇弗雷迪·柯裏昂耳光。事情恐怕不會這麽簡單,他往後一靠。莫·格林死定了,他心想。柯裏昂家族沒興趣說服他。
卡洛·裏齊發言道:“柯裏昂家族打算完全停止紐約的生意?”
邁克爾點點頭。“我們正在出售橄欖油生意,能交出去的東西都會轉給忒西奧和克萊門紮。卡洛,你不用擔心你的工作。你是土生土長的內華達人,熟悉這個州,認識當地人。等我們去了拉斯維加斯,我指望你能擔任我的右手。”
卡洛往後一靠,滿意得滿臉通紅。他的機會來了,他將進入權力核心。
邁克爾繼續道:“湯姆·黑根不再擔任顧問,他將是我們在拉斯維加斯的律師。兩個月後,他會帶著家人定居拉斯維加斯,隻擔任律師。從現在這一分鍾開始,任何人都不能找他談其他的事情。他是律師,隻是律師。不得懷疑湯姆,這是我的意願。再說了,如果需要建議,還有比我父親更好的顧問嗎?”眾人哈哈大笑,但對笑話之外的信息心領神會。湯姆·黑根已經出局,不再擁有任何權力。每個人都瞥了一眼黑根的反應,但他麵無表情。
克萊門紮帶著胖子的氣音呼哧呼哧地說:“那麽,一年之後,我和忒西奧就全靠自己了?”
“也許不到一年,”邁克爾親切地說,“當然了,你也可以留在家族之內,你說了算。不過,我們的大部分實力將向西遷移,所以你最好組織起自己的力量。”
忒西奧平靜地說:“這樣的話,我希望你能允許我們招募新人,充實部下。巴齊尼家族的王八蛋不斷吞噬我的領土。我覺得應該給他們上一堂禮貌課了。”
邁克爾搖頭道:“不,沒有好處。不要輕舉妄動。這些事情都將通過談判解決,我們在離開前會厘清所有的頭緒。”
忒西奧不那麽容易低頭。他冒著招致
邁克爾反感的風險,直接對唐說:“請原諒,教父,看在我們多年友誼的分上,請原諒我。但是,我認為你和你兒子在內華達的事情上是大錯特錯了。沒有紐約的實力做後盾,你怎麽可能在那裏成功?兩邊的命運相互關聯。你們離開以後,巴齊尼和塔塔利亞對我們來說過於強大,我和彼得會陷入麻煩,遲早向他們臣服,雖說巴齊尼不合我的口味。我想說的是,柯裏昂家族應該在強盛中轉移,而不是在虛弱時。我們應該鞏固組織,至少要收複斯坦頓島的失地。”
唐搖搖頭:“我已經講和了,請記住,我不能食言。”
忒西奧拒絕認輸:“大家都知道自從和談以後,巴齊尼一直在挑釁。再說,如果邁克爾是柯裏昂家族的新首領,他為什麽不能采取他認為合適的行動呢?你的話不能束縛他的手腳。”
邁克爾突然插嘴,完全以首領的口吻對忒西奧說:“各方正在談判的一些事情能解答你的疑問,打消你的疑慮。要是我的話對你來說還不夠,那就問問你的唐好了。”
忒西奧意識到他已經越界。要是膽敢問唐,邁克爾將成為敵人。他隻好聳聳肩,說:“我說這些不是為了自己,而是為了家族。我能照顧好自己。”
邁克爾對他友善地笑了笑:“忒西奧,我從來沒有懷疑過你。永遠也不會。請你信任我。我在這些方麵比不上你和彼得,但我畢竟有我的父親當領路人,表現不會太差,我們都會見到好結果的。”
會議到此結束。重要消息是克萊門紮和忒西奧將得到允許,帶著各自的人手組建家族。忒西奧掌管布魯克林的賭博和碼頭工會,克萊門紮掌管曼哈頓的賭博和家族在長島的賽馬內線。
兩位首領出門時不怎麽滿意,還有點不安。卡洛·裏齊遲遲不肯離開,希望終於等來了家族正式接納他的日子,但很快發現邁克爾並沒有這個意思。他把唐、湯姆·黑根和邁克爾單獨留在拐角書房裏。艾爾伯特·奈利送他出大門,卡洛注意到奈利站在門洞裏,目送他穿過水銀燈照耀下的林蔭道。
書房裏,三個男人放鬆下來,隻有在同一幢屋子裏住了許多年的一家人才能這麽輕鬆。邁克爾給唐倒了杯茴香酒,給湯姆·黑根倒了杯蘇格蘭威士忌。他給自己也斟了一杯烈酒,這是很少見的事情。
湯姆·黑根首先開口:“邁克,你為什麽把我排除出去?”
邁克爾麵露訝色。“你是我在拉斯維加斯的一號部下。我們要盡量合法,你將負責法務。還有比這個更重要的職位嗎?”
黑根笑得有點哀傷。“我說的不是這個。我說的是洛可·蘭坡在背著我秘密組建人手,說的是你直接指揮奈利,而不是通過我和某位首領。當然,除非你也不知道蘭坡在幹什麽。”
邁克爾輕聲說:“你是怎麽發現蘭坡的人?”
黑根聳聳肩。“別擔心,風聲沒有走漏,其他人都不知道。但是,我這個位置看得見所有動靜。你允許蘭坡擁有自己的生計,給了他很大的自由,所以他的小帝國需要人手。然而,他每招募一個人都必須向我報告。我注意到他放在工資單上的人對所承擔的職務來說都有點過於優秀,就所履行的職責而言拿的薪水又有點過於豐厚。順便說一句,你選蘭坡算是選對了人。他幹得好極了。”
邁克爾做個鬼臉。“要是被你注意到了,顯然還不夠好。再說蘭坡也是唐選的。”
“好吧,”湯姆說,“那麽,我為什麽被排除出去了?”
邁克爾麵對他,也不避諱,而是直截了當說道:“湯姆,你不適合在開戰時當顧問。這次轉移局勢將變得很險惡,我們可能要被迫應戰。另外,我也想把你撤下火線,以防萬一。”
黑根漲紅了臉。要是唐這麽說,他或許願意低頭接受。可是,邁克有什麽資格作出如此突然的決定呢?
“好吧,”他說,“但說起來,我讚同忒西奧的看法。我認為這步棋你完全走錯了。你的遷移是出於虛弱,而非強盛。這麽做從來不會有好下場。巴齊尼就像一條狼,他會一條胳膊一條腿地撕爛你,其他家族恐怕不會衝出來幫助柯裏昂家族。”
唐終於開口:“湯姆,這不單是邁克爾的主意。我在這些方麵向他提供建議。有些事情非做不可,但我實在承擔不起這麽大的責任了。這是我的願望,不是邁克爾的。我從來不認為你是個不稱職的顧問,但我認為桑蒂諾是個不稱職的唐——願他的靈魂安息。他確實很勇猛,但不適合在我遭遇小小不幸的時候領導家族。誰又能想到弗雷迪會追著女人的屁股跑呢?所以,你別難過。我完全信任邁克爾,正如我完全信任你。出於某些不能告訴你的原因,你絕對不能參與接下來的事情。另外,我跟邁克爾說過,蘭坡的秘密人手逃不過你的眼睛。你看,我對你多麽有信心。”
邁克爾笑著說:“實話實說,湯姆,我沒想到真會被你看出來。”
黑根知道他們是在寬慰他。“也許我還能幫忙。”他說。
邁克爾搖搖頭,斬釘截鐵道:“你出局了,湯姆。”
湯姆喝完酒,在離開前溫和地責備了邁克爾一句。“你和你父親差不多同樣出色,”他告訴邁克爾,“但有件事你還得學著點。”
“什麽?”邁克爾有禮貌地問。
“怎麽對別人說不。”黑根答道。
邁克爾鄭重其事地點點頭。“你說得對,”他答道,“我會記住的。”
黑根離開後,邁克爾開玩笑地對父親說:“其他的你都教過了,現在請告訴我,怎麽用別人喜歡的方式對他們說不。”
唐走到大書桌前坐下。“你不能對你愛的人說不,至少不能經常說。這就是秘訣。要是非說不可,也得聽起來像是肯定。或者想辦法讓他們自己說。你得耐心,不怕麻煩。可話也說回來,我畢竟是個守舊的人,你是摩登的新一代,用不著都聽我的。”
邁克爾笑道:“對。不過,你也同意讓湯姆出局,對吧?”
唐點點頭。“他不能卷入這些事。”
邁克爾靜靜地說:“我想現在可以告訴你了,我打算采取的行動不僅是為了給阿波羅妮亞和桑尼報仇,從方向上說也是正確的。忒西奧和湯姆對巴齊尼的判斷很正確。”
唐·柯裏昂點點頭。“複仇這盤菜,涼了最好吃,”他說,“我並不想和談,但我知道不和談你就不可能活著回來。我吃驚的是巴齊尼居然最後還試了一次。也許在和談之前就安排好了,他想取消也取消不了。你確定那次的目標不是唐·托馬西諾?”
邁克爾說:“他們就希望弄得看起來是這樣。計劃本來很完美,連你都不會起疑心。隻可惜我僥幸活了下來。我看見法布雷奇奧走出大門,逃之夭夭。我回來以後當然全調查清楚了。”
“他們找到了那個牧羊人嗎?”唐問。
“找到了,”邁克爾說,“一年前找到的。他在水牛城開了家小比薩店。改名換姓,用假護照和假證件。牧羊人法布雷奇奧活得相當不賴。”
唐點點頭。“所以,沒必要繼續等下去了。你打算什麽時候發動?”
邁克爾說:“我想等凱生完孩子。以防事情出差錯。我讓湯姆去拉斯維加斯定居,這樣大家就不會覺得他和事情有關係了。我覺得一年以後的今天就很適合。”
“你全都準備好了?”唐問,他說話時沒有看邁克爾。
邁克爾柔聲說:“你沒有參與,不需要負責,我承擔全部責任。我拒絕你哪怕隻是行使否決權。你現在要是嚐試行使否決權,我就脫離家族,走我自己的路。你仍舊不需要負責。”
唐沉默半晌,最後長歎一聲。他說:“那就這樣吧。也許這就是我退隱的原因,也許這就是我把所有事情交給你的原因。我已經做完了我這輩子的苦工,已經硬不起這個心腸。有些職責,連最優秀的人也無法永遠承擔。這就是其中之一。”
在這一年裏,凱·亞當斯·柯裏昂生下第二個孩子,仍舊是男孩。她生得很順利,沒有遇到任何麻煩,回到林蔭道時受到了皇家貴婦的歡迎。康妮·柯裏昂送了嬰兒一套意大利手工製作的絲綢用品,非常貴重,非常漂亮。她告訴凱:“這是卡洛發現的,我找不到特別喜歡的東西,他跑遍紐約,就想弄點特別的好禮物。”凱微笑道謝,明白她應該把這樁好事告訴邁克爾。她越來越像西西裏人了。
同樣在這一年裏,尼諾·瓦倫蒂死於腦溢血。他的辭世登上小報頭版,因為由約翰尼·方坦製作、尼諾·瓦倫蒂擔綱的電影幾周前開畫,票房火爆,尼諾成了大明星。小報說約翰尼·方坦親自安排葬禮,儀式將不對外開放,隻有家人和親友可以參加。一則煽情報道甚至說,在一次訪談中,約翰尼·方坦將朋友之死歸咎於他本人,說他應該強迫朋友接受治療,記者把約翰尼·方坦寫成敏感但無辜的旁觀者,麵對悲劇像平常人一樣自我譴責。約翰尼·方坦將兒時夥伴尼諾·瓦倫蒂打造成了電影明星,朋友做到這個份上已經足夠了。
柯裏昂家族隻有弗雷迪參加了這場在加州舉辦的葬禮。露西和朱爾斯·西格爾參加了。唐想去,但他剛剛遭遇了一次輕微的心髒病發作,害得他臥床一月不起。他隻好送了個大花籃。艾爾伯特·奈利以家族正式代表的身份趕赴西海岸。
尼諾葬禮後兩天的好萊塢,莫·格林在電影明星情婦家中遭到槍殺;艾爾伯特·奈利直到近一個月後才重新在紐約露麵。他從加勒比度假歸來,簡直曬成了黑人。邁克爾·柯裏昂用微笑和幾句嘉許之詞歡迎他,其中提到奈利將額外得到一筆“生計”——東區一個公認特別掙錢的簿記點的收入。奈利頗為滿意,因為他生活的這個世界令人滿意,履行職責的人能獲得恰當的獎賞。