教父2：西西裏人_第四部 1947年，唐·克羅切_第二十二章
《教父》三部曲（全譯本）（套裝3冊） 作者：馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二十二章
1949年的複活節那天早晨，天氣晴好。西西裏像是蓋上了一塊鮮花地毯，擺在巴勒莫建築物陽台上的大盆裏開滿了五顏六色的鮮花。人行道的縫隙中也有紅色、藍色和白色的花朵。就連老教堂兩側的人行道也不例外。大街上熙熙攘攘，人們正前往巴勒莫大教堂參加九點鍾的大彌撒，屆時紅衣主教將親自分發聖餐。附近四鄉八鎮的農民都來了。他們身穿黑色喪服，帶著妻子和孩子，用典型的複活節早晨的問候語與他們見到的人打招呼：“基督複活了。”圖裏·吉裏安諾以同樣傳統的方式作出回應：“讚頌主的聖名。”
吉裏安諾和他的手下頭一天晚上就潛入了巴勒莫。他們穿著黑衣，一副樸素的農民打扮，不過他們的上衣寬鬆而肥大，因為每個人身上都帶著衝鋒手槍。吉裏安諾對巴勒莫的街道了如指掌。在六年的土匪生涯中，他經常潛入這座城市，指揮綁架有錢的貴族，或者在有點名氣的餐廳用餐，然後把挑釁的字條壓在盤子下麵。
吉裏安諾進城從來沒遇到過危險。他在街上行走的時候，卡尼奧·西爾韋斯特羅下士始終不離左右。在他前麵大約二十步開外的地方有兩個人，街對麵有四個人，此外離他身後二十步還有一個二人小組。如果憲兵攔住吉裏安諾要他出示證件，就會很自然地成為這些人的目標，遭到這些人毫不留情的槍擊。隻要他走進一家餐館，他的保鏢們就會占據其他的餐桌，把整個餐廳擠得滿滿的。
這天早晨，吉裏安諾帶了五十個人進城，其中包括阿斯帕努·皮肖塔、下士和泰拉諾瓦；帕薩藤珀和斯特凡·安多裏尼留守。當吉裏安諾和皮肖塔進入大教堂的時候，他手下的四十個人也跟了進去。下士和泰拉諾瓦等十人在教堂後麵的幾輛用於撤離的車上。
主持彌撒的紅衣主教身穿白底帶金色條紋的法袍，脖子上掛著一枚大十字架。他悅耳的嗓音讓教堂充滿了不可褻瀆的神聖氛圍。大教堂裏有基督和聖母的大型雕像。吉裏安諾用手指在刻有基督愛心的聖水盆裏蘸了蘸。他跪下的時候，看見教堂那巨大的穹隆以及沿牆擺放的一排排玫瑰紅色的還願蠟燭，燭光照亮了諸聖徒的雕像。
吉裏安諾的人在離祭壇較近的地方沿牆邊散開。座位上坐滿了虔誠的信眾，農村人穿著黑衣服，城裏人則穿著節日盛裝。吉裏安諾突然發現身邊的聖母與眾使徒的雕像，不禁對它的精美感歎不已。
修士和祭壇助手在吟唱，信眾們低聲回應著，祭壇上奇異的亞熱帶花卉釋放著芳香，求取聖餐者無比虔誠，吉裏安諾深深地被此情此景觸動。他上次參加彌撒活動是五年前的複活節早晨，那時理發匠弗裏塞拉背叛了他。現在這個複活節的早晨，他感到失落和害怕。他不止一次對即將被處死的敵人說：“我以上帝和西西裏的名義處決你們。”然後等他們低聲向上帝祈禱，祈禱詞跟他現在聽到的一樣。在短暫的瞬間，他真希望自己能讓他們像基督一樣複活，是他把他們打入了永恒的黑暗深淵，他希望自己能把他們解救出來。這個複活節的早晨，他也許不得不讓紅衣主教加入他們的行列。這個主教違背了自己的諾言，不僅欺騙了他，而且背叛了他，成了他的敵人。在這座大教堂裏，他的彌撒做得再動聽也沒有意義了。現在就讓紅衣主教向上帝懺悔是否不合時宜？難道紅衣主教就不會威風掃地嗎？他會放下架子對吉裏安諾坦白自己的背叛行為嗎？
彌撒活動已接近尾聲；虔誠的信徒紛紛走向祭壇的護欄接受聖餐。吉裏安諾的幾個手下正跪在靠牆的地方接受聖餐，因為前一天他們在修道院向曼弗雷迪院長做過懺悔，直到這次彌撒結束他
們都是純潔的。
信眾們為基督的複活感到高興，也為自己洗清了罪過而感到高興。他們走出教堂，穿過廣場向大街走去。紅衣主教走到祭壇後邊，助手把大主教的錐形法冠給他戴上。法冠讓他的個子看上去似乎高了一英尺。法冠上精致的黃金漩渦裝飾熠熠發光，照著他那張西西裏人輪廓分明的麵龐，人們感到的是他的權勢，而不是神聖。在一群修士的簇擁下，他開始前往教堂裏的四個私人祈禱處進行傳統祈禱。
第一個祈禱處是羅傑國王一世的墓，第二個是弗裏德裏克皇帝二世的墓，第三個是亨利四世的墓，第四個是安葬著弗裏德裏克皇帝二世的皇後康斯坦齊婭骨灰的墓。這些陵墓都是白色大理石建造，上麵鑲著漂亮的馬賽克。此外還有一個單獨的祈禱處，那就是供奉著重達一千磅的聖羅沙利雕像的銀質神龕。聖羅沙利是巴勒莫的保護神，每逢她的聖日，巴勒莫人就抬著她的雕像在街上遊行。在這個神龕裏安葬著巴勒莫的所有主教，紅衣主教辭世後也將安葬在這裏。這裏是他停留的第一站。就在他跪下祈禱的時候，吉裏安諾和他率領的人把他和他的隨從團團圍住。吉裏安諾的人還封鎖了神龕的所有通道，這樣就不可能有人去報警。
紅衣主教站起身正視他們。就在這時候他看見了皮肖塔。他想起了這張臉，但卻不是現在的模樣。現在這張臉屬於一個魔鬼，前來索取他的靈魂，在地獄炙烤他的肉體。吉裏安諾說：“大人，你現在是我的俘虜。如果你照我說的做，就不會受到傷害。你將作為我的客人進山過複活節，我保證你在那裏能吃到跟宮殿裏一樣的美味佳肴。”
紅衣主教怒不可遏地說：“你竟敢率領武裝人員擅闖上帝的殿堂！”
吉裏安諾哈哈笑起來。想到自己即將要做的事情，他敬畏的情緒頓時一掃而光。“我敢幹的事還多著呢，”他回答說，“我還敢斥責你違背了自己神聖的諾言。你答應過要赦免我和我的人，可是你沒有信守這個諾言。現在你和教會要為此付出代價。”
紅衣主教搖搖頭。“我不會離開這個神聖的地方，”他說，“有膽量你就殺了我。這樣你就名揚世界了。”
“這樣的榮譽我早就有了，”吉裏安諾說，“現在如果你敬酒不吃吃罰酒，那就別怪我不客氣了。我會先殺掉這裏的修士，然後把你綁起來，把嘴塞上。如果你乖乖地跟我走，其他人都不會受到傷害。一個星期之後你就能回到這個教堂裏來。”
紅衣主教在胸前畫了個十字，然後朝吉裏安諾示意的那個神龕門口走去。這道門通向大教堂的後麵，吉裏安諾手下其他幾個人已經強行控製了主教的專用轎車和司機。
那輛黑色轎車裝飾著複活節花束，散熱器罩兩側插著教會的小旗。吉裏安諾的人還征用了其他知名人士的汽車。吉裏安諾引導紅衣主教進入那輛黑色轎車，然後在主教身邊坐下。他的兩名手下跟著坐進轎車後座。阿斯帕努則坐到司機旁邊的座位上。隨後這個車隊就穿越城市的大街小巷。車隊從憲兵巡邏隊旁邊開過的時候，憲兵還向他們敬禮。紅衣主教按吉裏安諾的命令揮手表示謝意。在一段比較荒涼的路上，他讓主教下車。吉裏安諾的另一撥人正帶著一副為紅衣主教準備的擔架在等著他們。他們丟下那些車輛和司機，全部遁入一片花海，消失在大山之中。
吉裏安諾言而有信。在卡馬拉塔山的岩洞裏，紅衣主教吃到的東西跟他在宮殿裏吃的一樣好。那些土匪對他頗為畏懼，對他的神聖權威敬重有加，每端上一道菜，都要請他賜福。
意大利報紙紛紛表示極大的憤慨，而西西裏民眾則是兩種情感交加
：他們對褻瀆行為感到極度恐懼；但對憲兵遭到的羞辱感到幸災樂禍。但是他們感到最驕傲的是：吉裏安諾，一個西西裏人挫敗了羅馬。吉裏安諾現在成了最“受尊敬的人”。
每個人都想知道：吉裏安諾綁架紅衣主教想得到什麽？答案很簡單：一筆可觀的贖金。
聖教會畢竟是以守護生命為己任的，所以沒有屈從於吝嗇的貴族和富商的討價還價。教會立即支付了一億裏拉的贖金。但是吉裏安諾還有一個目的。
他對紅衣主教說：“我是個農民，沒有受過信徒的教育。但是我從來沒有違背過自己的諾言。而你，一個天主教會的紅衣主教，穿著法袍，戴著十字架，可是你卻像個異教徒摩爾人，對我說了謊。你的神職救不了你的命。”
主教頓覺雙膝發軟。
吉裏安諾繼續說：“你的運氣很好。我請你來還有一個目的。”接著他讓紅衣主教看了他的遺囑。
現在紅衣主教知道自己已經逃過了一劫，他所受過的訓練告訴他，等著他的就是上帝的懲罰了。他感興趣的是這個遺囑中的文件，而不是吉裏安諾對他的斥責。他看見自己寫給皮肖塔的字條之後，不由感到一陣怒氣，隨即在胸前畫起十字來。
吉裏安諾說：“我親愛的紅衣主教，現在你已經知道這個文件了，回去告訴教會和特雷紮部長。你已經看見了證據，證明我有能力摧毀基督教民主黨政府。我的死將是你們最大的不幸。這份遺囑我將存放在一個你們得不到的安全地方。如果他們有任何人懷疑我，叫他們去問問唐·克羅切，看看我是怎樣對待自己的敵人的。”
紅衣主教被綁架一個星期之後，拉韋內拉離開了吉裏安諾。
三年來，他都是從那個地道爬到她家去的。在她的床上，從她的身體、溫存和庇護中，他得到了享受。她從無怨言，除了想給他快樂，她別無所求。
可是，這天晚上的情況截然不同。他們做完愛之後，她說她要搬到佛羅倫薩一個親戚那裏去。“我的心太脆弱，”她告訴他說，“承受不了你麵臨的危險。我夢見你在我眼前遭到槍殺。憲兵打死我丈夫的時候就像打死一隻牲口，就在自己家的房子前麵。他們不斷地向他的身體開槍，把他打成了血淋淋的馬蜂窩。我夢見你也遭到了這樣的不幸。”她把他的頭拉向自己的胸脯說，“聽，聽聽我的心跳。”
他聽了。他聽見她的心在怦怦亂跳，一股憐愛之情油然而生。她豐滿的乳房下麵的皮膚有點鹹味，那是她內心恐懼而沁出的汗的鹹味。她在哭泣。他撫摸著她濃密的黑發。
“你以前從來沒有害怕過，”吉裏安諾說，“什麽都沒有改變嘛。”
拉韋內拉使勁搖搖頭。“圖裏，你變得太魯莽了。你樹了很多敵，而且都是強敵。你的朋友都害怕你。隻要有人敲門，你母親就嚇得臉色煞白。你不可能永遠逍遙。”
吉裏安諾說：“但是我沒有變。”
拉韋內拉又開始哭泣。“啊，圖裏，你變了。你現在動不動就殺人。我不是說你很殘酷；你對死已經毫不在乎了。”
吉裏安諾歎了口氣。他看出她非常害怕，他感到一陣無法理解的悲傷。“這麽說你一定要走，”他說道，“我給你足夠的錢，這樣你就可以在佛羅倫薩生活。總有一天這一切都將過去。那時候就再不會有殺戮了。我有自己的計劃。我不會永遠當土匪。那時候我母親夜晚就能睡安穩覺。我們就能再次生活在一起。”
他看得出她不相信他。
第二天早晨他離開之前，他們再次雲雨了一番，這是他們最後一次熱情瘋狂地在一起。
1949年的複活節那天早晨，天氣晴好。西西裏像是蓋上了一塊鮮花地毯，擺在巴勒莫建築物陽台上的大盆裏開滿了五顏六色的鮮花。人行道的縫隙中也有紅色、藍色和白色的花朵。就連老教堂兩側的人行道也不例外。大街上熙熙攘攘，人們正前往巴勒莫大教堂參加九點鍾的大彌撒，屆時紅衣主教將親自分發聖餐。附近四鄉八鎮的農民都來了。他們身穿黑色喪服，帶著妻子和孩子，用典型的複活節早晨的問候語與他們見到的人打招呼：“基督複活了。”圖裏·吉裏安諾以同樣傳統的方式作出回應：“讚頌主的聖名。”
吉裏安諾和他的手下頭一天晚上就潛入了巴勒莫。他們穿著黑衣，一副樸素的農民打扮，不過他們的上衣寬鬆而肥大，因為每個人身上都帶著衝鋒手槍。吉裏安諾對巴勒莫的街道了如指掌。在六年的土匪生涯中，他經常潛入這座城市，指揮綁架有錢的貴族，或者在有點名氣的餐廳用餐，然後把挑釁的字條壓在盤子下麵。
吉裏安諾進城從來沒遇到過危險。他在街上行走的時候，卡尼奧·西爾韋斯特羅下士始終不離左右。在他前麵大約二十步開外的地方有兩個人，街對麵有四個人，此外離他身後二十步還有一個二人小組。如果憲兵攔住吉裏安諾要他出示證件，就會很自然地成為這些人的目標，遭到這些人毫不留情的槍擊。隻要他走進一家餐館，他的保鏢們就會占據其他的餐桌，把整個餐廳擠得滿滿的。
這天早晨，吉裏安諾帶了五十個人進城，其中包括阿斯帕努·皮肖塔、下士和泰拉諾瓦；帕薩藤珀和斯特凡·安多裏尼留守。當吉裏安諾和皮肖塔進入大教堂的時候，他手下的四十個人也跟了進去。下士和泰拉諾瓦等十人在教堂後麵的幾輛用於撤離的車上。
主持彌撒的紅衣主教身穿白底帶金色條紋的法袍，脖子上掛著一枚大十字架。他悅耳的嗓音讓教堂充滿了不可褻瀆的神聖氛圍。大教堂裏有基督和聖母的大型雕像。吉裏安諾用手指在刻有基督愛心的聖水盆裏蘸了蘸。他跪下的時候，看見教堂那巨大的穹隆以及沿牆擺放的一排排玫瑰紅色的還願蠟燭，燭光照亮了諸聖徒的雕像。
吉裏安諾的人在離祭壇較近的地方沿牆邊散開。座位上坐滿了虔誠的信眾，農村人穿著黑衣服，城裏人則穿著節日盛裝。吉裏安諾突然發現身邊的聖母與眾使徒的雕像，不禁對它的精美感歎不已。
修士和祭壇助手在吟唱，信眾們低聲回應著，祭壇上奇異的亞熱帶花卉釋放著芳香，求取聖餐者無比虔誠，吉裏安諾深深地被此情此景觸動。他上次參加彌撒活動是五年前的複活節早晨，那時理發匠弗裏塞拉背叛了他。現在這個複活節的早晨，他感到失落和害怕。他不止一次對即將被處死的敵人說：“我以上帝和西西裏的名義處決你們。”然後等他們低聲向上帝祈禱，祈禱詞跟他現在聽到的一樣。在短暫的瞬間，他真希望自己能讓他們像基督一樣複活，是他把他們打入了永恒的黑暗深淵，他希望自己能把他們解救出來。這個複活節的早晨，他也許不得不讓紅衣主教加入他們的行列。這個主教違背了自己的諾言，不僅欺騙了他，而且背叛了他，成了他的敵人。在這座大教堂裏，他的彌撒做得再動聽也沒有意義了。現在就讓紅衣主教向上帝懺悔是否不合時宜？難道紅衣主教就不會威風掃地嗎？他會放下架子對吉裏安諾坦白自己的背叛行為嗎？
彌撒活動已接近尾聲；虔誠的信徒紛紛走向祭壇的護欄接受聖餐。吉裏安諾的幾個手下正跪在靠牆的地方接受聖餐，因為前一天他們在修道院向曼弗雷迪院長做過懺悔，直到這次彌撒結束他
們都是純潔的。
信眾們為基督的複活感到高興，也為自己洗清了罪過而感到高興。他們走出教堂，穿過廣場向大街走去。紅衣主教走到祭壇後邊，助手把大主教的錐形法冠給他戴上。法冠讓他的個子看上去似乎高了一英尺。法冠上精致的黃金漩渦裝飾熠熠發光，照著他那張西西裏人輪廓分明的麵龐，人們感到的是他的權勢，而不是神聖。在一群修士的簇擁下，他開始前往教堂裏的四個私人祈禱處進行傳統祈禱。
第一個祈禱處是羅傑國王一世的墓，第二個是弗裏德裏克皇帝二世的墓，第三個是亨利四世的墓，第四個是安葬著弗裏德裏克皇帝二世的皇後康斯坦齊婭骨灰的墓。這些陵墓都是白色大理石建造，上麵鑲著漂亮的馬賽克。此外還有一個單獨的祈禱處，那就是供奉著重達一千磅的聖羅沙利雕像的銀質神龕。聖羅沙利是巴勒莫的保護神，每逢她的聖日，巴勒莫人就抬著她的雕像在街上遊行。在這個神龕裏安葬著巴勒莫的所有主教，紅衣主教辭世後也將安葬在這裏。這裏是他停留的第一站。就在他跪下祈禱的時候，吉裏安諾和他率領的人把他和他的隨從團團圍住。吉裏安諾的人還封鎖了神龕的所有通道，這樣就不可能有人去報警。
紅衣主教站起身正視他們。就在這時候他看見了皮肖塔。他想起了這張臉，但卻不是現在的模樣。現在這張臉屬於一個魔鬼，前來索取他的靈魂，在地獄炙烤他的肉體。吉裏安諾說：“大人，你現在是我的俘虜。如果你照我說的做，就不會受到傷害。你將作為我的客人進山過複活節，我保證你在那裏能吃到跟宮殿裏一樣的美味佳肴。”
紅衣主教怒不可遏地說：“你竟敢率領武裝人員擅闖上帝的殿堂！”
吉裏安諾哈哈笑起來。想到自己即將要做的事情，他敬畏的情緒頓時一掃而光。“我敢幹的事還多著呢，”他回答說，“我還敢斥責你違背了自己神聖的諾言。你答應過要赦免我和我的人，可是你沒有信守這個諾言。現在你和教會要為此付出代價。”
紅衣主教搖搖頭。“我不會離開這個神聖的地方，”他說，“有膽量你就殺了我。這樣你就名揚世界了。”
“這樣的榮譽我早就有了，”吉裏安諾說，“現在如果你敬酒不吃吃罰酒，那就別怪我不客氣了。我會先殺掉這裏的修士，然後把你綁起來，把嘴塞上。如果你乖乖地跟我走，其他人都不會受到傷害。一個星期之後你就能回到這個教堂裏來。”
紅衣主教在胸前畫了個十字，然後朝吉裏安諾示意的那個神龕門口走去。這道門通向大教堂的後麵，吉裏安諾手下其他幾個人已經強行控製了主教的專用轎車和司機。
那輛黑色轎車裝飾著複活節花束，散熱器罩兩側插著教會的小旗。吉裏安諾的人還征用了其他知名人士的汽車。吉裏安諾引導紅衣主教進入那輛黑色轎車，然後在主教身邊坐下。他的兩名手下跟著坐進轎車後座。阿斯帕努則坐到司機旁邊的座位上。隨後這個車隊就穿越城市的大街小巷。車隊從憲兵巡邏隊旁邊開過的時候，憲兵還向他們敬禮。紅衣主教按吉裏安諾的命令揮手表示謝意。在一段比較荒涼的路上，他讓主教下車。吉裏安諾的另一撥人正帶著一副為紅衣主教準備的擔架在等著他們。他們丟下那些車輛和司機，全部遁入一片花海，消失在大山之中。
吉裏安諾言而有信。在卡馬拉塔山的岩洞裏，紅衣主教吃到的東西跟他在宮殿裏吃的一樣好。那些土匪對他頗為畏懼，對他的神聖權威敬重有加，每端上一道菜，都要請他賜福。
意大利報紙紛紛表示極大的憤慨，而西西裏民眾則是兩種情感交加
：他們對褻瀆行為感到極度恐懼；但對憲兵遭到的羞辱感到幸災樂禍。但是他們感到最驕傲的是：吉裏安諾，一個西西裏人挫敗了羅馬。吉裏安諾現在成了最“受尊敬的人”。
每個人都想知道：吉裏安諾綁架紅衣主教想得到什麽？答案很簡單：一筆可觀的贖金。
聖教會畢竟是以守護生命為己任的，所以沒有屈從於吝嗇的貴族和富商的討價還價。教會立即支付了一億裏拉的贖金。但是吉裏安諾還有一個目的。
他對紅衣主教說：“我是個農民，沒有受過信徒的教育。但是我從來沒有違背過自己的諾言。而你，一個天主教會的紅衣主教，穿著法袍，戴著十字架，可是你卻像個異教徒摩爾人，對我說了謊。你的神職救不了你的命。”
主教頓覺雙膝發軟。
吉裏安諾繼續說：“你的運氣很好。我請你來還有一個目的。”接著他讓紅衣主教看了他的遺囑。
現在紅衣主教知道自己已經逃過了一劫，他所受過的訓練告訴他，等著他的就是上帝的懲罰了。他感興趣的是這個遺囑中的文件，而不是吉裏安諾對他的斥責。他看見自己寫給皮肖塔的字條之後，不由感到一陣怒氣，隨即在胸前畫起十字來。
吉裏安諾說：“我親愛的紅衣主教，現在你已經知道這個文件了，回去告訴教會和特雷紮部長。你已經看見了證據，證明我有能力摧毀基督教民主黨政府。我的死將是你們最大的不幸。這份遺囑我將存放在一個你們得不到的安全地方。如果他們有任何人懷疑我，叫他們去問問唐·克羅切，看看我是怎樣對待自己的敵人的。”
紅衣主教被綁架一個星期之後，拉韋內拉離開了吉裏安諾。
三年來，他都是從那個地道爬到她家去的。在她的床上，從她的身體、溫存和庇護中，他得到了享受。她從無怨言，除了想給他快樂，她別無所求。
可是，這天晚上的情況截然不同。他們做完愛之後，她說她要搬到佛羅倫薩一個親戚那裏去。“我的心太脆弱，”她告訴他說，“承受不了你麵臨的危險。我夢見你在我眼前遭到槍殺。憲兵打死我丈夫的時候就像打死一隻牲口，就在自己家的房子前麵。他們不斷地向他的身體開槍，把他打成了血淋淋的馬蜂窩。我夢見你也遭到了這樣的不幸。”她把他的頭拉向自己的胸脯說，“聽，聽聽我的心跳。”
他聽了。他聽見她的心在怦怦亂跳，一股憐愛之情油然而生。她豐滿的乳房下麵的皮膚有點鹹味，那是她內心恐懼而沁出的汗的鹹味。她在哭泣。他撫摸著她濃密的黑發。
“你以前從來沒有害怕過，”吉裏安諾說，“什麽都沒有改變嘛。”
拉韋內拉使勁搖搖頭。“圖裏，你變得太魯莽了。你樹了很多敵，而且都是強敵。你的朋友都害怕你。隻要有人敲門，你母親就嚇得臉色煞白。你不可能永遠逍遙。”
吉裏安諾說：“但是我沒有變。”
拉韋內拉又開始哭泣。“啊，圖裏，你變了。你現在動不動就殺人。我不是說你很殘酷；你對死已經毫不在乎了。”
吉裏安諾歎了口氣。他看出她非常害怕，他感到一陣無法理解的悲傷。“這麽說你一定要走，”他說道，“我給你足夠的錢，這樣你就可以在佛羅倫薩生活。總有一天這一切都將過去。那時候就再不會有殺戮了。我有自己的計劃。我不會永遠當土匪。那時候我母親夜晚就能睡安穩覺。我們就能再次生活在一起。”
他看得出她不相信他。
第二天早晨他離開之前，他們再次雲雨了一番，這是他們最後一次熱情瘋狂地在一起。