教父3:最後的教父_第二部 克萊裏庫齊奧家族 皮皮·德·萊納_第三章
《教父》三部曲(全譯本)(套裝3冊) 作者:馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第三章
一百多年前,克萊裏庫齊奧家族在西西裏就有心狠手辣的傳奇名聲了。為了爭奪一片森林,克萊裏庫齊奧家族與對手展開了長達二十年的戰爭。對方家族的族長,唐·皮耶特羅·福爾倫紮,已經是八十五歲高齡,中風臥床,奄奄一息。醫生都說他活不過一個禮拜了。克萊裏庫齊奧家的一員闖進臥室刺死了他,還大叫著讓他不得好死。
唐·多梅尼科·克萊裏庫齊奧時常講起這則古老的殺人故事,讓大家明白這種過時的做法是多麽愚蠢,還指出:不加選擇地行凶純屬炫耀武力。暴力這種武器太寶貴了,浪費不得,必須用以達到重要目的才行。
他是有證據的。正是凶殘讓西西裏的克萊裏庫齊奧家族走上了末路。墨索裏尼和法西斯黨徒攫取了意大利的絕對權力時,意識到了必須把黑手黨消滅掉。他們省略了應有的法律程序,黑手黨被瓦解了,代價是數千無辜的人被牽連進了監獄或者流放。
隻有克萊裏庫齊奧家族有勇氣用武力反抗法西斯的法令。他們殺了當地的法西斯總督,襲擊了法西斯黨的敢死隊。最讓墨索裏尼暴跳如雷的是,當他在帕勒莫發表演講的時候,他們偷走了他珍視無比的圓頂禮帽和雨傘——那可是從英國進口的啊!這種粗人的幽默感和輕蔑,讓墨索裏尼成了整個西西裏的笑柄,卻導致了他們的滅亡。大批武裝部隊集結到了西西裏,克萊裏庫齊奧家族有五百名成員遭到殺害,還有五百個人被流放到地中海那些專門用於服刑的荒島上。隻有克萊裏庫齊奧家族的核心成員活了下來,小多梅尼科·克萊裏庫齊奧被送到了美國。憑借血液裏一脈相承的品質,唐·多梅尼科在美國建立起了自己的帝國,他比西西裏的先輩們更加狡猾、更有遠見。他始終記得,綱紀不存的國家才是最大的敵人。所以,他愛美國。
很早他就聽說過美國那句著名的司法格言:寧可錯放一百人,不能冤枉一個人。他被這個美妙的概念震撼得啞口無言,於是他成為了熱心的愛國者。美國就是他的家。他永遠不離開美國。
受到這種精神的激勵,唐·多梅尼科在美國所建立的克萊裏庫齊奧帝國比西西裏的家族更加穩固。他用現金確保了與一切政治、司法機構之間的友誼。他的收入來源不是單一的,而是分散到美國最下遊的傳統行業中:建築施工業、垃圾處理業、各種形式的運輸業,但最大的現金流要數博彩業。相比利潤最為豐厚的毒品生意,他還是喜歡博彩業,他總覺得毒品買賣靠不住。所以後來的幾年,他隻允許克萊裏庫齊奧家族操作博彩業。其他收入僅僅占據克萊裏庫齊奧家族抽來的份子錢中毫不起眼的百分之五而已。
二十五年以後,唐的計劃和夢想就要實現了。如今的博彩業是受人尊敬的,更重要的是它正在逐步合法化。各州的樂透獎券越搞越大,都是政府騙老百姓的把戲。獎金要分二十年付清,等於州政府根本沒出錢,光是這筆錢產生的利息就已經等於本金了。更可笑的是,這筆收入還要課稅。這些細節唐·多梅尼科了解得一清二楚,因為他的家族擁有一家管理州樂透獎的公司,管理費頗為可觀。
但是,唐一直盼望體育博彩在全美合法化。眼下隻有內華達是合法的。這是他在收取地下博彩的份子錢時了解到的。光拿超級碗來說,一旦賭博合法化,一天之內就能掙到十億美元。世界大賽的七場比賽收益也差不多。還有大學橄欖球賽、曲棍球、籃球,這都是豐厚的利潤來源。到了那時,還會有種類繁多、讓人欲罷不能的體育彩票,全都是合法的大金礦。唐知道,自己有生之年是看不到這輝煌的一天了,但對他的子女們來說,這是多麽美妙的世界!克萊裏庫齊奧家族的子孫將會跟文藝複興時期的王族血脈一樣,他們可以成為藝術家的讚助者、成為政府的顧問和領導者,甚至青史留名。披上這麽一件金光四射的鬥篷,財富的根源就會完全被掩蓋。他的後代、追隨者和真正的朋友都會永享太平。當然,唐向往文明的社會,這樣的世界就好比一棵大樹,庇護和滋養人類。但是這棵大樹的根部,盤踞著克萊裏庫齊奧家族這條巨蟒,它所吮吸的營養,來自於永遠不會消亡的源頭。
如果克萊裏庫齊奧家族是美國各黑手黨組織的神聖教會,那麽家族的首領唐·多梅尼科·克萊裏庫齊奧就是教皇。人們敬佩他,不光因為他的智慧,而且由於他的力量。
唐·克萊裏庫齊奧在家族中嚴格奉行一套道德標準,受到眾人的尊崇。每個男人、女人和孩童,在壓力之下、悔恨之中,或是艱難的環境麵前,都要完全對自己的行為負責。決定一個人的是行為,言語隻不過是個屁。他對一切社會科學和心理學嗤之以鼻。他是個虔誠的天主教徒:生時贖清原罪,死後求得解脫,是債就得還清。在這個世界裏,他有嚴格的是非判斷。
忠誠方麵,首先是忠於自己的血脈;其次是忠於上帝(他的宅邸不是修了一所私人禮拜堂嗎?);最後是忠於克萊裏庫齊奧家族的一切義務。
社會方麵,政府——雖然他是愛國者——從來不在考慮範圍之內。唐·克萊裏庫齊奧生於西西裏,在那裏,社會與政府是敵人。他對自由意誌的概念非常明確,你既可以自由地放棄尊嚴和希望,像個奴隸一樣換來每天的麵包,也可以像個真正的男人一樣,掙得麵包的同時還能受到尊重。你的家族就是你身處的社會,你的天主處罰你的罪過,你的追隨者為你提供保護。你對其他人有一份責任:他們也需要充饑的麵包,他們也需要世界的尊重,他們也需要能夠抵禦他人冒犯的盾牌。
唐建立了這個帝國,並不是為了讓他的子孫有一天湮沒在一大群無望的人類之中。他建立和擴大自己的勢力,為的是使家族的名字和財富能真正像教會一樣長久存在。人活於世的目的,不就是在此生掙到每天的食物,在死後求得主的寬恕嗎?至於芸芸大眾和他們那種漏洞百出的社會結構,讓他們見鬼去吧。
唐·多梅尼科帶領家族登上了權力的巔峰,靠的是波吉亞式的冷酷、馬基雅維利式的精明和對美國商業的深刻理解。但最重要的,是對追隨者們那家長式的愛:獎賞美德,報複仇恨,保障生活。
就如唐所規劃的,克萊裏庫齊奧家族現在的地位,除了極端險惡的情況之外,不需要再參與一般的犯罪活動。其他各個黑手黨家族都成了它的封臣或者叫“代理人”,他們遇到麻煩的時候就會恭敬有加地向克萊裏庫齊奧家族求援。在意大利語裏,“封臣”和“代理人”押同一個韻。然而,在意大利方言中,“代理人”指的是那些執行最瑣碎任務的人。封臣們持續不斷地尋求幫助,唐·多梅尼科因而受到啟發,把“封臣”統統變成了代理人。克萊裏庫齊奧家族在他們之間調停,把他們從牢裏弄出來,把他們的非法收益藏在歐洲,用簡單的手段把他們的毒品運到美國,還利用家族在法官和政府官員當中的影響力——這種影響力從各州一直延伸到整個聯邦。通常來說,是用不著市政官員的幫助的。要是某地的代理人連他們自己所在的城市都影響不了,他們也就沒資格做下去了。
唐·克萊裏庫齊奧的大兒子喬治以其在經濟學上的天賦鞏固了家族的力量。他就像巧手的洗衣婦,把現代文明傾瀉出的大筆大筆的黑錢統統洗白。正是喬治一直試圖緩和唐殘酷的手段,努力讓克萊裏庫齊奧家族從公眾視線中淡出。因此,家族得以存活。但他們的存在像不明飛行物一樣,也許會有人看到什麽事情、聽到什麽流言,也許會給人留下或恐怖或仁慈的印象,也許在聯邦調查局和警察局的檔案裏有些許提及,但是報紙上不會刊載,甚至不會出現在以描寫其他黑手黨家族功績為榮的出版物上,那些家族粗心大意、剛愎自用,等於自掘墳墓。
但是,克萊裏庫齊奧家族絕不是沒牙的老虎。喬治的兩個弟弟,文森特和佩蒂耶,雖然沒有喬治那麽聰明,卻幾乎完全繼承了唐的勇猛凶悍。家族在布朗克斯意大利人聚集區養了一幫殺手。這片由四十個街區組成的地盤可以用來拍一部表現舊時代意大利的電影了。這裏沒有留大胡子的哈西德派猶太人、黑人、亞洲人、波希米亞人。在這兒,這些人也沒有任何的生意,連一家中餐館也沒有。克萊裏庫齊奧家族要麽持有要麽控製著這一帶所有的地產。當然,有些意大利家庭的後代會留長發、背吉他,一副叛逆小青年的形象,但是他們全都被送到加利福尼亞的親戚家去了。每一年都會從西西裏過來一批經過仔細篩選的新移民,以擴充人口。布朗克斯盡管被世界上犯罪率最高的地區所環繞,卻是一片沒有罪惡的淨土。
皮皮·德·萊納從布朗克斯聚居地的頭領,被擢拔為克萊裏庫齊奧家族在拉斯維加斯地區的代理人。但是他仍然直接聽命於克萊裏庫齊奧家族,家族需要他的特殊才幹。
皮皮就是所謂“中選者”的典型代表。“中選者”的意思是“合格的人”。他入行非常早,十七歲幹掉了第一個人,值得一提的是,他是用繩子把這個人活活勒死的——在美國,年輕人在不知天高地厚的年紀,總是看不上繩子。他的體格非常好,個子挺拔,結實威猛。他理所當然是火器和爆炸物的行家。除此之外,他還極富人格魅力,因為他熱愛生活。他總是讓男人們感到如沐春風,跟他相處很放鬆;女人呢,則為他一半西西裏的粗獷和一半美國電影式的風度傾心不已。雖然他對待工作極為認真,但他相信,生活是用來享受的。
他也有小小的缺點。他嗜酒好賭,對女人的興趣永不消減。大概是因為他太享受與人交際的樂趣,他並不像唐所期待的那樣冷酷無情。不過這些缺點反倒讓他成為更具威力的武器。這種人身上的缺點是用來為身體“排毒”的,卻不會讓身體沾染毒害。
他是唐的侄子,這一點對他的事業當然也有幫助。他是血統傳承中的一分子,在他打破家族傳統的時候,這一點非常重要。
沒人一輩子不犯錯誤。皮皮·德·萊納二十八歲的時候,因為愛情而步入了婚姻。錯上加錯的是,他選的妻子,與他“中選者”的身份完完全全不相吻合。
她叫娜萊內·傑瑟普,在拉斯維加斯桃源大酒店表演舞蹈。皮皮很驕傲地指出,她可不是那種在你麵前露胸露屁股的舞女,她可是舞者。而且娜萊內很聰穎——按照拉斯維加斯的標準。她喜歡看書,對政治感興趣。而且,由於她來自加州薩克拉門托典型的白人盎格魯-撒克遜新教徒圈子,她的價值觀很老派。
他們完全是兩個極端。皮皮對文藝毫無興趣。他基本不讀書,也不聽音樂、看電影,或者看戲。皮皮仿佛公牛,娜萊內仿佛鮮花。皮皮外向、熱情,卻帶著危險的氣息,娜萊內則是與生俱來的溫潤,其他舞女和舞者從來沒跟她紅過臉,盡管他們自己經常借此打發時間。
皮皮跟娜萊內唯一的共同點就是跳舞了。皮皮·德·萊納,克萊裏庫齊奧家族讓人聞風喪膽的鐵錘,走進舞池卻笨拙得像個呆子。舞蹈是一首他讀不懂的詩,好似中世紀聖騎士的勇武、溫柔,好似性愛的刺激美妙,這是他唯一一次對不懂的東西產生興趣。
對娜萊內·傑瑟普來說,她仿佛瞥見了他的靈魂。做愛之前他們會跳上幾個小時的舞,這讓性愛更加飄飄欲仙,真正成為靈與肉的交流。他們跳舞時,無論在她的住所,還是在拉斯維加斯酒店的舞池中,他對她敞開心扉,無所不談。
他擅長講故事,他的故事也十分精彩。他用一種既殷勤又巧妙的方式表達了他的愛慕。他男子氣概十足,卻心甘情願對她俯首帖耳,而且他願意傾聽。她談論書、戲劇、民主拯救被剝削階級的意義、黑人權利、南非的解放、救助第三世界苦難人民的責任,皮皮驕傲而興致盎然地聽著。皮皮為這些言論激動不已,因為對他而言,這一切都十分新奇。
他們的性愛因此更為和諧,他們的差異反倒讓兩人彼此吸引。這樣對他們的感情很有好處——皮皮看到了一個真正的娜萊內,而娜萊內並沒有看到真正的皮皮。她所見到的,隻是一個愛慕她的人,一個用禮物淹沒她的人,一個傾聽她夢想的人。
他們相識一周後就結婚了。娜萊內隻有十八歲而已,懵懂無知,皮皮二十八歲,墜入愛河。他接受的傳統觀念雖然是另一個極端,但兩個人都想組建一個家庭。娜萊內是個孤兒,皮皮也不想克萊裏庫齊奧家族介入他們的熱戀。他也知道,他們不會同意的。不如先斬後奏,讓他們慢慢接受好了。他們的婚禮在拉斯維加斯的一座教堂舉行了。
不過,他的判斷再次出現了失誤。唐·克萊裏庫齊奧同意了他們的婚事。就像他常說:“男人在生活中最基本的責任就是養家糊口。”如果沒有妻兒,生活的目的又算什麽呢?讓唐不快的是,婚事沒有征詢他的意見,婚禮沒有與整個克萊裏庫齊奧家族共同慶祝。畢竟,皮皮的身上流著克萊裏庫齊奧家的血。
盡管唐氣急敗壞地說“他們願意跳舞就一起跳到死”,他還是慷慨地送出了大量賀禮:一輛別克大轎車、一家年收入十萬美元的討債公司,還有擢升。皮皮·德·萊納繼續作為關係最為密切的西部代理人之一為克萊裏庫齊奧家族效命,他不能留在布朗克斯的聚居地,他的外族妻子怎麽能跟忠於家族的人一起生活?對他們來說,她全然是個外國人,就跟被隔離在此地之外的穆斯林、黑人、哈西德派猶太人和亞洲人一樣。所以實質上講,雖然皮皮仍然是克萊裏庫齊奧家族的鐵錘,雖然他是個“封疆大吏”,他終究失去了一部分對家族的影響力。
阿爾弗雷德·格羅內韋爾特作為伴郎、桃源酒店的主人出席了他們的世俗婚禮。他舉辦了一次小型的晚宴,新郎新娘翩然起舞、共度良宵。之後的若幹年裏,格羅內韋爾特跟皮皮·德·萊納建立起了密切而忠誠的友誼。
婚姻維持了很長時間,他們有了兩個孩子:一個兒子,一個女兒。哥哥受洗時取了名字叫克羅奇菲西奧,但大家總是叫他克羅斯。十歲大的時候,他已經長得很像媽媽了。他的身形優雅,麵容柔和而英俊。但是,他也繼承了父親的力量和過人的協調能力。妹妹叫克勞迪婭,九歲,像爸爸。她的五官粗獷,好在帶著孩提稚氣和靈巧,才不算難看。她可沒能繼承父親的天賦,卻繼承了媽媽對書、音樂和戲劇的愛好,以及媽媽的溫柔氣質。自然而然,克羅斯跟皮皮走得很近,克勞迪婭則更願意黏著媽媽娜萊內。
德·萊納一家和睦地度過了十一年。皮皮在拉斯維加斯的代理人事業順風順水,他為桃源酒店收債,充當克萊裏庫齊奧家族的鐵錘。他發了財,過上了體麵的日子,但是按照唐的要求,並不鋪張奢華。他酗酒,他賭錢,他跟老婆跳舞,他跟孩子們嬉鬧,盡力為孩子們成人之後走上社會作準備。
皮皮從自己危機四伏的生活中學會了及早盤算。這是他成功的原因之一。很早開始,他就把克羅斯當作大人。他希望孩子長大後能成為他的援手。也可能,是因為他希望身邊能至少有一個人他能充分信任。
於是他開始訓練克羅斯,教他賭博的各種手法,帶他跟格羅內韋爾特共進晚餐,讓他了解賭場裏的各種騙術。格羅內韋爾特每次的開頭都是“每天晚上都有上百萬的人不眠不休,琢磨著如何在我的賭場裏出老千”。
皮皮帶著克羅斯去打獵,教他如何給動物剝皮、掏內髒,讓他了解血腥味,讓他看到自己血紅色的雙手。他讓克羅斯上拳擊課,讓他感覺疼痛,教他槍械的保養使用,但是勒脖子這一套皮皮有所保留。畢竟這隻是他自己的嗜好,如今已經不大用得上了。再說,他沒辦法跟孩子的媽媽解釋繩子的用途。
克萊裏庫齊奧家族在內華達州的群山之中擁有一片廣闊的獵場。皮皮就帶著全家到那兒去度假。他帶著孩子們打獵,娜萊內則在溫暖的獵場小屋裏讀書。打獵的時候,克羅斯輕而易舉就打中了狼和鹿,有時候還能打到美洲獅和熊。克羅斯的能力展露無遺,他對槍械的天賦過人,對武器的保養認真細致,在危險中能保持冷靜,無論是摘血淋淋的內髒還是掏一圈一圈的腸子都不會畏縮。肢解獵物、收拾屍體,這些從來嚇不著他。
克勞迪婭可沒有這些品質。聽到槍響她就害怕,給鹿剝皮她會嘔吐出來。沒過幾次,她就拒絕再離開小屋了,而是跟媽媽一起讀書、沿著附近的小溪散步。克勞迪婭連釣魚都不去,讓她把硬鐵鉤從軟乎乎的蟲子中間穿過去,她可受不了。
皮皮把心血都澆灌在兒子身上,從最基本的行為抓起。不輕易動怒,不談論自己。要用行動而不是言語來贏得尊重。尊重家庭的每一分子。賭博是消遣,可不是營生。愛父母和妹妹,但是小心,別愛上老婆以外的女人。老婆就是給你生孩子的女人。有了妻兒,就要犧牲自己的生活去養活他們。
克羅斯真是個聰明的學生,他爸爸喜歡得不得了。他還喜歡克羅斯像極了娜萊內。他有著她的優雅,簡直就是她的翻版,更妙的是他沒有藝術細胞這種破壞婚姻的天賦。
唐夢想所有的子孫後代將來都能進入合法的社會,但皮皮從來不相信,他甚至不相信這種做法有多大好處。他認可唐天才的一麵,但是這一次,偉大的唐也顯出浪漫主義情懷了。不管怎麽說,父親永遠希望子承父業,永遠希望孩子能像自己一樣。血緣就是血緣,永遠變不了。
這一點上皮皮證明自己是對的。盡管這都是唐·克萊裏庫齊奧一手規劃的,可是就連唐的孫子丹特也抵製這份宏偉藍圖。丹特仿佛回歸了西西裏的血統,渴望力量、意誌堅定。他可從來不怕破壞什麽社會法律,也不敬畏天主。
克羅斯七歲、克勞迪婭六歲的時候,克羅斯帶著與生俱來的攻擊性,沒事就喜歡打克勞迪婭的肚子,哪怕當著爸爸的麵也敢動手。克勞迪婭哭著找爸爸,而身為家長的皮皮呢,則有若幹種方式解決這個問題。他可以命令克羅斯停手,如果克羅斯不聽,他就拎起克羅斯的脖頸在空中來回晃,他時常這麽做。他也可以要求克勞迪婭還手。他還可以一巴掌把克羅斯摑到牆上,他這麽幹過一兩次。但是有一回,可能是因為剛吃過晚飯犯懶,更主要是因為娜萊內總是因為他對孩子們使用暴力發牢騷,總之他平靜地點著了雪茄,對克羅斯說:“你打你妹妹一下,我就給她一美元。”克羅斯接著對妹妹動手,皮皮就把一美元的鈔票撒在克勞迪婭頭上,可把克勞迪婭樂壞了。終於,克羅斯沮喪地收手了。
皮皮總是給妻子送小禮物。但是這些禮物都像是主人賞給奴隸的,是偽裝奴役的賄賂。都是些貴重的禮物:鑽石戒指、裘皮大衣,還有歐洲旅行。因為她討厭拉斯維加斯,他就為她在薩克拉門托買下了一座度假別墅。他曾裝扮成司機的模樣把一輛賓利轎車開過來送給她。就在他們的婚姻解體之前,他還送給她一隻古董戒指,那是波吉亞的藏品。他隻在刷信用卡上限製她,要求她拿家裏的零用錢還款。皮皮從來不用信用卡。
他在其他方麵也很開明。娜萊內有完全的自由。皮皮可不是愛吃醋的意大利丈夫。盡管他自己除了生意之外從不出國旅行,他還是同意了娜萊內跟女伴們一起去歐洲遊玩。因為她那麽渴望看看倫敦的博物館、巴黎的芭蕾舞,還有意大利的歌劇。
有好幾次娜萊內都覺得奇怪,皮皮為什麽不會吃醋,經年累月之後她才明白,沒人夠膽子向她獻殷勤。
對於這樁婚事,唐·克萊裏庫齊奧曾經刻薄地說:“他們難道覺得自己能跳舞跳上一輩子嗎?”
答案當然是不能。娜萊內的腿長得出奇,沒法成為一流舞蹈演員,她的性格太死板,又當不了交際花。於是她安於婚姻生活。起初的四年,她很開心。她照看孩子,她到內華達大學去上課,如饑似渴地讀書。
但皮皮不再關心周圍的一切了,他也不關心那些黑人了,反正他們連偷東西都能叫人抓住。至於那些美國土著,管他們是誰,讓他們自生自滅吧。討論書籍和音樂,他根本不是這塊料。而且,娜萊內要求他不能打孩子,這也讓他大惑不解。小孩子就像小動物一樣,不鎮住他們,怎麽能讓他們受到教化呢?他從來都是小心翼翼的,不會真傷到孩子。
於是,到了婚姻的第四年,皮皮有了情婦。一個在拉斯維加斯,一個在洛杉磯,還有一個在紐約。娜萊內的報複,則是拿到了教育學的文憑。
他們努力維係著婚姻。兩個人都愛孩子,盡量讓孩子快樂成長。娜萊內的許多時光都陪著他們讀書、唱歌,還有跳舞。而婚姻則全靠皮皮的好脾氣維係著。而且他精力旺盛,像動物一樣欲求不竭,這多少調劑了夫妻的關係。兩個孩子喜歡母親的溫柔優雅、美麗率真,敬畏父親的強大。
夫妻兩個都是孩子的好老師。母親教他們優雅的社交、得體的舉止,還有跳舞、打扮、整理儀容等,父親教給他們立世之道,怎麽避免受到傷害,怎麽賭博,怎麽鍛煉體魄。他們從來不會覺得父親太過粗暴,因為隻有教訓他們的時候他才如此。而且他教訓他們時也不動肝火,所以他們並不會心懷怨憤。
克羅斯無所畏懼,卻能放低姿態,克勞迪婭從來沒有哥哥的那種勇氣,卻很倔強。好在他們從來不缺錢。
時日漸久,娜萊內注意到了一些細節。一開始都是些瑣碎小事。皮皮教孩子們玩牌的時候,無論是德州撲克、21點,還是金拉米,都是皮皮洗牌,把他們的零用錢贏個精光,到了最後關頭又讓他們運氣好得打著瞌睡都能贏牌。有趣的是,孩提時代的克勞迪婭遠比克羅斯喜歡賭博。後來,皮皮就給他們演示他是怎麽出千的。娜萊內很生氣,她覺得他根本不把孩子的未來當回事,就好像不把她的生活當回事一樣。皮皮解釋說,這是對他們的教育的一部分。她說這算什麽教育,分明是教他們學壞。他要孩子們麵對生活的現實,而她希望孩子們麵對生活的美麗。
皮皮的錢包裏總是塞著一大遝現金。對這種事,妻子就跟稅務官一樣,充滿疑慮。雖然皮皮的生意——那家討債公司——確實挺紅火,可是他們的開支跟這檔買賣的收入也太不成比例了。
全家去東海岸度假、與克萊裏庫齊奧家族發生接觸的時候,娜萊內怎麽會感覺不到皮皮有多麽受到尊重呢。她注意到了人們在他麵前是多麽小心翼翼,注意到了對他的恭敬有加,也注意到了這些人沒完沒了的閉門會議。
還有其他的小事情。皮皮每周至少要出差一趟。對他的行程細節她從來一無所知,他也從不吐露半個字。他有持槍執照,對於專門清討大筆欠款的人來講倒合情合理。他謹慎得很。娜萊內和孩子們都沒法接觸到他的武器。子彈都是在不同的櫃子裏分別鎖起來的。
一年一年過去,皮皮的出行越發頻繁,而娜萊內大部分時間都在家裏陪孩子。皮皮和娜萊內的夫妻生活越來越少。而且,皮皮在情欲方麵越來越成熟,兩個人自然漸行漸遠。
時間一久,誰也沒法向最親近的人掩飾自己的本性。娜萊內發現,皮皮完全是我行我素。盡管對她從不粗暴,他的本性卻相當凶悍;他裝作坦誠,其實詭秘難以捉摸;他麵目和藹,卻極度危險。
他也有一些可愛可惱的小毛病。比方說,他喜歡的東西,別人也得喜歡。有一天,他帶一對夫婦去一家意大利餐館吃飯。這對夫婦對意大利菜並沒有特別的興趣,因此沒怎麽動刀叉。皮皮注意到這個,飯就沒法兒吃了。
有些時候,他會說起討債公司的生意。幾乎所有拉斯維加斯的大酒店都是他的客戶。他向賭場上借錢不還的顧客收債。他堅持說從來沒使用過暴力,隻不過用一種比較特殊的方式說服他們罷了。欠債還錢,天經地義,每個人都得為自己的行為負責,明明有錢卻不履行義務,這種人很讓他冒火。醫生、律師或者公司高管享受了酒店服務,卻不願意付賬。但是找這些人要錢很容易:到他們的辦公室大吵大鬧讓客戶和同事都聽見就是了。你要讓他們出盡洋相,恐嚇是不行的,罵他們爛賭棍、欠錢不還、厚顏無恥、給他們自己的職業抹黑,這就行了。
做小買賣的人就麻煩多了。這幫錙銖必較的家夥恨不得一毛錢一毛錢跟你講價。還有的耍小聰明,寫張銀行兌不出來的支票,然後說搞錯了。這種把戲他們最願意幹了。他們給你寫一張一萬美元的支票,戶頭上卻隻有八千。但是皮皮能搞到銀行資料,所
以他幹脆幫他再存兩千,然後把一萬整個提出來。他給娜萊內講這些事的時候,笑得十分開心。
皮皮對娜萊內說,他的工作中最重要的部分,不光是勸賭徒還錢,還要勸他們接著賭下去。哪怕身無分文的賭徒也有價值。他可以幹活掙錢。所以你隻要把他的債寬限幾天,就算沒有信用抵押也可以接著在賭場裏玩兒,隻要贏錢,就能還賬。
有天晚上,皮皮給娜萊內講了個故事,他覺得這個故事太好笑了。他的討債公司開在桃源酒店附近一家小購物中心裏。那天他正在辦公室裏工作,外邊的街上突然有槍響。他趕忙跑出去,正好看見兩個蒙麵人從旁邊的珠寶店裏逃跑。皮皮想都不想就掏槍朝兩個人射擊。有輛車接應這兩個人跑了。幾分鍾之後警察趕過來,挨個問了一圈之後,他們竟然把皮皮給抓起來了!他們明知道他的槍是上了牌照的,但是他犯了“疏忽致危”罪。最後是阿爾弗雷德·格羅內韋爾特把他保釋了出來。
“我他媽的為什麽開槍?”皮皮嚷道,“阿爾弗雷德說,這是因為我骨子裏是個獵人。我可不明白。我開槍打劫匪?我保護社會?結果他們反倒把我關起來了。把——我——關起來啦!”
但是,某種程度上講,這都是皮皮的小花招。他不經意地流露一點出來,娜萊內就會以為這是他的本性,而不會深究到真正的秘密上去。而最終讓她決定與皮皮·德·萊納離婚的,是因為皮皮因為涉嫌謀殺被捕了……
丹尼·福波爾塔靠著放高利貸掙的錢,在紐約買下了一家旅行社。他曾經靠的是桑塔迪奧家族提供的保護,不過桑塔迪奧家族如今已經不存在了。他的大部分收入,來自組織拉斯維加斯旅遊團。
所謂旅遊團,其實就是跟拉斯維加斯的某家酒店簽訂獨家合同,專門給這家酒店輸送前來度假的賭客。丹尼·福波爾塔每個月都包一架747客機,湊齊兩百個顧客飛赴拉斯維加斯的桃源酒店。一千美元的總價裏,包括了紐約到拉斯維加斯的往返機票、航班上的免費酒水和餐點、酒店房間、酒店裏的酒水和食物。許多人都報名等著排期參加這樣的旅遊團,福波爾塔總要對顧客加以精心挑選。能參團的,必須有高薪工作(是否合法無所謂),每天至少能在賭場裏玩上四個鍾頭。還有,如果可能的話,他們得在桃源酒店的收銀台申請一個信用戶頭。
福波爾塔有一筆寶貴財富,他跟一幫三教九流的人關係不錯。這些人裏有詐騙犯、銀行劫匪、毒梟、香煙走私客、服裝街的混混,還有在紐約各種藏汙納垢的地方混得有聲有色的家夥。這些人都是他的主顧。畢竟他們的日子過得擔驚受怕,總得找個時間放鬆一下。他們有大筆的黑錢,都是現金,又熱衷賭博。
每次桃源酒店送去一個兩百人旅遊團,丹尼·福波爾塔都會收到兩萬的酬勞。如果桃源的住客輸得太多,他還會分到提成。所有這些,再加上他收到的參團費用,使他的月收入相當可觀。可惜福波爾塔嗜賭如命。終於有一次,他入不敷出了。
福波爾塔是個擅長耍手腕的人,很快就想到了讓收支平衡的辦法。身為旅遊團組織者,他的職責之一就是給申請信用賬戶的參團遊客開具證明。
福波爾塔雇用了一群凶悍無比的武裝搶劫犯。他計劃靠著這些人,從桃源酒店偷八十萬美元出來。
福波爾塔給四個人做了假材料,把他們說成是時裝中心的老板,信用評級都很高。具體細節都從旅行社保存的檔案裏抄出來的。根據這些材料,他給這些人開了二十萬美元的信用證明,然後把他們送進旅遊團。
“唉,他們根本就是來白拿的。”格羅內韋爾特後來說道。
兩天的行程裏,福波爾塔和他的爪牙們在酒店大肆消費、款待美麗的女歌手、在禮品店簽單買禮物——這些都不算什麽。他們從賭場裏換來的都是黑色籌碼,在賬單上簽了字。
他們分成兩組。一組跟莊,一組跟閑。這樣的話,他們頂多賠掉一點,或者不賠不賺。所以,他們要從賭場裏簽單提出一百萬美元的籌碼,福波爾塔最後全部去兌成現金。他們看起來全都賭得昏天黑地,實際上隻不過是裝樣子而已。整個過程中他們忙得不亦樂乎,真把自己當成好演員了。開骰子的時候他們求天求地,輸掉的時候臉色鐵青,贏了的時候又喜形於色。這一天過去,他們把籌碼交給福波爾塔提出現金,再從收銀台簽單換出新籌碼。兩天的鬧劇結束之後,這個小團夥已經賺到了八十萬美元。他們還高高興興地在食宿購物上消費了兩萬美元,但在收銀台上留下的,是一百萬美元的借據條子。
丹尼·福波爾塔作為頭頭兒,獨得四十萬,剩下的讓搶劫犯們平分。他們非常滿意,尤其是福波爾塔還許諾說將來可以再幹一票。大酒店的漫長周末、免費的酒水食物、漂亮姑娘,每人還有十萬美元入賬。還有什麽能比這更滋潤呢?這比腦袋別在褲腰帶裏搶銀行好賺多了。
格羅內韋爾特第二天就發現了這個騙局。日常報告上顯示的金額有異樣,就算是福波?
??塔的旅遊團數目也太大了。而賭客們在台麵上輸的錢和一晚上開局之後剩下的錢,相比換成籌碼的錢來說又太少了。格羅內韋爾特把監視攝像頭的錄像找來,還沒看上十分鍾,就明白了整套把戲。他還意識到,這些欠款單不啻一遝草紙,這些人用的都是假身份。
他忍無可忍。這麽多年他見過的騙術多了,沒見過這麽拙劣的。還有,他很喜歡丹尼·福波爾塔這個人。這個人給桃源酒店掙了大錢。他知道福波爾塔會怎麽辯解:福波爾塔會說自己也上了假身份的當,自己也是無辜受害。
對於賭場員工的無能,格羅內韋爾特很生氣。骰桌的荷官應該能察覺,巡場的應該抓住這幫搞“兩頭賭”的家夥啊。這又不是什麽高明手段。人一旦日子過得好了就心軟,在拉斯維加斯也不例外。他滿心悔恨地想,非得把荷官和巡場的人打發去轉輪盤不可。但是有件事他躲不過去,他必須得把整件事情向克萊裏庫齊奧家族匯報。
他先把皮皮·德·萊納叫到酒店來,給他看了材料和錄像。皮皮認得福波爾塔,但不認得另外四個人。於是格羅內韋爾特從視頻裏截了圖像給皮皮。
皮皮大搖其頭:“丹尼還真以為自己能帶著錢遠走高飛嗎?我本來還以為他是個挺聰明的騙子。”
“他是個賭徒,”格羅內韋爾特說,“這種人永遠覺得自己手裏的牌是能贏錢的牌。”他沉默了一會兒,又說,“丹尼肯定會跟你說這事兒跟他無關。但是記住,他必須證明他們拿得出錢來。他肯定說他是根據身份材料做證明的。一個組團人必須證實每個人的身份。他必須知道這一點。”
皮皮笑笑,拍了拍他的後背:“放心,他說不動我。”二人大笑。丹尼·福波爾塔有沒有罪並不重要。他得為自己的過錯負責。
第二天,皮皮飛到了紐約。他來到科沃格,向克萊裏庫齊奧家族講了來龍去脈。
穿過大門崗哨,他驅車而上。長長的瀝青路麵從斜坡草坪中穿行而過,四周的圍牆纏著帶刺的鐵絲電網。主樓門前站著一個警衛。這便是和平時期的景象。
喬治向他打了招呼,帶他穿過主樓,來到後花園。花園裏種了番茄、黃瓜、萵苣,甚至還有甜瓜,周邊是闊葉的無花果樹。唐從不種花。
全家正圍坐在一張木頭圓桌邊吃早餐。無花果樹的香氣在院子裏彌漫,唐就坐在院中。他快七十歲了,依然精神矍鑠,這會兒他正喂自己十歲大的外孫丹特吃飯。他跟克羅斯同樣年紀,雖然容貌漂亮,卻十分專橫。皮皮老是忍不住想上去摑他一耳光。唐對外孫百依百順,又是給他擦嘴,又是好話哄著。文森特和佩蒂耶看起來頗不自在。一直到孩子吃完飯被媽媽蘿塞·瑪麗耶帶走,會議才算開始。唐·多梅尼科笑著看孩子走開,然後對皮皮說:“啊,我的‘鐵錘’啊,福波爾塔這個無賴,你說該怎麽辦?我們讓他吃穿不愁,他竟然貪心不足。”
喬治撫慰道:“要是他把錢還回來,他還是可以替我們接著掙錢的。”這是唯一可以寬宥這個人的理由。
“不是小數目啊,”唐說,“必須追回來。皮皮,你怎麽看?”
皮皮聳了聳肩。“我盡量。但是這些人全都是有錢就花幹淨的人。”
文森特討厭閑談。他說:“看看照片吧。”皮皮掏出照片,文森特和佩蒂耶端詳著四個搶劫犯。然後文森特說道:“我和佩蒂耶認識他們。”
“那好,”皮皮說,“那你們就負責這四個家夥吧。要我怎麽處理福波爾塔?”
唐說道:“他們沒把我們當回事兒。他們把我們當什麽了?隻知道報警的廢物嗎?文森特、佩蒂耶,你們倆去幫皮皮,我要錢如數歸還,這幾個流氓受到應有的懲罰。”他們明白了。這件事皮皮負責,這五個人都得死。
唐離開眾人,到院子裏散步去了。
喬治歎了口氣,說:“老頭子太狠了,時代變了。這樣冒險不值得。”
“文尼和佩蒂耶對付那四個手下的話,就沒事,”皮皮說,“沒問題吧,文尼?”
文森特說道:“喬治,你得跟老爺子談談。那四個人肯定沒錢。我們做個交易,讓他們出去弄錢來還給我們。要是殺了他們,錢就沒了。”
文森特是個實在的殺手,從不因為嗜血的欲望而放棄更為可行的解決方法。
“好吧,這倒可以商量。”喬治說,“這幾個人都是跟班。但是他肯定不會放過福波爾塔。”
“福波爾塔必須接受懲罰。”皮皮說。
“皮皮表弟,”喬治笑著說,“事成之後你想要什麽獎勵呢?”
皮皮討厭喬治這麽叫他。文森特和佩蒂耶這麽叫他是出於熱情,可喬治呢,隻有在討價還價時才會這麽叫他。
“做了福波爾塔是我分內事,”皮皮說,“你們把討債公司給我了,我還從桃源領薪水。但是追回這筆錢就比較難,所以我得分個成。要是文尼和皮提也從那幾個小雜碎的錢抽成的話,就跟他們一樣好了。”
“很合理。”喬治說,“但是這可跟追討賭債不一樣。沒有五十那麽多。”
“不,不用,”皮皮說,“讓我沾點光就夠了。”
聽到這句西西裏俗話,大家都笑開了。佩蒂耶說:“喬治,別給得太少了。你別想剝削我和文森特。”如今,佩蒂耶負責管理布朗克斯地區,是打手頭領。他一向主張底層的人應該多得點錢。他願意把自己拿到的份兒拿出來分給手下。
“你們這幫家夥真貪得無厭,”喬治笑道,“我就跟老爺子說兩成好了。”皮皮知道,這種情況的意思就是一成半或者一成。這是喬治的老傳統了。
“我們三個湊一起分怎麽樣?”文森特對皮皮說。意思是,不論誰弄回來的錢,不論多少,三個人都放在一起平分。這是友好的表示。從活人身上搞錢總比死人身上的機會要大得多。文森特明白皮皮的價值。
“好的,文尼,”皮皮說,“多謝了。”
遠處的院子邊上,他看見丹特和唐手拉著手一起散步。他聽見喬治說:“丹特跟我父親怎麽會相處得這麽好?太奇怪了。爸爸可從來沒對我這麽好過。他們倆成天在一起說悄悄話。嗯,老爺子這麽精明,孩子早晚學得跟他一樣。”
皮皮看見孩子揚起臉看著唐。兩個人的表情,就仿佛他們之間有一個淩駕天地的大秘密。後來皮皮才相信,此情此景就是他的厄運之眼,為他帶來了不幸。
皮皮·德·萊納的行動一向是精心策劃。他可不是一味蠻幹的莽夫,而是個手藝嫻熟的技師。所以,他在具體行動的時候,非常依賴心理分析策略。丹尼·福波爾塔這件事有三個問題:第一,他得把錢拿回來;第二,他得跟文森特和佩蒂耶·克萊裏庫齊奧仔細協調(這部分倒是很簡單,文森特和佩蒂耶辦事效率非常高。兩天之內他們就找出了那幾個嘍囉,迫使他們悔過,然後安排他們作出賠償);第三,他得殺了丹尼·福波爾塔。
皮皮“偶遇”福波爾塔並不難,然後熱情邀請他到東城吃中國菜。福波爾塔知道皮皮為桃源酒店追討賭債。這麽多年,他們生意上少不了打交道。因此在紐約碰到皮皮,福波爾塔無法推辭他的邀請。
皮皮非常低調。一直等到點完菜,他才開口道:“格羅內韋爾特跟我說他被騙了。你有責任證明這些家夥的信用能力,這你知道吧。”
福波爾塔賭咒發誓他是無辜的,皮皮咧嘴一笑,友好地拍拍他的後背:“得了吧,丹尼,”他說,“格羅內韋爾特手裏有錄像,你那四個夥計都招了。你麻煩大了,但是如果你把錢還回來,我可以幫你解決這件事。沒準兒我還能讓你接著搞旅遊團呢。”
為了證明他的話,他掏出了四個人的照片:“都是你的人吧,”他說,“他們實話實說,把一切都賴在你頭上。他們交代了你們怎麽分的錢。所以你要是能把那四十萬吐出來,你就沒事了。”
福波爾塔說:“對,我是認識這幾個孩子。但是他們都有種,不會張嘴的。”
“審他們的是克萊裏庫齊奧家族的人。”皮皮說。
“媽的,”丹尼說,“酒店是他們的啊?我不知道啊。”
“這下你知道了,”皮皮說,“你要是不把錢還回來,你就真有大麻煩了。”
“我應該現在就走。”福波爾塔說。
“不,不,”皮皮說,“別走,這裏的北京烤鴨太棒了。聽著,這件事可以解決的,沒什麽大不了,誰都想過騙點錢,還回來就行了。”
“我一毛錢也沒有。”福波爾塔說。
皮皮這時才露出一點怒意。“你得有點最起碼的尊重,”皮皮說,“先拿十萬出來,然後打個三十萬的欠條。”
福波爾塔一邊咽下了一個煎餃,一邊思忖著。“我隻能給你五萬。”他說。
“好,很好,”皮皮說,“你以後再送旅遊團過去,酒店扣下你的勞務費,用來還錢。這很公平吧?”
“好吧。”福波爾塔說。
“別擔心,好好吃飯。”皮皮說。他取了些鴨肉卷在餅裏,放在甜麵醬裏蘸了蘸,遞給福波爾塔。“這真棒,丹尼,”他說,“吃吧,吃完再辦事。”
他們點了巧克力冰淇淋當甜點,又約好下班後,皮皮去旅行社拿那五萬。皮皮接過午餐的賬單付了錢。“丹尼,”他說,“你注意到沒有,中國餐館裏的巧克力冰淇淋裏,可可粉加得特別多。你猜我是怎麽想的?肯定是第一個來美國開中國餐館的人把配料搞錯了,於是後來跟風過來的全都學的這個錯誤配方。真棒!這冰淇淋真棒!”
不過,丹尼·福波爾塔已經有四十八年不幹那些上不了台麵的事了,以至於一下子沒能讀出皮皮話裏的訊號。跟皮皮一分開他就消失了,隻留了個口信說他跑去湊錢還給酒店。皮皮並不驚訝。福波爾塔這兩手在這種事裏太常見了。他躲起來,就可以在保證安全的情況下討價還價。這說明他沒錢,也說明除非文森特和佩蒂耶那頭搞到錢,否則皮皮就抽不了成。
皮皮從布朗克斯聚居地裏調了些人手搜索他的下落,並散出口風說克萊裏庫齊奧家族正在通緝丹尼·福波爾塔。一周過去,皮皮的怒氣越發難平。找福波爾塔要錢就是打草驚蛇,他早該想到這一點。福波爾塔心裏有數,五萬根本不夠,再說他連五萬都沒有。
又過了一周,皮皮忍無可忍了。於是事情一有突破,他就貿然行動,全不複原來的謹慎。
丹尼·福波爾塔在上西城的一家小餐館裏露麵。店主是克萊裏庫齊奧家族的一個手下,見到他就趕緊打了電話。皮皮趕到的時候,福波爾塔恰好準備離開餐館。皮皮沒想到他帶了一把槍。福波爾塔是個混混,哪裏會有開槍的經驗。所以他的一槍打歪了。而皮皮連著打中他五槍。
事發現場有幾個不利因素。第一,有好幾個目擊證人;第二,沒等皮皮逃走,警察的巡邏車就趕到了;第三,皮皮本來打算的是把福波爾塔帶到一個安全的地方說話,倉促之下竟然開了槍;第四,雖然可以說是正當防衛,卻有幾個目擊者說是皮皮先開的槍。那句老話再次應驗了:法律這種東西,對無辜的人比對真正有罪的人更加危險。還有,皮皮在槍上裝了一支消音器,這是為了跟福波爾塔的友好對話萬一無法繼續而準備的。
倒黴的巡邏車趕到時,皮皮的正確反應派上了用場。他並沒有“殺出一條血路”,而是服從了警察的要求。克萊裏庫齊奧家族有一條嚴令:絕對不許朝法務人員開槍。所以皮皮沒開槍。他把槍扔到地上踢開了。他平靜地接受了逮捕,否認自己跟幾尺之外那個死人有任何關係。
雖然早就料到了這樣的突發事件,也有對應的方法,但是再小心都敵不過命運惡意捉弄。眼下,皮皮仿佛被湮沒在厄運中,但他知道,他隻需要讓自己放鬆,然後等待克萊裏庫齊奧家族救他上岸就好了。
首先得花大價錢請到能把他保釋出去的辯護律師。其次,介於雙方都持槍,可以在公平這一點上勸說法官和檢察官偏袒自己。證人的記憶可以出現一點偏差。那些急於強調自己獨立性的陪審員願意看見當局顏麵無光,所以隻要稍稍鼓勵他們一下,他們就會拒絕裁定有罪。克萊裏庫齊奧家族的手下不需要像瘋狗一樣殺出一條血路。
但是,皮皮·德·萊納為家族效命了這麽多年,還是第一次開庭受審。而且按照通常的司法習慣,他的妻子和子女必須到庭旁聽。陪審團必須意識到自己的決定將左右這個無辜家庭的未來幸福。十二個陪審員必須努力硬起心腸,而對心懷憐憫的陪審員而言,“合理懷疑”則是天賜利器。
庭審當中,警察作證說他們並沒見到皮皮持槍,也沒見到他把槍踢開。三名證人無法指認出被告,另外兩人指認皮皮時太過幹脆,反倒引起了陪審團和法官的猜疑。飯館的主人、克萊裏庫齊奧家族的手下作證說,他跟著丹尼·福波爾塔出了餐館的大門,因為丹尼沒付錢。他目擊了槍擊,但開槍的人絕對不是被告皮皮。
開槍的時候,皮皮戴了手套,所以槍上並沒有指紋。法庭提交了醫學證據,皮皮·德·萊納患有間歇性皮疹。原因不明、無法治愈,所以大夫建議他戴手套。
為求萬全,家族還賄賂了一名陪審員。皮皮畢竟是家族的高層。但是這項預防性措施並沒有派上用場。皮皮被宣判無罪。在法律看來,皮皮永遠是無辜的。
但在他妻子娜萊內·德·萊納看來就不是了。宣判六個月後,娜萊內對皮皮提出了離婚。
神經緊繃著過日子的代價太大了。身體每況愈下,暴飲暴食傷了肝髒和心髒,睡眠嚴重不足。他對她的美麗無動於衷,她對他再沒有一絲信任。皮皮和娜萊內都非常痛苦。她無法接受跟皮皮同床共枕,他也受不了一個沒法跟他分享快樂的人。她掩飾不住自己對他這個殺人犯的恐懼,他再也不必在她麵前藏頭遮麵,感到前所未有的解脫。
“好吧,那就離婚,”皮皮對娜萊內說,“但孩子我可不給你。”
“我看清你的真麵目了,”娜萊內說,“我再也不想看見你,也不會讓孩子們跟著你過日子。”
這很出乎皮皮的意料。娜萊內從來沒這麽粗聲大氣地講過話。而且他也想不到她竟敢跟他皮皮·德·萊納這麽說話。不過,女人嘛,都是不考慮後果的。他又想到了自己的立場。他沒有撫養孩子長大的條件。克羅斯十一歲,克勞迪婭十歲,他意識到,盡管他跟克羅斯很親近,兩個孩子都更愛媽媽而不是他。
他想對妻子公平一點。畢竟,他想要的她都給了:家庭、孩子、生活的基礎,每個男人都需要這些。要是沒有她,誰知道他能是個什麽樣兒呢?
“我們都理智點,”他說,“好聚好散吧。”他又變得魅力十足,“想想看,我們幸福地過了十二年。我們有那麽多的好時光。我們還有兩個好孩子,這都是多虧你啊。”他頓住了,詫異地看著她不為所動的表情,“好吧,娜萊內。我是個好父親,孩子們喜歡我。你想幹什麽,我都會幫助你。拉斯維加斯這所房子你可以留著。桃源酒店的店鋪我可以給你弄一間,你可以去賣衣服、珠寶、古董什麽的。一年掙個二十萬不成問題。我們共同撫養孩子好了。”
娜萊內說:“我討厭拉斯維加斯,我一直討厭。我拿到了教育學的文憑,在薩克拉門托找了一份工作。我已經安排孩子們在那邊入學了。”
直到這個時候皮皮才意識到她是個對手,她很危險。這對他來說太陌生了。在他的理解範圍裏,女人和危險就不沾邊。老婆、情婦、姑姑嬸嬸、朋友的妻子,就連唐的女兒蘿塞·瑪麗耶都不會帶來危險。皮皮生活的世界裏,女人從來就不是敵人。他突然覺得怒不可遏,這種力量的湧動隻在對付男人的時候才有過。
所以,他說:“我可不會去薩克拉門托看孩子。”有人無視他的熱情、拒絕他的友好時,他就會惱怒。誰想不買皮皮·德·萊納的賬,誰就是找死。既然決定要對抗,就要戰鬥到最後。但是他再次詫異了:他的妻子這是早就計劃好的。
“你不是說你看清我的真麵目了嗎?”皮皮說,“那就給我小心點兒。不管你搬到薩克拉門托,還是隨便去哪兒。兩個孩子你隻能帶一個,另一個跟著我。”
娜萊內不動聲色地看著他。“那就讓法庭決定吧。”她說,“我覺得你應該請個律師跟我的律師談談。”看到他那張驚訝的臉,她都快忍不住樂出來了。
“你連律師都找了?”皮皮問,“你拿法律嚇唬我?”他放聲大笑。他笑得得意忘形,幾乎要歇斯底裏了。
真奇怪。十二年來,這個男人都是個溫順的情人,渴望她的肉體、不讓殘酷的世界傷害她,而現在卻變成了一個危險可怕的野獸。這一刻她終於明白,為什麽別的男人對他都是恭敬有加,為什麽大家都懼怕他。現在,他那鄙陋的魅力再也沒法讓人卸下心防了。奇怪,她並不怎麽害怕,卻隻是感到傷心,因為他對她的愛竟然消散得如此之快。不管怎麽說,十二年來,他們彼此擁抱、一同歡笑、一起跳舞,共同撫育孩子。對於她的付出,他表示過感激。可是現在一切都物是人非了。
皮皮冷冰冰地說:“你怎麽決定的我不管。法官怎麽決定我也不管。你講道理,我也講道理。你不讓步,就什麽也沒有。”
她第一次對曾經愛過的一切感到畏懼:他健壯的軀體、寬大的雙手、粗獷的五官輪廓——別人都覺得凶悍,她卻一直認為這是男人味。結婚以來,他始終彬彬有禮得不像一個丈夫,從沒對她大聲說過話,從沒開過讓她難堪的玩笑,她超支的時候他也從不生氣。而且他確實是個好父親,隻有孩子們對母親不恭敬的時候,才會對他們顯得粗暴。
她感到一陣眩暈,可皮皮的臉雖然遮在幾層陰影裏,卻更加分明。他腮上生著橫肉,下巴上微微凹下去的地方像是一片烏青。他的兩條劍眉中間已經夾雜了些許的白色,但大頭顱上卻仍是硬如馬鬃的黑發。他的棕色眼睛一向帶著愉悅,此刻卻冷酷無情。
“我還以為你愛過我呢,”娜萊內說,“你怎麽能這樣威脅我?”她嗚嗚地哭了起來。
皮皮心軟了。“聽我說,”他說,“別信律師的。上法庭的話,就算我真的全輸光了,你也照樣不能把兩個孩子都帶走。娜萊內,別逼我,我真不想的。我知道,你不願意再跟我一起生活了。我一直都覺得自己很幸運,能擁有你這麽長時間。我希望你能幸福。我能給你的,比法庭能判給你的要多。但是,我老了,我不想沒有家人。”
娜萊內泛起一陣促狹,這在她一生當中沒幾次。“你還有克萊裏庫齊奧家族呢。”她說道。
“的確,”皮皮說,“這你得記住。可我不想年紀大了還一個人生活。”
“這樣的男人成千上萬,”娜萊內說,“女人也是。”
“因為他們無能為力,”皮皮說,“他們的存在和生活都掌握在其他人手中,我絕對不允許這樣的事發生。”
娜萊內不屑道:“你不允許?”
“沒錯。”皮皮說道,笑著端詳她,“就是這樣。”
“你隨時可以
去看孩子們,”娜萊內說,“但是兩個孩子都要跟著我。”
這時,他轉過身去,平靜地說:“隨你怎麽想。”
娜萊內說:“等等。”皮皮回頭看著她。她看到他的表情那麽嚇人,臉上一副乖戾的神色,於是喃喃道:“如果有哪一個孩子願意跟著你,也行。”
皮皮一下子變得喜形於色,仿佛問題已經解決了一樣。“太棒了,”他說,“你的孩子來拉斯維加斯看我,我的孩子到薩克拉門托看你。再好不過了。今晚就辦。”
娜萊內最後試探了一句。“四十歲並不老啊,”她說,“你還可以再組建一個家庭。”
皮皮搖頭道:“不會了。”他說,“我這輩子就為你這一個女人著迷。我結婚晚,我知道我不會再結婚了。算你走運,我有自知之明,知道留不住你,也知道沒法兒從頭再來了。”
“是的。”娜萊內說,“你無法逼我再愛你。”
“但是我有法兒殺了你。”皮皮說道。他望著她笑,就好像剛才的話是在開玩笑。
她看著他的眼睛,相信這話是真的。她意識到,這就是他力量的源泉:隻要他開口威脅,別人絕對會當真。她強迫自己鼓起勇氣。
“記住,”她說,“如果兩個孩子都願意跟著我,你不能攔著。”
“他們愛爸爸,”皮皮說,“一定得有一個陪著他們的老爹。”
晚飯過後,房間裏有涼爽的空調,室外則是燥熱的沙漠。他們已經給十一歲的克羅斯和十歲的克勞迪婭解釋了現在的情況。兩個人誰都不吃驚。克羅斯,長得像媽媽一樣漂亮,內心卻已經像爸爸一樣堅韌。他警惕心強,但無所畏懼。他立即開口說:“我跟媽媽在一起。”
克勞迪婭被這個選擇嚇到了。出於小孩子的狡黠,她說:“我跟克羅斯在一起。”
皮皮很吃驚。克羅斯跟他比跟娜萊內更加親近。跟他一起打獵的是克羅斯,跟他一起玩牌、打高爾夫和拳擊的都是克羅斯。媽媽沉迷於書籍和音樂當中,他絲毫不感興趣。皮皮周六還在討債公司整理內部文件,是克羅斯跑過去陪他。事實上,他已經決定要撫養克羅斯了。他期望克羅斯也作出同樣的選擇。
克勞迪婭狡猾的回答讓他覺得好笑。這個孩子很聰明。但是克勞迪婭的長相跟他太像了,他可不想每天跟自己這張醜臉大眼瞪小眼。讓克勞迪婭跟著她媽媽也合情合理。克勞迪婭跟媽媽有同樣的愛好。他帶著克勞迪婭又能幹什麽呢?
皮皮端詳著兩個孩子。他為他們驕傲。他們知道,媽媽是父母當中弱勢的一方,他們必須支持她。他又注意到,娜萊內憑著表演的本能,為眼下這個場合作了精心的準備。她穿了一條黑色褲子和一件黑色毛線衫,顯得十分嚴肅,一頭金發用細細的黑色發帶紮了起來,露出她白皙的鵝蛋臉,令人心碎。他知道自己粗糲的外表在小孩子眼中是什麽樣子。
於是他發揮出了特有的熱情。“我隻是想讓你們其中一個陪著我。”他說,“你們可以隨時看望對方,對吧,娜萊內?你們兩個小家夥不會留我一個人待在拉斯維加斯吧?”
兩個孩子木然地看著他。他又對娜萊內說:“你得幫幫我,”他說,“你得挑一個。”這時,他惱怒地想:我幹嗎聽你的啊?
娜萊內說:“你答應過的,要是他們兩個都想跟著我,你不能阻攔。”
“勸勸他們。”皮皮說。他並沒有因此而傷心——他知道,孩子們愛他,不過孩子們更愛媽媽。他覺得這很正常。隻不過這並不能說明,他們的選擇是對的。
娜萊內不屑道:“沒什麽可勸的,你說話要算數。”
皮皮並不知道在三人看來,他的臉色有多陰沉,也不知道他的眼神變得多麽冰冷。他覺得他說話的時候已經注意語氣,而且盡量保持理智了。
“你必須選一個。我答應你,如果事情還是解決不了,那就按你說的辦。但是你得給我個機會才行。”
娜萊內搖搖頭。“你蠻不講理,”她說,“法庭見吧。”
就在這個時候,皮皮作出了決定。“沒關係,按你想的辦吧。不過你要想好,你要想想我們共同的日子。想想你是誰,想想我是誰。算我求你,講講道理。想想我們的未來。克羅斯像我,克勞迪婭像你。克羅斯跟我一起過會很快活,克勞迪婭跟你一起過會很快活。事情就是這樣。”他沉默了半晌,“知道他們兩個都更愛你而不是我,這還不夠嗎?他們會更懷念你而不是我,還不夠嗎?”最後一句話被硬生生地掐斷了。他不想讓孩子明白他是什麽意思。
但是娜萊內明白了。出於驚懼,她連忙走到克勞迪婭旁邊,把她往自己身旁拉了拉。這個時候克勞迪婭用祈求的眼神望著哥哥:“克羅斯……”
克羅斯的麵龐有種冷峻的美,動作則十分優雅。突然,他站到父親旁邊說:“爸爸,我跟你走。”皮皮一下子拉過他的手,感激之情顯而易見。
娜萊內嗚嗚地哭了。“克羅斯,要常來看我們,能來幾次就來幾次。我給你專門在薩克拉門托留一間臥室,專給你留著,誰也不許用。”這到底是一種背叛。
皮皮興奮得都飄飄欲仙了。一塊大石頭從他心上徹底落了地,已經打算好的那件事他總算用不著去做了。“我們得慶祝慶祝,”他說,“就算我們離婚了,那也是從一個幸福的家庭變成了兩個幸福的家庭。從此之後,永遠幸福。”聽到這話,大家都麵無表情地盯著他。“又怎麽了,我們盡量總可以吧。”他說。
最開始的兩年裏,克勞迪婭一次也沒到拉斯維加斯去看爸爸和哥哥。克羅斯則每年都到薩克拉門托去看娜萊內和克勞迪婭。但去的次數越來越少,到他十五歲的時候,隻有聖誕假期才會一家人團聚。
兩個家長,過著兩種迥異的生活。克勞迪婭和媽媽越發地像了。克勞迪婭喜歡上學,喜歡看書、看戲、看電影,她在母親的愛護下快樂成長。娜萊內在克勞迪婭的身上發現了她爸爸的那種活力四射、熱情洋溢。她喜歡她的直率,這種直率並不帶有她父親的那種野蠻。她們兩人在一起很快樂。
克勞迪婭畢業之後就去了洛杉磯,想在電影業一試身手。娜萊內很遺憾她離開,但是娜萊內已經在薩克拉門托安定下來,有朋友的陪伴,還做了一家公立高中的副校長。
克羅斯和皮皮組成了完全不同的幸福家庭。皮皮掂量著這些情況:高中裏,克羅斯在體育方麵大放異彩,學業表現平平;他不想上大學;雖然他長得一表人才,但對女人沒有過多的興趣。
克羅斯很喜歡跟父親一起生活。不論當時的決定做得多艱難,如今看來,這是個正確的選擇。的確是兩個幸福家庭,隻不過水火不容。皮皮也證明了自己是個好家長,就像娜萊內之於克勞迪婭那樣的好家長。換句話說,他也照自己的形象造就了克羅斯。
克羅斯對桃源酒店的事情很有興趣。管理顧客心理、收拾老千。克羅斯對跳舞的姑娘們也保持著正常的興趣。皮皮可沒法兒用自己衡量兒子。皮皮決意要克羅斯加入家族。皮皮相信唐經常掛在嘴邊的那句話:“人活著,最重要的就是養活自己。”
皮皮讓克羅斯當上了討債公司的合夥人。他帶著克羅斯去桃源酒店跟格羅內韋爾特吃晚飯,費盡心思讓格羅內韋爾特關照克羅斯。他平時跟桃源酒店的大賭客們打高爾夫,他讓克羅斯也加入進來。四人比賽裏,他總是把克羅斯劃到對手一方去。十七歲的克羅斯早就通曉了高爾夫球賭博的各種把戲。哪個球洞的賭注高,他就在哪個球洞發揮超常。贏家總是克羅斯那一方。皮皮欣然接受失敗;縱然他費了點錢,卻為兒子贏得了好感。
他帶著克羅斯到紐約去參加克萊裏庫齊奧家族的交際活動:無論什麽假期都去,尤其是獨立日。克萊裏庫齊奧家族對這種愛國主義節日尤其熱衷。還參加所有克萊裏庫齊奧家族的婚禮和葬禮。克羅斯畢竟是他們的第一個表親,他的身上也流著克萊裏庫齊奧家族的血液。
皮皮每周都到桃源酒店的賭桌上,從他認識的荷官那裏贏走八千美元。克羅斯就坐在那兒看。皮皮把每種博彩的收益比例告訴他,教他如何管理賭資,告誡他狀態不好的時候千萬別去賭博,一天別玩兩小時以上,一個禮拜別玩三天以上,手氣不好就別下大注,就算手氣好,出手也要謹慎。
對皮皮來說,做父親的本來就應當讓孩子看到這個世界的種種醜惡。而作為討債公司的初級合夥人,克羅斯也有必要了解這些。因為討債並不是皮皮告訴娜萊內的那樣人畜無害。
雖然在收債過程中遇到過幾次困難的情況,但克羅斯並不感到厭惡。他還太年輕,長得又英俊,嚇不著人。但是他的身體夠壯,皮皮的吩咐他都能完成。
最後,皮皮為了考驗兒子,派他接了一個特別棘手的任務,隻能動口,不能動手。克羅斯出麵意味著不會硬來,是對債務人示好。債務人是加利福尼亞北部的黑手黨代理人,他欠了桃源酒店十萬美元。這不是什麽大事,犯不上搬出克萊裏庫齊奧家族的名號。事情盡量低調處理,能有商有量就不要動刀動槍。
克羅斯找到這個黑手黨管家的時機不當。這個叫法爾科的人聽到克羅斯好言相勸,掏出槍抵住了年輕人的喉嚨:“你再他媽廢話,我就把你扁桃腺打爛。”
克羅斯一點都不害怕,這一點連他自己都吃驚。“五萬塊就能解決的事,”他說道,“就為了區區五萬美元,你不至於想殺了我吧?那我父親可不高興。”
“你父親是誰?”法爾科問,槍卻沒移開。
克羅斯說:“皮皮·德·萊納。你開槍也無所謂,反正他要是知道我隻問你要五萬美元,也會開槍崩了我。”
法爾科笑著收起槍。“好吧,告訴他們,我下次來拉斯維加斯就把錢還了。”
克羅斯說:“你來了就給我打電話吧。房間酒水和餐點我給你免單。”
法爾科早就知道皮皮,但是真正讓他改變主意的還是克羅斯。他一點兒都不害怕,十分冷靜還有說有笑。這些都提醒他,這樣的人不好惹。不過,這件事情也給克羅斯上了一課。以後再去討債的時候,他都帶著一把槍,跟著一個保鏢。
為祝賀他的勇敢表現,皮皮陪他在桃源酒店一起度假。格羅內韋爾特送給他們兩套西裝,還給了克羅斯一袋子黑色籌碼。
這個時候的格羅內韋爾特已經八十高齡了。頭發花白,但他的高大身軀依然靈活自如、充滿活力。他有點學究的氣質,而且喜歡指點克羅斯。當他把裝了黑色籌碼的袋子遞給克羅斯的時候,他說:“你贏不了的,這些籌碼遲早還是我的。不過聽我說,你還是有機會的:我的酒店還有其他樂子。大高
爾夫球場,日本來的那些賭客常常去打球;供應美食的餐廳,還有歌星、影星出演的一流節目。我們還有網球場、遊泳池和專門的觀光飛機,帶你飛越大峽穀。全都是免費的。所以,別浪費袋子裏的五千美元去賭博。”
三天的假期裏,克羅斯聽從了格羅內韋爾特的建議。每天早上,他都跟格羅內韋爾特、爸爸,還有一個住在酒店的大賭棍一起打高爾夫。賭注豐厚但並不過分。格羅內韋爾特讚許地看到,隻要賭注加到最大,克羅斯的發揮就最好。“他的神經堅韌得像鋼鐵一樣啊。”格羅內韋爾特對皮皮欽羨不已地說。
格羅內韋爾特最欣賞的是克羅斯過人的判斷力和心智。不用別人指點,他就知道該去做什麽。最後一天早晨,跟他們一起打球的老賭客怏怏不樂。他嗜賭而且技術高超,靠出版色情刊物變得極為富有。可是昨天晚上,他一口氣輸掉了五十萬。對他來說,錢不算什麽大問題。他生氣的是明明手氣不好,卻陷進去無法自拔了——這是賭博界的愣頭青才會犯的毛病。
那天早上格羅內韋爾特提的賭注是五十美元一杆。老賭客譏誚道:“阿爾弗雷德,你昨天晚上贏了我那麽多錢,現在就算一千美元一杆你也打得起了。”
格羅內韋爾特感到不快。他清早起來打高爾夫是交際活動,把這跟酒店的生意扯到一起不是他的作風。但他一向客氣有禮貌:“沒問題。你甚至可以跟皮皮搭檔,我和克羅斯一起。”
開球後,色情業大亨打得不錯,皮皮和格羅內韋爾特打得也棒。隻有克羅斯發揮失常。大家從來沒見他打得這麽糟過。他開球就打個大弧線,然後不斷打入沙坑和小池塘裏(在內華達的大沙漠裏,這可是花了大價錢)。推杆進洞時,他徹底敗下陣來。色情業大老板的口袋裏添了五千塊,終於恢複了自信,堅持要請大家吃早餐。
克羅斯說:“對不起,格羅內韋爾特先生,我讓你失望了。”
格羅內韋爾特鄭重地看著他說道:“等什麽時候你父親同意了,你就過來為我工作。”
多年以來,克羅斯見證了他父親跟格羅內韋爾特的親密關係。他們是好朋友,每周都一起吃頓飯;而且皮皮很明顯對格羅內韋爾特言聽計從,對克萊裏庫齊奧家族都沒到這個程度。格羅內韋爾特也不害怕皮皮,而且給了他桃源酒店的種種便利,除了別墅。此外,克羅斯發現皮皮每周都會去酒店贏上八千美元。克羅斯想到了這其中的聯係。克萊裏庫齊奧家族和格羅內韋爾特是桃源酒店的合夥人。
克羅斯知道格羅內韋爾特對他很感興趣,對他照顧有加。比如那一袋當作禮物的黑色籌碼,還有之前許多其他的好處。克羅斯和朋友們在桃源酒店的消費全部免單。克羅斯高中畢業,格羅內韋爾特送了他一輛敞篷車當禮物。十七歲的時候,格羅內韋爾特極為熱情地向酒店裏的舞女們介紹了他,讓他很有麵子。還有,年頭一久,克羅斯發現,雖然格羅內韋爾特年紀一大把,仍然時常帶女人到他的閣樓套房共進晚餐。從這些女人口中他得知格羅內韋爾特是十分受歡迎的情人——他對感情從沒認真過,但是他的慷慨大方,讓女人們全都目瞪口呆。哪個女人要是能讓他寵上一個月,她就發大財了。
在兩人師徒般的一次談話中,當格羅內韋爾特正給他講解如何經營桃源這種大型賭場酒店的時候,克羅斯借著員工關係的話茬,大膽地問他女人的事。
格羅內韋爾特笑著對他說:“表演節目的女人都歸娛樂總監管,其他女人呢,我完全把她們當男人用。不過,如果你是在問情感方麵的建議,那我得告訴你:聰明的、理智的男人,絕大多數情況下都不必害怕女人。兩種人你必須警惕:第一種是最危險的,那就是遭遇了不幸的小姑娘;第二種就是比你還有野心的女人。可別覺得我心腸狠,我倒是可以對女人一視同仁,但是我們的目的不在這個。我運氣好,我對桃源酒店的愛超過了世界上任何事情。但是我得告訴你,沒有孩子我很遺憾。”
“我覺得你的日子過得逍遙極了。”克羅斯說。
“是嗎?”格羅內韋爾特說,“那是因為我付出了代價。”
在科沃格的家中,克羅斯在克萊裏庫齊奧家族的女人們中間引起了一陣騷動。二十歲的他血氣方剛、青春四射,他英俊、文雅、健壯,而且與年齡不相稱地風度翩翩。家族的人開他的玩笑,不無西西裏粗鄙的惡趣味,說感謝上帝,他幸好長得像媽媽不像爸爸。
複活節周末,正當一百多個親戚集聚一堂共慶耶穌基督複活的時候,他父親身上的最後一處秘密被他的表弟丹特揭開了。
家族公館用高牆圍起的花園裏,克羅斯看見了一位漂亮的小姑娘,身旁圍著一群獻殷勤的小夥子。他看到自己的父親走到自助餐台拿了一盤烤香腸,然後朝那幾個人友好地打了個招呼。他明顯注意到,姑娘麵對皮皮時很害怕。女人通常都喜歡他爸爸。他的粗糲、隨和與熱情讓她們感到自在。
丹特也看到了。“她很漂亮。”他笑著說,“走,去打個招呼。”
他作了引薦。“莉拉,”他說,“這是克羅斯表哥。”
莉拉跟他們年紀仿佛,但並未真正顯露出成年女性的模樣,還帶著青春期的一點點缺憾美。她有蜂蜜色的頭發,皮膚由內煥發著光彩。可她的嘴唇太嬌嫩了,仿佛尚未長成,會一觸即破。她穿了一件白色的安哥拉兔毛衫,把皮膚映成了金色。克羅斯對她一見鍾情。
但當他試圖搭話的時候,莉拉卻不理不睬,徑自走到另一張桌子,找女管家們去了。
克羅斯大窘,對丹特說:“看起來她不喜歡我這一型的。”丹特詭秘地朝他笑了笑。
這時的丹特,已經是一個與眾不同的年輕人。他意氣風發,看上去敏銳而狡黠。他有克萊裏庫齊奧家族的一頭粗硬黑發,總是戴著一頂文藝複興款式的帽子。他個子很矮,隻有五英尺過一點,但神氣十足,大概是因為唐最為寵愛他。他總是帶著一股促狹勁兒。他對克羅斯說:“她姓安納科斯塔。”
克羅斯記得這個姓氏。一年以前,安納科斯塔家族罹難了。家族首領和他的大兒子在邁阿密的一家酒店房間裏被人開槍打死。這會兒,丹特盯著克羅斯,等著他的回應。克羅斯不動聲色地問:“然後呢?”
丹特說:“你幫你爸爸做事,對吧?”
“沒錯兒。”克羅斯說。
“那你還想追莉拉?”丹特說,“你有病。”他樂了。
克羅斯嗅到了一絲不對頭。他仍舊沉默著。丹特接著說道:“你不知道你爸爸是做什麽的嗎?”
“他討債。”克羅斯說。
丹特搖搖頭:“你爸爸是家族的清道夫,頭號‘鐵錘’。”
克羅斯的生命中曾經有那麽多惶惑不明的地方——媽媽憎惡爸爸,皮皮在朋友們和克萊裏庫齊奧家族中間受到的尊敬,爸爸有時神秘地消失幾個星期,他總是帶著槍,說一些他不理解的話——此刻一下子都清楚了。爸爸因為謀殺受審的事情他還記得,自從那天晚上爸爸攥住了他的手,這件事就從記憶中消失了。接著,他突然覺得父親十分親切,他無論如何必須要保護自己的父親。
他怒不可遏的是,丹特竟然敢這樣對他實話實說。
他對丹特說:“不,我可不知道,你也不知道,這些事誰都不知道。”——去你媽的,你這個討人厭的家夥——他忍不住就要破口大罵,但他沒有。他朝丹特笑笑,說道:“你這破帽子哪兒來的?”
維吉尼奧·巴拉佐像個手舞足蹈的小醜,正帶著小孩子們四處尋找藏好的複活節彩蛋。孩子們圍攏在他身邊,全都身穿複活節的盛裝,小臉兒嫩得像花瓣,皮膚白得像蛋殼,帽子用粉色的絲帶點綴著,人人臉上帶著興高采烈的紅暈。巴拉佐給他們每人一個小草筐,一人狠狠親了一口,然後大叫一聲“出發”。孩子們笑鬧著四散跑開了。
維吉尼奧·巴拉佐總是打扮得賞心悅目。他的西裝是倫敦裁剪的,他的皮鞋是意大利製作的,襯衫是法國縫製的,而為他做發型的師傅則號稱曼哈頓的米開朗基羅。生活如此垂青於維吉尼奧,給了他一個跟那些孩子一樣漂亮的女兒。
她叫露琪爾,大家都叫她琪兒。她十八歲,今天她在幫父親打下手。她把小草筐遞過去的時候,草坪上的男人們看見這樣的美人兒,都朝她吹口哨。她穿了一條短褲、一件敞口白上衣。她深色的皮膚泛著奶油色,黑色長發盤在頭上像皇冠一樣。她青春健美、朝氣蓬勃,洋溢著喜悅,像一位年輕的女王。
恰巧此時,她無意中瞥見了克羅斯和丹特在爭執什麽。突然克羅斯挨了重重的一拳,痛得齜牙咧嘴。
她手裏就剩一個草筐了,便走到丹特和克羅斯那裏。“你們有誰想去找彩蛋嗎?”她甜甜地笑著,一邊問,一邊遞過草筐。
兩個人看著她,都不由失神了。時近中午,陽光把她的皮膚照耀成了金色,她的眼睛閃爍不定。高高聳起的白色上衣既讓人浮想聯翩,又顯得清純無瑕。她渾圓的大腿牛奶一般潔白。
這時,一個小女孩兒驚叫了一聲,所有人都看著她。這個小姑娘找到了一顆特別大的蛋,大得像個保齡球,用紅藍兩色畫了鮮豔的圖案。小家夥在使勁地把這個蛋裝在小筐裏,漂亮的小白帽歪到了一側,小臉上的大眼睛裏又是驚訝又是倔強。可是蛋突然破了,飛出一隻小鳥,把小姑娘嚇得尖叫起來。
佩蒂耶跑過草坪,抱起小丫頭安慰著她。這又是他的惡作劇。大家都笑了。
小姑娘認真地正了正帽子,尖聲嚷道:“你竟然捉弄我!”她摑了佩蒂耶一耳光,然後跑開了,佩蒂耶則趕緊追過去乞求原諒。大家笑得更厲害了。他把孩子抱在臂彎裏,遞給她一隻鑲了珠寶的複活節彩蛋,上麵還墜了一條金鏈子。小家夥接過蛋,親了他一下。
琪兒牽著克羅斯的手來到了主樓一百碼開外的網球場,在三麵環牆的休息室裏坐下。休息室的開口是背著慶典方向的,所以沒人看得見他們。
丹特看著他們離開,感到了一點屈辱。他很清楚,克羅斯更有吸引力,他覺得自己受了冷落。但是,有這麽一個英俊的表哥,他還是覺得驕傲。他突然意識到,自己竟然提著草筐,於是聳聳肩,加入了尋找彩蛋的行列。
琪兒和克羅斯藏在網球休息室裏,琪兒雙手捧著克羅斯的麵頰,吻上了他的嘴唇。吻得很溫柔,輕輕地一觸。但是當他把手探入她的上衣裏時,她推開了他。她的臉上滿是明媚的笑容。“我十歲大的時候就想吻你了,”她說,“今天正是時候。”
克羅斯被她的吻撩撥得不能自已,但隻問了一句:“為什麽?”
“因為你太英俊、太完美了,”琪兒說,“今天一切都很完美。”她把手塞進他的手裏,“我們有個很棒的家庭,不是嗎?”她說。突然她問道:“你為什麽跟你爸爸一起生活呢?”
“不為什麽,事情就這樣發生了。”克羅斯說。
“你剛才跟丹特打起來了?”琪兒問道,“他真討厭。”
“丹特不壞,”克羅斯說,“我們剛才隻是瞎鬧。他跟佩蒂耶叔叔一樣,都喜歡惡作劇。”
“丹特太粗魯。”琪兒說著,又親了克羅斯一下。她緊緊地拉著他的手。“我爸爸掙了好多錢,他準備在肯塔基州買一棟房子,再買一輛1920年款的勞斯萊斯。他已經有三輛老爺車了,還準備在肯塔基買幾匹馬。明天你來我家好不好?你想看看那幾輛車嗎?而且你一直喜歡我媽媽做的菜。”
“明天我得回拉斯維加斯了,”克羅斯說,“我現在在桃源酒店工作。”
琪兒用力捏了一下他的手。“我討厭拉斯維加斯,”她說,“那個城市讓我惡心。”
“我覺得還不錯啊,”克羅斯笑著說,“你都沒去過,為什麽討厭它呢?”
“因為人們辛辛苦苦掙來的錢,在那兒一下子就花光了,”琪兒的口氣裏帶著年輕人的意氣,“感謝上帝,我爸爸可不賭博。還有那些肮髒的舞女。”
克羅斯大笑。“這我可不知道,”他說,“我隻負責高爾夫球場。我還從來沒見過賭場裏是什麽樣兒呢。”
她知道他在取笑她,但還是問他:“我去上學的時候,如果邀請你來學校看我,你會來嗎?”
“當然。”克羅斯說。這種遊戲,他比她老練得多。她天真爛漫地牽著他的手,不知道她爸爸和家族的真正意圖,這些都觸動了他的心。他明白她隻是在小心翼翼地試探,在這令人愉快的一天,她的身體湧動著女性的歡愉。他在香甜卻沒有情欲的吻中迷醉了。
“我們得回到宴會上去了。”他說。他們手挽著手回到了野餐區。第一個發現的,是她父親維吉尼奧。維吉尼奧搓著手指,笑著說道:“看看,看看。”然後擁抱了兩個人。克羅斯永遠記得這單純美好的一天,孩子們身著潔白的衣服慶祝基督複活。在這一天他終於知道了,自己的父親究竟是什麽樣的人。
回到拉斯維加斯之後,皮皮與克羅斯之間變得不一樣了。顯然,皮皮知道秘密已經暴露,於是他對克羅斯傾注了更多的愛護。克羅斯很驚訝,自己對父親的感覺並沒發生變化。他仍然愛著他。他無法想象沒有父親、沒有克萊裏庫齊奧家族、沒有格羅內韋爾特和桃源酒店的生活會是什麽樣。這是他要過的生活,而他對這樣的生活並無不滿。但是,一種躁動逐漸在他心裏滋生。要采取行動了。
一百多年前,克萊裏庫齊奧家族在西西裏就有心狠手辣的傳奇名聲了。為了爭奪一片森林,克萊裏庫齊奧家族與對手展開了長達二十年的戰爭。對方家族的族長,唐·皮耶特羅·福爾倫紮,已經是八十五歲高齡,中風臥床,奄奄一息。醫生都說他活不過一個禮拜了。克萊裏庫齊奧家的一員闖進臥室刺死了他,還大叫著讓他不得好死。
唐·多梅尼科·克萊裏庫齊奧時常講起這則古老的殺人故事,讓大家明白這種過時的做法是多麽愚蠢,還指出:不加選擇地行凶純屬炫耀武力。暴力這種武器太寶貴了,浪費不得,必須用以達到重要目的才行。
他是有證據的。正是凶殘讓西西裏的克萊裏庫齊奧家族走上了末路。墨索裏尼和法西斯黨徒攫取了意大利的絕對權力時,意識到了必須把黑手黨消滅掉。他們省略了應有的法律程序,黑手黨被瓦解了,代價是數千無辜的人被牽連進了監獄或者流放。
隻有克萊裏庫齊奧家族有勇氣用武力反抗法西斯的法令。他們殺了當地的法西斯總督,襲擊了法西斯黨的敢死隊。最讓墨索裏尼暴跳如雷的是,當他在帕勒莫發表演講的時候,他們偷走了他珍視無比的圓頂禮帽和雨傘——那可是從英國進口的啊!這種粗人的幽默感和輕蔑,讓墨索裏尼成了整個西西裏的笑柄,卻導致了他們的滅亡。大批武裝部隊集結到了西西裏,克萊裏庫齊奧家族有五百名成員遭到殺害,還有五百個人被流放到地中海那些專門用於服刑的荒島上。隻有克萊裏庫齊奧家族的核心成員活了下來,小多梅尼科·克萊裏庫齊奧被送到了美國。憑借血液裏一脈相承的品質,唐·多梅尼科在美國建立起了自己的帝國,他比西西裏的先輩們更加狡猾、更有遠見。他始終記得,綱紀不存的國家才是最大的敵人。所以,他愛美國。
很早他就聽說過美國那句著名的司法格言:寧可錯放一百人,不能冤枉一個人。他被這個美妙的概念震撼得啞口無言,於是他成為了熱心的愛國者。美國就是他的家。他永遠不離開美國。
受到這種精神的激勵,唐·多梅尼科在美國所建立的克萊裏庫齊奧帝國比西西裏的家族更加穩固。他用現金確保了與一切政治、司法機構之間的友誼。他的收入來源不是單一的,而是分散到美國最下遊的傳統行業中:建築施工業、垃圾處理業、各種形式的運輸業,但最大的現金流要數博彩業。相比利潤最為豐厚的毒品生意,他還是喜歡博彩業,他總覺得毒品買賣靠不住。所以後來的幾年,他隻允許克萊裏庫齊奧家族操作博彩業。其他收入僅僅占據克萊裏庫齊奧家族抽來的份子錢中毫不起眼的百分之五而已。
二十五年以後,唐的計劃和夢想就要實現了。如今的博彩業是受人尊敬的,更重要的是它正在逐步合法化。各州的樂透獎券越搞越大,都是政府騙老百姓的把戲。獎金要分二十年付清,等於州政府根本沒出錢,光是這筆錢產生的利息就已經等於本金了。更可笑的是,這筆收入還要課稅。這些細節唐·多梅尼科了解得一清二楚,因為他的家族擁有一家管理州樂透獎的公司,管理費頗為可觀。
但是,唐一直盼望體育博彩在全美合法化。眼下隻有內華達是合法的。這是他在收取地下博彩的份子錢時了解到的。光拿超級碗來說,一旦賭博合法化,一天之內就能掙到十億美元。世界大賽的七場比賽收益也差不多。還有大學橄欖球賽、曲棍球、籃球,這都是豐厚的利潤來源。到了那時,還會有種類繁多、讓人欲罷不能的體育彩票,全都是合法的大金礦。唐知道,自己有生之年是看不到這輝煌的一天了,但對他的子女們來說,這是多麽美妙的世界!克萊裏庫齊奧家族的子孫將會跟文藝複興時期的王族血脈一樣,他們可以成為藝術家的讚助者、成為政府的顧問和領導者,甚至青史留名。披上這麽一件金光四射的鬥篷,財富的根源就會完全被掩蓋。他的後代、追隨者和真正的朋友都會永享太平。當然,唐向往文明的社會,這樣的世界就好比一棵大樹,庇護和滋養人類。但是這棵大樹的根部,盤踞著克萊裏庫齊奧家族這條巨蟒,它所吮吸的營養,來自於永遠不會消亡的源頭。
如果克萊裏庫齊奧家族是美國各黑手黨組織的神聖教會,那麽家族的首領唐·多梅尼科·克萊裏庫齊奧就是教皇。人們敬佩他,不光因為他的智慧,而且由於他的力量。
唐·克萊裏庫齊奧在家族中嚴格奉行一套道德標準,受到眾人的尊崇。每個男人、女人和孩童,在壓力之下、悔恨之中,或是艱難的環境麵前,都要完全對自己的行為負責。決定一個人的是行為,言語隻不過是個屁。他對一切社會科學和心理學嗤之以鼻。他是個虔誠的天主教徒:生時贖清原罪,死後求得解脫,是債就得還清。在這個世界裏,他有嚴格的是非判斷。
忠誠方麵,首先是忠於自己的血脈;其次是忠於上帝(他的宅邸不是修了一所私人禮拜堂嗎?);最後是忠於克萊裏庫齊奧家族的一切義務。
社會方麵,政府——雖然他是愛國者——從來不在考慮範圍之內。唐·克萊裏庫齊奧生於西西裏,在那裏,社會與政府是敵人。他對自由意誌的概念非常明確,你既可以自由地放棄尊嚴和希望,像個奴隸一樣換來每天的麵包,也可以像個真正的男人一樣,掙得麵包的同時還能受到尊重。你的家族就是你身處的社會,你的天主處罰你的罪過,你的追隨者為你提供保護。你對其他人有一份責任:他們也需要充饑的麵包,他們也需要世界的尊重,他們也需要能夠抵禦他人冒犯的盾牌。
唐建立了這個帝國,並不是為了讓他的子孫有一天湮沒在一大群無望的人類之中。他建立和擴大自己的勢力,為的是使家族的名字和財富能真正像教會一樣長久存在。人活於世的目的,不就是在此生掙到每天的食物,在死後求得主的寬恕嗎?至於芸芸大眾和他們那種漏洞百出的社會結構,讓他們見鬼去吧。
唐·多梅尼科帶領家族登上了權力的巔峰,靠的是波吉亞式的冷酷、馬基雅維利式的精明和對美國商業的深刻理解。但最重要的,是對追隨者們那家長式的愛:獎賞美德,報複仇恨,保障生活。
就如唐所規劃的,克萊裏庫齊奧家族現在的地位,除了極端險惡的情況之外,不需要再參與一般的犯罪活動。其他各個黑手黨家族都成了它的封臣或者叫“代理人”,他們遇到麻煩的時候就會恭敬有加地向克萊裏庫齊奧家族求援。在意大利語裏,“封臣”和“代理人”押同一個韻。然而,在意大利方言中,“代理人”指的是那些執行最瑣碎任務的人。封臣們持續不斷地尋求幫助,唐·多梅尼科因而受到啟發,把“封臣”統統變成了代理人。克萊裏庫齊奧家族在他們之間調停,把他們從牢裏弄出來,把他們的非法收益藏在歐洲,用簡單的手段把他們的毒品運到美國,還利用家族在法官和政府官員當中的影響力——這種影響力從各州一直延伸到整個聯邦。通常來說,是用不著市政官員的幫助的。要是某地的代理人連他們自己所在的城市都影響不了,他們也就沒資格做下去了。
唐·克萊裏庫齊奧的大兒子喬治以其在經濟學上的天賦鞏固了家族的力量。他就像巧手的洗衣婦,把現代文明傾瀉出的大筆大筆的黑錢統統洗白。正是喬治一直試圖緩和唐殘酷的手段,努力讓克萊裏庫齊奧家族從公眾視線中淡出。因此,家族得以存活。但他們的存在像不明飛行物一樣,也許會有人看到什麽事情、聽到什麽流言,也許會給人留下或恐怖或仁慈的印象,也許在聯邦調查局和警察局的檔案裏有些許提及,但是報紙上不會刊載,甚至不會出現在以描寫其他黑手黨家族功績為榮的出版物上,那些家族粗心大意、剛愎自用,等於自掘墳墓。
但是,克萊裏庫齊奧家族絕不是沒牙的老虎。喬治的兩個弟弟,文森特和佩蒂耶,雖然沒有喬治那麽聰明,卻幾乎完全繼承了唐的勇猛凶悍。家族在布朗克斯意大利人聚集區養了一幫殺手。這片由四十個街區組成的地盤可以用來拍一部表現舊時代意大利的電影了。這裏沒有留大胡子的哈西德派猶太人、黑人、亞洲人、波希米亞人。在這兒,這些人也沒有任何的生意,連一家中餐館也沒有。克萊裏庫齊奧家族要麽持有要麽控製著這一帶所有的地產。當然,有些意大利家庭的後代會留長發、背吉他,一副叛逆小青年的形象,但是他們全都被送到加利福尼亞的親戚家去了。每一年都會從西西裏過來一批經過仔細篩選的新移民,以擴充人口。布朗克斯盡管被世界上犯罪率最高的地區所環繞,卻是一片沒有罪惡的淨土。
皮皮·德·萊納從布朗克斯聚居地的頭領,被擢拔為克萊裏庫齊奧家族在拉斯維加斯地區的代理人。但是他仍然直接聽命於克萊裏庫齊奧家族,家族需要他的特殊才幹。
皮皮就是所謂“中選者”的典型代表。“中選者”的意思是“合格的人”。他入行非常早,十七歲幹掉了第一個人,值得一提的是,他是用繩子把這個人活活勒死的——在美國,年輕人在不知天高地厚的年紀,總是看不上繩子。他的體格非常好,個子挺拔,結實威猛。他理所當然是火器和爆炸物的行家。除此之外,他還極富人格魅力,因為他熱愛生活。他總是讓男人們感到如沐春風,跟他相處很放鬆;女人呢,則為他一半西西裏的粗獷和一半美國電影式的風度傾心不已。雖然他對待工作極為認真,但他相信,生活是用來享受的。
他也有小小的缺點。他嗜酒好賭,對女人的興趣永不消減。大概是因為他太享受與人交際的樂趣,他並不像唐所期待的那樣冷酷無情。不過這些缺點反倒讓他成為更具威力的武器。這種人身上的缺點是用來為身體“排毒”的,卻不會讓身體沾染毒害。
他是唐的侄子,這一點對他的事業當然也有幫助。他是血統傳承中的一分子,在他打破家族傳統的時候,這一點非常重要。
沒人一輩子不犯錯誤。皮皮·德·萊納二十八歲的時候,因為愛情而步入了婚姻。錯上加錯的是,他選的妻子,與他“中選者”的身份完完全全不相吻合。
她叫娜萊內·傑瑟普,在拉斯維加斯桃源大酒店表演舞蹈。皮皮很驕傲地指出,她可不是那種在你麵前露胸露屁股的舞女,她可是舞者。而且娜萊內很聰穎——按照拉斯維加斯的標準。她喜歡看書,對政治感興趣。而且,由於她來自加州薩克拉門托典型的白人盎格魯-撒克遜新教徒圈子,她的價值觀很老派。
他們完全是兩個極端。皮皮對文藝毫無興趣。他基本不讀書,也不聽音樂、看電影,或者看戲。皮皮仿佛公牛,娜萊內仿佛鮮花。皮皮外向、熱情,卻帶著危險的氣息,娜萊內則是與生俱來的溫潤,其他舞女和舞者從來沒跟她紅過臉,盡管他們自己經常借此打發時間。
皮皮跟娜萊內唯一的共同點就是跳舞了。皮皮·德·萊納,克萊裏庫齊奧家族讓人聞風喪膽的鐵錘,走進舞池卻笨拙得像個呆子。舞蹈是一首他讀不懂的詩,好似中世紀聖騎士的勇武、溫柔,好似性愛的刺激美妙,這是他唯一一次對不懂的東西產生興趣。
對娜萊內·傑瑟普來說,她仿佛瞥見了他的靈魂。做愛之前他們會跳上幾個小時的舞,這讓性愛更加飄飄欲仙,真正成為靈與肉的交流。他們跳舞時,無論在她的住所,還是在拉斯維加斯酒店的舞池中,他對她敞開心扉,無所不談。
他擅長講故事,他的故事也十分精彩。他用一種既殷勤又巧妙的方式表達了他的愛慕。他男子氣概十足,卻心甘情願對她俯首帖耳,而且他願意傾聽。她談論書、戲劇、民主拯救被剝削階級的意義、黑人權利、南非的解放、救助第三世界苦難人民的責任,皮皮驕傲而興致盎然地聽著。皮皮為這些言論激動不已,因為對他而言,這一切都十分新奇。
他們的性愛因此更為和諧,他們的差異反倒讓兩人彼此吸引。這樣對他們的感情很有好處——皮皮看到了一個真正的娜萊內,而娜萊內並沒有看到真正的皮皮。她所見到的,隻是一個愛慕她的人,一個用禮物淹沒她的人,一個傾聽她夢想的人。
他們相識一周後就結婚了。娜萊內隻有十八歲而已,懵懂無知,皮皮二十八歲,墜入愛河。他接受的傳統觀念雖然是另一個極端,但兩個人都想組建一個家庭。娜萊內是個孤兒,皮皮也不想克萊裏庫齊奧家族介入他們的熱戀。他也知道,他們不會同意的。不如先斬後奏,讓他們慢慢接受好了。他們的婚禮在拉斯維加斯的一座教堂舉行了。
不過,他的判斷再次出現了失誤。唐·克萊裏庫齊奧同意了他們的婚事。就像他常說:“男人在生活中最基本的責任就是養家糊口。”如果沒有妻兒,生活的目的又算什麽呢?讓唐不快的是,婚事沒有征詢他的意見,婚禮沒有與整個克萊裏庫齊奧家族共同慶祝。畢竟,皮皮的身上流著克萊裏庫齊奧家的血。
盡管唐氣急敗壞地說“他們願意跳舞就一起跳到死”,他還是慷慨地送出了大量賀禮:一輛別克大轎車、一家年收入十萬美元的討債公司,還有擢升。皮皮·德·萊納繼續作為關係最為密切的西部代理人之一為克萊裏庫齊奧家族效命,他不能留在布朗克斯的聚居地,他的外族妻子怎麽能跟忠於家族的人一起生活?對他們來說,她全然是個外國人,就跟被隔離在此地之外的穆斯林、黑人、哈西德派猶太人和亞洲人一樣。所以實質上講,雖然皮皮仍然是克萊裏庫齊奧家族的鐵錘,雖然他是個“封疆大吏”,他終究失去了一部分對家族的影響力。
阿爾弗雷德·格羅內韋爾特作為伴郎、桃源酒店的主人出席了他們的世俗婚禮。他舉辦了一次小型的晚宴,新郎新娘翩然起舞、共度良宵。之後的若幹年裏,格羅內韋爾特跟皮皮·德·萊納建立起了密切而忠誠的友誼。
婚姻維持了很長時間,他們有了兩個孩子:一個兒子,一個女兒。哥哥受洗時取了名字叫克羅奇菲西奧,但大家總是叫他克羅斯。十歲大的時候,他已經長得很像媽媽了。他的身形優雅,麵容柔和而英俊。但是,他也繼承了父親的力量和過人的協調能力。妹妹叫克勞迪婭,九歲,像爸爸。她的五官粗獷,好在帶著孩提稚氣和靈巧,才不算難看。她可沒能繼承父親的天賦,卻繼承了媽媽對書、音樂和戲劇的愛好,以及媽媽的溫柔氣質。自然而然,克羅斯跟皮皮走得很近,克勞迪婭則更願意黏著媽媽娜萊內。
德·萊納一家和睦地度過了十一年。皮皮在拉斯維加斯的代理人事業順風順水,他為桃源酒店收債,充當克萊裏庫齊奧家族的鐵錘。他發了財,過上了體麵的日子,但是按照唐的要求,並不鋪張奢華。他酗酒,他賭錢,他跟老婆跳舞,他跟孩子們嬉鬧,盡力為孩子們成人之後走上社會作準備。
皮皮從自己危機四伏的生活中學會了及早盤算。這是他成功的原因之一。很早開始,他就把克羅斯當作大人。他希望孩子長大後能成為他的援手。也可能,是因為他希望身邊能至少有一個人他能充分信任。
於是他開始訓練克羅斯,教他賭博的各種手法,帶他跟格羅內韋爾特共進晚餐,讓他了解賭場裏的各種騙術。格羅內韋爾特每次的開頭都是“每天晚上都有上百萬的人不眠不休,琢磨著如何在我的賭場裏出老千”。
皮皮帶著克羅斯去打獵,教他如何給動物剝皮、掏內髒,讓他了解血腥味,讓他看到自己血紅色的雙手。他讓克羅斯上拳擊課,讓他感覺疼痛,教他槍械的保養使用,但是勒脖子這一套皮皮有所保留。畢竟這隻是他自己的嗜好,如今已經不大用得上了。再說,他沒辦法跟孩子的媽媽解釋繩子的用途。
克萊裏庫齊奧家族在內華達州的群山之中擁有一片廣闊的獵場。皮皮就帶著全家到那兒去度假。他帶著孩子們打獵,娜萊內則在溫暖的獵場小屋裏讀書。打獵的時候,克羅斯輕而易舉就打中了狼和鹿,有時候還能打到美洲獅和熊。克羅斯的能力展露無遺,他對槍械的天賦過人,對武器的保養認真細致,在危險中能保持冷靜,無論是摘血淋淋的內髒還是掏一圈一圈的腸子都不會畏縮。肢解獵物、收拾屍體,這些從來嚇不著他。
克勞迪婭可沒有這些品質。聽到槍響她就害怕,給鹿剝皮她會嘔吐出來。沒過幾次,她就拒絕再離開小屋了,而是跟媽媽一起讀書、沿著附近的小溪散步。克勞迪婭連釣魚都不去,讓她把硬鐵鉤從軟乎乎的蟲子中間穿過去,她可受不了。
皮皮把心血都澆灌在兒子身上,從最基本的行為抓起。不輕易動怒,不談論自己。要用行動而不是言語來贏得尊重。尊重家庭的每一分子。賭博是消遣,可不是營生。愛父母和妹妹,但是小心,別愛上老婆以外的女人。老婆就是給你生孩子的女人。有了妻兒,就要犧牲自己的生活去養活他們。
克羅斯真是個聰明的學生,他爸爸喜歡得不得了。他還喜歡克羅斯像極了娜萊內。他有著她的優雅,簡直就是她的翻版,更妙的是他沒有藝術細胞這種破壞婚姻的天賦。
唐夢想所有的子孫後代將來都能進入合法的社會,但皮皮從來不相信,他甚至不相信這種做法有多大好處。他認可唐天才的一麵,但是這一次,偉大的唐也顯出浪漫主義情懷了。不管怎麽說,父親永遠希望子承父業,永遠希望孩子能像自己一樣。血緣就是血緣,永遠變不了。
這一點上皮皮證明自己是對的。盡管這都是唐·克萊裏庫齊奧一手規劃的,可是就連唐的孫子丹特也抵製這份宏偉藍圖。丹特仿佛回歸了西西裏的血統,渴望力量、意誌堅定。他可從來不怕破壞什麽社會法律,也不敬畏天主。
克羅斯七歲、克勞迪婭六歲的時候,克羅斯帶著與生俱來的攻擊性,沒事就喜歡打克勞迪婭的肚子,哪怕當著爸爸的麵也敢動手。克勞迪婭哭著找爸爸,而身為家長的皮皮呢,則有若幹種方式解決這個問題。他可以命令克羅斯停手,如果克羅斯不聽,他就拎起克羅斯的脖頸在空中來回晃,他時常這麽做。他也可以要求克勞迪婭還手。他還可以一巴掌把克羅斯摑到牆上,他這麽幹過一兩次。但是有一回,可能是因為剛吃過晚飯犯懶,更主要是因為娜萊內總是因為他對孩子們使用暴力發牢騷,總之他平靜地點著了雪茄,對克羅斯說:“你打你妹妹一下,我就給她一美元。”克羅斯接著對妹妹動手,皮皮就把一美元的鈔票撒在克勞迪婭頭上,可把克勞迪婭樂壞了。終於,克羅斯沮喪地收手了。
皮皮總是給妻子送小禮物。但是這些禮物都像是主人賞給奴隸的,是偽裝奴役的賄賂。都是些貴重的禮物:鑽石戒指、裘皮大衣,還有歐洲旅行。因為她討厭拉斯維加斯,他就為她在薩克拉門托買下了一座度假別墅。他曾裝扮成司機的模樣把一輛賓利轎車開過來送給她。就在他們的婚姻解體之前,他還送給她一隻古董戒指,那是波吉亞的藏品。他隻在刷信用卡上限製她,要求她拿家裏的零用錢還款。皮皮從來不用信用卡。
他在其他方麵也很開明。娜萊內有完全的自由。皮皮可不是愛吃醋的意大利丈夫。盡管他自己除了生意之外從不出國旅行,他還是同意了娜萊內跟女伴們一起去歐洲遊玩。因為她那麽渴望看看倫敦的博物館、巴黎的芭蕾舞,還有意大利的歌劇。
有好幾次娜萊內都覺得奇怪,皮皮為什麽不會吃醋,經年累月之後她才明白,沒人夠膽子向她獻殷勤。
對於這樁婚事,唐·克萊裏庫齊奧曾經刻薄地說:“他們難道覺得自己能跳舞跳上一輩子嗎?”
答案當然是不能。娜萊內的腿長得出奇,沒法成為一流舞蹈演員,她的性格太死板,又當不了交際花。於是她安於婚姻生活。起初的四年,她很開心。她照看孩子,她到內華達大學去上課,如饑似渴地讀書。
但皮皮不再關心周圍的一切了,他也不關心那些黑人了,反正他們連偷東西都能叫人抓住。至於那些美國土著,管他們是誰,讓他們自生自滅吧。討論書籍和音樂,他根本不是這塊料。而且,娜萊內要求他不能打孩子,這也讓他大惑不解。小孩子就像小動物一樣,不鎮住他們,怎麽能讓他們受到教化呢?他從來都是小心翼翼的,不會真傷到孩子。
於是,到了婚姻的第四年,皮皮有了情婦。一個在拉斯維加斯,一個在洛杉磯,還有一個在紐約。娜萊內的報複,則是拿到了教育學的文憑。
他們努力維係著婚姻。兩個人都愛孩子,盡量讓孩子快樂成長。娜萊內的許多時光都陪著他們讀書、唱歌,還有跳舞。而婚姻則全靠皮皮的好脾氣維係著。而且他精力旺盛,像動物一樣欲求不竭,這多少調劑了夫妻的關係。兩個孩子喜歡母親的溫柔優雅、美麗率真,敬畏父親的強大。
夫妻兩個都是孩子的好老師。母親教他們優雅的社交、得體的舉止,還有跳舞、打扮、整理儀容等,父親教給他們立世之道,怎麽避免受到傷害,怎麽賭博,怎麽鍛煉體魄。他們從來不會覺得父親太過粗暴,因為隻有教訓他們的時候他才如此。而且他教訓他們時也不動肝火,所以他們並不會心懷怨憤。
克羅斯無所畏懼,卻能放低姿態,克勞迪婭從來沒有哥哥的那種勇氣,卻很倔強。好在他們從來不缺錢。
時日漸久,娜萊內注意到了一些細節。一開始都是些瑣碎小事。皮皮教孩子們玩牌的時候,無論是德州撲克、21點,還是金拉米,都是皮皮洗牌,把他們的零用錢贏個精光,到了最後關頭又讓他們運氣好得打著瞌睡都能贏牌。有趣的是,孩提時代的克勞迪婭遠比克羅斯喜歡賭博。後來,皮皮就給他們演示他是怎麽出千的。娜萊內很生氣,她覺得他根本不把孩子的未來當回事,就好像不把她的生活當回事一樣。皮皮解釋說,這是對他們的教育的一部分。她說這算什麽教育,分明是教他們學壞。他要孩子們麵對生活的現實,而她希望孩子們麵對生活的美麗。
皮皮的錢包裏總是塞著一大遝現金。對這種事,妻子就跟稅務官一樣,充滿疑慮。雖然皮皮的生意——那家討債公司——確實挺紅火,可是他們的開支跟這檔買賣的收入也太不成比例了。
全家去東海岸度假、與克萊裏庫齊奧家族發生接觸的時候,娜萊內怎麽會感覺不到皮皮有多麽受到尊重呢。她注意到了人們在他麵前是多麽小心翼翼,注意到了對他的恭敬有加,也注意到了這些人沒完沒了的閉門會議。
還有其他的小事情。皮皮每周至少要出差一趟。對他的行程細節她從來一無所知,他也從不吐露半個字。他有持槍執照,對於專門清討大筆欠款的人來講倒合情合理。他謹慎得很。娜萊內和孩子們都沒法接觸到他的武器。子彈都是在不同的櫃子裏分別鎖起來的。
一年一年過去,皮皮的出行越發頻繁,而娜萊內大部分時間都在家裏陪孩子。皮皮和娜萊內的夫妻生活越來越少。而且,皮皮在情欲方麵越來越成熟,兩個人自然漸行漸遠。
時間一久,誰也沒法向最親近的人掩飾自己的本性。娜萊內發現,皮皮完全是我行我素。盡管對她從不粗暴,他的本性卻相當凶悍;他裝作坦誠,其實詭秘難以捉摸;他麵目和藹,卻極度危險。
他也有一些可愛可惱的小毛病。比方說,他喜歡的東西,別人也得喜歡。有一天,他帶一對夫婦去一家意大利餐館吃飯。這對夫婦對意大利菜並沒有特別的興趣,因此沒怎麽動刀叉。皮皮注意到這個,飯就沒法兒吃了。
有些時候,他會說起討債公司的生意。幾乎所有拉斯維加斯的大酒店都是他的客戶。他向賭場上借錢不還的顧客收債。他堅持說從來沒使用過暴力,隻不過用一種比較特殊的方式說服他們罷了。欠債還錢,天經地義,每個人都得為自己的行為負責,明明有錢卻不履行義務,這種人很讓他冒火。醫生、律師或者公司高管享受了酒店服務,卻不願意付賬。但是找這些人要錢很容易:到他們的辦公室大吵大鬧讓客戶和同事都聽見就是了。你要讓他們出盡洋相,恐嚇是不行的,罵他們爛賭棍、欠錢不還、厚顏無恥、給他們自己的職業抹黑,這就行了。
做小買賣的人就麻煩多了。這幫錙銖必較的家夥恨不得一毛錢一毛錢跟你講價。還有的耍小聰明,寫張銀行兌不出來的支票,然後說搞錯了。這種把戲他們最願意幹了。他們給你寫一張一萬美元的支票,戶頭上卻隻有八千。但是皮皮能搞到銀行資料,所
以他幹脆幫他再存兩千,然後把一萬整個提出來。他給娜萊內講這些事的時候,笑得十分開心。
皮皮對娜萊內說,他的工作中最重要的部分,不光是勸賭徒還錢,還要勸他們接著賭下去。哪怕身無分文的賭徒也有價值。他可以幹活掙錢。所以你隻要把他的債寬限幾天,就算沒有信用抵押也可以接著在賭場裏玩兒,隻要贏錢,就能還賬。
有天晚上,皮皮給娜萊內講了個故事,他覺得這個故事太好笑了。他的討債公司開在桃源酒店附近一家小購物中心裏。那天他正在辦公室裏工作,外邊的街上突然有槍響。他趕忙跑出去,正好看見兩個蒙麵人從旁邊的珠寶店裏逃跑。皮皮想都不想就掏槍朝兩個人射擊。有輛車接應這兩個人跑了。幾分鍾之後警察趕過來,挨個問了一圈之後,他們竟然把皮皮給抓起來了!他們明知道他的槍是上了牌照的,但是他犯了“疏忽致危”罪。最後是阿爾弗雷德·格羅內韋爾特把他保釋了出來。
“我他媽的為什麽開槍?”皮皮嚷道,“阿爾弗雷德說,這是因為我骨子裏是個獵人。我可不明白。我開槍打劫匪?我保護社會?結果他們反倒把我關起來了。把——我——關起來啦!”
但是,某種程度上講,這都是皮皮的小花招。他不經意地流露一點出來,娜萊內就會以為這是他的本性,而不會深究到真正的秘密上去。而最終讓她決定與皮皮·德·萊納離婚的,是因為皮皮因為涉嫌謀殺被捕了……
丹尼·福波爾塔靠著放高利貸掙的錢,在紐約買下了一家旅行社。他曾經靠的是桑塔迪奧家族提供的保護,不過桑塔迪奧家族如今已經不存在了。他的大部分收入,來自組織拉斯維加斯旅遊團。
所謂旅遊團,其實就是跟拉斯維加斯的某家酒店簽訂獨家合同,專門給這家酒店輸送前來度假的賭客。丹尼·福波爾塔每個月都包一架747客機,湊齊兩百個顧客飛赴拉斯維加斯的桃源酒店。一千美元的總價裏,包括了紐約到拉斯維加斯的往返機票、航班上的免費酒水和餐點、酒店房間、酒店裏的酒水和食物。許多人都報名等著排期參加這樣的旅遊團,福波爾塔總要對顧客加以精心挑選。能參團的,必須有高薪工作(是否合法無所謂),每天至少能在賭場裏玩上四個鍾頭。還有,如果可能的話,他們得在桃源酒店的收銀台申請一個信用戶頭。
福波爾塔有一筆寶貴財富,他跟一幫三教九流的人關係不錯。這些人裏有詐騙犯、銀行劫匪、毒梟、香煙走私客、服裝街的混混,還有在紐約各種藏汙納垢的地方混得有聲有色的家夥。這些人都是他的主顧。畢竟他們的日子過得擔驚受怕,總得找個時間放鬆一下。他們有大筆的黑錢,都是現金,又熱衷賭博。
每次桃源酒店送去一個兩百人旅遊團,丹尼·福波爾塔都會收到兩萬的酬勞。如果桃源的住客輸得太多,他還會分到提成。所有這些,再加上他收到的參團費用,使他的月收入相當可觀。可惜福波爾塔嗜賭如命。終於有一次,他入不敷出了。
福波爾塔是個擅長耍手腕的人,很快就想到了讓收支平衡的辦法。身為旅遊團組織者,他的職責之一就是給申請信用賬戶的參團遊客開具證明。
福波爾塔雇用了一群凶悍無比的武裝搶劫犯。他計劃靠著這些人,從桃源酒店偷八十萬美元出來。
福波爾塔給四個人做了假材料,把他們說成是時裝中心的老板,信用評級都很高。具體細節都從旅行社保存的檔案裏抄出來的。根據這些材料,他給這些人開了二十萬美元的信用證明,然後把他們送進旅遊團。
“唉,他們根本就是來白拿的。”格羅內韋爾特後來說道。
兩天的行程裏,福波爾塔和他的爪牙們在酒店大肆消費、款待美麗的女歌手、在禮品店簽單買禮物——這些都不算什麽。他們從賭場裏換來的都是黑色籌碼,在賬單上簽了字。
他們分成兩組。一組跟莊,一組跟閑。這樣的話,他們頂多賠掉一點,或者不賠不賺。所以,他們要從賭場裏簽單提出一百萬美元的籌碼,福波爾塔最後全部去兌成現金。他們看起來全都賭得昏天黑地,實際上隻不過是裝樣子而已。整個過程中他們忙得不亦樂乎,真把自己當成好演員了。開骰子的時候他們求天求地,輸掉的時候臉色鐵青,贏了的時候又喜形於色。這一天過去,他們把籌碼交給福波爾塔提出現金,再從收銀台簽單換出新籌碼。兩天的鬧劇結束之後,這個小團夥已經賺到了八十萬美元。他們還高高興興地在食宿購物上消費了兩萬美元,但在收銀台上留下的,是一百萬美元的借據條子。
丹尼·福波爾塔作為頭頭兒,獨得四十萬,剩下的讓搶劫犯們平分。他們非常滿意,尤其是福波爾塔還許諾說將來可以再幹一票。大酒店的漫長周末、免費的酒水食物、漂亮姑娘,每人還有十萬美元入賬。還有什麽能比這更滋潤呢?這比腦袋別在褲腰帶裏搶銀行好賺多了。
格羅內韋爾特第二天就發現了這個騙局。日常報告上顯示的金額有異樣,就算是福波?
??塔的旅遊團數目也太大了。而賭客們在台麵上輸的錢和一晚上開局之後剩下的錢,相比換成籌碼的錢來說又太少了。格羅內韋爾特把監視攝像頭的錄像找來,還沒看上十分鍾,就明白了整套把戲。他還意識到,這些欠款單不啻一遝草紙,這些人用的都是假身份。
他忍無可忍。這麽多年他見過的騙術多了,沒見過這麽拙劣的。還有,他很喜歡丹尼·福波爾塔這個人。這個人給桃源酒店掙了大錢。他知道福波爾塔會怎麽辯解:福波爾塔會說自己也上了假身份的當,自己也是無辜受害。
對於賭場員工的無能,格羅內韋爾特很生氣。骰桌的荷官應該能察覺,巡場的應該抓住這幫搞“兩頭賭”的家夥啊。這又不是什麽高明手段。人一旦日子過得好了就心軟,在拉斯維加斯也不例外。他滿心悔恨地想,非得把荷官和巡場的人打發去轉輪盤不可。但是有件事他躲不過去,他必須得把整件事情向克萊裏庫齊奧家族匯報。
他先把皮皮·德·萊納叫到酒店來,給他看了材料和錄像。皮皮認得福波爾塔,但不認得另外四個人。於是格羅內韋爾特從視頻裏截了圖像給皮皮。
皮皮大搖其頭:“丹尼還真以為自己能帶著錢遠走高飛嗎?我本來還以為他是個挺聰明的騙子。”
“他是個賭徒,”格羅內韋爾特說,“這種人永遠覺得自己手裏的牌是能贏錢的牌。”他沉默了一會兒,又說,“丹尼肯定會跟你說這事兒跟他無關。但是記住,他必須證明他們拿得出錢來。他肯定說他是根據身份材料做證明的。一個組團人必須證實每個人的身份。他必須知道這一點。”
皮皮笑笑,拍了拍他的後背:“放心,他說不動我。”二人大笑。丹尼·福波爾塔有沒有罪並不重要。他得為自己的過錯負責。
第二天,皮皮飛到了紐約。他來到科沃格,向克萊裏庫齊奧家族講了來龍去脈。
穿過大門崗哨,他驅車而上。長長的瀝青路麵從斜坡草坪中穿行而過,四周的圍牆纏著帶刺的鐵絲電網。主樓門前站著一個警衛。這便是和平時期的景象。
喬治向他打了招呼,帶他穿過主樓,來到後花園。花園裏種了番茄、黃瓜、萵苣,甚至還有甜瓜,周邊是闊葉的無花果樹。唐從不種花。
全家正圍坐在一張木頭圓桌邊吃早餐。無花果樹的香氣在院子裏彌漫,唐就坐在院中。他快七十歲了,依然精神矍鑠,這會兒他正喂自己十歲大的外孫丹特吃飯。他跟克羅斯同樣年紀,雖然容貌漂亮,卻十分專橫。皮皮老是忍不住想上去摑他一耳光。唐對外孫百依百順,又是給他擦嘴,又是好話哄著。文森特和佩蒂耶看起來頗不自在。一直到孩子吃完飯被媽媽蘿塞·瑪麗耶帶走,會議才算開始。唐·多梅尼科笑著看孩子走開,然後對皮皮說:“啊,我的‘鐵錘’啊,福波爾塔這個無賴,你說該怎麽辦?我們讓他吃穿不愁,他竟然貪心不足。”
喬治撫慰道:“要是他把錢還回來,他還是可以替我們接著掙錢的。”這是唯一可以寬宥這個人的理由。
“不是小數目啊,”唐說,“必須追回來。皮皮,你怎麽看?”
皮皮聳了聳肩。“我盡量。但是這些人全都是有錢就花幹淨的人。”
文森特討厭閑談。他說:“看看照片吧。”皮皮掏出照片,文森特和佩蒂耶端詳著四個搶劫犯。然後文森特說道:“我和佩蒂耶認識他們。”
“那好,”皮皮說,“那你們就負責這四個家夥吧。要我怎麽處理福波爾塔?”
唐說道:“他們沒把我們當回事兒。他們把我們當什麽了?隻知道報警的廢物嗎?文森特、佩蒂耶,你們倆去幫皮皮,我要錢如數歸還,這幾個流氓受到應有的懲罰。”他們明白了。這件事皮皮負責,這五個人都得死。
唐離開眾人,到院子裏散步去了。
喬治歎了口氣,說:“老頭子太狠了,時代變了。這樣冒險不值得。”
“文尼和佩蒂耶對付那四個手下的話,就沒事,”皮皮說,“沒問題吧,文尼?”
文森特說道:“喬治,你得跟老爺子談談。那四個人肯定沒錢。我們做個交易,讓他們出去弄錢來還給我們。要是殺了他們,錢就沒了。”
文森特是個實在的殺手,從不因為嗜血的欲望而放棄更為可行的解決方法。
“好吧,這倒可以商量。”喬治說,“這幾個人都是跟班。但是他肯定不會放過福波爾塔。”
“福波爾塔必須接受懲罰。”皮皮說。
“皮皮表弟,”喬治笑著說,“事成之後你想要什麽獎勵呢?”
皮皮討厭喬治這麽叫他。文森特和佩蒂耶這麽叫他是出於熱情,可喬治呢,隻有在討價還價時才會這麽叫他。
“做了福波爾塔是我分內事,”皮皮說,“你們把討債公司給我了,我還從桃源領薪水。但是追回這筆錢就比較難,所以我得分個成。要是文尼和皮提也從那幾個小雜碎的錢抽成的話,就跟他們一樣好了。”
“很合理。”喬治說,“但是這可跟追討賭債不一樣。沒有五十那麽多。”
“不,不用,”皮皮說,“讓我沾點光就夠了。”
聽到這句西西裏俗話,大家都笑開了。佩蒂耶說:“喬治,別給得太少了。你別想剝削我和文森特。”如今,佩蒂耶負責管理布朗克斯地區,是打手頭領。他一向主張底層的人應該多得點錢。他願意把自己拿到的份兒拿出來分給手下。
“你們這幫家夥真貪得無厭,”喬治笑道,“我就跟老爺子說兩成好了。”皮皮知道,這種情況的意思就是一成半或者一成。這是喬治的老傳統了。
“我們三個湊一起分怎麽樣?”文森特對皮皮說。意思是,不論誰弄回來的錢,不論多少,三個人都放在一起平分。這是友好的表示。從活人身上搞錢總比死人身上的機會要大得多。文森特明白皮皮的價值。
“好的,文尼,”皮皮說,“多謝了。”
遠處的院子邊上,他看見丹特和唐手拉著手一起散步。他聽見喬治說:“丹特跟我父親怎麽會相處得這麽好?太奇怪了。爸爸可從來沒對我這麽好過。他們倆成天在一起說悄悄話。嗯,老爺子這麽精明,孩子早晚學得跟他一樣。”
皮皮看見孩子揚起臉看著唐。兩個人的表情,就仿佛他們之間有一個淩駕天地的大秘密。後來皮皮才相信,此情此景就是他的厄運之眼,為他帶來了不幸。
皮皮·德·萊納的行動一向是精心策劃。他可不是一味蠻幹的莽夫,而是個手藝嫻熟的技師。所以,他在具體行動的時候,非常依賴心理分析策略。丹尼·福波爾塔這件事有三個問題:第一,他得把錢拿回來;第二,他得跟文森特和佩蒂耶·克萊裏庫齊奧仔細協調(這部分倒是很簡單,文森特和佩蒂耶辦事效率非常高。兩天之內他們就找出了那幾個嘍囉,迫使他們悔過,然後安排他們作出賠償);第三,他得殺了丹尼·福波爾塔。
皮皮“偶遇”福波爾塔並不難,然後熱情邀請他到東城吃中國菜。福波爾塔知道皮皮為桃源酒店追討賭債。這麽多年,他們生意上少不了打交道。因此在紐約碰到皮皮,福波爾塔無法推辭他的邀請。
皮皮非常低調。一直等到點完菜,他才開口道:“格羅內韋爾特跟我說他被騙了。你有責任證明這些家夥的信用能力,這你知道吧。”
福波爾塔賭咒發誓他是無辜的,皮皮咧嘴一笑,友好地拍拍他的後背:“得了吧,丹尼,”他說,“格羅內韋爾特手裏有錄像,你那四個夥計都招了。你麻煩大了,但是如果你把錢還回來,我可以幫你解決這件事。沒準兒我還能讓你接著搞旅遊團呢。”
為了證明他的話,他掏出了四個人的照片:“都是你的人吧,”他說,“他們實話實說,把一切都賴在你頭上。他們交代了你們怎麽分的錢。所以你要是能把那四十萬吐出來,你就沒事了。”
福波爾塔說:“對,我是認識這幾個孩子。但是他們都有種,不會張嘴的。”
“審他們的是克萊裏庫齊奧家族的人。”皮皮說。
“媽的,”丹尼說,“酒店是他們的啊?我不知道啊。”
“這下你知道了,”皮皮說,“你要是不把錢還回來,你就真有大麻煩了。”
“我應該現在就走。”福波爾塔說。
“不,不,”皮皮說,“別走,這裏的北京烤鴨太棒了。聽著,這件事可以解決的,沒什麽大不了,誰都想過騙點錢,還回來就行了。”
“我一毛錢也沒有。”福波爾塔說。
皮皮這時才露出一點怒意。“你得有點最起碼的尊重,”皮皮說,“先拿十萬出來,然後打個三十萬的欠條。”
福波爾塔一邊咽下了一個煎餃,一邊思忖著。“我隻能給你五萬。”他說。
“好,很好,”皮皮說,“你以後再送旅遊團過去,酒店扣下你的勞務費,用來還錢。這很公平吧?”
“好吧。”福波爾塔說。
“別擔心,好好吃飯。”皮皮說。他取了些鴨肉卷在餅裏,放在甜麵醬裏蘸了蘸,遞給福波爾塔。“這真棒,丹尼,”他說,“吃吧,吃完再辦事。”
他們點了巧克力冰淇淋當甜點,又約好下班後,皮皮去旅行社拿那五萬。皮皮接過午餐的賬單付了錢。“丹尼,”他說,“你注意到沒有,中國餐館裏的巧克力冰淇淋裏,可可粉加得特別多。你猜我是怎麽想的?肯定是第一個來美國開中國餐館的人把配料搞錯了,於是後來跟風過來的全都學的這個錯誤配方。真棒!這冰淇淋真棒!”
不過,丹尼·福波爾塔已經有四十八年不幹那些上不了台麵的事了,以至於一下子沒能讀出皮皮話裏的訊號。跟皮皮一分開他就消失了,隻留了個口信說他跑去湊錢還給酒店。皮皮並不驚訝。福波爾塔這兩手在這種事裏太常見了。他躲起來,就可以在保證安全的情況下討價還價。這說明他沒錢,也說明除非文森特和佩蒂耶那頭搞到錢,否則皮皮就抽不了成。
皮皮從布朗克斯聚居地裏調了些人手搜索他的下落,並散出口風說克萊裏庫齊奧家族正在通緝丹尼·福波爾塔。一周過去,皮皮的怒氣越發難平。找福波爾塔要錢就是打草驚蛇,他早該想到這一點。福波爾塔心裏有數,五萬根本不夠,再說他連五萬都沒有。
又過了一周,皮皮忍無可忍了。於是事情一有突破,他就貿然行動,全不複原來的謹慎。
丹尼·福波爾塔在上西城的一家小餐館裏露麵。店主是克萊裏庫齊奧家族的一個手下,見到他就趕緊打了電話。皮皮趕到的時候,福波爾塔恰好準備離開餐館。皮皮沒想到他帶了一把槍。福波爾塔是個混混,哪裏會有開槍的經驗。所以他的一槍打歪了。而皮皮連著打中他五槍。
事發現場有幾個不利因素。第一,有好幾個目擊證人;第二,沒等皮皮逃走,警察的巡邏車就趕到了;第三,皮皮本來打算的是把福波爾塔帶到一個安全的地方說話,倉促之下竟然開了槍;第四,雖然可以說是正當防衛,卻有幾個目擊者說是皮皮先開的槍。那句老話再次應驗了:法律這種東西,對無辜的人比對真正有罪的人更加危險。還有,皮皮在槍上裝了一支消音器,這是為了跟福波爾塔的友好對話萬一無法繼續而準備的。
倒黴的巡邏車趕到時,皮皮的正確反應派上了用場。他並沒有“殺出一條血路”,而是服從了警察的要求。克萊裏庫齊奧家族有一條嚴令:絕對不許朝法務人員開槍。所以皮皮沒開槍。他把槍扔到地上踢開了。他平靜地接受了逮捕,否認自己跟幾尺之外那個死人有任何關係。
雖然早就料到了這樣的突發事件,也有對應的方法,但是再小心都敵不過命運惡意捉弄。眼下,皮皮仿佛被湮沒在厄運中,但他知道,他隻需要讓自己放鬆,然後等待克萊裏庫齊奧家族救他上岸就好了。
首先得花大價錢請到能把他保釋出去的辯護律師。其次,介於雙方都持槍,可以在公平這一點上勸說法官和檢察官偏袒自己。證人的記憶可以出現一點偏差。那些急於強調自己獨立性的陪審員願意看見當局顏麵無光,所以隻要稍稍鼓勵他們一下,他們就會拒絕裁定有罪。克萊裏庫齊奧家族的手下不需要像瘋狗一樣殺出一條血路。
但是,皮皮·德·萊納為家族效命了這麽多年,還是第一次開庭受審。而且按照通常的司法習慣,他的妻子和子女必須到庭旁聽。陪審團必須意識到自己的決定將左右這個無辜家庭的未來幸福。十二個陪審員必須努力硬起心腸,而對心懷憐憫的陪審員而言,“合理懷疑”則是天賜利器。
庭審當中,警察作證說他們並沒見到皮皮持槍,也沒見到他把槍踢開。三名證人無法指認出被告,另外兩人指認皮皮時太過幹脆,反倒引起了陪審團和法官的猜疑。飯館的主人、克萊裏庫齊奧家族的手下作證說,他跟著丹尼·福波爾塔出了餐館的大門,因為丹尼沒付錢。他目擊了槍擊,但開槍的人絕對不是被告皮皮。
開槍的時候,皮皮戴了手套,所以槍上並沒有指紋。法庭提交了醫學證據,皮皮·德·萊納患有間歇性皮疹。原因不明、無法治愈,所以大夫建議他戴手套。
為求萬全,家族還賄賂了一名陪審員。皮皮畢竟是家族的高層。但是這項預防性措施並沒有派上用場。皮皮被宣判無罪。在法律看來,皮皮永遠是無辜的。
但在他妻子娜萊內·德·萊納看來就不是了。宣判六個月後,娜萊內對皮皮提出了離婚。
神經緊繃著過日子的代價太大了。身體每況愈下,暴飲暴食傷了肝髒和心髒,睡眠嚴重不足。他對她的美麗無動於衷,她對他再沒有一絲信任。皮皮和娜萊內都非常痛苦。她無法接受跟皮皮同床共枕,他也受不了一個沒法跟他分享快樂的人。她掩飾不住自己對他這個殺人犯的恐懼,他再也不必在她麵前藏頭遮麵,感到前所未有的解脫。
“好吧,那就離婚,”皮皮對娜萊內說,“但孩子我可不給你。”
“我看清你的真麵目了,”娜萊內說,“我再也不想看見你,也不會讓孩子們跟著你過日子。”
這很出乎皮皮的意料。娜萊內從來沒這麽粗聲大氣地講過話。而且他也想不到她竟敢跟他皮皮·德·萊納這麽說話。不過,女人嘛,都是不考慮後果的。他又想到了自己的立場。他沒有撫養孩子長大的條件。克羅斯十一歲,克勞迪婭十歲,他意識到,盡管他跟克羅斯很親近,兩個孩子都更愛媽媽而不是他。
他想對妻子公平一點。畢竟,他想要的她都給了:家庭、孩子、生活的基礎,每個男人都需要這些。要是沒有她,誰知道他能是個什麽樣兒呢?
“我們都理智點,”他說,“好聚好散吧。”他又變得魅力十足,“想想看,我們幸福地過了十二年。我們有那麽多的好時光。我們還有兩個好孩子,這都是多虧你啊。”他頓住了,詫異地看著她不為所動的表情,“好吧,娜萊內。我是個好父親,孩子們喜歡我。你想幹什麽,我都會幫助你。拉斯維加斯這所房子你可以留著。桃源酒店的店鋪我可以給你弄一間,你可以去賣衣服、珠寶、古董什麽的。一年掙個二十萬不成問題。我們共同撫養孩子好了。”
娜萊內說:“我討厭拉斯維加斯,我一直討厭。我拿到了教育學的文憑,在薩克拉門托找了一份工作。我已經安排孩子們在那邊入學了。”
直到這個時候皮皮才意識到她是個對手,她很危險。這對他來說太陌生了。在他的理解範圍裏,女人和危險就不沾邊。老婆、情婦、姑姑嬸嬸、朋友的妻子,就連唐的女兒蘿塞·瑪麗耶都不會帶來危險。皮皮生活的世界裏,女人從來就不是敵人。他突然覺得怒不可遏,這種力量的湧動隻在對付男人的時候才有過。
所以,他說:“我可不會去薩克拉門托看孩子。”有人無視他的熱情、拒絕他的友好時,他就會惱怒。誰想不買皮皮·德·萊納的賬,誰就是找死。既然決定要對抗,就要戰鬥到最後。但是他再次詫異了:他的妻子這是早就計劃好的。
“你不是說你看清我的真麵目了嗎?”皮皮說,“那就給我小心點兒。不管你搬到薩克拉門托,還是隨便去哪兒。兩個孩子你隻能帶一個,另一個跟著我。”
娜萊內不動聲色地看著他。“那就讓法庭決定吧。”她說,“我覺得你應該請個律師跟我的律師談談。”看到他那張驚訝的臉,她都快忍不住樂出來了。
“你連律師都找了?”皮皮問,“你拿法律嚇唬我?”他放聲大笑。他笑得得意忘形,幾乎要歇斯底裏了。
真奇怪。十二年來,這個男人都是個溫順的情人,渴望她的肉體、不讓殘酷的世界傷害她,而現在卻變成了一個危險可怕的野獸。這一刻她終於明白,為什麽別的男人對他都是恭敬有加,為什麽大家都懼怕他。現在,他那鄙陋的魅力再也沒法讓人卸下心防了。奇怪,她並不怎麽害怕,卻隻是感到傷心,因為他對她的愛竟然消散得如此之快。不管怎麽說,十二年來,他們彼此擁抱、一同歡笑、一起跳舞,共同撫育孩子。對於她的付出,他表示過感激。可是現在一切都物是人非了。
皮皮冷冰冰地說:“你怎麽決定的我不管。法官怎麽決定我也不管。你講道理,我也講道理。你不讓步,就什麽也沒有。”
她第一次對曾經愛過的一切感到畏懼:他健壯的軀體、寬大的雙手、粗獷的五官輪廓——別人都覺得凶悍,她卻一直認為這是男人味。結婚以來,他始終彬彬有禮得不像一個丈夫,從沒對她大聲說過話,從沒開過讓她難堪的玩笑,她超支的時候他也從不生氣。而且他確實是個好父親,隻有孩子們對母親不恭敬的時候,才會對他們顯得粗暴。
她感到一陣眩暈,可皮皮的臉雖然遮在幾層陰影裏,卻更加分明。他腮上生著橫肉,下巴上微微凹下去的地方像是一片烏青。他的兩條劍眉中間已經夾雜了些許的白色,但大頭顱上卻仍是硬如馬鬃的黑發。他的棕色眼睛一向帶著愉悅,此刻卻冷酷無情。
“我還以為你愛過我呢,”娜萊內說,“你怎麽能這樣威脅我?”她嗚嗚地哭了起來。
皮皮心軟了。“聽我說,”他說,“別信律師的。上法庭的話,就算我真的全輸光了,你也照樣不能把兩個孩子都帶走。娜萊內,別逼我,我真不想的。我知道,你不願意再跟我一起生活了。我一直都覺得自己很幸運,能擁有你這麽長時間。我希望你能幸福。我能給你的,比法庭能判給你的要多。但是,我老了,我不想沒有家人。”
娜萊內泛起一陣促狹,這在她一生當中沒幾次。“你還有克萊裏庫齊奧家族呢。”她說道。
“的確,”皮皮說,“這你得記住。可我不想年紀大了還一個人生活。”
“這樣的男人成千上萬,”娜萊內說,“女人也是。”
“因為他們無能為力,”皮皮說,“他們的存在和生活都掌握在其他人手中,我絕對不允許這樣的事發生。”
娜萊內不屑道:“你不允許?”
“沒錯。”皮皮說道,笑著端詳她,“就是這樣。”
“你隨時可以
去看孩子們,”娜萊內說,“但是兩個孩子都要跟著我。”
這時,他轉過身去,平靜地說:“隨你怎麽想。”
娜萊內說:“等等。”皮皮回頭看著她。她看到他的表情那麽嚇人,臉上一副乖戾的神色,於是喃喃道:“如果有哪一個孩子願意跟著你,也行。”
皮皮一下子變得喜形於色,仿佛問題已經解決了一樣。“太棒了,”他說,“你的孩子來拉斯維加斯看我,我的孩子到薩克拉門托看你。再好不過了。今晚就辦。”
娜萊內最後試探了一句。“四十歲並不老啊,”她說,“你還可以再組建一個家庭。”
皮皮搖頭道:“不會了。”他說,“我這輩子就為你這一個女人著迷。我結婚晚,我知道我不會再結婚了。算你走運,我有自知之明,知道留不住你,也知道沒法兒從頭再來了。”
“是的。”娜萊內說,“你無法逼我再愛你。”
“但是我有法兒殺了你。”皮皮說道。他望著她笑,就好像剛才的話是在開玩笑。
她看著他的眼睛,相信這話是真的。她意識到,這就是他力量的源泉:隻要他開口威脅,別人絕對會當真。她強迫自己鼓起勇氣。
“記住,”她說,“如果兩個孩子都願意跟著我,你不能攔著。”
“他們愛爸爸,”皮皮說,“一定得有一個陪著他們的老爹。”
晚飯過後,房間裏有涼爽的空調,室外則是燥熱的沙漠。他們已經給十一歲的克羅斯和十歲的克勞迪婭解釋了現在的情況。兩個人誰都不吃驚。克羅斯,長得像媽媽一樣漂亮,內心卻已經像爸爸一樣堅韌。他警惕心強,但無所畏懼。他立即開口說:“我跟媽媽在一起。”
克勞迪婭被這個選擇嚇到了。出於小孩子的狡黠,她說:“我跟克羅斯在一起。”
皮皮很吃驚。克羅斯跟他比跟娜萊內更加親近。跟他一起打獵的是克羅斯,跟他一起玩牌、打高爾夫和拳擊的都是克羅斯。媽媽沉迷於書籍和音樂當中,他絲毫不感興趣。皮皮周六還在討債公司整理內部文件,是克羅斯跑過去陪他。事實上,他已經決定要撫養克羅斯了。他期望克羅斯也作出同樣的選擇。
克勞迪婭狡猾的回答讓他覺得好笑。這個孩子很聰明。但是克勞迪婭的長相跟他太像了,他可不想每天跟自己這張醜臉大眼瞪小眼。讓克勞迪婭跟著她媽媽也合情合理。克勞迪婭跟媽媽有同樣的愛好。他帶著克勞迪婭又能幹什麽呢?
皮皮端詳著兩個孩子。他為他們驕傲。他們知道,媽媽是父母當中弱勢的一方,他們必須支持她。他又注意到,娜萊內憑著表演的本能,為眼下這個場合作了精心的準備。她穿了一條黑色褲子和一件黑色毛線衫,顯得十分嚴肅,一頭金發用細細的黑色發帶紮了起來,露出她白皙的鵝蛋臉,令人心碎。他知道自己粗糲的外表在小孩子眼中是什麽樣子。
於是他發揮出了特有的熱情。“我隻是想讓你們其中一個陪著我。”他說,“你們可以隨時看望對方,對吧,娜萊內?你們兩個小家夥不會留我一個人待在拉斯維加斯吧?”
兩個孩子木然地看著他。他又對娜萊內說:“你得幫幫我,”他說,“你得挑一個。”這時,他惱怒地想:我幹嗎聽你的啊?
娜萊內說:“你答應過的,要是他們兩個都想跟著我,你不能阻攔。”
“勸勸他們。”皮皮說。他並沒有因此而傷心——他知道,孩子們愛他,不過孩子們更愛媽媽。他覺得這很正常。隻不過這並不能說明,他們的選擇是對的。
娜萊內不屑道:“沒什麽可勸的,你說話要算數。”
皮皮並不知道在三人看來,他的臉色有多陰沉,也不知道他的眼神變得多麽冰冷。他覺得他說話的時候已經注意語氣,而且盡量保持理智了。
“你必須選一個。我答應你,如果事情還是解決不了,那就按你說的辦。但是你得給我個機會才行。”
娜萊內搖搖頭。“你蠻不講理,”她說,“法庭見吧。”
就在這個時候,皮皮作出了決定。“沒關係,按你想的辦吧。不過你要想好,你要想想我們共同的日子。想想你是誰,想想我是誰。算我求你,講講道理。想想我們的未來。克羅斯像我,克勞迪婭像你。克羅斯跟我一起過會很快活,克勞迪婭跟你一起過會很快活。事情就是這樣。”他沉默了半晌,“知道他們兩個都更愛你而不是我,這還不夠嗎?他們會更懷念你而不是我,還不夠嗎?”最後一句話被硬生生地掐斷了。他不想讓孩子明白他是什麽意思。
但是娜萊內明白了。出於驚懼,她連忙走到克勞迪婭旁邊,把她往自己身旁拉了拉。這個時候克勞迪婭用祈求的眼神望著哥哥:“克羅斯……”
克羅斯的麵龐有種冷峻的美,動作則十分優雅。突然,他站到父親旁邊說:“爸爸,我跟你走。”皮皮一下子拉過他的手,感激之情顯而易見。
娜萊內嗚嗚地哭了。“克羅斯,要常來看我們,能來幾次就來幾次。我給你專門在薩克拉門托留一間臥室,專給你留著,誰也不許用。”這到底是一種背叛。
皮皮興奮得都飄飄欲仙了。一塊大石頭從他心上徹底落了地,已經打算好的那件事他總算用不著去做了。“我們得慶祝慶祝,”他說,“就算我們離婚了,那也是從一個幸福的家庭變成了兩個幸福的家庭。從此之後,永遠幸福。”聽到這話,大家都麵無表情地盯著他。“又怎麽了,我們盡量總可以吧。”他說。
最開始的兩年裏,克勞迪婭一次也沒到拉斯維加斯去看爸爸和哥哥。克羅斯則每年都到薩克拉門托去看娜萊內和克勞迪婭。但去的次數越來越少,到他十五歲的時候,隻有聖誕假期才會一家人團聚。
兩個家長,過著兩種迥異的生活。克勞迪婭和媽媽越發地像了。克勞迪婭喜歡上學,喜歡看書、看戲、看電影,她在母親的愛護下快樂成長。娜萊內在克勞迪婭的身上發現了她爸爸的那種活力四射、熱情洋溢。她喜歡她的直率,這種直率並不帶有她父親的那種野蠻。她們兩人在一起很快樂。
克勞迪婭畢業之後就去了洛杉磯,想在電影業一試身手。娜萊內很遺憾她離開,但是娜萊內已經在薩克拉門托安定下來,有朋友的陪伴,還做了一家公立高中的副校長。
克羅斯和皮皮組成了完全不同的幸福家庭。皮皮掂量著這些情況:高中裏,克羅斯在體育方麵大放異彩,學業表現平平;他不想上大學;雖然他長得一表人才,但對女人沒有過多的興趣。
克羅斯很喜歡跟父親一起生活。不論當時的決定做得多艱難,如今看來,這是個正確的選擇。的確是兩個幸福家庭,隻不過水火不容。皮皮也證明了自己是個好家長,就像娜萊內之於克勞迪婭那樣的好家長。換句話說,他也照自己的形象造就了克羅斯。
克羅斯對桃源酒店的事情很有興趣。管理顧客心理、收拾老千。克羅斯對跳舞的姑娘們也保持著正常的興趣。皮皮可沒法兒用自己衡量兒子。皮皮決意要克羅斯加入家族。皮皮相信唐經常掛在嘴邊的那句話:“人活著,最重要的就是養活自己。”
皮皮讓克羅斯當上了討債公司的合夥人。他帶著克羅斯去桃源酒店跟格羅內韋爾特吃晚飯,費盡心思讓格羅內韋爾特關照克羅斯。他平時跟桃源酒店的大賭客們打高爾夫,他讓克羅斯也加入進來。四人比賽裏,他總是把克羅斯劃到對手一方去。十七歲的克羅斯早就通曉了高爾夫球賭博的各種把戲。哪個球洞的賭注高,他就在哪個球洞發揮超常。贏家總是克羅斯那一方。皮皮欣然接受失敗;縱然他費了點錢,卻為兒子贏得了好感。
他帶著克羅斯到紐約去參加克萊裏庫齊奧家族的交際活動:無論什麽假期都去,尤其是獨立日。克萊裏庫齊奧家族對這種愛國主義節日尤其熱衷。還參加所有克萊裏庫齊奧家族的婚禮和葬禮。克羅斯畢竟是他們的第一個表親,他的身上也流著克萊裏庫齊奧家族的血液。
皮皮每周都到桃源酒店的賭桌上,從他認識的荷官那裏贏走八千美元。克羅斯就坐在那兒看。皮皮把每種博彩的收益比例告訴他,教他如何管理賭資,告誡他狀態不好的時候千萬別去賭博,一天別玩兩小時以上,一個禮拜別玩三天以上,手氣不好就別下大注,就算手氣好,出手也要謹慎。
對皮皮來說,做父親的本來就應當讓孩子看到這個世界的種種醜惡。而作為討債公司的初級合夥人,克羅斯也有必要了解這些。因為討債並不是皮皮告訴娜萊內的那樣人畜無害。
雖然在收債過程中遇到過幾次困難的情況,但克羅斯並不感到厭惡。他還太年輕,長得又英俊,嚇不著人。但是他的身體夠壯,皮皮的吩咐他都能完成。
最後,皮皮為了考驗兒子,派他接了一個特別棘手的任務,隻能動口,不能動手。克羅斯出麵意味著不會硬來,是對債務人示好。債務人是加利福尼亞北部的黑手黨代理人,他欠了桃源酒店十萬美元。這不是什麽大事,犯不上搬出克萊裏庫齊奧家族的名號。事情盡量低調處理,能有商有量就不要動刀動槍。
克羅斯找到這個黑手黨管家的時機不當。這個叫法爾科的人聽到克羅斯好言相勸,掏出槍抵住了年輕人的喉嚨:“你再他媽廢話,我就把你扁桃腺打爛。”
克羅斯一點都不害怕,這一點連他自己都吃驚。“五萬塊就能解決的事,”他說道,“就為了區區五萬美元,你不至於想殺了我吧?那我父親可不高興。”
“你父親是誰?”法爾科問,槍卻沒移開。
克羅斯說:“皮皮·德·萊納。你開槍也無所謂,反正他要是知道我隻問你要五萬美元,也會開槍崩了我。”
法爾科笑著收起槍。“好吧,告訴他們,我下次來拉斯維加斯就把錢還了。”
克羅斯說:“你來了就給我打電話吧。房間酒水和餐點我給你免單。”
法爾科早就知道皮皮,但是真正讓他改變主意的還是克羅斯。他一點兒都不害怕,十分冷靜還有說有笑。這些都提醒他,這樣的人不好惹。不過,這件事情也給克羅斯上了一課。以後再去討債的時候,他都帶著一把槍,跟著一個保鏢。
為祝賀他的勇敢表現,皮皮陪他在桃源酒店一起度假。格羅內韋爾特送給他們兩套西裝,還給了克羅斯一袋子黑色籌碼。
這個時候的格羅內韋爾特已經八十高齡了。頭發花白,但他的高大身軀依然靈活自如、充滿活力。他有點學究的氣質,而且喜歡指點克羅斯。當他把裝了黑色籌碼的袋子遞給克羅斯的時候,他說:“你贏不了的,這些籌碼遲早還是我的。不過聽我說,你還是有機會的:我的酒店還有其他樂子。大高
爾夫球場,日本來的那些賭客常常去打球;供應美食的餐廳,還有歌星、影星出演的一流節目。我們還有網球場、遊泳池和專門的觀光飛機,帶你飛越大峽穀。全都是免費的。所以,別浪費袋子裏的五千美元去賭博。”
三天的假期裏,克羅斯聽從了格羅內韋爾特的建議。每天早上,他都跟格羅內韋爾特、爸爸,還有一個住在酒店的大賭棍一起打高爾夫。賭注豐厚但並不過分。格羅內韋爾特讚許地看到,隻要賭注加到最大,克羅斯的發揮就最好。“他的神經堅韌得像鋼鐵一樣啊。”格羅內韋爾特對皮皮欽羨不已地說。
格羅內韋爾特最欣賞的是克羅斯過人的判斷力和心智。不用別人指點,他就知道該去做什麽。最後一天早晨,跟他們一起打球的老賭客怏怏不樂。他嗜賭而且技術高超,靠出版色情刊物變得極為富有。可是昨天晚上,他一口氣輸掉了五十萬。對他來說,錢不算什麽大問題。他生氣的是明明手氣不好,卻陷進去無法自拔了——這是賭博界的愣頭青才會犯的毛病。
那天早上格羅內韋爾特提的賭注是五十美元一杆。老賭客譏誚道:“阿爾弗雷德,你昨天晚上贏了我那麽多錢,現在就算一千美元一杆你也打得起了。”
格羅內韋爾特感到不快。他清早起來打高爾夫是交際活動,把這跟酒店的生意扯到一起不是他的作風。但他一向客氣有禮貌:“沒問題。你甚至可以跟皮皮搭檔,我和克羅斯一起。”
開球後,色情業大亨打得不錯,皮皮和格羅內韋爾特打得也棒。隻有克羅斯發揮失常。大家從來沒見他打得這麽糟過。他開球就打個大弧線,然後不斷打入沙坑和小池塘裏(在內華達的大沙漠裏,這可是花了大價錢)。推杆進洞時,他徹底敗下陣來。色情業大老板的口袋裏添了五千塊,終於恢複了自信,堅持要請大家吃早餐。
克羅斯說:“對不起,格羅內韋爾特先生,我讓你失望了。”
格羅內韋爾特鄭重地看著他說道:“等什麽時候你父親同意了,你就過來為我工作。”
多年以來,克羅斯見證了他父親跟格羅內韋爾特的親密關係。他們是好朋友,每周都一起吃頓飯;而且皮皮很明顯對格羅內韋爾特言聽計從,對克萊裏庫齊奧家族都沒到這個程度。格羅內韋爾特也不害怕皮皮,而且給了他桃源酒店的種種便利,除了別墅。此外,克羅斯發現皮皮每周都會去酒店贏上八千美元。克羅斯想到了這其中的聯係。克萊裏庫齊奧家族和格羅內韋爾特是桃源酒店的合夥人。
克羅斯知道格羅內韋爾特對他很感興趣,對他照顧有加。比如那一袋當作禮物的黑色籌碼,還有之前許多其他的好處。克羅斯和朋友們在桃源酒店的消費全部免單。克羅斯高中畢業,格羅內韋爾特送了他一輛敞篷車當禮物。十七歲的時候,格羅內韋爾特極為熱情地向酒店裏的舞女們介紹了他,讓他很有麵子。還有,年頭一久,克羅斯發現,雖然格羅內韋爾特年紀一大把,仍然時常帶女人到他的閣樓套房共進晚餐。從這些女人口中他得知格羅內韋爾特是十分受歡迎的情人——他對感情從沒認真過,但是他的慷慨大方,讓女人們全都目瞪口呆。哪個女人要是能讓他寵上一個月,她就發大財了。
在兩人師徒般的一次談話中,當格羅內韋爾特正給他講解如何經營桃源這種大型賭場酒店的時候,克羅斯借著員工關係的話茬,大膽地問他女人的事。
格羅內韋爾特笑著對他說:“表演節目的女人都歸娛樂總監管,其他女人呢,我完全把她們當男人用。不過,如果你是在問情感方麵的建議,那我得告訴你:聰明的、理智的男人,絕大多數情況下都不必害怕女人。兩種人你必須警惕:第一種是最危險的,那就是遭遇了不幸的小姑娘;第二種就是比你還有野心的女人。可別覺得我心腸狠,我倒是可以對女人一視同仁,但是我們的目的不在這個。我運氣好,我對桃源酒店的愛超過了世界上任何事情。但是我得告訴你,沒有孩子我很遺憾。”
“我覺得你的日子過得逍遙極了。”克羅斯說。
“是嗎?”格羅內韋爾特說,“那是因為我付出了代價。”
在科沃格的家中,克羅斯在克萊裏庫齊奧家族的女人們中間引起了一陣騷動。二十歲的他血氣方剛、青春四射,他英俊、文雅、健壯,而且與年齡不相稱地風度翩翩。家族的人開他的玩笑,不無西西裏粗鄙的惡趣味,說感謝上帝,他幸好長得像媽媽不像爸爸。
複活節周末,正當一百多個親戚集聚一堂共慶耶穌基督複活的時候,他父親身上的最後一處秘密被他的表弟丹特揭開了。
家族公館用高牆圍起的花園裏,克羅斯看見了一位漂亮的小姑娘,身旁圍著一群獻殷勤的小夥子。他看到自己的父親走到自助餐台拿了一盤烤香腸,然後朝那幾個人友好地打了個招呼。他明顯注意到,姑娘麵對皮皮時很害怕。女人通常都喜歡他爸爸。他的粗糲、隨和與熱情讓她們感到自在。
丹特也看到了。“她很漂亮。”他笑著說,“走,去打個招呼。”
他作了引薦。“莉拉,”他說,“這是克羅斯表哥。”
莉拉跟他們年紀仿佛,但並未真正顯露出成年女性的模樣,還帶著青春期的一點點缺憾美。她有蜂蜜色的頭發,皮膚由內煥發著光彩。可她的嘴唇太嬌嫩了,仿佛尚未長成,會一觸即破。她穿了一件白色的安哥拉兔毛衫,把皮膚映成了金色。克羅斯對她一見鍾情。
但當他試圖搭話的時候,莉拉卻不理不睬,徑自走到另一張桌子,找女管家們去了。
克羅斯大窘,對丹特說:“看起來她不喜歡我這一型的。”丹特詭秘地朝他笑了笑。
這時的丹特,已經是一個與眾不同的年輕人。他意氣風發,看上去敏銳而狡黠。他有克萊裏庫齊奧家族的一頭粗硬黑發,總是戴著一頂文藝複興款式的帽子。他個子很矮,隻有五英尺過一點,但神氣十足,大概是因為唐最為寵愛他。他總是帶著一股促狹勁兒。他對克羅斯說:“她姓安納科斯塔。”
克羅斯記得這個姓氏。一年以前,安納科斯塔家族罹難了。家族首領和他的大兒子在邁阿密的一家酒店房間裏被人開槍打死。這會兒,丹特盯著克羅斯,等著他的回應。克羅斯不動聲色地問:“然後呢?”
丹特說:“你幫你爸爸做事,對吧?”
“沒錯兒。”克羅斯說。
“那你還想追莉拉?”丹特說,“你有病。”他樂了。
克羅斯嗅到了一絲不對頭。他仍舊沉默著。丹特接著說道:“你不知道你爸爸是做什麽的嗎?”
“他討債。”克羅斯說。
丹特搖搖頭:“你爸爸是家族的清道夫,頭號‘鐵錘’。”
克羅斯的生命中曾經有那麽多惶惑不明的地方——媽媽憎惡爸爸,皮皮在朋友們和克萊裏庫齊奧家族中間受到的尊敬,爸爸有時神秘地消失幾個星期,他總是帶著槍,說一些他不理解的話——此刻一下子都清楚了。爸爸因為謀殺受審的事情他還記得,自從那天晚上爸爸攥住了他的手,這件事就從記憶中消失了。接著,他突然覺得父親十分親切,他無論如何必須要保護自己的父親。
他怒不可遏的是,丹特竟然敢這樣對他實話實說。
他對丹特說:“不,我可不知道,你也不知道,這些事誰都不知道。”——去你媽的,你這個討人厭的家夥——他忍不住就要破口大罵,但他沒有。他朝丹特笑笑,說道:“你這破帽子哪兒來的?”
維吉尼奧·巴拉佐像個手舞足蹈的小醜,正帶著小孩子們四處尋找藏好的複活節彩蛋。孩子們圍攏在他身邊,全都身穿複活節的盛裝,小臉兒嫩得像花瓣,皮膚白得像蛋殼,帽子用粉色的絲帶點綴著,人人臉上帶著興高采烈的紅暈。巴拉佐給他們每人一個小草筐,一人狠狠親了一口,然後大叫一聲“出發”。孩子們笑鬧著四散跑開了。
維吉尼奧·巴拉佐總是打扮得賞心悅目。他的西裝是倫敦裁剪的,他的皮鞋是意大利製作的,襯衫是法國縫製的,而為他做發型的師傅則號稱曼哈頓的米開朗基羅。生活如此垂青於維吉尼奧,給了他一個跟那些孩子一樣漂亮的女兒。
她叫露琪爾,大家都叫她琪兒。她十八歲,今天她在幫父親打下手。她把小草筐遞過去的時候,草坪上的男人們看見這樣的美人兒,都朝她吹口哨。她穿了一條短褲、一件敞口白上衣。她深色的皮膚泛著奶油色,黑色長發盤在頭上像皇冠一樣。她青春健美、朝氣蓬勃,洋溢著喜悅,像一位年輕的女王。
恰巧此時,她無意中瞥見了克羅斯和丹特在爭執什麽。突然克羅斯挨了重重的一拳,痛得齜牙咧嘴。
她手裏就剩一個草筐了,便走到丹特和克羅斯那裏。“你們有誰想去找彩蛋嗎?”她甜甜地笑著,一邊問,一邊遞過草筐。
兩個人看著她,都不由失神了。時近中午,陽光把她的皮膚照耀成了金色,她的眼睛閃爍不定。高高聳起的白色上衣既讓人浮想聯翩,又顯得清純無瑕。她渾圓的大腿牛奶一般潔白。
這時,一個小女孩兒驚叫了一聲,所有人都看著她。這個小姑娘找到了一顆特別大的蛋,大得像個保齡球,用紅藍兩色畫了鮮豔的圖案。小家夥在使勁地把這個蛋裝在小筐裏,漂亮的小白帽歪到了一側,小臉上的大眼睛裏又是驚訝又是倔強。可是蛋突然破了,飛出一隻小鳥,把小姑娘嚇得尖叫起來。
佩蒂耶跑過草坪,抱起小丫頭安慰著她。這又是他的惡作劇。大家都笑了。
小姑娘認真地正了正帽子,尖聲嚷道:“你竟然捉弄我!”她摑了佩蒂耶一耳光,然後跑開了,佩蒂耶則趕緊追過去乞求原諒。大家笑得更厲害了。他把孩子抱在臂彎裏,遞給她一隻鑲了珠寶的複活節彩蛋,上麵還墜了一條金鏈子。小家夥接過蛋,親了他一下。
琪兒牽著克羅斯的手來到了主樓一百碼開外的網球場,在三麵環牆的休息室裏坐下。休息室的開口是背著慶典方向的,所以沒人看得見他們。
丹特看著他們離開,感到了一點屈辱。他很清楚,克羅斯更有吸引力,他覺得自己受了冷落。但是,有這麽一個英俊的表哥,他還是覺得驕傲。他突然意識到,自己竟然提著草筐,於是聳聳肩,加入了尋找彩蛋的行列。
琪兒和克羅斯藏在網球休息室裏,琪兒雙手捧著克羅斯的麵頰,吻上了他的嘴唇。吻得很溫柔,輕輕地一觸。但是當他把手探入她的上衣裏時,她推開了他。她的臉上滿是明媚的笑容。“我十歲大的時候就想吻你了,”她說,“今天正是時候。”
克羅斯被她的吻撩撥得不能自已,但隻問了一句:“為什麽?”
“因為你太英俊、太完美了,”琪兒說,“今天一切都很完美。”她把手塞進他的手裏,“我們有個很棒的家庭,不是嗎?”她說。突然她問道:“你為什麽跟你爸爸一起生活呢?”
“不為什麽,事情就這樣發生了。”克羅斯說。
“你剛才跟丹特打起來了?”琪兒問道,“他真討厭。”
“丹特不壞,”克羅斯說,“我們剛才隻是瞎鬧。他跟佩蒂耶叔叔一樣,都喜歡惡作劇。”
“丹特太粗魯。”琪兒說著,又親了克羅斯一下。她緊緊地拉著他的手。“我爸爸掙了好多錢,他準備在肯塔基州買一棟房子,再買一輛1920年款的勞斯萊斯。他已經有三輛老爺車了,還準備在肯塔基買幾匹馬。明天你來我家好不好?你想看看那幾輛車嗎?而且你一直喜歡我媽媽做的菜。”
“明天我得回拉斯維加斯了,”克羅斯說,“我現在在桃源酒店工作。”
琪兒用力捏了一下他的手。“我討厭拉斯維加斯,”她說,“那個城市讓我惡心。”
“我覺得還不錯啊,”克羅斯笑著說,“你都沒去過,為什麽討厭它呢?”
“因為人們辛辛苦苦掙來的錢,在那兒一下子就花光了,”琪兒的口氣裏帶著年輕人的意氣,“感謝上帝,我爸爸可不賭博。還有那些肮髒的舞女。”
克羅斯大笑。“這我可不知道,”他說,“我隻負責高爾夫球場。我還從來沒見過賭場裏是什麽樣兒呢。”
她知道他在取笑她,但還是問他:“我去上學的時候,如果邀請你來學校看我,你會來嗎?”
“當然。”克羅斯說。這種遊戲,他比她老練得多。她天真爛漫地牽著他的手,不知道她爸爸和家族的真正意圖,這些都觸動了他的心。他明白她隻是在小心翼翼地試探,在這令人愉快的一天,她的身體湧動著女性的歡愉。他在香甜卻沒有情欲的吻中迷醉了。
“我們得回到宴會上去了。”他說。他們手挽著手回到了野餐區。第一個發現的,是她父親維吉尼奧。維吉尼奧搓著手指,笑著說道:“看看,看看。”然後擁抱了兩個人。克羅斯永遠記得這單純美好的一天,孩子們身著潔白的衣服慶祝基督複活。在這一天他終於知道了,自己的父親究竟是什麽樣的人。
回到拉斯維加斯之後,皮皮與克羅斯之間變得不一樣了。顯然,皮皮知道秘密已經暴露,於是他對克羅斯傾注了更多的愛護。克羅斯很驚訝,自己對父親的感覺並沒發生變化。他仍然愛著他。他無法想象沒有父親、沒有克萊裏庫齊奧家族、沒有格羅內韋爾特和桃源酒店的生活會是什麽樣。這是他要過的生活,而他對這樣的生活並無不滿。但是,一種躁動逐漸在他心裏滋生。要采取行動了。