方候淳第一次見到所謂科研組的時候，是在林區勞作的休息區裏，人群突然間騷.動起來，方候淳眯著眼睛，他原本靠在一個木樁上打盹，被喧鬧聲吵醒了，他往前看，看到幾個穿著軍大衣的人向這邊走來，他以為是組織的上頭來視察，一邊心裏想：這林區再過一陣子，估計就要被伐光了，下一處地方會不會靠近三江平原一帶，如果可以的話，夜晚就沒那麽難捱。[]邊境上的天氣太冷了，冷得讓人覺得陽光都是冰的，撒在身上沒有任何感覺。
他慢慢地站起來，眼睛看到遠處的大片綠色和裸露的黃色上，這些林子本來就像是一張鋪展出來的網，經緯細密，紋絲不動地覆蓋著所有年輕人的鄉間勞作歲月。可這片土地有著知青的血脈在流動，方候淳說不出這是時代的進步還是森林的害蟲――大片的樹木變成了沙土，實際上，土地以一種原始的靜謐在蔑視人類胡編亂造的同時，它的作用必定也是深遠的。方候淳深吸一口氣，他回過頭來，卻看到原本像是進來視察的那幾個軍大衣的領導，正在衝著自己的方向走過來。
大隊長在這幾個人身後，連長和指導員也在。
方候淳本能地察覺到一種處境上的危險，這個年代的人對自己的身份和政治地位都有一定程度的敏感，他下意識地聯想到那種地方去，感覺到這幾個人像一麵牆，一邊移動著，一邊向自己緩慢地擠壓過來。
“方候淳，這位是政治部的李主任。”指導員發話說，然後他指指另外一個站得挺直的中年人，“這位是科研組的張主任。”
方候淳看到大隊長站在這群人身後，沒有發言，卻有點畢恭畢敬的樣子，他突然間不知道要說什麽，也不知道要幹什麽。整個人立在原地。
“聽小張大隊長說，你以前有自己研究過一些學術類的東西？”李主任看了看方候淳，點點頭，他開口問道。
完了！
方候淳的腦袋裏轟隆一聲。他看了大隊長一眼，心中有些不知道什麽滋味。他怎麽知道看這些書是不合法的？什麽相對論啊電磁感應啊，他知道這些東西是資本主義科學的產物，但它們象征著一種科學真理。他那幾本書被燒毀的時候，大隊長跟他說過，隻要不犯特別嚴重的錯誤，就不會上報組織。
可現在政治部的李主任也來了。<strong>最新章節全文閱讀</strong>
他腦袋發熱，卻盡力為自己辯解：“我隻是學術研究，沒有政治上反對的意思。魯迅先生不也說過‘拿來主義’麽？這個是合法的，也是不違背道德的。這是我個人的自由！”
幾個人麵麵相覷，那個科研組的張主任卻第一個笑了。
連長也在這個時候笑出聲來：“你看看你，你看看你！年輕人就是沒一點耐性。”他大聲說道，“我們說過要譴責你了嗎？我們說過它是不合法的嗎？我們今天來可不是為了聲討你的學術研究，而是科研組出於對人才的迫切和需要，我們才找你來了。”
方候淳愣了一下，他不知道這群人葫蘆裏賣的什麽藥。
“科研組的張主任有話要問你，跟我們走一趟。”連長說著，政治部的李主任也點點頭，張主任笑著拍拍自己的肩膀：“年輕人有點脾氣是好事兒，偉大領袖毛.主席不是也說過嘛，星星之火可以燎原，要的就是你們這種幹勁，才能最終成就一番大事業！”
方候淳當時不知道，這是他幸運的開始。
往後那些關於知青的運動，那些政治上的大動作，他都得以不用在浪潮之中摸爬滾打，所謂時代的艱辛，他就這樣恰到好處地脫離出來，站在一個高地。這個高地，就是1970年4月24日發射東方紅一號人造衛星的研究所，也就是中國空間技術研究院。
方候淳當日被叫到一個辦公室裏，麵對他的是一個帶著老花鏡的學者，看到方候淳瘦弱的身板之後，對方長足地歎了一聲，叫他坐下。
聊的東西不多，倒是有一種學術探討的意味。老人問方候淳一些問題，方候淳一一回答。但當他們討論到關於原.子彈工程的時候，方候淳下意識地閉住了嘴。縱然他知道，自己所了解的知識不過是這項工程完成之後的一些邊角料，他是通過一些流通的地下書籍，一些翻譯過來的外國書籍了解到的。但方候淳之所以這麽久未被組織帶過高帽來批鬥，就是出於他有一種敏感的政治嗅覺。這個年代的人――尤其知識份子――都有一種自我約束的政治意識，方候淳看著老者，他歉意地笑笑，卻不再說話。
“說，沒事。”老人擺擺手。“有事情我擔著。”
方候淳猶豫了一下，他鬥膽說了。就是他這一次講述，為他以後的平穩生活和科學研究帶來了巨大的便利和發展。
他跟老人說出了自己的想法，這些東西他是自學而來，是通過幾本地下書籍而產生的認知：眾所周知，鈾-235的核裂變方程式會釋放出巨大的能量，但輻射也大到驚人，對人體的威力可見一斑。但如果把裂變反應轉換成一種融合反應，那就是一種理想的能量來源。
老人點點頭，又問他：“實際上，早在核裂變發現的五年前，核聚變就被人發現了，你的想法不算新意。但如果可行的話――就算國外用加速器實現和核聚變，產生的能量也太小。根本無法得到增益的能量。或者你有什麽想法？”
“我猜……可以用電流和磁力約束。”方候淳說。
這個創意的想法讓方候淳進入了科研小組，成為中國空間技術研究院其中的一員。
當然到進入研究所不久後，方候淳就發現，就算是他自以為超前的想法，早在1954年，第一台關於磁力約束核聚變的裝置就在蘇聯建成了。他們把它命名為托卡馬克環形容器。
至此之後，方候淳才發覺物理學這個領域是多麽龐大。以他個人的想法和曆史相比，未免太以卵擊石。在這個領域內，任何你認為超前的構思在被勾勒出來之前，要先做到的就是別沾沾自喜，靜下心來查查前人軌跡你就會發現――早在你幾年前甚至幾十年前，就有人想過相同的事情並且付諸實踐了。
個人的力量在物理學和全宇宙麵前，隻是一個微不足道的點。
方候淳到研究院的一個月後，東方紅一號衛星已經升空，他們這些招進來的年輕人要做的東西就是每天八小時輪班的計算好接收衛星發回來的數據，他們時刻監視著衛星運轉的軌跡和道路，也時刻傳達衛星發送來的數據和照片狀態。
這是一個幾乎封閉性的研究院，可方候淳覺得，並不是那麽難捱。
他越是研究，就越是對那顆遠在天邊的科技衛星感到震驚和極大的興趣，他堅信自己一生忠於研究物理學就是從這個時候開始的熱情。至此以後，他走上物理學這條道路，幾乎都是因為這段歲月潛移默化的影響。
他看見過那個姓錢的院長，站在走廊盡頭那巨大的落地窗下，麵對一片黃昏和即將升起的繁星，沉默許久。他跟院長幾乎沒有任何接觸，唯一一次，他麵對他的時候，這位偉大的學者問他：“你看得清物理學的本質麽？”他答不出來，對方卻接著說：“物理學的本質，就是我們生命的本質。”
這句話直到今天，他都沒有徹底理解。
他們在研究院的時間裏，有一段時間，大概是每隔兩三天的樣子，他們一群技術人員會被統一叫去做一個培訓，是關於意誌力和自控力的培訓。
培訓的內容很簡單，一群人對著一種螺旋狀的物體，類似於一些動圖，他們被要求一動不動地盯著動圖的版塊去看，這一類的圖片看久了會有一種天旋地轉，昏昏欲睡的錯覺，但他們必須撐著眼睛，支撐過半個小時不能夠睡著。
那些測試人員說，這是為了鍛煉意誌力的堅定，以免在突發性的情況下會導致一些重大失誤，這是一個必經的過程。
方候淳他們有時候看著這些物體，會有頭暈目眩的感覺，必要時他們用針刺來保持清醒，每次凝神注視之後，他都感覺自己的精神像是被突然間抽空了一般。他從來不知道這組測試的作用，也不知道必要的時候，這種訓練能夠帶來什麽。
“現在我們知道了。”陳誠苦笑一聲。
他說：“也就是說，這個訓練給你的意識深處造成了一種隨時警惕的狀態。不是時時刻刻的，是在麵臨這種被催眠的危險時刻，它會自我預判，並且隨時清醒過來。”
老人搖搖頭，他對於物理學無所不知，但對於心理上的問題也是一竅不通的。
“對不起，今天的治療暫停，請您多給我一點時間。”
陳誠說道。
老人告別之後，陳誠調整心思。他還有各式各樣的病人需要谘詢，而類似的事件自己也沒有遇到過，一時半會，想不出什麽具體解決辦法。
可直到翌日上午，陳誠依舊早早來到診所，整整一天，卻沒等到老先生再次拜訪的時候。
“方老先生有給過你電話嗎？”陳誠問陳惠琴。
“沒有。”陳惠琴回答。但隔了一會，她突然古怪地看了陳誠一眼。“那個……”她有些吞吞吐吐地說，“我猜方老先生今天可能不會來了。”
“為什麽？”
實際上陳誠打開自己的瀏覽器就看到。
“著名物理學家方候淳於今日淩晨，從八樓高的天台上一躍而下，自殺身亡。”
他慢慢地站起來，眼睛看到遠處的大片綠色和裸露的黃色上，這些林子本來就像是一張鋪展出來的網，經緯細密，紋絲不動地覆蓋著所有年輕人的鄉間勞作歲月。可這片土地有著知青的血脈在流動，方候淳說不出這是時代的進步還是森林的害蟲――大片的樹木變成了沙土，實際上，土地以一種原始的靜謐在蔑視人類胡編亂造的同時，它的作用必定也是深遠的。方候淳深吸一口氣，他回過頭來，卻看到原本像是進來視察的那幾個軍大衣的領導，正在衝著自己的方向走過來。
大隊長在這幾個人身後，連長和指導員也在。
方候淳本能地察覺到一種處境上的危險，這個年代的人對自己的身份和政治地位都有一定程度的敏感，他下意識地聯想到那種地方去，感覺到這幾個人像一麵牆，一邊移動著，一邊向自己緩慢地擠壓過來。
“方候淳，這位是政治部的李主任。”指導員發話說，然後他指指另外一個站得挺直的中年人，“這位是科研組的張主任。”
方候淳看到大隊長站在這群人身後，沒有發言，卻有點畢恭畢敬的樣子，他突然間不知道要說什麽，也不知道要幹什麽。整個人立在原地。
“聽小張大隊長說，你以前有自己研究過一些學術類的東西？”李主任看了看方候淳，點點頭，他開口問道。
完了！
方候淳的腦袋裏轟隆一聲。他看了大隊長一眼，心中有些不知道什麽滋味。他怎麽知道看這些書是不合法的？什麽相對論啊電磁感應啊，他知道這些東西是資本主義科學的產物，但它們象征著一種科學真理。他那幾本書被燒毀的時候，大隊長跟他說過，隻要不犯特別嚴重的錯誤，就不會上報組織。
可現在政治部的李主任也來了。<strong>最新章節全文閱讀</strong>
他腦袋發熱，卻盡力為自己辯解：“我隻是學術研究，沒有政治上反對的意思。魯迅先生不也說過‘拿來主義’麽？這個是合法的，也是不違背道德的。這是我個人的自由！”
幾個人麵麵相覷，那個科研組的張主任卻第一個笑了。
連長也在這個時候笑出聲來：“你看看你，你看看你！年輕人就是沒一點耐性。”他大聲說道，“我們說過要譴責你了嗎？我們說過它是不合法的嗎？我們今天來可不是為了聲討你的學術研究，而是科研組出於對人才的迫切和需要，我們才找你來了。”
方候淳愣了一下，他不知道這群人葫蘆裏賣的什麽藥。
“科研組的張主任有話要問你，跟我們走一趟。”連長說著，政治部的李主任也點點頭，張主任笑著拍拍自己的肩膀：“年輕人有點脾氣是好事兒，偉大領袖毛.主席不是也說過嘛，星星之火可以燎原，要的就是你們這種幹勁，才能最終成就一番大事業！”
方候淳當時不知道，這是他幸運的開始。
往後那些關於知青的運動，那些政治上的大動作，他都得以不用在浪潮之中摸爬滾打，所謂時代的艱辛，他就這樣恰到好處地脫離出來，站在一個高地。這個高地，就是1970年4月24日發射東方紅一號人造衛星的研究所，也就是中國空間技術研究院。
方候淳當日被叫到一個辦公室裏，麵對他的是一個帶著老花鏡的學者，看到方候淳瘦弱的身板之後，對方長足地歎了一聲，叫他坐下。
聊的東西不多，倒是有一種學術探討的意味。老人問方候淳一些問題，方候淳一一回答。但當他們討論到關於原.子彈工程的時候，方候淳下意識地閉住了嘴。縱然他知道，自己所了解的知識不過是這項工程完成之後的一些邊角料，他是通過一些流通的地下書籍，一些翻譯過來的外國書籍了解到的。但方候淳之所以這麽久未被組織帶過高帽來批鬥，就是出於他有一種敏感的政治嗅覺。這個年代的人――尤其知識份子――都有一種自我約束的政治意識，方候淳看著老者，他歉意地笑笑，卻不再說話。
“說，沒事。”老人擺擺手。“有事情我擔著。”
方候淳猶豫了一下，他鬥膽說了。就是他這一次講述，為他以後的平穩生活和科學研究帶來了巨大的便利和發展。
他跟老人說出了自己的想法，這些東西他是自學而來，是通過幾本地下書籍而產生的認知：眾所周知，鈾-235的核裂變方程式會釋放出巨大的能量，但輻射也大到驚人，對人體的威力可見一斑。但如果把裂變反應轉換成一種融合反應，那就是一種理想的能量來源。
老人點點頭，又問他：“實際上，早在核裂變發現的五年前，核聚變就被人發現了，你的想法不算新意。但如果可行的話――就算國外用加速器實現和核聚變，產生的能量也太小。根本無法得到增益的能量。或者你有什麽想法？”
“我猜……可以用電流和磁力約束。”方候淳說。
這個創意的想法讓方候淳進入了科研小組，成為中國空間技術研究院其中的一員。
當然到進入研究所不久後，方候淳就發現，就算是他自以為超前的想法，早在1954年，第一台關於磁力約束核聚變的裝置就在蘇聯建成了。他們把它命名為托卡馬克環形容器。
至此之後，方候淳才發覺物理學這個領域是多麽龐大。以他個人的想法和曆史相比，未免太以卵擊石。在這個領域內，任何你認為超前的構思在被勾勒出來之前，要先做到的就是別沾沾自喜，靜下心來查查前人軌跡你就會發現――早在你幾年前甚至幾十年前，就有人想過相同的事情並且付諸實踐了。
個人的力量在物理學和全宇宙麵前，隻是一個微不足道的點。
方候淳到研究院的一個月後，東方紅一號衛星已經升空，他們這些招進來的年輕人要做的東西就是每天八小時輪班的計算好接收衛星發回來的數據，他們時刻監視著衛星運轉的軌跡和道路，也時刻傳達衛星發送來的數據和照片狀態。
這是一個幾乎封閉性的研究院，可方候淳覺得，並不是那麽難捱。
他越是研究，就越是對那顆遠在天邊的科技衛星感到震驚和極大的興趣，他堅信自己一生忠於研究物理學就是從這個時候開始的熱情。至此以後，他走上物理學這條道路，幾乎都是因為這段歲月潛移默化的影響。
他看見過那個姓錢的院長，站在走廊盡頭那巨大的落地窗下，麵對一片黃昏和即將升起的繁星，沉默許久。他跟院長幾乎沒有任何接觸，唯一一次，他麵對他的時候，這位偉大的學者問他：“你看得清物理學的本質麽？”他答不出來，對方卻接著說：“物理學的本質，就是我們生命的本質。”
這句話直到今天，他都沒有徹底理解。
他們在研究院的時間裏，有一段時間，大概是每隔兩三天的樣子，他們一群技術人員會被統一叫去做一個培訓，是關於意誌力和自控力的培訓。
培訓的內容很簡單，一群人對著一種螺旋狀的物體，類似於一些動圖，他們被要求一動不動地盯著動圖的版塊去看，這一類的圖片看久了會有一種天旋地轉，昏昏欲睡的錯覺，但他們必須撐著眼睛，支撐過半個小時不能夠睡著。
那些測試人員說，這是為了鍛煉意誌力的堅定，以免在突發性的情況下會導致一些重大失誤，這是一個必經的過程。
方候淳他們有時候看著這些物體，會有頭暈目眩的感覺，必要時他們用針刺來保持清醒，每次凝神注視之後，他都感覺自己的精神像是被突然間抽空了一般。他從來不知道這組測試的作用，也不知道必要的時候，這種訓練能夠帶來什麽。
“現在我們知道了。”陳誠苦笑一聲。
他說：“也就是說，這個訓練給你的意識深處造成了一種隨時警惕的狀態。不是時時刻刻的，是在麵臨這種被催眠的危險時刻，它會自我預判，並且隨時清醒過來。”
老人搖搖頭，他對於物理學無所不知，但對於心理上的問題也是一竅不通的。
“對不起，今天的治療暫停，請您多給我一點時間。”
陳誠說道。
老人告別之後，陳誠調整心思。他還有各式各樣的病人需要谘詢，而類似的事件自己也沒有遇到過，一時半會，想不出什麽具體解決辦法。
可直到翌日上午，陳誠依舊早早來到診所，整整一天，卻沒等到老先生再次拜訪的時候。
“方老先生有給過你電話嗎？”陳誠問陳惠琴。
“沒有。”陳惠琴回答。但隔了一會，她突然古怪地看了陳誠一眼。“那個……”她有些吞吞吐吐地說，“我猜方老先生今天可能不會來了。”
“為什麽？”
實際上陳誠打開自己的瀏覽器就看到。
“著名物理學家方候淳於今日淩晨，從八樓高的天台上一躍而下，自殺身亡。”