他慢慢地從盒子裏拿出一個叉燒包，它的重量比他記憶中的輕，捏起來十分柔軟，像一朵白雲。他已經不記得還有什麽更軟的東西了。他撕開外皮，露出裏麵油光閃亮的豬肉，宛如一顆神秘的紅心。他把它放進嘴裏，覺得它的味道就像一個吻，充斥著甜鹹交織的溫暖。
他沒有等著她過來擁抱自己——仿佛把他當成一個猶豫遲疑的小孩——或者哄著他進入臥室，而是直接把她推到客廳的地板上，拉開他的褲子拉鏈，掀起她的裙子，把她直接拽到自己身上。路易莎呻吟著弓起了脊背，詹姆斯胡亂解開她襯衫的紐扣，把它扔到一邊，脫下她的胸罩，握住她又圓又沉的乳房。她在他身上蠕動的時候，他注視著她的臉，看到她的黑發垂下來，落到嘴裏，她棕色的眼睛閉著，呼吸隨著身體的動作加快。他想，這就是他應該愛上的那種女人，一個長得像這樣的女人，和他相像的女人。
“你是我應該娶的那種女孩。”後來，他低聲告訴她。每個男人都會對愛人這麽說，但是對他而言，這句話如同天啟。路易莎在他的臂彎裏半睡半醒，沒聽到他的話，但零星的詞語鑽進了她的耳朵，讓她做了一個有關其他女人的糾結的夢。“他會離開她——他會和我結婚——我會讓他快樂——就不會有其他女人了。”
家裏，內斯和漢娜下樓的時候，看到瑪麗琳呆坐在廚房桌邊。雖然已經過了十點，她還是穿著浴袍。她縮成一團，他們根本看不到她的脖子，所以，沒等她抽抽噎噎地說出“自殺”這個詞，他們就知道傳來了壞消息。“是嗎？”內斯緩緩地問道。他轉身朝樓上走，沒有看母親和妹妹，瑪麗琳隻回答了一句：“他們說是這樣的。”
內斯戳了足足半個小時碗底的麥片，漢娜緊張地望著他。他每天都要去伍爾夫家外麵察看一番，尋找傑克，企圖抓住他——至於為了什麽，他也不太確定。一次，他甚至爬上傑克家門口的台階，朝窗戶裏麵偷窺，但是沒人在家。傑克的甲殼蟲有好多天沒停在街上了。終於，內斯把碗一推，去拿電話。“出去，”他對漢娜說，“我想打個電話。”上樓上到一半，漢娜站定，聽內斯撥號。“菲斯克警官，”過了一會，他說，“我是內森·李，我想和你談談我妹妹的事。”他壓低了聲音，隻能斷斷續續地聽到“應該重新調查……設法和他談談……閃爍其詞……”什麽的。講到最後，就隻能聽清楚一個詞了，那就是“傑克”。傑克，內斯提到這個名字時總是咬牙切齒，似乎不這樣就說不出來。
內斯“砰”地放下電話，回到房間帶上了門。他們以為他瘋了，但他知道，傑克肯定跟這件事有聯係，他就是鏈條上缺失的那一環。如果警察不相信他，父母也不會相信他。他父親這些日子都不怎麽在家；他母親又把自己鎖在了莉迪亞房間裏，隔著牆壁都能聽到她在裏麵踱步，像一隻焦躁的貓。漢娜正在敲他的門，他開始聽唱片，聲音開得很大，這樣就聽不到敲門聲和他母親的腳步聲了。後來，他們都不記得這一天是怎麽過去的，剩下的隻有一些模糊的印象。對於明天將要發生什麽的擔憂，已經麻痹了他們的知覺。
夜幕降臨時，漢娜敞開她房間的門，從門縫裏往外看。內斯的門底下現出一線燈光，莉迪亞房間裏也亮著燈。內斯把那張唱片反複播放了一下午，現在終於停了，整條走廊逐漸陷入厚重的濃霧一般的寂靜之中。漢娜輕輕走下樓梯，發現樓下一片漆黑，她父親還沒有回來。廚房的水龍頭往下滴著水，噠、噠、噠。她知道應該關掉它，但這樣的話，家裏就沒有了任何聲音，而現在這種時候，沒有聲音令人難以忍受。她回到房間，想象著水龍頭滴水的情景，每響一聲，都會有一滴水珠出現在滿是劃痕的鋼製水池的底部。
她很想爬到姐姐的床上睡覺，但瑪麗琳在那裏，她不能過去。為了自我安慰，漢娜在房間裏轉圈，把她的寶藏從秘密地點拖出來檢查，她的床墊和彈簧床墊之間，藏著瑪麗琳的成套茶具中最小的那把勺子；書架上的書後麵塞著她父親的舊錢包，皮子磨得像手紙一樣薄；還有內斯的鉛筆，上麵有他的牙印，黃色油漆底下的木紋都露了出來。這些是她失敗的收藏，而那些成功的收藏都不見了——他父親掛辦公室鑰匙的鑰匙環；她母親最好的唇膏“玫瑰花瓣霜”；莉迪亞曾經戴在拇指上的心情戒指。它們要麽被原主人索要回去了，要麽丟了，要麽讓人發現了。她父親說：“這些不是玩具。”她母親說：“你太小了，不需要化妝。”莉迪亞則更直接：“別拿我的東西。”漢娜把手疊放在身後，像檢閱軍隊一樣莊嚴地對著床點頭，想象著這些藏品的模樣，假裝它們都立在了床前。那些東西被沒收之後，她就默默複述著家人對她說過的話，在曾經放置這些物品的地方畫下它們的樣子。
她得以保留的所有藏品，都是別人不要或不再喜歡的，但她並沒有把它們放回原處。為了彌補它們遭到遺棄的悲慘境遇，她先是仔細地清點了兩遍，然後擦掉了勺子上的汙跡，反複擺弄著錢包上零錢袋的開關。有些東西她保存了很多年，沒人注意到它們不見了，它們消失的時候很安靜，甚至都沒有像水龍頭上滴下的水那樣發出“噠”的一聲。
她知道，內斯堅信，無論警察怎麽說，都是傑克把莉迪亞帶到湖邊去的，傑克一定和這件事有關係，都是他的錯。他認為，是傑克把她拽到船上，然後把她推到水中，傑克肯定在她的脖子上留下了指紋。但是，內斯完全誤解了傑克。
漢娜是怎麽知道的呢？去年夏天，她和內斯、莉迪亞一起去湖邊玩。天氣炎熱，內斯下湖遊泳，莉迪亞穿著泳衣，在草地上鋪開一塊條紋毛巾，她手搭涼棚，躺在上麵曬太陽。漢娜在心裏默默回憶莉迪亞都有哪些昵稱：莉德、莉茲、莉迪、親愛的、甜心、天使。但大家都隻叫漢娜她的本名。天上沒有雲，太陽底下的湖麵幾乎是白色的，像一攤牛奶。莉迪亞在她旁邊輕歎一聲，肩膀又朝毛巾裏麵拱了拱。她身上有嬰兒護膚油的味道，皮膚閃閃發光。
漢娜一邊眯起眼睛尋找內斯，一邊設想自己可能獲得哪些昵稱。“香蕉漢娜”——他們可能叫她這個，或者和她的名字無關的外號，比如聽起來奇怪，但對他們來說很親切和個人化的名詞——“慕斯”，或者“豆子”。這時，傑克溜達過來，他的太陽眼鏡扣在頭上，反射著耀眼的陽光。
“最好小心點，”他對莉迪亞說，“你要是保持這個姿勢，臉上會出現白斑的。”她笑了，收回擋著眼睛的手，坐了起來。“內斯不在這？”傑克走過來，坐在她們旁邊，莉迪亞朝著湖麵招招手。傑克掏出煙盒，點起一支煙，突然，內斯出現了，怒視著傑克。他胸前有一大片水跡，頭發上的水不停地滴到肩膀上。
“你在這幹什麽？”他對傑克說。傑克在草地上按滅香煙，戴上太陽眼鏡，然後才抬起頭。
“就是曬個太陽。”他說，“看看能不能遊個泳。”他的聲音一點都不緊張，但是，從她坐的位置，漢娜能順著太陽眼鏡的側麵看到傑克的眼皮在緊張地顫動，他的視線先是對著內斯，接著又挪開了。內斯沒說話，他一屁股坐在傑克和莉迪亞之間，把他沒用過的毛巾纏在手上。地上的草葉戳著他的遊泳褲和小腿，像綠色的油漆刷出的條紋。
“你都快曬焦了，”他對莉迪亞說，“還是穿上t恤吧。”
“我沒事。”莉迪亞又抬手擋住眼睛。
“你都變成粉紅色的了，”內斯說，他背對著傑克，仿佛傑克根本不存在，“這裏，還有這裏。”他碰碰莉迪亞的肩膀，然後是她的鎖骨。
他沒有等著她過來擁抱自己——仿佛把他當成一個猶豫遲疑的小孩——或者哄著他進入臥室，而是直接把她推到客廳的地板上，拉開他的褲子拉鏈，掀起她的裙子，把她直接拽到自己身上。路易莎呻吟著弓起了脊背，詹姆斯胡亂解開她襯衫的紐扣，把它扔到一邊，脫下她的胸罩，握住她又圓又沉的乳房。她在他身上蠕動的時候，他注視著她的臉，看到她的黑發垂下來，落到嘴裏，她棕色的眼睛閉著，呼吸隨著身體的動作加快。他想，這就是他應該愛上的那種女人，一個長得像這樣的女人，和他相像的女人。
“你是我應該娶的那種女孩。”後來，他低聲告訴她。每個男人都會對愛人這麽說，但是對他而言，這句話如同天啟。路易莎在他的臂彎裏半睡半醒，沒聽到他的話，但零星的詞語鑽進了她的耳朵，讓她做了一個有關其他女人的糾結的夢。“他會離開她——他會和我結婚——我會讓他快樂——就不會有其他女人了。”
家裏，內斯和漢娜下樓的時候，看到瑪麗琳呆坐在廚房桌邊。雖然已經過了十點，她還是穿著浴袍。她縮成一團，他們根本看不到她的脖子，所以，沒等她抽抽噎噎地說出“自殺”這個詞，他們就知道傳來了壞消息。“是嗎？”內斯緩緩地問道。他轉身朝樓上走，沒有看母親和妹妹，瑪麗琳隻回答了一句：“他們說是這樣的。”
內斯戳了足足半個小時碗底的麥片，漢娜緊張地望著他。他每天都要去伍爾夫家外麵察看一番，尋找傑克，企圖抓住他——至於為了什麽，他也不太確定。一次，他甚至爬上傑克家門口的台階，朝窗戶裏麵偷窺，但是沒人在家。傑克的甲殼蟲有好多天沒停在街上了。終於，內斯把碗一推，去拿電話。“出去，”他對漢娜說，“我想打個電話。”上樓上到一半，漢娜站定，聽內斯撥號。“菲斯克警官，”過了一會，他說，“我是內森·李，我想和你談談我妹妹的事。”他壓低了聲音，隻能斷斷續續地聽到“應該重新調查……設法和他談談……閃爍其詞……”什麽的。講到最後，就隻能聽清楚一個詞了，那就是“傑克”。傑克，內斯提到這個名字時總是咬牙切齒，似乎不這樣就說不出來。
內斯“砰”地放下電話，回到房間帶上了門。他們以為他瘋了，但他知道，傑克肯定跟這件事有聯係，他就是鏈條上缺失的那一環。如果警察不相信他，父母也不會相信他。他父親這些日子都不怎麽在家；他母親又把自己鎖在了莉迪亞房間裏，隔著牆壁都能聽到她在裏麵踱步，像一隻焦躁的貓。漢娜正在敲他的門，他開始聽唱片，聲音開得很大，這樣就聽不到敲門聲和他母親的腳步聲了。後來，他們都不記得這一天是怎麽過去的，剩下的隻有一些模糊的印象。對於明天將要發生什麽的擔憂，已經麻痹了他們的知覺。
夜幕降臨時，漢娜敞開她房間的門，從門縫裏往外看。內斯的門底下現出一線燈光，莉迪亞房間裏也亮著燈。內斯把那張唱片反複播放了一下午，現在終於停了，整條走廊逐漸陷入厚重的濃霧一般的寂靜之中。漢娜輕輕走下樓梯，發現樓下一片漆黑，她父親還沒有回來。廚房的水龍頭往下滴著水，噠、噠、噠。她知道應該關掉它，但這樣的話，家裏就沒有了任何聲音，而現在這種時候，沒有聲音令人難以忍受。她回到房間，想象著水龍頭滴水的情景，每響一聲，都會有一滴水珠出現在滿是劃痕的鋼製水池的底部。
她很想爬到姐姐的床上睡覺，但瑪麗琳在那裏，她不能過去。為了自我安慰，漢娜在房間裏轉圈，把她的寶藏從秘密地點拖出來檢查，她的床墊和彈簧床墊之間，藏著瑪麗琳的成套茶具中最小的那把勺子；書架上的書後麵塞著她父親的舊錢包，皮子磨得像手紙一樣薄；還有內斯的鉛筆，上麵有他的牙印，黃色油漆底下的木紋都露了出來。這些是她失敗的收藏，而那些成功的收藏都不見了——他父親掛辦公室鑰匙的鑰匙環；她母親最好的唇膏“玫瑰花瓣霜”；莉迪亞曾經戴在拇指上的心情戒指。它們要麽被原主人索要回去了，要麽丟了，要麽讓人發現了。她父親說：“這些不是玩具。”她母親說：“你太小了，不需要化妝。”莉迪亞則更直接：“別拿我的東西。”漢娜把手疊放在身後，像檢閱軍隊一樣莊嚴地對著床點頭，想象著這些藏品的模樣，假裝它們都立在了床前。那些東西被沒收之後，她就默默複述著家人對她說過的話，在曾經放置這些物品的地方畫下它們的樣子。
她得以保留的所有藏品，都是別人不要或不再喜歡的，但她並沒有把它們放回原處。為了彌補它們遭到遺棄的悲慘境遇，她先是仔細地清點了兩遍，然後擦掉了勺子上的汙跡，反複擺弄著錢包上零錢袋的開關。有些東西她保存了很多年，沒人注意到它們不見了，它們消失的時候很安靜，甚至都沒有像水龍頭上滴下的水那樣發出“噠”的一聲。
她知道，內斯堅信，無論警察怎麽說，都是傑克把莉迪亞帶到湖邊去的，傑克一定和這件事有關係，都是他的錯。他認為，是傑克把她拽到船上，然後把她推到水中，傑克肯定在她的脖子上留下了指紋。但是，內斯完全誤解了傑克。
漢娜是怎麽知道的呢？去年夏天，她和內斯、莉迪亞一起去湖邊玩。天氣炎熱，內斯下湖遊泳，莉迪亞穿著泳衣，在草地上鋪開一塊條紋毛巾，她手搭涼棚，躺在上麵曬太陽。漢娜在心裏默默回憶莉迪亞都有哪些昵稱：莉德、莉茲、莉迪、親愛的、甜心、天使。但大家都隻叫漢娜她的本名。天上沒有雲，太陽底下的湖麵幾乎是白色的，像一攤牛奶。莉迪亞在她旁邊輕歎一聲，肩膀又朝毛巾裏麵拱了拱。她身上有嬰兒護膚油的味道，皮膚閃閃發光。
漢娜一邊眯起眼睛尋找內斯，一邊設想自己可能獲得哪些昵稱。“香蕉漢娜”——他們可能叫她這個，或者和她的名字無關的外號，比如聽起來奇怪，但對他們來說很親切和個人化的名詞——“慕斯”，或者“豆子”。這時，傑克溜達過來，他的太陽眼鏡扣在頭上，反射著耀眼的陽光。
“最好小心點，”他對莉迪亞說，“你要是保持這個姿勢，臉上會出現白斑的。”她笑了，收回擋著眼睛的手，坐了起來。“內斯不在這？”傑克走過來，坐在她們旁邊，莉迪亞朝著湖麵招招手。傑克掏出煙盒，點起一支煙，突然，內斯出現了，怒視著傑克。他胸前有一大片水跡，頭發上的水不停地滴到肩膀上。
“你在這幹什麽？”他對傑克說。傑克在草地上按滅香煙，戴上太陽眼鏡，然後才抬起頭。
“就是曬個太陽。”他說，“看看能不能遊個泳。”他的聲音一點都不緊張，但是，從她坐的位置，漢娜能順著太陽眼鏡的側麵看到傑克的眼皮在緊張地顫動，他的視線先是對著內斯，接著又挪開了。內斯沒說話，他一屁股坐在傑克和莉迪亞之間，把他沒用過的毛巾纏在手上。地上的草葉戳著他的遊泳褲和小腿，像綠色的油漆刷出的條紋。
“你都快曬焦了，”他對莉迪亞說，“還是穿上t恤吧。”
“我沒事。”莉迪亞又抬手擋住眼睛。
“你都變成粉紅色的了，”內斯說，他背對著傑克，仿佛傑克根本不存在，“這裏，還有這裏。”他碰碰莉迪亞的肩膀，然後是她的鎖骨。