“沒關係，”女人說，“你隻需要答對十四道題就算通過。”然而，莉迪亞知道，她隻畫了五個圓圈。
隔壁房間，一個男人正把答題紙塞進評分機，她用鉛筆尖猛地一戳自己的手指。“答對了十八道題。”男人對她前麵的那個女孩說，“把這個拿到前台，他們會給你照相，然後打印初學者駕照，祝賀你。”那個女孩高興地邁著輕快的步子出了門，莉迪亞很想扇她。當男人看到莉迪亞的答卷，他短暫地沉默了一下，她盯著他靴子上的泥巴。
“好吧，”他說，“別泄氣，很多人第一次都沒通過。”他把試卷朝上放好，她又看到上麵的五個圓圈，像黑痣一樣，卷子的其餘地方都是空白的。莉迪亞沒有等她的分數出來，機器吞進答題紙的時候，她越過男人，回到了等候室。
前台那裏已經形成了一條長隊，人們都在等著照相；那個大胡子男人在數他錢包裏的鈔票，跳著出去的那個女孩在欣賞她的指甲油，馬尾辮女孩和坐她旁邊的那個男孩已經走了。長凳上，詹姆斯坐著等她。“那麽，”他說，看著她空空的雙手，“它在哪兒？”
“我沒通過。”她說。坐在她父親旁邊的兩個女人抬頭看她，然後迅速看向別處。她父親眨眨眼，一下，兩下，似乎不相信自己的耳朵。
“沒關係，親愛的。”他說，“這個周末你再試試。”包圍在失望與恥辱的陰雲之中，莉迪亞不記得也不在乎她能否再次嚐試。明天早晨，內斯就要去波士頓了。她唯一的念頭是：我要永遠留在這裏了，我再也不能離開了。
詹姆斯摟著他的女兒，然而，莉迪亞卻覺得壓在身上的重量猶如一條鉛毯，她聳聳肩，把父親的胳膊甩掉了。
“我們可以回家了嗎？”她說。
“莉迪亞一進門，”瑪麗琳說，“我們就一起說‘驚喜’。然後就開飯，飯後送禮物。”內斯在樓上打點行囊，隻有漢娜在她身旁，但瑪麗琳還是大聲籌劃著，她的話有一半是說給自己聽的。覺得受到了母親的關注，漢娜喜不自勝，熱切地點頭。她默默地練習——驚喜！驚喜！——一邊看著母親把長方形蛋糕上莉迪亞的名字塗成藍色。瑪麗琳打算把蛋糕做成駕照的樣子：在長方形表麵灑上白色糖霜，一個角上放著莉迪亞的真實照片，裏麵是一塊巧克力蛋糕。因為這是一個特別的生日，所以，瑪麗琳親自製作了這個蛋糕——當然，原料是現成的，不過，需要她親自調配。她一手舉著攪拌器，一手端著鋁碗，對準旋轉的刀片。裝糖霜的罐子漢娜已經幫她拿出來了，瑪麗琳擠出裱花袋裏最後一點奶油，寫了三個字母“l-y-d”，見奶油用完，又從購物袋裏拿出一袋新的。
這樣一個特別的蛋糕，漢娜想，嚐起來也一定十分特別，比純香草或巧克力的蛋糕都要好。原料盒上印著一個微笑的女人，她麵前有一塊切好的蛋糕，旁邊是一行字：調配你的愛。愛，漢娜覺得，一定是甜的，像她母親的香水，一定是柔軟的，像棉花糖。她悄悄伸出手指，在光滑的蛋糕表麵上摳下一小塊。“漢娜！”瑪麗琳嗬斥道，猛地把她的手拍到一邊。
她母親用鏟子抹平那塊凹痕的時候，漢娜舔了舔手指頭上的糖霜，甜得她流出了眼淚，趁瑪麗琳不注意，她把剩下的糖霜抹在了桌布背麵。她從母親眉心的那條小皺紋上看得出，她仍然不開心，漢娜很想把頭靠在瑪麗琳圍著圍裙的大腿上，這樣她母親就會明白，她不是故意想要破壞蛋糕。然而，她剛要過去，瑪麗琳就放下裱花袋，抬起頭聽著動靜：“這麽早，不可能是他們。”
漢娜感到腳下的地板震動起來，車庫門轟鳴著敞開了。“我去叫內斯。”
但是，漢娜和內斯來到樓下時，莉迪亞和他們的父親已經從車庫走進門廳，來不及給“驚喜”了。瑪麗琳捧起莉迪亞的臉，用力吻了她的臉頰，留下一個紅色的唇印，如同傷痕。
“你們回家真早，”她說，“生日快樂。祝賀你，”她伸出手掌，“拿出來讓我們看看吧？”
“我沒通過。”莉迪亞說。她輪流掃視著內斯和母親，看他們會不會生氣。
瑪麗琳瞪大眼睛。“什麽意思，你沒通過？”她頗為意外地說，仿佛不明白女兒的話。
莉迪亞又說了一遍，提高了聲音：“我沒——通——過。”漢娜覺得，莉迪亞差點就要對著母親爆發了，對著他們每一個人爆發。但爆發的原因不僅僅是測驗沒通過。莉迪亞的臉冰冷僵硬，但漢娜看得出她在輕微地顫抖——從她聳起的肩膀和緊咬的牙關能感覺到，她可能會抖成碎片。漢娜想緊緊箍著姐姐，使她保持完整，但她知道，莉迪亞隻會把她推到一邊。其他人都注意到她在發抖——內斯、瑪麗琳和詹姆斯麵麵相覷，不確定該說什麽。
“好了，”瑪麗琳最後說，“你得學習交通規則，等你準備好了，就再去試試。又不是世界末日。”她幫莉迪亞把一綹頭發掖到耳朵後麵，“沒關係。又不是你在學校考不及格，對嗎？”
如果換作平時，這些話隻能讓莉迪亞暗自憤怒。而今天——經過項鏈事件，看到那些在車前麵衝著他們做鬼臉的男孩，沒有通過測驗，見到了路易莎之後——她的怒火已經再也壓抑不住了。她心裏的某種東西翻倒了，碎裂了。
“當然，媽媽。”她說完，抬眼看著母親，看著全家人，微笑起來。漢娜嚇得差點躲到內斯身後。這個笑容異常燦爛，異常明亮，興高采烈，然而卻是假的。漢娜隻覺得恐怖，它讓莉迪亞看上去像變了個人，一個陌生人。可是，其他人依然沒有發覺。內斯的肩膀放鬆下來，詹姆斯呼出一口氣，瑪麗琳用圍裙擦幹手——剛才有點濕了。
“晚餐還沒完全準備好，”她說，“你們不如先上樓衝個澡，放鬆一下？等飯做好，我們就馬上開動。”
“太好了。”莉迪亞說。這一次，漢娜忍不住把臉轉到一邊，直到她聽見姐姐上樓的腳步聲。
“怎麽回事？”瑪麗琳低聲問詹姆斯，他搖搖頭。漢娜知道為什麽。莉迪亞沒有學習交通規則。兩周前的一天，莉迪亞還沒放學的時候，漢娜跑到她房間探險，尋找寶藏。她在櫃子底部找到莉迪亞的一本書，把它裝進自己的口袋，然後，在書下麵，她看到印著交通規則的小冊子。莉迪亞開始學習的時候，漢娜想，她應該注意到自己的書不見了，然後四處尋找。每隔幾天，她就跑到姐姐房間察看，結果發現那本交通規則根本沒有挪過窩。昨天，小冊子上麵壓了一雙米色高跟厚底鞋和莉迪亞最好的喇叭褲。而那本書仍舊藏在漢娜臥室的枕頭底下。
樓上，莉迪亞在自己的房間裏用力拉扯項鏈，但沒有扯斷。她解開掛扣，把它摔進盒子裏，塞進床底深處，似乎那是什麽髒東西。如果她父親問起項鏈去哪兒了，她就說自己要等到特殊場合才戴，別擔心，她不會弄丟的，下一次就會戴上，爸爸。鏡子裏，她的脖子上出現一圈細細的紅痕。
一個小時後，莉迪亞下樓吃飯，那道痕跡已經消褪了，但痛苦的感覺還在。她打扮得像是去參加派對，頭發熨得幹幹的，又直又光滑，嘴上塗著果醬色的唇膏。詹姆斯看著女兒，突然想起他和瑪麗琳初次見麵的時候。“你真美。”他說，莉迪亞擠出一個笑容。她保持著剛才的假笑，在晚餐桌前直挺挺地坐著，像一隻展示櫃裏的洋娃娃，但隻有漢娜看出那笑容有多虛假。她難受地看著莉迪亞，觀察她的一舉一動，無精打采地坐在自己的椅子裏，最後差點從上麵滑下來。晚餐一結束，莉迪亞就拿餐巾拍拍嘴，站了起來。
“等等，”瑪麗琳說，“還有蛋糕呢。”她走進廚房，過了一會兒，用托盤端出一隻蛋糕，還點著蠟燭。蛋糕上莉迪亞的照片不見了，重新用糖霜塗成白色，隻寫著莉迪亞的名字。漢娜想，藏在白色表層下麵的，是原來的駕照圖案，還有“祝賀”和“l-y-d”幾個字母。雖然你看不見，但它們就在下麵，已經被抹平了，難以辨認，令人生厭。而且，當你吃的時候，還能嚐出來。他們的父親在不停地照相，但漢娜沒有笑。與莉迪亞不同，她還沒學會假裝。她隻能半閉著眼睛，仿佛看到電視上的恐怖鏡頭一樣，這樣她就能隻看到一半接下來發生的事情了。
事情是這樣的：莉迪亞等著他們唱完生日歌，唱到最後一句，詹姆斯舉起相機，莉迪亞趴在蛋糕前，撅起嘴唇，假裝親吻它。她頂著完美的假笑環視全家人，按照順序，目光逐一掃過每張麵孔。他們的母親。他們的父親。內斯。漢娜並不知道莉迪亞的全部遭遇——項鏈、路易莎、我隻希望你記住——但她清楚，她姐姐的內心正在發生變化，她正站在一條遠離地麵、十分危險的狹窄岩架上，她在極力保持平衡。所以，漢娜一動不動地坐著，似乎一個錯誤的動作都有可能把莉迪亞推下岩架。莉迪亞呼出一口氣，迅速吹熄了蠟燭。
隔壁房間，一個男人正把答題紙塞進評分機，她用鉛筆尖猛地一戳自己的手指。“答對了十八道題。”男人對她前麵的那個女孩說，“把這個拿到前台，他們會給你照相，然後打印初學者駕照，祝賀你。”那個女孩高興地邁著輕快的步子出了門，莉迪亞很想扇她。當男人看到莉迪亞的答卷，他短暫地沉默了一下，她盯著他靴子上的泥巴。
“好吧，”他說，“別泄氣，很多人第一次都沒通過。”他把試卷朝上放好，她又看到上麵的五個圓圈，像黑痣一樣，卷子的其餘地方都是空白的。莉迪亞沒有等她的分數出來，機器吞進答題紙的時候，她越過男人，回到了等候室。
前台那裏已經形成了一條長隊，人們都在等著照相；那個大胡子男人在數他錢包裏的鈔票，跳著出去的那個女孩在欣賞她的指甲油，馬尾辮女孩和坐她旁邊的那個男孩已經走了。長凳上，詹姆斯坐著等她。“那麽，”他說，看著她空空的雙手，“它在哪兒？”
“我沒通過。”她說。坐在她父親旁邊的兩個女人抬頭看她，然後迅速看向別處。她父親眨眨眼，一下，兩下，似乎不相信自己的耳朵。
“沒關係，親愛的。”他說，“這個周末你再試試。”包圍在失望與恥辱的陰雲之中，莉迪亞不記得也不在乎她能否再次嚐試。明天早晨，內斯就要去波士頓了。她唯一的念頭是：我要永遠留在這裏了，我再也不能離開了。
詹姆斯摟著他的女兒，然而，莉迪亞卻覺得壓在身上的重量猶如一條鉛毯，她聳聳肩，把父親的胳膊甩掉了。
“我們可以回家了嗎？”她說。
“莉迪亞一進門，”瑪麗琳說，“我們就一起說‘驚喜’。然後就開飯，飯後送禮物。”內斯在樓上打點行囊，隻有漢娜在她身旁，但瑪麗琳還是大聲籌劃著，她的話有一半是說給自己聽的。覺得受到了母親的關注，漢娜喜不自勝，熱切地點頭。她默默地練習——驚喜！驚喜！——一邊看著母親把長方形蛋糕上莉迪亞的名字塗成藍色。瑪麗琳打算把蛋糕做成駕照的樣子：在長方形表麵灑上白色糖霜，一個角上放著莉迪亞的真實照片，裏麵是一塊巧克力蛋糕。因為這是一個特別的生日，所以，瑪麗琳親自製作了這個蛋糕——當然，原料是現成的，不過，需要她親自調配。她一手舉著攪拌器，一手端著鋁碗，對準旋轉的刀片。裝糖霜的罐子漢娜已經幫她拿出來了，瑪麗琳擠出裱花袋裏最後一點奶油，寫了三個字母“l-y-d”，見奶油用完，又從購物袋裏拿出一袋新的。
這樣一個特別的蛋糕，漢娜想，嚐起來也一定十分特別，比純香草或巧克力的蛋糕都要好。原料盒上印著一個微笑的女人，她麵前有一塊切好的蛋糕，旁邊是一行字：調配你的愛。愛，漢娜覺得，一定是甜的，像她母親的香水，一定是柔軟的，像棉花糖。她悄悄伸出手指，在光滑的蛋糕表麵上摳下一小塊。“漢娜！”瑪麗琳嗬斥道，猛地把她的手拍到一邊。
她母親用鏟子抹平那塊凹痕的時候，漢娜舔了舔手指頭上的糖霜，甜得她流出了眼淚，趁瑪麗琳不注意，她把剩下的糖霜抹在了桌布背麵。她從母親眉心的那條小皺紋上看得出，她仍然不開心，漢娜很想把頭靠在瑪麗琳圍著圍裙的大腿上，這樣她母親就會明白，她不是故意想要破壞蛋糕。然而，她剛要過去，瑪麗琳就放下裱花袋，抬起頭聽著動靜：“這麽早，不可能是他們。”
漢娜感到腳下的地板震動起來，車庫門轟鳴著敞開了。“我去叫內斯。”
但是，漢娜和內斯來到樓下時，莉迪亞和他們的父親已經從車庫走進門廳，來不及給“驚喜”了。瑪麗琳捧起莉迪亞的臉，用力吻了她的臉頰，留下一個紅色的唇印，如同傷痕。
“你們回家真早，”她說，“生日快樂。祝賀你，”她伸出手掌，“拿出來讓我們看看吧？”
“我沒通過。”莉迪亞說。她輪流掃視著內斯和母親，看他們會不會生氣。
瑪麗琳瞪大眼睛。“什麽意思，你沒通過？”她頗為意外地說，仿佛不明白女兒的話。
莉迪亞又說了一遍，提高了聲音：“我沒——通——過。”漢娜覺得，莉迪亞差點就要對著母親爆發了，對著他們每一個人爆發。但爆發的原因不僅僅是測驗沒通過。莉迪亞的臉冰冷僵硬，但漢娜看得出她在輕微地顫抖——從她聳起的肩膀和緊咬的牙關能感覺到，她可能會抖成碎片。漢娜想緊緊箍著姐姐，使她保持完整，但她知道，莉迪亞隻會把她推到一邊。其他人都注意到她在發抖——內斯、瑪麗琳和詹姆斯麵麵相覷，不確定該說什麽。
“好了，”瑪麗琳最後說，“你得學習交通規則，等你準備好了，就再去試試。又不是世界末日。”她幫莉迪亞把一綹頭發掖到耳朵後麵，“沒關係。又不是你在學校考不及格，對嗎？”
如果換作平時，這些話隻能讓莉迪亞暗自憤怒。而今天——經過項鏈事件，看到那些在車前麵衝著他們做鬼臉的男孩，沒有通過測驗，見到了路易莎之後——她的怒火已經再也壓抑不住了。她心裏的某種東西翻倒了，碎裂了。
“當然，媽媽。”她說完，抬眼看著母親，看著全家人，微笑起來。漢娜嚇得差點躲到內斯身後。這個笑容異常燦爛，異常明亮，興高采烈，然而卻是假的。漢娜隻覺得恐怖，它讓莉迪亞看上去像變了個人，一個陌生人。可是，其他人依然沒有發覺。內斯的肩膀放鬆下來，詹姆斯呼出一口氣，瑪麗琳用圍裙擦幹手——剛才有點濕了。
“晚餐還沒完全準備好，”她說，“你們不如先上樓衝個澡，放鬆一下？等飯做好，我們就馬上開動。”
“太好了。”莉迪亞說。這一次，漢娜忍不住把臉轉到一邊，直到她聽見姐姐上樓的腳步聲。
“怎麽回事？”瑪麗琳低聲問詹姆斯，他搖搖頭。漢娜知道為什麽。莉迪亞沒有學習交通規則。兩周前的一天，莉迪亞還沒放學的時候，漢娜跑到她房間探險，尋找寶藏。她在櫃子底部找到莉迪亞的一本書，把它裝進自己的口袋，然後，在書下麵，她看到印著交通規則的小冊子。莉迪亞開始學習的時候，漢娜想，她應該注意到自己的書不見了，然後四處尋找。每隔幾天，她就跑到姐姐房間察看，結果發現那本交通規則根本沒有挪過窩。昨天，小冊子上麵壓了一雙米色高跟厚底鞋和莉迪亞最好的喇叭褲。而那本書仍舊藏在漢娜臥室的枕頭底下。
樓上，莉迪亞在自己的房間裏用力拉扯項鏈，但沒有扯斷。她解開掛扣，把它摔進盒子裏，塞進床底深處，似乎那是什麽髒東西。如果她父親問起項鏈去哪兒了，她就說自己要等到特殊場合才戴，別擔心，她不會弄丟的，下一次就會戴上，爸爸。鏡子裏，她的脖子上出現一圈細細的紅痕。
一個小時後，莉迪亞下樓吃飯，那道痕跡已經消褪了，但痛苦的感覺還在。她打扮得像是去參加派對，頭發熨得幹幹的，又直又光滑，嘴上塗著果醬色的唇膏。詹姆斯看著女兒，突然想起他和瑪麗琳初次見麵的時候。“你真美。”他說，莉迪亞擠出一個笑容。她保持著剛才的假笑，在晚餐桌前直挺挺地坐著，像一隻展示櫃裏的洋娃娃，但隻有漢娜看出那笑容有多虛假。她難受地看著莉迪亞，觀察她的一舉一動，無精打采地坐在自己的椅子裏，最後差點從上麵滑下來。晚餐一結束，莉迪亞就拿餐巾拍拍嘴，站了起來。
“等等，”瑪麗琳說，“還有蛋糕呢。”她走進廚房，過了一會兒，用托盤端出一隻蛋糕，還點著蠟燭。蛋糕上莉迪亞的照片不見了，重新用糖霜塗成白色，隻寫著莉迪亞的名字。漢娜想，藏在白色表層下麵的，是原來的駕照圖案，還有“祝賀”和“l-y-d”幾個字母。雖然你看不見，但它們就在下麵，已經被抹平了，難以辨認，令人生厭。而且，當你吃的時候，還能嚐出來。他們的父親在不停地照相，但漢娜沒有笑。與莉迪亞不同，她還沒學會假裝。她隻能半閉著眼睛，仿佛看到電視上的恐怖鏡頭一樣，這樣她就能隻看到一半接下來發生的事情了。
事情是這樣的：莉迪亞等著他們唱完生日歌，唱到最後一句，詹姆斯舉起相機，莉迪亞趴在蛋糕前，撅起嘴唇，假裝親吻它。她頂著完美的假笑環視全家人，按照順序，目光逐一掃過每張麵孔。他們的母親。他們的父親。內斯。漢娜並不知道莉迪亞的全部遭遇——項鏈、路易莎、我隻希望你記住——但她清楚，她姐姐的內心正在發生變化，她正站在一條遠離地麵、十分危險的狹窄岩架上，她在極力保持平衡。所以，漢娜一動不動地坐著，似乎一個錯誤的動作都有可能把莉迪亞推下岩架。莉迪亞呼出一口氣，迅速吹熄了蠟燭。