四月，家是內斯最不願逗留的地方。一整個月裏——訪問哈佛大學之前的那幾周——他都在收拾東西，書本和衣服越堆越高。每天晚上臨睡前，他都會從枕頭底下抽出信來重讀一遍，琢磨各種細節。來自奧爾巴尼的大三學生，安德魯·賓納，主修天體物理學專業，將陪同他參觀校園，帶他參加餐廳中舉行的各種學術性和實踐性討論，在長周末期間接待他。從周五到周一，他看看手中的機票想到，有九十六個小時。莉迪亞的生日晚宴結束後，他把手提箱拿到樓下，他已經收拾好了所有要帶的東西。
即使關著她的房間門，莉迪亞也能聽到那些動靜，手提箱哢噠開啟，然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們全家從未出門旅行過。有一次，漢娜還是小嬰兒的時候，他們去了葛底斯堡和費城。根據一本公路地圖，詹姆斯策劃了猶如美國曆史采風活動的整個行程。比如路上有個加油站，叫作“福吉穀”，他們的午餐特色菜包括“葛底斯堡蝦”和“威廉·佩恩豬裏脊”。他們每到一家餐館，女招待都會先盯著她父親，然後看看她母親，接著是她、內斯和漢娜。雖然那時還小，莉迪亞卻知道，他們再也不會出來旅遊了。自那時起，她父親每年都會在暑假班教課，就好像她的推測是正確的——這是為了避免帶著全家人出門度假。
內斯的房間裏傳來抽屜猛然關閉的聲音。莉迪亞靠在床上，腳跟頂著愛因斯坦明信片。她嘴裏還有又甜又膩的糖霜味，生日蛋糕在她胃裏翻騰。夏季結束時，她想，內斯要收拾的就不止一個手提箱了，而是一隻大皮箱和一疊紙箱，帶走他所有的書和衣服，所有屬於他的東西。他的房間角落裏不會再有望遠鏡，櫃子裏的航空學雜誌也會消失，空書架上將落滿灰塵。每隻抽屜——當她敞開它們——都將是空的。連他的床單也會消失不見。
內斯推門進來：“哪件好？”
他舉起兩件襯衫，一手拿著一個衣架，襯衫掛在上麵像簾子一樣。左手那件是藍色的，是他最好的正裝襯衫，去年春天，他穿著它參加了高二的頒獎典禮；右手那件則有旋渦花紋，她從來沒見過，袖口上還掛著吊牌。
“你從哪兒弄來的那一件？”
“買的。”內斯笑著說。以前，當他需要衣服的時候，瑪麗琳就會把他拖到德克爾百貨商店，為了早點回家，母親給他挑什麽他就要什麽。上星期，他在倒數訪問時間的時候，第一次主動開車來到商場，買下這件彩色花紋的襯衫，感覺就像換了一身新皮。現在，莉迪亞也有同感。
“穿去上課有點太花哨，”莉迪亞不假思索地說，“或者說，哈佛的人都這麽穿？”
內斯放下衣架：“他們為來訪的學生舉行了一個晚會，而且，接待我的學生寫信告訴我，他和他的室友還要在周末開派對，慶祝學期結束。”他舉起花紋襯衫，比在身前，下巴壓著衣領，“也許我最好試穿一下。”
他進了浴室，莉迪亞聽到衣架掛上浴簾撐杆的摩擦聲。所謂的晚會，就是音樂、跳舞、啤酒、調情，交換塗抹在紙片上的電話號碼和地址。給我寫信。給我打電話。我們一起玩。她慢慢放下腳，擱在枕頭上。晚會，也就是新生們攪和在一起，變成某種全新的混合物。
內斯重新出現在走廊裏，係著花紋襯衫領口的扣子：“你覺得怎麽樣？”
莉迪亞咬著嘴唇。白底藍花看上去很適合他，讓他顯得更瘦、更高、更黑。雖然紐扣是塑料的，但閃爍著珍珠般的光澤。內斯看上去像變了一個人，變成了她很久以前認識的一個人。他還沒走，她就開始想念他了。
“另一件更好。”她說，“你去的是大學，而不是夜店。”但她知道，內斯已經想好了穿哪一件。
後來，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天晚上，她一直想把詹姆斯和路易莎的事告訴內斯：那天下午，她在車上看到的一切，她對事態的“了解”。內斯最近一直很忙，占用他的時間很不容易。這是她最後的機會，他明天早晨就要走了。
昏暗的房間裏隻開著一盞小台燈，內斯穿著他的舊條紋睡衣，跪在窗台上。一開始，莉迪亞覺得他是在禱告，以為自己目睹了他的私密時刻，她尷尬地準備關門出去——好像看到他沒穿衣服一樣。聽到她的腳步聲，內斯轉過頭，他臉上的笑容猶如剛從地平線上升起的月亮，莉迪亞這才意識到她搞錯了。窗戶是敞開的。他沒在禱告，而是在憧憬什麽美好的東西——後來她意識到，前者和後者幾乎是沒有什麽區別的。
“內斯，”她說，不知道該怎麽起頭，“我看見……我認為……我需要……”於是，一件重要的事情被拆解為一些零碎的措辭，然而，內斯似乎沒發覺她的糾結。
“看那裏。”他低聲說，莉迪亞跪在他旁邊往外看。頭頂漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完全不一樣，書上的星星模糊晦暗，如同搖搖欲墜的口水，而天上的星星棱角分明，每一顆都像一個完美的句號，用光亮為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線，她看不到房屋和湖麵，或是街上的路燈。她隻能看到天空，又大又黑，可以把她壓垮。他們仿佛置身另一個星球。不——像是獨自飄浮在太空。按照內斯牆上貼的星座示意圖，她尋找著天上的星座：獵戶座、仙後座、北鬥七星。現在看來，與實景相比，圖片上的星座顯得呆板稚氣，輪廓生硬，顏色單調，形狀牽強。而眼前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。“這就是所謂的‘無限’。”她想。星光澄明，令她傾倒，如同針尖刺在她的心上。
“很神奇吧。”內斯在黑暗中輕輕地說。他的聲音聽上去像好幾光年以外傳來的。
“是啊。”莉迪亞聽見自己說，幾乎是在耳語，“神奇。”
第二天一早，內斯把牙刷塞進箱子的時候，莉迪亞在走廊裏徘徊。十分鍾後，他們的父親會開車送他去克利夫蘭的機場，環球航空公司將帶他去紐約，然後到波士頓。現在是淩晨四點三十分。
“答應我，你會打電話告訴我那邊的情況。”
“當然。”內斯說。他用鬆緊帶捆起疊好的衣服，利落地扣成一個“x”，關上箱蓋。
“你保證？”
“我保證。”內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我們星期一見。”
就這樣，他走了。
過了很久，莉迪亞下樓吃早飯，她幾乎可以假裝什麽都沒發生過。她的家庭作業放在粥碗旁邊，本子的空白處有四個小對勾；桌子對麵，漢娜正從她的碗裏撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻有一個地方不一樣：內斯的座位是空的，仿佛他從來沒在那裏坐過。
“你來啦，”瑪麗琳說，“快點改完這些，親愛的，否則你就沒時間在校車來之前吃完早飯了。”
莉迪亞自覺腳步虛浮，她飄飄搖搖地來到桌邊。這時，瑪麗琳正在瀏覽報紙——卡特總統的支持率達到65%，蒙代爾成為他的“高級顧問”，石棉禁令，紐約再現槍擊案——她的視線移動到角落裏的一段有趣的報道上：洛杉磯醫生喚醒昏迷六年的病人。神奇，瑪麗琳想。她抬眼看向女兒，莉迪亞緊靠在椅背上坐著，似乎要是不這樣，她就會飄出去。
那天晚上，內斯沒有打來電話，莉迪亞在父母一如往常的兩麵夾攻下瑟瑟發抖。“我從學院拿到一份課目表，你願意今年夏天學習統計學嗎？”“有沒有人邀請你參加舞會？好了，很快就會有人邀請你的。”他星期六也沒有打來，那天莉迪亞是哭著睡著的；星期天也沒有。所以，以後都會這樣，她想。就像我從來沒有過哥哥一樣。
內斯走了，漢娜開始像小狗一樣跟著莉迪亞。每天早晨，莉迪亞的鬧鍾一響，漢娜就蹦蹦跳跳地來到姐姐房間門口，激動地說：“你猜怎麽了？莉迪亞，你猜怎麽了？”但她根本猜不出來，而且答案從來不是什麽重要的事，比方說，下雨了，早餐吃薄烤餅，雲杉樹上出現了一隻藍鬆鴉。每一天，一整天，她都會跟著莉迪亞，不停地提建議——我們玩過家家吧，我們來搞一個周五晚上的電影之夜吧，我們做爆米花吧。莉迪亞一生都與她的哥哥和妹妹保持一定距離，對於漢娜這顆可怕的小衛星，莉迪亞和內斯采取的是默默容忍的態度。現在，莉迪亞發現了妹妹的很多小特點：她說話的時候，會不時抽兩下鼻子，像兔子一樣快；她習慣踮腳站著，像是穿了隱形的高跟鞋。星期天下午，漢娜剛把腳伸進莉迪亞踢到地上的坡跟鞋，就又冒出了新的主意：“我們去湖邊玩吧。莉迪亞，我們去湖邊玩吧。”莉迪亞卻注意到了別的事情：漢娜的襯衣裏麵，有個銀色的東西在閃閃發光。
“那是什麽？”
漢娜想背過身去，但莉迪亞拉下她的領口，裏麵的東西露出了一半：一條柔軟的銀鏈子和一個銀色的心形墜子。她的掛墜。她勾住鏈子，漢娜開始搖晃，從莉迪亞的鞋裏“噗通”一下摔了出來。
“你拿它幹什麽？”
漢娜朝走廊看了一眼，好像正確答案就貼在牆上。六天前，她在莉迪亞床下發現了那個絲絨小盒。“我以為你不要它了。”她小聲說。莉迪亞沒在聽。“每當你看到它，”她仿佛聽到父親的聲音，“不要忘記什麽才是真正重要的。”合群。受歡迎。適應環境。你不想微笑？怎麽辦？逼自己笑。避免批評、譴責或者抱怨。戴著那副銀色的小枷鎖，漢娜是如此開心，就像莉迪亞小的時候——既膽小又遲鈍，剛剛來到可以肩負如此輕細且泛著銀光的東西的年紀。
她的手“啪”的一聲打在漢娜臉上，漢娜向後退，頭歪到一邊。接著，莉迪亞一把抓過鏈子，用力一擰，像拽著狗項圈一樣把妹妹拽過來。“對不起。”漢娜想說，但是她被勒得出不了聲。莉迪亞擰得更緊了，然後，項鏈斷了，姐妹倆同時發現，她們又可以呼吸了。
“你不需要這個，”莉迪亞說，她聲音裏的和藹讓漢娜感到震驚，莉迪亞自己也吃了一驚，“聽我說，你覺得你需要，但是你不需要。”她握住項鏈，“答應我，你再也不會戴上它了，永遠不會。”
漢娜搖搖頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸妹妹的喉嚨，拇指摩挲著項鏈在皮膚上勒出的紅線。
“如果你不願意笑，就別笑。”她說。姐姐突然如此關注自己，漢娜有些難以適應，她點點頭。“要記住。”
漢娜記住了她的話。那天晚上，以及以後許多年裏的許多個晚上，她時常想起這一幕，每當觸摸自己的喉嚨，她都仿佛摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是憤怒，莉迪亞看上去更像是焦慮，項鏈從她的指縫裏垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾乎稱得上悲傷，好像是她自己做了錯事，而不是漢娜。那條項鏈實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。然而這一刻，她和姐姐的最後一次談話，將在很長時間裏成為困擾她的謎題。
那天晚上，莉迪亞從她房間的保險櫃裏拿出一張紙片，內斯在上麵寫了接待他的那名哈佛學生的電話號碼。晚飯後，等到詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客廳之後，她打開那張紙，拿起樓梯平台上的電話。鈴聲響了六次才有人來接，從嘈雜的背景音判斷，那邊正在開派對。“找誰？”線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才提高了聲音說：“內森·李。訪問的學生。內森·李。”幾分鍾過去了，長途話費在逐漸增加——雖然當電話賬單送到的時候，詹姆斯已經崩潰，無心注意上麵的數字。樓下，瑪麗琳不停扳動電視的頻道旋鈕：《羅達》《六百萬富翁》《昆西》，然後又是《羅達》。最後，終於，內斯接起電話。
“內斯，”莉迪亞說，“是我。”她驚訝地發覺，一聽到內斯的聲音，淚水竟然湧出了她的眼眶——他的聲音比平常更低沉，更沙啞，好像感冒了一樣。實際上，內斯現在已經喝掉了他人生中第一瓶啤酒的三分之一，整個房間在他眼中正散發出溫暖的亮光。而他妹妹的聲音——因為是長途線路而變得單調——像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。
“什麽事？”
“你沒打電話。”
“什麽？”
“你答應過要打的。”莉迪亞用握緊的拳頭背麵擦擦眼睛。
“你打電話就為了這個？”
“不，聽著，內斯，我需要告訴你一件事。”莉迪亞頓了頓，思考著該如何解釋。背景音裏此時爆發出一陣哄笑，如同衝擊海岸的巨浪。
內斯歎了口氣。“怎麽了？媽媽抱怨你的家庭作業了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發現啤酒已經變暖了，嚐起來索然無味，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特別的禮物’，結果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙——不對，一條鑽石項鏈——他希望你戴著它。昨天晚上吃飯的時候，你必須不停地說啊說啊說啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對嗎？”
莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都了解他們家的生活，包括那些專用的詞匯，以及從來不足為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，並非讀物或衣物那麽簡單；父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。雖然內斯的話沒有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那麽的瑣碎、淡漠和空洞。他似乎害怕別人會聽到他們的交談。她的哥哥已經徹底變成了陌生人。
“我得掛了。”他說。
“等等。等等，內斯，聽著。”
“老天，我沒時間聽你說。”他憤慨地補充道，“你為什麽不把你的問題告訴傑克呢？”
即使關著她的房間門，莉迪亞也能聽到那些動靜，手提箱哢噠開啟，然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們全家從未出門旅行過。有一次，漢娜還是小嬰兒的時候，他們去了葛底斯堡和費城。根據一本公路地圖，詹姆斯策劃了猶如美國曆史采風活動的整個行程。比如路上有個加油站，叫作“福吉穀”，他們的午餐特色菜包括“葛底斯堡蝦”和“威廉·佩恩豬裏脊”。他們每到一家餐館，女招待都會先盯著她父親，然後看看她母親，接著是她、內斯和漢娜。雖然那時還小，莉迪亞卻知道，他們再也不會出來旅遊了。自那時起，她父親每年都會在暑假班教課，就好像她的推測是正確的——這是為了避免帶著全家人出門度假。
內斯的房間裏傳來抽屜猛然關閉的聲音。莉迪亞靠在床上，腳跟頂著愛因斯坦明信片。她嘴裏還有又甜又膩的糖霜味，生日蛋糕在她胃裏翻騰。夏季結束時，她想，內斯要收拾的就不止一個手提箱了，而是一隻大皮箱和一疊紙箱，帶走他所有的書和衣服，所有屬於他的東西。他的房間角落裏不會再有望遠鏡，櫃子裏的航空學雜誌也會消失，空書架上將落滿灰塵。每隻抽屜——當她敞開它們——都將是空的。連他的床單也會消失不見。
內斯推門進來：“哪件好？”
他舉起兩件襯衫，一手拿著一個衣架，襯衫掛在上麵像簾子一樣。左手那件是藍色的，是他最好的正裝襯衫，去年春天，他穿著它參加了高二的頒獎典禮；右手那件則有旋渦花紋，她從來沒見過，袖口上還掛著吊牌。
“你從哪兒弄來的那一件？”
“買的。”內斯笑著說。以前，當他需要衣服的時候，瑪麗琳就會把他拖到德克爾百貨商店，為了早點回家，母親給他挑什麽他就要什麽。上星期，他在倒數訪問時間的時候，第一次主動開車來到商場，買下這件彩色花紋的襯衫，感覺就像換了一身新皮。現在，莉迪亞也有同感。
“穿去上課有點太花哨，”莉迪亞不假思索地說，“或者說，哈佛的人都這麽穿？”
內斯放下衣架：“他們為來訪的學生舉行了一個晚會，而且，接待我的學生寫信告訴我，他和他的室友還要在周末開派對，慶祝學期結束。”他舉起花紋襯衫，比在身前，下巴壓著衣領，“也許我最好試穿一下。”
他進了浴室，莉迪亞聽到衣架掛上浴簾撐杆的摩擦聲。所謂的晚會，就是音樂、跳舞、啤酒、調情，交換塗抹在紙片上的電話號碼和地址。給我寫信。給我打電話。我們一起玩。她慢慢放下腳，擱在枕頭上。晚會，也就是新生們攪和在一起，變成某種全新的混合物。
內斯重新出現在走廊裏，係著花紋襯衫領口的扣子：“你覺得怎麽樣？”
莉迪亞咬著嘴唇。白底藍花看上去很適合他，讓他顯得更瘦、更高、更黑。雖然紐扣是塑料的，但閃爍著珍珠般的光澤。內斯看上去像變了一個人，變成了她很久以前認識的一個人。他還沒走，她就開始想念他了。
“另一件更好。”她說，“你去的是大學，而不是夜店。”但她知道，內斯已經想好了穿哪一件。
後來，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天晚上，她一直想把詹姆斯和路易莎的事告訴內斯：那天下午，她在車上看到的一切，她對事態的“了解”。內斯最近一直很忙，占用他的時間很不容易。這是她最後的機會，他明天早晨就要走了。
昏暗的房間裏隻開著一盞小台燈，內斯穿著他的舊條紋睡衣，跪在窗台上。一開始，莉迪亞覺得他是在禱告，以為自己目睹了他的私密時刻，她尷尬地準備關門出去——好像看到他沒穿衣服一樣。聽到她的腳步聲，內斯轉過頭，他臉上的笑容猶如剛從地平線上升起的月亮，莉迪亞這才意識到她搞錯了。窗戶是敞開的。他沒在禱告，而是在憧憬什麽美好的東西——後來她意識到，前者和後者幾乎是沒有什麽區別的。
“內斯，”她說，不知道該怎麽起頭，“我看見……我認為……我需要……”於是，一件重要的事情被拆解為一些零碎的措辭，然而，內斯似乎沒發覺她的糾結。
“看那裏。”他低聲說，莉迪亞跪在他旁邊往外看。頭頂漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完全不一樣，書上的星星模糊晦暗，如同搖搖欲墜的口水，而天上的星星棱角分明，每一顆都像一個完美的句號，用光亮為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線，她看不到房屋和湖麵，或是街上的路燈。她隻能看到天空，又大又黑，可以把她壓垮。他們仿佛置身另一個星球。不——像是獨自飄浮在太空。按照內斯牆上貼的星座示意圖，她尋找著天上的星座：獵戶座、仙後座、北鬥七星。現在看來，與實景相比，圖片上的星座顯得呆板稚氣，輪廓生硬，顏色單調，形狀牽強。而眼前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。“這就是所謂的‘無限’。”她想。星光澄明，令她傾倒，如同針尖刺在她的心上。
“很神奇吧。”內斯在黑暗中輕輕地說。他的聲音聽上去像好幾光年以外傳來的。
“是啊。”莉迪亞聽見自己說，幾乎是在耳語，“神奇。”
第二天一早，內斯把牙刷塞進箱子的時候，莉迪亞在走廊裏徘徊。十分鍾後，他們的父親會開車送他去克利夫蘭的機場，環球航空公司將帶他去紐約，然後到波士頓。現在是淩晨四點三十分。
“答應我，你會打電話告訴我那邊的情況。”
“當然。”內斯說。他用鬆緊帶捆起疊好的衣服，利落地扣成一個“x”，關上箱蓋。
“你保證？”
“我保證。”內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我們星期一見。”
就這樣，他走了。
過了很久，莉迪亞下樓吃早飯，她幾乎可以假裝什麽都沒發生過。她的家庭作業放在粥碗旁邊，本子的空白處有四個小對勾；桌子對麵，漢娜正從她的碗裏撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻有一個地方不一樣：內斯的座位是空的，仿佛他從來沒在那裏坐過。
“你來啦，”瑪麗琳說，“快點改完這些，親愛的，否則你就沒時間在校車來之前吃完早飯了。”
莉迪亞自覺腳步虛浮，她飄飄搖搖地來到桌邊。這時，瑪麗琳正在瀏覽報紙——卡特總統的支持率達到65%，蒙代爾成為他的“高級顧問”，石棉禁令，紐約再現槍擊案——她的視線移動到角落裏的一段有趣的報道上：洛杉磯醫生喚醒昏迷六年的病人。神奇，瑪麗琳想。她抬眼看向女兒，莉迪亞緊靠在椅背上坐著，似乎要是不這樣，她就會飄出去。
那天晚上，內斯沒有打來電話，莉迪亞在父母一如往常的兩麵夾攻下瑟瑟發抖。“我從學院拿到一份課目表，你願意今年夏天學習統計學嗎？”“有沒有人邀請你參加舞會？好了，很快就會有人邀請你的。”他星期六也沒有打來，那天莉迪亞是哭著睡著的；星期天也沒有。所以，以後都會這樣，她想。就像我從來沒有過哥哥一樣。
內斯走了，漢娜開始像小狗一樣跟著莉迪亞。每天早晨，莉迪亞的鬧鍾一響，漢娜就蹦蹦跳跳地來到姐姐房間門口，激動地說：“你猜怎麽了？莉迪亞，你猜怎麽了？”但她根本猜不出來，而且答案從來不是什麽重要的事，比方說，下雨了，早餐吃薄烤餅，雲杉樹上出現了一隻藍鬆鴉。每一天，一整天，她都會跟著莉迪亞，不停地提建議——我們玩過家家吧，我們來搞一個周五晚上的電影之夜吧，我們做爆米花吧。莉迪亞一生都與她的哥哥和妹妹保持一定距離，對於漢娜這顆可怕的小衛星，莉迪亞和內斯采取的是默默容忍的態度。現在，莉迪亞發現了妹妹的很多小特點：她說話的時候，會不時抽兩下鼻子，像兔子一樣快；她習慣踮腳站著，像是穿了隱形的高跟鞋。星期天下午，漢娜剛把腳伸進莉迪亞踢到地上的坡跟鞋，就又冒出了新的主意：“我們去湖邊玩吧。莉迪亞，我們去湖邊玩吧。”莉迪亞卻注意到了別的事情：漢娜的襯衣裏麵，有個銀色的東西在閃閃發光。
“那是什麽？”
漢娜想背過身去，但莉迪亞拉下她的領口，裏麵的東西露出了一半：一條柔軟的銀鏈子和一個銀色的心形墜子。她的掛墜。她勾住鏈子，漢娜開始搖晃，從莉迪亞的鞋裏“噗通”一下摔了出來。
“你拿它幹什麽？”
漢娜朝走廊看了一眼，好像正確答案就貼在牆上。六天前，她在莉迪亞床下發現了那個絲絨小盒。“我以為你不要它了。”她小聲說。莉迪亞沒在聽。“每當你看到它，”她仿佛聽到父親的聲音，“不要忘記什麽才是真正重要的。”合群。受歡迎。適應環境。你不想微笑？怎麽辦？逼自己笑。避免批評、譴責或者抱怨。戴著那副銀色的小枷鎖，漢娜是如此開心，就像莉迪亞小的時候——既膽小又遲鈍，剛剛來到可以肩負如此輕細且泛著銀光的東西的年紀。
她的手“啪”的一聲打在漢娜臉上，漢娜向後退，頭歪到一邊。接著，莉迪亞一把抓過鏈子，用力一擰，像拽著狗項圈一樣把妹妹拽過來。“對不起。”漢娜想說，但是她被勒得出不了聲。莉迪亞擰得更緊了，然後，項鏈斷了，姐妹倆同時發現，她們又可以呼吸了。
“你不需要這個，”莉迪亞說，她聲音裏的和藹讓漢娜感到震驚，莉迪亞自己也吃了一驚，“聽我說，你覺得你需要，但是你不需要。”她握住項鏈，“答應我，你再也不會戴上它了，永遠不會。”
漢娜搖搖頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸妹妹的喉嚨，拇指摩挲著項鏈在皮膚上勒出的紅線。
“如果你不願意笑，就別笑。”她說。姐姐突然如此關注自己，漢娜有些難以適應，她點點頭。“要記住。”
漢娜記住了她的話。那天晚上，以及以後許多年裏的許多個晚上，她時常想起這一幕，每當觸摸自己的喉嚨，她都仿佛摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是憤怒，莉迪亞看上去更像是焦慮，項鏈從她的指縫裏垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾乎稱得上悲傷，好像是她自己做了錯事，而不是漢娜。那條項鏈實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。然而這一刻，她和姐姐的最後一次談話，將在很長時間裏成為困擾她的謎題。
那天晚上，莉迪亞從她房間的保險櫃裏拿出一張紙片，內斯在上麵寫了接待他的那名哈佛學生的電話號碼。晚飯後，等到詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客廳之後，她打開那張紙，拿起樓梯平台上的電話。鈴聲響了六次才有人來接，從嘈雜的背景音判斷，那邊正在開派對。“找誰？”線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才提高了聲音說：“內森·李。訪問的學生。內森·李。”幾分鍾過去了，長途話費在逐漸增加——雖然當電話賬單送到的時候，詹姆斯已經崩潰，無心注意上麵的數字。樓下，瑪麗琳不停扳動電視的頻道旋鈕：《羅達》《六百萬富翁》《昆西》，然後又是《羅達》。最後，終於，內斯接起電話。
“內斯，”莉迪亞說，“是我。”她驚訝地發覺，一聽到內斯的聲音，淚水竟然湧出了她的眼眶——他的聲音比平常更低沉，更沙啞，好像感冒了一樣。實際上，內斯現在已經喝掉了他人生中第一瓶啤酒的三分之一，整個房間在他眼中正散發出溫暖的亮光。而他妹妹的聲音——因為是長途線路而變得單調——像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。
“什麽事？”
“你沒打電話。”
“什麽？”
“你答應過要打的。”莉迪亞用握緊的拳頭背麵擦擦眼睛。
“你打電話就為了這個？”
“不，聽著，內斯，我需要告訴你一件事。”莉迪亞頓了頓，思考著該如何解釋。背景音裏此時爆發出一陣哄笑，如同衝擊海岸的巨浪。
內斯歎了口氣。“怎麽了？媽媽抱怨你的家庭作業了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發現啤酒已經變暖了，嚐起來索然無味，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特別的禮物’，結果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙——不對，一條鑽石項鏈——他希望你戴著它。昨天晚上吃飯的時候，你必須不停地說啊說啊說啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對嗎？”
莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都了解他們家的生活，包括那些專用的詞匯，以及從來不足為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，並非讀物或衣物那麽簡單；父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。雖然內斯的話沒有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那麽的瑣碎、淡漠和空洞。他似乎害怕別人會聽到他們的交談。她的哥哥已經徹底變成了陌生人。
“我得掛了。”他說。
“等等。等等，內斯，聽著。”
“老天，我沒時間聽你說。”他憤慨地補充道，“你為什麽不把你的問題告訴傑克呢？”