內斯那時還不清楚自己為什麽會突然說出這些話。把聽筒用力扣回叉簧之後，內疚如同氣泡般湧上心頭，不過，派對的熱浪和噪音包圍著他，轉移了他的注意力。學校、父母以及他們的生活逼得他太緊，他隻有抽身逃離。你可以不接他們的電話，撕掉他們的來信，假裝他們不曾存在，以新的自我開啟新的人生。這說到底是個物理上的距離問題，他想，帶著一個尚未真正將自己從家庭中解放出來的人所擁有的盲目自信：不久，莉迪亞也會離家上大學；不久，她也會獲得自由。他吞掉剩餘的啤酒，去拿另一瓶。
家裏，莉迪亞獨自待在樓梯平台上，聽到內斯掛斷電話，她捧著聽筒呆立了許久，曾經讓她聲音哽咽的淚水已經幹了，對內斯燃起的怒火開始在她心裏緩緩蔓延。他最後那句話回響在她耳邊。“我沒時間聽你說。”他變成了另一個人，這個人不在乎她是否需要他，這個人說了傷害她的話。她覺得自己也變成了另一個人，一個會打自己妹妹耳光的人，一個會像內斯傷害她那樣反過來報複他的人。“把你的問題告訴傑克。”
星期一早晨，她穿上最漂亮的連衣裙，脖子上有係帶，印著紅色的小花，這是她父親去年秋天給她買的。“新學期，新氣象。”他說。他們當時在買學習用品，詹姆斯在商店櫥窗的模特身上看到這件衣服。詹姆斯喜歡給莉迪亞買模特身上展示的衣服，因為他覺得這意味著大家都愛穿它們。“最新款，對嗎？在特殊場合，每個女孩都需要一件連衣裙。”然而莉迪亞看中的是不那麽起眼的搭配：帶兜帽的毛衣和條絨褲子，簡潔的襯衫和喇叭褲。她知道這種連衣裙是用來穿著去約會的，但她不約會。她把這件衣服放在衣櫥深處有好幾個月了，但今天，她把它從衣架上拿下來。她仔細地梳理頭發，讓它們在額頭中間分開，然後用一隻紅色發夾把一側的頭發固定好。她舉著唇膏，用它的頂端描摹自己的唇線。
“你真漂亮，”吃早飯時，詹姆斯說，“像蘇珊·戴伊。”莉迪亞笑了笑，什麽也沒說。瑪麗琳說：“莉迪亞，放學後回家不要太晚，內斯會回來吃晚飯。”這時她也沒說話。詹姆斯戳戳她的酒窩——又開始逗她了——說：“現在，所有的男生都會圍著你轉。”她依然沒說話。桌子對麵的漢娜研究著姐姐的連衣裙、塗了唇膏的微笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的傷痕，感覺它像繞在脖子上的蜘蛛網。“不要。”漢娜想說，但她並不清楚“不要幹什麽”。她隻知道有什麽事情要發生了，但她無論說什麽、做什麽，都不能阻止它的發生。莉迪亞走了之後，她握著勺子，把碗裏濕透了的麥片搗成爛泥。
漢娜是對的。那天下午，在莉迪亞的建議下，傑克開車來到俯瞰全鎮的製高點——波恩特，他們把車停在樹蔭裏。在星期五的晚上，常會有五六輛車聚在這裏，車窗慢慢被霧氣籠罩，直到被一輛警車驅散開去。然而現在——在星期一的晴朗白天——周圍並沒有其他人。
“內斯什麽時候回來？”
“今晚，我想。”其實莉迪亞知道，內斯的飛機下午五點十九分會在克利夫蘭的霍普金斯機場降落。他和他們的父親將在六點半回家。她透過窗戶望著鎮中心第一聯邦銀行的鍾樓：四點零五分。
“他不在家，你一定感到不自在。”
莉迪亞笑了，那是一個勉強的苦笑。“四天時間對他來說還不夠，我猜。他恨不得早點一走了之。”
“你又不是永遠見不到他了，我是說，他會回來的，比如在聖誕節和暑假的時候，對嗎？”傑克挑起一邊的眉毛。
“也許吧。也許他永遠都不回來了。誰在乎。”莉迪亞硬下心腸，穩住自己的聲音，“我有自己的生活。”透過搖下的車窗，可以聽到楓樹的新葉沙沙作響。一片去年秋天留下的枯葉應聲而落，像一架墜毀的直升機，旋轉著掉到地上。莉迪亞覺得身上的每一個細胞都在顫抖，但當她低頭凝視自己的雙手時，卻發現它們沉穩安靜地放在膝蓋上。
她打開儲物櫃，摸出那盒安全套。裏麵還剩兩個，和兩個月前一樣。
傑克看上去吃了一驚。“你幹什麽？”
“沒關係，別擔心。我不會後悔的。”他離得很近，她能聞到他皮膚上的鹹味，“你知道，你和別人想的不一樣。”她說，一隻手放在他的大腿上，“大家都覺得，你和那麽多女孩……你什麽都不在乎。但是，那不是真的，不是真的你，對嗎？”他們的視線碰在一起，藍色對藍色，“我了解你。”
在傑克的注視下，莉迪亞深吸一口氣——好像準備潛水一樣，然後吻了他。
她以前從未接過吻，這是一個——雖然她不知道——甜美的吻，純真的吻，小女孩的吻。她覺得他的嘴唇溫暖、幹燥、平靜，煙味之下的傑克帶著樹林裏的清爽味道，綠葉般新鮮，天鵝絨般柔和，讓人很想用手抓過來貼在臉上。那一刻，莉迪亞的大腦像電影快進一樣飛速運轉，預測著將要發生的一切：他們翻到後座上纏在一起，在欲望的驅使下互相撫摸，她解開裙子上的帶子，他們脫掉衣服，傑克壓在她身上。這些都是她未曾經曆和未曾想象過的。當內斯回到家的時候，她想，她會完全變成另一個人。今天晚上，當內斯給她講他在哈佛的見聞，描述他將要開始的新生活的時候，她也會有新聞要告訴他。
就在這時，傑克輕輕地退到了一邊。
“你人很好。”他說。
他凝視著她，然而莉迪亞本能地看出來，這不是情人的那種凝視。雖然溫柔，卻是成年人看到孩子摔倒受傷時的眼神。她的心顫抖起來。她低頭盯著膝蓋，讓頭發遮住發熱的臉，一股苦澀的味道在她嘴裏綻放。
“別告訴我你突然變成正人君子了。”她刻薄地說，“還是我對你來說不夠好？”
“莉迪亞，”傑克歎息道，他的聲音猶如法蘭絨般柔軟，“不是因為你。”
“那是因為什麽？”
長久的停頓，長到她以為傑克忘記了回答。當他終於開口時，他轉頭看著車窗，似乎自己的苦衷都在窗外，但不是楓樹，不是湖水，也不是它們下麵的任何東西。“是內斯。”
“內斯？”莉迪亞翻了個白眼，“別怕他，他不重要。”
“他重要。”傑克說，眼睛仍然看著窗外，“對我來說他重要。”
莉迪亞怔了一會兒才明白他的意思。她睜大眼睛看著傑克，仿佛他的臉突然改變了形狀，頭發換了顏色。傑克用拇指摩擦了一下無名指，莉迪亞知道他說的是事實，而且，這個事實已經存在了很長很長時間。
“可是……”莉迪亞頓了頓，內斯？“你一直……我是說，大家都知道……”她不由自主地看了後座一眼，一條褪色的納瓦霍毛毯堆在那裏。
傑克嘲弄地笑笑。“你剛才是怎麽說的來著？大家都知道，那麽多女孩——但那不是你。”他瞥了她一眼，一陣微風鑽進敞開的窗戶，吹起他淺棕色的鬈發，“沒人會懷疑。”
莉迪亞驀然回憶起她和傑克的各種對話片段。“你哥哥呢？內斯會怎麽說？”還有“你打算告訴你哥哥，我們一直在一起，而且我不是壞人嗎？”她是怎麽說的？“他可能永遠都不會相信我了。”半空的安全套盒子張大著嘴巴看著她，她一拳把它打扁。“我了解你。”她仿佛又聽到自己剛才說的這句話，隻覺得難堪。我怎麽能這麽蠢，她想。怎麽能如此誤解他。我把一切都搞錯了。
“我得走了。”莉迪亞抓起車廂地板上的書包。
“對不起。”
“對不起？為了什麽？沒有什麽好對不起的。”莉迪亞把書包往肩上一甩，“其實，我為你感到遺憾——愛上了討厭你的人。”
她怒視著傑克，一副咬牙切齒的樣子，似乎下一秒她就會朝他的眼裏潑水。傑克的表情又變得懶洋洋的，疲憊中透著狡詐，仿佛他是和別人在一起，和他們第一次相遇時一樣。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一個痛苦的鬼臉。
“至少我不用別人來告訴我，我想要什麽。”他說，語氣裏的輕蔑讓她退縮，她好幾個月都沒聽到這樣的話了，“至少我知道我是誰，我想要什麽。”他眯起眼睛，“你呢，李小姐？你想要什麽？”
我當然知道我想要什麽，她想，但是，當她張開嘴，卻說不出話來。各種詞句在她的腦袋裏上下翻飛，像玻璃彈珠——醫生、受歡迎、快樂——然後歸於沉寂。
傑克冷笑道：“至少我不會一直讓別人告訴我該做什麽。至少我不害怕。”
莉迪亞默然無語。他的眼神仿佛劃開了她的皮肉，刺穿了她的內心。她想揍傑克，然而，這樣做根本不足以讓他痛苦。接著，她意識到什麽會對他造成最大的傷害。
“我猜，內斯一定願意知道這件事，”她說，“我猜學校裏的人也希望知道。你覺得呢？”
當著她的麵，傑克像一隻被戳破的氣球一樣，一下子泄了氣。
家裏，莉迪亞獨自待在樓梯平台上，聽到內斯掛斷電話，她捧著聽筒呆立了許久，曾經讓她聲音哽咽的淚水已經幹了，對內斯燃起的怒火開始在她心裏緩緩蔓延。他最後那句話回響在她耳邊。“我沒時間聽你說。”他變成了另一個人，這個人不在乎她是否需要他，這個人說了傷害她的話。她覺得自己也變成了另一個人，一個會打自己妹妹耳光的人，一個會像內斯傷害她那樣反過來報複他的人。“把你的問題告訴傑克。”
星期一早晨，她穿上最漂亮的連衣裙，脖子上有係帶，印著紅色的小花，這是她父親去年秋天給她買的。“新學期，新氣象。”他說。他們當時在買學習用品，詹姆斯在商店櫥窗的模特身上看到這件衣服。詹姆斯喜歡給莉迪亞買模特身上展示的衣服，因為他覺得這意味著大家都愛穿它們。“最新款，對嗎？在特殊場合，每個女孩都需要一件連衣裙。”然而莉迪亞看中的是不那麽起眼的搭配：帶兜帽的毛衣和條絨褲子，簡潔的襯衫和喇叭褲。她知道這種連衣裙是用來穿著去約會的，但她不約會。她把這件衣服放在衣櫥深處有好幾個月了，但今天，她把它從衣架上拿下來。她仔細地梳理頭發，讓它們在額頭中間分開，然後用一隻紅色發夾把一側的頭發固定好。她舉著唇膏，用它的頂端描摹自己的唇線。
“你真漂亮，”吃早飯時，詹姆斯說，“像蘇珊·戴伊。”莉迪亞笑了笑，什麽也沒說。瑪麗琳說：“莉迪亞，放學後回家不要太晚，內斯會回來吃晚飯。”這時她也沒說話。詹姆斯戳戳她的酒窩——又開始逗她了——說：“現在，所有的男生都會圍著你轉。”她依然沒說話。桌子對麵的漢娜研究著姐姐的連衣裙、塗了唇膏的微笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的傷痕，感覺它像繞在脖子上的蜘蛛網。“不要。”漢娜想說，但她並不清楚“不要幹什麽”。她隻知道有什麽事情要發生了，但她無論說什麽、做什麽，都不能阻止它的發生。莉迪亞走了之後，她握著勺子，把碗裏濕透了的麥片搗成爛泥。
漢娜是對的。那天下午，在莉迪亞的建議下，傑克開車來到俯瞰全鎮的製高點——波恩特，他們把車停在樹蔭裏。在星期五的晚上，常會有五六輛車聚在這裏，車窗慢慢被霧氣籠罩，直到被一輛警車驅散開去。然而現在——在星期一的晴朗白天——周圍並沒有其他人。
“內斯什麽時候回來？”
“今晚，我想。”其實莉迪亞知道，內斯的飛機下午五點十九分會在克利夫蘭的霍普金斯機場降落。他和他們的父親將在六點半回家。她透過窗戶望著鎮中心第一聯邦銀行的鍾樓：四點零五分。
“他不在家，你一定感到不自在。”
莉迪亞笑了，那是一個勉強的苦笑。“四天時間對他來說還不夠，我猜。他恨不得早點一走了之。”
“你又不是永遠見不到他了，我是說，他會回來的，比如在聖誕節和暑假的時候，對嗎？”傑克挑起一邊的眉毛。
“也許吧。也許他永遠都不回來了。誰在乎。”莉迪亞硬下心腸，穩住自己的聲音，“我有自己的生活。”透過搖下的車窗，可以聽到楓樹的新葉沙沙作響。一片去年秋天留下的枯葉應聲而落，像一架墜毀的直升機，旋轉著掉到地上。莉迪亞覺得身上的每一個細胞都在顫抖，但當她低頭凝視自己的雙手時，卻發現它們沉穩安靜地放在膝蓋上。
她打開儲物櫃，摸出那盒安全套。裏麵還剩兩個，和兩個月前一樣。
傑克看上去吃了一驚。“你幹什麽？”
“沒關係，別擔心。我不會後悔的。”他離得很近，她能聞到他皮膚上的鹹味，“你知道，你和別人想的不一樣。”她說，一隻手放在他的大腿上，“大家都覺得，你和那麽多女孩……你什麽都不在乎。但是，那不是真的，不是真的你，對嗎？”他們的視線碰在一起，藍色對藍色，“我了解你。”
在傑克的注視下，莉迪亞深吸一口氣——好像準備潛水一樣，然後吻了他。
她以前從未接過吻，這是一個——雖然她不知道——甜美的吻，純真的吻，小女孩的吻。她覺得他的嘴唇溫暖、幹燥、平靜，煙味之下的傑克帶著樹林裏的清爽味道，綠葉般新鮮，天鵝絨般柔和，讓人很想用手抓過來貼在臉上。那一刻，莉迪亞的大腦像電影快進一樣飛速運轉，預測著將要發生的一切：他們翻到後座上纏在一起，在欲望的驅使下互相撫摸，她解開裙子上的帶子，他們脫掉衣服，傑克壓在她身上。這些都是她未曾經曆和未曾想象過的。當內斯回到家的時候，她想，她會完全變成另一個人。今天晚上，當內斯給她講他在哈佛的見聞，描述他將要開始的新生活的時候，她也會有新聞要告訴他。
就在這時，傑克輕輕地退到了一邊。
“你人很好。”他說。
他凝視著她，然而莉迪亞本能地看出來，這不是情人的那種凝視。雖然溫柔，卻是成年人看到孩子摔倒受傷時的眼神。她的心顫抖起來。她低頭盯著膝蓋，讓頭發遮住發熱的臉，一股苦澀的味道在她嘴裏綻放。
“別告訴我你突然變成正人君子了。”她刻薄地說，“還是我對你來說不夠好？”
“莉迪亞，”傑克歎息道，他的聲音猶如法蘭絨般柔軟，“不是因為你。”
“那是因為什麽？”
長久的停頓，長到她以為傑克忘記了回答。當他終於開口時，他轉頭看著車窗，似乎自己的苦衷都在窗外，但不是楓樹，不是湖水，也不是它們下麵的任何東西。“是內斯。”
“內斯？”莉迪亞翻了個白眼，“別怕他，他不重要。”
“他重要。”傑克說，眼睛仍然看著窗外，“對我來說他重要。”
莉迪亞怔了一會兒才明白他的意思。她睜大眼睛看著傑克，仿佛他的臉突然改變了形狀，頭發換了顏色。傑克用拇指摩擦了一下無名指，莉迪亞知道他說的是事實，而且，這個事實已經存在了很長很長時間。
“可是……”莉迪亞頓了頓，內斯？“你一直……我是說，大家都知道……”她不由自主地看了後座一眼，一條褪色的納瓦霍毛毯堆在那裏。
傑克嘲弄地笑笑。“你剛才是怎麽說的來著？大家都知道，那麽多女孩——但那不是你。”他瞥了她一眼，一陣微風鑽進敞開的窗戶，吹起他淺棕色的鬈發，“沒人會懷疑。”
莉迪亞驀然回憶起她和傑克的各種對話片段。“你哥哥呢？內斯會怎麽說？”還有“你打算告訴你哥哥，我們一直在一起，而且我不是壞人嗎？”她是怎麽說的？“他可能永遠都不會相信我了。”半空的安全套盒子張大著嘴巴看著她，她一拳把它打扁。“我了解你。”她仿佛又聽到自己剛才說的這句話，隻覺得難堪。我怎麽能這麽蠢，她想。怎麽能如此誤解他。我把一切都搞錯了。
“我得走了。”莉迪亞抓起車廂地板上的書包。
“對不起。”
“對不起？為了什麽？沒有什麽好對不起的。”莉迪亞把書包往肩上一甩，“其實，我為你感到遺憾——愛上了討厭你的人。”
她怒視著傑克，一副咬牙切齒的樣子，似乎下一秒她就會朝他的眼裏潑水。傑克的表情又變得懶洋洋的，疲憊中透著狡詐，仿佛他是和別人在一起，和他們第一次相遇時一樣。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一個痛苦的鬼臉。
“至少我不用別人來告訴我，我想要什麽。”他說，語氣裏的輕蔑讓她退縮，她好幾個月都沒聽到這樣的話了，“至少我知道我是誰，我想要什麽。”他眯起眼睛，“你呢，李小姐？你想要什麽？”
我當然知道我想要什麽，她想，但是，當她張開嘴，卻說不出話來。各種詞句在她的腦袋裏上下翻飛，像玻璃彈珠——醫生、受歡迎、快樂——然後歸於沉寂。
傑克冷笑道：“至少我不會一直讓別人告訴我該做什麽。至少我不害怕。”
莉迪亞默然無語。他的眼神仿佛劃開了她的皮肉，刺穿了她的內心。她想揍傑克，然而，這樣做根本不足以讓他痛苦。接著，她意識到什麽會對他造成最大的傷害。
“我猜，內斯一定願意知道這件事，”她說，“我猜學校裏的人也希望知道。你覺得呢？”
當著她的麵，傑克像一隻被戳破的氣球一樣，一下子泄了氣。