那一年，我作為某大型文學刊物創作培訓中心的一名學員，去北京參加該刊物舉辦的一次筆會。會期七天。白天有該刊物聘請的文學名家給我們講課，晚上則自由活動。
筆會開始的頭天晚上，吃過晚飯後，和我同住一室的學員出去辦事了。我一個人呆著無聊，就想下樓去散散步。
剛走出房間，我就聽到相隔不遠的一個房間裏，傳出一陣熱烈的掌聲和歡笑聲。走到那個房間門口，我好奇地停了下來。看那門虛掩著，好象並不拒絕別人來訪似的，我就伸手推開了門。
房間裏坐滿了來參加筆會的學員，他們正在搞聯歡。見我推開門，一個似乎是主持人的小夥子衝我一點頭，說：“請進。”我也友好地點點頭，然後走了進去。
可屋子裏一切可坐的地方，已全部坐滿人了。我立在當地，一時不知該如何是好。這時坐在裏邊一把椅子上的一位女學員迅速站了起來，指著椅子對我說：“你坐這兒吧。”她自己則到床邊和別的女學員擠著坐去了。看到這個女學員，我忽然記起這個房間裏住的是兩位姑娘。一個來至山東，一個來至湖南。給我讓座的就是來至山東的姑娘。
我坐下之後，聯歡會繼續進行。原來大家在玩擊鼓傳花的遊戲。隻是既沒有鼓，也沒有花。當主持人的小夥子麵朝牆，拿著一個筆記本敲打桌子，就算是擊鼓了。大家手裏則傳遞著一條手絹，就算是傳花了。
如此傳了幾次，當鼓聲再次停止時，手絹落到了我的手裏。我便站起來，為大家唱了一首我們家鄉的小調。唱到半截，那位給我讓座的山東姑娘忽然高聲和身邊的女學員說：“唱的挺不錯嘛！”那音量很高，好象特為引起我的注意似的。
其實，我白天就注意到她了。那還是剛進課堂時，我覺得有人在注視我，便順著那目光找尋過去，立刻碰到了一雙清澈而明亮的大眼睛。我留心打量了一下這大眼睛的主人，原來是一位個子高高的姑娘。體形微胖，白白淨淨的臉蛋加上白衣黑褲，給人一種整潔而質樸的感覺。下課後，我發現這位姑娘竟和我住在同一樓層，相隔不遠的一個房間裏。並且還知道了她是來自山東。
聯歡會結束後，我隨著大家往外走。那山東姑娘迎上前來，攔住我說：“哎，請給簽個名。”邊說邊遞上一個本子。本子是筆會上發的紀念品。後邊有好多頁的通訊錄，印有“姓名、地址、郵編、電話”等項。我填寫了自己的姓名和地址。山東姑娘馬上提醒道：“還有郵編。”
直覺告訴我，眼前這位姑娘要我簽名，並不是禮節性的。而是真心希望和我交個朋友。這個願望很清楚也很強烈地從她的態度中流露出來。以至於使我感到如果不有所表示，不僅是太不禮貌了，而且是太不近人情了。於是我說：“我的本子沒有帶來，明天請你給我也簽一個。”山東姑娘馬上說：“好的！”
可是，我心裏並不想和她交朋友。理由說出來非常可笑：我當時認為搞文學的人一定象不食人間煙火的神仙一樣清逸出塵。可這次筆會上所見的人都太普通了，和我平常接觸的人沒什麽兩樣。所以，我不願結交。
第二天，我沒有拿我的本子去讓山東姑娘簽名。盡管再見到山東姑娘，我心裏怪不好意思的。可直到筆會結束，我也沒有改變自己的主意。那時我實在是太幼稚，也太固執了。
回家的那天早晨，四五點鍾樓道裏就傳來學員們起程的腳步聲和說話聲。和我同室的學員提前一天已經走了。我一個人躺在房間裏，聽著那些幾天來剛剛熟悉的聲音，正一個個離去，我心裏很不是滋味。我發現我其實滿留戀在筆會的這段日子，心裏很舍不得它這麽快就結束。甚至，我都不願起身去和學員們道別，生怕看著他們離開自己會心痛。
直到樓道裏重新恢複了平靜，我才起床拿著自己的洗漱用具去水房洗漱。
從水房出來，卻見山東姑娘正站在她們房間門口。看見我，她隻是默默地注視著。在目光短短的接觸中，我看出她一直在等待著我請她簽名。可我還被自己可笑的想法支配著，當下避開她的目光，回到了自己的房間。
當我背著行裝再次來到樓道裏，走到山東姑娘住的房間門口，我不由自主地站住了。看門虛掩著，我便輕輕推開。隻見山東姑娘躺在床上，臉衝著牆，身體一動也不動。和她同室的湖南姑娘和一個小夥子坐在沙發上，正在看地圖。我遲疑了一下，問湖南姑娘：“你們還不走嗎？”湖南姑娘說：“不，我們還要玩幾天才回去呢。”我又看了一眼山東姑娘。她依舊臉衝著牆，身體一動也不動。我沒有能擺脫自己那可笑的想法，失去了這最後的改過機會。我衝湖南姑娘說了聲：“再見！”便帶上門，走下樓來。
走到招待所門外，我又一次不由自主地停下了腳步。回頭看看住了一個星期的招待所，總覺得欠了山東姑娘什麽似的，心裏很不踏實。等到坐火車跑了幾百裏地回到家，心裏還是覺得不踏實。總是覺得欠了山東姑娘什麽似的。無奈，我給一位主動給我留下地址的女學員（山東姑娘就沒有主動給我地址）寫信，要來了山東姑娘的地址。可還是不能解脫。有心給山東姑娘寫封信，又不知說些什麽好，事情就擱了下來。結果，這竟成了我久拖未了的一件心事。
如今好多年過去了。在經受了許多世態炎涼的磨煉後，山東姑娘的那份情誼成了我記憶中的珍藏。現在，我已經明白作家也是人，和普通人一樣的人。同時，我還明白了冷漠也是可以傷害人的。這使我每每想起這段往事，心裏就充滿愧疚。真希望能有機會跟山東姑娘說聲：“對不起......‘.
筆會開始的頭天晚上，吃過晚飯後，和我同住一室的學員出去辦事了。我一個人呆著無聊，就想下樓去散散步。
剛走出房間，我就聽到相隔不遠的一個房間裏，傳出一陣熱烈的掌聲和歡笑聲。走到那個房間門口，我好奇地停了下來。看那門虛掩著，好象並不拒絕別人來訪似的，我就伸手推開了門。
房間裏坐滿了來參加筆會的學員，他們正在搞聯歡。見我推開門，一個似乎是主持人的小夥子衝我一點頭，說：“請進。”我也友好地點點頭，然後走了進去。
可屋子裏一切可坐的地方，已全部坐滿人了。我立在當地，一時不知該如何是好。這時坐在裏邊一把椅子上的一位女學員迅速站了起來，指著椅子對我說：“你坐這兒吧。”她自己則到床邊和別的女學員擠著坐去了。看到這個女學員，我忽然記起這個房間裏住的是兩位姑娘。一個來至山東，一個來至湖南。給我讓座的就是來至山東的姑娘。
我坐下之後，聯歡會繼續進行。原來大家在玩擊鼓傳花的遊戲。隻是既沒有鼓，也沒有花。當主持人的小夥子麵朝牆，拿著一個筆記本敲打桌子，就算是擊鼓了。大家手裏則傳遞著一條手絹，就算是傳花了。
如此傳了幾次，當鼓聲再次停止時，手絹落到了我的手裏。我便站起來，為大家唱了一首我們家鄉的小調。唱到半截，那位給我讓座的山東姑娘忽然高聲和身邊的女學員說：“唱的挺不錯嘛！”那音量很高，好象特為引起我的注意似的。
其實，我白天就注意到她了。那還是剛進課堂時，我覺得有人在注視我，便順著那目光找尋過去，立刻碰到了一雙清澈而明亮的大眼睛。我留心打量了一下這大眼睛的主人，原來是一位個子高高的姑娘。體形微胖，白白淨淨的臉蛋加上白衣黑褲，給人一種整潔而質樸的感覺。下課後，我發現這位姑娘竟和我住在同一樓層，相隔不遠的一個房間裏。並且還知道了她是來自山東。
聯歡會結束後，我隨著大家往外走。那山東姑娘迎上前來，攔住我說：“哎，請給簽個名。”邊說邊遞上一個本子。本子是筆會上發的紀念品。後邊有好多頁的通訊錄，印有“姓名、地址、郵編、電話”等項。我填寫了自己的姓名和地址。山東姑娘馬上提醒道：“還有郵編。”
直覺告訴我，眼前這位姑娘要我簽名，並不是禮節性的。而是真心希望和我交個朋友。這個願望很清楚也很強烈地從她的態度中流露出來。以至於使我感到如果不有所表示，不僅是太不禮貌了，而且是太不近人情了。於是我說：“我的本子沒有帶來，明天請你給我也簽一個。”山東姑娘馬上說：“好的！”
可是，我心裏並不想和她交朋友。理由說出來非常可笑：我當時認為搞文學的人一定象不食人間煙火的神仙一樣清逸出塵。可這次筆會上所見的人都太普通了，和我平常接觸的人沒什麽兩樣。所以，我不願結交。
第二天，我沒有拿我的本子去讓山東姑娘簽名。盡管再見到山東姑娘，我心裏怪不好意思的。可直到筆會結束，我也沒有改變自己的主意。那時我實在是太幼稚，也太固執了。
回家的那天早晨，四五點鍾樓道裏就傳來學員們起程的腳步聲和說話聲。和我同室的學員提前一天已經走了。我一個人躺在房間裏，聽著那些幾天來剛剛熟悉的聲音，正一個個離去，我心裏很不是滋味。我發現我其實滿留戀在筆會的這段日子，心裏很舍不得它這麽快就結束。甚至，我都不願起身去和學員們道別，生怕看著他們離開自己會心痛。
直到樓道裏重新恢複了平靜，我才起床拿著自己的洗漱用具去水房洗漱。
從水房出來，卻見山東姑娘正站在她們房間門口。看見我，她隻是默默地注視著。在目光短短的接觸中，我看出她一直在等待著我請她簽名。可我還被自己可笑的想法支配著，當下避開她的目光，回到了自己的房間。
當我背著行裝再次來到樓道裏，走到山東姑娘住的房間門口，我不由自主地站住了。看門虛掩著，我便輕輕推開。隻見山東姑娘躺在床上，臉衝著牆，身體一動也不動。和她同室的湖南姑娘和一個小夥子坐在沙發上，正在看地圖。我遲疑了一下，問湖南姑娘：“你們還不走嗎？”湖南姑娘說：“不，我們還要玩幾天才回去呢。”我又看了一眼山東姑娘。她依舊臉衝著牆，身體一動也不動。我沒有能擺脫自己那可笑的想法，失去了這最後的改過機會。我衝湖南姑娘說了聲：“再見！”便帶上門，走下樓來。
走到招待所門外，我又一次不由自主地停下了腳步。回頭看看住了一個星期的招待所，總覺得欠了山東姑娘什麽似的，心裏很不踏實。等到坐火車跑了幾百裏地回到家，心裏還是覺得不踏實。總是覺得欠了山東姑娘什麽似的。無奈，我給一位主動給我留下地址的女學員（山東姑娘就沒有主動給我地址）寫信，要來了山東姑娘的地址。可還是不能解脫。有心給山東姑娘寫封信，又不知說些什麽好，事情就擱了下來。結果，這竟成了我久拖未了的一件心事。
如今好多年過去了。在經受了許多世態炎涼的磨煉後，山東姑娘的那份情誼成了我記憶中的珍藏。現在，我已經明白作家也是人，和普通人一樣的人。同時，我還明白了冷漠也是可以傷害人的。這使我每每想起這段往事，心裏就充滿愧疚。真希望能有機會跟山東姑娘說聲：“對不起......‘.